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PASCAL COVICI

Sevgili Pat,

Tahtadan heykele benzer kiiciik bir sey yontarken rastladin bana; “Be-
nim igin bir sey yapsana” dedin.

Ne istedigini sordum, “Bir kutu” dedin.

“Neigin?”

“Icine bir seyler koymak icin.”

“Ne gibi seyler?”

“Elinde ne varsa” dedin.

Iste kutun burada. Elimde olan neredeyse her sey var iginde, ama bog
yer de var. Kutuda aci var, heyecan var, iyi duygular, kotii duygular var,
kotii diisiinceler ve iyi diigiinceler var — tasarimin zevki, biraz umutsuzluk
ve yaratmarn tarifsiz mutlulugu.

Hepsinin iistiinde de sana besledigim minnet ve sevgi var.

Ve hild yer var kutuda.

JOHN






BIRINCI BOLUM






(il

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya’dadir. iki dag sirasi arasinda yer
alan uzun, dar gukurun ortasindan yukar, biikiile kivrila akan Sali-
nas Nehri, sonunda Monterey Kérfezi'ne dokiiliir.

Otlara ve gizli gigeklere ¢ocuklugumda verdigim adlar1 hatirhi-
yorum. Kurbagalarin nerelerde yasayabilecegini, yazin kugslarin saat
kagta uyandigimi hatirliyorum, agaglarin ve mevsimlerin kokusunu
da; insanlarin goriiniigiinii, nasil yiiriidiigiini, hatta kokusunu bile
hatirhyorum. Koku hafizas: ¢ok zengindir.

Vadinin dogusundaki Gabilan Daglar1’run 151kl ve negeli oldugu-
nu hatirhyorum; giinegliydiler, giizeldiler, davetkardilar adeta; 6yle
ki, insan onlarin sicak yamaglarina neredeyse sevgili annesinin kuca-
giymigcasina irmanmak isterdi. Kahverengi otlarin sevgisiyle dolu,
insani cagiran daglardi. Santa Lucia Daglar1 batida gége uzarur, va-
diyi agik denizden ayirirdy; karanlik ve efkarhydilar, diismancil ve
tehlikeliydiler. Igten ige batidan hep korkmus, doguyu sevmigimdir.
Bu fikri nasil edindigimi bilmiyorum; olsa olsa, sabah Gabilan'larin
zirvelerini asip geldigi, gece de Santa Lucia’larin sirtlarindan siiziil-
dugii icin olabilir. Giiniin dogumuyla oliimi, iki siradaga iliskin
duygularimla baglantiydi belki. _

Vadinin her iki yaninda, tepelerdeki kanyonlardan asag: kayive-
ren dereler Salinas Nehri'nin yatagina dokiiliirdii. Sulak yillarda ki-
sin dereler sel gibi ¢aglar, nehri kabartirds; bazen nehir 6fkelenip ké-
piiriir, yatagindan tasar ve yikar gecerdi. Ciftlik arazilerinin kenarin
koparip alr, hektarlarca toprag: gotiiriirdii; ahirlarla evleri devirip
kendine katar, yiizdiiriir, hoplatirdi. inekleri, domuzlar, koyunlarn
tuzaga diigiiriip camurlu, kahverengi sularinda bogar, denize tagirdi.
Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir kenarlarindan igeriye gekilir,
kumluk kayilar ortaya gikardi. Yazin ise nehir topragin istiinde hig



goriinmezdi. Yer yer, yiiksek kiyilarin altindaki girdaph sulardan ge-
riye havuzlar kalird1. Sazlarla otlar tekrar biter, sogiitler en yiiksek
dallarinda selin kalintilanm tagiyarak dikelirdi. Salinas Nehri yar
zamanl bir nehirdi. Yaz giinesi onu topragin altina iterdi. Pek matah
bir nehir degildi ama tek nehrimiz oldugu i¢in onunla viiniirdiik
- yagish kiglarda ne kadar tehlikeli, kurak yazlarda ne kadar kuru
olduguyla. Insarun bagka seyi yoksa, sahip oldugu her neyse onunla
o6viiniir. Belki ne kadar az seyi varsa, o kadar ¢ok &viinmesi gerekir.

Salinas Vadisi'nin tabaru, dag siralariun arasinda ve tepelerin
eteklerinde diizdiir, giinkii bu vadi eskiden yiiz elli kilometrelik bir
halicin tabaruyms. Moss Landing’deki nehir agzi yiizyillar 6nce bu
uzun halicin girisiymis. Bir keresinde babam vadinin yetmis bes met-
re agagisinda bir kuyu kazmigh. Sondaj\makinesi Once tist toprak
cekti, sonra gakil, ardindan da denizkabuklariyla, hatta balina kemi-
gi parcalariyla dolu beyaz deniz kumu. Alti metre kum vards, sonra
tekrar kara toprak, hatta bir parca da sahil sekoyasi, o ¢iiriimeyen
6liimsiiz agac. Vadi i¢ deniz olmadan 6nce ormandi mutlaka. Ve bii-
tiin bunlar ayagimizin bastig1 yerde olup bitmisti. Geceleyin bazen
hem denizi hem de 6nceki sekoya ormarun: hissediyormusum gibi
gelirdi bana.

Vadinin hektarlarca uzanan genis ve diiz arazisinde iist toprak
derin ve bitekti. Otlarla ¢iceklerin fiskirmasi i¢in bol yagish bir kig
mevsimi yeterliydi. Sulak yillardaki bahar ¢igekleri inarulmazdi. Vadi
tabanimin tamamu ve daglarin etekleri ac1 bakla ve gelinciklerle kap-
larurdi. Kadinin biri s6ylemisti: Renkli gicekler, aralarina renkleri be-
lirginlestirecek birkag beyaz ¢icek eklendiginde daha canli goriiniir.
Mavi ac1 bakla gigeklerinde tag yapraklarimun her birinin kenar1 beyaz
bir geritle gevrilidir, dolayisiyla bir ac1 bakla tarlasi, hayal edebilecegi-
nizden daha mavidir. Aralarina da Kaliforniya gelincikleri serpistiril-
mis olurdu. Bu gelinciklerin de rengi, ne turuncu ne altin sarisy, alevli
bir renktir — saf altin s1v1 olsa ve kaynatildiginda bir kaymak olussa,
o altin kaymag gelinciklerin rengine benzerdi muhtemelen. Onlarin
mevsimi gectiginde sar1 hardallar ¢ikar ve boylandik¢a boylanurdi.
Dedem vadiye geldiginde hardallarin boyu o kadar yiiksekmis ki, at
istiindeki bir adamun sar ¢igeklerin tistiinde bag goriiniirmiis sade-
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ce. Yiiksek arazide otlarin arasinda diigiin gigekleri, dam koruklar,
ortasi siyah sar1 menekseler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra
da sira sira kirmizi ve san gahin otlan. Bunlar giines géren agiklik
yerlerin cigekleriydi.

Golgeli, log, her dem yesil megelerin altinda baldirikaralar biter,
etrafa giizel bir koku yayardy; akarsulann yosunlu kiyilarinda bes
parmakh egreltilerle altinsirthilar kiimeler halinde asagi sarkard.
Sonra yuvarlak yaprakli ¢angicekleri vardi — kaymak beyazi, nere-
deyse giinahkér goériiniimlii minik fenerler; o kadar nadir bulunan, o
kadar biiyiilii gigeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan ¢ocuk giin boyu
kendini secilmis, 6zel biri gibi hissederdi.

Haziran geldiginde otlar bagaklanir, kahverengiye dénerdi; tepe-
ler kahverengiye biiriiniirdii ama tam kahverengi degil de, altin, saf-
ran, kirmiz1 kangik bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardindan, bir son-
raki yagmura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Diiz arazide
catlaklar olugurdu. Salinas Nehri kuma gémiiliirdii. Riizgar vadiden
asag1 eser, tozlari, ger¢opii havalandinp giineye indikge giiglenir,
siddetlenirdi. Aksam durulurdu. Tirmalayan, sinirli bir riizgardy; toz
zerreleriadamin derisini yirtar, gozlerini yakardi. Tarlalarda cahgan-
lar koruyucu gozliik takar, burunlarna toprak kagmasin diye yiizle-
rine mendil baglarlard.

Vadinin toprag1 derin ve bitekti, ama tepelerm eteklerindeki ince-
cik iist toprak tabakas: otlarin kékiinden daha derin degildi; yamacin
iist kisimlarinda toprak daha da incelir, aradan ¢akmak taglari firlar-
dy; nihayet fundahigin sinirina gelindiginde, toprak yerini kizgin gii-
nesi gozleri kor edercesine yansitan kuru, tagh bir ¢akilhga birakird.

Yagmurun bol oldugu bitek yillardan bahsettim. Ama kurak
yillar da olur, bunlar vadiye korku salardi. Yagslar otuz yilhk do-
nemler halinde tekrarlanirdi. Yagmurun elli altmig santime ulagtig
bes alti sulak, harika y1l olur, topraktan giiriil giiriil ot igkirird1. Ar-
dindan otuz kirk santim yagmur yagan, oldukga bereketli alt yedi
yil gelirdi. Bunu kurak yillar izler, bazen yagmur miktar1 on alti on
yedi santimi ge¢mezdi. Toprak kurur, otlar zar zor doért parmak ka-
dar uzardy; vadide yer yer genis, kel araziler belirirdi. Her dem yesil
meseler kabugumsu bir goriiniime biiriiniir, yavsan otlar1 bozarirdi.
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Toprak catlar, pinarlar kurur, sigirlar isteksizce kuru dallar kemi-
rirdi. O zaman ciftgilerle hayvan sahipleri Salinas Vadisi'nden nef-
ret ederdi. Inekler zayiflar, bazen de agliktan &liirdii. Insanlar icme
suyunu ciftliklerine figilarla tasimak zorunda kalirdi. Baz: aileler
ciftliklerini yok pahasina satip gogerdi. Hi¢ sasmazd1: Kurak yillar-
da insanlar bitek yillan unutur, sulak yillarda da kuraklik yillara ait
biitiin arular silinirdi. Bu hep béyleydi.

[ii]

Iste uzun Salinas Vadisi’nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri
kalarurun tarihiydi. Onceleri Kizilderililer vards, enerjiden, yarati-
cliktan, kiiltiirden nasibini almamus, ilkel bir cins; avlanamayacak,
balik tutamayacak kadar tembel, bortii bocek, gekirge ve deniz ka-
buklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu yer,
hicbir sey ekmezlerdi. Act mege palamutlarini déviip un yaparlard.
Savaglar bile géniilsiiz bir tiyatroydu.

Sonra kat1 ve duygusuz Ispanyollar kesfe geldi; acgozlii ve ger-
cekciydiler, altina ve Tanr1ya agtilar. Miicevherleri topladiklan gibi
ruhlan da topladilar. Daglar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar bi-
riktirdiler; giiniimiizde insanlarin arsa tapusu edindikleri gibi. Bu
direngli, icleri kurumug adamlar kiy1 boyunca huzursuzca yukari
asag1 dolagtilar. Bazilan birer prenslik kadar genis, bagislanmus
arazilere yerlestiler; bunlar1 kendilerine bagislayan Ispanyol kralla-
rinun verilen armagan hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu. Bu ilk
toprak sahipleri yoksul feodal yerlesimlerde yasadilar, hayvanlari
serbestce otlayip ¢ogaldi. Hayvan sahipleri belirli araliklarla postla-
r1 ve icyaglan igin sigirlan 6ldiiriip etini akbabalarla kir kurtlarina
birakarlard.

Ispanyollar geldiginde gordiikleri her seyi adlandirmak zorunda
kaldilar. Her kasifin ilk gérevi budur — hem gérev hem de ayricalik.
Bir seyi elle cizilmis haritaniza not etmek igin 6nce adlandirmaniz
gerekir. Bunlar dindar insanlard: elbette; okuma yazma bilen, kayt
tutup haritalar ¢cizen adamlar ise, askerlerle birlikte seyahat eden
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direngli, yorulmak bilmez papazlardi. Bu nedenle ilk verilen adlar ya
aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan dini bayramlardi.
Azizlerin sayis1 ¢ok olmakla birlikte sinirsiz da degildir; dolayisty-
la ilk adlandirmalarda tekrarlara rastlanir. San Miguel, St. Michael,
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos ve San
Francisquito’ya rastlariz. Sonra bayramlara: Natividad — Noel, Naci-
miente — Dogum, Soledad - Yalnmizlik. Birtakim yerler de kesif yol-
culuguna o anda hakim olan duygulardan yola ¢ikarak adlandirild:
Buena Esperanza - iyi umut, Buena Vista — giizel manzara, giizelligi-
ne istinaden de Chualar. Ardindan betimleyici adlar geldi: mege agac-
lan yiiziinden Paso de los Robles, defnelerine istinaden Los Laureles,
bataklik sazlarindan 6tiirii Tularcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali
nedeniyle Salinas.

Sonra orada goriilen hayvanlarla kuglarin adlar verildi yerle-
re: daglarda ugan sahinlerinden 6tiirii Gabilanes, kostebekten 6tiirii
Topo ve yaban kedilerinden 6tiirii de Los Gatos. Bazen de mekéanin
ozelligi adim1 dayatti: Tassajara fincanla tabagiyds, Laguna Seca kuru
bir gol, Corral de Tierra toprak ¢it, Paraiso da cennet.

Sonra Amerikalilar geldi; sayilar1 daha ¢ok oldugu icin onlar daha
da aggozliiydii. Topraklan ele gegirdiler, kanunlari yeniden yazip ta-
pularini mesrulagtirdilar. Vadilerden baglayip daglarin yamagclarina
dogru ciftlikler yayilmaya baglad1 — ¢atis1 sekoya kiremitli kiigiik ah-
sap evler, kereste agillar. Topraktan iki damla suyun ¢iktigs her yerde
bir ev bitiyor, bir aile biiyiiyiip ¢ogaliyordu. Kap1 6nlerine kirmizi sar-
dunyalar, giiller dikildi. Patikalarin yerini yayl araba tekerleklerinin
izleri aldy; sar1 hardallarin arasinda dért koge musir, arpa ve bugday
tarlalari belirdi. Kullanilan yollarin iizerinde, her on beg kilometrede
bir, bir bakkalla bir nalbant peydahland: ve bunlar da kiigiik kasaba-
larin gekirdegi oldu: Bradley, King City, Greenfield.

Amerikalilar Ispanyollara kiyasla mekanlara insan ismi verme-
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerlesimler kurulduktan sonra yer
adlar1 daha ziyade orada yaganmis olaylardan kaynaklandi; bunlar
benim i¢in en biiyiileyici adlardur, ¢iinkii her ad unutulmus bir 6ykii-
yii ¢agnistirir. Mesela Bolsa Nueva — yeni ciizdan, Morocojo — Topal
Magripli (kimdi acaba, oraya nasil gelmisti?), Wild Horse Canyon -
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vahsi at kanyonu, Mustang Grade - Mustang bayuri, Shirt Tail Can-
yon — gémlek etegi kanyonu. Yer adlari onlar uyduran insanlarin
iddiasim tagsir; edepli de olabilir edepsiz de, betimleyicidir, siirsel
ya da agagilayiadir. Herhangi bir yere San Lorenzo diyebilirsiniz,
ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal Magripli) bagka bir
seydir.

Ogleden sonralari riizgar yerlegimlerin iistiinde 1shk ¢alards; gift-
ciler siiriilmiis iist topragin ucup gitmesine mani olmak igin okalip-
tus agaclarindan bir buguk kilometre uzunlugunda riizgarkiranlar
olusturmaya baglamust:. Iste, dedem karisiyla birlikte King City’nin
dogusundaki tepelerin etegine yerlestiginde, Salinas Vadisi bu du-
rumdaydu.

(il

Size Hamilton'lar1 anlatmaya ¢alisirken soylentiye, eski fotografla-
ra, anlatilanlara ve masalla karigik, bulanik hatiralara bel baglamak
zorundayim. Hamilton’lar 6nemli insanlar degillerdi; olagan do-
gum, evlilik, toprak sahipligi ve 6liim evraki disinda, kendilerine
ait pek fazla kayit yok.

Geng Samuel Hamilton Irlanda’nin kuzeyinde dogmustu, kansi
da dyle. Yiizlerce yil boyunca tek bir arazide, tek bir tas evde ya-
samis olan, ne zengin ne yoksul, kiigiik bir ciftci ailesinin ogluydu.
Hamilton’lar dikkati cekecek derecede tahsilli ve kiiltiirlii olmayi be-
cermisti; o yesillik tilkedeki bir¢ok kisi gibi onlar da hem ¢ok 6nemli
hem ¢ok siradan insanlarla akrabaydilar; 6yle ki, iki kardes ocugun-
dan biri baron, digeri dilenci olabilirdi. Ve elbette her Irlandah gibi
Hamilton'lar da eski Irlanda krallarimin soyundan geliyorlardi.

Samuel’mn, atalarirun tag eviyle yesil topraklarim nigin terk et-
tigini bilmiyorum. Hicbir zaman siyasete karismadig icin asilikle
suglarup siiriilmiis olmasi ihtimali yok; son derece diiriist oldugu
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icin de, onu polisin harekete gecirmedigi kesin. Ailemizde dolagan
bir ~soylenti bile degil de, dile getirilmeyen bir his- fisiltiya gére onu
memleketinden siiren sey agk#, iistelik de evlendigi kadina agki de-
gil. Ama sebebi fazlasiyla karsiik gérmiis bir agk miyd, yoksa Sa-
muel agkina kargilik bulamayinca darilip gitmis miydi, bilmiyorum.
Biz hep ilki oldugunu diisiinmeyi tercih ederdik. Samuel yakigikliy-
d1, sevimliydi, negeliydi. Herhangi bir Irlandali kéylii kiziin onu
reddetmis olabilecegini hayal etmek zor.

Salinas Vadisi'ne hayatimn baharinda, giiglii kuvvetli geldi; ka-
fasi icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gézleri masmaviydi, yor-
gunken bir gozii hafifce kayard. Iriyar1 bir adam olmakla beraber
bir zarafeti de vardi. Hayvanahk gibi tozlu bir is yaptig1 halde hep
tertemiz goriiniirdii. Elleri maharetliydi. Iyi bir demirci ve iyi bir
marangozdu; tahta ve metal parcalariyla akla gelebilecek her seyi
yapiverirdi. Bildik igleri daha iyi ve daha hizli yapmak i¢in yeni y6n-
temler icat ederdi durmadan, ama hayat1 boyunca para kazanma ye-
tenegine sahip olmadi. Bu yetenege sahip bagka insanlar Samuel'in
icatlanim alip satti, zengin oldu ama kendisi 6mrii boyunca gegimini
ancak saglayabildi.

Onu Salinas Vadisi'ne getiren neydi bilmiyorum. Yesillik bir iil-
keden gelinecek yer degildi pek, ama ytizyil sonundan yaklasik otuz
yil 6nce geldi, yaninda da miniminnacik Irlandali karisin1 getirdi;
bir tavuk kadar esprisiz, kaskati, germeger, ufacik bir kadin. Hasin,
Presbiteryen kafa yapisi ve ahlak kurallanyla, keyif alinarak yapilan
asag1 yukar her seyi yakalayip canina okurdu.

Samuel'in onunla nerede tarughgin, nasil kur yapip evlendigini
bilmiyorum. Kalbinin bir késesinde bagka bir kiz vardi mutlaka, ¢tin-
kii o agk adamiydi, kansiysa duygularini gosterecek kadin degildi.
Buna ragmen, Salinas Vadisi'ne geldigi gen¢ yasindan 6liimiine kadar
Samuel'in bagka bir kadina gittigine dair hicbir isaret yoktu.

Samuel’la Liza Salinas Vadisi'ne geldiklerinde diiz arazilerin
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki kiigiik, bitek qukurluklar ve orman-
lar sahipliydi ama iglenebilecek sinir topraklar1 vard: hala; Samuel
Hamilton da simdi King City’nin oldugu yerin dogusundaki ¢orak
tepelere yerlesti.
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Herkesin yaptigin1 yapt. Kendi admna 65 hektar, karsi adina 65
hektar, karis1 hamile oldugu i¢in ¢ocugu adina da 65 hektar aldi. Yil-
lar i¢inde dordii oglan, besi kiz, dokuz gocuk dogdu; her dogumda
ciftlige bir 65 hektar daha eklendi - toplam yedi yiiz on bes hektar.

Arazide is olsa Hamilton'lar zengin olurdu. Ama toprak sert ve
kuruydu. Su kaynags yoktu, {ist toprak tabakasi o kadar inceydi ki,
cakmak taglan firlak kemikler gibi goriiniirdii. Yavsan otlar bile va-
rolus miicadelesi verirdi; megeler susuzluktan ciiceydi. Bereketli sa-
yilabilecek yillarda bile o kadar az ot olurdu ki, hayvanlar yiyecek
bulmak igin gezip durmaktan hi¢ semirmezdi. Hamilton'lar ¢orak
tepelerinden batiya, agagiya baktiklarinda ovalarin bitekligini, Salinas
Nehri'nin etrafindaki yesilligi goriirlerdi.

Samuel evini kendi elleriyle inga etti; bir de ahirla demirci diikkam
yapti. Daghk arazide bes bin hektan bile olsa, o kemikli topraktan
gecimini su olmadan saglayamayacagin kisa zamanda 6grendi. Ma-
haretli elleri bir kuyu kazma diizenegi yapts; kendisinden daha sans-
l1 adamlarin arazilerinde kuyular acti. Bir harman makinesi icat ve
imal etti, hasat zamam ovalardakiciftlikleri gezerek kendi ciftliginde
yetismeyen ekinleri dévdii. Ditkkdninda pulluklar biledi, siirgiileri
onardy, karilmig dingilleri lehimledi, atlar1 nalladi. Bolgenin her ya-
nindan adamlar, onarmas, diizeltmesi icin aletlerini ona getirirdi.
Ayrnica Samuel'in diinyayla, diinyanin ne diigiindiigiiyle, Salinas
Vadisi disinda geligen siir ve felsefeyle ilgili anlattiklarini dinlemeye
bayilirlardi. Samuel’in kalin, tok bir sesi vardi, hem konusmas: gii-
zeldi hem sarki s6yleyisi; Irlanda sivesi yoktu ama konusmasindaki
inis gikiglar, oynaklik ve ahenk, vadinin suskun ciftgilerinin kulag:-
nu oksardi. Yanlaninda viski getirir, mutfak penceresinden ve Mrs.
Hamilton'in kinayan bakiglarindan gizlenmeye 6zen gostererek sise-
den bir firt ¢eker, nefeslerindeki viski kokusunu bastirmak i¢in taze
rezene yaprag) topaklar1 kemirirlerdi. Ocagin etrafinda ti¢ dért adam
toplanmis Samuel'in cekig sesleriyle anlattiklarini dinlemiyorlarsa o
giin kotii geciyor demekti. Samuel bir giildiirii dahisi olarak tanimr-
dy; dinleyenler anlattigs hikayeleri 6zenle evlerine kadar tasir, son-
ra Oykiilerin yolda nasil dokiildiigiine sasip kalirlards; ¢linkii kendi
mutfaklarinda tekrarlandiginda 6ykiiler hep ¢ok farkli gelirdi kulaga.
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Samuel kuyu diizenegi, harman makinesi ve diikkaru sayesinde zen-
gin olmaliyds, ama ticaret kafasi yoktu onda. Daima nakit sikintis1 geken
miisteriler hasat sonrasi 6deme yapacaklarina soz verir, Noel sonrasina
erteler, erteledikge erteler, sonunda unuturlardi. Samuel hatirlatina be-
cerisinden yoksundu. Dolayistyla Hamilton'lar hep yoksuldu.

Cocuklar, tipki yillar gibi sasmadan, diizenli bicimde dogdu. Is-
leri baglarindan agkin az sayidaki il doktoru, dogum icin bir ciftlige
ancak dogum sevinci kdbusa déniigtiigiinde ve giinlerce siirdiigiin-
de giderlerdi. Samuel Hamilton ¢ocuklarinin hepsini kendi dogurttu,
kordonlarinu giizelce baglayip popolarina saplak att1 ve ortaligi temiz-
ledi. En kiigiik ¢ocuk kiigiik bir tikaruklikla dogdugunda morarmaya
baglayinca Samuel agzim bebegin agzina yapistirdy, igine hava iifledi,
geri gekti, bebek bu isi kendi yapacak hale gelinceye kadar devam etti.
Samuel'in elleri o kadar becerikli ve sefkatliydi ki, komsular otuz ki-
lometre 6teden dogumda yardima olsun diye onu ¢aginrlard: yanla-
rina. Doguran ister kisrak olsun, ister inek, ister kadin, Samuel ayni
derecede bagariliydi.

Samuel'in elinin altindaki bir rafta koskoca siyah bir kitap durur-
du; ad1 kapagn iistiine altin yaldizli harflerle yazilmugsti: Dr. Gunn'dan
Aile Hekimligi. Baz1 sayfalar kullamlmaktan kivrilmus, asinmus, bazi-
lanysa giin 15181 gérmemisti. Dr. Gunn’in sayfalarini kanigtrarak Ha-
milton’larin tibbi ge¢misi 6grenilebilir. Yipranms boliimler sunlardir:
kiriklar, kesikler, bereler, kabakulak, kizamik, sirt agrisy, kizil, difter,
romatizma, kadin hastaliklary, fitik ve elbette hamilelikle dogum hak-
kinda her sey. Hamilton’lar ya sansh ya da ahlakliyd: ki, belsoguklu-
guyla frengi béliimleri hi¢ agilmamugt:.

Isteriyi yatighirmakta, korkuya kapilmis bir gocugu sakinlegtirmek-
te Samuel'in iistiine yoktu. Tath diliyle sefkatli ruhunun marifetiydi
bu. Bedeni nasil hep temizse, diisiiniisii de temizdi. Onun demirci
diikkanina konusmaya ve onu dinlemeye gelen adamlar kiifretmeye
bir siire ara verirdi; kisitlandiklar icin degil de otomatik olarak, sanki
orasi kiifriin yeri degilmis gibi.

Samuel yabancihigim bir sekilde korumugtu hep. Belki konugmasi-
nun ahengi yiiziindendi;"bu ahenk adamlarin, hatta kadinlarin, akra-
balarina ve yakin dostlarina séylemeyecekleri seyleri ona anlatmasina
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yol agardi. Hafif yabanci olusu onu bagkalanndan ayinr, giivenilir
bir sir kiipii haline getirirdi.

Liza Hamilton ise bambagka tiirden bir Irlandalydi. Kafas kiigiik
ve yuvarlakt, icinde kiigiik, yuvarlak kanaatler barindirirdi. Diigme
burunluy, igerlek, koseli ve kiiciik ¢eneliydi; Tanr1'nin meleklerinin iti-
razlarmna ragmen yoluna devam etmeye kararl bir mengene.

Liza basit ve giizel yemekler pisirirdi, evi —ev hep onun eviydi-
glizelce fircalanmug, doviilmiis, yikanmmus olurdu. Dogum yapmak
onu pek engellemez, en fazla iki hafta biraz dikkatli hareket ederdi.
Legen kemigi balina kemiginden mamul olsa gerekti; pes pese iri ¢o-
cuklar dogurmustu.

Liza'nin geligkin bir giinah duygusu vardi. Aylaklik giinahti, do-
layisiyla onun nezdinde bir gesit aylaklik olan iskambil oyunu da
oyle. Eglencenin her tiiriine, dans etmeye, sarki sdylemeye, hatta
gililmeye siipheyle yaklagird1. Eglenen insan seytana kapilarim agmug
gibi gelirdi ona. Yazikt, ¢linkii Samuel giilmeyi severdi, ama sanurim
Samuel gercekten seytana kapilarim agmast. Karisi elinden geldigin-
ce korurdu onu.

Liza saglarim diimdiiz geriye taray1p arkada simsiki bir topuz ha-
linde diigiimlerdi. Kiyafetlerini hi¢ hatirlamadigima gore, kendine
tipatip uyan kayafetler giydigini varsayabiliriz. Mizah duygusundan
tamamen yoksundu, sadece zaman zaman bigak gibi keskin bir zeka
kivrakligs sergilerdi. Higbir zaafi olmadig: icin torunlarn ondan kor-
kard1. Hayata cesurca, yakinmadan katlanir, Tanrr’sinin herkesin bu
sekilde yasamasim istediginden kusku duymazd. Odiiliin daha son-
ra verilecegini diisiiniirdii.

lii]

Insanlar Batr'ya ilk geldiklerinde, 6zellikle Avrupa’nin sahipli, ce-
kismeli kiiclik ciftliklerinden gelmislerse, sirf bir kagit imzalayip bir
temel atarak bunca topragin sahibi olunabilecegini goriince gozleri-

ni toprak hirs: biiriidii. Giderek daha ¢ok toprak ister oldular; miim-
kiinse iyi arazi, degilse de nasil olursa. Belki de niifuzlu ailelerin
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niifuzlarin bir seylere sahip olmalari sayesinde kazanip korudugu
feodal Avrupa’dan béliik pérciik anular tagtyorlard. ilk yerlegim-
ciler ihtiyaglarindan fazla, kullanamayacaklan miktarda arazi, sirf
sahip olmak i¢gin hicbir ige yaramayacak topraklar aldilar. Ve bii-
tiin dengeler degisti. Avrupa’da dort hektarlik arazide hali vakti
yerinde olabilecek biri, Kaliforniya’da sekiz yiiz hektarlik arazide
meteliksizdi.

Cok gecmeden King City ve San Ardo yakinundaki ¢orak tepe-
lerde biitiin araziler alindy; tepelere yayilmis, pacavralar icindeki
aileler tagli, incecik topraktan disleriyle timaklariyla gegimlerini
saglamaya calistyorlardi. Kir kurtlanyla birlikte aglik sinirinda, kur-
nazca, umutsuzca yagiyorlardi. Buraya parasiz, donanimsiz, aletsiz,
itibarsiz ve bilhassa bu yeni topraklarla ilgili hicbir sey bilmeden ve
onu kullanma tekniklerinden yoksun olarak geliyorlardi. Bunu on-
lara yaptiran ilahi bir aptallik miyds, yoksa biiyiik bir inang mydi,
bilmiyorum. Boyle bir girisimciligin yerytiziinde artik var olmadig1
kesin. Ve aileler hayatta kahyor, biiyiiyordu. Onlar, ayru sekilde ar-
tik yeryiiziinde rastlanmayan, belki de bir siireligine uykuda olan
bir araca ya da silaha sahiptiler. Adil ve ahlakli bir Tanri’ya sor-
gusuz sualsiz inandiklan i¢in ona giivendikleri ve daha kiigiik gii-
vencelerden vazgegebildikleri ileri siiriiliir. Ama bence kendilerine
birer birey olarak giivendikleri ve sayg: duyduklari, ahlaklihga egi-
limli varliklar olduklarindan siiphe etmedikleri i¢in kendi cesaret ve
onurlarim Tanr1'ya bagislayip sonra da geri alabiliyorlardi. Belki de
biitiin bunlarin artik var olmamasinin sebebi insanlarin artik kendi-
lerine giivenmemeleridir; bu durumda belki tek ¢are, yaruliyor olsa
da kuvvetli ve giivenilir birini bulup onun etegine siginmaktir.

Bircok kisi Salinas Vadisi'ne meteliksiz geldigi halde, bagka yer-
deki miilkiinii satip bir miktar parayla yeni bir hayata baglamak
iizere gelenler de vardi. Bunlar genellikle arazi, ama iyi arazi sa-
tin alir, evlerini keresteden yaparlard, yerlerde halilari, renkli cam
baklavali pencereleri vardi. Bu tiir epeyce aile vardy; bunlar vadide-
ki bitek arazileri alip san hardallar temizlediler ve bugday ektiler.

Adam Trask bu adamlardan biriydi.
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Adam Trask Connecticut'in biiyiik bir kasabasina fazla uzak ol-
mayan kiiciik bir kasabanin diginda, bir ciftlikte dogmustu. Tek
gocuktu; babas1 1862 yilinda asker olarak bir Connecticut alayina
alindiktan alt1 ay sonra dogmustu. Adam’in annesi ciftligin iglerini
yiiriitmiig, Adam’1 dogurmus, bunlann yam sira ilkel bir teozofiyi
benimsemeye de vakit bulmugtu. Kocasinin mutlaka vahsi ve bar-
bar Konfederasyon askerleri tarafindan oldiiriilecegi karusindayds;
onunla “mahgerde” bulugmaya hazirlad1 kendini. Babas;, Adam
dogduktan alt1 hafta sonra evine dondii. Sag bacag: dizinden kesil-
migti. Kaymn agacindan kendi yonttugu kaba bir tahta bacakla, to-
pallayarak girdi igeri. Tahta yanlmaya baglamugt: bile. Parcalanmug
bacagiru keserlerken 1sirsin diye verdikleri kursun mermiyi cebin-
den gikarp salondaki sehpanun iistiine birakti.

Adam’in babasi Cyrus seytan adamd1 —6teden beri delismen ol-
musgtu-—, iki tekerlekli arabasini ¢gilginca siirer, tahta bacagini hava
atip kendini begendirmek icin kullanmay: bagarirdi. Askerlikten,
yani yagadig1 kadarindan hoglanmgti. Dogustan delismen oldugu
i¢in kisa egitim donemini ve beraberindeki alkol, kumar ve fuhsu
sevmisti. Sonra bir grup yedekle birlikte giineye yiiriimiis, bundan
da hoglanmugt: - memleket gormiis, tavuk agirmus, giineyli kizlari
samanlikta sikigtirmigti. Uzatmali manevra ve garpismalarin kursu-
ni, umutsuz bitkinligini tatmadi. Diigmarnu ilk kez bir bahar sabahi
saat sekizde gordii; sekiz otuzda sag bacagindan tek bir agir kur-
sunla vurulmusg, kemikleri tamiri imkéansiz sekilde ezilip parcalan-
mugtt. Bu durumda bile sanshyds, ¢iinkii Konfederasyon askerleri
cekilmis, saha cerrahlar derhal harekete ge¢misti. Et parcalarinin
kesilip kemigin testereyle diizlenmesi ve agiktaki etlerin yakilma-
s1 siiresince Cyrus Trask beg dakikalik bir dehget yasamigt gergi.
Merminin iistiindeki dis izleri de bunu karuthyordu. O donem has-
tanelerinin olaganiistii mikroplu kogullarinda yarasi iyilegirken de
epeyce aci ¢ekmigti. Ama Cyrus enerjikti, havahiydi. Bir yandan ka-
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yin agaandan tahta bacagim yontar, bir yandan koltuk degnegiyle
topal topal gezerken, kendisine bir kereste yigwunn alandan 1shik
calip on sentini alan bir zenci kizdan berbat bir belsoguklugu kapt.
Yeni bacagiru tamamladiktan ve hastalik agrilarla baggosterdikten
sonra giinlerce topal topal dolasip kiz1 aradi. Onu buldugunda neler
yapacaginu kogus arkadaslarina anlatiyordu. Cakisiyla kizin kulak-
larima ve burnunu kesecek, parasini da geri alacakti. Tahta bacaginin
tizerinde kiz1 nasil kesecegini gosteriyordu arkadaglarina. “Onunla
isim bittiginde acayip bir sey olacak fahise” diyordu. “Oyle bir hale
gelecekki, sarhog bir Kizilderili bile diismeyecek pesine.” Hayatinin
nuru niyetini sezmis olmali ki, onu bir tiirlii bulamadi. Cyrus hasta-
neden taburcu, ordudan da terhis edildiginde belsoguklugu kuru-
mugtu. Connecticut’a, evine dondiigiinde sadece karisina yetecek
miktarda kalmist1.

Mrs. Trask solgun, i¢ine kapanik bir kadind. Yanaklar giinesten
asla pembelesmez, dudaklari icten bir giiliisle yukar: kivrilmazd.
Diinyanin dertlerinin de, kendi dertlerinin de dermamurn: dinde bu-
lur; dini, derde uyacak sekilde degistirirdi. Olii bir kocayla iletisim
kurmak amaciyla gelistirdigi teozofinin gerekli olmadigini 6grenin-
ce yeni bir mutsuzluk kaynag arad1. Arayisi kisa siirede Cyrus'in
savagtan getirdigi enfeksiyonla 6diillendirildi. Bir hastalik oldugu-
nu fark eder etmez de yeni bir teoloji icat etti. [letigim tanrist intikam
tanrisina doniigtii; kendisine sorulursa o giine kadar tiirettigi en
bagarili tanrydi ve zaten sonuncusuydu. Hastaligin kocasi yokken
gordiigii bazi riiyalara atfetmek onun igin olduk¢a kolaydi. Ama
hastalik, gece hovardaliklarina kargilik yeterli bir ceza degildi. Yeni
tannsi ceza konusunda uzmandi. Ondan bir kurban istedi. Uygun,
bencilce bir agsagilanma bulmak i¢in kafa patlatt1 ve neredeyse mut-
luluklakurbam buldu: kendisi. Son mektubunu yazip bazi ciimlele-
ri ve imla hatalarini diizeltmek iki haftasini aldi. Mektupta iglemesi
miimkiin olmayan suglar, kapasitesinin ¢ok 6tesinde kusurlarim
itiraf etti. Sonra, mehtapl bir gecede, gizlice diktigi kefene biiriiniip
evden gkt ve kiigiik bir gélde kendini 61diirdii; gol o kadar sigdi ki,
bogulabilmek i¢in ¢camura diz ¢6kiip kafasini suyun altinda tutmasi
gerekti. Bunu yapmak miithis bir irade gerektiriyordu. Ilik bilingsiz-
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lik hali nihayet kendisini ele gecirirken, sabah onu gélden ¢ikardik-
lannda beyaz patiska kefeninin 6n tarafinda ¢amur lekesi olacagim
diigiiniiyordu hafif bir sinirle. Tahmin ettigi gibi de oldu.

Cyrus Trask karisimin matemini bir fiq1 viski ve memleketleri
Maine’e donerken ona ugramis olan askerden ii¢ eski arkadasiyla tut-
tu. Oliiniin bagini beklerlerken bebek Adam baglangita epeyce agla-
dy, ¢iinkii matemi tutanlar bebekten anlamadigindan onu doyurmay
ihmal etmiglerdi. Cyrus ¢ok gegmeden sorunu ¢6zdii. Viskiye bir bez
batirip, emsin diye bebege verdi; aym islemi ii¢ dort kere tekrarla-
diktan sonra minik Adam uyudu. Matem siiresince gesitli araliklarla
uyanip aglad, tekrar viskili bezi emdi ve uyudu. Bebek iki buguk giin
boyunca sarhostu. Gelisen beyninde ne olduysa metabolizmasina iyi
geldi: O iki buguk giiniin ardindan turp gibi saghkl oldu. Ug giiniin
sonunda babasi nihayet gidip bir keci satin aldiginda Adam siitii hikir
likar igti, kustu, biraz daha igti ve yoluna devam etti. Babasi onun tep-
kisini goriince telaglanmady, ¢iinkii kendisi de ayni seyi yapiyordu.

Aradan bir ay gegmeden Cyrus Trask se¢imini komsu ciftcilerden
birinin on yedi yagindaki kizindan yana yapt.. Flért donemi kisa ve
gergekciydi. Cyrus'in niyeti konusunda kimsenin siiphesi yoktu. Ni-
yetinde ciddiydi ve mantikhyd1. Kizin babasi iliskiyi destekledi. Iki
geng kiz1 daha vard, en biiyiikleri Alice on yedi yasindaydi. Bu aldig)
ilk teklifti.

Cyrus, Adam’a bakacak bir kadin istiyordu. Evi gekip gevirecek,
yemek pisirecek birine ihtiyaci vardy; hizmetgi tutmak masrafliyda.
Cyrus giicii kuvveti yerinde bir erkekti; bir kadin bedenine ihtiyaci
vardy; o da masraf demekti, megerki kadinla evli olsun. Cyrus iki haf-
ta i¢inde kizla flort etmis, evlenmis, yatmis ve onu hamile birakmust.
Komgular acele ettigini diisiinmemisti. O devirde bir erkegin ortala-
ma bir 6miir boyunca ti¢ dort zevce tiiketmesi gayet normaldi.

Alice Trask’in takdire sayan bircok meziyeti vardi. Evini dip kdge
temizliyor, ovup parlatiyordu. Pek giizel degildi, dolayisiyla goz
hapsinde tutulmasi gerekmiyordu. Gozlerinin rengi ¢ok agik, ben-
zi soluk, digleri de yamuktu, ama son derece saghkliyds; hamileligi
boyunca hi¢ sikdyet etmedi. Cocuk sevip sevmedigini kimse higbir
zaman bilmedi. Kimse sormad; Alice ise sorulmadikga bir sey soyle-
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mezdi. Cyrus muhtemelen bunu karisirun en biiyiik meziyeti olarak
goriiyordu. Hicbir zaman fikir belirtmez, iddiada bulunmaz, erkek
konugurken hem ev isini yapar hem de bir kulag1 ondaymus gibi bir
izlenim uyandirirdi.

Alice Trask’in gengligi, tecriibesizligi ve suskunlugu Cyrus agisin-
dan birer avantajdi. Ciftligini yoredeki diger ciftliklere benzer bicimde
isletmeye devam ederken bir meslek daha edindi: kidemli asker. Eski-
den onu delismen kilan enerji simdi diisiincelere sevkediyordu. Artik
Savunma Bakanlig1 diginda hi¢ kimse Cyrus’in hizmetinin niteligini ve
siiresini bilmiyordu. Tahta bacag1 hem yaptig askerligin onay belge-
siydi hem de bir daha yapmak zorunda kalmayacaginin teminati. Ka-
tildig1 harekatlan Alice’e gekine gekine anlatmaya baglad: ama teknigi
ilerledikge carpismalar ¢ogaldi. En bagta yalan soyledigini biliyordu,
ama ¢ok gecmeden, anlattig1 her hikayenin dogru oldugundan kus-
ku duymamayé baglad1. Askere gitmeden &nce savas ilmiyle pek ilgi-
lenmemisti; simdiyse savagla ilgili buldugu her kitab1 aliyor, her ya-
z1y1 okuyordu; New York gazetelerine abone olup haritalan inceledi.
Cografya bilgisi zayif, savagla ilgili malumati sifirken simdi konunun
uzmamn olmugtu. Sadece carpigmalari, manevralari, harekatlar degil,
ilgili birlikleri, alay ve albaylari, nereden toplandiklarimi biliyordu.
Anlata anlata da, bizzat orada bulunduguna ikna olmustu.

Biitiin bunlar zamana yayilmis, Adam bebeklikten ¢ocukluga ge-
cer, iivey kardesi de onu izlerken olmugtu. Babalari her generalin ne-
ler diisiiniip planladigini, nerelerde hata yaptigii ve yapmasi gere-
keni agiklarken Adam’la kiigiik Charles sessizce, saygili otururlardi.
Sonra, Grant'le McClellan’a —kendisinin ta o zaman fark ettigi- hata-
larinu s6ylemis, onun ¢6ziimlemelerine kulak versinler diye yalvar-
migtl. Her seferinde tavsiyeleri geri gevrilmis, Cyrus’in hakh oldugu
sonradan ortaya cikmuisti.

Cyrus bir seyi yapmadi, akillilik etti belki de. Bir kez olsun terfi et-
tirmedi kendisini. Er Trask olarak bagladi, Er Trask olarak kaldi. An-
lattiklarirun toplamuna bakildiginda, savasg tarihinin hem en hareketli
hem de aym anda en ¢ok yerde bulunan eriydi. Bazen aym anda dort
yerde birden olmasi gerekiyordu. Ama belki i¢giidiiyle, o hikéyeleri
birbirine yakin zamanda anlatmazdi. Alice’le oglanlarin kafasinda
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net bir goriintiisii vardi: biitiin gosterigli ve 6énemli ¢arpismalarin
oldugu yerde hazir bulunmakla kalmay1p biitiin kurmay toplantila-
rina serbestge giren ¢ikan, kurmay subaylarin kararlarna katilan ya
daitiraz eden, erligiyle gurur duyan bir er.

Lincoln'in 6liimii Cyrus’1 kalbinden vurmustu. Haberi ilk duydu-
gunda neler hissettigini hep hatirlardi. Ne zaman bahsi ge¢se hemen
gozleri dolard1. Acgikca higbir zaman s6ylemedigi halde, Er Cyrus
Trask’in Lincoln’in en yakin, en samimi, en giivendigi dostlan ara-
sinda olduguna dair sarsilmaz bir izlenim edinirdiniz. Mr. Lincoln
orduya, omuzlan sirmals, gésterisci kuklalara degil, gercek orduya
iliskin bilgi edinmek istediginde Er Trask’e bagvururdu. Cyrus’in
bunu séylemeden anlagilmasimi saglamasi, amstirmanin zaferiydi.
Kimse ona yalanc1 diyemezdi. Bunun baglica sebebi, yalanin kafasi-
nin iginde olmasi ve agzindan ¢ikan her dogrunun yalanin rengine
biiriinmesiydi.

Daha ilk zamanlardan itibaren savagin yiiriitiiliigiine iligkin mek-
tuplar, sonra da makaleler yazmaya baslady; vardig1 sonuglar akillica
ve ikna ediciydi. Cyrus gercekten de miikemmel bir askeri diisiiniig
geligtirdi. Hem savagin yiiriitiiliis sekline, nem de halihazirdaki ordu
teskilatina iliskin elestirileri kars1 koyulmaz derecede isabetliydi. Ce-
sitli dergilerde cikan makaleleri dikkati gekti. Savunma Bakanligi'na
yazdig, gazetelerde eszamanl yayinlanan mektuplar orduya iligkin
kararlan belirgin bicimde etkilemeye baglad1. Grand Army of the Re-
public* siyasi bir gii¢ ve y6nelim edinmis olmasa, sesi Washington’da
bu kadar agik¢a duyulmayabilirdi, ama neredeyse bir milyon kisilik
bir kitlenin sézciiliigiinii yapan birini duymazdan gelmek olmazd.
Iste Cyrus Trask askeri meselelerde sesini boyle duyurdu. Ordu tegki-
laty, subay iligkileri, personel ve techizat konularinda kendisine dan-
silmaya baglad1. Onu dinleyen herkesin goziinde uzmanhg; agikardu.
Askerlik konusunda bir dahiydi. Dahasi, ulusun hayatinda GAR'nin
birlestirici ve etkili bir gii¢ olarak orgiitlenmesinde rol oynayanlar-
dan biriydi. Tegkilatin i¢cinde ¢ok sayida ticretsiz mevki isgal ettikten

*  Grand Army of the Republic (GAR): Biiyiik Cumhuriyet Ordusu, Amerika
f¢ Savasr'nda Kuzey /Federaller ordusunda ¢arpigmus gaziler dernegi. (¢.n.)
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sonra hayatirun sonuna kadar siirdiirecegi paral bir yazmanlik igine
girdi. Ulkenin bir ucundan digerine gezdi, konferanslara, toplantila-
ra katildy, karargahlarda bulundu. Sosyal hayat iste boyleydi.

Ozel hayat1 da yeni meslegiyle i¢ iceydi. Cyrus Trask kendini
adamus biriydi. Evini ve ciftligini askeri diizene gore orgiitledi. Evin
mali igleriyle ilgili rapor verilmesini istedi ve elde etti. Alice’in bunu
tercih etmis olmasi muhtemeldir. Alice konugkan degildi. Kisa ve
6z bir rapor onun i¢gin en kolay1ydi. Oglanlar biiyiiyor, evi temizle-
yip camagirlar1 yikamak onu meggul ediyordu. Ayrica enerjisinden
tasarruf etmek zorundaydy; fakat raporlanindan higbirinde buna
deginmedi. Giicii hig isaret vermeden bedenini bir anda terk edi-
yor, Alice oturup geri donmesini bekliyordu mecburen. Geceleri ter
i¢inde kaliyordu. Yaygin tabiriyle ince hastaliga yakalandigiru gayet
iyibiliyordu; giiciinii tiiketen kuru oksiiriik hatirlatmasa da anlardu.
Daha ne kadar yagayacagindan emin degildi. Bazilarmnin eriyip bit-
mesi yillar siiriiyordu. Belirli bir kurali yoktu. Kocasina séylemeye
cesaret edememisti belki. Cyrus hastaliklarin iistesinden gelmek igin
cezaya benzeyen bir yontem icat etmisti. Karin agris1 o kadar siddet-
li bir miishille tedavi ediliyordu ki, herhangi birinin tedaviden sag
cikmast mucizeydi. Alice hastaligindan s6z etse, Cyrus onu ince has-
taliktan 6nce 6ldiirecek bir tedaviye baslayabilirdi. Ayrica, Cyrus as-
kerlestikge karisi bir askerin hayatta kalmak igin uygulayabilecegi
nusulmadik¢a konusmaz, bekleneni yapar, fazlasimi yapmaz, yiik-
selmeye calismazdi. Geri saflardaki er olmugtu. Bylesi daha kolay-
du. Alice arka plana gekildikge gekildi, neredeyse gériinmez oldu.

Okkarun altina giden oglanlar oldu. Cyrus, ordu miikemmel
sayllmasa da bir erkek icin tek serefli meslegin askerlik olduguna
hiikmetmigsti. Tahta bacag yiiziinden daimi asker olamayacagina
hayiflaniyor, ogullar igin askerlikten baska meslek diisiinemiyor-
du. Kendinden yola ¢ikarak, askerligin er olarak dgrenilmesi gerek-
tigi karusindaydi. Béylece neyin ne oldugu semalarla ders kitapla-
rindan degil, sahsi tecriibeyle 6grenilirdi. Cocuklar daha yiirtimeyi
yeni dgrenmisken onlara silah tutmay: 6gretti. llkokul ¢agmna gel-
diklerinde yanagik diizen talim denen sey onlar i¢in nefes almak
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kadar dogal, ayru zamanda cehennem kadar korkungtu. Cyrus tahta
bacagina sopayla vurarak tempo tutup yaptirdig1 idmanlarla onlar
giiclendiriyordu. Omuzlan gii¢glensin diye sirt ¢antalarina tag dol-
durtup kilometrelerce yiiriitiiyordu. Evin arkasindaki agachkta sii-
rekli nisancilik cahstinyordu.

[ii]

Bir ¢ocuk yetigkinlerin agigin ilk kez yakaladiginda —yetiskinlerin
ilahi zekdya sahip olmadig), kararlarimin mutlaka akillica, diigiince-
lerinin dogru ve hiikiimlerinin adil olmadig o kiigticiik ciddi kafa-
sina ilk kez dank ettiginde— diinyas: basina yikilir, panige kapilir.
Tanrlar devrilmis, giivenlik kalmamgtir. Tanmlarn devrilisiyle
ilgili kesin olan bir sey varsa o da sudur: Azictk yamulmazlar, ya
carpip parcalarurlar ya da yesil camurun dibine gomiiliirler. Onlar
tekrar ayaga kaldirmak megakkatli istir; eskisi gibi parlamazlar asla.
Cocugun diinyas1 da eskisi gibi kusursuz ve saglam olmaz bir daha.
Sancili bir biiyilime evresidir.

Adam babasinin agigim yakaladi. Babas: degistigi icin degil de,
Adam yeni bir meleke edindigi i¢in. Her normal hayvan gibi o da
oteden beri disiplinden nefret ederdi, ama disiplin adaletliydi, dog-
ruydu ve kaginilmazds; tipks kizamuk gibi reddedilecek, lanet oku-
nacak bir sey degil, sadece nefret edilecek bir seydi. Sonra ~gok hiz-
Ii olmustu, neredeyse beyninde bir simgsek ¢cakmis gibi- Adam en
azindan kendisi agisindan, babasinin yontemlerinin yerytiiziinde
babasindan bagka hicbir seyle baglantis1 olmadigim anladi. Teknik-
ler ve talim oglanlar i¢in degil, sadece Cyrus1 biiyiik adam haline
getirmek tizere tasarlanmisti. Ayrnu simsek cakisiyla Adam babasinin
biiyiik bir adam olmadigini, kocaman kalpakly, iradesi ¢ok giiclii, bir
konuya yogunlasmus kiigiiciik bir adam oldugunu da 6grendi. Sebe-
bi kimbilir nedir? Belki bir bakis, yakalanan bir yalan ya da bir anlik
bir tereddiit — ve tanr1 gocugun zihninde devrilip parampargaolur.

Kiigiik Adam hep itaatkér bir ¢ocuk olmugtu. Mizac geregi sid-
detten, miinakagsadan, bir evi parcalayabilecek sessiz, qglk cighga
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gerginliklerden kacardi. Kendisi higbir siddet ve miinakaga sunma-
yarak, arzuladig siikGinete katkida bulunur, bunu yapabilmek icinse
mecburen gizlilige siginuirdy, giinkii herkesin iginde bir miktar siddet
mevcuttur. Hayatin bir belirsizlik perdesiyle érterken sakin bakigh
gozlerinin ardinda zengin, hareketli bir hayat siirerdi. Bu onu saldi-
nlardan korumamakla birlikte ona bir bagisiklik saglard.

Kendisinden yaklagik bir yas kiigiik olan iivey kardesi Charles,
biiyiidiikce babasinin iddiali mizacini sergiliyordu. Charles dogus-
tan atletikti, i¢giidiisel bir zamanlamaya, koordinasyona ve rekabet-
¢i kisilerin hayatta bagar1 kazanmay: saglayan, bagkalann geride
birakma iradesine sahipti.

Kiigiik Charles, beceri, gii¢ ya da kivrak zekd konusunda
Adam’la girdigi biitiin yarigmalar1 kazamrds; hem de o kadar ko-
lay kazanirdi ki, daha kiigiiciikken sikilmig ve kendine rakip olarak
bagka ¢ocuklar bulmustu mecburen. Béylece iki ¢ocuk arasinda bir
gesit sevgi dogmustu ama bu, iki erkek kardes arasinda degil de,
bir kizla bir erkek kardes arasindaki iliskiye benziyordu. Charles,
Adam’a meydan okuyan ya da hakaret eden her oglanla kavga
eder, genellikle de kazarurd. Yalan soyleyerek, hatta sugu iistiine
alarak Adam’1 babasinin acimasizhigindan korurdu. Charles'in aga-
beyine sevgisi, insanin savunmasiz geylere, kr képek yavrularina,
yeni dogmus bebeklere duydugu sevgiydi.

Adam diinyasindaki insanlara ortiilii zihninin iginden —~uzun
g6z tiinellerinin derinliklerinden- bakardi. Babas: ilk bagslarda, kii-
ciik oglan ¢ocuklarinin kendilerini iyice kiigiik hissetmesi, aptal og-
lanlann da aptalliklarinin farkina varmasi amaciyla, adaletli bigim-
de tesis edilmis, tek bacakli bir tabiat kuvvetiydi; sonra —tanr1 dev-
rildikten sonra-babasin1 dogustan gorevlendirilmis, savusturulma-
s1, kandinlmasi miimkiin ama asla meydan okunamayacak bir polis
olarak gordii. Adam uzun goz tiinellerinin derinliklerinden bakinca
tivey kardesi Charles’1 da bagka tiirden muhtegem bir varlik olarak
goriiyordu; tanr vergisi kas ve kemiklere, siirat ve uyarukliga sa-
hip, bambagka bir diizlemde yagayan, kesinlikle kendisiyle kiyas-
lanamayacak, siyah bir leoparin sergiledigi parlak, tembel tehlike-
ye hayran olur gibi hayran olunacak bir yaratik. Nasil ki giizel bir
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agacla ya da havada ucan bir siiliinle diisiincelerini paylasmazsa,
aym1 sekilde kardegsine agilmak —goz tiinellerinin arkasindaki agh-
g1, tekdiize hayalleri, planlan ve sessiz hazlari ona anlatmak- da
Adam’in aklindan ge¢mezdi. Adam’in Charles'tan memnuniyeti,
bir kadininin koca bir pirlantadan dolayr duydugu memnuniyete
benzerdi; tipki pirlantanin pariltisina ve degerinin barindirdig gii-
venlige bagimh bir kadin gibi o da kardegine bagimliydy; ne var ki
sevgiyi, sefkati, empatiyihayal etmesi miimkiin degildi.

Adam’in Alice Trask’e gizlice besledigi duygu, hararetli bir
utanca benzer bir histi. Alice onun annesi degildi; defalarca s6ylen-
mis oldugu icin biliyordu. Séylenen s6zlerden degil de, bagka sey-
lerin séylendigi tondan, bir zamanlar bir annesi oldugunu ve utang
duyulacak bir sey yaptigim biliyordu, tavuklan unutmak ya da
agacliktaki atig alarunda hedefi vuramamak gibi bir gsey. Kabahati-
nin sonucu olarak da annesi burada degildi. Adam bazen annesinin
ne giinah isledigini 6grenebilse, kendisinin de ayn giinahu igleyebi-
lecegini diisiiniirdii — burada olmazd: o zaman.

Alice oglanlar arasinda aynm yapmaz, onlan yikayip yedirir,
geri kalan her geyi babalarina birakird; oglanlarin bedenleriyle zi-
hinlerini egitmenin tamamen kendi yetkisi altinda oldugunu Cyrus
agikga bildirmisti. Ovgii ve azar yetkisini bile devretmezdi. Alice
asla yalunmaz, kavga etmez, giilmez ve aglamazdi. Dudaklar hicbir
seyi gizlemeyen, ama higbir sey de sunmayan bir gizgide birlesmeye
alighinlmigh. Ama Adam epeyce kiigiikken bir giin sessizce mutfa-
ga girmisti. Alice onu gormemigti. Giiliimseyerek gorap yamiyordu.
Adam belli etmeden cekildi ve evden cikip agachiga, iyi bildigi, bir
agac govdesinin arkasindaki korunakh yere gitti. Koruyucu kokle-
rin arasina iyice yerlesti. Sanki Alice’i giplak yakalamug gibi dehget
icindeydi. Heyecanla nefes ahyor, nefes soluk borusundan inmi-
yordu sanki. Alice ¢iplakt1 gercekten: Giiliimsiiyordu. Adam onun
béyle bir ahlaksizliga nasil ciiret edebildigine sagiyordu. Ayrica ona
sancili bir 6zlem duyuyordu, tutkulu, alev alev bir 6zlem. Kendisi
ne oldugunu bilmiyordu, ama uzun siire yagadig1 yoksunluklar, ku-
caklanma, pispislanma, oksanma yoksunlugu, memeye, yumugak
bir kucaga, sevgi ve sefkatin ses tonuyla tath endige hissine duy-
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dugu aglik - bunlarin hepsi tutkusunun birer parcasiydi ve o bunu
bilmiyordu, ¢iinkii bu seylerin var oldugunu bilmiyordu, dolayisiyla
nasil 6zleyebilirdi?

Elbette yanilmus olabilecegi, miinasebetsiz bir golgenin yiiziine
diigerek goriisiinii bulandirmis olabilecegi gecti aklindan. Bunun
tizerine kafasinin i¢indeki net goriintiiye dondii ve gozlerdeki gii-
liimsemeyi de gordii. Fakat 151k kirilmasi yalnizca birinin sebebi ola-
bilirdi.

Bunun tizerine Alice’i bir av1 izlercesine, sezdirmeden takip et-
meye koyuldu; tepedeki dagsicanlarini da ayni sekilde izlemis, giin-
ler boyunca kiigiik bir tas gibi kipirtisiz yatarak yasl1 ve temkinli si-
canlarin ¢ocuklarimi giinege ¢ikarigini seyretmisti. Alice’i gizlenerek,
umulmadik yerlerden belli etmeden goézetledi, dogruydu. Bazen
yalnizken ve yalniz oldugunu bildiginde zihninin bir bahg¢ede oyun
oynamasina izin veriyor ve giiliimsiiyordu. Giiliimseyisini tipki s1-
canlarin ¢ocuklarinu delige tiktiga gibi cabucak gémdiigiinii gérmek
harika bir seydi.

Adam hazinesini tiinellerinin derinliklerinde sakhiyor ama haz-
zma karsilik bir bedel 6demek istiyordu. Alice dikis sepetinde, eski
puskii ¢cantasinda, yastiginin altinda armaganlar bulmaya baslad:
iki bahge karanfili, bir mavikusun kuyruk tiiyii, yarim ¢ubuk yesil
mithiir mumu, ¢alinti bir mendil. Baglangicta sasiriyordu ama sonra
aligty; beklemedigi bir armagan buldugunda, tipki bir alabaligin suyu
Iigak gibi kesen bir giines 1sinindan gegisi gibi, bahge giiliimseme-
si bir parlayip bir kayboluyordu. Alice higbir soru sormuyor, yorum
yapmyordu.

Geceleri ok kétii oksiirtiyordu; o kadar giirtiltii ¢ikariyor, rahat-
sizlik veriyordu ki, Cyrus sonunda onu bagka bir odaya gondermek
zorunda kalds, yoksa hi¢ uyuyamayacakt. Ama ¢ok sik ziyaretine
pidiyordu — tek ciplak ayag ilizerinde sicrayarak, eliyle duvardan
destek alarak. Alice’in yatagina gidip gelirken viicudunun evi sarsi-
sin1 oglanlar hem isitiyor hem hissediyorlardi.

Adam biiytidiikce en ¢ok askere alinacagi giinden korkar oldu.
O) giiniin gelecegini babasi ona asla unutturmuyor, sik sik sdziinii
cdiyordu. Adam olmak igin askere gitmesi gereken Adam’d1. Char-
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les zaten adam olmus sayilirdi. Charles on beginde bile koca adamds,
hem de tehlikeli bir adam; Adam o sirada on alt1 yagindaydu.

[iii

iki oplanin arasindaki sevgi yillar iginde gelismisti. Charles'm sevgisi-
ne kiiciimseme de kangiyordu belki, ama koruyucu bir kii¢iimsemey-
di bu. Bir aksam oglanlar kapinin 6niinde ¢elik ¢omak oynuyorlardi,
yeni 6grenmislerdi. Kiigiik, sivri bir ¢ita yere konuyor, sonra ucuna
yakin bir yerine sopayla vuruluyordu. Kiigiik ¢ita havaya uguyor, son-
ra yine sopayla vurarak miimkiin oldugunca uzaga atihyordu.

Adam oyunlarda bagarili degildi. Ama tesadiifen dogru bir goriis
ve zamanlama sonucu ¢elik omakta kardesini yendi. Celigi dort kere
Charles’tan daha uzaga atti. Onun igin yeni bir deneyimdi, hummali
bir heyecana kapildi; 6yle ki, genellikle yaptig1 gibi kardeginin ruh
haline dikkat kesilmedi. Beginci vurusunda celik ar1 gibi vizildayarak
tarlanin ortasma ugtu gitti. Adam sevingle Charles’a déndii ve ansi-
zin gogsiiniin ortast buz kesti. Charles'in yiiziindeki nefret korkuttu
onu. “Tesadiifen oldu herhalde” diye geveledi. “Bir daha denesem
yapamam, eminim.”

Charles celigini yerlestirdi, vurdu, havalanirken ¢omag sallad
ve 1skaladi. Gozlerinde soguk ve ifadesiz bir bakisla yavas yavas
Adam’a yaklasti. Adam korku iginde geri ¢ekildi. Doniip kosmaya
cesaret edemiyordu, ¢iinkii kardesi daha hizli kogardi. O da yavas
yavas gerilemeye baglad, gozlerinde bir korku, bogazi kuru. Charles
yaklasip comagiyla suratina vurdu. Adam kanayan burnunu elleriy-
le kapatti, Charles comagim sallayip kaburgalarina indirdi, nefesini
kesti, sonra basina vurdu ve bayiltt. Adam yerde baygin yatarken
Charles var giiciiyle karruna bir tekme indirdi, sonra da gekti gitti.

Bir siire sonra Adam'in bilinci yerine geldi. Gogsii agridig icin
derin nefes alamiyordu. Dogrulup oturmaya ¢alishginda yirtik karmn
kaslanmun acisiyla geriye devrildi. Alice’in evden digariya bakhgin
gordi; yiiziinde Adam’in daha 6nce hi¢ gérmedigi bir ifade vardi. Ne
oldugunu bilmiyordu, ama yumusak ya da zayif bir sey degildi, nef-
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retolabilirdi. Alice, Adam’in onabaktigim gordii, perdeyikapatt ve
gozden kayboldu. Adam yerden nihayet kallap iki biikliim mutfaga
gittiginde onun icin hazirlanrmug bir legen sicak su, yaninda da temiz
bir havlu buldu. Uvey annesinin, odasinda 6ksiirdiigiinii duydu.

Charles'in miithis bir meziyeti vardi. Asla pisman olmazdy, asla.
Dayagin hig séziinii etmedi, goriiniirde hig diigiinmedi bile. Ama
Adam bir daha kazanmamaya -hicbir seyi kazanmamaya- ¢ok
dikkat etti. Kardeginin barindirdig: tehlikeyi hep hissetmisti, ama
simdi, Charles’ 6ldiirmeyi géze alamayacaksa asla kazanmamasi
gerektigini anlamigti. Charles pisman degildi. Icindeki potansiyeli
gerceklestirmisti, o kadar.

Charles dayaktan babasina bahsetmedi, Adam da bahsetmedi,
Alice’in bahsetmedigi de kesin; buna ragmen biliyordu sanki. Da-
yagi izleyen aylar boyunca Adam’a kars1 daha anlayish davrandi.
Onunla daha yumugak bir tonda konuguyordu. Artik ceza vermi-
yordu. Hemen her gece nutuk gekiyordu, ama sertge degil. Adam
eski siddete kiyasla bu anlayistan daha gok korkuyordu, ¢iinkii kur-
banlik olarak hazirlaniyormus gibi geliyordu ona; mutsuzluklanyla
tanrilan kizdirmasinlar, sunaga mutlu gitsinler diye kurbanlarin
clbebek giilbebek tutulmalari gibi, ona da 6lmeden once iyi davra-
mliyordu sanki.

Cyrus, Adam’a bir askerin 6zelliklerini tath tatl agtkliyordu. Bil-
gisi tecriibeden degil, arastirmadan kaynaklanmakla birlikte ¢oktu
ve dogruydu. Bir askerin sahip olabilecegi hiiziinlii haysiyetten
bahsetti ogluna; insanoglunun biitiin kusurlar1 nedeniyle gerekli ol-
dugunu, zaaflarimizin cezasi oldugunu anlatti. Cyrus belki de bun-
lart anlattikca kesfediyordu iginde. Genglik giinlerinin bagirgan,
soven saldirganligindan ¢ok farkliydi. Cyrus'in dedigine gore, as-
kerin defalarca asagilanmasi, zamanu geldiginde son agagilanmaya
-anlamsiz ve pis bir 6liim- fazla icerlemesin diyeydi. Ayrica Cyrus,
Adam’la tek bagina konuguyor, Charles'in onlar1 dinlemesine izin
vermiyordu.

Bir aksamiizeri Cyrus, Adam’1 yanina alarak yiiriiytise gikts;
biitlin aragtirmalarinin ve diigliniip tasinmalarinin kara sonuglari
dokiilmeye, yogun bir korkuyla birlikte oglunun iistiine yigilmaya
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bagladi. “Sunu bil ki” dedi, “asker biitiin insanlar arasinda en miiba-
rek olandir, ¢iinkii en ¢ok sinanandir — asker herkesten ¢ok smanur.
Anlatrmaya ¢alisayim. Bak simdi — tarih boyunca insanlara adam
oldiirmenin affedilmeyecek bir kétiiliik oldugu 6gretildi. Oldiiren
her kisi yok edilmelidir, ¢iinkii 6ldiirmek biiyiik bir giinahtir, belki
de bildigimiz en biiyiik giinah. Sonra bir askeri karsimiza alip eline
cinayeti verir, ‘Bunu iyi kullan, akillica kullan” deriz. Kisitlamayiz.
Git kardeglerinin belirli bir tiiriinden ya da sinifindan éldiirebildi-
gin kadarin: 6ldiir. Onceki egitiminin ihlali oldugu igin de bu yiiz-
den seni 6dtillendirecegiz.”

Adam kurumus dudaklarini islatip bir sey sormaya calisti, be-
ceremedi, tekrar denedi. “Neden 6yle yapmalar: gerekiyor?” dedi.
“Neden 6yle?”

Cyrus ¢ok etkilendi, daha 6nce hi¢ konugsmadig) sekilde konustu.
“Bilmiyorum” dedi. “Olaylarin nasiloldugunu aragtirdim, 6grendim
de belki, ama nedeni hakkinda higbir fikrim yok. Insanlarin yaptik-
lar1 geyleri anlamalarini da bekleme. Insanlar birgok seyi icgiidiisel
olarak yapar, bir arimin bal yaptig: gibi, tilkinin képekleri aldatmak
icin patilerini suya batirdig gibi. Tilkiye sorsan sebebini séyleyemez;
kis1 hangi an hatirlar, tekrarlanacagim diigiiniir? Senin gitmen ge-
rektigi anlagildiginda, 6nce gelecegi acik birakayim, kendi kesiflerini
kendisi yapsin diye diigtindiim, sonra az da olsa bildiklerimle seni
korumam daha iyi olur gibi geldi. Yakinda gideceksin — yagin geldi.”

“Gitmek istemiyorum” deyiverdi Adam.

“Yakinda gideceksin” diye devam etti babasi, kulak asmadan.
“Sagirma diye anlatmak istiyorum. Once giysilerini siyirnp atacak-
lar, ama daha derine de inecekler. Haysiyetini son zerresine kadar
sokiip alacaklar; en dogal hakkin olarak gérdiigiin yagama hakkin,
kendi haline birakilma hakkini kaybedeceksin. Bagka adamlarla yan
yana yagamak, yemek, uyumak ve sicmak zorunda kalacaksin. Son-
ra tekrar giydirdiklerinde, kendini digerlerinden ayiramayacaksin.
Gogstine bir gey takip, bir not igneleyip, ‘Bu benim, digerlerinden
ayniyim’ bile diyemeyeceksin.”

“Yapmak istemiyorum” dedi Adam.
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“Bir siire sonra” dedi Cyrus, “digerlerinin diisiinmedigi tek bir
fikir diisiinmeyeceksin. Digerlerinin sdyleyemedigi tek laf bilmeye-
ceksin. Ne yaparsan, digerleri de yaptig1 i¢in yapacaksin. En ufak bir
farkhligin bile, bir tehlike —benzer diisiinen, benzer davranan koca
kalabalik i¢in bir tehlike— oldugunu hissedeceksin.”

“Yapmazsam?” diye sordu Adam.

“Evet” dedi Cyrus, “bazen bu dedigin olur. Arada bir kendinden
isteneni yapmayan bir adam ¢ikar, o0 zaman ne olur, biliyor musun?
Biitiin cark sogukkanhlikla adamin farklihigin1 yok etmeye adar ken-
dini. Ruhunuy, sinirlerini, bedenini ve zihnini tehlikeli farklihik yok
oluncaya kadar demir gubuklarla doverler. Sonunda teslim olmaz-
san kusarlar seni, kusmuk kokusuyla disarida birakirlar — ne onlara
ait ne 6zgiir. Onlara ayak uydurmak en iyisi. Biitiin bunlar sirf ken-
dilerini korumak igin yaparlar. Ordu kadar muzaffer ve mantiksiz,
muhtegem ve anlamsiz bir seyin bir soruyla zayiflahlmasina izin ve-
rilemez. Eger ki kiyaslayip alaya almak i¢in bagka seylerle karsilagtir-
mazsan, zamanla ordunun kendi i¢inde mutlaka bir akil, bir mantik
ve korkung bir giizellik bulacaksin. Bunu kabullenebilen adam her
zaman daha kétii biri olmaz, bazen de ¢ok daha iyi biri olur. S6z-
lerimi iyi dinle, ¢linkii bu konuya ¢ok kafa yordum. Baz1 adamlar
vardir, askerligin i¢ kararticienkazina batip teslim olur, kimliklerini
yitirirler. Ama bunlarin zaten bagindan beri pek bir kimligi yoktur.
Sen de boylesin belki. Ama bazilar1 da vardir, ortak bataga dalar,
sonra eskisinden de fazla kendileri olarak ¢ikarlar, ¢linkii kibir denen
hasisligi kaybetmis, birligin ve alayin sirmalarini kazanmuglardir. O
kadar derine batabilirsen, diisiinebildiginden daha da yiiksege cika-
bilirsin, miibarek bir mutluluk, adeta meleklerin ilahi dostlugu gibi
bir arkadaglik tadarsin. O zaman konusmayibilmeseler de insanlarin
iy'yiiziini bilirsin. Ama ta dibe batrnadan bunu bilemezsin.”

Eve dogru yiiriirlerken Cyrus sola doniip agaclarin arasina girdi;
ortahk alacakaranlikt. Ansizin Adam, “Suradaki agag govdesi var
ya,” dedi. “Arka tarafindaki koklerin arasina saklanirdim eskiden.
Siv. beni cezalandirdiginizda oraya gidip saklanurdim; bazen de sirf
carum sikkin oldugu igin giderdim.”
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“Gidip gorelim suray1” dedi babasi. Adam yolu gosterdi, var-
diklannda Cyrus koklerin arasindaki yuvaya benzer qukura bakt1.
“Coktandir biliyordum” dedi. “Bir keresinde ¢ok uzun siire ortadan
kaybolmugtun, bdyle bir yerin varolacagin diisiindiim ve senin ne
gibi bir yere ihtiya¢ duyacagin: hissettigim icin de buldum. Toprak
ezilmis, kiiciik otlar kopmus, goriiyor musun? Orada otururken de
aga¢ kabuklarini lime lime ediyordun besbelli. Gordiigiimde burasi
oldugunu hemen anlamigtim.”

Adam hayretler i¢inde babasina bakiyordu. “Beni gelip burada
bulmadiniz hi¢” dedi.

“Hayir” dedi Cyrus. “Yapmam &yle sey. Insanin dayanabilece-
ginin bir sinir1 vardir. Yapmam. Kargindakine daima &éliimden 6nce
bir kagis yolu birakman gerekir. Bunu sakin unutma! Seni ne kadar
zorladigimun farkindaydim mutlaka. Cildirtmak istemezdim.”

Agaglarin arasinda huzursuzca ilerlediler. Cyrus, “Sana soy-
lemek istedigim o kadar cok sey var ki” dedi. “Cogunu unutaca-
gim. Sunu soyleyeyim ki asker bunca seyden karsiliginda bir sey
almak i¢in vazgecer. Cocuk dogdugu andan itibaren her olaydan,
yasadan, kuraldan ve haktan, kendi hayatin1 korumasi gerektigini
ogrenir. O miithis i¢giidiiyle baglar ve her sey onu dogrular. Sonra
asker olur ve biitiin bunlar1 ihlal etmeyi 6grenmesi gerekir; haya-
tin1 kaybetmek iizere hareket etmeyi sogukkanllikla, ¢ildirmadan
ogrenmelidir. Eger bunu yapabilirsen —herkes yapamaz bak- o
zaman en biiyiik miikafat senin olur. Bak evlat” dedi Cyrus igten-
likle, “hemen hemen biitiin insanlar korkar; iistelik neden kork-
tuklarini bile bilmezler — golgelerden, saskinhktan, adsiz, sayisiz
tehlikeden, mechul bir 6liimden korkarlar. Ama golgelerle degil
gercek oliimle, tanimli, taninabilir, mermi ya da kilig, ok ya da
mizrak Oliimiiyle yiizlegebilirsen bir daha asla korkman gerek-
mez; en azindan eskisi gibi korkman gerekmez. Bunu becerebi-
lirsen bagka adamlardan ayri, bagkalar1 korkuyla bagirirken sen
givende olursun. En biiyiik miikafat budur. Belki tek miikafat
budur. Belki etrafi pislikle ¢evrili nihai saffet budur. Hava karard:
kararacak. Yarin aksam, sana sdylediklerimi ikimiz de diistindiik-
ten sonra tekrar konugmak istiyorum seninle.”
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Ama Adam, “Kardesimle konugsaruz?” dedi. “Charles gider. O
daha iyi yapar, benden ¢ok daha iyi becerir.”

“Charles gitmeyecek” dedi Cyrus. “Anlami yok gitmesinin.”

“Ama dahaiyi bir asker olur.”

“Sadece goriiniirde, derisiyle” dedi Cyrus. “Iginden degil. Char-
les korkmuyor, dolayisiyla cesaret hakkinda hicbir sey 6grenemez.
Kendi diginda higbir seyi bilmedigi i¢in sana agiklamaya galishim
seyleri asla kazanamaz. Onu bir orduya sokmak, Charles'in i¢inde
saliverilmesi degil, zincirlenmesi gereken seyleri serbest birakmak
olur. Onu gondermeye cesaretim yok.”

Adam yakindr: “Onu hig cezalandirmadiniz, hayatin1 yasamasi-
na izin verdiniz, 6vdiiniiz, eziyet etmediniz, simdi de askere génder-
miyorsunuz.” Soylediklerinden korkup sustu; sozlerinin uyandira-
bilecegi 6fkeden, asagilamadan, siddetten korktu.

Babasi cevap vermedi. Yiiriimeye devam ederek agagliktan cikts;
bag1 6ne egik, cenesi gogsiindeydi, tahta bacag yere carptikga kalgasi
tekdiize bir tempoda yiikselip algaliyordu. Tahta bacak, sirasi geldi-
ginde 6ne ge¢mek icin yanda bir yarim daire ¢iziyordu.

Bu arada hava tamamen kararmugty; agk mutfak kapisindan di-
sar1 lambalarin altin sarisi 15181 vuruyordu. Alice esige gelip disar
bakti, onlar ariyordu; sonra topallayarak yaklasan ayak seslerini du-
yunca mutfaga dondii.

Cyrus mutfak sahanlgmna vardiginda durup bagimi kaldirdu.
“Neredesin?” diye sordu.

“Burada, hemen arkanizdayim, buradayim.”

“Bana bir soru sordun. Cevap vermem gerekecek galiba. Cevap
verilmesi belki iyi olacak, belki de kotii. Sen zeki degilsin. Ne istedi-
gini bilmiyorsun. Dogru diiriist bir yirticihgin yok. Bagkalarinin seni
czmesine izin veriyorsun. Bazen senin dogustan giigsiiz oldugunu,
senden higbir bok olmayacagini diigiiniiyorum. Soruna cevap oldu
mu? Seni daha ¢ok seviyorum. Her zaman daha ¢ok sevdim. Bunu
sana soylemekle kétii ediyorum belki, ama 6yle. Seni daha gok sevi-
yorum. Yoksa seni hirpalama zahmetine niye katlanayim ki? Simdi
(eneni kapa da git yemek ye. Yarin aksam konugacagim seninle. Ba-
cagim agridi.”
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[iv]

Aksam yemeginde konusulmadi. Sessizligi bélen tek sey corba sa-
pirtistyla cigneyen dislerin gicirtisiydy; babasi elini sallayarak gece
kelebeklerini gaz lambasinun sisesinden uzaklastirmaya galistyordu.
Kardesi sezdirmeden kendisini izliyormus gibi geliyordu Adam’a.
Bir ara ansizin bagim kaldirdiginda Alice’in bakigini yakaladi.
Adam yemegini bitirdikten sonra iskemlesini arkaya itti. “Ben biraz
dolagmaya ¢ikacagim” dedi.

Charles ayaga kalkti. “Ben de seninle geleyim.”

Alice’le Cyrus ikisinin kapidan ¢ikisini izledi, sonra Alice ender
sorularindan birini yoneltti. Gergin bir tavirla, “Ne yaptin?” dedi.

“Hi¢bir sey” dedi Cyrus.

“Gonderecek misin onu?”

“Evet.”

“Haberi var m1?”

Cyrus sert bakislarini agik kapinin disindaki karanhiga dikmisti.
“Evet, var.”

“Hoglanmayacak. Ona uygun bir sey degil.”

“Onemli degil” dedi Cyrus, sonra yiiksek sesle tekrarladr:
“Onemli degil.” Ses tonu, “Kapa geneni. Seni ilgilendirmez” diyor-
du. Bir siire ikisi de sustu, sonra Cyrus neredeyse 6ziir dilercesine,
“Senin ¢ocugun degil ki” dedi.

Alice cevap vermedi.

Oglanlar tekerlek izleriyle dolu karanlik yolda yiiriiyorlardh. le-
ride, kéyiin oldugu yerde birkag solgun 151k goriiniiyordu.

“Gidip bir hareket var m1 diye hana bakalim mu?” diye sordu
Charles.

“Aklimda han yoktu” dedi Adam.

“Oyleyse gece vakti ne bok yemeye ¢iktin dolagmaya?”

“Sen gelmek zorunda degildin” dedi Adam.

Charles ona yaklagti. “Aksamiistii neler dedi sana? Birlikte yii-
riidiigiiniizii gérdiim. Ne dedi?”

“ Askerlikten bahsetti hep — her zamanki gibi.”
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“Bana dyle goriinmedi” dedi Charles siipheyle. “Iyice sokulup
egildigini gordiim sana dogru, bir erkekle konusur gibi konusuyor-
du - bir seyler séylemiyordu, konusuyordu.”

“Bir sey anlatiyordu” dedi Adam saburla, nefesini kontrol altina
almaya caligarak; hafif bir korku midesine baski yapmaya baglamus-
ti. Alabildigi kadar derin bir nefes alip korkuyu geri itmek iizere
icinde tuttu.

“Ne dedi sana?” diye sordu tekrar Charles.

“Ordunun, askerligin nasil bir sey oldugunu anlatt.”

“Inanmiyorum sana” dedi Charles. “Allahin belasy, ikiyiizlii ya-
lanci. Ne haltlar karigtiriyorsun sen?”

“Higbir sey karistirdigim yok” dedi Adam.

Charles sert konugtu: “Deli annen kendini bogdu. Belki senin su-
ratina bakti da ondan. Seni goriince karar vermistir.”

Adam nefesini usul usul vererek o zalim korkuyu bastirdi. Hig-
bir sey demedi.

Charles haykirdr: “Onu elimden almaya ¢alisiyorsun! Nasil be-
ceriyorsun bilmiyorum. Ne yapiyorsun sen?”

“Higbir sey” dedi Adam.

Charles sigrayarak 6niine gegince Adam durmak zorunda kaldy;
kardesiyle gogiis gogiiselerdi neredeyse. Adam geriledi, ama dik-
katle, yilandan kagar gibi.

“Dogum giiniinii hatirlasana!” diye bagirdi Charles. “Yetmis beg
sent verip Alman mal bir ¢aki aldim ona - ii¢ bigakls, tirbugonlu, se-
def sapl. Nerede ¢aki? Hig¢ kullandigin gérdiin mii? Sana mu verdi?
Biledigini bile gormedim. Senin cebinde mi ¢aki? Ne yapti ki ¢akiy1?
‘Sagol’ dedi, o kadar. Yetmis bes sentlik Alman mal sedef saph ¢a-
kiy1 bir daha da ne gordiim ne duydum.”

Sesi ofkeliydi, Adam korkunun tirmandigiru hissetti ama bir iki
dakikasi daha oldugunu biliyordu. Yoluna ¢ikan her seyi parcala-
yan yikim makinesini defalarca gormiistii. Once éfke geliyordu, ar-
dindan soguk bir trans hali: ifadesiz bakislar, kendinden memnun
bir giiliimseme, fisiltiya yakin, algacik bir ses. O durumda cinayet
yolda demekti, ama sogukkanli, maharetli bir cinayet, kesinlikle,
incelikle ¢alisan eller. Adam kuru bogaziru 1slatmak amaciyla tii-
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kiirtigiinii yuttu. Séyleyecek laf bulamiyordu, ne soylese faydasi
olmayacakt, ¢iinkii kardesi bir kere 6fkelendi mi dinlemez, hatta
duymazdi. Adam’in kargisinda heyula gibi dikiliyordu; ondan daha
kisa boylu, daha genis, daha kalinds, hentiiz ¢gomelmemisti. Yildizla-
rin 1s1ginda dudaklan islak 1slak parliyordu, ama simdilik giiliimse-
miyordu, sesi de ofkeliydi hala.

“Senne yaptin onadogum giiniinde? Gérmedim mi sauyorsun?
Yetmis bes, hatta elli sent mi harcadin? Agagligin orada buldugun
yavru kirma kopegi getirip verdin. Gerizekalilar gibi giildiin, bun-
daniyi kus avcisi olur dedin. O képek simdi onun odasinda uyuyor.
Kitap okurken bir yandan onunla oynuyor. Egitti basbayag. Peki
caki nerede? ‘Sagol’ dedi, o kadar. ‘Sagol.”” Charles fisiltiyla konu-
suyordu, omuzlari ¢okiiktii.

Adam son bir umutsuzca hamleyle geriye sigrady, yiiziinii koru-
mak i¢in ellerini kaldirdi. Kardesi ayaklarini saglam basiyor, az ve
6z hareket ediyordu. Menzil belirlemek i¢in hafif bir yumrugun ar-
dindan keskin buzu gagristiran pes pese hamleler: mideye Adam’in
gardim diigiiren sert bir yumruk, sonra kafaya dért yumruk. Adam
burun kemigiyle kikirdaklariun ¢atirdadigim hissetti. Ellerini tek-
rar kaldirinca Charles kalbine yéneldi. Biitiin bu siire boyunca
Adam kardegine mahkiimun cellada baktig1 gibi umutsuzlukla ve
sagkinlikla bakiyordu.

Adam ansizin kendini de sagirtarak ne giicii ne hedefi olan,
yukaridan, serseri, zararsiz bir yumruk savurdu. Charles kagmak
icin yaklagip egilince caresiz kol boynuna sarildi. Adam kardesine
simsiki sarilip hickirmaya bagladi. Kégeli yumruklarin midesine
kamg gibi inigini bir bulantiyla hissediyor, buna ragmen kardesini
birakmuyordu. Zaman yavaglamisti onun i¢in. Kardesinin, bacakla-
rinu zorla ayirmak amaciyla yana hareket ettigini bedeniyle hissetti.
Dizin yukari kalktigini, Adam’in dizlerinden daha yukari gikip ba-
cagimn iist kisminu siyirdiginu, sonra hayalarina garpisim hissetti;
simgek gibi ¢akan beyaz bir ac1 bedenini yirtti, viicudunun her ya-
ninda yankilandi. Kollar1 ¢éziildii. ki biikliim egilip kusarken so-
guk katliam devam ediyordu.
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Adam yumruklar sakaklarinda, yanaklannda, gozlerinde his-
sediyordu. Dudaginun patlayip dislerinin iistiinde parcalandigin
hissetti ama derisi kalinlagmus, uyusmus gibiydi; kalin bir kauguk
tabakasiyla kaplanmust: sanki. Dizlerinin neden ¢6ziilmedigini, ne-
den yere diismedigini, bilincini neden kaybetmedigini merak etti.
Yumruklarin ard1 arkas: kesilmiyordu. Kardeginin balyoz indiren
biri gibi hizli hizli, tempolu nefes aldigin isitebiliyor, yildizlarin
karanhiga siiziilen solgun 1siginda, gozlerinden akan, gozyasiyla
sulanmis kanlarin ardindan onu gorebiliyordu. Masum ve ifadesiz
bakiglarim, 1slak dudaklardaki hafif giiliimsemeyi goriiyordu. Ve
bunlari goriirken: bir 151k ¢akimi, sonra karanlik.

Charles tepesinde durmus, kogmaktan bitkin diigmiig bir kopek
gibi kesik kesik soluyordu. Sonra déniip hizla eve dogru yiiriidii;
bir yandan da morarmis parmak bogumlarin ovaliyordu.

Adam’in bilincine kavugmasi hizli ve korkutucu oldu. Zihni
sancih bir sisin icinde yuvarlamuyordu. Viicudu agridan agirlagsmis,
kalinlagsmigt. Ama hemen ardindan acilarimi unuttu. Yolda siiratle
ilerleyen ayak sesleri igitti. Bir sicanin icgiidiisel korkusuyla yirt-
aligy fiskirdr iginden. Kendini iterek dizlerinin tizerinde dogruldu
ve siiriinerek yolun ortasindan kenarindaki hendege dogru ilerledi.
Yolu akaglayan hendegin i¢inde otuz santim su vardi, kenarlarinda
yiiksek otlar bitmisti. Adam sessizce emekleyerek, en ufak bir sipirt1
¢tkarmamaya ok dikkat ederek suya girdi.

Ayak sesleri yaklast, yavagladi, biraz ilerledi, geri geldi. Adam
saklandig1 yerden sadece karanhkta bir karalt1 gorebiliyordu. Sonra
bir kibrit ¢akildi, minicik mavi bir alev yandy, tahta tutugunca karde-
sinin alttan aydinlanan yiizii acayip bir sekle biiriindii. Charles kibriti
havaya kaldirip etrafa bakindi; Adam sag elindeki baltay1 gordii.

Kibrit sondiigiinde karanlik 6ncekinden de koyuydu. Charles ya-
vagca ilerleyip bir kibrit daha ¢akt, biraz daha ilerleyip birkibrit daha
cakt. Yolda iz aradi. Sonunda vazgecti. Sag eli havaya kalkt, baltay1
uzaga, tarlaya atti. Kdyiin solgun igiklarina dogru hizla yiiriidii.

Adam uzun siire serin suda yatt. Kardesinin neler hissettigini
merak ediyordu; simdi, tutkusu sogurken panige mi kapilacakts,
iiziilecek miydi, vicdan azabr mu gekecekti, yoksa higbir sey hisset-
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meyecek miydi? Adam bunlari onun yerine hissetti. Vicdaru karde-
siyle arasinda koprii islevi goriiyor, nasil ki eskiden ev ddevlerini
onun yerine yaptiysa, simdi de acisin1 onun yerine ¢ekiyordu.

Adam sudan emekleyerek cikti, sonra ayaga kalkt. Agrilar ka-
tilasmaktayd, yiiziindeki kan kuruyup kabuk baglamisti. Babasiyla
Alice yatincaya kadar disarida, karanhkta beklemeyi diisiiniiyordu.
Herhangi bir soruya cevap veremeyecegini, ¢iinkii hi¢bir sorunun
cevabinu bilmedigini hissediyordu; cevap bulmaya ¢ahismak hirpa-
lanmus zihnine iskenceydi. Mavi isiklarin gergeveledigi bir bag dén-
mesi alnim kugatinca birazdan bayilacagini anladi.

Bacaklar birbirinden iyice ayrik, ayaklarin siiriiyerek, yavas
yavag yoldan yukariya yiiriimeye koyuldu. Sahanlkta durup ige-
riye bakt. Tavandan sarkan bir zincirin ucundaki lamba sar1 bir
daire olusturuyor, Alice’le 6niindeki masanin iistiinde duran dikis
sepetini aydinlatiyordu. Babas: 6teki tarafta tahta kalemini ¢igni-
yor, acik miirekkep sisesine batiriyor ve siyah deftere bir seyler
kaydediyordu.

Alice bir an bagim kaldirdiginda Adam’in kanlar igindeki yiizii-
nii gordii. Eli agzina gitti, parmaklan altdislerine asild1.

Adam topallayarak ilk basamag}, sonra ikinciyi tirmandi ve esi-
ge tutundu.

Cyrus o anda bagimi kaldirdi. Mesafeli bir merakla bakt. Kar-
sisindaki deformasyonun kimligini yavas yavas kavradi Ayaga
kalkti, sagkindi, merak i¢indeydi. Tahta kalemi miirekkep sisesine
sapladi, parmaklarini pantolonuna sildi. “Niye yapt1?” diye sordu
alcak sesle.

Adam cevap vermeye ¢alisti ama agz1 kurumus, sertlesmisti.
Dudaklarini yalayinca tekrar kanatti. “Bilmiyorum” dedi.

Cyrus topallayarak yanina geldi ve kolundan yle bir siddetle
tuttu ki, Adam irkilip kurtulmaya ¢alist1. “Yalan séyleme bana! Ne-
den yapt1? Tarhgtiniz mi1?”

“Hayir.”

Cyrus kolundan sertge gekti. “Soyle! Sebebini 6grenmek istiyo-
rum. S6yle! Mecbursun sdylemeye. Zorla soyletirim! Allah kahret-
sin, hep koruyorsun onu! Bilmiyor muyum sanki? Beni kandirdigir
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mu santyorsun? Soyle sunu, yoksa Tanr1 sahidimdir, biitiin gece bu-
rada ayakta tutarim seni!”

Adam bir cevap bulmaya ¢alisti. “Sizin onu sevmediginizi dii-
stintiyor.”

Cyrus, Adam’in kolunu birakt, aksayarak iskemlesine déniip
oturdu. Kalemi miirekkep sisesinin icinde takirdatti, gérmeyen goz-
lerle kayit defterine bakt. “Alice” dedi, “Adam’1 yatir. GGmlegini
kesmek zorunda kalacaksin herhalde. Yardim et ona.” Tekrar kal-
kip ceketlerin civilere asili oldugu koseye gitti, giysilerin arkasina
clini uzatip ciftesini ¢ikards, ortasindan kirip dolu mu diye kontrol
elti ve paldir kiildiir kapidan ¢ikt.

Alice onu havadan mamul bir iple geri ¢ekecekmiscesine elini
kaldirdr. Ipi koptu, gehresi aklindan gegenleri gizledi. “Odana git”
dedi. “Ben legenle su getireyim.”

Adam yataga uzanmis, ¢arsafi beline kadar ¢ekmisti; Alice 1lik
suya batirilmug keten bir mendili yaralara hafif hafif bastiriyordu.
Uzun bir siire sustu, sonra Adam’in ciimlesine sanki hig ara veril-
memis gibi devam etti: “Babasinin onu sevmedigini diisiiniiyor.
Ama sen seviyorsun onu - hep sevdin.”

Adam cevap vermedi.

Alice alcak sesle devam etti. “Tuhaf bir ¢ocuk o. Iyice tanimak
perekiyor — tamyincaya kadar sirf sert bir kabuk, sirf 6fke.” Alice
stzlerine ara verip egilerek 6ksiirmeye baglads, kriz gectiginde ya-
naklar1 kizarmus, kendisi bitkindi. “Tanimak gerekiyor” dedi tekrar.
“Ne zamandir bana kiiciik armaganlar getiriyor, fark ettigini bile
diiglinemeyecegin giizel seyler. Ama acik¢a getirip vermiyor. Be-
nim bulacagimdan emin oldugu yerlere sakliyor. Saatler boyunca
ona baksam da kendi yaptigina dair en ufak bir ipucu vermiyor.
Tammak gerekiyor onu.”

Alice, Adam’a giiliimsedi, o da gézlerini kapatt.
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(il

Charles kéydeki harun bannda ayakta duruyordu; gece orada ko-
naklayan seyyar saticilarin anlattign komik hikayelere giiliiyordu
sen sakrak. Pek az sikardayan tiitiin kesesini ¢ikarip icinden aldig1
parayla konugsmaya devam etmeleri i¢in adamlara birer icki 1smarla-
d1. Durdugu yerde siritiyor, yarali parmak bogumlarini ovaliyordu.
Seyyar saticilar ismarladig; ickiyi kabul edip kadehlerini kaldirarak,
“Sana igelim” dediginde Charles bayildi. Yeni dostlarina birer icki
daha 1smarlads, sonra da onlarla birlikte bagka bir yerde serserilik
etmeye gitti.

Cyrus gecenin karanlhiginda topallayarak yola gktginda ici
Charles’a kars1 umutsuz bir 6fkeyle doluydu. Yolda bakind: ona,
sonra hana bakmaya gitti, ama Charles oradan ayrilmigti. Oglunu o
gece bulsa 6ldiiriirdii muhtemelen ya da 6ldiirmeye ¢aligird1. Biiyiik
bir eylemin y6nelimi tarihi ¢arpitir, ama her eylemin de bir 6lgiide
ayn etkiyi yarattig1 séylenebilir; yolda bir tagin iistiinden atlamak,
glizel bir kiz goriince nefesin kesilmesi ya da bahge topraginda tima-
g1 yarmak kadar kiigiiciik eylemlerin bile.

Babasirun elinde cifteyle onu aradig1 haberinin Charles’a ulagsma-
s1 dogal olarak uzun siirmedi. {ki hafta boyunca saklands; nihayet
dondiigiinde cinayet basit bir 6fkeye doniigmiistii; cezasini agir ¢ali-
sip sahte bir algakgoniilliiliik rolii oynayarak gekti.

Adam dort giin yataktan ¢ikmady; o kadar kaskat1 kesilmisti ve
ac1 gekiyordu ki, en ufak harekette inliyordu. Ugiincii giin babas
ordu nezdindeki niifuzunu karutladi. Bunu hem kendi gururuna
merhem olsun diye yapt1 hem de Adam igin bir gesit 6diil olarak. Bir
siivari yiizbagisiyla mavi téren tiniformal iki ¢cavus eve, Adam'in ya-
tak odasina geldi. Atlarini kap1 6niinde iki er tutuyordu. Yataginda
yatan Adam, siivari eri olarak askere alindi. Babasiyla Alice’in karsi-
sinda ordu tiiziigiinii imzalay1p andim icti. Babasinin gézleri doldu.

Askerler gittikten sonra babasi uzun siire Adam’in yaninda otur-
du. “Seni siivari sinufina yazdirmamin belirli bir sebebi var” dedi.
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“Kigla hayat1 uzun siirerse iyi bir hayat degildir. Ama siivarinin
yapacak isi vardir. Bunu saglama aldim. Kizilderili topraklar: igin
savagmak hoguna gidecek. Isler k121§1yor Nereden bildigimi s6yle-
yemem. Oniimiizde savag goriiniiyor.”

“Evet efendim” dedi Adam.
[ii]
Askerligi genellikle Adam gibi adamlarin yapmak zorunda kalmasi
bana hep tuhaf gelmistir. Adam zaten kavgay seven biri degildi,
zamanla sevmeyi 6grenen kimi erkeklerin aksine, siddetten giderek
daha fazla nefret etti. Komutanlar:1 bir¢ok kere hastalik numarasi
yaptigindan siiphelenip onu yakin takibe aldilarsa da bir suglama-
da bulunulmadi. Beg yillik askerligi boyunca Adam taburundaki
herkesten daha fazla 6zel gorevi yerine getirdi, ama herhangi bir
diismaru oldiirdiiyse, kazara, kursun sektigi icin 6ldiirdii. Keskin
nisanci sifatiyla 1skalamay1 6zellikle iyi beceriyordu. Bu arada Ki-
zilderililerle savas, sigir giitmenin tehlikeli bir sekline doniismiistii:
Kabileler isyana zorlaniyor, siiriiliiyor, bir¢ogu éldiiriiliiyor, geriye
kalanlar kederle, asik suratlarla gorak topraklara yerlestiriliyordu.
Hos bir is olmasa da iilkenin gelisme modeli bunu gerektiriyordu.

Bir aragtan ibaret olan, baktig1 yerde gelecegin ciftliklerini degil,
sadece saglikli insanlarin desilmis karinlarin1 goren Adam’a soru-
lursa igreng bir seydi, yarar da yoktu. Iskalamak iizere karabina-
siyla ates ettiginde birligine ihanet etmis oluyordu ama umurunda
degildi. Iginde siddet aleyhtarhi giiglendikge, diisiinceyi bosa ¢ika-
ran herhangi bir 6nyargidan farksiz bir duyguya doniistii. Herhan-
gi bir seye herhangi bir amagla zarar verme fikrine diisman oldu. Bu
duygu -duyguydu siiphesiz— onda takintiya déniistii ve sonunda
civarinda herhangi bir diigiinceye izin vermez oldu. Fakat Adam’in
askerlik sicilinde korkakliga isaret edebilecek en ufak bir sey yoktu.
Hatta cesareti ii¢ kez 6vgiiye deger bulundu, ardindan madalyaya
layik goriildii.

Adam siddetten giderek uzaklastik¢a diirtiileri ters yonde iler-
ledi. Yarahlar1 tasimak igin defalarca kendi hayatin tehlikeye atti.
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Zorunlu gorevlerinden bitkin diismiigken bile géniillii olarak sahra
hastanelerinde cahsti. Silah arkadaglan ona kiiglimseyici bir sevgi
ve anlamadiklan giidiilerin insanlarda uyandirdigx korkuyla yak-
lagiyordu.

Charles agabeyine diizenli olarak mektup yaziyordu; ciftlikten,
koéyden, hastalanan ineklerden, yeni dogan taydan, yeni eklenen
otlaktan, ahira yildirim diistiigiinden, Alice’in veremden nefesi t1-
kanarak oldiigiinden, babasinuin Washington’da, GAR’de daimi ve
ticretli bir ise girdiginden bahsediyordu. Konusmay: beceremeyen
bircok kisi gibi Charles da yazmann hakkiru veriyordu. Yalruzh-
g, saskinliklarinu kelimelere dokiiyor, kendisiyle ilgili bilmedigi
bircok seyi kagida aktariyordu.

Adam askerde oldugu yillarda kardesini daha 6nce hig tanima-
dig1 ve daha sonra da taruyamayacagi kadar yakindan tarudi. Mek-
tuplagmalan ikisinin de hayal edemeyecegi bir yakinlik dogurdu
aralarinda.

Adam kardeginden aldig1 mektuplardan birini sakladi; tam ola-
rak anladigindan degil de, citkaramadig értiik bir anlami varmus gibi
geldigi icin. “Sevgili agabeyim Adam” diyordu, “saghiginin yerinde
oldugunu umarak kalemi elime aldim...” Kendini mektup yazma
isine aligtira aligtira kogmak i¢in her mektuba bu ciimleyle baglard..
“Son mektubuma senden cevap alamadim, ama herhalde yapacak
bagka isin oldugu icindir — ha-ha-ha! Yagmur zamansiz bastirip
elma ciceklerini berbat etti. Gelecek kisa fazla elmamiz olmayacak,
ama kurtarabildigimi kurtaracagim. Bu aksam evi temizledim; ice-
risi 1slak, sabunlu ve belki eskisinden temiz de degil. Annem nasil
Oyle temiz tutuyordu acaba? Ev bir tiirlii eskisi gibi goriinmiiyor.
Uzerine bir sey ¢okiiyor. Ne oldugunu bilmiyorum ama fircalayip
ovmakla ¢tkmiyor. Neyse, en azindan pisligi esit bicimde dagitmis
oldum. Ha-ha-ha!”

“Babam yolculuguyla ilgili bir sey yazdi m1 sana? Grand Army
karargahina, ta Kaliforniya’ya, San Francisco’ya gitti. Savunma
Bakan:i da gidecekmis, tistelik onu babam sunacak. Ama babam
icin fasarya. Bagkan'in kargisina ti¢ dort kere ¢ikti, hatta Bagkanlik
Sarayr'nda yemek yedi. Ben de saray1 gérmek istiyorum. Sen doén-
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diigiinde ikimiz gideriz belki. Babam birka¢ giin misafir eder bizi;
seni gérmek isteyecektir zaten.”

“Kendime evlenecek bir kiz arasam iyi olur gibime geliyor. Burasi
glizel bir ciftlik; ben matah olmasam da, ciftlige hayir diyemeyecek
kiz ¢ok. Ne dersin? Askerligin bitince doniip evde mi yagayacaksin,
bir sey demedin. Umarim &yle yaparsin. Seni 6zliiyorum.”

Mektup burada bitiyordu. Sayfada bir ¢izik, bir miirekkep lekesi
vard, sonra kursunkalemle devam ediyordu ama iislup degismisti.

Kursunkalemle yazilmug béliim soyleydi: “Daha sonra. Ya, tam
orada kalem su koyverdi. Uglarindan biri kirildi. Kéyden kaleme ug
almam lazim - oldugu gibi paslanmus.”

Kelimeler daha rahat akmaya baghyordu. “Kursunkalemle yaz-
may1p yeni bir ug alana kadar beklemem lazim herhalde. Ama iste
mutfakta oturuyordum 6yle, lamba da yaniyordu, diisiincelere dal-
migim, saat de ilerlemisti — on ikiyi gecmisti herhalde, bakmadim
pergi. Kiimeste kara karga gaklamaya bagladi. Sonra annemin salla-
nan koltugu sanki o i¢inde oturuyormus gibi gicirdamaya koyuldu.
Bilirsin 0 mevzularla isim olmaz, ama 6yle eskilere daldim iste, olur
ya bazen. Bu mektubu yirtip atayim diyorum, ciinkii boyle seyler
yazmanin ne manasi var.”

Artik kelimeler sanki yazmaya yetisemiyormus gibi d6kiiliiyordu:
“Madem atacagim, bari yazayim. Sanki ev bastan asag1 canlanmis gi-
biydi, her yerde gozleri vards, kapinin arkasinda insanlar birikmis de,
bagin1 gevirsen igeri girivereceklermis gibiydi. Tiiylerim diken diken
oluyor. Demek istedigim... demek istedigim... yani bir tiirlii anlaya-
madigim... babam niye dyle yapt1 ki? Yani dogum giiniinde ona al-
digim gakiy1 niye begenmedi? Neden? Iyi bir cakiydi, onun da iyi bir
akiya ihtiyac vardi. Kullansayd: yeterdi, hatta bileseydi de yeterdi,
cebinden gikarip baksa da olurdu... bagka bir sey yapmasi gerekmi-
yordu. O cakiy1 begenmis olsa pesine diismezdim. Senin pegine diis-
mck zorundaydim. Bana annemin koltugu biraz sallamyormus gibi
peliyor. Isiktan dyle goriiniiyor. Isim olmaz 6yle mevzularla. Sanki bir
sey yarim kalmug gibi geliyor bana. Hani bir igi yarim birakirsin da
haurlayamazsin neydi diye. Bir i bitinedi. Benim burada olmamam
perekirdi. Burada, giizel bir ciftlikte oturup evlenecek kiz arayaca-
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gima diinyay1 dolasmam gerekirdi. Bir terslik var, sanki bitmemis
gibi, fazlasiyla erken olmus, bir sey eksik kalmis gibi. Benim senin
yerinde, senin burada olman gerekirdi. Daha 6nce hi¢ boyle diigiin-
memistim. Belki ge¢ oldugu igindir... iyice ge¢ olmus. Az 6nce digar1
baktim, safak sokiiyor. Uyuyakaldigimi sanmiyorum. Gece nasil bu
kadar hizh geger ki? Artik yatamam. Zaten yatsam da uyuyamam.”

Mektubun altinda imza yoktu. Belki Charles mektubu yirtip
atmaya karar verdigini unutmus ve gonderivermisti. Ama Adam
mektubu bir siire sakladi; her okuyusunda igi iirperiyor, sebebini
anlamiyordu.

il
Hamilton'larin ¢ocuklarn ciftlikte biiyiimeye baglads; her yil bir ye-
nisi geliyordu. George uzun boylu, yakisikh bir ¢ocuktu, nazikti,
tathyd:, dogustan bir zarafete sahipti. Daha kiigiik bir ¢ocukken
bile kibardi, “zahmetsiz” dedikleri tiirden bir cocuktu. Kilik kiya-
fetinin, viicudunun ve saglarinin temiz pakligi konusunda babasina
cekmigti; kiyafeti diizgiin degilken bile diizgiin goriiniirdii. George
giinahsiz bir ogland: ve biiytidiigiinde de giinahsiz bir adam oldu.
Kendisine asla fiili bir sug atfedilmedi, ihmal suglariysa kabahat ni-
teligindeydi sadece. Orta yagta, bu konularda yeni bilgi edinilmeye
bagladig) siralarda, kétiiciil kansizlig oldugu ortaya ¢iktr. Erdemli-
liginin enerji yoksunluguyla beslenmis olmas1 miimkiindiir.
George’un ardindan gelen Will tknaz ve duygusuzdu. Hayal
giicii pek genis degildi ama miithig bir enerjisi vardi. Cocuklugun-
dan itibaren ¢aligkandi, yeter ki ne yapacag: kendisine sylensin;
bir kere sdylendi mi, yorulmak bilmezdi. Tutucuydu, yalnizca si-
yasi agidan degil, her konuda. Fikirler onun goziinde devrimciydi;
onlardan giiphelenir, hoglanmaz ve uzak dururdu. Will kimsenin
kendisine kusur bulamayacag) sekilde yasamaktan hoglarurds; bu-
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nun i¢in de miimkiin oldugu kadar bagkalarina benzer sekilde ya-
samak zorundaydi.

Will'in degisiklikten, degiskenlikten hoglanmamasinda babasi-
nin parmagi vardi muhtemelen. Will biiyiime ¢agindayken babast
hentiz “demirbags” sayilacak kadar uzun siiredir Salinas Vadisi’'nde
degildi. Dahasi, yabanciydi ve irlandaliydi. O dénem Amerika’sin-
da Irlandahlardan hig hoglanilmazdi. irlandalilar 6zellikle Dogu
Yakasi'nda agagilanirlardi, ama bu kiigiimseme bir 6lgiide Bati’'ya
da sizmug olsa gerekti. Samuel degisken olmakla kalmayp fikir ve
icatlarin adamiydi. Kiigiik ve kapali topluluklarda bu tiir insanlara,
digerleri icin tehlike arz etmedikleri karutlanincaya kadar siipheyle
hakilir. Samuel gibi parlak bir adam ok dert yaratabilirdi — hala
da dyledir. Mesela kendi donukluklarimn farkindaki adamlarin
kanlarina fazlasiyla cazip goriinebilirdi. Ayrica egitimliydi, siirekli
okurdu, satin veya 6diing aldig: kitaplari, yenmeyen, giyilmeyen,
hirlikte yasanmayan seylere dair bilgisi, siire ilgisi, giizel yaziya
saygist vardl. Samuel, Thorne'lar ya da Delmar’lar gibi zengin bir
«am olsaydy, onlar gibi koskoca bir evi ve genis, engebesiz toprak-
larn olsaydi miithis bir kiitiiphanesi olurdu.

Delmar’larin bir kiitiiphanesi vardy; iginde kitaptan bagka sey
yoktu, mege lambriliydi. Samuel'n Delmar kiitiiphanesinden
wdiing alip okudugu kitaplarin sayist Delmarlarin kendilerinin
okudugu kitaplardan ¢ok daha fazlayd. O giinlerde zengin bir er-
kepin egitimli olmasi kabul edilebilir bir seydi. Aileler ogullarin
vitksckokula gonderebilir, arkalarindan konusulmazds; hafta ortas:
yelek ve beyaz gomlek giyip kravat baglayabilir, eldiven takip tir-
naklarim temiz tutabilirdi. Zengin adamlarin hayatlar: ve aligkan-
liklart da birer muamma olduguna gére, ne kullanip ne kullana-
mayacaklarini kim bilebilir? Oysa siir ve resim, sarki sdyleyip dans
¢lmeye yaramayan miizik fakir bir adamin nesineydi? Bunlar onun
mahsul elde etmesine, ¢ocuklarinu iyi kétii giydirmesine yaramaz-
i ki. Yok, o yine de vazge¢miyorsa, fazla incelemeye gelmeyecek
-whbepleri olabilirdi.

Mesela Samuel’1 ele alalim. Yapmay: diisiindiigii demir ya da
ahgap aletleri, esyalari ¢izerdi. Bu iyi ve anlagilir, hatta imrenilecek
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seydi. Ama ¢izdigi planlarin kenarlarina bagka seyler de ¢izerdi, ba-
zen agaclar, bazen yiizler, hayvanlar ya da bocekler, bazen de hic-
bir anlam veremeyeceginiz sekiller. Bunlar insanlan huzursuz eder,
utanup giilerlerdi. Ayrica Samuel'in ne diigiinecegini, ne diyecegini,
ne yapacagin asla 6nceden bilemezdiniz, herhangi bir sey olabilirdi.

Salinas Vadisi'ne geldikten sonraki ilk yillarda Samuel’a karsi
belli belirsiz bir giivensizlik duyuluyordu. Kiigiikliigiinde, San Lu-
cas’taki diikkanda Will'in kulagina bir seyler ¢calinmus olabilir. Oglan
cocuklari babalarirun bagka adamlardan farkli olmasini istemez. Will
belki de oracikta tutucu olmugtu. Daha sonra, yeni ¢ocuklar dogup
biiyiirken Samuel artik vadiye aitti ve Salinas Vadisi Samuel’la bir ta-
vus kusu sahibi misali gururlaruyordu. Artik korkinuyorlardi ondan,
ciinkii karilarini bagtan ¢ikarmiyor, onlari siradanligin konforundan
vazgecmeleri igin kigkirtmuyordu. Salinas Vadisi Samuel’1 sevdi, ama
o arada Will'in gelisimi tamamlanmugt.

Bazi kisiler tanrilar tarafindan gercekten sevilir; bu sevgiye layik
olmalar1 da gart degildir. Hicbir caba gostermeden, plan yapmadan
her sey ayaklarina gelir. Will Hamilton da bu insanlardan biriydi.
Kendisine verilen armaganlar da takdir edebilecegi seylerdi. Will
biiyiime cagindayken sansliydi. Nasil ki babasi para kazanamiyorsa,
Will de kazanmadan duramiyordu. Will Hamilton tavuk besledigin-
de, tavuklan yumurtlamaya bagladig1 an yumurta fiyatlan yiikseldi.
Delikanhihiginda, kiigiik bir diikkanin sahibi olan iki arkadas: iflasin
esigine geldiklerinde, ti¢ aylik borglarin1 kapatmak icin Will'den bi-
raz borg istediler; kiiciik bir meblag kargsih: ticte bir faiz verdiler.
Will cimrilik etmedi. Istedikleri paray1 verdi. Bir yil iginde diikkan
toparlarurusg, iki yil icinde genislemis, tigilincii y1l diikkanin subeleri
acilmaya baglamusty; torunlar1 simdi koskoca bir ticari sistemi yonetir
ve bolgenin biiyiik boliimiine hakim durumda.

Will ayrica tahsil edemedigi bir alacak kargihginda bir bisiklet
tamircisi ditkkanini devraldi. Sonra vadinin birkag zengini otomo-
bil aldy; iglerini Will'in yaninda ¢alisan tamirci yapiyordu. Hayalleri
piring, dokme demir ve kauguktan, kararli bir sair Will’e bask: yapti.
Adamin ad1 Henry Ford'du, planlar yasaya aykir1 denemese de gii-
liingti. Will vadinin giiney yansinin kendi tekelindeki bolge olmasi-
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i homurdana homurdana kabul etti; on beg yil sonra Ford'lar vadi-
de sira siraydi, Will de altinda bir Marmon olan zengin bir adamdi.

Ugiincii ogul Tom, babasina en ¢ok benzeyendi. Ofke iginde
dogdu, simgek icinde yasadi. Tom diinyaya bodoslama daldi. Nege-
si ve heyecaru devasaydi. Diinyay ve insanlari kesfetmedi, yarat-
. Babasinin kitaplarinu ilk okuyan oydu. Piril piril, taptaze, altina
piinde Aden kadar kegfedilmemis bir diinyada yasiyordu. Zihni
ollaga dalan mutlu bir taya benzerdi; daha sonra, diinya kargisina
qitler diktiginde tellere daldi, en sonunda kazikh gite vardiginda da
dogrudan i¢ine dalip 6biir yanindan cikt1. Tipki devasa mutluluklar
pibi dev tiziintiiler de yagardi; kopegi 6ldiigiinde diinyanin sonu
pelmigti.

Tom babasi kadar yaratici olmasinin yaru sira ondan daha gé-
siipekti. Babasinin cesaret edemeyecegi seyleri denerdi. Ayrica
onu mahmuzlayan, giiglii bir sehvet giidiisiine sahipti, Samuel'da
vlmayan bir sey. Belki de onun bekarliktan vazge¢memesinin sebe-
bi cinsel ihtiyacirun yarattig1 itici giigtii. Tom gok ahlakl bir ailenin
cvladiyds. Belki hayalleri ve 6zlemi, hatta buldugu cikiglar da onda
bir degersizlik hissine yol agiyor, bazen inleye inleye daglara vuru-
yordu kendini. Tom yabanilikle nezaketin giizel bir karisimiyda. Sirf
vici giidiilerinden ¢abalayarak kurtulmak icin deliler gibi ¢caligird1.

[rlandalilar umutsuzca neseli olmak gibi bir ézellige sahiptir,
ama omuzlarma tiineyip diisiincelerinin icine sizan asik suratl,
cfkérh bir hayaletleri de vardir. Biraz fazla yiiksek sesle giilmeye-
porsiinler, hayalet hemen uzun parmaginu bogazlarina sokuverir.
IDaha suglanmadan kendi kendilerine hiikiim giydirirler, bu yiiz-
den de hep savunmadadirlar.

Tom dokuz yagindayken giizel kardesi Molly'nin konusma
bozuklugu var diye tiziiliiyordu. Kiza agzini iyice agtirip bakti ve
soruna dilinin altindaki bir zarin yol actiginu gérdii. “Ben bunu dii-
zeltebilirim” dedi. Onu evden uzakta, gizli bir yere gotiirdii, gakisi-
i bir taga siirterek biledi ve sorun yaratan konusma yulariru kesti.
Sonra kogarak oradan uzaklagt: ve kustu.

Aile biiyiidiikce Hamilton'larin evi de biiyiidii. Tamamlanma-
mak tizere tasarlanmugti, bylece ihtiyag oldukga eklentilerle genis-
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letilebiliyordu. Baglangictaki oda ve mutfak ¢ok gecmeden bu ek-
lentiler kargasasinda kaybolmustu.

Bu arada Samuel eskisinden daha zengin degildi. Bir¢ok erkegin
mustarip oldugu bir patent illetine tutulmustu. Var olan biitiin har-
man makinelerinden daha iyi, daha ucuz ve daha etkin bir harman
makinesi pargast icat etti. Patent avukati miitevazi yillik karinin bii-
yiik béliimiinii yedi. Samuel modellerini bir imalat¢iya goénderdi;
adam planlar1 derhal reddedip yontemi kullandi. Bundan sonraki
birkag y1l tazminat davasi yiiziinden kemerler sikildy; fakat davay1
kaybettiginde para akitmamn da sonu geldi. “Paran yoksa parayla
miicadele edemezsin” kuralini ilk kez siddetle yagiyordu. Ama pa-
tent hummasina yakalanimist: bir kez; pes pege yillar boyunca har-
mandan, demircilikten kazandig para patente harcandi. Hamilton
kardesler yalinayakti, tulumlar: yamaliyds, yemek de bazen kisithy-
dy, ciinkii carklar, diizlemler ve dikey kesitlerle dolu gevrek ozalit
baskilara para 6demek gerekiyordu.

Bazi insanlar biiyiik diisiiniir, bazilar1 kiigiik. Samuella ogullarin-
dan ikisi, Tom ve Joe biiyiik diisiiniirdii, George’la Will ise kiigiik.
Joseph dérdiincii oglands; biitiin ailenin ¢ok sevip korudugu, hayal
dleminde yagsayan bir ¢ocuktu. Giileryiizlii bir caresizligin isten ko-
runmanin en iyi yolu oldugunu kiigiik yasta kegfetmisti. Agabeyleri
direngli ve caliskands, hepsi 6yleydi. Joeya is yaptirmaktansa isi ken-
di yapmak daha kolay di. Annesiyle babas elinden bagka is gelmedigi
i¢in onun gair oldugunu diisiiniiyordu. Bunu kafasina o kadar soktu-
lar ki, Joe kanitlamak icin ¢alakalem musralar yazdi. Joe bedenen tem-
beldi, muhtemelen zihnen de. Hayatinu hayal ediyor, annesi caresiz
oldugunu diigiindiigii i¢in onu digerlerinden ¢ok seviyordu. Aslinda
o en caresiz olmayan cocuktu, ¢iinkii ne istiyorsa, asgari ¢aba karsili-
ginda eksiksiz elde ediyordu. Joe ailenin gozbebegiydi.

Feodal dénemde kiligla mizrak kullanma becerisinden yoksun
olmak gengleri kiliseye y6neltirdi; Hamilton Ailesi'nde de Joe’nun
ciftcilik ve demircilikteki beceriksizligi onu tahsile y6neltti. Mara-
zi ya da zayif degildi ama pek agirlik kaldiramiyordu; iyi at bine-
miyor, atlardan nefret ediyordu. Pulluk siirmeyi égrenme cabalan
hatirlandiginda biitiin aile sefkatle giilerdi; agtig ilk iz ovada akan
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dereler gibi kavrim kivrimds, ikincisiyse ilkine tek bir yerde dokunu-
yor, sonra da onu kesiyor ve alip bagiru gidiyordu.

Zamanla kendini biitiin ciftlik islerinden soyutlad1. Annesi agik-
lama olarak Joe’nun akliun bulutlarda oldugunu séyliiyordu, sanki
Ihu goriilmemis bir meziyetmis gibi.

Joe her iste bagarisiz olduktan sonra babast umutsuzluga kapilip
onu altms koyuna gobanlik etme isine kostu. Islerin en kolay1 buy-
dlu, genelde hicbir beceri gerektirmezdi. Tek yapacag koyunlarin
yaninda durmakt. Joe kaybetti onlar1 — altrig koyunu kaybetti, bir
koyakta, kurumug dere yataginda golgeye siginumis hayvanlari bula-
madu. Aile i¢inde anlatilana gore, Samuel biitiin aileyi, kizlarla oglan-
lart bir araya topladi ve kendisi goctiikten sonra Joe'ya bakacaklarina
dair s6z aldy; onlar bakmazsa Joe'nun agliktan 6lecegi kesindi.

Hamilton kardeglerin arasina serpistirilmis bes de kiz kar-
des vardr: En biiytikleri Una diisiinceli, caliskan, esmer bir kizdy;
lizzie'ye gelince, —aslinda en biiyiikleri Lizzie olsa gerekti, ¢iinkii
annesinin adini tagtyordu- onun hakkinda fazla bir sey bilmiyorum.
Kiiciik yagta ailesinden bir nedenle utarayordu herhalde. Geng yag-
11 evlenip bagka bir yere tagindi ve sonra da sadece cenazelerde boy
posterdi. Lizzie'nin nefret ve hing kapasitesi Hamilton'lar arasinda
1tisnaiydi. Bir oglu oldu; oglu biiyiiyiip evlendiginde, gelinini sev-
meyen Lizzie uzun yillar ogluyla kiis kaldi.

Onun ardindan gelen Dessie siirekli giilerdi; yakimindaki herkes
orada olduguna sevinirdi, ¢iinkii Dessie’yle vakit gecirmek bagka
herhangi biriyle beraber olmaktan daha eglenceliydi.

Bir sonraki kiz kardes Olive’di, yani annem. Sonuncu Mollie ise
harika sar1 saglar1 ve menekse rengi gozleriyle bir i¢cim suydu.

iste Hamilton'lar bunlards; ufak tefek, siska Liza’mn onlari pes
pese her sene dogurup beslemesi, ekmek pisirip giysilerini dikmesi,
ayrica gorgii ve sarsilmaz bir ahlakla donatmasi mucize gibi bir seydi.

liza’nin ¢ocuklarin bicimlendirisi akil almazdi. Higbir diinyevi
lecriibesi yoktu, tahsili yoktu, Irlanda’dan Amerika’ya yaptig1 uzun
yolculuk hari¢ seyahat de etmemisti. Erkeklerle yegéne tecriibesi
kocastyds, onu da can sikici ve bazen eziyetli bir gorev olarak go-
ritrdii. Hayatimn biiyiik boliimii ¢ocuk dogurmak ve yetistirmekle

51



gecmisti. Zihinsel tek baglantis1 Kutsal Kitap’t;; Samuella ¢ocukla-
rin konusmalan da vardi, ama onlar dinlemezdi. Tek bir kitap, ona
gerekli olan tarihle siiri, insanlara ve nesnelere dair bilgiyi, ahlak,
maneviyat ve kurtulugu saglardi. Kutsal Kitap’t higbir zaman ince-
lemedi, irdelemedi; okudu sadece. Kitabin bir¢ok yerde kendini ya-
lanlamasi Liza’'nin kafasini hi¢ karishirmadi. Sonunda onu o kadar
iyi ezberlemisti ki, okumaya devam ediyor ama dinlemiyordu.

Liza iyi bir kadin oldugu ve iyi ¢ocuklar yetistirdigi i¢in herkes-
ten sayg1 goriirdii. Bag1 her yerde dikti. Kocasi, ¢ocuklari, torunlan
ona saygi gosterirdi. Civi gibi sert olusu, hicbir tavize yanasmama-
s1, onca yanlighigin karsisinda dogrulugu sebebiyle kargisindakinde
husu uyandirirdi, ama sicak duygular uyandirmazdi.

Liza alkolliiickilerden hararetle nefret ederdi. Alkoliin herhangi
bir tiiriinii icmeyi, haklkayla 6fkelenen bir tanriya karst iglenmis bir
sug kabul ederdi. Kendisi agzina i¢ki alnamakla kalmaz, bagka her-
hangi birinin i¢mesine de itiraz ederdi. Bunun dogal sonucu olarak
kocas1 Samuel da, biitiin ¢cocuklar da ickiyi tutkuyla severdi.

Samuel ¢ok hasta oldugu bir giin, “Liza, bir bardak viski alip
rahatlasam olmaz mi?” diye sormustu.

Liza'nin kiigiik, kogeli ¢enesi kasildi. “Tanri’mn huzuruna nefe-
sinde alkolle ¢ikar misin?” dedi. “Cikmazsin!”

Samuel yan dondii ve rahatlayamadan hastaligini gekti.

Liza agag1 yukar1 yetmis yasindayken bogaltim zorlugu cekmeye
baglads; doktoru ilag niyetine bir kagik porto sarabi i¢mesini séyledi.
Ik kagig1 suratir eksiterek, zorla yuttu; gergi pek de kotii degildi.
Ve o andan itibaren tamamen ayik higbir a1 olmadi. $arab1 daima
yemek kagigiyla icti, her zaman ilact;, ama bir siire sonra giinde bir
litre sarabi bitiriyordu; ¢ok daha rahat ve mutlu bir kadin oldu.

Samuel ve Liza Hamilton yiizyil sona ermeden énce biitiin ¢o-
cuklarini yetistirmiglerdi; hepsi birer yetiskin olma yolundaydi. King
City’nin dogusundaki ciftlikte koca bir Hamilton'lar 6begi biiyiiyor-
du. Hepsi Amerikali ¢ocuklar, delikanlilar ve geng kizlardi. Samuel
Irlanda’ya hi¢ dénmedi ve zamanla oray1 tamamen unuttu. Meggul
bir adamd1 o. Nostaljiye vakti yoktu. Salinas Vadisi diinyanin ta-
mamuydi. Vadinin bagindaki Salinas’a gitmek iizere kuzeye yapilan
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doksan kilometrelik yolculuk bir yila yetecek bir olaydy; ¢iftligin bit-
meyen igleri, bereketli ailesinin bakami, yedirilmesi, giydirilmesi za-
manumin ¢ogunu meggul ediyordu — ama hepsini degil. Enerjisi boldu.

Kiz1 Una efkarh bir égrenci olmustu, gergin ve esmerdi. Babasi
onun delismen, kasif zihniyle gurur duyuyordu. Olive Salinas’taki
liseye devam etmis, il snavina hazirlaniyordu. Ogretmen olacakty;
irlanda’da bu, ailede bir papaz olmas: gibi bir serefti. Joe baska hig-
bir halta yaramadig i¢in yiiksekokula gonderilecekti. Will tesadiif-
ler sonucu servet yapma yolunda ilerliyordu. Tom diinyaya carpip
qarpip yaralaniyor, yaralarim yaliyordu. Dessie terzilik 6greniyordu,
Mollie'nin, giizel Mollie’nin de hali vakti yerinde bir adamla evlene-
cegi asikarda.

Miras diye bir mesele yoktu. Daglik arazideki ¢iftlik genis olmak-
la birlikte miithis yoksuldu. Samuel kuyu tizerine kuyu agiyor, kendi
arazisinde su bulamiyordu. Bulsa her sey ¢ok farkh olurdu. Su onlar
porece zengin edebilirdi. Tek su kaynag, evin yakininda bir boru-
cukla derinlerden pompalanan suydu; bazen tehlikeli 6lciide alca-
lirdy, iki kere de kurumustu. Hayvanlar ¢iftligin ta 6biir ucundan su
igmeye gelip otlamak iizere tekrar gitmek zorundaydi.

Sonug olarak Salinas Vadisi'ne kalici olarak yerlesmis diizgiin,
kokleri saglam, bagarili bir aileydiler; onlardan daha yoksul aileler
¢oktu, ama daha zenginler de ¢oktu. Tutucular1 ve radikalleriyle, ha-
yalperestleri ve gercekgileriyle dengeli bir aileydiler. Samuel soyun-
dan memnundu.

lil

Adam orduya katilip Cyrus Washington’a tagindiktan sonra, Char-
les ciftlikte yalniz yasamaya baglad1. Ortalikta sisinip evlenecek bir
kiz bulmaktan s6z ediyor, ama bir kizla tarusip onu dansa gotiirmek,
ahlaklt olup olmadigim sinamak ve sonunda caresiz evlenmekten
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ibaret olagan siireci takip etmiyordu. Isin ash suydu ki, Charles kiz-
lardan 6lesiye gekiniyordu ve ¢ogu utangag erkek gibi o da ihtiyag-
lanm fahigelerin anonimliginde doyuruyordu. Utangag bir erkek,
bir fahisede biiyiik bir giiven bulur. Paras1 6denen, iistelik pesinen
6denen kadin mala doniistir; utangag erkek de onunla neselenebilir,
hatta ona zulmedebilir. Ayrica cekingen erkekler, kasiklarini kurutan
reddedilme korkusunu bir fahiseyle yasamazlar.

Basit ve oldukga gizli tutulan bir sistemdi. Hann sahibi iist kattaki
odalardan tigiinii kisa siireli miigterilere ayiriyor ve kizlara ikiser haf-
talik siirelerle kiraliyordu. Iki haftanin sonunda onlarin yerini bagka
bir grup kiz aliyordu. Hanc1 Mr. Hallam'in isleyiste bir rolii yoktu.
Hicbir bilgisi olmadigim soylese yalan olmayacakt neredeyse. O sa-
dece bu ii¢ odadan normalin bes kat1 kira aliyordu. Kizlan tayin eden,
tedarik eden, tagiyan, egiten ve soyup sogana ceviren, Boston’'da
yasayan Edwards adinda bir pezevenkti. Edwardsin kizlan kiigiik
kasabalar arasinda vardiyal dolagir, hicbir yerde iki haftadan fazla
kalmazlardi. Cok pratik bir sistemdi. Kizlarin higbiri yurttaglarin ya
da polisin dikkatini ¢ekecek kadar uzun siire bulunmazd kasabada.
Odalarindan pek ¢ikmaz, halka agik yerlerde bulunmaktan kaginirlar-
du. Igki icmeleri, patirti etmeleri ve herhangi birine 4gik olmalan ya-
sak, cezas1 dayakti. Yemeklerini odalarinda yerlerdi; miisteriler didik
didik ararup yle alinird: igeriye. Sarhos erkeklerin kizlarin yamna
cikmasina katiyen izin verilmezdi. Her kiza alt1 ayda bir sarhog olup
dagitmas: igin bir ay izin verilirdi. s baginda kurallara uymayan kiz
bizzat Mr. Edwards tarafindan soyulur, agz1 baglanir ve esek sudan
gelinceye kadar kirbaglamird1. Bir daha yaparsa kendini avarelik ve
fahigelik suglarindan hapiste bulurdu.

Iki haftalik siire bir avantaja daha sahipti. Kizlarin birgogunda
hastahk vardy; tek tiik istisnalar diginda, hediyesi miisterinin birinde
kulucka dénemini tamamlayincaya kadar kiz da oradan gitmis olur-
du. Adam kargisinda kizacak birini bulamazdi. Mr. Hallam’in higbir
seyden haberi olmaz, Mr. Edwards ise hicbir yerde mesleki kimligiyle
bulunmazdi. Devriye sistemi ¢ok basariliyd.

Kizlarin hepsi agag1 yukan benzerdi: iriyari, saglikh, tembel ve kalin
kafal1. Erkekler degisikligin farkina bile varmazdi. Charles Trask hana
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en az iki haftada bir gitmeyi aligkanlik haline getirmisti; usulca iist kata
yikar, isini cabucak halleder ve bara inip ¢akirkeyf olurdu.

Trask’lerin evi hicbir zaman negeli olmanugt ama icinde sadece
('harles yagarken kasvetli, lugir higir bir iiriime bagladi. Dantel per-
deler bozards; yerler stipiiriilmekten nemli ve yapis yapist. Mutfak —
duvarlar, pencereler ve tavan—kizartma tavasindan sigrayan yaglarla
sivanmigti.

Orada yagayan kadinlarin her yeri siirekli fircalayip ovalamasi
ve yilda iki kere yapilan dip koge temizlikler pisligi uzak tutmustu.
Charles ise stiptirmekten fazlasin1 nadiren yapiyordu. Yatak carsaf-
larindan vazgegip battaniyeyle idare etmeye bagladi. Gorecek kimse
olmadiktan sonra evi temizlemenin ne anlami vardi? Sadece hana gi-
decegi geceler yikarup temiz bir kiyafet giyiyordu.

Charles'in iistiine safakla birlikte evden ¢ikmasina sebep olan bir
huzursuzluk geldi. Yalnizliktan, kendini ciftlik islerine verdi. Isi bit-
liginde tika basa kizartma yiyor ve sonra da tistiine ¢oken rehavetle
yatip uyuyordu.

Esmer yiizii hemen her zaman yalniz olan bir adamun ciddi ifade-
sizligine biiriindi. Annesiyle babasindan ¢ok agabeyini 6zliiyordu.
Adam’'in gidisinden onceki zaman: gercege aykiri sekilde mutlu za-
manlar olarak hatirliyor ve o zamanlarmn geri gelmesini istiyordu.

O yillar boyunca hig hastalanmadi; tek bagina yasayan, yemegini
kendi pisiren ve yalmz bagina yiyen erkeklerin o zaman da, simdi de
degismez illeti olan kronik hazimsizlik harig elbette. Bunun igin de
(icorge Baba'min Hayat Iksiri adli kuvvetli bir miishil kullamyordu.

Yalniz yagsamaya bagladiginin tigiincii y1linda bir kaza gegirdi ma-
mafih. Toprag: kazarak ¢ikardig kaya pargalarini kizakla tag duvara
tagtyordu. Iri bir kayay: kipirdatmakta zorlaniyordu. Charles kaya-
yi uzun, demir bir qubukla kanirtmaya calisiyor, kaya her defasinda
¢ince yerinden oynay1p sonra geri yuvarlaniyordu. Ansizin Charles'in
iepesi att1. O kiigiik giiliimseme yerlesti suratina; tagla sanki insanmig
11ibi, sessiz bir 6fkeyle bogusmaya bagladi. Cubugunu tagin arkasina,
iyice derine saplayip biitiin agirligin arkaya verdi. Cubuk yerinden
vynayinca iist ucu alnmna garpti. Charles birkag dakika boyunca tarla-
da bilingsiz yatti, sonra yerde yuvarlanarak dondii ve yar1 kor halde,
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sendeleyerek eve gitti. Alninda, sa¢ ¢izgisinden iki kaginin arasina
uzanan koca bir kesik ve kabariklik vardi. Birkag hafta boyunca bagt
sargih, altindaki yara akintihi ve cerahatliydi, ama bu Charles1 kay-
gilandirmayordu. O giinlerde iltihap zararsiz zannedilirdi; bir yara-
nin geregince kapanmakta oldugunun kanutiyd:. Yara iyilestiginde
geride uzun ve kingik bir iz kaldi. Cogunlukla etrafindaki deriden
daha agik olan yara dokusunun aksine, Charles'in yara izi koyu
kahverengiydi. Belki demirle birlikte derinin altina pas girmis ve
bir ¢esit dovme olugturmustu.

Yara Charles1 kaygilandirmamgti, ama izi kaygilandirtyordu.
Alnina yapigtinlmig uzun bir parmagn izi gibiydi. Ocagin yanindaki
kiigiik aynada sik sik inceliyordu onu. Elinden geldigince kapatmak
icin saci1 6ne, alninun iistiine dogru tariyordu. Yara izinden utami-
yordu, nefret ediyordu ondan. Birisi yara izine baktiginda huzuru
kagiyor, soru soruldugunda ise i¢inden bir ofke ytikseliyordu. Aga-
beyine yazdig1 mektuplardan birinde bu konudaki hislerini yazdu.

“Sanki biri inek misali beni isaretlemis gibi goriiniiyor” diyordu.
“Allahin cezas1 koyulagtik¢a koyulagiyor. Sen dondiigiinde belki
simsiyah olacak. Bir tane de gaprazlamasmna olsa, Kiil Carsamba-
si'ndaki* Katoliklerden farkim kalmayacak. Neden sinirime dokun-
dugunu bilmiyorum. Bagka bir yigin yara izim var. Bu igaretlenmi-
sim gibi goriiniiyor iste. Kasabaya gittigimde, hana mesela, insanlar
bakip duruyor. Duymuyorum sandiklaninda konugtuklariru duyu-
yorum onunla ilgili. Niye bu kadar merak ettiklerini bilmiyorum.
Kasabaya gidesim yok artik, o hale geldi.”

liil
Adam 1885'te terhis oldu ve zorlu doniis yoluna koyuldu. Goriinii-

sti pek degismemisti. Durusunda, yiiriiyiisiinde asker hali yoktu.

*  Paskalya Bayrami'ndan 6nce baglayan Biiyiik Perhiz’in ilk giinii. Bu giine
“Kiil Cargambas1” denmesinin sebebi kutsanumus kiillerin ayinlerde kilise
cemaatinin alruna siiriilmesidir. (y.h.n.)
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Siivariler o sekilde hareket etmezdi. Hatta baz1 birlikler gevsek tavir-
laniyla gurur duyardi.

Adam uyurgezer gibi hissediyordu kendini. Kéklii bir rutin iize-
rine kurulmus bir hayati birakmak zordur, o hayattan nefret etseniz
bile. Adam sabah bir anda uyamyor ve yattig1 yerde kalk borusunu
bekliyordu. Baldirlar tozluklarin sarilisin1 6zliiyor, dar yakas: olma-
yinca bogazi kendini giplak hissediyordu. Chicago’ya vardiginda se-
bepsiz yere bir haftaligina mobilyal: bir oda tuttu, iki giin orada kalds,
sonra Buffalo’ya gitti, fikir degistirdi, Niagara Selalesi’'ne devam etti.
Eve gitmek istemiyor, miimkiin oldugunca erteliyordu. Ev kafasinda
hos bir yer degildi. Orada yasadig tiirden duygular 6lmiistii icinde,
onlar1 canlandirmak konusunda isteksizdi. Selaleyi saatlerce seyredi-
yordu. Cagiltis1 onu sersemletiyor, hipnotize ediyordu.

Bir aksam kigladaki, cadirdaki insan yakmhgim 6zledi, yalnizlik
nefesini kesti. Isinmak icin bir kalabalhiga, herhangi bir kalabaliga
dalmak geliyordu icinden. Bulabildigi ilk kalabalik ve halka agik yer
kiigtik bir bardy; igerisi tikim tikhm ve dumanliydi. Zevkle i gekti,
odun yiginina yerlesen bir kedi gibi insan kiimesine sokuldu. Viski
soyledi, icti, 1sindy, iyi hissetti kendini. Gérmiiyor, duymuyordu. Sa-
dece temasl igine sindiriyordu.

Saat ilerleyip adamlar birer birer dagildik¢a eve dénme vaktinin
geleceginden korkmaya baslad1. Cok gegmeden barmenle yalniz kal-
dilar; barmen maun tezgdhi durmadan siliyor, bakiglar1 ve tavirlary-
la Adam’1 géndermeye calisiyordu.

“Bir kadeh daha i¢eyim” dedi Adam.

Barmen siseyi ¢tkardi. Adam onu yeni fark ediyordu. Alninda kar-
muzi bir leke vardi.

“Ben buralarin yabancaisiyim” dedi Adam.

“Selaleye gelenlerin ¢ogu yabancaidir” dedi barmen.

“Askerden déniiyorum. Siivariydim.”

“Sahi mi!” dedi barmen.

Adam’1n i¢inden ansizin bu adamu etkilemek geldi, onu bir sekil-
de kiskirtmak zorunda hissetti kendini. “Kizilderililerle savastim”
dedi. “Acayipti.”

Barmen cevap vermedi.



“Kardegiminbaginda bir iz var.”

Barmen lekeye parmagiyla dokundu. “Dogustan” dedi. “Her y1l
biraz daha biiyiiyor. Kardesinde de mi var?”

“Onunki yara izi. Mektupta yazd1.”

“Benimki kediye benziyor, fark ettin mi?”

“Gergekten benziyor.”

“Takma adim Kedi'dir. Kendimi bildim bileli. Anam beni dogu-
rurken kediden korkmus herhalde diyorlar.”

“Ben evime doniiyorum. Uzun zamandir evimden uzaktayim.
Bir kadeh igsene.”

“Sagol. Nerede kaliyorsun?”

“Mrs. May’in pansiyonunda.”

“Biliyorum onu. Dediklerine gére fazla et yeme diye ¢orbayla
dolduruyormus adamu.”

“Her igin bir raconu var herhalde” dedi Adam.

“Dogru diyorsun. Benimkinde ¢ok racon oldugu kesin.”

“Oyledir mutlaka” dedi Adam.

“Ama ihtiyacun olan bir racon var ki, onu da ben bilmiyorum.
Kegke bilseydim.”

“Neymis 0?”

”“Seni evine gonderip buray1 kapatmayi nasil becerecegimi.”

Adam barmene gozlerini dikti, bir sey demedi.

Barmen tedirgin oldu, “Saka yapiyordum” dedi.

“Evime sabah gidecegim galiba” dedi Adam. “Yani gercek evi-
me demek istiyorum.”

“lyi sanslar” dedi barmen.

Adam karanlik kasabada yiiriirken sanki yalnizig1 da peginden
onu izlermis gibi giderek hizlaniyordu. Kaldig: pansiyonun girisin-
deki ¢6kiik basamaklar, iizerlerine bastiginda gicirtiyla onu uyarda.
Alevi iyice kisilmig, sondii sénecek gaz lambasindan yayilan titrek
sar1 151k noktasi holii kasvetli bir logluga gémmiuistii.

Pansiyon sahibi kadin agik kapinin esiginde duruyor, burnu-
nun golgesi ¢enesinin altina kadar uzaniyordu. Soguk bakiglan tip-
k1 cepheden bir portrenin gozleri gibi Adam’ takip ediyor, burnu
Adam’in i¢indeki viskinin sesini dinliyordu.
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“lyi geceler” dedi Adam.

Kadin cevap vermedi.

Adam ilk sahanlikta déniip bakti. Kadimin bagi havaya gevrilmis-
ti; cenesinin golgesi bogaziha diismiis, gozbebekleri yok olmustu.

Adam’in odas: tekrar tekrar 1slatilip kurutulmus toz kokuyor-
du. Kibrit blokundan bir kibrit alip blokun kenarna siirttii. Vernikli
samdanda duran yarim mumu yakip yataga bakt:: Bir hamak kadar
omurgasizdi, iistiine yama isi pis bir yorgan ortiilmiistii; pamuk dol-
gular kenarlarindan pértlemisti.

Verandanin basamaklar tekrar inledi; Adam kadinin konuk-
sevmezligini yeni gelene piiskiirtmeye hazir, esikte durdugundan
emindi.

Adam arkas: diiz bir iskemleye oturup dirseklerini dizlerine, ge-
nesini ellerine yasladi. Koridorun ilerisindeki bir pansiyoner sessiz
gecede sabirla, kesintisiz 6ksiirmeye koyuldu.

Ve Adam eve gidemeyecegini anladi. Yapacag seyi yapmus olan
eski tiifeklerden dinlemigti.

“Dayanamadim. Gidecek yerim yoktu. Kimim kimsem yoktu.
Orada burada dolasiyordum, ¢ok ge¢meden ¢ocuk gibi panige ka-
pildim; sonra bir baktim, ¢cavusa beni tekrar iceriye alsin diye yalva-
riyorum — sanki lituf istiyorum.”

Adam Chicago’ya déniip tekrar orduya yazild1 ve eski alayina
katilmak istedi. Trenle Bati'ya dogru yol alirken taburundaki adam-
lar candi, makbuldii goziinde.

Kansas City’de aktarmay: beklerken isminin haykirldigimi duy-
du, eline bir mesaj sikistirldi: Washington’a, Savunma Bakanligina
gitme emri. Adam bes y1lda, bir emirle ilgili asla meraka kapilmama-
y1 6grenmekten cok icine sindirmisti. Riitbesiz bir askerin goziinde,
Washington’daki yiiksek ve uzak tanrilar deliydi; akil sagligini ko-
rumak isteyen asker, generalleri miimkiin oldugunca az diigiiniirdii.

Adam vardiginda adim bir memura sdyledi ve bekleme odasina
gecti. Babas1 Adam’1 orada buldu. Adam’mn Cyrus’1 tanimast bir iki
dakika siirdii, ona aligmast ise ¢ok daha fazla. Cyrus ekabir olmustu.
Ekabir gibi giyinmisti: siyah gabardin ceket-pantolon, genis kenarlt
siyah sapka, kadife yakal: palto, kiligmig gibi tasidig1 abanoz baston.
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Cyrus'in tavirlar1 da ekabirdi. Konugmasi yavags ve yumusak, ol¢iilii
ve sogukkanliydy; el kol hareketlerigenisti, yeni takma digleri ise duy-
gusuyla tamamen orantisiz bir tilki giiliimsemesi kazandirmisti ona.

Adam karsisindakinin babasi oldugunu anladiktan sonra bile
saskinlig1 ge¢medi. Ansizin agag1 bakt — tahta bacak yoktu. Bacak
diizdii, dizden biikiilmiistii, ayak da kenan lastikli, oglak derisi par-
lak bir botun icindeydi. Hareket ettiginde topalliyordu, ama paldir
kiildiir bir tahta bacak topallamas: degildi.

Cyrus onun balagini fark etti. “Mekanik” dedi. “Mentegeyle cali-
siyor. Yayi var. Kafama koydugumda topallamiyorum bile. Cikards-
gimda gosteririm. Gel benimle.”

Adam, “Ben celple geldim efendim” dedi. “Albay Wells'i gor-
mem emredildi.”

“Biliyorum. Wells’e emri vermesini ben soyledim. Hadi gel.”

Adam tedirgin bir tavirla konustu: “Sizin i¢in sakincasi yoksa
efendim, saniyorum Albay Wells'i gormem daha iyi olur.”

Babasi gark etti. “Seni siniyordum” diye yiiksekten att. “Orduda
disiplin kalmis mu gormek istedim. Aferin. Sana iyi gelecegini bili-
yordum. Sen adam olmussun, asker olmugsun evladim.”

“Emir kuluyum efendim” dedi Adam. Karsisindaki adam bir ya-
banciydi. Adam’in iginde tatsiz bir duygu kabard1. Ger¢ek olmayan
bir seyler vardi. Kapilarin siiratle, dogrudan albaya agilmasi, subayin
yaltaklanmaya varan saygisi, “Bakan sizi derhal kabul edecek beye-
fendi” sdzleri de Adam’in icindeki duyguyu yok etmedi.

“Sayin Bakan, bu benim oglum, kendisi —tipki benim gibi— ABD
ordusunda basit bir er.”

“Terhis oldugumda onbagiydim efendim” dedi Adam. Kargilikli
iltifatlar1 duymuyordu. Diisliniiyordu: Bu adam Savunma Bakani.
Babamin béyle biri olmadigini gérmiiyor mu? Babam rol yapiyor. Ne
olmus ona boyle? Bakanin bunu gérememesi ¢ok tuhaf.

Cyrus’in kaldig kiigiik otele yiiriidiiler; yolda giderlerken Cyrus
goriilecek seyleri, binalari, tarihi yerleri gosteriyor, konferans verir
gibi kapsamli agiklamalar yapiyordu. “Otelde yasiyorum” dedi. “Ev
bulmay: diisiindiim ama o kadar ¢ok seyahat ediyorum ki, degmez.
Cogunlukla memleketin dort bir yaninda geziyorum.”

60



Oteldeki gorevli de goremiyordu. Cyrusin kargisinda egiliyor,
ona “Senator” diye hitap ediyordu; birisini otelden atmasi da gerek-
se Adam’a bir oda ayarlayacagm belirtti.

“Benim odaya bir sige viski gonderin liitfen.”

“Arzu ederseniz kirilmis buz da gonderebilirim.”

“Buz mu!” dedi Cyrus. “Benim oglum asker.” Bastonuyla baca-
gma pat pat vurdu, kof bir ses ¢ikt1. “Ben de asker oldum - erat.
Buzu ne yapalim?”

Adam, Cyrusin kaldig yeri goriince ¢ok sasirdi. Yalmz yatak
odasi degil, yan tarafinda bir de oturma odas vards; tuvalet yatak
odasinin iginde bir dolaptaydi.

Cyrus yumusak bir koltuga oturup ig gegirdi. Pantolonunun pa-
casinu siyirinca Adam demir, kosele ve sert tahtadan yapilmis me-
kanizmay1 gordii. Cyrus bacag1 bedenine baglayan deri kilifi ¢oziip
et taklidini koltugunun yanina birakti. “Epey kétii sikiyor bazen”
dedi.

Bacagmu ¢ikarinca babasi yine eski haline dondii, Adam’in hatir-
ladig1 adama doniistii. Hafif bir kiigiimseme hissetmisti, ama simdi
cocuklugundaki korku, sayg: ve diismanlik geri geliyordu; beladan
kaginmak i¢in babasinin o andaki ruh halini ¢6zmeye ¢aligan kiigiik
bir cocuktu adeta.

Cyrus hazirhklarim yapti, viskisini icti ve yakasim gevsetti.
Adam’a goziinii dikti. “Ee?”

“Efendim?”

“Neden tekrar yazildin?”

“Sey... bilmem ki efendim. Oyle geldi icimden.”

“Sen ordudan hoglanmiyorsun, Adam.”

“Hayir, efendim.”

“Neden déndiin orduya?”

“Eve dénmek istemedim.”

Cyrusig ¢ekip parmak uglarini koltugun kolcaklarinda gezdirdi.
“Orduda mu kalacaksin?” diye sordu.

“Bilmiyorum, efendim.”

“West Point’e sokabilirim seni. Niifuzum var. West Point’e gire-
bilmen igin terhis edilmeni saglayabilirim.”
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“Oraya gitmek istemiyorum.”

“Bana kars1 m1 geliyorsun?” diye sordu Cyrus, sesini yiikseltme-
den.

Adam’in cevap vermesi uzun siirdii, zihni bir kags aradi, sonun-
da, “Evet efendim” dedi.

Cyrus, “Bana bir viski koy evlat” dedi, kadehi doldurulduktan
sonra devam etti: “Ne kadar niifuzum oldugunu biliyor musun, me-
rak ediyorum. Istedigim adayin karsisina Grand Army’yi gikarmak
benim igin igten bile degil. Memleket meseleleri hakkinda ne diisiin-
diigiimii Bagkan bile merak eder. Senatorleri alt edebiliyorum, elma
toplar gibi gorev tayin ediyorum. Insanlar1 var edebiliyorum, yok
edebiliyorum. Bunlar biliyor musun?”

Adam fazlasim da biliyordu. Cyrus'in tehditlerle kendini savun-
dugunu biliyordu. “Evet efendim, duydum.”

“Seni Washington'a tayin ettirebilirim ~hatta yaruma tayin ettire-
bilirim- kilavuzluk edebilirim sana.”

“Kendi alayima dénmeyi tercih ederim, efendim.” Adam yenilgi
golgesinin babasinin ¢ehresini kararttigini goérdii.

“Bir hata yapmus olabilirim. Sen bir askerin aptalca direncini 6g-
renmigsin.” Cyrus i¢ ¢ekti. “Alayina géndertecegim seni. Kislada ¢ii-
riiyeceksin.”

“Tegekkiir ederim, efendim.” Adam kisa bir sessizlikten sonra
sordu: “Charles’ nigin buraya getirtmiyorsunuz?”

“Ciinkii ben... Hayir, Charles oldugu yerde daha iyi.. oldugu
yerde iyi 0.”

Adam babasinin ses tonunu ve gériiniisiinii hatirliyordu. Hatirla-
yacak bol bol da vakti oldu, ¢iinkii gercektenkislada ¢iiriidii. Cyrus'in
yalmizlik ¢ektigini ve tek bagma oldugunu hatirhiyor... ve biliyordu.

[iiil

Charles, Adam’in beg y1lin sonunda dénmesini iple ¢ekmisti. Evi ve
ahir1 boyamus, vakit yaklagtiginda evi temizlemesi, kirklamast i¢in bir
kadin tutmustu.
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Kadin temiz, huysuz bir ihtiyardi. Bozarmus, eprimis perdelere
soyle bir bakip hepsini atti, yenilerini dikti. Ocakta Charles'in anne-
sinin 6limiinden beri birikmis olan yaglan kazidi. Duvarlar igcyag
ve gaz lambasinin ¢okeltileriyle olusan parlak kahverengi pislik ta-
bakasindan aritti. Yerleri potas kostikle agartti, battaniyeleri camagir
sodasina yatirdy; bir yandan da kendi kendine yakinip duruyordu:
“Erkekler... pis hayvanlar. Domuz daha temizdir bunlardan. Kendi
cirkeflerinde ¢iiriiyorlar. Kadinlar nasil evleniyor bunlarla anlamam.
Les gibidekokarlar. Su firina bak... Nuh Nebi’denkalma giiveg suyu.”

Charles burun deliklerini potas kostik, soda, amonyak ve arap sa-
bununun tertemiz ama geniz yakan kokularinin saldirisindan koru-
mak igin bir barakaya tasinmusti. Bununla birlikte, kadinin evi onun
cekip cevirisini tasvip etmedigi izlenirni edindi. Kadin nihayet pir1l
piril parlayan evi homurdanarak terk ettiginde Charles barakadan
tasinmad1. Adam’in evi temiz bulmasinu istiyordu. Yattig1 barakada
ciftlik aletleriyle onlar1 onarmaya, bakimin yapmaya yarayan gereg-
ler duruyordu. Charles haglamalarla kizartmalar1 demirci ocagin
iistiinde pigirmenin mutfak ocagina kiyasla ¢ok daha hizli ve pratik
oldugunu gordii. Koriik siiratli ve alevli bir kémdir atesi sagliyordu.
Ocagin 1sinmastnu beklemek zorunda kalmiyordu. Bunu daha 6nce
nasil akil etmedigine sasirdi.

Charles, Adam’1 bekliyor, Adam gelmiyordu. Adam mektup
yazmaya utanuyordu belki. Adam'in babasiun arzusu hilafina or-
duya tekrar yazildigim Cyrus ofkeli bir mektubunda haber verdi
Charles’a. Ayrica Charles'in bir ara Washington’a gelip kendisini
ziyaret edebilecegini de yazdi, ama bir daha ¢agirmadu.

Charles tekrar eve tagirup vahsice bir pislik icinde yasamaya bagla-
di; homurdanan kadininigini berbat etmek ona bir tatmin saghyordu.

Adam, Charles’a yazdiginda, aradan bir y1li askin zaman ge¢mis-
ti; utanarak yazilmis mektubunda kendinden haberler veriyor, sonra
da cesaretini toplayip s6ylebitiriyordu: “Niye tekrar yazildigirn bil-
miyorum. Sanki bir bagkasi yapiyor gibiydi. Acele cevap yaz, bana
kendinden haber ver.”

Charles ancak dért kaygilh mektup aldiktan sonra cevap yazds;
soguk bir “Zaten ben de seni beklemiyordum”dan sonra giftlikten ve
hayvanlardan ayrintili haberler veriyordu.
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Zaman yapacagin yapmustt. Bu haberlesmenin ardindan Charles
yilbagindan hemen sonra bir mektup yazdi ve Adam’dan yilbagin-
dan hemen sonra yazilmig bir mektup aldi. O kadar ayn diigmiigler-
di ki, karsilikli mektuplara deginilmiyor, soru sorulmuyordu.

Charles pes pese cesitli pasakli kadinlarla metres hayat: yasama-
yabagladi. Bir kadin sinirine dokundugunda, domuz satar gibi onu
kap1 digar ediveriyordu. Onlardan hoglaruruyor, onlarin kendisin-
den hoslarup hoglanmadigin hi¢ umursamiyordu. Kéyden uzaklas-
t1. Tek temasi1 han ve postane miidiiriiydii. Koyliiler Charles'in ha-
yat tarziru kimiyor olabilirlerdi, ama ¢irkin hayatiru onlarin goziinde
bile dengeleyen bir seyi vardi. Ciftlik hi¢ bu kadar iyi igletilmemigti.
Charles arazi act, duvarlar 6rdii, drenaj sistemini gelistirdi ve ciftli-
ge kirk hektar ekledi. Biitiin bunlara ek olarak tiitiin yetigtiriyordu,
evin arkasinda etkileyici, yeni, uzun bir tiitiin ambar vardi. Bunlar
sayesinde komgular1 onu say1yordu. Higbir ¢iftgi, iyi bir ¢iftci hak-
kinda agir1 kotii diigiinemez. Charles parasinin ¢ogunu, enerjisinin
de tamamin ciftlige harciyordu.

(il

Adam sonraki bes yilm ordunun adamlarina ¢ildirmasinlar diye
yaptirdig1 seyleri yapmakla gecirdi: metal ve derilerin durmadan
parlatilmasi, resmigegit, talim, eskort, borazan-bayrak téreni, hicbir
sey yapmayan adamlarin faaliyet balesi. 1886’da Chicago’daki bii-
yiik mezhaba grevi bagladiginda Adam’in alay: trenlere bindirildi
ama onlara ihtiya¢ duyulmadan grev sona erdi. 1888'de hicbir ba-
rig anlagmasina imza atmamig olan Seminoleler arasinda huzursuz
kipirdanmalar baggosterdi, siivariler tekrar trenlere bindirildi ama
Seminoleler batakliklarina gekilip duruldular, birlikler de tekrar rii-
yamsi rutinlerine yerlegtiler.
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Zaman aralig, zihinde garip ve celigkili bir meseledir. Rutin ya
daolaysiz gecen bir siirenin insana bitmez tiikenmez gelecegini var-
saymak mantiklidir. Oyle olmasi gerekir ama degildir. Asil sikia ve
olaysiz zamanlar gip diye gelip gecer. Ilgiyle renklenmis, trajediyle
yaralanrus, sevingle boliinmiis zamanlar ise hatirada uzun gériinen
stirelerdir. Diisiiniiliirse 6yle de olmas1 gerekir. Olaysizhgin diregi
yoktur ki tizerine bir siire asabilesiniz. Hicbir seyden hicbir seye ge-
¢en zaman sifirdir.

Adam ikinci beg yilirun nasil gectigini anlamadi. 1890 sonuydu,
San Francisco’da, Presidio’da ¢avus riitbesiyle terhis oldu. Charles’la
Adam artik nadiren mektuplagiyorlardi, ama Adam terhisinden he-
men 6nce kardegine, “Bu sefer eve doniiyorum” diye yazds; Charles
ondan tekrar haber aldiginda aradan ti¢ yili agkin zaman ge¢misti.

Adam lag1 gegirmek icin oyalandi, nehir yukar1 Sacramento’ya
kadar uzandi, San Joaquin vadisinde dolagt;; bahar geldiginde pa-
ras1 kalmamugt. Bir battaniyeyi diirtip doguya dogru agir agir yola
koyuldu; bazen yiiriiyor, bazen de bagka adamlarla grup halinde
yavas yiik trenlerinin altinda, kiriglerin iizerinde seyahat ediyordu.
Geceleri kentlerin sinirlanindaki kamp yerlerinde gezginlerle birlik-
te kaliyordu. Dilenmeyi, para degil, yemek dilenmeyi 6grendi. Ve
bir de bakt1 ki, kendisi de evi sirtinda bir aylak olup ¢ikmus.

Giintimiizde bu tiir adamlar enderdir, ama doksanlarda ¢oktu-
lar, gezgin, yalniz ve 6yle olmasini isteyen adamlar. Bazilar1 sorum-
luluktan kagar, bazilar1 da haksizhiga ugradiginmi ve toplumdan dig-
landigmi diigtiniirdii. Biraz ¢aligirlardi, ama uzun siire degil. Biraz
calarlardi, ama sadece yiyecek calar, ara sira da bir camagir ipinden
ihtiya¢ duyduklan giysileri alirlardi. Her tiir adam vardi aralarin-
da —tahsilli adamlar da, cahiller de, temiz adamlar da, pis adamlar
da—ama hepsinin ortak yan1 huzursuzluktu. Isiy1 izlerler, ¢ok sicak-
tan, ¢ok soguktan kaginirlardi. Bahar mevsimi ilerledik¢e doguya
dogru yiirtirlerdi; ilk donlar onlar1 batiya ve giineye yonlendirirdi.
Insanlarla ve onlarin kiimeslerine yakin yagayan vahsi kir kurtla-
riylakardegtiler; kasabalarin yakinindaydilar, amaiginde degildiler.
Bagkalariyla iligkileri haftalik ya da giinliiktii, sonra dagilirlardu.
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Uzerindeortak bir yahninin fokurdadig kiigiik ateglerin etrafin-
da her tiirden konugma geger, sadece kisisel konular agza alinmaz-
di. Adam Diinya Sanayi Igcileri Birligi'nin (IWW) 6fkeli melekler
tarafindan nasil kuruldugunu dinledi. Felsefi tartismalar, metafizik,
estetik ve kisisel olmayan deneyimler dinledi. O geceki yoldaglan
bir katil, papazliktan kovulmus ya da istifa etmis bir papaz, sikic1 bir
kadro yiiziinden sicacik kiirsiisiinii terk etmis bir profesér, hafiza-
dan kagan yalniz, takintili bir adam, siirgiine ugramus bir bagmelek
ve egitim goren bir seytan olabilirdi; herkes yahniye havug, patates,
sogan ve et katkis1 yaptig: gibi, boliik pérciik diisiincelerle de ates
bagina katkida bulunurdu. Adam kirik cam parcalariyla tirag olma
teknigini, bir evin kapisini calip sadaka istemeden 6nce evi tartmay:
6grendi. Diisman polislerden kaginmay1 ya da onlarla geginmeyi ve
kadinlari kalplerinin sicakligiyla degerlendirmeyi 6grendi.

Adam bu yeni hayattan zevk aliyordu. Sonbahar agaclara el
uzattiginda Omaha’ya varmusti; sorgu sual etmeden, akil mantik
yiiriitmeden aceleyle batiya ve giineye ilerledi, daglardan kagip
Giiney Kaliforniya’ya vardi ve rahatladi. Kuzey sirurindan deniz
kiyisini dolagarak San Luis Obispo’ya kadar uzands; gelgit havuzla-
nndan denizkulagl, yilan baligi, midye ve tathsu levregi asirmay,
sahil kordonlarin: egeleyip tarak ¢ikarmayi, kum tepelerinde balik
oltasindan kement yapip tavsan avlamayr 6grendi. Giinegin 1sittig1
kumlara yatip dalgalan sayd.

Bahar onu tekrar doguya yénlendirdi, ama bu kez daha yavas
ilerledi. Yaz mevsimi daglarda serin, daghlar da iyilikseverdi, yal-
nizlik ¢eken biitiin insanlar gibi. Adam Denver yakirunda dul bir
kadinin yarunda is bulup kadirun sofrasin1 ve yatagini tevazuyla
paylast1; sonra donla birlikte giineye yoneldi. Rio Grande'yi izle-
yerek Albuquerque’den, El Paso’dan, Big Bend'den ve Laredo’dan
gecip Brownsville’e vardi. Yemek ve zevkle ilgili Ispanyolca keli-
meler 6grendi; ¢cok yoksul insanlarin, yine de verecek bir seyleri ve
verme glidiilerinin oldugunu 6grendi. Kendisi de yoksul olmasa
hayal edemeyecegi bir sevgiyle yoksullara baglandi. Bu siire icinde
berduslukta ustalasmisty; igleyis ilkesi tevazuydu. Zayifti, giineste
esmerlesmisti; kimsede 6fke ya da kiskanghik uyandirmayacak se-
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kilde kendi kisiligini geri ¢ekebiliyordu. Ses tonu yumugarmst, ko-
nusmasina bircok sive ve lehge karighrmigti, bdylece konugmas hig-
bir yerde kulaga yabanci gelmiyordu. Berdus igin en biiyiik giiven-
lik buydu, koruyucu bir ortiiydii. Trene nadiren biniyordu, ¢linkii
berduglara karsi, IWW’nin 6fkeli siddet eylemlerinden kaynaklanan,
acimasiz misillemelerle beslenen ve giderek artan bir 6fke mevcuttu.
Adam avarelikten tutuklandi. Polisin ve mahpuslarin hemen alev-
lenen acimasizligl onu korkuttu, berduglarin toplandig1 yerlerden
uzaklagt. Bundan sonra tek bagina seyahat etti; tiragh ve temiz do-
lagmaya 6zen gosteriyordu.

Tekrar bahar geldiginde kuzeye dogru yola ¢ikti. Dinlenme ve
huzur siiresinin bittigini diisiiniiyordu. Kuzeye, Charles’a ve ¢ocuk-
lugunun solmakta olan anilarina y6neldi.

Adam siiratle yol alarak bitmez tiikenmez Dogu Texast ka-
tetti, Louisiana’dan, Mississippi’yle Alabama’run dibinden gegip
Florida’ya yandan girdi. Hizli hareket etmesi gerektigini diisiiniiyor-
du. Zenciler iyi kalpli olacak kadar yoksuldu, ama ne kadar yoksul
olursa olsun, beyaz bir adama giivenemiyorlards; yoksul beyazlar ise
yabancilardan korkuyordu.

Tallahassee yakininda gerifin adamlari tarafindan yakalands; ava-
re olduguna karar verildi ve yol ingaat1 cezasi yedi. Yollar boyle ya-
piliyordu. Cezasi alt1 ayd1. Saliverildi ve derhal tekrar tutuklanip bir
alti ay daha yedi. Bu sefer insanlarin bagka insanlan hayvan olarak
gorebildigini ve bu tiir adamlarla gecinmenin en kolay yolunun hay-
vanlasmak oldugunu égrendi. Temiz bir yiiz, aydinlik bir yiiz, go-
ziinii kagirmamak - bunlarin hepsi dikkati ¢eken seylerdi ve dikkat
cekmek ceza getiriyordu. Adam insanin ¢irkin ya da acimasizca bir
sey yaptiginda kendine zarar verdigini ve bu zarari telafi etmek icin
birini cezalandirmasi gerektigini diisiiniiyordu. Eli tiifekli gardiyan-
lar denetiminde ¢alismak, geceleri prangaya vurulmak basit birer
onlemdi, ama en hafif bir irade kipirdanmasinda, en ufak bir hay-
siyet ya da direnis isaretinde vahsice kirbaglanmak, gardiyanlarin
mahkiimlardan korktugunu gésteriyordu; Adam korkan bir adamin
tehlikeli bir hayvan oldugunu orduda gegirdigi yillardan biliyordu.
Diinyadaki herkes gibi Adam da, kirbaglanmanin bedenini ve ruhu-
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nu ne hale getirecegini diigiiniince korkuyordu. Kendi etrafina bir
perde cekti. Yiiziinden ifadeyi, gozlerinden 15181 sildi, konusmasin
susturdu. Daha sonralarn, bunlarin bagina gelmis olmasindan ¢ok
katlanabilmis olmasina, istelik asgari ac1yla katlanmis olmasina sa-
sirmigt.. Yagadig1 ana kiyasla, sonradan diisiindiigiinde ¢ok daha
korkung geliyordu. Bir adamin, sirtindaki kaslar kesiklerin altindan
bembeyaz parlayarak aciga cikincaya kadar kirbaglandigini goriip
de herhangi bir acima, 6fke ya da ilgi belirtisi gostermemek, kendi-
ne yiizde yiiz hakim olmak demekti. Adam bunu yapmay1 6grendi.

IIk birka¢ dakikadan sonra insanlar1 gormekten ¢ok hissederiz.
Adam Florida yollarinda ikinci cezasimi gekerken kisiligini sifirin
altina indirdi. Higbir kipirdanmaya sebep olmuyor, higbir titregim
yaymuyordu, miimkiin mertebe goriinmez olmugtu. Gardiyanlar
onu hissetmediginde ondan korkmuyorlardi. Ona kamplar temiz-
leme, mahkamlara bulamaglarin1 dagitma, su kovalarin1 doldurma
gorevlerini veriyorlardi.

Adam ikinci cezasmnin bitiminden ti¢ giin dncesine kadar bek-
ledi. O giin 6glenden hemen sonra su kovalarin1 doldurdu, sonra
tekrar doldurmak tizere kiigiik irmaga gitti. Kovalan tagla doldurup
suya batirdi, sonra kendi de suya girdi ve irmak agag1 uzun siire
yiizdii, dinlendi, yiizmeye devam etti. Suyun i¢inde ilerleyerek ala-
cakaranlikta altina saklanabilecegi ¢aliliklar1 olan bir kiyiya geldi.
Sudan ¢ikmada.

Gece geg saatte tazilann sesini duydu; irmagin her iki yakasi-
n1 tantyorlard. Adam insan kokusunu bastirsin diye saglarim yesil
yapraklarla iyice ovalamugti. Sadece gozleri ve burnu disarida kala-
cak gekilde suyun icinde oturdu. Sabah tazilar tekrar geldi, ilgisiz-
diler; adamlar da kiyilant dogru diiriist tarayamayacak kadar yor-
gundu. Gittiklerinde Adam cebinden sirilsiklam bir kizarmis tirsi
parcas gikarip yedi.

Aceleye kars1 kendini egitmisti. Kaganlarin ¢ogu yakalanird.
Adam’in ¢ok yakindaki Georgia sinirini ge¢mesi bes giin siirdii.
Higbir riske girmedi, sabirsizligin1 demirden bir iradeyle dizginledi.
Bunu nasil becerebildigine sasiyordu.
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Georgia’da, Valdosta'mun kiyisinda bir yere yatp saklanarak va-
kit geceyarnsini epeyce gecinceye kadar bekledi; sonra bir golge gibi
kasabaya girdi, ucuz bir diikkanin arkasimna siiriinerek yanasti, bir
pencereyi yavag yavag zorlayarak kilidin vidalarini giinegten ii-
riimiis ahsaptan ¢ikardi. Sonra kilidi tekrar yerine takip pencereyi
acik birakti. Pis pencere camlanndan igeri siiziilen ay 1siginda isi-
ni gérmek zorundaydi. Ucuz bir pantolon, beyaz bir gémlek, siyah
ayakkabi, siyah bir sapka ve bir mugsamba yagmurluk calds; hepsini
deneyip iistiine tam oturdugundan emin oldu. Pencereden digar:
akmadan once her seyin yerli yerinde oldugunu kontrol etmeye zor-
lad1 kendini. Stokta yeteri kadar bulunmayan higbir sey almamusti.
Paranin durdugu ¢ekmeceyi aramamugt: bile. Pencereyi dikkatle in-
dirdi ve ay 1s1g1nda bir gélgeden digerine siiziildii.

Giindiizleri saklanyor, geceleri yiyecek pegsine diisiiyordu; sal-
gam, bir ahirdan birkag musir koganu, aga¢ diplerinden ti¢ bes elma,
yoklugu fark edilmeyecek seyler. Ayakkabilar1 kumla ovalayarak,
yagmurlugu yogurarak eskitti. Ihtiyaci olan ya da agr1 tedbiriyle ih-
tiyaa oldugunu diisiindiigii yagmura kavusmak i¢in ii¢ giin bekledi.

Yagmur aksamiizeri basladi. Adam mugsambasmnin altina biiziige-
rek karanhig1 bekledi; hava karardiginda, 1slak gecede Valdosta kasa-
basina yiiriiyerek girdi. Siyah sapkasini gézlerinin iistiine indirmis,
sar1 musambasimi genesine kadar simsiki kapamigt. Istasyona gidip
yagmurdan arkasi zor goriinen bir pencere camindan igeriye bakt.
Yesil goz siperligiyle siyah alpaka kolluk takmis olan istasyon me-
muru gise carrundan egilmis bir arkadasiyla konusuyordu. Arkadas:
ancak yirmi dakika sonra gitti. Adam onu peronun karsi tarafindan
seyretti. Kendini sakinlestirmek i¢in derin bir nefes ald1 ve igeri girdi.

[ii]

Charles nadiren mektup alirdi. Bazen haftalar boyunca postane-
ye ugramaz, mektup gelip gelmedigini sormazdi. 1894 Subat'inda,
Washington’daki bir avukatlik sirketinden kalin bir zarf gelince pos-
tane miidiirii bunun 6nemli olabilecegini diigiindii. Trask ciftligine
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kadar yiiriidii; odun kesmekte olan Charles’a zarf1 verdi. Bu kadar
zahmete girmis oldugu i¢in de, mektupta neler yazili oldugunu 6g-
renmek i¢in bekledi.

Charles onu bekletti. Beg sayfanin begini de ag1r agir, dudaklan-
nu kipirdatarak okudu, déniip tekrar okudu. Sonra mektubu katla-
y1ip eve yoéneldi.

Postane miidiirii arkasindan seslendi: “Kétii haber mi Mr.
Trask?”

“Babam 6lmiis” dedi Charles; sonra da eve girip kapiy: kapatti.

Postane miidiirii, “Sarsild1” diye haber verdi kasabalilara. “Peri-
san oldu. Ketum adam. Pek konusmuyor.”

Charles eve girdiginde igerisi heniiz karanlik olmadig: halde
lambay1 yakti. Mektubu masanin iistiine koydu, ellerini yikadi ve
tekrar okumak iizere bagina oturdu.

Ona telgraf ¢ekecek kimse yoktu. Avukatlar Charles'in adresini
babasinun evraki arasinda bulmustu. Uziilmiiglerdi, bagsaghig dili-
yorlard1. Ayrica oldukga da heyecanliydilar. Trask’in vasiyetnamesi
hazirlarurken ogullarina birakacag) birkag yiiz dolar1 olabilecegini
diisiinmiiglerdi. O kadar parasi varmug gibi goriiniiyordu. Banka
hesaplariru incelediklerinde bankada doksan ii¢ bin dolardan fazla
parasi ve on bin dolar degerinde saglam hissesi oldugunu gordii-
ler. Bunun iizerine Mr. Trask’le ilgili diisiinceleri tamamen degis-
ti. O kadar parasi olan insan zengindi. Iki kardesin hig para derdi
olmayacakti. O kadar para hanedan kurmaya yeterdi. Avukatlar
Charles’la agabeyi Adam kutluyorlardi. Vasiyetnameye gére mi-
rasin egit olarak paylagtirilacagim bildiriyorlardi. Paradan sonra
merhumdan kalan kisisel egyayi siralamiglardr: Cyrus’a gesitli GAR
konferanslarinda verilmis bes téren kilici, zeytin agacindan altin
plakali bir tokmak, pergeline elmas kakilmis Mason simgeli bir ma-
dalyon, takma dis takilmadan 6nce gekilen dislerinden ¢ikan altin
kaplamalar, saat (giimiig), altin topuzlu baston vs.

Charles mektubu iki kere daha okuyup almmn avuglarinn arasi-
na ald1. Adam’1 diisiindii. Keske evde olsayd.

Charles'in iizerinde bir sagkilik, bir donukluk vardi. Atesi yak-
t1, tavay1 ategin tistiine koydu ve i¢ine kalin tuzlanmis domuz dilim-
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lerikesti. Sonra tekrar goziinii mektuba dikti. Ansizin mektubu alip
mutfak masasinin cekmecesine koydu. Bir siire konuyu hig diigtin-
memeye karar verdi.

Bagka pek bir sey diistinemiyordu tabii, ama diigiinceleri siaci
bir halka halinde hep aym1 noktaya doniiyordu: Nereden bulmustu
bu paray1?

Iki olayin nitelik, zaman ya da mekén agisindan ortak bir noktas
varsa, benzer olduklar1 sonucunu gkannz ve bu egilimden sihir-
ler iiretip anlatmak iizere depolariz. Charles hayatinda hig ciftlige,
ayagna getirilen bir mektup almamugti. Birkag hafta sonra bir ocuk
elinde telgrafla kosarak ciftlige geldi. Nasil ki iki 6liimii bir araya
getirip bir ticlinciisiinii beklersek, Charles da hep mektupla telgraf
arasinda bir baglanti kurdu. Elinde telgrafla alelacele kéyiin tren is-
tasyonuna gitti.

“Sunu bir dinle bak” dedi memura.

“Okudum zaten.”

“Okudun mu?”

“Hattan geliyor” dedi memur. “Ben yazdim.”

“Ha! Oyle ya. ‘Acilen telgrafla yiiz dolar génder. Eve déniiyo-
rum. Adam.””

“Odemeli geldi” dedi memur. “Bana altmus sent borcun var.”

“Valdosta, Georgia — hi¢ duymadigim bir yer.”

“Ben de duymadim ama varmuis iste.”

“Carlton, baksana, telgrafla para nasil génderiliyor?”

“Simdi sen bana yiiz iki dolar altmug sent getiriyorsun, ben Val-
dosta’daki memura telgraf ¢ekip Adam’a yiiz dolar 6demesini s6y-
lilyorum. Altmus sent de bana borcun var.”

“Odeyecegim... peki ama paray1 Adam’in aldigin1 nereden bile-
cegim? Herhangi biri gidip alabilir.”

Memur bilmis bilmis giiliimsemeyi hak etmisti kendince. “Sim-
di s6yle yapiyoruz, sen bana bagka kimsenin cevabim bilemeyecegi
bir soru s6yliiyorsun. Ben de soruyla cevab: génderiyorum. Memur
0 adama soruyu soruyor, cevabi bilemezse paray1 alamiyor.”

“Cok iyiymis yahu. Iyi bir soru diigiinmem lazim demek.”

“Breen Amca giseyi kapatmadan yiiz dolar1 getirmen lazim.”
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Charles bu oyuna bayilmusti. Elinde parayla tekrar geldi. “Soru-
yu buldum” dedi.

“Annenin kizlik soyad1 olmasin da. Hatirlamayan ¢ok oluyor.”

“Yok, yok, dyle bir sey degil. Soru su: Askere gitmeden hemen
once babama dogum giiniinde ne hediye verdin?”

“Glizel soru ama destan gibi. Bes kelimeye sigdiramaz misin?”

“Parasin1 ben veriyorum nasilsa. Cevabu: Bir yavru kopek.”

“Kimse tahmin edemez” dedi Carlton. “Sen bilirsin, paray: sen
6diiyorsun, ben degil.”

“Unutmugsa amma komik olur” dedi Charles. “Hayatta eve d6-
nemez.”

[iii]

Adam koyden yiiriiyerek gikti. Gomlegi pisti, calinti kiyafeti bir haf-
tadir giyinik yatip kalkmaktan kirigmug, kirlenmigti. Adam evle ahir
arasinda durup kardesi nerede diye dinledi; bir dakika sonra yeni,
biiyiik tiitiin ambarindan ¢ekig sesleri geldi. “Hey, Charles!” diye
seslendi Adam.

Cekig sesi kesildi, bir sessizlik oldu. Adam kardesi ambarin ¢gat-
laklarindan onu inceliyormus gibi bir hisse kapildi. Sonra Charles
alelacele disar gikip hizla Adam’in yanina gelerek elini sikt1.

“Nasilsin?”

“lyiyim” dedi Adam.

“Aman Allahim, ne kadar zayifsin!”

“Oyle galiba. Cok daha yagliyim ayrica.”

Charles onu tepeden imaga inceledi. “Pek varlikli gériinmiiyor-
sun.”

“Degilim.”

“Bavulun nerede?”

“Bavulum yok.”

“Hey Allahim! Nerelerdeydin sen?”

“Cogunlukla orada burada dolagtyordum.”

“Serseriler gibi mi?”
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“Serseriler gibi.”

Charles'inderisini kirisik késeleye doniistiirtip kara gozlerini ki-
zartan onca yillik hayatin ardindan Adam, hatirladiklarindan yola
cikarak, Charles'in iki sey diigiindiigiinii biliyordu: sorular ve bagka
bir sey daha.

“Neden eve donmedin?”

“Oyle dolasmaya bagladim. Duramadim sonra. Insanin igine is-
liyor. Fena yaralanmigsin.”

“Yazmishm mektupta. Gittikge daha kétii oluyor. Neden mek-
tup yazmadin? A¢ misin?” Charles'in kaginan elleri ceplerine girip
¢ikts, cenesine dokundu, kafasimi kagidi.

“Geger belki. Adamin biriyle karsilagmigstim —barmendi- kediye
benzeyen bir izi vardi. Dogustanmis. Takma adi1 Kedi'ydi.”

”A¢ misin?”

“Evet, agim galiba.”

“Kalmay diisiiniiyor musun?”

“Ben mi... herhalde. Soyleyecek misin artik?”

“Ben mi... herhalde” dedi Charles da. “Babamuz 61dii.”

“Biliyorum.”

“Sen nereden biliyorsun yahu?”

“Istasyon memuru syledi. Ne kadar oldu 5leli?”

“Bir ay falan.”

“Neden 6ldii?”

“Zatiirre.”

“Burada m1 gomiildi?”

“Hayir. Washington’da. Bana mektup gonderdiler, gazetelerle
birlikte. Tabutu cephane arabasinda taginmus, iizerine bayrak ortii-
liip. Bagkan Yardimcis: katilmus, Bagkan celenk géndermis. Hepsi
gazetede var. Resimler de var, gosteririm. Hepsi var bende.”

Adam kardesinin yiiziinii inceliyordu, sonunda Charles g6ziinii
kagird1. “Bir seye mi kizdin sen?” diye sordu Adam.

“Neye kizacakmigim?”

“Oyle geldi...”

“Kizacak bir sey yok. Hadi gel, yiyecek bir seyler hazirlayayim
sana.”
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“Tamam. Cok uzun siirmiig mii?”

“Yok. Akut zatiirreymis. Hemen gitmis.”

Charles'in gizledigi bir sey vardi. Séylemek istiyor ama nasil
soyleyecegini bilemiyordu. Kelimelerin arasina sigimyordu. Adam
suskunluga gémiildii. Susup Charles’in havay iyice koklamasina,
daireler ¢izmesine, sonra da baklay1 agzindan ¢ikarmasina izin verse
daha iyi olacakt: galiba.

“Ahiretten gelen mesajlara pek itibar etmem ben” dedi Charles.
”Ama nereden bilecegiz? Bazi insanlar mesaj geldigini iddia edi-
yor: yaglt Sarah Whitburn mesela. Yemin etti. Insan ne diisiinece-
gini bilemiyor. Sana mesaj falan gelmedi, degil mi? Baksana, dilini
mi yuttun sen?”

“Dijgtinityordum” dedi Adam. Gergekten de hayretler icinde dii-
stiniiyordu: Ise bak, kardesimden korkmuyorum! Odiim patlardi es-
kiden, simdi korkmuyorum. Neden acaba? Askerlik yiiziinden mi?
Yoksa prangali mahkiimiyet mi? Babamun 6liimii mii yoksa? Belki. ..
yine de anlamiyorum. Korku olmayinca Adam ne isterse soyleyebi-
lecegini biliyordu, oysa eskiden bagim1 derde sokmamak igin her la-
fin1 uzun uzun 6l¢iip bigerdi. Iyi bir histi icindeki, neredeyse kendisi
6lmiis de dirilmis gibi.

Hatirladigy ama hatirlayamadigi mutfaga girdiler. Hatinndaki
mutfaktan daha kiigtik ve pis gériiniiyordu. Adam neredeyse negeyle
konugtu: “Charles, dinledim seni. Bana bir sey soylemek istiyorsun,
ama lafi geveleyip duruyorsun. Bogazina takilmadan séyle en iyisi.”

Charles'in gozlerinde bir 6fke kivilamu ¢akti. Bagimi kaldirdi.
Giicii yok olmustu. Onu pataklayamam artik, diye diistindii kederle.
Tepesine binemem.

Adam giildii. “Babamuz yeni 6lmiisken ay1p oluyor belki, ama bi-
liyor musun Charles, hayatta hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim kendi-
mi. Bu kadar iyi olmadim. S6yle Charles. Zihnini kemirip durmasina
izin verme.”

Charles sordu: “Babamiz1 sever miydin?”

“Nereye varacagini sdylemeden cevap vermeyecegim.”

“Sever miydin, sevmez miydin?”

“Seninle ne alakas1 var?”
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“Soyle.”

Yaratici, 6zgiir cesaret Adam’in kemiklerine, beynine iglemisti.
“Peki, séyleyeyim. Hayir. Sevmezdim. Bazen korkardim ondan. Ba-
zen... evet, bazen takdir ederdim, ama cogunlukla nefret ederdim.
Simdi sdyle bakalim niye sordugunu.”

Charles bagin1 egmis ellerine bakiyordu. “Anlamiyorum” dedi.
“Bir tiirlii akil erdiremiyorum. Seni diinyada her seyden ¢ok severdi.”

“Buna inanmiyorum.”

“Inanmak zorunda degilsin. Senin verdigin her seyi begenirdi.
Beni sevmezdi. Benim verdigim hicbir seyi begenmezdi. Ona aldi-
gim hediyeyi hatirliyor musun, gakiy1? O cakiy: alabilmek icin ben
bir araba odun kesip satim. Ama o, ¢akiy1 yaninda Washington’a
gotiirmedi bile. Hala yaz1 masasinin ¢cekmecesinde duruyor. Senin
hediyen ise bir yavru képekti. Hicbir masraf etmedin. Sana resmini
gosterecegim o yavrunun. Babamizin cenaze térenine katilmig. Bir
albayin kucaginda... kér olmus, yiiriiyemiyormus. Cenazeden sonra
vurmuglar.”

Adam kardesinin sesindekisaldirganliga sasirdi. “Anlamiyorum.
Nereye varmak istedigini anlamiyorum.”

“Benonu severdim” dedi Charles e Adam’in hatirladig1 kadar1y-
la ilk kez aglamaya basladi. Bagini kollarina dayayip agladi.

Adam tam yanina gidecekken eskikorku hafiften diirttii onu. Ha-
yir, diye diigiindii, dokunursam 6ldiirmeye kalkar beni. A¢ik kapiya
gidip esikte durarak digariya bakt;; arkasinda kardesinin burnunu
ceke ceke agladigini isitiyordu.

Ciftlik evinin etraf1 giizel degildi - hi¢bir zaman giizel olmamugt1.
Etrafta cercop vardi, bakimsizdi, kéhneydi, gelisigiizeldi; hi¢ ¢icek
yoktu, yere kagit e tahta parcalan sagilmisti. Evin kendisi de giizel
degildi. Barinmak ve yemek pisinnek icin yapilmis saglam bir kuli-
beydi. Ciftlik de, ev de kasvetliydi, sevilmemis, sevgisizdiler. Ozle-
necek, doniilecek bir ev, bir yer degildi. Adam ansizin {ivey annesini
diistindii — ciftlik kadar sevilmemis, yeterli ve kendince temizdi, ama
ciftlik ne kadar yuvaysa o da o kadar esti.

Kardesinin hickiriklari kesilmisti. Adam arkasina déndii. Charles
bos bos karsiya bakiyordu. “Anneni anlatsana” dedi.
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“Oldii. Yazdim sana.”

“Anlatsana.”

“Dedim ya. Oldii. Cok zaman oldu. Senin annen degildi zaten.”

Bir keresinde kadin yiiziinde yakaladigs giiliimseme Adam’in
zihninde simgek gibi ¢cakti. Kadinin yiiziinii karsisinda gordii.

Charles'in sesi icinden gegerek goriintiiyii patlatti. “Bir sey sora-
cagim sana —acele etme- diisiiniip cevap ver; dogruyu séylemeye-
ceksen hig cevap vermeyebilirsin.”

Charles sorusunu sormadan 6nce dudaklarini oynatti. “Sence ba-
bamiz... sahtekarhk yapmus olabilir mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Acik degil mi? Agikga sdyliiyorum igte. Sahtekarligin tek manasi
var.”

“Bilmiyorum” dedi Adam. “Bilmiyorum. Kimseden 6yle bir sey
duymadim. Baksana nerelere gelmis. Bagkanlik Sarayr'nda kalmus.
Bagkan Yardimcisi cenaze térenine katilmig. Sahtekar bir adam olsa
olur muydu bunlar? Hadi Charles” dedi yalvararak, “kapidan girdi-
gim dakikadan itibaren soylemek istedigin neyse soyle.”

Charles dudaklann yaladi. Karu gekilmis gibi gériiniiyordu, ka-
nuyla birlikte enerjisi ve biitiin yirticihg: da. Tekdtize bir sesle konus-
tu: “Babam vasiyetname yazmus. Her seyi ikimize esit boliistiirmiis.”

Adam giildii. “Aslindagiftlikte yasayabiliriz tabii. A¢liktan 6lme-
yiz herhalde.”

Tekdiize ses devam etti: “Yiiz bin dolardan fazla.”

“Delirdin mi sen? Yiiz dolardir herhalde. Nereden bulur o paray1?”

“Bir yanhighk yok. GAR'deki maag1 ayda yiiz otuz bes dolarmus.
Yeme yatma masraflarim kendi 6diiyormus. Yolculuga aktiginda
kilometre bagina ii¢ sent harcirah aliyormus, otel paras1 da ddeni-
yormus.”

“Belki 6teden beri vardi parasi dabiz bilmiyorduk.”

“Hayir, eskiden beri yokmus.”

“GAR’ye mektup yazip sorsak ya? Orada bilen birileri olabilir.”

“Ben cesaret edlemem” dedi Charles.

“Bak simdi! Hemen 6yle alevlenme. Spekiilasyon diye bir sey
var. Bir yigin adam 6yle zengin oldu. Babamiz ekabirle tarugiyordu.
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Belki kérli bir ige girmigtir. Kaliforniya’daki altina hiicuma katilhip
zengin doénen adamlan diiglinsene.”

Charles perigan goriiniiyordu. Sesi o kadar algakti ki, Adam isite-
bilmek i¢in ona yaklagsmak zorunda kaldi. Rapor okurmus gibi ton-
lamasiz konusuyordu. “Babarruz Haziran 1862’de Birlik Ordusu’na
katilmag. Bu eyalette ii¢ ay egitim gérmiis. Yani Eyliil’e kadar. Giine-
ye yiiriiyiige gegilmis. 12 Ekim giinii bacagindan vurulup hastaneye
kaldirlmis. Ocak ayinda da evine déndii.”

“Nereye varmak istiyorsun, anlamiyorum.”

Charles'in sozleri gelimsizdi, solgundu. “Chancellorsville’e git-
memis. Gettysburg’da, Wilderness’ta, Richmond’da, Appomatox’ta
bulunmamis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Terhisinden. O da diger evrakla birlikte geldi.”

Adam derinbir i¢ ¢ekti. Gogsiinden seving figkirds, giim giim atan
yumruklar gibi. Neredeyse inanamayarak bagini iki yana sallad1.

“Nasil becerdi?” dedi Charles. “Nasil yutturabildi? Kimse sor-
gulamadi. Sen sorguladin mi1? Ben sorguladim mi1? Annem sorgula-
di1 m1? Kimse sorgulamadi. Washington’dakiler bile.”

Adam ayaga kalkti. “Evde yenecek ne var? Bir sey 1sitayim ben.”

“Diin aksam bir pili¢ 6ldiirdiim. Beklersen kizartirim.”

“Hazir bir seyler yok mu?”

“Tuzlanmis domuz var biraz. Bol bol yumurta var.”

“Tamam, onu yerim” dedi Adam.

Konuyu oracikta biraktilar, zihinleri etrafindan doniip dolagi-
yor, iistiinden athyordu. Kelimeleri onu gérmezden geliyor, ama
zihinleri hi¢ aynlmiyordu yanindan. Onu konugmak istiyor, konu-
samuyorlard1. Charles tuzlanmig domuz kizartt, bir tencere fasulye
1s1tt1, yumurta pigirdi.

“Otlag) stirdiim” dedi. “Cavdar ektim.”

“Nasil oldu?”

“lyi, taglan soktiim 6nce.” Alnina dokundu. “Bu kahrolas: yara
da bir tag1 yerinden sokerken oldu.”

“Yazmigtin mektupta” dedi Adam. “S6yledim mi bilmiyorum,
mektuplarin benim igin ¢ok degerliydi.”



“Sen yaptiklarindan pek bahsetmiyordun” dedi Charles.

“Diigiinmek istemiyordum da ondan herhalde. Cogunlukla ber-
battr.”

“Savaglar1 gazetelerde okudum. Onlara katildin m1?”

“Evet. Diistinmek istemiyordum. Hala istemiyorum.”

“Kizilderili 6ldiirdiiniiz mi?”

“Evet, 6ldiirdiik.”

“Cok adi tipler herhalde.”

“Herhalde.”

“Istemiyorsan konusmak zorunda degilsin.”

“Istemiyorum.”

Yemegi gaz lambasinin 151§1nda yediler. “Su lambarun sisesini bir
yikayabilseydim daha aydinlik olurdu.”

“Ben yikarim” dedi Adam. “Her seyi diisiinemez insan.”

“Dénmen iyi oldu. Yemekten sonra hana gitmek ister misin?”

“Bakariz. Belki 6ylece oturmak isterim biraz.”

“Mektupta yazmadim ama handa kizlar var. Benimle gelmek ister
misin bilemedim. Iki haftada bir degisiyorlar. Gelip bir bakmak ister
misin bilemedim.”

“Kizlar m1?”

“Evet, yukarida. Cok pratik. Sen de yeni geldin ya...”

“Bu gece istemem. Sonra belki. Kag para aliyorlar?”

“Bir dolar. Kizlarn ¢ogu giizel.”

“Belki daha sonra” dedi Adam. “Kizlara izin vermelerine sagir-
dim.”

“Bagta ben de sagirmigstim. Ama bir sistem kurdular.”

“Sik gidiyor musun?”

“Iki ti¢ haftada bir. Buralarda yalnizlik gekiyor insan, tek bagina
yasayan bir erkeksen.”

“Bir ara evlenmeyi diistindiigiinii yazmistin.”

“Distiniiyordum. Uygunbir kiz bulamadim galiba.”

Iki kardes esas konunun etrafinda déniip duruyordu. Arasira ko-
nuya bir adim atacakmuig gibi oluyor, hemen geri gekilip mahsul, koy
dedikodusu, siyaset ve saghiga doniiyorlardi. Adam’a kiyasla Charles
konunun derinine inmeye daha hevesliydi; 6te yandan Charles'in ko-
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nuyu diisiinecek zamani olmustu, Adam iginse diigiince ve duygu
olarak yeni bir aland1. Ona kalsa tizerinden bir giin ge¢mesini tercih
ederdi, fakat kardeginin buna izin vermeyecegini de biliyordu.

Bir ara agtkca, “Su 6biir mevzuyu yarin sabaha birakalim” dedi.

“Tabii, nasil istersen” dedi Charles.

Sonunda kagis konugmalar: tiikendi. Her tamdik, yéredeki her
olay konusuldu. Sohbet yavaglhyor, vakit geciyordu.

“Yatalim m1?” diye sordu Adam.

“Birazdan.”

Sustular, gece evin igcinde huzursuzca hareket ediyor, onlar diir-
tiip kigkirtiyordu.

“O cenaze torenini gérmekisterdim dogrusu” dedi Charles.

“Epey satafatliyd: herhalde.”

“Gazete kupiirlerini gérmek ister misin? Hepsi odamda duruyor.”

“Yok. Bu gece istemem.”

Charles iskemlesini gevirip dirseklerini masaya dayadi. “C6zmek
zorundayiz” dedi gergin bir tavirla. “Istedigimiz kadar erteleyelim,
sonunda ne yapacagimiza karar vermek zorundayiz.”

“Onu biliyorum” dedi Adam. “Biraz diisiinmek igin vakit iste-
dim iste.”

“Ne faydasi olacak? Benim vaktim oldu, ¢ok vaktim oldu, doniip
dolagip ayn: seyi diigiindiim. Vaktin yarar1 olacak mi1 saniyorsun?”

“Olmayacak herhalde. Sanmiyorum. Once neyi konusmak ister-
sin? Konugalim bitsin iyisi mi. Bagka sey diisiinemiyoruz nasilsa.”

“Para meselesi var” dedi Charles. “Yiiz bin dolardan fazla para
- bir servet.”

“Paranin nesini konugacagiz?”

“Yani nereden geldi bu para?”

“Nereden bileyim ben? Dedim ya, belki spekiilasyon yapmustir.
Washington’da birileri ona bir tiiyo vermistir belki.”

“Buna inaniyor musun?”

“Higbir seye inandigim yok” dedi Adam. “Bilmiyorum, bilme-
yince neye inanabilirim ki?”

“Cok para” dedi Charles. “Bize kalan para bir servet. Ister haya-
timizin geri kalan1 boyunca o parayla geciniriz, ister bol bol toprak
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alip topraktan gelir saglanz. Sen bunu diisiinmemis olabilirsin, ama
biz zenginiz. Bu civardaki herkesten daha zenginiz.”

Adam giildii.

“Hapis cezas1 yemis gibi s6ylityorsun.”

“Nereden geldi bu para?”

“Sana ne?” dedi Adam. “Belki en iyisi ayagimiz1 uzatip tadini ¢1-
karmak olur.”

“Gettysburg’a katilmamis. Koskoca savasta tek carpismaya bile
katilmamus. Kiigiik bir ¢atigmada yaralanmig. Anlattig1 her sey yalan-
mig.”

“Sen nereye varmaya ¢ahigtyorsun?” dedi Adam.

“Bence cald1 o paray1” dedi Charles yikilmug bir halde. “Sordun,
ben de soylityorum igte.”

“Nereden ¢aldigini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Qyleyse neden caldigin1 diisiiniiyorsun?”

“Savagla ilgili hep yalan s6ylemis.”

“Ne?”

“Yani savagla ilgili yalan séylediyse... o zaman hirsizhk da yap-
mug olabilir.”

“Nas1l?”

“GAR'de cesitli gérevler ald1 — 6nemli goérevler. Belki maliyeye
girdi, defterlerde hile yapt.”

Adam ig gegirdi. “Oyle diigiiniiyorsan mektup yazip anlatsana.
Defterleri kontrol etsinler. Oyleyse paray1 geri veririz.”

Charlesin yiizii carpilmug, alnindaki yara izi kararmigti. “Bagkan
Yardimcisi cenaze térenine katilmis. Bagkan ¢elenk géndermis. Sekiz
yiiz metrelik araba kuyrugu varmus, yiizlerce de yaya. Tabutu kim
tasimig, biliyor musun?”

“Sen neyi degiyorsun?”

“Farzet hirsiz oldugunu 6grendik. O zaman Gettysburg’a da,
diger ¢arpigmalarin higbirine de katlmadig ortaya ¢ikar. O zaman
herkes onun yalanci oldugunu, hayatinin bagtan sona yalan oldugu-
nu Ogrenir. Arada bir dogru sdylemis olsa da, artik kimse inanmaz
dogru olduguna.”
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Adam tamamen kipirtisizdi. Bakiglari kaygisiz amailgiliydi. “Onu
sevdigini samiyordum” dedi sakin bir tonda. Kurtulmus hissediyor-
du kendini, 6zgiir hissediyordu.

“Seviyordum. Seviyorum. Bu durumdan onun igin nefret ediyo-
rum; hayat1 yok oluverdi, bagtan sona yok oldu. Hatta mezarmni kazip
onu digar1 bile atabilirler.” Charles, sesi duygusalliktan ¢atlayarak,
“Hi¢ mi sevmedin onu?” diye haykirdi.

“Su dna kadar emin degildim” dedi Adam. “Ne hissetmem gerek-
tigiyle ne hissettigim karigiyordu kafamda. Hayir. Hi¢ sevmiyormu-
sum onu.”

“Oyleyse hayatinin berbat olmasina, zavalli bedeninin kazilip ¢i-
karilmasma aldirmiyorsun... Tanrim, yiice Tanrim!”

Adam hissettiklerini tarif edecek kelimeleri bulmak i¢in beynini
zorluyordu. “Aldirmak zorunda degilim.”

“Hayir, degilsin” dedi Charles hingla. “Madem sevmiyormugsun,
aldirmayabilirsin. Bir tekme de sen atabilirsin suratina.”

Adam kardeginin artik tehlikeli olmadigini biliyordu. Onu hare-
kete gecirecek bir kiskanglik yoktu. Babasinin biitiin agirhgi omuz-
larindaydi, ama onun babasiydi ve kimse babasini ondan alamazdi.

“Kasabada yiiriirken nasil hissedeceksin kendini, herkes 6grendik-
ten sonra?” diye sordu Charles. “Insanlarla nasil yiiz yiize geleceksin?”

“Soyledim ya, aldirmiyorum. Aldirmak zorunda da degilim, giin-
kii inanmuyorum.”

“Neye inanmiyorsun?”

“Para galdigina inanmiyorum. Savagta ne dediyse onu yaptigina ve
nerede bulundum dediyse orada bulunduguna inaniyorum.”

“ Ama karut: var, terhisi var.”

“Para galdigina dair hicbir kanit yok. Paranin nereden ¢iktigini
bilmedigin i¢in sen uydurdun béyle bir seyi.”

“Askerlik evraki...”

“Hatali olabilir” dedi Adam. “Ben hata olduguna inarayorum. Ba-
bama inaniyorum.”

“Nasil inanirsin anlamiyorum.”

Adam, “Anlatayim” dedi. “Tanr1’nin var olmadigina dair kanitlar
cok giiclii ama birgok kisi igin, varoldugu hissi kadar kuvvetli degil.”
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“ Amababamuzi sevmedigini sdyledin. Sevmiyorsan nasil inanir-
sin ona?”

“Belki bu yiizden” dedi Adam yavasca, el yordamuiyla ilerleye-
rek. “Belki onu sevseydim kiskanirdim. Sen kiskaruyordun. Belki
de... sevgi insarun kafasina bir kurt, bir siiphe sokuyor. Bir kadini
sevdiginde ondan higbir zaman emin olamaz insan... kendinden
emin olmadig i¢in mi acaba? Apacik goriiyorum simdi. Onu na-
sil sevdigini ve bunun seni nasil etkiledigini goriiyorum. Ben onu
sevmiyordum. O belki beni seviyordu. Beni sinar, canimu acitir, ce-
zalandinrdi, sonunda kurban gibi génderdi, belki bir seyi telafi et-
mek i¢in. Ama seni sevmiyordu, bu yiizden de sana giiveniyordu.
Yani... tersine igleyen bir sey belki.”

Charles gozlerini Adam’a dikmigti. “Anlamiyorum” dedi.

“Ben de anlamaya cahsiyorum” dedi Adam. “Ilk kez diigtiniiyo-
rum bunu. lyi hissediyorum kendimi. Belki hayatimda hi¢ bu kadar
iyi olmamigtm. Bir seyden kurtulmus gibiyim. Belki daha sonra se-
nin hissettiklerini hissederim, ama su anda hissetmiyorum.”

“Anlamiyorum” dedi Charles tekrar.

“Babamizin hursiz oldugunu diisiinmiiyorum, anladin mi1? Ya-
lanc1 olduguna inanmiyorum.”

“Ama evrak...”

“Evrak umurumda degil. Benim babama olan inancimla hi¢bir
evrak boy ol¢lisemez.”

Charles sesli sesli nefes aliyordu. “Yani paray alir misin?”

“Tabii.”

“Calmigsa da alir misin?”

“Calmadi. Calmig olamaz.”

“Anlamiyorum” dedi Charles.

“Anlamiyor musun? Aslinda meselenin sirn bu olabilir. Bak,
daha 6nce bundan bahsetmedim hig — tam ben gitmeden 6nce beni
d6vmiistiin, hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Sonrasini hatiriyor musun? Elinde baltayla beni 6ldiirmeye
gelmistin.”

“Cokiyi hatirlamiyorum. Delirmis olmaliyim.”
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“O sirada bilmiyordum bunu, ama simdi biliyorum, sen sevgin
ugruna miicadele ediyordun.”

“Sevgimi?”

“Evet” dedi Adam. “Paray1 akillica kullaniriz. Belki burada kalinz.
Belki bagka yere gideriz, mesela Kaliforniya'ya. Bakalim, bir karar ve-
ririz. Tabii babamiza bir anit dikmemiz gart - biiyiik bir anit.”

“Ben buradan asla ayrilamam.”

“Canim, bakariz. Acelemiz yok. Bakalim nasil olacak.”

il

Diinyada insan evladi hilkat garibeleri oldugunu biliyoruz. Bunlarin
bazilar1 carpik, korkung fizikleriyle goriiniirdiirler; dev bir kafalar1 ya
da minik bir bedenleri vardir, bazilar1 kolsuz ya da bacaksiz dogar,
bazisi ii¢ kollu, bazis1 da kuyruklu ya da olmayacak yerde bir agizla.
Bunlar tesadiiflerin sonucudur ve eskiden sanildiginin aksine, kim-
senin kabahati degildir. Bir zamanlar, gizlenen giinahlarin goriiniir
cezalan olarak algilanirlard.

Tipka fiziksel hilkat garibeleri oldugu gibi zihinsel ya da ruhsal
hilkat garibeleri de olamaz mi? Yiiz ve beden kusursuz olabilir, ama
carpik bir gen ya da kusurlubir yumurta fiziksel hilkat garibeleri iire-
tebiliyorsa, ayniisleyis kusurlu bir ruh iiretemez mi?

Hilkat garibeleri normal kabul edilenden az ya da ¢ok farkhilik gos-
teren 6rneklerdir. Nasil ki bir bebek kolsuz dogabiliyorsa, bir bagkasi
da merhametsiz ya da vicdan potansiyeli olmadan dogabilir. Kolla-
rru bir kazada kaybeden adam bu eksiklige kendini uyarlamak igin
biiyiik bir miicadele verir, ama kolsuz dogan kisi, sadece onu tuhaf
bulan insanlar yiiziinden ac1 geker. Oteden beri kolsuz oldugu igin
eksikligini ¢cekmez. Cocukken, kanatlarimiz olsa nasil olurdu diye
hayal kurariz, ama kurdugumuz hayalin kuglarin hislerinin aynisi
oldugunu varsaymak igin bir sebep yoktur. Normal olan, bir hilkat
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garibesinin goziine korkung gortiniir muhtemelen, ¢iinkii her insan
kendine normal goriiniir. Igsel hilkat garibesi igin durum daha da
anlagilmaz olsa gerektir, clinkii bagkalariyla kiyaslayabilecegi gorii-
niir bir gey yoktur. Vicdansiz dogmus bir adama ruhu yarali adam
giiliing goriinse gerektir. Bir sabikalinin géziinde diirtstliik aptal-
liktir. Sunu unutmamak gerekir ki, hilkat garibesi bir farkliliktan
ibarettir ve hilkat garibesinin g6ziinde normal olan korkungtur.

Bana sorarsanizCathy Ames, hayati boyunca onu yonlendiren ve
zorlayan egilimleri, daha dogrusu egilimlerin yoklugunu dogustan
beri tasiyordu. Bir balans ¢arkamin agirlig: yanhst, bir dislinin oranti-
s1 bozuktu. Bagka insanlardan farkliydi, dogdugundan beri. Nasil ki
sakat bir insan, eksikligini siurh bir alanda saglam insanlardan daha
verimli olacak gekilde kullanmayi 6grenebilirse, Cathy de farkliligin
kullanarak diinyasinda acil ve gagsirtic1 bir ¢alkant: yaratti.

Bir zamanlar Cathy gibi bir kiz, i¢ine gseytan girmis diye tanim-
lanird1. K6tii ruhu iginden ¢ikarip atmak igin gseytan kovmaya tabi
tutulur, islem bir¢ok kez denenip sonug vermezse cadi olduguna
hiitkmedilir ve toplumun iyiligi i¢in yakilird:. Bir cadida asla affe-
dilemeyecek olan sey, insanlar iizme, huzurunu kagirma, tedirgin
etme, hatta kiskandirma becerisidir.

Cathy dogustan masum yiizlilydii; tabiatn kurdugu gizli bir
tuzakt1 adeta. Altin sarisi giizel saglan vards; ayrik ela gozlerinin
ustiindeki diisiik gozkapaklar1 ona gizemli bir mahmurluk havas:
verirdi. Burnu narin ve incecikti; ¢ikik ve ayrik elmacikkemikleri
ve kiigiik ¢enesiyle yiizii tam bir kalp seklindeydi. Dolgun dudakl
agz1 bicimli ama anormal derecede kiigiiktii — eski tabiriyle gonca
dudakliydi. Kulaklar1 minicik ve memesizdi, kafasina o kadar ya-
kindilar ki, sagini tepesinde topladiginda bile siluetinde bir ¢ikint
yaratmazlard1. Bagina yapisik ince birer kanattlar.

Cathy biiyiidiikten sonra bile hep bir ¢ocuk viicuduna sahipti,
inceydi, kollariyla elleri narindi - elleri minnacikti. Gogiisleri hig-
bir zaman ¢ok biiyiimedi. Ergenlikten 6nce meme uglar: ice dén-
dii. Cathy on yagindayken fazlasiyla ac1 verince annesi onlar disar
dondiirmek zorunda kald1. Viicudu bir oglan ¢ocugu gibi dar kalga-
I, diiz bacakliyds, ama ayak bilekleri narin degilse de ince ve diizdii.
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Ayaklan kiigiik, yuvarlak, kiit ve tarakliydi, neredeyse kiigiik birer
toynak gibi. Giizel bir ¢ocuktu, giizel de bir kadin oldu. Sesi hafif
boguk ve yumusakti, bazen karg1 koyulamayacak bir tathhiga biirii-
niirdii. Ama bogazinda celik bir kablo olsa gerek ki, Cathy’nin sesi
istediginde bir ege kadar kesici olabilirdi.

Daha ¢ocukken bile Gyle bir yaru vard: ki, insanlar ona bakar, ba-
kislarini gevirir, sonra tekrar bakar, bir yabancilik hissedip tedirgin
olurlardi. Goziinden digar1 bakan bir sey vardi sanki, ama tekrar ba-
kildiginda asla orada olmazdi. Cathy sessizce hareket eder, az konu-
surdu, ama bir odaya girdiginde mutlaka biittin baglar ona ¢evrilirdi.

Insanlan tedirgin eder, ama uzaklagma arzusu uyandirmazdi.
Erkekler de, kadinlar da onu incelemek, ona yakin olmak, boylesine
sezdirmeden yaydig1 dalgalanmanin kaynagim bulmak isterdi ve
bu teden beri boyle oldugu icin de Cathy’ye tuhaf gelmezdi.

Cathy bagka ¢ocuklardan bircok bakimdan farkliydi, ama 6zel-
likle bir sey onu digerlerinden ayiriyordu. Cogu ¢ocuk farkh ol-
maktan nefret eder. Tipatip digerleri gibi goriinmek, konusmak,
giyinmek ve hareket etmek ister. Giyimde giiliingliik modaysa, o
giiliingliigii giymemek bir cocuga aci ve keder verir. Domuz pirzo-
lasindan mamul kolyeler kabul gorse, domuz pirzolasindan kolye
takamayan ¢ocuk iiziiliirdii. Toplulugun kolesi olma hali genelde
her oyuna, sosyal ya da kisisel her aligkanliga sizar. Cocuklarin gii-
venlik amaciyla kullandig1 koruyucu bir boyadir.

Cathy’de boyle bir sey yoktu. Ne giyimde uyum gosterirdi ne
de davramigta. Cani ne isterse onu giyerdi. Sonugcta, gogu kez diger
cocuklar onu taklit ederdi.

Cathy biiyiidiikge, yetiskinlerin hissettigi seyi, cocuklarin olug-
turdugu her topluluk gibi bir siirii olan yagitlar1 da sezmeye bagladu:
Cathy’de bir yabancilik vardu. Bir siire sonra digerleri onunla tek tek
iliski kurmaya bagladi. Oglanh kizh gruplar, adi konmarmus bir tehli-
keyi tizerinde tasiyormuscasina kagimyorlardi ondan.

Cathy yalanciydi, ama ¢ogu ¢ocuk gibi yalan séylemezdi. Onun-
kiler hayallere dayali yalanlar degildi; kurulan hayali anlatip daha
gercek goriinsiin diye gercekmig gibi anlatmazdi. Oylesi digsal ger-
ceklikten olagan bir sapmadir. Bana kalirsa yalanla 6ykii arasindaki
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fark, oykiide gercegin tuzaklanyla goriiniimiiniin hem soyleyenin
hem dinleyenin ¢ikarina kullanilmasidir. Bir dykiide kazang ya da
kayip yoktur. Oysa yalan kazang ya da kagis aracidir. Samayorum ta-
nima tipatip uyacak olursak, 6ykii yazan da yalancidir - eger ki mali
acidan sanslhysa.

Cathy’nin yalanlar hi¢bir zaman masum degildi. Yalanlarinin
amaci cezadan, isten ya da sorumluluktan kagmakt ve kazang sagla-
mak i¢in kullanihyorlardi. Cogu yalanci daha énce ne dedigini unut-
tugu ya da yalan ansizin tartigmasiz bir gergekle kars: karsiya kal-
dig1 igin yakalanir. Ama Cathy yalanlarimi unutmazds; ayrica yalan
soylemenin en etkili yéntemini gelistirmisti. Gergekten hi¢bir zaman
fazlauzaklasmadigindan, karsisindaki asla emin olamazd:. Bildigi iki
yontem daha vardr: yalanlannin arasina gergekler serpistirmek ve bir
gercegi yalanmus gibi anlatmak. Insan yalan séylemekle suglanir ve
soylediginin dogru oldugu anlagilirsa, uzun siirecek ve ¢ok sayida
yalaru 6rtecek bir birikim elde etmis olur.

Cathy tek ¢ocuk oldugundan, annesinin aile i¢inde kiyaslama ya-
pabilecegibiri yoktu. Annesibiitiin¢ocuklarinkendi cocugu gibi oldu-
gunu sanuyordu. Biitiin anne babalar gibi evhamli oldugu igin de, bii-
tiin arkadaglannun aym sorunlar yasadigindan kusku duymuyordu.

Cathy’nin babas o kadar emin degildi. Massachusetts'in bir ka-
sabasinda kiiciik bir tabakhane igletiyordu; ¢ok calsirsa, rahat ama
dikkatli bir hayat siirecek paray1 kazaniyordu. Mr. Ames evin disinda
bagka ¢ocuklarla kargilagiyor, Cathy’'nin diger cocuklar gibi olmadig1-
nu hissediyordu. Bilmekten ziyade sezdigi bir seydi. Kiziyla ilgili bir
tedirginligi vardi, ama sorsalar sebebini séyleyemezdi.

Diinyada hemen herkesin hevesleri ve diirtiileri, tetikleyici duy-
gulary, bencillik adalari, yiizeye yakin ihtiraslan1 vardir. Cogu insan
bunlar1 ya bastirir ya da gizli gizli tatmin eder. Cathy bu diirtiileri
bagkalarinda saptamanin yani sira, onlar1 kendi yararina kullanma-
y1 da bilirdi. insanlarda bagka egilimler bulunmadigimi diisiiniiyor
olmasi ¢ok miimkiindiir; ¢linkii baz1 konularda olaganiistii uyaruk
olmasina ragmen bazilarinda tamamen kordii.

Cathy biitiin 6zlemleri ve acilar, kiskanghklan ve tabulanyla cin-
selligin insanoglunun en rahatsiz edici giidiisii oldugunu daha kii-
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cliciikken 6grenmigti. Ustelik o zamanlar simdi oldugundan daha da
rahatsiz ediciydi, ¢iinkii agza ahnamayan ve ahnmayan bir konuydu.
Herkes o kiigiik cehennemi iginde gizleyip digariya kars: sanki 6ylebir
sey yokmus gibi rol yapiyordu - cinselligin agina diistiigiinde de ta-
mamen caresiz kaliyordu. Cathy insanlarin bu tek yanuni yonlendirip
kullanarak hemen herkesin iizerinde iktidar kurabilecegini ve iktida-
rint stirdiirebilecegini 6grendi. Ayru zamanda hem bir silaht: hem de
tehdit. Kars1 konulmazdi. Gériiniise bakilirsa o kor caresizlik Cathy’yi
asla ele gecirmedigine gore de, muhtemelen s6z konusu giidii kendi-
sinde pek az bulunuyor ve hatta bu giidiiye sahip insanlar kii¢iimsti-
yordu. Diigiiniiliirse, bir bakima hakliyd: da.

Cinsellikleri onlar: stirekli aldatip tuzaga diisiirmese, kolelestir-
mese, iskenceden gecirmese erkeklerle kadinlar ne kadar 6zgiir olur-
du! Bu tiir bir 6zgtirliigiin tek sakincasi sudur: O olmasa insan olun-
mazdi. Hilkat garibesi olunurdu.

Cathy on yagsina geldiginde cinsel diirtiiniin giiciine iligkin bir
seyler ogrenmisti, sogukkanlhlikla deneyler yapmaya basladi. Her
seyi sogukkanlilikla planliyor, zorluklar1 6ngoriiyor ve onlara hazir-
laruyordu.

Cocuklar 6teden beri cinsellik oyunlar1 oynamiglardir. Tahminim-
ce anormal olmayan herkes agaclik, golgelik bir yerde, bir yemligin
dibinde, bir sogiidiin altinda, bir yol alt1 gegidinde kiigiik kizlarla bir
araya gelmistir — en azindan bunun hayalini kurmugtur. Hemen he-
men biitiin anne babalar er veya ge¢ bu sorunla kars: karsiya kalir;
0 zaman, anne baba kendi ¢ocuklugunu hatirliyorsa ¢ocuk sanshdur.
Ne var ki Cathy’nin ¢ocuk oldugu yillarda daha zordu. Cinselligi
kendilerinde inkar eden anne babalar, ¢ocuklarinda gordiiklerinde
dehsete diigerdi.

[iil

Bir bahar sabah, taze ¢imenler giinesin altinda, kurumakta gecikmis
ciyle diken diken olurken, sicakhk topraga sizip sar1 karahindiba gicek-
lerini yukari iterken Cathy’nin annesi yikanmig ¢amagirlar1 asma isini
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bitirdi. Ames’ler kasabanin sinirinda otururdu, evlerinin arkasinda
ahir ve arabalik, bostan ve iki at igin ¢itle gevrili kiigiik bir otlak vardi.

Mrs. Ames, Cathy’yi ahiradogru yiiriirken gérdiigtinii hatirlad.
Kizina seslenip cevap alamaynca yanilmis olacagin diisiindii. Tam
eve girecekken arabalktan bir kikirt: geldi kulagmna. “Cathy!” diye
seslendi. Cevap gelmedi. Bir tedirginlik kapladi icini. Zihninde ki-
lartiya déndii. Cathy’nin sesi degildi. Cathy kikirdamazd.

Bir anne ya da babanin korkuya nasil ya danigin kapildig bilin-
mez. Elbette bircok kez herhangi bir sebebi olmadan bir korku his-
sedilir. En ¢ok da tek ¢ocuklarin anne babalarinin, kayip kabuslar
gormiis anne babalarin bagina gelir.

Mrs. Ames kipirdamadan durup dinledi. Algak, mahrem sesler
duydu, sessizce arabaliga yaklast. Kapmin iki kanadi da kapaliydi.
Iceriden muriltilar geliyordu, ama Cathy’nin sesini gtkaramiyordu.
Hizla bir adim atip kap1y1 acts, parlak giines iceriye doldu. Annesi
gordiigii sey karsisinda agzi agik donup kaldi. Cathy yerde yati-
yordu, etegini sivamisti. Beline kadar ¢iplakti; yanibasinda on dort
yaslarinda, diz ¢okmiis iki oglan. Ansizinigeri dolanigikta onlar da
donakalmigti. Cathy’nin gézleri korkudan camlasmigti. Mrs. Ames
oglanlar1 da, anne babalarmi da tamyordu.

Ansizin oglanlardan biri ayaga firladi, Mrs. Ames’in yanindan
simgek gibi gegip kosarak evin kégesini déndii. Oteki oglan care-
sizlik i¢inde kadinin yanindan usulca siiziiliip haykirarak esige att1
kendini. Mrs. Ames yakalamaya calist1, ama oglanin ceketi parmak-
larinin arasindan kayd gitti, oglan yok oldu. Disaridan kogan ayak
sesleri geliyordu.

Mrs. Ames konusmaya calistiginda sesi boguk bir hiriltiydi.
“Kalk ayaga!”

Cathy bosg gozlerle annesine bakti, hareket etmedi. Mrs. Ames
Cathy’nin bileklerinin kaln bir iple baglanmis oldugunu gordii. Bir
qighk atip yere kapandi, parmaklar birbirine dolanarak diigiimleri
¢ozdii. Cathy’yi kucaginda eve gotiiriip yatird.

Aile doktoru Cathy’yi muayene ettiginde siddete ugramis oldu-
guna dair bir iz bulamadi. “Tanri’yasiikredin ki vaktinde yetismis-
siniz” dedi Mrs. Ames’e tekrar tekrar.
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Cathy uzun bir siire konusmadi. Doktor soktaoldugunu soyliiyor-
du. Nihayet soktan ¢iktiginda da konugmay: reddetti. Sorguya gekil-
diginde iri iri agilan gozlerinin aki gozbebeklerini ¢evreliyor, solugu
kesiliyor, bedeni kasiliyor, nefesini tutmaktan yanaklar1 kizariyordu.

Oglanlarin anne babalariyla yapilan goriismeye Dr. Williams da
katildi. Mr. Ames ¢ogunlukla suskundu. Cathy’nin bileklerinin bag-
landig) ip elindeydi. Gozlerinde sagkinlik okunuyordu. Anlamadig:
seyler vardi, ama onlara deginmedi.

Mrs. Ames istikrarli bir histeri tutturdu. O gahitti. Gormiigtii. Son
s6z onundu. Histerisinin i¢inde sadist bir seytan gizleniyordu. Kan
istiyordu. Ceza talep edisinde bir tiir haz vardi. Kasabayi, iilkeyi
korumak gerekiyordu. Argiimam buydu. Tanri'ya siikiir vaktinde
yetismisti. Ama bir dahaki sefere yetisemeyebilirdi; 0 zaman bagka
anneler nasil hissedeceklerdi kendilerini? Ustelik Cathy daha on ya-
sindaydi.

Cezalar o zamanlar simdikinden daha vahsiydi. Kirbacin bir er-
dem arac1 olduguna gercekten inaniliyordu. Oglanlar 6nce teker te-
ker, ardindan birlikte kirbaglandilar, kan i¢inde kalincaya kadar kir-
baglandilar.

Islenen sug zaten yeterince agirdi, ama yalanlar kirbaglarin bile
iistesinden gelemedigi bir kotiiltigii karutliyordu. Savunmalar ba-
sindan beri giillingtii. Her seyi Cathy’nin baglattigini, ona beger sent
verdiklerini sdylemislerdi. Ellerini onlar baglamamugti. Elinde bir iple
oynadigini hatirladiklarini soyliiyorlardu.

Once Mrs. Ames dile getirdi, ardindan biitiin kasaba tekrarladr:
“Kendi ellerini kendi mi baglad: yani? On yaginda bir ¢cocuk!”

Oglanlar sucu kabullenseler cezanin bir kismindan kurtulurlard.
Inkar etmeleri sadece kirbaglamayn iistlenen babalarini degil, biitiin
kasabay1 6fkeden kudurttu. Oglanlarin ikisi de anne babalarinin ona-
yiyla islahevine gonderildi.

“Cocuk olay: kafasindan atamiyor” diyordu Mrs. Ames komsu-
larina. “Bir konusabilse belki iyilesirdi. Ama bir soru soracak olsam
—sanki tekrar ayn1 seyi yasiyormus gibi oluyor, yine soka giriyor.”

Ames’ler bir miiddet sonra Cathy’ye olaymn soziinii etmediler.
Konu kapandi. Mr. Ames ¢ok gegmeden zihnine musallat olan gekin-
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celeri unuttu. Iki oglan ¢ocugu yapmadiklar bir sey iin 1slahevinde
yatiyor olsa huzursuz olurdu.

Cathy soktan tamamen c¢iktiginda oglanlar da, kizlar da onu
once uzaktan izleyip sonra yaklagtlar, onlar1 biiyiiliiyordu. On iki
on ii¢ yaglarinda yaygin olarak gériilenin aksine, herhangi bir kiza
hayran degildi. Oglanlar ise onunla okuldan eve birlikte yiiriiyiip
arkadaglarimin alay konusu olma ihtimalini géze alamiyordu. Ama
hem oglanlar, hem kizlar iizerinde giiglii bir etkisi vardi. Oglanlar-
dan biri Cathy’yle tek basina kaldiginda, anlayamadig ve alt ede-
medigi bir giicle ona ¢ekildigini hissederdi.

Cathy narindi, ¢ok tathyd, sesi pesti. Tek bagina uzun yiiriiyiis-
lere gikards; bir agaghiktan paldir kiildiir bir oglanin ¢ikip ona rastla-
madig giinler nadirdi. Fisiltilar girla gittigi halde Cathy’nin ne yap-
tig1 belli degildi. Bir seyler oluyorsa da arkasindan sadece muglak
fisiltilar dolagiyordu; zaten kendi basina bu, ¢ok fazla sirrin oldugu
ve higbirinin pek uzun tutulmadig1 bir yasta tuhafti.

Cathy hafif bir tebessiim edindi — bir tebessiimiin golgesiydi
daha ¢ok. Yana, sonra agagiya dogru bir bakig: vardi ki, tek bagina
bir oglana paylasabilecegi sirlar1 ima ederdi.

Babasinin zihnini kurcalayan bagka bir soru vards; onu iyice de-
rinlere itiyor, diigiinmekle namussuzluk ettigi hissine kapiliyordu.
Cathy bir geyler bulmak konusunda ¢ok sanshiyd: ~ altin bir nazar-
lik, para, kiigiik ipekli bir kese, yakut oldugu sdylenen kirmuzi tag-
lar kakih giimiig bir ha¢. Cok sey buluyordu; babas: haftalik Courier
dergisine hagla ilgili bir ilan verdiginde kimse sahiplenmedi.

Cathy’ninbabas1 Mr. William Ames kapali bir adamd:. Aklindan
gecenleri nadiren dile getirirdi. Kendini komgularina ifsa edecek ka-
dar ileri gitmeye ciiret edemezdi. Kiigiik siiphe alevini kendine sak-
lad1. Higbir sey bilmemek daha iyiydi; daha giivenli, daha akillica
ve ¢ok daha rahatti. Cathy’nin annesine gelince, o hepsi Cathy’nin
agiladig1 puslu yari-yalanlar, ¢arpitilmis gercekler ve imalardan
olusan bir kozayla 6yle sarmalarup dolanmist1 ki, gercek kargisina
dikilse tanimazdi onu.
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[iiil

Cathy giderek giizellesiyordu. Isilisilince teni, altin sarisi saglar, ay-
nk gozleri, iffetli ama umut veren bakislari, tatli mi tath kiigiik agz:
dikkati gekiyor ve ilgiyi lizerinde tutuyordu. Sekiz y1l siiren ilkog-
renimini o kadar iyi notlarla tamamladi ki, anne babas1 onu kiigiik
liseye yazdirdy; halbuki o zamanlar kiz ¢ocuklarinin egitimlerini stir-
diirmesi yaygin degildi. Ama Cathy 6gretmen olmak istedigini s6y-
lityor, bu da annesiyle babasim ¢ok sevindiriyordu, giinkii iyi ama
varlikli olmayan ailelerin kizlarinun edinebilecegi tek onurlu meslek
buydu. Kizlar1 6gretmen olan bir anne baba bundan seref duyardi.

Cathy liseye bagladiginda on dort yasindaydi. Anne babas: igin
her zaman degerli olmustu, ama cebir ve Latince muammalarina
girmesiyle birlikte anne babasinin onu izleyemeyecegi bulutlara
yiikseldi. Ellerinden ugup gitmisti. Onun daha yiice bir mertebeye
nakledildigi hissini tagiyorlardu.

Latince hocasi soluk benizli, tutkulu bir gengcti; ilahiyat okulunu
bitirememisti ama asgari dilbilgisi, Caesar ve Cicero’yu 6gretebile-
cek kadar tahsilliydi. Bagarisizlik duygusunu bagrina basan sessiz
bir gengti. Icten ice Tanr’'mun onu reddettigini, reddetmekte de hakh
oldugunu diistintiyordu.

Bir aralar James Grew’'nun i¢inde bir alevin parladig, gozlerinde
bir giiciin 1s11dadigs fark edildi. Cathy’yle birlikte hig goriilmedi, bir
iliskiden siiphelenilmedi bile.

James Grew erkek oldu. Yaylanarak yiirtiyor, kendi kendine gar-
ki s6yliiyordu. O kadar ikna edici mektuplar yazdi ki, ilahiyat okulu
yoneticileri onu tekrar 6grencilige kabul etme fikrine olumlu bak-
maya baglad1.

Sonra alev séndii. Dimdik geride duran omuzlar1 kederle ¢6ktii.
Gozleri cakmak ¢akmak, elleri titrekti. Geceleri kilisede diz ¢6kmiis,
dudaklarim kipirdatarak dua ettigini gérenler vardi. Hastayim diye
haber gonderip okula gitmedi; oysa kasabarun &tesindeki daglarda
bir bagina dolagtig: biliniyordu.

Bir gece ge¢ vakitte Ames’lerin kapisin ¢aldi. Mr. Ames sdylene
soylene yataktan ¢ikti, bir mum yakt, geceliginin tistiine bir palto ald1
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ve kapiy1 actr. Kargisinda gozii dénmiis, aldirmus bir James Grew
duruyordu; gozleri parliyor, bedeni tiimiiyle sarsiliyordu.

“Sizinle gériismem lazim” dedi boguk bir sesle Mr. Ames’e.

“Saat geceyarisini gecti” dedi Mr. Ames sertge.

“Sizinle yalnuz goriigmem lazim. Ustiiniizii giyinip disanya ge-
lin. Sizinle konugmam lazim.”

“Delikanli, bence sen ya sarhogsun, ya hasta. Evine gidip uyu.
Saat geceyarsini gegiyor.”

“Sabahi bekleyemem. Sizinle konusmam lazim.”

“Sabah tabakhaneye gel” dedi Mr. Ames; sonra yalpalayan zi-
yaretginin yiiziine kapiyi sikica kapatip iceride, kapinin arkasinda
durdu ve dinledi. Sizlanan bir ses duydu: “Bekleyemem. Bekleye-
mem.” Sonra basamaklardan agag siiriiklenen ayak sesleri.

Mr. Ames mumun 15181 goziinii almasin diye elini siper ederek
yatagmna dondii. Cathy nin kapisinin sessiz sedasiz kapandigin go-
riir gibi oldu, ama mumun titrek alevi goziinii yaniltmis olabilirdi,
clinkii bir kap1 perdesi de hareket eder gibi olmustu.

“Ne oldu kuzum?” diye sordu karis1 yataga dondiigiinde.

Mr. Ames nedense - belki tartismaya girmemek igin, “Sarhosun
biri” dedi. “Yanhs kapiy1 calmig.”

“Ne giinlere kaldik!” dedi Mrs. Ames.

Kocasi 15181 sondiirdiikten sonra karanlikta yatarken mum 1s181-
nin goziinde biraktg yesil halkay ve bu dénen, zonklayan gerceve
icinde James Grew’nun ¢ilgin, yakaran bakigini goérdii. Tekrar uyku-
ya dalmas! uzun siirdii.

Sabah kasabada yer yer carpitilip eklemeler yapilmus bir séylenti
dolasiyordu, ama ikindi oldugunda olay agikhiga kavusmustu. Zan-
goc James Grew’yu altarin oniinde, yere uzanmig halde bulmustu.
Kafasinin iist kismi tamamen dagilmisti. Yanibasinda bir gifte, onun
yaninda da tetigi itmek icin kullandig1 tahta parcasi duruyordu.
Yakininda altardan aldig bir samdan vardi. U¢ mumdan biri hala
yanmaktaydi. Obiir iki mum yakilmamist. Yerde ayrica iist iiste iki
kitap da vardr: ilahiler kitabiyla toplu dualar kitab1. Zangocun tah-
minine gore James Grew silahin namlusunu sakagiyla ayn1 hizaya
getirmek icin kitaplarin iistiine dayamugt. Silah patladiginda geri
teperek kitaplarin iistiinden yere diigmiistii.
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Birgok kisi sabah erken saatte, giin dogmadan 6nce bir patlama
sesi duydugunu hatirhiyordu. James Grew mektup birakmamuigtr.
Ni¢in boyle bir sey yaptigin1 kimse anlayamadi.

Mr. Ames’in i¢inden ilk gelen, savciliga gidip geceyaris ziyare-
tini anlatinak oldu. Sonra, ne faydasi olacak, diye diisiindii. Bir sey-
ler bilseydim, tamam. Ama higbir sey bilmiyorum. Midesi bularur
gibiydi. Benim kabahatim yok deyip durdu kendi kendine. Ben ne
yapabilirdim ki? Ne istedigini bile bilmiyordum. Sugluluk hissedi-
yor, kahroluyordu.

Aksam yemeginde karisi intihardan bahsettiginde Mr. Ames bir
sey yiyemedi. Cathy sessizdi, ama her zamankinden daha sessiz de-
gildi. Yemeginden ufak, kibar lokmalar aliyor, pecetesiyle agzini sik
sik siliyordu.

Mrs. Ames ceset ve tiifek meselesi tizerinde ayrmntiyla durdu.
“Aklhima takilan bir sey var” dedi. “Diin gece kapiyi calan o sarhog
adam - Grew olabilir miydi acaba?”

“Hayir” dedi hemen Mr. Ames.

“Emin misin? Karanlhkta gorebildin mi?”

“Elimde mum vard1” dedi kocasi sertce. “Onunla alakas: yoktu,
koca bir sakah vard.”

“Terslemene gerek yok” dediMrs. Ames. “Aklima geldi, sordum.”

Cathy agzim sildi, pecetesini kucagina koyarken giiliimsiiyordu.

Mrs. Ames kizina déndii. “Sen onu okulda her giin goriiyordun,
Cathy. Son zamanlarda iizgiin goriiniiyor muydu? Dikkatini ¢eken
bir sey oldu mu, bunu diisiindiirebilecek?”

Cathy tabagina bakti, sonra bagin1 kaldirdi. “Ben hasta diye dii-
stinmiistiim” dedi. “Evet, kotii gériintiyordu. Bugiin herkes okul-
da onu konuguyordu. Birisi ~kim oldugunu hatirlamiyorum- Mr.
Grew’nun Boston’da basinin belaya girdigini soyliiyordu. Ne tiir bir
bela oldugunu duymadim. Mr. Grew’yu hepimiz severdik.” Sonra
da zarif bir tavirla dudaklarin sildi.

Cathy’nin yontemi buydu. Ertesi giin aksam oldugunda kasa-
bada herkes James Grew'nun Boston'da baginin belaya girdigini
biliyordu, séylentiyi Cathy’nin uydurdugu kimsenin aklindan bile
gecmezdi. Mrs. Ames bile kimden duydugunu unutmustu.
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[iv]

On alt1 yagim bitirdikten kisa bir siire sonra Cathy’de bir degisiklik
oldu. Bir sabah okula gitmek iizere kalkmadi. Annesi odasina gitti-
ginde onu yataginda buldu; uzanmus tavana bakiyordu. “Acele et,
geg kalacaksin. Saat dokuza geliyor.”

“Gitmeyecegim.” Cathy'nin sesi diizdii.

“Hasta misin?”

“Hayr.”

“Hadi 6yleyse, kalk hemen.”

“Gitmeyecegim.”

“Hastasin herhalde. Bugiine kadar hi¢ gitmemezlik etmedin.”

“Okula gitmeyecegim” dedi Cathy sakin bir tavirla. “Bir daha
okula hig gitmeyecegim.”

Annesinin sagkinliktan agzi agik kald1. “Nasil yani?”

“Hayat boyu” dedi Cathy ve tavana bakmaya devam etti.

“Ya, bakalim baban ne diyecek duyunca! O kadar ¢alistik caba-
ladik, masraf ettik, sertifikanu alrana iki yil kaldi!” Sonra Cathy’ye
yaklasip usulca sordu: “Evlenmeyi diisiinmiiyorsun ya?”

“Hayur.”

“Ne o sakladigin kitap?”

“Bak! Saklamiyorum ki.”

“Aa! Alice Harikalar Diyarinda. Ama sen biiyiidiin artik.”

“O kadar kiigiiciik olurum ki, goremezsin bile beni.”

“Ne diyorsun sen Allahagkina?”

“Kimse bulamaz beni.”

Annesi kizd1. “Sakay1 birak. Ne var senin aklinda bilmem. Kii-
¢iik Hamim ne yapmay diigiiniiyor acaba?”

“Hentiz bilmiyorum” dedi Cathy. “Buradan gidecegim galiba.”

“Ya, sen orada yatmaya devam et Kii¢iik Harum; baban gelince
ne diyecek bakalim.”

Cathy bagini ¢ok yavagca gevirip annesine bakti. Bakiglari ifade-
siz ve soguktu. Mrs. Ames ansizin kizindan korktu. Sessizce odadan
cikap kapiy1 kapatt. Mutfaga gidip oturduy, ellerinikucaginda kavus-
turdu ve pencereden disariya, boyas: atrig arabaliga dikti gozlerini.
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Kiz1 sanki bir yabancitydi. Cogu anne babarun bir noktada his-
settigi seyleri hissediyordu: Denetimi kaybetmekteydi, Cathy’yi
yonlendirmek icin eline verilen dizginler parmaklarinin arasindan
kayip gitmekteydi. Cathy tizerinde higbir zaman otoritesi olmadig-
n1 bilmiyordu. Her zaman Cathy’nin ¢ikar1 igin kullanilmugti. Mrs.
Ames bir miiddet sonra bir baghk takip tabakhaneye gitti. Kocasiyla
evden uzakta konusmak istiyordu.

Cathy 6gleden sonra goniilsiizce yataktan kalkip aynanin karsi-
sinda uzun uzun vakit gegirdi.

O aksam Mr. Ames yapacag1 seyden nefret etmesine ragmen ki-
zina bir nutuk ¢ekti. Ona gorevlerinden, zorunluluklarindan, anne
babasina duydugu icten sevgiden bahsetti. Konugmasinin sonuna
dogru Cathy’nin onu dinlemedigini fark etti. Ofkelenerek tehditler
savurdu. Tanr’'nin ¢ocugu iizerinde ona bir otorite bahgettigini ve
devletin bu dogal otoriteyi silahlandirdigin s6yledi. $imdi kizinin
ilgisini gekmeyi bagarmigti. Cathy dogrudan gézlerinin igine bakt.
Dudaklarinda hafif bir tebessiim vardy; hi¢ gz kirpmadan bakiyor
gibiydi. Sonunda babasi bakiglarini ¢evirmek zorunda kalds; bu kez
daha da ¢ok 6fkelendi. Bu sagmaliga bir son vermesini emretti. [ta-
at etmedigi takdirde onu kirbaglayacagina dair muglak bir tehdit
savurdu.

Son sozii sdylerken yumusadi. “Sabah okula gidecegine ve bu
sacmalig1 noktalayacagina soz ver bana.”

Cathy’nin yiizii ifadesiz, kiigiik agz1 diimdiizdii. “Tamam” dedi.

Mr. Ames o gece daha geg saatte, hissetmedigi bir 6zgiivenle,
“Gordiigiin gibi biraz otoriter olmak gerekiyor” dedi karisina. “Bel-
ki biz fazla gevsek davrandik. Ama Cathy iyi bir ¢ocuk. Kimin sozii
gectigini unuttu herhalde. Biraz disiplinin kimseye zarar1 olmaz.”
Mr. Ames s6zlerindeki giiveni hissedebilmek isterdi.

Sabah oldugunda Cathy gitmigti. Hasir yolculuk sepeti ve giysi-
lerinin ¢ogu yoktu. Yatag toplanip diizeltilmisti. Oda kisisellikten
uzakt, i¢inde bir kiz ¢ocugunun biiyiidiigiine isaret eden hicbir sey
yoktu. Ne bir resim vardy, ne bir andag ne de biiylimenin siradan
daginikhigi. Cathy hicbir zaman bebeklerle oynamamigti. Odada
Cathy’nin damgasi yoktu.
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Mr. Ames kendine gére akilh bir adamdi. Bagina melon sapkasi-
ru gegirip hizla tren istasyonuna yiiriidii. Istasyon memuru emindi.
Cathy sabah erken saatteki trene birunigti. Boston’a bir bilet almis-
t1. Mr. Ames’in Boston emniyetine bir telgraf yazmasina yardimci
oldu. Mr. Ames gidis doniis bilet alip dokuz elli Boston trenine ye-
tisti. Kriz durumunda ¢ok basariliydi.

O gece Mrs. Ames kapiy: kapatip mutfakta oturdu. Yiizii bem-
beyazdi, titremesine engel olmak i¢in masanin kenarina simsika tu-
tunmusgtu. Once inen darbelerin sesi, sonra da gighklar kapal kapi-
ya ragmen agtk¢a duyuluyordu.

Mr. Ames karbaglama konusunda bagarili degildi, ¢linkii daha
once hi¢ yapmamugti. Araba kirbaciyla Cathy’nin bacaklarina vur-
du; Cathy sakin ve soguk bakiglarimu ona dikerek sessiz durunca
tepesi atti. {lk karbag darbeleri cekingen ve tereddiitliiydii, ama
Cathy ses gikarmayinca bogriine, omuzlarina indirdi kirbaci. Kir-
bag yalayip yariyordu. Mr. Ames o6fkeden birkag kere 1skalady;
bazen de fazla yaklastigindan kirbag¢ Cathy’nin viicuduna dola-
niyordu.

Cathy ¢abuk 6grendi. Babasini yakalad, kavrads; 6grenince de
qighklaratti, kivrands, aglads, yalvardi ve karbacin aninda daha hafif
indigini saptamanin tatminini yasadi.

Mr. Ames sebep oldugu giiriiltiiden ve acidan korktu. Vurmay:
kesti. Cathy higkirarak sirtiistii yataga birakt1 kendini. Babasi bak-
mus olsa, gézlerinde yas olmadigini, boynundaki kaslarin gergin ve
sakaklarinin hemen altindaki gene kasi bogumlanrun da sigkin ol-
dugunu goriirdii.

Mr. Ames, “Soyle bakalim, bir daha yapacak misin?” dedi.

“Hayir, ah, hayir! Affet beni” dedi Cathy. Babas: yiiziindeki so-
guk ifadeyi gormesin diye yan déndii.

“Kim oldugunu hatirlasan iyi olur. Benim kim oldugumu da sa-
kin unutma.”

Cathy'nin sesi ¢atladi. Kuru bir higkirik sesi ¢ikardi. “Unutma-
yacagim” dedi.

Mrs. Ames mutfakta ellerini yoguruyordu. Kocas: parmaklary-
la omzuna dokundu.
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“Nefret ede ede yaptim” dedi. “Yapmak zorundaydim. Bence
faydasida oldu. Bagka bir kiz oldu sanki. Aga¢ yasken egilir. Biz onu
hi¢ dévmedik. Hata ettik belki.” Mr. Ames kansinmn kirba¢ konu-
sunda 1srarh davrandigy, Cathy’yi kirbaglamaya onu zorladig1 halde
simdi ondan nefret ettigini biliyordu. Uzerine bir umutsuzluk ¢oktii.

vl

Cathy’nin meger buna ihtiyaci oldugu su gétiirmezdi. Mr. Ames'in
deyisiyle “sanki bu sayede agild1”. Oteden beri yumusak baghyd,
ama gimdi diigiinceli de olmugtu. Sonraki haftalarda annesine mut-
fak isinde yardim etti, gereginden fazla yardim teklif etti. Annesi
i¢in bir battaniye 6rmeye bagladi, aylar siirecek kapsamh bir pro-
jeydi. Mrs. Ames komgularina anlatiyordu. “Renkleri o kadar giizel
yakigtirtyor ki — pas rengiyle san. Ug pargay: bitirdi bile.”

Cathy babasini hep giiliimseyerek kargiliyordu. Babasi eve gel-
diginde sapkasini alip asiyor, okurken zorlanmasin diye koltugunu
lambaya gore ayarhyordu.

Okulda bile degismisti. Her zaman iyi bir 6grenci olmustu, ama
simdi gelecek icin planlar da yapiyordu. Miidiirle 6gretmenlik serti-
fikasisinavlarina bir y1l erken girebilir mi diye konustu. Miidiir not-
larina bakt1 ve ona sansini deneyebilecegini soyledi. Tabakhaneden
Mr. Ames'i arayip konuyu gériigtii.

“Bize hi¢ bahsetmedi bundan” dedi Mr. Ames gururla.

“Ya, sdylememeliydim belki. Siirprizi mahvetmedim umarim.”

Mr. ve Mrs. Ames tesadiifen biitiin sorunlarini ¢ézen bir tilsim
bulmusg gibiydiler. Sadece anne babalara nasip olan bilingdis: bir
bilgelige yordular. “"Hayatimda hi¢ kimsede béyle biiyiik bir degi-
siklik gérmedim” dedi Mr. Ames.

“Ama Cathy hep iyi bir ¢ocuktu” dedi karisi. “Cok da giizellesti,
fark ettin mi? Enikonu giizel bir kiz oldu. Yanaklarina renk geldi.”

“Bence o fizikle uzun siire 6gretmenlik yapmayacak” dedi Mr.
Ames.
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Dogruydu, Cathy 1s1l 1s11d1. Hazirhiklarinu siirdiiriirken o ¢ocuk-
su tebessiim dudaklarindan hig eksik olmuyordu. Hig acelesi yoktu.
Bodrumu temizleyip cereyan kesmek i¢in temelin kenarlarina ¢epe-
cevre kagit siastird. Mutfak kapisi gicirdadiginda mentegeleri, ar-
dindan zor donen kilidi yagladi; hazir yag1 ¢ikarmigken 6n kapinun
mentegelerini de yagladi. Lambalara gaz doldurup siselerini temizle-
meyi gorev edindi. Sigeleri bodrumda tuttugu biiyiik gaz tenekesine
daldirmak igin yeni bir yontem icat etti.

“Gormesem inanmazdim” diyordu babasi.

Ustelik sirf evde boyle degildi. Tabakhanenin kokusunu goze alip
babasini ziyarete gitti. On altisin1 yeni doldurmustu, babasi onu bebek
gibi goriiyordu tabii. Isle ilgili sorularina sagirdi kaldi.

“Ismi lazim degil baz1 erkeklerden daha zeki” dedi ustabagina.
“Gliniin birinde isin bagina gegebilir.”

Cathy sadece tabaklama iglemiyle degil, isin idaresiyle de ilgilendi.
Babasi ona borg¢lari, 6demeleri, faturalandirmay: ve maag bordrolarini
aciklad1. Kasanin nasil agildigini gésterdi; Cathy’nin ilk denemede sif-
reyi ezberlemis olmasina sevindi.

“Ben soyle diisiiniiyorum” dedi Mr. Ames karisina. “Hepimizin
icinde biraz seytanlik var. Pisirik bir ¢ocugum olsun da istemezdim.
Bana sorarsan bu bir ¢esit enerji. Dizginleyip denetlersen dogru yénde
ilerler.”

Cathy biitiin giysilerini onarip esyalarin diizenledi.

Mayis ayinda bir giin okuldan eve geldiginde, dogru 6rgii sislerini
ald1 eline. Annesi digar1 ¢ikmak tizere giyinmisti. “Benim kilise derne-
gine gitmem gerekiyor” dedi. “Gelecek hafta yapilacak pasta satisiyla
ilgili. Ben bagkanim ya. Baban bankaya ugrayip maaglar: alir, tabak-
haneye gotiiriir miisiin diye soruyor. Benim pasta satis1 yiiziinden gi-
demeyecegimi soylemistim ona.”

“Seve seve” dedi Cathy.

“Paray1 onlar hazirlayip bir torbaya koyacaklar” dedi Mrs. Ames
ve aceleyle evden gkt

Cathy luzli ama telagsiz hareket etti. Giysileri kirlenmesin diye
eski bir 6nliik gecirdi iistiine. Bodrumdan kapakl bir regel kavano-
zu bulup ald1 ve alet edevatin durdugu arabaliga gotiirdii. Kiimesin
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oraya gidip kiiciik bir pili¢ yakaladi, kesme kiitiigiine gétiiriip ka-
fasinu keserek kivranan bogazi kavanozun iistiine tuttu, kavanozu
yariya kadar kanla doldurdu. Sonra titreyen pilici giibre yiginina
gotiirtip iyice derine gémdii. Tekrar mutfaga gidip 6nliigii ¢ikard,
ocaga att;, kumasgin dstiine alev sigrayincaya kadar kémidirleri ka-
ngtird1. Ellerini yikadi, ayakkabilariyla coraplariru inceledi ve sag
ayakkabisiun burnundan koyu renk bir lekeyi sildi. Aynada yii-
ziine bakti. Yanaklari al aldi, gozleri parhyordu, dudaklari o hafif,
¢ocuksu tebessiimle kivrilmigti. Cikarken regel kavanozunu mutfak
basamaklarimin en altina gizledi. Annesi evden ¢ikali daha on daki-
ka olmamisgt.

Cathy hafif adimlarla, neredeyse dans ederek evin etrafim dola-
sip sokaga vardi. Agaclar yapraklanmaya baglamg, bahgelerde, ci-
menlerin iistiinde birkag erkenci karahindiba cigegi sar1 sar1 agmugtr.
Cathy bankanin bulundugu kasaba merkezine negeyle yiiriidii. O
kadar gencecik ve giizeldi ki, yolda gorenler doniip arkasindan ba-
kayorlard1.

[vil

Yangin sabaha karg tig civar1 ikt Bir fark eden oluncaya kadar
yiikseldi, alevlendi, kiikreyerek, catirdayarak ¢okti. Goniilliiler
hortum makarasim ceke geke kosarak geldiklerinde, yangirun sig-
ramasini 6nlemek icin komgu evlerin catilarimu sulamaktan bagka
yapacak sey kalmamustr.

Ames’lerin evi roket gibi havaya u¢gmustu. Her yangimnin cez-
bettigi olagan seyirci kalabalig1 ve goniilliiler, etraflarina, alevlerin
aydinlattif yiizlere bakip Mr. ve Mrs. Ames’le kizlari1 gérmeye
caligtyorlardi. Aralarinda olmadiklarimi herkes birden fark etti. In-
sanlar genis kor yatagmma bakip orada kendilerini ve ¢ocuklarim
gordii; yiirekler hoplayip bogazlarda zonkdad1. Géniilliiler sanki bu
saatte ailenin maddi bir parcasiru kurtarabilecekmis gibi yangina su
boca etmeye koyuldu. Ames Ailesi'nin oldugu gibi yandig biitiin
kasabada korkuyla konugsuluyordu.
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Giines dogarken kasabadaki herkes, dumanlar tiiten kara tiim-
segin etrafina balik istifi toplagmigt. Ondekiler yiizlerini sicaktan
korumaya ¢alistyordu. Goniilliiler komiir yiginin1 sogutmak igin su
pompalamaya devam ediyordu. Oglen oldugunda adli tip gérevli-
si yere 1slak kalaslar atip sirilsiklam koémiir yiginlarini bir levyeyle
eseleyebildi. Mr. ve Mrs. Ames’den, iki ceset oldugunu saptayacak
kadar kalint vardi. Yakin komgular Cathy’nin odasinin oldugu yeri
asag1 yukar1 gosterdi, ama adli tip gorevlisi, birgok kisinin yardi-
muyla kalintilar1 tirmikla taradig halde ne bir dis bulunabildi ne
bir kemik.

Bu arada goniilliilerin bagkan1 mutfak kapisinin kulplariyla ki-
lidini bulmustu. Kararmis metale sagkinlikla bakiyor, ama neye sa-
sirdigim tam bilmiyordu. Adli tip gorevlisinin tirmigini alip ¢ilginca
desmeye koyuldu. On kapinin oldugu yere gidip oray taradi ve so-
nunda o kapinin kilidini buldu, yamulmus, yar1 yariya erimisti. Bu
arada onun etrafinda da kiigiik bir kalabalik toplanums, “Ne ar1yor-
sun George?”, “Ne buldun George?” diye soruyorlard..

Sonunda adli tip gérevlisi yanina geldi. “Ne var aklinda George?”

“Kilitlerde anahtar yok” dedi bagkan tedirgin bir tavirla.

“Diigmiiglerdir belki.”

“Nasil?”

“Belki erimislerdir.”

“Kilitler erimemis.”

“Belki Bill Ames ¢ikarmugtir anahtarlar1.”

“Igeriden mi?” Ganimetlerini havaya kaldirp gosterdi. Her iki
kilidin dili disaridayda.

Patronun evi ve evle birlikte, anlagilan patronun kendisi de yan-
mis oldugundan, tabakhanenin iscileri saygi ifadesi olarak ise git-
mediler. Yanmus evin etrafinda dolanip ellerinden gelen her yardimi
yapmay teklif ediyor, kendilerini &nemsiyor ve genelde ayak altin-
da dolagiyorlardu.

Ustabasg Joel Robinson ancak 6gleden sonra tabakhaneye gitti.
Kasay1 agik, evraklar yerlere dagilmis halde buldu. Kirik bir pencere
hursizin igeriye nasil girdigini gosteriyordu.
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isin rengi degismisti. Demek ki kaza degildi. Heyecanla tiziintii-
niin yerini korku ald1, korkunun kardesi 6fke onu izledi. Kalabalik
cevreye yayilmaya baglad1.

Fazla uzaga gitmeleri gerekmedi. Arabalikta "bogusma oldu-
guna dair igaretler” ad1 verilen ipuglar1 bulundu: kink bir kutu,
parcalanumus bir araba lambasi, tozlarin iizerinde yol yol izler, yere
sacilmus samanlar. Yerlerde epeyce kan olmasa, gorenler bunun bir
bogusmanin igaretleri oldugunu anlamayabilirdi.

Polis memuru kontrolii ele ald1. Bu onun yetki alaniydi. Herkesi
ite kaka arabaliktan ¢ikards. “Biitiin ipuglarini yok etmek mi istiyor-
sunuz?” diye baginyordu. “"Hepiniz kapinin disinda bekleyin.”

Igeriyi arad, yerden bir sey aldi, sonra bir kdsede bir sey daha
buldu. Bulduklarini elinde tutarak kapiya geldi: iistiinde kan leke-
leri olan mavi bir sa¢ kurdelesi ve kirmuzi tagh bir hag. “Bunlari taru-
yan var mu aranizda?” diye sordu.

Herkesin herkesi tanudig: kiigiik bir kasabada bir tarudigimzin
herhangi birini oldiirebilecegine inanmak neredeyse imkansizdur.
Bu yiizden, eger igaretler belirli bir yéne yogunlasmiyorsa olayin
faili karanlik bir yabanci, bu tiir seylerin oldugu dig diinyadan gelen
bir serseridir mecburen. Bu durumda serserilerin kaldigi kamplara
baskin yapilir, berduslar toplanip gétiiriiliir, otel kayitlan incelenir.
Tarunmayan her kisiden otomatikman siiphelenilir. Hatirlayacak
olursaruz aylardan mayisti, gezginler kisa siire dnce yollara diig-
miisti, artik giderek 1sinan aylarda battaniyelerini herhangi bir dere
kenarina serebilirlerdi. Cingeneler de yollardayds; yedi kilometre
uzakta koca bir kervan konakliyordu. O zavall ¢ingeneler oradan
6yle bir kovuldu ki!

Etrafta kilometrelerce arazide yeni kazilmis toprak arayarak,
ihtimal dahilindeki géletlerin dibini tarayarak Cathy'nin bedenini
bulmaya calighlar. “Cok giizel kizd1” diyordu herkes; Cathy'nin
niye kacirilmis olabilecegini icten ice anladiklarimu kastediyorlardi.
Sonunda sagt sakalina karigmus, sarsak bir yarimakill getirdiler sor-
guya. Tam asilacak adamdy; sugsuzlugunu kanitlayacak hicbir sey
olmadig gibi hayahmn herhangi bir aninda ne yaptigini hatirlanu-
yordu. Zayif zihni bu sorgucularin ondan bir sey istedigini seziyor-
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du; iyi huylu bir yaratik oldugundan, istediklerini onlara vermeye
calistyordu. Ona bir tuzak soru sunuldugunda sen sakrak tuzaga
diistii, polis memuru mutlu olmus gibi goriiniince de sevindi. Bu
iistiin varliklar1 memnun etmeye calisti mertce. Cok hog bir tarafi
vardu. [tirafirun tek kusuru, cok fazla yénde ¢ok fazla sey itiraf etmis
olmastydi. Ayrica ne yaptiginin da siirekli hatirlatilinas: gerekiyor-
du. Korku i¢indeki kat1 bir jiiri onu su¢ladiginda gercekten sevindi.
Nihayet bir seyleri becerdigini hissediyordu.

Bazi yargiclar vardi ki —hala da var- hukuka ve adalet prensibine
besledikleri agk, bir kadina duyulan agka benzerdi. Savunma oncesi
sorgu yargia boyle bir adamds; o kadar temiz ve iyi bir insand1 ki,
hayat1 boyunca yaptiklariyla bircok kotiiliigii telafi etti. Sanik alig-
kin oldugu sekilde yonlendirilmeyince itirafi sagmaliktan 6teye geg-
medi. Yargic onu sorguladi ve sanugin talimatlara uymaya calistig
halde ne yaptigin, kimi 6ldiirdiigiinii, nasil ve nigin 6ldiirdiigiinii
kesinlikle hatirlamadigiru tespit etti. Bezgin bir edayla i¢ ¢ekip sa-
rug1 mahkeme salonundan digar1 ¢ikarmalari igin igaret etti ve elini
sallayarak polis memurunu yanina ¢agirdi.

“Bak Mike” dedi, “boyle seyler yapmaman lazim. Adamcagiz
azicik daha akilli olsaydi astiracaktin onu.”

“Kendisi sdyledi yaptigini.” Polis memuru vicdanl bir adam ol-
dugu icin incinmisti.

“Ona kalsa altin merdiveni tirmarup Aziz Petrus’un bogaziru
bovling topuyla kestigini de itiraf ederdi” dedi yargi¢. “Daha dik-
katli ol Mike. Kanunlar korumak i¢in yapilir, yok etmek i¢in degil.”

Bu tiir yerel trajedilerin hepsinde, zaman suluboyanin iistiinde
gezdirilen 1slak firca iglevi goriir. Keskin hatlar bulanur, acilar diner,
renkler birbirine karigir ve ¢ok sayidaki ayn c¢izgiden diiz bir gri
cikar ortaya. Bir ay icinde birini asmak gart olmaktan ¢ikmust; iki ay
sonra hemen herkes, aslinda kimsenin aleyhinde herhangi bir kant
olmadigiru kegfetmisti. Cathy 6ldiiriilmiis olmasa, yanginla hirsiz-
lik tesadiifi de olabilirdi. Sonra insanlar, ortada Cathy’nin cesedi
olmadikga, 6ldiigiinii diisiinseler bile hicbir seyin karutlanamaya-
caginu akil ettiler.

Cathy ardmnda tatl bir rayiha birakt.
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Mr. Edwards pezevenklik isini diizenli ve duygusuz bi¢imde yiirii-
tiiyordu. Karisiyla terbiyeli iki ¢ocugunu Boston’in giizel bir sem-
tinde giizel bir evde yagatiyordu. Ikisi de oglan olan iki gocugunu
daha bebekken Groton lisesine yazdirmgtu.

Mrs. Edwards’in evi daima tertemiz, hizmetkarlar denetim altin-
daydi. Mr. Edwards’in isi geregi evde olmadig1 zamanlar coktu el-
bette, ama sagirtic1 derecede evcimen bir hayat siiriip hayal edeme-
yeceginiz kadar ¢ok sayida geceyi evde gegirmeyi bagarirdu. Isini bir
mali miisavirin diizen ve titizligiyle yiiriitiirdii. Iri yapih, giiglii bir
adamdy, kirkl yaglanrun sonlarinda biraz sismanlamigt: ama erkek-
lerin sirf bagarilarini kanitlamak igin bile olsa sisman olmak istedigi
bir dénemde yasadig1 diistintiliirse, sasirtic1 derecede formdayda.

Isini kendi icat etmisti: kiigiik kasaba turnelerini, kizlarin bir yer-
de kisa siire kalmasiny, disiplini ve yiizdeleri. Temkinli ilerleyip pek
az hata yapti. Kizlarini asla sehirlere gondermedi. Kéylerin ag polis
memurlanm idare edebilirdi, ama deneyimli, obur biiyiik sehir po-
lisine saygis1 vardi. Onun i¢in ideal durak, bir ipotekli otele sahip,
tiimden sikici, nikdhli eglerle tek tiik yoldan ¢ikmus kizlar diginda
rekabetin olmadig kiigiik kasabalardi. O sirada on ekip vardi elin-
de. Bogazina bir tavuk kemigi takilip bogularak, altms yedi yasin-
da é6ldiigiinde, New England’in otuz ii¢ kiigiik kasabasinda dérder
kiz cahistirtyordu. Hali vakti yerinde olmarun da 6tesinde, zengindi;
oliim gekli bile bagar1 ve refahi simgeliyordu.

Giiniimiizde randevuevi kurumunun bir 6l¢iide ¢6kmekte oldu-
gu soylenebilir. Uzmanlar gesitli nedenler gosteriyor. Bazilar kizlar
arasinda ahlaki ¢6kiisiin randevuevlerine 6liimciil bir darbe indir-
digini soyliiyor. Daha idealist denebilecek bagkalari ise, artan polis
denetimlerinin randevuevlerini silip siiptirdiigiinii ileri stirtiyor.
Gegen yiizyilin son giinleriyle bu yiizyilin baglarinda randevuev-
leri, acik¢a konugulmasa da kabullenilmig bir kurumdu. Randevu-
evlerinin varhginin namuslu kadinlar1 korudugu soylenirdi. Bekar
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erkekler bir yandanbu evlerde kendilerini tedirgin eden cinsel ener-
jiyi bogaltirken bir yandan da kadimn saflig1 ve giizelligi konusun-
daki yaygin goriisii benimseyebilirdi. Bir muammaydi, ama 6yle
bakilacak olursa, toplumsal diisiincemizde muammalar ¢oktur.

Bu evler, altin ve kadifeyle kapl saraylardan kokusuna domuz-
lann dayanamayacag: sefil kerhanelere, genis bir yelpazeye yayil-
must. Dénem dénem geng kizlarin sektoriin patronlar tarafindan
kaciriip kolelestirildigiyle ilgili soylentiler dolagirds; sdylentilerin
bir¢ogu da dogruydu belki. Yine de fahigelerin biiyiik ¢ogunlugu
mesleklerine tembellik ve aptalliktan diiserlerdi. Evlerde higbir so-
rumluluklar olmazdi. Yaglan geginceye kadar yedirilip giydirilir,
bakilirlar, sonra da kapi disari edilirlerdi. Bu son kimse igin caydirici
olmazdi. Gengler asla yaglanmaz.

Ara sira zeki bir kiz baglard1 ise, ama genellikle daha iyi bir yer-
lere yiikselirdi. Kendi randevuevini agar, santajda basarili olur ya
da zengin bir adamla evlenirdi. Zeki kizlara verilen ézel bir ad bile
vardi. Onlara kibar fahiseler denirdi.

Mr. Edwards kizlarimi edinmekte de, denetlemekte de zorluk
cekmezdi. Kizin biri geregince aptal degilse atardi onu isten. Fazla
giizel kizlar1 calisirmak da istemezdi. Kasabali genglerden biri gii-
zel bir fahigeye asik olabilir, o zaman bagi belaya girerdi. Kizlardan
biri hamile kaldiginda iki segenegi vard: Ya isi birakird1 ya da vah-
sice kosullarda kiirtaj olurdu. Kiirtajlarin biiyiik bir boliimii 6liimle
sonuglandig1 halde kizlar genellikle kiirtaji segerdi.

Mr. Edwards'in igleri her zaman tikir tikir yiiriimezdi. Onun da
sorunlar1 olurdu. Soziinii ettigim donemde {ist liste baz1 aksilikler
gelmisti bagina. Her biri dort kizdan olusan iki ekip, tren kazasin-
da olmiistii. Bir bagka ekibini de kizlar dine dondiikleri igin kay-
betmisti; kiiclik bir kasabanin vaizi ansizin alev almig, vaazlariyla
kasabalilar1 tutugturmaya baglamugt. Giderek biiyiiyen cemaat, ki-
liseden tarlalara tasmugt. Sonra sik sik gériildiigii gibi vaiz garantili
gizli kozunu oynamugsti. Kiyamet giinii i¢in tarih vermis, ilin tamarru
kuzu kuzu ona gelmigti. Mr. Edwards kasabaya gitti; bavulundan
kalin 6rme kamgisini alip kizlari kiyasiya kirbaglady; kizlar yola ge-
leceklerine, sozde giinahlari silinir umuduyla daha ¢ok kirbaglasin
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diye ona yalvariyorlardi. Mr. Edwards ikrah getirip vazgegti, kizla-
rin giysilerini alip Boston’a dondii. Kizlar giinah ¢ikarip iman beya-
ninda bulunmak iizere ¢adir toplantisina ¢iplak gittiklerinde kendi-
lerince bir sohret edindiler. iste bu yiizden de, Mr. Edwards sura-
dan buradan tek tiik kizlar toplayacagina, ¢ok sayida kizla goriisiip
ise almak durumunda kalmigti. Sifirdan kurulacak ti¢ ekibi vardi.

Cathy Ames'in Mr. Edwards’1 nereden duydugunu bilmiyorum.
Bir faytoncu séylemis olabilir. Gergekten dgrenmek isteyen kizin
kulagina gelirdi bir yerden. Cathy ofisine girdigi giin Mr. Edwards
kotii bir sabah gecirmisti. Midesindeki agriy1 karisinin aksam yeme-
gi olarak sundugu balik ¢orbasina veriyordu. Biitiin geceyi ayakta
gecirmisti. Corba alttan iisten figkirmugty; hala bir zafiyet vardi tis-
tiinde, agrilar1 da dinmemisti.

Bu nedenle adinin Catherine Amesbury oldugunu séyleyen kiz1
bir anda kavrayamadi. Bu is icin fazla giizeldi. Sesi pes ve boguktu,
ufak tefek, hatta narindi ve teni ¢ok giizeldi. Kisacas: Mr. Edwards’a
gore bir kiz degildi hi¢c. Mr. Edwards zafiyetine denk gelmese aninda
geri gevirirdi onu. Ama ¢ogu basa dert acabilecek akrabalarla ilgili
rutin sorular1 sorarken ona pek dikkatli bakmamakla birlikte, Mr.
Edwardsin bedeninde bir sey kiz1 hissetmeye bagladi. Mr. Edwards
sehvetli bir adam degildi; ayrica profesyonel hayatiyla 6zel zevkleri-
ni asla birbirine karistirmazdi. Kendi tepkisini garipsedi. Sagkinlikla
basini kaldirip kiza bakti; kizin gozkapaklari tatl tatli, esrarengiz bir
edayla kapands; hafife kabarik kalgalari belli belirsiz dalgalamr gibi
oldu. Kiigiik agzinda bir kedi tebessiimii vard.. Mr. Edwards hizh
ve sesli nefes alarak masasinin iistiinden 6ne dogru uzandi. Bu kiz:
kendine istedigini anladu.

“Anlamiyorum, senin gibi bir kiz neden...” diye s6ze baslayip
diinyanin en eski inancina gomiildii: asik olunan kizin illa ki vefal
ve namuslu oldugu.

“Babam 61dii” dedi Catherine tevazuyla. “Olmeden &nce sifi-
r1 tiiketmis. Ciftlige karsilik kredi aldiginu bilmiyorduk. Bankanin
ciftligi annemden almasina g6z yumamam. Kaldiramaz, oliir.”
Catherine’in gozleri yaglardan bugulandi. “Faizini 6deyebilecek ka-
dar para kazanabilecegimi diigtinmiigtiim.”
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Mr. Edwards tek sansini o anda elde etmisti. Ger¢ekten de bey-
ninde kiigiik bir uyar sinyali calmusti, ama yeterince yiiksek degildi.
Ona gelen kizlarin yaklasik ytizde sekseni, bir ipotegi 6demek igin
paraya ihtiyaci oldugunu soylerdi. Ayrica Mr. Edwards kizlarinin
herhangi bir zamanda soyledigi herhangi bir seye inanmamay kati
bir kural haline getirmisti — kahvaltida ne yedikleri harig, kald: ki
o konuda bile yalan séyledikleri olurdu. Buyrun bakalim, koskoca,
sisman, yasim baginu almis bir pezevenk karnini masasina dayamus,
yanaklarina kan ytiriimiistii, bacaklarinda heyecanlh {irpertiler do-
lagiyordu.

Mr. Edwards, “Dur bakalim yavrucugum, sunu bir konugalim”
derken buldu kendini. “Belki su faizi 6demenin bir yolunu buluruz.”
Ustelik bunu sadece fahige olarak is istemig olan bir kiza séyliiyordu
- bir dakika, kiz is istemis miydi?

lii]

Mrs. Edwards derin olmasa da 1srarli bir inanca sahipti. Zamanirun
biiyiik boliimiinii mezhebinin isleyisine harcar, temeline ya da so-
nuglarina kafa yormaya vakti kalmazdi. Ona sorulursa Mr. Edwards
ithalat isi yapiyordu; aslinda ne is yaptigin bilse de —ki muhtemelen
biliyordu- inanmazds. Bu da bir bagka muammaydi. Kocas1 ona karsi
hep soguk ve diigiinceli bir adam olmustu; tensel talepleri sinirh ve
gorev duygusuyla doluydu. Hicbir zaman sicak davranmamakla bir-
likte, zalimlik de etmemisti. Mrs. Edwards'in dramlar1 ve duygular:
oglanlarla, kilise heyetiyle ve gidayla ilgiliydi. Hayatindan memnun-
du, stikrediyordu. Mizaa bozulan kocasi huzursuz, huysuz bir ada-
ma doniismeye bagladiginda, oturdugu yerde gozlerini bosluga dik-
mis bakarken bir sinir ve 6fke patlamasiyla bir hisim evden ¢iktigin-
da, 6nce midesine verdi, sonra iglerinin ters gitmesine. Bir giin onu
tesadiifen banyoda klozetin tistiine oturmus, sessizce kendi kendine
aglarken bulunca, kocasin hasta oldugunu anladi. Mr. Edwards
yaglara bogulmus kizarik gozlerini ondan saklamaya ¢alist: hemen.
Bitki caylanrun da, ilaglarin da faydasi olmaymnca karisi garesiz kald1.
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Mr. Edwards onca yil boyunca kendi hikayesini bagkasindan
duysa giilerdi. Ciinkii pezevenklerin en sogukkanlis1 olan Mr. Ed-
wards, Catherine Amesbury’ye umutsuzca, sefilce stk olmustu. Ona
sevimli, kiigiik bir tugla ev kiralamis, sonra da hediye etmisti. Akla
gelebilecek her tiirlii liiksii saghyor, evi esyalarla dolduruyor, asir1
1siiyordu. Halillar asir1 kalindi, duvarlar agir cergeveli resimlerden
gecilmiyordu.

Mr. Edwards hayatinda boyle sefalet yasamamust1. si geregi ka-
dinlara iliskin o kadar ¢ok sey 6grenmisti ki, hi¢bir kadina, bir an bile
giivenmezdi. Catherine’i yiirekten sevdigi, sevgi de giiven gerektirdi-
giicin, duygulan onu parampargca ediyordu. Hem ona giivenmek zo-
rundayd: hem de giivenmiyordu. Sadakatini armaganlarla, parayla
satin almaya ¢alistyordu. Ondan uzakta oldugunda, baska erkeklerin
gizlice evine girdigi kuruntusuyla kendi kendine iskence ediyordu.
Mr. Edwards, Catherine’i yalruz birakmamak igin ekiplerini denetle-
mek iizere Boston’dan ayrilmak istemiyordu. Isini bir 6lgiide ihmal
etmeye baslad1. Bu tiir bir agki ilk defa yasiyordu; 6lecekti neredeyse.

Mr. Edwards'in bilmedigi, Catherine izin vermedigi icin de bi-
lemeyecegi bir sey vardi: Catherine ona sadikti, daha dogrusu eve
bagka erkek almiyor, kendi de baska erkekleri ziyaret etmiyordu.
Catherine i¢in Mr. Edwards, duygudan bagimsiz, isiyle ilgili bir
mevzuydu — Mr. Edwards’in géziinde ekipleri neyse oydu. Ve tip-
ki onun gibi Catherine’in de kendi teknikleri vardi. Mr. Edwards’1
bir kez elde ettikten sonra, yani ¢ok kisa siire sonra, hep hafif bir
memnuniyetsizlik sergilemeyi basariyordu. Her an kagip gidebilir-
mis gibi bir huzursuzluk izlenimi uyandiriyordu. Mr. Edwards'in
onu ziyarete gelecegini bildiginde mutlaka disar1 ¢ikiyor ve inanil-
maz bir sey yasamiscasina 151l 1511 doniiyordu eve. Sokakta ondan
uzak duramayan erkeklerin sehvetli bakiglariyla dokunusglarindan
kaginmanin zorluklarindan sikdyet ediyordu. Eve sik sik korku igin-
de, kosarak geliyordu; onu takip eden bir erkekten ucu ucuna kur-
tulmus oluyordu. Aksamiizeri eve doniip Mr. Edwards’1 evde onu
bekler buldugunda, “Sey, alisveris yapiyordum” diye aciklamada
bulunuyordu. “Aligveris yapmam gerekiyor, biliyorsun.” Agikla-
masi yalan gibi geliyordu kulaga. 4
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Cinsel iligkilerinde sonugtan tam memnun olmadigina, istedi-
gi gibi bir erkek olsa, onda inanilmaz tepkiler uyandirabilecegine
inandinyordu Mr. Edwards’l. Yontemi onu siirekli sasirtmakt. Mr.
Edwards'in sinirlerinin y1prandigin, ellerinin titremeye bagladigini,
kiloverdigini ve camlagmus g6zlerindeki vahsi bakisi gordiikge mem-
nun oluyordu. Cilgin ve cezalandirici 6fkenin yaklagtigin incelikle
sezdiginde kucagina oturup onu teskin ediyor, bir siireligine masum
oldugu diisiincesini yerlestiriyordu kafasina. Onu ikna edebiliyordu.

Catherine para istiyordu; paray1 miimkiin oldugunca hizli ve ko-
lay elde etmek iizere harekete gecti. Mr. Edwards’1 bagariyla pelte-
ye doniistiirdiikten sonra ~zamanlamasi kusursuzdu— ondan para
calmaya baslad1. Ceplerini kanstinp buldugu biitiin yiiksek rakaml
banknotlan aliyordu. Mr. Edwards ceker gider korkusuyla onu sug-
lamaya cesaret edemiyordu. Ona armagan ettigi miicevherler yok
oldugunda Catherine kaybettigini s6ylese de o satildiginu biliyordu.
Catherine ev masraflarini sigiriyor, giysilerin fiyatni kathiyordu. Mr.
Edwards duruma bir son veremiyordu. Catherine evi satinadi ama
alabilecegi son senti de alabilmek igin ipotekledi.

Bir aksam Mr. Edwards’'in anahtar1 6n kapinin kilidine uymada.
Catherine yumruklanan kapiy1 uzun bir siire sonra acti. Evet, kilidi
degistirmisti, ¢iinkii anahtarin1 kaybetmisti. Tek basina yasadig icin
korkuyordu. Herhangi biri girebilirdi iceri. Ona yeni anahtar yaptira-
cakt1 —ama hi¢ yaptirmadi. O giinden sonra Mr. Edwards her geligin-
de zili calmak zorunda kaldy; kap1 bazen uzun siire sonra agiliyordu,
bazen de hi¢ agilmiyordu. Catherine’in evde olup olmadigiu 6gren-
mesinin yolu yoktu. Pesine adam takt — ne kadar sik takip edildigini
Catherine bilmiyordu.

Mr. Edwards temelde basit bir adamdi, ama basit bir adamin bile
karanlk ve carpik karmagikliklar1 vardir. Catherine akilliydi ama
akilli bir kadin bile bir erkegin icindeki garip dehlizlerin bazilarin
gozden kagirabilir.

Catherine tek bir biiyiik hata yapt; tistelik bundan kaginmaya
calismist. Mr. Edwards giizelim kiiciik yuvaya bir sampanya stoku
yapmust geregince. Catherine bagindan beri sampanyaya dokunma-
y1 reddetmisti.
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“Bana dokunuyor” diye agiklamisti. “Denedim, igemiyorum.”

“Olur mu canim” dedi Mr. Edwards. “Bir kadehgik igiver. Bir
kadehin zarar1 olmaz.”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Hayir. icemem.”

Mr. Edwards onun bu isteksizligini hanim hanimcik bir has-
sasiyet olarak goérdii. Sonra da 1srar etmedi, ta ki bir aksam onun
hakkinda higbir sey bilmedigini diisiiniinceye kadar. Sarap dilini
¢ozebilirdi. Diigiindiikge fikir ona daha iyi gériindii.

“Benimle bir kadeh igmemekle kabalik ediyorsun.”

“Soyledim ya, bana iyi gelmiyor.”

“Hadi canim.”

“Dedim ya, istemiyorum.”

“Sagmalama” dedi Mr. Edwards. “Beni kizdirmak mi istiyorsun?”

“Hayir.”

“Oyleyse ig bir kadeh.”

“Istemiyorum.”

“I¢ sunu.” Mr. Edwards bir kadeh uzatti, Catherine geri cekildi.

“Bilmiyorsun. lyi gelmiyor bana.”

“I¢ sunu.”

Catherine kadehi alip bir dikiste icti, oldugu yerde titreyerek du-
ruyor, sanki bir seyi dinliyordu. Yanaklarina kan yiiriidii. Kendine
bir kadeh daha doldurdu, sonra bir tane daha. Bakiglar1 sabitlesti,
sogudu. Mr. Edwards ondan korktu. ikisinin de denetleyemedigi
bir seyler oluyordu Catherine’e.

“Ben istemedim i¢meyi. Bunu unutma” dedi Catherine sakin bir
tavirla.

“Daha fazla igme istersen.”

Catherine giilerek kendine birkadeh daha doldurdu. “Artik fark
etmez” dedi. “Daha fazla icmek pek bir sey degistirmez.”

“Bir iki kadeh icince iyi oluyor” dedi Mr. Edwards tedirgin bir
tavirla.

Catherine algak sesle konugtu. “Seni himbil gebes” dedi. “Benim
hakkimda ne biliyorsun ha? Kafandan gegen her kokugmus diisiin-
ceyi okuyamiyor muyum saniyorsun? Anlatayim ister misin? Benim
gibi bir iyi aile kizinin bu numaralari nerede 6grendigini merak edi-
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yorsun. Soyleyeyim. Kerhanede 6grendim ~duydun mu?- kerha-
nede. Senin adin1 duymadigin yerlerde ¢alistim, dort yil. Denizciler
Port Said’de gordiikleri numaralan gosterirdi bana. Senin o boktan
viicudundaki her siniri biliyorum, kullantnasim da.”

“Catherine, sen ne dedigini bilmiyorsun” diye kars: ikt Mr. Ed-
wards.

“Adim gibi biliyordum. Konugurum diye diisiindiin. Konusu-
yorum igte.”

Catherine yavag yavags ona dogru yiiriidii; Mr. Edwards geri ge-
kilme diirtiisiinii bastirdi. Ondan korkuyor ama kipirtisiz oturuyor-
du. Tam 6niine geldiginde Catherine kadehindeki sampanyayn icip
bitirdi, kenarini usulca masanin kenarina carpti ve tirtikli kismi Mr.
Edwards’in yanagina sapladi.

Bunun iizerine Mr. Edwards evden kosarak kacti; uzaklagirken
Catherine’in kahkahalariru duyuyordu.

[iii]

Mr. Edwards gibi bir erkek i¢in agk sakatlayici bir duygudur. Ask
sagduyusunu mahvetti, bilgisini sildi, onu zay:f digiirdi. Kendi
kendine Catherine'in isterik oldugunu séyliiyor ve buna inanmaya
calisiyordu; Catherine de bunu kolaylagtiriyordu. Catherine kendi
cikisindan ¢ok korkmustu; bir siire boyunca Mr. Edwards’in géziin-
de eski tathhigina kavusmak icin elinden geleni yapti.

Boylesine umarsizca asik olan bir adam kendini inanilmayacak
iskencelere tabi tutabilir. Mr. Edwards, Catherine’in iyi olduguna
inanmay yiirektenistiyor ama onun ¢ikis: kadar kendi icindeki sey-
tan da inanmamaya zorluyordu onu. Neredeyse i¢giidiiyle gercegi
ogreruneye koyuldu; ayn1 zamanda da &grendiklerine inanmuyor-
du. Omegin Catherine’in parasiru bankaya yatirmadigim biliyordu.
Adamlarindan biri karmagik bir ayna sistemiyle paray: kiigiik tugla
evin bodrumunda nereye sakladigini buldu.

Giiniin birinde tuttugu dedektiflik biirosundan bir gazete kupii-
rii geldi. Kiiciik bir kasabarun haftalik gazetesinden kesilmis eski ku-
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piirde bir yangin haberi vardi. Mr. Edwards haberi inceledi. G6gsii ve
karru erimis madene doniistii; kafasinda, gézlerinin arkasinda parlak
bir kirmizilik vardi. Agkinagercekbir korku karismists; bu ikisi karisti-
ginda ortaya qakan ¢okelti ise gaddarliktir. Mr. Edwards bagi donerek,
sendeleyerek ofisindeki kanepeye gidip yiiziistii uzands; aluru serin
siyah deriye dayadi. Bir siire boyunca adeta havada asili kalds, nefes
bile almiyordu neredeyse. Zihni yavag yavag netlesti. Agzinda tuz tadi
vardi, omuzlarinda da miithig bir 6fke agrisi. Ama sakindi; zihni tipki
karanlik bir odadaki 1s1ldagin parlak huzmesi gibi niyetini zamanda
gezdiriyordu. Yavag hareket ediyor, ekiplerini denetlemek iizere yola
ctkmadan 6nce hep yaptig1 gibi bavulunu yerlestiriyordu: temiz gém-
lek ve camagir, bir gecelikle bir ¢ift terlik, bir de bavulun iginde kivri-
lan kalin 6rme kamgl.

Tugla evin 6niindeki kiigiik bahgeyi agir adimlarla gegip zili cald1.

Catherine kapiy1 hemen agti. Ustiinde paltosu vardi, sapkasi ba-
sindayda.

“Aa!” dedi. “Ne aksilik! Benim ¢tkmam gerekiyor.”

Mr. Edwards bavulunu yere birakt. “Hayir” dedi.

Catherine onu inceledi. Bir seyler degismisti. Mr. Edwards paldir
kiildiir yanundan gecip bodruma indi.

“Nereye gidiyorsun?” Catherine’in sesi kulak tirmalayiciydi.

Mr. Edwards cevap vermedi. Bir iki dakika sonra, elinde mege
agacindan kiigiik bir kutuyla geri geldi. Bavulu agip kutuyu igine
koydu.

“Benim 0” dedi Catherine algak sesle.

“Biliyorum.”

“Ne yapryorsun?”

“Birlikte biraz gezelim diyorum.”

“Nereye gidecegiz? Ben gelemem.”

“Connecticut’ta kiigiik bir kasabaya. Orada bir isim var. Calismak
istedigini s6ylemistin bana. Calisacaksin.”

“Simdi ¢alismak istemiyorum. Zorla galistiramazsin. Polis ¢agir-
rnm!”

Mr. Edwards'in giilimsemesi o kadar korkunctu ki, Catherine
geri cekildi. Mr. Edwards’in sakaklarinda kan zonkluyordu. “Belki

+
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de kendi kasabana gitmeyi tercih edersin” dedi. “Yillar énce biiyiik
bir yangin ¢ikmigt1 orada. Hatirliyor musun o yangini?”

Catherine’in onu tarayan gozleri zayif bir nokta ariyordu ama
Mr. Edwards’in bakiglan donuk ve sertti. “Ne istiyorsun benden?”
diye sordu Catherine usulca.

“Benimle gezmeye gel yeter. Calismak istedigini sen sdyledin.”

Catherine’in aklina tek bir care geliyordu. Onunla birlikte gidip
firsat kollayacakt. Adam her an tetikte olamazdi. Su anda ona karsi
gelmek tehlikeli olurdu — iyisi mi suyuna gidip beklemeliydi. Da-
ima ige yarardi Bugiine kadar yaramigt. Ama sozleri Catherine’i
gercekten korkutmustu.

Alacakaranlikta, kiigiik kasabada trenden indiler; kasabarun tek
sokagindan asag1 karanhkta yiiriiyiip kirlara giktilar. Catherine tem-
kinli ve tetikteydi. Mr. Edwards'in planimi 6grenmesi imkansizdi.
Cantasinda ince agizl bir bigak tagiyordu.

Mr. Edwards ne yapmaya niyeti oldugunu biliyordu zanninca.
Niyeti Catherine’i kirbaglayip handaki odalardan birine yerlegtir-
mek, kirbaglayip bir bagka kasabaya gotiirmek ve higbir ise yara-
maz hale gelinceye kadar boyle devam etmekti. Kasabanin polis
memuru Catherine’in kagmasina mani olurdu. Bigag1 dert etmiyor-
du. Haberi vardi

Tag bir duvarla bir sira sedir agacinin arasinda kuytu bir yere
geldiklerinde Mr. Edwards'in ilk yaptig1 sey, cantay1 Catherine’in
elinden gekip duvarn iistiinden firlatmak oldu. Bigag: halletmisti.
Ama kendinden emin degildi, ¢iinkii hayat boyunca bir kadina
asik olmamugti hi¢. Onu sadece cezalandirmaya niyetli oldugunu
saniyordu. ki kere saklathktan sonra 6rme kamg1 yetmedi. Kamgiyr
yere atip yumruklarimi kullanmaya baglad1. Nefesi iniltili qighklar
halinde gikiyordu.

Catherine panige kapilmamak igin elinden geleni yapiyordu. Peg
pese inen yumruklar1 savusturmaya, en azindan etkisiz hale getir-
meye calisiyordu ama sonunda korkuya yenildi ve kagmaya calist1.
Mr. Edwards tizerine atlayip yere devirdi onu; bu arada yumruklar
da yetersiz kalmust1. Telagli eli yerde bir tag buldu; soguk, kontrollii
hali kiikreyen kizil bir dalga misali patladi.
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Daha sonra Catherine’in dagilmus yiiziine bakt1. Kalp atiglarim
duymaya calist1 ama kendi giim giim atan kalbinin sesini bastiran
bir ses duyamadi. Zihninden iki net ve ayr diigiince gegiyordu. Biri,
“Goémmek lazim onu, bir gukur kazip i¢ine atmak gerek” diyordu.
Otekiyse cocuk gibi aglagiyordu: “Dayanamam. Dokunamam ona.”
Sonra 6fkeyi izleyen bulantiya yenildi. Bavulunu, kamgyy, ici para
dolu, mese agacindan kutuyu birakip kosarak ayrild1 oradan. Ala-
cakaranlikta diigse kalka ilerliyordu; tek diistindiigti, bulantisini bir
miuiddet nerede gizleyebilecegiydi.

Kendisine hi¢ soru sorulmadi. Bulantis1 gecinceye kadar karisi
ona sefkatle bakti; sonra isinin bagina dondii ve bir daha da agk
cilginhigini yanina yaklastirmadi. Yasadiklarindan ders almayan
adam aptaldir, diye diisliniiyordu. Sonrasinda kendine korkuyla
karigik bir sayg1 duydu hep. Oldiirme giidiisiine sahip oldugunu
hi¢ diistinmemisti.

Catherine’i 6ldiirmemis olmas: tesadiiftii. Her darbeyi onu ez-
mek amaciyla indirmigti. Catherine uzun miiddet baygmn, uzun
miiddet de yan baygin kaldi. Kolunun kirildigin ve yasamak is-
tiyorsa yardim bulmasi gerektigini anladi. Yasama arzusu onu ka-
ranlik yolda siiriiklenerek yardim aramaya zorladi. Bir bahge ka-
pisindan igeri girdi; evin basamaklarma tam varmust ki, bayild1
Kiimeste horozlar 6tiiyor, doguda gri bir safak seridi uzamyordu.

10

il

Iki erkek beraber yasadiginda, genellikle birbirlerine bir 6fke besle-
meye baglar ve bundan 6tiirii de kirik d6kiik bir diizen tuttururlar.
Bas basa iki egigek stirekli kavganin esigindedir ve ikisi de bunu bi-
lir. Adam Trask eve doneli fazla zaman ge¢memisti ki, gerginlikler
birikmeye baglad1. ki kardes birbirleriyle fazla zaman gegiriyor,
bagka hi¢ kimseyle de yeterince gériismiiyorlardi.
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Birkag ay boyunca Cyrus'in parasini toparlayip faize yatirmakla
meggul oldular. Mezarim ziyaret etmek iizere birlikte Washington’a
gittiler — giizel bir tas, tistiinde demirden bir yildiz ve miihiir, tepe-
sinde de Anma Giinii'nde kiigiik bir bayragin sopasirun takilabilecegi
bir delik. iki kardes uzun siire mezarin baginda durdular; sonra ora-
dan ayrildilar ve Cyrus’tan bahsetmediler.

Cyrus sahtekéarlik yapmugsa da iyi becermisti. Parayla ilgili soru
soran olmadi. Ama mevzu Charles’in aklindaydi.

Giftlige déndiiklerinde Adam, “Ustiine bagina bir geyler alsana”
dedi kardesine. “Zengin adamsin. Tek sent harcamaya korkarmig
gibi davramyorsun.”

“Korkuyorum zaten.”

“Neden?”

“Paray1 geri vermek zorunda kalabilirim.”

“Hala onu mu kuruyorsun? Bir terslik olsayd: simdiye kadar ha-
berimiz olmaz miyd: sence?”

“Bilmiyorum” dedi Charles. “Konugmak istemiyorum bu konuyu.”

Ama o gece tekrar konuyu acti. “Kafamatakilanbir sey var” dedi.

“Paraylailgili mi?”

“Evet, parayla ilgili. Insan o kadar ¢ok para kazandiginda illa ki
bir kesmekes olur.”

“Nasil yani?”

“Yani evrakt, hesap defteriydi, faturaydi, senetti, hesapt: — halbu-
ki biz babamin egyalarini gézden gecirdik, 6yle bir sey yoktu.”

“Belki yakmugtir.”

“Olabilir” dedi Charles.

Iki kardes, Charles'in belirledigi ve asla degistirmedigi bir rutine
gore yasiyordu. Charles her giinkii gibi saat dort otuzda, sanki saatin
piring sarkaci diirtmiis gibi sasmadan uyandi. Hatta dért otuzdan bir
salise 6nce uyandi. Saat “ding” demeden énce gozlerini agmus, bir
kere kirpmusti. Bir iki dakika boyunca karanliga bakarak, karnini ka-
styarak Oylece yatt1. Sonra basucundaki masaya uzand, eli orada du-
ran kibrit blokunun tam iizerine denk geldi. Parmaklar kibritlerden
birini ¢ekip kopardi ve blokun kenarmna siirttii. Tahta tutugsmadan
once kiigiik mavi kiikiirt boncugu yandi. Charles yataginin yaruba-
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sinda duran mumu yakt. Battaniyesini iistiinden atip kalkt. Dizleri
bolarmuis, pacalar1 gevsek, uzun, gri i¢ gamagin vardi iistiinde. Esne-
yerek kapiya gitti, kapiyr acti ve seslendi: “Adam, saat dért buguk.
Kalkma vakti. Uyan.”

Adam’in sesi boguk geliyordu. “Hi¢ unutmaz misin sen?”

“Kalkma vakti geldi.” Charles pantolonunu bacaklarma gegirip
kalcalarindan yukari ¢ekti. “Senin kalkman gerekmiyor” dedi. “Zen-
ginsin. Biitiin giin yatabilirsin.”

“Sen de Oyle. Yine de giin dogmadan kalkiyoruz.”

“Senin kalkman gerekmiyor” diye tekrarladi Charles. “Ama gift-
cilik yapacaksan o bagka.”

Adam, “Yani daha ¢ok galigalim diye daha ok arazi satin alaca-
g1z” dedi kederli bir sesle.

“Yeter yahu” dedi Charles. “Istiyorsan yat tekrar.”

Adam, “Bahse girerim, yataktan ¢ikmasan uyuyamazdin” dedi.
“Ne diisliniiyorum, biliyor musun? Bence sen istedigin i¢in kalkiyor-
sun, sonra da kendine pay ¢ikariyorsun - yani alti parmakl oldugun
i¢in kendine pay ¢ikarmak gibi bir sey.”

Charles mutfaga gidip lambay1 yakt. “Yatakta yatip ciftgilik ya-
pilmaz” dedi ve ocagin 1zgarasina vurarak kiillerin bir kismin bo-
saltti, sonra kagit yirtip agiktaki kémiirlerin tistiine att1 ve alev alin-
caya kadar iifledi.

Adam kapidan onu seyrediyordu. “Kibrit kullansan olmaz tabii”
dedi.

Charles 6fkeyle ona déndii. “Sen keng}j isine baksana. Bana bu-
lagma.”

“Tamam” dedi Adam. “Oyle yapacagim. Benim burada igim yok
belki de.”

“Oras1 sana kalmig. Gitmek istedigin zaman ¢ekinme, git.”

Sagma sapan bir kavgaydi ama Adam kendini tutamiyordu. Sesi
iradesi disinda devam ediyor, ofkeli, sinir bozucu laflar iiretiyordu.
“Hah sunu bileydin, istedigim zaman gidecegim tabii” dedi. “Burasi
senin kadar benim de malim.”

“Oyleyse niye isin bir ucundan tutmuyorsun?”
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“Hey Allahum!” dedi Adam. “Niye ¢ekisiyoruz ki? Dirdir etme-
yelim.”

“Ben kavga istemiyorum” dedi Charles. [ki kaseye ilikmisir unu
lapas1 doldurup masarun iistiine kaydirds.

Ikikardes sofraya oturdu. Charles bir dilim ekmege tereyag siir-
dii, bigakla regel alip onu da yagn iistiine siirdii. Tkinci dilimi icin
bicag1 yaga batirds, topagin tistiine regel bulastird:.

“Allah kahretsin! Bicagini silsene. Su tereyaginin haline bak!”

Charlesbigagiyla ekmegini masann istiine birakip ellerini avug-
lar1 yere bakacak gekilde iki yanina koydu. “Gitsen iyi olacak” dedi.

Adam ayaga kalktr. “Domuz ahirinda yagamay: tercih ederim”
dedi ve evden cikti.

[iil

Charles onu bir daha gordiigiinde aradan sekiz ay ge¢misti. Digari-
daki igini bitirip eve déndiigiinde, Adam mutfak kovasindan sagla-
rina ve yiiziine su carpryordu.

“Merhaba” dedi Charles. “Nasilsin?”

“lyiyim” dedi Adam.

“Nerelerdeydin?”

“Boston’da.”

“Bagka bir yere gitmedin mi?”

“Hayir. Sehre baktim sadece.”

Tki kardes eski hayatlarma geri déndiiler, ama ikisi de 6fkeye
karg1 ihtiyatliyd:. Bir bakima biri digerini koruyor, béylece kendi-
ni kurtariyordu. Her zaman erken kalkan Charles, Adam’1 uyan-
dirmadan 6nce kahvaltiy1 hazirliyordu. Adam da evi temizliyor ve
ciftlikigleriyleilgilihesap defterleri tutuyordu. Iki yil boyle temkinli
yasadiktan sonra kizginliklar: tekrar denetlenemeyecek hale geldi.

Bir kis aksami Adam bagini hesap defterinden kaldirdi. “Kali-
forniya giizel” dedi. “Kigin ¢ok giizel. Orada ne istersen yetistire-
bilirsin.”

“Yetistirirsin tabii. Ama yetistirdikten sonra ne yapacaksin?”
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“Bugday olmaz mi1? Kaliforniya’da ¢ok bugday yetisiyor.”

“Pas olur.”

“Neredenbiliyorsun? Bak Charles, Kaliforniya’da her sey o kadar
cabuk biiyiiyor ki, tohumu ektikten sonra hemen geri ¢ekilmen gere-
kir, yoksa altinda kalirsin diyorlar.”

Charles, “Kalk git o zaman Kaliforniya'ya” dedi. “Istedigin za-
man ben senin paymi satm alinm.”

Adam bunun iizerine sustu, ama sabah kiigiik aynada kendini
gormeye calisarak saglarini tararken tekrar konuyu agti.

“Kaliforniya’da kig yok” dedi. “Yil boyu ilkbahar havas: var.”

“Ben kigi1severim” dedi Charles.

Adam ocaga yaklagt. “Kizma” dedi.

“Sen de iistiime varma dyleyse. Kag yumurta?”

“Dort” dedi Adam.

Charles 1sinmakta olan firirun iistiine yedi yumurta koyup kiigiik
ciralar 6zenle yerlegtirerek harli bir ateg yakti. Tavay: ategin yakinina
koydu. Beykinu kizartirken somurtkanlig: da gegti.

“Adam” dedi, “farkinda musin bilmiyorum ama iki lafindan biri
Kaliforniya. Gergekten gitmek mi istiyorsun?”

Adam hafifce giildii. “Ben de onu anlamaya calistyorum” dedi.
“Bilmiyorum. Sabah uyanirken de 6yle. Kalkmak istemiyorum, ama
yatakta kalmak da istemiyorum.”

“Amma da mesele yapiyorsun” dedi Charles.

Adam devam etti: “Askerde o Allah'in belas1 borazan her sabah
calardi. Suradan ¢ikacak olursam her giin 6glene kadar uyuyacagim
diye yemin ederdim. Ama burada kalk borusundan yarim saat 6nce
kalkiyorum. Soyler misin Charles, biz ne diye ¢alistyoruz?”

“Yattigin yerden ciftcilik yapamazsin” dedi Charles. Cizirdayan
beykin catalla ileri geri oynatt.

“Bak bir diigiin” dedi Adam ciddiyetle. “Ikimizin de golugu ¢ocu-
gu yok, karisi zaten yok. Bu gidisle olacak gibi de goriinmiiyor. Kiz
bakacak vaktimiz yok. Bir de tutmus fiyati uygunsa Clark ciftligini
bizimkine eklemeyi diisiiniiyoruz. Ne diye?”

“Dért dortliik bir yer orasi. Bizimkiyle birlestiginde bu parselin en
iyi ciftligi olur. Baksana buraya! Sen evlenmeyi mi diigiiniiyorsun?”
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“Hay1r. Ben de onu diyorum ya. Birkag y1l sonra bu parselin en
iyi ciftligi bizimki olacak. It gibi galigan iki aksi kukumav kusu. Son-
ra birimiz 6lecek, giizelim ¢iftlik tek bir aksi kukumav kugsuna kala-
cak, sonra o da dlecek...”

“Sen ne diyorsun yahu?” diye sordu Charles. “Bir nefes aldir-
madin. Fitik ettin adami. Cikar baklay1 agzindan - ne var aklinda?”

“Ben hi¢ eglenemiyorum” dedi Adam. “En azindan yeterince
eglenmiyorum. Pek az bir karsihk ugruna pek ¢ok calisiyorum, tis-
telik hi¢ cahgmam gerekmiyor.”

“Madem 6yle cek git!” diyebagirdi Charles. “Bas git 0 zaman. Seni
tutan mu var? Derdin buysa Giiney Denizi'ne gidip hamakta yat.”

“Kizmasana” dedi Adam algak sesle. “Sabah kalkmak gibi.
Kalkmak da istemiyorum, yatmak da. Kalmak da istemiyorum,
gitmek de.”

“Fitik ettin beni” dedi Charles.

“Bir diigiinsene Charles. Sen buray1 seviyor musun?”

“Evet.”

“Hayatinboyunca burada mi1 yasamak istiyorsun?”

“Evet.”

“Vay be, keske benim isim de o kadar kolay olsaydi. Benim der-
dim ne sence?”

“Bence kizzismigsin. Bu gece hana gel, iyilesirsin.”

“Olabilir” dedi Adam. “Ama fahigelerden pek hazzetmiyorum.”

“Higbirinin birbirinden farki yok” dedi Charles. “Géziinii kapa-
tirsin, anlamazsin.”

“Bizim birlikteki ¢ocuklarin bazilarinin Kizilderili kapatmalan
vard1. Benim de bir siire oldu.”

Charles ilgiyle Adam’a déndii. “Babam senin Kizilderililerle ya-
tip kalktigini bilse mezarinda ters donerdi. Nasild1 peki?”

“Gayet iyiydi. Camagirimi yikayip sokiiklerimi dikerdi, iyi koti
yemek de pisirirdi.”

“Otekini diyorum - o nasildi?”

“lyiydi. Iyiydi evet. Tathyd, yumugacik ve tath. Sefkatliydi, yu-
musacikt.”

“Sansin varmug ki sen uyurken bigagi saplamamus.”
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“Yapmazdi 6yle bir sey. Cok tathyd1.”

“Gozlerin bir tuhaf bakiyor. Sen o Kizilderiliye abay: yakmigstin
galiba.”

“Galiba” dedi Adam.

“Ne oldu peki?”

“Cicek hastalig1.”

“Bagkasini bulmadin mi1?”

Adam’in gozleri kederliydi. “Kiitiik gibi tist iiste istifledik onla-
n, iki ytiz kisiden fazlaydilar; kollar, bacaklar karmakansik. Tepesi-
ne cah cirp1 yigdik, iistiine de gazyag: doktiik.”

“Cicege dayanamiyorlarmis diye duymugtum.”

“Oldiiriiyor onlar1” dedi Adam. “Beykin yantyor.”

Charles hemen ocaga d6ndii. “Yanmamug, gevrek olmus” dedi.
“Ben gevrek severim.” Beykiru bir tabaga alip yumurtalan kizgin
yaga kirdy; yumurtalar hoplayip ziplad, kenarlari kahverengi dan-
tele doniigtii, gidaklar gibi ses gikariyorlardi.

“Bir ilkokul 6gretmeni vard1” dedi Charles. “Diinya giizeli bir
kiz. Ayaklar1 minnacakt. Biitiin kiyafetleri New York’tan alinma.
Sapsari saglar; o kadar kiigiik ayak gérmemigsindir hayatinda. Kili-
se korosunda sarki da sdyliiyordu. Herkes kiliseye gitmeye baglad1.
Bir itig kaks, bir izdiham. Bu dedigim ¢ok 6nceydi.”

“Mektuptaevlenmeyidiisiindiigiiniiyazmistin, o zamanlar mi?”

Charles siritt1. “Herhalde. Koca ilde evlenme sevdasina kapilma-
yan delikanh kalmamustir.”

“Ne oldu peki?”

“Her zaman olan gey. Kizin burada olmasi kadinlar1 huzursuz
etti. Kafa kafaya verdiler. Ne oldu demeye kalmadan gonderiver-
diler. Duyduguma gore i¢ camagirlar1 ipekliymis. Akl bes karis
havadaydi. Okulun yénetim kurulu dénemin ortasinda yol verdi.
Ayaklan su kadarcikti. Bileklerini de gosterirdi, kazara gibisinden.
O bilekler hep agiktayd1.”

“Tamugabildin mi onunla?” diye sordu Adam.

“Hayir. Kiliseye gittim sadece. Zor girebildim igeri. O kadar gii-
zel bir kiz kiigiik bir kasabada duramaz. Herkesi huzursuz eder.
Baga bela olur.”
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Adam, “Samuels’larin kizin1 hatirhyor musun?” diye sordu.
“Cok giizel kizdi. O ne oldu?”

“Aym gey. Basa bela oldu. Gitti buradan. Duyduguma gore
Philadelphia’da yasiyormus. Terzilik yapiyormus. Bir tek elbiseyi
on dolara dikiyormus diyorlar.”

“Belki biz de gitmeliyiz buradan” dedi Adam.

“Hala Kalifomiya m var aklinda?”

“Herhalde.”

Charles'in nevri doéndii. “Defol git!” diye bagirdi. “Burada iste-
miyorum artik seni. Satin alinm, satarim neyse ne. Defol, orospu
gocugu...” Sustu. “O son lafi demek istemedim herhalde. Allah kah-
retsin, sinirimi bozuyorsun.”

“Giderim” dedi Adam.

[iii]

Ug ay sonra Charles’a Rio kérfezini gosteren renkli bir kartpostal
geldi; Adam arkasma akitan bir kalemle sdyle yazmgt:: “Orada kis-
ken burasi yaz. Gelsene.”

Alt1 ay sonra bir kart daha geldi, Buenos Aires’ten. “Sevgili
Charles - yahu burasi ¢ok biiyiik sehir. Hem Fransizca konuguyor-
lar, hem Ispanyolca. Sana bir kitap génderiyorum.”

Ama kitap filan gelmedi. Charles kig boyunca, hatta bahar epey
ilerleyene kadar kitab: bekledi. Sonra kitap yerine Adam geldi. Es-
merdi, kiyafetinde bir yabancilik vardi.

“Nasilsin?” diye sordu Charles.

“lyiyim. Kitab1 aldin m1?”

“Hayr.”

“Ne oldu acaba? Resimliydi.”

“Kalacak misin?”

“Herhalde. Sana oray1 anlatayim.”

“Dinlemek istemiyorum” dedi Charles.

“Amma hainsin” dedi Adam.
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“Her sey tekrarlanacak, biliyorum. Bir yil falan kalacaksin bura-
da, sonra huzursuzlanacaksin, beni de huzursuz edeceksin. Birbiri-
mize kizacagiz, sonra kibarlasacagiz — o daha da beter aslinda. Sonra
patlayacagiz, sen tekrar gideceksin, sonra déneceksin, hep basa sa-
racagiz.”

“Kalmami istemiyor musun?” diye sordu Adam.

“Istemem mi yahu?” dedi Charles. “Sen yokken &zliiyorum seni.
Ama hep ayni sey olacagini da tahmin ediyorum ayrn zamanda.”

Tamdyleoldu gergekten. Bir siire eski giinleri yadettiler, bir siire
ayri olduklan zamanlan anlattilar, sonunda aym uzun, ¢irkin sus-
kunluklara, saatler boyunca hi¢ konusmadan caligmaya, temkinli
kibarhga, 6fke patlamalarina dondiiler. Zamamnn hig siur1 olmadi-
gindan ge¢mek bilmiyordu.

Bir aksam Adam, “Otuz yedi yasima geldim” dedi. “Bir 6mriin
yarisi.”

“Hah, bagladik” dedi Charles. “Hayatiu boga harciyorsun. Bak-
sana Adam, bu sefer kavga etmesek olmaz mi1?”

“Nasil yani?”

“Simdi her zamanki gibi yaparsak ti¢ dort hafta boyunca kavga
edip senin gidisini hazirlayacagiz. Huzursuzlanmaya bagladiysan
dogrudan gitsen de o kadar zahmete girmesek diyorum.”

Adam giildii, havadaki gerginlik yok oldu. “Benim kardesim cin
gibidir” dedi. “Tabii, iyice kasindigimda kavgasiz giderim. Evet, be-
gendim bunu. Zengin olma yolundasin, degil mi Charles?”

“Durumum iyi. Zengin diyemem.”

“Dort bina, bir de kéydeki haru satin alabilirim der misin?”

“Hayir, diyemem.”

“Alabilirsin oysa. Charles, burayi civardaki en giizel ciftlik haline
getirdin. Yeni bir ev yapsak ya - kiivet, musluktan akan su, tuvalet.
Artik yoksul insanlar degiliz. Yahu senin bu parselin en zengin ada-
mu oldugunu séyliiyorlar.”

“Yeni eve ihtiyacimiz yok” diye tersledi Charles. “Alengirli fikir-
lerini de al, bagka yere git.”

“Evden ¢ikmadan tuvalete gidebilmek iyi olurdu.”

“Alengirli fikirlerini de al, git.”
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Adam egleniyordu. “Belki de agachigin orada giizel kiigtik bir ev ya-
parim. Ne diyorsun buna? O zaman birbirimizin sinirine dokunmay:z.”

“Oyle bir sey istemiyorum burada.”

“Buramn yarist benim.”

“Hisseni satin alinm.”

“Satmak zorunda degilim ki.”

Charles'in g6zlerinden ates figkiriyordu. “Yakarim senin kahro-
las1 evini.”

“Inaninm, yakarsin.” Adam ansizin ciddilesmisti. “Inarunim, ger-
cekten yakarsin. Niye dyle bakiyorsun?”

Charles agir agir konugtu: “Bunu ¢ok diisiindiim. Konuyu senin
acmarnu istiyordum. Ama hig agmayacaksin galiba.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Hatirhyor musun, bana telgraf ¢ekip yiiz dolar istemistin?”

“Hatirlamaz miyim! Hayatimu kurtardi herhalde. Neden sordun?”

“O paray1 geri vermedin.”

“Vermis olmaliyim.”

“Vermedin.”

Adam eskimasaya bakti; Cyrus aym masarun baginda oturup tah-
tabacagina sopayla vururdu. Eski gaz lambas! tepeden masamun orta-
sina sarkiyor, yuvarlak Rochester fitilinin titrek sar1 15181 yayiyordu.

Adam yavagga, “Sabah veririm” dedi.

“Sana ¢ok zaman tanudim teklif etmen igin.”

“Elbette Charles. Hatirlamam gerekirdi” Durup diistindii, so-
nunda, “Paraya neden ihtiyacim oldugunu bilmiyorsun” dedi.

“Hi¢ sormadim.”

“Ben de hig s6ylemedim. Utandim belki. Ben hapisteydim Char-
les. Firar ettim — kagtim hapisten.”

Charles'in agz1 ayrilmugti. “Ne diyorsun sen?”

“Anlatacagim. Berdusluk yaptyordum, yakalarup avarelikten ceza
aldim, yol ingaatina verildim — geceleri prangaya vuruluyorduk. Alti
ay sonra saliverildim, hemen yakalandim tekrar. Yollar1 6yle yapi-
yorlar. Ikinci alt1 ay1n ii¢ giin eksigini gektim, sonra kagtim; Georgia
cizgisini gectim, bir diikkan1 soyup kiyafet aldim ve sana o telgrafi
cektim.”
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“Inanmuyorum” dedi Charles. “Inaniyorum, evet. Sen yalan s6yle-
mezsin. Tabii ki inaniyorum. Niye bana s6ylemedin?”

“Utandim belki. Ama borcumu 6demedigim i¢in daha ¢ok utandim.”

“Aman, bogver” dedi Charles. “Ne demeye sdyledim bilmem.”

“Yok canim. Sabah 6deyecegim.”

“Vay be!” dedi Charles. “Agabeyim azili mahkm ha!”

“O kadar sevinmesen de olur.”

“Nedenbilmem” dedi Charles, “ama gururlandim iste. Agabeyim
azili mahkimmus meger! Soylesene Adam, kagmak igin niye bitmesi-
ne ii¢ giin kalincaya kadar bekledin?”

Adam giiliimsedi. “Iki ya da iig sebepten 6tiirii” dedi. “Cezami so-
nunakadar ¢ekersem tutup tekrar yakalayacaklanndan korktum. Bir de
diistindiim ki, sonuna kadar beklersem kagacagina ihtimal vermezler.”

“Mantikls, evet” dedi Charles. “Bir sebep daha var demistin.”

“Galiba obiirii en 6nemlisiydi” dedi Adam, “agiklamasi da en
zoru. Devlete alti ay bor¢lu oldugumu diisiindiim. Cezam o kadard.
Diizenbazhk yapmak istemiyordum. Ug giinliik bir diizenbazlik yap-
tim sadece.”

Charles bir kahkaha patlatti. “Catlaksin oglum sen” dedi muhab-
betle. “Ama diikkan soymussun.”

“Parayu iistiine yiizde on faiz ekleyip gonderdim” dedi Adam.

Charles 6ne dogru uzandi. “Bana yol ingaatin1 anlatsana Adam.”

“Anlatirim tabii Charles. Anlatirim tabii.”

11

il

Charles hiikiimliiliigiinii 6grendikten sonra Adam’a daha fazla say-

g1 duymaya baglad:. Insanin sadece miikemmel olmayan, dolayistyla

nefretin hedefi de olmayan birine duyabilecegi yakinhig1 hissediyordu

agabeyine. Adam dabunubiraz sémiiriiyordu, kigkiriyordu Charles’s.
“Hig diigiindiin mii Charles, canimiz ne istiyorsa onu yapabilecek

kadar ¢ok paramiz var.”
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“Pekala, ne istiyoruz?”

“Avrupa’ya gidebiliriz, Paris’te dolagabiliriz.”

“One?”

“Ne ne?”

“Sahanlikta biri var galiba, bir ses duydum.”

“Kedidir herhalde.”

“Herhalde. Yakinda birkagim 6ldiirmek gerekecek.”

“Charles, Misir'a gidebiliriz, Sfenks’in etrafinda dolagabiliriz.”

“Buracikta kalip paramizi dogru diiriist bir ise harcayabiliriz. Ay-
rica gikip cahigabilir, giiniimiizii dogru diiriist harcayabiliriz. Kahrola-
s1 kediler!” Charles bir hamlede sigrayarak kapiya gidip ardina kadar
act, “Hadi!” dedi. Sonra sustu; Adam onun basamaklara baktigin
gordii. Yanina gitti.

Pacavralarla camurdan olusan pis bir ¢ikin, stirlinerek basamak-
lar1 tirmanmaya calisiyordu. Siska bir el yavas yavas basamaklara
tutunuyordu. Oteki el garesizce siiriikleniyordu. Dudaklar gatlamis,
gozleri sisip morarmug gézkapaklarinin arasindan bakan, pihtilagmus
bir surat vardi. Aln1 yarilmug, kegelesmis saclarina kan siziyordu.

Adam agag inip yanina diz ¢6ktii. “Bir el ver” dedi. “Hadi, igeri
alahm onu. Aman - su kola dikkat et. Kirik gibi gériiniiyor.”

ikisi onu igeri tasirlarken kiz bayild1.

“Benim yatagima yatir onu” dedi Adam. “Bence gidip doktoru
getirsen iyi olur.”

“Sence arabaya yiikleyip gétiirsek daha iyi olmaz mi1?”

“Tagtyalim mi onu? Hayir. Delirdin mi?”

“Senin kadar delirmedim herhalde. Bir diigiinsene.”

“Hay Allah’'im, neyi diisiineyim?”

“Yalniz yasayan iki erkek, evlerinde boyle bir sey.”

Adam dehgete diistii. “Ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim tabii. Bence gétiirelim onu. Iki saate kalmaz ilin tama-
muna yayilir. Kimin nesi oldugunu nereden biliyorsun? Nasil gelmis
buraya? Ne gelmis bagina? Adam, kendini atege atiyorsun.”

Adam sogukbir tonda, “Hemen gitmezsen ben gidip seni burada
birakacagim” dedi.
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“Bence hata ediyorsun. Gidecegim, ama séylemedi deme, cezasi-
n ¢ekecegiz.”

“Cezay1ben ¢ekerim” dedi Adam. “Sen git.”

Charles gittikten sonra Adam mutfaga gidip caydanliktan bir lege-
ne sicak su doktii. Yatak odasinda, 1slattig1 bir mendille kizin yiiziin-
deki pthtilagmig kanlan ve toprag) temizledi. Kiz derinlerden ¢ikarak
ayildi, Adam’a bakan mavi gozleri parhyordu. Adam’in zihni geriye
gitti — bu odadayd, bu yatakta. Uvey annesi elinde 1slak bir bez, bagu-
cunda duruyor, Adam suyun akisiyla hareket eden kiigiik aci ¢izgile-
rini hissediyordu. Uvey annesi tekrar tekrar aym seyi sdylemisti. Sesi
kulagindaydi, ama ne dedigini hatirlamiyordu.

“Merak etme” dedi kiza. “Doktor ¢agiriyoruz. Hemen gelir.”

Kizin dudaklar hafifce oynadu.

“Konusmaya ¢alisma” dedi Adam. “Higbir sey soylemeye calisma.”
Elindeki bezle usulca kizin yiiziinii temizlerken sicacik bir yakinlk
duygusu kapladi i¢ini. “Burada kalabilirsin” dedi. “Burada istedigin
kadar kalabilirsin. Ben sana bakarim.” Bezi sikti, kizin yapagilasmig
saglarini sildi, sag tellerini kafa derisindeki kesiklerden ¢ekti ¢ikardi.

Bir yandan calisirken bir yandan da kendi konugtuklarini duyu-
yor, adeta bir yabanciymis gibi dinliyordu. “Iste oldu, aciyor mu?
Vah zavalli g6zler - gozlerinin tistiine kahverengi kagit koyacagim.
Iyileseceksin. Su alnindaki yabana atilir gibi degil. Korkanim yara izi
kalacak orada. Adini s6yleyebilir misin? Yok, yok, ugrasma. Zamani-
miuz ¢ok. Vaktimiz ¢ok. Duydun mu? Doktorun arabasi bu. Ne ¢abuk
geldi, degil mi?” Adam mutfak kapisina yaklagt. “Burasi Doktor.
Buradayiz” diye seslendi.

(ii]

Kizin yaralar1 agirdi. O zamanlar rontgen olsaydi, doktor daha da
fazla hasar bulabilirdi. Onsuz da yeterince bulmugtu zaten. Kizin sol
koluyla ti¢ kaburgasi kirilmug, ¢enesi catlamigti. Kafatasi da catlamug-

t1; sol taraftaki disleri dokiilmiistii. Kafa derisi yirtihp parcalanmust,
alnindaki yariktan kafatas: gériiniiyordu. Doktor bu kadarim goriip
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saptayabildi. Kolunu yerine oturttu, kaburgalarini sards, kafa derisi-
ni dikti. Catlak ¢enesini oynatmadan su igip siv1 besin alabilsin diye
bir pipet ve alkol alevi kullanarak cam bir tiipii, dokiilmiis bir disin
oldugu bosluktan iceri girecek sekilde kivirdi. Kuvvetli bir morfin
ignesi yapt, bir sige afyon hapi birakty, ellerini yikadi ve paltosunu
giydi. Daha o odadan ¢ikmadan hastas: uyumustu.

Doktor mutfakta masarun bagina oturup Charles’in 6niine koy-
dugu sicak kahveyi igti.

“Soyleyin bakalim, ne gelmis bagina?” diye sordu.

“Biz nereden bilelim?” dedi Charles saldirgan bir tavirla. “Ve-
randada bulduk onu. Isterseniz yoldaki izlere bakn, siiriinerek gel-
digini goriirsiiniiz.”

“Kim oldugunu biliyor musun?”

“Yok carum!”

“Sen handa iist kata gikiyorsun - oradan biri mi?”

“Son zamanlarda gitmedim. Zaten bu halde tanayamam ki.”

Doktor, Adam’a déndii. “Sen gordiin mii daha 6nce?”

Adam baginu agir agir iki yana sallad1.

Charles, “Siz neyi kurcaliyorsunuz?” dedi sertge.

“Madem merak ediyorsun, séyleyeyim. Bu kiz 6yle gériinse de
stirgii tirmug1 altinda kalmamig. Onu bu hale birisi getirmis, ondan
hi¢ hoglanmayan biri. Dogrusunu isterseniz, biri onu 6ldiirmeye ca-
Lismusg.”

“Kendisine sorsaruza” dedi Charles.

“Uzunca bir siire konugsamayacak. Ayrica kafatasi ¢atlamus, kim-
bilir nelere yol agacak. S6ylemeye calishgim su: Meseleyi serife aca-
yim mi?”

“Hayir!” Adam 6yle bir patlamisti ki, ikisi birden ona baktilar.
“Rahat birakin kizi. Birakin dinlensin.”

“Kim bakacak ona?”

“Ben bakacagim” dedi Adam.

“Bak simdi...” diye soze bagladi Charles.

“Sen karisma!”

“Burasi senin oldugu kadar benim de evim.”

“Gitmemi mi istiyorsun?”
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“Ben onu demedim.”

“Onun gitmesi gerekiyorsa ben de giderim.”

Doktor, “Yavas ol biraz” dedi. “Sen niye bu kadarilgileniyorsun?”

“Yaral it olsa kap1 oniine koymam ben.”

“Ama boyle celallenmezsin de. Sakladigin bir sey mi var? Diin
gece disari ¢iktin m1? Sen mi yaptin bunu?”

“Biitiin gece buradayd1” dedi Charles. “Lokomotif gibi horluyor
herif.”

Adam, “Rahat birakamaz misimiz kiz1? Birakin bir iyilegsin” dedi.

Doktor ayaga kalkip ellerini silkeledi. “Adam” dedi, “baban be-
nim en eski arkadaglarimdan biriydi. Seni de, aileni de tamyorum.
Aptal degilsin. Siradan gercekleri ni¢in géremedigini bilmiyorum,
ama belli ki géremiyorsun. Seninle bebekmigsin gibi konugmam ge-
rekiyor. O kiz saldirtya ugramis. Her kim yaptiysa onu oldiirmeye
caligmug oldugunu saniyorum. Serife bundan bahsetmezsem yasay1
¢ignemis olurum. Evet, kabul ediyorum, ¢ignedigim yasalar var ama
bu onlardan biri degil.”

“Peki, sdyleyin serife. Ama biraz iyilesinceye kadar onu rahatsiz
etmesin.”

“Hastalarimin rahatsiz edilmesine izin vermek adetim degildir”
dedi doktor. “Hala burada tutmak istiyor musun onu?”

“Evet.”

“Kendi bilecegin is. Yarin ugrarim. Uyuyacaktir. Tiipten su ve
isterse 1lik corba verirsin.” Doktor ¢iktu.

Charles agabeyine yiiklendi. “Adam, Allah agkina, ne yapiyor-
sun?”

“Rahat birak beni.”

“Sanane oldu béyle?”

“Rahat birak, tamam mi? Rahat birak.”

“Aman be!” dedi Charles, yere tiikiirdii ve huzursuz, tedirgin bir
halde ¢ahismaya gitti.

Adam tek bagina kaldigina memnundu. Mutfakta hareket halin-
deydi; kahvalt: bulagigini yikad, yerleri siipiirdii. Mutfag: derleyip
topladiktan sonra iceri gidip yatagin yanina bir iskemle cekti. Kiz
morfinin derinliklerinden boguk boguk horluyordu. Yiiziindeki sis-
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lik iniyordu, ama gézleri mor ve sisti. Adam hi¢ kipirdamadan otu-
rup onu seyretti. Kizin yerine oturtulup tahtayla sabitlenmis kolu
karminin iistiindeydi, ama sag kolu értiiniin disindayds, kivrik par-
maklar1 kug yuvasini andiriyordu. Cocuk eliydi, neredeyse bebek
eli. Adam parmagyla kizin bilegine dokundu, parmaklar istandisi
olarak hafifge hareket etti. Bilegi sicakti. Bunun iizerine Adam gizli
gizli, sanki yakalanmaktan korkarcasina kizin elini diizeltti ve par-
mak uglarindaki minik yastiklara dokundu. Parmaklar pembe ve
yumusakt, elin iist kisrrunun derisi ise, inci gibi i¢in i¢in parildiyor-
du sanki. Adam’in o kadar hoguna gitti ki, giildii. Kizin nefes alis1
durdu, Adam dikkat kesildi, sonra kizin bogaz ¢itlad1 ve tempolu
horultusu devam etti. Adam onun kolunu usulca 6rtiiniin altina so-
kup parmak ucunda odadan ¢gikt1.

Cathy giinler boyunca sok ve afyonun olusturdugu bir maga-
rada yatt1. Derisi kursun gibiydi, agrilar yiiziinden pek az hareket
ediyordu. Etrafindaki hareketin farkindaydi. Yavas yavag zihni ve
gozleri agild1. Yaninda iki geng erkek vardy; biri ara sira goériiniiyor-
du, oteki sik. Arada gelen bir bagka adamin doktor oldugunu bili-
yordu; bir de uzun boylu, ince bir adam vards; Cathy digerlerinden
cok onunla ilgileniyor, ilgisi korkudan kaynaklaniyordu. Belki ilag
etkisinde uyurken kulagma bir seyler calinmis, zihninde yer etmisti.

Zihni ¢ok yavagca son giinleri toparlayip bir diizene soktu. Mr.
Edwards’in yiiziinii gordii; o yiiziin her zamanki sakin kendine ye-
terliligini kaybedip bulanigim ve cinayete kayisini gérdii. Hayatinda
hi¢bu kadar korkmamugti, ama artik korkuyu 6grenmisti. Zihni sigan
gibi etrafi koklayarak bir ¢ikis artyordu. Mr. Edwards yangindan ha-
berdard1. Bagka haberi olan var miydi? O nereden biliyordu? Bunu
diisiiniince icinden mide bulandiric, akildis: bir korku yiikseldi.

Duyduklarindan, uzun boylu adamin gerif oldugunu ve onu
sorguya cekmek istedigini, Adam adli gencin de onu sorgudan ko-
rudugunu 6grendi. Serif yangindan haberdar olabilirdi.

Yiikselen sesler Cathy’ye benimseyecegi yéntemin ipucunu ver-
di. Serif, “Bir ad1 var mutlaka” diyordu. “Elbet bir taniyan vardir.”

“Nasil cevap versin? Cenesi kirik.” Adam’in sesi.

“Solak degilse cevaplar yazabilir. Bak Adam, biri onu 6ldiirme-
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ye calistiysa ¢ok ge¢ olmadan yakalamaliyim adami. Sen bana bir
kalem ver, birak konugayim onunla.”

Adam, “Doktorun séyledigini duydunuz, kafatasi catlarmug”
dedi. “Hatirlayacag1 ne malum?”

“Sen bana bir kagit kalem ver, bakalim hatirliyor mu?”

“Onu rahatsiz etmenizi istemiyorum.”

“Allah kahretsin Adam, senin ne istedigin 6nemli degil. Sana
kagit kalem ver diyorum.”

Sonra 6teki gencin sesi: “Seninderdinne? Duyan sen yaptinzan-
neder. Bir kalem versene.”

Ugadam sessizce odaya girdiklerinde Cathy’nin gézleri kapaliydu.

“Uyuyor” diye fisildad1 Adam.

Cathy gozlerini agip onlara bakt.

Uzun boylu adam yatagin yaruna geldi. “Kiigiik harum, seni ra-
hatsiz etmek istemiyorum. Ben serif. Konugamayacagin biliyorum,
ama suna bir geyler yazabilir misin?”

Cathy evet anlaminda bagini sallamaya ¢aligt1 ama acidan yiizii
burugtu. Onayladigin ifade etmek igin gézlerini hizh huzl agip ka-
padu

“Aferin sana” dedi gerif. “Gordiin mii? Istiyor.” Bloknotu yata-
gn tizerine, Cathy'nin yarubagina koydu, kizin parmaklarnin ara-
sina kalemi yerlestirdi. “Oldu iste. Evet. Adin ne?”

Ug adamun gézleri Cathy'nin yiiziine dikilmigti. Cathy’nin agz1
gerildi, gozleri kisildi. Gozlerini kapadi, sonra kalem hareket etti.
“Bilmiyorum” diye zorlukla, iri iri harflerle yazda.

“Bos bir sayfa acalim. Ne hatirliyorsun?”

“Kapkara. Kafam bog” diye yazdi kalem ve sonra bloknotun ke-
narindan agag) diistii.

“Kim oldugunu, nereden geldigini hatirlamiyor musun? Diigiin!”

Cathy goriiniige bakilirsa miithig bir miicadele veriyordu, son-
ra gehresinde bir yilginlik ve keder belirdi. “Hayir. Karmakangtk.
Yardim edin.”

“Zavall1 yavrucak” dedi gerif. “Yine de ugragtigin icin tesekkiir
ederim. Biraz daha iyilestiginde tekrar deneriz. Hayir, daha fazla
yazman gerekmiyor.”
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Kalem, “Tegekkiir ederim” diye yazip parmaklarin arasindan diigtii.

Serifi kazanrmgst. O da Adam’in saflarinda yer aliyordu. Sadece
Charles ona karsiyd. Iki kardes, Cathy’nin yattig1 odadayken (onu
incitmeden altina stirgiiyii yerlestirebilmek icin iki kisi olmalar gere-
kiyordu) Cathy, Charles'in karanlik somurtkanhigin inceliyordu. Ceh-
resinde Cathy’nin tanidig1, onu tedirgin eden bir sey vardi. Charles'in
alrundaki yaraya fazlasiyla sik dokundugunu, ovaladigim ve parmak-
larim konturunda gezdirdigini gordii. Charles bir keresinde bakarken
yakalad1 onu. Suglulukla parmaklarina bakti. Sonra da kabaca, “Merak
etme” dedi. “Sende de olacak bundan bir tane, daha da iyisi belki.”

Cathy ona giiliimseyince bagini ¢evirdi. Adam, Cathy’nin 1lik ¢or-
basini getirdiginde Charles, “Ben kasabaya, bira icmeye gidiyorum”
dedi.

[iiil

Adam hi¢ bu kadar mutlu oldugunu hatirlamiyordu. Kizin adini ha-
tirlamamasi onu rahatsiz etmiyordu. Kiz ona Cathy diyebilecegini
soylemisti; bu da Adam’a yetiyordu. Cathy’ye yemek pisiriyor, anne-
siyle livey annesinin kullandig: tarifleri deniyordu.

Cathy’nin hayatiyeti miithisti. Cok hizl1 iyilesiyordu. Yanaklarin-
daki sigler indi, yiiziine bir nekahet giizelligi geldi. Cok gecmeden,
biraz yardimla yatakta dogrulabiliyordu. Agzim ¢ok dikkatli agip ka-
payarak pek cignenmesi gerekmeyen yumusak besinler yemeye bas-
lad1. Aln1 héla sargiliydi ama yiiziiniin geri kalaninda pek az iz vardy;
diglerin dokiildiigii taraftaki yanak ice ¢kmiistii bir de.

Cathy’nin bag1 dertteydi; zihni bu dertten kurtulmanin yolunu ar1-
yordu. Cok zorlanmadig1 zamanlarda bile az konusuyordu.

Bir giin 6gleden sonra, mutfakta birinin bir seyler yaptigini isitti.
“Adam, sen misin?” diye seslendi.

Charles'in sesi, “Hayir, benim” diye cevap verdi.

“Bir dakika buraya gelebilir misin liitfen?”

Charles gelip esikte durdu. Ters ters bakt.

“Sen pek sik gelmiyorsun” dedi Cathy.
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lIOyle'll

“Benden hoglaruruyorsun.”

“O da dogru galiba.”

“Nedenini sdyler misin?”

Charles bir cevap bulmak igin ¢abaladi. “Sana giivenmiyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Hafizan kaybettigine de inanmuyorum.”

“Niye yalan séyleyeyim ki?”

“Bilmiyorum. Onun igin giivenmiyorum sana. Sende bir sey var
— tamd1gim bir sey sanki.”

“Beni daha 6nce hi¢ gormedin ama.”

“Belki gérmedim. Ama beni rahatsiz eden bir sey var — bilmem
gereken bir sey. Peki seni daha once hi¢ gérmedigimi nereden bili-
yorsun?”’

Cathy bir sey demedi, Charles gitmeye yeltendi. “Gitme” dedi
Cathy. “Niyetin ne, ne yapacaksin?”

“Hangi konuda?”

“Benimle ilgili.”

Charles ona taze bir ilgiyle bakt. “Gergegi 6grenmek istiyor mu-
sun?”

“Istemesem sorar miydim?”

“Bilmiyorum ama sdyleyeyim. Seni buradan ¢ikarabilecegim an
gonderecegim. Agabeyim serseme déndii, ama dévmek zorunda
kalsam da ikna edecegim onu.”

“Dévebilir misin? Koca adam.”

“Déverim.”

Cathy gozlerini kagirmadan baktiona. “Adam nerede?”

“Senin kahrolasi ilaci1 almak i¢in kasabaya gitti.”

“Sen kétii bir adamsin.”

“Sana bir sey séyleyeyim mi? Bana kalirsa senin o giizel teninin
altindaki kétiiliigiin yaninda benimki solda sifir kalir. Sen seytansin
bence.”

Cathy hafifce giildii. “Sen de benden asag1 kalmazsin” dedi.
“Charles, ne kadar vaktim var?”

“Neicin?”
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“Beni kapmnin 6niine koymana ne kadar var? Dogruyu sdyle.”

“Olur, séyleyeyim. Bir hafta, on giin kadar. Kalkip yiiriiyebilecek
hale gelir gelmez.”

“Ya gitmezsem?”

Charles ona hin hin bakti, savagma fikri ona zevk verdi neredeyse.
“Peki, soyleyeyim. Biitiin o ilaglar yuttugun giinlerde bol bol konug-
tun, uykuda konusur gibi.”

“Inanmiyorum bu dedigine.”

Charles giildii; Cathy’nin agzimin bir an gerildigini gérmiigtii.
“Peki, inanma. Bir an dnce alip bagiru gidersen sdylemeyecegim. Ama
gitmezsen, sen de 6greneceksin, gerif de.”

“Kétii birgey sdylemis olduguma inanmiyorum. Ne diyebilirdim ki?”

“Seninle tarhgmayacagim. Zaten igim var. Sen sordun, ben de s6y-
ledim.”

Charles digar1 ¢ikh. Kiimesin arkasina vardiginda egilip dizine
vura vura giildii. “Daha zeki oldugunu saruyordum” dedi kendi ken-
dine. Ve giinlerdir hissetinedigi kadar rahat hissetti kendini.

[ivl

Charles, Cathy’yi fena korkutmugtu. Charles'in onu tarudigs gibi o da
Charles’s tannyordu. Bu oyunu kendisi gibi oynayan ilk kisiydi karg:-
laghg1. Cathy onun zihnini takip edebiliyordu; gordiigii manzara ig
acia1 degildi. Numaralariun ona sékmeyecegini biliyordu; korunma-
ya ve dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Parasiru kaybetmisti. Bir yerde ba-
rindinlmas: gerekiyordu, uzun siire de gerekecekti. Yorgun ve hasta
olmasina ragmen zihni ihtimaller arasinda mekik dokuyordu.

Adam kasabadan bir sige Pain Killer getirdi. Bir yemek kasig1 6l¢tii
ilagtan. “Tadu feci” dedi. “Ama etkili.”

Cathy itiraz etmeden igti, yiiziinii fazla eksitinedi bile. “Bana iyi
davramyorsun” dedi. “Neden acaba? Baginza dert achm.”

“Dert agmadin. Evimizi senlendirdin. Bu halde bile, ne sikayet edi-
yorsun ne bir sey.”

“Sen ¢ok iyisin, iyi yiireklisin.”
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“Oyle olmak istiyorum.”

“Digan ¢ikmak zorunda mism? Yanimda kalip konugsur musun be-
nimle?”

“Tabii kalinm. O kadar nemli bir gey yok yapilacak.”

“Bir iskemle gekip otur.”

Adam oturdugunda Cathy sag elini uzatt, Adam da elini iki eli-
nin arasina aldi. “Sen ¢ok iyisin, iyi yiireklisin” diye tekrarlad Cathy.
“Adam, verdigin sozii tutarsin, degil mi?”

“Tutmaya ¢alisinm. Ne var aklinda?”

“Yalruzim ve korkuyorum” dedi Cathy yakarir gibi. “Korkuyo-
rum.”

“Ben yardim edemez miyim?”

“Kimsenin bana yardim edebilecegini sanmiyorum.”

“Anlat bana, izin ver deneyeyim.”

“En koétiisii de o. Sana sdylemem bile miimkiin degil.”

“Niye? Sirsa kimseye séylemem.”

“Sir ama benim sirnm degil, anladin m1?”

“Hayir, anlamadim.”

Cathy’nin parmaklar1 Adam’in elini sikt. “Adam, ben hafizamu
kaybetmedim.”

“Oyleyse neden...”

“Ben de onu anlatmaya ¢aligtyorum. Adam, babarusever miydin?”

“Sevmekten ¢ok saygi duyardim galiba.”

“Peki, saygl duydugun birinin bagi dertte olsa, o mahvolmasin
diye ne olsa yapmaz miydin?”

“Tabii ki. Yapardim herhalde.”

“Iste benim durumum da 6yle.”

“Peki ama nasil yaralandin?”

“O da meselenin bir kismi. O yiizden anlatamiyorum.”

“Baban mi1 yapt?”

“Yo, hayir. Ama her gey birbirine bagl.”

“Yani seni bu hale kimin getirdigini soylersem babanin bagi belaya
mu girecek?”

Cathy i¢ ¢ekti. Hikayeyi Adam kendi uyduracakt.. “Adam, bana
glivenebilecek misin?”
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“Elbette.”

”istedigim ¢ok zor bir sey.”

“Hayir, degil, madem ki babaru koruyorsun.”

“Anliyorsun degil mi? Sir benim sirrim degil. Olsa hemen s6yler-
dim sana.”

“Tabii anhyorum. Ben de olsam ayru seyi yapardim.”

“Ah, ne kadar anlayighsin!” Cathy’'nin g6zleri doldu. Adam ona
dogru egildi, Cathy onu yanagindan optii.

“Sen hi¢ merak etine” dedi Adam. “Ben sana bakacagim.”

Cathy bagini yastiga birakt. “Bakabilecegini sanmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ciinkii kardegin benden hoglanmiyor. Gitimemi istiyor bura-
dan.”

“Kendi mi s6yledi bunu sana?”

“Yok canum. Hissediyorum ama. O senin gibi anlayish degil.”

“lyi kalplidir aslinda.”

“Biliyorum, ama senin gibi yardimsever degil. Ayrica gitmem ge-
rektiginde... serif soru sormaya baglayacak, bir bagima olacagim.”

Adam goézlerini bosluga dikti. “Kardesim seni zorla génderemez.
Bu ciftligin yaris1 benim. Kendi param var.”

“O gitimemi isterse gitmek zorundayim. Hayatimzi mahvede-
mem.”
Adam ayaga kalkip iri adimlarla odadan ¢ikti. Arka kapiya gidip
disar1ya, dgle sonrasmmn manzarasina bakt. Kardesi uzakta, tarla-
dayds; bir kizagin iistiinden aldig) taglar1 duvarn iistiine yig1yordu.
Adam bagimi kaldirip gokyiiziine bakti. Baliksirt1 bulutlardan bir yor-
gan, dogudan yuvarlanarak yaklasiyordu. Adam derin bir i¢ gekti;
nefesi gogsiinde bir gidiklanma, bir heyecan yaratt1. Kulaklar1 ansi-
zin agilir gibi oldu; tavuklarin gidakladigim, dogu riizgarinin topra-
gn lizerinde esigini duyabiliyordu. Yoldan gegen atlarin nal seslerini,
ta uzaktan, ahirinin ¢atisina tahta kiremit ¢akan bir komgunun ¢ekic
seslerini duydu. Biitiin bu sesler bir miizik gibi ahenkliydi. Gériisii
de ¢ok agikt. Sar1 6gle sonrasinda citler, duvarlar ve kuliibeler belir-
gindi, onlar da ahenkliydi. Her seyde bir degisiklik vardi. Bir serce
siiriisii yere inip tozlar1 egeleyerek yiyecek arad, sonra isikta kivrilan
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gri bir esarp gibi ucup gitti. Adam tekrar kardegine bakti. Zamani
unutmustu, ne zamandir esikte durdugunu bilemiyordu.

Hi¢ zaman ge¢cmemisti. Charles hala ayn biiyiik tagla bogusu-
yordu. Adam zaman durdugunda alip tuttugu derin nefesi heniiz
birakmarmigti.

Ansizin mutlulukla kederin i¢ ige ge¢mis tek bir doku oldugunu
anladi. Cesaretle korku da birdi. Tekdiize bir ezgiyi mirildanmakta
oldugunu fark etti. Déndii, mutfag gecip esikte durarak Cathy’ye
bakt. Cathy halsiz halsiz ona giiliimseyince, “Cocuk bu! Caresiz bir
cocukcagiz!” diye diisiindii ve i¢inden bir sevgi fiskird.

“Benimle evlenir misin?” diye sordu.

Cathy'nin yiizii gerildi, eli kasilarak kapand1.

“Su anda cevap vermek zorunda degilsin” dedi Adam. “Diigiin-
meni istiyorum. Ama benimle evlenirsen seni koruyabilirim. Bir
daha kimse seni incitemez.”

Cathy bir anda kendini toparladi. “Gelsene buraya Adam. Gel,
otur. Elini ver bana. Evet, giizel.” Adam’in elini alp tersini yana-
gna bastirdl. “Carim” dedi kirik dokiik bir sesle. “Ah, canim! Bak
Adam, bana giivendin. $imdi bana bir s6z verir misin? Kardegine
bundan bahsetmeyecegine s6z verir misin?”

“Sana evlenme teklif ettigimden mi? Niye bahsetmeyeyim?”

“Mesele o degil. Bu gece diisiinmek istiyorum. Belki daha da
uzun bir siire. Dijgiinmeme izin verebilir misin?” Cathy elini bagina
gotiirdii. “Biliyorsun, dogru diizgiin diistinebilecegimden emin de-
gilim. Ama diistinmek istiyorum.”

“Sence benimle evlenme ihtimalin var m1?”

“Liitfen Adam. Yalmz kalip diistinmemeizin ver. Liitfen canim.”

Adam giiliimseyip telagla konustu: “Uzun siirmesin. Agacin ta
tepesine ¢tkmig inemeyen kedi gibiyim.”

“Birak diigiineyim. Ha, Adam... sen iyi kalpli bir insansin.”

Adam digar ¢ilap tas yigan kardeginin yanina gitti.

Adam aktiginda Cathy yataktan kalkip sendeleyerek konso-
lun éniine gitti. fleriye uzanp yiiziine bakti. Alm hala sargihydu.
Kenarim azicik kaldirds, altindaki iltihaph kirmuzihk ortaya ¢ik-
t. Adam’la evlenmeye karar vermisti, hatta Adam teklif etmeden
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o6nce vermisti kararini. Korkuyordu. Korunmaya ve paraya ihtiyaci
vardi. Adam ikisini de saglayabilirdi. Onu kontrol de edebilirdi -
bunu biliyordu. Evlenmek istemiyordu, ama simdilik bir siginakt.
Onu rahatsiz eden tek bir sey vardi: Adam ona anlayamadig bir
yakinlik besliyordu; anlarmmuyordu ¢iinkii o0 Adam’a higbir yakinhk
hissetmiyordu, kimseyle de hissetmemisti. Mr. Edwards da onu ger-
¢ekten korkutmugtu. Hayatt boyunca bir durumun kontroliinii bir
tek o zaman kaybetmisti. Bir daha olmasina izin vermemeye karar-
liydr. Charles'in ne diyecegini diigiiniip kendi kendine giiliimsedi.
Charles’la arasinda bir akrabalik hissediyordu. Ondan siiphelenme-
si Cathy’yi rahatsiz etmiyordu.

vl

Adam yaklagtiginda Charles dogruldu. Avuglariyla belinin arkasin-
daki yorgun kaslar1 ovdu. “Amma ¢ok tag var yahu” dedi.

“Askerde biri sdylemisti, Kaliforniya'da bazi vadiler varmig —ki-
lometrelerce uzunlukta vadiler—, arasan tek bir tag bulamazmigsin,
ufacik bir tag bile.”

“Bagka bir sey vardir” dedi Charles. “Derdi olmayan giftlik yok-
tur bence. Orta Bati'da gekirgeler var, bagka yerde hortumlar. Ug
bes tagtan ne ¢ikar?”

“Haklisin galiba. Yardima geldim.”

“Cok diisiincelisin. Omriiniin geri kalaruru ieridekinin elini tut-
makla gegireceksin samyordum. Daha ne kadar kalacak 0?”

Adam teklifinden bahsetmek iizereyken Charles’in ses tonu yii-
ziinden fikir degistirdi.

“Baksana” dedi Charles, “az once Alex Platt ugradi. Ne olmus
bilsen, insarun aklina gelmez. Hazine bulmus.”

“Nasil yani?”

“Arazisinde bir sira sedir agacimun oldugu yer vardir hani, bildin
mi - karayolunun iistiinde hemen?”

“Biliyorum. Ne olmusg oraya?”
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“Alex kendi tag duvanyla o agaclarin arasina girmis. Tavsan av-
liyormus. Bir bavul bulmus yerde; giizelce yerlestirilmis erkek kiya-
fetleriyle dolu bir bavul. Ama yagmurdan sirilsiklammus. Bir siire-
dir oradaymus gibi goriiniiyormus. Bir de kilitli tahta kutu varmus,
kilidi kirip achginda dort bin dolara yakin para bulmus icinde. Bir
de kadin cantas1 bulmus. I¢i bosmus.”

“Isim filan yok muymusg?”

“Isin tuhaf yan1 da o zaten - hig isim yok; ne giysilerin iistiinde
isim, ne de takimlarin i¢inde marka. Sanki adam izi bulunsun iste-
miyormus gibi.”

“Alex tutacak mi paray1?”

“Serife gotiirmiig, serif ilan edecekmis, kimse sahiplenmezse
Alex'te kalacakmis.”

“Biri mutlaka sahiplenir.”

“Herhalde. Alex’e 6yle soylemedim. O kadar sevinmis ki. Marka
meselesi acayip ama — varmis da kesilmis degil, yokmus.”

“Cok para” dedi Adam. “Mutlaka sahibi gikar ortaya.”

“Alex biraz oyalandi burada. Karis1 ¢ok geziyor biliyorsun.”
Charles sustu. “Adam” dedi sonunda, “konugmamiz lazim. Millet
konusup duruyor.”

“Hangi konuda? Ne demek istiyorsun?”

“Allah kahretsin, o - o kiz hakkinda. Iki erkegin evinde bir kiz
yasayamaz. Alex anlatti, kadinlar burnundan soluyormus. Olmaz
Adam. Biz burada yastyoruz. Namuslu insanlar olarak tanuniyoruz.”

“lyilesmeden sokaga mi1 atayim onu, bunu mu istiyorsun?”

“Ondan kurtulmarnu istiyorum... gonder onu buradan. Hoglan-
miyorum kendisinden.”

“Bagindan beri hoglanmadin.”

“Biliyorum. Giivenmiyorum ona. Bir ey var... bir gey var... ne
oldugunu bilmiyorum ama hoglanmiyorum. Ne zaman gondere-
ceksin onu?”

“Bak, soyle yapalim” dedi Adam yavasca. “Bir hafta daha ver
ona, sonra ben halledecegim.”

“56z mii?”
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506z tabii.”

“lyi bari. Alex'in karisina haber géndereyim. O haberi yayar. Oh,
ev yine ikimize kalinca iyi olacak. Hafizas1 geri gelmedi herhalde,
degil mi?”

“Hayir” dedi Adam.

[vil

Bes giin sonra, Charles sigir yemi almaya gittiginde Adam at araba-
sin1 mutfak basamaklarinin 6ntine gekti. Cathy’yi arabaya bindirdi,
dizlerine bir battaniye 6rttii, bir battaniyeyi de omuzlarina sard. il
merkezine gittiler, bir sulh hakimi onlar1 evlendirdi.

Doéndiiklerinde Charles evdeydi. Mutfaga girdiklerinde ters ters
bakti. “Onu trene bindirmeye gittin sarayordum.”

“Biz evlendik” dedi Adam sadece.

Cathy, Charles’a giiliimsedi.

“Niye? Niye boyle bir sey yaptin?”

“Niye yapmayayin? Neyim eksik evlenmek i¢in?”

Cathy hemen yatak odasina gidip kapiy kapadi.

Charles verip veristirmeye basladi. “Hayir gelmez ondan, bak
soyliiyorum. Fahigenin teki 0.”

“Charles!”

“Ug paralik fahige diyorum sana. Giinahimi emanet etmem ona —
o kahpeye, o siirtiige!”

“Charles, yeter! Yeter diyorum! Karimin adin1 o pis agzina alma!”

“Sokak kedisinden ne kadar kar1 olursa ondan da o kadar olur.”

Adam yavag yavag konugtu: “Bence sen kiskaruyorsun Charles.
Bana sorarsan sen istiyordun onunla evlenmeyi.”

“Seni ahmak! Ben mi kiskanacagim? Ben onunla ayrnu evde otur-
mam!”

Adam sakin bir sesle, “Oturman gerekmiyor zaten” dedi. “Ben gi-
diyorum. Istersen hissemi sana satarim. Giftlik senin olsun. Istedigin
hep oydu zaten. Burada kal ve giirii.”
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Charles’in sesi alcald1. “Sepetleyemez misin onu? Liitfen Adam.
Kov onu buradan. Paralayacak o seni. Mahvedecek Adam, mahve-
decek seni!”

“Sen onun hakkinda bunca seyi nereden biliyorsun?”

Charles'in bakiglar1 umutsuzdu. “Bilmiyorum” dedi ve agzini ka-
pad.

Adam, Cathy’ye aksam yemegi i¢in odadan gikmak isteyip isteme-
digini sormad bile. Yatak odasina iki tabak gétiiriip yanina oturdu.

“Ikimiz buradan gidecegiz" dedi.

“Birak ben gideyim. Liitfen, birak. Benim yiiziimden kardeginden
nefret etmeni istemiyorum. Merak ediyorum, benden niye nefret edi-
yor?”

“Bence kiskaniyor.”

Cathy’nin gozleri kisild1. “Kiskanuyor mu?”

“Bana Oyle geliyor. Merak etmene gerek yok. Biz gidiyoruz.
Kaliforniya'ya gidiyoruz.”

Cathy algak sesle, “Ben Kaliforniya'ya gitmek istemiyorum” dedi.

“Daha neler! Orasi ¢ok hos, hep giinegli, giizel.”

“Ben Kaliforniya'ya gitmek istemiyorum.”

“Sen benim karimsin” dedi Adam usulca. “Benimle gelmeni isti-
yorum.”

Cathy sustu ve bir daha bu konuyu a¢gmad:.

Charles'in disar1 ¢ikip kapiy1 carptigini duydular; Adam, “Iyi ge-
lir ona” dedi. “Biraz sarhos olur, daha iyi hisseder kendini.”

Cathy iffetli bir edayla parmaklarina bakti. “Adam, iyilesinceye
kadar senin karin olamam” dedi.

“Biliyorum” dedi Adam. “Anliyorum. Beklerim.”

“Ama yanimda kalman istiyorum. Charles’tan korkuyorum. O
kadar nefret ediyor ki benden.”

“Sedirimi buraya getiririm. Korkarsan seslenirsin bana. Uzanip
dokunabilirsin.”

“Ne kadar iyisin” dedi Cathy. “Biraz cay i¢csek mi?”

“Aa, tabii, benim de canim istedi.” Adam buhar tiiten fincanlan
getirip tekrar gitti, sekerligi getirdi. Cathy’nin yatagina yakin bir is-
kemleye yerlesti. “Epey demli. Senin igin ¢ok mu demli?”
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“Ben demli severim.”

Adam ¢aym igip bitirdi. “Tad1 sana garip geldi mi? Tuhaf bir
tad1 var.”

Cathy’nin eli agzina gitti. “Eyvah, sunu bir tadayim.” Kalan son
bir iki yudumu icti. “Adam” diye bagirdi, “yanlis fincan1 almigsin —
o benimkiydi. icinde ilacim vard1.”

Adam dudaklarini yaladi. “Zaran olmaz herhalde.”

“Yok, olmaz.” Cathy yavasca giildii. “Gece sana seslenmem ge-
rekmez umarim.”

“Nasil yani?”

“Uyku ilacimi itin ya. Kolay uyanmayabilirsin.”

Adam uyanuk kalmaya ¢abaladig1 halde agir bir afyon uykusuna
gomiildii. “Doktor bu kadar ¢ok almani s6ylemis miydi sana?” diye
sordu dili dolanarak.

“Algik degilsin de ondan” dedi Cathy.

Charles saat on birde déndii. Cathy onun gakirkeyf ayak sesleri-
ni duydu. Charles odasina gitti, tistiindekileri gikarip att1 ve yataga
girdi. Homurdarup dénerek yerlesti, sonra gozlerini acti. Cathy ba-
sucunda duruyordu. “Ne istiyorsun?”

“Sence? Kaysana biraz.”

“Adam nerede?”

“Yanlighikla benim uyku ilacimdan igti. Kay biraz.”

Charles sesli sesli nefes ald1. “Orospudan geliyorum.”

“Sen giiclii kuvvetli gocuksun. Kay biraz.”

“Kirik kolun ne olacak?”

“Ben ilgilenirim onunla. Sen merak etme.”

Charles birden giildii. “Yazik herife, gariban” dedi ve battaniye-
yi siyirip Cathy’ye yer agti.
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Gordugiiniiz gibi, kitap 1900 ad1 verilen biiyiik sinira vards. Bir yiiz y1l
daha 6giitiiliip calkalands; olan bitenler insanlarin istegi dogrultusun-
da bulandinld: - ne kadar eskiyse o kadar zengin ve anlaml bulun-
du. Bazi hafizalarin iiriinii olan kitaplarda, diinyay: kateden en giizel
zamandi — eski zamanlar, neseli, tath ve basit zamanlar, sanki zaman
geng ve korkusuzmuscasina. Yiizyihn siirim diige kalka gegebilecek-
lerinden emin olamayan yaghlar, yiizlerini eksiterek bekliyordu onu.
Ciinkii diinya degisiyordu, tatliigi kalmamisty, fazilet keza. Ciirtiyen
bir diinyaya tasa sizmst;; kaybolan neydi, terbiye, rahatlik ve giizellik
mi? Harumlar artik hanim degildi, beylerin s6ziine giivenilmiyordu.

Bir zamanlar insanlar ugkuruna saglamdi. Insanlarn 6zgiirliigii
buharlagiyordu. Cocukluk bile matah degildi artik — eskisi gibi degil-
di. O zamanlar tek dert iyi bir tag bulmakt; eskimis bir pabucu keserek
yapilan sapanla kullanilacak, yusyuvarlak degil de, suyun bigimlen-
dirdigi, yass1 bir tas. Ne olmustu biitiin iyi taslara, biitiin o basitlige?

Adamin zihni bularuyordu azicik; 6yle ya, hazzin, acinin ya da ne-
fes kesen bir heyecanin hissi hatirlanabilir mi? Insan sadece bunlari
yagadigimi hatirlayabilir. Bir ihtiyar, kiigiik kizlara nazik doktorculuk
dokunusglarini bularuk bigimde gercekten hatirlayabilir, ama bir oglaru
yeni bitmis yabani yulaflarin arasina yiiziikoyun yatip topragi yum-
ruklayarak, “Tanrim! Tanrim!” diye higkirmaya mecbur eden, cigerini
daglayan o keskin duyguyu unutur, unutmak da ister zaten. Ayni ih-
tiyar, “Otlarin arasinda ne halt etmeye yatiyor bu ¢ocuk bdyle? Usiite-
cek” diyebilir, dedi zaten.

Ah, gileklerin tad1 eskisi gibi degil, kadinlarin butlar1 da eskisi gibi
kavramuyor artik adamu!

Bazi adamlarsa, kulugkaya yatan tavuklar gibi 6liimiin yuvasina
yavasca yerlestiler.

Tarih bir milyon tarihginin bezlerinde salgilandi. Bu hagat olmus
ytizyildan ¢ikmamiz lazim dedi bazisi; bu namussuz, cani yiizyildan,
isyan ve gizli 6liim yilizylindan, kamu arazilerinin miicadeleyle, ne se-
kilde olursa olsun mutlaka ele gegirildigi bu yiizyildan ¢ikmamiz lazim.
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Gegmigse doniip okyanuslann kenarindaki kiigiik ulusumuzu
hatirlayalim - karmagikligin parcaladigi, kendini dev aynasinda
goren ulusumuzu. Tam yola ¢ikmustik ki, Ingilizler tekrar saldird:
bize. Yendik onlar, ama bize pek faydas: olmadi. Elimizde yanrmus
bir bagkanlik sarayiyla devletten emekli maagi alan on bin dul kald1.

Sonra askerler Meksika'ya gitti; zahmetli bir piknik gibiydi.
Evde rahat rahat, giizel giizel yemek varken neden rahatsiz olmak
tizere piknige gidildigine akil sir ermez. Meksika Savagi'nin iki ya-
ran oldu ama. Batida bol bol toprak elde ettik, neredeyse iki misli
biiyiidiik; ayrica generaller i¢in de talim alani oldu; 6yleki, hazin bi-
cimde kendi kendimizi katletmeye giristigimizde, liderler durumu
geregince korkunglagtirmak igin kullanilacak teknikleri biliyorlarda.

Sonra tartigmalar:

Kole sahibi olabilir misin?

Namusunla satin aldiysan niye olamayasin?

Yakinda at sahibi de olamazsin diyecekler. Benim malimu almak
isteyen kim?

Iste béyle, kendi suratimi tirmiklayip karuru kendi sakalina aki-
tan bir adam gibiydik.

Sonra o da gecti, yavas yavas kana bulanmig topraktan dogrulup
batiya yoneldik.

Sonra piyasalarda patlama, ¢okiintii, iflas ve buhran birbirini iz-
ledi.

Biiyiik kamu hirsizlan ¢ikt1 ortaya ve cebi olan herkesin cebini
bosaltt.

Bu kokugmus yiizyilin cani cehenneme!

Bitirelim, arkasindan da kapiy1 kapatalim! Kitap gibi kapatip
okumaya devam edelim! Yeni béliim, yeni hayat. Bu les yiizyilin
kapagim bir kapadik mu ellerimiz temiz olacak. Oniimiizdeki man-
zara giizel. Bu temiz yeni yiizyilda giiriime yok. Bu deste hilesiz, bu
yeni yil destesinden hileli kagit dagitan bir gerefsiz olursa — onu bir
helarun tepesine tersten carmiha gereriz, iste o kadar.

Ah, ah, cileklerin tad1 asla o kadar giizel olmayacak ama; kadin-
larin butlan da eskisi gibi kavramiyor artik adami!
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[i]

Bazen adamin zihni sanki bir nurla aydinlanir. Hemen herkesin ba-
sma gelir. Giiglendigini ya da yanarak dinamite yaklasan fitil misali
hazirlandigin hissedersiniz. Midede bir his, sinirlerde, kollarin dir-
sekten agagisinda bir keyiftir. Deri havayi tadar, derin derin gekilen
her nefes tathdir. Baglangic1 koskocaman, germeger bir esnemenin
zevkine benzer; beyinde cakar ve diinyamin tamamu gézlerinizin
6niinde 1s1ldar. Adam hayatmin tamamini bir grilik icinde yagamig
olabilir - toprag}, agaclan koyu ve karanlik. Olaylar, 6nemli bile olsa-
lar, yiizleri segilemeden, solgun yiiriiyiip gitmis olabilir. Sonra —nur-
la birlikte— agustosboceginin ezgisi kulagini oksar, topragin kokusu
bir ilahiyle burnuna yiikselir, bir aga¢ altindaki benek benek 1siklar
gozlerini kutsar. O zaman adam digar tagar, sel olur, yine de azal-
maz. Saniyorum ki adamin diinyadaki 6nemi, nurunun niteligi ve
niceligiyle olgiilebilir. Yalnizlik icinde yasanan bir seydir, ama bizi
diinyaya baglar. Her tiirlii yaraticilhgin anasidir ve her adamu diger-
lerinden ayn kilar.

Gelecek yillarda nasil olacagim bilmiyorum. Diinyada miithig
degisiklikler oluyor, baz1 giigler yiiziinii tanimadigimz bir gelece-
gi bicimlendiriyor. Bu giiglerin bazilan bize kotii goriiniiyor, kendi
iclerinde kotii olmasalar da iyi diye bildigimiz bagka seyleri ortadan
kaldirma egiliminde olduklan igin. Iki adamin tek adamdan daha
biiyiik bir tag1 kaldirabilecegi dogru. Bir ekip tek adamdan daha izl
ve iyi otomobil iiretebilir; devasa bir fabrikanin ekmegi de daha ucuz
ve daha birornektir. Besinlerimiz, giysilerimiz ve barinaklarimiz hep
seri tiretimin karmagiklig1 icinde imal edildiginde, seri yontemi dii-
siincemize de sizarak diger biitiin diistintisleri ortadan kaldiracaktr.
Zamarumizda seri ya da kolektif iiretim ekonomimize, siyasetimize,
hatta dinimize yayilmis durumda; dyle ki bazi uluslar Tanr diigiin-
cesinin yerine kolektiflik diisiincesini koydular. Benim zamanunin
tehlikesi bu. Diinyada miithis bir gerilim var, kopma noktasina yak-
lagan bir gerilim; insanlar mutsuz, kafalan karistk.
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Boyle bir zamanda kendime su sorular1 sormak bana dogal ve
iyi bir sey gibi geliyor: Ben neye inanuyorum? Ne igin ve neye kars1
miicadele etmeliyim?

Bizim tiirtimiiz yaratia olan tek tiir; onun da tek bir yaratma ara-
c1 var: bir insarun bireysel zihniyle ruhu. Iki kisi asla bir ey yaratma-
mugtir. Miizikte olsun, sanatta olsun, siirde, matematikte, felsefede
olsun, iyi igbirligi yoktur. Bir kez yaratma mucizesi meydana geldik-
ten sonra, ekip onu biiyiitiip genisletebilir, ama ekip asla bir sey icat
etmez. Kiymetli olan, bir insarun yalruz zihninde yatar.

imdi de ekip kavramu etrafinda toplanan giigler, o kiymetli seyi
imha etmek iizere insan zihnine savag agti. Ozgiir ve avare zihin aga-
gilanarak, a¢ birakilarak, bastirilarak, zorla y6nlendirilerek ve sart-
landirmanin sersemletici gekig darbeleriyle kovalanmakta, kiskivrak
baglanmakta, koreltilip uyusturulmakta. Tiiriimiiz hazin ve intihari
bir yol secmis gibi goriiniiyor.

Suna inaruyorum: Tek bir insamun 6zgiir, kasif zihni diinyadaki
en degerli seydir. Ve sunun igin savagirim: zihnin yénlendirilmeden,
istedigi yonde ilerleme 6zgiirliigii. Ve suna kars: da savasmam gere-
kir: bireyi sinurlandiran ya da yok eden her fikir, din ve yénetim. Ben
buyum, béyleyim. Bir kaliba uygun sekilde inga edilmis bir sistemin
ozgiir zihni yok etmeye caligmak zorunda olmasini anliyorum; ¢iin-
kii boyle bir sistemi incelemek suretiyle yok edebilecek tek sey 6zgtir
zihindir. Elbette bunu anliyor, bundan nefret ediyorum,; bizi yaratici
olmayan hayvanlardan ayiran tek seyi korumak i¢in ona kars: sava-
sacagim. Nur oldiiriilebilir hale gelirse mahvoluruz.

[ii]

Adam Trask griligin icinde yetismisti, hayatimn perdeleri tozlu
oriimcek aglarina, giinleri yari-kederlerle marazi tatminsizliklerin
ag1r gecit torenine benzerdi; sonra, Cathy araciligiyla nur ona indi.

Cathy’'nin benim ifademle hilkat garibesi olmasi 6nemli degil.
Cathy’yi anlayamay1z belki; fakat bir yandan da gesitli yonlerde ¢ok
seyi, biiyiik erdemleri ve biiyiik giinahlar icimizde barindirinz. Ka-
ranlik sular1 kafasinda kim degsmemistir?
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Belki hepimizin i¢inde kétii ve girkin geylerin filizlenip gii¢lendigi
gizli bir havuz vardir. Ama bu, etrafi gevrili bir alanda yapilan bir
tiretimdir, yiizerek yukar1 irmanan yavrular tekrar asag: diiser. Bazi
adamlarin karanhk havuzlarinda, kétiiliik tirmanarak gitin {izerin-
den asip 6zgiirliige ytizebilecek kadar giicleniyor olamaz mu? Bu tiir
bir adam hilkat garibesi olmaz my; biz kendi gizli sularimizda onun-
la akraba degil miyizdir? Hem melekleri hem seytanlari anlamamak
sa¢ma olurdu, ¢iinkii onlar biz icat ettik.

Cathy her ne olursa olsun, Adam’daki nuru tetikledi. Adam’mn
ruhu havalandi, onu korkudan, hingtan, ekgimis anilardan kurtarda.
Nur diinyay: aydinlatir ve tipki bir isaret fiseginin savas alaruru de-
gistirdigi sekilde degistirir onu. Belki de Adam, gozleri Cathy’yi agir1
aydinlattig1 igin onu hi¢ géremiyordu. Adam’in zihnine giizellik ve
sefkatten olugan bir suret daglanmusti: hayal edilemeyecek kadar de-
gerli, temiz ve sevecen, tath mu tath bir azize; iste Cathy kocasinun go-
ziinde bu suretti ve Cathy'nin yaptig, syledigi higbir sey Adam’in
Cathy’sini ¢arpitamazdi.

Cathy Kaliforniya’ya gitmek istemedigini séylediginde Adam ku-
lak asmadl, giinkii onun Cathy’si koluna girip ilk adimi1 kendi atardu.
Adam’in nuru o kadar parlakt: ki, kardesinin somurtkan 1stirabin,
gozlerindeki kivilaimlar: fark etmiyordu. Ciftlikteki hissesini dege-
rinden daha diisiik bir meblaga Charles’a satti; bunu babasindan ka-
lan paranin yarisina eklediginde 6zgiir ve zengin bir adam oldu.

Iki kardes birbirine yabanciydi artik. Istasyonda el sikigtilar; Char-
les trenin harekete gegisini ve uzaklagmasiru izledi, yara izini ovalad.
Hana gitti, pes pese dort viski igip iist kata gikt1. Kizin parasin verdi,
faaliyete gecemedi. Kizin kucaginda agladi, sonunda kapi digar1 edil-
di. Hirsim giftlikten ¢ikards, zorlads, ekledi, ekti, budadi, sinirlar ge-
nisledi. Hi¢ dinlenmedi, eglenmedi, keyifsiz bir zengin, sayg: goren,
dostsuz bir adam oldu.

Adam New York'ta kendisine ve Cathy’ye kiyafet alacak kadar
kaldi sadece; sonra onlari kitanin 6biir ucuna gétiirecek trene bindiler.
Salinas Vadisi'ne nasil olup da gittiklerini anlamak son derece kolay.

O giinlerde demiryollar1 —girketler biiyiiyor, birbirleriyle miicade-
leediyor, cogalmaya ve hakim olmaya ¢alisiyorlardi- seferlerini artir-
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mak igin her yolu deniyordu. Her sirket gazetelere reklam vermekle
kalmayip Bat1'min giizelligiyle zenginligini anlatan resimli brogiirler
ve afigler bastinyordu. Iddiada aginliktan kaginilmiyordu — sinirsiz
bir zenginlik vardi. Leland Stanford’un ¢ilgin enerjisiyle yonettigi
Southern Pacific Railroad, yalniz ulagtirmada degil, siyasette de
Biiyiik Okyanus kiyisia hakim olmaya baglamistr. Désedikleri de-
miryollar1 vadilerden agag uzaniyordu. Yeni kasabalar mantar gibi
bitiyor, yeni parseller agilip iskdn ediliyordu, ¢tinkii sirketin is yapa-
bilmesi i¢in miisteri yaratmas: gerekiyordu.

Uzun Salinas Vadisi de reklam kampanyasiun bir pargasiydi.
Adam vadiyi cennetin taklit etmeye ¢alisip basaramadig bir bol-
ge olarak tanitan giizel, renkli bir afig goriip incelemisti. Yazilanlan
okuduktan sonra Salinas Vadisi'ne yerlesmek istemeyen kisiye deli
denirdi ancak.

Arazi alimini aceleye getirmedi. Bir at arabasi satin alip etrafi
dolagti, daha once gelenlerle tanisip toprakla suyu, iklimle iiriin-
leri, fiyatlarla tesisleri konustu. Adam’in niyeti spekiilasyon degil-
di. Buraya yerlesmeye, bir yuva, bir aile, belki bir siilale kurmaya
gelmisti.

Adam biiyiik bir coskuyla ciftlikten ciftlige gidiyor, yerden top-
rak alip parmaklarinin arasinda eziyor, konusuyor, planlar yapiyor,
hayaller kuruyordu. Vadide yasayanlar onu sevdi, oraya yasamak
tizere geldigine sevindi, ¢iinkii varlikli bir adami go6rdiiklerinde ta-
niyorlards

Adam’in tek kaygisi vardi, o da Cathy’ydi. Cathy iyi degildi.
Onunla birlikte oradan oraya gidiyordu, ama halsizdi. Bir sabah
hasta oldugundan yakinarak King City’de otel odasinda kalds; bu
arada Adam arabayla sehir digina gitti. Ogleden sonra beg siralarin-
da dondigiinde, Cathy’yi kan kaybindan 6lmek iizere buldu. Ney-
se ki Dr. Tilson'r aksam yemeginde yakalad, rozbifinin bagindan
kaldirip siiriikledi. Doktor hizli bir muayenenin ardindan tampon
yapt1 ve Adam’a dondii.

“Sen agagida beklesen?” dedi.

“Iyi mi kendisi?”

“Evet. Birazdan ¢agiracagim seni.”
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Adam, Cathy’nin omzunu okgadi, Cathy ona yattig1 yerden gii-
liimsedi.

Adam ¢ikinca Dr. Tilsonkapiyirkapatip yataga dondii. Yiizii 6fke-
den kiplarmmuz kesilmisti. “Niye yaptin bunu?”

Cathy’nin agzi1 incecik, gergin bir ¢izgiydi.

“Kocan hamile oldugunu biliyor mu?”

Cathy’nin bag1 agir agir bir yandan bir yana gevrildi.

“Ne kullandin?”

Cathy yattig1 yerden bakiyordu sadece.

Doktor oday1 kolagan etti. Tuvalet masasina yaklagip iistiinden
bir 6rgii sisi aldi. Cathy’nin yiiziine dogru salladi. “Miikerrer suglu
—sabikali” dedi. “Seni sersem. Neredeyse 6ldiirtiyordun kendini; ay-
rica bebegini de kaybetmedin. Sen bir geyler de almigsindir, zehirle-
migsindir kendini, kafuru, gazyagi, kirmizi biber doldurmugsundur
icine. Hey Allahim! Siz kadinlar daha neler yapacaksiniz!”

Cathy’nin gozleri cam gibi soguk bakiyordu.

Doktor yatagmn basucunabir iskemle ¢ekti. “Bebeginicin dogurmak
istemiyorsun?” dedi usulca. “lyi bir kocan var. Onu sevmiyor musun?
Hig mi konusmayacaksin benimle? Séylesene yahu! Inat etme.”

Cathy’nin dudaklari kipirdamads, bakiglart oynamad.

“Evladim” dedi doktor, “anlamiyor musun? Hayat1 yok etmeme-
lisin. Beni delirten bir sey varsa, o da bu. Tanr biliyor ya, bilgim ye-
tersiz oldugu icin hastalarimu kaybettigim oluyor. Ama ¢abaliyorum
—her zaman ¢abalarim. Sonra kasith bir 6ldiirmeyle kargilagiyorum.”
Doktor hizli hizhi konusuyordu. Ciimlelerin arasindaki tekinsiz ses-
sizlikten korkuyordu. Bu kadin kafasini karigtirmgti. Insanlikdig bir
yanu vardi. “Mrs. Laurel’la tanigtin mi1? Bebek diye eriyip bitti, go-
zlinde yags kalmad:. Bir bebek ugruna nesi var nesi yok verir, yoksa
da bulur; sense — sense kendi bebegine orgii sisi saplamaya kalkisi-
yorsun. Peki!” diye haykirdi. “Konusmuyorsun - konusmak zorun-
da degilsin ama ben sdyleyecegim. Bebek sag salim kurtuldu. Iska-
lamigsin. Sana bir sey daha soyleyeyim: O bebegi doguracaksin. Bu
eyalette yasalar ¢ocuk diisiirmek konusunda ne diyor biliyor musun?
Cevap vermek zorunda degilsin ama kulaklarin1 a¢ da dinle! Ayni
sey tekrarlanirsa, bu bebegi diigiiriirsen ve bir katakulliden siiphe-



lenirsem gikdyette bulunurum, aleyhinde ifade veririm, cezam gek-
meni saglanim. Evet, umarim soylediklerime inanacak kadar aklin
bagindadir, ¢iinkii hepsi ciddiydi.”

Cathy ufacik, sivricik bir dille dudaklarini slatti. Gézlerinde-
ki soguk ifade silindi, yerini caresiz bir keder ald1. “Oziir dilerim”
dedi. “Oziir dilerim. Ama bilmiyorsunuz.”

“Soylesene madem 6yle?” Doktorun ofkesi sis gibi dagiliverdi.
“Soyle cocugum.”

“Soylemesi ¢ok zor. Adam ¢ok iyi, ¢ok gii¢lii. Bense... ben kusur-
luyum. Sara.”

“Sende sara var ha!”

“Bende yok, ama hem dedemde hem babamda var... hem de aga-
beyimde.” Cathy g6zlerini eliyle kapatti. “Kocama bunu yapamam.”

“Vah zavalli yavrucak” dedi doktor. “Yavrucugum. Emin ola-
mazsin. Biiyiik bir ihtimalle bebegin iyi ve saglikli olacak. Bir daha
bu numaralara kalkasmayacagina soz verecek misin bana?”

“Evet.”

“Peki dyleyse. Yaptigindan kocana bahsetmeyecegim. Simdi ar-
kanayaslan, bakalim kanaman durmug mu.”

Doktor birka¢ dakika sonra cantasini kapatip sisi cebine att1.
“Yarin sabah ugrayacagim” dedi.

Dar merdivenden inerek lobiye geldiginde Adam iizerine atlad1.
Dr. Tilson, “Nas1l? Durumu iyi mi? Neden olmus? Yanina gikabilir
miyim?” geklindeki soru yagmurunu savusturdu.

“Hop, dur bakalim — dur.” Ve her zamanki numarasini, mutat
esprisini yapti. “Karin hasta.”

“Doktor...”

“Diinyamin tek giizel hastaligina tutulmus...”

“Doktor...”

“Karin bebek bekliyor.” Adam’1 gagkin birakarak yanindan gegti
gitti. Ocagin etrafina oturmusg ti¢ adam Adam’a sintt1. Aralanndan
biri, o degilden, “Ben olsam” dedi, "bir iki, belki ti¢ arkadaga birer
icki 1smarlardim.” Dokundurmasi bosa gitti. Adam paldir kiildiir
dar basamaklan tirmand.
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Adam’in ilgisi King City'nin birkag kilometre giineyinde, esasen
San Lucas’la King City’ye neredeyse esit mesafedeki Bordoni giftli-
ginde yogunlagt.

Bordoni’lerin arazisi, Mrs. Bordoni'nin biiyiikdedesine Ispan-
ya kralligmin bagisladigi dort bin hektardan kalan ii¢ yiiz altmug
hektard1. Bordoni’ler Isvigreliydi ama Mrs. Bordoni gok eski za-
manlarda Salinas Vadisi'ne yerlesmis Ispanyol bir ailenin evlad: ve
mirasgisiyd1 Ve eski ailelerin ¢ogu gibi onlarin da topraklan eriyip
gitmisti. Bir kismi kumarda kaybedilmis, bir kismu vergi olarak kir-
pilmus, baz1 hektarlar da kupon gibi yirtihp yirtihp liikkse harcan-
mugtr: bir ata, bir pirlantaya, giizel bir kadina. Geriye kalan ti¢ yiiz
altms hektar, Sanchez’lere bagislanan topragin gobegindeydi ve
bolgedeki en iyi araziydi. Nehrin iki yaninda uzanip her iki tarafta
tepelerin yamaglarina yaslaniyorlards; vadi bu noktada daralir, son-
ra tekrar geniglerdi. Yapilan ilk Sanchez evi hala kullanilir durum-
dayd1. Dag etegindeki minik bir agiklikta, hi¢ kurumayan degerli bir
tath su kaynagirun besledigi minyatiir vadide, kerpigten bir evdi.
Ik gelen Sanchez'in evi oraya inga etmesinin sebebi de bu kaynakt
tabii. Vadiyi her dem yesil ulu megeler gélgeliyordu, toprak iilkenin
bu kisminda gériilmeyen bir biteklige, yesillige sahipti. Algak evin
duvar kalinlig1 yiiz yirmi santimdi, ¢at kirisi iglevi goren direkler
1slak ham deriyle baglanmugti. Deri kuruyup gekince dikmeyle kiris
birbirine sikica baglanmig oluyor, deri ipler demir gibi sertlesip sag-
lamlagiyordu. Bu tiir ingaatin bir tek sakincas vardir. Siganlar firsat
bulursa deriyi kemirir.

Eski ev sanki topraktan bitmis gibi gériiniiyordu ve ¢ok giizeldi.
Bordoni buray1 inek ahiri olarak kullanmist. Isvigreliydi, gogmendi,
ulusuna has temizlik tutkusuna sahipti. Camurdan kalin duvarlara
giivenmiyordu; biraz uzaga ahsap bir ev yapt; eski Sanchez evinin
icerlek pencerelerinden inekler baglarini ¢ikarir oldu.

Bordoni'lerin ¢ocugu yoktu, kadin ilerlemis bir yasta 6ldiigiin-
de, yalnizlik ¢eken kocasinin i¢ini Alpler’deki ge¢misine bir 6zlem
kapladu. Ciftligi satip yurduna dénmek istiyordu. Adam Trask alimu
aceleye getirmeye yanasmiyor, Bordoni ise yiiksek fiyat istiyor ve
satip satmamak umurunda degilmis gibi yapma yontemine bagvu-
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ruyordu. Bordoni, arazisini Adam’in satin alacagimu Adam’dan ¢ok
daha 6nce biliyordu.

Adam yerlestigi yerde kalmaya, heniiz dogmamis ¢ocuklannin
da kalmasiru saglamaya niyetliydi. Bir yeri satin alir da sonra daha
cok hogsuna giden bagka bir yer goriir diye korkuyor, bu arada da
Sanchez arazisi onu cezbediyordu. Cathy’nin gelisiyle oniinde uzun
ve hosg bir hayat uzaniyordu simdi. Ama dikkatli davranmanin ge-
rektirdigi biitiin adimlar att. Arabayla, at iistiinde ve yaya olarak
araziyi kang karig dolagti. Alttaki topraga tahlil etmek, hissetmek ve
koklamak iizere burguyla alt katmana indi. Tarlada, nehir kiyisinda
ve tepedeki kiigiik kir bitkilerini sorusturdu. Rutubetli yerlerde diz
¢okiip camurdaki hayvan izlerini inceledi: puma, geyik, kir kurdu,
yaban kedisi, kokarca, rakun, gelincik ve tavsan izleriyle i ice ge¢-
mig bildircin izleri. Ségiitlerle anarlann arasinda, nehir yatagindaki
yaban bogiirtleni asmalari arasinda yiiriidii, her dem yesil megeler-
le bodur meselerin, madrone agaglarmin, defnelerin, toyon ¢alilarinin
govdelerini yokladi.

Bordoni onu kisik gozlerle ve yamagtaki kiigiik baginin tiziim-
lerinden sikilmig bardak bardak kirmizi sarap egliginde seyrediyor-
du. Bordoni her 6gleden sonra azicik sarhog olmayi zevk haline ge-
tirmigti. Daha 6nce agzina sarap koymamis olan Adam da bundan
hoslanmaya basladi.

Cathy’ye araziyi nasil buldugunu tekrar tekrar sordu. Hoguna
gitmis miydi? Orada mutlu olur muydu? Cathy’nin tercih belirt-
meyen cevaplarini dinlemiyordu. Cathy’nin kendi heyecaryla kol
kola oldugunu saruyordu. King City otelinin lobisinde sobarun et-
rafinda toplanip San Francisco’dan génderilmis gazeteleri okuyan
adamlarla konusuyordu.

“Benim diigiindiigiim sey su” dedi bir aksam. “Acaba kuyu ac-
mak icin ne kadar derine inmek gerekir?”

Kot pantolonlu bir hayvan sahibi bacak bacak iistiine att1. “Iyisi
mi sen Sam Hamilton’la konug” dedi. “Su konusunu buralarda her-
kesten iyi bilir. Hem su bulucudur hem kuyu kazar. O séyler sana.
Vadinin bu tarafindaki kuyularin yarisim o agmigtir.”
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Arkadag giildii. “Sam’in suyla ilgilenmesi i¢cin megru sebebi var.
Kendi arazisinde bir damla suyu yok adamin.”

“Nerede bulurum onu?” diye sordu Adam.

“Bak ne diyecegim. Ben zaten kosebent yaptirmaya ona gide-
cegim. Istersen seni de gotiiriiriim. Seversin Mr. Hamilton'1. Iyi
adamdir.”

“Bir giildiirii dahisi diyebilirsin” dedi arkadag:.

liii

Louis’yle Adam Trask, Hamilton iftligine Louis Lippo'nun yayh
arabasiyla gittiler. Demir geritler kutunun icinde tangirdiyor, serin-
de dursun diye 1slak ¢uvala sarilmug bir geyik budu demirlerin iis-
tiinde ziphiyordu. O giinlerde bir adamu ziyarete gittiginde armagan
olarak hatir1 sayilir miktarda yiyecek gétiirmek adettendi, ¢iinkii
ailesine hakaret etmek istemiyorsan yemege kalman gerekirdi. Ama
yok ettigin seyi yerine koymazsan, birka¢ misafir haftanin beslenme
programini berbat edebilirdi. Bir domuz ya da sigir budu ig gériirdii
mesela. Geyigi Louis kesmigti; Adam da bir sige viski gotiiriiyordu.

“Simdiden s6yleyeyim” dedi Louis. “Mr. Hamilton'm hosuna gi-
decek o sise, ama Mrs. Hamilton tiksinir. Senin yerinde olsam siseyi
oturagin altinda birakirdim; sonra diikkana gittigimizde ¢ikarirsin
yerinden. Biz hep 6yle yapariz.”

“Kocastrun bir icki igmesine izin vermiyor mu?”

“Kus kadar kadindir” dedi Louis, “ama dedigi dediktir. Sen iyisi
mi sigeyi oturagin altinda birak.”

Vadi yolundan ayrilip arabalarin yol yol asindirdigi daglara sa-
parak kis yagmurlariyla su dolmus tekerlek izlerinin tizerinde iler-
lemeye bagladilar. Atlar hamutlarini zorluyor, araba sarsihp sallaru-
yordu. O yil tabiat daglara iyi davranmamusti; aylardan daha hazi-
randi ama etraf simdiden kupkuruydu. Kisa, yanik otlarin altindan
taglar goriiniiyordu. Yabani yulaflar sanki ellerini ¢abuk tutmazlarsa
hi¢ tohumlanamayacaklarini bilirmis gibi daha on beg santim boy-
lanmgken bag vermisti.
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“Arazi pek matah gériinmiiyor” dedi Adam.

“Matah m1? Yahu Mr. Trask, buralar1 adamun cigerini soker, yer
bitirir. Matah ha! Mr. Hamilton’in arazisi ufak sayilmaz, yine de cift-
lige kalsalar, o kadar ¢ocukla achiktan 6liirlerdi. Ciftlik doyurmuyor
onlan. Kendisi her tiir isi yapar, simdi oglanlar da az biraz kazanma-
ya bagladu. Iyi insanlardur.”

Adam bir hendekten bagini uzatmug bir sira koyu mesquite calisina
bakti. “Béyle bir yere ne demeye yerlesmis acaba?”

Herkes gibi Louis Lippo da, bilhassa bir yabanciya, itiraz edecek
bir yerli yoksa yorum ve agiklamalarda bulunmaya bayilirdi. “Anla-
tayim” dedi. “Mesela ben — babam Italyan’di. Oras1 karigtiktan sonra
gelmis buraya, ama biraz parasi varmus. Benim arazi ¢ok biiyiik ol-
masa da iyidir. Babam oray segip satin almis. Mesela sen - halin vak-
tin nasildir bilmem, sormam da, ama eski Sanchez arazisini almaya
calistigin1 duydum; Bordoni'nin bedavaya bir sey verdigi goriilme-
migtir. Belli ki halin vaktin yerinde, yoksa sormazdin bile.”

“Fena sayllmaz” dedi Adam algakgoniilliiliikle.

“Uzun lafin kisas1” dedi Louis, “Mr. ve Mrs. Hamilton bizim va-
diye parasiz pulsuz geldiler. Ne buldularsa onu aldilar mecburen:
bagka kimsenin istemedigi devlet arazisi. On hektar1 bereketli bir yil-
dabir inegi doyurmaz, kurak yillarda kir kurtlan bile geker gidermis
derler. Hamilton’lar nasil 6lmedi bilmem der kimileri. Ama Mr. Ha-
milton hemen ¢aligmaya baglad: tabii; o sayede 6lmediler. Harman
makinesini icat edinceye kadar da irgathk yapt.”

“Isini iyi yapan bir adam belli ki. Herkesten duydum adin1.”

“Hem de nasil. Dokuz gocuk yetistirdi. Bana sorarsanbir kenarda
ti¢ kurusg parasi yoktur. Nasil olsun?”

Arabanin bir tarafi yiikseldi, iri, yuvarlak bir tasin tistiinden yu-
varland, sonra tekrar algaldi. Atlarin terden rengi koyulagmast, ha-
mutlarinun, eyer kayiglarinin altt képiirmiistii.

“Onunla tarusacagima memnunum” dedi Adam.

“Su kadarini soyleyeyim, calist didindi, semeresini aldx: Iyi co-
cuklar1 oldu; iyi yetigtirdi onlari. Hepsinin durumu iyi... Joe harig
belki. Joe —en kiigtikleri- yiiksekokula gidecek diyorlar, ama diger-
leri iyi. Mr. Hamilton ne kadar gurur duysa yeridir. Ev su tepenin
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hemen ardinda. Sakin unutup da o viskiyi gikarma digan - oldugun
yerde donar kalirsin.”

Kuru toprak giinesin altinda ¢itirdiyor, circir bécekleri kulak tir-
maliyordu. “In cin top oynuyor” dedi Louis.

“Utandim buray1 gériince” dedi Adam.

“Niye ki?”

“Boyle bir yerde yasamak zorunda degilim, durumumiyi diye.”

“Ben de 6yle, ama utanmiyorum. Seviniyorum basbayag.”

Araba tepeye vardiginda Adam agagida Hamilton’larin
mekanim olugturan kiigiik yap1 toplulugunu gérdii: bir¢ok eklen-
ti yapilmig bir ev, bir inek ahur, bir diikkéan, bir arabalik. Kirag ve
kavruk bir manzaraydy; biiyiik aga¢ yoktu, elle sulanan kiiciik bir
bahgesi vard.

Louis, Adam’a déndij; ses tonunda ¢ok hafif bir diigmanlik var-
d1. “Mr. Trask, bir iki konuda kulagin bitkmek istiyorum. Bazi in-
sanlar Samuel Hamilton’1 ilk gordiiklerinde iskembeden atiyormus
gibi bir hisse kapilabilir. Bagka insanlara benzemez onun konugma-
st. Irlandaldir. Planlarla doludur - giinde yiiz plan yapar. Ayrica
umutla da doludur. Allah biliyor ya, bu arazide hayatta kalmak igin
umut lazim adama! Ama sunu unutma: Caliskan adamdir, becerik-
lidir, iyi demircidir, baz1 planlan tutar. Bir seyler olacak dediginde
oldugunu da gordiim.”

Adam tehditkar tonu duyunca telasa kapildi. “Ben bagkasim
asagilayacak adam degilim” dedi ve Louis’nin ansizin onu yabanci
ve diigman gordiigiinii hissetti.

“Bagtan sdyleyeyim dedim. Bazi insanlar var, Dogu’dan geliyor-
lar buraya, adamin ¢ok paras! yoksa ise yaramaz saniyorlar.”

“Ben hayatta...”

“Mr. Hamilton"in kenarda ii¢ parasi yoktur belki, ama bizden-
dir, has adamimizdir. Goriip gorecegin en diizgiin aileyi de yetistir-
migtir. Bunu unutma istedim.”

Adam tam kendini savunacakken, “Unutmam” dedi. “S6yledi-
gin icin tesekkiir ederim.”

Louis tekrar 6n tarafa dondii. “Iste orada - diikkann orada, gor-
diin mii? Duydu herhalde geldigimizi.”
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“Sakalimi1 var?” diye sordu Adam, gozlerini kisip bakarak.

“Evet, giizel bir sakal1 vardir. Beyazlan gogaliyor, ak sakall ola-
cak yakinda.”

Arabayla ahsap evin éniinden gecerlerken Mrs. Hamilton'm
pencereden onlara bakhgini gordiiler; diikkanin 6niine yanagtikla-
rinda Samuel onlar1 bekliyordu.

Adam karsisinda peygamber sakally, iriyar1 bir adam gordii; kir
diismiis saglart havada geytanarabasi gibi ugusuyordu. Sakalin iis-
tiinde pembe yanaklar gériiniiyordu; Irlandah teni giinesten yan-
migt. Ustiinde temiz mavi bir gémlek, tulum ve deri énliik vards.
Kollarim1 yukar1 sivamigti; kash kollan da temizdi. Sadece elleri
ocaktan kararmigt. Adam ona g6yle bir g6z attiktan sonra gozlerine
dondii: agtk mavi, genglik sevinciyle dolu gozler. Gézlerin etrafin-
daki kingiklar kahkahalarla merkezde toplanan radyal ¢izgilerdi.

“Louis” dedi, “seni gormek ne giizel. Bu kiigiik tath cennetimiz-
de bile dostlan gérmek bizi sevindiriyor.” Adam’a giiliimsedi; Lo-
uis, “Sana Mr. Adam Trask'i getirdim” dedi. “Dogu’dan gelen bir
yabangj, yerlesmeye gelmis.”

“Sevindim” dediSamuel. “Bagka zaman tokalagiriz. Bu ocak ma-
salanyla ellerini kirletmeyeyim.”

“Mr. Hamilton, demir gerit getirdim. Bana kosebent yapar mi-
sin? Patoz yataginin kafesi paramparg¢a oldu.”

“Yaparim tabii Louis. Insenize, inin. Atlar1 gélgeye alalim.”

“Arkada bir parca geyiketi var, Mr. Trask de ufak bir sey getirdi.”

Samuel eve dogru bir bakti. “O ‘ufak sey’i arabaligin arkasina
gectikten sonra ¢ikaralim isterseniz.”

Adam konugmasindaki sarki tonlamasin isitiyordu, ama tuhaf
bicimde telaffuz edilmis bir laf duymads; belki t ve I harfleri dilin
ucundan, daha keskin séyleniyordu biraz.

“Louis, atlar1 soyundurur musun? Ben geyigi iceri gotiireyim.
Liza memnun olacak. Geyik yahnisini ¢ok sever.”

“Cocuklardan kimse var m1 evde?”

“Su anda yok higbiri. George’la Will haftasonunu gegirmeye
geldi; diin gece hep birlikte Wild Horse kanyonuna dansa gittiler,
Peach Tree ilkokuluna. Giinbatimunda sékiin eder hepsi. O yiizden
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bir kanapemiz yok. Sonra anlatinm... Liza’run intikami ac1 olacak...
Tom’un marifeti. Sonra anlatacagim.” Giilerek elinde ¢uvala saril ge-
yik buduyla eve dogru yiiriidii. “Istersen ‘ufak sey’i diikkana getir de
glinesin alhinda kalmasin.”

Eve yaklastiginda seslendigini duydular: “Liza, gel bak, Louis
Lippo geyik eti getirmis, senden biiyiik.”

Louis arabay: arabaligin arkasina stirdii, Adam kosumlar: ¢ika-
np ipleri baglamaya ve atlar1 yularlarindan gélgeye cekmeye yardim
etti. “Sige giinesin alinda kalmasin derken ciddiydi” dedi Louis.

“Eli magal1 bir kadin belli ki.”

“Kus kadar, ama dedigi dediktir.”

“Soyundurmak” dedi Adam. “Galiba bagkasindan da duymus-
tum bu lafi ya da bir yerde okudum.”

Samuel diikkana gelip onlara katild1. “Liza yemege kalmaniz: is-
tiyor” dedi.

“Ama hazirhg yoktur” diye itiraz etti Adam.

“Sus be adam. Yahniye fazladan birka¢ hamur topu katacak. Sizi
agirlamak bizim igin zevk. Louis, ver su geritleri de bakalim nasil bir
sey istiyorsun.”

Ateglikte bir tezek atesi yakip koriigii cekerek hava verdi, sonra
parmaklariyla 1slak kémiir pargalan koyup kor haline getirdi. “Gel
Louis” dedi, “su atesi biraz yelle bakalim. Yavas yavas oglum, yavas,
diizenli.” Demir geritleri kor halindeki komiirlerin iizerine koydu.
“Merak etme, Mr. Trask, Liza dokuz a¢ kurt icin yemek pisirmeye
ahgik. Onu hicbir sey sagirtamaz.” Demiri kisagla atesin daha uygun
bir yerine ¢ekip giildii. “Bu son lafim kuyruklu yalan, geri aliyorum”
dedi. “Karim esip giirliiyor. Ikinize de tembih etmis olayim, ‘kanepe’
lafin1 agziniza almayin. Liza i¢in 6fke ve kederle esanlamli.”

“Bir sey diyordun kanepeyle ilgili” dedi Adam.

“Oglum Tom’u tanisaydin daha iyi anlardin Mr. Trask. Louis ta-
nir onu.”

“Tanimaz miymm” dedi Louis.

Samuel s6ze devam etti: “Bizim Tom'un go6zii karadir. Hep bir
koltukta iki karpuz. Hep bigebileceginden fazlasini eker. Cok sevinir,
ok tiziiliir. Bazi insanlar oyle. Liza’ya sorarsan ben de 6yleyim. Tom
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nereye varir bilmem. Belki tepelere, belki daragacina —eh, daha énce
asilan Hamilton'lar oldu. Bir ara onu da anlatinm sana.”

“Kanepe diyordun” diye hatirlatt1 Adam kibarca.

“Evet, haklisin. Ben laflarimu asi koyun giider gibi giidiiyorum,
Liza 6yle soyliiyor. Her neyse, dedigim gibi Peach Tree ilkokulunda
bir dans diizenlemigler; oglanlar, George, Tom, Will ve Joe hep bir-
likte gitmeye karar verdi. Tabiikizlar da davet edildi. George, Will ve
Joe, zavall basit ¢ocuklar, her biri bir kiz arkadagini davet etti, ama
Tom - her zamanki gibi agiriya kacti. Williams kiz kardeglerin ikisini
birden davet etti: Jennie’yle Belle. Kag vida deligi istiyorsun Louis?”

“Bes” dedi Louis.

“Tamam. Yalniz sunu sdyleyeyim Mr. Trask, bizim Tom ¢irkin
oldugunu diisiinen bir oglandan beklenebilecegi kadar bencildir
ve kendini diigiiniir ancak. Genellikle nadasa birakir kendini, ama
bir kutlama varsa paskalya yumurtas: gibi siislenip piislenir, bahar
cicekleri gibi donanir. Bu da epey bir vaktini alir. Fark ettiniz mi
bilmem, arabalik bostu. George, Will ve Joe erken ¢iktilar yola, Tom
kadar gosterigli degillerdi. George biiyiik arabayi aldi, Will hafif
olanini, Joe da iki tekerlekli kiigiigii. Samuel’in mavi gézleri zevk-
ten parladi. “Derken Tom bir Roma imparatoru kadar gik sikirdim
cikt1 disary; ot irmigindan bagka tekerlekli bir sey kalmamust, ona
da Williams kiz kardeglerden birini bile bindiremezsin. Talih mi-
dir, talihsizlik midir bilemem ama Liza 6gle uykusuna yatmugti.
Tom basamaklara oturup diisiindii. Sonra ahira gidip iki ata kosum
taktigini, tirmigin tistiinden araba falakasini aldigin1 gérdiim. Ka-
nepeyi ite kaka evden ¢ikarip ayaklarinin altindan bir ¢eki zinciri
gegirdi - Liza'min her seyden ¢ok sevdigi, kuguboynu, at kili kane-
pe. George dogmadan once, iistiine uzansin diye hediye etmigtim
ona. Tom’u son gordiigiimde Williams kiz kardegleri almak iizere
kanepeye rahatca yayilmus, yokus yukari siiriikleniyordu. Kalibimi
basarim, déndiigiinde kanepe siirtiinmekten zar gibi incecik kal-
mus olacak.” Samuel kisacini birakip ellerini kalgalarina dayayarak
serbestce giildii. “Liza burnundan cehennem ategleri soluyor. Za-
valli Tom.”

Adam giiliimseyerek, “Az bir sey icmek ister misin?” dedi.
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“Isterim dogrusu” dedi Samuel. Viski sigesini alip bir yudum
icerek geri verdi.

“Uisquebaugh: irlanda dilinde abihayat... gercekten de 6yle.”

Tavlanmis geritleri 6rsiin iistiine koyup vida delikleri agh, geki-
ciyle biikerek kogebent yapt, catal halinde kivilaimlar gakti. Kiigiik
figinun igindeki siyah suya batirdiginda demir tisladi. “Al bakalim”
diyerek kosebentleri yere att1.

"Tegekkiir ederim” dedi Louis. “Borcum ne?”

“Borcun yok, geldigin yeter.”

“Hep boyle yapiyorsun” dedi Louis garesizlikle.

“Hayir, yeni kuyunu a¢hgimda 6dedin ya.”

“Kuyu demigken... Mr. Trask, Bordoni'nin arazisini almay dii-
stiniiyor; eski Sanchez arazisi, hatirladin mi?”

“Gayet iyi biliyorum” dedi Samuel. “lyi arazidir.”

“Suyu soruyordu da, o konuyu bu y6rede senden iyi bilen olma-
digin s6yledim ona.”

Adam siseyi gecirdi, Samuel ufak bir yudum alip agzin koluna,
isten kararmamig kismina sildi.

“Heniiz karar vermedim” dedi Adam. “Sorusturuyorum sim-
dilik.”

“Eyvah, baltay taga vurdun. irlandalilara soru sormak tehlike-
lidir, ¢iinkii cevabiru verir derler. Bana konugma izni verirken ne
yaptigim biliyorsundur umarim. Bu mevzuda iki bakis ags: bili-
yorum. Birine gore susan adam akillidir, 6tekine gore lafi olmayan
adamin diigiincesi de yoktur. Tabii ki ben ikincisini benimsiyorum
- Liza’ya sorulursa ifrata kagiyorum. Nedir merak ettigin?”

“Mesela Bordoni arazisinde suya ulagsmak igin ne kadar derine
inmek lazim?”

“Tam yerini gormem gerekir, baz1 yerlerde on metre, bazilarin-
da elli, bazilarinda da ta diinyanin merkezine kadar.”

”Ama su ¢ikar mi1?”

“Benim arazi harig agag1 yukar1 her yerde ¢ikar.”

“Sizin burada bir kitlik oldugunu duydum.”

“Duydunmu? Yahu, goklerdeki Tanr1 bile duymus olmali! Avaz
avaz haykirdim, duyulmusgtur.”
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“Nehrin kenarmnda yiiz elli hektarlik bir arazi var. Onun altinda
var mudir su?”

“Bakmam gerekir. Bu vadi bir tuhaf. Sabredebilirsen anlatirim
sana, ciinkii ben iyice bakip inceledim, her tagin alina baktim. A¢
adamin zihni obur olur - gergekten 6yledir.”

Louis Lippo, “Mr. Trask New England'li” dedi. “Buraya yerles-
meyi diigiiniiyor. Ama daha once Bati’ya gelmis ~ askerken, Kizil-
derililerle carpismis.”

“Sahi mi? Oyleyse sen anlat da ben 6greneyim.”

“Bunu konusmak istemiyorum.”

“Neden? Ben Kizilderililerle carpismis olsaydim, ailemin de,
komgularimin da hali dumandi!”

“Ben onlarla carpismak istemedim efendim.” “Efendim” hitabi,
Adam farkina varmadan ¢ikmist1 agzindan.

“Evet, anlayabilirim. Tanimadigin, nefret etmedigin bir adam
oldiirmek zor ig olsa gerek.”

“Belki 6ylesi daha kolay” dedi Louis.

“Dediginde dogruluk pay1 var, Louis. Ama bazi insanlar icin
icin biitiin diinyayla dosttur, bazilar1 da kendilerinden nefret eder,
nefretleri etrafa kizarmig ekmegin tistiindeki tereyag gibi yayilir.”

“Senin bu yéreyle ilgili bir seyler anlatmanu tercih ederim” dedi
Adam huzursuzca; zihninde iist iiste y1gilmig cesetlerin tiiyler iir-
pertici goriintiisii canlanmigt1.

“Saat kag?”

Louis disar1 qikip giinege bakt1. “Onu gecmemistir.”

“Bir bagladim m1 kendimi tutamam. Oglum Will, insan bitkisi
bulamazsam agaglarla konustugumu sdyliiyor.” Samuel i¢ gekip bir
¢ivi figisinin tistiine oturdu. “Bu vadi bir tuhaf dedim, ama belki de
yesillik bir yerde dogdugum i¢in bana 6yle geliyordur. Sana tuhaf
geliyor mu Louis?”

“Hayir, ben hig bagka yere gitmedim.”

“Ben ¢ok kazdim buralar1” dedi Samuel. “Agagida bir seyler ol-
mus — belki hala oluyordur. Altta bir okyanus tabani var, onun al-
tinda bagka bir diinya. Ama bunun ¢iftciye zarari olmaz. Vadinin te-
pesindeki toprak iyi topraktir, bilhassa diizliiklerde. Vadinin yukar:
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kisminda hafif ve kumludur, ama onunla karisik, kigin yagmurlarla
tepelerden inen asitsiz toprak vardir. Kuzeye dogru ilerledik¢e vadi
genigler, toprak orada daha siyah, daha agr, belki daha bitektir. Bana
sorarsan, bir zamanlar orada batakliklar varmusg, asirlarin kékleri ii-
riiyerek topraga karismig, ona siyahligim vermis, giibrelemis topra-
g1 Altiist ettigin zaman da, hafif yagh bir kil karisir, kivamhdir. Bu
dedigim agag1 yukar1 Gonzalesten kuzeye, nehrin agzina kadar. iki
yanda, Salinas, Blanco, Castroville ve Moss Landing civarinda batak-
liklar duruyor. Giintin birinde o batakliklar kurutulunca, bu kirmizi
diinyada en bitek toprak oralar olacak.”

“Her zaman giiniin birinde neler olacagini sdyler” diye araya gir-
di Louis.

“Ee, adamun zihni viicudu gibi zamanin iginde kalmiyor.”

“Buraya yerleseceksem, nasilini niginini, ne olacagini bilmem gere-
kir” dedi Adam. “Cocuklarim dogdugunda bu topraklarda olacaklar.”

Samuel'in bakiglar1 arkadaglarinin baglarinin iistiinden asip ka-
ranhbk ocaktan sar1 giinigigina uzandi. “Sunu bilmen gerekir ki, vadi-
nin biiyiik boliimiiniin altinda, baz1 yerlerde derinde, bazilarindaysa
yiizeye oldukga yakinda, pulluk tabani denilen bir tabaka vardur.
Sikismus kildir, yagh gelir ele. Baz1 yerlerde kalinlig1 otuz santimi ag-
maz, bazi yerlerde daha fazladir. Bu pulluk tabaru suya direnir. O
tabaka olmasa, kis yagmurlariasagiya dogru sizarak topragi nemlen-
dirir, yazin tekrar koklere ¢ikardi. Ama pulluk tabanunin istiindeki
toprak suya doydugunda, geri kalan su ya sel olup akar ya da en iist-
te durup giiriir. Iste bizim vadinin en biiyiik belalarindan biri budur.”

“Ama yasamak i¢in oldukga iyi bir yer, degil mi?”

”Oyle, evet, ama daha bitek olabilecegini bilince huzur bulami-
yor insan. O tabakaya binlerce delik agip suya yol versen, sorunun
goziilecegini diisiindiim. Sonra birka¢ dinamit ¢ubuguyla bir deney
yaptim. Pulluk tabaninda bir delik a¢ip patlathm. Dinamit pargaladi
tabakayi, su asagiya gecebildi. Ama miibarek, ne ¢ok dinamit lazim,
diisiinsene! Bir Isvecli ~dinamiti icat eden adam- daha giiglii ve daha
giivenli yeni bir patlayic1 yapmig diye okudum. Belki ¢are odur.”

Louis yari alayh yar1 hayran, “Hep bir seyleri nasil degistirebile-
cegini disiiniir” dedi. “Olduklar1 seklinden hi¢ memnun degildir.”
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Samuel ona giiliimsedi. “Derler ki insanlar bir zamanlar agaclar-
da yagarmus. Birisi yiiksek bir daldan memnun degilmigherhaldeki,
simdi ayaklarin diiz topraga basiyor.” Sonra yine giildii. “Kendimi
toz yigiumun tstiine oturmus zihnimde bir diinya yaratirken can-
landiriyorum géziimde, tipki Tann’nin bu diinyay: yarattig: gibi.
Ama Tann yarattig1 diinyay: gordii. Ben kendiminkini asla gérme-
yecegim, bir tek su harig: Burasi giiniin birinde ¢ok zengin bir vadi
olacak. Diinyay1 besleyebilirdi burasi, belki besleyecek de. Burada
mutlu insanlar yagayacak, binlerce, on binlerce...” Gozlerinden bir
bulut geger gibi oldu, yiizii hiizne biiriindii, sustu.

“Yerlesmek iin iyi bir yer gibi anlatiyorsun” dedi Adam. “An-
lattigin gibi olacaksa, ¢ocuklarimi bagka nerede yetistirebilirim ki?”

Samuel devam etti: “Anlayamadigim bir sey var. Bu vadinin iis-
tiinde bir karalt1 var. Ne oldugunu bilmiyorum, ama hissediyorum.
Bazen bembeyaz, gozleri kor edecek kadar parlak bir giinde o ka-
raltinin giinesi kapattigin, 1511 siinger gibi emdigini hissediyo-
rum.” Sesi yiikseldi. “Bu vadide kara bir siddet var. Bilmiyorum -
bilmiyorum. Sanki gecmisten bir hayalet onu alttaki 6lii okyanustan
cikarmig ve havay1r mutsuzlukla bulandirmig gibi. Gizli bir keder
kadar esrarengiz. Ne oldugunu bilmiyorum, ama buranin insanla-
rinda goriiyorum, hissediyorum.”

Adam iirperdi. “Simdi hatirladim, erken donerim diye soz ver-
migtim. Karim Cathy bebek bekliyor.”

“Ama Liza hazirhk yapiyordu.”

“Bebegi soylersen hak verir. Karim pek iyi hissetmiyor kendini.
Suylailgili anlattiklarin igin de tesekkiir ederim.”

“Gevezeligimle caruni mi siktim?”

“Yok carum, katiyen — hayir. Cathy’nin bu ilk bebegi olacak, pe-
risan halde.”

Adam biitiin gece diisiindii tasind1 ve ertesi giin arabasiru alip
giderek Bordoni‘yle el sikigti, boylece Sanchez arazisinin sahibi
oldu.
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O giinlerin Bati’sina iligkin anlatacak o kadar ¢ok sey var ki, insan
nereden baglayacagin bilemiyor. Birinden baglayinca gorap sokiigii
gibi gider. Mesele 6nce hangisini anlatacagina karar vermek.

Hatirlarsaruz Samuel Hamilton, ¢ocuklarinin Peach Tree ilkoku-
lunda dansa gittiklerini sdylemigti O donemde k&y okullan birer
kiiltiir merkeziydi. Kasabalardaki Protestan kiliseleri, yeni olduklan
bu iilkede varolus miicadelesi veriyordu. Yoéreye ilk gelen ve saglam
temeller tizerine inga edilmis Katolik kilisesi konforlu bir gelenege
yerlesmis otururken misyonerlerin merkezleri bir bir terk ediliyor,
catilan ¢6kiiyor, soyulmus altarlarin iistiine giivercinler tiiniiyordu.
San Antonio’daki merkez (Latince ve Ispanyolca) kiitiiphane oldugu
gibi bir tahul ambarina atilmus, sicanlar mesin ciltleri yiyip bitirmigti.
Kirsal kesimde sanat ve bilim yuvasi okuldu, égretmenler de irfan ve
giizellik megalesini tasiyan ve koruyan kisilerdi. Okul binas1 miizik
ve miinazaralar i¢in toplarulan mekandi. Secimlerde sandiklar okul
binasina kurulurdu. Ister bir bahar kraligesinin tag giyme téreni ol-
sun, ister 6lmiis bir bagkani1 anma téreni ya da sabaha kadar siiren
bir dansh eglence, sosyal faaliyetlerin bagka yerde diizenlenmesi s6z
konusu olamazdi. Ogretmenler de sadece entelektiiel ve sosyal 6n-
derler olmakla kalmayip kirsal kesimin en makbul gelin adaylar1y-
dilar. Oglu 6gretmenle evlenen aile ne kadar gururlansa yeriydi. Bir
6gretmenin ¢ocuklarimn hem irsi hem edinilmis entelektiiel avantaj-
lara sahip oldugu diisiiniiliirdii.

Samuel Hamiltonin kizlarinin kaderi, ciftlik isleriyle yipranmus
ev kadinlari olmak degildi. Irlanda krallarina dayanan soylarinun 1g1l-
tisin1 tastyan alimh kizlard: onlar. Yoksulluklarini asan bir gururlar
vardi. Onlara acinmasi gerektigini diisiinen asla olmamigt. Samuel
belirgin bicimde iistiin gocuklar yetistirmisti. Yasitlannin ¢ogundan
daha tahsilli ve daha terbiyeliydiler. Samuel hepsine 6grenme agki-
n1 aktarmug, onlar1 kibirli zamane cehaletinden ayirip 6ne gikarmugt.
Olive Hamilton 6gretmen oldu. Ortadgrenime devam edebilmek icin,
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mecburen on beg yasinda evden ayrilip Salinas’a gitti. On yedi yasinda
biitiin sanat ve bilim dallariu kapsayan il ortak smnavlarina girdi, on
sekizinde de Peach Tree ilkokulunda 6gretmenlik yapmaya baglad1.

Okulda Olive’den yasca ve bedenen daha biiyiik 6grenciler vardi.
Ogretmen olmak biiyiik diplomasi gerektiriyordu. Disiplinsiz biiyiik
oglanlar arasinda elinde tabanca ve kirba¢ olmadan diizeni saglamak
zor ve tehlikeli isti. Bir dag koyiiniin okulunda 6grenciler 6gretmene
tecaviiz etmigti.

Olive Hamilton her seyi 6gretmek durumundayd, iistelik her
yastaki ¢ocuklara. O zamanlar pek az kisi sekizinci siruftan sonrasini
okur, bazilan ciftlik igleri yiiziinden onu da ancak on dort, on bes
yilda bitirirdi. Olive ayrica temel tibbi islemleri de uygulamak zorun-
daydy, ¢iinkii kazalarin ardi arkasi kesilmezdi. Okul bahgesindeki bir
kavganin ardindan bigak yaralarimi dikmesi gerekmisti. Yalmayak,
kiigiik bir ¢ocugu ¢ingirakli yilan soktugunda zehri akitmak i¢in og-
lanin ayak parmagini emme gorevi Olive’e diismiistii.

Birinci sinifa okumayi, sekizinci sinifa cebir dgretiyordu. Sarki-
lan o idare ediyor, edebiyat elestirmenligi yapiyor, her hafta Salinas
Journal’da yayinlanan toplum haberlerini yaziyordu. Buna ek olarak,
yorenin biitiin sosyal hayati da onun sorumlulugundayds; yalniz
mezuniyet torenleri degil, danslar, toplantilar, miinazaralar, korolar,
Noel ve bahar bayramu festivalleri, Anma Giinii ve D6rt Temmuz
vatanseverlik gosterileri. Se¢im kurulunda yer aliyordu, biitiin hayir
kuruluslarinin bagkani ve toparlayicisiydi. Kolay bir is degildi kesin-
likle; inanilmayacak gérevleri ve mecburiyetleri vardi. Ogretmenin
6zel hayati yoktu. Herhangi bir kisilik zaafin1 yakalamak i¢in insanlar
tarafindan kiskanglikla gozlenirdi. Bir ailenin yaninda bir dénemden
fazla kalamazdi, ¢iinkii bu kiskanghiga yol agardy; 6gretmeni evinde
barindiran aile toplumsal statii kazanird1. Ogretmenin kaldig evde
evlilik ¢aginda bir erkek evlat varsa evlenme teklifi pesisira gelirdi;
birden fazla aday varsa 6gretmen ugruna kiyasiya gekisilirdi. Agu-
ita'larin ti¢ oglu Olive Hamilton ugruna birbirlerini paraliyorlardi
neredeyse. Koy okullarinda égretmenler nadiren uzun siire kalirds.
O kadar zor bir isti ve o kadar ¢ok evlenme teklifi alirlardi ki, ¢ok kisa
siire icinde evlenirlerdi.
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Olive Hamilton bu yolu tutmamaya kararliydi. Babasinin ente-
lektiiel heyecanlarini paylasmasa da Salinas’ta yasadig siire icin-
de ciftlik hanumi olmamaya karar vermisti. Bir kasabada yagamak
istiyordu, Salinas kadar biiyiik olmayabilirdi, ama en azindan koy
olmasindi. Olive Salinas’ta hayatin hogluklarin1 yasamusti, kili-
se korosu ve ayin kiyafetleri, kilise dernegi, Episkopal Kilise'nin
fasulye geceleri. Cesitli sanatlar1 tatmist;; disarida aromatik bir
diinya vadeden, turnedeki tiyatro, hatta opera truplarini izlemigti.
Davetlere gitmis, pantomim oyunu oynarus, siir okuma yarisma-
larina, bir koroya ve orkestraya katilmisti. Salinas kigkirtmist: onu.
Orada bir davete giderken ona gore giyinip gidebiliyor, ayn elbi-
seyle eve donebiliyordu; giysilerini yuvarlayip heybeye koymak,
at tistiinde on bes kilometre yol gitmek, sonra da agp iitiilemek
zorunda degildi.

Ogretmenlik Olivei cok meggul ettigi halde sehir hayatina 6z-
lem duyuyordu; King City’deki degirmeni insa etmis olan geng usu-
liince evlenme teklif ettiginde, uzun ve gizli bir nisanhlik sartiyla
kabul etti. Gizlilik gerekliydi, ¢tinkii bilinirse mahallenin gengleri
arasinda kavga cikardi.

Olive babasi kadar parlak degildi ama eglenmekten hoglanird:
ve annesinin giiclii, sarsilmaz iradesine sahipti. Isteksiz 6grencileri-
ne dayatabilecegi kadar ilim irfan ve giizellik dayatt.

Ogrenmenin 6niine gekilmis bir duvar vardi. Bir adamun iste-
digi, cocuklarinin okumasi, hesap yapmasiydi, bu kadar: yeterdi.
Daha fazlasi onlar1 hognutsuz kilabilir, ucarilagtirabilirdi. Tahsilin
oglan ¢ocuklarina sehirde yasamak tizere ciftligi biraktirdigini, ken-
dilerini babalarindan iistiin zannettirdigini, kanitlayan yeterince
ornek de vardi Toprag), keresteyi 6l¢iip hesaplar1 tutabilecek ka-
dar aritmetik, mal siparis edip akrabalara mektup yazacak kadar
yazma, gazete, almanak ve ciftlik dergilerini okuyabilecek kadar
okuma, din ve vatanseverlik gosterilerine yetecek kadar da miizik
—bu kadar1 bir oglana yeterdi, yoldan ¢ikmasina da sebep olmazd.
Tahsil, doktorlar, avukatlar ve gretmenler i¢indi; bunlar bagka in-
sanlarla iligkili goriilmeyen ayr bir simfti. Elbette Samuel Hamilton
gibi kimi efendi insanlar vards; o hosgériiliir ve sevilirdi, ama kuyu
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kazmay, at nallamayi, harman makinesi kullanmay: beceremesey-
di ailesi hakkinda ne diigiiniiliirdii, Allah bilir.

Olive nisanlistyla evlendi ve goctit gercekten de; once Paso
Robles’e, ardindan King City’ye, son olarak da Salinas’a. Bir kedi
kadar iggiidiiseldi. Eylemleri diisiinceden ¢ok duygulara dayanir-
d1. Annesinin kararl ¢enesiyle diigme burnuna, babasinin da giizel
gozlerine sahipti. Hamilton'lar arasinda annesi harig, en kesin ve
kararh olan oydu. Itikads, irlanda perileriyle —yaghliginda babasty-
la kangtirdigi— Eski Ahit Yehova'sinin tuhaf bir karigimuydi. Onun
cenneti, Olii akrabalarinin yasadig1 hos bir ciftlikti. Can sikiar dis-
sal gercekleri onlara inanmay1 reddetmek suretiyle goriinmez ki-
lar, inanmamasina ragmen goziine batmay1 bagsaran bir gerceklik
oldugunda da ona sinirlenirdi. Bir cumartesi gecesi iki dansa bir-
den gidemedigi icin ac1 ac1 agladig anlatilirdi. Danslarin biri Gre-
enfield'daymus, 6teki San Lucas’ta, yani birbirinden otuz kilometre
mesafede. Ikisine de gidip sonra eve dénmek at sirtinda doksan
kilometrelik bir yolculuk anlamina geliyormus. Inanmayarak yok
edemedigi bu gercek kargisinda siniri bozularak aglamig ve dansla-
rin ikisine de gitmemis.

Olive yasi ilerledikce tatsiz gerceklerle basetmek i¢in eklektik bir
yontem gelistirdi. Tek oglu olan ben, on alti yasimda sulu zatiirreye
yakalandim; o zamanlar bu 6liimciil bir hastalikti. Giderek kétiilii-
yordum, gézlerimde melek kanatlannun dokunuglarini hissedecek
noktaya geldim. Olive zatiirreye karg: gelistirdigi eklektik yontemi
kulland: ve tedavi bagaril1 oldu. Episkopal Kilise’nin papaz1 benim
icin ve benimle birlikte dua etti; evimize bitigik manastirin rahi-
beleriyle bagrahibesi giinde iki kere rahatlamam icin beni havaya
kaldirarak gokyiiziine yaklagtirdilar; Hiristiyan Bilimi kilisesinde
“okuyucu” olan uzak bir akraba benim igin “sifa diigindii”. Bili-
nen biitiin nefes, biiyii ve sifali iksirlerden yararlanildi, Olive iki
iyi hemsireyle kasabanin en iyi doktorlarina bagvurdu. Yéntemi
pratikti. Iyilestim. Ailesine, yani bana ve ii¢ kizina kars1 sefkatli ve
otoriterdi; bize ev iglerini, bulagik ve camagir yikamayi 6gretti, ter-
biye etti. Kizdiginda korkung bir bakis: vards, bu bakis yaramaz bir
cocugun derisini kaynamug badem kabugu gibi yiiziiverirdi.
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Zatiirrem gegctiginde yiiriimeyi yeni bastan 6grenmem gerekti.
Dokuz hafta boyunca yatmugtim, kaslar gevsemis, nekahetin rehaveti
¢Okmiigtii iistiime. Birilerinin yardimiyla ayaga kaldinldigimda vii-
cudumdaki biitiin sinirler ciyaklads, gégiis boglugumdaki irini akit-
mak icin kesilen bognimdeki yara korkung agriyordu. “Yaparmyo-
rum! Kalkamiyorum!” diye haykirarak yataga devrildim. Olive o kor-
kung bakisiru iizerime dikti. “Kalk ayaga!” dedi. “Baban biitiin giin
calists, biitiin gece uyumadi. Senin igin borca girdi. Kalk bakayim!”

Ben de kalktim.

Olive nezdinde borg ¢irkin bir kelime ve ¢irkinbir kavramdi. Aymn
on begine kadar 6denmemis bir fatura, borctu. Bor¢ kelimesi pislik,
pasaklilik ve yiizkarasini ¢agristirirdi. Ailesinin diinyamnun en iyi ailesi
olduguna gercekten inanan Olive, ailesinin bor¢la lekelenmesini gu-
ruruna yediremiyordu. O bor¢ korkusunu ¢ocuklarina &yle bir asila-
d1 ki, simdi, ekonominin igleyisi degismis, bor¢lanma hayatin olagan
bir pargas1 olmugken bile, bir faturanin tarihini iki giin gecirdigim-
de huzursuz olurum. Taksitli satiglar yayginhk kazandiginda Olive
asla takside raz1 olmadi. Taksitle satin alinan sey sana ait sayilmazds,
onun ugruna bor¢lanmg olurdun. Olive bir seyi satin almak istedi-
ginde onun i¢in para biriktirirdi; dolayisiyla komsular yeni ¢ikan alet-
leri bizden iki y1l &nce filan edinirdi.

(il

Olive ¢ok cesurdu. Belki de gocuk yetistirmek cesaret gerektiren bir
seydir. Birinci Diinya Savasi'nda ne yaptigin1 anlatmam lazim size.
Olive uluslararasi dlgekte diisiinmezdi. Onun ilk sinur1 ailesinin cog-
rafyasiyds, ikincisi kasabasi Salinas, son olarak da miiphem bir nok-
tali ¢izgi mevcuttu: il sinir.. Dolayisiyla savaga tam da inanmamusts;
bizim milis siivarilerimizin olugturdugu C Birligi silah altina alinip
atlar trene yiiklendiginde ve acik diinyaya dogru yola ¢iktiginda bile.

Martin Hopps bizden bir sokak asagida otururdu. Kisa boylu, ka-
lin gévdeli ve kizil saghydu. Biiyiik agizly, kizarik gozliiydii. Salinas'in
en utangag delikanlis1 sayilirdl. Ona giinaydin dendiginde mahcubi-
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yetten ne yapacagim bilemezdi. C Birligi'ne dahil olmasmin sebebi,
levazim deposunun basketbol sahasiydi.

Almanlar Olive’i tanisalar ve akli basinda kimseler olsalar, onu
kizdirmamak igin ne lazimsa yaparlardi. Ama ya haberleri yoktu
ya da aptaldilar. Martin Hopps'1 éldiirdiiklerinde savasi kaybetti-
ler, ¢linkii annem deliye dondii ve peglerine diistii. Martin Hopps
severdi. Kimseye bir zarar1 dokunmamisti. Onu 6ldiirdiiklerinde,
Olive Alman Imparatorlugu’na savas ilan etti.

Bir silah arandi. Bere ve ¢orap 6rmek onun i¢in yeterince 6liim-
ctil degildi. Bir siire boyunca iistiine bir Hiz1l Hag iiniformas: geci-
rip aym kiyafeti giymis bagka hamimlarla sargilarin sarildigs, s6h-
retlerin ¢oziildiigii levazim deposunda bulustu. Fena degildi, ama
Kayzer'i canevinden vurmuyordu. Olive, Martin Hopps'in hayatina
karsilik kan istiyordu. Aradig silah1Ozgiirliik Bonolari’'nda* buldu.
Ara sira kilise demnegi yararma Episkopal Kilise'nin bodrumunda
bir kek harig, hayatinda bir sey satmamusti, ama bonolari balyalarla
satiyordu. Isin igine vahset katiyordu. Sanirim insanlari satin alma-
maktan korkutuyordu. Olive’den bono satin aldiklarinda ise, onlar-
da fiili carpisma duygusu, adeta Almanya’nin midesine bir siingii
sapladiklar1 izlenimi uyandiriyordu.

Satislar yiikseldikge ve istikrar gosterdikce, Maliye Bakanligi bu
cagdas Amazon'u fark etmeye basladi. Once basili takdirnameler
geldi, ardindan Maliye Bakani'nin imzasin (iistelik 1slak imzasmi)
tagryan gercek mektuplar. Cok gurur duyuyorduk, ama ddiiller gel-
meye basladiginda daha da gururlandik: bir Alman migferi (hepi-
mize kiiciik gelmisti), bir siingii, abanoz bir kaidenin iistiine otur-
tulmus sivri bir sarapnel pargasi. Bizler tahtadan tiifeklerle uygun
adim yiiriimenin 6tesinde silahli carpisma yasina gelmedigimizden,
annemizin savagi bizi mazur gosteriyordu. Sonra annemiz kendini
ast, bizim oralardaki herkesi asti. Zaten muhtesem olan rekorunu
dorde katlayarak en biiyiik 6diilii kazandr: askeri ucakta yolculuk.

Bizden gururlu ¢ocuk olamazdi! Bu, dolayli olarak bile tasimak-
ta zorlandigimuz bir itibardi. Ya zavallli annem... Sunu s6ylemem

*  ABD’desavag déneminde ¢ikanlanhazine bonolan — Liberty Bonds. (¢.n.)
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gerekir ki, annem bazi seylerin varligina her sey mevcudiyetini ka-
nitlasa bile inanmazdi. Bunlardan biri kétii bir Hamilton’ds, biri de
ucak. Ucak gormiis olmasi, ugaklarin varolduguna inanmasi igin bir
sebep teskil etmiyordu. .

Yaptig1 seyi diigiiniince, neler hissettigini kafamda canlandir-
maya cahgiyorum. Ruhu dehgetten karincalanmug olmals, insan va-
rolmayan bir seyin icinde nasil ugar ki? Ucak yolculugu ceza olsa,
acimasizca ve olagandisi bulunabilirdi, ama 6diildii, armagands,
serefti, itibardi. Annem bizim gozlerimize baktiginda hissettigimiz
tapinmay1 gormiis ve kapana kisildigini anlamug olmali. Gitmese ai-
lesini hayalkirikhigina ugratacakti. Etrafi gevrilmisti, 6liimden bagka
serefli bir kurtulus yoktu. O varolmayan geye binip havalanmay:
kabul ettiginde, canli gikacagin hi¢ mi hig diigiinmiiyordu herhalde.

Olive vasiyetnamesini hazirladi; uzun uzun ugrasti, yasaya uy-
gunlugundan emin olmak icin kontrol ettirdi. Sonra kocasinin ona
kur yaparken ve daha sonrasinda yazms oldugu mektuplarin dur-
dugu giilagacindan kutusunu acti. Ona siirler yazms oldugunu
bilmiyorduk, yazmist1 ama. Olive séminede bir ateg yakip tek tek
biitiin mektuplar: yakti. Onlar kendisine aitti, bagka hi¢ kimsenin
gormesini istemiyordu. Biitiin i¢ ¢amagirlarini yeniledi. Yamal,
hatta daha beteri, yamanamamus i¢ camasgiriyla 6lii bulunmaktan
¢ok korkardi. Martin Hopps'in biiyiik, yamulmus agzini ve kendi-
sine bakan utanga¢ gozlerini goériiyordu belki ve ¢cocugun calinan
hayatini bir bakima tazmin ettigini hissediyordu. Bize ¢ok sefkatli
davraniyor, kurulama bezinde yag lekesi birakan, iyi yikanmamus
tabag) fark etmiyordu.

Bu serefli olay Salinas Yaris Pisti ve Rodeo Alani’'nda gergekle-
secekti. Bizi piste askeri bir otomobille gotiirdiiler; kendimizi anh
sanl bir cenaze torenindekinden de 6nemli ve degerli hissediyor-
duk. Babamiz kasabadan sekiz kilometre uzaktaki Spreckles Seker
Fabrikasi'nda ¢alisiyordu, izin alamads; belki de gerilime dayana-
mamaktan korkup izin almak istemedi. Ama Olive gerekli ayarla-
may1 yapmusty; ucagin diismeden 6nce seker fabrikasina kadar ug-
maya ¢alismasin sart kosmustu, yoksa binmeyecekti.
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Hazir bulunan birkag yiiz kisinin sirf ugagi gormek icin geldik-
lerini simdi anliyorum, ama biz o sirada annemin onuruna geldik-
lerini diistinmiistiik. Olive uzun boylu bir kadin degildi; ayrica o
yaslarda kilo almaya baglamisti. Arabadan bizim yardimimizla
inebildi. Herhalde korkudan kaskati kesilmisti, ama kiigiik ¢enesi
kararlilikla havaya dikilmisti.

Ucgak yaris pistinin ortasindaydi. Insan1 dehgete diisiirecek ka-
dar kiigiik ve dayaniksiz goriiniimliiydi; pilot kabini agikta, tahta
dikmeleri piyano teliyle baglanmus ¢ift kanath bir ugakt. Kanatlar
cadir beziyle kaplanmisti. Olive afallamisti. Bicagin altina yatan
okiiz misali ugagin yanina gitti. Iki cavus, iginde gémiileceginden
kusku duymadig kiyafetlerinin tizerine bir ceket, bir kapitone ce-
ket, bir de ugus ceketi gecirdiler; Olive her katla biraz daha yuvar-
lak hale geliyordu. Bir de deri baglik ve pilot gozliigii takilinca, mi-
nik diigme bumu ve pembe yanaklariylabirlikte goriilmeye deger
bir sey oldu. Pilot gozliiklii bir topa benziyordu. iki ¢cavus onu alt1
okka edip kabine oturtarak sikistirdilar. Olive agikli1 tamamen
dolduruyordu. Kemerlerle baglanirken ansizin canlandi ve ilgi
cekmek i¢in deli gibi elini kolunu sallamaya baglad1. Askerlerden
biri yukar:1 tirmandi, dediklerini dinledi, kardesim Mary’'nin ya-
nina geldi ve onu ugaga gotiirdii. Olive sol eline gegirilmis olan
kalin, kapitone ugus eldivenini cekistiriyordu. Ellerini kurtardi,
minik pirlantali nisan ytiztigiinii ¢ikarip Mary’ye verdi. Altin al-
yansini parmagina giizelce yerlestirdi, eldivenleri tekrar ellerine
gecirdi ve oniine dondii. Pilot 6n kabine tirmandi, ¢avuslardan
biri agirhigini tahta pervaneye verdi. Kiigiik ucak pistte ilerleyip
doéndii, homurtuyla, sarsilarak havalands; Olive diimdiiz karsiya
bakiyordu, gozleri muhtemelen kapaliydu.

Ucagin ytikselip uzaklasarak ardinda 1ss1z bir sessizlik birakisim
izledik. Bono komitesi, dostlar ve akrabalar, siradan seyirciler pist-
ten aynlmaya yeltenmedi. Ucak gokyiiziinde Spreckles yoniinde
bir noktaya doniistii, sonra da gézden kayboldu. Onu ancak on bes
dakika sonra tekrar gorebildik; ¢ok yiiksekte, sakin sakin uguyordu.
Sonra dengesi bozulur gibi olup diisiisiinii izledik dehget iginde.
Diistiikce diisiiyordu, toparlandi, tirmandi ve takla atti. Cavuslar-
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dan biri giildii. Ugak bir iki dakika dengede gitti, sonra sanki ¢ildur-
d1. Kendi ekseni etrafinda ii¢ yiiz altmis derece dondii, Immelmann
manevralar yapti, diiz ve ters taklalar atti, sonra ters doniip pistin
iistiinde bagagag1 uctu. Annemizin kafasini siyah bir mermi olarak
goriiyorduk. Askerlerden biri algak sesle, “Delirdi bence” dedi.
“Geng say1lmaz kadin.” _

Ucak inerken gayet dengeliydi, gruba yaklasti. Motor sustu. Pi-
lot sagkin sagkin bagini sallayarak indi. “Hayatimda gordiigiim en
acayip kadin” dedi. Yukariya uzarup Olive’in dermansiz elini sikt:
ve hizla uzaklagti.

Olive’i kabinden ¢ikarmak igin dért adam ve epey uzun siire ge-
rekti. O kadar kasilmugt: ki, hicbir yaruru biikemiyorlardi. Onu eve
gotiiriip yatirdik; iki giin yataktan kalkmada.

Olayin anlasilmasi zaman ald1. Pilot biraz bir seyler anlatti, Olive
biraz bir seyler anlatty, ikisinin anlattiklar birlestirildi, o zaman bas:
sonu belli oldu. Talimatlar uyarinca Spreckles Seker Fabrikasi'na
gidip etrafinda turlamuglardi (babam kagirmasin diye ti¢ tur atmis-
lardi); sonra pilotun aklina espri yapmak esmisti. K6tii bir niyeti
yoktu. Bagirarak bir sey soylerken yiizii carpilmist. Olive motorun
sesi yiiziinden dedigini duyamadi. Pilot hiz kesti ve bagird:: “Tak-
la?” Espri yapiyordu akhnca. Olive onun pilot gozliigiiniin ardin-
daki yiiziinii gordii, pervanenin riizgar soziinii yakalayip carpitti.
Olive’induydugu kelime “takild1” oldu.

Iste, diye diisiindii, tipki diisiindiigiim gibi oldu. Oliimle kargt
kargiyaydi. Zihni simgek gibi bir sey unutup unutmadigim taradr:
vasiyetname yapildi, mektuplar yakildi, camagirlar yeni, aksam
yemegi icin evde bol bol yemek var. Arka odarun 1s1g1m kapatip
kapatmadigini diisiindii. Hepsi bir saniye siirdii. Sonra az da olsa
bir kurtulus umudu olabilecegini diisiindii. Geng asker belli ki kor-
kuyordu; korku, durumun iistesinden gelmesini en ¢ok engelleyen
sey olabilirdi. Olive kalbini sikigtiran panige yenilirse daha da ¢ok
korkabilirdi. Olive onu cesaretlendirmeye karar verdi. Neseyle gii-
limseyip cesaret vermek i¢in bagini evet dercesine salladi, sonra
diinyanin dibi delindi. Pilot taklay: atip eski pozisyonuna dondiik-
ten sonra tekrar arkaya bakip haykirdi: “Devam edeyim mi?”
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Olive’in herhangi bir seyi isitecek hali kalmamigti, ama genesini
kararlihikla havaya dikmisti; yere ¢akilmadan 6nce ¢ok korkmasin
diye pilota yardimci olmaya azmetmisti. Tekrar gtiliimseyerek ba-
sin1 salladi. Pilother numaradan sonra arkaya baktt, Olive her defa-
sinda cesaretlendirdi onu. Pilot daha sonra, “Hayatimda gérdiigiim
en acayip kadin” deyip durdu. “Akrobasinin kitabin1 bagtan yaz-
dim, gene de doymadi. Ondan ne pilot olurdu ama!”

15

(il

Adam arazisinde halinden memnun bir kedi gibi oturuyordu. K6k-
leri yeralt1 suyundan beslenen dev bir megenin altindaki kiigiik hen-
dek girisinden baktiginda nehre kadar uzanan topraklar, nehrin
otesindeki aliivyon ovasiru ve batidaki yuvarlak yamaglan gérebili-
yordu. Yazin giines dantellediginde bile giizel bir yerdi. Ortasinda
sogiit ve ¢inarlardan olugan bir gerit vardi, batidaki tepeler de sari-
kahverengi otlaklardi. Nedense Salinas Vadisi'nin batisindaki dag-
larin iistiinde toprak tabakas: dogudaki yamaglara oranla daha ka-
lindir, dolayisiyla orada otlar daha giirdiir. Belki tepeler yagmuru
biriktirip daha esit dagittig1 icin, belki de daha agach olduklarindan
daha ¢ok yagmur cektikleri igin.

Sanchez arazisinin (simdiki Trask arazisinin) ¢ok az1 ekiliydi,
ama boy vermis bugdaylarla nehrin yakirunda yesil yonca tarlalar
Adam’in g6ziinde simdiden canlamyordu. Arka taraftan, eski Sanc-
hez evini bagtan yapmak iizere ta Salinas’tan getirdigi marangoz-
larin gekig giiriiltiileri geliyordu. Adam eski evde oturmaya karar
vermigti. Buras: siilalesinin tohumlariru ekebilecegi bir yerdi. Hay-
van pislikleri kazirup temizlendi, eski yer dosemeleri, hayvanlarin
boyunlarin stirttiigii pencere kasalar1 sokiildii. Yeni, kokusu tistiin-
de ahsap kullaruliyordu; regineli keskin ¢camlar, kadifemsi sahil se-
koyast, bir de uzun plaka kiremitli, yeni bir ¢at1. Eski kalin duvarlar,
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tuzlu suya kireg karigtirarak yapilan ve kuruyunca sanki kendine has
bir 1511t1 edinen kat kat badanay1 emiyordu.

Adam kalic1 bir konut planladi. Bir bahgivan eski giilleri buda-
mug, sardunyalar dikmis, bostani hazirlamis, kaynagin suyunu kii-
ciik kanallar halinde bahgeden gecirmisti. Adam kendisi ve soyu
icin konfor 6ng6rmiistii. San Francisco’dan yiiklenip King City’den
alinmus, kasalar icindeki agir mobilyalar kuliibelerin birinde, iizerle-
ri brandayla kaplanmis bekliyordu.

Hayat tarz1 da rahat olacakti. Sag orgiilii Cinli asg1 Lee, mutfa-
gna gerekli tencere tavalari, ¢anak ¢omlegi, ficilari, kavanozlar,
balarlar1 ve cam egyalar1 almak igin 6zel olarak Pajaro’ya gitmisti.
Evin uzaginda, riizgar altinda yeni bir domuz ahir1 inga ediliyordu;
yakininda tavuk ve 6rdeklerin kiimesleri, bir de kir kurtlarin1 uzakta
tutacak kopekler icin kuliibe. Adam'in diisiindiigii sey alelacele ya-
pilip bitirilecek bir is degildi. Adamlar dikkatle ve yavag cahisiyorlar-
d1. Uzun bir igti. Adam iyi yapilmasinu istiyordu. Her ahgap baglan-
tistn1 kontrol ediyor, geri cekilip kiremit tizerindeki boya érmeklerini
inceliyordu. Odasinin bir kosesine kataloglar yigilmisti — makine,
mobilya, tohum, meyve agaca kataloglari. Babas sayesinde zengin
bir adam olduguna simdi memnundu. Zihninde Connecticut'la ilgili
anilarinin tizerine bir karanlk ¢6kmekteydi. Belki de Bat1'nin keskin,
gozalic1 15181 dogum yerini siliyordu. Babasinin evini, ciftligi, kasaba-
y1, kardeginin yiiziinii diigiindiigiinde hepsinin tistiinde bir karanhk
goriiyordu. Adam hatiralar silkeleyip att1.

Cathy'yi gecici olarak yedekteki beyaza boyali, temiz Bordoni
evine yerlestirmisti; evi ve gocugu orada bekleyecekti. Cocugun ev
hazir olmadan ¢ok 6nce gelecegi konusunda bir kugku yoktu. Ama
Adam acele etmiyordu.

“Saglam olmasini istiyorum” diye defalarca tekrarliyordu talima-
tin1. “Dayanikli olmasini istiyorum —bakar ¢ivi, sert tahta— paslanip
ciiriiyecek bir gsey istemiyorum.”

Hep gelecegi diisiinen yalniz o degildi. Vadinin tamami, Bat'min
tamami 6yleydi. Ge¢misin tadini da, giictinti de kaybettigi bir do-
nemdi. Toz pembe bir ge¢mise dénmek isteyen birini bulmak icin
epey yol katetmek gerekirdi; o da gok yagh biri olurdu. Insanlar gim-
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diki zamana tutunmuglardi, rahattilar; evet, zordu, verimsizdi ama
olaganiistii bir gelecegin esigi gibi gortiyorlardi onu. Iki adam kar-
silastiginda, ii¢ adam bir barda dururken ya da bir diizinesi ¢adir
kurmus sert geyik etini kemirirken, vadinin ihtisami insani felce ug-
ratan geleceginin bir tahmin degil, kesin bir gerceklik olarak konu
edilmedigi enderdi.

" “Olacak - kimbilir, belki biz de gorecegiz” derlerdi.

Insanlar o andaki yoksunluklanna gore gelecekte mutluluk bu-
luyordu. Mesela adamin biri, ailesini tepedeki ciftliklerinden aga-
g1 kizakla gotiirmek zorunda olabilirdi; mege agacindan ayaklarin
tizerine civilenmis iri bir kutu, engebeli tepelerden asag1 hoplaya
ziplaya gekilirdi. Karis1 kutunun icine serilmis samanlarmn iizerinde
cocuklarina sarilir, onlar1 kizagin dis kiran, dil 1sirtan sarsintisindan
korumaya calisirdi. Baba ise topuklarindan gii¢ almaya calisirken
diistiniirdii: Yollar yapilinca... iste 0 zaman isimiz is. Bir faytonun
tepesine rahatca kurulup iig saatte ta King City’ye varacagiz... insan
bundan fazla ne isteyebilir ki hayatta?

Ya da diyelim adamin biri, her dem yesil mege korulugunu goz-
den gegiriyor: kémiir kadar sert ve ondan daha sicak, diinyanin en
iyi yakmalik odunu. Cebinde bir gazete, gazetede kisa bir haber ola-
bilir: “Los Angeles'ta bir ster mege odunu ii¢ dolara satiliyor.” ise
bak yahu, demiryolu buraya geldiginde steri yarim dolara odunu
kesip kurutarak raylarin hemen yanina giizelce istiflerim. Hadi So-
uthern Pacific tasimak igin bir dolar ald1 diyelim. Geriye ster bagina
bir buguk dolar kalir yine de; sirf su kiigiik koruluktan on bin ster
odun ¢ikar. Al sana on beg bin dolar.

Bazilar1 alinlari 151k sacgarak, giiniin birinde —kimbilir, belki biz
olmeden- vadinin her yanina su tasiyacak hendeklerle, suyu yer-
yiiziiniin icinden pompalayip gekecek buharli motorlarla ¢alisan
derin kuyularla ilgili kehanetlerde bulunuyordu. Diisiinebiliyor
musun? Bu topraklarda bol suyla neler yetisir bir diisiin! Bildigin
bahge olur yahu!

Bir adam da, giiniin birinde nah gu elimde tuttugum geftaliyi ta
Philadelphia’ya, ama buzla, ama bagka tiirlii géndermenin bir yolu
bulunacagini séyliiyordu; gergi o deliydi.
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Kasabalarda kanalizasyondan, ev igi tuvaletlerden séz ediliyor-
du, bazi evlere takilmist: bile; ayrica sokak koselerinde ark lambalar:
—Salinas'ta vardi bunlardan- ve telefonlar. Gelecek sinir tanimiyordu.
Oyle bir hale gelecekti ki, insanin mutlulugunu koyacak yeri kalma-
yacakt. Memnuniyet vadiden agag1 sel olup akacakty, tipki yagisin
yetmis beg santime ulagtig1 bir yilin mart ayinda Salinas Nehri gibi.

Diimdiiz, kuru, tozlu vadiye, mantar gibi biten ¢irkin kasabalara
bakip bir giizellik goriiyorlardi —kimbilir, belki biz 6lmeden. Samu-
el Hamilton’a igte bu yiizden fazla giiliinemiyordu. O zihninin key-
fince dolasmasina herkesten ¢ok izin veriyordu; ayrica San Jose'de
yapilanlan duyunca o kadar sagma gelmiyordu kulaga. Samuel’in
sapittig1 nokta, biitiin bunlar gerceklestiginde insanlar mutlu olacak
mu diye diisiinmesiydi.

Mutlu mu? Iste simdi sapitt1. Bir olsun da, mutlulugu gésteririz
ona.

Samuel annesinin {rlanda’daki bir kuzeninden bahsedildigini
duymustu; s6évalyeydi, zengindi, yakisikliyd: ve ipekli bir kanepe-
nin tizerinde, yaninda onu seven diinyanin en gtizel kadimyla otu-
rurken kendini vurmusgtu.

“Yeryiiziiyle gokyiiziiniin biitiin tathlarimin doyuramayacagi
bir istah kapasitesi mevcuttur” derdi Samuel.

Adam Trask mutlulugunun bir kismini gesitli geleceklere dagti-
yordu, ama halihazirda memnuniyet de vardi onda. Cathy’yi biiyii-
yen bebegiyle giineste kipirtisiz otururken gérdiigiinde kalbi boga-
zina yapistyordu sanki; teninin seffafligi Adam’a Pazar Okulu kart-
postallarindaki melekleri hatirlatiyordu. Sonra bir esinti Cathy’nin
pariltih saglarini dalgalandirdiginda ya da Cathy bagini kaldirip
baktiginda, Adam’in bogrii kedere benzer bir coskunun siddetiyle
kabariyordu.

Adam arazisinde besili, tok bir kedi gibi rahatti, ama Cathy de
kedi gibiydi. Insani olmayan bir ézelligi vard:: Elde edemedigini
terk eder, elde edebilecegi seyi beklerdi. Bu iki Tanri vergisi ona bii-
yiik avantajlar sagliyordu. Hamileligi kazaydi. Cocugunu diigiirme
girisimi fiyaskoyla sonuglamip doktor onu tehdit ettiginde bu yon-
temden vazgecti. Ama bu, hamilelige raz1 oldugu anlamina gelmi-
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yordu. Bir hastalik gegirircesine hamileliginin bitmesini bekliyordu.
Adam’la evliligi de 6yleydi. Kapana kisilmigh, miimkiin olan en iyi
kurtulma ihtimalini secti. Kalifoniya’ya gitmek de istememisti, ama
simdilik bagka plan yapma imkén yoktu. Daha kiigticiik bir ¢ocuk-
ken, hasminin ivmesini kullanarak kazanmay: 6grenmisti. Bir erkege
kars1 koymann miimkiin olmadig1 durumda erkegin giiciinii yon-
lendirmek kolaydi. Cathy’nin bulundugu yerde ve durumda olmak
istemedigini yeryiiziinde pek az insan bilebilirdi. Gevseyerek mut-
laka gerceklesecegini bildigi degisikligi bekliyordu. Cathy biiyiik ve
bagarili bir canide bulunmasi gereken esas ozellige sahipti: Kimseye
glivenmez, kimseye sir vermezdi. Benligi bir ada gibiydi. Adam’in
yeni arazisine, inga edilen eve bakmamus, onun biiyiik planlariru zih-
ninde gerceklige déniistiirmemis olmasi muhtemeldir; ¢tinkii hasta-
lig1 gectikten, kapani agildiktan sonra orada yasamaya niyetli degildi.
Ama Adam’in sorularina geregince cevap veriyordu; bagka tiirliisii
bosuna hareket ve enerji kayb1 olur, iyi bir kediye yakismazdu.

“Sevgilim, bak evin agisina; pencereler vadiye bakiyor, gordiin
mii?”

“Cok giizel.”

“Biliyormusun, aptallik gibi gelebilir, amaisteristemez Sanchezin
yiiz y1l 6nce ne diistindiigiinii tahmin etmeye ¢alisiyorum. O sirada
vadi nasild1 acaba? Planlariru ¢ok dikkatli yapmis olmali. Boru dose-
mis, biliyor musun? Evet, suyu kaynaktan agagiya tasimak icin, sahil
sekoyasindan yapilmis, oyularak ya da yakilarak delinmis. Kazarken
parcalarina rastladik.”

“Inarulmaz bir sey” dedi Cathy. “Zeki bir adammus belli ki

“Onunla ilgili daha ¢ok sey 6grenmek isterdim. Evin yerlesimine,
ondan kalan agaglara, evin bicimine, orantilarina bakilirsa, sanatkar
bir adam olsa gerek.”

“Ispanyoldu, degil mi? Duyduguma gére Ispanyollar sanatkar in-
sanlarmis. Okuldan hatirladigim bir ressam vardi - yok, o Yunand1.”

“Su bizim Sanchez'le ilgili nereden bilgi edinebilirim acaba?”

“Birileri biliyordur mutlaka.”

“O kadar ugrasmuis, planlamis, Bordoni kalkip inek beslemis evde.
En ¢ok neyi merak ediyorum, biliyor musun?”
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“Neyi Adam?”

“Onun da bir Cathy’si var miyd}, varsa kimdi?”

Cathy giiliimseyip bakiglarni yere cevirdi. “Ne bigim laflar edi-
yorsun!”

“Mutlaka vardl! Mutlaka vardi. Benim senden 6nce enerjim de
yoktu, hedefim de, hatta biiyiik bir yagama arzum bile yoktu.”

“Adam, utandinyorsun beni. Dikkat et Adam. Oyle sarsma beni,
acryor.”

“Ogziir dilerim. Ne kadar sakarim.”

“Yo, degilsin. Diigiinmiiyorsun sadece. Sence benim 6rgii 6rmem
ya da dikis dikmem mi gerekir? Oylece oturmak o kadar rahat ki.”

“Ihtiyacimiz olan her seyi satin aliriz. Sen otur, rahatina bak. Ashn-
da sen bir bakima buradaki herkesten ¢ok ¢alistyorsun. Ama kargsihig
- kargihg1 harika.”

“Adam, almmdaki yara izi gegmeyecek korkarim.”

“Doktor zamanla gecer dedi.”

“Bazen rengi soluyormus gibi goriiniiyor, sonra eski haline donii-
yor. Bugiin rengi daha koyu gelmedi mi sana?”

“Hayir, gelmedi.”

Ama dyleydi. Devasa bir bagparmak izine benziyordu, biizlismiig
deri i¢ ige halkalar bile olugturmugtu. Adam parmagim yaklagtirdigin-
da Cathy bagin1 gekti.

“Yapma” dedi. “"Hala hassas. Dokununca kizariyor.”

“Gegecek. Biraz zaman aliyor, o kadar.”

Adam donerken Cathy giiliimsiiyordu, ama gittiginde bakiglar1
donuktu, bostu. Huzursuzca yerinde kipirdand1. Bebek tekme atryor-
du. Sonra kendini birakt, biitiin kaslar1 gevsedi. Bekledi.

Lee en biiyiik megenin altinda oturmakta olan Cathy’nin yarna
geldi. "Hamm cay istel?”

“Hayir — aslinda evet, isterim.”

Cathy’nin gézleri onu inceledi, ama Lee’nin koyu kahverengi goz-
lerine niifuz edemedi. Lee onu huzursuz ediyordu. Cathy 6teden beri
herhangi bir erkegin zihnine kiirekle dalar gibi dalip giidiilerini, arzu-
larim kazip gikarmayi becerirdi. Ama Lee'nin beyni kauguk gibi esni-
yordu. Yiizii etsiz ve hog gériiniimliiydii; aln1 genis, kararh ve hassas,
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dudaklan daimi bir tebessiimle kivrik. Ucu ince bir siyah ipekli par-
castylabaglanmis uzun, parlak, siyah sag orgiisii omzundan sarkar,
ritmik olarak gogsiine carpardi Agir bir is yapacaksa kuyrugunu
kivirip bagirun tepesinde toplardi. Dar pamuklu pantolon, siyah
topuksuz terlik ve kordon ilikli Cin gémlegi giyerdi. Miimkiinse
ellerini adeta onlar adina korkarmus gibi kollariun igine saklards; o
giinlerde ¢ogu Cinlinin de yaptig gibi.

“Kiiglik masa getil ben” dedi, hafifce egilerek selam verdi ve
ayaklarini siiriiyerek uzaklagt.

Cathy arkasindan bakarken kaglar1 ¢atildi. Lee’den korkma-
makla birlikte yaninda rahat da etmiyordu. Ama iyi ve saygili bir
hizmetkard: - kusursuzdu. Zaten ona nasil bir zarar verebilirdi ki?

[iil

Yaz ilerledi, Salinas Nehri yerin altina gekildi ya da yiiksek kiyilarin
asagisinda, yesil havuzlar halinde kaldi. Sigirlar giin boyu sogiitle-
rin altina yatip uyukluyor, ancak gece gikiyorlard: otlamaya. Otlar
kahverengiye dondii. Vadiden asag1 mutlaka esen ikindi riizgarlari
sise benzer bir toz kaldiriyor, neredeyse daglarin hizasina kadar
yiikseltiyordu. Riizgérin topragi ugurdugu yerlerde yabani yulaf
kokleri zenci kafasi gibi goriiniiyordu. Saman ve ince dal pargalar
adeta cilali topragin iistiinde kagisiyor, sonra kokii olan bir seylere
takiliyordu; riizgér kiigiik taglar1 da oniine katip arpik ¢urpuk yu-
varliyordu.

Sanchez'in, evini nigin o kiigiik hendegin icine inga ettigi iyice
agiga qgikmusty; ¢linkii riizgar ve toz buraya ulasamiyor, kaynagin
suyu azalmakla birlikte pinarbagindan soguk, berrak su fiskirma-
ya devam ediyordu. Ama Adam tozun kararttigi kurak arazisine
baktiginda, her Dogulunun Kaliforniya’da ilk basta hissettigi panigi
yasad1. Connecticut yazinda iki hafta yagmur yagmamasi kuraklik
isaretidir, dort haftay: bulunca da kurakligin ta kendisi. Kirlar yesil
degilse oliiyor demektir. Ama Kaliforniya’da normal olarak mayis
sonundan kasim bagina kadar hi¢ yagmur yagmaz. Dogulu adam
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durumu 6nceden bildigi halde yagissiz aylarda topragin hastalan-
digm diisiintir.

Adam, Samuel’a yeni arazisinde kuyu agma meselesini goriis-
mek tizere gelmesini rica eden bir not yazip Lee’yi Hamilton’lara
gonderdi.

Lee, Trask’lerin arabasiyla geldiginde, Samuel gélgede oturmus,
devrim niteliginde bir rakun kapamn tasarlayip yapmakta olan oglu
Tom’u izliyordu. Lee kollarini kavusturup ellerini yenlerinin igi-
ne sokarak beklemeye koyuldu. Samuel notu okudu. “Tom” dedi,
“ben susuz bir adamin yanina gidip su mevzusunu konusurken sen
buray1 idare edebilir misin?”

“Ben de seninle gelsem ya? Yardima ihtiyacin olabilir.”

“Konusmak icin mi? Iste o konuda olmaz. Ben bu isten anliyor-
sam daha kazmaya sira gelmez. Kuyu s6z konusu oldugunda bol bol
konugmak sart — her kiirek dolusu toprak icin bes alt1 yiiz kelime.”

“Ben de gitmek istiyorum — Mr. Trask, degil mi? Buraya geldi-
ginde tamismamistim onunla.”

“Kaz1 bagladiginda tanisirsin. Ben senden yaghyim. S6z biiyti-
giindiir. Biliyor musun Tom, rakun o giizel elcagzini suradan uzatip
kendini kurtarabilir. Ne kadar akilh olduklarm biliyorsun.”

“Su pargay1 goriiyor musun? Suraya vidalaniyor ve asag1 donii-
yor. Sen bile cikamazsin oradan.”

“Ben rakun kadar akilli degilim zaten. yi diistinmiigsiin ama.
Tom, evlat, ben gidip annene haber verirken sen de Doxology’ye*
eyer vurur musun?”

“Ben alaba getil” dedi Lee.

“Canim, sonunda eve dénmek zorundayim.”

“Ben geli getil.”

“Olur mu 6yle sey!” dedi Samuel. “Giderken at yanda gelir, d6-
nerken biner gelirim.”

Samuel arabada Lee'nin yanina oturdu, paytak binek at1 sarsak
adimlarla onlar izliyordu.

“Adinne?” diye sordu Samuel dostane bir tavirla.

*

Tanri'ya 6vgii ilahisi. (¢.n.)
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“Lee. Bagka adlal val. Lee baba aile ad1. Lee deyin.”

“Cin’leilgili epey sey okudum. Sen Cin’de mi dogdun?”

“Yok. Bulda dogdum.”

Hafif araba, tekerleklerin agtig1 yoldan tozlu vadiye dogru sar-
silarak yol alirken Samuel uzun bir siire konugsmadi. “Lee” dedi so-
nunda, “kusura bakma ama Irlanda’nin kara batakliklarindan gel-
mis, kafas1 Galce dolu, patates dilli, mankafa bir karacahil on yilda
az buguk Ingilizce 6grenebiliyor da, sizler niye hala melez dil konu-
suyorsunuz, hicbir zaman anlayamamigimdir.”

Lee sintt1. “Cinli dili ben konug” dedi.

“Neyse, bir bildiginiz vardir herhalde. Beni ilgilendirmez zaten.
Inanmadigimu s6ylersem kusuruma bakmazsin umanm.”

Lee ona bakt, bombeli kapaklarn altindaki kahverengi gozleri
adeta agilip derinlesti ve yabancaligini kaybedip anlayigh ve sicak
insan gozlerine doniistii. Lee giildii. “Bir kolayliktan 6te bir sey”
dedi. “Hatta kendini korumanin da 6tesinde. Cogunlukla kargimiz-
dakinin bizi anlamasi igin kullanmak zorunday:z.”

Samuel bir degisiklik fark ettigine dair hicbir isaret vermedi. “Ilk
iki sebebi anlayabiliyorum” dedi, diisiinceli diisiinceli, “ama ti¢iin-
cliyli anlayamadim.”

“[nanmasi zor, biliyorum” dedi Lee, “ama benim de, arkadagla-
rimun da o kadar sik bagimiza geldi ki, alistik. Mesela bir hanimun
ya da beyefendinin yanina gidip simdi konustugum gibi konugsam
anlamaz ne dedigimi.”

“Nigin?”

“Melez dil konusmarmni bekler, onu dinlerler. Ama agzimdan ¢1-
kan Ingilizceyi dinlemez, dolayisiyla da anlamazlar.”

“Olabilir mi boyle bir sey? Ben nasil anliyorum konustugunu?”

“Bu yiizden sizinle konusuyorum. Siz gézleminizi ényarginiz-
dan ayirabilen ender insanlardansiniz. Siz varolani goriiyorsunuz,
cogu kisi bekledigini goriiyor.”

“Hig boyle diistinmemistim. Senin kadar tecriibem olmad: ama
soylediginde bir dogruluk pay1 var. Seninle konustugumuza ¢ok
memnunum, biliyor musun? O kadar ¢ok soru vard ki sormak is-
tedigim.”
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“Benim i¢in zevk.”

“Sorular, sorular. Mesela sa¢ 6rgiin. Okuduguma gore Mangula-
rin fethettikleri Giiney Cin halkina dayattig bir kolelik isaretiymis.”

“Dogru, evet.”

“Oyleyse burada, Mangularn sana bulagamayacag yerde niye
sacini Oriiyorsun Allahagkina?”

“Konus Cinli dili. Sag¢ Cinli kuyluk — anladimz?”

Samuel kahkahalarla giildii. “Basit ve pratik oldugu dogru” dedi.
“Kegke benim de boyle bir siginagim olsaydi.”

“Aciklayabilir miyim emin degilim” dedi Lee. “Tecriibeler ben-
zer olmayinca ¢ok zor. Anladigim kadariyla siz Amerika’da dog-
madinz.”

“Hayrr, irlanda’da dogdum.”

“Siz birkag¢ yil sonra neredeyse goriinmez olabilirsiniz; oysa
Grass Valley’de dogmus, okulu bitirmis, yillar boyu da Kaliforniya
Universitesi'ne devam etmis olan benim topluluk icinde erime san-
sim yok.”

“Hayir. Denedim. Sézde beyazlarin géziinde yine Cinliydim,
ama giivenilmez bir Cinli; 6te yandan Cinli dostlarim benden uzak-
lagt. Vazgecmek zorunda kaldim.”

Lee arabay1 bir agacin altina gekti, inip kantarma kayisini ¢6zdii.
“Yemek vakti” dedi. “Kumanya hazirlamigtim. Ister misiniz biraz?”

“Isterim tabii. Inip su gélgeye geceyim. Bazen yemek yemeyi
unutuyorum; tuhaf aslinda, ¢iinkii her zaman agim. Séylediklerin
¢ok ilging. Konunun erbabi olan birinin tath timsini tagiyor sézlerin.
Simdi aklima ne geldi bak: Cin’e gitsen?”

Lee hin hin giildii. “Benim 6miir boyu arayisimda kagirdigim
gevsek bir civiyi sizin birkag¢ dakika icinde bulabileceginizi sanmi-
yorum. Cin’e gittim. Babam bagaril1 bir adam sayilirdi. Olmad. Ya-
banci seytana benzedigimi sdylediler; yabanci seytan gibi konustu-
gumu séylediler. Davraniglarimda hatalar oluyordu; babam oradan
ayrildiktan sonra yayginlagan incelikleri bilmiyordum. Istemediler
beni. Ister inanun, ister inanmayin - burada oldugumdan daha ya-
banciydim Cin’de.”
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“Inanmak durumundayim, ¢iinkii sdylediklerin mantikli. Bana
en azindan Subat'in yirmi yedisine kadar diigiinecek malzeme ver-
din. Sorularun seni rahatsiz ediyor mu?”

“Aslinda etmiyor. Melez dilin sevmedigim tarafi, sonunda in-
sanun o dilde diisiinmesi. Ingilizcem gerilemesin diye bol bol yazi-
yorum. Dinlemek ve okumak bagka, konugmak ve yazmak bagka.”

“Hi¢ yamldigin olmuyor mu? Yani normal Ingilizce konugtu-
gun?”

“Hayir, hi¢ olmuyor. Saniyorum ne beklendigiyle ilgili bir gey.
Bir adamin gozlerine baktiginizda melez dille ayak siiriime bekledi-
gini goriiyorsunuz, siz de melez dili konusup ayak siiriiyorsunuz.”

“Dogru galiba” dedi Samuel. “Ben de mesela, insanlar ta benim
oraya kadar giilmeye geliyorlar diye fikra anlatirim. Ustiimde hii-
ziin oldugu zaman bile onlar i¢cin komik olmaya ¢ahgirim.”

“ Ama Irlandalilar icin neseli insanlardir, sakacidirlar denir.”

“Ayni senin melez dilinle kuyrugun gibi. Degillerdir. Karanhk
insanlardir, hak ettiklerinin ¢ok 6tesinde act gekme melekesine sa-
hiptirler. Diinyay: icine batirip yumusatabilecekleri viski olmasa
kendilerini 6ldiiriirlerdi, denir. Ama onlardan beklenen bu oldugu
icin fikra anlatirlar.”

Lee kiiciik bir sige ¢ikardi. “Bundanbiraz ister misiniz? Cinliicki
ng-ka-py.”

“Nedir?”

“Cinli konyak. Selt icki — ashnda pelinotu katilmig konyak. Cok
kuvvetlidir. Diinyay1 yumusatir.”

Samuel siseden bir yudum aldi. “Tad ¢iliriik elmay:1 andiriyor
biraz” dedi.

“Evet, ama giizel bir ¢iiriik elma. Dilinizin iistiinde geriye, kok
kismina dogru kaydirip bakin tadina.”

Samuel iri bir yudum alip bagini arkaya egdi. “Anladim ne de-
mek istedigini. Gercekten giizel.”

“Buyrun, sandvig, turgu, peynir, bir teneke de ayran var.”

“Higbir sey eksik degil.”

“Evet, olmamasina 6zen gosteriyorum.”
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Samuel bir sandvi¢ alip 1sird1. “Elli tane soru doniiyor kafamda.
Demin soyledigin, sorularin en géze bataruyla ilgili. Salancas: yok,
degil mi?”

“Katiyen. Sizden bir tek sey rica edecegim, bagka insanlarin yarn-
da boyle konugmayin benimle. Kafalan karisir, zaten inanmazlar da.”

“Elimden geleni yaparim” dedi Samuel. “Agzimdan kacarsa da,
unutma ki ben giildiirii dahisiyim. Adam ortadan ikiye béliip sonra
hep ayn1 yarima uzanmak zordur.”

“Bir sonraki soruyu tahmin ediyorum galiba.”

“Neymis?”

“Neden hizmetkarlikla yetiniyorum?”

“Nereden bildin yahu?”

“Mantiken ona sira gelmisti.”

“Seni rahatsiz eden bir soru mu?”

“Siz sorunca hayir. Tenezziille sarmalanmis sorular digin-
da ¢irkin soru yoktur. Hizmetkérlik neden asagilanir bilmem.
Hizmetkarlik filozofun siginagi, tembelin gidasidir, geregince ya-
pildiginda iktidardir, hatta sevgidir. Meslek olarak daha gok zeki
insanin hizmetkarlig1 se¢memesini, inceliklerini Ggrenip getiri-
sinden faydalanmamasini anlamiyorum. Iyi bir hizmetkar mutlak
giivenlige sahiptir; efendisinin iyi kalpliliginden degil, aligkanlik
ve miskinlikten 6tiirii. Adamin baharatlarini1 degistirmesi, kendi
coraplarin1 bulmasi zordur. Hizmetkdrini degistirmektense koéti
hizmetkar tutmay tercih eder. lyi bir hizmetkar ise ~ben miikemmel
bir hizmetkarim- efendisini tamamen denetimi altinda tutabilir; ne
diisiinecegine, nasil davranacagina, kiminle evlenecegine, ne zaman
bosanacagina o karar verebilir; disiplin altina almak igin efendisini
korkuyla sindirebilir ya da mutluluk bagislayabilir ona ve sonunda
vasiyetnamesinde ad1 geger. Ben istesem, yaninda ¢alighigim insan-
larin hepsini soyup sogana gevirir, dayaktan canini gikarirdim, yine
de tesekkiir ederlerdi bana. Son olarak da, bu mali kosullarda benim
glivencem yok. Efendim beni savunur, korur. Sizin ¢alismaniz ve
kaygilanmaniz gerekiyor. Ben daha az calisiyor, daha az kaygilani-
yorum ve iyi bir hizmetkarim. Kétii bir hizmetkar hi¢ ¢alismaz, hig
kaygilanmaz, buna ragmen yedirilir, giydirilir ve korunur. Ortaligin
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beceriksizlerden gecilmedigi, kusursuzlugun bu kadar ender go-
riildiigii bagka bir meslek bilmiyorum.”

Samuel ona dogru egilmis dikkatle dinliyordu.

Lee soze devam etti: “Bunun ardindan melez dile donmek rahat-
latiar olacak.”

“Sanchez arazisi ¢ok kisa mesafede. Bu kadar yalunken niye
durduk?” diye sordu Samuel.

“Hep konus. Ben bil numala Cinli. Hazil siz?”

“Ne? Ha, tabii. Ama yalniz bir hayat olsa gerek.”

“Tek kusuru da 0” dedi Lee. “San Francisco’ya gidip bir is kur-
may! diisiiniiyorum bazen.”

“Camagirhane gibi mi? Ya da bakkal diikkani?”

“Hayir. Cin camagirhanesi ve restorani ¢ok var. Kitapa olabilir
diye diisiinmiistiim. Hoglanacagim bir is, fazla rekabet de olmaz.
Ama yapmayacagim herhalde sonunda. Hizmetkarlik insanin giri-
simciligini éldiiriiyor.”

[iii]
Samuel’la Adam 6gleden sonra araziyi gezdiler. Her 6gle sonrasin-
da oldugu gibi riizgar cikti ve sar1 toz goge yiikseldi.

“Giizel arazi” diye bagird1 Samuel. “Béyle toprak az bulunur.”

“Bana yavag yavag ucup gidiyormus gibi geliyor” dedi Adam.

“Hay1r, biraz 6teye gidiyor sadece. Birazin1 James ciftligine kap-
tirtyorsun, ama Southey’lerden de biraz aliyorsun.”

“Yine de riizgar1 sevmiyorum. Geriyor beni.”

“Cok uzun siireli riizgar1 kimse sevmez. Hayvanlar da ger-
gin, huzursuz olur. Fark ettin mi bilmem, vadinin biraz daha yu-
karisina sitma agaci dikiyorlar, riizgarkiran olarak. Okaliptus —
Avustralya’dan geliyor. Yilda ii¢ metre boy atiyormus diyorlar. Bir-
kag sira diksene, bakalim ne olacak. Zamanla riizgari biraz kesebilir,
ayrica yakacak odun olarak da miithis.”

“lyi fikir” dedi Adam. “Benim esas istedigim su. Bulabilecegim
biitiin suyu bu riizgar pompalar. Birka¢ kuyu kazip sularsam iist top-
rak ucup gitmez diye diisiindiim. Fasulye ekmeyi deneyebilirim.”
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Samuel riizgara kars: gozlerini kist1. “Istersen sana su bulmaya
cahgirim” dedi. “Kendim yaptigim bir pompam da var, hizla geker
suyu. Kendi icadim. Yeldegirmeni oldukca pahalidir. Belki ben ya-
parim degirmenlerini, paradan tasarruf etmis olursun.”

“lyi olur” dedi Adam. “Isime yararsa riizgara itirazim olmaz.
Suyum olsa yonca da ekebilirim.”

“Fazla bir getirisi yoktur.”

“O degildi diisiindiigiim. Birkag hafta 6nce Greenfield ve Gonza-
les taraflarini dolastim. Baz Isvigreliler yerlesmis oralara. Giizel sag-
mal inek siiriileri var, yilda dort kez yonca mahsulii aliyorlarmis.”

“Duydum bahsini. Isvire inegi getirmisler.”

Adam’in yiizii planlarla g1l 1511d1. “Ben de 6yle yapmak istiyo-
rum. Tereyagiyla peynir satip siitii de domuzlara verecegim.”

“Bu vadiye katkin olacak” dedi Samuel. “Gelecegin mutluluk
kaynag1 olacaksin.”

“Eger suyum olursa.”

“Su varsa bana birak. Ben bulurum. Sihirli degnegimi getirdim.”
Eyerine bagli, ucu catall1 bir sopaya dokundu.

Adam solda, algak yavsan otu galilariyla kaph genis, diiz bir ala-
nu gosterdi parmagiyla. “Suras1” dedi, “on dort hektar ve neredeyse
ev dégemesi kadar diiz. Burguyla deldim. Ust toprak ortalama bir
metre, iistii kum, pullukla islenebilecek derinlikte de killi toprak.
Sence orada su bulabilir miyiz?”

“Bilmiyorum” dedi Samuel. “Bakacagim.”

Atindan indi, dizginleri Adam’a verdi, catalli degnegini ¢6zdii.
Iki eliyle catallarini tutarak gok yavag yiiriimeye baglady; kollarini
6ne dogru uzatmgti, degnegin ucu havadaydi. Adimlan zikzak i-
ziyordu. Bir ara kaglarini gatip birka¢ adim geri gitti, sonra bagim
iki yana sallayip devam etti. Adam at iistiinde agir agir onu izliyor,
6teki at1 yularindan gekiyordu.

Adam’in gézii degnekteydi. Degnegin titrestigini, sonra goriin-
mez bir balik oltaya vurmuscasina hafifce asag1 cekildigini gordii.
Samuel'in yiizii dikkatten gerilmisti. Degnegin ucu kollarinin diren-
cine ragmen kuvvetle asag1 cekilinceye kadar yiiriimeye devam etti.
Agir adimlarla bir daire ¢izdi, bir yavsan otu dal koparip yere att1.
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Dairesinin iyice digina ¢ikt, degnegini tekrar kaldirdi ve igeriye, isa-
retledigi yere dogru ilerledi. Yaklagtiginda degnegin ucu yine asag1
cekildi. Samuel i¢ cekti, gevsedi, degnegi yere birakt. “Burada su bu-
lurum” dedi. “Cok derinde degil tistelik. Cekis giicliiydii, bol su var.”

“Giizel” dedi Adam. “Bir iki yer daha gostermek istiyorum.”

Samuel kalin bir yavsan otu dalin yontup topragasapladi. Tepesini
yarip enine bir parca gegirerek isaret cubugu yapti. Sonra igaretini ko-
layca bulmak icin gevrek ¢alilig1 tekmeleyerek civara dagatti.

Ug yiiz metreye varmadan ikinci bir denemede degnek neredeyse
ellerinden agag1 koparircasina gekildi. “Iste burada bir derya var” dedi.

Uciincii deneme o kadar verimli olmadi. Yarim saatte ufacik bir
igaret ald1 sadece.

Ikisi atlarini agir agir Trasklerin evine dogru siirdiiler. Altin san-
s1 bir 6gle sonrasiydy; gokytiziindeki san toz 15181 yaldizliyordu. Her
zamanki gibi giin ilerledikge riizgar da azalmaya baglad1 ama bazen
tozun tamamen yere ¢Skmesi geceyarisim bulurdu. “Iyi bir yer oldu-
gunu biliyordum” dedi Samuel. “O kadarini kim olsa anlar. Ama bu
kadar iyi oldugunu bilmiyordum. Senin arazinin altinda daglardan ge-
len miithis bir su yolu olsa gerek. Arazi secmeyi biliyorsun Mr. Trask.”

Adam giiliimsedi. “Connecticut'ta ciftligimiz vardi” dedi. “Alt1
kusak boyunca topraktan tas soktiik. Ilk anilarimdan biri, taglan ki-
zakla duvara gétiirdiigiimdiir. Biitiin ciftlikler béyle zannederdim.
Bana buras! garip, neredeyse giinah dolu geliyor. Tag bulmak igin
epey yol gitmen gerekir.”

“Giinah ilgingtir” dedi Samuel. “Bana kahirsa adamin igli digl her
seyinden kurtulmasi gerekse, sirf kendini rahatsiz etmek icin bir yer-
lere ufak birkag giinah saklamanin yolunu bulurdu. Giinahlar son
vazgegecegimiz seylerdir.”

“Belki de burnumuzu siirttiigii icin iyi bir seydir. Tanr1 korkusu
oluyor igimizde.”

“Oyle herhalde” dedi Samuel. “Tevazu iyi bir sey olsa gerek; azi-
cik tevazu sahibi olmayan adam enderdir; ama burnunun stirtiilme-
sini diisiindiiglinde, neden degerli oldugunu anlamak zor; acinin haz
verdigini ve ¢ok degerli oldugunuiileri siirmiiyorsan elbette. Ac gek-
mek — acaba yeterince diistiniilmiis bir konu mu?”
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“Su degneginden bahsetsene” dedi Adam. “Nasil igliyor?”

Samuel tekrar eyerine baglamis oldugu catalin iistiinde elini
gezdirdi. “Aslinda buna inandigim yok, ama ige yariyor.” Adam’a
bakip giiliimsedi. “Belki sdyle agiklanabilir. Belki suyun nerede ol-
dugunu ben biliyorum, tenimde hissediyorum. Bazi insanlarin su
veya bu yonde kabiliyetleri olabilir. $6yle diyelim: Adina tevazu da
diyebilecegin, kendime biiyiik bir inangsizhik, zaten bildigim seyi
ylizeye ¢ikarmak icin beni biiyii yapmaya zorladi. Bu sana bir an-
lam ifade ediyor mu?”

“Diisiinmem lazim” dedi Adam.

Atlar baglan yere egilmis, dizginler gevsek, yavas yavas kendi
yollanm izliyorlardi.

“Gece kalabilir misin?” diye sordu Adam.

“Kalabilirim, ama kalmasam iyi olur. Liza’ya gece dénmem de-
medim. Meraklanmasin istemem.”

“Ama nerede oldugunu biliyor.”

“Biliyor tabii. Ama bu gece atla donerim eve. Saati 6nemli degil.
Aksam yemegine kalmamu teklif edersen sevinirim. Peki, kuyulara
ne zaman baglamarm istersin?”

“Hemen - ne zaman baglayabilirsen.”

“Biliyorsun, suyla kendini simartmak ucuza ¢ikmaz. Metresine
bir buguk dolar almak zorundayim, hatta daha fazla, asagida ne bu-
lacagimiza bagli. Epey para tutabilir.”

“Param var. Kuyular istiyorum. Bak Mr. Hamilton...”

“Samuel desen daha kolay olur.”

“Bak, Samuel, ben arazimi bahgeye doniistiirmeye niyetliyim.
Unutma, benim adim Adem. Simdiye kadar, siiriilmek soyle dur-
sun, bir Aden’im olmadi bile.”*

“Bahge yapmak icin bugiine kadar duydugum en iyi sebep”
diye haykirdi Samuel. Giildii. “Meyve bahgesi nerede olacak?”

“Elma dikmeyecegim” dedi Adam. “O kadar1 maceraya atilmak
olur.”

*  Kutsal kitaplara gore Adem ve Havva'nin giinahsizken yagadigi cennet bah-
celeri. Adam adh ise Tiirkcedeki Adem'in Ingilizcedeki kargihgidir. (yh.n.)
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“Havva ne diyor bu ige? Hatirlarsan onun da s6z hakki var. Hav-
valar elmaya bayilir.”

“Bu Havva bayilmiyor.” Adam’in gozleri parliyordu. “Bu
Havva’y1 tanimiyorsun. Benim secimimi onaylayacaktir. Onun ne
kadar iyi biri oldugunu kimse anlayamaz bence.”

“Azbulunurbir egin var. $u anda daha biiyiik bir armagan diisii-
nemiyorum.”

Sanchez evinin bulundugu yandaki kiigiik vadinin girisine yaklag-
muslardi. Her dem yesil ulu megelerin yuvarlak tepeleri goriinmiistii.

“Armagan” dedi Adam usulca. “Bilemezsin. Kimse bilemez. Be-
nim gri bir hayatim oldu Mr. Hamilton - Samuel. Bagka hayatlarla
karsilagtirildiginda kétii sayilmaz, ama bir higti. Sana bunu neden an-
lathigimu da bilmiyorum.”

“Belki ben dinlemekten hoglandigim igindir.”

“Annem ben kendimi bilmeden 6lmiis. Uvey annem iyi bir kadin-
d1 ama dertliydi, hastaydi. Babam sert ve bagarili bir adamdi - belki
biiytik bir adam.”

“Onu sevemedin mi?”

“Kilisede hissettigime yakin bir duyguydu, i¢inde epey korku
vard1.”

Samuel basiyla onayladi. “Bilirim — bazi adamlar bunu ister.” Hi-
ziinlii bir ifadeyle giiliimsedi. “Ben hep tersini istedim. Liza bende
bunun bir zaaf oldugunu séyler.”

“Babam beni askere gonderdi, Batr'ya, Kizilderililerle carpismaya.”

“Soylemistin. Ama aklin asker gibi ¢calismiyor.”

“lyi bir asker degildim. Her seyi anlatmaya bagladim sana.”

“Anlatmak istiyorsun herhalde. Bir sebebi vardir mutlaka.”

“Asker dedigin, o yapmaya mecbur oldugumuz seyleri yapmay:
istemeli — en azindan yapmaktan memnuniyetsizlik duymamali. Ben
erkeklerle kadinlar1 6ldiirmek igin iyi bir sebep bulamiyordum; se-
bepler agiklandiginda da anlamiyordum.”

Bir siire sessizce at siirdiiler. Sonra Adam soziine devam etti: “Or-
dudan ayrilisim, bir batakliktan camur iginde, stiriiklenerek ¢tkmak
gibiydi. Uzun bir siire oradan oraya gezdikten sonra evime, hatirladi-
gim ve sevmedigim bir yere gittim.”
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“Yababan?”

“Oldij; ev dedigim yer dylece oturulacak ya da calisilacak bir
yerdi; korkung bir piknigi bekler gibi 6liimii bekledigim bir yer.”

“Tek basina m1?”

“Hayr, bir erkek kardesim var.”

“O nerede - piknigi mi bekliyor?”

“Evet, evet, aynen 6yle. Sonra Cathy geldi. Belki anlatabilece-
gim, senin de dinlemek isteyecegin bir giin anlatirim.”

“Bendinlemekisterim” dediSamuel. “Beninsanlarin hikayelerini
tizlim yer gibi yer, yutarim.”

“I¢inden bir 151k gikiyordu sanki. Her seyin rengi degisti. Diin-
ya acihip genisledi. Giine uyanmak giizel bir sey oldu. Higbir seyin
sinir1 kalmadi. Diinyanin insanlar iyiydi, giizeldi ve ben artik kork-
muyordum.”

“Taniyorum onu” dedi Samuel. “Benim eski dostumdur. Hig 61-
mez, ama bazen ceker gider ya da sen gidersin. Evet, taninm onu
— gbziinii, burnunu, agzini, sacir.”

“Biitiin bunlar ufacik tefecik, yarali bir kizdan figkirdi digar1.”

“Senin icinden fiskirmads, 6yle mi?”

“Yok carum, dyle olsa daha 6nce de olurdu. Hayir, Cathy bera-
berinde getirdi, o yasatiyor hepsini. Iste boylece kuyular nigin iste-
digimi de s6ylemis oldum. Elde ettigim seyin degerini bir sekilde
kargilamaliyim. O kadar iyi, o kadar giizel bir bahge yapacagim ki,
Cathy’nin layik oldugu yagantiy1 bulabilecegi, 1s1g1m1 layiginca ya-
yabilecegi bir yer olacak.”

Samuel birkac kere yutkundu, sonra kurumus bogazindan ¢ikan
boguk bir sesle konustu. “Bana diisen gérevi biliyorum” dedi. “Eger
kendime adam, sana da dost diyeceksem ne yapmam gerektigini
gayet iyi biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Samuel sakaci bir tonda konustu. “Benim yapmam gereken,
senin su anlathigin seyi alip suratina bir tekme atmak, sonra yer-
den kaldirip iyice camura bulamak ki o tehlikeli 151g1m sagamasin.”
Samuel hararetlendikge sesi gii¢leniyordu. “Onu ¢amura bulanmus
haliyle kaldirip pisligini, tehlikesini gostermeliyim sana. Esasen ne
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kadar cirkin oldugunu goriinceye kadar dikkatle bakmamn tembih-
lemeliyim. Sana doénekligi diisiinmeni soyleyip 6rnekler vermeli-
yim. Othello'nun mendilini vermeliyim sana. Ah, biliyorum 6yle
yapmam gerektigini. Senin karmakarisik diistincelerini ayiklayip
diizeltmeli, bu giidiiniin kursun rengi oldugunu, yagmur altinda
inek cesedi gibi ¢iirtimiis oldugunu gostermeliyim sana. Gérevimi
geregince yapsam, sana eski kétii hayatini vicdan azabi cekmeden
geri verebilirim, seni o kiiflii kuliibe tiyeligine tekrar buyur ederim.”

“Saka m1 ediyorsun? Kegke hi¢ bahsetmeseydim...”

“Bunlar bir dostun gérevi. Benim bir zamanlar gorevini yerine
getiren bir dostum olmugtu. Ama ben yalana dostum. Yagitlarim
arasinda paye veren olmayacak bu yaptigama. Harika bir sey, koru
onu, tadini gikar. Ben de senin kuyularini yeryiiziiniin kara gébe-
gine kadar delmem gerekse de kazacagim. Portakal sikip suyunu
cikarir gibi suyunu stkacagim topragin.”

Ulu megelerin altinda atlariylailerleyip eve vardilar. “Iste orada,
disarida oturuyor” dedi Adam. Seslendi: “Cathy, su varmis — bol
bol hem de.” Sonra daha algak sesle, heyecanla sordu: “Bebek bek-
ledigini biliyor muydun?”

“Bu mesafeden bile giizel goriiniiyor” dedi Samuel.

[iv]

Sicak bir giin oldugundan Lee digar1ya, bir mege agacinun altina sof-
ra kurdu; giines batidaki daglara yaklasirken o da mutfakla masa
arasinda sessiz adimlarla mekik dokuyarak garkiiteri, tursu, pata-
tes salatasi, hindistancevizli kek ve geftalili turtadan olugan aksam
yemegini tagidi. Masanun ortasina devasa bir sert seramik siirahide
stit koydu.

Adam’la Samuel, yiizleriyle saglar1 sudan paril panl, camagirha-
neden cikip geldiler; Samuel 1n sakah sabunlanmusg, kabarmigh. Cap-
raz ayakl masanin baginda durup Cathy’nin gelmesini beklediler.

Cathy diismekten korkarmus gibi dikkatle, yavas yavas yiiriiyor-
du. Bol etegi ve 6nliigii, sismekte olan karruru bir 6l¢tide gizliyordu.
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Yiizii tasasiz ve ¢ocuksuydu, ellerini 6niinde kavusturmustu. An-
cak masanin yanina geldiginde bagin kaldirip énce Samuel’a, sonra
Adam’a bakt.

Adam iskemlesini ¢ekti. “Mr. Hamilton'la heniiz tanismadin ha-
yatim” dedi.

Cathy elini uzatt. “Nasilsimz?” dedi.

Samuel onu incelemekteydi. “Ne giizel bir yiiz” dedi. “Tarugtig:-
muza sevindim. lyisinizdir umarim?”

“Aa, evet. lyiyim, evet.”

Erkekler oturdu. “Cathy istese de istemese de merasim katiyor.
Her yemek bir g6len” dedi Adam.

“QOyle sdyleme” dedi Cathy. “Dogru degil.”

“Sana da senlik gibi gelmiyor mu Samuel?”

“Gelmez mi, hem sana bir sey soyleyeyim mi, benim kadar senlik
meraklis1 adam bulamazsin. Cocuklarim benden beter. Oglum Tom
da bugiin gelmek istiyordu. Ciftlikten kagmak i¢in bahane ariyor.”

Samuel ansizin sofraya sessizlik ¢6kmesinden korktugu igin ko-
nugmayi uzattigim fark etti. Sustu ve sessizlik ¢oktii. Cathy gozii
tabaginda, kiigiiciik bir parca 1zgara kuzu etini agzina gétiirdii. Eti
kiigiik, sivri diglerinin arasina koyarken bagini kaldird1. Ayrik goz-
leri higbir sey iletmiyordu. Samuel iirperdi.

“Soguk gelmedi, degil mi?” diye sordu Adam.

“Soguk mu? Hayir. Azrail yoklad: herhalde.”

“Ya, evet, bilirim o hissi.”

Tekrar sessizlik ¢oktii. Samuel baglamayacagini bile bile bir soh-
bet baglasin diye bekledi.

“Vadimizi sevdiniz mi Mrs. Trask?”

“Ne? A, evet.”

“Sormami mazur goriin, bebek ne zamana bekleniyor?”

“Yaklagik alt1 hafta kald1” dedi Adam. “Karim tiiriiniin ender
bulunur bir 6megidir — fazla konugmayan bir kadin.”

“Bazen bir sessizlik biitiin s6zlerden anlamhidir” dedi Samuel ve
Cathy’nin bakiglarinin hizla kalkip indigini gordii; almindaki yara
izinin rengi de koyulagmus gibi geldi ona. Bir sey Cathy’yi diirtmiis-
tii, tipki kamginin ucundaki 6rgii iple at1 diirter gibi. Samuel hangi
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s6ziiniin Cathy’yi belli belirsiz irkilttigini hatirlayamiyordu. Uzeri-
ne bir gerginlik ¢oktligiinii hissetti; su degnegi agag1 biikiilmeden
hemen 6nce yasadig1 hisse benziyordu bir bakima, tuhaf ve zoraki
bir seyin farkindaydi. Adam’a bir g6z att1, onun mest olmusg halde
karisinabaktigim gérdii. Tuhaf olan her neyse, Adam’a tuhaf gelmi-
yordu. Yiiziinde mutluluk vardi.

Cathy bir et parcas: ¢ignemekteydi ondigleriyle. Samuel daha
once yemegi bu sekilde ¢igneyen kimseyi gérmemisti. Yuttugunda
kiigiik dili dudaklarinda hizla gezindi. Samuel'in zihni tekrarladu:
“Bir gey var... bir sey var.. ne oldugunu bulamiyorum. Yanhs bir
sey.” Masanin iizerinde sessizlik asiliyd1.

Arkasinda bir ayak siiriime sesi duydu. Déndii. Lee masanin tis-
tiine bir caydanlik birakip ayaklarim siiriiyerek uzaklagti.

Samuel sessizligi itmek icin konusmaya bagladi. Irlanda’dan ¢i-
kip vadiye ilk nasil geldigini anlatti, ama birkag kelimesinden sonra
ne Cathy dinliyordu s6ylediklerini ne Adam. Samuel bunu dogru-
lamak i¢in, ¢ocuklar ona kitap okusun diye yalvardiklarinda, bitir-
mesin diye 1srar ettiklerinde dinleyip dinlemediklerini anlamak igin
kullandig1 bir numaraya bagvurdu. Iki sagma ciimle soktu araya. Ne
Adam tepki verdi, ne Cathy. Samuel vazgeti.

Yemegini ¢ignemeden yuttu, ¢ayini kaynar kaynar icti, pegetesi-
ni katlad1. “Harumefendi, izninizle, evime gideyim. Misafirperverli-
giniz icin tegekkiir ederim.”

“lyi geceler” dedi Cathy.

Adam ayaga firlad1. Bir riiyadan uyanmus gibiydi. “Hemen git-
meseydin. Bu gece seni burada kalmaya ikna ederim diye umu-
yordum.”

“Hayir, tesekkiir ederim ama kalamam. Zaten at tistiinde uzun
slirmez. Sarurim —tabii, eminim- ay 15181 olacak.”

“Kuyulara ne zaman baglarsm?”

“Diizenegimi toparlayip biraz bilemem, ciftligi hale yola koy-
mam gerek. Birkag giin sonra aletleri Tom'la génderirim.”

Adam canlanmaktaydi. “Cabuk gel” dedi. “Bir an 6nce olsun
istiyorum. Cathy, diinyanin en giizel yeri olacak. Hicbir yerde esi
benzeri olmayacak.”
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Samuel gozlerini Cathy’nin yiiziine gevirdi. Degismemisti. Bakig-
lar1 donuk, uglarihafifce yukari kalkik dudaklar1 adeta mermerdendi.

“Ne giizel” dedi Cathy.

Samuel kasacik bir an, onu irkilterek mesafeyi ortadan kaldiracak
bir sey yapmay1 ya da séylemeyi gecirdi icinden. Tekrar iirperdi.

“Yine mi Azrail?” diye sordu Adam.

“Yine 0.” Akgam olmaktaydi, agaclar simdiden gokyiizii fonunda
koyulmustu. “Iyi geceler o halde.”

“Asaglya yiiriiyeyim seninle.”

“Hayr, karirun yamndakal. Daha yemegini bitirmedin.”

“Ama...”

“Otur be adam. Attmi bulabilirim, bulamazsam da seninkilerden
birini calarim.” Samuel usulca Adam’1 iskemlesine itti. “Iyi geceler.
Iyi geceler. Iyi geceler harumefendi.” Hizla ahira dogru yiiriidii.

Diiztaban Doxology pisibaligin1 andiran dudaklariyla kibar kibar
yemlikten saman kemirmekteydi. Yularin zinciri ahgaba garpiyordu.
Samuel tahta iizengilerin birinden iri bir ¢iviye asilmis olan eyerini
alip hayvanin genig sirtina vurdu. Kolan kayigini halkalardan gegirir-
ken arkasinda hafif bir kipirti oldu. Déndiigiinde, goélgelerin arasin-
dan si1zan son 1s1kta Lee'nin siluetini gordii.

“Ne zaman geleceksiniz?” diye sordu Cinli algak sesle.

“Bilmiyorum. Birkag giin ya da bir hafta sonra. Lee, nedir?”

“Ne nedir?”

“Tiiylerim diken diken oldu yahu! Bir terslik mi var burada?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Gayet iyi biliyorsun ne demek istedigimi.”

“Cinli calis - yok duymak, yok konugmak.”

“Evet. Haklisin galiba. Tabii, haklisin. Sordugum igin 6ziir dile-
rim. Ayip ettim.” Samuel doéndii, gemi Dox'in agzina yerlestirdi, iri
kulaklarini baghgindan gegirdi. Yulari siyirip yemlige birakt. “Iyi ge-
celer Lee” dedi.

“Mr. Hamilton...”

“Evet?”

“Size ag¢1 lazim mi1?”

“Asc1 tutacak paramiz yok.”
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“Ucuza ¢aligirim.”
“Liza oldiiriir seni. Neden — aynlmak mu istiyorsun?”
“Oylesine sordum” dedi Lee. “lyi geceler.”

vl

Adam’la Cathy hava kararirken agacin altinda oturmaya devam ettiler.

“lyi adam” dedi Adam. “Sevdim onu. Keske onu ikna edebilsem
de buray1 yonetse — kahya gibi yani.”

“Kendi ¢iftligi, kendi ailesi var” dedi Cathy.

“Evet, biliyorum. Ustelik pek de yoksul bir arazi. Benim yanim-
da iicretli caligsa daha gok kazanur. Teklif edecegim. Yeni bir yere
ahgmak zaman aliyor gercekten. Sanki yeniden dogmussun da her
seyi yeni bastan 6greniyormugsun gibi. Ben yagmurun hangi yonden
geldigini bilirdim. Burada farkh. Bir zamanlar riizgarin esip esmeye-
cegini, havamin ne zaman soguyacagini tenimde hissederdim. Ama
Ogrenecegim. Biraz zaman alacak sadece. Rahat misin Cathy?”

“Evet.”

“Bir giin, hem de ¢ok uzak olmayan bir giin, biitiin vadiyi yemye-
sil yoncalarla kaplh géreceksin — ingaati bitmis olan evin giizel, biiytik
pencerelerinden seyredeceksin. Iki sira sitma agaci dikecegim, tohum
ve bitkiler icin de siparis verecegim — deneysel bir ciftlik kuracagim.
Cin’den lici getirtip deneyebilirim. Acaba burada yetisir mi? Denerim
en azindan. Belki Lee biliyordur. Bebek bir dogsun, benimle birlikte
her yeri gezersin. Heniiz gérmedin. S6yledim mi? Mr. Hamilton yel-
degirmenleri yapacak, buradan gorecegiz déndiiklerini.” Adam ba-
caklarini rahat¢a masanin altina uzatt. “Lee mum getirseydi” dedi.
“Niye gecikti acaba?”

Cathy cok algak sesle konustu. “Adam, ben buraya gelmek iste-
medim. Kalmayacagim burada. Gidebildigim an gidecegim.”

“Olur mu canim.” Giildii Adam. “Evinden ilk kez ayrilmis ¢ocuk
gibisin. Bir alis bak, bebek de dogsun, bayilacaksin buraya. Biliyor
musun, ben askere ilk gittigimde memleket hasretinden 6lecegim
sanmugtm. Ama gegti. Herkes alisir. Oyle sagma seyler séyleme.”

“Sag¢ma bir sey degil.”
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“Hi¢ konugma carum. Bebek dogduktan sonra her sey degisecek.
Goreceksin. Géreceksin.”

Adam ellerini ensesinde kavusturup aga¢ dallanrun arasindan
goriinen soluk yildizlara bakt.

16

il
Samuel Hamilton at iistiinde evine giderken 6yle bir mehtap vardi
ki, daglar beyaz ve tozlu ay1 andiriyordu. Agaglar ve toprak ay gibi
kupkuruydu, sessiz, durgun ve 6lii. Golgeler acikli koyulu degil sim-
siyahti, acik yerlerse renksiz, bembeyaz. Samuel yer yer gizli bir ha-
reketlilik goériiyordu, ¢linkii mehtapta beslenenler is bagindaydu: ay
varsa biitiin gece gezen ve giindiiz ¢alilarin altinda uyuyan geyikler.
Gizleyen 1sikta kendilerini giivende hisseden tavsanlar, tarla fareleri
ve biitiin diger kiigiik avlar siiriintiyor, ziphiyor, kosusuyor, kulaklar
ya da burun tehlikeden siiphelendiginde olduklar1 yerde donarak
tasa ya da kiigiik bir ¢aliya doniistiyorlardi. Avcilar da is basindayd:
kahverengi 1sik dalgalarini andiran uzun gelincikler, sar1 g6zleriigiga
yakalanip bir an ¢aktig1 zamanlar harig neredeyse goriinmez olan ve
¢omelip yere yapisan kisa bacakli yaban kedileri, sivri burunlarim
havaya dikmis sicakkanli bir aksam yemegi umuduyla havayi kokla-
yan tilkiler, durgun sularin yakininda sessizce ilerleyen, kurbaga pe-
sindeki rakunlar. Kir kurtlar1 yamaglar1 burunlariyla egeliyor, keder
mutluluguyla paramparga, baglarinu kaldirip yari agit yar1 kahkaha
olan duygularini ay tanrigasina haykiriyorlardi ve golgelere biiriin-
miis qighklarin tepesinde baykuglar siiziilerek alttaki topragin iize-
rine karanlik bir korku lekesi siiriiyorlard. Tkindi riizgar dinmisti,
sicak ve kuru daglardan yiikselen huzursuz sicak hava akimlari, i¢
cekisi andiran bir esintiyi dalgalandiriyordu sadece.

Doxology'nin giiriiltiilii, aksak nal sesleri gece halkini susturup
uzaklagincaya kadar bekletiyordu. Samuel'n sakali bembeyaz parl-
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yordu, kirlasmakta olan saglar1 kabarikti. Siyah sapkasini eyerinin kagi-
na asmigtl. Midesinin hemen iistiinde bir agn vards, tekinsiz bir diigiin-
ceyi andiran bir endige. Weltschmerz (Welshrats* derdik eskiden), yani
diinyanun kederiydi: Bir gaz gibi yiikselerek ruha niifuz eder, umutsuz-
luk yayar, 6yle ki, neden kaynaklandigmn arar, bulamaz insan.

Samuel giizel ciftligi ve su olduguna dairisaretleri diisiindii... bas-
tirdig bir kiskanghg1 yoksa, oradan bir Welshrats gikamazdi. Iginde
kiskanglik aradi, bulamadi. Devam edip Adam’in Aden bahgesi haya-
lini ve Cathy’ye hayranligini gézden gecirdi. Orada da bir sey yoktu,
megerki... megerki gizli zihni kendi iyilesmis yarasini degiyor olsun.
Ama o kadar eskiydi ki, acisimu unutmustu. Hatiras1 yumusacik, sica-
cik ve rahatty, her sey geride kalmigt. Kasiklariyla butlar aghigi unut-
mustu.

Agac golgesiyle aciklik arasinda, aydinlikla karanlik arasinda at
stirerken zihni durmuyordu. Welshrats ne zaman baglamisti gog-
siinde kipirdanmaya? O anda buldu: Cathy’ydi, giizel, miniminna-
ck, narin Cathy. Peki ama nesiydi? Sessizdi ama zaten bir¢ok kadin
sessizdi. Neydi? Nereden ¢ikmigh? Su degnegini tutarken hissetti-
gine benzer bir duygu, yakinda bir seyler olacag: hissini yasadigin
hatirlad1. Sonra Azrail yokladig1 andaki tirperiglerini hatirlad1. $im-
di zamanim da, yerini de, kisiyi de saptamist. Yemekte olmustu ve
Cathy’den kaynaklanmisti.

Goziintin 6niinde canlandird: yiiziinii, ayrik gozlerini, incecik bu-
run deliklerini, Samuel’in zevkine gore fazla ufak ama sevimli agzi-
ny, kiiciik kararli genesini; sonra tekrar gozlerini inceledi. Soguk mu
bakiyorlardi? Gézleri miydi? Hedefe yaklasiyordu. Cathy’nin gozleri
higbir seyi iletmiyor, aktarmiyordu. Gézlerin ardinda tarunabilecek
bir sey yoktu. Insan gozii degildiler. Ona bir seyi hatirlatiyorlard: -
neydi?- bir ani, bir goriintii. Bulmaya ¢abaladi, sonra kendiliginden
cikti ortaya.

Biitiin renkleriyle, ¢ighklariyla, kalabalik duygulariyla yillarin
icinden ¢ikt1 geldi. Kendini gordii, minicik bir ¢ocuktu, o kadar kii-
ciiktii ki, babasinin elini tutmak igin ta yukariya uzanmasi gerekiyor-

*

Gal siganlan. (¢.n.)
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du. Ayaklanninaltinda Londonderry’nin parke taglarnny, iginde ise
gormiis oldugu tek biiyiik sehrin kalabahigini, senligini hissetti. Pa-
nayirds, kukla gosterileri, tiriinlerin sergilendigi tezgahlar, sokagin
ortasinda baglanmug satilmayz, takas edilmeyi ya da agik artirmaya
cikarilmay: bekleyen atlar, koyunlar vards; bagka bazi tezgahlarda
da parlak renkli, gekici, babas1 negeli oldugu icin de neredeyse sahip
olunabilir vir zivir yer aliyordu.

Sonra insanlar giiglii bir nehir gibi dondii; dar bir sokak boyun-
ca dalgada bir ¢op gibi stiriiklendiler, gogiisleri ve sirtlar ezilerek,
ayaklarn yerden kesilerek. Dar sokak bir meydana agilds; bir binanin
gri duvannun 6niinde kalaslardan yiiksek bir yap: ve asag: sarkan
diigiimlii bir ip gordiiler.

Insan seli Samuel'la babasiru 6niine katip itiyordu, giderek daha
yakina itiyordu. Hafiza kulagina babasirun sesi geliyordu: “Cocu-
gun gorecegi sey degil bu. Birak ¢ocugu, kimsenin gorecegi sey de-
gil.” Babas1 donmeye, insan selini yarmaya ¢alish. “Birakin gecelim.
Liitfen birakin gegelim. Cocugum var yarumda.”

Selin yiizii yoktu, duygusuzca itiyordu. Samuel bagiru kaldirip
yapiya bakti. Birtakim koyu renk giysili, koyu renk sapkali adamlar
yiiksek platformun tistiine ¢tkmigti. Ortalarinda da saglan altin ren-
gi, koyu renk pantolon ve yakasi ¢6ziilmiis agtk mavi gémlek giy-
mis bir adam vardi. Samuel’la babasi o kadar yakindilar ki, cocuk
gorebilmek icin bagini iyice kaldirmak zorundaydu.

Altin adamin kollar1 yokmus gibi gériiniiyordu. Kalabaliga goz
gezdirdi, sonra agagi, dogrudan Samuel’a bakt. Goriintii net, ay-
dinlik ve kusursuzdu. Adamin gozlerinde derinlik yoktu - bagka
gozlere benzemiyorlardi, insan goziine benzemiyorlardi.

Ansizin platformun iistiinde hizli bir hareket oldu; Samuel'in
babasi iki elini oglanin baginin istiine koydu; avuglar1 ¢ocugun
kulaklarin1 kapatt, parmaklar1 arkada kavustu. Babasinin elleri
Samuel’1 basin1 egmeye zorlad, yiizii babasiun siyah bayramlik
ceketine yapistl. Ne kadar ¢abalasa da bagin1 kipirdatamadi. Sadece
gozucuyla bir 151k seridi gorebiliyor, babasirun ellerinden igeri bo-
guk bir ugultu sizabiliyordu ancak. Kulaklarinda kalp atiglarin his-
setti. Sonra babasinin elleriyle kollarimun kasildiginu hissetti, yiiziin-
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de babasinin kesilen solugunu, alip tuttugu derin nefesi ve titreyen
ellerini hissetti.

Dahasi vardi, Samuel onu da degip ¢ikard: ve atin baginin ile-
risine, havaya, tam kargisina koydu: bir birahanede eski piiskii bir
masa, yiiksek sesle konugmalar, giiliismeler. Babasinin 6niinde ka-
layl bir kupa duruyordu, kendi éniinde de tath tatli kokan sekerli
ve tar¢mli bir kupa sicak siit. Babasinin dudaklar1 nedense maviydi,
sonra gozlerine yaglar doldu.

“Bilsem asla getirmezdim seni. Hi¢cbir adamin gorecegi sey de-
gil, hele hele ufak bir ¢ocugun.”

“Ben bir sey gormedim ki” dedi Samuel incecik sesiyle. “Bagimi
asag1 bastirdin.”

“Neyse ki.”

“Neydi?”

“Soylemek zorundayim. Kétii bir adamu 6ldiiriiyorlardi.”

“Altin adami mi1?”

“Evet, onu. Sakin ona iiziilme. Oldiiriilmesi gerekiyordu. Yalniz
bir kere degil, bircok kere feci seyler yapmus —ancak bir iblisin diisti-
nebilecegi seyler. Beni lizen onun asilmasi degil, karanlkta gizlice
yapilmas: gereken seyi bayrama cevirmeleri.”

“Ben altin adamu gordiim. Dosdogru bana bakt1.”

“Iste simdi daha ok siikrediyorum isinin bittigine.”

“Ne yapmug?”

“Sana kabus anlatacak degilim.”

“Altin adamin gozleri ¢ok garipti. Kegi goziinii hatirlatt1 bana.”

“Sen gekerli siitiinii i¢ bakalim, sonra uzun giimiis diidiikli,
kurdeleli bir sopan olacak.”

“Ici resimli parlak kutu?”

“O da, hadi i¢ sekerlisiitiinii, bagka sey de isteme.”

Iste karsisindaydy, tozlu gecmisten cekip cikarilmust.

Doxology ciftligin oldugu ¢ukurluktan énceki son tepeyi tirma-
nirken iri ayaklar1 yoldaki taglara takilip tékezliyordu.

Gozleri tabii, diye diisiindii Samuel. Hayatimda sadece iki kere
Oyle goz gordiim - insan goziine benzemeyen. Gece yiiziinden, ay
yiiziinden, diye diisiindii. Onca zaman 6nce asilmis altin adamla o
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tath, ufacik miistakbel anne arasinda ne alaka olabilir ki? Liza hakl.
Benim bu hayalgiiciim bir giin cehenneme pasaport ¢ikaracak bana.
Susacmaligikaziy1p ctkarayim, yoksa o zavalli cocukta kétiiliik ara-
yacagim. Insan boyle diigiiyor tuzaga iste. Simdi iyice diigiin ve son-
ra unut. Gz gekliyle renginin tesadiifi bir benzerligi mutlaka. Ama
hayir, degil. Bir bakis bu, sekille, renkle iliskisi yok. Peki o zaman
bir bakis nasil kétii olur? Belki de bir zamanlar miibarek bir ¢ehrede
de ayni bakis vardi. Hadi, simdi birak bu romantik diistinceleri, bir
daha da canim sikmasina izin verme - asla. Urperdi. Su Azrail de
fazla oldu, diye diisiindii.

Ve Samuel Hamilton, ¢irkin diistinceleri icin gizli bir kefaret ola-
rak Salinas Vadisi Aden’ine canla bagla yardim etmeye karar verdi.

[ii]

Sabahleyin Samuel mutfaga girdiginde Liza Hamilton ocagin 6niin-
de kipkirmuzi elma yanaklarla kafese hapsedilmis leopar gibi hare-
ket ediyordu. Mese odununun atesi acik hava kapaginin ardinda
kiikriiyor, tavalarin iginde beyaz, kabarik bekleyen ekmekler igin
firim sitiyordu. Liza safaktan 6nce kalkmigti. Her giinkii gibi. Onun
nezdinde hava aydinlandiktan sonra yatakta yatmak, karanliktan
sonra evin disinda olmak kadar biiyiik bir giinaht.. Ikisinden de ha-
yir gelmezdi insana. Yerytiziinde bir tek kisi safak soktiikten, giineg
dogduktan sonra, hatta saat 6glene yaklasana dek Liza'nin tertemiz,
iitiilii cargaflar arasinda cezasiz kabahatsiz yatmaya devam edebi-
lirdi, o da son ve en kiigiik cocugu Joe'ydu.

Ciftlikte yasayan Tom'la Joe’dan bagka ¢ocuk kalmamist1. $Sim-
diden giir, uzun bir biyik uzatmakta olan iriyari, kirmizi yanaklh
Tom mutfak masasinin baginda, egitimine uygun olarak kollarini
sivamadan oturmaktaydi. Liza bir siirahi yogun bulamaci sabun-
tasindan bir tavaya doktii. Sicak gorekler kiigiik yastiklar misali
kabariyor, ufak yanardaglar olusup patliyor, sonra dondiiriilmeleri
gerekiyordu. Yer yer daha koyu ¢izgili, negeli bir kahverengi tonun-
daydilar. Ve mutfak ¢oreklerin tath, giizel kokusuyla doluydu.
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Samuel elini ytiziinii yikadig1 avludan igeri girdi. Yiizii ve saka-
I1 sudan parliyordu, mutfaga girerken mavi gémleginin sivanumus
kollanru agag1 yuvarladi. Mrs. Hamilton'in sofrada sivanmis kola
tahammiilii yoktu. Gorgii kurallanrun ya bilinmediginin ya da ¢ig-
nendiginin isaretiydi.

“Geciktim Valide Hanim” dedi Samuel.

Liza doniip ona bakmad:. Elindeki spatula saldiran bir yilan gibi
hareket etti, sicak ¢orekler beyaz taraflarini tislayarak sabun tagina
biraktilar. “Saat kagt1 geldiginde?” diye sordu Liza.

“Geg bir saatti... gecti. On bire geliyordu herhalde. Seni uyandi-
ririm diye korkumdan bakmadim.”

“Uyanmadim” dedi Liza sertce. “Sen belki biitiin gece gezmeyi
saglikli buluyorsundur ama Yiice Tanrimiz bu konuda ne uygun
goriirse onu yapacak.” Liza Hamilton'la Yiice Tanrimizin hemen
her konuda benzer goériisleri oldugu herkesin malumuydu. Liza d6-
niip uzandi, Tom'un ellerinin arasina bir tabak ¢itir ¢itir sicak ¢orek
birakt. “Sanchez ciftligi nasil goriiniiyor?” diye sordu.

Samuel karisinin yanina gitti, upuzun boyuyla egildi ve Liza'nin
yuvarlak, kirmizi yanagini éptii. “Giinaydin Valide Hanim. Hayir
duami esirgeme.”

“Tanr1 inayetini listiinden eksik etmesin” dedi Liza diisiinme-
den.

Samuel sofraya oturup, “Senden de eksik etresin Tom” dedi.
“Mr. Trask biiyiik degisiklikler yapiyor. Eski evi elden geciriyor,
orada yasayacakmus.”

Liza sert bir hareketle ocaktan sofraya déndii. “Yillardir inekler-
le domuzlarin yasadig1 evde mi?”

“Canim, yer désemelerini, pencere kasalarin1 s6kmiis. Her sey
yepyeni, yeni boyal1.”

“Domuz kokusunu hayatta ¢ikaramaz” diye kestirip att1 Liza.
“Domuzdan kalan keskin kokuyu higbir sey temizleyemez, orte-
mez.”

“Valide Harum, ben igeri girip etrafi dolagtim, aldigim tek koku
boya kokusu oldu.”

“Boya kuruyunca alirsin domuzun kokusunu” dedi Liza.
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“Bir bahge tasarlamus, icinden kaynak suyu geciyor, gigekler, giil-
ler filan icin bir yer ayirmus, fidanlarin bazilan ta Boston’dan geliyor.”

“Yiice Tanrim boyle israfa nasil tahammiil ediyor bilmem” dedi
Liza sertce. “Giili ben de severim ama...”

“Benim igin birkag dal koklendirecegini soyledi” dedi Samuel.

Tom sicak ¢oreklerini bitirip kahvesini karigtirdi. “Nasil bir
adam, baba?”

“Bana sorarsan diizgiin bir adam - tath dilli, saglam akilli. Hayal
kurmaya meyilli...”

“Tencere dibinkara, seninki benden kara” diye araya girdi Liza.

“Biliyorum, Valide Harum, biliyorum. Ama hig diisiindiin mii
bilmem, benim hayalim sahip olmadigim bir seyin yerini doldurur.
Mr. Trask’in hayalleri ise pratik, onlari1 somutlagtiracak gicir dolar-
lar1 da var. Arazisini bahgeye doniistiirmek istiyor, yapacak da.”

“Kars1 nasil biri?” diye sordu Liza.

“Cok geng ve ¢ok giizel. Sessiz bir kadin, neredeyse hi¢ konus-
muyor, ama unutmamak lazim ki ilk bebeginin dogumu yakinda.”

“Onubiliyorum” dedi Liza. “Kizlik soyad1 neymis?”

“Bilmem.”

“Nereliymis peki?”

“Bilmem.”

Liza, Samuel'in 6niine bir tabak sicak ¢orek, fincanina kahve
koydu, Tom un fincamuni da yeniden doldurdu. “Ne 6grendin peki?
Kiyafeti nasild1?”

“Glizeldi, ¢ok glizeldi — mavi elbise, kiigiik bir ceket, pembe,
ama beli dar.”

“Onlan kagirmazsin. Sence evde mi dikilmis, diikkdndan mu
alinmig?”

“Bence diikkdndan alinmisg.”

“Sen ne bileceksin” dedi Liza kararl bir tavirla. “Dessie'nin San
Jose’ye gitmeden diktigi yolculuk kiyafetini de diikkdndan alinma
sanmistin.”

“Dessie kadar maharetlisi mi var?” dedi Samuel. “Dikis ignesi
onun elinde canlaniyor.”

“Dessie Salinas’ta terzi diikkarn agmay diistiniiyor” dedi Tom.
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“Soyledi” dedi Samuel. “Cok bagarili olur bence.”

“Salinas’ta m1?” Liza ellerini beline dayadi. “Dessie bana soyle-
medi.”

“Gozbebegimize ihanet etmis olduk galiba” dedi Samuel. “Kiz
annesine siirpriz yapip haberini giimiis tepsiyle sunacakken biz fa-
renin kemirdigi cuvaldan dékiilen bugday gibi sagiverdik ortaya.”

“Soyleseydi ya bana” dedi Liza. “Ben siirprizlerden hoglanmam.
Neyse, devam et, ne yapiyordu?”

“Kim?”

“Kim olacak, Mrs. Trask.”

“Ne mi yapiyordu? Oturuyordu, bir mege agacinin altinda, is-
kemlede oturuyordu. Dogumu yakin.”

“Elleri, Samuel, elleri. Eliyle ne yapiyordu?”

Samuel hatirlamaya calisti. “Higbir sey yapmuyordu galiba. Ha-
tirladim, kiigiiciik elleri vardi, kucaginda kavusturmustu ellerini.”

Liza burun kivird1. “Dikis, yama, 6rgii, hi¢bir sey mi?”

“Hayir Valide Hanim.”

“Bence sen oraya gitmesen iyi olur. Zenginlik ve aylaklik seyta-
nun aletleridir, senin giiglii bir direncin yok.”

Samuel baginu geriye atip mutlulukla giildii. Karis1 bazen onu
mest ediyordu, ama bunu higbir zaman karisina agiklayamiyordu.
“Ben oraya sadece zenginlik i¢in gidecegim Liza. Kahvaltidan sonra
sOyleyeyim de oturup dinle istemistim. Ona dért bes kuyu agrnami
istiyor, belki yeldegirmeni ve su deposu da yaptiracak.”

“Laftan ibaret mi? Suyla mu donecek degirmen? Para verecek
mi, yoksa her zamanki bahanelerle mi déneceksin?” Liza, “Mahsul
alinca ddeyecek” diye taklit etti kocasini. “Zengin amcasi dliince
6deyecek.” Samuel, benim tecriibeme gore, ki senin tecriiben de ol-
mas1 gerekir, hemen 6demeyen hi¢ 6demez. Senin vaatlerinle vadi-
de ciftlik alirdik.”

“Adam Trask ddeyecek” dedi Samuel. “Hali vakti yerinde. Ba-
bas1 servet birakmig ona. Koca bir kis siirecek is demek bu, Vali-
de Hamim. Kenara bir seyler koyariz, layiginca bir Noel kutlamas:
yapariz. Metresine bir bucuk dolar 6deyecek. Yeldegirmenleri ayn
Valide Hanim. Sondaj borular hari¢ her seyi burada yapabilirim.
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Oglanlarin yardimina da ihtiyacim olacak. Tom’la Joe’yu da gétiir-
meyi diisiiniiyorum.”

“Joe gidemez” dedi Liza. “Joe naziktir, biliyorsun.”

“Nezaketini biraz torpiilerim diye diisiinmiistiim. Nezaket ka-
rin doyurmaz.”

“Joe gidemez” dedi Liza noktayikoyarak. “Peki senle Tom yok-
ken ciftligi kim idare edecek?”

“George’u ¢agirinm diye diisiindiim. King City’de bile olsa me-
muriyetten hoglanmiyor.”

“Hoslanmiyor olabilir, ama haftada sekiz dolar karsilig1 biraz
rahatsiz oluversin.”

“Valide Harum” diye haykirdi Samuel, “adimuzi First National
Bank’e yazdiracak bir firsat ¢ikt1 kargimiza! Dilinin agirligin talihin
yoluna ¢ikarma. Liitfen Valide Hanim!”

Liza 6glene kadar bir yandan ¢alisip bir yandan kendi kendine
homurdands; bu arada Tom’la Samuel sondaj aletlerini gozden ge-
cirdiler, delgileri bilediler, yeni tasarimli yeldegirmeni taslaklari giz-
diler, keresteler ve sahil sekoyasindan su depolari igin 6lgii aldilar.
Ogle iizeri Joe yanlarina geldi; o kadar hayran oldu ki yaptiklarina,
onu da gotiirmesini rica etti Samuel’dan.

“Hig diisiinmeye gerek yok, ben gelmene karsiyim Joe” dedi Sa-
muel. “Annenin sana ciftlikte ihtiyaci var.”

“Ama ben gitmek istiyorum baba. Hem unutma, gelecek y1l Palo
Alto’da yiiksekokula gidecegim. O da evden ayrilmak degil mi?
Liitfen izin ver. Cok ¢alisacagim.”

“Gelebilsen calisirdin, eminim. Ama ben karsiyim. Bu konuda
annenle konustugunda benim karg1 oldugumu da agzindan kagi-
rirsan memnun olurum. Hatta seni benim geri ¢evirdigimi de sdy-
leyebilirsin.”

Joe sintt1, Tom yiiksek sesle giildii.

“Annemin seniiknaetmesineizin verirmisin?” diye sordu Tom.

Samuel kaglarini ¢atip ogullarina bakt. “Ben dedigi dedik bir
adamim” dedi. “Bir kere kararimi verdim mi Nuh derim, peygam-
ber demem. Enine boyuna diigiindiim meseleyi, bir hitkme vardim:
Joe gelemez. Hiikmiimii ¢cignememi istemezsin herhalde?”
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“Hemen gidip konugacagim onunla” dedi Joe.

“Evladim, yavastan al” diye seslendi arkasindan Samuel. “Ka-
faru kullan. Isin gogunu ona birak. Ben bu arada inadim bilerim.”

Iki giin sonra biiyiik araba kereste ve palanga yiiklenmis olarak
yola ¢ikti. Tom dért ati siiriiyordu, yarunda da Samuel’la Joe otur-
mus, ayaklarim salliyorlardi.

17

(il

Cathy’nin hilkat garibesi oldugunu séylerken bana dyle gelmisti.
Simdi elimde biiyiiteg, kisiliginin satir aralarini inceledikten ve dip-
notlan tekrar okuduktan sonra, acaba 6yle miydi diye diisiintiyo-
rum. Mesele su: Onun ne istedigini bilemeyecegimiz i¢in, elde edip
etmedigini de asla 6grenemeyecegiz. Bir seye dogru kosmaktan zi-
yade bir seyden kagiyorduysa da, kurtulup kurtulmadigin égrene-
meyecegiz. Kimbilir, belki de birine ya da herkese nasil biri oldugu-
nu sdylemek istedi de ortak dili olmadigindan sdyleyemedi. Onun
dili hayatiyd: belki: bigimsel, gelismis, ¢oziilmesi imkansiz. Onun
koétii biri oldugunu séylemek kolay ama sebebini bilmedigimiz sii-
rece pek bir anlamu yok.

Cathy’nin suretini zihnimde olugturdum; sessizce oturmus ha-
mileliginin bitmesini bekliyor, hoslanmadig bir ciftlikte sevmedigi
bir adamla birlikte yagiyordu.

Mege agacinin altindaki iskemlesinde oturuyor, elleri sevgi ve
korumacilikla birbirlerine kenetleniyordu. Cok irilesti — kadinlarin
biiyiik bebeklerle 6viindiigii, her fazla kiloyu gururla saydig: bir
donemde bile anormal derecede irilesti. Sekilsizdi, gergin, agir ve
genis gobegi yiiziinden elinden gii¢ almadan ayaga kalkamiyordu.
Ama kiitlenin sinirlan belliydi. Omuzlari, boynu, kollars, elleri, yiizii
degismemisti, ince ve ¢ocuksuydu. Gogiisleri biiyiimemis, meme
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uglarinin rengi koyulmarust. Siit bezleri harekete ge¢memisti, yeni
dogacak bebegibeslemek icin fiziksel bir program yoktu. Cathy bir
masanin ardinda otururken hamile oldugu bile anlagilmiyordu.

O giinlerde pelvis 6l¢iimleri, kan tahlilleri, kalsiyum takviyeleri
yoktu. Kadinlar ¢ocuk ugruna dislerinden vazgecerdi. Kanun béy-
leydi. Ayrnca kadinlarin tuhaf zevkler gelistirmesi de muhtemeldi,
bazilar1 pislige merak salar denirdi ve bu da ilk giinah yiiziinden
h4la hiikiimlii olan Havva mizacina atfedilirdi.

Cathy’nin tuhaf igtahikimileriyle karsilagtirildiginda basitti. Eski
cevi onaran marangozlar ¢irp iplerine siirdiikleri tebegir kaliplarim
dayandiramadiklarindan sikayetciydiler. Centiklenmis topaklar
tekrar tekrar yok oluyordu. Cathy onlar: ¢ahp kiigiik parcalara bo-
liiyordu. Centikleri 6nliigiiniin cebinde tutuyor, etraftakimse yoksa
yumusak kireci diglerinin arasinda eziyordu. Cok az konusuyordu.
Gozleri dalgindi. Sanki kendisi gitmis, yerine yoklugunu kapatmak
tizere nefes alip veren bir tasbebek birakmusti.

Etrafindafaaliyetler girla gidiyordu. Adam mutlu mesut Aden'i-
ni planlayip inga etmekteydi. Samuel’la ogullar1 on iki metre derin-
liginde bir kuyu kazmus, yeni moda, pahali madeni sondaj borusu
dégsemislerdi, ¢iinkii Adam her geyin en iyisini istiyordu.

Hamilton'lar diizeneklerini tagiy1p bagka bir ¢ukur kazmaya gi-
rigtiler. Calistiklar1 yerin yanibaginda kurduklar1 ¢adirda uyuyor,
kamp ateginde yemek pisiriyorlardi. Ama aralarindan biri stirekli
bir alet almaya ya da mesaj iletmeye eve gidip geliyordu.

Adam fazla cicekten kafasi karismis sagkin bir ar gibi ¢irpini-
yordu. Cathy’nin yanina oturup yeni gelen ravent fidanlarinin mu-
habbetini yapt1. Samuel'in yeldegirmeni igin icat ettigi yeni pervane
kanadinin taslagim cizip gosterdi. Acis1 degiskendi ve daha 6nce
duyulmadik bir seydi. At iistiinde kuyunun acildig: yere gidip ilgi
gostererek isi yavaglatt: ve dogal olarak, nasil ki Cathy’yle kuyular
konusuyorsa, kuyu baginda dogumla bebek bakimindan bagka sey
konugmuyordu. Adam igin giizel bir donemdi, en giizel donemdi
hatta. Genis ve ferah hayatinin kraliyd1. Sonra yaz mevsimi yerini
sicak ve rayihalarla yiiklii bir sonbahara birakt.
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[ii]

Hamilton’lar kuyunun baginda Liza'mun hazirladigy ekmek ve ge-
dar peyniriyle ateg iistiinde bir teneke kutuda pigirdikleri zehir gibi
kahveden olugan 6gle yemeklerini bitirmiglerdi. Joe’un gozleri ka-
paruyordu, bir siire uyumak tizere ¢aliliklarin arasina nasil kagaca-
g diisiiniiyordu.

Samuel kumlu topragin iistiine diz ¢6kmidis, delgisinin kopmus,
kirilmug kenarlarina bakiyordu. Tam &gle yemegi icin mola vermek
tizerelerken sondaj makinesi dokuz metre asagida bir seye rastla-
mus, celik delgi sanki kursundanmug gibi parcalanmigti. Samuel
delginin keskin kenarim gakisiyla siyirip kazintilar1 avcuna alarak
inceledi. Gozleri ¢ocuksu bir heyecanla parliyordu. Elini uzatip ka-
zintilar1 Tom'un eline doktii.

“Suna bir baksana evlat. Sence ne bu?”

Joe cadirinoniindenkalkt: geldi. Tom elindeki pargalar1 inceledi.
“Her neyse, ¢ok sert” dedi. “O kadar biiyiik elmas olamaz. Maden
herhalde. Sence topraga gomiilii bir lokomotifi mi deldik?”

Babas giildii. “Dokuz metre derinde” dedi hayranlikla.

“Takim geligi gibi goriiniiyor” dedi Tom. “Onunla boy &l¢iisebi-
lecek bir seyimiz yok.” Sonra babasimn yiiziindeki dalgin ve negeli
ifadeyi goriip ortak bir sevingle tirperdi. Hamilton kardegler baba-
larinun zihninin serbest kalmasina bayilirdi. O zaman diinya harika-
larla dolard1.

“Maden diyorsun” dedi Samuel. “Celik diye diistiniiyorsun.
Tom, ben bir tahminde bulunacagim, sonra da tahlil ettirecegim.
Simdi tahminimi dinleyin — ve hatirlayin. Bence iginde nikel bulaca-
g1z, belki glimiis de, ayrica karbon ve manganez. Sunu kazip ¢ikar-
may1 Oyle isterdim ki! Deniz kumunun iginde. Cektigimiz buydu.”

Tom sordu: “Peki ne sence? Nikel ve giimiis...”

“Binlerce asir 6nce olmug olmali” dedi Samuel; ogullarn, gozii-
niin 6niinde sahneyi canlandirdigim anladi. “Belki buralar1 hep
suydu — bir i¢ denizdi belki, deniz kuglar1 gighk qigliga havada
doniiyordu. Gece olduysa, ¢ok giizel bir goriintiiydii mutlaka. Bir
151k ¢izgisi goriinmiigtiir, ardindan kalem gibi beyaz bir 151k, sonra
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gokytiziinden uzun bir yay halinde ¢izilmis gozii kér eden bir 151k
agac1. Sonra miithis bir su piiskiirmesi ve koca bir buhar mantar1.
O giderek yiikselen bir qiglikla gelirken ayr1 anda su patlamustir;
kulaklar neye ugradigmi sasirms olmali. Sonra o kér edici 151k yii-
rziinden yine kapkara bir gece. Sonra 6len baliklar yavas yavas su
yiiziine gikmustir, yildizlarinis1ginda giimiis gibi parlayarak, kuglar
da qighk atarak onlar1 yemeye gelmistir. Ipissiz, giizel mi giizel bir
sey diigiiniince, degil mi?”

Her zamanki gibi, gordiigii seyi onlarin da gérmesini sagladi.

Tomusulca, “Goktasioldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?” dedi.

“Evet 6yle, tahlille de kanitlayabiliriz.”

Joe hevesle, “Kazip gikaralm” dedi.

“Sen kaz Joe, biz o arada su kazisi yapariz.”

Tom ciddi bir tonda sordu: “Tahlilde yeterince nikel ve giimiis
bulunursa gkarmak kérli olmaz mi?”

“Hik demis babasinin burnundan diismiig” dedi Samuel. “Ev
kadar biiyiik mii, sapka kadar kiigiik mii bilmiyoruz.”

“Ama sondaj yapip 6grenebiliriz.”

“Eger gizlice yapar, diisiindiiklerimizi de kendimize saklarsak
olabilir.”

“Aa, ne demek istiyorsun?”

“Oglum, Tom, anneni hi¢ mi diigiinmiiyorsun? Yeterince dert
aglyoruz zaten bagina. Bana agikga soyledi, patente bir daha para
harcarsam, hi¢ unutmayacagimiz igler agcacakmig bagimiza. Aa
kadina! Bizim ne yaptigimizi sorduklarinda ne kadar utanacagin
tahmin edemiyor musun? Anneniz dogrucu bir kadindir. “Yildiz
kaziyorlar’ demesi gerekir o durumda.” Samuel mutlulukla giildii.
“Hayatta yediremez kendine. Bizim de canimiz1 yakar. Ug ay bo-
yunca turtay: unut.”

“Bitiremeyiz” dedi Tom. “Bagka yere gitmemiz gerekecek.”

“Asag1ya biraz barut atacagim” dedi babasi, “o catlatmazsa yeni
bir ukur acariz.” Ayaga kalkti “Barut alip delgiyi bilemek icin eve
gitmem gerekecek. Isterseniz siz de benimle gelin, Valide Hanim'a
siirpriz yapalim, boylece biitiin gece yemek pisirip sdylenir. Mem-
nuniyetini gizlemis olur.”
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Joe, “Biri geliyor, hem de son siirat” dedi. Gergekten de dortnala
onlara dogru gelen bir ath gérdiiler, ama atiu eyere baglarurus bir ta-
vuk gibi savrula savrula siiren, tuhaf bir athydi. Biraz yaklaghginda
Lee oldugunu gérdiiler; dirseklerini kanat gibi arpiyor, sag¢ 6rgiisii
yilan gibi havay1 kamgiliyordu. Ati doludizgin siirdiigii halde diisme-
mesi sagirticrydi. Nefes nefese yanlarina gelip durdu. “Bey Adam gelin
diyol! Harum Cathy kotii — hemen gelin diyol. Harum ¢ighk, qiglik.”

“Yavag ol Lee” dedi Samuel. “Ne zaman baglad1?”

“Kafalt1 belki.”

“Tamam. Sakin ol. Adam ne halde?”

“Bey Adam deli. Agla - giil — kus.”

“Oyle ya” dedi Samuel. “Acemi baba. Bir zamanlar ben de &yley-
dim. Tom, bana bir at eyerlesene.”

“Ne oluyor?” dedi Joe.

“Mrs. Trask dogum yapmak {iizere, ne olacak? Adam’a ben yar-
dim ederim demistim.”

“Sen mi?” diye sordu Joe.

Samuel en kiigiik ogluna dikti gozlerini. “Ikinizi de bu diinyaya
ben getirdim” dedi. “Koétii is gikardigimu diistindtigiiniizii de sanmu-
yorum. Tom, sen takimlan topla. Sonra ciftlige doniip bileme isini
hallet. Alet kuliibesindeki rafta duran barut kutusunu getir gelirken;
kollarinla bacaklarin kiymetli oldugu igin de miktar1 abartma. Joe, se-
nin burada kalip her seye g6z kulak olmanu istiyorum.”

Joe, “Ama ben burada tek basima ne yapacagim?” diye sizlandi.

Samuel bir iki dakika bir sey demedi. Sonra sordu: “Joe, beni se-
viyor musun?”

“Tabii ki.”

“Benim biiyiik bir sug isledigimi duysan polise teslim eder miy-
din?”

“Ne diyorsun?”

“Eder miydin?”

“Hayir.”

Tamam Oyleyse. Benim sepette, giysilerimin altinda iki kitap bu-
lacaksin — yeni kitaplar, nazik davran onlara. Biitiin diinyanin adin
ogrenecegi bir adamun iki ciltlik bir kitabi bu. Istersen okumaya basla-
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yabilirsin, biraz goziin agilir. Ad1 Psikolojinin Ilkeleri, yazari Dogu’dan,
William James. Tren soyguncusuyla akrabalig: yok. Joe, bu arada, ag-
+mdan kitaplarla ilgili bir sey kaginrsan seni ciftlikten kovarim. An-
nen paray kitaplara harcadigimu duysa kovar beni giftlikten.”

Tom eyerledigi at getirdi. “Sonra da ben okuyabilir miyim?”

“Evet” dedi Samuel ve bacagini eyerin iistiinden aginverdi.
“Iladi Lee.”

Cinlidoludizginsiirmek istiyordu ama Samuel onu tuttu. “Acele
ctme Lee. Dogum genellikle tahminlerden daha uzun siirer.”

Bir siire boyunca sessizce at siirdiiler, sonra Lee, “O kitaplan sa-
tin almamiza tiziildim” dedi. “Bende kisaltilmig gekli var, tek cilt,
ders kitabi. Onu 6diing alabilirdiniz.”

“Sahi mi? Cok kitabin var mi1?”

“Burada ¢ok yok — otuz kirk tane var. Ama aralarinda okumadi-
gz varsa seve seve ddiing veririm.”

“Tegekkiir ederim Lee. Ilk firsatta bakacagimdan emin olabilir-
sin. Biliyor musun, benim oglanlarla konusabilirsin. Joe biraz havai-
dir ama Tom iyidir, hem ona da iyi gelecektir.”

“Asilmasi zor bir koprii Mr. Hamilton. Yeni biriyle konusurken
utangac oluyorum, ama madem 6yle diyorsunuz, denerim.”

Atlan hizl yiiriiterek Trask ciftliginin oldugu kiiciik hendege
dogru yol aliyorlardi. “S6yle bakalim, anne ne durumda?”

“Kendiniz goriip kendiniz yorumlasanz daha iyi olur” dedi Lee.
“Insan benim kadar yalniz yagadiginda sirf sosyal hayatinin ayan bo-
zuldugu icin zihni de akildis1 bir yone sapabiliyor, biliyor musunuz?”

“Evet, bilirim. Ama ben yalniz degilim, buna ragmen benim de
zihnim aynu seyi yapiyor. Gergi ayn1 yone sapmiyordur belki.”

“Demek ki benim hayalimin iiriinii oldugunu diistinmiiyorsu-
nuz?”

“Ne oldugunu bilmiyorum, ama seni rahatlatmak i¢in sunu soy-
leyeyim, bir tuhaflik oldugu hissini tagiyorum.”

“Galiba benimki de bundan ibaret” dedi Lee. Giiliimsedi. “Yine
de nereye vardirdigimi sbyleyecegim. Buraya geldigimden beri, ba-
bamdan dinledigim Cin masallan gelip duruyor aklima. Biz Cinlile-
rin gelismis bir seytan sdylencesi gelenegi vardir.”
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“Onun bir seytan oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Tabii ki hayir” dedi Lee. “Boyle sagmaliklan agtgimi umu-
yorum. Tam adin1 koyamiyorum. Biliyor musunuz Mr. Hamilton,
hizmetkarlar riizgarin tadina bakip ¢aligtiklari evin iklimini anlama
melekesini gelistirirler. Burada bir tuhaflik var. Belki bana babamin
anlathg) seytanlar hatirlatan sey budur.”

“Baban inanir miydi seytanlara?”

“Yok carurn. Gegmisimizi 6grenmem gerektigini diisiintiyordu.
Siz Batihlar da bircok sdylenceyi siirdiiriiyorsunuz.”

“Zihninin yoniinii saptiran neydi, sdylesene. Bu sabah demek
istiyorum.”

“Eger geliyor olmasaydiniz agiklamaya cahsirdim” dedi Lee.
“Ama bir sey sdylememeyi tercih ederim. Kendiniz goreceksiniz
zaten. Ben delirdim belki de. Zaten Mr. Adam o kadar gergin ki,
banjo teli gibi kopuverebilir.”

“Kiigtik bir ipucu ver. Zaman kazandirir belki. Ne yapt1 kadin?”

“Higbir gey. Mesele de o zaten. Mr. Hamilton, ben daha énce
dogum gordiim, hem de ¢ok, ama boyle bir sey gérmedim.”

“Nasil yani?”

“Yani, s6yle — en iyisi aklima gelen tek seyi soyleyeyim. Bu, do-
gumdan ¢ok ac1 ve dliimciil bir carpismaya benziyor.”

Hendege, mese agaglarinin altina vardiklarinda Samuel, “Uma-
rim soylediklerinden dolay: gerilmemisimdir Lee” dedi. “Tuhaf bir
glin bu, sebebini de bilmiyorum.”

“Riizgar yok” dedi Lee. “Bir aydir 6gleden sonra riizgarin ¢ik-
madig ilk giin bugiin.”

“Dogru. Aynntilara o kadar dikkat ettim ki, giiniin kihgyla il-
gilenmedim bile. Once topragin altinda bir yildiz bulduk, simdi de
yepyeni bir insarnu ¢ikarmaya gidiyoruz.” Mege dallarinin arasindan
sar1151kl1 tepelere bakti. “Dogmak icin ne giizel bir giin!” dedi. “Eger
isaretler bir hayata damgasini vuruyorsa, gelen giizel bir hayat. Bu
arada, Lee, benim bildigim Adam ayagima dolamir. Sen uzaklasma,
olur mu? Belki bir seye ihtiyacim olur. Bak, adamlar, marangozlar
agac altinda oturuyor.”

210



“Mr. Adam isi durdurdu. Cekig sesleri karisim rahatsiz edebilir
diye diistindii.”

“Sen bir yere ayrilma” dedi Samuel. “Bu tam Adam’lik bir ha-
rcket. Bizzat Tann gokyiiziine dévme yapsa kansmmin muhtemelen
(uymayacagini bilmiyor.”

Agacin altinda oturan isciler ona el salladi. “Nasilsin Mr. Hamil-
lon? Ailen nasil?”

“lyidir, iyidir. Baksana su ige, Tavsan Holman degil mi 0? Nere-
lerdeydin sen Tavsan?”

“Maden aramaya gittim Mr. Hamilton.”

“Bir sey buldun mu Tavsan?”

“Yok be Mr. Hamilton, iistiinde gittigim katur1 bile bulamadim.”

Eve dogru ilerlediler. Lee aceleyle, “Firsat bulup bir dakika ay1-
rabilirseniz bir sey gostermek istiyordum size” dedi.

“Nedir Lee?”

“Birkag eski Cin siirini ingilizceye cevirmeye calistim. Cevrilebi-
leceginden emin degilim. Bir bakar misiruz?”

“Seve seve Lee. Dogrusu benim i¢in zevk olur.”

[iii]

Bordoni'nin beyaz ahsap evi ¢ok sessizdi — neredeyse kasvetli bir
sessizlik; storlar da ¢ekilmisti. Samuel sahanligin 6niinde attan indj,
siskin heybelerini ¢6zdii ve atin1 Lee’ye verdi. Kapiyi caldi, cevap
alamayinca igeri girdi. Disaridaki aydinliktan girince salon lostu.
Lee’nin ovalaya ovalaya agarttigi mutfaga bakti. Ocagin arka ta-
rafinda gri sert seramik bir demlikte kahve fokurduyordu. Samuel
yatak odasinin kapisini hafife tiklatip iceri girdi.

Icerisi neredeyse zifiri karanhkty; storlar indirilmekle kalmamus,
pencerelere battaniyeler asilmugti. Cathy biiyiik sayvanl yatakta ya-
tiyor, Adam onun yaninda oturuyordu, yiizii yorgana gomiilmiis-
tii. Baginu kaldirip goremeyerek bakt.

Samuel tatlilikla, “Neden karanlikta oturuyorsunuz?” dedi.
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Adam’in sesi boguktu. “Cathy 151k istemiyor. G6zlerini acitiyor
151k.”

Odanin iginde attig1 her adimla Samuel'in otoritesi de artiyordu.
“Isik olmasi sart” dedi. “Gozlerini kapatabilir. [sterse siyah bir bezle
de baglarim.” Pencereye gidip ¢ekmek iizere battaniyeyi tuttu ama
cekmeye firsat bulamadan Adam iistiine atlada.

“Birak kalsin. Istktan rahatsiz oluyor” dedi hiddetle.

Samuel ona déndii. “Bak Adam, neler hissettigini biliyorum.
Sana ben her seyi hallederim diye s6z vermistim, halledecegim de.
Yalniz halledecegim seylerden biri sen olmazsin diye umuyorum.”
Battaniyeyi asag1 cekip storu yukar1 dogru yuvarlayarak yaldizl
ikindi 1s181n1n igeri girmesine izin verdi.

Cathy yataktan miyavlar gibi bir ses ¢ikardi, Adam onun yanina
gitti. “Kapat gozlerini canim. G6zlerini kumagla drtecegim.”

Samuel heybelerini bir iskemleye birakip yatagin yaninda dur-
du. “Adam” dedi kararl bir ses tonuyla, “odadan ¢tkmani ve disa-
rida kalman rica edecegim.”

“Hayr, ¢itkamam. Neden?”

“Giinkii seni ayak altinda istemiyorum. Mesela sarhog olman
hos kargilanan bir gelenektir.”

“Miimkiin degil.”

Samuel, “Bende &fke yavagtir” dedi, “bezginlik ondan da yavastir,
ama ikisinin de baglangicini hissediyorum. Ya odadan ¢ikip bagima
bela olmazsin ya da ben giderim, o zaman basin epey belaya girer.”

Sonunda Adam ¢ikt1, Samuel esikten seslendi: “Bir ses duyarsan
iceri dalmanu da istemiyorum. Benim ¢ikmarni bekleyeceksin.” Ka-
piy1 kapatty, kilitte anahtar oldugunu fark etti ve anahtar1 gevirdi.
“Altiist olmus, hiddetli bir erkek” dedi. “Seni seviyor.”

O ana kadar dikkatle bakmamigt1 Cathy’ye. Gozlerinde gergek
bir nefret goérdi; affetmeyen, 6liimciil bir nefret.

“Uzun siirmez yavrucugum. S6yle bakahm, suyun geldi mi?”

Cathy diisman bakiglarini ona dikti, dudaklar1 bir hinltiyla mi-
nik diglerinden geriye ¢ekildi. Samuel’a cevap vermedi.

Samuel ona dik dik bakt. “Buraya isteyerek gelmedim, dostluk
adina geldim sadece” dedi. “Benim i¢in bu bir zevk degil kiigiik
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hamm. Derdinin ne oldugunu bilmiyorum ve her gecen dakikayla
daha az umursuyorum. Belki sayemde biraz daha az ac1 gekersin,
kimbilir? Sana bir soru daha soracagim. Eger ki cevap vermezsen, o
hirlayan bakiglanm iistiime dikersen gekip gidecegim, kendi bagina
debeleneceksin.”

Sozleri Cathy’nin kavrayigina suya diisen kursun sagma gibi
dagtii. Cathy biiyiik bir caba gosterdi. Yiiziiniin degisimini, gozle-
rindeki geligin yok olusunu, dudaklarinin gizgiyken yaya doniise-
rek uglannin yukar kivriigini gérmek Samuel'n tirpertti. Ellerinde
bir hareket fark etti; yumruklar ¢6ziiliip parmaklar pembe pembe
yukari gevrildi. Yiizii geng, masum ve cesurca aciliyd1. Sanki bir ha-
yali fener camunin yerini bir bagkas: almigt.

Cathy usulca, “Suyum gafakta geldi” dedi.

“Glizel. Siddetli sanci gektin mi?”

“Evet.”

“Ne kadar aralikli?”

“Bilmiyorum.”

“Ben on bes dakikadir bu odadayim.”

“Iki kiigiik sanc1 oldu - keskin sanci gelmedi siz buradayken.”

“lyi. Bezlerin nerede bakalim?”

“Su sepette.”

“Merak etme yavrucugum” dedi Samuel gefkatle.

Samuel heybelerini agip iki ucu diigiimlii, mavi kadife kapl ka-
lin bir ip gikardi. Kadifenin iistiine yiizlerce minik pembe cicek is-
lenmisti. “Liza gekme ipini kullan diye sana génderdi” dedi. “Ilk go-
cugumuza hazirlarurken yapmugtt bunu. Bizim ¢ocuklar, dostlarin
cocuklan derken bu ip ¢ok sayida insani gekti yeryiiziine.” Yatagin
ayakucundaki iki direge ipin birer diigiimiinii gegirdi.

Ansizin Cathy’nin gozleri camlagti, sirt1 bir yay gibi biikiildii ve
yanaklarina kan yiiriidii. Samuel onun haykirmasini, gighk atmasi-
n1bekleyerek tedirginlik icinde kapali kapiya bakiyordu. Ama gighk
falan gelmedi - sadece pes pese homurtulu ciyaklamalar. Birkag sa-
niye sonra Cathy’nin bedeni gevsedi, nefret tekrar yiiziine yerlegti.

Sanc tekrar geldi. “Korkma ¢ocugum” dedi Samuel yatigtirir bir
tonda. “Tek sanc1 miydi bu, iki mi? Bilemedim. Insan ne kadar gok
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dogum goriirse, higbirinin bagkasina benzemedigini daha iyi anli-
yor. Ben ellerimi yitkasam iyi olur.”

Cathy’nin bag1 bir yandan digerine savruluyordu. “Aferin, aferin
yavrucugum” dedi Samuel. “Bence bebeginin gelmesi uzun siirme-
yecek.” Elini Cathy’nin almina, rengi koyulasmus, kizarmus yara izi-
nin tistiine koydu. “Bagini nasil yaraladin?” diye sordu.

Cathy’nin bagi simgek gibiyukan kalkt, sivri digleri Samuel1in eli-
ni kiigiik parmagina yakn bir yerinden kavradi. Samuel aciyla hay-
kinp elini cekmeye calistt ama Cathy’nin ¢enesi kenetlenmisti, bagim
saga sola geviriyor, guval kemiren bir teriyer gibi elini parcaliyordu.
Kenetlenmis dislerinin arasindan tiz bir hirilti gikiyordu. Samuel ya-
nagina bir tokat atti, hi¢ faydasi olmadi. Bunun iizerine bir képek bo-
gusmasinu durdurmak icin yapacagi seyi yapt otomatik olarak. Sol
eli Cathy’nin bogazina uzand, nefesini kesti. Cathy ¢irpirup elini dis-
lemeye devam etti, sonunda ¢enesi agildi, Samuel elini gekebildi. Et
parcalanmigt, kaniyordu. Yataktan geriye dogru bir adim atip digle-
rin biraktig1 hasara bakti. Sonra korkuyla Cathy’ye bakt. Baktiginda
Cathy’nin yiizii bir kez daha sakin, geng ve masumdu.

“Affedersiniz” dedi Cathy hemen. “Ah, ¢ok affedersiniz.”

Samuel tirperdi.

“Acitya dayanamadim” dedi Cathy.

Samuel hafifce giildii. “Agzin1 baglamak zorunda kalacagim ga-
liba” dedi. “Bir keresinde disi bir Iskog goban kopegi ayru seyi yap-
must.” Nefretin bir saniye i¢in Cathy’nin gézlerinden digan bakip
sonra geri ¢ekildigini gordii.

“Suna siirebilecegim bir sey var mi?” dedi Samuel. “Insanlar y1-
lanlardan daha zehirlidir.”

“Bilmiyorum.”

“Viski var m1? Ustiine biraz viski dokerim.”

“Ikinci ¢ekmecede.”

Samuel kanayan eline viski dokiip alkoliin yanmasini almak igin
ovalad1. Midesinde giiglii bir sarsint1 hissediyordu, bir bulant: igin-
den gozlerine kadar yiikseldi. Toparlanmak i¢in bir yudum viski igti.
Tekrar yataga bakmaya korkuyordu. “Elim bir siire pek bir ise yara-
mayacak” dedi.
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Samuel daha sonra Adam’a, “Kann balina kemiginden yapilmisg
olmall” dedi. “Dogum daha ben hazirlanamadan oldu bitti. Tohum
yyibi portleyiverdi. Bebegi yikayacak suyum yoktu. Gii¢ almak igin
(ckme ipine dokunumadi bile yahu. Safi balina kemigi.” Samuel ka-
prya kosup acti, Lee’ye seslenip sicak su istedi. Adam odaya daldu.
“Oglan!” diye haykirdi Samuel. “Bir oglunoldu! Yavas ol, dur” dedi,
(linkii Adam yatagin iistiindeki kesmekesi gérmiis, yiizii yesermisti.

Samuel, “Lee’yi gonder buraya” dedi. “Sen de Adam, eger hala
cllerinle ayaklarina s6z gegirebiliyorsan mutfaga gidip bana bir kah-
ve yap. Sonra da lambalara gaz doldurup sigelerini temizle.”

Adam hortlak gibi doniip odadan ¢ikti. Az sonra Lee bagini igeri
uzatt. Samuel camagir sepetinde duran kundag isaret etti. “Ilik suy-
la, stingerle temizle Lee” dedi. “Cereyanda kalmasin sakin. Hey Al-
lahim! Kegke Liza burada olsaydi. Ayru anda her seyi yapamam ki.”

Tekrar yataga dondii. “Yavrucugum, gel seni temizleyelim.”

Cathy yine yay gibi gerilmis, aciyla hirlamaktaydi. “Birazdan
gecer” dedi Samuel. “Etenenin ¢itkmasi biraz zaman alir. Zaten sen
ok huzhisin. Liza'run ipine asilmana bile gerek kalmad1.” Samuel bir
sey gordii, gozleri agildi, sonra hizla ige giristi. “Ulu Tanrim, bir tane
daha geliyor!”

Samuel hizl: hareket etti; bu dogum da ilk seferki kadar inanil-
maz derecede hizliydi. Samuel tekrar kordonu bagladi. Lee ikinci
bebegi aldy, yikads, kundaklad: ve sepete koydu.

Samuel anneyi temizleyip usulca kaydirarak yatak ¢arsafini de-
gistirdi. Cathy'nin yiiziine bakmaya goniilsiiz oldugunu fark etti.
Elinden geldigince hizli ¢alisiyordu, ciinkii yaral eli sertlesmeye
baglamugti. Temiz beyaz bir garsafi Cathy’'nin genesine kadar gekip
baginin altina temiz bir yastik yerlestirmek tizere dogrulttu. Sonun-
da mecburen bakt yiiziine.

Cathy’nin altin saris1 saglari terden sirilsiklamd1 ama yiizii degis-
migti. Tag gibi, ifadesizdi. Bogazindaki damarin atiglar agik¢a gorii-
niiyordu.

“Iki oglun oldu” dedi Samuel. “Tosun gibi iki oglan. Benzer de-
giller. Her biri kendi torbasinda, ayr1 dogdu.”

Cathy soguk bakiglarla, ilgisizce Samuel1 inceliyordu.
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Samuel, “Sana ogullarini gostereyim” dedi.

“Hayir” dedi Cathy vurgusuz bir sesle.

“Yavrucugum, olur mu, ogullarini gérmek istemiyor musun?”

“Haynr. Istemiyorum onlar.”

“Degisirsin. Su anda yorgunsun, sonra degisecek her sey. Hem
sana bir sey s6yleyeyim mi? Bu dogum hayatimda gordiigiim en
hizhi ve en kolay dogumdu.”

Gozler Samuel’in iistiinden gekildi. “Istemiyorum onlar1. Pence-
releri kapatip lambay1 da gétiiriin buradan.”

“Bitkinliktendir. Birkag giin sonra o kadar farkl hissedeceksin ki
kendini, hatirlamayacaksin bile.”

“Hatirlayacagim. Gidin. Onlar1 da odadan digar1 ¢ikarin. Adam
yollayinigeriye.”

Samuel, Cathy'nin ses tonuna sagirdi. Sesinde hicbir rahatsiz-
lik, bitkinlik, yumusaklik yoktu. S6zler Samuel’in agzindan iradesi
disinda gikiverdi. “Senden hoglanmiyorum” dedi ve der demez de
bogazindan, akhindan igeri geri cekmek istedi. Ama Cathy hig etki-
lenmedi.

“Adam’1 gonderin” dedi.

Adam kiigiik salonda ogullarina bos bog bakip hemen yatak oda-
sina gecerek kapiy1 kapatti. Az sonra cekig sesleri duyuldu. Adam
battaniyeleri tekrar pencerelere geriyordu.

Lee, Samuel’a kahve getirdi. “Eliniz hig iyi goriinmiiyor” dedi.

“Biliyorum. Korkarim basima bela agacak.”

“Neden yapt1?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir kadin.”

Lee, “Mr. Hamilton, izin verin sununla ilgileneyim” dedi. “Bir
kolunuzdan olabilirsiniz.”

Samuel’in cam gekilmis gibiydi. “Ne istiyorsan yap Lee” dedi.
“Kalbime korkulu bir keder ¢oktii. Keske ¢ocuk olsaydim da agla-
saydim. Boyle korkmak icin fazla yaghyim. Yillar énce bir su ba-
sinda bir kus avcumda &ldiigiinden beri de béyle bir umutsuzluk
hissetmedim.”

Lee odadan ¢ikip ¢cok gecmeden elinde iistiine kivrim kivrim
ejderhalar islenmis kiigiik bir abanoz kutuyla déndii. Samuelin
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yanuna oturup kutusundan kama biciminde bir Cin usturas: ¢ikard.
“Aciyacak” dedi usulca.

“Dayanmaya ¢alisacagim Lee.”

Cinli verdigi aciy1 icinde hissederek dudaklarini isirds, elin 6n ve
arkasindaki dis izlerinin etrafinda derin yariklar act;; her yaradan te-
miz, kirmizi kan akincaya kadar parcalanmug etleri temizledi. Hall's
Cream Salve etiketlibir siseyi sallayip icindeki sar1 emiilsiyonu derin
yariklara doktii. Bir mendili merheme bulayip eli sardi. Samuel yiizii-
nii burusturup saglam eliyle oturdugu koltugun kolgagim sikti.

“Biiyiik olgiide asit fenik” dedi Lee. “Kokusundan belli.”

“Tesekkiir ederim Lee. Boyle kaskat: kesilerek simariklik ediyorum.”

“Ben olsam bu kadar sessiz kalamazdim” dedi Lee. “Size bir fin-
can kahve daha getireyim.”

Elinde iki fincanla doniip Samuelin yanina oturdu. “Galiba ayri-
lacagim buradan” dedi. “Asla kendi istegimle mezbahaya gitmedim.”

Samuel kasildi. “Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem. S6zler agzimdan qikiverdi.”

Samuel iirperdi. “Lee, biitiin erkekler ahmak. Daha énce diigiin-
memigim herhalde, ama Cinli erkekler de ahmak.”

“Neden aksini digtinmiigtiiniiz ki?”

“Yabancilar1 kendimizden daha giiglii, dahaiyi gordiigiimiiz igin-
dir belki.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ahmaklik gereklidir belki” dedi Samuel, “ejderhalarla savas-
mak, bobiirlenmek, acinasi bir cesaretle siirekli Tanr’'min damarina
basmak, hava kararirken yol kenarindaki olii agac1 hayalete doniistii-
ren ¢ocuksu korku. Belki bunlar iyi ve gereklidir ama...”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye tekrarladi Lee saburla.

“Bir riizgar sersem zihnimdeki korlari alevlendirdi diye diisiin-
miigtiim” dedi Samuel. “Simdi senin sesinde de aym seyi duyuyo-
rum. Bu evin iizerinde kanatlar hissediyorum. Bir felaketin geldigini
hissediyorum.”

“Ben de hissediyorum.”

“Biliyorum hissettigini, bu yiizden de ahmaklhigimda her zaman-
ki teselliyi bulamiyorum. Bu dogum agir1 hizli, agir1 kolayd: - bir ke-
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dinin dogurmasi gibi. Ben bu kedi yavrulan i¢in endigeleniyorum.
Korkung diisiinceler beynimi kemiriyor, zihnime girmeye cahisiyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye tigiincii defa sordu Lee.

“Karimu istiyorum” diye haykirdi Samuel. “Hayallere, hayalet-
lere, sersemlige son. Onu yamimda istiyorum. Madenciler havay:
kontrol etmek icin ocaga kanarya indirirmis. Liza'run sersemlikle isi
olmaz. Ayrca Lee, Liza bir hayalet goriirse o hayalettir, bir riiyanin
parcasi degildir. Liza felaket kokusu alirsa kapilan siirgiileriz.”

Lee ayaga kalkip camagir sepetine yaklast:, bebeklere bakt. Iyice
yakindan bakmasi gerekti, ¢iinkii 151k hizla azalmaktaydi. “Uyuyor-
lar” dedi.

“Birazdan yaygarayi basarlar. Lee, arabayla Liza'y1 almaya be-
nim ¢iftlige gider misin? Ona burada ihtiyacim oldugunu soyle. Tom
hala oradaysa, ciftlikle ilgilensin. Degilse sabaha gonderirim onu.
Liza gelmek istemezse burada bir kadin eline ve bir kadinin net gé-
riisiine ihtiyacimiz oldugunu séylersin. Anlar ne demek istedigini.”

“Giderim” dedi Lee. “Belki de karanlikta iki ¢ocuk gibi birbirimi-
zi korkutuyoruzdur.”

“Benim de aklimdan gecti” dedi Samuel. “Bir de, Lee, elimi ku-
yuda yaraladigimi séylersin. Allahagkina nasil oldugunu séyleme.”

“Birkag lamba yakip gidecegim” dedi Lee. “O burada olursa ra-
hat bir nefes alir1z.”

“Kesinlikle 6yle Lee. Kesinlikle. O bu mahzene biraz 11k tutar.”

Lee karanlikta yola ¢iktiktan sonra Samuel sol eline bir lamba
aldi. Yatak odasinin kapisiun 6niinde durup kulbu gevirebilmek
icin lambay: yere birakt1. Igerisi zifiri karanlikti, lambanin sar 15181
yukar1 vurdu, yatag: aydinlatmadi.

Cathy’nin sesi yataktan giiclii ve sert geldi. “Kapiy1 kapatin. Isik
istemiyorum. Adam, digar1 ¢ik! Karanhkta kalmak istiyorum — tek
bagima.”

Adam boguk sesle, “Ben senin yaninda kalmak istiyorum” dedi.

“Istemiyorum seni.”

“Kalacagim.”

“Kal 6yleyse. Ama konugmaartik. Liitfenkap1y1 kapatip lambay1
gotiiriin.”
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Samuel salona dondii. Lambay1 ¢amasir sepetinin yanindaki
masaya birakt ve bebeklerin uykudaki minik yiizlerine bakt. G6z-
leri yumuluydu, 1giktan biraz rahatsiz, burunlarini gekiyorlardi.
Samuel isaretparmagini sicak alinlarinda gezdirdi. ikizlerden biri
agzim koskocaman agip esnedi, sonra tekrar uykuya gomiildii. Sa-
muel lambay1 uzaklagtirds, sonra 6n kapiya gidip acti ve disar1 bir
adim atti. Aksam yildizi1 o kadar parlakt ki, batidaki daglara dogru
batarken catirtilarla alevlenir gibiydi. Hava durgundu, Samuel'in
burnuna giindiiziin 1sinmg adacaymnin kokusu geliyordu. Cok ka-
ranhk bir geceydi. Samuel karanligin icinden konusan bir ses du-
yunca irkildi.

“Anne nasil?”

“Kim 0?” diye sordu Samuel.

“Benim, Tavgan.” Tavsan one ¢ikip kapidan gelen 1s1kta bigim-
lendi.

“ Anneyi mi soruyorsun Tavsan? Iyi o, iyi.”

“Lee ikiz dedi.”

“Evet, iki oglan. Daha ne olsun? Mr. Trask simdi nehri kékiin-
den sokecek herhalde. Sekerleme tarlasi ekecek.”

Samuel sebebini bilmeden konuyu degisirdi. “Tavsan, bugiin
kuyu kazarken neye rastladik, biliyor musun? Goktagina.”

“O ne Mr. Hamilton?”

“Bir milyon y1l 6nce diismiis bir kayan yildiz.”

“Sahi mi? Su ige bak yahu! Eline ne oldu?”

“Kayan yildiz diyecektim ama” diyerek giildii Samuel, “o kadar
ilging degil. Palangaya kistirdim.”

“Kétii mii?”

“Yok, kétii degil.”

“Iki oglan ha” dedi Tavsan. “Benim harum kiskanacak.”

“Iceri gelip otursana.”

“Girmeyeyim, tesekkiir ederim. Gidip uyuyayim. Her sene sa-
bah biraz daha erken oluyor sanki.”

“Dogrudur Tavsan. Iyi geceler dyleyse.”

Liza Hamilton sabah saat dorde dogru geldi. Samuel oturdugu
yerde uyuyor, riiyasinda elinde kizgin bir demir tuttugunu ve bira-
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kamadigini gériiyordu. Liza onu uyandinp daha bebeklere bir goz
bile atmadan eline bakt. Bir yandan Samuel'in hantalca, erkeksi ge-
kilde yaptig isleri geregince yaparken bir yandan da ona talimat
verip yola gikard1. Derhal kalkacakti, Doxology’ye eyer vuracak ve
dogru King City’ye gidecekti. Saat kag olursa olsun, o bes para et-
mez doktoru uyandirip eline baktiracakti. Eger iyi goriiniiyorsa eve
gidip bekleyebilirdi. Ayrica insanin en kiigiik gocugunu, neredeyse
bebek sayilabilecek evladini bir gukurun basinda, bakacak kimsesi
olmadan birakmak da canilikti. Hatta bizzat Yiice Tanrimiz'in dik-
katini ¢ekebilecek bir meseleydi.

Samuel'mn gergekgilige ve faaliyete ihtiyaa vardiysa, bulmustu.
Liza safak sokmeden onu géndermisti. Saat on birde eline pansi-
man yapilmust;; aksamiizeri beste, kendi evindeki masarun baginda,
kendi sandalyesinde oturmus alev alev yaniyor, Tom da ona tavuk
corbast yapmak i¢in tavuk haghiyordu.

Samuel ii¢ giin boyunca yataginda yatarak yiiksek ategin haya-
letleriyle savagti, onlara isimler verdi hatta; sonunda miithis kuvveti
iltihab: gokertti, viyaklayarak kagirtt.

Samuel berrak bakislarin1 Tom’a ¢evirdi, “Kalkmam gerekecek”
dedi, denedi ve beceremeyip giilerek kendini geriye birakt;; diin-
yada herhangi bir gii¢ kendisini yenilgiye ugrattiginda hep giilerdi
zaten. Yenilmis olsa bile, yenilgiye giilmek suretiyle zaferin birazin
calabilirmis gibi gelirdi ona. Tom ona o kadar ¢ok tavuk ¢orbasi ge-
tirdi ki, sonunda 6ldiiresi geldi oglunu. Toresel bilgi diinyada var
olmaya devam ediyor; baz1 insanlar hala ¢orbanin her yarayi, her
hastalig1 iyilestirecegine, ayrica cenaze yemegi olarak da fena sayil-
mayacagina inanir.

[iv]

Liza bir hafta gelmedi. Trask’lerin evini tepeden agagiya, ahsap yer
dosemelerinin damarlan iyice goriinene kadar temizledi. Camasgir
teknesine sigdiracak kadar biikebilecegi her seyi yikadi, geri kala-
ruru siingerle temizledi. Bebekleri bir diizene oturttu, giiniin biiyiik
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boltimiinde qighk gigliga agladiklarni ve kilo almaya bagladiklarin
saptay1p memnun oldu. Lee’yi kéle olarak kullaniyordu, ¢iinkii ona
lam inanamiyordu. Adam ise, higbir sekilde kullanamayacag; igin
pormezden geliyordu. Gergi camlan sildirdi ona, ama onun pegin-
den kendi tekrar yapt.

Liza, Cathy’nin yaninda onun fazla konusmayan, tereciye tere
satmaya kalkmayan mantikli bir kiz olduguna kanaat getirmesine
yetecek kadar siire oturdu. Ayrica tepeden timaga muayene edip
tamamen saghkh oldugunu, yaras: beresi, hastalig1 olmadigini ve
ikizleri asla emzirmeyecegini anladi. “Isabet olur” dedi. “O koca
hodiikler senin gibi bir avug bir geyi ¢ig cig yer bitirir.” Kendinin
Cathy’den daha ufak tefek oldugunu ve tek tek biitiin ¢ocuklarmi
emzirdigini unutmustu.

Cumartesi 6gleden sonra Liza yaptig isleri gozden gecirdi,
kolikten hirsiz karinca istilasina her tiirlii ihtimali kapsayan, kolu
kadar uzun bir talimat listesi birakti, yolculuk sepetini hazirlad: ve
L.ee’nin kendisini arabayla eve gétiirmesini saglad.

Evini pis, igreng bir ahirdan farksiz buldu ve is basinda bir
Herkiil'iin siddeti ve nefretiyle temizlige koyuldu. Samuel yakala-
yabildikge sorular soruyordu ona.

Bebekler nasildi?

Iyilerdi, biiyiiyorlardi.

Adam nasild1?

Iste, canliymus gibi hareket ediyordu, ama arkasindabir iz birak-
miyordu. Hikmetinden sual olunmaz yiice Tanr ¢ok garip insanla-
ra para veriyordu; parasiz kalirlarsa acliktan oliirler diye belki.

Mrs. Trask nasildi?

Suskundu, ilgisizdi, cogu zengin Dogulu kadin gibiydi (Liza ha-
yatinda zengin Dogulu bir kadinla tanismamusti), 6te yandan uysal
ve saygiliyd: da. “Tuhaf sey” dedi Liza, “belki biraz tembel olusu
diginda 6nemli bir kusurunu géremiyorum, buna ragmen pek hos-
lanmadim ondan. Belki o yara izi yiiziindendir. Nasil olmus 0?”

“Bilmiyorum” dedi Samuel.

Liza isaretparmagini tabanca gibi Samuel'mn iki goziiniin arasina
dogrulttu. “Sana bir sey s6yleyeyim mi? Ger¢ikendi de farkinda de-
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gil ama, kocasina biiyii yapmig o. Adam kizin etrafinda hasta 6rdek
gibi dolanip duruyor, hayal dleminde. Heniiz ikizlere dogru diiriist
baktigim sanmiyorum.”

Samuel karsinin tekrar yanindan gegmesini bekledi. “lyi de, ka-
din tembel, adam da hayal dlemindeyse, o tath bebelere kim baka-
cak? [kiz oglan biiyiitmek kolay m1?”

Liza hamlesinin ortasinda durdu, Samuel'in yakinina bir iskem-
le gekti ve oturdu, ellerini dizlerine koydu. “S6ylediklerime inan-
mazsan, dogruyu asla hafife almadigimi hatirla” dedi.

“Senin yalan soyleyebilecegini sanmiyorum hayatim” dedi Sa-
muel, Liza dabunu iltifat sanip giiliimsedi.

“Bunu bilmesen gimdi sdyleyecegim sey inanman giiglestirebi-
lirdi.”

“Soyle bakalim.”

“Samuel, o ¢ekik gozlii, tuhaf tuhaf konugan, sag orgiilii Cinliyi
bildin mi?”

“Lee mi? Tabii, taniyorum onu.”

“Simdi, sorsalar, hig diisiinmeden kifir demez misin?”

“Bilmem.”

“Yapma Samuel, kim olsa 6yle der. Ama degil.” Liza sirtiru dik-
lestirdi.

“Neymis peki?”

Liza Samuel’in koluna demirden bir parmakla vurdu pat pat.
“Presbiteryen, hem de ¢ok bilgili — bilgili diyorsam, o deli sagmasi
konusmasinm anlaman lazim. Ne diyorsun bakalim buna?”

Samuel'in sesi giiliisiinii bastirmaya ¢ahistigindan catlak ciktr:
“Olamaz!”

“Aynen 6yle. Simdi s6yle bakalim, sence ikizlere kim bakiyor?
Bir kéfire giinahimi emanet etmem, ama Presbiteryen olunca... ne
dediysem hepsini 6grendi.”

“Tevekkeli bebeler kilo aliyor” dedi Samuel.

“Hem 6vgliye deger, hem duaya.”

“Yapariz elbet” dedi Samuel. “Her ikisini de.”
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Ivl

Cathy bir hafta boyunca dinlenerek giiciinii toparladi. Ekim ayinin
ikinci haftasinda cumartesi giinii 6glene kadar yatak odasindan ¢ik-
mad1. Adam kapiy1 agmaya ¢alishginda kilitli buldu.

“Mesguliim” diye seslendi Cathy, Adam da gitti.

Herhalde dolabini diizenliyor, diye diisiindii; iceride cekmecele-
ri agip kapadigini duyuyordu.

Ogleden sonra geg saatte Lee sahanlikta oturan Adam’'in yanina
geldi. “"Harum diyol ben King City’ye git, bibelon al” dedi tedirgin
bir tonda.

“Dedigini yap 6yleyse” dedi Adam. “O senin harumin.”

“Harum diyol dénme belki pazaltesi...”

Cathy egikten sakin bir sesle konustu: “Uzun zamandir hig izin
almad. Biraz dinlense iyi olur.”

“Elbette” dedi Adam. “Diistinemedim. Keyfine bak. Bir sey la-
zim olursa marangozlarin birinden isterim.”

“Adamlal eve gitti, pazal.”

“Kizilderiliyi bulurum. Lopez yardim eder.”

Lee, Cathy’nin gozlerini iistiinde hissediyordu. “Lopez salhos.
Sige viski bul.”

Adam hirginlagarak, ”Aciz degilim Lee” dedi. “Tartigmayi kes.”

Lee esikte duran Cathy’ye bakt. Gozleri kisildi. “Belki ge¢ do-
nel” dedi ve Cathy’nin go6zlerinin arasinda iki koyu ¢izginin belirip
kayboldugunu goriir gibi oldu. Sirtiu dondii. “Giile giile” dedi.

Aksam olurken Cathy odasina déndii. Adam saat yedi bugukta
kapisinu tiklatti. “Sana yiyecek bir seyler hazirladim carum. Fazla bir
sey degil.” Kap1 sanki Cathy ayakta bekliyormus gibi agiliverdi. Uze-
rinde diizgiin bir yolculuk elbisesi, kenarlarina siyah kordon gegiril-
mis, yakasi siyah kadifeden, iri kara kehribar diigmelibir ceket vardi.
Genis kenarly, algacik bir hasir sapka uzun, kara kehribar boncuklu
sapka igneleriyle bagina tutturulmustu. Adam’in agzi ayrild.

Cathy onun konugmasina firsat taumad. “Ben gidiyorum.”

“Cathy, ne demek istiyorsun?”

“Onceden sdylemistim sana.”
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“Soylemedin.”

“Sen dinlemedin. Onemli degil.”

“Inanmiyorum sana.”

Cathy’nin sesi 6lii, metalikti. “Neye inandigin umurumda bile
degil. Gidiyorum.”

“Bebekler...”

“Kuyulardan birine ativerirsin.”

Adam panik icinde haykird:: “Cathy, hastasin sen. Gidemezsin...
birakamazsin beni, birakamazsin.”

“Sana ne istersem onu yaparim. Herhangi bir kadin yapabilir.
Ahmagn tekisin.”

Bu s6z Adam’1 sarmalayan sisi deldi. Elleri birdenbire Cathy’nin
omuzlarina uzanip onu geriye itti. Cathy sendelerken Adam kapi-
nin i¢ tarafindaki anahtar1 alip kapiy: carpt1 ve kilitledi.

Nefes nefese, kulag: kapida duruyor, i¢inde gilginca bir bulant:
zehir gibi yiikseliyordu. Cathy’nin sessizce hareket ettigini isitiyor-
du. Bir ¢cekmece agildi, Adam’in kafasinda bir diigiince sigrad:: Ka-
liyor. Sonra ¢ikaramadig bir tikirtt duydu. Kulag: kapiya yapisikti
neredeyse.

Cathy’nin sesi o kadar yakindan geldi ki, Adam bagini geri ¢ekti.
Cathy'nin sesi toktu. “Hayatim” dedi usulca, “boyle kargilayacagini
bilmiyordum. Oziir dilerim Adam.”

Adam’in bogazindan boguk bir nefes ¢ikti. Anahtari gevirmeye
cahsirken eli titriyordu; gevirdikten sonra anahtar yere diistii. Kapi-
y1itip act1. Cathy bir metre uzagindaydi. Sag elinde Adam’in 44'liik
Colt'u vardi, namlunun siyah deligi Adam’a dogrultulmustu.
Adam ona dogru bir adim att1 ve horozun geride oldugunu gordii.

Cathy ateg etti. Agir kursun Adam’in omzuna girerek kiirek ke-
migine carpti ve bir par¢asini kopardi. Adam bir simgek ve giimbiir-
tiiyle sersemleyip sendeleyerek sirtiistii yere diigtii. Cathy yavasca,
dikkatle ona yaklagti, yarali bir hayvana yanagir gibi. Adam kendi-
sini duygusuzca inceleyen gozlere dikti gozlerini. Cathy revolveri
yere, Adam'in yanina firlatip evden ¢ikt.

Adam ayak seslerini verandada, yolu kaplayan gevrek, kuru
mege yapraklarinin iistiinde duydu, sonra bagka ses duymadi. Bii-
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(un bu siire boyunca devam eden tekdiize ses ise akgam yemegi is-
leyen ikizlerin aglamasiydi. Onlar yedirmeyi unutmustu.

18

lil

I'lorace Quinn, King City yoresine mukayyet olmakla gérevlendi-
rilmig yeni serif yardimcisiyd1. Yeni isi yiiziinden ciftliginden uzun
siire uzak kaldig icin yakimyordu. Karisi ondan ¢ok yakimyordu
ama isin ash suydu ki, Horace gerif yardimcisi olalt pek fazla bir sug
islenmemisti. Ismini duyurup seriflige adayhgim koyma hayalleri
kurmaya baglamugti. Seriflik &nemli bir makamdi. Gorevi savcmninki
kadar degisken degildi, neredeyse iist mahkeme yargicligi kadar sa-
bit ve onurluydu. Hayat1 boyunca ciftlikte kalmak istemiyor, karisi
da akrabalarmin oldugu Salinas’ta yasamaya heves ediyordu.

Adam Traskin vurulmusg oldugu sylentisi Kizilderiliyle maran-
gozlar tarafindan yayilarak Horace’a ulagtiginda derhal atini eyerle-
di, o sabah ¢ldiirdiigii domuzu kesme isini tamamlamay: karisina
birakt.

Hester yolunun sola kivrildig1 noktadaki biiyiik ¢inar agacinin
hemen kuzeyinde Julius Euskadi’ye rastladi. Julius bildircin avi-
na mu gitsin, King City’ye gidip trene binerek kurtlarini dskmeye
Salinas’a my, karar veremiyordu. Euskadi’ler Bask kokenli, aliml1 ve
varhikl insanlardilar.

“Sen de gel, Salinas’a gidelim” dedi Julius. “Jenny'nin hemen
bitisiginde, Long Green’den iki kap: sonra Faye’s diye yeni bir yer
actlmus. Epey giizelmis diye duydum, San Francisco tarzi. Piyanist
de varmis.”

Horace dirsegini eyerinin kagina yaslaylp ham deriden 6rme
kamgisiyla atinin omzundaki sinegi kovdu. “Bagka zaman” dedi.
“ligilenmem gereken bir is var.”

“Trask’lerin oraya m1 gidiyorsun yoksa?”

"“Evet, dyle. Sen bir sey duydun mu?”
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“Alda yakin bir sey duymadim. Mr. Trask bir 44'liikle kendini
omzundan vurmus, sonra da ciftlikteki herkesi kovmus diye duy-
dum. Insan kendini 44'liikle nasil vurur Horace?”

“Bilmem. Bu Dogulular cin gibidir. Gidip bir bakayim dedim. Ka-
ris1 yeni dogurmamig miydi?”

“Ikiz diye duydum” dedi Julius. “Belki onlar vurmustur.”

“Biri silah1 tutmusg, oteki tetigi cekmigtir, 6yle mi? Bagka bir sey
duydun mu?”

“Karmakarigik bir igs Horace. Yaninda birini ister misin?”

“Seni yardimcilikla gérevlendirmeyecegim Julius. Serif syledi,
miifettisler maaglar yiiziinden kiyameti kopariyormus. Alisal'da
Hornby biiyiikteyzesini yardimcihiga atayip Paskalya’dan 6nceki tig
hafta ekipte tutmus.”

“Dalga geciyorsun!”

“Hayir, gegmiyorum. Yildiz da yok.”

“Ben yardimci olmak istemiyorum ki yahu. Sirf yarenlik etmek
i¢in yaninda gelirim diye diislinmiigtiim. Merak ediyorum.”

“Ben de dyle. Sevindim gelecegine Julius. Bagimuz belaya girerse
yemini boynuna gegiriveririm. Neymis dedin yeni yerin ad1?”

“Faye'in yeri. Sacramento’luymus kadin.”

“Sacramento’daiyi yapiyorlar bu isi” dedi Horace ve bir yandan at
stirerlerken bir yandan da Sacramento’da isi nasil yaptiklarin anlatti.

At binmek igin giizel bir giindii. Sanchez hendegine giden yola
dondiiklerinde son yillarda av olmadigina lanet ediyorlard. Yeryii-
ziinde ii¢ sey asla —bagka yillara kiyasla- iyi gitmez: tarim, balik¢ilik
ve avalik. Julius, “Yahu kegke biitiin boz ayilan 6ldiirmeselerdi” di-
yordu. “Dedem bin sekiz yiiz seksende Pleyto tarafinda sekiz yiiz
kiloluk bir tane vurmus.”

Megelerin altinda ilerlerken tizerlerine bir sessizlik ¢oktii;
mekanin kendisinden gegen bir sessizlikti. Higbir ses, higbir hareket
yoktu.

“Acaba eski evin onarimini tamamlamis miydi1?” dedi Horace.

“Yok yahu. Tavsan Holman orada ¢alisiyordu, o s6yledi, Trask
hepsini ¢agirip kovmus. Bir daha gelmemelerini sylemis.”

“Trask’in ¢ok paras1 varmus diyorlar.”
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“Hali vakti yerinde herhalde” dedi Julius. “Sam Hamilton dort
l.uyu agryor — eger o da kovulmadiysa.”

“Mr. Hamilton nasil? Ona da ugrasam iyi olur.”

“Iyidir. Her zamanki gibi girgir samata.”

“Mutlaka ugramaliyim ona” dedi Horace.

Lee onlar1 sahanlikta kargiladi.

Horace, “Selam Cing Cong” dedi. “Patron var?”

“Hasta” dedi Lee.

“Onunla goriigmek istiyorum.”

“Yok goliis. Hasta.”

“Tamam, uzatma” dedi Horace. “Soyle kendisine, Serif Yardimcisi
Quinn goriismek istiyor.”

Lee gozden kayboldu, bir iki saniye sonra dondii. “Siz gil” dedi.
“Ben al at.”

Adam ikizlerin dogdugu sayvanli yatakta yatiyordu. Yastiklara yas-
lanmg, iyice dogrulmustu; sol gogsiiyle omzu ev yapimu kat kat sargi-
larla kaplydu. Igerisi buram buram Hall's Cream Salve kokuyordu.

Horace daha sonra karisina, “Nefes alip veren bir 6lii hayal et, iste
oyleydi” dedi.

Adam’in yanaklar1 kemiklerine yapismist;; burnunun derisi ger-
meger, yapis yapistl. Adeta kafasindan digari firlayarak yiiziiniin tist
kismimi oldugu gibi kaplayan g6zleri hastaliktan panl paril, bakiglar:
yogun ve miyoptu. Kemikli sag eli, avcunu dolduran yatak ortiistinii
yoguruyordu.

“Nasilsin Mr. Trask?” dedi Horace. “Yaralanmigsin diye duy-
dum.” Durup cevap bekledi. Sonra devam etti. “Bir ugrayip iyi misin
diye bakayim dedim. Nasil oldu?”

Adam’in yiiziine geffaf bir heves yayildi. Yatakta hafifce kimil-
dadi.

“Konusmak ac1 veriyorsa fisiltiyla da soyleyebilirsin” dedi Hora-
ce, yardim etmeye calisarak.

“Bir tek derin nefes aldigimda aciyor” dedi Adam algak sesle. “Si-
lahumi temizliyordum, ateg ald1.”

Horace, Julius'a bakip sonra gozlerini ¢evirdi. Adam bakisim go-
riince yanaklari biraz kizard.
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“Hep olan sey” dedi Horace. “Silah buralarda mi?”

“Lee kaldirdi galiba.”

Horace kapiya gitti. “Baksana, Cing Cong, revolveri getir.”

Bir iki dakika sonra Lee tabancayi kabzas: ileride kapidan uzatti.
Horace tabancaya bakt, sallay1p topu déndiirdii, fisekleri ¢ikardi ve
tek bos kovanin bos piring silindirini koklad1. “Lanet olasi seyler ni-
san alirken degil, temizlerken daha iyi ¢alistyor. il merkezine rapor
yazmam gerek Mr. Trask. Fazla vaktini almayacagim. Namluyu te-
mizliyordun, herhalde bir cubukla, tabanca ates alip omzuna isabet
etti, dyle mi?”

“Aynen dyle efendim” dedi Adam hemen.

“Temizlerken topu déndiirmemistin, yle mi?”

“Aynen &yle.”

“Namlu kendine bakar halde, horoz kalkik ¢cubugu sokup ¢ika-
riyor muydun?”

Adam ani ve hiriltili bir nefes aldu.

Horace devam etti: “Cubuk seni delip gecmis, bu arada sol elini
de alip gotiirmiis olmali.” Horace’in giineste rengi atmus gibi gorii-
nen solgun gozleri Adam’in yiiziinden hi¢ ayrilmadi. Tatlilikla ko-
nustu: “Ne oldu Mr. Trask? Anlat bana ne oldugunu.”

“Dogru soylityorum, kazaydi efendim.”

“Bak simdi, az 6nce s6yledigim sekilde bir rapor yazamam. Serif
delirdim zanneder. Ne oldu?”

“Dogrusu benim silahlarla pek aginaligim yok. Belki tam o sekil-
de olmadi, ama temizlerken patlad1.”

Horace'in bumundan bir 1slik sesi gikti. Sesi kesebilmek i¢in ag-
zindan nefes almak zorunda kald1. Yatagin ayak ucundan yavasga
yiiriiyerek Adam’in bagina ve iri iri agilmis gézlerine yaklasti. “Bir
siire 6nce Dogu’dan geldin buraya, degil mi Mr. Trask?”

“Evet. Connecticut’tan.”

“Herhalde insanlar orada artik silah kullanmiyor pek.”

“Pek kullanmiyor.”

“Avlamlmiyor mu?”

“Biraz.”

“Yani gifteyle aginaligin daha mi gok?”
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“Evet. Ama ben pek fazla avlanmazdim.”

“Herhalde hig revolver kullanmamigtin ki nasil tutulacaginu da
bilmiyordun.”

“Aynen 6yle” dedi Adam hevesle. “Orada neredeyse kimsede
yoktur revolver.”

“Demek buraya geldiginde herkesin revolveri var diye bu
A4'ligi aldin, niyetin kullanmay1 6grenmekti.”

“Ogrensem iyi olur diye diigiindiim.”

Julius Euskadi gergindi, yiizii ve bedeni tetikte dinliyor ama ile-
lisim kurmuyordu.

Horace i¢ cekerek basini ¢evirdi. Gozleri Julius'un iizerinden
pecerek kendi ellerine dondii. Silahi yazi masasinin tistiine birakip
piring ve kursun kartuglan 6zenle yan yana koydu. “Sana bir sey
soyleyeyim mi?” dedi. “Kisa bir siiredir serif yardimcisiyim. Eg-
lenceli olur, belki birkag yil sonra seriflige adayligimi koyarim diye
diigtinmiistiim. Bu isi yapacak cesaret yok bende. Bana gére bir eg-
lence degilmis.”

Adam tedirginlikle onu izliyordu.

“Daha once herhangi birinin benden korktugunu sanmiyorum
- kizmughigr vardir birilerinin, ama korkmamuglardir. Kotii bir sey,
insan kendini kotii biriymis gibi hissediyor.”

Julius sinirli bir tonda konugtu: “Hadisene. Su anda istifa ede-
mezsin ya.”

“Bal gibi ederim... istesem ederim. Peki, tamam! Mr. Trask, ABD
Stivari Birligi'nde gérev yapmugsin. Siivarinin silahi karabinayla re-
volverdir. Sen...” Durup yutkundu. “Ne oldu Mr. Trask?”

Adam’in gozleri irilegir gibi oldu, goézleri yash, kenarlar1 kizarik-
t. “Kazayd1” diye fisildadu.

“Goren oldu mu? Karin yaninda miydi o sirada?”

Adam cevap vermedi, Horace gézlerinin kapal1 oldugunu gor-
dii. “Mr. Trask” dedi, “hasta oldugunu biliyorum. Bu isi senin i¢in
elimden geldigince kolaylastirmaya cahsiyorum. Istersen simdi
biraz dinlen, ben de bu arada karinla goriiseyim.” Biraz bekleyip
Lee'nin hala ayakta bekledigi esige dondii. “Cing Cong, hanima
s6yle onunla birkag dakika konugmak istiyorum miimkiinse.”
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Lee cevap vermedi.

Adam goézlerini agmadan konustu: “Karim burada degil, yolcu-
luga ¢iktr.”

“Olay oldugunda burada degil miydi?” Horace, Julius'a bakt
ve dudaklarinda garip bir ifade gordii. Agzirun kenarlan alayh bir
giiliimsemeyle hafifce yukar1 kalkmigti. Benden ileride, diye diisiin-
dii hemen Horace. lyi serif olurdu ondan. “Bak sen” dedi, “ilging
bir durum. Karin iki hafta 6nce ¢ocuk dogurdu —-iki ¢ocuk dogur-
du- simdi yolculuga ¢ikmis. Bebekleri de aldi m1 yaruna? Az 6nce
seslerini duydum gibi geldi bana.” Horace yatagin iistiine egilip
Adam’in sikili sag yumruguna dokundu. “Bu isi yapmaktan nefret
ediyorum, ama yarida kesemem. Trask!” dedi yiiksek sesle. “Ne ol-
dugunu bana anlatmani istiyorum. Burnunu sokmak degil bu yapti-
gim. Kanun béyle. Simdi a¢ gézlerini ve anlat, yoksa yemin ederim,
yarana filan aldirmam, kaldirip serifin yanina gétiiriiriim seni.”

Adam gozlerini acty; gbzleri uyurgezerlerinki gibi bos bos baki-
yordu. Sesi de inis ¢ikigsiz, vurgusuz, duygusuzdu. Sanki anlama-
dig1 bir dilde kelimeleri miikemmel sekilde telaffuz eder gibiydi.

“Karim gitti” dedi.

“Nereye gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil yani?”

“Nereye gittigini bilmiyorum.”

Julius ilk kez agzini1 agip araya girdi: “Niye gitti?”

“Bilmiyorum.”

Horace ofkeyle konustu: “Trask, ayagini denk al. Sansim fazla
zorluyorsun, aklimdan gegenler hic hos seyler degil. Neden gittigini
biliyorsundur.”

“Bilmiyorum neden gittigini.”

“Hasta miydi? Tuhaf m1 davraruyordu?”

“Hayur.”

Horace déndii. “Cing Cong, senbu konuda bir sey biliyor musun?”

“Ben git King City cumaltesi. Don gece belki on iki. Bey Tlask
yelde.”

“Y ani olay sirasinda burada degildin, yle mi?”
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“Hayil.”

“Pekala Trask, sana donmek zorundayim. Cing Cong, su storu
azicik ag da gorebileyim. Hah s6yle. Simdi ben sana uyacagim uya-
bildigim kadar. Karin gitti. O mu vurdu seni?”

“Kazayd.”

“Tamam, kazaydi ama silah onun elinde miydi?”

“Kazayd1.”

“Bu isi pek kolaylaghrmiyorsun. Tamam, diyelim ki gitti, bizim
e onu bulmamuz gerekiyor — anladin mi, cocuk oyunu gibi yani. Se-
nin yiiziinden, mecburen boyle yapiyoruz. Ne zamandir evlisiniz?”

“Yaklagik bir yildir.”

“Evlenmeden 6nce soyad1 neydi?”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Adam algak sesle, “Soyleyemem.
50z verdim” dedi.

“Ayagim denk al Trask. Nereliydi?”

“Bilmiyorum.”

“Mr. Trask, her lafinla il hapishanesine biraz daha yaklagiyorsun.
Tarifini alalim. Boyu kag?”

Adam’in gozleri parladi. “Uzun boylu degil — ufak tefek, narin
yapil.”

“Glizel. Sag1 ne renk? Gozleri?”

“Cok giizeldi.”

“Idi ha?”

“Giizeldir.”

“Yara izi var m1?”

“Aman Tanrim, hayir. Evet... alninda bir yara izi var.”

“Soyadiny, nereli oldugunu, nereye gittigini bilmiyorsun ve onu
tarif edemiyorsun. Herhalde benim salak oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Bir sirr1 vard1” dedi Adam. “Sormayacagima dair ona s6z ver-
migtim. Birisi adina korkuyordu.” Sonra Adam birdenbire aglamaya
baglad. Biitiin viicudu sarsiliyor, nefes alip verirken tiz sesler ¢ikari-
yordu. Umutsuz bir aglayisti.

Horace icinden bir mutsuzlugun figkirdigin hissetti. “Yan odaya
gelsene Julius” diyerek dnden salona girdi. “Julius, ne diigiiniiyor-
sun, sdylesene bana. Delirmis mi bu?”
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“Bilmiyorum.”

“Kadin 6ldiirdii mii sence?”

“Aklima o geldi benim.”

“Benim de” dedi Horace. “Hay Allah!” Aceleyle yatak odasina
gidip elinde revolver ve kovanlarla déndii. “Bunlar1 unutmusum”
dedi 6ziir dilercesine. “Bu iste fazla dayanmam ben.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Julius.

“Dogrusu, bu is beni agar. Seni bordroya yazdirrnam dedim
ama, sag elini havaya kaldirsana.”

“Yemin etmek istemiyorum Horace. Ben Salinas’a gitmek isti-
yorum.”

“Sana soran yok Julius. Kaldir su Allahin belas elini, yoksa mec-
buren tutuklayacagim seni.”

Julius istemeye istemeye elini havaya kaldird ve tiksintiyle ye-
mini tekrarladi. “Sana yarenlik etmenin karsiligi da bu” dedi. “Ba-
bam derimi yiizecek. Peki, ne yapacagiz simdi?”

Horace, “Ben biiyiigiime siginacagim” dedi. “Serifin yanina git-
mek zorundayim. Trask’i alip gétiiriirdiim ama yerinden kipirdat-
mak istemiyorum. Senin burada kalman lazim Julius. Kusura bak-
ma. Silahin var mi?”

“Yok yahu!”

“Neyse, bunu al, y1ldizim1 da vereyim.” Yildiz1 gémleginden ¢1-
karip uzatti.

“Ne kadar siirer dSnmen?”

“En kisa zamanda donmeye calisacagim. Mrs. Trask'i hi¢ gor-
diin mii Julius?”

“Hayir, gérmedim.”

“Ben de gormedim. erife, Trask kadinin soyadini da, bagka bir
sey de bilmiyor demek zorundayim. Iriyan degil, ¢ok giizel. Tarife
baksana! Serife séylemeden once istifamu versem iyi olur herhalde,
nasilsa soyledikten sonra kapirun 6niine koyacak. Sence &ldiirmiis
miidiir onu?”

“Bennereden bileyim yahu?”

“Kizmasana.”
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Julius silah1alip figekleri topa yerlestirdi ve eliyle tartti. “Horace,
aklima bir fikir geldi, syleyeyim mi?”

“Fikre ihtiyacim yokmus gibi mi gériintiyorum?”

“Diyorum ki, Sam Hamilton kadim taruyordu — Tavsan, bebeleri
onun dogurttugunu sdyledi. Dogumdan sonra da Mrs. Hamilton
bakti Yolda Hamilton'larin oraya ugrayip dogru diizgiin bir tarif
ettirsene.”

“Bence o y1ldiz sende kalsa daha iyi olacak” dedi Horace. “Hari-
ka fikir. Ben gideyim.”

“Ben etrafa bakinayim mi?”

“Sen kagmasin diye adama g6z kulak ol yeter — kendine bir zarar
da vermesin diye tabii. Anladin, degil mi? Kendine dikkat et.”

[ii]

Horace geceyarisina dogru King City’den bir yiik trenine bindi.
Makinistin yaruna oturdu; sabah erkenden Salinas’taydi. Salinas il
merkeziydi ve hizla biiyiiyen bir kasabaydi. Niifusunun her an iki
bin sinurn ge¢mesi bekleniyordu. San Jose’yle San Luis Obispo ara-
sindaki en biiyiik kasabayd ve herkes Salinas’ parlak bir gelecegin
bekledigini diisliniiyordu.

Horace Southern Pacific istasyonundan yukanya yiiridi ve
kahvalt1 etmek tizere Chop House’a girdi. Bu kadar erken saatte
serifi kaldirip liizumsuz yere kendine diisman etmek istemiyordu.
Chop House'ta Hamilton kardeglerden Will'e rastlady; kirgilli takim
elbisesiyle epeyce varlikh gériiniiyordu.

Horace onun masasina oturdu. “Nasilsin Will?”

“Gayet iyiyim.”

“[s icin mi buradasin?”

“Oyle sayilr, bir ig bagliyorum.”

“Belki denk diiserse bana bir tiiyo verirsin.” Bu kadar geng bi-
riyle boyle konusmak Horace'in tuhafina gidiyordu ama Will Ha-
milton bir bagari aurasi yayiyordu etrafa. {lde niifuz sahibi biri ola-
cagin herkes biliyordu. Baz1 insanlar iyi ya da kétii, geleceklerini
disariya yansitirlar.
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“Veririm Horace. Ciftlik biitiin zamanin aliyor santyyordum.”

“Firsat gikarsa kiralamay1 diisiinebilirim.”

Will masanin karsi tarafindan ona dogru egildi. “Biliyor musun
Horace, ilin bizim bulundugumuz yoresi neredeyse yok sayiliyor.
Adayhgim koymayi diigiindiin mii hi¢?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Serif yardimaisisin ya... seriflige adayligin1 koymay diigiindiin
mii hi¢?”

“Yoo, diisiinmedim.”

“Bence bir diisiin. Aramizda kalsin. Bir iki hafta sonra aranm
seni, konusuruz. Ama aramizda kalsin.”

“Merak etme Will. Ama simdiki serifimiz mitkemmel.”

“Biliyorum. Onunla alakas: yok. Il heyetinde King City’den tek
kisi bile yok... bilmem anlatabildim mi?”

“Anladim. Diisiiniiriim. Ha, bu arada, diin annenle babana ug-
radim.”

Will'in yiizii aydinland1. “Sahi mi? Nasillar?”

“Gayet iyi. Biliyor musun, baban gercekten bir giildiirii dahisi.”

Will giildii. “Biz ¢ocukken hep giildiiriirdii bizi.”

“Ama zeki bir adam ayn1 zamanda Will. Bana icat ettigi yeni bir
yeldegirmenini gosterdi, ok miithis bir sey.”

“Eyvah” dedi Will, “buyrun tekrar patent avukatlarina!”

“Ama bu ¢ok iyi” dedi Horace.

“Hepsi iyidir. Bir tek patent avukatlan para kazanir her defasin-
da. Annemi delirten bir sey.”

“Dedigin 6nemli tabii.”

“Para kazanmarun tek yolu bagkasinin yaptig1 seyi satmak” dedi
Will

“Dedigin sey 6nemli Will, ama bu gériip gorebilecegin en miit-
his yeldegirmeni.”

“Senin de aklini ¢elmis bakiyorum Horace.”

“Oyle galiba. Ama degismesini istemezdin, dyle degil mi?”

“Tabii ki hayr!” dedi Will. “Sen dedigimi diigiin.”

“Tamam.”
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“Aramizda kalsin” dedi Will.

Seriflik kolay bir is degildi; genel secim denilen kesmekeste iyi
bir serife diisen il, sansh sayilirdi. Basit bir makam degildi. Serifin en
bilindik gorevleri —kanunun uygulanmasi, huzurun korunmasi- en
onemli gorevleri degildi katiyen. Serifin ildeki silahli giicii temsil
ettigi dogruydu ama bireylerle kaynayan bir toplulukta sert ya da
aptal bir gerif uzun siire dayanmazdi. Su haklan vards, sinir kavga-
lary, tartigmalar, aile iligkileri, babalik meseleleri — hepsini de silahl
gii¢ kullanmadan halletmek gerekiyordu. Serif, ancak tiim ¢areler
tiikkendiginde birini tutuklards. En iyi serif, en miicadeleci degil, en
diplomat oland1 ve Monterey ilinin gerifi iyi bir serifti. Bagkasinin
isine karigmamak gibi dahiyane bir becerisi vardi.

Horace gerifin eski il hapishanesindeki biirosuna saat dokuzu on
gece gibi gitti. Serif onunla el sikigip havadan, mahsullerden soz etti,
Horace'in sadede gelmesi icin girizgah yapti.

“Buraya size akil danismaya geldim efendim” dedi sonunda
Horace. Sonra da hikayesini biitiin ayrintilariyla anlatti —herkesin
ne dedigini ve nasil gériindiigiinii, saatini- her geyi.

Serif bir iki dakika sonra gozlerini kapatip ellerini kavugturarak
parmaklarini birbirine kenetledi. Ara sira gozlerini agmak suretiyle
anlatilanlara tepki gosteriyor ama bir yorumda bulunmuyordu.

“Yani zor durumda kaldim” dedi Horace. “Ne oldugunu gre-
nemedim. Kadinin nasil biri oldugunu bile grenemedim. Gidip
Sam Hamilton’'la konugma fikri bile Julius Euskadi’den geldi.”

Serif kipirdands, bacak bacak iistiine att1 ve alic1 goziiyle bakti.
“Kadin éldiirdiigiinii diistiniiyorsun.”

“Diigtindiim dogrusu. Ama Mr. Hamilton &yle olmadigina ikna
etti beni sanki. Trask kimseyi 6ldiirecek adam degil diyor.”

“Herkes adam 6ldiirebilir” dedi serif. “Tetigini bulmaya bakar,
tetigi cektin mi herkes patlar.”

“Mr. Hamilton kadinla ilgili garip seyler anlatti. Dogum yapar-
ken adamun elini 1sirmus. Eli bir gérseniz, sanki kurt kapmus gibi.”

“Sam tarif etti mi kadimni?”

“Etti, karis1 da etti.” Horace cebinden bir kagit ¢ikarip Cathy'nin
ayrintilh bir tasvirini okudu. Hamilton'lar kafa kafaya verince
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Cathy’yle ilgili bilinebilecek asag1 yukar biitiin fiziksel ayrintilari
listelemiglerdi.

Horace okumay bitirdiginde serif i¢ ¢ekti. “Yara izi konusunda
hemfikir miydiler?”

“Evet, ikisi de sdyledi. Ayrica bazen renginin koyuldugunu da
ikisi ayr1 ayri belirtti.”

Serif tekrar gozlerini kapatip iskemlesinde arkaya dogru kaykal-
di. Ansizin dogruldu, kapakli yazi masasirun gekmecelerinden biri-
ni act ve yanm litrelik bir viski ¢ikardi. “Albir yudum” dedi.

“Memnuniyetle. Serefe.” Horace agzin silip siseyi geri verdi.
“Bir sey geldi mi akliniza?” diye sordu.

Serif viskiden ii¢ iri yudum aldi, sisenin mantariru takip tekrar
gekmeceye koydu ve ancak ondan sonra cevap verdi. “Bizim il y6-
netimi fena degildir” dedi. “Ben polis memurlanyla iyi geginirim,
ihtiyaglar1 oldugunda yardim ederim, benim ihtiyacim olunca da
onlar bana yardim eder. Salinas gibi biiyiiyen bir kasabada, yaban-
calarin girip ¢iktig: bir kasabada dikkat etmesek ¢esitli sorunlar olur-
du. Ben de, ¢alisanlarim da ahaliyle iyi geginiriz.” Horace'in gozii-
niin igine bakh. “Huzursuzlanma. Nutuk atmiyorum. Sana durumu
anlatmak istiyorum. Biz insanlar1 buradan kovalamiyoruz. Onlarla
birlikte yagsamak zorundayiz.”

“Ben yanhs bir sey mi yaptim?”

“Hayir Horace, yapmadin. En dogrusunu yaptin. Buraya gelme-
seydin ya da Mr. Trask'i getirseydin basimiz belada olurdu. Sabirh
ol biraz. Anlatacagim...”

“Dinliyorum” dedi Horace.

“Demiryolunun 6te tarafinda, Cin mahallesinin orada bir sira
randevuevi var.”

“Biliyorum.”

“Herkes biliyor. Kapatsak yer degistirirler, olur biter. Insanlar
istiyor randevuevlerini. Biiyiik sorun ¢cikmasin diye g6ziimiizii iist-
lerinden ayirmiyoruz. O evleri igletenler de bizimle temasta. Orada
aldigim tiiyolarla aranan adamlar bulmuglugum vardir.”

Horace, “Julius dedi ki...” dedi.
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“Dur bir dakika. Su soyleyecegimi soyleyeyim de tekrar baga
almayahim. Ug ay kadar énce, alimli bir kadin beni gérmeye geldi.
Burada bir ev agmalk, isleri yolunca yordaminca yapmak istiyordu.
Sacramento’dan gelmis. Orada bir yer igletiyormus. Onemli birta-
kim insanlardan mektuplar getirmis, sabikas: yok, bagsi hig belaya
girmemis. Enikonu diizgiin bir vatandas.”

“Julius anlatt1. Faye’mis ad1.”

“Evet, 6yle. Iste bu Faye, hos, sakin bir yer agt, giizel igletiyor.
Jenny’yle Giindiiz Feneri'ne ¢oktandir biraz rekabet lazimdi zaten.
Onlar kiiplere bindi, ama sana soyledigimi s6yledim onlara da.
Coktandir rekabete ihtiyaglari oldugunu sdyledim.”

“Piyanist de varmis.”

“Evet, var. Hem de iyi bir piyanist — kér bir adam. Yahu, sunu
anlattiracak misin bana?”

“Ogziir dilerim” dedi Horace.

“Onemli degil. Yavag anlatiyorum ama eksik gedik kalmasin
diye. Her neyse, Faye aym gériindiigii gibi cikti: diizgiin, saglam
bir vatandas. Simdi, sakin, iyi bir randevuevini her seyden ¢ok
korkutan bir sey vardir. Havai, hoppa bir kiz evinden kagip rande-
vuevine gitti diyelim. Babasi kiz1 bulur ve ortalig birbirine katar.
Sonra kiliseler girer isin icine, ardindan kadinlar, ¢cok gecmeden o
randevuevinin adi kétiiye ¢ikar, biz de kapatmak zorunda kaliriz.
Anladin m1?”

“Evet!” dedi Horace algak sesle.

“Simdi sakin ileriye atlama. Senin zaten diigiiniip bulmus oldu-
gunbir seyianlatmak istemem. Faye Pazar aksami bana bir not gon-
derdi. Elinde bir kiz varmis, pek anlayamamis neyin nesi oldugunu.
Faye’in sasirdig1 suymus: Kiz evden kagmus bir kiza benziyormus
ama fahigenin hasiymus. Bilmedigi numara yokmus. Ben de gidip
bir baktim. Her zamanki palavralar1 sikti ama bir agigim da bula-
madim. Yagi tutuyor, kimseden de sikdyet gelmemis.” Serif ellerini
act.. “Iste durum bu. Ne yapalim?”

“Mrs. Trask oldugundan eminsiniz, 6yle mi?”

“Gozleri ayrik, sar1 sagly, alninda yara izi var, pazar giinii 6gle-
den sonra gelmis” dedi serif.
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Horace’in goziiniin 6niine Adam’in aglayan yiizii geldi. “Hey Al-
lalum! Serif, bagka birini bulun ona s6yleyecek. Ben soyleyecegime
istifa ederim daha iyi.”

Serif gozlerini bosluga dikti. “Kadirun soyadini, nereli oldugunu
bile bilmiyor demistin. Resmen kafakola almis adami, degil mi?”

“Yazik herife, gariban” dedi Horace. “Garibim, &sik kadina. Yok,
Allah i¢in, bagkasi soylesin. Ben sdylemem.”

Serif ayaga kalkti. “Gel Chop House'a gidip bir kahve icelim.”

Sokaga ciktiklarinda bir siire konusmadan yiiriidiiler. “Horace”
dedi sonra gerif, “bildigim seylerden birka¢ini anlatsam bu ilin tama-
mi heba olur giderdi.”

“Oyledir mutlaka.”

“Ikiz dogurdu mu demistin?”

“Evet, iki oglan.”

“Dinlebeni Horace. Durumubilen ii¢ kisi var diinyada: kendisi, sen
ve ben. Onu ikaz edecegim: Eger ki tek kelime edecek olursa, 6yle bir
sepetlerim ki buradan, topuklan kigina vura vura kagar. Bak Horace,
olur da dilin kaginirsa, herhangi birine, karina bile séylemeden 6nce
bir diigiin: O oglanlar analarimin fahise oldugunu 6grense iyi mi olur?”

[iii]
Adam ulu mege agacinin altinda, iskemlesinde oturuyordu. Sol kolu
omzunu oynatmasin engelleyecek sekilde, sikica bogriine yapistir1-
larak ustalikla sarilmigti. Lee elinde camasir sepetiyle cikip geldi. Se-
peti Adam’in yan1 bagina, yere birakip iceriye dondii.

ikizler uyanmugt, ikisi de mege agacirun riizgarda oynayan yap-
raklarina kor kér, ciddiyetle bakiyordu. Kuru bir mege yapragi hava-
da done done ugarak gelip sepete kondu. Adam uzanip yaprag: aldi.

Samuel'in atin1 neredeyse yanina gelinceye kadar duymadi, ama
Lee geldigini gormiistii. Digar1 bir iskemle ¢ikarip Doxology’yi ahira
gotiirdii.

Samuel bir sey demeden oturdu; Adam’a ne gozlerini dikerek
ne de bakiglarinu kagirarak rahatsiz etti onu. Agaclarin tepelerinde
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riizgarcanlaninca bir ucu daSamuel'in saglarini dalgalandird:. “Ku-
yulann bagina dénsem iyi olur diye diisiindiim” dedi alcak sesle.

Adam’in sesi kullanilmaya kullanilmaya paslanmisti. “Hayir”
dedi, “kuyu istemiyorum. Yaptigin isin parasinu verecegim.”

Samuel sepete egilip parmagr ikizlerden birinin minik avcuna
koydu, parmaklar kaparup parmagini kavradi. “Bir adamin en son
vazgececegi kotii aligkanhk herhalde 6giit vermektir.”

“Ben &giit istemiyorum.”

“Kimse 6giit istemez. Ogiidii veren armagan eder. Rol yap
Adam.”

“Ne roli?”

“Yagiyormugsun rolii yap, sahnede oldugunu farzet. Bir siire
sonra, uzun bir siire sonra dogru olacaktir.”

“Niye yapayim ki?” diye sordu Adam.

Samuel ikizlere bakiyordu. “Sen ne yaparsan yap, istersen hicbir
sey yapma, gene de bir seyler aktaracaksin. Sen kendini nadasa bi-
raksan bile zararl otlar, dikenli calilar yetisecek. Bir seyler yetisecek.”

Adam cevap vermeyince Samuel ayaga kalkt1. “Tekrar gelece-
gim” dedi. “Tekrar tekrar gelecegim. Rol yap Adam.”

Ahirin arkasinda Lee Doxology’yi tutarken Adam da bindi. “Ki-
tapc1 diikkdnina giile giile de Lee” dedi.

“Neyse” dedi Cinli, “zaten o kadar istemiyordum galiba.”

19

il

Yeni bir iilke belirli bir siireci takip eder adeta. Once giiglii, cesur ve
biraz gocuksu agiliggilar gelir. Bunlar vahsi dogada hayatta kalmay:
bagarirlar ama insanlara karg: saf ve savunmasizdirlar; zaten bel-
ki bu ytizden gelmislerdir oralara. Yeni tilkenin kabasi alindiktan
sonra isadamlariyla avukatlar gelir; gelismeye yardim etmek, yani
miilkiyet sorunlarini ¢6zmek tizere gelip genellikle paylagilamayan
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her neyse kendilerine aktarirlar. Son olarak da kiiltiir gelir, yani eg-
lence, gevseme, yasamanin acisindan uzaklagsma. Kiiltiir ¢ok ¢esitli
diizeylerde olabilir ve 6yledir de.

Kiliseyle randevuevi Uzak Bati'ya aym1 dénemde geldi. Ayru
madalyonun birer yiizii olduklarini bilseler, ikisi de dehgete dii-
serdi. Oysa ikisi de aynu seyi basarmak istiyordu kugkusuz: Kilise-
lerdeki ilahiler, teslimiyet ve siirsellik adam bir siireligine hayatin
kasvetinden uzaklagtinyor, genelevler de aym seyi yapiyordu. Tari-
katg1 kiliseler burunlar: havada, giiriiltiicii, kendinden emin, salina
salma geldi. Bor¢ ve 6demeyle ilgili yasalara aldirmay1p bedeli yiiz
yilda 6denemeyecek kilise binalan inga ettiler. Tarikatlar kotiiliikle
savasiyordu, evet, ama bir yandan da sevkle birbirleriyle savasiyor-
lardi. Bir doktrinin déniim noktasinda savagsiyorlardi. Her biri di-
gerlerinin topluca cehennemi boylayacagindan emindi ve her biri,
biitiin ukalaligina ragmen, ayru seyi getiriyordu beraberinde: ahlak
kurallarimizin, sanatimizin, giirimizin ve iligkilerimizin temeli olan
Kutsal Kitap1. Tarikatlar arasindaki farkin ne oldugunu anlamak
icin akilli olmak lazimdi, ama ortak yanlar1 herkes igin agikérdu.
Miizigi de getirdiler; belki en iyisini degil ama hi¢ degilse seklini
ve mefhumunu. Vicdan da getirdiler, daha dogrusu, uyuklayan
vicdam diirttiiler. Lekesiz degillerdi ama lekesizlik potansiyeli ta-
siyorlards, tipki kirli bir beyaz gémlek gibi. Ve herkes kendi iginde
onu iyi koétii gelistirebilirdi. Dogru, Peder Billing'i yakaladiklarinda
hursizlik ve zina yaptigy, sefih ve hayvan sevici oldugu anlagilmusts,
ama bu, yeni fikirlere acgik ¢ok sayida kisiye iyi bir seyler aktarmus
oldugu gercegini degistirmiyordu. Billing hapse girdi, fakat yaydig1
iyi seyleri kimse zaptetmedi. Giidiisiiniin lekesiz olmamasi pek de
onemli degil. Iyi malzeme kullandi, kiminde maya tuttu. Billing'i ug
bir 6rmek olarak kullaniyorum sadece. Namuslu vaizlerde bir enerj,
bir zindelik vardi. Seytanla savaglarinda sirur tarumuyorlardi, tekme
tokat girismek, goz oymak serbestti. Dogruyu ve giizelligi haykirig-
lariru, bir fokun sirkte siraya dizili havali borazanlari 1sira 1sira milli
marsg ¢almasina benzetebilirdiniz. Ama dogruyla giizelligin bir kis-
mu bakiydi, marsin da ne oldugu anlagiliyordu. Ne var ki tarikatlar
bundan fazlasiru yapti. Salinas Vadisi'ndeki sosyal hayatin yapisim
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olusturdular. Kilise yemekleri sehir kuliibiiniin dedesidir; persembe
giinleri ayin egyas1 odasimun altindaki bodrumda yapilan siir toplan-
tilar1 da amator tiyatrolarin atasiydi.

Ruha sofulugun tath rayihasiru getiren kiliseler, mayalama mev-
siminde bira fabrikalarinin atlan gibi hoplaya hoplaya, osura osura
geldilerse, bedene rahatlama ve mutluluk getiren kuz kardegleri Evan-
jelizm sessizce, gosterigsiz sokuldu igeriye, basi egik, yiizii ortiilii.

Sinemanin sahte Bat’sinda alli pullu giinah ve egzotik dans sa-
raylarini gérmiis olabilirsiniz, bunlarin bazilan gercekte de vardi
belki, ama Salinas Vadisi'nde degil. Vadinin genelevleri sessiz, dii-
zenli ve ihtiyathydi. O kadar ki, armonyumun giim giim temposu
esliginde imana gelisin zirvesinde atilan vecd ¢igliklariu duyduktan
sonra, bir randevuevinin penceresinin altinda durup algak, agirbagh
konusmalan dinleseniz, iki hizmet kurulusundan hangisinin hangisi
oldugunu kargtirabilirdiniz. Genelevler itiraf edilmiyor ama kabul-
leniliyordu.

Size Salinas'in agirbagh agk saraylarim anlatayim. Bagka kasaba-
lardakilerle agag1 yukar1 ayniydilar, ama Salinas Evleri bu anlatiyla
alakali.

Main'den asag, sokagin kivrildig1 yere kadar yiiriirdiin. Cast-
roville sokagyla kesistigi yere kadar. Castroville sokaginin simdi-
ki ad1 Market, Allah bilir neden. Eskiden sokaklara vardiklari yerin
ad1 verilirdi. Mesela Castroville sokagi, on dort kilometre gittiginde
Castroville’e gikards, Alisal sokagy Alisal’a, vs.

Her neyse, Castroville sokagina geldiginde saga donerdin. iki so-
kak agagida Southern Pacific’in raylar1 sokag giiney istikametinde
verevine, bir sokak da Castrovillei dogudan batiya keserdi. O so-
kagin adini 6ldiir Allah hatirlayamiyorum. O sokaktan sola doniip
demiryolunun Gte yanina gegersen Cin mahallesine varirdin. Saga
donersen Evler’e.

Kislar1 derin ve pariltili bir camur tabakasiyla kapls, yazlar: oluklu
demirdenmis gibi kaskaty, siyah killi topraktan bir sokakt. Baharda
iki kenarinda yiiksek otlar biterdi — yabani yulaf, ebegiimeci, arada
sar1 hardallar. Sabah erken saatlerde sergeler sokaktaki at digkilari-
nin iizerinde qighklar atard.
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Ihtiyarlar, o sesi hatirhyor musunuz? Peki dogu riizgarinin Gin
mahallesinden getirdigi kokular1, domuz 1zgara, tiitsii, kara tiitiin
ve afyon kiispesi kokusunu hatirhyor musunuz? Ya mabetteki bii-
yiik gongun giiniltiilii, tok sesini, havada ne kadar uzun siire asili
kaldigini, onu hatirliyor musunuz?

Peki boyasiz, onarilmayan kiigiik evleri de hatirhyor musunuz?
Cok kiigiik goriiniir, diglannin ihmal edilmigligiyle dikkat cekme-
meye cahgirlardi; 6ndeki bakimsiz, ot biiriimiis bahgeler de onlar1
sokaktan saklamaya caligird1. Storlar hep kapali olur, kenarlarindan
sar1 151k gizgileri goriiniirdii, hatirlar misiniz? Iceriden sadece bir
murilth duyulurdu. Sonra 6n kapr agilir, bir koylii delikanh igeriye
alinirdy; iceriden bir kahkaha, belki agiktaki tellerinin iizerine sifon
kapi kaparur, sesler tekrar kesilirdi.

Sonra toprak yolda atlarin nallarini duyardiniz belki; Pet Bulene
onde ve yiiksekte oturarak siirdiigii faytonuyla cikar gelirdi; dort
beg ciisseli adam inerdi arabadan - ekabir, zengin ya da mevki sa-
hibi, belki bankaci ya da ilde niifuz sahibi birileri. Pet faytonu yan
tarafa cekip icine yerleserek onlar1 beklerdi. Kedigillerin iri iiyele-
rinden biri dalgalamr gibi yoldan gecip yiiksek otlarin arasinda goz-
den kaybolurdu.

Sonra ~hatirlar misimz- trenin diidiigii duyulur, 15181 delgi gibi
parlar ve King City’den gelen bir yiik treni paldir kiiltiir Castroville
sokagindan gegip Salinas’a girerdi; istasyonda i¢ ¢ekisini duyardi-
niz. Hatirladimiz m1?

Her kasabanin iinlii ¢agalar1 vardir; yillar gegtikce efsaneles-
tirilen oliimsiiz kadinlar. Erkekler igin ¢aganmn ¢ok cazip bir yam
vardir. Caca bir isadaminin kafasiyla bir boksoriin dayarukliigir,
bir yoldag samimiyetiyle trajedi oyuncusunun mizahinu bir araya
getirir. Hakkinda efsaneler anlatilir; garip sey, bu efsaneler sehvetle
ilgisiz seylerdir. Bir cacayla ilgili hatirlanan ve aktarilan hikayeler
yatak odas1 disinda biitiin alanlar1 kapsar. Eski miisterileri onu ha-
tirladiklarinda bir insansever, tip otoritesi, fedai ve bedensel duygu-
larin tarafsiz gairesi portresi gizerler.
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Salinas yillarca bu cevherlerden ikisine ev sahipligi yapmustr:
kimi zaman Osuruklu Jenny diye anilan Jenny ve Long Green'in
sahibi ve yoneticisi olan Giindiiz Feneri. Jenny iyi bir yoldasti, sir
saklard: ve gizlice bor¢ verirdi. Salinas’ta Jenny’yle ilgili hikayeler
koca bir kitap doldurur.

Giindiiz Feneri bembeyaz sagli, karanlik ve korkung bir vakara
sahip, alimh ve hagin bir kadind1. Kafatasimna iyice gomiilii, dalgin
gozleri disaridaki ¢irkindiinyaya feylesofca bir kederle bakard. Evi-
ni kederli fakat dimdik bir Priapus’a adanmus bir katedral gibi y6ne-
tirdi. Doyasiyla giillip sakalasmak istiyorsan Jenny’'nin yerine gider,
paranin karsiigini alirdin, ama o gozyaslarina boguldu bogulacak
tatli diinya kederi miizmin yalruzhigininiginden ¢ikip gelmisse, seni
Long Green paklardi. Oradan giktginda, oldukca ciddi ve 6nemli
bir olay yasamis gibi hissederdin kendini. Samanhk sefas1 degildi.
Giindiiz Feneri'nin giizel kara gozleri giinlerce aklina takilirdu.

Faye Sacramento’dan gelip evini agtiginda, iki makam sahibi
diismanca bir telaga kapildilar. Faye’i oradan stirmek igin kafa kafa-
ya verdiler ama onun kendilerine rakip olmadigin gordiiler.

Faye anag tipti; iri gog{islii, genis kalcali ve sicakkanli. Bagin1 da-
yayip aglayacagin bir gogiistii, rahatlatan, oksayan bir kadin. Giin-
diiz Feneri'nin demir cinselligiyle Jenny'nin taverna alemciliginin
kendi miidavimleri vards; bunlar Faye’e miisteri olmadilar. Faye'in
evi kaybolan iffetlerine agitlar yakan, birazin1 daha kaybetmek i¢in
yanip tutusan, ergenlik ¢agindaki mizmiz genglere siginak oldu.
Faye gayrimesru kocalarin tesellisiydi. Onun evi frijit eslerin bos-
lugunu doldurdu. Tar¢in kokulu biiylikanne mutfagiydi. Faye'in
yerinde baginiza bir cinsellik gelirse kazara oldugunu ama bagsla-
nabilecegini diisiiniirdiiniiz. Onun evi Salinash gengleri cinselligin
dikenli yolunda miimkiin olan en pembe, en inis gikigsiz sekilde
ilerletiyordu. Faye hos bir kadindi, ¢ok akilli degildi, son derece ah-
lakliyds, dehgete diigiiriilmesi kolaydi. Insanlar ona, o herkese gii-
venirdi. Faye’le tanismis olan kimse ona kétiiliik etmek isteyemez-
di. O, digerlerine rakip olamazdi. Ugiincii bir asamaydi o.

Nasil ki bir diikkanin ya da ciftligin ¢calisanlar: patrona benzerse,
randevuevi kizlar1 da ¢agaya ¢ok benzer; hem zaten o tiir kizlari ige
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aldig icin, hem de iyi bir ¢agarun kisiligi eve damgasini vurdugu
icin. Faye’inyerinde ¢irkin ya da imali bir s6z duyabilmek i¢in ora-
da ¢ok uzun zaman gegirmeniz gerekebilirdi. Yatak odalanna gecis-
ler, 6demeler o kadar yumusactk ve hafifti ki, tesadiifiymis izlenimi
uyandirirdi. Uzun lafin kisasi, polisin de, serifin de bildigi gibi oras:
son derece iyi igletilen bir evdi. Faye biitiin hayir kurumlarina c6-
mertce bagislar yapardi. Hastalik konusunda hassas oldugundan
kizlann diizenli bicinde muayene edilmesi icin gereken paray:
6derdi. Faye'in yerinde bir sorunla kargilagma ihtimaliniz, Pazar
Okulu 6gretmeniyle sorun yagsama ihtimalinden diisiiktii. Faye kisa
stirede, biiyiimekte olan Salinas kasabasiun saglam ve istenen bir
yurttast olmustu.

(ii]

Kate denen kiz Faye'i sasirtiyordu; o kadar geng ve giizel, o kadar
harum hanumaik, o kadar egitimliydi ki. Faye onu kendi el degme-
mis yatak odasina gétiirdii ve bagka tiirlii bir kiz olsa soracagindan
cok daha fazla soru sordu ona. Bir randevuevinin kapisin ¢alan ka-
dinlar ¢oktu; Faye bunlarin ¢ogunu dninda tarurdi. Etiketi yapistiri-
verirdi: tembel, kindar, sehvetli, doyumsuz, a¢gozlii, hirsh. Kate bu
kategorilerden higbirine uymuyordu.

“Sana bunca soru sormamdan rahatsiz olmuyorsundur uma-
nm” dedi Faye. “Buraya gelmen o kadar tuhaf ki. Istesen bir koca,
bir araba ve kasabada bir kése evi hi¢ zorlanmadan elde edersin,
hi¢ zorlanmadan.” Faye kiigiik, sisko parmagindaki alyansi gevirip
duruyordu.

Kate ¢ekingen bir edayla giiliimsedi. “Acklamasi o kadar zor ki.
Mutlaka 6grenmek istemeyeceginizi umuyorum. Cok yakirum olan
ve cok sevdigim birinin mutlulugu s6z konusu. Ne olur sormayn.”

Faye ciddiyetle bagini sallayarak onayladi. “Buna benzer du-
rumlarla kargilashm. Yanimda calisan kizlardan biri bebegine ba-
kiyormus, ¢ok uzun bir siire hi¢ kimsenin haberi olmadi. O kizin
simdi giizel bir evi, bir kocasi var... gérdiin mii, neredeyse yerini
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soylityordum. Dilimi koparsalar séylemem. Senin de bebegin mi
var yavrucugum?”

Kate gozlerine dolan yaglarin pariltisiru gizlemek igin gozlerini
yere cevirdi. Sesini kontrol edebildiginde fisildad: “Oziir dilerim,
konugsamam bu konuyu.”

“Onemli degil. Onemli degil. Sen ne zaman istersen 0 zaman.”

Faye akall sayilmazdi, ama aptal da degildi katiyen. Serife gidip
kendini saglama ald1. Riske girmenin anlami yoktu. Kate'te bir sa-
katlik oldugunu biliyordu, ama eve zarar1 olmadik¢a Faye'i ilgilen-
dirmezdi aslinda.

Kate bir dolandirici da olabilirdi ama degildi. Derhal ¢aligmaya
baglad1. Miisteriler tekrar tekrar gelip bir kiz1 ismiyle sordugunda
turnay1 géziinden vurdugunu bilirdin. Bunun igin giizel bir yiiz ye-
terli degildi. Kate’in yeni bir meslek 6grenmekte olmadig: Faye igin
asikardu.

Yeni bir kizla ilgili iki seyi bilmekte yarar vardir: Birincisi, ¢ali-
sacak mu? Ikincisi de, diger kizlarla iyi geginecek mi? Bir evi huysuz
bir kiz kadar altiist edecek bagka gey yoktur.

Faye'in ikinci soruya uzun miiddet kafa yormas: gerekmedi.
Kate hoga gitmek i¢in 6zel caba gosteriyordu. Diger kizlara odalari-
n1 temiz tutmalari i¢in yardim ediyordu. Hastalandiklarinda onlara
bakiyor, dertlerini dinliyor, agk meselelerinde 6giit veriyor, biraz
parast oldugunda da borg para veriyordu. Daha iyisi olamazdi. Kate
evdeki herkesin en yakin arkadagi oldu.

Kate'in girmeyecegi zahmet yoktu, angaryadan korkmazdj, bii-
tiin bunlara ek olarak miisteri getiriyordu. Cok ge¢meden kendi
devamli miigteri grubu olustu. Diisiinceliydi de. Dogum giinlerini
hatirlar, mutlaka bir armagan, mumlu bir pasta hazirlardi. Faye bir
cevher buldugunu anlad1.

Bilmeyenler ¢aga olmay1 kolay is zanneder; koca bir koltukta
oturup bira i, kizlarin kazandig1 paralarin yars: topla, diye dii-
stiniirler. Ama igin ash hi¢ 6yle degildir. Kizlar1 yedirmek gerekir:
malzeme alimu art1 as¢l. Camasgir meselesi otellerdekinden ¢ok daha
karmagiktir. Kizlara iyi bakmak, miimkiin mertebe memnun etmek
gerekir, bazilar1 epey adilegebilir. Intiharlar: asgari diizeyde tutmak
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sarttir; fahigeler, 6zellikle yaglan ilerleyenler usturay: sorumsuzca
kullanmaya egilimlidir; bu da evin s6hretini lekeler.

O kadar kolay degildir, bir de israf olursa zarar edebilirsiniz.
Kate yemek aligverisi ve planlamasina yardimci olmay teklif edin-
ce Faye memnun oldu; gergi kizin nasil vakit buldugunu da bilemi-
yordu. Sonugcta, yemekler diizelmekle kalmadi, Kate'in isi ele aldig1
ayin sonunda ahigveris masraf1 ligte bir azaldi. Camagira gelince:
Kate’in adama ne dedigini Faye bilmiyordu, ama ¢camasir faturasi
ansizin yiizde yirmi bes oraninda diistii. Faye, Kate yokken bunca
zaman nasil idare edebildigine sasiyordu.

Akgamiizeri, is saatinden 6nce ikisi Faye’in odasinda oturup
cay icerlerdi. Kate dogramalan boyayip pencerelere dantel perde-
ler asinca oda ok gtizellesmisti. Kizlar artik bir degil iki patron ol-
dugunu anlamaya bagladl; memnundular, glinkii Kate’le gecinmek
cok kolaydi Daha ¢ok is yaptinyordu onlara, ama hasislik etmiyor-
du. Giillip geciyorlardi muhtemelen.

Aradan bir yil gectikten sonra Faye’le Kate ana kiz gibiydiler.
“Gor bak, giiniin birinde bu evin sahibi o olacak” diyordu kizlar.

Kate'in elleri hi¢ bos durmazds; genellikle incecik keten mendil-
lere antika isi nakiglar iglerdi. Markalari harikaydi. Kizlarin hemen
hepsi onun isledigi mendilleri kullanir, ¢ok begenirlerdi.

Zamanla son derece dogal bir gelisim yagand. Bir annelik hii-
lasasi olan Faye, Kate’i kiz1 gibi gérmeye bagladi. Bunu gogsiinde,
duygulaninda hissediyordu, dogal ahlak¢iligi meseleyi ele aldi. Ki-
zirun fahige olmasini istemiyordu. Son derece mantikl bir gelisimdi.

Faye konuyu nasil agacagini uzun uzun diistindii. Zor meseley-
di. Faye mizac1 geregi her konuya yandan yanagirdi. “Senin orospu-
luktan vazge¢meni istiyorum” diyemezdi.

“Eger sirsa cevap verme” dedi, “ama 6teden beri sormak iste-
digim bir sey var. Serif sana ne demisti — Allahim, bir y1l oldu mu
bile? Zaman nasil gegiyor! Galiba yaglandik¢a daha ¢abuk gegiyor.
Neredeyse bir saat kalmugt1 yaninda. Herhalde seninle... yok canim.
O aile babasidir. Jenny’nin yerine gider. Ama 6zel hayatina burnu-
nu sokmak istemem.”
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“O konuda sir falan yok” dedi Kate. “Sorsan soylerdim. Bana
evime donmemi s6yledi. Cok iyi davrandi. Ben gidemeyecegimi
aciklaymca anlayisla kargilad1.”

“Sebebini ona sdyledin mi?” diye sordu Kate kiskanglikla.

“Tabii ki hayir. Sana s6ylemedigim seyi ona sdyler miyim? Sag-
malama hayatim. Ne 4lem kadinsin.”

Faye giiliimsedi ve memnun mesut koltuguna gémdildii.

Kate'in ¢ehresi dingindi ama o konusmanin her kelimesini hatir-
liyordu. Ashina bakilirsa seriften hoglanmisti. Agiksozliydii.

[iii]

Serif, Kate’in odasina girip kapiy1 kapatmus, iyi bir polisin siiratli,
kaydeden bakislariyla etrafa g6z atmust: Fotograf yoktu, insamin
kimligini agiga vuran kisisel esyalardan hicbiri yoktu, sadece giysi
ve ayakkabilar.

Serif, Kate'in sallanan kiigiik hasir koltuguna oturmus, poposu
iki yandan tasmugst. Parmaklari kafa kafaya verdi, karincalar gibi
birbirleriyle konusmaya giristi. Serif duygusuz bir tonda, soyledik-
leri neredeyse kendisini bile pek ilgilendirmiyormus gibi konusu-
yordu. Belki de Kate'i etkileyen buydu.

Kate baglangicta hafif aptal, cekingen goriiniimiine biiriindii,
ama serifin ilk sozlerinden sonra vazgecip diistincelerini okumaya
calisarak gozlerini ona dikti. Serif ne onun goziiniin igine bakiyor ne
de gozlerini kagiriyordu. Ama kendisi nasil onu inceliyorsa, serifin
de kendisini incelediginin farkindaydi. Bakiglarimn almindaki yara-
nun iizerinden adeta dokunmusgasina gegtigini hissetti.

”Zabit tutmak istemiyorum” dedi serif al¢ak sesle. “Uzun za-
mandir bu gérevdeyim. Bir dénem daha yaparim en fazla. Bak kii-
ciik harum, on beg y1l énce olsa biraz sorup sorugturur, herhalde
epey tatsiz bir sey bulurdum.” Kate'ten tepki bekledi, ama o itiraz
etmedi. Serif basim agir agir salladi. “Ne oldugunu 6grenmek iste-
miyorum” dedi. “Ben bu ilde huzur istiyorum — her bakimdan; yani
insanlar gece uyuyabilmeli. Kocanla tamsmadim” derken Kate kas-
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lariun hafife kasilisinu gerifin fark ettigini biliyordu. “Duyduguma
gore cok iyi bir adammus. Yine duyduguma gore hali harapmis.”
Serif, Kate'in gozlerinin igine bakti. “Onu ne kadar yaraladigini me-
rak ediyor musun?”

“Evet” dedi Kate.

“lyilesecek, omzu paramparca, ama iyilesecek. O cekik goz iyi
bakiyor ona. Sol koluyla epey uzun siire higbir sey tasiyamayacak
tabii. 44'liik fena parcalar adami. Cekik g6z donmeseymnis kan kay-
bindan 6liirmiis, sen de o zaman benle hapse gelirdin.”

Kate nefesini tutmus bundan sonra gelecek olan ciimle haklanda
bir ipucu yakalamaya galisiyor, higbir ipucu duymuyordu.

“Pismanum” dedi al¢ak sesle.

Serifin bakiglar canlandi. “Bak simdj, ilk kez hata yaptin” dedi.
“Pisman degilsin. Bir zamanlar senin gibi biriyle karsilasmistun —
on iki yil 6nce il hapishanesinin 6niinde sallandirdik. Eskiden &yle
yapardik buralarda.”

Koyu renk maun yatag), iistii mermer yikanma tezgahu, legeniy-
le ibrigi ve lazimligin kondugu kapali bélmesiyle, kiiciik gtilleri bi-
teviye tekrarlanan duvar kagidiyla kiigiik oda sessizdi, biitiin sesler
emilmisti.

Serif gozlerini li¢ gocuk melegin resmine dikmisti: Sadece baglar1
goriiniiyordu — kavircik saglar, duru bakiglar, boyun hizasindan ¢i-
kan, giivercin kanadi boyunda kanatlar. Serifin kaglar1 catild1. “Ran-
devuevinde tuhaf kacan bir resim” dedi.

“Geldigimde buradayd1” dedi Kate. Belli ki girizgah sona ermisti.

Serif sirtin1 diklestirdi, parmaklarini ¢6zdii ve koltugunun kol-
caklarina eliyle yaslandi. Poposu bile biraz toparlandi. “Arkanda iki
bebek biraktin” dedi. “Iki oglan. Telaglanma. Seni geri gondermeye
calisacak degilim. Aksine donme diye ne lazimsa yapanin. Ben seni
biliyorum galiba. Istesem seni ilden sinirdis: ettiririm, sonra kom-
su ilin gerifine sinirdigi ettiririm, boyle boyle Atlas Okyanusu’nu
boylarsin sonunda. Ama 6yle bir sey yapmak istemiyorum. Bagima
dert agmadign siirece ne yaptigin umurumda degil. Fahige hep fa-
higedir.”

Kate sakin bir sesle sordu: “Istediginiz nedir?”
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“Hah soyle” dedi serif. “Istedigim su: Adin1 degistirdigini gorii-
yorum. Yeni adinu kullanmaya devam etmeni istiyorum. Herhalde
nereli olduguna dair bir seyler uydurmugsundur - oralisin. Sebebin
ise ~belki sarhos oldugunda ortaya cikar- sebebini King City'ye iki
bin kilometre uzak tut.”

Kate hafifce giiliimsiiyordu, zoraki de degildi giiliimsemesi. Bu
adama giivenmeye, ondan hoglanmaya baglamigti.

“Aklima bir sey geldi” dedi serif. “King City civarinda ¢ok kisiyi
taniyor muydun?”

“Hayur.”

“Orgii sigini duydum” dedi gerif, 5Snemsemezmis gibi. “Olur ya,
tanidigin biri buraya gelebilir. Saginin gercek rengi mi bu?”

“Evet.”

“Bir siire siyaha boya. Bir y1gin insan bagkalarina benzer.”

“Bu ne olacak?” Kateince parmagiyla yara izine dokundu.

“O mu, o sadece... neydi o kelime? Neydi yahu o kelime? Sabah
aklimdayd1.”

“Rastlanti m1?”

“Evet, rastlant.” Serif s6yleyeceklerini bitirmis gibiydi. Tiitiin-
nii, kagidini ¢ikarip beceriksizce, tombul bir sigara sardi. Bir kibriti
koparip kutuya siirttii, keskin kokulu mavi alev sariya déniisiince-
ye kadar bekledi. Sigaras1 yandan yollu yandi.

“Tehdit yok mu?” dedi Kate. “Yani, eger ben...”

“Hayir, yok. Gergi i oraya gelirse, epy rezil bir sey bulabilirim.
Hayir, senin —kimliginle, isinle ya da s6zlerinle- Mr. Trask’e veya
ogullarina zarar vermeni istemiyorum. Kendini 6Imiigsiin farzedip
bagka biriymis gibi yaparsan sana karigmam.”

Serif ayaga kalkip kapiya gitti, sonra déndii. “Bir oglum var, bu
sene yirmisini bitirecek, iriyari, yakigikli bir delikanl, burnu kirik.
Herkes sever onu. Buraya gelmesini istemiyorum. Faye’e de tembih
edecegim. Jenny'nin yerine gitsin. Gelirse Jenny’nin yerine gitmesi-
ni sdylersin.” Cikip kapiy arkasindan kapadi.

Kate parmaklarina bakip giiliimsedi.
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[iv]

Faye koltugunda dénerek kahverengi cevizli krokanlardan birine
uzanmaya ¢alist. Konusurken agz1 sekerlemeyle doluydu. Kate tedir-
ginlikle, acaba kargisindakinin diigiincelerini mi okuyor diye gecirdi
i¢inden, ¢iinkii Faye, “Bu halini o kadar begenmiyorum” diyordu.
“O zaman da soyledim, yine de soyliiyorum. Saglarin sariyken daha
giizeldi. Ne demeye degistirdin anlarmuyorum. Tenin beyaz senin.”

Kate tek bir sag telini bagparmagiyla isaretparmaginn tirnaklari
arasinda tutup usulca gekti. Kate ¢ok zekiydi. Yalanlarin en giizelini
soyledi: dogruyu. “Sana soylemek istememistim” dedi. “Bir taniyan
olur diye korktum, birini incitmek istemedim.”

Faye koltugundan kalkip Kate'in yanina giderek onu 6ptii. “Ne
iyi cocuksun sen” dedi. “Ne diistinceli bir kizsin.”

“Cay igelim” dedi Kate. “Ben getireyim.” Odadan disan ¢ikt;
mutfaga giderken koridorda parmak uglartyla yanagindaki 6piiciigii
sildi.

Faye tekrar koltuguna yerlesip i¢inde biitiin bir ceviz goziiken bir
krokan parcasi secti. Agzina att1 ve kiigiik bir ceviz kabugu parcasini
1sird1. Kabugun sivri ucu ¢iiriik bir dise denk geldi ve siniri deldi.
Kafasinda mavi ac1 simgekleri ¢akiyordu. Alm terden 1slandi. Kate
elinde caydanlik ve fincanlar tagidig: tepsiyle dondiigiinde Faye ya-
mulmus parmagini agzina sokmus aciyla inliyordu.

“Ne oldu?” diye haykird: Kate.

“Disim — ceviz kabugu.”

“Dur ben bakayim. A¢ agzini, parmaginla isaret et.” Kate acik ag-
zinigine bakti, sonra sagakli sehpanin iistiindeki gerez kasesinden bir
ceviz oyacag ald1. Bir saniye bile gegmeden kabugu saplandig: yer-
den ¢ikarmusg, avcuna almusti. “Iste burada.”

Sinir ¢1glik atmay1 kesti, ac1 agriya doniistii. “O kadarcik mi1? Kaz-
ma kadar sanmugtim. Bak canim” dedi Faye, “ilacimin durdugu su
ikinci ¢ekmeceyi a¢. Afyon ruhuyla bir par¢a pamuk getir. Su dige
tampon yapmama yardim eder misin?”

Kate siseyi getirdi, siviy1 iyice emmis kiiciik bir pamuk topagini
ceviz oyacaginin ucuyla disin igine itti. “Cektirmen lazim bunu.”
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“Biliyorum. Cektirecegim.”

“Benim agzimin su tarafinda ti¢ disim eksik.”

“Hig belli degil gercekten. Bir fena oldum. Bana Pinkham geti-
riversene.” Kendine sebze terkibinden bir amlik dokiip icti ve ra-
hatlayarak i¢ gekti. “Harika bir ilag bu” dedi. “Bunu icat eden kadin
azizeymis.”

20

il

Hos bir aksamiizeriydi. Faye batan giineste pembe pembe 1s1ldayan
Frémont'’s Peak’i penceresinden gorebiliyordu. Castroville sokaginin
oradan at zillerinin tath ¢ingirtis1 geliyordu: tepeden asagiya tahul ta-
styan, sekiz atin ¢ektigi bir araba. As¢1 mutfakta tencerelerle bogu-
suyordu. Duvarda bir siirtiinme sesi duyuldu, ardindan kap: hafifce
tiklatilds.

“Gel, Pamukg6z” diye seslendi Faye.

Kap1 agilds, kor gozlii kavruk piyanist giriste durup Faye’in nere-
de oldugunu anlamasini saglayacak bir isaret bekledi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Faye.

Piyanist ona dondii. “lyi degilim Miss Faye. Yatagima gireyim, bu
gece calmayayim istiyorum.”

“Gegen hafta iki gece hastaydin Pamukgbz. Isini sevmiyor mu-
sun?”

“lyi degilim.”

“Peki, tamam. Ama kendine biraz baksan dahaiyi olurdu.”

Kate algak sesle konustu: “Afyona bir iki hafta ara ver Pamukgoz.”

“Aa, Miss Kate. Burada oldugunu bilmiyordum. igmiyorum ben.”

“Igiyorsun” dedi Kate.

“Tamam Miss Kate, icmeyecegim. Iyi degilim.” Kapiy1 kapatt,
yolunu bulmak i¢in duvara siirttiigii elinin sesini duydular.

“Bana biraktigini séylemisti” dedi Faye.
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“Birakmad1.”

“Zavallicik” dedi Faye, “onu hayata baglayacak pek bir seyi
yok.”

Kate karsisina gecip durdu. “Ne kadar tathisin” dedi. “Herkese
inaniyorsun. Eger dikkat etmezsen ya da ben senin adina dikkat et-
mezsem giiniin birinde biri gelip catiy1 ¢alacak.”

“Kim benim bir seyimi ¢calmak istesin ki?” diye sordu Faye.

Kate elini Faye’in tombul omuzlarina koydu. “Herkes senin ka-
dar iyi degil.”

Faye'in gozleri yaglarla parildiyordu. Yanindaki iskemlede du-
ran mendili alip gozlerini sildi, zarif bir edayla mendili burnuna do-
kundurdu. “Senin benim 6z kizim gibisin Kate” dedi.

“Bana da 6yle gelmeye bagladi. Ben annemi hi¢ tanimadim. Ben
kiiciikken 6lmiis.”

Faye derin bir nefes alip konuya dald.

“Kate, senin burada ¢alismandan hoglanmiyorum.”

“Neden?”

Faye nasil soylecegini diisiinerek bagim iki yana sallad1. “Utan-
digimdan degil. Ben iyi bir ev isletiyorum. Ben yapmasam bir bag-
kas1 kétii bir ev acabilirdi. Kimseye bir zararim yok. Yaptigimdan
utanmiyorum.”

“Neden utanasin ki?” dedi Kate.

“Ama senin ¢ahsmandan hoglanmiyorum. Hosuma gitiniyor
iste. Sen benim kizim gibisin. Kizirnin ¢alismasindan hoglanmiyo-
rum.”

“Sagmalama hayatim” dedi Kate. “Caligmak zorundayim - bura-
da ya da bagka bir yerde. S6ylemistim ya. Bu paraya ihtiyacim var.”

“Hayir, yok.”

“Olmaz olur mu? Bagka nereden bulacagim paray1?”

“Benim kizim olursun. Evi igletirsin. Benim adima her geyle il-
gilenirsin, yukari ¢gtkman gerekmez. Sagligim her zaman ¢ok iyi ol-
muyor biliyorsun.”

“Bilmez miyim, zavallicik. Ama para lazim.”

“Ikimize bol bol yetecek para var Kate. Sana kazandigin kadar
parayi, hatta fazlasini veririm, o parayi hak ediyorsun.”
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Kate tizgiin bir edaylabagini sallad1. “Seni gercekten seviyorum”
dedi. “Istedigini yapmayi ben de ok isterdim. Ama senin kenarda
biraz paraya ihtiyacin var, bense... farz et sana bir sey oldu, ne ola-
cak? Hayir, calismaya devam etmem lazim. Biliyor musun hayatim,
bu gece bes adet devamli miigterim var.”

Faye yildirimla ¢arpilmisa déndii. “Calismani istemiyorum.”

“Mecburum anne.”

O kelime bardagi tagiran damla oldu. Faye gozyaglarina bogul-
du, Kate onun koltugunailisip yanagin oksadj, oluk oluk akan géz-
yaslarini sildi. Sonunda kriz durularak burun ceke geke bitti.

Aksam alacasi vadiye biitiin agirhgiyla ¢okiiyordu. Kate’in koyu
saglarla ¢evrelenmis yiizii 151l 1511 aydinhkt. “Toparlandin artik. Ben
gidip mutfagi kontrol edeyim, sonra da giyineyim.”

“Kate, miigterilerine hasta oldugunu sdyleyemez misin?”

“Hig olur mu anne!”

“Kate, bugiin ¢arsamba. Saat birden sonra kimse gelmez herhal-
de.”

“Diinya Ormancilarr’nin partisi var.”

“Aa, evet. Ama ¢arsamba... Ormancilar ikiden sonraya kalmaz.”

“Ne var aklinda senin?”

“Kate, kapattiginda kapimu tiklat. Sana bir siirprizim olacak.”

“Nasul bir siirpriz?”

“Aa, gizli bir stirpriz! Mutfaga gittiginde asc1ya bana ugramasini
sOyler misin?”

“Pasta stirprizi galiba.”

“Hayatim, soru sorma. Siirpriz bu.”

Kateonu 6ptii. “Ne sekersin anne.”

Kate disar1 ¢ikip kapiy1 da kapattiktan sonra koridorda bir an
durdu. Parmaklar kiigiik, sivri ¢enesinde gezindi. Bakislar1 sakindi.
Sonra kollarini havaya kaldirip tepeden tirnaga zevkle gerindi. Elle-
rini gogiis hizasindan baglayarak gévdesinin kenarlarindan kalgala-
rina kadar yavagga indirdi. Dudaklarinin ucu hafifce yukari kivrilds,
mutfaga yoneldi.

253



[ii]

Birka¢ devamli miisteri geldi gitti, iki seyyar satic1 Sira’y1 bagtan son-
ra gegerek kizlan taradi ama tek bir Diinya Ormanasi gériinmedi.
Kizlar saat ikiye kadar salonda oturup esneyerek beklediler.

Ormancilarin gelmemesinin sebebi hazin bir olaydi. Clarence
Monteith kapanis térenlerinin tam ortasinda, aksam yemeginden
6nce kalp krizi gecirmigti. Doktor gelinceye kadar onu halinin iis-
tiine boylu boyunca yatirip alruru 1slak mendille sildiler. Kimsenin
icinden oturup donat yemek gelmiyordu. Dr. Wilde gelip Clarence’t
muayene ettikten sonra Ormancilar iki paltonun kollarina bayrak di-
rekleri gecirmek suretiyle bir sedye imal ettiler. Clarence yolda 6ldii,
tekrar Dr. Wilde'in pesine diistiiler. Cenaze téreni planlarup Salinas
Journal’da gikacak yazi kaleme alindiktan sonrakimsede randevuevi-
ne gitme hevesi kalmamigt:.

Ertesi giin olanlar1 6grendiklerinde kizlarin hepsi saat ikiye on
kala Ethel'in ne dedigini hatirlad1.

“Hey Allahim!” demisti Ethel. “Hig b6yle sessiz gérmedim bura-
y1. Miizik yok, Kate dilini yutmus. Sanki cenaze basinda oturuyoruz.”

Daha sonra Ethel soylediklerinden kendi etkilendi — sanki bilmigti
de sdylemisti.

Grace, “Kate dilini mi yuttun?” demisti. “Iyi misin sen? Kate, iyi
misin dedim!”

Kate irkildi. “Ah! Bir sey diigiiniiyordum herhalde.”

“Ben diisiinmiiyorum dogrusu” dedi Grace. “Uykum var benim.
Kapatsak ya? Faye’e sorup kapatalim. Bu gece tek bir ¢ekik goz bile
gelmez. Ben gidip Faye’e sorayim.”

Kate ona firsat vermedi. “Faye'i rahatsiz etme. Iyi degil pek. Saat
ikide kapatinz.”

“O saat dogru degil ki” dedi Ethel. “Faye’in nesi var?”

Kate, “Ben de onu diisiiniiyordum galiba” dedi. “Faye iyi degil.
Cok endigeleniyorum onun igin. Elinden geldigince gostermemeye
calistyor.”

“Beniyi santyordum” dedi Grace.

Ethel yine turnay: géziinden vurdu. “Aslinda bana iyi gériinmii-
yor. Fazla bir kizankligx var. Dikkatimi gekti.”
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Kate cok algak sesle konustu. “Kizlar, sakin ha size séyledigimi
belli etmeyin. Uziilmenizi istemez. Canim benim!”

“Bugiine kadar ¢alistigim en iyi kerhane” dedi Grace.

“Boyle laflar ettigini duymasin da” dedi Alice.

“Assiktir!” dedi Grace. “Onun bilmedigi laf m1 var?”

“Yine de duymak hosuna gitmiyor — bizim agzimizdan.”

Kate sabirla konustu: “Size olanlar1 anlatmak istiyorum. Bugiin
aksamiizeri onunla gay i¢iyorduk, durup dururken bayiliverdi. Bir
doktora goriinse kegke.”

“Asin1 bir kizariklig oldugu dikkatimi ¢ekti” dedi Ethel tekrar.
“O saat ¢ok yanlig ama ileri mi, geri mi, onu hatirlayamiyorum.”

Kate, “Kizlar, siz yatin” dedi. “Ben kapatirim buray1.”

Kizlar ¢ekildikten sonra Kate odasina gidip yeni giizel emprime
elbisesini giydi; bu elbiseyle kiz ¢ocuguna benziyordu. Saglarim ta-
ray1p tek bir kalin 6rgii yapt ve minik bir beyaz kurdeleyle bagla-
yarak sirtindan agag sarkith. Yanaklarina biraz kolonya siirdii. Bir
an duraksadi, sonra tuvalet masasinin iist cekmecesinden zambak
motifli bir brostan sarkan kiigiik altin bir saat gkards. Ince keten
mendillerinden birine sardi ve odadan ¢ikt.

Koridor ¢ok karanlikti, ama Faye’in kapisinin altinda ince bir
151k cizgisi goriiniiyordu. Kate kapiy: hafifce tikdatt.

“Kim 0?” diye seslendi Faye.

“Ben Kate.”

“Girme daha. Digarida bekle. Ben soylerim hazir olunca.” Kate
odanin i¢inden hafif ugirtilar, bir gicirti duydu. Sonra Faye seslendi:
“Tamam. Gel.”

Oda siislenmisti. Késelerde bambu sopalara asili Japon fenerle-
rinin iginde mumlar yaniyor, tavanin ortasindan kogelere uzanan
kirmuz krepon kagidindan kedi merdivenleri odaya bir ¢adir hava-
s1 veriyordu. Masanin iistiinde, koskoca beyaz bir pasta, etrafinda
samdanlar, bir kutu ¢ikolata ve bir sepetin i¢inde, kirilmig buzlarin
arasindan kafasini uzatmus iri bir sampanya sigesi duruyordu. Faye
en giizel dantel elbisesini giymisti, gozleri duygudan 1s1l 1511d1.

“Bu da ne boyle?” diye haykirdi Kate. Kapiy1 kapatti. “Kutlama-
ya benziyor!”
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“Kutlama zaten. Canim kizim i¢in bir kutlama.”

“Dogum giiniim degil bugiin.”

“Bir bakima 6yle de sayilabilir” dedi Faye.

“Ne demek istedigini anlayamadim. Ama sana bir armagan ge-
tirmistim.” Kate katlanmis mendili Faye’in kucagina birakt. “Dik-
katli a¢” dedi.

Faye saati tutup havaya kaldird1. “Ah carum, canim benim! Deli
kiz! Hayir, kabul edemem bunu.” Saati ach, sonra timagiyla arkasin
actr. Uzerine bir yazi kazinmigt: “C'ye, biitiin kalbimle A.”

“Annemin saatiydi” dedi Kate algak sesle. “Yeni annemin olma-
s istiyorum.”

“Camum kizim benim! Canim kizim!”

” Annem ¢ok sevinirdi.”

“Ama bu benim diizenledigim bir kutlama. Sevgili kizima bir
armagamum var... neyse, ben kendi bildigim gibi yapacagim. $imdi
Kate, su sigeyi agip iki kadehe doldur, bu arada ben de pastay: kese-
yim. Her gey tamam olsun istiyorum.”

Her sey hazir olunca Faye masanin bagina oturdu. Kadehini hava-
ya kaldirdi. “Yeni kizima — uzun 6miir ve mutluluk diliyorum.” Birer
yudum igtikten sonra Kate de “Anneme” diyerek kadeh kaldird.

“Aglayacagim simdi” dedi Faye. “Aglatma beni. Konsolun iistii-
ne bak carum. Kiigiik maun bir kutu var, getir onu. Hah, o. Masamun
iistiine koyup a¢ bakalim.”

Cilali kutunun i¢inde kirmizi kurdeleyle baglanmig rulo halinde
beyaz bir kagit duruyordu. “Ne bu allahagkina?” diye sordu Kate.

“Sana hediyem. A¢sana.”

Kate biiyiik bir dikkatle kirmiz1 kurdeleyi ¢6ziip ruloyu acti. Gol-
geli harflerle, zarafetle kaleme alinmg, 6zenle, ayrintih hazirlanmigt
ve ag¢1 da tanuk olarak imzalamigti.

“Kendisini kizimkabul ettigim i¢in, istisnasizbiitiin mal varhigim
Kate Albey'nindir.”

Basit, dolaysiz ve hukuken hatasizdi. Kate ti¢ kere okudu, d6niip
tarihine bakti, ag¢irun imzasinu inceledi. Faye onu izliyordu, dudak-
lar1 beklentiyle aralanmigti. Kate dudaklarim kipirdatarak okurken
Faye’in de dudaklar1 kipirdiyordu.
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Kate kagid tekrar rulo yapti, kurdeleyle baglads, kutuya yerles-
tirip kutunun kapagi kapatti. Sandalyesine oturdu.

Faye sonunda, “Memnun oldun mu?” dedi.

Kate’in gozleri Faye'in gozlerinden igeriye, 6tesine bakar gibiy-
di - gozlerin ardindaki beyne niifuz eder gibi. Usulca cevap verdi:
“Kendime hakim olmaya ¢alistyorum anne. Yeryiiziinde bu kadar
iyi bir insan olabilecegini bilmiyordum. icimden gegenleri haykrir-
sam, sana fazla yaklasirsam dagilacagimdan korkuyorum.”

Faye’in beklediginden daha dramatik bir tepkiydi, sessiz ve
duygu yiiklii. “Garip bir hediye, degil mi?”

“Garip mi? Hayr, degil.”

“Yani hediye olarak vasiyetname tuhaf. Ama anlami daha faz-
la. Artik gercek kizim olduguna gére sdyleyebilirim sana. Benim —
daha dogrusu bizim- nakit ve tahvil varhgimiz altmg bin dolarin
tistiinde. Yazi1 masamda hesaplarin, kasalarin kayitlar1 var. Sacra-
mento’daki yeri ¢ok iyi fiyata sattim. Neden bu kadar suskunsun
cocugum? Kafana takilan bir sey mi var?”

“Vasiyetname 6liimii ¢agristiriyor. O yiizden tadim kagtr.”

“Olur mu, herkesin vasiyetname yapmasi lazim.”

“Biliyorum anne.” Kate hiiziinle giiliimsedi. “Aklimabir sey gel-
di. Biitiin akrabalarinin béyle bir vasiyetnameye itiraz etmek iizere
ofkeyle cikip geldigini diisiindiim de. Bdyle bir sey yapamazsin.”

“Ah evladim, bu mu seni iizen? Benim kimsem yok ki. Bildigim
kadariyla tek bir akrabam yok. Hem olsa bile... kimin haberi olacak?
Sirr1 olan bir sen mi varsm? Dogdugumda verilen ismi mi kullani-
yorum saniyorsun?”

Kate, Faye’e uzun uzun bakt.

“Kate” diye haykirdi Faye, “Kate, bu bir kutlama. Kederlenme!
Donup kalma 6yle!”

Kate ayaga kalkti, usulca masay: kenara gekti ve yere oturdu.
Yanagim Faye'in dizine dayadi. Ince parmaklar etegin iizerindeki
bir sirma telini izleyerek karmagik yaprak deseninin ¢izgilerinde ge-
zindi. Faye de Kate’in yanagin1 oksay1p tuhaf kulaklaria dokundu.
Faye’in parmaklari ¢ekinerek yara izinin sinirlarini kegfetti.

“Hayatimda hig bu kadar mutlu olmamigtim” dedi Kate.
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“Carumn benim. Beni de mutlu ettin. Hayatimda hi¢ bu kadar
mutlu olmadim. Artik yalniz hissetmiyorum kendimi. Giivende his-
sediyorum.”

Kate sirmateli tirnaklariyla hafifce gekti.

Bu samimiyet i¢inde uzun siire oturduktan sonra Faye yerinde
kipirdadi. “Kate” dedi, “unuttuk. Kutlama bu. Sarabr unuttuk. Dok-
sene kizim. Biraz eglenelim.”

Kate tedirginlikle, “Ihtiyacimiz var m1anne?” dedi.

“yi olur. Neden igmeyelim? Biraz demlenmek hosuma gider be-
nim. Zehri akitir. Sampanya sevmez misin Kate?”

“Ashnda pek igmedim. Bana iyi gelmiyor.”

“Olur mu dyle sey! Hadi dok canim.”

Kate yerden kalkip kadehleri doldurdu.

“Hadi i¢ bakalim” dedi Faye. “Izliyorum. Yagh bir kadin tek ba-
sina sagmalatmayacaksin herhalde.”

“Sen yagh degilsin ki anne.”

“Konugma, i¢ sunu. Senin kadehin bogalincaya kadar ben kendi-
minkine dokunmuyorum.” Kate kadehini bitirinceye kadar kadehini
elinde tuttu, sonra lokur lokur icti. “Gtizel, ¢ok giizel” dedi. “Doldur
bakalim. Hadi yavrucugum, yuvarlabakalim. Iki ii¢ kadehten sonra
kot seyler yok olur.”

Kate'in kimyas! saraba feryat ediyordu. Hatirliyor ve korkuyordu.

“Dibini goreyim bakayim” dedi Faye. “Aferin kizim. Ne giizel,
degil mi? Hadi doldur tekrar.”

Kate ikinci kadehten neredeyse hemen sonra degisime ugradi.
Korkusu ugup gitti, biitiin korkular1 yok oldu. Zaten korktugu da
buydu, ama artik ¢ok gegti. Sarap 6zenle olusturulmus biitiin mania-
lar1, savunmalar: ve hileleri zorla delip gegmisti ve Kate’in umurun-
da degildi. Gozleyip denetlemeyi 6grendigi sey yok olmustu. Sesi
buz gibi, agz1 incecikti. Ayrik gozleri birer ¢izgiye doniistii, bakislar:
tetikte ve alayliydi.

“Simdi sen igeceksin anne, ben de izleyecegim” dedi. “Hadi ba-
kalim. Ara vermeden iki kadeh iist iiste icemezsin, bahse girerim.”

“Benimle bahis tutusma Kate. Kaybedersin. Ben hi¢ durmadan
alt1 kadeh igebilirim.”
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“Gorelim bakalim.”

“Ben icersem sen de icecek misin?”

“Elbette.”

Yarisma baglad1; masanin iizerinde bir sarap golciigii olustu, sise-
nin icindeki sarap azaldikca azaldu.

Faye kikirdadi. “Ben gencken... sana 6yle hikayeler anlatabilirim
ki, inanmazsin belki.”

Kate, “Ben hi¢ kimsenin inanmayacag1 hikayeler anlatabilirim” dedi.

“Sen mi? Hadi carurn. Cocuksun sen.”

Kate giildii. “Sen ¢ocuk gormemigsin. Cocuk bu, evet, cocuk!”
Kahkahast tiz, keskin bir gigliktu.

Ses Faye’i sarmalamakta olan sarabi delebildi. Gozleri Kate’e
odakland1. “Ne kadar tuhaf goriiniiyorsun” dedi. “Lambanin 1s181n-
dan herhalde. Farkl1 goriiniiyorsun.”

“Farkliyim.”

“Bana ‘Annecigim’ de canim.”

“ Annecigim... camm.”

“Kate, o kadar giizel bir hayatimiz olacak ki.”

“Hem de nasil. Haberin bile yok. Haberin yok.”

“Ben hep Avrupa'ya gitmek istemigimdir. Gemiye bineriz, giizel
kiyafetler giyeriz — Paris’ten elbiseler.”

“Yapanzbelki, ama simdi degil.”

“Neden olmasin Kate? Cok param var.”

“Cok daha fazla paramiz olacak.”

Faye yakaran bir tonda konustu: “Niye simdi gitmiyoruz? Evi sa-
tabiliriz. Bunca miisteriyle, on bin dolara satabiliriz.”

“Hayur.”

“Ne demek hayir? Benim evim bu. Satarim.”

“Kizin oldugumu unuttun mu?”

“Ses tonun hosuma gitmedi Kate. Neyin var senin? $arap kald1 m1?”

“Tabii, var biraz. Sisenin arkasindan bak bakalim. Al, siseden ig.
Hah soyle, annecigim, bogazindan agag1 dok. Korsenin igine dogru,
sis gbbegine dogru.”

Faye, “Adilik etme!” diye feryat etti. “Keyfimiz yerinde, neden
kacirmaya galistyorsun ki?”
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Kate siseyi sertce elinden ald1. “Ver sunu bana.” Siseyi kafasina
dikip bitirdi ve yere firlatt. Yiizii hagin, gozleri pirililiydi. Arahk
dudaklarindan kiigiik agzinin icindeki kiigiik sivri disleri goriinii-
yordu; kdpekdigleri digerlerinden daha uzun ve daha sivriydi. Ha-
fifce giildii. “Annecigim, canim annecigim, sana randevuevi nasil
isletilir gosterecegim. Buraya gelip pis yiiklerini bir dolara birakan
i¢i gegmis himbillann icabina bakacagiz. Zevk verecegiz onlara ca-
num annecigim.”

Faye sert ¢iktr: “Kate, sarhogsun sen. Ne dedigini anlamiyorum.”

“Anlamiyor musun canim annecigim? Anlatayim ister misin?”

“Senin tath dilli olmani istiyorum. Eskisi gibi olmani istiyorum.”

“Ama artik cok ge¢. Ben sarap i¢gmek istememistim. Ama sen,
sen pis, sisko solucan, zorladin beni. Ben senin tath kizcagizinim,
hatirlamiyor musun? Devaml miigterilerim oldugunu 6grendigin-
de ne kadar sagirdigim hatirhyorum. Onlardan vazgegecegiini mi
saniyorsun? Onlar bana bozuk paralar1 tamamlayip bir dolar m
veriyor saniyorsun? Hayir, on dolar veriyorlar, ticret de siirekli arti-
yor. Bagka kimseye gidemezler. Kimse islerine yaramaz.”

Faye cocuk gibi aghyordu. “Kate” dedi, “byle konusma. Sen
boyle biri degilsin. Sen béyle degilsin.”

“Canim annecigim, benim tath, sisko annecigim, devamli miigte-
rilerimden birinin pantolonunu indir bak. Kasiklardaki topuk izle-
rine bak, ne giizel. Uzun uzun kanayan kiiciik kiigiik kesiklere bak.
Ah, canim annecigim, gorsen benim giizel ustura takimimu, hepsi
kutunun i¢inde ve keskin, 6yle keskin ki.”

Faye debelenerek koltugundan kalkmaya ¢alisiyordu. Kate onu
geri itti. “Biliyor musun carum annecigim, bu evin tamami 6yle ola-
cak. Ucret yirmi dolar olacak, kiivete sokacag1z hergeleleri. Kani be-
yaz ipek mendillere toplayacagiz —canim annecigim- kiigiik kiigiik
diigiimlii kirbaclardan damlayan kani.”

Faye oturdugu yerde boguk cighklar atmaya basladi. Kate
aninda tistiine atlayip eliyle agzini kapatti. “Giiriiltii etme. Aferin
sana. Kizinin elini siimiige bula... ama giiriiltii etme.” Temkinli bir
sekilde elini ¢ekip Faye'in etegine sildi.
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Faye fisildadr: “Evden gitieni istiyorum. Gitmeni istiyorum. Ben
diizgiin bir ev igletiyorum, benim evimde béyleadilik olmaz. Gitme-
ni istiyorum.”

“Gidemem ki annecigim. Seni yalniz birakamam, yazik sana.” Sesi
yine buz gibiydi. “Sidkim siynldi senden. Sidkim siynldi.” Masanin
tistiinden bir sarap kadehi alip tuvalet masasina gitti, kadehi yariya
kadar afyon ruhuyla doldurdu. “Al annecigim, ig. Iyi gelecek sana.”

“Istemiyorum.”

“Hadi bakayim, aferin. I¢.” Siviy1 Faye’e yudum yudum igirdi.
“Hadi bir yudum daha, son bir yudum.”

Faye bir siire agzinda anlasilmaz bir seyler geveledi, sonra koltu-
gundagevsedi ve sesli sesli horlayarak uyumaya bagslad.

[iii]

Kate'in zihninin kogelerinde korku birikmeye bagladi; sonra korku
panige doniistii. Daha onceki igisini hatirlads, iginden bir bulant: yiik-
seldi. Ellerini simsiki kavusturdu, panik artti. Lambanin aleviyle bir
mum yakip karanlik koridoru sendeleyerek gecti ve mutfaga gitti.
Bir bardaga kuru hardal doktii, kismen sivi oluncaya kadar su katip
kangtird1 ve icti. Bulamag yakarak bogazindan agag1 inerken lavabo-
nun kenarmna tutundu. Defalarca 6giirdii, ikind1. Sonunda kalbi giim
giimatiyordu, giicii tiikkenmisti, ama sarabin iistesinden gelmisti, zih-
ni agikt1.

Aksamu zihninde bagtan sona tekrarlad; koklaya koklaya ilerle-
yen bir hayvan gibi bir sahneden digerine gegcti. Yiiziinii yikayip la-
vaboyu temizledi, hardali rafa kaldirdi. Sonra Faye’in odasina dondii.

Safak sokmekteydi; arka tarafi aydinlanan Frémont’s Peak gok-
yiizii fonunda simsiyahti. Faye hala koltugunda horluyordu. Kate
birkag saniye onu seyrettikten sonra Faye’in yatagmi hazirladi. Uy-
kudaki kadinin 6lii gibi agirlasmis bedenini cekip iterek, kaldirarak
yatird1. Yatakta Faye’i soydu, yiiziinii yikadi ve giysilerini kaldird1.

Giin hizla aydinlaniyordu. Kate yatagin yanina oturup gevsemis
yiizii, acik agz, soluk alip veren dudaklar izledi.
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Faye huzursuzca kipirdads, kuru dudaklan bir seyler mirildan-
dy, sonra ig gekip tekrar horlamaya devam etti.

Kate'in gozleri hareketlendi. Konsolun iist ¢ekmecesini agip
evin ilag¢ dolabim olugturan sigeleri inceledi: afyon ruhu, Pain Killer,
Lydia Pinkham, demir-garap kuvvet ilaci, Hall'’s Cream Salve, Ep-
som tuzu, hintyag1, amonyak. Kate amonyak sisesini yatagin yanina
gotiirdd, bir mendile doktii ve iyice uzakta durarak mendili Faye’in
burnuyla agzinin iistiine tuttu.

Bogucu, ac1 buharlan soluyan Faye yakalandig: kara agin igin-
den oksiire tiksira, bogusarak ciktr. Iri iri agilmis gozlerinde korku
vardi

Kate, “Merak etme anne” dedi. “Yok bir sey. Kdbus goérdiin.
Kétii bir ritya gordiin.”

“Evet, riiya” dedi Faye, sonra yine uyku agir bast, geriye devri-
lip horlamaya bagladi, ama amonyak sokuyla bilinglilik haline biraz
daha yaklasmisti, daha huzursuzdu. Kate siseyi tekrar ¢cekmeceye
kaldirdi. Masay1 toparladi, dokiilmiis sarabi temizledi ve kadehleri
mutfaga gotiirdii.

Storlarin kenarindan sizan safagin 1s1g1yla ev alacakaranlhikti
Asc1 mutfagin arkasindaki miisternilatta kipirdayarak el yordamiy-
la giysilerini buldu, pabuglariru ayagina gegirdi.

Kate sessizce hareket ediyordu. ki bardak su igip bardag tek-
rar doldurdu, Faye’in odasina gotiirdii, kapiy1 kapatti. Faye'in sag
gozkapagini kaldirds, goz fiitursuzca Kate’e bakti, ama geriye dog-
ru yuvarlanmadi. Kate'in hareketleri telagsiz ve ekonomikti. Men-
dili alip koklad1. Amonyagm bir kismi u¢mustu, ama hala keskin
kokuyordu. Mendili Faye'in yiiziiniin iistiine birakty; Faye kivrilp
donerek uyanikhiga yaklagtiginda Kate mendili aldi, Faye tekrar uy-
kuya gomiildii. Bunu ti¢ kere tekrarlad1. Mendili saklayip konsolun
mermer tablasindan fildisi bir tig aldi. Ustiindeki értiiyii agag1 ge-
kip fildiginin kiit ucunu Faye'in sarkik gogsiine kararlilikla, giderek
daha kuvvetli bastirdi, sonunda kadin uykusunda inleyip kivrand.
Bunun iizerine Kate tigla bedenin duyarh noktalarim taradr: koltuk
alt1, kasik, kulak, klitoris; her defasinda tam Faye uyanmadan 6nce
bastirmay1 kesiyordu.
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Faye artik yiizeye ok yaklagmusti. Inliyor, burunu gekiyor, de-
beleniyordu. Kate onun alnira okgadi, yumusak parmaklarini kolu-
nunig kisminda gezdirdi, algak sesle konugtu onunla.

“Canim, canim. Cok kétii bir ritya goriiyorsun. Uyan su kétii
riiyadan anne.”

Faye'in nefesleri simdi daha diizenliydi. Derin bir i¢ ¢ekti, yan
déndii ve memnuniyet iniltileriyle yerlesti.

Kate dogruldugunda bag1 déndii. Dengesini buldu, sonra kapiya
yaklasip dinledi, disan siiziildii ve dikkatle kendi odasina gitti. Ca-
bucak soyunup geceligini giydi, iistiine bir sabahlk, ayagina terlik
gegirdi. Saglarini firgalay1p topladiktan sonra gecelik takkesini takti,
yiiziinii kolonyayla temizledi. Sessizce Faye’in odasina dondii.

Faye hala yan yatmis uyuyordu, sakindi. Kate koridor kapisini
act1. Su bardagini yataga gotiiriip Faye’in kulagina soguk su doktii.

Faye bir q1glik att1, sonra bir ¢iglik daha atti. Ethel'in korkmus
yiizii kapisinda belirdiginde, Kate sabahlig1 ve terlikleriyle Faye’in
odasinindniindeydi. As¢1 da Kate’in hemen arkasindayds; elini uza-
tip durdurmak istedi onu.

“Girme igeri Miss Kate. Ne oldugunu bilmiyoruz.”

“Daha neler, Faye’e bir sey oldu.” Kate paldir kiildiir igeri dalip
yataga kostu.

Faye’in gozii dénmiistii, aghyor, inliyordu.

“Ne var? Ne oldu canim?”

Asc1 odanin ortasindaydi, goziinden uyku akan ii¢ kiz da esikte
duruyordu.

“Soylesene, ne oldu?” diye haykird: Kate.

“Ah, hayatim, riiyalar, o riiyalar! Dayanamiyorum!”

Kate kapiya dondii. “Kéabus gérmiis, bir seyi yok. Siz yatin. Ben
yaninda otururum biraz. Alex, bir demlik cay getiriver.”

Kate yorulmak bilmiyordu. Diger kizlar aralarinda s6ziinii etti-
ler. Faye’in agriyan basina soguk havlular koyuyor, omuzlarindan
tutup dogrultuyor, ¢ayim igiriyordu. El bebek giil bebek bakiyordu
ona, ama o dehset dolu bakis Faye’in géziinden kaybolmuyordu.
Saat onda Alex bir kutu bira getirip tek kelime etmeden tuvalet ma-
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sasinin tistiine koydu. Kate bir bardaga bira koyup Faye’'in dudak-
larina gotiirdii.

“Bu iyi gelecek canim. Igiver sunu.”

“Bir daha icki icmek istemiyorum.”

“Dahaneler! ilag farz et, i¢ iste. Aferin sana. Simdi yaslan arkana,
uyu biraz.”

“Uyumaya korkuyorum.”

“O kadar m1 kétiiydii riiyalar?”

“Feciydi! Feciydi!”

“Anlat bana anne. Belki iyi gelir.”

Faye dehsetle geri ¢ekildi. “Kimseye anlatmam. Nasil gérdiim o
riiyalan! Benim riiyalarima hi¢ benzemiyordu.”

“Zavalll annecigim! Seni seviyorum” dedi Kate. “Sen uyu. Ben
riiyalan uzak tutannm.”

Faye sonunda yavag yavag uykuya daldi. Kate yatagin kenarin-
da oturup onu inceledi.

21

[i]

Tehlikeli ve nazik insani meselelerde bagarili sonuca ulagilmas ace-
le yiiziinden biiyiik 6lgiide sinurlanur. Insanlar acele ettikleri igin sik
sik tokezler. Zor ve incelikli bir eylemi geregince yapabilmek i¢in
once hedefi incelemek, bu hedefin arzulanir olduguna karar ver-
dikten sonra da tamamen unutup sadece y6éntemlere yogunlagmak
gerekir. Bu sayede kayg;, acele ya da korku yiiziinden yanlsg bir ha-
reket yapmaktan kagmilnus olur. Bunu pek az kisi 6grenir.

Kate’in bu kadar bagarili olmasini saglayan sey, bunu ya 6g-
renmis ya da zaten bu bilgiyle dogmus olmasiydi. Kate asla acele
etmezdi. Kargisina bir engel ¢ikarsa 6nce ortadan kalkmasin bek-
ler, sonra yoluna devam ederdi. iki eylem arasinda tamamen gev-
seyebiliyordu. Ayrica giiresin temellerinden biri olan bir teknikte
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de ustalasmugti: rakibini yenilgiye gotiirecek olan agir isi kendisine
yaptirmak ya da gliciinii zaaflarina yoneltmek.

Kate'in hig acelesi yoktu. Meseleyi hizla sonuna kadar diisiiniir,
sonra akhindan ¢ikarirdi. Yontemle ilgili calismaya baglards. Bir iske-
let kurup ona saldirir, en ufak bir sallant1 goriirse hemen yikip bag-
lan baglardi. Bunu sadece gece geg saatte ya da tamamen yalmzken
yapardi ki tavirlarinda bir degisiklik fark edilmesin, kafasina takilan
bir sey oldugu sezilmesin. Kurdugu iskelet kisilikler, malzeme, bilgi
ve zamandan olusurdu. Kisiliklerle zaman zaten elinin altindaydy;
bilgi ve malzeme toplamaya baslar, ama bunu yaparken, kendi ken-
dilerine hiz kazanacak olan bir dizi goériinmeyen yay ve sarkaci da
harekete gegirirdi.

Once agq1 vasiyetnameyi sdyledi. Olsa olsa o sdylemis olabilirdi.
Enazindankendisi 6yle saniyordu. Kate, Ethel’dan duydu ve aggiyla
mutfakta ekmek yogururken yiizlesti; adamin kalin, killi kollar dir-
seklerine kadar una bularums, elleri mayadan bembeyaz olmustu.

“Sence tanuklik ettiinden bahsetmen dogru muydu?” dedi Kate
yumugak bir tonda. “Miss Faye ne diisiinecek acaba?”

Ascinin kafasi karismis gibiydi. “Ama ben...”

“Sen ne - sdylemedin mi, yoksa zarar1 olmayacagim m diisiin-
diin?”

“Sanmiyorum...”

“Soyledigini mi sanmiyorsun? Bilen ii¢ kisi vardi sadece. Ben
mi sOyledim? Yoksa Miss Faye mi?” Kate as¢inin gozlerine yerlesen
saslanlig1 gordii ve artik sdylemediginden hi¢ de emin olmadigim
anladi. Az sonra sdylediginden emin olacakti.

Kizlardan iicii Kate’e vasiyetnameyi sordu; birbirlerinden gtic al-
mak i¢in beraber gelmislerdi.

“Faye bu konuyu konusmami istemez herhalde” dedi Kate.
“Alex g¢enesini tutmahyd1” Kizlarin kararhlig) sarsilmust;; Kate,
“Faye’e sorsaniza” dedi.

”Yok carum, olur mu!”

“Ama arkasindan konusuyorsunuz! Hadi gelin, gidelim birlikte,
ona sorun soracaklariniz.”

“Hay1r Kate, hayir.”
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“Ama sordugunuzu ona s6ylemek zorundayim. Ben soylerken
siz de yamimda olmak istemez misiniz? Sizce arkasindan konugma-
diginizi bilmek onu rahatlatmaz mi?”

“Dogrusu...”

“Ben olsam tercih ederdim. Diigiindiiglinii dogrudan sdyleyen
insanlan severim.” Kate usul usul kizlan kégeye sikistirds, diirtti,
itti, sonunda kendilerini Faye’in odasinda buldular.

“Kizlar bana bir mevzuyu sordu. Alex agzindan kagirdigin iti-
raf etti.”

Faye biraz sasirmigti. “Hayatim, ben saklamak igin bir sebep go-
remiyorum.”

“Oh, dyle diigiindiigiine sevindim” dedi Kate. “Amakabul eder-
sin ki sen sdyleyene kadar ben bir sey diyemezdim.”

“Sence soylemek kotii bir sey mi Kate?”

“Yok carum, katiyen. Buna sevindim ama senden &nce benim
sOylemem sadakatsizlik olur diye diigtinmiigtiim.”

“Cok tathsin Kate. Ben bir sakinca géremiyorum. Kizlar, bakin,
ben koca diinyada yalnizim, Kate'i kizim sayiyorum. Oyle iyi baki-
yor ki bana. Kate, kutuyu getir.”

Kizlarin her biri vasiyetnameyi eline alip inceledi. O kadar basit-
ti ki, diger kizlara kelimesi kelimesine aktarabildiler.

Degisecek mi, zorbalagacak m1 diye Kate'i izliyorlardi, ama o ak-
sine, daha da iyi davramiyordu kizlara.

Kate bir hafta sonra hastalandiginda evin yénetimiyle ilgili isle-
rini eskisi gibi siirdiirdii; hasta oldugu ancak koridorda kaskat: dur-
mus, yiizii acidan garpilmig halde bulundugunda fark edildi. Faye’e
soylemesinler diye yalvardi kizlara, ama onlar kulak asmad, Faye
Kate’i zorla yatinp Dr. Wilde’1 cagartt1.

Dr. Wilde iyi bir adam ve oldukga iyi bir doktordu. Kate'in dili-
ne bakti, nabzini dinledi, birka¢ mahrem soru sordu, sonra genesini
sivazladi

“Surast m1?” diyerek beline hafifce bastirdi. “Degil mi? Ya bu-
ras1? Actyor mu? Demek 6yle. Bence bir bobrek temizligi gerekiyor
sadece.” Sirayla alinmak tizere sari, yesil ve kirmizi haplar birakip
gitti. Haplar ise yaradi.
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Kiigiik bir alevlerune oldu ama. “Doktorun muayenehanesine gi-
decegim” dedi Faye'e.

“Soylerim o gelir buraya.”

“Bana hap getirmekigin mi? Olur mu carum! Sabah giderimben.”

[ii]

Dr. Wilde iyi ve diiriist bir adamdi. Meslegiyle ilgili olarak hep soy-
ledigi sey, kiikiirtiin kagintiy1 giderdiginden bagka seyden emin ol-
madigiyd. Isini hafife almazdi. Birgok kéy doktoru gibi kasabarun
hem doktoruydu, hem rahibi hem de psikiyatr1. Salinas’taki ¢ogu
sirr1, zaaf1 ve kahramanlig bilirdi. Oliimii hafife almay: higbir za-
man 6grenememisti. Aksine, bir hastasirun 6liimii her defasinda ona
bir bagarisizlik, caresiz bir cehalet hissi yasatirdi. Atilgan bir adam
degildi, ameliyat1 sadece son ve korkulu bir ¢are olarak kullarurda.
Doktorlara yardimci olacak eczaneler agilmaya baglamisti, ama Dr.
Wilde kendi ilag kabinesi olan ve regetelerini kendi hazirlamayn siir-
diiren tek tiik hekimlerden biriydi. Agir1 cahigmayla ve béliinen uy-
kularla gecen yillar onu biraz dalginlastirmis, kaygilandirmigti.

Bir carsamba sabahi saat sekiz bugukta, Kate Main sokagindan
yukar yiirtiytip Monterey County Bank binasiun merdivenini tir-
mandi ve koridor boyunca ilerleyerek iizerinde “Dr. Wilde - ¢alisma
saatleri: 11-2” yazan kap1y1 buldu.

Dr. Wilde saat dokuz bugukta arabasini arabaliga birakip yorgun
argin siyah cantasiu yiiklendi. Alisal’da, yagl mu yagh bir Alman
harumefendinin giiriime siirecini y6netmigti. Kadin hayatiru derli
toplu bir sekilde bitirememisti, parca parca can vermisti. Simdi bile
Dr. Wilde o sert, kuru, kilgikli carara tamamen verdiginden emin de-
gildi. Doksan yedi yasindaydi ve 6liim raporunun onun icin anlam
yoktu. Onu hazirlayan rahibin yanligim diizeltmisti yahu. Oliim mu-
ammasi doktoru pengesine almigti. Sik sik alirdi. Bir giin 6nce, otuz
yedi yaginda, bir seksen bes boyunda, boga gibi kuvvetli, yiiz altmis
hektar ve biiyiik bir aile igin degerli Allen Day, kisa bir siire acikta
kaldiktan ve ii¢ giinliik ategten sonra caruru hig itirazsiz zatiirreye
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teslim etmisti. Dr. Wilde bunun bir muamma oldugunu biliyordu.
Goézkapaklari batiyordu. ilk hastalar karin agris: sikayetiyle gelme-
den 6nce silinerek temizlenineye ve bir sey icmeye niyeti vardi.

Merdiveni tirmamp muayenehanesinin kapisina geldi, aginmug
anahtarini kilide soktu. Anahtar donmiiyordu. Cantasim yere bira-
kip bastirarak gevirimeye galigti. Anahtar kipirdamiyordu. Kapimun
topuzunu tutup digar1 gekerek anahtar oynatmaya galisti. Kapr ige-
riden acild1. Kargisinda Kate duruyordu.

“Aa, giinaydin. Kilit sikismus. Siz nasil girdiniz iceri?”

“Kilitli degildi. Erken geldim, iceride bekleyeyim diye girdim.”

“Kilitli degil miydi?” Doktor anahtar diger yone gevirdi ve ger-
cekten de dilin kolaylkla disar1 giktigim gordii.

“Yaglaruyorum galiba” dedi. “Unutkan oldum.” I¢ cekti. “Zaten
ne diye kilitliyorum bilmem. Bir parca balya teliyle acilir. Ayrica
kim girmek istesin igeriye?” Doktor Kate'i ilk kez goriiyor gibiydi.
“Calisma saatlerim on birde bagliyor.”

“O haplardan lazimds, daha sonra gelmem miimkiin degil.”

“Hap m1? Ha, tamam. Faye’in yerindeki kizsin sen.”

“Evet, oyum.”

“Daha iyi misin?”

“Evet, haplarin faydasi oldu.”

“Zarar1 olmaz” dedi doktor. “Kabinenin kapisiru da m1 agik bi-
rakmigim?”

“Kabine nedir?”

“Surasi... su kap1.”

“Acik birakmugsiniz herhalde.”

“Yaglaruyoruz. Faye nasil?”

“Aslinda endigeleniyorum onun igin. Bir siire 6nce epey hasta-
land1. Sancilan vards, kafas: biraz bulandi.”

“Daha énce midesiyle sorun yagad1” dedi Dr. Wilde. “Insan 6yle
yagar, olmadik saatlerde yemek yerse ¢ok sihhatli olamaz. En azin-
dan ben olamiyorum. Mide sorunu diyoruz iste. Fazla yemekten
ve biitiin gece uyumamaktan otiirii oluyor. Evet, gelelim haplara.
Hangi renkti, hatirhiyor musun?”

“Ug gesit vard, san, kirmuzi, yesil.”
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“Ha, evet. Evet, hatirladim.”

Doktor yuvarlak mukavva bir kutuya haplar1 dokerken Kate ka-
pida duruyordu.

“Ne ¢ok ilag!”

“Evet” dedi Dr. Wilde, “ve ben yaglandik¢a daha az ilag kulla-
niyorum. Bunlarin bazilarin1 meslege basladigimda almistim. Hig
kullanmadim. Acemi stoku bu. Deney yapacaktim... simya.”

“Ne?”

“Bogver. Al bakalim. Faye’e sdyle uyusun biraz, biraz da sebze
yesin. Ben biitiin gece uyumadim. Sen kendin ¢ikarsin, degil mi?”
Doktor yalpalayarak muayene odasina dondii.

Kate onu izledi, sonra bakislar sira sira dizili siselerle kaplar
tarad1. Kabinenin kapisin1 kapatip dis oday1 gézden gegirdi. Kiitiip-
hanedeki kitaplardan biri digerleriyle ayn1 hizada degildi. Kardes-
leriyle omuz omuza gelinceye kadar itti kitaba.

iri el gantasini deri kanepenin iistiinden alip giktr.

Kate kendi odasina girdiginde ¢antasindan bes kiigiik siseyle
iistiine bir geyler ciziktirilmis bir kagit parcasi ¢ikardi. Hepsini bir
gorabin igine sokup topag1 kauguk bir yagmur ¢izmesinin igine itti
ve dolabinin arka tarafina, diger tekin yanina yerlestirdi.

[iii]

Sonraki aylarda Faye'in evi yavag yavas degismeye baglad1. Kizlar
pasakli ve alingandilar. Temizlenmeleri, odalarini da temizlemeleri
soylense derin bir hing beslerler, ev huysuzluktan gegilmezdi. Ama
6yle olmad.

Kate bir aksam sofrada tesadiifen Ethel'in odasina bir baktigin,
o kadar derli toplu ve giizel goriince ister istemez ona bir armagan
aldigim séledi. Ethel paketi hemen oracikta agti; onu uzun siire gii-
zel kokutacak, koskoca bir sise Hoyt's kolonyasiydi. Ethel sevindi;
Kate'in yatagin altindaki kirli giysileri gormedigini umdu. Aksam
yemeginden sonra giysileri ¢ikarmnakla kalmayip yerleri siipiirdii,
koselerdeki ériimcek aglarini temizledi.
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Sonra bir aksamiistii Grace o kadar hos goriiniiyordu ki, Kate is-
ter istemez ona kendi gogsiine takil1 imitasyon elmastan kelebek brog
hediye etti. Grace de mecburen yukariya kosup brosu daha giizel gos-
terecek temiz bir bluz giydi.

Mutfaktaki Alex, normalde hakkinda s6ylenenlere kulak assa ken-
dini katil zannedecekken, kurabiye konusunda elininsihirli oldugunu
ogrendi. Asgihigin 6grenilemeyecek bir sey oldugunu kesfetti. Iginde
hissetmek gerekiyordu.

Pamukgo6z kimsenin kendisinden nefret etmedigini 6grendi. Dan
dun piyano ¢alis1 belli belirsiz degisti.

“Insan eskiyi diigiiniince neler hatirliyor” dedi Kate'e.

“Ne gibi?” diye sordu Kate.

“Yani bunun gibi mesela” diyerek bir seyler ¢aldu.

“Ne kadar giizel” dedi Kate. “Nedir bu?”

“Bilmem ki. Galiba Chopin. Notalar gorebilseydim!”

Kate’e gozlerini nasil kaybettigini anlatt;; daha 6nce kimseye ko-
nuyu agmamugti. Kotii bir hikdyeydi. O cumartesi gecesi piyano telle-
rinin iistiindeki zinciri ¢tkardi ve sabah hatirlay1p ¢alistig bir seyi cal-
di; “Ayisig1” adl bir pargaydi, Pamukg6z yamlmiyorsa Beethoven'in
bestesiydi.

Ethel kulaga ayisig1 gibi geldigini s6yleyip sozlerini biliyor mu
diye sordu.

“S6z yok bunda” dedi Pamukgoz.

Cumartesi gecesi eglencesine Gonzales’ten gelmis olan Oscar Trip,
“Olmas! gerekirdi asbnda” dedi. “Giizel sark1.”

Bir gece herkese bir hediye vardj, ¢iinkii Faye’inyeribiitiinilin en iyi,
en temiz, en hog eviydi - peki bu kimin marifetiydi? Kizlarin tabii, kimin
olacak? Ayrica su yahnideki gibi bir gegni tadan olmus muydu hayatta?

Alex mutfaga cekilip elinin tersiyle gozlerini utangag utangag sildi.
Oyle bir erikli puding yapacakti ki, akillari1 oynatacaklardu.

Georgia her sabah onda kalkip Pamukgéz’den piyano dersi aliyor-
du, tirnaklan da temizdi.

Bir pazar sabahi saat on birdeki ayinden donen Grace, “Bir de fa-
higeligi birakip evleneyim diyordum. Diisiinebiliyor musun?” dedi
Trixie'ye.
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“Rahatimiz yerinde dogrusu” dedi Trixie. “Jenny’den kizlar geldi,
Faye’in dogum giinii pastasindan yemek i¢in, gézlerine inanamadilar.
Faye’in evinden bagka sey konusmuyorlarmis. Jenny bozuluyormus.”

“Bu sabah tahtadaki rakami gordiin mii?”

“Gormez miyim, bir haftada seksen yedi miisteri. Tatiller disinda
o say1ya ulagsin bakalim Jenny’yle Giindiiz Feneri!”

“Tatil mi dedin! Biiyiik Perhiz’de oldugumuzu unuttun galiba.
Jenny’'nin yerinde tek miigteri yokmus.”

Faye hastaliginin ve kétii rityalarin ardindan sessiz ve keyifsizdi.
Kate, Faye'in goziinii {istiinden ayirmadiginu biliyordu, ama yapila-
cak bir sey yoktu. Rulo halindeki kagit hala kutudaydi, kizlarin hepsi-
nin de kagid1 gormesini ya da duymasin da saglamst.

Bir giin 6gleden sonra Kate kapisini galip igeri girdiginde Faye ba-
sin1 pasyanstan kaldird.

“Nasilsin anne?”

“lyiyim, gayet iyiyim.” Bir sey gizledigi gozlerinden belliydi. Faye
pek akilli degildi. “Biliyor musunKate, Avrupa’ya gitmek istiyorum.”

“Ya, harika bence! Bunu hak ediyorsun, paran da var.”

“Tek bagima gitmek istemiyorum. Senin de benimle gelmeni isti-
yorum.”

Kate hayretler icinde ona bakt. “Benim mi? Beni de yaninda m1
gotiirmek istiyorsun?”

"Elbette, neden olmasin?”

“Ah, canim benim! Ne zaman gideriz?”

“Istiyor musun gitmeyi?”

“Hep hayalini kurmugumdur. Ne zaman gidelim? Cabuk gidelim.”

Faye'in gozlerindeki siiphe silindi, yiizii gevsedi. “Gelecek yaz
belki” dedi. “Gelecek yaz icin planlayabiliriz. Kate!”

“Evet anne.”

“Sen... sen artik miigteri kabul etmiyorsun, degil mi?”

“Niye edeyim? Sen bana o kadar iyi bakiyorsun ki.”

Faye kagitlar1 yavasca topladi, pat pat vurarak diizeltti, masanin
¢ekmecesine koydu.

Kate bir sandalye cekti. “Bir konuda sana akil danismak istiyo-

”

rum.
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“Nedir?”

“Biliyorsun ki sana yardimci olmaya ¢alistyorum.”

“Her seyi yapiyorsun hayatim.”

“Biliyorsun en biiyiik masrafimiz yemek, kiglari iyice artiyor.”

“Evet.”

“Simdi bu mevsimde biitiin meyvelerle sebzeleri kasasini ii¢ pa-
raya alabiliyoruz. Kisin konserve geftaliye, konserve taze fasulyeye
ne kadar para verdigimizi biliyorsun.”

“Konserve yapmay: diistinmiiyorsun herhalde?”

“Neden yapmayalim?”

“Alex ne diyecek buna?”

“Anne, ister inan, ister inanma ya da kendisine sor. Alex kendi
6nerdi.”

“Yok canim!”

“Gergekten. Yemin ederim.”

“Vay anasint... Ah, affedersin canim. Agzimdan kagt1.”

Mutfak konserve fabrikasina déndii; kizlarin hepsi yardim edi-
yordu. Alex gercekten de kendi fikri olduguna inaniyordu. Mevsi-
min sonunda da, bunu kanitlayan, arkasinda adi yazili giimiis bir
saati vardi.

Normal olarak hem Faye, hem de Kate aksam yemegini yemek
odasindaki uzun masada yerlerdi, ama Alex'in izinli oldugu, kiz-
larin da aksam yemegi niyetine kalin sandvigler yedigi Pazar ak-
samlari, Kate Faye'in odasinda iki kigilik bir sofra hazirlardi. Hanim
hanimak, hosca zaman gegirirlerdi. Mutlaka 6zel bir sey olurdu
yiyecek: siradisi, lezzetli bir sey, kaz cigeri, taze yesil salata ya da
Main sokaginin karsg: tarafindaki Lang’s firinindan alinmus bir ha-
mur isi. Yemek odasindaki beyaz musamba ve kagit peceteler ye-
rine de, Faye'in sofrasinda beyaz damasko 6rtii ve keten peceteler
olurdu. Bir kutlama havasina da girilirdi, mumlar ve -Salinas’ta na-
diren goriilen bir sey—bir kase ¢icek. Kate kirlardan topladig1 zararh
ot cicekleriyle bile giizel diizenlemeler yapardi.

“Ne maharetli kiz” diyordu Faye. “Elinden her is geliyor, her
seyle idare edebiliyor. Avrupa‘ya gidecegiz. Fransizca bildigini bi-
liyor muydun? Evet, biliyor. Bir ara yalmzken konugtur bak. Bana
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da ogretiyor. Fransizca ekmek nasil deniyor, biliyor musun?” Faye
harika zaman gegiriyordu. Kate ona cogku asiliyor, bitmek tiikkenmez
planlar yaptinyordu.

14 Ekim Cumartesi giinii ilk yaban 6rdekleri Salinas’n tistiinden
gecti. Faye penceresinden gérdii onlan: giineye u¢an koskoca bir V.
Kate her zamanki gibi aksam yemeginden 6nce ugradiginda Faye
ona da soyledi. “Kisa bir seykalmad: galiba” dedi. “Alex’e s6yleye-
lim de sobalar kursun.”

“Kuvvet ilacin1 vereyim mi annecigim?”

“Ver bakalim. Boyle hizmet edip tembellestiriyorsun beni.”

“Sana hizmet etmek hosuma gidiyor” dedi Kate. Lydia Pinkham
sebze terkibini cekmeceden ¢ikanp 1siga tuttu. “Pek az kalmis” dedi.
“Yenisini almamiz gerekecek.”

“Dolabimda ii¢ sise olacakt yanilmiyorsam, diizineden kalanlar.”

Kate bardag) aldi. “Bardagin icine sinek diismiis” dedi. “Gidip
yikayayim.”

Mutfakta bardag duruladi. Cebinden goz damlahigim gikardi
Ucu kiigiik bir patates pargasiyla kapatilmisti, gazyagi kutusunun
agzim kapatr gibi. Bardaga dikkatle renksiz sividan birkag damla
damlatti: kargabiiken 6zii.

Faye’in odasina doniip bardaga ii¢ yemek kagig bitki terkibi ko-
yup kanstirdi.

Faye ilacini i¢ip dudaklarini yaladi. “Ac1 bunun tad1” dedi.

“Oyle mi canim? Tadayim ben de.” Kate siseden bir kagik alip
yiiziinii burusturdu. “Aci gercekten” dedi. “Uzun zamandir duru-
yor herhalde. Atacagim bu siseyi. Of, gercekten de actymus. Sana bir
bardak su getireyim.”

Faye'in yiizii aksam yemeginde kizankti. Yemegin ortasinda du-
rup dinler gibi bir ifade takind.

“Ne oldu?” diye sordu Kate. “Anne, ne oldu?”

Faye adeta zorla dikkatini ona y6neltti. “Bilmem ki. Kalbimde bir
carpint1 sanki. Oyle birdenbire bir korku geldi icime, kalbim giim
gim att..”

“Odana gétiireyim mi seni?”

“Hayir caram, simdi iyiyim.”
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Grace catalm elinden birakti. “Faye, yiiziin gercekten cok kizarmis.”
“Hogsuma gitmedi” dedi Kate. “Dr. Wilde’a bir goriinsen?”
“Hayir, iyiyim simdi.”

“Korkuttun beni” dedi Kate. “Daha 6nce hi¢ olmug muydu?”

“Bazen nefesim tikanur gibi oluyor. Cok sismanladim galiba.”

Faye o cumartesi gecesi kendini pek iyi hissetmiyordu, saat on
civarinda Kate onu ikna edip yatmaya génderdi. Faye’in uyudugun-
dan emin oluncaya kadar birkag kere yokladi onu.

Faye ertesi giin iyiydi. “Tiknefes oldum herhalde” dedi.

“Neyse, canimin igine hasta yemegi hazirladim” dedi Kate. “Se-
ninigin tavuk gorbasi yaptim, bir de bériilce salatasi yiyecegiz — senin
sevdigin gibi, sirf yag ve sirke, yaninda da bir fincan ¢ay.”

“Yemin ederim Kate, iyi hissediyorum kendimi.”

“Biraz hafif yesek ikimiz i¢in de iyi olur. Diin gece korkuttun beni.
Kalp hastaligindan 6len bir teyzem vardi. Insaninaklindan gikmuyor,
biliyor musun?”

“Benim kalbimle hi¢ sorunum olmadi. Sadece merdiven ¢ikarken
biraz nefes nefese kaliyorum.”

Kate mutfakta aksam yemegini iki tepsinin iistiine yerlegtirdi.
Salata sosunu 6lgiiyle bir fincana koyup bériilcelerin {izerine doktii.
Faye'in tepsisine en sevdigi kupay1 koydu, ¢orbayi da 1sitmak iizere
ocagn 6n tarafina aldi. Son olarak cebinden géz damlaligini ¢ikarip
boriilcelerin iizerine iki damla kroton yag1 damlattiktan sonra karig-
tird1. Odasina gitti, kiiciik bir Cascara Sagrada sisesini igip bitirdi ve
aceleyle mutfaga dondii. Sicak ¢orbay1 kupalara doktii, caydanhiga
kaynar su doldurdu ve tepsileri Faye’in odasina tasidi.

“A¢ degilim samyordum” dedi Faye. “ Ama corba giizel kokuyor.”

“Salata sosunu senin igin 6zel yaptim” dedi Kate. “Eski bir tarif,
biberiye ve kekik var icinde. Bakalim sevecek misin.”

“Cok lezzetli bu” dedi Faye. “Hayatim, senin beceremedigin bir
sey var m1?”

Once Kate hastaland1. Alninda boncuk boncuk terler birikti, san-
cdan iki biikltim olmus, bagiriyordu. Gézleri yuvalarindan ugramus-
t1, agzindan salyalar akiyordu. Faye kosarak koridora ¢ikti, bagirarak
yardim istedi. Kizlarla birlikte birkag¢ Pazar miisterisi odaya dolustu.
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Kate yerde kivranuyordu. Devaml miisterilerden ikisi onu kaldirip
Faye'in yatagina uzatmaya ¢alishlar ama o aglik atip tekrar iki biik-
liim egildi. Terler viicudundan bosanip giysilerini 1slatiyordu.

Faye havluyla Kate'in almiru silerken ona da agri girdi.

Dr. Wilde'in bulunmas: bir saat siirdii; bir arkadagiyla iskambil
oynuyordu. Kendini kaybetmis iki fahige onu siiriikleyerek Evler'e
gotiirdii. Faye'le Kate kusmaktan ve ishalden bitkin diigmiislerdi,
spazmlar da araliklarla devam ediyordu.

“Ne yediniz?” dedi Dr. Wilde. Sonra tepsileri fark etti. “Su bo-
riilceler evde mi konservelendi?” diye sordu.

“Tabii” dedi Grace. “Kendimiz yaptik.”

“Sizlerden yiyen oldu mu?”

“Yemedik aslinda. Ciinkii...”

“Gidin biitiin kavanozlar1 kirin” dedi Dr. Wilde. “Kahrolas1 bé-
riilceler!” Sonra da mide pompasini ¢ikarda.

Sali giinii iki solgun, halsiz kadinn yaninda oturuyordu. Kate'in
yatag1 Faye'in odasina tasinmisti. “Artik soyleyebilirim” dedi.
“Kurtulacaginizi sanmiyordum. Cok sanslisiniz. Ev yapimu bériilce
konservesinden de vazgecin. Hazir alin.”

“Nedir bu?” diye sordu Kate.

“Botulizm. Fazla bilgimiz yok bu konuda, ama pek az insan atla-
tabiliyor. Herhalde sen geng olman sayesinde atlattin, o da dayanik-
11” Faye’e dondii: “Digkida hala kan var m1?”

“Evet, biraz.”

“Neyse, birka¢ morfin hap1 birakiyorum. Bunlar ishali keser.
Herhalde bir seyler yirtildi. Ama fahigeler kolay kolay 6lmez derler.
Simdi ikiniz de dinlenin bakalim.”

O giin Ekim'in 17’siydi.

Faye bir daha tam toparlanamad:. Biraz iyilegir gibi oluyor, son-
ra dagihyordu. 3 Aralik giinii fenalasti, giiclenmesi daha da uzun
zaman aldi1 bu kez. 12 $ubat’ta kanama siddetlendi; Faye’in kalbi
zorlanmaktan zayif diismiis gibiydi. Dr. Wilde stetoskopuyla uzun
miiddet dinledi.

Kate perisand, ince bedeni bir deri bir kemik kalmigt. Kizlar no-
beti devralmaya calsiyorlardi ama o, Faye’in yanindan ayrilmiyordu.
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“En son ne zaman uyudugunu Allah bilir” dedi Grace. “Faye
oliirse bu kiz dayanamaz.”

“Kafasina bir kursun sikip beynini dagitir bence” dedi Ethel.

Dr. Wilde, Kate'i giindiiz karanlik olan salona alip siyah ¢an-
tasiru sandalyenin iistiine koydu. “Sana s6ylesem iyi olacak” dedi.
“Kalbi bu zorlanmaya dayanamiyor korkanm. I¢i paramparga ol-
mus. Kahrolas: botulizm. Cingirakli yilandan beter.” Bakiglarim
Kate'in bitkin yiiziinden bagka yéne ¢evirdi. “Kendini hazirla diye
sana soylemek istedim” dedi caresizce ve elini kizin kemikli omzu-
na koydu. “Boyle sadakat ¢ok insanda yoktur. Eger igebiliyorsa 1l1ik
siit verebilirsin ona.”

Kate yatagin yanindaki masaya bir legen 1lik su tagidi. Trixie
yoklamak icin ugradiginda Kate, Faye’i ince keten pegetelerle te-
mizliyordu. Sonra ciliz uzun saglarini firgalayip 6rdii.

Faye'in derisi gerilmis, cenesiyle kafatasina yapismisti, gozleri
koskocaman, bakiglar bogtu.

Konusmaya calistiginda, Kate, “$st! Yorma kendini. Yorma ken-
dini” dedi.

Mutfaga gidip bir bardak 1lik siit getirdi ve bagucu sehpasina
koydu. Cebinden iki kiiciik sise cikanp damlaliga ikisinden biraz
koydu. “A¢ bakalim agzim anne. Bu yeni bir ilag. Dayanmaya calhig
canim. Tad1 gok kétii.” Siviy1 Faye’in dilinin iyice arkasina sikt1 ve
koétii tadh gidermek i¢in biraz siit igebilsin diye bagi kaldirip tuttu.
“Simdi dinlen sen, ben birazdan gelecegim.”

Kate sessizce odadan digan siiziildii. Mutfak karanhikt. Dig ka-
p1y1 agip parmak ucunda yabani otlarin arasina daldi. Toprak bahar
yagmurlarindan nemliydi. Arsanin arka tarafinda sivri bir sopay-
la kiigiik bir qukur kazd1. igine epey sayida kiigiik, ince sise ve bir
damlalik att1. Sopayla cami pargalayip ezdi ve iizerine toprak atti.
Kate eve donerken yagmur baghyordu.

Baglangicta Kate’in kendine zarar vermesini énlemek icin bagla-
mak zorunda kaldilar onu. Siddetin ardindan kasvetli bir uyusuklu-
ga gomiildii. Saghgina kavugmasi ¢ok uzun zaman ald. Ve vasiyet-
nameyi tamamen unuttu. Sonunda hatirlayan Trixie oldu.
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Trask ciftliginde Adam icine kapanmugt. Yarim kalmug Sanchez evi
riizgara, yagmura agik, dylece duruyordu; yeni parkeler nemden ka-
banp carpildi. Siiriilii bostanlarda zararh otlar almig bagini gidiyordu.

Adam hareketlerini yavaglatan, diisiincelerini agag1 bastiran bir
yapigkanlikla sarmalanmig gibiydi. Diinyay: gri bir suyun ardindan
goriiyordu. Ara sira zihni gii¢ bela yukariya yiikseliyor, ieriye giren
155k Adam’in zihnine hastaliktan bagka sey getirmeyince o da tekrar
griligin icine ¢ekiliyordu. Aglayip giildiiklerini duydugu icin ikizle-
rin farkindayds, ama onlarla ilgili tek duygusu s1g bir hoglanmazlikt.
Adam icin onlar kaybimn simgesiydi. Komgular:1 arabalarina binip
Adam’in kiigiik vadisine geliyordu, hepsi 6fkeyi ya da kederi anla-
yabilir, ona yardim edebilirlerdi. Ama Adam’in iizerinde o bulut asih
oldukga bir sey yapamiyorlardi. Adam onlara direnmiyordu. Sadece
gormiiyordu onlary; ¢ok ge¢gmeden komgulan megelerin alindaki yol-
dan gelmez oldular.

Leebirsiire Adam’1 farkindaliga tesvik etmeye calist1, ama Lee’nin
isi coktu. Yemek pisiriyor, camasir yikiyor, ikizleri yikayip yediri-
yordu. Var giiciiyle durmadan ¢alisirken oglanlara baglandi. Onlarla
Kantonca konusuyordu; ikizlerin isitince tanidig1, tekrarlamaya calis-
tig1ilk kelimeler Cince kelimelerdi.

Samuel Hamilton iki kere daha gidip Adam’1 sarsmaya, soktan ¢1-
karmaya calist. Sonra Liza girdi devreye.

“Oradan uzak durmarn istiyorum” dedi. “Déndiigiinde bagka bir
adam oluyorsun. Sen onu degistirmiyorsun Samuel. O seni degistiri-
yor. Senin yiiziinde onun bakigim gériiyorum.”

“Q iki kiiciik oglan1 diigiindiin mii hi¢ Liza?” diye sordu Samuel.

“Senin kendi aileni diisiindiim” diye yapistirdi Liza cevabi. “Dén-
diikten sonra ev giinlerce 6lii toprag serpilmis gibi oluyor.”

“Pekala Valide Hanum” dedi Samuel ama iiziildii, ¢iinkii herhangi
biri ac1 cekerken o kendi isine bakamazdi. Adam’1 kederine terk etmek
onun igin hi¢ de kolay degildi.
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Adam caligmasinin karsihigiru Samuel’a 6demisti, hatta degir-
men malzemesinin parasim da vermisti ve degirmen istemiyordu.
Samuel malzemeyi satip parasint Adam’a génderdi. Cevap gelmedi.

Adam Trask’e ofkelendigini fark etti Samuel. Adam’in kede-
ri zevk haline getirmis olabilecegini diigiiniiyordu. Ama oturup
kara kara diisiinecek vakit yoktu. Joe ytiksekokula gitmisti, Leland
Stanford'un Palo Alto yakinindaki ¢iftliginde kurdugu okula. Tom
babasim kaygilandirniyordu, qiinkii kitaplara giderek daha fazla
gomiilmekteydi. Isini gayet iyi yapiyordu yapmasina ama Samuel
onun yeterince mutlu olmadigin1 hissediyordu.

Will'le George'un igleri iyi gidiyordu; Joe da eve yazdig1 mek-
tuplarda kafiyeli siir halinde, kabullenilmis biitiin dogrulara saglikl
olctide, akillica saldinlarda bulunuyordu.

Samuel, Joe’ya yazdig1 cevapta sdyle diyordu: “Ateist olmasay-
din beni hayalkirikigina ugratirdin; yagin ve bilgeligin icab1 ag-
nostikligi tok karnina bir kurabiye gibi kabul ettigini okumak beni
sevindirdi. Ama seni igtenlikle anlamama ragmen, ayni ictenlikle an-
neni ikna etmeye caligmamani rica ediyorum. Son mektubun senin
hastalandiginu diigiinmesinden bagka ise yaramadi. Annen géyle gii-
zel, koyu bir ¢orbanin iyilestiremeyecegi pek fazla dert olmadigina
inanir. Senin uygarligimizin yapisina yaptigin cesurca saldir1y1 karin
agrisina yoruyor ve kaygilaniyor. Onun inanci bir dagdir, seninse
evladim, heniiz bir kiiregin bile yok.”

Liza yaglaniyordu. Samuel onun yiiziinde goriiyordu bunu; ken-
disiyse, ak sakalina ragmen yagh hissetmiyordu kendini. Ama Liza
geriye dogru yasiyordu, kanit ortadayd.

Bir zamanlar Samuel’in planlariyla kehanetlerini bir cocugun deli
deli haykiriglar gibi goriirdii. Jimdiyse yetiskin bir adama yakigma-
diklar1 kanusindaydi. Ugii, Liza, Tom ve Samuel ciftlikte yalnizdilar.
Una bir yabanciyla evlenip gitmisti. Dessie Salinas’ta terzilik yapi-
yordu. Olive erkek arkadagiyla evlenmisti; Mollie de evliydi ve ister
inanin ister inanmayin, San Francisco’da bir apartian dairesinde
yagiyordu. Parfiim kokan yatak odasinda, séminenin 6niinde yere
beyaz bir ay1 postu seriliydi; Mollie yemekten sonra kahvesiyle bir-
likte ucu yaldizh bir sigara —Violet Milo- igiyordu.
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Samuel bir giin bir saman balyasin kaldirirken belini incitti; be-
linden ¢ok gururu incinmisti, ¢linkii Samuel Hamilton’in bir saman
balyasini kaldirma imtiyazina sahip olmadig bir hayat diisiinemi-
yordu. Belinin sakatlanmasim kendine hakaret addediyordu, nere-
deyse ¢ocuklarindan biri dolandiric olsa hissedecegi gibi.

King City’deki Dr. Tilson onu s6yle bir muayene etti. Agir ¢alis-
mayla gegen yillar doktoru giderek asabilegtirmisti.

“Belini incitmigsin.”

“Evet, incittim.”

“Ve sirf sana belini incittigini séyleyip iki dolarini alayim diye ta
buraya kadar araba siirdiin, 6yle mi?”

“Buyrun, iki dolariniz.”

“Ne yapman gerektigini merak ediyor musun?”

“Elbette.”

“Daha fazla incitme. Simdi parani geri al. Salak degilsin ya Sa-
muel, ama belki ¢ocuklagiyorsun.”

“Ama agnyor.”

“Tabii agriyacak. Agrimasa incittigini nereden bilecektin?”

Samuel giildii. “Bana iyi geliyorsunuz” dedi. “Benim igin dege-
riniz iki dolardan fazla. Para sizde kalsin.”

Doktor ona dikkatle bakti. “Galiba soyledigin dogru Samuel.
Geri vermeyecegim parani.”

Samuel gidip Will'i yeni, giizel diikkdninda gordii. Oglunu ne-
redeyse tanumayacakt; Will sismanlamigti, zenginlesiyordu, tizerin-
de yelek ve ceket, serceparmaginda altin yiiziik vard.

“Anneme bir koli hazirlattm” dedi Will. “Fransa’dan kiigiik
konserveler. Mantar, ciger ezmesi, neredeyse géremeyecegin kadar
kiiciik sardalyalar.”

“Tutup hepsini Joe’ya génderecek” dedi Samuel.

”Ona yediremez misin?”

“Hayir” dedi babasi. “Ama Joe’ya géndermek onu mutlu ede-
cektir.”

Igeriye Lee girdi, gozleri parladi. “Melaba bey” dedi.

“Merhaba Lee. Oglanlar nasil?”

“Iyi.”
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“Ben yan tarafta bir bira icecegim Lee. Bana eslik edersen sevi-
nirim.”

Lee’yle Samuel yandaki barda kiigtik, yuvarlak bir masaya otur-
dular; Samuel bira bardaginin disinda biriken damlaciklarla cilalan-
mus ahgabmn tizerine sekiller ¢iziyordu. “Gelip seni ve Adam’1 gor-
mek istiyordum ama bir yararim dokunmayacagin diisiindiim.”

“Zarariniz da dokunmaz. Zamanla diizelir sandim. Ama héla
hayalet gibi dolagiyor ortalikta.”

“Bir y1ili gegti, degil mi?” diye sordu Samuel.

“Onbes ay oldu.”

“Peki ben ne yapabilirim sence?”

“Bilmiyorum” dedi Lee. “Belki sarsabilirsiniz onu. Bagka hi¢bir
sey ise yaramadi.”

“Ben sarsmak konusunda pek bagsarili degilimdir. Herhalde so-
nunda kendim sarsilirinm. Bu arada, ikizlere ne ad verdi?”

“Adlar1 yok.”

“Saka ediyorsun Lee.”

“Hig saka etmiyorum.”

“Ne diyor onlara?”

“Onlar’ diyor.”

“Yani seslenirken ne diyor?”

“Onlarla konugsurken ‘sen’ diyor veya ikisine birden ‘siz".”

“Dahaneler!” dedi Samuel 6tkeyle. “Deli mi bu adam?”

“Gelip size anlatmaya niyetim vardi. Oliiden farksiz, ancak siz
uyandirabilirsiniz onu.”

“Gelecegim” dedi Samuel. “Yarumda kirbacla gelecegim. Adlar:
yok ha! Gelecegim elbette Lee.”

“Ne zaman?”

“Yarn.”

“Ben bir tavuk keserim” dedi Lee. “Ikizleri seveceksiniz Mr. Ha-
milton. Giizel ¢ocuklar. Geleceginizi Mr. Trask’e soylemeyecegim.”
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Samuel gekinerek karisina Trask ciftligine gitmek istedigini soyledi.
Onun itirazlanm saglam bir barikat gibi tist tiste yigacagiru ve kendi-
sinin de hayatta birkag kere yaptig1 gibi ne kadar itiraz ederse etsin,
itaat etmeyecegini diisiiniiyordu. Kansina itaat etmeyecegini diisiin-
mek midesinde hazin bir his yaratiyordu. Amacim karisina adeta gii-
nah gikarir gibi agikladi. O konugurken Liza ellerini beline gotiiriince
Samuel’in cesareti kirildi. Sozii bittiginde Liza ona bakmaya devam
elti — bakiglan soguk geliyordu Samuel’a.

Sonunda konugtu: “Samuel, bu kaya gibi adamu kipirdatabilecegini
diisiiniiyor musun?”

“Bilmem ki Valide Hanim.” Samuel bunu beklemiyordu. “Bilmi-
yorum.”

“Sence o bebeklere derhal isim verilmesi ¢ok nemlibir mesele mi?”

“Dogrusu bana dyle goriindii” diyebildi Samuel.

“Samuel, nicin gitmek istedigini diisiindiin mii? iflah olmaz, do-
gustan merakliligin yiiziinden mi? Bagkalarinin isine karismamayi be-
cerememe illetin yiiziinden mi?”

“Bak Liza, kusurlarimi gayet iyi biliyorum. Bu o kadar basit gibi
gelmedi bana.”

“O kadar basit olmamali zaten” dedi Liza. “Bu adam ogullarinin
yasadigini kabul etmemis. Onlar1 dylece havada birakmis.”

“Bana da dyle goriintiyor Liza” dedi Samuel.

“Sen kendi igine bak, derse ne olacak?”

“Aslinda bilemiyorum.”

Liza'min ¢enesi ¢at diye kapand, digleri kenetlendi. “O oglanlara
isim vermeyi beceremezsen bu evde sana sicak bir yer olmayacak.
Yaptiramadim, dinletemedim diye sizlana sizlana donme sakin. O za-
man bizzat ben giderim.”

“Sert ¢cikacagim” dedi Samuel.

“Iste onu yapmayacaksin. Sende acimasizlik eksik Samuel. Ben
seni bilmez miyim? Tath diller dokeceksin ona, sonra siikliim piikliim
déniip, gittigini bile unutturmaya caligsacaksin bana.”

“Dayaktan gebertecegim onu” diye bagirdi Samuel.
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Yatak odasina girip kap1yi carpt; Liza duvarlara giiliimsedi.

Az sonra siyah takim elbisesi, kaskati, parlak gomlek ve yaka-
siyla qiktr. Liza'nin 6niinde egilip siyah ip kravatin1 baglatt1. Beyaz
sakal1 taranmig, parildamisty.

“Pabuglarini bir boyasan iyi olacak” dedi Liza.

Asmmis pabuglarim boyarken Samuel bagini kaldirip yandan
Liza’ya bakt. “Kutsal Kitap alabilir miyim yanima?” diye sordu.
“Kutsal Kitap’tan 4la isim bulacak yer mi olur?”

“Evden digar1 ¢ikmasindan pek hoglanmiyorum” dedi Liza te-
dirgin bir tavirla. “Hem ge¢ kalirsan ne okuyacagim? Ayrica ¢ocuk-
larin isimleri yazili icinde.” Samuel’in yiiziiniin asildigin gérdii.
Yatak odasina gidip kiigiik bir Kutsal Kitap'la dondii; eski piiskiiy-
dii, yrpranmusty, kapagi kahverengi kagit ve zamkla yapigtirilmugti.
“Bunu al” dedi.

“Ama o anneninki.”

“Annemin itiraz1 olmaz. Hem buradaki isimlerin biri harig hep-
sinde iki tarih var.”

“Sarayim da bir zarar gormesin” dedi Samuel.

Liza sert gkti: “Annemin itirazi, olsa olsa benim itiraz ettigim
seye olurdu; benim neye itiraz ettigimi de sdyleyeyim. Kutsal
Kitap’1 kendi haline birakamiyorsun. Siirekli didikleyip sorgulu-
yorsun. Islak bir tag1 evirip ¢eviren rakun misali evirip geviriyorsun,
kizdinyorsun beni.”

“Ben anlamaya galistyorum sadece, Valide Hanim.”

“Anlayacak ne var ki? Oku, yeter. Beyazin iistiine siyah, apagik
yazilmis iste. Kim istiyor ki anlamani? Yiice Tanrimiz anlamanu iste-
seydi, sana anlayisini verirdi ya da farkli séylerdi.”

“Ama Valide Hanum...”

“Samuel” dedi Liza, “yeryiiziinden gelmis ge¢mis en tarhsmaa
adamsin.”

“Evet Valide Hanum.”

“Siirekli bana hak verme. Samimiyetsizlik igaretidir. Kendi fik-
rini soyle.”

Samuel arabasiyla uzaklagirken Liza koyu renk siluetinin arka-
sindan bakti. “Cok iyi bir koca” dedi yiiksek sesle, “ama tartigmaci.”
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Samuel ise hayretler i¢inde, Tam onu tanudigimi zannederken
kalkip boyle bir sey yapiyor, diye diisiiniiyordu.

liii]

Ciftlige sekiz yiiz metre kala, Salinas Vadisi'nden ¢ikip ulu mege
agaclannn altindaki diizlenmemis yolda ilerlerken Samuel ¢ekin-
genliginin iistesinden gelmek i¢in 6fkesini kabartmaya ¢alisiyordu.
Kendi kendine kahramanca laflar etti.

Adam hatirladigindan daha zayifti. Gozleri matti, sanki gérmek
icin gozlerini pek kullanmiyormus gibi. Samuel’in kargisinda dur-
dugunu fark etmesi Adam’in biraz zamaruru aldi. Agzimn kenarlar
hognutsuzlukla agag gekildi.

“Boyle davetsiz geldigime utandim simdi” dedi Samuel.

“Neistiyorsun? Yaptiginisin karsihgini vermedim mi?” dedi Adam.

“Karsihigimt m1?” diye sordu Samuel. “Evet, verdin. Allah igin
verdin. Ayrica sunu da sdyleyeyim ki o verdigin kargilig hak etme-
dim.”

“Ne? Ne demek istiyorsun?”

Samuel'in ofkesi bityiidii, yapraklandi. “Bir adam hayati boyun-
ca yaptiklarina aldigs kargilikla lger kendini. Peki benim kendi de-
gerimi bulmam i¢in hayatim boyunca ¢alismam gerekiyorsa, zavall
sen, beni bir deftere yaziverebilir misin?”

Adam, “Oderim” diye haykirdi. “Séyledim ya, 6derim. Ne ka-
dar? Odeyeyim.”

“Odedin, ama bana degil.”

“Oyleyse nicin geldin? Git buradan!”

“Bir zamanlar beni davet etmistin.”

“$imdi etmiyorum.”

Samuel ellerini beline koyup 6ne dogru egildi. “Simdi sdyleyece-
gim, sakin ol. Aci, hardal gibi ac1 bir gece, diin gece, iyi bir diigiince
ciktr geldi; giin oturdugunda karanhik yumusadi. Bu diisiince, ak-
sam yildizindan safagin ilk 1s1g1inda gecilanis Biiyiik Ay1r'ya uzandi —
biiyiiklerimizin dedigi gibi. Bu yiizden kendi kendimi davet ettim.”

“Hos gelmedin.”

283



Samuel, “[stisnai bir liituf sonucu kasiklannin ikiz dogurttugu-
nu duydum” dedi.

“Bundan sana ne?”

Bu kaba konusmay1 duyan Samuel'in gozleri adeta sevingle par-
lad1. Lee'nin evin i¢inden onu gozetledigini gordii. “Allah agkina
bana karsi siddet kullanma. Ben mezar tasinda baris isareti olacag-
n1uman bir adamim.”

“Anlamiyorum dediklerini.”

“Nasl anlayabilirsin ki? Adam Trask, iki yavrusuyla bir kopek-
kurt kirmasi, déllenmis bir yumurtanin tonton babasi kel bir horoz!
Pis bir ahmak!”

Adam’in yanaklan karards, gozleri ilk kez gériir gibi bakt. Sa-
muel midesinde hararetli bir 6fke hissetti mutlulukla. “Ah, dos-
tum!” diye haykird. “Geri gekil! Liitfen, yalvaririm sana!” Agzinin
kenarlarinda tiikiirtikler birikti. “Liitfen!” diye bagirdi. “Hatirlaya-
bildigin herhangi bir kutsal sey adina, geri gekil. Cinayetin kursag1-
mu diirttiigiini hissediyorum.”

“Cik gitburadan” dedi Adam. “Hadi git. Delirmis gibisin. Gitse-
ne. Burasi benim yerim. Satin aldim ben buray1.”

“Gozlerinle burnunu satin almugsin sen” diye alay etti Samuel.
“Namusunu satin almigsin. Yandan bagparmagini satin almigsin.
Dinle beni, ¢iinkii sonra 6ldiirecegim muhtemelen seni. Satin aldin
ha! Tath bir miras sayesinde aldin. Bir diisiin bakalim simdi: Cocuk-
larint hak ediyor musun, be adam?”

“Hak etmek mi? Buradalar zaten — buradalardir herhalde. Anla-
muyorum ne dedigini.”

Samuel inledi. “Liza, Tanr1beni affetsin! Senin sandigin gibi degil
Adam! Bagparmagim bogazdaki o kétii noktay: bulmadan dinle beni.
O kiymetli ikizler... snanmamusg, fark edilmemis, yonlendirilmemis —
bak sakin sakin, ellerim agagida s6yliiyorum: kesfedilmemis.”

“Git buradan” dedi Adam boguk bir sesle. “Lee, tiifek getir! Bu
adam delirmig. Lee!”

Sonra Samuel'in elleri Adam’in bogazina yapisti, sikip sakagini
zorladi; Adam’in gozlerine kan yiiriidii. Samuel bir yandan hirlaya-
rak konuguyordu onunla: “O muhallebi parmaklarmla kurtarmaya
calig bakalim kendini. O oglanlan satin almadmn, ¢almadin, onlar igin

284



para ddemedin. Tuhaf ve giizel bir takdiriilahi sayesinde sana bahge-
dildiler.” Samuel ansizin sert parmaklarin: komgusunun bogazindan
cekti.

Adam nefes nefeseydi. Elini bogazina, demirci parmaklarinin
bastirdig yere gétiirdii. “Ne istiyorsun benden?”

“Sevgi yok senin iginde.”

“Vardi, beni 6ldiirmeye yetecek kadar.”

“Kimsenin iginde yeterince sevgi yoktur. Tag bahgenin tag agac-
lan sevgi fazlahgindan degil, azhgindan ¢ogalir.”

“Uzak dur benden. Déviigiiriim. Kendimi savunamayacagimi
sanma.”

“Iki silahin var, adlar1 yok ama.”

“Doviigiiriim seninle ihtiyar. Yagh bir adamsin sen.”

Samuel, “Diigiiniiyorum da” dedi, “en ahmak adam olsa, yer-
den bir tag alsa, aksam olmadan taga bir isim verir — Peter* mesela.
Opysa sen, bir yildir yiireginin yarasiyla yasiyorsun ve oglanlara bir
say1 olsun vermedin.”

“Ne yaptigim benim bilecegim is” dedi Adam.

Samuel isten agirlasmis yumrugunu sallayinca Adam tozlarin
iistiine devrildi. Samuel ayaga kalkmasini s6yledi; Adam kalktigin-
da tekrar vurdu, bu kez Adam kalkmad1. Tehditkar ihtiyara duygu-
suz gozlerle bakt1.

Samuel'in gozlerindeki ates sondii, sakin bir tonda konustu:
“Ogullarmnin ismi yok.”

Adam cevap verdi: “Anneleri onlar1 annesiz birakt1.”

“Sen de babasiz. Yalniz bir ¢cocugun gece nasil iigtidiigiinii his-
sedemiyor musun? Hayatlarinda hangi sicaklik, hangi kus civiltisi
var, hangi giin aydin olabilir? Hi¢ mi hatirlamiyorsun nasil oldugu-
nu Adam?”

“Ben terk etmedim onlar1” dedi Adam.

“Telafi etmeye galistin m1 peki? Ogullanrun ismi yok.” Yere egilip
Adam’1 omuzlarindan kucakladi ve ayaga kalkmasma yardim etti.
“Onlara isim verecegiz” dedi. “Uzun uzun diisiiniip giizel isimler
giydirecegiz onlara.” Eliyle Adam’m gomlegindeki tozlar silkeledi.

*

Petrus — kelime anlam: kaya. (¢.n.)

285



Adam’in bakiglari, riizganin getirdigi bir ezgiyi dinlercesine
uzaklara yogunlagsmisti, ama gozleri eskisi gibi 6li degildi. “Bana
hakaret ettigi ve hali gibi silkeledigi igin birine tegekkiir edecegim
hi¢ aklima gelmezdi” dedi. “Ac1 bir tegekkiir, ama tesekkiir yine de.”

Samuel giildii, gozleri kans king oldu. “Dogal goriiniiyor muy-
du? Becerdim mi?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Aslina bakarsan karima s6z verdim yapacagim diye. O inanma-
d1. Ben kavgaci bir adam degilimdir de... Bir insan evladini en son
County Derry’de, kirmizi burunlu bir kiz ¢ocuguyla bir okul kitabi
yiiziinden marizlemistim.”

Adam gozlerini Samuel’a dikmigti, ama zihninde kardesi
Charles’1 goriiyor ve hissediyordu, kapkara, cinai; sonra bu goriintii
yerini Cathy’ye ve namlunun iistiinde, g6zlerindeki bakiga birakt.
“Korku eksikti” dedi Adam. “Daha ¢ok bir bitkinlik gibiydi.”

"Yeterince 6fkelenmemisim demek.”

“Samuel, tek bir kez soracagim, sonra da konuyu bir daha agma-
yacagim. Herhangi bir sey geldi mi kulagina? Herhangi bir haber
geldi mi onunla ilgili... ne olursa olsun?”

“Ben bir sey duymadim.”

“Neredeyse iyi haber bu” dedi Adam.

“Nefret var mu iginde?”

“Hayir. Hayr, sadece yiiregimde bir ¢okiintii sanki. Belki daha
sonra ofkeye doniistiiriirim. Giizellikten dehgete hicbir ara basa-
mak yoktu ¢iinkii. Kafam karigik, ¢ok karigik.”

“Bir giin kargihkl otururuz, meseleyi pasyans agar gibi masanin
iistiine serersin, ama gimdi... simdi kagitlarin hepsini bulamazsin ki.”

Ahurin arka tarafindan bir tavugun infial ¢ighg), sonra da boguk
bir kiit sesi duyuldu.

“Tavuklarin orada bir sey oldu” dedi Adam.

Ikinci bir giglik isitildi. “Lee tavuklarin arasinda” dedi Samuel.
“Biliyor musun, tavuklann hiikiimeti, kilisesi, tarihi olsayds, insan
mutluluguna mesafeli ve soguk bakarlardi. Bir adamin bagina se-
vingli, umutlu bir sey gelmeyegorsiin, hemen tavuk ciyak ciyak kes-
me kiitiigiinii boylar.”
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Sonra iki erkek sustular; sadece ufak tefek nezaket konusmalar
sessizligi boliiyordu - saghiga, havaya iliskin manasiz sorular, din-
lenmeyen cevaplar. Eger Lee araya girmese, bu sekilde devam edip
sonunda birbirlerine tekrar kizabilirlerdi.

Lee disariya bir masayla iki iskemle ¢ikarip iskemleleri kargilikh
yerlestirdi. Sonra tekrar gidip bu kez yarim litrelik bir sise viski ve
iki bardakla déndii, bardaklar masanin iistiine, her birini bir iskem-
lenin 6niine koydu. Ardindan her biri bir kolunun altinda ikizlerle
birlikte geldi ve masanin yanibasina, yere birakti; oglanlara ellerin-
de sallasinlar, golge yapsinlar diye birer sopa verdi.

Oglanlar ciddi ciddi oturmus etrafa bakiyordu; Samuel’in saka-
lina baktilar sagkin sagkin, sonra Lee'yi arandilar. Cocuklarin tuhaf
yan1 kiyafetleriydi; oglanlarin iistiinde Cinlilerin diiz pantolonla-
riyla kordon ilikli, seritli ceketlerinden vards. Birininki camgébegi,
dtekininki tozpembe; kordonlarla seritler de siyahti. Kafalarinda
yuvarlak, tepesi diiz, siyah ipek sapkalar vard, her birinin iistiinde
de parlak kirmizi birer diigme.

“Lee, bu kifayetleri nereden buldun Allah agkina?” diye sordu
Samuel.

“Bulmadim” dedi Lee ters ters. “Zaten vardilar. Bundan bagka
birer kiyafetleri daha var, onlar1 da ben diktim, yelken bezinden.
Isim giiniinde giizel giyimli olmak gerekir.”

“Melez dili birakmigsin Lee.”

“Umarim temelli olur. Tabii King City’de kullaniyorum yine.”
Yerdeki ¢ocuklara sarki soyler gibi birkag hece sdyledi, ikisi de bag-
lariu kaldirip ona giiliimsediler, sopalarini havada salladilar. Lee,
“Size birer icki koyayimm” dedi. “Evde vard1.”

“Diin King City’den aldin” dedi Samuel.

Samuel'la Adam karsihkli oturmus, manialar kaldirilmigken
samuel’in lizerine bir ¢ekingenlik geldi. Yumruklariyla dayattig1 seyi
lamamlamasi kolay degildi. Uygulama alam olmadiginda gevseyen
vesaret ve sabir erdemlerini diistindii. Zihni igten ige giiliimsedi.

Ikisi oturduklan yerden tuhaf, parlak renkli giyimleriyle ikiz og-
lanlar izliyorlardi. Bazen rakibi insana dostundan daha fazla yar-
dim edebilir, diye diistindii Samuel. Gozlerini Adam’a ¢evirdi.
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“Baglamasi zor” dedi. “Yazmasi geciktirilmis, dakikalar kendinde
zorluk olarak biriktiren bir mektup gibi. Bir el verebilir misin?”

Adam bagini kaldinp bir bakt, sonra tekrar yerdeki oglanlara
bakt. “Kafamin icinde bir ¢agilh var” dedi. “Suyun altinda duyulan
sesler gibi. Kendimi o bir yilin i¢inden ¢ekip ¢ikarmam gerekiyor.”

“Nasil bir sey oldugunu anlat istersen, boylece baglamis oluruz.”

Adam bardagini dikip bir daha doldurdu ve elinde ¢evirdi. Keh-
ribar rengi viski bardagmn bir yanina dogru yiikseldi, isinan meyve-
nin kekremsi kokusu havaya yayildi. “Hatirlamasi zor” dedi. “Istirap
degil, donukluktu. Ama yok, igne igne batiyordu. Destenin biitiin
kagitlan yok elinde demistin — onu diistiniiyordum. Belki hi¢bir za-
man olmayacak.”

“Bizzat 0 mu ¢ikmaya calisiyor digsar? Bir erkek bir seyden bahset-
mek istemedigini soyliiyorsa, genellikle s6ylemek istedigi, bagka sey
diistinemedigidir.”

“Belki, olabilir. Donuklukla o birbirine giriyor, pek fazla sey hatir-
layamiyorum, bir tek alevlerle ¢izilmis o son gériintii.”

“Seni o vurdu, degil mi Adam?”

Adam’in dudaklar inceldi, gozleri karardi.

“Cevaba gerek yok” dedi Samuel.

“Cevap vermemem icin bir sebep de yok” dedi Adam. “Evet, o
vurdu.”

“Oldiirmek mi istedi?”

“Bunu her seyden ¢ok diisiindiim. Hayir, 6ldiirmek istedigini san-
muyorum. Bana o onuru bagiglamadu. iginde nefret yoktu, higbir tutku
yoktu. Bunu askerde 6grendim. Birini 6ldiirmek istiyorsan, kafasina,
kalbine ya da karmuna ateg edersin. O, hedefledigi yerimden vurdu
beni. Silah namlusunun hareketini hatirliyorum. Olmemi isteseydi o
kadar aginnma gitmezdi belki. O da bir gesit sevgi olurdu. Ama ben
diisman degildim, bir karin agnisiyydim sadece.”

“Epey diisiinmiigsiin bu konuyu” dedi Samuel.

”Cok zamamm oldu diistinecek. Sana bir sey sormak istiyorum. En
son girkinlikten 6ncesini hatirlayamiyorum. Cok giizel miydi Samuel?”

“Senin goziinde giizeldi, ¢iinkii sen kurmugtun onu. Bence sen
onu hi¢ gérmedin, kendi yaratim goérdiin sadece.”
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Adam yiiksek sesle diistiniir gibi konustu: “Acaba kimdi, neydi?
Bilmemek beni rahatsiz etmiyordu.”

“Simdi 6grenmek mi istiyorsun?”

Adam yere bakti. “Meraktan degil. Ama ogullarimun nasil bir kan
lagidigm bilmek isterim. Biiyiidiiklerinde... onlarda bir seyler arama-
yacak miyim?”

“Evet, arayacaksin. Ben de seni simdiden uyariyorum: Onlarda
kotiiliigii gelistirecek olan kanlan degil, senin siiphendir. Sen onlarin
nc olmasini beklersen o olacaklar.”

“Ama tagidiklar kan...”

“Ben kana pek inanmam” dedi Samuel. “Bence bir adam ¢ocukla-
rinda iyilik ya da kétiiliik gériiyorsa, onlar rahimden giktiktan sonra
kendisi onlara ne agilamigsa onu goriiyordur.”

“Domuzdan yaris at1 olmaz.”

“Olmaz” dedi Samuel, “ama ¢ok hizli bir domuz olabilir.”

“Buralarda kimse senin gibi diisiinmez. Bence Mrs. Hamilton bile
iliraz eder sana.”

“Kesinlikle dogru. Herkesten ¢ok o itiraz eder, bu yiizden de ona
sdylemem, boylece onun itiraz kasirgasina maruz kalmam. Karim bii-
tiin tarhgmalar hararetiyle ve fikir ayrihiginin sahsina hakaret oldugu
inanctyla kazanir. lyi bir kadindir, ama onu idare etmeyi 6grenmek
gerekir. Oglanlardan bahsedelim biz.”

“Bir igki daha iger misin?”

“Icerim, tegekkiirler. Isim denen sey biiyiik bir muamma. Cocuk
ismi bicimlendirir mi, yoksa isme uyacak sekilde kendi mi degisir,
hi¢ bilememigimdir. Ama sundan emin olabilirsin: Bir insanin takma
ad1 varsa, kendisine verilen isim yanlis demektir. Olagan isimlere ne
dersin, John, James ya da Charles mesela?”

Adam ikizlere bakiyordu, ansizin o son ismin telaffuz edilmesiyle
birlikte oglanlardan birinin géziinden kendi kardesinin baktigin1 gor-
dii. One dogru uzand.

“Ne oldu?” diye sordu Samuel.

“Bu oglanlar benzer degil kit diye haykirdi Adam. “Birbirlerine
benzemiyorlar.”

“Tabii benzemeyecekler. Tek yumurta ikizi degiller.”
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“Su... su aynu kardesime benziyor. Demin gérdiim. Acaba 6teki
bana benziyor mu?”

“Ikisi de benziyor sana. Bir gehrenin iginde ta en bagtan itibaren
her sey yer alir.”

“Su anda o kadar degil” dedi Adam. “Ama bir an hayalet gor-
diigiimii sandim.”

“Belki de hayalet denilen sey budur” dedi Samuel.

Lee tabaklar getirip sofrarun iizerine koydu.

“Cinliler'de de hayalet var m1?” diye sordu Samuel.

“Milyonlarca” dedi Lee. “Bizde her seyden ¢ok hayalet var. Ga-
liba Cin’de hicbir sey 6Imiiyor. Cok kalabalik. En azindan ben oraya
gittigimde bu hissi edindim.”

Samuel, “Otursana Lee” dedi. “Isim bulmaya ¢calisiyoruz.”

“Tavuk kizartiyorum. Az sonra hazir olacak.”

Ikizlere bakmakta olan Adam bagini kaldirds; bakislar1 daha si-
cak ve yumusakt. “Bir icki icer misin Lee?”

“Mutfakta ng-ka-py yudumluyorum” dedi Lee ve iceri dondii.

Samuel egilip oglanlardan birini alarak kucagina oturttu. “Sen
de Obiiriinii al” dedi Adam’a. “Bakalim isimleri onlara ¢ekecek bir
seyler bulabilecek miyiz.”

Adam oteki ¢cocugu beceriksizce kucagina oturttu. “Biraz benzi-
yorlar” dedi, “ama dikkatli bakinca benzemiyorlar. Bunun gézleri
otekininkilerden daha yuvarlak.”

“Evet, kafas1 da daha yuvarlak, kulaklar1 daha biiyiik” diye ek-
ledi Samuel. “Ama bu daha... daha mermi gibi. Bu daha ileriye gi-
debilir, ama o kadar yiiksege ¢cikmaz. Ayrica bunun saglar, teni de
daha koyu renk olacak. Bu bana sorarsan agikgoz olacak; agikgozliik
zihni sinurlar. Agikgozliik insana agikg6z olmak igin ne yapmamast
gerektigini soyler. Bak buna, nasil kendi kendine dogruluyor! Ote-
kinden daha ileride, daha gelismis. Dikkatle baktiginda bu kadar
farkli olmalari ne tuhaf, degil mi?”

Adam’in gehresi, sanki acilip yiizeye ¢ikmus gibi degisiyordu. Bir
parmagini havaya kaldirdy; cocuk parmag tutmak icin 6ne atlds,
tutamadi, neredeyse kucagindan diigiiyordu. “Hop!” dedi Adam.
“Yavas ol. Diismek mi istiyorsun?”
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“Sahip olduklarin diisiindiigiimiiz 6zelliklerine dayanarak onla-
r adlandirmak hata olur” dedi Samuel. “Yaniliyor olabiliriz, hem de
(ok. Onlara yiiksek bir hedef gostersek, layik olmak igin ¢abalayacak-
lar1 bir isim versek daha iyi olur belki. Bana ad1 verilen adam, Yiice
Tanrimiz tarafindan ismiyle agik agik cagnlmugt;; hayatim boyunca
hep dinledim durdum. Bir iki kere ismimin s6ylendigini duyar gibi
oldum, ama acik secik degildi.”

Cocugu kolunun iist kismindan tutan Adam 6ne egilerek iki bardaga
da viski doldurdu. “Geldigin i¢in tegekkiir ederim Samuel” dedi. “Hatta
bana vurdugun i¢in de tesekkiir ederim. Bunu s6ylemek tuhaf ama...”

“Yapmasi da benim i¢in tuhafti. Liza asla inanmaz béyle bir seye,
dolayistyla ben de asla sdylemeyecegim ona. Inarulmayan bir dogru
adama bir yalandan gok daha fazla zarar verebilir. Zamarumizin ka-
bullenemeyecegi bir dogruyu desteklemek biiyiik cesaret gerektirir.
Bir cezas1 vardir, genellikle de ¢armiha gerilmektir bu ceza. Benim
buna cesaretim yok.”

“Senin kadar bilgili bir adamin niye ¢orak bir yamagta ciftcilik
yaphgiru merak ediyorum” dedi Adam.

“Clinkii cesaretim yok” dedi Samuel. “Sorumlulugunu tistlene-
medim hig. Yiice Tanrimiz bana ismimle seslenuneyince ben O'na ses-
lenebilirdim, ama seslenmedim. Iste iistiinliikle siradanlik arasindaki
lark. Yaygin sayilabilecek bir illet. Ama siradan bir adam igin iistiin-
liigiin yerytiziindeki en yogun yalnizlik oldugunu bilmek iyi bir sey.”

“Ustiinliigiin de dereceleri yok mu?” dedi Adam.

“Sanmyorum” dedi Samuel. “Kiigiik bir biiytikliik olabilir demek
pibi bir sey. Hayir. Bence o sorumlulukla kars: karsiya kaldiginda segi-
mi sadece biiytikliik ve sen yaparsinz. Bir yanda sicacik dostluk, tath
bir anlays, diger yanda soguk, yalnz tistiinliik. Iste bu noktada seci-
mini yaparsin. Ben siradanhig setigim i¢cin memnunum ama digerinin
nasil bir miikafat1 olacaginu nereden bilebilirim? Cocuklarimdan her-
hangi biri de tistiin olmayacak, belki Tom haricinde. O su anda se¢me
hakkiyla ilgili olarak kivraniyor. Seyretmesi a1 veriyor insana. Igten
ive evet demesini istiyorum. Tuhaf degil mi? Bir babarun, oglunun iis-
tiinliige mahkim olmasinu istemesi! Ne miithis bir bencillik olmal1.”

Adam giildii. “Bu isim verme meselesi hi¢ de kolay degilmis.”
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“Sen kolay olacagini m1 diisiinmiistiin?”

“Bu kadar eglenceli olabilecegini diistinmemistim” dedi Adam.

Lee bir servis tabaginda kizartilmg tavuk, bir kase dumnanu iis-
tiinde haglanmug patates ve derin bir tabakta pancar tursusuyla gel-
di; hepsini bir kesme tahtasinda tagiyordu. “Giizel oldu mu bilmiyo-
rum” dedi. “Tavuklanmiz yagh biraz. Pilicimiz yok. Bu sene civciv-
leri gelincikler kapt1.”

“Cekbiriskemle” dedi Samuel.

“Bekleyin ng-ka-py’mi alip geleyim” dedi Lee.

O yokken Adam, “Tuhafima gidiyor” dedi, “eskiden farkli konu-
suyordu.”

“Artik sana giiveniyor” dedi Samuel. “O bir Tann vergisine sa-
hip: miikafat umudu olmadan, teslimiyetle sadakat. Her ikimizin de
hayal bile edemeyecegi kadar bizden iistiin bir insan olabilir.”

Lee d6niip masanin ucundaki yerini ald1. “Oglanlar: yere biraki-
verin” dedi.

ikizler yere birakildiklarinda itiraz ettiler. Lee onlara Kanton di-
linde sertge bir seyler séyledi, sustular.

Adamlar neredeyse biitiin koyliilerin yaptig1 gibi sessizce yiyor-
lard1. Lee ansizin kalkip aceleyle eve gitti. Bir testi kirmiz1 sarapla
déndii. “Unuttum” dedi. “Bunu evde buldum.”

Adam giildii. “Burayi satin almadan 6nce burada sarap ictigimi ha-
tirhyorum” dedi. “Belki de sarap yiiziinden aldim buray1. Tavuk giizel
olmus Lee. Galiba uzun zamandir yemeklerin tadin1 almzyormugum.”

“lyilegiyorsun” dedi Samuel. “Baz1 insanlar, iyilesmenin hasta-
liklarin sanina hakaret oldugunu diigiiniir. Ama zaman merhemi
sana filan bakmaz. Beklerse herkes iyilegir.”

[iv]

Lee sofray1 toplads, oglanlara siyrilmig birer but kemigi verdi. Otur-
duklan yerde ellerindeki yagh batonlari ciddiyetle kah inceliyor, kah
emiyorlardi. Sarap ve bardaklar masanin iistiinde kaldi.

“Isimlere girigsek iyi olur” dedi Samuel. “Liza’nm yularimi biraz
gerdigini hissediyorum.”

292



“Ne isim verecegiimni hi¢ bilemiyorum” dedi Adam.

“Istedigin bir aile ad1, zengin bir akraba igin davetkar bir tuzak,
canlandirmak istedigin, gurur duyulacak bir isim yok mu?”

“Hayir, miimkiin mertebe sifirdan baglamalarini istiyorum.”

Samuel kendi alnim1 yumrukladi. “Ne yazik ki” dedi, “kendileri-
ne uygun isimleri vermek miimkiin degil onlara.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Adam.

“Sifirdan dedin ya. Diin aksam diigiiniiyordum...” Soziine ara
verdi. “Kendi adin1 diigiindiin mii hi¢?”

“Kendi adim1 m1?”

“Elbette. {lk evlatlarin: Kabil'le Habil.”

“Yo, hayir” dedi Adam. “Hayir, o isimleri veremeyiz.”

“Biliyorum veremeyecegimizi. Var olan kaderi kigkirtmak olur
Oylesi. Ama tuhaf degil mi: Kabil koca diinyada belki en taninmug
isim, oysa bildigim kadariyla tek bir kisi tasimis bu ad1.”

“Belki ismin etkisini hi¢ kaybetmemis olmasinin sebebi de bu”
dedi Lee.

Adam bardagindaki miirekkep kirmuzisi garaba bakti. “Sen s6y-
lediginde igim iirperdi” dedi.

“Bizi varolusumuzun bagindan beri mesgul etmis ve izlemis iki
oyki var” dedi Samuel. “Onlar1 gériinmez kuyruklar misali bera-
berimizde taginiz; biri ilk giinahin 6ykiisii, 6teki de Kabille Habil'in
Oykiisii. Ben bu oykiilerin ikisini de anlamiyorum. Hi¢ anlamiyo-
rum, ama hissediyorum onlari. Liza bana kiziyor. O anlamaya ¢alis-
mamam gerektigini s6yliiyor. Bir dogruyu agiklamaya niye calisa-
lim diyor. Hakli belki, hakli olabilir. Lee, Liza senin Presbiteryen ol-
dugunu soyledi, Aden Bahgesi'ni, Kabil'le Habil'i anliyor musun?”

“O benim bir sey olmam gerektigini diisiiniiyordu, ben de
uzun zaman 6nce San Francisco’da Pazar Okulu'na gitmigtim. In-
sanlar bir sey olmandan hoglaruyorlar, tercihen kendileri neyse o
olmandan.”

“Sana anliyor musun diye sordu” dedi Adam.

“Diigis"ti anladigim1 sanayorum. Belki onu kendi i¢gimde de his-
sedebilirim. Ama kardes katlini, hayir. Aslinda ayrintilar pek iyi
hatirlamuyor olabilirim.”
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“Ayrnntlar1 ¢ogu kisi okumaz” dedi Samuel. “Beni afallatan da
aynntlar. Habil'in ¢ocugu yoktu.” Basini kaldirip gokyiiziine bakti.
“Tanrim, giinler nasil gegiyor! Tipki hayat gibi: bakmazken ¢abu-
cak, bakarken agir mi1 agir. Hayir” dedi, “ben zevk aliyorum. Ve
zevki giinah saymayacagima kendi kendime s6z vermistim. Ben
meseleleri sorgulamaktan zevk aliyorum. Asla bir tasin yanindan
gecerken altina bakmamaya razi olmadim. Ayn bize uzak ytiziinii
asla géremeyecek olmam da benim igin koyu bir hayalkinkhgidir.”

“Kutsal Kitap yok evde” dedi Adam. “Aileminkini Connecticut’ta
biraktim.”

“Bende var” dedi Lee. “Getireyim.”

“Gerek yok” dedi Samuel. “Liza annesininkini almama izin
verdi. Burada, cebimde.” Samuel yipranmuis kitab1 paketin i¢cinden
cikardi. “Bu kitap kazinmis, kemirilmis” dedi. “Kimbilir buraya ne
istiraplar ¢okmiistiir. Bana kullanilmis bir Kutsal Kitap ver, sani-
yorum kenarlarina arayis igindeki parmaklarin kiri bulasmis bo-
liimlerine bakip sana o adam hakkinda ¢ok sey anlatabilirim. Liza
Kutsal Kitap'1 esit olarak yipratiyor. Iste burada: dykiilerin en es-
kisi. Eger bizi rahatsiz ediyorsa, o rahatsizlig1 i¢imizde buluyoruz
demektir.”

“Ben 6ykiiyii ocuklugumdan beri duymadim” dedi Adam.

“Oyleyse uzun oldugunu diisiiniiyorsundur, oysa ¢ok kisa”
dedi Samuel. “Sunu okuyayim, sonra devam ederiz. Bana biraz sa-
rap versene, bogazim kurudu. Iste burada... kiigiiciik bir 6ykii ne
kadar derin bir yara agmis.” Yere bakt1. “Baksaniza!” dedi. “Oglan-
lar uykuya dalmis, tozun topragn iistiinde.”

Lee ayaga kalkti. “Ustlerini érteyim” dedi.

“Toprak sicak” dedi Samuel. “Oykii sdyle: ‘Ve Adem kans
Havva’y: bildi; ve Havva gebe kalip Kabil'i dogurdu; ve: Rabbin
yardimiyla bir adam kazandim, dedi.””

Adam konusacak oldu, Samuel bagini kaldinp ona bakt, o da
susup eliyle gozlerini kapatti. Samuel okudu: ““Ve yine karde-
si Habil'i dogurdu. Ve Habil koyun ¢obani oldu, fakat Kabil giftgi
oldu. Ve Kabil, giinler gectikten sonra, topragin semeresinden Rab-
be takdime getirdi. Ve Habil, kendisi de siiriiniin ilk doganlarindan
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ve yaglarindan getirdi. Ve Rab Habil'e ve onun takdimesine bakt;
fakat Kabil’e ve onun takdimesine bakmadi.””

Lee, “Simdi burada” dedi, “... yok, yok, devam edelim. Sonra
doéneriz.”

Samuel okudu: “’Ve Kabil ¢ok ofkelendi, ve gehresini ast. Ve
Rab Kabil'e dedi: Nigin 6fkelendin? Ve nigin gehreni astin? Eger iyi
davrarursan, seni kabul etmeyecek miyim? Ve eger iyi davranmaz-
san, giinah kapida pusuya yatmustir; ve onun istedigi sensin; fakat
sen ona hiikmedeceksin.”

“’Ve Kabil, kardesi Habil’e s6yledi. Ve vaki oldu ki, kirda olduk-
lar1 zaman, Kabil, kardesi Habil’e kars1 kalkti, ve onu oldiirdi. Ve
Rab Kabil’'e dedi: Kardegin Habil nerede? Ve dedi: Bilmiyorum; kar-
desimin bekgisi miyim ben? Ve dedi: Ne yaptin? Kardesinin kanirun
sesi topraktan bana baginyor. Ve simdi sen toprak tarafindan lanet
edildin, toprak ki kardeginin kanini senin elinden almak icin agzi-
m acty; toprag isledigin zaman, artik sana kuvvetini vermeyecektir;
yeryliziinde kacak ve serseri olacaksin. Ve Kabil Rabbe dedi: Cezam
tasinamayacak derecede biiyiiktiir. Iste, bugiin topragin yiizii {izerin-
den beni kovdun; ve senin ytiziinden gizli kalacagim; ve yeryiiziinde
kagak ve serseri olacagim; ve vaki olacak ki, her kim beni bulursa,
beni 6ldiirecektir. Ve Rab ona dedi: Bunun igin Kabil’i her kim 6ldii-
riirse, ondan yedi kere 6¢ alinacaktir. Ve Rab, her kim onu bulursa
kendisini vurmasin diye, Kabil tizerine bir nisane koydu. Ve Kabil
Rabbin 6niinden ¢ikt, ve Aden’in sarkinda Nod diyarinda oturdu.”

Samuel kitabin kopuk kapagiru neredeyse bitkin bir edayla ka-
patti. ”i§te bu” dedi. “On alt1 dize, o kadar. Hem de, Tanrim! Unut-
musum ne kadar korkung oldugunu... bir cesaretlendirici ton bile
yok. Belki de Liza hakli. Anlayacak bir sey yok.”

Adam derin bir i¢ gekti. “Insani rahatlatan bir 6ykii sayilmaz,
degil mi?”

Lee yuvarlak sert seramik sisedeki koyu renk ickisinden bir bar-
dak doldurdu, yudumladi ve cifte tad1 dilinin arkasina itmek igin
agzin ach. “Dogru oldugunu, bizim icin dogru oldugunu i¢imizde
hissetmedikge higbir dykiiniin giicii ve kalicilig1 yoktur. Insanlarin
ne biiyiik bir sucluluk yiikii var!”
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Samuel, Adam’a, “Ve sen biitiin o yiikii tistlenmeye calistin” dedi.

Lee, “Ben de 6yle” dedi, “herkes gibi. Suglulugu sanki degerli bir
seymis gibi kucagimiza doldururuz. Herhalde béyle olmasini istedi-
gimizigin.”

Adam araya girdi: “Banakoétii degil, iyi geliyor.”

“Nasil yani?” diye sordu Samuel.

“Soyle: Her oglan ¢ocugu giinah1 kendi icat etti sanur. Erdemi 63-
rendigimizi distiniiriiz, ¢linkii bize anlatilir. Ama giinah kendi ica-
dimizdir.”

“Evet, anltyorum. Ama bu 6ykiinigin iyi geliyor?”

“Cunkii” dedi Adam heyecanla, “biz bundan geldik. Bu bizim ba-
bamiz. Sucumuzun bir boliimii atalarimiz tarafindan iistlenilmisgtir.
Bizim elimizden ne gelirdi ki? Biz babamizin evladiyiz. Yani ilk degi-
liz. Bir bahane, diinyada yeterince bahane yok.”

“En azindan inandiric1 bahaneler yok” dedi Lee. “Yoksa suglulu-
gumuzu ¢oktan silip atardik; diinya cezalandinlms hazin insanlarla
dolu olmazd.”

“Peki ama bu resme bagka bir cerceve diistinebiliyor musun?”
dedi Samuel. “Bahane olsun olmasin, dén dolag atalarimiza geliyo-
ruz. Suglulugu tasiyoruz.”

“Ben Tanr1'ya biraz kizdigimi hatirhyorum” dedi Adam. “Hem
Kabil hem de Habil neleri varsa vermigler, Tanr1 Habil’i kabul etmis,
Kabil'i reddetmis. Bu bana 6teden beri adaletli gelmedi. Hi¢bir zaman
anlamadim. Siz anliyor musunuz?”

“Belki farkli bir agidan bakiyoruz” dedi Lee. “Hatirladigim kadar1y-
la bu 6ykii ¢oban bir halk tarafindan, onlar i¢in yazilmus. Ciftci degiller-
mis. Cobanlarin tanrisinin besili bir kuzuyu bir bag arpadan daha de-
gerli bulmasi normal degil mi? Kurban en iyi, en degerli sey olmahidir.”

“Evet, bunu anliyorum” dedi Samuel. “Bu arada, Lee, Dogulu
mantigini Liza’ya sunmak konusunda seni uyarmis olayim.”

Adam heyecanlanmigti. “Evet, ama Tanr1 Kabil'i nigin lanetledi?
Adaletsizlik bu.”

“Sozleri dinlemekte yarar var” dedi Samuel. “Tanr1 Kabil'i katiyen
lanetlemedi. Tanr1'nun bile bir tercihi olabilir, 6yle degil mi? Farzedelim
ki Tanr1 kuzuyu sebzeden daha ¢ok seviyordu. Galiba ben de 6yleyim.
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Kabil ona bir kucak havug getirdi belki. Tann da, ‘Ben bunu sevmem.
Bir daha dene. Sevdigim bir sey getir, seni de kardesinle ayru kata ko-
yaymm’ dedi. Ama Kabil 6fkelendi. Gururu incindi. Bir adamin gururu
incindiginde bir seyi parcalamak gelir icinden, Habil de 6fkesinin kar-
sisina gikt.”

“Aziz Pavlus Ibranilere Habil'in inana oldugunu séyler” dediLee.

“Tekvin'de buna deginilmiyor” dedi Samuel. “Inangtan, inangsiz-
liktan bahis yok. Sadece Kabil'in asabiligi ima ediliyor.”

Lee sordu: “Mrs. Hamilton Kutsal Kitap'in geligkileri konusunda
ne diisiiniiyor?”

“Higbir sey diistinmiiyor, ¢iinkii geliski oldugunu kabul etmiyor.”

“Ama...”

“Sus be adam. Kendisine sor. Alacagin cevaptan sonra yaslanmigs
olacaksin ama kafa kanisikligin azalmayacak.”

“Siz ikiniz bu meseleyi incelemigsiniz” dedi Adam. “Ben s6yle bir
ogrendim, pek bir sey de kalmad1 aklimda. Yani Kabil cinayet isledigi
icin mi kovuluyor?”

“Evet, cinayet yliziinden.”

“Ve Tanr1 onu damgaliyor mu?”

“Dinlemedin mi okudugumu? Kabil'i mahvetmek icin degil, kur-
tarmak icin isaretliyor. Onu her kim 6ldiirecek olursa, onu lanetliyor.
[sareti onu korumak icin koyuyor.”

“Ben Kabil'in bu isten zararh ¢iktig: hissinden kurtulamiyorum”
dedi Adam.

”Oyle olabilir” dedi Samuel. “Ama Kabil yasadi, ¢ocuklar: oldu,
Habil ise sadece 6ykiide yasiyor. Biz Kabil'in evlatlarntyiz. Yiizlerce
asir sonra, bizim {i¢ yetiskin adam olarak oturup bu cinayeti sanki
diin King City’de islenmis ve heniiz mahkemesi gériilmemis gibi tar-
tismamuz tuhaf degil mi?”

Ikizlerden biri uyarup esnedi, Lee’ye bakt ve tekrar uykuya dald.

“Mr. Hamilton” dedi Lee, “size baz1 eski Cince siirleri Ingilizceye
cevirmeye calishgimu séylemistim, hatiriyor musunuz? Yok, merak
etmeyin, okumayacagim. Cevirirken baz eski seylerin bir sabah vak-
ti kadar taze ve berrak oldugunu gérdiim. Ve sebebini merak ettim.
Tabii ki insanlar sadece kendileriyle ilgilenir. Eger bir 6ykii, dinleyen
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hakkinda degilse dinlenmez. Bu noktada bir kural koyabiliriz: Biiyiik
ve kalic1 bir 6ykii herkes hakkindadir, aksi takdirde kalic1 olmaz. Tu-
haf ve yabanci olan ilging degildir, sadece derinden kisisel ve tanidik
olan ilgingtir.”

“Bunu Kabil'le Habil 6ykiisiine uygula bakalim” dedi Samuel.

Adam, “Ben kardesimi 6ldiirmedim...” derkenansizinsustu, zihni
gecmise dondii.

“Uygulayabilirim saniyorum” diye cevap verdi Lee, Samuel’a.
“Bence bunun yeryiiziinde en ¢ok bilinen 6ykii olmasinin sebebi, her-
kesin dykiisii olmas1. Bu dykiiniin insan ruhunun simgesi oldugunu
diistiniiyorum. Su anda el yordamiyla ilerliyorum, agiklayamazsam
tistime atlamayin. Bir ¢ocugun en biiyiik korkusu sevilmemek, en
¢ok korktugu cehennem reddedilmektir. Bana kalirsa diinyada her-
kes reddedilme hissini az veya ¢ok yasamustir. Reddedilis 6fke do-
gurur; 6fkenin sonucu, reddedilisin intikami olan suctur; suctan da
sucluluk kaynaklanir — iste insanoglunun 6ykiisii. Bence reddedilis
cikarhp atilabilse, insanoglu farkli olurdu. Belki delilerin sayis1 daha
az olurdu. Icten ice eminim ki ¢ok sayida hapishane olmazdi. Her ge-
yin bagi, baglangici o. Ihtiyaci olan sevgi kendisinden esirgenen bir ¢o-
cuk kediyi tekmeler, suglulugunu gizler; bir bagkas1 kendini parayla
sevdirmek icin hirsizlik yapar; bir tigiinciisii diinyay: fetheder ve her
defasinda sugluluk, intikam, yine sugluluk. insanoglu tek suglu hay-
vandir. Bir dakika! Dolayisiyla, bence bu eski ve korkung 6ykii, ruhun
bir haritasi oldugu i¢in 6nemli - gizli, reddedilmis, suglu ruhun. Mr.
Trask, kardesinizi 6ldiirmediginizi soylediniz, sonra bir sey hatirladi-
niz. Ne oldugunu sormuyorum ama Kabil'le Habil'den bagimsiz bir
sey miydi? Ya siz Mr. Hamilton, Dogulu gevezeligime ne diyorsu-
nuz? Benim de sizden daha Dogulu olmadigimu biliyorsunuz.”

Samuel dirseklerini masaya dayamus, elleriyle gézlerini ve alruni
kapatmigts. “Diisiinmek istiyorum” dedi. “Allah seni kahretsin, diigiin-
mek istiyorum. Bunu tek bagima didikleyip incelemem lazim. Diinya-
mu yikrrus olabilirsin. Diinyamun yerine ne koyabilirim, bilmiyorum.”

Lee alcak sesle, “Kabul gérmiis gercegin temeli iizerine bir diinya
kurulamaz mi1?” dedi. “Sebepler bilinse baz1 acilarla deliliklerin kokii
kazinamaz mi1?”
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“Bilmiyorum, Allah kahretsin. Benim giizel evrenime ¢omak sok-
tun. Cekigmeli bir oyunu alip cevaba doniigtiirdiin. Rahat birak beni,
Irrak diigtineyim! Senin kahrolasi kancik simdiden beynimde yav-
rulamaya baglad1. Yahu, acaba bizim Tom bu konuda ne diisiinecek,
merak ediyorum! Zihninin avcuna alip tartacak. Ateste domuz ge-
virir gibi yavas yavas dondiirecek beyninde. Adam, ¢ik artik digari.
I langi hatiraya daldinsa yeterince kaldin orada.”

Adam irkildi. Derin bir ig gekti. “Fazlasiyla basit degil mi?” diye
sordu. “Basit seylerden hep korkmusumdur.”

“Hig basit degil” dedi Lee. "Caresizce karmagik. Ama sonunda
bir 1s1k var.”

“Fazla siirmeyecek” dedi Samuel. “Otura otura aksami getirdik.
BBenburayaikizlere isim vermeye yardimci olmak iizere geldim, hala
isimleri yok. Kendimizi siriga astik. Lee, sen dolambaglarin: yerle-
sik kiliselerin isleyisinden uzak tut, yoksa Cinlinin birinin elleriyle
ayaklarina ¢ivi cakilabilir. Kiliseler karmagikliktan hoglanir, ama
kendi karmagikliklarindan. Benim eve donmem gerek.”

Adam caresizce, “Bana birkag isim s6yle” dedi.

“Kutsal Kitap'tan m1?”

“Nereden olursa.”

“Bir diiglinelim bakalim. Misir'dan yola ¢ikan onca insandan
sadece ikisi Vadedilmis Topraklar’a geldi. Onlar1 ister misin simge
olarak?”

“Kim onlar?”

“Caleb ve Joshua.”*

“Joshua askerdi, generaldi. Ben askerlikten hoglanmam.”

“Caleb de 6nderdi.”

“Ama general degildi. Caleb’i sevdim aslinda... Caleb Trask.”

Ikizlerden biri uyandi ve hemen aglamaya basladu.

“Ismini soyledin” dedi Samuel. “Joshua’y1 sevmedin, Caleb’e ad1
verildi.Ozekiolan, esmeri. Bak, 6tekideuyandi. Aslinda Aaron’dan**
hep hoglanmigimdir ama o Vadedilmis Topraklar1 géremedi.”

*  Kaleb ve Yesu. (¢.n.)

** Harun. (¢.n.)
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Oteki oglan da neredeyse sevingle aglamaya koyuldu.

“Oldu igte” dedi Adam.

Samuel ansizin giildii. “Iki dakikada” dedi, “ve bir kelime tufa-
rurun ardindan. Caleb ve Aaron: Artk birer insansiniz, kardeslige
katildiniz, artik lanetlenme hakkina sahipsiniz.”

Lee ¢ocuklan birer kolunun altina sikigtirdl. “Hangisi hangisi,
belli mi?” diye sordu.

“Elbette” dedi Adam. “Su Caleb, sen de Aaron’sin.”

Lee bagiran ikizleri alacakaranlikta eve gotiirdii.

“Diin onlan birbirinden ayiramiyordum” dedi Adam. “Aaron’la
Caleb.”

“Yiice Tanr1'ya siikiirler olsun ki sabirh diigiincemizin mahsulii-
nii alabildik” dedi Samuel. “Liza Joshua’y tercih ederdi. O Eriha’nin
duvarlanmn yikilisina bayilir. Ama Aaron1 da sever, o da olur her-
halde. Ben gidip atimu arabaya kogayim.”

Adam onunla birlikte ahira kadar yiiriidii. “Iyi ki geldin” dedi.
“Ustiimden bir yiik kalkt.”

Samuel gemi Doxology’nin goniilsiiz agzina kaydirds, tepe kayi-
s gegirdi, gene alt1 kayigim1 bagladi. “Belki simdi ovadaki bahgeyi
diisiiniirsiin” dedi. “Tasarladigin sekliyle goziimiin oniinde canla-
niyor.”

Adam’in cevap vermesi uzun siirdii. Sonunda, “Galiba o ener-
ji kalmad1 bende” dedi. “Cekmiyor beni. Beni gecindirecek param
var. Kendim i¢in istememigtim zaten. Yapacagim bahgeyi gosterecek
kimsem yok.”

Samuel hizla ona déndii, gozleri dolmugtu. “Asla 6lmeyecegini
bil” diye bagirdi. “Bosuna bekleme. Sen bagka adamlardan iistiin
miisiin? Soyliiyorum sana, ancak sen 6ldiigiinde dlecek.” Bir an ne-
fes nefese durdu, sonra arabaya tirmandi, Doxology’yi kirbaglad: ve
omuzlan ¢6kiik, vedalasmadan arabayi stirdii.
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lil
t lamilton’lar tuhaf ve sinirli insanlards; bazilan fazlasiyla gerilip ko-
pardi. Diinyada bu duruma sik sik rastlanur.

Biitiin kizlar1 arasinda Una, Samuel'in en biiyiik mutluluguydu.
Ihaha kiigticiik bir kizken, tipki aksamtizeri camu kurabiye geken bir
(ocuk gibi 6grenmeye hevesliydi. Una’yla babasi 6grenim konusunda
kumpas kurmuglardy; gizli kitaplar 6diing alirup okunur, iglerindeki
«irlar gizlice aktarihird.

Biitiin gocuklar arasinda mizaha en uzak olan Una’ydi Ciddi,
karanhk, parmaklar1 kimyasallardan, 6zellikle de giimiis nitrattan le-
kelenmis bir adamla tarugip onunla evlendi. Aragtirmalarina devam
vdebilmek i¢in yoksulluk i¢inde yasayan insanlardandi. Onun aragtir-
masi fotograf konusundaydi. Dis diinyarun kagida aktarilabilecegine
inan1yordu; siyah beyaz hayalet golgeleriyle degil, insan goziiniin al-
piladigl renklerle.

Ad1 Anderson’ds, iletisime yatkin degildi. Cogu teknisyen gibi o
da spekiilasyondan korkar ve onu kiictimserdi. Tiimevarim sigrayist
ona gore degildi. Bir adimlik yeri kazar, kendini tek bir adim yukari-
ekerdi; bir dagin son sirtiru tirmarur gibi. Hamilton’lara korkudan
kaynaklanan miithis bir kiigiimseme beslerdi, ¢tinkii hepsi kanath sa-
nirdi kendini, bu yiizden de bazen fena diigerlerdi.

Anderson asla diismez, asla geri kaymaz, asla ugmazdi. Adimlar
yavag yavas yukari irmanrds; sonunda da istedigini buldugu séyle-
nir: renkli fotograf filmi. Una’yla mizaha uzak oldugu, bu sayede onu
rahatlattig1icin evlenmis olabilirdi. Karisinin ailesi onu korkuttugu ve
utandirdigs icin de, Una’y1 alip kuzeye gétiirdii; gittigi yer kapkara,
ip1ssizdi, Oregon sirurinda bir yer. Sigeleri ve kagitlar1 arasinda pek
ilkel bir hayat yasamis olmal.

Una’'nin yazdig) i¢ karartici mektuplarda neseden eser yoktu, ama
kendine acima da yoktu. Iyiydi, ailesinin de iyi oldugunu umuyordu.
Kocasi kegfini gerceklestirmek tizereydi.
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Sonra 6ldii, cenazesi ailesine génderildi.

Ben Una’y: tammmadim. Hatirlayabilecegimden 6nce 6ldii, ama
yillar sonra George Hamilton anlatt bana; anlatirken gozleri dolu-
yor, sesi catliyordu.

“Una, Mollie gibi giizel bir kiz degildi” demisti. “Ama elleriyle
ayaklan ok gtizeldi. Ayak bilekleri ¢imenler gibi incecikti, kendi
de ¢imen gibi hareket ederdi. Parmaklar1 uzundu, tirnaklar dards,
badem geklindeydi. Teni de gok giizeldi Una’run, yar1 saydam, hatta
1s1lt1l1 bir teni vard1.”

“Bizler gibi giiltip oynamazd1 o. Onda bir farklilik vardi. Hep
bir seyi dinlermis gibiydi. Bir sey okurken ytizii miizik dinleyen bir
inin ytiziine benzerdi. Kendisine bir soru sordugumuzda, biliyorsa
cevabin soyleyiverirdi; bizler gibi vurgulamaz, allayip pullamaz,
araya bol bol ‘belki’ ve ‘olabilir’ sikigtirmazdi. Bizler iskembeden
atardik. Una'run saf, basit bir yaru vard1” demisti George.

“Sonra eve getirdiler onu. Tirnaklan kinlmis, parmaklan catla-
mus, yipranmusts. O zavally, giizelim ayaklar1...” George konusmasi-
na bir siire ara vermek zorunda kalmig, sonra kendini kontrol etme-
ye calisan bir erkegin siddetiyle devam etmisti: “Ayaklan pargalan-
musty, cakillar, dikenler kesmisti ayaklann. O giizelim ayaklar ¢ok
uzun zaman ayakkab: gormemisti. Teni de kosele gibi piiriizliiydi.”

“Kaza oldugunu diistintiyoruz” demisti. “Etraf kimyasallarla
doluydu. Oyle diisiiniiyoruz.”

Ama Samuel diisiiniiyor, kazaya ac1 ve umutsuzlugun sebebiyet
verdigini diigtinerek kahroluyordu.

Una'run 6liimii Samuel’1 sessiz bir deprem gibi sarst1. Cesur te-
selli sozleri sdylemedi, tek bagina oturup one arkaya salland sade-
ce. Kendi ihmali yiiziinden oldugunu diisiiniiyordu.

Zamana kars1 neseyle miicadele etmis olan dokulan pes etmeye
bagladi. Geng teni yaglandi, duru gézleri bulandi, genis omuzlan
hafifce ¢oktii. Liza teslimiyeti sayesinde trajediyle bagedebiliyordu;
Cennet'in bu yaruyla ilgili pek bir umudu yoktu zaten. Ama Samu-
el doga yasalarina kars bir giilme duvar1 6rmiistii, Una’mn 6liimii
barikatlarina yikt1. Yagh bir adam oldu.
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Oteki gocuklariun durumu iyiydi. George sigorta isindeydi.
Will zenginlesiyordu. Joe doguya gitmisti, reklamcilik ad1 verilen
veni bir meslegin icadina yardimar oluyordu. Bu alanda Joe’nun
kusurlar1 erdeme doniigiiyordu. Somut hayallerini iletebilecegini
y.ormiigtii; reklamcilik da zaten dogru uygulandiginda bundan iba-
1ellir. Joe yeni bir alanda biiyiik bir adamdz.

Dessie harigkizlarin hepsi evlenmisti; onun da Salinas’ta bagarili
hir terzi ditkkani vardi. Bir tek Tom hayata atilamarugt.

Samuel, Adam Trask’e Tom un iistiinliikle miinakaga ettigini
soyliiyordu. Baba olarak evladin seyrediyor, giidiilerini ve korku-
larmny, ilerleyigleriyle geri gekiliglerini hissedebiliyordu, ¢iinkii ken-
i iginde buluyordu hepsini.

Tom’da babasinin nagmeli yumusaklig, negeli yakigikhilig: yok-
lu. Ama insan Tom’a yaklaghginda onu hissederdj; giiciinii, sicakh-
pint ve sarsilmaz diiriistliigiinii hissederdi. Biitiin bunlarin altinda
bir biiziisme vardi, utangag bir biiziisme. Babasi kadar negeli olur-
du bazen, sonra ansizin, tam ortasinda keman teli gibi kopuverirdi;
‘Tom’un fir1l finl karanliga yol alisinu izlerdiniz.

Esmer yiizlii bir erkekti; belki giinesten yanmus olan yiizii kara-
kirmiziydy, sanki damarlarinda bir Iskandinav ya da Vandal kani
akarmusg gibi. Saglari, sakal ve biyig1 da koyu kizildi, gozleri bu sag
ve ten renginin arasindan sagirtici bir mavilikle parlardi. Giigliiydii,
omuzlariyla kollar1 kashydi, ama kalcalar1 dardi. Agirhik kaldirmak-
ta, kosmakta, irmanmakta ve at binmede kimseden asag1 kalmazdi,
ama zerre kadar rekabet duygusu yoktu. Will ve George kumarbaz-
dilar, kardeglerini girisimin seving ve tiziintiilerine heveslendirme-
ye calisirlardi sik sik.

“Denedim ama sikici geldi” derdi Tom. “Bunun sebebini diigiin-
dim. Kazandigimda fazla bir zafer duygusu yasamiyorum, kay-
bettigimde de iiziilmiiyorum. Bunlar olmayinca manasi1 kalmiyor.
Para kazanmann yolu bu degil, bunu biliyoruz; dogumu ve 6liimii,
mutluluk ve kederi taklit etmedigi siirece, bana dyle geliyor ki, yani
bir hig gibi geliyor. Herhangi bir ey, iyi ya da kotii herhangi bir sey
hissetseydim yapardim.”
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Will bunu anlamiyordu. Onun hayat: rekabetten ibaretti; su ya
da bu sekilde kumar oynayarak yasiyordu. Tom’u seviyor, kendisi-
nin zevk aldig1 seylerle onu da tamstirmak istiyordu. Onu ige alds,
ona alim satimin, bagka adamlar1 mat etmenin, kargisindakini 6lgtip
bl6f yapmanin, manevralarla yasamanin hazlanm agilamaya caligt1.

Tom her defasinda ciftlige sagkin dondii; elegtirmiyor, ama bir
yerlerde ipin ucunu kagirdigini diisiiniiyordu. Rekabetin erkekge
hazzini yagsamas gerektigini diistiniiyordu, ama kendi kendine ya-
sarmuis gibi rol yapamiyordu.

Samuel, Tom'un hep bir koltukta iki karpuz -ya da iki kadin-
yasadigiu sOylemisti. Samuel bilge bir adamdi, ama saniyorum
Tom’un sadece bir yoniinii taniyordu. Belki de Tom ¢ocuklara daha
cok agiliyordu. Benim onun hakkinda yazacaklarim hafizanin iiriin-
leri, dogru bildigim seyler ve bunlar birlestirip yiiriitecegim manti-
gin karisimi olacak. Dogru olup olmayacagini kim bilebilir?

Biz Salinas'ta oturuyorduk, Tom geldiginde haberimiz olurdu;
saniyorum hep gece gelirdi, ¢iinkii Mary’yle benim yastiklarimizin
altinda birer paket ciklet olurdu. O zamanlar ciklet degerliydi, tipki
bes sentlikler gibi. Tom’un aylar boyunca hi¢ gelmedigi olurdu ama
biz her sabah uyanir uyanmaz elimizi yastgimizin altina atardik.
Ben hala atarim, oysa yastigimun altinda ciklet bulmayali uzun yillar
oluyor.

Kardesim Mary kiz olmak istemiyordu. Kiz olmasi onun bir tiir-
lii aligamadig: bir talihsizlikti. O atletikti, bilye oynardi, beyzbolda
aticihik yapardi, kiz giysileri onu kisitliyordu. Elbette bu dedigim,
kiz olmanin avantajlarini anlamadan 6nceydi.

Nasil ki viicudumuzun bir yerinde, muhtemelen kolumuzun
altinda, tam gerektigi sekilde basinca u¢mamizi saglayacak bir diig-
me bulundugunu biliyorsak, Mary de kendini olmak istedigi bickin
oglan ¢ocuguna doniigtiirecek bir sihir bulmugtu. Sihirli bir pozis-
yonda, dizleri belirli bir agida biikiilmiig, bag sihirli bir agida, par-
maklarin hepsi iist iiste binmis olarak uyursa, sabaha oglan olarak
uyanacakt1. Her gece dogru kombinasyonu ariyor, bir tiirlii bulami-
yordu. Parmaklarini1 lamba-zivana geklinde iist iiste bindirmesine
ben de yardim ederdim.
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Dogru kombinasyonu bulma konusunda umutsuzluga kapil-
mak tizereyken, bir sabah yastiklarimizin altinda ciklet bulduk.
Her birimiz birer cikletin kagidini agip ciddiyetle ¢ignedik; naneli
Beeman'’dy, o giin bugﬁndﬁr o kadar lezzetli bir sey imal edilmedi.

Mary uzun siyah fitilli coraplarini ¢ekerken birden miithis bir
rahatlamayla, “Tabii ya” dedi.

“Ne tabii?” diye sordum.

“Tom Day1r” dedi ve cikletini saklata saklata cignedi.

“Ne olmug Tom Day1’ya?” diye sordum.

“O biliyordur nasil oglan olunacagin.”

Oyle ya, bu kadar basitti. Benim nasil aklima gelmedi diye sa-
sirdim.

Annem mutfakta yamimizda calisan yeni Danimarkal: kiz1 de-
netliyordu. Pes pese cesitli kizlar ¢alismist: yanimizda. Yeni Dani-
marka go¢meni ciftci aileleri kizlarini Amerikali ailelerin hizmetine
veriyordu; boylece Ingilizcenin yani sira Amerikan usulii yemek
pisirmeyi, sofra kurmay, gorgii kurallarim ve Salinas sosyete ha-
yatiun biitiin inceliklerini de 6greniyorlardi. Bunu iki y1l boyun-
ca —ayda on iki dolara- yaptiktan sonra kizlar Amerikal1 delikan-
lilar agisindan son derece arzulanir egler haline geliyorlardi. Hem
Amerikalilarin gorgii kurallarina uyuyor, hem de tarlalarda at gibi
calismaya devam edebiliyorlardi. Giiniimiizde Salinas’in en seckin
ailelerinden bazilar1 bu kizlarin soyundan gelir.

Mutfaktaki kiz herhalde lepiska sagh Mathilde’di, annem de
anag tavuk gibi tepesinde gidakliyordu.

Igeriye daldik. “Kalkt1 m1?”

“Ssst!” dedi annem. “Geg geldi. Birakin uyusun.”

Ama arka yatak odasindaki lavaboya akan suyun sesinden, da-
yimin kalktiginu anladik. Kedi gibi kapmin éniine biiziisiip ¢ikma-
sin1 bekledik.

Aramizda ilk anda hep hafif bir ¢ekingenlik olurdu. Saniyorum
Tom Day1 da bizim kadar utangacti. Bana kalirsa asil istedigi bizi
yakalay1p havalara firlatmakti ama hepimiz resmi davranurdik.

“Ciklet igin tegekkiirler Tom Day1.”

“Memnun oldugunuza sevindim.”
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“Sen buradayken gece geg saatte istiridyeli ekmek yer miyiz acaba?”

“Anneniz izin verirse deneriz tabii ki.”

Salona gecip oturduk. Mutfaktan annemin sesi geldi. “Cocuklar,
rahat birakin daymniz1.”

“Rahatsiz etmiyorlar Ollie” diye seslendi dayim.

Salonda ii¢gen halinde oturuyorduk. Tom"un yiizii o kadar esmer,
gozleri o kadar maviydi ki... Giizel kiyafetler giyer ama asla iyi giyim-
li goriinmezdi. Bu konuda babasindan ¢ok farkliydi. Kizil biyig asla
diizgiin durmaz, sac1 yatmazdj; elleriisten sertlesmisti.

Mary sordu: “Tom Day1, nasil oglan olunur?”

“Nasil m1? Oglan olarak dogulur Mary.”

“Hayir, onu sormuyorum. Ben nasil oglan olabilirim?”

Tom ciddiyetle onu inceledi. “Sen mi?” diye sordu.

Sozler Mary’'nin agzindan sel gibi dokiildii: “Ben kiz olmak istemi-
yorum Tom Day1. Oglan olmak istiyorum. Kizlarin tek derdi 6piismek
ve tas bebekler. Ben kiz olmak istemiyorum. Istemiyorum.” Mary’nin
goziinde ofke yaglar birikti.

Tom bagini 6niine egip ellerine bakti, kirik bir tirnakla bir nasirin
kalkmus kenanmi didikledi. Saniyorum giizel bir sey s6ylemek istiyor-
du. Babasinin s6zleri gibi tatli, kanatli, civiltili, giizel s6zler. “Ben se-
nin oglan olmani istemem” dedi.

“Neden?”

“Ben seni kiz olarak seviyorum.”

Mary’nin tapinaginda bir put kirllmaktaydi. “Yani sen kizlar se-
viyor musun?”

“Evet Mary, kizlan ¢ok severim.”

Mary'nin yiiziinden bir tiksinti ifadesi gecti. Eger dogruysa, Tom
salagin teki demekti. Mary “birak, yeme beni” ifadesini takindi. “Ta-
mam” dedi, “ama benim, oglan olmak i¢in ne yapmam lazim?”

Tom’un iyi bir kulag vardi. Mary'nin nezdinde itibarimin hizla
diismekte oldugunu biliyor, Mary’nin onu sevmesini, ona hayran ol-
masini istiyordu. Ayni1 zamanda icindeki incecik gelikten dogruculuk
teli, stiratli yalanlarin kafasini kopariveriyordu. Yegeninin neredeyse
beyaz denecek kadar acik sari, eline dolasmasin diye simsiki riilmiis
ve Mary zor bir bilye vurusundan 6nce ellerini sa¢ 6rgiisiine sildi-
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ginden ucu kirli saglanina bakt. Onun soguk ve diismanca bakan
gozlerini inceledi.

“Bence sen aslinda degismek istemiyorsun.”

“Istiyorum.” '

Tom yaniliyordu, Mary gercekten degismek istiyordu.

“Ama degisemezsin” dedi Tom. “Giin gelecek buna sevinecek-
sin.”

“Sevinmeyecegim” dedi Mary ve bana déniip buz gibi bir kii-
climsemeyle, “Bilmiyor!” dedi.

Mary’nin korkung suglamasini duyunca Tom ytiziinii burugtur-
du, ben tir tir titredim. Mary ¢ogu insandan daha cesur ve acimasiz-
d1. Salinas’in biitiin bilyelerini bu sayede kazaniyordu.

Tom tedirgin bir tonda konugtu: “Anneniz izin verirseistiridyeli
ekmegibu sabah 1smarlar, aksama da alinm.”

“Ben istiridyeli ekmek sevmem” dedi Mary ve burnu havada ya-
tak odamiza girip kapiy1 garpt1.

Tom arkasindan kederle bakt1. “Tipik kiz” dedi.

Ikimiz yalmiz kalmigtk; Mary'nin agtif1 yarayr benim sagalt-
mam gerektigini diisiiniiyordum. “Ben istiridyeli ekmege bayili-
rnm” dedim.

“Bilmez olur muyum! Mary de bayihr.”

“Tom Day1, sence oglan olmasinin bir yolu yok mu?”

“Hayir, yok” dedi dayim hiiziinle. “Bilsem séylerdim ona.”

“Bat1 Yakas1'nin en iyi aticis1 0.”

Tom ig gekip tekrar ellerine bakty; tistiinde basarisizlig: tagidigi-
n1 goriiyor, onun adina iiziiliiyordum, icim aciyordu. igi bogaltilip
parmaklik gibi yan yana toplu igneler batirilmig mantarimi ¢ikar-
dim. “Tom Dayy, sinek kafesimi ister misin?”

Ah, miithig bir centilmendi. “Bana m1 vermek istiyorsun kafesi?”

“Evet. Bak simdi, ignelerden birini kaldirip sinegi iceri sokuyor-
sun, o da igeride oturup vizildiyor.”

“Cok isterim. Tegekkiir ederim John.”

Biitiin giin minnacik, keskin bir ¢akiyla kiigtik bir kiitiik parcasi-
n1oydu; biz okuldan déndiigiimiizde kiigiik bir yiiz ¢tkmigti ortaya.
Gozler, kulaklar ve dudaklar hareket edebiliyordu; igi bos kafanin
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icine kiigiik tiineklerle baghydilar. Boynun altinda mantarla kapatil-
nug bir delik vardi. Harika bir seydi. Bir sinek yakalayip yavasca de-
likten igeri soktuktan sonra mantarla deligi kapatiyordun. Ansizin
kafa canlaniyordu. Deliye dénmuis sinek kiigtik tiineklerin tistiinde
debelendikge gozler doniiyor, dudaklar konuguyor, kulaklar oynu-
yordu. Mary bile azicik affetmisti onu, ama kiz olduguna sevinin-
ceye kadar ona gercek anlamda giivenemedi, o zaman da artik ¢ok
gecti. Dayim o kafay1 bana degil, kardesimle ikimize verdi. Hala bir
yerlerde duruyor ve ¢alisiyor.

Tom bazen beni baliga gétiiriirdii. Giines dogmadan biiytik ara-
bayla yola ¢ikar, dogru Frémont'’s Peak’e stirerdik; daglara yaklag-
tikca yildizlar solar, 151k arttik¢a daglar karanrdi. Arabada gider-
ken kulagimla yanagimi Tom'un ceketine yasladigimu hatirliyorum.
Tom’un kolunu omzuma attigim, ara sira koluma pat pat vurdugu-
nu da hatirliyorum. Sonunda bir mege agaciun altinda durup at1
¢Ozer, derenin kenarina gétiiriip su igirir, sonra da yularim arabanin
arkasina baglardik.

Tom’un konustugunu hatirlamiyorum. Simdi diisiintince, sesi-
nin tonunu, ne tiir kelimeler kullandiginu da hatirlamiyorum. De-
demin hem sesini hem sézlerini hatirhyorum ama Tom’u diistindii-
giimde hatirladigim, samimi bir sessizlik sanki. Belki hi¢ konusmu-
yordu. Tom'un ¢ok giizel olta takimlar1 vards, sahte yemlerini kendi
yapardi. Ama alabalik yakalay1p yakalamamak umurunda degilmis
gibi goriiniirdii. Hayvanlara tistiinliik saglama ihtiyaci duymazd.

Kiigiik selalelerin altinda yetigen bes parmakl egreltileri hatirh-
yorum; su damlalari lizerlerine carptikca yesil parmaklar sallanur-
d1. Tepelerin kokusunu da hatirliyorum: yabani agelya, ¢ok uzaktan
bir kokarca, ac1 baklanin i¢ bayici tatliligs ve kosumlarin tistiindeki
at teri. Gokyiiziinde, yiikseklerde hindi akbabalarinun o giizel, sii-
ziilen dansi; Tom’un onlar1 uzun uzun seyredisini hatirhyorum ama
onlar hakkinda herhangi bir sey séyledigini hatirlamiyorum. Tom
kazik calup oltay1 baglarken yemi tuttugumu hatirhyorum. Sepette-
ki ezilmis egrelti kokusunu ve yesil yatagin lizerinde yatan glizelim
taze, 1slak alabaliklarin hafif ve tatl kokusunu hatirhyorum. Son
olarak da, arabaya dondiigiimiizii, deri yem torbasina arpa ezmesi
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doktiigiimiizii ve torbay1 atin baginin iistiinden gecirip kulaklarinin
arkasinda kayis tokasini taktigimizi hatirhyorum. Dayimin sesi de
sozleri de yok kulagimda; hafizamda dayim karanlik, sessiz, sicacik
ve samimi.

Tom kendi karanligim hissederdi. Babas: yakigikli ve maharet-
liydi, annesiyse kisa boylu ve yiizde yiiz emin. Biitiin kiz ve erkek
kardeglerinin ya giizelligi, ya yetenegi ya da talihi vardi. Tom hep-
sini tutkuyla sever ama kendini agir ve topraga bagh hissederdi.
Cosku daglarina tirmarur, zirveler arasindaki kayalik karanlkta
bocalardi. Cesurca hamleler yaptig1 olurdu ama bunlar korkaklik
cizgisinde birer parantezdi.

Samuel, Tom un iistiinliik konusunda tereddiit ettigini, o soguk
sorumlulugu iistlenip iistlenemeyecegine karar vermeye calistigim
soylilyordu. Oglunun mizacin biliyor, siddet potansiyelini hissedi-
yor ve korkuyordu, ¢iinkii Samuel’da siddet yoktu — Adam Trask’e
yumruk atarken bile siddet yoktu icinde. Eve giren~kimileri gizlice
giren— kitaplara gelince, Samuel kitaplarin sirtinda usta bir binici
gibi ilerler, kayaliklar arasinda képiiren bir irmakta kanoyla yol
alircasina, fikirlerin arasinda mutlulukla dengesini korurdu. Oysa
Tom kitabin igine girer, sayfalarin arasinda siiriiniir, diisiincelerin
arasinda kostebek gibi tiineller acar, kitap yiiziine géziine bulagmig
halde ¢ikard iginden.

Siddet ve gekingenlik — Tom’un kasiklarinin kadina ihtiyaci var-
d1ama ayru zamanda kendini bir kadina layik hissetmiyordu. Uzun
siireler boyunca bekarligin icinde uluyarak debelenir, sonra trene
binip San Francisco’ya gider, kadinlar arasinda yuvarlarur, ardin-
dan kendini zay1f, eksik ve degersiz hissederek sessiz sedasiz cift-
lige déner ve galismayla cezalandirirds; verimsiz topraklan siiriip
eker, beli kopana, kollar1 lime lime bez parcalarina dénene kadar
sert mese odunlarini yarardi.

Babas1 muhtemelen Tom'la giinesin arasinda duruyor, Samuel'in
golgesi oglunun iistiine diisiiyordu. Tom gizli gizli siir yaziyordu; o
giinlerde zaten mantikl olan da siiri gizli tutmakti. Sairler soluk yiiz-
li, igdis edilmis kimselerdi, Batih erkekler kiigiimserdi onlar1. Siir
zayifhik, yozlasma ve ¢okiis belirtisiydi. Siir okumak yuhalanmaya
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davetiye akarmakt. Siir yazmak ise siiphe ve diglanmaya. Siir gizli
tutulan kotii bir ahgkanlkt ve gizli tutulmas: gerekirdi. Tom"un si-
irlerinin herhangi bir degeri olup olmadigim bilen yok, giinkii yaz-
diklarin: tek bir kisiye gosternis, 6lmeden 6nce de hepsini birer birer
yakmusti. Sobadaki kiile bakilirsa epeyce siir olsa gerekti.

Tom, ailesinden en ¢ok Dessie’yi severdi. Dessie negeliydi. Kah-
kaha onun kapisirun 6niinii mesken tutmustu.

Dessie’nin diikkdn Salinas’ta tekti. Bir kadin diinyasiydi. Bura-
da biitiin kurallar ve demirden kurallan yaratan korkular gegersiz-
di. Kapisi erkeklere kapahydi. Kadinlann olduklan gibi goriinebi-
lecekleri bir siginakt: kokulu, sehvetli, esrarh, kibirli, dogrucu ve
cikarci. Dessie’nin diikkaninda balenli korseler, kadin tenini yamul-
tup tanrica kalibina sokan kutsal korseler gikarilip atilirdi. Kadinlar
Dessie’nin diikkdninda tuvalete giden, yemegi fazla kaciran, kasi-
nan ve osuran kadinlara doniigiirlerdi ve bu 6zgiirliikten kahkaha-
lar koparda.

Erkekler kahkahalan kapali kapirun ardindan duyar ve hakh
olarak korkarlardy; belki kendilerinin alay konusu oldugunu diisii-
niirlerdi, ki biiyiik 6lciide dyleydi de.

Dessie su anda goziimde canlamyor: Kelebek gozliik tasiyacak
kadar kemerli olmayan burnunun tistiinde diistii diisecek altin ke-
lebek gozliigii, giilmekten gozlerinden oluk oluk yag akiyor, viicu-
dunun 6nii bagtan agag1 kahkahalarla kasilmus. Saglan 6niine diiger,
gozliigiiyle gozlerinin arasina girer, gozliik 1slak burnundan kayip
diiger ve siyah kurdelesinin ucunda d6niip sallanrda.

Dessie’ye elbisenizi aylar éncesinden ismarlamak zorundaydi-
niz; kumag: ve modeli segmek igin diikkana yirmi kere gidip gelir-
diniz. Salinas daha 6nce Dessie kadar saglikli bir sey yasamarmugt1.
Erkeklerin localari, kuliipleri ve randevuevleri vardy; kadinlarinsa
kilise dernegiyle papazin yapmacik cilveleri disinda bir seyleri yok-
tu, ta ki Dessie ortaya ¢ikincaya kadar.

Sonra Dessie asik oldu. Ask macerasinin ayrintilarini hig bilmi-
yorum — adamun kim oldugunu, sartlari, din mi, yasayan bir eg mi,
hastalik mu, bencillik mi oldugunu bilmiyorum. Annem biliyordu
sanirim ama aile dolabina kaldirilip asla ¢ikarilmayan konulardan
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biriydi. Salinas’ta bagka bilenler var idiyse de, kasabarun sirr olarak
sadakatle saklamuglard1. Tek bildigim, kasvetli, korkung, umutsuz
bir macera olduguydu. Bir yil sonra Dessie’nin biitiin nesesi cekil-
mig, kahkahalar kesilmigti.

Tom daglarda korkung ac1 ¢eken bir aslan misali kiikredi. Sa-
bahki treni beklemeyip bir geceyarisi atini egerledi ve Salinas’a gitti.
Samuel pesine diistii, King City’den Salinas’a telgraf cekti.

Sabah Tom kapkara bir suratla bitkin ati1 Salinas’ta John soka-
gindan yukar siirerken gerif onu bekliyordu. Silahini elinden alip
Tom'u bir hiicreye att;, Samuel onu almaya gelinceye kadar sade
kahve ve konyak icirdi.

Samuel, Tom’a nutuk ¢ekmedi. Onu eve gotiirdii ve olaya hig
deginmedi. Hamilton'larin evine bir kipirtisizik ¢oktii.

[iil

1911 yilimin Siikran Giindi, biitiin aile ciftlikte toplandi— New York'ta
olan Joe, aileden ayrilip bir bagka aileyle birlesmis olan Lizzie ve
6lmiis olan Una diginda biitiin ¢ocuklar. Ellerinde hediyeler ve bu
kabilenin bile yiyebileceginden fazla yiyecekle geldiler. Dessie’yle
Tom diginda hepsi evliydi. Cocuklar Hamilton'larin evini ciimbiige
cevirdi. Aile ocag1 harlandj, eskisinden de giiriiltiiliiydii. Cocuklar
aghyor, bagnsiyor, kavga ediyordu. Erkekler sik sik ocag ziyaret
ediyor, biyiklarini mahcup mahcup silerek déniiyorlardu.

Liza'nin kiigiik yuvarlak yiizii giderek kizariyordu. Diizeni
saghyor, emir veriyordu. Mutfakta ocak hi¢ sonmiiyordu. Yataklar
doluydu, ¢ocuklar i¢in de yerde yastiklarin iizerine yorganlar seri-
liyordu. '

Samuel eski negesini gomiildiigii yerden gekip ¢ikarmusti. Alaya
zihni 1gildiyordu, konugmasi eski sark: ritinine kavugmustu. Soh-
betle, sarkilarla, anilarla bir miiddet dayands, sonra birden, tistelik
geceyarisi bile olmadan yoruldu. Ustiine bir bitkinlik ¢oktii; Liza'run
iki saat 6nce gitmis oldugu yatagina gitti. Kendine sasirmsti; yat-
mak zorunda kaldigmma degil de, yatimak istemesine.
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Anneyle baba gittikten sonra Will ocaktan viskiyi getirdi, kabile
mutfakta bir toplant1 yapts; viski alt1 yuvarlak regel kavanozlarinda
iciliyordu. Anneler parmak ucunda yatak odalarmna ¢ikip ¢ocuklarin
istiinii Orttiikten sonra dondiiler. Hepsi ¢ocuklarla yaghlar rahat-
s1z etmemek icin algak sesle konugsuyordu. Tom’la Dessie, George ve
glizel karisi, Dempsey’lerden Mamie, Mollie ve William J. Martin,
Olive ve Ernest Steinbeck, Will ve karis1 Deila.

Hepsi aym seyi soylemek istiyordu, on kardesin onu da. Samuel
yash bir adamdi. Ansizin hayalet gormiis kadar sasirtia bir kesifti
bu. Nedense bunun olabilecegine hi¢ inanmamuglardu. Viskileriniige-
rek algak sesle bu yeni fikri konustular.

Omuzlarim gordiin mii, nasil ¢okmdiis? Yiiriiyiisiindeki o yaylan-
ma kalmamus.

Ayak parmaklarim siiriiyor biraz, ama mesele o degil — gozleri.
Gozleri yaglanmus.

Hep en son o yatard.

Bir hikayenin ortasinda ne dedigini unuttu, fark ettin mi?

Ben teninden anladim. Teni kirismus, ellerinin {istii saydamlasmus.

Sag bacag1 aksiyor.

Evet ama o, atin kirdig1 bacak.

Biliyorum, ama daha 6nce hig aksamazdu.

Bunlari igerleyerek s6yliiyorlardi. Olamaz béyle bir sey, diyorlar-
d1. Babamiz yasli bir adam olamaz. Samuel safak kadar, ebedi safak
kadar gengtir.

Ogle vakti kadar yaglanabilir belki ama aksam, Allah korusun,
olamaz, hele gece, Allah korusun!

Zihinlerinin bir adim ileri sicrayip geri ¢ekilmesi normaldi; dile
getirmiyorlardi ama zihinleri, Samuel’siz bir diinya olamaz, diyordu.

Onun ne diisiindiigiint bilmeden herhangi bir seyi nasil diisii-
nebiliriz?

Bahar onsuz nasil olur, veya Noel ya da yagmur? Noel diye bir
sey olamaz.

Zihinleri bu tiir diisiincelerden kagimyor, bir kurban ariyorlardi ~
kendileri incindikleri igin incitebilecekleri birini. Tom’a yiiklendiler.

Sen buradaydin. Basindan beri buradaydin!
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Nasil oldu bu? Ne zaman oldu?

Kim yapt1 bunu ona?

Yoksa deliliginle sen yapmusg olabilir misin?

Tom onunla yagadig i¢in dayanabildi. “Una yiiziinden” dedi
boguk bir sesle. “Una’dan sonra toparlanamadi. Bir erkegin, gergek
bir erkegin iiziintiiden ¢okmeye hakki olmadigini s6yledi bana. Za-
manla gegecegine inanmam gerektigini sdyledi defalarca. O kadar
sik soyliiyordu ki, yenildigini anladim.”

“Bize niye soylemedin? Belki bir sey gelirdi elimizden.”

Tom hiddetle ayaga firladi, gerilmisti. “Allah kahretsin! Neyi
soyleyecektim? Kederden 6lmek tizere oldugunu mu? Kemiklerin-
deki iligin eriyip bittigini mi? Ne diyecektim? Siz burada yoktunuz.
Ben seyretmek, gozlerindeki ferin séndiigiinii gérmek durumun-
daydim, Allah kahretsin.” Tom odadan ¢ikti; pabuglarimin digarida
topraktan firlayan taglara garpa carpa ilerledigini duydular.

Utandilar. Will Martin, “Ben gidip getireyim onu” dedi.

“Hayir, gitime” dedi George hemen, kardegleri baglariyla onayla-
d1. “Yapma. Yalniz birak onu. Biz onu kendi i¢imizden taniyoruz.”

Bir siire sonra Tom déndii. “Oziir dilemek istiyorum” dedi.
“Cok 6ziir dilerim. Biraz sarhos olabilirim. Babam ben sarhos olun-
ca ‘cakirkeyf’ diyor. Bir aksam at iistiinde eve geldim” —giinah
cikariyordu- “yalpalayarak bahgeden gecerken giillerin arasina
diistiim, merdiveni emekleyerek ¢iktim ve yatagimin yanina, yere
kustum. Ertesi sabah babamdan 6ziir dilemeye ¢ahishgimda ne dedi
biliyor musunuz? “Yahu ne var, ¢akirkeyf olmugsun Tom.” Sarhos
olan bensem ‘cakirkeyf’tir. Sarhog bir adam siiriinerek eve dénmez-
mis. Cakirkeyfmigim, o kadar.”

George bu delidolu konusmayi kesti. “Asil biz senden 6ziir di-
lemek istiyoruz Tom” dedi. “Sanki seni sugluyormusuz gibi konusg-
tuk, halbuki niyetimiz bu degildi. Belki de 6yleydi. Ne olursa olsun,
oziir dileriz.”

Will Martin gercekgi konugtu: “Burada hayat fazlasiyla zor. Ikna
edelim onu, buray: satip kasabaya taginsin. Uzun ve mutlu bir ha-
yat siirebilir. Ikisinin gelip bizimle oturmas1 Mollie’yle beni mutlu
eder.”
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“Bence yapmaz 6yle bir sey” dedi Will. “Babam katir kadar inat-
¢1, at kadar gururludur. Gururu piring gibidir.”

Olive'in kocasi Emest, “Carum, sormaktan bir sey ¢itkmaz” dedi.
“Biz de onu—yada ikisini- yarumiza aliriz seve seve.”

Sonra tekrar sustular, glinkii ¢iftligin, cesaret kana yamagla ve-
rimsiz cukurluktaki taghk, kurak ¢6liin olmamast fikri onlara dehget
veriyordu.

Will Hamilton hem i¢giidiisii hem de is hayatindaki tecriibesi
sayesinde erkeklerle kadinlarin pek derin olmayan giidiilerini oku-
makta baganliydi. “Ona igi birakmasin sylersek hayatin1 kapatma-
siru s6ylemek gibi bir sey olur, yapmaz.”

“Hakhsin Will” diye onaylad: George. “Vazgecmek gibi gelir
ona. Korkaklik gibi gelir. Hayur, asla satmaz burayi, satarsa da bir
hafta yasamaz bence.”

Will, “Bir bagka yolu var” dedi. “Ziyarete gelebilir. Tom ¢iftligi
idare eder. Annemle babamin biraz diinyay1 gormesinin vakti geldi.
Diinyada bir y1g1n yenilik oluyor. Canlandirir babami, sonra doniip
tekrar calismaya koyulabilir. Bir siire sonra da calismasi gerekmez
belki. Kendisinin de dedigi gibi, dinamitin dokunamadig isi zaman
becerir.”

Dessie goziine dokiilen saclar1 geriyeitti. “Merak ediyorum, ger-
cektenonun bu kadar aptal oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” dedi.

Will de tecriibesine dayanarak konustu: “Bazen insan zekasinin
menettigi seyi yapmasina izin veriyorsa, aptal olmak isteyebilir. En
azindan deneyebiliriz. Ne diisliniiyorsunuz?”

Mutfakta baglar onayliyordu, sadece Tom kaya gibiydi, kara
kara diistiniiyordu.

“Tom, ciftligin iglerini sen yiiriitmek istemez miydin?” diye sor-
du George.

“Ha, o bir sey degil” dedi Tom. “Ciftligi yiiriitmek mesele degil,
glinkii ¢iftlik yiirtimiiyor, hi¢ yiiriimedi.”

“Oyleyse niye onaylamiyorsun?”

“Babama hakaret etmekten ¢ekinirim” dedi Tom. “Anlar ba-
bam.”

“Peki ama dnermenin ne zarari1 var?”
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Tom biitiin kam ¢ekilinceye kadar kulaklarii ovaladi, bir an bem-
beyaz oldular. “Sizi menetmiyorum” dedi. “Ama ben yapamam.”

George, "Mektup yazabiliriz” dedi, “bir tiir davetiye, esprili bir
seyler. Sonra birimizden sikildiginda 6biiriimiize gidebilir. Sirayla
hepimizi gezse yillar siirer.” Bu konuyu burada kapattilar.

[iiil

Tom, Olive’in mektubunu King City’den getirdi; i¢inde neler yazil
oldugunu bildigi i¢in de vermek i¢in Samuel'in yalniz olmasini bek-
ledi. Samuel ocak baginda ¢alisiyordu, elleri kapkaraydi. Zarfi ko-
sesinden parmaginin ucuyla tutup &rsiin iistiine koydu, sonra sicak
demiri soktugu kovadaki siyah suda ellerini siirterek yikadi Zarfi
bir nal ¢ivisinin ucuyla acti ve okumak iizere giinege ¢ikt. Tom yaylh
arabanin tekerleklerini s6kmiis san dingil yagiyla dingilleri yagli-
yordu. Gézucuyla babasini izledi.

Samuel mektubu okuyup bitirdi, katlad: ve zarfina yerlestirdi.
Atélyenin oniindeki banka oturup gézlerini bosluga dikti. Sonra
mektubu acip tekrar okudu, tekrar katlad1 ve mavi gémleginin cebi-
ne koydu. Sonra Tom onun ayaga kalkip yerdeki ¢akillan tekmeleye
tekmeleye dogu yamacina tirmandigini gordii.

Biraz yagmur yagmus, ciliz, tiiy tiiy otlar bitmisti. Samuel yolun
yansina geldiginde yere ¢dmeldi, sert, cakilli topraga elini daldirip
avcunu doldurdu ve igsaretparmagiyla yaydr: ¢akil, kumtagi, parlak
mika parcalari, cihz bir kokgiik ve damarli bir tas. Avcunu bogaltip
silkeledi. Bir ot koparip dislerinin arasina soktu ve tepeden yukari,
gokyiiziine bakt. Sinirli, gri bir bulut doguya dogru kosusuyor, iize-
rine yagmur yagdiracak agag ariyordu.

Samuel ayaga kalkip tepeden agag1 birakti kendini. Alet kuliibe-
sinin oraya geldiginde igine bakip ona on kerestelere pat pat vur-
du. Tom'un yaninda durup arabanin tekerlegini bosa dondiirdii ve
Tom'u ilk defa goériiyormus gibi inceledi. “Sen koca adamsin yahu”
dedi.

“Farkinda degil miydin?”
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“Farkindaydim herhalde —farkindaydimherhalde” dedi Samuel
ve gezinmeye devam etti. Yiiziinde ailesinin ¢ok iyi tarudig1 alayl
ifade vard1 - kendiyle alay eder, icten ige giilerdi. Hazin bahgeci-
gi ve gepecevre evi dolasti — artik yeni bir ev degildi. Son eklenen
yatak odalar bile eskimis, yipranmugti, pencerelerdeki macun cam-
lardan gekilmisti. Verandaya geldiginde doniip fincana benzeyen
ciftligi boydan boya gézden gegirdi ve igeri girdi.

Liza unlanmig tahtarun iizerinde turta hamuru agiyordu. Ok-
lavay1 o kadar ustalikla kullaruyordu ki, hamur canli gibi goriinii-
yordu. Yayihyor, sonra kendi igindeki gerilmeden azicik geri cekili-
yordu. Liza solgun hamur yapraginu kaldirip turta kalibinn iistiine
koydu ve kenarlarin bigakla diizeltti. Hazirlanmis orman meyvele-
ri bir késede, kirmizi suyun igindeydiler.

Samuel bir mutfak iskemlesine oturup bacak bacak iistiine att:
ve Liza'ya bakti. Gézlerinin i¢i giiliiyordu.

“Giiniin bu saatinde yapacak sey mi bulamadin?” diye sordu
Liza.

“Isteseydim bulurdum herhalde Valide Harum.”

“Her neyse, orada oturupbeni tedirgin etme. Tembelligin iistiin-
deyse gazete 6biir odada.”

“Okudum gazeteyi” dedi Samuel.

“Hepsini mi?”

“Okumak istedigim kadarnn.”

“Samuel, neyin var senin? Sen bir ig geviriyorsun, yiiziinden bel-
li. Hadi s6yle de ben turtalarima déneyim.”

Samuel bacagiru sallayarak giiliimsedi Liza’ya. “Miniminnacik
bir karim var” dedi. “Ucg tanesi bir lokma etmez.”

“Samuel, kes sunu. Ara sira aksam vakti sakalasmaya diyecegim
yok, ama saat daha on bir olmad1. Hadi yoluna.”

Samuel dedi ki: “Liza, ‘tatil’ kelimesinin anlaminu biliyor mu-
sun?”

“Bak, sakin sabah sabah sakalasmaya kalkma.”

“Biliyor musun Liza?”

“Elbette biliyorum. Salak yerine koyma beni.”

“Ne demek?”
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“Dinlenmek i¢in denize, sahile gitmek. Hadi Samuel, maskara-
lig1 birak.”

“Bu kelimeyi nereden 6grendigini merak ediyorum.”

“Sen neyin pesindesin, sdyler misin? Niye bilmeyeyim?”

“Sen hig tatil yaptin mu Liza?”

“Ben hig...” Liza sustu.

“Sen elli yilda bir kez bile tatil yaptin m1, seni minik, aptal, bir
kagik kadincik?”

“Samuel, litfen mutfagimdan ¢ik” dedi Liza korkarak.

Samuel mektubu cebinden ¢ikarip ach. “Ollie’den geldi” dedi.
“Bizim Salinas’a ziyarete gitmemizi istiyor. Ust kattaki odalar: ye-
nilemigler. Cocuklar1 daha yakindan tanimamuz istiyormus. Bize
Chautauqua sezon biletleri almiglar. Billy Sunday Seytan’la bogusa-
cakmig, Bryan da Altin Carmuh konugmasini yapacakmus. Onu din-
lemek isterim. Aptalca bir konusma ama onun agzindan duyunca
insanin kalbi parcalaniyormus diyorlar.”

Liza burnunu kagidi, parmagindaki un burnuna bulagt1. “Cok
mu pahal1?” diye sordu endigeyle.

“Pahali mi? Ollie biletleri almus. Hediye yani.”

“Biz gidemeyiz” dedi Liza. “Ciftlige kim bakacak?”

“Tom bakar, kig giinii zaten ne kadar bakacaksa.”

“Yalniz hisseder kendini.”

“Belki George gelir bir siireligine, bildircin avlarlar. Bak zarfin
icinde ne var Liza.”

“Ne bunlar?”

“Salinas’a iki tren bileti. Ollie bize kacacak tek kap:1 birakmak
istemedigini s6yliiyor.”

“Biletleri iade edip parasini ona gonderebilirsin.”

“Hayir, yapamam. Aa, Liza,~Valide Hanim-yapma. Al, al men-
dil vereyim.”

“O kurulama bezi” dedi Liza.

“Otur suraya Valide Hanim. Hah soyle! Dinlenme fikriseni soka
soktu herhalde. Al sunu! Kurulama bezi oldugunu biliyorum. Billy
Sunday Seytan’i sahnede kovaliyormus diyorlar.”

“Giinah bu” dedi Liza.
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“Ama ben gérmek isterim, sen istemez misin? Ne dedin? Bagim
kaldirsana. Duymadim dedigini. Ne dedin?”

“Evet dedim” dedi Liza.

Samuel yamina geldiginde Tom ¢izim yapiyordu. Tom babasina
caktirmadan bakarak Olive’in mektubunun etkilerini gérmeye calist.

Samuel ¢izime bakti. “Ne bu?”

“ Arabadan ¢ikmak zorunda kalmamak i¢in bir bahge kapisi agma
aygiti icat etmeye ¢alistyorum. Bu mandah agacak ¢cekme ¢ubugu.”

“Ne agacak?”

“Kuvvetlibir yay diye diistindiim.”

Samuel ¢izimi inceledi. “Sonra ne kapatacak?”

“Suradaki cubuk. Su yaya kayacak, gerilim &teki tarafta.”

“Anladim” dedi Samuel. “Olabilir, eger kap1iyi takilmigsa. Yapimi
ve bakimu da yirmi y1l boyunca arabadan inip kap1y1 agmanin iki misli
siirer sadece.”

Tom itiraz etti: “Bazen iirkek bir at olunca...”

“Biliyorum” dedi babasi. “Ama asil sebep eglenceli olmas1.”

Tom siritt. “Yakalandim” dedi.

“Tom, annenle ben kisa bir tatile ciksak ciftlige bakabilir misin?”

“Tabii ki” dedi Tom. “Nereye gitmeyi diigiiniiyorsunuz?”

“Ollie bir stire Salinas’ta onun yaninda kalmamiz: istiyor.”

“Aa, ¢ok iyi olur” dedi Tom. “Annem razi mi?”

“Raz1, masraf bir yana tabii.”

“lyi, iyi” dedi Tom. “Ne kadar siire kalmay1 diigiiniiyorsunuz?”

Samueln piriltih, alayh bakiglar1 Tom’un yiiziinde geziniyordu;
sonunda Tom, “Ne var baba?” dedi.

“Sesinde hafif bir ton evlat, o kadar hafif ki, isitmekte zorlandim.
Ama duydum. Tom, oglum, kardeglerinle aranizda bir sir varsa alin-
mam. Bence iyi bir sey.”

“Ne demek istedigini anlamadim” dedi Tom.

“Oyuncu olmak istemedigin igin Tanr1’ya giikretsen yeridir Tom,
ciinkii berbat bir oyuncu olurdun. Herhalde hep bir araya geldiginiz
Siikran Giinii'nde ayarladiniz. Tereyagindan kil ¢eker gibi de yitirii-
yor. Bunda Will'in parmagini goriiyorum. S6ylemek istemiyorsan
sOyleme.”
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“Ben taraftar degildim” dedi Tom.

“Senin tarzin degil” dedi babasi. “Sen géreyim diye gergegi gii-
nege cikarip yaymay tercih ederdin. Otekilere sdyleme bildigimi.”
Sirtim d6ndii, sonra geri gelip elini Tom"un omzuna koydu. “Ger-
cegi soyleyerek beni sereflendirmek istedigin icin tesekkiir ederim
oglum. Zekice degil ama daha kalic1.”

“Gideceginize sevindim.”

Samuel ocagin esiginde durup araziye bakti. “Bir anne en ¢ok ¢ir-
kin ¢ocugunu sever derler” dedi ve basiru sertge salladi. “Tom, ben
de seni aym gekilde sereflendirecegim. Liitfen bunu karanlk, gizli
yerinde sakla, kardeglerinden higbirine séyleme; neden gittigimi bi-
liyorum, ayrica nereye gittigimi de biliyorum Tom ve memnunum.”

24

(il

Hayat ve 6liim gercekleri kargisinda bazi insanlarin digerleri kadar
etkilenmemesi, paramparca olmamasi nedendir diye diisiindiigiim
olmustur. Una’min &liimiiyle Samuel'in ayaklarinin altindaki top-
rak kaydi, miistahkem i¢ kalesinin kapilar1 agildi ve yaghlik igeri
girdi. Ote yanda ailesini kocas: kadar sevdigi su gotiirmeyen Liza
yikilmad, ¢arpilmadi. Hayati dengesini korudu. Uziildii ama ke-
dere yenilmedi.

Belki de Liza diinyay1 Kutsal Kitap’1 kabul ettigi sekilde, biitiin
celigkileri ve terslikleriyle kabul ediyordu. Oliimden hoglanmuyor,
ama var oldugunu biliyordu, karsisina ciktiginda da sasirmadi.

Samuel 6liimii diigiinmiig, onunla oynamug, hakkinda felsefe
yapmust: belki, ama gercek anlamda inanmiyordu &liime. Oliim
onun diinyasinin bir unsuru degildi. Kendisi de, etrafindaki herkes
de 6liimsiizdii. Somut olarak kargisina ¢iktiginda 6liim bir rezaletti,
derinden hissettigi 6liimsiizliigiin reddiydi; duvardaki tek catlak,
yapmin tamamen ¢okmesine sebep oldu. Bana kalirsa Samuel tartis-
mayla kendini 6liimden kurtarabilecegini diisiinmiigtii 6teden beri.
Oliim onun sahsi rakibiydi ve alt edebilecegi bir rakipti.
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Liza’nin nezdinde ise 6liim 6liimdii, o kadar: vadedilen ve bek-
lenen gey. Hayatina devam edebiliyor, o kederli haliyle bir tencere
fasulyeyi firmna verip alti turta pigirebiliyor, cenaze torenine katila-
cak konuklan doyurabilmek icin tam olarak ne kadar yemek gere-
kecegini hesaplayabiliyordu. Yine aym kederli haliyle Samuel'in
temiz beyaz bir gomlegi olmasin, siyah gabardin ceketinin firca-
lanmmus ve lekesiz, ayakkabilanrun boyali olmasini saglayabiliyordu.
Belki de iyi bir evlilik, boyle farkli meziyetlerle donanmus iki ayr
kisilik gerektiriyordur.

Samuel bir kez kabullendikten sonra muhtemelen Liza'dan
daha 6teye gidebilirdi ama kabullenme siireci onu paramparca edi-
yordu. Salinas’a gitme kararindan sonra Liza onu yakindan izledi.
Samuel'in aklinda ne oldugunu bilmiyordu ama iyi ve temkinli bir
anne sifatiyla bir seyler diistindiigiinii biliyordu. Liza kusursuz bir
gercekciydi. Diger her sey aym kalmak sartiyla, cocuklarim ziyarete
gidecegine memnundu. Onlar, ¢ocuklarini merak ediyordu. Liza
mekanlara baglanmazdi. Mekénlar Cennet’e giden yolda mola veri-
len duraklard: sadece. Isin kendisini sevmezdi,ama yapards, giinkii
ig vardi ve yapilmas: gerekirdi. Ustelik yorulmugtu. Sabahlar1 onu
yatakta tutmaya calisan agrilarla ve tutulmalarla miicadele etmek
giderek zorlasiyordu, ama asla yenilmemisti onlara.

Cennet’e giysilerin kirlenmedigi, yemek pisirip bulagik y1tkamak
gerekmeyen bir yer olarak hevesleniyordu. Cennet'te icten ige tas-
vip etmedigi bazi seyler vardi Fazla sarki sdyleniyordu; ayrica va-
dedilen cennet tembelligiyle uzun siire hayatta kalmay1 seckinlerin
bile nasil becerebildigini anlamiyordu. O, Cennet'te yapacak bir sey
bulurdu. Vakit gecirtecek bir seyler olmaliyd: mutlaka — yamanacak
bir bulut, merhem siiriilecek bitkin bir kanat. Ciibbelerin yakala-
rin1 ara sira tersyiiz etmek gerekirdi belki; ayrica dogruya dogru,
Cennet'te bile siipiirgenin ucuna bez baglayip temizlenecek, 6riim-
cek baglams bir kose olmadigina inanamiyordu.

Salinas ziyaretiyle ilgili hem seviniyor hem korkuyordu. O ka-
dar hoguna gitmisti ki bu fikir, isin icinde giinaha yalan bir seyler
bulunmasi gerektigini diisiiniiyordu. Peki ya Chautauqua? Ona git-
mesi gerekmiyordu, gitmeyecekti de muhtemelen. Samuel ele avu-
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ca sigmayacakty, Liza'nin onu kollamas: gerekecekti. Samuel’in geng
ve caresiz oldugu oldugu hissini hi¢ kaybetinemisti. Zihninde neler
olup bittigini, zihni aracigiyla bedeninde olan bitenleri bilmemesi
iyi bir seydi.

Mekanlar Samuel i¢in ¢ok 6nemliydi. Ciftlik onun akrabasiyds;
ondan ayrildiginda sevgilisine bicak saplamis oldu. Ama kararin
vermis olan Samuel bu isi layigiyla yapmaya koyuldu. Biitiin kom-
sularina, eskiyi, eskiden nasil oldugunu hatirlayan eski tiifeklere res-
mi ziyaretlerde bulundu. Arabasina binip yanlarindan ayrildiginda,
kendisi boyle bir sey séylemedigi halde eski dostlar1 onu bir daha
gormeyeceklerini biliyorlardi. Daglarla agaclara, hatta ¢ehrelere san-
ki sonsuza dek ezberlemek ister gibi bakar olmustu.

Trask ciftligine ziyareti en sona birakt. Aylardir ugramamust.
Adam gengbir adam degildi artik. Oglanlar on bir yagindayd, Lee ise
-ashinda Lee pek degismiyordu. Lee, Samuella birlikte ahura yiiriidii.

“Sizinle ne zamandir konusmak istiyordum” dedi Lee. “Ama o
kadar ¢ok is var ki. Ayda en az bir kere de San Francisco’ya gitineye
cahgiyorum.”

“Hep 6yle olur ya” dedi Samuel. “Bir dostun yerinde oldugunu
bilince gidip gérmezsin. Sonra gidiverir, sen de goriismedigin i¢in
vicdan azabindan kivranirsin.”

“Kizin1 duydum. Cok tiziildiim.”

“Mektubunu aldim Lee. Sakladim. Giizel seyler soylemissin.”

“Cinli s6zleri” dedi Lee. “Yaglandik¢a daha ¢ok Cinli oluyorum
galiba.”

“Sende bir degisiklik var Lee. Nedir?”

“Sag 6rgiim Mr. Hamilton. Sag 6rgiimii kestim.”

“Oyleya.”

“Hepimiz kestik. Duymadiniz mi? Dul imparatorige aramizdan
ayrildi. Cin artik 6zgiir. Hakimiyet artik Mangularda degil, biz de
sag Orgiisii kullanmuiyoruz. Yeni hiikiimetin bildirisi. Higbir yerde
sag Orglisii kalmad1.”

“Fark ediyor mu Lee?”

“Pek etmiyor. Daha kolay. Ama kafa derisinde beni tedirgin eden
bir gevseklik oluyor. Rahatligina alismak zor.”
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“Adam nasil?”

“Fena degil. Ama pek degismedi. Eskiden nasil biri oldugunu me-
rak ediyorum.”

“Evet, onu ben de merak ettim. Cigek agma dénemi kisaymis. Og-
lanlar biiyiimiigtiir.”

“Biiytidiiler. Kaldigima memnunum. Oglanlarin biiytimesini izle-
yip, biraz yardimci olurken ¢ok sey 6grendim.”

“Cince ogrettin mi onlara?”

“Hayir. Mr. Trask istemedi 6gretnemi. Hakliyd: herhalde. Ge-
reksiz bir zorluk olacakt. Ama onlarla arkadasiz, evet, arkadagsiyim
onlarin. Babalarinu takdir ediyorlar, ama sarurim beni seviyorlar. Og-
lanlarin ikisi birbirinden ¢ok farkl. Hayal edemezsiniz ne kadar farkl
olduklarn1.”

“Ne bakimdan Lee?”

“Okuldan dondiiklerinde goriirsiiniiz. Bir madalyonun iki yiizii gi-
biler. Cal kurnaz, karanlik ve uyanik, kardesiyse... o konusmadan 6nce
seveceginiz, konugtuktan sonra daha da ¢ok seveceginiz bir oglan.”

“Peki Cal’i sevmiyor musun?”

“Onu savunur pozisyonda buluyorum kendimi, kendime kargi sa-
vunuyorum. O yasamak i¢in savagsiyor, kardeginin savagmasi gerek-
miyor.”

“Benim familyada da var bu” dedi Samuel. “Anlamiyorum. Ayru
egitim, damarlarinda ayni kan, benzer olur saniyorsun,ama benzemi-
yorlar birbirlerine, hem de hig.”

Bir miiddet sonra, Samuella Adam mege agaglariyla golgelenen
yoldan agag yiiriiyerek Salinas Vadisi'ni seyredebilecekleri hendek
agzna geldiler.

“Yemege kalir misin?” diye sordu Adam.

“Yine pili¢ katlinden sorumlu olamam” dedi Samuel.

“Lee dana etli giive¢ yapt.”

“Eh, madem 6yle...”

Adam’in bir omzu hala eski yarasi yiiziinden 6tekinden agagiday-
du. Yiizii sert ve ortiiliiydii, gozleriyse genele bakip ayrintiy1 incele-
miyordu. Iki adam yolda durup ilk yagmurlarla yesile boyanmaya
baglamig vadiyébakhlar.
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Samuel yumusak bir tonda konugtu: “Su araziyi nadasa birakt-
gmn icin utanmayigina sagiyorum.”

“Ekmem igin bir sebep yoktu” dedi Adam. “Bunu daha once
konustuk. Sen benim degisecegimi diistintiyordun. Degismedim.”

“Acnla gurur mu duyuyorsun?” diye sordu Samuel. “Seni bii-
yiitiip trajiklestiriyor mu?”

“Bilmem.”

“Bir diigiin istersen. Belki de biiyiik bir sahnede bir oyunda rol
aliyorsun ve tek seyirci sensin.”

Adam’in sesinde hafif bir 6fke belirdi. “Neden bana nutuk ¢ek-
meye geldin? Geldigine sevindim ama niye i¢imi degiyorsun?”

“Sende biraz 6fke uyandirabilir miyim diye bakiyorum. Ben
herkesin igine burnunu sokan bir adamim. Kargimda nadasa bi-
rakilmug koskoca bir arazi duruyor, yanimda da nadasa birakilmus
koskoca bir adam. Israf gibi geliyor bana. Israfa hayatta hig giiciim
yetmedigi icin de kétii bir his verir. Hayatinu nadasa birakmak iyi
bir his mi?”

“Bagka ne yapabilirdim?”

“Tekrar deneyebilirdin.”

Adam yiiziinii Samuel’a dondii. “Korkuyorum Samuel” dedi.
“Boylesini tercih ediyorum. Enerjim yok belki... ya da cesaretim.”

“Peki ya oglanlar... seviyor musun onlar1?”

“Evet... evet.”

“Birini 6tekinden ¢ok mu seviyorsun?”

“Niye 6yle soyledin?”

“Bilmem. Ses tonunda bir gey...”

“Eve donelim” dedi Adam. Agaglarin altinda agir agir yiiriime-
ye bagladilar. Ansizin Adam, “Cathy’nin Salinas’ta oldugu geldi mi
hi¢ kulagma?” dedi. “Boyle bir séylenti duydun mu?”

“Sen duydun mu?”

“Evet... ama inanmadim. Inanamam.”

Samuel yolun kumluk kismunda, tekerlek izlerinin iistiinde ses-
sizce yiirtiyordu. Zihni Adam usulii uyusuk uyusuk déndii ve ne-
redeyse bitkinlikle, noktalanmig oldugunu umdugu bir diisiinceye
takild1. Sonunda, “Ondan hig vazgecmedin” dedi.
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“Oyle herhalde. Ama vurulma meselesinin pegini biraktim. Onu
disiinmiiyorum artik.”

“Sana hayatin1 nasil yagaman gerektigini soyleyemem” dedi
Samuel, “her ne kadar su anda soylemekte olsam da. Soyle olsay-
dy, boyle olsaydrlarin kovugundan diinyann riizgarlarina ¢iksan
senin i¢in daha iyi olacagin biliyorum ve sana soylerken ben ken-
di anilarimu eliyorum; tipki catlaklardan dokiilen altin tozunu top-
lamak igin barlarin dogeme tahtalarimin altindaki toprag: yikayan
adamlar gibi. Kiigiik capli madencilik, kiigiik capl.. Sen an elemek
icin heniiz ¢ok gengsin Adam. Yeni anilar edinmelisin ki, yagin gel-
diginde daha zengin bir madenin olsun eleyecek.”

Adam’in bag1 agag1 egikti, stmsiki kenetli cene kemigi sakaklarin
altinda digar1 firlamigt1.

Samuel ona bir goz att1. “Hah soyle” dedi. “Iyice gecir disleri-
ni. Hatalar1 nasil da savunuyoruz! Sana ne yaptigin1 anlatayim da
kendi icadin sanma. Yatagina yatip lambay1 sondiirdiigiinde... ar-
kasinda hafif bir 151k, kapinin esiginde beliriyor, geceliginin salinigi-
m goriiyorsun. Tathlikla yatagina geliyor, sen neredeyse solugunu
tutarak o girsin diye yorgam agiyor, yastikta onun bagina yer agmak
icin bagini kenara ¢ekiyorsun. Teninin tath kokusunu duyuyorsun,
yerytiziinde boyle bir koku yok...”

“Yeter, kes!” diye bagirdi1 Adam. “Allah kahretsin seni, sus! Ha-
yatima burnunu sokma artik! Olii inegin etrafinda koklaya koklaya
dolasan kar kurdu gibisin.”

“Nereden biliyorum diye sorarsan” dedi Samuel algak sesle,
“bana da ayn sekilde gelen biri var, aylar, yillar boyunca, ta bugii-
ne kadar. Zihnime cifte kilit atip kalbimi ona kargi miihiirlemeliy-
dim herhalde, ama yapmadim. Bunca yildir Liza’y1 aldattim. Ona
yalan ve sahte bir sey sundum, en iyisini o karanlk, tath saatlere
sakladim. Simdi onun da gizli bir ziyaretgisi olsaydi keske diye dii-
stinebilirim. Ama bunu hicbir zaman bilemeyecegim. Bana kalirsa
o, kalbini kilitleyip anahtarini cehenneme firlatird1.”

Adam’in yumruklari sikihyds, eklemlerinden kan ¢ekilmis, bem-
beyaz olmustu. “Kendimden giiphe etmeme sebep oluyorsun” dedi
hiddetle. “Oteden beri. Senden korkuyorum. Ne yapmam gerekir
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Samuel? Soyle! Nasil bu kadar acik secik gordiin olay1 bilmiyorum.
Ne yapmaliyim?”

“Asla uygulamamakla birlikte o ‘gerekir’leri iyi bilirim Adam.
‘Gerekir'leri hep bilirim. Yeni bir Cathy araman gerekir. Yeni
Cathy’nin riiya Cathy’sini 6ldiirmesine izin vermen gerekir — birak
ikisi gekigsinler aralarinda. Kenarda oturup izleyen senin de zihnini
kazananla evlendirmen gerekir. Bu ‘gerekir’ ikinci tercih. En iyisi
eski gilizelligi sifirlayacak yepyeni, taptaze bir giizellik arayip bul-
mak olurdu.”

“Denemeye korkuyorum” dedi Adam.

“Evet, soyledin. Simdi senin tizerine bir bencillik yiikleyecegim.
Ben gidiyorum Adam. Vedalasmaya geldim.”

“Nasil yani?”

“Kizim Olive, Liza’yla beni Salinas’a davet etti, biz de gidiyoruz,
yarindan sonra.”

”Carum, déneceksiniz.”

Samuel soze devam etti: “Olive’in yarunda belki bir ya da iki
ay kaldiktan sonra George’dan bir mektup gelecek. Paso Robles’e
onu ziyarete gitmezsek alinacak. Sonra Mollie San Francisco’ya
gitmemizi isteyecek, ardindan Will, hatta 6lmez sag kalirsak belki
Dogu’da Joe bile.”

“Iyi ama, hoguna gitmeyecek mi? Hak ettin bunu. Senin o toz
deryasinda yeterince ¢alistin.”

“Ben o toz deryasiniseviyorum” dedi Samuel. “Disi bir kdpegin
celimsiz yavrusunu sevdigi gibi seviyorum. Her tagiru, pulluk kiran
kaya cikintilariny, ince ve ¢orak iist topragini, susuz 6ziinii seviyo-
rum. Benim toz deryamin i¢inde bir zenginlik gizli.”

“Dinlenmeyi hak ettin.”

“Iste bak, yine soyledin” dedi Samuel. “Kabul etmem gereken
buydu, ettim de. Dinlenmeyi hak ettigimi soylerken hayatimin bit-
tigini sdyliiyorsun.”

“Buna inaniyor musun?”’

“Kabul ettigim sey bu.”

Adam heyecanla konustu: “Hayir, bunu yapamazsin. Bunu ka-
bul edersen yagsamazsin ki yahu!”
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“Biliyorum” dedi Samuel.

“Ama yapamazsin boyle bir seyi.”

“Niye yapamayayim?”

“Ben yapmani istemiyorum.”

“Ben herkesin igine burnunu sokan bir ihtiyarim, Adam. Benim
icin hazin olan gey ise, bu 6zelligimi kaybetmem. Belki artik ¢ocuk-
larim1 ziyaret etme zamarurmun geldigini de buradan anliyorum.
Cogu zaman sanki burnumu sokuyormusum gibi yapmak zorunda
kahyorum.”

“Ben senin camun ¢ikincaya kadar toz deryanda ¢caligmanu tercih
ederdim.”

Samuel ona giiliimsedi. “Ne giizel bunu duymak! Tegekkiir ede-
rim. Sevilmek giizel sey, gec de olsa.”

Onde giden Adam ansizin déniince Samuel durmak zorunda
kaldi. “Benim igin yaptiklarini biliyorum” dedi Adam. “Higbirini
iade edemem. Ama bir ey daha rica edebilirim senden. Rica etsem
bir iyilik daha yapip belki de hayatimi kurtarr misin?”

“Elimden gelirse yaparim.”

Adam elini uzatip batiya dogru bir yay ¢izdi. “Su arazi ~ sozii-
nii ettigimiz bahgeyi, degirmenlerle kuyulari, yonca tarlalariru ger-
ceklestirmeme yardim eder misin? Cigek tohumu yetistiririz, para
var o igte. Diigiinsene, hektarlarca itirgahi, alhn aynisefa tarlalari.
Dogu'nun bahgeleri igin belki dort hektar giil. Bat1 riizgar estiginde
nasil kokacaklarim diigiin!”

“ Aglatacaksin beni” dedi Samuel, “o da yagh bir adama yakis-
maz.” Gercekten de gozleri dolmustu. “Tegekkiir ederim Adam”
dedi. “Teklifin bat: riizganyla gelen rayiha gibi.”

“Yani yapacak misin?”

“Hayir, yapmayacagim. Ama Salinasta William Jennings
Bryan'i dinlerken goziimiin 6niine gelecek ve belki gerceklestigine
inanacagim.”

“Ama ben gerceklestirmek istiyorum.”

“Git benim Tom’lagoriis. O sana yardim eder. Elinden gelse bii-
tiindiinyaya giil ekerdi zavall1.”

“Ne yaptigin biliyor musun Samuel?”
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“Evet, biliyorum ne yaptigimu, o kadar iyi biliyorum ki, yan ya-
riyabitmis sayilir.”

“Ne inatqn adamsin!”

“Tartigmac” dedi Samuel, “Liza tartigmac oldugumu soyler
ama su anda ¢ocuklarm ¢ocuklarimin 6rdiigii aga diismiis durum-
dayim... ve galiba hoguma da gidiyor.”

[ii]

Sofra igeriye kurulmugtu. “Obiir defalar yaphgimiz gibi agacin alt-
na kurmak isterdim” dedi Lee, “ama hava 1sir1yor.”

“Oyle gergekten Lee” dedi Samuel.

ikizler sessizce gelip utangag bir tavirla misafire baktilar.

“Sizi uzun zamandir gérmedim ¢ocuklar. Ama giizel isim ver-
misiz sizlere. Sen Caleb’sin, degil mi?”

“Ben Cal’'im.”

“Peki, Cal olsun.” Sonra &biiriine déndii. “Sen adinin omurgasi-
n1 s6kmenin bir yolunu buldun mu?”

“Anlayamadim?”

“Adm Aaron m1?”

“Evet efendim.”

Lee giildii. “Tek a ile yaziyor. Arkadaglan iki a'y1 fazla haval
buluyor.”

“Otuz beg Belgika tavsanim var efendim” dedi Aron. “Gérmek
ister misiniz efendim? Kafes pmarin orada. Sekiz yeni dogmus yav-
rum var... daha diin dogdular.”

“Gormek isterim Aron.” Samuel'in agz1 segirdi. “Cal, yoksa sen
bahg¢ivan misin?”

Lee baginu sertge gevirip Samuel’a bakti. “Yapmayin” dedi Lee
gergin bir tavirla.

“Babam gelecek y1l bana ovada yanm hektar verecek” dedi Cal.

Aron, “Yedi kiloluk bir erkek tavsanim var” dedi. “Dogum gii-
niinde babama hediye edecegim.”

Adam’in yatak odasmin kapisinin agildigini duydular. “Kendisi-
ne s6ylemeyin” dedi Aron aceleyle. “Sir.”
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Lee eti hisimla dogruyordu. “Her seferinde zihnime dert getiri-
yorsunuz Mr. Hamilton” dedi. “Oturun ¢ocuklar.”

Adam geldi, gomleginin sivanmus kollarini asag: ¢ekti ve sofra-
nun bagindaki yerini aldi. “lyi aksamlar ¢ocuklar” dedi; onlar da bir
agizdan cevap verdiler: “Iyi aksamlar baba.”

“Sakin s0ylemeyin” dedi Aron.

“Soylemem” diye temin etti Samuel.

“Nedir sdylenmeyen?” diye sordu Adam.

“Ozel bir sey” dedi Samuel. “Oglunla aramda sr.”

Cal araya girdi: “Ben de yemekten hemen sonra size bir sir ve-
recegim.”

“Merak ettim” dedi Samuel. “Umarim ne oldugunu bilmiyo-
rumdur.”

Lee eti kesmeyi birakip Samuel’a dik dik bakti. Sonra tabaklara
et yigrmaya koyuldu.

Oglanlar hizl ve sessizce yiyorlards, ag kurtlar gibi. Aron, “Bize
izin verir misin baba?” dedi.

Adam bagini evet anlaminda sallads, oglanlar hemen ¢iktilar.
Samuel arkalarindan bakti. “On bir yagindan biiyiik goriiniiyorlar”
dedi. “Hatirladigim kadariyla benimkiler on bir yaginda ¢iglik ¢1g-
liga, uluyarak ortalikta kosusuyorlardi. Bunlar koca adam gibiler.”

“Oyle mi goriiniiyorlar?” diyesordu Adam.

“Ben neden 6yle oldugunu biliyorum galiba” dedi Lee. “Evde
bebekleri degerli kilacak bir kadin yok. Erkeklerin bebeklere ¢ok
merakli oldugunu sanmiyorum, dolayisiyla bu oglanlar i¢in bebek
olmak hi¢bir zaman avantaj degildi. Bebek gibi davranarak kazana-
caklar1 bir sey yoktu. Bunun iyi mi k6tii mii oldugunu bilmiyorum.”

Samuel tabagindaki et suyunu bir parca ekmekle siyirdi. “Adam,
Lee'nin nasil bir cevher oldugunun farkinda misin? Yemek pisire-
bilen bir filozof mu, diisiinebilen bir as¢1 mu1 yoksa? Bana ¢ok sey
Ogretti. Sen de ondan bir seyler 6grenmis olmalisin.”

“Korkarim ben yeterince dinlemedim” dedi Adam, “belki de o
konugmad1.”

“Oglanlarin Cince 6grenmesini neden istemedin Adam?”
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Adam biraz diisiindii. “Dogruyu sdyleme zaman gibi goriini-
yor” dedi sonunda. “Galiba bildigin kiskanglikti. Ben bagka tiirlii
adlandirdim ama benim izleyemeyecegim bir yolda boylesine ko-
laylikla benden uzaklagmalarim istememis olabilirim.”

“Yeterince mantikl1 ve neredeyse fazlasiyla insani” dedi Samuel.
“Ama bunu bilmek... biiyiik bir sigrays. Ben hig o kadar ilerleyebil-
dim mi bilmiyorum.”

Lee gri emaye caydanlig1 sofraya getirip fincanlar1 doldurdu ve
oturdu. Avcunu yuvarlak fincana sarip 1sitt. Sonra da giildii. “Be-
nim bagima ¢ok dert actiniz Mr. Hamilton” dedi, “ayrica Cin'in hu-
zurunu da bozdunuz.”

“Ne demek istiyorsun Lee?”

“Bunu size anlatimisim gibi geliyor neredeyse” dedi Lee. “Belki
de size anlatmak tizere kafamda kurdum. Ne olursa olsun, eglenceli
bir dykii.”

“Ben dinlemek isterim” dedi Samuel ve Adam’a déndii. “Sen
istemez misin Adam? Yoksa sen bulut kiivetine mi daliyorsun?”

“Ben de onu diigiiniiyordum” dedi Adam. “Garip bir sey, lizeri-
me bir heyecan geliyor.”

“Giizel” dedi Samuel. “Insanin basina gelebilecek iyi seylerin en
iyisi belki de bu. Anlat bakalim Lee.”

Cinli boynunun yan tarafina elini uzatti ve giiliimsedi. “Merak
ediyorum, sag 6rgiimiin yokluguna hi¢ aligacak miyim” dedi. “Onu
farkinda olmadan ¢ok kullaniyormusum meger. Neyse, ykiiye d6-
‘neyim. Mr. Hamilton, giderek Cinlilegtigimi size soylemigtim. Siz
eskisine gore irlandahlastyor musunuz?”

“Gidip geliyor” dedi Samuel.

“Bize Tekvin'in dérdiincii bolimiiniin on alt1 dizesini okumug-
tunuz, tartismugtik, hatirhyor musunuz?”

“Evet, hatirhyorum tabii. Uzun zaman oldu.”

“Neredeyse on y1l” dedi Lee. “Oykii beni derinden etkiledi, keli-
mesi kelimesine inceledim. Diistindiik¢e 6ykii derinlesiyordu. Son-
ra elimizdeki gevirileri kargilagtirdim, birbirlerine olduk¢a yakindi-
lar. Kafama takilan bir yer vardi sadece. Kral James versiyonu soy-
ledir - Yehova'nin Kabil'e neden 6fkelendigini sordugu yer. Yehova
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der ki: ‘Eger iyi davranirsan, seni kabul etmeyecek miyim? Ve eger
iyi davranmazsan, giinah kapida pusuya yatrmstir; ve onun istedigi
sensin; fakat sen ona hiikmedeceksin.” Beni ¢arpan bu ‘hiikkmedecek-
sin’ oldu, ¢iinkii Kabil'in giinah1 yenecegine dair bir vaatti.”

Samuel basiyla onayladi. “Ve ¢ocuklan bunu tam olarak yapa-
mad1” dedi.

Lee kahvesini yudumladi. “Sonra Standart Amerikan versiyo-
nunu aldim. O siralar ¢ok yeniydi. Ve bu béliim farkliydi. Bu ver-
siyonda Yehova, ‘sen ona hiikmet’ der. Simdi bu ¢ok farkh. Bu bir
vaat degil, emir. Ben buna taktim. Acaba 6zgiin metnin yazarinin
kullandig1 6zgiin kelime neydi ki bu kadar farkh sekillerde cevrile-
bildi diye merak ettim.”

Samuel masaya avuglariru dayayip 6ne dogru uzand: ve eski
genclik 15131 yandi gozlerinde. “Lee” dedi, “Ibranice 6grendim
deme bana!”

“Anlatacagim” dedi Lee. “Epey uzun bir hikdye. Bir yudum ng-
ka-py alir mistniz?”

“Su giizel ¢liritk elma tad1 olan ickiden mi?”

“Evet. Onu igince daha iyi konugsuyorum.”

“Belki ben de dahaiyi dinlerim” dedi Samuel.

Lee mutfagagittiginde Samuel sordu: “Adam, senin bundan ha-
berin var miydi?”

“Hayir” dedi Adam. “Soylemedi bana. Belki de ben dinlemiyor-
dum.”

Lee sert seramik sigesi ve ti¢ kiigiik porselen fincanla déndii; o
kadar ince ve narindiler ki 15181 gegiriyorlardi. “Cinli usul i¢” dedi
ve rengi siyaha calan ickiden doktii. “Bunun iginde ¢ok pelinotu
var. Fena icki degil” dedi. “Yeterince icerseniz asag1 yukari absentle
aynu etkiyi yaratir.”

Samuel ickisini yudumladi. “Neden bu kadar ilgilendigini me-
rak ediyorum” dedi.

“Ctinkii bu miithis 6ykiiyti tasavvur eden adamin ne demek is-
tedigini tam olarak bilmesi gerekirmis gibi geliyordu bana; séyledi-
ginde bir miiphemlik olamazd1.”
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“’Adam’ dedin. Yani sence bu, Tanr1’nin miirekkepli parmagiyla
yazilmus ilahi bir kitap degil mi?”

“Bence bu 6ykiiyii diigiinebilen zihin, sagiria derecede ilahi bir
zihindi. Cin’den de boyle birkag zihin grkmugtir.”

“Merak etmistim sadece” dedi Samuel. “Demek sen Presbiteryen
degilsin aslinda.”

“Size sdylemistim, giderek Cinlilesiyorum. Neyse, devam edeyim,
San Francisco’ya, aile dermegimizin merkezine gittim. Biliyor musu-
nuz bu dernekleri? Biiyiik ailelerimizin merkezleridir bunlar, her iiye
yardim isteyebilir ve yardim edebilir. Lee Ailesi ¢ok genis bir ailedir.
Kendi tiyelerine bakar.”

“Duymustum” dedi Samuel.

“Yani kéle kiz ugruna Tong'la miicadele eden Cinli tetik¢i mi?”

“Herhalde.”

“Ash bundan biraz farkli” dedi Lee. “Ben oraya ailemde cesitli
yash ve saygideger dlimler bulundugu igin gittim. Kelimenin tam an-
lamiyla diigiiniirler. Insan sizin Konfiigyiis diye adlandirdiginiz bii-
yiik alimin bir ciimlesini diisiinmeye yillarin1 harcayabilir. Bana akil
verebilecek anlam uzmanlari olabilecegini diisiindiim.”

“Miikemmel ihtiyarlardir. Ogleden sonra iki afyonlu pipo igerler;
afyon onlar1 dinlendirir ve biler; gece sabaha kadar otururlar, zihin-
leri harikadir. Saniyorum afyonu iyiye kullanmay: bagaran bagka bir
halk yok.”

Lee siyah iksirle dilini 1slatt1. “Sorunumu saygida kusur etmeden
bu bilgelerden birine aktardim, ona &ykiiyii okuyup 6ykiiden ne an-
ladigimi séyledim. Ertesi gece ihtiyarlardan dordii toplanip beni de
cagirdilar. Biitiin gece dykiiyii tartighk.”

Lee giildii. “Komik herhalde” dedi. “Cok kisiye anlatmaya cesaret
edemem. En genci simdi doksanin iizerinde olan dért yash beyefendi-
nin Ibranice grenmeye giristigini diigiinebiliyor musunuz? Bilgili bir
haham buldular. Cocuk gibi giristiler 6grenmeye. Egzersiz kitaplari,
dilbilgisi, kelime bilgisi, basit ciimleler. ibranicenin ¢ini miirekkebi ve
firgayla yazilisini gérmeniz lazim! Biz yukaridan asagiya yazdigimiz
icin sagdan sola yazmak sizlere gelecegi kadar zor gelmedi onlara.
Oyle miikemmeliyetciydiler ki! Meselenin 6ziine indiler.”
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“Ya sen?” dedi Samuel.

“Ben de onlara katildim, magrur, temiz beyinlerinin giizelligine
hayran oldum. Soyumu sevmeye bagladim ve hayatimda ilk defa
Cinli olmak istedim. ki haftada bir toplantilarina gidiyor, burada
odamda sayfalar dolusu yaz1 yaziyordum. Var olan biitiin {branice
sozliikleri aldim. Ama yagl beyefendiler hep benden 6ndeydi. Cok
gecmeden hahamin da 6niine gegtiler; o da bir bagka meslektagini
getirdi. Mr. Hamilton, o tarbigma ve miinakasa gecelerinden bazila-
rinda siz de olmaliydiniz. O sorular, o incelemeler, ah, o giizel dii-
stiniigler, enfes diisiintigler.”

“Iki yilinsonunda, Tekvin'in dérdiincii boliimiindeki su sizin on
alt1dizeye egilebilecegimiz karusina vardik. Benim yagli beyefendi-
ler de bu kelimelerin, ‘hiikmedeceksin’ ve ‘hiikmet’in ¢ok 6nemli
oldugunu diisiiniiyordu. Ve yaptigimiz kazidan su altin madeni
ciktr: ‘hiikmedebilirsin’. ‘Giinaha hiikmedebilirsin.” Yagh beyefendi-
ler giiliimseyip baglarin salladilar, bu yillar1 boga harcamadiklarim
diisiindiiler. Ayrica Cinli kabuklarindan da gikmus oldular; su anda
Yunanca dgreniyorlar.”

“Harikulade bir 6ykii” dedi Samuel. “Izlemeye caligtim, belki
bir yeri kagirms olabilirim ama. Bu kelime nigin bu kadar 6nemli?”

Incecik fincanlar1 doldururken Lee'nin eli titriyordu. Kendi ig-
kisini bir yudumda icti. “Anlamiyor musunuz?” diye haykirdi.
“Standart Amerikan cevirisi insanlara giinaha hiikmetmelerini
emrediyor; giinaha cehalet de diyebilirsiniz. Kral James gevirisi
‘hitkmedeceksiir’le bir vaatte bulunuyor; insanlarin mutlaka giinahi
yeneceklerini soyliiyor. Ama Ibranice timgel kelimesi —hiikmede-
bilirsin'— bir tercih hakki sunuyor. Yeryiiziiniin en 6énemli kelimesi
belki. Yolun agik oldugunu séyliiyor. Yani top insanda. Ciinkii eger
hiikmedebilirsen, hiikmetmeyebilirsin de. Anlamiyor musunuz?”

“Evet, ben anliyorum. Anliyorum. Ama sen bu ilahi yasayainan-
muyorsun. Niye 6nemli oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Hah!” dedi Lee. “Bunu size uzun zamandir sdylemek istiyo-
rum. Hatta sorularinuizi 6ngérdiim, hazirhkliyim. Sayisiz insanin
disiiniigiini ve hayatinu etkilemis olan her yazi 6nemlidir. Tarikat-
larin, kiliselerin milyonlarca iiyesi ‘hiikmet'teki emri hissedip var-
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giicleriyle itaat ediyorlar. Milyonlarca bagka kisi ise ‘hitkmedecek-
sin’deki yazgiy1 hissediyor. Onlar ne yaparsa yapsin olacaklar hig-
bir sey degistiremez. Bir de ‘hiikmedebilirsin’i diigiiniin! Bu insan
tistiin kilan, tanrilar nezdinde ona 6nem kazandiran bir sey, ¢iinkii
zaaf1na, pisligine, kardesini katletresine ragmen hala biiyiik tercih
hakki onun elinde. Yolunu se¢ip miicadele edebilir ve kazanabilir.”
Lee’nin sesi bir zafer sarkisi soyler gibi ¢ikayordu.

“Buna inaniyor musun Lee?” dedi Adam.

“Evet, inaniyorum. Inaniyorum, evet. Tembellikten, zayifliktan
otiirii kendini tanrilarin kucagina atip, ‘Elimden bir sey gelmezdi,
yol 6nceden ¢izilmigti’ demek kolay. Oysa tercihin ihtisamim dii-
siinsenize! Insan1 insan yapan sey. Kedinin tercih hakki yoktur, ar1
bal yapmaya mecburdur. Orada ilahi bir durum yok. Hem biliyor
musunuz? Usulca éliime dogru kaymakta olan o yagh beyefendiler
artik 6lemeyecek kadar ilgililer.”

“Yani bu Cinli adamlarin Eski Ahit’e inandigim mu séyliiyor-
sun?” dedi Adam.

“Bu ihtiyarlar dogru bir 6ykiiye inaniyor ve duyduklarinda bir
oykiiniin dogru olup olmadigini anhiyorlar. Onlar dogrunun elegtir-
menleri. Bu on alt1 dizenin herhangi bir ¢ag, kiiltiir ya da irkta insa-
noglunun tarihi oldugunu biliyorlar. Adamin on beg tam iig ¢eyrek
dizelik dogruyu yazip da bir fiille yalan s6yleyebilecegine inanmi-
yorlar. Konfiigyiis insanlara iyi ve bagarili bir hayat siirmek i¢in na-
s1l yasamalar1 gerektigini séyler. Ama bu - bu yildizlara tirmanan
bir merdiven.” Lee'nin gézleri parladi. “Insan bunu asla kaybede-
mez. Zayifligin, korkaklhigin, tembelligin ayagini kaydiran bir sey.”

“Anlamiyorum, hem yemek pisirdin, hem oglanlar: biiyiittiin,
hem bana baktin, hem de bunlar1 nasil yaptin?” dedi Adam.

“Ben de anlamiyorum” dedi Lee. “Ama 6gleden sonralar1 ben
de biiyiiklerim gibi iki pipomu iciyorum, ne eksigi, ne fazlasi. Ve
insan oldugumu, insanin ¢ok degerli bir sey oldugunu hissediyo-
rum - belki yildizdan da 6nemli. Bu ilahiyat degil. Benim tanrilara
egilimim yok. Ama insan ruhu denen o piriltili seye kars: bir agk
beslemeye bagladim. Evrenin giizel ve essiz bir unsuru o. Daima

ru

saldir1 altinda, asla yok edilemez — giinkii ‘hiikmedebilirsin’.
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[iii]

Lee’yle Adam ugurlamak iizere Samuel’la ahira kadar yiiriidiiler.
Lee teneke bir fenerle yolu aydinlatiyordu, ¢tinkii gokytiziiniin yil-
dizdan gecilmedigi, yildizlar yiiziinden yeryiiziiniin iki misli ka-
ranlk goriindiigii o berrak ilk kis gecelerinden biriydi. Tepelerin
tizerine bir sessizlik ¢6kmiigtii. Etrafta hicbir hayvan kipirdamiyor-
du, ne otobur, ne yirtici; hava o kadar durgundu ki, her dem yesil
megelerin kara dallariyla yapraklar1 Samanyolu fonunda hareket-
sizdi. U¢ adam konusmuyordu. Lee'nin elindeki teneke fener sal-
landikga sap1 azicik giardiyordu.

“Ne zaman donersin tatilden?” diye sordu Adam.

Samuel cevap vermedi.

Doxology bélmede basi egik, bulutlu gézleri ayaklarinin alinda-
ki samanlara dikili, sabirla duruyordu.

“Yillardir hep aym at” dedi Adam.

“Otuz lig¢ yasinda” dedi Samuel. “Disleri asind1. Elimle sicak
lapa yedirmek zorunda kaliyorum. Kébus da gériiyor. Bazen uyku-
sunda titriyor, aghyor.”

“Hayatimda gordiigiim bir ayagi cukurda beygirlerin en cirki-
ni” dedi Adam.

“Biliyorum. Galiba tayken onu bu yiizden sectim. Otuz tig yil
6nce ona iki dolar 6dedim, biliyor musun? Her tarafi carpikt, toy-
naklar yufka gibi, ayak bilegi o kadar kalin, kisa ve diiz ki, eklem
yok sanursin. Kalin kafalidir, beli fazla qukurdur. Gogiis kafesi dar-
dur, gerisi biiyiiktiir. Agz1 demirdendir, kuskunu baglarurken hala
huysuzlanur. Eyerlendiginde sanki cakil ocaginda kizak kayiyor-
mugsun hissi verir. Tiris gitmeyi bilmez, yiiriirken kendi ayagina
takilip tokezler. Otuz ti¢ yildir iyi bir yaruru géremedim. Huyu bile
cirkindir. Bencildir, kavgacidur, fesattir, itaatsizdir. Bugiin bile mut-
laka bir ¢ifte atar diye arkasinda yiiriimeye cesaret edemem. Ona
bulamag yedirirken elimi 1sirmaya galisir. Severim onu.”

“Ve ona ‘Doxology” adin1 verdiniz” dedi Lee.

“Bu kadar donamimsiz bir yaratikmutlaka degerli bir seye sahip
olmal: diye diisiindiim” dedi Samuel. “Fazla vakti kalmad1.”
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“Sefaletine bir son versen?” dedi Adam.

“Hangi sefalet?” diye sordu Samuel. “Hayatimda gordiigiim na-
dir mutlu ve tutarh yaratiklardan biri 0.”

“Agns s1zis1 vardir mutlaka.”

“ Amaona 6yle gelmiyor. Doxology hala harika bir at olarak gorii-
yor kendini. Sen olsan vurur muydun onu, Adam?”

“Evet, vururdum herhalde. Evet, vururdum.”

“O sorumlulugu alir miydin?”

“Evet, santyorum ahrdim. Otuz ii¢ yaginda. Omrii ¢oktan tikenmis.”

Lee fenerini yere birakmmgt. Samuel yanina ¢dmelip i¢giidiiyle el-
lerini 1sitmak tiizere san i1k kelebegine uzatti.

“Aklima takilan bir sey var Adam” dedi.

“Nedir?”

“Oliim daha rahat olabilir diye aimi vurur muydun gergekten?”

“Yani benim kastettigim...”

Samuel ona firsat vermedi: “Hayatindan hoglauyor musun
Adam?”

“Tabii ki hayir.”

“Seni iyilegtirebilecek ama bir ihtimal de oldiirebilecek bir ilacim
olsa, sana vermeli miyim onu? Yokla kendini bakalim.”

“Neilac1?”

“Hayir” dedi Samuel. “S6ylersem inan ki 6ldiirebilir seni.”

“Dikkatli olun Mr. Hamilton” dedi Lee. “Dikkatli olun.”

“Ne oluyor?” diye sordu Adam. “Nedir aklindaki, s6yle.”

Samuel alcak sesle konustu: “Galiba bu sefer dikkatli olmayaca-
gim. Lee, yaniliyorsam —dinle- hata ediyorsam sorumlulugunu kabul
ediyorum, kabahat varsa kabahati iistlenmeye hazinm.”

“Dogrusunu yaptginizdan emin misiniz?” dedi Lee endigeyle.

“Degilim tabii ki. Adam, ilac1 istiyor musun?”

“Evet. Ne oldugunu bilmiyorum ama ver.”

“Adam, Cathy Salinas'ta. Bir genelevin sahibi; Bati'nin en diigkiin,
en yoz genelevi. Kétiiliik, cirkinlik, carpiklik, yapis yapighk, insan
zihninin diigiinebildigi en berbat geyler orada satiliyor. Sakatlar, na-
mussuzlar tatmin olmak igin oraya gidiyor. Ama onunla da kalmuyor.
Cathy, simdiki adiyla Kate taze, geng ve giizel olan1 alip 6yle bir sa-

337



kathyor ki, bir daha iyilesemiyorlar. Iste ilacin bu. Bakalim nasil etki
edecek.”

“Yalana!” dedi Adam.

“Hayir Adam. Birgok sey olabilirim,ama yalanci degilim.”

Adam hizla Lee’ye dondii. “Dogru mu bu?”

“Ben de panzehirdegilim” dedi Lee. “Evet, dogru.”

Adam fenerin 151g1nda oldugu yerde sallamyordu; sonra doniip
kosmaya baglad1. Hantal adimlarla kostugunu, tokezledigini isiti-
yorlardi. Calilarin tizerine diistiigiinii, tirmaklarin1 topraga gegirip
emekleyerek yamag yukar1 tirmandigim isitiyorlardi. Sesler ancak
Adam sirt1 aghginda kesildi.

“flacimz zehir etkisi yapt” dedi Lee.

“Sorumlulugu iistleniyorum” dedi Samuel. “Uzun zaman énce
bir sey dgrendim: Bir kopek kargabiiken yemisse, 6lmek iizereyse
eline bir balta alip kesme kiitiigiine gotiireceksin hayvanu. Bir son-
raki nobeti bekleyip o anda kuyrugunu kesivereceksin. Eger zehir
fazla ilerlememigse kopegin iyilesebilir. Acinin soku zehrin etkisini
sifirlayabilir. Ama sok yasamazsa mutlaka oliir.”

“Pekiama onunla bunun ayni oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Fakat onsuz &lecegi de kesin.”

“Cesur bir adamsiniz” dedi Lee.

“Hayir, yagh bir adamim. Eger vicdan azabi ¢ekeceksem de
uzun stire olmayacak.”

Lee sordu: “Sizce ne yapacak?”

“Bilmiyorum” dedi Samuel, “ama en azindan bos bos oturup
kara kara diisiinmeyecek. Su feneri bana tutuversene.”

Samuel fenerin san 15131nda gemi Doxology'nin agzina yerles-
tirdi; gem agina asina o kadar incelmisti ki gelikten bir pul gibiydi.
Kantarmadan ¢oktan vazgecilmisti. Kalin kafali yagh beygir cani is-
terse burnunu siirtmekte, durup yol kenarindaki otlar1 kemirmekte
serbestti. Samuel aldirmazdi. Kuskunu sefkatle bagladi, at yan yan
ilerleyerek cifte atmaya calisti.

Dox arabaya kosulduktan sonra Lee sordu: “Ben de arabaya bi-
nip size biraz eglik etsem sakincasi olur mu? Sonra yiirtiyerek do-
nerim.”
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“Gel bakalim” dedi Samuel, arabaya binmesine Lee’nin yardim-
ca oldugunu gérmezden gelmeye calist1.

Cok karanhk bir geceydi, Dox da gece yolculuguna nefretini bir-
kag adimda bir tokezleyerek gosteriyordu.

“Hadi Lee, oyalanina” dedi Samuel. “Nedir soylemek istedigin?”

Lee sasirmis gibi goriinmedi. “Belki ben de sizin kendiniz igin
soylediginiz gibi bagkalarinin isine burnumu sokmaktan hoglaniyo-
rum. Bir seyler aklima takiliyor. fhtimal hesabindan anlarim ama bu
aksam tamamen gafil avladiniz beni. Herkes bir yana, sizin Adam’a
soylemeyeceginize her bahse girerdim.”

“Senin haberin var miydi?”

“Elbette” dedi Lee.

“Oglanlar biliyor mu?”

“Sanmiyorum ama er veya ge¢ 6grenecekler. Cocuklar ne kadar
acimasizdur, bilirsiniz. Bir giin okul bahgesinde biri suratlarina car-
pacaktir.”

“Onlar1 buradan gotiirmesi gerekir belki de” dedi Samuel.
“Bunu da diistinmek lazim Lee.”

“Soruma cevap vermediniz Mr. Hamilton. Yaptigiuz seyi nasil
yapabildiniz?”

“O kadar mu hata ettigimi diistiniiyorsun?”

“Hayur, hig 6yle diisiinmiiyorum. Ama sizin herhangi bir konu-
da kati ve sabit bir cephe alacagimzi diigiitunezdim. Benim deger-
lendirmem béyleydi. Ilgileniyor musunuz?”

“Kendinin tartisilmasiyla ilgileruneyen tek bir adam goster
bana” dedi Samuel. “Devam et.”

“Siz iyi bir insansiniz Mr. Hamilton. Oteden beri bunun tatsizlik
istememekten kaynaklanan bir iyilik oldugunu diisiinmiigtiim. Zih-
niniz ise papatya tarlasinda hoplayip ziplayan kuzu kadar esnek.
Bildigim kadariyla herhangi bir seyi kiskivrak yakalamazsiniz. Bu
gece yaptiginiz seyse size iliskin algim yerle bir etti.”

Samuel dizginleri karba¢ yuvasina saplanmis sopanin etrafina
doladi; Doxology engebeli yolda tokezleyerek yiirlimeye devam
etti. Yagh adam yildizlarin 151ginda bembeyaz parlayan sakaliru si-
vazladi. Siyah sapkasin gikarip kucagina koydu. “Seni sagirttigi ka-
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dar beni de sagirth galiba” dedi. “Ama sebebini merak ediyorsan...
kendine bakman yeterli.”

“Anlamadim.”

“Bana aragtrmalarindan daha 6nce bahsetseydin ¢ok sey fark
ederdi Lee.”

“Hala anlarmyorum.”

“Dikkat et Lee, konusturma beni. Soylemistim, Irlandaliligim
gelip gidiyor diye. Su anda gelmekte.”

“Mr. Hamilton” dediLee, “gidiyorsunuz, geri de dénmeyeceksi-
niz. Daha pek uzun siire yasamaya niyetiniz yok.”

“Dogru Lee. Nereden anladin?”

“Oliim sizi gepegevre sarmus. Iginizden disar1 yanstyor.”

“Digaridan goriilebildigini bilmiyordum” dedi Samuel. “Biliyor
musun Lee, hayatim1 bir gegit miizik gibi goriiyorum; her zaman iyi
bir miizik degil ama yine de bir formu ve ezgisi var. Uzun zamandir
hayatim orkestra olmaktan uzak. Tek bir nota — degismeyen bir ke-
der. Bu tutumumda yalruz degilim Lee. Bana 6yle geliyor ki hayatin
bir yenilgiyle sona erdigini diigtinenlerimiz ¢ok.”

“Herkes fazlasiyla zengin belki de” dedi Lee. “Zenginlerin tat-
minsizligi gibi bir tatminsizlik olmadigin1 gérdiim. Adamin tekini
yedirin, giydirin, iyi bir eve yerlestirin, umutsuzluktan 6liir.”

“Senin su yeniden ¢evirin var ya Lee: ‘hitkmedebilirsin’. Boga-
zim1 sikip sarsti beni sanki. Basimin donmesi gectigindeyse, yeni,
parlak bir yol agilmigt. Bitmekte olan hayatim harika bir sona gidi-
yormus gibi. Miizigime de gece vakti bir kusun 6tiigti gibi son bir
yeni ezgi katild1.”

Lee karanlikta gozlerini Samuel’a dikmigti. “Ailemdeki yaghlar:
da ayni gekilde etkiledi.”

“‘Giinaha hiikmedebilirsin’, Lee. Iste bu. Biitiin insanlarin mah-
volduguna inanmiyorum. Yenilmemis on on beg isim sayabilirim
sana, diinya onlar sayesinde doniiyor. Savaglar kadar ruh igin de
gegerli: Sadece galipler hatirlariyor. Insanlarin ¢ogu mahvoluyor
elbette, ama korku icindekilere alevden birer siitun misali karanlik-
ta yol gosteren bagkalan da var. ‘Hiikmedebilirsin, hiikmedebilirsin!’
Muhtesem bir sey! Zayif, hasta ve kavgaci oldugumuz dogru, fakat
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sirf bundan ibaret olsaydik, binlerce yil 6nce yeryiiziinden silinmis
olurduk. Insanin diinyadaki varhigindan geriye kalan tek iz, birkag
fosillesmis cene kemigi parcasi, kirectas: tabakalarinin iginde tek tiik
kirik digler olurdu. Buna kargilik, tercih hakki Lee, kazanmay: tercih
edebilmek! Daha 6nce hi¢ anlamarmigtim, kabul de etmemigtim. Bu
gece Adam’a nigin soyledigimi simdi anliyor musun? Tercih hakki-
mu kullandim. Hata ettim belki, ama ona soylemekle onu yasamaya
veya vazgecmeye de zorlamis oldum. Neydi o kelime Lee?”

“Timgel” dedi Lee. “Durur musunuz?”

“Epey yol yiiriiyeceksin.”

Lee agag1 indi. “Samuel!” dedi.

“Buradayim.” Yagh adam giildii. “Liza nefret eder bu cevaptan.”

“Samuel, beni agtimz.”

“Zamanudir Lee.”

“Giile giile Samuel” dedi Lee ve geriye dogruhizla yiiriimeye ko-
yuldu. Arabanin demir tekerleklerinin yoldaki gicirtisim duyuyordu.
Déntip arkasindan bakti; yamagta gokyiizii fonunda yagh Samuel'in
siluetini gordii, beyaz sa¢lan yildizlarin 1g1ginda parhiyordu.

25

[i]
Salinas Vadisi'nde tufam ¢agnigtran, yagmurlu, harikulade bir kis
mevsimiydi. Yagmurlar usul usul yagip topraga niifuz ediyor, sel
olup akmiyordu. Ocak ayinda otlar filizlenmis, Subat'ta tepeler ottan
kabarmusti, sigirlarin postlar1 gergin ve parlakti. Mart ayinda sakin
yagmur devam etti, her firina, kendinden bir 6ncekinin topragin al-
tina niifuz etmesini kibarca bekliyordu. Sonra vadiye sicaklik ¢oktii
ve toprak cicek actr: sar1, mavi, altuni.

Tom: ciftlikte yalrizds, o toz yigim bile bereketli ve giizeldi, taglar
¢imenlerin altinda kalmigti, Hamilton inekleri semirmisti, Hamilton
koyunlanrun 1slak sirtlarindan ot figkirtyordu.
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Tom 15 Mart giinti 6gle vakti, ocagin 6niindeki bankta oturuyor-
du. Giinegli sabah vakti noktalanmsti; okyanustan gelip su tagiyan
gri bulutlar daglan asip geldi, gélgeleri parlak topragin iistiinde 6n-
lerinden kay1yordu.

Tom nal sesleri duydu ve dirseklerini kanat gibi ¢irparak yorgun
bir at1 eve dogru yiiriitmeye ¢alisan bir oglan ¢ocugu gordii. Ayaga
kalkip yola yiiriidii. Oglan at1 dértnala kaldirdi, sapkasim ¢ikardi,
sar1 bir zarf1 yere firlatti, atiru dondiirdii ve tekrar dértnala kaldird:.

Tom arkasindan seslenecek oldu, sonra bitkin bir tavirla egilip
telgrafi aldi. Elinde telgraf, ocagin 6niindeki banka, giineste oturdu.
Once bir seyleri saklamak istercesine tepelere, eski eve bakt, sonra
zarfi yirtip act1 ve kaginilmaz dort kelimeyi okudu: kisi, zaman, olay.

Tom telgraf1 yavagca katladi, bir daha, bir daha, pagparmak ka-
dar bir kare oluncaya kadar katladi. Eve gitti, mutfaktan kiigiik sa-
lona, oradan yatak odasina gecti. Elbise dolabindan koyu renk taki-
munu ¢ikarip bir iskemlenin sirtina serdi, oturacak yerine de beyaz
bir gémlekle siyah bir kravat koydu. Sonra yataga uzanip yiiziinii
duvara dondii.

[ii]

Faytonlarla hafif arabalar Salinas mezarhiginu terk etmisti. Aileyle
dostlar bir seyler yiyip kahve icmek, herkesin olay1 nasil kargiladi-
gina bakmak ve gerekenleri s6yleyip yapmak iizere Olive’in Central
Avenue’daki evine gitti.

George, Adam Trask'i kiralik faytonuna almay teklif etti, ama
Adam reddetti. Mezarlikta dolast, Williams aile mezarliginin be-
ton kaldirnmunda oturdu. Geleneksel koyu renk serviler mezarligin
kenarinda aghyor, igerideki yollarda her yerden beyaz menekseler
fiskirtyordu. Birileri onlar1 ekmis, sonra zararli ot haline gelmislerdi.

Soguk riizgar mezar taglarinun tistiinde esip servilerde aghyor-
du. Grand Army mensuplarinin mezarlarini isaretleyen ¢ok sayida
dékme demir yildiz, her yildizin ortasinda da gegen yilki Anma
Giinii'nden kalma, riizgardan yrpranmus kiigiik bir bayrak vardi.
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Adam oturdugu yerden Salinas'in dogusundaki daglara baki-
yordu, en yiiksek tepe Frémont's Peak’in soylu zirvesiydi. Hava
bazen yagmur 6ncesinde oldugu gibi dupduruydu. Sonra, gokytizii
olmasi gerektigi gibi bulutlarla kaph olmadig halde riizgar bir ¢i-
senti estirmeye baglad1.

Adam sabah treniyle gelmisti. Aslinda gelmeye niyeti yoktu,
ama kars1 koyamadig: bir gii¢ onu ¢ekmisti. Bir kere, Samuel'in &1-
miis olduguna inanamiyordu. Tok, nagmeli sesi kulaklarindayds; o
inigli ¢ikigl, yabanci tonlar, bir sonraki kelimenin ne olacagiru asla
bilemeyeceginiz aligilmadik kelime secimi ve oynasircasina agzin-
dan dokiilmeleri. Bir¢ok insanin konusmasini dinlerken bir sonraki
kelimenin ne olacagini mutlak bir kesinlikle biliriz.

Adam tabutunda yatan Samuel’a bakmig ve onun 6lmiis olmast-
n1 istemedigini anlamigt. Tabuttaki cehre Samuel'in yiiziine benze-
medigi icin de, Adam kendi kendine kalmak ve adamu canli haliyle
korumak icin yiiriiyiip uzaklasmusti.

Mezarliga gitmesi sartti. Aksi takdirde gelenek dehgete diiser-
di. Ama soylenenleri isitemeyecegi kadar uzakta, arkada durdu;
Samuel’in ogullan mezar toprakla doldururken o iyice uzaklasmus,
beyaz menekseli yollarda geziniyordu.

Mezarlikbombostu, riizgarin karanlik ugultusu agir servileri egi-
yordu. Yagmur damlalar1 giderek irilesiyor, batar gibi yagiyorlardi.

Adam ayaga kalkty, lirperdi, agir agir beyaz menekselerin tistiin-
den yiiriiylip taze mezarin oniinden gecti. Cigekler yeni kazilms
nemli toprak yiginini 6rtecek gekilde yerlestirilmisti; riizgar sim-
diden cicekleri epritmis, kiiglik demetleri yola savurmustu. Adam
onlari toplayip tekrar mezarin tizerine biraktu.

Mezarliktan ¢ikti. Riizgér ve yagmur arkasindayds; siyah ceketi-
ni delip gegen 1slakligi umursamiyordu. Romie Lane camurluydu,
taze tekerlek izlerinde goélciikler olusmustu; yol kenarinda upuzun
yabani yulaflarla hardallar vards; samataci yabani turplar etraftaki-
leri ite kaka uzuyor, yagmurlu baharin yesil ciimbiisiiniin tistiinden
mor deve dikenlerinin sivri boncuklar1 bakiyordu.

Kara killi gamur Adam’in ayakkabilarini sivamis, koyu renk
pantolonunun pagalarina bulasiyordu. Monterey yoluna yaklagik
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bir buguk kilometre mesafedeydi. Adam yola ulasip doguya, Sali-
nas kasabasina dondiigiinde kirli ve sinlsiklamd1. Melon sapkasinin
yuvarlak kenarlan suyla doluydu; yakasi 1slanmis, sarkmist.

John sokag) olarak baglayan yol kivriliyor ve Main sokag adi-
m aliyordu. Adam kaldirima geldiginde ayaklartru yere vura vura
ayakkabilariru kaplayan ¢camurdan kurtuldu. Binalar riizgan kesi-
yordu; neredeyse bir anda tisiiyerek titremeye basladi. Hiziru artir-
d1. Main sokagirun 6biir ucuna gelmeden Abbot House barina girdi.
Konyak soyleyip hizla icti, titremesi artt1.

Barin arkasindaki Mr. Lapierre titremeyi gordii. “Bir tane daha
i¢sen iyi olur” dedi. “Fena iisiiteceksin. Sicak rom ister misin? Ken-
dine getirir seni.”

“Isterim, evet” dedi Adam.

“Al bakalim. Sen su konyag1 yudumla, ben sicak su alayim.”

Adam bardagin1 bir masaya gétiiriip 1slak giysileriyle rahatsiz
bir sekilde oturdu. Mr. Lapierre mutfaktan elinde buhar tiiten bir
caydanhkla déndii. Kiit bardag: bir tepsiye koyup masaya getirdi.
“Dayanabilecegin kadar sicak i¢” dedi. “Bu nesne titrek kavagin bile
titremesini keser.” Bir sandalye ¢ekti, oturdu, sonra kalkti. “Beni de
tigiittin” dedi. “Ben de iceyim bir tane.” Bardagin1 masaya getirdi-
ginde Adam’in kargisina oturdu. “Ise yarad bile” dedi. “Yiiziin o
kadar solgundu ki, iceri girdiginde korktum. Yabanci mismn?”

“King City yakinundan” dedi Adam.

“Cenazeye mi geldin?”

“Evet, eski dostumdu.”

“Cenaze kalabalik miydi?”

“Evet, evet.”

“Sagirmadim. Cok dostu vardi. Kegke hava giizel olsayd1. Sen
bir tane daha igip yatinalism.”

“Oyle yapacagim” dedi Adam. “Rahatlatts, sakinlestirdi beni.”

“Faydasi olur. Zatiirreden kurtarmus da olabilir.”

Mr. Lapierre bir sicak rom daha koyduktan sonra barin arkasin-
dan nemli bir bez getirdi. “Su ¢amuru biraz temizle istersen” dedi.
“Cenaze dedigin negeli olmaz ama yagmur da yagdi miiyice keder-
li oluyor.”



“Sonra yagdi yagmur” dedi Adam. “Ben yiiriiyerek dénerken
1slandim.”

“Burada adam gibi bir oda tutsana. Yataga girersin, yukariya bir
sicak icki gonderirim, sabaha bir seyin kalmaz.”

“Oyle yapacagim galiba” dedi Adam. Kanin yanaklarmi yaktig1-
ny, sanki bedenini ele geciren yabanci bir sicak siviymisgasina kol-
larinda dolagtigin1 hissediyordu. Sonra sicaklik Adam'in yasak dii-
stinceleri sakladig1 gizli soguk kutuyu eritti, diisiinceler kabul edi-
lip edilmeyeceklerini bilmeyen ¢ocuklar gibi cekinerek yiizeye ¢ikti.
Adam islak bezi alip pagalarini temizlemek iizere egildi. G6zlerinin
arkasinda kan zonkluyordu. “Bir sicak rom daha igebilirim” dedi.

“Ustitmeye kars istiyorsan yeterince ictin” dedi Mr. Lapierre.
“Ama bir icki i¢mek istiyorsan yillanmrus bir Jamaika romum var.
Onusek i¢sen daha iyi olur. Elli yillik. Su tadin1 bozar.”

“Bir icki istemigtim” dedi Adam.

“Ben de bir kadeh iceyim seninle. O testiyi aylardir agmadim.
Pek aranmiyor. Bu kasaba viskicidir.”

Adam ayakkabilarim da silip bezi yere birakti. Koyu renk rom-
dan bir yudum alip 6ksiirdii. Kash igki tatli aromasim kafasinin et-
rafina doladi ve burun diregine bir yumruk oturttu. Bar sanki yana
dogru yatip sonra dogruldu.

“Giizel, degil mi?” dedi Mr. Lapierre. “Ama fena carpabilir ada-
mu. Ben olsam bir kadehten fazla igmezdim, tabii ¢arpilmak istiyor-
san o bagka. Bazilar ister.”

Adam dirseklerini masaya dayadi. Uzerine bir gevezelik geldi-
gini hissedip i¢inden gegenlerden korktu. Sesi kendi sesine benze-
miyordu, sozleri onu hayrete diigiirdii.

“Buraya pek gelmem” dedi. “Kate’in yeri diye bir yer varmus,
biliyor musun?”

“Vay camina! Rom sandigimdan iyiymis” dedi Mr. Lapierre, son-
ra sert bir tonda konustu: “Ciftlikte mi yasiyorsun?”

“Evet. King City yakininda ciftligim var. Soyadim Trask.”

“Memnun oldum. Evli misin?”

“Hayir. Su anda degilim.”

“Dul musun?”
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“Evet.”

“SenJenny’nin yerine git. Bosver Kate'i. Sana gére degil o. Jenny’nin
yeri hemen bitisiginde. Oraya git, ne istersen bulursun orada.”

“Hemen bitisigi mi?”

“Evet, doguya dogru iki sokak yiirtiylip saga don. Evler’i kime
sorsan gosterir.”

Adam’in dili dolanmaya baglamigti. “Kate’in nesi var?”

“Sen Jenny’'nin yerine git” dedi Mr. Lapierre.

[iii]

Pis, firtinal bir aksamdi. Castroville sokagiru yapis yapis, kalin bir ¢a-
mur tabakasi kaplamigti, Cin mahallesini dyle bir sel basmigt: ki, ma-
hallede oturanlar kuliibelerini birbirinden ayiran dar sokag gegebil-
mek icin enine kalaslar koymusglardi. Aksam goégiinde bulutlar sican
grisiydi, hava nemli degil, adeta kiifliiydii. Yukaridan inen bir nem
degil, giiriime ve mayalanmadan yukar: yiikselen bir rutubetti. Ikin-
di riizgar1 dinmig, havay: yaralamus, ardinda bir sogukluk birakmugt.
Adam’in ¢ekingenligini geri getirmeden kafasindaki rom perdeleri-
ni silkeleyecek kadar soguktu. Adam tas désenmemis kaldirimlarda
hizhi hizh yiiriiyor, su birikintilerine basmamak igin bagiu yerden
kaldirmiyordu. Demiryolunun sokag kestigi yerdeki uyar: feneriyle
Jenny'nin verandasinda yanan kiigiik karbon telli karpuz, evleri hafif-
¢e aydinlatiyordu.

Adam yolu tarif ettirmisti. Iki ev sayds, tigiinciiyii neredeyse at-
liyordu; 6niindeki karanhk calilar o kadar yiiksek ve azgindi. Bahge
kapisindan karanlik verandaya bakty; kapiy1 yavasca act1 ve ot biirii-
miis yoldan yiiriidii. Yar: karanlikta bel vermis, harap veranday: ve
dingildek basamaklarn goriiyordu.

Duvar kaplamalarinin boyas: ¢oktan dokiilmiis, bahge hig ellen-
memisti. Kapal storlarin kenarlarindan sizan 151k ¢izgisi olmasa bu-
ray1 metruk bir evzanneder, yiiriiyiip gecerdi. Basamaklar agirhginin
altinda ¢6kecekmis hissi uyandiriyordu; veranday: gegerken bastig
tahtalar inledi.
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On kap1 agilds, belirsiz bir siluetin kapmin topuzunu tuttugunu
gordii.

Yumusak bir ses, “Iceri gelmez misin?” dedi.

Kabul odas1 pembe abajurlu kiigiik lambalar tarafindan hafifce ay-
dinlatilmigt. Adam ayaklarinin kalin bir haliya bastigin hissediyor-
du. Cilali mobilyanin pariltisin1 ve yaldizli resim gergevelerinin 1s1l-
tistru gorebiliyordu. Hemen bir zenginlik ve diizen izlenimi edindi.

Yumusak ses, “Yagmurluk giymeliydin” dedi. “Tanigiyor muyuz?”

“Hayir, tanismiyoruz” dedi Adam.

“Kim gonderdi seni?”

“Otelden bir adam.” Adam kargisindaki kiz1 se¢meye ¢aligt1. Siyah
elbiseliydi ve lizerinde higbir taki yoktu. Yiiz hatlar1 keskindi, keskin
ve giizel. Adam kizin kendisine hangi hayvan, hangi sinsi gece yara-
tigin1 hatirlattigini bulmaya cahisti. Esrarengiz ve yirtici bir hayvandi.

“Istersen lambaya yaklasayim” dedi kiz.

“Hayr.”

Kiz giildii. “Otur, suraya otur. Buraya belirli bir sebeple geldin,
degil mi? Ne istedigini bana s6ylersen ona gore birini ¢agiririm.” Ki-
zin algak sesinde belirgin ve kisik bir gii¢ vardi. Soyleyecegi kelimele-
ri karigik bir bahgede ¢icek toplar gibi, aceleye getirmeden seciyordu.

Adam onun yaninda kendini beceriksiz hissediyordu. Dogrudan
soyledi: “Kate’i gérmek istiyorum.”

“Miss Kate su anda meggul. Seni bekliyor muydu?”

“Hayir.”

“Ben ilgilenebilirim seninle istersen.”

“Ben Kate’le goriismek istiyorum.”

“Hangi konuda goriisecegini sdyler misin?”

“Hayr.”

Kizin sesi taga siirtiiniip bilenmis bir bicak gibi keskinlesti.
“Onunla goriisemezsin. Meggul. Bir kiz ya da bagka bir gey istemi-
yorsan git en iyisi.”

“Peki ona geldigimi s6yler misin?”

“Seni tantyor mu?”

“Bilmiyorum.” Adam cesaretinin kirildigini hissetti. Hatirladig
bir sogukluktu bu. “Bilmiyorum. Ama Adam Trask’in kendisiyle
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goriismek istedigini sdylersen... O bilir kendisini taniyip tanima-
digimi.”

“Anliyorum. Peki, séylerim.” Kiz sessizce sagdaki bir kapiya gi-
dip act1. Adam anlagilmayan birkag kelime konusuldugunu duydu,
sonra bir adam esikten bakti. Kiz, Adam yalniz olmadigini bilsin
diye kapiyr agik birakt. Odamin bir tarafinda bir kapimn 6niine
koyu renk, agir perdeler asilmigt. Kiz derin kivrimlar aralayip goz-
den kayboldu. Adam oturdugu yerde arkasina yaslandi. Gézucuyla
adamin bagim uzatip sonra geri ¢ektigini gordii.

Kate'in 6zel dairesi rahathk ve pratikligin zirvesiydi. Faye’in
yasadig1 odaya hi¢ benzemiyordu. Duvarlar safran sarisi ipek ku-
magla kaplanmugti, perdeler elma yesiliydi. Ipek bir odayd: ipek
minderli yumugak koltuklar, ipek abajurlu lambalar, odann kapi-
ya uzak tarafinda piril piril beyaz saten ortiilii genis bir yatak ve
tizerine y1g1l1 dev yastiklar. Duvarlarda tek bir resim yoktu, bir fo-
tograf, kisisel herhangi bir sey yoktu. Yatagin yakirundaki tuvalet
masasinin abanoz yiizeyinde tek bir sise ya da kavanoz yoktu, pa-
riltis1 tiglii bir aynada yansiyordu. Hah eski, kalin bir Cin halisiyds,
safran saris1 fon iizerine elma yesili bir ejderha. Odanin bir tarafi
yatak odasl, ortasi sosyal, 6teki tarafsa biiroydu: altuni mege dosya
dolaplari, yazilar: yaldizh iri siyah bir kasa ve kapakh bir yazi1 ma-
sasl, lizerinde yesil sapkal ikili lamba, arkasinda doner sandalye,
yaninda diiz bir sandalye.

Kate yazi masasimn arkasmda dénen sandalyede oturuyordu.
Hala giizeldi. Saglar1 yine sariydi. Agzi kiigiik ve kararl, her za-
manki gibi kogeleri yukar1 kivrikt. Ama hatlarinda higbir sivrilik
yoktu. Omuzlar1 tombullagmus, elleriyse zayiflaylp burusmustu.
Yanaklar1 dolgundu, ¢enesinin altindaki deri krepon kagidi gibiydi.
Gogiisleri hala minikti ama karru bir yag tabakasiyla hafifce ¢ikinti
yapiyordu. Kalgalar1 dardi ama bacaklar: ve ayaklar1 kalinlasmusts,
oyle ki, topuksuz ayakkabilannn tizerine bir sislik sarkiyordu. Co-
raplarinin altinda damarlar: destekleyen elastik bandaj belli belirsiz
seciliyordu.

Yine de giizel ve derli topluydu. Sadece elleri gercekten yaglan-
must;; avuglariyla parmaklarmin etli kisimlar parlak ve gergindi,
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sirtlantysa kirigik ve kahverengi lekeli. Uzun kollu, koyu renk, ciddi
bir elbise giymisti; tek tezat, bileklerinde ve bogazinda dalgalanan
beyaz danteldi.

Yillar ince is ¢tkarmugti. Yakininda olunsa muhtemelen bir de-
gisiklik fark edilmezdi. Kate’in yanaklar1 kirigmamusti, bakislar
keskin ve si, burnu narin, dudaklar: ince ve gergindi. Almndaki
yara izi neredeyse goriinmez olmustu. Ten rengine uygun renkte
bir pudrayla kapatilmugt.

Kate kapakli yazi masasinda bir deste fotografiinceliyordu; hep-
si ayn1 boy, hepsi ayn1 makineyle cekilmig, flag tozuyla parlamus.
Her fotograftaki karakterler farkli oldugu halde, pozisyonlarinda
sikic1 bir benzerlik mevcuttu. Kadinlarin yiizii fotograflarin higbi-
rinde makineye doniik degildi.

Kate fotograflar1 dort desteye ayirp her desteyi kalin sar1 bir zar-
fa koydu. Kap1 tiklatildiginda zarflar1 masasinin bir goziine soktu.
“Gel. Ha, gel, Eva. Geldi mi?”

Kiz cevap vermeden 6nce masaya yaklagti. Parlak 1gikta yiizii
gergin, gozleri 1g1ltiliyd1. “Yeni biri, yabanci. Seni goérmek istedigini
soyliiyor.”

“Goremez Eva. Kimin gelecegini biliyorsun.”

“Soyledim goriisemeyecegini. Galiba tarigiyormugsunuz, 6yle
soyledi.”

“Kim ki Eva?”

“Uzun boylu, leylek gibi bir adam, birazcik sarhog. Adi Adam
Trask'misg.”

Kate hareket etmedigi, bir ses ¢tkarmadig1 halde Eva onun cane-
vinden vuruldugunu anladi. Kate’in sag elinin parmaklar1 yavasca
avcunun igine dogru kivnld, sol eliyse zayif bir kedi gibi masarun
kenarina yaklagt1. Kate nefesini tutarmiggasina kipirtisiz oturuyor-
du. Eva huzursuzdu. Akh sifonyer cekmecesinde, siringasiun dur-
dugu kutudaydu.

Kate sonunda konugtu: “Su biiyiik koltuga otur Eva. Bir dakika
sakin otur.” Kiz hareket etmeyince Kate'in sesi kirbag gibi gaklad:
“Otur!” Eva sinip biiyiik koltuga gitti.

“Tirnaklarini yolma” dedi Kate.
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Eva’nin elleri birbirinden ayrilds, her biri bir kolgaga yapist:.

Kate diimdiiz 6ne, masa lambasinin yesil cam bagliklarina baki-
yordu. Sonra o kadar ani hareket etti ki, Eva oldugu yerde sigrads,
dudaklar titredi. Kate masanin ¢ekmecesini agip iginden katlanmug
bir kagit cikardi.

“Al sunu! Git odana, toparla kendini. Hepsini alma — yok, sana
giivenemem.” Kate kdgida parmagiyla vurup ikiye boldii, uglarinu
kivirip birini Eva’ya verirken biraz beyaz toz dokiildii. “Hadi ¢cabuk!
Asag) indiginde Ralph’e s6yle, koridorda zili duyabilecek kadar ya-
kinda, sesleri duyamayacak kadar uzakta beklesin. Goziinii iistiinden
ayirma, gizlice yaklagmasin. Zili duyarsa... yok, sdyle ona... yok, birak
kendi bildigi gibi yapsin. Sonra Mr. Adam Trask’i bana getir.”

“Miss Kate, size bir zarar vermez, degil mi?”

Kate kiz arkasin1 doniinceye kadar ona bakti. Sonra seslendi:
“Obiir yarisini da adam gider gitmez alabilirsin. Hadi acele et.”

Kap1 kapandiktan sonra Kate masasinin sag cekmecesini aqip kisa
namlulu bir revolver ¢ikard1. Topu yana gevirip fiseklere bakti, kapat-
t1, masasinin tistiine koyup bir kagitla orttii. Isiklardan birini séndii-
riip arkasina yaslandi. Ellerini 6niinde, masanin iizerinde kavugturdu.

Kap: tiklatildiginda, “Gel” diye seslendi, neredeyse dudaklarini
kipirdatmadan.

Eva’nin gozleri nemliydi, gevsemisti. “Iste bu” dedi ve Adam igeri
girince kapiy kapatt.

Adam hizla etrafa g6z atip sonra masanin arka tarafinda sessizce
oturan Kate'i gérdii. Ona gozlerini dikti, sonra yavagca yaklastu.

Kate'in elleri birbirinden ayrildi, sag eli kagida dogru ilerledi.
Bakiglar1 soguk ve ifadesizdi, gozlerini Adam'in gézlerinden ayir-
miyordu.

Adam onun saglarini, yaraizini, dudaklarini, kirigik boynunu, kol-
larini, omuzlarim ve diiz gégsiinii gordii. Derin bir i¢ gekti.

Kate'in eli hafifce titredi. “Ne istiyorsun?” dedi.

Adam masanin yan tarafindaki diiz sandalyeye oturdu. Cok ra-
hatlamisti, iginden haykirmak geliyordu ama, “Artik bir sey istemiyo-
rum” dedi. “Seni gérmek istiyordum sadece. Sam Hamilton s&yledi
burada oldugunu.”
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Adam oturdugu anda Kate'in elindeki titreme gecti. “Daha 6nce
duymamis miydin?”

“Hayir” dedi Adam. “Duymamishm. Baglangicta deliye don-
diim ama gimdi iyiyim.”

Kate gevsedi, agz1 giiliimsedi, kiigiik digleri, sivri, uzun, beyaz
kopekdisleri aqiga ¢ikti. “Korkuttun beni” dedi.

“Neden?”

“Ne yapacagiru bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum” dedi Adam ve sanki Kate canli degilmis
gibi ona bakmaya devam etti.

“Uzun siire bekledim seni, sonra gelmeyince de unuttum galiba.”

“Ben seni unutmadim” dedi Adam. “Ama artik unutabilirim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Adam tatl tath giildii. “Yani artik seni gordiigiime goére unu-
tabilirim. Yanilmiyorsam Samuel seni hi¢ gérmedigimi s6ylemisti,
dogru da. Yiiziinii hatirhyorum ama hi¢ gormemisim. Simdi unu-
tabilirim.”

Kate’in dudaklan kaparup diizlesti, ayrik gozleri acimasizca ki-
sild1. “Unutabilecegini mi saniyorsun?”

“Biliyorum unutabilecegimi.”

Kate'in tavr1 degisti. “Belki unutman gerekmez” dedi. “Olan bi-
tenle ilgili senin i¢in sorun yoksa tekrar bir araya gelebiliriz belki.”

“Zannetmiyorum” dedi Adam.

“O kadar salaktin ki” dedi Kate. “Cocuk gibiydin. Kendini nasil
kullanacagini bilmiyordun. Simdi &gretebilirim sana. Erkek olmusg-
sun gibi goriiniiyor.”

“Sen dgrettin” dedi Adam. “Balyoz gibi bir dersti.”

“Bir icki ister misin?”

“Evet” dedi Adam.

“Nefesin kokuyor, rom i¢migsin.” Kate kalkip bir dolaba gitti,
bir sigeyle iki kadeh ¢ikards; déndiigiinde Adam'in gismis bilekle-
rine baktigini gordii. Ani 6fkesi dudaklarindaki tebessiimii degis-
tirmedi.

Siseyi odanin ortasindaki yuvarlak masaya gotiirtip iki kiigiik
kadehe rom doldurdu. “Gel buraya otur” dedi. “Buras: daha rahat.”
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Adam biiyiik bir koltuga gecerken Kate gozlerinin onun ¢ikintili
gobeginde oldugunu gordii. Ona kadehlerden birini uzatip oturdu
ve ellerini karmunda kavugturdu.

Adam kadeh elinde oturuyordu; “I¢sene” dedi Kate. “Cok iyi bir
rom bu.” Adam ona giiliimsedi. Kate'in daha 6nce hi¢ gérmedigi bir
giilimsemeydi. “Eva geldigini sdylediginde 6nce seni kap1 digar
etmeyi diigiindiim” dedi.

“Tekrar gelirdim” dedi Adam. “Seni gormem sartt;; Samuel’a
giivenmedigimden degil, sirf kendime kanitlamak igin.”

“I¢sene romunu” dedi Kate.

Adam onunkadehine g6z att1.

“Seni zehirleyecegimi diigiinmiiyorsun herhalde...” Kate s6yler
soylemez kendine 6fkelendi.

Adam haila giiliimseyerek Kate’in kadehine bakiyordu. Kate’in
ofkesi yiiziine yiiriidii. Kadehini alip dudaklarina gotiirdii. “Igki
bana dokunuyor” dedi. “Asla igmem. Zehirliyor beni.” Agzir sim-
sikikapatt, sivri digleri altdudagini isird1.

Adam ona giiliimsemeye devam ediyordu.

Kate'in 6fkesi denetiminin sirurlarini asiyordu. Romu bir yu-
dumda igip Oksiirdii, gozleri sulandi, elinin tersiyle gézyaglarim
sildi. “Bana pek glivenmiyorsun” dedi.

“Hay1r, giivenmiyorum.” Adam kadehini kaldirip romunu igti,
sonra ayaga kalkip kadehlerin ikisini de doldurdu.

“Ben daha fazlaigmeyecegim” dedi Kate panik i¢inde.

“Icmek zorunda degilsin” dedi Adam. “Ben de bunu bitirip gi-
decegim.”

Alkol Kate’in bogazini 1sirarak yakt, icinde kendisini korkutan
o kipirdanmayn hissetti. “Senden de, hi¢ kimseden de korkum yok”
dedi Kate ve ikinci kadehini i¢ti.

“Benden korkman i¢in bir sebep yok” dedi Adam. “Artik beni
unutabilirsin. Ama zaten unuttugunu sdylemistin.” Adam harika
bir sicaklik ve giivenlik duygusuyla sarmalanmugti, yillardir bu ka-
dar iyi hissetmemisti kendini. “Sam Hamilton'in cenaze t6renine
geldim” dedi. “Miikemmel bir adamdi. Ozleyecegim onu. Hatirli-
yor musun Cathy, ikizleri dogurmana yardim etmigti.”
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AlkolKate’in igcinde kopiirmekteydi. Kate miicadele ediyor, mii-
cadelenin gerginligi yiiziinde goriiliiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Adam.

“Séyledim sana beni zehirliyor diye. S6yledim dokundugunu.”

“Isimi sansa birakamazdim” dedi Adam. “Beni vurmuslugun
var. Bagka ne yaptigini bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir rezalet geldi kulagima” dedi Adam. “Pis bir dedikodu.”

Kate hizla ilerleyen alkole kars: verdigi irade kavgasini bir an
unutmusg ve savagl kaybetmisti. Kirmizilik beynine ¢ikmush, korku-
su yok olmus, yerine fiitursuz bir acimasizlik gelmisti. Siseyi kapip
kadehini doldurdu.

Adam’mn kendi kadehini doldurmak igin ayaga kalkmas: gerek-
ti. Icinden kendine tamamen yabana1 bir duygu yiikseliyordu. Kar-
sisinda gordiigii seyden, onun miicadelesini izlemekten hoglaniyor-
du. Onu cezalandirmak Adam’a iyi geliyordu ama ayni zamanda
temkinliydi. “Dikkatli olmaliyim” diyordu kendi kendine. “Konus-
ma, konugma.”

Sonra yiiksek sesle konustu: “Sam Hamilton biitiin bu yillar bo-
yunca banaiyibir dost oldu. Onu 6zleyecegim.”

Kate icerken romun birazini1 dokmiistii, dudaklarinin kenarlari
islakti. “Ben nefret ederdim ondan” dedi. “Elimden gelse 6ldiiriir-
diim onu.”

“Neden? Bize iyilik etti.”

“Bakt, icime bakt1 benim.”

“Niye bakmasin? Benim de i¢cime bakt1 ve bana yardim etti.”

“Nefret ederim ondan” dedi Kate. “Sevindim 6ldiigiine.”

“Bende senin i¢ine baksaydim daha iyi olurdu belki” dedi Adam.

Kate'in dudaklar1 kivrildi. “Salaksin sen” dedi. “Senden nefret
etmiyorum. Zavally, salagin tekisin.”

Kate gerildik¢e Adam sicak bir huzura gémiildii.

“Oturdugun yerde sint dyle” diye bagirdi Kate. “Kendini 6zgiir
sanmyorsun, degil mi? Birkag kadeh icince erkek saniyorsun kendini!
Serceparmagimi kivirmam yeter, agzindan salyalar akitarak, emek-
leye emekleye donersin bana.” Kate'in iktidar duygusu zincirinden
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bosanmus, tilki dikkati rafa kalkmugti. “Ben seni biliyorum” dedi.
“Korkak kalbini biliyorum.”

Adam giiliimsemeye devam ediyordu. Igkisinden bir yudum
alinca Kate de hatirlayip kendine bir kadeh daha doldurdu. Sigenin
agz1 kadehe garpip tinladi.

“Yaraliyken sana ihtiyacim vard1” dedi Kate. “Ama sen duygu-
salliktan yapis yapistin. Sonra sana jhtiyacim kalmadiginda bana
mani olmaya kalktin. Siritma 6yle pis pis.”

“Acaba bu kadar nefret ettigin sey ne, onu merak ediyorum.”

“Merak ediyorsun, 6yle mi?” Kate’te temkinin neredeyse zerresi
kalmamugtr. “Nefret degil, kiiciimseme. Daha ¢ocukken onlarin ne
kadar aptal, yalanci ve salak olduklariru biliyordum, iyi insan tak-
lidi yapan annemle babamun. Iyi insanlar degillerdi. Ben onlar1 ta-
nuyordum. Carum ne isterse yaptirabiliyordum onlara. Hayatta hep
carum ne isterse yaptirdim insanlara. Daha ¢ocuk sayilacak yagstay-
ken, bir adamu intihar ettirdim. O da iyi bir insanmus gibi yapiyordu,
oysa tek istedigi benimle yatmakt - kiigiik bir kizdim oysa.”

“Ama intihar etti dedin. Bir konuda biiyiik pismanlik ¢ekmis
olmal.”

“Salagin tekiydi” dedi Kate. “Kapiya gelip yalvardigim duy-
dum. Biitiin gece giildiim.”

“Ben kimseyi bu diinyadan gondermis olmak istemem” dedi
Adam.

“Sen de salaksin. Neler dediklerini hatirhyorum. ‘Ne giizel, ne
tathisey, ne zarif, degil mi?’ Hicbiri tanimadibeni. Parmagimda oy-
nattim hepsini, haberleri olmad1.”

Adam kadehini i¢ip bitirdi. Kendini mesafeli ve aragtiric1 his-
sediyordu. Kate'in giidiilerinin karincalar gibi kipir kipir hareket
ettigini goriiyor, onlar1 okuyabiliyordu. Alkoliin bazen verdigi de-
rin kavrayis hissini yagiyordu. “Sam Hamilton1 sevip sevmemen
6nemli degil” dedi. “Ben onu bilge olarak gériirdiim. Hatirliyorum,
bir keresinde erkekleri ¢ok iyi bilen bir kadimin genellikle bir tarafini
bildigini, diger taraflarim algilayamadiginu, fakat o taraflarin yine
de var oldugunu sdylemisti.”

354



“Yalanciydi o, ayrica ikiyiizliiydii” dedi Kate tiikiiriir gibi. “Be-
nim nefret ettigim de yalancilar zaten, hepsi de yalanci. Olay bu.
Onlarin foyasiru meydana ¢ikarmaya bayiliyorum. Burunlarmi ken-
di pisliklerine siirtmeye bayiliyorum.”

Adam’in kaglar1 havaya kalkti. “Koca diinyada sadece kétiiliik
ve ¢ilgmlik oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Kesinlikle onu soylityorum.”

“Ben buna inanmiyorum” dedi Adam algak sesle.

“Inanmiyorsun! Inanmuyorsun ha!” dedi Kate, Adam" taklit
ederek. “Kanitlamamu ister misin?”

“Karutlayamazsin ki dedi Adam.

Kate yerinden firladi, yazi masasina kostu ve sar1 zarflar1 masa-
ya getirdi. “Sunlara bir bak bakalim” dedi.

“Istemiyorum.”

“Ben yine de gosterecegim.” Bir fotograf ¢ikard1. “Bak suna. Bu,
eyalet senatosu iiyesi. Parlamento secimlerine katilmaya niyetli.
Baksana sigko gobegine. Kadin gibi memeleri var. Kirbag seviyor.
Sucizgi var ya, kirbag izi. Suratindakiifadeye bak! Evli, dért cocugu
var, segimlerde aday olacak. Inanmiyorsun ha! Suna bak! Bu beyaz
yag tulumu, belediye meclisi tiyesi; su koca kizil Isveglinin Blanco
yakinunda ciftligi var. Bak suna! Bu, Berkeley’de profesor. Ta oradan
kalkip buraya kenefi suratina bogalthrmaya geliyor, felsefe profe-
sorii. Bir de buna bak! Bu bir rahip, Isa’un Geng Biraderleri'nden.
Eskidenistedigine kavusmak icin yakip yikiyordu. Biz simdi bagka
tiirlit kargiliyoruz ihtiyaciru. Siska bégriiniin altinda yanan su kibri-
ti goriiyor musun?”

“Bunlara bakmak istemiyorum” dedi Adam.

“Ama gérmiig oldun iste. Ve inanmuyorsun! Buraya girebilmek
icin yalvartacagim seni. Aya karg1 ulutacagim.” Kate iradesini ona
dayatmaya calish ama onun mesafeli ve 6zgiir oldugunu gérdii.
Ofkesi pihtilagip zehir oldu. “Kagabilen olmad1” dedi algak sesle.
Bakiglar1 donuk ve soguktu, fakat tirnaklar1 koltugun ddsemesini
didikliyor, ipegi yirtip tiftikliyordu.

Adam ig gekti. “O resimler bende olsaydi ve o adamlar bunu
bilseydi, kendimi giivende hissetmezdim” dedi. “O resimlerden

355



biri bir adamin hayatini tamamen mahvedebilir herhalde. Tehlikeli
degil mi senin igin?”

“Sen beni gocuk mu saniyorsun?” diye sordu Kate.

”Artik sanmiyorum” dedi Adam. “Senin carpik bir insan oldu-
gunu diisiiraneye bagladim, belki insan bile degilsin.”

Kate giiliimsedi. “Bildin galiba” dedi Kate. “Insan olmak istedi-
gimi mi saniyorsun? Su resimlere baksana! Insan olacagima képek
olmay tercih ederim. Ama kopek degilim. insanlardan daha akil-
liyim. Beni kimse incitemez. Isin tehlikesini merak etme sen.” Kate
dosya dolaplariru isaret etti. “Orada birbirinden giizel yiiz fotograf
var; o adamlar biliyor ki bana bir sey —herhangi bir sey- olursa her
biri bir resim igeren yiiz zarf postaya verilecek ve her zarf en ¢ok
zarara yol acacag1 adrese gidecek. Hayir, onlar beni incitmez.”

Adam sordu: “Peki farzet bagina bir kaza geldi ya da hastalan-
din, ne olacak?”

“Hig fark etmez” dedi Kate. Egilip Adam’a yaklagti. “O adam-
lardan higbirinin bilmedigi bir sir verecegim sana. Birkag yil sonra
buradan gidecegim. Gittigimde, o zarflar zaten postaya verilecek.”
Kate arkasina yaslanip giildii.

Adam tirperdi. Kate’e dikkatle bakti. Yiizii ve giiliisii ocuksu
ve masumdu. Adam ayaga kalkip kendine kiigiik bir icki daha dol-
durdu. Sise neredeyse bosalmisti. “Senin neden nefret ettigini bili-
yorum. Onlarda anlayamadigin bir seyden nefret ediyorsun. Kotii-
lilklerinden nefret etmiyorsun. Ulasamadigin iyiliklerinden nefret
ediyorsun. Senin ne istedigini, nihai arzunu merak ediyorum.”

“Ihtiyacim olan biitiin paray: elde etmis olacagim” dedi Kate.
“New York’a gidecegim, yagh bir kadin olmayacagim. Yash degi-
lim. Bir ev alacagim, giizel bir mahallede giizel bir ev, dogru diiriist
hizmetkarlarim olacak. Once bir adam bulacagim, eger hala hayat-
taysa son derece yavas bir sekilde, aciya iyice yogunlagarak canin
alacagim. Eger istedigim gibi, 6zenle yaparsam 6lmeden 6nce delir-
mis olacak.”

Adam sabirsizlikla ayagini yere vurdu. “Hadi camim” dedi.
“Dogru degil. Delilik bu. Higbiri dogru degil. Hi¢birine inanmiyo-

”

rum.
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Kate sordu: “Beni ilk gordiigiin am hatrliyor musun?”

Adam’in yiizii karardi. “Tanrim, evet!”

“Kink ¢enemi, yarilmis dudaklarimi, dokiilmiis diglerimi hatir-
liyor musun?”

“Hatirhyorum. Hatirlamak istemiyorum.”

“Benim zevkim, bana onu yapan adami bulmak olacak” dedi
Kate. “Sonra da... bagka zevkler olacak.”

“Benim gitmem lazim” dedi Adam.

“Gitme canim” dedi Kate. “$imdi gitme sevgilim. Carsaflarim
ipekten. O ¢arsaflar teninde hissetmeni istiyorum.”

“Ciddi soylemiyorsun herhalde?”

“Ciddiyim sevgilim. Ciddiyim. Askta ¢ok maharetli degilsin
ama 6gretirim sana. Ogretecegim.” Kate sendeleyerek ayaga kalkts,
elini Adam'in koluna koydu. Yiizii saghkli ve geng¢ gériiniiyordu.
Adam bagini egip Kate'in eline bakti, solgun bir maymun pengesi
kadar kirisik oldugunu gérdii. Tiksinerek geri ¢gekildi.

Kate onun tepkisini gordii, anladi, dudaklar gerildi.

“Anlamiyorum” dedi Adam. “Biliyorum, ama inanamiyorum.
Sabaha inanmayacagimu biliyorum. Bir karabasan olacak. Ama ha-
yir, olamaz, riiya olamaz. Ciinkii ogullarimin annesi oldugunu ha-
tirhyorum. Onlari hi¢ sormadin. Ogullarimin annesisin sen.”

Kate dirseklerini dizlerine dayayip ellerini cenesinin altinda
birlestirdi, parmaklar1 sivri kulaklarimi kapatti. Gozlerinde zafer
pariltis1 vardi. Sesi alay edercesine yumusakti. “Bir ahmak daima
acik verir” dedi. “Bunu ¢ocukken kesfettim. Ogullarinin annesiyim.
Ogullarin m1? Anneleri benim, evet ama sen babalar1 oldugunu ne-
reden biliyorsun?”

Adam’in agz1 ayrildi. “Cathy, ne demek istiyorsun?”

“Adim Kate. Dinle sevgilim ve hatirla. Seni kag kere kendime
gocuk yapacak kadar yaklastirdim?”

“Yarallydin” dedi Adam. “Halin yoktu.”

“Bir kere” dedi Kate. “Tek bir kere.”

“Hamilelik seni hasta etti” diye itiraz etti Adam. “Zor gegirdin
hamileligini.”

Kate ona tatl tath giiliimsedi. “Kardesgin igin halim vard1.”
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“Kardesim mi?”

“Charles’t unuttun mu?”

Adam giildii. “Seytansin sen” dedi. “Ama kardegimin boyle bir
sey yapacagina inanacagimi mi saniyorsun?”

“Senin neye inanacagin umurumda degil” dedi Kate.

“Inanmuyorum” dedi Adam.

“Inanacaksin. Once acaba diyeceksin, sonra siipheye diiseceksin.
Charles’t hatirlayacaksin, her seyini. Charles’ sevebilirdim. O bir ba-
kima bana benziyordu.”

“Benzemiyordu.”

“Hatirlayacaksin” dedi Kate. “Belki bir giin tad1ac1 bir ¢ay hatir-
larsin. Yanlslikla benim ilacimiigtin, hatirliyor musun? Daha 6nce hig
uyumadigin kadar uyudun ve geg uyandin, sersem uyandin hani?”

“Sen Gyle bir seyi planlayamayacak kadar hastaydin.”

“Ben her geyi yapabilirim” dedi Kate. “Hadi sevgilim, simdi so-
yun. Sana neler yapabilecegimi gostereyim.”

Adam gozlerini kapadi, bag1 romdan firl finil déndii. Gozlerini
act;, bagini sertge salladi. “Fark etmezdi... dogru olsaydi bile” dedi.
“Hig fark etmezdi.” Ansizin giildii, ¢iinkii soylediginin dogru oldu-
gunu biliyordu. Ayaga fazla hizli kalkincabag donmesinden dengesi-
ni kaybetmemek i¢in sandalyenin arkasina tutunmak zorunda kaldu.

Kate ayaga firlayip iki elini Adam'in dirsegine koydu. “Yardim
edeyim, ceketini ¢ikar.”

Adam, Kate’in parmaklarini sanki teldenmigler gibi kolundan
ayirdi. Kapiya dogru sendeleyerek ilerledi.

Kate'in goézlerinde denetimsiz bir nefret parliyordu. Cighk attr:
uzun ve tiz bir hayvan ¢iglig1. Adam durup ona déndii. Kap: kirilir
gibi acildi. Randevuevinin pezevengi igeriye li¢ adim atti, pozisyon
aldy, biitiin agirhgiyla dondii ve Adam’in kulaginin altina bir yum-
ruk patlath. Adam yere devrildi.

Kate, “Tekme!” diye bagird1. “Tekmele!”

Ralph yere devrilmis adama yaklasip mesafeyi 6l¢tii. Adam'in
acik gozlerinin kendisine dikili oldugunu fark etti. Gergin bir tavirla
Kate’e dondii.

Kate'in sesi soguktu. “Tekmele dedim sana. Pargala suratin1!”
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“Direnmiyor” dedi. “Direnecek giicii yok.”

Kate oturdu. Agzindan nefes aliyordu. Elleri kucaginda kivra-
niyordu. “Adam” dedi, “senden nefret ediyorum. Simdi ilk defa
nefret ediyorum senden. Nefret ediyorum! Adam, dinliyor musun
beni? Senden nefret ediyorum!”

Adam dogrulup oturmaya calisti, geriye dogru devrildi, tekrar
denedi. Dogrulup oturunca bagim kaldirip Kate’e bakti. “Onemli
degil” dedi. “Hi¢ 6nemli degil.”

Adam dizlerinin iistiine kalkti, yumruklan yerde, dinlendi. “Bi-
liyor musun” dedi, “seni bu diinyada her seyden ¢ok sevmigtim.
Gercekten. O kadar giiclii bir agkt ki, 6ldiirmesi epey zor oldu.”

“Siiriinerek doéneceksin” dedi Kate. “Yerde karruruniistiinde sii-
riine siiriine... yalvara yakara!”

“Simdi tekmeleyeyim mi Miss Kate?” diye sordu Ralph.

Kate cevap vermedi.

Adam ¢ok yavas adimlarla, dengesini kaybetmemeye ¢alisarak
kapiya dogru yiiriidii. Eli kapida bocalad1.

Kate seslendi: “Adam!”

Adam yavagca doéndii. Ona bir hatiraya giiliimser gibi giiliimse-
di. Sonra disan ¢ikt1 ve kapiy1 arkasindan usulca kapadi.

Kate oturdugu yerde gozlerini kapidan ayrrmamist. Bakiglan
umutsuzdu.

26

il

Adam Trask Salinas’a ziyaretinden trenle King City’ye dénerken
bulanik sekiller, sesler ve renklerden olusan bir bulut i¢indeydi.
Herhang1 bir diisiincenin bilincinde degildi.

Oyle saniyorum ki insan zihni derinliklerindeki karanhgn igin-
de sorunlar incelemekte, geri cevirmekte ya da kabul etmekte kul-
landig1 bazi tekniklere sahip. Bu tiir etkinlikler bazen insarun sahip
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oldugunu bilmedigi yonlerini ilgilendirir. Kimbilir kag kere zihni-
miz dertli ve acili, 1stirabimizin sebebini bilmeden yataga girmis, sa-
bah uyandigimizda belki de karanliktaki zihinsel faaliyetin tiriini
olan yepyeni bir yonelis, bir sarahat bulmuguzdur. Oyle sabahlar da
vardir ki, kanimiz cogkunlukla kaynar, karnimiz, gégsiimiiz seving-
le germeger, kipir kipirdir, oysa diisiincemizde bunun higbir sebebi
ya da gerekgesi yoktur.

Samuel'in cenaze téreni ve Kate’le konugmas1 Adam’1 kedere ve
hinca bogmaliydi ama 6yle olmadi. Kursuni zonklamann iginden
bir coskunluk fiskirdi. Adam kendini geng, 6zgiir ve neseye susamig
hissediyordu. King City’de trenden indi ve atiyla arabasini almak
tizere dogrudan arabaliga gidecegine Will Hamiltonin yeni tamir-
hanesine yiiriidii.

Will tamircilerinin faaliyetini patirtiyr duymadan izleyebildigi
cam bdlmeli biirosunda oturuyordu. Gobegi zengin zengin biiyii-
meye baglamistu.

Kiiba'dan dogrudan ve sik sik getirilen purolarin reklamini in-
celiyordu. Olmiis olan babasinin matemini tuttugunu saniyor ama
tutmuyordu. Tom i¢in biraz endigeleniyordu yine de; Tom cenaze
toreninden sonra dogrudan San Francisco’'ya gitmisti. Will'e gore
Tom un muhtemelen yaptig1 gibi kendini alkolde kaybetmek yerine
ise bogulmak daha onurluydu ve Will de 6yle yapmaya niyetliydi.

Adam biiroya girdiginde bagini kaldirip bakt1 ve miisterileri
6demek zorunda kalacaklar: faturalarin meblagin1 kavrayamaya-
cak kadar gevsetmek amaciyla oraya koydugu koskoca deri koltuk-
lardan birini igaret etti.

Adam oturdu. “Bagin sagolsun demis miydim bilmiyorum” dedi.

“Kederliyiz” dedi Will. “Cenaze térenine geldin mi?”

“Evet” dedi Adam. “Babanla ilgili duygularimdan haberdar mu-
sin bilmiyorum. Bana asla unutmayacagim seyler bagislad1.”

“Sayg1 goren bir insand1” dedi Will. “Mezarlikta iki yiizii agkin
insan vardu. Iki yiizden fazla.”

“Bu tiir insanlar gercek anlamda 6lmez” dedi Adam, s6yledigi
seyi kendi de yeni kesfediyordu. “Onu 6lii diistinemiyorum. Eski-
sinden bile diriymis gibi geliyor bana sanki.”

360



“Dedigin dogru” dedi Will, kendisi i¢in dogru degildi oysa. Will
acisindan Samuel 6lmiigtii.

“Onun soylediklerini diisiiniiyorum” dedi Adam. “O sdylerken
pek dikkatli dinlememigtim ama simdi hatirhyorum, yiizii onlar1
soylerken canlaniyor goziimiin 6niinde.”

“Dogru” dedi Will. “Ben de aynu seyi diigiiniiyordum az énce.
Ciftlige mi doniiyorsun?”

“Evet, doniiyorum. Ama gitmeden sana ugrayayim dedim, oto-
mobil almay1 diigiiniiyorum da.”

Will'in tutumunda hafif bir degisiklik oldu, sessizce dikkat kesil-
di. “Sorsalar, vadide otomobil alacak son insan derdim senin igin”
dedi ve Adam’in tepkisini dl¢mek icin yar1 kapah gozlerini ona dikti.

Adam giildii. “Hak ettim bu s6hreti herhalde” dedi. “Bende bu
degisimi baban yaratmus olabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Aciklayabilir miyim bilmiyorum. Her neyse, biz otomobili ko-
nugalim.”

“Sanaigin ashni sdyleyecegim” dedi Will. “Dogrusu, siparigleri-
mi karsilayacak araba bulmakta epey zorlaniyorum. Araba isteyen-
ler listeye giriyor yahu.”

“Oyle mi? Madem 6yle ben de listeye adimu yazdirayim bari.”

“Memnuniyetle Mr. Trask, ayrica..” Will durakladi. “Sen aile
ahbabimuzsin, o yiizden... biri siparisini iptal edecek olursa seni
onun yerine alinm.”

“Eksik olma” dedi Adam.

“Nasil ayarlayalim?”

“Neyi?”

“Istersen her ay belirli bir miktar 6demen igin ayarlayabilirim.”

“O sekilde daha pahaliya gelmez mi?”

“Faizle vade farki var tabii. Baz1 insanlarin isine geliyor.”

“Ben nakit 6derim” dedi Adam. “Geciktirmenin anlami yok.”

Will giildii. “Béyle diigiinen pek fazlainsanyok” dedi. “Oyle bir
zaman gelecek ki, nakit satarsam para kaybediyor olacagim.”

“Hig boyle diisiinmemistim” dedi Adam. “Yine de listeye yaza-
caksinbeni, degil mi?”
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Will ona dogru egildi. “Mr. Trask, seni listenin en bagina yazaca-
gim. Gelen ilk araba senin olacak.”

“Tegekkiir ederim.”

“Senin icin seve seve yaparim” dedi Will.

Adam sordu: “Annen nasll, idare ediyor mu?”

Will arkasmna yaslands, yiiziine sefkatli bir giiliimseme yayildi.
“Annem olaganiistii bir kadin” dedi. “Kaya gibi. Gegirdigimiz zor
doénemleri hatirhyorum da... ki epeyce gegirdik. Babam pek pratik bir
adam degildi. Ya bulutlarda gezer ya burnunu bir kitaba gémerdi.
Bana sorarsan bizi bir arada tutan, Hamilton’lan yoksullar evinden
kurtaran annemdir.”

“Kiymetli bir insan” dedi Adam.

“Kiymetliden de 6te. Kuvvetli bir kadin. Ayaklan yere basiyor. Bir
direnc abidesi. Cenaze toreninden sonra Olive’in evine geldin mi?”

“Hayir, gitmedim.”

“Abartmiyorum, yiizden fazla insan geldi. Annem onca kisiye ta-
vuk kizartti, herkese yeterince ikram etti.”

“Yapma yahu!”

“Aynen dyle. Hem diisiinsene, 6len kendi kocas1.”

“Olaganiistii bir kadin” dedi Adam, Will'in ifadesini tekrarlayarak.

“Pratiktir annem. O insanlarin yedirilmesi gerektigini biliyordu,
yedirdi.”

“Ustesinden gelir mutlaka, ama onun igin biiyiik bir kay1p kus-
kusuz.”

“Ustesinden gelecek” dedi Will. “Hepimizi de gdmecek o ufak
tefek haliyle.”

Adam arabasuyla ciftlige dénerken yillardir gormedigi seyleri al-
gillamaya bagladigim fark etti. Giir otlann arasindaki kir ciceklerini
gordii, yamagclarda kizil ineklerin tath egimli patikalari otlaya otlaya
tirmandigimi gordii. Kendi arazisine geldiginde Adam dyle keskin
ve ani bir haz yagadi ki, o hazzi incelemeye koyuldu. Ve birdenbire,
atinin nal seslerine uygun ritimde, yiiksek sesle su sozleri soyledigi-
ni fark etti: “Ozgiiriim, 6zgiiriim. Artik endigelenmem gerekmiyor.
Ozgiiriim. Gitti. Cikt1 gitti icimden. Oh, Tanrim, dzgiiriim!”
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Adam uzanip yol kenarinda yetisen giimiisi adacaymna parmak-
lariru siirttii, parmaklarinda yapiskanlig hissettiginde keskin, kuv-
vetli kokuyu burnuna, sonra cigerlerine derin derin gekti. Eve dén-
diigiine memnundu. Evde olmadig1 bu iki giinde ikizlerin ne kadar
biiyiidiigiinii gormek istiyordu —ikizleri gormek istiyordu.

“Ozgiiriim, cikt1 gitti” dedi yiiksek sesle, sarki soyler gibi.

liil
Lee, Adam’1 kargilamak tizere disar1 ¢ikt;; Adam arabadan inerken
Lee atin bagini tutuyordu.

“Oglanlar nasil?” diye sordu Adam.

“lyiler. Onlara yayla ok yaptim, irmak yataginda tavsan avlama-
ya gittiler. Ben yine de tavayi simdiden atese koymadim.”

“Burada her sey yolunda m1?”

Lee ona dikkatle bakti, agzindan bir nida ¢ikacak gibi oldu, fikir
degistirdi. “Cenaze toreni nasildi?”

“Cok kalabalikti” dedi Adam. “Cok dostu varmig. Onun 6lmiisg
oldugunu bir tiirlii kavrayamiyorum.”

“Bizde oliiler seytamn aklin1 karistirmak i¢in davul ¢ala ¢ala go-
miiliir, etrafa kagit parcalar1 dagitilir; mezarin tizerine de gicek ye-
rine domuz kizartmasi konur. Biz pratik ve hep biraz ag bir halkiz.
Ama bizim seytanlarimiz pek zeki degil. Onlar1 kandirabiliyoruz.
Bu da bir ilerleme.”

“Bence 6yle bir cenaze téreni Samuel’in hosuna giderdi” dedi
Adam. “flging bulurdu.” Lee'nin gozlerini kendisine dikmis oldu-
gunu fark etti. “Lee, at1 ¢6zlip gotiir, sonra gel de bir cay koy. Senin-
le konusmak istiyorum.”

Adam eve girdi, siyahlanm gikardi. Ustiine sinmis tatl, artik bi-
raz mide bulandiran rom kokusunu alabiliyordu. Tamamen soyu-
nup koku biitiin gézeneklerinden ¢ikincaya kadar arapsabunuyla
yikamp temizlendi. Temiz mavi gémlek, yikana yikana yumusamis,
mavisi solmus, en ¢ok yipranan dizlerde iyice atmis is tulumunu
giydi. Mutfaktan ocak basindaki Lee'nin tangirtilari duyulurken
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o da yavasca tiras oldu, saglariru taradi Sonra salona gitti. Lee
Adam’in biiyiik koltugunun yanindaki sehpaya bir fincan ve bir
seker kasesi koymugtu. Adam etrafina, yikana yikana cicekleri sol-
mus ¢igekli perdelere bakt1. Yerdeki yipranmsg halilari, koridordaki
mugambarun iistiindeki kahverengi yolu gordii. Bunlarin hepsini
ilk kez goriiyordu.

Lee elinde demlikle geldiginde Adam, “Kendine de bir fincan
getir Lee” dedi. “Ayrica senin o ickiden varsa, biraz i¢sem iyi gelir.
Diin gece sarhos oldum.”

“Siz sarhog ha?” dedi Lee. “Inanamiyorum.”

“Evet, sarhogtum. Anlatmak istiyorum. Bana bakigin gordum

“Oyle mi?” dedi Lee ve kendine bir fincan, iki bardak ve sert
seramik ng-ka-py sigesini getirmek tizere mutfaga gitti.

Déndiigiinde, “Yillardir, sizinle ve Mr. Hamilton'la harig, agzi-
ma siirmedim bunu” dedi.

“Yani ikizlere isim verirken ictigimiz sise mi bu?”

“Evet, 0.” Lee kaynar yesil cay1 doktii. Adam fincamna iki kagik
seker koydugunda yiiziinii eksitti.

Adam caymm karigtird: ve seker kristallerinin sivimn iginde do-
nerek gézden kaybolusunu izledi. “Onu gérmeye gittim” dedi.

“Gidersiniz belki diye diisiinmiistiim” dedi Lee. ”Aslinda insan
evladi bir erkek bu kadar uzun zaman nasil bekledi, anlamiyorum.”

“Belkiinsan evladi bir erkek degildim.”

“Onu da diigiindiim. Anlatsaniza.”

Adam yavas yavas konustu: “Anlayamiyorum. Yeryiiziinde
boyle bir yaratik olduguna inanamiyorum.”

“Siz Batililarin derdi, meseleleri aciklayacak seytanlariniz olma-
mas1. Sonra m1 sarhog oldunuz?”

“Hayir, 6ncesinde ve o sirada. Cesaretimi toplamak igin ickiye
ihtiyacim vard: galiba.”

“Su anda iyi goriiniiyorsunuz.”

“lyiyim” dedi Adam. “Seninle de onu konugmak istiyordum.”
Durdu ve kederli bir tonda, “Gegen y1l bu zamanlar olsa, konusmak
icin Sam Hamilton’a kogsardim” dedi.
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“Onun bir pargas! belki ikimizin de icinde yagiyor” dedi Lee.
“Belki de 6liimsiizliik denen sey bu.”

“Sanki bir uykudan uyanmis gibi oldum” dedi Adam. “Garip
bir sekilde, goriisiim berraklagti. Ustiimden bir yiik kalkt.”

“Kullandiginiz kelimeler bile Mr. Hamilton’1 hatirlatiyor” dedi
Lee. “Oliimsiiz akrabalarim igin bir kuram olugturacagim.”

Adam siyah ickisini igip dudaklarini yaladi. “Ozgiiriim” dedi.
“Birilerine s6ylemem gerekiyordu. Ogullarimla yasayabilirim. Hat-
ta bir kadinla gériigebilirim. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet, anliyorum. Zaten gézlerinizde, viicudunuzu tagiyisinz-
da da goriiyorum. Insan béyle bir konuda yalan séyleyemez. Bence
oglanlan seveceksiniz.”

“En azindan kendime bir firsat taniyacagim. Bana bir kadeh
daha icki ve biraz daha cay verir misin?”

Lee cay1 koyup fincaruru eline ald1.

“O kadar sicak i¢ip de agzin1 nasil yakmiyorsun, anlamiyorum.”

Lee icten ice giiliilyordu. Adam ona bakt: ve artik geng bir adam
olmadigini fark etti. Yanaklarinin derisi germegerdi, yiizeyi sanki
cilalanmusg gibi parliyordu. Gézlerinin etrafi kizarikt.

Lee elindeki incecik fincaru inceliyordu, yiiziindeki giiliimseme
hatirlamanin giiliisiiydii. “Madem 6zgiirsiiniiz, beni de 6zgiir kilar-
siniz belki.”

“Ne demek istedin Lee?”

“Gitmeme izin verir misiniz?”

“Elbette gidebilirsin. Burada mutsuz musun?”

“Sizlerin mutluluk dedigi seyi tattigimi sanmiyorum. Bizim igin
arzulanan sey memnuniyettir; olumsuz bir sey belki.”

Adam, “Sen memnuniyet de o zaman” dedi. “Burada memnun
degil misin?”

“Hicbir adam yapmayi istedigi, yapilmamus seyler var oldukca
memnun degildir bence” dedi Lee.

“Nedir yapmak istedigin?”

“Bir sey var ki, onu yapmak icin ¢ok ge¢. Bir karim, kendi ogulla-
rim olsun isterdim. Belki de bir baba veya annede bilgelik sayilan sag-
maligy aktarmak, kendi ¢aresiz ¢ocuklarima dayatmak istiyordum.”
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“Yagl degilsin, yapabilirsin.”

“Carnim, fiziksel anlamda baba olabilirim herhalde. Benim diigiin-
diigiim o degil. Sessiz bir okuma lambasiyla evliyim zaten. Biliyor
musunuz Mr. Trask, bir zamanlar bir karim vardi. Tipki sizin gibi
ben de onu hayalimde uydurmugtum, yalruz benimkinin tek hayat
benim zihnimdekiydi. Kiigiik odamda bana arkadaglik ederdi. Ben
konusurdum, o dinlerdi, sonra o konugur, bir kadinin 6gle sonrasin-
da olup bitenleri anlatirdi. Cok giizeldi, cilveli sakalar yapardi. Ama
simdi olsa onu dinler miyim bilmem. Hem onun iiziilmesini, yalniz-
lik cekmesini de istemem. Dolayisiyla ilk plan suya diistii.”

“Oteki neydi?”

“Ondan Mr. Hamilton’a s6z etmigtim. San Francisco'nun Cin ma-
hallesinde bir kitapg1 agmak istiyorum. Arka tarafta yagarim, giinle-
rim fikir tartigmalariyla dolu olur. Song hanedaru déneminin ejderha
oymali miirekkep hokkalarindan bulundurmak isterim diikkdnimda.
Haznesi kurt yenigiyle doludur, miirekkep koknar dumanindan, sa-
dece yabani egsek derisinden ¢ikarilabilen bir zamk kullanilarak ya-
pilir. O miirekkeple resim yaptiginizda fiziksel olarak siyahtir ama
goziiniize yeryiiziiniin biitiin renkleriymis gibi goriiniir, goriisiinii-
zii ikna eder. Belki bir ressam gelir diikkdna, yontem konusunu tarti-
sir1z, fiyat konusunda gekisiriz.”

“Bunlar1 uyduruyor musun?” diye sordu Adam.

“Hayur. Eger iyiyseniz ve 6zgiirseniz, nihayet kiigiik kitapgimi ag-
mak istiyorum. Orada 6lmek istiyorum.”

Adam bir siire sessizce oturdu, 1lik ¢ayma seker koyup karigtirds.
Sonra dedi ki: “Ne tuhaf, bir baktim ki, kegke kole olsaydin da sana
hayir diyebilseydim diye diisiiniiyorum. Elbette, istiyorsan gidebilir-
sin. Hatta sana kitap¢ diikkarnu icin borg para da verebilirim.”

“Param var carum. Uzun zamandir var.”

“Gidecegini hi¢ diigiinmemisim” dedi Adam. “Kiymetini bilme-
migim.” Adam omuzlariru diklegtirdi. “Biraz bekleyebilir misin?”

“Neyi?”

“Ogullarimi tanumama yardim etmeni istiyorum. Buray1 hale yola
koymak, belki de satmak ya da kiraya vermek istiyorum. Ne kadar
param kaldigina, o parayla ne yapabilecegime bir bakmam lazim.”
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“Bana tuzak kurmazsiniz, degil mi?” diye sordu Lee. “Arzum
eskisi kadar giiclii degil. Gitmemeye ikna edilebilecegimden kor-
kuyorum ya da beteri, sirf bana ihtiya¢ oldugu icin gidememekten.
Liitfen bana ihtiya¢ duymamaya caligin. Yalmz bir adam i¢in zoka-
larin en kétiisii odur.”

“Yalniz bir adam” dedi Adam. “Bunu diisiitnmemis olmak i¢in
kendi icime epey gomiilmiis olmaliyim.”

“Mr. Hamiltonbiliyordu” dedi Lee. Bagiru kaldirdj, sisik gézka-
paklarindan goriilen tek sey, gézlerinde ¢akan iki kivilcimdi. “Biz
Cinliler kontrolliiyiizdiir” dedi. “Duygularimiz1 géstermeyiz. Mr.
Hamilton’1 ¢ok severdim. zin verirseniz yarin Salinas’a gitmek is-
tiyorum.”

“Ne istiyorsan yap” dedi Adam. “Allah biliyor ya, benim i¢in
yeterince sey yaptin.”

“Seytan kagitlar1 serpmek istiyorum” dedi Lee. “Babamin meza-
rina biraz domuz kizartmasi birakmak istiyorum.”

Adam hizla ayaga kalkarken fincanini devirdi, disar1 ¢ikarak
Lee’yi tek bagma birakti.

27

li]
O y1l yagmurlar o kadar usul usul yagmist ki, Salinas Nehri tag-
mamustt. Gri kumdan genis yataginda ince bir dere gibi bir o yana
bir bu yana kivriliyordu; su da aliivyonla bulanmarusti, berrak ve
giizeldi. Nehir yataginda yetisen sogiitler iyice yapraklanmis, yaba-
ni bogiirtlenler dikenli taze siirgiinlerini topragin tizerine salmist.
Mart ay1 i¢in hava fazlasiyla sicakti, ugurtma riizgar giineyden
kesintisiz esiyor, yapraklarin giimiisi tersini yukariya ¢eviriyordu.
Sarmasik, ¢al1 ve stiriiklenen ger¢opiin olusturdugu miikemmel
kamuflaj i¢inde kiigiik gri bir ¢ali tavsan, giinesin altinda sessizce
oturmus, sabah erken saatte beslenirken otlarin iistiindeki ¢iyden
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1slanan gogsiinii kurutuyordu. Ara sira tavsanin burnu kirigiyor,
kulaklann oynuyor, bir ¢ali tavsaru igin tehlikeli olabilecek sesleri
inceliyordu. Patileri aracihgiyla duydugu ritmik bir titregim hisset-
misti toprakta, kulaklar1 oynamis, bumu kirigmsti, ama sonra titre-
sim durmugtu. Ardindan yirmi metre uzakta, sogiit dallarinda bir
hareket olmustu; riizgar yoniinde oldugundan tavsarun burnuna
bir korku kokusu gelmemisti.

Son iki dakikadur ilging ama tehlikesiz sesler duymusgtut: bir tin-
lama, sonra yaban giivercini kanatlarim ¢agristiran bir 1slik. Tavsan
arka ayaklarindan birini tembel tembel ilik giinege uzatti. Bir tinla-
ma, sonra bir 1slik ve boguk bir kiit sesi —kiirke saplanisin sesi. Tav-
san tamamen kipirtisiz oturuyordu, gozleri irilesti. Bambudan bir
ok gogsiinii delip gecmis, demirden ucu 6teki tarafta topraga iyice
saplanmigti. Tavsan yana devrildi, ayaklar1 havada biraz kosusup
sonra hareketsiz kaldi.

Sogiitiin oradan yere ¢dmelmis iki oglan dikkatle ilerledi. Elle-
rinde yiiz yirmi santimlik yaylar vardi; sol omuzlarinin arkasindaki
sadaklardan, oklarmin tepesindeki tiiyler goriiniiyordu. Uzerlerin-
de is tulumuyla solmug mavi gomlek vardi, ama oglanlarin ikisi de
sakagina bantla kusursuz bir hindi kuyrugu tiiyii yapistirmugti.

Oglanlar egilerek, dikkatle hareket ediyor, Kizilderililer gibi
ayaklarini ice basiyorlardi. Kurban incelemek igin iistiine egildik-
lerinde tavsanin can ¢ekiginesi sona ermisti.

“Tam kalbinden” dedi Cal, sanki bagka tiirliisii olamazmis gibi.
Aron yere bakt, bir sey demedi. “Senin vurdugunu sdyleyecegim”
diye devam etti Cal. “Kendime pay ¢ikarmayacagim. Ayrica zor bir
atist diyecegim.”

“Oyleydi zaten” dedi Aron.

“Neyse, soylilyorum iste. Hem Lee’ye hem de babama senin
vurdugunu séyleyecegim, miikafat: senin olsun.”

“Ben miikafat istiyor muyum bilmem ashinda — en azindan
miikéafatin tamamin istemem” dedi Aron. “Ne yapalim biliyor mu-
sun? Bir tane daha vurursak, birer tane vurduk diyelim; bagka vu-
ramazsak, ikimiz birlikte nisan aldik, kimin oku vurdu bilmiyoruz
diyelim, olmaz mi?”
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“Miikafatistemiyor musun?” diye sordu Cal sinsice.

“Tamamini istemiyorum. Paylasabiliriz.”

“Ne de olsa benim okumdu” dedi Cal.

“Hayir, degildi.”

“Tiiylere baksana. Su ¢entigi gérdiin mii? Benim o.”

“Benim sadagima nasil girdi peki? Ben ¢entik hatirlamiyorum.”

“Hatirlamuyor olabilirsin. Ama ben yine de senin vurdugunu
sOyleyecegim.”

Aron, “Hayir Cal” dedi minnetle. “Istemem. Ikimiz birlikte ni-
san aldik deriz.”

“Sen Oyle istiyorsan 6yle olsun. Ama ya Lee benim okum oldu-
gunu goriirse?”

“Benim sadagimda oldugunu soyleriz.”

“Sence inanir m1? Yalan s6yledigini diisiiniir.”

Aron caresizce, “Ne diigiintirse diisiinsiin, bize ne” dedi.

“Ben senin haberin olsun istedim” dedi Cal. “Olur da yle diisii-
niirse diye.” Oku tavsanin i¢inden gekip beyaz tiiyleri kalbin kaniy-
la koyu kirmiziya buladi. Oku kendi sadagina soktu. “Sen tagiyabi-
lirsin” dedi yiicegoniilliiliikle.

“Donsek iyi olur” dedi Aron. “Babam dénmuistiir belki.”

“Su bizim tavsan pigirip aksam yemegi diye yiyebilir, biitiin
gece eve donmeyebiliriz” dedi Cal.

“Geceleri ¢ok soguk oluyor Cal. Bu sabah nasl titredigini hatir-
lamiyor musun?”

“Ben iigiimem” dedi Cal. “Ben hi¢bir zaman iigiimem.”

“Bu sabah iigiiyordun.”

“Hayir, tisiimiiyordum. Seninle dalga geciyordum, tir tir titri-
yordun, dislerin takirdiyordu. Yalanci mu diyorsun bana?”

“Hayir” dedi Aron. “Kavga etmek istemiyorum.”

“Korkuyor musun kavgadan?”

“Hayar. Istemiyorum sadece.”

“Ben sana korkuyorsun desem, bana yalanci m1 diyeceksin?”

“Hayir.”

“Oyleyse korkuyorsun, degil mi?”
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“Herhalde.”

Aron tavsan yerde birakip agir agir uzaklast. Gozleri ¢ok ayrikt,
cok giizel, kivnmh bir agz1 vardi. Mavi gozlerinin arasindaki mesafe
ona meleksi bir masumiyet kazandinyordu. Saglar incecik ve altin
saristydi. Giineg sanki baginun tepesini aydinlatir gibiydi.

Kafas1 karigmigti ama zaten kafasi sik sik karigirdi. Kardeginin
bir seyler ima ettiginin farkindaydi, fakat ne oldugunu anlamamugti.
Cal onun igin bir muammaydi. Zihninin igleyisini takip edemiyor-
du; sapmalar1 onu hep sagirtiyordu.

Cal, Adam’a daha ¢ok benziyordu. Saglar1 koyu kahveydi. Kar-
desinden daha iriydi, daha iri kemikli, iri omuzluydu; ¢enesi tipki
Adam’in ¢enesi gibi kogeliydi ve sertti. Cal'in g6zleri kahverengi,
bakiglar1 uyanikt, bazen gozleri siyah siyah parlardi. Ama Cal'in
elleri viicudunun gerikalanina oranla ¢ok kiigtiktii. Parmaklari kisa
ve ince, tirnaklar narindi. Cal ellerini korurdu. Pek az sey aglatird:
onu, parmagmin kesilmesi bunlardan biriydi. Asla elleriyle 6ne atil-
maz, asla boceklere dokunmaz, yilan tutmazdi elinde. Kavga eder-
ken de bir tas ya da sopa bulur, onu kullanird:.

Cal kardeginin uzaklagsmasini izlerken dudaklarinda kendinden
emin, hafif bir giiliimseme vard1. “Aron, beni bekle!” diye seslendi.

Kardesine yetistiginde tavsani uzatti. “Sen tas: istersen” dedi tat-
lilikla, kardesinin omzuna kolunu dolayarak. “Kizma bana.”

“Hep kavga istiyorsun” dedi Aron.

“Hayir, istemiyorum. Saka yapiyordum ben.”

“Sahi mi?”

“Tabii. Gel bak, tavsani sen tagi. Istersen donelim artik.”

Aron nihayet giiliimsedi. Kardesi gerginligi sona erdirdiginde
hep rahatlard:. Iki oglan nehir yatagindan gikarak ufalanan dik ya-
magctan yukari agir agir tirmandilar ve diiz araziye vardilar. Aronin
sag pacasi tavsanin kanina bulanmusgti.

“Tavsan vurdugumuza sagiracaklar” dedi Cal. “Babam evdeyse
ona verelim. Aksam yemeginde tavsan hoguna gider.”

“Tamam” dedi Aron mutlulukla. “Bak ne diyecegim. ikimiz bir-
likte verelim tavsani, kimin vurdugunu séylemeyelim.”

“Tamam, Oyle istiyorsan dyle yapariz” dedi Cal.
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Bir siire konusmadan yiiriidiiler, sonra Cal, “Biitiin bu arazi bize
ait” dedi. “Ta nehrin 6tesine kadar.”

“Babama ait.”

“Evet ama o 6liince bizim olacak.”

Bu Aron’in aklina hi¢ gelmemisti. “Nasil yani 6liince?”

“Herkes 6liir” dedi Cal. “Mesela Mr. Hamilton. Oldii.”

“Ya, evet” dedi Aron. “Evet, 6ldii.” ikisini —6lii Mr. Hamilton’la
canli babasini— bagdastiramiyordu.

“Oliince bir kutununigine koyuyorlar, sonra bir cukur kazip ku-
tuyu ¢ukura birakayorlar” dedi Cal.

“Biliyorum.” Aron konuyu degistirmek, bagka sey diisiinmek
istiyordu.

“Ben bir sir biliyorum” dedi Cal.

“Nedir?”

“Soylersin sen.”

“Hayir, soyleme dersen kimseye soylemem.”

“Soylesem mi, bilemiyorum.”

“Soyle” dedi Aron yalvararak.

“Kimseye s6ylemeyecek misin?”

“Hayr, sdylemeyecegim.”

Cal sordu: “Sence annemiz nerede?”

“Annemiz 61dii.”

“Hayir, 6lmedi.”

“Oldi.”

“Kagt1” dedi Cal. “Adamlar konusurken duydum.”

“Yalanciymis onlar.”

“Kagt1” dedi Cal. “Benim sdyledigimi sdylemeyeceksin degilmi?”

“Ben inanmiyorum” dedi Aron. “Babam annemizin cennette ol-
dugunu séyledi.”

Cal algak sesle konustu: “Yalkindakag¢ip onubulacagim. Geri ge-
tirecegim.”

“Adamlar nerede dediler?”

“Bilmiyorum, ama ben bulacagim onu.”

“O cennette” dedi Aron. “Babam niye yalan sdylesin?” Kardesi-
nin aymni fikirde olmasi igin ona sessizce yakararak yiiziine bakti. Cal
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cevap vermedi. “Sence meleklerle birlikte cennette degil mi?” diye 1s-
rar etti Aron. Cal yine cevap vermeyince de sordu: “Kimdi o adamlar?”

“Birileri iste. King City’de, postanede konuguyorlardi. Benim igi-
temeyecegimi saniyorlardi. Ama benim kulaklarim keskindir. Lee ot-
larin biiyiiytisiinii isittigimi s6yliyor.”

Aron, “Annem neden kagmak istesin?” diye sordu.

“Ben ne bileyim? Belki bizi sevmiyordu.”

Aron bu sapkinca diisiinceyi irdeledi. “Hayir” dedi. “O adamlar
yalan sylemis. Babam onun cennette oldugunu sdyledi. Ustelik bili-
yorsun, ondan bahsetmekten hoglanmiyor.”

“Belki kagtiga igindir.”

“Hayir. Ben Lee’ye sordum. Ne dedi biliyor musun? Lee dedi ki:
‘Anneniz sizi seviyordu, hila da seviyor.” Lee bana bakmam igin bir
yildiz verdi. Onunannemiz olabilecegini, o 151k orada oldugu siirece
bizi sevecegini soyledi. Sence Lee yalanci m1?” Aron gézlerine dolan
yaslarin ardindan kardesinin sert ve mantikli bakislarini gérebiliyor-
du. Cal'in gozleri yash degildi.

Cal hos bir heyecan hissediyordu. Istedigi amagla kullanabilecegi
bir bagka gerec, gizli bir alet bulmustu. Aron’1 inceledi, dudaklarinin
titredigini gordii, agilan burun deliklerini zamaninda fark etti. Aron
aglardi, ama bazen, aglamaya zorlandiginda kavga da ederdi ve ayn
anda hem aglayip hem kavga ettiginde tehlikeli olurdu. Higbir sey
onu incitmez, higbir sey durduramazd:. Bir keresinde Lee onu kuca-
ginda tutup hala savrulan yumruklarini yaruna bastirmis, Aron uzun
slire sonra gevseyinceye kadar da birakmamigti. O zaman burun de-
likleri agilmisti.

Cal yeni aletini saklad.. istedigi zaman ortaya gikarabilirdi, simdi-
ye kadar buldugu en keskin silah oldugunu da biliyordu. Onu rahat
bir zamaninda inceleyip tam olarak ne zaman ve ne kadar kullanaca-
gin1 degerlendirecekti.

Karan verdiginde is isten gecmek iizereydi. Aron iistiine atlads,
tavsanin cansiz viicudu yiiziine carpt.. Cal arkaya dogru sigrayarak
bagirdr: “Saka yapiyordum. Gergekten Aron, sakayd1.”

Aron durdu. Yiiziinde ac1 ve saskinlik vardi. “Sevmedim bu saka-
y1” dedi, burnunu gekip koluna sildi.
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Cal ona yaklasip kucakladi, yanagindan optii. “Bir daha yapma-
yacagim” dedi.

Oglanlar bir siire konugmadan yiiriidii. Giiniin 1511 ¢ekilmeye
baglamisti. Cal bagini arkaya ¢evirdi, sinirli mart riizgarina binmis,
daglarn tizerinde kara kara ilerleyen firtina bulutuna bakti. “Firtina
geliyor” dedi. “Anamizi aglatacak bir firtina hem de.”

“Gergekten o adamlarin 6yle bir sey dedigini duydun mu?” dedi
Aron.

“Belki de bana 6yle gelmistir” dedi Cal cabucak. “Vay canina, su
buluta baksana!”

Aron doniip kara canavara bakt1. Tepesi koskocakaranlik dalga-
lar halinde bir balondu, altiysa upuzun bir yagmur kuyrugu; onlar
bakarken bulut giimbiirdeyip ates piiskiirdii. Riizgarla yol alan sa-
ganak vadinin karg tarafindaki sisko, 1slak tepeleri takir takir do-
viip ovaya dogru agildi. Oglanlar déniip eve kosmaya basladilar;
bulut arkalarinda giirledi, simsek havayi ¢atir catir parcalara ayirdu.
Bulut oglanlara yetisti, ilk tombul damlalar yarilan gokyiiziinden
topraga patir patir diistii. Tath ozon kokusu doldu burunlarina. Ko-
sarken firtinay1 kokladilar.

Var giigleriyle kosarak karayolunu gecip kendi evlerinin oldugu
hendege giden, tekerleklerin agtig1 yola girdiklerinde su onlar1 vur-
du. Yagmur perdeler halinde, siitunlar halinde iniyordu asag1. Bir
anda tepeden tirnaga sirilsiklam oldular, saglan alinlarina yapisip
gozlerine sel akitt, sakaklarindaki hindi tiiyleri suyun agirligiyla
egildi.

Artik 1slanabilecekleri kadar 1slanan oglanlar kosmaktan vaz-
gectiler. Bir yere siginmak icin kosmaya liizum yoktu. Birbirlerine
bakip sevingle giildiiler. Aron tavsaru sikip havaya firlatti, sonra ya-
kalayip Cal'e att1. Ustiine bir zevzeklik gelen Cal de tavsaru boynu-
na dolayip kafasiyla arka ayaklarini ¢enesinin altinda kavusturdu.
Ikisi birden egilip deliler gibi giildiiler. Yagmur hendekteki mege
agaclarnin arasinda giirliiyor, riizgar megelerin ulvi vakarim zede-
liyordu.
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[ii]

Oglanlar ciftlik binalanrun goriindiigi yere geldiklerinde, san mu-
sambadan bir ponconun ortasindaki delikten kafasi goriinen Lee,
yabanci bir atla kauguk tekerlekli hafif bir arabay: ahira gétiiriiyor-
du. “Biri gelmis” dedi Cal. “Su arabaya baksana.”

Tekrar kogmaya bagladilar, ¢iinkii misafir eglenceli, hog bir sey-
di. Basamaklara yaklagtklarinda yavagladilar, dikkatli adimlarla
evin arkasmna dolandilar, ¢linkii misafirlerin korkutucu bir yaru da
vardi. Eve arka taraftan girip {izerlerinden sular akarak mutfakta
durdular. Salondan sesler geliyordu: babalarinin sesi ve bagka bir
ses daha, bir erkek sesi. Sonra iiglincii bir sesle karinlar1 sertlesti,
sirtlarindan bir tirperti gegti. Bir kadin sesiydi bu. Bu gocuklarin
kadinlarla pek az iligkisi olmugtu. Parmak ucunda kendi odalarina
gidip birbirlerine baktilar.

“Kim o sence?” diye sordu Cal.

Aron’1n i¢inde bir duygu 151k gibi patlamigti. “Belki annemizdir.
Geri dénmiigtiir belki” diye bagirmak istiyordu. Sonra annesinin
cennette oldugunu ve insanlarin oradan dénmedigini hatirlad1.
“Bilmem” dedi. “Ben iistiimii degisecegim.”

Oglanlar gikarmakta olduklar sirilsiklam giysilerin tipatip ay-
nus1 olan temiz ve kuru giysiler giydiler. Islanmug hindi tiiylerini -
karip parmaklariyla saglarini arkaya dogru taradilar. Biitiin bu siire
boyunca sesleri duyuyorlards; cogunlukla pes sesler, sonra tiz kadin
sesi; bir ara donup kaldilar ve kulak kesildiler, ¢tinkii bir ¢ocuk sesi
~kiz ¢ocugu sesi- duymusglard ve bu 6yle bir heyecand ki, duyduk-
lan seye dair konugmadilar bile.

Sessizce koridora gikip salonun kapisina kadar sokuldular. Cal
kapinin topuzunu ok, ¢ok yavas ¢evirdi ve bir gicirt1 onlari ele ver-
mesin diye yukar1 dogru kaldirdi.

Tam kap: incecik aralanmigken Lee arka kapidan igeri girdi,
pancosunu ¢ikararak koridorda ayaklariru siiriiye siiriiye ilerledi ve
oglanlan yakaladi. “Oglanlal gozetle?” dedi melez dille, Cal kapiy:
kapatip kilit tik ettiginde Lee, “Babamz evde. Girseniz iyi olur” dedi
cabucak.
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Aron boguk bir fisiltiyla sordu: “Bagka kim var?”

“Yoldan gegen birileri. Yagmurdan kagip sigindilar.” Lee elini
Cal'in kap1 kulpunu tutan elinin iizerine koyup cevirdi, kapiy1 act.

“Oglanlal eve dén” deyip onlar1 6ylece acikta birakiverdi.

Adam bagirarak, “Gelin ¢ocuklar! Gelin igeri!” dedi.

Iki oglan baglan énde, yabancilara izl bakiglar firlatarak, ayak-
larim siirityerek yiiriidiiler. Sehir kiyafetli bir adam, bir de ¢ok ha-
vali giyinmis kadin. Kadinin pardésiisiiyle sapkasi ve tiilii yaninda-
ki sandalyede duruyordu; oglanlara sanki biitiin kiyafeti siyah ipek
ve danteldenmis gibi goriiniiyordu. Hatta siyah danteller minik
sopalara tirmanip bogazim da sanyordu. Bu kadari zaten bir giin-
ligiine yeterdi ama bu kadarla kalmiyordu. Kadinin yaninda bir
kiz oturuyordu, belki ikizlerlerden biraz daha kiigiiktii, ama fazla
degil. Basinda &nii dantelli, mavi kareli bir giines baghg: vardu. El-
bisesi ¢icekliydi, beline de cepli kiigiik bir &nliik baglanmust1. Etegi
yukar kivrilmasti, altindan kirmuzi yiin 6rgii, kenar iglemeli ig etegi
goriiniiyordu. Baghg yiiziinden kizin yiiziinii géremiyorlard:1 ama
ellerini kucaginda kavusturmustu, orta parmagindaki kiigiik altin
miihiirlii yiiziik agiktaydi.

Oglanlarin ikisinin de nefeslerini tutmaktan gozlerinin arkasin-
da kirmuzi halkalar parlamaya baglamigti.

“Iste benim oglanlar” dedi babalar1. “Bu Aron, bu da ikiz kardesi
Caleb. Cocuklar, misafirlerimizle tokalagin.”

Cocuklar baglari yerde, elleri havada, teslim olmaya ve caresizli-
ge cok benzeyen bir edayla ilerlediler. Gevsek yiizgeglerini 6nce be-
yefendi sikt1, sonra dantelli hanim. Aron 6ndeydi, kiza sirtin1 déndii
ama kadin, “Kizima merhaba demeyecek misin?” dedi.

Aroniirperdi, elini yiizii sakl1 kizin oldugu y6ne teslim etti. Hic-
bir sey olmadi. Cansiz sosisler kavranmadi, sikilmadi, sikistiriima-
di, biikiilmedi. Eli kizin éniinde &ylece asili durdu. Aron ne olup
bittigini anlamak icin kirpiklerinin arasindan bakt.

Kizin da bagi 6ne egikti, onun bir de baglik avantaji vardi. Or-
taparmagina miihiirlii yiiziik takih kiigiik sag eli ileriye uzanmgt:
ama Aron’in eline dogru bir hamle yapmiyordu.
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Aron kizin annesine kagamak bir bakig ath. Giiliimsiiyordu,
dudaklan hafif aralikh. Oda sanki sessizligin agirhgiyla eziliyordu.
Sonra sessizlik Cal’in kis kis giiliisiiyle yirtilds.

Aron uzanp kizin elini sikica kavradi ve ii¢ kere sertge salladi.
Eli bir avug dolusu ¢icek yapragi kadar yumugakt. Aron igini ya-
kan bir haz hissetti. Kizin elini birakipkendielini tulumunun cebine
saklad1. Hizla geri ¢ekilirken Cal’in yaklagip resmi bir tavirla kizin
elini stkigin1 ve “Merhaba” dedigini gordii. Aron merhaba demeyi
unutmugtu, onun i¢in kardeginden sonra soyledi, o da tuhaf kact.
Adam’la misafirleri giildiiler.

“Mr. ve Mrs. Bacon az kalsin yagmura yakalaniyormus” dedi
Adam.

“Sansimuz varmug ki burada kaybolduk” dedi Mr. Bacon. “Long
ciftligini aniyordum.”

“Oras! biraz ileride. Karayolunda bir sonraki sol sapaktan gii-
neye sapacaktiruz.” Adam oglanlara dondii: “Mr. Bacon il denet-
meni.”

“Neden bilmem, ben igimi ¢ok ciddiye aliyorum” dedi Mr. Ba-
con, sonra o da ¢ocuklara déndii. “Kizimun ad1 Abra ¢ocuklar. Garip
bir isim degil mi?” Biiyiiklerin ¢ocuklarla konugurken takindig ses
tonuyla konusuyordu. Sonra Adam’a doniip siir okuma tonunda
ezberden okudu: “Adwyla ¢agirmadan once Abra hazirdi; Bagkasim ¢a-
gwdim ama gelen Abra’ydi. Mathhew Prior'dan. Oglum olsun iste-
memigtim demeyecegim ama Abra bir tanedir. Bagini kaldirsana
canum.”

Abra kipirdamads. Ellerini yine kucaginda kavusturmustu. Ba-
basi keyfine vara vara, “Bagkasim ¢agirdim ama gelen Abra’'ydi” diye
tekrarlad.

Aron kardeginin kiigiik bagliga zerre kadar korkmadan baktigini
gordii. Boguk sesle, “Bence Abra garip bir isim degil” dedi.

“Oyle demek istemedi” diye agikladi Mrs. Bacon. “Ilgin¢ demek
istedi.” Sonra da Adam’a d6ndii: “Kocam kitaplardan en tuhaf sey-
leri bulur. Hayatim, gitsek artik?”

Adam hevesle atildi: “Yo, hemen gitmeyin hanimefendi. Lee cay
yapiyor. Isiirsiniz biraz.”
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“Aa,nehog!” dedi Mrs. Bacon, sonrada ekledi: “Cocuklar, yagmur
durdu. Gidip diganida oynayin.” Sesi o kadar otoriterdi ki ¢ocuklar
tek sira halinde digar ¢ikts; 6nce Aron, sonra Cal, en arkada da Abra.

[iii]

Salonda Mr. Bacon bacak bacak iistiine att1. “Burazi giizel bir arazi”
dedi. “Biiyiik mii?”

“Fena degil” dedi Adam. “Nehrin 6te yakasina devam ediyor.
Giizel yerdir.”

“Yani karayolunun 6te tarafi oldugu gibi sizin mi?”

“Evet, oyle. Itiraf etmeye utarayorum biraz. Fazla kendi haline
biraktim. Hig ekip bi¢cmedim. Belki de ¢ocuklugumda ¢ok ekip big-
tigim i¢indir.”

Bunun iizerine hem Mr. Bacon hem de karis1 Adam’a gozlerini
diktiler; Adam giizel arazisini nicin kendi haline biraktigimu agikla-
masi gerektigini anladi. “Galiba tembel bir adamim” dedi. “Babam
da ¢calismadan yagayabilecegim kadar para birakincaiyice tembel ol-
dum.” Gozlerini yere ¢evirdi ama Bacon'larin rahatladigini hissedi-
yordu. Zenginse tembellik sayilmazdi. Sadece yoksullar tembel olur-
du. Tipki sadece yoksullarin cahil oldugu gibi. Hi¢bir sey bilmeyen
zengin bir adam ya simarikti ya da bagimsiz.

“Oglanlara kim bakiyor?” diye sordu Mrs. Bacon.

Adam giildii. “Fazla bir bakim gordiikleri séylenemez, ama her
seyi Lee yapryor.”

“Lee mi?”

Adam sorgulamaya biraz sinirlenmeye baglamisti. “Yamimda bir
kisi calisiyor sadece” dedi kisaca.

“Yani gordiigiimiiz Cinli mi?” Mrs. Bacon dehgete diigmiigtii.

Adam ona giiliimsedi. Kadin baglangi¢ta korkutmugtu Adam’,
ama simdi biraz rahatlamugti. “Oglanlari Lee biiyiittii, bana da o bak-
it dedi.

“Peki ama bir kadin ilgilenmedi mi hig onlarla?”

“Hayur.”
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“Zavall1 kuzucuklar” dedi Mrs. Bacon.

“Biraz yabaniler ama saruyorum sagliklilar” dedi Adam. “Gali-
ba arazi gibi biz de yabanilestik. Ama Lee yakinda ayrilacak yaru-
mizdan. Ne yapacagiz bilmiyorum.”

Mr. Bacon beyanatiru yapmadan 6nce bogazindaki balgami dik-
katle temizledi. “Ogullarimzin egitimini diisiindiiniiz mii?”

“Hayir, pek diisiinmedim galiba.”

“Kocam egitime ¢ok 6nem verir” dedi Mrs. Bacon.

“Gelecegin anahtar1 egitim” dedi Mr. Bacon.

“Ne tiir egitim?” diye sordu Adam.

Mr. Bacon soziine devam etti: “Bilen adamin her sey ayagina ge-
lir. Evet, ben irfan megalesinin takipgisiyim.” One egilip yaklasti, sesi
sir verircesine kisildi. “Madem arazinizi ekip bigmeyeceksiniz, kira-
ya verip il merkezine, iyi devlet okullanmn yakinmna taginsaruza.”

Adam bir an, “Siz kendi isine baksamza” demeyi diisiindiiyse
de vazgecip sordu: “Sizce iyi mi olur?”

“Size iyi, glivenilir bir kiraci bulabilirim samyorum” dedi Mr.
Bacon. ”Arazinizde yagarmiyorsamz ondan bir gelir elde etmemeniz
icin sebep yok.”

Lee gay1 getirirken epey patirt1 cikard1. Kapidan ses tonlariru yete-
rince duymustu, Adamin onlar1 sikic1 buldugundan emindi. Lee gay
sevmediklerinden de emin sayilirds; sevseler bile onun demledigi cay1
sevmeleri diigiik ihtimaldi. Cay1 icip iltifatlar ettiklerinde Bacon’larin
aklinda bir sey oldugunu anladi. Adam’la géz géze gelmeye calist1
ama beceremedi. Adam ayaklarinin altindaki haliy inceliyordu.

Mrs. Bacon, “Kocam uzun yillar kendi okulunun yénetim kuru-
lunda calisti” diyordu ama Adam lafin gerisini isitmedi.

Mese agaclarindan birinin dalina asilmis sallanan biiyiik bir
diinya kiiresi hayal ediyordu. Ve diisiinebildigi kadariyla hig sebep-
siz yere, aklh babasina gitti; tahta bacagiyla topallayarak yiiriiyen,
dikkati ¢ekmek icin bastonuyla bacagina pat pat vuran babasina.
Ogullarina zorla talim yaptiran, omuzlar gelissin diye agir yiikler
tagitan babasinin kat1 ve askeri gehresi goziinde canlandi. Anilari-
nin arasindan Mrs. Bacon'in tekdiize sesi kesintisiz devam ediyor-
du. Adam tag dolu guvalin agirligin hissetti. Charles'in alayh alayh
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siritan yiiziinii gordii —Charles- fesat, yirtic1 bakaglari, fevri mizacu.
Ansizin Charles’1 gérmek istedi Adam. Gidecekti, oglanlar1 da go-
tiirecekti. Heyecanla bacagna bir saplak att1.

Konusmakta olan Mr. Bacon séziine ara verdi. “Pardon?”

“Ha, kusura bakmayin” dedi Adam. “Birden yapmay1 ihmal et-
tigim bir sey geldi aklima.” Bacon’lar sabirla, nazikge agiklamasim
bekliyorlardi. Neden olmasin? diye diisiindii Adam. Il meclisi iiye-
ligine aday degilim. Okulun yonetim kurulunda degilim. Neden ol-
masm? “Simdi hatirladim” dedi misafirlerine, “kardesime mektup
yazmay1 on yildir unutmugum.” Misafirler tirpererek bakigtilar.

Lee o sirada gaylari tazeliyordu. Adam, Lee’nin yanaklarinin sis-
tigini gordii, koridorun giivenligine gecerken mutlulukla giildiigii-
nii duydu. Bacon’lar bir yorumda bulunmak istemediler. Konuyu
yalniz baglarina goériigmek istiyorlardi.

Lee 6yle olacagin tahmnin etti. Aceleyle digar1 gikip lastik teker-
lekli arabaya at1 kogtu ve 6n kapiya getirdi.

[iv]

Abra, Cal ve Aron disar1 ¢iktiklarinda tistii kapah kiigiik veranda-
da yan yana durup dallar1 yayillmis mege agaglarindan damlayip
sigrayan yagmura baktlar. Firina gegmis, uzaklardan yankilanan
gokgiiriiltiisii dalgalarina doniismiigtii ama arkasinda uzun stire
devam etmeye kararli bir yagmur birakmsts.

Aron, “O hanim yagmurun dindigini séylemisti” dedi.

Abra bilmig bilmig cevap verdi: “Bakmamugtir. Konugurken hig
bakmaz.”

Cal sordu: “Kag yagindasin?”

“On, on birimi siiriiyorum” dedi Abra.

“Ya!” dedi Cal. “Biz on biriz, on ikimizi siiriiyoruz.”

Abra baghigini geriye itti. Baglk yiiziinii hale gibi cerceveledi.
Giizel bir kizdi, koyu renk saglar1 iki yandan 6riilmiistii. Kiigiik alm
bombeli, kaglar1 diizdii. fleride yukari kalkik, tath bir burnu ola-
cakty, simdilik diigme burunluydu. Ama yiiz hatlarindan ikisi hig
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degismeyecekti. Cenesi kararliydi, agzi da bir ¢icek kadar tatli, ¢ok
biiyiik ve pembe. Gozleri ela, bakislarysa keskin, akill ve tamamen
korkusuzdu. Oglanlarin yiiziine, gozlerinin icine bakt1 dosdogru,
6nce birine, sonra 6tekine; evde takindig utangag tavirlardan eser
kalmamugti.

“Ikiz oldugunuza inanmiyorum” dedi. “Birbirinize benzemiyor-
sunuz.”

“Ikiziz” dedi Cal.

“Ikiziz” dedi Aron.

“Baz1 ikizler birbirine benzemez” diye 1srar etti Cal.

“Bir y1gin ikiz benzemez” dedi Aron. “Lee bize nasil oldugunu
anlatti. Kadinin tek yumurtasi varsa ikizler birbirine benzer. iki yu-
murtasi varsa benzemezler.”

“Biz iki yumurtayiz” dedi Cal.

Abra bu koylii ¢ocuklarin hurafelerine giildii. “Ya!” dedi. “Yu-
murta ha!” Yiikseksesle ya dasertce sdylemedi ama Lee’nin kurami
durdugu yerde sallanmaya bagladi. Abra, “Hanginiz sahanda, han-
giniz rafadan?” deyince de ¢okiip parampargca oldu.

Oglanlar tedirginlikle bakigtilar. Kadinlarin yanlis oldugunda
bile, belki de 6zellikle yanlis oldugunda insani ezen amansiz man-
tig1yla ilk kargilasmalariydi. Onlar igin yeni ve heyecanlh bir seydi.

“Lee Cinli” dedi Cal.

“Ha, tamam” dedi Abra yumusayarak, “6yle desenize. O zaman
Cin igi porselen yumurtasi olabilirsiniz.” Durup attig tasin etkisini
gostermesini bekledi. Direnme ve miicadelenin yok oldugunu gor-
dii. Abra kontrolii ele almigts. Onun sozii gegecekti.

Aron, “Gelin eski eve gidip orada oynayahm” diye teklif etti.
“Catis1 akiyor ama olsun, giizeldir.”

Yapraklanndan sular damlayan megelerin altindan kogarak eski
Sanchez evine gidip pasl mentegeler iizerinde huzursuzca gicirda-
yan agik kapidan igeri daldilar.

Kerpig ev ikinci giiriime sathasina ge¢misti. On tarafi boydan
boya kaplayan biiyiik salonun yarisi sivanmusgt;; beyaz siva yariya
kadar gelip kalmugti, on yili agkin siire dnce iscilerin biraktig: gibi.
Dogramalar1 yenilenen igerlek pencerelerde hala cam yoktu. Yeni
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dosemelerin iistii yol yol su lekeleriyle kapliydi; odanin bir kdgesin-
de eski kagitlar, iclerindeki ¢iviler paslanup dikenli toplara doniis-
miis, kararmus ¢ivi torbalar yigiliydi

Cocuklar giriste dururken evin arka tarafinda bir yarasa uctu.
Boz sekil bir o yana bir bu yana carpa ¢arpa kapidan digar ¢tkti.

Oglanlar Abra’ya evi gezdirdiler; dolaplarn agip hélad ambalaj-
larinin iginde takilmay1 bekleyen lavabolan, klozetleri ve avizeleri
gosterdiler. Havada bir kiif ve 1slak kagit kokusu vardi. Ug gocuk
parmak ucunda ilerliyor, bos evin duvarlarindan yankilanir korku-
suyla konugmuyorlardi.

Tekrar biiyiik salona geldiklerinde ikizler misafirlerine dondii-
ler. “Begendin mi?” diye sordu Aron alcak sesle, yank: ytiziinden.

“E-evet” dedi Abra duraksayarak.

“Biz bazen gelip burada oynariz” diye atildi Cal. “Istersen sen de
gelip oynayabilirsin bizimle.”

“Ben Salinas’ta oturuyorum” dedi Abra; sesinin tonundan, onun
koylii eglencelerine ayiracak vakti olmayan iistiin bir varhik oldugu-
nu anladilar.

Abra onlarin en degerli hazinesini ayaklar altina aldigim gor-
dii; erkeklerin zaaflarini biliyor ama yine de onlardan hoglanyor-
du, ayrica o bir hamimefendiydi. “Ara sira arabayla gecerken gelip
oynarim sizinle... biraz” dedi yumusayarak; oglanlarin ikisi de ona
minnet duydu.

“Sana tavsanimi verecegim” dedi Cal ansizin. “Babama verecek-
tim ama senin olsun.”

“Ne tavsani?”

“Bugiin avladigimiz tavsan — okla tam kalbinden vurduk. Debe-
lenmedi bile.”

Aron 6fkeyle ona bakti. “O benim...”

Cal soziinti kesip, “Sana verecegiz” dedi. “Eve gotiiriirsiin. Epey
de iri.”

“Ben istii bagi1 kan icinde, pis bir tavsani ne yapayim?” dedi Abra.

“Ben onu yikayip bir kutuya koyarim, iple baglarun” dedi
Aron. “Eger yemek istemiyorsan da, cenaze tdreni yaparsin sonra...
Salinas’ta.”
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“Ben gergek cenaze torenlerine gidiyorum” dedi Abra. “Diin bir
cenazeye gittim. Bu tavan yiiksekliginde ¢icekler vard1.”

“Bizim tavsanimizi istemiyor musun?” diye sordu Aron.

Abraonun giines gibi parlayan kivir kivir saglarina, dolmak iize-
reymis gibi goriinen gozlerine bakth ve gogsiinde agkin baglangici
olan 6zlemin, kagintinin yakicihgin hissetti. Ayrica Aron’a dokun-
mak istiyordu, dokundu da. Elini Aron'in koluna koydu, parmakla-
rinun altinda titreyisini hissetti. “Kutuya koyarsan olur” dedi.

Abra idareyi ele almish, etrafina bakinip ganimetlerini inceledi.
Artik erkek ilkelerinin tehdidini iizerinde hissetmediginden gurura
da gerek duymuyordu. Oglanlara iyi duygular besliyordu. Lee'nin
yamadig}, y1ikana yikana solup incelmis giysileri dikkatini gekti. Bil-
digi masallardan ilham aldi. “Vah zavalli gocuklar” dedi, “babaruz
sizi déviiyor mu?”

Oglanlar baglarini iki yana sallad1. flgilenmislerdi ama sagkindilar.

“Cok mu fakirsiniz?”

“Nasll yani?” diye sordu Cal.

“Kiillerin i¢inde oturup su ve ¢al1 ¢irp1 mu tagiyorsunuz?”

“Cal1 ¢irp1 nedir?” diye sordu Aron.

Abra soruya cevap vermemek i¢in devam etti. “Vah zavall yav-
rucaklar” diye bagladi s6ze; elinde ucundaki yildiz yanip sénen kii-
ciik bir degnek tutuyormus gibi geliyordu kendisine. “Kotii kalpli
ivey anneniz sizden nefret mi ediyor, sizi 6ldiirmek mi istiyor?”

“Bizim tivey annemiz yok” dedi Cal.

“Higbir tiir annemiz yok” dedi Aron. “Annemiz 61dii.”

Aron’in ciimlesi Abra’nin yazmakta oldugu hikayenin iistiine bir
kalem gekti, ama neredeyse ayni anda yeni bir hikaye sundu. Elin-
deki degnek yok olmustu; onun yerine, kafasinda tavus kusu tiiylii
koca bir sapka, elinde de bir hindinin ayaklar1 digar1ya tagsmig devasa
bir sepet vard.

“Vah 6ksiiz yavrucaklar” dedi tathlikla. “Ben sizin anneniz olaca-
gim. Sizi kucagimda sallayip masallar anlatacagim.”

“Biz ¢ok biiytigiiz” dedi Cal. “Deviririz seni.”

Abra bu kabaliga sirtiru dondii. Aron'in hikayeye kendini kaptur-
mus oldugunu gordii. Gozleri giiliimsiiyordu, adeta Abra’nin kuca-
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ginda sallanir gibiydi, Abra tekrar icinde askin gekisini hissetti. Seve-
cen bir tonda sordu: “Annenizin cenaze téreni giizel miydi?”

“Hatirlamiyoruz” dedi Aron. “Biz ¢ok kiigtiktiik.”

“Peki mezan nerede? Mezarna ¢icek koyabilirsiniz. Biz biiyi-
kannemle Albert amcamin mezarina hep ¢icek koyuyoruz.”

“Bilmiyoruz” dedi Aron.

Cal'in gozlerinde yeni bir ilgi, zafere yaklasan, pariltih bir ilgi
okunuyordu. Saf¢a, “Babama nerede oldugunu sorayim da ¢gigek go-
tiirelim” dedi.

“Ben de sizinle gelirim” dedi Abra. “Celenk yapmay biliyorum.
Size de gosteririm.” Aron’in konugmadigin fark etti. “Celenk yap-
mak istemiyor musun?”

“Istiyorum.”

Abra’nin ona tekrar dokunmasi gerekiyordu. Omzuna pat pat
vurup yanagina dokundu. “Annenin hoguna gidecek” dedi. “Cen-
netten bile agag1 bakip goriiyorlar. Babam 6yle soyliiyor. Bu konuda
bir siir var bildigi.”

Aron, “Ben gidip tavsan sarayim” dedi. “Pantolonumun kutusu
duruyor.” Kogarak eski evden ¢ikti. Cal arkasindan bakti. Giiliim-
siiyordu.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu Abra.

“Ben mi, hi¢” dedi Cal. Sonra da Abra’ya bakmaya devam etti.

Abrabakisini ilk kagiran olmak istemedi. Kargsisindakini bakisiyla
pes ettirmekte uzmandi ama Cal de kagirmiyordu bakiglarini. Cal en
bagta hafif bir utangaghga kapilmsti, fakat gecmisti simdi; Abra’nin
hakimiyetini yikmanin verdigi zafer duygusuyla giildii. Abra’nin kar-
desini tercih ettiginibiliyordu, yine de bu alisik oldugu bir seydi. Altin
sanst saglanyla, bir képek yavrusu gibi karsisindakine atlayan icten
sevgisiyle Aron1 agag1 yukar herkes tercih ederdi. Cal'in duygulan
ise derinde saklanir, geri cekilmeye ya da saldirmaya hazir, disary1
kollardi. Kardesini sevdigi i¢in Abra’y1 cezalandirmaya baglamst;
bu da alisik oldugu bir seydi. Yapabildigini ilk kesfettigi giinden beri
yapiyordu. Gizli ceza onda neredeyse bir yaraticilik haline gelmisti.

Iki oglamin farklihg belki en iyi su sekilde tarif edilebilir: Aron
fundaligin ortasindaki kiigiik bir diizliikte bir karinca yuvasina rast-
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lasa yere yiiziikoyun yatip karincalann karmagik hayatiu seyreder-
di - kimilerinin karinca yollarindan yiyecek getirdigini, bazilarinin
beyaz yumurtalar tasidigini, uuvadan iki karincanin kargilagtikla-
rindaantenlerini birbirine degdirerek konustuklarini goriirdii. Saat-
ler boyunca yattig1 yerde topragin isleyisine dalip giderdi.

Opysa Cal aynikannca yuvasina rastlasa bir tekmeyle parampar-
ca eder, sonra da ¢ilgina donmiis karincalar bu felaketin iistesinden
gelmeye calisirken onlari izlerdi. Aron bu diinyanin bir parcas: ol-
maktan memnundu, Cal ise illa ki degistirecekti diinyay:.

Cal insanlarin kardegini daha ¢ok sevdikleri gercegini sorgula-
muyordu, bunun kendisine dokunmamast i¢in bir yéntem bulmustu.
Planin: yapip o hayran kisinin agik verecegi aru beklerdi; sonra bir
sey olur, kurban nasil oldugunu, nigin oldugunu asla anlayamazd.
Cal intikamdan bir giig s1visy, giicten de mutluluk damitiyordu. Bu
haz tarudig1 en kuvvetli ve katisiksiz duyguydu. Aron’dan hoglan-
mamak soyle dursun seviyordu onu; ¢linkii genellikle Cal’in zafer
duygusunun sebebi Aron’di. Aron'in sevildigi gibi sevilmeyi iste-
digi icin ceza verdigini unutmustu — belki hi¢cbir zaman bilmemisti.
Bu o kadar ileriye gitmisti ki, kendi sahip oldugu seyi Aron’in sahip
oldugu seye tercih ediyordu.

Abra, Aron’a dokunarak, onunla yumusacik bir tonda konu-
sarak Cal'in icinde bir siire¢ baglatmigt. Cal’in tepkisi otomatikti.
Beyni Abra’da bir zaaf aryordu; o kadar zekiydi ki, s6zlerinden
neredeyse aninda bir zaafin1 yakaladi. Bazi ¢ocuklar bebek olmak
ister, bazilariysa yetigkin. Pek az1 yaglarindan memnundur. Abra
yetiskin olmak istiyordu. Yetigkinlerin kullandigy kelimeleri kulla-
niyor, elinden geldigince yetiskin davraniglarim1 ve duygularin tak-
lit ediyordu. Bebekligi ¢oktan geride birakmigt: ve hayran oldugu
biiyiiklerden biri olamiyordu hentiiz. Cal bunu sezdi ve Abra’nin
karinca yuvasinu yikmak igin kullanacag araci buldu.

Kardesinin kutuyu bulmasinin agag1 yukari ne kadar siirecegi-
ni biliyordu. Olacaklar1 zihninde canlandirabiliyordu. Aron tavsa-
n1 yikay1p kanlar1 temizlemeye calisacak, bu da zaman alacakt. Ip
bulmas: i¢in de ayrica zaman gerekecekti, 6zenle fiyonk seklinde
baglamak icin de. Bu arada Cal kazanmaya bagladiginin farkinday-
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di. Abra’nin kendine giiveninin sarsildigini ve isterse daha da ¢ok
sarsabilecegini biliyordu.

Abra sonunda bakislarini kacirip, “Ne diye 6yle dik dik bakiyor-
sun?” dedi.

Cal onun ayaklarina bakti, sonra bakiglanni yavas yavas yukanya
cevirerek sanki kiz bir iskemleymiscesine duygusuz siizdii. Bunun
bir yetigkini bile tedirgin edebilecegini biliyordu.

Abra dayanamadi. “Ne bakiyorsun, surahmda maymun mu oy-
nuyor?” dedi.

“Okulagidiyor musun?” diye sordu Cal.

“Gidiyorum tabii.”

“Kaginc1 simftasin?”

“Tleri bes.”

“Kag yasindasin?”

“On biri siirtiyorum.”

Cal giildi.

“Ne var bunda giilecek?” diye sordu Abra. Cal cevap vermedi.
“Soylesene! Ne var giilecek?” Yine cevap gelmedi. “Kendini matah sa-
niyorsun” dedi; Cal giilmeye devam edince tedirgin oldu. “Kardesin
niye bu kadar gecikti acaba?” diye sordu. “Baksana, yagmur dinmis.”

“Ariyorherhalde” dedi Cal.

“Tavgan1 m1?”

“Yok canim. Onu aramasina gerek yok, o 6lii. Ama 6tekini yaka-
layamarmustir belki. Kagtyor hep.”

“Neyi yakalayacak? Neymis kacan?”

“Soylersem kizar” dedi Cal. “Siirpriz olsun istiyor. Gegen cuma
yakalad1 onu. Isird1 da Aron’1.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Kutuyu agtiginda goriirsiin” dedi Cal. “Eminim hemen agma di-
yecektir.” Bu bir tahmin degildi. Cal kardesini tanuyordu.

Abra sadece o carpismay: degil, savagin tamamiru kaybettiginin
farkindaydi. Kargisindaki oglandan nefret ediyordu. Bildigi en 6liim-
ctil ters cevaplarin hepsini aklindan gecirdi ama higbir etkisi olmaya-
cagini anlay1p caresiz vazgecti. Suskunluga goémiildii. Kapidan cikip
annesiyle babasmin oldugu eve bakt.
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“Ben doniiyorum” dedi.

“Bekle” dedi Cal.

Cal yetistiginde Abra ona dondii. “Ne istiyorsun?” diye soguk
bir tonda sordu.

“Kizina bana” dedi Cal. “Burada olan bitenleri bilmiyorsun.
Kardesimin sirtiru bir gérsen!”

Cal'in ikide bir siirat degistirmesi Abra’y1 sagkina ¢eviriyordu.
Higbir tutumu benimsemesine izin vermiyordu; onun romantik
durumlara ilgisini de tespit etmisti. Cal alcak sesle, sir verircesine
konusmustu. Abra da onun gibi alcaltti sesini.

“Ne? Ne var sirtinda?”

“Bagtan agag) yara izi” dedi Cal. “Cinlinin marifeti.”

Abra iirpererek ilgiyle gerildi. “Ne yapiyor? Déviiyor mu onu?”

“Daha da beter” dedi Cal.

“Babaruza soylesenize.”

“Cesaret edemiyoruz. Sdylesek ne olur, biliyor musun?”

“Hayir. Ne olur?”

Cal bagin iki yana salladi. “Yok” dedi, dikkatle diistiniir gibi,
“sana bile sdylemeye cesaretim yok.”

Tam o anda Lee alurdan geldi; Bacon’larin atin1 kauguk tekerlek-
li yiiksek, hafif arabaya kosmustu. Mr. ve Mrs. Bacon evden ¢ikti,
herkes diisiinmeden bagini kaldirip gokyiiziine bakt.

“Simdi soyleyemem” dedi Cal. “Cinli anlar s6yledigimi.”

Mrs. Bacon kizina seslendi: “Abra! Hadi! Gidiyoruz.”

Mrs. Bacon'in arabaya ¢ikmasina yardim edilirken Lee de hu-
zursuz at1 tutuyordu.

Aron evin kogesini kogarak doniip geldi; elinde siislii fiyonk-
larla karmasik sekilde baglanmus mukavva bir kutu vardi. Kutuyu
Abra’ya uzatt. “Al” dedi. “Eve varincaya kadar ¢6zme.”

Cal, Abra’'nin yiiziindeki tiksintiyi gordi. Abra ellerini geriye
cekti.

“Hadi alsana yavrum” dedi babas1. “Hadi ¢abuk ol, ¢ok gecik-
tik.” Sonra da kutuyu alip kizin eline verdi.

Cal, Abra’ya yaklasth. “Bir sey fisildayacagim” dedi ve agzini
Abra’nin kulagina yapistirdi. “Altiru 1slatmigsin.” Abra'nin yiizii
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kizardy, giineg baghigini 6ne dogru gekti. Mrs. Bacon onu koltukalt-
larindan tutup kaldird1 ve arabaya aldi.

Lee’yle Adam ve ikizler atin tirisa kalkisini izlediler.

Daha ilk désnemece gelmemiglerdi ki, Abra’nin eli havaya kalkts,
kutu arkaya dogru ugarak yeri boyladi. Cal kardeginin yiiziine bak-
ti, Aron’in goézlerine bir kahir ifadesinin yerlestigini gordii. Adam
eve donmiistii; Lee tavuklara vermek iizere bir kap yemle disan
¢ikarken, Cal kolunu kardeginin omzuna dolads, teskin edercesine
sarildi ona.

“Onunla evlenmek istiyordum” dedi Aron. “Kutunun igine bir
de mektup koymustum, evlenme teklif ediyordum.”

“Uziilme” dedi Cal. “Bak, tiifegimi kullanmana izin verecegim.”

Aron’in bag1 hizla gevrildi. “Senin tiifegin yok ki.”

“Yok mu?” dedi Cal. “Yok mu dersin?”

28

[i]

Oglanlar babalarindaki degisikligi aksam yemeginde fark ettiler.
Onun varligini taruyorlardi sadece; duyan ama dinlemeyen bir ku-
lak, bakan ve fark etmeyen bir gézdii onlar icin. Bir baba bulutuydu.
Oglanlar onailgilendikleri, kegfettikleri seyleri ya da ihtiyaglar1 olan
seyleri séylemeyi 6grenmemiglerdi. Yetiskinler diinyasiyla temasla-
n Lee’ydi; Lee oglanlan biiyiitiip beslemeyi, giydirip terbiye etmeyi
becermekle kalmayip onlara babalarini saymay: da 6gretmisti. Og-
lanlar icin bir muamma olan babalarinin séziinii, yasasin1 ~dogal
olarak kendi uydurup Adam’a atfederek— aktaran Lee’ydi.

O gece, Adam Salinas’tan déndiikten sonraki ilk gece, Adam on-
lan dinleyip sorular sordugunda, onlara bakip gordiigiinde, Cal ve
Aron 6nce gagirdilar, sonra biraz utandilar. Degisiklik onlar1 ¢ekin-
genlestiriyordu.

Adam, “Duyduguma gore bugiin ava gitmissiniz” dedi.
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Oglanlar yeni bir durumla karsilagan her insan gibi temkinliydi-
ler. Bir miiddet sonra Aron, “Evet, gittik” dedi.

“Bir sey avlayabildiniz mi?”

Bu sefer sessizlik daha uzun siirdii, sonra: “Evet, avladik.”

“Ne avladinz?”

“Bir tavsan.”

“Ok ve yayla m1? Hanginiz vurdu?”

Aron, “Tkimiz de ok atmistik. Hangimizin vurdugunu bilmiyo-
ruz” dedi.

“Kendi okunuzu tarumiyor musunuz?” dedi Adam. “Ben kii-
ciikken igaretlerdik oklarimiz.”

Bu sefer Aron cevap verip basina bela almaya yanagsmadi. Cal
bir siire bekledikten sonra, “Aslinda ok benim okumdu da, Aron’in
sadagina girmis herhalde” dedi.

“Neden 6yle diisiindiiniiz?”

“Bilmem” dedi Cal. “Ama bence tavsaru vuran Aron’d1.”

Adam, Aron’a dondii. “Sen ne diigiiniiyorsun bakalim?”

“Ben vurmus olabilirim ama emin degilim.”

“Peki, ikiniz de durumu gayet iyi idare ediyor gibisiniz.”

Oglanlarin yiiziindeki telag silindi. Tuzak gibi goriinmiiyordu.

“Nerede tavsan?” diye sordu Adam.

“Aron, Abra’yahediye etti” dedi Cal.

“Abra da att1 onu” dedi Aron.

“Neden?”

“Bilmiyorum. Hem ben onunla evlenmek istiyordum.”

“Oyle mi?”

“Evet, istiyordum.”

“Ya sen Cal?”

“Ben Aron’a birakacagim herhalde onu” dedi Cal.

Adam giildii; oglanlaronun giildiigiinii daha 6nce duyduklarim
hatirlamiyorlardi. “Hos bir kiz m1?” diye sordu Adam.

“Evet” dedi Aron. “Cok hog bir kiz. Hem iyi hem giizel.”

“Eh, eger gelinim olacaksa buna sevindim.”

Lee sofray topladi, mutfakta hizli bir iki takirtiun ardindan
doéndii. “Yatma vakti gelmedi mi?” diye sordu oglanlara.
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Cocuklar itiraz babinda dik dik baktilar. Adam, “Otur Lee, birak
kalsinlar biraz” dedi.

“Hesaplar1 toparladim. Sonra bakanz” dedi Lee.

“Hangi hesaplar Lee?”

“Evle ¢iftligin hesaplari. Durumun ne oldugunu bilmek istedigi-
nizi soylemistiniz.”

“On yili agkin siirenin hesaplar1 degil herhalde Lee!”

“Daha 6nce hi¢ ugrasmak istememistiniz.”

“Hakhisin galiba. Olsun, otur biraz. Aron bugiin gelen kizla ev-
lenmek istiyormus.”

“Nisanlandilar mu?” diye sordu Lee.

“Kizin heniiz kabul ettigini sanmuyorum” dedi Adam. “Biraz
daha vaktimiz var yani.”

Cal evin degisen havasi kargisinda duydugu husuyu c¢abucak
atlatmug, hesaplayan bakislarla bu karinca yuvasinu inceliyor, tam
olarak nasil bir tekmeyle dagitacagina karar vermeye calistyordu.
Kararin verdi.

“Gergekten ¢ok hos kiz” dedi. “Ben sevdim onu. Neden biliyor
musunuz? Annemizin mezarina ¢igek gotiirelim diye yerini sorma-
muzi séyledi.”

“Gotiirebilir miyiz Baba?” diye sordu Aron. “Celenk yapmayi
Ogretecegini de sdylemigti.”

Adam’n zihni hizla ¢alisti. Yalan s6ylemeyi 6teden beri becere-
mezdi, ahiskanhg1 da yoktu. C6ziim aklina o kadar gabuk, diline o ka-
dar kolay geldi ki, korktu. “Kegke yapabilsek ¢ocuklar” dedi. “Fakat ne
yazik ki annenizin mezar ta iilkenin 6biir ucunda, dogdugu yerde.”

“Ni¢in?” diye sordu Aron.

“Bazi insanlar dogduklari yerde gémiilmek ister.”

“Oraya nasll gitti peki?” diye sordu Cal.

“Onu trene bindirip gonderdik... degil mi Lee?”

Lee bagiyla onaylad1. “Bizde de 6yledir” dedi. “Hemen hemen
biitiin Cinliler éldiikten sonra Cin’e génderilir.”

“Onu biliyorum” dedi Aron. “Daha 6nce soylemistin.”

“S6ylemis miydim?” dedi Lee.

“Soyledin tabii” dedi Cal. Biraz hayalkirikhigina ugramigti.
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Adam hemen konuyu degistirdi. “Bugiin Mr. Bacon bir 6neri-
de bulundu” diye baglad: s6ze. “Sizin de diislinmenizi istiyorum.
Salinas’a taginsak sizin i¢in daha iyi olabilecegini s6yledi; daha iyi
okullar, oyun oynayabileceginiz bir y1gin ¢ocuk varmis.”

Bu fikir ikizleri serseme gevirdi. “Burasi ne olacak peki?” diye sor-
du Cal.

“Olur da donmek istersek diye ciftligi tutanz.”

Aron, “Abra Salinas’ta oturuyor” dedi. Aron igin bu yeterliydi.
Havada ugan kutuyu unutmustu bile. Kiigtik bir 6nliik, bir glines bas-
111 ve yumusacik kiigiik parmaklardan bagka sey diistinemiyordu.

Adam, “Neyse, bir diisiiniin bakalim” dedi. “Artik yatsarz iyi
olur belki. Bugiin neden okula gitmediniz?”

“Ogretmen hasta” dedi Aron.

Lee dogruladi. “Miss Culp ii¢ giindiir hasta” dedi. “Pazartesiye
kadar gitmeyecekler okula. Hadi ¢ocuklar.”

Oglanlar itaat edip Lee'nin pesinden odadan ¢iktilar.

liil

Lee doniinceye kadar Adam oturdugu yerde lambaya hafifce giiliim-
seyerek, isaretparmagiyla dizine vurup bekledi. “Bir bildikleri mi
var?” diye sordu Adam.

“Bilmiyorum” dedi Lee.

“Neyse, belki kizin fikridir gercekten.”

Lee mutfaga gidip iri bir mukavva kutuyla déndi. “Hesaplar bu-
rada. Her y1lin hesaplarinu ayn ayr lastikle tutturdum. Kontrol ettim.
Eksik yok.”

“Yani biitiin hesaplar m1?”

“Her y1l icin bir defter, her seyin de makbuzu var. Durumunuzu
dgrenmek istiyordunuz. Iste burada, tamamu. Gergekten taginacak mu-
siuz?”

“Diigtintiyorum dogrusu.”

“Keske oglanlara dogruyu s6ylemenin bir yolu olsayd1.”

“O zaman iglerinde annelerine iligskin iyi duygular kalmaz Lee.”

“Oteki tehlikeyi diisiindiiniiz mii?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Farzedin 6grendiler. Epey bilen var.”

“Belki biiytidiiklerinde daha kolay olur.”

“Ben dyle diisiinmiiyorum” dedi Lee. “Ama en tehlikelisi o degil.”

“Anlayamiyorum galiba Lee.”

“Ben yalan meselesini diisiiniiyorum. Yalan her seyi bozabilir. Bu
konuda onlara yalan s6ylediginizi 6grenirlerse bundan dogrular za-
rar goriir. Hicbir seye inanmazlar o zaman.”

“Simdi anladim. Ama ne s6yleyebilirim ki onlara? Dogruyu oldu-
gu gibi soyleyemem.”

“Belki bir kismiru sdyleyebilirsiniz, 6grenirlerse size zarar verme-
mesine yetecek kadarini.”

“Bunu bir diisiinmem lazim Lee.”

“Salinas’a tagirursaniz daha tehlikeli olacak.”

“Bir diistinmem lazim.”

Lee 1srar etti: “Babam annemle ilgili dogrulari bana ¢ok kiiciikken
anlatti, hem de hi¢ acimadan. Biiyiirken bircok defa anlatti. Elbette
ayni sey degil ama epeyce korkunctu. Yine de sdyledigine memnu-
num. Bilmemek istemezdim.”

“Soylemek ister misin?”

“Hayir, istemem. Ger¢i kendi ogullariniz konusunda bir degisiklik
yapmaya ikna edebilirdi sizi belki. Annelerinin gittigini, nereye gitti-
gini bilmediginizi séyleseniz?”

“Ama biliyorum.”

“Evet, sorun da bu. Mecburen ya dogrunun tamamu olacak ya da
kismen yalan. Neyse, zorlayamam sizi.”

“Diigiinecegim” dedi Adam. “Annenin hikéayesi ne?”

“Gergekten 6grenmek istiyor musunuz?”

“Sen anlatmak istiyorsan, evet.”

“Cok kisa tutacagim” dedi Lee. “Ilk hatiram, patates tarlasinin
ortasinda babamla tek basimiza kiigiik, karanlk bir barakada otur-
dugumuz ve babamin bana annemin hikayesini anlatigidir. Babamin
anadili Kantoncayd: ama annemin hikéyesini her anlatiginda kusur-
suz, giizel bir Mandarince kullanird. Peki, baghiyorum anlatmaya...”
Balaglarim ge¢mise cevirdi.
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“Once sunu séylemem gerekir ki, Bat'da demiryollan ilk inga
edildiginde korkung igler olan tesviye, traverslerin yerlestirilmesi
ve raylarin désenmesi binlerce Cinli tarafindan yapilmgti. Cinliler
hem ucuza hem ¢ok ¢alistyor, 6liirlerse de kimsenin bagina dert ag-
muyorlard1. Cogu Kanton’dan getiriliyordu, ¢linkii Kantonlular kisa
boylu, giiglii ve saglamdir, ayrica kavgac da degillerdir. S6zlesmey-
le getiriliyorlardi; babamin hikayesi belki de olduk¢a yaygind1.”

“Herhalde biliyorsunuzdur, her Cinli, Cin yilbagisinda veya
daha o6nce, biitiin borglarm1 6demek mecburiyetindedir. Her yila
temiz baglanir. Temiz baglayamazsa rezil olur, yalniz kendi degil,
ailesi de. Hi¢bir mazeret kabul edilmez.”

“Fena fikir degilmis” dedi Adam.

“lyi veya kétii, durum buymus. Babamun talihi kétii gitmis. Bir
borcunu édeyememis. Aile toplanip durumu konusmus. Bizimki
onurlu bir ailedir. Talihsizlik kimsenin kabahati olmadig halde
6denmemis borg biitiin aileye ait oldugundan, babarmun borcunu
6demigler. Boylece babam aileye bor¢lanmus — 6demesi neredeyse
imkansiz bir meblag.”

“Demiryolu sirketlerine ig¢i bulan kurumlar, s6zlesme imzalan-
diginda pesin toplu para 6diiyormus. Bu sayede borca batmis olan
¢ok sayida insan1 avhiyorlarmus. Biitiin bunlar mantikhi ve onurluy-
mus. Yalruz kara bir kahir varmug ortada.”

“Babam yeni evli bir gen¢mis; kansina derinden, kuvvetle ve
sicak duygularla baghymus, karisinin ona baghlig: ise belli ki... miit-
higmis. Buna ragmen, aile reislerinin gozii 6niinde adabinca veda-
lagmuglar. Resmi bir terbiyenin kalp agrisina tampon vazifesi gordii-
giinii diistinmiigtimdiir sik sik.”

“Erkekler hayvanlar gibi siiriiler halinde bir geminin karanlk
ambarina bindirilir, alt hafta sonra San Francisco’ya varincaya ka-
dar da disar1 ¢ikmazlardi. O deliklerin nasil yerler olduklanm tah-
min edebilirsiniz. Kargo iyi kétii calsir vaziyette teslim edilmek
zorunda oldugundan, kotii muamele gérmezlerdi. Bizim millet de
caglar boyunca sikisik yasamay1, dayanilmaz kosullarda temizlenip
beslenmeyi 6grenmistir.”
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“Babam annemi gordiigiinde bir haftadir denizdelermis. Annernin
uistiinde erkek kayafeti varmis, sag1 da erkek gibi 6riiliiymiis. Kipirtr-
siz oturup konusmayarak fark edilmemeyi bagarmus; elbette 0 zaman-
lar muayene, ag1 filan yokmus. Annem yaygisim babamunkinin yani-
na sermis. Ancak karanhkta fisildasarak konusabiliyorlarmis. Babam
onun itaatsizligine bir yandan kiziyor, bir yandan da seviniyormus.”

“Iste boyle. Bes y1l boyuncaagirise hiikiimliiymiisler. Amerika’ya
vardiklarinda kagmak akillarina gelmemis, ¢iinkii onurlu insanlar-
musg, bir s6zlesme imzalamiglar.”

Lee anlatisina ara verdi. “Birkag ciimlede anlatabilecegimi san-
mustim” dedi. “Ama evveliyatini bilmiyorsunuz. Ben bir bardak su
alacagim, siz de ister misiniz?”

“Evet” dedi Adam. “Yalniz anlamadigim bir sey var. Bir kadin o
isi nasil yapabilir?”

“Bir saniye, hemen geliyorum” dedi Lee ve mutfaga gitti. Teneke
kupalar icinde su getirip masaya koydu. “Evet, ne soruyordunuz?”
dedi.

“Annen nasil bir erkegin isini yapabiliyordu?”

Lee giiliimsedi. “Babamin dedigine gore giiclii bir kadinmig; bana
sorarsarz giiclii bir kadin bir erkekten daha giiclii olabilir, bilhassa
kalbinde sevgi varsa. Seven kadin bence kaya gibi saglamdir.”

Adam yiiziinii eksitti.

“Bir giin anlayacaksiruz” dedi Lee.

“Kétii diisiinmek istemem” dedi Adam. “Tek bir deneyimim var,
nereden bilebilirim? Devam et.”

“Annem o uzun, sefil gemi yolculugunda babamin kulagina bir
seyi fis1ldamamus. Birgoklar1 deniz tutmasindan 6lmek tizere oldu-
gundan kimse annemin hastaligiyla ilgilenmemis.”

Adam haykird:: “Hamile miymis yoksa?!”

“Hamileymis” dedi Lee. “Babamin basina yeni dertler agmak is-
temiyormus.”

“Gemiye bindiginde annenin haberi var miymig?”

“Hayir, yokmus. Diinyadaki varolusum en miinasebetsiz zaman-
da baglamis. Tahminimden daha uzunmus hikdyem.”

“Bu noktadan sonra kesemezsin” dedi Adam.
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“Evet, haklisiniz. San Francisco’da kas ve kemik seli sigir vagon-
larina yiiklenmis, lokomotifler oflaya poflaya daglann tirmanmus.
Sierra’larda tepeleri kazip zirvelerin altindan tiineller gegirecekler-
mis. Annem bagka bir vagona bindirilmis; babam onu ancak ytiksek
bir yayladaki kampa vardiklarinda gormiis tekrar. Kamp ¢ok giizel-
mis, etraflar1 yesil ¢cimenlerle, ciceklerle, karli daglarla cevriliymis.
Iste annem beni o zaman séylemis babama.”

“Ise koyulmuglar. Kadinlarin kaslar da tipki erkeklerinki gibi
sertlesir; annemin ayrica ruhu da kashymis. Kendisinden beklen-
digi sekilde kazma kiirek sallamis, korkung giinler gecirmis olmal1.
Ama asil bebegi nasil doguracagyla ilgili korkuya ve endigeye ka-
pilmaya baglamuglar.”

Adam, “Cahil miymigler?” dedi. “Patrona gidip kadin oldugu-
nu, hamile oldugunu neden sdylememis? Mutlaka bakarlardi ona.”

“Gordiinliz mi?” dedi Lee. “Yeterince anlatmadim. Bu yiizden
bu kadar uzun siiriiyor. Cahil degillermis. Bu insan-sigirlar tek bir
amagla ithal ediliyormus: calismak igin. Is bittiginde sag kalanlar
tekrar gemiye bindirilip geri génderilecekmis. Sadece erkekler ge-
tiriliyormug, kadin yokmus. Ulkede iiremeleri istenmiyormus. Bir
erkek, bir kadin, bir de bebek, adeta etraflarndaki topragin icine go-
miiliip digleriyle tirnaklariyla kazarak kendilerine bir yuva kurarlar.
Sonra onlar1 kokleyip atmak i¢in ugras dur! Oysa erkeklerden olu-
san bir kalabalik sinirlidir, sehvetlidir, huzursuzdur, kadinsizliktan
yart hasta gibidir, nereye gondersen gider, memleketine haydi hay-
di gider. Annem bu yari deli, yar1 vahsi erkek siiriisii igindeki tek
kadinmus. Erkekler ¢alisip yedikge iyice huzursuzlaniyormus. Pat-
ronlarin goziinde onlar insan degil, kontrolden ¢ikarlarsa tehlikeli
olabilecek hayvanlarmis. Annemin bu kogullarda kimseden yardim
isteyemeyecegini tahmin edebilirsiniz. Istese onu kamptan atarlar,
hatta kimbilir, belki vurup hastalikh bir inek gibi gomerlerdi. Biraz
isyankdr davrandiklar1 gerekgesiyle on bes adami vurmuglar.”

“Hay1r, orada da, su zavall tiirtimiiziin oldum olas: bildigi tek
sekilde koruyorlarmis diizeni. Daha iyi yontemler olmasi gerekti-
gini diisliniir ama onlan asla 6grenmeyiz. Varsa yoksa kirbag, ip,
tiifek. Kegke bunu anlatmaya baglamasaydim...”
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“Neden anlatmayacakmigsin?” diye sordu Adam.

“Babam bana anlatirkenki yiiz ifadesi goziimiin 6niinde canlani-
yor. Agik bir yara gibi ac1 veren, ge¢mis bir 1stirap yerlesirdi yiiziine.
Babam anlatirken durup kendini toparlamak zorundakalirdi; devam
ettiginde ise sertce konugur, adeta kendini yaralamak istercesine bi-
cak gibi keskin kelimeler kullanird1.”

“Annemi babamun yegeni gibi gosterip rol yaparak bir arada kal-
may1 basarmuglar. Aylar ge¢mis, sanslarina annemin karru ¢ok az
sismis, sancist olsa da olmasa da calismig. Babam ancak, ‘Yegenim
kiigiik, kemikleri incecik’ diye 6ziir dileyerek biraz yardim edebili-
yormus ona. Bir planlar1 yokmus. Ne yapacaklarini bilmiyorlarmis.”

“Sonra babam bir plan yapmis. Ulu daglarin yiiksek yaylalarin-
dan birine kogsarak gidecek, orada bir géliin kenarinda dogum igin bir
oyuk kazacaklarmig; annem emniyette oldugunda, bebek de dogduk-
tan sonra, babam déniip cezasin ¢ekecekmis. Suglu yegeninin tazmi-
natin1 6demek i¢in de fazladan bes yillik bir sozlesme daha yapacak-
mus. Acinast bir kagis plani olmakla birlikte onlar icin bir umut 15181y-
mug. Planin yiiriimesi igin iki sartin yerine getirilmesi gerekiyormus:
Zamanlama dogru olmaliymis ve erzak lazimmus.”

“Ebeveynim” dedi Lee ve durup kullandig1 kelimeye giiliimsedi; o
kadar iyi bir histi ki, tekrarlad:: “sevgili ebeveynim hazirlik yapmaya
baglamus. Giinliik piringlerinin bir b6liimiinii yaygilarinin altina sakh-
yorlarmug. Babam bir par¢a ip bulmus, bir tel parcasim da egeleyip gen-
gel yapmus, ¢iinkii dag gollerinde alabalik avlanabiliyormus. Dagitilan
kibritleri biriktirebilmek icin sigaray1 birakmis. Annem de bulabildigi
biitiin bez parcalarini toplayip kenarlarindan iplik cekerek bir kiymikla
dikmis ve bana kundak yapmis. Onu tarumis olmay1 isterdim.”

“Ben de 6yle” dedi Adam. “Bunu Sam Hamilton’a anlattin m1 hi¢?”

“Hayir. Anlatmadim. Kegke anlatsaydim. Insan ruhunu yiicelten
her seye bayilirdi. Bu tiir seyler onun icin kisisel birer zafer gibiydi.”

“Oraya vardiklarini umuyorum” dedi Adam.

“Bilmez miyim. Babam bana anlatirken ona, ‘Su gole gidin, gotiir
annemi oraya, bir daha olmasin, bu sefer olmasin’ derdim. ‘Bir kereli-
gine olsun gole vanginizi, koknar dallarindan bir ev yapisimzi anlat.’
O zaman babam son derece Cinli olurdu. ‘Gergekte daha fazla giizel-
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lik vardir’ derdi, ‘korkung bir giizellik bile olsa. Sehir kapilarindaki
oykiiciiler hayati carpitir, tembellere, aptallara ve giigstizlere giizel
gortinecek sekle getirirler; oysa bu, dinleyenlerin zaaflarin1 pekis-
tirir sadece, hicbir sey 6gretmez, hicbir seyi iyilegtirmez, kalbi de
havalandirmaz.”

“Hadi devam et” dedi Adam sabirsizlikla.

Lee ayaga kalkip pencerenin oniine gitti ve hikayesini mart
riizgarinda goz kirpip ugusan yildizlara bakarak bitirdi.

“Kiigtik bir kaya tepeden asag1 yuvarlarup babamin bacagini kir-
mus. Bacagini alciya alip sakat isi vermisler ona; kullarulmuis givileri
tasin tizerinde gekigle diizeltiyormus. Annemin ya kaygidan ya da
asir1 cahigmaktan —hangisi oldugu 6nemli degil- dogum sancilar1
vaktinden 6nce baglamis. Bunun iizerine yan deli adamlar durumu
Ogrenip tamamen delirmisler. Bir aclik bir bagkasini bilemis, bir sug
bir 6ncekini silmis, agliktan 6lmekte olan o adamlara kars: islenmis
kiigiik suglar alev alip tek bir devasa, manyakg¢a suca dontismiis.”

“Babam ‘Kadin’ haykirisinn duyunca anlamis. Kogmaya calis-
mus, bacags tekrar kirilmig, engebeli yamagtan yukan stiriinerek de-
miryolu hattina, olayin oldugu yere varmis.”

“Oraya vardiginda gokyiizii sanki bir kederle kaplh gibiymis;
Kantonlu adamlar saklanmak, erkeklerin bu hale gelebildigini
unutmak i¢in sessizce uzaklagiyorlarmis. Babam annemi bir kil tasi
yigirunn iistiinde bulmug. Gozleri yokmus artik bakip gérebilece-
gi, ama agz1 oynuyormus, babama talimat vermis. Babam annemin
lime lime bedeninden beni tirnaklariyla sokiip almis. Annem 6gle-
den sonra kil taglarinin iistiinde 6lmiis.”

Adam nefes nefeseydi. Lee sarki soylercesine ezgili bir tonda ko-
nusmaya devam etti: “O adamlardan nefret etmeden 6nce bir seyi
bilmeniz lazim. Babam her zaman hikayenin sonunda soylerdi: Hig-
bir ¢ocuk benim gibi bakilmamis. Kampin tamami annem olmus.
Bir giizellik, korkung bir giizellik. Evet, simdi iyi geceler dileyece-
gim. Daha fazla konugsamayacagim.”
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[iii]

Adam huzursuzca evindeki cekmeceleri agip raflara bakti, kutularn
kapaklarini kaldirdi, sonunda Lee’yi ¢aginp sormak zorunda kaldr:
“Miirekkeple kalem nerede?”

“Sizin miirekkebiniz de yok kaleminiz de” dedi Lee. “Yillardir
tek kelime yazmadiniz. Isterseniz benimkileri édiing vereyim.”
Odasina gidip kiit bir miirekkep sigesi, kiit uglu bir kalem, bir blok
kagt ve bir zarf getirip hepsini masanin iistiine koydu.

Adam sordu: “Mektup yazmak istedigimi nereden bildin?”

“Kardesinize yazmaya ¢alisacaksiniz, degil mi?”

“Dogru.”

“Bu kadar zaman sonra zor olacak” dedi Lee.

Zordu da. Adam kalemi kemirip ¢ignedi, agzi carpilip sekilden
sekle girdi. Ciimleler yazilip sayfalar yirtilds, yenisine gegildi. Adam
kalemin dibiyle kafasm kagidi. “Lee, Dogu’ya gitmek istesem, do-
niinceye kadar ikizlerle kalir misin?”

“Gitmek yazmaktan daha kolay” dedi Lee. “Tabii kalirim.”

“Hayir. Mektubu yazacagim.”

“Kardesinizi buraya ¢agirsaniza.”

“Aa, iyi fikir Lee, hi¢ aklima gelmemisgti.”

“Hem mektup yazmak i¢in mazeret olur, iyi olur.”

Bunun tizerine mektup oldukga kolay yazilds, diizeltildi ve te-
mize cekildi. Adam mektubu zarfa koymadan 6nce yavas yavas
okudu icinden.

“Sevgili kardegim Charles” diyordu. “Bunca zaman sonra ben-
den mektup alinca sasiracaksin mutlaka. Yazmay birgok kere dii-
stindiim, ama biliyorsun insan erteleyip duruyor.”

“Bu mektup seni iyi bulur umarim. Saghgmn yerinde olmasim
temenni ederim. Bu arada kimbilir belki beg, hatta on ¢ocuk sahibi
olmugsundur. Ha-ha! Benim ikiz ogullarim var. Anneleri burada
degil. K6y hayatina uyum gosteremedi. Yakinda bir kasabada otu-
ruyor, ara sira goriiyorum kendisini.”

“Glizel bir ¢iftligim var, ama utanarak soyliiyorum, pek bakiml
degil. Belki bundan sonra daha iyi bakanm. Her zaman iyi kararlar
vermigimdir. Ama bir siire boyunca pek iyi degildim. Simdi iyiyim.”
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“Sen nasilsim, islerin nasil? Seninle goriismek istiyorum. Buraya
ziyarete gelsene. Cok giizel bir yer, hatta yerlesmek isteyecegin bir
yer de bulursun belki. Burada kig soguk ge¢miyor. Bizim gibi ‘ihtiyar-
lar’ i¢in bu 6nemli bir sey. Ha-ha!”

”i§te béyle Charles, umarim teklifimi diisiiniir, cevabim bildirir-
sin. Seyahat sana iyi gelecektir. Seni gérmek istiyorum. Yazamayaca-
gim ¢ok gey var sana anlatacagim.”

“Hadi Charles, bana mektup yaz ve memleket haberleri ver. Cok
sey olmugtur mutlaka. Insan yaglandikca her seyden ¢ok dlen taru-
diklar1 haber aliyor. Hayat boyle herhalde. Acele cevap yaz, gelip
gelmeyecegini soyle. Agabeyin Adam.”

Adam mektup elinde oturmus, mektubun 6tesinde kardesinin
esmer yiiziinii ve aliundaki yara izini goériiyordu. Kahverengi goz-
lerdeki parlak atesi goriiyordu; baktik¢a dudaklarin dislerden geriye
cekildigini ve kor, yikict hayvarun hakimiyeti ele gegirdigini gorii-
yordu. Baginu sallayarak hafizasimi gériintiiden kurtarmaya cahst,
cehreyi tekrar giiliimserken ¢izmeye caligti. Yara izinden 6nceki alru
hatirlamaya ¢aligt ama ikisi de netlesmiyordu. Kalemi kapip imzasi-
nun altina ekledi: “Not: Charles, ben senden ne olursa olsun hi¢ nefret
etmedim. Seni daima sevdim, ¢iinkii sen benim kardegimdin.”

Adam mektubu katlayip kat yerlerini timagiyla iyice bastirdi.
Zarfi yumruguyla bastinp yapistirdi. “Lee!” diye seslendi, “Lee!”

Cinli kapidan bagim uzatti.

“Lee, bir mektubun Dogu’ya, en Dogu’ya gitmesi ne kadar siirer?”

“Bilmem” dedi Lee. “Iki hafta belki.”

29

il

On yili agkin siiredir kardegine yazdig: ilk mektup postaya veril-
dikten sonra Adam cevabi sabirsizlikla beklemeye baglad1. Aradan
ne kadar vakit gectigini unutmugtu. Daha mektup San Francisco’ya
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varmadan Lee’ye duyuracak sekilde soruyordu: “Acaba niye ce-
vap yazmyor? Belki daha 6nce yazmadim diye kizgindir bana.
Ama o da yazmadi. Hayir, o nereye yazacagim bilemezdi. Belki
tasinmugtir.”

Lee cevap verdi: “Daha birkag giin oldu géndereli. Zaman tarn-
yin biraz.”

“Acaba gercekten gelir mi buralara?” diye soruyordukendi ken-
dine ve Charles’ orada isteyip istemedigini anlamaya calistyordu.
Mektup artik yola ¢ikmugt1 ya, Charles kabul eder diye korkmaya
baglamigti Adam. Parmaklar1 ortada buldugu her seye uzanan hu-
zursuz bir ¢ocuk gibiydi. ikizlerin islerine karsiyor, okulla ilgili sa-
y1s1z soru soruyordu.

“Ee, bugtin neler 6grendiniz bakalim?”

“Higbir sey!”

“Hadi canim! Bir seyler 6grenmis olmalisiniz. Bir sey okudunuz
mu?”’

“Evet okuduk.”

“Ne okudunuz?”

“Cekirgeyle karinca hikayesi var ya.”

”Hgingmig.”

“Bir de bebegi kagiran kartal vard1.”

“Evet, onu hatirhyorum. Sonra ne oldugunu unuttum.”

“Biz daha oraya gelmedik. Resimlerini gordiik.”

Oglanlar hi¢c memnun degildi. Adam’in beceriksizce babalik et-
tigi bir sirada, Cal geri istemeyi unutacagini umarak babasinin ¢aki-
siru 6diing aldi Ne var ki sogiitlerin i¢cinde 6zsu akinaya baglamigt.
Ince dallarin kabugu kolayca soyulurdu simdi. Adam cakisin1 geri
alip oglanlara sogiitten diidiik yapmay1 6gretmek istedi — Lee ti¢ yil
once 6gretmisti. Daha beteri, Adam kesigin nasil yapildiginu unut-
mustu. Yaptig1 diidiiklerden ses seda ¢ikmiyordu.

Bir 6gle vakti Will Hamilton yeni bir Ford'la yokus yukari kiik-
reyerek, hoplaya hoplaya geldi. Motor diisiik viteste hizla calisiyor,
yiiksek tist kismi firtinada bir gemi gibi bir o yana bir bu yana sav-
ruluyordu. Piring radyat6r ve basamagn iistiindeki Prestolite haz-
nesi piring cilasiyla gozii kor edecek kadar parlatilmst.
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Will fren kolunu yukari kaldirdi, mars: kapatt ve deri koltuk-
ta arkasina yaslandi. Araba fazla 1sindig i¢in birkag kere kontaksiz
geri tepti.

“Iste bu!” diye seslendi Will sahte bir heyecanla. Ford'lardan
Olesiye nefret ediyordu ama sayelerinde yavas yavas bir servet
edinmekteydi.

Adam’la Lee otomobilin agiktaki i¢ kisimlarinin iistiine egilmis,
Will Hamilton ise yeni kilolarinin yiikiiyle nefes nefese, kendi de
anlamadig1 bir mekanizmanin isleyisini agikliyordu.

Bir otomobili calishrmayi, siirmeyi ve bakimini 6grenmenin ne
kadar zor oldugunu gsimdi hayal etmek bile zor. Isleyisin tamami-
nin karmagikligs bir yana, sifirdan baglamak gerekiyordu. Zamane
cocuklan icten yanmali motorlarin kuramirnu, aligkanhklarini ve
kendine has 6zelliklerini begikte 6greniveriyor, ama o zamanlar
hi¢ ¢alismayacagina dair bog bir saruyla ige girisir, bazen de hak-
I ¢ikardimiz. Ayrica giiniimiiz otomobilini ¢calistirmak igin iki sey
yapmak yeterlidir: bir anahtar1 ¢evirip mars diigmesine dokunmak.
Geri kalan her sey otomatiktir. Eski igleyis daha karmagikti. Sadece
kuvvetli bir hafiza, giiglii bir kol, melek sabr1 ve korii kérine umut
degil, bazi sihirli iglemler de gerektiriyordu; mesela bir Model T sii-
riiciistiniin, krank kolunu ¢evirmeden 6nce yere tiikiiriip fisiltryla
tilsimh bir s6z s6yledigini gorebilirdiniz.

Will Hamilton otomobili agiklads, sonra baga doniip tekrar agik-
lad1. Miigteriler gozlerini dort agmuig, birer teriyer kadar hevesli ve
ilgiliydiler, s6ziinii kesmiyorlard: ama Will tigiincii kere anlatmaya
baglarken bir yere varamayacagin anlad1.

“Bakin ne diyecegim!” dedi negeli bir tonda. “Aslinda bu kis-
mi1 benim isim degil. Ben teslim etineden &nce bir goriin, sesini bir
duyun istedim. Simdi kasabaya dénecegim, yarin bu otomobili igin
uzmaniyla génderirim, benim bir haftada anlatabilecegimden faz-
lasini o size birkag dakikada anlatir. Ben sadece bir goriin istedim.”

Will kendi yapmasi gerekenlerin bazilarini da unutmustu. Bir
siire krank kolunu gevirdikten sonra Adam’dan hafif bir arabayla
bir at 6diing alip kasabaya arabayla gitti ama ertesi giin teknisyeni
gonderecegine s6z verdi.
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[ii]

Ikizleri ertesi giin okula géndermek s6z konusu olamazdi. Gitmez-
lerdi. Ford, Will'in birakti yerde, mese agacimn altinda upuzun,
mesafeli ve hasin duruyordu. Yeni sahipleri etrafinda dolamyor,
ara sira tehlikeli bir at1 yatigtirmak i¢in dokunurcasina dokunuyor-
lardi ona.

“Acaba hig aligabilecek miyim?” dedi Lee.

"Elbette aligirsin” dedi Adam kendi de inanmadan. “Bir de bak-
mugiz biitiin ili dolagiyorsun.”

“Anlamaya ¢alisacagim” dedi Lee. “Ama siirmeyecegim.”

Oglanlar igeri kiiciik daliglar yapiyor, bir seye dokunup geri sig-
nyorlardi. “Bu zimbirt1 ne baba?”

“Cek elini oradan.”

“Peki ama ne ige yariyor?”

“Bilmiyorum ama elleme. Ne olacagini bilemezsin.”

“Adam séylemedi mi?”

“Ne dedigini hatirlamiyorum. Hadi ¢ocuklar, birakin sunu, yok-
sa sizi mecburen okula génderecegim. Duydun mu dedigimi Cal?
Ac¢ma onu.”

Sabah ¢ok erken saatte kalkip hazirlanmiglard. Saat on bire gel-
diginde eve miithis bir tedirginlik hakimdi. Teknisyen 6gle yemegi
saatinde arabayla geldi. Ayaginda kiit burunlu ayakkaby, iistiinde
Duchess pantolon vardi, genis koseli ceketi neredeyse dizlerine geli-
yordu. Arabada yaninda duran ¢antanin iginde is kiyafeti ve aletleri
vard1. On dokuz yagindaydj, tiitiin ¢igniyordu ve otomobil okulun-
da gecirdigi ti¢ ay i¢inde, insanlara kars: bezginligine ragmen miithis
bir kii¢limsemeyle donanmusti. Yere tiikiiriip dizginleri Leeye atti.

“Su beygiri aliver” dedi. “Onii arkasi belli degil” Arabadan,
makam treninden inen biiyiikelgi gibi indi. ikizlere dudak biikiip
soguk bir edayla Adam’a dondii. “Yemege yetismisimdir umarim”
dedi.

Lee’yle Adam bos bos bakigtilar. Ogle yemegini unutmuslardi.

Eve girdiler, kiigiik tanr1 peynir, ekmek, soguk et, bérek, kahve
ve cikolatal1 pastay: goniilsiizce kabul etti.
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“Ben sicak yemege alisigim” dedi teknisyen. “Otomobilin sag
kalsin istiyorsan ¢ocuklar1 uzak tut ondan.” Yemegini aheste aheste
yiyip verandada biraz dinlendikten sonra ¢antasim Adam’in yatak
odasina gotiirdii. Birkag dakika sonra ¢izgili bir tulum ve 6n tarafinda
“Ford” yazil1 beyaz bir keple g1kt

“Evet” dedi. “Calistin m1?”

“Calismak m1?” diye sordu Adam.

“Koltugun altindaki kitabin i¢indekileri de mi okumadin?”

“Orada Oyle bir sey oldugunu bilmiyordum” dedi Adam.

“Hey Allahim” dedi delikanl tiksintiyle. Bir cesaret manevi giicii-
nii toplay1p kararlilikla otomobile dogru yiiriidii. “Bir an 6nce bagla-
yalim bari” dedi. “Calismadiysan Allah bilir ne kadar stirecek.”

“Mr. Hamilton diin aksam ¢alistiramadi” dedi Adam.

“O her seferinde manyetoda caligirmaya kalkiyor” dedi alim.
“Hadi bakalim! Hadi, gel. igten yanmali motorun prensibini biliyor
musun?”’

“Hayir” dedi Adam.

“Hey ytice Allahim!” Delikanh teneke kapaklar: acti. “Bu goérdii-
giin icten yanmali motordur” dedi.

Lee alcak sesle, “Bu yasta bu irfan” dedi.

Delikanli hizla Lee’ye dondyi, kaglarini atti. “Ne dedin sen?” diye
sordu; sonra Adam’a sordu: “Ne dedi gekik g6z?”

Lee ellerini iki yana agip tath tath giiliimsedi. “Cok akill diyol
ben” dedi sakin bir sesle. “Univelsite belki. Cok akill1.”

“Joe de bana!” dedi delikanli durup dururken, sonra ekledi: “Uni-
versite mi! Onlar ne biliyor ki? Kronometre kurabiliyorlar mi, ha? Ince
ege yapabiliyorlar m1? Universiteymis!” Ardindan yere kahverengi,
agagilayic1 bir yorum firlatts. Ikizler onu hayranlikla seyrediyordu; Cal
prova yapmak icin dilinin arkasinda tiikiirtik biriktirmeye bagladi.

“Lee mevzuya hakimiyetini takdir ediyordu” dedi Adam.

Delikanlinin saldirganlig: bir anda yerini bir alicenaphga birakt.
“Joe de bana” dedi. “Herhalde biliyorum. Chicago’da otomobil okulu-
na gittim. Oras1 gergekten okul, tiniversite gibi degil.” Sonra devam
etti: “Babam der ki: Cekik goziin iyisine, yani iyi bir ¢ekik géze denk
gelirsen, bagkasindan kalir yan1 yoktur. Cekik gozler diiriist olur.”
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“Ama kétiiler degil” dedi Lee.

“Yok yahu! Haydutu susu busu degil. Iyi ekik goz olacak.”

“Ben de o gruba dahil olurum umarm.”

“Seniyi bir ¢ekik goz gibi goriindiin bana. Joe de bana.”

Adam konugmay1 sagkinlikla dinliyordu, ama ikizler sagirma-
mugtt. Cal prova etinek icin, “Joe de bana” dedi Aron’a. Aron da
dudaklarimi oynatarak denedi: “Joe de bana.”

Teknisyen tekrar profesyonellesti ama ses tonu daha yumugakt.
Onceki kiigiimsemenin yerini hoggériilii bir yakinlik aldi. “Bu gor-
diigiiniiz icten yanmah motordur” dedi. Cirkin demir kiitlesine hu-
suya benzer bir duyguyla baktilar.

Sonra delikanl o kadar siiratli devam etti ki, kelimeler birbirine
karigarak yeni ¢agin miithis bir sarkisina doniigtii. “Kapal bir yerde
gazlarin patlamasiyla ¢aligir. Patlamanin giicii pistona, biyel kolu ve
krank mili aracihgiyla sanzimana oradan da arka tekerleklere akta-
rilir. Anladiniz m1?” Akig1 bozmaktan korkarak bogs bakiglarla bag-
larini evet anlaminda salladilar. “Iki esidi vardir, iki devirli, dort
devirli. Su goérdiigiiniiz dort devirlidir. Anladimiz m1?”

Tekrar baglarini salladilar. ikizler de delikanlinin yiiziine hayran
hayran bakip baglariru salladilar.

“Cokilgin¢” dedi Adam.

Joe aceleyle devam etti: “Ford otomobilin digerlerinden farki,
devrim yaratan bir ¢alisma prensibi olan planet digli mekanizma-
sidir.” Bir an durup toparlands, yiiziinde bir gerginlik vardi. Dort
dinleyeni tekrar baglariyla onayladiginda uyard: onlari: “Her geyi
bildiginizi sanmayin sakin. Planet digli mekanizmasi, unutinayin,
devrim yaratan bir sistemdir. Kitaptan okuyup ¢aligsanuz iyi olur.
Simdi, buraya kadarini anladiysaniz otomobilin kullamlmasina ge-
cecegiz.” Bunu vurgulu ve imali sdylemisti. Konferansin ilk bolii-
miinii bitirdigine memnun oldugu belliydi, ama dinleyicileri kadar
memnun olamazdi. Dikkat kesilmenin yorgunlugu kendini goster-
meye baslamusty; bir de iistiine, anlatilanlarin tek kelimesini bile an-
lamamug olmalar ekleniyordu.

“Gelin bu tarafa” dedi delikanli. “Bakin, su gordiigiiniiz var ya?
Kontak anahtar1 o. Cevirdiginde kalkisa hazir olursun. Simdi su
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Zzimburtiy1 sola itiyorsun. O zaman bataryaya gegiyor — bakin, Bat ya-
z1yor. Yani batarya.” Dinleyiciler boyunlanm uzatip otomobilin igine
baktilar. Ikizler basamagn iistiinde duruyordu.

“Yok, durun. Ileriye atladim. Once ateglemeyi geciktirip gaz ve-
receksin, yoksa bir teper ki, kolunu koparir. Bu gérdiigiin yok mu?
Bu da buji. Bunu yukan kaldiracaksin, tamam mi? Yukars. En tepe-
ye kadar. Bu gordiigiiniiz gaz, bunu asag1 bastiracaksmn. Simdi once
aciklayacagim, sonra da yaparak gosterecegim. Dikkatle izleyin beni.
Gocuklar, siz inin arabadan. Isig1 kesiyorsunuz. Inin dedim yahu.”
Oglanlar istemeye istemeye basamaktan agag atladilar; kap: gozleri-
nin hizasindaydi.

Joe derin bir nefes ald1. “Evet, hazir misiniz? Atesleme geciktirildi,
gaz verildi. Buji yukan, gaz asag1. Simdi bataryaya gegis — sol, unut-
mayin, sol.” Dev bir arn1 viziltisina benzer bir ses duyuldu. “Duydunuz
mu? O bobin kutulanindan birindeki kontakt. Eger bu sesi duymazsan,
kontaklar1 ayarlamak, belki de egelemek gerekir.” Adam'in yiiziinde
bir endige gordii. “Onu kitaptan ¢alisabilirsin” dedi anlayis gostererek.

Sonra arabamin on tarafina gecti. “Simdi, bu gordiigiiniiz krank
kolu, bu da-radyatdrden gikan su kiigiik teli gordiiniiz mii? O da jik-
le. Simdi dikkatli izleyin, gosteriyorum. Krank kolunu sdyle kavriyor-
sunuz ve calisincaya kadar itiyorsunuz. Bagparmagimu agag: ceviri-
yorum, goriiyor musunuz? Oteki tiirlii tutup basparmagimi dolasam,
bir teperse gider parmagim. Anladiuz mi1?”

Joe bagini kaldirip bakmadi ama baglariyla onayladiklarim bili-
yordu.

“Simdi” dedi, “dikkatli bakin. Ittiriyorum, kaldirtyorum, basinci
elde edince su teli ¢ekip dikkatlice ¢eviriyorum, yakiti emsin diye. Su
emme sesini duyuyor musunuz? O jikle. Ama ¢ok ¢ekmeyin, bogarsi-
nuz. Simdi teli birakiyorum, deli gibi bir dondiiriiyorum, ¢alistig1 anda
da hemen ategleme avansinu verip gazi kesiyorum, uzarup diigmeyi
hemen manyetoya getiriyorum — Mag yaziyor ya, orasl, iste bu.”

Dinleyiciler bezgin diismiistii. Bunca is daha motoru ¢ahgtirmak
icindi sadece.

Delikanli aman vermiyordu. “Simdi benim pesimden tekrarlayin,
ezberleyin. Buji yukar1 — gaz asag1.”
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Hep bir agizdan tekrarladilar: “Buji yukar - gaz asag1.”

“Bat’a geg.”

“Bat’a ge¢.”

“Krank kolunu ¢evir, basinci sagla, bagparmak asagida.”

“Krank kolunu ¢gevir, basina sagla, basparmak asagida.”

“Yavasga cek —jikle.”

“Yavasga cek —jikle.”

“Dondiir.”

“Déndyir.”

“Buiji agag1 —gaz yukar1.”

“Buji agsag1 — gaz yukar1.”

“Mag’agec.”

“Mag’agec.”

“Simdi bagtan tekrar alalim. Joe de bana.”

“Joe de bana.”

“O degil. Buji yukar - gaz asag1.”

Nakarat1 dérdiincii defa tekrarlarken Adam’in tizerine bir bit-
kinlik ¢6ktii. Bu yontem ona sagma geliyordu. Az sonra Will Ha-
milton algak kirmizi spor otomobiliyle ¢ikip geldiginde rahatlad.
Delikanli yaklasan araca bakti. “Su gordiigiiniiz on alti subaphidir”
dedi saygili bir tonda. “Ozel imalat.”

Will otomobilden digar1sarkt. “Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Gayetiyi” dedi teknisyen. “Cabuk kapiyorlar.”

“Roy, seni gétiirmem lazim. Yeni cenaze arabasinin bir rulmani
bozuldu. Yarin saat on birde Mrs. Hawks’u almak iizere hazir olma-
st lazim, geg saate kadar calisacaksin.”

Roy hemen hazirola gecti. “Kiyafetimi alayim” deyip eve kostu.
Cantasiyla son siirat dénerken Cal yoluna giktr:

“Baksana, adin Joe santyordum.”

“Nasil yani?”

“Bize ‘Joe de bana’ diyordun. Mr. Hamilton Roy diyor.”

Roy giiliip arabaya atladi. “Neden Joe de bana diyorum, biliyor
musun?”

“Hayir. Neden?”
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“Adim Roy da ondan.” Tam bir kahkaha patlatmigken durup
Adam’a sertce seslendi. “O koltugun altindaki kitab: al, ¢alis. Duy-
dun mu?”

“Oyle yapacagim” dedi Adam.

30

(il

O giinlerde, tipki Kutsal Kitap zamarmndaki gibi mucizeler olurdu
diinyada. Dersten bir hafta sonra King City'nin anacaddesinde bir
Ford hoplaya ziplaya postanenin 6niine kadar gelip titreyerek dur-
du. Direksiyonda Adam, yaninda Lee oturuyordu; oglanlar arka kol-
tukta dimdik, haval.

Adam agagiya, otomobilin tabaruna bakt, sonra dordii hep bir
agizdanilahi okur gibi, “Fren - gaz avans — anahtari kapat” dedi. Kii-
ciik motor kiikredi, sonra durdu. Adam agag: inmeden 6nce birkag
saniye arkasina yaslanip oturdu; yorgun ama gururluydu.

Postane memuru altin kafesinin cubuklar arasindan bakti. “Baki-
yorum su meretlerden sen de almigsin bir tane” dedi.

“Caga ayak uydurmak lazim” dedi Adam.

“Tahminim o ki, bir at arayip bulamayacagimiz zaman gelecek
Mr. Trask.”

“Olabilir.”

“Kirin gehresini degistirecek bunlar. Patirtisi her yerde” diye de-
vam etti postane memuru. “Burada bile hissediyoruz. Eskiden hafta-
da bir gelirdi millet mektuplarinu almaya. Simdi her giin geliyorlar,
bazen giinde iki defa. Kahrolasi katalogunu bekleyemiyor bir tiirlii.
Kosusturuyorlar. Hep kosusturuyorlar.” Hoglanniazhgl o kadar sid-
det doluydu ki, Adam onun heniiz bir Ford almadiginm anlad1. Bir
cesit kiskanglikt1 su yiiziine ¢ikan. “Ben katiyen istemiyorum” dedi
postane memuru; bu da karisinin alsin diye baginin etini yedigini
gosteriyordu. Baski yapanlar kadinlardi. Sosyal statii meselesi.
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Postane memuru kutudaki mektuplar sinirli sinirli karigtird:
ve uzun bir zarfi ¢ikarip atti. “Neyse, hastanede gériisiiriiz” dedi
hain hain.

Adam ona giiliimseyip mektubunu ald1 ve gikt1.

Nadiren mektup alan adam higbir mektubu kayitsizca agmaz.
Agirhigim elinde tartar, zarfin iistiinde gonderenin adim ve adresi-
ni okur, elyazisina bakar, damgasiny, tarihini inceler. Adam biitiin
bunlarn yaptiginda postaneden cikip kaldirimu gecerek Ford'una
varmigtl. Zarfin sol tist kosesinde basih isim Bellows and Harvey
Hukuk Biirosu’ydu, adres de Adam’in memleketi olan Connecti-
cut’taki kasabaydi.

Iyimser bir tonda, “Aa, Bellows and Harvey'yi biliyorum, iyi ta-
rurim. Ne istiyorlar acaba?” dedi. Zarfa yakindan bakt1. “Adresimi
nereden buldular acaba?” Zarfi ¢evirip arkasina bakt. Lee giiliimse-
yerek onu izliyordu. “Belki cevaplar mektupta agiklanmistir.”

“Herhalde” dedi Adam. Béylece mektubu agmaya karar verdik-
ten sonra ¢akisini ¢ikards, biiyiik bigag: cekti, zarf1 inceleyip girecek
yer aradi, bulamadi, yazilar1 kesmemek icin giinese tuttu, fiskeleye-
rek mektubu zarfin bir tarafina itti ve 6teki tarafi kesti. igine iifledi,
iki parmagiyla mektubu gekti gikardi. Agir agir okudu.

“Mr. Adam Trask, King City, Kaliforniya. Saygideger beyefendi,
son alt1 aydir sizi bulmak igin ne miimkiinse yaptik” diye, sabirsiz
bir tonda bagliyordu mektup. “Ulkenin gesitli gazetelerine ilan ver-
diysek de sonug alamadik. Ancak kardesinize yazdiginiz mektup
postane memuru tarafindan tarafimiza iletildiginde yerinizi sapta-
yabildik.” Adam kendisine sinir olduklarim hissediyordu. Bir son-
raki paragrafta ruh hali bambagkaydi. “Kardesiniz Charles Trask'in
vefat ettigini size esefle bildirmek durumundayiz. iki hafta siiren
bir akciger hastaiginin ardindan 12 Ekim’de vefat etti, cenazesi
Odd Fellows Mezarligi'na defnedildi. Mezar tag: yok. Bu hazin va-
zifeyi sizin istlenmek isteyeceginizi tahmin ediyoruz.”

Adam derin bir nefes alip icinde tutarak paragrafi tekrar okudu.
I¢ cekermis gibi olmamak igin nefesini yavas yavas verdi. “Karde-
sim Charles 6lmiig” dedi.

“Baginiz sagolsun” dedi Lee.
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“Amcarmaz m1?” dedi Cal.

“O senin Charles amcandi” dedi Adam.

“Benim de mi amcamd1?” diye sordu Aron.

“Senin de.”

“Amcarmuz oldugunu bilmiyordum” dedi Aron. “Mezarmna ¢igek
koyabiliriz belki. Abra bize yardim eder. Hosuna gidiyor onun.”

“Mezar1 uzakta — ta iilkenin 6biir taraf.”

Aron, “Buldum!” dedi heyecanla. “Annemize ¢igek gétiirdiigii-
miizde Charles Amca’ya da gétiiriiriiz.” Sonra biraz iizgiin, ekledi:
“Kegke 6lmeden énce amcam oldugunu bilseydim.” Olii akrabalar
bakimindan zenginlestigini diisiindii. “Iyi bir adam mydi?” diye
sordu Aron.

“Cok iyiydi” dedi Adam. “Nasil Cal senin tek kardesinse o da
benim tek kardesimdi.”

“Siz de mi ikizdiniz?”

“Hayir, ikiz degildik.”

Cal sordu: “Zengin miydi?”

“Degildi tabii ki” dedi Adam. “Nereden ¢ikardin bunu?”

“Zengin olsa parasibize kalirdi, 6yle degil mi?”

Adam sertge cevap verdi: “Oliimlerde para konugmak hog bir
sey degildir. Oldiigiine iiziiliiyoruz.”

“Ben nasl iiziilebilirim?” dedi Cal. “Hi¢ gérmedim ki onu.”

Lee giiliimsemesini gizlemek igin eliyle agzini kapatti. Adam
tekrar mektuba dondii; yeni paragrafta yine farkh bir ton vardi.

“Miiteveffanin vekillerisifatiyla, kardesinizin cahgkanlig: ve ka-
rarlari sayesinde hatiri sayilir bir servet yaptigini, arazi, tahvil ve na-
kit toplaminin yiiz bin dolar1 astgin1 memnuniyetle bildirmek iste-
riz. Biiromuzda imzalanmrug olan vasiyetnamesi elimizdedir ve arzu
ettiginiz zaman size gonderilecektir. Vasiyetnameye gore biitiin
para, miilk ve tahviller sizinle eginiz arasinda esit olarak paylagtiri-
lacak. Karimiz vefat etinigse tamami sizinolacak. Vasiyetnamede ay-
rica siz vefat etmis oldugunuz takdirde biitiin miilkiin kariniza ait
olacag: da belirtiliyor. Mektubunuzdan hala yagayanlar dleminde
oldugunuza hiikmediyor ve tebrik ediyoruz. Sadik hizmetkarlariniz
Bellows ve Harvey adina, George B. Harvey.” Sayfanin en altina
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elyazisiyla sunlar karalanmugti: “Sevgili Adam: Refah i¢indeyken
hizmetkarlarini unutmayacaksmn. Charles asla metelik harcamadi.
Dolarlan iistiindeki kartali bagirtana kadar siki siki tuttu. Umarim
esinle birlikte paramn tadini ¢ikanrsiniz. Oralarda iyi bir avukata
is bulunur mu? Kendimi kastediyorum. Eski dostun Geo. Harvey.”

Adam mektubun iistiinden oglanlarla Lee’ye bakt. Ucii de oku-
maya devam etmesini bekliyordu. Adam’in agz1 kapanip bir ¢izgi
haline geldi. Mektubu katlads, zarfina koydu, zarfi da 6zenle ig ce-
bine yerlestirdi.

“Bir terslik mi var?” diye sordu Lee.

“Hayir.”

“Yiiziiniizde bir kayg: goriir gibi oldum da.”

“Yok. Kardegime iiziildiim.” Adam mektuptaki bilgileri zihnin-
de diizenlemeye cahisiyordu; zihni kulugkaya oturmak iizere yuva-
siru egeleyen bir tavuk kadar huzursuzdu. Yazilanlan iyice sindi-
rebilmek i¢in yalmz kalmas: gerektigini diisiiniiyordu. Otomobile
binip mekanizmaya bog bog bakt. Tek bir sey hatirlamiyordu.

“Yardima ihtiyag var m1?” diye sordu Lee.

“Ne tuhaf!” dedi Adam. “Nereden bagliyorduk hatirlayamadim.”

Lee’yle oglanlar algak sesle soylediler: “Buji yukari, gaz asag},
Bat'a geg.”

“Ha, tamam. Tabii ya, tabii.” Giiriiltiicti an bobin kutusunda
vizildarken Adam Ford'un krank kolunu ¢evirdi, kosup ategleme
avansl verdi ve diigmeyi Mag’a ald1.

Mese agaglarinin altindaki engebeli yoldan hendege dogru agir
agir irmanirlarken Lee, “Et almay1 unuttuk” dedi.

“Oyle mi? Unuttuk ya. Bagka bir sey yesek?”

“Beykinli yumurtaya ne dersiniz?”

“Giizel. Gayet iyi.”

“Cevabiniz1 yarin postalamak isteyeceksiniz zaten” dedi Lee. “O
zaman et de alirsiniz.” '

“Oyle yapariz” dedi Adam.

Yemek hazirlanirken Adam oturdugu yerde gozlerini bosluga
dikmisti. Sirf diisiincelerini agikliga kavusturmak tizere bir dinleyi-
ci sifatiyla bile olsa, Lee'nin yardimina ihtiyaci olacagim biliyordu.
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Cal kardesini digariya ¢ikarip yiiksek Ford'un durdugu araba-
higa gotiirdii. Kapiy1 agip direksiyonun arkasina yerlesti. “Hadi,
binsene!” dedi.

Aron itiraz etti: “Babam uzak durun demisti.”

“Neredenbilecek? Hadi bin!”

Aron ¢ekinerek bindi ve koltuga yerlesti. Cal direksiyonu gevir-
di. ”Diiiit, diitit” dedi, sonra da: “Ne diisiiniiyorum, biliyor mu-
sun? Bence Charles Amca zengindi.”

“Degildi.”

“Nesine istersen bahse girerim, zengindi.”

“Babam yalan mi sdyliiyor yani?”

“Qyle demedim. Ben sadece bahse girerim zengindi diyorum.”
Bir siire konugmadilar. Cal hayali virajlari son siirataliyordu. “Ben
ogrenebilirim, bahse girelim istersen.”

“Nasil yani?”

“Bahis tutugacak neyin var?”

“Higbir seyim” dedi Aron.

“Geyik kemiginden diidiigiine ne dersin? Senin diidiigiine kar-
silik ben bu gordiigiin misketi koyuyorum; bahse girerim aksam
yemeginden hemen sonra yatmaya gonderilecegiz. Tamam mi1?”

“Tamamherhalde” dedi Aron yanin agizla. "Neden anlamadim.”

“Babam Lee’yle konusmak isteyecek” dedi Cal. “Ben de dinle-
yecegim.”

“Cesaret edemezsin.”

“Sen dyle san.”

“Ya soylersem?”

Cal’in bakiglar1 buz gibi oldu, yiizii karardi. Aron’a o kadar
yaklasti ki, sesi fisiliya doniigtii: “Soylemeyeceksin. Ciinkii soy-
lersen... ben de babamin ¢akisini kimin ¢aldigini s6ylerim.”

“Kimse ¢calmadi ki ¢akisini. Cakis1 onda. Mektubu ¢akisiyla agt1.”

Cal pis pis giildii. “Yarin demek istiyorum” dedi. Aron onunne
demek istedigini ve bu durumda séyleyemeyecegini anladi. Yapa-
bilecegi bir sey yoktu. Cal tamamen giivencedeydi.

Cal Aron’in yiiziindeki sagkinlig1 ve caresizligi goriip kendi gii-
ciinii hissetti, sevindi. Kardesinden daha hizl diisiiniip plan yapa-
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biliyor, onu alt edebiliyordu. Babasina da ayru seyi yapabilecegini
diisiinmeye baglamist1. Cal’in numaralari Lee’yle ise yaramiyordu,
ciinkii Lee’nin sakin zihni hi¢ zorlanmadan Cal'in 6niine gegebili-
yordu, hep hazir bekliyor, anlamis oluyordu ve son dakika usulca
uyariyordu: “Yapma.” Cal Lee’ye sayg1 duyuyor, biraz da korku-
yordu ondan. Oysa karsisinda garesizce ona bakan Aron, Cal'in
ellerinde bir topak yumusak camur gibiydi. Cal ansizin kardegine
derin bir sevgi ve zayif aminda onu koruma ihtiyac hissetti iginde.
Aron’a sarild1.

Aron irkilmedi, tepki vermedi. Biraz geriye ¢ekilip Cal’in yii-
ziine bakt1.

“Suratimda maymun mu oynuyor?” dedi Cal.

“Ne demeye yapiyorsun anlamiyorum” dedi Aron.

“Nasil yani? Ne yaptyorum?”

“Biitiin o aldatmacaly, sinsice seyleri diyorum” dedi Aron.

“Ne demek yani sinsice?”

“Iste, tavsan meselesi, sonra gizli gizli buraya, otomobile gel-
mek gibi. Abra’ya da bir sey yaptin. Ne yaptin bilmiyorum ama
kutuyu ona sen attirdin.”

“Ya! Cathyorsun meraktan, degil mi?” dedi Cal. Ama tedirgindi.

Aron agir agir konustu: “Merak ettigim o degil. Nigin yaptigin
merak ediyorum. Hep bir seylerin pesindesin. Sadece neden yapti-
gin1 merak ediyorum. Ne ise yaradigiu merak ediyorum.”

Cal’in kalbine bir ac1 saplandi. Yaptig1 planlar ansizin kendisi-
ne agagilik ve pis goriindii. Kardesinin onu yakaladigini biliyordu.
Aron kendisini sevsin istiyordu. Yolunu kaybetmis ve a¢ hissedi-
yordu kendini, ne yapacagini bilemiyordu.

Aron, Ford"un kapisim agip agag1 indi ve arabaliktan digar ¢ik-
t1. Cal birkag¢ dakika boyunca direksiyonu gevirerek son siirat yol-
da ilerledigini hayal etmeye ¢aligti. Ama olmuyordu, az sonrao da
Aron’in pesinden eve dondii.
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[ii]
Aksam yemegi bitip Lee bulagiklan yikadiktan sonra Adam, “Cocuk-
lar, siz yatsaruz iyi olacak bence” dedi. “Yorucu bir giindii.”

Aron hemen Cal’e bakup geyik kemiginden diidiigiinii cebinden
¢ikardi yavasea.

“Istemiyorum” dedi Cal.

“Senin artik” dedi Aron.

“Istemiyorum ki. Almayacagim.”

Aron kemikten diidiigii masanin tizerine koydu. “Buraya biraki-
yorum, buradan alirsin” dedi.

Adam arayagirdi: “Cocuklar, nedir bu tartisma? Yatin dedimsize.”

Cal “kiigiik cocuk” suratiru takind1. “Neden?” diye sordu. “Daha
saat ¢ok erken.”

“Tam olarak dogruyu séylemedim size” dedi Adam. “Lee’yle yalniz
konugmak istiyorum. Hava da karanyor, disar1 ¢ikamazsiniz, o yiizden
yatmanizi istiyorum — en azindan odamza gidin. Anladiniz mi1?”

Oglanlarin ikisi birden, “Evet, anladik” deyip Lee’nin pesinden
koridora gikarak evin arka tarafindaki yatak odasina yoneldiler. Ge-
celiklerini giydikten sonra babalarina iyi geceler dilemeye gittiler.

Lee salona doniip koridorun kapisini kapatti. Kemik diidiigii eline
alip inceledi, sonra birakti. “Burada ne oldu acaba?” dedi.

“Ne demek istiyorsun Lee?”

“Aksam yemeginden once bir bahis tutusulmus, hemen sonra da
Aron bahsi kaybedip 6demeyi yapmis. Ne konusuluyordu?”

“Benim tek hatirladigim yatmaya gidin dedigim.”

“Neyse, belki sonra anlagiir” dedi Lee.

“Gocuklarin iglerini fazla 6nemsiyorsun gibi geliyor bana. Herhal-
de bir anlam yoktu.”

“Evet, vardL.” Lee devam etti: “Mr. Trask, sizce insanlarin diigiin-
celeri belirli bir yagta ansizin 6nem mi kazanir? Su andaki hisleriniz
on yagsiniza gore daha mu keskin, diisiinceleriniz daha m1 berrak?
Gozleriniz o kadar iyi gériiyor mu, kulaklariniz o kadar iyi isitiyor

mu, damaginiz o kadar canli m1?”
“Haklhsin belki” dedi Adam.
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“Bana 6yle geliyor ki” dedi Lee, “zamanin insana yillardan ve ke-
derden bagka pek bir sey kazandirdig ¢ok yaygin bir yanilgy.”

“Bir de hafiza.”

“Evet, hafiza. O olmasa, zamanin bize kargi bir silah1 olmazdi. Ne
konusmak istiyordunuz benimle?”

Adam mektubu cebinden ¢ikarip masanin iistiine koydu. “Bunu
okumaru istiyorum, dikkatle oku, sonra da... konugmak istiyorum.” Lee
yarim gozliigiinii ¢ikarip takti. Mektubu lambamun altinda aqp okudu.

“Ne diyorsun?” dedi Adam.

“Is var m1 burada avukata?”

“Nasil yani? Ha, anladim. Espri mi yapiyorsun?”

“Hayir” dedi Lee. “Espri yapmiyorum. Miiphem ama nazik Do-
gulu tutumumla kendi diisiincemi belirtmeden 6nce sizinkini 6gren-
meyi tercih edecegimi belirtiyordum.”

“Beni tersliyor musun?”

“Evet” dedi Lee. “Dogulu tutumumu bir yana birakacagim.
Yaslanuyorum, huysuzlasiyorum. Daha sabirsizim. Biitiin Cinli
hizmetkarlar i¢in aym sey s6ylenir, hi¢ duymadimiz m1? Yaglandikla-
rinda sadakatte kusur etmezler ama fesatlagirlar.”

“Gururunu kirmak istemedim.”

“Kirmadiniz. Mektubu konusmak istiyorsunuz. Oyleyse konusun,
ben de konugmarnzdan fikrimi diiriistge sdyleyebilir miyim, yoksa ken-
di fikriniz konusunda sizi temin mi etmek mi daha iyi olur, anlarim.”

“Hig¢ anlamiyorum” dedi Adam caresizce.

“Bakin, siz kardesinizi taniyordunuz. Siz anlamiyorsaniz, onu hig
gormemis olan ben nasil anlayabilirim?”

Adam ayaga kalkip koridor kapisini act1, kapimin arkasina siiziilen
golgeyifark etmedi. Odasina gidip dondii ve masanin iistiine, Lee’nin
oniine solmus kahverengi bir dagerreyotip koydu. “Iste kardesim
Charles bu” dedi, sonra tekrar koridor kapisina gidip kapiy1 kapatt.

Lee parlak metali lambanun altina tutup 151¢1n yansimasindan kur-
tulmak i¢in resmi oynatarak inceledi. “Uzun zaman 6nceki bir resim”
dedi Adam. “Ben askere gitmeden 6nce.”

Lee resme iyice yaklasti. “Bir seyler anlamak zor. Ama ifadesine
bakilirsa kardesinizin mizah duygusu pek geliskin degilmis bence.”
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“Hig yoktu” dedi Adam. “Hig giilmezdi.”

“Aslinda onu demek istememistim. Kardesinizin vasiyetnamesi-
nin gartlanm okudugumda, onun siradis1 aamasizlikta bir oyunbaz-
lig1 olabilecegini diistinmiistiim. Sizi sever miydi?”

“Bilmiyorum” dedi Adam. “Bazen sevdigini diigiiniirdiim. Bir
keresinde beni 6ldiirmeye calismst.”

Lee, “Evet, yiiziinden okunuyor” dedi, “hem sevgi hem de cinayet.
Ikisi bir araya gelince onu cimrilegtirmis; cimri insan bir para kalesinde
saklanan, i¢i korkuyla dolu bir insandir. Kannizi taniyor muydu?”

“Evet”

“Onu seviyor muydu?”’

“Nefret ederdi ondan.”

Lee i¢ cekti. “Ashinda fark etmez. Sizin meseleniz bu degil, yaru-
liyor muyum?”

“Hayir. Bu degil.”

“Meseleyi ortaya agip bakmak ister misiniz?”

“Evet, onu istiyorum.”

“Hadi 6yleyse.”

“Zihnim agik secik calismiyor bir tiirlii.”

“Kagztlar1 ben agayim ister misiniz? Bazen isin i¢cinde olmayan
birinin yapmasi daha kolaydir.”

“Benim de istedigim bu.”

“Peki Oyleyse.” Ansizin Lee homurdand;, yiiziine bir sagkinlik
yerlesti. Yuvarlak ¢enesini ince, kiigiik eline ald1. “Vay canuna!” dedi.
“Bunu diisiinmemistim.”

Adam tedirgin bir tavirla kipirdandi. “Agzindakibaklayi cikarsa-
na Lee” dedi sinirli bir tonda. “Kendimi karatahtada alt alta siralan-
mus sayilar gibi hissediyorum.”

Lee cebinden bir pipo ¢ikard:: uzun, ince, abanoz bir sapin ucun-
da fincana benzer kiigiik piring bir hazne. Yiiksiik biiyiikliigiindeki
hazneyi incecik kiyilmus, sag tellerini andiran tiitiinle doldurdu, pi-
poyu yakti, dort uzun nefes cekti, sonra sénmesine izin verdi.

“Afyon mu 0?” diye sordu Adam.

“Hayir” dedi Lee. “Ucuz bir Cin tiitiinii, tad1 da kotii.”

“Oyleyse niye igiyorsun?”
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“Bilmiyorum” dedi Lee. “Bana bir sey hatirlatiyor herhalde — agik
seciklikle bagdastirdigim bir geyi. Fazla karmagik degil” Lee'nin
gozkapaklan agag1 indi. “Pekald, simdi diisiincelerinizi sehriye gibi
cekmeye galisacagim, sonra da giineste kurutacagim. Kadin héla ka-
riniz ve héla hayatta. Vasiyetnameye harfiyen uyulacak olursa elli
bin dolan agkin bir miras elde edecek. Epey para bu. Bu parayla ha-
tin sayilir boyutlarda iyilik ya da kétiiliik yapilabilir. Kardesiniz ka-
rinizin nerede oldugunu, ne yaptigini bilse, paray1 ona vermek ister
miydi? Mahkemeler daima murisin arzusuna uymaya caligir.”

“Kardegim boyle bir sey istemezdi” dedi Adam. Sonra hann iist
katindaki kizlar1 ve Charles’inbelirli araliklarla onlari ziyaret ettigini
hatirlad:.

“Kardesinizin yerine diisiinmeniz gerekir belki” dedi Lee. “Kari-
mzin yaptig1 sey ne iyi ne kétii. Azizler herhangi bir toprakta yetise-
bilir. Belki bu parayla iyi bir sey yapar. Yardimseverlige vicdan azab:
kadar tramplen vazifesi géren bir sey daha yoktur.”

Adam iirperdi. “Parasi olsa ne yapacagini soyledi bana. Hayir
isinden ¢ok cinayete yakin bir seydi.”

“Yani paranin ona verilmemesi gerektigini mi diisiiniiyorsunuz?”

“Salinas’ta itibar sahibi bir¢ok adamui mahvedermis. Yapar da.”

“Anliyorum” dedi Lee. “Bu meseleye disaridan bakabildigime
memnunum. Itibarlarinin pantolonlar1 yer yer eprimis belli ki. Yani
ahlaki agidan paray1 ona vermeye kargi misiniz?”

“Evet.”

“Peki, soyle diistiniin. Ad1 yok, nereden geldigi belli degil. Yer-
den bitme bir fahige. Durumu bilse, yardimimiz olmadan parada hak
iddia edemezdi.”

“Qyle galiba. Evet, yardimim olmadan hak iddia edemeyecegini
anliyorum.”

Lee pipoyu alip kiigiik piring bir igneyle kiilleri i¢cinden ¢ikardi ve
tekrar doldurdu. Agir agir dort nefes gekerken yumuk gézkapaklari
acildi, Adam’1 izledi.

“Cok nazik bir ahlaki mesele” dedi. “Izninizle meseleyi saygin
akrabalarimnin miitalaasina sunmak istiyorum - elbette isim verme-
den. Meseleyi kopeginde kene arayan bir oglan ¢ocugu gibi didikle-
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yeceklerdir. Ilging bazi sonuglara varacaklanndan eminim.” Pipo-
sunu masanin tizerine biraktl. “Ama sizin bagka segeneginiz yok,
oyle degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Adam.

“Var m1? Kendinizi benim taudigimdan bu kadar m1 daha az
taniyorsunuz?”

“Ne yapacagim bilemiyorum” dedi Adam. “Enine boyuna dii-
siinmem lazim.”

Lee fkeyle cevap verdi: “Zamanimi boga harcamigim belli ki.
Kendi kendinize yalan mi séyliiyorsunuz, yoksa yalruz bana m1?”

“Benimle boyle konugamazsin!” dedi Adam.

“Neden? Riyakarliktan hi¢bir zaman hoglanmadim. Sizin yo-
lunuz ¢izilmis. Yapacaguuz sey yazih, aldigimz her nefeste yazili.
Istedigim gibi konusurum. Huysuzum ben. Derimin altina kum
girmis gibi. Eski kitaplarin ¢irkin kokusuyla saglam diisiincenin
tath kokusu burnumda tiitiiyor. iki ahlaki yaklagimla karg: kargtya
kaldigimizda egitiminizin gosterdigi yoldan gidersiniz. Sizin diigiin-
mek dediginiz sey onu degistirmez. Karimizin Salinas’ta bir fahige
oldugu gercegi hicbir seyi degistirmez.”

Adam ayaga kalkt. Yiiziinde 6fke vardi. “Gitmeye karar verdin
ya, kiistahlagtin” diye bagird1. “S6ylilyorum sana, paray1 ne yapa-
cagim konusunda hentiz karar vermedim.”

Lee derin bir i¢ gekti. Ellerini dizlerine dayayip kiigiik bedenini
dogrulttu. Yorgun argin kapiya gidip act. Déniip Adam’a giiliimse-
di. “Hadi oradan!” dedi dostca, sonra ¢ikipkapiy: digaridan kapatt.

[iiil

Cal karanlikkoridordasessizceilerleyip kardesiyle birlikte uyuduk-
lar1 odaya siiziildii. Iki kisilik yatakta kardesinin yastik iizerindeki
bagin1 segebiliyor, ama uyuyup uyumadigini goremiyordu. Cok ya-
vasca yatagin kendi tarafina yatip agir agir déndii, parmaklarin ka-
fasimuin arkasinda kavugturdu ve karanhig: olugturan sayisiz minik
renkli noktaya gozlerini dikti. Pencerenin giinegligi yavasca iceriye
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dogru kabardi, sonra gece riizgar kesilince y1pranmus giineglik usul-
ca pencereye carptu.

Cal'in iizerine kabank, kursuni bir hiiziin ¢6ktii. Aron'm ara-
baliktan ¢ikip gitmemis olmasin1 kalpten isterdi. Koridor kapisinin
dibine ¢dmelip dinlememis olmay: kalpten isterdi. Karanlkta du-
daklarini oynatarak kelimeleri sessizce zihninden soyledigi halde
isitebiliyordu.

“Tanrim” dedi, “Aron’a benzet beni. Kétiilik yaptirma bana.
Kétii olmak istemiyorum. Herkesin beni sevmesine izin verirsen
sana istedigini veririm, bende yoksa gidip bulurum. Kétii olmak
istemiyorum. Yalnizlik gekmek istemiyorum. Isa adina, Amin.” Ilik
damlalar yanaklarindan yavasca siiziiliiyordu. Kaslan gergindi, ses
¢ikarmamak, burnunu ¢ekmemek icin ¢cabaliyordu.

Aron karanlikta yastigindan fisildad1: “Usiiyorsun. Usiittiin sen.”
Elini Cal'in koluna uzatt, tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti.
Usulca sordu: “Charles Amca’nin parasi var miymig?”

“Hayir” dedi Cal.

“Amma uzun kaldin orada. Babam ne konugmak istiyormug?”

Cal nefesini kontrol alina almaya ¢ahsarak kipirtisiz yatiyordu.

“S6ylemek istemiyor musun?” diye sordu Aron. “Séylemesen de
olur”

“Soyleyecegim” diye fisildadi Cal. Sirti kardegine doniik sekilde
yan yatt. “Babam annemize bir ¢elenk génderecekmis. Koskocaman
bir karanfil ¢elengi.”

Aron yatakta dogrulup heyecanla sordu: “Sahi mi? Ta oraya nasil
gonderecekmig?”

“Trenle. Bagirmadan konus.”

Aron tekrar fisiltiyla sordu: “Peki ama ¢igekler nasil taze kala-
cak?”

“Buzla” dedi Cal. “Cepecevre buzla paketleyecekler.”

“Cok buz gerekmez mi?” diye sordu Aron.

“Hem de ne bi¢im” dedi Cal. “Hadi uyu artik.”

Aronsustu; biraz sonra, “Umarim taptaze ve giizel varirlar” dedi.

“Varirlar” dedi Cal ve i¢inden bagird:: “Kétiiliik yaptirma bana.”
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[i]

Adam 6glene kadar evin iginde kos kos dolagti, 6glen gidip Lee’yi
buldu. Lee bostarurun koyu renk giibreli topragim belliyor, bahar
sebzelerini ekiyordu: havug, pancar, turp, bezelye, fasulye, salgam,
karalahana. Siralar simsiki gerilmis bir ipin altinda diimdiiz uzaru-
yordu; her siranin sonundaki igaret kazigina o sirada ne ekili oldu-
gunu gosteren tohum paketi takiliydi. Bostarun bir tarafindaki serada
domates, dolmalik biber ve lahana fidanlan dikilmeye hazirds, sade-
ce don ihtimalinin gegmesi bekleniyordu.

“Aptallik ettim galiba” dedi Adam.

Lee trmigina yaslanup sessizce Adam’a bakti.

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu.

“ki kark trenini yakalayayim diyorum. Sekiz treniyle de dénerim.”

“Mektup da yazabilirsiniz biliyorsunuz” dedi Lee.

“Diistindiim onu. Sen olsan mektup mu yazardin?”

“Hayir. Haklisiruz. Aptallik eden simdi benim. Mektup olmaz.”

“Benim gitmem lazim” dedi Adam. “Enine boyuna diigiindiim,
hep bir yular cekti beni geriye.”

“Birgok bakumdan diiriist olmayabilirsiniz ama bu bakimdan de-
gil” dedi Lee. “Peki, iyi sanslar. Hanurnin ne diyecegini, ne yapacagin
merakla bekliyorum.”

“ At arabasinu alacagim” dedi Adam. “King City’de ahira biraki-
nim. Ford'u tek bagima siirmek istemiyorum.”

Adam, Kate'in yerinin dingildek basamaklariru ¢ikip harap kapi-
sint ¢aldiginda saat dordii geyrek gegiyordu. Kapiy: yeni bir adam
acti; pantolon gomlek giymis, gémleginin uzun kollarmi kirmizi ipek
kolluklarla tutturmus, kare surath bir Fin. Adam’1 verandada bekle-
tip iceri girdi; birkag dakika sonra doniip yemek odasina aldu.

Biiytik ve siissiiz bir odaydi, duvarlar ve dogramalar beyaza bo-
yanmustl. Uzun dort kése bir masa odanin ortasiu dolduruyordu,
beyaz mugamba ortiiniin tizerine sofra kurulmugtu: tabaklar, tabak-
larinin i¢inde ters duran fincanlar.
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Kate masanin baginda oturuyor, 6niinde agik bir hesap defteri
duruyordu. Kiyafeti ciddiydi, yesil goz siperligi takmugti, elindeki
sar1 kursunkalemi huzursuzca parmaklarinin arasinda déndiirii-
yordu. Kapinun esiginde duran Adam’a soguk soguk bakt.

“Gene ne istiyorsun?” diye sordu.

Fin, Adam’in arkasinda duruyordu.

Adam cevap vermedi. Masaya yaklagip mektubu Kate’in &niine,
hesap defterinin iistiine birakt.

“Bu ne?” diye sordu Kate ve cevabiru beklemeden hizla mektu-
bu okudu. “Dagari g1k, kapiy1 da kapat” dedi Fin'e.

Adam masaya, onun yanina oturdu. Sapkasina yer agmak igin
tabaklar1 kenara itti.

Kap1 kapandiktan sonra Kate, “Espri mi bu?” dedi. “Yok, sen
kim, espri kim?” Diigiindii. “Kardegin espri yapiyor olabilir. Oldii-
giinden emin misin?”

“Bu mektuptan bagka bilgim yok” dedi Adam.

“Benden ne yapmami istiyorsun?”

Adam omuz silkti.

“Bir sey imzalamamu istiyorsan boga vakit harciyorsun. Nedir
istedigin?”

Adam parmagim yavasca sapkasirun siyah seridinde gezdirdi.
“Istersen hukuk biirosunun adini yaz, kendin temas kur onlarla.”

“Benimle ilgili ne sdyledin onlara?”

“Higbir sey” dedi Adam. “Charles’a mektup yazip senin bagka
bir kasabada yasadigiru sdylemistim, o kadar. Mektup o &ldiikten
sonra varmis. Avukatlar almis mektubu. Yaziyor zaten.”

“Altinanotu yazan belli ki arkadasin. Onane yazdin?”

“Heniiz mektuba cevap yazmadim.”

“Ne yazmaya niyetlisin?”

“Aynu seyi, senin bagka bir kasabada yasadigin.”

“Bosandik diyemezsin. Bosanmadik.”

“Qyle bir niyetim yok.”

“Beni satin almak kaga patlar, onu mu 6grenmekistiyorsun? Na-
kit kirk beg bine tamam derim.”

“Hayur.”
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“Ne demek hayir? Pazarhk yapacak durumun yok.”

“Pazarlik yapmiyorum. Mektup 6niinde, ben ne biliyorsam sen
de onu biliyorsun. Ne istiyorsan yap.”

“Neyine giiveniyorsun?”

“Kendimi giivende hissediyorum.”

Kate yesil saydam siperligin altndan Adam’a bakt. Kiigiik sa¢
percemleri siperligin iistiinde yesil bir damdaki sarmagiklar gibiydi.
“Adam, ahmagn tekisin. Ceneni kapali tutsaydin hayatta oldugumu
kimse bilmeyecekti.”

“Biliyorum.”

“Bliyor musun? Paray istemeye korkacagimi mu diigiindiin? Oyle
diisiindiiysen gerizekalisin demektir.”

Adam sabirla cevap verdi: “Senin ne yapacagin umurumda degil.”

Kate alayl giiliimsedi. “Degil, 6yle mi? Sana desem ki, serifin bii-
rosunda daimi bir emir var, eski serif birakmigt; senin soyadin kulla-
nacak ya da karin oldugumu itiraf edecek olursam ilden de, eyaletten
de siiriilecegime dair. Simdi seytan diirtmiiyor mu?”

“Ne yapmam igin?”

“Beni buradan siiriip biitiin paray1 almak igin.”

“Sana mektubu getirdim ya” dedi Adam saburla.

“Sebebini 6grenmek istiyorum.”

“Senin ne diisiindiigiinle, benim haklumda ne diisiindiigiinle il-
gilenmiyorum. Charles vasiyetinde parayi sana birakmis. Herhangi
bir sart kosmamis. Vasiyetnamenin kendisini gérmedim ama paray1
sana vermek istemis.”

“Elli bin dolarla tehlikeli bir oyun oynuyorsun” dedi Kate, “bunu
yanina birakmayacagim. Tuzak nedir bilmiyorum, ama 6grenece-
gim.” Sonra ekledi: “Ne var bunda diisiinecek? Sen akill degilsindir.
Kim akil veriyor sana?”

“Kimse.”

“O Cinli olmasin? O akilhdir.”

“Obana akil vermedi.” Adam tamamen duygusuz olusunu ilging
buluyordu. Hatta kendini oradaymus gibi bile hissetmiyordu. Kate’e
baktiginda yiiziinde daha once hi¢ gérmedigi bir duyguyu yakaladi.
Kate korkuyordu, ondan korkuyordu. Ama neden?
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Kate yiiziinii kontrol altina alip korkuyu sildi att1. “Sirf diiriist-
ligiinden yapiyorsun, 6yle mi? Ah, tadindan yenmez.”

“Diigiinmemistim” dedi Adam. “Para senin, ben de hirsiz degji-
lim. Senin ne diisiindiigiin benim i¢in 6nemli degil.”

Kate g6z siperligini arkaya dogru itti. “Bu paray1 bana hibe etti-
gini diigiinmemi istiyorsun. Ne is ¢evirdigini 6grenecegim. Kendi-
mi kollayamayacagimi sanma. Bu kadar aptalca bir yemi yutacagi-
mi mi sandin?”

“Posta adresin ne?” diye sordu Adam saburla.

“Sanane?”

“ Avukatlaraseninle nasil temas kurabileceklerini bildirecegim.”

“Salan ha!” dedi Kate. Mektubu hesap defterinin igine koyup
kapagin1 kapatt. “Bu bende kalsin. Bir avukata danisacagim. Hig
stiphen olmasmn. Masum roliinii birakabilirsin artik.”

“Dedigin gibi yap” dedi Adam. “Sana ait olan1 almanu istiyo-
rum. Charles parayi sana birakmig. Para benim degil.”

“Bulacagim tuzagini. Bulacagim.”

“Anlayamiyorsun galiba” dedi Adam. “Fark etmez aslinda. An-
lamadigim o kadar ¢ok sey var ki. Beni vurup ogullarini nasil terk
ettigini de anlayamiyorum. Senin ya da bagkasinin béyle yasamasi-
ni da anlayamiyorum.” Eliyle evi gosterdi.

“Senden anlamani isteyen mi oldu?”

Adam ayaga kalkip masadan sapkasini aldi. “Hepsi bu galiba”
dedi. “Hoggakal.” Kapiya yoneldi.

Kate arkasindan seslendi: “Degismissin Fare Bey. Sonunda bir
kadm mi1 buldun?”

Adam durdu, yavasca dondii, bakiglar1 diigiinceliydi. “Daha
once diisiinmemistim” dedi ve Kate'e iyice yaklasip tepesine dikil-
di; Kate yiiziine bakabilmek i¢in bagini arkaya egmek zorunda kal-
d1. “Seni anlayamadigimi s6ylemistim” dedi yavasca. “Senin neyi
anlamadigin su anda anladim.”

“Neymis anlamadigim Fare Bey?”

“Sen insanlardaki ¢irkinligi tantyorsun. Bana o resimleri goster-
migtin. Insanlarn biitiin hazin, zayif yanlarini kullaniyorsun, Allah
icin az da degil.”
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“Herkes...”

Adam kendi diistincelerine sagsarak devam etti: “Ama sen, evet
sen, gerikalamim tamimuiyorsun, bilmiyorsun. Mektubu senin parani
istemedigim icin getirdigime inanmiyorsun. O zamanlar seni sevdi-
gime inanmyorsun. Buraya ¢irkinlikleriyle sana gelen erkeklerin,
o resimlerdeki erkeklerin iglerinde iyilik ve giizellik olabilecegine
inanmiyorsun. Adamlarin sadece bir yaruru goriiyorsun ve bir tek o
var sanuyorsun, hatta bundan siiphe duymuyorsun.”

Kate gevrek gevrek giildii. “Tasta toprakta iyilik ve giizellik.
Fare Bey ne tath bir hayalperest! Bana bir vaaz versene Fare Bey.”

“Hayir. Vermeyecegim, glinkii sende bir seyin eksik oldugunu
biliyorum galiba. Baz: insanlar yesil rengi géremez, ama goéreme-
diklerini hig bilmeyebilirler. Bence sen yarim bir insansin. Benim bu
konuda yapabilecegim bir sey yok. Ama merak ediyorum, acaba et-
rafinda gepegevre gériinmeyen bir sey oldugunu hissediyor musun
hi¢? Oyle bir geyin varligin bilmek ama gérememek, hissedeme-
mek korkung bir sey olsa gerek. Korkung olmal.”

Kate iskemlesini arkaya iterek ayaga kalkt.. Yumruklarim sik-
mus, eteginin kivrimlar arasina saklamasti. Sesinin tizlesmesini en-
gellemeye calistr.

“Faremiz filozof” dedi. “Ama bu konuda da diger her seyde
oldugundan daha bagarih degil. Sen hig haliisinasyon diye bir sey
duydun mu? Goremedigim seyler varsa, senin hasta zihninin iiret-
tigi hayaller olamazlar m1 sence?”

“Hayir, olamazlar” dedi Adam. “Hayir. Olabileceklerini dii-
siinmiiyorum. Ayrica senin de 6yle diisiindiigiinii sanmiyorum.”
Adam doniip ¢ikt1 ve kapiy1 disaridan kapadi.

Kate oturdu, gézlerini kapali kapiya dikti. Beyaz mugambay1 ha-
fif hafif yumruklamakta oldugunun farkinda degildi. Ama beyaz,
dort kose kapinin geklini gézyaglarinun bulandirdigiu ve viicudu-
nun 6fkeye benzer, ama aym zamanda kedere de benzer bir duy-
guyla sarsildigiru biliyordu.
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Adam, Kate'in yerinden ayrildiginda King City treninin kalkmasina
daha iki saatten fazla zaman vardi. Birden aklina esti, Main soka-
gindan sapip Central caddesinden yukariya, 130 numaraya yiirii-
dii, Emest Steinbeck’in yiiksek, beyaz evine. Tertemiz, davetkar bir
evdi, oldukg¢a gorkemliydi ama gosterisli degildi; beyaz citlerle cev-
rili bicilmig gimlerin ortasina yerlesmisti; beyaz duvarlarina giiller,
dag musmulalar1 yaslaniyordu.

Adam verandanin genis basamaklarini cikip zili ¢aldi. Olive
kapiya gelip hafifce araladi; Mary’yle John da arkasinda baglarim
uzatmus bakiyorlardi.

Adam sapkasini cikardi. “Siz beni tanimazsimz. Adim Adam
Trask. Babaniz dostumdu. Mrs. Hamilton'1 selamlamaya gelmigtim.
Ikizler dogdugunda bize yardim etmigti.”

“Aa, elbette” dedi Olive ve genis kap1y ardina kadar agt1. “Sizi
giyaben tariyoruz. Bir dakika. Anneme cekilebilecegi ayrn bir yer
yaptik da...”

Genis 6n hole agilan bir kapiy: tiklatti ve seslendi: “Anne! Bir
ahbabimiz seni gérmeye geldi.”

Kap1y1 agip Adam'’1 Liza’nin yagadig1 hos odaya aldi. “Ben izni-
nizi isteyecegim” dedi Adam’a. “Catrina tavuk kizartiyor, gz ku-
lak olmam lazim. John! Mary! Hadi gelin. Gelin.”

Liza her zamankinden de kiigiik goriiniiyordu. Sallanan hasir
bir koltukta oturuyordu, yasl mu yaghydu. Elbisesi belden biizgiili,
siyah alpakadan, boynunda altin harflerle “Anne” yazili bir bros.

Buras1 hem yatak odasi hem kiigiik bir oturma odasiyds, ¢ok
hostu; igerisi fotograflar, kolonya sigeleri, dantel ignedenlikler, sag
firgalar ve taraklar, bir¢ok dogum giinii ve Noel’den kalma porse-
len ve giimiis biblolarla tikim tiklim doluydu.

Duvarda Samuel'in dev bir renklendirilmis fotografi asiliyds;
canliyken sahip olmadig1 soguk, mesafeli bir vakar, yikarup paklan-
mus, giyinip kusanmus bir ilgisizlik sergiliyordu. Resimde ona ait bir
wsilty, onun o didikleyen negesi yoktu. Resim agir altn bir gergeve
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icindeydi ve insani nereye gitse takip eden gozleriyle biitiin cocuklar
tedirgin ederdi.

Liza'min yanindaki hasir masanun iistiinde papagan Polly’nin ka-
fesi duruyordu. Tom papagaru bir gemiciden almisti. Yagh bir kustu,
elli yaginda oldugu sdyleniyordu; hayat kiifiirbazhkla gegmis, bir
geminin bagkasarasina mahsus renkli konugmalar benirnsemisti. Liza
ne kadar ugragsa da, gengliginin renkli kelimelerinin yerine mezmur-
lar1 soyletmeyi beceremiyordu hayvana.

Polly bagin1 bir yana egip Adam" inceledi, dikkatli bir 6n pencey-
le gagasimn dibindeki tiiyleri kagidi. “Hadi ordan, pezevenk” dedi
Polly duygusuz bir sesle.

Liza ona bakip kaslarini ¢att1. “Polly” dedi sertce, “cok ay1p.”

“Godosa bak ya!” dedi Polly.

Liza bu bayag) laflar1 duymazdan geldi. Minik elini uzatti. “Mr.
Trask” dedi, “sizi gordiiglime sevindim. Otursaniza.”

“Buradan geciyordum, bagsaghg dilemek istedim.”

“Goénderdiginiz cigekleri aldik.” Bunca zaman sonra tek tek her ¢e-
lengi hatirhyordu. Adam 6lmezgigeklerden giizel bir yastik géndermisti.

“Hayatinizi bagtan diizenlemek zor olmal1.”

Liza'nin g6zleri yasardi, zayifligini icinde tutmak igin kiigiik agzi-
n1 simsiki kapad.

“Acinizi desmek dogru degil belki, ama 6zliilyorum onu” dedi
Adam.

Liza bagini gevirdi. “Sizin orada her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Bu y1l iyiydi. Bol bol yagmur yagdi. Otlaklar simdiden yegerdi.”

“Tom mektubunda yazd1” dedi Liza.

“Diikkan acik kalmig” dedi papagan; Liza tipki ¢ocuklan kiigiik-
ken isyankar davrandiginda yaptig1 gibi, kaslarim catarak dik dik
bakt1 hayvana.

“Salinas’a hangi riizgar att1 sizi Mr. Trask?” diye sordu.

“Bir igim vardi.” Adam da bir hasir koltuga oturdu; koltuk agr-
liginin altinda giairdadi. “Ben de buraya tagintnay: diisiiniiyorum.
Oglanlar icin daha iyi olur belki diye diisiindiim. Ciftlikte yalnizlik
cekiyorlar.”

“Biz ciftlikte hi¢ yalnizlik cekmezdik” dedi Liza sertge.
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“Buradaki okullar daha iyi olabilir diye diisiindiim. ikizler de bu
imkana sahip olsun istedim.”

“Kizim Olive, Peachtree, Pleyto ve Big Sur okullarinda 6gret-
menlik yapt.” Liza'nin ses tonundan, bunlardan daha iyi okul bu-
lunamayacag agikga anlagiliyordu. Adam onun metanetine sevgi
dolu bir hayranlik duymaya bagladu.

“Diistliniiyordum sadece” dedi.

“Koyde yetigen ¢ocuklar daha bagarili olur.” Bu kanundu, ken-
di ogullar1 da bunun kanitiydi. Sonra Adam’a iyice odaklandi.
“Salinas’ta ev mi ariyorsunuz?”

“Ashinda evet, anyorum galiba.”

“Kizim Dessie’yle goriisiin” dedi. “Dessie ciftlige, Tom"un yani-
na dénmek istiyor. Sokagin yukarisinda, Reynaud firininin bitisi-
ginde giizel, kiiciik bir evi var.”

“Goriigliriim elbette” dedi Adam. “Ben artik gideyim. Sizi bu
kadar iyi gordiigiime sevindim.”

“Tegekkiir ederim” dedi Liza. “Rahatim yerinde.” Adam kapiya
dogru ilerlerken Liza, “Mr. Trask, oglum Tom’u hi¢ gériiyor musu-
nuz?” dedi.

“Yo hayir, gormiiyorum. Ben ciftlikten pek ayrilmiyordum da.”

“Gidip onu gorseniz keske” dedi Liza hizh hizli konugarak.
“Yalmizlik gekiyor galiba.” Bu tagkinlik onu dehgete diisiirmiigge-
sine sustu.

“Giderim. Mutlaka giderim. Hos¢akalin Mrs. Hamilton.”

Adam kapiyr kapatirken papaganin, “Sana dedim godos,
diikkén agik kalmis!” dedigini duydu. Sonra da Liza’yr: “Polly, ag-
zinitopla, yoksa dayag) yiyeceksin.”

Adam evden ¢ikip aksam vakti Main sokagina dogru yiiriidii.
Reynaud Fransiz finmnin bitisiginde, Dessie’nin kiigiik bahgeli,
icerlek evini gordii. Bahge kurtbagri cahlariyla kapl oldugundan
evi pek goremiyordu. Bahge kapisina diizgiin boyanmus bir tabela
vidalanmist: Dessie Hamilton, Terzi.

San Francisco Chop House, Main ve Central sokaklarinin koge-
sindeydi; camlar her iki sokaga bakiyordu. Adam yemek yemek
tizere igeriye girdi. Kosedeki masada Will Hamilton oturmus bir
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antrikotu mideye indiriyordu. “Gel karsima otur” diye seslendi
Adam’a. “Is icin mi geldin?”

“Evet” dedi Adam. “Anneni ziyarete gittim.”

Will gataliru birakti. “Ben bir saatligine geldim. Ona ugramadim,
heyecanlaruyor ¢iinkii. Kardesim Olive desen, benim i¢in 6zel bir
yemek hazirlayacak diye sacin siipiirge eder. Rahatsiz etmek iste-
medim onlar1. Zatenhemen donmem lazim. Antrikot sdyle. Tavsiye
ederim. Annem nasildi?”

“Ne kadar metin” dedi Adam. “Zamanla ona hayranhgim art-
yor.”

“Oyledir. Babam ve bizlerle aklin1 nasil oynatmadi bilmiyorum.”

“Antrikot, orta pismis” dedi Adam garsona.

“Patates?”

“Haynr... evet, kizartma. Annen Tom’u merak ediyor. Iyi mi 0?”

Will etinin kenarindaki yag1 kesip tabagimin bir tarafina itti.
“Merak etmekte hakl1” dedi. “Tom’un bir derdi var. Mezar tag: gibi
dolagtyor ortalikta.”

“Herhalde Samuel’a ¢ok bagliyd1.”

“Fazla bagliyd1” dedi Will. “Cok fazla hem de. Bir tiirlii toparla-
namuyor. Bazi bakimlardan Tom tam bir koca bebek.”

“Gidip gorecegim onu. Annen Dessie’nin ciftlige doénecegini
soyliiyor.”

Will bigagiyla catalim1 masa ortiisiiniin iistiine birakip Adam’a
gozlerini dikti. “Dénemez” dedi. “Izin vermeyecegim donmesine.”

“Nigin?”

Will lafi cevirdi. “Yaniburada isleri gayet iyi. Iyi para kazaniyor.
Yabana atilmaz, yazik.” Bigagiyla catalini tekrar eline alip bir parca
yag kesti ve agzina att1.

“Bensekiz treniyle doniiyorum” dedi Adam.

“Ben de 6yle” dedi Will. Daha fazla konugmak istemiyordu.
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Dessie ailenin gézbebegiydi. Mollie giizel kedi yavrusu, Olive dik-
kafalis1, Una bulutlarda gezineni; hepsi sevilirdi, ama Dessie hara-
retle sevilirdi. Gézde ¢akan kivilcimlar, sugicegi kadar bulasici bir
giiliis, glinii renklendiren, insanlara yayilip iistlerine yapisan nese
hep ondayd.

S6yle anlatabilirim: Salinas’ta, Church sokag1 122 numarada otu-
ran Mrs. Clarence Morrison’1n ii¢ gocugu ve manifaturaci bir kocasi
vard1. Bazi sabahlar kahvalt: ederlerken Agnes Morrison, “Ben 6gle
yemeginden sonra Dessie Hamilton’a provaya gidecegim” derdi.

Cocuklar sevinir, ayakkabilarinin bakir burunlariyla masanin
bacaklarina tekmeler atmaya baglar, sonunda ikaz edilirlerdi. Mr.
Morrison da diikkéna giderken ellerini ovusturur, o giin bir seyyar
satic1 gelmesini umardi. Gelen bir satic1 olursa, ¢ogunlukla iyi satig
yapardi. Cocuklarla Mr. Morrison, o giiniin nigin iyi bir giin oldu-
gunu ve giintin sonundaki vaadi unutabilirdi.

Mrs. Morrison saat ikide Reynaud firimmun yanindaki eve gider
ve dorde kadar orada kalirdi. Ciktiginda gézlerinde yaglar olur,
burnu kipkirmizi, akardi. Yiiriiyerek eve giderken burnunu, goéz-
lerini siler, tekrar bastan giilerdi. Belki Dessie’nin tek yaptig1, bir
ignedenlige birkag siyah toplu igne batirip Baptist papazina benzet-
mek, sonra da ignedenlige kisa ve kuru bir vaaz verdirmekti. Belki
de biiyiik, bos arsasin1 satin alip naklettigi eski evlerle dolduran,
sonunda Sargasso denizinin karadaki muadiline dontistiiren Taylor
Baba'yla karsilasmasini anlatmigsti. Ya da Chatterbox’tan bir siiri el
kol hareketleriyle okumustu. Fark etmezdi. Mutlaka sicak, bulasici
kahkahalar koparirdi.

Morrison’larin ¢ocuklar1 okuldan déndiiklerinde agr1 sizi,
sikayet, basagris1 bulmazlardi. Cikardiklar giiriiltii kimseyi dehge-
te diiglirmez, kirli suratlarin1 kimse dert etmezdi. Kikirdamalarini
bastiramadiklarinda bir de bakarlards, anneleri de kikirdiyor.
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Mr. Morrison eve dondiigiinde giiniin nasil gectigini anlatir, an-
lattiklarina kulak verilirdi; seyyar saticimin hikayelerini aktarmaya
calisirdi - en azindan bazilanni. Aksam yemegi leziz olurdu; omlet-
ler hi¢ yapismaz, kekler ici hafiflikle doldurulmus balonlara doner,
corekler puf puf kabarir, Agnes Morrison yahniyi gegnilendirmekte
rakip tarumazdi. Yemek bitip ¢ocuklar giile oynaya uyuyakaldiktan
sonra ¢ogu kez Mr. Morrison, Agnes'in omzuna dokunarak eski mi
eski sinyallerini verir, ikisi yataga girer, sevisir ve ok mutlu olurlardu.

Dessie’ye yapilan ziyaretin verdigi gaz daha iki giin siirebilir,
sonrayavas yavas tiikenir, basagrilari geri gelirdi; isler de gecen yilki
kadar iyi gitmezdi. Iste Dessie boyleydi ve elinden bu gelirdi. Tipki
Samuel gibi Dessie de heyecan kucaginda tasirdi. O herkesin sevgi-
lisiydi, ailenin biricigiydi.

Dessie giizel bir kadin degildi. Belki alimli bile sayilmazdi ama
erkekleri birazi yansir umuduyla bir kadimn pesinden kosturan
wsiltiya sahipti. Zamanla ilk agk macerasinu geride birakip bir bagka
ask bulmasi beklenirdi ama 6yle olmadi. Aslinda diisiintiliirse, Ha-
milton’larin higbiri, onca ¢okyoénliiliiklerine ragmen, agkta degisken
degillerdi. Higbiri hafif ya da degistirebilir bir agk yasama becerisine
sahip degildi.

Dessie ne yapalim deyip vazge¢medi. Cok daha koétiisii oldu.
Daha 6nce ne yapiyorsa onu yapmayi, nasilsa 6yle olmay: siirdiirdii,
ama artik 1s1ltis1 yoktu. Onu seven insanlar, ¢abasini gériince onun
adina ac1 gektiler, onun adina ¢abalamaya koyuldular.

Dessie’nin arkadaglar iyi ve vefali dostlardi, ama insandilar ve
insanlar kendilerini iyi hissetmeye bayilir, kotii hissetmekten nefret
ederler. Mrs. Morrison’lar zamanla firimun bitisigindeki kiiciik eve
gitmemek icin sorgulanamayacak sebepler buldular. Vefasiz olduk-
larindan degil de, mutlu olmayz hiiziinlii olmaya tercih ettikleri igin.
Insanin yapmak istemedigi seyi yapmamak icin mantikh ve erdemli
sebepler bulmasi zor degildir.

Dessie’nin igleri azalmaya bagladi. Elbise istediklerini zanneden
kadinlar aslinda mutluluk istediklerini hi¢ anlamadilar. Zaman de-
gisiyor, hazir giyim yaygmlasiyordu. Artik hazir elbise giymek ay1p
degildi. Mr. Morrison hazir giyim satmaya basladigina gore, malla-
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rinin Agnes Morrison1n iistiinde goriilmesi makuldii. Ailesi Des-
sie icin kaygilauyordu, ama bir derdi oldugunu kabul etmeyince
ne yapabilirlerdi? Bogriine agn girdigini itiraf ediyordu, hem de
oldukga keskin agrilardi, yine de fazla uzun siirmiiyor ve sadece
zaman zaman ortaya ¢tkiyorlarda.

Sonra Samuel 6ldii, diinya bir tabak gibi paramparca oldu.
Ogullary, kazlar1 ve dostlar kirik pargalarin arasinda el yordamiyla
dolagip parcalar birlestirerek iyi kétii yeni bir diinya olusturmaya
calistyordu.

Dessie diikkanim satip ciftlige dénerek Tom’'la yasamaya karar
verdi. Zaten satilacak fazla bir sey yoktu. Liza durumu biliyordu,
Olive de Oyle; ayrica Dessie, Tom’a mektup yazmsti. Ama San
Francisco Chop House'ta kaglarim ¢atmig oturan Will’e bir sey soy-
lenmemisti. Will igten ice kopiiriiyordu, sonunda pegetesini burus-
turup ath ve ayaga kalkti. “Unuttugum bir sey geldi aklima” dedi
Adam’a. “Trende goriigiiriiz.”

Dessie’nin yarim sokak 6tedeki evine yiiriidii ve calilik biirtimiis
bahgeden gecip zili ¢ald.

Dessie tek basina 6gle yemegi yiyordu, kapiyaelinde pecetesiyle
geldi. “Aa, Will, merhaba” dedi ve pembe yanagin1 6piilmek iizere
ona uzatt1. “Ne zaman geldin kasabaya?” “Is icin geldim” dedi Will.
“Bir sonraki trenle donmek iizere. Seninle konugmak istiyorum.”

Dessie onu arka tarafa, mutfakla bir aradaki yemek odasina
gotiirdl, duvar kagidi cicekli, sicak atrnosferli bir odaydi. Dessie
sormadan bir fincana kahve doldurdu; yaninda seker kasesi ve kre-
mayla birlikte Will'in 6niine koydu.

“Annemi gordiin mii?” diye sordu.

“Bir sonraki trenle dénecegim” dedi Will sertce. “Dessie, ciftlige
donmek istedigin dogru mu?” “Diisiiniiyordum.”

“Gitmeni istemiyorum.”

Dessie duraksayarak giiliimsedi. “Neden? Ne mahzuru var?
Tom orada yalmzlik ¢ekiyor.” “Burada iyi bir isin var” dedi Will.

“Isim filan yok burada” diye cevap verdi Dessie. “Biliyorsun sa-
niyordum.”

“Gitmeni istemiyorum” diye tekrarladi1 Will asik suratla.
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Dessie hiiziinle giiliimsedi, hafif alayli bir tavir takinmaya galist1
elinden geldigince. “Agabeyim pek buyurgan. Sebebi nedir, séyle-
sene kardegine.”

“QOrasl ¢ok 1ss12.”

“Iki kisi oldugumuzda o kadar 1ss1z olmayacak.”

Will 6fkeyle dudaklariniisirdi. Sonunda baklay1agzindan ¢ikar-
dr: “Tom bir tuhaf. Onunla tek bagina kalmaman gerekir.”

“Bir seyi mi var? Yardima mu ihtiyac var?”

“Sana soylemek istemiyordum” dedi Will, “bence Tom bir tiirlii
toparlanamadi - vefattan sonra. Bir garip halde.”

Dessie sefkatle giiliimsedi. “Will sen 6teden beri onu tuhaf bu-
lursun zaten. Is diinyasindan hoglanmadiginda da tuhaf oldugunu
diistinmiigtiin.”

“O bagkayd1. Simdi kara kara diisiiniip duruyor. Konugsmuyor.
Gece vakti tepelerde yiiriiyiise ¢ikiyor. Onu gérmeye gittim; siir ya-
ziyor bu arada, masanin iistiinde sayfalarca giir.”

“Sen hayatinda hig siir yazmadin m1 Will?”

“Yazmadim.”

“Ben yazdim” dedi Dessie. “Sayfalarca giirle masalarin iistiinii
doldurdum.”

“Gitmeni istemiyorum.”

“Birak ben kendim karar vereyim” dedi Dessie yumusak bir
tonda. “Ben bir gseyi kaybettim. Tekrar bulmak istiyorum.” “Sagma
sapan konusuyorsun.”

Dessie masanin etrafini dolagip kollarin1 Will'in boynuna doladi.
“Canim agabeycigim” dedi, “liitfen karar1 bana birak.”

Will 6fkeyle evden gkt ve trene zor yetigti.

[ii]

Tom, Dessie’yi King City istasyonunda karsilad1. Dessie, Tom u tre-
nin penceresinden gordii; tek tek vagonlara bakiyor, onu ariyordu.
Cilalanmis gibiydi, sinekkayd: tiragi, esmer yiiziinii vernikli ahsap
misali parlatrrugti. Kizil bryigi kirpilmusti. Baginda tepesi diiz yeni bir
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Stetson sapka, iistiinde taba rengi, kemeri sedef tokali bir Norfolk
ceket vardi Ayakkabilari 6gle giinesinde &yle bir parliyordu ki, tren
gelmeden hemen 6nce mendiliyle parlattig: siiphe gétiirmezdi. Ko-
lali yakas: giiglii, kirmizi ensesinde dimdik duruyordu; uguk mavi
triko kravat takmis, at nali bigiminde bir kravat ignesiyle tutturmus-
tu. Kaba esmer ellerini 6niinde kavugturarak heyecaruna gizlemeye
calistyordu.

Dessie pencereden ¢ilginca el sallayip haykirdr: “Buradayim
Tom, buradayim!” Oysa vagon 6niinden kayip giderken trenin
tekerlek gicirtisi yiiziinden Tom'un kendisini duyamayacagini bi-
liyordu. Dessie basamaklar1 indi ve Tom'un yanlis yonde panik igin-
de bakindigini gérdii. Giiliimseyerek arkasindan yanagti.

“Affedersiniz beyefendi” dedi, “burada Mr. Tom Hamilton diye
biri var m1?” Tom hizla dondii, sevingten gighik atip Dessie’yi ku-
caklayarak ayaklarini yerden kesti, etrafinda hoplayarak dondii.
Tek eliylehavaya kaldirip 6tekieliyle poposuna vurdu. Sert biyigimu
yanagina siirttii. Sonra omuzlarindan tutup geriye iterek bakt1 ona.
Ikisi birden baglariru arkaya yatirip kahkahaya boguldular.

Istasyon memuru gise penceresinden kafasini uzatip siyah takma
kollarla korunan dirseklerini pervaza dayad. Basiru arkasina gevi-
rip “Su Hamiltonlara bir baksana!” dedi telgraf memuruna. Tom'la
Dessie parmak uglarini birbirine degdirerek saray dansina benzeyen
adimlar atiyorlar, Tom “Doodledoodle-doo”, Dessie de “Deedle-de-
edle-dee” diye sarki soyliiyorlards; sonra tekrar kucaklagtilar.

Tom basini egip Dessie’ye bakti. “Sen Dessie Hamilton degil mi-
sin? Hatirlar gibiyim seni. Ama degismissin. Sag 6rgiilerin nerede?”

Dessie’nin bagaj figlerini alip cebine koymak, kaybedip bul-
mak, yanlis bagajlar1 getirmek Tom’un epey vaktini aldi. Sonunda
Dessie'nin sepetleri yayli arabanin arkasina yigilds. Iki doru at sert
zemini egeleyip baglarim arkaya atti; cilalanmig ok havaya sigradi,
falaka gicirdadi. Kogum takimi parlatilmugty, atlarin piring siisleri al-
tin gibi 1s11d1yordu. Kirbacin ortasina kirmizi bir fiyonk baglanmus,
atlarin yeleleriyle kuyruklarina kirmizi kurdeleler 6riilmiistii.

Tom, Dessie’ye yardim edip arabaya oturttu ve ayak bilegine
capkin ¢apkin bakarmus gibi yapti. Sonra kantarma kayislarini ka-
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pip deri baglama kayislarin1 gemlerden ¢6zdii. Kirbag yuvasina do-
lanmus dizginleri ¢6ziince atlar o kadar hizli dondii ki tekerlek qiglik
qighga zirha siirtiindii. “King City’de bir tur atmak ister misin?” dedi
Tom. “Cok giizel kasabadir.”

“Hayir” dedi Dessie. “Hatirladigimi saniyorum.” Tom sola déniip
glineye yonelerek atlar1 ritmik bir tirisa kaldirdi.

“Will nerede?” dedi Dessie.

“Bilmiyorum” diye kestirip atti Tom.

“Seninle konustu mu?”

“Evet. Gelmemen gerektigini soyledi.”

“Bana da aym seyisoyledi” dedi Dessie. “George’a da sdylemis, o
da mektup yazdi.”

“Gelmek istiyorsan niye gelmeyecekmigsin?” dedi Tom hiddetle.
“Will niye karisiyor?” Dessie, Tom'un koluna dokundu. “Senin deli
oldugunu diigiiniiyor. Siir yaziyormugsun.”

Tom'un yiizii karard1. “Ben yokken eve girmis olmali. Ne istiyor
ki? Benim yazilannma bakmaya hakki yoktu.”

“Yavasg ol, yavas” dedi Dessie. “Will senin agabeyin. Bunu unutma.”

“Ben onun defterlerini karigtirsam hosuna gider mi?” diye sordu
Tom.

“O kangtirmana izin vermez” dedi Dessie kisaca. “Kasaya kilitle-
mistir. Simdi 6fkeyle giintimiizii berbat etmeyelim.”

“Tamam” dedi Tom. “Ben de istemem tabii. Ama kiziyorum ona.
Onun yagadig1 hayat1 yasamak istemiyorsam demek ki deliyim - o
kadar.”

Dessie konuyu zorla degistirdi. “Biliyor musun, gelmeden &nce
zor giinler yagsadim. Annem de gelmek istiyordu. Sen hi¢ annemin
agladigini gérdiin mi Tom?”

“Hayir, hatirladigim kadariyla gérmedim. Yok, aglayacak tip de-
gil annem.”

“Aglad1 ama. Fazla degilse de onun dlgiilerine gore ¢ok — bir hig-
kardy, iki burnunu gekti, bir stimkiirdii, gozliigiinii temizledi ve saat
gibi trik diye kapandi.”

“Ah Dessie” dedi Tom, “iyi ki geldin! Iyi ki. Hastaliktan yeni kalk-
mus gibi hissediyorum kendimi.”
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Atlar koy yolunda siiratle ilerliyordu. “Adam Trask bir Ford
ald1” dedi Tom. “Belki de Will ona bir Ford satth demem gerekir.”

“Ford’dan haberim yoktu” dedi Dessie. “Benim evi satin aliyor.
Cok da iyi fiyat verdi.” Dessie giildii. “Eve ¢ok yiiksek fiyat bictim.
Pazarlik pay1 birakmistim. Mr. Trask ilk soyledigim fiyati kabul etti.
Zor durumda kaldim.”

“Ne yaptin peki Dessie?”

“Eh, mecburen s6yledim pazarlik pay1 biraktigimi. Pek umurun-
da olmad1”

“Yalvaririm bunu Will’e anlatina” dedi Tom. “Seni deli diye t-
marhaneye tikar.”

“Ama evin degeri o kadar degil ki!”

“Will konusunda soyledigimi tekrar ediyorum. Adam niye al-
mak istiyormusg evini?”

“Oraya taginacakmus. Ikizlerin Salinas’ta okumasin istiyormus.”

“Ciftligi ne yapacak?”

“Bilmem. S6ylemedi.”

“Merak ediyorum, babam bizim bozkr yerine 6yle bir iftlik
edinseydi nasil olurdu acaba?”

“O kadar kétii bir yer degil.”

“Yok, sadece gecim saglamasi zor.”

Dessie igtenlikle sordu: “Bizim kadar eglenen bagka bir aile bili-
yor musun?”’

“Hayir, bilmiyorum. Ama o bizim ailemizden kaynakliyds, ara-
ziden degil.”

“Tom, Jenny ve Belle Williams'1 Peachtree’deki dansa kanepeyle
gotiirdiigiin giinii hatirhyor musun?”

“Annem hi¢ unutturmad: ki. Baksana, Jenny’yle Belle’i davet et-
sek ya ciftlige?”

“Gelirler” dedi Dessie. “Edelim.”

K&y yolundan ciftlige dogru saptiklannda Dessie, “Nedense
farkh hatirhyordum” dedi.

“Daha mu ¢orak hatirlhyordun?”

“Qyle galiba. Ne kadar ¢ok ot var Tom.”

“O otlan yesinler diye yirmi bas hayvan alacagim.”
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“Zenginsin desene.”

“Hayir, ayrica verimli bir yilda dana etinin fiyat diigser. Will olsa
ne yapardi acaba? O bir kitlik adami. Séyledi bana. ‘Daima kit olan
seyin ticaretini yap.” Will alalhdir.”

Tekerlek izlerinin aghig1 yol degismemisti; sadece izler daha derin,
yuvarlak taglar daha gilkantiliydi.

“Su mesquite cahsindaki kart ne?” dedi Dessie. Araba yanindan ge-
cerken kart: aldy, tizerinde, “Hosgeldin” yaziyordu.

“Tom, sen koymussunbunu buraya!”

“Yoo, ben koymadim. Biri gelmis.”

Her elli metrede bir, ¢alilara takilmus, bir madrone agacinin dali-
na asilmis ya da bir atkestanesinin gévdesine raptiyelenmis bir kart
vardi, hepsinde “Hosgeldin” yaziyordu. Dessie her defasinda negeyle
qighk atryordu.

Hamilton iftliginin oldugu kiigiik vadiye bakan tepeye vardik-
larinda Tom kardegsi manzaray: seyretsin diye durdu. Vadinin karg
tarafindaki tepede, badanayla beyaza boyanmus taglarla yazilmis dev
harfler “Hosgeldin Dessie” diyordu. Dessie bagim1 Tom’un omzuna
yaslayip ayni anda hem giildii hem agladi.

Tom sert bir ifadeyle oniine bakiyordu. “Kim yapmis olabilir
bunu?” dedi. “Ciftligi bog birakmaya gelmiyor.”

Dessie safak sokerken ara sira yoklayan agrinin iirpertisiyle uyan-
du. Bir hugirts, bir agr tehdidiydi; bogriinden baglayip karnini katetti,
kemirir gibi ¢cimdikledi, 6nce hafifce, sonra sikica kavradi, en sonunda
devasa bir el misali korkung sekilde burktu. Gevsediginde ciiriik gibi
bir s1z1 hissetti. Fazla uzun siirmemis ama devam ettigi siirece di diin-
ya silinmigti; Dessie bedenindeki miicadeleyi dinliyordu sanki. Geriye
sadece s1z1 kaldiginda, safagin pencereleri giimiise boyadigin gordii.
Perdeleri dalgalandiran giizel sabah riizgarinin getirdigi ¢imen, kék
ve 1slak toprak kokusunu icine ¢ekti. Ardindan algilarin gegit torenine
sesler katildr: aralarinda gekisen sergeler, annesini tekmeleyip duran
a¢ bir buzagy: tekdiize haykiriglarla azarlayan bir inek, bir mavi ala-
karganin sahte heyecan ciyaklamasi, nobet tutan bir erkek bildircinin
keskin uyarisi, yakinda bir yerden, uzun otlarin arasindan disi bildir-
cnn fisilt halindeki cevabi. Kiimes avlusu, bir yurnurtanin yarattigi
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heyecanla altiist olmustu; iki kiloluk iri bir Rhode Island Red tavugu,
tek bir kanat vuruguyla devirebilecegi siska bir horoz miisveddesi
tarafindan sehvetle yere bastinlmanin dehgetine riyakarca itiraz edi-
yordu.

Giivercinlerin dem gekisi gegit torenine anilan da katti. Dessie ba-
basinin masa baginda otururken séylediklerini hatirladi: “Tavsan’a
glivercin besleyecegimi séyledim, ne dedi biliyor musunuz? ‘Beyaz
giivercin alma sakin.” ‘Neden?’ diye sordum, ‘Ugursuzlugun en be-
terinin beteridir onlar’ dedi. ‘Bir beyaz giivercin siiriisii keder getirir,
6liim getirir. Boz glivercin al sen’ dedi. ‘Ama ben beyazlari seviyo-
rum’ dedim. ‘Sen gene de boz giivercin al’ dedi. Tepemdeki gokyii-
zii sahidimdir, ben beyaz giivercin alacagim.”

Liza sabirli bir tonda kargilik vermisti: “Neden illaki sitnaman
gerekiyor Samuel? Boz giivercinler beyazlar kadar lezzetli, tistelik
daha biiyiikler.”

“Uyduruk peri masallarmin beni y&netmesine izin vermeyece-
gim” dedi Samuel.

Liza korkung yalinhigiyla cevap verdi: “Kendi kavgaciligin seni
yonetiyor zaten. Kavgaci bir katirsin sen, tam bir katir!”

“Bu igleri birinin yapmasi gerekiyor” dedi Samuel asik suratla.
“Yoksa kadere kimse nanik yapmamus, insanoglu hala bir agacin tist
dallarmna tutunuyor olurdu.”

Tabii ki beyaz giivercinler ald1 ve kavgaya hazir, iddiasini kanit-
layincaya kadar keder ve 6liimii bekledi. Iste simdi o giivercinlerin
torunlarinin torunlan sabah vakti dem gekiyor, dalgalanan beyaz bir
esarp gibi arabaligin etrafinda havalaruyordu.

Dessie hatirladikga s6zler kulaginda yankilaniyor, ev insanlarla
doluyordu. Keder ve 6liim, diye diistinddi, 6liim ve keder; midesin-
deki sizinin iginde bir burkulma hissetti. Yeterince beklersen gelir el-
bette.

Ocaktaki koca koériiklerin igine giren-havanin ishgiu ve gekicin
orse deneme vurugunu isitti. Liza'nin firmin kapagin agisini ve yog-
rulan bir somun ekmegin unlanms tahtayr déviisiinii isitti. Sonra
Joe ortalikta dolasip olmayacak yerlerde ayakkabilarini arad: ve ni-
hayet biraktig1 yerde, yataginin altinda buldu.
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Mollie’nin mutfaktan gelen tatli, ince sesiniisitti; Kutsal Kitap’tan
sabah metnini okuyordu; sonra Una’ningirtlaktan ¢ikan pes, soguk
sesiyle diizeltisini duydu. .

Tom ¢akisiyla Mollie'nin dilini kesmis, cesaretinin sonucunu
kavradiginda 6liip bitmisti.

“Ah, sevgili Tom” dedi, dudaklan kipirdadi.

Tom’un korkaklig1 cesareti kadar ugsuz bucaksizdi; kugkusuz
biitiin iistiin insanlar boyleydi. Siddeti sefkatini dengelerdi; kendi
gliclerinin delik desik bir savas alaniyd1. Su anda kafasi karigikt1
ama Dessie gemini tutup yonlendirebilirdi onu; tipki bir hayvan
terbiyecisinin safkan bir at1 ¢ikis kapisina yénlendirip soyunu ve
fizigini sergiledigi gibi.

Pencerede sabah aydinlanirken Dessie yar1 agrili, yar1 uykuda
sallamiyordu. Mollie'nin 4 Temmuz kutlamalarinda Biiyiik Gegidin
bagini cekecegini hatirladi; hem de Senator Harry Forbes’la birlikte.
Dessie, Mollie’nin elbisesinin kordonlarini bitirmemigti heniiz. Ya-
taktan kalkmaya gabalad1. Yiginla kordon vardi, o hila uyukluyor-
du. “Bitirecegim Mollie” diye bagird. “Yetistirecegim.”

Yatagindan kalkip sabahligina sarind1 ve Hamiltonlarla dolu
evin icinde yalinayak dolagti. O koridordayken onlar yatak odala-
rindaydilar. Yatak odalarina girdiginde yataklar1 giizelce diizeltil-
mig, mutfaga ge¢miglerdi; mutfakta ise — dagilip gitmislerdi. Keder
ve 6liim. Dalga cekildi ve Dessie’yi kuru bir uyaniklik icinde birakt.

Ev ovulup temizlenmisgti, piril pirildi, perdeler yikanmus, camlar
silinmisti, ama hepsi erkek elinden ¢ikmust:: Utiilenmis perdeler ha-
fif yamuktu, pencerelerde yol yol izler vardi; masanin iistiindeki bir
kitap kaldirildiginda altinda bir dikdortgen gériiliiyordu.

Kuzine 1sinmaktaydi, kapagin etrafindan turuncu bir 151k s1z1-
yor, hava akiminda alevin yumusgak gokgiiriiltiisii acik hava kapa-
gindan disariya athyordu. Duvar saati camdan eteginin ardindan
sarkacin1 gosteriyor, bog bir ahsap kutuyu doven kiigiik ahgap bir
cekic gibi kardiyordu.

Disaridan bir kamug kadar yabani ve giiriiltiicii, tiz ve tuhaf sesli
bir 1shik geliyordu. Islik vahsi bir ezgi yayiyordu etrafa. Sonra ve-
randadan Tom'un ayak sesleri duyuldu ve Tom kucaginda goriisii-
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nii bile kapatan koca bir y1gin mege odunuyla igeriye girdi. Hepsini
birden odun kutusuna doktii.

“Kalkmugsin” dedi. “Hala uyuyorsan uyan diyeydi.” Yiizii se-
vingten g1l 1s1ld1. “Kus tiiyii kadar hafif bir sabah, tembellik edilecek
glin degil.”

“Aynibaban gibi konustun” dedi Dessie ve Tom'la birlikte o da
gilda.

Tom'un nesesi katilasip sevke doniistii. “Evet” dedi yiiksek ses-
le. “O giinler geri gelecek, tiimiiyle gelecek. Omurgasi kirik bir yilan
gibi sefil bir halde siiriiniiyordum. Will'in delirdigimi diisiinmesi
normal. Ama simdi sen geldin, goreceksin. Hayata hayat katacagim
tekrar. Duydun mu? Bu ev yeniden canlanacak.”

“lyi ki gelmigim” dedi Dessie ve Tomun o0 anda ne kadar kiril-
gan oldugunu, kolayhkla dagilabilecegini, onu korumasi gerekece-
gini diistindii kederle.

“Evi boyle temizleyebilmek i¢in gece giindiiz ¢aligmig olmali-
sin” dedi.

“Yok canim” dedi Tom. “Elimin tersiyle yapiverdim.”

“Bilirim ben o elin tersini. Dizlerinin tistiinde kova ve bezle; me-
gerki tavuk giiciiyle ya da riizgan dizginleyerek yapmak igin bir
yontem icat etmis olasin.”

“Icat —igte bu yiizden hig vaktim yok. Kravatin kolali bir yakamn
etrafinda kolaylikla kaymasini saglayan kiigiik bir delik icat ettim.”

“Sen kolali yaka takmazsin ki.”

“Diin taktim. O zaman icat ettim zaten. Tavuklara gelince:
Milyonlarcasin besleyecegim, ciftligin her tarafinda kiigiik kiigiik
kiimesler olacak, damda da tavuklar1 badana kovasina daldirmak
iizere bir halka olacak. Yumurtalar kiigiik bir konveyér bantta iler-
leyecek - dur ¢izeyim.”

“Ben kahvalti gizmek istiyorum” dedi Dessie. “Sahanda yu-
murtanin sekli nasildir? Bir beykin diliminin yagiyla etini ne renge
boyarsin?”

“Tamam, gizelim” diye haykirdi Tom ve kuzinenin kapagmi acip
elinin sirtindaki tiiyler kivrilincaya, kavruluncaya kadar magsayla
ategi karistirdi. Kuzinenin icine odun atip yine tiz bir 1slik tutturdu.
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“Yunanistan'in bir daginda sazdan kavalini ¢alan bir kegi ayak-
liya benziyorsun” dedi Dessie.

“Ya sen ne sandiydin beni?” diye bagirdi Tom.

Dessie i¢i parcalanarak, “Tom"un mutlulugu gercekse benim
gonlim niye hafifleyemiyor?” diye diisiindii. “Bozarmig pagavrala-
nimin iginden disartya nigin ¢tkamiyorum? Cikacagim, diye icinden
bir q1glik att1. O yapiyorsa ben de yapacagim.”

“Tom!” diye seslendi.

“Evet.”

“Benim yumurtam mor olsun.”

33
il

Tepeler ta Haziran ortalarinda otlar saranincaya kadar yemyesildi.
Yabani yulaflar tohumla 6yle agirlasmisti ki, saplarini egiyorlardi.
Kiigiik pinarlar yaz sonuna kadar ince ince akt1. Otlak hayvanlan
tagidiklar1 yagdan sendeliyor, parlak derilerinden saglik figkiriyor-
du. Salinas Vadisi halkinin kurak yillar1 unuttugu bir yildi. Ciftgiler
paralannin yettiginden fazla arazi aldilar, karlarin gek defterlerinin
kapaginda hesapladilar.

Tom Hamilton yalniz giiglii kollar1 ve kaba elleriyle degil, yiiregi
ve ruhuyla da bir dev misali ¢aligti. Yine ocaktan 6rs sesi gelmeye
baglad1. Eski evi beyaza boyadi, ahiri, arabalig badanaladi. King
City'ye gidip sifonlu bir tuvaleti inceledi, sonra da ustalikla biikiil-
miis teneke ve oyulmus ahsaptan bir tuvalet inga etti. Pinardan ge-
len su ¢ok ag1r aktig1 icin evin kenarina sahil sekoyasi agacindan bir
tank yapip kendi imal ettigi bir degirmenle tanka su pompaladi; de-
girmen o kadar maharetli yapilmigst: ki, en ufak esintide déniiyordu.
Sonbaharda patent biirosuna génderilmek iizere iki icadirun metal
ve ahsaptan maketlerini yaptu.
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Ustelik bunca isi giileryiizle, sen sakrak yapiyordu. Dessie ev
iglerini Tom yapip bitirmesin diye sabah ¢ok erken kalkmak zorun-
da kaliyordu. Tom’un kipkirmizi, koca mutlulugunu seyrediyordu;
Tom’unki, Samuel'in mutlulugu gibi hafif degildi. Koklerinden figki-
nip yukariya tirmanmiyordu. Tom mutlulugu elinden geldigince ma-
haretle, yogurup sekillendirerek imal ediyordu.

Vadideki herkesten daha fazla arkadagi olan Dessie'nin tek bir
dert ortag1 yoktu. Bagina bu dert geldiginde kimseye bahsetmemigti.
Agrnilan, i¢indeki bir sird1.

Tom onu acinin kiskacinda kaskati gerilmig halde gériip telagla,
“Dessie, ne oldu?” diye bagirdiginda, Dessie yiiziinii kontrol altina
alip, “Ufak bir kasilma, o kadar” dedi. “Ufak bir kasilma sadece. lyi-
yim gimdi.” Bir iki dakika sonra kargilikh giiliiyorlardi.

Sanki kendilerini teskin etmek istercesine ¢ok giiliiyorlardi. Dessie
ancak yatmaya gittiginde kaybinin, biitiin agirhg ve kasvetiyle daya-
rulmaz sekilde tistiine ¢oktiigiinii hissediyordu. Tom ise karanhk oda-
sinda bir ¢ocuk gibi sagkin yatiyordu. Kalbinin ¢arpiginu ve hafifce g1-
ardadigirn hissediyordu. Zihni diigiincelerinden ayriliyor ve giivende
olmak i¢in kiiciik planlara, semalara, makinelere tutunuyordu.

Baz1 yaz aksamlarinda tepeyi tirmanip batidaki daglarin zirveleri-
ne asili kalmig kizilligs seyrediyor, giindiiziin 1sinan havanin yiikse-
lerek esintiyi vadiye ¢ektigini hissediyorlardi. Genellikle bir siire ses-
sizce durup huzurla nefes ahiyorlards. ikisi de cekingen oldugundan
kendilerinden bahsetmiyorlard:. Ikisi de 6teki hakkinda hicbir sey
bilmiyordu.

Dessie bir aksam tepedelerken, “Tom, neden evlenmiyorsun?” de-
diginde ikisi de ¢ok sagird1.

Tom ona bakip sonra hemen gozlerini kagirdi. “Benimle kim ev-
lenir ki?” dedi.

“$aka m1 bu, yoksa ciddi misin?”

“Kim evlenir ki benimle?” dedi Tom tekrar. “Benim gibi birini kim
ister?”

“Ciddisin sen galiba.” Sonra Dessie agik¢a dile getirmedikleri ku-
rali bozdu. “Hi¢ agsik oldun mu?”

“Hayir” dedi Tom sadece.
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“Cok merak ediyorum” dedi Dessie, Tom cevap vermemis gibi.

Tepeden inerlerken Tom bagka bir sey sdylemedi. Ama veran-
daya geldiklerinde ansizin, “Sen burada yalmizhik g¢ekiyorsun”
dedi. “Burada kalmak istemiyorsun.” Biraz bekledi. “Cevap ver-
sene. Dogru degil mi?”

“Burayibagka her yere tercih ederim” dedi Dessie ve sordu: “Hig
kadinlara gittigin oluyor mu?”

“Evet” dedi Tom.

“Ise yanyor mu?”

“Pek yaramiyor.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum.”

Sessizce eve girdiler. Tom eski salondaki lambay1 yakti. Onardi-
g1 at kil kanepenin kugu boynu duvara dayali duruyordu; yesil hal
kapilarin arasina denk gelen yerlerde yol yol solmustu.

Tom ortadaki yuvarlak masaya oturdu. Dessie kanepeye gecti;
Tom’un son itirafindan sonra utanciru yenememis oldugu belliydi.
Ne kadar saf, diye diisiindii Dessie; onun bile daha iyi bildigi bu
diinyayla ne kadar uyumsuzdu. Geng bakireleri kurtaran bir ejder-
ha avaisiydy; kiigiik giinahlan kendisine o kadar biiyiik goriintiyor-
du ki, kendini yetersiz, bigimsiz goriiyordu. Dessie keske babam
burada olsayds, diye diigiindii. Babas: Tom’un tstiinliigiinii hisset-
misti. Belki onu gizlendigi karanhktan kurtanp serbestce u¢masini
saglayabilirdi.

Dessie, Tom'u ateslemek icin farkli bir yol denedi. “Hazir kendi-
mizden bahsederken, hi¢ diisiindiin mii, biitiin diinyamiz bu vadiy-
le San Francisco’ya yaptigimuz birkag ziyaretten ibaret; sen hi¢ San
Luis Obispo’dan daha giineye gittin mi? Ben gitmedim.”

“Ben de gitmedim” dedi Tom.

“Cok sagma degil mi?”

“Gitmeyen bir y1g1n insan var” dedi Tom.

“Ama boyle bir kural yok. Paris’e, Roma’ya, Kudiis'e gidebiliriz.
Colosseum’u gérmeyi gok isterim.”

Tom bir tuzak korkusuyla stipheyle bakiyordu ona. “Nasil gide-
riz?” diye sordu. “Cok para lazim.”
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“Bence degil” dedi Dessie. “S1k yerlerde kalmamiz gerekmez.
En ucuz geminin en diisiik sinifinda yolculuk yapabiliriz. Babamiz
Irlanda’dan buraya yle gelmis. Irlanda’ya da gidebiliriz.”

Tom hala Dessie'yi izliyordu ama gozlerinde kivileim ¢akmaya
baglamigti.

Dessie soze devam etti: “Bir y1l miihlet koyup galir, biitiin ka-
zandigimuz biriktiririz. Ben King City’den dikis isi alabilirim. Will
yardim eder bize. Gelecek yaz biitiin hayvanlan satarsin, gideriz.
Kanunlar gitmemizi yasaklamuyor.”

Tom ayaga kalkip disar1 ¢ikti. Yaz mevsiminin yildizlarina, mavi
Veniis'le kirmizi Mars’a bakti. Elleri iki yaninda gerildi, yumruk
olup acildi. Sonra déniip eve girdi tekrar. Dessie kipirdamamigti.

“Sen gitmek istiyor musun Dessie?”

“Hayatta en ¢ok istedigim sey.”

“Oyleyse gidecegiz!”

“Sen istiyor musun gitmeyi?”

“Hayatta en ¢ok istedigim sey” dedi Tom, sonra sordu: “Misir...
Musir'1 hig diigiindiin mii?”

“Atina” dedi Dessie.

“Konstantinopolis!”

“Beytlehem!”

“Evet, Beytlehem” dedi Tom ve birden ekledi: “Git yat. Bir yl
boyunca ¢alismamiz lazim... bir yil. Yat dinlen biraz. Will’den borg
alip yiiz domuz yavrusu satin alacagim.”

“Neyle besleyeceksin?”

“Mesge palamudu” dedi Tom. “Palamutlar1 toplayacak bir maki-
ne yapacagim.”

Tom odasina gittikten sonra Dessie onun ortalikta takur tukur bir
seyler yapip alcak sesle kendi kendine konustugunu duydu. Pence-
reden digari, yildizlarin aydnlattig1 geceye bakh; sevindi. Ama ger-
cekten gitmek isteyip istemedigini merak etti; kendisinin de, Tom"un
da. O bunu merak ederken bogriinden agrinn fisiltisi yiikseldi.

Dessie sabah kalktiginda Tom ¢izim masasiun baginda alruru
yumruklayarak homurdaruyordu. Dessie onun omzunun iistiinden
egilip bakt. “Palamut makinesi mi?”
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“Kolay olmas: gerekir” dedi Tom. “ Ama saplarla taglar1 nasil ayik-
layacak?”

“Mucit sensin, biliyorum ama ben diinyanin en miithis palamut
toplayicisin icat ettim, caligmaya hazir.”

“Nasil yani?”

“Cocuklar” dedi Dessie. “O kipir kipir kiigiik eller.”

“Yapmazlar, iistiine para da versen.”

“QOdiil igin yaparlar. Herkese bir 6diil, kazanana biiyiik 8diil - yiiz
dolarlik bir 6diil mesela. Vadiyi silip siipiiriirler. Izin verir misin dene-
yeyim?”

Tom bagini kagidi. “Neden olmasin?” dedi. “Peki palamutlar1 sen
nasil toplayacaksin?”

“Cocuklar getirecek” dedi Dessie. “Sen bana birak. Umarim depola-
mak i¢in yerin vardir.”

“Cocuklar1 sémiirmek olmayacak mi1?”

“Olacak tabii” dedi Dessie. “Ben diikkdnimda dikis dikmeyi 6gren-
mek isteyen kiz ¢ocuklarini somiiriiyordum, onlar da beni sémdiriiyor-
du. Saniyorum adiru Biiyiik Monterey ili Mese Palamudu Yarismasi ko-
yacagim. Herkesi de almayacagim yarismaya. Odiil olarak bisiklet belki
- sen bir bisiklet kazanma umuduyla palamut toplamaz miydin Tom?”

“Tabii toplardim” dedi Tom. “Peki ayricaticret de 6deyemez miyiz?”

“Parayla 6deyemeyiz” dedi Dessie. “O zaman iscilik olur, cocuklar
mecbur olmadikea isgilik yapmaz. Ben de yapmam.”

Tom masasindan geriye kaykilarak giildii. “Ben de yapmam” dedi.
“Tamam, mege palamutlarindansen sorumlusun, domuzlardan da ben.”

Dessie, “Tom” dedi, “para kazansak ¢ok acayip bir gey olmaz my,
senle ben, diigtinsene?”

“Ama sen Salinas’ta para kazandin” dedi Tom.

“Biraz, ok degil. Ama vaatlere gelince zengindim. O faturalar 6den-
seydi domuzlara ihtiyacimiz olmazdi. Hemen yarin giderdik Paris’e.”

“Ben arabaya atlayip Will'le konusacagim” dedi Tom. Iskemlesini
¢izim masasindan geriye itti. “Sen de gelmek ister misin?”

“Hayir, ben burada kalip plan yapayim. Yarin Biiyiik Mege Palamu-
du Yarismasi'nu baglatiyorum.”
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(ii]

Tom akgsamiizeri ciftlige donerken keyifsiz ve iizgiindii. Will her
zamanki gibi heyecaruru ¢igneyip cigneyip tiikiirmeyi bagarmugt.
Dudagni gekistirmis, kaglanru sivazlamis, burnunu kagims, gozliik
camlarini temizlemis ve merasimle bir puroyu kesip yakmust. Do-
muz teklifinde agiklar ¢oktu ve Will agiklan tek tek goriiyordu.

Palamut Yarigmas! igse yaramazdi, gerci tam olarak niye ise ya-
ramadigiru da sdylememisti. Projenin tamami egretiydi, hele bu za-
manda. Will sonunda diisiinmeye razi oldu; elinden bundan fazlas:
gelmiyordu.

Konugma sirasinda Tom bir an Will'e Avrupa’dan s6z etmeyi
diisiindiiyse de ani bir i¢giidii onu dizginledi. Avrupa’larda gezip
tozma fikri -elbette emekliye ayrilmus, varhigim saglam tahvillere
baglamis biri degilsen— Will’e dyle bir cilginlik gibi gelirdi ki, ya-
ninda domuz projesi bir girisimcilik harikas: gibi goriiniirdii. Tom
Avrupa’dan bahsetmedi ve Will'den “bir diisiinecegine” dair s6z
alip ayrilds; hiikkmiin domuzlarla mege palamutlar: aleyhinde olaca-
gt biliyordu.

Zavalli Tom bagarili rol yapmanin bir isadaminin yaratici zevk-
lerinden biri oldugunu bilmiyordu, 6grenmesine de imkan yoktu.
Heyecan gostermek gerizekdliik demekti. Will gercekten projeyi
diisiinmeye niyetliydi. Projenin bazi béliimlerine hayran olmustu.
Tom ¢ok ilging bir seye rastlamisti. Krediyle domuz yavrusu satin
alip neredeyse bedavaya semirttikten sonra satar, borcunu édeyip
kar da elde edebilirsen gercekten bir sey yapmis olurdun. Will kar-
desini dolandiracak degildi. Karindan pay alacakt: tabii, fakat Tom
hayalperestti, saglam bir proje ona teslim edilemezdi. Mesela Tom
domuz etinin fiyatin1 ve inis ¢ikis egilimlerini bile bilmiyordu. Eger
yiiriirse, Will Tom’a yabana atilmayacak bir armagan verecekti mut-
laka, hatta bir Ford bile olabilirdi. Ya mege palamutlan kargihg; ilk
ve tek 6diil olarak bir Ford’a ne buyrulurdu? Koca vadide palamut
toplamayan kalmazdi.

Tom Hamiltonciftligi yolunda ilerlerken projelerinin beg para et-
medigini Dessie’ye nasil s6yleyecegini diisiiniiyordu. En iyisi onun
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yerine bagka bir proje hazirlamakt. Bir yilda Avrupa’ya gidebilecek
kadar paray1 nasil kazanabilirlerdi? Ansizin ne kadar paraya ihtiyag-
lar1 olacagini bilmedigini fark etti. Buharh gemilerin bilet fiyatini bil-
miyordu. Biitiin aksami bunun hesabiyla gegirmeleri gerekebilirdi.

Eve vardiginda Dessie’nin digar firlayip onu karsilayabilecegini
diisiiniiyordu. Yiiziinden bir sey belli etmeyerek sakalasacakti. Ama
Dessie digar1 firlamad. Belki sekerleme yapiyordur, diye diisiindii
Tom. Atlara su verdi, ahira gétiirdii, yemlige saman doldurdu.

Tom eve girdiginde Dessie kugu boynu kanepede yatiyordu.
“Sekerleme mi yapiyorsun?” diye sordu Tom; sonra Dessie’nin y1i-
ziiniin rengini gordii. “Dessie” diye haykirdi, “ne oldu sana?” Des-
sie agriya karg: biitiin giiciinii toplad1. “Mide agris1” dedi. “Epey
agriyor.”

“Ha” dedi Tom. “Korkuttun beni. Mide agrisim hallederiz.”
Mutfaga gidip bir bardagin icinde siit beyazi bir siviyla dondii. Bar-
dag1 Dessie’ye verdi.

“Ne bu Tom?”

“Bildigin Epsom tuzu. Karmunu biraz agritabilir ama sorunu ¢ozer.”

Dessie itiraz etmeyip siviy1igti ve yiiziinii burugturdu. “Tadin ha-
tirhlyorum” dedi. “Yegil elma mevsiminde annemin kullandig; ilag.”

“Sen gimdi yat dinlen” dedi Tom. “Ben yiyecek bir seyler hazir-
layayim.”

Dessie onun mutfakta takir tukur bir seyler yaptigim duyuyor-
du. Agr viicudunu yirtarcasina yiikseliyordu. Agridan bagka bir de
korku vardi. Ilacin igini yaka yaka midesine inisini hissediyordu. Bir
stire sonra stiriinerek kalkip yeni ev yapimu sifonlu tuvalete gitti ve
tuzu kusarak ¢ikarmaya ¢alisti. Alnindan figkiran terler géziinii kor
ediyordu. Dogrulmaya ¢alistiginda midesinin tistiindeki kaslar kilit-
lenmisti, ¢6zemiyordu.

Bir miiddet sonra Tom ona bir omlet getirdi. Dessie bagin1 agir
agir iki yana salladl. “Yiyemem” dedi giiliimseyerek. “Dogrudan
yatayim en iyisi.”

“Tuz birazdan etkisini gosterir” diye temin etti onu Tom. “O za-
man rahatlarsin.” Yataga gitmesine yardim etti. “Ne yedin acaba da
dokundu?”



Dessie yatagina uzandi; iradesi agnyla savasiyordu. Aksam saat
on sularinda iradesi miicadeleyi kaybetmeye baslad1. “Tom! Tom!”
diyeseslendi. Tom kapiy1 act. Elinde Diinya Almanagi vardi. “Tom”
dedi Dessie, “kusura bakma. Ama ben ¢ok hastayim Tom. Cok k6-
tliytim.”

Tom yari1 karanlikta Dessie’nin yatagina iligti. “Cok mu burku-
yor?”

“Evet, felaket.”

“Tuvalete ¢ikabilir misin simdi?”

“Hayir, su an degil.”

“Ben bir lamba alip geleyim, yaninda oturayim” dedi Tom. “Bi-
raz uyursun belki. Sabaha bir seyin kalmaz. Tuz ¢6zer sorunu.”

Dessie’nin iradesi tekrar toparlandi, Tom onu yatistirmak igin
Almanak'tan parcalar okurken Dessie kipirdamadan yatiyordu.
Dessie’nin uyuduguna hiikmettiginde Tom okumay: birakt1 ve
lamba yaninda, iskemlesinde uyuyakaldi.

Ince bir qiglik uyandirdi onu. Yatakta ¢irpinan Dessie’nin bagina
dikildi. Dessie’nin gézleri bulanmus, deli deli bakiyordu, tipki ku-
durmus bir at gibi. Dudaklarinin koselerinden koca koca kabarciklar
cikiyor, yiizii alev alev yaniyordu. Tom elini yorganin altina sokunca
demir gibi diigiimlenmis kaslar buldu. Sonra Dessie’nin ¢irpinmasi
durdu, basi arkaya devrildi, yar1 kapal g6zlerinden 151k yansidi.

Tom ata sadece bir yular gegirip eyersiz sirtina atlad. Eli ayagina
dolasarak kemerini belinden sokiip korku icindeki at1 kamgilayarak
taslik, engebeli tekerlek izlerinin tizerinde beceriksizce kosturdu.

Karayolunun iistiindeki iki katli evlerinde, iist katta uyumak-
ta olan Duncan’lar kapimin yumruklandigini degil ama 6n kapinin
kilidiyle mentegesiyle yerinden sokiiliirken ¢ikardig patirtiy1 duy-
dular. Red Duncan elinde bir cifteyle asag: indiginde Tom duva-
ra sabitlenmis telefondan King City santraline haykiriyordu: “Dr.
Tilson! Baglaymn! Bana ne? Doktoru baglayin! Baglayin diyorum
yahu.” Red Duncan mahmur mahmur tiifegi ona dogrultmustu.

Tr. Tilson konugtu: “Evet! Evet, evet, duyuyorum. Tom
Hamilton’sin sen. Nesi var? Karni sert mi? Ne yaptin? Epsom tuzu
mu! Seni ahmak!”
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Sonra doktor ofkesini dizginledi. “Tom” dedi, “Tom, evladim,
toparla kendini. Eve don, soguk bezle kompres yap, ne kadar soguk
olursa o kadar iyi. Buzun yoktur herhalde. Tamam, bezleri siirekli
yenile. Elimden geldigince cabuk gelmeye calisacagim. Duyuyor
musun? Tom, duydun mu beni?”

Doktor telefonu kapatip giyindi. Ofkeli bir bitkinlikle dolabiu
acip cantasina koymak iizere negterler, pensler, siinger ve ameliyat
ipligi rulolar1 aldi. Gaz lambasini sallayip dolu oldugunu kontrol
etti ve masarun iizerinde eter kutusuyla maskeyi yanina hazirladu.
Karisi gecelik ve gecelik takkesiyle onuyoklamaya geldi. Dr. Tilson,
“Ben tamirhaneye kadar yiiriiyecegim” dedi. “Will Hamilton’1 ara.
Séyle ona, beni babasinin ciftligine gétiirmesini istiyorum. Itiraz
edecek olursa kiz kardesinin... can gekistigini syle.”

[iii]

Tom, Dessie’nin cenazesinden bir hafta sonra, at iizerinde ciftlige
dondi; sirt1 dik, agirbagli, omuzlar geride, cenesi igeride, resmige-
citte bir muhafiz gibiydi. Tom her seyi yavas ve miikemmel sekilde
diizenlemisti. At kasagilanip fir¢alanarak timar edilmisti; Stetson
sapkasi basina tam oturuyordu. Tom’un eski eve donerken sergile-
digi vakardan fazlasini Samuel bile gosteremezdi. Pengelerini ile-
riye uzatmus bir pilicin tistiine pike yapan bir sahin, Tom’un bagini
cevirtemedi.

Ahira geldiginde attan indi, ata su igirdi, bir an kapida tutup
yular takt1 ve yemligin yan tarafindaki kutuya arpa ezmesi koydu.
Eyeri cikarip althgin kurusun diye tersyiiz etti. Arpa bittiginde
doru at1 digar1 ¢ikarip diinyanin gitle gevrili olmayan her santimet-
resinde otlasin diye serbest birakti.

Evin icinde mobilyalar, iskemleler ve kuzine igrenip irkile-
rek ondan geri gekilirmis gibiydi. Salona gegerken bir tabure onu
gormezden geldi. Kibritleri yumugsamish, rutubetliydi, bir suglu-
luk duygusuyla mutfaga yenilerini almaya gitti. Salondaki lamba
giizel ve yalniz duruyordu. Tom’un ¢aktig1 ilk kibritin alevi hizla
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Rochester fitilin etrafinda d6niip ii¢ santimlik sar1 bir alev halinde
ytikseldi.

Tom aksam karanliginda oturup etrafina bakti. Bakiglar: at kil
kanepeden kagiyordu. Mutfaktan hafif bir fare tikirtis1 gelince don-
dii, duvarda kendi golgesi ilisti goziine: Sapkasi bagindayd: hala.
Cikarip yanindaki sehpaya birakti.

Lambanin altinda otururken oyalayici, koruyucu diisiinceler
gecirdi aklindan, yakinda isminin okunacagini biliyordu; ¢agrildi-
ginda mahkemeye cikacakti, yargic kendisi, suglar1 da jiiri tiyeleri
olacakt1.

Ve adiyla cagrildi gercekten de, tiz bir sesle kulagina bagrila-
rak. Zihni davacilarla yiizlesmek tizere iceri girdi: Kibir onu kétii
giyimli, pis ve bayag1 olmakla sugluyordu; Sehvet, fahigelere har-
cadig1 paray tutusturuyordu eline; Namussuzluk, sahip olmadig:
yetenek ve diisiincelere sahip oldugunu iddia etmekle; Tembellikle
Oburluk el eleydi. Bunlar Tom'u teselli ediyordu, ¢iinkii arka sirada
oturmug bekleyen Biiyiik Gri’yi -duman rengi korkung sugu- giz-
liyorlard1. Ufak tefek ne varsa arayip buluyor, kendini kurtarmak
icin kiiciik giinahlar1 neredeyse erdem gibi kullaniyordu. Will'in
parasina Haset vardi, annesinin Tanr1’sina [hanet, zaman ve umut
Hirsizlif1, marazi sevgi Inkar1.

Samuel usulca konugtu, ama sesi oday1 doldurdu. “lyi ol, saf ol,
iistiin ol, Tom Hamilton ol.”

Tom babasina kulak asmadi. “Dostlarim: agirlamakla mesgu-
liim.” Kabaliga, Cirkinlige, Evlada Yakismayan Davraniga ve Ba-
kimsiz Tirnaklara selam verdi. Sonra tekrar Kibre déndii. Biiyiik
Gri omuz atarak one ¢ikti. Bebe giinahlarla zaman kazanmak igin
cok gecti. Bu Biiyiik Gri, Cinayetti.

Tom elinde bardagin soguklugunu hissetti, eriyen kristallerin
hala doniip seffaf kabarciklarin yiikseldigi bulanik siviy1 gordii;
bos, bombos odada yiiksek sesle tekrarlad1: “Bu ¢6zer sorunu. Saba-
ha kadar bekle. O zaman rahatlarsin.” Oyle demisti tam olarak; du-
varlar, iskemleler, lamba, hepsi duymustu, kanitlayabilirlerdi. Koca
diinyada Tom Hamilton'in yasayacag bir yer yoktu. Ama aramadi-
gindan degil. htimalleri iskambil kagid: misali karigtirip diziyordu.
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Londra? Hayir! Misir... piramitler ve Sfenks. Hayir! Paris? Hayir!
Bir dakika... senin biitiin giinahlarin orada daha iyi icra ediliyor.
Hayir! Neyse, kenara ¢ekilip bekle, belki tekrar déneriz sana. Beyt-
lehem? Tanrim, hayir! Yabanci biri yapayalniz kalir orada.

Bunoktada bir sapma oldu — nasil éldiigiinii, ne zaman 61diigi-
nii hatirlamak o kadar zor ki. Havaya kalkan bir kag, bir fisil1 - o
zaman olabilir; ya da sigrayanisiklarla alacalanan bir gece, sonunda
barutun ittigi kursunun sirrin1 bulugu ve icindeki siviy1 digan salisi.

Surasi dogru: Tom Hamilton 6lmiistii, nihailestirmek igin ustu-
rubuyla yapmasi gereken birkag sey kalmigt1 sadece.

Kanepeden elestiren bir gicirt1 cikt;; Tom kanepeye, sonra da
onun yonlendirmesiyle tiiten lambaya bakt. “Tesekkiir ederim”
dedi Tom kanepeye. “Farkina varmamistim.” Sonra da tiitmesi ge-
cinceye kadar fitili kist1.

Zihni uyukluyordu. Cinayet bir tokatla onu uyandirdi. $imdi
Kizil Tom, Ciklet Tom, kendini 6ldiiremeyecek kadar yorgundu.
Kolay is degildi, acili olabilirdi, cehennem de olabilirdi.

Annesinin intihardan hi¢ mi hi¢ hoslanmadigini hatirlads; inti-
harin siddetle kinadig: ti¢ seyi birlestirdigi kanisindaydu: gorgiisiiz-
liikk, korkaklik ve giinah. Zina ya da hirsizlik kadar kétiiydii nere-
deyse... o kadar kétiiydii belki de. Liza'nin kinamasindan kaginma-
nin bir yolu olsa gerekti. Liza kinadiginda aci ¢ektirirdi insana.

Samuel zorlagtirmazdi igini; 6te yandan Samuel’dan kaginmak
imkansizdy, ¢iinkii her yerdeydi, hatta havadaydi. Tom, Samuel’a
soylemek zorundaydi. “Babam, {izgiiniim” dedi. “Elimden bir sey
gelmiyor. Sen beni oldugumdan daha tistiin gérdiin. Yanldin. Keg-
ke bana israf ettigin sevgiyi ve kivanc1 hakh gikarabilseydim. Sen
belki bulurdun bir yolunu, ama ben bulamiyorum. Yasayamam.
Dessie’yi 6ldiirdiim, uyumak istiyorum.”

Zihni hazir bulunmayan babasinin agzindan konugtu: “Canim,
tahmin edebiliyorum nasil bir sey oldugunu. Dogumdan tekrar do-
guma uzanan yayda segilebilecek o kadar ¢ok ihtimal var ki. Ama
biz simdi Valide Hanim"1 giicendirmemenin bir yolunu bulalim.
Niye bu kadar sabirsizlaniyorsun kuzum?”
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“Bekleyemiyorum, bu yiizden” dedi Tom. “Daha fazla bekleye-
meyecegim.”

“Olur mu, elbette beklersin, oglum, canim benim. Biiyiidiin,
tahmin ettigim gibi {istiin oldun. Masanin ¢ekmecesini ag, sonra da
kafan dedigin o saksiyi ¢aligtir.”

Tom ¢ekmeceyi agti, bir blok Crane’s Linen Lawn kagidi,
kagtlarla takim bir zarf destesi, iki ¢ignenmis, ¢entilmis kursunka-
lem, arkadaki tozlu kdsede de birkag pul buldu. Bloknotu masaya
koyup cakisiyla kalemleri sivriltti.

“Sevgili Annecigim” diye yazdi, “umarim iyisindir. Seninle
daha fazla vakit gecirmeyi planliyorum. Olive $iikran Giiniine da-
vet etti, gelecegim elbette. Bizim Olive’in hindisi seninkiyle yarigir
neredeyse, ama buna asla inanmayacagini biliyorum. Benim san-
sim yaver gitti. On bes dolara bir at aldim, bir igdis, bana cins gibi
goriiniiyor. Ucuza almarmnin sebebi, hayvanin insanlari sevmemesi.
Eski sahibi atin sirindan ¢ok kendi sirtinin iistiinde zaman gegir-
mis. Pek sevimli oldugunu séylemek zorundayim. Iki kere att beni
iistiinden, ama gosteririm ben ona; terbiye edebilirsem koca ilin en
iyi atlarindan birinin sahibi olacagim. Biitiin kis siirse de terbiye
edecegim, hi¢ merak etme. Neden onu anlatip duruyorum bilmem,
ama satan adam tuhaf bir sey séyledi. ‘Bu at 6yle haindir ki, sirtinda
tagidig1 adamu yer’ dedi. Tavsan avlamaya gittigimizde babam ne
derdi, hatirhyor musun? “Ya kalkaninla don ya kalkaninin iistiin-
de’ Siikran Giinii'nde goriismek iizere. Oglun Tom.”

Oldu mu acaba diye diisiindii, ama bagtan yazamayacak kadar
yorgundu. Bir de not ekledi: “Not: Dikkatimi gekti, Polly hig 1slah
olmamus. O papagan yiiziimii kizartiyor.”

Bir bagka kagida, “Sevgili Will” diye yazdi, “Sen sahsen ne
diigtiniirsen diigiin, liitfen bu kez bana yardim et. Annemin hatir1
icin... liitfen. Beni bir at 6ldiirdii; tistiinden atip kafarmni tekmeledi.
Liitfen! Kardegin Tom.”

Zarflara pullarin yapistird, cebine koydu ve Samuel’a sordu:
“Oldu mu?”
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Yatak odasina gidip yeni bir fisek kutusu act, birini alip giizel-
ce yaglanmig 38'lik Smith Wesson“unun silindirine yerlegtirdi; dolu
hazneyi ategleme ignesinin bir soluna koydu.

Citin yaninda uykulu uykulu duran att Tom 1shik ¢aldiginda gel-
di, eyer vurulurken uyuklayarak bekledi.

Tom King City postanesinde mektuplari atiginda saat sabalun
ticliydii; sonra atina binip giineye, eski Hamilton arazisinin verim-
siz tepelerine yoneldi.

Cesur ve centilmendi.
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34

Cocuk sorabilir: “Diinyanin hikayesi ne?” Yetigkin bir adam veya ka-
din merak edebilir: “Diinya nereye gidecek? Sonu nasil bitecek, bu
arada, yeri gelmigken, hikaye neydi?”

Ben diinyanin bir, tek bir hikayesi olduguna inaniyorum; bu
hikaye bizleri 6yle korkutmusg ve esinlemistir ki, bir Pearl White dizi-
sinin igcindeymisgesine hep diisiiniip merak ederek yasariz. Insanog-
lu -hayatinda, diigiincesinde, agliginda ve hirsinda, cimriliginde ve
zalimliginde ve aym1 zamanda iyi kalpliliginde ve cémertliginde- bir
iyilik-koétiilitk agiyla kiskivrak sarilmigtir. Bence tek hikayemiz budur
ve ayni1 hikaye biitiin duygu ve akil diizeylerinde tekrarlanir. Erdem
ve Kétiiliik ilk bilincimizin atkisiyla ¢6zgiisiiydii, son bilincimizin de
kumagt olacak; iistelik kira, irmak ve daglara, iktisat ve terbiyeye da-
yatabilecegimiz biitiin degisikliklere ragmen. Bundan bagka hikaye
yoktur. Her adam, hayatinin tozuyla topragim iistiinden silkeledik-
ten sonra geriye sadece en zor ve agik secik sorular kalacaktir: Iyi
miydi, kétii miiydii? Iyi mi yaptim, kotii mii?

Herodot Pers Savaginda ¢aginin en zengin ve imtiyazh krah
Karun'un Atinali Solon’a belirli bir cevap almak istegiyle bir soru sor-
dugunu anlatir. Cevap onu endiselendirmese, soruyu sormayacaktir.
“Diinyanin en talihli kigisi kim?” diye sorar. Siiphe igini kemirmekte,
teskin edilmeyi istemektedir kuskusuz. Solon ona eski zamanlarda ya-
samus {i¢ talihli insandan bahseder. Karun kendisi igin o kadar kaygi-
lanmaktadir ki, muhtemelen cevabi dinlemez. Solon ondan bahsetme-
yince de Karun sormak zorunda kalir: “Beni talihli saymiyor musun?”

Solon duraksamadan cevap verir: “Nereden bilebilirim? Sen he-
niiz 6lmedin.”

Bu cevap Karun’un aklindan ¢ikmayip onu perisan etmis olacak
ki, talihi doner, serveti ve krallig1 elinden akip gider. Yiiksek alevler
kendisini yutarken bu cevab: diisiinmiis olabilir; aklindan, kegke so-
ruyu sormasaydim ya da cevabin1 almasaydim diye gecirmistir belki.
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Bizim ¢agimuzda, adamin biri 6ldiigiinde -servet, niifuz, iktidar
ve kiskanghk uyandiran mevkilerin sahibi olmugsa, hayatta kalanlar
6len adamin miilkiinii, 5nemini, iglerini ve amitlariru 6lgtip bictikten
sonra—- aym soru sorulur: Iyi bir hayat m1 yagamigti, kétii mii? Ki
bu da Karun’un sorusunu sormanin bir bagka seklidir. Kiskanghk
kalmamugtir, Jastas sudur: “Seviliyor muydu, nefret mi ediliyordu
ondan? Oliimii bir kayip olarak mu yaganiyor, yoksa adeta bir mut-
luluk mu uyandinyor?”

Ug adamin 6liimiinii agik segik hatirhyorum. Biri asrin en zen-
gin adamiydy; insanlarin ruhlarin ve bedenlerini tirnaklariyla kazi-
yarak servetini elde etmisti; yillar boyunca kaybettigi sevgiyi satin
almaya cahgt, bu siiregte diinyaya biiyiik yararn dokundu ve bel-
ki de yiikseligini saglayan kotiiliikleri fazlasiyla telafi etmis oldu.
Oldiigiinde bir gemideydim. Havadis ilan tahtasina asild1 ve agag;
yukar herkes haberi memnuniyetle kargilads. Biroklari, “Tann’ya
stikiir 6ldii pezevenk” dedi.

Sonra insanlk onurunu pek idrak etmeyen, ancak insani za-
aflarnin ve kotiiliigiin her tiirliisiinii bilen, Seytan kadar kurnaz bir
bagkas1 vardy; 6zel bilgisini insanlan ¢arpitmak, onlar satin almak
i¢in kullanmus, riigvet ve tehditle, bagtan ¢ikararak sonunda biiyiik
niifuz kazanmgt. Giidiilerini erdem kisvesi altinda gizlerdi; bir in-
sanin 6zsevgisini elinden aldiginda, sevgisini hicbir armaganla geri
kazanamayacagini bilip bilmedigini merak etmisimdir. Riigvet alan
bir adam, ona riisvet verenden ancak nefret edebilir. Bu adam 6ldii-
giinde biitiin ulus 6vgiiler yagdird1 ve éldiigiine igten ice sevindi.

Ugiincii bir adam vardi ki, icraatinda belki gok hata yapmig, ama
insanlarin yoksul ve iirkek oldugu, onlarin korkularini sémiirecek
cirkin giiclerin her yerde kol gezdigi bir donemde hayatini fiilen in-
sanlara cesaret, onur ve iyilik kazandirmaya adamigt. Bu adamdan
nefret edenler birkag kigiydi. Oldiigiinde sokakta insanlar gozya-
sina boguldu, zihinleri inledi: “Ne yapacagiz simdi? Onsuz nasil
devam edecegiz?”

Onca belirsizligin icerisinde, sundan eminim ki insanlar en iistte-
ki zayif tabakarun altinda iyi olmak ve sevilmek isterler. Hatta kotii-
liiklerinin ¢ogu sevgiyi kisa yoldan elde etme ¢abasidir. Bir insan 61-
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diigiinde, yetenekleri, niifuzu, dehasi ne olursa olsun, sevilmeyerek
oliirse hayati kendi nezdinde bir fiyasko, oliimii ise soguk bir dehget
olsa gerektir. Bana 6yle geliyor ki, siz ya da ben iki diigiince ya da
eylem arasinda segim yapmak zorundaysak, éliimiimiizii diigiinmeli
ve diinyaya mutluluk getirmeyecegi sekilde yasamaya calismaliyiz.

Hikayemiz tek bir hikdye. Biitiin romanlar, biitiin siirler, igi-
mizdeki hi¢ bitmeyen iyi-kotii gekismesi temeli tizerine kuruludur.
Ayrica bana dyle geliyor ki, kotiiliik hi¢ durmadan yeniden canla-
ruyor; oysa iyilik, erdem 6liimsiizdiir. Kétiiliigiin hep yeni, tapta-
ze bir gehresi vardir, oysa erdem diinyadaki her seyden koklii ve
saygindir.

35

(il

Lee, Adam’la oglanlarin Salinas’a taginmasina yardim etti; yani
her seyi o yapts; gotiiriilecek seyleri paketledi, bir kismum trene, bir
kismini Ford'un arka koltuguna yiikledi ve Salinas’a vardiklarinda
esyalan agip aileyi Dessie’nin kiigiik evine yerlegtirdi. Onlar1 rahat
ettirmek i¢in aklina gelen her seyi, ayrica gesitli gereksiz igleri, bir
miktar da gidisini geciktirmek igin is yapip bitirdiginde, bir ak-
sam ikizler yattiktan sonra resmiyetle Adam’a servis yapti. Adam,
Lee’nin niyetini belki de soguklugundan ve resmiyetinden anlad1.

“Tamam” dedi Adam. “Bekliyordum zaten. Séyle.”

Bunun iizerine Lee, “Uzun yillardir size elimden gelen en iyi se-
kilde hizmet ettim, artik...” diye baglamaya niyetlendigi, ezberinde-
ki konugmasina girisemedi.

“Elimden geldigince erteledim” dedi. “Konugmamu bile hazirla-
mistim. Dinlemek ister misiniz?”

“Sen soylemek istiyor musun?”

“Hayir” dedi Lee. “Istemiyorum. Ustelik epey iyi bir konugma.”

“Ne zaman gitmek istiyorsun?” diye sordu Adam.
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“Bir an 6nce. Hemen gitmezsem niyeti bozmaktan korkuyorum.
Siz yerime birini buluncaya kadar beklememi ister misiniz?”

“Beklemesen daha iyi olur” dedi Adam. “Benim ne kadar agr ol-
dugumu biliyorsun. Epey siirebilir. Bir tiirlii vakit bulamayabilirim.”

“Yarin giderim Gyleyse.”

“Oglanlar perisan olacak” dedi Adam. “Ne yapacaklar bilmem.

“Gozlemlerim ¢ocuklarin bizi daima sagirttig1 yoniinde” dedi Lee.

Gergekten de 6yle oldu. Adam ertesi sabah kahvaltida, “Cocuk-
lar” dedi, “Lee artik gidiyor.”

“Oyle mi?” dedi Cal. “Bu gece basket mag1 var, biletler on sent.
Gidebilir miyiz?”

“Evet. Ama dedigimi duydunuz mu?”

“Duyduk tabii” dedi Aron. “Lee gidiyor dedin.”

“Dénmeyecek ama.”

“Nereye gidiyor?” diye sordu Cal.

“San Francisco’ya taginiyor.”

“Ya!” dedi Aron. “Main sokaginda bir adam var, sokagin ortasin-
da kiigtik bir ocag var, sosis pisirip ekmeklerin i¢ine koyuyor. Tanesi
bes sent. Istedigin kadar hardal da veriyor.”

Lee mutfak kapisinda durmus Adam’a giiliimsiiyordu.

Ikizler kitaplarim toparladiklarinda Lee, “Hoggakalin gocuklar”
dedi.

“Hoscakal!” diyebagirdilar ve paldir kiildiir evden ¢iktlar.

Adam gozlerini kahve fincanindan ayirmadan, 6ziir dilercesine,
“Egek sipalar1!” dedi. “On y1li agkin hizmetinin karsiigina bak.”

“Ben boylesini tercih ederim” dedi Lee. “Uzgiinmiis gibi yapsalar
yalan olurdu. Onlar igin bir anlamu yok. Belki ara sira diigiiniirler beni,
kendi baglarinayken. Uziilmelerini istemem. Ozlenmekten memnuni-
yet duyacak kadar hasis olmadigimi umuyorum.” Masann iistiine,
Adam’imn éniine elli sent birakti. “Bu aksam basket magina giderlerken
benim adima bunu verin onlara, sdyleyin sosisli ekmekleri alsinlar.
Ayrilik armagani niyetine ¢ocuklari zehirlemis olmayayim da...”

Adam, Lee’nin yemek odasina getirdigi gecmeli sepete bakh. “Bii-
tiin esyan bu mu Lee?”
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“Kitaplarim harig hepsi bu. Kitaplar bodrumda kutularmn iginde.
Sakancasi yoksa yerlestikten sonra aldiririm ya da kendim gelir alirim.”

“Elbette. Istesen de istemesen de seni 6zleyecegim Lee. Gercekten
acacak misin kitapgi diikkamm?”

“Niyetim 0.”

“Bizi haberdar eder misin?”

“Bilmiyorum. Bunu diisiinmem lazim. Temiz bir kesik daha hizl
iyilesir derler. Benim i¢in sadece pullarin zamkiyla bir arada tutulan
iligkilerden daha hazin bir gey yoktur. Bir adamu igitemiyorsan, ona
dokunamuyorsan, en iyisi birak gitsin.”

Adam masanin bagindan kalkti. “Seninle birlikte istasyona yiirii-
yeyim.”

“Hayir!” dedi Lee sertge. “Hayir. Istemiyorum. Hoggakalin Mr.
Trask. Hogcakalin Adam.” Lee evden o kadar hizli ikt ki, Adam’in
“Giile giile”si ona evin 6niindeki merdivenin en alt basamaginda ulas-
t1; “Mektup yazmay1 unutma”si ise bahge kapisinin gikirtisiyla gakisti.

(ii]
O gece basket magmnin ardindan Cal’le Aron beser sosisli yediler; iyi
de oldu, ciinkii Adam aksam yemegi hazirlamay1 unutmustu. Ikizler
eve yiiriirlerken Lee’den ilk kez bahsettiler.

“Acaba niye gitti?” dedi Cal.

“Daha 6nce bahsetmisti gideceginden.”

“Bizsiz ne yapacak sence?”

“Bilmem. Bence geri déner” dedi Aron.

“Nasil yani? Babam kitapg diikkani aacagiru soyledi. Tuhaf bir
sey. Cinli kitap¢1.”

“Dénecek” dedi Aron. “Bizi 6zleyecek. Goriirsiin bak.”

“On sente bahse girerim, dsnmeyecek.”

“Ne zamana kadar?”

“Sonsuza kadar.”

“Tamam, bahse varim” dedi Aron.

Aron’in on sentini tahsil etmesi neredeyse bir ay siirdii, ama bahsi
alt1 giin sonra kazand1.

457



Lee on kirk treniyle gelip kendi anahtariyla kapiy1 act. Yemek
odasinda 1sik yaniyordu ama Lee, Adam”1 mutfakta buldu; tavay:
kaplayan kalin tabakay: konserve agacaginin sivri ucuyla kaziyordu.

Lee sepetini elinden birakt. “Islatip gece suda birakirsaniz kolay-
cacikar.”

“Sahi mi? Pigirdigim her sey yand1. Bahgede bir tencere pancar
var. O kadar feci kokuyordu ki evde tutamadim. Yanmis pancar ka-
dar feci bir sey olamaz... Lee!” diye haykirdi Adam, sonra sordu: “Bir
sey mi oldu?”

Lee siyah demir tavay1 Adam’in elinden alip lavaboya koydu, igi-
ne su doldurdu. “Yeni gazli ocaginuz olsaydi birkag dakikada kahve
yapardik” dedi. “Ben ates yakayim en iyisi.”

“Kuzine yanrruyor bir tiirlii” dedi Adam.

Lee kapaklardan birini kaldirds. “Kiillerini hig bogalttiniz mi?“

“Kiillerini mi?”

“Of, siz yan odaya gegin” dedi Lee. “Ben bir kahve yapayim.”

Adam yemek odasinda sabirsizlikla bekliyor, emre itaat ediyordu.
sonunda Lee iki fincan kahveyle gelip masanin iizerine koydu. “Ta-
vada yaptim” dedi. “Cok daha hizl1 oluyor.” Gegmeli sepetine egilip
ipini ¢6zdii. Sert seramik siseyi cikard i¢inden. “Cin absenti” dedi.
“Ng-ka-py, daha on y1l dayanir belki. Yerime birini bulup bulmadig-
nizi sormay1 unuttum.”

“Laf1 dolandiriyorsun” dedi Adam.

“Biliyorum. Eniyisi sdyleyip kurtulmak, onu da biliyorum.”

“Paranu Cin ruletinde kaybettin.”

“Hayir. Kegke 6yle olsaydi. Hayir, para duruyor. Bu kahrolasi
mantar da pargalandi... sisenin i¢ine itmek zorunda kalacagim.” Siyah
ickiden kahvesinin i¢ine d6ktii. “Hig¢ boyle icmemistim” dedi. “Epey
giizel.”

“Ciiriik elma tad1 var” dedi Adam.

“Evet, ama hatirlarsaruz Sam Harnilton giizel giiriik elma tad: de-
misti.”

Adam sordu: “Ne oldugunu anlatmaya ne zaman baglarsin sence?”

“Bir sey olmad1” dedi Lee. “Yalruz hissettim kendimi. O kadar.
Yetmez mi?”
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“Peki ya kitapq diikkani1?”

“Kitapg1 diikkani istemiyorum ki. Daha trene binmeden anla-
mugtim saniyorum ama emin olmak i¢in bunca zaman bekledim.”

“Oyleyse son hayalin ugtu gitti.”

“Ben de ondan kurtuldum.” Lee cinnet gecirmek iizereymis gibi
goriniiyordu. “Bey, Cinli salhog olacak.”

Adam telaglandi. “Neyin var gercekten senin?”

Lee siseyi agzina gotiirdii, koskoca yakia bir yudum ald1 ve
buharlan alev alev bogazindan nefesiyle birakti. “Adam” dedi,
“goriilmemis derecede, inanilmaz sekilde, karg1 koyulmaz bicimde
mutluyum yuvama dondiigiim i¢cin. Hayatimda boyle feci yalnizlik
cekmedim.”

36

[il

Salinas'ta iki ilkdgretim okulu vards; yiiksek pencereli, biiyiik san
binalardi, pencereleri tehditkard, kapilar hig giilmezdi. Okullardan
birinin ad1 Dogu Yakas, 6tekinin adi Bat1 Yakasi’ydi. Dogu Yakasi
okulu kasabanin ta 6teki ucunda oldugu ve oraya Main sokaginin
dogusundaki ¢ocuklar gittigi icin onu es gececegim.

Bat1 Yakasi okulunun, éniinde bogum bogum kavaklaryla iki
kath dev binas, oglanlartarafi ve kizlartarafi adi verilen oyun alanla-
nnu birbirinden ayirirdi. Okulun arka tarafinda kizlartarafini oglan-
lartarafindan yiiksek tahta bir ¢it ayinrds; oyun alaninin arka sinuri,
icinde yiiksek sazlarin ve hatta hasir otlarinin yetigtigi bataklik, dur-
gun suydu. Bat1 Yakas: okulu tigiincii siniftan sekizinci sinifa kadar-
d1. Birinci ve ikinci siniflar biraz uzaktaki Bebeler Okulu'na giderdi.

Bat1 Yakasi okulunda her sinifin bir dersligi vardi: zemin katta
tiglincii, dordiincii ve beginci siniflar, tist katta da altinci, yedinci ve
sekizinci simiflar. Biitiin dersliklerde ayni eskimis mege siralar, bir
platform ve ogretmenin kare masasi, bir Seth Thomas duvar saati,
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bir de resim vardu. Derslikleri birbirinden ayiran sey resimlerdi; On-
Raffaellocu ressamlarin etkisi ¢ok belirgindi. Bagtan agag zirhlar i¢in-
deki Galahad iigiincii siniflara yol gosterir, Atalante’nin yang: dor-
diincii sinuflara cesaret verir, Feslegen Saksisi beginci siniflarin kafa-
sin1 kanigtinr, nihayet Catilina’nin suglanmasi sekizinci smiflan yiice
bir yurttaghk erdemi kavramiyla donannus olarak liseye gonderirdi.

Cal'le Aronyaglarindan dolay: yedinci sinifa verildiler ve derslik-
lerinin resmini biitiin golgeleriyle ezberlediler: bagtan agag yilanlar-
la sarmalanmig Laokoon.

Oglanlar, tek derslikli kéy okulundaki ge¢miglerinden sonra Bati
Yakasi'nin boyutlar1 ve gorkemi karsisinda sagkina dénmiiglerdi.
Her smifin ayr1bir 6gretmeni olmasi onlan ¢ok etkileyen bir bolluk-
tu. Israf gibi gelmisti onlara. Ama biitiin insanlar gibi onlar da birinci
gilin sagirdilar, ikinci giin takdir ettiler, {i¢lincii giin ise bagka bir oku-
la gitmis olduklarin pek hatirlamiyorlardi.

Ogretmenleri esmer ve giizeldi; ikizler ne zaman el kaldirilip
ne zaman kaldirilmayacagi konusunda isabetli hareket ederek hig-
bir sorun yagamadilar. Cal durumu ¢abucak ¢6ziip Aron’a agiklad1
“Cocuklarin ¢ogu” dedi, “sorunun cevabini biliyorsa elini kaldirir,
bilmiyorsa siranin altina gizlenir. Biz ne yapacagz, biliyor musun?”

“Hayir. Ne yapacagiz?”

“Simdi, dikkat edersen 6gretmen hep elini kaldiranlara sormu-
yor. Otekilerden birini kestiriyor goziine ve gercekten de sordugu
¢ocuk cevabi bilemiyor.”

“Evet, dogru” dedi Aron.

“Simdi ilk hafta esek gibi ¢alisacagiz ama el kaldirmayacagiz.
Ogretmen de bize soracak, cevab: bilecegiz. Sagiracak. Ikinci hafta
ise calismayacagiz ve el kaldiracagiz, o da bize sormayacak. Ugiincii
hafta sessiz sedasiz oturacagz, cevabi biliyor muyuz, bilmiyor mu-
yuz, hi¢ tahmin edemeyecek. Sonra da bizimle ugrasmayacak. Zaten
bilen birine soru sormakla vakit kaybetmeyecek yani.”

Cal’in yontemi ige yaradi. Kisa siire iginde ikizler rahat birakil-
makla kalmadi, akilli sohreti de kazandilar. Aslina bakilirsa Cal’in
yontemi vakit kaybindan bagka sey degildi. Oglanlarin ikisi de zaten
cabuk 6greniyordu.
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Cal bilye oyununda ustalasti ve oyun alanindaki biittin kemik-
lerle mermerleri, akiklerle kedi gézlerini toplamaya bagladi. Tam
bilye mevsimi biterken bilyelerini topaglarla takas etti. Bir ara,
kalin, hantal bebek topaglarindan igne uglu, uzun ince, tehlikeli
“bigici”lere, cesitli boy ve renklerde en az kirk bes topaci vard: ve
bunlar1 nakit yerine kullaniyordu.

Ikizleri her géren birbirlerinden ne kadar farkh olduklarina de-
giniyor ve bunun bdyle olmasina gsaginyordu. Cal biiyiidiikce es-
merlesmisti, siyah sacliyds. Siiratli, kendinden emin ve gizli kapak-
lyd. Belki denemisti, ama kurnazligini gizlemesi miimkiin degildi.
Yetigkinler erken olgunlasma olarak gordiikleri bu ézellikten etki-
leniyor, ayn1 zamanda biraz da korkuyorlardi. Cal’den hi¢ kimse
pek fazla hoglanmiyor, ama herkes ondan az da olsa korkuyor, bu
korku da sayg1 uyandiriyordu. Arkadas! yoktu, ama dalkavuk smuf
arkadaglar1 onu hog kargiladi, okul bahgesinde dogal ve soguk bir
bagkanlik konumuna geldi.

Yalniz zekéasini degil, yaralarimi da gizliyordu. Derisi kalin ve
duyarsiz, hatta acimasiz biri olarak goriiliiyordu.

Aron ise herkesin sevgisini cezbediyordu. Utangag¢ ve hassas
goriiniiyordu. Pembe-beyaz teni, altin saris1 saglari, ayrik mavi goz-
leri dikkat gekiyordu. Okul bahgesinde bu giizellik yiiziinden biraz
zorlandi, ama sonunda sinirlarimi zorlayanlar Aron'in, 6zellikle ag-
larken sebatkar, istikrarli ve tamamen korkusuz bir savas¢t oldu-
gunu gordiiler. Laf yayildi, yeni oglanlarin dogal cezalandiricilan
ona bulasmamay1 dgrendiler. Aron mizacim saklamaya galismiyor-
du. Mizac1 goriiniisiiniin tam zidd1 oldugu i¢in anlagilmiyordu. Bir
yola girdi mi, mih gibiydi. Birbirinden degisik ¢ok fazla y6nii yoktu,
cok az degiskendi. Zihni inceliklere ne kadar duyarsizsa, bedeni de
aciya karsi o kadar duyarsizd.

Cal kardegini tanir ve dengesini bozmak suretiyle onu idare et-
meyi bagarsa da bu bir noktaya kadar yiirtiirdii. Cal ne zaman yan
cizip ne zaman kagmas: gerektigini hesaplayabiliyordu. Yon degi-
sikligi Aronin kafasini karistinirdi, ama kafasim karistiran tek sey
de buydu. O yolunu gizer ve ¢izdigi yolu izler, bu yolun diginda
bagka bir sey gérmez, ilgilenmezdi. Duygulan sayica az ve yogun-
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du. Aron"inbiitiin kisiligini gizleyen sey melek yiiziiydii ve tipki ge-
yik yavrusunun beneklerinden sorumlu olmadig gibi, Aron da melek
ytiziiyle ilgili ne bir kayg tasiyordu ne de sorumluluk.

(ii]

Aron okulun ilk giiniinde teneffiisii sabirsizlikla bekledi. Abra’yla ko-
nusmak i¢in kizlartarafina gitti. Cighik ¢ighga bir kizlar giiruhu onu
uzaklagtiramadi. Ancak yetigkin bir 6gretmen zorla génderebildi onu
oglanlartarafina.

Abra’y1 6glen yakalayamadi, giinkii babasi yiiksek tekerlekli ara-
basiyla gelip kizin1 alarak 6gle yemegine eve gotiirdii. Aron okuldan
sonra bahge kapisinda bekledi onu.

Abra etrafinda kizlarla ¢ikti disari. Yiizii sakindi, onu bulmay1
bekledigine dair bir isaret vermedi. Okulun agik ara farkla en giizel
kiziydi ama Aron'in bunu fark edip etmedigi kuskuluydu.

Kizlar bulutu dagilmak bilmiyordu. Aron onlarin ii¢ adim arka-
sinda kararh adimlarla yiiriiyor, kizlar déniip igneli laflarla hakaret
ettiklerinde bile utanmiyor, sabrediyordu. Yavas yavas kizlar evleri-
ne dagilmaya bagladilar; Abra evlerinin beyaz bahge kapisina gelip
ieriye girdiginde geriye sadece ii¢ kiz kalmugti. Kizlar gozlerini dikip
Aron’a baktilar, kikirdadilar ve yollarina devam ettiler.

Aron kaldinmin kenarma oturdu. Az sonra siirgii ¢ekildi, beyaz
kap: agildi ve Abra digar1 ¢ikti. Aron’in yaruna yiiriiyiip tepesinde
durdu. “Ne istiyorsun?”

Aron’in ayrik gézleri yukariya, ona ¢evrilmisti. “Biriyle nisanl mi-
sin yoksa?”

“Salak” dedi Abra.

Aron giigliikle ayaga kalkti. “Daha uzun bir siire evlenemeyecegiz
galiba” dedi.

“Evlenmek isteyen kim?”

Aron cevap vermedi. Duymamugt1 belki. Abra'nin yani sira yiirii-
yordu.

Abra kararli, hesaph adimlarla yiiriiyor, diimdiiz 6niine bakiyor-
du. Yiiz ifadesinde bir bilgelik, bir tathlik vardi. Derin diisiincelere dal-
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mus gibiydi. Yanibaginda yiiriiyen Aron goziinii bir an bile ondan ayir-
muyordu. Dikkati Abra'min yiiziine gergin bir iple baglanmus gibiydi.

Konusmadan Bebeler Okulu’nun éniinden gegtiler, sonra da yol
bitti. Abra saga doniip bigilmis tarladaki aruzlarin arasindan yolu
gostererek ilerledi. Kara killi toprak topaklari ayaklarinin altinda ezi-
liyordu.

Tarlanin bir kenarinda kiigiik bir pompahane vardi; hemen yarun-
da da, tagsan sularla serpilmis bir s6giit. S6gilidiin uzun etekleri nere-
deyse yere kadar uzaniyordu.

Abra ince dallar bir perde gibi iki yana agarak kubbe bi¢cimindeki
dallarla gévdenin olugturdugu yaprak-eve girdi. Yapraklarin arasin-
dan disaris1 goriiliiyordu ama igerisi sicacik, giivenli, korunakli ve
cok tathydi Yaglanmig yapraklarin arasindan sapsari ikindi giinesi
siziyordu igeri.

Abra yere oturdu; daha dogrusu siiziildii ve biizgiilii etegi balon
gibi siserek cevresine yayildi. Sanki dua edermis gibi ellerini kucagin-
da kavusturdu.

Aron onun yanmna oturdu. “Daha uzun bir siire evlenemeyecegiz
galiba” dedi tekrar.

“O kadar uzun da degil” dedi Abra.

“Kegke simdi olsayd1.”

“Uzun sayllmaz” dedi Abra.

Aron sordu: “Baban izin verir mi sence?”

Bu Abra’nin hig aklina gelmemisti; déniip Aron’a bakti. “Ona sor-
mam belki.”

“Peki annene?”

“Onlar1 rahatsiz etmeyelim” dedi Abra. “Onlara komik ya da kétii
bir sey gibi gelir. Sir tutamaz misin sen?”

“Tutmaz miyim? Herkesten iyi tutarim. Benim de bazi sirlarim var.”

“lyi igte, bunu da dtekilerin yaruna koyarsin” dedi Abra.

Aron yerden bir dal pargas alip siyah topragn iistiine bir ¢izgi
cizdi. “Abra, bebeklerin nasil yapildigim biliyor musun?”

“Evet” dedi Abra. “Sana kim soyledi?”

“Lee soyledi. Hepsini bagtan agag1 anlath. Galiba daha uzun bir
siire bebegimiz olamayacak.”
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Abra'nin dudaklan ukalaca yukar1 dogru kivrildi. “O kadar
uzun sayllmaz” dedi.

“Ileride bir evimiz olacak” dedi Aron dalgin dalgm. “Igeri girip
kapiy1 kapatacagiz, ¢ok giizel olacak. Ama daha ona ¢ok var.”

Abra elini uzatip Aron"in koluna dokundu. “Sen bu zaman ko-
nusunu merak etme” dedi. “Buras1 da ev sayiir. O zamam bekler-
ken mahsuscuktan burada oturuyormuguz gibi yapabiliriz. Sen be-
nim kocam olursun, bana karicigim dersin.”

Aron kelimeyi kendi kendine fisiliyla deneyip sonra yiiksek
sesle telaffuz etti: “Kancigim.”

“Provayapacagiz yani” dedi Abra.

Aron’in kolu elinin altinda titriyordu; Abra onun kolunu alip
avucu yukanya bakacak sekilde kucagina koydu.

Aron ansizin, “Madem prova yapiyoruz, bagka bir sey de yapa-
biliriz belki” dedi.

“Ne?”

“Hosuna gitmez belki.”

“Ne ki?”

“Sen benim annemmigsin gibi yapsak, mahsusquktan?”

“Kolay” dedi Abra.

“Sikilir misin?”

“Yo, hosuma gider. Hemen baglayalim m1?”

“Tabii” dedi Aron. “Nasil yapalim?”

“Ben sana soylerim” dedi Abra. Sesine bir agucuk gugucuk tonu
katarak, “Gel yavrucugum” dedi, “koy basim1 annenin kucagmna.
Gel minik oglum. Gel annenin kucagina.” Abra basimu kucagina ge-
kince Aron birdenbire aglamaya bagladi, durmak bilmiyordu. Ses-
sizce aghyor, Abra onun yanagin oksuyor, akan gozyaglarinu etegi-
nin kenariyla siliyordu.

Giines Salinas Nehri'nin arkasindaki batacagi noktaya dogru
yavas yavas ilerliyordu; tarladaki altin saris1 anizlarin arasinda bir
kus harika bir ezgi tutturdu. S6giit dallarinin alti diinyanin en giizel
yeriydi.

Aron’in g6zyaglan ¢ok yavas dindi, kendini iyi, sicacik hissedi-
yordu.



“Benim giizel bebegim” dedi Abra. “Gel saglarini tarayayim.”

Aron dogrulup oturdu ve neredeyse fkeyle, “Ben hig aglamam,
bir tek 6fkelendigimde aglannm” dedi. “Neden agladim bilmiyorum.”

Adam sordu: “Anneni hatirhyor musun?”

“Hayir. Ben daha kiigticiik bir bebekken 6lmiis.”

“Nasil biri oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Resmini gérmiigsiindiirbelki.”

“Hayir, diyorum sana. Hig resim yok. Lee’ye sordum, hig resim
yok dedi... hayir, galiba Cal sormustu.”

“Annen ne zaman 6lmiig?”

“Cal’le ben dogar dogmaz.”

“Ad1 neymig?”

“Cathy. Lee 6yle dedi. Niye bu kadar ¢ok soru soruyorsun ki?”

Abra sakin bir tonda devam etti: “Ten rengi?”

“Ne?”

“Sangin mi, esmer mi?”

“Bilmiyorum.”

“Baban s6ylemedi mi?”

“Hig¢ sormadik.”

Abra sustu; bir miiddet sonra Aron sordu: “Ne oldu? Dilini mi
yuttun?”

Abra batan giinesi inceliyordu.

Aron tedirgin bir tavirla sordu: “Bana kizdmn m1...” Sonra da tir-
kerek ekledi: “kancagim?”

“Hayir, kizmadim. Merak ettim sadece.”

“Neyi?”

“Bir seyi.” Abra’ninkararl yiizii icindeki alevli tartigmadan 6tii-
rii gerilmisti. “Annesi olmamak nasil bir sey?” diye sordu.

“Bilmem. Her sey gibi.”

“Sen nereden bileceksin tabii.”

“Neden bilmeyecekmisim? Acik acik s6ylesene. Bulletin'in bul-
macalar gibisin.”

Abra kararli sogukkanhiligin siirdiirdii: “Annen olsun ister miy-
din?”
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“Deli misin?” dedi Aron. “Isterdim tabii. Herkes ister. Beni iizme-
ye calismuyorsun, degil mi? Cal bazen yapiyor, sonra da giiliiyor.”

Abra bagini batan giinesten cevirdi. Isigin gozlerinde biraktig
mor lekelerden 6tesini gérmekte zorluk ¢ekiyordu. “Biraz &nce sir
tutabildigini soylemistin.”

“Tutarim.”

“Peki, ‘cifte zehir bogaz kesme yeminli’ sirrin var m1?”

“Var tabii.”

Abra alcak sesle, “Soylesene bana Aron” dedi. [smini oksarcasina
sOylemisti.

“Neyi soyleyeyim?”

“Bildigin en ‘cehennemin dibine, tanrinin lanetine yeminli’ sirrinu
soyle.”

Aron dehgetiginde geri ¢ekildi. “Soylemem” dedi. “Ne hakla so-
ruyorsun? Kimseye séylemem.”

“Hadi yavrucugum... annene sdyle” diye yaltakland1 Abra.

Aron'in gozlerinde yine yaglar birikiyordu ama bu sefer 6fke
gozyagiydilar. “Seninle evlenmek isteyip istemedigimden emin de-
gilim” dedi. “Eve gitsem iyi olacak.”

Abra, Aron'inbilegini tutup birakmadi. Sesindeki cilve yok oldu.
“Deniyordum seni. Inandim sir tutacagmna.”

“Niye yaptin ki boyle bir seyi? Kizdim simdi. Midem buland1.”

“Sana bir sir verecegim” dedi Abra.

“Ha-ha!” dedi Aron alayla. “Kimmig bakalim sir tutamayan?”

“Karar vermeye ¢alistyordum” dedi Abra. “Sana bu sirr1 séyleye-
cegim, ¢linkii senin igin iyi olabilir. Sevinebilirsin.”

“Kim dedi s6yleme diye?”

“Hig kimse” dedi Abra. “Ben kendi kendime séyledim.”

“Ha, o bagka tabii. Neymis bakalim sirrin?”

Kizil giines Blanco sokaginda Tollot'm evinin ¢atisina yaslands;
Tollot'in bacast siyah bir bagparmak gibi duruyordu éniinde.

Abra usulca konugtu: “Bak simdi, hani sizin eve gelmistik, hatir-
liyor musun?”

“Tabii!”



“Iste o giin ben arabada uyuyakaldim, uyandigimda annemle
babam fark etmediler. Annenin 6lmedigini konugsuyorlardi. Annen
bagka bir yere gitmis. Bagina kétii bir sey gelmis olacak ki gitmis,
6yle diyorlard1.”

Aron boguk bir sesle cevap verdi: “Benim annem 6ldii.”

“Olmemis olsa giizel olmaz miydi?”

“Babam 6ldiigiinii séyledi. Benim babam yalanci degil.”

“Belki baban onun 6ldiigiinii zannediyordur.”

“Babam biliyordur” dedi Aron. Ama sesinde bir siiphe vardi.

“Anneni bulsak giizel olmaz miydi?” dedi Abra. “Mesela hafi-
zasini kaybetmis falan olsa. Oyle seyler oluyormus, okudum. Onu
bulursak hatirlatabiliriz.” Olayin romantizmi Abra’y: girdabina ala-
rak uzaklara gétiirdii.

“Babama soracagim” dedi Aron.

“Aron” dedi sertce Abra, “sana s6yledigim sey sir.”

“Kim demig?”

“Ben diyorum. $imdi pesimden tekrarla: ‘S6ylersem gifte zehir
iip bogazimi kesecegim."”’

Aron bir an tereddiit ettikten sonra tekrarladi: “Soylersem cifte
zehir igip bogazimi kesecegim.”

“$imdi de avcuna tiikiir” dedi Abra, “béyle bak... tamam. Simdi
elini bana ver... béyle... tiikiirtikleri birbirine karistirtyoruz. Simdi
de elini sagina siir.” Ikisi formiilii uyguladilar, sonra Abra ciddiyet-
le, “Simdi s6yle bu sirr da goreyim seni” dedi. “O yemini ettikten
sonra sirr1 sOyleyen bir kiz vardi, ahirda yangin ¢ikty, yanarak 61dii.”

Tollot'in evinin arkasinda giines ve onunla birlikte yaldizh 11k
kaybolmustu. Toro Dag1'nin iistiinde aksam yildiz1 1s11d1yordu.

“Canima okuyacaklar” dedi Abra. “Hadi. Cabuk! Babam arama
ekibini toplamustir bile. Kirbaglayacaklar beni.”

Aron inanamayarak ona bakti. “Kirbag¢ mi! Kirbaglamiyorlar
seni, degil mi?”

“Sen 6yle san!”

Aron, “Hele bir denesinler” dedi tutkuyla. “Seni kirbaglamaya
kalkarlarsa o6ldiiriiriim onlari, aynen bdyle s6yle onlara.” Ayrik
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mavi gozleri kisilmig, ¢gakmak ¢akmakt. “Kimse benim kanmi kir-
baclayamaz” dedi.

Abra s6giit agacinin altindaki loglukta kollarin1 Aronin boynu-
na dolad1. Agik agzini 6ptii. “Seni seviyorum kocacigim” dedi; son-
ra da doniip ok gibi firlads; eteklerini dizlerinin tistiinde tutuyor,
eve dogru kosarken kenarlar1 dantelli beyaz i¢ camasir1 karanlkta
parhyordu.

[iii]

Aron sogiit agacinin goévdesine dondii, yere oturup sirtim agaca
yaslad1. Zihni bir grilikti, midesinde agr1 burgaglar1 vardi. Agriy1
kovmak icin duygularim diisiince ve resimlere doniigtiirmeye ca-
ligt. Zordu. Aronin yavas, dikkatli zihni aym anda bunca diigiince
ve duyguyu kabul edemezdi. Kapx fiziksel ac1 diginda her seye ka-
paliyd. Bir siire sonra kap: aralandi, incelenmek iizere bir seyi ald1
iceriye, sonra teker teker hepsini benimsedi. Kapali zihninin diginda
devasa bir sey igeriye girmek icin yaygara kopariyordu. Aron onu
en sona biraktl.

Once Abra’y1 aldi igeriye, elbisesini, yiiziinii, yanaginda hisset-
tigi elini, ondan etrafa yayilan, biraz siit, biraz ¢cimeni andiran ko-
kuyu inceledi. Onu yeni bastan gordii, hissetti, isitti ve kokladi. Ne
kadar temiz oldugunu diisiindii - elleri, tirnaklar1; ne kadar dobra,
okul bahgesinde kikirdaganlardan ne kadar farkhyd.

Sonra sirasiyla Abra’nin bagini tutup kucagina yatirisini, kendi-
sinin bebek gibi aglayisini, 6zlemle, bir sey isteyerek ve bir bakima
istedigini elde ederek aglayisini diigiindii. Belki de onu aglatan, is-
tedigini elde etmesiydi.

Sonra Abra'nin kurdugu tuzagi, onu sinayigim diisiindii. Ona
bir sir vermis olsa Abra ne yapardi diye diisiindii. Sir vermek istese
hangi sirrimi verecekti? O anda zihnine girmek icin kapry1 yumruk-
layan sey diginda sir hatirlamiyordu.

Abra’nin sormus oldugu en sivri soru geliverdi aklina: “Annesi
olmamak nasil bir his?” Nasil bir histi? Ozel bir hissi yoktu. Ya, ama
okulda, Noel ve mezuniyet giinlerinde diger ¢ocuklarin anneleri
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kutlamalara geldiginde... iste sessiz aglamalar ve s6zsiiz 6zlem o za-
man ortaya gikardr. Oyle bir histi iste.

Salinas'in hem i¢i hem ¢evresi batakliklarla, sazlik goletlerle do-
luydu ve hepsinde binlerce kurbaga iirerdi. Aksam vakti hava onla-
rin viraklamasiyla 6yle dolardi ki kiikreyen bir sessizlige benzerdi.
Bir perde, bir fondu ve ansizin kesilmesi, gokgiiriiltiisii sonrasini an-
diran bir dehget uyandinirdi. Gece vakti kurbaga sesi kesilse, muhte-
melen Salinas'ta yasayanlarnn hepsi miithis bir giiriiltii var zannede-
rek uyarnurdi. Milyonlarca kurbaga viraklamasinin bir ritmi, ahengi
vard1 sanki; belki de bunu saglamak kulaklann gérevidir, tipki yil-
dizlara g6z kirptirmanin gézlerin iglevi olmasi gibi.

Artik sogiit agacinin alt1 iyice kararmugti. Aron biiyiik seye hazir
olup olmadigim diisiindii ve o diistiniirken digaridaki igeriye siizii-
liiverdi.

Annesi hayattaydi. Aron onu topragin altinda yatarken ¢ok ha-
yal etmisti: kipirtisiz, serin ve ¢iiriimeden. Ama bu farkliydi. Annesi
bir yerlerde dolagiyor, konusuyordu; elleri hareket ediyordu, gozleri
agikti. Ve haz dalgasinin orta yerinde bir keder ¢oktii iizerine, bir
kayip, korkung bir kayp hissi. Aron sasirdi. Keder bulutunu incele-
di. Annesi hayattaysa babasi yalanci demekti. Biri hayattaysa 6teki
6lilydii. Aron agacin alinda yiiksek sesle konustu: “Annem 6ldii.
Dogu’da bir yerde gémiilii.”

Karanlhkta Lee'nin yiiziini gordii, yumugak sesini duydu.
Lee’nin kurdugu yapi ¢ok saglamdi. Dogruya biiyiik sayg: besler,
neredeyse kutsal kabul ederdi; bunun tersi de dogal olarak gecerliy-
di: Yalandan nefret ederdi. Ne demek istedigini oglanlara ¢ok acik
secik anlatmist1. Bir sey dogru degilse ve sen bunu bilmiyorsan, bu
yanhsti. Ama sen dogruyu biliyor ve degistirip yanhsa geviriyorsan,
sen deigrenctin, yaptigin da.

Lee’nin sesi soyle diyordu: “Yalanin bazen iyilik olsun diye kul-
lanildigini biliyorum. Ben yalandan iyilik gelebilecegine inanmam.
Dogrunun keskin acis1 gegebilir ama yalanin insaru agir agir kemiren
1stirabi higbir zaman yok olmaz. Her zaman kanayan bir yaradir.”
Ve Lee sabirla, yavas yavas calisip didinmis, dogrunun temeli, 6zii
olan bir Adam kurmay: basarmust.
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Aron karanlikta bagin iki yana, inanamayarak, sertce salladu.
“Babam yalanciysa, demek ki Lee de yalanci.” Ne yapacagim sagir-
must. Sorabilecegi kimse yoktu. Cal yalanciyd: ama Lee’nin 6gretisi
sayesinde zeki bir yalanci olmugtu. Aron bir seyin 6lmesi gerektigini
hissediyordu: ya annesi ya diinyas:.

Ansizin ¢6ziimii karsisinda buldu. Abra yalan séylememisti. Duy-
dugunu s6ylemisti sadece; annesiyle babas1 da duymuglard: sadece.
Aronayaga kalkap annesini tekrar 6liime itti ve zihnini ona kapatt.

Aksam yemegine gecikti. “Abra’yla birlikteydim” diye agiklad.
Aksam yemeginden sonra, Adam yeni, rahat koltugunda oturmus
Salinas Index'i okurken omzunda oksarcasina bir temas hissedip ba-
sin1 kaldirdi. “Ne var Aron?” diye sordu.

“lyi geceler Baba” dedi Aron.

37

[i]

Salinas’ta subat ay1 genellikle rutubetli, soguk ve sefil gecer. En ¢ok
yagmur bu ayda yagar, nehir kabaracaksa bu ayda kabarir. 1915 Su-
bat1 su yiiklii bir mevsimdi.

Trask’ler Salinas’a iyice yerlesmiglerdi. Lee kekremsi kitabi haya-
linden vazgectikten sonra Reynaud finninin bitigigindeki evde ken-
dine farkh tiirde bir yer hazirlad:. Ciftlikte egyalarini hi¢ agmarmigt
aslinda; ¢iinkii hep bagka bir yere gitmeye hazir yasamigti. Burada
ise, hayatinda ilk kez kendine bir yuva kurup konforla, devamlilikla
donatti.

Sokak kapisina en yakin biiyiik yatak odasi ona diigiiyordu. Lee
birikimlerine el att. Daha 6nce asla gereksiz yere bir sent bile har-
camamus, biitiin parasiru kitapcr diikkdnina saklamugt. Ama simdi
kiiciik, sert bir karyolayla bir masa satin aldi. Kitap raflan yapip
kitaplarimi kutulardan ¢ikards; paraya kiyip yumugak bir hal alds,
duvarlara resimler ast1. Bulabildigi en iyi okuma lambasinin altina
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derin, rahat bir yatar koltuk koydu. Son olarak da bir daktilo satin
alip nasil kullanldigini 6grenmeye koyuldu.

Kendi ¢ilekesliginden siyrildiktan sonra Trask’lerin evini de bag-
tan yaratti, Adam hig itiraz etmedi. Eve bir gazh ocak, elektrik telleri
ve telefon geldi. Lee Adam'in parasina hi¢ acimiyordu: yeni mobil-
yalar, yeni halilar, gazla ¢ahsan su 1siticisy, biiyiik bir buzluk. Kisa sii-
rede Salinas’in en iyi donanrrus evi oldu. Lee kendini savunmak igin,
“Cok paranuz var” dedi Adam’a. “Keyfini siirmemek yazik olurdu.”

“Benim sikayetim yok” diye karsi ¢ikti Adam. “Yalniz ben de bir
sey almak istiyorum. Ne alsam?”

“Logan’in miizik diikkdnina gidip su yeni gramofonlar bir din-
lesenize.”

“lyi fikir, gideyim” dedi Adam ve Victor marka, yiiksek, Gotik
bir gramofon satin alip hangi yeni plaklar gelmis diye diizenli taki-
be baglad1.

flerleyen yiizy1l Adam kabugundan cikariyordu. Atlantic
Monthly ve National Geographic dergilerine abone oldu. Masonlara
katild, ciddi ciddi Elk’lere katilmay diigiindii. Yeni buzluga hay-
rand1. Sogutma konusunda bir ders kitabi alip ¢alismaya koyuldu.

Gergek su ki, Adam'in ige, calismaya ihtiyaa vardi. Uzun uyku-
sundan bir sey yapma ihtiyaciyla uyaniyordu.

“Galiba bir is kuracagim” dedi Lee’ye.

“Ihtiyaciniz yok. Gegiminize yetecek paraniz var.”

“Ama bir seyler yapmak istiyorum.”

“O bagka” dedi Lee. “Ne yapmak istediginizi biliyor musunuz?
Sizin is hayatinda pek bagaril olacaginizi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Oyle iste” dedi Lee.

“Baksana Lee, bir makale okumaru istiyorum. Sibirya’da bir ka-
zida mamut bulmuglar. Binlerce yildir buzun ig¢indeymis. Eti hala
bozulmamuisg.”

Lee giiliimsedi. “Sizin aklinizda bir seyler var” dedi. “O buzlu-
gun icindeki kiigiik kiigiik kaplarda ne var?”

“Degisik seyler.”

“Is dediginiz bu mu? Kaplarin bazilar1 kétii kokuyor.”

471



“Bir fikir” dedi Adam. “Bir tiirliiaklumdanikmiyor. Bir seyleri ye-
terince sogutursan bozulmayacaklan fikrine bir tiirlii ahsamiyorum.”

“Buzlugumuza mamut eti koymayalim” dedi Lee.

Adam, Sam Hamilton gibi binlerce fikir iiretmis olsa hepsi sonun-
da ugup gidebilirdi, ama o bir tek bu fikri tiretmisti. Donmug mamut
aklindan ¢ikmiyordu. Kiigiik kiiciik kaplardaki meyveler, pudingler,
hem pismis hem cig et parcalan buzlukta durmaya devam ediyordu.
Adam bakteriler hakkinda bulabildigi biitiin kitaplan alds; hafif bi-
limsel tiirde makaleler yayinlanan dergiler getirtmeye bagladi. Ve bir
fikir tiretmis ¢ogu insan gibi fikri onda saplant1 haline geldi.

Salinas'ta kiigiik bir buzhane vards; biiyiik olmamakla birlikte
buzlugu olan tek tiik evlerin ve dondurmacilarin ihtiyaciu kargila-
yacak biiyiikliikteydi. Buzlar1 tagiyan at arabasi her giin dagitima
cikiyordu.

Adam buzhaneyi ziyaret etmeye koyuldu; kisa siire sonra kiigiik
kaplarini dondurucu bélmelere gotiiriiyordu. Sam Hamilton sag olsa
da sogutmay1 onunla konusgsa diye yiiregi sizliyordu. Sam olsa biitiin
konuyu gabucak kavrardi, diye diisiiniiyordu.

Adam yagmurlu bir 6gle sonras1 Samuel Hamilton'1 diisiine dii-
siinebuzhaneden yiiriiyerek dénerken Will Hamilton'in Abbot Hou-
se Bar’a girdigini gordii. Onuizleyip bara yaslanarak yaninda durdu.
“Bize aksam yemegine gelsene.”

“Memnun olurum” dedi Will. “Bak s6yle yapalim, bir is iistiinde-
yim. Erkenbiterse gelirim. Onemli bir sey var miyd:?”

“Aslinda bilmiyorum. Bir seyler diisiindiim de, sana akil dams-
mak istiyordum.”

lldeki her is teklifi er veya ge¢ Will Hamilton’a sunulurdu.
Adam’in zengin bir adam oldugunu hatirlamasa Will mazeret bil-
dirirdi. Fikir bagkayds, nakitle desteklenen fikir bagka. “Ciftlik i¢in
makul bir teklif mi yapacaksin yoksa?” diye sordu.

“Oglanlar, ozellikle Cal, ciftligi seviyor. Elden ¢ikarmay: diigiin-
miiyorum.”

“Senin ad1na igletebilirim istersen.”

“Hayrr, kiraya verdim, vergisi 6deniyor. Boyle devam edecegim.”

“Yemege yetisemezsem sonra ugrayabilirim belki” dedi Will.
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Will Hamilton hatir1 sayilir bir isadamiyd. Tam olarak kag iste
parmag oldugu bilinmemekle birlikte, zeki ve gérece zengin bir
adam oldugu biliniyordu. “Ustiindeyim” dedigi is hep uydurmay-
di. Daima faal ve mesgul olmak, gtittiigii politikanin bir pargasiydi.

Aksam yemegini Abbot House'ta tek bagina yedi. Hesaplan-
mus bir siire sonra Central Caddesi'nden kégeyi dondii ve Adam
Trask'in kapisi ¢ald.

Oglanlar yatmist. Lee dikis sepetiyle oturmus ikizlerin okula
giderken giydigi uzun siyah coraplan yamiyordu. Adam Scientific
American’1 okumaktaydi. Willi igeriye o alds, yer gosterdi. Lee kah-
ve getirdi, sonra yama igine dondii.

Will koltuguna yerlesti, kalin, siyah bir puro ¢ikarip yakt. Oyu-
nu Adam’in a¢gmasint bekledi.

“Nihayet hava diizeldi. Annen nasil?” dedi Adam.

“Gayet iyi. Giinden giine genglesiyor sanki. Oglanlar epey bii-
ylimiistiir.”

“Qyle, evet. Cal okulda sahnelenecek oyunda rol alacak. Cok iyi
oyuncu. Aron derslerinde epey bagarili. Cal gift¢i olmak istiyor.”

“Dogru yaparsan kétii bir sey degil. Ulkenin ileri goriislii cift-
cilere ihtiyaci var.” Will tedirgin bekliyordu. Acaba Adam’in para-
s1 abartiliyor muydu? Adam borg¢ istemek igin yol yapiyor olabilir
miydi? Will, Trask ciftligi karsiliginda ne kadar borg verebilecegini
ve kargihginda ne kadar borg alabilecegini hizla hesapladi. Rakam-
lar farkliyds, faiz oran1 da 6yle. Adam hala bir teklifte bulunmuyor-
du. Will huzursuzlanmaya baglamigti. “Cok kalamayacagim” dedi.
“Adamin birine geg saatte randevu verdim.”

“Bir fincan daha kahve i¢sene” dedi Adam.

“Tegekkiir ederim, almayaymm. Uyutmuyor. Benimle gériismek
istedigin bir konu mu vardi?”

“Babaru diigiiniiyordum, canim bir Hamiltonla sohbet etmek
istedi” dedi Adam.

Will koltugunda biraz rahatlad1. “Babamin sohbeti giizeldi.”

“Bir gekilde kargisindakini oldugundan daha iyi hale getirirdi”
dedi Adam.
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Lee yamadig coraptan bagimu kaldird. “Belki diinyanin en hos-
sohbet insani, bagkalarinin konusmasina yardim edendir.”

“Biliyor musun” dedi Will, “senin boyle haval kelimeler kulla-
narak konusman garip geliyor kulaga. Sorsalar senin eskiden melez
dil konustuguna yemin edebilirdim.”

“Eskiden konugurdum” dedi Lee. “"Herhalde kibirden.” Adam’a
gliliimseyip Will'e, "Duydunuz mu?” dedi. “Sibirya’nin bir yerinde
buzun iginden bir mamut ¢ikarnusglar. Yiiz bin yildir oradaymus ve
eti hala bozulmadan duruyormus.”

“Mamut mu?”

“Evet, uzun bir siiredir yerytiziinde yasamayan bir fil tiirii.”

”Etibozulmamig ha?”

“Domuz pirzolasindan kalir yami yokmus” dedi Lee. Tahta yu-
murtasiru siyah bir ¢orabin pargalanmug dizine soktu.

“Ne kadar ilging” dedi Will.

Adam giildii. “Lee heniiz burnumu silmeye baglamadi ama ora-
ya varacak” dedi. “Lafi ¢ok dolandiriyorum galiba. Mesele aslinda
bos bos oturmaktan sikilmus olmam. Zamanimi dolduracak bir sey
arryorum.”

“Giftligini isletsene.”

“Hayir. O ilgimi ¢ekmiyor. Will, durumum is arayan bir ada-
munkinden farkli. Ben ¢ahsmak istiyorum. Ige ihtiyacim yok.”

Will temkini bir yana birakti. “Peki ben nasil yardimar olabili-
rim?”

”Aklima gelen bir fikri anlatmak istiyordum sana, belki akil ve-
rirsin diye. Sen isadamisin.”

“Elbette” dedi Will. “Elimden ne gelirse.”

“Sogutma igiyle ilgilenmeye bagladim” dedi Adam. “Aklima bir
fikir takilds, bir tiirlii atamiyorum. Yatip uyuyorum, tekrar geliyor.
Hayatta hicbir sey boyle ugraghrmadi beni. Biiyiik bir fikir bir baki-
ma. Bogluklari ¢ok olabilir.”

Will bacaklarini ¢6ziip pantolonunun kasan yerini ¢ekistirdi.
“Soylehadi” dedi. “Puroiger misin?”

Adam teklifi duymadi, zaten ne ima ettigini de bilmiyordu.
“Biitiin iilke degisiyor” dedi Adam. “Insanlar artik eskisi gibi ya-

474



samayacak. Kis mevsiminde en biiyiik portakal pazar neresi, biliyor
musun?”

“Hayir. Neresi?”

“New York sehri. Dergide okudum. Ulkenin soguk yerlerinde
insanlar kisin ¢abuk bozulan seyler istemez mi sence — mesela be-
zelye, marul, kamabahar gibi? Ulkenin biiyiik boliimiinde aylar bo-
yunca bunlann higbirini bulamiyorlar. Oysa biz buracikta, Salinas
Vadisi'nde y1l boyu yetistirebiliyoruz hepsini.”

“Burasi oras1 degil” dedi Will. “Fikrin ne?”

“Anlatayim: Lee bana biiyiik bir buzluk aldirdy, ilgilendim ben de.
Igine degisik tiirde sebzeler koydum. Sonra farkh sekilde yerlestir-
dim. Mesela Will, buzu iyice ufak kirip tistiine bir marulu yatirir, yagh
kagida sararsan ii¢ hafta durabiliyor, actiginda taze ve giizel oluyor.”

“Devam et” dedi Will ihtiyatl.

“Biliyorsun demiryollar1 meyve vagonlan yapti. Gidip bir g6z at-
tim. Epey giizel yapmuglar. Sana bir sey sdyleyeyim mi, kigin ortasin-
da ta dogu yakasina marul nakledebiliriz.”

Will sordu: “Sen nerede devreye giriyorsun?”

“Ben bizim bu Salinas’taki buzhaneyi alip bir seyler nakletmeyi
denemek istiyorum.”

“Epey paraya mal olur.”

“Cok param var” dedi Adam.

WillHamilton 6fkeye dudagini 1sird1. “Nereden bulagtim bu ige?”
dedi. “Tahmin etmeliydim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bak simdi” dedi Will. “Biri bana fikir danismaya geldiginde
aslinda darugmanlik istemedigini bilirim. Onunla hemfikir olmam
ister. Ben de onun dostlugundan vazge¢mek istemiyorsam fikrinin
iyi fikir oldugunu, uygulamasini sdylerim. Ama seni severim, aile
dostumuzsun, onun icin kendimi atege atacagim.”

Lee elindeki isi birakti, dikis sepetini yere koydu ve gozliigiinii
degistirdi.

Adam cikastr: “Niye bozuluyorsun ki simdi?”

“Benim kahrolasi ailemin tamami mucitti” dedi Will. “Biz kahval-
tiya fikirlerle baglardik. Kahvalt: yerine fikir olurdu sofrada. O kadar
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¢ok fikrimiz vard: ki, erzak alacak paray:1 kazanmay1 unuturduk.
Durumumuz biraz diizeldiginde babam ya da Tom, bir icadin pa-
tentini alirdi. Ailede fikirleri olmayan, annem harig bir tek bendim;
hayat: boyuncaherhangi bir para kazanan da bir tek benim. Tom'un
insanlara yardim edecek fikirleri vardi, bir kismu bildigin sosyaliz-
me ¢ok benziyordu. $imdi, eger bana, kar etmek umurumda degil,
dersen su kahveyi kafana firlatacagim.”

“Aslhinda ¢ok umurumda degil.”

“Orada dur Adam. Bak kendimi atege attyorum dedim. Kirk elli
bin dolarin: kusa yoldan gargur etmek istiyorsan hi¢ durma, fikrini
uygula. Bak, soyliiyorum sana: Birak o kahrolasi fikrin gebersin git-
sin. Ustiine bir bardak su i¢.”

“Nesivar ki fikrimin?”

“Nesi yok ki? Dogulular kigin sebze yemeye alisik degildir. Al-
mazlar. Vagonlar bir tali hatta mahsur kalsa, mal elinde kalir. Piyasa
diizenlemeleri var. Hey Allahim yahu! Bebeler bir fikrin iistiine at-
lay1p is diinyasina siirmeye kalkinca tepem atiyor.”

Adam i¢ gegirdi. “Duyan da Sam Hamilton’1 cani zanneder”
dedi.

“Babamdi, onu severdim ama kegke fikirlerine hi¢ bulagma-
sayd..” Will, Adam’a bakip gozlerindeki sagkinhig1 goriince birden
utandi. Bagin1 agir agir iki yana sallad1. “Ailemi agagilamak degildi
niyetim” dedi. “Iyiinsanlardi. Ama sana tavsiyem gegerlidir. Sogut-
ma igine bulagma.”

Adam yavagca Lee’ye dondii. “Aksam yemeginde yedigimiz o
limonlu turtadan kaldi1 m1?” diye sordu.

“Sanmiyorum” dedi Lee. “Mutfakta fare sesi duyar gibi oldum.
Oglanlarin yastiklarinda yumurta beyazi buluruz herhalde. Yarim
litre viskiniz var.”

“Oyle mi? Igsek ya?”

“Heyecanlandim” dedi Will, kendiyle dalga gecmeye calish.
“I¢ki iyi gelir.” Yiizii kipkirmuziydy, sesi de boguk cikayordu. “Gok
sismanladim” dedi.

Ama iki kadehten sonra rahatladi. Rahatca oturup Adam’a ders
verdi. “Baz1 geylerin degeri hi¢ degismez” dedi. “Bir seye para ya-
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tirmak istiyorsan etrafina, diinyaya bakarsin. Bu Avrupa’daki savas
uzun zaman siirecek. Savag olunca da ag insanlar olacak. illa Gyle
olacak demiyorum ama, biz de girersek sasirmam. Bu Wilson'a gii-
venmiyorum ben... hep nazariye, bos laf. Eger ki savaga girersek,
dayanikli gidadan biiyiik servet kazarulir. Piring, musir, bugday,
fasulye mesela, buza ihtiyac1 yok bunlarin. Bozulmaz, insanlar da
bunlan yiyerek yasayabilir. Bana sorarsan, sen biitiin o ovadaki
arazine fasulye ekip depolasan ogullarirun istikbalini garantilemis
olursun. Kuru fasulyenin fiyati alt1 sente ¢ikti. Savasa girersek, yir-
mi sent olursa sasirmam. Fasulyeyi kurutursun, durur, pazar bulu-
nuncaya kadar bekler. Para kazanmak istiyorsan fasulye ek.”

Will oradan ayrildiginda kendini iyi hissediyordu. O kapildig
utang ge¢misti, verdigi tavsiyenin de saglam oldugunu biliyordu.

Will gittikten sonra Lee bir limon turtasinin iigte birini getirip
ikiye boldi. “Cok sismanlamis” dedi Lee.

Adam diigiiniiyordu. “Bir seyler yapmak istiyorum demistim
sadece” dedi.

”Ya buzhane?”

”Alacagim galiba.”

" Ayrica fasulye de ekebilirsiniz isterseniz” dedi Lee.

[ii]
Adam y1lin sonlarina dogru biiyiik hamlesini yapti; hem yerel hem
ulusal ¢apta sansasyonel olan bu bir yil iginde bir sansasyon daha
yaratt. Hazirhklarini yaparken isadamlar1 ondan ileri goriislii, ge-
lecegi goren, yenilikgi biri olarak bahsediyorlardi. Buza yatirilmus
marulla dolu alt1 vagonun yola ¢ikigi bir téren havasinda gergek-
lesti. Ticaret Odas! peronda boy gosterdi. Vagonlar “Salinas Vadisi
Marulu” yazilibiiyiik afiglerle siislenmisti. Ama kimse projeye yati-
rim yapmak istemiyordu.

Adam sahip oldugunu bile bilmedigi bir enerji sergiliyordu.
Marullar1 toplamak, ayiklamak, kasalara yerlestirip buzlamak ve
yiiklemek kolay degildi. Bu tiir bir isi ytiriitecek donanim yoktu.
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Her sey dogaglama yapilmak zorundaydi, ¢ok sayida igci istihdam
edilip isin kendilerine 6gretilmesi gerekiyordu. Herkes akil veriyor,
kimse yardim etmiyordu. Adam’in fikrine bir servet harcadigs tah-
min ediliyor ama servetin boyutunu kimse bilmiyordu. Adam da
bilmiyordu. Sadece Lee biliyordu.

Fikir iyi goriintiyordu. Marullar New York'ta aracilara iyi bir
fiyata konsinye satis igin sevkedilecekti. Sonra tren gitti, herkes bek-
lemek iizere evine dondii. Bagarili olursa ise para yatirmak igin elini
cebine atmaya hevesli gok adam vardi. Will Hamilton bile tavsiyele-
rinde acaba yaruldi mu diye diistiniiyordu.

Olaylar dizisi kadirimutlak ve affetmeyen bir diisman tarafin-
dan planlanmis olsa bu kadar etkili olamazdi. Tren Sacramento’ya
yaklagtiginda Sierra yolu ¢igdan kapandi ve iki giin kapah kaldy;
alt1 vagon bir tali hata gekilip buzlar1 sipir sipir eriyerek bekledi.
Ugiincii giin yiik treni daglar agty; tesadiif, mevsimsiz bir sicak hava
dalgasi Orta Bat1'min tamamini etkisi altina almigti. Chicago’da si-
parisler konusunda bir karigiklik oldu —kimsenin sugu degildi, her
zaman olabilecek seylerden biri- ve Adam’in alt1 vagon dolusu ma-
rulu depoda bes giin daha bekledi. Bu kadar1 yeterliydi, ayrintilara
girmeye de gerek yok. New York’a alt1 vagon dolusu feci bir gamur
ulast, sirf elden gikarilmasi bile epey masrafliydi.

Adam araci sirketten gelen telgrafi okuyunca koltugunda geriye
yaslandy; yiiziine tuhaf, sebath bir giiliimseme yerlesti ve bir daha
silinmedi.

Lee kendini toparlamasi i¢in ondan uzak duruyordu. Oglanlar
Salinas'taki tepkileri duyuyordu. Adam ahmagn tekiydi. Bu ukala
hayalperestlerin bagi hep belaya girerdi. Isadamlar1 projeye bulag-
mama dirayetini gosterdikleri i¢in kendi kendilerini tebrik ediyorlar-
d1. Isadami olmak tecriibe isterdi. Paralarini miras olarak kazanmus
insanlarin bag: hep belaya girerdi. Kamt mu lazimdi: Adam’in ciftligi-
ni nasil iglettigine bakmak yeterliydi. Ahmakta para durmazdi. Belki
ona ders olurdu. Buzhanenin iiretimini de iki katina gtkarmgt..

Will Hamilton projeye itiraz etmekle kalmayip neler olacagin
ayrintilariyla 6ngordiigiinii hatirladi. Bu ona zevk vermiyordu ama
biri saglam bir isadaminin tavsiyesine uymuyorsa, yapilacak bir sey
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yoktu. Allah biliyor ya, Will'in gelgec fikirler konusunda epey tec-
riibesi vardi. Dolayl yoldan, Sam Hamilton'in da ahmaklig: hatir-
land1. Tom Hamilton’a gelince - o deliydi.

Lee yeterince zaman gegtigine hiikmettiginde lafi gevelemedi.
Dikkatini cekmek ve tizerinde tutabilmek i¢cin Adam’in tam karsi-
sina oturdu.

“Nasil hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordu.

“iyi

“Tekrar deliginize girmeyeceksiniz, degil mi?”

“Neden dyle dedin?” diye sordu Adam.

“Yiiziiniizde o eski ifade var da... Goziiniizde de o uyurgezer
parltisi. Giiceniyor musunuz soylediklerime?”

“Hayir” dedi Adam. “Bir tek seyi merak ediyordum, tamamen
battim mi1?”

“Tam sayillmaz” dedi Lee. “Asag1 yukar1 dokuz bin dolarinz
kaldj, bir de ciftlik.”

“Cop imha faturas iki bin dolar” dedi Adam.

“O diigiildiikten sonra dokuz bin kaliyor.”

“Yeni buz makinelerinin epey borcu vardi.”

“O 6dendi.”

“Dokuz bin dolarim m1 var?”

“Bir de ciftlik” dedi Lee. “Buzhaneyi satabilirsiniz belki.”

Adam’in yiizii kasildi, o dalgin giiliimseme kayboldu. “Ben hala
yiiriiyecegine inamyorum” dedi. “Bir yigin aksilik iist iiste geldi.
Buzhaneyi satmayacagim. Sogutmanin bozulmay: geciktirdigi ke-
sin. Belki bir yolunu bulurum.”

“Masraf1 olmayan bir yol bulmaya ¢alisin” dedi Lee. “Gazli oca-
gimdan ayrilmayi hig istemem.”

[iii]

ikizler Adam’in basarisizhginu derinden hissettiler. On beg yasin-
daydilar; zengin bir adamin oglu olduklar1 duygusunu uzun zaman
tamimuglardi, vazge¢meleri zordu. Olay bir tiir karnavala doniisme-
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seydi bu kadar kotii olmazdi. Yiik vagonlanmn iistiindeki koca ta-
belalari dehsetle hatirhyorlardi. isadamlar1 Adam’la alay ediyordu,
evet ama liseliler ok daha acimasizd1. Bugiinden yarina ikizlerden
“Aron ve Cal Marul” ya da kisaca “Marulkafalar” diye bahsetmek
moda oldu.

Aron derdini Abra’yla paylasti. “Durum ¢ok degisti” dedi ona.

Abra ¢ok giizel bir geng kiz olmustu. Gogiisleri yaginin maya-
siyla kabanyordu; yiiziinde giizelligin siikiineti ve sicaklig1 vardi.
Giizelligin de dtesine gecmisti. Giigliiydii, kendine giiveniyordu ve
kadinsiydi.

Aron’in kaygih yiiziine bakip, “Nedir degisen?” diye sordu.

“Her sey bir yana, galiba yoksul diistiik.”

“Sen nasilsa ¢aligsacaktin.”

“Universiteye gitmek istiyorum, biliyorsun.”

“Gidersin. Ben yardim ederim sana. Baban biitiin parasim kay-
betti mi?”

“Bilmiyorum. Oyle diyorlar.”

“Kim onlar?” diye sordu Abra.

“Kim mi? Herkes. Annenle baban da benimle evlenmeni istemez
belki.”

“Oyleyse onlara séylemem” dedi Abra.

“Kendine ¢ok giiveniyorsun.”

“Evet” dedi Abra, “epey giiveniyorum. Beni 6per misin?”

“Burada mi? Burada, sokagin ortasinda mi1?”

“Neden olmasin?”

“Herkes gorecek.”

“Istiyorum gérmelerini” dedi Abra.

“Hayir” dedi Aron. “Ben olaylar1 boyle ortaya dokmekten hog-
lanmiyorum.”

Abra onun 6niine gegip yolunu kesti. “Bana bak kiigiik bey, he-
men simdi 6peceksin beni.”

“Niye?”

“Herkes benim Bayan Marulkafa oldugumu bilsin diye” dedi
Abra tane tane.
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Aron utanarak kacamak bir 6piiciik kondurduktan sonra zorla
yarunacekti Abra’y1. “Belki de nigan1 ben bozsam dahaiyi olur” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum: Artik sana layik degilim. Onca yoksul ¢o-
cuktan biriyim. Babandaki degisikligi fark etmedim mi sanuyorsun?”

“Delirmissin sen” dedi Abra. Babasindaki degisikligi kendi de
fark ettiginden kaslarim azicik ¢att.

Bell'in sekerci diikkdnina gidip bir masaya oturdular. O sene
moda kereviz tonikti. Onceki sene meyankoklii dondurmal gazoz.

Abra kabarciklar: kibar hareketlerle, pipetiyle karigtird: ve marul
fiyaskosundan sonra babasinin ne kadar degistigini diisiindii. “Artik
biraz bagkalar1yla goériissen akillica olmaz misence?” demisti Abra’ya.

“Ama ben Aron’la nisanltyim.”

“Nisanli m1"” demisti babasi burnundan soluyarak. “Cocuklar ne
zamandan beri nisanlaruyor? Biraz etrafina baksan iyi olur. Denizde
bagka baliklar da var.”

Son zamanlarda ailelerin uygunluguna deginildigini de hatirla-
d1 Abra; bir keresinde rezaletlerin sonsuza dek gizlenemeyecegi ima
edilmisti. Biitiin bunlar Adam'in biitiin parasiru kaybettigi laf1 orta-
likta dolasmaya bagsladigindan beri olmustu.

Abra masanin kargi tarafina uzandi. “Aslinda biliyor musun, ya-
pabilecegimiz o kadar basit bir sey var ki, duyunca giileceksin.”

“Neymig?”

“Babanun ciftligini isletebiliriz. Babam ¢ok iyi arazi oldugunu sy-
lizyor.”

“Olmaz” dedi Aron hemen.

“Neden?”

“Ben ¢iftci olmayacagim, sen de ¢iftci karisi olmayacaksin.”

“Ben Aron’in karisi olacagim, Aron ne olursa olsun.”

“Universiteden vazgegmeyecegim” dedi Adam.

“Sana yardim ederim” dedi Abra yine.

“Paray1 nereden bulacaksin?”

“Calacagim” dedi Abra.

“Bu kasabadan ayrilmak istiyorum” dedi Aron. “Herkes benimle
alay ediyor. Dayanamiyorum.”
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“Yakinda unuturlar.”

“Hayir, unutmayacaklar. Liseyi bitirinceye kadar iki y1l daha
kalmak istemiyorum burada.”

“Benden uzaklagsmak mu istiyorsun Aron?”

“Hayir. Of, Allahkahretsin, ne diye bilmedigi islere kalkist ki?”

Abra onu azarladi. “Sakin babani su¢lama. Projesi yiiriiseydi
herkes karsisinda egiliyor olacakt.”

“Ama yiriimedi. Beni ne duruma diigiirdii baksana! Bagim dik
yiiriiyemiyorum. Allahim, nefret ediyorum ondan!”

Abra gikisti: “Aron! Bu sekilde konusmayi kes!”

“Annem haklanda yalan séylemedigi ne malum?”

Abra’nin yiizii 6fkeden kizardi. “Dayak lazim sana” dedi. “Her-
kesin gozii 6niinde olmasak ben atardim dayagl.” Aron’in simdi
ofke ve caresizlikle carpilmis giizel yiiziine bakt ve ansizin taktik
degistirdi. “Anneni sorsana. Dogrudan sor babana.”

“Soramam, sana s6z verdim.”

“Sana soyledigim seyi soylemeyecegine s6z verdin sadece.”

“Iyi ama sorarsam nereden duydugumu 6grenmek isteyecek.”

“Peki, tamam” diye haykirdi Abra, “simarik bebek! Seni soziin-
den azat ediyorum. Sorabilirsin.”

“Sorar miyim, sormaz muyim, bilmiyorum.”

“Bazen seni oOldiirmek istiyorum” dedi Abra. “Ama Aron,
o kadar seviyorum ki seni. O kadar seviyorum ki.” Dondurma
tezgahinin yakinindaki taburelerden kikirtilar yiikseldi. Sesleri
yiikselmis, okul arkadaslar onlar1 duymustu. Aron’m yiizii kizards,
gozlerine ofke yaslar1 doldu. Diikkandan kogarak ¢ikip yokus yuka-
r1 hizla yiiriimeye koyuldu.

Abra sakin bir tavirla ¢antasmi alds, etegini diizeltti, sivazladi.
Ayn siiktinetle Mr. Bell'in yanina gidip kereviz toniklerin parasini
6dedi. Kapiya dogru yiiriirken kikirdayan grubun yaninda durdu.
“Bulasmayin ona” dedi soguk bir tavirla. Yiiriimeye devam eder-
ken arkasindan inceltilmis bir erkek sesi yiikseldi: “Ah, Aron, o ka-
dar seviyorum ki seni.”

Abra sokaga ciktiginda Aron’a yetisebilmek i¢in kogsmaya bas-
lad1 ama onu bulamad. Telefon etti. Lee, Aron’in eve gelmedigini
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soyledi. Oysa Aron yatak odasinda kiiskiinliige gdmiilmiistii; Lee
onun goriilmemeye calisarak eve girip oda kapisin1 kapattigim gor-
miistii. Abra, Aron1 gorme umuduyla Salinas sokaklarinda bir aga-
g1 bir yukar dolast. Ona kizgindi, ama ayn1 zamanda yalnizliktan
da sagkina dénmiigtii. Aron daha 6nce ondan hi¢ kagmamugti. Abra
yalniz kalabilme melekesini yitirmisti.

Cal'in yalmzhg 6grenmesi gerekmisti. Cok kisa bir siire boyun-
ca Abra'yla Aron’a katilmaya ¢alismis ama istenmemisti. Kiskangh-
ga kapilip kiz1 ayartmaya calismus ve bagarili olamamuisti.

Dersler ona kolay geliyordu, pek ilging de bulmuyordu konula-
r1. Aron'mn 6grenmek igin daha ¢ok ¢alismas: gerekiyor, dolayisiyla
ogrendiginde daha biiyiik bir bagar1 duygusu yasiyordu; giderek
Ogrenime niteligiyle tamamen orantisiz bir sayg: gelismisti icinde.
Cal ise oradan oraya siiriikleniyordu. Okulda sporla ve gesitli etkin-
lerle ilgilenmiyordu. Giderek artan huzursuzlugu onu geceleri di-
sartya stiriikliiyordu. Uzun boylu, leylek bacakli bir delikanl oldu;
karanlik havasi onu sarmalamaya devam ediyordu.

38

[i]

Cal de herkes gibi kendini bildi bileli yakinlik ve gefkate ihtiyag
duymustu. Tek ¢ocuk olsaydi ya da Aron farkh tiirde bir oglan ol-
sayds, Cal bu iliskiye normal sekilde, kolaylikla ulagabilirdi. Ama
insanlar daha ilk andan itibaren giizelligi ve sadeligi nedeniyle
Aron’a teslim oluyorlardi. Cal gayet dogal olarak sevgi ve ilgi elde
edebilmek i¢in bildigi tek sekilde rekabete girdi: Aron"1 taklit et-
meye calisarak. Aron’in sarigin safligiyla birlestiginde sevimli olan
tutum, esmer yiizlii, kisik gozlii Cal’de siiphe uyandiriyor, tatsiz
goriiniiyordu. Rol yaptig1 icin performans: da ikna edici degildi.
Aron kabul ediliyor, tipatip ayni seyi yapan ya da s6yleyen Cal
tersleniyor, itiliyordu.
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Nasil ki burnuna bir iki vurdugunuzda képek yavrusu bagini
elletmek istemez, utarursa, birkag kere terslenen bir oglan cocugu
da bastan agag1 utangaclagir. Fakat kopek yavrusu tirkerek geri ge-
kilir ya da yaltaklanarak sirtiistii yuvarlanirken, oglan ¢ocugu utan-
gachigim kayitsizhkla, meydan okuyarak ya da gizlenerek értmeye
calisir. Reddedilmenin acisim bir kere yasadiktan sonra da olmadik
seyleri reddedilme olarak algilamaya baglar, hatta beklentisiyle in-
sanlar1 onu reddetmeye tegvik eder.

Cal’de bu siire o kadar uzun ve yavag olmustu ki, hicbir tu-
haflik hissetmemigti. Etrafin1 bir kendine yeterlilik duvariyla, onu
diinyaya kars1 koruyabilecek kadar saglam bir duvarla ¢evirmisti.
Duvarinda bazi zayif noktalar varsa, Aron ve Lee’ye en yakin nok-
talarda, en ¢ok da Adam’a yakin noktalarda olabilirdi. Babasinin
onu fark etmeyisi Cal’e giiven vermisti belki. Hi¢ fark edilmemek,
olumsuz bi¢imde fark edilmekten iyiydi.

Cal epey kiigiik yasta bir sir kegfetmisti. Babasinin oturdugu
yere son derece sessizce yanagip dizine ¢ok hafifce yaslandiginda,
Adam’in eli otomatikman havaya kalkiyor, parmaklar1 Cal'in om-
zunu sivazliyordu. Adam muhtemelen yaptiginin farkinda bile de-
gildi, ama bu oksama gocuga 6yle bir tagkin duygu seli yagsatiyordu
ki, sadece ihtiyaci oldugu zamanlara sakliyordu bu 6zel mutlulugu.
Hig sagmayan bir sihirdi. Inatgi bir tapinmanin térensel simgesiydi.

Yer degisikligi her seyi degistirmez. Cal'in Salinas'ta da King
City’dekinden fazla arkadag: yoktu. Isbirligi yaptig1 insanlar vard,
sozii gecerdi, hatta takdir de toplard1 ama arkadag1 yoktu. Yalmz
yastyor, yalmz yiiriiyordu.

[iil

Lee, Cal'in geceleri evden ¢ikip ¢ok ge¢ saatte donduigiinii biliyor-
duysa da bildigini belli etmiyordu, ¢iinkii yapabilecegi bir sey yok-
tu. Gece devriyeleri bazen onu tek bagina yiiriirken goriiyorlarda.

Amir Heiserman konuyu okul yénetimiyle bilhassa goriistii ve
Cal'in okul kirma adetinin olmadigs, hatta ¢ok iyi bir 6grenci oldu-
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gu konusunda okuldan teminat aldi. Adam’ taruyordu elbette; eh,
Cal de cam kirmadigina, kimseyi rahatsiz etmedigine gore memur-
lara gozlerini acik tutmalarim ama bagi belaya girmedikge ¢ocuga
bulasmamalarini tembihledi.

Tom Watson bir gece Cal’i gériip yaruna gitti ve sordu: “Geceleri
niye bu kadar ¢ok dolasiyorsun?”

“Kimseyi rahatsiz etmiyorum ki” diye savunmaya gegti Cal.

“Biliyorum. Ama evinde, yataginda olman gerekirdi.”

“Uykum yok” dedi Cal; hayat boyunca uykusu olmadig: bir
tek ara hatirlamayan Tom Baba buna hi¢bir mana veremedi. Oglan
Cin mahallesindeki rulet oyunlanmn seyrediyor ama kendi oynami-
yordu. Bir muammaydi, aslina bakilirsa Tom Watson'in géziinde
oldukga basit seyler de muammaydi ve onlar1 muamma olarak bi-
rakmay tercih ediyordu.

Cal yiiriiyiigleri sirasinda ciftlikte kulak misafiri oldugu, Lee’yle
Adam arasinda gegen konugmayi sik sik hatirlardi. Gergegi desip
ogrenmek istiyordu. Bilgiyi yavas yavag topluyordu — sokakta duy-
dugu bir deginme, bilardo salonundaki dokundurmalar. Bu béliik
porgiik konugmalar1 Aron duymus olsa farkina varmazdi, Cal ise
onlar1 topluyordu. Annesinin 6lmedigini biliyordu. Ayrica hem
duydugu ilk konugsmadan hem de sonra duyduklarindan, Aron'mn
muhtemelen annesini bulunca sevinmeyecegini de biliyordu.

Cal bir gece Tavsan Holman'a rastlady; her alt1 ayda bir yaptig1
gibi kafa cekmeye San Ardo’dan gelmisti. Tavsan yabanci bir yerde
bir tanidiga rastlayan her koylii gibi Cal’le karsilagtiginda biiyiik te-
zahiirat gosterdi. Abbot House’un arka tarafindaki sokakta yarim
litrelik sisesinden icki icerken Cal’e aklina gelen biitiin havadisleri
verdi. Arazisinin bir boliimiinii iyi bir fiyata satmug, Salinas’a satis1
kutlamaya gelmisti, kutlamak derken, hicbir seyi eksik olmayacak-
t1. Evler’e gidip fahigelere gercek bir erkegin neler yapabilecegini
gosterecekti.

Cal onun yaninda oturup sessizce dinledi. Tavsan'in viskisinin
dibi goriindiigiinde Cal sessizce gidip Louis Schneider’a onun adi-
na bir yarim litre daha aldird1. Tavsan bogalmis siseyi elinden birak-
t; tekrar elini attginda dolu bir sige buldu.
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“Tuhafsey” dedi, “tek sisem var saniyordum. Ne giizel yarulg:!”

Tavsan ikinci sigeyi yariladiginda Cal’in yalmz kim oldugunu
degil, yasinu da unutmustu. Bununla birlikte, yanindakinin ¢ok sev-
gili bir eski dost oldugunu hatirhyordu.

“Bak sana ne diyecegim George” dedi. “izninle kalemime su
kursundan biraz daha doldurayim da ikimiz birlikte Evler'e gi-
delim. Sakin param yok deme. Bu gece eglence benden. On alt
hektarimi sattigimi s6ylemis miydim sana? Bir ise de yaramiyor-
du.” Sonra dedi ki: “Harry, bak sana ne diyecegim. O iki paralik
fahiselerden uzak duralim. Kate'in yerine gidelim. Pahali, on kagat,
ama bosver yahu! Orasi tam panayir. Hig panayira gittin mi Harry?
Bomba, bomba. Kate bu isi biliyor. Kate'in kim oldugunu hatirhyor
musun George? Adam Trask’in karisi, o kahrolas: ikizlerin anasi.
Hey Allahim. Adamu vurup kagtig: giinii hi¢ unutmam. Omzundan
vurdu, gekti gitti. Her neyse, nikahl kar1 olarak bes para etmezdi,
ama fahiseligine diyecek yok. Tuhaf aslinda... fahiseden iyi kar1 olur
derler ya. Tecriibeli diye. Biraz yardim et de kalkayim Harry. Ne
diyordum?”

“Panayir” dedi Cal algak sesle.

“Ha, evet. Bu Kate’in panayin var ya, gozlerin yuvalarindan
ugrayacak. Ne yapiyorlar, biliyor musun?” Cal, Tavsan'in dikkati-
ni ¢ekmemek i¢in biraz geriden yiiriiyordu. Tavsan ne yaptiklarim
anlath. Cal'in midesini bulandiran yaptiklar1 degildi. O kism Cal’e
salaklik gibi gelmisti sadece. Seyreden adamlardi. Tavsan'in yiizii-
nii sokak lambasinin 151ginda goérdiigiinde Cal panayin seyreden
adamlarin nasil tipler oldugunu anladi.

Ot biiriimiis bahceden gecip boyas1 dokiilmiis verandanin basa-
maklarinu giktilar. Cal yasina gore uzun boylu oldugu halde parmak
ucunda yiikselerek yiiriiyordu. Kapiyi1bekleyen adam fazla dikkatli
bakmadi ona. Kisik, esrarengiz 1s1kli lambalar ve gergin bekleyen
erkekleriyle los odada dikkati cekmiyordu.
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[iiil

Cal daha 6nce daima gordiigii ve duydugu seylerden karanlk bir
yapy, bilinmeyen aletler misali ileride igse yarayabilecek malzemenin
yigildig1 bir depo kurmak isterdi, ama Kate'in yerine yaptig1 ziyaret-
ten sonra garesizlik duygusuna kapildy; yardima ihtiyag duyuyordu.

Lee bir gece daktilosunda tikir tikir bir seyler yazarken kapisi-
nun hafifce tiklatldigini duydu, kalkip Cal'’i igeriye aldi. Oglan ya-
tagin kenarina oturdu; Lee de zayif bedenini yatar koltuga birakt.
Bir koltugun ona bu kadar haz verebilmesine giiliiyordu. Lee sanki
tizerinde bol kollu bir Cin gémlegi varmigcasina kollariu karninin
ustiinde kavugturdu ve sabirla bekledi. Cal tam Lee'nin baginin iize-
rinde bir noktaya gozlerini dikmisti.

Cal algak sesle ve hizli hizl1 konugtu. “Annemin nerede oldugu-
nu ve ne yaptiginu biliyorum. Gérdiim onu.” Lee zihninden hizla bir
yol goster duasi gegirdi.

“Merak ettigin ne?” diye sordu yavasca.

“Heniiz diistinmedim. Diisiinmeye ¢alisiyorum. Sorsam bana
dogruyu soyler misin?”

“Elbette.”

Cal'in kafasinda donen sorular o kadar kafa karistiriciyds ki ara-
larindan birini segmekte zorlandi. “Babam biliyor mu?”

“Evet.”

“Neden bize 6ldii dedi?”

“Siz ac1 gekmeyin diye.”

Cal diisiindii. “Babam ona ne yapt1 da gitti?”

“Baban onu biitiin ruhu ve bedeniyle sevdi. Aklina gelen her
seyi sundu ona.”

“Annem onu vurdu mu?”

“Evet.”

“Neden?”

“Baban onun gitmesini istemedigi i¢in.”

“Babam onu hig incitti mi?”

“Bildigim kadariyla hayir. Baban onu incitecek adam degildi.”

“Lee, annem niye yaph boyle bir seyi?”
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“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun, yoksa sdylemiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Cal o kadar uzun siire sustu ki, Lee’nin bileklerine yapismis par-
maklan karincalanmaya bagladi. Cal tekrar konugunca rahatladi.
Oglanin ses tonu degismisti. Bir yakar1 vardi sesinde. “Lee, sen onu
tanidin. Nasil biriydi?”

Lee i¢ cekti, elleri gevsedi. “Ben sadece kendi diisiincemi s6yleyebi-
lirim. Yaniliyor olabilirim.”

“Peki, ne diistiniiyordun onunla ilgili?”

“Cal” dedi, “bu konuyu uzun saatler boyunca diigiindiim ve hala
bilmiyorum. Annen bir muamma. Bana 6yle geliyor ki o, diger insan-
lardan farkli. Onda bir sey eksik. Belki iyilik, belki vicdan. Insanlar:
anlayabilmek i¢in onlar1 kendi iginde hissetmen gerekir. Ben anneni
hissedemiyorum. Onu diisiindiigiim anda duygularim karanliga gé-
miiliiyor. Onun ne istedigini, neyin pesinde oldugunu bilmiyorum.
Icinde gok nefret vardi, ama sebebini de, neye yéneldigini de bilmi-
yorum. Bir muamma. Ayrica saghkl bir nefret degildi. Ofke yoktu
icinde. Merhametsiz bir nefretti. Seninle boyle konusmam iyi bir sey
mi, ondan da emin degilim.”

“Ogrenmem lazim.”

“Neden? Ogrenmeden énce kendini dahaiyi hissetmiyor muydun?”

“Evet ama 6grenmeye bagladim bir kere, sonunu getirmem lazim.”

“Haklisin” dedi Lee. “Ilk masumiyet gitti mi sonunu getirmek ge-
rekir — eger ki riyakdr veya aptal degilsen. Ama sana daha fazlasim
soyleyemenm, ¢iinkii daha fazlasmi bilmiyorum.”

“Oyleyse babamu anlat” dedi Cal.

“Onu yapabilirim bak” dedi Lee. Sonra durdu. “Acaba konugtuk-
larimuiz duyuluyor mudur? Alcak sesle konus.”

“Babami anlatsana” dedi Cal.

“Bence baban karisinda eksik olan seye fazlasiyla sahip. Babanin
iyiligi ve vicdaru 6yle boyutlarda ki, neredeyse kusur haline gelmis.
Onu tokezletiyorlar, engelliyorlar.”

“ Annem gittiginde babam ne yapti?”

“Oldii” dedi Lee. “Ortalikta dolagiyordu ama 6liiydii. Yeni yeni
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diriliyor, o da yar1 yariya.” Cal'in yiiziinde tuhaf ve degisik bir ifade
gordii. Gozlerini daha iri iri agmugti, genellikle gergin ve kasili olan
agz1 gevsemisti. Lee simdi ilk kez, farkli renklerde olmasina ragmen,
onun yiiziinde Aron'mn yiiziinii gorebiliyordu. Cal'in omuzlari ha-
fiften titriyordu, fazlasiyla uzun siire kasil tutulmus bir adale gibi.

“Ne oldu Cal?” diye sordu Lee.

“Onu seviyorum” dedi Cal.

“Ben de seviyorum” dedi Lee. “Sevmesem bu kadar uzun siire
yaninda kalamazdim herhalde. Diinyevi manada zeki bir adam de-
gil, amaiyi bir adam. Belki de hayatta tarudigim en iyi adam.”

Cal ansizin ayaga kalkt1. “Iyi geceler Lee” dedi.

“Dur bakalim bir dakika. Kimseye s6yledin mi?”

“Hayur.”

“Aron’a da... séylememissindir tabii.”

“Ya 6grenirse?”

“O zaman ona senin yardimci olman gerekecek. Dur, gitme. Sen
bu odadan ¢iktiktan sonra bir daha konugma firsat: bulamayabiliriz.
Senin gercegi bildigini bildigim i¢in benden hoglanmiyor olabilirsin.
Sunu séyle: Annenden nefret ediyor musun?”

“Evet” dedi Cal.

“Merak ettim de...” dedi Lee. “Babanin ondan herhangi bir anda
nefret ettigini sanmiyorum. Uziiliiyordu sadece.”

Cal yavasca, usulca kapiya dogrusiiziildii. Ellerini cebine sokup
simsiki yumruk yapt. “Insanlar1 anlamakla ilgili dedigin dogru.
Ben annemden nigin gittigini bildigim icin nefret ediyorum. Biliyo-
rum, ¢linkii o benim icimde.”

Lee ayaga firlad1. “Sakin!” dedi sertge. “Duydun mu? Sakin bir
daha gérmeyeyim. Elbette iginde tasiyor olabilirsin. Herkes tagir.
Ama 6tekini de tagiyorsun. Bak, kaldir bagini! Bana bak dedim!”

Cal bagirnu kaldirip bitkin bir tonda, “Ne istiyorsun?” dedi.

“Otekini de tagtyorsun iginde. Dinle beni! Oyle olmasan, tagiyor
muyum diye merak bile etmezdin. Isin kolaymna kagma sakin. Ken-
dine atalarini mazeret gostermek ¢ok kolaydir. Sakin ha, senin boyle
bir sey yaptigini gérmeyeyim! $Simdi bana dikkatle bak ki unutma-
yasin. Her ne yaparsan yap, sen yapmus olacaksin, annen degil.”
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Cal'in bas1 egik, sesi kirikti.

“Buna inaniyor musun Lee?”

“Evet, inamyorum, sen de inansan iyiedersin, yoksa kemiklerini
kirarim.” Cal gittikten sonra Lee koltuguna déndii. “Benim Dogulu
dinginligim nereye gitti acaba?” diye hayiflandu.

[iv]

Annesini bulmak Cal i¢in yeni bir seyden ¢ok bir dogrulamayd.
Uzun zamandir ayrntilara girmeden bulutun varhgindan haber-
dardu. Tepkisi iki yonlitydii. Bilmek ona neredeyse haz dolu bir gii¢
duygusu veriyordu; kimi eylemleri, ifadeleri irdeleyebiliyor, muglak
deginmeleri yorumlayabiliyor, hatta ge¢misi gekip yeniden diizenle-
yebiliyordu. Ama bunlar bilginin verdigi aciy1 telafi etmiyordu.

Cal'in bedeni erkeklige dogru evriliyor, ergenli§in donen
riizgarlar onu sarsiyordu. Bir an vefaly, saf ve sadikken bir an sonra
pisligin icinde yuvarlaruyor, ardindan utangla yerlerde siiriiniiyor,
cok gegmeden bagini kaldirip yine kendini adiyordu.

Ogrendikleri biitiin duygularim keskinlegtirdi. Boyle bir mirasa
sahip bir tek kendisi varmis gibi geliyordu ona. Lee’nin sozlerine
tam inanamiyor, bagka oglanlarin ayni seyleri yasamasi ona miim-
kiin gériinmiiyordu.

Kate'in yerindeki panayir aklindan ¢tkmiyordu. Amisi bir an zih-
nini ve bedenini ergenlik atesiyle tutugturuyor, bir an sonra tiksinti
ve nefretle génliinti bulandiriyordu.

Babasina dikkatle bakiyor, belki varolandan fazla keder ve hiis-
ran goriiyordu Adam’da. Cal’in i¢inde babasina tutkulu bir sevgi,
onu koruma, ¢ektigi acilar: telafi etme istegi olustu. Cal'in kendi
duyarhlasmig zihninde o ac1 dayamilmazdi. Adam yikanurken yan-
hghkla banyoya girip ¢irkin kursun yarasinu gordii ve kendi iradesi
disinda, “Baba, o yara ne?” diye sordugunu duydu.

Adam’in parmaklarn yara izini kapatmak istercesine omzuna
gitti. “Eski bir yara Cal” dedi. “Kizilderili savaslarina katlmistim.
Bir ara anlatirim sana.”
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Cal, Adamin yiiziine bakarken, zihninin bir yalan bulmak iizere
gecmigse dalisin1 gormiistii. Cal yalanin kendisinden degil, séylen-
mesinin gerekgesinden nefret ediyordu. Kendisi su ya da bu tiirden
bir kazang saglamak amaciyla yalan séylerdi. Yalan sdylemek zo-
runda kalmay1 utang verici buluyordu. “Nasil yaralandigin: biliyo-
rum, merak etme” diye haykirmak istiyordu. Ama yapmad elbette.
“Dinlemek isterim” dedi.

Aron da degisim girdabina kapilmisti, ama Cal’e kiyasla onun
gudiileri daha agirkanliyd1. Bedeni o kadar qighk ¢ighga bagirmi-
yordu. Tutkulan dine yéneldi. Gelecegi icin papazlikta karar kilda.
Episkopal Kilise'nin biitiin ayinlerine katihyor, bayramlarda ¢igek
ve yapraklarla yapilan siislemelere yardim ediyor, kivircik sagl
geng papaz Mr. Rolf'la uzun saatler geciriyordu. Aron diinyevi egi-
timini higbir tecriibesi olmayan bir gengten aliyordu, bu sayede sa-
dece tecriibesizlerin sahip oldugu bir genelleme yetisi ediniyordu.

Aron Episkopal Kilise’ye kabul edildi ve pazar giinleri koroda
yerini aldi. Abra onu izledi. Kadinsi zihni bu tiir seylerin gerekli
ama 6nemsiz oldugunu biliyordu.

Dine baglanmis olan Aron’in Cal'i iknaya ¢alismasi dogaldu.
Baglarda Cal i¢in sessizce dua ediyordu ama sonunda ona yanast.
Cal'in inangsizhigim kinay1p 1slah olmasin istedi.

Kardesi daha kurnaz olsa, Cal ona uymaya g¢ahigabilirdi. Ama
Aron diger herkesi kirli gosteren tutkusal bir saflik seviyesine gel-
misti. Cal birka¢ nutuk dinledikten sonra onu dayanilmaz derecede
kendinden memnun buldu ve yiiziine de séyledi. Aron kardesini
ebedi lanete terk ettiginde ikisi de rahatlad.

Aron'in dini kaginilmaz bigimde cinsellikte de kendini goster-
di. Abra’ya nefse hdkim olmak gerektigini anlatip hayat1 boyun-
ca bekéar kalmaya karar verdi. Abra sagduyusunu kullanarak onu
onayladi; bu dénemin gegici oldugunu hissediyor ve umuyordu.
Bekarlik, bildigi tek durumdu. Aron’la evlenmek ve bol bol ¢ocuk
dogurmak istiyor olsa da simdilik bundan s6z etmiyordu. Daha
once hi¢ kiskanmamugt; simdi i¢inde Papaz Rolf’a yonelik i¢giidii-
sel ve belki hakli bir nefret uyandigini fark ediyordu.
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Cal kardesinin hig islemedigi giinahlara galip gelisini izliyordu.
Bakalim ne yapacak diye annelerinden ona s6z etmeyi aklindan
gegirdi alayl alayli, ama hemen vazgegti. Aron’in o konuyla baga
cikabilecegini diisiinmiiyordu.

39

[i]

Salinas zaman zaman hafif bir ahlak sigkinliginden mustarip olur-
du. Siire¢ pek fazla degismezdi. Patlamalar birbirine benzerdi.
Bazen olay vaaz kiirsiisiinde baglardi, bazen de Kadin Yurttaglar
Dernegi'ne hirsh bir yeni bagkanin se¢imiyle. Kokii kazinmas: ge-
reken giinah daima kumardi. Kumara saldirmanin kimi avantajlan
vardu. Bir kere tartigilabilirdi — fuhugsta olmayan bir avantaj. Gorii-
niir bir belayd:1 ve kumarhanelerin ¢ogunu Cinliler igletiyordu. Bir
akrabayi giicendirme ihtimali gok diigtiktii.

* Ates kilise ve dernekten kasabanun iki gazetesine sigrardi. Bagk-
makalelerde bir temizlik yapilmas: talep edilirdi. Emniyet onaylar,
ama personel yetersizligini mazeret gosterip biitce artirimu igin ¢a-
balar, bazen bagarili olurdu.

Basmakaleler asamasina gelindiginde kozlarin oynanms oldu-
gunu herkes bilirdi. Ondan sonras: bir bale gosterisi kadar 6zenle
sahnelenirdi. Emniyet hazirhgim yapardi, kumarhaneler hazirhigim
yapardl, gazetelerde alkis tutan bagmakaleler pesinen yazilirdi. Ar-
dindan planli, kesin baskin gelirdi. Pajaro’dan ithal edilmig yirmi
kadar Cinli, birkag serseri, yabanci olduklarindan uyarilmamus alti-
sekiz seyyar satic1 polisin agina diiger, kayda gegirilir, tutuklanir,
sabahina para cezas: kesilip serbest birakilirlardi. Kasaba yine terte-
miz oldugu i¢in gevser, kumarhaneler sadece bir gecenin kérin ve
odenen para cezalarin kaybetmis olurdu. Insanoglunun zaferlerin-
den biri de, bir seyi bilip yine de inanmayabilmesidir.

Cal 1916 sonbaharinda bir gece, Shorty Lim'in yerinde Cin ruleti
seyrederken baskinda yakalandi. Karanlikta kimsenin dikkatini gek-
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medi, sabah emniyetamiri onu kodeste bulunca utandi. Adam’a te-
lefon edip kahvaltidan kaldirdi. Adam yiiriiyerek iki sokak otedeki
belediye binasina gitti, Cal’i aldi, yolun kars1 tarafina gecip mektup-
lanm1 almaya postaneye ugrads, sonra ikisi birlikte eve yiiriidiiler.

Lee, Adam’in yumurtasini sicak tutmusg, Cal’e de iki tane kirmisti.

Aron okula giderken yemek odasindan gecti. “Bekleyeyim mi
seni?” diye sordu Cal’e.

“Hayir” dedi Cal. Gozlerini tabagindan kaldirmadan yumurta-
s yiyordu.

Adam belediye binasinda amiree tegekkiir edip Cal'e, “Hadi
yiirii!” dedikten sonra tek kelime etmemisti.

Cal kahvaltiy: istemeye istemeye yedi yuttu; ara sira kirpikleri-
nin arasindan babasinin yiiziine bakiyordu. Yiiz ifadesinden higbir
sey anlagilmiyordu. Ayru anda hem sagkin, hem 6fkeli, hem diigiin-
celi hem de kederli goriiniiyordu.

Adam gozlerini kahve fincanina dikmisti. Sessizlik biiytidiikge
biiyiidii, sonundakaldinhp kenara konamayacak kadar agirlasti.

Lee bagin1 uzatip bakti. “Kahve?” diye sordu.

Adam bagini agir agir iki yana salladi. Lee gekildi, bu kez mutfak
kapisim kapatt.

Saatin tiktaklarimin boldiigii sessizlikte Cal korkmaya baglad.
Babasindan mevcudiyetini hi¢ bilmedigi bir giiciin figkirdigin his-
sediyordu. Bacaklarina asagidan yukari dogru igneler batiyor, do-
lagim1 saglamak igin hareket etmeye korkuyordu. Bir ses olsun diye
catalim tabagina carpt, sessizlik tangirtiyr yuttu. Saat dokuz kere
agir agir vurdu, vuruslan da sessizlik yuttu.

Korkusu sogumaya bagladiginda onun yerini hing aldi. Tuzaga
diismiis bir tilki de onun ¢ikmasina izin vermeyen pengeye ayrn 6f-
keyi besleyebilir.

Ansizin Cal yerinden firladi. Hareket etmeyi diisiinmemisti. Ba-
girds; konusmay: diisinmemisti. “Ne yapacaksan yap!” diye bagr-
di. “Hadi! Yap bitsin!”

Haykirigim sessizlik yuttu.

Adam bagim yavagca kaldirdi. Surasi bir gercek ki, Cal daha 6nce
babasinin gozlerine hi¢ bakmainugt: ve suras: da bir gergek ki, birgok
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kisi babasinin gézlerine hi¢ bakmaz. Adam’in irisleri acik maviydi,
gozbebeklerinin burgacinda birlesen koyu renk cizgiler vard. Cal
her bir gozbebeginin ta dibinde de kendi yiiziiniin yansimasin gé-
riiyordu; sanki gozlerden ona iki Cal bakiyordu.

Adam, “Sana sahip ¢ikamadim, degil mi?” dedi yavagca.

Bu saldiridan da beterdi. Cal kekeledi: “Nasil yani?”

“Bir kumarhanede basildin. Oraya nasil gittigini, orada ne yapti-
g1n, nigin gittigini bilmiyorum.”

Calig¢i bogalmus gibi yerine ¢6ktii ve gézlerini tabagina dikti.

“Kumar mu oynuyorsun oglum?”

“Hayir baba. Seyrediyordum sadece.”

“Daha 6nce gitmis miydin oraya?”

“Evet, gittim. Bircok kere.”

“Niye gidiyorsun?”

“Bilmem. Geceleri huzursuz oluyorum... sokak kedisi gibi.”
Cal'in aklina Kate geldi, yavan esprisi ona korkung goriindii. “Uyu-
yamadigimda dolagiyorum etrafta” dedi, “huzursuzlugu yok et-
mek icin.”

Adam sozlerini diigiindii, her birini inceledi. “Kardegin de dola-
siyor mu etrafta?”

“Hayir, asla. Onun aklindan bile gegmez. O... 0 huzursuz degil.”

“Bilmiyorum da ondan soruyorum” dedi Adam. “Sizler hakkin-
da higbir sey bilmiyorum.”

Cal kollarin1 babasinin boynuna dolamak, onu kucaklamak isti-
yordu, babas! da onu kucaklasin istiyordu. Delicesine bir yakinlik
ve sevgi gosterisi istiyordu. Ahsap pecete halkasim alip isaretpar-
magna gegirdi. “Sorsaydin s6ylerdim” dedi algak sesle.

“Sormadim. Sormadim! Babam kadar kétiiyiim ben de.”

Cal Adam’in bu ses tonunu hi¢ duymamusgti. Sesi boguktu, sami-
miyetten catliyordu; babasi kelimelerin arasinda tékezliyor, karan-
likta el yordamuyla arryordu onlari.

“Babam bir kalip dokmiis, beni de o kalibin seklini almaya zor-
lamigh” dedi Adam. “Kétii bir dokiimdiim ama tekrar eritilmem
de miimkiin degildi. Hi¢ kimse tekrar eritilemez. Boylece kotii bir
dokiim olarak kaldim.”
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Cal, “Baba, tiziilme” dedi. “Fazlasiyla tiziilmiissiin zaten.”

“Oyle mi? Olabilir... ama yanlis seye iiziildiim belki. Ogullarim
tarurmyorum. Tantyabilir miyim acaba?”

“Ben her istedigine cevap veririm. Sorman yeterli.”

“Nereden baglanir ki? En basgindan m1?”

“Hapse girdim diye tiziildiin mii, kizdin mu?”

Adam giilerek Cal’i sagirttr. “Kumarhanede duruyordun sadece,
degil mi? Sug islemedin ki.”

“Orada olmamaliydim belki.” Cal kendine bir sug ar1yordu.

“Bir keresinde ben de duruyordum sadece” dedi Adam. “Sirf
durdugum igin neredeyse bir yil hapis yattim.”

Cal bu sapkinlig1 sindirmeye galist. “Inanmiyorum” dedi.

“Bazen ben de inanmiyorum, ama sunu biliyorum: Kagtigimda
bir diikkéni soyup giysi ¢aldim.”

“Inanmiyorum” dedi Cal zorla; 0 samimiyet, o yakinhk &yle le-
zizdi ki, simsiki tutunuyordu. Bozmamak i¢in derin nefes bile almu-
yordu.

“Samuel Hamilton1 hatirhyor musun?” dedi Adam. “Hatir-
larsin elbet. Siz bebekken o bana kétii bir baba oldugumu séyledi.
Dévdii beni, yere yikt1, kafama sokabilmek igin.”

“O ihtiyar m1?”

“Ihtiyardi ama giiglii kuvvetliydi. Simdi ne demek istedigini an-
liyorum. Benim de babamdan hig farkim yok. O benim bir gahus ol-
mama izin vermemisti, ben de ogullarimu birer sahus olarak gorme-
dim. Samuel bunu demek istemisti.” Adam Cal’in gozlerinin igine
bakip giiliimsedi; Cal dyle sevdi ki babasiny, i¢i acid.

“Biz senin kétii bir baba oldugunu diistinmiiyoruz” dedi.

“Zavalhiciklar” dedi Adam. “Nereden bileceksiniz? Bagka bir sey
mi gordiiniiz?”

“Hapse girdigime memnunum” dedi Cal.

“Ben de. Ben de.” Giildii Adam. “Ikimiz de hapse girdik... konu-
sabiliriz.” Neselendi birden. “Nasil bir ¢ocuk oldugunu anlatirsin
belki bana... anlatabilir misin?”

“Evet, anlatabilirim.”

“Anlatir musin?”
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“Evet, anlatirim.”

“Anlat dyleyse. Ciinkii sahus olmak bir sorumluluktur. Havada
bir yer kaplamaktan ibaret bir sey degil. Nasil birisin sen?”

“Cidden mi?” diye sordu Cal ¢ekingen.

“Cidden... elbette cidden. Kendini anlat bana... istiyorsan tabii.”

Cal sdze bagladr: “Ben ashinda...” Durdu. “O kadar kolay degil-
mis” dedi.

“Bence de... imkansiz bile olabilir. Kardegini anlat istersen.”

“Nesini anlatayim?”

“Onu nasil gordiigiini. Bagka tiirlii bir sey anlatamazsin zaten.”

“Aron iyi biri” dedi Cal. “Kétii seyler yapmaz. Kétii seyler dii-
slinmez.”

“$imdi kendini anlatiyorsun.”

“Anlayamadim?”

“Kétii seyler yapip diisiindiigiinii s6yliiyorsun.”

Cal’in yanaklar kizard1. “Evet, 6yle.”

“Cok mu kotii seyler?”

“Evet, cok kétii. S6ylememi istiyor musunuz?”

“Hayir Cal. Soyledin zaten. Sesin de, gdzlerin de kendi kendinle
savas halinde oldugunu soyliiyor. Ama utanma. Utanmak feci bir
seydir. Aron utaniyor mu?”

“Utanilacak bir sey yapmiyor ki.”

Adam 6ne dogru uzandi. “Emin misin?”

“Oldukg¢a eminim.”

“S6yle bakayim Cal... onu koruyor musun?”

“Nasil yani?”

“S6yle: Kotii, actmasizca ya da ¢irkin bir sey duysan, ondan sak-
lar miydin?”

“Ee... evet, herhalde.”

“Sence o senin dayanabildigin seylere dayanamayacak kadar
zayif m1?”

“Ondan degil. O iyi bir insan. Gergekten iyi. Hi¢ kimseye zarar
vermez. Hi¢ kimse hakkinda kétii bir s6z séylemez. Fesat degildir,
hi¢ sikayet etmez, cesurdur. Kavga etmeyi sevmese de gerekirse
eder.” :
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“Kardegini seviyorsun, degil mi?”

“Evet. Ama ona kétii seyler yapiyorum. Kandinyorum onu, al-
datiyorum. Bazen hig sebepsiz yere incitiyorum.”

“Sonra da kahroluyorsun, degil mi?”

“Evet baba.”

“ Aron hi¢ kahroluyor mu?”

“Bilmem. Ben Kilise tiyesi olmak istemedigimde kendini kotii
hissetti. Bir keresinde Abra 6fkelenip ondan nefret ettigini soyle-
diginde de cok kétii olmustu. Hastalandi. Atesi ¢ikti. Hatirlamiyor
musun? Lee doktor ¢agirmigti.”

Adam hayretler icinde, “Sizinle yasiyorum ve bunlarin higbirini
bilmeyebiliyorum!” dedi. “Abra niye kizmigt1?”

“Soylemem dogru olur mu bilmem” dedi Cal.

“Oyleyse sdyleme.”

“Kotii bir sey degil. Soyleyebilirim herhalde. Aron papaz olmak
istiyor. Mr. Rolf ise... yani onun egilimi Anglo-Katolik, Aron’in da
egilimi ayny, belki de hi¢ evlenmeyip inzivaya gekilirim diye diigii-
niiyordu.”

“Kesis olarak mu yani?”

“Evet.”

“Abra dabundan hoglanmadi, 6yle mi?”

“Hoglanmamak mi? Kiiplere bindi. Abra kizdi m1 kizar. Aron’in
dolmakalemini alip kaldirima firlatt, iistiinde tepindi. Hayatinin
yarisin1 Aron’a harcadigini séyledi.”

Adam giildii. “Abra kag yasinda?”

“Neredeyse on bes. Ama o... yani bazi bakimlardan daha biiyiik
gibi.”

“Belli zaten. Aron ne yapt: peki?”

“Sustu, bir sey yapmad1 ama ¢ok feci hissetti kendini.”

“O sirada Abra’y1 onun elinden alabilirdin herhalde” dedi
Adam.

“Abra, Aron’in sevgilisi” dedi Cal.

Adam, Cal’in gozlerinin igine bakt1 uzun uzun. Sonra seslendi:
“Lee!” Cevap gelmedi. “Lee!” diye seslendi tekrar. “Ciktigin1 duy-
madim” dedi. “Kahve istiyordum.”
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Cal yerinden firlad1. “Ben yaparim.”

“Senin okula gitmen lazim” dedi Adam.

“Gitmek istemiyorum.”

“Gitmelisin. Aron gitti.”

“Burada mutluyum” dedi Cal. “Senin yaninda kalmak istiyorum.”

Adam ellerine bakti. “Yap bakalim kahveyi” dedi usulca, utan-
gac bir tonda.

Cal mutfaga gittiginde Adam kendi icine bakt1 hayretle. Sinirle-
riyle kaslar1 heyecanl bir aglikla zonkluyordu. Parmaklar: tutmaya,
bacaklar1 kogmaya can atiyordu. Gozleri hirsla odaya odaklandi.
Adam koltuklari, resimleri, halinin kirmuz: giillerini ve yeni, keskin
seyler gordii... neredeyse insani ama dostane seyler. Zihninde gele-
cege keskin bir igtah belirdi; sevindirici, samimi bir beklenti, sanki
oniinde uzanan dakikalarla haftalar zevk ve mutluluk getirecekmis-
sine. Iginde bir safak duygusu vardy, harika bir giin altin yaldizh
huzuruyla onu sarmalayacakti. Parmaklarini baginin arkasinda ke-
netledi ve bacaklarini1 diimdiiz 6niine uzatti.

Cal mutfaktacezvedeisinan su kaynasin diye sabirsizlaniyor, bir
yandan da beklemek hoguna gidiyordu. Bir mucizeye agina oldugu-
nuzda, arttk mucize olmaktan ¢ikar; Cal’in babasiyla bu altin iligki-
ye duydugu hayranlik ge¢misti ama hazzi aynen devam ediyordu.
I¢indeki yalnuzlik zehri, yalniz olmayanlara duyulan, insann igini
kemiren imrenme ugup gitmisti; benligi tertemiz, taptazeydi, bun-
dan emindi. Kendini sinamak tizere eski bir nefreti buldu ¢ikard: ve
nefretin ugup gitmis oldugunu goérdii. Babasina hizmet etmek, ona
miithig bir armagan vermek, babasiru gereflendirecek muazzam bir
iyilik yapmak istiyordu.

Kahve tagti, Cal ocagn iistiinii temizlemekle dakikalarca ugrag-
t1. Kendi kendine, “Diin boyle bir sey yapmazdim” dedi.

Buhari tiiten cezveyi getirdiginde Adam giiliimsedi. Koklay1p,
“Bu koku var ya, beni beton mezardan gikarir” dedi.

“Tagt1” dedi Cal.

“Tadinin giizel olmas: igin tagmasi gerekir” dedi Adam. “Lee
nereye gitti acaba?”

“Odasindadir belki. Bakayim m?”
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“Hayir, olsa cevap verirdi.”

“Baba, okulu bitirdigimde ciftligi isletmeme izin verir misin?”

“Pek erken plan yapmigsin. Aron ne diigiiniiyor?”

“Q tiniversiteye gitmek istiyor. S6yledigimi soyleme ona. O s6y-
lesin, sagirmus gibi yap.”

“Olur tabii” dedi Adam. “Ama sen de gitmek istemez misin tini-
versiteye?”

“Ciftlikten para kazanabilirim, eminim... Aronin tniversite
masraflarim qikaracak parayi kazarurim.”

Adam kahvesini yudumladi. “Cok coémert bir diisiince” dedi.
“Sana bunu séylemem dogru mu bilmiyorum ama az nce Aron
nasil biri diye sordugumda onu 6yle bir savundun ki ondan hoglan-
muyor, hatta nefret ediyor olabilecegini diisiindiim.”

“Nefret ettigim zamanlar oldu” dedi Cal hararetle. “Onu incitti-
gim de oldu. Ama bir sey soyleyeyim mi baba? Simdi nefret etmi-
yorum. Bir daha da asla etmeyecegim. Galiba hi¢ kimseden nefret
etmeyecegim, hatta annemden...” Cal agzindan bunu nasil kagird-
gina sagirarak soziini kesti; beyni kaskati, ¢aresiz, dondu kalda.

Adam diimdiiz 6niine bakiyordu. Alnini sivazladi. Sonunda al-
cak sesle konustu: “Anneni biliyorsun.” Soru degildi.

“Evet... evet biliyorum.”

“Herseyimi?”

“Evet.”

Adam arkasina yaslandi. “Aron biliyor mu?”

“Yo, hayir! Hayir... baba. Bilmiyor o.”

“Niye bu sekilde s6yliiyorsun?”

“Ona soylemeye cesaret edemem.”

“Neden?”

Cal kink dokiik bir sesle cevap verdi: “Dayanabilecegini sanmu-
yorum. I¢inde buna dayanacak kadar kétiiliik yok.” Devam etmek
istiyordu: “Tipki senin gibi baba.” Ama bu kismini séylemedi.

Adam’in yiiziinde bitkinlik okunuyordu. Bagini iki yana sallada.
“Cal, dinle beni. Sence Aron'in 6grenmesini engellemenin yolu var
mi1? Dikkatli diistin.”

“O oyle yerlere hig gitmez” dedi. “Benim gibi degil 0.”
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“Farzet birisi soylese?”

“Bence inanmaz ki. S6yleyen her kimse onu pataklar, yalan s6y-
ledigini diigiindir.”

“Sen gittin mi oraya?”

“Evet. Dogruyu ogrenmek istiyordum.” Cal heyecanla devam
etti: “Universiteye gider, bu kasabaya da bir daha dénmezse...”

Adam bagiyla onayladi. “Evet. Olabilir. Ama burada daha iki yih
var.”

“Ben hizlandinp bir yilda bitirmesi i¢in onu ikna edebilirim bel-
ki. Aron zekidir.”

“Ama sen daha mi zekisin?”

“Bendeki farkl bir zeka” dedi Cal.

Adam sanki biiyiidii, biiyiidii, odanin bir kenarim1 doldurdu.
Yiizii sertti, mavi gozleri keskindi, baktg: seye niifuz ediyordu.
“Cal!” dedi sertce.

“Evet baba?”

“Sana giiveniyorum oglum” dedi Adam.

[ii]

Adam tarafindan takdir edilmek Cal’de mutlu bir heyecan yaratti.
Yiiriirken topuklar1 yere degmiyordu sanki. Kaglarini cattig1 anlar
giiliimsedigi anlardan azdy, gizli karanhk nadiren ¢6kiiyordu iistii-
ne.

Ondaki degisikligi fark eden Lee usulca sordu: “Kendine bir kiz
mu1 buldun yoksa?”

“Kiz mu? Hayr. Kiz isteyen kim?”

“Herkes” dedi Lee.

SonraLee, Adam’a sordu: “Cal’e ne oldu, biliyor musunuz?”

“Annesini biliyor” dedi Adam.

“Oyle mi?” Lee bagini derde sokmak istemedi. “Eh, hatirlarsaniz
ben oglanlara s6ylemeniz gerektigini diisiiniiyordum.”

“Ben s6ylemedim. Kendi 6grenmis.”

“Vay canina!” dedi Lee. “Ama bir ¢ocugun ders ¢alisirken sarki
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murildanmasiny, yiiriirken kepini havaya atip tutmasiru saglayacak
bir bilgi degil bu. Peki ya Aron?”

“Ben de ondan korkuyorum” dedi Adam. “Onun 6grenmesini
istemiyorum galiba.”

“Cok geg kalinmus olabilir.”

“Aron’la konusurum belki. Agzin1 aranm.”

Lee diislindii. “Size de bir sey olmus.”

“Oyle mi? Oldu galiba” dedi Adam.

Ama sarkilar minldanarak sapkasimi1 atip tutmak, derslerini
hizla bitirmek, Cal’in faaliyetlerinin ¢ok kiigiik bir kusmuyd1. Yeni
mutluluguyla kendini babasinin memnuniyetine bekgi atad1. S6y-
ledigi dogruydu, annesinden nefret etmiyordu. Ama bu, annesinin
Adamincittigi ve rezil ettigi gercegini degistirmiyordu. Cal onun
daha 6nce yaptig1 seyi tekrar yapabilecegini diigiiniiyordu. Onun
hakkinda miimkiin olan her seyi 6grenmeye koyuldu. Bildik bir
diisman o kadar tehlikeli degildir, o kadar sagirtamaz.

Demiryolunun 6tesindeki ev geceleri Cal’i ¢ekiyordu. Bazen 6g-
leden sonra sokagin karg! tarafindaki uzun yabani otlarin arasina
saklarup evi izliyordu. Kizlarin agirbagls, hatta mutaassip kiyafetler-
le disar1 giktigim goriiyordu. Evden daima ikiger ikiser cikiyorlards;
Cal'in bakuglar1 onlar1 Castroville sokagmin kosesine kadar izliyor-
du; sonra Main sokagina sapiyorlardi. Nereden ciktiklarini bilme-
se, ne olduklanni anlayamayacagin kegfetti. Ama onun bekledigi,
kizlarin disar1 ¢tkmasi degildi. O annesini giin 1s11nda gormek isti-
yordu. Kate'in her pazartesi saat bir otuzda digan giktigim 6grendi.

Cal pazartesi 6gle sonralaridevamsizligini telafi etmek icin okul-
da bir gseyler ayarladi, ¢ok calisiyordu, derslerinde ¢ok bagariliyd.
Aron’in sorularina cevaben bir siirpriz hazirladigin1 ve kimseye
aciklayamayacagini soyliiyordu. Aron zaten fazla ilgilenmiyordu.
Kendi kendiyle o kadar mesguldii ki, kisa siire sonra konuyu tama-
men unuttu.

Cal, Kate'i birkag kere izledikten sonra yolunu &grendi. Hep
ayn yerlere gidiyordu — énce Monterey County Bank’e ugruyor,
kiralik kasa béliimiinii koruyan parlak parmakliklarin arkasina ali-
niyordu. Orada on bes yirmi dakika gegiriyordu. Ardindan Main
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sokagi boyuncaagir agir yiiriiyerek vitrinlere bakiyordu. Porter and
Irvine’s diikkdruna ugrayip elbiselere goz atiyor, bazen bir seyler
aliyordu - lastik, gengelli igne, tiil, eldiven. Saat iki on bes civarinda
Minnie Franken'in giizellik salonuna giriyor, igeride bir saat kalip
saglan kiigiik bukleler halinde toplanmus, basina ipek bir esarp bag-
lamis olarak ¢gikiyordu.

Saat li¢ otuzda Farmers’ Mercantile’in tist katina ¢ikan basamak-
lar1 tirmanip Dr. Rosen’in muayenehanesine giriyordu. Doktorun
muayenehanesinden agag1 indiginde Bell’s sekercisine ugrayip bir
kilo karngik gikolata aliyordu. Yolunu hi¢ degistirmiyordu. Seker-
ciden gikanca dosdogru Castroville sokagina ve evine déniiyordu.

Giyiminde herhangi bir tuhaflik yoktu. Kiyafeti bir pazartesi
6gle sonras aligverige ¢ikmug, hali vakti yerinde herhangi bir Sali-
nasl kadininkinden farksizd —stirekli taktig1 eldivenler harig; Sali-
nas icin eldiven olagandisiydi.

Eldivenler ellerini sis ve tombul gosteriyordu. Sanki camdan bir
kabukla sarmalanms gibi hareket ediyordu. Hig kimseyle konus-
muyordu; kimseyi de gérmiiyor gibiydi. Ara sira bir erkek déniip
arkasindan bakiyor, sonra telasla kendi yoluna gidiyordu. Ama ¢o-
gunlukla gériinmez bir kadin gibi siiziillip geciyordu.

Cal haftalar boyunca Kate’i takip etti. Dikkatini cekmemeye ¢al-
siyordu. Kate daima diimdiiz karsiya bakarak yiiriidiigii i¢in de Cal
onun kendisini fark etmediginden emindi.

Kate kendi bahgesine girdiginde Cal kayitsizca, acele etmeden
yola devam edip eve farkli bir yoldan déniiyordu. Kate’i niye takip
ettigini sorsalar tam bir cevap veremezdi; tek bildigi, onunla ilgili
her seyi 6grenmek istedigiydi.

Sekizinci hafta, Kate her zamanki yoldan eve doniip otlar biirii-
miig bahgesine girdi.

Cal biraz bekledi, sonra kohne bahge kapisinin 6niinden kayit-
sizca gegti.

Kate yiiksek, kirpik kirpik bir kurtbagn ¢alisinin arkasinda du-
ruyordu. Soguk bir tonda, “Ne istiyorsun?” dedi Cal’e.

Cal oldugu yerde dondu kaldi. Zamana asili kalmis gibiydi,
neredeyse nefes almiyordu. Sonra daha kiigiiciikken 6grendigi bir
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isleme giristi. Asil hedefinin digindaki ayrintilar1 gozlemleyip kay-
detti. Yiiksek kurtbagr1 calisimin kiigiik taze yapraklarnin giiney
riizganiyla egildigini fark etti. Bircok ayagin ezerek siyah bir pelteye
doniistiirdiigii camurlu yolu ve Kate’in ayaklarinin camurun epey-
ce uzaginda, kenarda durdugunu gérdii. Southern Pacific istasyo-
nunda bir manevra lokomotifinin tiz, kuru piiskiirtiiler halinde bu-
har saldigin isitti. Yanaklarindaki ayva tiiylerinin tizerinde soguk
havayn hissetti. Biitiin bu siire boyunca gézleri Kate'e dikiliydi; Kate
de gozlerini ona dikmisti. Cal onun gozlerinin sekliyle rengine, sag
rengine, hatta omuzlarini tutus bicimine —yukarida, omuz silker-
mis gibi— bakip Aron’in ona ne kadar benzedigini gordii. Cal kendi
yiiziinii Kate’in agzin, kiigiik dislerini ve genis elmacikkemiklerini
almis oldugunu gérecek kadar iyi tammyordu. Simdilik 6ylece du-
ruyorlards, giiney riizgan kesik kesik esiyordu.

“Bu beni ilk takip edisin degil” dedi Kate. “Ne istiyorsun?”

Cal bagini 6ne egdi. “Hi¢” dedi.

“Kim s6yledi takip etmeni?” diye sordu Kate.

“Hig kimse... han’fendi.”

“Soylemeyeceksin, degil mi?”

Cal bundan sonra kendi konugmasiru hayretler i¢inde dinledi.
Soézler o durduramadan ¢ikmisti agzindan. “Annemsin, nasil biri
oldugunu gérmek istiyordum.” Yiizde yiiz dogruydu ve bir yilaun
hamlesi gibi firlamigti digar1.

“Ne? Ne diyorsun? Kimsin sen?”

“Adim Cal Trask” dedi Cal. Hafif bir denge degisikligi hissetti,
tahterevalli hareketi gibi. Simdi tistte kendi vardi. Katein yiiz ifa-
desi degismemisti ama Cal onun savunmada oldugunu biliyordu.

Kate, Cal’e dikkatle, yiiziiniin her ¢izgisini inceleyerek bakt.
Charles'in soluk bir sureti geliverdi aklina. Birdenbire, “Gel benim-
le!” dedi. Déniip yoldan yukariya, iyice kenardan, camura yaklas-
madan yiiridi.

Cal sadece bir anlik bir duraksamadan sonra onun peginden ba-
samaklari gikti. Biiyiik log oday1 hatirhiyordu ama gerisini bilmiyor-
du. Kate énden giderek bir koridoru gegip odasina girdi. Mutfak
kapisinin éniinden gegerken, “Cay. Iki fincan!” diye seslendi.
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Odasinda Cal’i unutmus gibiydi. Eldivenli sisko parmaklariyla
kollariru goniilsiizce gekistirerek paltosunu ¢ikardi. Sonra yatagin
oldugu taraftaki duvara sonradan agilmus bir kapiya gitti. Kapiy1
act ve yeni yapilmus, catis1 egimli kiiciik eklentiye gecti. “Buraya
gel” dedi. “O iskemleyi de getir.”

Cal onu izleyip kutu gibi bir odaciga girdi. Penceresi, herhangi
bir siislemesi yoktu. Duvarlar koyu griye boyanmusti. Yerde diiz gri
bir hal vardi. Odada sadece iistiine gri ipek minderler yigili dev bir
koltuk, egimli, kiiciik bir okuma masasi ve abajuru 15181 iyice 6rten
bir yer lambas: vardi. Kate lambarun zincirini eldivenli eliyle, sanki
eli takmaymugscasina, bagparmagyla isaretparmag arasindaki oyu-
gun dibinde tutarak gekti.

“Kapiy1 kapat!” dedi Kate.

Isik okuma masasmin iistiine bir daire halinde diistiyor, gri odaya
pek az dagihyordu. Gri duvarlar da 15181 emip yok ediyordu sanki.

Kate siskin kustiiyli minderlerin arasina dikkatle yerlesti ve eldi-
venlerini yavasca gikards. Iki elinin de parmaklar1 sargiliyd.

Kate 6fkeyle, “Goziinii dikip bakma” dedi. “Eklem romatizmasi
yiiziinden. Ha... gérmek istiyorsun, dyle mi?” Sag isaretparmaginin
yagh goriintimlii sargisini ¢ozdii ve ¢arpilmis parmag 151§1n altina
tuttu. “Iste... bak iyice” dedi. “Eklem romatizmasi.” Sargiy1 usulca,
gevsek sekilde sararken acidan inliyordu. “Of, eldivenler aciiyor!”
dedi. “Otur.”

Cal iskemlesinin kenarina iligti.

“Herhalde sana da ge¢mistir” dedi Kate. “Biiyiikteyzemde var-
di, annemde de yeni baglamigken...” Soziinii yarida kesti. Oda son
derece sessizdi.

Kapihafifge tiklatildi. Kate seslendi: “Joe, sen misin? Tepsiyi ora-
yabiralaver. Joe, orada misin?”

Kapinin arkasindan bir homurtu geldi.

Kate ifadesiz bir sesle konugtu: “Salonda ¢op var. Temizle. Anne
odasin temizlememis. Bir kez daha uyar onu. Son defa uyardigim
da s6yle. Eva diin gece haddini agh. Onunla ben ilgilenecegim. Ha,
Joe, agciya da soyle, bu hafta yine havug verirse esyasini toplayip
gidebilir. Duydun mu?”
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Kapimun arkasindan aynithomurtu geldi.

“Hepsi bu kadar” dedi Kate. “Pis domuzlar!” diye homurdandi.
“Ben olmasam ¢iiriiyecekler. Git de ¢ay tepsisini al gel.”

Cal kapiyr aghginda yatak odasibogtu. Tepsiyi eklentiye gotiiriip
dikkatle egik okuma masasinin iistiine koydu. Biiyiik, giimiis bir
tepsiydi, tizerinde kalayh bir caydanlik, kagt gibi incecik iki beyaz
cay fincaru, seker, krema ve acik bir kutu iginde ¢ikolata vardi.

“Caylar1 koy” dedi Kate. “Benim ellerim agriyor.” Agzina bir ci-
kolata atti. “Bu odaya bakigim1 gordiim” diye devam etti cikolatay:
yuttuktan sonra. “Isik gézlerimi acitiyor. Buraya dinlenmeye geli-
yorum.” Cal’in gozlerine attig1 bakisi yakalad: ve kesin bir tonda
tekrar etti: “Isik gozlerimi acitiyor.” Sertge sordu: “Ne oldu? Cay
i¢mek istemiyor musun?”

“Hayir” dedi Cal. “Cay sevmem.”

“Sirf bana bakmak mu istedin?”

“Evet.”

“Tatmin oldun mu?”

“Evet.”

“Nasil goriiniiyorum?” Kate yamuk bir giiliimsemeyle Cal’e
bakt, sivri beyaz digleri agiga cikt.

“fyi”

“Acik vermeyecegini tahmin etmeliydim. Kardegin nerede?”

“Okuldadir herhalde ya da evde.”

“O nasil?”

“Onun goriiniisii sana daha ¢ok benziyor.”

“Ya, 6yle mi? Ii de benziyor mu peki?”

“O papaz olmak istiyor” dedi Cal.

“Mantikl ashinda... gériintisii bana benziyor, din adami olmak
istiyor. Kilisede insan ¢ok zarar verebilir. Buraya gelen adam gardi-
n1 alnugtir. Ama kilisede her seyi agiktadir.”

“O bu konuda ciddi” dedi Cal.

Kate ona dogru uzandi, yiizii ilgiyle canlanmigti. “Fincarum
doldur. Kardegin sikict m1?”

“lyidir” dedi Cal.

“Ben sana sikic1 m1 diye sordum.”
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“Hayir, degil” dedi Cal.

Kate arkasina yaslanip fincanini agzimna gétiirdii. “Baban nasil?”

“Onunla ilgili bir sey s6ylemek istemiyorum” dedi Cal.

“Bak sen! Babani seviyorsun yani?”

“Cok seviyorum” dedi Cal.

Kateona dikkatle bakti, sonra garip bir kasilma gecirdi, gogstiaciy-
la burkuldu. Ardindan kapands, kendini kontrol altina aldi yeniden.

“Cikolata istemez misin?” diye sordu.

“Isterim. Niye yaptin?”

“Neyi niye yaptim?”

“Niye babarm1 vurup bizden kagtin?”

“Baban m1 soyledi bunu size?”

“Hayir. O s6ylemedi.”

Katebir eliyle 6tekine dokundu, elleri sanki temastan yanmus gibi
birbirinden hizla aynldi. “Baban eve hig... kizlar ya da gen¢ kadinlar
getiriyor mu?”

“Hayir” dedi Cal. “Niye onu vurup kagtin?”

Kate'in yanaklari kasilip agz1 diizlesti; sanki bir kas ag1 denetimi
ele gecirmisti. Bagini kaldirdiginda gozleri soguk ve s1g bakiyordu.

“Yagindan biiyiikmiis gibi.konusuyorsun” dedi. “Ama yeterince
biiyiik gibi konusmuyorsun. Iyisi mi sen git oyna... burnunu da siler-
sin.”

“Bazen kardesimi patakliyorum” dedi Cal. “Kivrandiriyorum, ag-
lattigim da oldu. Nasil yaptigimu bilmiyor. Ben ondan daha zekiyim.
Yapmak istemiyorum. Midemi bulandiriyor.”

Kate sanki konuyu kendi a¢mus gibi lafa devam etti. “Kendileri-
ni ¢ok zeki saniyorlard1” dedi. “Bana bakip beni anladiklarim sani-
yorlardi. Kandirdim onlar1. Hepsini tek tek. Hele bana istediklerini
yaptiracaklarini sandiklarinda... Hah! O zaman en ¢ok kandirdim.
Gergekten kandirdim o zaman Charles.”

“Benim adim Caleb” dedi Cal. “Caleb Vadedilmis Topraklar'in sa-
hibi oldu. Lee 6yle diyor, ayrica Kutsal Kitap’ta var.”

“$u Cinli” dedi Kate ve hevesle devam etti: “Adam bana sahip ol-
dugunu saniyordu. Ben yaraliydim, parampar¢aydim, o zaman beni
eve alip bana bakti, yemek pisirdi. O sekilde baglamaya ¢aligt: beni.
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Cogu insan o sekilde baglarur. Minnet duyarlar, borglu hissederler
kendilerini; kelepcenin en berbati da budur. Ama beni kimse tuta-
maz. Bekledim, giicleninceye kadar bekledim, sonra kirisi kirdim.
Kimse beni tuzaga diisiiremez” dedi Kate. “Onun ne yaptigiru bili-
yordum. Bekledim.”

Kate'in heyecanly, hiriltil nefesi disinda gri odada tek ses yoktu.

“Niye vurdun onu?” dedi Cal.

“Ciinkii bana engel olmaya caligh. Oldiirebilirdim onu, ama 61-
diirmedim. Sadece beni biraksmn, gideyim istiyordum.”

“Sonradan kegke kalsaydim diye diistindiin mii hi¢?”

“Yok canim! Daha kiigiik bir kizken bile istedigim her geyi ya-
pardim. Nasil yaptigimu hi¢ anlamazlardi. Asla. Kendi bildiklerin-
den o kadar emindiler ki hep. Asla bilemediler — kimse bilemedi.”
Birden bir sey aydinliga kavustu. “Tabii, benim gibisin. Belki ayni-
sin. Niye olmayasin?”

Cal ayaga kalkip ellerini arkasinda kavusturdu. “Sen kiiciikken
hig...” deyip durdu, diigiincelerini toparlamaya ¢alist;, “bir seyden
dislaniyormugsun hissine kapilir miydin? Sanki bagkalar: senin bil-
medigi bir seyi biliyormus gibi... sana sdylemedikleri bir sir varmig
gibi. Hig 6yle hissettin mi?”

O konusurken karsisinda Kate’in ytizii kapanmaya baglad1. Cal
sustugunda araya duvar cekilmis, agilmis olan yol kapanmusti.

“Kalkmus ¢oluk ¢ocukla konusuyorum!” dedi Kate.

Cal ellerini ¢oziip ceplerine soktu.

“Burnu stimiiklii cocuklarla konusuyorum” dedi Kate. “Delir-
mis olmaliyim.”

Cal'in yiizii heyecandan 1sildiyor, gozleri ardina kadar agilmus,
goriiyordu.

“Neyin var senin?” dedi Kate.

Cal kipirtisiz duruyordu; alninda terler parliyordu, yumruklan
sikiliydi.

Kate zalimligini her zamanki gibi zeki ama duyarsiz bir bigak
gibi sapladi. Hafifce giildii. “Sana ilging bir seyler vermis olabilirim,
bunu mesela...” diyerek carpilmis ellerini havaya kaldirdi. “Ama
sara ise —nobet geciriyorsan— onu benden almadin.” Bagin1 kaldirip
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Cal'in yagayacag1 sokun ve kaygi baglangicimin beklentisiyle, nege
icinde bakt ona.

Cal mutlulukla konustu. “Ben gidiyorum” dedi. “Gidiyorum ar-
tik. Her sey yolunda. Lee'nin dedigi dogruymus.”

“Nedediki Lee?”

“I¢imde seni tagiyorum diye korkuyordum” dedi Cal.

“Tagtyorsun” dedi Kate.

“Hayir, tasimayorum. Ben kendimim. Senin gibi olmak zorunda
degilim.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Kate.

“Biliyorum. Bir anda kavradim. Kotiiysem o da kendi kétiilii-
gim.”

“O Cinli yemis seni. Niye 6yle bakiyorsun bana?”

“Bence 151k gozlerini acitmiyor. Korkuyorsun bence.”

“Cik digar1!” diyebagirdi Kate. “Cik git hadi!”

“Gidiyorum.” Cal’in eli kapmin topuzundaydi. “Senden nefret
etmiyorum” dedi. “Ama korktuguna seviniyorum.”

Kate, “Joe!” diye bagirmaya ¢alistt ama sesi bogulup kald1.

Cal kapiy1 koparnircasina agip ¢ikti ve arkasindan hizla garpti.

Joe salonda kizlardan biriyle konusuyordu. Hafif, hizl ayak ses-
leri duydular pitir pitir. Ama baglarim kaldirip bakincaya kadar bir
siluet simgek gibi kapiya varrms, agmus, kayarcasina digar: ¢ikmusty;
agir sokak kapisi giiriiltiiyle carpti. Verandadan tek bir ayak sesi
geldi, ardindan ziplayan ayaklar topraga carpinca bir catirts.

“O neydi be?” diye sordu kiz.

“Allah bilir” dedi Joe. “Bazen go6ziime bir seyler goriiniir gibi
oluyor.”

“Bana da” dedi kiz. “S6yledim mi sana, Clara'nin derisinin altin-
da bocekler var.”

“Ignenin golgesini gérmiis herhalde” dedi Joe. “Sana bir sey
sdyleyeyim mi, ne kadar az bilirsen o kadar iyi.”

“Aynen oyle, dogru dedin” diye onayladi kiz.
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Kate koltugunda kalin kustiiyii minderlerine yaslandi. Sinir dalga-
lar1 bedenini yaliyor, gectikleri yerde tiiyleri havalandiriyor, buz
gibi bir yanik izi biralayorlard arkalarinda.

Kate kendi kendine mirildaniyordu. “Sakin ol” dedi. “Yavas.
Vurmasina izin verme. Bir siire diisiinme. Siimiiklii pig!”

Ansizinhayatta bu panikli nefreti onda uyandirms olan tek in-
san geldi aklina. Beyaz sakali, pembe yanaklari, Kate’in tenini kaldi-
rip altina bakan giilen gézleriyle Samuel Hamilton.

Sargil isaretparmagiyla boynuna asih ince zinciri ¢ekip korsa-
jinin icinden zincirin agirhgim ¢ikardi Zincire iki kasa anahtari,
zambak broga takih altin bir saat ve tepesi halkal kiigiik gelik bir
silindir vardi. Kate ¢ok dikkatlice silindirin kapagin1 dondiirerek
ach, dizlerini ayrip silindiri silkeleyerek bir jelatin kapsiil ¢ikard:
icinden. Kapsiilii 1518a tutup icindeki beyaz kristalleri gordii: ii¢ yiiz
elli miligram morfin, temiz, kesin bir miktar. Kapsiilii usulca silin-
dirin icine kaydirdi, kapag dondiiriip kapatti ve zinciri elbisesinin
icinden asag1 birakt.

Cal'in son sozleri kafasinda durmadan tekrarlanmaktaydi.
“Korkuyorsun bence.” Kate sesi susturmak i¢in yiiksek sesle séyle-
di kendi kendine. Nakarat kesildi, ama zihninde giiglii bir goriintii
belirdi, Kate onu tekrar inceleyebilmek i¢in netlesmesine izin verdi.

[ii]

Eklenti yapilmadan 6nceydi. Kate, Charles'in biraktig1 paray tah-
sil etmisti. Cek yiiksek degerli banknotlara ¢evrilmis, deste yapilip
Monterey County Bank'teki kasaya konmustu.

Asag yukarn ilk agrlar ellerini ¢arpitmaya bagladig: siralardi.
Artik gitmesine yetecek para vardi Evden miimkiin oldugunca
¢ok kar etmek istiyordu sadece. Ayrica tamamen iyilesinceye kadar
beklemek de daha iyi olacakt.
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Ama tamamen iyilesmedi. New York soguk ve ¢ok uzak geli-
yordu.

“Ethel” imzah bir mektup ald1. Ethel da kimdi? Her kimse, para
istedigine gore deli olmaliyds. Ethel... yiizlerce Ethel vardi. Ethel’lar
her calida yetisiyordu. Bu Ethel ¢izgili kdgida kargaak burgack,
okunnaz bir yazi yazmust.

Aradan uzun siire gegmemigti ki Ethel, Kate’i ziyarete geld;
Kate onu tanimadi neredeyse.

Kate masasinin baginda tetikte, siipheci ve giivenli, oturuyordu.
“Uzun zaman oldu” dedi.

Ethel, minderlik yasa geldiginde kendisini egitmis olan ¢avusa
rastlayan bir asker gibi cevap verdi. “Iyi degilim” dedi. Etlenmis,
agirlasmisti. Giysilerinin zoraki temizligi yoksulluk isaretiydi.

“Su anda nerede... kaliyorsun?” diye sordu Kate; acuzenin sade-
de gelebilmesi acaba ne kadar siirecek diye merak etti.

“Southern Pacific Otel’de. Oda tuttum.”

“Ha, yanibir evde ¢alismiyor musun artik?”

“Tekrar baglayamadim ki” dedi Ethel. “Kovmayacaktin beni.”
Pamuklu eldiveninin ucuyla géziiniin kenarlarindaki iri damlalar
sildi. “Durumlar kétii” dedi. “Once o yeni hakim geldiginde bagim
belaya girdi. Doksan giin, hem sabikam da yoktu - en azindan bura-
da yoktu. Yatip ¢iktim, bu sefer de belsoguklugu kaptim. Kaptigimi
da bilmiyordum. Devamli miisteriye bulagtrmigim... iyi adamdi,
demiryolu ingaatinda calisiyordu. Tepesi att, tekme tokat giristi,
burmum kirildi, dért disimden oldum, sonra yeni hakim yiiz seksen
giin verdi bana. Yiiz seksen giinde tanidik kimse mi kalir be Kate?
Herkes unutur gider. Bir daha toparlanamadim igte.”

Kate soguk ve s1g bir duygudaglikla bagini sallad1. Ethel'in para
istemenin yolunu yaptigim biliyordu. Tam o noktaya gelmeden,
Kate harekete gecti. Masasirun gekmecesini agip biraz para gikar-
d1 ve Ethel'a uzatti. “Ben asla bir dostu yiiziistii birakmam” dedi.
“Bagka bir kasabaya gidip sifirdan baglasana. Sansin doner belki.”

Ethel paray1 kapmamak i¢in parmaklarina hakim olmaya ¢aligt1.
Banknotlar1 poker eli gibi actr: dért onluk. Dudaklar1 heyecandan
titremeye baglad1.
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“Kirk kagittan fazla bir sey liitfedersin diye ummugstum” dedi
Ethel.

“Nasil yani?”

“Mektubumu almadin mi1?”

“Ne mektubu?”

“Ya!” dedi Ethel. “Belki postada kaybolmustur. Kim kime dum
duma. Her neyse, bana sahip ¢ikarsin diye diigtinmiigtiim. Hig iyi
degilim. Sanki bir agirhik midemi asag1 gekiyor gibi.” Ethel i¢ cekti
ve ardindan o kadar hizli konustu ki, Kate konusmanin daha 6nce
prova edilmis oldugunu anlada.

“Hatirhyorsundur belki, bende altinc1 his gibi bir sey vardir”
diye s6ze baglad1 Ethel. “Onceden sdyledigim seyler hep dogru ¢r-
kar. Hep bir riiyalar goriiriim, dogru ¢ikar. Millet ticaretini yap der-
di. Sen dogustan medyumsun derdi. Hatirladin mi1?”

“Hayir” dedi Kate. “Hatirlamiyorum.”

“Hatirlamiyor musun? Belki fark etmemigsindir. Otekilerin hep-
si bilirdi. Neler neler séyledim hepsine, hepsi dogru ¢iktr.”

“Sen ne soylemeye calistyorsun?”

“Bir riiya gormiistiim ben. Giiniinii de hatirhyorum, ¢iinkii
Faye'in oldiigii geceydi.” Ethel, Kate'in soguk yiiziine bir bakis att1.
Azimle devam etti: “O gece yagmur yagiyordu, riiyamda da yag-
mur yagiyordu... yani ortalik 1slakti. Riiyamda seni gordiim, mut-
fak kapisindan disar1 ¢ikayordun. Zifiri karanhk degildi, hafif bir ay
15181 varda. Riiya senle ilgiliydi. Arsanin arka tarafina gidip egildin.
Ne yaptigini1 géremedim. Sonra sessizce eve dondiin.”

“Sonra bir de baktik... aa, Faye 6lmiis.” Ethel s6ze ara verip
Kate'ten tepki bekledi ama Kate'in yiizii tamamen ifadesizdi.

Ethel, Kate’in konusmayacagindan emin oluncaya kadar bek-
leyip sonra devam etti. “Yani dedigim gibi, riiyalarima her zaman
inanurim. Garip sey, orada kirilmus ilag sigeleriyle bir damlaligin kii-
ciik kaucuk memesinden bagta sey yoktu.”

Kate tembel tembel konustu: “Sen de onlar1 doktora gétiirdiin.
Doktor siselerin icinde ne oldugunu soyledi?”

“Yok canim, dyle bir sey yapmadim.”

“Yapmaliydin” dedi Kate.
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“Benkimsenin bagi belaya girsin istemem. Kendi bagim epey bela-
ya girdi. Ben o kink camlan bir zarfin i¢ine koyup kaldirdim.”

Kate algak sesle konugstu: “Yani bana akil damismaya mu geldin?”

“Evet han’fendi.”

“Ne diistindiigiimii sdyleyeyim” dedi Kate. “Sen tiridi ¢ikmus bir
fahigesin, kafana da ¢cok sopa yemigsin.”

“Sakan deli deme bana...” diye s6ze baglad1 Ethel.

“Tamam, deli olmayabilirsin, ama yorgun ve hastasin. Sana soy-
ledim, ben dostlarimu yiiziistii birakmam. Buraya donebilirsin. Cah-
samasan da iglere yardim edersin, temizlik yaparsin, asgiya yardim
edersin. Yatacak yerin olur, karmun da doyar. Ne diyorsun? Biraz da
cep har¢hig”

Ethel huzursuzca kipirdadi. “Hayir han’fendi” dedi. “Zannetmi-
yorum burada... kalabilecegimi. O zarfi yanimda tagimiyorum. Bir
arkadagima emanet ettim.”

“Sklhinda ne vardi1?” diye sordu Kate.

“Yani ben diigiindiim ki, mesela ayda yiiz dolar verebilsen, rahat
ederdim, belki saghgima da kavugurdum.”

“Southern Pacific Otel’de mi kaliyorum demigtin?”

“Evethan’fendi... odam girigteki koridorun iistiinde hemen. Gece
gorevlisi de arkadagim. Gérev basinda asla uyumaz. Iyi adamdir.”

Kate, “Dur, Ethel, heyecanlanma” dedi. “Sen o ‘iyi adam’in fiya-
tindan bagka seyle ilgilenmeyeceksin. Dur bakalim.” Kate 6éniindeki
cekmeceden alt1 on dolarlik banknot daha gikarip uzatti.

“Ayn baginda gelir mi, benim buraya mi1 gelmem lazim?”

“Ben gonderirim” dedi Kate. “Ha, Ethel” dedi usulca, “bence sen
gene de o siseleri tahlil ettir.”

Ethel paray1 avcunda simsiki tutuyordu. Igi igine sigmiyordu, za-
fer kazanmusti, sevingliydi. Hayatta basina gelen pek az iyi seyden
biriydi. “Oyle bir sey yapmam” dedi. “Mecbur kalmadikga.”

O gittikten sonra Kate gezinir gibi evin arkasindaki arsanin sonu-
na gitti. Yillar sonra bile topragin ne kadar eselendigi, iyice kazildig
belli oluyordu.

Ertesi sabah hakim her zamanki gibi kiigiik caph siddet olaylariyla
gece ihtiraslarinin tutanaklarim dinledi. Dordiincii davayr yarim ku-
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lak dinledi; davacinin kisa ifadesinden sonra sordu: “Kag para kay-
bettin?”

Siyah sagh adam, “Yiiz dolara yakin” dedi.

Haakim tutuklamay: yapan polise dondii. “Kadinin iistiinde ne
vard1?”

“Doksan alti dolar. Bu sabah saat altida gece gérevlisinden viski,
sigara ve dergi almis.”

Ethel haykird:: “Bu adami hayatimda gérmedim.”

Hakim kagjtlardan bagini kaldirip bakti. “Iki kere fuhus yiiziinden,
simdi de hursizlik. Cok masrafh oldun sen. Oglene kadar kasabay: terk
edeceksin.” Polise dondii. “Serife sdyle, ilden sirurdis: edilecek.” Son-
ra Ethel’a, “Eger geri donecek olursan” dedi, “seni en yiiksek cezayla
eyalet hapishanesine génderirim, yani San Quentin. Anladin mi?”

“Hakim Bey, yalniz goriismek istiyorum” dedi Ethel.

“Nigin?”

“Goriismem lazim” dedi Ethel. “Kumpas bu.”

“Her sey kumpastir” dedi hakim. “Siradaki.”

Bir gerif yardimas: Ethel1 Pajaro Nehri kopriisiindeki il sinirina
gotiiriirken davaci Castroville sokagindan asagi, Kate'in yerine dogru
yiirtidii, sonra fikrini degistirip donddi, sacim kestirmek tizere berber
Kenoe'ya gitti.

[iii

Ethel'in ziyareti Kate'i o sirada pek rahatsiz etmedi. Bir fahigenin
sikayetiyle ne kadar ilgilenilecegini ve kirik sigeler tahlil edildigi tak-
dirde zehir saptanamayacagini biliyordu. Faye’i unutmustu neredey-
se. Mecburi hatirlayisy, tatsiz bir anidan 6teye gegmedi.

Ne var ki daha sonralar1 konuyu diigiinmeye bagladi. Bir gece
bakkal faturasini gozden gecirirken aklinda bir fikir ¢akti; goktasi
gibi parlayip goz kirpt. O kadar hizl ¢akip yok oldu ki, ne oldugu-
nu anlayabilmek igin elindeki isi birakmak zorunda kaldi. Charles'in
esmer yiiziiniin fikirle alakasi neydi? Ya Sam Hamilton'in sagirmus,
negeli gozleri? Hem o cakan fikir niye korkuyla tirpertmisti onu?

513



Vazgecip isine dondii ama Charlesin yiizii arkasindaydi, omzu-
nun istiinden balayordu. Kate’in parmaklar1 agrimaya bagsladi. He-
saplari kaldirip evde bir tur att1. Kesat, ruhsuz bir sali gecesiydi. Pana-
yin baslatacak kadar miisteri bile yoktu.

Kate kizlarin kendisiyle ilgili duygularini biliyordu. Olesiye kor-
kuyorlard: ondan. Kate 6yle olmasini istiyordu. Muhtemelen nefret
ediyorlardy; bu da 6nemli degildi. Ama ona giiveniyorlards; bu ise
6nemliydi. Onun koydugu kurallara uyduklari, tam olarak uydukla-
1 takdirde Kate onlara bakar ve onlar1 korurdu. Igin iginde sevgi ve
saygt yoktu. Kizlan asla 6dtillendirmez, kurali bozani sadece iki kere
cezalandirir, sonra kovardi. Ne var ki kizlar sebepsiz yere cezalandi-
rilmayacaklarini bilme giivencesine sahiptiler.

Kate dolagirken kizlar 6zenle rahat davramyordu. Kate bunu da
biliyor ve bekliyordu. Ama o gece yalmiz degilmis gibi bir his vardi
i¢inde. Charles sanki yan tarafinda, arkasinda yiiriiyordu.

Yemek odasindan gecip mutfaga girdi, buzlugu agip igine bakt.
Cop kutusunun kapagim agip bosa israf olup olmadigini inceledi.
Bunu her gece yapardi, ama o gece fazladan bir gerginligi vardi.

Kate salondan ayrildiginda kizlar birbirlerine bakti; omuzlar sas-
kinlikla havaya kalkti. Siyah sagli Joe’yla konusmakta olan Eloise, “Bir
sey mi var?” diye sordu.

“Benim bildigim yok. Niye sordun?”

“Ne bileyim? Gergin gériintiyordu.”

“Bir kogusturma oldu aslinda.”

“Neydi ki?”

“Dur bir dakika!” dedi Joe. “Ben bir sey bilmiyorum, sen de bir sey
bilmiyorsun.”

“Anladim. Kendi isime bakayim ben.”

“Hah gunu bileydin” dedi Joe. “Biz ondan sasmayalim.”

“Zaten bilmesem daha iyi” dedi Eloise.

“Glizel konustun bak” dedi Joe.

Kate turunu tamamlayip geldi. “Ben yatiyorum” dedi Joe'ya.
“Mecbur kalmadikga seslenme bana.”

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Evet, bir demlik cay yap bana. O elbiseyi iitiilemis miydin Eloise?”
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“Evet han’fendi.”

“Pek giizel iitiilememigsin.”

“Evet han’fendi.”

Kate huzursuzdu. Biitiin kagitlar1 diizenleyip masasinin gozlerine
yerlestirdi; Joe cay tepsisiyle geldiginde yataginin yamina biraktird.

Minderlerine yaslanup uzanmis ¢aymni yudumlarken fikri desmeye
calist1 zihninde. Charles'in nesiydi? Sonunda anlad.

Charles zekiydi. Deli Sam Hamilton da kendine has bir sekilde ze-
kiydi. Korkuyla gelen fikir buydu: Zeki insanlar vardi. Sam ve Charles
6lmiis olsalar da bagkalar olabilirdi. Kate fikri gayet yavas ¢6ziimledi.

“Farzedelim sigeleri bulan benim. Ne diisiiniirdiim, ne yapar-
dim?” Kate'in bagrinda panik bir ucundan ytikseldi. Siseler nicin ki-
nlmig ve gémiilmiigtii? Zehir degilmig! Oyleyse niye gémiilsiin? Ne
diisiinmiistii ki gomerken? Main sokaginda yol kenarina ativermeliy-
di ya da bir ¢6p kutusuna. Dr. Wilde 6lmiistii. Ama ne gibi kayitlar
tutmustu? Bilmiyordu. Farzedelim kirik sigeleri bulmus ve iglerinde
ne oldugunu &grenmisti. Bilen birine sormaz miydi? “Birine kroton
yag1 verseniz ne olur?”

“Peki ya azar azar, uzun siire verseniz?” Ogrenirdi. Bagkas: da 6g-
renebilirdi.

“Farzet soyle bir hikdye duydun: Zengin bir gaga bir vasiyet yazip
her seyini yeni bir kiza birakmus, sonra da 6lmiis.” Kate aklindan ilk
gececek seyin ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Aklin1 m1 oynatmusg-
t1 da Ethel1 simirdis1 ettirmigti? Simdi bulunmasi imkansizdi. Ethel
parayla susturulup kandirilmali, camlar elinden alinmahydi. Simdi
neredeydiler? Bir zarfin i¢inde... ama nerede? Ethel'1 nasil bulacakti?

Ethel nigin ve nasil siiriildiigiinii biliyor olmalydi. Akill degildi
ama akill birine séyleyebilirdi. O geveze dili hikayeyi anlatabilirdi,
Faye’in hastalanigini, goriiniigiiniin nasil oldugunu, vasiyetnameyi.

Kate hizli huzli nefes aliyor, korku igneleri biitiin bedeninde gezin-
meye baghyordu. New York’a falan gitmeliydi... evi sattnakla ugras-
madan. Paraya ihtiyac yoktu. Parasi boldu. Kimse bulamazdi onu.
Evet ama ya paras: biterse, o zeki kisi Ethel’dan hikayeyi duyarsa,
koseye sikismaz miydi?

Kate yataktan kalkip yiiklii dozda bromiir ald1.
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O zamandan beri korku hep yanibaginda ¢gémelmis duruyordu.
Ellerindeki agnlann ilerleyen eklem romatizmasindan kaynaklan-
digin: 6grenince neredeyse sevinmisti. Fesat bir ses ceza olabilecegi-
ni fisildamigt: ¢ilinki.

Kasabada oteden beri fazla gezmezdi ama artik ¢ikmaya iyice
isteksiz olmugtu. Erkeklerin gizli gizli arkasindan baktklarnni, onu
tardiklarini biliyordu. Ya o adamlardan biri Charles'in yiiziine ya
da Samuel’in gézlerine sahip olsa? Kate haftada bir digar1 ¢tkmak
icin kendini zorluyordu.

Sonra eklentiyi yaptirip griye boyatt:. Isik gozlerini rahatsiz etti-
giicin diye diye, sonunda 1s181n gozlerini gercekten rahatsiz ettigine
inanmaya baglad1. Kasabada dolasip déndiikten sonra gozleri yani-
yordu. Odaciginda giderek daha fazla zaman gegiriyordu.

Bazi insanlar ayn1 anda iki zit fikri zihinlerinde barindirabilir;
Kate de bunlardan biriydi. Isigin gézlerini acittigina, ayn1 zaman-
da gri odanin icinde saklanilacak bir magara, topragin icinde derin
bir oyuk, hicbir goziin ona dikilip bakamayacag bir yer olduguna
inaniyordu. Bir keresinde minderli koltugunda otururken bir kagis
yolu olsun diye gizli bir kap1 yaptirmay: diistinmiistii. Sonra dii-
stinceden ¢ok bir duyguyla plandan vazgecti. O zaman korunuyor
olmazdi. O disar cikabiliyorsa digsaridan bir sey de igeri girebilirdi...
bir siiredir evin diginda ¢émelip bekleyen, geceleri duvar diplerinde
stirlinen, sessizce dogrulup pencerelerden iceriyi gérmeye calisan
sey. Kate’in pazartesi 6gleden sonralan evden ¢ikabilmek icin gide-
rek daha fazla iradeye ihtiyaci oluyordu.

Cal onu takip etmeye bagladiginda feci bir korku sardi igini.
Kurtbagn cahsinin arkasinda Cal'i beklerken, korkusu panige ¢ok
yaklasmisti.

Ama o sirada bas1 yumusak yastiklarna iyice gomiildii, gozleri
bromiiriin tath agirh@ini hissetti.
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Ulke iilke usul usul savaga dogru kaymaktayds; hem korku iginde,
hem de hevesle. insanlar savagin sarsia1 heyecaruru neredeyse altmis
yildir hissetmemisti. Ispanya hadisesi savagtan ¢ok bir seferdi. Mr.
Wilson, temel ilke olarak bizi savasa sokmayacag1 vaadine istinaden,
Kasim ayinda tekrar bagkan segildi; aym1 zamanda siki bir idare de
isteniyordu, bu da kagmilmaz olarak savas demekti. Isler acildy, fi-
yatlar artmaya bagladi. Ingiliz ikmal memurlar iilkede dolagtyor,
gida, kumag, maden ve kimyasal madde satin aliyordu. Biitiin iilke
heyecanliydy, elektriklenmisti. Insanlar savag: planlarken bile ashinda
savaga inanmiyordu. Salinas Vadisi'nde hayat eskisinden farksizd1.

lii]
Cal, Aron’la birlikte okula yiiriiyordu.

“Yorgun goriiniiyorsun” dedi Aron.

“Oyle mi?”

“Diin gece geldigini duydum. Saat dérttii. O kadar geg saatte ne
yapiyorsun?”

“Dolagtyordum... diisiiniiyordum. Okulu birakip ciftlige git-
mek ister miydin?”

“Ne diye?”

“Babam i¢in biraz para kazanirdik.”

“Ben iiniversiteye gidecegim. Keske hemen gidebilsem. Herkes
bizimle alay ediyor. Kasabadan ayrilmak istiyorum.”

“Ofkelenmis gibisin.”

“Ofkelenmedim. Ama paray1 ben batirmadim. Cilginca bir ma-
rul fikrine ben kapilmadim. Buna ragmen insanlar benimle alay
ediyor. Ayrica iiniversiteye gitmeme yetecek para var mi, onu da
bilmiyorum.”

“Isteyerek batirmad paray1.”
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“Ama batird1.”

“Universiteye gidebilmen i¢in daha bu senenin kalani, bir de ge-
lecek sene var.”

“Bilmiyor muyum saruyorsun?”

“Cok galigsan belki sinava 6niimiizdeki yaz girip sonbaharda gi-
debilirsin tiniversiteye.”

Aron hizla déndii. “Yapamam.”

“Bence yaparsin. Miidiirle konugsana. Ayrica eminim Papaz Rolf
da yardim eder sana.”

“Bu kasabadan gitmek istiyorum” dedi Aron. “Bir daha da dén-
mek istemiyorum. Hala Marulkafa diyorlar bize. Alay ediyorlar.”

“Abra ne olacak?”

“Abra ne gerekirse onu yapacak.”

“Senin gitmeni ister mi?”

“Abraben ne yapmasini istersem onu yapacak.”

Calbiraz diisiindii. “Bak sana ne diyecegim. Benbiraz para kazan-
maya calisacagim. Sen canini disine takip ¢alis, stnavinu bir yil énce
ver, ben de tiniversite masraflarim karsilamaya yardim ederim.”

“Sahi mi?”

“Tabii ederim.”

“O zaman hemen gidip miidiirle goriiseyim.” Aron adimlarini
hizlandird1.

Cal arkasindan seslendi: “Aron, bekle! Dinle bak! Miidiir yapabi-
lecegini diisiiniiyorsa, kabul ederse babama s6yleme.”

“Niye?”

“Diisiindiim de, her sey bittikten sonra gidip sylesen ne giizel
olur.”

“Ne fark eder, anlamiyorum.”

“Anlamiyor musun?”’

“Hayir, anlamiyorum” dedi Aron. “Bana ¢ocukga geliyor.”

Cal, “Annemizin kim oldugunu biliyorum! Sana gosterebilirim
onu” diye haykirmayi siddetle arzuladi. Aron’in derisini delip igine
saplanird yle bir laf.

Cal ders zili galmadan 6nce okul koridorunda Abra’y1 buldu.

“Aron’in nesi var?” diye sordu.
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“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun, biliyorsun” dedi Cal.

“Aron bir bulutun i¢inde. Saniyorum o papaz yiiziinden.”

“Seni eve gegiriyor mu?”

“Elbette. Ama ben onun ruhunu okuyorum. Kanatlar ¢ikti onun.”

“Marul meselesi yiiziinden hala utaruyor.”

“Biliyorum utandigiru” dedi Abra. “Ben utanacak bir sey olmadi-
g1 ¢ok s6yledim ama... Belki de hoguna gidiyordur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yok bir sey” dedi Abra.

Cal, aksam yemekten sonra, “Baba” dedi, “cuma giinii 6gleden
sonra ciftlige gitmemin sakincas: var mi1?”

Adam oturdugu yerde ona dondii. “Niye gideceksin?”

“Gormek istiyorum. Dolasip bakmak istiyorum.”

“Aron da gitmek istiyor mu?”

“Hayir. Ben tek basima gitmek istiyorum.”

“Bence bir sakincasi yok. Lee, sence bir sakincasi var mi1?”

“Hayir” dedi Lee. Cal’e dikkatle bakt. “Ciftcilik yapmay: ciddi
ciddi digtintiyor musun?”

“Olabilir. Ciftligi bana biralarsan ben igletirim baba.”

“Kira sozlesmesinin bitmesine bir yildan fazla var” dedi Adam.

“Ondan sonra igletebilir miyim?”

“Okul ne olacak?”

“Okulu bitirmis olacagim.”

“Bakariz o zaman” dedi Adam. “Universiteye gitmek istersin belki.”

Cal sokak kapisina yoéneldiginde Lee de pesinden gidip onunla
birlikte digar1ya ¢ikti.

“Olay nedir, sdyleyebilir misin?” diye sordu Lee.

“Etrafa bir bakmak istiyorum sadece.”

“Peki, demek bana sdylenmiyor.” Lee eve girmek iizere déndii.
Sonra seslendi: “Cal!” Oglan durdu. “Kaygilaruyor musun Cal?”

“Hayir.”

“Eger ihtiyacin olursabenim beg bin dolarim var.”

“Niye ihtiyacim olsun ki?”

“Bilmiyorum” dedi Lee.
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Will Hamilton tamirhanedeki ofisi olan cam kafesi seviyordu. Yap-
tig1 isler otomobil miimessilliginden ¢ok daha fazlaydi, ama o bag-
ka bir ofis tutmadi. Kare cam kafesinin diginda siiregiden harekete
bayiliyordu. Tamirhane giiriiltiisiinii duymamak igin de cift cam
yaptirmisty

Koskoca kirmuzi deri doner koltugunda oturur, ¢ogu zaman ha-
yatin tadint ¢ikanrds. Insanlar kardesi Joe’nun Dogu’da reklam igin-
de ne kadar ¢ok para kazandigindan bahsettiginde, Will her zaman
kendisinin kiigiik denizde biiyiik balik oldugunu séylerdi.

“Ben korkarim biiyiik sehre gitmekten” derdi. “Ben koylii gocu-
guyum.” Bunu takip eden kahkahalardan hep hoglanirdi. Giiliisme-
ler, varlikli oldugunu arkadaglannin bildigini kanitlardi.

Cal bir cumartesi sabahi onu ziyarete geldi. Will'in sagkin ifade-
sini goriince, “Ben Cal Trask” dedi.

“Ha, tabii. Yahu koca adam olmugsun. Baban da geldi mi?”

“Haynir. Yalniz geldim.”

“lyi, otursana. Tiitiin igmiyorsundur herhalde.”

“Bazen sigara iciyorum.”

Will bir Murad paketini masanun kars: tarafina dogrusiirdii. Cal
kutuyu acti, sonra kapadi. “Su anda icmeyeyim” dedi.

Willesmer oglanabakti ve hogland1 ondan. Bu ¢ocuk uyanik, diye
diisiindii. Kiilyutmaz bu. “Herhalde yakinda ige atilacaksin” dedi.

“Evet efendim. Liseyi bitirdigimde ciftligi isletebilirim diye dii-
siiniiyordum.”

“Ciftcilikte para yok” dedi Will. “Ciftciler para kazanmiyor.
Ciftciden alip satan adam kazamyor. Ciftcilikten hayatta para kaza-
namazsm.” Will, Cal'in onu yokladigin, sinadigim, gozlemledigini
biliyor ve tasvip ediyordu.

Cal karanm vermigti, ama 6nce sordu: “Mr. Hamilton, sizin ¢o-
cugunuz yok, degil mi?”

“Hayr, yok. Uziiliiyorum da buna. Belki de en iiziildiigiim sey.”
Sonradevam etti: “Niye sordun?”

Cal soruyu duymazdan geldi. “Bana akil verir miydiniz?”
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Will iginin hazla aydinlandigini hissetti. “Verebilirsem, memnu-
niyetle. Nedir soracagin?”

Sonra Cal, Will Hamilton"in daha da ¢ok tasvip ettigi bir sey yap-
t1. Samimiyeti silah olarak kullandi. “Ben ¢ok para kazanmak istiyo-
rum” dedi. “Nasil kazanilacagiru bana sdyler misiniz?”

Will giilme istegini bastird1. S6yledigi her ne kadar safca olsa da,
Cal'in saf oldugunu diisiinmiiyordu. “Onu herkes ister” dedi. “Cok
para derken ne kastediyorsun?”

“Yirmi otuz bin dolar.”

“Aman Allahim!” dedi Will ve koltugunu gicairdatarak 6ne kay-
dird1. Bu seferki giiliigti alayci degildi. O giilerken Cal de giiliim-
sedi.

“Niye bu kadar ¢ok para kazanmak istedigini soyler misin
bana?” dedi Will.

“Evet efendim” dedi Cal. “S6ylerim.” Cal Murad kutusunu ag1p
oval mantar uclu sigaralardan bir tane aldi ve yakti. “Anlatayim se-
bebini” dedi.

Will zevkle arkasina yaslandi.

“Babam ¢ok para kaybetti.”

“Biliyorum” dedi Will. “Memleketin bir ucuna marul nakletme-
ye kalkmasin diye uyarmigtim.”

“Oyle mi? Nigin?”

“Higbir garantisi yoktu” dedi Will. “Isadami dedigin kendini ko-
rumak zorunda. Herhangi bir sey olursa isi biterdi. Oldu da. Evet,
devam et.”

“Ben ona kaybettigini verecek kadar para kazanmak istiyorum.”

Will hayretler icinde ona bakiyordu. “Niye?” diye sordu.

“Istiyorum.”

“Babanu seviyor musun?” diye sordu Will.

“Evet.”

Will'in etli ytizii carpilds, bir hatira tizerinden buz gibi bir riizgar
misali esti. Agir agir ge¢miste yol almadi, tamami simgek hiziyla
ayn anda kargisinda belirdi; tek tek biitiin yillar, bir resim, bir duy-
gu ve bir umutsuzluk, tipki hizh bir fotograf makinesinin diinyay1
durdurdugu gibi durmus. Samuel oradaydy, 1511 151, safak kadar gii-
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zel, muhayyilesi bir kirlangi¢ ugusu; sonra efkarh ddhi Tom, kara
ateg; firtinalara binip giden Una ve giizeller giizeli Mollie’yle giilen
Dessie; girdigi yeri cicek kokusu gibi dolduran tath ruhlu, yakisikh
George ve bir de Joe, en kiigiikleri, gozbebegi. Her biri hi¢ zorlanma-
dan, kendiliginden aileye bir armagan.

Asag1 yukar: herkesin hi¢ kimseyle paylasmadig: gizli acisiyla
dolu bir kutusu vardir. Will kendininkini iyi saklamus, giiliip eglen-
mis, sapik erdemleri sémiirmiis ve kiskan¢liginin alip bagi gitme-
sine asla izin vermemisti. Kendini agirkanls, kalin kafali, tutucu ve
soniik biri olarak goriirdii. Onu yiikseklere tagiyan biiyiik bir ha-
yali de yoktu, kendini mahvetmeye zorlayan bir umutsuzlugu da.
O hep kenardayd; sahip oldugu ne meziyeti varsa —itina, mantik,
sebat- onlar1 kullanarak ailenin cercevesine tutunmaya galisirda
Hesaplari o gikarir, avukatlari o tutar, cenaze levazimatgisini o arar,
sonunda faturalan da o 6derdi. Digerleri ona ihtiyaglari oldugunun
farkinda bile degillerdi. Will para kazanmna ve kazandig1 paray tut-
ma kabiliyetine sahipti. Hamilton’larin bu tek kabiliyeti yiiziinden
onu horladiklar1 karusindaydi. O hepsini inatla sevmis, onlar1 ha-
talarindan cekip ¢ikarmak igin parasiyla birlikte hep yanlarinda ol-
mustu. Ondan utandiklarim diisiiniiyor ve onu takdir etmeleri i¢in
hirsla miicadele ediyordu. Igini yalayan buz gibi riizgarn iginde
bunlarin hepsi vardi.

Cal'i gérmeyen hafif patlak gozleri yaghyds; oglan sordu: “Ne
oldu Mr. Hamilton? Rahatsizlandiniz m1?”

Will ailesini hissetmis ama onlar1 anlamamusti. Onlar da anlagi-
lacak bir sey oldugunu bilmeden onu kabullenmislerdi. Simdi bu
oglan cikip geliyordu. Will onu anhyor, hissediyor, duyumsuyor,
tanuyordu. Bu onun sahip olmasi gereken evlatt1 ya da kardeg veya
baba. Soguk hatira riizgar dondii ve Cal’e karg sicak bir sevecenlik
midesini kavrayip cigerlerine doldu.

Will dikkatini cam ofise donmeye zorlad1. Cal oturdugu yerde
arkasina yaslanmis bekliyordu.

Will suskunlugunun ne kadar siirdiigiiniin farkinda degildi.
“Diigiiniiyordum” diyebildi. Sonra sesini sertlestirdi. “Bana bir sey
sordun. Ben isadamiyim. Bedavaya bir sey vermem. Satarim.”
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“Anhyorum efendim.” Cal dikkati elden birakmiyordu ama Will
Hamilton'in ondan hoglandigim hissediyordu.

Will, “Bir sey soracagim” dedi, “dogruyu 6grenmek istiyorum.
Dogruyu séyler misin?”

“Bilmiyorum” dedi Cal.

“Bak bunu begendim. Soruyu bilmedikge nasil bilebilirsin? Be-
gendim. Cok akillica... hem de diiriistge. Bak simdi... senin bir kar-
degin var. Baban onu seni sevdiginden ¢ok seviyor mu?”

“Herkes daha ¢ok sever onu” dedi Cal sakin bir tonda. “Aron’1
herkes sever.”

“Ya sen?”

“Evet efendim. Gergi... evet, severim.”

“O’gerci’ ne?”

“Bazen aptal oldugunu diisliniiyorum ama seviyorum onu.”

“Peki ya babaru?”

“Cok seviyorum” dedi Cal.

“Ve o kardegini daha ¢ok seviyor.”

“Bilmiyorum.”

“$Simdi sen babanin kaybettigi paray1 ona vermek istedigini s6y-
liiyorsun. Nigin?”

Cal'in gozleri genelde kisik, bakiglar1 temkinliydi ama simdi
gozleri 6yle iri iri agilmist1 ki, Will'in ¢evresini de, 6tesini de goriiyor
gibiydiler. Cal kendi ruhuna miimkiin oldugu kadar yaklagmigt1.

“Babam iyi bir insan” dedi. “Ben iyi olmadigim icin kendimi af-
fettirmek istiyorum.”

“Amabunu yaparsan iyi olmaz misin?”

“Hayir” dedi Cal. “Ben kétii diigtintiyorum.”

Will hayatinda bu kadar giplak konugan birine rastlamamugti. Bu
¢iplaklik yiiziinden utaniyordu neredeyse; Cal'in yalin diiriistliigii
icinde ne kadar giivende oldugunu biliyordu. “Bir tek soru daha
soracagim” dedi, “cevap vermeyebilirsin. Ben olsam vermezdim
herhalde. Sorum su: Farzet bu paray1 kazandin ve babana verdin...
onun sevgisini satin almaya ¢alighigin gecer miydi aklindan?”

“Evet efendim. Gegerdi. Dogru da olurdu.”
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“Bagka sormak istedigim bir sey yok. Hepsi bu.” Will 6ne dogru
uzanip ellerini ter iginde zonklayan alnina bastirdi. Daha 6nce hig
béyle sarsildigint hatirlamiyordu. Cal'in iginde ise temmkinli bir za-
fer sigrayist oldu. Kazandigm biliyordu; géstermemek igin yiizlinii
kapatti.

Will bagini kaldinp gozliigiinii ¢ikardi, camlanru silip kuruladi.
“Digari ¢ikalim” dedi. “Otomobille dolagalim biraz.”

Will artik koca bir Winton kullaniyordu; tabut boyutunda bir ka-
portasi ve derinlerden gelen giiglii, kesik kesik bir homurtusu vardu.
Will, King City’den ¢ikip karayolunda giineye dogru siirdii arabay;
gliciinii toparlayan baharin i¢inden gegerlerken 6nden amerikasari-
asmalar1 uguyor, ezgileri tel citlerden kabanp tasiyordu. Batida Pico
Blanco bas1 karli yiikseliyor, vadi boyunca uzanp riizgar: kesen sira
sira okaliptiislerin taze yapraklar giimiisi renkte parliyordu.

Trask ciftliginin oldugu hendege sapan tali yola geldiginde, Will
arabay1 yolun kenanna gekti. Winton, King City’den ayrilali beri ko-
nugmamugtl. Giiglii motor derinden bir fisiltiyla bosta calistyordu.

Will diimdiiz 6niine bakarak konustu: “Cal... benimle ortak ol-
mak ister misin?”

“Evet efendim.”

“Ben parasiz ortak almaktan hoglanmam. Sana borg verebilirim,
ama ondan hayir gelmez.”

“Ben para bulurum” dedi Cal.

“Ne kadar bulabilirsin?”

“Bes bin dolar.”

“Sen... inanmiyorum.”

Cal cevap vermedi.

“Inaruyorum” dedi Will. “Bor¢ mu alacaksin?”

“Evet efendim.”

“Ne kadar faizle?”

“Sifir.”

“Bu da iyi. Nereden bulacaksm?”

“Onu séyleyemem efendim.”

Will bagini iki yana sallayp giildii. iginde birhaz duygusu varda,
“Enayilik ediyorum belki, ama inaniyorum sana... ben enayi degi-
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limdir.” Motoru ¢aligtirip sonra yine bosta birakti. “Simdi beni din-
le. Gazete okur musun?”

“Evet efendim.”

“Bu savaga girmemiz an meselesi.”

“QOyle goriiniiyor.”

“Oyle diigiinen ¢ok insan var. Simdi, fasulyenin su andaki fiya-
tin1 biliyor musun? Yani Salinas'ta yiiz cuval fasulyeyi kaca satabi-
lirsin?”

“Emin degilim. Saruyorum kilosu alt1 veya yedi sente.”

“Emin degilim ne demek? Nereden biliyorsun?”

“Babamdan ¢iftligi isletmek i¢in izin almay: diigiiniiyordum da.”

“Anladim. Ama sen igletmeyeceksin. Sen o is icin fazla zekisin.
Babanin kiracisinin ad1 Rantani. Isvigreli Italyan, iyi bir ciftgi. Yak-
lagik iki yiiz hektarlik araziyi ekip bigiyor. Kilosuna on senti ga-
rantiler ve tohumluk borg verirsek fasulye eker. Bu civardaki diger
biitiin giftciler de eker. Iki bin hektarhik arazide fasulye ekimi icin
sozlesme yapabiliriz.”

“Alt sentlik piyasada on sentlik fasulyeyi ne yapacagiz?” dedi
Cal. “Ha, tamam! Ama nasil emin olabiliriz?”

“Ortak m1y1z?” dedi Will.

“Evet efendim.”

“Evet Will"”

“Evet Will.”

“Bes bin dolar1 ne zaman bulabilirsin?”

“Oniimiizdeki ¢arsamba.”

“Tokalagsalim!” Tiknaz adamla ince yapil1 esmer delikanh ciddi-
yetle el sikigtilar.

Will, Cal’in elini tutmaya devam ederek, “Artik ortagiz” dedi.
“Benim Ingiltere ikmal miimessiligiyle temasim var. Levazima bir
arkadasim da var. Bulabildigimiz biitiin kuru fasulyeyi kilosu yirmi
sent ya da fazlasina kesin satariz.”

“Ne zaman satabilirsiniz?”

“Herhangi bir seyin altina imzamiz1 atmadan 6nce satmus olu-
rum. Simdi, sizin oraya gidip Rantani’yle konusmak ister misin?”

“Evet efendim” dedi Cal.
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Will, Winton'1 cift debriyajla kaldirds, koca yesgil araba langur lun-
gur tali yola girdi.

42

Savag hep bagkasmin bagina gelir. Salinas'ta biz Birlesik Devletler'in
diinyanin en biiytik ve en giiclii ulusu oldugunun farkindaydik. Her
Amerikali dogustan nisanciyd: ve kavgada bir Amerikali, on ya da
yirmi yabanciya bedeldi.

Pershing’in Pancho Villa'in peginde Meksika'ya yaptig: sefer,
efsaneleri kisa bir stireligine ciiriitmiistii. Meksikahlarin dogru diiz-
gilin ates edemedigine, ayrica tembel ve aptal olduguna gergekten
inanmugtik. Bizim ¢ocuklar C Birligi'yle sinurdan bitkin halde dondii-
giinde, bunlarin higbirinin dogru olmadigin soylediler. Meksikalilar
dogru diizgiin ates ediyorlardi, Allah kahretsin! Pancho Villa'un
athlar1 bizim kasabamn oglanlarindan daha iyi at biniyorlard1 ve
daha dayanikhiydilar. Ayda iki aksam egitim bizimkileri pek pisire-
memisti. Son olarak da, dyle gortiniiyordu ki, Meksikalilar “Black
Jack” Pershing’den daha iyi diigiinmiis ve onu pusuya diigiirmiig-
lerdi. Meksikalilara bir de miittefikleri dizanteri katilinca tam felaket
olmustu. Bizim gocuklardan bazilar1 ondan sonra yillar boyunca tam
toparlanamadilar.

Nedense Almanlarla Meksikalilar arasinda bir baglanti kurmuyor-
duk. Efsanelerimize aynen geri déndiik. Bir Amerikali yirni Alman’a
bedeldi. Hal béyle olunca, Kayzer’i dize getirmek icin sert davranma-
muz yeterliydi. Bizim ticaretimize karismaya cesaret edemezdi... ama
etti. Kendini atege atip gemilerimizi batirmazdi... ama batirdi. Aptal-
likt1 ama yapti, dolayisiyla savagmaktan bagka care kalmads.

Savas, en azindan baglangicta, bagkalarini ilgilendiren bir seydi.
Biz, ben, ailem ve dostlarimiz tribilinlerdeydik deyim yerindeyse;
epey de heyecanliydik. Nasil ki savas hep bagkasim ilgilendirirse,
olen de hep bagkasidir. Fakat gel gor ki, bu da dogru ¢ikmadi! O feci
telgraflar sinsi sinsi, kederli kederli gelmeye baglad, herkesin karde-
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siydi 6len. Biz burada 6fkeden ve patirtidan on bin kilometre uzak-
taydik, ama bu bizi kurtarmiyordu.

Sonrast pek eglenceli degildi. Liberty Belles kizlar1 beyaz kepler
ve beyaz parlak tiniformalarla gegit téreni yapiyorlardi, tamam. Da-
yimiz 4 Temmuz konugmasini bagtan yazip tahvil satmakta kullani-
yordu, tamam. Biz lisede hakiler giyinip asker kepi takiyor, fizik ho-
casindan silah kullanmay1 6greniyorduk, tamam ama Allah agkina,
Marty Hopps olmiistii; sokagin karsi tarafinda oturan Berges'lerin
oglu, kiigiik kiz kardesimizin ii¢ yasindan beri asik oldugu yakisikl
gocuk paramparga olmustu!

Ayaklarim siiriiyerek yiiriiyen, esnek, sirik gibi oglanlar ellerin-
de bavullarla Main sokagindan asagi, Southern Pacific istasyonuna
yiriiyorlard: beceriksizce. $agkin ve mahcuptular; Salinas Bandosu
ulusal marsi galarak 6nden yiiriiyor, yanda yiiriiyen aileleri aghyor,
miizik agit gibi geliyordu kulaga. Askere alinanlar annelerine bak-
muyorlardi. Bakmaya cesaret edemiyorlardi. Savagin bizim basimiza
gelebilecegini hi¢ diigiinmemistik.

Salinas'ta bilardo salonlanyla barlarda algak sesle konusmaya
baglayanlar vardi. Bunlar bir askerden hususi malumat edinmislerdi:
Bize dogruyu sdylemiyorlardi. Adamlarimuz silahsiz génderiliyordu
savaga. Asker tagtyan gemiler batiriliyor, hiikiimet bize séylemiyor-
du. Alman ordusu bizimkinden o kadar iistiindii ki, hi¢ sansimiz
yoktu. O Kayzer denen adam akill bir tipti. Amerika’y1 isgal etme ha-
zirliklan i¢indeydi. Ama Wilson bunu bize s6yliiyor muydu? Elbette
hayir. Genellikle bu les kargalari, ¢arpismada bir Amerikalirun yirmi
Almana bedel oldugunu séyleyenlerdi — tipatip ayrulari.

Ingilizler acayip {iniformalar1 iginde (ama gercekten haval go-
riiniiyorlardy), kiigiik gruplar halinde tilkede dolagiyor, kapilmamig
olan her seyi satin aliyorlar, parasiru veriyorlards; iyi de para veriyor-
lard1. Ingiliz ikmalcilerin ¢ogu sakatti, yine de iiniforma giyiyorlar-
d1. Satin aldiklan seyler arasinda fasulye de vardj, giinkii fasulyenin
nakledilmesi kolaydir, bozulmaz ve adam pekala fasulyeyle doya-
bilir. Fasulyenin kilosu yirmi beg sentti ve kolay da bulunmuyordu.
Ciftciler alt1 ay dnce piyasa fiyatinin kitipiyos ti¢ dort sent fazlasina
pesinen fasulyelerini satmug olduklarina pismandilar.
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Memlekette de, Salinas Vadisi'nde de sarkilar degisti. Onceleri
Helgoland"1 yerle bir edip Kayzer'i asacagiz, oraya yiiriiyiip kahro-
las1 yabancilarin yiiziine géziine bulastirdig isi toparlayacagiz di-
yorduk. Sonra birden “Savagin kizil lanetinde ayakta Kizil Hag hem-
siresi. Sahipsiz Topraklarin giilii” sarkisiru séyler olduk, ardindan
“Alo santral, Cennet'i baglayin, babamla goriisecegim” geldi, sonra
da “Bebegin alacakaranlik duasi, 1s1klar solgun. Odasina ¢ikar, du-
asint okur: Allahim! Liitfen s6yle babama, dikkat etsin kendine...”
Ilk kavgasinda burnuna bir yumruk yiyen giiglii kuvvetli ama tec-
riibesiz bir oglan ¢ocugu gibiydik galiba; canimiz acimisty, bitsin is-
tiyorduk.

43

[i]

Yaz iyice bastirmigken bir giin Lee elinde iri pazar sepetiyle sokak-
tan eve geldi. Salinas’ta yasamaya bagladigindan beri, giyimi baki-
mundan tutucu bir Amerikali olmustu. Evden ¢iktiginda mutlaka si-
yah gabardin giyiyordu. Gémlekleri bembeyaz, yakalar1 dimdik ve
katiyds, bir zamanlar Giineyli senatorlerin alametifarikasi olan dar
siyah ip kravatlar tercih ediyordu. Sapkalari siyah, yuvarlak ve diiz
kenarliyds; sanki hala topuz halinde dolanmig bir sag 6rgiisiine yer
birakmis gibi dik dururdu. Kusursuzdu.

Adam bir keresinde Lee'nin kiyafetlerinin 6lgiilii ihtisamina de-
gindiginde Lee siritmust. “Ben boyle giyinmek zorundayim” dedi.
“Insanin sizin kadar kétii giyinmesi icin ¢ok zengin olmasi gerekir.
Yoksullar iyi giyinmek zorundadir.”

“Yoksulmu!” diye patladi Adam. “Yakinda senden borg alacagiz.”

“Olabilir” dedi Lee.

O 6gle sonrasinda agir sepetini yere birakti. “Kig kavunu gorbasi
yapmaya ¢alisacagim” dedi. “Cin yemegi. Cin mahallesinde bir ku-
zenim var, o tarif etti. Kuzenim havai fisek ve Cin ruleti isi yapiyor.”

“Senin hig akraban olmadigini saniyordum” dedi Adam.
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“Biitiin Cinliler akrabadir, soyadi Lee olanlar da en yakin baglan
olanlardir” dedi Lee. “Kuzenim Suey Dong Dernegi tiyesidir. Yakin
zamanda saglik nedeniyle saklanmak durumunda kaldiginda ye-
mek pisirmeyi 6grendi. Kavunu bir tencereye oturtuyorsunuz, tepe-
sini dikkatlice kesiyorsunuz, icine biitiin bir pilig, mantar, gél kes-
tanesi, pirasa ve bir ¢cimdik zencefil koyuyorsunuz. Sonra kavunun
tepesini tekrar yerine kapatip iki giin boyunca miimkiin oldugunca
yavasg pigiriyorsunuz. Giizel olsa gerek.”

Adam koltugunda arkasina yaslanip kaykilmus, ellerini baginin
arkasinda kavugturmus tavana giiliimsiiyordu. “Evet Lee, giizel”
dedi.

“Dinlemediniz bile” dedi Lee.

Adam yerinde dogruldu. “Insan kendi gocuklarini tanidigin sa-
nuyor, sonra bir de bakiyor hi¢ tammiyormus” dedi.

Lee giiliimsedi. “Hayatlarinin bir ayrintisindan haberdar mi de-
gildiniz?” diye sordu.

Adam giildii. “Tesadiifen 6grendim” dedi. “Aron’in bu yaz pek
ortalikta gériinmediginin farkindayim ama bir yerlerde oyun oynu-
yor saniyordum.”

“Oyun mu!” dedi Lee. “Yillardir oyun oynamiyor.”

“Carum, her neyse yaptig1.” Adam devam etti: “Bugiin Mr.
Kilkenny’ye rastladim... lise 6gretmeni hani. Benim bildigimi zan-
nediyormus. Oglan ne yapiyormus, biliyor musun?”

“Hayir” dedi Lee.

“Gelecek yilin derslerinin hepsini tamamlams. Universite sina-
vina girip fazladan bir yil kazanacakmis. Kilkenny gececeginden
emin. Ne diyorsun?”

“Inanilmaz” dedi Lee. “Niye yapiyormug?”

“Bir yil kazanmak igin tabii!”

“Niye kazanmak istiyormus bir yil1?

“Cocuk hirsh yahu! Anlamiyor musun Lee?”

“Hayir” dedi Lee. “Hicbir zaman anlayamamigimdir.”

“Hig s6ziinii etmedi” dedi Adam. “Acaba kardesi biliyor mu?”

“Aron siirpriz olmasin istiyor herhalde. O soziinii etmeden biz
bir sey sdylemeyelim.”
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“Dogru, haklisin. Biliyor musun Lee? Onunla gurur duyuyo-
rum. Hem de ¢ok. Sevindirdi beni. Kegke Cal’in de bir hevesi, hirst
olsa.”

“Vardir belki” dedi Lee. “Belki onun da bir sirr1 vardir.”

“Belki. Allah biliyor ya, onu da pek gérmiiyoruz son zamanlar-
da. Sence bu kadar disarida olmasi iyi mi?”

“Cal kendini bulmaya calisiyor” dedi Lee. “Bana kalirsa bu ki-
sisel saklambag oldukga yaygin bir sey. Bazi insanlar da hayatlar
boyunca ‘ebe’ oluyor, umutsuzca ‘ebe’.”

“Diistinsene” dedi Adam. “Koskoca bir yil atlamis. Soylediginde
bir hediye hazirlamig olalim.”

“Altinsaat” dedi Lee.

“Dogru” dedi Adam. “Alip ismini de yazdiririm, hazir olsun. Ne
yazdirayim?”

“Kuyumcu séyler” dedi Lee. “Iki giin sonra tavugu ¢ikartyorsu-
nuz, kemiklerini ayirip tekrar igeri koyuyorsunuz.”

“Hangi tavugu?”

“Kig kavunu ¢orbasi” dedi Lee.

“Onu iiniversiteye génderecek paramiz var mi Lee?”

“Dikkatli olursak, o da pahali zevkler edinmezse.”

“Edinmez canim” dedi Adam.

“Ben de edinmem saniyordum... ama edindim.” Lee ceketinin
kolunu hayranlikla inceledi.

lii]
St. Paul Episkopal Kilisesi'nin papazevi biiyiik, dallh budakli bir
yapiydi. Kalabalik aileleri olan papazlar icin yapilmusti. Bekér olan
ve yahinliktan hoglanan Mr. Rolf evin biiyiik boliimiinii kapatmusts,
ama Aron’in ¢alismak igin bir yere ihtiyac oldugunda ona biiyiik
bir oda verdi, derslerine de yardim etti.

Mr. Rolf, Aron severdi. Yiiziiniin meleksi giizelligini, tiiysiiz
yanaklarini, dar kalgalarini ve diimdiiz uzun bacaklarin1 begenir-
di. Onunla aym odada oturup Aron’in 6grenme gayretiyle kasilan
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cehresini seyretmektenhoglanirdi. Aron'in evde, zorlu ve temiz dii-
siinceyi tesvik etmeyen bir ortamda ¢alisamamasini anliyordu. Mr.
Rolf, Aron"1kendi iirettigi bir sey, manevioglu, kiliseye yaptig kat-
ki olarak goriyordu. Bekarlik cilesini ¢ekerken ona yol gosteriyor
ve oglaru sakin sulara yonelttigini diisiiniiyordu.

Konugmalar1 uzun, samimi ve kisiseldi. “Beni elestirdilderini bi-
liyorum” diyerdu Mr. Rolf. “Ben bazi insanlara gére daha Katolik
bir kiliseye inaniyorum. Giinah ¢ikarmanin komiinyon ayini kadar
6nemli olmadigina kimse beni inandiramaz. Bak soyliiyorum, geri
getirecegim giinah ¢tkarmayi, ama acele etmeden, ihtiyat1 elden bi-
rakmadan.”

“Benim kilisem oldugunda ben de yapacagim.”

“Cok incelik isteyen bir sey” dedi Mr. Rolf.

“Keske bizim kilisemizde...” diye soze baglad1 Aron, “s6yleye-
yim en iyisi. Keske Augustinuscular ya da Fransiskenler gibi bir ge-
yimiz olsayd. Cekilebilecegimiz bir yer. Bazen kendimi kirli hisse-
diyorum. Pislikten uzaklasip temizlenmek istiyorum.”

“Hislerini anliyorum” dedi Mr. Rolf ictenlikle. “Ama bu konuda
seninle uzlasmam miimkiin degil. Papazlarimin diinyaya hizmet-
ten el etek gekmelerini Efendimiz Isa istemezdi bence. Hatirlasa-
na, Incili yaymamiz, hastalarla yoksullara yardim etmemiz, hatta
giinahkarlar1 camurdan gekip ¢ikarmak igin pislige batmamiz konu-
sunda ne kadar 1srarliydi. Onun dogrulugunu 6mek almahyiz hep.”

Mr. Rolf'un gozleri 1s11ldamaya baglady; vaaz verirken kullandi-
g1 girtlaktan sesle konuguyordu. “Bunu sana séylememem gerekir
belki. Umarim séylemekten gurur pay: ¢ikardigimi diisiinmezsin.
Ama gereflendirici bir yaru da var. Beg haftadir aksam ayinlerine
gelen bir kadin var. Korodan gériilebildigini sanmiyorum. Hep sol
tarafin en arka sirasina oturuyor... goérebilirsin aslinda. Kenarda ka-
liyor. Evet, goriiliir. Yiizii tiille ortiilii oluyor, ayinin bitiminde, biz
igeri ¢ekildigimizde, ben geri donmeden 6nce mutlaka gidiyor.”

“Kim bu kadin?” diye sordu Aron.

“Ashinda bu meseleleri 6grenmek durumundasin. Gizlice sorup
sorugturdum, 6grendim, hayatta tahmin edemeyecegin biri. Obir...
malum kirmizi fenerli evlerden birinin sahibesi.”

531



“Bizim Salinas’ta m1?”

“Bizim Salinasta.” Mr. Rolf 6ne dogru uzandi. “Aron, tiksin-
tini yiiztinde okuyabiliyorum. Bunun {iistesinden gelmen lazim.
Efendimiz’le Mecdelli Meryem'i unutma. Gurura kapilmadan diyo-
rum ki, onu seve seve ayaga kaldinnm.”

“Niye geliyormug buraya?” diye sordu Aron.

“Belki bizim sundugumuz seyi bulmaya: kurtulusu. Cok biiyiik
incelik gerektiren bir sey. Nasil olacagini tahmin edebiliyorum. Bak
soylityorum, bu insanlar ¢ekingendir. Giiniin birinde kapim tiklati-
lacak ve onu iceri alayim diye yalvaracak. Iste o zaman Aron, bilge
ve sabirli olabilmek icin dua ediyorum. Inan bana... bu oldugun-
da, kaybolmus bir ruh 15181 aradiginda, bir papaz miimkiin olan en
yiice ve en giizel deneyimi yagar. Bizim amacimiz bu Aron. Biz bu-
nun i¢in vanz.”

Mr. Rolf nefesini zor kontrol ediyordu. “Tokezlemeyeyim diye
Tanr1'ya dua ediyorum” dedi. '

[iii]

Adam Trask savagi artik hayal meyal hatirladigi kendi Kizilderili
savag gibi diisiiniiyordu. Dev gapta genel bir savag kimsenin bildi-
gi bir sey degildi. Lee Avrupa tarihi okuyor, ge¢migin ipliklerinden
gelecegin desenini ¢tkarmaya calisiyordu.

Liza Hamilton dudaklarinda gergin, kiiciik bir giiliimsemeyle
oldii; kirmzisi yok oldugunda elmacikkemiklerinin gikiklig: insani
dehsgete diigiiriiyordu.

Adam sabirsizlikla Aron'in smav haberlerini getirecegi giinii
bekliyordu. Agir altin saat konsolunun iist cekmecesinde, mendil-
lerin altinda duruyordu; Adam saati kuruyor, ayarim kendi saatine
gore kontrol ediyordu.

Lee’ye talimatlar verilmisti. Haberin verildigi giiniin aksami bir
hindi pigirecek, bir de pasta yapacakt.

“Kutlama havasi olsun” dedi Adam. “Sampanyaya ne dersin?”

“Cok giizel” dedi Lee. “Hig von Clausewitz okudunuz mu?”

532



“O kim?”

“Cok umut verici degil yazdiklan” dediLee. “Bir sise sampanya mi1?”

“Bir sige yeter. Sirf kadeh kaldirmak igin zaten. Kutlama gibi olsun
diye.” Aron’in sinavi veremeyebilecegi Adam'in aklindan bile gegmi-
yordu.

Bir giin 6gleden sonra Aron gelip Lee’ye, “Babam nerede?” diye
sordu.

“Tirag oluyor.”

“Ben aksam yemeginde evde olmayacagim” dedi Aron.

Banyoda babasinun arkasinda durup aynadaki sabun kopiiklii geh-
reyle konustu. “Mr. Rolf beni papazevine aksam yemegine davet etti.”

Adam usturasini katlanmug bir parca tuvalet kagidina sildi. “Gii-
zel” dedi.

“Banyo yapabilir miyim?”

“Benim bir dakikalik isim kald1” dedi Adam.

Aron salondan gecerek iyi geceler deyip ¢iktiktan sonra Calle
Adam pesinden izlediler. “Benim kolonyama dalmis” dedi Cal. “Hala
kokuyor.”

“Onemli bir davet belli ki” dedi Adam.

“Kutlamak istemesi normal tabii. Kolay is degildi becerdigi.”

“Kutlamak m1?”

“Sinavlari. Soylemedi mi? Verdi sinavlarmi.”

“Ha, evet... smavlar” dedi Adam. “Evet, sdyledi. Iyi i gikard.
Onunla gurur duyuyorum. Ona bir altin saat almal1.”

Cal sert ciktr: “S6ylememis sana!”

“Yo, evet, soyledi. Bu sabah s6yledi.”

“Bu sabah haberi yoktu” dedi Cal ve kalkip disar1 gikti.

Hava kararmaktayds; Cal ¢ok hizli adimlarla yiiriiyerek Central
caddesinden cikt, park: ve Stonewall Jackson Smart’in evini gegti, ta
sokak lambalarinin 6tesinde sokagin karayoluna doniistiigii yere va-
rip Tollot'in ciftlik evinden goriinmemek icin sapt1.

Lee saat onda, bir mektup postalamak iizere disar1 ¢ikhiginda,
Cal'i 6n verandarun en alt basamaginda oturur halde buldu. “Ne oldu
sana?” diye sordu.

“Yiiriidiim biraz.”
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“Aron’in nesi var?”

“Bilmiyorum.”

“Hing besliyor gibi sanki. Benimle postaneye yiiriimek ister mi-
sin?”

“Hayir.”

“Ne diye burada digarida oturuyorsun?”

“Esek sudan gelinceye kadar dévecegim onu.”

“Yapma” dedi Lee.

“Niye yapmayayim?”

“Clinkii yapabilecegini diigiinmiiyorum. Pargalar seni.”

“Haklisin galiba” dedi Cal. “Orospu gocugu!”

“Konugmana dikkat et.”

Cal giildii. "Hadi seninle geleyim.”

“Hig von Clausewitz okudun mu?”

“Adini bile duymadim.”

Aron eve déndiigiinde 6n verandanin en alt basamaginda otur-
mug onu bekleyen Lee’ydi. “Seni temiz bir dayaktan kurtardim”
dedi Lee. “Otursana.”

“Yatmaya gidiyorum.”

“Otur! Seninle konugmak istiyorum. Sinavlan verdigini babana
niye sdylemedin?”

“Anlamazd1.”

“Bokunla kavga eder gibisin.”

“Bu tiir konugsmadan hoglanmiyorum.”

“Niye boyle konugtum sence? Tesadiifen kiifretmiyorum. Aron,
baban bundan bagka sey diisiinmiiyor.”

“Nereden biliyordu ki?”

“Senin s6ylemen gerekirdi.”

“Bu konu seni ilgilendirmez.”

“Simdi igeri gir, uyuyorsa uyandir, gerci uyuyor olacagini san-
mam. Soyle kendisine.”

“Soylemeyecegim.”

Lee algak sesle konugtu: “Aron, hig ufak tefek, senin yar1 boyun-
da bir adamla déviismek zorunda kaldin mi1?”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Hayatta bundan daha utang verici bir gey olamaz. Ustiine iistii-
ne gelir, bir miiddet sonra vurmak zorunda kalirsin, ardindan daha
beter olur. Iyice cuvallarsin.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Aron, dedigimi yapmazsan seninle doviisecegim. Giiliing ol-
maz mi?”

Aron iceri gecmeye cahisti. Lee ayaga kalkip 6niine dikildi, minik
yumruklarin bir ise yarayacakmus gibi sikmugti, durusu, pozisyonu
o kadar sagmaydi ki giilmeye bagladi. “Nasil yapildigin bilmiyo-
rum ama deneyecegim” dedi.

Aron gergin bir tavirla geri ¢ekildi. Nihayet basamaklara otur-
dugunda Lee derin bir i¢ ¢ekti. “Allaha siikiir bitti” dedi. “Feci bir
sey olacakti. Baksana Aron, derdin ne, sdyleyemez misin bana? Es-
kidenhep s6ylerdin.”

Aron ansizin dagildi. “Buradan gitmek istiyorum. Pis bir kasaba
buras1.”

“Hayir, degil. Her yerden farksiz.”

“Ben buraya ait degilim. Kegke hig gelmeseydik buraya. Derdim
ne, ben de bilmiyorum. Gitmek istiyorum.” Sesi yiikselerek feryada
donigtii.

Lee onu teselli etmek icin kolunu genis omuzlarina dolad. “Bii-
yiiyorsun. O yiizdendir belki” dedi usulca. “Bazen bana 6yle geli-
yor ki, diinya en ¢ok o zaman siniyor bizi; biz de ice doniiyoruz,
kendimizi dehgetle izliyoruz. Bununla da kalmuyor, herkesin ruhu-
muzu okudugunu samyoruz. O zaman pislik ¢ok pis oluyor, saflik
pinl pinl bembeyaz. Gegecek Aron. Biraz bekle, gececek. Soyledi-
gim sana pek teselli olmuyor, ¢iinkii inanmiyorsun, ama bagka bir
sey gelmez elimden. Higbir seyin sana su anda goriindiigii kadar
iyi de kotii de olmadigina inanmaya calis. Evet, sana yardim edebi-
lirim. $imdi git yat, sabah erkenden kalk ve sinavlan babana séyle.
Heyecanli s6yle. O senden daha yalruz, ¢iinkii onun hayalini kura-
bilecegi giizel bir gelecegi yok. Rol yap. Sam Hamilton s6ylemisti
bunu. Oyleymis gibi yapa yapa gercekten 6yle olabilir. Yap bunu.
Simdi git yat. Benim pasta pisirmem gerekiyor — kahvalti i¢in. Ha,
Aron... baban yastiginin iistiine bir armagan birakt.”
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Abra, Aron’in ailesini ancak o iiniversiteye gittikten sonra yakindan
tanidi. Aron’la Abra birbirlerine kapanmiglardi. Aron gidince Abra
diger Trask’lere baglandi. Adam’a kendi babasindan daha ¢ok gii-
venir, Lee’yi babasindan ¢ok sever oldu.

Cal konusunda kararsizdi. Cal onu bazen 6fkeyle, bazen aciyla,
bazen de merakla rahatsiz ediyordu. Sanki Abra’yla hi¢ bitmeyen
bir rekabet icindeydi. Abra, Cal’in kendisinden hoglarup hoglanma-
digin1 bilmiyor, dolayisiyla onu sevmiyordu. Trask’lere gittiginde
Cal evde degilse, gizli gizli onu seyredip yargilamayacak, deger big-
meyecek, karar vermeyecek ve yakalandiginda goézlerini kagirma-
yacak diye seviniyordu.

Abra dimdik, giiclii, gogiisleri yerinde bir kizdi; gelismisti, kut-
sal evlilik bagina hazir, bekliyordu... ama bekliyordu. Okul ¢ikigin-
da Trask’lere ugramayi adet edindi; Lee’yle oturuyor, ona Aron'in o
glinkii mektubundan béliimler okuyordu.

Aron Stanford’'da yalmizhik gekiyordu. Mektuplar sevgilisine
duydugu 6zlemle dolup tasiyordu. Birliktelerken gercekgciydiler,
ama Aron iiniversiteden, yiiz elli kilometre 6teden Abra’ya tutkuyla
kur yapiyordu; etrafindaki hayattan soyutlamist: kendini. Ders ¢a-
lhistyor, yemek yiyor, uyuyor ve Abra’ya mektup yaziyordu, biitiin
hayati bundan ibaretti.

Abra 6gleden sonralar1 Lee’yle mutfakta oturup taze fasulye ya
da bezelye ayiklamaya yardim ediyordu. Bazen karamela yapiyor,
cogu kez de eve, anne babasina gidecegine, aksam yemegine kali-
yordu. Lee’yle konugsamayacagi konu yoktu. Anne babasiyla konu-
sabilecegi birkag konu ise zayif, solgun ve bayatt, cogunlukla dogru
bile degildi. Lee bu konuda da farkliydi. Abra Lee’ye sadece dogru
olan geyleri sdylemek istiyordu, neyin dogru oldugunu tam bileme-
digi zamanlarda bile.

Lee oturdugu yerde hafifge giiliimser, siiratli narin elleri sanki
bagimsiz birer varlikmus gibi ugusarak ¢alisirdi. Abra sadece ve sa-
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dece kendinden bahsettiginin farkinda degildi. Bazen o konugurken
Lee'nin zihni serbest birakilan bir képek gibi alip bagin1 gider dola-
sir, geri gelir, tekrar ¢ikards; Lee ara sira bagini sallayarak onaylar,
hafifce mirildanird.

Abra'yr seviyordu, i¢indeki giict, iyiligi hissediyordu, yakinhgi
da. Abra'mun yiiz hatlar ileride girkinlikle ya da biiyiik bir giizellik-
le sonuglanabilecek belirgin, kash giice sahipti. O konusurken Lee
kendi soyunun, Kantonlularin yuvarlak, diiz gehrelerini diisiinii-
yordu. Zayif olanlari bile ay surathydi. Giizellik az ¢ok kendimize
benzemek zorunda oldugundan, Lee'nin en ¢ok bu tiir yiizleri be-
genmesi gerekirdi, ama begenmiyordu. Cinli giizelligini diisiindi-
giinde aklina Mangularin demirden, yirtici ehreleri gelirdi; sorgu-
lanmayan miras hakkiyla yetki elde etmis bir halkin kibirli ve inatg1
gehreleri.

Abra, “Belki de hep oyleydi” dedi. “Bilmiyorum. Babasindan
fazla bahsetmezdi. Mr. Trask’in seyinden... yani... marul mesele-
sinden sonra oldu. Aron ¢ok 6fkeliydi.”

“Niye?” diye sordu Lee.

“Insanlar onunla alay ediyordu.”

Lee'nin zihni hop geri geldi. “Aron’la m1 alay ediyordu? Niye
ki? Onunla hig ilgisi yoktu.”

“Iste, o da dyle diisiiniiyordu. Kendi diigiincemi sdyleyebilir mi-
yim?”

“Elbette” dedi Lee.

“Soyle bir sey diisiindiim, hala da tamamlams degilim diistin-
cemi. Bence Aron 6teden beri sanki... ne bileyim, sakat gibi hissedi-
yordu kendini, annesi olmadig igin eksikleniyordu belki.”

Lee’'nin gozleriardina kadaragildi, sonra yine gézkapaklar yari-
ya indi. Bagtyla onayladi. “Anliyorum. Cal’in de mi 6yle hissettigini
dtigtiniiyorsun?”

“Hayr.”

“Peki Aron niye 6yle hissediyor?”

“Ashnda onu ¢6zemedim heniiz. Belki bazi insanlann ihtiyaglar1
bagkalarina gore fazladir ya da nefretleri fazladir. Benim babam sal-
gamdan nefret eder. Oldum olasi. Oyle herhangi bir seyden &tiirii fi-
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lan degil. Salgama kizar, gercekten kizar. Bir keresinde annem... igte,
bozulmugtu, bir salgam giiveci yapt; salgamlari ezip bol bol biber
ve peynir koydu, tistiinii iyice kizarttr. Babam tabagindaki yemegin
yarisima yedikten sonra ne diye sordu. Annem galgam deyince babam
tabag1 yere firlatip kalkt gitti. Annemi asla affetmedi bence.”

Lee giildii. “Salgam oldugunu séyledigi icin affedebilir. Ama
Abra, farzet ki baban sordugunda annen bagka bir sey dese, babarun
da hoguna gidip bir tabak daha yeseydi. Sonra da 6grenseydi. Iste o
zaman dldiirebilirdi anneni.”

“Herhalde. Her neyse, sanirim Aron’in anne ihtiyaci Cal’den
fazlaydi ve bence hep babasini suglad1.”

“Neden?”

“Bilmiyorim. Ben boyle diigiiniiyorum.”

“Bakiyorum kaldirmadik tags birakmiyorsun.”

“Hata m ediyorum?”

“Hay1r, katiyen.”

“Karamela yapayim mi?”

“Bugiin yapma. Hala var biraz.”

“Ne yapayim?”

“Butu unla dovebilirsin. Yemege kalir musin?”

“Hayir. Tegekkiir ederim, dogum giinii davetine gidecegim.
Sence Aron papaz olacak mi?”

“Bilmem ki” dedi Lee. “Belki bir hevestir.”

“Umarim olmaz” dedi Abra ve séyledigine hayret ederek elini
agzina kapatti.

Lee kalkip hamur tahtasim ¢ikardy; kirmuzi etle un elegini yanina
koydu. “Bigagin sirtin1 kullan” dedi.

“Biliyorum.” Abra, Lee’nin duymamus oldugunu umuyordu.

Ama Lee sordu: “Papaz olmasini niye istemiyorsun?”

“Séylememem gerekir.”

“Canun ne istiyorsa sdylemelisin. Agiklaman gerekmiyor.” Lee
iskemlesine déndii, Abra da butun iizerine un eledi ve koca bir bi-
cakla eti dovmeye koyuldu. Pat-pat... “Boyle konusmamaliyim”...
pat-pat.

Lee, Abra'nin kendi temposunu yakalamast i¢in bagini ¢evirdi.
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“Ille sonuna kadar gidecek” dedi Abra, dévme sesini bastirarak.
“Kiliseyse mutlaka Anglo-Katolik kilisesi olacak. Papazlarin evlen-
memesi gerektigini soyliiyordu.”

“Mektubundan dyle anlagilmiyor” dedi Lee.

“Biliyorum. O daha 6nceydi.” Bigak durdu. Abra’nin yiizii geng-
ligin sagkin 1stirabiyla doluydu. “Lee, ben ona layik degilim.”

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Saka etmiyorum. Beni diigiinmiiyor o. Kafasinda birini yarat-
mus ve sanki benim tenimi ona giydirmis. Ben 6yle biri degilim... o
yarattig1 kisi gibi degilim.”

“O nasil biri?”

“Piriipak!” dedi Abra. “Tertemiz. Tamamen kusursuz... hicbir
lekesi yok. Ben 6yle degilim.”

“Kimse degildir” dedi Lee.

“Beni tanimiyor. Tanimak istemiyor bile. Onun istedigi o... be-
yaz... hayalet.”

Lee bir peksimeti kemirdi. “Onu sevmiyor musun? Daha ¢ok
gengsin ama bir sey fark edecegini sanmiyorum.”

."Tabii seviyorum. Karis1 olacagim onun. Ama onun da beni sev-
mesini istiyorum. Benimle ilgili hicbir sey bilmezse nasil sevebilir?
Beni tamidigini zannederdim. Simdi bagindan beri hi¢ tarudi my,
emin degilim.”

“Belki kahia olmayan zor bir donem gegiriyordur. Sen akill bir
kizsin... ¢ok akillisin. O senin... tenine biiriinmiis olana benzemeye
calismak ¢cok mu zor?”

“Siirekli kendi yarattig kizda olmayan bir seyi bende gorecek
diye korkuyorum. Kizacagim ya da kétii kokacagim... ya da bagka
bir sey. Ogrenecek.”

“Belki de 6yle olmaz” dediLee. ”Amaayni anda hem Billur Kiz,
hem Bakire Tanriga, hem de 6tekini yasamak zor olsa gerek. Insan-
lar bazen kotii kokar iste.”

Abra masaya yaklast. “Lee, kegke...”

“Yerlere un dékme” dedi Lee. “Keske ne?”

“Diislindiim dedim ya. Bence Aron, annesi olmadigindan... ak-
lina gelen biitiin iyi 6zellikleri ona yiiklemis.”
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“Olabilir. Sonra da hepsini sana yiikleyiverdi diye diigiiniiyor-
sun.” Abra géziinii Lee'ye dikip bakti, parmaklar hafifce bicagm
sirinda geziniyordu. “Kegke tamarrun iistiinden atmanin bir yolu
olsa diye geciyor icinden.”

“Evet.”

“O zaman senden hoglanmayacagiru mi1 tahmin ediyorsun?”

“Bunu goze aliyorum” dedi Abra. “Kendim gibi olmay: tercih
ederim.”

“Hayatimda benim kadar insanlarin meselelerine kendini bu-
lasmus bulan birini daha gérmedim” dedi Lee. “Ustelik ben higbir
konunda kesin cevabi olmayan biriyim. O eti d6vecek misin, yoksa
ben mi yapayim?”

Abra isine d6ndii. “Daha liseyi bile bitirmeden bu kadar ciddi
olmam komik mi sence?” diye sordu.

“Bagka tiirlii nasil olabilir ki?” dedi Lee. “Giilmenin vakti daha
sonra gelir, yirmilik disler gibi; kendine giilmek ise en sonda gelir,
¢liimle delicesine bir yaris icinde; bazen de yetisemez.”

Abra’nin vuruglar1 hizlands, temposu diizensiz ve gergindi. Lee
bes kuru fasulye tanesini masanin iizerinde gesitli sekillerde dizi-
yordu: ¢izgi, ag1, halka.

Vuruslar kesildi. “Mrs. Trask hayatta m1?”

Lee’nin igsaretparmag bir an bir fasulyenin tistiinde asili kalds,
sonra yavasca indi ve fasulyeyi itip O’yu Q yapti. Abra’nin kendi-
sine baktigim biliyordu. Hatta yiiz ifadesi de geliyordu géziiniin
oniine: kendi sordugu sorudan panige kapilmis. Lee’nin zihni tel
kapana yeni kisilmus sican gibi debeleniyordu. Icini gekip vazgegti.
Yavagca doniip Abra’ya bakt, zihnindeki resim dogruydu.

Lee ifadesiz bir tonda konustu: “Cok konustuk seninle” dedi,
“benden bahsettigimizi hatirlamiyorum... hem de hi¢.” Cekingen
bir edayla giiliimsedi. “Abra, sana biraz kendimden bahsedeyim.
Ben bir hizmetkanm. Yaghyim. Cinliyim. Bu iigiinii biliyorsun. Ben
yorgunum ve korkagim.”

“Sen...” diyearaya girecek oldu Abra.

“Sus” dedi Lee. “O kadar korkagim ki... Higbir insan taraginda
bezim yoktur benim.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Abra, baban salgam disinda bir seye kiziyor mu?”

Abra’ninyiiziine bir inat yerlesti. “Sana bir sey sormugtum.”

“Ben soru duymadim” dedi Lee algak sesle, sesine giiven geldi.
“Sen soru sormadin Abra.”

“Herhalde benim ¢ok kiigiik oldugumu diigiiniiyorsun...” diye
soze baglad1 Abra.

Lee soziinii kesti: “Bir ara otuz beg yasinda bir kadinin yaninda
calisiyordum; kendisi deneyime, egitime ve giizellige bagariyla di-
renmisti. Alt1 yaginda olsa, annesiyle babasi ondan umudu keserdi.
Otuz bes yasinda parayi ve etrafindaki insanlarin hayatin1 denet-
leme yetkisine sahipti. Hayir Abra, yasla hig ilgisi yok. S6yleyecek
herhangi bir seyim olsa, sana s6ylerdim.”

Abra ona giiliimsedi. “Ben zekiyim” dedi. “Zekami gostereyim
mi?”

“Allah yardimam olsun... hayir” diye itiraz etti Lee.

“Yani diisiiniip ¢6ziimlemeye ¢alismarni istemiyor musun?”

“Camun ne istiyorsa onu yap, yeter ki benimle ilgisi olmasin. Iyi
bir adam ne kadar zayif ve olumsuz da olsa, kaldirabilecegi kadar
ginahi yiiklenmistir zaten. Benim yeterince giinah derdim var. Ki-
mileriyle kiyaslandiginda pek ahim sahim giinahlar olmayabilirler,
ama ben fazlasini kaldiramayacagimu hissediyorum. Liitfen kusu-
ruma bakma.”

Abra masanin karsi tarafindan uzanip unlu parmaklariyla

- Lee'nin elinin sirina dokundu. Lee'nin sar1 derisi gergin ve parlakt.
Lee kazin parmaklarinin biraktigi beyaz, tozlu lekelere bakt.

“Babam oglan istiyormus” dedi Abra. “Salgamdan ve kizlardan
nefret ediyor diyebilirim. Bana acayip ismimi nasil koydugunu her-
kese anlatir: ‘Bagkasini ¢agirdim ama gelen Abra’yd1."”

Lee ona giiliimsedi. “Ne kadar hos bir kizsin sen” dedi. “Yarin
aksam yemegine gel, salgam alacagim.”

Abrausulca sordu: “Hayatta m1?”

“Evet” dedi Lee.

On kap1 garpt, Cal mutfaga girdi. “Merhaba Abra. Lee, babam
evde mi?”
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“Hayr, heniiz gelmedi. Ne sintryorsuri 6yle?”

Cal, Lee’ye bir ¢ek uzatti. “Al. Bu senin.”

Lee ceke bakti. “Ben faizistememistim” dedi.

“Boylesi dahaiyi. Belki tekrar borg isterim.”

“Nereden buldugunu séylemeyecek misin?”

“Hayir. Hentiz degil. Giizel bir fikrim var...” Cal'in gozleri
Abra’ya kaydu.

“Benim eve gitmem gerekiyor” dedi Abra.

Cal, “Abra’ya sdyleyebiliriz” dedi. “Siikran Giinii'nde yapmaya
karar verdim; Abra da herhalde burada olur, Aron da gelecek.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Abra.

“Babama bir hediyem var.”

“Nedir?” diyesordu Abra.

“Soylemeyecegim. Sen de o zaman dgreneceksin.”

“Lee biliyor mu?”

“Evet ama o sdylemez.”

“Galiba ilk defa seni bu kadar... negeli goriiyorum” dedi Abra.
“Daha 6nce hi¢ negelendigini gormemistim galiba.” Abra, Cal’e bir
yakinlik duydu.

Abra gittikten sonra Cal oturdu. “Siikran Giinii yemeginden
once mi versem, sonra mi, bilemiyorum” dedi.

“Sonra” dedi Lee. “Gergekten kazandin mi1 paray1?”

“On bes bin dolar.”

“Diiriistce mi?”

“Calip calmadigimi m1 soruyorsun?”

“Evet.”

“Diiriistce” dedi Cal. “Hatirliyor musun, Aron’in kutlamasi igin
sampanya almigtik? Gene aliriz. Ayrica... mesela, yemek odasin
stisleyebiliriz. Abra yardim eder belki.”

“Babanin para istedigini diisiiniiyor musun gercekten?”

“Niye istemesin?”

“Umarim haklisindir” dedi Lee. “Okul nasil gidiyor?”

“Pek iyi degil. Siikran Giinii'nden sonra toparlayacagim” dedi
Cal.
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Lii]
Abra ertesi giin okul ¢ikisinda acele edip Cal’e yetisti.

“Merhaba Abra” dedi Cal. “Ne giizel karamela yapiyorsun.”

“Sonuncusu ¢ok kuru oldu. Daha kivamli olmasi lazimdi.”

“Lee sana bayihyor. Ne yaptin ona?”

“Lee’yi seviyorum” dedi Abra sonra devam etti: “Sana bir sey
sormak istiyorum Cal.”

“Sor.”

“Aronin nesi var?”

“Nasil yani?”

“Bir tek kendini diigiiniiyor.”

“Bence ¢ok yeni bir sey degil. Kavga mu ettiniz?”

“Hayir. O kilise mensubu olup evlenmemeyi filan diisiindiigii
zamanlar onunla kavga etmeye calishm ama o yanagsmadi.”

“Seninle evlenmeyecek ha? Oyle bir sey diigiinemiyorum.”

“Cal, simdi bana agk mektuplar yaziyor... ama onlar bana degil.”

“Kime 6yleyse?”

“Sanki onlari... kendine yaziyor.”

Cal, “Sogiit agacim biliyorum” dedi.

Abra sagirmig gibi gériinmedi. “Oyle mi?” dedi.

“”Aron’a kaziyor musun?”

“Hayir, kizmiyorum. Bulamiyorum ki onu. Tanimiyorum.”

“Sabret” dedi Cal. “Belki 6zel bir dénemdir.”

“Benim durumum ne olacak, merak ediyorum. Sence basindan
beri yanilmis olabilir miyim?”

“Ben nereden bileyim?”

“Cal” dedi Abra, “geceleri ge¢ saatte ciktigin, hatta su... kotii
evlere gittigin dogru mu?”

“Evet” dedi Cal. “Dogru. Aron m1 séyledi?”

“Hayir, Aron degil. Peki niye gidiyorsun oraya?”

Cal, Abra'min yan sira yiiriiyiip cevap vermedi.

“Soylesene” dedi Abra.

“Sana ne?”

“Koétii oldugun igin mi?”
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“Bagka nigin olacak?”

“Ben de iyi degilim” dedi Abra.

“Delirmigsin sen” dedi Cal. “Aron adam eder seni.”
“Eder mi sence?”

“Tabii” dedi Cal. “Mecburen edecek.”

’

45

(il

Joe Valery bakarak, dinleyerek ve kendi deyisiyle kendini atege at-
mayarak idare ediyordu. Nefretlerini tedricen insa etmisti; onu ih-
mal eden bir anne ve kéh kirbaglayan kéh salya siimiik 6piip oksa-
yan bir babayla baglamist ise. Gelisen nefretini onu disipline sokan
ogretmene, pesinden kovalayan polise ve firca ceken papaza aktar-
mast zor olmamugtl. Daha ilk yargig kiirsiiden agag1, ona bakmadan
once, Joe tanudig1 diinyanin tamamina karg1 yabana atilmayacak bir
nefret ekiirisi olugturmustu.

Nefret tek bagina yasayamaz. Onu tetikleyecek, diirtecek ya da
uyaracak bir.sevgiye ihtiyaci vardir. Joe'nun iginde daha kiigiik
yastan itibaren Joe'ya sefkatli, koruyucu bir sevgi gelisti. Joe'yu te-
selli etti, pohpohladi, bagrina basti. Joe’yu diisman bir diinyadan
korumak i¢in duvarlar 6rdii ve Joe giderek kétiiliik gegirmez oldu.
Joe'nun basi1 belaya giriyorsa, biitiin diinya ona karg1 6fkeyle komp-
lo yaptig) icindi. Joe diinyaya saldiriyorsa, intikam almak icindi ve
sonuna kadar hak ediyorlard:... orospu ¢ocuklan. Joe sevgisinden
hicbir 6zeni esirgemedi ve bazi yalruz adam kurallan gelistirdi;
suna benzer bir sey:

1. Hig kimselere inanma. Hergeleler pesinde.

2. Ceneni kapali tut. Kendini atege atma.

3. Kulaklarm agik tut. Biri agik verince hemen yakala ve bekle.

4. Herkes orospu ¢ocugudur, onlara ne yaparsan yap, hak edi-
yorlardir.



5. Her seye dolayh yoldan yaklas.

6. Higbir zaman, higbir konuda, higbir hatuna giivenme.

7.Paraya inan. Herkes onu ister. Herkes onun i¢in ruhunu satar.

Bagka kurallar da vardi ama onlar ince ayrinttyd. Joe’nun siste-
mi igliyordu; bagka sistem bilmedigi icin de kiyaslama imkani yok-
tu. Akilh olmak gerektigini biliyor ve kendini akilli buluyordu. Bir
isi becerdiginde akilli oldugu i¢in beceriyordu; beceremediginde ta-
lihsizlige ugramis oluyordu. Joe ¢ok bagarih sayilmazdi, ama idare
ediyordu, iistelik asgari ¢abayla. Kate onu tutuyordu, ¢linkii kargili-
ginda para verilirse ya da yapmamaya korkarsa, her seyi yapacagim
biliyordu. Joe'yla ilgili hayallere kapilmiyordu. Onun mesleginde
Joe’lar bir zorunluluktu.

Joe Kate'in yaninda ilk ¢alismaya bagladiginda, gecim kaynag:
olan zaaflar onda aradx: gurur, sehvet, kaygi ya da vicdan, hurs, iste-
ri. Var olduklanni biliyordu, ciinkii Kate bir kadindi. Var olsalar da
kendisinin onlarn bulamadigim 6grenmek onun i¢in biiytik bir sok
oldu. Bu hatun erkek gibi diisiiniiyor, erkek gibi hareket ediyordu,
yalruz erkekten daha direngli, daha hizh ve daha zekiydi. Joe bir-
kag hata yaptiginda Kate ipligini pazara ¢ikardi. Giderek Joe’da ona
kars1 korkuya dayal bir sayg gelisti.

Bazi seylerden yakay: siyiramayacagini anladiginda, higbir sey-
den siyrramayacagina inanmaya bagladi. Joe nasil hayatta hep ka-
dinlan koélelestirdiyse, Kate de onu kolelegtirmisti. Onu yediriyor,
giydiriyor, emir veriyor, cezalandiriyordu.

Joe bir kez onun kendisinden daha zeki oldugunu kabullenince
herkesten zeki olduguna inanmakta zorlanmad:. Kate'in iki biiyiik
Allah vergisine sahip oldugunu diisiiniiyordu: Akilliyd: ve bally-
di; daha ne olsun? Joe onun pis iglerini yapmaktan memnundu —
yapmamaya korkardi zaten. Kate yanhs yapmaz, derdi Joe. Suyuna
gidersen Kate adama bakardi. Bu, diisiincenin de 6tesinde, bir dav-
ranis bigimi haline gelmisti. Ethel1 sinirdig: ettirmesi de giindelik
isinin bir parcasiydi. Is Kate'in isiydi ve Kate akillyda.
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lii]

Romatizma agrilan azdiginda Kate iyi uyuyamiyordu. Eklemleri-
nin kabnlagip diigiimlendigini hissediyordu neredeyse. Bazen ag-
ry1 ve carpilmig parmaklari zihninden uzaklagtirmak igin bagka
seyler, hatta tatsiz seyler diisiinmeye ¢alisiyordu. Bazen uzun za-
mandir gormedigi bir odanin biitiin ayrintilarinu hatirlamaya cali-
siyordu. Bazen tavana bakarak siitun halinde rakamlar hayal edip
onlar1 topluyordu. Bazen de amilarim kullanuyordu. Mr. Edwards’in
cehresini, kiyafetlerini ve pantolon askisinin metal tokasina damga-
lanmis kelimeyi hayalinde canlandiriyordu. Hi¢ dikkat etmemisti,
ama kelimenin “Excelsior” oldugunu biliyordu.

Geceleri Faye'i sik sik diisiiniiyor, gozlerini, saglarini, ses tonu-
nu, ellerinin titrek hareketlerini, sol bagparmaginin ucunda, tirna-
gin yanundaki kiigiik et pargasin, eski kesik izini hatirliyordu. Kate,
Faye’e iliskin duygularin irdelemeye giristi. Nefret mi ediyordu,
seviyor muydu? Actyor muydu? Onu 6ldiirdiigiine pisman miydi?
Kate kendi diigiincelerini tipki bir tirtil gibi, milim milim katediyor-
du. Faye’e dair herhangi bir duyguya sahip olmadigin tespit etti.
Onu da, hatirasin1 da ne seviyor ne sevmiyordu. Faye 6lmekteyken
bir dénem ¢ikardig ses ve kokular Kate'te bir 6fke uyandirmists; o
kadar ki, bir an 6nce bitsin diye onu hizla 6ldiirmeyi bile diisiin-
mustii.

Kate, Faye’in son gordiigii halini hatirladi; mor tabutunun iginde
beyaz bir elbiseyle, dudaklarinda cenaze levazimatgisinin giiliimse-
mesi, yiiziinde cildinin sariigim kapatacak miktarda pudra ve allik.

Kate arkasindan bir ses duymustu: “Yillardir bu kadar iyi goriin-
miiyordu.” Bir bagka ses karsilik vermisti: “Aynusi bana da iyi gelir
belki”; sonra da kis kis giilmiiglerdi. Birincisi Ethel'in sesi olsa ge-
rekti, ikincisi de Trixie'ninki. Kate kendi yar1 saka tepkisini hatirladi.
Ayol, diye diigiinmiistii, 61ii fahise herkesten farksiz goriiniiyor.

Evet, ilk konusan Ethel’d1 mutlaka. Gece diisiincelerinin arasina
Ethel mutlaka siziyordu ve Ethel her defasinda beraberinde onu bii-
ziigtiiren bir korku getiriyordu, aptal, hantal, merakli kaltak, pespa-
ye kar1. Kate'in zihni bir¢ok defa ona, “Bir dakika” diyordu. “Niye
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o pespaye karioluyormus? Sen bir hata yaptigin i¢in degil mi? Niye
sinirdigi ettirdin onu? Kafami kullarup burada tutsaydin...”

Kate Ethel'in nerede oldugunu merak ediyordu. Su sirketlerden
birini kullanamaz miyd: Ethel'1 bulmak igin... en azindan nereye
gittigini 6grenmek icin? Evet, o zaman Ethel o geceyi anlatacak ve
cam kiriklarinu gosterecekti. O zaman etraf1 koklayan bir yerine iki
burun olacakt. Evet ama ne fark edecekti? Ethel ne zaman bir bira
devirse birilerine anlatacakt.. Tabii, ama onlar, fahise kafay1 bul-
mus, diye diigiineceklerdi. Oysa sirket adamu... hayur... hayrr, sirket
olmazdi.

Kate, Ethel’la uzun saatler geciriyordu. Olayin kumpas oldugu
hakimin aklindan ge¢mismiydi, fazla mu basitti? Yuvarlak yiiz dolar
olmamaliyd1. Cok agikérd1. Peki ya gerif? Joe, Ethel’1 sinirdan San-
ta Cruziline biraktiklariru séylemisti. Ethel onu arabayla il siurina
gotiiren gerif yardimcisina neler anlatmigt1? Ethel tembel tenekenin
tekiydi. Watsonville’de kalmush belki. Pajaro vardi, demiryolu hatt:
geciyordu oradan, sonra Pajaro Nehri ve Watsonville’e giden kép-
rii. Demiryolu is¢ilerinin bircogu, Meksikallar ve daha az sayidaki
Hintliler, Watsonville’le Pajaro arasinda gidip geliyordu. O sukafa
Ethel demiryolu iscilerinden yeterince miisteri gikacagiu diisiin-
miis olabilirdi. Ister misin elli kilometre 6tedeki Watsonville’den hic
ayrilmamus olsun? Hatta istese siur1 gegiverip arkadaglariyla gorii-
sebilirdi. Belki Salinas’a geliyordu ara sira. $u anda Salinas'ta olabi-
lirdi. Polisler didik didik onu arayacak degillerdi. Joe'yu Ethel ora-
da mu diye bakmast i¢in Watsonville’e gondermek akillicaydi. Santa
Cruz’a devam etmis de olabilirdi. Joe oraya da bakabilirdi. Fazla
zamaniru almazdi. Joe herhangi bir kentte herhangi bir fahiseyi bir-
kag saatte bulabilirdi. Ethel1 bulursa bir sekilde geri getirebilirler-
di. Ethel salagin tekiydi. Ama Joe onu buldugunda Kate'in gitmesi
daha iyi olurdu belki. Kapiy: kilitlerdi. “Liitfen rahatsiz etmeyin”
yazisini asard1 kapiya. Watsonville’e giderek isi halledip gelebilir-
di Kate. Taksiye binmezdi. Otobiise binerdi. Gece otobiislerinde
kimse kimseyi gérmezdi. Insanlar ayakkabilarini gikarir, ceketlerini
yuvarlayip baglarinin altina yastik yaparak uyurdu. Fakat ansizin
Watsonville’e gitmeye korkacagini anladi. O zaman zorlard1 kendi-
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ni gitmeye. Bunca meraka bir son vermis olurdu. Joe’yu génderme-
yi daha 6nce diisiinmemis olmas: tuhafti. Mitkkemmel bir ¢oziimdii.
Joe bazi igleri iyi beceriyordu, ayrica kalin kafali pezevenk kendini
uyanik samyordu. Idare edilmesi en kolay cins buydu. Ethel aptald.
Idare edilmesi bu yiizden zordu.

Elleri ve zihni carpildik¢a Kate, Joe Valery’ye basasistaru, arabu-
lucusu ve cellad: olarak giderek daha fazla bel baglamaktaydi. Ev-
deki kizlardan 6ziinde korkardy; Joe’dan daha giivenilinez olduklar
icin degil de, yiizeye ¢ok yakinda duran isterileri her an temkinlerini
yirtabilir, kendilerini koruma giidiilerini tuzla buz edebilir ve yalmz
kendilerini degil, etraflarin1 da y1kip devirebilir diye. Kate 6teden beri
bu her an mevcut tehlikeyi idare edebilmigti, ama artik agir agir ¢6-
kelen kireg ve yavas yavag biiyiiyen korku yiiziinden yardima ihtiyag
duyuyor ve bu yardimi Joe’dan bekliyordu. Erkeklerin kendini yok
etmeye karg1, Kate’in tarudig1 tiirde kadinlara oranla azicik daha sag-
lam bir duvarlan oldugunu biliyordu.

Joe’ya giivenebilecegini diisiiniiyordu, ¢iinkii dosyalarinda Joseph
Venuta adli biriyle ilgili bir kayit vardy; hirsizliktanbeg yil hiikiim giy-
mis, dordiincii yilinda San Quentin’den verildigi yol insaatindan kag-
must. Kate bundan Joe Valery’ye hi¢ bahsetmemisti, ama bir geylere
kalkigirsa onu yatishrmak i¢in kullanabilecegi kanisindaydi.

Joe her sabah ona kahvalt: tepsisini getiriyordu: kremali yesil Cin
cay1 ve kizarmig ekmek. Tepsiyi Kate'in bagucu sehpasina biraktiktan
sonra raporunu veriyor ve giinliik talimatlarini dinliyordu. Kate’in
kendisine giderek daha bagimli oldugunun farkindaydi. Ve Joe usul
usul, sessiz sedasiz, yonetimi tamamen ele gecirme imkanlariru arag-
tinyordu. Kate yeterince hastalarursa bir ihtimal olabilirdi. Ama Joe
icten ice ondan korkuyordu.

“Giinaydin” dedi.

“Dogrulmayacagim Joe. Sirf ¢ay1 istiyorum. Sen tutacaksin fincan1.”

“Elleriniz kot mii?”

“Evet. Alevlenmenin ardindan diizeliyorlar.”

“Kétii bir gece gecirmissiniz galiba.”

“Hay1r” dedi Kate. “Iyi bir gece gegirdim. Yeni birilag aldim.”
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Joe fincaru agzina tuttu, Kate cay: kiigiik kiigiik yudumlarla, so-
gutmak i¢in iifleyerek igiyordu. Fincarun daha yansina geldiginde,
“Yeter bu kadar” dedi. “Gece nasil gecti?”

“Neredeyse diin gece gelecektim sdylemeye” dedi Joe. “King
City’den bir hodiik geldi. Mahsuliinii yeni satmig. Evi kapatti. Kiz-
lara verdigi harig yedi yiiz kagit biraktr.”

“Ad1 neymig?”

“Bilmiyorum. Ama umarim tekrar gelir.”

“Ismini 6grenmek lazim Joe. Séyledim sana.”

“Cok ketumdu.”

“lyi ya, ismini 6grenmek icin bir sebep daha. Kizlarin higbiri iis-
tlinii aramamig m1?”

“Bilmiyorum.”

“Ogren o zaman.”

Joe, Kate'te hafif bir thmhlik sezdi ve kendini iyi hissetti. “Og-
renirim” diyerek teskin etti onu. “Yeterince malumat var elimde.”

Kate'in bakislan Joe'nun iistiinde sinayarak, arastrarak dolasin-
ca Joe dilinin altinda bir sey oldugunu anladi. “Buradan memnun
musun?” diye sordu Kate alcak sesle.

“Tabii. Durumum iyi burada.”

“Dahaiyi de olabilir... daha kétii de” dedi Kate.

“Gayet memnunum” dedi Joe tedirginlikle, zihni oradan oraya
kosusup kendinde kusur artyordu. “Burada durumum epey iyi.”

Kate ok bi¢imlidilini dudaklarinda gezdirdi. “Senle ben isbirligi
yapabiliriz” dedi.

“Siznasilisterseniz” dediJoe yaltaklanarak; icinde hos bir beklen-
ti uyandi. Sabirla bekledi. Kate'in soze baglamasi epey uzun stirdii.

Sonunda, “Joe, ben herhangi bir seyimin ¢alinmasindan hoglan-
mam” dedi.

“Ben higbir sey calmadim.”

“Ben de sen ¢aldin demedim.”

“Kim peki?”

“Anlatacagim Joe. O naklettirmek zorunda kaldigimiz kaknem
kariy1 hatirliyor musun?”

“Su Ethel denen kadin m1?”

549



“Evet. O. Bir sey ¢almis. O zamanlar haberim yoktu.”

“Ne calmig?”

Kate'in sesi sogudu. “Orasi seni ilgilendirmez Joe. Dinle beni! Sen
akill1 adamsin. Sen olsan onu nerede arardin?”

Joe'nun zihni hizla caligti; zihnini gahigtiran akil degil, tecriibe ve
icgiidiiydii. “Epey kartalozdu. Fazla uzaga gitmemistir. Kart fahige
uzaga gitmez.”

“Akilhisin bak. Sence Watsonville’de olabilir mi?”

“Orada ya dabelkiSanta Cruz’da. En azindan San Jose’den uzak-
ta olmayacagna bahse girerim.”

Kate parmaklarinu hafif hafif okgadi. “Bes yiiz kagit kazanmak
ister misin Joe?”

“Onu bulayim mu istiyorsunuz?”

“Evet. Bul sadece. Buldugunda onu uyandirma. Bana adresini
getir sadece. Anladin mu? Bir tek nerede oldugunu séyle.”

“Tamam” dediJoe. “Epey soyup sogana ¢evirmis belli ki sizi.”

“Orasi seni ilgilendirmez Joe.”

“Evethan’fendi” dediJoe. “Hemen mi ¢ikayim yola?”

“Evet. Hizl1 hareket et Joe.”

“Biraz ugragtirabilir” dedi Joe. “Uzun zaman oldu.”

“O sana bagl.”

“Bugiin 6gleden sonra Watsonville’de olurum.”

” Aferin Joe.”

Kate diisiinceli goriiniiyordu. Joe onun diyeceklerini bitirmedi-
gini ve devam edip etmemeye karar veremedigini anladi. Sonunda
Kate kararn verdi.

“Joe, o giin mahkemede. .. nasil desem, garip bir geyler yapt1 m1?”

“Yok canim. Kumpas dedi, hepsi dyle der.”

Sonra Joe o sirada dikkatini gekmemis olan bir seyi hatirlad1. Ha-
fizasindan Ethel'in sesi ¢ikti geldi: “Hakim Bey, yalniz goriismemiz
lazim. Size bir gey soylemem lazim.” Joe yiizii konugmasin diye ha-
tiray1 iyice derinlere gémmeye ¢alist1.

“Ee, ne oldu peki?” dedi Kate.

Joe gecikmisti. Zihni kurtulmaya ¢aligarak sigrad. “Bir gey vard1”
dedi zaman kazanmak igin. “Hatirlamaya ¢alistyorum.”
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“Hatirla 6yleyse!” Kate'in ses tonu keskin ve kaygiliyda.

“Seydi...” Bulmugtu. “Seyi duydum, polislerle konusuyordu...
neydi... giineye gétiirsiinler istiyordu onu. San Luis Obispo’d a ak-
rabalan varmus.”

Kate hemen ona dogru uzandi. “Ee?”

“Polisler de ¢ok uzak dedi.”

“Akilli adamsin Joe. Once nereye gideceksin?”

“Watsonville’e” dedi Joe. “San Luis'te bir ahbabim var. O etrafi
kolagan eder. Bir telefon ederim ona.”

“Joe” dedi Kate sertce. “Sessiz sedasiz olacak.”

“Bes yiize hem sessiz sedasiz hem cabucak hallolur” dedi Joe.
Kate'in gozleri yine kisik ve inceler oldugu halde Joe kendini iyi his-
sediyordu. Ardindan s6yledigi s6zler midesini omurgasindan ayirdi
sanki.

“Joe, hazir konu agilmigken, Venuta soyad: sana bir sey hatirla-
tiyor mu?”

Joebogazi kasilmadan 6nce konusmaya ¢alisti: “Hicbir sey” dedi.

“Bir an dnce bitir don” dedi Kate. “Helen’a séyle gelsin. Senin
yerine o bakacak.”

[iii]

Joe bavulunu hazirladi, istasyona gitti ve Watsonville’e bir bilet
aldi. Kuzeye dogru ilk istasyon Castroville’de trenden indi ve San
Francisco’dan tali hattin son duragi Monterey’e giden Del Monte
ekspresini dort saat bekledi. Monterey’de John Vicker adiyla kayit
yaptirdig1 Central Hotel'in iist katina ¢ikti. Agsag1iya inip Pop Emst'iin
yerinde bir biftek yedji; bir sise viski satin ald1 ve odasina gekildi.
Ayakkabilarini, ceketini, yelegini ¢ikardi, yakasiyla kravatim
¢6zdii ve yatagin iistiine uzandi. Viskiyle bir bardak, piring yatagin
basucundaki sehpada duruyordu. Tavan lambasinin dogrudan yii-
ziine gelen 15181 onu rahatsiz etmiyordu. Farkinda bile degildi. Yanm
bardak viskiyle beynine sistematik bicimde gaz verdi, sonra ellerini
basinin arkasinda kavugturup ayak ayak iistiine att1 ve diisiinceler,
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izlenimler, algilar ve iggiidiileri qkanp birbirleriyle eglestirmeye
koyuldu.

Iyi bir is olmustu, Kate’e yutturdugunu saniyordu. Demek onu
hafife almigt. Peki ama arandiginu hangi cehennemden 6grenmigti?
Reno’ya veya Seattle’a gidebilecegini diigiindii. Liman gehirleri dai-
ma iyidir. Hem sonra... bir dakika. Bir diisiin.

Ethel bir sey calmamust. Bir sey vardi elinde. Kate, Ethel’dan
korkuyordu. Beg yiiz kagat, kartaloz bir fahigeyi bulmak icin fazla
parayd. Bir kere Ethel'in hakime séylemek istedigi sey dogruydu;
ikincisi, o sey her neyse, Kate ondan korkuyordu. Bunu kullanabi-
lirdi. Yok ya! Kate’in elinde firar kozu varken mi? Joe en yiiksek
cezay! bir de faiziyle yatamazdi.

Ama diisiinmekten bir sey ¢ikmazdi. Dért yil karsihiginda bir
kumar oynadiginu farzet... diyelim on bin kagit. Kotii bir bahis miy-
di? Karar vermek zorunda degildi. Kate daha 6nce de biliyordu ve
onu ele vermemisti. Farzet ki Joe'yu iyi bir kopek olarak goriiyordu.

Ethel elinde gizli bir koz olabilirdi belki.

Simdi... bir dakika... diigiin bir kere. Belki sansi1 déniiyordu.
Belki kagit cekip bakmalyd: eline. Ama Kate de o kadar akilhyd ki.
Joe ona kars1 oynayip oynayamayacagin diisiindii. Peki ama, suyu-
na gitmeye devam ederse nasil oynayacakti?

Joe yatakta dogrulup bardagini agzina kadar doldurdu. Isig1 ka-
patip storu acti. Viskisini icerken hava boglugunun karg: tarafinda
bir odada, kisaboylu siska bir kadinn iistiinde bornozu, bir legende
coraplarin yikayisini seyretti. Viski kulaklannda uguldada.

Sans1doniiyordubelki. Allah biliyor ya, yeterince beklemisti]Joe.
Allah biliyor ya, o kaltaktan da, kiigiik sivri diglerinden de nefret
ediyordu. Hemen o anda karar vermek zorunda degildi.

Penceresini giiriiltii etmeden kaldirdi ve masarnun iistiindeki ka-
lemi hava boglugunun kars! tarafindaki pencereye att. Siska hatun
storunu sertce cekip kapatmadan 6nceki korku ve panik sahnesini
zevkle izledi.

Ugiincii bardag doldurunca yarim litrelik viski sisesi bogald.
Joe sokaga cikip kasabay1 dolasmak istedi. Ama disiplini agir basti.
Kendine bir kural koymus ve uygulamist:: ickili olarak odasindan
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digar1 asla gkmazdi. Bu sayede insarun bag1 derde girmezdi. Basinin
derde girmesi demek polis demekti, polis sorusturma demekti, o da
korfezin kargisini, San Quentin’i boylamak demekti, hem de bu sefer
iyi halden yol insaatina verilmezdi. Sokag: ¢ikard1 aklindan.

Joe'nun yalmz kaldig1 zamanlara sakladig: bir zevki daha var-
di; bunun bir zevk oldugunun farkinda degildi. Simdi de o faaliyete
dald:. Piring yataga uzarnup zihninde eskilere, kasvetli ve sefil gocuk-
luguna, huysuz ve zalim ergenligine gitti. Hi¢ sansi yoktu, sansi hi¢
dénmedi. Talih hep agir toplara giildii. Bir iki kapkag¢ yanina kér
kald1 ama caki tepsisinde ne oldu? Polisler eve gelip topladilar onu.
Sonra sabikali oldu, bir daha da rahat birakmadilar. Daly City’de
adamun teki bir kamyondan bir kasa cilek araklasa kabak Joe'nun
bagina pathyordu. Okulda da sansi yoktu. Ogretmenler ona takikts,
miidiir ona takikti. Ugragilir mi1? Birakti mecburen.

Talihsizlik anilari i¢inde 1lik bir hiiziin gelismeye baglads; Joe onu
bagka arularla itip zorladi, sonunda gozlerine yaslar doldu, o yolunu
kaybetmis, yalniz oglana duydugumerhametle dudaklari titriyordu.
Ya simdiki haline ne demeli? Baksana, hakkinda mahkiimiyet karari,
randevuevinde cahgiyor; halbuki bagka adamlarin evi var, arabasi
var. Onlar giivende ve mutlu; geceleri storlarim gekiyor, Joe'yu diga-
rida birakiyorlar. Joe usulca aglaya aglaya uyuyakaldi.

Sabah saat onda kalkti, Pop Ernst’iin yerinde dev bir kahvalt:
etti. Ogleden sonra erken saatte otobiise binip Watsonville'e gitti ve
telefon ettigi, onunla bulusmaya gelen bir arkadasla iig el bilardo oy-
nad1. Son oyunu Joe kazandi ve istekasini ast1. Arkadasina iki onluk
uzatti.

“Senden para alacak degilim yahu” dedi arkadasu.

“Al sunu” dedi Joe.

“Bir sey vermedim ki sana.”

“Cok sey verdin. Burada degil diyorsun, sendeniyi kim bilecek?”

“Neden aradigini sdyleyemez misin?”

“Wilson, daha bagtan sdyledim, bak tekrar séyliiyorum, bilmiyo-
rum. Isimi yapiyorum.”

“Neyse, bagka yapabilecegim birsey yok. Bir kongre varmus, ney-
di ya... digciler mi, Owls Dernegi miydi yoksa? Oraya gidecegini
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soyledi mi, ben mi herhalde gidiyordur diye diisiindiim, hatirlamiyo-
rum. Oyle kalmis aklimda. Santa Cruz’a bir géz at. Tanudigin var mi?”

“Birkag ahbap var” dedi Joe.

“H.V. Mahler'i bul. Hal Mahler. Hal'in yeri diye bilardo salonu
var. Arkada kumar oynatir.”

“Sagol” dedi Joe.

“Hayir... Joe yapma. Senden para istemiyorum.”

“Benim param degil... bir puro alirsin” dedi Joe.

Otobiis onu Hal'in yerinden iki bina 6tede indirdi. Aksam yemegi
saatiydi ama poker devam ediyordu. Hal ancak bir saat sonra, helaya
gitmek icin yerinden kalkt1 da, Joe pesinden gidip konusabildi. Hal,
Joe'ya kalin gézliikk camlarinin ardinda devasa goriinen iri agik renk
gozleriyle bakti. Pantolon diigmelerini agir agir ilikledi, siyah alpaka
kolluklariru gekistirdi, yesil goz siperligini diizeltti. “Oyun bitene ka-
dar bekle” dedi. “Oynamak ister misin?”

“Senin i¢in oynayan kag kisi var Hal?”

“Bir kisi sadece.”

“Senin igin oynarim.”

“Saatibegs kagit” dedi Hal.

“Kazamrsam da yiizde on mu?”

“Peki, 6yle olsun. A¢ik kumral olan Williams, kasa 0.”

Sabahin biri oldugunda Hal'le Joe birlikte Barlow’s Grill'e gitti-
ler. “Iki antrikot, yaninda patates kizartmasi. Corba ister misin?” diye
sordu Hal, Joe'ya.

“Hayir. Patates de istemem. Kabizlik yapiyor bende.”

“Bende de” dedi Hal. “Gene de yiyorum. Yeterince hareket etmi-
yorum.”

Hal yemeye baglayincaya kadar sessiz adamdi. Agz1 dolu olma-
dik¢a nadiren konuguyordu. “Teklifin ne?” diye sordu etin arasindan.

“Siradan bir ig. Ben yiiz kagit alacagim, sen de yirmi beg — tamam
mi1?”

“Delil lazim mu... evrak filan?”

“Haynr. Iyi olur ama olmasa da olur.”

“Simdi bu geldi bana, ¢alistirayim istedi. Bes para etmez. Haftada
yirmi k&gidiru bile alamadim. Sonra ne oldugunu bilmezdim de, Bill
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Primus benim orada gormiis, bulduklarinda gelip hakkinda soru
sordu. Iyi adamdir Bill. Bizim burarun ekibi iyidir.”

Ethel kétii bir kadin degildi; tembeldi, sallapatiydi ama iyi kalp-
liydi. Haysiyetli ve itibarli olmak istiyordu. Pek akilh degildi, pek
giizel de degildi ve bu iki eksigi yiiziinden pek sansh da degildi.
Dalgalarin onu yar1 gomiilii halde biraktigi kumlarin arasindan ce-
kilip ¢ikanldiginda eteginin kigina kadar sivanmis oldugunu bilse
Ethel iiziiliirdii. Daha haysiyetli goriinmek isterdi.

“Sardalya filosunda Balkanlar'dan gelme manyak gd¢menler
var. Paray1 gordiiler mi deliriyorlar. Bana kalirsa o sardalya filola-
rindan biri almigtir bunu tekneye, sonra da itivermistir asagi. Yoksa
suya nasil girecek?”

“Mendirekten atlamigtir belki?”

“Omu?” dedi Hal patateslerin arasindan. “Yok be! Tembellikten
kendini 6ldiiremezdi o. Kontrol etmek ister misin?”

“Sen o diyorsan odur” dedi Joe ve masanin karg! tarafina bir yir-
milikle bir beglik uzatti.

Hal banknotlar sigara gibi kivirip yelek cebine soktu. Antriko-
tun tiggen bicimli kismini kesip agzina att1. “Oydu” dedi. “Bir dilim
turta yer misin?”

Joe'nun niyeti 6glene kadar uyumakt1 ama saat yedide uyand:
ve epeyce uzun bir siire yataktan ¢tkmadi. Niyeti Salinas’a geceya-
risindan sonra varmakti. Diigiinmek igin daha fazla zamana ihtiyaa
vard

Kalktiginda aynaya bakt: ve takinmay1 diistindigii ytiz ifadesini
inceledi. Hiisrana ugramis gibi goriinmek istiyordu ama ¢ok da de-
gil. Kate o kadar uyamnikti ki. En iyisi birakmali, o adim atsin. Sonra
onu izlemeli. Kadin yumruk gibi simsiki kapaliyds. Joe ondan 6dii
patladiginu kabul etinek zorundayd.

Temkinli yaru, “Sen iyisi mi git sdyle, al beg yiiziinii” diyordu.

O da ¢emkiriyordu temkinli yanina: “Firsat bu firsat. Kag firsat
cikt1 bugiine kadar 6ntime? Firsat dediginin yarsi, karsina ¢iktigin-
da firsat1 tammmak. Hayat boyu siifli bir pezevenk mi olacagim? Ko-
zumu gostermem. O konugsun bakalim. Zarar1 olmaz. Iyi gitmezse
de daha sonra yeni 6grenmis gibi yapar, soylerim.”
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“Alt saat icinde kodese attirir seni.”
“Kozumu gostermezsem bir sey olmaz. Ne kaybederim? Ne fir-
sat ¢ikt1 bugiine kadar 6niime?”

[iv]

Kate kendini daha iyi hissediyordu. Yeni ilag ise yariyordu galiba.
Ellerinin agns: azalnugt; parmaklar1 Kate’e daha diiz, eklemlerin-
deki sislik de azalmug gibi gériintiyordu. Uzun zamandir ilk kez
gece iyi uyumustu ve iyi hissediyordu kendini, hatta biraz heyecan-
liydr. Kahvaltida haglanmug yumurta yemeye niyetlendi. Yataktan
kalkap iistiine bir sabahlik giydi ve el aynasiyla yataga dondii. Sirti-
nu yastiklara yaslayip oturarak yiiziinii inceledi.

Dinlenmek harikalar yaratmugh. Agr insamin cenesini kasar,
gozler kaygidan sahte bir pariltiyla agilir, sakaklarin iistiindeki kas-
lar, yanak kaslari, hatta burna yakin giigsiiz kaslar biraz firlaklagir;
bu da hastaligin ve aciya direnmenin goriiniimiidiir.

Dinlenmis ¢ehresinin sergiledigi farkhilik inanuilmazdi. On yas
genclesmis gibiydi. Dudaklarim agip dislerine bakti. Temizletme
vakti gelmis. Dislerine iyi bakardi. Dékiilen azidiglerinin yerinde-
ki altin koprii disinda agz1 tamirat gérmemisti. Sasilacak derecede
geng goriindiigiinii diisiindii Kate. Tek bir gece uyuyarak lastik gibi
toplaniyordu. Bu da onlar kandiran seylerden biriydi. Onun zayif
ve hassas olmasini bekliyorlard:. Kate kendi kendine giiliimsedi...
celik bir kapan kadar hassas. $u da vardi ki, 6teden beri kendine
bakmugty; icki yok, uyusturucu yok, son zamanlarda kahve de i¢mi-
yordu. Faydasini da goriiyordu. Melek gibi ytizii vardi. Boynunda-
ki kinigiklar goriinmesin diye aynayi biraz yukari kaldirdu.

Zihni, kendi yiiziine ¢ok benzeyen 6teki melek gibi yiize atla-
dv. neydi adr?.. Neydi yahu ad... Alec mi? Agir agir gecisini gorii-
yordu onun; kenan dantelli beyaz ciippesi, o tath ¢enesi asag: egik,
saglart mum 1g1ginda piriltili. Piring hagh mege asay: 6niinde, hafif
egik tutuyordu. Buz gibi bir giizelligi vardi; dokunulmarus ve do-
kunulmaz bir sey. Iyi de, herhangi bir sey ya da herhangi biri Kate'e

556



gercekten dokunmug muydu hig? Gergekten igine niifuz edip onu
kirletmis miydi? Kesinlikle hayir. Sadece sert kabugu temasa maruz
kalmust1. ici el degmemis durumdayds; su Alec denen oglan kadar
temiz ve parlakti; Alec miydi adi?

Kendi kendine giildii; iki oglan anasi, kendi ¢ocuk gibi gorii-
niiyordu. Biri onu sangin olanla gérmiis olsa, herhangi bir siiphe
uyandirabilir miydi? Onunla birlikte bir kalabaligin i¢cinde durup
insanlarin fark etmesini beklemek nasil olurdu diye diisiindii. Peki
oglan —Aron, Aron’d1 adi- bilse ne yapard1? Kardesi biliyordu. Akil-
liyd1 orospu ¢ocugu - yanhs kelime, 6yle dememeli. Fazla isabetli
olabilir. Bazi insanlar 6yle diisiiniiyordu. Akill pi¢ de olmazd, kut-
sal evlilik bag1 i¢cinde dogmustu. Kate yiiksek sesle giildii. Kendini
iyi hissediyordu. Egleniyordu.

Akl olan —esmer olan- huzursuz ediyordu Kate’i. Charles’a
benziyordu. Kate, Charles’a sayg1 duymustu; Charles elinden gelse
onu 6ldiiriirdii herhalde.

Harika bir ilagt1; romatizma agrnisini gidermekle kalmamus, cesa-
retine de kavugturmustu Kate’i. Yakinda, bagindan beri planladig:
gibi her seyi satip New York’a gidebilirdi. Ethel’dan nasil korktu-
gunu diisiindii. Ne kadar hastayms demek ki... zavalli, aptal acuze!
Onu iyilikle 6ldiirmek nasil olurdu? Joe onu buldugunda, mesela...
mesela yaninda New York’a gétiirse ne olurdu? Yakininda tutardi.

Aklina komik bir fikir geldi. Iste bu komik bir cinayet olurdu;
hem de hig kimseninhigbir kogulda ¢ozemeyecegi, hatta siiphelene-
meyecegi bir cinayet. Cikolata... kutu kutu ¢ikolata, kase kase fon-
danlar, beykin, citir ¢itir beykin... yag; Porto saraby, tabii tereyagy,
her seyde bol bol tereyag: ve krem santi; sebze yok, meyve yok...
eglence de yok. Evden ¢ikma hayatim. Ben sana giiveniyorum.
Burada iglere g6z kulak olursun. Yorgunsun. Git yat. Dur kadehi-
ni doldurayim. Sana bu yeni tathlardan aldim. Yatmaya giderken
kutuyu da yanina almak ister misin? Kendini iyi hissetmiyorsan bir
miishil alsana. Bu kajular giizelmis, degil mi? Kaltak alt1 ayda balon
gibi sisip patlardi. Peki tenya nasil olurdu? Tenya kullanan olmusg
muydu hi¢? Kalburla agzina suyu gotiiremeyen adamin ad1 neydi...
Tantalos mu?
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Kate’in dudaklar tatl tath giiliimsiiyor, icini bir nege kapl-
yordu. Gitmeden &6nce ogullari igin bir veda partisi vermek hos
olabilirdi. Basit, samimi bir parti, arkasindan da sevgili ogullar,
pirlantalar igin bir panayir. Sonra Aron’in kendininkine o kadar
benzeyen giizel yiizii geldi aklina ve gogsiinde garip bir agri, hafif
bir ¢6kiisti andiran bir agr1 duydu. O akilli degildi. Kendini ko-
ruyamazdi. Esmer kardeg tehlikeli olabilirdi. Kate onun tiynetini
hissetmigti. Cal'e yenilmisti. Gitmeden 6nce ona bir ders verecek-
ti. Belki ~Gyle ya, tabii- delikanl bir belsoguklugu gegirirse burnu
stirtiiliirdii.

Kate birden Aron'in kendisinden haberdar olmasin istemedigi-
ni kavradi. Belki New York'tayken gelirdi yanina. Onun 6teden beri
Dogu Yakasi'nda kiigiik, mutena bir evde yasadigim diistiniirdii.
Kate onu tiyatroya, operaya gétiiriirdii; insanlar ikisini birlikte go-
riince giizelliklerine hayran olur, ya kardes ya da ana ogul oldukla-
rini diigiiniirdii. Anlamamak miimkiin degildi. Ethel'in cenazesine
birlikte gidebilirlerdi. Battal boy bir tabutla tasimak igin alt1 giireg-
ciye ihtiyag olacakti. Diigtindiikleri Kate'i o kadar eglendiriyordu ki
Joe'nun kapiy: tiklattigim igitmedi. Joe kapiy: hafifce aralayip igeri-
ye bakt1 ve Kate'in negeli, giilen yiiziinii gordii.

“Kahvalt”” deyip keten pegeteyle ortiilmiis tepsinin kenariyla
kapiy1 itti. Sonra diziyle itip kapatti. “Oraya mu gotiireyim?” diye
sordu, ¢enesiyle gri oday: isaret ederek.

“Hayir. Burada kahvalti edecegim. Bir de haglanmig yumurtayla
bir dilim firinda targinli ekmek istiyorum. Yumurta dért buguk da-
kika kaynayacak. Unutma. C1ivik olmasin.”

“Daha iyisiniz galiba han’fendi.”

“Oyleyim” dedi Kate. “Bu yeni ilag harika bir gey. Seninse pa-
¢avran ¢ikmis Joe. Hasta misin?”

“Yok, iyiyim” dedi Joe ve tepsiyi biiyiik yumusak koltugun
oniindeki masaya birakti. “Dért buguk dakika mi?”

“Evet. Bir de giizel elma varsa, —sert, sulu- onu da getir.”

“Sizi tanidim taruyali bu kadar ¢ok sey yemediniz” dedi Joe.

Mutfakta agginin yumurtay: haglamasini beklerken korku igin-
deydi. Belki de biliyordu. Dikkatli olmasi lazimdi. Ama bilmedigi
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bir sey yiiziinden de ondan nefret edemezdi yahu! Bunda bir kaba-
hat yoktu.

Tekrar Kate'in odasina girdiginde, “Elma yokmus” dedi. “Asci
bu armut giizel dedi.”

“O daha da giizel olur” dedi Kate.

Kate yumurtasinin tepesini kirip kagigini igine daldinrken Joe
onu izledi. “Nasil olmug?”

“Miikemmel!” dedi Kate. “Tam istedigim gibi.”

“Cok iyi goriiniiyorsunuz” dedi Joe.

“lyi hissediyorum kendimi. Berbat gériiniiyorsun. Ne oldu?”

Joe temkinli girdi konuya. “Han’fendi, bes yiiz kadgida benim ka-
dar ihtiyaci olan kimseler yoktur.”

Kate takilarak, “Kimse yoktur...” dedi.

“Ne?”

“Bogver. Ne soyleyeceksen soyle. Bulamadin onu... 6yle mi? Eh,
iyice aragtirdiysan beg yiiziinii alirsin gene. Anlat bakalim.” Kate
tuzlugu alip tepesi agik yumurtanin igine biraz doktii.

Joe yiiziine sahte bir nege ifadesi yerlestirdi. “Tegekkiir ede-
rim” dedi. “Dardayim ¢ok. [htiyacam var. S6yle, Pajaro’ya baktim,
Watsonville’e baktim. Watsonville’de izini buldum, ama oradan San-
ta Cruz'a gitmis. Orada da izini buldum, ama oradan da gitmisti.”

Kate yumurtay1 tadip biraz daha tuz ekledi. “Hepsi bu mu?”

“Hayir” dedi Joe. “Sonra kdrlemeden devam ettim. Asagiya San
Luis’e indim, oraya da gitmis, ama oradan da ayrilmis.”

“Higbir iz yok mu? Nereye gittigine dair bir ipucu?”

Joe parmaklariru gitlatti. Biitiin tezgéh, belki biitiin hayat: simdi
soyleyecegi kelimelere bagliyds; Joe s6ylemeye isteksizdi.

“Hadi” dedi sonunda Kate. “Bir sey var... nedir?”

“Pek fazlabir sey degil de. Ne diisiinecegimibilemedim ben de.”

“Diistinme. Soyle sadece. Diisiinmeyi bana birak” dedi Kate
sertce.

“Hatta belki dogru bile degildir.”

“Hadi Allahagkina!” dedi Kate 6fkeyle.

“Onu son goren adamla konugtum da... Adamin ad1Joe, adasim
yani...”
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“Biiyiikannesinin adin da 6grenebildin mi?” dedi Kate alayla.

“Bu Joe denen adamin dedigine gore bir gece bizimki biralar
yuvarlamis, Salinas’a doniip pusuya yatacagini sdylemis. Sonra da
ortalikta goriinmemis. Joe denen adam daha fazla bir sey bilmi-
yordu.”

Kate o kadar sagirdi ki, biitiin kontroliinii kaybetti. Joe onun ani
irkilisini, panigini, neredeyse umutsuz korkusunu ve bitkinligini
sirasiyla gordii. Tam ne oldugunu bilmese de, bir sey bulmustu. Ni-
hayet bir firsat cikmist kargisina.

Kate bagini kucaginda tuttugu carpilmis parmaklarindan kaldir-
d1. “Unutalim gitsin kocakany1” dedi. “Bes yiiz kagidiru alacaksin
Joe.”

Joe herhangi bir ses Kate’i daldig1 yerden ¢ikarabilir korkusuyla
derin nefes bile alriyordu. Inanmigt ona. Hatta onunla da kalma-
musg, séylemedigi seylere de inanmgh. Joe bir an 6nce odadan ¢ik-
mak istiyordu. “Tegekkiir ederim han’fendi” dedi ¢ok algak sesle,
sonra da sessizce kapiya yoneldi.

Elini kapinin topuzuna gotiirmiistii ki, Kate kasith bir kayitsiz-
likla konustu: “Ha, Joe, aklima gelmisken...”

“Evet han’fendi?”

“Onunla ilgili bir sey duyarsan haber ver, olmaz m1?”

“Elbette veririm. Aragtirayim mi?”

“Hayir. Degmez. O kadar énemli degil.”

Joe kendi odasina gidip kapisini siirgiiledikten sonra oturdu,
kollarnm1 kavusturdu. Kendi kendine giiltimsedi ve bundan sonra
nasil bir yol izleyecegini diisiinmeye koyuldu hemen. Kate'i bir siire
kendi haline birakacakti, kafasinda kursun diye, mesela bir hafta
kadar. Birakacakt gevsesin, sonra tekrar gikaracakt: ortaya Ethel’1.
Silahinin ne oldugunu da, nasil kullanacagini da bilmiyordu. Ama
cok keskin oldugunun farkindaydi ve kullanmak i¢in kagimyordu.
Kate'in gri odaya girip kapisini kilitledigini ve koca koltukta kipirt-
siz, gozleri kapali oturdugunu bilse kahkahalarla giilerdi.
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46

Salinas Vadisi'ne kasim aymda yagmur yagdig: olur, ama sikhikla
degil. O kadar enderdir ki, ya Journal’da, ya Index’te ya da ikisinde
birden bu konuda bir basmakale ¢ikar. Daglar bir gecede yumusak
bir yesil tonuna biiriiniir, havada giizel bir koku dolagir. Bu donem-
de yagmur yagmas: tarim agsindan pek iyi degildir; megerki yag-
maya devam etsin, o da son derece olagandisidir. Genel olarak ku-
raklhiga déniiliir, ayva tiiyii otlar solar ya da hafif bir donla kavrulur
ve onca tohum ziyan olur.

Savas yillar1 yagish yillardy; havanin inatgi tuhafligim Fransa’da
biiyiik silahlarin patlatlmasina atfedenler coktu. Iddia makalelerde,
tartismalarda ciddi ciddi ele alimyordu.

O ilk ks bizim Fransa’da fazla birligimiz yoktu, ama gitmeye
hazirlanan, egitimde milyonlar vardu.

Savag ne kadar acil olsa bile aym zamanda heyecanliyd: da. Al-
manlar durdurulamamust. Hatta tekrar inisiyatifi ele almuis, siste-
matik bicimde Paris’e dogruilerliyorlardi; ne zaman durdurulabile-
ceklerini Allah bilirdi — sayet durdurulabileceklerse. Eger ki kurtu-
lus varsa, bizi General Pershing kurtarirdi. Iki dirhem bir gekirdek
iiniformali, zinde asker goriiniimiiyle her giin biitiin gazetelerde
boy gosteriyordu. Cenesi granittendi adeta, ceketinde tek kirisik
yoktu. Miikemmel askerin somut 6rmegi. Aslinda ne diigiindiigiinii
kimse bilmiyordu.

Savagi kaybedemezdik, bunu biliyorduk; oysa kaybediyormu-
suz gibi goriiniiyordu. Artik un, beyaz un satin alabilmek icin, dért
misli esmer un almak zorundaydik. Paras: yetenler ekmek ve ¢orek-
lerini beyaz unla pisirip esmer undan tavuklara vermek i¢in lapa
yapiyordu.

Sivil Savunma birlikleri eski C Birligi cephaneliginde egitim go-
riiyordu; elli yasinin iistiinde, ideal asker yapisinda denemeyecek
adamlardi1 ama haftada iki kere jimnastik yapiyor, Sivil Savunma
rozetleri ve hizmet kepleri takiyor, birbirlerine emirler yagdiriyor,
kim subay olmali diye bitmez tiikenmez miinakagalara girisiyor-
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lardi. William C. Burt cephanelikte yerde snav gekerken 6ldii. Kalbi
dayanmadi.

Bir de Dakikalik Adamlar vardi; sinemalarda, kiliselerde Ameri-
ka lehinde bir dakikalik konugmalar yaptiklari i¢in bu ad veriliyordu
kendilerine. Onlarin da rozetleri vardi.

Kadinlar sarg1 bezi rulolar1 hazirlayip Kizil Hag tiniformasi gi-
yiyor, kendilerini Sefkat Melegi gibi gériiyorlardi. Ve herkes birisi
icin bir sey oriiyordu. Bileklikler ériiliiyordu, riizgarin 1shk ¢alarak
askerlerin kollarindan yukariya iiflemesini 6nleyen yiinden kisa si-
lindirlerdi bunlar; 6nde sadece gozler icin bir deligi olan 6rgii kask-
lar vardi. Bunlar yeni teneke kasklarin donup kafaya yapismasiru
onlemek icindi.

Gergekten birinci siif derilerin hepsi subay ¢izmeleri ve Sam
Browne kemerleri i¢in toplantyordu. Bunlar sadece subaylarin taka-
bildigi havali kemerlerdi. Genis bir kemerle g6gsii verevine kesip sol
epoletin altindan gegen bir kayistan oluguyorlard1. Biz Ingilizler'den
kopya etmistik modeli, onlar bile asil iglevini unutmustu, muhteme-
len agir bir kalici tasimakti. Kili¢ gegit torenleri disinda artik tagin-
rmyordu, ama higbir subay 6ldiir Allah Sam Browne’unu takmadan
¢tkmazdi sokaga. Kaliteli bir Sam Browne’un fiyat: yirmi bes dolara
variyordu.

ingilizlerden cok sey 6grendik; savagsmay: bilen adamlar olmasa
benimsemezdik. Erkekler mendillerini kol agizlarinda tasimaya bas-
lads; kimi ziippe yiizbagilar subay kamgisi tagiyordu. Yalnuz bir seye
uzun zaman direndik. Kol saatleri ¢ok salakg¢aydi gercekten. Bu ko-
nuda Con Kikirikleri taklit etmemiz hi¢ muhtemel gériinmiiyordu.

Iceride de diismanlarimiz vards, teyakkuzdaydik. San Jose’de bir
casus panigi yasanmugts; Salinas ondan geri kalacak degildi, hizla bii-
ytliyordu.

Mr. Fenchel yaklagik yirmi yildir Salinas’ta terzilik yapiyordu.
Kisa boylu, yuvarlak bir adamdi, komik bir aksan vardi. Giin boyu
Alisal sokagindaki kiigiik ditkkdninda masasinin istiinde bagdas
kurup oturur, aksam olunca Central caddesinin ta bir ucundaki kii-
¢iik beyaz evine yiiriirdii. Miitemadiyen evini ve oniindeki beyaz
ahsap citi boyardi. Savag baglayana kadar aksaniyla kimse ilgilen-
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memisti, ama ansizin anladik. Alman aksaniydibu. Bizim de kendi-
mize ait bir Almanimiz vardi. Savag tahvili satin almayn iflasa var-
dirmasinin ona bir yarari olmad. Fazlasiyla agikar bir kamuflajdi.

Sivil Savunma birligi onu kabul etmedi. Salinas’i savunmak i¢in
yaptiklan1 gizli planlarin bir casus tarafindan bilinmesini istemi-
yorlardi. Ayrica diismarun diktigi kiyafeti kim giymek isterdi? Mr.
Fenchel giinboyu masasinda oturup duruyordu, yapacak isi yoktu;
o da aym kumas parcasiru tekrar tekrar teyelliyor, sokiiyor, dikiyor,
sokiiyordu.

Mr. Fenchel’a aklimiza gelen her tiirlii gaddarhg: yapiyorduk.
O bizim Almanimizdi. Her giin bizim evin 6niinden gegerdi; bir
zamanlar sokakta biitiin erkeklerle, kadinlarla, ¢ocuklarla ve ko6-
peklerle konugur, herkes de ona cevap verirdi. $Simdi kimse onunla
konusmuyordu; o sisko yalnizligini, gururu kirilmis yiiz ifadesini
gorir gibiyim su anda.

Kiz kardegimle ben de Mr. Fenchel’a yapilanlara katkida bulun-
duk; hald hatirladigimda aniden tere batmama, bogazimin sikig-
masina sebep olan o utang dolu anilardan biridir. Bir aksamiizeri
kardesimle 6n bahgemizdeydik; onun kiigiik sigman adimlarla bize
dogru yiiriidigiini gordiik. Siyah f6tr sapkas: giizelce firgalanip
diizgiin sekilde kafasina oturtulmustu. Konusup plan yaptigimizi
hatirlamiyorum ama bu kadar bagarili oldugumuza gore konugmusg
olmaliyiz.

Bize yaklagirken kardesimle ben yan yana, agir adimlarla soka-
gin kargi tarafina gectik. Mr. Fenchel bagin kaldirip bizim ona dog-
ru yiiriidiigiimiizii gérdi. Hizamiza geldiginde yagmur olugunun
iistiinde durduk.

Yiiziinde genis bir giiliimseme agti, “Iyaksamlarr Con” dedi.
“lyaksamlarr Mary.”

Biz yan yana kazik gibi durup ikimiz bir agi1zdan, “Hoch der Ka-
iser!” dedik.

Yiizii, hayretler i¢cindeki masum mavi gézleri goziimiin 6niinde
simdi. Bir sey s6yleyecek oldu, sonra aglamaya bagladi. Saklama-
ya dahi kalkmadan. Durdugu yerde higkira higkira aghyordu. Biz
Mary’yle ne yaptik, biliyor musunuz? Doniip kazik gibi adimlarla
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sokagin karg tarafina gecip bahcemize girdik. Berbat hissediyorduk
kendimizi. Diigtindiigiimde hala ayn1 hissi yagarim.

Biz Mr. Fenchel’a layigim veremeyecek kadar kiigiiktiik. Onun
icin giiclii erkelder gerekti, yaklasik otuz adam. Bir cumartesi gece-
si barda bulugup dértlii siralar halinde Central caddesinde uygun
adim yiiriiytige gectiler, bir yandan da hep bir agizdan “Deh! Deh!”
diye tempo tutuyorlardi. Mr. Fenchel'in beyaz citini parcaladilar,
evinin 6n tarafindaki gikintiyr yaktlar. Bizim elimizden kurtulabi-
lecek Kayzer taraftar1 orospu ¢ocugu daha anasindan dogmamigti.
Bundan sonra Salinas'in da bag1 San Jose kadar dikti.

Elbette bu durumda Watsonville de bos durmadi. Alman zan-
nettikleri bir Polonyaliy1 énce katrana, ardindan tiiye buladilar. Ak-
sam vardi adamin.

Biz Salinaslilar bir savagta kaginilmaz olarak yapilan herseyi yap-
tik, kagmilmaz seyleri diisiindiik. Iyi séylentiler duyunca tezahiirat
yaptik, kotii haber duyunca panige kapildik. Herkes kimligini gizle-
mek amaayla dolayli olarak yaydig bir sirra sahipti. Hayat tarzimiz
her zamanki gekilde degisti. Ucretler ve fiyatlar yiikseldi. Bir kitlik
soylentisiyle yiyecek satin alip depoladik. Harum harumcik kadinlar
bir kutu domates konservesi ugruna sag saca bag basa gekisti.

Tamamu da kétii, bayag: veya isterikce degildi. Kahramanlk da
vardl. Muaf olabilecek baz: kisiler isteyerek askere yazildilar; ba-
zilar1 ise savaga ahlaki ya da dini sebeplerle itiraz edip genellikle
bunun sonucu olan ¢ile yokusunu tirmandilar. Varin yogunu sava-
sa verenler vardj, ¢iinkii bu son savagti ve kazandigimizda, savasi
diinya ytiziinden tipki bir dikeni bedenden ¢ikarir gibi cikarip ata-
caktik, bundan béyle bu tiir korkung sagmaliklar olmayacakti.

Savagta 6lmenin haysiyetli bir yam yoktur. Genellikle insan et
ve swvilar1 her yana sigrar, sonug pisliktir, ama telgrafi alan ailenin
tizerine ¢6ken keder, o caresiz, umutsuz keder, ¢ok biiyiik ve ne-
redeyse hog bir haysiyet barindirir. Séylenecek, yapilacak bir sey
yoktur ve tek bir umut vardir —umarim ac1 cekmemistir—; o da ne
kimsesiz ve seceneksiz bir umuttur. Surasi da bir gercek ki, baz
insanlar kederin tadi kagmaya bagladiginda onu usulca gurura
dogru itelediler ve kayiplanindan dolay: kendilerini giderek daha
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o6nemli hissettiler. Hatta bunlardan bazilar1 savag bittikten sonra
kayiplarim iyi bir seye doniistiirdiiler. Son derece dogal bir sey, tip-
ki hayatimun iglevi para kazanmak olan bir insanin savastan para
kazanmas! gibi. Bu yiizden kimse kimseyi suglamadi, ama paray1
kazanan kiginin ganimetinin bir boliimiinii savas tahvillerine yatur-
masi beklenirdi. Biz Salinas’ta her seyi kendimiz icat ettik saniyor-
duk, kederimizi bile.

47

[i]

Trask’lerin Reynaud firinina bitisik evinde Lee’yle Adam, {istiine
batirllmis renkli ignelerin yilankavi ¢izgiler olusturdugu bir bat
cephesi haritasiu duvara astlar; bu onlara bir katillim duygusu ya-
sattyordu. Sonra Mr. Kelly 6ldii, askere alma kurulundaki yerine
Adam Trask atandu. Isi onun yapmasi mantikliydi. Buzhane fazla
zamaniru almiyordu, kendisi de temiz bir askeri hizmet belgesine
sahipti, serefiyle terhis olmustu.

Adam Trask savag gormiistii; kiiciik bir manevra ve katliam sa-
vasiydi, fakat en azindan kurallarin ters doniisiinii, insana miimkiin
olan azami sayida insan oldiirmesi icin izin verilmesini yasamugti.
Adam kendi savagini pek iyi hatirlamiyordu. Hafizasinda 6ne ¢ikan
bazi net goriintiiler vard: bir adamun yiizi, iist iiste y1gilmis yanan
cesetler, hizh tinsta lah¢ kinlarinin tangirtisi, ateglenen karabina-
larin diizensiz, kulak patlatan sesi, gecenin iginde ince, soguk bir
borazan sesi. Ama Adam’in goriintiileri donmugtu. Bu goriintiiler-
de ne hareket vardi ne duygu - bir kitabin sayfalarindaki resimler
gibiydi, iistelik pek iyi ¢izilmemiglerdi.

Adam gayretle, diiriistce ve iiziilerek ¢alisgtyordu. Orduya gon-
derdigi delikanhlarin 6liime hiikiim giymis olduklar duygusundan
kurtulamiyordu. Zaafiru bildigi icin de giderek daha sert, daha titiz
davranmaya basladi; mazeretleri, simirdaki engellilik durumlarini
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kabul etme ihtimali diistii. Listeleri eve gétiiriiyor, ebeveynleri ara-
y1ip goriisiiyor, dogrusu kendisinden beklenenden ¢ok daha fazla ig
yapiyordu. Daragacindan nefret eden idama bir yargig gibi hissedi-
yordu kendini.

Henry Stanton onun giderek daha siska, daha suskun olugunu
izliyordu; oysa Henry eglenceden hoglanan —eglenceye ihtiyaci olan-
bir adamds. Suratsiz bir ortak hasta edebilirdi onu.

“Gevse biraz” dedi Adam’a. “Savagin yiikiinii sirtlanmaya calisi-
yorsun. Bak s6yliiyorum sana, senin sorumlulugun degil bu. Buraya
belirli kurallarla birlikte getirildin. Kurallar1 uygula, gerisine karig-
ma. Savasgi sen yonetmiyorsun.”

Adam storun geritlerini akgamiizeri giinesi goziine girmeyecek
sekilde ayarlad: ve ¢ig giines 11§ inin masasimin iistiindeki paralel
cizgilerine bakt. “Biliyorum” dedi bitkin bir tonda. “Ah, bilmez mi-
yim! Ama Henry, bir karar vermek gerektiginde, is benim liyakati
degerlendirmeme kaldiginda zaten mesele. Yargi¢c Kendal'in oglunu
gecirdim, egitimde 6ldi.”

“Bu seni ilgilendirmez Adam. Geceleri birkag kadeh bir seyler
icsene. Sinemaya git... iistiine bir uyku cek, ertesi giin karar ver.”
Henry bagparmaklarini yeleginin kol altina takip koltugunda geriye
kaykildi. “"Madem konu agildi, Adam, bana 6yle geliyor ki, senin kay-
gilanmanin adaylara hi¢ mi hig faydasi olmuyor. Benim muafiyetine
ikna olacagim ¢ocuklar gegiriyorsun.”

“Biliyorum” dedi Adam. “Daha ne kadar siirecek acaba?”

Henry onu inceledi ve tikabasa ydolu yelek cebinden bir kursun-
kalem cikanp silgisini iri beyaz ondiglerine siirttii. “Anliyorum ne
demek istedigini” dedi usulca.

Adam sagirarak ona bakt. “"Ne demek istiyormusum?” diye sordu.

“Kizma, dur. Ben daha 6nce sirf kizim var diye sansh oldugumu
hi¢ diisiinmemigtim.”

Adam isaretparmagimu masasinin tistiindeki golge seritlerinden
birinde gezdirdi. “Evet” dedi, i¢ gekis kadar algak sesle.

“Senin oglanlara sira gelinceye kadar daha gok var.”

“Evet.” Adam’mn parmag) bir 151k ¢izgisine girdi ve yavagca geriye
kayd.
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“Ben olsam...” dedi Henry.

“Sen olsan?”

“Diisiiniiyordum da, kendi ogullarim1 kaydetmek durumunda
olsam ne hissederdim acaba?”

“Ben istifa ederdim” dedi Adam.

“Evet, hak veririm. Insan muaf tutmaya meyilli olur. .. kendi ¢o-
cuklarinu yani.”

“Hayir” dedi Adam. “Ben muaf tutamayacagim igin istifa eder-
dim. Insan kendi ¢ocuklariru serbest birakamaz.”

Henry parmaklarin birbirine gegirip iki elini koca bir yumruk
haline getirdi ve 6niindeki masaya dayad1. Yiizii asikt. “Hayir”
dedi, “haklisin. Birakamaz.” Henry eglenceden hoglanir, agirbasls,
ciddi mevzulardan miimkiinse kaginirds, ¢tinkii bunlar tiziintiiyle
karistirird1. “Aron Stanford’da iyi mi?”

“Iyi. Mektuplarda zor ama becerecegim diye yaziyor. Siikran
Giinii'nde gelecek.”

“Onu gormek isterim. Diin gece sokakta Cal’e rastladim. Akill
bir ¢cocuk 0.”

“Cal tiniversite sinavlarina kardesi gibi bir y1l 6nceden girmedi”
dedi Adam.

“Carum, belki onun yolu bagkadir. Ben tiniversiteye gitmedim.
Sen gittin mi?”

“Hayir” dedi Adam. “Askere gittim.”

“O da iyi bir tecriibe. O tecriibeyi kolay kolay degismezdin her-
halde.”

Adam yavagca ayaga kalkip duvardaki geyikboynuzundan sap-
kasini ald1. “Iyi aksamlar Henry” dedi.

lii]

Adam eve yiiriirken sorumlulugunu diisiindii. Reynaud finrurun
oniinden gegerken, kapidan elinde altin rengi bir somun Fransiz ek-
megiyle Lee cikti.

“Canim sarmisakl ekmek cekti” dedi Lee.
“Ben biftekle severim” dedi Adam.
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“Biftek yiyoruz. Mektup var miydi?”

“Posta kutusuna bakmay unuttum.”

Eve girdiler, Lee mutfaga gitti. Adam da bir iki dakika sonra pe-
sinden gidip mutfak masasina oturdu. “Lee” dedi, “farzet bir ¢ocu-
gu askere gonderdik, 6ldii, biz mi sorum oluruz?”

“Devam edin” dedi Lee. “Tamarmuru bir anda duymay: tercih
ederim.”

“Yani farzet cocugun askere gitmesinin uygunlugu konusunda
hafif bir siiphe varken biz gonderiyoruz ve 6liiyor.”

“Anliyorum. Sizi rahatsiz eden sorumluluk mu, téhmet mi?”

“Tohmet altinda kalmak istemem.”

“Bazen sorumluluk daha kétiidiir. Hos bir bencillik igermez.”

“Sam Hamilton, sen ve ben, bir kelimeyle ilgili uzun uzun tartis-
mustik, onu disiintiyordum” dedi Adam. “Neydi o kelime?”

“Simdi anladim. Kelime timgel’di.”

“Timgel... ve sen demistin ki...”

“Insan yararlanmak isterse, o kelimede iistiinliigii bulabilecegini
sOylemistim.”

“Sam Hamilton ¢ok keyiflenmisti, hatirliyorum.”

“Onu 6zgiir kilmigh” dedi Lee. “Ona diger biitiin insanlardan
ayr1 bir insan olma hakki veriyordu ¢tinkii.”

“Ne biiytik yalmzlik.”

“Biitiin iistiin ve degerli seyler ayni derecede yalnizdir.”

“Neydi demistin kelime?”

“Timgel. .. hitkkmedebilirsin.”

[iii]

Adam Siikran Giinii'nii Aron tliniversiteden gelecegi icin iple ceki-
yordu. Aron hentiz ¢ok kisa bir siire 6nce gitmis olmasina ragmen
Adam onu unutmus ve her insarun sevdigi birini degistirdigi sekil-
de degistirmisti. Aron olmayinca sessizlikler onun gidisinin sonu-
cuydu; birazcik ac1 veren her kiigiik olay bir sekilde onun yokluguy-
labaglantihydi. Adam farkinda olmadan oglundan s6z edip onunla
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bobiirlenmeye baglanusti; pek ilgilenmeyen insanlara Aron'n ne
kadar akilli oldugunu, okulda bir sinif1 atladigiru anlatiyordu. Siik-
ran Giinii'nde gergek bir kutlama yapmalarinin iyi olacagin diisii-
niiyordu; ¢ocuk boylece ¢abasinin takdir edildigini anlardi.

Aron Palo Alto’da mobilyali bir odada kaliyor, bir buguk kilomet-
re mesafedeki iiniversiteye yiiriiyerek gidip geliyordu. Bedbahttu.
Universitede bulmay bekledigi sey muglak ve giizeldi. Kafasindaki
—aslinda hi¢ irdelenmemis- resimde, saf bakigh delikanllarla pirii-
pak geng kizlar, akademik ciippeler icinde aksam vakti ormanlik bir
tepenin zirvesindeki beyaz tapinakta bir araya geliyordu. Cehreleri
pinl pir1l, azimliydi, sesleri koro halinde yiikseliyordu ve daima ak-
sam vaktiydi. Universite hayatiyla ilgili bu imaji nereden edindigi
konusunda higbir fikri yoktu — belki Doré'nin parililhi meleklerle
dolup tasan, Dante’nin Cehennem cizimlerinden. Leland Stanford
Universitesi buna benzemiyordu. Bir ¢ayinn ortasina diimdiiz kare
seklinde kondurulmus kahverengi kumtagi bloklar; Italyan moza-
ik cepheli bir kilise; vernikli camdan derslikler ve 6grenci dernek-
lerinin ytikselisiyle diisiisiinde ifade bulan biiyiik miicadeleler ve
ofkeler diinyasi. O pariltih melekler ise, pis fitilli kadife pantolonlu
genglerdi; kimi ders ¢aligmaktan perisan diismiistii, kimi de babala-
rinin kiigiik ahlaksizliklarini 6greniyordu.

Daha 6nce bir evi oldugunu bilmeyen Aron, evini 6lesiye 6zlii-
yordu. Etrafinda yagsanan hayati 6grenmeye ya da o hayata dahil
olmaya ¢alismiyordu. Kendi hayallerinden sonra lisans égrencile-
rinin dogal giiriiltiisii, yaygarasi ve esek sakalar1 onu dehgete dii-
siiriiyordu. Universitenin yurdundan ayrilip kasvetli bir mobilyal
odaya gegti; orada daha yeni olugan bir bagka hayali siisleyebilirdi.
Bu yeni ve nétr saklanma mekédnindan iiniversiteyi tamamen ayirds;
derslerine gidiyor, dénebildigi kadar erken doniiyor ve yeni buldu-
gu hatiralannin arasinda yagtyordu. Reynaud firminin bitigigindeki
ev sicacik ve sevecendi, Lee dostlugun canli timsali, akil hocasi, ba-
bas bir tanri gibi serinkanh ve giivenilir, kardesi zeki ve hog, Abra
ise... Abra’y1 piriipak hayaline doniistiirdii ve yarattktan sonra da
ona agik oldu. Her gece galismasi bittiginde hog kokulu bir kiivete
girer gibi ona mektup yazmaya daliyordu. Abra giderek daha paril-
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til1, daha lekesiz ve giizel hale geldikge, Aron kendini ahlaksiz ola-
rak gormekten giderek daha fazla zevk aliyordu. Galeyana gelerek
mutlu adiligini Abra’ya gondermek iizere kagida dokiiyor, armmig
olarak yatiyordu uykuya, tipk: bir erkegin sevigtikten sonraki hali
gibi. Aklina gelen her kotiiliigii yazip reddediyordu. Sonug, 6zlem-
le dolup tagan ve ciddiyetleriyle Abra’y1 son derece tedirgin eden
mektuplard1. Aron'in cinselliginin nadir say1lamayacak bir yol tut-
turdugunu bilemezdi.

Aron hata etmigti. Hatasin1 kabulleniyor ama heniiz geri adim
atamiyordu. Kendi kendisiyle bir anlagma yapti. Siikran Giinii'nde
eve gidecek, o zaman emin olacakti. Belki hi¢ donmeyebilirdi. Ab-
ra'mun bir ara gidip ciftlikte yasamay: teklif ettigini hatirladi ve ha-
yali bu oldu. Ulu megeleri, zindelik veren duru havayi, tepelerden
esen adagay1 kokulu temiz riizgar ve sararmig mege yapraklarinin
stiriiklenigini hatirliyordu. Abra orada canlanuyordu géziinde; bir
agacin alinda durmus onun isten dénmesini bekliyor. Aksam vakti.
Orada, elbette ilerini bitirdikten sonra, kii¢iik hendegin 6tesindeki
diinyayla barigik, saf bir hayat yagayabilirdi. Cirkinlikten kagip giz-
lenebilirdi... aksamlari.

48

li]

Giindiiz Feneri kasim sonlarinda 6ldii ve vasiyetnamesine uygun
sekilde, kapkara bir sadelik i¢cinde gémiildii. Bir giin boyunca Mul-
ler Cenaze Sapeli'nde giimiis siislemeli abanoz bir tabutta yatti; za-
yif ve sert profili, tabutun doért kogesine yerlegtirilmis dort biiyiik
mumun 1§181nda iyice ¢ileci olmustu.

Ufak tefek kara kocas1 kedi gibi sag omzunun dibine oturmusg ve
saatler boyu tipki onun kadar kipirtisiz kalmigti. Talimatlara uygun
sekilde cicek yoktu, toren yoktu, vaaz yoktu, matem de yoktu. Ama
garip ve Katolik bir vatandas seckisi parmak ucunda sapelin kapisi-
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na gelip basin1 uzatarak bakt ve gitti — avukatlar, is¢iler, memurlar,
veznedarlar, cogu da orta yagin tistiinde. Kizlar birer birer geldiler;
ay1p olmasin ve ugursuzluk getirmesin diye tabuta yaklasip bakt-
lar ve gittiler.

Salinas’ta bir kurum tarihe kangmusti: karanlik ve 6liimciil cin-
sellik, insan kurban etmek kadar umutsuz ve derin acili. Jenny’nin
yeri yine piyanonun teneke caziyla ¢inlayacak, gegirikli kahkaha-
larla galkalanacakt. Kateinki sinirleri yirtarak giinahkar bir vecde
ulagtiracak, adam sarsip giicten diisiirecek, kendinden korkuta-
cakt. Ama birlesmenin vudu adagini andiran kasvetli muammasi
temelli yok olmustu.

Cenaze yine vasiyetnameye uygun sekilde cenaze araci ve ufak
tefek kara adamin bir kogesine sikistig1 tek bir otomobille kaldirl-
d1. Bulutlu bir giindii; Muller'in ¢alisanlari, tabutu yaglanmus sessiz
vinglerle indirdikten sonra cenaze araci gitti ve 6lenin kocas1 mezari
yeni bir kiirekle bizzat doldurdu. Yiiz metre 6tede kurumus otlan
ayiklayan mezarlik bakicisi riizgar estikge bir inilti isitiyordu.

Joe Valery Owl’da Butch Beavers'la bira i¢iyordu; Butch’la bir-
likte Giindiiz Feneri'ne bakmaya gitti. Butch’'un acelesi vardi, ¢iinkii
Tavernetti'ler hesabina kiigiik bir beyaz surath Hereford sigir siirii-
stinii mezada Natividad'a gotiirecekti.

Joe cenaze evinden ¢ikarken Alf Nichelson’a denk geldi - gegmis
bir cagdan kalma deli Alf Nichelson. Alf1n elinden her is gelirdi,
maarangozluk, kalaycilik, demircilik, elektrikgilik, sivacilik, bileyi-
cilik ve kunduracilik. Alf her isi yapardi, dolayisiyla siirekli calistigy
halde mali agidan bagarisizdi. Herkesle ilgili her seyi, yedi gobek
oncesine kadar evveliyatini bilirdi.

Gegmiste, onun revacta oldugu zamanlar biitiin evlere girip ¢1-
karak biitiin dedikodulara vakif olan iki sinif insan vard: terziler ve
tamirciler. Alf Main sokaginin her iki yaninda oturan herkesle ilgili
malumat verebilirdi. Cirkef bir dedikoducuydu; doymak bilmez bir
meraki vardi ve kétii niyeti olmadan kin giiderdi.

Joe'ya bakip ¢ikarmaya calish. “Taniyorum seni” dedi. “Dur,
sdyleme.”
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Joe yavagca uzaklasmaya bagladi. Onu taruyanlara karg: temkin-
liydi.

“Dur bakayim. Buldum. Kate.-Kate’in yerinde ¢alistyorsun sen.”

Joe rahatbir nefes aldi. Alf'in onu daha 6nceden tanuyabilecegini
diistinmniistii. “Dogru” dedi laft uzatmadan.

“Bir surat1 gérdiim mii unutmam” dedi Alf. “Kate icin o acayip
eklentiyi yaptigimda gormiistiim seni. Ne diye istedi ki o acayip
seyi? Bir penceresi yok.”

“Karanlik olsundiye” dedi Joe. “Gozleri rahatsiz.”

Alf burun kivirdi. Herhangi biriyle ilgili basit ya da iyi bir seye
inanmazdi. Alf'a giinaydin desen o evirir cevirir, parolaya doniis-
tiirtirdii lafi. Herkesin gizli bir hayat yasadigindan ve igyiizlerini
sadece kendisinin gorebildiginden emindi.

Bagsiyla arkayi, Muller'in orayi isaret etti. “Bir kilometre tas: di-
yebiliriz” dedi. “Eskilerin neredeyse hepsi gitti. Osuruklu Jenny de
gidince tamamlanacak. Zaten geng de sayilmaz.”

Joe huzursuzdu. Gitmek istiyordu; Alf de bunu biliyordu. Ken-
disinden uzaklasmak isteyen insanlar konusunda Alf uzmandi.
Aslina bakilirsa, hikdye bohgasin1 da belki bu yiizden tagiyordu
oradan oraya. Birileri hakkinda siki bir dedikodu duyma ihtima-
li varsa kimse uzaklasmazdi. Oziinde herkes dedikoducudur. Alf
bu marifeti sebebiyle sevilmez ama dinlenirdi. Joe’nun bir bahane
bulup gitmek tizere oldugunu da biliyordu. Kate’in yerinin son za-
manlardaki durumu hakkinda pek bir sey bilmedigini fark etti. Joe
eski malumata kargilik yeni malumat takas edebilirdi. “Eski giinler
epey iyiydi” dedi. “Sen daha gocuksun tabii.”

“Ben biriyle bulusacagim” dedi Joe.

Alf duymazliktan geldi. “Mesela Faye” dedi. “O da cinsti.” Son-
ra bir parantez ach: “Faye, Kate’in yerini igletirdi biliyorsun. Kate
nasil oranin sahibi oldu, kimse tam bilmez. Epey esrarengiz bir du-
rumdu, bazi insanlar da giiphelenunedi degil” Joe'nun bulusacagi
adamin epey bekleyecegini goriip memnun oldu.

“Neden siiphelendiler?” diye sordu Joe.

“Ya, insanlan biliyorsun, laf olsun torba dolsun. Ash yoktur her-
halde. Ama dogruya dogru, tuhaf bir durumdu.”
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“Bir bira iger misin?” diye sordu Joe.

“Glizel fikir” dedi Alf. “Cenazeden gikan adamu yatak odas pak-
lar, derler. Ben eskisi gibi geng degilim. Cenazeler susatiyor beni.
Giindiiz Feneri az buz kadn degildi. Bir baglasam anlatmaya sonu
gelmez. Otuz bes senedir, yok otuz yedi senedir tantyordum onu.”

“Faye kimdi?” diye sordu Joe.

Mr. Griffin'in barina gittiler. Mr. Griffin alkolden hi¢ mi hi¢ hos-
lanmaz, sarhoslardan da nefret eder, onlar: élesiyle asagilardi. Main
sokagindaki Griffin Bar1'mn sahibi ve barmeniydi; cumartesi gecele-
ri yeterince ictiklerine kanaat getirdigi yirmi miisteriye icki vermeyi
reddettigi olurdu. Sonug olarak sakin, diizenli ve sessiz bar1 en iyi
miigterileri cekiyordu. Is anlagmasi yapmak, dikkat dagilmadan sa-
kin sakin konusmak i¢in ideal bir bard:.

Joe'yla Alf arkadaki yuvarlak masada oturup iiger bira ictiler. Joe
dogru-yanls, temelli-temelsiz ne varsa hepsini, biitiin ¢irkin spekii-
lasyonlan 6grendi. Sonugta ortaya ¢ikan tablo karmakarnisikti, ama
birkag fikir vermisti ona. Faye'in 6liimiine fesat karismis olabilirdi.
Kate, Adam Trask’in karisi olabilirdi. Bunu hemen sakladi Joe, Trask
sus pay1 vermeye razi olabilirdi. Faye meselesi basa bela acabilirdi.
Joe'nun onu diistinmesi lazimdi - tek bagina.

Iki saatin sonunda Alf sabirsizlanmaya baglamisti. Joe isbirligine
yanasmanush. Hicbir karsilik vermemisti, ne bir malumat kirmntisi, ne
bir tahmin. Adamin agzi1 bu kadar sikiysa saklayacak bir seyi vardir,
diye diigiindii Alf. Bunun hakkinda bir seyler bilen kim vardir acaba?

Alf nihayet, “Yanhs anlama” dedi, “Kate’i severim. Ara sira bana
bir is verdigi olur, comerttir, paray1 hemen 6der. Herhalde hakkinda
soylenenlerin hepsi palavra. Yine de diigiiniirsen buz gibi soguk bir
kadin. Bir de bakis1 var ki! Degil mi?”

“Benim bir sorunum yok” dedi Joe.

Alf, Joe'nun kallesligine kizmisti, bu yiizden bir misillemede bu-
lundu. “Garip bir fikir gelmisti aklima benim” dedi. “O penceresiz
eklentiyi yaptigimda. Bir giin o bakisim yakaladim, o zaman geldi
aklima. Benim ne ¢ok sey duydugumu bilse ve bana bir icki, hatta
kek ikram etse... aman ha, ‘Tesekkiir ederim han’fendi, almayayim’
derim.”
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“Benim onunla higbir sorunum yok” dedi Joe. “Benim biriyle
bulusmam lazim.”

Joe diisiinmek iizere odasina gitti. Tedirgindi. Firlayip bavu-
luna bakti, biitiin ¢ekmeceleri agti. Birinin egyalarim karistirdigim
diisiindii. Oyle, birden. Bulunacak bir sey yoktu. Geriliyordu. Duy-
duklarimu bir diizene sokmaya ¢alist.

Kap: tiklatildi, Thelma geldi igeri, g6zleri sismis, burnu kizar-
must1. “Kate’in nesi var?”

“Hastayd1.”

“Onu demiyorum. Mutfakta meyve kavanozunun i¢inde milk-
shake yapiyordum, geldi, yerden yere cald1 beni.”

“Acaba o milkshake'in icinde biraz da viski mi vardi?”

“Yok be. Vanilya vardi sadece. Oyle konugamaz benle.”

“Konugmus ama, degil mi?”

“Ben altinda kalmam.”

“Kalirsin, kalirsin” dedi Joe. “Hadi giile giile Thelma!”

Thelma simsiyah, giizel hiilyah gozleriyle ona bakt1 ve bir kadi-
nin muhtag oldugu giivenli adaya sigindi. “Joe” diye sordu, “ger-
cekten diipediiz orospu ¢ocugu musun, yoksa 6yleymis gibi mi ya-
piyorsun?”

“Seni ilgilendirir mi?” dedi Joe.

“igilendirmez” dedi Thelma. “Orospu ¢ocugu.”

[ii]

Joe yavag, temkinli ve uzun uzun diigiindiikten sonra hareket etme-
yi planliyordu. “Oniime firsat gikts, iyi degerlendirmeliyim” diyor-
du kendi kendine.

Aksam talimatlarini almak iizere igeriye girdi ve Kate'inensesin-
den ald1 emirleri. Kate yazi1 masasindaydi, yesil goz siperligini iyice
indirmisti, doniip Joe’ya bakmadi. Kisa ve 6z talimatlarini bitirdik-
ten sonra, “Joe” dedi, “igi ihmal mi ediyorsun acaba? Hastaydim.
Ama simdi iyiyim, iyilestim sayilir.”

“Bir sey mi oldu?”

574



“Bir belirti sadece. Thelma vanilya icecegine viski igse tercih
ederim, viski i¢mesini de istemiyorum. Biraz dikkatsiz davrandin
samrm.”

Joe'nun zihni gizlenebilecegi bir yer bulmak i¢in kosusturdu.
“Saga sola kosturdum tabii” dedi.

“Kosturdun mu?”

“Evet. Su sizin isi halletmek igin.”

“Hangi igi?”

“Su gey igi... Ethel meselesi.”

“Ethel’1 bogver carum!”

“Tamam” dedi Joe. Sonra hi¢ beklemedigi bir anda aklina geldi.
“Diin bir adama rastladim, onu gérdiigiinii soyledi.”

Joe Kate'i tarumasa, o kiigiiciik esin, on saniyelik gergin sessizli-
gin hakkim veremeyebilirdi.

Sonunda Kate alcak sesle sordu: “Nerede?”

“Burada.”

Kate doéner koltugunu yavasca dondiiriip Joe'yla yiiz yiize
geldi. “Seni korii kériine ugragtirmamaliydim bu isle Joe. Insan
hatasin1 zor kabul ediyor, ama sana haksizlik etmek istemem.
Hatirlatinama gerek yok, Ethel1 siurdis: ettirdim. Bana bir sey
yaptigim saruyordum.” Sesi hiiziinlendi. “Yarnulmigim. Daha sonra
6grendim. O zamandan beri de i¢im i¢imi kemiriyor. O bana bir
sey yapmamig. Onu bulup génliinii almak istiyorum. Herhalde bu
hislerim sana tuhaf geliyordur.”

“Hayir han’fendi.”

“Buluver onu Joe. Gonliinii alirsam daha iyi hissedecegim ken-
di, yazik kiza.”

“Elimden geleni yaparim han’fendi.”

“Ha, Joe... paraya ihtiyacin olursa séyle. Onu bulursan sana
sOylediklerimi ilet. Buraya gelmek istemezse bir telefon numarasi
versin. Paraya ihtiyacin var mi1?”

“Su anda yok han’fendi. Ama evden fazla uzun siire ayn kal-
mam gerekecek.”

“Ne lazimsa yap. Bagka bir sey yok Joe.”
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Joe kendi kendinikucaklamak istedi. Koridora ¢ikhginda dirsek-
lerini siki siki tutup mutlulugun iginden yiikselmesine izin verdi.
Ve olayin tamamini kendi planlandigiru zannetmeye bagladi. Algak
sesle tek tiik aksamiistii sohbetlerinin yapildig1 karanlik salondan
gecti. Disar qikip bagini kaldird: ve riizgarla siiriiklenen bulutlarin
arasinda siiriiler halinde yiizen yildizlara bakt.

Sakar babasim diigiindii Joe, onun séyledigi bir seyi hatirladu.
“Corba tagiyan kadm kollayacaksin” demisti babasi. “Su siirekli bi-
rilerine ¢orba tasiyan kadinlar yok mu? Onlarin mutlaka bir istedigi
vardir, sakin unutma.”

Joe fisiltiyla, “Corba tasiyan kadin” dedi. “Daha akill bilirdim
onu.” Kagirdig1 bir sey var mu diye Kate'in ses tonunu ve kelime-
lerini aklindan gegirdi. Hayir, corba tasiyan kadindi. Sonra Alf'n
soyledigi laf geldi aklina: “Bana bir icki, hatta kek ikram etse...”

[iii]

Kate yaz1 masasinin baginda oturuyordu. Bahgedeki kurtbagr ¢ali-
sin1 higirdatan riizgérin sesini igitiyordu; riizzgar ve karanlik Ethel’la
dopdoluydu, sisman, sallapati Ethel denizanas: gibi pelte pelte ya-
yilarak yaklagiyordu. Uzerine donuk bir bitkinlik ¢6ktii.

Eklentiye, gri odaya gecti, kapiy1 kapatt1 ve karanlikta oturarak
agrinin parmaklarina siiziiliisiinii dinledi. $akaklarinda kan zonk-
luyordu. Boynundaki zincire asih tiipiin i¢cinde duran kapsiile gitti
eli; gogsiinde 1sinmus metal tiibii yanagina siirttii ve cesareti geri
geldi. Yiiziinii yikayip makyaj yapti, sacini geriye dogru tarayip ka-
bartt1. Koridora ¢ikti, salonun kapisina geldiginde her zamanki gibi
durup kulak kabartt.

Kapinin sag tarafinda iki kizla bir adam konuguyordu. Kate ige-
riye adim atar atmaz konusma kesildi. “Helen” dedi Kate, “miisait-
sen seninle goriigsmek istiyorum.”

Kate 6nde, kiz arkada koridoru ge¢ip Kate'in odasina girdiler.
Kizin saglar acik sary, teni temiz ve cilali kemik rengiydi. “Bir sorun
mu var Miss Kate?” diye sordu korkuyla.
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“Otur. Hayir. Sorun yok. Giindiiz Feneri'nin cenazesine git-
migsin.”

“Gitmemi istemiyor muydunuz?”

“O beni ilgilendirmez. Gittin yani.”

“Evethan’fendi.”

“Anlat bakayim.”

“Neyi anlatayim?”

“Hatirladiklarini anlat... nasildi?”

Helen gergin bir ifadeyle cevap verdi: “Aslinda hem ¢ok feciydi,
hem de... giizeldi.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim. Cigek yoktu, bir sey yoktu ama... sanki... yani se-
refli bir tarafi vardi. Giindiiz Feneri siyah ahgap bir tabutun igin-
de 6ylece yatiyordu, tabutun koskoca giimiis kulplan vardi. Insan
kendini sey hissediyordu... nasil desem? Tarif edecek laf bulami-
yorum.”

“Ettin bir bakima. Kiyafeti nasildi?”

“Kiyafeti mi han’fendi?”

“Evet, kiyafeti. Ciplak gommediler herhalde, degil mi?”

Helen1n yiiziinde bir gayret ifadesi belirdi. “Bilmiyorum” dedi
sonunda. “Hatirlamiyorum.”

“Mezarhga gittin mi?”

“Hayir han’fendi. Kimse gitmedi... bir tek adam gitti.”

“Hangi adam?”

“Erkegi yani.”

Kate, “Bu gece devamli miigterin var m1?” diye sordu, neredeyse
Ethel’in laf1 bitmeden.

“Hayir han'fendi. Yarin Siikran Giinii. Pek miisteri olmaz bu
gece.”

“Unutmugstum” dedi Kate. “Hadi don salona.” Kizin odadan
cikigini izledi ve huzursuzca yazi masasina dondii. Ayrintili bir te-
sisat faturasin1 gézden gegirirken sol eli boynuna gidip zincire do-
kundu. Onu rahatlatiyor, teskin ediyordu.
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[i]
Hem Lee hem de Cal, San Francisco-Los Angeles Lark gece trenini
karsilamaya gitmekten Adam’1 vazgegirmeye calisti.

“Birakalim Abra tek bagina gitsin” dedi Cal. “Once onu gérmek
isteyecektir.”

“Bence zatenbagkasim gozii gérmeyecek orada” dedi Lee. “Yani
gitsek de bir, gitmesek de.”

“Onu trenden inerken gérmek istiyorum” dedi Adam. “Degis-
mis olacak. Ne degisiklikler oldugunu gormek istiyorum.”

“Daha gideli iki ay oldu” dedi Lee. “Cok degismis olamaz, ¢ok
biiylimiis de olamaz.”

“Degismigtir. Deneyim degistirir insam.”

“Sen gidersen hepimizin gitmesi gerekir” dedi Cal.

“Kardesini gormek istemiyor musun?” dedi Adam sertce.

“Isterim tabii, ama o beni gérmek istemez... hemen ilk anda is-
temez.”

“Pekala ister” dedi Adam. “Aron’a haksizlik etmeye kalkma.”

Lee ellerini havaya kaldirdi. “Hep beraber gidelim 6yleyse” dedi.

“Diigiinebiliyor musunuz?” dedi Adam. “Ne ¢ok yeni sey 6gren-
mis olacak. Acaba konusmasi degismis midir? Biliyor musun Lee,
Dogu’da her oglan okulunun konugmasin benimser. Bir Harvard'l-
y1 bir Princeton’lidan ayirabilirsin. Oyle derler daha dogrusu.”

“Kulaklarimi dort agacagim” dedi Lee. “Stanford’da hangi lehge
konuguluyor acaba?” deyip Cal’e giiliimsedi.

Adam espriyi komik bulmadi. “Odasma meyve koydun mu?”
diye sordu. “Aron meyveyi ¢ok sever.”

“Armut, elma, bir de misket iiziimii” dedi Lee.

“Evet, misket tiziimiinii ¢ok sever. Hatirliyorum, ¢ok sever mis-
ket iztimiini.”

Adam’in telag1 yiiziinden Southern Pacific istasyonuna trenin
varis saatinden yarim saat once vardilar. Abra onlardan énce gel-
migti.

578



“Yarin yemege gelemeyecegim Lee” dedi. “Babam evde olmamu
istiyor. Yemekten sonra ne zaman kacabilirsem gelecegim.”

“Nefes nefese gibisin” dedi Lee.

“Sen degil misin?”

“Oyleyim galiba” dedi Lee. “ileriye bak bakalim, 151k yesile
dénmiis mii.”

Tren tarifeleri hemen herkes igin bir gurur ve korku kaynagdur.
Raylarin ta ilerisindeki sinyal lambasi kirmizidan yegile doniiverip
lokomotifin 6n lambasmin uzun, delici 15181 d6nemeci alarak istas-
yonu yirthginda, adamlar saatlerine bakip, “Vaktinde” dediler.

Hem gururla, hem de rahatlayarak. Saniyeler bizim i¢in giderek
daha biiyiik nem kazanmakta. Insan faaliyetleri giderek dahaig ice
girip biitiinlestikge saliseler gikacak ortaya, sonra salisenin altmista
biri igin bir isim yaratmak gerekecek, sonunda bir giin, gerci buna
inanmiyorum ya, “Caru cehenneme, bir saatin nesi var?” diyecegiz.
Ama kiigiik zaman birimlerine bu kadar kafa yormak sagma degil.
Bir seyin ge¢ kalmasi ya da erken gelmesi etrafindaki her seyi aksa-
tabilir; aksama tipki durgun bir havuza atilan tagtan yayilan dalga-
lar misali halkalar halinde diga dogru yayilr.

Lark treni durmaya hig niyeti yokmus gibi, bir hisim geldi. An-
cak lokomotif ve yiik vagonlan istasyonu gegtikten sonra havali
frenler cighik cighga tisladi, zorlanan demir yana yakila durdu.

Tren Salinas’a epey bir kalabalik birakti; Siikran Giinii igin aile
evine donen akrabalar, ellerine kollarina dolagan kutular ve hediye
kagidina sarilmig paketler. Ailesiilk bir iki dakika Aron1 goremedi.
Sonra gordiiler, eskisine gore daha biiyiik goriiniiyordu.

Basinda tepesi diiz, dar kenarli, ¢ok sik bir sapka vardy; onlar
gordiigiinde bir anda kosmaya baglayarak sapkasin yolup ¢ikards;
parlak saclannin alnindan geriye dogru, dimdik bir firca seklinde
kisacik kesilmis oldugunu gérdiiler. Gézleri dyle parliyordu ki, onu
goriince zevkle giildiiler.

Aron bavulunu yere birakip Abra’y1 kucaklayarak ayaklarin
yerden kesti. Sonra onu yere birakip birer elini Adam’la Cal’e uzatt.
Kollarim Lee'nin boynuna dolayip onu neredeyse ezdi.
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Yolda hepsi birden konusmayabagladilar. “Ee, nasilsin bakalim?”
“lyi goriiniiyorsun.” “Abra, ne kadar giizelsin.”

“Yok canim. Sagiru niye kestirdin?”

“Herkesin sac1 boyle.”

“Ama senin saglarin ¢ok gtizel.”

Hizla Main sokagmna yiiriiylip ilk sokaktan koseyi dénerek
Central’a ¢iktilar, camekanina Fransiz ekmekleri yigili Reynaud fin-
nurun 6niinden gegerlerken siyah sagh Mrs. Reynaud unlu beyaz eliy-
le selam verdi, sonra da eve vardilar.

“Lee, kahve?” dedi Adam.

“Cikmadan yapmigsim. Demleniyor.” Fincanlar1 da hazirlamis-
t1. Ansizin hep birlikteydiler: Aron’la Abra kanepeye oturmuglards,
Adam lambanin altindaki koltugundayd, Lee kahve servisi yapiyor-
du, Cal de koridor kapisinin esigine yaslanmusti. Susuyorlard, ¢linkii
hogbegin vakti gecmigti, bagka konulara girmek igin de vakit erkendi.

Yine de Adam, “Her seyi tek tek anlat bakalim” dedi. “Iyi notlar
getirecek misin?”

“Finaller 6niimiizdeki ay baba.”

“Ha, anladim. Canim getirirsin elbette. Ben eminim iyi notlar ala-
cagindan.”

Aron yiiziinden gegen tahammiilsiizliik ifadesine engel olamadi.

“Yorgunsundur mutlaka” dedi Adam. “Yarin konusuruz olmazsa.”

“Bence degildir” dedi Lee. “Bence yalruz kalmak istiyordur.”

Adam Lee’yebakt, sonra, “Ha, tabii” dedi, “tabii. Hepimiz yatsak
mi acaba?”

Abra meseleyi ¢6zdii. “Cok kalamayacagim” dedi. “Aron, sen
beni eve gegirsene. Yarin goriisiiriiz.”

Aron yolda Abra'nin koluna yapisti. Titriyordu. “Don yapacak”
dedi.

“Déndiigiine memnunsun.”

“Evet, memnunum. Konusmak istedigim ¢ok sey var.”

“lyi seyler mi?”

“Belki. Umarim &yle diigiiniirsiin.”

“Ciddi bir halin var.”

“Mesele ciddi.”

580



“Ne zaman donmen gerekiyor?”

“Pazar gecesine kadar kalabiliyorum.”

“Cok vaktimiz olur. Ben de seninle konusmak istiyorum. Yarm
var, cuma var, cumartesi var, pazar da biitiin giin var. Bu gece iceri
gelmesen olur mu?”

“Neden?”

“Sonra anlatirim.”

“Simdi s6yle, merak ediyorum.”

“Babamin gene heyheyleri iistiinde igte.”

“Benimle ilgili mi?”

“Evet. Yann yemege size gelemeyecegim, ama evde fazla yeme-
yecegim, yani Lee’ye sdyle, bana bir tabak ayirsin.”

Aron’a bir gekingenlik gelmisti. Abra onun sakinganhgin ko-
lundaki parmaklarin gevsemesinde, Aron'in suskunlugunda hisse-
diyor, yukan gevrilmis yiiziinde gériiyordu. “Bu gece séylememe-
liydim bunu sana.”

“Soylemeliydin” dedi Aron yavagga. “Dogruyusoyle. Sen hala...
benimle olmak istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”

“Tamam o zaman. $imdi git. Yarin konuguruz.”

Aron onu verandada, dudaklarina kondurulmus hafif bir 6pii-
cligiin hissiyle birakti. Abra onun bu kadar kolayhkla peki deme-
sine giicenmisti; kendi kendine ac1 ac1 giildii: Hem bir sey istiyor,
hem elde ettiginde giiceniyordu. Aronin uzun bacaklariyla hizh
hizh yiiriiytigiinii kégedeki sokak lambasinin parlak 1s1ginda izledi.
Delirmis olmaliyim, diye diisiindii. Kuruntuya kapilmisim.

[ii]

Aron iyi geceler dileyip odasmna girdikten sonra yatagin kenarina
oturup dizlerinin arasinda kavusturdugu ellerine bakti. Kendini yii-
ziistii birakilmig ve garesiz hissediyordu, babasmin kendisiyle ilgili

heveslerinin pamuklari iginde bir kus yumurtas: gibiydi. Bu heves-
lerin ne kadar giiclii oldugunu bu geceye kadar bilmiyordu, onlarin
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yumusgak ve dayarnukh zincirini koparacak giicii bulup bulamayaca-
gin1 bilemiyordu. Diisiincelerini toplayamiyordu. Ev igini titreten
rutubet yiiziinden soguktu. Aron kalkip usulca kapiy1 agt. Cal'in
kapisinin altindan 11k s1iziyordu. Kapiy: tiklatip cevap beklemeden
igeri girdi.

Cal yeni bir yazi masasinin baginda oturuyordu. Oniinde peliir
kagid1 ve bir makara kirmizi kurdele vardi; Aron igeri girdiginde
masanun iistiindeki bir seyi iri bir kurutma kagidiyla kapatt.

Aron giiliimsedi. “Hediyeler mi?”

“Evet” dedi Cal ve devarmun getirmedi.

“Seninle konugabilir miyim?”

“Tabii! Gelsene. Yavag konus yoksa babam gelir. Bir drum bile
kagirmak istemiyor.”

Aronyataginiistiine oturdu. O kadar uzun siire suskun kald1 ki,
Cal sordu: “Ne oldu, bir derdin mi var?”

“Hayr, dert degil. Seninle konusmak istedim sadece. Cal, ben
iiniversiteye devam etmek istemiyorum.”

Cal'in bag1 sertge gevrildi. “Istemiyor musun? Neden?”

“Hoguma gitmiyor.”

“Babama sdylemedin, degil mi? Hayalkinkhigina ugrayacak. Za-
tenben gitmek istemiyorum diye bozuluyor. Ne yapmak istiyorsun
peki?”

“Ciftligi igletirim diye diigiintiyordum.”

“Ya Abra?”

“O uzun zaman 6nce bunu istedigini s6ylemisti.”

Cal, Aron’1 inceledi. “Ciftlik kirada, s6zlesmenin bitmesine va-
kit var.”

“Carum, ben diigiiniiyordum daha.”

“Ciftgilikte para yok” dedi Cal.

“Ben ¢ok para istemiyorum. Geginecek kadar.”

“Bana o kadan yetmez” dedi Cal. “Ben ¢ok para istiyorum, ka-
zanacagim da.”

“Nasil?”

Cal kendini kardeginden dahabiiyiik ve kendinden emin goriiyor-
du. Ona kars1 koruyucu hislerle doluydu. “Sen iiniversiteye devam
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edersen ben de ige baglar, temelini kurarim. Sonra bitirdiginde ortak
oluruz. Sen bir sey yaparsin, ben bagka tiir bir sey. Gayet iyi olabilir.”

“Ben tiniversiteye ddnmek istemiyorum. Niye dsnmem gerekiyor?”

“Babam istedigi icin.”

“Sirf bu yiizden gitmem.”

Cal kardesine goziinii dikip agik renk saclarina, ayrik gozlerine
hiddetle bakt: ve ansizin babasinin Aron’1 nigin sevdigini anladi,
hi¢bir kugkuya birakmayacak kesinlikte anladi. “Yarin ola hayrola”
dedi hemen. “En azindan bu dénemi bitirsen iyi olur. Su anda bir
sey yapma.”

Aron kalkip kapiya gitti. “Hediye kime?” diye sordu.

“Babama. Yarin goriirsiin... yemekten sonra.”

“Noel degil ki.”

“Degil” dedi Cal, “Noel'den daha giizel”

Aron odasina déndiigiinde Cal hediyesini agti. On beg yeni bank-
notu tekrar saydy; o kadar gicir gicirdilar ki, sayarken sert bir ¢catirh ¢1-
kariyorlardi. Monterey [1Bankasibunlari San Francisco’dan getirtmek
zorunda kalmis ve ancak sebebi sdylendikten sonra getirteye razi
olmustu. On yedi yaginda bir oglanin ilkin bu paralara sahip olmasi,
ikincisi tistiinde tagimasi bankay: dehsete diistirmiigtii, inanamuglar-
di. Bankalar paranin duygusallikla da olsa hafife alinmasindan hos-
lanmaz. Paranin Cal’e ait olduguna, diiriistce kazanildigina ve paray1
ne isterse yapabilecegine bankanin inanmas: i¢in Will Hamilton'in
kefil olmas: gerekmisti.

Cal banknotlar peliir kagidina sarip kirmizi kurdeleyle baglads,
tepesine de fiyongu hafiften andiran bir kiitle oturttu. Paketin icinde
bir mendil de olabilirdi. Cal hediyeyi sifonyerine, gomleklerinin alti-
na saklay1p yatti. Ama uyuyamiyordu. Hem heyecanliydi hem cekin-
gen. Keske giin gecip gitmis, hediye verilmis olsaydi. Ne diyecegini
kafasindan bir kez daha tekrarladi.

“Bu senin.”

“Nedir bu?”

“Bir hediye.”

O andan sonra ne olacagini bilmiyordu. Yatakta déndii durdu, sa-
fakla birlikte kalkip giyindi ve sessizce evden ¢ikt.
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Main sokaginda ¢ali siipiirgesiyle sokagi siipiiren Martin
Baba'y1 gordii. Belediye meclisi mekanik siipiirticii satin ahnmasin
goriisiiyordu. Martin Baba stipiiriiciiyii kullanmayr umuyor, ama
kuskuyla bakiyordu mevzuya. Gengler her seyin kaymagim yiyor-
du. Bacigalupi’nin ¢6p arabasi gecti, Martin arkasindan kinle bakt.
Ok, iyi isti be. Makamacilar zengin oluyordu.

Main sokagy kapah girisleri koklayan birkag¢ képekle San Fran-
cisco Chop House’un etrafindaki uyusuk hareketlilik disinda bos-
tu. Pet Bulene'in yeni taksisi Chop House'un 6niine park edilmisti,
ciinkii Pet’e bir gece 6nceden haber verilmisti, Williams kiz kardes-
leri sabahki San Francisco trenine gétiirecekti. Martin Baba Cal’e
seslendi: “Delikanls, sigaran var mi1?”

Cal durup karton kutudaki Murad'lan ¢ikardu.

“Oo, liiks sigara!” dedi Martin. “Kibritim de yok.”

Cal Martin’in kir diismiis sakaliyla biyigin atese vermemek igin
dikkatle yakt: sigaray1. Martin siipiirgesinin sapina yaslanip dertli
dertli dumaniigine gekti. “Gengler her seyin kaymagin yiyor” dedi.
“Vermeyecekler bana siireyim diye.”

“Neyi?” diye sordu Cal.

“Yeni siipiiriiciiyii yahu. Duymadin mi? Sen nerelerdeydin
cocugum?” Iyi kétii malumati olan herhangi bir insanin siipiirii-
cliyli duymamis olmasi ona inamlmaz geliyordu. Cali unuttu.
Bacigalupi'ler ona is verirdi belki. Adamlar para basiyordu. Ug ara-
ba ve yeni bir kamyon.

Cal Alisal sokagina déndii, postaneye girdi ve 632 no’lu pos-
ta kutusunun cam kapagindan igeriye bakt. Bostu. Geze geze eve
dondii ve Lee'yi kalkmus, ¢ok biiyiik bir hindinin i¢ini doldururken
buldu. “Sabahladin m1?” diye sordu Lee.

“Hayir. Dolagsmaya ¢iktim biraz.”

“Gergin misin?”

“Evet.”

“Haklisin. Ben de olsam gerilirdim. Insanlara bir sey vermek
zor... gerci bir seyleri almak daha da zor. Sagma aslinda, degil mi?
Kahve iger misin?”

“Olur.”
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Lee ellerini silip hem kendine hem Cal’e kahve koydu. “Nasil bul-
dun Aron'1?”

“lyi goriiniiyor.”

“Konusabildiniz mi?”

“Hayir” dedi Cal. Boylesi daha kolaydi. Lee ne konugtuklarmn sora-
cakh. O giin Aron’in degil Cal'in giiniiydii. Kendisi i¢in bu giinii yon-
tup bicimlendirmisti, onu yasamak istiyordu. Yasamaya kararhyds.

Aron gozlerinde uykunun sisiyle geldi. “Yemegi saat kaca gore
ayarhiyorsun Lee?” “Bilmem ki... ii¢ buguk dortte.”

“Bese dogru olmaz mi?”

“Olur herhalde... Adam olur derse. Niye?”

“Abra daha erken gelemiyor. Babama teklif etmek istedigim bir
planim var, Abra’nin da olmasin istiyorum.”

“Sorun olmaz herhalde” dedi Lee.

Cal hemen kalkip odasina gitti. Yazi masasina oturup masa lam-
basini yakts; sikint1 ve hing iginde kivramyordu. Aron kilint kipirdat-
madan Cal'in giiniinii elinden almaktaydi. Sonunda Aron'in giinii
olacakt. Sonra birden feci bir utang kaplad igini. G6zlerini eliyle ka-
patip, “Kiskanglik bu, bagka bir sey degil” dedi. “Kiskaniyorum. Evet,
kiskaniyorum. Kiskanmak istemiyorum.” “Kiskang... kiskang... kis-
kang” diye tekrarliyordu durmadan, aciga cikararak yok etmek ister-
cesine. Bu noktaya kadar geldikten sonra da, kendini cezalandirmaya
gecti. “Paray1 babama niye veriyorum? Onun icin mi? Hayir, kendim
icin. Will Hamilton sdylemisti... satin almaya galistyorum onu. Elle tu-
tulur yani yok. Benim de elle tutulur yanim yok zaten. Kiskanchigima
gomiilmiis debeleniyorum iste. Agikgas1 bu.”

Boguk bir fisiltiyla, “Diiriist olsana!” dedi kendi kendine. “Baba-
min Aron’1 neden sevdigini biliyorum. Ona benziyor ¢iinkii. Babam
onu unutamamus. Kendisi farkinda olmayabilir, ama 6yle. Farkinda
mu acaba? Simdi onu da kiskaniyorum. Ben paramu alip gitsem ya.
Kimse 6zlemez beni. Cok gegmeden varligum bile unuturlar... Lee
hari¢. Aslinda Lee beni seviyor mu acaba? Sevmiyor belki.” Cal yum-
ruklarini alnina bastirdi. “Aron kendisiyle boyle miicadele ediyor mu
acaba? Zannetmem, ama nereden bilebilirim? Kendisine sorabilirim.
Soylemez ki.”
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Cal'in zihni kendine kizinakla acimak arasinda yalpaliyordu.
Sonra yeni bir ses girdi devreye; sogukkanh ve kii¢limser konustu:
“Madem her seyi acik¢a s6yliiyorsun, kendine attigin bu dayaktan
zevk aldiginu niye sdylemiyorsun? Dogrusu bu. Neysen o olsana, ne
yapiyorsan onu yapsana.” Cal bu s6zlerden dehsete diiserek dondu
kald1. Zevk almak m1? Elbette. Kendi kendini larbaglayarak bagka-
s1 tarafindan kirbaglanmaya kars1 kendini koruyordu. Zihni kasild1.
Paray1 ver ama 6nemsemeden ver. Hi¢bir seye giivenme. Higbir seyi
6ngorme. Ver sadece ve unut. Su anda da unut. Ver... ver. Bugiinii de
Aron’a ver. Neden olmasin? Cal ayaga firlayip mutfaga gitti cabucak.

Aron hindinin derisini agik tutarken Lee bosluga i¢ dolduruyordu.
Is1arttik¢a firin takirdayip catirdamaya bagladi.

"~ “Dur bakayim” dedi Lee, “dokuzkilo, kilosu kirk dakikadan... do-
kuz carpi kirk... ii¢ yiiz altmus dakika eder, tam alt1 saat... on iki, bir...”
diye parmakla saymaya koyuldu.

“Aron, isin bitince birlikte biraz yiiriiyelim” dedi Cal.

“Nereye?” diye sordu Aron.

“Oyle dolagiriz kasabada. Sana bir sey sormak istiyorum.”

Calkardesini yolun kargisindaki kaliteli ithal sarap ve icki diikkani
Berges & Garrisiere’e gotiirdii. “Bende biraz para var Aron” dedi Cal.
“Yemek icin sarap almak istersin belki diye diisiindiim. Parasini ben
veririm.”

“Nasil bir garap?”

“Layikiyla bir kutlama olsun. Sampanya alalim... senin hediyen
olur.”

“Sizin yasiniz tutmuyor ¢ocuklar” dedi Joe Garrisiere.

“Yemekle icmek i¢in mi? Tutmaz olur mu?”

“Satamam size. Kusura bakmayn.”

“Bak s6yle yapalim” dedi Cal. “Biz parasin1 6deyelim, sen baba-
miza gonder.”

“Bak onu yaparim iste” dedi Joe Garrisiere. “Oeil de Perdrix'miz
var...” derken dudaklar sanki tadina bakarmisg gibi biiziigti.

“Nedir 0?” diye sordu Cal.

“Sampanya... ama ¢ok giizeldir, keklik go6zii rengi, pembe ama bi-
raz koyu bir pembe, sektir ayrica. Sisesi dort elli.”
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“Cok pahal1 degil mi?” diye sordu Aron.
“Tabii pahal!” diye giildii Cal. “Ug sige gonderiver Joe.” Sonra
Aron’a dondii: “Senin hediyen.”

[iii]

Cal i¢in giin ge¢mek bilmiyordu. Evden ¢ikmak istiyor, ¢ikamiyordu.
Adam saat on birde o giin kapali olan askere alma biirosuna, yeni bir
grup oglanin sicillerine kafa patlatmaya gitti.

Aron son derece sakin goriintiyordu. Salonda oturmusg Review of
Reviews'un eski sayilarindaki karikatiirlere bakiyordu. Firinda kiza-
ran hindinin figkiran sularinin kokusu mutfaktan biitiin eve yayilma-
ya baglamigt.

Cal odasma gidip hediyesini ald1 ve masasininiistiine koydu. Ustii-
neilistirmek lizere bir kart yazmaya giristi. “Babama, Caleb”... “Adam
Trask’e Caleb Trask’ten.” Kartlan minik parcalara béliip tuvalete att.

“Nediyebugiin veriyorum?” diyediisiindii. Yarin sessizce yamna
gidip, “Bu senin” diyebilir, sonra da yiiriiyiip gidebilirim. Daha kolay
olur. “Hayir” dedi yiiksek sesle. “Digerlerinin gérmesini istiyorum.”
Oyle olmak zorundaydi. Ama cigerleri sikigmigty, avuglar sahne he-
yecarundan terlemisti. Sonra babasinin onu hapisten ¢ikardig1 sabahi
diisiindii. O samimiyeti, yakinligi —unutulacak seyler degildi- ve ba-
basinin giivenini hatirladi. Dogrudan séylemisti ya: “Sana giiveniyo-
rum” demigti. Bunun iizerine Cal kendini ¢ok daha iyi hissetti.

Saat ii¢ civarinda Adam'in geldigini duydu; salondan algak sesle
konugmalar duyuluyordu. Cal babasiyla Aron'in yanina gitti. “Za-
man degisti” diyordu Adam. “Genglerin uzmanlagmas gerekiyor,
bagka tiirlii bir yere varmalar1 miimkiin degil. Galiba ben de bu yiiz-
den senin iiniversiteye gittigine bu kadar seviniyorum.”

“Ben de bu konuyu diisiindiim ¢ok” dedi Aron, “bilemiyorum.”

“Neyse, artik diigiinme. I1k verdigin karar dogru. Bak bana. Birgok
sey hakkinda az biraz bir geyler biliyorum, ama higbiri hakkindaki
bilgim bugiin hayatim1 kazanmama yetmez.”
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Cal sessizce oturdu. Adam onu fark etinedi. Yiizii diigiincesine
yogunlagmusti.

“Bir baba, dogal olarak oglunun bagarilt olmasini ister” diye de-
vametti Adam. “Hem belkiben senden daha iyi gériiyorumdur.”

Lee kapidan basnmu uzatt. “Mutfak tartis1 tamamen bozulmus”
dedi. “Hindi tabloda verilen siireden daha gabuk pisecek. O hayvan
dokuz kilo filan degil bence.”

“Camum, sicak tutarsin” dedi Adam ve devam etti: “Sam Hamil-
ton bunlarin olacagini 6ngdrmiistii. Artik evrenselfilozof diye bir sey
olamaz derdi. Bilgi tek bir zihnin sindiremeyecegi kadar agirlast. Bir
giin gelecek derdi, her adam kiigiik bir parcay1 bilecek sadece, ama
onu iyi bilecek.”

“Evet” dedi Lee egikten, “ve buna hayiflaniyordu. Nefret ediyor-
du bu durumdan.”

“Sahi mi?” diye sordu Adam.

Lee odaya girdi. Sag elinde koca bir yemek kagig1 vardi, sol elini de
haliya damlamasin diye altina tutuyordu. Odaya girince unutup kagi-
g1 sallads, hindi yag1 yere damladi. “Simdi sorunca bilemedim” dedi.
“O mu nefret ediyordu, yoksa ben mi onun adina nefret ediyorum.”

“Bukadar heyecanlanma” dedi Adam. “Bana dyle geliyor kison za-
manlarda ne zaman bir gey tartigsak sahsina hakaret gibi algihiyorsun.”

“Bilgi ¢ok genis olabilir; insanlar kiigiiliiyor da olabilir” dedi Lee.
“Belki atomlarin bagina diz ¢oktiikge ruhlari atom boyutuna geliyor.
Belki uzman denen kisi aslinda korkak, kendi kiigiik kafesinin digsina
bakmaya korkuyor. Her uzman neleri kagiriyor bir diistiniin... ¢itinin
6tesindeki diinyanin tamamini.”

“Biz hayatim kazanmaktan bahsediyorduk sadece.”

“Hayatiru ya da para kazanmak” dedi Lee heyecanla. “Eger in-
sanun istedigi paraysa, para kazanmak kolay. Ama birkag istisna di-
sinda insanlarin istedigi para degil. Liiks, sevgi ve hayranlik, bunu
ister insanlar.”

“Tamam. Ama tiniversiteye bir itirazin var m1? Konumuz bu.”

“Affedersiniz” dediLee. “Haklisinuiz, fazla heyecanlaniyorum gali-
ba. Hayir, eger iiniversite insanin biitiin diinyasiyla iligkisini bulmak
icin gidebilecegi bir yerse, itirazim yok. Oyle mi? Oyle mi Aron?”
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“Bilmiyorum” dedi Aron.

Mutfaktan bir tislama geldi. “Allah kahretsin, sakatat tagiyor!”
dedi Lee ve firlad gitti.

Adam sevgi dolu bakislarla izledi gidisini. “Ne kadar iyi bir adam!
Ne kadariyi bir dost!”

“Yiiz yagina kadar yasar umarim” dedi Aron.

Babas: giildii. “Su anda yiiz yasinda olmadigini nereden biliyorsun?”

Cal sordu: “Buzhane nasil gidiyor baba?”

“lyi, iyi. Kendi masrafin1 gikariyor, biraz kar da birakiyor. Niye
sordun?”

“Gergekten kar etmesi i¢in bir iki sey diisiindiim de...”

“Bugiin konugsmayalim” dedi Adam hemen. “Hatirlayacak olur-
san Pazartesi konusuruz, ama bugiin olmaz. Biliyor musunuz, ken-
dimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim. Nasil séylesem... tatmin olmug
hissediyorum kendimi. Belki mesele gece iyi uyumus, tuvalete iyi
¢ikmug olmaktan ibarettir. Belki de hep birlikteyiz ve huzurluyuz di-
yedir.” Aron’a giiliimsedi. “Sen gidinceye kadar seninle ilgili duygu-
larimizi bilmiyormusuz.”

“Ben evi ok 6zledim” diye itiraf etti Aron. “Ilk birkag giin hasre-
timden 6lecegim sandim.”

Abra hafif telagh geldi. Yanaklar1 pembe pembe olmugstu, mutluy-
du. “Toro dag karly, fark ettiniz mi?” dedi.

“Evet, gordiim” dedi Adam. “Oniimiizdeki y1l iyi gececek demek-
tir derler. Iyi olur dogrusu.”

“Ben ¢ok az atigtrdim sadece” dedi Abra. “Istahim kapansin is-
temedim.”

Lee sersem bir ihtiyar gibi yemek igin 6ziirler diledi. Bildigin
odun firiru gibi 1sinmayan gazli firina kabahat buldu. Eski hindiler
gibi olmayan yeni hindi cinslerine kabahat buldu. Ama iltifat edilsin
diye olta atan yagh kadinlara benzedigi séylendiginde, onlarla birlik-
te giildii.

Erikli puding gelince Adam sampanyay1 acti, térensi bir tavra bii-
riindiiler. Sofraya bir kibarlik hakim oldu. Kadeh kaldirdilar. Tek tek
her birinin saghgma i¢ildi; Adam, Abra’mun saghgina kadeh kaldirir-
ken kiiciik bir konugsma da yapti.
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Abra’nun gézleri 1511 1511d1, masarun alinda Aron’la el ele tutus-
muglardi. Sarap Cal’in gerginligini yumusatmrug, hediyesiyle ilgili
korkusu gecmisti.

Adam erikli pudingi bitirdiginde, “Galiba hi¢ bu kadar giizel bir
Stikran Giinii gegirmemistik” dedi.

Cal ceket cebine uzandi, kirmizi kurdeleyle bagh paketi ¢ikard:
ve iterek babasinin éniine stirdii.

“Bune?” diye sordu Adam.

“Hediye.”

Adam memnun olmugtu. “Daha Noel olmadan hediyeler bagla-
di. Merak ettim, ne acaba?”

“Mendil” dedi Abra.

Adam kaba fiyongu kenara itip peliir kdgidini act. Paralara ba-
kakald1.

“Nedir?” dedi Abra ve gérmek i¢in ayaga kalkt. Aron 6ne dog-
ru uzandi. Kapinin egigindeki Lee yiiziindeki endiseyi gizlemeye
calistyordu. Cal’e hizli bir bakis att1 ve gézlerindeki seving ve zafer
1s1ltisinu gordii.

Adam parmaklarini ¢ok yavagga hareket ettirerek altin sertifi-
kalarini yelpaze gibi acti. Sesi uzaklardan gelir gibiydi. “Nedir bu?
Ne...” Yarim birakip sustu.

Cal yutkundu. “Bu... ben kazandim... senin igin... marul zara-
rini telafi etmek icin.”

Adam bagim kaldirdi. “Sen mi kazandin? Nasil kazandin?”

“Mr. Hamilton... yani ikimiz... fasulyeden kazandik.” Aceleyle
devam etti: “On sente 6nalim yaptik, fiyatlar firlayinca da... Senin
i¢cin kazandim, on bes bin dolar. Senin paran.”

Adam yeni banknotlar1 bir hizaya getirip iizerine kagidi katladi,
kenarlan kivirdi. Caresizlikle Lee’ye bakti. Cal havada bir... bir fela-
ket, bir ytkim duygusu hissetti, iizerine bulant: bir agirlik gibi ¢oktii.
Babasinin, “Geri vermen gerekecek” dedigini duydu.

Kendi sesi de neredeyse aymi uzakliktan, “Geri mi? Kime?” dedi.

“Kimden aldiysan ona.”

“Ingiltere [kmal Miimessilligi'ne mi? Alamazlar ki geriye. Ulke-
nin tamaminda fasulyeye yirmi beg sent 6diiyorlar.”
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“O zaman soydugunuz ciftcilere ver.”

“Soydugumuz mu?” diye haykirdi Cal. “Ama biz kilo bagina piyasa
fiyatinin dort sent fazlasini1 6dedik onlara. Soymadik onlar1.” Cal ken-
dini uzayda asih kalmis gibi hissediyor, zaman ¢ok yavas geciyordu.

Babasinin cevap vermesi zaman aldi. Kelimelerinin arasinda uzun
duraklar vard sanki. “Ben gengleri savasa génderiyorum” dedi. “Imza-
mu attyorum, gidiyorlar. Bazilari lecek, bazilar1 kolsuz bacaksiz yattig1
yerde caresiz kalacak. Tek bir tanesi bile yara almadan dénmeyecek. Ev-
ladim, sence ben bundan saglanmus bir kazanci kabul edebilir miyim?”

“Ben bunu senin i¢in yaptim” dedi Cal. “Zararin telafi etmek igin
bu paray1 sana vermek istedim.”

“Ben bu paray1 istemiyorum Cal. Marul isine gelince... onu kar igin
yaptigimi sanmiyorum. Bakalim marulu oraya génderebilecek miyim
diye bir tiir oyundu daha ¢ok; oynadim ve kaybettim. Paray1 istemi-
yorum.”

Cal diimdiiz 6ntine bakiyordu. Lee’nin, Aron’in, Abra’min bakisla-
r1 yanaklarini irmaliyordu sanki. Onun bakiglar1 babasinin dudakla-
rina sabitlerunisti.

“Hediye fikrinden hoglandim” diye devam etti Adam. “Diigiindii-
giin icin tegekkiir ederim...”

“Saklanm. Senin adina saklarim” diye araya girdi Cal.

“Hayir. Hicbir zaman istemeyecegim. Bana bunun yerine kegke...
kardesinin verdiklerini verseydin... yaptigin seyle gurur duymamu,
gelismene sevininemi saglasaydin. Para temiz para bile olsa bunlarla
kiyaslanamaz.” Gozleri biraz daha agild1, “Kizdirdim mi seni oglum?”
dedi. “Kizina. Bana bir hediye vermek istiyorsan... iyi bir hayat ver. O,
deger verecegim bir sey olur.”

Cal boguluyormus gibi hissetti kendini. Alru ter igcinde kalmisti,
dilinde tuz tad1 vardi. Ansizin ayaga kalkinca sandalyesi devrildi. Ko-
sarak, nefesini tutarak ¢ikti odadan.

Adam arkasindan seslendi: “Kizma oglum.”

Ustiine varmadilar. Cal odasinda dirseklerini masasina dayayip
oturdu. Aglayacagim samuyordu ama aglamadi. Aglamanin baglama-
sina izin vermek istiyor, gozyaslar1 kafasirun icindeki sicak demirin
Gtesine gecemiyordu.
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Bir siire sonra soluk alip verisi normale doéndii, zihninin sinsi
sinsi, sessizce caligmaya baglayisiru izledi. Sessiz, nefret dolu zih-
niyle miicadele edip onu devirmeye calisti, ama o kenara kayiverip
isine bakti. Miicadelesi zayiflamaktaydi, ciinkii nefret biitiin bede-
nine yayihyor, hersiniri zehirliyordu. Kontroliinii kaybetnek iizere
oldugunu hissediyordu Cal.

Sonra dyle bir noktaya geldi ki, kontrol de, korku da kalmadi,
zihnisancili bir zafer qighig1 atti. Eli bir kursunkaleme gitti, yazi altli-
ginn iistiine, birbiri ardina simsiki kiigiik sarmallar ¢izmeye koyul-
du. Lee bir saat sonra geldiginde yiizlerce sarmal vard: ve giderek
kiigtiliiyorlardi. Cal bagiru kaldirmadi.

Lee kapiy1 usulca kapatti. “Sana kahve getirdim” dedi.

“Istemem... isterim. Tegekkiir ederim Lee. Diigiindiigiin icin ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Yapma! Yapma diyorum sana!”

“Ne yapmayayim? Neyi yapmayayim istiyorsun Lee?”

Lee gergin bir tavirla cevap verdi: “Bana sordugunda sdylemis-
tim sana, hepsi senin iginde diye. Kontrol edebilecegini soyledim
sana... istiyorsan eger.”

“Neyi kontrol edebilecegimi? Anlamiyorum ne dedigini.”

“Duymuyor musun soylediklerimi?” dedi Lee. “Anlatamiyor
muyum derdimi? Ne dedigimi anlamiyor musun Cal?”

“Duyuyorum Lee. Ne diyorsun?”

“Onun elinden bagka tiirliisii gelmezdi Cal. Onun dogasi bu.
Bildigi tek yol buydu. Segenegi yoktu. Ama senin var. Anlamiyor
musun? Sen tercih yapabilirsin.”

Sarmallar o kadar kiigiilmiistii ki, kursunkalemin ¢izgileri i¢ ice
girmis, sonugta parlak siyah bir nokta ¢ikmugt ortaya.

Cal sessizce cevap verdi: “Pireyi deve yapmiyor musun? Yaru-
liyorsun. Oyle bir konuguyorsun ki, duyan birini 8ldiirdiim zanne-
der. Biiyiitme Lee. Biiyiitme.”

Igerisi sessizdi. Cal bir iki dakika sonra arkasma déndiigiinde
oda bogtu. Konsolun iizerindeki kahve fincanindan buhar tiitiiyor-
du. Cal kahveyi kaynar kaynar icti ve salona gitti.

Babas: 6ziir dilercesine bakti ona.
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“Qgziir dilerim baba” dedi Cal. “Bu konudaki diisiincelerini bil-
miyordum.” Sémine rafinda duran para paketini alip daha 6nceki
yerine, ceketinin i¢ cebine koydu. “Bu konuda bir seyler yapmaya
calisacagim.” Sonra énemsemezmig gibi bir tonda sordu: “Otekiler
nerede?”

“Ha, Abra’min gitmesi gerekiyordu. Aron onu gegirmeye gitti.
Lee de giktr.”

“Ben de bir dolasmaya ¢ikayim” dedi Cal.

[iv]

Kasim giinesi ¢oktan batmus, hava kararmigti. Cal 6n kapiy: hafifce
aralad, sokagin karg1 tarafindaki Fransiz ¢amagirhanesinin beyaz
duvarinda Lee’nin omuzlanyla baginin siluetini gérdii. Lee basa-
maklara oturmustu; kalin ceketinin iginde tiknaz gériiniiyordu.

Cal kap1y1 yavagga kapatip tekrar salona girdi. “Sampanya susa-
tiyor adami” dedi. Babasi bagini kaldirip bakmad.

Cal mutfak kapisindan diganya siiziiliip Lee'nin diislise ge¢mis
bostarurun iginden yiiriidii. Yiiksek ¢itin iistiine tirmandi, koyu
renk batakligin iistiine koprii niyetine konan bes ¢arp1 otuzluk kala-
st buldu ve Castroville sokagina, Lang firinuyla tenekeci diikkanunun
arasina ¢ikti.

Katolik kilisesinin oldugu Stone sokagina yiiriidii, sola doniip
Carriaga’lann, Wilson'larin ve Zabala'larin evini gegip Steinbeck’le-
rin evinden Central caddesinde dogru sola déndii. Central’da iki
sokak ytiriiytip West End okulunu gegince yine sola dondii.

Okul bahgesinin 6niindeki kavak agaglar1 neredeyse ¢iplakts,
ama aksam riizgarinda hala bir iki sar1 yaprak déne déne asag:
iniyordu.

Cal'in zihni uyusmug gibiydi. Havarun daglardan asag: kayan
donla sogumus oldugunun farkinda bile degildi. Ug sokak ileride
ikiz kardesini bir sokak lambasinin altindan gecerken gérdii, Cal’e
dogru yiiriiyordu. Kardesgini yiiriiyiisiinden, durusundan tarumug,
hissetmisti. Cal adimlariru yavaglatt; Aron’a yaklagtiginda, “Mer-
haba” dedi. “Seni aramaya ¢iktim.”
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“ Aksamdiistii olanlara {iziildiim” dedi Aron.

“Senin elinde olan bir sey yok... bogver.” Cal dondi, ikisi yan
yana yiiriidiiler. “Benimle gelmeni istiyorum” dedi Cal. “Sana bir
sey gostermek istiyorum.”

“Nedir?”

“Ne mi? Siirpriz. Ama ¢ok ilging. [lgini gekecek.”

“Uzun siirer mi?”

“Hay1r, fazla uzun siirmez. Hi¢ uzun siirmez.”

Central caddesini gegerek Castroville sokagina yoneldiler.

vl

Cavug Axel Dane genelde Jan Jose askerlik subesini saat sekizde
acardi, ama o biraz ge¢ kalirsa Onbagi Kemp acardi subeyi; Kemp
sikayet edecek degildi. Axel'n durumu yaygun sayilirds. Ispanya sa-
vaglyla Alman savasgi arasindaki baris doneminde ABD ordusunda
gorev yapmak sivillerin soguk, diizensiz hayatina uygunsuz hale
getirmisti onu. Iki gorev arasinda gegen bir ayda buna ikna olmus-
tu. Barig doneminde orduda iki gorev siiresi gecirince de, savasa
tamamen uygunsuz hale gelmis ve savaga gitmemek igin yeterince
yol yordam 6grenmisti. San Jose askerlik subesi igini bildiginin kani-
tiyd1. Axel Ricci'lerin en kiigiik kiziyla oynagiyordu; kiz San Jose’de
oturuyordu.

Kemp fazla zaman gegirmemisti orduda, ama temel kurali 6gre-
niyordu. Cavugla iyi gegin, miimkiinse higbir subayin goziine goriin-
me. Cavug Dane’in fazla sert olmayan zilgitlarina aldirmiyordu.

Saat sekiz bugukta Dane biiroya girdiginde Onbag1 Kemp masa-
sinda uyuyor, yorgun goriiniimlii bir delikanli da oturmug bekliyor-
du. Dane oglana sdyle bir baktiktan sonra parmakligin arkasina gegti
ve elini Kemp'in omzuna koydu.

“Sevgilim” dedi, “tarla kuglar1 6tmeye baglads, safak sokiiyor bak.”

Kemp bagiru kollarindan kaldirdi, burnunu elinin tersine sildi ve
hapgirdi. “Aferin sana” dedi ¢avus. “Kalk bak, miigterimiz var.”

Kemp ¢apakli gozlerini kisip bakt. “Savag bekler” dedi.
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Dane oglana daha dikkatli bakti. “Aman Allahim, bu ne giizel-
lik. iyi bakarlar ona umarim. Onbagi, diismana karg silah kugan-
mak istedigini zannedebilirsin ama bence agktan kagiyor.”

Cavugun tam aylamamig olmasi Kemp'i rahatlatti. “Sizce bir
hatun mu yaralamug onu?” Cavus hangi oyunu oynamak istiyorsa
oynardi. “Yabanci lejyon mu?”

“Belki de kendinden kagiyordur.”

“Ofilmi gérdiim” dedi Kemp. “Orospu ¢ocugubir cavus vard1.”

“Inanmam” dedi Dane. “Gel bakalim delikanli. On sekiz yagin-
dasin, degil mi?”

“Evet efendim.”

Dane adamina déndii. “Sence?”

“Aman be!” dedi Kemp. “Bana kalirsa boyu yetiyorsa yasi da
yetiyordur.”

“On sekiz diyelim” dedi ¢avus, oglana. “Bundan béyle de degis-
meyecek, anlagtik mi1?”

“Evet efendim.”

“Sen su formu doldur bakalim. Hangi yilda dogdugunu sen he-
sapla, buraciga yaz ve unutma.”

50

(il

Joe, Kate'in saatler boyunca kipirtisiz oturup diimdiiz kargiya bak-
masindan hoglanmamugti. Bu onun diisiindiigii anlamina geliyor-
du; Kate'in yiiziinde higbir ifade olmadig igin de, diisiincelerine
ulagsmak imkansizdi. Tedirgin oluyordu Joe. Karsisina ¢gikan ilk ger-
cek firsat1 kagirmak istemiyordu.

Joe'nun tek bir plaru vardr: Kate’i kendini ele verinceye kadar
huzursuz etrnek. O zaman Joe istedigi yone ziplayabilirdi. Ama
oturdugu yerde duvara bakiyorsa ne olacakti? Huzursuz muydu,
degil miydi?
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Hi¢ yatmadigini biliyordu Joe; kahvalti isteyip istemedigini sor-
dugunda Kate bagim iki yana o kadar yavas sallad1 ki, soruyu du-
yup duymadig: bile belli degildi.

Joe kendini teskin etti: “Hicbir sey yapma! Pesini birakma, goz-
lerinle kulaklarini agik tut, yeter.” Evin kizlar1 bir sey oldugunu bili-
yorlard1 ama birinin anlattig1 6tekini tutmuyordu, kaz kafalilar.

Kate diigtinmiiyordu. Zihni aksam vakti oradan oraya siiriikle-
nip pike yapan yarasalar gibi algidan algiya siiriikleniyordu. Sari-
sin, giizel delikanlinin yiiziinii goriiyordu, gozleri dehgetten gilgina
déruniig. Kate’ten ¢ok kendini hedef alan cirkin s6zlerini duyuyor,
kapiya yaslanmus giilen esmer kardesini gériiyordu.

Kate de giilmiigtii — en hizl ve etkili kendini koruma y6ntemi.
Oglu ne yapacakti? Sessizce gekip gittikten sonra ne yapmugt1?

Cal’in kapiy1 yavagga kapatirken kendisini degen, agirkanh ve
tatmin ytiklii bir acimasizlikla dolu bakiglarini diigiindii.

Kardegini niye getirmigti? Ne istiyordu? Neyin pesindeydi? Bil-
se kendini koruyabilirdi. Ama bilmiyordu.

Agn yine ellerine sokuluyordu sinsi sinsi; yeni bir yer de vardi.
Hareket ettiginde sag kalgasi alev alev agriyordu. S6yle diisiindii:
Demek ki agr1 merkeze dogru ilerleyecek, er veya geg biitiin agrilar
merkezde toplanip birlesecek; tipki bir sigan yumag; gibi.

Joe kendi kendine tavsiyesine ragmen isi oluruna birakamiyor-
du. Elinde dolu bir demlikle Kate’in odasina gidip kapiy: hafifce
tiklatti, agt1 ve igeri girdi. Gorebildigi kadariyla Kate hi¢ kipirda-
mamigti

“Size cay getirdim han’fendi” dedi.

“Masanin iistiine birak” dedi Kate, sonra aklina yeni gelmis gibi
ekledi: “Tegekkiir ederim Joe.”

“Rahatsiz misimz han’fendi?”

“Agnlar yine bagladi. {lag kandirdi beni.”

“Benim yapabilecegim bir sey var mi1?”

Kate ellerini havaya kaldird1. “Sunlar1 bilekten kesiver.” Ellerini
yukari kaldirmanin fazladan agrisiyla yiiziinii burugturdu. “Insan
caresiz hissediyor kendini” diye yakind1.
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Joe daha 6nce hi¢ onun agzindan bir zaaf ifadesi duymamugty;
icglidiisii harekete gecme zamamni geldigini soyliiyordu. “Belki ra-
hatsiz etmemi istemezsiniz” dedi, “ama malum salusla ilgili bir
seyler duydum.” Cevap vermeden 6nce gegen kisa siireden Kate'in
gerildigini anlad1.

“Hangi malum gahis?” diye sordu algak sesle.

“Su hatun han’fendi.”

“Ha! Ethel’s m1 kastediyorsun?”

“Evet han'fendi.”

“Ethel artik can sikmaya baglad1. Ne olmusg gene?”

“Aynen anlatayim en iyisi. Ben bir mana veremedim. Kellogg'un
titiincii diikkanindayim, herifin teki yanima geldi. ‘Sen Joe mu-
sun? dedi, ben de, ‘Kim demis onu?’ dedim. ‘Birini artyormugun’
dedi. ‘Oyle miymis? dedim ben. Adami daha &nce hig gérmemi-
sim. Sonra dedi ki: ‘Aradigin kadin senle konugmak istiyor.” Ben de
dedim ki: ‘Niye konusmuyor 6yleyse?” Bunun iizerine uzun uzun,
manal manali bakti suratima, 'Hakimin dedigini unuttun galiba’
dedi. Herhalde geri doniisiinii kastediyordu.” Kate'in yiiziine bakt:
kipirtisiz ve solgun, gozler diimdiiz kargiya dikili.

“Sonra da para mu istedi?” diye sordu Kate.

“Hayir han’fendi. Istemedi. Sagma sapan bir ey soyledi. ‘Faye
ismi sana bir sey hatirlattyor mu?’ dedi. “Yoo, higbir sey hatirlatmi-
yor’ dedim ben de. “Kendisiyle konugsan daha iyi olur belki’ dedi.
‘Belki’ dedim ben de, sonra da ayrildim yanindan. Ben bir mana
veremedim. Size sorayim dedim.”

Kate sordu: “Faye ismi sana bir sey hatirlatiyor mu?”

“Higbir sey hatirlatmiyor.”

Kate'in sesi yumugacikti: “Eskiden bu evin Faye’e ait oldugunu
hi¢ duymadin, 6yle mi?”

Joe karm bosluguna siki bir yumruk yemis gibi oldu. Gerizekalr!
Tutamadin geneni. Zihni girpimiyordu. “Aa... ashnda, diigiiniince,
evet, duymugtum Oyle bir gey... Faith* zannediyordum ben.”

*

(ing.) Inang¢. (¢.n.)
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Ani telag Kate’e iyi gelmisti. Sarigin kafayla agrilarin1 uzaklag-
tinyordu. Yapacak bir sey bulmustu. Bu meydan okumaya adeta
zevkle kargilik verdi.

Hafifce giildii. “Faith” diye mirildand1. “Bir ¢ay koy bana Joe.”

Joe'nun elinin titredigini, demligin agzinin fincana garpip takir-
dadigini fark etmiyor gibiydi. Joe fincam 6niine koyup sonra geri
geri giderek goz eriminden giktiginda bile ona bakmadh. Joe korku-
dan tir tir titriyordu.

Kate yakaran bir tonda konustu: “Joe, bana yardim edebilir misin
acaba? On bin dolar versem her geyi halledebilir misin sence?” Kate
bir saniye bekledi sadece; sonra hizla déniip Joe'yla yiiz ytize geldi.

Joe'nun gozleri yasliydi. Dudaklarini yalarken yakalandi
Katein ani hareketine karsilik sanki tokat yemis gibi geri ¢gekildi.
Kate'in bakislan onu birakmiyordu.

“Yakaladim mi seni Joe?”

“Ne demek istediginizi anlamadim han’fendi.”

“Git diigiin bakalim... ¢6ziince de gel bana sdyle. Cozersin sen.
Bir de bana Therese'i génderiver.”

Joe acik puan farkiyla yenildigi bu odadan ¢ikmak istiyordu.
Berbat etmisti her seyi. Firsat1 kagirmig miyd acaba? Kaltak, utan-
madan bir de, “Cay icin tegekkiir ederim. Iyi cocuksun” demisti.

Joe kapiy1 carpmak istedi ama cesaret edemedi.

Kate hareket edince kalgasina girecek agridan kaginmaya calisa-
rak, kaskati ayaga kalktl. Yazi masasina gidip bir kagit aldi. Kalemi
tutmakta zorlaniyordu.

Kolunu hareket ettirerek yazdi. “Sevgili Ralph, Serife soyle, Joe
Valery’nin parmak izini kontrol ettirmekte yarar olabilir. Joe'yu
hatirlarsin. Yanimda galigtyor. Sevgiler, Kate.” O kagid1 katlarken
Therese korkmus bir ifadeyle geldi.

“Beni istemigsiniz? Bir hata mu yaptim? Elimden geleni yap1yo-
rum. Biraz rahatsizlanrmgtim han’fendi.”

“Gel buraya” dedi Kate; kaiz masanin yaninda beklerken Kate
yavag yavas zarfin iistiinii yazip miihiirledi. “Benim igin kiigiik bir
aligveris yapmaru istiyorum” dedi. “Bell sekerci diikkanina git, bir
iki buguk kiloluk, bir de yarim kiloluk kansik ¢ikolata al. Biytigii
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size, kizlara. Krough ezcanesine ugrayip bana iki orta sert dis fircas:
ve bir kutu dis tozu al... hani su agi1zli kutulardan, bildin mi?”

“Evet han’fendi.” Therese ¢ok rahatlamigti.

“lyi kizsin sen” diye devam etti Kate. “Bir siiredir izliyorum seni.
Ben iyi degilim Therese. Bu isi istedigim gibi yaparsan, hastaneye
gittigimde idareyi sana birakinay ciddi olarak diisiinebilirim.”

“Sahi mi... hastaneye mi gideceksiniz?”

“Heniiz bilmiyorum sekerim. Ama yardimina ihtiyacim olacak.
Al su parayy, cikolatalar i¢in. Unutma... orta sert dis fircas1.”

“Bagiistiine han’fendi. Tegekkiir ederim. Hemen mi gideyim?”

“Evet, belli etmeden gidiver, olur mu? Oteki kizlar sana soyle-
diklerimi duymasin.”

“Arka kapidan ¢ikarim.” Therese kapiya segirtti.

“Neredeyse unutuyordum” dedi Kate. “Sunu da bir posta kutu-
suna ativerir misin?”

“Atarun elbette han’fendi. Tabii ki. Bagka bir sey var miydi1?”

“Hepsi bu sekerim.”

Kiz gittiginde Kate kollariyla ellerini ¢arpik parmaklarinin hig-
biri havada kalmayacak sekilde yazi masasina yasladi. Buydu kork-
tugu. Belki de bagindan beri biliyordu. Oyle olmaliyds... ama simdi
bunu diisiinmeye gerek yoktu. Sonra dénecekti o konuya. Joe'nun
icabina bakilacakti, ama bagka birisi ¢ikardi, ayrica Ethel da vardu.
Er veya geg, er veya ge¢... ama simdi onu diisiinmeye gerek yoktu.
Kate zihnini konunun etrafinda parmak ucunda gezdirdi ve bagtaki
kacamak seye dondii — bagin1 uzatip sonra ceken bir sey. Sar sag-
l1 oglunu diisiiniirken gelmisti ilk kez aklina - bir kinnti. Oglunun
yiizii -incinmis, saskin, umutsuz ¢ehresi- getirmisti. Sonra hatirladu.

Kiigticiik bir kizd1 Kate; yiizii oglununki kadar giizel ve kérpey-
di - ok kiigiiktii. Cogu zaman diger herkesten daha akilli ve daha
gtizel oldugunu bilirdi. Ama zaman zaman 1ss1z bir korku ¢6kerdi
iistiine, sanki aga¢ boyu diigsmanlarla cevrili bir ormanin ortasin-
daymus gibi. O zaman her diisiince, her laf, her bakis onu incitmeyi
amaglards, kacacak, saklanacak yer bulamazdi. Kagisi, siginagi ol-
madig1 i¢in panik i¢inde haykinirdi. Sonra bir giin kitap okuyordu.
Bes yasindayken okumayi biliyordu. Kitabr hatirhyordu: kahveren-
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gi, ismi gilimiis rengi harflerle yazilms, kalin mukavva cildin kumasgi
parcalanmus. Alice Harikalar Diyarinda.

Kate ellerini yavagca hareket ettirip kollanndaki agirhig: biraz
azaltt. Resimler géziiniin éniindeydi — uzun diiz sach Alice. Ama
hayatiru degistiren, iistiinde “i¢ beni” yazan sise olmugtu. Alice 6g-
retmigti bunu ona.

Diigsmanlar ormaru etrafini gevirdiginde hazirlikhiydi. Cebinde bir
sise sekerli su vards; kirmizi cerceveli etiketine “I¢ beni” yazmusgti. Si-
seden bir yudum iger, kiigiiliir, kiigiiliirdii. O zaman arasinlar baka-
lim diigmanlar! Cathy bir yapragn altinda ya da karincayuvasindan
giilerek digar1 bakiyor olabilirdi. Bulamazlardi o zaman onu. Higbir
kap1 onu digsanida birakamaz, higbir kapi iceriye hapsedemezdi. Kapi-
lann alhndan dimdik yiiriiyerek gecerdi.

Ve her zaman Alice vardi oynayabilecegi, onu sevip ona giivene-
cek. Alice onun arkadagiyds, onu o miniklikte agirlamaya hep hazird:.

Biitiin bunlar o kadar giizeldi ki... neredeyse iiziildiigiine degerdi.
Ama her gey bir yana, daima yedekte tuttugu bir sey daha vardi. Teh-
dit ve giivenceydi. Tek yapacag, sisenin tamamuni icmekti; kiigiiliip
kiigiiliip kaybolacak, yok olacakti. En giizeli de, artik var olmadigin-
da, hig var olmamus olacakt. Bagrina bastig: giivencesi buydu. Bazen
yataginda kiigiiciik bir sivrisinek boyunda bir nokta olmasina yetecek
kadar “I¢ beni” igerdi. Ama sonuna kadar gitmemisti hig... gitmesi ge-
rekmemigti. Cathy’nin herkesten gizli yedekte tuttugu buydu.

Kate o kopuk kiz ¢ocugunu hatirlayip hiiziinle bagim salladi. O
harikanumarayiniye unutmugtu acaba? Ne ¢ok felaketten kurtarmig-
t1onu. Bir yonca yapragindan siiziilen 151§1n altinda olmak muhtegem
bir seydi. Cathy’yle Alice dev otlarin arasinda kol kola yiiriirlerdi...
ayrilmaz ikili. Cathy higbir zaman “I¢ beni”yi sonuna kadar igmek
zorunda kalmadi, ¢iinkii Alice vardi.

Kate baginu carpik ellerinin arasindaki kurutma kagidinin istiine
koydu. Ugiiyordu, kimsesizdi, yalnizdi, kimsesizdi. Her ne yaptiysa,
mecbur kaldig1 i¢in yapmust. O farkhydi, bagka insanlardan olmayan
bir geyi vardi. Bagini kaldirdi, gézlerinden bosanan yaglar silmeye
yeltenmedi. Dogruydu. Diger insanlardan daha akill ve giicliiydii.
Onlarda olmayan bir geye sahipti.
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Tam diigiincesinin ortasinda, Cal'in esmer yiizii havada asili,
burmunun dibinde belirdi — dudaklarinda acimasiz bir tebessiim.
Kate'in iizerine bir agirhik ¢oktii, nefesini zorla verdi.

Kendisinde olmayan bir sey vardi onlarda ve o bunun ne oldu-
gunu bilmiyordu. Bunu anladiginda, hazird artik; hazir olunca da,
uzun zamandir hazir oldugunu kavradi - belki hayat1 boyunca. Zih-
ni tahtadanmg gibi ¢alisiyordu, bedeni beceriksizce oynatilan bir
kukla gibi yamuk hareket ediyordu, ama o isine bakt:.

Oglen olmustu, yemek odasinda toplanmus kizlarin seslerinden
anlamigti. Tembeller, yeni kalkmiglardi daha.

Kate kapinin topuzunu ¢evirmekte zorlandi, sonunda iki avcu-
nun arasma alip déndiirdii.

Kizlarin kahkahalar1 bogazlarina tikandi, baglarim kaldirip ona
baktilar. Asc1 mutfaktan qikt geldi.

Kate hasta bir hayaletti; carpikt1 ve korkungtubir bakima. Yemek
odasinin duvarina yaslanip kizlarina giiliimsedi; tebessiimii onlar
daha da ¢ok korkuttu, ¢iinkii bir gighgin cergevesine benziyordu.

“Joe nerede?” diye sordu Kate.

“Digari ¢ikt1 han'fendi.”

“Bakin” dedi Kate. “Uzun zamandir hig¢ uyuyamadim. ilag alip
yatacagim. Rahatsiz edilmek istemiyorum, aksam yemegi de iste-
miyorum. Sabaha kadar uyuyacagim. Joe’ya soyleyin, yarin sabaha
kadar kimse higbir sey i¢in yamma gelmesin. Anladiniz mi?”

“Evet han’fendi” dedi kizlar.

“lyi geceler dyleyse. Heniiz 6gleden sonra ama iyi geceler diyo-
rum.”

“lyi geceler han’fendi” dedi kizlar itaat ederek, hep bir agizdan.

Kate doniip yengeg gibi yan yan yiiriiyerek odasmna dondii.

Kapisini kapatip ayakta etrafina bakinds; basit islemi bicimlen-
dirmeye calistyordu. Yazi masasina gitti. Bu sefer agriya ragmen
elini zorlayarak agik¢a yazdr “Biitiin mal varhgimi oglum Aron
Trask’e birakiyorum.” Tarihi atti, “Catherine Trask” adiyla imzala-
d1. Parmaklar1 kagidin iistiinde oyalands, sonra kalkip vasiyetname-
sini agik olarak masanin iistiinde birakti.
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Ortadaki masada duran soguk ¢ay: fincanina déktii ve fincan
eklentideki gri odaya gotiiriip okuma masasinin iistiine koydu.
Sonra tuvalet masasina gitti, sagin1 tarad, biitiin yiiziine biraz allik
siirdii, pudralandi ve hep kullandig1 soluk renkli ruju siirdii. Son
olarak tnaklanm torpiileyip temizledi.

Gri odanin kapisim kapattiginda digaridan 11k girmez oldu, sa-
dece okuma lambasmin koni bigimindeki 151§1 masaya vuruyordu.
Yastiklar1 diizeltti, kabartt: ve oturdu. Bagini denemek iizere kugtii-
yii yastiga dayad. Oldukga negeliydi, partiye gidermis gibi. Korsa-
jinin icinden zinciri dikkatle ¢ekti ¢ikards, kiigtik tiipiin kapaginiact
ve sallay1p kapsiilii avcuna doktii. Giiliimsedi.

“Yebeni” dedi ve kapsiilii agzina koydu.

Gay fincanirn aldi. “I¢ beni” dedi ve ac1, soguk cayuigti.

Zihnini Alice’ten ayrilmamaya zorladi... minicikti, bekliyordu.
Dikkatle onu izleyen bagka ¢ehreleri gézucuyla goriiyordu: baba-
siyla annesi, Charles, Adam, Samuel Hamilton, sonra Aron ve ona
giilimseyerek bakan Cal .

Cal'in konusmasi gerekmiyordu. Gézlerindeki parilti, “Bir seyi
kagirdin” diyordu. “Onlarda bir sey vardi, sen kagirdin.”

Zihnini zorla Alice’e gevirdi. Kargisindaki gri duvarda bir ¢ivi
deligi vardi. Alice orada olsa gerekti. Kolunu Cathy'nin beline do-
layacakti, Cathy de kendi kolunu Alice’in beline; yiiriiyiip gidecek-
lerdi —ayrilmaz ikili- bir igne bas1 kadar minik.

Kollariyla bacaklarina 1lik bir uyusukluk yayilmaya baslad:. El-
lerindeki agr1 geciyordu. Gozkapaklar agirlasmusti, ¢ok agirlasmis-
t1. Esnedi.

“Alice’in haberi yok. Gegip gidiyorum” diye diisiindii ya da soy-
ledi ya da diisiindii.

Gozleri kapandi, bulantili bir bas donmesiyle sarsildi. Gozlerini
ac1p korkuyla etrafina bakti. Gri oda karardj, 151k konisi su gibi akip
dalgalaniyordu. Sonra gozleri yeniden kapandi, parmaklan sanki
kiiciik gogtisleri kavrarmiscasina yuvarlandi. Kalbi agirbaglilikla
carpti, nefesi yavagladi, giderek kiigiildii, kiiiildii ve sonra yok
oldu - hi¢ var olmamugt.
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[ii]

Kate onu gonderdiginde Joe cami sikkinken hep yaptig: gibi berbe-
re gitti. Sagini kestirdi, yumurta sampuaniyla bakim yaptirdi. Yiiz
masajiyla camur maskesinden sonra tirnak kenarlarna manikiir
yaptirip ayakkabilarini boyatti. Normalde biitiin bunlar, bir de yeni
kravat Joe’yu ayaga kaldinrdi, ama elli sent bahsis verip berber
diikkdnindan gktiginda hala morali bozuktu.

Kate sigan gibi kdseye kistirmigt Joe’'yu - pantolonu inik ya-
kalamugti. Kate'in siiratli zihni Joe'nun kafasiru kanigtirms, caresiz
birakmigt onu. Soylediginin bir manaya gelip gelmedigini kargisin-
dakine birakma numarasi da iyice kafa karistiriyordu.

Gece durgun bagladi, ama sonra Sigma Alpha Epsilon, Stanford
subesinin on alt1 iiyesiyle iki acemi ¢aylak, San Juan’da kabul torenin-
den kahkahadan kinlarak geldiler. itisip kakisarak sakalasiyorlardi.

Panayirda sigara igen Florence kotii oksiiriiyordu. Her deneyi-
sinde Oksiirtip krize giriyordu. Damuzlik Midilli ise ishaldi.

Universiteli oglanlar gighk qigliga egleniyor, birbirlerini yum-
rukluyorlarda. Sonra ¢iviyle sabitlenmemis ne varsa hepsini caldilar.

Onlar gittikten sonra kizlardan ikisi bezgin ve tekdiize bir kav-
gaya giristi; Therese’de belsoguklugunun ilk belirtileri baggosterdi.
Ne geceydi be!

Koridorun 6biir ucunda o kara kara diistinen tehlikeli yaratik,
kapal kapisinin ardinda sessizdi. Joe yatmadan 6nce kapinin disin-
da durup dinledi, bir sey duyamadi. Evi saat iki bugukta kapatti,
ticte yataktaydi... ama uyuyamiyordu. Yatakta dogrulup oturdu ve
Barbara Worth'iin Kazamlmasi’'ndan yedi boliim okudu; giin agardi-
ginda sessizce mutfaga indi ve kahve yapti.

Dirseklerini masaya dayadi, kahve kupasim iki elinin arasinda
tutuyordu. Bir geyler ters gitinisti, Joe ne oldugunu anlayamiyor-
du. Kate, Ethel'in 6ldiigiinii 6grenmisti belki. Ayagini denk alsa iyi
olurdu. Sonra kararim verdi, karar kesindi. Saat dokuzda girecek-
ti odasina, kulaklarini dort acacakt. Belki iyi duymamugti. En iyisi
sansin1 denemek, acgozliililk etmemekti. Bin kagit alacagim soyler,
defolup giderdi; hayir derse zaten defolup gidecekti. Hatunlarla
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caligmaktan bikmigti. Reno’da bir kumarhanede is bulurdu; is sa-
atleri diizenli, hatun yok. Belki bir daire tutard: kendine, doserdi,
koca koltuklar, bir de divan. Bu boktan kasabada ki¢ini1 yirtmanin
alemi yoktu. Zaten eyaletten ayrilsa daha iyi ederdi. Hemen gitme-
yi diisiindii... Su masadan kalkip merdiveni ¢ikar, iki dakikada bir
bavul hazirlar, giderdi. En fazla ti¢ dort dakika siirerdi. Kimseye bir
sey soylemeden. Hosuna gitmisti bu fikir. Ethel firsati baglangicta
zannettigi kadar biiyiik bir firsat olmayabilirdi ama bin dolar s6z
konusuydu. Beklemek daha iyi olacakt.

Asaq geldiginde keyifsizdi. Ensesinde bir kan ¢iban biiyiiyordu;
irini toplamak icin ¢ibanin iistiine bir yumurta kabugunun icindeki
zar gerilmisti. Bu haliyle mutfaginda kimseyi gérmek istemiyordu.

Joe odasina déniip biraz daha kitap okudu, sonra bavulunu ha-
zirladi. Ne olursa olsun gidecekti.

Saat dokuzda Kate'in kapisini hafifce tiklatip iterek ach. Yatag:
bozulmamusti. Joe tepsiyi birakip eklentinin kapisina gitti ve tiklatti,
tekrar tiklatt, sonra seslendi. Sonunda kapry1 agt1.

Isik konisi okuma masasinin iistiine vuruyordu. Kate’in basi
yastiga iyice gomiiliiydii.

“Biitiin gece burada uyudunuz herhalde” dedi Joe. Koltugun
etrafindan dolasip karsisina gecti, kani ¢ekilmis dudaklari, yan ka-
pali gozkapaklanmn arkasinda mat gozleri gordii ve 6lii oldugunu
anladi.

Bagini iki yanasallayiphemenétekiodaya gegerek koridor kapi-
sinin kapal1 olup olmadigini kontrol etti. Biiyiik bir siiratle sifonye-
rin tek tek biitiin cekmecelerini arad, ¢antalari, yatagin kenarindaki
kiigiik kutuyu a¢t1 - ve kipirtisiz durdu. Higbir boku yoktu... gii-
miis sirth bir sa¢ fircasi bile.

Parmak ucunda eklentiye girip Kate’in karsisinda durdu... ne
bir ytiziik, ne bir igne. Sonra boynundaki ince zinciri goriip ¢ekti ve
kopgasini actr: kiiciik bir altin saat, kiigtik bir tiip ve iki kasa anahta-
11, 27 ve 29 numarali kasalar.

“Demek her sey orada, kaltak” dedi.

Saati ince zincirden kaydirip cebine atti. Kate’in burnuna bir
yumruk ¢akmak gegti icinden. Sonra yazi masasi geldi aklina.
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Iki satirhik elyazisi vasiyetname dikkatini gekti. Birileri buna
para 6deyebilirdi. Onu da cebine koydu. Masanin bir goziinden
bir tomar kagit aldr: fatura ve makbuzlar; bir sonraki goz, sigorta;
sonraki, biitiin kizlarin kayitlarinn bulundugu kiigiik bir defter.
Onu da att cebine. Bir deste san zarfin etrafindaki lastigi gikarip
zarflardan birini agti, icinden bir fotograf gikardi. Resmin arkasinda,
Kate'in diizenli, sivri el azisiyla bir isim, adres ve unvan yazihyd.

Joe yiiksek sesle giildii. Bu gergekten firsatti. Bir zarfi daha agh,
sonra bir tane daha. Alin madeniydi, altin... adamu yillarca gegin-
dirirdi. Su koca gotlii belediye meclisi iiyesine bak! Joe desteyi yine
lastikle tutturdu. Ust cekmecede sekiz adet on dolarhk banknot ve
bir deste anahtar. Paray1 da att1 cebe. Ikinci gekmeceyi biraz agip
mektup kagidi, mithiir mumu ve miirekkep oldugunu gordiigii
anda kapi tiklatild. Joe gidip kapiy: hafifce araladi.

“Adamin biri seni soruyor” dedi asg1.

“Kimmis?”

“Ben ne bileyim?”

Joe doniip odaya bakt, kapidan ¢ikt, iceriden anahtari alip ka-
piy1 kilitledikten sonra cebine atti. Dikkatinden ka¢mus bir seyler
olabilirdi.

Oscar Noble 6ndeki biiyiik salonda ayakta bekliyordu; bagin-
da gri sapkasi, kirmizi oduncu ceketi bogazina kadar simsika ilikli.
Gbzleri agik griydi, bir giinliik sakaliylaaynirenk. Igerisi yarikaran-
likti. Kimse storlar1 agmarmgt: heniiz.

Joe koridordan hafif adimlarla geldi; Oscar sordu: “Joe sen misin?”

“Soran kim?”

“Serif seni gormek istiyor.”

Joe midesine buz saplanmis gibi oldu. “Tutuklama mi1?” diye
sordu. “Tutuklama emri var mi1?”

“Yok yahu” dedi Oscar. “Senin aleyhinde bir sey yok. Kontrol
ediyoruz sadece. Geliyor musun?”

“Tabii” dedi Joe. “Niye gelmeyeyim?”

Birlikte giktilar. Joe iirperdi. “Ustiime bir ceket almaliymigim.”

“Déniip almak ister misin?”

"Bogver” dedi Joe.
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Castroville sokagina dogru yiiriidiiler. Oscar sordu: “Fotografin
hig gekildi mi ya da parmak izin alind1 m?”

Joe bir siire cevap vermedi. “Evet” dedi sonunda.

“Ne diye?”

“Alkolden” dedi Joe. “Polise vurdum.”

“Neyse, birazdan anlagilir” dedi Oscar ve kdseyi dondii.

Joe sokagin karsisina, oradan demiryolu raylarinin tizerinden gece-
rek Cin mahallesinin diikkanlanyla dar sokaklarina tavsan gibi kostu.

Oscar silahini gikarabilmek igin énce eldivenini ¢ikardi, sonra ce-
ketini actt. Hemen bir el ates edip 1skalad1.

Joe zikzak ¢cizmeyebagladi. Bu arada elli metre uzaklagmist: ve iki
bina arasinda bir agikliga yaklagiyordu.

Oscar kaldirimda bir telefon diregine yaklasip sol dirsegini yasla-
di, sag bilegini sol eliyle tuttu ve dar ara sokagin girisine nigan alda.
Tam Joe arpacik hizasina geldiginde ates etti.

Joe yiiziistii ileriye dogru savrulup otuz santim kadar da kaydu.

Oscar telefon etmek iizere bir Filipinli bilardo salonuna girdi; di-
san ¢iktiginda cesedin etrafinda epey bir kalabalik birikmisti.

51

[il

Horace Quinn 1903 yilinda rakibi Mr. R. Keef i yenerekserif olmustu.
Bas serif yardimcisi sifatiyla epey tecriibe edinmisti. Se¢menlerin bii-
yiik kismi, madem isin ¢ogunu Quinn yapiyor, bari unvan da onun
olsun, diye diistinmiisti. Serif Quinn 1919 yilina kadar bu mevkide
kald1. O kadar uzun miiddet serifti ki, Monterey ilinde biiyiiyen biz-
ler, “Serif” ve “Quinn” kelimelerinin dogal olarak yan yana geldigini
saniyorduk. Quinn gérevi baginda yaglandi. Gorev siiresinin bagla-
rinda aldig1 bir yaradan étiirii topallardi. Onun géziipek oldugunu
bilirdik, cesitli silahli ¢atismalardan alrurun akiyla ¢ikmusts; ayrica
gortintiisiiyle de serifti... biz bagka tiirliistinii tanimiyorduk. Yiizii
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enli ve pembeydi, beyaz biy1g1, uzun boynuzlu sigirlan ¢agristirirda.
Genis omuzluydu ve yasi ilerledikge otoritesini iyice saglamlagtiran
bir ciisse edinmisti. Kaliteli Stetson sapka takar, Norfolk ceket giyer-
di, son yillarinda tabancasini omuz askisiyla tasimaya bagslamisti.
Eski bel kemeri karniru fazla sikiyordu. ilini 1903'te taruyor, 1917’ de
daha da iyi tan1y1p denetimi altinda tutuyordu. O bir miiesseseydi,
Salinas Vadisi'nin bir unsuruydu, tipki daglar1 gibi.

Adam’in vurulmasindan bu yana gecen yillar boyunca Serif
Quinn Kate'i takip etmisti. Faye 6ldiigiinde muhtemelen Kate'in isi
oldugunu i¢giidiiyle sezmisti, ama onu mahk{im etme ihtimalinin
pek olmadigini da biliyordu; dirayetli bir serif, olmayacak seye tos
vurmaz. Nihayetinde iki fahigeydi s6z konusu olan.

Bunu izleyen yillarda Kate ona yamuk yapmamus, gerif de za-
manla ona sayg1 besler olmustu. Nasilsa evler olacagina gore, bari
sorumluluk sahibi kisiler tarafindan igletilsindi. Kate zaman zaman
aranan bir adami tarur, ihbar ederdi. Islettigi ev belaya bulasmazdu.
Serif Quinn’le Kate iyi geciniyorlardi.

Serif Quinn Siikran Giinii'nden sonraki cumartesi giinii &gle su-
larinda, Joe Valery'nin ceplerinden ¢ikan kagitlar1 gbzden gegirdi.
38'lik mermi Joe’nun kalbinin bir tarafini parcalayip kaburgalara car-
parak yumruk biiyiikliigiinde bir delik agmusti. Sar1 zarflar pihtilag-
mus kanla birbirine yapismusti. Serif kagitlar1 birbirinden ayirabilmek
i¢in 1slak bir mendille siliyordu. Vasiyetnameyi okudu; kagit katlan-
mus oldugu i¢in kan arka yiiziine bulasmisti sadece. Onu bir kenara
koyup zarflarin icindeki fotograflar1 inceledi. Derin bir i¢ ¢ekti.

Her zarfin icinde bir adamin serefi ve huzuru vardi. Etkili ge-
kilde kullanildiklar1 takdirde bu fotograflar beg alt1 intihara yol
acabilirdi. Kate, Muller'in atélyesinde masaya yatirilmugt: bile; da-
marlarina formaldehit doluyor, midesi bir kavanozda adli tabibin
biirosunda duruyordu.

Serif biitiin resimlere baktiktan sonra bir telefon etti. “Benim bii-
roya ugrayabilir misin?” dedi. “Yemek randevunu erteleyiver liit-
fen, olmaz m1? Evet, 6nemli, géreceksin zaten. Bekliyorum.”

Birkag dakika sonra, isimsiz adam mahkeme binasinin arkasin-
daki eski kirmuzi il hapishanesinin 6n tarafindaki biirosunda, masa-
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sinin 6niinde durdugunda, Serif Quinn vasiyetnameyi 6niine uzat-
t1. “Avukat sifatiyla séyle bakalim, bu gegerli midir sence?”

Ziyaretgi iki satirt okuyup burnundan derin bir nefes ald1. “Tah-
min ettigim sahis m1bu?”

“Evet.”

“Eger kadinin adi Catherine Trask idiyse, bu onunelyazisiysa ve
Aron Trask ogluysa, bu kagit yirmi dért ayar altin sayilir.”

Quinn giizel uzun biyiginin uglarin igaretparmaginin tersiyle
havaya kaldird1. “Tanirdin degil mi kendisini?”

“Tanirdim demeyelim de. .. kim oldugunu biliyorum.”

Quinn dirseklerini masasina dayayip 6ne dogru uzandi. “Otur-
sana, seninle bir sey konusacagim.”

Ziyaretcisi bir sandalye cekti. Parmaklan ceket diigmelerinden
birine gitti.

Serif sordu: “Kate sana santaj mu yapiyordu?”

“Yok carum. Niye santaj yapsin?”

“Dost olarak soruyorum. Oldii biliyorsun. Séyleyebilirsin.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum... bana santaj yapan filan
yok.”

Quinn bir fotografi durdugu zarfin igcinden gekip iskambil kagidi
gibi ters ¢evirdi ve masanin karsi tarafina kaydirdi.

Ziyaretgisi gozliigiinii diizeltti, burnundan 1shikl bir nefes ald.
“Aman Allahim” dedi algak sesle.

“Haberin yok muydu bundan?”

“Vard: tabii. Haberim olmasim saglamigt. Horace, Allahagki-
na... ne yapacaksin bunu?”

Quinn resmi onun elinden aldi.

“Horace, ne yapacaksin onu?”

“Yakacagim.” Serif zarf destesinin kenarinda bagparmagin gez-
dirdi. “Cehennem destesi” dedi. “Ili darmadagin edebilecek seyler
bunlar.”

Quinn bir kagida bir isim listesi yazdi. Sonra kendini yukari ge-
kerek sakat bacaginn iistiinde durdu ve biironun kuzey duvarina
dayal1 demir sobaya gitti. Salinas Morning Journal'1 burusturup yakti
ve sobaya atti, gazete tutu@tugunda san zarflan iizerine atti, hava
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kapagin1 ayarlad1 ve sobarun kapagim kapatt1. Ates kiikreyerek
yamyor, sobanin 6n tarafindaki kiigiik mika pencerelerin ardinda
alevler san san goz kirpiyordu. Quinn ellerini temizlemek isterce-
sine birbirine siirttii. “Negatifler zarflardaydi” dedi. “Yaz1 masasini
gozden gecirdim. Bagka baski yoktu.”

Ziyaretgisi konugmaya c¢alist ama sesi boguk bir fisili olarak
ciktr: “Tesekkiir ederim Horace.”

Serif topallayarak masasina gitti ve listeyi eline ald1. “Senden bir
ricam var. Bir liste yaptim. Bu listedeki herkese resimleri yaktigimi
soyle. Allah biliyor ya, hepsini taniyorsun. Sen séylersen daha kolay
kaldinirlar. Kimse masum degil. Her biriyle teke tek konusup tam
olarak anlat. Bak suraya!” Sobanin kapagini acip kararmug kagitlar
unufak oluncaya kadar diirttii. “Bunu anlatirsin onlara” dedi.

Ziyarefgisi gerife bakt1; Quinn bu adamun ondan nefret etmesine
diinyada hicbir kuvvetin engel olamayacagini anladi. Hayatlarmin
sonuna kadar aralarinda bir duvar olacak, ikisi de bunu asla itiraf
edemeyecekti.

“Horace, sana nasll tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Bir gey degil” dedi serif hiiziinle. “Arkadaglarimdan ben de ay-
nisini beklerdim.”

“Kahrolas fahige” dedi ziyaretgisi algak sesle; Horace Quinn la-
netin bir kismurun kendine yo6nelik oldugunu anladi.

Serifliginin bundan sonra pek uzun siirmeyecegini biliyordu.
Bu adamlar sugluluk duygusuyla onu yerinden edeceklerdi — mec-
buren. I¢ini cekip yerine oturdu. “Sen yemegine git” dedi. “Benim
yapacak iglerim var.”

Serif Quinn saat bire ceyrek kala Main sokagindan Central cad-
desine déndii. Reynaud finrundan mis gibi mayalanmig hamur ko-
kan bir somun Fransiz ekmegi ald1.

Trask’lerin verandasina ¢ikan basamaklar1 korkulugun yardi-
muyla tirmandi.

Kapiy1 Lee ach, beline bir bez baglamist. “Evde yok” dedi.

“Yolda, geliyor. Askere alma biirosundan aradim. Beklerim.”

Lee kenara gekilip onu igeriye alds, salona oturttu. “Gizel, sicak
bir kahve ister misiniz?” diye sordu.
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“lyi olur dogrusu.”

“Taze yaptim” dedi Lee ve mutfaga gitti.

Quinn etrafina, rahat oturma odasina bakindi. Artik gérevini
pek uzun siire yapmak istemedigini diisiindii. Bir doktordan s6yle
bir laf duymustu: “Bebek dogurtmaya bayiliyorum, ¢iinkii isimi iyi
yapinca sonunda bir mutluluk oluyor.” Serif bu laf1 sik sik diigiin-
miistii. Kendisi isini iyi yaptiginda sonunda birileri agsindan keder
oluyor gibi geliyordu ona. Gerekli oldugu gercegiise artik eskisi ka-
dar agir basmiyordu. Kendisi istese de, istemese de, yakinda emek-
liye ayrilacakt.

Her adam kafasinda emekliligi canlandirmigtir; yapmaya vakit
bulamadig seyleri yapar, yolculuklara gikar, hep okumus gibi yap-
tig1, ihmal edilmis kitaplar1 okur. Serif uzun yillar boyunca bu pa-
riltih zamaru avlanarak, balik tutarak gecirmeyi hayal etmisti; Santa
Lucia daglarinda gezecek, belli belirsiz hatirladig1 derelerin kena-
rinda kamp kuracakt. $Simdi neredeyse zamani gelmigken, cani is-
temedigini anliyordu. Yerde yatarsa bacag: agriyacakti. Bir geyigin
ne kadar agr; cansiz, sallanan hayvanu vurdugu yerden tasimamn
ne kadar zor oldugunu hatirladi. Ayrica dogruyu sdylemek gere-
kirse geyik etine de bayilmazdi. Madame Reynaud saraba yatirir,
baharatlarla ¢egnilendirirdi eti, ama o kadar muameleye pabucum
da lezzetli olurdu yahu.

Lee perkolator almigt. Quinn suyun cam kubbeye carpisiru isiti-
yordu; tecriibeli zihni Lee’nin taze kahve konusunda dogruyu soy-
lememis oldugu yorumunu yapti.

Eski kurdun zihni fena sayilmazds, isinde bilenmisti. istediginde
zihninde cesitli ¢ehreleri, ayrica sahne ve diyaloglar1 ayrintilariyla
canlandirp incelerdi. Tipki bir plak ya da film gibi bastan sonra izle-
yebilirdi. Geyik etini diisiiniirken zihni oturma odasiru siniflandir-
ma igine girismisti; simdi zihni onu, “Hey, burada bir terslik var...
bir tuhaflik var” diyerek diirtiiyordu.

Serif zihninin sesine kulak verip odaya géz gezdirdi: ¢igekli pa-
muklu dokumalar, dantel perdeler, ajurlu beyaz masa ortiisii, ka-
nepenin iistiinde parlak renkli, ciiretkar desenli minderler. Sadece
erkeklerin yasadig1 bir evde kadinsi bir odaydh.
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Kendi evinin oturma odasinu diisiindii. Bir pipoluk harig o oda-
daki her seyi Mrs. Quinn segmis, satin almig ve temizlemisti. Isin
asli, pipolugu da kendi degil, karis1 almisti. O da bir kadin odasiydi.
Ama bu sahteydi. Fazla kadinsiyd1 -bir erkek tarafindan tasarlan-
mus bir kadin odasi- ve abartiliyds; agir1 kadinsiydi. Leenin isi olsa
gerekti. Adam Trask birak oday1 désemeyi, muhtemelen gérmiiyor-
du bile. Lee bir yuva olusturmaya ¢alisiyordu, Adam farkinda bile
degildi.

Horace Quinn yillar 6nce Adam’1 sorguya gekisini hatirhyordu;
1stirap i¢inde kivranan bir adam olarak hatirhyordu onu. Adam’in
saplantili, dehset dolu bakiglarini hala goriir gibiydi. Onu bagka
tiirliistinii diigtinemeyecek kadar diiriist bir adam olarak gormdis-
tii. Sonraki yillarda da onunla epey gériismiistii. Ikisi de masondu.
Asgamalar birlikte tamamlamiglardi. Adam’in ardindan Horace Bii-
yiik Ustat oldu; her ikisi de Gegmis Biiyiik Ustat rozetlerini takar-
lardi. Adam ayn tutulurdu; goriinmez bir duvar onu diinyadan ay1-
nrds. Insan derinine niifuz edemezdi; o kendini disartya acamazdi.
Ama o eski 1stirapta duvar yoktu.

Adam kars1 aracilifiyla yasayan diinyaya dokunmustu.
Horace’in géziinde kadinin su andaki hali canlandr: gri, yikanmus,
bogazinda igneler, tavandan sarkan kauguk formaldehit tiipleri.

Adam’in herhangi bir namussuzluk yapmasi miimkiin degildi.
Istedigi bir sey yoktu. Namussuz olmak icin bir sey arzulamak gere-
kir. Serif duvarin ardinda neler olup bittigini, hangi baskilar, hangi
hazlar ve kalp agrilarinin bulundugunu merak etti.

Bacagina binen agirhig1 azaltacak sekilde poposunu tekrar yer-
lestirdi. Evde hoplayip ziplayan kahve diginda hareket yoktu.
Adam’in biirodan gelmesi epey zaman aldi. Aklindan gegen gey se-
rifi giiltimsetti: Yaglaniyorum, hosuma da gitiniyor degil.

Sonra kapidan Adam’mn sesi geldi. Lee de duydu ve koridora
firlad1. “Serif burada” dedi Lee, belki uyarmak igin.

Adam giiliimseyerek girdi igeri ve elini uzatti. “Merhaba Hora-
ce... tutuklama emrin var m1?” Fena espri sayilmazdi.

“Selam” dedi Quinn. “Adamin bana kahve hazirhiyor.”

Lee mutfaga gidip tabak ¢anaklan takirdatti.
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“Bir terslik mi var Horace?” diye sordu Adam.

“Benim igimde terslikten bagka sey olmaz ki. Kahve gelsin de...”

“Lee’ye aldirma. O nasilsa dinler. Kapali kapinin ardindan da du-
yar. Ondan higbir gizlim saklim yoktur, ¢linkii gizli tutamam zaten.”

Lee elinde bir tepsiyle geldi. Kendi kendine dalgin dalgin gii-
liimsiiyordu; kahveyi servis edip ¢iktiktan sonra Adam tekrar sor-
du: “Horace, bir sorun mu var?”

“Hayur, santmuyorum. Adam, o kadin héla seninle evli miydi?”

Adam kaskat kesildi. “Evet” dedi. “Ne oldu?”

“Diin gece kendini 6ldiirmiis.”

Adam’in yiizii carpildi, gozleri yaslarla dolup tagh. Agzina
héakim olmaya ¢alist, sonra teslim olup yiiziinii ellerine gémerek
aglad1. “Ahbenim zavalli sevgilim!” dedi.

Quinn sessizce oturup Adam’in i¢ini dkmesini bekledi; bir siire
sonra Adam kendini toparladi, bagin kaldirdi. “Kusura bakma Ho-
race” dedi.

Lee mutfaktan gelip Adam’a 1slak bir havlu uzatt;, Adam gézle-
rini silip havluyu geri verdi.

“Beklemiyordum” dedi Adam, yiiziinde utan¢ okunuyordu.
“Ne yapmaliyim? Gerekeni yaparim. Cenazesini kaldiririm.”

“Ben olsam yapmazdim” dedi Horace. “Yani, mutlaka yapman
gerektigini diistinmiiyorsan. Ben onun i¢in gelmemistim.” Cebin-
den katlanmig vasiyetnameyi ¢ikarip uzatt.

Adam irkilerek geri gekildi. “Bu... onun karu m1?”

“Hayir, degil. Alakas1 yok. Okusana.”

Adam iki satin okudu; kagida ve 6tesine bakmaya devam edi-
yordu. “Aron onun... annesi oldugunu bilmiyor.”

“Hig s6ylemedin mi?”

“Hayir.”

“Hey Allahim!” dedi serif.

Adam igtenlikle konugtu: “Onun higbir seyini istemeyeceginden
eminim. Yirtip atalim, unutalim gitsin. Aron bilse onun higbir seyini
istemezdi, biliyorum.”

“Maalesef yirtip atamayiz” dedi Quinn. “Epey yasadisi sey ya-
pryoruz. Kiralik kasas: varmig bankada. Vasiyetnameyi de, anahtar1
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da nereden buldugumu sana agiklamak zorunda degilim. Bankaya
gittim. Mahkeme emrini beklemedim. Alakas: olabilecegini diisiin-
diim.” Adam’a bagka fotograflar da olabilecegi ihtimalini diisiin-
diigiinii séylemedi. “Neyse, bizim Bob kasay1 aginama izin verdi.
Gerekirse inkir ederiz. Yiiz bin dolar degerinde altin sertifikas: var
kasada. Cuvallarla para var... paradan baska da higbir bok yok.”

“Higbir sey mi?”

“Bir tek sey daha var: evlilik belgesi.”

Adam koltugunda geriye yaslandi. Mesafe yine sarmalamaya
baglamist1 onu — kendisiyle diinya arasindaki yumusak, koruyucu
kivrimlar. Kahvesini goriip bir yudum aldi. “Sence ne yapmam ge-
rekir?” diye sordu normal ve sakin bir sesle.

“Ben ancak senin yerinde olsam ne yapacagimi sdyleyebilirim”
dedi Serif Quinn. “Tavsiyemi uygulamak zorunda degilsin. Ben ol-
sam hemen ¢agirirun oglaru. Her seyi soylerim... tek tek her geyi.
Niye daha 6nce soylemedigini de. Oglan artik... kag yasinda?”

“On yedi.”

“Koca adam. Bir giin gelecek, yiizlesmesi gerekecek. Hepsini bir
anda 6grenmesi daha iyi.”

“Cal biliyor” dedi Adam. “Acaba vasiyetnamede neden Aron’in
ad1 var?”

“Allah bilir. Ee, ne diyorsun?”

“Bilemiyorum, o yiizden de dedigini yapacagim. Sen de yarum-
da olur musun?”

“Elbette.”

“Lee” diye seslendi Adam, “Aron’a s6yle gelsin. Eve dondii, de-
gil mi?”

Leekapinunesiginde durdu. Agir gbzkapaklari bir an inip kalkt1.
“Heniiz gelmedi. Okula donmiis olabilir.”

“Haber verirdi. Siikran Giinii'nde ¢ok sampanya ictik de Hora-
ce... Cal nerede?”

“Odasinda” dedi Lee.

“lyi, onu gagir 6yleyse. Gelsin. Cal biliyordur.”

Cal yorgun goriiniiyordu, bitkinlikten omuzlar1 ¢6kmiistii ama
yiizii kasilmsg, kapaly, sinsi ve fesattr.
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Adam sordu: “Kardesinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayr, bilmiyorum” dedi Cal.

“Hi¢ mi goériismediniz?”

“Hayr.”

“Iki gecedir eve gelmemis. Nerede?”

“Ben ne bileyim?” dedi Cal. “Bekgisi miyim?”

Adam’in bag1 6ne egildi, viicudu hafif bir iirpertiyle sarsildi.
Gozlerinin derinliklerinde inarulmaz parlaklikta minnacik bir mavi
kavileim gakti. Boguk bir sesle, “Belki gercekten okula donmiistiir”
dedi. Dudaklan agirlasmis gibiydi, uykusunda konugur gibi mirl-
darnuyordu. “Sence okula dénmemis midir?”

Serif Quinn ayaga kalkt. “Ben yapilacak ne varsa sonra yapa-
nm” dedi. “Sen biraz dinlen Adam. Sarsildin.”

Adam bagini kaldirip ona bakti. “Sarsildim mu... ha, evet. Tegek-
kiir ederim George. Cok tesekkiir ederim.”

“George mu?”

“Cok tesekkiir ederim” dedi Adam.

Serif gittikten sonra Cal odasma déndii. Adam koltugunda arka-
sina yaslandi, ¢cok gecmeden uykuya dalds, ¢enesi diistii, agz1 acilds,
damaginin gerisinden horlamaya bagladi.

Lee onubir siire seyrettikten sonra mutfagina dondii. Ekmek ku-
tusunu kaldirp altindan deri ciltli ufacik bir kitap alds, yaldizl: siis-
lerin tamamu dékiilmiistii neredeyse: Marcus Aurelius - Diigiinceler'in
Ingilizce cevirisi.

Lee tel gerceveli gozliigiinii bir mutfak beziyle temizledi. Kitab:
ac1p sayfalanni karigtirdi. Sonra da bilingli sekilde teselli arayisina
giliimsedi.

Kelimeleri dudaklariyla bicimlendirerek, yavasca okudu. “Her
sey bir giinliiktiir, hem hatirlayan, hem hatirlanan.”

“Her seyin degisimle meydana geldigini durmadan gozle; evre-
nin dogasinin en sevdigi seyin var olam degistirmek ve ona benzer
yeni seyler yapmak oldugunu diisiinmeye ahg. Ciinkii var olan her
sey bir bakima olacak olanin tohumudur.”

Lee sayfanin agagisina bakt. “Yakinda 6leceksin ve heniiz yalin
degilsin, ne de endigelerden kurtulmus ya da digsal olan seyler tara-

614



findan incitilmeyeceginden emin veya her seye kar1iyimser bakisli;
heniiz bilgeligini yalmzca adil davranmakta kullanmyorsun.”

Lee basinu kitaptan kaldird1 ve kendi yagh akrabalarindan biri-
ne cevap verirmisgesine yantlad: kitabr: “Dogru” dedi. “Cok zor.
Kusura bakma. Ama unutma ki sunu da soyliiyorsun: ‘Daima kisa
yoldan kos, kisa yol dogal olan yoldur’ — bunu unutma.” Sayfalan
parmaklarinin arasinda kaydirarak en bastaki bos sayfaya geldi —
genis marangozkalemiyle yazilmig isme: “Sam’l Hamilton”.

Ansizin Lee kendini iyi hissetti. Sam’l Hamilton kitabiru hig ara-
mug miydi, kimin ¢aldigim biliyor muydu diye merak etti. Lee’ye tek
temiz ve saf yol, onu ¢almak gibi gelmigti. Hala ici rahatt1 bu konu-
da. Kitab: tekrar ekmek kutusunun altina kaydirirken parmaklar:
cildinin yumusak derisini oksad1. Kendi kendine, “Elbette biliyordu
kimin aldiginu” dedi. “Marcul Aurelius’u bagka kim alacakt1?” Otur-
ma odasina gidip uyumakta olan Adam’in yaruna bir iskemle gekti.

[ii

Cal odasinda, masasinin basinda oturuyordu; dirsekleri masaya
dayali, agriyan bagin1 avuglar yerinde tutuyor, elleri bagimin iki ya-
nina bastiriyordu. Midesi allak bullakti, eksi-tatl viski kokusu iis-
tiinde, iginde, gézeneklerinde, giysilerinde yasiyor, kafasinin icinde
tembel tembel zonkluyordu.

Cal daha 6nce hi¢ igmemisti, icme ihtiyaci duymamigti. Ama
Kate'in yerine gitmek acisin1 dindirmemis, intikami zaferle sonug-
lanmamusti. Hafizasi firil firll dénen bulutlarla, parca parga sesler,
goriintiiler ve hislerle doluydu. Su anda neyin dogru, neyin hayal
edilmis oldugunu birbirinden ayiramiyordu. Kate’in yerinden ¢i1-
karlarken hickira higkira aglayan kardesine dokunmus, Aron kirbag
gibi bir yumrukla yere devirmisti onu. Aron karanlikta tepesinde
dikilmis, sonra ansizin déniip kalbi kirilmis bir ¢ocuk gibi bagirarak
kosmusgtu. Cal kogan ayak seslerini ve boguk haykiriglar1 hala duyar
gibi oluyordu. Diistiigii yerde, Kate’in evinin 6n bahgesindeki yiik-
sek kurtbagri calisinin altinda kipirtisiz yatmigti. Depoda lokomotif-
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lerin oflay1p poflayisini, birlestirilen yiik vagonlanmn ¢arpma ses-
lerini duyuyordu. Sonra gozlerini kapamug, hafif ayak sesleri duyup
birinin varhigini hissettiginde géziinii agip bakmugh. Birisi iizerine
egiliyordu, Kate zannetti. Sonra siluet huzla uzaklagt.

Cal bir siire sonra ayaga kalkip tistiinti basinz silkeledi ve Main
sokagina dogru yiiridii. Icindeki kayitsizhiga sasiriyordu. Algak
sesle, fisildar gibi sarki soylemeye koyuldu: “Sahipsiz topraklarda
yetisir bir giil, hayran birakir goreni...”

Cal biitiin cuma kara kara diisiindii. Aksam vakti Joe Laguna
litrelik viskiyi getirdi. Cal’in alkol satin almak i¢in yas1 tutmuyordu.
Joe Cal’e eslik etmek istiyordu, ama Cal’in verdigi bir dolarla yeti-
nip kendine yarim litre grappa almaya gitti.

Cal Abbot Houseun arka tarafindaki ara sokaga gidip annesini
ilk gordiigii gece dibine oturdugu direk golgesini buldu. Yerde bag-
das kurup oturdu ve sonra, igrenmesine, bulantiya ragmen zorla
icti viskiyi. Iki kere kustu, sonra igmeye devam etti; sonunda diinya
bir yana yatip sallanmaya bagladi, sokak lambasinun 15181 done déne
muhtesem bir daire ¢iziyordu.

Nihayet sise elinden kaydi, Cal sizdi, ama uykuda bile azar azar
kusuyordu. Kuyrugu kivrik, kagin kurasi, kisa tiiylii, ciddi bir ko-
pek sokaga girip etrafi kolagan etmeye basladi, ama Cal’i koklayin-
ca etrafinda genis bir daire cizerek yanagmadi. Joe Laguna da buldu
Cal'i, o da kokusunu ald1. Joe, Cal'in bacagina dayali duran sigeyi
salladi, sokak lambasina tuttu ve tigte birinin dolu oldugunu goérdii.
Tipasinu aradi, bulamadi. Viski dokiilmesin diye bagparmagmn ag-
zina tikayarak yiiriidii gitti.

Soguk safakla birlikte don Cal'i igreng bir diinyaya uyandirdy;
sakatlanmus bir bocek gibi siiriinerek eve gitti. Yol uzun degildi, ara
sokagin girisine gidecek ve karsiya gececekti.

Lee onun kapiy1 achgimu isitti; koridorda duvarlara carpa carpa
yiiriiyerek odasina gidip kendini yataga athginda pis kokusunu
aldi. Cal'in bas1 agridan ¢athiyordu ve tamamen ayikt.. Kedere kars:
direnci yoktu, kendini utanca karg1 koruyacak bir yéntemi yoktu.
Bir siire sonra elinden ne geliyorsa yapt. Buz gibi suda yikand, vii-
cudunu ponza tasiyla ovalayip kazidi; kazimamn acisi ona iyi geldi.

616



Sugunu babasina sdylemesi ve af dilemesi gerektigini biliyordu.
Ayrica Aron'in da dizlerine kapanmasi gerekiyordu; sadece simdi
degil, her zaman. Aksi takdirde yasayamazdi. Buna ragmen ¢agrilip
Serif Quinn’le babasinin yanuna gittiginde huysuz bir képek kadar ya-
rali ve ofkeliydi ve kendinden nefreti disariya, herkese yoneliyordu;
sevilmeyen, sevmeyen, hain bir itti.

Sonra odasina déndii, suglulugu saldirdiginda onunla savagacak
silah bulamad.

i¢inde Aron'la ilgili bir panik dogdu. Yaralanmus olabilirdi, bagi
belada olabilirdi. Kendi basinin ¢aresine bakamayan Aron’di. Cal,
Aron'1 geri getirmesi gerektigini biliyordu; onu bulup eski haline ge-
tirmesi gerekiyordu yeni bagtan. Ustelik bunun Cal kendini kurban
ettigi halde yapilmasi gerekiyordu. Sonra kurban fikri biitiin suglu-
luk duyan insanlar gibi onu da pengesine ald1. Verilecek bir kurban
Aron’a ulagabilir, onu geri getirebilirdi.

Cal sifonyerine gidip yass1 paketi cekmecedeki mendillerin altin-
dan ¢ikardi. Odaya bakindi, yazi masasina porselen bir tabla getirdi.
Derin bir nefes aldi, serin havarun tad: giizel geldi. Gicir gicir bank-
notlardan birini alip ortadan katlads, sonra bir kibriti masasina siirtiip
banknotu atege tuttu. Agir kagit kivrilip karards, alev yiikseldi; Cal
ancak ates parmak uglarina ulastiginda kavrulmus paray: tablaya bi-
rakti. Bir banknot daha ¢ikarip onu da yakti.

Alt banknot yaktiktan sonra Lee kapiy: tiklatmadan igeriye girdi.
“Duman kokusu aldim” dedi, sonra Cal’in yaptigim gordii. “Ha!” dedi.

Cal bir miidahaleye karg: kendini hazirladi, ama 6yle bir sey olma-
d1. Lee kollarim kavusturup sessizce durdu, bekledi. Cal tek tek biitiin
banknotlari sebatla yakip bitirdi; sonra kavruk kagitlar1 ufalayip toza
doniistiirdii ve Lee'nin yorum yapmasim bekledi ama Lee ne bir sey
dedi ne de hareket etti.

Sonunda Cal, “Hadi... benimle konugmakistiyorsun. Konus!” dedi.

“Hayir” dedi Lee. “Istemiyorum. Sen benimle konugmaya ihtiyag
duymuyorsan... biraz durup sonra gidecegim. Suraya oturayim.”
Bir iskemleye ilisti, kollarin1 kavusturup beklemeye koyuldu. Kendi
kendine giiliimsiiyordu; yiiz ifadesinden bir sey anlamak miimkiin
degildi.
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Calbagka y6ne déndii. “Ben senden daha uzun oturabilirim” dedi.

“Belki bir yarismada evet” dedi Lee. “Ama pes pese giinler, yillar
boyunca... kimbilir, belki yiizyillar boyunca... oturmakta, hayir, Cal.
Kaybedersin.”

Bir iki dakika sonra Cal terslendi: “Nutkunu ¢eksenartik diyorum.”

“Cekecegim bir nutuk yok.”

“Oyleyse burada ne igin var? Ne yaptigim biliyorsun, diin gece
de sarhos oldum.”

“Birincisinden stipheleniyorum, ikincisinin kokusunu aliyorum.”

“Kokusunu mu?”

“Hala kokuyorsun” dedi Lee.

“lk defa igtim” dedi Cal. “Hosuma gitmedi.”

“Ben de sevmem” dedi Lee. “Alkol mideme iyi gelmiyor. Ayrica
beni oyunbaz yapiyor, entelektiiel ama oyunbaz.”

“Nasil yani Lee?”

“Bir ek verebilirim sadece. Gengken tenis oynardim. Hem ho-
suma giderdi, hem de bir hizmetkar igin giizel bir faaliyetti. Ciftler
maginda efendinin aptalca hatalarin telafi eder, tesekkiir yerine bir-
kag dolar alirsin. Bir keresinde, saruyorum o seferinde geri i¢rnistim,
diinyada en siiratli ve ele gecmesi zor hayvanin yarasa oldugu ku-
ramin gelistirdim. Gecenin bir yarisinda San Leandro’da, Metodist
Kilise'nin ¢an kulesinde yakalandim. Elimde bir raket vards; anlagi-
lan beni tutuklayan polis memuruna backhand vurusumu yarasalar
tizerinde gelistirdigimi aciklamigim.”

Cal 6yle igten giildii ki, Lee neredeyse anlattigim gergekten yap-
madigina hayiflandi

“Ben sadece bir diregin dibine oturup domuz gibi i¢tim” dedi Cal.

“Hep hayvanlar...”

“Sarhog olmazsam kendimi vururum diye korktum” diye araya
girdi Cal.

“Oyle bir geyi asla yapmazsin. Yapamayacak kadar kétiisiin”
dedi Lee. “Bu arada Aron nerede gergekten?”

“Kact. Nereye gittigini bilmiyorum.”

“O yapamayacak kadar kétii degil” dedi Lee gergin bir tavirla.

“Biliyorum. Ben de onu diisiindiim. Yapmaz, degil mi Lee?”
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“Allah kahretsin” dedi Lee sinirlenerek, “insan ne zaman teskin
edilmek istese bir arkadasina dogru olmasin istedigi seyi diisiinme-
sini sOyler. Garsona bu gece hangi yemek giizel diye sormak gibi bir
sey. Ben nereden bileyim?”

Cal haykird:: “Niye yaptim... niye yaptim?”

“Isi zorlaghirma” dedi Lee. “Niye yaptigin1 biliyorsun. Ona kiz-
mustin; baban senin kalbini kirdig i¢in kizmistin. Pek karmasik sa-
yilmaz. Kétiiliik etmek istedin.”

“Anlayamadigim bu galiba... niye kétiiliikk yapmak istedigim.
Kaétiiliik yapmak istemiyorum Lee. Yardim et bana Lee!”

“Dur bir saniye” dedi Lee. “Babaru duydum gibi geldi.” Kap-
dan firlads gitti.

Cal kisa bir konusma gectigini duydu, sonra Lee dondii. “Pos-
taneye gidiyor. Ogleden sonranin ortasinda asla mektup almayiz.
Kimse almaz. Ama Salinas’ta herkes postaneye 6gleden sonra gider.”

“Bazilar1 yolda bir kadeh igiyor” dedi Cal.

“Herhalde bir gesit aligkanlik ve dinlenme. Arkadaglarini gorii-
yorlar.” Lee ekledi: “Cal... babanin halini begenmiyorum. Sersem-
lemis bir hali var. Ha, unuttum soylemeyi. Senin haberin yok. An-
nen diin gece intihar etti.”

“Oyle mi?” dedi Cal. Sonra hirlar gibi devam etti: “Aci cekmistir
umarim. Hayir, bunu séylemek istemiyorum. Diisiinmek de istemi-
yorum. Igte yine ayru sey. Iste bu! istemiyorum... byle olmasin1.”

Lee kafasinda bir noktay: kagidy; bunun iizerine kafasinun tama-
mi1 kaginmaya baslads, o da acele etmeden her yaruru kagidi. Derin
derin diigiiniiyormus gibi bir goriiniim veriyordu ona. “Paray1 yak-
mak sana ¢ok zevk verdi mi?” dedi.

“Galiba.”

“Peki kendini béyle kirbaglamaktan da zevk aliyor musun?
Umutsuzlugunun tadin ¢ikariyor musun?”

“Lee!”

“Kendini fazla 6nemsiyorsun. Caleb Trask'in trajik gosterisini
hayranlikla izliyorsun — muhtegsem Caleb, benzersiz Caleb. Istirabi-
nu yazacak bir Homeros'u hak eden Caleb. Hig¢ kendini stimiiklii bir
oglan olarak diisiindiin mii? Bazen fesat, bazen inanilmaz derecede
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comert. Ahskanliklan pis, zihni hayret edilecek kadar saf. Cogu ki-
siye gore biraz daha fazla enerjin olabilir —sadece enerji— ama onun
disinda biitiin diger siimiiklii oglanlara ¢ok benziyorsun. Annenin
fahige olmasin onur ve trajedi edinmek igin mi kullaruyorsun? Kar-
desinin basina bir sey geldiyse, katil olmanin itibarini i¢ edebilecek
misin siimiiklii?”

Cal yavagca masasina dondii. Lee onu igne yaptiktan sonra tep-
kiyi bekleyen bir hekim gibi, nefesini tutarak izliyordu. Cal'i kasip
kavuran tepkileri gorebiliyordu: ugradig: hakarete 6fke, saldirgan-
lik, onu izleyen, onun sonucu olan kirgin duygular — rahatlamanin
baglangic1 sadece.

Lee i¢ cekti. O kadar gayretle, o kadar sefkatle ugrasmist; bagar-
mug gibi goriiniiyordu. Algak sesle devam etti: “Biz siddete egilimli
bir milletiz Cal. Kendimi dahil etmem sana tuhaf geliyor mu? Hepi-
mizin huzursuz, sinirli insanlarin, suglularin, miinakasac, kavgac,
ama ayru zamanda cesur, bagimsiz ve comert insanlarin torunlari
oldugumuz belki de dogrudur. Atalarimiz Gyle insanlar olmasalar,
oteki diinyada digleriyle irmaklanyla isledikleri kiiciik tarlalarinda
kalir, agliktan oliirlerdi.”

Cal, Lee’ye dondiigiinde yiiziindeki kasilma kaybolmustu. Gii-
liimsedi; Lee oglan1 tamamen kandiramamis oldugunu anladi. Cal
su anda bununbir is —iyi kotarilmus bir is— oldugunu biliyor ve min-
net duyuyordu.

Lee devam etti: “Bu yiizden kendimi de dahil ediyorum. Baba-
larimiz hangi eski toprag1 birakip gelmis olursa olsun, hepimiz bu
oOzellikleri kalitmla edinmisiz. Amerikalilarda her renk ve karigim-
dan insanin egilimleri asag1 yukar1 ayrudir. Bir cinsiz, tesadiifler
sonucu gelismis bir cins. Dolayisiyla fazlasiyla cesur ve fazlasiyla
korkagiz, cocuklar kadar iyi kalpli ve acimasiziz. Fazlasiyla arkadag
canlisiyiz, ama ayni1 zamanda yabancilardan korkariz. Hem bobiir-
leniriz, hem etki altinda kaliriz. Hem agir1 duygusal hem gercekgi-
yiz. Diinyevi ve maddiyatciyiz... peki idealler ugruna eyleme ge-
cen bagka bir millet biliyor musun? Fazla yeriz. Zevksiz insanlariz,
orantt duygumuz yoktur. Enerjimizi ¢6p gibi savururuz. Eski top-
raklarimizda, bizim i¢in barbarliktan dekadansa, arada bir kiiltiir
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olmadan gectigimiz sdylenir. Acaba bizi elestirenler kiiltiiriimiiziin
anahtarina ya da diline sahip olmadig icin mi? Biz buyuz Cal, hepi-
miz. Sen de pek farkli degilsin.”

“Anlat, anlat” dedi Cal ve giiliimseyip tekrarlad:: “Anlat, anlat.”

“Daha fazla anlatmama gerek yok” dedi Lee. “Soyleyeceklerim
bitti. Baban donse kegke. Endigeleniyorum.” Sonra Lee gergin bir
tavirla disan gikt.

Koridorda, sokak kapisinin hemen 6niinde Adam’1 duvara yas-
lanumug, sapkasiru gozlerinin iistiine iyice indirmis, omuzlar1 ¢ok-
miig halde buldu.

“Adam, ne oldu boyle?”

“Bilmiyorum. Yorgun gibiyim. Yorgun gibi.”

Lee onu kolundan tuttu; salona tek bagina gidemeyecek gibiydi.
Adam koltuguna kiilge gibi ¢oktii; Lee sapkasiu basindan ¢ikardi.
Adam sol elinin tersini sag eliyle ovaladi. Gozleri bir tuhaf bakiyor-
du, gayet net, ama kipirtisiz. Dudaklar1 kurumus, kalinlagsmisti, ko-
nusmasi riiyada konusan birinin sesiydi, yavas ve uzaktan gelen bir
ses. Elini sertce ovalad1. “Tuhaf sey” dedi, “bayilmus olmaliyim...
postanede. Ben hi¢ bayilmam. Mr. Pioda yardim etti kalkmama. Bir
saniyelik bir sey herhalde. Ben hi¢ bayilmam.”

Lee sordu: “Mektup var miydi?”

“Evet... evet... vard1 galiba.” Sol elini cebine soktu, sonra gikar-
di. “Elim uyusuk gibi” dedi 6ziir dilercesine, sonra sag elini dolagti-
np cebine soktu ve sar1, matbu bir posta karh cikards.

“Okudum saniyordum” dedi. “Okumug olmaliyim.” Kart1 g6z
hizasina kaldirds, sonra kucagina birakti. “Lee, benim gozliik kul-
lanmam gerekiyor galiba. Hayatta hi¢ jhtiya¢ duymamigtim. Oku-
yamyorum. Harfler oynayip duruyor.”

“Ben okuyayim mi1?”

“Garip sey... su gozliik igini hemen halletmeli. Evet, ne yazi-
yor?”

Lee okudu: “Sevgili babam, ben askerdeyim. On sekiz yasinda
oldugumu sdyledim. Iyiyim. Beni merak etme. Aron.”

“Tuhaf sey” dedi Adam. “Okudum gibi geliyor. Ama okumami-
sim belli ki.” Elini ovaladi.
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52

(il

1917-1918 ka1 karanlik ve korku dolu bir donemdi. Almanlar kar-
silarina ne gikarsa parcaliyorlard. Ingilizler ii¢ ayda i yiiz bin ka-
y1p verdi. Fransiz ordusunda ¢ok sayida birlik isyandaydi. Rusya
savagtan cekilmisti Alman dogu cephesi birlikleri dinlenmis ve
yeniden donatilmig olarak bati cephesine firlatildi. Savas umutsuz
goriintiyordu.

Cepheye on iki bélitk gondermemiz Mayis'1 buldu; birliklerimiz
kalabalik sayilar halinde denizi agmaya bagladiginda yaz gelmigti.
Miittefik generalleri birbirleriyle kavga ediyordu. Denizaltilar ge-
cen gemileri telef ediyordu.

O zaman savagin hizli ve kahramanca bir hiicum degil, agir,
inarulmaz derecede karmagik bir mesele oldugunu 6grendik. O kis
aylarinda moralimiz ¢6ktii. Heyecanun alevi soruniistti, uzun bir sa-
vagin sebatinu da heniiz edinmemisgtik.

Ludendorff maglup edilemiyordu. Hi¢bir sey durduramiyordu
onu. Kirik dékiik Fransiz ve Ingiliz ordularina saldir iistiine saldi-
n diizenliyordu. Cok ge¢ kalmis olabilecegimizi, yakinda yenilmez
Almanlara kars: tek bagimiza kalabilecegimizi anladik.

Savaga sirtima dénenler az degildi; kimi hayallere daliyordu, kimi
ahlaksizhiga, kimi de ¢ilginca bir negeye. Falcilar ¢ok ragbet gériiyor,
barlar deli gibi is yapiyordu. Ama insanlar her geye niifuz eden kor-
kudan ve umutsuzluktan kagmak icin ice, 6zel mutluluklarla traje-
dilere de déniiyordu. Giiniimiizde bunu unutmug olmamiz garip
degil mi? Birinci Diinya Savagi'n1 hizli bir zafer olarak hatirhyoruz:
bayraklar, bandolar, yiiriiyiisler, sakalasmalar, savastan dénen as-
kerler, barlarda savas: kendilerinin kazandigim zanneden bagbelas:
Con Kikirik'lerle kavgalar. O kis mevsiminde Ludendorff un yenil-
giye ugratilamadigin, birgok insarun zihinsel ve ruhsal olarak ken-
dini savag: kaybetmeye hazirladigim ne ¢abuk unuttuk.
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[ii]

Adam Trask tizglinden ziyade sagkindi. Askere alma kurulundan
istifa etmesi gerekmedi. Saglik sorunlar1 nedeniyle izin verildi ken-
disine. Saatler boyunca oturdugu yerde sol elinin sirtin1 ovaliyordu.
Elini sert bir fircayla fircalayip sicak suya batiriyordu.

“Dolagim sorunu” diyordu. “Dolasim diizelir diizelmez bir ge-
yim kalmayacak. Beni rahatsiz eden gézlerim. Gozlerimle ilgili hig-
bir sorunum olmamigt. Herhalde muayene olup gozliik takmam
gerekecek. Ben ve gozliik! Alismasi zor olacak. Bugiin gideyim di-
yordum ama biraz bagim déntiyor.”

Soylediginden daha ¢ok doniiyordu bagi. Evin iginde bir eliyle
duvardan destek almadan dolasamiyordu. Koltugundan kalkarken,
sabahlar1 yataktan cikarken Lee'nin yardimi gerekiyordu stk sik;
ayakkabilarim1 da uyusuk sol eliyle diigiim atamadigindan kendi
baglayamiyordu.

Hemen her giin doniip dolagip Aron’a geliyordu. “Bir delikanh-
nin askere gitmek istemesini anlayabilirim” diyordu. “Aron benim-
le konusmus olsa, onu vazgecirmeye ¢alisirdim belki, ama menet-
mezdim. Sen de biliyorsun Lee.”

“Biliyorum.”

“Anlayamadigim sey bu. Niye gizli gizli gitti? Niye mektup yaz-
muyor? Onu daha iyi tamdigim zannediyordum. Abra’ya yazmus
m1? Ona yazmustir mutlaka.”

“Sorarim.”

“Sor. Hemen sor.”

“Egitim zormus. Oyle diyorlar. Belki zamani olmuyordur.”

“Bir kart yazmak zaman almaz ki.”

“Siz askere gittiginizde babaniza mektup yazmis miydimz?”

“Ag¢igimi yakaladin zannettin, degil mi? Hayir, yazmadim, ama
bir sebebi vardi. Ben gitmek istemiyordum askere. Babam zorla
gonderdi. Hing duyuyordum ona. Gordiigiin gibi gegerli bir gerek-
¢em vardi. Ama Aron... tiniversitede dersleri iyiydi. Hatta mektup
yazip sordular okuldan. Sen okudun mektubu. Yanina giysi almada.
Altin saatini de.”
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“Askerde giysiyeihtiyaci olmaz, altin saat de istemiyorlar orada.
Her sey kahverengi.”

“Haklisin galiba. Ama anlamiyorum. G6zlerime baktirmam la-
zim. Her seyi sana okutamam ya.” Gozleri gercekten ona rahatsizlik
veriyordu. “Harfleri goriiyorum” diyordu, “ama kelimeler karma-
kangik oluyor.” Giinde on on bes kere eline bir gazete ya da kitap
geciriyor, goziini dikip bakayor, sonra birakiyordu.

Lee, huzursuz olmasin diye ona gazeteleri okuyordu; o okurken
Adam sik stk uyuyakaliyordu.

Sonra uyarup soruyordu: “Lee? Cal, sen misin? Gozlerimle ilgili
hi¢ sorunum olmamusti. Yarin gidip baktirayim su gozlerime.”

Subat ortalarinda bir giin Cal mutfaga girip, “Lee” dedi, “ayn1
seyi soyleyip duruyor. Gozlerine baktiralim.”

Lee kayis: pigiriyordu. Ocagin yanundan ayrilip mutfak kapisiru
kapatti, sonra yine ocagin bagina gitti. “Ben baktirmasini istemiyo-
rum” dedi.

“Neden?”

“Gbzlerinde bir sorun oldugunu diisiinmiiyorum. Ogrenirse
daha kétii olabilir. Bir siire rahat birakalim. Agir bir sok yasadu. Iyi-
lessin biraz. Ben istedigi kadar okurum kendisine.”

“Sence sorun ne?”

“S6ylemek istemiyorum. Dr. Edwards dostga bir ziyarette bulu-
nabilir diye diigiindiim ben... $6yle bir hatir sormaya.”

“Sen bilirsin” dedi Cal.

“Cal, Abra’y1 gordiin mii?” dedi Lee.

“Tabii, goriiyorum. Sirtira déniip gidiyor.”

“Yakalayamaz misin?”

“Tabii ki... itip yere deviririm, suratina bir yumruk atarim, zorla
konustururum. Ama yapmayacagim.”

“Belki senilk adimu atsan... Bazen aradaki engel o kadar zayiftir
ki, dokundugun anda devriliverir. Yakala onu. Onu gérmek istedi-
gimi soyle.”

“Yapmayacagim.”

“Cok suglu hissediyorsun kendini, degil mi?”

Cal cevap vermedi.

624



“Ondan hoglanmiyor musun?”

Cal cevap vermedi.

“Boyle devam edersen kendini daha iyi degil, daha kétii hisse-
deceksin. Biraz agilsan iyi olur. Seni uyariyorum. Agilsan iyi olur.”

Cal haykirdr: “Ne yaptigimu babama soyleyeyim mi istiyorsun?
Soyle dersen soylerim.”

“Hayir Cal. $imdi degil. Ama iyilestiginde s6ylemen gerekecek.
Kendin iin séylemen gerekecek. Bunu tek bagina tagiyamazsin. Ol-
diirecek sonunda seni.”

“Belki de 6lmeyi hak ediyorum.”

“Kes sunu!” dedi Lee soguk bir tonda. “Bu yaptigin kendini s1-
martmanin en bayag sekli. Kes!”

“Nasil kesecegim?” diye sordu Cal.

Lee konuyu degistirdi. “Abra’run niye hi¢ gelmedigini anlami-
yorum... bir kere bile.”

“Artik gelmesi igin bir sebep yok.”

“Benim bildigim Abra gelir. Bu igte bir tuhaflik var. Sen gérdiin
mii onu?”

Cal kaglarin1 catti. “Gordiigiimii soyledim ya. Sen de deliriyor-
sun. Ug kere konugmaya ¢alighm onunla. Yiiriidii gitti.”

“Bir tuhafhik var bunda. Abra iyi bir kadin... gergek bir kadin.”

“O bir kiz” dedi Cal. “Sen kadin deyince tuhafima gidiyor.”

“Hayir” dedi Lee algak sesle. “Bazilar1 dogduklar1 andan itiba-
ren kadindir. Abra bir kadinin cazibesine ve cesaretine sahip... gii-
ctine ve bilgeligine de. Cok sey biliyor, ¢ok seyi kabul ediyor. Onun
kiiglilmesinin, fesatlasmasinin imkéansiz olduguna bahse girebilir-
dim; kibirli olmanin sevimli gériinecegi durumlar harig kibirli ol-
masinn da.”

“Ona gergekten deger veriyorsun.”

“Bizi terk etmeyecegini diigiinecek kadar.” Lee ekledi: “Ozliiyo-
rum onu. Beni gérmeye gelsin, rica et tarafimdan.”

“S6yledim ya, bana sirtin1 déniip gitti.”

“Qyleyse kovala. Onu gérmek istedigimi séyle. Ozliiyorum.”

Cal sordu: “Simdibabamin g6zlerine dénelim mi?”

“Hayir” dedi Lee.
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”Aron’dan bahsedelim mi?”
“Hayir.”

[iiil

Cal ertesi giin biitiin glin Abra’y: tek bagina yakalamaya calists; an-
cak okul ¢ikusi 6niinde, eve yiiriirken rastlayabildi. Cal ilk koseden
sapip paralel sokak boyunca kostu, sonra geriye kostu, zaman ve
mesafeyi hesaplayip Abra gelirken 6niine ¢ikt.

“Merhaba” dedi.

“Merhaba. Seni arkamda gérmiis gibiyim.”

“Goérdiin. Oniine gegmek icin arka sokaktan kogarak dolagtim.
Seninle konugmak istiyorum.”

Abra ona ciddiyetle bakti. “Kosarak 6éne ge¢gmeden de konusa-
bilirdin.”

“Ne bileyim, okulda konusmaya calistim seninle. Sirtira doniip
gittin.”

“Ofkeliydin. Ofkeliyken konusmak istemedim seninle.”

“Nereden biliyorsun 6fkeli oldugumu?”

“Yiiziinden ve yiiriiytisiinden belliydi. Su anda o6fkeli degilsin.”

“Hayir, degilim.”

“Kitaplarimi tagir misin?” dedi Abra giiliimseyerek.

Cal'in tizerine bir sicaklik yayildi. “Evet, tabii.” Abra'nin okul
kitaplarini koltugunun altina sikistirip yan sira yiiriimeye koyuldu.
“Lee seni gérmek istiyor. Sana s6ylememi istedi.”

Abra memnun olmustu. “Oyle mi? Gelecegimi séyle. Baban na-
si?”

“Pek iyi degil. Gozleri rahatsiz.”

Yan yana sessizce yiiriidiiler; sonunda Cal daha fazla dayana-
madi. “Aron’dan haberin var mi?”

“Evet.” Abra durakladi. “Klasoriimii ag, ilk sayfay1 gevir.”

Cal kitaplarin arasinda klasorii buldu. Iginde bir kartpostal var-
di. “Sevgili Abra” diye yazmugt1 Cal. “Kendimi temiz hissetmiyo-
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rum. Sana layik degilim. Uziilme. Ben askerdeyim. Babamin yanina
yaklagma. Elveda, Aron.”

Cal klasortii ¢at diye kapatti. “Orospu ¢ocugu” diye mirildandi.

“Ne?”

“Yok bir sey.”

“Ne dedigini duydum.”

“Niye gittigini biliyor musun?”

“Hayir. Tahmin edebilirim aslinda... diigiinsem bulurum. Dii-
stinmek istemiyorum. Hazir degilim... yani, sen séylemek istiyor-
san o bagka.”

Cal ansizin, “Abra, benden nefret mi ediyorsun?” dedi.

“Hayir Cal, ama sen benden biraz nefret ediyon\sun. Nigin?”

“Ben... korkuyorum senden.” ;

“Hig gerek yok.”

“Sana sandigindan daha ¢ok zararirn dokundu. Hem sen benim
kardesimin sevgilisisin.”

“Ne zararin dokundu? Ayrica kardesinin sevgilisi degilim.”

“Tamam” dedi Cal ac1 ac1. “Soyleyecegim... unutma, sen istedin
soylememi. Annemiz fahise. Burada, bizim kasabada bir ev igleti-
yordu. Ben uzun siire 6nce dgrendim. Siikran Giinii gecesi Aron1
oraya gotiiriip annemizi gésterdim ona. Ben...”

Abra heyecan i¢inde s6ziinii kesti: “Ne yapt1?”

“Delirdi... resmen ¢ldirdi. Bagird: ona. Digariya ciktigimizda
beni yere devirip kogarak kagt.. Sevgili annemiz kendini 6ldiirdii;
babamsa... onun... iyi degil babam. $imdi gercek yiiziimii gordiin.
Artik bana sirt cevirmek icin bir gerekgen var.”

“Simdi onun gergek yiiziinii gérdiim” dedi Abra sakin bir tonda.

"Kardesimin mi?”

“Evet, kardeginin.”

“O iyi bir insand1. Niye insand1 diyorum? lyi bir insan o. Benim
gibi kotii ve pis degil.”

Gok yavas ytiriimekteydiler. Abra durdu, Cal de durdu, Abra
ona déndii.

“Cal” dedi, “ben anneni uzun, ¢ok uzun zamandir biliyordum.”

“Oyle mi?”
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“Annemle babam konugsurlarken duymustum, benim uyudu-
gumu samyorlardi. Sana bir sey séylemek istiyorum; zor da olsa,
soylenmesi iyi olacak bir gey.”

“Soylemek istiyor musun?”

“Soylemek zorundaymm. Cok da uzun sayilmayacak bir siire
once ben biiyiidiim, artik kiigiik bir kiz olmaktan ¢iktim. Ne demek
istedigimi anliyor musun?”

“Evet” dedi Cal.

“Emin misin anladigindan?”

“Evet.”

“Pekidyleyse. $imdi soylemesi zor. Kegke 0 zaman s6yleseydim.
Aron’1 artik sevmiyordum.”

“Nigin?”

“Ben de anlamaya calishm. Cocukken kendi uydurdugumuz bir
masalin i¢inde yasiyorduk. Ama biiyiidiigiimde masal yetmemeye
baslad1. Bana bagka bir sey lazimdj, ¢iinkii masal artik dogru degil-
di.”

“Ama...”

“Bir dakika... her seyi soyleyeyim. Aron biiyiimedi. Belki hig
biiyiimeyecek. O masal1 ve masalin kendi istedigi gibi sonuglanma-
s istiyordu. Bagka herhangi bir sekilde sonuglanmasina taham-
miilii yoktu.”

“Peki sen?”

“Ben nasil sonuglandigim 6grenmek istemiyorum. Sadece de-
vam ederken orada olmak istiyorum. Ayrica, Cal... biz yabanciydik
birbirimize. Aliskanlik yiiziinden siirdiirdiik. Ama ben artik masala
inanmiyordum.”

“Ya Aron?”

“O diinyay1 kokiinden sokmesi gerekse mutlaka kendi istedigi
gibi sonuglandirmaya kararliyd1.”

Cal gozlerini yerden ayirmiyordu.

“Bana inaniyor musun?” dedi Abra.

“Enine boyuna diisiinmeye calistyorum.”

“Insan gocukken her geyin merkezi oluyor. Her olay onunla il-
gili. Bagka insanlar m1? Onlar konugmak icin sunulmug hayaletler
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sadece. Ama biiyiiyiince yerini buluyorsun, kendi boyut ve sekline
biirtiniiyorsun. Iginden bir seyler bagkalarina aktariliyor, bagkala-
rindan bir seyler de sana. Eskisine gore kétii ama ayrn1 zamanda
dahaiyi. Aron’la ilgili sdylediklerine sevindim.”

“Nig¢in?”

“Ciinkii simdi her seyi kafamdan uydurmadigim biliyorum.
Aron annesiyle ilgili gercegi 6grenmeye tahammiil edemedi, ¢iin-
kii masalin bdyle devam etmesini istemiyordu... bagka masal da
istemiyordu. Bu yiizden de diinyay1 soktii atti. Tipki papaz olmak
istediginde beni, Abra’y1 sokiip attig1 gibi.”

“Bunu diisiinmem gerekecek” dedi Cal.

“Kitaplarinu ver” dedi Abra. “Lee’ye gelecegimi sdyle. Artik
ozgiir hissediyorum kendimi. Ben de diigiinmek istiyorum. Galiba
seni seviyorum Cal.”

“Beniyi bir insan degilim.”

“Olmadigin icin zaten.”

Calhizla eve yiiriidii. “Yarin gelecek” dedi Lee’ye.

“Aa, heyecanlisin sen” dedi Lee.

[iv]

Abra eve girdiginde parmak uglarma basa basa ilerledi. Koridorda
duvarin dibinden, gicirdamayan tahtalarin iistiinden yiiriidii. Aya-
gin1 hali kapli basamaklarin ilkine koydu, fikir degistirip mutfaga
gitti.

“Geldin nihayet” dedi annesi. “Dogruca eve gelmedin mi?”

“Dersten sonra kalmam gerekti. Babam daha iyi mi?”

“Herhalde.”

“Doktor ne diyor?”

“Bastan beri ne dediyse onu... ¢ok ¢cahismaktan. Dinlenmesi ge-
rekiyor sadece.”

“Yorgun goriinmiiyordu” dedi Abra.

Annesi bir kutuyu agip iginden ii¢ biiyiik patates ¢ikardi ve la-
vaboya gétiirdii. “Baban ¢ok cesur bir adam canim. Tahmin etmem
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gerekirdi. Kendi isinin haricinde bir de savas igin ¢ahgtyor. Doktor
bazen insanlann birden ¢oktiigiinii sdyliyor.”

“Yanina gideyim mi?”

“Biliyor musun Abra, bana kimseyi gormek istemiyormus gibi
geliyor. Yargic Knudsen aradi, baban uyuyor dedirtti.”

“Sana yardim edebilir miyim?”

“Git tistitnii degis canum. Giizel elbisen kirlenmesin.”

Abra babasinin odasinin éniinden parmak ucuna basa basa ge-
cipkendiodasina girdi. Vernik pariltis1 g6z kamagtinciyds, oda can-
I1 renklerde bir duvar kagidiyla kaphyda. Sifonyerin tizerinde anne
babasmin gergeveli fotograflan, duvarlarda gercevelenmis siirler,
dolabu... her sey yerli yerinde, yerler cilali, ayakkabilan uslu uslu
yan yana duruyor. Annesi her seyi onun yerine yapiyordu, 1srar-
lilyd1 bu konuda; onun yerine program yapiyor, onu giydiriyordu.

Abra odasinda herhangi bir 6zel esya, hatta kisisel egya bulun-
durmaktan ¢oktan vazgecmisti. O kadar uzun zaman olmustu ki,
odasinu 6zel bir mekan olarak gérmiiyordu. Onun 6zel hayat: zih-
nindeydi. Sakladig1 birka¢ mektup, oturma odasinda, iki ciltlik Uly-
sses S. Grant'in Hatirat'nin sayfalar arasina yerlestirilmisti; bildigi
kadariyla kitab: matbaadan ¢ikhgindan beri kendisi disinda kimse
acmamuigtl.

Abra memnundu, sebebini desmedi. Baz: seyleri siipheye yer
birakmayacak sekilde biliyor ve bunlar hakkinda konusmuyordu.
Mesela babasinin hasta olmadigim biliyordu. Bir seyden saklani-
yordu. Adam Trask’in hasta oldugunu da aym kesinlikle biliyordu,
ciinkii onu yolda yiiriirken gérmiigtii. Babasinin hasta olmadigini
annesinin bilip bilmedigini merak etti.

Abra elbisesini ¢ikarip evde is yapmak i¢in kullandig: pamuklu
is elbisesini giydi. Saglarini firgaladi, babasinin odasinin éniinden
parmak ucunda gegti ve agag) indi. Merdiven altinda durup klasé-
riinii ach, Aronin kartpostaliri gikarda. Salona girip Hatirat i ikinci
cildini silkeleyerek Aron’in mektuplarini alds, sikica katlad: ve ete-
gini kaldinip kiilot lastigine sikigtird1. Paket hafif bir sigkinlik yap:-
yordu. Mutfaga girince sigkinligi 6rtimek icin bir boy énliigii takt.

630



“Havuglan ayiklayabilirsin” dedi annesi. “O su 1sinmig mi?”

“Kaynamak {izere.”

”Su fincanin igine bir bulyon tableti atar misin canim? Doktor
babam giiclendirecegini sdyliiyor.”

Annesi buhan tiiten fincan iist kata gétiirdiigiinde Abra gaz
ocaginin ¢op finm boliimiinii agti, mektuplan igine atip tutusturdu.

Annesi dondiigiinde, “Yanik kokusu aliyorum” dedi.

”Copti yaktim. Dolmustu.”

“Boyle seyleri yapmadan bana sorsana” dedi annesi. “C6pii sa-
bah mutfag: 1sitmak i¢in ayirmigtim.”

“Qziir dilerim anne” dedi Abra. “Diisiinemedim.”

“Bunlan diisiinmeye calis. Son zamanlarda ¢ok diisiincesiz ol-
dun gibi geliyor bana.”

“QOgziir dilerim anne.”

“Sakla samani gelir zamani” dedi annesi.

Yemek odasinda telefon caldi. Annesi bakmak iizere gitti. Abra
annesinin, “"Hayr, goriisemezsiniz” dedigini duydu. “Doktorun ta-
limati. Kimseyle goriismiiyor... hayr, hi¢ kimseyle.”

Mutfaga dondii. “Yine Yargic Knudsen” dedi.

53

(il

Abra ertesi giin okulda ilk dersten itibaren Lee’yi gorecegi icin se-
vingliydi. Ders arasinda koridorda Cal’e rastladi. “Séyledin mi ge-
lecegimi?”

“Turta yapmaya bagladi” dedi Cal. Uniformas: vard iistiinde:
bogazim sikan yiiksek yaka, iistiine oturmayan ceket ve dolamal
tozluk.

“Senin talimin var” dedi Abra. “Ben 6nce varacagim. Neli turta?”

“Bilmiyorum. Ama bana da birkag tane birak, olmaz m1? Cilek
kokusu alir gibi oldum. iki tane biraksan yeter.”
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“Lee’ye hediye aldim, gormek ister misin? Bak!” Abra kiigiik bir
karton kutu ¢ikarip acti. “Yeni bir patates soyacagi. Sirf kabugunu
aliyor. Cok kolay. Lee’ye aldim.”

“Gitti benim turtalar” dedi Cal. Sonra ekledi: “Gecikirsem ben
gelmeden gitme, olmaz mi1?”

“Beni eve gegirip kitaplarimi tagimak ister misin?”

“Evet” dedi Cal.

Abra onun gozlerinin i¢ine uzun uzun, Cal'’i yere bakmaya zor-
layacak kadar uzun bakti, sonra doniip dersine gitti.

[ii]

Adam sabahlan ge¢ uyarur, daha dogrusu ¢ok sik uyur olmustu,
hem gece hem de giindiiz, kisa kisa uyuyordu. Lee onu birkag kere
yokladiktan sonra nihayet uyandigin gordii.

“Bu sabah kendimi iyi hissediyorum” dedi Adam.

“Sabah denebilirse. Saat on bir neredeyse.”

“Aman Allahim! Kalkrnam lazim.”

“Nediye?”

“Ne diye mi? Evet, ne diye! Ama iyi hissediyorum kendimi Lee.
Askere alma biirosuna kadar yiiriiriim belki. Disarisi nasil?”

“Soguk, rutubetli” dedi Lee.

Adam’mn kalkmasina yardim etti. Diigmeler, ayakkabi baglan ve
giysilerin 6nii arkas1 Adam’1 zorluyordu.

Leeyardim ederken Adam, “Bir riiya gordiim” dedi, “gercek gi-
biydi. Babami g6rdiim.”

“Duyduguma gore 6nemli bir beyefendiymis” dedi Lee. “Kar-
desinizin avukatinin génderdigi gazete kupiirlerini okudum. Cok
miithis bir beyefendiydi mutlaka.”

Adam Lee’ye sakin bir ifadeyle bakti. “Hirsiz oldugunu biliyor
muydun?”

“Riiyada gormiis olmalisiniz” dedi Lee. “Babaniz Arlington’da
yatiyor. Kupiirlerin birinde cenazesine Bagkan Yardimcisi'min ve
Savuruna Bakani'nin katildig1 yaziliydu. Salinas Index babanizla ilgili
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bir yaz1 yayinlamak isteyebilir, biliyor musunuz? Savag zaman ol-
dugundan... Dosyay1 incelemek ister misiniz?”

“Hirsizd1” dedi Adam. “Eskiden &yle diisiinmiiyordum ama
simdi eminim. GAR'yi dolandird1.”

“Buna inanmiyorum” dedi Lee.

Adam’in goézleri dolmustu. Bu aralar Adam’in gozleri sik sik do-
luveriyordu. “Siz simdi oturun, ben size kahvalt1 getireyim” dedi.
“Bugtin 6gleden sonra bizi ziyarete kim gelecek, biliyor musunuz?
Abra”

“Abrami1?” dedi Adam, “Ha, tabii, Abra” diye ekledi sonra. ”iyi
kiz Abra.”

“Bayiiyorum ona” dedi Lee sadece. Adam’t yatak odasindaki
iskambil masasinin bagina oturttu. “Ben kahvalti hazirlarken siz
yapbozla ugrasmak ister misiniz biraz?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Bu sabah istemiyorum. Rityamu dii-
stinmek istiyorum unutmadan.”

Lee kahvalt: tepsisini getirdiginde Adam koltugunda uyuyordu.
Lee onu uyandird, o kahvaltisini ederken Salinas Journal1 yiiksek
sesle okudu, sonra tuvalete gitmesine yardim etti.

Turtalarin tath kokusu mutfaga dolmustu; meyvelerden bazilar
fiinda kaynayarak taginca yanmus, aci-tath keskin kokuya bir hos-
luk, bir burukluk katmisti.

Lee'nin icinden sakin bir mutluluk yayihyordu. Degisimin mut-
luluguydu. Adam’in zaman azahyor, diye diisiindii. Benimki de
azaliyor olsa gerek, ama ben hissetmiyorum. Oliimsiiz hissediyo-
rum kendimi. Cok gencken bir ara 6liimlii hissediyordum... ama
artik dyle gelmiyor. Oliim geri cekildi. Acaba bu his normal mi, diye
merak etti.

Babam hirsizdi derken Adam’in ne demek istedigini de merak
etti. Belki riiyanin bir parcasiydi. Sonra Lee'nin zihni sik sik yap-
tig1 gibi calismayn siirdiirdii. Farzedelim dogruydu... Adam, yer-
yiiziinde bulunabilecek en dogmatik bi¢imde diiriist adam, biitiin
hayatini ¢alinti parayla yasamisti. Lee kendi kendine giildii... simdi
ikinci bir vasiyetnameyle safhgin1 biraz kendine yontan Aron, bii-
tiin hayatini bir randevuevinin kariyla yasayacakti. Saka miydi bu,
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yoksa béyle bir denge mi vards; insan bir yénde fazla ilerlerse terazide
otomatik bir kol hareket ediyor ve denge tekrar mi saglaniyordu?

Sam Hamilton'1 diigiindii. Ne ¢ok kap1y1 ¢calmigti. Ne ¢ok projesi,
plan1 vardi, ama kimse para vermemigti ona. Oyle ya... onun varl-
g1 coktu, zengindi. Daha fazlas: verilemezdi. Para pul, ruhen yoksul
olanlara, ilgi ve mutluluklan bakimindan yoksul olanlara nasip oluyor
sanki. Lafi dolandirmadan soylersek: ¢ok zenginler birtakim zavall
garibanlardir. Acaba dogru mu by, diye diisiindii. Bazen 6yle davra-
nuyorlard: gercekten.

Cal'in kendini cezalandirmakigin paray: yakisini diisiindii. Ceza su-
cunkendisikadar ac1 vermemisti ona. “Giintin birinde Sam Hamilton'la
kargilagacagim bir yer varsa eger, ona anlatacak ¢okiyi hikayelerim ola-
cak” dedi kendi kendine. Zihni devam etti: “Onun da sana!”

Lee Adam’in yanina gitti ve onu babasiyla ilgili gazete kupiirleri-
nin oldugu kutuyu a¢gmaya ¢alisirken buldu.

[iii]

O giin 6gleden sonra riizgar soguk esiyordu. Adam askere alma biiro-
suna ugramak konusunda 1srar etti. Lee onu soguga kargi sar1p sarma-
lad1 ve ugurladi. “En ufak bir zafiyet hissedersiniz oldugunuz yerde
oturuverin” dedi.

“Olur” dedi Adam. “Biitiin giin hi¢ basim dénmedi. Belki Victor'a
ugranm, gozlerime bir baksin diye.”

“Yarina kadar bekleyin. Ben de gelirim sizinle.”

“Bakariz” dedi Adam ve gosterigli bir edayla kollarim sallaya sal-
laya yola koyuldu.

Abrabuz gibi riizgardan gozleri panl panl, burnu kipkirmiz: geld;;
beraberinde 6yle bir haz getirdi ki, Lee onu gordiigiinde hafifce kikar-
dadu.

“Turtalar nerede?” diye sordu Abra. “Cal’den saklayalm onlan.”
Mutfaga girip oturdu. “Oh, o kadar memnunum ki geldigime.”

Lee konugmaya yeltendi, bogaz1 diigiimlendi, sonra s6ylemek iste-
digi seyin sdylenmesinin, dikkatle sdylenmesinin iyi olacagim diigiin-
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dii. Abra’nun etrafinda huzursuzca déniip duruyordu. “Biliyor mu-
sun, hayatta pek fazla dilegim olmamugtir” diye s6ze baglad1. “Bir
seyleri dilememeyi ¢ok kiigiik yasta 6grendim. Dilemek hak edilmis
hiisrandan bagka sey getirmez insana.”

Abranegeyle, “Ama gimdi bir sey diliyorsun” dedi. “Nedir?”

Lee pat diye séyleyiverdi: “Kizim olmani dilerdim...” Séyledigi
kendini dehgete diistirmiistii. Ocagin bagina gidip caydanligin altin:
kapatti, sonra tekrar yakt.

Abra algak sesle cevap verdi: “Ben de babam olmarnu dilerdim.”

Lee ona hizla bakip bagini ¢evirdi. “Sahi mi?”

“BEvet, isterdim.”

“Nigin?”

“Clinkii seni seviyorum.”

Lee hemen mutfaktan ¢ikti Odasinda oturup ellerini simsik1
kavusturarak bogazindaki diiglimiin ¢6ziilmesini bekledi. Sonra
kalkip sifonyerinin iistiinden kiiciik, oymal1 bir abanoz kutu ald.
Kutunun iistiinde bir ejderha gokyiiziine trmaniyordu. Kutuyu
mutfaga gotiirtip masann iistiine, Abra’nin ellerinin arasina birakti.
“Bu senin” dedi, ses tonu diimdiizdii.

Abra kutuyu act; icinde koyu yesil yesimtagindan kiigiik bir
diigme vardi, diigmenin iizerine bir insanin sag eli ¢izilmisti, par-
maklan kivrk, gevsek, giizel bir el. Abra diigmeyi eline alip bakt,
sonra dilinin ucuyla 1slatt;, usulca dolgun dudaklarinda gezdirdi,
serin tag1 yanagina bastirdi.

“ Annemin tek siisii buydu” dedi Lee.

Abra ayaga kalkip Lee’ye sarildi ve yanagindan 6ptii; Lee'nin
bagina boyle bir sey hayatta ilk kez geliyordu.

Lee giildii. “Dogulu siikiinetim beni terk etmise benziyor” dedi.
“Ben gay koyayim canimun igi. Oyle toparlarim kendimi.” Ocagin
bagindan, “Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ kullanmamighm” dedi, “bir
kere olsun sdylemedim, yeryiiziinde hi¢ kimseye.”

Abra, “Ben bu sabah seving i¢inde uyandim” dedi.

“Ben de 6yle” dedi Lee. “Neden mutlu oldugumu biliyorum.
Sen geleceksin diye.”

“Ona da seviniyordum, ama...”
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“Sen degismigsin” dedi Lee. “Artik kiiciik kiz kalmams icinde.
Soéyler misin bana?”

“Aron’in biitiin mektuplarini yaktim.”

“Sana kotii bir sey mi yapt1?”

“Hayir. Yapt1 diyemem. Son zamanlarda yeterince iyi olmadig-
mu diigiiniiyordum hep. Iyi bir insan olmadigimi ona hep agiklamak
istedim.”

“Simdi miikemmel olman gerekmedigi i¢in de, iyi olabilirsin.
Oyle mi?”

“Galiba. Oyle olabilir.”

“Oglanlarin annesinden haberin var mi1?”

“Evet. Turtalardan birini bile tatmadim, biliyor musun?” dedi
Abra. “Agzim kurudu.”

“Biraz gay i¢ Abra. Cal’den hoglaniyor musun?”

“Evet.”

“Onun iginde akla gelebilecek iyi ve kétii ne varsa, tepeleme
dolu” dedi Lee. “Tek bir insanun, neredeyse parmagyyla...”

Abra bagini ¢aymnin iistiine egdi. “Agelyalar aghginda Alisal’a
gitmeyi teklif etti bana.”

Lee ellerini masanin tistiine koyup uzandi. “Gidecek misin diye
sormak istemiyorum” dedi.

“Sorman gerekmez” dedi Abra. “Gidecegim.”

Lee, Abra’'nin kargisina oturdu. “Bu evden uzun siire uzak kal-
ma” dedi.

“Babamla annem gelmemi istemiyorlar.”

“Onlan bir kere gérdiim sadece” dedi Lee alayc bir ifadeyle.
“lyi insanlar gibi goriiniiyorladi. Bazen en garip ilaglar etkili olur
Abra. Aron'mn yiiz bin dolar1 agkin bir mirasa kondugunu bilmeleri-
nin yarari olur muydu acaba?”

Abra bagini ciddiyetle sallayip dudaklarimin yukari biikiilmeme-
sine gayret etti. “Bence yarar olur” dedi. “Bu haberi onlara nasil
ulagtirsam acaba?”

“Hayatim” dedi Lee, “ben béyle bir haber duysam ilk aklima
gelen, birine telefon etmek olurdu herhalde. Gel gor ki, baglant pek
iyi olmayabilir, bagirmay gerektirebilirdi.”
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Abra bagiyla onayladi. “Sen olsan pararun nereden geldigini
soyler miydin?”

“Onu soylemezdim” dedi Lee.

Abra duvarda bir civiye asili calar saate bakt.. “Bege geliyor”
dedi. “Gitmem gerek. Babam iyi degil. Cal talimden doner belki
diye ummustum.”

“Aray1 agma” dedi Lee.

[iv]

Abra giktiginda Cal’i verandada buldu.

“Bekle beni” dedi Cal, eve girdi ve kitaplarim birakt.

“Abra’min kitaplarina iyi bak” diye seslendi Lee mutfaktan.

Kis gecesi, buz gibi bir riizgar iifleyerek ¢6kmekteydi; sokak
lambalar1 karbonlar1 cizirdayarak, huzursuzca sallaruyor, gélgele-
ri ikinci kaleye varmaya ¢alisan beyzbol kosucular1 misali ileri geri
hamleler yaparms gibi gosteriyordu. Isten dénen adamlar cenele-
rini paltolarina gomiip sicakliga kavusmak igin hizh hareket edi-
yorlardi. Sessiz aksamda sokaklarca 6tedeki buz pateni alanindan
gelen tekdiize, daginik miizik isitiliyordu.

“Kitaplarim bir saniyeligine tutar mismn Abra?” dedi Cal. “Su
yakay1 ¢ozmek istiyorum. Kafami koparacak.” Yakarun kopgalarini
act ve rahat bir nefes aldi. “Boynum yara oldu” deyip Abra’nin ki-
taplarini ald1 tekrar. Berges'in 6n bahgesindeki biiyiik palmiye aga-
cinin dallan kuru bir talartiyla birbirine carpiyor, bir kedi, kapanip
kendisini digsarida birakmig bir mutfak kapisinin 6niinde miyavla-
y1p duruyordu.

“Senden pek asker olacaginmi sanmiyorum” dedi Abra. “Fazlasiy-
la bagimsizsin.”

“Olabilirim” dedi Cal. “Bizim Krag-Jorgensens'le yaptigimiz bu
talimler bana sa¢gma geliyor. Zaman gelince, ilgilendigimde bagarili
olurum.”

“Turtalar harikayd1” dedi Abra. “Sana bir tane biraktim.”

“Sagol. Bence Aron iyi askerdir.”
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“Evet, 6yledir... ayrica ordunun en yalasikli askeri. Agelyalara
ne zaman gidiyoruz?”

“Baharda ancak.”

“Erken gideriz, yanimizda 6gle yemegi gotiiriiriiz.”

“Yagmur yagabilir.”

“Yagsa da yagmasa da gidelim.”

Abra kitaplarini alip bahgeye girdi. “Yarin goriigiiriiz” dedi.

Cal eve yonelmedi. Huzursuz gecede 6nce lisenin, sonra buz pa-
teni alarurun 6niinden gegti - tizerine koca bir ¢adir gerili bir zemin
ve tangir tungur bir mekanik orkestra. Paten kayan bir Allahin kulu
yoktu. Alaru igleten yagh adam bolmesinde oturmus, isaretparmag-
n {izgiin lizgiin bilet kocarurun dibinde gezdiriyordu.

Main sokag1 bombostu. Kaldirimda kagatlar riizgarla savrulu-
yordu. Polis memuru Tom Meek, Bell sekerci diikkdnindan ¢ikip
Cal'in yani sira yiirtimeye koyuldu. “Su ceketinin yakasini iliklese-
ne asker” dedi yavasca.

“Merhaba Tom. Cok dar yahu.”

“Son zamanlarda geceleri seni gormiiyorum ortalarda.”

“Dogru.”

“Yoksa dogru yolu mu buldun?”

“Olabilir.”

Tom ciddiymis izlenimi uyandirarak insanlarla dalga gegme ye-
tenegiyle 6viiniirdii. “Bir kiz bulmussun gibi geliyor bana” dedi.

Cal cevap vermedi.

“Duyduguma gore kardegin yaginu biiyiitiip askere gitmis. Onun
kiz1 mu kaptin yoksa?”

“Aa, tabii, tabii” dedi Cal.

Tom'un ilgisi artti. “Neredeyse unutuyordum” dedi. “Duydu-
guma gore Will Hamilton senin fasulye isinden on bes bin dolar
kazandigim anlatip duruyormus. Dogru mu bu?”

“Ha, tabii” dedi Cal.

“Sen daha ¢ocuksun. Ne yapacaksin onca paray1?”

Cal sintti. “Yaktim hepsini.”

“Nasil yani?”

“Bir kibrit cakip yaktim.”
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Tom, Cal'in yiiziine bakt. “Ya! Oyle demek. Tabii. Iyi etmigsin. Ben
buraya giriyorum. lyi geceler.” Tom Meek dalgaya alinmaktan hoglan-
mazds “Zibidi, orospu ¢ocugu” dedi kendi kendine. “Fazla akilland1 bu.”

Cal Main sokaginda vitrinlere baka baka, yavas yavas yiiriiyor-
du. Kate'in nereye gomiildiigiinii merak etti. Ogrenip bir demet gicek
gotiirebilecegini diisiindii, sonra bu diirtiistine giildii. Bu iyi bir sey
miydi, yoksa kendini mi kandiriyordu? Salinas'in riizgari, bir demet
karanfili bogver, mezar taglarin1 sokerdi yerinden. Durup dururken
karanfilin Meksikali dilinde nasil sdylendigini hatirladi. Herhalde
cocukken birinden duymustu. Karanfile Ask Civisi diyorlards, kadife
cicegine ise Oliim Civisi. Kelimenin kendisi de civi gibiydi: claveles.
Annesinin mezarina kadife ¢igegi birakabilirdi. “Aron gibi diisiinme-
ye bagladim” dedi kendi kendine.
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[i]

Kis 1sirmaktan bir tiirlii vazge¢miyordu. Zamani ¢oktan ge¢misken
soguguyla, yagisiyla, riizginiyla uzun siire direndi. Insanlar, “Su
Fransa’ da patlattiklar: biiyiik toplar yiiziinden” diyordu, “biitiin diin-
yanun iklimini bozdular.”

Salinas Vadisi'nde tahillarin filizlenmesi epey uzun siirdii; kir ¢i-
cekleri o kadar ge¢ agt1 ki, bazi insanlar hi¢ agmayacak sand1.

1 Maysis giinii, yani Alisal’da biitiin kilise okullarinin piknik gii-
niinde, cayin kenarinda yetigen yabani agelyalarin agmis olacagini bi-
lirdik, en azindan agacagina giivenirdik. Agelyalar 1 Mayis giiniiniin
pargasiyda.

O giin hava soguktu. Buz gibi bir yagmur, piknikleri suya diistir-
miistii; acelya calilarinin {istiinde agmus tek bir tomurcuk bile yoktu.
iki hafta sonra hala agmamuglarda.

Cal piknik progracurun sinyali olarak agelyalar: belirlerken boyle
olacagiu bilmiyordu, ama bir kere simge saptandiktan sonra ¢igne-
nemezdi.
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Ford’'u Windham'in arabaliginda hazir bekliyordu; lastikleri si-
sirilmisti, kolay caligsin diye iki yeni kuru bataryast da vardi. Lee
o giin geldiginde sandvi¢ hazirlamak iizere alesta beklemekten so-
nunda sikild ve iki giinde bir sandvi¢ ekmegi almaktan vazgecti.

“Siz gene de gitsenize” dedi.

“Gidemeyiz” dedi Cal. “ Agelya dedim bir kere.”

“Nereden haberin olacak?”

“Silacci’ler o tarafta oturuyor, her giin okula geliyorlar. Bir hafta-
on giin sonra diyorlar.”

“Aman Allahim!” dedi Lee. “Piknigi bunca hazirhkla yormasay-
din”

Adam’insaghgiyavas yavas diizeliyordu. Elindekiuyugukluk geg-
meye baglamgt. Biraz okuyabiliyordu da... her giin biraz daha ¢ok.

“Harfler ancak yoruldugum zaman hoplayip ziplamaya bagh-
yor” diyordu. “Iyi ki gézliik alip gozlerimi mahvetmemigim. Ben
biliyordum gézlerimde bir sey olmadigini.”

Lee bagiyla onayhyor, seviniyordu. Thtiyaci olan kitaplar al-
maya San Francisco’ya gitmis, cesitli makaleler istetmisti. Beynin
anatomisi, lezyon ve trombozun belirtileriyle ciddiyeti konusunda
diinyada ne biliniyorsa asag1 yukar1 hepsini 6grenmisti. Bir zaman-
lar Ibranice bir fiili kapana kistirip derisini yiizer, tabaklarken ser-
giledigi azimli gayretle inceleyip aragtirmug, sorular sormustu. Dr.
H.C. Murphy, Lee’yi ¢ok yakindan taruma firsatt bulmus, Cinli bir
hizmetkéra karg1 profesyonel tahammiilsiizliigii, bir dlime duyu-
lan icten hayranhga déniismiistii. Hatta Dr. Murphy, Lee’den son
gelismelere iliskin makalelerle teghis ve uygulamalar konusundaki
raporlari 6diing dahi almugt. Dr. Edwards’a, “O ¢ekik g6z beyin ka-
namas! patolojisiyle ilgili benden fazla, hatta belki sizin kadar ¢ok
sey biliyor” dedi. Bunun bdyle olmasi sevecen bir 6fke uyandiriyor-
du onda. Alayh bilgisi, farkinda olmasalar da tip erbabinn sinirini
hep bozmustur.

Lee, Adam'in iyiye gittigini haber verdi ve “Bana emilme devam
ediyormus gibi geliyor...” dedi.

“Benim bir hastam vardi1” dedi Dr. Murphy ve umut veren bir
olay anlatt.
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“Ben tekrarlanir diye korkuyorum hep” dedi Lee.

“Takdiriilahi” dedi Dr. Murphy. “Atardamarlara i¢ lastik gibi
yama yapamuyoruz. Bu arada merak ettim, tansiyonunu dl¢gmene
nasil izin veriyor?”

“Ben onunkini tahmin ediyorum, o da benimkini tahmin ediyor,
bahse giriyoruz. At yarigindan iyi.”

“Kim kazaniyor?”

“Ashnda ben kazanabilirim” dedi Lee. “Ama kazanmiyorum.
Oyun bozulur o zaman... tablo da.”

“Peki heyecanlanmasina nasil mani oluyorsun?

“Kendi icadim” dedi Lee. “Sohbet tedavisi diyorum.”

“Biitiin vaktini aliyor olmal1.”

“Alyor” dedi Lee.

[ii]

Amerikan birlikleri 28 May1s 1918’ de Birinci Diinya Savagi'ndaki ilk
o6nemli gérevlerini yerine getirdiler. General Bullard komutasinda-
ki Birinci Boliik, Cantigny koyiinii ele gecirme emrini almist. Koy
Avre Irmag) vadisine bakan bir tepedeydi. Siperlerle, agir makineli
tiifek ve toplarla korunmaktaydi. Cephe bir buguk kilometreden bi-
raz daha uzundu.

28 Mayis 1918 sabahi saat 6:45'te bir saatlik top¢u hazirhginin
ardindan saldinya gegildi. Saldinida yer alan birlikler 28. Piyade Bir-
ligi (Albay Ely), 18. Piyade Birligi'nden bir miifreze (Parker), Birinci
Miihendisler’den bir béliik, topgu tiimeni (Summerall) ve destek
olarak da Fransiz tanklar ve lav silahlariyd.

Saldin yiizde yiiz bagarih oldu. ABD birlikleri yeni hat iizerinde
siper kazip iki gii¢lii Alman karg1 saldirisiru piiskiirttiiler.

Birinci Béliik Clemenceau, Foch ve Pétain’in tebriklerine mazhar
oldu.
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[ii]

Silacci kardegler somon pembesi agelya tomurcuklann patlamak
iizere oldugu haberini getirdiklerinde mayisin sonuydu. Bir gar-
samba giinii, saat dokuz zili ¢alarken séylediler Cal’e.

Cal aceleyle Ingilizce dersine girdi; tam Miss Norris kiigiik plat-
formda yerini alirken Cal mendilini sallay1p giiriiltiiyle stimkiirdii.
Sonra oglanlar tuvaletine gidip duvarin ardindan kizlar tarafindaki
sifonun sesini bekledi. Su sesini duyunca bodrum kapisindan diga-
n ¢ikt, kurmuzi tugla duvarin dibinden yiiriidii, karabiber agacirun
etrafira doniiverdi ve okuldan gériilemeyecegi bir yere geldikten
sonra, Abra ona yetisinceye kadar yavas yavas yiiriidi.

“Ne zaman agmiglar?” diye sordu Abra.

“Bu sabah.”

“Yarnn beklesek mi?”

Cal bagini kaldinp negeli san giinege, yilin topragi 1sitan ilk gii-
nesine bakt. “Sen beklemek istiyor musun?”

“Hayir” dedi Abra.

“Ben de istemiyorum.”

Bir anda kogsmayabagladilar; Reynaud’dan ekmek alip Lee'yi ise
kostular.

Adam yiiksek sesler duyup mutfaga bakti. “Ne bu patir1?” diye
sordu.

“Piknige gidiyoruz” dedi Cal.

“Bugiin okul yok mu?”

“Var tabii” dedi Abra. “Ama ayru zamanda tatil.”

Adam ona giiliimsedi. “Giil gibi pespembe olmugsun” dedi.

“Siz de gelsenize bizimle” diye haykird:1 Abra. “Alisal’a agelya
toplamaya gidiyoruz.”

“Aa, isterim gelmeyi” dedi Adam, sonra, “hayir, gelemem”
dedi. “Buzhaneye gidecegim, soz verdim. Yeni tesisat yaptirtyoruz.
Hava bugiin harika.”

“Size de agelya getiririz” dedi Abra.

“Severim agelyay1. Hadi, iyi eglenceler.”

O gittikten sonra Cal, “Lee, sen de bizimle gelsene” dedi.
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Lee ona sertce bakti. “Seni aptal bilmezdim” dedi.
“Hadi gel"” diye haykirdi Abra.
“Sagmalamaymn” dedi Lee.

[iv]

Alisal, Salinas Vadisi'nin dogusunda, Gabilan Daglari’nin arasinda-
ki koyaginda ¢agildayarak akan hos bir ¢aydir. Sular yuvarlanmig
taglarin iistiinden hoplayip ziplayarak akar ve gay: yataginda tutan
agaglarin cilalanmig koklerini yikar.

Havaya agelyalanin kokusuyla klorofille ugrasan giinegin mah-
mur kokusu dolmusgtu. Ford irmagin kiyisinda duruyor, hala asin
1isinmadan otiirii hafifce nefes aliyordu. Arka koltuga agelya dallar1
yigilmusty.

Cal'le Abra kayida, gle yemeginden arta kalan kagitlarin arasin-
da oturuyorlardi. Suya ayaklarin sarkitmiglard.

“Eve gidene kadar solarlar hep” dedi Cal.

“Ama onlar kadar iyi bahane yok Cal” dedi Abra. “Sen yapma-
yacaksan benim yapmam gerekecek herhalde...”

“Neyi?”

Abra uzanip Cal'in elini tuttu. “Bunu” dedi.

“Ben korkuyordum.”

“Niye?”

“Bilmiyorum.”

“Ben korkmadim.”

“Galiba kizlar ¢ok seyden korkmuyor.”

“Oyle galiba.”

“Sen hi¢ korkar misin?”

“Tabii” dedi Abra. “Sen altimi1slattigirni soyledikten sonra sen-
den korkmugtum.”

“Hainlikti yaptigim” dedi Cal. “Niye yaptim acaba?” Sonra bir-
den sustu.

Abra’min parmaklan Cal'in elini daha gok sikt1. “Ne diigiindiigii-
nii biliyorum. Onu diigtinmeni istemiyorum.”
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Cal kivrim kiviim sulara bakarak ayaginin ucuyla yuvarlak,
kahverengi bir tagt cevirdi.

“Hepsi sende diye diisiiniiyorsun, degil mi?” dedi Abra. “Kotii-
liikleri gektigini diigiiniiyorsun...”

“Ashnda...”

“Aslinda ben sana bir sey soyleyecegim. Babamun bag1 dertte.”

“Nasil dertte?”

“Kapilar1 dinlemedim, ama yeterince igittim. Babam hasta degil.
Korkuyor. Bir sey yapmus.”

Cal bagini gevirdi. “Ne yapmig?”

“Galiba girketten para almug. Ortaklan onu hapse mi attiracak,
yoksa 6demeye ¢alismasina izin mi verecekler, bilmiyor.”

“Sen nereden ogrendin?”

“Babamin s6zde hasta yathg1 odasinda bagrisirlarken duydum.
Sonra annem sesleri bastirsin diye gramofonu agt..”

“Uydurmuyorsun, degil mi?” dedi Cal.

“Hayir. Uydurmuyorum.”

Cal ona yaklagip bagin1 omzuna yasladi; kolu ¢ekinerek Abra’nin
beline doland1.

“Gordiigiin gibi bir tek sen degilsin...” Abra bagini yana cevirip
ona bakt.. “Simdi korkuyorum” dedi baygin bir sesle.

[v]

Lee 6gleden sonra saat licte, yaz1 masasinin bagina oturmus, bir to-
hum katalogunun sayfalarin1 gevririyordu. Itirsahilerin resimleri
renkliydi.

“Bak bunlar arka ¢itin oraya giizel olur. Bataklik goriintiistinii
de keser. Acaba yeterince giines aliyor mu orasi?” Lee kendi sesine
bagini kaldirip bakt ve giiliimsedi. Ev bogken kendini yiiksek sesle
konugurken yakaladig1 giderek daha sik oluyordu.

“Yaghhk” dedi yiiksek sesle. “Yavaglayan diigiinceler ve...” Sus-
tu, viicudu birkag saniye kasilh kaldi. “Tuhaf gey... kulak kabart-
mak. Acaba ¢aydanhgin altin1 m1 agik biraktm? Hayir, hatirhyo-



rum.” Tekrar dinledi. “Allahtan batil inanglanim yok. Kendime izin
versem hayaletlerin ayak seslerini duyacagim. Hatta...”

On kapmun zili galinds.

“Iste bu. Buna kulak kabartmigtim. Calsin. Hislerimin kuklas
olacak degilim. Calsin.”

Ama bir daha ¢almad.

Lee’nin iizerine kapkara bir yorgunluk, omuzlanm agag: basti-
ran bir umutsuzluk ¢6ktii. Haline giildii. “Gidip kapinin altinda bir
reklam bulabilirim ya da burada oturup salak, ihtiyar zihnimin ka-
pida 6liim duruyor demesine izin verebilirim. Agikgasi ben reklam
tercih ediyorum.”

Lee salonda oturup kucagindaki zarfa bakt. Ansizin tiikiirdii
zarfa. “Tamam” dedi. “Geliyorum, Allah kahretsin” deyip yirtarak
act zarf1 ve bir saniye sonra masanin iistiine koyup yazih yiiziinii
ters cevirdi.

Bagini dizlerinin arasina sokup yere bakt.. “Hayir” dedi, “6yle
bir hakkim yok. Herhangi bir yasantiy1 bir bagkasindan alma hak-
kina hig kimse sahip degildir. Hayat ve 6liim vadedilmistir. Istirap
hepimizin hakkidir.”

Midesi kasildi. “Cesaretim yok. Korkak bir sar1 benizliyim ben.
Dayanamam.”

Banyoya gitti, bir bardaga ii¢ ¢ay kagig1 bromiir 6lgiip koydu,
tizerine de kirmizi ilag¢ pembeye déniisiinceye kadar su ekledi. Bar-
dag; salona gotiiriip masanun iistiine birakt. Telgrafi katlayip cebi-
ne tikti Yiiksek sesle konustu: “Korkaklardan nefret ederim! Kor-
kaklardan olesiye nefret ederim!” Lee'nin elleri titriyordu, alninda
soguk terler birikmisti.

Saat dortte Adam’in kapiy1 agmaya calistigini isitti. Dudaklaru
yalad1. Ayaga kalkip agir agir hole yiiriidii. Pembe siv1 dolu bardag
tasiyan eli titremiyordu.
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[i]

Trask evinde biitiin 1s1klar yamyordu. Kap: yan agk duruyordu,
evin icin soguktu. Lee salonda, lambamn yanindaki koltukta kuru
bir yaprak gibi biiziilmiis oturuyordu. Adam’in odasmn kapisi
acikti, iceriden konusmalar geliyordu.

Cal igeri girdiginde, “Ne oluyor?” diye sordu.

Lee ona bakt1 ve basiyla telgrafin agik olarak durdugu masay:
isaret etti. “Kardegin 6lmiis” dedi. “Babana irune indi.”

Cal koridora yo6neldi.

“Gel buraya” dedi Lee. “Dr. Edwards’la Dr. Murphy igerideler.
Yalniz birak onlari.”

Cal gelip Lee'nin kargisinda durdu. “Cok mu kétii? Cok mu
kétii Lee, ¢ok mu kotia?”

“Bilmiyorum.” Eski bir seyi hatirlarmus gibi konusuyordu. “Eve
yorgun geldi. Ama telgrafi ona okumak zorundaydim. Haklkayd.
Asag1 yukari bes dakika yiiksek sesle tekrarlayip durdu. Sonra san-
ki beyninin i¢ine girdi ve orada patladi.”

“Bilinci agik mi?”

Lee bitkin bir tonda konugtu. “Otur, bekle Cal. Otur bekle. Alig
duruma. Ben alismaya ¢alistyorum.”

Cal telgrafi elinealip iiziicii ve serefli haberi okudu.

Dr. Edward elinde ¢antasiyla odadan ¢ikti. Basiyla kisa bir selam
verdi, digari ikt ve kapiyi sertge gekip kapatt.

Dr. Murphy ¢antasini masaya birakip oturdu. Igini ¢ekti. “Dr.
Edwards benim agiklamamu rica etti.”

“Nasil durumu?” diye sordu Cal.

“Bildigimiz kadarim sana da anlatacagim. Artik ailenin reisi sen-
sin Cal. Inme nedir, biliyor musun?” Cal’in cevabini beklemedi. “Bu
kez beyinde bir kan sizintisi. Beynin bazi bélgeleri etkilenmis. Daha
once daha kiigiik sizintilar olmusgtu. Lee biliyor.”

“Evet” dedi Lee.
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Dr. Murphy ona bakip sonra tekrar Cal’e déndii. “Sol tarafina
fel¢ inmis. Sag tarafi kismen felgli. Sol g6z muhtemelen hi¢ grmii-
yor, ama bunu belirleyemiyoruz. Kisacasi, baban neredeyse tama-
men &ciz durumda.” '

“Konusgabiliyor mu?”

“Pek az... zorlukla. Onu yormayn.”

Cal ne diyecegini bilemiyordu. “Iyilesme ihtimali var m1?”

“Bu safhada tekrar emilme vakalar1 oldugunu duydum ama gé-
ziimle gormedim.”

“Yani 6lecek mi?”

“Bilmiyoruz. Bir hafta, bir ay, bir y1l, hatta iki y1l yagayabilir. Bu
gece de olebilir.”

“Beni tanir m1?”

“Onuanlamak sana diigiiyor. Bu gece icin bir hemgire gondere-
cegim, sonra siirekli hemgire bulmaniz lazim.” Doktor ayaga kalkt.
“Geg¢mis olsun Cal. Dayan! Dayanmak zorundasin.” Sonra ekledi:
“Insanlanin nasil dayandigma hep saginnm. Herkes dayanir. Ed-
wards yann gelecek. lyi geceler.” Cal'in omzuna dokunmak iizere
elini uzatti, ama o ¢ekilip babasinin odasina yoneldi.

Adam’in bag: yastiklarla desteklenmisti. Yiizii sakin, teni sol-
gundu; dudaklan diizdii, ne giiliimsiiyor ne kiniyordu. Gézleri
agiktr; miithis bir derinlik ve duruluk vard: iglerinde; sanki insan o
gozlerin derinliklerini, o gozler de cevrelerinin derinliklerini gore-
bilirmis gibi. Bakiglar sakindi, farkinda ama ilgisiz. Cal odaya girdi-
ginde bakiglan yavagca Cal’e dondii, gogsiinii buldu, sonra yiiziine
cevrildi ve orada kald.

Cal yatagin yanindaki iskemleye oturdu. “Ge¢mis olsun baba”
dedi.

Gozleri kurbaga gozii gibi agir agir karpildi.

“Beni igitebiliyor musun baba? Anlayabiliyor musun?” Ba-
kiglar degismedi, hareket etmedi. “Ben yaptim” diye haykirdi
Cal. “Aron’in dliimiinden, senin hastaligindan ben sorumluyum.
Kate'in yerine gétiirdiim onu. Annesini gosterdim. O yiizden ¢ekti
gitti. Kotii seyler yapmak istemiyorum... ama yapiyorum.”
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O korkung balaslardan kurtulmak icin bagim yatagin kenarina
yaslads; hala goriiyordu o gozleri. Hayati boyunca da gorecegini,
onun bir pargasi olacaklarim anladi.

Zilin sesi duyuldu. Az sonra Lee pesinde hemsireyle yatak oda-
sina girdi; kalin kara kagl, giiclii, yapili bir kadindi. Bavulunu aga-
rak bir canlilik yayd: etrafa.

“Nerede benim hastam! Ite burada! Iyi goriiniiyorsun sen! Be-
nim ne igim var burada? Sen kalkip bana baksan daha iyi olacak
belki de, iyi goriiniiyorsun. Bana bakmak ister misin, koca yakisik-
11?” Kash kolunu Adam’in omzunun altina gegirdi ve zorlanmadan
yatagin iist kismmna dogru ¢ekip sag koluyla onu oturur pozisyonda
tutarken sol eliyle arkasindaki yastiklan kabartti, sonra yatirdi.

“Serin yastik” dedi. “Serin yastik ne gtizel, degil mi? Simdi, ban-
yo ne tarafta? Ordekle siirgii var mi? Benim igin buraya bir portatif
yatak koyabilir miyiz?”

“Bir liste yapin” dedi Lee. “Yardima ihtiyaciniz olursa... onu...

“Niye olsun? Biz ikimiz gayet iyi idare ederiz, degil mi tathm?”

Lee’yle Cal mutfaga gectiler. “O gelmeden 6nce bir seyler yemen
igin 1srar etmek iizereydim... hani bazi insanlar iyi ya da kétii her
sey icin yemegi kullanir ya? Bence hemgiremiz o tip insanlardan.
Ister ye, ister yeme, sana kalmug.”

Cal, Lee'ye siritts. “Yedirmeye calissaydin kusardim. Ama bu ge-
kilde s6yleyince... bir sandvig yapayim en iyisi.”

“Sandvig yiyemezsin.”

“Carum istiyor.”

“Her sey inarulmaz gekilde beklendigi gibi oluyor” dedi Lee.
“Herkesin agag1 yukar1 ayni sekilde tepki gostermesi asagilayici bir
bakima.”

“Sandvig degil istedigim” dedi Cal. “Turta kaldi m1 hi¢?”

“Dolu... ekmek kutusunda. Biraz yumusamus olabilirler.”

“Ben yumugak seviyorum” dedi Cal. Tabag1 oldugu gibi masaya
getirip 6niine koydu.

Hemgire mutfaga ugradi. “Giizel gériiniiyor bunlar” deyip bir
tane aldy, 1sird1 ve bir yandan gigneyerek bir yandan konustu: “Ih-
tiyacim olan geyler i¢in Krough eczanesine telefon edebilir miyim?
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Telefon nerede? Carsaflar nerede duruyor? Getirecegin portatif
yatak nerede? Bu gazeteyle isiniz bitti mi? Telefon nerede demisti-
niz?” Sonra bir turta daha alip gitti.

Lee algak sesle sordu: “Baban seninle konugtu mu?”

Cal bagiru iki yana salladikga salliyor, sanki duramiyordu.

“Feci olacak. Ama doktor dogru soyliiyor. Insan her seye daya-
niyor. O bakumdan harikulade hayvanlariz.”

“Ben degilim.” Cal'in sesi diiz ve monotondu. “Ben dayanamam.
Hayir, dayanamam. Dayanamayacagim. Mecburen... mecburen...”

Lee hirsla bilegine yapist1. “Seni sigan... seni agagilik it. Etrafin
iyilikle gevriliyken... 6yle bir seyi aklindan gecirmeye kalkisma! Se-
nin kederinin nesi benimkinden tistiin?”

“Kederden degil. S6yledim ona ne yaptigimi. Kardesimi oldiir-
diim. Katilim. Babam biliyor.”

“Soyledi mi? Dogruyu séyle, séyledi mi?”

“Soylemesi gerekmiyordu. Gozleriyle, bakislariyla soylemis
oldu. Kagabilecegim bir yer yok... bir yere kagamam.”

Lee i¢ cekip Cal'in bilegini birakti. “Cal” dedi sabirl bir tonda,
“dinle beni. Adam’in beynindeki merkezler etkilenmis durumda.
Gozlerinde gordiigiin herhangi bir sey, beynin gériisiinii kontrol
eden kismindaki baskinin sonucu olabilir. Hatirlamiyor musun?
Okuyamiyordu. Goériisiinde bir bozukluktan 6tiirii degildi... baski
yiiziindendi. Seni suglay1p su¢lamadigmi bilemezsin. Bilmen miim-
kiin degil.”

“Sugladu. Biliyorum. Katil oldugumu sdyledi.”

“O zaman affedecektir. S6z veriyorum.”

Hemgsire kapuun esiginde belirdi. “Ne sozii veriyorsun Carli?
Bana bir kahve s6ziin vard1.”

“Hemen yaparim. Nasil durumu?”

“Bebek gibi uyuyor. Bu evde okunacak bir sey var m1?”

“Nasl bir sey istersiniz?”

“Ayaklarimi unutturacak bir sey.”

“Ben kahveyi getiririm size. Bir Fransiz kraligesi tarafindan ya-
zilmus acik sacik 6ykiiler var. Biraz fazla...”
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“Kahveyle birlikte onu da getirirsin” dedi hemsire. “Evlat, sen azi-
ak kestirsene. Carli’ylebenilgileniriz hergeyle. Kitab1 unutma Carli.”

Lee perkolatérii ocaga koydu. Masaya gelip, “Cal!” dedi.

“Ne istiyorsun?”

“Abra’ya git.”

[ii]

Cal temiz, diizenli verandada durup parmagini zile bastirdi ve tepe-
deki ¢ig 151k yanip gece siirgiisii gicirdayarak Mrs. Bacon digar ba-
kincaya kadar da gekmedi. “Abra’yla goriigmek istiyorum” dedi Cal.

Mrs. Bacon’in sagkinliktan agzi1 aynldi. “Ne istiyorsun?”

”Abra’yla gériismek istiyorum.”

“Goriigemezsin. Abra odasinda. Giile giile.”

Cal bagird:: “Abra’yla gortismek istiyorum dedim.”

“Hemen gitmezsen polis ¢cagiracagim.”

Mr. Bacon, “Ne oluyor? Kim 0?” diye seslendi.

“Yok bir gey... sen git yat. Hastasin. Ben hallederim.”

Mrs. Bacon, Cal’e déndii. “in cabuk o verandadan. Zili tekrar
calarsan polis ¢agiracagim. Hadi!” Kapi ¢arpildy, siirgii gicirdad: ve
tepedeki ¢ig 151k sondii.

Cal karanhkta durdugu yerde giiliimsedi; Tom Meek’in lambur
lumbur gelip, “Selam Cal. Ne oluyor?” dedigini goriir gibiydi.

Mrs. Bacon igeriden bagird:: “Gériiyorum seni. Hadi dedim! in
verandadan!”

Calsokaga dogru agir agiryiiriidii ve eve yoneldi; daha bir sokak
gitmemigsken Abra ona yetisti. Kosmaktan nefes nefeseydi. “Arka-
dan gaktim” dedi.

“Gorecekler kagtigini.”

“Umurumda degil.”

“Degil mi?”

“Hayar.”

“Abra” dedi Cal, “kardesimi 6ldiirdiim, babam da benim yii-
ziimden felg oldu.”
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Abra, Cal’in kolunu iki eliyle simsiki tuttu.

“Duymadin m1 dedigimi?” dedi Cal.

“Duydum.”

“ Abra, annem fahige.”

“Biliyorum. Soylemistin. Benim babam da hursiz.”

“Onun karun1 tagiyorum Abra. Anlamiyor musun?”

“Ben de babaminkini” dedi Abra.

Yan yana sessizce yiiriirlerken Cal kendine yeni bir denge ari-
yordu. Riizgar soguk esiyordu, 1sinabilmek i¢in adimlarin: hizlan-
dirdilar. Salinas'in en ucundaki son sokak lambasini da gectiler;
oOnlerinde simsiyah karanlik uzaniyordu, yol toprakti ve kara killi
camur yapis yapisti.

Désenmis yolun, sokak lambalarinin sonuna gelmiglerdi. Ayak-
larinin altindaki toprak yol bahar ¢camurlariyla kayganlagmus, ba-
caklarina siirtiinen otlar ¢iyden 1slanmisti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Abra.

“Babamin gozlerinden kagmak istiyordum. Tam karsimda duru-
yorlar, her an. G6ziimii kapattigimda da onlar1 goriiyorum. Daima
gorecegim. Babam 6lecek, ama gozleri hala banabakiyor, kardesimi
oldiirdiigiimii s6yliiyor olacak.”

“Sen 6ldiirmedin onu.”

“Evet, ben 6ldiirdiim. Babamin g6zleri de ayni seyi soyliiyor.”

“Boyle konugsma. Nereye gidiyoruz?”

“Biraz ileriye. Bir hendek, bir de pompa var... ve s6giit agaci.
Sogiit agaaim hatirhyor musun?”

“Hatirhyorum.”

“Dallar1 ¢adir gibi iner, uglar1 yere deger.”

“Biliyorum.”

“Ogleden sonralar:... giinegli 6gle sonralar:... Aron’la sen dallan
ayirip icine girerdiniz... kimse géremezdi sizi orada.”

“Bizi mi seyrederdin?”

“Tabii. Seyrederdim.” Sonra Cal, “Benimle sogiit agacinin igine
girmeni istiyorum” dedi. “Yapmak istedigim sey bu.”

Abra durdu, elinden ¢ekip Cal'i de durdurdu. “Hayir” dedi.
“Dogru olmaz.”
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“Benimle girmek istemiyor musun igine?”

“Sen kagiyorsan istemiyorum... hayur, istemiyorum.”

“Qyleyse ne yapacagimi bilmiyorum” dedi Cal. “Ne yapayim?
S6yle bana ne yapayim?”

“Dinleyecek misin dedigimi?”

“Bilmiyorum.”

“Geri doniiyoruz” dedi Abra.

“Geri mi? Nereye?”

“Babanun evine” dedi Abra.

[iii]
Mutfagin 15181 iizerlerine dékiiliiyordu. Lee soguk havay: kirmak
i¢in firiu yakmugt.

“Zorla getirdi” dedi Cal.

“Getirecek elbette. Biliyordum getirecegini.”

“Kendi bagina da gelirdi” dedi Abra.

“Bunu asla bilemeyecegiz” dedi Lee.

Mutfaktan ¢ikip bir iki dakika sonra déndii. “Hala uyuyor.” Lee
masarun iistiine bir sert seramik sigeyle tig kiiciik yar1 saydam por-
selen fincan koydu.

“Hatirliyorum bunu” dedi Cal.

“Hatirlaman gerekir.” Lee koyu renk ickiyi fincanlara doktii.
“Bir yudum alip dilinizin {izerinde yuvarlayacaksiruz.”

Abra dirseklerini mutfak masasina dayadi. “Yardim et ona”
dedi. “Sen olaylar1 kabullenebiliyorsun Lee. Yardim et ona.”

“Olaylar1 kabullenip kabullenemedigimi bilemem” dedi Lee.
“Deneme firsat1 gecmedi hig elime. Hep yarumda... dahakararlide-
gil de, kararsizlikla baga ¢ikmay1 daha az becerebilen birileri oldu.
Ben tek bagima aglamak zorunda kaldim.”

“Aglamak mi1? Sen mi?”

“Samuel Hamilton éldiigiinde diinya bir mum gibi séndii” dedi
Lee. “Ben onun giizeller giizeli yaratilarim gérmek igin mumu tek-
rar yaktm ve gocuklarinin sanki bir intikam alinircasina savrulup
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parcalandigini, mahvedildigini gérdiim. Birak ng-ka-py dilinin iis-
tiinde geriye yuvarlansin.”

Devam etti: “Aptalliklarimi kendim bulmam gerekti. Benim ap-
talliklanim sunlardz: Tyilerin yok edildigini, kétiilerin hayatta kalip
refaha erdigini diistintirdiim.”

“Bir zamanlar ofkeli ve bikkin bir Tann’nin, ¢amurdan yaptiga
kiiciik elisini yok etmek ya da antmak {izere bir potadan erimis ateg
doktiigiinii diigiintirdiim.”

“Kendimin hem ategin yaralarin1 hem de atesi gerekli kilan ku-
surlar kaliimla edindigimi diigiiniirdiim... hepsini edindigimi dii-
stintirdiim. Kaliimla edindigimi. Siz de 6yle mi hissediyorsunuz?”

“Galiba” dedi Cal.

“Ben bilmiyorum” dedi Abra.

Lee bagin iki yana salladi. “Yeterli degil. Diistince olarak yeterli
degil. Belki...” Sonra sustu.

Cal midesinde ickinin sicakhgim duydu. “Belki ne, Lee?”

“Belki siz de her kugaktan her insanin tekrar tekrar ategte pisti-
gini goriirsiiniiz. Bir zanaatkér, yaslandiginda bile, miikemmel bir
fincan, ince, saglam, yan saydam bir fincan yapma hirsim kaybeder
mi?” Lee fincanini 1g1ga tuttu. “Biitiin kusurlar ategte arinmus, her
sey gozaha bir sirlanmaya hazir, bunun igin de... daha yiiksek ates.
Sonra ya digerlerine eklenecek bir atik ya da belki diinyada kimse-
nin vazgecemedigi miikemmeliyet.” Fincarundaki son yudumu da
icip yiiksek sesle, “Cal” dedi, “dinle beni. Bizi yaratan her kimse,
sence ¢cabalamaktan vazgecer miydi?”

“Anlayamiyorum” dedi Cal. “Su anda anlayamiyorum.”

Salondan hemgirenin agir adimlar1 duyuldu. Biitiin hagmetiy-
le kapidan girip dirseklerini masaya dayamus, yiiziinii avuglarinin
arasina almig oturan Abra’ya bakt.

“Siirahi var mu?” dedi hemsire. “Susarlar. Hep yambaginda bir
stirahi su bulundurmaya ¢aliginm. Ciinkii” diye agikladi, “agizla-
rindan nefes ahip verirler.”

“Uyanik mu1?” diye sordu Ethel. “Siirahi surada.”

“Evet, uyandi, giizel dinlenmis. Yiiziinii yikadim, sagim tara-
dim. Iyi bir hasta. Bana giiliimsemeye caligtr.”
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Lee ayaga kalkt. “Hadi gel Cal. Senin de gelmeni istiyorum
Abra. Gelmen gerekir.”

Hemgire siirahiyi musluktan doldurup onlerinden kogusturdu.

Hep birlikte igeri girdiklerinde Adam sirt1 yastiklarla beslenerek
epeyce dogrulmustu yatakta. Beyaz elleri iki yaninda, avuglar yere
bakacak sekilde duruyordu, parmak eklemleriyle bilekleri arasin-
daki sinirler gergindi. Yiizii balmumu gibi, sivri hatlar1 daha da siv-
riydi. Soluk dudaklarinin arasindan agir agir nefes alip veriyordu.
Mavi gézleri, bagim aydinlatan gece lambasinin 1s1g1m yansitiyordu.

Lee, Cal ve Abra yatagin ayak ucunda durdular; Adam'in ba-
kiglan bir ¢ehreden digerine yavagca gegti, dudaklan ¢ok hafif bir
hareketle selam verdi.

“Iste, gok iyi goriinmiiyor mu?” dedi hemgire. “Canmim benim o.
Tath sekerim.”

“Susun!” dedi Lee.

“Hastami yormaniza izin veremem.”

“Cikin odadan” dedi Lee.

“Bunu doktora bildirmem gerekecek.”

Lee firlldak gibi hemsireye déndii: “Odadan ¢ikin, kapiy1 da ka-
patin. Gidin raporunuzu yazin.”

“Cekik gozlerden emir almak adetim degildir.”

“Cikin artik, kapiy1 da kapatin” dedi Cal.

Hemgire kapiy1 o6fkesini ancak belirtecek kadar ¢arpt. Adam
sesi duyunca gozleri kapamp agild1.

“Adam!” dedi Lee.

Ayrik mavi gozler sesi aradi, sonunda Lee’nin parlak kahveren-
gi gozlerini buldu.

“Adam” dedi Lee, “neyi duyabildiginizi, anlayabildiginizi bil-
miyorum. Eliniz uyusup gozleriniz okumay:1 reddettiginde ben
ogrenebilecegim her geyi 6grendim. Ama bazi seyleri sizden bagka
kimse bilemez. O gozlerin ardinda tetikte ve kavrayish da olabilirsi-
niz, kangik, gri bir riiyanin iginde yagiyor da. Belki yeni dogmus bir
bebek gibi sadece 151k ve hareketi algihyorsunuz.”

“Beyniniz hasar gérdii; bu diinyada yepyeni bir varhksinz bel-
ki. Eski iyi kalpliliginiz simdi kotiiliige, katigiksiz diiristliigiiniiz
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huysuzluga, entrikaciliga d6niismiig olabilir. Bunlar1 sizden bagka
kimse bilemez. Adam! Beni duyuyor musunuz?”

Mavi gozler bocaladi, yavasca kapands, sonra acildi.

“Tegekkiir ederim Adam” dedi Lee. “Ne kadar zor oldugunu bi-
liyorum. Sizden ¢ok daha zor bir sey yapmanizi rica edecegim. Bu
sizin oglunuz... Caleb... tek oglunuz. Bakin ona Adam!”

Soluk gozler Cal’i aradi buldu. Cal’in kurumus agz1 oynadi, hig
ses ¢ikmad.

Lee araya girdi: “Ne kadar yasayacagiruzi bilmiyorum Adam.
Belki uzun bir siire. Belki bir saat. Ama oglunuz yasayacak. Evlene-
cek, onun ¢ocuklan sizden kalan son parcalar olacak.” Lee parma-
g1yla gozlerini sildi.

“Caleb ofkeye kapilip bir sey yapt: Adam, giinkii sizin onu red-
dettiginizi sandi. Ofkesinin sonucu olarak onun kardesi, sizin de
oglunuz 6ldi.”

“Lee” dedi Cal, “yapma.”

“Mecburum” dedi Lee. “Oliimiine sebep olsa da mecburum.
Tercih hakkim var.” Sonra hiiziinle giiliimseyip alint1 yaptr: “’Ka-
bahat varsa, kabahat benimdir.”” Lee’nin omuzlari diklegti. Sert
konustu: “Oglunuz suglulugun damgasini tagiyor, kendi iradesi di-
sinda... iradesi disinda... neredeyse kaldiramayacag bir sugluluk.
Onu reddederek ezmeyin. Ezmeyin onu Adam.”

Lee’nin nefesi bogazinda 1slik ¢aldi. “Adam, ona hayir duamzi
verin. Sugluluguyla bag baga birakmayin onu. Adam, beni duyuyor
musunuz? Hayir duamzi verin ona!”

Adam’in gézlerinde korkung bir parlt1 cakty; gozlerini kapatti ve
kapali tuttu. Kaglarinin arasinda bir ¢izgi belirdi.

“Yardim edin ona Adam” dedi Lee. “Yardim edin. Ona bir firsat
verin. Ozgiir kilin onu. Insanin hayvandan iistiin tek yan1 bu. Ozgiir
kilin onu! Hayir duanizi verin!”

Yatagin tamamu o yogunlagsmanin giiciiyle sarsihyordu sanki.
Adam’in nefesi bu ¢abayla hizlands, sonra sag eli yavagga kalkt...
iki ti¢ santim kalkip tekrar yataga diistii.

Lee'nin yiizii allak bullakti. Yatagin bagucuna gidip hastarun
1slak yiiziinii ¢arsafin kenanyla kuruladi. Kapal gozlere bakti. Fi-
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sildadi: “Tegekkiir ederim Adam, tesekkiir ederim dostum. Dudak-
lariruz1 oynatabilir misiniz? Onun adin1 sdyletin dudaklariniza.”
Adam bir hastanin bitkinligiyle bakt ona. Dudaklan aralands,
yapamadi, tekrar denedi. Sonra cigerleri sisti. Havay: disan verdi,
telagh bir i¢ gekis ikt dudaklaninin arasindan. Fisildadig kelime
havada asih kald: adeta:
“Timgel!”

Gozleri kapandi, uyudu.
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