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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Hor ile Kalinıç 

Volhov'dan Jizdrinskiy'e yolculuk etmiş olanlar, Oryol­
lularla Kalugalılar arasındaki büyük farkı görünce, muhte­
melen epey şaşırmışlardır. Oryol köylüsü ufak tefek, hafif 
kambur, asık yüzlüdür; kaşlarının altından bakar, titrek 
kavak ağacı kerestesinden yapılmış berbat kulübelerde ya­
şar, toprak sahibine ücretsiz, zorunlu çalışır, ticaret yapmaz, 
kötü beslenir, çarıkla dolaşır. Toprak sahibine yıllık ödeme 
yapan Kaluga köylüsü ise çam kerestesinden yapılmış geniş 
evlerde yaşar, uzun boyludur, bakışı neşeli , cesurdur, yüzü 
temiz ve beyazdır, yağ ve katran ticareti yapar, bayramlarda 
çizme giyer. Bir Oryol köyü ( Oryol ilinin doğu bölümünden 
söz ediyoruz) genelde ekin tarlaları arasında, vadiye yakın, 
çamurlu bir yerdedir. Köyün bir verst" çevresinde her an hiz­
mete hazır birkaç gevrek söğütten, cılız iki üç akağaçtan baş­
ka tek ağaç yoktur. Damı çürük saman kaplı kulübeler sırt 
sırtadır ... Kaluga köyü ise tersine, çoğu zaman ağaçlar ara­
sındadır; evler birbirinden açıkta, bağımsız ,  sağlamdır, çatı­
ları tahta kaplıdır; kapıları güzel kapanır, arka avlularının 
çiti yıkık, dışa yatmış değildir, her geçen domuzu içeri davet 
etmez ... Ayrıca, avcılar için Kaluga'da avlanmak çok daha 
güzeldir. Oryol ilinde ormanlar ve meydanlar .. son beş yıldır 

Yaklaşık 1,07 km'lik uzunluk ölçüsü. 
•• Oryol'da geniş çalılıklara genelde "meydanlık" diyorlar. Oryol lehçesinde 

bazen hayli isabetli, kimi zaman hayli anlamsız sözcük ve deyişler vardır. 
(Turgenyev'in notu.) 
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yok olmaktadır, bataklıkları ise anmaya bile değmez; Kalu­
ga' daysa durum tam tersidir, her yer ağaçlıktır, onlarca verst 
uzanan bataklıklar vardır ve kaliteli yabanhorozu oralardan 
henüz çekilmemiştir, iyi bataklık çulluğu boldur, yaygaracı 
keklik birden kalkmasıyla insana neşe verir, tazıyı ürkütür. 

Av için Jizdrinskiy'e gittiğimde tarlalarda Polutıkin adın­
da, Kalugalı küçük çiftlik sahibi biriyle tanıştım. Sıkı bir avcı, 
dolayısıyla, harika bir insandı Polutıkin. Doğrusu birtakım 
zayıflıkları da yok değildi: Sözgelimi, ildeki zengin genç kız­
ların hepsine evlenme teklif ediyor, kızın kendisinden de, ai­
lesinden de ret cevabı aldıktan sonra üzüntüsünü dostlarına, 
arkadaşlarına açıyor, kızın anne babasına da bahçesinin ekşi 
şeftalilerinden, ham meyvelerinden gönderiyordu. Kendisi­
ne beslediğim saygıya karşın, Bay Polutıkin'le ilgili, kesin­
likle hiç kimseyi güldürmeyen bir hikayeyi anlatmaktan çok 
hoşlanıyordum. Akim Nahimov'u· ve onun Pinna adlı uzun 
öyküsünü pek övüyordu; kekemeydi; köpeğini Astronom 
diye çağırıyordu; "ama" yerine "ne var ki" diyordu; yaptığı 
her yemeğin doğal tadını tamamen değiştirme maharetine 
sahip Fransız bir aşçısı vardı: Bu üstadın ellerinde et balığa, 
balık mantara, makarna ise baruta benziyordu; ayrıca küp 
veya çubuk şeklinde kesmediği havucu çorbaya kesinlikle 
koymazdı. Ancak Bay Polutıkin bu küçük kusurları dışında, 
daha önce söylendiği gibi, harika bir insandı. 

Bay Polutıkin'le tanıştığımız ilk gün konuk olarak evinde 
gecelememi önerdi bana. 

- Evim buraya beş verst, diye ekledi. Yürümek zor olur, 
önce Hor'a uğrayalım. (Kekeme olduğunu tekrar tekrar be­
lirtemeyeceğim için okurlardan özür dilerim.) 

- Kimdir bu Hor? 
- Benim bir köylüm . . .  Evi buraya yakındır. 
Hor'un evine doğru yürüdük. Ormanın içinde temizlen­

miş, sürülmüş, açık bir yerde Hor'un küçük çiftliği tek ba-

Akim Nikolayeviç Nahimov (1782-1814), Ukraynalı hiciv şairi. (ç.n.) 
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şına yükseliyordu. Çiftlik, tahta çitlerle çevrili çam kütükle­
rinden yapılmış birkaç evden ibaretti; ana evin önünde ince 
direklerle desteklenmiş bir sundurma vardı. Sundurmanın 
altına girdik. Yirmi yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı bir de­
likanlı karşıladı bizi. 

- A, Fedya! Hor evde mi? diye sordu Bay Polutıkin. 
Delikanlı kar gibi beyaz, düzgün dişlerini gösteren bir gü­

lümsemeyle cevap verdi: 
- Yok, kasabaya gitti. Arabayı hazırlamamı ister miy­

diniz? 
- Evet birader, arabayı hazırla, bize de kvas getir. 
Eve girdik. Tertemiz, kütük duvarlarda Suzdal işi tek 

gravür yoktu. Köşedeki, gümüş çerçeveli büyük tasvirin 
önünde küçük bir lamba yanıyordu; leylak rengi masa 
yeni boyalı, tertemizdi; kütüklerin, pencere pervazlarının 
arasında hareketli tek hamamböceği dolaşmıyor, dalgın 
tek bir karafatma gizlenmiyordu. Delikanlı çok geçmeden, 
elinde tam kıvamında kvas dolu büyük, beyaz bir maşrapa 
ve kocaman bir parça buğday ekmeğiyle, salatalık turşusu 
dolu tahta bir çanakla geldi. Hepsini masaya koydu, sır­
tını kapıya dayayıp, gülümseyerek bize bakmaya başladı. 
Önümüzdekileri henüz bitirmemiştik ki, kapının önünde 
bir arabanın durduğu duyuldu. Dışarı çıktık. On beş yaş­
larında, kıvırcık saçlı, al yanaklı bir çocuk arabacı yerinde 
oturuyor, güçlükle alaca bir atı tutmaya çalışıyordu. Ara­
banın çevresinde birbirine de, Fedya'ya da çok benzeyen 
iriyarı altı genç vardı. Polutıkin, "Hepsi Hor'un çocukla­
rı! "  dedi. Bizim arkamızdan kapıya çıkan Fedya doğruladı 
Polutıkin'in dediğini: "Hepimiz birer Hor'uz, hem bu kadar 
da değiliz, Potap ormanda, Sidor baba Hor'la kasabaya git­
ti . . .  (Arabacı yerinde oturan kardeşine dönüp ekledi:) Bak, 
Vasya, dikkatli sür, beyimizi götüreceksin . . .  Kasislere yavaş 
gir, arabanın bir yerini kırarsın, ayrıca beyefendileri de ra­
hatsız etmiş olursun! "  Fedya'nın bu çıkışına öteki Horlar 

3 
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gülümseyerek karşılık verdiler. Polutıkin pek ciddi bir ta­
vırla: "Astronom'u da koyun arabaya! "  dedi. Fedya hafifçe 
gülümseyerek köpeği zevkle kucağına aldı, kaldırıp araba­
nın dibine yerleştirdi. Vasya atın dizginlerine asıldı. Araba 
hareket etti. Bay Polutıkin bana alçak, küçük bir evi göste­
rerek birden şöyle dedi: "İşte burası benim ofisim. Uğrama­
mızı ister miydiniz?"  - "Elbette. " Arabadan inerken ekledi 
Bay Polutıkin: " Şu anda boş, ama yine de görmeye değer." 
Ofiste boş iki oda vardı. Bir gözü kör, yaşlı bekçi avlunun 
öte ucundan koşarak yanımıza geldi. Bay Polutıkin: "Mer­
haba Minyaiç, hani su nerede?" dedi. Bir gözü kör ihtiyar 
koşarak gitti, bir şişe su ve iki bardakla döndü. Polutıkin, 
"İçin," dedi, "benim buranın kaynak suyu çok güzeldir. " 
Biz birer bardak su içerken ihtiyar saygıyla eğilerek bekledi 
bizi. Yeni arkadaşım: "Artık yolumuza devam edebiliriz," 
dedi. "Ben bu ofiste tüccar Alliluyev'e iyi bir fiyata dört 
desyatina • orman satmıştım." Arabaya bindik, yarım saat 
sonra bey evinin avlusundaydık. 

Akşam yemeğinde şöyle sordum Polutıkin'e: 
- Söyler misiniz lütfen, sizin Hor neden öteki köylüleri­

nizden ayrı bir yerde yaşıyor? 
- Şundan: Kafası çalışan bir köylüdür. Bundan yirmi beş 

yıl önce köydeki evi yandı. Toprağı bol olsun, babama geldi 
ve şöyle dedi: "İzin verin bana Nikolay Kuzmiç, ormanda­
ki bataklıkta bir ev yapayım kendime, orada yaşayayım. İyi 
ödeme yaparım size." - "Bataklığa yerleşip ne yapacaksın?" 
- "Ne yapacağımı sormayın Nikolay Kuzmiç, beni hiçbir 
işe koşmayın, ama ne kira isterseniz söyleyin."  - "Yılda elli 
ruble! "  - "Tamamdır. " - "Ama elli rubleyi gününde isterim, 
ertelemek yok ha! "  - "Elbette, gününde . . .  " İşte böylece o 
bataklığa yerleşti. O gün bu gündür de Hor" deriz ona. 

- Orada zengin oldu galiba? diye sordum. 

1,09 hektar karşılığı eski bir Rus alan ölçü birimi. (ç.n.) 
" Hor, Rusçada kokarca anlamına gelir. (ç.n.) 
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- Oldu ya. Şimdi yılda yüz ruble ödüyor bana. Ama 
sanırım biraz daha yükselteceğim ... Çünkü kaç kez söyledim 
ona: "Hor, parası neyse öde, özgürlüğünü vereyim sanal" 
Kurnaz, her seferinde hiç parası olmadığını söylüyor. Sözde 
parası yokmuş ... Aslında var! 

Ertesi gün, sabah çayını içtikten sonra tekrar ava gidi­
yorduk. Köyden geçerken Polutıkin arabayı alçak bir köy 
evinin önünde durdurdu ve yüksek sesle seslendi: "Ka­
linıç!" Avludan biri karşılık verdi: "Şimdi efendim, şimdi 
geliyorum, çarıklarımı giyip geliyorum." Arabayla ağır ağır 
gidiyorduk, köyün dışında kırk yaşlarında, uzun boylu, 
zayıf, başı hafif arkaya yatık biri koşarak yetişti bize. Bu 
Kalinıç'tı. Yer yer çilli, esmer, iyi yüreklilik okunan yüzü 
ilk bakışta hoşuma gitti. Kalinıç (adının böyle olduğunu 
daha sonra öğrenmiştim) ava her gün efendisiyle gidiyor, 
onun çantasını, kimi zaman tüfeğini taşıyor, ona kuşun ne­
reye konduğunu gösteriyor, suyunu veriyor, çilek topluyor; 
dallardan, yapraklardan oturacak yer yapıyor, arabalarla 
ilgileniyordu. Bay Polutıkin onsuz adımını atmıyormuş. 
Kalinıç son derece neşeli, hoş bir insandı, sürekli alçak sesle 
şarkılar mırıldanıyor, her yana pek kayıtsız bakıyor, biraz 
burnundan konuşuyor, açık mavi gözlerini kısarak gülüm­
süyor ve sık sık seyrek, sivri sakalını avcuna alıyordu. Elin­
deki uzun , ince sopaya hafiften yaslanarak yavaş, ama geniş 
adımlarla yürüyordu. Gün boyunca birkaç kez pek saygılı 
(ama yaltaklanarak değil) konuştu benimle, ama efendisiy­
le, bir çocukla ilgilenir gibi ilgileniyordu. Dayanılmaz yakıcı 
güneş tepemize çıktığında sığınacak bir yer aramak zorun­
da kaldık. Kalinıç o zaman ormanın derinlerine , kendi arı 
kovanlarının olduğu yere götürdü bizi; kulübesinin kuru, 
hoş kokan otlarla kaplı kapısını açtı, bizi serin samanların 
üzerine yerleştirdi, kendisi de başına çuval gibi bir file ge­
çirdi, eline bir bıçak ve yanan bir dal parçası aldı, bize pe­
tek balı getirmek için kovanların olduğu yere gitti. Kaynak 
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suyuyla ılık, berrak bal yedik ve arıların tekdüze vızıltıları, 
yaprakların geveze hışırtıları arasında uykuya daldık. 

Hafif bir esintiyle uyandım . . .  Gözlerimi açınca Kalinıç'ı 
gördüm: Aralık kapının eşiğinde oturuyor, bir tahta parça­
sından kaşık yontuyordu. Günbatımı gibi sevimli, aydınlık 
yüzünü uzun süre seyrettim. Bay Polutıkin de uyandı. He­
men kalkmayı düşünüyorduk. Ama uzun süre yürüdükten, 
derin bir uyku uyuduktan sonra samanların üzerinde kıpır­
damadan uzanmak çok hoştu: Bedenimiz gevşemiş, rahat­
lamıştı, yüzlerimiz hafiften yanıyor, gözlerimiz tatlı bir uyu­
şuklukla kapanıyordu. Nihayet kalktık, akşama kadar tek­
rar dolaşmaya başladık. Akşam yemeğinde tekrar Hor' dan, 
Kalinıç'tan söz açtım. Bay Polutıkin şöyle dedi: "Kalinıç çok 
iyi bir köylüdür, gayretlidir, söz dinler. Toprağının durumu 
iyidir, yoksa başka türlü olmaz: Hep işinden alıkoyuyorum 
onu . . .  Her gün benimle ava geliyor . . .  Siz karar verin, toprak 
mı önemli, av mı?" Hak verdim ona ve yattık. 

Ertesi gün Polutıkin'in, komşusu Piçukov'la ilgili bir iş 
için kasabaya gitmesi gerekiyordu. Komşusu Polutıkin'e 
ait bir toprak parçasını sürmüş ve aynı yerde köylülerin­
den bir kadını kırbaçlamıştı. Ava yalnız çıktım ve akşama 
doğru Hor'a uğradım. Evin kapısında karşıladı beni Hor. 
Kısa boylu, geniş omuzlu, sağlam yapılı, kel bir ihtiyardı. 
Merakla baktım bu "Hor"a. Yüzü Sokrates'in yüzünü andı­
rıyordu: Alnı Sokrates'inki gibi geniş, yamru yumru, gözleri 
ufak, burnu basıktı. Birlikte eve girdik. Fedya hemen, sütle 
kara ekmek getirdi bana. Hor bir iskemleye oturdu, kıvırcık 
sakalını sakince sıvazlayarak benimle konuşmaya başladı. 
Kendine güvendiği belliydi; yavaş konuşuyor, yavaş hareket 
ediyor, uzun bıyığının altından arada bir gülümsüyordu. 

Ekim işinden, ürünün nasıl olduğundan, köylülerin ya­
şamından konuşuyorduk. .. Benim her dediğime hak veriyor 
gibiydi. Ama bir süre sonra üzülmeye başladım, yanlış şeyler 
söylediğimi hissediyordum .. .  Tuhaf bir durum vardı ortada. 

6 
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Hor bazen (belki tedbirli olmak adına) mantıklı şeyler söy­
lüyordu ... İşte size, konuşmamızdan bir bölüm: 

- Bak ne diyeceğim Hor, dedim, neden kurtarmalığını 
ödeyip efendinden özgürlüğünü satın almıyorsun? 

- Ne işime yarayacak özgürlük? Şimdi beyimi de biliyo-
rum, kiramı da ... hem bizim bey iyidir. 

- Özgürsen her şey çok daha iyidir, dedim. 
Hor yan yan bana baktı. 
- Elbette öyle, diye mırıldandı. 
- Öyleyse neden ödemiyorsun kurtarmalığını? 
Hor başını salladı. 
- Neyle ödememi buyururdunuz efendim? 
- Bırak numarayı ihtiyar ... 
Hor kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: 
- Hor kurtarmalığını ödeyip özgür olunca ... Sakalsız 

herkes' Hor'un büyüğü olur. 
- O zaman sen de kesersin sakalını. 
- Sakal dediğiniz nedir ki? Ot gibidir, kesersin, olur biter. 
- Öyleyse sorun ne? 
- Hor tüccar oldu, diyecekler ... Tüccarların hayatı iyi-

dir, onların da sakalı vardır ... 
- Sen de ticaret yapmıyor musun? diye sordum. 
- Biraz yağ, biraz da katran satıyorum, o kadar ... Ee 

efendim, arabayı hazırlatayım mı? 
"Ne ketum, ne uyanık adamsın sen," diye geçirdim 

içimden. 
- Hayır, araba lazım değil bana, dedim yüksek sesle. 

Yarın senin buralarda dolaşıp avlanacağım, izin verirsen bu 
gece senin samanlıkta kalayım. 

- Lütfedersin. Ama samanlıkta rahat uyuyabilecek 
misin? Kadınlara söyleyeyim, güzel, geniş bir yer yapsınlar 
sana, yastık da koysunlar. (Ayağa kalkıp seslendi:) Hey, ka-

1. Nikolay'ın 1 837 yılındaki emriyle memurların sakal ve bıyık bırakması 
yasaklanmıştı. ( ç.n.) 
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dınlar! Buraya gelin! Fedya, sen de onlarla git. Kadın kısmı 
aptal olur. 

On beş dakika sonra Fedya fenerle samanlığa götürü­
yordu beni. Nefis kokan samanların üzerine attım kendimi, 
köpeğim ayakucuma kıvrılıp yattı. Fedya iyi geceler diledi 
bana, kapı gıcırdayarak kapandı. Uzun süre uyuyamadım. 
İnek kapıya geldi, iki kez gürültülü soludu; köpeğim pek 
mağrur, ağırbaşlı havladı ona; bir domuz pek dalgın homur­
danarak geçti kapının önünden; bir at yakın bir yerlerde 
otlamaya başladı, gürültülü soludu burnundan ... Sonunda 
uykuya daldım. 

Şafak vakti Fedya uyandırdı beni. Bu neşeli, hareketli 
genç çok hoşuma gidiyordu. Ayrıca, fark ettiğim kadarıyla, 
yaşlı Hor'un da gözdesiydi. İkisi de karşılıklı olarak birbiri­
ne pek hoş takılıyorlardı. Samanlıktan çıktığımda yaşlı Hor 
karşıladı beni. Geceyi onun samanlığında geçirdiğimden 
midir, yoksa başka bir nedenle mi, bir gün öncesinden çok 
daha sevecen davranıyordu bana. 

- Senin için semaveri hazırlattım, dedi gülümseyerek, 
gel çay içelim. 

Masaya oturduk. Oğlanların eşlerinden biri, sağlıklı bir 
kadın bir kap süt getirdi. Hor'un çocukları sırayla girdiler eve. 

- Yetişmiş ne çok oğlun var! dedim yaşlı adama. 
Küçük bir parça şekerin ucundan ısırırken karşılık verdi: 
- Evet, benden de, kocakarıdan da bir şikayetleri yok-

tur. 

- Hepsi senin yanında mı kalıyor? 
- Evet, hepsi. Kendileri ayrılmak istemiyor, bir arada 

yaşayıp gidiyoruz. 
- Peki hepsi evli mi? 
Hor, önceki gibi kapıya sırtını dayamış, ayakta duran 

Fedya'yı göstererek cevap verdi: 
- Biri haylaz çıktı, evlenmedi. Vasyacık heni.lz küçük, 

onun beklemesi lazım. 
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- Evlenip de ne yapacağım, diye itiraz etti Fedya, böyle 
iyiyim, çok iyiyim. Karı neme gerek benim? Oturup lak lak 
mı edeceğim onunla. 

- Evet, evet, bilmez miyim ben seni! Bekarlık sultanlık­
tır ... Bey evindeki hizmetçi kızların hepsiyle kırıştırıyorsun ... 
(hizmetçi kızlara öykünür) "Yeter, çok ayıp!" Haylaz çapkı­
nın tekisin! 

- Kadın dediğin başka ne ister? 
Hor sert bir tavırla: 
- Kadın işçidir, dedi,-erkeğin hizmetçisidir. 
- İşçiliği benim neyime? 
- İnsanları kullanmayı seviyorsun ... Senin gibileri bili-

rim ben ... 
- Öyleyse ever sen de beni. Olmaz mı? Neden susuyor­

sun? 
- Peki, yeter, kes, geveze ... Beyefendinin kafasını şişir-

dik. Peki, evlendireceğim seni ... Beyim, kızma lütfen: Daha 
çocuk işte, kafası almıyor. 

Fedya başını iki yana salladı. 
Dışarıdan tanıdık birinin sesi duyuldu: 
- Hor evde mi? 
Kalinıç, elinde dostu Hor için topladığı bir tutam çilekle 

girdi kapıdan. Yaşlı adam sevinçle karşıladı onu. Şaşkınlıkla 
Kalinıç'a baktım: Ne yalan söyleyeyim, bir köylüden bu ka­
dar "hassasiyet" hiç beklemiyordum. 

O gün ava her zamankinden dört saat geç çıktım, son­
raki üç günü de Hor'un evinde geçirdim. Yeni tanıdığım bu 
iki insana büyük ilgi duyuyordum. Onların güvenini nasıl 
kazandığımı bilemiyordum, ama benimle çok açıkyürekli 
konuşuyorlardı. Onları zevkle dinliyor, gözlemliyordum. İki 
dost birbirine hiç benzemiyordu. Hor müspet, pratik, aklı 
başında, rasyonel bir insandı; Kalinıç ise tersine, idealist, ro­
mantik, coşkulu, hayalperest. Hor gerçekçi davranıyordu, 
yani ortama uyum sağlıyor, eviyle ilgileniyor, para biriktiri-
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yor, toprağının sahibi beyiyle de, öteki yetkililerle de iyi ge­
çiniyordu; Kaliruç çarıkla dolaşıyor, hayatını yokluk içinde, 
zar zor sürdürüyordu. Hor geniş, üyeleri birbirine saygılı, 
uyumlu bir aileye sahipti; Kaliruç'ın ise bir zamanlar çok çe­
kindiği bir karısı vardı, hiç çocukları olmamıştı. Hor Bay 
Polutıkin'in her huyunu biliyordu; Kaliruç'ın ise efendisine 
saygısı büyüktü. Hor Kaliruç'ı seviyor, onu koruyordu; Kali­
nıç Hor'u hem seviyordu, hem ona karşı çok saygılıydı. Hor 
az konuşuyor, çok düşünüyor, kendi kendine fikir yürütü­
yordu; Kaliruç, ateşli bir fabrika işçisi gibi akıcı konuşamasa 
da söyleyeceğini yüksek sesle, heyecanlı söylüyordu. Ama 
Hor'un deyimiyle, Kalinıç'ın birtakım üstün özellikleri var­
dı: kanamaları, krizleri, nöbetleri durdurabilir, kurt döktü­
rebilirdi; arılar ona karşı uysaldı, eli hafifti. Benim yanımda 
Hor ondan, yeni satın aldığı bir atını ahıra götürmesini rica 
etti ve Kalinıç, şüpheci ihtiyarın bu isteğini iyi niyetli mağ­
rur bir tavırla yerine getirdi. Kalinıç doğaya yakındı, Hor ise 
insanlara ve topluma. Kalinıç fikir yürütmeyi sevmiyor, her 
söylenene gözü kapalı inanıyordu. Hor'un hayata alaylı bir 
bakışı vardı. Çok şey görmüştü, çok şey biliyordu; ben de 
ondan çok şey öğrendim. Sözgelirni onun anlattıklarından, 
her yaz ot biçiminin başlamasından önce köylerde değişik 
biçimde küçük bir arabanın görüldüğünü öğrendim. Bu 
arabada kaftanlı bir adam oluyor, tırpan satıyormuş. Peşin, 
madeni para olursa bir ruble yirmi beş kapik, kağıt para 
olursa bir buçuk ruble alıyormuş, veresiye olursa dört ruble­
den satıyormuş. Anlaşılacağı üzere, köylülerin hepsi veresiye 
alıyormuş. Adam iki-üç hafta sonra tekrar geliyor, para isti­
yormuş. Köylü yulafını yeni biçtiği için parayı ödeyebilecek 
durumdadır. Adam tüccarla birlikte meyhaneye gidiyormuş, 
orada hesaplaşıyorlarmış. Bazı çiftlik sahipleri peşin parayla 
aldıkları tırpanları köylüye aynı fiyatla veresiye satmayı akıl 
etmişler. Ama köylülerin pek hoşuna gitmemiş bu iş, hatta 
moralleri bozulmuş. Çünkü bu durum tırpanlarına fiske vu-
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runca çıkan "tınn" sesini dinlemek, tırpanını elinde şöyle bir 
çevirmek ve düzenbaz şehirli satıcıya yirmi kez: "Ne dersin 
hemşerim, nasıl, iyi mi bu tırpan?" diye sorma zevkinden 
mahrum ediyormuş onları. Aynı oyun orak işinde de oynanı­
yormuş, yalnızca bir farkla: O zaman kadınlar karışıyormuş 
işe, pazarlıkta satıcının tepesini kimi zaman öyle attırıyorlar­
mış ki, adam (elbette kadınların yararına) yumrukluyormuş 
onları. Kadınlar en çok da bu durumda dayak yiyorlarmış. 
Pamuk fabrikalarına malzeme temin edenler pılı pırtı, bez 
parçaları toplama işini, köylerinde "kartal" denen insarıla­
ra havale ediyorlarmış. Böyle bir "kartal" tüccardan kağıt 
para olarak iki yüz ruble alıp ava çıkıyormuş. Fakat, adını 
aldığı soylu kuşun tersine, avının üzerine açıkça, cesaretle 
saldırmıyormuş: Tam tersine, bu "kartal" hileye, şeytanlığa 
başvuruyormuş. Arabasını köyün yakınında bir yere, çalı­
ların arasına bırakıp oradan geçen biriymiş, ya da düpedüz 
boş gezenin boş kalfasıymış gibi, arka avlularda, yollarda 
dolaşmaya başlıyormuş. Kadınlar hissediyormuş onun gel­
diğini, hemen yanına gidiyorlarmış, pazarlık, alışveriş ora­
cıkta yapılıveriyormuş. Kadın birkaç bakır ufak paraya 
karşılık "kartala" yalnızca gereksiz bazı paçavralarını değil, 
çoğu zaman kocasının gömleğini de, kendi etekliğini de ve­
riyormuş. Son zamanlarda köylü kadınlar kendi eşyalarını 
bile gizliden vermeyi, böylece kendirlerini elden çıkarmayı 
"huy" edinmişler, "kartalların" işini hayli yaygınlaştırmış, 
geliştirmişler! Ama öte yandan köyün erkekleri uyanmışlar 
ve en küçük bir kuşkulu durumda, köye bir "kartalın" geldi­
ğini duyduklarında hemen gereken en sert önlemleri alıyor­
larmış. Aslında utanılacak bir durum değil miydi bu? Ken­
diri satmak onların işiydi, oysa kadınlar satıyorlardı kendiri, 
hem kasabada değil de (bunun için kasabaya gitmek gere­
kirdi çünkü), köye gelen, yanlarında tartı aleti olmadığı için 
kırk avuç kendiri bir pud' olarak hesaplayan tüccarlara ... 

16,4 kilogramlık Rus ölçü birimi. (ç.n.) 
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Oysa, Rus insanının bir avcunun, bir tutamının, özellikle 
"istediği" zaman ne kadar olduğunu bilirsiniz! 

Bu çeşit hikayeleri, tecrübesiz ve (bizim Oryol'da dedik­
leri gibi) köy hayatından "habersiz" biri olarak çok dinli­
yordum. Ama Hor yalnızca anlatmıyordu, kendi de bana 
birçok şey soruyordu. Yurt dışında bulunduğumu öğren­
mişti ve bunu çok merak ediyordu .. . Kalinıç da ondan aşağı 
kalmıyordu; ama onu daha çok ilgilendiren oraların doğa­
sı, dağları, çağlayanları, olağanüstü binaları, büyük kentle­
riydi; Hor'un ilgilendiği ise oralardaki yönetim, devlet so­
runlarıydı. Her şeyi sırasıyla soruyordu: "Onlarda da işler 
bizdeki gibi mi yürüyor, yoksa başka türlü mü? Nasıl yani, 
efendim?" Ben anlatırken Kalinıç sesini yükseltip kesiyor­
du sözümü: "Ah! Ah! Tanrım, sen bilirsin!" Hor susuyor, 
gür kaşlarını çatıyor, ancak arada bir şöyle diyordu: "An­
laşılan, bizde hiç de öyle değil.. .  düzen çok iyi bir şeydir." 
Bana sorduğu her şeyi anlatamam size, buna gerek de yok 
zaten; ama konuşmalarımızdan, okurların benden belki de 
hiç beklemeyecekleri bir kanıya varmıştım: Büyük Petro 
mükemmel bir Rus'tu; devrimleriyle, tam bir Rus. Bizim in­
sanımız gücünden, sağlamlığından öylesine emindir ki, hiç 
çekinmeden hayatını zora sokar. Geçmişiyle çok az ilgilenir, 
geleceğe cesaretle bakar. İyi olan her şeyden hoşlanır, man­
tıklı olanı beğenir, ama bunların nereden geldiği umurunda 
değildir. Sağduyusuyla kuru Alman mantığını alaya alma­
ya bayılır; ama Hor'un dediğine göre, Alman halkı ilginç 
bir halktı ve onlardan birçok şeyi öğrenmeye hazırdı . Hor, 
durumunun özelliği, fiziksel bağımsızlığı sayesinde benimle, 
(köylülerin deyimiyle, başka birileriyle değirmen taşı çevi­
remeyeceği gibi) her şeyi rahat konuşuyordu. Gerçekten 
durumunun bilincindeydi Hor. Onunla konuşurken ilk kez 
bir Rus köylüsünün sade, aklı başında konuştuğunu görü­
yordum. Fikirleri hayli kendine özgü, serbestti, ama oku­
ma yazması yoktu; Kalinıç'ın okuma yazması vardı. Şöyle 
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diyordu Hor: "Bu haylazın okuma yazması var, arıları da 
hiç ölmüyor." - "Peki, sen çocuklarına okuma yazmayı 
öğrettin mi?" Hor susuyor, neden sonra cevap veriyordu: 
"Fedya'nın okuma yazması var." - "Ya ötekilerin?" - "Öte­
kilerin yok." - "Neden?" Cevap vermiyordu ihtiyar, konu­
yu değiştiriyordu. Ne denli zeki olursa olsun, yine de birçok 
batıl inancı, önyargısı vardı. Sözgelimi, kadınları ruhunun 
derinlerine varıncaya dek küçümserdi, ama neşeli anların­
da onlarla eğlenir, şakalaşırdı. Yaşlı, huysuz, kavgacı karısı 

bütün gün büyük Rus sobasının üzerinden aşağı inmiyor, 
sürekli homurdanıyor, küfürler ediyordu; oğlanlar onun 
dediklerini umursamıyordu, ama gelinleri Tanrı' dan korkar 
gibi korkuyorlardı ondan. Bir Rus şarkısında kaynananın 

·şöyle demesi boşuna değildir: "Ne biçim bir oğulsun sen, ne 
biçim bir koca! Karını dövmezsin, gelini dövmezsin ... " Bir 
gün gelinleri savunacak, Hor'u onlara acındırmayı deneye­
cek oldum; ama Hor gayet sakin "Böyle boş şeyleri kendine 
dert etme," dedi, "bırak karılar kendi aralarında didişsin­
ler, ne diye aralarına gireceksin ... elini kirletmeye değmez." 

Huysuz kocakarı bazen sobanın üzerinden iniyor, holden 
avludaki köpeği "gel, kuçu, kuçu" diye çağırdıktan son­
ra elindeki fırın maşasıyla hayvanın sıska sırtına vuruyor 
veya sundurmanın altında dikilip, Hor'un deyimiyle, gelen 
geçene "havlıyordu". Ne var ki, kocasından korkuyor, o 
söyleyince sobanın üzerindeki yerine çıkıyordu. Ama ilgimi 
özellikle çeken, konu Bay Polutıkin'den açıldığında Kalinıç 
ile Hor'un tartışmasıydı. Kalinıç "Onun için böyle konuş­
ma Hor," diyordu. Beriki itiraz ediyordu: "Niye sana çizme 
sipariş etmiyor?" - "Ne çizmesi! Çizmeyi ne yapacağım? 
Ben bir köylüyüm ... " - "Ben de bir köylüyüm, ama bak ... " 
Böyle derken bacağını kaldıran Hor, mamut köselesinden 
çizmesini gösterdi Kalinıç'a. Kalinıç cevap verdi: "Eh, sen 
bizim gibi değilsin!" Hor karşılık verdi: "Hiç değilse bir 
çift çarık verseydi sana, öyle ya, her gün onun yanında ava 
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çıkıyorsun; her gün için sana bir çarık vermesi gerekir." 
- "Çarık parası veriyor." - "Evet, geçen yıl bir on kapik 
lütfetmişti sana ... " Kalinıç başını can sıkıntısıyla öte yana 
çevirdi, Hor kahkahalarla gülmeye başladı, gülerken ufak 
gözleri iyice görünmez olmuştu. 

Kalinıç çok güzel şarkı söylüyor, biraz balalayka çalıyor­
du. Hor onu dinliyor, dinliyor, birden başını yana yatırarak 
pek kederli sesiyle, şarkısında Kalinıç'a eşlik etmeye başlı­
yordu. En çok "Kaderim Benim, Kaderim!" şarkısını sevi­
yordu. Fedya babasına takılma fırsatını kaçırmıyordu. "Ne 
o ihtiyar yine hüzünlendin galiba?" Ama Hor elini yanağı­
na destek yapıyor, gözlerini kapıyor, kaderinden yakınmayı 
sürdürüyordu... Ama onun kadar çalışkan biri olmazdı ... 
Sürekli bir şeylerle meşgul olurdu: Arabayı onarır, avlunun 
çitine destek yapar, koşum takımlarını kontrol ederdi. An­
cak, temizlik konusunda hiç de titiz değildi, bir keresinde 
benim uyarıma şöyle karşılık verdi: "İçinde yaşanılan köy 
evi kokacak . .. " 

İtiraz ettim ona: 
- Görüyor musun, Kalinıç'ın arı kovanlarının olduğu 

yer ne temiz! 
İçini çekerek karşılık verdi Hor: 
-Arılar yaşamayı bilseler öyle olmazdı efendim. 
Başka bir gün sordu bana: 
- Babadan kalma çiftliğin var mı senin? 
-Var. 
-Buraya çok uzak mı? 
-Yüz verst! 
-Peki efendim, sen orada mı kalıyorsun? 
-Evet. 
- Galiba, silah kullanmaktan çok hoşlanıyorsun? 
-Doğrusunu söylemek gerekirse evet. 
- İyi de ediyorsun efendim. Bol bol yabanhorozu vur, 

sık sık da kahyayı değiştir. 
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Dördüncü günün akşamı Bay Polutıkin beni aldırmak 
için adam yolladı. İhtiyardan üzülerek ayrıldım. Kalinıç'la 
arabaya bindik. 

- Hoşça kal Hor, sağlıcakla ... dedim. Hoşça kal, Fedya. 
- Güle güle efendim, yolun açık olsun, unutma bizi. 
Yola çıktık. Günbatımının kızıllığı henüz sönmemişti. 
- Yarın hava çok güzel olacak, dedim açık gökyüzüne 

bakarak. 
Kalinıç tersini söyledi: 
- Hayır, yağmur yağacak. Baksanıza, ördekler nasıl ka­

nat çırpıyor, otlar nasıl kokuyor! 
Çalılık bir yere girdik. Kalinıç, arabacı yerinde sarsılarak 

giderken, günbatımının kızıllığına bakarak bir şarkı mırıl­
danmaya başladı ... 

Ertesi gün, konuksever Bay Polutıkin'in evinden ayrıldım. 

15 





Yermolay ile Değirmenci Kadın 

Bir akşam yardımcım Yermolay ile birlikte çulluk avına 
çıktık ... Fakat okurlarımın tamamı çulluk avının nasıl oldu­
ğunu bilmeyebilir. Öyleyse dinleyin: 

İlkbaharda, güneşin batmasına çeyrek saat kala tüfeği­
nizi alır, köpeksiz, ormana gidersiniz. Orman kıyısına ya­
kın bir alanda kendinize bir yer bulursunuz, etrafı kolaçan 
edersiniz, tüfeğin namlusunu kontrol edersiniz, arkadaşınıza 
göz kırparsınız, o da size göz kırpar. Aradan on beş dakika 
geçer. Güneş batar, ama ormanın içi henüz kararmamıştır; 
hava temiz ve berraktır. Kuşlar cıvıldamakta; taze otlar ne­
şeli zümrüt ışıltısıyla parlamaktadır ... Siz beklersiniz. Orma­
nın içi gitgide kararmaktadır. Günbatımının al ışığı ağaçların 
köklerinden, bedenlerinden yavaş yavaş süzülmektedir; gi­
derek daha yükseğe, neredeyse yapraksız alt dallardan kı­
pırtısız, uyuyan tepelere doğru çıkar ... İşte, ağaçların tepeleri 
de donuklaştı; kızıl gökyüzü mavileşiyor. Ormanın kokusu 
artıyor, ılık rutubetli bir esinti çıkıyor, esirıti size ulaşıncaya 
kadar kesiliyor. Kuşlar uyk�ya dalıyor (ama hepsi birden 
değil, cinslerine göre); işte ispinozlar sustu, birkaç dakika 
sonra narbülbülleri, onların ardından serçeler ... Ormanın içi 
giderek daha da kararmaktadır. Ağaçlar birleşip simsiyah 
bir kütleye dönüşüyor; mavi gökyüzünde ürkek ilk yıldızlar 
beliriyor. Bütün kuşlar uyuyor. Kızılkuyruklar, küçük ağaç-
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kakanlar hala uykulu uykulu ıslık çalıyorlar ... İşte, sonunda 
onlar da sustu. Başınızın üstünde çalıbülbülü bir kez daha 
şakıdı; uzakta bir yerde bir sarıasma kuşu öttü, bir bülbül ilk 
kez şakıdı. Beklemekten canınız sıkılmaya başlıyor ve birden 
(ama yalnızca avcılar anlayacaklardır beni), derin sessizliğin 
içinde değişik bir gaklama, tıslama oluyor, düzenli bir ka­
nat çırpma sesi duyuluyor .. . ve bir çulluk uzun burnunu pek 
hoş önüne eğerek çıkıyor karanlık bir akağacın arkasından, 
namlunuza doğru aheste aheste süzülüyor. 

"Çulluk avı" böyle bir şeydir işte. 
Demem o ki, Yermolay ile ben çulluk avlamaya gidi­

yorduk. Ama affedersiniz baylar: Öncelikle sizi Yermolay'la 
tanıştırmalıyım. 

Gözünüzün önüne kırk beş yaşlarında, uzun boylu, za­
yıf bir adam getirin. Uzun ve sivri bir burnu, dar bir alnı, 
kül rengi gözleri, kabarık saçları, alaycı bir görünüme sa­
hip kalın dudakları vardı. Bu insan yaz kış pamuklu, açık 
sarı, Alman stili bir kaftanla dolaşmakta, beline kuşak bağ­
lamaktadır; ayağında mavi şalvar, başında, (iflas etmiş bir 
çiftlik sahibinin neşeli bir anında ona hediye ettiği) kuzu 
postu şapka vardır. Kuşağında iki torba asılıdır; barut ve 
saçma koymak için güzelce iki göze ayrılmış olanı önde, av 
için olanı arkadadır. Yermolay tüfeğini doldurmak için sıkı­
yı, bereketli olduğu anlaşılan şapkasından sağlıyordu. Aslın­
da, sattığı avlarından eline geçen parayla fişeklik de, heybe 
de alabilirdi, ama böyle bir şeyi aklının ucundan geçirmi­
yordu ve tüfeğini (bunu yaparken tanık olanları ustalığıyla 
şaşırtarak), barutu ve saçmaları yere dökmek, karıştırmak 
tehlikesini göze alarak dolduruyordu. Tek namlulu tüfeği 
çakmaktaşıyla ateş alıyordu ve üstelik çok kötü bir "geri 
tepme" özelliği vardı, bu yüzden Yermolay'ın sağ yanağı sol 
yanağına göre her zaman daha şişkindi. Böyle bir tüfekle na­
sıl isabet ettirdiğine uyanık biri bile akıl erdiremezdi, ama et­
tiriyordu işte . Valetka adında, çok tuhaf bir av köpeği vardı. 
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Yermolay hiçbir zaman yiyecek bir şey vermezdi köpeğine. 
Şöyle derdi: "Onu da ben mi besleyeceğim? Köpek dediğin 
akıllı hayvandır, kendi yiyeceğini kendi bulur." Gerçekten 
de, Valetka, yanından geçen kayıtsız bir insanı sıskalığıyla 
şaşırtsa bile yaşamayı sürdürüyordu, hem de uzun zaman­
dır. Hatta berbat durumuna karşın hiç ortalıktan kaybol­
duğu olmuyor, sahibini terk etmeyi de hiç düşünmüyordu. 
Bir keresinde, gençlik yıllarında, sevdaya kapılıp iki gün 
ortadan kaybolmuş, ama bu hastalıktan çabuk sıkılmıştı. 
Valetka'nın en ilginç özelliği, dünyada her şeye karşı inanıl­
maz umursamazlığıydı ... Söz konusu bir köpek olmasaydı, 
burada "meyusluğuydu" sözünü kullanırdım. Genelde, tüy­
süz kuyruğunu altına alıp, arada bir titreyerek, somurtarak, 
asla gülümsemeden (bilindiği gibi, köpekler gülümserler, 
hatta pek sevimli gülümserler) otururdu. Aşırı biçimsiz bir 
köpekti Valetka, evde işi olmayan uşaklardan hiçbiri avlu­
da onun biçirnsizliğiyle alay etmek fırsatını kaçırmazdı. Ne 
var ki, Valetka bu alayları, hatta tekmeleri olağanüstü bir 
soğukkanlılıkla karşılardı. En çok da aşçıları eğlendirirdi: 
Yalnızca köpeklere özgü olmayan irade zayıflığı yüzünden, 
aç suratını sıcaklığıyla, hoş kokularıyla pek baştan çıkaran 
mutfağın aralık kapısından uzattığında, elindeki işi hemen 
bırakan aşçılar hep birlikte bağırarak, küfürler ederek avlu­
da kovalarlardı onu. Avda yorulmak bilmez, iyi koku alırdı. 
Ama olur da, yaralı bir tavşanı yakalarsa, ona ağzına gelen 
her türlü küfrü eden Yermolay'dan gerektiğince uzakta, yeşil 
bir çalının dibinde, serin bir gölgelikte son kemiğine kadar 
büyük bir iştahla yerdi. 

Yermolay, eski zaman çiftlik sahibi komşularımdan biri­
nin serfiydi. Bu eski zaman çiftlik sahipleri "kanatlı av eti" 
sevmez, kümes hayvanlarını tercih ederler. Ailelerin aşçıla­
rı ancak özel günlerde (doğum günlerinde, isim günlerinde 
ve seçimlerde) uzun gagalı kuşlar pişirmeye kalkışırlar ve 
yaptığı işi pek bilmeden yapan Rus insanına özgü coşkuyla 
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pişirmekte oldukları kuşa öylesine olmadık baharatlar ka­
tarlar ki, konuklar çoğu zaman önlerindeki yemeğe büyük 
bir merak ve dikkatle bakar, ancak tatmayı akıllarından bile 
geçirmezler. Yermolay'dan bey mutfağına ayda bir kez iki 
çalıhorozu ve bir keklik getirmesi isteniyordu. Diğer zaman­
lar istediği yerde kalmasına, ne isterse yapmasına izin vardı. 
Bizim Oryol ilinde "hımbıl" dedikleri türden hiçbir işe ya­
ramaz bir insan olarak serbest bırakmışlardı onu. Elbette, 
(kendisinin, köpeğine yiyecek vermeme gerekçesiyle) ona da 
barut ve saçma vermiyorlardı. Çok tuhaf biriydi Yermolay: 
kuşlar gibi gamsız, oldukça geveze, dalgın, görünüşte bece­
riksiz ... İçmeyi çok seviyor, uzun süre bir yerde kalamıyor, 
ayaklarını sürterek paytak paytak yürüyordu. Bu haliyle 
günde altmış verst yol yürüyordu. Çok çeşitli serüvenler 
yaşıyordu: Bataklıklarda, ağaçlarda, çatılarda, köprü alt­
larında geceliyordu. Birçok kez tavan arası odalarda, bod­
rumlarda, samanlıklarda kapalı kalmış; tüfeğini, köpeğini, 
en gerekli giysilerini kaybetmiş, kötü şekilde ve uzun süre 
dayak yemiş ... yine de bir süre sonra eve giysileriyle, tüfeğiy­
le, köpeğiyle dönmüştü. Ruhsal yönden hemen her zaman 
oldukça iyi durumda olsa da, neşeli biri olduğu söylenemez­
di. Genelde tuhaf bir insan gibi görünürdü. Yermolay iyi bir 
insanla (özellikle içki masasında) gevezelik etmeyi çok sever­
di, ama uzun süre değil: Konuşurken birden ayağa kalkar, 
çekip giderdi. "Nereye gidiyorsun be adam? Dışarısı karan­
lık." - "Çaplino'ya." - "On verst ötedeki Çaplino'ya gidip 
ne yapacaksın?" - "Geceyi orada, köylü Sofron'un evinde 
geçireceğim." - "Burada yatsan olmuyor mu?" - "Hayır, 
olmaz." Ve Yermolay, gecenin karanlığında Valetka'sıyla 
çalılıkları, su hendeklerini aşarak yoluna gider, ama büyük 
olasılıkla köylü Sofron onu içeri almadığı gibi dürüst insan­
ları rahatsız ettiği için bir güzel pataklardı da. Öte yandan, 
ilkbaharda kabaran suda balık tutmakta, eliyle yengeç yaka­
lamakta, kokusunu izleyerek av bulmada, bıldırcını tuzağa 
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düşürmede, aladoğan eğitmede, seslerini taklit ederek bül­
bül yakalamakta Yermolay'ın eline kimse su dökemezdi ... 
Yalnızca bir şey gelmezdi elinden: Köpek eğitemezdi, çünkü 
sabırsızdı. Yermolay evliydi. Karısını görmeye haftada bir 
kez giderdi. Kadıncağız berbat, yıkık dökük bir kulübede 
kalıyor, öyle veya böyle yaşamayı sürdürüyor, yarın karnını 
doyurup doyuramayacağını bilemiyor, kötü günler geçiri­
yordu. Yermolay, bu gamsız, iyi niyetli adam karısına karşı 
acımasız, kabaydı; evinde gaddar, sert biri oluyordu ve za­
vallı kadın ona nasıl yaranacağını bilemiyor, bir bakışı karşı­
sında titremeye başlıyor, elindeki son parayla ona içki alıyor, 
o içip büyük Rus sobasının üzerine pek mağrur uzanıp derin 
uykuya daldığında, kendi gocuğunu onun üzerine örtüyor­
du. Yermolay'ın canı sıkkın, merhametsiz, acımasız olduğu 
anlarına birkaç kez tanık oldum: Vurduğu bir kuşu dişleriyle 
öldürürken yüzündeki ifade hiç hoşuma gitmemişti. Yermo­
lay evinde kesinlikle bir günden fazla kalmıyordu. Evinden 
ayrıldıktan sonra tekrar, yüz verst çevrede onun için dedikle­
ri, kimi zaman kendisi için de dediği gibi, her zamanki "Yer­
molcuk" oluveriyordu. En işe yaramaz serf bile kendini boş 
boş dolaşan Yermolay'dan üstün görür; belki de bunun için 
ona dostça davranırdı. Köylüler önceleri, onu açık alanda 
tavşan kovalar gibi kovalayıp yakalıyorlar, sonra da salıveri­
yorlardı; ama onu tanıdıktan, nasıl biri olduğunu anladıktan 
sonra dokunmamaya başlamışlardı, hatta ona ekmek veri­
yor, onurıla sohbet ediyorlardı ... İşte bu adamı yanıma avcı 
olarak almış, onurıla İsta Nehri kıyısında büyük bir akağaç 
korusuna çulluk avına gitmiştim. 

Volga'nın olduğu gibi, Rusya'daki pek çok nehrin bir kı­
yısı dağlık, bir kıyısı çayırlıktır. İsta'nın da öyleydi. Bu küçük 
nehir hiçbir yerde yarım verst bile düz gitmeden yılan gibi 
kıvrıla kıvrıla uzanıyor; bazı dik tepelerden bakıldığında on 
verst boyunca üzerindeki bentler, havuzlar, su değirmenleriy­
le kıyılarındaki söğüt ağaçları ve kaz sürüleriyle çevrili bos-
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tanlar görülebiliyordu. İsta'da çok balık vardı, özellikle de 
tatlı su kefali (köylüler sıcak havalarda çalıların altından elle 
yakalıyorlardı onları). Küçük kıyı çullukları soğuk ve berrak 
kaynak sularının çizgi çizgi aşındırdığı taşlık kıyı boyunca 
ıslık çalarak uçuyorlardı. Yabanördekleri havuzların orta 
yerinde dalıp çıkarlar ve sakınarak çevrelerine bakınırlardı. 
Balıkçıllar kuytularda, dik yamaçların altında, gölgede diki­
liyorlardı. .. Bir saate yakındır, pusuda bekliyorduk. İki çift 
çulluk vurmuştuk, güneş doğarken aynı hazzı tekrar tatmak 
istediğimiz için (çulluk avı sabah güneş doğarken de olur), 
en yakın değirmende gecelemeye karar vermiştik. Korudan 
çıktık, tepeden aşağı indik. Nehir koyu mavi dalgalarla hız­
lı akıyordu. Gecenin rutubetiyle ağırlaşmış hava yoğundu. 
Avlu kapısını çaldık. İçeride köpekler havlamaya başladı. 
Kısık, uykulu bir ses duyuldu: "Kim o?" - "Avcılar: İçeri al 
bizi, geceyi burada geçireceğiz." Cevap gelmedi. "Parasını 
vereceğiz." - "Gidip değirmen sahibine haber vereceğim ... 
Hoşt, pis köpekler! İnsana rahat yok sizden!" İşçinin ku­
lübeye girdiğini duyduk. Biraz sonra geri geldi. "Olmaz ... " 
dedi, "Sahibi sizi içeri almamı istemiyor." - "Neden istemi­
yor?" - "Korkuyor; avcıyrnışsınız: Silah falan taşıdığınız için 
değirmeni yakarmışsınız." - "Saçma!" - "Önceki yıl yandı 
değirmenimiz: madrabazlar gecelemişlerdi, nasıl oldu, anla­
madık, yaktılar değirmeni." - "Nasıl olur kardeş, dışarıda 
yatamayız ya!" - "Nerede yatarsanız yatın ... " Çizmelerini 
yere vura vura uzaklaştı ... 

Yermolay ağzına geleni söyledi arkasından. Neden sonra 
derinden soluyarak "Köye gidelim,'' dedi. Ama köy iki verst 
ötedeydi ... "Burada, avluda yatalım,'' dedim, "hava sıcak; 
değirmenci para karşılığında saman yollar bize." Yermolay 
önerimi hemen kabul etti. Tekrar çaldık kapıyı. İşçinin sesi 
tekrar duyuldu: "Yine ne istiyorsunuz? Olmaz dedik ya!" 
Niyetimizi söyledik ona. Değirmen sahibiyle görüşmeye git­
ti ve birlikte döndüler. Avlu kapısı gıcırdayarak açıldı. De-

22 



Avcının Notları 

ğirmenci dışarı çıktı. Uzun boylu, yüzü yağlı, kalın enseli, 
göbekli biriydi. Önerimi kabul etti. Değirmenin yüz adım 
ötesinde dört yanı açık, küçük bir sundurma vardı. Bizim 
için oraya saman ve kuru ot getirdiler. İşçi suyun kenarın­
da, otların üzerinde semaveri yaktı, yere çömelip gayretle 
boruyu üflemeye başladı ... Parıldayan korlar işçinin genç 
yüzünü aydınlatıyordu. Değirmenci karısını uyandırmaya 
koştu, sonunda benim geceyi evde geçirmemi önerdi, ama 
ben açık havada yatmayı yeğledim. Değirmencinin karısı 
bize süt, yumurta, patates, ekmek getirdi. Biraz sonra se­
maver kaynamaya başladı, çay içmeye koyulduk. Nehirden 
buhar yükseliyordu, rüzgar esmiyordu. Çevrede bıldırcın 
kılavuzları çığlıklar atıyordu; değirmen çarkının olduğu ta­
raftan zayıf sesler geliyordu: sul�r kah çarkın kepçesinden, 
kah bendin açık yerlerinden dökülüyordu. Küçük bir ateş 
yaktık. Yermolay külde patatesleri pişirirken ben bir ara dal­
dım ... Alçak sesli, çekingen bir fısıltı uyandırdı beni. Başımı 
kaldırıp baktım: Değirmencinin karısı ateşin önünde, ters 
çevrilmiş bir teknenin üzerinde oturmuş benim yardımcımla 
konuşuyordu. Daha ilk bakışta; elbisesinden, hareketlerin­
den, konuşmasından onun köylü ya da şehirli olmadığını, 
bey yanında çalışmış bir hizmetli olduğunu anlamıştım. 
Ancak şimdi yüz hatlarını çok iyi görebiliyordum. Otuz 
yaşlarındaydı; zayıf ve soluk yüzü olağanüstü bir güzelliğin 
izlerini taşıyordu. Özellikle iri, hüzünle bakan gözleri hoşu­
ma gitmişti. Dirseklerini dizlerine dayamış, yüzünü ellerinin 
arasına almıştı. Yermolay arkası bana dönük oturuyor, ateşe 
yonga parçaları atıyordu. 

Değirmencinin karısı anlatıyordu: 
- Jeltuhina'da yine kıran var. İvan'ın babasının iki ineği 

telef oldu ... Tanrı yardımcıları olsun! 
Yermolay bir süre sustuktan sonra sordu: 
- Sizin domuzlar nasıl? 
- Onlara bir şey olmadı. 
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- Bari bir yavru verseydiniz bana. 
Değirmencinin karısı cevap vermedi, neden sonra göğüs 

geçirerek: 
- Bu yanındaki kim? diye sordu. 
- Kostomarovolu bir bey. 
Yermolay küçük birkaç çam dalı attı ateşe; dallar hemen 

çatırdamaya başladı; yoğun, beyaz bir duman doğrudan yü­
züne geldi. 

- Kocan neden eve almadı bizi? 
- Korkuyor. 
- Vay koca göbek! Canım Arina Tim'ofeyevna, bir bar-

dakçık şarap getirsene bana! 
Değirmencinin karısı kalktı ve karanlıkta kayboldu. Yer­

molay hafiften bir şarkı tutturdu: 

Ne çok gittim görmeye sevgilimi, 
Bu yolda eskittim bütün çizmelerimi ... 

Arina orta boy bir sürahi ve bir bardakla döndü. Yermo­
lay ayağa kalktı, istavroz çıkardı, bir dikişte bardağı boşalt­
tıktan sonra "Enfes!" dedi. 

Değirmencinin karısı tekrar oturdu teknenin üzerine. 
- Ne o, Arina Tirnofeyevna, galiba yine hastasın? 
- Hastayım. 
- Neyin var? 
- Geceleri öksürük rahat vermiyor. 
Kısa bir sessizlikten sonra mırıldandı Yermolay: 
- Bey uyudu galiba ... Doktora falan gitme sen Arina: 

Durumun daha kötü olur. 
- Ben de gitmek istemiyorum zaten. 
- Ama bana konuk gel. 
Arina başını önüne eğdi. 
- Sen geleceğin zaman karımı evden kovarım ... Gerçek­

ten ... 
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- Beyi uyandırsamz iyi edersiniz Yermolay Petroviç: 
Baksanıza patatesler pişti. 

Sadık uşağım pek kayıtsız bir tavırla karşılık verdi: 
-Bırak zıbarsın ... Bugün çok dolaştı, şimdi de uyuyor. 
Samanların üzerinde şöyle bir döndüm. Yermolay kalkıp 

yanıma geldi. 
- Patatesler pişti efendim, gelin yiyin. 
Sundurmanın altından çıktım. Değirmencinin karısı tek­

nenin üzerinden kalktı, gitmek istedi. 
- Uzun zamandır mı çalıştırıyorsunuz bu değirmeni? 

diye sordum ona. 
-Kutsal Üçlü Birlik Bayramı'nda iki yıl doldu. 
-Peki, kocan nerelidir? 
Arina duymadı sorumu. 
Yermolay sesini yükseltip sorumu tekrarladı: 
- Kocan nereli? 
-Belevli. Oranın yerlisidir. 
- Sen de mi Belevlisin? 
-Hayır, hizmetçiyim ben ... hizmetçiydim. 
- Kimin? 
-Bay Zverkov'un. Ama artık özgürüm. 
-Hangi Zverkov bu? 
-Aleksandr Silıç. 
-Onun karısının oda hizmetçisi değil miydin sen? 
-Nereden biliyorsunuz? Evet, öyleydim. 
Bir kat daha merakla, ilgiyle baktım Arina'nın yüzüne. 
- Senin beyi tanıyorum, dedim. 
Arina alçak sesle: 
- Tanıyor musunuz? deyip başını eğdi. 
Arina'nın yüzüne neden öyle ilgiyle baktığımı okura 

açıklamam gerekiyor. Petersburg'dayken bir rastlantı sonu­
cu Bay Zverkov'la tanışmıştım. Oldukça önemli bir mevki­
deydi; bilgili, becerikli biri olarak tanınıyordu. Karısı tom­
bul, aşırı hassas, sulu göz, huysuzun tekiydi; görgüsüz ve 
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sevimsizdi. Tam bir soylu aile çocuğu olan şımarık, aptal 
bir oğlu vardı. Bay Zverkov'un dış görünüşü de pek lehi­
ne sayılamazdı: geniş, neredeyse dört köşe yüzünde ufak 
gözleri farelerinki gibi kurnaz, fıldır fıldır bakıyordu; de­
likleri geniş, kocaman sivri burnu dimdikti; kısa kesilmiş 
kır saçları buruşuk alnının üzerinde fırça gibi duruyordu, 
ince dudakları sürekli kıpırdıyor, yapmacık gülümsüyordu. 
Bay Zverkov genelde ayakta dururken bacakları iki yana 
açık, kalın elleri ceplerinde oluyordu. Bir gün onunla aynı 
arabayla kent dışına gitmiştik . Sohbet ediyorduk. Bay Zver­
kov, tecrübeli, becerikli biri olarak bana "gerçeğin yolunu" 
anlatıyordu. 

-İzninizle şunu söyleyeyim, dedi ince sesiyle, siz gençler 
her konuda düşünmeden konuşuyor, yargılarda bulunuyor­
sunuz; kendi anayurdunuzu pek az tanıyorsunuz; Rusya'ya 
çok yabancısınız baylar, Rusya'yı tanımıyorsunuz, işte o ka­
dar! Hepiniz yalnızca Almanların kitaplarını okuyorsunuz . 
İşte sözgelimi, şimdi siz bana hep aynı insanlardan, aynı 
şeylerden söz ediyorsunuz, yani hizmetçilerden . . .  Pekala, 
itiraz etmiyorum, tamam, çok güzel, ama tanımıyorsunuz 
onları, nasıl insanlar olduklarından haberiniz yok. (Bay 
Zverkov gürültülü bir biçimde sümkürdü, enfiye çekti.) İzin 
verin, size küçük bir olay anlatayım, ilginizi çekebilir. (Bay 
Zverkov öksürdü.) Nasıl bir karım olduğunu biliyorsunuz. 
Siz de kabul edersiniz ki, ondan daha iyi niyetli bir kadın 
bulmak kolay değildir. Bizim evde oda hizmetçisi kızların 
durumu çok iyidir; açıkçası, hepsi cennette yaşıyor gibi ... 
Ama karımın bir prensibi vardır: Evli oda hizmetçisi ba­
rındırmaz. Uygun olmuyor çünkü. Çoluk çocuk derken 
hizmetçi gerektiği gibi hanımına nasıl hizmet edecek, alış­
kanlıklarını nasıl öğrenecek, aklı başka şeylerle meşgulken 
işini nasıl yapacak? Mantıklı düşünmek gerekir. Bakın, (ne 
yalan söyleyeyim) bundan on beş yıl önce bir gün arabayla 
köyümüzden geçiyorduk, muhtarın yanında çok güzel bir 
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kız gördük, onun kızıydı, hali tavırları hanım hanımcıktı. 
Karım şöyle dedi bana: "Koka (anlarsınız işte, bana böyle 
hitap ediyordu), bu kızı yanımıza alıp Petersburg'a götü­
relim, çok sevdim onu Koka .. .  " - "Tamam, dedim, "seve 
seve . . .  " Kuşkusuz ayaklarımıza kapandı muhtar; böylesi bir 
mutluluğu hiç beklemiyordu ... Kızı ise, bir şeyden haberi 
olmadığı için, aptallığından ağlamaya başladı . Babaevin­
den ayrılmak korkutmuş olmalıydı onu . . .  genel olarak . . .  
şaşılacak bir şey yoktu bunda. Ama çabuk alıştı bize; önce 
hizmetçiler bölümüne verdik onu. Elbette eğitildi. İşe bakın 
ki kız son derecede başarılı oldu. Karım çok bağlandı ona, 
öteki hizmetçi kızların arasında onu kendi odasına özel 
hizmetçi aldı . . .  Düşünün! Hakkını da teslim etmek gerekir: 
Karımın daha önce hiç böyle iyi bir oda hizmetçisi olma­
mıştı, evet, kesinlikle olmamıştı. Çok saygılı, alçakgönüllü, 
usluydu. Anlayacağınız, istenilen her özelliğe sahipti. Aslını 
isterseniz, karım fazlasıyla şımartıyordu da onu: Güzelce 
giydiriyor, yemek masamıza oturtuyor, bizimle çay içmesine 
izin veriyordu .. .  Aklınıza gelebilecek daha bir sürü şey! Böy­
le on yıl hizmet etti karıma. Sonra birden, güzel bir sabah, 
düşünebiliyor musunuz, Arina (adı buydu) haber vermeden 
çalışma odama dalıyor ve pat diye ayaklarıma kapanıyor . . .  
Bütün içtenliğimle söylüyorum size, dayanamam ben böyle 
bir şeye. İnsan onurunu her zaman korumalıdır, öyle de­
ğil mi? "Ne istiyorsun?1' diye sordum ona. " Anam babam, 
efendim, Aleksandr Silıç,'' dedi, " izin verin bana." - "Ne 
için izin vereyim?" - "İzin verin, evleneyim!" İtiraf edeyim 
size, şaşırmıştım. "Kafasız kız,'' dedim, "hanımefendinin 
başka oda hizmetçisi olmadığını bilmiyor musun?" . "Hanı­
mıma eskisi gibi hizmet edeceğim," dedi. "Saçma! Saçma! 
Hanımefendi evli oda hizmetçisi barındırmaz." 

"Benim yerime Malanya gelebilir." - "Rica ediyorum, 
çıkar aklından bunu!" - "Öyleyse, siz bilirsiniz ... " Doğrusu, 
aptallaştım, donup kaldım. Açık söyleyeceğim, ben şöyle bir 
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insanım: Dünyada nankörlükten daha çok hiçbir şey incit­
mez beni ... Evet, size söylememe gerek yok, karımın nasıl 
biri olduğunu biliyorsunuz: Bir melektir kendisi, iyi yürek­
liliği anlatılamaz... Anlaşılan, kızın aklını bir hain çeldi ... 
Odamdan kovdum onu. Belki aklını başına toplar diye dü­
şünüyordum. Doğrusu, bir insanın bu kadar nankör olabi­
leceğine inanamıyordum. Ne sandınız? Altı ay sonra aynı 
istekle tekrar geldi karşıma. Ne yalan söyleyeyim, bu kez 
öfkelendim, yine kovdum onu, karıma söylemekle gözdağı 
verdim ona. Çok kızmıştım . . .  Ama ne kadar şaşkın olduğu­
mu düşünün: Bir süre sonra karım ağlayarak yanıma gel­
di; öylesine telaşlıydı ki, korkmuştum. "Ne oldu?" - "Ari­
na ... " Anlıyorsunuzdur ... Söylemeye utanıyorum. "Olamaz! 
Kimmiş?" - "Uşak Petruşka." Birden patladım. Ben böyle 
bir insanım işte .. . Yarım yamalak işleri sevmem! Kabahat 
Petruşka'da değildi . . .  Cezalandırılabilirdi, ama bence suçlu 
olan o değildi. Arina ... Peki, ne yani, evet, evet, bu durumda 
başka ne yapılabilirdi? Hemen Arina'nın saçlarını kesmele­
rini, köylü giysileri giydirmelerini ve köye geri yollamalarını 
ernre�irrı. Karım çok iyi bir oda hizmetçisinden olmuştu, 
ama yapılabilecek başka bir şey yoktu: Evin içinde düzen­
sizliğe göz yummak olmaz. Hasta uzvu hemen kesip atmak 
gerekir . . .  Şimdi siz söyleyin, öyle ya, karımı tanıyorsunuz ve 
nihayetinde o . . .  bir melektir! Arina'ya çok bağlanmıştı, Ari­
na da farkındaydı bunun ve utanmadan ... Öyle değil mi? 
Söyleyin ... öyle değil mi? Bu durumda ne söylenebilir? Ne 
olursa olsun, yapılabilecek bir şey yoktu. Bu kızın nankör­
lüğü beni uzun süre çok üzdü. Ne derseniz deyin.. . böyle 
insanlarda kalp, duygu aramayın! Besle kargayı, oysun gö­
zünü ... Her şeyin başı eğitim! Bunları anlatmakla size kanıt­
lamak istediğim ... 

Bay Zverkov sözünün sonunu getirmeden başını öte 
yana çevirdi, pardösüsüne daha sıkı sarınıp, kapıldığı heye­
canı mertçe bastırdı. 
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Şimdi okur, benim Arina'ya neden ilgiyle baktığımı belki 
anlayacaktır. 

- Değirmenin sahibiyle uzun süredir mi evlisin? diye 
sordum ona sonunda. 

- İki yıldır. 
- Ne yani, efendin izin mi verdi sana? 
- Beni satın aldılar. 
- Kim? 
- Saveliy Alekseyeviç. 
- Kimdir Saveliy Alekseyeviç? 
- Kocam. 
Yermolay pek anlamlı gülümsedi. Kısa bir sessizlikten 

sonra sordu Arina: 
- Efendim benimle ilgili bir şeyler mi söyledi size yoksa? 
Arina'nın sorusuna ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Uzaktan, değirmenci: "Arina!" diye seslendi. Arina kalkıp 
gitti. 

Yermolay'a sordum: 
- Kocası iyi biri midir? 
- Fena değildir. 

- Çocukları var mı? 
- Bir tane vardı, ama öldü. 
- Ne dersin, değirmenci hoşlanmış mıdır ondan? Öz-

gürlüğü için çok para ödemiş midir? 
- Bilmiyorum. Arina'nın okuma yazması vardır. Değir­

men işinde ... yararlı oluyor. Demek, hoşlandı da ... 
- Peki, sen uzun süredir mi tanışıyorsun onunla? 

- Evet, uzun süredir. Eskiden onun efendilerinin evine 
gidip geliyordum. Çiftlikleri buraya çok uzak değildir. 

- Peki, uşak Petruşka'yı tanıyor musun? 
- Pyotr Vasilyeviç'i mi? Elbette tanıyorum. 
- Şimdi nerededir? 
- Askere yolladılar. 
İkimiz de sustuk. Neden sonra sordum Yermolay'a: 
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- Arina hasta galiba? 
- Yo, iyidir! Yarın sanırım av güzel olacak. Biraz uyur-

sanız iyi edersiniz. 
Üzerimizden bir yabanördeği sürüsü ıslık çalarak hızla 

geçti, yakındaki nehrin üzerine indiklerini duyduk. Karanlık 
iyice çökmüş, hava soğumaya başlamıştı; koruda bir bülbül 
şakıyordu. Samanların içine gömülüp uykuya daldık. 
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Ağustosun başlarında hava genellikle dayanılmayacak 
kadar sıcak olur. Böyle günlerde saat on ikiden üçe kadar 
en kararlı, en meraklı avcı bile avlanacak durumda değildir 
ve en sadık av köpeği de "avcının mahmuzlarını temizler",  
yani gözlerini kısar, kocaman dili dışarıda, avcıyı bir adım 
arkasından izler ve sahibinin sitemlerine karşılık olarak kuy­
ruğunu özür diliyor gibi sallar, yüzünü pek mahcup buruş­
turur, ama kesinlikle öne geçmez . İşte tam böyle bir gün­
de ava çıkmıştım. Bir dakikalığına da olsa gölge bir yerde 
yatıp dinlenme arzumu yenmek için epeydir direniyordum; 
yorulmak bilmeyen köpeğim ise, aceleci araştırmalarından 
doğru dürüst bir şey çıkmayacağını bile bile, uzun süredir 
çaWarın arasına girip çıkıyordu. Boğucu sıcak sonunda be­
nim de, köpeğimin de son gücümüzü, yeteneğimizi koruma­
mız gerektiğini düşünmek zorunda bıraktı beni. Hoşgörülü 
okurlarımın daha önceden bildiği küçük İsta Nehri'ne öyle 
ya da böyle ulaştım; yamaçtan indim, sarı ve ıslak kumda, 
adını çevrede herkesin "Ahududu Pınarı" diye bildiği kay­
nağa doğru yürüdüm. Bu kaynak küçük, ama derin bir çu­
kura dönüşmüş sahilde bir çatlaktan çıkıyor ve oradan yir­
mi adım ötede neşeli, gür bir şırıltıyla nehre dökülüyordu. 
Çukurun yamacında meşe ağaçları vardı; kaynağın çevresi 
ise kadife gibi yemyeşil, hoş bir çimenlikti; güneş ışırıları 
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kaynağın soğuk, billur gibi suyuna ulaşamıyordu. Kayna­
ğa gittim, çimenlerin üzerinde, oradan geçen bir köylünün, 
herkes kullansın diye yapıp oraya bıraktığı, akağaç kabu­
ğundan bir kepçe vardı. Kana kana su içtim, gölgeye uzanıp 
çevreme bakınmaya başladım. Kaynağın nehre döküldüğü 
yerde oluşmuş küçük koyun {bu yüzden de yosun kaplı) ke­
narında sırtları bana dönük yaşlı iki kişi oturuyordu. Biri 
hayli sağlam yapılı, uzun boyluydu. Üzerinde koyu yeşil, 
temiz bir kaftan, başında tüylü bir kasket vardı. Oltayla ba­
lık tutuyordu. Zayıf, ufak tefek olan ötekinin üzerinde kaba 
pamuklu kumaştan, yamalı bir ceket vardı, başında şapkası 
yoktu, kucağında solucanların olduğu bir kavanoz tutuyor­
du; arada bir, güneşten korumak ister gibi elini ak saçlı ba­
şında gezdiriyordu. Dikkatli bakınca onun Şurnihinolu Ste­
puşka olduğunu fark ettim. Okurlarımdan bu Stepuşka'yı 
tanıtmak için .izin istiyorum. 

Benim köyümden birkaç verst ötede, Aziz Kozma ve 
Damian için yapılmış taş bir kilisesi olan Şurnihino adında 
büyük bir köy vardır. Bu kilisenin karşısında bir zamanlar, 
çevresinde çeşitli ek binalarıyla, imalathaneleriyle, atölyele­
riyle, ahırlarıyla, ambarlarıyla, arabalıklarıyla, hamamlarıy­
la, geçici mutfaklarıyla, konuklar ve kahyalar için ayrılmış 
yan binalarıyla, limonluklarıyla, halk için salıncaklarıyla ve 
gerekli veya gereksiz daha birçok yapısıyla çevrili saray gibi 
büyük bir bey konağı vardı. Bu konakta o zamanın zengin 
toprak sahiplerinden birinin ailesi görkemli bir hayat sü­
rüyordu ve güzel bir günün sabahı bütün bu varlık yanıp 
kül olmuştu. Buranın sakinleri başka bir yuvaya taşındılar; 
çiftlik bomboş kaldı. Küllerinin kapladığı geniş alan yer yer 
tuğla yığınlarının, eski temel artıklarının olduğu bir bostana 
dönüştü. Buraya yanmamış kalaslarla çabucak küçük bir 
kulübe yapıldı; bu kulübenin çatısı konak sahibi tüccarın 
gotik stili bir kameriye yaptırmak amacıyla on yıl önce satın 
aldığı tahtalarla kapatıldı, içine bahçıvan Mitrofan'la karısı 
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Aksinya yedi çocuklarıyla birlikte yerleştirildi. Mitrofan'a 
yüz elli verst ötedeki bey evinin yemek masasına yeşillik ve 
sebze yetiştirme görevi verildi. Aksinya da Moskova'dan bü­
yük paralara alınmış, ama ne yazık ki, bir süre sonra sütten 
kesilmiş bir Tirol ineğine bakmakla görevlendirildi. "Bey ai­
lesinin" tek kuşu duman rengi, tepeli ördeği de Aksinya'ya 
kalmıştı; küçük oldukları için, çocuklara herhangi bir görev 
verilm'emişti, bu yüzden rahatça koşup eğleniyorlardı. O 
bahçıvanın kulübesinde iki kez gecelemiştim. Hazır gelmiş­
ken, salatalık da almıştım ondan. Ama nedense, salatalıkları 
yazın bile çok büyük, sulu ve sarı kalın kabuklu oluyordu. 
Stepuşka'yı ilk kez onun kulübesinde görmüştüm. Şumihino 
köyünde Mitrofan'la ailesinden ve bir gözü kör dul bir asker 
eşinin kulübesinde İsa adına sığıntı yaşayan tasvir bekçisi sa­
ğır Gerasirn'den başka hiçbir hizmetli kalmamıştı. Okuyu­
cuya tanıtmak istediğim Stepuşka özel olarak hizmetli sını­
fına ait biri değildi; aslına bakılırsa, onu genel anlamda bir 
insan olarak tanımlamak bile oldukça zordu. 

Toplum içinde herkesin bir yeri, en azından, birtakım iliş­
kileri vardır; her uşağın, hizmetçinin bir maaşı olmasa da, en 
azından, belli bir "istihkakı" bulunur. Stepuşka kesinlikle, 
bir şey almıyordu. Akrabaları yoktu, kimse onun varlığın­
dan haberdar değildi. Bir geçmişi bile yoktu; kimse söz et­
miyordu ondan; nüfus sayımında bile sayılmamış olabilirdi. 
Geçmişte oda hizmetçisi olduğunu söyleyenler vardı; ama 
kim olduğunu, nereden geldiğini, babasının kim olduğu­
nu, nasıl Şumihinolu olduğunu, asırlardır giydiği sırtındaki 
kaba pamuklu, kumaş kaftana nasıl sahip olduğunu, nerede 
yaşadığını, nasıl geçindiğini bilen yoktu; bütün bu sorula­
rın cevaplarına dair kesinlikle hiç kimsenin en ufak bir fikri 
yoktu; doğruyu söylemek gerekirse, hiç kimsenin bu soru­
larla ilgilendiği de yoktu. Hizmetçi takımının hepsinin aile 
geçmişini başlangıcından dördüncü kuşağına kadar bilen 
Trofimıç Dede bir keresinde şöyle demişti: "Hatırlıyorum, 
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Stepuşka'nın Türklerden kadın bir akrabası vardı; kadını 
tümen komutanı beyimiz Aleksey Romanıç sefer dönüşü bir 
yük arabasında getirmişti." 

Öyle ki, kimi zaman bayram günleri, eski bir Rus gele­
neği olarak herkese maaşının ödendiği, yemek, karabuğday 
yufkasından börek ve votka ikram edildiği önemli bayram 
günlerinde bile Stepuşka ortalarda görünmez, hazırlanan 
yemek masalarına oturmaz, şarap fıçılarının yanına so­
kulmaz, eğilerek kimseye selam vermez, efendisinin elini 
öpmez, efendisinin huzurunda efendisinin sağlığına kadeh 
kaldırmaz, kahyanın yağlı eliyle doldurduğu şarap barda­
ğını almazdı. Bazen, yanından geçen biri yiyemediği böreğin 
artanını verirdi zavallıya . . .  Paskalya yortusunda bayramını 
kutlayanlar oluyordu, ama o kaftanının yağlı kolunu sıyırıp 
arka cebinden kırmızı boyalı yumurtasını çıkarıp soluyarak 
ve gözlerini kırpıştırarak genç beylere, hatta hanımefendinin 
kendisine bile sunmazdı. Yazları tavuk kümesinin arkasın­
daki daracık kilerde, kışları banyonun soyunma yerinde ya­
tar kalkar, çok soğuklarda ise samanlıkta gecelerdi. Herkes 
onu böyle görmeye alışmıştı; bazen tekme bile atarlardı, ama 
kimse konuşmazdı onunla; kendi de hayatında ağzını hiç 
açmamış gibiydi. Herkesin terk ettiği bu insan, yangından 
sonra bahçıvan Mitrofan'ın yanına sığınmıştı. Bahçıvan pek 
ilişmiyordu ona, "Benim yanımda kalabilirsin," de demiyor­
du, kovmuyordu da. Bahçıvanın kulübesinde kalmıyordu 
Stepuşka: Bostanı mesken tutmuştu. Orada sesi sedası çık­
madan dolaşıyor, elini korkarak ağzına götürüp hapşırıyor, 
öksürüyordu. Karnını doyurmak, yalnızca karnını doyur­
mak için, karınca gibi, sessizce, usulca bir şeyler yapıyordu. 
Beslenmek için sabahtan akşama kadar didinmeseydi, açlık­
tan ölürdü benim Stepuşka. Akşama ne yiyeceğini sabahtan 
bilememek çok kötüdür! Stepuşka çitin dibinde oturup bir 
turp veya havuç kemirir ya da çamurlu bir lahana koçanını 
ayıklayıp yerdi; kah bir kova suyu inleyerek bir yere götürür, 
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kah çanağın altındaki ateşi canlandırmaya çalışır, koynun­
dan çıkardığı siyah bir şeyleri çanağa atar, kah kaldığı kiler­
de tahta parçalarıyla bir şeyler yapar, çivi çakar, ekmek için 
raf hazırlardı. Bütün bunları sessizce, sanki bir köşeye sin­
miş gibi yapar, baktığınızda hemen gözden kaybolurdu. İki 
gün sonra birden yine çıkardı ortaya; kaybolduğunu kimse 
fark etmezdi kuşkusuz . . .  Bir bakardınız, tekrar çitin başka 
bir yerinde oturuyor, sacayağının altına usulca çalı çırpı atı­
yor. Yüzü küçük, minik gözleri açık renkti, saçları neredeyse 
kaşlarına kadar iniyordu, ufak burnu kalkık, kocaman ku­
lakları yarasalarınki gibi saydamdı, sakalı iki hafta önce ke­
silmiş (hiçbir zaman daha kısa ya da daha uzun olmuyordu) 
gibiydi. İsta'nın kıyısında başka bir yaşlı adamın yanında 
gördüğüm işte bu Stepuşka'ydı. 

Yanlarına gittim, selam verdikten sonra oturdum. 
Stepuşka'nın arkadaşını da tanımıştım: Kont Pyotr İlyiç 
* '� * 'in azat ettiği köylülerinden Duman lakaplı Mihay­
lo Savelyev'di. Oldukça sık konakladığım ince hastalıklı, 
Bolhovlu bir han sahibinin yanındaydı. Şimdilerde, Oryol 
şosesinden geçen genç devlet memurları, işi olmayan diğer 
insanlar (çizgili döşeklerine gömülmüş tüccarlar bununla 
pek ilgilenmezler) büyük Troitski köyünün yakınlarında 
yolun hemen bitişiğindeki terk edilmiş, çatısı çökmüş, pen­
cereleri sıkıca çakılı, iki katlı kocaman ahşap yapıyı hala 
görürler. Havanın açık olduğu güneşli bir öğle vaktinde, 
bu harabe kadar hiçbir şey hüzünlendirmez insanı. Burada 
eski zamanların varlıklı asilzadelerinden, konukseverliğiyle 
ünlü Kont Pyotr İlyiç yaşıyordu. Kimi zaman ildeki bütün 
soylular toplanıyordu evinde, havai fişek ve maytapların 
çatırtıları arasında ev orkestrasının çaldığı kulakları sağır 
eden gürültülü müzikle doyasıya dans ediyor, eğleniyorlar­
dı; kim bilir, şimdi bu terk edilmiş boyar sarayının önünden 
geçen pek çok yaşlı kadın belki o eski günleri, geride kalan 
gençlik yıllarını hatırlayarak iç geçiriyordur. Kont kendisine 
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yaranmaya çalışan konuklarının arasında ziyafet süresince 
gülümseyerek, hoş tavırlarla uzun uzun dolaşırdı. Ama ne 
yazık ki, mülkünün sefasını hayatının sonuna kadar süre­
medi. İşleri bozulunca devlet dairelerinden birinde kendine 
iş bulmak amacıyla Petersburg'a gitti; bir iş bulamadan, 
otel odasında öldü. Duman kontun hizmetçisiydi ve kont 
ölmeden önce özgürlüğünü almıştı. Yetmiş yaşlarında, hoş, 
temiz yüzlü bir ihtiyardı. Günümüzde yalnızca Yekaterina 
zamanının insanları gibi içten, saygılı ve neredeyse sürekli 
gülümsüyor; konuşurken dudaklarını öne çıkararak büzü­
yor, gözlerini sevecenlikle kısıyor, sözcükleri biraz burnun­
dan söylüyordu. Sümkürmesi de, enfiye çekmesi de bir iş 
yaparken olduğu gibi sakin, yavaştı. 

- Ne haber, Mihaylo Savelyiç, dedim, balık yakalaya­
bildin mi bari? 

- Durun, sepete bir bakayım: iki tatlı su levreği, beş de 
tatlı su kefali ... Göstersene Stepuşka. 

Stepuşka sepeti bana doğru uzattı. 
- Nasılsın Stepuşka? 
Stepuşka dili ağzında zor dönüyormuş gibi tane tane ce-

vap verdi: 
- İ... i ... i ... iyiyim efendim, yaşayıp gidiyorum işte. 
- Peki Mitrofan'ın sağlığı da iyi mi? 
- İyi ... efendim, iyi. 
Zavallı öte yana döndü. 
- Balık pek oltaya gelmiyor, dedi Duman, hava müthiş 

sıcak; balıkların hepsi çalıların altına girmiş, uyuyor ... Solu­
can tak Stepuşka. (Stepuşka bir solucan alıp avcuna koydu, 
öteki eliyle iki kez pat pat diye vurdu avcundaki solucana, 
oltaya taktı, tükürüp Duman'a uzattı.) Sağ ol Stepuşka ... 
(Bana dönüp ekledi: } Siz avlanıyor musunuz efendim? 

- Gördüğün gibi ... 
- Demek öyle ... Köpeğiniz İngiliz mi, Kurlandskiy cin-

si mi ? 
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Fırsat buldukça bilgisiyle övünmeyi severdi ihtiyar. Sanki 
"Ben de bu dünyada yaşıyorum!" demek istiyordu. 

-Cinsini bilmiyorum, ama iyi bir köpek. 
-Demek köpekle avlanıyorsunuz? 
-İki köpeğim var. 
Duman gülümsedi, başını salladı. 
-Evet, dedi, bazıları köpekle avlanır, bazılarının köpe­

ğe ihtiyacı yoktur. Basitçe, ben şöyle düşünüyorum: Avcılar 
köpekleri yanlarına, daha çok, nasıl desem, itibar için alı­
yorlar ... Her şeyin usulüne uygun olması için: atların, kö­
peklerin, her şeyin ... Toprağı bol olsun kont da, ne yalan 
söyleyeyim, hayatında avcılık yapmamıştı, ama av köpekleri 
vardı ve yılda iki kez dolaşmaya çıkardı. Köpek bakıcıları 
avluda sırmalı, kırmızı kaftanlarıyla toplanır, borularını öt­
türürlerdi; kont hazretleri avluya çıkardı; kendilerinin atını 
getirirlerdi, kont hazretleri atına binerdi, baş köpek bakıcısı 
ayağını üzengiye geçirirdi, şapkasını çıkarır, dizginleri şapka­
sının içine koyup beyine öyle takdim ederdi. Kont hazretleri 
uzun kamçısını hafifçe şaklatırdı, köpek bakıcıları bağırarak 
komut verirler ve hep birlikte çıkarlardı avludan. Seyis ise, 
efendisinin gözdesi iki tazısını ipek iplerinden çekerek kontu 
izler, köpeklere gözü gibi bakardı ... Yanakları kırmızı seyis 
de Kazak eyerinin üzerinde pek gösterişli otururdu doğrusu, 
iri gözleri fıldır fıldır dönerdi . .. Elbette konukları da olurdu 
kontun. Herkes neşeli, mutlu, ava giderdi . . .  (Oltasını çeker­
ken birden haykırdı Duman:) Ah, kurtuldu, lanet şey! 

-Kontun güzel bir hayatı olduğunu söylüyorlar vaktiy­
le, öyle mi? 

İhtiyar solucana tükürdü, oltayı yeniden attı. 
- Herkesin bildiği gibi önemli bir soydan geliyordu. 

Bazen Petersburg'dan çok önemli insanlar gelirdi ziyaretine. 
Yemek masasında mavi kordonlu konuklar olurdu. Doğ­
rusu, konuk ağırlamakta üzerine yoktu. Kimi zaman beni 
yanına çağırırdı. "Duman," derdi, "yarın masada taze çoka 
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balıklarından istiyorum: Söyle, tutsunlar, duydun mu?" -
"Başüstüne efendim." Her şeyini Paris'ten getirtirdi: nakışlı 
kaftanlarını, perukalarını, bastonlarını, esanslarını, birinci 
kalite kolonyalarını, enfiye kutularını, kocaman tablolarını, 
her şeyini ... Öyle ziyafetler verirdi ki ... aman Tanrım! Ha­
vai fişek partileri, araba gezileri! Top atışı bile yaparlardı. 
Yalnızca orkestrası kırk kişiden oluşuyordu. Orkestra şefi 
olarak da Alman birini tutmuştu. Kendini çok beğenmiş bir 
Almandı. Yemek masasına kontun ailesiyle birlikte oturmak 
isteyince kont hazretleri kovulmasını emretmişti. Şöyle de­
mişti: "Benim evimde müzisyenler de haddini bilecek!" Öyle 
ya, beyin dediği olur . . .  Sabahlara kadar dans edilirdi, daha 
çok da lakosezle matradura • dansı. .. E ... e ... e ... geldi bizim­
ki! (Yaşlı adam sudan büyük bir tatlı su levreği çıkardı.) Al 

bakalım Stepuşka ... (Yaşlı adam oltayı tekrar suya attıktan 
sonra devam etti:) Kontumuz tam bir konttu, iyi yürekliydi 
de ... Kimi zaman dövdüğü de olurdu, ama çok geçmeden 
unuturdun dövdüğünü ... Tek kusuru: Kendine metresler tut­
masıydı. Ah, Tanrı korusun böyle kadınlardan! Onlar batırdı 
kontu. Hep cahil kadınları alıyordu yanına. Onlar da daha 
ne isterler? Hayır, bütün Avrupa' da kimsenin görmediği şey­
leri ver, yine yetmez! "Bırak istedikleri gibi yaşasınlar, beyin 
bileceği iş," denebilir belki ... yine de, kendini batırmasına 
gerek yoktu. Özellikle biri vardı ki: Adı Akulina'ydı. Şimdi 
hayatta değil... Toprağı bol olsun! Sıradan bir kızdı, Sitovlu 
bir bekçinin kızı. .. ama öyle cadalozdu ki! Kontu tokatladı­
ğı bile oluyordu! Tam anlamıyla büyülemişti adamcağızı ... 
Yeni elbisesine çikolata düşürdü diye yeğenimi bile askere 
göndermişti ... Hem yalnızca onu göndermedi. (Yaşlı adam 
derinden içini çekerek ekledi:) Evet ... Yine de güzel günlerdi! 

Kısa bir sessizlikten sonra sordum ona: 
- Anladığım kadarıyla kont da pek sertmiş, öyle mi ? 

Ekosez demek istiyor. Matradura ya da matradur, modası geçmiş çok eski 
bir dans. (ç.n.) 
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Yaşlı adam başını sallayarak itiraz etti: 
- O zamanlar öyle gerekiyordu efendim . 
- Böyle şeyler artık olmuyor, dedim gözlerimi ondan 

ayırmadan. 

Göz ucuyla baktı bana . 
- Elbette, şimdi daha iyi, diye mırıldandı ve oltayı uzağa 

fırlattı . 
Gölgede oturuyorduk, ama gölgede de boğucu bir sıcak 

vardı . Ağır, yakıcı hava kıpırtısızdı. İnsanın yüzü hasretle bir 
esinti arıyordu, ama en küçük bir esinti yoktu . Güneş masma­
vi, koyulaşan gökyüzünde parlıyordu; tam önümüzde, karşı 
kıyıda yer yer pelinlerin yükseldiği yulaf tarlası sapsarıydı ve 
tek başak kıpırdamıyordu . Biraz aşağıda bir köylünün atı diz­
lerine kadar suda duruyor, ıslak kuyruğunu sallıyordu tem­
bel tembel; suya sarkmış bir çalının dalları arasında ara sıra , 
büyük bir balığın hava kabarcıkları yükseliyor, balık sonra 
arkasında hafif bir çırpıntı bırakarak dibe dalıyordu. Çayır 
çekirgeleri sararmış otların içinde cır cır ötüyor; bıldırcınlar 
sanki isteksiz bağırıyor; aladoğanlar tarlaların üzerinde süzü­
lüyor, sık sık, kanatlarını çabucak çırparak, kuyruklarını in­
direrek oldukları yerde duruyorlardı . Biz sıcaktan bunalmış, 
kıpırdamadan oturuyorduk. Birden, arkamızdaki çukurdan 
bir ses geldi: Biri kaynağa iniyordu . Dönüp bakınca üstü başı 
toz içinde, gömlekli, aba kumaştan kaftanlı, çarıklı, elli yaşla­
rında bir köylü gördüm . Omzunda bir çuval vardı. Kaynağa 
indi, kana kana su içtikten sonra doğruldu . 

Duman ona bakıp seslendi: 
- Hey Vlas! Merhaba kardeşim . Nereden böyle? 
Köylü yanımıza gelince: 
- Merhaba Mihayla Savelyiç, dedi . Çok uzaklardan . . .  
- Nerelere kaybolmuştun? diye sordu Duman . 
- Moskova'ya, efendimin yanına gitmiştim. 
- Neden? 
- Bir isteğim olacaktı kendisinden . 
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- Ne için? 
- Ya ödediğim yıllığı indirsin, ya da kendi toprağında 

çalıştırsın beni ... ne yaparsın ... oğlum öldü, yıllığımı artık 
tek başıma çalışıp ödeyemiyorum. 

- Oğlun mu öldü? 
- Öldü ... Kaybettik onu. (Köylü bir süre sustuktan son-

ra ekledi: ) Moskova'da arabacılık yapıyordu; ne yalan söy­
leyeyim, Moskova'dan para yolluyordu bana, yıllığımı da 
öyle ödeyebiliyordum. 

- Yine yıllık mı ödüyorsun şimdi? 
- Evet, yıllık ödüyorum. 
- Peki ne dedi efendin? 
- Efendim ne mi dedi? Kovdu beni. "Ne cesaretle karşı-

ma çıkıyorsun?" diye bağırdı. "Kahya bu işler için var. Duru­
munu önce ona bildirmeliydin ... Ben nereye gönderebilirim 
seni? Önce borcunu ödemelisin!" Anlayacağınız çok kızdı. 

- Sonra da geri geldin, öyle mi? 
- Evet, geri geldim. Oğlumun arkada bir şeyler bırakıp 

bırakmadığını araştırdım, ama doğru dürüst bir cevap bula­
madım. Oğlumun patronuna gittim. "Ben Filippov'un baba­
sıyım," dedim. Şöyle dedi: "Onun babası olduğunu nereden 
bileceğim. Hem, oğlun hiçbir şey bırakmadı, borcu bile var­
dı bana." Anlayacağın, elim boş döndüm. 

Köylü bütün bunları sanki başka birinden söz eder gibi 
gülümseyerek anlatıyordu; ama ufak, kısık gözleri yaşarma­
ya , dudakları titremeye de başlamıştı. 

- Şimdi eve mi gidiyorsun? 
- Başka nereye gidebilirim? Elbette evime gidiyorum. 

Karımın karnı zil çalıyordur. 
Stepuşka birden: 
- Neyse ... dedi. Şunu ... 
Ne diyeceğini bilemedi, sustu, elini solucan kavanozunun 

içine sokup araştırmaya başladı. 
Duman şaşkın şaşkın Stepuşka'ya bakarak devam etti: 
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-Kahyaya gidecek misin? 
- Ona gidip de ne yapacağım? Zaten borcum var. Öl-

meden önce oğlum bir yıl hasta yatmıştı, bu yüzden kendi 
kirasını bile ödeyemedi ... Ama çok üzülmüyorum: Benden 
alabilecekleri hiçbir şey yok. . .  Anlayacağın dostum, kurnaz­
lıksa kurnazlık ... Avcunu yalar: Kafam rahat! (Köylü gül­
meye başladı.) Kintilyan Semyonıç kafasını kullanmalı, eğer 
benden ... 

Vlas tekrar gülmeye başladı. 
Duman arada durarak şöyle dedi: 
- Ne yaparsın? Durumun çok kötü Vlas kardeşim ... 
-Niçin kötü? Yo ... (Sözünün sonunu getiremedi. Yüzü-

nün terini koluyla silerek ekledi:) Çok sıcak . . .  
-Beyiniz kimdir sizin? diye sordum. 
- Kont Valeriyan Petroviç. 
-Pyotr İlyiç'in oğlu mu? 
Duman cevap verdi: 
- Evet, Pyotr İlyiç'in oğlu. Pyotr İlyiç öldü. Vlas'ın kö-

yünü daha sağken oğluna bırakmıştı. 
-Sağlığı yerinde mi? 
Vlas cevap verdi: 
- Şükürler olsun yerinde . Yanaklarından kan damlıyor, 

yüzü dolgunlaştı. 
Duman bana dönüp devam etti: 
- İşte böyle efendim, Moskova'da kalsa çok daha iyi 

ederdi, burada yıllık parasını çıkarmak zor. 
-Bir yıllık ne kadar? 
- Doksan beş ruble, diye mırıldandı Vlas. 
-Görüyor musunuz, toprak da çok az, yalnızca bey or-

manı var. 
Köylü karşılık verdi: 
- Orası da satılmış, öyle diyorlar. 
- Eh, görüyor musunuz? Stepa, solucan ver ... Hey, Ste-

puşka! Ne o, uyudun mu? 
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Stepuşka irkildi. Köylü yanımıza oturdu. Tekrar sustuk. 
Derenin karşısında biri hüzünlü bir şarkı söylemeye başladı, 
çok hüzünlü bir şarkı ... Benim Vlas ağlamaklı oldu ... 

Yarım saat sonra ayrıldık. 
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Kasaba Hekimi 

Bir sonbahar günü uzak bir av sahasından dönüşte üşü­
tüp hasta oldum. Neyse ki humma bir kasabada, otelde ya­
kaladı beni. Doktor çağırdım. Kısa boylu, zayıf, siyah saçlı 
kasaba hekimi yarım saat sonra geldi. Sıradan bir terletici 
ilaç yazdı bana, hardal yakısı koymamı söyledi, beş rublelik 

banknotu manşetirıin altına pek ustaca sıkıştırdı, bu arada 
kuru kuru öksürdü, yan tarafa baktı, tam çıkmaya hazır­
lanmıştı ki, nedense konuşmaya başladı ve kaldı. Y üksek 
ateş rahat vermiyordu; beni uykusuz bir gecenin beklediğini 
seziyordum ve iyi biriyle sohbet edeceğim için kalmasına 
sevindim. Çay getirdiler. Benim doktor konuşmaya başladı. 
İyi niyetli, kafası çalışan biriydi; heyecanlı, hayli eğlenceli 
anlatıyordu. Ne tuhaf şeyler oluyor şu dünyada: Bazı insan­
larla uzun süre bir arada, dostça yaşıyorsun ve hiçbir za­
man içten, yürekten konuşmuyorsun onlarla; bazıları ile ise 
tanışır tanışmaz, ya o sana, ya sen ona, tıpkı kilisede günah 
çıkarır gibi, olur olmaz her şeyinizi anlatıyorsunuz birbiri­
nize. Yeni dostumun güvenini nasıl kazandığımı bilemiyo­
rum; ama dedikleri gibi "durup dururken" hayli ilginç bir 
olayı anlatmaya başlamıştı bana. İşte şimdi bu ilginç olayı 
değerli okurlarıma anlatacağım. Her şeyi hekimin sözcükle­
riyle anlatmaya gayret edeceğim. 
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Dermansız, titrek bir sesle (halis Beryozov tütününün et­
kisi böyledir) anlatmaya başladı: 

- Herhalde, buranın yargıcı Pevel Lukiç Mılov'u tanı­
mıyorsunuzdur? Evet, tanımıyorsunuz ... Neyse, fark etmez. 
(Öksürdü, gözlerini sildi.) Nasıl söylesem size, yalan olma­
sın, olay büyük oruçta, tam buzların çözüldüğü sıralar oldu. 
Onun, bizim .yargıcın evindeydim, prafa oynuyorduk. Sav­
cımız iyi bir insandır, prafa oynamayı da çok sever. Birden 
(benin hekim "birden" sözcüğünü çok kullanıyordu) haber 
verdiler bana: "Adamınız sizi görmek istiyor." Ne istediğini 
sordum. "Bir hastadan olsa gerek, bir pusula getirdiğini söy­
lüyor." Pusulayı getirmelerini söyledim. Gerçekten de pusula 
bir hastadan gelmişti ... Pekala, dedim, anlarsınız ya, ekmek 
parası ... Durum şöyleydi: Dul bir çiftlik sahibesi hanımefen­
di göndermişti bana bu pusulayı. Acele etmeliymişim, kızı 
ölüyormuş. "Acele gelin, Tanrı aşkına hemen gelin, size ara­
ba gönderdim ... " Ama hepsi bu kadar değil... Kasabaya yir­
mi verst uzaktaydı çiftliği, üstelik geceydi, yollar da felaket! 
Ayrıca kadın zengin falan da değildi, en çok iki ruble verirdi; 
o kadarı bile şüpheliydi, bu arada yün veya tavuk da ala­
bilirdim ... Ama görev, biliyorsunuz, görev her şeyden önce 
gelir: Bir insan ölüyordu ... Kağıtlarımı birden oyunun değiş­
mez adamı Kalliopin'e verdim ve eve gittim. Baktım kapının 
önünde bir araba beni bekliyor. Atlar şiş karınlı, keçe gibi 
tüylü köy atları; arabacı saygısından, arabacı yerinde şap­
kasız oturuyordu. "Anlaşılan, adamlarının da durumu pek 
iç açıcı değil," diye geçirdim içimden ... Gülüyorsunuz, ama 
şunu söyleyeyim size: Benim gibi yoksul bir adamın her şeyi 
göz önünde bulundurması gerekir ... Arabacı prens gibi otu­
ruyorsa yerirıde, şapkasını çıkarmamışsa, hatta sakalının al­
tından gülümsüyor, kamçısını sallıyorsa ... iki onluk bekleye­
bilirsin! Ama bu işten öyle bir koku gelmediğinirı farkınday­
dım. "Yapılacak bir şey yok," diye geçirdim içimden, "önce 
görev!" Yanıma en gerekli ilaçları alıp yola çıktım. İnanır 
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mısınız, çok zor ulaştım. Yol berbattı: Dere gibi akan su­
lar, kar, çamur, su dolu çukurlar; üstelik bent de yıkılmıştı. .. 
felaket! Neyse ki sonunda varabildim. Çatısı saman kaplı, 
küçük bir ev. Pencerelerde ışık vardı: Demek beni bekliyor­
lardı. Eve girdim. Başında başlık, pek saygılı, yaşlı bir kadın 
karşıladı beni. "Kurtarın onu," dedi, "ölüyor!" - "Telaşlan­
mayın ... Hasta nerede?" dedim. "Şöyle buyurun." Baktım: 
Tertemiz bir oda, köşede bir lamba yanıyor, yatakta yirmi 
yaşlarında bir kız yatıyor, kendinde değil. Ateşler içinde ya­
nıyor, soluk almakta zorlanıyor ... Sıtma. Odada iki kız daha 
vardı, kız kardeşleri ... korkmuşlardı, gözleri yaşlıydı. "Dün 
bir şeyi yoktu," diyorlardı, "yemeği iştahla yedi; bu sabah 
başının ağrıdığını söylemeye başladı, akşam da işte, böyle 
oldu . . .  " Aynı şeyi söyledim: "Telaşlanmayın." Anlarsınız ya, 
doktorun söylemesi gereken budur ... ve gerekeni yapmaya 
başladım. Kanını akıttım, hardal yakısı koymalarını söyle­
dim, şurup yazdım. Bu arada kızın yüzüne baktım, baktım 
ve ... yemin ederim, böyle bir yüz görmemiştim ... Kelimenin 
tam anlamıyla bir dilber! İçim burkuldu. Yüz hatları ne gü­
zeldi, hele gözleri ... Neyse ki biraz rahatladı kızcağız; terle­
di, kendine gelir gibi oldu; etrafına bakınıp gülümsedi, elini 
yüzünde gezdirdi ... Kız kardeşleri üzerine eğilip sordular: 
"Nasılsın?" - "İyiyim," dedi ve öte yana döndü ... Baktım, 
uykuya daldı. "Hastayı şimdi rahat bırakmalıyız," dedim. 
Ne olur ne olmaz diye oda hizmetçisi kızı yanında bırakıp, 
parmaklarımızın ucuna basarak hep birlikte çıktık odadan. 
Konuk salonunda semaver ve Jamaika romu (bizim meslek­
te bu ikisi olmadan olmaz) masada hazırdı. Çay ikram etti­
ler bana, geceyi orada geçirmemi rica ettiler ... Kabul ettim: 
Gecenin o saatinde nereye gidecektim? Yaşlı kadın sürekli 
ah vah ediyordu. "Niçin üzülüyorsunuz," diyordum, "öl­
meyecek, merak etmeyin, iyisi mi yatıp istirahat edin: Saat 
iki oldu." - "Tamam, bir şey olursa beni uyandırmalarını 
söyler misiniz?" - "Tamam, söylerim." Yaşlı kadın odasına 
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çekildi, kızlar da gidip yattılar. Benim için konuk salonun­
da yatak hazırladılar. Yattım, ama uyuyamadım, olacak şey 
değildi! Üstelik çok da yorgundum. Hasta kız aklımdan çık­
mıyordu. Sonunda dayanamadım, birden kalktım yataktan. 
Gidip hastanın nasıl olduğuna bakmayı düşünüyordum. 
Yattığı oda konuk salonuna bitişikti. Kalktım, kapıyı ses­
sizce açtım, ama kalbim deli gibi çarpıyordu. Baktım: Oda 
hizmetçisi kız ağzı açık uyuyor, hatta horluyordu, kurnaz! 
Hasta kız ise yüzü bana dönük uyuyordu, kolları iki yana 
açılmıştı, zavallı! Yanına gittim ... O anda birden açtı göz­
lerini, bana bakmaya başladı! "Kimsin? Kimsin?" dedi. 
Şaşırdım. "Korkmayın hanımefendi," dedim, "doktorum 
ben, nasıl olduğunuza bakmak için geldim." Sordu: "Dok­
tor musunuz?" - "Evet, doktor, doktor ... Anneciğiniz ara­
ba yollayıp kasabadan aldırttı beni; kan aldık hanımefendi, 
şimdi lütfen uyuyun, Tanrı'nın da izniyle bir iki güne kal­
maz ayaklanırsınız." - "Ah, evet, evet doktor, ölmeme izin 
vermeyin ... lütfen, lütfen." - "Tanrı esirgesin, böyle konuş­
mayın." "Yine ateşlenmiş," diye geçirdim içimden; nabzını 
yokladım: Ateşler içindeydi. Başını kaldırıp yüzüme baktı, 
birden elimi tuttu. "Neden ölmek istemediğimi söyleyece­
ğim size," dedi, "söyleyeceğim size, söyleyeceğim ... Şu anda 
kimse yok yanımızda; ama kimseye söylemeyeceksiniz, hiç 
kimseye ... Dinleyin ... " Ona doğru eğildim; dudaklarını ku­
lağıma dayadı, saçları yanağıma değiyordu ... (Ne yalan söy­
leyeyim, başım dönmeye başlamıştı) Bir şeyler fısıldamaya 
başladı ... Bir şey anlayamıyordum . .. Ah, evet, sayıklıyordu ... 
Fısıldadı, fısıldadı, çabuk çabuk, sanki Rusça olmayan bir 
şeyler söyledi, sonra sustu, titredi, başını yastığa attı, par­
mağını gözdağı verir gibi salladı bana. "Bakın doktor, hiç 
kimseye ... " Bir şeyler söyleyerek yatıştırdım onu, içmesi için 
su verdim, hizmetçi kızı uyandırıp çıktım. 

Hekim tekrar hırsla enfiyesini çekti ve bir anlığına uyuş­
muş gibi oldu. 

46 



Avcının Notları 

Anlatmayı sürdürdü: 
-Ne var ki hasta ertesi gün, benim beklediğimin aksine 

iyileşmedi. Düşündüm, düşündüm ve birden, beni bekleyen 
başka hastaların olduğunu bile bile kalmaya karar verdim ... 
Bilirsiniz, bu çeşit hastalıkların ciddiye alınması gerekir: 
Mesleğin gereğidir... Bir kere hasta gerçekten umutsuzluk 
içindeydi; sonra doğruyu söylemem gerekir, kıza büyük bir 
ilgi duyuyordum. Üstelik ailede herkesten de hoşlanmıştım. 
Zengin olmasalar da aydın, şunu söyleyebilirim, az bulunur 
insanlardı... Babaları okumuş bir insandı, yazardı; elbette 
yokluk içinde ölmüştü, ama çocuklarının mükemmel öğ­
renim görmelerini sağlamıştı; çok da kitap bırakmıştı arka­
sında. Hastayla yakından ilgilendiğim için mi, yoksa başka 
birtakım nedenlerle mi bilmiyorum, evde herkes aileden bi­
riymişim gibi sevmişti beni ... Bu arada yollar çok kötüleş­
mişti, korkunç durumdaydı: Her türlü haberleşme imkanı 
kesilmişti; kasabadan ilaç bile çok zor geliyordu ... Hastanın 
durumu düzelmemişti ... Günden güne kötüleşiyordu ... Ama 
işte efendim ... o sırada ... (Hekim sustu.) İnanın size nasıl 
anlatabileceğimi bilemiyorum efendim ... (Tekrar enfiyesini 
çekti, hapşırdı, çayından bir yudum aldı.) Açık açık söyle­
yeceğim, benim hasta kız... nasıl derler... evet, beni sevmiş 
miydi ... ya da sevmemişti de ... ama yine de ... doğrusu, sanki 
bu ... (Hekim başını önüne eğdi, yüzü kızardı.) 

Sonra daha canlı sürdürdü anlatmayı: 
-Hayır, sevmemişti, ne sevmesi! İnsanın önce haddi­

ni bilmesi gerekir. O kültürlü, zeki, çok okumuş bir kızdı; 
ben ise öğrendiğim Latinceyi bile tamamen unutmuştum 
diyebilirim. Tipime gelince (hekim gülümseyerek şöyle bir 
baktı kendine) bu konuda da övünebileceğim bir şey yok­
tu. Ama Tanrı bir aptal olarak da yaratmamıştı beni: Siya­
ha beyaz demem; kafam biraz çalışır. Sözgelimi Aleksandra 
Andreyevna'nın (kızın adı buydu) bana aşık olmadığını çok 
iyi anlıyordum ... Bana karşı nasıl desem, dostça bir heves, 
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saygı ya da onun gibi bir şey besliyordu. Bu duygusunda 
belki yanılıyordu da, ama öyle bir haldeydi ki, anlarsınız 
işte ... (Bütün bu birbirinden kopuk şeyleri bir solukta söyle­
yen hekim, açık bir mahcubiyetle ekledi:) Bununla birlikte, 
biraz saçmaladım da galiba ... Bu yüzden, anlayamıyorsunuz 
beni ... Neyse, durun, her şeyi sırasıyla anlatayım size ... 

Bir bardak çay içti, çok daha sakin bir sesle anlatmaya 
başladı: 

- Evet, efendim, öyle işte ... Hastamın durumu günden 
güne daha kötü oluyordu. Siz bir tıp adamı değilsiniz muh­
terem beyefendi; özellikle, hastalığın onu yenmekte olduğu­
nu hissetmeye başladığı ilk anlarda bir hekimin ruhunda 
neler olduğunu anlayamazsınız. Kendine güvenin kaybolur! 
Birden öyle bir korkuya kapılırsın ki, sözcüklerle anlatıla­
maz! Bildiğin her şeyi unutursun; hastan artık sana güven­
miyor, herkes artık senin ne yapacağını bilemez halde oldu­
ğunu fark etmeye başlıyor, hastalık belirtilerini sana gönül­
süzce söylüyorlar, sana kuşkuyla bakıyorlar, aralarında fısıl­
daşıyorlar gibi gelir sana ... Ah, iğrenç bir şeydir bu! Evet, bu 
hastalığın bir ilacı olduğunu düşünürsün, bulmaya çalışırsın 
adını. Şu olmasın? Denersin o ilacı , hayır, o değildir! İlacın 
etkisini göstermesini beklemezsin ... Kah bir ilaca sarılırsın, 
kah ötekine ... İlaç rehberi kitabını alırsın eline ... İşte bura­
dadır o ilaç, burada, diye düşünürsün. Kimi zaman rasgele 
bir sayfayı açarsın: Belki şansına, budur ... diye düşünürsün. 
Oysa bu arada hastan ölmektedir; ama bir başka doktor 
kurtarabilirdi onu... "Konsültasyon gerekli; sorumluluğu 
üzerime alamam," dersin. Böyle durumlarda tam bir aptal 
gibi davranırsın! Ama zamanla alışırsın, önemsemezsin. 
Adam öldü ... Suç senin değildir: Gereken her şeyi yapmış­
sındır. Gelgelelim, sana acı veren başka bir şey daha vardır: 
Sana körü körüne güven duyulduğunu bilir, ama hastaya bir 
yararın olmadığını hissedersin. İşte Aleksandra Andreyev­
na'nın bütün ailesi bana böyle bir güven duyuyordu: Kızla-
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rının durumunun tehlikeli olduğunu unutmuşlardı. Kendi 
açımdan ben de onları yatıştırmaya çalışıyordum, ama içim 
kan ağlıyordu. Bütün bu şanssızlıklara ek olarak sonunda 
yollar o kadar kötüleşti ki, ilaç almaya giden araba birkaç 
gün sonra dönebiliyordu. Ben ise hastanın odasından çıkmı­
yor, yanından ayrılamıyordum; biliyor musunuz, önceleri 

komik olaylar anlatıyordum ona, birlikte kağıt oynuyor­
duk. Gece geç vakitlere kadar yanında oturuyordum. Yaşlı 
annesi ağlayarak teşekkürler ediyordu bana. Bense şöyle 
geçiriyordum içimden: "Senin teşekkürünü hak etmiyo­
rum!" Açıkyüreklilikle itiraf ediyorum size: Artık gizlemeye 
gerek yok, hastama aşık olmuştum. Aleksandra Andreyev­
na da bana bağlanmıştı: Bazen odasına benden başka kim­

seyi sokmuyordu. Benimle sohbet ediyordu; nerede okudu­
ğumu, nasıl bir hayatımın olduğunu, akrabalarımı, hangi 
hastalara gittiğimi soruyordu. Biliyor musunuz, konuşması­
na izin vermemem, ona konuşmayı kesinlikle yasaklamam 
gerektiğini biliyordum, ama yapamıyordum bunu. Kimi 
zaman başımı ellerimin arasına alıyordum: "Ne yapıyorsun 
sen, haydut herif?" Ama o elimi eline alıyor, uzun uzun 
bana bakıyordu, sonra başını öte yana çeviriyor, içini çeki­
yor ve "Ne kadar iyisiniz!" diyordu. Elleri alev alev yanıyor, 
iri gözleri baygın bakıyordu. "Evet," diyordu, "iyi yürekli, 
dürüst bir insansınız siz, komşularımız gibi değilsiniz ... Ha­
yır, hem de hiç değilsiniz, onlara benzemiyorsunuz ... Şimdi­
ye kadar sizin gibi birini tanımadım ben!" - "Sakin olun 
Aleksandra Andreyevna," diyordum ... "İnanın, bu güveni-
nizi neyimle hak ettiğimi bilemiyorum ... Ama ne olur, Tanrı 
aşkına, sakin olun, sakin olun ... Her şey iyi olacak, sağlığı­
nıza kavuşacaksınız." (Hekim öne doğru eğilip kaşlarını 
kaldırarak ekledi:) Bununla birlikte, söylemek zorundayım 
ki, yoksul komşularıyla kendi seviyelerinde olmadıkları, 
zengin olanlarla ise gururları izin vermediği için çok az gö­
rüşüyorlardı. Şunu söyleyeyim size: Aile son derece kültür-
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lüydü, öyle ki, bu gururumu okşuyordu. Aleksandra Andre­
yevna ilaçlarını yalnızca benim elimden alıyordu . . .  Hatırlı­
yorum, zavallının ilacını almasına yardım ediyordum, yüzü­
me bakıyordu . . .  kalbim hızla çarpıyordu. Oysa durumu her 
gün kötüye gidiyordu: " Ölecek, kesin, ölecek," diye düşü­
nüyordum. Tabuta konulunca, annesi ve kız kardeşleri göz­
lerimin içine bakacaklardı . . .  bana olan güvenleri yok ola­
caktı. "Ne? Nasıl? "  - "Bir şey yok, bir şey yok efendim!" 
Nasıl bir şey yoktu! Bir gece hastamın yanında yine yalnız­
dım. Hizmetçi kız köşede oturuyor, horul horul uyuyordu . . .  
Kızcağızdan daha çoğunu isteyemezdiniz: O da bitkin düş­
müştü. Aleksandra Andreyevna akşamdan beri hiç iyi değil­
di, çok ateşi vardı. Gece yarısına doğru çırpınmaya başla­
mış, nihayet uykuya dalar gibi olmuştu, en azından kıpırda­
mıyor, sakince yatıyordu. Köşede tasvirin önünde lamba 
yanıyordu. Ben oturuyordum, inanır mısınız, başım önüme 
düşmüş, hafiften kestiriyordum da. Birden sanki boğrüm­
den biri dürttü beni, döndüm . . .  Aman Tanrım! Aleksandra 
Andreyevna gözlerini iri iri açmış, bana bakıyordu... Du­
dakları aralıktı, yanakları kıpkırmızı yanıyordu. "Neyiniz 
var ? "  - "Doktor, ölecek miyim ben?" - "Tanrı korusun! "  
- "Hayır, doktor, hayır, lütfen iyileşeceğimi, yaşayacağımı 
söylemeyin bana . . .  Söylemeyin . . .  Eğer bilseydim .. .  Tanrı aş­
kına durumumu gizlemeyin benden! "  Öyle hızlı soluk alıp 
veriyordu ki. "Eğer gerçekten öleceğimi bilseydim ... her şeyi 
anlatırdım size, her şeyi! "  - "Aleksandra Andreyevna, rica 
ederim! "  - "Bakın ne diyeceğim, deminden beri uyumuyo­
rum, size bakıyorum . . .  Tanrı aşkına . . .  inanıyorum ben size, 
iyi, dürüst bir insansınız, dünyada kutsal olan her şey adına 
yalvarıyorum size . . .  Gerçeği söyleyin bana! Bunun benim 
için ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz . . .  Doktor, Tanrı 
aşkına söyleyin, ölecek miyim? "  - "Size ne söyleyebilirim, 
Aleksandra Andreyevna lütfen! "  - "Tanrı aşkına, yalvarıyo­
rum size ! "  - "Bunu sizden gizleyemem Aleksandra Andre-
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yevna ... Durumunuz gerçekten tehlikeli, ama Tanrı'dan 
umut kesilmez ... " - "Öleceğim, ben öleceğim ... " Buna sanki 
seviniyordu, yüzünde öyle bir sevinç ifadesi vardı. Korkma­
ya başladım. "Ama korkmayın, korkmayın, ölümden hiç 
korkmuyorum." Birden doğruldu, dirseğine dayandı. "Şim­
di ... evet, şimdi söyleyebilirim, bütün ruhumla minnettarım 
size, iyi yürekli, dürüst bir insansınız, seviyorum sizi ... " Ser­
semlemiş gibi baktım yüzüne; dehşete kapılmıştım, tüylerim 
diken diken olmuştu... "Duydunuz mu beni, sizi seviyo­
rum ... " - "Aleksandra Andreyevna, ne yaptım da hak ettim 
sevginizi?" "Hayır, hayır, anlayamıyorsunuz beni... beni 
anlamıyorsun ... " Ve birden kollarını uzattı, başımı ellerinin 
arasına aldı ve öptü beni ... İnanır mısınız, çığlık atmamak 
için zor tuttum kendimi ... diz çöktüm, başımı yastığa göm-
düm. Aleksandra Andreyevna susuyor, bir şey söylemiyor­
du; parmakları saçlarımın arasında titriyordu; ağladığını 
hissediyordum. Onu teselli etmeye, yatıştırmaya çalışıyor­
dum ... ona neler söylediğimi hatırlamıyorum ... Neden son­
ra "Kızı uyandıracaksınız Aleksandra Andreyevna ... " de­
dim, "İnanın, minnettarım size ... inanın ... sakin olun." Şöy­
le diyordu: "Evet, yeter artık, yeter. Ne yaparlarsa yapsınlar; 
uyanırlarsa uyansınlar, buraya gelirlerse gelsinler, umurum­
da değil: Öyle ya, öleceğim ... Peki, sen niçin korkuyorsun, 
neden korkuyorsun? Kaldır başını ... Yoksa sevmiyor musu­
nuz beni, belki yanıldım ... öyleyse affedin beni." - "Alek­
sandra Andreyevna, ne diyorsunuz siz? Seviyorum sizi Alek­
sandra Andreyevna." Gözlerimin içine baktı, kollarını açtı. 
"Öyleyse sarıl bana ... " Açıkça söyleyeceğim size: O gece 
aklımı nasıl yitirmedim bilmiyorum. Aleksandra 
Andreyevna'nın kendini öldüreceğini hissediyordum: Ken­
dinde değildi farkındaydım; aynı zamanda anlıyordum: 
Kendini ölüme yakın hissetmese, beni düşürımezdi. Ama ne 
derseniz deyin, yirmi beş yaşında, kimseyi sevmeden ölmek 
korkunç bir şeydir: Ona acı veren buydu işte ... işte bunun 
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için umutsuzca bana sarılmıştı, şimdi anlayabiliyor musu­
nuz bunu? Kollarının arasından bırakmıyordu beni. "Acı­
yın bana Aleksandra Andreyevna, kendinize de acıyın," 
dedim. " Kime, ne için acıyacağını? "  diye karşılık verdi. 
" Öyle ya, ölmem gerekiyor . . .  " Hep aynı şeyi tekrarlıyordu. 
" Ölmeyeceğimi, tekrar saygıdeğer bir küçükhanım olacağı­
mı bilsem utanırdım, çok utanırdım .. .  ama şimdi?"  - "İyi de 
öleceğinizi kim söyledi size ? "  - "Ah hayır, yeter, kandırıyor­
sun beni, yalan söylemeyi beceremiyorsun, kendine bir 
bak."  - "Ölmeyeceksiniz Aleksandra Andreyevna, ben te­
davi edeceğim sizi; annenizin hayır duasını alacağız . . .  birbi­
rimize sarılıp mutlu olacağız." - "Hayır, hayır, söz aldım 
sizden, ölmek zorundayım .. .  söz verdin bana . . .  söyledin . . .  " 
İçim acıyordu, birçok nedenle acıyordu . . .  Bakın, bazen ne 
olur: Bir şeyiniz yokmuş gibi gelir size, ama acı hissedersiniz. 
Adımı, yani soyadımı değil de adımı sormak geldi Alek­
sandra Andreyevna'nın aklına. Adımın Trifon olması benim 
için bir şanssızlıktı. Evet efendim; Adım Trifon, baba adım 
İvanıç'tı, yani Trifon İvanıç ... Evde herkes doktor diyordu 
bana. Yapabileceğim bir şey yoktu, cevap verdim: "Trifon 
hanımefendi. "  Aleksandra Andreyevna gözlerini kıstı, başı­
nı salladı, Fransızca bir şeyler mırıldandı ... Ah, herhalde 
kötü bir şeyler . . .  ve sonra gülümsedi . . .  bu da çok kötüydü .. .  
Ve böylece, bütün geceyi onun yanında geçirmiş oldum. Sa­
baha doğru aklım başımdan gitmiş gibi çıktım odasından; 
bir de gün ortasında, çaydan sonra girdim yanına. Tanrım! 
Ah, Tanrım! Tanımak mümkün değildi onu: Bir ölüden bile 
kötü görünüyordu; yemin ederim, o acıya nasıl dayandığımı 
şu anda hiç bilmiyorum. Hastam üç gün üç gece ölümle 
pençeleşti . . .  Ne gecelerdi onlar! Neler söyledi bana! Son 
gece, düşünebiliyor musunuz, yanında oturuyor, yalnızca 
Tanrı'ya yalvarıyordum: "Bir an önce al onu, arkasından 
beni de . . .  " Birden yaşlı annesi girdi odaya . . .  Yaşlı kadına bir 
gün önce, az umudun olduğunu, hastanın durumunun kö-
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tüye gittiğini, papaza haber vermeleri gerektiğini söylemiş­
tim. Annesini görünce Aleksandra Andreyevna şöyle dedi: 
"İyi ki geldin anne, bize bak, birbirimizi seviyoruz, birbiri­
mize söz verdik ." - "Ne diyor bu kız doktor, ne diyor?" O 
anda öleceğim sandım. "Sayıklıyor efendim ... " dedim. 
" Ateşi çok yüksek ... " Aleksandra Andreyevna sözümü kes­
ti: "Hayır, hayır, biraz önce bambaşka şeyler söylüyordun 
bana ve yüzüğümü aldın benden . . .  neden gizliyorsun? An­
nem çok iyidir benim, affedecektir, anlayacaktır bizi; üstelik 
ölüyorum ben, yalan söylememe gerek yok; uzat bana eli­
ni . .. " Birden ayağa fırlayıp koşarak çıktım odadan. Yaşlı 
kadın galiba anlamıştı durumu. 

Daha fazla üzmeyeceğim sizi, ayrıca bütün bunları hatır­
lamak bana da ağır geliyor. Hastam ertesi gün öldü. (Hekim 
iç geçirip çabucak ekledi:) Toprağı bol olsun! Ölürken oda­
dan herkesin çıkmasını, yanında yalnızca benim kalmamı 
istedi . "Affedin beni," dedi, "belki de size karşı suçluyum . .  . 
hastalık . . .  ama inanın, sizden başka kimseyi sevmedim .. . 
unutmayın beni . .. yüzüğümü saklayın . . .  " 

Hekim öte yana döndü; elini tuttum. 
- Ah! dedi. Gelin, başka şeylerden konuşalım, küçük 

bir prafa partisine ne dersiniz? Malumunuz bizlerin kendi­
mizi böyle derin duygulara kaptırmamamız gerekir. Şunu 
unutmayın: "Çocuklar ne kadar ağlarsa ağlasın, karın ne 
kadar dırdır ederse etsin ... " biz yine de görevimizi yapmak 
zorundayız. Sonra, nasıl derler, yasal bir evlilik yaptım . .. 
Evet . .. bana yedi bin rublelik çeyiz getiren bir tüccar kızıyla 
evlendim. Adı Akulina; Trifon'a uyuyor. Şunu da söylemeli­
yim size: Huysuz bir kadın, bütün gün uyuyor ... Ee ne der­
siniz prafaya? 

Bir kapiğine oyuna oturduk. Trifon İvanıç iki buçuk 
rublemi üttü ve geç vakit, kazandığı zaferin mutluluğuyla 
ayrıldı . 
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Komşum Radi/ov 

Sonbaharda çulluk daha çok eski ıhlamur bahçelerinde 
olur. Bizim Oryol ilinde böyle bahçeler oldukça çoktur. De­
delerimiz yerleşim yeri seçiminde özellikle, iki yanı ıhlamur 
ağacı yollarıyla iki desyatinalık meyve bahçesine en iyi yeri 
ayırırlardı. Ne var ki, aradan elli, en çok yetmiş yıl geçtikten 
sonra bu yerleşim yerleri, "soylu yuvaları" her yerde yavaş 
yavaş kayboldu, evler çürüdü veya parça parça satıldı, taş 
süslemeleri kenara atılıp yığıldı, elma ağaçları kurudu, odun · 

oldu; çitleri, tahta perdeleri parçalandı. Yalnızca ıhlamur 
ağaçları eski görkemleriyle büyümeyi sürdürdüler ve şimdi 
ekin tarlaları arasında, çağımızın havai nesline "ölmüş ba­
balarımızın, kardeşlerimizin" öyküsünü anlatıyorlar. Yaşlı 
ıhlamur ağaçları harikadır ... Rus köylüsünün acımasız bal­
tası bile kıyamaz onlara. Yaprakları küçüktür, güçlü dalları 
her yanda uzaklara kadar uzar, altları her zaman gölgedir. 

Yermolay'la keklik avına çıktığımız bir gün bakımsız bir 
bahçe gördüm ve oraya doğru yürüdüm. Bahçeye girdiğim­
de çalıların arasından ansızın bir çulluk kalktı . . .  ateş ettim 
ve o anda birkaç adım ötemde bir çığlık yükseldi: Genç bir 
kız korkuyla baktı ağaçların arkasından ve hemen gözden 
kayboldu. Yermolay koşarak yanıma geldi. "Burada nasıl 
ateş edersiniz: Toprak sahibi yaşıyor burada," dedi. 
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Ben daha Yermolay'a cevap veremeden, köpeğim de gi­
dip ölü kuşu pek mağrur bir tavırla bana getiremeden hız­
lı adımlar duyuldu, uzun boylu, bıyıklı biri çıktı ağaçların 
arasından ve hiç de hoşnut olmayan bir tavırla karşımda 
durdu. Elimden geldiğince özür diledim kendisinden, kim 
olduğumu söyledim, onun yerinde vurduğum kuşu kendi­
sine önerdim. 

Gülümseyerek karşılık verdi: 
- Pekala, vurduğunuz kuşu alacağım ama bir şartla: Ye­

mekte konuğumuz olursanız. 
Ne yalan söyleyeyim, önerisinden pek hoşlanmamıştım, 

ama kabul etmemek de olmazdı. 
Karşımdaki devam etti: 
- Buranın sahibiyim, sizin komşunuz Radilov, belki 

duymuşsunuzdur adımı . . .  Bugün günlerden pazar, evimde 
yemeğin iyi olduğunu sanıyorum, yoksa davet etmezdim sizi. 

Böyle durumlarda verilen cevabı verdim ve onunla bir­
likte yürüdüm. Yeni temizlenmiş dar yol çok geçmeden ıh­
lamur ağaçlarının arasından çıkardı bizi; bostana girdik. 
Yaşlı elma ağaçlarının, dal budak salmış Bektaşiüzümü 
çalılarının arasında tombul, açık yeşil lahana koçanları 
vardı; şerbetçiotları boy atmış çiçeklerin saplarına dolan­
mıştı; evleklerde kurumuş nohutlarla birbirine karışmış ya­
nık saplar vardı; iri kabaklar yerlerde yuvarlanıyor gibiydi; 
salatalıklar tozlu, köşeli yapraklarının altından gözüküyor­
du; çit boyunca yüksek ısırganlar sallanıyordu; iki üç yer­
de (eski tarhın kalıntısı) Tatar hanımeliler, mürver ağaçları, 
yabangülleri yetişmişti. Beklemekten rengi artık kızarmış, 
bulanık su dolu havuzun yanında bir kuyu, kuyunun çev­
resinde küçük su birikintileri vardı. Bu su birikintilerinde 
kazlar telaşla yıkanıyor, paytak adımlarla yürüyorlardı; bir 
köpek, açıklık bir yerde bütün bedeni titreyerek, gözlerini 
kısarak bir kemiği kemiriyordu; hemen yanında alaca bir 
inek kuyruğunu arada bir cılız sırtına atarak tembel tembel 
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otluyordu. Yol yana döndü; kalın söğütlerin, akağaçların 
arasından çatısı tahta, ek yapısı yan yatmış, eski, gri, küçük 
bir ev çıktı karşımıza. 

Radilov durdu . İçtenlikle, doğrudan gözlerimin içine ba­
karak şöyle dedi. 

-Tekrar düşündüm de; belki de evime gelmek istemez­
siniz: Bu durumda . .. 

Sözünü bitirmesine fırsat vermedim; tersine, yemeği 
onun evinde yersem çok mutlu olacağıma inandırdım onu. 

-Tamam, nasıl isterseniz. 
Eve girdik. Kapıda aba kumaştan mavi, uzun kaftanlı bir 

uşak karşıladı bizi. Radilov ona, Yermolay'a hemen votka 
getirmesirıi söyledi. Yardımcı avcım eğilerek saygılarını sun­
du ev sahibine. Duvarlarında karışık rengarenk tabloların 
asılı olduğu antreden küçük bir odaya (Radilov'un çalışma 
odasına) geçtik. Avcı takımlarımı çıkardım, tüfeğimi bir ke­
nara koydum; uzun kaftanlı uşak aceleyle temizledi üstümü. 

Radilov dost bir tavırla: 
- Eh, artık geçebiliriz konuk salonuna, dedi. Sizi an­

nemle tanıştırmak istiyorum. 
Arkasından yürüdüm. Konuk salonunda ortadaki kol­

tukta kahverengi giysili, beyaz, bağcıklı başlıklı, zayıf yüzü 
pek sevecen, bakışı ürkek ve hüzünlü, ufak tefek, yaşlı bir 
kadın oturuyordu . 

-Anneciğim, tanıştırayım sizi, komşumuz * ". " . 
Yaşlı kadın hafifçe doğruldu, torba gibi örme, kocaman, 

el çantasını kuru elirıden bırakmadan, hafifçe eğilerek selam 
verdi bana. Gözlerini kırpıştırarak zayıf, sakin bir sesle şöyle 
sordu: 

- Bizim buralara ne zaman geldiniz, çok oluyor mu? 
-Hayır efendim, yeni sayılır. 
-Uzun süre kalmak niyetinde misiniz? 
- Herhalde kışa kadar buradayım. 
Yaşlı kadın bir şey söylemedi. 
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Radilov konuk salonuna girerken görmediğim uzun boy­
lu, zayıf birini gösterdi bana: 

- Bu da Fyodor Miheiç . . .  dedi. Evet Fyodorcuğum, ko­
nuğumuza sanatını göster bakalım. Neden öyle köşeye sak­
landın? 

Fyodor Miheiç hemen sandalyesinden kalktı, pencerenin 
önünden eski püskü kemanını aldı; sonra yayı, gerektiği gibi 
sapından değil, ortasından tuttu, kemanı göğsüne dayadı, 
gözlerini kapadı ve telleri gıcırdatarak bir şarkı söylemeye, 
oynamaya başladı. Görünüşte yetmiş yaşlarındaydı Fyodor 
Miheiç; pamuklu kalın kumaştan kaftanı sıska, kemikli 
omuzlarından pek hüzünlü sarkıyordu. Zaman zaman sil­
kinerek, zaman zaman kıpırdamadan durarak oynuyordu. 
Saçsız başını sallıyor, damarlı boynunu uzatıyor, ayaklarını 
yere vuruyor, arada dizlerini zorlanarak büküyordu. Dişsiz 
ağzından takatsiz bir ses çıkıyordu. Radilov yüzümdeki ifa­
deden Fyodorcuğun "sanatından" pek hoşlanmadığımı an­
lamış olacak: 

- Tamam ihtiyar, dedi. Yeter, gidip kendini ödüllendire­
bilirsin artık. 

Fyodor Miheiç kemanı hemen pencere önüne bıraktı, 
önce konuk olarak bana, sonra yaşlı kadına, arkasından 
Radilov'a selam verip çıktı. 

Yeni arkadaşım devam etti: 
- O da bir çiftlik sahibiydi, zengindi de, ama iflas etti 

ve şimdi benim yanımda kalıyor ... Zamanında bölgenin en 
yaman delikanlısıydı; iki kadını kocasının elinden almıştı, 
şarkıcıları vardı, kendi de güzel şarkı söyler, dans ederdi . .. 
Affedersiniz, votka içer misirıiz? Yemek masada hazır zaten. 

Bahçede bir an gördüğüm genç kız girdi kapıdan. 
-Bu da Olgacık! dedi Radilov başını hafifçe geriye ata­

rak. Umarım seversiniz kendisirıi ... Neyse, masaya geçelim. 
Yemek odasına geçtik, masaya oturduk. Biz konuk salo­

nundan yemek odasına geçip masaya otururken "ödülün-
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den" gözleri parlamış, bumu hafifçe kızarmış Fyodor Mi­
heiç şarkı söylüyordu: "Zaferin gök gürültüsü duyulsun!" 
Ona yemeğini köşede örtüsüz, küçük bir masada özel bir 
kapta koymuşlardı . Zavallı ihtiyar dökmeden yemek yiye­
mediği için yemekte onu konuklardan uzak tutuyorlardı. 
Yaşlı adam istavroz çıkardı, derin bir soluk aldı ve bir kö­
pekbalığı gibi yemeye başladı. Gerçekten yemek hiç fena 
değildi ve pazar gününe yakışır biçimde jöle ve bezeler de 
sofrayı zenginleştiriyordu. Piyade alayında on yıl hizmet 
yapmış, Türkiye'ye gidip gelmiş olan Radilov masada öy­
küler anlatmaya başladı . Dikkatle dinliyordum onu, arada 
da belli etmeden Olga'ya bakıyordum. Pek güzel sayılmazdı; 
ama yüzündeki sakin kararlı ifade, bembeyaz, geniş alnı, gür 
saçları, özellikle de pek iri olmayan, zeki, aydınlık, etkile­
yici kahverengi gözleri benim yerimde olan herkesi şaşkına 
çevirebilirdi. Radilov'un ağzından çıkan her sözcüğü izliyor 
gibiydi; yüzünde bir katılma, onay değil, tutkulu bir dikkat 
ifadesi vardı. Radilov, yaşı göz önüne alınacak olursa, onun 
babası olabilirdi. Olga'ya "sen" diye hitap ediyordu, ama 
onun kızı olmadığını hemen anlamıştım. Konuşurken bir 
ara, ölen karısından söz etmiş, Olga'yı göstererek, "Onun 
ablasıydı," diye eklemişti. Olga'nın yüzü o anda kıpkırmızı 
olmuş, başını önüne eğmişti. Bunun üzerine Radilov sus­
muş, konuyu değiştirmişti. 

Yaşlı kadın yemek süresince tek söz etmedi, neredeyse 
bir şey yemedi, benimle de hiç ilgilenmedi . Yüz hatlarında 
değişik bir ürkeklik, bakanın yüreğini sızlatan umutsuz bir 
bekleyiş vardı . Yemeğin sonuna doğru Fyodor Miheiç ev 
sahibini, konuğu "övmeye" başlayacak oldu, ama Radilov 
bana baktı ve yaşlı adamdan susmasını rica etti. Fyodor Mi­
heiç elini dudaklarına götürdü, gözlerini kırpıştırdı, ayağa 
kalkıp eğilerek selam verdikten sonra tekrar (bu kez sandal­
yenin ucuna) ilişiverdi. Yemekten sonra Radilov'la ben onun 
çalışma odasına geçtik . 
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Sürekli olarak aynı düşünceye veya tutkuya sahip insan­
larda, özellikleri, yetenekleri, toplum içindeki durumları, 
eğitimleri ne denli değişik olursa olsun, ortak davranışla­
rında bir benzerlik olur. Radilov'u gözlemledikçe, onun bu 
çeşit insanlardan olduğuna giderek daha çok inanıyordum. 
Çiftlik işlerinden, ekinden, ot biçme mevsiminden, savaştan, 
bölgede dolaşan söylentilerden, yaklaşan seçimlerden bah­
sediyor, rahat, hatta ilgili konuşuyor, ama birden iç geçiri­
yor, ağır bir çalışma sonunda bitkin düşmüş biri gibi kendini 
koltuğa bırakıyor, elleriyle yüzünü siliyordu . İyi, sıcak ruhu 
sanki bütünüyle yalnızca bir tek duyguyla doluydu. Onda 
bir şeye karşı olağan bir tutku bulamamış olmam şaşırtıyor­
du beni; hiçbir şeye karşı en küçük bir tutkusu yoktu: Yeme­
ğe, içkiye, ava, Kursk bülbüllerine, salgın hastalık yüzünden 
ölen güvercinlere, Rus edebiyatına, rahvan atlara, sırmalı 
ceketlere, iskambil oyununa veya bilardoya, danslı akşam 
toplantılarına, büyük şehirlere veya başkente seyahate, pa­
muk veya şeker pancarı fabrikalarına, boyalı kameriyelere, 
çaya, arabada yana koşulu, işi sahtekarlığa vuran atlara, 
hatta kuşağını neredeyse koltuğunun altına kadar yukarıda 
bağlayıp gösteriş yapan şişko arabacılara (bu muhteşem ara­
bacıların gözleri, her nedense başlarını her oynattıklarında 
şaşılaşır, yuvalarından fırlayacak gibi olur) . .. hiçbir şeye kar­
şı bir tutkusu yoktu. Soruyordum kendime: "Nasıl bir çiftlik 
sahibi bu adam?" Bu arada hüzünlü, kaderinden şikayetçi 
biri gibi görünmeye çalıştığı da yoktu . Tersine soylu, titiz, 
neşeli, karşısına çıkan ve uyuşmadığı herkesle barışçıl bir ya­
kınlık kurmaya hazır bir havası vardı . Aynı zamanda, onun 
önüne çıkan herkesle arkadaşlık kuramayacağını, kimseyle 
dost olamayacağını; ancak, bunu genel olarak hiç kimseye 
ihtiyacı olmadığı için değil, bir süreliğine içine kapandığı 
için yapacağını hissedebilirdiniz. Radilov'a bakarken onu 
ne o anda, ne de başka herhangi bir zamanda mutlu olarak 
düşünemiyordum. Yakışıklı değildi, ama bakışında, gülüm-
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semesinde, her şeyinde bir gizem, olağanüstü bir çekicilik 
vardı; evet, gizem olmalıydı bu. Öyle ki, onu daha iyi tanı­
mak, sevmek istiyordum. Elbette arada bir çiftlik sahibi, bir 
bozkır insanı gibi davrandığı da oluyordu, yine de çok iyi 
bir insandı. 

Onunla bölge soylular birliğinin yeni temsilcisinden söz 
ediyorduk ki, birden kapıdan Olga'nın sesi geldi: "Çay ha­
zır." Konuk salonuna geçtik. Fyodor Miheiç yine pencereyle 
kapı arasındaki köşesinde, ayaklarını altına almış oturuyor­
du. Radilov'un annesi bir çorap örüyordu. Sonbaharın taze 
havası, elma ağaçlarının kokusu açık pencerelerden içeri do­
luyordu. Olga telaşla çayları koyuyordu. Şimdi yemektekin­
den daha dikkatli bakıyordum ona. Taşra kızlarının hepsi 
gibi o da çok az konuşuyordu; ama onda hiç değilse, boş­
luğun ve çaresizliğin tatsız duygusuyla iyi bir şeyler söyleme 
çabası yoktu. Açıklayamadığı duygularının ağırlığından ezi­
liyormuş gibi iç geçirip durmuyor, kaşlarının altından bak­
mıyor, hayallere dalmış gibi belli belirsiz gülümsemiyordu. 
Büyük bir mutluluktan veya büyük bir telaştan yorgun düş­
müş gibi sakin, kayıtsız bakıyordu. Yürüyüşü, hareketleri 
kararlı ve rahattı. Çok hoşlanmıştım ondan. 

Tekrar Radilov'la sohbet etmeye daldık. O konuya nasıl 
geldiğimizi hatırlamıyorum: Çoğu zaman, en önemsiz şeyler 
en önemlilerden çok daha meşgul eder insanı. 

-Evet, dedi Radilov, kendimde yaşadım ben bunu. Ma­
lumunuz evliydim ben. Kısa bir süre sonra... üç yıllık evli 
olacaktık, karım doğumda öldü. Acısına dayanamayacağı­
mı düşünüyordum; çok üzülüyordum, kendimde değildim, 
ama ağlayamıyordum ... Sersem gibi dolaşıyordum. Karımı 
gerektiği gibi giydirdiler, masanın üzerine yatırdılar ... işte bu 
odada. Papazlar geldi, papaz çömezleri geldi; ilahiler, dualar 
okumaya başladılar; odanın içini buhur kokusu kaplamıştı; 
yerlere kadar eğiliyordum, ama tek bir damla gözyaşı dö­
kemedim. Kalbim de başım da taş kesilmişti sanki ... Külçe 
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gibiydim. ilk gün öyle geçti. İnanabiliyor musunuz? O gece 
uyudum bile. Sabahleyin karımın yanına gittim, mevsim­
lerden yazdı, ayaklarından başına kadar parlak güneş vu­

ruyordu. Birden ... (O anda elinde olmadan titredi Radilov.) 
Ne gördüm dersiniz? Bir gözü tamamen kapalı değildi ve o 
gözünün üzerinde bir sinek vardı ... O anda külçe gibi yere 
yığıldım, kendime gelince ağlamaya başladım, ağladım, ağ­
ladım ... Tutamıyordum kendimi ... 

Radilov sustu. Ona, sonra Olga'ya baktım ... Olga'nın 
yüzündeki ifadeyi hayatımın sonuna kadar unutmayaca­
ğım. Yaşlı kadın elindeki çorabı dizine bıraktı, çantasından 
mendilini çıkardı, gizlice sildi gözyaşını. Fyodor Miheiç bir­
den ayağa kalktı, kemanını aldı ve kısık, garip bir sesle şarkı 
söylemeye başladı. Herhalde neşelendirmek istiyordu bizi, 
ama sesini duyar duymaz hepimiz irkildik, Radilov susması­
nı rica etti. Sonra devam etti: 

- Ne yaparsınız ki olan olmuştu. Geçmişi geri getire­
mezsiniz ve nihayet ... (hemen arkasından ekledi:) sanırım, 
Voltaire'in dediği gibi, bu dünyada her şey iyi olmalı ... 

- Evet, dedim, öyle, kuşkusuz. Aslında her türlü fela­
kete dayanmak mümkündür ve üstesinden gelinemeyecek 
kadar korkunç bir durum yoktur. 

- Öyle mi düşünüyorsunuz? dedi Radilov. Evet, belki 
haklısınız. Hatırlıyorum da T ürkiye'de hastanede yatıyor­
dum, yarı ölüydüm: Sıtmaya yakalanmıştım, ateşler içinde 
yanıyordum. Ama beni orada tutamayacaklardı, çünkü 
savaş vardı ve iyi ki öyleydi, Tanrı'ya şükür! Birden başka 
hastalar getirmeye başladılar, nereye yatıracaklardı onları? 
Doktor sağa sola koşup duruyordu, yer yoktu ... Benim ya­
nıma geldi, sağlık memuruna sordu: "Yaşıyor mu?" Sağlık 
memuru cevap verdi: "Sabahleyin ölmemişti." Doktor üze­
rime eğildi, dinledi: Nefes alıyordum. Adamcağız dayana­
mayıp şöyle dedi: "Ne biçim iş bu, adam ölüyor, kesinlikle 
ölecek, cızırdayıp duruyor, boşuna yatıyor burada, üstelik 
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başkalarının yatmasına da engel oluyor." Kendi kendime 
düşündüm: "Evet, durumun kötü senin Mihaylo Mihay­
lıç . . .  " Ama işte iyileştim ve gördüğünüz gibi, hala yaşıyo­
rum. Demek ki bu konuda haklısınız . . .  

- Her halükarda haklıyım, dedim. Ölmüş olsaydınız da, 
yine kurtulmuş olacaktınız o kötü durumdan. 

Radilov birden yumruğunu masaya hızla indirip ekledi: 
- Çok doğru, çok doğru! Kararlı olmak yeter . . .  Kötü 

durumun ne önemi var? Ne diye ağırdan alacaksınız, uza­
tacaksınız? 

Olga hızla yerinden kalkıp bahçeye çıktı. 
- Haydi Fedya, dans et bakalım! diye haykırdı Radilov. 
Fedya ayağa fırladı, konuk salonunun içinde, masaldaki 

"keçinin" ehlileştirilmiş ayının önünde dolaştığı gibi çalımla 
dolaşarak şarkı söylemeye başladı: "Bizim kapıda olduğu 
gibi . . .  " 

Dış kapının önüne bir arabanın yanaştığı duyuldu ve bir­
kaç dakika sonra konuk salonuna uzun boylu, geniş omuzlu, 
tıknaz, yaşlı bir mülk sahibi köylü olan Ovsyanikov girdi . . .  
Ama son derece ilginç, orijinal biri olan Ovsyanikov'dan, 
okurun da izniyle, başka bir bölümde söz edelim. Şimdiyse 
sadece şu kadarını ekleyeyim: Ertesi gün Yermolay'la hava 
aydınlanırken oradan ayrılıp ava gittik, avdan eve döndük, 
bir hafta sonra tekrar uğradım Radilov'a, ama o da, Olga 
da evde yoktu; iki hafta sonra da Radilov'un birden annesirıi 
yalnız bırakıp, baldızıyla birlikte bilinmeyen bir yere gittiği­
ni öğrendim. Bütün bölge bu haberle çalkalanıyordu ve ben 
Radilov'u dinlerken Olga'nın yüzündeki o ifadeyi ancak o 
zaman tam olarak anladım. Yalnızca keder yoktu o ifadede, 
aşırı bir kıskançlık da vardı. 

Köyden ayrılmadan önce Radilov'un yaşlı annesirıi ziya­
ret ettim. Konuk salonunda buldum onu, Fyodor Miheiç'le 
kağıt oynuyordu. 

- Oğlunuzdan bir haber var mı? diye sordum. 
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Yaşlı kadın ağlamaya başladı. Ben de bir daha Radilov'la 
ilgili bir şey sormadım. 
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Mülk Sahibi Bir Köylü: Ovsyanikov 

Sevgili okurlarım, gözünüzün önüne yetmiş yaşında, şiş­
man, uzun boylu birini getirin; yüzü hafiften Krılov'u andır­
maktadır, sarkık kaşlarının altından bakışı aydınlık ve zeki­
dir, duruşu pek önemli bir şahsiyetmiş gibidir, konuşması 
ağırbaşlıdır, yürüyüşü yavaştır: İşte size Ovsyanikov. Yen­
leri uzun, mavi kaftanının önü her zaman yukarıdan aşağı 
kadar iliklidir, boynunda leylak rengi ipek bir atkı vardır, 
püsküllü çizmeleri gıcır gıcırdır, görünüşte hali vakti yerin­
de bir tüccardır. Yumuşak ve bembeyaz elleri pek güzeldir; 
konuşurken sık sık elleriyle kaftanının düğmelerini yoklar ... 
Ovsyanikov mağrur duruşu, dinginliği, sağduyusu, uyuşuk­
luğu, samimiyeti ve dikkafalılığıyla bana Petro öncesinin 
Rus soylularını hatırlatırdı ... O zamanlara özgü bol, uzun 
kaftan ne yakışırdı ona! Bir önceki yüzyılın insanlarının son 
örneğiydi Ovsyanikov. Komşuları ona karşı fevkalade say­
gılıydılar, onunla tanışmış olmayı kendileri için büyük onur 
sayarlardı. Onun gibi mülk sahibi olan köylüler neredeyse 
taparlardı ona, karşısında mesafelerini koruyarak şapkala­
rını çıkarır, onunla gurur duyarlardı. Genel olarak söyleye­
cek olursak, günümüzde mülk sahibi bir köylünün olağan 
bir köylüden pek farkı yoktu. Çiftçiliği neredeyse olağan bir 
köylününkinden bile kötüydü: buzağıları cılız mı cılız, atla­
rı yarı canlı, koşum takımları sicimdir. Ovsyanikov, zengin 
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sayılmasa da, genel geçer normlara göre bir istisnaydı. Gü­
zel, konforlu, küçük bir evde karısıyla yaşıyordu; az sayıda 
hizmetçisi vardı, adamlarını Rus geleneğine göre giydirir, 
onların işçi olduğunu söylerdi. Adamları onun toprağını 
işlerlerdi çünkü. Kendini bir soylu olarak tanıtmaz, bir çift­
lik sahibi gibi davranmaz, hiçbir zaman (nasıl derler), "ne 
olduğunu" unutmaz, ilk teklifte hemen oturmaz ve odaya 
yeni bir konuk girdiğinde kesinlikle ayağa kalkar, onu pek 
ağırbaşlı bir tavırla eğilerek selamlardı ki, konuk elinde 
olmadan, ondan daha çok eğilerek selamına karşılık verir­
di. Ovsyanikov eski göreneklere bağlıydı, ama bu bağlılığı 
bağnazlığından değil (aslında oldukça özgür düşünceli bir 
irısandı), alışkanlıkları gereğiydi. Sözgelirni, yaylı arabaları 
sevmezdi, çünkü rahat bulmazdı onları; bir yere gidecek­
se ya yaysız bir arabaya, ya da deri koltuklu, güzel, küçük 
bir köylü arabasına birıer, doru atını da (yalnızca doru atlar 
bulundururdu) kendi sürerdi. Al yanaklı, saçı tas biçiminde 
kesilmiş bir delikanlı olan arabacısı, üzerirıde belirıi kemer­
le bağladığı lacivert uzun bir ceket, başında koyun kürkü 
basık bir şapkayla arabacı yerirıde, hemen yanında saygılı 
otururdu. Ovsyanikov yemekten sonra her zaman uyurdu, 
cumartesi günleri hamama gider, (gümüş yuvarlak gözlü­
ğünü pek ciddi tavırlarla burnunun üzerirıe takıp) yalnızca 
dirı kitapları okur, erken yatar, erken kalkardı. Ama saka­
lını keser, saç tıraşını Almanlar gibi yaptırırdı. Konuklarını 
güler yüzle, ama yerlere kadar eğilmeden karşılar, fazla te­
laşlanmaz, onlara çeşit çeşit ikramlarda bulunmazdı. Yerirı­
den kalkmadan, ağırbaşlı bir tavırla başını hafifçe karısına 
çevirip şöyle derdi: "Hanım! Misafirlere yiyecek bir şey­
ler getir. " Ekmek satmanın günah olduğurıu düşünürdü . . .  
Tarırı'nın verdiği bir nimetti ekmek. Kıtlık ve korkunç pa­
halılığın olduğu kırklı yıllarda neyi var neyi yok, hepsirıi 
yakınındaki çiftlik sahiplerirıe, köylülere dağıtmıştı. Doğal 
olarak, ertesi yıl da onlar getirip borçlarını ödemişlerdi ona. 
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Komşuları sık sık gelirlerdi Ovsyanikov'a, aralarındaki an­
laşmazlıklarda onun bir karar vermesini isterlerdi ve hemen 
her zaman verdiği karar taraflarca kabul edilirdi. Çoğu sı­
nır anlaşmazlıkları onun verdiği kararlar sonucunda kalıcı 
olarak tatlıya bağlanırdı . . .  Ancak kadın çiftlik sahiplerinin 
yaptığı iki üç hatadan sonra, kadınlar arasındaki her türlü 
arabuluculuğu reddeder olmuştu. Aceleye, telaşa, heyeca­
na, kadın gevezeliğine ve "velveleye" tahammülü yoktu. 
Bir gün evinde yangın çıktı. İşçilerinden biri: "Yangın! Yan­
gın ! "  diye bağırarak daldı odasına. Ovsyanikov pek sakin: 
"Peki, neden bağırıyorsun ? "  dedi. "Şapkamla bastonumu 
getir bana . . .  " Atla dolaşmayı çok severdi. Bir gün azgın bit­
yuku · yamaçtan vadiye inerken birden dörtnala kalkmıştı. 
Ovsyanikov o anda gayet sakindi: "Yeter, yavrum, yavaş 
ol, telef olacaksın." Ve daha birkaç saniye geçmişti ki araba 
da, terkisindeki çocuk da, at da hep birlikte vadinin dibini 
boylamışlardı. Neyse ki vadinin dibinde kum yığınları vardı 
da kimse yaralanmamıştı, yalnızca bityukunun bir bacağı 
incinmişti. Ovsyanikov yerden kalkarken sakin sesiyle de­
vam ediyordu: "Gördün işte, söyledim sana . . .  " Ovsyanikov 
iyi bir kadınla evlenmişti. Tatyana İliniçna Ovsyanikova 
uzun boylu, ağırbaşlı, sakin yaradılışlı bir kadındı; başını 
her zaman kahverengi ipek bir örtüyle sarardı. Onun sert­
liğinden kimse şikayet etmediği gibi, yoksul birçok insan 
ondan "anacığım, velinimetim" diye söz etse de Tatyana 
İliniçna'nın soğuk bir duruşu vardı. Yüzünün düzgün hat­
ları, iri siyah gözleri, ince dudakları geçmişte kalmış güzelli­
ğinin izlerini hala taşıyordu. Ovsyanikov'un çocuğu yoktu. 

Okurlarımin da bildiği üzere, onunla Radilov'un evin­
de tanışmıştım; bundan iki gün sonra onu görmeye gittim. 
Evdeydi. Geniş, meşin bir kanepede oturuyor, bir din kitabı 
okuyordu. Gri bir kedi omzuna çıkmış mırıldıyordu. Her 

Voronej ilinde, ünlü "Hrenov" harasında yetiştirilen özel cins atlara bityuk 
veya sbityuk denir. (Turgenyev'in notu.) 
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konuğunu karşıladığı gibi, güler yüzle, pek kibar karşıladı 
beni. Sohbete başladık. Bir ara: 

- Doğru söyleyin Luka Petroviç, dedim, eski günler, si­
zin zamanınız, gerçekten de daha güzel miydi? 

- Bazı bakımlardan, evet, gerçekten güzeldi, daha hu­
zurluyduk; daha fazla bereket vardı. .. Ama yine de bugün­
ler daha iyi; umarım, sizin çocuklarınızın hayatı daha da iyi 
olacaktır. 

-Oysa ben eski günleri övmeye başlayacağınızı sanmış­
tım Luka Petroviç. 

- Hayır, eski günleri övmek için özel bir nedenim yok. 
Mesela, bir örnek vereyim size: Merhum dedeniz gibi, şimdi 
siz de bir çiftlik sahibisiniz, ama onun kadar otoriter değil­
siniz! Zaten öyle bir insan olduğunuz da söylenemez. Şim­
dilerde bizi başka beyler eziyor; ama anlaşılan böyle olmak 
zorunda. Neyse her şey olacağına varır ... Hayır, gençliğimde 
gördüğüm şeyleri şimdi görmüyorum. 

-Sözgelimi neleri? 
- Y ine dedenizden örnek vereceğim. Otorite sahibiydi 

dedeniz! Köylüsünü cezalandırma hakkı vardı. Evet, belki 
biliyorsunuzdur (kendi köyünüzde olmuş bir şeyi nasıl bil­
mezsiniz), Çaplıgin'den Malinin'e uzanan araziyi . .. Şimdi 
sizin yulaf tarlanız olan . . .  Oysa o tarla bizimdi; evet tama­
men bizim ... Dedeniz bizden aldı orayı; atla geldi, parma­
ğıyla göstererek, "Burası benim," dedi ve onun oldu ... Ba­
bam (toprağı bol olsun! )  hakkını savunmasını bilen, aynı 
zamanda heyecanlı bir insandı, kabul etmedi bunu (öyle 
ya, kim bir şeyini kaybetmek ister), mahkemeye başvurdu. 
Tek başına yaptı bunu, başkaları bir şey yapmadı, korktu­
lar. Ve dedenize, Pyotr Ovsyanikov'un, toprağına el konul­
duğu için şikayetçi olduğu haberini yetiştirdiler ... Dedeniz 
hiç vakit kaybetmeden avcıbaşı uşağı Bauş'u bir ekiple bize 
yolladı. .. Babamı tutup sizin oraya götürdüler. O zaman­
lar küçüktüm, yalınayak arkalarından koşmuştum ... Sonra 
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ne mi oldu? Babamı evinizin pencerelerinin dibine götürüp 
dövdüler. Dedeniz balkondan seyrediyordu; büyükanneniz 
ise pencerenin önünde oturuyor, olup bitene bakıyordu. Ba­
bam haykırıyordu: "Anacığım Mariya Vasilyevna, kurtarın 
beni, bari siz acıyın bana!" Ama büyükanneniz oturduğu 
yerde yalnızca hafifçe doğrulup bakıyordu, o kadar ... Son­
ra o tarla üzerinde hiçbir hak iddia etmeyeceği sözünü al­
dıktan, ayrıca minnettar olduğunu söylettikten sonra canlı 
gitmesine izin verdiler. O tarla da böylece sizin oldu. Bir 
zahmet, tarlanın asıl adını sorun köylülerinize: "Meşelik­
tir" oranın adı, adını meşe odunuyla atılan dayakla elde 
edilmesinden alır. İşte bu yüzdendir ki, bizim gibi küçük 
insanlar eski düzeni pek özlemezler. 

Ovsyanikov'a ne diyeceğimi bilemedim, yüzüne bakma­
ya bile cesaret edemiyordum. 

-O sıralar Stepan Niktopolionıç Komov diye bir kom­
şumuz vardı. O da eziyet ederdi babama: Derdin biri bitme­
den ötekisi başlıyordu. Ayyaşın tekiydi, başkalarına ısmar­
lamayı da severdi; kafayı çekince Fransızca "Se bon,',. di­
yerek yalanır, kutsal her şeye söylenip dururdu! Komşuların 
hepsine haber yollayıp evine davet ediyordu. Troykası her 
an hazırdı, davetini kabul etmezseniz birden kapınıza daya­
nıyordu ... Öyle acayip biriydi! "Ayıkken" yalan söylemiyor­
du; ama içince Petersburg'da Fontanka Mahallesi'nde biri 
kırmızı, tek bacalı, öteki sarı, iki bacalı, üçüncüsü ise bacasız 
üç evi olduğunu; biri piyade, biri süvari, biri de kendi halin­
de üç oğlu olduğunu (oysa evli bile değildi) anlatmaya başlı­
yordu. Her evinde bir oğlunun oturduğunu, büyük olanının 
ziyaretine amirallerin, ortancanın ziyaretine generallerin, 
en küçüğün ziyaretine ise İngilizlerin geldiğini söylüyordu ... 
Birden ayağa kalkıp şöyle diyordu: "Büyük oğlumun sağ­
lığına kaldırıyorum kadehimi, en saygın oğlumdur!" Son­
ra da ağlamaya başlıyordu. O anda kadehini kaldırmayan 

Fransızca "c'est bon" (bu iyi). (ç.n.) 
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biri çıkarsa başına iş alırdı... "Vururum, gömülmesine de 
izin vermem!" diyordu. Ayağa fırlayıp bağırıyordu: "Haydi 
Tanrı'nın kullan, eğlenin, dans edin, beni de neşelendirin!" 
Dans edecek durumunuz olmasa da kalkıp dans edecekti­
niz. Hizmetinde köylü kızlan vardı, onlara daha çok eziyet 
ediyordu. Bazı geceler sabahlara kadar hep birlikte, şarkı 
söyletiyordu onlara, kim daha yüksek sesle söylerse, ona bir 
hediye veriyordu. Kızlar yorulmaya başladılar mı ellerini ba­
şına koyup: "Ah, yetim kaldım! Terk ediyorlar beni güver­
cinim!" diye söyleniyordu. Hemen seyis ortaya çıkıp kızlan 
cesaretlendiriyordu. Babam çok seviyordu onu, ne yapar­
sınız? Neredeyse öldürecekti babamı, gerçekten öldürürdü 
de, neyse ki kendi öldü: Sarhoş sarhoş çıktığı güvercinlikten 
düştü ... İşte, böyle komşularımız vardı! 

- Zaman ne çok değişti! dedim. 
- Evet, evet ... diye onayladı Ovsyanikov. Ama şunu da 

söylemeliyim: Eskiden soylular şimdikinden çok daha iyi ya­
şıyordu. Yüksek mevkide olan kişilerden ise söz etmeye gerek 
yok: Moskova'da öylelerini çok gördüm. Dediklerine göre, 
Moskova'da şimdilerde böylelerine pek rastlanmıyormuş. 

-Moskova'da bulundunuz mu? 
- Bulundum, çok eskiden. Şimdi yetmiş üç yaşındayım, 

on altı yaşında Moskova'ya gitmiştim. 
Ovsyanikov içini çekti. 
- Orada kimleri görüyordunuz? 
- Önemli çok insan gördüm, hem de her çeşidini; pek 

rahat, şaşaalı, gösterişli yaşıyorlardı. Ama bu konuda mer­
hum Kont Aleksey Grigoryeviç Orlov-Çesmenski'nin eline 
kimse su dökemezdi. Aleksey Grigoryeviç'i sık sık görü­
yordum; amcam onun evinde çalışıyordu. Kont hazretleri 
Şabolovka'da, Kaluga Geçidi'ne yakın oturuyordu. Tam 
bir kalantordu! Hazretin gösterişli havası, kibirli, lütfeder 
tavırları anlatılacak gibi değildi. Boyu bosu, gücü kuvveti 
yerindeydi; bakışları, her şeyi pek gösterişliydi! Onu tanı-
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mıyorsanız, odasına giremezdiniz, çekinirdiniz, korkardınız. 
Girdiğinizde ise güneş sizi ısıtıyormuş, içiniz bir hoş olu­
yormuş gibi hissederdiniz kendinizi. Odasına giren herkesi 
bizzat karşılardı. Her türden spora düşkündü. Arabasını 
kendi kullanır, herkesle yarışırdı ama hemen geçmezdi yarış­
tığı insanı; küçük düşürmez, geride bırakmaz, ancak yarışın 
en sonunda geçerdi ve bunu da sevecen bir tavırla yapardı, 
rakibini teselli eder, onun atının boynunu okşardı. Taklacı 
güvercinleri en iyi cinsti. Kimi zaman avluya çıkar, bir kol­
tuğa oturur, bakıcıya güvercinleri salmasını emrederdi. Bu 
arada aladoğanların yaklaşmaması için çevrede, çatılarda 
tüfekli insanlar olurdu. Kontun önüne, ayaklarının dibine 
içi su dolu gümüş, büyük bir leğen koyarlardı. Suda güver­
cinlerin yansımasını seyrederdi. Yüzlerce yoksul, sakat insan 
onun verdiği ekmekle geçinirdi ... çok da para verirdi onla­
ra! Öfkelendiğinde de gök gürültüsü gibi gürlerdi. Dehşet 
saçardı çevresine, ama kimseyi ağlatmazdı: Bir bakardınız 
gülmeye başlamış . . .  Bir ziyafet verirdi, tüm Moskova sarhoş 
olurdu! Ayrıca kafası da çok çalışırdı. Türklerle bile savaş­
mıştı. Güreşmeye de pek düşkündü; Tula'dan, Harkov'dan, 
Tambov'dan pehlivanlar getirirlerdi ona. Yendiği pehli­
vanlara armağanlar verirdi; ama biri onu yenerse hediye­
lere boğardı onu, dudaklarından öperdi . . .  Ben oradayken 
Rusya'nın en güzel bahçesini yaptırdı: Koca imparatorlukta 
tanıdığı avcıların hepsine davet gönderdi ve üç ay sonrasına 
bir gün belirledi. Ve o gün herkes geldi. Köpekler, yardımcı 
avcılar hepsi bir ordu gibi toplandı. Önce gerektiği gibi ye­
nildi, içildi, sonra yola çıkıldı. Büyük bir kalabalık vardı! Bir 
de dedenizin köpeği en önde koşmasın mı ? 

- Milovidka mı? 
- Milovidka, ya, Milovidka ... O zaman kont dedeniz-

den rica etti: "Köpeğini bana sat: Ne kadar istersen vere­
ceğim." Dedenizin cevabı şöyle oldu: "Hayır kont, tüccar 
değilim ben: Değersiz bir paçavra da olsa satmam, guru-
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rumdan karımı bile bırakırım, ama Milovidka'yı asla ... 
Gerekirse kendimi köle veririm." Bunun üzerine Aleksey 
Grigoryeviç övdü dedenizi: "Sevdim sizi," dedi. Dedeniz 
arabasına bindirdi köpeğini ve evine döndü. Milovidka 
ölünce de müzikli bir cenaze töreni yaptırdı ona, bahçeye 
gömdürdü ... Köpeğe bahçede bir mezar yaptırdı ve başucu­
na yazılı bir mezar taşı koydurdu. 

- Peki Aleksey Grigoryeviç'in birilerini incittiği olmadı 
mı hiç? 

-Her zaman olduğu gibi: Yumuşak atın çiftesi pektir. 
Kısa bir sessizliğin arkasından sordum: 
-Peki şu Bauş nasıl biriydi? 
- Milovidka'yı bile duydunuz da, Bauş'tan haberiniz 

yok mu? Dedenizin avcıbaşı ve baş köpek bakıcısıydı Bauş. 
Dedeniz Milovidka'yı sevdiği kadar onu da severdi. Gözü­
pek biriydi. Dedenizin her dediğini, ne pahasına olursa ol­
sun, anında yerine getirirdi . . .  Ormanda köpeklere komutlar 
verirken öyle bir bağırırdı ki yer gök inlerdi. Ama sonra bir­
den inadı tutar, atından inip yere boylu boyunca yatardı ... 
Köpekler onun sesini duymaz olduklarında her şey biterdi! 
Avın sıcak izini sürmeyi bırakır, hiçbir şeyin peşine takılmaz­
lardı. Dedeniz kızar, köpürür: "O serseriyi boynundan as­
mazsam gözlerim açık gidecek! Geberteceğim o dinsizi! To­
puklarını gırtlağına sokacağım!" diye bağırırdı. Ama arka­
sından adam yollardı, bir ihtiyacı olup olmadığını sorardı .. . 
Böyle durumlarda Bauş da şarap isterdi, içerdi, ayağa kalkıp 
tekrar bildiğini yapardı. 

- Luka Petroviç, avlanmayı galiba siz de seviyorsunuz? 
- Severdim ... evet, ama şimdi değil: Yaşlandım artık, 

gençliğimde ise ... bildiğiniz gibi toplumdaki yerim nedeniyle 
uygun değildi. Bizim gibilerin soyluların peşine takılması ya­
kışık almaz ... Evet, öyle: Gerçi bizim gibilerin içinden de içe­
ni, beceriksizi, soylularla arkadaşlık edeni çıkıyor ... Hiç hoş 
değil! Kendini küçük düşürmekten başka bir işe yaramıyor. 
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Berbat, yürümesini bilmeyen bir at veriyorlar ona; şapkasını 
alıp yere atıyorlar; atı gibi kamçılıyorlar; beriki ise herkesi 
güldürmekten, maskaralıktan başka bir şey yapmıyor. Ha­
yır, söyleyeyim size: Toplumda yerin ne kadar küçükse, o 
kadar sıkı olmalısın, yoksa kendini rezil edersin. 

Ovsyanikov derin bir soluk aldıktan sonra devam etti: 
- Evet, o gürılerden bu yana köprülerin altından çok 

sular geçti, çok şeyler yaşadım: Şimdi zaman çok değişti. 
Gördüğüm kadarıyla, özellikle soyluların yaşamında büyük 
değişiklikler oldu. Toprağı az olanlar ya devlet görevindeler 
ya da çiftliklerinde oturmuyorlar; biraz daha varlıklı olanla­
rı da tanımak imkansız. Arazi anlaşmazlıklarında bazı bü­
yük toprak sahiplerini gözlemleme imkanım oldu. Ve şunu 
söylemeliyim size: Onlara baktıkça yüreğim ferahlıyor. Say­
gılılar, kibarlar. Ama şuna hayret ediyorum: Bilmedikleri şey 
yok, öylesine ağırbaşlı, ciddi konuşuyorlar ki, içim yumuşu­
yor, duygulanıyorum, ama gündelik işlerden haberleri yok, 
kişisel çıkarlarının bile farkında olmuyorlar: Bir uşak ya da 
bir kahya, boyunduruktaymış gibi, istedikleri yöne çeviriyor 
onları. Aleksandr Vladimirıç Korolyov'u tanıyorsunuzdur. 
Soylulukla ne alakası vardır? Kendisi yakışıklıdır, zengin­
dir, üniversitelerde okumuştur, sözde yurt dışında bile bu­
lunmuştur, pek güzel konuşur, alçakgönüllüdür, hepimizin 
elini sıkar. Biliyor musunuz? Bakın, anlatayım size: Geçen 
hafta arabulucu Nikifor İliç'in daveti üzerine Beryozovka'da 
toplandık. Nikifor İliç şöyle dedi: "Baylar, sınır anlaşmaz­
lıklarına son vermemiz gerekiyor; bizler için bu büyük bir 
ayıptır; herkesten geride kaldık; hemen işe başlamalıyız." İşe 
koyulduk. Gerektiği gibi konuşuyor, tartışıyorduk. Avukatı­
mız mırın kırın etmeye başladı. Ama yaygarayı basan önce 
Porfiriy Ovçinnikov oldu . . .  Bir insan ne diye bağırıp çağırır? 
Hiç toprağı yoktur, kardeşini temsil ediyordu. Bağırıyordu: 
"Hayır! Bunu kabul ettiremezsiniz bana! Hayır, yanılıyor­
sunuz! Planları getirin! Ölçümleri yapanın planlarını verin 
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bana, bunları değil!" - "Peki, istediğiniz nedir sizin?" - "Ap­
tal mı sandınız beni siz? Şu anda ne istediğimi söyleyeceği­
mi mi sanıyorsunuz size? Hayır, planları getirin ... o kadar!" 
Bir yandan da elini planlara vuruyordu. Onun bu yaptığı 
Marfa Dmitriyevna'yı çok kızdırdı. Kadın bağırmaya baş­
ladı: "Onurumla oynamaya nasıl cesaret edebiliyorsunuz?" 
- "Sizin onurunuz benim boz atımda bile olsun istemem!" 
Zorla madera şarabı içirdiler ona, sakinleşmesini sağladılar. 
Bu kez ötekiler başladı tartışmaya. Sevgili dostum Aleksandr 
Vladirnirıç Korolyov köşede oturuyor, bir şey söylemeden 
bastonun topuzunu kemiriyor, yalnızca başını sallıyordu. 
Üzüldüm, çıkıp gitmeyi de canım istemiyordu. Adamın bi­
zim için ne düşündüğünü merak ediyordum. Bir baktım 
benim Aleksandr V ladimirıç ayağa kalktı, konuşmak ister 
gibiydi. Aracı hemen telaşlandı, "Baylar, baylar, Aleksandr 
Vladirnirıç konuşmak istiyor," dedi. Soyluları takdir etmek 
gerekir: Bir anda herkes sustu. Konuşmaya başladı Alek­
sandr V ladirnirıç ve şunları söyledi: "Baylar, burada neden 
toplandığımızı unutmuş gibisiniz, sınırların belirlenmesi top­
rak sahipleri için yararlı olsa da, aslında bu belirleme işi ne­
den istenmektedir? Köylünün kendini daha rahat hissetme­
si, daha rahat çalışması, görevini yapabilmesi için ... Çünkü 
nerenin kendi toprağı olduğunu bilmiyor ve çoğu zaman beş 
verst öteye tarla ekmeye gidiyor, bu yüzden bir şey de talep 
edemiyorsunuz ondan." Aleksandr Vladimirıç daha sonra, 
çiftlik sahiplerinin, köylülerinin yaşam koşullarını iyileştir­
meye çalışmamalarının büyük günah olduğunu, köylülerin 
ona Tanrı'nın emaneti olduğunu ve nihayet, mantıklı düşü­
necek olursak, köylülerin çıkarının bizlerin de çıkarı oldu­
ğunu anlattı. "Aynı şey: Onlar iyi olursa biz de iyi oluruz; 
onların durumu kötüyse, bizim durumumuz da kötüdür . .. 
Dolayısıyla, gereksiz konularda uzlaşmaz davranmak yan-
lıştır, mantıksızdır ... " Daha pek çok şey söyledi . . .  Öyle etkile-
yici konuşuyordu ki! Yüreklere hitap ediyordu ... Soyluların 
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hepsi hüzünlendi; benim bile gözlerim yaşarmıştı neredey­
se. Doğrusunu isterseniz, eski kitaplarda böyle konuşmalar 
yoktur . . .  Peki sonunda ne oldu? Bakımsız, yosun kaplı dört 
desyatinalık bataklığını vermek de, satmak da istemedi. Şöy­
le diyordu: "O bataklığı ailem için kurutacağım ve üzerinde 
tam teşekküllü bir çuha fabrikası yaptıracağım. Bu iş için 
orayı seçtim: Bu konuda kendimce bazı düşüncelerim var ... " 
Bu onun hakkı olsa da, Aleksandr Vladirnirıç'ın komşusu 
Anton Karasikov, Korolyov'un kahyasına banknot olarak 
yüz ruble vermeye yanaşmadı. Böylece bir karar alamadan 
dağıldık. Aleksandr Vladimirıç halen kendini o bataklık üze­
rinde hak sahibi olarak görüyor ve çuha fabrikasından söz 
edip duruyor, ama bataklık hala kurutulmuş değil. 

- Peki kendi yurtluğunu nasıl idare ediyor? 
- Sürekli yeni düzerılemeler getiriyor. Köylüler şikayet 

ediyor, ama orılara kulak asmaya gerek yok zaten. Çok doğ­
ru yapıyor Aleksandr Vladirnirıç. 

- Nasıl olur Luka Petroviç? Sizin geçmişten yana oldu­
ğunuzu sanıyordum, öyle değil mi yoksa? 

- Beni bırakın . . .  Ben bir soylu da değilim, çiftlik sahibi 
de. Yönetim işleriyle ne ilgim olabilir? Ayrıca, daha başka 
hangi yollar izlenebilir bilmiyorum. Ben hakça davranılma­
sını, her şeyin yasalara uygun olmasını istiyorum, o kadar. 
Bu yeter bana! Genç beyler eski düzeni sevmiyor: Hak veri­
yorum orılara . . .  Artık akla yönelmemiz, bağlanmamız gere­
kiyor. Ama bunun yanında üzücü bir durum da var: Gençler 
çok fazla düşünüyor, kılı kırk yarıyorlar. Köylülere oyuncak 
bebek gibi davranıyorlar: Orılarla oynuyor, orıları evirip çe­
viriyorlar, kırıyor, sonra da bir kenara atıveriyorlar. Kahya 
da, uşak da, Alman yönetici de, hepsi köylüyü eziyor. Genç 
beylerden hiç değilse biri örnek olsa, köylüye nasıl davranıl­
ması gerektiğini gösterebilse! Bu gidişin sonu ne olacak? Bel­
ki de yeni düzeni göremeden öleceğim. Neydi şu söz? Eski 
öldü, yeni ise bir türlü doğamıyor! 
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Ovsyanikov'a ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Yüzü­
me bakarak iyice yaklaştı bana, alçak sesle devam etti: 

- Peki Vasiliy Nikolaiç Lyubozvonov olayını duydu­
nuz mu? 

- Hayır, duymadım. 
- Söyleyin bana lütfen, ne acayip bir insandır bu? Aklım 

almıyor. Onun köylülerinden dinledim, ama onların dedikle­
rini dikkate almıyorum. Biliyorsunuz, geçenlerde annesinin 
ölmesi üzerine genç yaşta mirasa kondu. Köyüne döndü. 
Köylüler yeni efendilerini görmek için toplandılar; Vasiliy Ni­
kolaiç onların karşısına çıktı. Köylüler şaşırıp kaldılar! Efen­
dileri tıpkı arabacı gibi kadife pantolon giymişti, çizmelerinin 
kenarları ise zırhlıydı; gömleği kırmızı, kaftanı arabacı kafta­
nıydı; sakal bırakmıştı, başındaki şapka da, yüzü de pek bir 
tuhaftı. .. Sarhoş olmasına sarhoş değildi, ama aklı başında da 
değildi sanki. "Merhaba çocuklar! Tanrı yardımcınız olsun!"  
Köylüler eğilerek selamladılar onu, ama sessizce: Anlarsınız 
ya, bir şey söylemeye çekiniyorlardı. Sanki o da çekiniyordu. 
Konuşmaya başladı: "Ben bir Rusum, sizler de Russunuz! 
Rus olan her şeyi severim ben ... Yani benim ruhum da, ka­
nım da Rustur . . .  " Ve birden emretti: "Haydi, çocuklar, bir 
Rus halk şarkısı söyleyin bana ! "  Köylüler ne yapacaklarını 
şaşırdılar; aptallaştılar. Cesur biri şarkı söylemeye başladı, 
ama hemen yere oturdu, arkadaşlarının arkasına saklandı. .. 
Bakın, neye şaşmak gerekir: Bizde öyle delidolu, aylak, de­
ğişik çiftlik sahipleri vardı ki, arabacılar gibi giyinirler, dans 
eder, gitar çalar, uşaklarıyla şarkı söyler, içerler, köylülere zi­
yafet çekerlerdi; oysa bu Vasiliy Nikolaiç denen efendi yüzü 
hemen kızaran bir kız gibiydi: Kitaplar okuyor, yazıyor, yük­
sek sesle şiir okuyor, ama kimseyle iki laf etmiyor, hep geride 
duruyor, bahçede, canı sıkılıyormuş ya da üzülüyormuş gibi 
dolaşıyordu. Önceki kahya ilk zamanlar çok korkuyordu 
ondan: Vasiliy Nikolaiç'in geleceği duyulunca köyde her evin 
kapısını çalmış, süt dökmüş kedi gibi, tek tek herkesin hatı-
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rını sormuştu! Köylüler umutlanmışlardı. "Yemeyiz bunları 
kardeş! Her şeyin hesabını vereceksin birader; oynatacaklar 
şimdi seni, cimrinin tekisin sen ! "  diye geçiriyorlardı akılların­
dan. Ama onun yerine, nasıl anlatsam size? Neler olduğuna 
şeytanın bile aklı ermez.. .  Vasiliy Nikolaiç odasına çağırdı 
onu, konuşmaya başladı; konuşurken yüzü kıpkırmızıydı, 
sık sık soluk alıyordu. Şöyle dedi ona: "İşini dürüstçe yap, 
kimseyi de sıkıştırma, duydun mu beni?" O günden sonra 
bir daha da çağırmadı onu odasına! Kendi çiftliğinde bir ya­
bancı gibi yaşamaya başladı. Kahya rahatlamıştı; köylüler ise 
Vasiliy Nikolaiç'in yanına yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı: 
Korkuyorlardı. Bakın, insanın aklının almadığı bir şey daha 
vardı: Bey eğilerek selam veriyordu onlara, gülümseyerek ba­
kıyordu. Oysa onlar korkudan titriyorlardı. Ne anlaşılmaz 
bir şey, değil mi efendim? Belki de ihtiyarlayınca aptallaşmı­
şımdır . . .  bilemiyorum. 

Ovsyanikov'a Bay Lyubozvonov'un belki de hasta olabi­
leceğini söyledim. 

- Ne hastası! Enine boyuna, yanaklarından kan damlıyor, 
gencecik olduğu halde koca sakalı var ... Yine de Tanrı bilir! 

Ovsyanikov derin bir soluk aldı. 
- Neyse, dedim, soyluları bırakalım şimdi, mülk sahibi 

köylülerle ilgili neler söyleyeceksiniz bana Luka Petroviç? 
Hemen karşılık verdi Ovsyanikov: 
- Neyse, şimdilik bırakın bunu, evet... size şunu söyle­

mek isterdim ki . . .  Neyse! (Ovsyanikov boş ver der gibi elini 
salladı.) İyisi mi, gelin çay içelim biz . . .  Sıradan köylülerden 
farkımız yok bizim de; ama doğrusunu söylemek gerekirse, 
sonumuz ne olacak belli değil. 

Sustu Ovsyanikov. Çay getirdiler. Tatyana İliniçna ye­
rinden kalktı, gelip yakınımıza oturdu. Bizim konuşmamız 
süresince birkaç kez sessizce odadan çıkmış, yine sessizce 
dönmüştü. Odada sessizlik vardı. Ovsyanikov ağırbaşlı ve 
yavaş tavırlarla peş peşe, fincan fincan çay içiyordu. 
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Tatyana İliniçna alçak sesle: 
-Mitya bugün bize geldi, dedi. 
Ovsyanikov kaşlarını çattı. 
- Ne istiyormuş? 
-Özür dilemek için gelmiş. 
Ovsyanikov başını salladı. 
- Siz söyleyin, dedi bana dönerek, akraba işte, ne ya­

parsınız? Görüşmesen olmuyor ... Bana da bir yeğen vermiş 
Tanrım. Kafası çalışan bir çocuk, delidolu da, bir şey diye­
mezsiniz. İyi okudu, ama bana bir faydası olacağını beklemi­
yorum. Devlet hizmetindeydi, görevinden ayrıldı. İşine gel­
medi ... Öyle ya, soylu değil ki. Günümüzde soyluları bile he­
men general yapmıyorlar. Şimdi işsiz güçsüz dolaşıyor ... Yine 
de bir şeyler yapabilirdi ama yazıcılığa soyundu. Köylüler 
için dilek_çeler, raporlar yazıyor, köy delegelerine dersler ve­
riyor, kadastro memurlarına yardımcı oluyor, meyhanelerde 
sürtüyor, hanlarda ordudan atılrnışlarla, şehirli tüccarlarla, 
kapıcılarla vakit geçiriyor. Tehlikeli şeyler değil mi bunlar? 
Polisler, polis şefleri birçok kez uyardılar onu. Ama çenesi 
kuvvetlidir: Güldürüyor onları, sonra da gönüllerini alıyor ... 
(Karısına döndü:} Evet, yeter artık, senin odanda oturuyor 
şu anda, değil mi? Bilirim seni: Kalbin çok yumuşaktır. Arka 
çıkmaya çalışıyorsun ona. 

Tatyana İliniçna başını önüne eğdi, gülümsedi, yüzü kı­
zardı. 

- Evet, öyle ... (Ovsyanikov devam ediyordu ... ) Ah sen 
akılsız kadın! Neyse, söyle buraya gelsin ... değerli konuğu­
muzun hatırına gelsin bakalım, affediyorum o aptalı ... Söy­
le, söyle ... 

Tatyana İliniçna kapıya gidip seslendi: 
-Mitya! 
Yirmi sekiz yaşında, uzun boylu, yapılı, kıvırcık saçlı bir 

genç olan Mitya girdi odaya. Beni görünce kapının eşiğinde 
durdu. Üzerinde bir Alınan giysisi vardı; omuzlarındaki fır-
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fırların abartılı büyüklüğü bu giysinin Avrupa görmemiş bir 
Rus terzinin elinden çıktığının açık bir kanıtıydı. 

- Gel, yaklaş, dedi yaşlı adam, utanacak ne var? Yen­
gene dua et: Affedildin ... (Bana döndü, Mitya'yı göstererek 
ekledi:) İşte, tanıştırayım sizi . . .  Bir türlü anlayamadığım 
öz yeğenim. Dünyanın sonu geldi! {Mitya ile selamlaştık.) 
Haydi söyle bakalım, yine ne yaptın? Niçin şikayetçi oldular 
senden? Anlat ... 

Mitya'nın benim yanımda konuşmak, kendini temize çı-
karmaya çalışmak istemediği belliydi. 

- Sonra anlatırım amcacığım, diye mırıldandı. 
Yaşlı adam ısrar etti: 
- Hayır sonra değil, şimdi anlatacaksın ... Farkındayım, 

beyefendiden utanıyorsun; ama böylesi daha iyi, cezanı çek. 
Haydi konuş, konuş ... Seni diriliyoruz. 

Mitya başını şöyle bir salladıktan sonra canlı bir tavırla 
başladı: 

- Utanacağım bir şey yok. Siz söyleyin lütfen amcacı­
ğım. Reşetilovolu mülk sahibi köylüler bana geldi: "Bizi sa­
vun kardeş," dediler. "Konu ne?" diye sordum. Anlattılar: 
"Şöyle oldu: Fırınlarımız çok iyi durumdadır, yani daha iyisi 
olamaz. Bir memur geldi, fırınlarımızı kontrol emri aldığı­
nı söyledi. Kontrol ettikten sonra şöyle dedi: 'Fırınlarınızın 
eksikleri var, bunlar çok önemli eksikler, durumu yukarı­
ya rapor etmek zorundayım.' - 'Nedir eksiklerimiz?' diye 
sorduk. 'Orasını ben bilirim,' dedi ... Aramızda toplanıp, 
memuru memnun etmemiz gerektiğine karar verdik; ama 
ihtiyar Prohorıç bize engel oldu. Şöyle dedi: 'Böylece onun 
ancak iştahını kabartmış olursunuz.' Yapacak başka bir şey 
yoktu. İhtiyarın sözünü dinledik. Bunun üzerine memur çok 
sinirlendi, raporunu verdi, bizi yukarıya şikayet etti. Şim­
di de ifadeye çağırıyorlar bizi." - "Fırınlarınızın gerçekten 
eksiklikleri yok mu?" diye sordum. "Tanrı biliyor ki hiçbir 
eksiğimiz yok, ekmeğimiz yasada nasıl yazılıysa öyle ... " -

79 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

"Pekala, korkmayın," dedim. Sonra onların ağzından bir 
dilekçe yazdım . . .  Kararın kimin lehine çıkacağı henüz belli 
değil . . .  Peki bu olay için neden şikayet ettiler beni size? Ne­
deni belli, etekleri tutuştu. 

Ovsyanikov sesini yükseltmeden karşılık verdi: 
- Evet, birilerinin etekleri tutuştu, ama senin değil . . .  

Peki Şutolomov köylüleriyle ne dolaplar çevirdin? 
- Nereden biliyorsunuz bunu? 
- Biliyorum işte. 
- Yine ben haklıyım, izin verin onu da anlatayım size. 

Şutolomov köylülerinin komşuları Bespandin onların dört 
desyatinalık tarlasını sürüyormuş. "Burası benim topra­
ğım," diyormuş. Şutolomovlular o tarlanın yıllık kirasını 
toprak sahibine ödüyorlarmış. Toprak sahibi yurt dışınday­
mış. Siz söyleyin, onların hakkını kim savunacak? Yıllardır 
onlar sürüyorlarmış o tarlayı. Bana geldiler: "Bizim için bir 
dilekçe yaz," dediler. Ben de yazdım. Bespandin bunu duy­
du, tehdit etmeye başladı beni: "O Mitya'nın bacaklarını kı­
racağım ya da kafasını koparacağım ... " diyormuş. Bakalım 
nasıl yapacak bunu, şu ana kadar kafam yerinde duruyor. 

- Kendine o kadar güvenme, dedi yaşlı adam, bakarsın 
başına kötü şeyler gelir. Delisin sen! 

-Evet ama amcacığım, bana söyleyen siz değil miydiniz? 
Ovsyanikov yeğeninin sözünü kesti: 
- Biliyorum, biliyorum, ne diyeceğini biliyorum, şöyle 

diyeceksin: İnsan her zaman haklı olandan yana olmalı, ya­
kınına yardım etmeli. Kimi zaman kendi çıkarını hiçe say­
malı ... Ama sen hep böyle mi yapacaksın? Meyhaneye gö­
türmüyorlar mı seni? İçirmiyorlar mı? Yani önünde yerlere 
kapanıp şöyle demiyorlar mı sana: "Babamız Dmitri Alek­
seiç, yardım et bize, minnettarlığımızın karşılığını vereceğiz 
size ." Eline bir gümüş ruble ya da banknot tutuşturmuyor­
lar mı? Ne dersin? Öyle değil mi? Söyle, öyle olmuyor mu? 

Mitya başını öne eğdi. 

80 



Avcının Notları 

- Evet, bu konuda suçluyum. Ama yoksullardan bir şey 
almıyorum ve kimseyi de aldatmıyorum . . .  

- Şimdi almıyorsun, ama sen de parasız kaldığında ala­
caksın. Aldatırsın ... Evet! Demek ki günah işliyorsun! Peki 
Barka Perehodov'u unuttun mu? Kim yardım etmeye çalışı­
yordu ona? Kim koruyordu onu? Ha? 

- Perehodov kendi hatasının cezasını çekti . . .  
- Devletin parasını çaldı. . . Üçkağıtçı ! 
- Ama amcacığım bir düşünsenize: Fakirlik, aile . . .  
- Evet, fakirlik, fakirlik . . .  İçkicinin, kavgacının teki, işte 

o kadar! 
Mitya alçak sesle: 
- Kederden içkiye başladı, dedi. 
- Kederden ha! Madem ona acıyordun, meyhanelerde 

içerken yanında oturacağına yardım etseydin. Pek etkileyici 
konuşur, biliyorum, acayip biridir! 

- Aslında çok iyi bir insandır . . .  
- Sana göre herkes iyidir . . .  (Ovsyanikov karısına dönüp 

devam etti:) Şuna, yolladınız mı . . .  orada, biliyorsun . . .  
Tatyana İliniçna evet anlamına eğdi başını. 
İhtiyar tekrar yeğenine döndü: 
- Birkaç gündür nerelerdeydin? 
- Kasabadaydım. 
- Sürekli bilardo oynadın, çay içtin, gitar tıngırdattın, 

devlet dairelerinde dolaştın, arka odalarda dilekçeler yazdın, 
tüccar çocuklarıyla caka sattın? Öyle, değil mi? Söyle! 

Mitya gülümseyerek karşılık verdi: 
- Öyle sayılır . . .  Ah, sahi! Az kalsın unutuyordum: An­

ton Parfenıç Funtikov pazar günü yemeğe davet ediyor sizi. 
- Gitmeyeceğim o koca göbeklinin yemeğine. Yüz rub­

lelik balık verir, ama üstüne bozuk yağ koydurur. Beni rahat 
bıraksın! 

- Bu arada Bayan Fedosya Mihaylovna'yla karşılaştım. 
- Hangi Fedosya ile? 
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Mikulino'yu müzayedeyle sarın alan çiftlik sahi­
bi Garpençenko'nun hizmetçisi Mikulinolu Fedosya. 
Moskova'da dikişçilik yaparak yıllık kirasını ödüyor, öyle 
geçiniyordu; yıllık ödemesi gereken seksen iki buçuk rubleyi 
hiç aksatmadan ödüyordu ... İşinin de ehliydi: Moskova'da 
sürekli siparişler alıyordu. Ama Garpençenko dönmesini em­
retti, şimdi yanında tutuyor, bir görev de vermiyor ona. Fe­
dosya ücretini ödeyip özgürlüğünü sarın almaya hazır, efen­
disine de söyledi bunu, ama efendisi kararını açıklamıyor. Siz 
tanıyorsunuz Garpençenko'yu, amcacığım, ona bir çıtlata­
maz mısınız? Fedosya özgürlüğüne karşılık iyi para verecek. 

- Senin paranla ödemesin sakın? Tamam, pekala, 
söylerim ona, söylerim. Ancak, bilmiyorum .. .  (Yaşlı adam 
durumdan pek hoşnut değilmiş gibi buruşturdu yüzünü) 
Garpençenko denen o adam, Tanrı günahımı affetsin, senet 
kırar, faizle para verir, yok pahasına çiftlikler alır . . .  Nereden 
bela olduysa başımıza? Yemin ederim katlanamıyorum şu 
yeni gelenlere! Kolay kolay imana da gelmez ya ... bakarız. 

- Bir şeyler yapın amcacığım. 
- Tamam, bir şeyler yapmaya çalışacağım. Ama dikkat-

li ol sen, beni dinle! Tamam yeter, kendini temize çıkarmaya 
uğraşma . . .  Tanrı yardımcın olsun, Tanrı yardımcın olsun! 
Yalnız, dikkatli ol artık Mitya, bak başına iş açacaksın, so­
nun kötü olacak. Hep sırtımda taşıyamayacağım seni ... Her 
yerde sözü geçen biri değilim. Haydi şimdi git bakalım, Tan­
rı yardımcın olsun. 

Mitya çıktı. Tatyana İliniçna da onun arkasından gidi­
yordu. 

Ovsyanikov karısına seslendi: 
- Çay ver o haylaza . . .  (Bana döndü.)  Kafası çalışan bir 

çocuktur. İyi yüreklidir de, ama korkuyorum onun için . . .  Sizi 
böyle boş şeylerle meşgul ettiğim için kusuruma bakmayın. 

Antreye bakan kapı açıldı. Kısa boylu, ak saçlı, kadife 
kaftanlı biri girdi odaya. 
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- A! Franz İvanıç! diye haykırdı Ovsyanikov. Hoş geldi­
niz! Ne büyük mutluluk bu! 

İzin verin, sevgili okurum, bu beyefendiyle tanıştırayım 
sizi. 

Franz İvanıç Lejön (Lejeune) benim komşumdur, kendisi 
Oryol çiftlik sahiplerindendir ve Rus soylusu unvanına hiç de 
alışılmadık bir yolla sahip olmuştur. Orleanais'de doğdu, an­
nesi babası Fransız'dı, Rusya'yı fethetmek için Napolyon'la 
birlikte trampetçi olarak Rusya'ya geldi. Başlangıçta işler 
yolunda gitti ve bizim Fransız başı dik Moskova'ya girdi, 
ama dönüş yolunda zavallı Mösyö Lejeune, yanında tram­
peti olmadan, yarı donmuş durumda, Smolensk köylülerinin 
eline düştü. Smolensk köylüleri gece boş çuha ambarına ka­
padılar onu, sabahleyin su bendinin yakınındaki buzda açıl­
mış deliklerin başına götürdüler ve "de la grrrande armee'

,
. 

trampetçisinden kendilerine saygı göstermesini, yani buzun 
altına girmesini rica ettiler. Mösyö Lejeune onların bu ricası­
nı kabul edemedi ve Smolensk köylülerine Fransızca olarak, 
kendisini Orleanais'e göndermeleri gerektiğini anlatmaya 
çalıştı. Şöyle diyordu: "Orada, messieurs annem yaşıyor, 
une tendre mere." .. Ne var ki köylüler, Orleanais'in coğrafi 
konumu üzerine bir bilgi sahibi olmadıkları için olsa gerek, 
onun Gniloterka Nehri'ni kaplayan buzun altında, akıntıyla 
aşağıya doğru bir yolculuğa çıkması ricalarını sürdürdüler; 
ensesinden, sırtından hafifçe iterek trampetçiyi bu iş için 
yüreklendirmeye başlamışlardı ki, bir çıngırak sesi duyuldu 
(Lejeune bu sesle tarifsiz bir sevince kapılmıştı) ve bendin 
üzerine üç kula atın çektiği, yüksek arkası alacalı bulacalı 
halı örtülü çok büyük bir kızak çıktı. Kızakta kurt kürklü, 
şişman, al yanaklı bir çiftlik sahibi oturuyordu. 

Köylülere sordu: 
- Ne yapıyorsunuz siz burada? 

Büyüüük ordunun. {Fı:) 
•• Müşfik bir anne. {Fr.) 
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- Fransız'ı boğacağız efendim. 
Çiftlik sahibi umursamaz bir tavırla: 
- Ha, iyi, dedi ve başını öte yana çevirdi. 
- Monsieur! Monsieur! diye seslendi Fransız. 
Kurt kürklü çiftlik sahibi sitemle karşılık verdi: 
- Yaa! Bir düzine ulusla Rusya'ya girip Moskova'yı 

yaktın, Büyük İvan'ın haçını aldın, şimdi de mösyö, mösyö! 
Ne o kuyruğunu kıstırmışsın bakıyorum! Hırsızsan cezanı 
çekeceksin ... Sür Filka! 

Kızak hareket etti ama adam arabacısına bir daha ses­
lendi: 

- Ya da dur bakalım! Hey sen, mösyö, müzikten anlar 
mısın? 

Lejön karşılık verdi: 
- Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur! "  
- Ne biçim bir millet! Hiçbiri Rusça bilmiyor! Müzik, 

müzik, save müzik vu? Save? Söylesene be! Komprene? Save 
müzik vu? Piyano jue save? 

Lejön çiftlik sahibinin ne demek istediğini sonunda anla­
mıştı. Kendinden emin bir tavırla başını evet anlamına sal­
ladı. 

- Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de 
tous les instruments possibles! Oui, monsieur ... Sauvez moi 
monsieur! ' "  

. - Şansın varmış . . .  dedi çiftlik sahibi. Çocuklar, bırakın 
onu. Alın şu yirmi kapiği, gidip votka için. 

- Sağ olun efendimiz, sağ olun. Buyurun, ne isterseniz 
yapın ona. 

Lejön'ü kızağa bindirdiler. Sevincinden soluk soluğaydı, 
ağlıyor, titriyor, yerlere kadar eğiliyor, çiftlik sahibine, ara­
bacıya, köylülere minnettarlığını gösteriyordu. Üzerinde 

Kurtarın beni, kurtarın beni, merhametli efendim! (Fr.) 
• • Evet efendim, evet, ever, bir müzisyenim ben; her aleti çalabilirim! Evet 

efendim ... Kurtarın beni efendim! 
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sadece pembe şeritli kısa, yeşil bir ceket vardı, oysa hava 
buz gibiydi. Çiftlik sahibi bir şey söylemeden onun soğuk­
tan morarmış, uyuşmuş ellerine, ayaklarına baktı, zavallıyı 
kürkünün içine aldı ve evine götürdü. Hizmetçiler koşup 
geldiler. Fransız'ı hemen ısıttılar, yedirip içirdiler, giydirdiler. 
Çiftlik sahibi kızlarının yanına götürdü onu. 

- Alın çocuklar, dedi, size bir öğretmen buldum. Sıkıştı­
rıp duruyordunuz beni: "Bize müzik dersi verecek, Fransızca 
öğretecek bir öğretmen istiyoruz! "  diyordunuz. Alın size bir 
Fransız, piyano da çalıyor . . .  (Aynı zamanda kolonya da satan 
bir Yahudiden beş yıl önce aldığı eski püskü piyanoyu gös­
terdi Lejön'e:) Evet mösyö, sanatını göster bakalım bize: Jue! 

Lejön heyecanla oturdu piyanonun başına: Hayatında eli 
değmemişti piyanoya. 

- Jue haydi, jue haydi! diye tekrarladı çiftlik sahibi. 
Zavallı Fransız, trampet çalıyormuş gibi, parmaklarını 

umutsuzca, rasgele dolaştırdı tuşlarda ... Daha sonra şöy­
le anlatıyordu: "Kurtarıcımın beni yakamdan tuttuğu gibi 
evden atacağını düşünüyordum."  Ama zoraki doğaçlama 
çalan Fransız'ı çok şaşırtan bir şey oldu, çiftlik sahibi onun 
çalışını kısa bir süre dinledikten sonra takdirle omzunu ok­
şadı. "Güzel, güzel,'' diye mırıldandı, "görüyorum ki, güzel 
çalıyorsun; şimdi git, dinlen." 

İki hafta sonra Lejön zengin, kültürlü başka bir çiftlik 
sahibinin yanına geçti. Toprak sahibinin neşeli hallerini, yu­
muşak başlılığını çok sevdi, onun mürebbiyesiyle evlendi, 
devlet hizmetine girdi, soylular sınıfına geçti, kızını Oryollu 
çiftlik sahibi, emekli süvari, şair Lobızanyev'le evlendirdi ve 
Oryol'a yerleşti. 

Ben de oradayken, dostça ilişkileri olan Ovsyanikov'un 
yanına giren Lejön ya da şimdiki adıyla Franz İvanıç böyle 
biriydi . . .  

Ne var ki, okur benimle Ovsyanikov'un odasında otur­
maktan sıkılmaya başlamış olabilir. Bu nedenle susuyorum. 
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Lgov 

Okurlarımın artık tanıdığı Yermolay bir gün bana şöyle 
dedi: 

- Haydi Lgov'a gidelim, orada dilediğimiz kadar yaba­
nördeği vurabiliriz. 

Gerçek bir avcı için yabanördeği avlamak pek cazip bir 
şey olmasa da, o sıralar başka av hayvanı bulunmadığı içirı 
(eylül başlarıydı: Çulluklar henüz gelmemişti, çayırlarda 
keklik peşinde koşmaktan da bıkmıştım) avcı arkadaşımı 
dirıledim ve Lgov'a doğru yola çıktık. 

Lgov büyükçe bir bozkır köyüydü. Hayli eski, tek kub­
beli taş bir kilisesi, kıyısı bataklık Rosota Deresi'nirı kenarın­
da iki değirmeni vardı. Bu dere Lgov'dan beş verst aşağıda, 
kıyılarında ve ortasındaki bazı yerlerde ( Oryolluların kamış 
dedikleri) sık sazların yükseldiği geniş bir gölete dönüşüyor­
du. Bu gölette, derenin kuytu yerlerirıde ya da kamışların 
arasında her çeşitten bolca ördek vardı: yabanördeği, yarı 
yabanördeği, kılkuyruk, bağırtlak, dalgıç kuşu vb . . .  Küçük 
sürüler halinde uçuşuyor, suyun üstünde süzülüyorlardı. 
Silah sesiyle birlikte bulut gibi öyle bir havalanıyorlardı ki, 
avcı bir eliyle istemsizce şapkasına yapışıyor: "Üff!" çeki­
yordu. Yermolay'la göletirı kıyısında yürüyorduk, ancak bir 
kere kıyıdaki ördekler çok dikkatliydi, hemen havalanıyor­
lardı; ikincisi havalanmakta gecikmiş, deneyimsiz bir bağırt-
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lağı ateş edip öldürsek bile, köpeklerimiz sık kamışların ara­
sından geçip ona ulaşacak durumda değildi: Fedakarlık edip 
oraya yüzerek veya suda yürüyerek ulaşsalar bile kamışların 
sivri uçları boş yere kıymetli burunlarını kesecekti. 

Sonunda şöyle dedi Yermolay: 
- Olmayacak. Böyle yapamayacağız, bir kayık bulmalı­

yız . . .  Lgov'a dönelim. 
Lgov'a dönüyorduk. Daha birkaç adım gitmiştik ki, sık 

söğütlerin arasından epey kötü durumda bir av köpeği çıktı 
karşımıza, onun hemen arkasından da orta boylu, hayli eski 
mavi setreli, açık sarı yelekli, pembe-gri mi, mavi-gri mi ol­
duğu anlaşılmayan pantolonunu delik çizmelerinin içine ace­
leyle sokmuş, boynunda kırmızı atkısı, omzunda tek namlulu 
tüfeğiyle biri göründü. Köpeklerimiz, korkusundan olacak, 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış, kulaklarını arkaya 
yatırmış, dizlerini bükmeden, dişlerini göstererek çevresinde 
hızla dönüp duran tanımadıkları bu köpekle türlerine özgü 
her zamanki Çin merasimiyle koklaşarak tanışırken yaban­
cı yanımıza geldi ve hayli kibarca selamladı bizi. Yirmi beş 
yaşında gösteriyordu; kvasla beslenmiş uzun, kumral saçları­
nın perçemleri dimdik duruyordu; kahverengi, ufak gözlerini 
dostça kırpıştırıyordu ve dişi ağrıyormuş gibi siyah bir men­
dille sardığı yüzünde pek tatlı bir gülümseme vardı. 

- İzninizle tanıştırayım kendimi, diye yumuşak ve imalı 
bir ses tonuyla söze girdi. Buranın avcılarından Vladimir . . .  
Geldiğinizi haber alınca ve göletimizin kıyısında avlanmak 
niyetinde olduğunuzu öğrenince, eğer sizin için de bir sakın­
cası yoksa, yardımlarımı sunmaya karar verdim. 

Avcı Vladimir, tıpkı jönprömiye rolü oynayan genç bir 
taşra aktörü gibi konuşuyordu. Önerisini kabul ettim ve 
böylece, daha Lgov'a varmadan, onun hikayesini öğrenmiş 
oldum. Efendisinin azat ettiği bir uşaktı; tatlı gençlik yılla­
rında müzik eğitimi almış, sonra oda hizmetçiliği yapmış, 
okuma yazma öğrenmiş, fark ettiğim kadarıyla birkaç kitap 
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okumuştu ve şimdi de Rusya' da birçok insan gibi beş para­
sız, işsiz güçsüz, neredeyse yarı aç yarı tok yaşayıp gidiyor­
du. Olağanüstü hoş konuşuyordu, tavırlarıyla gurur duydu­
ğu belliydi; ayrıca tam bir çapkındı herhalde, her halinden 
bunu iyi becerdiği de anlaşılıyordu: Rus kızları güzel ko­
nuşan erkekleri sever. Bu arada, kimi zaman yörenin çiftlik 
sahiplerini ziyaret ettiğini, konuk olarak kente gittiğini, iyi 
prafa oynadığını, başkentte tanıdıkları olduğunu da anlattı 
bana. Pek ustaca ve değişik biçimlerde gülümsüyordu: Özel­
likle, başkalarının sözlerine kulak verirken dudaklarında do­
laşan alçakgönüllü, ölçülü gülümseme çok yakışıyordu ona. 
Sizi dinliyor, ne derseniz hepsini kabul ediyor, ama bu arada 
. kendine güven duygusunu yine de kaybetmiyor, sanki size, 
gerekirse onun da kendi düşüncesini açabileceğini anlatmak 
istiyormuş gibi duruyordu. Yeterince kültürlü olmayan, " in­
celikten" de hayli uzak bir insan olarak Yermolay ona "sen" 
diye hitap etmeye başlamıştı. Vladimir'in ise ona "siz" diye 
hitap ederken yüzündeki gülümsemeyi görmeliydiniz! 

- Neden yüzünüze sardınız bu mendili, diye sordum. 
Dişiniz mi ağrıyor? 

- Hayır efendim. Tedbirsizliğimin kötü bir sonucu. Bir 
arkadaşım vardı, iyi biriydi, ama avcılıkla alakası yoktu; öy­
leleri de oluyor işte efendim. Bir gün şöyle dedi bana: "Sev­
gili dostum, ava giderken beni de yanına al, bu zevkin nasıl 
bir şey olduğunu öğrenmek istiyorum." Elbette arkadaşımın 
bu isteğini geri çevirmek istemedim; tüfeklerimden birini 
verdim ona ve ava götürdüm. Gerektiği gibi avlanıyorduk 
işte . . .  Bir ara dinlenmek istedi. Bir ağacın altına oturdum, 
o da karşıma geçip oturdu, tüfekle oynamaya başladı, bana 
nişan aldı. Yapmamasını söyledim, ama tecrübesizliğinden 
dinlemedi beni. Birden patladı tüfek ve çenemle sağ elimin 
işaretparmağından oldum. 

Lgov'a vardık. Vladimir de, Yermolay da kayık olmadan 
avlanamayacağımıza karar vermişlerdi. 
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- Suçok'un altı düz bir sandalı var, dedi Vladirnir, ama 
onu nereye sakladığını bilmiyorum. Gidip onu görmeliyiz. 

- Kimi? diye sordum. 
- Burada oturan biri: lakabı Suçok. • 

Vladimir Yermolay'la birlikte Suçok'u bulmaya gıttı. 
Onları kilisenin önünde bekleyeceğimi söyledim. Mezarlıkta 
mezar taşlarına bakarken üzerinde yazılar olan dört köşeli, 
artık siyahlaşmış bir kül kabına rast geldim; kabın bir yü­
zünde Fransızca şöyle yazıyordu: "Ci git Theophile Henri, 
vicomte de Blangy. " Öteki yüzünde ise şöyle yazıyordu: "Bu 
taşın altında Fransız uyruklu Blanj kontu yatmaktadır. Do­
ğum: 1737, Ölüm: 1799, bütün ömrü 62 yıldı"; kabın üçün­
cü yüzünde: "Külleri huzur bulsun", dördüncü yüzünde ise 
şunlar yazılıydı: 

Bu taşın altında yatıyor bir Fransız göçmeni; 

Soyluydu, hem de yetenekli, 
Katledilince eşi ve çocukları, 

Ağlayarak terk etti zalimlerin elindeki vatanını, 
Rusya sınırına vardığında, 

Konuksever bir barınak buldu yaşlılığında; 
Çocukları eğitti, huzur verdi anne babalarına, 
Tanrı'nın rızasıyla şimdi, huzur içinde yatıyor burada . . .  

Daldığım düşüncelerden Yermolay'la Vladimir'in, tuhaf 
lakaplı adamla gelişi ayırdı beni. 

Çıplak ayaklı, üstü başı yırtık, saçı başı karışık Suçok alt-
mış yaşında, emekli bir uşağa benziyordu. 

- Bir kayığın var mı? diye sordum ona. 
Boğuk, çatlak bir sesle cevap verdi: 
- Bir kayığım var, ama çok kötü durumda. 
- Nasıl? 
- Tahtaları açıldı; deliklerinin perçinleri çıktı. .. 

"Suçok" sözcüğü Rusça "budak" anlamına gelir. (ç.n.) 
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- Felaket değil! dedi Yermolay. Delikleri üstüpüyle ka-
patabiliriz. 

- Olur tabii, dedi Suçok. 
- Peki mesleğin nedir senin? 
- Beyin balıkçısıyım. 
- Nasıl balıkçısın sen? Kayığın suya atılacak durumda 

değil. 
- Bizim derede de balık yok zaten. 
Benim avcı kibirli bir tavırla araya girdi: 
- Balık bataklı suyu sevmez. 
Yermolay'a döndüm: 
- Pekala, git üstüpü bul, kayığı da bir an önce onar. 
Yermolay gitti. 
Vladimir'e döndüm: 
- Belki de suyun dibini boylayacaktık, değil mi? 
- Tanrı korusun, dedi Vladimir. Ama sanırım gölet de 

pek o kadar derin değildir. 
- Evet, derin değil, dedi Suçok, (uykulu gibi konuşu­

yordu) ama dibi batak ve tamamen yosundur. Üstelik, derin 
çukurlar da vardır. 

Vladimir: 
- Yosun çoksa kürek çekilemez, dedi. 
- Altı düz sandalda kim kürek çeker ki? İtmek gerekir 

onu. Ben de sizinle geleceğim, bir sırık var bende .. .  hem kü­
rekle de olur. 

- Kürekle zor olur, dedi Vladimir, bazı yerler derin, kü­
rekle dibe ulaşamazsın. 

- Doğru, kürekle zor olur. 
Bir mezarın üzerine oturup Yermolay'ı beklemeye başla­

dım. Vladimir, kibarca biraz uzaklaştı yanımdan, o da otur­
du. Suçok, eski alışkanlığıyla başı önüne eğik, elleri arkasın­
da, olduğu yerde ayakta duruyordu. 

- Söylesene, uzun zamandan beri mi balıkçısın sen bu­
rada? diye sordum. 
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Suçok şöyle bir silkindi: 
.:__ Yedi yıldır, dedi. 
- Daha önce ne iş yapıyordun? 
- Arabacıydım. 
- Kim çıkardı seni arabacılıktan? 
- Yeni hanımefendi. 
- Hangi hanımefendi? 
- Bizi satın alan. Tanıyor musunuz kendisini: Alyona 

Timofeyevna, hani şu şişman . . .  yaşlı olan? 
- Peki, seni balıkçı yapmak da nereden aklına gelmiş? 
- Kim bilir . . .  Tombov'daki babadan kalma yurtluğun-

dan geldi, bütün hizmetçilerin toplanmasını emretti ve karşı­
mıza çıktı. Önce elini öptük, bir şey demedi, sinirli değildi . . .  
Sonra hepimizi tek tek sorguya çekmeye başladı: Ne iş  yapı­
yoruz, görevimiz nedir? Sıra bana geldi: "İşin nedir senin?" 
Cevap verdim: "Arabacılık." - "Arabacılık mı? Nasıl araba­
cısın sen, şöyle bir baksana kendine: Böyle arabacı mı olur? 
Artık arabacı değilsin, benim balıkçını olacaksın, sakalını da 
keseceksin. Buraya geldiğimde yemek masamda balık ola­
cak, anladın mı? "  İşte o gün bugündür görevim balıkçılık. 
"Bak, gölet tertemiz, iyi durumda olacak . . .  " Peki ama nasıl 
temizlenir bu gölet? 

- Daha önce kimin hizmetindeydin? 
- Sergey Sergeiç Pehterev'in. Babasından ona kalmış-

tım. Ama uzun süre tutmadı beni, topu topu altı yıl. Onun 
yanında da arabacılık yapıyordum . . .  ama kasabada değil, 
orada başka arabacıları vardı, ben köyde arabacısıydım. 

- Peki gençliğinde de mi hep arabacıydın? 
- Ne arabacısı! Sergey Sergeiç'in yanında arabacı ol-

dum, daha önce aşçıydım, ama yine kasabada değil, köyde. 
- Kimin yanındayken aşçıydın? 
- Önceki beyimin, Sergey Sergeiç'in amcası Anafasiy 

Nefedıç'ın yanındayken. Lgov'u Afanasiy Nefedıç satın al­
mıştı, sonra köy miras olarak Sergey Sergeiç'e kaldı. 
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- Afanasiy Nefedıç kimden satın aldı köyü? 
- Tatyana Vasilyevna'dan. 
- Hangi Tatyana Vasilyevna'dan? 
- Önceki yıl Bolhov'da ölen ... Karaçev'deyken kız ku-

rusuydu ... hiç evlenmemişti. Tanımıyor musunuz onu? Biz 
babasından kaldık ona, Vasiliy Semyonıç'tan. Uzun yıllar 
bizim hanım efendimizdi kendisi . . .  tam yirmi yıl. 

- Öyleyse onun yanında da mı aşçıydın? 
- Evet, önce aşçıydım, sonra kahveci oldum. 
- Ne? 
- Kahveci. 
- Nasıl bir görevdir bu? 
- Bilmiyorum efendim. Büfede duruyordum ve adım 

Anton olmuştu, artık Kuzma demiyorlardı bana. Hanıme­
fendi öyle emretmişti. 

- Gerçek adın Kuzma mı? 
- Evet, Kuzma. 
- Hep büfeci mi kaldın? 
- Hayır, sürekli değil: Ahtör de oluyordum. 
- Öyle mi? 
- Tabii ... kiyatroda oynuyordum çünkü. Hanımefendi-

miz evde bir kiyatro kurmuştu. 
- Ne rolleri oynuyordun tiyatroda? 
- Ne emrederlerse. 
- Neler yapıyordun? 
- Bilmiyor musunuz? Beni alıp pek şık giydiriyorlardı. 

Öyle süslü püslü dolaşıyordum, bazen bir köşede dikiliyor 
veya oturuyordum, ne derlerse onu yapıyordum. "Şunu 
söyle," diyorlardı söylüyordum. Bir keresinde kör taklidi 
yaptım . . .  Gözkapaklarımın altına bezelye koymuşlardı. . .  
Yemin ederim! 

- Peki daha sonra ne yaptın? 
- Sonra tekrar aşçı oldum. 
- Peki, neden tekrar aşçılığa indirdiler seni? 
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- Kardeşim kaçtı da ondan. 
- Söylesene, ilk hanımefendinin babasının yanında ne 

iş yapıyordun? 
- Çeşitli işler. . .  Önceleri uşaktım, sonra postilyon ol­

dum, bahçıvan oldum, av görevlisi oldum ... 
- Av görevlisi mi? Köpeklerle mi çıkıyordun? 
- Evet, köpeklerle, ama az daha ölüyordum: Attan 

düştüm, at da yaralandı; eski efendimiz çok sertti; kırbaç­
lanmamı, sonra da ayakkabıcılık eğitimi için Moskova'ya 
gönderilmemi emretti. 

- Ne demek eğitim için? Av görevlisiyken çocuk değil-
din ya? 

- Yirmiyi biraz geçmiştim. 
- Yirmi yaşında ne eğitimi? 
- Haklısınız, ama bey emredince ne yaparsınız ... Neyse 

ki çok geçmeden öldü, beni de köye geri getirdiler. 
- Aşçılık mesleğini ne zaman öğrendin? 
Suçok kupkuru, soluk yüzünü kaldırdı, gülümsedi. 
-Öğrenmeye gerek var mı ? Kocakarılar bile yemek pi-

şirebiliyor! 
- Eh, diye mırıldandım, hayatta çok şey yapmışsın Kuz­

ma! Şimdi de balık olmayan yerde balıkçılık mı yapıyorsun? 
- Bir şikayetim yok efendim. Tanrı'ya şükürler olsun ki 

balıkçı yaptılar beni. Öyle ya, hanımefendi benim gibi başka 
bir ihtiyar olan Arıdrey Pupır'ın pamuk atölyesine kepçeci 
olarak gönderilmesini emretti. Bir iş yapmayana ekmek yok, 
diyor . . .  Oysa Pupır daha iyi bir göreve getirileceğini umuyor­
du: Kuzeninin oğlu hanımefendinin bürosunda büro görev­
lisi, onun için hanımefendiye ricacı olacağına söz vermişti. 
Ricasının sonu öyle oldu işte! Oysa Pupır benim yanımda 
kuzeninin oğlunun ayaklarına kapanmıştı. 

- Bir ailen var mı senin? Evlendin mi? 
- Yok efendim, hiç evlenmedim. Toprağı bol olsun, 

Tatyana Vasilyevna kimsenin evlenmesine izin vermiyordu. 
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Tanrı korusun! Bazen şöyle derdi: "Ben evlenmemişken, 
adamlarımın evlenmesi de ne demek oluyormuş! Şımarıklık! 
Bir eksikleri evlenmek miymiş?" 

- Nasıl geçiniyorsun sen? Bir maaşın var mı? 
- Ne maaşı efendim? Karnımı doyuruyorlar, şükürler 

olsun! Çok memnunum. Tanrı hanımımıza uzun ömürler 
versin! 

Yermolay dönmüştü. 
- Kayık onarıldı, dedi sert bir tavırla. Suçok, sırığı getir! 
Suçok koşarak sırığı getirmeye gitti. Ben zavallı ihtiyarla 

konuşurken avcı Vladimir sürekli, küçümser bir tavırla gü­
lümseyerek ona bakıyordu. 

Yaşlı adam gidince şöyle dedi: 
- Aptalın teki, kara cahil köylü, başka bir şey değil. . .  

Soylu bir evde hizmet etmişe hiç benzemiyor . . .  Sürekli kendi­
ni över ... Siz söyleyin efendim, aktörlük etmek kim, o kim . . .  
Onunla konuşarak boşuna sıkıntıya soktunuz kendinizi! 

On beş dakika sonra Suçok'un kayığındaydık. (Köpek­
lerimizi köyde bir evde bırakmıştık, başlarında arabacırn 
İyegudiil vardı.) Hiç rahat değildik, ama avcı milleti müş­
külpesent değildir. Suçok kayığın dar arka bölümünde ayak­
ta duruyor, sırıkla kayığı "itiyordu." Vladimir'le ben orta 
bölümdeki basamakta oturuyorduk, Yermolay öne, burna 
yerleşmişti. Deliklerin üstüpüyle tıkanmış olmasına karşın, 
çok geçmeden ayaklarımızın altında su birikti. Şansımıza, 
hava sakindi, gölet uyuyor gibi kıpırtısızdı. 

Çok yavaş gidiyorduk. Yaşlı adam uzun sırığı yosunla 
karışık dip çamurundan çekmekte zorlanıyordu. Nilüferle­
rin yuvarlak, sık yaprakları da kayığımızın ilerlemesini en­
gelliyordu. Nihayet kamışların olduğu yere kadar gittik ve 
eğlence başladı. Yanlarına beklenmedik gelişimizden ürken 
ördekler gürültüyle havalanıp göletten "koptular",  arkala­
rından tüfeklerimiz patladı; bu iri kuşların düşerken havada 
taklalar attığını, sonra cup diye suya düştüğünü görmek ol-
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dukça güzeldi. Vurduğumuz bütün ördekleri toplayamadık 
kuşkusuz: Hafif yaralananlar suya daldılar; ölenlerin bazı­
ları öyle sık kamışların arasına düştü ki, Yermolay'ın vaşak 
gözleri bile bulamadı onları. Ama kayığımız yine de, akşam 
yemeği için ağzına kadar ördek doldu. 

Vladimir hiç iyi ateş edemiyordu (bu pek eğlendiriyor­
du Yermolay'ı) ve başarısız her atıştan sonra hayret ediyor, 
tüfeğini inceliyor, namlusuna üflüyor, ne olduğunu anlaya­
mıyor, nihayet, bize neden isabet ettiremediğini açıklamaya 
çalışıyordu. Yermolay her zamanki gibi başarılı atışlar ya­
pıyordu, ben ise genelde olduğu gibi, oldukça kötü. Suçok, 
gençliğinden beri bey hizmetinde çalışmış her insan gibi bizi 
şaşkınlıkla izliyor, arada bir haykırıyordu: "İşte, işte, şurada 
bir ördek daha var ! "  Sonra sırtını elleriyle değil, omuzlarını 
oynatarak kaşıyordu. Hava çok güzeldi: Beyaz, kalın bulut­
lar başımızın üstünden suda parıl parıl yansıyarak geçiyor­
du; her yanda kamışlar hışırdıyordu; göletin bazı yerleri gü­
neşte çelik gibi parlıyordu. Köye dönmeye hazırlanıyorduk 
ki, ansızın hiç de hoş olmayan bir şey geldi başımıza. 

Kayıkta suyun yavaş yavaş çoğaldığını çoktan fark et­
miştik. Tedbirli yardımcı avcımın ne olur ne olmaz diye, 
köylü kadının dalgınlığından yararlanıp aşırdığı kepçeyle 
suyun atılması görevini Vladimir'e vermiştik. Vladimir gö­
revini aksatmadığı sürece bir sorunumuz yoktu. Ama avın 
bitmesine doğru ördekler veda ediyorlarmış gibi öylesine sü­
rüyle kalkmaya başlamışlardı ki, tüfeklerimizi doldurmaya 
yetişemiyorduk. Peş peşe ateş ederken kayığın durumuyla 
ilgilenmez olmuştuk ve Yermolay'ın sert bir hareketi üzerine 
(vurulan bir ördeği sudan almak için bütün ağırlığıyla kayı­
ğın kenarına abanmıştı), harap kayığımız kaykıldı, su aldı ve 
alabora olup (şansımıza, sığ bir yerde) göletin dibini boyladı. 
Yermolay'ı uyarmak için bağırmıştık, ama artık çok geçti: 
Birkaç saniye sonra ölü ördeklerin arasında, boğazımıza 
kadar suyun içindeydik. Korkuya kapılan yanımdakilerin 
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bembeyaz yüzlerini (herhalde, benim yüzüm de onlardan 
farklı değildi) hatırladıkça hala kendimi tutamayıp bir kah­
kaha atarım. Ama itiraf edeyim, o anda gülmek aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Hepimiz tüfeğimizi başımızın üze­
rinde tutuyorduk ve Suçok da, besbelli beylerine öykünme 
alışkanlığıyla, elindeki sırığı başının üzerine kaldırmıştı. 

Sessizliği ilk bozan Yermolay oldu, suya tükürüp söylendi: 
- Tüh, kahretsin! Şu işe bak! (Öfkeyle Suçok'a dönüp 

ekledi:) Hep senin yüzünden, moruk! Ne biçim bir kayığın 
varmış? 

Mırıldandı yaşlı adam: 
- Affedersiniz . . .  
Yardımcı avcım Vladimir'e dönüp devam etti: 
- Yaptığını beğendin mi şimdi? Aklın neredeydi? Neden 

suyu boşaltmadın? Sen, sen, sen .. . 
Ama Vladimir'in bir şey söyleyecek durumu yoktu: Kuru 

yaprak gibi titriyor, dişleri birbirine vuruyor, anlamsızca gü­
lümsüyordu. Heyecanlı konuşması, kibar duruşu, kendine 
güveni kaybolmuştu! 

Kahrolası kayık ayaklarımızın dibinde ağır ağır sallanıyor­
du . . .  Kayık battığı anda su çok soğuk gelmişti bize, ama ça­
buk alıştık. İlk korku anı geçince çevreme bakındım; on adım 
ötemizde kamışlar başlıyordu; kamışların üstünde, uzakta ise 
kıyı gözüküyordu. "Durum kötü! "  diye geçirdim içimden. 

Yermolay'a sordum: 
- Ne olacak şimdi? 
- Bir şeyler yapacağız, dedi, geceyi burada geçirecek de-

ğiliz ya. (Vladimir'e döndü:)  Şu benim tüfeği tut. 
Vladirnir bir şey söylemeden aldı tüfeği. 
Yermolay her gölette sığ bir geçit yerinin olması gereki­

yormuş gibi: 
- Gidip, buradan çıkabileceğimiz sığ bir geçit yeri bula­

yım, diye devam etti. (Suçok'tan sırığı aldı, dibi sırıkla yok­
layarak kıyıya doğru yürüdü.) 
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- Yüzme biliyor musun sen? diye seslendim arkasından. 
Kamışların arasından: 
- Hayır, bilmiyorum, dediğini duyduk. 
Daha önce tehlikeden de, bizim öfkemizden de hiç kork­

mayan Suçok şimdi de gayet sakindi, ancak arada bir oflayıp 
pufluyor, ama bir şeyler yapmaya hiç niyetli görünmüyordu. 
Pek kayıtsız, şöyle dedi: 

- Bir çukura düşerse boğulur. 
Vladimir üzüntüyle ekledi: 
- Boşu boşuna boğulacak. 
Aradan bir saatten fazla zaman geçmişti, Yermolay or­

talarda yoktu. Bu bir saat bir yıl gibi geldi bize. Başlangıçta 
zor da olsa seslenerek konuşabiliyorduk onunla; sonra ses­
lenmelerimize seyrek karşılıklar vermeye başladı, en sonun­
da sesi hiç duyulmaz oldu. Köyde akşam ayini çanı çaldı. 
Aramızda konuşmuyorduk, hatta birbirimize bakmamaya 
çalışıyorduk. Ördekler başımızın üzerinde uçuşuyordu; ba­
zıları yakınımıza konacak oluyor, ama birden "dimdik" ha­
valanıp, bağırarak uzaklaşıyorlardı. Uyuşmaya başlamıştık. 
Suçok, uyumaya hazırlanıyormuş gibi gözlerini kırpıştırıp 
duruyordu. 

Nihayet Yermolay'ın döndüğünü görünce çok sevindik. 
- Durum nasıl? 
- Kıyıya kadar gittim; sığ bir yer buldum . . .  Gidelim. 
Hemen yola çıkmak istiyorduk, ama o önce suyun içinde 

cebinden bir ip çıkardı, ölü ördekleri ayaklarından birbiri­
ne bağladı, ipin iki ucunu dişlerinin arasına sıkıştırıp önden 
yürüdü; onun arkasından Vladirnir yürüdü, Vladirnir'in ar­
kasından ben. En arkada Suçok vardı. Kıyıya yaklaşık iki 
yüz adım vardı, Yermolay kendine güvenerek, duraksama­
dan (yolu öyle iyi bellemişti), arada bir: "Sola, burada çukur 
var! "  veya "Sağa, burada solda çamura batabilirsiniz . . .  " 
diye seslenerek yürüyordu. Bazı yerlerde su boğazımıza ka­
dar çıkıyordu; zavallı Suçok, boyu bizden kısa olduğu için 
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ağzına su doluyor, kabarcıklar çıkarıyordu. Yermolay göz­
dağı verircesine bağırıyordu ona: "Ne yapıyorsun? Dikkat 
et! " Suçok başını sudan çıkarmaya çalışıyordu, bacaklarını 
sallıyor, dibe basıp kendini yukarı atıyor, daha sığ bir yere 
geçmeye çalışıyor, en zor anlarında bile redingotumun ete­
ğine tutunmaya cesaret edemiyordu. Nihayet yorgun argın, 
çamur içinde, sırılsıklam kıyıya vardık. 

İki saat sonra, geniş bir samanlıkta, mümkün olduğun­
ca kurulanmış, akşam yemeğimizi yemeye hazırlanıyorduk. 
Aşırı yavaş, ağırkanlı, aklı başında ve uykulu arabacım İye­
gudiil kapıda Suçok'u tütünle ağırlıyordu. (Rusya' da araba­
cıların çok çabuk dost olduklarını her zaman fark etmişim­
dir. ) Suçok tütünü içine zorlanarak, büyük bir hırsla çekiyor, 
tükürüyor, öksürüyordu, ama bundan büyük haz duyduğu 
belliydi. Vladimir mahmur görünüyordu, başını yana yatır­
mıştı, çok az konuşuyordu. Yermolay tüfeklerimizi temiz­
liyordu. Köpekler yulaf ezmesini beklerken kuyruklarını 
hızla sallıyorlardı; atlar sundurmanın altında toynaklarını 
yere vuruyor, kişniyorlardı... Güneş batmıştı; son ışınları 
gökyüzünde kıpkırmızı uzuyordu; altın rengi küçük bulut 
kümeleri dalgalarla yıkanıyorlarmış gibi, giderek daha da 
küçülüyorlardı. .. Köydense şarkılar işitiliyordu. 
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Bejin Çayırlığı 

Ancak havaların uzun süre iyi gittiği zamanlar görülen 
çok güzel temmuz günlerinden biriydi. Sabahın erken saat­
lerinden beri gökyüzü masmaviydi, şafak yangın yeri gibi 
alev alev değildi: Yumuşak kızıllığı pek hoş yayılmaktaydı. 
Güneş ne kavurucu sıcaklardaki gibi kızgın, yakıcı, ne de 
fırtına öncesindeki gibi donuk koyu kırmızıydı; ince, uzun, 
küçük bir bulutun arkasına parlak, ışıl ışıl, yavaşça süzülü­
yor, küçük bulutu leylak rengine bürüyordu. Uzun bulutun 
ince üst kenarları küçük yılanlar gibi kıvrım kıvrım, dövme 
gümüş gibi parlıyordu . . .  Ama işte titreşen ışık demeti bü­
tün canlılığıyla, görkemiyle tekrar çıktı ortaya; güçlü güneş, 
bulutların arkasından süzülürcesine çıkıp gösterdi kendini . . .  
Genelde gün ortasına doğru yükseklerde kenarları ince be­
yaz, altuni-gri rengi yuvarlak bulutlar tekrar görünüyordu. 
Uçsuz bucaksız bir nehrin, üzerine serpilmiş derin, durgun, 
berrak mavi kollarıyla sardığı adacıklar gibi, oldukları yer­
den hemen hiç kıpırdamıyorlardı. Daha ötelerde, ufukta 
sıkışıyor, birbirlerine yaklaşıyorlardı; aralarından mavi gök­
yüzü görünmüyordu artık, ama orada kendileri de gökyüzü 
gibi mavi görünüyordu: Işıklı, sıcaktırlar. Ufkun hafif soluk 
leylak rengi gün boyu hiç değişmiyor, hep aynı kalıyordu; 
hiçbir yerde kararmıyor, yağmur bulutu görünmüyordu. 
Ancak arada bir kimi yerlerde yukarıdan mavimsi huzmeler 
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süzülüyordu: Belli belirsiz bir yağmur çiseliyordu. Akşama 
doğru bu bulutlar kayboluyordu; son kalan duman gibi si­
yahımsı, belirgin olmayanları batmak üzere olan güneşin 
karşısında gül rengi kümeler gibi duruyorlardı. Güneşin 
gökyüzüne yükselirken olduğu gibi yine sakince batmakta 
olduğu yerde kararmakta olan toprağın üzerinde kısa süreli 
al bir ışıltı asılı kalıyor ve yukarıda, elde dikkatle taşınan 
bir mum gibi sakin, göz kırpan bir akşam yıldızı doğuyor­
du. Böyle günlerde renkler hep yumuşaktır; aydınlık, ama 
parlak değildir. Her şeyin üzerinde duygulu bir yumuşaklık 
vardır. Böyle günlerde kimi zaman hava hayli sıcak olur, çıp­
lak yamaçlarda bazen "bunaltıcı" bile olabilir. Ama biriken 
sıcaklığı rüzgar kovar, dağıtır ve durgun havanın en belirgin 
özelliği olan burgaçlar yüksek beyaz sütunlarıyla ekili tarla­
lardan geçerek yolların üzerinde dolaşır. Kuru, temiz havada 
akpelin, biçilmiş çavdar, arpa kokusu vardır. Geceye bir saat 
kala rutubet bile hissetmezsiniz. Çiftçiler harman kaldırmak 
için havanın böyle olmasını arzu eder ... 

Bir zamanlar işte tam böyle bir günde Tula ilinin Çern ka­
sabasında yabanhorozu avına çıkmıştım. Epey kuş görmüş, 
vurmuştum. Tıka basa dolu av çantam omzumu acımasızca 
kesiyordu. Nihayet eve dönmeye karar verdiğimde gürıbatı­
mının ışığı artık sönmeye, batan güneşin ışığıyla olmasa da, 
hala aydınlık gökyüzünde soğuk gölgeler yoğunlaşmaya, ya­
yılmaya başlamıştı. Uzun bir çalılık "alanı" çabuk adımlarla 
geçtim, bir tepeye çıkınca, görmeyi beklediğim tanıdık, sağın­
da meşe korusu ile biraz ötesinde küçük beyaz bir kilise olan 
düzlüğün yerine bambaşka, hiç bilmediğim bir yer gördüm. 
Önümde dar bir vadi, tam karşıda duvar gibi yükselen sık 
bir kavak korusu vardı. Şaşkınlık içinde durup çevreme ba­
kındım . . .  "Ah! " diye geçirdim içimden, "Yolumu kaybettim: 
Fazla sağa gitmiş olmalıyım." Yaptığım hatanın şaşkınlığı 
içinde hızla indim tepeden. O anda bir mahzene girmiş gibi 
hiç hoş olmayan yoğun bir rutubet sardı beni. Vadinin dibin-
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deki yüksek, sık otlar ıslak, masa örtüsü gibi düz beyazdı. 
Orada yürümek yürek isterdi doğrusu. Hemen karşı yamaca 
tırmandım ve kavaklık boyunca sola doğru yürüdüm. Yara­
salar, kavakların uyuyan tepelerinde alacakaranlıkta gizemli, 
titreşerek uçuşmaya başlamışlardı bile. Geç kalmış bir alado­
ğan yükseklerde acele kanat çırparak doğruca yuvasına gidi­
yordu. Şöyle geçiriyordum içimden: "Şu köşeyi dönünce yola 
çıkacağım, bir verst kadar uzatmışım yolu! "  

Sonunda kavaklığın sonuna vardım, ama yol falan yok­
tu orada: Önümde kesilmemiş geniş, alçak bir çalılık vardı, 
çok çok ötesinde de bomboş bir tarla uzanıyordu. Tekrar 
durdum. "Ne oluyoruz? Neredeyim ben?" Gün boyunca ne­
reden nereye gittiğimi hatırlamaya çalışıyordum . . .  Sonunda 
"Evet! Parahin Çalılığı burası ! "  diye haykırdım. "Evet, öyle! 
Şurası da Sindeyevo Korusu . . .  Peki ama nasıl oldu da bura­
ya geldim? Bu kadar uzağa? Çok tuhaf! Şimdi tekrar sağa 
dönmem gerek. " 

Çalılığın içinden sağa doğru yürümeye başladım. Bu ara­
da gece fırtına bulutu gibi yaklaşıyor, ortalık kararıyordu. 
Sanki akşamın buğusuyla birlikte her yandan, hatta yukarı­
dan karanlık dökülüyordu. Karşıma dar, ot kaplı bir patika 
çıktı. Önüme dikkatle bakarak bu patikada yürümeye baş­
ladım. Çevremde her şey hızla kararıyor, sessizliğe bürünü­
yordu. Yalnızca arada bir bıldırcınlar ötüyordu. Yumuşak 
kanatlarını çırparak alçaktan sessizce uçan küçük bir gece 
kuşu az kalsın bana çarpıyordu; birden ürküp yana kaçmış­
tı. Çalılıktan çıktım, bir tarlanın kıyısı boyunca yavaş yavaş 
yürümeye başladım. Artık uzakta olan şeyleri güçlükle seçe­
biliyordum. Tarla belli belirsiz görünüyordu. Öte ucundan 
kasvetli bir karanlık dalga dalga yükseliyordu. Adımlarımın 
sesi serinlemeye başlamış havada boğuk boğuk yankılanı­
yordu. Soluklaşan hava tekrar mavileşmeye başlamıştı. Ama 
artık gece maviliğiydi bu. Yukarılarda yıldızlar göz kırpma­
ya, kıpırdamaya başlamışlardı. 
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Koruluk sandığım yer karanlık, yuvarlak bir tepecikmiş. 
Tekrar yüksek sesle sordum kendime: "Neredeyim ben? "  
Üçüncü kez durdum, dört ayaklı hayvanların kesinlikle 
en akıllısı olan sarı-alacalı İngiliz köpeğim Dianka'ya so­
rar gibi bakıyordum. Ne var ki, dört ayaklı hayvanların en 
akıllısı yalnızca kuyruğunu sallıyor, yorgun gözlerini bez­
gince kırpıştırıyor, bana işe yarar herhangi bir tavsiyede bu­
lunmuyordu. Utandım ondan ve umutsuzca yürümeyi sür­
dürdüm. Ne yöne gitmem gerektiğini bir anda anlamış gibi 
tepeciği dolandım, kendimi sürülmüş derin olmayan bir ko­
yakta buldum. O anda tuhaf bir duyguya kapıldım. Koyak, 
yanları meyilli bir kazan gibi görünüyordu adeta. Dibinde 
de beyaz, dik birkaç kaya vardı. Sanki gizli bir bilgi vermek 
için kayarak gelmişlerdi oraya. Üstelik öylesine sessiz, gi­
zemliydiler; Üzerlerinde gökyüzü öylesine sıradan, öylesine 
kasvetliydi ki, yüreğim sıkıştı. Kayaların arasında bir hay­
van acıklı acıklı inliyordu. Hemen dönüp tepeciğe çıktım. O 
ana kadar evimin yolunu bulacağıma dair bir umudum var­
dı, ama tam anlamıyla kaybolduğumdan kuşkum kalma­
mıştı. Nerede olduğumu anlamaya çalıştığım falan yoktu 
artık. Neredeyse bütünüyle karanlığa gömülmüş vaziyette 
yıldızlara bakarak dosdoğru, rasgele yürüyordum . . .  Güç­
lükle adım atarak yarım saat kadar öylece yürüdüm. Sanki 
hayatımda böylesine boş yerlerde hiç bulunmamıştım: Hiç­
bir yanda tek bir ışık yoktu, tek bir ses duyulmuyordu. Bir 
tepeciğin arkasından önüme bir başkası çıkıyordu, tarlalar 
bitmek tükenmek bilmeden birbirini izliyordu, çalılıklar 
birden burnumun dibinde bitiveriyordu. Durmadan yürü­
yordum, artık bir yerde uzanıp sabaha kadar dinlenmeye 
hazırlanıyordum ki, ansızın korkunç bir uçurumun kıyısın­
da buldum kendimi. 

Boşluktaki ayağımı hemen geri çektim. Gecenin nere­
deyse saydam karanlığında aşağıda, uzakta çok büyük bir 
düzlük görmüştüm. Geniş bir nehir öte yanından yarım dö-
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nerek dolanıyordu düzlüğü. Suyun gümüş rengi yansıması 
arada bir belli belirsiz göz kırparak nehrin aktığını gösteri­
yordu. Üzerinde bulunduğum tepe düzlüğe neredeyse sarp 
bir yamaçla inmekteydi. Yamacın devasa kenar çizgilerinin 
görünümü gökyüzünün koyu mavimsi boşluğunda sim­
siyahtı; hemen önümde yamacın düzlüğü kestiği köşede, 
nehrin durgun olduğu, siyah bir ayna gibi göründüğü yerin 
kıyısında, yamacın hemen dibinde yan yana iki ateş, duman 
ve kırmızı alevler çıkararak yanıyordu. Çevrelerinde insan­
lar dolaşıyor, gölgeler gidip geliyor, arada bir ışıkta kıvırcık 
saçlı küçük bir başın ön yarısı görünüyordu . . .  

Sonunda anlamıştım nerede olduğumu. Bu çayır bizim 
oralarda Bejin Çayırlığı olarak anılırdı . . .  Ancak, eve dön­
mem kesinlikle olanaksızdı, özellikle de gece vakti. Yorgun­
luktan ayaklarıma kara sular inmişti. Yanan ateşlerin yanına 
gitmeye, sürüleri bir yerden bir yere götüren çobanlar oldu­
ğunu düşündüğüm bu insanların yanında ortalık aydınlana­
na kadar beklemeye karar verdim. Kolayca indim yamaçtan. 
Gelgelelim, tutunduğum son dalı elimden bıraktığım anda 
uzun tüylü, beyaz, kocaman iki köpek öfkeyle havlayarak 
üzerime saldırdı. Ateşlerin çevresinden birden çın çın öten 
çocuk sesleri yükseldi, iki-üç çocuk çabucak ayağa kalktı. 
Onların soran haykırışlarına karşılık verdim. Bana doğru 
koşmaya başladılar, benim Dianka'yı görünce pek şaşıran 
köpeklerine seslendiler; çocukların yanına gittim. 

Ateşlerin çevresindekilerin çoban olduğu konusunda 
yanılmıştım. Yakın köylerden çocuklardı bunlar, atları bek­
liyorlardı. Sıcak yaz günlerinde bizde atları geceleri otlağa 
çıkarırlar. Gündüzleri sinekler, atsinekleri rahat vermez çün­
kü. Akşamüzeri atları otlağa götürmek, sabaha karşı sürü­
yü geri getirmek köy çocukları için büyük bayramdır. Baş­
larında şapka olmadan, Üzerlerinde eski gocuklar, en çevik 
lagar beygire atlayıp neşeli haykırışlarla, çığlıklarla, ellerini 
kollarını, bacaklarını sallayarak zıplarlar, kahkahalar atar-
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lar. Yolda hafiften sarı toz sütunları kalkar ve yol boyunca 
uzayıp gider. Uzaktan nal sesleri gelir, atlar kulaklarını dikip 
dörtnala koşarlar. En önde, dağınık yelesinde bir tutam du­
lavratotu, uzun tüylü, al donlu bir at, kuyruğunu dikmiş, 
sürekli ayak değiştirerek dörtnala gitmektedir. 

Çocuklara yolumu kaybettiğimi söyledim, yanlarına 
oturdum. Hangi köyden olduğumu sordular, başka bir 
şey sormadan kenara çekildiler. Biraz konuştuk. Yaprakla­
rı kemirilmiş bir çalının altına uzandım, çevreye bakma ya 
başladım. Manzara harikaydı: Ateşlerin hemen yanında, 
karanlığa direnen kırmızımsı, yuvarlak bir yansıma titriyor, 
sanki ağır ağır sönüyordu. Alev arada bir parlıyor, yuvarlak 
halkasının sınırları dışına seri kıvılcımlar sıçratıyordu. İnce 
bir ışık demeti çıplak çalıları yalıyor, bir anda sönüyordu. 
Uzun, sivri gölgeler bir anda ortaya çıkıyor, ta ateşlere kadar 
uzuyordu: Karanlık ışıkla savaşıyordu. Alev gücünü yitirdi­
ği, ışık demeti küçüldüğü zamanlar yoğunlaşan karanlığın 
içinden bükümlü akıtması olan doru ya da bütünüyle be­
yaz bir at başı bir anda ortaya çıkıyor, aceleyle uzun bir otu 
çiğnerken, dikkatle ama boş boş bize bakıyor, sonra yine 
eğilerek hemen gözden kayboluyordu. Geviş getirmeyi sür­
dürdüğü, burnundan gürültüyle soluk aldığı duyuluyordu 
yalnızca. Aydınlıktayken, karanlıkta neler olduğu görünmü­
yordu. Çevremizi neredeyse siyah bir perde çevirmiş gibiydi. 
Ama daha ötelerde, ufka doğru belirgin olmayan uzun leke­
ler halinde tepeler, ormanlar görünüyordu. Karanlık, bulut­
suz gökyüzü azametle alabildiğine uzanıyor, olanca gizemli 
görkemiyle yükseliyordu yukarıda. Temiz havayı, yoğun ve 
taptaze kokuyu (Rusya'nın yaz gecelerinin kokusunu) içi­
me çektikçe göğsüm sıkışıyordu. Çevrede neredeyse hiç ses 
yoktu . . .  Ancak arada bir, yakındaki nehirde iri bir balığın 
ansızın sudan çıkmasının şapırtısı ile bir dalganın kıyıdaki 
kamışları sallamasının sessiz hışırtısı duyuluyordu . . .  Yalnız­
ca ateşler hafifçe çıtırdıyordu. 
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Çocuklar ateşlerin çevresinde oturuyorlardı. Üzerime 
öylesine hışımla saldıran iki köpek de yanlarındaydı. Benim 
varlığımı uzun süre kabullenememişlerdi. Uykulu gözlerini 
kısarak yan yan ateşe bakıyor, arada bir pek mağrur hırlıyor, 
sonra istediklerini yapamadıklarına üzülür gibi, birtakım tiz 
sesler çıkarıyorlardı. Beş çocuk vardı: Fedya, Pavluşa, İlyuşa, 
Kostya ve Vanya. (İsimlerini konuşmalarından öğrenmiştim 
ve şimdi onları okurlarıma tanıtmak istiyorum.) 

En büyükleri Fedya'ydı. Görünce, on dört yaşında der­
diniz. Düzgün yapılı bir çocuktu; yüz hatları güzel, ince, 
ama biraz küçük, sarı kıvırcık saçlı, gözleri ışıl ışıl, sürek­
li yarı neşeli, yarı umursamaz gülümsüyordu. Varlıklı bir 
ailenin çocuğu olduğu, buraya ihtiyacı olduğundan değil, 
eğlence için geldiği belliydi. Üzerinde sarı şeritli, alaca­
lı, basma bir gömlek vardı; yeni köylü kaftanını omzuna 
almıştı (dar omuzlarından düştü düşecekti kaftanı) ,  mavi 
kuşağında bir tarak asılıydı. Kısa konçlu çizmeleri babası­
nın değil, onundu. İkinci çocuk Pavluşa'nın simsiyah saçları 
karışıktı, gözleri gri, elmacık kemikleri çıkık, yüzü soluk, 
çilli, ağzı büyük, ama düzgün, başı, bira kazanı dedikleri 
çeşidinden kocaman, bedeni bodur ve hantaldı. Biçimsiz 
bir çocuktu (ne diyebilirsiniz! ) ,  yine de hoşlanmıştım on­
dan: Bakışı pek zeki ve samimiydi, sesinin de güçlü bir tınısı 
vardı. Kıyafetiyle övünemezdi: Üzerinde yalnızca keten be­
zinden, evde dokunmuş basit bir gömlek, ayağında yamalı 
bir pantolon vardı. Üçüncü çocuk İlyuşa'nın yüzünün ilgi 
çekici bir yanı yoktu: uzun bir yüz, kemerli bir burun, aşırı 
derecede miyop gözler. Boş, hastalıklı bir telaş ifadesi vardı 
bu yüzde. Sımsıkı dudakları kıpırdamıyor, çatık kaşları dü­
zelmiyordu. Ateşten gözlerini kısıyordu sanki. Beyaza çalan 
sarı saçları, başına iyice geçirdiği keçe şapkasının (yetmiyor­
muş gibi, iki eliyle de tutup kulaklarına kadar indirmişti) 
kenarından ince tutamlarla sarkıyordu. Çarıkları da, kalın 
çorapları da yeniydi. Derli toplu, siyah kısa kaftanının beli-
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ne kalın bir ipi üç kez sıkıca dolamıştı. O da, Pavluşa da on 
iki yaşından fazla göstermiyordu. Dördüncüsü, on yaşların­
daki Kostya dalgın, hüzünlü duruşuyla dikkatimi çekmişti. 
Küçücük yüzü zayıf, çilliydi, sincaplarırıki gibi aşağıya doğ­
ru sivriliyordu; dudakları zor belli oluyordu; ama hafiften 
parlayan iri, siyah gözlerinin tuhaf bir etkisi vardı. Sanki bir 
şey, sözle (en azından onun dilinde sözle) anlatılamayacak 
bir şey söylemek istiyor gibi bakıyorlardı. Kısa boyluydu, 
sıskaydı, üzerindekilerden hayli yoksul bir ailenin çocuğu 
olduğu belliydi. Sonuncuyu, Vanya'yı önce fark etmemiş­
tim: Üzerine kaba bir hasır örtü çekmiş, yerde yatıyordu, 
ancak arada bir kumral, kıvırcık saçlı başını hasır örtünün 
altından çıkarıp bakınıyordu. Olsa olsa yedi yaşındaydı. 

Bir kenarda çalının altında yatıyor, çocuklara bakıyor­
dum. Ateşlerden birinin üzerinde küçük bir kazan vardı. 
"Patates" kaynıyordu kazanda. Kazanla Pavluşka ilgileni­
yordu. Yere diz çökmüş, elindeki çubuğu kaynayan suya 
sokup çıkarıyordu. Fedya dirseğine dayanmış, kaftanının 
eteklerini açmış, yerde uzanıyordu. İlyuşa Kostya'nın yanın­
da oturuyor, sürekli gözlerini kısıyordu. Kostya, başı hafifçe 
öne eğik, uzakta bir yerlere bakıyordu. Vanya hasır örtünün 
altında kıpırdamıyordu. 

Uyur gibi yapıyordum. Biraz sonra çocuklar tekrar ko­
nuşmaya başladılar. 

Önce şundan bundan, yarın neler yapacaklarından, at­
lardan söz ettiler. Ama sonra Fedya birden İlyuşa'ya döndü, 
yarıda kesilmiş bir konuyu yeniden açıyormuş gibi sordu: 

- Gerçekten gördün mü Domovoy'u?" 
İlyuşa yüz ifadesine pek uymayan kısık, zayıf bir sesle 

cevap verdi: 
- Hayır görmedim, hem insanlara görünmez Domo­

voylar. Sesini duydum .. .  Hem yalnızca ben değil. . .  

Domovoy: Slavlarda ev cini, evin koruyucu ruhudur. Rahatsız edilmediğin­
de zararsız olduğuna inanılır. (ç.n.) 
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- Ee sizinki neredeymiş?  
- Eski rolnyada. · 
- Siz fabrikaya gidiyor musunuz yani? 
- Gitmez olur muyuz? Ağabeyim Avdyuşka ile lisovş-

çiklik .. yapıyoruz. 
- Demek fabrikada çalışıyordun! 
- Peki nasıl duydun onun sesini? diye sordu Fedya. 
- Şöyle. . .  Ağabeyim Avdyuşka'yla, sonra Fyodor 

Miheyevski'yle, Şaşı İvaşko'yla, Kızıl Tepeler'den öteki 
İvaşko'yla, ayrıca İvaşko Suhorukov'la, yanımızda başka 
çocuklar da vardı. . .  toplam on çocuktuk . . .  Vardiya bu ka­
dardı; bir keresinde rolnyada gecelemiştik, aslında hiç de 
gerekli değildi ama bekçi Nazarov evlerimize gitmemizi ya­
saklamıştı: "Eve gidip ne yapacaksınız çocuklar, yarın yapı­
lacak bir sürü iş var, burada geceleyin." İşte bu yüzden hep 
birlikte fabrikada kaldık. O zaman Avdyuşka: "Çocuklar, 
ya Domovoy gelirse ne yaparız?" demeye başladı. O böyle 
der demez tepemizde birileri dolaşmaya başladı. Biz aşağıda 
yatıyorduk, o da yukarıda, çarkların olduğu yerde dolanıp 
duruyordu. Yürürken ayaklarının altında tahtalar eğriliyor, 
çatur çatır çutur gıcırdıyordu, duyuyorduk ... Tam başımızın 
üzerinden geçti. Çarktan sular birden nasıl çağlayarak boşal­
maya başladı, nasıl... Çark çarparak nasıl hızlı dönüyordu . . .  
Sarayda . . .  kapak açılmıştı. Şaşırmıştık: Kapağı kim açmıştı 
da su bu kadar çoğalmıştı ? Ama çark öyle hızlı dönüyordu 
ki ... sonra kesildi. Yukarıdaki tekrar kapıya yürüdü ve mer­
divenden inmeye başladı, sanki hiç acele etmeden iniyordu, 
altında basamaklar inliyor gibiydi . . .  Sonra bizim yattığımız 
yerin kapısına geldi, bir süre bekledi, bekledi . . .  birden ardına 
kadar açıldı kapı. Ödümüz koptu, baktık kimsecikler yok-

Kağıt fabrikalarında hamurun boşaltıldığı teknelerin bulunduğu bölüme 
"rolnya" veya "çerpalnya" derler. Çarkın altındaki bende yerleştirilirler. 
(Turgenyev'in notu.) 

•• "Lisovşçikler" kağıdı düzeltip kazırlar. (Turgenyev'in notu.} 
• • •  Bizde suyun çarka döküldüğü yere "saray" derler. (Turgenyev'in notu.} 
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tu . . .  Birden ne görsek beğenirsin, teknelerden birinde forma· 
biri onunla oynuyor gibi kıpırdıyor, batıp çıkıyor, dönüyor, 
havaya kalkıyor, sonra yine yere iniyordu. Sonra öteki tek­
nede kanca çividen çıkıyor, tekrar çiviye takılıyor. Daha son­
ra biri kapıya geldi sanki ve birden öksürmeye, koyun gibi 
sesler çıkarmaya başladı, hem öyle yüksek sesle ki . . .  Birden 
geriye attık kendimizi, birbirimizin arkasına gizlenmeye ça­
lıştık . . .  Öyle korkmuştuk ki! 

- Vay canına! diye mırıldandı Pavel, neden öyle öksür-
müş? 

- Bilmiyorum, belki de rutubettendir. 
Çocuklardan bir şey söyleyen olmadı. 
- Ee, patatesler pişti mi? diye sordu Fedya. 
Pavluşa patatesleri kontrol etti. 
- Yok, hala sertler . . .  (Nehre bakarak ekledi: )  İşte yine 

sıçradı. .. Turna balığı herhalde . . .  Bakın, yıldız kaydı. 
Kostya ince sesiyle araya girdi: 
- Bakın ne anlatacağım size çocuklar . . .  Geçenlerde ba-

bam anlattı . . .  
Fedya babacan bir tavırla: 
- Anlat bakalım, dinliyoruz, dedi. 
- Kasabadaki doğramacı Gavrila'yı biliyorsunuzdur . . .  
- Elbette biliyoruz. 
- Peki onun neden o kadar neşesiz olduğunu, hep sus-

tuğunu da biliyor musunuz? Neden öyle neşesiz olduğunu 
anlatayım size: Babamın dediğine göre Gavrila bir gün ce­
viz toplamaya ormana gitmiş çocuklar. Ormana ceviz top­
lamak için gitmiş, ama kaybolmuş. Bilmediği bir yerlerde 
bulmuş kendini. Dolaşmış, dolaşmış . . .  yok! Ne kadar do­
laştıysa yolu bir türlü bulamamış. Bu arada gece de bas­
tırmış. Ne yapsın, bir ağacın dibine oturuvermiş. "Sabahı 
bekleyeyim bari," demiş. Ama otururken uyuklamaya baş­
lamış. Uyuklarken birden birinin ona seslendiğini duymuş. 

Kağıt hamurunun karıştırıldığı file. (Turgenyev'in notu.) 
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Bakmış, ortalıkta kimsecikler yokmuş. Tekrar uyuklamaya 
başlamış, tekrar kendisine seslenildiğini duymuş. Tekrar 
açmış gözlerini, bakmış, bakmış: Tam karşısındaki ağacın 
dalında bir denizkızı oturuyor, sallanıyormuş, bir yandan 
da onu yanına çağırıyormuş, denizkızı gülmekten ölüyor­
muş, öyle gülüyormuş . . .  Gökyüzünde ay da pek parlakmış, 
o kadar parlakmış ki, çevrede her şey ayan beyan görünü­
yormuş. Aydınlıkta denizkızı bembeyaz, berrak su ya da 
kayabalığı gibi parlıyor, onu yanına çağırıyormuş. Bir de 
sazan balığı varmış, beyaz gümüş gibi parlıyormuş ... İşte 
doğramacı Gavrila korkudan donup kalmış çocuklar. Oysa 
denizkızı habire kahkahalarla gülüyor gülüyormuş, eliyle 
onu yanına çağırıyormuş. İşte o zaman Gavrila ayağa kalk­
mış, denizkızının dediğini yapacakmış ki, tam o anda Tanrı 
aklını başına toplamasına yardım etmiş olacak istavroz çı­
karmış . . .  ama istavroz çıkarırken çok zorlanmış, çocuklar, 
kolunun taş kesilmiş gibi olduğunu söylüyor, kaldıramıyor­
muş kolunu . . .  Ne fena! Gavrila haç çıkarınca denizkızı bir 
anda kesmiş gülmeyi, ağlamaya başlamış . . .  Ağlıyormuş ço­
cuklar, gözyaşlarını saçlarıyla siliyormuş. Yeşilmiş saçları, 
bildiğiniz kendir gibi . . .  Gavrila ona uzun uzun bakmış, son­
ra sormuş: "Neden ağlıyorsun ormanların cini? "  Denizkızı 
karşılık vermiş: "Ey insanoğlu, istavroz çıkarmasaydın, gün 
bitimine kadar benimle neşeli vakit geçirecektin; haç çıkar­
dığın için ağlıyorum, üzülüyorum. Hem buna yalnızca ben 
üzülmeyeceğim, gün sonuna kadar sen de üzül! "  O anda 
gözden kaybolmuş denizkızı. O zaman ormandan nasıl çı­
kabileceğini anlamış Gavrila . . .  Ama o gün bu gündür hep 
üzgün dolaşıyor. 

Kısa bir sessizlikten sonra Fedya: 
- Vay canına! dedi. Peki ama bir orman cini Hristiyan 

bir ruhu böyle nasıl etkileyebiliyor? Gavrila yapmamış mı 
cinin dediğini? 

Kostya: 
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- Ne diyorsun sen! diye söylendi. Denizkızının sesi 
öylesine inceymiş, kurbağa sesi gibi acıklıymış ki, korkuya 
kapılmış Gavrila. 

Fedya sorulara devam etti: 
- Baban mı anlattı sana bunları ? 
- Evet, babam anlattı. Ben ranzada yatıyordum, onu 

dinliyordum. 
- Çok tuhaf! Üzülecek ne var bunda? Denizkızı onu 

yanına çağırdığına göre, demek hoşlanmış ondan. 
İlyuşa araya girdi: 
- Evet, hoşlanmış ! Ne yani! Biraz okşamak istemiş 

Gavrila'yı. Onların, denizkızlarının adetidir bu. 
- Aslında burada da vardır denizkızları, dedi Fedya. 
- Hayır, diye karşılık verdi Kostya. Burası temiz, onla-

rın gelemeyeceği bir yer. Ama nehir çok yakın . . .  
Çocuklar sustu. Ansızın uzaklardan bir yerden inlemeye 

benzer uzun, gür bir ses gelmişti. Kimi zaman gecenin ses­
sizliğinde duyulan, yükselerek havada asılı kalan, bir süre 
sonra yavaşça kaybolan anlaşılmaz seslerden biriydi bu. 
Kulak verirsiniz, bir şey yok gibidir, ama sesi duyarsınız. 
Sanki ta ufukta biri bağırmıştı, başka biri de ormandan 
ince, çın çın öten bir kahkahayla karşılık vermişti, o anda 
belli belirsiz, hışırtılı bir ıslık dolaşmıştı nehrin üzerinde. 
Çocuklar birbirlerine ürpererek baktılar . . .  

- Meryem Ana yardımcımız olsun! diye fısıldadı İlya. 
Pavel bağırdı: 
- Sizi gidi kargalar! Ne korkuyorsunuz? Haydi baka­

lım patatesler pişti. (Çocuklar hep birlikte kazanın yanına 
geldiler, buhar tüten patatesleri yemeye başladılar, yalnız 
Vanya kıpırdamamıştı yerinden). Neyin var? diye sordu 
ona Pavel. 

Ama Vanya hasırın altından çıkmadı. Az sonra kazanda 
bir şey kalmamıştı. 

İlyuşa söze girdi: 
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- Bir süre önce bizim Vamavitsı'da neler oldu, duydu­
nuz mu çocuklar? 

- Su bendinde mi? diye sordu Fedya. 
- Evet, evet, su bendinde, yıkılan su bendinde. Orası da 

uğursuz bir yer, hem çok tenha. Öyle çok çukurlar, yarlar, 
yarlarda da kazyuliler· var ki . . .  

- Peki ne olmuş? Anlatsana . . .  
- Bakın ne olmuş.. .  Sen belki bilmiyorsundur Fedya, 

suda boğulmuş birinin mezarı vardır orada. Çok eskiden, 
gölün derin olduğu zamanlar biri boğulmuştu o gölde. Me­
zarının yeri hala belli, yani küçük bir tümsek olarak belli 
gibidir . . .  Kahya geçenlerde köpek bakıcısı Yermil'i yanma 
çağırmış, şöyle demiş ona: "Yermil, çabuk postaneye koş."  
Bizde postaneye her zaman Yermil gider. Köpeklerinin hep­
sini öldürmüştür. İyi bir köpek bakıcısı olsa da, nedense, 
baktığı köpekler pek yaşamaz, eskiden beri böyledir. İşte, 
postaneye gitmiş, kentte oyalanmış, köye de sarhoş dönü­
yormuş. Güzel, aydınlık bir geceymiş: Ay pırıl pırılrnış . . .  
Yermil bentten geçiyormuş, yolu öyleymiş. Köpek bakıcısı 
arabayla geçerken bakmış, suda boğulmuş adamın mezarı­
nın üzerinde bembeyaz, kıvırcık, güzel bir kuzu dolaşıyor. 
Şöyle geçirmiş içinden Yermil: "Yakalayayım şunu, yoksa 
ölüp gider burada."  Atından inmiş, kuzuyu kucağına al­
mış . . .  Usluymuş kuzu. Ama Yermil ne zaman ki atın yanına 
gelmiş, at huysuzlanmaya, acayip sesler çıkarmaya, kafası­
nı sallamaya başlamış. Ama boş vermiş Yermil, yularından 
tutup, kucağında kuzuyla binmiş ata, yoluna devam etmiş. 
Kuzuyu önde tutuyormuş. Yermil bakıyormuş ona, kuzu da 
doğrudan onun gözlerinin içine bakıyormuş. Köpek bakıcısı 
Yermil bir tuhaf olmuş. Koyunlar bir insanın gözünün içine 
bakıyorsa ne olurmuş bilmiyorum. Ama bir şey olmamış. 
Yermil okşuyormuş kuzuyu, bir yandan da şöyle diyormuş: 
"Kuzucuğum benim, kuzucuğum! " Ama kuzu birden diş-

Oryol bölgesinde "yılanlar" demektir. (Turgenyev'in notu.) 
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!erini göstererek aynı şekilde karşılık vermiş ona: "Kuzucu­
ğum benim, kuzucuğum .. .  " 

İlyuşa tam bu son sözcükleri söylediği anda iki köpek 
birden ateşin yanından kalkıp hışımla havlayarak koşmaya 
başladılar, karanlıkta gözden kayboldular. Çocuklar çok 
korkmuşlardı. Vanya hasır örtünün altından çıktı. Pavluşa 
bağırarak köpeklerin arkasından koşmaya başladı. Havla­
ma sesleri çok geçmeden uzaklaştı. .. Huysuzlanan atların 
huzursuz koşuşturması duyuluyordu. Pavluşa avazı çıktı­
ğınca bağırıyordu: "Bozbaş! Karabaş! "  Birkaç dakika sonra 
havlamalar kesildi. Pavel'in sesi artık uzaktan geliyordu . . .  
Aradan bir süre daha geçti; çocuklar neler olacağını bek­
ler gibi şaşkın, birbirlerine bakıyorlardı ... Ansızın dörtnala 
yaklaşan bir atın toynak sesi duyuldu, at gelip ateşin hemen 
yanında durdu; üzerinden, yelesine yapıŞilllŞ Pavluşka usta­
lıkla yere atladı. Bu arada iki köpek de gelmiş, kırmızı dilleri 
dışarıda, hemen ateşin yanına oturmuşlardı. 

Çocuklar sordular Pavluşka'ya: 
- Ne olmuş? Ne vardı? 
Pavluşka elini ata doğru sallayarak: 
- Hiçbir şey, diye cevap verdi. Bütün göğsünü doldura­

cak biçimde bir soluk aldıktan sonra ekledi: Köpekler bir şey 
hissetmiş. Kurttur diye düşündüm. 

Elimde olmadan içimde bir ilgi uyandı Pavluşka'ya kar­
şı. O anda pek yakışıklıydı. Hiç de güzel olmayan yüzü, atı 
dörtnala sürdüğü için al al olmuş, cesur bir mertlikle, kesin 
bir kararlılıkla parlıyordu. Gecenin karanlığında, elinde bir 
çubuk bile olmadan, hiç tereddüt etmeden tek başına kurda 
doğru koşmuştu . . .  Ona bakarken "Ne yaman çocuk! "  diye 
geçiriyordum içimden. 

Ödlek Kostya: 
- Peki gördünüz mü onları, yani kurtları? diye sordu. 
- Buralarda kurt çoktur hep, dedi Pavluşka, ama insana 

yalnızca kışın saldırırlar. 
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Tekrar ateşin önüne çöktü. Toprağa otururken elini kö­
peklerden birinin tüylü boynuna koymuştu, bundan hoşla­
nan köpek sadık bir gururla Pavluşa'ya yandan bakmayı 
sürdürmüş, başını uzun süre çevirmemişti. 

Vanya tekrar hasır örtünün altına girdi. 
Zengin bir köylünün çocuğu olarak bu üstünlüğünü ko­

ruması gereken Fedya (sanki bu onurunu kaybetme korku­
suyla çok az konuşuyordu) söze karıştı: 

- İlyuşa, sen de ne korkunç şeyler anlatıyorsun . . .  Kö­
pekleri öyle havlatan da cirılerdi. . .  Sizin buraların tekin yer­
ler olmadığını duymuştum zaten. 

- Varnavitsı mı tekin değil? Daha neler! Cin falan yok­
tur bizim buralarda! Dediklerine göre birkaç kez eski, ölmüş 
toprak sahibini görmüşler, hepsi o . . .  Anlattıklarına göre, 
uzun etekli kaftanıyla dolaşıyormuş, durmadan ah vah ede­
rek yerde bir şey arıyormuş. Bir keresinde de dedem Tro­
firnıç karşılaşmış onunla: "Yerde ne arıyorsunuz İvan İva­
nıç?" diye sormuş. 

Hayretle sordu Fedya: 
- Ona mı sormuş? 
- Evet, ona sormuş. 
- Öyleyse bayağı yaman bir ihtiyarmış Trofirnıç ... Peki 

o ne demiş? 
- Mucize otunu arıyorum, demiş. Ama sesi çok boğuk­

muş: Mucize otunu arıyorum .. .  Mucize otunu ne yapacak­
sın İvan İvanıç? Mezarda boğulacak gibi oluyorum Trofi­
mıç, dışarı çıkmak istiyorum ... 

- Vay canına! dedi Fedya, demek yaşamaya doymamış. 
- Çok tuhaf! dedi Kostya. Ben de ölülerin yalnızca Cu-

martesi Ana-Babalar Günü'nde · görülebildiğini sanıyordum. 
Gördüğüm kadarıyla köy inançlarını öteki çocuklardan 

daha iyi bilen İlyuşa kendinden emin bir tavırla: 

Ebediyete göçmüş anne ve babaların anıldığı Ortodoks günlerinden biri. 
(ç.n.) 
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- Ölüler her zaman görülebilir, dedi. Ana-baba kutsal 
cumartesisindeyse canlı birini görebilirsin, yani o yıl ölme 
sırası kimdeyse onu . . .  Bunun için gece kilisenin eşiğinde otu­
rup gözünü yoldan ayırmadan bakarsan, o yıl ölecek olan­
lar önünden geçerler. İşte geçen yıl kocakarı Ulyana da öyle 
oturmuştu kilisenin kapısının eşiğinde. 

Merakla sordu Kostya: 
- Ee, kimseyi görmüş mü? 
- Görmez olur mu! Uzun süre oturup beklemiş, gelen ge-

çen olmamış, kimsenin sesini de duymamış ... Yalnızca bir yer­
lerde köpekler havlayıp duruyormuş, o kadar .. .  Birden bak­
mış, yoldan üzerinde tek gömlekle bir çocuk geliyor. Ulyana 
dikkatli bakınca gelenin İvaşka Fedoseyev olduğunu görmüş. 

Fedya, İlyuşa'nın sözünü kesti: 
- İlkbaharda ölen İvaşka'yı mı? 
- Evet, onu. Başı önünde yürüyormuş ama Ulyana onu 

tanımış .. .  Ama sonra bir daha bakmış, gelen bir kadın. Daha 
dikkatli bakmış, bakmış . . .  Aman Tanrım! Yolda yürüyen 
kendisi, Ulyana . . .  

- Gerçekten mi? diye sordu Fedya. 
- Yeminle kendisi. 
- İyi ama hala ölmedi, değil mi? 
- Evet, ama daha bir yıl olmadı. Sen bak bakalım, daha 

ne kadar yaşayacak. . .  
Yine herkes sustu. Pavel ateşe kuru bir tutam çalı attı. 

Birden parlayan alevin içinde çalılar simsiyah kesildi; çatır­
damaya, tütmeye, yanan uçlarını kıvırarak bükülmeye baş­
ladı. Ateşin titreyen ışığı her yana, özellikle yukarı yayılıyor­
du. Birden, nereden geldiyse, beyaz bir güvercin bu aydınlığa 
girdi, parlak ışığın içinde olduğu yerde şöyle bir döndükten 
sonra kanatlarını çırparak kayboldu. 

- Besbelli, bir evden kaçmış, dedi Pavel. Şimdi bir şeye 
rastlayana, bir yer bulana kadar uçacak, bir yere konacak, 
sabaha kadar orada kalacaktır. 
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Kostya sordu Pavel'e: 
- Ne dersin Pavluşka, cennete uçan bir ruh olmasın bu? 
Pavel bir tutam çalı daha attı ateşe. Bir süre sonra: , 
- Olabilir, dedi. 
Söze Fedya karıştı: 
- Söylesene Pavluşka, sizin orada, Şalamovo'da da gök-

yüzü işareti' göründü mü? 
- Güneşin görünmemesi mi? Elbette. 
- O  zaman siz de korktunuz mu? 
- Hem yalnız biz değil. Bizim bey gökyüzü işareti ola-

cağını söylüyordu ve birden öyle bir karanlık bastırdı ki, 
herkes korkuya kapıldı.. .  Karanlığın bastırmasıyla, avludaki 
küçük evde oturan yaşlı kadın çanak çömleği sobaya vurup 
parçaladı. Şöyle diyordu: "Artık kimse yemek yiyemeyecek, 
ışık gitti . . .  " Bütün çorbalar yerlere döküldü. Bizim köyde 
öyle söylentiler dolaşmaya başladı ki kardeşim .. .  Sözde, her 
yere beyaz kurtlar dolacakmış, insanları yiyeceklermiş, bü­
yük bir alıcı kuş, hatta Trişka .. görünecekmiş. 

- Trişka dediğiniz nedir? diye sordu Kostya. 
İlyuşa heyecanla araya girdi: 
- Bilmiyor musun? Trişka'nın ne olduğunu bilmiyor 

musun sen kardeşim? Sizin köyde kimse evinden çıkmıyor 
herhalde! Trişka olağanüstü biridir, birden çıkar ortaya, in­
sanlara son günleri geldiğinde görünür. Öyle acayiptir ki, ya­
nına varamazsın, bir şey de yapamazsın ona. İşte öyle. Mesela 
Hristiyanlar yakalamak isterler onu, sopalarla kovalar, zinci­
re vurmaya çalışırlar, beriki de onlara öyle bir bakar ki, ona 
bir şey yapmaya çalışanlar bu kez tutup birbirine vurmaya 
başlarlar. Mesela hapishaneye atarlar onu, içmek için testiyle 
su ister, testiyi getirirler, testinin içine dalar, sonra ara da bul . . .  
Zincire vururlar, ama ellerini ovuşturunca zincirler dökülü-

Bizim orada köylüler güneş tutulmasına böyle derler. (Turgenyev'in notu.) 
•• Köylü inancında "Trişka" deccal anlamında kullanılıyordu herhalde. 

(Turgenyev'in notu.) 
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verir. Sonra köylerde, kasabalarda dolaşmaya başlar. İnsan­
ları Hristiyanlıktan uzaklaştırmakta kurnazdır Trişka .. . Ama 
hiçbir şey yapamazsın ona . . .  İşte böyle acayip, kurnaz biridir. 

Pavluşka, sakin sesiyle anlatmayı sürdürdü: 
- Evet öyle işte. Biz de onu bekliyorduk. Köyün yaş­

lıları, gökyüzü işareti başladığında Trişka'nırı geleceğini 
söylüyorlardı. İşaret başlamıştı. Bütün halk sokaklara, tar­
lalara dökülmüş, neler olacağını bekliyordu . . .  Size bir şey 
söyleyeyim mi, gökyüzü işaretini seyretmek için bizim orası 
en uygun, en rahat yerdir. İşareti bekleyenler birden kasaba 
yönünden, tepeden uslu uslu birinirı gelmekte olduğunu gör­
düler. Ama başı pek acayipti . . .  Herkes bağırmaya başladı: 
" Oy, işte Trişka! Amanın Trişka geliyor! "  Herkes bir yana 
kaçıştı ! Bizim muhtar bir çukura girdi, muhtarın karısı ka­
pıda donup kalmış, avazı çıktığınca bağırıyordu, hatta evin 
yaşlı köpeğini öyle korkutmuş ki, hayvan zincirini kopardığı 
gibi çitin üzerinden aşıp ormana kaçmış. Kuzma'nın babası 
Dorofeiç ise yulaf tarlasına dalıp yere çökmüş: "Deccal belki 
kuşlara acır, onlara bir şey yapmaz," diye bıldırcın gibi ötü­
yordu. İşte herkes çil yavrusu gibi bir yana kaçmıştı! Oysa 
gelen bizim fıçıcı Vavila imiş: Kendine yeni bir testi almış, 
şapkası yanında olmadığı için de testiyi kafasına geçirmiş . . .  

Çocuklar kahkahalarla gülmeye başladılar; sonra da 
açık havada sohbet edenlerde her zaman olduğu gibi bir 
an sustuktan sonra konuşmaya başladılar. Çevreme bakını­
yordum: Çok güzel, nefis bir geceydi. Akşamın geç vaktinin 
rutubetli tazeliği, yerini gece yarısının kuru sıcaklığına bı­
rakmıştı; bu sıcaklık uyuyan tarlaların üzerinde daha uzun 
süre yumuşak bir örtü gibi kalacaktı. Çünkü sabahın ilk cı­
vıltılarına, hışırtılarına, şafağın ilk ışıklarına daha çok var­
dı. Gökyüzünde ay yoktu: O sıralar geç doğuyordu. Sayısız 
altın yıldız sanki göz kırparak Samanyolu'na doğru ağır ağır 
kayıyordu. Gerçekten de, onlara bakarken yeryüzünün hızlı, 
aralıksız dönüşünü hisseder gibi oluyordunuz ... 
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Nehrin üzerinde birden tuhaf, keskin, acılı iki haykırış 
duyuldu, birkaç saniye sonra daha uzakta tekrarlandı aynı 
haykırış . . .  

Kostya ürperdi. 
- Nedir bu? 
Pavel sakin, karşılık verdi: 
- Balıkçıl öttü. 
- Balıkçıl, diye tekrarladı Kostya . . .  (Bir süre sustuktan 

sonra ekledi: )  Dün gece duyduğum ses neydi Pavluşa, belki 
onu da biliyorsundur? 

- Nasıl bir sesti? 
- Anlatayım: Kamennaya Gryada'dan Şaşkino'ya ge-

liyordum. Önce bizim fındıklıktan, sonra küçük çayırdan 
geçtim; bilirsin, sugibelin · olduğu yerde derin bir buçilo ··  
vardır . . .  Yine bilirsin, içi hep kamıştır; işte tam o buçilonun 
yanından geçiyordum çocuklar, birden orada biri irıliyormuş 
gibi sesler duydum; hem çok acıklı, çok acıklı inliyordu: 
U-u ... u-u ... u-u! Çok korktum birader: Karanlıktı, ses de 
çok acıklı ... Ağlayacak gibi oldum ... Neydi o? Sahi, neydi? 

Pavluşka: 
- Önceki yıl hırsızlar o buçiloda ormancı Akim'i boğ­

muşlardı, dedi. Belki de onun ruhu inliyordu orada. 
Kostya, gözlerini genişçe açıp (zaten çok iriydi gözleri . . .  ) :  
- Demeyin çocuklar, dedi, Akim'i o buçiloda boğduk­

larından bile haberim yoktu benim. Bilmediğim halde, çok 
korktum. 

Pavel devam etti: 
- Öyle acıklı bağıran iri kurbağalar olduğunu da söy­

lerler. 
- Kurbağa mı? Yo, hayır, kurbağa değildi . . .  nedir bu . . .  

(Nehrin üzerinde tekrar ötmüştü balıkçıl . )  Kostya elinde ol­
madan söylendi: Aman be! Sanki orman devi bağırıyor. 

Vadide dönemeç, dirsek. (Turgenyev'in notu.) 
•• "Buçilo":  Nehir taşkınlarından sonra ilkbahar suyuyla dolan derin çukur. 

İçindeki su yaz aylarında dahi kurumaz. (Turgenyev'in notu.) 
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İlyuşa araya girdi: 
- Orman devi bağırmaz, dilsizdir: yalnızca ellerini birbi-

rine vurur, çatırtı çıkarır . . .  
Fedya alay edercesine kesti İlyuşa'nın sözünü: 
- Ne o, sen gördün mü yani orman devini? 
- Hayır, görmedim, Tanrı korusun, ama görenler var. 

Geçenlerde bizim orada bir köylüyü yakalayıp götürmüş, 
götürmüş, düzlük bir yerde bırakmış. . .  Adamcağız ancak 
sabaha karşı dönebilmiş evine. 

- Peki orman devini görmüş mü? 
- Görmüş. Çok büyükmüş, kocaman dikiliyormuş, si-

yaha bürünmüş, sanki ağacın arkasına gizleniyormuş, tam 
göstermiyormuş kendini, sanki ay ışığına çıkmak istemiyor­
muş ve bakıyor, bakıyor, kocaman gözleriyle bakıyor, gözle­
rini kırpıştırıyor, kırpıştırıyormuş . . .  

Fedya hafiften ürperip omuz silkerek haykırdı: 
- Ah seni! Tüh be! 
- Neden dolaşır durur bu murdar da ortalarda hiç bil-

mem, dedi Pavel. 
İlya uyardı onu: 
- Ağzını bozma, bakarsın, duyar . . .  
Tekrar bir sessizlik oldu. 
Birden Vanya'nın çocuk sesi duyuldu: 
- Bakın, bakın çocuklar ... Şu yıldızlara bakın, arılar gibi 

oğul veriyorlar sanki! 
Körpe, küçük yüzünü hasır örtünün altından çıkarmış, 

küçücük yumruğuna dayanmış, iri, sakin bakışlı gözleriyle 
yukarı bakıyordu. Çocuklar hep birlikte gözlerini gökyüzü­
ne dikip bir süre izlediler. 

Fedya şefkatli bir tavırla: 
- Ee Vanya, dedi. Ablan Anyutka'nın sağlığı yerinde mi? 
Vanya, "r" harfini hafifçe "g" gibi söyleyerek karşılık 

verdi: 
- Yerinde. 
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- Neden bize hiç gelmiyor? 
- Bilmem. 
- Söyle gelsin. 
- Olur söylerim. 
- Söyle, hediye vereceğim ona. 
- Bana da verecek misin? 
- Sana da vereceğim. 
Vanya içini çekti. 
- Yok hayır, ben istemem. İyisi mi, sen ona ver: Çok 

iyidir çünkü. 
Vanya tekrar yere koydu başını. Pavel ayağa kalktı, boş 

kazanı aldı. 
- Nereye gidiyorsun? diye sordu Fedya. 
- Nehre, su alacağım. Susadım. 
Köpekler kalkıp onunla gittiler. 
İlyuşa seslendi Pavel'in arkasından: 
- Dikkat et, nehre düşme! 
- Neden düşecekmiş? dedi Fedya. Dikkat eder. 
- Dikkat eder de ne olur ne olmaz: Eğilip kazana su 

doldururken bakarsın su cini kolundan yakalar, onu yanına 
çeker. Sonra insanlar aralarında konuşurlar: "Çocukcağız 
nehre düşmüş .. . İyi ama nasıl olmuş?" (Bir an çevreyi dinle­
dikten sonra ekledi:) "Kamışların arasına girmiş . . .  " 

Bu arada kamışlar sanki iki yana açılarak, bizde dedikle­
ri gibi, "hışırdamaya" başlamıştı. 

- Sahi, aptal Akulina suya girdikten sonra mı aklını yi­
tirmiş? diye sordu Kostya. 

- Suya girdikten sonra . . .  Korkunç görünüyor şimdi ! Es­
kiden çok güzelmiş, öyle diyorlar. Su cini bu hale getirmiş 
onu. Anlaşılan, onu sudan hemen çıkaracaklarını beklemi­
yordu. Cin aşağıya çekmiş onu, o hale getirmiş. 

(Bu Akulina ile birçok kez karşılaştım. Üstü başı dö­
külüyordu, korkunç derecede sıskaydı, yüzü kömür gibi 
kapkara, bakışları bulanıktı; dişleri hep dışarıdaydı, yolda 

121  



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

bir yerde durup, kemikli ellerini göğsünün üzerine bastırıp, 
bedeninin ağırlığını ağır ağır bir ayağından ötekine vererek, 
kafesteki vahşi bir hayvan gibi olduğu yerde tepinir durur­
du. Kendisine ne derlerse desinler, hiçbirini anlamaz, ancak 
arada bir kahkahalarla gülerdi.) 

Kostya konuşmayı sürdürüyordu: 
- Dediklerine göre Akulina sevgilisi onu aldattığı için 

atmış kendini suya. 
- Sadece onun için mi? 
- Vasya'yı hatırlıyor musun? diye ekledi Kostya üzgün 

bir tavırla. 
- Hangi Vasya'yı? diye sordu Fedya. 
Kostya cevap verdi: 
- İşte tam bu nehirde boğulan Vasya'yı. Ne iyi çocuk­

tu ! Ah, ne iyi çocuktu! Anası, Feklista kadın ne çok severdi 
onu! Feklista kadının, yani anasının içine doğmuştu sanki 
nehirden oğlunun başına bir felaket geleceği . . .  Vasya yazın 
bazen bizimle, çocuklarla birlikte yüzmeye nehre gelirdi. Ka­
dıncağız telaşlanırdı . . .  Öteki kadınların umurunda olmazdı. 
Çamaşır teknelerini alır, evlerine giderlerdi, ama Feklista 
teknesini yere koyar, oğluna seslenirdi: "Dön artık yavrum! 
Haydi dön artık, aslanım benim! "  Nasıl boğulduğunu Tanrı 
bilir! Sahilde oynuyordu, anası da yanındaydı, ot biçiyordu; 
birden, suda birinin kabarcıklar çıkardığını duymuş, bakın­
ca suyun üzerinde Vasya'nın şapkasının yüzdüğünü görmüş. 
İşte o gün bu gündür Feklista kendinde değil: Gider, oğlunun 
boğulduğu yerde yere uzanır; öylece yatar orada, kendi ken­
dine bir şarkı tutturur. Hatırlıyor musunuz, Vasya'nın dilin­
den düşürmediği bir şarkısı vardı; anası yattığı yerde hep o 
şarkıyı söylüyor işte, bir yandan da ağlıyor, ağlıyor, acı acı 
dert yanıyor Tanrı'ya . . .  

- İşte Pavluşka geliyor, dedi Fedya. 
Pavel elinde su dolu kazanla ateşin yanına geldi. Bir an 

sustuktan sonra: 
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- Bakın ne diyeceğim çocuklar, dedi, kötü bir şey oldu. 
Kostya sabırsızca sordu: 
- Ne oldu? 
- Vasya'nın sesini duydum. 
Herkes ürperdi. 
- Sen ne diyorsun? diye kekeledi Kostya. 
- Yemin ederim duydum. Tam suya eğiliyordum, bir-

den Vasya suyun içinden bana sesleniyor gibi geldi: "Pav­
luşa, hey Pavluşa! "  Dinledim, aynı ses "Pavluşa, buraya 
atla ! "  dedi. Kıyıdan uzaklaştım, ama bu arada kazanı da 
doldurdum. 

Çocuklar istavroz çıkararak: 
- Aman Tanrım! Ah Tanrım! demeye başladılar. 
- Su ciniydi sana seslenen Pavel. . .  diye açıkladı Fedya. 

Biraz önce biz de Vasya'dan söz ediyorduk. 
Aradan bir zaman geçtikten sonra İlyuşa mırıldandı: 
- Aman, kötüye işaret bu. 
Pavel kararlı bir sesle: 
- Bir şey olmaz, boş ver! dedi. (Tekrar oturdu.) Kader­

den kaçamazsın. 
Çocuklar sustular. Pavel'in söylediği şeyin onları derin­

den etkilediği belliydi. 
Uyumaya hazırlanır gibi, ateşin çevresine yerleşmeye 

başladılar. 
Kostya birden başını kaldırıp sordu: 
- Bu sesler nedir? 
Pavel kulak verdi. 
- Çulluklar, uçarken ıslık çalıyorlar. 
- Nereye uçuyorlar? 
- Kış olmaz dedikleri sıcak yerlere. 
- Gerçekten var mıdır öyle yerler? 
- Vardır. 
- Çok uzaklarda mı? 
- Evet, çok çok uzaklarda, sıcak denizlerin ötesinde. 

123 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Kostya derin derin iç geçirip gözlerini kapadı. 
Çocukların yanına geleli üç saatten fazla olmuştu. So­

nunda ay doğmuştu, ama ilk anda fark etmemiştim ayın 
doğduğunu: Öylesine küçük, daracıktı ki. Ayın parlamadı­
ğı bu gece daha önceki gibi yine muhteşem görünüyordu . . .  
Ama biraz önce gökyüzünün yükseklerinde olan birçok yıl­
dız şimdi karanlık ufka doğru alçalıyordu. Sadece sabaha 
karşı olduğu gibi, çevrede bütün sesler tam anlamıyla ke­
silmişti. Her şey derin, kıpırtısız bir şafak öncesi uykusuna 
dalmıştı. Havada artık o yoğun koku yoktu; sanki yine bir 
rutubet yayılıyordu havaya. . .  Yaz geceleri kısadır! Ateşle 
birlikte çocukların konuşmaları da sönmüştü... Köpekler 
uyukluyorlardı; atlar, seçebildiğim kadarıyla belli belirsiz 
göz kırpan yıldızların zayıf ışığında, başları önlerinde, uyu­
yorlardı. .. Tatlı bir ağırlık çöktü üzerime, bu ağırlık sonra 
uyuklamaya dönüştü. 

Serin bir esinti geçti yüzümden. Gözlerimi açtım: Orta­
lık hafifçe aydınlanmıştı. Şafağın kızıllığı henüz yoktu, ama 
doğuda ufuk hafiften beyazlamaya başlamıştı. Çevrede her 
şey, belirgin olmasa da görünüyordu. Soluk gri gökyüzü ay­
dınlanıyor, soğuyor, mavileşiyordu. Yıldızlar kah pek zayıf 
göz kırpıyor, kah kayboluyorlardı. Toprak nemleniyor, yap­
raklar terliyor, bir yerlerden canlı sesler geliyordu; hafif bir 
sabah esintisi toprağın üzerinde dolaşmaya başlamıştı. Be­
denim ona neşeli, hafif bir ürpertiyle karşılık verdi. Hemen 
kalkıp çocukların yanına gittim. Tüten ateşin çevresinde ölü 
gibi uyuyorlardı. Yalnızca Pavel hafifçe doğruldu yattığı yer­
den, dikkatli dikkatli bana baktı. 

Başımla selam verdim ona ve üzerine sis çökmüş nehir 
boyunca evime doğru yürüdüm. Daha iki verst yürümemiş­
tim ki, ıslak, geniş bir çayırın ortasındaydım. Önümde bir 
ormandan ötekine uzayan yeşillenmiş tepelere de; arkam­
da uzun, tozlu yola da, aydınlık, kızıl çalılara da, hafiften 
kalkan sisin altından utangaç, mavileşerek bakan nehre de 
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genç, sıcak ışığın önce al, sonra altın rengi demetleri dökülü­
yordu . . .  Her şey kıpırdamaya, uyanmaya, şarkı söylemeye, 
gürültü etmeye, konuşmaya başlamıştı... Her yerde elmas 
gibi iri çiy taneleri kızarıyordu. Çıngırak sesleri duydum ve 
birden, tanıdığım çocukların sürdüğü yine sabahın serinli­
ğiyle yıkanmış tertemiz, aydınlık, dinlenmiş at sürüsü hızla 
geçti yanımdan . . .  

Ne yazık ki, o yıl Pavel'in öldüğünü eklemek zorunda­
yım. Nehirde boğulmadı: Attan düşüp öldü. Çok yazık! Ya­
man bir delikanlıydı! 
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Güzel Meç Köyünden Kasyan 

Sarsıntılı bir arabayla avdan dönüyordum ve bulutlu bir 
yaz gününün boğucu sıcağından bitkin vaziyette (bilindiği 
gibi böyle günlerde sıcaklık kimi zaman, özellikle de rüzgar 
olmadığında açık havadakinden daha dayanılmaz olur), 
kendimi zangırdayan tekerleklerin bozuk yoldan kaldırdıği 

beyaz toza kasvetli bir sabırla bırakmış, sarsılarak uyuklu­
yordum ... Birden o ana kadar benden daha derin uyuklayan 
arabacımın alışılmadık huzursuzluğu, telaşlı hareketleri dik­
katimi çekti. Bir yerlere bakarak dizginlere asılıyor, araba­
cı yerinde sağa sola sallanıyor, atlara bağırıyordu. Çevreye 
baktım. Çok meyilli, dalgalı gibi inişli çıkışlı, küçük tepecik­
lerin olduğu sürülmüş, geniş, düzlük bir yerde gidiyorduk. 
Tepecikler bile sürülmüştü. Bomboş düzlükte beş verst ötesi 
bile görünüyordu. Uzakta küçük bir akağaç korusu vardı; 
ufkun neredeyse düz çizgisini yalnızca ağaçların çentikli, siv­
ri tepeleri bozuyordu. Dar patikalar tarlaları kesiyor, çukur­
larda kayboluyor, kıvrılarak tepeciklere çıkıyordu; beş yüz 
adım önümüzdeki patikalardan birinde ise yolumuzu kesen 
bir kalabalık vardı. Arabacım da o kalabalığa bakıyordu. 

Bir cenaze alayıydı bu. En önde, papazın oturduğu, adım 
adım ilerleyen, tek atlı bir köylü arabası vardı. Zangoç pa­
pazın hemen yanındaydı, arabayı sürüyordu. Arabanın ar­
kasında başı açık dört köylü üzeri beyaz keten bezi kaplı 
tabutu taşıyordu; tabutun arkasından iki kadın yürüyordu. 
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Birden, kadınlardan birinin ince, acıklı sesi bana kadar geldi. 
Ağıt okuyordu. İnişli çıkışlı, tekdüze, umutsuz-acılı sesi boş 
tarlalara yayılıyordu. Arabacım atları kırbaçladı. Bu cenaze 
alayı yolumuzu kesmeden geçmek istiyordu. Yolda cenazey­
le karşılaşmak kötüye işaretti. Gerçekten de, bizim yolumu­
za girmeden cenazeyi geçmeyi başardı. Ama daha yüz adım 
gitmemiştik ki, arabamız birden sarsıldı, yan yattı, neredeyse 
takla atacaktı. Arabacı sendeleyen atları toparladı, yerinden 
eğildi, baktı, kolunu sallayıp yere tükürdü. 

- Ne oldu? diye sordum. 
Ara bacım bir şey söylemeden, hiç de acele etmeden aşağı 

indi. 
- Ne olmuş? 
Arabacı canı sıkkın bir halde: 
- Dingil kırıldı . . .  erimiş, diye cevap verdi. 
Yandaki atın koşumunu öylesine bir nefretle çekerek 

düzeltti ki, hayvan devrilecek oldu, ama toparladı kendini, 
gürültüyle bir homurtu koyverip silkelendi ve ön ayağının 
dizini son derece sakince, dişleriyle kaşımaya koyuldu. 

Arabadan inip hiç de hoş olmayan müphem bir tereddüt 
duygusuyla, yolun ortasında bir süre öylece durdum. Sağ te­
kerlek neredeyse tam anlamıyla arabanın altına girmiş, san­
ki sessiz bir umutsuzluk içinde poyrasını yukarı kaldırmıştı. 

Neden sonra: 
- Şimdi ne yapacağız? diye sorabildim. 
Arabacım bu arada yola çıkmış, bize yaklaşan cenaze 

alayını kırbacıyla göstererek: 
- Kabahat onun! dedi. Hep söylerim .. .  cenazeyle karşi­

laşırsan başına muhakkak bir şey gelir . . .  Öyle de oldu işte! 
Yana koşulu atı tekrar çekiştirmeye başladı. Arabacının 

sinirli, acımasız olduğunu fark eden at kıpırdamadan du­
ruyor, yalnızca arada bir uysal uysal kuyruğunu sallıyordu. 
Birkaç kez aşağı yukarı gidip geldim, sonra tekrar tekerleğin 
karşısına geçip durdum. 
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Bu arada cenaze bize yaklaşmıştı. Hüzünlü alay yavaş­
ça yoldan sapmış, yanımızdan otların üzerinden yürüyerek 
geçiyordu. Arabacımla ben şapkalarımızı çıkardık, papazla 
selamlaştık, tabutu taşıyanlarla bakıştık. Taşıyanlar geniş 
göğüslerini öne çıkarmış, zorlanarak yürüyorlardı. Tabu­
tun arkasında yürüyen iki kadından biri çok yaşlıydı, yüzü 
soluktu; kederin sert bir biçimde biçimsizleştirdiği kıpırtısız 
yüz hatlarında katı, mağrur bir ifade vardı. Sessizce yürüyor; 
arada bir, cılız elini ince, sarkık dudaklarına götürüyordu. 
Genç olanı, yirmi beş yaşlarındaydı, gözleri kıpkırmızı, yaş­
lıydı, ağlamaktan yüzü şişmişti. Bizim yanımızdan geçerken 
ağıt okumayı kesti, yeniyle yüzünü kapadı. .. Tabut yanımız­
dan geçip tekrar yola çıktı, genç kadın dokunaklı, yürek 
dağlayan ağırına yine başladı. Arabacım, tekdüze sallanarak 
giden tabutu bir süre gözleriyle izledikten sonra bana döndü: 

- Ryaba'dan dülger Martın'ı gömmeye götürüyorlar, 
dedi. 

- O olduğunu nereden anladın? 
- Kadınlardan. Yaşlı olan annesi, genç olan da karısıydı. 
- Hasta mıydı? 
- Evet . . .  Sıtma . . .  Önceki gün kahya doktora yollamış-

tı beni, ama doktoru evde bulamamıştım . . .  İyi bir dülgerdi; 
biraz içkiciydi, ama iyi bir ustaydı. Nasıl ağlıyor karısı. .. Eh, 
kadın kısmının gözyaşı boldur. Su gibi akar . . .  

Tekrar yana koşulu atın koşumunun altına girdi, iki eliy­
le asıldı boyunduruğa. 

- İyi de şimdi ne yapacağız? diye sordum. 
Arabacı önce dizini ortada koşulu atın omzuna dayadı, 

boyunduruğa iki kez asıldı, koşumun ön bölümünü düzeltti, 
sonra tekrar yanda koşulu atın boyunduruğunun altına gir­
di, asılarak atın başından geçirdi, tekerleği tuttu, kaftanının 
koynundan tahta enfiye kutusunu yavaşça çıkardı, gözünü 
tekerlekten ayırmadan, kalın iki parmağını enfiye kutusuna 
soktu (iki parmağı zor sığmıştı kutuya), bir parça tütün aldı, 
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önce burnunu büktü, her seferinde uzun uzun aksırarak, 
keskin bakışlı gözlerini kısarak birkaç kez çektikten sonra 
derin düşüncelere daldı. 

- Ee? dedim bir süre sonra. 
Arabacıriı enfiye kutusunu özenerek cebine yerleştirdi, 

şapkasını sadece bir baş hareketiyle kaşlarının üzerine indi­
rip dalgın dalgın arabacı yerine çıktı. 

Şaşırmıştım. 
- Ne yapıyorsun? diye sordum. 
- Oturun, dedi sakince ve dizginleri eline aldı. 
- Ne yani, gidiyor muyuz? 
- Evet, gidiyoruz efendim. 
- Peki ya dingil? 
- Oturun lütfen. 
- İyi ama dingil kırık . . .  
- Kırıksa kırık . . .  köye kadar böyle gidebiliriz . . .  tabii, ya-

vaş yavaş. Şu ileride, korunun ötesinde Yudino diye küçük 
bir köy var. 

- Oraya kadar böyle gidebileceğimizi mi düşünüyorsun? 
Arabacım bu sorumu cevap vermeye değer bulmadı. 
- Oraya kadar yürüyeyim daha iyi, dedim. 
- Nasıl isterseniz efendim . . .  
Ve kırbaçladı atları. Ara:ba hareket etti. 
Ön tekerlek yerinde iğreti duruyor, çok tuhaf bir biçimde 

yalpalanarak dönüyor olsa da, gerçekten köye kadar gidebil­
dik. Bir tepecikten inişte az kaldı yerinden çıkacaktı; ama ara­
bacım öfkeyle bağırmış ve yamacı bir şey olmadan inmiştik. 

Yudino galiba pek eskiden yapılmış olmasalar da, yan 
yatmaya yüz tutmuş küçük, basık altı kulübeden oluşan bir 
yerleşim yeriydi: Hepsinin avlusu çitle çevrili değildi. Bu kü­
çük yerleşim yerine girince canlı hiçbir şeyle karşılaşmadık. 
Sokakta tavuk bile yoktu, hatta köpek . . .  Yalnızca, kuyruğu 
kesik siyah bir tanesi, besbelli susadığı için girdiği boş bir 
çamaşır teknesinden fırlamış ve havlamadan, bir kapının 
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ardında gözden kaybolmuştu. Önüme ilk çıkan eve girdim, 
holün kapısını açtım, ev sahiplerine seslendim; cevap veren 
olmadı. Bir kez daha seslendim: Öteki kapının arkasından 
aç bir miyavlama sesi geldi. Ayağımla ittim kapıyı: Sıska bir 
kedi, yeşil gözleri parlayarak fırlayıp yanımdan geçti. Ka­
pının aralığından başımı uzatıp odanın içine baktım: İçerisi 
karanlık, dumanlı ve boştu. Avluya çıktım, orada da kimse 
yoktu ... Çitin dibinde bir buzağı böğürüyordu; gri renkli to­
pal bir kaz biraz geriye çekildi. İkinci kulübeye gittim. Ora­
da da kimsecikler yoktu. Avluya çıktım .. . 

Güneşli avlunun tam ortasında, başına çuha kaftanını 
örtmüş, çocuk olduğunu tahmin ettiğim biri yakıcı sıcakta 
yüzükoyun yatıyordu. Ondan birkaç adım ötede, kırık dö­
kük bir yük arabasının yanında, hasır çardağın altında yuları 
kopuk, cılız bir at duruyordu. Köhne çardağın deliklerinden 
sızan güneş ışınları atın doru tüylerinde küçük, parlak leke­
ler oluşturuyordu. Biraz ötede yüksek yuvasında bir sığırcık, 
tepedeki evinden aşağıya sakin bir merakla bakarak sürekli 
ötüyordu. Yerde uyuyanın yanına gidip uyandırdım .. . 

Başını kaldırdı, beni görünce hemen ayağa fırladı .. . 
Uyku sersemliğiyle mırıldandı: 
- Ne var, ne istemiştiniz? Ne oldu? 
Hemen cevap veremedim: Dış görünüşü öylesine şaşırt­

mıştı beni. Buruş buruş yüzünde sivri bir burun, neredeyse 
görünmeyecek kadar minik kahverengi gözler ve küçücük 
başında mantar şapkası gibi kocaman duran gür, simsiyah 
saçlarıyla ufak tefek, elli yaşlarında, esmer bir adam geti­
rin gözünüzün önüne. Bedeni son derece cılızdı, bakışının 
ne denli olağandışı, tuhaf olduğunu sözcüklerle anlatmak 
kesinlikle olanaksızdı. 

Tekrar sordu: 
- Ne istemiştiniz? 
Durumu anlattım ona, yavaş kırpışan gözlerini yüzüm­

den ayırmadan dinledi beni. 
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- Sizden yeni bir dingil alabilir miyiz? diye sordum so-
nunda. Parasını seve seve veririm. 

Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra: 
- Kimsiniz siz? Avcı falan mı? diye sordu. 
- Bir avcı. 
- Gökyüzünde dolaşan kuşları vuruyor olmalısınız? 

Ormandaki hayvanları? Zavallı kuşları öldürdüğünüz, bir 
suçu olmayan hayvanların kanını akıttığınız için Tanrı'dan 
hiç korkmuyor musunuz? 

Tuhaf yaşlı adam sözcükleri aşırı uzatarak konuşuyor­
du. Ses tonu da şaşırtmıştı beni. Sesinde yaşlılığın verdiği bir 
dermansızlık olmadığı gibi, inanılmaz tatlı, genç, neredeyse 
kadınsı bir kibarlık vardı. 

Kısa bir süre sustuktan sonra: 
- Dingil yok bende, dedi. (Kendi arabasını göstererek 

ekledi:) Onunki işinize yaramaz, arabanız herhalde büyüktür. 
- Köyde bulabilir miyiz? 
- Ne köyünden bahsediyorsunuz? Kimse yok burada . . .  

Evlerde de kimse yok: Herkes işte. Yolunuz açık olsun, dedi 
birden. 

Tekrar yere uzanıp yattı. 
Bu hiç beklemediğim bir şeydi. Omzuna dokunarak: 
- Bak ne diyeceğim ihtiyar, dedim. Lütfen yardım et 

bana. 
- Tanrı yolunuzu açık etsin! Yorgunum: Bugün kasaba­

ya gidip geldim. 
Böyle dedikten sonra kaftanını tekrar başına çekti. 
- Lütfen yardım et, diye tekrarladım. Ücreti ne kadarsa 

vereceğim. 
- Senirı parana ihtiyacım yok benim. 
- Lütfen ihtiyar . . .  
Hafifçe doğruldu, sıska bacaklarını kavuşturup oturdu. 
- Seni ormanın kesim yapılan yerine götürebilirim. Tüc-

carlar ormanımızı kesiyorlar . . .  Ne yaptıklarını Tanrı bilir, 
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kendilerine bir yazıhane yaptılar orada .. .  Onlara bir dingil 
yaptırtabilirsin ya da hazırını alırsın. 

Sevinçle haykırdım: 
- Bu çok güzel işte! Harika, hemen gidelim! 
Yaşlı adam yerinden kalkmadan devam etti: 
- Meşe bir dingil iyidir . . .  
- Peki çok uzak mı dediğin yer? 
- Üç verst. 
- Pekala! Senin arabanla gidebiliriz. 
- Olur . . .  
- Haydi gidelim, dedim, hemen gidelim ihtiyar! Araba-

cım sokakta bekleyebilir bizi. 
Yaşlı adam isteksizce ayağa kalktı, benimle birlikte so­

kağa çıktı. Arabacımın canı sıkkındı: Atlarına su vermek 
istemişti, ama kuyuda su çok azdı, tadı da iyi değildi ve bu 
(arabacıların deyimiyle) kötü olan ilk şey değildi . . .  Ama yaşlı 
adamı görünce sırıttı, başını sallayarak haykırdı: 

- Ah, Kasyancığım! Merhaba! 
Kasyan bezgin bir sesle: 
- Merhaba Yerofey, dedi, dürüst adam! 
Hemen, yaşlı adamın önerisini arabacıya söyledim. Ye­

rofey öneriyi kabul etti, avluya girdi. O atların koşumlarını 
çıkarırken yaşlı adam kapıya yaslanmış, dikiliyor, keyifsizce 
bir Yerofey'e, bir bana bakıyordu. Anladığım kadarıyla bek­
lenmedik ziyaretimizden hiç hoşlanmamıştı. 

Yerofey atın boyunduruğunu çıkarırken sordu ona: 
- Seni de mi sürdüler? 
- Evet, beni de. 
Arabacım dişlerinin arasından mırıldandı: 
- Eh! Biliyor musun, dülger Martın ... Tanıyorsundur, 

Ryabalı Martın'ı . . .  
- Tanıyorum. 
- Öldü. Biraz önce tabutuyla karşılaştık. 
Kasyan ürperdi. 
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- Öldü mü? diye mırıldandı. 
Başını eğdi. 
- Evet, öldü. Onu tedavi etmemiş miydin sen? Oysa se­

nin hastaları iyi ettiğini söylüyorlar, doktormuşsun. 
Anlaşılan arabacım yaşlı adamla eğleniyordu. Omzuyla 

arabayı göstererek ekledi: 
- Senin araban mı bu? 
- Evet, benim. 
Yerofey arabanın okundan tuttu, neredeyse ters çevire­

cek gibi kaldırarak: 
- Arabaya bak . . .  arabaya! dedi. Ne araba ama! Peki, 

ağaç kesilen yere nasıl gitmeyi düşünüyorsunuz? Benim at­
larımı bu arabaya koşamazsınız: Bizim atlar cüsseli, bir de 
şuna bak! 

- Neyle gideceğinizi bilmiyorum, dedi Kasyan. (İçini çe­
kerek ekledi:) En iyisi na şu herhalde. 

Yerofey karşılık verdi: 
- Bununla mı? (Kasyan'ın lagar beygirinin yanına gitti, 

sağ elinin orta parmağıyla hayvanın ensesine küçümser tavır­
la bir fiske vurup, sitemle ekledi: )  Vay canına, uyuyor aptal! 

Yerofey'e atı arabaya koşmakta acele etmesini söyledim. 
Ormana Kasyan'la birlikte gitmek istiyordum: Oralarda ya­
banhorozu çok olurdu. Araba hazır olunca köpeğimle ara­
banın meşe tahtası eğri büğrü tabanına yerleştik ve Kasyan 
yüzünde yine o kasvetli ifadeyle, ön sıraya dertop olup otur­
du. Yerofey yanıma geldi, tuhaf bir biçimde fısıldadı bana: 

- Onunla gitmeniz iyi olacak efendim. Gerçi biraz ka­
çıktır . . .  Pire derler ona. Bu kadar kısa zamanda nasıl güven­
diniz, anlamadım .. .  

Yerofey'e, Kasyan'ın bana gayet aklı başında biri gibi 
geldiğini söylemeye hazırlanıyordum ki, arabacım aynı ses 
tonuyla devam etti: 

- Sizi götüreceği yere dikkat edin. Ayrıca, alacağınız 
dingili de kendiniz seçin. İyi bir dingil alın .. .  (Yüksek sesle 
ekledi:) Hey, Pire, sizin evde biraz ekmek var mıdır? 
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- Bir bakın, belki bulursun. 
Dizginlere asıldı, hareket ettik. Çok şaşırdım, atı gerçek­

ten, hiç de fena gitmiyordu. Kasyan yol boyunca inatçı ses­
sizliğini hiç bozmadı, sorularıma da kışa, isteksiz cevaplar 
veriyordu. Gideceğimiz yere kısa bir süre sonra vardık. Ya­
zıhaneye, derenin önü bentle kesilip su biriktirilerek havuz 
yapılmış küçük bir yamacın üzerindeki yüksekçe binaya gir­
dik. Yazıhanede tüccarın adamı olan dişleri kar gibi beyaz, 
bakışları sevimli, konuşkan, hınzırca gülümseyen, tatlı ba­
kışlı iki genç vardı. Dingil için pazarlık yaptım onlarla ve ke­
sim yerine döndüm. Kasyan'ın atın yanında kalacağını, beni 
bekleyeceğini düşünüyordum, ama birden yanıma sokuldu. 

- Nereye, kuş vurmaya mı gidiyorsun? Ha? dedi. 
- Evet, bulursam. 
- Ben de seninle gelmek istiyorum, olur mu? 
- Elbette. 
Yürüdük. Kesim yapılan alan bir versti buluyordu. İti­

raf edeyim, ben köpeğimden çok Kasyan'la ilgileniyordum. 
Ona Pire lakabını takmış olmaları boşuna değildi. Şapka 
olmayan simsiyah başı (saçları herhangi bir şapka yerine 
geçebilirdi) çalıların arasında bir görünüp bir kayboluyor­
du. Sürekli zıplıyormuş gibi olağanüstü canlı yürüyor, ikide 
bir eğilip birtakım otlar koparıp koynuna sokuyor, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyor, sık sık meraklı ve tuhaf ba­
kışlarla bana ve köpeğime bakıyordu. Bodur çalılıklarda, 
ağaçların seyrek olduğu yerlerde bir ağaçtan ötekine uçan, 
ıslık çalarak havada ani dalışlar yapan gri, küçük kuşlar 
vardı. Kasyan seslerini taklit ederek cevaplıyordu onları. 
Hemen ayağının altından bir porşok· havalandı, cıvılda­
yarak uçtu, Kasyan da arkasından cıvıldadı; bir çayırkuşu 
kanat çırparak, ahenkle terennüm ederek alçaldı başının 
üzerinde, Kasyan ezgisini sürdürdü kuşun. Ama benimle 
hala konuştuğu yoktu . . .  

Genç bıldırcın. (Turgenyev'in notu.) 
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Hava çok güzeldi, öncekinden bile daha güzel; ama bu­
naltıcı sıcak hala azalmamıştı. Işıl ışıl gökyüzünün yüksek­
lerinde geç kalmış ilkbahar karları gibi sarıya çalan beyaz 
renkli, inik yelkenler gibi yassı ve uzun, seyrek bulutlar do­
laşıyordu. Pamuklu gibi nakışlı, tüylü, yumuşak uçları belir­
gin bir biçimde her an yavaş yavaş değişiyordu. Bu bulutlar 
eriyor ve hiç gölge yapmıyorlardı. Kesim alanında Kasyan'la 
uzun süre dolaştık. Henüz ancak bir arşın boy atabilmiş sür­
günler ince, dümdüz bedenleriyle, kararmış, mantar çorbası 
yapılan yuvarlak, dişli gri mantarlarla kaplı alçak kütüklere 
dolanmıştı; çilekler pembe bıyıklarını salmışlardı Üzerlerine; 
mantarlar ise ailece bir araya toplanmıştı. Sıcak güneşin al­
tında boy atmış otlar sürekli ayaklarıma dolanıyordu. Ağaç­
ların taze, kızılımsı yapraklarının metal parlaklığı sürekli 
gözümü alıyordu. Her yer mavi sırık bezelye sürgünleriyle, 
düğünçiçeklerinin altın kaseleriyle, yarısı leylak rengi, yarısı 
sarı hercaimenekşe çiçekleriyle rengarenkti. Bazı yerlerde, 
artık kullanılmayan patikaların yakınlarında tekerlek izle­
riyle kaplı ince, parlak otların üstünde rüzgarların, yağmur­
ların kararttığı odun yığınları diziliydi. Bu yığınların koyu 
olmayan, eğri, dört köşe gölgeleri patikalara düşüyordu; 
başka hiçbir yerde gölge yoktu. Hafif bir esinti kimi zaman 
güçleniyor, kimi zaman kesiliyor; sonra birden coşup insanın 
yüzüne vuruyordu . . .  Çevrede her şey neşeyle hışırdamaya, 
sallanmaya, eğreltiotlarının zarif bedenleri pek hoş dalgalan­
maya başlıyordu . . .  Bu da mutluluk veriyordu insana ... Ama 
esinti birden kesiliyor, her şey tekrar sessizliğe bürünüyor­
du. Yalnızca çayır çekirgeleri hep birlikte, kızmış gibi cır cır 
ötüyorlardı, bir türlü kesilmeyen bu tatsız, kuru ses yorucu 
oluyordu. Bu ısrarlı ses gün ortası sıcağının habercisiymiş 
gibi, kızgın topraktan geliyordu sanki. 

Tek bir kuş sürüsüne rastlamadan sonunda başka bir ke­
sim yerine geldik. Kısa bir zaman önce kesilmiş kavak ağaç­
ları yerde, ağırlıklarıyla ezdikleri otların ve küçük çalıların 
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üzerinde kederle uzanıyorlardı; yaprakları hala yeşil, ama 
ölüydü, kıpırtısız dallarda asılı duruyorlardı; bazılarında ise 
kurumuş, bükülmüşlerdi. Yaş ağaç bedenlerinin yanında 
yığılı altın beyazı yongalardan olağanüstü hoş, keskin bir 
koku yayılıyordu. Korunun uzaklarından, yakınlarından 
boğuk balta sesleri geliyor, bol yapraklı bir ağaç zaman 
zaman, selam verir gibi kollarını açarak eğiliyor, mağrur, 
usulca devriliyordu .. .  

Uzun süre bir av hayvanıyla karşılaşamamıştım; nihayet 
geniş bir meşe fundalığından bir bıldırcın kalktı. Ateş ettim, 
bıldırcın havada şöyle bir dönüp yere düştü. Silah sesini du­
yunca Kasyan birden eliyle gözlerini kapadı, ben tüfeğimi 
dolduruncaya ve kuşu alıncaya kadar kıpırdamadan öylece 
kaldı. Ben biraz ilerleyince ölü kuşun düştüğü yere geldi, ku­
şun birkaç damla kanının aktığı otların üzerine eğildi, başını 
iki yana salladı, dehşetle yüzüme baktı. .. Onun şöyle rnıril­
dandığını duydum: "Günah! Ah, yemin ederim günah! "  

Kavurucu sıcaktan koruya girmek zorunda kaldık. Ken­
dimi uzun, genç bir akağacın dallarıyla pek güzel örttüğü 
yüksekçe bir fındık fidanının altına attım. Kasyan kalın bir 
kavak kütüğünün ucuna oturdu. Ona bakıyordum. Yuka­
rıda kıpırdayan yaprakların açık yeşil gölgeleri koyu renk 
kaftanının şöyle böyle sardığı sıska bedeninde, yüzünde 
ileri geri oynuyordu. Başını kaldırmıyordu. Onun bu ses­
sizliği sıktı beni. Sırtüstü uzandım, aydınlık gökyüzünün 
uzaklarında yaprakların birbirine karışarak kıpırdanışını 
seyretmeye koyuldum. Ormanda sırtüstü uzanıp gökyüzü­
ne bakmak çok hoştur! Üzerinizde uzanan dipsiz bir denize 
bakıyormuşsunuz, ağaçlar yerden yükselmiyor, dev bitkile­
rin kökleri dik olarak denizin billur dalgalarına uzanıyor 
gibi hissedersiniz; ağaçların yaprakları kah zümrüt gibi, kah 
neredeyse altınsı koyu yeşil olur. Uzaklarda, çok uzaklarda 
bir yerde ince bir ağaç dalı gökyüzünün berrak mavi fonun­
da kıpırtısız durur, onun yanında, balık çırpıntısını andıran 
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hareketiyle bir başkası, sanki rüzgardan değil de, kendi is­
teğiyle sallanıyordur . . .  Beyaz, yuvarlak bulutlar büyüleyici 
sualtı adaları gibi yavaş yavaş süzülerek geçiyorlardır, işte 
gün ışığıyla dopdolu olan bu deniz, bu berrak hava, bu dal­
lar, yapraklar birden hareketlenir, kaçamak bir parlaklık 
altında daha canlı, titrek bir cıvıltı, aniden sonu gelmeyen 
zayıf bir çırpıntı başlar. Kıpırdamadan bakarsınız: Tıpkı 
neşe gibi, sözcüklerle anlatılamayacak kadar tatlı, sakin bir 
huzur dolar yüreğinize. Bakarsınız: O pırıl pırıl, masmavi 
gökyüzü dudaklarınızda kendisi gibi, bulutlar gibi masum 
bir gülümsemenin dolaşmasına neden olur; aynı zamanda 
ruhunuza peş peşe mutlu anılar dolar; bakışlarınızın gide­
rek daha uzaklara uzandığını ve sizi o huzur dolu, parlak 
sonsuzluğa götürdüğünü, bu yükseklerden, derinliklerden 
kopmanızın olanaksız olduğunu hissedersiniz . . .  

Kasyan berrak sesiyle birden şöyle dedi: 
- Bey, hey, bey! 
Şaşkınlıkla yattığım yerden doğruldum; o ana kadar yal­

nızca sorularıma zoraki cevaplar veriyordu, oysa şimdi bir­
den kendi konuşmaya başlamıştı. 

- Ne var? diye sordum. 
- O kuşu neden öldürdün? dedi doğrudan yüzüme ba-

karak. 
- Ne demek neden? Bıldırcın dediğin avlanmak içindir: 

Dolayısıyla avlanabilir. 
- Bunun için öldürmedin sen o kuşu bey: Yiyeceksin 

onu! Yani kendi zevkin için öldürdün zavallıyı. 
- Peki sen kaz veya tavuk falan yemiyor musun? 
- Onları Tanrı insanların yemesi için yaratmıştır, oysa 

bıldırcın özgür bir orman kuşudur. Yalnız da değildir: or­
manda da, tarlalarda da, nehirlerde de, bataklıklarda da, ça­
yırlarda da, havada da, yerde de onun gibi çok kuş vardır ve 
günahtır onları öldürmek; bırakın, yeryüzünde hayatlarını 
yaşasınlar . . .  Hem insanların beslenmeleri için başka çok şey 
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var: Yemek, içmek için çok şey verilmiştir insana: Tanrı ye­
meleri için ekmek, içmeleri için su vermiştir insanlara, ayrıca 
atalardan kalma ev hayvanları . . .  

Hayretle baktım Kasyan'ın yüzüne. Sözcükler ağzından 
çok rahat dökülüyordu. Onları bulmaya çalışmıyordu, sa­
kin bir heyecanla, munis bir ağırbaşlılıkla, gözlerini arada 
kapayarak konuşuyordu. 

- Yani sence balık avlamak da mı günah? diye sordum. 
Kasyan kendinden emin bir tavırla cevap verdi: 
- Balıkların kam soğuktur, acı duygusu olmayan bir 

hayvandır balık. Korku nedir, neşe nedir bilmez: Dilsizdir. 
Balık hissetmez, kam da cansızdır . . .  Kan . . .  (Bir an sustuktan 
sonra devam etti:)  Kan kutsaldır! Kan Tanrı'mn güneşine 
bakamaz, kan ışıktan gizlenir ... Kam ışığa göstermek büyük 
günahtır, büyük günah ve korku . . . Ah, çok büyük! 

İçini çekti, başını önüne eğdi. İtiraf edeyim, bu tuhaf 
ihtiyara büyük bir şaşkınlık içinde bakıyordum. Hiç de bir 
köylü gibi konuşmuyordu: Sıradan insanlar da, dilbazlar da 
böyle konuşmazlar. Kasyan'ın konuşması düşünceli, ağır­
başlı ve tuhaftı . . .  Hiç böyle şeyler duymamıştım. 

Bakışlarımı kızarmış yüzünden ayırmadan sordum ona: 
- Söyler misin bana Kasyan, ne iş yapıyorsun sen? 
Soruma hemen cevap vermedi. Bir an endişeyle çevresine 

bakındı. Neden sonra şöyle dedi: 
- Tanrı emrettiği gibi yaşayıp gidiyorum. Ne iş yap­

tığıma gelince, bir şey yapmıyorum. Kafam pek çalışmaz 
benim. Bir iş olunca çalışırım .. .  ama kötü bir işçiyim .. .  ben 
kim, bir şeyler yapmak kim! Sağlığım iyi değildir, ellerim de 
işe yaramaz. Eh, ilkbaharda bülbül yakalarım. 

- Bülbül mü yakalarsın? Oysa demin ormandaki, tar­
lalardaki, her yerdeki kuşlara dokunulmaması gerektiğini 
söylüyordun? 

- Öldürmek olmaz, ben bunu söylüyorum; doğal ölüm 
her canlı için vardır. Sözgelirni dülger Martın . . .  Bir dülger 
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Martın vardı, ama uzun yaşayamadı, öldü.. .  Şimdi karı­
sı onun için, küçük çocukları için ağlıyor . . .  Ölüm insanlar 
için de, hayvanlar için de kaçınılmazdır. Ölüm senden uzak­
laşmaz, sen de ondan kaçamazsın. Bir gün gelir, ölürsün ... 
Bülbülcükleri öldürmüyorum ben . . .  Tanrı korusun! Acı çek­
tirmeden yakalıyorum onları, insanların karnını doyurmak 
için değil, mutluluğu içirı yakalıyorum onları, şakımalarını 
dinleyip eğlensinler, neşelensinler diye . . .  

- Bülbül yakalamak için Kursk'a gidiyor musun? 
- Gidiyorum, bazen daha ötelere de gidiyorum. Ba-

taklıklarda, orman içlerinde, tarlalarda, ıssız yerlerde tek 
başıma geceliyorum: Çulluklar ötüyor, tavşanlar bağırıyor, 
dişi yabanördekleri vaklıyor . . .  Akşamları izliyorum, geceleri 
dirıliyorum, şafak vaktinde ağlarımı çalıların üzerine açıyo­
rum .. .  Bazı bülbüller öylesine hüzünlü şakıyorlar ki, içim bir 
hoş oluyor . . .  hatta üzülüyorum. 

- Yakaladığın bülbülleri satıyor musun? 
- Yalnızca iyi insanlara. 
- Başka neler yapıyorsun? 
- Nasıl yani? 
- Neyle meşgul oluyorsun? 
Yaşlı adam bir süre sustu. 
- Hiçbir şeyle meşgul olmuyorum... Kötü bir işçiyim 

ben. Ama okuma yazmam var. 
- Okuma yazman mı var? 
- Evet, biraz var. Tanrı da, iyi insanlar da yardım etti ... 
- Bir ailen var mı? 
- Yok, ailem yok. 
- Nasıl olur? Öldüler mi yoksa? 
- Hayır, öyle işte: Kısmet olmadı. Her şey Tanrı' dandır, 

hepimizin bir alınyazısı var. Ama insanın dürüst olması gere­
kir, işte önemli olan bu! Yani, Tanrı'nın huzurunda. 

- Akrabaların da mı yok? 
- Var . . .  evet . . .  şey . . .  

1 40 



Avcının Notları 

Yaşlı adam duraksadı. 
- Söylesene, dedim, duyduğuma göre, arabacım sana 

Martın'ı neden tedavi etmediğini soruyordu . . .  Yoksa insan­
ları tedavi mi ediyorsun? 

Kasyan dalgın, cevap verdi: 
- Senin arabacın dürüst biridir, ayrıca temizdir, günah­

lara da uzaktır. Benim doktor olduğumu söylerler . . .  Ne dok­
toru? Kim bir hastalığı tedavi edebilir ki? Her şey Tanrı' dan. 
Bazı otlar . . .  çiçekler var . . .  hastalıklara iyi geliyor . . .  Mesela, su 
keneviri insanlar için yararlı bir bitkidir; sinirotu da öyle. Bu 
bitkiler için kimse kötü bir şey söyleyemez: Tanrı'nın yarattı­
ğı temiz bitkilerdir . . .  Ama bazıları öyle değildir, hastalıkların 
iyileşmesine yardımcı olurlar, ama günahtırlar; onlardan söz 
etmek bile günahtır. Belki dua ederken söylenebilirler . . .  El­
bette, böyle başka kelimeler de var . . .  (Kasyan sesini alçaltıp 
ekledi:) Ama inanan herkes kurtulur. 

- Martın'a bir şey vermedin mi? diye sordum. 
- Çok geç haberim oldu. Elden ne gelir! Her insanın 

doğuştan yazılmış bir yazısı vardır. Dülger Martın uzun ya­
şayamayacaktı, dünyadaki günleri kısaydı: Öyle işte . . .  Evet, 
dünyada yaşayacak zamanı olmayan insanı güneş, herkesi 
ısıttığı gibi ısıtmaz, yiyecek ekmeği de azdır, bir şey öte tarafa 
çağırır gibidir onu . . .  Eh, Tanrı ruhuna huzur versin! 

Kısa bir sessizlikten sonra sordum: 
- Seni bizim buraya uzun zaman önce mi gönderdiler? 
Kasyan şöyle bir silkindi. 
- Hayır, çok olmuyor: Dört yıl önce. Eski efendimizin 

yanında kendi yerlerimizde kalıyorduk ve işte, vasi buraya 
gönderdi. Eski efendimiz çok iyi yürekli, sakin biriydi, Tan­
rım yattığı yerde huzur versin ona! Vasi elbette mantıklı ka­
rar verdi, anlaşılan öyle gerekiyordu . . .  

- Daha önce neredeydiniz? 
- Güzel Meç'te. 
- Buraya uzak mı orası? 
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- Yüz verst. 
- Peki orada daha mı iyiydiniz? 
- Daha iyi ... çok daha iyi. Her yer genişti orada, sulaktı, 

yuvamızdı orası bizim; oysa burası dar, kuru ... Burada yetim 
kaldık. Bizim orada, Güzel Meç'te bir tepeye çıkarsın, tepeden 
bakınca, aman Tanrım o ne manzaradır? Nehir de, çayırlar 
da, orman da gözünün önünde uzar gider; öte yanda kilisesi 
vardır, yine çayırlar. Uzakları, çok uzakları görürsün. Öylesi­
ne açıktır önün ... Bakarsın, bakarsın, bakmaya doyamazsın! 
Gerçi burada toprak daha güzel; kumlu, yumuşak, öyle diyor 
köylüler. Bana gelince, hiçbir yerde aç kalmam ben. 

- Doğru söyle ihtiyar, memleketine dönmeyi istiyor 
musun? 

- Evet, gidip bir görmeyi isterim. Ama aslında her yer 
iyi ... Ailesi olmayan, yerinde duramayan bir insanım ben. 
Öyle ya! Hep evde mi oturacağım? (Kasyan sesini yükseltip 
devam etti:) Dolaştıkça içi açılıyor insanın, hafifliyor. Güneş 
ısıtıyor onu ve Tanrı görüyor, içinden güzel şarkılar söyle­
mek geliyor. Değişik bir ot görüyorsun, koparıyorsun onu. 
Bir yerde akan bir su görüyorsun, belki bir pınar, bir kay­
nak, kutsal bir su; kana kana içiyorsun. Gökyüzünde kuş­
lar cıvıldaşıyor ... Kursk'un dışında bozkırlar uzanıyor, öyle 
güzel bozkırlar ki ... şaşıyorsun, mutlu hissediyorsun kendi­
ni. Özgürlük, Tanrı'nın verdiği ferahlık bu işte! İnsanların 
anlattığına göre, bu topraklar tatlı sesli Anka kuşunun ya­
şadığı, ağaçların yapraklarını güzün de, kışın da dökmediği, 
altın elmaların gümüş ağaç dallarında yetiştiği, her insanın 
mutlu, hakça bir düzende yaşadığı sıcak denizlere kadar 
uzanıyormuş ... Oraya gitmeyi çok isterdim ... Aslında az yer 
gezmedim ben! Romyon'a da gittim, meşhur Simbirsk'e de; 
altın kubbeli kiliseler şehri Moskova'ya da ... Sütana Oka 
Nehri'ne de gittim, güvercin Tsna'ya da, anamız Volga'ya 
da; ne çok insan, ne iyi yürekli Hristiyanlar gördüm ora­
larda; şanlı şehirlerde bulundum ... Ama oraya gitmeyi çok 
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isterdim . . .  işte . . .  doğrusu . . .  günahkar olan yalnızca ben deği­
lim . . .  Çoğu Hristiyan ayaklarında çarık, dünyayı dolaşıyor, 
gerçeği arıyor . . .  evet! Evde oturup beklemek ne işe yarar? 
İnsanlarda doğruluk, dürüstlük kalmamış, işte o kadar . . .  

Kasyan bu son sözcükleri çok çabuk, neredeyse anlaşıla­
mayacak kadar çabuk söylemişti. Sonra, duyamadığım bir 
şeyler daha söyledi; yüzünde öyle bir ifade vardı ki, elimde 
olmadan, Yerofey'in onun için "kaçık" dediğini hatırladım. 
Yaşlı adam başını önüne eğdi; öksürdü ve sanki birden ken­
dine geldi. 

Alçak sesle devam etti: 
- Bu güneş! Tanrı'nın verdiği bu bolluk, bereket! Orma­

nın içindeki bu sıcak hava! 
Omuz silkti, sustu, dalgın dalgın bakındı, bir şarkı mı­

rıldanmaya başladı. Söylediği hüzünlü şarkının sözcüklerini 
tam yakalayamıyordum. Yalnızca şu kadarını duyabilmiştim: 

Kasyan diyorlar bana, 
Lakabım da Pire ... 

"Ah, doğaçlama da söylüyor . . .  " diye geçirdim içimden. 
Birden silkindi yaşlı adam, sustu, ormanın derinliklerine 

doğru baktı. Dönüp baktım, mavi entarili, başında ekoseli 
başörtü, güneş yanığı çıplak kolunda sepet, sekiz yaşlarında 
küçük bir köylü kız gördüm. Bizimle karşılaşmayı hiç bekle­
mediği belliydi. Hani derler ya, bize tesadüf edince, yemyeşil 
fındıklığın kuytu bir yerinde, ürkekçe bakan kara gözlerini 
üzerimden ayırmadan kalakaldı. Bir an görmüştüm onu, he­
men ağacın arkasına saklanmıştı. 

Yaşlı adam tatlı bir sesle ona seslendi: 
- Annuşka! Annuşka! Gel yanımıza, korkma . . .  
İnce bir kız sesi duyuldu: 
- Korkuyorum. 
- Korkma, korkma, yanıma gel. 

143 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Annuşka gizlendiği yerden sessizce çıktı, yavaşça etra­
fından dolandı. Küçücük çocuk ayakları sık otları hışırda­
tıyordu. Sık çalılıktan çıktı ve yaşlı adamın yanına geldi. 
İlk gördüğümde, boyuna bakarak tahmin ettiğim gibi, sekiz 
yaşında bir kız çocuğu değildi Annuşka, on üç ya da on dört 
yaşındaydı. Bedeni küçük, zayıf, ama çok düzgün, çevik­
ti; küçük, pek güzel yüzü Kasyan'ın yüzüne (yaşlı adamın 
yüzü hiç de güzel olmasa da) çok benziyordu. Aynı sert yüz 
hatları; aynı tuhaf, zeki, güven dolu, dalgın, düşünceli ve 
keskin bakışlar; aynı hareketler . . .  Kasyan yukarıdan aşağı 
süzüyordu onu; kız yan duruyordu. 

- Mantar mı topladın? diye sordu Kasyan. 
Kız ürkekçe gülümseyerek cevap verdi: 
- Evet, mantar. 
- Çok bulabildin mi? 
- Evet, çok. 
Kız birden dönüp baktı Kasyan'a, tekrar gülümsedi. 
- Beyaz olanlardan da var mı? diye sordu Kasyan. 
- Var. 
- Göstersene, göster . . .  
Kız sepeti kolundan indirdi, mantarların üzerindeki ge­

niş dulavratotu yaprağını yarısına kadar kaldırdı. 
Kasyan sepetin üzerine eğilip baktı. 
- O !  dedi. Ne güzel mantarlar bunlar! Aferin sana An-

nuşka! 
- Senin kızın mı bu Kasyan? diye sordum ihtiyara. 
Annuşka'nın yüzü hafif kızardı. 
Kasyan yapmacık bir kayıtsızlıkla: 
- Hayır, dedi, ama akrabam. (Hemen kıza dönüp ekle­

di: ) Haydi Annuşka, yürü bakalım, Tanrı yolunu açık etsin. 
Dikkatli ol... 

Araya girdim: 
- Neden yürüyecek, biz götürebilirdik onu . . .  
Annuşka'nın yüzü gelincik gibi kıpkırmızı oldu, iki eliyle 

sepetin ipini tuttu ve çekingen bir tavırla yaşlı adama baktı. 
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Kasyan aynı kayıtsız, tembel sesiyle itiraz etti: 
- Hayır, yürüyebilir . . .  Ne gerek var? Gider ... Haydi yo­

luna! 
Annuşka çabuk adımlarla ormanın içine doğru yürüdü. 

Kasyan bir süre baktı arkasından, sonra başını önüne eğip 
gülümsedi. Onun bu uzun gülümsemesinde de, Annuşka'ya 
söylediği birkaç sözcükte de, onunla konuşurkenki ses to­
nunda da açıklanamayacak, aşırı bir sevgi, şefkat vardı. 
Annuşka'nın gittiği yöne bir kez daha baktı, yüzünü ovuştu­
rarak tekrar gülümsedi, birkaç kez salladı başını. 

- Neden öyle çabuk yolladın onu? diye sordum. Man­
tarlarından satın alacaktım. 

- Neyse, isterseniz (ilk kez "siz" diye hitap ediyordu 
bana) evde satın alabilirsiniz. 

- Seninki çok iyi bir kız, dedim. 
Kasyan sanki isteksiz, cevap verdi: 
- Yok . . .  öyle ... değil... 
O andan sonra yine önceki sessizliğine büründü. 

Onu tekrar konuşturma çabalarımın yararı olmadığını 
görünce kesim alanına doğru yürüdüm. Bu arada sıcak biraz 
azalmıştı; ama başarısızlığım, biz avcıların deyimiyle, şans­
sızlığım devam ediyordu; topu topu bir bıldırcın ve yeni bir 
dingille geri dönüyordum. Avluya yaklaştığımızda Kasyan 
birden bana döndü. 

- Beyim, dedi, beyim, galiba size karşı suçluyum, evet, 
kuşları hep kaçırdım sizden. 

- Nasıl yaptın bunu? 
- Bunu yapmayı biliyorum. Köpeğiniz çok akıllı, çok da 

iyi, ama bir şey yapamadı. Hep insanlara yapılabilir sanıyor­
sunuz değil mi? İşte o bir hayvan; ona da neler yaptırılabilir, 
bilir misiniz? 

Yaşlı adama, "okuyup üfleyerek" avlanmanın imkansız 
olduğunu anlatmaya çalışmanın gerekmediğini düşünerek, 
sorusuna cevap vermedim. Bu arada avluya girmiştik. 
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Annuşka evde değildi. Bizden önce gelmiş, mantar dolu 
sepeti bırakıp gitmişti. Yerofey yeni dingili, çok sert ve çok 
pahalı olduğunu söyledikten sonra yerine yerleştirdi; bir saat 
sonra da, Kasyan'a, önce almak istemediği, ama sonra bir 

. 
an düşünüp avcunda bir süre tuttuktan sonra koynuna koy­
duğu bir miktar parayı verip yola çıktık. Bu arada neredeyse 
tek bir sözcük çıkmamıştı ağzından; önceki gibi sırtını avlu 
kapısına dayamış, arabacımın sitemlerine aldırmadan öylece 
dikilmiş ve benimle hayli soğuk vedalaşmıştı. 

Döndüğümde, benim Yerofey'in yine keyifsiz olduğu 
gözümden kaçmamıştı. .. Aslında köyde yiyecek bir şey bu­
lamamıştı, atlara içireceği su da kötüydü. Yola çıktık. Ense­
sinden bile kendini belli eden memnuniyetsizliğiyle arabacı 
yerinde oturuyor, benimle konuşmayı çok istiyordu. Ama 
beklediği ilk soruma pek bilgiç, öfkeli bir tavırla atlara ha­
fiften homurdanarak karşılık vermekle yetindi: "Köymüş! 
Aman ne köy! Hiç değilse bir kvas istedim, kvas bile yoktu . . .  
Aman Tanrım! Hele su . . .  düpedüz rezillik! (Havaya tükür­
dü.) Ne hıyar turşusu, ne kvas . . .  hiçbir şey yoktu . . .  (Sesini 
yükselterek sağ yandaki ata söylenmeye başladı:) Sana ge­
lince, ne numaracı olduğunu bilmiyor muyum sanıyorsun! 
Yaptığına gözümü yummamı istiyorsun . . .  (Kırbacı atın sır-
tına indirdi. )  İyice kurnazlığa döktün işi . . .  Oysa eskiden ne 
uysal hayvandın . . .  Haydi, canlan biraz! "  

- Söylesene Yerofey, dedim, nasıl biri şu Kasyan? 
Hemen cevap vermedi Yerofey: Genelde acelesi olmayan, 

fazla düşünen biriydi; ama bu sorumun onu sevindirdiğini, 
rahatlattığını anlamakta gecikmedim. 

Neden sonra, dizginlere asılarak konuşmaya başladı: 
- Pire mi? Tuhaf biridir: Bir kaçık işte, çok tuhaf bir 

adam, onun gibisini kolay bulamazsınız. Sözgelimi, tıpkı 
bizim demir kırı at gibi ele avuca sığmaz, ama çalışmaya da 
yanaşmaz . . .  Elbette iyi olmasına iyi işçidir de o bedende can 
mı durur, ama yine de . . .  Çocukluğundan beri böyledir o . . .  
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Önceleri amcalarıyla birlikte taşımacılık yapıyordu. Üç am­
cası vardı. Bir zaman sonra sıkıldı, taşımacılığı bıraktı. Evde 
oturmaya başladı, sonra evde oturmaktan da sıkıldı: Öyle­
sine hareketli biridir, tıpkı pire . . .  Neyse ki, iyi bir efendisi 
vardı, sıkıştırmıyordu onu. İşte o gün bu gündür, gideceği 
yeri bilmeyen bir koyun gibi dolaşır durur. Gerçekten, ilginç 
bir insandır, nasıl olduğunu Tanrı bilir. Bakarsın, kütük gibi 
susar, bakarsın birden çenesi düşer. Ne dediğini ancak Tanrı 
bilir . . .  Bir tarz mı bu yani? Tarz değil onunki. Saçmalığın 
daniskası. Şarkı söyler, doğrusu güzel de söyler. Böyle işte, 
boş şeyler . . .  

- Hastaları tedavi ettiği doğru mudur? 
- Ne tedavi etmesi! O kim, tedavi etmek kim! Öyle biri 

işte . . .  Sıraca hastalığımı tedavi etti sözde . . .  Onun yapabile­
ceği şey miydi bu! (Yerofey bir an sustuktan sonra ekledi:) 
Aptalın tekidir. 

- Uzun zamandır mı tanıyorsun onu? 
- Evet, uzun zamandır. Sıçovka'da komşuyduk, Güzel 

Meç'te de. 
- Peki ormanda karşılaştığımız kız, Annuşka akrabası 

mı oluyor? 
Yerofey omzunun üzerinden baktı bana, otuz iki dişiyle 

sırıttı. 
- Ha! Evet, akrabasıdır. Kimsesizdir o kız; annesi yoktur, 

annesinin kim olduğu bilinmiyor. Akrabası olmalı, Pire'ye 
çok benziyor çünkü .. . Zaten onun evinde kalıyor. Kim ne 
derse desin, zehir gibi kızdır. İhtiyar da onun gözünün içine 
bakar. İyi kızdır. İnanmayacaksınız ama, Kasyan kıza oku­
ma yazma öğretmeyi bile düşünüyor. Yapabilir bunu. İna­
nılmaz bir insandır. Ama maymun iştahlı, kararsızdır da . . .  
Eh! (Arabacım birden atları durdurdu, yana eğildi, havayı 
kokladı.) Yanık mı kokuyor? Sanırım öyle! Şu yeni dingiller 
de . . .  Galiba yağsızlıktan . . .  Gidip bir yerden su almalıyım, 
işte, şurada küçük bir gölet var. 
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Yerofey ağır ağır indi arabacı yerinden, kovayı bağlı ol­
duğu yerden çözüp aldı, gölete gitti, döndükten sonra su 
döktüğü tekerleğin poyrasının sesini büyük bir hazla dinle­
di . . .  On verstlik yolumuzda aşırı ısınan dingili altı kez ıslat­
mak zorunda kaldı, eve vardığımızda hava kararıyordu. 
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Çiftliğimin on beş verst ötesinde, Arkadiy Pavlıç Penoçkin 
adında emekli muhafız subayı, tanıdığım genç bir toprak sa­
hibinin çiftliği vardı. Yerlerinde av hayvanı çoktu, evi Fransız 
bir mimarın planına göre yapılmıştı, uşaklarını İngiliz tarzı 
giydirirdi, çok güzel akşam yemekleri verirdi, konukseverdi, 
öyleyken, yine de canım pek gitmek istemezdi ona. Kafası ça­
lışan, olumlu, her muhafız subayı gibi iyi öğrenim görmüş bir 
insandı, orduda hizmet etmiş, yüksek sosyetede bulunmuş, 
şimdi de çiftliğini büyük bir başarıyla yönetiyordu. Arkadiy 
Pavlıç, (onun kendi deyimiyle söyleyecek olursak) sert, ama 
haktanırdı, adamlarının mutluluğu için çabalar, sırası gelince 
yine iyilikleri için onları cezalandırırdı. Konu açılınca şöyle 
derdi: "Onlara ç'ocuk gibi davranmak gerekir. Cahillik mon 
cher; il faut prendre cela en consideration." ·  Zorunlu, can 
sıkıcı dediğimiz durumlarda kaba konuşmaktan, sert dav­
ranmaktan kaçınır, sesini yükseltmeyi sevmez, yalnızca elini 
dimdik öne uzatarak sakin bir tavırla şöyle derdi: "Söylemiş­
tim sana sevgili dostum," ya da: "Ne yaptığının farkında mı­
sın dostum, kendine gel. " Btİ arada yalnızca dişlerini hafifçe 
sıkar, dudaklarını bükerdi. Uzun boylu değildi, gösterişliydi, 
oldukça yakışıklı sayılırdı; elleri, tırnakları bakımlı, temizdi. 
Pembe dudaklarından da, al yanaklarından da sağlık fışkırır-

Dostum, bunu dikkate almak gerekir. (Fr.) 
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dı. Yüksek sesle, kaygısızca güler; aydınlık, kahverengi göz­
lerini kısardı. Çok güzel, zevkli giyinir, Fransız kitapları, tab­
loları, gazeteleri getirtir, ama okumayı pek sevmezdi: Gezgin 
Yahudi'yi· güçlükle bitirebilmişti. Kağıt oyununda ustaydı. 
Genel olarak Arkadiy Pavlıç ilimizin en kültürlü aristokrat­
larından, en gözde damat adaylarından biri sayılırdı. Kadın­
lar deli oluyorlardı onun için, özellikle de kibarlığını öve öve 
bitiremiyorlardı. Tavırlarında bir kedi gibi aşırı hassas, dik­
katliydi; sırası geldiğinde kendini göstermeyi, ürkek insanları 
huzursuz etmeyi, şaşırtmayı çok iyi bilse de, adı ömründe 
kötü bir olaya karışmamıştı. Değersiz insanları kesinlikle 
küçümser, adının lekelenmesinden çok korkardı. Genelde 
felsefeden hoşlanmasa da, felsefenin Alman aklının dumanlı 
gıdası, kimi zaman da zevzeklik olduğunu iddia etse de, ne­
şesi yerindeyse Epikuros hayranı olduğunu söylerdi. Müzik 
de sever, kağıt oynarken dişlerinin arasından pek duygulu 
melodiler mırıldanır; Lucia ve Somnambula operalarından 
da bir şeyler hatırlar, nedense bunu pek önemserdi. Kışları 
Petersburg'a giderdi. Evi son derece düzenliydi. Arabacıları 
bile ona uymuşlardı; her gün arabaların hamutlarını silmekle 
kalmaz, gocuklarını da temizler, hatta ellerini yüzlerini yıkar­
lardı. Arkadiy Pavlıç'in adamları gerçi biraz küçümser gibi 
bakarlardı, ama bizim Rusya'da bir uşağın somurtkan mı, 
uykulu mu olduğunu ayırt etmek zordur ... Arkadiy Pavlıç 
pek güzel, kokular sürülmüş bıyığının arasından her sözcüğü 
büyük hazla tane tane telaffuz ederek, yumuşak, hoş bir sesle 
konuşurdu. Aynı zamanda "Mais c'est impayable! "  .. "Mais 
comment done! ,,. .. gibi Fransızca ifadeleri de çok kullanırdı. 
Bütün bunlardan ötürü, en azından ben, istemeye istemeye, 
pek seyrek giderdim evine; arazisinde bıldırcın, keklik ol-

Fransız yazar Marie Joseph Eugene Sue'nun 1 844-45 yıllarında yayımla­
nan ve Rusya' da da çok popüler olan eseri. (ç.n.) 

•• Pek keyifli! (Fr.)  
• • •  Nasıl olur? (Fr.) 
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masaydı, belki de hiç görüşmezdim onunla. Ona gittiğimde 
içime tuhaf bir huzursuzluk doluyordu. Evinin konforu bile 
haz vermiyordu bana. Kıvırcık saçlı erkek oda hizmetçisi, 
armalı madeni düğmeli, mavi resmi giysisiyle akşamları kar­
şınıza dikilip yaltaklanır tavırlarla çizmelerinizi çıkarmaya 
koyulduğunda bu soluk yüzün, sıska bedenin yerinde, kar­
şınızda birden, efendisinin karasabanın arkasından eve uşak 
olarak yeni aldığı, ama kendisine verilen pamuklu kumaş 
kaftanını bu kısa sürede birkaç yerinden sökmeyi başarmış 
güçlü kuvvetli bir gencin iri elmacık kemikleri, belki de basık 
bumu olsaydı ne çok hoşuma giderdi diye düşünürdünüz; 
öyle olmasını, çizmelerinizle birlikte, kalçanıza kadar bacak­
larınızdan yoksun olmayı bile yeğlerdiniz . . .  

Arkadiy Pavlıç'tan hiç hoşlanmasam da, bir defasında ge­
ceyi onun evinde geçirmem gerekmişti. Arabamın sabah er­
kenden hazır olmasını söylemiştim, ama o, beni İngiliz usulü 
bir kahvaltı yapmadan bırakmak istememiş, odasına götür­
müştü. Masaya çayla birlikte köfte, rafadan yumurta, yağ, 
bal, peynir vb. getirdiler. Erkek iki oda hizmetçisi en küçük 
isteğimizi beyaz, tertemiz eldivenleriyle bir şey söylemeden, 
çabucak yerine getiriyordu. Bir İran sedirinde oturuyorduk. 
Arkadiy Pavlıç'ın üzerinde çok bol, ipek bir pantolon, siyah 
kadife bir ceket, mavi püsküllü bir fes, ayağında arkalıksız 
sarı Çin terlikleri vardı. Çay içiyor, gülüyor, tırnaklarına 
bakıyor, sigara içiyor, yanlarına yastıklar koyuyor, genelde 
kendini son derece iyi hissediyordu. Sıkı bir kahvaltının ar­
dından belirgin bir hazla kendine bir kadeh kırmızı şarap 
koydu, dudaklarına götürdü, birden yüzünü ekşitti. 

Oda hizmetçilerinden birine hayli sert bir tavırla sordu: 
- Şarap neden ısıtılmamış? 
Hizmetçi ne söyleyeceğini bilemedi, yüzü bembeyaz va­

ziyette kalakaldı. 
Arkadiy Pavlıç aynı hizmetçinin yüzüne bakmayı sürdü­

rerek sakin bir tavırla ekledi: 
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- Sana soruyorum canım. 
Zavallı hizmetçi öylece duruyor, elindeki peçeteyi evirip 

çeviriyor, bir şey söylemiyordu. Arkadiy Pavlıç başını önüne 
eğdi, kaşlarını çatıp yan yan hizmetçiye baktı. 

Dizime dostça dokunarak hoş bir gülümsemeyle: 
- Pardon mon cher, dedi ve tekrar aynı oda hizmetçisine 

çevirdi bakışlarını ve neden sonra ekledi: Haydi, yürü. 
Kaşlarını kaldırıp çıngırağın ipine asıldı. Esmer, siyah 

saçlı, dar alınlı, gözleri neredeyse içe kaçmış, şişman biri gir­
di odaya. 

Arkadiy Pavlıç alçak sesle, kendinden emin bir tavırla: 
- Fyodor için . . .  gereken yapılsın, dedi. 
Şişko: 
- Başüstüne efendim, diye cevaplayıp çıktı. 
Arkadiy Pavlıç pek neşeli: 
- Voila, mon cher, les desagrements de la campagne, · 

diye açıkladı. Ama kalkıyor musunuz? Gitmeyin, biraz daha 
oturun. 

- Olmaz, dedim. Zamanım yok. 
- Yine ava gideceksiniz! Ah şu avcılar! Bugün ne tarafa 

gidiyorsunuz? 
- Buradan kırk verst uzağa, Ryabovo'ya. 
- Ryabovo'ya mı? Aman Tanrım, öyleyse ben de si-

zinle geleyim. Ryabovo benim Şipilovka'ya topu topu beş 
versttir. Uzun süredir uğramıyorum Şipilovka'ya: Bir türlü 
zaman bulamadım. Hiç değilse bu fırsattan yararlanayım. 
Bugün Ryabovo'da avlanırsınız, akşam da bana gelirsiniz. 
Ce sera charmant:· Akşam yemeğini bende yeriz, aşçıyı ya­
nımızda götürürüz . . .  Gece bende kalırsınız. (Benim cevabı­
mı beklemeden ekledi: )  Harika! Harika! C'est arrange .. :·· 
Hey, kim var orada? Söyleyin, arabayı hemen hazırlasınlar. 

Evet, değerli dostum, köy yaşamının kötü yanları. (Fr.) 
•• Çok güzel olur. (Fr.} 
• • •  Her şey tamam! (Fr.) 
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Hiç Şipilovka'da bulunmadınız değil mi? Geceyi kahyamın 
köy evinde geçirmenizi sa'lık verirdim size. Ama biliyorum, 
Ryabovo'da samanlıkta gecelemeye bile razısınızdır siz . . .  Gi­
delim, gidelim! 

Bu arada Arkadiy Pavlıç bir Fransız romansı söylemeye 
başlamıştı. Ayakta sallanarak sürdürdü konuşmasını: 

- Hem, belki bilmiyorsunuzdur, benim adamlarımdan 
orada toprak kiralamış olanlar da var. Yasa öyle, ne yapar­
sınız? Ama kiralarını düzenli ödüyorlar. Aslında, ne yalan 
söyleyeyim, onları burada karşılıksız çalıştırabilirdim, ama 
toprağım yeterli değil! Nasıl idare edip iki ucunu bir araya 
getirebiliyorlar, şaşıyorum doğrusu. Bununla birlikte, c'est 
leur affaire: Oradaki kahyam çok iyidir. Une forte tete . . .  
Devlet adamı gibidir. Göreceksiniz . . .  Doğrusu, çok iyi oldu · 

oraya birlikte gidecek olmamız! 
Yapabileceğim bir şey yoktu. Sabahın dokuzunda yola 

çıkacakken, ancak ikide çıkabildik. Avcılar benim sabırsız­
lığımı anlarlar. Arkadiy Pavlıç, nasıl anlatsam, fırsatını bul­
dukça kendini şımartmayı çok seven bir insandı ve yanına 
öylesine çok çamaşır, yiyecek, giyecek, koku, yastık, şunu 
bunu almıştı ki, tutumlu, kendini bilen bir Almana bütün 
bunlar bir yıl rahat rahat yeter de artardı. Arkadiy Pavlıç her 
yamaçtan inişte arabacıya kısa, ama sıkı talimatlar veriyor­
du ve ben de bundan, onun korkak biri olduğu sonucunu çı­
karmıştım. Neyse ki, yolculuğumuz oldukça iyi geçti. Ancak 
yakın bir zaman önce onarılmış küçük bir köprüde aşçının 
arabası yan yattı, aşçı düşerken arka tekerlek karnına geldi. 

Evinin aşçısı Karem'in düştüğünü görünce çok kork­
tu Arkadiy Pavlıç, hemen adam yollayıp, ellerinin sağlam 
olup olmadığını sordurdu. Bir sakatlık olmadığını öğrenince 
hemen sakinleşti. Bu yüzden yolculuğumuz hayli uzamıştı. 
Arkadiy Pavlıç'la aynı arabadaydık ve yolculuğumuzun so-

Onların işi bu. (Fr.) 
•• İnarçınm biridir. (Fr.) 
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nuna doğru artık korkunç bir sıkıntı vardı içimde. Çünkü 
birkaç saattir konuşacak başka bir şey bulamadığı için Ar­
kadiy Pavlıç artık liberallikten söz etmeye başlamıştı. Niha­
yet geldik, ama Ryabovo'ya değil, doğrudan Şipilovka'ya. 
Nedendir bilmem, öyle oldu. O gün avlanamadım, içim sız­
layarak kaderime boyun eğmek zorunda kaldım. 

Aşçı bizden birkaç dakika önce varmıştı Şipilovka'ya ve 
anlaşıldığı kadarıyla, birtakım hazırlıklar yapmış, gereken 
kişileri uyarmıştı. Çünkü köyün girişinde muhtar (kahyanın 
oğlu) karşılamıştı bizi. İriyarı, sarı saçlı, uzun boylu bir köy­
lüydü muhtar. At üstünde, şapkasız, yeni kaftanının önü 
açık, karşılamaya çıkmıştı bizi. 

- Sofron nerede? diye sordu ona Arkadiy Pavlıç. 
Muhtar önce sıçrayarak irıdi attan, yerlere kadar eğilerek 

selamladı beyini, alçak sesle: 
- Hoş geldiniz babamız Arkadiy Pavlıç, dedi. 
Sonra başını kaldırdı, silkinerek, Sofron'un Perov'a gitti­

ğini, gelmesi için adam yolladığını söyledi. 
- Arkamızdan gel, dedi Arkadiy Pavlıç. 
Muhtar saygısından, atını kenara çekti, üzerine atladı; 

arabayı tırısla, şapkası elinde, izlemeye başladı. 
Köye girdik. Yolda boş yük arabalarında birkaç köylüyle 

karşılaştık. Harman yerirıden dönüyorlar, tüm bedenleriyle 
hoplayarak, arabalardan sarkıttıkları bacaklarını sallayarak 
şarkı söylüyorlardı; ama bizim arabamızı, muhtarı görünce 
birden sustular, kışlık şapkalarını çıkardılar (oysa mevsim 
yazdı) ve bir emir bekliyormuş gibi ayağa kalktılar. Arkadiy 
Pavlıç eğilerek hoşgörüyle selamladı onları. Köyde herkesirı 
telaşlı bir heyecana kapıldığı belliydi. Ev dokuması yünlü 
ekose eteklikleriyle kadınlar, söz dirılemeyen ya da aşırı uslu 
köpeklere yongalar atıyorlardı; sakalı neredeyse gözlerinin 
altında başlayan topal bir ihtiyar, doyasıya su içmemiş atını 
zorla çekip uzaklaştırdı yalağın başından; nedendir bilin­
mez, karnına elirıdeki sopayla vurdu; bu arada eğilerek bize 
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bir selam da vermişti. Uzun gömlekleriyle çocuklar bağrı­
şarak evlere kaçışıyorlardı; kapıların yüksek eşiğirıe karın 
üstü fırlayıp başları önde bacakları havada çabucak yuvar­
lanırcasına kendilerini içeri atıyor, karanlık holde gözden 
kayboluyorlardı. Tavuklar bile çabuk adımlarla kapı önün­
deki merdivenin altına atıyorlardı kendilerini. Yalnızca, at­
las kumaş ceket giymiş gibi göğsü siyah, kırmızı kuyruklu, 
buruşuk ibikli cesur bir horoz kaçmadı; yolda durdu, tam 
ötmeye başlayacaktı ki, birden o da korkuya kapılıp kaçtı. 
Kahyanın evi ötekilerden uzakta, yeşil, sık kendir tarlasının 
ortasındaydı. Avlu kapısının önünde durduk. Bay Penoçkirı 
ayağa kalktı, gösterişli bir biçimde pardösüsünü çıkardı ve 
sağına soluna nazikçe bakınarak arabadan irıdi. Kahyanın 
karısı yerlere kadar eğilerek karşıladı bizi, efendisinin eline 
uzandı. Arkadiy Pavlıç rahatça öpmesi için elini serbest bı­
raktı, sonra kapıdan girdi. Holde, karanlık bir köşede muh­
tarın karısı ayakta duruyordu. O da eğilerek selam verdi, 
ama Arkadiy Pavlıç'ın eline uzanmaya cesaret edemedi. Evirı 
soğukluk denen bölümünde, holün sağ tarafında iki kadın 
daha vardı. Oradan eski püskü bir şeyler, boş testiler, kaskatı 
kesilmiş gocuklar, yağlanmış çömlekler, içinde tomar tomar 
paçavra ve alacalı bez bebek olan bir salıncak çıkarmışlar, 
banyo süpürgesiyle çöpleri süpürüyorlardı. Arkadiy Pavlıç 
dışarı gönderdi onları, odaya geçip tasvirlerin altındaki pey­
keye oturdu. Arabacılar, ağır çizmelerinirı sesini ellerirıden 
geldiğince azaltmaya çalışarak sandıkları, kutuları, öteki eş­
yaları getirmeye başladılar. 

Bu arada Arkadiy Pavlıç muhtara bu yıl ürünün nasıl ol­
duğunu, ekimin yapılıp yapılmadığını, çiftlikte öteki işlerin 
nasıl gittiğini soruyordu. Muhtar tatmirı edici, ama biraz is­
teksiz, sanki üşümüş parmaklarıyla kaftanının düğmelerini 
iliklemeye çalışıyormuş gibi, beceriksizce cevaplar veriyor­
du. Kapının önünde dikiliyor, ayağına çabuk erkek oda hiz­
metçisirıe arada bir yol verirken bakınıyordu. Onun güçlü 
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omuzlarının üzerinden kahyanın karısının holde başka bir 
kadına sessizce çıkıştığını görüyordum. Birden dışarıdan te­
kerlek sesi duyuldu, bir araba kapının önünde durdu. Kahya 
içeri girdi. 

Arkadiy Pavlıç'ın deyimiyle, devlet adamı gibi bir adam 
olan kahya orta boylu, geniş omuzlu, kır saçlı, tıknaz, kır­
mızı burunlu, ufak, mavi gözlü, yelpaze gibi sakallı biriydi. 
Sırası gelmişken şunu da belirtelim, Rusya'da, kabasakal­
lı olmayan bir tek önemli, varlıklı kişi yoktur. Kimi ömür 
boyu seyrek, sivri sakallıdır, ama bakarsınız, sakalı birden 
genişlemiş, gürleşmiştir! Besbelli, Perov'da biraz eğlenmişti 
kahya: Yüzü şişti ve şarap kokuyordu. 

Şarkı söyler gibi sözcükleri uzatarak: 
- Ah , babamız, velinimetimiz! diye başladı. (Yüzünde, 

gözyaşları ha boşaldı, ha boşalacak gibi duygulu bir ifade 
vardı. )  Nihayet onurlandırdınız bizi! (Dudaklarını uzatarak 
Arkadiy Pavlıç'a doğru yürüdü.) Elinizi öpeyim, babacığım, 
elinizi . . .  

Arkadiy Pavlıç onun isteğini de yerine getirdi. Yumuşak 
bir sesle sordu: 

- Ee, işler nasıl bakalım Sofron kardeş? 
Sofron yüksek sesle haykırdı: 
- Ah, babacığımız, kötü olur mu hiç işlerimiz! Siz bizim 

babamızsınız, çok iyisiniz, merhametlisiniz, buraya gelişiniz­
le aydınlattınız küçük köyümüzü, öleceğimiz güne dek mut­
lu kıldınız bizi. Tanrım sana şükürler olsun! Arkadiy Pavlıç 
şükürler olsun! Sayenizde her şey çok iyi ... 

Bir an sustu Sofron, efendisine baktı, tekrar duygulanmış 
gibi (bunda sarhoşluğun da etkisi vardı), bir kez daha uzandı 
Arkadiy Pavlıç'ın eline, sözcükleri daha da uzatarak ekledi: 

- Ah, babamız bizim, velinimetimiz ... ve . . .  Aman! Se­
vincimden iyice aptallaştım. .. Yemin ederim, bakıyorum 
ama gözlerime inanamıyorum ... Ah, babamız! 

Arkadiy Pavlıç dönüp bana baktı, gülümseyerek sordu: 
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- N'est-ce pas que c'est touchant?" 
Susmak bilmeyen kahya konuşmayı sürdürüyordu: 
- Ah, babamız Arkadiy Pavlıç, ne iyi ettiniz de geldiniz! 

Çok sevindirdiniz beni. Geleceğinizi de haber vermediniz. 
Geceyi nerede geçireceksiniz? Öyle ya burası pistir, çöpler . . .  

Arkadiy Pavlıç gülümseyerek: 
- Önemli değil Sofron, dedi, önemli değil. Burası iyi. 
- Evet ama babamızsınız siz bizim ... Kimin için iyidir 

burası? Bizler için, köylüler için . . .  Ama siz . . .  ah, sizin, baba­
mız, velinimetimiz için ... Ah, babacığımız! Bu aptalı bağışla­
yın, aklımı temelli yitirdim, yemin ederim kendimde değilim! 

Bu arada yemeği getirmişler, Arkadiy Pavlıç da yemeye 
başlamıştı. Yaşlı adam: "Kalabalık etme," diyerek oğlunu 
dışarı yollamıştı . . .  

Bay Penoçkin, besbelli köylü ağzıyla konuşmak isteğiyle 
(bu arada bana da göz kırpmıştı) şöyle sordu: 

- E, tarla sınırları işi halloldu mu ahbap? 
- Halloldu babacığım, sizin iyiliğiniz sayesinde ... Önceki 

gün imzaları attık. Hlınov köylüleri önce zorluk çıkardılar .. . 
Evet efendim, bayağı direndiler. Çok şey istediler. .. çok şey .. . 
Tanrı biliyor ya, çok şey istediler. Evet efendim, kafası çalışma­
yan insanlar, hepsi aptal.. .  Ve biz sizin müsaadenizle sesimizi 
çıkarmadık, Mikolay Mikolaiç'in aracılığını kabul ettik; siz ne 
dediyseniz öyle yaptık efendim. Siz nasıl emrettiyseniz, her şey 
öyle oldu, Yegor Dmitriç'in bilgisi dahilinde hallettik işi. 

Arkadiy Pavlıç mağrur bir tavırla: 
- Yegor bilgi verdi bana, dedi. 
- Yegor Dmitriç biliyorlar efendim, her şeyi biliyorlar. 
- Demek rahatsınız artık, bir sorun yok, öyle mi? 
Bir süre sustu Sofron, sonra yine şarkı söyler gibi: 
- Ah, babamız bizim, velinimetimiz! diye başladı. Ba-

ğışlayın beni ... Biliyorsunuz, sizin için gece gündüz Tanrı'ya 
dua ediyoruz . . .  Toprak biraz az, elbette . . .  

Çok dokunaklı, değil mi? (Fr.) 
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Kahyanın sözünü kesti Penoçkin: 
- Pekala, pekala Sofran, biliyorum, benim için çok çalı­

şıyorsun . . .  Peki harman işleri nasıl? 
Sofran derin derin iç geçirdi. 
- Harman işleri pek iyi değil babacığım. İzin verin, du­

rumu açıkça söyleyeyim size Arkadiy Pavlıç. (Böyle derken 
kollarını iki yana açarak Penoçkin'e yaklaşmış, ona doğru 
eğilip tek gözünü kırpmıştı.) Toprağımızda bir ceset buldular. 

- Ne diyorsun? 
- Benim de aklım almıyor efendimiz: Anlaşılan bir düş-

manın işi . . .  Neyse ki, yabancı bir tarlayla bizimkinin sını­
rında; ne yalan söyleyeyim, aslında bizim toprağımızday­
dı. Bekçi gelmeden cesedi hemen komşu tarlaya taşıttım. 
Adamlara da bekçinin sorularına cevap vermemelerini tem­
bihledim. "Ağzınızı açıp bir şey söylemeyeceksiniz! "  dedim. 
Bu arada her ihtimale karşı, karakol komutanına da, böyle 
işlerin olabileceğini söyledim, çay ikram ederek ağırladım 
kendisini ... Evet efendim, düşünebiliyor musunuz? Böylece 
olaydan sıyrıldık, olay başkalarının üzerine kaldı. İki yüz 
rublelik bir mesele bir pide fiyatına hallolmuş oldu. 

Penoçkin kahyasının bu becerisine çok güldü, onu ba­
şıyla işaret ederek birkaç kez şöyle dedi bana: "Quel gail­
lard, a? ', .  

Bu  arada hava iyice kararmıştı. Arkadiy Pavlıç masayı 
toplamalarını, yatakları hazırlamalarını söyledi. Arkadiy 
Pavlıç'ın hizmetçisi çarşafları serdi, yastıkları koydu ve yat­
tık. Sofran yarınki emirleri aldıktan sonra odasına gitti. Ar­
kadiy Pavlıç, Rus köylüsünün üstün özelliklerinden bir süre 
daha söz etti, Şipilovka'da Sofron'u göreve getirmesinden 
sonra köylülerin ödemelerinin bir gün aksamadığını söyle­
di . . .  Bekçi tahtaya vurdu, henüz gereken fedakarlığı göste­
recek olgunluğa erişememiş bir bebek evin bir yerinde ciyak 
ciyak ağlamaya başladı. .. Uykuya daldık. 

Ne uyanık, değil mi? (Fr.)  
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Ertesi sabah hayli erken kalktık. Ryabovo'ya gitmeyi 
düşünüyordum, ama Arkadiy Pavlıç bana çiftliğini göster­
mek istedi, kalmam için çok ısrar etti. Aslında devlet ada­
mı Sofron'un üstün özellikleriyle neler yaptığını görmeyi 
ben de istiyordum. Kahya yanımıza geldi. Üzerinde kırmızı 
kuşaklı mavi bir gocuk vardı. Dün akşamkinden çok daha 
az konuşuyordu. Efendisine canlı, dikkatli gözlerle bakıyor, 
ağırbaşlı, düzgün cevaplar veriyordu. Onunla birlikte har­
man yerine gidiyorduk. Sofron'un oğlu, her halinden aptal 
olduğu belli, iriyarı muhtar da bizimle geliyordu. Bölge so­
rumlusu emekli asker Fedoseiç de palabıyığı ve tuhaf yüz 
ifadesiyle yanımızdaydı. Sanki az önce tuhaf bir şey görmüş, 
şaşkınlığını hala üzerinden atamamış gibiydi. Harman ye­
rini, saman kurutma yerini, ekin yığınlarını, ambarları, yel 
değirmenini, ahırı, tohumluğu, kenevir tarlasını dolaştık. 
Her şey gerçekten son derece düzenliydi. Yalnız, köylülerin 
hüzünlü yüz ifadeleri biraz şaşırtmıştı beni. Sofron yararlı 
olanın yanında güzel olanı da önemsemişti. Hendeklerin ke­
narlarına söğütler dikilmişti, harman yerinde saman yığınla­
rının arasında kum dökülmüş yollar vardı, yel değirmeninin 
tepesine ağzını açmış, kırmızı dili dışarıda bir kuş biçiminde 
bir fırıldak yerleştirilmişti. Kerpiç ahırın önüne eski Yunan 
alınlığı gibi bir şey eklenmişti, alınlığın altında üstübeçle şöy­
le yazıyordu: "Bu ağır Şipilovka köyünde bin sekiz Yüz kırk 
yılında yapılmış."  

Arkadiy Pavlıç çok duygulanmıştı. Fransızca, bana yeni 
toprak düzeninin yararlarını anlatıyor ama toprağın soy­
lulara ait olmasının daha iyi olduğunu eklemekten de geri 
kalmıyordu. "Ne güzeldi o günler! "  diyordu. Patatesin na­
sıl ekileceği, hayvanların yeminin nasıl hazırlanacağı üzeri­
ne kahyaya tavsiyelerde bulunuyordu. Sofron efendisinin 
söylediklerini dikkatle dinliyor, ara sıra cevaplar veriyordu. 
Ama onu artık "babacığım" ,  "velinimetimiz" gibi sözcük­
lerle yüceltmiyor, hep toprağın az olduğunu, biraz daha yer 
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satın alınmasının çok iyi olacağını söylüyordu. "Öyleyse 
alın benim adıma," diyordu Arkadiy Pavlıç, "benim için 
fark etmez. ,; Sofron bunun üzerine bir şey söylemiyor, yal­
nızca sakalını sıvazlıyordu. 

- Şimdi ormana gidebiliriz, dedi Penoçkin. 
Hemen binek atlarını getirdiler. Ormana, ya da bizim 

oralarda dedikleri gibi, " ısmarlama"ya gittik. "Ismarlama" 
düzenliydi, çok av hayvanı vardı. Bunun için Arkadiy Pavlıç 
övdü Sofron'u, omzunu okşadı. Penoçkin Rus usulü orman 
kesiminden yanaydı ve bu konuda, onun deyimiyle çok ko­
mik bir olay anlattı: Şakacı bir toprak sahibi, ormancısına 
ağaçları dipten keserse ormanın daha gür yetişmeyeceğini 
kanıtlamak için adamın sakalının neredeyse yarısını yol­
muştu . . .  Bununla birlikte, Sofron da, Arkadiy Pavlıç da yeni 
usul kesimden yana değillerdi. Köye dönüşte kahya bize, ya­
kın zaman önce Moskova'dan getirttiği kalbur makinesini 
göstermek istedi. Makine güzel çalışıyordu. Ama Sofran, bu 
son gezintide kendisini de, efendisini de nasıl tatsız bir olayın 
beklediğini bilseydi, belki de evden hiç çıkmazdı. 

Ambardan çıkarken şöyle bir durumla karşılaştık: Ka­
pının birkaç adım önünde, üç ördeğin sakin sakin dolaştığı 
çamurlu bir su birikintisinin başında iki köylü yere diz çök­
müştü. Biri altmış yaşlarında bir ihtiyar, biri yirmi yaşlarında 
bir gençti. İkisinin üzerinde de kalın bezden yamalı gömlek 
vardı, ayakları çıplaktı, bellerine ip bağlıydı. Bölge sorumlu­
su Fedoseiç başlarına dikilmiş, onlara bir şeyler söylüyordu, 
biz ambarda biraz daha oyalanıriış olsaydık, belki de uzak­
laştırmış olacaktı onları. Bizi görünce hazır ola geçmiş, oldu­
ğu yerde öylece kalmıştı. Muhtar da ağzı açık orada dikili­
yordu. Arkadiy Pavlıç kaşlarını çattı, dudaklarını ısırdı, dile­
nenlerin yanına gitti. İki köylü sessizce ayaklarına kapandı. 

Arkadiy Pavlıç sert bir tavırla, hafif, burnundan konu­
şarak: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
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Köylüler birbirine baktılar, tek sözcük söylemediler. Sa­
dece güneşten kamaşmış gibi gözlerini kırpıştırdılar, hemen 
arkasından sık sık solumaya başladılar. 

Arkadiy Pavlıç: 
- Evet, size soruyorum, ne istiyorsunuz? diye devam 

etti. (Hemen Sofron'a döndü:)  Hangi aileden bunlar? 
Kahya yavaşça cevap verdi: 
- Toboleyev ailesinden. 
Penoçkin tekrar köylülere döndü. 
- Ne o? Diliniz yok mu sizin? Yaşlı köylüye başını sal­

layarak ekledi: Söylesene, ne istiyorsun? Korkmasana aptal. 
Yaşlı köylü koyu kırmızı, buruş buruş boynunu uzatıp, 

morarmış dudaklarını araladı, kısık bir sesle "Koru bizi 
efendimiz! "  diye mırıldandı ve tekrar yere koydu alnını. 
Genç köylü de eğildi. Arkadiy Pavlıç mağrur bir tavırla en­
selerine baktı, başını geriye atıp bacaklarını iki yana açtı. 

- Ne istiyorsunuz? dedi. Kimden şikayetçisiniz? 
- Acı bize efendimiz! Bırak nefes alalım biraz ... Çok ezi-

yet çekiyoruz. 
Yaşlı köylü güçlükle konuşuyordu. 
- Kim eziyet ediyor size? 
- Sofron Yakovliç efendim. 
Arkadiy Pavlıç bir an sustu. 
- Adın ne senin? 
- Antip efendimiz. 
- Peki ya bu kim? 
- Oğlum efendimiz . . .  
Arkadiy Pavlıç tekrar sustu, elini bıyığının üzerinde şöyle 

bir gezdirdi; bıyığının üzerinden yaşlı köylüye bakarak: 
- Nasıl eziyet ediyor sana? 
- Babamız efendimiz, battım ben . . .  İki oğlumu sıra-

sı gelmeden askere verdim, şimdi de üçüncüyü alıyor. Dün 
avlumdan son ineğimi götürdü, karımı da dövdü ... işte bu 
efendi. (Muhtarı gösteriyordu. )  
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- Hımın! diye mırıldandı Arkadiy Pavlıç. 
- Bizi temelli bitirmesine izin vermeyin efendimiz. 
Penoçkin kaşlarını çattı. Alçak sesle, canı sıkkın bir tavırla: 
- Ne demek oluyor bu? diye sordu kahyaya. 
- Sarhoşun teki efendimiz, dedi kahya. Tembel, çalişmı-

yor ... Beş yıl oldu, vergi borcunu hala temizleyemedi efen­
dim. 

Yaşlı köylü anlatmayı sürdürüyordu: 
. - Sofron Yakovliç bana vergi çıkardı efendim. Beş yıldır 

vergi çıkarıyor bana, her yıl çıkarıyor . . .  Esir aldi beni efen­
dim, evet esir aldı . . .  

Penoçkin öfkeyle sordu: 
- Peki ne vergisi çıkıyor sana? (Yaşlı köylü başını önüne 

eğdi.) Belki de içmeyi çok seviyorsundur, meyhaneden çık­
mıyorsundur? (Yaşlı adam bir şey söylemek için ağzını açtı, 
ama Arkadiy Pavlıç konuşmasına izin vermedi, yüksek sesle 
devam etti:) Bilirim ben senin gibileri. Bir içmeyi, bir de so­
banın üzerinde yan gelip yatmayı bilirsiniz, iyi niyetli köylü 
de sizin gibiler için çalışsın dursun. 

Kahya, efendisinin söylediklerini destekledi: 
- Ayrıca saygısız, kabadır da . . .  
- Belli zaten. Hep öyle olur. Çok tanık oldum böyle 

olaylara. Bütün bir yıl serserilik et, saygısızca davran, sonra 
da gel ayaklarıma kapan! 

Yaşlı köylü umutsuzca: 
- Efendimiz Arkadiy Pavlıç, diye başladı. İnsaf edin, 

acıyın bana, ne saygısızlığı, kabalığı? Tanrı'nın önünde söy­
ler gibi söylüyorum, halsizim, bir şey yapamıyorum. Sofron 
Yakovliç sevmiyor beni, neden sevmediğini de ancak Tanrı 
bilir! Sonunda mahvedecek beni efendim ... İşte bir bu oğlum 
kaldı elimde . . .  onu da . . .  (Yaşlı adamın sararmış, büzülmüş 
gözlerinde yaşlar belirmişti.) Acı bana efendimiz, kurtar beni. 

Genç köylü: 
- Hem yalnızca bizi değil ... diyecek oldu. 
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Arkadiy Pavlıç birden bağırdı: 
- Sana soran oldu mu ha? Bir şey soran yok sana, kes 

sesini ... Kes sesini! Sus, ağzını açma! Ah Tanrım! Düpe­
düz isyan bu! Hayır efendim, benim kitabımda isyana yer 
yoktur ... Benim .. .  (Arkadiy Pavlıç iki adım attı ve herhalde 
benim orada olduğumu hatırlayıp döndü, ellerini ceplerine 
soktu.) Je vous demende bien pardon, mon cher." (Sonra se­
sini hayli alçaltıp zoraki gülümseyerek ekledi:) C'est le ma­
uvais cote de la medaille . . .  • •  (Köylülere bakmadan sürdürdü 
konuşmasını: )  Pekala, pekala, emredeceğim halledecekler . . .  
Haydi gidin şimdi. (Köylüler ayağa kalkmadılar.) Tamam, 
pekala dedim ya ... Halledeceğim işte, duymadınız mı? 

Arkadiy Pavlıç köylülere arkasını döndü, dişlerinin ara­
sından: 

- Ne yaparsan yap, memnun olmazlar, dedi ve geniş 
adımlarla eve doğru yürüdü. Sofron onun arkasından gitti. 
Bölge sorumlusu, çok uzak bir yere sıçramak istiyor gibi kıs­
tı gözlerini. Muhtar su birikintisindeki ördekleri kovaladı. 
Köylüler bir süre oldukları yerde dikildiler, birbirlerine bak­
tılar, sonra arkalarına bile dönüp bakmadan usulca evlerinin 
yolunu tuttular. 

İki saat kadar sonra, tanıdığım bir köylü olan Arıpadist'le 
birlikte Ryabovo'daydım ve ava hazırlanıyordum. Benim 
Şipilovka'dan ayrılmama kadar Penoçkin durmadan söy­
lerırnişti Sofron'a. Arıpadist'le Şipilovka köylülerinden, Bay 
Penoçkin'den söz ediyorduk. Oranın kahyasını tanıyıp tanı­
madığını sordum ona. 

- Sofron Yakovliç'i mi? Tanımam mı? 
- Nasıl bir adamdır? 
- Adam değil, bir köpektir o: Öyle bir köpek ki, ta 

Kursk'a kadar bir eşirıi daha bulamazsın. 
- Ne diyorsun? 

Rica ederim, bağışlayın beni, dostum. (Fr.) 
" Madalyonun öteki yüzü bu ... (Fr.) 
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- Şipilovka sözde Penoçkin'indir, ama Sofron istediği 
gibi at oynatır orada. 

- Öyle mi? 
- Kendi bildiği gibi yönetir. Köylülerin hepsi borçludur 

ona. Köle gibi çalıştırır onları: Kimini arabayla yük taşıma­
ya gönderir, kimini başka bir yere . . .  Kimseye rahat vermez. 

- Köyde toprak az galiba. 
- Az  mı dediniz? Yalnızca Hlınov köylülerinden seksen 

hektar, bizim köyden de yüz yirmi hektar yer aldı, hepsi yüz 
elliden fazla eder. Ayrıca, yalnız toprakla değildir işi; at, sı­
ğır, katran, yağ, kendir ve daha birçok şeyle ilgilenir. Kafası 
çalışır, çok çalışır, ayrıca zengindir de, şeytan! İnsanın kanını 
emer! İnsan değil, vahşi bir hayvandır! Anlayacağınız, bir 
köpek, it, tam bir ittir. 

- Peki neden şikayet etmiyorlar onu? 
- Ne diyorsunuz siz? Toprak sahibinin istediği nedir? 

Kira alamadığı yeri ne yapsın? (Kısa bir sessizlikten sonra 
ekledi:) Boş verin . . .  lütfen. Adam gelen paraya bakıyor . . .  

Antip'i hatırladım, gördüklerimi anlattım ona. 
Anpadist: 
- Mahvedecek onu şimdi, diye mırıldandı. Mahvede­

cek. .. Muhtar dövecek adamı. Zavallı adamcağız, becerik­
siz de! Hem de ne yüzünden .. .  Toplantıda dayanamayıp 
kahyayla atıştı. .. Na işte beriki de zavallıyı, Antip'i gagala­
maya başladı, şimdi de mahvedecek. Tanrım günah yazma­
sın ama işte böyle bir ittir, köpektir o, kime yükleneceğini 
bilir. Ailesi biraz daha zengin, biraz daha kalabalık olan 
ihtiyarlara ilişmez pis şeytan! Ama Antipovlar farklı tabii !  
Antipovların çocuklarını sırası gelmeden askere gönderdi, 
sahtekar, utanmaz rezil, köpek, Tanrım affetsin günahımı! 

Sonra ava çıktık. 

164 

Salzburg, Silezya 
Temmuz, 1 847 



Büro 

Mevsimlerden sonbahardı. Omzumda tüfeğimle birkaç 
saattir tarlalarda dolaşıyordum; sabahtan beri kesilmeden 
çiseleyen, yapışkanlığı ve insafsızlığıyla yaşlı bir kız kurusun­
dan farkı olmayan soğuk yağmur, beni hiç değilse yakınlar­
da bir yerde kendime bir süreliğine sığınacak bir yer aramak 
zorunda bırakmasaydı, troykarnın beni beklediği Kursk 
yolu üzerindeki hana belki de hava kararmadan dönmez­
dim. Ne yana gitsem diye düşünürken ansızın, nohut ekili 
bir tarlanın kenarında dallarla, samanla kapatılmış basık bir 
çardak gördüm. Yaklaştım çardağa, saman örtünün altına 
baktım ve bana bir anda, Robinson'un adasının mağarala­
rından birinde bulduğu ölmek üzere olan keçiyi hatırlatan, 
öylesine bitkin, dermansız, çökmüş yaşlı bir adam gördüm. 
Yaşlı adam yere çömelmiş, fersiz, ufak gözlerini kısmış, tav­
şan gibi çabuk çabuk, aceleci, ama dikkatli (zavallının ağ­
zında tek diş yoktu), kuru, sert bir nohudu, ağzında sürekli 
bir yandan öte yana alarak kemirmeye çalışıyordu. İşiyle o 
kadar meşguldü ki, benim geldiğimi fark etmemişti bile. 

- Dede! Hey, dedeciğim! 
Nohudu kemirmeyi bıraktı, kaşlarını kaldırdı, zorlana­

rak açtı gözlerini. Kısık bir sesle mırıldandı: 
- Ne var? 
- Buraya en yakın köy nerede? 

165 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Yaşlı adam tekrar nohudu kemirmeye koyuldu. Sorumu 
duymamıştı. Daha yüksek sesle tekrarladım. 

- Köy mü? Neden soruyorsun? 
- Yağmurda ıslanmamak için. 
- Ne dedin? 
- Islanmamak için diyorum. 
- Evet! (Güneşten kararmış ensesini kaşıdı. Birden eli-

ni kolunu dağınık bir biçimde sallayarak şöyle dedi: )  Şura­
dan ... gideceksin, koruyu geçince orada yolu göreceksin; o 
yoldan gitme, sağa dön, öyle devam et, git, git, dümdüz git . . .  
orası Ananyevo'dur . . .  Sitovka'ya gidersin. 

Yaşlı adamın ne dediğini zor anlıyordum. Bıyığı konuş-
masına engel oluyordu, dili de tam dönmüyordu. 

- Peki sen nerelisin? 
- Ne dedin? 
- Nerelisin? 
- Ananyevoluyum. 
- Burada ne yapıyorsun? 
- Ne dedin? 
- Burada ne yaptığını soruyorum. 
- Bekçilik yapıyorum. 
- Neyi bekliyorsun? 
- Nohudu. 
Gülmemi tutamadım. 
- Söylesene, kaç yaşındasın sen? 
- Tanrım bilir. 
- Galiba gözlerin iyi görmüyor? 
- Ne dedin? 
- Gözlerin iyi görmüyor mu? 
- Evet, öyle. Bazen kulaklarım da bir şey duymuyor. 
- İnsaf yahu bekçilik yapabilecek adam mısın sen? 
- Büyükler de farkında bunun. 
"Büyükler" diye geçirdim içimden ve zavallı ihtiyarın yü­

züne kuşkulu kuşkulu baktım. Üzerini yokladı, koynundan 
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bir parça kara ekmek çıkardı, zaten çökük yanaklarını zor­
layarak ekmeği çocuk gibi emmeye başladı. 

Koruya doğru yürüdüm, ihtiyarın bana dediği gibi sağa 
döndüm, yürüdüm, yürüdüm ve sonunda taş kilisesi yeni 
tarzda (yani sütunlu, yanında yine sütunlu büyük bir bey 
evi) olan büyükçe bir köye vardım. Yağmurun arasından 
uzakta, muhtarın olsa gerek, çatısı tahta, biri ötekinden 
uzun iki bacalı bir ev gördüm. Semaver, şeker ve ekşimemiş 
kaymak bulma umuduyla o yana doğru yürüdüm. Soğuktan 
üşümüş köpeğimle evin avlusuna girdim, kapıyı açtım, ama 
bir evin olağan görünümünden daha farklı bir şeyle karşı­
laştım: Üzerleri kağıt kaplı birkaç masa, iki kırmızı dolap, 
lekelenmiş mürekkep hokkaları, mürekkeple yazılan yazıla­
rı kurutmak için kullanılan bir pudluk kalaylı kum kapları, 
mürekkeple yazmak için kullanılan çok uzun kuştüyleri ve 
daha başka şeyler. Masalardan birinde yüzü şiş ve hastalıklı, 
gözleri ufak, alnı yağlı ve şakakları çok geniş, yirmi yaşların­
da bir delikanlı oturuyordu. Gerektiği gibi giyimliydi, yani 
üzerinde yakası ve önü yağlı, gri pamuklu bir kaftan vardı. 

Başını, yüzünden tutulmayı hiç beklemeyen bir at gibi 
geri atarak sordu: 

- Ne istemiştiniz? 
- Kahyanın yeri burası mı? Yoksa . . .  
Karşımdaki sözümü kesti: 
- Burası hanımefendinin yurtluğunun ana bürosudur. 

Ben nöbetçiyim ... Kapıda tabelayı görmediniz mi? Kapıda 
tabela asılı. 

- Kurulanabileceğim bir yer var mı burada? Köyde se­
maveri olan kimse var mıdır? 

Pek mağrur bir tavırla karşılık verdi gri kaftanlı delikanlı: 
- Olmaz olur mu! Peder Timofey'in evine gidin, orası 

olmazsa avludaki bir eve ya da Nazar Tarasıç'ın evine, o da 
olmazsa tavuk bakıcısı Agrafena kadının evine. 

Yan odadan bir ses geldi: 
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- Kiminle konuşuyorsun, ne aptal şeysin? Bir uyutma-
dın, mankafa! 

- Bir bey geldi, nerede kurulanabileceğini soruyor. 
- Kimmiş? 
- Bilmiyorum, köpeği ve tüfeği var. 
Yan odada karyolanın gıcırdadığı duyuldu. Kapı açıldı, 

kısa boylu, ensesi boğa ensesi gibi kalın, gözleri patlak, ya­
nakları olağanüstü yuvarlak, bütün yüzü parıl parıl parla­
yan, elli yaşlarında şişman biri girdi odaya. 

- Ne istemiştiniz? diye sordu bana. 
- Üstümü başımı kurulamak. 
- Burası yeri değil. 
- Buranın büro olduğunu bilmiyordum. Ama ücretini 

verebilirim. 
Şişko karşılık verdi: 
- Öyleyse, burada kurulanabilirsiniz, şöyle buyurun. 

(Yan odaya götürdü beni, ama kendisinin çıktığı odaya de­
ğil.) Burası sizin için uygun mu? 

- Uygun .. .  Peki çayla kaymak alabilir miyim? 
- Elbette, hemen. Siz soyunup istirahat edin, çay hemen 

hazır olur. 
- Burası kimin? 
- Hanımefendi Yelena Nikolayevna Losnyakova'nın. 
Adam böyle dedikten sonra çıktı. Etrafıma bakındım. 

Bulunduğum odayı bürodan ayıran bölme boyunca deri, 
kocaman bir sedir, yüksek arkalıklı, yine deri iki sandalye, 
iki yanda sokağa bakan birer pencere vardı. Gül resimleri­
nin olduğu yeşil duvar kağıdı kaplı duvarlarda, çok büyük 
üç yağlıboya tablo asılıydı. Mavi tasmalı bir av köpeğinin 
betimlendiği tabloların birinde şöyle bir ibare vardı: "İşte 
benim tesellim"; köpeğin ayaklarının dibinde bir dere akı­
yordu, derenin karşı kıyısında çam ağacının altında ise aşı­
rı iri bir tavşan kulaklarını dikmiş, oturuyordu. Başka bir 
tabloda yaşlı iki adam oturmuş, karpuz yiyordu; karpuzun 
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arkasında uzakta görünen Yunan revakının üzerinde "Mut­
luluk Tapınağı" yazıyordu. Üçüncü tabloda yatar pozisyon­
da en raccourci, • yan çıplak, dizleri kırmızı, ayaklan çok iri 
bir kadın vardı. Köpeğim hiç vakit kaybetmeden, olağanüs­
tü bir çabayla sürünerek sedirin altına girmiş, besbelli, orası 
çok tozlu olduğu için çok kötü hapşırmıştı. Pencereye gittim. 
Sokağın karşısındaki bey evinden büroya olan yol tahta di­
ziliydi: Gayet işe yarayan bir önlemdi bu, çünkü bizim kara 
toprağımız ve sürekli yağan yağmurlar yüzünden her yer 
müthiş çamur oluyordu. Arkası sokağa dönük bey evinde 
de her bey evinde görülen şeyler vardı: Hizmetçi kızlar soluk 
basma entarileriyle sağa sola koşuşturuyor, erkek hizmetçi­
ler çamurların içinde dolaşıyor, durup dalgın dalgın sırtlarını 
kaşıyorlardı; bekçinin bağlı atı başını dikip tembel tembel 
kuyruğunu sallıyor, bir yandan da çiti kemiriyordu; tavuklar 
gıdaklıyor; sıska hindiler sürekli ötüyorlardı. Banyo olsa ge­
rek, karanlık, çürümüş bir yapının önünde boylu boslu bir 
genç elinde gitariyla oturmuş ünlü şarkıyı söylüyordu: 

Ah . . .  gidiyorum çöllere, 
Bu güzelim yerlerden . . .  

Şarkı böyle devam edip gidiyordu. 
Şişman adam odaya girdi. 
- Şimdi getiriyorlar çayınızı, dedi pek tatlı gülümseyerek. 
Büronun bekçisi gri kaftanlı delikanlı, çuha kaplı eski 

masanın üzerine semaveri, çaydanlığı, tabağı kırık çay bar­
dağını, kaymak çanağını ve bir avuç taş gibi sert halka şekilli 
çöreği yerleştirdi. Şişman çıktı odadan. 

- Kahya mı bu? diye sordum bekçiye. 
- Hayır efendim: Kendisi baş veznedardı, şimdi büro 

şefliğine atandı. 
- Kahyanız yok mu sizin? 

Küçültülmüş olarak. (Fr.) 
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- Yok efendim. Kahyamız yok, yöneticimiz Mihail Vi­
kulov var. 

- Öyleyse bir müdürünüz de vardır? 
- Evet, var: Bir Alman, Karlo Karlıç Lindamandol. . .  

Ama işlere pek karışmaz. 
- Kim düzenliyor işlerinizi? 
- Hanımefendinin kendisi. 
- Ya ! Peki büronuzda çok adam var mı? 
Delikanlı bir an düşündü. 
- Altı kişi var. 
- Büroda kim ne iş yapıyor? diye sordum. 
- Şöyle: Önce, baş veznedar Vasiliy Nikolayeviç var; 

sonra büro memuru Pyotr, Pyotr'un kardeşi büro memuru 
İvan, bir büro memuru İvan daha; yine büro memuru Kos­
kenkin Narkizov, bir de ben . . .  Epey kalabalığız. 

- Hanırnefendinizin evinde çok hizmetçi var mı? 
- Hayır, o kadar çok yok . . .  
- Yani kaç kişi? 
- Belki yüz elli kişi. 
İkimiz de bir süre sustuk. 
Neden sonra sordum: 
- Ee, yazın güzel mi bari? 
Delikanlı ağzı kulaklarına varıncaya dek gülümsedi, ba­

şıyla onayladı, odadan çıktı ve elinde yazılı bir kağıtla döndü. 
- İşte benim yazım, dedi gülümsemeyi hiç bırakmadan. 
Baktım; gri kağıdın dörtte birinde güzel, iri harflerle şöy­

le yazıyordu: 

"ANANYEVO YURTLUGU ANA BÜROSUNUN 
YÖNETİCİ MİHAYLOV VİKILOV'A, 209 NUMA­

RALI EMRİDİR. 

Sana emredildiği üzere, bu yazıyı alır almaz, dün gece 
Aglitski Bahçesi'nden sarhoş vaziyette, çirkin şarkılar söy-
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leyerek geçip, Fransız mürebbiye Engene'yi uykusundan 
uyandırmakla rahatsız eden kimse, onu bulacaksın ... Nö­
betçiler bir şey görmüşler mi? Bahçenin bekçisi neredeydi? 
Böyle bir başıbozukluğa nasıl göz yumulmuştur? Yukarıda 
yazılı soruların cevaplarının acilen ayrıntılarıyla büroya bil­
dirilmesini emrediyorum. 

Büro Amiri Nikolay Hvostov." 

Emrin yazılı olduğu kağıda "Ananyevo Yurtluğu Ana 
Bürosu" yazan kocaman bir mühür basılmıştı. Altında ise 
bir not: "Gereği acilen yapılsın. Yelena Losnyakova." 

- Bunu hanımefendi kendi mi yazdı? diye sordum de­
likanlıya. 

- Ne demek kendi: Her zaman kendileri yazar . . .  Yoksa 
emir yerine getirilmez. 

-Siz bu emri yöneticiye mi ileteceksiniz? 
- Hayır efendim .  Kendi buraya gelip okuyacak. Yani 

emri ona okuyacaklar, okuma yazması yoktur çünkü. (Nö­
betçi tekrar bir an sustuktan sonra gülümseyerek ekledi:) 
Nasıl? Güzel yazılmış, değil mi? 

- Güzel . 
- İtiraf edeyim, ben yazmadım .. .  Bu işlerin ustası olan 

Koskenkin yazdı. 
-Nasıl? Sizde emirler önceden mi hazırlanıyor? 
- Başka nasıl olur efendim? Önce müsveddesi yazıla-

cak, sonra temize çekilecek. 
- Peki senin maaşın ne kadar? diye sordum. 
- Otuz beş ruble ve çizmeler için ayrıca beş ruble. 
-Peki işinden memnun musun? 
- Elbette memnunum. Bizim büroya öyle herkesi al-

mazlar. Ne yalan söyleyeyim, Tanrı yardım etti bana: Am­
cam, hanımefendinin evinde hizmetçidir. 

-Halin, keyfin yerinde mi? 
- Evet efendim. (İç geçirerek devam etti:) Aslını isterseniz, 

mesela, tüccarların yanında çalışanların durumu bizim gibi-
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lerden daha iyidir. Tüccarların yanında çalışanların işleri çok 
daha güzeldir. Dün akşam Venov'dan bir tüccar geldi de, ya­
nında çalışanının anlattığına göre .. .  Güzel iş, kesinlikle güzel. 

- Nasıl yani? Tüccarlar daha çok mu maaş veriyorlar? 
- Tanrı korusun! Tüccar kısmından maaş istersen gırt-

laklarlar seni. Hayır, tüccarın yanında hayrına ve korku için­
de çalışacaksın. Tüccar karnını doyurur, yedirir içirir, üstünü 
başını giydirir, hepsi o kadar. İşine yararsan daha çok yedirir 
içirir . . .  Maaşı ne yapacaksın! Paraya ihtiyacın olmaz ki . . .  Ay­
rıca, tüccarın sade bir hayatı vardır; gerçek bir Rus gibi, yani 
bizler gibi yaşar: Onunla birlikte arabayla bir yere gidiyor­
san, çay içerse, sen de içersin; yemek yiyorsa, sen de yersin. 
Tüccar dediğin . . .  nasıl deserh: Soylu beylere benzemez. Kap­
ris yapmaz: kızınca döver, olay da kapanır . . .  Cezalandırmaz, 
insanın hayatını zehir etmez . . .  Ama beyler felakettir! Bir şeyi 
beğenmezler: Ne yaparsan yap yaranamazsın. Mesela bir 
bardak su, bir tabak yemek getirdin ona: "Aman, kokuyor 
bu su! Aman, bu yemek çok fena kokuyor! " Odadan çıkar­
sın, kapının dışında biraz bekleyip aynı şeyi tekrar getirirsin 
ona, bu kez şöyle der: "İşte bu güzel, kokmuyor." Ya ha­
nımefendiler, size bir şey söyleyeyim mi, hanımefendiler hiç 
çekilmez! Hele küçükhanımlar! 

Bürodan şişkonun seslendiği duyuldu: 
- Fedyuşka! 
Nöbetçi hemen çıktı odadan. Ben de bir bardak çay iç­

tim, divana uzanıp uykuya daldım. İki saat uyudum. 
Uyanınca kalkmak istedim, miskinlik ağır bastı. Gözle­

rimi kapadım, ama bir daha uyuyamadım. Kapının dışında 
büroda alçak sesle konuşuyorlardı. İster istemez dinlemeye 
başladım. 

Biri şöyle diyordu: 
- Evet efendim, tamam, Nikolay Yeremeiç, evet efen­

dim. Bunu hesaba katmamak olmaz, imkansız efendim, 
öyle . . .  Hım! 
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Böyle diyen öksürdü. 
Şişkonun sesi itiraz etti: 
- İnanın bana Gavrila Antonıç . . .  Burada işlerin nasıl yü­

rüdüğünü bilmez olur muyum, insaf. 
- Siz bilmeyecekseniz de kim bilecek Nikolay Yeremeiç? 

Buradan önce siz sorumlusunuz. (Tanımadığım ses devam 
etti: )  Nasıl olur? Ne karar vermemiz gerekiyor Nikolay Ye­
remeiç? Müsaadenizle bunu sormam gerek. 

- Evet, ne karar verelim Gavrila · Antonıç? Karar vere­
cek olan, nasıl desem, sizsiniz. Sanki isteksizsiniz. 

- Rica ederim Nikolay Yeremeiç, ne diyorsunuz siz? Bi­
zim işimiz ticaret, tüccarlık; satın alırız biz. Geçimimizi bun­
dan sağlıyoruz Nikolay Yeremeiç. 

Şişko duraksayarak: 
- Sekiz ruble, dedi. 
Birinin derinden göğüs geçirdiği duyuldu. 
- Nikolay Yeremeiç, çok fazla istiyorsunuz. 
- Olmaz Gavrila Antonıç, başka bir şey yapamam; ina-

nın, fazlası mümkün değil. 
Bir sessizlik oldu. 
Yerimden yavaşça kalktım, aradaki bölmenin çatlağın­

dan baktım. Şişko arkası bana dönük oturuyordu. Karşısın­
da, yüzü ona dönük, kırk yaşlarında, zayıf, soluk yüzüne 
yağ sürmüş gibi biri oturuyordu. Sürekli sakalıyla oynuyor, 
gözlerini kırpıştırıyor, dudaklarını titretiyordu. Tekrar ko­
nuşmaya başladı: 

- Bu yıl ekin çok güzel sürgün verdi. Arabayla hepsini 
dolaştım, hayran kaldım. Voronej'den bu yana ekinler hari­
ka. Birinci kalite diyebilirim. 

Büro şefi karşılık verdi: 
- Çok doğru, ekinimiz fena değil; ancak siz de biliyorsu­

nuz Gavrila Antonıç, sonbahar nasıl geçerse geçsin ürünün 
kalitesini ilkbahar belirler. 

- Gerçekten de öyle Nikolay Yeremeiç: Tanrı'nın ira­
desi . . .  çok doğru buyurdunuz ... Konuğunuz uyandı galiba. 
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Şişko dönüp arkasına baktı . . .  kulak kabarttı. . .  
- Hayır, uyuyor. Ama belki de . . .  
Kapıya yaklaştı. Tekrar yerine geçip oturduktan sonra: 
- Hayır, uyuyor, dedi. 
Tüccar devam etti: 
- Evet Nikolay Yeremeiç, nasıl yapacağız? Bitirelim ar­

tık şu işi . . .  (Gözlerini sürekli kırpıştırarak ekledi:) Şöyle ya­
palım Nikolay Yeremeiç . . .  İki gri, bir beyaz banknotu kabul 
edin, (başıyla avluyu gösterdi) orada da altı buçuk . . .  Toka­
laşalım, tamam mı? 

Büro şefi karşılık verdi: 
- Dört gri . . .  
- Haydi üç olsun! 
- Beyazlar olmadan, dört gri. 
- Üç Nikolay Yeremeiç. 
- Üç buçuk, bir kapik aşağı olmaz. 
- Üç Nikolay Yeremeiç. 
- Başka bir şey söylemeyin Gavrila Antonıç. 
Tüccar mırıldandı: 
- Ne yola gelmez insansınız . . .  İyisi mi, hanımefendiyle 

bitireyim ben bu işi. 
- Nasıl isterseniz, baştan beri öyle yapmalıydınız. Ne 

diye sıkıyorsunuz canınızı? Öylesi çok daha iyi olur! 
- Peki, tamam, tamam Nikolay Yeremeiç. Birden sinir­

lendim işte! Öylesine söyledim . . .  
- Hayır, aslında . . .  
- Tamam dedim ya . . .  şaka yaptım, diyorum. Al üç bu-

çuğunu, seninle uğraşamam. 
Şişko homurdandı: 
- Dört almalıydım, aptal gibi acele ettim. 
- Evet, altı buçuk Nikolay Yeremeiç . . .  buğday altı bu-

çuk, tamam mı? 
- Söylendi artık, altı buçuk. 
- Verin elinizi Nikolay Yeremeiç. (Tüccar elinin aralık 

parmaklarıyla büro şefinin avcuna vurdu) Haydi hoşça ka-
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lın ! (Tüccar ayağa kalktı:) Ben şimdi hanımefendinin yanına 
gidiyorum Nikolay Yeremeiç. Kendisiyle görüşeceğim, şöyle 
diyeceğim ona: "Nikolay Yeremeiç altı buçuğu kabul etti ." 

- Öyle söyleyin Gavrila Antonıç. 
- Buyurun alın şunu. 
Tüccar büro şefine küçük bir tomar kağıt uzattı, selam 

verdi, başını salladı, şapkasını iki parmağıyla aldı, omuzla­
rını kaldırdı, sertçe dönüp, çizmelerini hoş bir biçimde gıcır­
datarak çıktı. NikolayYeremeiç duvara gitti, fark edebildi­
ğim kadarıyla, tüccarın verdiği kağıtları ayırmaya başladı. 
Aralanan kapıdan koyu sarı, gür favorili bir baş uzandı. 

- Durum nasıl? Her şey yolunda mı? 
- Her şey yolunda. 
- Ne kadar? 
Şişko, canı sıkkın bir tavırla elini salladı ve benim bulun­

duğum odayı gösterdi. 
- Güzel! dedi uzanan kafa ve kayboldu. 
Şişko masaya gitti, oturdu, önüne bir defter çıkarıp açtı, 

abaküsü aldı, boncukları işaretparmağıyla değil de, sağ eli­
nin ortaparmağıyla sağa sola çekerek (böylesi daha şık olu­
yordu) hesap yapmaya başladı. Odaya bekçi girdi. 

- Ne istiyorsun? 
- Goloplek'ten Sidor geldi. 
- Ya! Söyle buraya gelsin. Dur, dur . . .  Önce buraya gel. . .  

bak, o yabancı bey hala uyuyor mu, uyandı mı? 
Bekçi usulca odama girdi. Başımı yastık olarak kullandı-

ğım avcı çantama koyup gözlerimi kapadım. 
Büroya dönen bekçi: 
- Uyuyor, diye fısıldadı. 
Şişko dişlerinin arasından bir şeyler homurdandıktan 

sonra: 
- Tamam, dedi, söyle gelsin Sidor. 
Tekrar kalktım. Büroya otuz yaşlarında, dinç, kırmızı ya­

naklı, saçları koyu sarı, küçük sakalı kıvırcık, iriyarı bir köy-
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lü girdi. Tasvire bakarak istavroz çıkardı, eğilerek büro şe­
fine selam verdi, şapkasını çıkarıp iki eliyle tuttu, doğruldu. 

Şişko, abaküste boncuklarla oynayarak: 
- Hoş geldin Sidor, dedi. 
- Hoş bulduk Nikolay Yeremeiç. 
- Yol nasıldı ?  
- İyiydi Nikolay Yeremeiç. Biraz çamurluydu, o kadar. 

(Köylü alçak sesle, tane tane konuşuyordu.) 
- Karın nasıl? 
- İyi. 
Köylü iç geçirdi ve ağırlığını verdiği ayağını öne uzattı. 

Nikolay Yeremeiç kalemi kulağının arkasına koyup süm­
kürdü. Ekoseli mendilini cebine koyarken sormayı sürdür­
dü: 

- Neden geldin buraya? 
- Bakın Nikolay Yeremeiç, dülgere ihtiyacımız var. 
- Ne o, dülgeriniz yok mu sizin? 
- Olmaz olur mu Nikolay Yeremeiç: Biliyorsunuz or-

man kÖyüdür bizimki. Şimdi tam iş zamanı Nikolay Ye­
remeiç. 

- İş zamanı ha ! Başkasının işinde çalışmaya pek heves­
lisinizdir, ama kendi hanımefendinizin işinde çalışmayı sev­
mezsiniz .. . Hepiniz aynısınız! 

- Her iş aynıdır Nikolay Yeremeiç ... Gelgelelim .. .  
- Evet? 
- Ama aldığımız ücret . . .  çok. .. 
- Daha neler! Amma da şımardınız. Haydi oradan! 
- Doğrusunu isterseniz Nikolay Yeremeiç, bir haftada 

bitmesi gereken iş bir ayımızı alıyor. Aletimiz eksik, ayrıca 
yolaklarını temizlemeye de bahçeye gönderiyorlar bizi. 

- Olabilir, elimizden ne gelir! Hanımefendi emir verince 
senin de, benim de yapabileceğimiz bir şey kalmıyor. 

Sidor bir şey söylemedi, bedeninin ağırlığını bir ayağın­
dan ötekine vermeye başladı. 
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Nikolay Yeremeiç başını yana çevirdi, abaküsün bon­
cuklarını takırdatarak oynamaya başladı. 

- Bizim .. .  köylüler . . .  Nikolay Yeremeiç . . .  diye başladı Si­
dor her sözcükte duraksayarak. Sizin emriniz üzerine . . .  işte . . .  
burada olacaktı . . .  (Kocaman elini kaftanın koynuna soktu, 
oradan dürülü, kırmızı nakış işlemeli bir havlu çıkardı.) 

Şişko hemen kesti sözünü: 
- Ne yapıyorsun sen, aptal şey, aklını mı yitirdin? (Şaş­

kına dönen köylüyü neredeyse apar topar dışarı atarken 
ekledi:) Yürü, benim eve git, karımla görüş . . .  Sana çay yap­
sın, biraz sonra ben de geleceğim, haydi yürü . . .  Ne diyorum 
sana, yürü . . .  

Sidor çıktı. 
Büro şefi söylendi onun arkasından: 
-Tam bir ayı! 
Başını iki yana salladı, oturup tekrar hesap yapmaya 

koyuldu. 
O anda sokakta, kapı önünde bağrışmalar oldu: "Kupri­

yan! Kupriyan! Kupriyan'ı deviremezsin!"  Çok geçmeden bü­
roya kısa boylu, veremli gibi zayıf, burnu aşırı uzun, iri gözleri 
kıpırtısız, büyük insan havalarında biri girdi. Üzerinde eski, 
yırtık, yakası pilili, düğmeleri küçük, lacivert bir setre vardı. 
Sırtında da bir bağ odun. Onunla birlikte kapıdan, avluda gö­
revli beş kişi de girmişti, hepsi birden bağırıyordu: "Kupriyan! 
Kupriyan'ı yıkamazlar! Kupriyan'ı ocakçı yaptılar, ocakçı! " 
Ama setreli olan, arkadaşlarının bağırmasıyla hiç ilgilenmiyor­
du, yüzünde bir değişiklik de olmuyordu. Düzenli adımlarla 
sobaya yürüdü, sırtındaki odunları yere attı, doğruldu, arka 
cebinden tütün tabakasını çıkardı, gözlerini iri iri açtı; ufalan­
mış, külle karıştırılmış yoncayı burnuna yerleştirmeye başladı. 

Şişko, gürültülü kalabalığın içeri dolması üzerine kaşla­
rını çatıp ayağa kalkmıştı; ama durumu anlayınca gülümse­
di, yalnızca bağırmamalarını söyledi: Bitişik odada bir avcı 
uyuyordu. 
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Gelenlerden ikisi bir ağızdan sordu: 
- Kimmiş? 
- Bir çiftlik sahibi. 
- Ya! 
Yakası pilili adam: 
- Bırak bağırsınlar, gürültü yapsınlar, dedi kollarını iki 

yana açarak. Ben işime bakarım! Bana dokunmasınlar da 
ne yaparlarsa yapsınlar. Beni ocakçı yaptılar, ocakçıyım ben 
artık . . .  

Kalabalık pek neşeli, bağırıyordu: 
- Ocakçı! Ocakçı! 
Setreli omuz silkti. 
- Hanımefendi öyle emir verdi, siz hele durun .. .  Sizi de 

domuz çobanı yapacaklar. Terziyim ben, hem iyi bir terzi­
yim, Moskova'nın en birinci terzisinin yanında öğrendim bu 
mesleği ... Generallere bile elbise dikmişliğim vardır . . .  Elim­
den kimse alamaz mesleğimi. Peki sizin neyiniz var, neyinizle 
övürıüyorsunuz? Neyinizle? Özgürlüğünüzü mü kazandınız 
yoksa? Asalaksınız siz, asalak ve serseri . . .  Başka bir şey de­
ğil . . .  Özgürlüğümü verseler bana, asla aç kalmam, yok olup 
gitmem; kimlik kartımı versinler bana, sahibime yıllık iyi 
para kazandırırım. Peki siz ne yaparsınız? Mahvolursunuz, 
sinekler gibi geberirsiniz, işte o kadar! 

Giysisinin dirsekleri yırtık, kırmızı kravatlı, yüzü çiçek­
bozuğu, sarışın bir genç sözünü kesti: 

- Atma! Kimliğinle gittin de senden bir kapik kira gö­
remedi beyler, yarım kapik bile kazanamadın. Sürünerek 
döndün eve, o gün bu gündür de üzerinde aynı setreyle do­
laşıyorsun. 

Kupriyan karşılık verdi: 
- Ne yaparsın Konstantin Narkizıç! Aşık bir adam bit­

miş, mahvolmuş demektir. Beni yargılamadan önce sahip 
olduğuma bak Konstantin Narkizıç. 

- Hem de kime aşık oldun! Tam bir ucubeye! 
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- Hayır öyle söyleme Konstantin Narkizıç. 
- Kimi inandırmaya çalışıyorsun sen?· Gördüm ben o 

kızı; geçen yıl, Moskova'da, gözlerimle gördüm. 
- Geçen sene sahiden de biraz çirkinleşmişti, dedi Kup­

rıyan. 
Oda hizmetçisi olsa gerek, zayıf, uzun boylu, çopur yüzü 

yağlı biri küçümser, kayıtsız bir tavırla söze karıştı: 
- Durun baylar, bırakın da Kupriyan Afanasiç kendi 

şarkısını söylesin bize. Haydi başlayın Kupriyan Afanasiç! 
Ötekiler de hep bir ağızdan: 
- Evet, evet! diye bağırmaya başladılar. Hayda! Alek­

sandra! Ocakçı Kupriyancık! Haydi, söyle Kupriyan! Helal 
sana Aleksandra! (Bey evlerinde çalışanlar, genellikle kibar­
lık olsun diye, bir erkekten söz ederken adının sonuna kadın 
adı ekini koyuyorlardı. ) '  Söyle şarkını! 

- Burası yeri değil, dedi Kupriyan kararlı bir tavırla, bu­
rası hanımefendirnizin bürosu! 

Konstantin kaba bir tavırla gülerek karşılık verdi: 
- Sana ne bundan? Şimdi de büroya memur olmayı dü­

şünüyorsun galiba! 
- Her şey hanımefendinin emrine bağlıdır, dedi zavallı 

Kupriyan. 
- Bakın, bakın, görüyor musunuz, gözünün nerede ol'­

duğunu görüyor musunuz? Vay canına! Öf! Öf! Hayrett! 
Herkes kahkahalarla gülmeye başladı, kimileri olduğu 

yerde zıplıyordu bile. En yüksek sesle kahkaha atan, avluda­
ki hizmetçiler arasına karışmış bir aristokratın oğlu olsa ge­
rek, (çünkü ceketinin düğmeleri bronz, kravau leylak rengiy­
di, göbeği de hafiften çıkmıştı) on beş yaşlarında bir çocuktu. 

Nikolay Yeremeiç, besbelli, neşelendiği, duygulandığı 
için olacak keyifle: 

Rusçada bir ismin kadına mı, erkeğe mi ait olduğu sonekinden anlaşılır. 
Burada erkek adı olan Aleksandr, söz konusu kişi kadınmış gibi, Aleksand­
ra olarak kuUanılıyor. (ç.n.) 
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- Haydi itiraf et Kupriyancığım, dedi, anlaşılan ocakçı­
lığı pek sevmedin sen. Önemsiz bir iş, değil mi? 

- Evet Nikolay Yeremeiç. Siz büro şefirnizsiniz; buna 
kimsenin bir diyeceği olamaz. Oysa siz de hak ettiğiniz yerde 
değilsiniz, bir köylü kulübesinde yaşıyorsunuz. 

Şişko öfkeyle sözünü kesti: 
- Bana bak ağzından çıkanı kulağın duysun .. .  Seninle 

dalga geçiyorlar aptal; senin gibi bir aptalla ilgilendiğim için 
bana minnettar olmalısın . . .  

- Ağzımdan kaçtı Nikolay Yeremeiç, affedersiniz ... 
- Ha şöyle. 
Kapı açıldı, bir uşak koşarak girdi. 
- Nikolay Yeremeiç, hanımefendi sizi çağırıyor. 
- Kim var hanımefendinin yanında? 
- Aksinya Nikitişna ile Venovlu o tüccar. 
- Hemen geliyorum. (Ciddi bir tavırla ekledi: )  Arkadaş-

lar, siz de iyisi mi yeni atanan ocakçımızla birlikte burayı bo­
şaltın. Alman gelip sizi burada görürse hemen şikayet eder. 

Şişko saçlarını düzeltti, ağzını redingotunun neredeyse 
içinde kalan eliyle kapayıp öksürdü, önünü ilikledi, hanı­
mefendinin yanına gitmek üzere geniş adımlarla yürüyerek 
çıktı. Onun arkasından herkes, Kupriyan'la birlikte tek tek 
boşalttı büroyu. Tanıdığım bekçi yalnız kaldı. Tüy kalemleri 
temizlemeye koyuldu, sonra oturdu, uyuklamaya başladı. 
Birkaç sinek bu fırsatı kaçırmadı, hemen dudaklarına ya­
pıştı. Bir sivrisinek alnına kondu, bacaklarını gerektiği gibi 
açıp iğnesini onun yumuşak etine yavaşça batırdı. Deminki 
favorili, sarı saçlı baş tekrar uzandı kapıdan, bir süre baktı, 
baktı ve biçimsiz bedeniyle büroya girip seslendi: 

- Fedyuşka! Hey, Fedyuşka, hep uyursun sen de . . .  
Bekçi gözlerini açıp ayağa kalktı. 
- Nikolay Yeremeiç hanımefendinin yanına mı gitti ? 
- Evet, hanımefendinin yanına gitti Vasiliy Nikolaiç. 
"Aa!"  diye geçirdim içimden, "İşte o, baş veznedar." 
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Baş veznedar büronun içinde dolaşmaya başladı. Ne var 
ki, dolaşmaktan çok, kedi misali bir yere sokulur gibiydi. 
Üzerinde etekleri çok dar, eski, siyah bir frak vardı; bir eli 
göğsünün üzerindeydi, öteki eliyle de sürekli, boğazını sıkan 
at kılı kravatını düzeltiyor, gergin tavırlarla başını sallıyor­
du. Çizmeleri keçi derisindendi, gıcırdamıyordu ve çok yu­
muşaktı. 

- Bugün çiftlik sahibi Yaguşkin sizi sordu, diye ekledi 
bekçi. 

- Hım, sordu mu? Ne dedi? 
- Bu akşam Tyutyurev'e uğrayacağını, sizi de onun evin-

de bekleyeceğini söyledi. "Vasiliy Nikolayeviç'le bir konuyu 
görüşmem gerekiyor," dedi ama hangi konuyu görüşeceğini 
söylemedi. "Vasiliy Nikolayeviç biliyor,"  dedi. 

- Hım! diyerek pencerenin önüne gitti baş veznedar. 
Holden gür bir ses geldi: 
- Nikolay Yeremeiç yok mu? 
Kapıdan uzun boylu, görünüşte sinirli, yüz hatları düz­

gün olmasa da çok anlamlı ve cesur görünen, oldukça iyi 
giyimli biri girdi. Çevresine çabucak bir göz attıktan sonra 
sordu: 

- Burada değil mi? 
- Nikolay Yeremeiç hanımefendinin yanında, diye ce-

vap verdi veznedar. Ne istemiştiniz, bana söyleyin Pavel 
Andreiç. Ne istiyordunuz? 

- Ne mi istiyorum? Ne istediğimi mi öğrenmek istiyor­
sunuz? (Veznedar çekinerek eğdi başını. )  Ona, o işe yaramaz 
koca göbekliye, o aşağılık ispiyoncuya bir ders vermek isti­
yorum . . .  Gammazcılık nasıl olurmuş göstereceğim ona! 

Pavel kendini bir sandalyeye attı. 
Veznedar kekelemeye başladı: 
- Ne-ne oluyorsunuz Pavel Andreiç? Sakin olun . . .  Utan­

mıyor musunuz? Kimden söz ettiğinizi düşünün Pavel And­
reiç! 
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- Kimden mi söz ediyorum? Onu büro şefliğine aradı­
larsa beni ilgilendirmez bu! Tam da adamını bulmuşlar doğ-
rusu! Anlayacağınız, delinin eline değnek vermişler .. . 

- Yeter, yeter Pavel Andreiç, yeter! Kesin artık . . .  Neler 
saçmalıyorsunuz? 

Pavel masaya bir yumruk indirip öfkeyle söylendi: 
- Demek Kurnaz Tilki kuyruk sallamaya gitti! O şişko 

gelene kadar bekleyeceğim burada. (Pencereden dışarı bakıp 
ekledi:) İşte, lütfetti, geliyor. İti an çomağı hazırla. Buyursun 
bakalım! 

Ayağa kalktı. 
Nikolay Yeremeiç büroya girdi. Yüzü mutluluktan ışıl 

ışıldı, ama Pavel'i görünce biraz bozuldu. 
Pavel yavaşça ona doğru yürüyerek manalı bir tavırla: 
- Merhaba Nikolay Yeremeiç, merhabalar, dedi. 
Büro şefi cevap vermedi. Kapıda tüccar göründü. 
Pavel devam etti: 
- Neden cevap vermiyorsunuz bana? Ama yok . . .  ney­

se, diye ekledi. Böyle olmaz; bağırıp çağırmakla, ağzını 
bozmakla bir şey elde edilmez. Neyse dosdoğru söyleyin 
bana Nikolay Yeremeiç, neden takip ediyorsunuz beni? 
Neden mahvetmek istiyorsunuz beni? Haydi söyleyin, söy­
leyin ! 

- Burası sizinle konuşup anlaşacağımız yer değil, dedi 
büro şefi biraz heyecanla. Ayrıca zamanı da değil. Yalnızca 
şunu söyleyeyim, bir şeye şaşıyorum: Sizi mahvetmek iste­
diğimi ya da takip ettiğimi nereden çıkardınız? Hem nasıl 
takip edebilirim sizi? Büromda değilsirıiz ki . . .  

- Bak sen, dedi Pavel. Bir bu eksikti ! Ne diye anlamaz­
dan geliyorsunuz Nikolay Yeremeiç? Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz. 

- Hayır anlamıyorum. 
- Evet anlıyorsunuz. 
- Hayır, yemin ederim anlamıyorum. 
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- Bir de yemin ediyorsunuz! Öyleyse söyleyin: Tanrı' dan 
korkmuyor musunuz? Zavallı bir kıza hayatı neden zehir 
ediyorsunuz? Ne istiyorsunuz ondan? 

Şişko yapmacık bir şaşkınlıkla sordu: 
- Kimden söz ediyorsunuz siz, Pavel Andreiç? 
- Vay canına! Bilmiyormuş! Tatyana'dan söz ediyorum. 

Tanrı'dan korkun Nikolay Yemereiç! Neyin öcünü alıyor­
sunuz kızcağızdan? Utanın, utanın: Evli barklı insansınız, 
çocuklarınız benim boyumda, ama ben sizin gibi değilim . . .  
onunla evlenmek istiyorum. Dürüst davranıyorum ben. 

- Bunda benim suçum ne Pavel Andreiç? Hanımefendi 
evlenmenize izin vermiyor: Onun bileceği bir şey bu! Benim­
le ne ilgisi var? 

- Ne ilginiz mi var? Kilere bakan o şeytan kocakarıyla 
aranızda karar almadınız mı yani? İspiyonculuk yapmıyor 
musunuz ha? Söyleyin, savunmasız kızcağız için olmadık 
bir sürü şey söylemediniz mi? Onu çamaşırhaneden bula­
şıkçılığa sizin yüzünüzden almadılar mı? Sizin yüzünüzden 
dövmüyorlar mı onu, eski püskü şeyler giydirmiyorlar mı ? 
Utanın, yaşınızdan başınızdan utanın! Göreceksiniz, felç ge­
çireceksiniz, yakındır . . .  Tanrı'ya hesap vereceksiniz. 

- Hakaret edin bakalım Pavel Andreiç, hakaret edin . . .  
Bakalım daha ne kadar hakaret edeceksiniz! 

Pavel köpürdü. Öfkeyle bağırdı: 
- Ne? Tehdit mi ediyorsun beni? Senden korktuğumu 

mu sanıyorsun? Hayır dostum, yanlış adama çattım! Ne diye 
korkacağım senden? Nerede olursa olsun, ekmeğimi kazanı­
rım ben. Ama sen öyle değilsin! Yalnızca burada karnını do­
yurabilirsin, ispiyonculuk yapabilirsin, onu bunu aşırırsın . . .  

Büro şefi sözünü kesti: 
- Amma da kibirliymişsin. (Onun da sabrı tükenmeye 

başlamıştı:) Çok önemli biri sanki! Sadece bir sağlık memu­
ru, sıradan bir hekim; bir de konuşmasına bak. Çok önemli 
biri sanki! 
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- Evet, sağlık memuru ve bu sağlık memuru olmasaydı 
zatıaliniz şimdi mezarınızda çürüyordu . . .  (Dişlerinin arasın­
dan söylenerek ekledi: )  Hangi şeytana uydum da bunun gibi 
birini tedavi ettim . . .  

- Sen mi tedavi ettin beni? Hayır, zehirledin sen beni, 
sarısabır suyu içirdin bana. 

- Sen ne diyorsun . . .  Sarısabır suyundan başka bir şey iyi 
edebilir miydi seni? 

- Tedavide sarısabır suyunun kullanılmasını devlet ya­
saklamıştır, dur hele, belki şikayet bile edeceğim seni. Öldür­
mek istedin beni, evet, öldürmek . . .  Tanrı engel oldu bunu 
yapmana. 

Veznedar araya girdi: 
- Yeter artık, kesin baylar ... 
- Bırak! diye haykırdı büro şefi. Beni zehirlemek istedi! 

Düşünebiliyor musun? 
- Başka işim yoktu da seni zehirleyecektim . . .  dedi Pavel 

umutsuzca. Bana bak Nikolay Yeremeiç, son kez söylüyo­
rum . . .  Sen zorladın beni buna, sabrımı tükettin. Bizi rahat 
bırak anlıyor musun? Yoksa yemin ediyorum, ikimizden biri 
için kötü olacak, bunu unutma. 

- Senden korkmuyorum, diye bağırdı çileden çıkan şiş­
ko, duydun mu süt çocuğu! Ben senin babanın da hakkın­
dan gelmiş adamım, babanın boynuzunu kırmıştım . . .  Aya­
ğını denk al! 

- Babamı karıştırma Nikolay Yeremeiç, karıştırma! 
- Vay canına! Bana emir mi veriyorsun? 
- Karıştırma diyorum sana! 
- Ben de unutma diyorum sana ... Hanımefendi için ne 

kadar gerekli olursan ol, ikimizden birini seçmesi gerekirse, 
sen burada artık kalamazsın canım! Ayağını denk al, kimse­
nin başkaldırmasına göz yumulmaz! (Pavel öfkesinden titri­
yordu.) Tatyana'ya gelince, hak etti . . .  Bekle bak, daha neler 
gelecek başına! 
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Pavel yumruklarını sıkıp şişkonun üzerine atıldı ve büro 
şefi yere yığıldı. 

Nikolay Yeremeiç inledi: 
- Kelepçeleyin onu, kelepçeleyin. 
Bundan sonra olanları anlatmayacağım. Okurumun 

duygularını incitmekten korkuyorum. 
Aynı gün eve döndüm. Bir hafta sonra hanımefendi 

Losnyakova'nın Pavel'i de, Nikolay'ı da hizmetinde tuttu­
ğunu; Tatyana'yı ise, herhalde işine yaramadığı için uzaklaş­
tırdığını duydum. 
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Biryuk 

Bir akşam tek atlı arabamla avdan dönüyordum. Evime 
sekiz verst kadar daha yolum vardı. İyi niyetli yorga kısra­
ğım arada burnundan sesli soluyarak, kulaklarını sallaya­
rak tozlu yolda hızlı ilerliyordu. Yorgun köpeğim, bağlıymış 
gibi, arka tekerlekten bir adım ayrılmıyordu. Fırtına geliyor­
du. Önümde leylak rengi kocaman bir bulut ormanın ötesin­
den ağır ağır yükselmekteydi. Başımın üzerinde de, önümde 
de uzun, kurşun rengi bulutlar dolaşıyordu. Salkımsöğütler 
dallarını endişeyle savurarak hışırdıyordu. Boğucu sıcak bir 
anda nemli bir soğuğa dönüşmüş, gölgeler çabucak koyulaş­
mıştı. Atımı kırbaçlayıp vadiye indim, her yanı çalıyla kaplı 
kurumuş dere yatağını geçip yamacı çıktım, ormana girdim. 
Yol önümde fındık ağaçlarırun arasında kıvrılarak uzuyor­
du. Hava iyice kararmıştı, güçlükle ilerliyordum. Araba yüz 
yıllık meşelerin, ıhlamurların sert köklerinin, yolu sık sık 
kesen derin tekerlek çukurlarının (yük arabalarının tekerlek 
izlerinin) üzerinden atlayarak ilerliyordu. Atım yürümekte 
zorlanıyordu. Birden yukarılarda güçlü bir rüzgar uğulda­
maya başladı; ağaçların dalları birbirine çarparak sallanıyor, 
iri yağmur damlaları hızla yaprakların üzerine dökülüyor­
du. Bir şimşek çaktı ve fırtına koptu. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu. Ağır ağır sürüyordum arabayı, bir 
süre sonra durmak zorunda kaldım: Atım çamura saplan-
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mıştı, karanlıkta bir şey göremiyordum. Büyük bir çalının 
altına sığındım. İki büklüm olmuş, yüzümü kapamış, sabırla 
fırtınanın dinmesini bekliyordum ki çakan şimşeğin ışığında 
birden, yolda uzun boylu birini görür gibi oldum. O yana 
dikkatle bakmaya başladım. Gördüğüm adam çok geçme­
den, yerden biter gibi arabamın yanımda beliriverdi. 

Gür bir ses sordu: 
- Kimsin? 
- Asıl sen kimsin? 
- Ben buranın ormancısıyım. 
Adımı söyledim. 
- Tanıyorum sizi ! Evinize mi gidiyorsunuz? 
- Evet. Ama havayı görüyorsun . . .  
Ses karşılık verdi: 
- Evet, fırtına . . .  
Çakan şimşeğin parlak ışığı ormancıyı tepeden tırnağa 

aydınlattı; hemen arkasından gök gürültüsünün kısa süren 
çatırtısı duyuldu. Yağmur daha hızlı yağmaya başladı. 

- Hemen dineceğe benzemiyor, dedi ormancı. 
- Yapacak bir şey yok! 
- Sizi kulübeme götürebilirim, dedi ormancı kesik kesik 

konuşarak. 
- Böyle bir iyilik yapar mısın? 
- Arabanıza binin lütfen. 
Atın yanına gitti, dizginini tuttu, çekip çamurdan çıkardı 

arabayı. Hareket ettik. Arabanın "denizde bir filika gibi" 
sallanan yastığına tutunuyor, bir yandan da arkamızdan 
gelmesi için köpeğime sesleniyordum. Zavallı atım çamur­
da zor yürüyordu. Ayakları kayıyor, tökezliyordu. Ormancı 
önde bir hayalet gibi sağa sola yalpalıyordu. Oldukça uzun 
süre gittik; sonunda durdu ormancı. Sakin bir sesle: "Geldik 
efendim," dedi. Çitin kapısı gıcırdayarak açıldı, birkaç enik 
dostça havlamaya başladı. Başımı kaldırınca o anda çakan 
şimşeğin ışığında çitle çevrili geniş bir avlunun ortasında 
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küçük bir kulübe gördüm. Pencerelerden birinde çok zayıf 
bir ışık vardı. Ormancı �rabayı kulübenin önüne kadar gö­
türdü, kapıyı çaldı. İnce bir ses geldi içeriden: "Geldim, gel­
dim !"  Çıplak ayak sesi duyuldu, kapının sürgüsü gıcırdadı, 
uzun gömleği kuşaklı on iki yaşlarında bir kız çocuğu, elinde 
fenerle göründü eşikte. 

- Beyefendiye ışık tut, dedi ormancı, kıza. Bu arada ben 
de arabanızı sundurmanın altına çekeyim efendim. 

Kız bana baktı, içeriye yürüdü, onu izledim. 
Ormancının kulübesi isten kararmış, alçak tavanlı, du­

varla soba arasında ranzası bulunmayan, paravanla bile bö­
lünmemiş, bomboş bir odadan oluşuyordu. Duvarda yırtık 
pırtık bir gocuk asılıydı. Peykenin üzerinde tek namlulu bir 
tüfek vardı, köşede yerde eski püskü giysiler yığılıydı. Soba­
nın hemen yanında büyük iki çömlek duruyordu. Masada 
pek hüzünlü, sönmeye yüz tutmuş bir çıra yanıyordu. Oda­
nın tam ortasında, uzun bir kirişe bağlı bir salıncak asılıydı. 
Kız feneri söndürdü, küçük bir iskemleye oturdu, sağ eliyle 
salıncağı sallamaya başladı, bir yandan da sol eliyle çırayı 
düzeltiyordu. Odayı şöyle bir gözden geçirdim, içim sızladı: 
Gece vakti köylü evine girmek hiç de hoş bir şey değildir. 
Salıncaktaki bebek derin derin, sık soluyordu. 

- Burada yalnız mısın sen yoksa? diye sordum kız ço-
cuğuna. 

Zor anlaşılır bir sesle cevap verdi kız: 
- Yalnız. 
- Ormancının kızı mısın? 
- Evet, diye fısıldadı. 
Kapı gıcırdadı, ormancı eşikte başını eğerek girdi odaya. 

Yerden feneri aldı, masaya gidip yaktı. 
- Çıra ışığına alışık değilsinizdir, dedi kıvırcık saçlı ba­

şını sallayarak. 
Adama baktım. Böyle babayiğit çok az insanla karşılaş­

mışımdır. Uzun boylu, geniş omuzlu, sağlam yapılıydı. Kalın 
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bezden, ıslak gömleğinin altından güçlü adaleleri belli olu­
yordu. Siyah, kıvırcık sakalı sert, yiğit yüzünün neredeyse 
yarısını kaplamıştı. Gür kaşlarının altından küçük, kahve­
rengi gözleri mertçe bakıyordu. Ellerini hafifçe beline daya­
yıp karşımda durdu. 

Teşekkür ettim ona, adını sordum. 
- Adım Foma, dedi, ama bana Biryuk • derler. 
- Biryuk sen misin? 
Bir kat daha merakla baktım ona. Benim Yermolay'dan 

da, başkalarından da, bölgede köylülerin ateşten korkar gibi 
korktukları ormancı Biryuk'la ilgili çok şey dinlemiştim. An­
lattıklarına göre, onun kadar işinin ehli, dünyada bir insan 
daha olamazdı. "Ormandan çalı çırpı toplanmasına izin ver­
mez; ne zaman olursa olsun, isterse vakit gece yarısını geçmiş 
olsun, hiç beklemediğiniz bir anda dikilir tepenize, sakın kar­
şı koymaya kalkışmayasınız ... güçlü kuvvetlidir, şeytan gibi 
de zeki. .. Ayrıca, bir şeyle de gönlünü hoş edemezsiniz: Şarap 
da, para da almaz, hiçbir şekilde kandıramazsın onu. Birçok 
kez başını yemek isteyenler oldu, ama başaramadılar."  

Çevre köylerde köylüler onun için böyle diyorlardı işte. 
- Demek Biryuk sensin ha. . .  dedim. Seninle ilgili çok 

şey duydum kardeş. Kimsenin yanlış bir şey yapmasına göz 
yummuyormuşsun, öyle diyorlar. 

Pek hüzünlü bir tavırla karşılık verdi: 
- Görevimi yapıyorum. Bey ekmeğini hak etmeden ye­

mek olmaz. 
Kuşağının arasından baltasını çıkarıp yere oturdu, çıra 

yarmaya başladı. 
- Karın yok mu peki? diye sordum. 
Baltayı hızla indirerek cevap verdi: 
- Yok. 
- Öldü mü yoksa? 
- Hayır ... dedi. (Bir an durup ekledi: )  Evet ... öldü. 

Oryol ilinde tek başına yaşayan, hüzünlü, yüzü gülmez insanlara Biryuk 
derler. (Turgenyev'in notu.) 
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Ve başını öte yana çevirdi. 
Sustum, bir şey söylemedim. 
Başını kaldırıp bana baktı. 
- Seyyar bir satıcıyla kaçtı, diye ekledi kabaca gülüm­

seyerek. 
Kız başını önüne eğdi. Bebek uyandı, ağlamaya başladı. 

Salıncağın yanına gitti kız. 
Biryuk, kirli emziği kızının eline tutuşturup: 
- Al, bunu ver ona, dedi. (Bebeği göstererek, alçak sesle 

ekledi:)  Bunu da bıraktı. .. (Kapıya gitti, orada bir an durdu. )  
Belki bizim ekmeğimizden yemezsiniz, ama başka bir şeyi­
miz de . . .  

- Aç değilim. 
- Siz bilirsiniz. Semaveri koyardım, ama çayım da yok . . .  

Gidip atınıza bir bakayım. 
Çıkıp arkasından çarparak kapadı kapıyı. Bir kez daha 

gözden geçirdim odayı. Ev şimdi, öncekinden daha hüzünlü 
göründü bana. Odaya çökmüş dumanın acı kokusu soluğu­
mu kesiyordu. Kız olduğu yerden kıpırdamıyor, başını kal­
dırmıyor, arada bir beşiği hafifçe sallıyor, aşağı düşen göm­
leğini ürkekçe omzuna çekiyordu. Çıplak ayakları kıpırtısız, 
sarkıyordu. 

- Adın ne senin? 
Mahzun, küçücük yüzünü önüne daha da eğerek: 
- Ulita, dedi. 
Ormancı odaya döndü, sedire oturdu. 
Kısa bir sessizlikten sonra: 
- Fırtına diniyor, dedi. Emrederseniz, ormanın dışına 

kadar yol gösteririm size. 
Ayağa kalktım. Biryuk tüfeği aldı, rafa baktı. 
- Tüfeği neden aldın? diye sordum. 
- Ormanda bir şeyler dönüyor . . .  (Sorar gibi bakışıma 

karşılık ekledi: )  Kabıl yamacında· odun kesiyorlar. 

Oryol ilinde vadiye "yamaç" derler. (Turgenyev'in notu.) 
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- Buradan duyulur mu? 
- Avludan duyuluyor. 
Birlikte çıktık. Yağmur dinmişti. Ötelerden kara bulutlar 

yaklaşmaktaydı, arada bir uzun şimşekler çakıyordu, ama 
üstümüzde gökyüzü yer yer koyu maviydi; hızla geçen bu­
lutların aralarında zor görülen yıldızlar göz kırpıyordu. Yağ­
murla ıslanan, rüzgarla savrulan ağaçlar karanlıkta gölgeler 
gibi görünmeye başlamıştı. Dinliyorduk. Ormancı şapkası­
nı çıkarıp başını önüne eğdi. Elini uzatarak birden: "Evet . . . 
işte," diye mırıldandı, "görüyor musunuz nasıl bir geceyi 
seçmiş . . .  " Ben yaprakların hışırtısından başka bir şey duy­
muyordum. Biryuk sundurmanın altından arabayı çıkardı. 

- Şimdi enselerim onu! dedi yüksek sesle. Tepesine bi-
nerım . . .  

- Seninle gelmemi ister misin? 
Biryuk atı geri götürürken: 
- Olur, dedi. Önce adamı yakalarız, sonra götürürüm 

sizi. Gidelim .. .  
Yürüdük. Biryuk önden gidiyordu, ben arkadan onu iz­

liyordum. Yolu nasıl buluyordu bilmem .. .  Ancak arada bir, 
o da balta sesinin ne yandan geldiğini anlamak için duru­
yordu. 

Dişlerinin arasından söyleniyordu: 
- Bakın, duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz? 
- Ne tarafta? 
Biryuk omuzlarını kaldırıyordu. 
Vadiye indik, rüzgar bir anlığına dinmişti, düzenli balta 

seslerini açıkça ben de duyabiliyordum artık. 
Biryuk bana bakarak başını salladı. Islak eğreltiotlarının, 

ısırganların arasında yürümeye başladık. Boğuk, uzun bir 
uğultu duyuldu. 

- Devirdi . . .  diye mırıldandı Biryuk. 
Bu arada gökyüzü bulutlardan yavaş yavaş temizlenmek­

teydi, ormanın içi hafiften ışıyordu. Sonunda çıktık vadiden. 
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Ormancı: 
- Siz burada bekleyin, diye fısıldadı. 

Eğildi, tüfeğini yukarı kaldırıp çalıların arasında gözden 
kayboldu. Gergindim, kulak kabartmıştım. Rüzgarın din­
mek bilmeyen uğultusu arasından yakında bir yerden zayıf 
balta sesleri geliyordu kulağıma: Balta yavaşça dallara ini­
yor, tekerlekler gıcırdıyor, bir at burnundan sesli sesli solu­
yordu . . .  Birden Biryuk'un demir gibi sert sesi duyuldu: "Ne­
reye gidiyorsun? Kıpırdama! "  Arkasından tavşan sesi gibi, 
acıklı bir haykırış duyuldu . . .  Bir boğuşma başladı. Biryuk 
soluk soluğa, ısrarla "Ya-lan söy-lü-yor-sun! " diye bağırı­
yordu. "Kaçamazsın . . .  " Her adımda çalılara takılarak bağ­
rışmanın, boğuşmanın olduğu yere doğru koştum. Ormancı, 
kesilmiş, yerde yatan bir ağacın yanında altına aldığı hırsızın 
ellerini kuşağıyla arkasına bağlıyordu. Yanına gittim. Bir­
yuk doğruldu, ellerini bağladığı hırsızı ayağa kaldırdı. Eski 
püskü giysiler içinde, uzun sakalı karmakarışık, sırılsıklam 
bir köylüydü bu. Arabasının yanında, üzeri yarısına kadar 
berbat bir çadır bezi örtülü sıska mı sıska bir at duruyordu. 
Ormancının ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Köylü de su­
suyordu, yalnızca b�şını sallayıp duruyordu. 

Fısıldadım ormancının kulağına: 
- Bırak onu, gitsin, ağacın parasını ben öderim. 
Biryuk susuyor, sol eliyle atı yelesinden; sağ eliyle hırsızı 

kuşağından tutuyordu. Sert, soğuk bir tavırla: 
- Haydi yürü bakalım, karga! dedi. 
Köylü: 
- Baltamı alın, diye mırıldandı. 
Ormancı baltayı aldı yerden. 
- Kaybolmasın! 
Yürüdük. Ben arkadaydım . . .  Yağmur tekrar atıştırmaya 

başlamıştı. Bir süre sonra çoğaldı, bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başladı. Ormancının evine kadar zor gittik. Biryuk 
ele geçirdiği atı avlunun ortasına bıraktı, köylüyü odaya aldı, 
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ellerini çözdü, köşeye oturttu onu. Sobanın yanında uyuyan 
kız ayağa fırladı, sessiz bir korku içinde bize bakmaya baktı. 
Peykeye oturdum. 

- Ne yağdı! dedi ormancı. Beklememiz gerekecek. Yat-
mak ister miydiniz? 

- Teşekkür ederim. 
Ormancı köylüyü göstererek ekledi: 
- Rahat etmeniz için onu kilere kapayabilirim, üzerine 

sürgüyü çekerim ... 
Biryuk'un sözünü kestim: 
- İlişme ona, rahat bırak. 
Köylü kaşlarının altından baktı bana. O anda kendi kendi­

me, ne pahasına olursa olsun, zavallıyı kurtaracağıma söz ver­
dim. Kıpırdamadan peykede oturuyordu. Fenerin ışığında so­
luk, buruşuk yüzünü, sarkık sarı kaşlarını, huzursuz gözlerini, 
cılız vücudunu görebiliyordum ... Kız onun tam ayaklarınin 
dibinde yere uzanmış, tekrar uykuya dalmıştı. Biryuk başını 
koluna dayamış, masanın yanında oturuyordu. Bir çayır çe­
kirgesi ötüyordu odanın köşesinde ... Yağmur çatıyı dövüyor, 
pencerenin camlarında süzülüyordu. Kimse konuşmuyordu. 

Köylü birden boğuk, ezik bir sesle: 
- Fama Kuzmiç, dedi. Fama Kuzmiç. 
- Ne istiyorsun? 
- Bırak beni, gideyim. 
Biryuk cevap vermedi. 
- Bırak bu zavallıyı Fama Kuzmiç ... bırak! 
Ormancı sert bir tavırla: 
- Bilirim ben sizi, dedi, sizin köyün alayı hırsız. 
Köylü üsteliyordu: 
- Bırak beni efendim ... Durumum çok kötü ... Ne olur­

sun, bırak! 
- Durumun kötü ha! Hırsızlık suçtur. 
- Haydi bırak beni Fama Kuzmiç. .. Mahvetme beni. 

Sen de bilirsin, sizinki acımaz bana. 
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Biryuk başını yana çevirdi. Köylü sıtma nöbetine tutul­
muş gibi titriyordu. Başını silkiyor, düzensiz soluk alıyordu. 

- Bırak, diye tekrarladı umutsuzca. Bırak, Tarırı aşkına 
bırak! Yemin ederim cezam neyse ödeyeceğim. İnan açlık­
tan . . .  Çocuklar yemek isterler, bilirsin . . .  Hayat çok zor . . .  

- Yine de hırsızlık yapmamalısın. 
Köylü devam etti: 
- Zavallı atımı, atımı, hiç değilse onu . . .  çok zayıf . . .  

onu sal! 
- Duymuyor musun, imkansız diyorum sana. Benim de 

sorumlu olduğum insanlar var: Ceza verirler bana. Size yüz 
vermeye gelmiyor zaten . . .  

- Bırak beni Foma Kuzmiç, yiyecek bir şeyimiz yok, 
karnımız aç . . .  Bırak gideyim! 

- Bilirim ben sizi! 
- Haydi bırak! 
- Ne diye laf anlatmaya çalışıyorum ki sana! Otur otur-

duğun yerde, yoksa fena olur. Görmüyor musun bey var 
burada. 

Zavallı köylü boynunu büktü.. .  Biryuk esnedi, başını 
masaya koydu. Yağmur bir türlü dinmiyordu. "Sonunda ne 
olacak" diye bekliyordum. 

Köylü birden dikildi. Gözleri parlıyordu, yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. Gözlerini kısarak, dudaklarının uçlarını indirerek 
konuşmaya başladı: 

- O  zaman gel de al canımı cani herif! İç bu Hristiyanın 
kanını, iç! 

Ormancı dönüp baktı ona. 
Köylü söylenmeye devam ediyordu: 
- Sana diyorum, sana diyorum, dinsiz herif, kan emici, 

sana! 
Ormancı şaşırmıştı. 
- Sarhoş musun nesin, neden küfrediyorsun? dedi. Ak­

lını mı yitirdin? 
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- Evet, sarhoşum! Ne olmuş? Senin paranla içmedim 
ya Tanrı'nın belası, lanetli kan içici! Hayvansın sen, hayvan, 
hayvan! 

- Şimdi seni . . .  
- Ne yaparsın? Hiç fark etmez, zaten ölmüşüm ben . . .  

Atım olmadan ne yapabilirim? Elinden geleni ardına koma, 
nasıl olsa olan olmuş! Ha açlıktan ölmüşüm ha böyle . . .  Ka­
rımı, çocuklarımı hepsini gebert gitsin . . .  Sana gelince, az 
sabret, senin de hakkından geleceğiz! 

Biryuk ayağa kalktı. 
Köylü kudurmuş gibi bağırmaya başladı: 
- Vur, haydi vur! Vursana, vur, vur . . .  (Kız yattığı yerden 

ayağa fırladı, gözlerini adama dikti . )  Vur! Haydi vur! 
- Kes sesini! diye gürledi ormancı. Öne doğru iki adım 

attı. 
- Yeter, yeter Foma! diye bağırdım. Bırak onu . . .  Tanrı 

cezasını verır. 
Bahtsız adam bağırmaya devam ediyordu: 
- Susmayacağım. Ölürsek de ölürüz. Bir canavarsın sen, 

vicdan diye bir şey yok sende, hain . . .  Senin zamanın da gele­
cek! Dur hele, acele etme, boğazını sıkacaklar! 

Biryuk omuzlarından yakaladı onu . . .  Köylünün yardımı­
na koştum . . .  Ormancı bağırdı bana: 

- Siz karışmayın efendim! 
Onun tehdidi korkutmadı beni, tam kolumu uzatmıştım 

ki, şaşırdım: Köylünün dirseklerine bağlı kuşağı birden çe­
kip aldı, yakasından yakaladı, şapkasını gözlerinin üzerine 
kadar başına geçirdi, kapıyı açtı, tekmeyle dışarı attı onu. 
Arkasından bağırdı: 

- Atını da al, cehennemin dibine kadar yolun var, ama 
dikkat et bir daha yakalarsam seni! 

Ormancı odaya döndü, köşede bir şeyler yapmaya baş­
ladı. 

Bir süre sonra şöyle dedim: 
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- Doğrusu çok şaşırttın beni Biryuk. Gördüğüm kada­
rıyla yaman bir delikanlısın. 

Canı sıkkınmış gibi, kesti sözümü: 
- Boş verin şimdi efendim, ama kimseye söylemeyin. 

İyisi mi buyurun götüreyim sizi, anlaşılan yağmurun dinme­
sini beklemeyeceksiniz . . .  

Avludan köylünün arabasının tekerlek sesi geldi. 
- Kaçıyor, diye mırıldandı Biryuk, bir daha elime dü­

şerse! 
Yarım saat sonra orman kenarında vedalaştım Biryuk'la. 
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İki Çiftlik Sahibi 

Değerli okurlarım, daha önce birkaç komşumu sizinle ta­
nıştırma onuruna erişmiştim. Şimdi sırası gelmişken, (yazar 
kardeşlerimiz için her zaman, her şeyin sırasıdır) izin verin, 
arazilerinde sık sık ava çıktığım, çok saygıdeğer, iyi niyetli, 
birkaç kasabada büyük saygı duyulan iki çiftlik sahibiyle 
daha tanıştırayım sizi. 

Önce, emekli Tümgeneral Vyaçeslav İllarionoviç Hvalıns­
ki'yi anlatayım: Uzun boylu, bir zamanlar zayıf, ama şimdi 
biraz şişmanlamış; fakat hiç çökmemiş, hatta yaşlanmamış, 
olgunluk yaşinda, deyim yerindeyse "tam çağında" bir insan 
getirin gözünüzün önüne. Elbette, bir zamanlar düzgün yüz 
hatları biraz değişmiş olsa da hala hoştu; yanakları sarkmış­
tı, gözlerinin çevresinde çizgi çizgi pek çok kırışıklık yerleş­
mişti; Puşkin'in ifadesiyle, Sadi'nin" dediği gibi, artık birkaç 
dişi eksikti. Kumral saçları, Romen at fuarında, kendini Er­
meni diye tanıtan bir Yahudiden aldığı ilaç yüzünden leylak 
rengine dönmüşse de, en azından, dökülmeden kalmıştı. 
Ama ataktı Vyaçeslav İllarionoviç, çın çın kahkahalar atı­
yordu, mahmuzlarını şangırdatarak yürüyor, bıyıklarını bu­
ruyor ve kendisinin ihtiyar bir süvari olduğunu söylüyordu. 
Oysa, bilindiği gibi, gerçek ihtiyarlar, ihtiyar olduklarını asla 
kabul etmezler. Genelde düğmeleri boğazına dek ilikli redin-

Sadi-i Şirazi ( 1213-1291), İranlı şair. (ç.n.) 
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got giyiyor, kravat takıyordu, yakaları kolalıydı, pantolonu 
askerlerinki gibi gri yaldızlıydı; şapkasını kaşlarının üzerine 
indiriyor, tüm ensesini açıkta bırakıyordu. Çok iyi bir insan­
dı, gelgelelim, görüşleri ve alışkanlıkları oldukça tuhaftı. 
Sözgelimi: Zengin veya devlet hizmetinde olmayan soylulara 
katiyen kendisine eşit insanlarmış gibi davranamıyordu. On­
larla konuşurken çoğu zaman yanağını sert kolalı, beyaz ya­
kalığına dayayıp başını eğerek yüzlerine yandan bakıyor, ya 
da birden aydınlık, sabit bakışlarını yüzlerine dikip bir süre 
bir şey söylemiyor, saçlarının altında başının derisini oynatı­
yordu; hatta sözcükleri farklı telaffuz ediyor, sözgelimi, "Te­
şekkür ederim Pavel Vasilıç" ya da "Şöyle buyurun Mihaylo 
İvanıç" demiyor, bunun yerine "Teşekkür, Pall Asiliç" veya 
"Şöle geçin Mihal Vanıç" diyordu. Toplumun alt tabakasın­
dan insanlara karşı çok daha tuhaftı: Hemen hiç bakmıyor­
du onların yüzüne, onlara bir isteğini açıklamadan veya bir 
emir vermeden önce kuşkulu, dalgın bir tavırla, birkaç kez 
peş peşe şöyle tekrarlıyordu: "Nedir senin adın? Nedir senin 
adın? "  Sorarken ilk "nedir" sözcüğünü olağanüstü sert bir 
biçimde vurguluyor, öteki sözcüklerin üzerinden çok çabu­
cak geçtiği için konuşması daha çok erkek bıldırcının çığlığı­
nı andırıyordu. Telaşlı, korkunç cimri biri, kötü bir çiftlik 
sahibiydi. Çiftliğine kahya olarak kısa boylu, son derece ap­
tal bir emekli süvari başçavuşunu almıştı. Aslında, çiftlik iş­
lerinde bizde henüz hiç kimse, kahyasından kurutma amba­
rında sık yangın çıktığı için çok tahılın ziyan olduğu raporu­
nu alan, bu yüzden "Bir daha, yangın tam anlamıyla söndü­
rülmeden ambara saman koyulmaması" kesin emrini veren 
Petersburglu yüksek dereceli devlet memurunu geçemez. 
Aynı yüksek dereceli devlet memuru, besbelli, basit bir he­
sapla, haşhaş pahalı, dolayısıyla daha karlı olduğu için tarla­
larına haşhaş ektirmişti. Ayrıca, aynı kişi serf kadınlarının da 
örneği Petersburg' dan gönderilen hotozlardan takmasını is­
terdi ve gerçekten, çiftliğinde kadınlar öyle hotozlar takar-
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lardı. .. ama yalnızca başlıklarının üzerine . . .  Neyse, biz yine 
Vyaçeslav İllarionoviç'e dönelim. Vyaçeslav İllarionoviç ka­
dınlara aşırı düşkündü; ilçesinde bulvarda güzel bir kadın 
görür görmez hemen peşine takılırdı, ama o anda hemen 
topallamaya başlardı (ilginç olan da buydu işte). Kağıt oyna­
mayı severdi, ama yalnızca kendinden düşük rütbelilerle. 
"Ekselansları" diye hitap ederlerdi ona ve o da istediği gibi 
sitem eder, haşlardı onları. Valiyle veya yüksek rütbeli biriyle 
oynaması gerektiğinde ise inanılmaz derecede değişiyordu: 
Gülümsüyordu, boynunu büküyordu, karşısındakilerin göz­
lerinin içine bakıyor, şeker gibi biri oluyordu . . .  Hatta kaybet­
se de yakınmıyordu. Vyaçeslav İllarionoviç az okuyordu, 
okurken sürekli dağınık bıyığıyla, kaşlarıyla (önce bıyığıyla, 
sonra kaşlarıyla, yüzünde aşağıdan yukarı bir dalga çıkıyor­
muş gibi) oynuyordu. Vyaçeslav İllarionoviç'in yüzünde (el­
bette konuklarının yanında) ]ournal des Debats'a • göz gez­
dirirken bu dalgalanma daha bir belirgin oluyordu. Seçim­
lerde hayli etkili oluyordu, ama cimriliğinden, başkan olma­
yı kabul etmiyordu. Başkan olması ricasıyla kendisine gelen 
soylulara genellikle himaye edici, başına buyruk bir tavırla 
şöyle diyordu: "Baylar, bana bu onuru layık gördüğünüz için 
size çok minnettarım; ama ben yalnızlığımı yaşamaya karar 
verdim." Böyle dedikten sonra başını birkaç kez sağa sola 
sallıyor, sonra mağrur bir tavırla elini çenesinde, yanakların­
da gezdiriyor, kravatını düzeltiyordu. Gençliğinde adı ve 
baba adı kullanmadan hitap edilemeyecek kadar önemli bir 
kişinin yanında yaverlik yapmıştı. Anlattıklarına göre, orada 
yalnızca, sözgelimi, düğmelerinin hepsi ilikli üniformasıyla 
saunada komutanının yanında bulunmak gibi inanılması 
zor yaverlik görevlerini de hakkıyla yerine getiriyormuş. Ne 
var ki, General Hvalınski ordudaki görevinden söz etmekten 
hiç hoşlanmıyordu ve bu çok tuhaftı. Anlaşıldığı kadarıyla 
savaşa da katılmamıştı. Hvalınski küçük bir evde yalnız ya-

O dönemlerde yayımlanan günlük Paris gazetesi. (ç.n.) 
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şıyordu. Hiç evlenmemişti, bu yüzden hala bir damat adayı, 
hatta iyi bir damat adayı olarak kabul ediliyordu. Bunun 
yanında, otuz beş yaşında, kara kaşlı, kara gözlü, şişman, 
taze ve bıyıklı bir kahya kadını vardı. Kadın hafta ortasında 
kolalı giysilerle dolaşıyor, pazar günleri ise dantel eldivenler 
takıyordu. Vyaçeslav illarionoviç çiftlik sahiplerinin vali ya 
da kentin ileri gelenleri onuruna verdikleri önemli akşam ye­
meklerine katılıyordu. Bu yemeklerde kendi evinde olduğu 
gibi son derece rahat davrandığı söylenebilir. Böyle akşamlar 
valinin sağında oturmasa bile, çok yakınında oluyordu. Ye­
meğin ilk anlarında sandalyenin arkalığına yaslanmış, başını 
çevirmeden, alttan alttan konukların kalın enselerine, kalkık 
yakalarına bakarak pek mağrur oturuyordu. Ama yemeğin 
sonlarına doğru neşeleniyor, her yana gülücükler dağıtmaya 
başlıyordu (Valiye ise yemek süresince gülümsüyordu). Ara­
da, onun ifadesiyle, "gezegenimizin süsleri" kadınların onu­
runa kadeh kaldırdığı da oluyordu. Bütün bunların yanında, 
General Hvalınski tüm resmi ve kamusal etkinliklerde, dene­
timlerde, toplantılarda, sergilerde, kilisede papazca kutsan­
dığı anlarda da ustaca davranırdı. Kavşak, geçit ya da buna 
benzer yerlerde Vyaçeslav İllarionoviç'in hizmetindekiler ba­
ğırıp çağırmazlar, aksine, kalabalığı yararak yolu açarlar ya 
da hoş, gırtlaksı bariton sesleriyle: "İzin verin, çekilin, Gene­
ral Hvalınski'ye yol verin,"  ya da "General Hvalınski'nin 
arabası geliyor . . .  " diye arabalara seslenirlerdi. Evet, General 
Hvalınski'nin arabası biraz tuhaf bir arabaydı. Uşaklarının 
üniformaları oldukça eski gibiydi (burada şunu belirtmek 
gerekir, gri üniformalarında kırmızı kürk şeritler vardı.) At­
ları da hayli yaşlıydı, ömürlerini tüketmişlerdi, ama zaten, 
Vyaçeslav illarionoviç gösteriş yapmayı unvanıyla bağdaştı­
ramıyordu. Hvalınski'nin öyle üstün bir konuşma yeteneği 
yoktu, ya da belki de, belagatini gösterecek bir fırsat çıkmı­
yordu; çünkü yalnızca tartışmaya girmeyi sevmemekle kal­
mıyor, sözüne itiraz edilmesine de izin vermiyor, özellikle 
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genç insanlarla uzun sohbetlere girmekten kaçınıyordu. Bu 
davranışı gerçekten de makuldü: çünkü zamane gençlerinin 
hemencecik saygılarını yitirmek ve itaat göstermemek gibi 
kötü bir huyları vardı. Önemli kişilerin önünde çoğunlukla 
susuyordu Hvalınski; kendisine saygı gösteren, açıkça kü­
çümsediği önemsiz kişilere karşı ise ters, sert konuşuyordu. 
Onlara karşı sürekli şöyle ifadeler kullanıyordu: "Bu söyle­
diğiniz tamamen saç-ma-lık . . .  " veya "Nihayet şunu size an­
latmak zorunda hissediyorum kendimi beyefendi ... " veya 
"Kiminle konuştuğunuza dikkat etmelisiniz," vesaire . . .  
Özellikle posta memurları, yargıç yardımcıları ve menzil 
bekçileri korkuyorlardı ondan. Evine kimseyi konuk kabul 
etmiyordu ve herkesin dediği gibi, "pinti" bir hayat yaşıyor­
du. Bütün bunlara karşın, iyi bir çiftlik sahibiydi. Komşuları 
onun için şöyle diyordu: "Emekli bir asker, dürüst, prensip 
sahibi bir vieux grognard. " ·  İl savcılarından biri H valınski' nin 
yanında kendisine onun mükemmel ve üstün özellikleri ha­
tırlatıldığında gülümsemeden edemez... Kıskançlık neler 
yaptırıyor insana! 

Şimdi de öteki çiftlik sahibine geçelim: 
Mardariy Apollonıç Stegunov hiçbir bakımdan 

Hvalınski'ye benzemiyordu. Herhangi bir resmi görevde bu­
lunduğu şüpheliydi ve kesirılikle yakışıklı sayılmazdı. Mar­
dariy Apollonıç kısa boylu, tombul, dazlak, gerdanı çift kat, 
kolları yumuşak, hayli göbekli bir ihtiyardı. Çok konukse­
ver, konuşkandı. "Zevk için yaşayan" insanlardandı. Yaz 
kış vatkalı, çizgili bir ropdöşambır giyiyordu. Yalnızca bir 
bakımdan benziyordu General Hvalınski'ye: O da bekardı. 
Beş yüz serfi vardı. Mardariy Apollonıç çiftliğiyle üstünkö­
rü ilgileniyordu. Çağın gerisinde kalmamak için, on yıl önce 
Moskova'da Butenop fabrikasından bir harman makinesi 
satın almış, makineyi ambara kilitledikten sonra da rahatla­
mıştı. Bazı güzel yaz günlerinde atların yaylıya koşulmasını 

İhtiyar geveze. (Fr.) 
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emreder, ekinlere bakmak ve peygamberçiçeği toplamak için 
tarlaya giderdi. Mardariy Apollonıç tam anlamıyla eskiye 
özgü bir yaşam sürüyordu. Evi de eski usul bir yapıydı: Ge­
rektiği gibi antresi kvas, içyağı mumu ve kösele kokuyordu 
ve sağda sigara çubuklarının, temizlik malzemesinin olduğu 
büfe vardı; yemek odasında aile büyüklerinin portreleri, si­
nekler, ıtır çiçeği olan büyük bir saksı, eski bir piyano; ko­
nuk odasında üç divan, üç masa, iki ayna, minesi kararmış, 
bronz akrep ve yelkovanı işlemeli, sesi çıkmayan bir saat; 
çalışma odasında, üzerinde kağıtlar yığılı bir masa, geçen 
yüzyıldan kalma sanat resimleri yapıştırılmış mavi bir para­
vana; küf kokan kitaplarla ve örümceklerle dolu, siyah tozla 
kaplı dolaplar; yumuşak bir koltuk, bir İtalyan pencere ve 
çivi çakılıp kapatılmış bahçeye açılan bir kapı . . . Yani, her şey 
olması gerektiği gibiydi. Mardariy Apollonıç'ın uşağı çoktu 
ve hepsi eski usul giyimliydi: Yüksek yakalıklı, uzun, mavi 
kaftanlar, koyu renk pantolonlar, açık sarı, kısa yelekler . . .  
Konuklara "babacığım" diye hitap ediyorlardı. Çiftliğini 
köylülerinden sakallı, gocuklu bir kahya yönetiyordu; evi­
ni ise kahverengi başörtülü, buruşuk, eli sıkı bir kocakarı . . . 
Mardariy Apollonıç'ın değişik boylarda otuz atı vardı. Sağa 
sola yüz elli pudluk köy yapımı yük arabasıyla gidiyordu. 
Konuklarını güler yüzle, severek karşılıyor, çok güzel ağır­
lıyordu, yani Rus mutfağının insanı bayıltan yemek çeşitle­
riyle, gece geç vakitlere kadar (prafa oyunu hariç) her türlü 
olanakla . . .  Kendisi hiçbir zaman bir şeyle meşgul olmuyor­
du, " Rüya Tabirleri"ni bile okumuyordu. Aslında, bizim 
Rusya'mızda böyle çiftlik sahipleri hala çoktur. Şimdi soran­
lar olacaktır: Neden ve ne düşünerek anlatıyorum Mardariy 
Apollonıç'ı ? Müsaadenizle buna cevap vermek yerine, Mar­
dariy Apollonıç'ı ziyaretlerimden birini anlatayım size: 

Bir yaz akşamı yedi sularında arabamla evine gittim. 
Akşam duası yeni bitmişti, görünüşte çekingen biri olduğu 
ve ruhban okulunu yeni bitirdiği anlaşılan genç bir papaz 
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konuk salonunda kapının hemen yanındaki sandalyeye 
ilişmiş, oturuyordu. Mardariy Apollonıç her zamanki gibi 
olağanüstü sevecen karşıladı beni: Her konuğunu içten bir 
sevinçle karşılardı. Genelde çok iyi yürekli biriydi. Ben oda­
ya girince papaz ayağa kalkıp şapkasını aldı. 

Mardariy Apollonıç elimi bırakmadan: 
- Bekle, bekle peder, dedi, gitme . . .  Sana votka getirme-

lerini söyledim. 
Papaz kulaklarına kadar kızarıp, çekingen, mırıldandı: 
- Ben içki içmiyorum efendim . . .  
- Saçma! Bir papaz nasıl içmezmiş! (Seslendi:) Mişka! 

Yuşka! Pedere votka getirin! 
Uzun boylu, sıska, seksenlik uşak Yuşka, emayesi yer yer 

dökülmüş koyu renk tepside bir kadeh votkayla girdi kapı­
dan. 

Papaz itiraz edecek oldu. 
Çiftlik sahibi sitemkar: 
- İç peder, dedi, numarayı bırak, yakışmıyor! 
Zavallı genç adam söyleneni yaptı. 
- Tamam, şimdi gidebilirsin peder. 
Peder bizi selamlamaya başladı. 
Mardariy Apollonıç: 
- Tamam, tamam, haydi çık . . .  dedikten sonra adamın 

arkasından bakarak sözlerini sürdürdü: Harika bir insan, 
çok memnunum ondan; ancak, henüz çok genç. Dinimizin 
her dediğini yapıyor, işte, içki de içmiyor. Pekala, siz nasıl­
sınız bakalım babacığım? Neler yapıyorsunuz, iyi misiniz? 
Gelin, balkona çıkalım, baksanıza ne güzel bir akşam! 

Balkona çıktık, oturduk, sohbete başladık. Mardariy 
Apollonıç bir ara aşağıya baktı ve birden korkunç bir heye­
cana kapıldı. 

- Kimin bu tavuklar? diye haykırdı. Kimin tavuklarıdır 
bunlar? Bahçede dolaşan şu tavuklar kimin? Yuşka! Yuşka! 
Hemen git, bahçedeki şu tavukların kimin olduğunu öğren! 
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Kimin bu tavuklar? Kaç kez yasakladım tavukların bahçeme 
girmesini, kaç kez söyledim! 

Yuşka koşarak gitti. 
Mardariy Apollonıç söyleniyordu: 
- Bu ne başıbozukluktur! Korkunç bir şey! 
Bugünkü gibi hatırlıyorum, (ikisi benekli, biri perçemli, 

beyaz) üç tavuk elma ağaçlarının altında, mutluluklarından 
sürekli gıdaklayarak güzel güzel dolaşıyorlardı ki, birden 
Yuşka şapkasız, elinde sopa ve yaşlı başlı üç uşakla birlikte 
üzerlerine saldırdı. Bir kıyamettir koptu. Tavuklar çığlık çığlı­
ğa bağırıyor, kanat çırpıyor, zıplıyor, kulakları sağır edercesine 
gıdaklıyorlardı. Uşaklar, onları kovalarken tökezliyor, yuvar­
lanıp düşüyorlardı. Çiftlik sahibi balkondan yırtınırcasına ba­
ğırıyordu: "Yakalayın, yakalayın! Yakalayın! Yakala . . .  Kimin 

bunlar, kimin tavukları bunlar?" Uşaklardan biri nihayet, üze­
rine abanarak yakaladı perçemli tavuğu ve tam o anda bahçe 
çitinin öte yanında, sokakta, kucağında çalı çırpıyla, saçı başı 
birbirine karışık on bir yaşlarında bir kız çocuğu göründü. 

Çiftlik sahibi heyecanla haykırdı: 
- Kimin tavukları olduğu anlaşıldı! Arabacı Yermil'in 

tavuklarıymış. (Çiftlik sahibi alçak sesle, pek manalı gülüm­
seyerek ekledi: )  Tavukları dolaştırmaya kızı Natalya'yı gön­
dermiş . . .  Anlaşılan, Paraşa'yı göndermemiş . . .  Hey, Yuşka! 
Tavukları bırak, Natalya'yı yakalayıp bana getir! 

Yuşka, korkudan ne yapacağını bilemeyen kız çocuğuna 
doğru soluk soluğa koşuyordu ki, nereden çıktığı belli ol­
mayan kahya kadın kızın koluna yapıştı, zavallının sırtına 
birkaç kez vurdu . . .  

- Hah, şöyle, dedi çiftlik sahibi. İyi, iyi, iyi! (Seslendi:) 
Avdotya, tavukları da al! (Aydınlık bir yüzle bana döndü:) 
Nasıl bir kovalamaydı, değil mi? Terledim bile, baksanıza ... 

Mardariy Apollonıç kahkahalarla gülmeye başladı. 
Balkonda kaldık. Hava gerçekten harikaydı. 
Çay getirdiler. 
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- Söyler misiniz Mardariy Apollonıç, dedim, orada, ya­
macın ardındaki yoldaki kulübeler sizin köylülere mi ait? 

- Evet ... Ne oldu? 
- Nasıl yapabiliyorsunuz bunu Mardariy Apollonıç? 

İnanın, günah! Köylüleriniz daracık, iğrenç kulübelerde 
yaşıyor ... Ortalıkta ağaç görünmüyor: Küçük bir gölet bile 
yok; bir kuyu var, o da berbat durumda. Sahi, başka bir yer 
bulamadınız mı? Dediklerine göre, köylülerinizin elinden 
kendir ektikleri eski tarlalarını bile almışsınız, öyle mi? 

Mardariy Apolloniç cevap verdi: 
- Sınırlandırma öyle, ne yaparsınız? (Ensesini gösterdi:) 

Bakın benim sınırım şurada. Üstelik bu sınırlandırmadan en 
küçük bir fayda beklemiyorum. Onların kenevir tarlalarını 
almış olmama ve gölet kazılmamasına gelince, babacığım 
ben işini bilen biriyimdir. Sade bir insanım ben, eskiden na­
sılsa ben de öyle yapıyorum. Bana sorarsanız: Beysen, beyli­
ğini bileceksin; mujiksen, muj ikliğini . . .  O kadar. 

Böylesine açık ve ikna edici bir cevap karşısında, elbette 
bir şey söylenemezdi. 

Devam etti: 
- Ayrıca, köylü takımı kötüdür, nankördÜL Orada özel­

likle iki aile var; toprağı bol olsun, merhum babacığım on­
lara hiç tahammül edemezdi. Size şunu söyleyeyim, benim 
bildiğim bir şey vardır: Baba hırsızsa, oğlu da hırsızdır, siz ne 
derseniz deyin, orada ... Kan, kan çok önemlidir! Açıkça, bü­
tün içtenliğimle söyleyeyim size, o iki aileden gençleri, sırala­
rı gelmeden askere yolladım, bir işlere soktum, ama kökleri 
kurumuyor, elden ne gelir? Aşağılık yaratıklar . . .  

Bu arada hava iyice dinginleşmişti. Bununla birlikte, sey­
rek de olsa sert rüzgar esintileri oluyordu. Son esinti ahırın 
olduğu taraftan sık ve düzenli darbe seslerini bize kadar 
getirip kesilmişti. Mardariy Apollonıç tam çay tabağını du­
daklarına götürmüş, (malum, hiçbir Rus çay içerken bunu 
yapmadan edemez) burun deliklerini açmıştı ki, birden dur-

207 



İvan Sergeyeviç Tıırgenyev 

du, kulak kesildi, başını eğdi, bir yudum aldı ve çay tabağını 
masanın üzerine koyduktan sonra tatlı tatlı gülümseyerek, 
gelen sesleri elinde olmadan, tekrarlamaya başladı: "Küt­
küt-küt! Küüt-küt! Küüt-küt! " 

Şaşkınlıkla sordum: 
- Nedir bu? 
- Emrim üzerine, benim küçük yaramazı cezalandırı-

yorlar . . .  Büfeci Vasya'yı hatırlıyor musunuz? 
- Hangi Vasya'yı? 
- Yemekte bize hizmet eden büfeciyi. Kalın favorili olanı ... 
Mardariy Apollonıç'ın aydınlık, munis bakışı karşısında 

en azgın öfke bile yumuşardı. 
Başını iki yana sallayarak şöyle dedi: 
- Ne bakıyorsunuz genç adam, ne oldu? Caniyrnişim 

gibi gözlerinizi bana dikmiş ne diye bakıyorsunuz? Bilirsiniz, 
hem severim, hem döverim . . .  

On beş dakika sonra vedalaştım Mardariy Apollonıç'la. 
Köyün içinden geçerken büfeci Vasya'yı gördüm. Ceviz yi­
yerek sokakta yürüyordu. Arabacıya durmasını söyledim, 
Vasya'yı yanıma çağırdım. Sordum ona: 

- Ne o kardeşim, bugün neden cezalandırdılar seni? 
- Cezalandırıldığımı nereden biliyorsunuz, diye karşılık 

verdi Vasya. 
- Efendin söyledi. 
- Bizzat efendim mi? 
- Ne yaptın da cezalandırdı seni? 
- Hak etmiştim efendim, hak etmiştim. Bizde suçu ol-

mayanı cezalandırmazlar. Öyle şey olmaz bizde. Asla, asla . . .  
Bizim bey öyle biri değildir. Bizim bey gibisini arasan bula­
mazsın buralarda. 

Arabacıya seslendim: 
- Yürü! 
Dönüş yolunda şöyle düşünüyordum: "Al sana kadim 

Rusya! "  
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Sevgili okurlarım, avcılığın en önemli yararlarından biri 
de, sizi sürekli bir yerden bir yere gitmek zorunda bırakma­
sıdır ki, bu da bir meşgalesi olmayan bir insan için epey hoş­
tur. Gerçi kimi zaman (özellikle yağmurlu havalarda) küçük 
köyler arasındaki çamurlu yollarda ilerlemeye çalışmak, her 
karşılaştığın köylüye, "Hey, hemşerim! Mordovka'ya nasıl 
gideceğiz?"  diye sormak, sonra Mordovka'da odun kafalı 
bir kadının evinde (herkes tarladadır çünkü) bir şeyler içmek 
pek hoş sayılmaz . . .  Şosedeki hanlara uzaksınızdır, hem böyle 
bir havada nasıl gideceksiniz oraya? Ve hana gitmektense, 
on verst gidip; sizi sokağın tam ortasında, kulaklarına kadar 
vıcık çamura batmış, kimsenin kendilerini rahatsız edeceğini 
beklemeyen bir domuz sürüsünün şaşkınlıkla karşılayacağı 
yoksul Hudobubnovo köyüne varırsınız. Sallantılı küçük 
köprülerden geçmek de, vadilere inmek de, çamurlu dere­
lerden karşıya geçmek de pek hoşlanılacak bir şey değildir; 
geniş yolların yeşilliği denizinde gece gündüz yol almak veya 
Tanrı korusun, çamura batıp, yol kenarlarındaki bir tarafın­
da 22, öteki tarafında 23 rakamları yazılı menzil taşlarının 
önünde birkaç saat beklemek zorunda kalmak da hoş değil­
dir; haftalarca yalnızca yumurta, süt ve pek sevilen çavdar 
ekmeğiyle beslenmek de hiç hoş değildir. . .  Ama bütün bu 
olumsuzlukların, zorlukların karşılığını başka yararlarla, 
hazlarla alırsınız. Neyse, asıl öykümüze geçelim: 
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Bundan beş yıl önce Lebedyan panayırının en hareketli 
zamanında oraya nasıl vardığımı anlatmam için yukarıda 
sözünü ettiğim şeyleri okuruma açıklamam gerekmiyordu. 
Biz avcılar güneşli bir günün sabahı, iyi ya da kötü baba 
yadigarı yurtluğumuzdan ertesi günün akşamı dönmek üze­
re çıkabilir ve yavaş yavaş çulluklara ateş ede ede sonunda 
Peçora kıyılarına kadar gidebiliriz. Bununla birlikte, her avcı 
tüfek ve köpek konusunda, bir de dünyanın en asil hayvanı 
at konusunda çok hassastır. İşte, Lebedyan'a gelmiştim. Ote­
le indim, üzerimi değiştirip panayıra gitmek üzere çıktım. 
(Yirmi yaşlarında, sıska, uzun boylu, hoş bir tenor sesi olan 
otel görevlisi çocuk "" ""  ,_ Alayının atlardan sorumlu Prens 
Hazretleri N.'in onların otelinde kaldığını, önemli birçok ki­
şinin daha otelde olduğunu, akşamları Çingenelerin şarkılar 
söylediğini, ayrıca, tiyatroda "Efendi Tvardovski" oyunu­
nun oynandığını, panayırda at fiyatlarının yüksek olduğu­
nu, ama iyi atlar da bulunduğunu söylemişti bana.) 

Panayır alanında arabalar sıra sıra diziliydi, arabaların 
arkalarında da her çeşidinden atlar bağlıydı: yarış atları, da­
mızlıklar, katanalar, yük beygirleri, posta atları ve sıradan 
köylü atları . . .  Besili, bakımlı, donlarına göre dizili, Üzerleri 
çeşitli renklerde örtülerle örtülü olan bazı atlar yüksek di­
reklere kısa bağlanmıştı. Korkarak arkalarına dönüp yan 
yan, sahiplerinin elindeki tadını çok iyi bildikleri kırbaca 
bakıyorlardı. Bozkır çiftlik sahiplerinin, içi geçmiş bir ara­
bacı ile iki ya da üç dikkafalı seyis gözetiminde yüz, iki yüz 
verst ötelerden gönderdikleri atlar uzun boyunlarını sallıyor, 
ayaklarını yere vuruyor, can sıkıntısından, bağlı oldukları 
direkleri kemiriyorlardı. Demir kırı donlu Vyatka atları bir­
birine sokuluyor; geniş sağrılı, dalgalı kuyruklu, tüylü ayaklı 
bakla kırı, kuzguni yağız ve doru yarış atları tıpkı aslanlar 
gibi mağrur, kıpırdamadan duruyorlardı. Atlardan anlayan­
lar saygıyla duruyorlardı önlerinde. Yük arabalarıyla dolu 
sokaklarda her sınıftan, her yaştan, her türlü insan vardı. 
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Mavi kaftanlı, yüksek şapkalı at cambazları kurnaz kurnaz 
bakınıyor, müşteri bekliyorlardı. İri gözlü, kıvırcık saçlı Çin­
geneler ateş alınış gibi aşağı yukarı koşup duruyor, atların 
dişlerine bakıyor, ayaklarını, kuyruklarını kaldırıyor, bağırıp 
çağırıyor, küfürler savuruyor, müşterilerle satıcılar arasında 
arabuluculuk yapıyor, kura çekiyor ya da kasketli, yakası 
kunduz kürkü asker kaputlu bir at bakıcısının çevresin­
de dört dönüyorlardı. Çam yarması gibi bir Kazak, geyik 
boyunlu, sıska bir kısrağın üzerinde dimdik duruyor, onu 
"komple",  yani eyeri ve dizginiyle birlikte satmaya çalışı­
yordu. Gocuklarının koltuk altları yırtık köylüler umutsuz­
ca kalabalığın arasından geçmeye, denenmesi gereken atın 
koşulu olduğu bir arabaya onlarcası birden binmeye veya 
hilekar bir Çingenenin yardımıyla pazarlık edecekleri bir 
yere gitmeye çalışıyorlardı; her biri kendi dediği fiyatta ısrar 
ederek yüzlerce kez "tamam" anlamına avuç içlerini karşı­
lıklı birbirine vuruyor, bu arada, pazarlığını yaptıkları üzeri 
hasır örtülü sıska at, pazarlık kendisi için yapılmıyormuş 
gibi gözlerini kırpıştırıp duruyordu . . .  Eh, aslında onu bun­
dan sonra kimin kamçılayacağı ne fark ederdi? Başlarında 
dört köşeli kepleri, çuhadan uzun kaftanlarının tek kolunu 
giymiş, bıyıkları boyalı, yüz ifadesi mağrur, geniş alınlı çiftlik 
sahipleri, göbekli, şapkaları tüylü, yeşil eldivenli tüccarlar­
la pek alçakgönüllü tavırlarla konuşuyorlardı. Türlü alay­
lardan subaylar da ortalıkta dolaşıyordu; Alman kökerıli, 
çok uzun boylu bir süvari subayı, topal bir at cambazına, al 
donlu atına ne kadar istediğini soruyordu. On dokuz yaşla­
rında sarışın, ufak tefek bir süvari eri koşum atını lagar bir 
rahvan atla takas etmeye çabalıyordu; basık şapkası tavus 
kuşu tüyleriyle süslü, boz kaftanlı, tek parmaklı deri eldiven­
lerini dar, yeşil kemerine sıkıştırmış bir posta arabacısı üç atlı 
arabasının ortasına bağlayacağı bir at arıyordu. Arabacılar 
atlarının kuyruklarını örüyor, yelelerini ıslatıyor, müşterile­
rine saygılı tavırlarla atlarını övüyorlardı. İşlerini bitirerıler 
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ceplerindeki paraya göre soluğu otelde ya da meyhanede alı­
yordu . . .  Ve bütün bu kargaşa, bağrış çağrış, telaş, tartışma­
lar, bağrışmalar, kavgalar, kahkahalar diz boyu çamur içinde 
sürüp gidiyordu. Yaylım için üç at almayı düşünüyordum: 
Benimkiler y�şlanmıştı artık. İki at bulmuştum, ama üçün­
cüyü bulamıyordum. Ayrıntılarını anlatmayacağım akşam 
yemeğinden sonra (geçmişte kalmış üzücü bir olayı anmanın 
hoş olmadığını artık biliyordu Aeneas) süvari birliklerinde 
atlardan sorumlu olanların, hara işletmecilerinin ve panayır 
için kasabaya gelenlerin her akşam toplandıkları söylenen 
kahvehaneye gittim. Gümüş rengi sigara dumanı dalgalarıy­
la kaplı bilardo odasında yaklaşık yirmi kişi vardı. Burada 
sırmalı süvari ceketleriyle, gri pantolonlarıyla, uzun favori­
leriyle, pomat sürülmüş bıyıklarıyla rahat tavırlar içindeki 
genç toprak sahipleri kendilerinden emin, mağrur etrafa 
bakınıyorlardı. Uzun olmayan kaftanlar giymiş, enseleri son 
derece kısa, ufacık gözleri şiş soylular kederli bir halde gü­
rültüyle konuşuyorlardı; tüccarlar bir kenarda "toplanmış" 
oturuyorlardı; subaylar çok rahat, kendi aralarında sohbet 
ediyorlardı. Yirmi iki yaşlarında genç Prens N. bilardo oy­
nuyordu. Neşeli ve biraz kibirliydi; redingotunun önü açıktı, 
ipek gömleği kırmızı, kadife pantolonu boldu. Emekli teğ­
men Viktor Hlopakov'la bilardo oynuyordu. 

Emekli teğmen Viktor Hlopakov ufak tefek, esmer, za­
yıf, otuz yaşlarında, siyah saçlı, gözleri kahverengi, yassı 
burnu kalkık bir adamdı; seçimleri, panayırları hiç kaçır­
mazdı. Yürürken hafifçe sıçrar, elini kolunu cesurca sallar, 
şapkasını yana yatık giyer, subay redingotunun koyu. gri 
yenli kolunu kıvırırdı. Hlopakov zengin Petersburglu hay­
lazlar gibi davranmayı iyi biliyordu, onlarla sigara içiyor, 
içki içiyor, iskambil oynuyor, "senlibenli" olabiliyordu. 
Onların neden ona yakınlık gösterdiğini anlamak ise ko­
lay değildi. Zeki biri sayılmazdı, hatta komik bile değildi: 
Soytarılığa dahi yaramazdı. Elbette, iyi niyetli, ama boş bir 
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ufaklık olduğu için kayıtsız-dostça davranıyorlardı ona. İki 
üç hafta gönül eğlendiriyorlardı onunla, sonra birden sela­
mı sabahı kesiyorlardı; o zaman kendi de onlara selam ver­
miyordu. Teğmen Hlopakov'un özelliği, bir yıl, bazen iki yıl 
boyunca yerli veya yersiz, aslında hiç komik olmayan, ama 
nedense herkesi güldüren hep aynı ifadeyi kullanmasıydı. 
Bundan sekiz yıl önce her fırsatta şöyle derdi: "Size en derin 
hürmetlerimi sunuyorum," ve onun bu sözü o zamanki ko­
ruyucularını gülmekten öldürürdü; "hürmetlerimi" ifadesi­
ni defalarca tekrarlattırırlardı ona. Sonraları daha karışık 
bir ifade kullanmaya başlamıştı: "Hayır, sizin şu kesköse . . .  
böyle oluyor işte" ve bunu da parlak bir başarıyla sürdürü­
yordu; iki yıl sonra yeni bir espri bulmuştu: "Ne vu ateşli 
pa, • adam koyun postuna bürünmüş" vb . . .  İşte böyle! Gör­
düğünüz gibi, tamamen saçma sözler için onu yediriyor, içi­
riyor, giydiriyorlardı. (Varını yoğunu çok uzun zaman önce 
har vurup harman savurmuş, tüketmişti ve yalnızca arka­
daşlarının parasıyla yaşıyordu.) Dikkat edin, hoşa gidecek 
başka hiçbir özelliği yoktu; günde yüz Jukov çubuğu içiyor­
du ve bilardo oynarken sağ ayağını başından yukarı hava­
ya kaldırıyor ve nişan alırken istekayı elinde durmaksızın 
döndürüyordu, ama bunlar herkesin sahip olmak isteyeceği 
özellikler değildi. İyi de içki içiyordu . . .  Rusya'da bununla 
ün yapmak o kadar kolay değildir . . .  Sözün kısası, onun ba­
şarısı benim için başlı başına bir muammaydı. .. Bir şey daha 
vardı: Dikkatliydi, kimsenin sırrını ortaya dökmez, kimse 
hakkında kötü bir söz etmezdi . . .  

Hlopakov'u görünce, "Bakalım diline ne dolanmış bu 
kez?" diye geçirdim içimden. 

Prens beyaz topa vurdu. 
Esmer yüzlü, gözlerinin altı şış markör veremli sesını 

yükseltti: 
- Otuz, sıfır. 

Fransızca ve Rusça sözcüleri birlikte kullanıyor (ç.n.) 
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Prens sarı topu en uzaktaki deliğe düşürdü, "tak" diye 
bir ses çıktı. 

Şişman bir tüccar köşedeki tek ayağı sallanan masaya 
otururken göbeğini oynatarak ve çekingen, onayladı: 

- Ah! 
Ama şansına, kimse ne dediğini duymamıştı. Biraz soluk-

landıktan sonra sakalını sıvazladı tüccar. 
Markör burnundan konuşarak sesini yükseltti: 
- Otuz altı çok az! 
Prens Hlopakov'a sordu: 
- E, ne diyorsun dostum? 
- Ne mi? Besbelli, rrrrakaliooon, düpedüz, rrrrakalio-

oon! 
Prens kendini tutamayıp güldü. 
- Nasıl, nasıl? Tekrar söyle! 
Emekli teğmen memnuniyetle tekrar etti: 
- Rrrrakaliooon! 
" İşte yeni sözcüğü!"  diye geçirdim içimden. 
Prens bu kez kırmızı topu düşürdü deliğe. 
Gözleri kızarmış, küçücük burunlu, uykulu yüzü pek 

genç, ufak tefek sarışın bir subay araya girdi: 
- Ah! Öyle olmaz prens, öyle olmaz! Yanlış oynuyorsu-

nuz . . .  Öyle yapmamalıydınız! 
Prens omzunun üzerinden: 
- Peki nasıl yapmalıydım? diye sordu. 
- Önce . . .  üçlü denemeliydiniz. 
Prens dişlerinin arasından mırıldandı: 
- Gerçekten mi? 
Mahcup olan genç subay hemen ekledi: 
- Ee prens, bu akşam Çingenelere gidecek miyiz? Steşka 

şarkı söyleyecek . . .  İlyuşka . . .  
Prens cevap vermedi ona. 
- Rrrrakaliooon dostum, dedi Hlopakov sol gözünü 

sinsi sinsi kısarak . . .  
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Prens bir kahkaha attı. 
Markör seslendi: 
- Otuz dokuz ve sıfır. 
- Sıfır . . .  Şimdi ben bu sarıyı nasıl . . .  
Hlopakov istekayı avcunda döndürdü, nişan aldı ve ıs-

kaladı. 
- Eh, rrakalioon . . .  diye haykırdı can sıkıntısıyla. 
Prens tekrar güldü. 
- Nasıl? Nasıl ? Nasıl? 
Ama söylediğini tekrar etmek istemedi Hlopakov: Naz­

lanması gerekiyordu. 
- Iskaladı, diye açıkladı mark ör, tebeşirinizi sürün . . .  

Kırk ve çok az! 
Prens herkese dönüp (ama özellikle kimseye bakmadan) 

şöyle dedi: 
- Evet baylar, bildiğiniz gibi, bu akşam tiyatroya 

Verjembitskaya'yı davet edeceğiz. 
Prense karşılık verme olanağına sahip olduklarına pek 

sevinen birkaç kişi hep bir ağızdan �aykırdı: 
- Elbette, elbette, kesirılikle Verjembitskaya'yı. . .  
Köşede oturan bıyıklı, gözlüklü, çelimsiz birinin cılız sesi 

geldi: 
- Verjembitskaya mükemmel bir aktristir, Sopnyako­

va' dan çok daha iyidir. 
Zavallı ! Aslında Sopnyakova'ya gizli, sırılsıklam aşıktı, 

oysa prens adamcağıza dönüp bakmamıştı bile. 
Kravatlı, temiz yüzlü, soylu görünüşlü, uzun boylu biri 

seslendi: 
- Garson, çubuğum nerede benim? Dolandırıcı oldu­

ğun belliydi zaten! 
Garson koşarak çubuğu getirmeye gitti, dönünce prense, 

arabacı Baklaga'nın onu sorduğunu söyledi. 
- Ya! Söyle beklesin, votka da götür ona. 
- Başüstüne efendim. 
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Bana daha sonra söylediklerine göre, Baklaga genç, yakı­
şıklı, aşırı şımartılmış bir arabacıydı. Prens onu seviyor, ona 
atlar hediye ediyordu; onunla birlikte ava gidiyor, sabahlara 
kadar yanından ayrılmadığı oluyordu. Bir zamanlar gezip 
tozmayı, bol para harcamayı pek seven bu prens artık çok 
değişmişti, gören tanıyamazdı onu. . .  Öylesine kokular sü­
rünmüş, öylesine şık giyinmişti, öylesine kibirliydi! Nasıl gö­
revine vermişti kendini, en önemlisi de, öylesine aklı başında 
biri olmuştu ki! 

Bu arada, sigara dumanı gözlerimi yakmaya başlamıştı. 
Hlopakov'un son sözlerini, prensin kahkahasını dinledikten 
sonra, adamımın yatağımı arkalığı kemerli, dar, kıl divana 
hazırladığı odama çıktım. 

Ertesi gün avlulardaki atlara bakmaya çıktım ve araş­
tırmama tanınmış at cambazı Sitnikov'un avlusundan baş­
ladım. Dış kapıdan kum kaplı avluya girdim. At ahırının 
ardına kadar açık kapısının önünde atların sahibi, gençlik 
yıllarını geride bırakmış, uzun boylu, şişman satıcı, üzerinde 
yakası kalkık bir tavşan kürkü gocuk, ayakta duruyordu. 
Beni görünce şapkasını iki eliyle tutarak ağır adımlarla bana 
doğru yürümeye başladı, sözcükleri şarkı söyler gibi uzata­
rak şöyle dedi: 

- Buyurunuz efendim, saygılar sunarım. Atlara mı bak­
mak istemiştiniz? 

- Evet, atlara bakacağım. 
- İzninizle sorabilir miyim, nasıl bir at arzu ediyordu-

nuz? 
- Elinizdekileri gösterin. 
- Seve seve efendim. 
Ahıra girdik. Samanların üzerinde yatan beyaz birkaç 

fino kalkıp kuyruklarını sallayarak bize doğru koştu. Uzun 
sakallı, yaşlı bir keçi bizden hiç hoşlanmamış gibi en uzak 
köşeye çekildi; gocukları sağlam, ama yağlı üç seyis sessizce 
selam verdi. Sağda ve solda, kenarları özellikle yükseltilmiş 

216 



Avcının Notları 

bölmelerde bakımlı, tertemiz, yaklaşık otuz at vardı. Kiriş­
lerde uçuşan güvercinler kuğuruyorlardı. 

Sitnikov sordu bana: 
- Nasıl bir at istiyordunuz? Birıek atı mı, damızlık mı? 
- Hem birıek, hem damızlık. 
- Anlıyorum efendim, anlıyorum, dedi heceleri uzata-

rak. (Seslendi: )  Petya, beyefendiye Gornostay'ı göster. 
Avluya çıktık. 
- Oturmanız için evden bir iskemle getirmemizi ister 

miydiniz? Gerek yok mu? Nasıl isterseniz. 
Tahta döşemede toynak sesleri duyuldu, bir kırbaç şak­

ladı ve kırk yaşlarında, yüzü çiçekbozuğu, esmer yüzlü seyis 
Petya iyi endamlı, kır bir kısrakla çıktı ahırdan. Atı şaha kal­
dırdı, koşarak avluyu iki kez dolaştı onunla ve getirip önüm­
de ustaca durdurdu. Gornostay başını dikti, burnundan gü­
rültülü bir homurtu koyverdi, kuyruğunu savurdu, yüzünü 
çevirip yan yan bize baktı. 

"Eğitimli bir kız! " diye geçirdim içimden. 
Sitnikov: 
- Yeter, dedi, serbest bırak hayvanı. 
Bana döndü. Neden sonra sordu: 
- Ne diyorsunuz, uygun mu? 
- Fena değil . . .  Yalnız ön ayakları biraz zayıf. 
Sitnikov kendinden emin bir tavırla itiraz etti: 
-Ayakları harikadır! Bir de . . .  sağrısına bakın . . .  soba ka-

dar geniştir, yat uyu orada. 
- Bilekleri uzun. 
- Uzun olur mu, insaf efendim! Koştur onu Petya, koş-

tur, tırısla gitsin, tırısla ... Dörtnala kalkmasına izin verme. 
Petya, Gornostay'la koşarak bir kez daha dolandı avlu­

yu. Susuyorduk. 
- Neyse, dedi Sitnikov, yerirıe götür onu. Şimdi Şahin'i 

getir bize. 
Sağrısı alçak, lagar bir Hollanda kısrağı olan, mayısböce­

ği gibi simsiyah, kara yağız Şahin Gornostay'dan biraz daha 
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iyiydi. Avcıların "sağa sola sapar ama yolunda gider" dedi­
ği cinsten, yani giderken o yana bu yana dönüp duran, ön 
ayaklarını sağa sola atan, ama ileri pek az giden atlardandı. 
Orta yaşlı tüccarlar böyle atları çok severler: Bu atların gidi­
şi, işini çabuk yapan garsonların havalı yürüyüşüne benzer; 
akşam yemeğinden sonra tek başına dolaşmakta çok iyidir­
ler: Karnını tıka basa doldurmuş arabacıların, midesi yan­
dığı için sesi boğuk çıkan tüccarların, mavi ipek mantolu, 
leylak rengi başörtülü tüccar karılarının ağırlaştırdığı yaylı 
arabayı boyurılarını bükerek pek çalımlı çekerler. Şahin'i de 
almadım. Sitnikov birkaç at daha gösterdi bana . . .  Nihayet, 
Voyeykov cinsi bakla kırı bir kısrağı beğendim. Kendimi tu­
tamayıp zevkle sırtını da okşadım. Sitnikov hemen kayıtsız 
bir tavır takındı. 

- Nasıl, koşumda gidişi" iyi midir? diye sordum. 
- İyidir, dedi umursamazca. 
- Görebilir miyim? 
- Elbette efendim. Hey Kuzya, Dogonaya'yı yaylıya 

koş. 
Kuzya işinin ustası bir sürücüydü, sokakta önümüzden 

iki kez geçti. At iyi koşuyordu. Sağa sola kaçmıyor, arkasını 
sallamıyor, ayaklarını rahat uzatıyor, kuyruğunu dik tutu­
yor, geniş adımlar atıyordu. 

- Ne kadar istiyorsunuz bu ata? 
Sitnikov çok uçuk bir fiyat söyledi. Hemen orada, sokak­

ta pazarlık ediyorduk ki, o anda sokağın köşesinden hızla ve 
gürültüyle dönen ustaca eşleştirilmiş üç atın çektiği bir araba 
gelip Sitnikov'un evinin önünde durdu. Bu şık avcı arabasın­
da Prens N. oturuyordu; yanında da Hlopakov vardı. At­
ları Baklaga yönetiyordu . . .  hem de nasıl! Haydut herif iğne 
deliğinden geçirirdi arabayı! Yana koşulu ceylan gibi, siyah 
gözlü, siyah bacaklı, ufak tefek, doru iki at kıpır kıpırdı; ıslık 
çalsan o anda gözden kaybolacak gibiydiler! Ortadaki kirli 

Tırıs adar için "koşuyor" denmez. (Turgenyev'in notu) 
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yağız at boynunu kuğu gibi bükmüş, göğsünü öne çıkarmış, 
bacakları ok gibi, başını sallıyor, pek mağrur, gözlerini kısı­
yordu . . .  Harika! Kutsal bayramlarda Çar İvan Vasilyeviç'in 
binebileceği bir arabaydı bu! 

- Emredin prens hazretleri! diye haykırdı Sitnikov. 
Prens arabadan atladı. Hlopakov öte yandan yavaşça 

indi. 
- Selam kardeşim . . .  İyi atların var mı? 
- Sizin için olmaz olur mu efendim! İçeri buyurunuz . . .  

Petya, Pavlin'i getir! Pohvalruy'ı da hazırlasınlar. (Sitnikov 
bana döndü:) Sizinle başka zaman görüşelim beyefendi . . .  
Fomka, ekselansa iskemle getir. 

Daha önce bana göstermedikleri Pavlin'i çıkardılar ahır­
dan. Kestane doru, güçlü at uçarcasına öyle bir geçti ki, Sit­
nikov bile yüzünü çevirip gözlerini kapadı. 

- Rrakalion! Dedi Hlopakov. Nefis! 
Prens gülümsedi .  
Pavlin'i tutmak hiç de kolay değildi. Seyisi avluda uzun 

süre dolaştı onurıla: Nihayet duvarın dibinde sakinleştirebil­
di onu. At gürültüyle soluyor, silkeleniyor, bacaklarını ge­
riyordu, ama Sitnikov ona doğru kırbacını sallayarak hala 
kışkırtıyordu hayvanı. 

- Nereye bakıyorsun? dedi atına duyduğu hayranlığı 
gizlemeyerek. Sevecen bir tavırla gözdağı verir gibi de ekledi: 
Şimdi gösteririm ben sana! Deh! 

- Buna ne kadar istiyorsun? diye sordu Prens. 
- Ekselanslarına beş bin rubleye olur. 
- Üç. 

- İmkansız efendim, insaf . . .  
Hlopakov araya girdi: 
- Üç diyorlar sana rrakalion . . .  
Pazarlığın sonunu beklemeden ayrıldım oradan. Sokağın 

başında, avlu kapısında büyük bir kağıt yapıştırılmış gri bir 
ev gördüm. Kağıtta mürekkepli kalemle yapılmış, kuyruğu 
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boru gibi, çok uzun boyunlu bir at resmi vardı. Atın toynak­
larının altında tuhaf bir el yazısıyla şöyle yazıyordu: 

"Burada, Tambovlu toprak sahibi Anastasey İvanıç 
Çernobay'ın ünlü harasından Lebedyan panayırı için ge­
tirilmiş her donda atlar satılmaktadır. Hepsi cins atlardır, 
eğitimli ve uysaldırlar. Sayın müşteriler bizzat Anastasey 
İvanıç'tan bilgi alabilirler; Anastasey İvanıç yerinde değilse, 
arabacı Nazar Kubışkin'e sorabilirler. Sayın müşterilerin, 
yaşlı bir adama teşrif etmelerini rica ederiz! "  

Durdum. "Ünlü hara sahibi Bay Çernobay'ın atları nasıl­
mış bakalım," diye düşündüm. 

Avlu kapısından girmek istedim, ama kapı alışılmışın ak-
sine, açık değildi. Kapıyı çaldım. 

İçeriden ince bir kadın sesi geldi: 
- Kim o? Müşteri misiniz? 
- Evet. 
- Hemen açıyorum efendim, hemen. 
Kapı açıldı. Elli yaşlarında bir kadın vardı karşımda. Başı 

açıktı, ayağında çizme vardı, gocuğunun önü açıktı. 
- Buyurun beyefendi, girin, dedi, ben hemen gidip 

Anastasey İvanıç'a haber vereceğim .. .  Nazar, hey Nazar! 
Yetmişlik bir ihtiyarın homurdandığı duyuldu ahırda. 
- Ne var? 
- Atları hazırla, müşteri geldi. 
Yaşlı kadın eve doğru koştu. 
Arkasından seslendi ona Nazar: 
- Müşteri, müşteri. . .  Daha hepsinin kuyruklarını bile 

temizlemedim. 
"Tam cennet! "  diye geçirdim içimden. 
Arkamda gür, hoş bir ses duydum: 
- Hoş geldin azizim, buyur .. .  
Dönüp baktım: Karşımda mavi paltosunun etekleri 

uzun, orta boylu, beyaz saçlı, pek hoş gülümseyen, mavi 
gözleri çok güzel yaşlı bir adam vardı. 
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- At mı bakıyordun? Tamam canım, gel. . .  Önce bir ça­
yımı içmek istemez miydin? 

İstemediğimi söyledim, teşekkür ettim. 
- Pekala, nasıl istersen. Ama benim kusuruma bakma 

dostum, her şeyim eski usuldür benim. (Çernobay hiç acele 
etmeden, "o" harflerini vurgulayarak konuşuyordu. ) Her 
şeyim sadedir . . .  (Uzatarak ve sesini yükseltmeden ekledi:) 
Nazar, hey Nazar! 

Yüzü kırış kırış, burnu kemerli, sivri sakallı Nazar ahırın 
kapısında göründü. 

Çernobay bana döndü: 
- Nasıl atlar istiyorsun dostum? 
- Pek o kadar pahalı olmayan binek ve arabaya koşu-

lacak atlar. 
- Bir dakika . . .  Öylesi de çok var bizde . . .  Nazar, Nazar, 

beyefendiye kır kısrağı göster, bildin mi, köşede olanı, başı 
açık olan doru atı da göster, bir de Krasotka'dan olma doru 
atı, anladın mı? 

Nazar ahıra döndü. 
Çernobay seslendi arkasından: 
- Öyle, dizginleriyle beraber getir! (Yüzüme içtenlikle, 

sevecen bakarak devam etti : )  Benim atlarım at cambazları­
nın sattığı atlar gibi değildir dostum! Onlarda binbir çeşit 
numara vardır, tuz, arpa posası .. : Tarın bildiği gibi yap­
sın onları! Ama gördüğün gibi bende her şey ortada, bir 
sahtekarlık yoktur benim atlarımda . . .  

Atları ahudan çıkardılar. Hoşuma gitmediler. 
Anastasey İvanıç: 
- Peki onları yerlerine götür, dedi. Ötekilerini göster 

bize. 
Ötekileri gösterdiler. Sonunda ucuz bir tanesini seçtim. 

Pazarlığa başladık. Bay Çernobay sakindi, mantıklı şeyler 
söylüyor, öylesine bir ağubaşlılıkla Tanrı'yı tanık gösteri-

Arpa posası ve tuz atlan çabuk semirtir. (Turgenyev'in notu.) 
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yordu ki, "yaşlı adama saygı duymadan" edemedim: Ka­
porayı verdim. 

Şöyle dedi Anastasey İvanıç: 
- Şimdi izin ver, eski usul, atı elden ele geçirerek teslim 

edeyim sana . . .  Onun için teşekkür edeceksin bana . . .  Diri bir 
attır! Hiç dokunulmamış bozkır cevizi gibi serttir . . .  Her ko-
şuma gelir. 

İstavroz çıkardı, paltosunun eteğini koluna koydu, diz­
gininden tutup atı bana verdi. 

- Hayırlı olsun . . .  Hala çay içmeyecek misin? 
- Hayır, teşekkür ederim: Zamanım yok, eve dönmeli-

yım. 
- Nasıl istersen . . .  Arabacım da atını şimdi arkandan ge­

tirecek. 
- Evet, mümkünse hemen . . .  
- Dur canım, dur . . .  Vasiliy, hey Vasiliy, beyefendiyle git; 

atı götür ve parayı al. Neyse dostum, güle güle, yolunuz açık 
olsun. 

- Hoşça kalın Anastasey İvanıç. 
Atı evime kadar getirdiler. Ertesi gün atın ciğerlerinin 

hasta, bir bacağının da sakat olduğu anlaşıldı. Yine de ara­
baya koşturdum onu: At giderken kendini geri geri çekiyor­
du, kırbaçlayınca da tökezliyor, kıç atıyor, hatta çifte atıyor­
du. Doğru Bay Çernobay'ın evine gittim. 

- Evde mi? 
- Evde. 
- Ne yaptınız siz, ciğerleri hasta bir atı sattınız bana. 
- Hasta mı? Tanrı korusun! 
- Üstelik topal ve huysuz. 
- Topal mı? Arabacınız ona ne yaptı bilemem . . .  Ama 

Tanrı'nın huzurundaymışım gibi söylüyorum size ki .. . 
- Bu durumda atınızı geri almak zorundasınız Anasta­

sey İvanıç . . .  
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- Olmaz dostum, kızma ama at avludan çıkmışsa her 
şey bitmiş demektir. Almadan önce baksaydın. 

Durumu anlamıştım, hatamı kabullendim, gülümsedim 
ve dönüp yürüdüm. Neyse ki bu ders büyük bir paraya pat­
lamamıştı bana. 

İki gün sonra yola çıktım; bir hafta sonra dönüşte tek­
rar uğradım Lebedyan'a. Kahvehanede hemen hemen aynı 
kişileri gördüm, Prens N. de oradaydı, bilardo oynuyordu. 
Ama Bay Hlopakov'un hayatında alışık olduğu bir değişiklik 
olmuştu. Sarışın subay onun yerine prensin gözdesi olmuştu. 
Zavallı emekli teğmen aynı sözcüğünü (belki hala hoşa gi­
deceğini düşünerek) benim yanımda da kullanmayı denedi, 
ama prens gülümsemek bir yana yüzünü bile buruşturdu, 
omuz silkti. Bay Hlopakov başını önüne eğdi, büzüldü, bir 
köşeye çekildi ve sessizce çubuğuna tütün koymaya başladı . . .  
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Tatyana Borisovna ve Yeğeni 

Elinizi verin bana sevgili okurum ve arabayla şöyle bir 
dolaşalım birlikte. Hava harika; mayısta gökyüzü masmavi; 
salkımsöğütlerin taze, pürüzsüz yaprakları yeni yıkanmış gibi 
pırıl pırıl; geniş, dümdüz yol, koyunların iştahlı yediği kırmızı 
saplı, taze otlarla kaplı; sağda ve solda tepelerin meyilli ya­
maçlarında yeşil çavdarlar usulca dalgalanıyor; Üzerlerinde 
küçük bulutların cılız gölgeleri dolaşıyor. Uzakta karanlık or­
manlar, aydınlık göletler, sarı köyler görünüyor; çayırkuşları, 
yüzlercesi birden havalanıyor, çığlıklar atıyor, birden boyun­
larını uzatıp tepe üstü topluca yere iniyorlar; kargalar yolda 
durmuş size bakıyor, yerde bir şeyler gagalıyor, birkaç kez ge­
riye sıçrayarak size yol veriyorlar; yamaçta bir köylü tarlasını 
sürüyor; kuyruğu kesik, yelesi kabarık alaca bir tay annesinin 
ardı sıra güçsüz bacaklarıyla koşmaya çalışıyor: İnce kişne­
mesi duyuluyor. Akağaç korusuna giriyoruz; keskin, taptaze 
bir koku pek hoş sıkıştırıyor soluğumuzu. İşte bir çit. Arabacı 
iniyor yerinden, atlar burunlarından soluyor; iki yanda bağlı 
atlar sağa sola bakınıyor, ortadaki at kuyruğunu sallıyor, ba­
şını boyunduruğa yaslıyor ... küçük avlu kapısı gıcırdayarak 
açılıyor. Arabacı yerine çıkıyor ... Yürü! Karşımızda bir köy . . .  
Beş avluyu geçtikten sonra sağa dönüyoruz, bir çukurluğa 
iniyoruz, su bendi boyunca ilerliyoruz. Pek büyük olmayan 
bir havuzun ötesinde, elma ağaçlarının yüksek tepelerinin, 
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leylakların arkasında bir zamanlar kırmızı olan, iki bacalı 
tahta bir çatı görünüyor; arabacı soldan çit boyunca sürüyor 
arabayı ve çok yaşlı üç köpeğin kısık havlamasıyla birlikte 
ardına kadar açılan avlu kapısından giriyor, geniş avluda 
arabayı at ahırı ve samanlığın önünden ustaca döndürerek, 
kilerin açılan kapısının yüksekçe eşiğine çıkan yaşlı kahya 
kadını eğilerek saygıyla selamladıktan sonra nihayet aydınlık 
pencereli, küçük, kararmış evin taşlığının önünde duruyor . . .  
Tatyana Borisovna'nın evindeyiz. İşte kendisi de perdeyi açı­
yor, başını sallıyor bize .. .  Merhaba anacığım! 

Tatyana Borisovna gri, iri gözleri patlak, burnu biraz 
yassı, al yanaklı, gerdanı çift katlı, elli yaşlarında bir kadındı. 
Yüzü aydınlık, sevecendi. Bir zamanlar evliymiş, ama evlen­
dikten kısa bir süre sonra dul kalmış. Çok ilginç bir kadındı 
Tatyana Borisovna. Küçük çiftliğinden hiç ayrılmadan ya­
şıyordu, komşularıyla çok seyrek görüşüyor, evine yalnızca 
gençleri kabul ediyor, yalnızca onları seviyordu. Hayli yok­
sul bir çiftçi ailesinde doğmuş, bir eğitim görmemişti, yani 
Fransızca bilmiyordu; Moskova' da da hiç bulunmamıştı, 
ama bütün bu olumsuzluklara karşın, davranışları öylesi­
ne sade ve iyiydi, duyguları, düşünceleri öylesine özgürdü, 
küçük çiftlik sahibesi hanımefendilerin olağan hastalıkları 
kendisine öylesine az bulaşmıştı ki, ona şaşmamak elde de­
ğildi . . .  Gerçekten de: Yaz kış ücra bir köyde yaşarken bir 
kadının dedikodu yapmaması, sızlanmaması, köşesinden 
kalkmaması, telaşlanmaması, bunalmaması, merakından 
titrememesi . . .  gerçekten inanılmazdı! Çoğu zaman gri tafta 
bir elbiseyle, başında leylak rengi kurdeleleri olan bağcıklı, 
beyaz bir şapkayla dolaşıyordu. Yemek yemeyi seviyordu, 
ama aşırıya kaçmadan; reçellerle, kurutulmuş yiyeceklerle, 
turşularla ilgilenme işini kahya kadına vermişti. Peki bütün 
gün kendisi ne mi yapıyordu? 

Şimdi soracaksınız bana: "Okuyor mu? "  Hayır, oku­
muyordu; daha doğrusu, ona göre kitaplar basılmıyordu . . .  
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Konuğu olmadığı zamanlar benim Tatyana Borisovna kışın 
pencerenin önünde oturuyor, çorap örüyordu; yazın bahçe­
ye çıkıp dolaşıyor, çiçek dikiyor veya çiçekleri suluyor, sa­
atlerce kedileriyle oynuyor, güvercinlerine yem veriyordu . . .  
Çiftlik işleriyle az ilgileniyordu. Ama bir konuğu, sevdiği 
genç bir komşusu uğradığında hemen canlanıveriyordu Tat­
yana Borisovna onu oturtuyor, çayla ağırlıyor, anlattıklarını 
dinliyor, gülüyor, arada bir konuğunun yanağını okşuyor, 
ama kendisi çok az konuşuyordu; konuğunun başına üzü­
cü bir olay gelmişse teselli ediyor, iyi tavsiyelerde bulunu­
yordu. Çok insan gelip aileleriyle ilgili veya kişisel sırlarını 
paylaşıyordu onunla, kucağında ağlıyordu! Bazen geçip 
konuğunun karşısına oturuyor, hafifçe dirseğine dayanıyor 
ve karşısındakinin gözlerinin içine öyle bakıyor, öyle dostça 
gülümsüyordu ki, konuğunun aklına ister istemez şöyle bir 
düşünce geliyordu: "Ne harika bir kadmsın sen Tatyana Bo­
risovna! Dur, kalbimden geçenleri anlatayım sana." Tatyana 
Borisovna'nın evinin küçük, rahat odaları çok hoştu, sıcaktı. 
Onun evinde, deyim yerindeyse, hava daima güzeldi. Şaşırtı­
cı bir kadındı Tatyana Borisovna, oysa hiç kimse ona şaşrnı­
yordu: Düşünceleri sağlıklıydı, kararlı ve özgür; başkalarının 
üzüntülerine de sevinçlerine de yürekten katılıyordu; sözün 
kısası, dünyaya her özelliğiyle birlikte gelmiş gibiydi, onları 
kazanmak için herhangi bir çaba harcamasına gerek olma­
mıştı . . .  Onu başka türlü düşünmek de olanaksızdı; yaptığı 
herhangi bir şey için ona teşekkür etmeye de gerek yoktu. 
Özellikle gençlerin oyunlarını, yaramazlıklarını seyretmeyi 
seviyordu; kollarını göğsünün üzerinde kavuşturuyor, başını 
arkaya atıyor, gözlerini kısıyor, gülümseyerek oturuyor, bu 
arada birden içini çekip şöyle diyordu: "Ah, siz çocuklar, 
çocuklarım benim, yavrularım! "  Bazen onun yanına gitmek, 
elini tutup şöyle demek isterdiniz: "Bakın ne diyeceğim size 
Tatyana Borisovna, kendi değerinizi bilmiyorsunuz siz; saf­
lığınızın, okumamışlılığınızın yanında, olağanüstü bir insan-
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sınız! "  Sadece adını söylerken bile insan tanıdık, gönül ok­
şayan, sevecen bir şeyler hissediyordu, dostça gülümsemek 
geliyordu içinden. Sözgelimi, hatırlıyorum da karşılaştığım 
bir köylüye, Graçovka'ya nasıl gidebileceğimi sorduğum­
da her seferinde aynı cevabı almışımdır: "Beyefendi, önce 
Vyazovoye'ye git, oradan Tatyana Borisovna'ya geç, Tatya­
na Borisovna yolu gösterir sana."  Tatyana Borisovna'nın adı 
geçince her köylü pek anlamlı sallardı başını. Ekonomik du­
rumu gereği, evinde az sayıda hizmetçisi vardı. Ev işleriyle, 
çamaşırla, kilerle, mutfakla, bir zamanlar dadısı olan çok iyi 
yürekli, sulu gözlü, dişsiz, yaşlı kahya kadın Agafya ilgileni­
yordu; yanakları Antonovka elması gibi mavimsi, sağlıklı iki 
kız onun emrindeydi. Erkek oda hizmetçisi, servis hizmetleri 
ve büfeci görevleri yetmişlik uşak Polikarp'ındı. Görülmemiş 
derecede tuhaf bir insan, emekli bir kemancı ve Giovanni 
Battista Viotti hayranı olan Polikarp, Napolyon'a düşmandı 
veya şöyle diyelim: Ondan Bonapartçık diye söz ederdi; ay­
rıca bülbül yakalamaya tutku derecesinde düşkündü. Oda­
sında her zaman beş-altı bülbül olurdu; erken ilkbaharda 
ilk "şakımalarını" duymak için kafeslerin dibinde günlerce 
oturur, duyduğunda ise ellerini yüzüne kapar: "Ah, ne ha­
zin, ne hazin! "  diye inlemeye başlardı. Bu arada iki gözü iki 
çeşme de ağlardı. Polikarp'ın yanına, ona yardımcı olması 
için torunu Vasya verilmişti. On iki yaşında, kıvırcık saçlı, 
ayağına çabuk bir çocuktu Vasya. Polikarp çok seviyordu 
torununu ve sabahtan akşama kadar homurdanıyordu ço­
cuğa. Onun eğitimiyle de ilgileniyordu. "Vasya . . .  " diyordu, 
"Söyle bakayım: Bonapartçık bir hayduttur. " - "Söylersem 
ne vereceksin bana dede?" - "Ne mi vereceğim? Hiçbir şey 
vermeyeceğim .. .  Nesin sen? Rus değil misin?"  - "Bir Amça­
ninliyim ben dede: Amçensk'te" doğdum ben. " - "Aptal! Ne-

Halk dilinde Mtsensk kentinin adı Amçensk, oralıların adı da Amçanin­
lidir. Amçaninliler yiğit insanlardır; bizde boşuna düşmanı "Amçaninliye 
havale" etmezler. (Turgenyev'in notu.) 
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redeymiş senin doğduğun o Amçensk?" - "Ben nereden bile­
yiın?"  - "Amçensk Rusya'dadır aptal çocuk."  - "Ne olmuş 
Rusya'daysa? "  - "Ne demek ne olmuş? İşte, Bonapartçığı 
Tanrı'nın yardımıyla o Rusya'nın, toprağı bol olsun, büyük 
Prens Mihaylo İllarionoviç Golenişçev-Kutuzov-Smolenski 
Rusya sınırlarının dışına kovalamıştır. Bu olay üzerine bir 
halk şarkısı bile vardır: Kıvıracak hali kalmadı Bonapart'ın, 
kaybetti jartiyerlerini . . .  Anlayacağın, senin anayurdunu kur­
tardı. "  - "Bana ne bundan? "  - "Ah aptal çocuk, aptal! Bü­
yük Prens Mihaylo İllarionoviç o Bonapartçığı yenmeseydi 
şiındi bir mösyö değnekle tepene tepene indiriyordu. Adam 
gelip şöyle diyecekti sana: Koman vu porte vu?' Evet, tepene 
tepene indiriyordu." - "Ben de karnına yumruğumu indirir­
dim." - "Bu sefer de şöyle derdi sana: Bonjur, bonjur, vene 
isi," ve saçlarına yapışırdı, saçlarına." - "Ben de onun ba­
caklarına, leylek bacaklarına ... " - "Evet, gerçekten de leylek 
bacaklıdırlar ... Peki, ya ellerini bağlamaya kalkışırsa, o za­
man ne yaparsın? "  - "İzin vermem bunu yapmasına; araba­
cı Mihey'i çağırırım."  - "Ne diyorsun sen Vasya? Mihey'le 
birlikte bir Fransızın hakkından gelebilir misirı? "  - "Elbette 
geliriın! Mihey güçlü kuvvetli bir adamdır! "  - "Ne yapabi­
lirsiniz ki ona?" - "Sırtına sırtına ... " - "O da pardon diye 
çığlık atardı, öyle mi? Pardon, pardon, sevupley! ,, • • •  _ "Biz de 
ona, sana sevupley, derdik, seni gidi Fransız! "  - "Aferin Vas­
ya! Ama şöyle bağır: Haydut Bonapartçık! "  - "Sen de bana 
şeker ver !"  - "Haylaz! " 

Tatyana Borisovna toprak sahiplerinirı eşleriyle pek gö­
rüşmüyordu; istemeyerek geliyorlardı ziyaretine, o da onlar­
la pek ilgilenmiyordu; anlattıkları uykusunu getiriyor, arada 
irkiliyor, kapanan gözlerini kendini zorlayarak açmaya çalı-

Fransızca "Nasılsınız?" (Comment vous portez-vous). 
. .  Fransızca "Günaydın, günaydın, buraya gelin." (Bonjour, bonjour, venez 

ici) 
... Fransızca "Affedersiniz, affedersiniz, lütfen." (Pardon, pardon, s'il vous 

plait) 
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şıyor, sonra yine uyukluyordu. Tatyana Borisovna genelde 
sevmiyordu kadınları. Yakın, genç erkek arkadaşlarından 
birinin otuz sekiz buçuk yaşında, hiç evlenmemiş, çok iyi 
yürekli, ancak sakat, sinirleri bozuk, heyecanlı bir ablası 
vardı. Kardeşi sık sık ablasına Tatyana Borisovna'dan söz 
ediyormuş. Hiç evlenmemiş abla güzel bir günün sabahı 
kimseye bir şey söylemeden, atını eyerlemelerini söylemiş 
ve Tatyana Borisovna'ya gitmek üzere evden çıkmış. Uzun 
entarisiyle, başında şapkasıyla, yeşil peçesiyle, dağınık bukle 
bukle saçlarıyla antreye girmiş, onu denizkızı sanıp korkuya 
kapılan Vasya'nın yanından geçip koşarak konuk salonuna 
girmiş. Tatyana Borisovna birden korkmuş, ayağa kalkmak 
istemiş, ama dizleri çözülmüş, kalkamamış. Konuk yalvarır 
bir sesle: "Tatyana Borisovna," diye başlamış, "küstahlığımı 
bağışlayın; ben, dostunuz Aleksey Nikolayeviç K * ,:. * 'nın ab­
lasıyım ve kardeşim bana sizinle ilgili o kadar çok şey anlattı 
ki, sizinle tanışmaya karar verdim." Şaşıran Tatyana Bori­
sovna: "Memnun oldum," diye mırıldanmış. Konuk şapka­
sını çıkarıp bir kenara bırakmış, saçlarını şöyle bir geriye at­
mış, Tatyana Borisovna'nın yanına oturmuş, elini tutmuş ... 
Duygulu, hüzünlü bir sesle şöyle demiş: " İşte, onun yanın­
dayım, o iyi yürekli, tertemiz, asil, kutsal insanın yanında ... 
İşte o sade, sade olduğu kadar da yüce gönüllü kadın! Ne 
mutluyum şu anda, ne çok mutluyum! Ne çok seveceğiz 
birbirimizi! Nihayet huzuru bulacağım . . .  (Gözlerini Tatyana 
Borisovna'nın gözlerinin içirıe dikip fısıldamış: } Tam hayal 
ettiğim gibisiniz! Kızmadınız bana değil mi canım benim, 
meleğim benim?" - "Rica ederim, çok sevindim ... Çay alır 
mıydınız? "  Konuk içtenlikle gülümsemiş. Kendi kendine ko­
nuşuyormuş gibi fısıldamış: "Wie wahr, wie unreflektiertr 
İzin verin bir sarılayım size canım!"  

Yaşlı evlenmemiş kız Tatyana Borisovna'nın yanında bir 
an susmadan üç saat oturdu. Yeni tanıdığı kadına onun ken-

Ne samimi, ne içten! (Alm.) 
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disi için ne anlam ifade ettiğini anlatmaya çalıştı. Beklenme­
dik konuk gittikten hemen sonra ev sahibesi banyo yaptı, 
ıhlamur çayı içti, yattı. Ama yaşlı kız ertesi gün tekrar geldi, 
dört saat oturdu, Tatyana Borisovna'yı her gün ziyaret ede­
ceğini söyledikten sonra gitti. Ama şuna dikkatinizi çekmek 
isterim, bu yaşlı kız, Tatyana Borisovna'yı (kendisinin ifade­
siyle), böylesine zengin bir kişiliği sonuna kadar geliştirmeyi, 
eğitmeyi koymuştu kafasına ve önce iki haftada kardeşirıirı 
dostu konusunda "bütünüyle" umutsuzluğa düşmeseydi, 
sonra oradan geçmekte olan genç bir öğrenciye aşık olup 
onunla heyecanlı bir mektuplaşmaya başlamasa, genci gö­
zünde öylesine yüceltmese, mektuplarında ona kutsal, güzel 
bir hayat dilediğini, onun için kendini bir abla olarak "kur­
ban" ettiğini yazmasaydı, uzun uzun doğa tasvirlerine dal­
masaydı, ona Goethe'den, Schiller'den, Bettirıa'dan, Alman 
felsefesinden söz etmese ve sonunda genç adamı karamsar 
bir hayal kırıklığına uğratmasaydı belki ulaşacaktı da bu 
amacına. Ama gençliğin gücü sonunda üste çıktı: Genç adam 
güzel bir günün sabahı "ablası ve en iyi dostu"na içinde öy­
lesine büyük bir nefretle uyandı ki, erkek oda hizmetçisini 
öldüresiye patakladı ve uzun süre kutsal, yüce aşkın sözünü 
ağzına almadı. .. Ne var ki, Tatyana Borisovna bu olaydan 
sonra komşularından daha bir uzak durmaya başladı. 

Ne yaparsınız ki, dünyada hiçbir şey sonsuz değildir. 
Size, benim iyi yürekli çiftlik sahibemle ilgili anlattıklarım 
eskiye aittir. Evirıde hüküm süren sükunet bir daha geri gel­
meyecek biçimde yok oldu. O evde şimdilerde, bir yılı aşkın 
bir süredir yeğeni, Petersburglu bir ressam oturuyor. Bu da 
şöyle oldu: 

Bundan sekiz yıl önce Tatyana Borisovna'nın evinde, 
ölen kardeşinin yetim oğlu, on iki yaşındaki yeğeni, And­
ryuşa adında bir çocuk vardı. Andryuşa'nın aydınlık, her 
zaman yaşlı, iri gözleri, küçücük bir ağzı, düzgün bir burnu 
ve geniş, pek güzel bir alnı vardı. Sakin, tatlı bir sesle konu-
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şurdu, ağırbaşlı, saygılıydı, konuklara çok yakın davranır, 
onlara hizmet ederdi; halasının elini yetim bir çocuğun duy­
gululuğuyla öperdi. Kimi zaman, odaya yeni girmişsinizdir, 
daha kendinize oturacak bir yer bulamamışsınızdır, hemen 
bir koltuk çekivermiştir size. En küçük bir şımarıklığı ol­
mazdı: Sesi hiç çıkmazdı; bir köşede, elinde kitap, uslu, sa­
kin, hatta sandalyenin arkalığına yaslanmadan otururdu. 
Odaya bir konuk girince benim Andryuşa hemen ayağa 
kalkar, saygıyla gülümser, yüzü kızarırdı; ancak konuk 
çıktıktan sonra tekrar oturur, cebinden küçük bir fırça ile 
ayna çıkarır, saçlarını düzeltmeye koyulurdu. Küçüklüğün­
den beri resme büyük ilgi duyuyordu. Eline bir parça kağıt 
geçse hemen kahya kadın Agafya'dan makası ister, kağıttan 
düzgün dört köşe bir parça keser, kenarlarını diş diş süsler, 
çalışmaya başlardı: Kocaman gözbebeği olan büyük bir göz 
veya bir eski Yunan burnu, o da olmazsa bacasından döne 
döne duman çıkan bir ev, peykeye benzeyen "en face" bir 
köpek, üzerine iki güvercin konmuş bir kapı çizer, altına 
şöyle yazardı: "Yapan Andrey Belovzorov, falanca yılın fa­
lanca günü, Malıe Brıki köyü."  

Tatyana Borisovna'nın isim gününe iki hafta kala büyük 
bir gayretle çalışmaya başlamıştı: O gün halasının yaş gü­
nünü ilk kutlayan o oldu. Elinde pembe kurdeleyle bağlı bir 
rulo vardı. Tatyana Borisovna yeğenini alnından öptükten 
sonra düğümü çözdü: Rulo açılınca oradakilerin meraklı ba­
kışları arasında sütunlarıyla, ortasında sunağıyla, pek güzel 
boyanmış bir tapınak resmi çıktı ortaya; sunağın üzerinde 
bir kalp yanıyordu, yanında bir çelenk vardı, üstte ise döne­
rek sarkan bir kağıtta iri harflerle şöyle yazıyordu: "Kendisi­
ni çok seven yeğeninden halası velinimeti Tatyana Borisovna 
Bogdanova'ya en derin, en içten bağlılığıyla." Tatyana Bo­
risovna bir kez daha öptü yeğenini, bir gümüş ruble verdi 
ona. Tatyana Borisovna aslında pek derin bir sevgi duymu­
yordu yeğenine: Andryuşa'nın ona yaltaklanma çabasından 
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hiç hoşlanmıyordu. Ama Andryuşa yaltaklanmayı sürdürü­
yordu; Tatyana Borisovna onun geleceğiyle ilgili endişelen­
meye başlamıştı. Beklenmedik bir olay rahatlattı Tatyana 
Borisovna'yı. 

Şöyle oldu: Sekiz yıl önce bir gün Pyotr Mihaylıç Bene­
volenski adında altıncı dereceden devlet memuru, madalya 
sahibi biri uğramıştı Tatyana Borisovna'nın evine. Bay Be­
nevolenski bir zamanlar komşu kasabada görev yapıyor ve 
düzenli olarak Tatyana Borisovna'nın ziyaretine geliyordu; 
sonra Petersburg'a geçmiş, bir bakanlıkta görev almış ve 
memuriyette hayli yüksek rütbelere çıkmış; görevi nedeniy­
le bölgeye sık gelişlerinden birinde de eski tanıdığı Tatyana 
Borisovna'yı hatırlamış, görev yorgunluğunu onun evinde, 
"sakin köy hayatının sinesinde" üzerinden atmak niyetiyle 
yolunu oradan geçirmişti. Tatyana Borisovna her zaman ol­
duğu gibi güler yüzle karşıladı onu ve Bay Benevolenski de . . .  
Ancak, öykümüzün devamına geçmeden önce, izin verin 
sevgili okurum, sizi bu yeni kişiyle tanıştırayım. 

Bay Benevolenski şişman, orta boylu, görünüşte müla­
yim, kısa bacakları, küçük, tombul elleri olan biriydi. Frakı 
her zaman uzun ve çok bol, boyunbağı iri, iç çamaşırı kar 
gibi beyazdı; her zaman ipek yeleğinde altın bir köstek, işa­
retparmağında taşlı bir yüzük, başında sarı bir peruk olur­
du. İkna edici bir tavırla sakin konuşur, kurumlanarak usul 
usul yürür, tatlı tatlı gülümser, tatlı tatlı bakar, tatlı tatlı alt 
çenesini boyunbağının arasına sokardı: Kısacası genelde hoş 
bir insandı. Tanrı çok iyi bir yürek vermişti ona: Çok ko­
lay ağlar, çok kolay coşardı; ayrıca, sanata karşı da özverili 
bir tutkusu vardı; evet, gerçekten özverili, çünkü doğruyu 
söylemek gerekirse Bay Benevolenski sanattan hiç mi hiç 
anlamazdı. Çok şaşırtıcıydı: Hangi bilinmez, anlaşılmaz ya­
salar sonucu böyle bir tutku yer etmişti içinde? Görüldüğü 
kadarıyla gayet müspet, hatta sıradan bir insandı. .. Bununla 
birlikte, bizim Rusya' da böyle insanlar hayli çoktur. 
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Sanata ve sanatçıya sevgi bu insanlara anlaşılmaz yap­
macık bir hava verir; onlarla tanışmak, onlarla konuşmak 
çekilmezdir: Bal sürülmüş gerçek keresteler.. .  Sözgelimi, 
Raffaello'ya hiçbir zaman Raffaello, Correggio'ya Correg­
gio demezler. Özellikle ''o" seslisinin üzerine basa basa şöyle 
derler: "Benzersiz Allegri ve tanrısal Sanzio. ,, . Her sanatçı 
taslağının, kendini beğenmiş, kurnaz ve orta halli her yete­
neğin deha ya da daha doğrusu "dahi" olduğunu söylerler; 
İtalya'nın mavi gökyüzü, güneyin limonu, Brenta Nehri kı­
yılarının hoş kokulu pusu dillerinden düşmez. Pek duygu­
lu, birbirlerine şöyle derler: "Ah, Vanya, Vanya" veya "Ah 
Saşa, Saşa, güneye gidebilseydik, bir gidebilseydik oralara . . .  
Öyle ya, senle bende eski Yunan ruhu vardır, eski Yunan! "  
Sergilerde görmek gerekir onları, hele bazı Rus ressamları­
nın bazı tabloları önünde . . .  (Burada şunu söylemek gerekir, 
bu efendilerin çoğu büyük vatanseverlerdir. ) Kah iki adım 
geri çekilirler, başlarını arkaya atarlar, sonra tekrar yaklaşır­
lar tabloya; gözleri buğulanır . . .  Kah heyecandan titreyen ses­
leriyle şöyle derler: "Aman Tanrım! Bu ne ruhtur, ne ruhtur! 
Nasıl bir yürektir bu, nasıl bir yürek! Nasıl da ruh vermiş 
resme! Bu nasıl bir ruh yoğunluğudur! Nasıl da tasarlamış! 
Tam bir usta işi ! " Böylelerinin konuk salonlarında ne çok 
tablo vardır! Akşamları ne çok sanatçı konuk gelir onlara, 
onların çayını içerler, onların konuşmalarını dinlerler! Ne 
çok perspektif tablolar gösterirler onlara: Hemen sağda bir 
fırçanın durduğu, parlak cilalı döşemesinde yığın yığın çö­
pün olduğu, pencerenin önündeki masanın üzerinde sarı bir 
semaverin bulunduğu, sağ yanağında sarı bir ışık lekesi olan 
ev sahibinin üzerinde ropdöşambr, başında takkeyle oturdu­
ğu kendi odalarının tablolarını gösterirler! İlham perisinin 
uzun saçlı ne çok beslemesi, dudaklarında alaycı tebessümle­
riyle ziyaret eder onları! Yeşilimsi soluk yüzlü ne çok küçük­
hanım onların piyanoları arkasında hıçkırır! Çünkü bilin-

Raffaello ve Correggio'nun ilk isimleri. (ç.n.) 
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eliği gibi, bizim Rusya'da sanatçı dediğiniz, sanatın yalnızca 
bir dalıyla ilgilenirse olmaz . . .  Sanatçı her çeşit sanatla ilgilen­
melidir. Dolayısıyla bu sanatsever bayların Rus edebiyatına, 
özellikle de Rus edebiyatının drama türüne büyük yakınlık 
göstermeleri hiç de şaşırtıcı değildir . . . ]acobo Sannazar on­
lar için yazılmıştır. Takdir edilmemiş bir yeteneğirı insanlar­
la, bütün dünyayla binlerce kez anlatılmış mücadelesi onları 
ruhlarının en derirılerirıe kadar sarsar . . .  

Bay Benevolenski'nirı gelişinirı ertesi günü Tatyana Bori­
sovna kahvaltıda yeğenirıe yaptığı resimleri getirip konuğa 
göstermesini söyledi. Bay Benevolenski şaşırdı, "Yeğenirıiz 
resim mi yapıyor? "  diye sorup merakla baktı Andryuşa'ya. 
Tatyana Borisovna: "Hem de çok güzel resimler yapıyor," 
dedi. "Çok seviyor resim yapmayı! Üstelik öğretmeni de 
yokken! "  Bay Benevolenski: "Ah, gösterin bana, yaptığınız 
resimleri gösterin bana !"  dedi. Andryuşa'nın yüzü kızardı, 
gülümseyerek getirdi defterirıi. Bay Benevolenski resimden 
anlarmış gibi çevirmeye başladı defterin sayfalarını. Sonun­
da: "Güzel delikanlı," dedi, "güzel, çok güzel. "  Andryuşa'nın 
başını okşadı. Andryuşa hemen öptü onun elirıi. Konuk: "Ne 
yetenekli çocuk! "  dedi. Kutluyorum sizi Tatyana Borisovna, 
kutluyorum sizi."  - "Evet Pyotr Mihaylıç, burada öğretmen 
bulamıyorum ona. Kasabadan getirtsem çok pahalı; kom­
şulardan birinde, Artomonovlarda bir ressam var, çok iyi 
olduğunu da söylüyorlar, gelgelelim hanımefendisi başkala­
rına ders vermesirıi istemiyor. Sanat üslubunun bozulacağını 
söylüyor."  - "Hımm," dedi Bay Benevolenski. Bir an dü­
şündü, kaşlarının altından Andryuşa'ya baktı. "Tamam, bu 
konuyu konuşalım," diye ekledi ve ellerini ovuşturdu. Aynı 
gün Bay Benevolenski, Tatyana Borisovna'ya yalnız konuş­
maları ricasında bulundu. Odaya kapandılar. Yarım saat 
sonra Andryuşa'yı çağırdılar. Andryuşa odaya girdi. Bay 
Benevolenski pencerenin önünde ayakta duruyordu, yüzü 

N. V. Kukolnik'in dram fantezi eseri. (ç.n.) 
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hafifçe kızarmıştı, gözleri parlıyordu. Tatyana Borisovna 
köşede oturuyor, gözyaşlarını siliyordu. Tatyana Borisovna 
bir süre sonra şöyle dedi: "Andryuşa, Pyotr Mihaylıç'a te­
şekkür et; seni himayesine alıyor, Petersburg'a götürüyor. " 
Andryuşa olduğu yerde donup kalmıştı. Bay Benevolenski 
ağırbaşlı, hoşgörülü bir sesle şöyle başladı: "Açıkyüreklilikle 
söyleyin bana delikanlı, ressam olmak istiyor musunuz, sa­
nata karşı kutsal bir yetenek hissediyor musunuz içinizde? "  
Sesi titreyerek cevap verdi Andryuşa: "Evet, istiyorum Pyotr 
Mihaylıç." - "Buna çok sevindim," diye devam etti Bay 
Benevolenski. "Saygıdeğer halanızdan ayrılmak elbette zor 
gelecektir size; her zaman minnettar olmalısınız kendisine."  
Andryuşa gözlerini kırpıştırarak kesti Bay Benevolenski'nin 
sözünü: "Tapıyorum ben halama! "  - "Elbette, elbette, gayet 
anlaşılır bir şey bu ve size büyük itibar sağlar; ayrıca bir gün 
bunun . . .  başarınızın . . .  halanıza ne büyük bir mutluluk vere­
ceğini düşünebiliyor musunuz?" İyi niyetli çiftlik sahibesi: 
"Sarıl bana Andryuşa," diye mırıldandı. Andryuşa halası­
nın boynuna atıldı. "Haydi bakalım, şimdi de velinimetine 
teşekkür et . . .  " dedi halası. Andryuşa Bay Benevolenski'nin 
karnına sarıldı, parmaklarının üzerinde yükselerek velinime­
tinin, aslında hemen vermek için acele etmediği elini tuta­
bildi . . .  Çocukcağızı oyalamak, gönlünü hoş etmek gereki­
yordu, bu arada biraz da kendini naza çekse fena olmazdı. . .  
Bay Benevolenski iki gün sonra yola çıktı, himayesine aldığı 
çocuğu da götürdü. 

Ayrılığın ilk üç yılında Andryuşa halasına oldukça sık ya­
zıyor, kimi zaman mektubuna yaptığı resimlerden birini de 
ekliyordu. Bay Benevolenski seyrek de olsa, mektuba ken­
dinden bir şeyler (çoğunlukla takdir sözcükleri) ekliyordu; 
zamanla seyrekleşti mektuplar, sonunda tamamen kesildi. 
Yeğen bütün bir yıl sustu; Tatyana Borisovna merak etmeye 
başlamıştı ki, bir gün şöyle bir not aldı: 

"Sevgili halacığım! 
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Velinimetim Pyotr Mihaylıç üç gün önce öldü. Ağır bir 
felç son desteğimden de yoksun etti beni. Yirmi yaşındayım; 
bu son yedi yılda önemli başarılar elde ettim; yeteneğime 
güvenim sonsuz ve hayatımı kazanmama yeteceğine ina­
nıyorum; umutsuz değilim, ama yine de imkanınız varsa, 
şimdilik 250 ruble gönderiniz bana. Ellerinizden öpüyorum. 
Saygılarımla . . .  " vesaire .. .  

Tatyana Borisovna yeğenine 250 ruble gönderdi. Yeğe­
ni iki ay sonra tekrar para istedi; Tatyana Borisovna elin­
dekini, avcundakini toparlayıp tekrar yolladı. İkincisinin 
üzerinden altı hafta geçmemişti ki; yeğen, güya Prenses 
Tertereşeneva'nın portresi için boya parası olarak üçüncü 
kez para istedi. Tatyana Borisovna göndermedi. Yeğeni şöy­
le yazdı ona: "Bu durumda, sağlığımın düzelmesi için sizin 
yanınıza gelmem gerekiyor. " Gerçekten de, aynı yılın mayı­
sında Andryuşa köye, Malıe Brıki'ye döndü. 

Önce tanıyamadı onu Tatyana Borisovna. Yeğeninin yaz­
dığı mektuba göre, hastalıklı, zayıf birini bekliyordu, oysa 
karşısında geniş omuzlu, şişman, ablak yüzü al, gür, yağlı 
saçları kıvırcık bir genç vardı. İncecik, soluk yüzlü Andryu­
şa iriyarı bir Andrey İvanoviç Belovzorov olmuştu. Değişen 
yalnızca dış görünümü değildi. Geçmiş yılların yumuşak çe­
kingenliğinin, sakınganlığının, temizliğinin yerini kayıtsız bir 
rahatlık, çekilmez bir sünepelik almıştı. Yürürken sağa sola 
sallanıyor, kendini koltuğa bırakıyor, masanın üzerine yığı­
lıyor, yayılarak oturuyor, ağzını kocaman açarak esniyordu. 
Halasına ve herkese karşı küstahtı. Sanki şöyle demek isti­
yordu onlara: "Bir ressamım ben, özgürüm! Biz sanatçılar 
böyleyiz işte !"  Bazen fırçayı eline günlerce almıyordu; bir­
den, sözde ilham geliyor, sarhoş gibi oluyor, ağırlaşıyor, ne 
yapacağını bilemiyor, telaşlanıyordu; yanakları kıpkırmızı 
oluyor, bakışı baygınlaşıyordu; yeteneğinden, başarıların­
dan, sanatını nasıl geliştirdiğinden, bu yolda nasıl ilerleyece-
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ğinden . . .  söz etmeye başlıyordu. Yeteneğinin ufak tefek port­
reler için yeterli olduğu belliydi. Tam anlamıyla kara cahilin 
tekiydi, hiç okumuyordu, öyle ya, ressamın ne işine yarardı 
okumak? Doğa, özgürlük, şiir: Bir ressama gerekli olan işte 
bunlardı. Kaküllerini savur, bülbüller gibi şakı, ağzından dü­
şürmediğin sigaranın dumanını içine çek! Rus babayiğitliği 
çok hoştur, ama çoğu genç beceremez bunu; yeteneksiz Po­
lejayev · taklitleri ise çekilmezdir. Bizim Andrey İvanıç halası­
nın yanına yerleşti: Ekmek elden, su gölden, böyle bir hayat 
tam ona göreydi. Konukların canını fena halde sıkıyordu. 
Bazen piyanonun başına geçiyor (Tatyana Borisovna'nın 
evinde piyano da vardı), tek parmakla "Uçarcasına giden 
troyka . . .  " şarkısını çalmaya başlıyor, akort yapıyor, tuşlara 
tek tek vuruyordu. Varlamov'un romanslarını dayanılmaz 
bir biçimde saatlerce söylüyordu: "Yalnız çam ağacı" veya 
" Hayır, doktor, hayır, gelme . . .  " ve gözleri doluyor, yanakları 
davul gibi şişiyor, parlıyordu . . .  Birden coşuyordu: "Durulun 
artık, tutkunun dalgaları . . .  " Tatyana Borisovna ürperiyor­
du. Bir gün şöyle demişti bana: 

- İnanılır gibi değil! Günümüzde öyle şarkılar besteli­
yorlar ki, umutsuzlukla dolu. Benim zamanımda böyle şar­
kılar yoktu: hüzünlü şarkılar vardı, ama dinlerken hoşunuza 
gidiyordu . . .  Sözgelimi: 

Gel, çayırdayım, gel bana, 
Boşuna bekliyorum seni; 
Gel, çayırdayım, gel bana, 
Gözyaşları döküyorum burada .. .  
Maalesef çayıra, bana geldiğinde, 
·Çok geç olacak sevgilim! 

Tatyana Borisovna manalı manalı gülümsüyordu. 

A. İ. Polejayev. 1804-1838 yılları arasında yaşamış olan ünlü Rus şairi. 
(ç.n.) 
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Bitişik odadaki yeğeniyse uluyordu: "Acılar içindeyim . . .  
acı çekiyorum . . .  " 

- Kes artık, Andryuşa ! 
Gürültücü şarkıcı devam ediyordu: "Ayrılık acısı sıkıştı-

rıyor yüreğimi . . .  " 

Tatyana Borisovna başını salladı. 
- Ah şu sanatçılar! 
O günden sonra aradan bir yıl geçti. Belovzorov hala ha­

lasının yanında kalıyor ve hep Petersburg'a gitmeye hazırla­
nıyor. Köyde daha da şişmanladı. Halası (kim böyle bir şeyi 
bekleyebilir ondan) üzerine titriyor, çevredeki kızların hepsi 
de aşık ona . . .  

Tatyana Borisovna'nın eski tanıdıklarının çoğuysa uğra­
mıyor artık. 
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Ölüm 

Çiftlik sahibi genç, avcı bir komşum var. Güzel bir tem­
muz sabahı atla ona uğradım, birlikte yabanhorozu avına 
gitmeyi önerdim. Kabul etti . "Yalnız bir şartla," dedi, "önce 
küçük bir iş için Zuşa'ya uğramalıyız. Hazır o tarafa gitmiş­
ken Çaplıgino'yu da görürüm; biliyorsunuz, Çaplıgino'da bir 
meşe ormanım vardır. Kesim yapıyorlar orada." - "Gideriz," 
dedim. Atını eyerlemelerini söyledi, bronz düğmeleri yaban­
domuzu başı biçiminde yeşil redingotunu giydi, yün örgü avcı 
çantasını, gümüş matarasını aldı, yeni Fransız tüfeğini omzu­
na astı ve aynada hazla kendine baktı, yaşlı, çok iyi yürekli, 
ama saçsız, hiç evlenmemiş, kuzininin ona hediye ettiği köpe­
ği Esperans'a seslendi. Yola çıktık. Komşum, köyünün bekçi­
si şişman, kısa boylu, yüzü dört köşe, elmacık kemikleri aşırı 
çıkık, kısa boylu bir köylü olan Arhip'le, bir süre önce Baltık 
ilinden çiftliğine kahya olarak getirttiği zayıf, sarışın, gözleri 
pek iyi görmeyen, omuzları sarkık, uzun boyunlu, on dokuz 
yaşındaki Gottlieb von-der-Kock'u yanına almıştı. Komşum 
kısa bir süre önce çiftlik sahibi olmuştu. Bu çiftlik aşırı şiş­
man, yataktan bile kalkamayan, yattığı yerde sürekli inleyen 
teyzesi, bir danışmanın dul karısı Kardon-Katayeva'dan ona 
miras kalmıştı. "Küçük işinin" olduğu yere gittik. Ardalion 
Mihaylıç (komşum) yanındakilere: "Beni burada bekleyin," 
dedi. Alman eğilerek karşılık verdi, atından indi, cebinden 
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(Johanna Schopenhauer'in bir romanı olsa gerek) küçük bir 
kitap çıkardı, bir çalının dibine oturdu; Arhip güneşte kaldı 
ve bir saat yerinden kıpırdamadı. Biz çalılıkta dönüp duruyor, 
bir çıkış bulamıyorduk. Ardalion Mihaylıç ormana gitmek 
istediğini söylüyordu. O gün nedense iyi bir av yapamayacak­
mışız gibi bir his vardı içimde: Ardalion Mihaylıç'ın arkasın­
dan gidiyordum. Daha sonra açık alana geri döndük. Alman 
kitabın sayfasını kıvırdı, ayağa kalktı, kitabı cebine koydu ve 
kuyruğu kesik, işe yaramaz, en ufak bir dokunuşta kişneye­
rek sıçrayan atına zor da olsa bindi; Arhip telaşlandı, dizgin­
lere asıldı, bacaklarını salladı ve ne yapacağını bilemeyen, is­
teksiz midillisini sonunda hareket ettirebildi. Yola koyulduk. 

Ardalion Mihaylıç'ın ormanını çocukluğundan beri bili­
yordum. Her akşam beni Leroy'nın karışımını içmeye zorla­
dığı için neredeyse sağlığımı bozan iyi yürekli Fransız müreb­
biın Mösyö Desire Fleury ile birlikte Çaplıgino'ya sık gider­
dik. Bu orman iki yüz-üç yüz kadar büyük meşe ve dişbudak 
ağacından ibaretti. Ağaçların düzgün, kalın bedenleri fındık 
ve üvez ağaçlarının gözalıcı saydam, altın rengi yeşilinde pek 
görkemli olarak simsiyah görünürdü; yükselerek gökyüzünün 
aydınlık maviliğine doğru uzanırlar ve geniş dallarını çadır 
gibi açarlardı; kıpırtısız tepelerinde aladoğanlar, bozdoğanlar, 
muymul kuşları ıslıklar çalarak dolaşırlardı; rengarenk ağaç­
kakanlar ağaçların sert kabuğunu gagalarlardı; gür yaprak­
ların arasından birden bir karatavuk çığlığı, hemen ardından 
da sarıasmanın çın çın öten sesi duyulurdu; aşağıda, çalılıkta 
narbülbülleri, isketeler, çalıbülbülleri cıvıldayıp şarkı söyler­
lerdi; ispinozlar koşarcasına uçardı patikalarda; beyaz bir 
tavşan orman kıyısı boyunca dikkatle "duraksayarak" ko­
şardı; boz bir sincap bir ağaçtan ötekine atlar, birden oturur, 
kuyruğunu başının üzerine koyardı. Otların arasında, yük­
sek karınca yuvalarının çevresinde eğreltiotlarının oya gibi 
yapraklarının yumuşak gölgesinde menekşeler, inciçiçekleri, 
mantarlar, renkli mantarlar, beyaz şapkalı mantarlar, meşe 
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mantarları, zehirli kırmızı mantarlar olurdu; su birikintilerin­
de, geniş çalıların arasında kırmızı çilekler olurdu . . .  Ya orma­
nın içindeki gölgeler! Gün ortasının en sıcak saatlerinde bile 
gece gibiydi ağaçların altı: sessizlik, hoş kokular, serirılik . . .  
Çaplıgino'da zaman çok güzel geçerdi ve itiraf etmeliyim ki 
çok iyi tanıdığım bu ormana şimdi girerken bir hüzün vardı 
içimde. 1 840 yılının kar yağmadığı o her şeyi mahveden kışı 
benim eski dostlarıma, meşelere, dişbudaklara da acımamıştı. 
Hepsi kurumuştu, çıplaktı, ancak bazı dallarında cılız yeşil 
yapraklar vardı ve yerlerine geçen genç fidanların üzerinde 
pek hüzürılü asılı duruyorlardı.· Alttan yapraklanan bazıları 
cılız, kırık dökük dallarını sanki sitemli, umutsuzca yukarıya 
doğru uzatmaya çalışıyorlar; yeni yeni yapraklanmaya başla­
mış olsa da, henüz eskiden olduğu kadar gür yapraklanama­
mış bazıları kalın, çıplak, ölü dallarını aşağı sarkıtıyorlardı; 
bazılarının ise kabukları dökülmüştü; nihayet bazıları tama­
men devrilmiş, toprağın üzerinde cesetler gibi çürüyorlardı. 
Kim bekleyebilirdi böyle bir şeyi? Gölge, Çaplıgino'da gölge 
bulmak mümkün değildi artık! Can çekişen ağaçlara bakar­
ken düşünüyordum: "Acaba çok mu utanıyorsunuz, üzgün­
sünüz? "  Koltsov'un dizelerini hatırlıyordum: 

Nereye kayboldu 
O coşkun nehir, 
Büyük güç, 
Tanrısal yüreklilik? 
Nerede şimdi senin 
O yeşil yüceliğin? 

1840 yılının korkunç soğuğunda Aralık'ın sonuna kadar hiç kar yağma­
mıştı; bütün yeşillikler donmuştu ve o acımasız kış bütün güzelim meşe or­
manlarını mahvetmişti. O ağaçları yerine koymak çok zor artık: Anlaşılan 
toprağın gücü kalmadı; şimdi bu tasvirlerle kutsanarak "yasaklanmış" boş 
arazide, o eski soylu ağaçların yerlerinde kendiliklerinden akağaçlar, titrek 
kavaklar yetişiyor; ne yaparsınız ki, bizde başka koruluklar yetiştirilemi­
yor. (Turgenyev'in notu.) 
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- Ardalion Mihaylıç, bu ağaçları neden ertesi yıl kes­
mediler? diye sordum komşuma. Öyle ya, şimdi o zaman 
verecekleri paranın onda biri vermeyeceklerdir size. 

Ardalion Mihaylıç omuz silkti. 
- Bunu teyzeme soracaktınız . . .  O zaman tüccarlar pa-

rayla geldiler, kesim yapmak için ısrar ettiler. 
Von-der-Kock adım başı haykırıyordu: 
- Mein Gott! Mein Gott! Ne yanlıs is! ne yanlıs is! 
Komşum gülümseyerek şöyle dedi ona: 
- Yanlış olan ne? 
- Çok yanlıs bu yapıldı, kurtarmak ben istemekkk. (Bi-

lindiği gibi, bizim dilimizi konuşabilen Almanlar bazı harfle­
ri doğru telaffuz edemezler. ) 

Özellikle yerlerde yatan meşelere üzülüyordu; gerçekten 
de: Herhangi bir değirmenci büyük para verirdi onlara. Ama 
bekçi Arhip son derece sakindi, hiç üzgün değildi; hatta san­
ki zevkle atlıyordu Üzerlerinden, kamçısıyla da vuruyordu 
onlara. 

Kesim yapılan yere yaklaşmıştık ki, devrilen bir ağacın 
gürültüsünü, hemen arkasından bir çığlık ve telaşlı konuş­
malar duyduk, kısa bir süre sonra yüzü bembeyaz, üstü başı 
darmadağın genç bir köylü çıktı ağaçların arasından, bize 
doğru koştu. 

- Ne oldu? Nereye koşuyorsun? diye sordu Ardalion 
Mihaylıç. 

Genç köylü hemen durdu. 
- Ah, efendim, Ardalion Mihaylıç, bir felaket! 
- Ne oldu? 
- Maksim ağacın altında kaldı efendim. 
- Nasıl ? Ekipbaşı Maksim mi? 
- Evet efendim, ekipbaşı Maksim. Bir dişbudağı kesi-

yorduk, o da kenarda durmuş, bize bakıyordu . . .  Baktı, bak­
tı, sonra kuyunun yanına gitti, anlayacağınız su içmek iste­
miş . . . O anda birden çatırdamaya başladı dişbudak, olduğu 
gibi onun üzerine gidiyordu. "Kaç, kaç, kaç!" diye bağırdık. 
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Yana kaçması gerekiyordu, o tuttu, dosdoğru koşmaya baş­
ladı. .. çok korktuğundan olacak . . .  Dişbudağın tepe dalları­
nın altında kaldı. Ağaç da neden o kadar çabuk devrildiyse . . .  
orasını Tanrı bilir . . .  Besbelli içi çürüktü. 

- Ezdi mi Maksim'i? 
- Ezdi efendim. 
- Öldürdü mü? 
- Hayır efendim, henüz ölmedi, ama ne yaparsınız ki 

bacakları, kolları yaralandı. Ben Seliverstıç'a, doktora haber 
vermeye gidiyorum. 

Ardalion Mihaylıç bekçiye, hemen dörtnala köye gitme­
sini, Seliverstıç'a haber vermesini söyledi, kendi de atını ke­
sim yapılan yere sürdü . . .  arkasından ben. 

Zavallı Maksim'i yerde bulduk. On kadar köylü başında 
ayaktaydı. Atlarımızdan indik. Neredeyse hiç inlemiyordu, 
ancak arada bir gözlerini açıyor, şaşırmış gibi bakınıyor, 
morarmış dudaklarını ısırıyordu . . .  Çenesi titriyordu, saçları 
alnına yapışmıştı, göğsü düzensiz bir biçimde inip kalkıyor­
du: Can çekişiyordu. Genç bir ıhlamur ağacının yumuşak 
gölgesi yüzünde dolaşıyordu. 

Üzerine eğildik. Ardalion Mihaylıç'ı tanıdı. Zor duyulur 
bir sesle şöyle dedi: 

- Efendim, emrederseniz . . .  papaza haber . . .  versinler. 
Tanrım . . .  cezalandırdı. . .  beni . . .  bacaklarım, kollarım kırık . . .  
Bugün . . .  pazar . . .  ama ben . . .  kiliseye gitmeleri için çocuklara 
izin vermedim. 

Sustu. Soluksuz kalmıştı. 
- Paramı. .. karıma . . .  karıma verin . . .  borçlarımı düştük­

ten sonra. . .  Onisirn biliyor . . .  kime . . .  ne kadar. . .  borcumun 
olduğunu . . .  

Komşum: 
- Doktora adam yolladık Maksim, dedi. İyileşebilirsin 

belki, ölmeyeceksin. 
Maksim gözlerini açtı, zorlanarak gözkapaklarını, kaş­

larını kaldırdı. 
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- Hayır, ölüyorum. İşte . . .  bakın . . .  geliyor, affedin beni 
çocuklar, eğer. . .  

Köylüler şapkalarını çıkardılar, bir ağızdan, boğuk sesle: 
- Tanrı affetsin seni Maksim Andreiç, dediler, asıl sen 

bizleri affet. 
Maksim birden umutsuzca salladı başını, pek kasvetli 

kaldırdı göğsünü, sonra tekrar indirdi. 
Ardalion Mihaylıç yüksek sesle: 
- Hayır, burada ölmesine izin veremeyiz, dedi. Çocuk-

lar, arabadan çadır bezini getirin, hastaneye götürelim onu. 
İki köylü arabaya koştu. 
Ölmek üzere olan Maksim mırıldanıyordu: 
- Dün .. . Sıçovskili Yefun'den bir at almıştım .. . kapora ver­

miştim . . .  dolayısıyla o at benimdir . . .  onu da karıma .. .  verin . . .  
Çadır bezinin üzerine yatırdılar . . .  Vurulmuş bir kuş gibi 

titriyordu. Birden hareketsiz kaldı. 
- Öldü, diye fısıldadı köylüler. 
Bir şey söylemeden atlarımıza bindik, uzaklaştık oradan. 
Zavallı Maksim'in ölümü düşündürüyordu beni. Rus 

köylüsü çok ilginç biçimde ölüyordu! Ölüm karşısında du­
ruşlarına kayıtsızlık da denemezdi, duygusuzluk da; ayin­
deymiş gibi ölüyorlardı: Soğuk ve sade. 

Bundan birkaç yıl önce başka bir komşumun köyünde sa­
man kurutma ambarında bir köylü yanmıştı. (Öylece yanıp 
kalacaktı ambarda, köye gelen bir satıcı yarı canlı çıkarmıştı 
onu oradan: Su dolu fıçıya dalmış, sonra koşup, yanmakta

. 
olan sundurmanın kapısını kırmıştı. )  Yanan köylünün evi­
ne gitmiştim. Karanlıktı evin içi, havasızdı, duman doluydu. 
"Hasta nerede? "  diye sordum. Yanan köylünün karısı söz­
cükleri uzatarak cevap verdi: "Orada işte efendim, sobanın 
yanındaki sedirde." Köylünün yanına gittim, gocuğunu üze­
rine örtmüş yatıyordu, çok yavaş soluk alıyordu. "Nasılsın?"  
diye sordum. Hasta sobaya doğru döndü, doğrulmak istedi, 
ama her yanı yanıktı, ölmek üzereydi. "Kalkma, yat, yat . . .  
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Nasılsın? Durumun nasıl ?"  Cevap verdi: "Galiba kötü." -
"Çok acı çekiyor musun? "  Cevap vermedi. "Bir istediğin 
var mı?" Yine cevap vermedi. "Çay veya başka bir şey yol­
layayun mı sana?" - "İstemez. " Geriye çekilip tahta sıraya 
oturdum. On beş dakika, yarım saat oturdum, evin içinde 
bir ölüm sessizliği vardı. Köşede, tasvirlerin altındaki masada 
beş yaşlarında küçük bir kız çocuğu gizleniyor gibi oturuyor, 
ekmek yiyordu. Annesi arada bir gözdağı verir gibi parmağı­
nı sallıyordu ona. Koridorda dolaşanlar, gürültü edenler, ko­
nuşanlar vardı: Kardeşinin karısı lahana doğruyordu. Neden 
sonra konuştu hasta: "Hey, Aksinya! "  - "Ne var?"  - "Kvas 
ver bana." Aksinya kvas verdi ona. Tekrar sessizlik. Fısılda­
dım Aksinya'ya: "Şarap ekmek verdiler mi ona?"  - "Verdi­
ler. " Anlaşılan, bütün hazırlıklar yapılımştı: Ölümü bekliyor­
lardı, hepsi o kadar. Daha fazla dayanamadun, çıktun ... 

Yine hatırlıyorum, bir keresinde tanıdığım eski avcılar­
dan sağlık memuru Kapiton'u görmek için Krasnogorye kö­
yünün hastanesine uğramıştım. 

Hastane eski çiftlik sahibi beyin evinin ek binasıydı; beyin 
karısı hastane yapmıştı orayı, yani kapısına beyaz harflerle 
"Krasnogorye Hastanesi" yazan mavi bir tahta çakılmasını 
emretmiş ve hastaların isimlerini yazması için Kapiton'a gü­
zel bir defter vermişti. Yüce gönüllü hanımefendinin çanak 
yalayıcılarından, yağcılarından biri bu defterin ilk sayfasına 
şöyle bir şiir yazmıştı: 

Dans ces beaux lieux, ou regne l'allegresse, 
Ce temple fut ouvert par la Beaute; 
De vos seigneurs admirez la tendresse, 
Bons habitants de Krasnogoriff 

Mutluluğun hüküm sürdüğü bu güzel yerlerde, 
Güzelliğin kendi dikti bu tapınağı; 
Övünün hanımefendinizin cömertliğiyle, 
Sevgili Krasııogoryeliler! 
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Başka biri altına şöyle eklemişti: 

Et moi aussi J'aime la nature! 
Jean Kobyliatnikoff. • 

Sağlık memuru kendi parasıyla altı karyola almış ve 
(hanımefendiye dualar ederek) köylüleri tedavi etmeye baş­
lamıştı. Hastanede ondan başka iki kişi daha vardı: yarı 
deli oymacı Pavel ile aşçılık görevini üstlenmiş çolak kadın 
Melikitrisa. İkisi birlikte ilaçları hazırlıyor, otlar kurutuyor, 
hastalara gerektiği kadarını veriyor, acı çeken hastaları ya­
tıştırmaya çalışıyorlardı. Deli oymacı Pavel görünüşte asık 
suratlıydı, konuşmayı sevmiyordu; geceleri "Güzel Venüs" 
şarkısını söylüyor, hastanenin önünden geçen herkesin 
yanına sokuluyor, uzun zaman önce ölmüş olan Malan­
ya adında bir kızla evlenmesine izin vermelerini istiyordu. 
Çolak kadın dövüyordu onu, hindilere göz kulak olması 
için zorluyordu. Bir gün sağlık memuru Kapiton'un oda­
sında oturuyordum. Birlikte çıktığımız son avdan söz edi­
yorduk, avluya birden, yalnızca değirmencilerde olan çok 
iri, kır bir atın koşulu olduğu bir araba girdi. Arabada yeni 
paltolu, sakalı yer yer ağarmış bir köylü vardı. Kapiton 
seslendi pencereden: "A! Vasiliy Dmitriç, buyurun . . .  (fısıl­
dadı bana:) Lıbovşin'de değirmencidir. " Köylü sızlanarak 
indi arabadan, sağlık memurunun odasına girdi, bakışla­
rını odada dolaştırıp tasviri buldu, o yana doğru istavroz 
çıkardı. "Ee Vasiliy Dmitriç, ne haber? Hastasınız galiba: 
Yüzünüz kötü görünüyor. " - "Evet Kapiton Timofeiç, bir 
terslik var bende. "  - "Neyiniz var?" - "Bakın ne oldu Ka­
piton Tirnofeiç. Geçenlerde kasabadan değirmen için taşlar 
aldım; eve getirdim onları, taşları arabadan indiriyordum 
ki, kendimi zorlamış olmalıyım, karnımda bir şey hop etti, 

Ben de seviyorum doğayı! 
İvan Kobılyatnikov. 
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sanki bir şey koptu . . .  İşte o günden beri iyi değilim. Bu­
gün bile feci ağrıyor. " Kapiton enfiyesini çekerek: "Hım," 
dedi, "anlaşılan fıtık oldunuz. Ne zamandır bu haldesiniz 
? "  - "On gün oldu." - "On gün mü? (Sağlık memuru ha­
vayı dişlerinin arasından içine çekti, başını iki yana salla­
dı. ) İzin ver, muayene edeyim seni. "  Bir süre sonra ekledi: 
"Vasiliy Dmitriç üzgünüm, çok üzgünüm, durumun hiç iyi 
değil; şakası yok bu işin; burada yatman gerekiyor. Senin 
için elimden geleni yapacağım, ama bir garanti veremem 
sana." Üzgün değirmenci mırıldandı: "Demek o kadar kötü 
durumum?"  - "Evet Vasiliy Dmitriç kötü; iki gün önce gel­
miş olsaydınız çok kolaydı, bir şeyiniz kalmazdı, elimle alır 
gibi kurtarırdım sizi fıtığınızdan; ama şu anda iltihaplı, evet, 
öyle . . .  Dikkat etmezsek kangrene dönüşecektir. " - " Ola­
maz Kapiton Timofeiç." - "Söylüyorum size." - "İyi ama 
nasıl olur? (Sağlık memuru omuzlarını kaldırdı) Yani bu ka­
dar basit bir şey yüzünden ölecek miyim?"  - "Öyle bir şey 
demedim . . .  Yalnızca, hastanede yatmanız gerektiğini söy­
lüyorum. "  Köylü bir süre düşündü, düşündü, önüne döşe­
meye baktı, sonra başını kaldırıp bize baktı, ensesini kaşıdı. 
"Nereye gidiyorsunuz Vasiliy Dmitriç?"  - "Nereye mi? Ne­
reye gideceğim, evime elbette, durumum o kadar kötüyse 
hazırlık yapmam gerekir. " - "Ama kendinize büyük kötü­
lük yapıyorsunuz Vasiliy Dmitriç, lütfen . . .  Nasıl gidebilirsi­
niz? Burada kalın." - "Hayır kardeşim Kapiton Timofeiç, 
öleceksem, evimde ölmeliyim; burada ölürsem evimde neler 
olacağını ancak Tanrı bilir. "  - "Bu işin sonunun ne olacağı 
şimdiden belli değil Vasiliy Dmitriç . . .  Kuşkusuz durumunuz 
tehlikeli, çok tehlikeli, bu kesin . . .  İşte bunun için hastanede 
yatmanız gerekiyor. " Köylü başını iki yana salladı. "Hayır 
Kapiton Timofeiç yatmayacağım . . .  ama isterseniz ilaç yazın 
bana."  - "Yalnız ilaçla olmaz."  - "Söyledim size, hastane­
nizde yatmayacağım." - "Nasıl istersen . . .  iş işten geçtikten 
sonra ah vah etme! "  
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Sağlık memuru defterinden bir sayfa yırttı. Reçete yazdı, 
değirmenciye başka neler yapması gerektiğini söyledi. Köylü 
kağıdı aldı, sağlık memuruna elli kapik verdi, odadan çıktı, 
arabasına bindi. "Hoşça kalın Kapiton Timofeiç, arkamdan 
kötü konuşmayın, yetim çocuklarımla da ilgilenin, eğer .. . " 
- "Hey, Vasiliy, dur! "  Vasiliy sadece başını salladı, atını kır­
baçladı, avludan çıktı. Sokağa çıkıp ardından baktım. Yol 
çamurlu, bozuktu: Değirmenci dikkatle, hiç acele etmeden 
gidiyor, atı ustaca sürüyor, karşılaştığı insanlarla da selamla­
şıyordu . . .  Dört gün sonra öldü. 

Rus insanın ölümü genellikle çok ilginçtir. Ölmüş birçok 
insan geliyor aklıma şu anda. Seni hatırlıyorum eski dostum, 
üniversiteyi bitirememiş iyi, harika insan Avenir Sorokou­
mov! Tekrar, o yeşilimsi bir renk almış veremli yüzünü görür 
gibi oluyorum, kahverengi, ıslak saçlarını, o munis gülüm­
semeni, heyecanlı bakışını, uzun kollarını, bacaklarını; zayıf, 
yumuşak sesini duyar gibi oluyorum . . .  Büyük çiftlik sahibi 
Gur Krupyatnikov'un evinde çalışıyordu, onun çocukları 
Fofa ile Zoza'ya Rusça okuma yazma öğretiyor, tarih-coğ­
rafya, dersleri veriyordu; Gur'un ağır şakalarını, uşakların 
kaba iltifatlarını, o çocukların basit şakalarını acı acı gü­
lümseyerek sineye çekiyordu; canı sıkılan hanımefendinin 
kaprisli isteklerini mırıldanmadan yerine getiriyor ve kimi 
zaman, akşam yemeğinden sonra, günlük görevlerinin tü­
münü yerine getirdikten sonra ne mutlu çekilirdi odasına. 
Dinlenir, pencerenin önüne otururdu, dalgın dalgın piposu­
nu yakardı veya kendi gibi evsiz barksız kadastro memu­
runun kasabadan getirdiği kalın, hırpalanmış, · yağlanmış 
derginin sayfalarını büyük bir açlıkla nasıl çevirirdi! Her 
türlü şiirden, öyküden ne çok hoşlanırdı, ne kolay dolu dolu 
olurdu gözleri, ne mutlu gülümserdi, insanlara karşı ne iç­
ten, ne sevgi doluydu; iyi, güzel olan her şeye genç, tertemiz 
ruhunun ne soylu bir yakınlığı vardı ! Gerçeği söylemek ge­
rek: Pek zeki sayılmazdı, doğa onu bellekle de, çalışkanlılık-
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la da ödüllendirmemişti; üniversitenin en kötü öğrencilerin­
den biriydi; derslerde uyurdu, sınavlarda sesi çıkmazdı; peki 
ama arkadaşının başarısı karşısında kimin gözleri sevinçle 
parlar, soluğu kesilirdi? Avenir'in . . .  Kim dostlarının ileride 
başarılı olacağına gözü kapalı inanır, kim bundan gururla 
söz eder, coşkuyla savunurdu onları? Kim kıskançlık, ben­
cillik nedir bilmez, kim çıkarını düşünmeden feda ederdi 
kendini, kim değersiz birine seve seve boyun eğerdi? Hep 
sen, hep sen, bizim kıymetli Avenir'imiz! Hatırlıyorum da, 
arkadaşlarından ayrılıp "özel ders vermeye" giderken içirı 
parçalanıyordu; kötü önseziler acı veriyordu sana . . .  Köyde 
kötü şeyler de yaşamıştın; köyde saygı duyabileceğin, takdir 
edebileceğin, sevebileceğin kimse yoktu ... Bozkır insanı da, 
eğitimli çiftlik sahipleri de sana karşı yalnızca bir öğretmen 
gibi kaba davranıyorlardı; geri kalanlar da umursamaz, ka­
yıtsız ... Bu nedenle kendini bulamadın; ürkek oldun, yüzün 
kızardı, terledin, kekeledin . . .  Köy havası da sağlığına iyi gel­
medi: Zavallım benim, mum gibi eridin! Doğrudur: Odan 
bahçeye bakıyordu; kuşkirazı, elma, ıhlamur ağaçları küçük 
çiçeklerini masana, mürekkep hokkana, kitaplarının üzerine 
döküyordu; pek duygulu, iyi niyetli, sarı saçları bukle bukle, 
gözleri masmavi Alman mürebbiyenin ayrılırken sana hedi­
ye ettiği saat duvarda mavi ipek altlığının üzerinde asılıydı; 
Moskova'dan eski bir dostun arada bir ziyaretine geliyor­
du, başkalarının veya kendi şiirleriyle heyecanlandırıyordu 
seni: Ama yalnızlık, ama öğretmenliğin çekilmez köleliği, 
özgürlüğe kavuşmanın imkansızlığı, ama bitmek tükenmek 
bilmeyen sonbaharlar, kışlar, ama yakanı sıyıramadığın o 
hastalığın . . .  Zavallı, zavallı Avenir! 

Ölümünden kısa bir süre önce ziyaret etmiştim Sorokou­
mov'u. Neredeyse yürüyemiyordu artık. Çiftlik sahibi Gur 
Krupyanikov evden çıkarmamıştı onu, ama maaş da ver­
miyordu, Zoza için başka bir öğretmen tutmuştu . . .  Fofa'yı 
askeri okula göndermişlerdi. Avenir pencerenin önünde, 
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eski, geniş bir koltukta oturuyordu. Hava çok güzeldi. Son­
baharın aydınlık gökyüzü çıplak, koyu kahverengi ıhlamur­
ların üzerinde masmavi, neşeli yükseliyordu; dallarında altın 
sarısı son yaprakları yer yer titriyor, hışırdıyordu. Soğuğun 
işlediği toprak güneşte terliyor, yumuşuyordu; güneşin yatay, 
kızıl ışınları soluk otlarda dolaşıyordu; havada yumuşak bir 
çatırtı vardı sanki; bahçeden işçilerin sesi açık seçik geliyor­
du. Avenir'in üzerinde eski bir Buhara ropdöşambırı vardı; 
boynundaki yeşil atkı korkunç zayıflamış yüzüne bir ölüm 
rengi vermişti. Beni görünce çok sevindi, elini uzattı bana, 
bir şey söyleyecek oldu, öksürmeye başladı. Sakinleşmesini 
bekledim, yanına oturdum . . .  Avenir'in dizlerinin üzerinde, 
Koltsov'un şiirlerinin özenle yazılı olduğu bir defter vardı. 
Gülümsedi Avenir, eliyle deftere hafifçe dokundu. Öksürü­
ğünü tutmaya çalışarak "İşte şair bu!"  dedi; zor işitilir bir 
sesle okumaya başladı: 

Ya şahinin, 

Kanatları bağlıysa? 
Ya bütün yollar 
Yasaksa ona? 

Susturdum onu: Doktor konuşmamasını söylemişti. Onu 
nasıl hoşnut edeceğimi biliyordum. Sorokoumov, deyim ye­
rindeyse, hiçbir zaman bilimi "izlemezdi", ama büyük bi­
lim adamlarımızın günümüzde bilimde ne büyük aşamalar 
kaydettiğini merak ederdi. Sözgelimi bir köşede yakaladığı 
arkadaşını sorguya çekmeye başlardı: Onu dinler, duyduk­
larına şaşar, arkadaşının her dediğine inanır, sonra da öğren­
diklerini her yerde tekrar ederdi. Özellikle Alman felsefeciler 
çok meşgul ederdi onu. Hegel'den söz etmeye başlardım ona 
(gördüğünüz gibi, çok eski günlerden), Avenir onaylar gibi 
sallardı başını, kaşlarını kaldırır, gülümserdi, fısıldardı: "An­
lıyorum, anlıyorum ... A! Harika! "  Ne yalan söyleyeyim, 
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ölmek üzere olan, evsiz barksız, kimsesiz zavallı Avenir'in 
çocuksu merakı duygulandırırdı beni, gözlerim dolardı. 
Şunu da belirtmem gerekir, Avenir veremli bütün hastaların 
tersine, hastalığı konusunda kendini hiç aldatmıyordu . . .  Ve 
ne yapsa beğenirsiniz? Ne ah vah ediyor, ne çok üzülüyordu, 
hatta durumundan hiç söz etmiyordu .. . 

Gücünü biraz topladıktan sonra Moskova'dan, arka­
daşlarından, Puşkin'den, tiyatrodan, Rus edebiyatından söz 
etmeye başladı; eski içkili eğlencelerimizi, arkadaş grubu­
muzda yaptığımız tartışmaları hatırlattı ve ölen birkaç arka­
daşımızı andı üzüntüyle . . .  

Sonunda şunları ekledi: 
- Daşa'yı hatırlıyor musun? Ruhu ne temiz bir kızdı! Ne 

temiz bir yüreği vardı! Hem ne çok sevmişti beni! Şimdi ne 
yapıyordur acaba? Belki de kurumuş, sıskalaşmıştır zavallı. 

Hastayı fazla konuşturmak istemiyordum, hem Daşa'nın 
şimdi şişmanladığını, tüccar Kondaçkov kardeşlerle dolaş­
tığını, yüzüne pudra, allık sürdüğünü, şarkılar söylediğini, 
küfürler ettiğini bilmesinin ne yararı vardı . . .  

Bununla birlikte, Avenir'in bitkin yüzüne bakarak dü­
şünüyordum: Onu buradan alıp başka bir yere götüremez 
miydik? Belki hala tedavi ettirmek mümkündü . . .  Ama Ave­
nir düşüncelerimin sonunu getirmeme izin vermedi. 

- Hayır kardeşim, dedi, teşekkür ederim, nerede ölece­
ğim hiç fark etmez. Öyle ya, nasıl olsa kışa kadar yaşama­
yacağım .. .  Ne diye boş yere yük olayım insanlara? Bu eve 
alıştım. Evet, ev sahipleri . . .  

Sözünü kestim: 
- Kötü mü davranıyorlar sana? 
- Hayır, kötü davranmıyorlar: Biraz soğuk gibiler sanki. 

Ama şikayetçi olamam kendilerinden. Komşular var: Çiftlik 
sahibi Kasatkin'in bir kızı var, iyi öğretim görmüş, sevimli, 
iyi yürekli bir kız . . .  Kibirli değil... 

Sorokoumov tekrar öksürmeye başladı. 
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Soluklandıktan sonra devam etti: 
- Başka hiçbir şey önemli değil, yalnızca pipomu tüttür­

meme izin verseler yeterdi bana . . .  (Kurnazca göz kırparak 
ekledi: )  Hem pipomu tüttürsem de ölmeyecek miyim! Tanrı­
ya şükürler olsun yeterince yaşadım; iyi insanlarla dostluklar 
kurdum ... 

Sözünü kestim: 
- Hiç değilse akrabalarına bir mektup yazsaydın. 
- Ne yazacağım onlara? Bir yardımları dokunamaz 

bana; öldüğüm zaman öğrenirler. Bırakalım şimdi bu konu­
yu, yurt dışında neler yaptın, onu anlat sen bana . . .  

Anlatmaya başladım. Büyük bir dikkatle dinledi beni. 
Akşamüzeri çıktım, on gün sonra da Bay Krupyanikov'dan 
şöyle bir mektup aldım: 

"Sayın bayım, arkadaşınız, evimde kalan üniversite öğ­
rencisi Bay Avenir Sorokoumov üç gün önce gece yarısı saat 
ikide öldü ve bugün, köyümün kilisesinde, ücretini benim 
karşıladığım bir törenle toprağa verildi. Ölmeden önce, bu 
kitap ve defterleri size göndermemi istemişti. Yirmi iki bu­
çuk rublesinin olduğu anlaşıldı ve bu para ile birlikte bü­
tün eşyasını, gerektiği üzere, akrabalarına gönderecekler. 
Ölürken arkadaşınızın aklı tam anlamıyla başındaydı ve 
şunu söyleyebilirim, hiç üzgün değildi; hatta biz kendisiy­
le ailece vedalaşırken de pek kayıtsızdı. Karım Kleopatra 
Aleksandrovna'nın selamları var size. Arkadaşınızın ölümü 
çok etkiledi onu, sinirlerini bozdu; bana gelince, Tanrı'ya 
şükürler olsun sağlığım yerinde, size en derin saygılarımı 
sunuyorum. 

G. Krupyanikov." 

Böyle daha birçok ölüm geliyor aklıma . . .  Hepsini tek tek 
anlatmak imkansız. Ama bir tanesini daha anlatmadan ede­
meyeceğim. 
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Çiftlik sahibesi yaşlı bir kadın yanımda öldü. Papaz ba­
şucunda "gidiş" duasını okuyordu, birden baktım, gerçekten 
de gidiyordu kadın, hemen haçı uzattım ona. Yaşlı kadın öf­
keyle itti elimi. Sertleşmeye başlamış diliyle: "Acelen ne baba­
cığım," dedi, "sonra verirsin . . .  " Uzandı, elirıi yastığın altına 
soktu ve son nefesini verdi. Yastığıiıın altında bir ruble vardı, 
onu "gidiş" duasını okuyan papaza vermek istiyordu . . .  

Evet, Rus insanı çok ilginç ölüyor! 

255 





Şarkıcılar 

Bir zamanlar, çevrede herkesin adını Vampir diye bildiği 
(gerçek adını bilen yoktu) kötü niyetli, atak bir çiftlik sahi­
binin olan, şimdi ise Petersburglu bir Almanın eline geçmiş 
küçük Kolotovka köyü çıplak bir tepenin yamacındaydı. 
Yamaç en yukarıdan ta aşağıya kadar dipsiz gibi görünen 
korkunç bir çukurla boydan boya ortadan ikiye ayrılmıştı. 
Yağmur sularıyla oyulmuş, kıvrılarak uzanan bu çukur so­
kağın ortasından geçerek yoksul köyü, dereden beter (hiç 
değilse derenin üzerine bir köprü yapılabilirdi) ikiye ayırı­
yordu. Çukurun kum olan iki yakasına cılız birkaç salkım­
söğüt pek ürkek ilişmişti; kuru, bakır gibi sarı olan en dibin­
de, bir kil taşının kocaman levhaları vardı. Hoş bir görünüm 
değildi, başka bir şey söylenemezdi . . .  Ama bütün bunlara 
karşın, Kolotovka'nın yolunu herkes bilirdi: Seve seve ve sık 
giderlerdi oraya. 

Yukarıda, çukurun dar bir çatlak olarak başladığı yerin 
birkaç adım ötesinde dört köşe, küçük bir köy evi ötekiler­
den uzakta, tek başına duruyordu. Evin çatısı samanla kap­
lıydı, bir bacası vardı. Keskin bir gözü andıran bir penceresi 
çukura bakıyordu; içeriden aydınlandığı kış geceleri soğu­
ğun bulanık sisinde uzaktan görünür, gelip geçen birçok in­
san için yol gösteren yıldız gibi ışırdı. Bir meyhaneydi bu ev, 
kapısına çakılı mavi tahtada "Uğrak" yazıyordu. Bu mey-
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hanede şarap belki diğerlerinden daha ucuz satılmıyordu, 
ama her zaman çevredeki benzer yerlerden daha kalabalık 
oluyordu. Bunun nedeni de meyhaneci Nikolay İvanıç'tı. 

Bir zamanların servi boylu, kıvırcık saçlı, al yanaklı 
delikanlısı, şimdinin şiş yüzlü, kurnaz bakışlı, kırışık yağ­
lı alınlı şişkosu Nikolay İvanıç yirmi yılı aşkın bir süredir 
Kolotovka'da yaşıyordu. Nikolay İvanıç çoğu meyhaneci 
gibi becerikli, uyanık biriydi. Hiç de sevimli, hoşsohbet ol­
masa da, insanları meyhanesine çekmekte, bağlamakta us­
taydı. Bakışları keskin ve uyuşuk olsa da, tezgahının önünde 
oturan müşterileri sakin, eğlenceli saatler geçirirdi. Mantıklı 
bir insandı; çiftlik sahiplerinin de, köylülerin de, esnaf kıs­
mının da yaşamı konusunda bilgi sahibiydi; zor zamanlarda 
hepsine işe yarar tavsiyelerde bulunur, zeki ve çıkarını düşü­
nen bir insan olarak kenarda durmayı tercih eder, konu onu 
pek ilgilendirmiyormuş, herhangi bir niyeti yokmuş gibi, 
birtakım imalarda bulunur ve müşterilerini (ama yalnızca 
sevdiği müşterilerini) doğru yola yönlendirirdi. Her konuda 
bilgisi vardı; Rus insanı için atlarda, büyükbaş hayvanlarda, 
ormanda, tuğlada, kap kacakta, kumaşta, deride, şarkıda, 
dansta neyin önemli olduğunu, onu daha çok neyin ilgilen­
dirdiğini bilirdi. Müşterisi yoksa çoğu zaman evinin kapı­
sının önünde, ince bacaklarını altına alıp yerde çuval gibi 
oturur, önünden geçen herkese tatlı şeyler söylerdi. Haya­
tında çok şey geçmişti başından; "kafayı tütsülemek" için 
ona uğrayan küçük soylu onlarca insan tanımıştı; yüz verst 
çevrede ne olup bittiğinden haberi vardı ve her konuda bilgi 
sahibi polis şefinin bilmediği, kuşkulanmadığı bir şeyi bildi­
ğini hiçbir zaman ağzından kaçırmaz, belli etmezdi. Ağzını 
açıp bir şey söylemez, hatta gülümser, önündeki bardaklarla 
oynardı. Komşuları saygı duyardı ona: Bölgede en yüksek 
rütbeli sivil General Şçerepetenko meyhanesinin önünden 
geçerken her seferinde hoşgörülü bir tavırla selam verirdi 
ona. Sözü dinlenen bir insandı Nikolay İvanıç: Tanıdıkları-
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nın birinin ahırından at çalan bir at hırsızını, atı geri getir­
mek zorunda bırakmıştı, yeni kahyayı istemeyen köylüleri 
buna razı etmişti vesaire . . .  Ancak, onun bunları haklılığa, 
doğruluğa, yakınlarına iyilikte bulunmaya olan isteğinden 
yaptığı düşünülmesin . . .  Hayır! Yalnızca, huzurunu hiçbir 
şeyin bozmaması için yapıyordu her şeyi. Evliydi Nikolay 
İvanıç, çocukları vardı. Karısı açıkgöz, ince burunlu, keskin 
bakışlı bir esnaf karısıydı; son zamanlarda kocası gibi o da 
biraz şişmanlamıştı. Kocası her konuda ona güvenirdi ve pa­
rasını da karısı kilit altında tutuyordu. Yaygaracı sarhoşlar 
korkuyorlardı ondan; o da sevmiyordu onları: Az para ve­
riyorlar, çok gürültü ediyorlardı; sessiz, hüzünlü olanlardan 
hoşlanıyordu. Nikolay İvanıç'ın çocukları henüz küçüktü. 
Başlangıçta doğan çocuklarının hepsi ölmüştü, ölmeyenler 
ise anne-babalarına çekmişlerdi: Bu sağlıklı çocukların kü­
çücük, zeki yüzlerine bakmak herkese neşe veriyordu. 

Dayanılmaz sıcak bir temmuz günüydü; yanımda kö­
peğimle, Kolotovka çukuru boyunca ağır ağır "Uğrak" 
meyhanesine doğru çıkıyordum. Güneş gökyüzünde, pek 
öfkeliymiş gibi ortalığı kavururcasına parlıyordu. Havada 
boğucu bir toz vardı. Üzerleri cilalı gibi kargalar, kuzgunlar 
gagalarını açmış, gelen geçene acır gibi kederle bakıyorlardı; 
yalnızca serçeler sıcaktan yakınmıyorlardı, kanatlarını açıp, 
başka zaman olduğundan daha yüksek sesle cıvıldıyor, çit­
ten çite uçuyor, tozlu yoldan gri toz bulutu gibi hep birlikte 
kalkıyor, yeşil kendir ekininin üzerinde dolaşıyorlardı. Sıcak 
bunaltıyordu beni. Bozkır köylerinin çoğunda olduğu gibi, 
Kolotovka'nın yakınlarında da su yoktu; kaynak ve kuyu 
olmadığı için köylüler göletten çamur gibi bir suyu içiyor­
lardı . . .  Bu cıvık, iğrenç çamura su denebilir miydi? Nikolay 
İvanıç'tan bir bardak bira veya kvas istemek niyetindeydim. 

Şunu da söylemeliyim, yılın hiçbir mevsiminde Kolotov­
ka'nın iç açıcı bir görünümü yoktu. Ancak, görünümü özel­
likle, güneşin acımasız ışınlarıyla evlerin yanık rengi saman 
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çatılarını kavurduğu temmuz günleri daha da hüzün verici, 
kasvetli oluyordu. Bu derin çukur, uzun bacaklı tavukların 
sararmış çayırlarda umutsuzca dolaştığı kavak korusunun 
yer yer pencereler gibi duran kesilmiş, boş, koyu renk yer­
lerinde; eski bey evinin ısırganlar, yaban otları, pelinotları 
içinde kalmış ve kaz tüyleri kaplı yıkıntısında; yarı kurumuş 
çamuruyla çevresindeki kül rengi, hafif çiğnenmiş toprakta 
güçlükle soluk alarak birbirine sokulan, bu dayanılmaz sı­
cağın sona ermesini bekleyerek hüzünlü bir sabırla başlarını 
öne eğebildikleri kadar eğen koyunların otladığı, yan yatmış 
bendiyle yanmış gibi simsiyah gölette, her yerde bir kasvet, 
karamsarlık vardı. Doğal olarak, çocukların gergin, anlam­
sız bir şaşkınlıkla dolu bakışları altında; köpekleri sonradan 
içlerini dışarı çıkaracak gibi öksürten, soluk soluğa bırakan 
hırıltılı, hiddetli havlayışları eşliğinde yorgun adımlarla yak­
laştım Nikolay İvanıç'ın meyhanesine. Birden meyhanenin 
eşiğinde uzun boylu, şapkasız, kalın kumaştan paltosunun 
mavi kuşağı alçak bağlı biri belirdi. İlk bakışta bir uşağa ben­
ziyordu. Gür, kır saçları kuru, buruşuk yüzünün üzerinde da­
ğınık duruyordu. Elini kolunu sallayarak (ki gereğinden fazla 
sallıyordu) telaşla birilerini çağırıyordu. Epey içtiği açıktı. 

Gür kaşlarını kendini zorlayarak kaldırmış, ince bir sesle 
şöyle diyordu: 

- Gel, haydi gel! Gelsene Morgaç, haydi gel! Ne sürü­
nüyorsun orada öyle be kardeşim? Doğru değil bu yaptığın 
kardeş! Burada bekliyorum seni, sen orada yerlerde sürünü­
yorsun . . .  Haydi yürü. 

Titrek bir ses duyuldu: 
- Tamam, geliyorum, geliyorum. 
Meyhanenin arkasından, sağ tarafından kısa boylu, şiş­

man, topal biri çıktı. Üzerinde bir kolunu soktuğu olduk­
ça iyi durumda uzun bir kaftan vardı; yüksek, tepesi sivri, 
kaşlarına kadar inik şapkası yuvarlak, tombul yüzüne sinsi, 
alaycı bir ifade veriyordu; ufak, gri gözleri fıldır fıldırdı, ince 
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dudaklarında ölçülü, zoraki bir gülümseme dolaşıyordu; 
sivri ve uzun burnu dümen gibi küstah bir tavırla öne çıkıktı. 

Meyhaneye doğru topallayarak yürürken devam etti: 
- Geliyorum sevgili dostum, neden çağırıp duruyorsun 

beni? Kim bekliyor ki beni? 
- Neden mi çağırıyorum? dedi kalın paltolu adam si­

temle. Ne tuhafsın Morgaç: Meyhaneye çağırıyorlar, hala 
neden çağırdıklarını soruyorsun. İçeride iyi insanlar bekliyor 
seni: Türk Yaşka, sonra Vahşi-bey, ayrıca Jizdralı müteahhit. 
Yaşka ile müteahhit iddiaya girdiler: Bira koydular ortaya, 
kim kimi yenerse, yani kim daha güzel şarkı söylerse . . .  

Takma adı Morgaç olan heyecanla sordu: 
- Yaşka şarkı mı söyleyecek? Yalan söylemiyorsun değil 

mi Obalduy? 
Obalduy ciddi bir tavırla cevap verdi: 
- Yalan söylemiyorum .. .  İddiaya girdiyse şarkı söyle-

mek zorundadır. Ne aptal şeysin, aptalsın sen Morgaç! 
- Tamam, dedi Morgaç, gidelim. 
Obalduy ellerini genişçe açıp karşılık verdi: 
- Peki, öyleyse öp bakalım beni . . .  
Morgaç dirseğiyle itti onu: 
- Saçmalama! 
Ve eğilerek, meyhanenin kapısından birlikte girdiler. 
Dinlediğim konuşma ilgimi çok çekmişti. Bölgenin en iyi 

şarkıcısının Türk Yaşka diye biri olduğunu birçok kez duy­
muştum ve şimdi beklenmedik bir anda onu başka bir ustay­
la karşılıklı şarkı söylerken dinleme fırsatını yakalamıştım. 
Adımlarımı sıklaştırdım, meyhaneye girdim. 

Muhtemelen okurlarımın büyük bölümü bir köy meyha­
nesinin içine göz atmamıştır. Ama bizim gibiler, yani avcılar 
nerelere girmez! Bu meyhanelerin içi son derece sadedir. Ço­
ğunlukla karanlık bir antre ve müşterilerin arkasına geçme­
sine izin verilmeyen bir tahta perdeyle ikiye bölürımüş bir 
odadan oluşurlar. Bu tahta perdede, önünde geniş bir meşe 
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masanın olduğu uzunlamasına, büyük bir açıklık vardır. Bu 
masanın ya da tezgahın üzerinde içki satışı yapılır. İçeride, 
tahta perdedeki açıklığın tam karşısında raflarda Üzerleri ya­
zılı büyüklü küçüklü şişeler dizilidir. Müşteriler için olan ön 
bölümde peykeler ve boş iki-üç fıçı, köşede bir masa vardır. 
Köy meyhanelerinin içi genelde oldukça karanlıktır ve kü­
tükten yapılmış duvarlarında hemen hiçbir zaman, (köy evle­
rinin çok azında olmayan) basit, renkli tablolar göremezsiniz. 

"Uğrak" meyhanesine girdiğimde içerisi hayli kalabalıktı. 
Tahta perdedeki uzun açıklığın önünde, her zaman ol­

ması gerektiği gibi, Nikolay İvanıç alacalı, basma önlüğüyle, 
tombul yanaklarında tembel bir gülümsemeyle ayakta du­
ruyor, içeri yeni giren iki arkadaş Morgaç ve Obalduy'a iri, 
bembeyaz eliyle içki koyuyordu. Onun arkasında köşede, 
pencerenin önünde keskin bakışlı karısı ayaktaydı. Odanın 
orta yerinde zayıf, uzun boylu, yirmi üç yaşında Türk Yaş­
ka dikiliyordu. Pamuklu kumaştan, uzun, mavi bir kaftan 
vardı üzerinde. Babayiğit bir fabrika işçisine benziyordu 
ve sanki sağlığı iyi değildi. Gri, huzursuz bakan iri gözle­
ri, çıkık elmacık kemikleri, küçük delikleri oynak düzgün 
burnu, arkaya atılmış kıvırcık, sarı saçlarının altında beyaz, 
eğik alnı, iri, ama güzel, anlamlı dudakları . . .  Yüzü bütü­
nüyle etkileyici, tutkulu bir kişiliği olduğunu gösteriyordu. 
Çok heyecanlıydı: Sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi gözleri­
ni kırpıştırıyor, sık sık soluk alıp veriyor, elleri titriyordu ... 
evet, gerçekten de, kalabalık karşısında konuşan veya şarkı 
söyleyen her insanın çok iyi b�ldiği o sıtma nöbetini andıran 
heyecan vardı onda. Yanında kırk yaşlarında geniş omuzlu, 
elmacık kemikleri çıkık, dar alınlı, gözleri Tatarlarınki gibi 
ufak, burnu küçük ve yassı, alt çenesi köşeli, fırça gibi sert 
saçları parlak siyah biri duruyordu. Bu kadar sakin ve dal­
gın olmasaydı esmer, kurşun rengi yüzünün, özellikle soluk 
dudaklarının ifadesinin sert olduğu söylenebilirdi. Neredey­
se hiç kıpırdamıyor, yalnızca durgun bakışını odanın içinde, 

262 



Avcının Notları 

boyundurukta bir öküz gibi dolaştırıyordu. Üzerinde düz 
bakır düğmeli, eski bir redingot vardı; kalın ensesine eski, 
siyah bir ipek atkı dolamıştı. Vahşi-Bey diyorlardı ona. Tam 
karşısında peykede tasvirlerin altında Yaşka'nın rakibi Jizd­
ralı müteahhit oturuyordu. Otuz yaşlarında, kısa boylu, şiş­
man biriydi müteahhit. Yüzü çiçekbozuğu, saçları kıvırcıktı, 
küt burnu kalkık, kahverengi gözleri canlı, sakalı seyrekti. 
Ellerini altına koymuş oturuyor; heyecanla bakınarak, ba­
caklarını gelişigüzel sallıyor; kenarları süslü, şık çizmelerini 
yere vuruyordu. Üzerinde, ince kumaştan gri bir palto var­
dı; paltonun pilili yakasının altından boğazına kadar sıkıca 
iliklenmiş kırmızı gömleğinin ucu belirgin bir biçimde göze 
çarpıyordu. Kapının sağındaki karşı köşede masada, eski, 
dar, gri paltosunun omzunda kocaman bir delik olan bir 
köylü oturuyordu. Güneş ışığı iki küçük pencerenin tozlu 
camlarından cılız, sarıya çalan bir ışın seli gibi odaya giriyor, 
ama sanki içerinin olağan karanlığını yenemiyordu; her şey 
lekeler gibi, cılız bir ışık altındaydı. Oda neredeyse serindi ve 
adımımı eşikten içeri atmamla birlikte bunaltıcı hava, daya­
nılmaz sıcak bir anda üzerimden kalkıp gitmişti. 

Gelişim Nikolay İvanıç'ın konuklarını ilk anda biraz 
(bunu fark etmiştim) şaşırtmıştı. Ama onun beni tanıdık biri 
gibi eğilerek selamladığını görünce rahatladılar ve artık il­
gilenmediler benimle. Kendime bir bira söyledim ve yırtık 
paltolu köylünün yanına oturdum. 

Obalduy, birasını bir dikişte içtikten sonra, elini kolunu 
yine öyle tuhaf biçimde sallayarak (böyle yapmadan tek söz­
cük konuşamıyor olmalıydı) birden bağırdı: 

- Evet, tamam! Ne bekliyoruz? Başlayacaksak başlaya­
lım. Tamam mı? Ne diyorsun Yakovcuğum? 

- Evet, başlasın, başlasın! diye onayladı Nikolay İvanıç. 
Müteahhit soğukkanlı, kendinden emin bir tavırla gü­

lümseyerek:  
- Başlayalım artık, dedi, ben hazırım. 
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- Ben de hazırım, dedi Yakov heyecanla. 
Morgaç ince sesiyle: 
- Haydi başlayın çocuklar, başlayın, dedi. 
Ne var ki, herkes aynı şeyi istiyor olsa da başlayan yoktu. 

Müteahhit peykeden kalkmamıştı bile. Herkes bir şey bek­
liyor gibiydi. 

- Başla! dedi, Vahşi-Bey somurtkan, sert bir tavırla. 
Yakov ürperdi. Müteahhit ayağa kalktı, kuşağını sıktı, 

öksürdü. İri bacaklarını genişçe açmış, güçlü kollarını şalva­
rının ceplerine dirseklerine kadar sokmuş, odanın orta ye­
rinde hala kıpırdamadan dikilmekte olan Vahşi-Bey'e biraz 
değişik bir sesle sordu: 

- Önce kim başlayacak? 
- Sen, önce sen başlayacaksın müteahhit kardeşim, dedi 

Obalduy ince sesiyle. 
Vahşi-Bey kaşlarının altından baktı ona. Obalduy ince 

bir ses çıkardı, tereddüt etti, tavanda bir yerlere baktı, omuz 
silkti, bir şey söylemedi. 

Vahşi-Bey bir an bekledikten sonra şöyle dedi: 
- Kura çekelim .. .  birayı da masanın üzerine getirin. 
Nikolay İvanıç eğildi, ıhlayarak biraları yerden aldı, ma-

saya koydu. 
Vahşi-Bey dönüp baktı Yakov'a, "Haydi! "  dedi. 
Yakov ceplerini karıştırdı, bir tane yarım kapik çıkardı, 

dişiyle işaretledi. Müteahhit kaftanının altından deri, yeni 
kesesini çıkardı, hiç acele etmeden sırırnını çözdü, avcuna 
birçok madeni para döküp içlerinden yeni bir yarım kapik 
seçti. Obalduy siperi kırık, kirli kasketini uzattı; Yakov ken­
di parasını, müteahhit kendi parasını attı içine. 

Vahşi-Bey Morgaç'a dönüp: 
- Sen seç birini, dedi. 
Morgaç keyifle gülümsedi, kasketi ellerinin arasına alıp 

sallamaya başladı. 
Bir anda sesler kesilmişti: Kapikler birbirine çarparak 

hafiften şıngırdıyordu. Dikkatle şöyle bir baktım çevreme: 
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Herkes gergin, bekliyordu. Vahşi-Bey gözlerini kısmıştı. Ya­
nımdaki yırtık paltolu köylü bile başını uzatmış, meraklı 
gözlerle bakıyordu. Morgaç elini kasketin içine soktu, çı­
kardığında elinde müteahhidin yarım kapiği vardı. Herkes 
derinden iç çekti. Yakov kıpkırmızı oldu, müteahhit ise eliyle 
saçlarını düzeltti. 

- Söylemiştim sana! diye haykırdı Obalduy. Söylemiş­
tim ben sana . . .  

Vahşi-Bey küçümser bir tavırla karşılık verdi: 
- Anladık, "cızırdama! ,,. (Başını müteahhide doğru sal-

layarak ekledi: )  Başla . . .  
Müteahhit heyecanlandı. 
- Hangi şarkıyı söyleyeceğim? diye sordu. 
-Hangisini istersen, dedi Morgaç, hangisi aklına gelirse . . .  
Nikolay İvanıç kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup 

ekledi: 
- Elbette hangisini istersen onu söyleyeceksin. Bu ko­

nuda kimsenin sana bir şey söylemeye hakkı yok. Hangisini 
istersen onu söyle; yeter ki güzel söyle, sonra biz elimizi vic­
danımıza koyup karar vereceğiz. 

Obalduy araya girdi: 
- Elbette elimizi vicdanımıza koyup karar vereceğiz, 

diye ekledi. 
Boş bardağının kenarını yaladı. 
Müteahhit, parmaklarını kaftanının yakasında dolaştı-

rarak: 
- Haydi kardeşler, dedi, biraz eğlenelim. 
- Evet, evet, uyuma, başla! diye ekledi Vahşi-Bey. 
Müteahhit bir an düşündü, başını silkti, öne çıktı. Yakov 

gözlerini ayırmıyordu ondan . . .  
Ama yarışmayı anlatmaya başlamadan önce, öykümün 

her kahramanı için birkaç sözcük etmem gerektiğini düşü­
nüyorum. Kendileriyle küçük "Uğrak" meyhanesinde kar-

Aladoğanlar korktuklarında cızırdarlar. (Turgenyev'in notu.) 

265 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

şılaşmadan önce de birkaçı hakkında bilgim vardı; bazıları 
için de daha sonra bilgi edindim. 

Obalduy'dan başlayalım: Gerçek adı Yevgraf İvanov'du. 
Ama çevrede herkes Obalduy olarak bilirdi onu ve kendisi 
de bu lakabını benimsemişti: Çok yakışıyordu ona. Gerçek­
ten de lakabı onun pek anlamsız, her zaman endişeli yüz 
hatlarını başka bir lakabın anlatamayacağı kadar güzel an­
latıyordu. Ortalarda boş boş dolaşan bekar bir köylüydü. 
Efendileri uzun zaman önce salıvermişlerdi onu; hiçbir işe 
yaramadığı için tek kapik maaşı yoktu, her gün başkaları­
nın hesabına yer, içer, eğlenirdi. Neden olduğunu bilmeden, 
ona şarap, çay ısmarlayan çok tanıdığı vardı. Çevresinde­
kileri eğlendiren neşeli biri olmadığı gibi, tersine, saçma sa­
pan konuşmalarıyla, çekilmez yılışıklığıyla, yerli yersiz el kol 
hareketleriyle ve dinmek bilmeyen kahkahalarıyla herkesin 
canını sıkardı. Dans etmeyi, şarkı söylemeyi bilmezdi; haya­
tında işe yarar tek sözcük bile etmemişti: Fırsatını buldukça 
sürekli saçmalar, yalan söylerdi . . .  Yani tam bir Obalduy'du!· 
Bu sırık gibi adam kırk verst çevrede hiçbir içki aleminden 
eksik olmazdı. .. Böyle yerlerde alışmışlardı ona ve kaçınıl­
maz varlığına ister istemez katlanırlardı. Elbette hakir gö­
rüyorlardı onu, iğrenç buluyorlardı; yalnızca Vahşi-Bey hoş 
karşılardı onun saçma çıkışlarını. 

Morgaç, Obalduy'a hiç benzemiyordu. Gözlerini herkes­
ten fazla kırpıştırmasa da,·· onun lakabı da kendisine yakışı­
yordu. Bilindiği gibi, Rus halkı lakap üretmekte ustadır. Bu 
insanın geçmişini daha ayrıntılı öğrenmek için harcadığım 
bütün çabaya karşın, onun hayatında benim için, (herhalde 
herkes için de) karanlık bazı noktalar, kitapseverlerin deyi­
miyle, bilinmezin derin karanlığına gömülü yerler kalmıştır. 
Yalnızca şu kadarını öğrenebildim: Bir zamanlar çiftlik sahi-

Afallamış, sersem, beyni bulanmış, şaşkın anlamlarına gelen "obaldelnıy" 
sözcüğünden türetilmiştir .. ( ç.n.) 

• •  Gözlerini kırpıştırmak (morgat) fiilinden türetilmiş bir lakap. (ç.n.) 
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besi yaşlı, çocuksuz hanımefendisinin arabacısıymış, kendi­
sine emanet edilmiş üç at koşulu arabayla kaçmış, tam bir yıl 
kayıplara karışmış, sonunda avare dolaşmanın kötü bir şey 
olduğunu anlamış, zararlarını görmüş olacak, geri gelmiş, 
ama topalmış artık. Hanımefendisinin ayaklarına kapanmış, 
birkaç yıl süren örnek davranışlarıyla, dürüstlüğüyle suçu­
nu bağışlatmış, hanımefendisinin gözüne girmeyi, güvenini 
tam anlamıyla kazanmayı başarmış, hanımefendi çiftliğin 
kahyası yapmış onu; ama hanımefendi ölünce, nasıl olduğu 
bilinmiyor, azat edilmiş, esnaflık yapmaya başlamış, komşu­
ların bahçesini kiralıyormuş, zengin olmuş, şimdi durumu 
çok iyiymiş. Tecrübeli, kafası çalışan bir insandı; kötü niyet­
li de değildi, iyi niyetli de, daha çok hesabını bilen biriydi. 
Kimin ne olduğunu, kimden nasıl yararlanacağını iyi bilen 
pişkin bir düzenbazdı. İhtiyatlıydı, aynı zamanda da bir til­
ki gibi açıkgöz; yaşlı bir kadın gibi konuşkandı, ama kendi 
bir şey anlatmaz, karşısındaki herkesi anlatmak zorunda bı­
rakırdı; bununla beraber bazı kurnazlar gibi saf numarası 
yapmazdı, zaten numara yapmayı da pek beceremezdi: Ha­
yatımda onun ufak, kurnaz "hasarları', . kadar zeki, keskin 
gözler görmedim. Gözleri sadece bakmakla kalmıyor, görü­
yor, gözlemliyorlardı. Morgaç kimi zaman haftalarca görü­
nüşte basit bir iş üzerinde düşünüyor, sonra birden büyük 
cesaret isteyen çılgınca bir şeyde karar kılıyor; kendini mah­
vedecek derken . . .  bir bakıyordunuz başarıyor, işleri yolunda 
gidiyordu. Şanslı bir adamdı; talihine de inanıyordu, alamet­
lere de. Genelde çok batıl inançlıydı. Kimse sevmezdi onu, 
çünkü kimseyle bir işi olmazdı, ama saygı duyarlardı ona. 
Bütün ailesi, üzerinde titrediği biricik oğulcuğundan oluşu­
yordu. Böyle bir babanın yetiştirdiği bu oğul herhalde ileride 
çok başarılı olur. Yaz geceleri evlerinin önünde toprak tüm­
seklerde oturup kendi aralarında sohbet eden yaşlı insanlar 

Oryollular göz yerine "basar'', ağız yerine de "yiyen" sözcüğünü kullanı­
yorlar. (Turgenyev'in notu.) 
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alçak sesle şöyle diyorlardı: "Küçük Morgaç da babasına 
çekti. "  Hepsi bunun ne anlama geldiğini biliyor, başka tek 
sözcük eklemiyorlardı. 

Türk Yakov ile müteahhit için uzun uzun anlatılacak bir 
şey yok. Gerçekten de, esir bir Türk anneden doğduğu için 
lakabı Türk olan Yakov, sözcüğün tam anlamıyla sanatçı 
ruhlu bir insandı. Bir tüccarın pamuklu dokuma atölyesinde 
kepçeciydi. İtiraf edeyim, sonunun ne olduğunu öğreneme­
diğim müteahhide gelince, bana uyanık, becerikli bir kasaba 
esnafı gibi geliyordu. Ne var ki, Vahşi-Bey'den biraz daha 
ayrıntılı söz etmem gerekiyor: 

Bu insanın üzerinizde bıraktığı ilk izlenim kaba, ağır, ama 
kesin bir güç duygusu oluyordu. Hantal bedeni, bizde de­
dikleri gibi, "çarpıktı. "  Oysa sapasağlam görünüyordu ve 
(çok tuhaftır) ayıyı andıran bedeninde, belki de, kendi gücü­
ne olan sakin güveninden gelen değişik bir zarafet vardı. İlk 
bakışta bu Herkül'ün hangi sınıftan olduğuna karar vermek 
kolay değildi. Ne bir uşağa benziyordu, ne esnafa, ne yoksul 
düşmüş emekli bir büro memuruna, ne iflas etmiş bir küçük 
toprak sahibi soyluya, ne de bir köpek bakıcısı veya kavga­
cıya: Değişik bir havası vardı. Bölgemize nereden geldiğini 
bilen yoktu; mülk sahibi köylülerinden olduğunu ve bir ara 
memurluk yaptığını söyleyenler vardı, ama bu konuda kimse 
kesin bir şey bilmiyordu; kendisinden başka bilgi alınabilecek 
kimse de yoktu. Pek konuşmayan, durgun biriydi. Bu yüzden 
nasıl geçindiği konusunda da kimse kesin bir şey bilmiyor­
du. Bir iş yapmıyor, kimsenin evine uğramıyor, neredeyse hiç 
kimseyle tanışmıyordu, ama parası vardı; gerçi çok parası 
olduğu söylenemezdi ama vardı . . .  Pek mütevazı değildi, ge­
nelde hiçbir şeyi mütevazı değildi, ama sakin, sessizdi; çev­
resindekilerin farkında değilmiş gibi yaşıyordu ve kesinlikle 
kimseye ihtiyacı yoktu. Vahşi-Bey (lakabı böyleydi, gerçek 
soyadı ise Perevlesov'du} bütün çevrede büyük bir saygınlığa 
sahipti. Kimseye yalnızca, herhangi bir şey buyurmamasına, 
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tesadüfen karşılaştığı birilerinden de bu yönde en küçük bir 
talebi bile olmamasına karşın, herkes hemen gönülden itaat 
ediyordu kendisine. O söylüyordu . . .  onlar dediğini yapıyor­
lardı; güç her zaman, istediğini alıyordu . . .  Hemen hiç içmi­
yordu, kadınlarla ilgisi yoktu, şarkı dinleme tutkusu vardı. 
Esrarengiz birçok özelliğe sahipti; içinde bir kez ayaklanıp 
dışarı taşarsa kendini de, dokunduğu her şeyi de darmadağın 
edeceğinden kuşku duyulamayacak çok büyük, somurtkan 
bir güç uyuyordu sanki. Ve bu adam hayatında böyle bir 
tecrübeyi yaşamamış, mahvolmanın uçurumundan kıl payı 
kurtulmamışsa, şimdi de kendini böyle bir olaydan kirpi eldi­
venler içinde korumaya çalışmıyorsa, fena halde yanılıyorum 
demektir. Benim onda asıl anlayamadığım, sanki doğuştan 
vahşiliği ile doğuştan soyluluğunun bir arada olmasıydı. 
Böyle bir birleşime başka hiçbir insanda rastlamamıştım. 

Neyse, müteahhit öne çıktı, gözleri yarı kapalı, yüksek 
bir falsettoyla şarkı söylemeye başladı. Sesi, biraz çatlak çık­
sa da, oldukça hoş, tatlıydı. Sesini istediği gibi kullanıyor, 
tarla kuşu gibi ara vermeden dem çekiyor, titreterek yük­
seltip alçaltıyor, hiç kesmeden tiz notlara çıkıyor, özel bir 
çabayla aynı tonda kalarak uzatıyor, susuyor, sonra birden 
bir çeşit pervasızlıkla, coşkuyla aynı melodiyi tutturuyordu. 
Bu geçişleri kimi zaman oldukça cesur, kimi zaman eğlenceli 
yapıyordu: Şarkıyı bilen birine bu büyük haz verirdi. Belki 
de bir Almanı hiddetlendirirdi. Bu bir Rus tenore di grazia, 
tenor leger idi.· Neşeli bir dans şarkısı söylüyordu; sonu gel­
meyen süslemeler, uyumlu uzatmalar arasından yakalayabil­
diğim kadarıyla şarkının sözleri şöyleydi: 

Bu küçücük toprağı, 
Senin için süreceğim yarim, 
Küçücük kırmızı çiçekleri, 
Senin için ekeceğim yarim. 

İtalyanca ve Fransızca "lirik tenor". (ç.n.) 
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Müteahhit söylüyor, herkes dikkatle dinliyordu. İşi bi­
len insanlara şarkı söylediğinin farkında olduğu belliydi, bu 
yüzden kendini şarkıya iyice vermişti. Gerçekten de, bizim 
oralarda herkes şarkıdan anlar; Orya! şosesi üzerindeki Ser­
giyevskoye köyü bütün Rusya' da şarkılarının güzelliğiyle bo­
şuna ünlü değildir. Müteahhit, dirıleyicilerini fazlaca duygu­
landıramadan, uzun süre şarkı söyledi; koro desteği yoktu ve 
nihayet, sesini başarılı bir biçimde yükselttiği bir anda Vahşi­
Bey'i gülümsetebildi. Obalduy tutamadı kendini, zevkten 
bir çığlık attı. Herkes silkinip canlandı. Obalduy ile Morgaç 
coştular, alçak sesle haykırmaya başladılar: "Yaşa! Devam et 
deyyus! Söyle, bağır, kör şeytan! Daha çok bağır! Yak içimizi, 
yak, itoğluit! Herod canını alsın! "  Nikolay İvanıç tezgahın 
arkasında başını gülümseyerek sağa sola sallıyordu. Obalduy 
sonunda ayaklarını yere vurmaya, bacaklarını açıp kapama­
ya, omuzlarını oynatmaya başlamıştı. Yakov'un gözleri ise 
kor gibi yanıyordu, kendi de kuru yaprak gibi titriyor, sinirli 
sinirli gülümsüyordu. Yalnızca Vahşi-Bey'in yüzünde herhan­
gi bir değişiklik yoktu ve daha önce de olduğu gibi kıpırda­
madan oturuyordu; ama müteahhitten ayırmadığı gözlerinin 
ifadesi (dudaklarındaki küçümser ifade değişmemiş olsa da) 
biraz yumuşamıştı. Odadakilerin takdirlerini fark eden müte­
ahhit iyice coşmuştu; sesini öylesine dalgalandırıyor, şakırda­
tıyor, vurguluyor, gırtlaktan öylesine taşkın sesler çıkarıyordu 
ki, nihayet bitkin, yüzü sararmış, sıcak terler içinde kendini 
geriye atarak şarkısını bitirdiğinde dirıleyenler hep birlikte 
çılgınca alkışlamaya başlamışlardı. Obalduy atılıp boynuna 
sarıldı; uzun, kemikli kollarının arasında sıkabildiğince sık­
tı. Nikolay İvanıç'ın yağlı yüzü al aldı, sanki gençleşmişti; 
Yakov deliler gibi bağırıyordu: "Aferin, aferin! "  Yanımda 
oturan yırtık paltolu köylü bile dayanamamış, masaya bir 
yumruk indirmiş, "Vay be! Harikaydı, çok güzeldi! "  diye 
haykırdıktan sonra kararlı bir tavırla yere tükürmüştü. 

Obalduy kollarının arasında soluk almakta zorlanan 
müteahhidi bırakmadan bağırıyordu: 
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- Evet kardeşim, çok eğlendirdin bizi! Kimse bir şey 
söyleyemez sana, eğlendirdin bizi! Kazandın kardeşim, ka­
zandın! Kutluyorum seni, bira senindir! Yakovcuk eline su 
dökemez senin! Söylüyorum sana, su dökemez . . .  İnan bana! 

Müteahhidi tekrar bastırdı göğsüne, sıktı. 
Morgaç yüzünü ekşiterek uyardı Obalduy'u: 
- Bırak adamı, sıkıştırma sırnaşık herif ... Bırak otursun; 

yoruldu . . .  Ne sırnaşık şeysin be kardeşim! Islak yaprak gibi 
yapıştın, bırakmıyorsun adamı! 

- Tamam, tamam, otursun, dedi Obalduy, onun sağlı­
ğına içeceğim ... (Tezgaha yürüdü, müteahhide dönüp şöyle 
dedi: }  Ama senin hesabına içiyorum dostum! 

Müteahhit başıyla onayladı, sedire oturdu, şapkasının 
içinden mendilini çıkardı, yüzünün terini sildi. Obalduy ise 
aceleci bir hırsla bir bardak bira içti ve iflah olmaz her ayyaş 
gibi aksırarak hüzünlü-endişeli bir tavır takındı. 

Nikolay İvanıç: 
- Kardeşim güzel şarkı söylüyor, dedi yumuşak bir ses­

le, çok güzel! Şimdi sıra sende Yakovcuğum: Bak, korkma. 
Kimin galip geleceğini göreceğiz... Evet, müteahhit güzel 
söylüyor, yemin ederim güzel söylüyor. 

Nikolay İvanıç'ın karısı gülümseyerek baktı Yakov'a: 
- Çok güzel! dedi. 
- Çok güzel-ga! diye tekrarladı yanımdaki köylü. 
Obalduy paltosunun omzu delik köylünün üzerine yürü­

dü, parmağını ona doğru uzattı, olduğu yerde sıçrayarak çın 
çın öten kahkahalar atmaya başladı: 

- Vay, zavorot-polehar Poleha! poleha! Ga, bade 
panyay! .. Zavorot! (Kahkahalar arasından bağırıyordu 
Obalduy:) Senin ne işin var burada zavorot? 

Volhov ile Jizdrinski kasabaları arasındaki uzun ormanlık alandan baş­
layan Güney Polesya bölgesinden olanlara "poleha" diyorlardı. Yaşam 
biçimleri, mizaçları, dilleri çok değişikti. Güvenilmez, ters kişilikleri nede­
niyle "zavorot" (dönek) derlerdi onlara. (Turgenyev'in notu.) 

•• Polehalar hemen her sözcüğe "ga" veya "bade" ünlemini eklerlerdi; "pan­
yay" ise acele etme anlamındaydı. (Turgenyev'in notu.) 
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Zavallı köylü şaşırdı, ne cevap vereceğini bilemedi, kal­
kıp bir an önce çıkmak için hazırlanıyordu ki, birden Vahşi­
Bey'in madeni sesi duyuldu: 

- Ne yılışık bir yaratıksın sen! dedi dişlerini sıkarak. 
Obalduy mırıldandı: 
- Neyse, önemli değil... ben öylesine . . .  
Vahşi-Bey: 
- Pekala, dedi, kes artık! Yakov, haydi başla! 
Yakov boğazını tuttu. 
- Ne dersin kardeşim, şey . . .  sanki . . .  Hım .. . Ne yalan 

söyleyeyim, bilmem ki . . .  
- Yeter artık, korkma! Utanma da!  Neden kıvırıyorsun? 

Nasıl söyleyebilirsen öyle söyle 
Vahşi-Bey başını önüne eğip beklemeye başladı. 

Yakov bir an durdu, çevresine bakındı, eliyle yüzünü ka­
padı. Herkes ona bakıyordu; özellikle de, başarısının verdi­
ği gurur ve her zamanki kendine güvenine o anda eklenen 
istemdışı, hafif bir endişesi yüzünden okunan müteahhit . . .  
Duvara yaslanmış, iki elini yine altına almış bekliyordu, ama 
şimdi bacaklarını oynatmıyordu. Yakov elini nihayet yüzün­
den çekti: Bir ölününki gibi bembeyazdı yüzü, inik kirpikle­
rinin arasından gözleri belli belirsiz gözüküyordu. Derin bir 
soluk aldı, şarkı söylemeye başladı . . .  Sesi ilk anda zayıf ve 
dağınıktı, sanki göğsünden çıkmıyor, çok uzaklarda başka 
bir yerden geliyor da, tesadüfen odaya giriyordu. Bu titrek, 
tınlamalı ses hepimizi tuhaf bir biçimde etkiledi. Birbirimize 
baktık, Nikolay İvanıç'ın karısı ise şöyle bir doğrulmuştu. 
Bu ilk sesin arkasından bambaşka, daha sert, gergin, ama 
yine sert bir parmağın dokunuşuyla ansızın titreyen bir tel 
gibi titrek bir ses geldi; bu ses son bir kez daha titreyerek 
kayboldu, onu üçüncüsü, biraz daha canlısı izledi, genişle­
di ve hüzünlü bir şarkı başladı. Yakov "Çayırda tek bir yol 
yoktu," diye söylemeye başladı ve hepimizin içi bir tuhaf 
oldu. Ne yalan söyleyeyim, hayatımda böyle bir ses duy-
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mamıştım. Hafif dağınık, çınlayan, çatırdayan bir sesti bu. 
Hatta ilk anda hastalıklı gibi gelmişti bana. Ama içten, derin 
bir tutku, gençlik, güç, tat ve çekici bir kayıtsızlık, hüzünlü 
bir acı vardı bu seste. Onda Rus olan bir samimiyetin, ateşli 
bir ruhun tınısı ve soluğu vardı ve benim yüreğimin de Rus 
tellerine dokunmuştu. Şarkı büyüyor, açıldıkça açılıyordu. 
Besbelli duygulanmıştı Yakov: Çekinmiyordu artık, kendini 
bütünüyle kaderine bırakmıştı; sesi öyle titremiyordu ... tit­
riyordu gerçi ama bu titreme, dinleyenlerin ruhuna ok gibi 
saplanan, giderek güçlenen, sağlamlaşan, genişleyen içinde­
ki tutkunun belli belirsiz titremesiydi. Bir zamanlar denizin 
çekildiği bir saatte bir akşam, dümdüz kumsalda uzakta, 
gürültülü sesler çıkaran bembeyaz, kocaman bir martı gör­
müştüm: İpeksi göğsünü günbatımının kızıllığına dönmüş, 
kıpırdamadan oturuyor, ancak arada bir geniş kanatlarını 
tanıdık denize ve ufka yaklaşmış kıpkırmızı güneşe doğru 
açıyordu. Yakov'u dinlerken o martıyı hatırladım. Şarkısını 
söylerken rakibirıi de, odadakileri de büsbütün unutmuştu, 
ama anlaşılan, akşamın sessizliğin dalgaların yürekli yüzü­
cüsünü duygulandırması gibi, bizim sessiz, tutkulu duru­
şumuz da onu coşturmuştu. Şarkısını söylüyordu, sesinin 
her notasında, tıpkı bizim olan bozkırın önümüzde uçsuz 
bucaksız uzaklara açılması gibi, bizim olan sonsuz bir şeyin 
esintisi vardı. Hissediyordum: Yüreğimde bir şeyler kaynı­
yordu, gözlerime yaşlar dolacak gibi oluyordu. O anda bas­
tırılan, boğuk hıçkırıklar duydum .. .  Dönüp baktım, meyha­
necinirı karısı göğsünü pencereye dayamış, ağlıyordu. Yakov 
şöyle bir baktı ona ve daha da yükseltti sesini, eskisinden 
daha duygulu söylemeye başladı. Nikolay İvanıç başını önü­
ne eğdi. Morgaç öte yana döndü; Obalduy pek etkilenmişti, 
ağzı açık, aptallaşmış gibi ayakta duruyordu; cahil köylü 
köşede, başını sallayarak kendi kendine hüzünle bir şeyler 
fısıldıyor, sessiz sessiz hıçkırıyordu; Vahşi-Bey'irı demir yü­
zündeyse, iyice çatılmış kaşlarının altından iri bir gözyaşı 
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damlası yanağından aşağı yavaşça süzüldü; müteahhit sık­
tığı yumruğunu alnına dayamıştı, kıpırdamıyordu . . .  Yakov 
şarkısını ansızın yüksek, olağanüstü bir sesle bitirmemiş ol­
saydı (sanki birden sesi kesilmişti) odaya çökmüş bu hüzün­
lü havanın sonunda ne olurdu bilmiyorum. Kimse haykır­
madı, hatta kıpırdamadı; herkes onun daha şarkı söyleyip 
söylemeyeceğini bekliyor gibiydi. Ama Yakov dinleyenlerin 
sessizliğine şaşırmış gibi gözlerini açtı, çevresindekilerin yü­
züne tek tek baktı ve kendisinin kazandığını gördü ... 

Vahşi-Bey elini onun omzuna koydu: 
- Yakovcuğum . . .  dedi ve sustu. 
Hepimiz öylece kalmıştık. Müteahhit sessizce kalktı yerin­

den, Yakov'un yanına gitti, bekledi, neden sonra kendini zor­
layarak "Sen .. . sen kazandın," deyip koşarak çıktı odadan. 

Onun bu çabuk, kararlı hareketi herkesin üzerine çök­
müş büyülü havayı dağıtır gibi oldu: Birden herkes yüksek 
sesle, neşeyle konuşmaya başladı. Obalduy şöyle bir zıp­
ladı havaya, değirmen kanadı gibi elini kolunu sallayarak 
bir şeyler söylemeye başladı; Morgaç topallayarak yürüdü 
Yakov'un yanına, onunla birkaç kez öpüştü; Nikolay İva­
nıç ayağa kalktı, mağrur bir tavırla, verilecek biraya bir 
o kadar da kendinden eklediğini söyledi; Vahşi-Bey, onun 
yüzünde görmeyi hiç beklemediğim sevecen bir tavırla gü­
lümsedi; cah

.
il köylü gözlerini, yanaklarını, sakalını kafta­

nının yeniyle silerek, oturduğu köşeden şöyle mırıldanıyor­
du: "Ah, çok güzel, yemin ederim çok güzeldi, köpek dölü 
olayım ki çok güzeldi ! "  Nikolay İvanıç'ın yüzü kıpkırmızı 
olmuş karısı hızla kalkmış, kapıdan çıkıp gitmişti. Yakov 
başarısına bir çocuk gibi seviniyordu; yüzü çok değişmişti; 
özellikle gözleri büyük bir mutlulukla parlıyordu. Tezgaha 
götürdüler onu; ağlamaklı cahil köylüyü yanına çağırdı, 
meyhanecinin küçük çocuğunu müteahhidi çağırması için 
yolladı, ama çocuk bulamadı müteahhidi. Şölen başladı. 
Obalduy kollarını havaya kaldırarak sordu: 
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- Akşama kadar bir şarkı daha söyleyeceksin bize, de­
ğil mi? 

Bir kez daha baktım Yakov'a ve çıktım. Orada daha faz­
la kalmak istememiştim, edindiğim izlenimimin bozulaca­
ğından korkuyordum. Ama sıcak hala dayanılmazdı. Yerin 
üzerinde yoğun bir tabaka gibi asılı duruyordu; koyu mavi 
gökyüzünde incecik, neredeyse siyah bir sisin arasından 
sanki küçük, parlak ışıklar görünüyordu. Her şey susmuş­
tu; gücünü yitirmiş doğanın bu derin sessizliğinde umutsuz, 
ezilmiş bir şey vardı. Samanlığa kadar yürüdüm, yeni biçil­
miş, ama neredeyse kurumuş otların üzerine uzandım. Uzun 
süre uyuyamadım, Yakov'un dayanılmaz sesi kulaklarımda 
çınlıyordu . . .  Sonunda sıcak, yorgunluk üstün geldi ve derin 
bir uykuya daldım. Uyandığımda hava kararmıştı; çevreme 
saçılmış otlar hafif nemlenmiş, keskin kokuyordu; yarı ka­
palı çatının ince kirişlerinin arasındaki boşluklardan soluk 
yıldızlar belli belirsiz göz kırpıyordu. Dışarı çıktım. Gün­
batımınırı kızıllığı çoktan sönmüştü, ufukta yalnızca son izi 
görünüyordu; ama bir süre önce ateş gibi yanan havada ge­
cenin serinliğinde bir sıcaklık hissediliyor, insanın göğsü hala 
soğuk bir esinti arıyordu. Rüzgar yoktu, bulutlar yoktu. Zor 
görünen sayısız yıldızın sakince göz kırptığı gökyüzünde her 
şey tertemiz, koyu-berraktı. Köyde belli belirsiz ışıklar var­
dı; yakındaki, ışıkları parlayan meyhaneden karmakarışık 
bağrış çağrış sesleri geliyordu. Bu sesler arasında Yakov'un­
kini duyar gibi oluyordum. Arada bir şiddetli kahkahalar 
yükseliyordu. Yaklaşıp alnımı pencerenin camına dayadım. 
Hiç de neşeli olmayan, ama karışık, canlı bir tablo gördüm: 
Herkes sarhoştu, başta Yakov olmak üzere herkes . . .  Yaka 
bağır açık peykede oturuyor, parmaklarını gitarının tellerin­
de tembel tembel dolaştırarak kısık sesle bir dans, bir sokak 
şarkısı söylüyordu. Islak saçları bembeyaz yüzünün üzerine 
parça parça sarkmıştı. Obalduy meyhanenin orta yerinde, 
kaftanını çıkarmış, kendinden geçmiş bir halde gri paltolu 
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bir köylünün karşısında zıplayarak dans ediyordu; gri pal­
tolu köylü de sakalının arasından anlamsızca gülümseyerek, 
dermansız ayaklarını güçlükle yere vurarak, arada bir elini 
havaya kaldırarak "Haydi! "  der gibi onunla birlikte dans 
ediyordu. Obalduy'un yüzünden daha komik bir şey ola­
mazdı; kaşlarını kaldırmak istiyordu, ama ağırlaşmış gözka­
pakları kalkmak istemiyor, zor belli olan süzgün, ama tatlı 
bakışlı gözlerinin üzerine çökmeyi sürdürüyorlardı. Yanın­
dan geçen herkesirı yüzüne bakarak "İyisin kardeş, iyisin !"  
diyeceği o hoş çakırkeyif durumdaydı. Morgaç bir köşede 
yüzü kıpkırmızı, burun delikleri genişçe açılmış vaziyette gü­
lüyordu; yalnızca Nikolay İvanıç, gerçek bir meyhaneci gibi 
her zamanki soğukkanlılığını muhafaza ediyordu. Odada 
yeni birçok kişi vardı ama Vahşi-Bey'i göremedim. 

Geri döndüm ve Kolotovka'nın yamacından aşağı ça­
buk adımlarla yürümeye başladım. Tepenin dibinde akşa­
mın alacakaranlık sisinin dalga dalga kapladığı geniş bir 
düzlük vardı; bu sis düzlüğü kararmış gökyüzüyle birleş­
tirerek uçsuz bucaksız gösteriyordu. Vadi boyunca geniş 
adımlarla yürüyordum ki, düzlüğün uzaklarında bir yerde 
gür bir çocuk sesi yükseldi: "Antropka! Antropka-a-a !"  
Çocuk ağlamaklı, son heceyi uzatarak ısrarla, sürekli, avazı 
çıktığınca bağırıyordu. 

Birkaç saniye sustu, sonra tekrar bağırmaya başladı. Kı­
pırtısız, neredeyse uyuklayan havada sesi çınlayarak yayılı­
yordu. En azından otuz kez seslenmişti Antropka'ya, ancak 
ondan sonradır ki, ilerideki ormanın kenarından, başka bir 
dünyadanrnış gibi bir cevap geldi: 

- Ne-e-e-e-e? 
Çocuğun sesi hemen neşeli bir öfkeyle karşılık verdi: 
- Buraya gel, iblis-s-s! 
Neden sonra cevap geldi karşıdan: 
- Ned-e-e-e-e-n? 
İlk ses hemen yine bağırdı avazı çıktığınca: 
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- Çünkü babam kırbaçlayacak seni-i-i-i! 
İkinci ses karşılık vermedi artık, çocuk tekrar seslen­

meye başladı "Antropka !"  diye. Hava iyice kararmıştı, 
Kolotovka'ya dört verst uzaklıktaki köyümü çevreleyen or­
manın köşesini dönüyordum, giderek seyrekleşen çocuğun 
sesi zayıflayarak hala bana kadar geliyordu . . .  

Gecenin karanlığıyla dolu havada "Antropka-a-a !"  sesi 
hala yankılanıyordu. 

277 





Pyotr Petroviç Karatayev 

Bundan beş yıl önce, sonbaharda, Moskova'dan 
Tula'ya giderken, yeterli at olmadığı için bütün bir gün 
posta menzilinde kalmam gerekti. Avdan dönüyordum ve 
arabamı önden yollamayı ihmal etmiştim. Saçı burnunun 
üzerine sarkmış, uykulu gözleri ufak, asık suratlı, yaşlı 
memur bütün yakınmalarıma, ricalarıma kesik kesik ho­
murtularla karşılık veriyor, yaptığı işi kendi de lanetliyor 
gibi kapıyı çarparak kapıyor ve kapının önüne çıkınca ku­
caklarında ağır boyunduruklarla çamurların içinde yavaş 
yürüyen veya tahta sıraların üzerinde esneyerek, kaşınarak 
oturan, amirlerinin öfkeli haykırışlarını pek umursamayan 
arabacılara bağırıp çağırıyordu. Üç kez çay içmiş, birkaç 
kez boşuna uyumayı denemiş, pencerelerdeki, duvarlar­
daki yazıları tekrar tekrar okumuştum: Canım fena hal­
de sıkılıyordu. Soğuk bir umutsuzlukla arabamın kalkık 
oklarına bakarken birden bir çıngırak sesi duydum, bitkin 
halde üç atın koşulu olduğu küçük bir araba gelip kapı­
nın önünde durdu. Arabadan atlayan yolcu: "Acele at! "  
diye bağırarak odaya girdi. O, tuhaf bir şaşkınlık içinde, 
at olmadığını anlatmaya çalışan memuru dinlerken ben de 
canı sıkılan bir insanın merakıyla yeni arkadaşımı tepeden 
tırnağa süzüyordum. Görünüşte otuzunda değildi. Kuru, 
sarı, bakır gibi tatsız renkli yüzünde çiçek hastalığı silinmez 
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izler bırakmıştı; mavi-siyah, uzun saçları yakalığının arka­
sında halka halkaydı; önde, cesurca bırakılmış favorileri 
kıvır kıvırdı. Pek iri olmayan şiş gözleri ifadesiz bakıyordu; 
üst dudağında birkaç kıl vardı. At panayırlarını tek tek do­
laşan uçarı bir küçük çiftlik sahibi gibi giyinmişti: Alacalı, 
hayli yağlı bir arkalık,· leylak rengi soluk, ipek bir kravat, 
düğmeleri bakır bir yelek, çok geniş paçalı gri bir pantolon, 
paçaların altından güçbela görünen çamurlu çizme uçla­
rı . . .  Tütün ve votka kokuyordu. Arkalığının ancak örttüğü 
kırmızı, kalın parmaklarında gümüş ve Tula işi yüzükler 
vardı. Böyle tiplerden Rusya'da düzinelerce değil, yüzler­
ce vardır; doğrusunu söylemek gerekirse, onlarla tanışmak 
kimseye haz vermez; ama içeriye giren kişiye bakarken bu 
önyargıya karşın, onun yüzündeki kayıtsız iyi niyetliliği, 
ateşli ifadeyi fark etmiştim. 

- Bakın, kendileri de bir saatten fazladır bekliyorlar, 
dedi memur beni göstererek. 

"Bir saatten fazladır! "  derken benimle alay ediyordu her-
gele. 

Yeni gelen: 
- Belki onun acil bir durumu yoktur, diye karşılık verdi. 
Memur asık yüzle: 
- Bunu biz bilemeyiz, dedi. 
- İmkansız mı demek istiyorsunuz yani? Tek bir at bile 

yok mu? 
- Yok efendim. Hiç atımız yok. 
Yeni gelen tahta sıraya oturdu, şapkasını masanın üzeri-

ne attı, eliyle saçlarını düzeltti. Bana sordu: 
- Siz çay içtiniz mi? 
- İçtim. 
- Bana eşlik etmek için tekrar içer misiniz? 
Önerisini kabul ettim. Kocaman, kızıl semaver dördün­

cü kez geldi masaya. Bir şişe rom çıkardım. Yanılmamıştım: 

Kaftan benzeri erkek giysisi. Rusçaya Türkçeden geçmiştir. (ç.n.) 
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Karşımdaki küçük çiftlik sahibi soylulardan biriydi. Adı 
Pyotr Petroviç Karatayev'di. 

Sohbete başladık. Geleli daha yarım saat olmamıştı ki, 
büyük bir içtenlikle hayatını anlatmaya başlamıştı bana. 

Dördüncü bardak çayını içerken şöyle diyordu: 
-Artık Moskova'ya gidiyorum, köyde yapabileceğim 

bir şey kalmadı. 
- Neden köyünüzde yapabileceğiniz bir şey kalmadı? 
- Kalmadı işte. Çiftlik darmadağın oldu, köylülerimi 

mahvettim; doğrusunu isterseniz, peş peşe birkaç yıl kötü 
geçti: İyi ürün alınamadı, bilirsiniz işte, birtakım şanssızlık­
lar . . .  (Yan tarafa bakarak üzgün bir sesle ekledi:} Bütün bun­
ların yanında, bir de benim gibi bir çiftlik sahibi! 

- Neden öyle? 
Sözümü kesti: 
-Evet, böyle çiftlik sahipleri de var! (Başını yana çevirip, 

çubuğunu hırsla çekerek ekledi:) Görüyorsunuz işte, bana 
bakarken benim için düşünürsünüz ki... Size itiraf etmek 
zorundayım, yüksek bir öğrenim almış değilim; imkanım 
olmadı. Kusuruma bakmayın, açıkyürekli bir insanım ben, 
hem, nihayet . . .  

Konuşmayı kesip "boş verin" anlamına elini salladı. 
Yanlış düşündüğüne, kendisiyle tanıştığıma çok sevindiğime 
inandırmaya çalıştım onu; sonra da çiftliğini yönetebilmesi 
için pek fazla eğitime de ihtiyacının olmadığını ifade ettim. 

- Kabul ediyorum, dedi, size hak veriyorum. Önce ilgi 
gerekir! Bazıları köylüyü soyup soğana çevirmekten başka 
bir şey yapmıyor! Ama ben . . .  İzninizle, sorabilir miyim, Pe­
tersburglu mu, yoksa Moskovalı mı? 

- Petersburgluyum. 
Burun deliklerinden uzun bir duman çıkardı. 
- Bense devlet hizmetine girmek amacıyla Moskova'ya 

gidiyorum. 
- Nerede görev almak niyetindesiniz? 
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- Bilmiyorum; nerede olursa. Size doğrusunu söylemem 
gerekirse devlet hizmetine girmekten korkuyorum: Birden 
sorumluluk alacaksınız üzerinize. Sürekli köyde yaşadım 
ben; biliyor musunuz, o hayata alışığım . . .  ama başka çarem 
yok . . .  Parasızlık! Ah şu parasızlık! 

- Ama başkentte yaşayacaksınız. 
- Başkentte . . .  Evet, o başkentte nelerin iyi olduğundan 

haberim yok benim. Göreceğiz, belki iyi bile olacaktır . . .  
Evet, yine de köydekinden daha iyi olabilir . . .  

- Peki köyde yaşamanız imkansız mı artık? 
İç geçirdi. 
- İmkansız. Şu anda benim değil orası. 
- Nasıl? 
- İyi bir insan, bir komşum ... bonoyla . . .  
Zavallı Pyotr Petroviç eliyle yüzünü ovuşturdu, bir an 

düşüridü, başını silkeledi. 
- Evet, işte böyle ! (Kısa süren bir sessizlikten sonra de­

vam etti: )  İtiraf etmek gerekirse, kimseyi suçlamaya hakkım 
yok, bütün suç bende. Hava atmayı seviyordum! Kahretsin, 
hava atmayı çok severim! 

- Köyde eğlenceli bir hayatınız mı vardı? diye sordum. 
Sözcüklerin üzerine basa basa, doğrudan gözlerimin içi­

ne bakarak cevap verdi: 
- Benim on iki çift tazım vardı beyefendi, size şunu da 

söyleyeyim, öyle tazılar kimsede yoktu . . .  (Son sözcüğü şarkı 
söyler gibi uzatarak söylemişti. )  Boz tavşanın tepesine bir 
anda binerlerdi, kızıl tilkiyi ise yılanlar gibi sarıverirlerdi. . .  
Tazılarımla gurur duyardım. Ama hepsi geride kaldı, yalan 
söylemeye gerek yok. Tüfeğimle avlanırdım. Kontes adında 
inanılmaz ferma duruşu olan bir köpeğim vardı; her koku­
yu alırdı. Bazen bataklığa gider: "Ara! " komutu verirdim 
ona. Eğer yerinden kıpırdamadıysa, bilin ki, bir düzine kö­
pekle dolaşsanız hiçbir şey bulamazsınız! Hele bir av gör­
mesin, tutabilene aşkolsun! Evde de öyle asildi ki. Sol elinle 
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ekmek ver, "Yahudi yedi,"  dersen kesinlikle yemezdi, ama 
sağ elinle ver, "Küçükhanım yedi," de hemen kapar, yerdi. 
Bir de yavrusu vardı, harika bir yavruydu, Moskova'ya ya­
nımda götürmek istiyordum onu, ama bir dostum tüfeğimle 
o yavruyu çok istedi, "Moskova'da bunlarla ilgilenemezsin 
kardeşim; orada bambaşka bir hayatın olacak senin," dedi. 
Tüfeğimle yavru köpeğimi ona verdim. Anlayacağınız her 
şeyim orada kaldı. 

- Oysa Moskova'da da avlanabilirdiniz. 
- Ne gereği var? Beceremedim, şimdi katlanmalıyım. 

Sahi, anlatır mısınız bana, Moskova'da nasıldır hayat? Pa­
halı mıdır? 

- Pek değil. 
- Pek değil mi? Lütfen söyler misiniz, Moskova'da Çin-

gene çok mudur? 
- Ne Çingenesi ?  
- Panayırlarda dolaşan Çingeneler? 
- Evet, Moskova'da . . .  
- İşte bu güzel. Çingeneleri severim. Kahretsin ki, se-

verım .. .  
Pyotr Petroviç'in gözleri mert bir neşeyle parladı. Ama 

oturduğu tahta sıranın üzerinde birden şöyle bir döndü, 
sonra düşünceye daldı, başını önüne eğdi ve boş bardağını 
uzattı bana ... 

- Romunuzdan koyun bana, dedi. 
- Ama çay bitti. 
- Önemli değil, çaysız içmek istiyorum .. .  eh! 
Karatayev dirseklerini masaya dayadı, başını ellerinin 

arasına aldı. Ben bir şey söylemeden ona bakıyor, duygulu 
haykırışlar, hatta belki de, hayatta başarısız olmuş insan­
ların bolca döktüğü gözyaşlarını bekliyordum; ama başını 
kaldırdığında, itiraf ediyorum, yüzünün hüzünlü ifadesi şa­
şırttı beni. 

- Neyiniz var? 
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- Bir şeyim yok. .. eski günleri hatırladım. Bir hikaye . . .  
Size bir hikaye anlatırdım, ama sizi huzursuz etmekten kor­
kuyorum . . .  

- Rica ederim, anlatın lütfen! 
- Evet, diye başladı iç geçirerek, böyle şeyler geliyor in-

sanın başına . . .  en azından benim başıma . . .  İsterseniz anlata­
yım size. Ama bilmiyorum . . .  

- Anlatın sevgili Pyotr Petroviç. 
- Belki sıkılırsınız . . .  Farkında mısınız, diye başladı, doğ-

rusu, bilemiyorum ki . .  . 
- Tamam sevgili Pyotr Petroviç, haydi anlatın, sizi din­

liyorum. 
- Peki. Bakın ne geldi başıma: Köydeydim . . .  Bir kız gör­

düm, ah nasıl bir kızdı o . . .  Güzel mi güzel, akıllı mı akıllı, üs­
telik çok iyi! Adı Matryona idi. Ama sıradan bir kızdı, yani, 
sizin anlayacağınız serflerden, düpedüz bir hizmetçi . . .  Ama 
işin kötüsü, benim köylülerimden değildi, başkasınındı. Aşık 
olmuştum kıza, gerçekten garip bir durum, o da bana aşık 
olmuştu. Matryona bana: "Hanımımdan satın al beni ! "  
diye yalvarmaya başladı. Ben de aynı şeyi düşünüyordum 
zaten . . .  Hanımı çok zengin, korkunç bir kocakarıydı. Evi 
benimkinden on beş verst ötedeydi. İşte, dedikleri gibi, gü­
zel bir gün üç atlı yaylımı hazırlamalarını söyledim. Ortaya 
bağlı atım Lampurdos adında, Asya kökenli, nefis, rahvan 
bir attı. Güzelce giyindim ve Matryona'nın hanımının evine 
gittim. Baktım, ek binalarıyla, bahçesiyle koskocaman bir 
ev . . .  Matryona yolun dönemecinde beni bekliyordu. Bana 
bir şeyler söylemek istedi, ama söyleyemedi, yalnızca elimi 
öpüp kenara çekildi. Eve girdim, antrede "Hanımefendi evde 
mi? "  diye sordum. Uzun boylu bir uşak sordu bana: "Kim 
geldi diyelim?" Karşılık verdim: "Çiftlik sahibi Karatayev'in 
bir konuyu görüşmek için geldiğini söyle dostum." Uşak git­
ti. Beklerken düşünüyordum: "Bakalım ne olacak? Şeytan 
kadın ya korkunç bir fiyat isterse . . .  Bu zenginlik boşuna de-
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ğildir çünkü. Belki de beş yüz ruble diye tutturacaktır. Niha­
yet geri geldi uşak, "Buyurunuz! "  Uşağın arkasından konuk 
salonuna girdim. Koltukta soluk benizli, ufak tefek, yaşlı bir 
kadın oturuyor, gözlerini kırpıştırıyordu. "Ne istemiştiniz?"  
Tahmin edeceğiniz üzere, önce, kendisiyle tanıştığıma sevin­
diğimi söylemeyi uygun buldum. Yaşlı kadın: "Yanıldınız," 
dedi, "evin sahibesi ben değilim, kendisinin akrabasıyım 
ben . . .  Ne için gelmiştiniz?"  Ev sahibesiyle konuşmam ge­
rektiğini söyledim. "Marya İliniçna bugün konuk kabul et­
miyor: Kendisi rahatsız . . .  Ne istiyorsunuz? "  Şöyle geçirdim 
içimden: "Yapabileceğim başka bir şey yok, durumumu an­
latmalıyım bu kadına."  Yaşlı kadın dinledi beni. "Matryona 
mı?"  dedi, "Hangi Matryona? "  - "Matryona Fyodorova, 
Kulik'in kızı ." - "Fyodor Kulik'in kızı . . .  Peki, siz nereden ta­
nıyorsunuz onu?" - "Bir tesadüf sonucu kendisini tanıdım. "  
- "Peki sizin bu niyetinizden onun haberi var mı? "  - "Var. " 
Yaşlı kadın bir süre sustu. Neden sonra "Gösteririm ben o 
pisliğe !"  diye mırıldandı. Ne yalan söyleyeyim, şaşırmıştım. 
"Neden öyle diyorsunuz, rica ederim! "  dedim. "Ücreti neyse 
ödemeye hazırım, yeter ki bir fiyat söyleyin. " Kocakarı tısla­
maya başladı: "Aman . . .  Sizin paranıza çok ihtiyacımız vardı 
sanki! Ona ne yapacağımı göreceksiniz . . .  göreceksiniz . . .  O 
kız görecek gününü."  Kocakarı öfkesinden öksürüklere bo­
ğuldu. "Burada, bizim yanımızda olmaktan memnun değil­
miş, öyle mi? Ah, şeytan, affet Tanrım bu günahkar kulunu! "  
Ne yalan söyleyeyim, çok kızmıştım. "Ne saçmalıyorsunuz 
siz, evde kalmış kocakarı? "  diye yükselttim sesimi. "Kızın 
ne suçu var bunda?"  Kocakarı istavroz çıkardı. "Ah, yüce 
Tanrım, yüce İsa! Uşaklarıma istediğimi yapma hakkım yok 
mu benim?"  - "Ama o sizin değil ki! "  - "Evet ama Marya 
İliniçna'nın haberi var; sizi ilgilendirmez bu beyefendi. O pis 
Matryona'ya kimin hizmetçisi olduğunu göstereceğim ben. " 
İnanın kahrolası kocakarının üzerine tam saldırıyordum ki, 
Matryona'yı hatırladım ve kollarım düştü. Nasıl korktu-
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ğumu anlatamam. Kocakarıya yalvarmaya başladım: "Ne 
kadar isterseniz vereceğim. "  - "Peki neden istiyorsunuz o 
kızı ?"  - "Hoşuma gitti anacığım; kendinizi benim yerime 
koyun... İzin verin elinizi öpeyim." Ve öptüm cadının eli­
ni! "Pekala," dedi cadı, "Marya İliniçna'ya söyleyeceğim. 
Bakalım ne diyecek. Siz iki gün sonra gelin. "  Eve döndü­
ğümde büyük bir huzursuzluk vardı içimde. Durumun hiç 
de iyi olmadığını, yaşlı kadının önünde kendimi boşuna kü­
çük düşürdüğümü düşünmeye başlamıştım. İki gün sonra 
hanımefendinin evine tekrar gittim. Oturma odasına aldı­
lar beni. Oda çiçek doluydu ve son derece lüks döşenmişti. 
Hanımefendi geniş bir koltukta, başını yastıkların üzerine 
yatırmış oturuyordu. İlk gelişimde gördüğüm akrabası yaşlı 
kadın da yanındaydı. Nedime olsa gerek, yeşil giysili, yamuk 
ağızlı, açık sarı saçlı bir de genç kız vardı odada. Ev sahibesi 
yaşlı kadın mırıldandı: "Buyurun oturun." Oturdum. Pek 
mağrur, kibirli bir tavırla sorular sormaya başladı bana: Kaç 
yaşındaydım, devlet hizmetinde hangi görevlerde bulunmuş­
tum, ne yapmak niyetindeydim; böyle daha bir sürü soru . . .  
Sorularına ayrıntılı cevaplar verdim. Yaşlı kadın masanın 
üzerinden bir mendil aldı, yüzüne doğru bir süre salladı, sal­
ladı. .. Sonra şöyle dedi: "Katerina Karpovna niyetinizi bana 
bildirdi. Ancak, prensibimdir: İnsanlarımı hizmetçi olarak 
satmam. Hem hoş bir şey değildir bu, hem benim evimin 
düzenine terstir, karışıklığa neden olur. Kararımı verdim ve 
dolayısıyla artık bu konuda zahmet etmenize gerek yok . . .  " 
- "Zahmet ne demek, lütfen . . .  Belki ihtiyacınız vardır Matr­
yona Fyodorova'ya? "  - "Hayır," dedi, "ona hiç ihtiyacım 
yok."  - "Öyleyse neden bırakmak istemiyorsunuz onu?"  
- "Bırakmak işime gelmiyor da ondan ve hepsi bu  kadar . . .  
Gereken emri verdim," diye ekledi, "o kız bozkırdaki köye 
gönderilecek. "  Yıldırım çarpmış gibi oldum. Yaşlı kadın 
yeşilli kıza dönüp Fransızca bir şey söyledi ve kız odadan 
çıktı. Yaşlı kadın bana döndü: "Prensip sahibi bir kadınım 
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ben, sağlığım da iyi değil; huzursuzluğu kaldıramam. Henüz 
gençsiniz, bense yaşlı bir kadınım, bu nedenle, size tavsiyede 
bulunma hakkım var. Kendinize iyi bir kız bulup evlenseniz 
daha iyi olmaz mı? Zengin kız çok yoktur, ama yoksul, üs­
telik iyi ahlaklı bir kız pekala bulabilirsiniz. "  Düşünebiliyor 
musunuz, yaşlı kadının yüzüne bakıyor, dediklerinden bir 
şey anlamıyordum. Evlenmekten bahsettiğinin farkınday­
dım, ama kulaklarımda yalnızca "bozkır" sözcüğü çınlıyor­
du. Evlenmek! Kahretsin . . .  

Pyotr Petroviç öyküsünün burasında birden sustu, bana 
baktı. 

- Siz galiba evli değilsiniz? 
- Değilim. 
- Elbette, tahmin edeceğiniz gibi oldu. Tutamadım ken-

dimi, şöyle dedim: "Rica ederim anacığım, neler söylüyorsu­
nuz? Ne evliliği? Benim sizden öğrenmek istediğim tek şey, 
Matryona'yı bana verip vermeyeceğiniz." Yaşlı kadın sesini 
yükseltti: "Ah, canımı sıkmaya başladı bu adam! Ah, çıka­
rın onu odamdan! Ah! . . "  Akrabası onun yanına koştu, bana 
bağırmaya başladı. Yaşlı kadın ise inleyip duruyordu: "Ne 
yaptım da böyle bir şeyi hak ettim? Evimin hanımefendisi 
değil miyim ben? Ah! Ah!"  Şapkamı kaptım, delirmiş gibi 
koşarak çıktım evden. 

Pyotr Petroviç anlatmayı sürdürüyordu: 
- En alt sınıftan bir kıza böylesine bağlandığım için 

belki ayıplıyorsunuzdur beni; kendimi savunacak da deği­
lim .. .  Öyle oldu işte! İnanır mısınız, gecelerim, gündüzlerirn 
birbirine karışmıştı, huzur bulamıyordum. . .  Acı çekiyor­
dum! Zavallı bir kızın hayatını neden mahvettiğimi düşü­
nüyordum. Kızcağızın orada, kaba kumaştan önlükle kaz 
güttüğünü, çiftlik sahibinin emriyle kir pas içinde dolaştı­
ğını, kaba köylü muhtarın, ayağında ziftli çizmeleriyle ona 
sürekli küfürler ettiğini düşündükçe soğuk terler döküyor­
dum. Ama bir süre sonra dayanamadım, onu hangi köye 
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gönderdiklerini öğrendim, ata binip o köye yollandım. An­
cak ertesi gün akşam vardım oraya. Anlaşılan, böyle bir şeye 
kalkışacağımı düşünmedikleri için, oradakilere benimle ilgili 
herhangi bir emir vermemişlerdi. Bir misafir gibi, doğrudan 
muhtarın evine gittim. Avluya girince baktım Matryona 
taşlıkta, eli çenesinde, oturuyor. Beni görünce bir çığlık ata­
cak oldu, susması için işaret ettim ona ve gitmesi için çitin 
dışını, tarlayı gösterdim. Eve girdim. Muhtarla biraz çene 
çaldım, şeytan herife birtakım yalanlar söyledim ve fırsatı­
nı bulunca Matryona'nın yanına gittim. Zavallım, öyle bir 
sarıldı ki boynuma. Rengi solmuş, zayıflamıştı güvercinim. 
Şöyle dedim ona: "Tamam Matryona, ağlama. "  Bu arada 
benim gözyaşlarım da aktıkça akıyordu ... Ama ayrıca uta­
nıyordum da; "Matryona," dedim, "gözyaşlarının faydası 
yok bize, bak ne diyeceğim, bir şeyler yapmalıyız, kararlı 
olmalıyız; benimle kaçmalısın! "  Matryona donup kalmış­
tı. .. "İmkansız bir şey bu! Mahvolurum, öldürürler beni! "  
- " Çok aptalsın . . .  bulamazlar seni ! "  - "Bulurlar, kesin bu­
lurlar. Çok teşekkür ederim Pyotr Petroviç, sizi hayatımın 
sonuna kadar unutmayacağım; kendi kaderimle baş başa 
bırakın beni artık, benim kaderim de böyleymiş. " - "Ah 
Matryona, Matryona, senin kararlı, kendine güveni olan 
bir kız olduğunu sanıyordum." Gerçekten de öyleydi, altın 
gibi bir kalbi vardı! "Neden burada kalmak istiyorsun? Na­
sıl olsa, bundan daha kötüsü olmaz .. . Söyle bana: Muhtar 
dövüyor mu seni?"  Matryona'nın yüzü kıpkırmızı oldu, 
dudakları titremeye başladı. "Benim yüzümden ailemin ha­
yatı da zehir olacak. " - "Ne yani aileni ... askere mi gönde­
recekler?" - "Evet, ağabeyimi kesin gönderirler. " - "Peki ya 
babanı? "  - "Hayır, onu göndermezler; buradaki tek iyi terzi 
babamdır."  - "Gördün mü işte, ağabeyin de mahvolmaya­
cak ya ."  İnanır mısınız, çok yalvardım ona; bu arada benim 
başımın da belaya gireceğini ima etti . . .  "Bu seni ilgilendir­
mez Matryona .. . " dedim. Yine de götürebildim onu . . .  ama 
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o gidişimde değil, bir sonrakinde: Gece karanlıkta arabayla 
gittim köye ve alıp götürdüm. 

- Götürdünüz mü? 
- Götürdüm ... Benim evime yerleşti. Evim küçüktü, hiz-

metçilerim azdı. Açık söyleyeceğim, adamlarımın saygıları 
vardı bana; herhangi bir menfaat karşılığında ele vermezlerdi 
beni. Pek mutluydum. Matryonacığım dirılenrniş, düzelmişti. 
Bağlanmıştım ona ... Ne harika bir kızdı! Nereden öğrenmiş­
se şarkı söylüyor, dans ediyor, gitar çalıyordu . . .  Komşuları­
ma göstermiyordum onu, neme gerek, bakarsınız bir yerde 
ağızlarından bir şey kaçırırlardı! Bir arkadaşım, canciğer bir 
dostum vardı, Gomostayev Panteley ... Tanıyor musunuz 
onu? Matryona'ya hayrandı: İnanın, evin hanımefendisiymiş 
gibi elini öpüyordu. Şunu da söyleyeyim, Gomostayev be­
nim gibi değildi: Kültürlüydü, Puşkin'in bütün eserlerirıi oku­
muştu: Kimi zaman benimle, Matryona ile sohbet ediyordu, 
can kulağıyla dirıliyorduk onu. Matryona'ya okuma yazma 
öğretmişti, öylesine bulunmaz bir insandı! Ben de çok güzel 
elbiseler almıştım Matryona'ya, doğrusu, valinin eşinden bile 
güzel giyiniyordu. Kenarları kürklü, koyu kırmızı, kadife bir 
manto diktirmiştim ona . . .  Üzerinde nasıl güzel durmuştu! O 
mantoyu Moskovalı bir bayan terzi yeni modaya göre, beli 
dar dikmişti. Ne bulunmaz bir kızdı Matryona! Bazen oturur, 
saatlerce düşüncelere dalar, kaşını oynatmadan hep önüne, 
yere bakardı. Ben de oturur, ona bakardım; hiç görmemişim 
gibi, bakmaya doyamazdım yüzüne ... Gülümsediğinde yüre­
ğim biri gıdıklıyor gibi ürperirdi. O zaman birden gülmeye, 
şakalaşmaya, dans etmeye başlardı. Öylesine sıcak, öylesine 
sıkı sarılırdı ki bana başım dönerdi. Kimi zaman sabahtan 
akşama kadar aynı şeyi düşünürdüm: "Onu sevindirecek ne 
yapsam? "  İnanır mısınız, sırf onun, canımın, sevinçten yü­
zünün kıpkırmızı olduğunu görmek, ona aldığım hediyeyi 
üzerinde denerken, yeni giysisiyle bana doğru yürüyüşüne 
bakmak, beni öpmesinin tadına varmak için hediyeler alı-
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yordum ona. Babası Kulik durumu nasıl, nereden öğrendi 
bilmiyorum; bizi görmeye geldi ve nasıl ağlamaya başladı 
yaşlı adam... Elbette sevinçten ağlıyordu, siz ne sandınız? 
Kulik'e hediyeler verdik. Matryona, canım, son olarak beş 
rublelik bir banknot sıkıştırdı eline . . .  Yaşlı adam o anda öyle 
bir ayaklarına kapandı ki kızının . . .  Çok etkileyiciydi! Böyle 
beş ay bir arada yaşadık; onunla böyle bir ömür yaşamak 
isterdim, ama benim kaderim çok acımasızdır! 

Pyotr Petroviç sustu. 
- Sorıra ne oldu? diye sordum merakla. 
Pyotr Petroviç elini salladı. 
- Her şey bitti. Ben mahvettim Matryona'yı. Kızak­

la gezmeyi ölesiye seviyordu, kimi zaman kızağı kendi de 
kullanıyordu; kürkünü giyiyor, tek parmak örme Torjok 
eldivenlerini takıyor, durmadan haykırıyordu. Kimseyle 
karşılaşmayalım diye, anlarsınız ya, kızakla dolaşmaya her 
zaman akşamları çıkıyorduk. Ama bir gün hava öyle güzel, 
harikaydı ki, bilirsiniz öyle havaları; yerler takır takır buz, 
gökyüzünde güneş ışıl ışıl, rüzgar yok .. . Dolaşmaya çıktık. 
Matryona dizginleri aldı. Bakıyordum ona, nereye gidiyor­
du öyle? Kukuyevka'ya, hanımefendisinin köyüne mi yoksa? 
Gerçekten Kukuyevka'ya gidiyordu. Şöyle dedim ona: "Deli 
misin sen? Nereye gidiyorsun? "  Omzunun üzerinden baktı 
bana ve gülümsedi. Bakışıyla "Şöyle bir gösterelim kendimi­
zi! "  der gibiydi. Evet! "Ne olacaksa olsun!"  diye düşündük. 
Bey evinin önünden geçmek iyi olur muydu? Siz söyleyin, iyi 
olmaz mıydı? Gidiyorduk işte. Öndeki rahvan atım süzü­
lürcesine gidiyor, yanındakiler de ondan aşağı kalmıyordu, 
rüzgar gibi gidiyorduk. İşte, Kukuyevka kilisesi göründü. 
Baktık, karşıdan yeşil boyalı, eski bir kapalı kızak geliyor, 
arabacı yerinde de bir uşak oturuyor . . .  Hanımefendinin kı­
zağıydı bu, içinde de hanımefendi! Korkacak oldum, ama 
Matryona atları nasıl kırbaçladı, kızağı dosdoğru karşıdan 
gelen kızağın üzerine nasıl da sürdü! Arabacı bir fırtınanın 
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üzerine gelmekte olduğunu görünce, tahmin edeceğiniz gibi 
kenara çekilmek istedi, sert bir hareket yaptı ve kızak bir kar 
yığınına çarpıp devrildi. Cam kırıldı, hanımefendi bağırma­
ya başladı: "Ay, ay, ay! Ay, ay, ay! "  Yanındaki akrabası hay­
kırdı: "Durdur kızağı, durdur !"  Biz hiç bakmadan, dörtnala 
geçip gittik. Hızla gidiyorduk, ben düşünüyordum: "Bu hiç 
iyi olmadı, Kukuyevka'nın sürmesine izin vermemeliydim."  
Siz ne  dersiniz? Öyle ya, hanımefendi Matryona'yı tanımıştı, 
beni de . . .  Yaşlı kadın beni şikayet etti. Kaçak köle kızının 
soylu Karatayev'in evinde olduğunu haber verdi ve kendi­
sine bu konuda yardım edilmesini istedi. Bir gün polis mü­
dürü evime geldi. Polis müdürünü tanıyordum. Stepan Ser­
geiç Kuzovkin iyi, yani bulunmaz biriydi. Gelip şöyle dedi: 
"Durum böyle Pyotr Petroviç, nasıl yapabildiniz böyle bir 
şeyi? Sorumluluğum büyük, yasalar açık." Şöyle dedim ona: 
"Bu konuyu oturup konuşalım sizinle, yoldan geldiniz, önce 
bir şeyler atıştırmak ister miydiniz?" Bir şeyler atıştırmayı 
kabul etti, ama şöyle ekledi: "Siz de kabul edersiniz ki Pyotr 
Petroviç yasanın dediği yapılacaktır. "  - "Elbette yapılacak­
tır,"  dedim. "Elbette öyle . . .  Bakın, duyduğuma göre, yağız 
atınız biraz güçsüzmüş, onu benim Lampurdos'la değiştir­
meyi ister miydiniz? Ayrıca, serf kız Matryona Fyodorova 
da benim yanımda değil." - "Evet, Pyotr Petroviç," dedi, 
"serf kız Matryona Fyodorova sizin yanınızda, İsviçre'de 
yaşamıyoruz . . .  Ayrıca, Lampurdos'la takas yapabilirim; bel­
ki satın da alabilirim atınızı. " Neyse ki, Stepan Sergeiç'i o 
gelişinde başımdan savabildim. Ama yaşlı hanımefendi bu 
kez daha çok öfkelendi: "On bin verse kabul etmem! "  di­
yordu. Düşünebiliyor musunuz, meğer beni görünce aklına 
birden, beni yanındaki nedimesiyle evlendirmeyi koymuş. 
Bunu daha sonra öğrendim. Bunun için öyle öfkelenmiş . . .  
Soylu kadınlar neler neler düşünüyorlar! Can sıkıntısın­
dan olsa gerek. Durumum kötüydü: Paraya acımıyordum, 
Matryona'yı saklıyordum . . .  ama olmadı! Tedirgindim, ne 
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yapacağımı bilemiyordum. Borca girdim, sağlığım bozul­
du . . .  Bir gece yatağımda düşünüyordum: "Tanrım, neden 
bu kadar sıkıyorum kendimi, sabrediyorum? Matryona'sız 
olamayacaksam ne yapmalıyım? Evet, onsuz yaşayamam!" 
O anda Matryona girdi odama. O sıralar evimden iki verst 
ötedeki küçük çiftlik evimde saklıyordum onu. Birden kork­
tum. "Ne oldu, orada da buldular mı seni yoksa?"  - "Hayır 
Pyotr Petroviç," dedi, "Bubnova'da kimsenin bulduğu yok 
beni, ama bu daha ne kadar böyle devam edecek? Kalbim 
parçalanıyor Pyotr Petroviç. Sizin için üzülüyorum sevgilim; 
iyiliğinizi hiç unutmayacağım Pyotr Petroviç, ama artık ve­
dalaşmalıyız. " - "Ne diyorsun sen, deli misin? Nasıl vedala­
şırız? Nasıl vedalaşırız? " - "Evet . . .  gidip teslim olacağım."  
- "Hayır, olmaz, aklını yitirmişsin sen, ambara kilitlerim 
seni . . .  Beni çıldırtmak mı niyetin? Öldürmek mi istiyorsun! "  
Kızcağız susuyor, yere bakıyordu. "Haydi söyle, konuş! "  -
"Sizi daha fazla üzmek, huzursuz etmek istemiyorum Pyotr 
Petroviç. "  Ne dersem diyeyim dinlemiyordu .. .  "Bak aptal 
kız, biliyor musun ki, de .. .  de . . .  deli kız . . .  " 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı Pyotr Petroviç. Sonra 
masaya bir yumruk indirdi ve kaşlarını çatıp devam etti: 

- Siz ne dersiniz? (Bu arada gözyaşları kızarmış yanak­
larından aşağı süzülüyordu. ) Evet, teslim oldu, gidip teslim 
oldu . . .  

Odaya giren postacı mağrur bir tavırla: 
- Atlar hazır! diye seslendi. 
İkimiz birlikte kalktık. 
- Matryona sonra ne oldu? diye sordum. 
Karatayev elini salladı. 

Karatayev'le karşılaşmamdan bir yıl sonra yolum 
Moskova'ya düştü. Bir gün akşam yemeğinden sonra Avcı-
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lar Sokağı'ndaki Moskova'nın ilginç kahvehanelerinden bi­
rine uğradım. Sigara dumanı bulutunun arasından, bilardo 
salonunda kızarmış yüzler, bıyıklar, perçemler, eski tarz sır­
malı asker ceketleriyle son moda Svyatoslav kostümleri göze 
çarpıyordu. Sıska, mütevazı giyimli ihtiyarlar Rus gazeteleri 
okuyorlardı. Garsonlar yeşil halılarda tepsilerle yavaş, yu­
muşak adımlarla yürüyorlardı. Tüccarlar acılı bir gerginlik 
içinde çaylarını içiyorlardı. Bilardo salonundan birden hafif 
dağınık, adımlan pek sağlam olmayan biri çıktı. Ellerini cep­
lerine soktu, başını önüne eğdi, anlamsız anlamsız bakınma­
ya başladı. 

- Vay, vay! Pyotr Petroviç! Nasılsınız? 
Pyotr Petroviç neredeyse boynuma sarıldı, hafiften salla­

narak beni özel, küçük bir odaya götürdü. Kibarca bir kol­
tuğa oturttu: 

- Şöyle buyurun, burada daha rahat olursunuz. (Ses­
lendi:) Garson! Bize bira getir! Hayır, yani şampanya! Ne 
yalan söyleyeyim, hiç ummuyordum, hiç beklemiyordum . . .  
Na zaman geldiniz Moskova'ya? Çok oldu mu? Ne iyi oldu 
görüşmemiz . . .  

- Demek hatırlıyorsunuz . . .  
Heyecanla kesti sözümü: 
- Nasıl hatırlamam, nasıl hatırlamam . . .  O günler geç­

mişte kaldı. .. geçmişte . . .  
- Peki burada nasılsınız sevgili Pyotr Petroviç? 
- Gördüğünüz gibi yaşıyorum. Güzel bir hayat var bu-

rada, insanlar neşeli. Burada huzuru buldum, rahatladım. 
Derin derin iç geçirdi, bakışlarını tavana dikti. 
- Görevde misiniz? 
- Hayır, henüz bir görevim yok, ama yakında olacağını 

sanıyorum. o kadar önemli de değil aslında . . .  Önemli olan 
insanlar. Burada ne insanlarla tanıştım! 

Garson çocuk, şampanya şişesinin olduğu siyah bir tep­
siyle girdi kapıdan. 
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- İşte, bu da iyi bir insan ... Öyle değil mi Vasya, iyi bir 
insansın sen, değil mi? Senin sağlığına! 

Çocuk bir süre bekledi, başını salladı, gülümseyerek çıktı. 
Pyotr Petroviç devam etti: 
- Evet, burada insanlar çok iyi. Duygu olarak da, ruh 

olarak da . . .  Sizi tanıştırmamı ister misiniz? Çok harika in­
sanlar . . .  Sizinle tanışmak hepsini mutlu edecektir. Yalnız 
Bobrov öldü, buna çok üzüldüm. 

- Kim bu Bobrov? 
- Sergey Bobrov. Çok iyi bir insandı; beni, bu bozkır 

cahilini eğitti. Gornostayev Panteley de öldü. Hepsi öldü, 
hepsi! 

- Sürekli Moskova'da mı kalıyorsunuz? Köye hiç git-
mediniz mi? 

- Köye mi ... köyümü sattılar. 
- Sattılar mı? 
- Müzayedeyle . . .  Siz almamakla hata ettiniz! 
- Peki bu durumda nasıl geçineceksiniz Pyotr Petroviç? 
- Açlıktan ölmem, Tanrı bir şeyler verir! Param olma-

yacak, ama dostlarım olacak. Para dediğiniz nedir ki! Altın 
dediğiniz tozdan başka bir şey değil! 

Gözlerini kıstı, eliyle cebini karıştırdı ve avcundaki iki on 
beş kapiklik ile bir on kapiklik madeni parayı gösterdi bana. 

- Nedir bunlar? Toz! (Ve paraları yere savurdu. )  İyisi mi 
siz söyleyin bana, Polejayev'i okudunuz mu? 

- Okudum. 
- Moçalov'u· Hamlet rolünde gördünüz mü hiç? 
- Hayır, görmedim. 
- Görmediniz . . .  (Karatayev'in yüzü bembeyaz oldu, ba-

kışları telaşla dolaşmaya başladı; öte yana döndü; dudakları 
hafifçe titredi.) Ah Moçalov, Moçalov! (Boğuk bir sesle ek­
ledi: ) "Hayatı bitirmek. .. uyumak . . .  " 

Pavel Stepanoviç Moçalov (1 800- 1 845), Romantik devrin ünlü Rus tiyat­
ro sanatçısı. (ç.n.) 
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Unutmak artık bunun bir rüya olduğunu 
Bitirmek hüznü ve binlerce darbeyi, 
Kaderi yaşayanların . . .  Böyle bir sona layıklar 
Yakan tutkulara! Ölmek . . .  uyumak sadece . . .  

- Uyumak, uyumak! diye birkaç kez mırıldandı Pavel 
Petroviç. 

- Söyler misiniz lütfen . . .  diye söze girecek oldum, ama o 
heyecanla devam etti: 

Kim dayanabilir zamanın kırbacına, 
Zorbanın kahrına, gu.rurunun çiğnenmesine, 
Sevgisinin kepaze edilmesine, 
Kanunların bu kadar yavaş 
Yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine. 
Bir bıçak saplayıp göğsüne kurtulmak varken? 
Peri kızı dualarında unutma beni! 

Başını masanın üzerine düşürdü. Kekelemeye, yalan 
yanlış bir şeyler mırıldanmaya başladı. Daha sonra kendini 
yeniden toparlayarak ekledi: 

- "Ve bir ay sonra! "  

Kısacık, çabucak geçiveren bir ay! 
Ağlayarak yürürken, 
Babamın zavallı cesedi arkasından 
Ayağımdaki 
Potinlerimi bile eskitemeden! 
Ah, Tanrım! Bilinçsiz, bir şey söylemeyen vahşi! 
Yeter acı çektirdiğin . . .  

Şampanya kadehini dudaklarına götürdü, ama içmedi, 
devam etti: 
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Hecuba yüzünden mi? 
Ona ne Hecuba'dan, ondan Hecuba'ya ne? 
Neden ağlıyor Hecuba için? 

Oysa ben ... aşağılanmış, ürkek köle, 
Bir korkağım ben! Alçak diyen biri yok mu bana? 
Kim, "Yalan söylüyorsun "  diyecek bana? 
Razıyım hepsine . . .  Ah! 
Güvercin yürekliyim ben: İçimde kin yoktur, 

Ve hakaret acı vermez bana . . . • 

Karatayev kadehi düşürdü elinden, başını ellerinin arası­
na aldı. Onu anladığımı sanıyordum. 

Neden sonra tekrar konuşmaya başladı: 
- Bakın ne diyeceğim, geçmişi hatırlayan insan benden 

ırak olsun . . .  Öyle değil mi? (Ve gülümsedi: )  Sağlığınıza! 
- Moskova'da kalmak niyetinde misiniz? diye sordum. 
- Ben Moskova'da öleceğim! 
Bitişik odadan biri seslendi: 
- Karatayev! Neredesin Karatayev? Buraya gel dostum! 
Karatayev ağır ağır ayağa kalkarken: 
- Beni çağırıyorlar, dedi. Hoşça kalın; zamanınız olursa 

uğrayın bana, evim * * * 'da. 
Gelgelelim, beklenmedik bir olay nedeniyle ertesi gün 

Moskova'dan ayrılmak zorunda kaldım ve Pyotr Petroviç 
Karatayev'le bir daha görüşemedim. 

Shakespeare'in Hamlet eserinden biraz değiştirerek alıntılıyoı: (ç.n.) 
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Sonbaharda, eylülün ortalarında bir akağaç koruluğun­
da oturuyordum. Sabahtan beri hafif bir yağmur, arada ılık, 
parlak güneş ışığıyla yer değiştirerek çiseliyordu. Değişken 
bir hava vardı. Gökyüzü kah yumak yumak beyaz bulutlar­
la kaplanıyor, kah bulutlar yer yer açılıyor, aradan gökyüzü 
masmavi, pırıl pırıl bir göz gibi görünüyordu. Bense oturu­
yor, çevreye bakıyor, dinliyordum. Yapraklar başımın üze­
rinde belli belirsiz hışırdıyordu; yalnızca onların sesinden, 
hangi mevsimde olduğunuzu anlayabiliyordunuz. İlkbaha­
rın neşeli, gülümseyen titremesi de, yumuşak fısıldaması da 
değildi bu, yazın bitmek bilmeyen konuşması da, sonbaha­
rın son günlerinin hiç de ürkek olmayan, soğuk mırıltısı da 
değildi. Çok zor işitilen uykulu bir gevezelikti. Hafif bir esin­
ti ağaçların tepelerinde belli belirsiz dolaşıyordu. Koruluğun 
yağmurla ıslanmış içi güneşin parlamasına veya bulutların 
arkasına geçmesine bağlı olarak durmadan değişiyordu; 
kah her şey gülümsüyormuş gibi içi aydınlanıyordu: Fazla 
sık olmayan akağaçların ince bederıleri birden beyaz ipeksi 
bir görünüm alıyor, yerlerdeki küçük yapraklar birden renk 
renk oluyor, kırmızımsı altın gibi parlıyorlardı; boy attıkça 
atmış bukle bukle eğreltiotlarının artık sonbahar rengine, 
fazla olgunlaşmış üzüm rengine bürünmüş güzelim sapları 
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sürekli birbirine dolanarak, karışarak yükseliyorlardı. Kah 
birdenbire her şey yine mavimsi bir renge bürünüyordu: 
Parlak renkler hemen sönüyordu, akağaçlar parlamadan, 
bembeyaz, kış güneşinin soğuk, oyuncu ışığının henüz do­
kunmadığı yeni yağmış kar gibi beyaz görünüyordu ve ince 
bir yağmur koruda gizlice, sinsi sinsi yağarak fısıldamaya 
başlıyordu. Akağaçların yaprakları, belirgin biçimde solmuş 
olsalar da, henüz yeşildi; ancak bazı yerlerde tek bir genç 
yaprağın yağmurun yeni yıkadığı sık, ince, parlak yaprakla­
rın arasından sızan güneş ışığı altında kıpkırmızı ya da altın 
rengi parladığını görmek güzeldi. Tek bir kuş sesi duyulmu­
yordu: Hepsi bir yerlere sığınmış, susmuştu. Yalnızca seyrek 
olarak, bir mavi baştankaranın alaycı sesi çelik bir çan gibi 
çınlıyordu. Bu akağaç korusuna girmeden önce köpeğimle 
yüksek kavak ağaçlarının olduğu bir korudan geçmiştim. 
İtiraf edeyim, bedeni soluk leylak rengi; gri-yeşil, metal gibi 
yapraklarını olabildiğince yukarı çıkaran ve rüzgarda onları 
havada yelpaze gibi sallayan kavak ağaçlarını hiç sevmem; 
onların durmadan sallanan yuvarlak, biçimsiz, uzun saplı 
yapraklarını da sevmem. Ancak bazı yaz akşamları alçak 
çalılar arasında tek başına yükseldiği, batmakta olan gü­
neşin seyrelmiş ışığında kökünden tepe dallarına kadar sarı 
bir kızıllık içinde parladığı, titrediği veya aydınlık rüzgarlı 
bir günde her yaprağı sanki ondan kopmak, uzaklara doğ­
ru uçmak isterken masmavi gökyüzüne doğru mırıldanarak 
uzandığı zaman güzeldir. Ancak, genelde sevmiyorum ben 
bu ağacı ve bunun içindir ki, dinlenmek için kavak korusun­
da durmamış, akağaç korusuna yürümüş, beni yağmurdan 
koruyacak alçak çalıların olduğu bir ağacın altına oturmuş 
ve çevreyi seyrederken, ancak avcıların bildiği o derin, huzur 
dolu uykuya dalmıştım. 

Ne kadar uyuduğumu söyleyemeyeceğim, ama gözlerimi 
açtığımda korunun içi güneşle dolmuştu, neşeli hışırdayan 
yaprakların arasından her yönde parlak mavi gökyüzü görü-

298 



Avcının Notları 

nüyordu; yükselen rüzgarın dağıttığı bulutlar kaybolmuştu; 
hava tertemizdi ve bunaltıcı, sıcak bir günden sonra yürek­
lere hoş bir duygu veren, hemen her zaman sakirı, aydınlık 
bir akşam müjdeleyen o kuru tazelik duygusu hissediliyordu. 
Kalkmaya, aynı mutluluğu tekrar yaşamaya hazırlanıyor­
dum ki, o anda gözlerim kıpırdamadan duran bir insana ta­
kıldı. Genç bir köylü kızıydı bu. Yirmi adım ötemde, dalgın 
başını önüne eğmiş, iki elini dizlerinin üzerine bırakmış otu­
ruyordu; yarım açık bir elinde kır çiçeklerinden sıkı bir buket 
vardı; kız her soluk aldığında buket ekoseli etekliğine doğru 
daha çok iniyordu. Boğazına ve bileklerine kadar düğmeli, 
püsküllü giysisi bedenini kısa, yumuşak katlarla sarmıştı; iri, 
sarı boncuklardan oluşan iki sıra kolyesi boynundan göğ­
sünün üzerine dökülüyordu. Güzel bir kızdı. Hoş kül rengi 
tonlara sahip gür, sarı saçları özenle iki yana yuvarlak olarak 
taranmış iki bukle olarak, fildişi beyazı alnının üzerine inik 
dar, kırmızı başörtüsünün altından sarkıyordu. Yüzünün 
geri kalan bölümü ancak çok ince bir cildin kızarabileceği 
kadar kırmızıydı. Kızın gözlerini göremiyordum, hiç kaldır­
mıyordu bakışlarını yerden, ama ince, yüksek kaşlarını, uzun 
kirpiklerini görebiliyordum: Hepsi ıslaktı, yanaklarından bi­
rinde hafif soluk dudağının yanında güneşte parlayan kuru­
muş bir gözyaşı damlasının izi parlıyordu. Başı her şeyiyle 
pek sevimliydi; biraz iri, yuvarlak burnu bile bozmuyordu 
başının hoşluğunu. Özellikle yüz ifadesini çok sevmiştim; ne 
sade, munis, hüzünlüydü yüz ifadesi! Kendi hüznü karşısında 
nasıl bir çocuksu hüzündü yüzündeki! Birini beklediği belliy­
di, korunun içinde hafif bir hışırtı oldu; kız hemen kaldırdı 
başını, bakındı; saydam gölgede iri, geyik gözleri gibi ürkek 
ve berrak gözleri karşımda birden parladı. Kız birkaç daki­
ka, iri iri açtığı gözlerini hışırtının geldiği yönden ayırmadan 
kulak kesildi, dinledi, derinden iç geçirdi, ürperdi, yavaşça 
başını çevirip daha çok öne eğildi, elindeki çiçekleri yavaşça 
tek tek yoklamaya başladı. Gözkapakları kızarmıştı, dudak-
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lan hüzünle kıpırdıyordu, gür kirpiklerinin altından yeni bir 
gözyaşı damlası daha düştü, yanağında kalıp orada ışılda­
maya başladı. Aradan epey zaman geçti; kızcağız kıpırdamı­
yordu, ancak arada bir ellerini pek üzgünmüş gibi sallıyor ve 
kulak kabartıp dinliyordu ... Korunun içinde yine bir hışırtı 
oldu, kız ürperdi. Hışırtı kesilmiyor, giderek daha açık seçik 
duyuluyor, yaklaşıyordu; nihayet kararlı, çabuk ayak sesle­
ri duyuldu. Kız oturduğu yerde doğruldu, korkmuş gibiydi. 
Dikkatli bakışı titriyordu, bir beklenti içindeydi. Çalıların 
arasından bir erkek çıktı. Kız adama baktı, yüzü kıpkırmızı 
oldu, sevinçle gülümsedi, kalkmak istedi, ama tekrar başı­
nı önüne eğdi, yüzü bembeyaz kesildi, mahcup oldu; ancak 
gelen erkek yanında durduğunda ürkek, neredeyse yalvaran 
bakışını kaldırıp baktı ona. 

Bulunduğum kuytu yerden merakla baktım gelene. Açık 
söyleyeceğim, hiç iyi bir izlenim bırakmamıştı bende. Her 
halinden zengin bir toprak sahibi soylunun evinde şımartıl­
mış genç bir oda hizmetçisi olduğu belliydi. Kıyafeti zevkli 
giyime, şıklığa fazla düşkün görünüyordu: Üzerinde, beyinin 
eskilerinden olsa gerek, önü yukarıdan aşağı düğmeli bronz 
rengi bir palto vardı; pembe kravatının ucu leylak rengiy­
di, siyah kadife kasketindeki bir sırma kaşlarının üzerine 
sarkmıştı. Beyaz gömleğinin dik yakası kulaklarına kadar 
dayanıyor, yanaklarını kesiyordu; kolalı manşetleri, gümüş 
ve unutmabeni deseni verilmiş firuze taşlı altın yüzüklerle 
dolu eğri, kırmızı parmaklarının neredeyse tümünü örtüyor­
du. Kırmızı, canlı, küstah görünümlü yüzü, benim fark etti­
ğim kadarıyla, erkeklerin hemen her zaman yadırgadığı ve 
ne yazık ki, kadınların çoğu zaman beğendiği yüzlerdendi. 
Biraz kaba yüz hatlarına küçümser, canı sıkılıyormuş gibi bir 
hava vermeye çalıştığı belliydi. Zaten ufak olan gri gözlerini 
sürekli kısıyor, yüzünü buruşturuyor, dudaklarının uçlarını 
sarkıtarak zoraki esniyor, hiç de başarılı olmayan kayıtsız 
tavırlarla kah koyu sarı saçlarını, kıvırcık şakaklarını düzel-
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tiyor, kah üst dudağından sarkan sarı kıllara asılıyordu . . .  Kı­
sacası dayanılmaz biçimde kırıtıyordu. Onu bekleyen köylü 
kızı görür görmez kırıtmaya başlamıştı; geniş adımlarla ağır 
ağır geldi kızın yanına, durdu, omuzlarını kaldırdı, ellerini 
paltosunun ceplerine soktu, zavallı kıza zoraki, lütfeder gibi 
umursamaz bir bakış attıktan sonra gözlerini yere çevirdi. 

Kıza bakmadan, ayağını sallayıp esneyerek konuşmaya 
başladı: 

- Ee, uzun zamandır mı buradasın? 
Kız hemen cevap veremedi. Neden sonra zor duyulur bir 

sesle şöyle dedi: 
- Evet Viktor Aleksandrıç, uzun zamandır. 
Genç adam kasketini çıkardı, neredeyse kaşlarından baş­

layan gür, kıvırcık saçlarında elini kibirle dolaştırdı, çevre­
sine şöyle bir bakınıp pek kıymetli başını tekrar örttükten 
sonra: 

- Ya! dedi. Oysa ben tamamen unutmuştum. Üstelik 
görüyor musunuz, yağmur da çiseliyor! (Tekrar esnedi.) İşim 
başımdan aşkındı: Her şeyle ilgilenemiyorum, adam da dur­
madan ağzını bozuyor. Yarın gidiyoruz . . .  

- Yarın mı? diye mırıldandı genç kız 
Ürkek bakışını karşısındakinin yüzüne dikti. 
Delikanlı aceleyle cevap verdi: 
- Evet, yarın. (Kızın tir tir titremeye başladığını, başı­

nı önüne eğdiğini görünce üzülerek hemen ekledi: )  Tamam, 
tamam, lütfen, lütfen ağlama Akulina, bilirsin dayanamam 
senin ağlamana. (Yassı burnunu buruşturdu.) Yoksa hemen 
giderim . . .  Ne aptalca şey ağlamak! 

Akulina gözyaşlarını tutmaya çalışarak karşılık vermekte 
acele etti: 

- Tamam, ağlamayacağım, ağlamayacağım. (Bir an 
sustuktan sonra devam etti: ) Demek yarın gidiyorsunuz ha? 
Tanrı bir daha ne zaman görüşmemize izin verecek Viktor 
Aleksandrıç? 
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- Görüşeceğiz, görüşeceğiz. Önümüzdeki yıl değil, ama 
ondan sonraki yıl görüşeceğiz . . .  (Genç adam sözcükleri ka­
yıtsızca telaffuz ederek ve biraz burnundan konuşarak de­
vam etti: )  Yanılmıyorsam, beyefendi Petersburg'da bir göre­
ve girmek istiyor. Belki yurt dışına da gideriz. 

- Oralarda beni unutursunuz Viktor Aleksandrıç, diye 
mırıldandı Akulina üzüntüyle. 

- Hayır, neden unutayım? Unutmayacağım: Yeter ki akıl­
lı ol, aptallıklar yapma, babanın sözünü dirıle . . .  Ben seni unut­
mam, unutmayacağım. (Sakin sakin gerindi, tekrar esnedi.) 

- Yalvarırım unutmayın beni Viktor Aleksandrıç. Sizi 
sevdiğim kadar başka hiçbir şeyi sevemeyecekmişim geli­
yor . . .  Babamın sözünü dinlememi söylüyorsunuz Viktor 
Aleksandrıç . . .  Nasıl dinlerim babamın sözünü . . .  

- Neden peki? (Viktor bunu, elleri başının altında, sır­
tüstü yatarken karnından konuşuyor gibi söylemişti. )  

- Neden olduğunu siz de biliyorsunuz . . .  
Akulina sustu. Viktor saatinin çelik zinciriyle oynuyor­

du. Neden sonra şöyle başladı: 
- Sen akıllı bir kızsın Akulina, aptal değilsin; bunun için 

saçma şeyler söyleme. Ben senin iyiliğini düşünüyorum, an­
layabiliyor musun beni? Elbette aptal değilsin, cahil bir köy­
lü hiç değilsin, annen de öyle olmadı. Ama yine de eğitimsiz 
bir kızsın, yani sana bir şey söylendiğinde karşındakinin sö­
zünü dinlemen gerekir. 

- Ama korkuyorum Viktor Aleksandrıç. 
- Saçmalıyorsun canım: Tam buldun korkulacak şeyi! 

(Viktor kıza yaklaşıp ekledi:) Elindekiler nedir? Çiçek mi? 
- Evet, çiçek, dedi Akulina hüzünle. (Biraz canlanmış 

gibi devam etti : )  Bunları üvez çalılarından topladım. Buzağı­
lar çok seviyorlar . . .  Bunlar da kadifeçiçeği, sıraca hastalığına 
iyi geliyorlar. Bakın ne kadar güzeller! Hayatımda bundan 
daha güzel çiçek görmedim ben. Bakın, bunlar da unutma­
beni ve kokulu mor menekşeler . . .  (Sarı üvez yaprakları ara-
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sından yeşil otlarla bağlanmış mavi peygamberçiçeklerinden 
bir demet çıkardı. )  Bu da sizin için. İster misiniz? 

Viktor tembel tembel uzattı elini, demeti aldı, kayıtsızca 
kokladı, dalgın bir ciddiyetle yukarı bakarak elinde çevirme­
ye başladı. Akulina ona bakıyordu . . .  Mahzun bakışlarında 
öylesine bir yürekten bağlılık, içten bir kendini veriş ve sevgi 
vardı ki . . .  Hem korkuyordu karşısındaki erkekten, hem de 
bu ayrılık anında ağlamaya cesaret edemiyor, son kez sevgiy­
le bakıyordu onun yüzüne; Viktor ise bir sultan gibi uzan­
mış yatıyor, genç kızın tapınırcasına sevgisine yüce gönüllü 
bir sabırla, hoşgörüyle katlanıyordu. Ne yalan söyleyeyim, 
bu gencin yapmacık küçümser umursamazlığı arasından 
tatmin edilmiş, doymuş bencilliğinin belli olduğu kırmızı 
yüzüne nefretle bakıyordum. O anda çok güzeldi Akulina, 
Viktor'un karşısında bütün ruhunu güvenle, tutkuyla aç­
mıştı; ona doğru uzanıyor, sokuluyordu, ama öteki . . .  otla­
rın üzerinde peygamberçiçeklerini eziyordu. Paltosunun yan 
cebinden bronz çerçeveli yuvarlak, tek camlı bir gözlük çı­
kardı, gözlüğü gözüne takmaya çalışıyordu; ama kaşlarını 
çatarak, yanağını, hatta burnunu kaldırarak ne kadar uğ­
raşıyorsa yerine oturtamıyordu gözlüğü, her seferinde eline 
düşüyordu. 

- O nedir? diye sordu şaşıran Akulina. 
- Gözlük, dedi Viktor mağrur bir tavırla. 
- Ne işe yarıyor? 
- Daha iyi görmeye. 
- Göstersenize bana. 
Viktor yüzünü buruşturdu, ama yine de verdi gözlüğü: 
- Dikkat et, kırma. 
- Kırar mıyım hiç. (Akulina çerçeveyi ürkek bir tavırla 

gözüne götürdü, masumca mırıldandı:) Bir şey görmüyo­
rum. 

Viktor, öğrencisinden hoşnut olmayan bir öğretmen tav­
rıyla karşılık verdi: 

303 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

- Gözünü kıs, gözünü kıs . . .  (Akulina camı önünde tut­
tuğu gözünü kıstı . )  O gözünü değil, o gözünü değil aptal 
kız! Ötekini kısacaksın. 

Viktor, genç kızın hatasını düzeltmesine izin vermeden 
saplı gözlüğü çekip aldı elinden. 

Akulina'nın yüzü kıpkırmızı oldu, belli belirsiz gülüm-
sedi, başını öte yana çevirdi. 

- Galiba biz köylülere göre bir şey değil bu, dedi. 
- Daha neler! 
Kızcağız sustu, derin derin iç geçirdi. Neden sonra bir­

den şöyle dedi: 
- Ah Viktor Aleksandrıç, siz olmadan ne yapacağız biz 

burada? 
Viktor saplı gözlüğü eteğine sildi, cebine geri koydu ve 

şöyle cevap verdi: 
- Evet, başlangıçta senin için çok zor olacak. (Genç 

kızın omzunu hoşgörüyle okşadı; kız omzundan usulca 
aldı onun elini ve ürkekçe öptü. Viktor kendinden mem­
nun gülümseyerek devam etti:) Eh, evet, iyi bir kızsın sen. 
Ama elden ne gelir? Biliyorsun! Efendimle burada kalma­
mız imkansız. Kış kapıda ve köyde kış nasıl olur biliyor­
sun . . .  İğrençtir. Ama Petersburg'da öyle mi? Orada öyle 
mucizeler olur ki, senin gibi aptal köylü kızlar rüyalarında 
bile göremezler. Öyle güzel evler, sokaklar vardır, insanlar 
öyle kültürlüdürler ki şaşarsın! (Akulina dikkat kesilmiş, 
dudaklarını çocuk gibi aralamış onu dinliyordu. Viktor 
yattığı yerde dönerek ekledi: )  Peki ama bütün bunları ne 
diye anlatıyorum ki ben sana? Öyle ya, nasıl olsa anlaya­
mayacaksın. 

- Nedenmiş Viktor Aleksandrıç? Anladım işte, hepsini 
anladım. 

- Hayret! 
Akulina başını önüne eğdi. 
Başını önünden kaldırmadan mırıldandı: 
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- Daha önce benimle böyle konuşmuyordunuz Viktor 
Aleksandrıç, dedi. 

- Daha önce mi? dedi Viktor öfkelenmiş gibi. Daha 
önce! Vay canına! Daha önce ha ! 

İkisi de sustu. 
- Artık gitmem gerekiyor, dedi Viktor. 
Bu arada dirseğine dayanarak hafifçe doğrulmuştu bile . . .  
- Gitmeyin, dedi Akulina yalvarır gibi. 
- Gitmeyip de ne yapacağım? Öyle ya, nasıl olsa veda-

laştım seninle. 
- Gitmeyin, diye tekrarladı Akulina. 
Viktor tekrar yattı, ıslık çalmaya başladı. Akulina hala 

onun gözlerinin içine bakıyordu. Kızın biraz heyecanlandı­
ğının farkındaydım: Dudakları titriyordu, soluk yanakları al 
al olmuştu . . .  

Neden sonra kesik kesik çıkan sesiyle şöyle başladı: 
-Viktor Aleksandrıç, günah işliyorsunuz, yemin ederim 

büyük günah işliyorsunuz! 
Beriki kaşlarını çattı, başını hafifçe kaldırıp Akulina'ya 

baktı. 
- Günah mı işliyorum? diye sordu. 
- Evet Viktor Aleksandrıç, ayrılık anımızda hiç değilse 

güzel birkaç şey söyleseydiniz bana; bu bahtı kara yetime tek 
bir iyi sözcük söyleseydiniz . . .  

- Sana ne söylememi istiyorsun? 
- Bilmem; siz daha iyi bilirsiniz Viktor Aleksandrıç. İşte 

gidiyorsunuz ve tatlı tek bir sözcük söylemeden gidiyorsu­
nuz . . .  Bunu hak edecek ne yaptım? 

- Ne tuhaf kızsın ! Ne yapmamı istiyorsun? 
- Bir sözcük söyleyin bana ... 
Viktor mırıldandı: 
- Tutturmuş bir sözcük ... 
Canı sıkılmış gibi ayağa kalktı. 
Kız gözyaşlarını güçlükle tutarak aceleyle ekledi: 
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- Kızmayın Viktor Aleksandrıç . . .  
- Kızmıyorum, ama aptallık senin bu yaptığın . . .  İstedi-

ğin nedir? Biliyorsun seninle evlenemem. Evlenemem. Öy­
leyse ne istiyorsun benden? Ne? 

Cevap bekliyormuş gibi parmaklarını açıp yüzünü genç 
kıza doğru uzattı. 

Akulina kekeleyerek karşılık verdi: 
- Bir şey istemiyorum . . .  hiçbir şey. (Cesaretini biraz to­

parladıktan sonra titreyen ellerini Viktor'a uzattı. )  Vedala­
şırken hiç değilse bir sözcük . . .  

Ve gözyaşları boşaldı. 
Viktor arkaya attığı kasketini gözlerinin üzerine çektik­

ten sonra soğukkanlı: 
- Hah, ağlamaya da başladın işte, dedi. 
Akulina ellerini yüzüne kapamış, hıçkırıklar arasından 

mırıldanıyordu: 
- Hiçbir şey istemiyorum, ama şimdi ailemin yüzüne 

nasıl bakacağım? Ne olacağım ben, bahtı kara bir kız olarak 
neler yaşayacağım? Bu kimsesiz kızı kötü bir adama vere­
cekler . . .  Ah, zavallı başım! 

Viktor olduğu yerde bedeninin ağırlığını bir bacağından 
ötekine aktararak alçak sesle: 

- Şarkı söyle bakalım, söyle . . .  diye mırıldanıyordu. 
- Ama hiç değilse bir şey, bir kelimecik söyleseydiniz . . .  

Şöyle deseydiniz, Akulina, aslında ben . . .  
Göğsünü parçalayan hıçkırıklar sözünü bitirmesine engel 

oldu; yüzükoyun çimenlerin üzerine attı kendini, acı acı ağ­
lamaya başladı. Bütün bedeni sarsılıyordu, boynu uzamıştı 
sanki . . .  Uzun süre bastırdığı acısı en sonunda dışarı taşmıştı. 
Viktor onun başucunda bir süre ayakta durdu, omuz silkip 
döndü, geniş adımlarla uzaklaştı. 

Aradan birkaç dakika geçti . . .  Akulina artık ağlamıyor­
du, başını kaldırdı, ayağa fırladı, bakındı ve ellerini birbi­
rine vurdu; Viktor'un arkasından koşacak oldu, ama ayak 
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bağları çözüldü, dizlerinin üzerine yere düştü . . .  Tutamadım 
kendimi, yanına koştum; ama beni görür görmez nereden 
geldiyse, bir güç geldi kıza ve zayıf bir çığlık atarak ayağa 
kalktı, topladığı çiçekleri otların üzerinde bırakıp ağaçların 
arasında gözden kayboldu. 

Bir süre olduğum yerde durdum, yerdeki peygamberçiçe­
ği demetini aldım ve korudan çıktım. Güneş soluk-aydınlık 
gökyüzünde ufka hayli yaklaşmıştı, ışınları da solmuş, soğu­
muş gibiydi: Parlak değillerdi, durağan gibiydiler, handiyse 
su gibi dağılıyorlardı. Akşama yarım saatten az kalmıştı, 
günbatımının kızıllığı yeni yeni oluşuyordu. Sararmış, ku­
rumuş anızlı tarladan bana karşı sert bir rüzgar esiyor, ko­
runun kenarındaki yola düşmüş küçük yaprakları savuru­
yordu. Korunun, tarlaya duvar gibi bakan kenarı sallanıyor, 
belirgin, ama yumuşak bir ışıkla parlıyordu; kızarmış otlar­
da, ot saplarında, saman çöplerinde . . .  her yerde sonbaharın 
sayısız örümcek ağı ışıldıyor, dalgalanıyordu. Durdum . . .  Bir 
hüzün çökmüştü içime; yaklaşan kışın kasvetli korkusu do­
ğanın, taze de olsa solgun ve neşesiz gülümsemesine sirımiş 
gibiydi. Başımın üzerinden ihtiyatlı bir karga havayı kanat­
larıyla bıçak gibi keserek ağır ağır süzüldü, başını çevirip 
yandan şöyle bir baktı bana; birden kesik kesik gaklayarak 
yükseldi, korunun arkasında kayboldu; harman yerinden 
büyük bir güvercin sürüsü neşeyle havalandı, hemen döne 
döne bir sütun oluşturduktan sonra tarlaların üzerinde telaş­
la (sonbaharın belirtisi! )  dağıldılar. Çıplak tepenin ötesinden 
boş bir yük arabası geçti gürültüyle . . .  

Eve döndüm; ama zavallı Akulina'yı, onun çoktan sol­
muş peygamberçiçeklerini (hala odamda duruyorlar) uzun 
süre unutamadım . . .  
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Şçigrovski Kasabasının Hamlet'i 

Gezilerimden birinde zengin bir çiftlik sahibi ve avcı 
Aleksandr Mihaylıç G'' •»:·'den bir akşam yemeği daveti al­
dım. Köyü, o sıralar kaldığım küçük köye beş verst uzak­
lıktaydı. Ava bile gitse hiç kimseye, yanına almasını tavsiye 
etmeyeceğim frakırnı giydim, Aleksandr Mihaylıç'ın evine 
yollandım. Yemek saat altıdaydı. Saat beşte oradaydım. 
Üniformalarıyla, sivil giysileriyle, daha az özellik taşıyan el­
biseleriyle çok sayıda soylu benden önce gelmişti. Ev sahibi 
güler yüzle karşıladı beni, fakat hemen kahyanın odasına 
koştu. Önemli bir devlet adamının gelmesini bekliyordu 
ve sosyetedeki bağımsız durumuyla da, zenginliğiyle de hiç 
uyuşmayan bir heyecan içindeydi. Aleksandr Mihaylıç hiç 
evlenmemişti, kadınlardan hoşlanmazdı. Bekarlardan olu­
şan bir arkadaş grubu vardı. Şaşaalı bir hayat yaşıyordu, 
dededen kalma konakları alabildiğine büyütmüştü, her yıl 
Moskova'dan getirttiği şaraplara on beş bin ruble harcıyor, 
genelde herkesten büyük saygı görüyordu. Aleksandr Mi­
haylıç emekliye ayrılalı çok oluyordu, hiçbir onur belgesi de 
almamıştı. .. Önemli bir konuğu evine davet ettiği, vereceği 
görkemli akşam yemeği günü sabah erkenden heyecanlan­
maya başlamasının nedeni neydi? Tanıdığım bir avukatın, 
kendisine gönüllü rüşvet verenlerden rüşvet alıp almadığı 
sorulduğunda dediği gibi, bunu bilen yoktu . . .  
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Ev sahibi beni bırakıp gidince odalarda dolaşmaya baş­
ladım. Konukların çoğunu tanımıyordum. Yaklaşık yirmi 
kişi oyun masasında kağıt oynuyordu. Prafa meraklısı bu 
konuklar arasında mert görünüşlü, ama yüzleri yorgun iki 
subay; kalın kravatları sıkı bağlanmış, yalnızca çok kararlı 
insanlarınki gibi, sarkık bıyıkları boyalı, ama iyi niyetli bir­
kaç kişi (bu iyi niyetli kişiler kağıtları büyük bir ciddiyetle 
toplarken, yanlarına gelenlere başlarını çevirmeden bakıyor­
lardı) ;  göbekli, etli elleri terli, bacaklarını saygılı bir biçimde 
kıpırdatmayan birkaç kasaba memuru (bu beyler yumuşak, 
alçak sesle konuşuyor, her yana sevimli sevimli gülümsüyor, 
kozları masayı tıklatarak neredeyse parmaklarının ucuyla 
oynuyor, ama normal kağıtları yeşil çuhanın üzerine heye­
canla bırakıyor ve kağıtlarını açarken yumuşak, kibar ve na­
zikçe ıslık çalıyorlardı) vardı. Öteki soylular gruplar halinde 
kanepelerde oturuyorlardı; bazıları kapıların, pencerelerin 
önünde toplanmıştı; gençlik yıllarını geride bırakmış, dış gö­
rünüşü kadını andıran bir çiftlik sahibi bir köşede ayakta 
dikiliyor, kendisiyle ilgilenen olmamasına rağmen ikide bir 
irkiliyor, kızarıp bozarıyor, ne yapacağını bilemiyor gibi saa­
tinin markası işli kapağını göbeğinin üzerinde çevirip duru­
yordu. Her zamanın terzisi yabancı Firs Klyuhin'in Mosko­
va'daki atölyesinde dikilmiş yuvarlak etekli fraklar, ekoseli 
pantolonlar giyen bazı beyler yağlı, çıplak enselerini rahatça 
sağa sola çevirerek, gayet senlibenli ve heyecanlı tavırlarla 
sohbet ediyorlardı; baştan aşağı siyahlar giymiş, miyop ol­
duğu belli, yirmi yaşlarında bir genç besbelli korkuyor, yine 
de alayla gülümsemekten geri durmuyordu . . .  

Tam biraz sıkılmaya başlamıştım ki, Voynitsın adında, ne 
sıfatla Aleksandr Mihaylıç'ın evinde olduğunu bilemediğim, 
pek eğitimli olmadığı belli bir genç geldi yanıma. İyi silah kul­
lanan, köpek eğiten biriydi. Moskova'dan tanıyordum onu. 
Kendisi hani şu sınavlarda "süt dökmüş kedi gibi" duran, 
yani profesörün sorularına tek sözcükle olsun cevap verme-
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yen öğrenciler grubuna ait gençlerden biriydi. Böylelerine, 
cafcaflı olsun diye, "favorililer" derlerdi. (Anlayacağınız üze­
re çok eski günlerden söz ediyorum. )  Şöyle oluyordu: Sözge­
lirni Voynitsın'ı sınava alıyorlar ve o ana dek kıpırdamadan 
oturan Voynitsın'ı birden tepeden tırnağa ateş basıyordu, ba­
kışlarını çevresinde yavaş, ama anlamsız dolaştırarak ayağa 
kalkıyor, üniformasının önünü en yukarıya kadar ilikliyor, 
yan yan sınav masasına yaklaşıyordu. Profesör sevecen bir 
tavırla: "Buyurun bir soru kağıdı alın," diyordu. Voynitsın 
elini uzatıyor, titreyerek soru kağıtlarına dokunuyordu. Baş­
ka bir fakülteden gelmiş, zavallı "favoriliden" daha ilk ba­
kışta hoşlanmayan yabancı, asabi, yaşlı bir profesör sinirli 
bir sesle: "Seçim yapmayın lütfen," diyordu. Voynitsın ka­
derine razı oluyordu, bir soru kağıdı alıyor, numarasını pro­
fesörlere gösteriyor, önceki öğrenci kendi sorusunu cevap­
layana kadar beklemek üzere pencerenin önüne geçiyordu. 
Voynitsın pencerenin önünde, (sırf biraz önce olduğu gibi 
bakışlarını çevresinde ağır ağır dolaştırmamak için) kıpırda­
madan, elindeki soru kağıdına bakıyordu. Bu arada, ondan 
önceki öğrenci cevaplarını verip bitiriyordu. "Güzel, gidebi­
lirsiniz," diyorlardı ona, hatta verdiği cevaplara göre, "Çok 
güzel, çok güzel," diye ekliyorlardı. İşte Voynitsın çağrıldı; 
ayağa kalkıyor, kararlı adımlarla masaya geliyor. "Okuyun 
sorunuzu," diyorlar. Voynitsın soru kağıdını iki eliyle bur­
nuna kadar yaklaştırıyor, tane tane okuyor, sonra kollarını 
iki yana sarkıtıyor. Aynı profesör bedenini sandalyenin ar­
kalığına atıp kollarını göğsünün üzerinde çapraz bağlıyor, 
tembelce şöyle diyor: "Buyurun cevap verin! " Sınav odasına 
bir ölüm sessizliği çöküyor. "Ne oluyor?"  Voynitsın susuyor. 
Yabancı ihtiyar sinirlenmeye başlıyor. "Haydi bir şey söyle­
yin! " Donup kalmış gibi susuyor benim Voynitsın. Tıraşlı, 
kalın ensesi arkadaşlarının meraklı bakışlarına karşı dimdik 
duruyor. Yabancı ihtiyarın gözleri yuvalarından uğramaya 
hazır, kesinlikle Voynitsın'dan nefret ediyor. Bir başka profe-
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sör araya giriyor: "Ama çok tuhaf, neden öyle dilsiz gibi du­
ruyorsunuz? N� o, sorunun cevabını mı bilmiyorsunuz, bir 
şeyler söyleyin." Zavallı Voynitsın boğuk bir sesle: "Başka 
bir soru almama izin verin," diyor. Profesörler bakışıyorlar. 
Sınav heyeti başkanı elini sallayarak: "Buyurun alın," diyor. 
Voynitsın başka bir kağıt alıyor, yine pencerenin önüne geçi­
yor, tekrar masaya geliyor ve yine ölü gibi susuyor. Yabancı 
ihtiyar onu çiğ çiğ yemeye hazırdır artık. Sonunda sıfırı basıp 
kovuyorlar Voynitsın'ı. Şöyle düşünebilirsiniz: Bu durum­
da en azından, salondan çıkmıştır, değil mi? Olur mu hiç! 
Yerine geçip sınavın sonuna kadar yine öyle, kıpırdamadan 
oturuyor, salondan çıkarken de: "Vay canına! Ne biçim so­
rulardı ! "  diye haykırıyor. Ve bütün gün, arada başını elleri­
nirı arasına alarak, şanssızlığına lanetler okuyarak dolaşıyor 
Moskova sokaklarında. Kuşkusuz kitabı eline bile almıyor, 
ertesi sabah da aynı şeyler tekrarlanıyor. 

İşte bu Voynitsın gelmişti yanıma. Moskova'dan, avdan 
konuşuyorduk. 

- Sizi buranın en nüktedan insanıyla tanıştırmamı ister 
misiniz? diye fısıldadı birden. 

- Çok iyi olur. 
Voynitsın beni kabarık saçlı, bıyıklı, kahverengi fraklı, 

alacalı kravatlı, ufak tefek birinin yanına götürdü. Adamın 
öfkeli, kıpırtısız yüz hatlarında gerçekten de bir zeka ışıltısı, 
alaycı bir ifade vardı. Dudaklarında sürekli olarak kaçamak, 
iğneli bir gülümseme dolaşıyordu. Kısık, siyah gözleri da­
ğınık kirpiklerinin arasından kibirli bakıyordu. Yanında bir 
gözü kör, şişman, kibar, tatlı bir çiftlik sahibi (tam bir Sahar­
Medoviç·)  duruyordu. Ufak tefek adamın şakalarına zevk­
ten ölüyormuş gibi gülüyordu. Voynitsın, adı Pyotr Petroviç 
Lupihin olan nüktedanla tanıştırdı beni. Tanıştık, birbirimi­
ze karşılıklı iltifatlarda bulunduk. 

Dalkavuk, pohpohlayıcı anlamında, artık Rusçada kullanılmayan bir isim. 
(ç.n.) 
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Lupihin birden tatlı çiftlik sahibinin koluna yapıştı, sert 
bir ses tonuyla: 

- İzin verin en yakın dostumla tanıştırayım sizi, dedi. 
Haydi inadı bırakın Kirila Selifanıç, ısırmazlar sizi. (Bu ara­
da sıkılan Kirila Selifanıç, bana göbeği düşüyormuş gibi be­
ceriksiz bir biçimde eğilerek selam vermişti. )  Gelin tanıştı­
rayım sizi, mükemmel biridir. Kendisi on beş yaşına kadar 
gayet sağlıklıydı, durup dururken bir gün gözünü tedavi et­
mek esti aklına, o gün bu gündür tek gözlü dolaşıyor; aynı 
sistemle köylülerini de başarıyla tedavi ediyor . . .  Bunun kar­
şılığında elbette, onlar da kendisine çok minnettar, sadıklar . . .  

- Evet, aynen öyle, diye mırıldanarak güldü Kirila Se­
lifanıç. 

Lipuhin: 
- Söyleyin, dostum, eh, söyleyin. Biliyorsunuz, sizi 

yargıç seçebilirler, göreceksiniz, bir zaman gelecek seçecek­
ler de . . .  Kuşkusuz, yardımcılarınız da sizi bu göreve uygun 
görecekler. Gerçi aksini düşünenler de çıkacaktır. Vali gelip, 
"Yargıç neden böyle kekeliyor? "  diye sorduğunda "Felç ge­
çirdi," diyebilirler mesela. Vali "Olsun varsın, kişiliği yeter 
onun," diyecektir. Ama kabul edersiniz ki, sizin için yakışık­
sız bir durum bu. 

Sevimli çiftlik sahibi kahkahalarla gülmeye başladı. 
Lipuhin, Kirila Selifanıç'ın hoplayan göbeğine öfkeyle 

bakarak konuşmayı sürdürdü: 
- Bir de gülüyor . . .  (Bana döndü:) Neden gülmesin? Kar­

nı tok, sağlığı yerinde, çocuğu yok, köylüleri ipotekli değil. . .  
kendi tedavi ediyor onları . . .  karısı aptalın teki. (Kirila Selifa­
nıç Lipuhin'in ne dediğini duymuyormuş gibi biraz öte yana 
döndü. Hala kahkahalarla gülüyordu.) Ben de gülüyorum, 
ama benim karırn kadastro memuruyla kaçtı. (Sırıttı. )  Ama 
bunu bilmiyordunuz değil mi? Öyle efendim! Alıp başını git­
ti, bir de mektup bıraktı bana: "Sevgili Pyotr Petroviç, affet 
beni. Kendimi bir aşka kaptırdım, kalbimin sahibiyle gidiyo-
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rum . . .  " Halbuki, kadastro memuru tırnaklarını kesmeyerek, 
daracık pantolonlar giyerek elde etti onu. Şaşırdınız mı? İşte 
size açıkyürekli bir insan . . .  Bizim bozkır insanı gerçeği oldu­
ğu gibi söyler . . .  Neyse, öte tarafa geçelim artık. .. Geleceğin 
yargıcının yanında ne işimiz olur bizim? 

Koluma girdi ve beni pencerenin önüne götürdü. Anlat­
mayı sürdürüyordu: 

- Burada bir nükteci olduğumu söylerler, inanmayın 
buna. Düpedüz öfkeli biriyim ben ve yüksek sesle küfrede­
rim. Bunun için böyle ileri geri konuşurum. Hem niçin kibar 
olacakmışım ki? Kimsenin ne düşündüğü umurumda olma­
dığı gibi hiçbir çıkarım da yoktur. Kötüyüm ben, ne demektir 
bu? Kötü insan için, en azından, akıl gerekli değildir. Bu in­
sanı ne kadar rahatlatır bilemezsiniz .. .  İşte sözgelimi bu evin 
sahibine bakın! Neden böyle koştıırup duruyor, söyler misi­
niz, neden ikide bir saatine bakıyor, gülümsüyor, terliyor, pek 
ciddi tavırlar takınıyor, açlıktan öldürüyor bizi? Sanki bulun­
maz Hint kumaşı! Bakın, bakın, yine koşuyor, çok telaşlı .. . 

Yüksek sesle gülmeye başladı Lupihin. Derinden bir so­
luk aldıktan sonra devam etti: 

- Ne yazık ki, hiç kadın yok burada . . .  Yalnızca bekar 
erkeklerin davetli olduğu bir akşam yemeği. Peki bize ne fay­
dası var bunun? (Birden sesini yükseltti: }  Bakın, bakın, Prens 
Kozelski geliyor, işte şu uzun boylu, sakallı, sarı eldivenli 
olan. Yurt dışından yeni geldiği hemen belli oluyor . . .  Her 
yere böyle geç gelir. Şunu da söyleyeyim size, tüccar atları 
gibi salaktır, insanlarla konuşurken onlara nasıl yüksekten 
baktığını, karnı aç anaların, kızların iltifatlarına mağrur bir 
gülümsemeyle nasıl karşılık verdiğini görmelisiniz! Arada 
bir espri yapar, ama buralarda fazla kalmaz, ah o esprileri 
yok mu! Tıpkı kör bıçakla halat kesmeye benzer! Bana ta­
hammül edemez . . .  Gidip selam vereceğim ona. 

Prense doğru koştu, ama birden durup bana döndü ve 
alçak sesle şöyle dedi: 
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- İşte benim asıl düşmanım ... Şu kabarık saçlı, esmer 
yüzlü, şişman adamı görüyor musunuz? Duvarın dibindeki, 
şapkası elinde olan, her yana kurt gibi bakan adamı? Bin 
rublelik atımı dört yüze sattım ona ve bu sesi soluğu çıkma­
yan yaratık şimdi beni küçük görme hakkına sahip. Oysa 
aklınıza gelebilecek her türlü yetenekten yoksun biridir, özel­
likle sabahları, kahvaltıdan önce veya akşam yemeğinden 
hemen sonra kendisine "Merhaba" dediğinizde "Ne vardı? "  
diye karşılık verir. İşte, general de geliyor. Kendisi emekli si­
vil bir generaldir, iflas etmiş bir general. Kızı şeker gibidir, 
fabrikası hastalıklı . . .  Yanlış ifade ettim .. .  ama ne demek iste­
diğimi siz anlamışsınızdır! Vay! Mimar da gelmiş! Şu bıyıklı 
olan. Kendisi Almandır. Mesleğinden anlamaz, ama şaşıla­
cak biridir! Ayrıca anlamasına da gerek yoktur zaten; rüşvet 
almak ve eski kafalı soylularımız için kolonlar, yani sütunlar 
dikmek yetiyor ona! 

Lupihin yine kahkahalarla gülmeye başladı. .. Ama o 
anda evin içinde heyecanlı bir dalgalanma oldu. Önemli 
devlet adamı gelmişti. Ev sahibi antreye koştu. Ev halkın­
dan ve gayretkeş konuklardan bazıları da arkasından gitti . . .  
Salondaki gürültülü konuşmalar bir anda, ilkbaharda oğul 
veren kovan çevresinde arıların vızıltısını andıran sakin, 
yumuşak, hoş konuşmalara dönüştü. Yalnızca, susmak bil­
meyen bir yabanarısı (Lupihin) ile erkek arı Kozelski sesle­
rini alçaltmamışlardı. .. Ve işte, sonunda kraliçe arı (önemli 
devlet adamı) girdi salona. Herkes onu karşılamaya yöneldi, 
oturan göbekliler ayağa kalktı; hatta Lupihin'den atını ucu­
za alan o çiftlik sahibi bile ayaklanmış, çenesini göğsünün 
üzerine bastırmıştı. Önemli devlet adamı olabildiğince cid­
diydi: Eğilerek selam veriyormuş gibi başını geriye atıyordu. 
Her biri "a" harfiyle başlayan, burundan çıkmış gibi uzayan 
birkaç iltifat etti. Büyük bir nefretle Prens Kozelski'nin saka­
lına baktı, fabrikası ve kızı olan iflas etmiş generalle tokala­
şırken ona yalnızca sol elinin işaret parmağını verdi. Önemli 

3 1 5  



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

devlet adamı, yemeğe geç kalmadığı için çok sevindiğini iki 
kez belirttikten birkaç dakika sonra (kodamanlar önde) hep 
birlikte yemek salonuna geçildi. 

Okura tek tek anlatmaya gerek var mı bütün bunları: 
Önemli devlet adamını, sivil bir general ile kolalı manşet­
lerine, bol yeleğine ve yuvarlak Fransız enfiye tabakasına 
gayet uygun, rahat ve oturaklı bir yüz ifadesi takınmış olan 
valinin arasına nasıl başköşeye oturttuklarını; ev sahibinin 
nasıl koşuşturduğunu, telaşını, konuklarına nasıl ikram­
larda bulunduğunu, önemli devlet adamının arkasından 
geçerken nasıl gülümsediğini, köşeye dikilmiş bir öğrenci 
gibi orada beklerken çorba kasesini veya küçük bir parça 
et kalmış tabağı hemen nasıl kaldırdığını; uşağın, ağzında 
bir buket çiçek olan kocaman bir balığın bulunduğu taba­
ğı masaya nasıl getirdiğini . . .  üniformalı, pek ciddi uşakla­
rın saygılı, ciddi tavırlarla soylu her konuğun kadehini en 
değerlisinden şaraplarla nasıl doldurduğunu ve hemen her 
soylunun, özellikle yaşlı olanların, sanki bir görevmiş gibi, 
istemeye istemeye kadehleri peş peşe devirdiğini . . .  ve nihayet 
şampanyaları patlatıp şerefe kadeh tokuşturmaya başladık­
larını. .. Sanırım, bütün bunları okurlar çok iyi biliyorlardır. 
Ama benim için en ilginç olan, herkesin pek mutlu, sustuğu 
bir anda önemli devlet adamının anlattığı şeydi. Anlaşılan, 
yeni edebiyatla tanışan iflas etmiş bir general genel olarak 
kadınların (özellikle genç kadınların) öneminden söz edi­
yordu: "Evet, evet," diyordu önemli devlet adamı, "bir ger­
çektir bu. Ama gençleri özellikle sıkı kontrol etmek gerekir. 
Yoksa karşılarına çıkan her etekli için deliye dönerler." Ko­
nukların hepsinin yüzünde çocuksu neşeli gülümsemeler do­
laşıyordu. Çiftlik sahiplerinden birinin bakışında bir minnet­
tarlık ifadesi bile vardı. "Çünkü gençler aptaldır. " (Önemli 
devlet adamı galiba daha etkileyici konuşmuş olmak için, 
bazı sözcüklerin vurgularının genel kabul görmüş yerlerini 
değiştiriyordu.) "Sözgelimi, oğlum İvan," diye devam etti, 
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"tam yirmi yıl aptal aptal dolaştı, sonra bir gün gelip, 'İzin 
verin evleneyim babacığım,' dedi bana. 'Aptal oğlum, önce 
bir devlet hizmetine gir . .  .' Ama umutsuzluk, gözyaşları ... an­
cak ben de ... sahi şu da var ... " ( "Şu" sözcüğü önemli devlet 
adamının sanki dudaklarından değil de karnından çıkmıştı . )  
Birden sustu, mağrur bir tavırla yanındaki generale baktı, o 
anda kaşlarını daha da kaldırmıştı. Sivil general başını hoş 
bir biçimde, hafifçe yana eğdi, önemli devlet adamına bakan 
gözlerini çabuk çabuk kırpıştırdı. Önemli devlet adamı: "Şu 
da var," diye devam etti, "şimdi babacığım, aptallık etme­
me engel olduğun için teşekkür ederim diye bile yazmıyor 
bana . . .  Aslında böyle yapmak gerekir. " Anlaşılacağı gibi ko­
nuklar ona hak verdiler. Duydukları hazdan ve nasihatten 
canlanmış gibiydiler . . .  Yemekten kalkılınca herkes (kendi­
lerine izin verilmiş gibi) büyük, ama saygılı bir gürültüyle 
konuk salonuna geçti . . .  oyun masasına oturdu. 

Öyle veya böyle, geç vakte kadar oturdum; arabacıma 
sabah saat beşte arabamın hazır olması talimatını verdikten 
sonra odama çekildim. Ne var ki, aynı gün çok ilginç biriyle 
daha tanışmam gerekiyormuş. 

Davete katılanlar çok olduğu için konuklardan hiçbi­
ri odada tek yatmıyordu. Aleksandr Mihaylıç'ın uşağının 
beni götürdüğü hafif rutubetli, duvarları yeşil, küçük odada 
tamamen soyunmuş, yatmaya hazırlanan başka bir konuk 
daha vardı. Beni görünce hemen battaniyenin altına girdi, 
battaniyeyi neredeyse burnuna kadar çekti, yumuşak yatak­
ta bir süre o yana, bu yana döndükten sonra durdu, pamuk­
lu gece takkesinin kalın şeridinin altından bakmaya başladı 
bana. Ben öteki karyolaya gittim (odada iki karyola vardı) ,  
soyundum ve rutubetli çarşafın altına girdim. Komşum ya­
tağında şöyle b� döndü . . .  İyi geceler diledim ona. 

Aradan yarım saat geçti. Tüm çabalarıma rağmen uyuya­
mıyordum: Gereksiz, belirsiz bir sürü düşünce su tulumbasın­
dan boşalıyormuşçasına peş peşe, ısrarla aklıma doluyordu. 
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- Galiba uyuyamıyorsunuz? dedi komşum. 
- Gördüğünüz gibi, diye karşılık verdim. Sanırım siz de 

uyuyamıyorsunuz. 
- Ben hiçbir zaman uyuyamam zaten. 
- Nasıl olur? 
- Öyle işte. Uyumak için yatarım, uyumaya çalışırım, 

uzun süre öylece yatarım, sonra nasıl olduğunu anlamadan 
dalarım . . .  

- Uykunuz gelmeden neden giriyorsunuz yatağa? 
- Peki ne yapmamı önerirsiniz? 
Komşumun sorusuna cevap vermedim. 
Komşum kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Şaşırdım doğrusu, hiç pire yok burada. Sanırım evin 

hiçbir yerinde yoktur . . .  
- Pire olmadığı için üzgünsünüz sanki, dedim. 
- Hayır, üzgün değilim. Ama ben her şeyin usulünce ol-

masını severım. 
"Şuna bak, nasıl sözcükler kullanıyor! "  diye geçirdim 

içimden. 
Komşum tekrar sustu. 
Sonra birden oldukça yüksek sesle şöyle sordu: 
- Benimle iddiaya var mısınız? 
- Ne için? 
Komşumdan hoşlanmaya başlamıştım. 
- Hım . . .  ne için? Evet, şunun için: Hiç kuşkum yok, be-

nim bir aptal olduğumu düşünüyorsunuz. 
Şaşırmıştım. 
- Rica ederim, diye mırıldandım. 
- Bir bozkır adamı, cahil biri ... Kabul edin ... 
- Hayır, sizi tanımıyorum, diye itiraz ettim. Neden öyle 

düşündünüz ki? 
- Neden mi? Yalnızca ses tonunuzdan: Öylesine önem­

semez bir tavırla cevap verdiniz ki bana . . .  Oysa ben hiç de 
tahmin ettiğiniz gibi biri değilim .. .  
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- İzin verirseniz . . .  
- Hayır, siz izin verin. Öncelikle sizden daha kötü Fran-

sızca konuşmuyorum, Almancam ise sizinkinden çok daha 
iyi ... Sonra üç yıl yurt dışında bulundum: Yalnızca Berlin'de 
sekiz ay kaldım. Hegel'i öğrendim beyefendi, Goethe'yi ez­
bere biliyorum. Ayrıca, uzun zaman bir Alman profesörün 
kızına aşıktım, ülkemde saçsız, ama olağanüstü karakterli, 
veremli bir kızla evlendim. Yani, ben de sizler gibi biriyim; 
tahmin ettiğiniz gibi bir bozkır adamı değil. . .  Benim de ha­
yallerim var, doğal olmayan bir özelliğim yok ... 

Başımı kaldırıp bu tuhaf insana baktım büyük bir ilgiyle. 
Gece lambasının donuk ışığında yüz hatlarını zar zor seçe­
biliyordum. 

Gece takkesini düzelttikten sonra devam etti: 
- Şimdi bana bakarken sanırım düşünüyor, kendinize 

şöyle soruyorsunuzdur: "Nasıl oldu da bugün fark etme­
dim onu?" Beni neden fark etmediğinizi söyleyeyim size . . .  
Çünkü konuşurken sesimi yükseltmem; çünkü başkalarının 
arkasına gizlenirim, kapıların dibinde dururum, kimseyle 
konuşmam; çünkü bir uşak yanımdan tepsiyle geçecekken 
önceden dirseğini benim göğsüme gelecek biçimde kaldırır ... 
Neden her zaman böyledir? İki nedeni vardır bunun: Önce 
yoksulum, sonra da uysal. .. Söyleyin, gerçekten fark etmedi­
niz beni, değil mi? 

- Gerçekten, öyle bir mutluluğa ... 
Sözümü kesti: 
- Peki, peki, bunu biliyordum zaten. 
Yatağın içinde doğruldu, kollarıru göğsünün üzerinde çap­

raz yaptı. Gece takkesinin uzun gölgesi duvardan tavana çıktı. 
Yandan bana bakarak birden şöyle devam etti: 
- İtiraf edin, size çok tuhaf, bazılarının deyimiyle ori­

jinal, ya da belki daha kötü biri gibi görünmüş olmalıyım. 
Belki de bilerek böyle tuhaf biri gibi görünmeye çalıştığımı 
düşünüyorsunuzdur. 
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- Tekrar söylemeliyim; kim olduğunuzu bilmiyorum . . .  
Bir an başını önüne eğdi. 
- Neden hiç tanımadığım bir insanla, sizinle, böyle bek­

lenmedik bir biçimde açık konuşmaya başladığımı Tanrı, an­
cak Tanrı bilir! (İç geçirdi.) Ruhlarımız birbirine yakın olduğu 
için olmasın! Siz de, ben de, ikimiz de dürüst insanlarız, yani 
bencil: Ben sizin umurunuzda değilim, siz de benim hiç umu­
rumda değilsiniz . . .  Öyle değil mi? Ama ikimiz de uyuyamıyo­
ruz . . .  Neden oturup gevezelik etmeyelim? Şu anda gevezelik 
etmek istiyor canım, çok seyrek böyle olurum. Gördüğünüz 
gibi çekingen, ürkek biriyim, ama bir taşralı, yoksul biri ol­
duğumdan, bir memur olmadığımdan değil bu, kendimi aşırı 
beğendiğimden . . .  Ama kimi zaman anlayamadığım, önceden 
tahmin edemediğim ciddi durumlarda, tesadüflerde ürkekli­
ğim, şimdiki gibi bütünüyle kayboluyor. Şu anda isterseniz 
bizzat Dalay Lama'nın huzuruna çıkarın beni, enfiye bile is­
teyebilirim ondan. Ama belki siz uyumak istiyorsunuzdur? 

Hemen karşılık verdim: 
- Aksine sizinle sohbet etmek çok hoş. 
- Yani sizi eğlendirdiğimi söylemek istiyorsunuz . . .  Böy-

lesi daha iyi . . .  Öyleyse, söyleyeyim size, burada beni orijinal 
biri olarak yüceltirler; yani gevezelik ederken arada, rastlan­
tı sonucu adım geçerse benim için öyle derler. "Yaşantımı 
pek az insan kendine dert eder." '  Bunun beni yaraladığını 
sanırlar . . .  Ah Tanrım! Eğer bilselerdi . . .  Asıl beni öldüren şey, 
sözgelimi, şu anda sizinle konuşmam gibi çıkışlarımın dışın­
da dikkate değer hiçbir orijinalliğirnin olmamasıdır. Zaten 
bu çıkışlarım da beş para etmez. Orijinalliğin en ucuz, en 
adi çeşididir. 

Yüzünü bana dönüp "adam sen de" der gibi elini salladı. 
Sesini yükseltip şöyle dedi: 

- Beyefendi! Ben dünyada yalnızca orijinal olanların 
iyi yaşadıkları kanısındayım. Yaşama hakkı yalnızca onla-

Lermontov'un Vasiyet şiirinden bir alıntı. (ç.n.) 
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rındır. Biri şöyle demiş: Mon verre n'est pas grand, mais je 
bois dans mon verre: (Sesini alçaltıp ekledi:) Bakın ne güzel 
Fransızca konuşuyorum. Bana ne kafanızın büyük, içinin 
dolu olmasından, her şeyi anlamanızdan, çok şey bilmeniz­
den, asrımızın olaylarını takip etmenizden, ama kendinize 
ait hiçbir şeyinizin olmadığından? Dünyada boş yer çok, bu­
nun kime ne yararı var? Aptal olsan bile, kendince aptal ol! 
Kendi kokun olsun, kendine özgü kokun, işte budur olması 
gereken! Ve bu özel kokum için pek öyle büyük bir şey de 
gerekmez . . .  Tanrı korusun! Böyk orijinallerin sürüsüne be­
reket: Ne yana bakarsan bir orijinal; her insan orijinaldir, 
ama ben onlardan değilim! 

Kısa bir sessizlikten sonra devam etti : 
- Oysa gençliğimde ne büyük şeyler bekliyorlardı ben­

den! Yurt dışına gitmeden önce kendimden ben de çok şey 
bekliyordum, yurda döndükten sonra kısa bir zaman için 
de! Ama yurt dışında kulağım kirişteydi; hep kendi kendine 
düşünen, sürekli düşünen ve sonunda hiçbir şey düşürıme­
miş olduğunu anlayan yurttaşlarımız gibi ben de bambaşka 
şeyler düşünüyordum! 

Başını sitemle sallayarak ekledi: 
- Orijinal, orij inal! Orijinal olduğumu söylüyorlar . . .  Ne 

var ki, sonradan anlaşıldığı üzere orijinalliğe dünyada kar­
şınızdaki bu fakirden daha uzak kimse yoktur. Ben başka 
birinin taklidi olarak doğmuş olmalıyım ... Yemin ederim 
öyle ! Ben de incelediğim bazı yaratıcılar gibi ter dökerek ya­
şıyorum ve sonunda sanki istemeden, tıpkı bir görevi yerine 
getiriyor ya da ders çalışıyor gibi . . .  kim bilir? Okudum da, 
aşık da oldum, evlendim de . . .  

Takkesini çıkarıp yatağın üzerine attı. Kesik kesik konu­
şarak: 

- İster misiniz, hayatımı ya da daha doğrusu, hayatımın 
birkaç kesitini anlatayım size? 

Benim kadehim büyük değil, ama kendi kadehimden içiyorum. (Fr.) 
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- Lütfederseniz. 
- Ya da, hayır, en iyisi, nasıl evlendiğimi anlatayım ben 

size. Evet, evlilik önemlidir, insanın mihenk taşıdır; aynada 
olduğu gibi, her şeyi yansır onda . . .  Gerçi bu benzetmem hiç 
uygun olmadı. .. İzninizle enfiyemi çekeyim. 

Yastığın altından enfiye kutusunu alıp açtı, kapağı açık 
enfiye kutusunu sallayarak tekrar anlatmaya başladı: 

- Saygıdeğer beyefendi, kendinizi benim yerime ko­
yun... Lütfen söyleyin, lütfen, Hegel'in ansiklopedisinden 
kendime nasıl bir yarar sağlamış olabilirim? Söyler misiniz, 
bu ansiklopediyle Rus yaşamının ortak neyi vardır? Onun 
bizim yaşamımıza nasıl uygulanmasını isterdiniz? Hem yal­
nızca onun, ansiklopedisinin değil, genelde Alınan felsefesi­
nin de . . .  dahası biliminin de? 

Yatakta şöyle bir zıpladı, dişlerini öfkeyle sıkarak alçak 
sesle mırıldandı: 

- Evet, işte böyle! Peki neden o kadar uzun süre sürttün 
yurt dışında? Neden memleketinde oturup, çevrendeki ha­
yatı olduğu yerde incelemedin, araştırmadın? Hem böylece 
ülkenin ihtiyaçlarını da, istikbalini de, görevini de daha açık 
seçik öğrenirdin . . .  (Korkuyormuş, kendini temize çıkarmaya 
çalışıyormuş gibi ses tonunu değiştirip devam etti:) İyi ama 
rica ederim, henüz bir akıl hocası çıkıp da kitabına yazma­
mışsa, Rus insanı o şeyi nasıl öğrenecek? O kitaptan seve 
seve Rus yaşamı dersi alırdım .. .  Ama susuyorlar ... Sözgelimi, 
beni böyle anlayın; ancak, bunu yapacak gücüm yok benim: 
Bir sonuç verin bana, önüme bir hüküm koyun .. .  Hüküm 
mü? "Al sana bir hüküm," diyorlar. "Dinle Moskovalı . . .  " 
bülbülleri mi dirıleyeceğim? İşin kötü yanı da zaten bu, insan 
gibi konuşmuyorlar, Kursk bülbülleri gibi şakıyorlar . . .  Dü­
şündüm taşındım, bilim her yerde aynıdır, hakikat tektir de­
yip aldım başımı, yabancı ülkelere, Hristiyan olmayanların 
yanına gittim .. .  Ne derseniz deyin! Gençlik, gurur duygusu 
coşturmuştu beni. Biliyor musunuz, sağlıklı olduğunu söy-
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!eseler de, sırası gelene kadar yağ bağlamak niyetinde değil­
dim. Evet, ayrıca, Tanrı'nın et vermediği kişinin bedeninde 
asla yağ olmaz! 

Bir süre düşündükten sonra devam etti: 
- Oysa size nasıl evlendiğimi anlatacaktım. Dinleyin. 

Önce şunu söyleyeyim size, karım artık hayatta değil; son­
ra . . .  sonra, bana öyle geliyor ki, önce gençlik yıllarımı an­
latmam gerekiyor size, yoksa bir şey anlayamayacaksınız ... 
Uykunuz gelmedi değil mi? 

- Hayır, gelmedi. 
- Çok iyi. Dinleyin öyleyse .. .  Bakın, bitişik odada Bay 

Kantagryuhin ne kötü horluyor! Yoksul bir karı kocanın 
oğlu olarak geldim dünyaya. Karı kocanın, diyorum, çün­
kü dediklerine göre, bir de babam varmış. Hatırlamıyorum: 
Babamın pek kafası çalışan biri olmadığını söylüyorlar. İri 
bir burnu, yüzünde çilleri varmış, saçları koyu sarıymış, en­
fiyeyi tek burun deliğine çekermiş. Annemin yatak odasının 
duvarında kırmızı üniformalı, siyah yakalığı kulaklarına ka­
dar kalkık, hayli çirkin bir resmi vardı. Bazen, kırbaçlamaya 
götürürken onun önünden geçirdikleri olurdu beni; böyle 
durumlarda, annem her zaman babamın resmini gösterir, 
şöyle derdi bana: "Burada olsaydı daha kötü cezalandırırdı 
seni." Bunun bende nasıl cesaret verici bir etki yarattığını 
bilemezsiniz. Erkek ya da kız kardeşim yoktu; aslında doğ­
rusunu söylemek gerekirse, ensesinde İngiliz hastalığı olan 
işe yaramaz bir erkek kardeşim vardı ve erken ölmüştü . . .  İn­
giliz hastalığı Kursk ilinin Şçigrovski kasabasına kadar nasıl 
gelmişti bilmem .. .  Ama benim anlatmak istediğim bu değil. 
Anneciğim eğitimimle, bir bozkır çiftlik sahibesinin elinden 
geldiği kadar, gayretle ilgileniyordu: Görkemli doğum gü­
nümden başlamak üzere, on altıncı yaşıma bastığım güne 
kadar ısrarla yürüttü bu gayretini... Öykümün devamını 
dinleyecek misiniz? 

- Elbette, devam edin. 
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- Tamam, güzel. İşte on altı yaşıma bastığımda anacı­
ğım hiç vakit kaybetmeden, mürebbilerim Fransız ile Ne­
jinski Greklerinden Alman Filipoviç'in işine hemen son ver­
di. Aldı Moskova 'ya götürdü beni, üniversiteye yazdırdı ve 
Şçigrovski'de tek bir kişinin bile tanımadığı devlet memuru 
öz dayım Koltun Babur'un eline bıraktıktan sonra ruhunu 
Tanrı'ya teslim etti. Devlet memuru öz dayım Koltun, vasilere 
özgü bir davranışla, neyim var, neyim yok her şeyimi aldı. .. 
Ama önemli olan bu da değil. Beni doğuran kadının hakkını 
teslim etmek gerekir, üniversiteye girdiğimde, oraya tam anla­
mıyla hazırdım. Ama orijinallik eksiğim o zaman da belliydi. 
Çocukluğum öteki gençlerin çocukluğundan hiç farkh değildi: 
Ben de kuştüyü yataklarda öyle aptal gibi, tutuk büyümüştüm, 

şiirler ezberlemiştim, hayal aleminde yaşamıştım... Ne için? 
Evet, en güzel için . . .  falan. Üniversitede de değişmedim: He­
men küçük bir arkadaş çevresine dahil oldum. O zamanlar ha­
yat değişikti . . .  Ama siz arkadaş çevresi nedir bilmiyorsunuzdur 
herhalde? Hatırlıyorum da Schiller bir yerde şöyle diyordu: 

Gefiihrlich ist's den Leu zu wecken, 

Und schreklich ist des Tigers Lahn, 
Doch das schrecklichste der Schrecken­
Das ist der Mensch in seinnem Wahnt 

Şuna inanın, onun asıl söylemek istediği bu değildi; şöyle 
demek istiyordu: Das ist ein "çevre" in der Stadt Moskau! .. 

- Bu "çevre" de korkunç bulduğunuz nedir? diye sordum 

ona. 
Komşum takkesini aldı, burnuna götürdü. 
- Korkunç bulduğum ne mi? diye haykırdı. Şu: Çevre 

özgün her insanın gelişimi için felakettir; çevre toplumun, 

Tehlikelidir aslanı uyandırmak/ Korkunçtur kaplanın dişi/ Ama korkunç­
ların en korkuncu,! Aklını yitirmiş insandır! (Alnı.) 

•• Moskova Şehrinde bir "çevre"dir bu. (Alnı.) 
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kadının, hayatın yerini alan şeydir; çevre .. . ah hayır, durun; 
çevrenin nasıl bir şey olduğunu anlatacağım size! Çevre, in­
sanların bir anlam ve mantıklı bir görünüm verdikleri bir ya­
şamı birlikte, yan yana, tembel tembel, uyuşuk yaşamasıdır. 
Çevre fikirlerin yerini alan, insanı boş gevezeliklere alıştıran, 
onu tek başına, yararlı, soylu emekten uzaklaştıran, onda 
edebi: kaşıntılara neden olan şeydir. Sonunda insanı ruh ka­
lesinin diriliğinden, erdeminden yoksun eder. Çevre, evet 
çevre kardeşlik ve dostluk kisvesine bürünmüş bayağılık, 
can sıkıntısıdır; içtenlik ve ilgi bahanesiyle anlaşmazlıkların, 
iddiaların birbirine eklenmesidir; çevrede arkadaşlık hakkı 
olarak, herkes her vakit yıkanmamış, kirli ellerini arkadaşı­
nın içine sokar, çevrede hiç kimsenin ruhunda temiz, ellen­
medik tek bir yer yoktur; çevrede herkes anlamsız, cafcaflı 
konuşmaya, kendine güvenen bir akıl hocası, yaşını başını 
almış bir ihtiyar gibi görünmeye çok heveslidir; yeteneksiz 
bir şairi el üstünde tutarlar, ama "gizli" bir amaçla . . .  Çev­
rede on yedi yaşında yeniyetmeler kadınlardan, aşktan pek 
ciddi, kurnaz söz ederler, ama kadınların karşısında susarlar, 
ya da kitap gibi konuşurlar, neler neler söylerler! Çevrede 
kurnazca, güzel konuşma yeteneği çok gelişir; çevrede insan­
lar birbirini gözetlemekte polis memurlarından hiç de aşağı 
kalmazlar . . .  Ah, çevre! Çevre değilsin sen; dürüst birçok in­
sanın yok olduğu kısır bir döngüsün! 

Sözünü kestim: 
- Ama çok abartıyorsunuz, müsaadenizle bunu söyle­

mem gerek. 
Komşum bir şey söylemeden yüzüme baktıktan sonra: 
- Belki Tanrı anlıyordur beni, diye devam etti. Belki 

anlıyordur. Evet, insanımızın haz duyabileceği tek bir şey 
kaldı, o da abartmak . . .  İşte Moskova'da dört yıl böyle ya­
şadım� Bu dört yılın nasıl çabuk, nasıl korkunç çabuk geç­
tiğini anlatamam size değerli beyefendi. Hatta hatırlayınca 
içim acıyor, canım sıkılıyor. Kimi zaman, sabahleyin yatak-
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tan kalktığımda kendimi kızakla tepeden aşağı yuvarlana 
yuvarlana iniyor gibi hissediyordum... Bir anda yamacın 
dibine inmiş gibi oluyordum. İşte akşam olmuştur, uykulu 
hizmetçi redirıgoturnu giydiriyordur; giyinip arkadaşıma 
gidiyordum, hemen çubuklarımızı yakıyorduk, bardak bar­
dak açık çay içiyorduk, Alman felsefesinden, aşktan, ruhun 
sonsuz aydınlığından, hiç ilgisi olmayan daha birçok şeyden 
konuşuyorduk. Ama orada orijirıal, özgün birçok insanla ta­
nıştım: Bazıları kendilerini ne denli paralarlarsa paralasınlar, 
ne denli ezilip büzülürlerse büzülsünler, doğaları hiç değiş­
miyordu; yalnız ben, yalnızca şanssız ben yumuşak bir bal­
mumu gibi şekillendiriyordum kendirıli ve zavallı kişiliğim 
bunu yapmama hiç karşı durmuyordu! Bu arada yirmi bir 
yaşına basmıştım. Mirasıma, ya da daha doğrusu, vasimin 
lütfedip, mirasımın bana bırakmayı uygun bulduğu bölümü­
ne sahip oldum; tüm mal varlığımın yönetimini özgürlüğünü 
verdiğim uşağım Vasiliy Kudryaşev'e vekaletle devrettim ve 
yurt dışına, Berlin'e gittim. Size daha önce de söylediğim gibi, 
yurt dışında üç yıl kaldım. Ne dersiniz? Orada, yurt dışında 
da orijirıal olmayan bir yaratık olarak kaldım. Önce şunu 
söylemeliyim: Avrupa'yı, Avrupa'nın yaşam gerçeklerini hiç 
mi hiç öğrenemedim; Alman profesörleri dinledim, Alman 
kitaplarını onların doğduğu yerde okudum . . .  aradaki tek 
fark o kadardı işte. Bir rahip gibi yapayalnız yaşıyordum. 
Benim gibi bilgi açlığı çeken, ama bunun yanında, anlayı­
şı hayli kıt, konuşma yeteneği olmayan emekli teğmenlerle 
yakın dostluklar kuruyor; Penza'dan, öteki hububat ambarı 
illerimizden gelmiş kafası çalışmayan ailelerle düşüp kalkı­
yor; kafelerde sürtüyor, dergiler okuyor, akşamları tiyatroya 
gidiyordum. Yerli halkla çok az görüşüyordum, zoraki ko­
nuşuyordum onlarla ve benden para almak (Rus iyiliği sağ 
olsun) amacıyla arkamdan koşan Yahudi kökenli sırnaşık 
iki ya da üç gençten başka evime uğrayan yoktu. Sonunda, 
ilginç bir rastlantı profesörlerimden birinin evine gitmeme 
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neden oldu. Şöyle ki: Kursa yazılmak için odasına gitmiştim, 
durup dururken evinde düzenlenen akşam toplantısına da­
vet etti beni. Bu profesörün yirmi yedi yaşında bodur (Tanrı 
yardımcıları olsun), çok iri burunlu, saçları kıvırcık, gözleri 
soluk mavi, ama elleri kırmızı, tırnaklan beyaz iki kızı vardı. 
Birinin adı Linhen, ötekinin adı Minhen'di. Profesörün evi­
ne gidip gelmeye başladım. Size önce şunu söylemeliyim: Bu 
profesör aptal değildi, ama biraz sersemdi. Kürsüdeyken ol­
dukça düzgün konuşuyordu, ama evde düpedüz gaklıyordu 
ve gözlükleri her zaman alnının üzerinde duruyordu. Yine de 
bilgili bir adamdı ... Ne dersiniz buna? Ansızın, Linhen'e aşık 
olduğumu sandım. Tam altı ay hep öyle sandım. Evet, çok 
az konuşuyordum onunla ... daha çok yüzüne bakıyordum; 
yüksek sesle duygulu, değişik kitaplar okuyordum ona, ara­
da bir kaçamak elini sıkıyordum, akşamlan ise, ısrarla aya 
ya da yalnızca yukarıya bakarak yanımda hayal ediyordum 
onu. Aynca, çok da güzel kahve pişiriyordu! Daha ne olsun? 
Bir şey üzüyordu beni: Nasıl derler, nedeni bilinmeyen mut­
luluk anlarımda nasılsa içim çekiliyor, midemden hüzünlü, 
soğuk bir titreme geçiyordu. Sonunda dayanamaz oldum 
bu mutluluğa ve kaçtım. Ondan sonra iki yıl daha kal­
dım yurt dışında: İtalya'da kaldım, Roma'da "Tecelli"nin, 
Floransa'da Venüs heykelinin önünde saygıyla durdum; bir­
den, içime öfke dolmuş gibi büyük bir heyecana kapılıyor­
dum; akşamlan değersiz şiirler yazıyordum, gürılük tutmaya 
başlamıştım; anlayacağınız, orada herkes ne yapıyorsa ben 
de onu yapıyordum. Orijinal olmanın ne kolay olduğunu gö­
rüyorsunuz. Sözgelirni, resimden, heykelden hiç anlamam ... 
Benim için bunu düpedüz yüksek sesle söylemek .. .  yok, olur 
şey değil! Al yanına rehberi, fresklere bakmaya koş . . .  

Tekrar başını önüne eğdi, bir kez daha takkesini eline 
aldı. Yorgun bir sesle devam etti: 

- Sonunda yurda döndüm, Moskova'ya geldim. 
Moskova'da hayret verici bir değişiklik oldu bende. Yurt 
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dışında genellikle susuyordum, ama burada beklenmedik 
bir biçimde heyecanla konuşmaya, aynı zamanda Tanrı bilir 
neler hayal etmeye başladım. Beni neredeyse bir dahi sanan 
hoşgörülü insanlar, saçma sapan konuşmalarımı ilgiyle dinle­
yen kadınlar oldu . . .  Gelgelelim, ünümün zirvesinde kalmayı 
beceremedim. Güzel bir günün sabahı benimle ilgili bir söy­
lenti çıktı (bunu kimin ortaya attığını bilmiyorum: Kadın kı­
lıklı ihtiyarlardan biri olsa gerek ... Moskova'da öyleleri çok­
tur) ve çilek fidesinin filizlenmesi gibi hızla yayıldı. Gururum 
incinmişti, yapışkan ağları koparıp kendimi ortaya atmak 
istiyordum, ama öyle olmadı . . .  Uzaklaştım Moskova'dan. 
Ve işte burada abuk sabuk biri oldum; bu saldırıya, sıtma­
nın geçmesini bekler gibi, gayet sakin karşı durabilirdim ve 
hoşgörülü insanlar tekrar kucaklarını açabilirlerdi bana, o 
kadınlar tekrar gülümseyerek dinleyebilirlerdi konuşmaları­
mı . . .  Ama işin kötüsü: Orijinal biri değilim ben. Gördüğünüz 
gibi birden uyanmıştı vicdanım: Boş boş konuşmaktan, dün 
Arbat, bugün Truba, yarın Sitsev Vrajek caddelerinde sürekli 
aynı şeyleri anlatmaktan nedense utanmaya başlamıştım ... 
Peki ya benden beklenen de buysa? Bu alanda kendini öne 
çıkarmak, ün kazanmak isteyenlere şöyle bir bakın: Hiçbi­
ri beş para etmez; ama onların istedikleri de budur; bazıları 
yirmi yıl konuşur ve sürekli aynı şeyi söyler ... Kişinin kendine 
güveni, haysiyeti ne demektir? Benim de bir onurum vardı, 
ama artık duruldu, sakinleşti . . .  Ancak, kötü olan, bir kez 
daha yineleyeceğim gibi benim orijinal biri olmayışım, yarı 
yolda durmuş olınam. Doğa bana ya hiç gurur vermeyecekti, 
ya da şimdikinden daha fazla verecekti. Ama ilk zamanlar 
gerçekten zordu benim için; bu arada, paramın tümünü yurt 
dışında tüketmiştim ve genç, bedeni pelte gibi bir tüccar kı­
zıyla evlenmek istemiyordum; köyüme çekildim. Öyle görü­
nüyor ki, (komşum tekrar başını çevirip yan yan baktı bana) 
köy hayatının ilk izlenimlerini, doğanın güzelliklerini, yalnız­
lığın dingin hoşluğunu vesaire huzur içinde geçirebileceğim ... 
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- Geçirebilirsiniz, geçirebilirsiniz, dedim. 
Komşum devam etti: 
- Bununla birlikte, asıl önemlisi, benimle ilgili her şeyin 

en azından saçma olması. Her ne kadar köye dönüşte yol­
da, baharda ilk kez akağaç korusundan geçerken bulanık, 
tatlı bir beklenti başımı döndürüyor, yüreğimi hızlı çarp­
tırıyorduysa da, köyde kapalı tutulan bir enik gibi canım 
sıkılıyordu. Ama bilirsiniz belirsiz beklentiler hiçbir zaman 
gerçekleşmez, tersine, hiç beklemediğiniz bambaşka şeyler­
le karşılaşırsınız. Şöyle: İşler kötüdür, ödenmemiş borçlar, 
ticaret odasınca el konulanlar. . .  böyle daha bir sürü dert. 
Eski kahyamın yerine gelen, ama bir süre sonra onun da 
önceki kadar olmasa da, yine bir soyguncu olduğu anlaşı­
lan, üstelik çizmelerinin zift kokusuyla günümü zehir eden 
yeni kahyam Yakov'un yardımıyla şöyle böyle geçinirken 
bir gün emekli albay bir komşumu hatırladım. Albayın iki 
kızı vardı. Arabamı hazırlamalarını söyledim ve komşuma 
gittim. O günü hiç unutmayacağım: Altı ay sonra albayın 
küçük kızıyla evlendim! 

Oda arkadaşım başını önüne eğdi, kolunu havaya kaldır­
dı, heyecanla öyküsünü anlatmaya devam etti: 

- Bu arada, toprağı bol olsun, ölen karım hakkında 
yanlış bir düşünceye kapılmanızı istemem. Tanrı korusun! 
Çok iyi niyetli, iyi yürekli, her türlü fedakarlığı yapabilecek 
bir insandı; ama aramızda kalsın, onu kaybetmeseydim, 
bunu itiraf etmeliyim size, bugün sizinle konuşuyor olamaz­
dım, çünkü birçok kez kendimi asmayı düşündüğüm o kiriş 
hala ambarımda! 

Kısa bir sessizlikten sonra devam etti: 
- Gerçek tadını bulması için bazı armutların belli bir 

süre bodrumda kalması gerektiğini söylerler. Besbelli, benim 
ölen karım da doğanın bu çeşit eserlerinden biriydi. Onun 
gerçek değerini ancak şimdi anlıyorum. Sözgelimi düğünden 
önce birlikte geçirdiğimiz akşamları ancak şimdi hatırlıyo-
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rum, en küçük bir acı hissetmiyorum, ama neredeyse ağla­
yacak gibi oluyorum . . .  Zengin değillerdi, bir tepede yabani 
otlarla kaplı bir bahçe ile bakımsız bir avlunun arasındaki 
evleri oldukça eski, ahşap, ama güzeldi. Yamacın dibinde­
ki dere sık yapraklar arasından zor görünüyordu. Bahçeye 
bakan geniş taraçanın önünde çok güzel, güllerle kaplı uzun 
bir çiçeklik vardı; çiçekliğin iki ucunu, gençlik yıllarında 
dallarını ev sahibinin birbirine burgu gibi ördüğü iki akasya 
süslüyordu; biraz ötede, bakımsız ve sık ahududu çalılığının 
en dibinde içi ustaca boyanmış, (ama dışı o kadar eski ve dö­
küktü ki, bakınca insanın içi tuhaf oluyordu) bir kameriye 
vardı. Taraçarun cam kapısı doğrudan konuk salonuna açı­
lıyordu; salonda ise meraklı bir göz şunları görürdü: köşeler­
de çini sobalar; sağda, üzerine nota kağıtları yığılmış eski bir 
piyano; beyazımtırak desenli, soluk mavi keten kumaş kap­
lı bir kanepe; yuvarlak bir masa; Yekaterina zamanından 
kalma porselen ve cam biblolarla dolu iki etajer; duvarda, 
göğsünde bir erkek güvercin tutan, baygın bakışlı sarı saçlı 
genç kızın o malum portresi; masanın üzerinde taze güllerle 
dolu bir vazo . . .  Görüyor musunuz, her şeyi nasıl ayrıntıla­
rıyla anlatıyorum. Benim trajikomik aşkım işte bu taraça­
da, bu konuk salonunda geçti. Albayın karısı her an öfkeyle 
hırıldayan, zalim, şirret, iğrenç bir yaratıktı. Kızlardan biri, 
Vera'nın, olağan taşralı kızlardan hiçbir farkı yoktu; öteki, 
Sofya . . .  ben ona aşık olmuştum. İki kız kardeşin, ahşap iki 
karyolanın, sararmış albümlerin, muhabbetçiçeklerinin, du­
varlarında erkekli-kızlı arkadaşlarının hayli kötü karakalem 
resimlerinin (içlerinden biri, olağanüstü enerjik yüz ifadesiy­
le, daha da enerjik imzasıyla, gençliğinde çok büyük şeyler 
beklenen, ama sonunda bizler gibi boş çıkan biri, dikkati 
çekiyordu), Goethe'nin ve Schiller'in büstlerinin, Almanca 
kitapların, kurumuş dalların ve bunların dışında hatıra diye 
saklanan daha birçok şeyin olduğu ayrı, ortak, küçük bir 
yatak odaları vardı. Ama ben o odaya seyrek ve isteksiz gi-
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diyordum: Nedendir bilmem, orada nefesim daralıyordu. 
Ayrıca tuhaftır Sofya daha çok, arkam ona dönük oturu­
yorken ya da özellikle akşamları taraçada onu düşünürken, 
hayal ederken hoşuma gidiyordu. Taraçada günbatımına, 
ağaçlara, ışığın artık çekildiği, ama gökyüzünün kızıllığında 
daha belirgin görünen küçük, yeşil yapraklara bakıyordum. 
Konuk salonunda Sofya piyanonun başında oturuyordu, 
sürekli Beethoven'den, çok sevdiği duygusal bir parça çalı­
yordu. Huysuz yaşlı kadın kanepede oturuyor, sakin sakin 
horluyordu. Al bir ışığın olduğu yemek odasında Vera çay 
hazırlıyordu; semaver, bir şeye sevinmiş gibi neşeyle tıslıyor­
du; kurabiyeler kırılırken pek tatlı sesler çıkarıyor, çay ka­
şıkları fincanlarda tıkırdıyordu; bütün gün acımasızca ötüp 
duran kanarya birden susuyor, yalnızca arada bir şey soru­
yormuş gibi cıvıldıyordu; yukarıdan geçen küçük, saydam 
bir buluttan birkaç damla düşüyordu . . .  Ve ben oturuyor, 
oturuyordum, dinliyordum, bakıyordum, yüreğim genişli­
yordu ve yine Sofya'yı seviyormuşum gibi geliyordu bana. 
İşte günlerden bir gün yine böyle bir akşamın etkisindeyken 
yaşlı kadından kızıyla evlenmeme izin vermesini istedim ve 
iki ay sonra da evlendim. Sofya'yı sevdiğimi sanıyordum . . .  
Şimdiyse . . .  yemin ederim Sofya'yı sevip sevmediğimi hala 
bilmiyorum. İyi yürekli, zeki, sessiz, sıcak kalpli bir insandı 
Sofya, ama uzun süre köyde yaşadığı için mi, başka birta­
kım nedenlerle mi Tanrı bilir, ruhunun dibinde (ruhun bir 
dibi varsa eğer) gizli bir yara vardı, ya da şöyle dersek daha 
doğru olacak: Sürekli kanayan, hiçbir şekilde iyileştirile­
meyen, onun da, benim de adını koyamadığımız bir yara 
vardı. Elbette, ancak evlendikten sonra haberim oldu bu 
yaranın varlığından. Üzerine ne denli düştüysem bir faydası 
olmadı! Çocukken bir kanaryam vardı, bir gün kedi kap­
tı, kurtarıp tedavi etmiştik ama zavallı kanaryam bir türlü 
düzelememişti. Hayata küsmüştü, ötmüyordu. . .  Sonunda 
bir gece, kafesinin açık kapısından bir fare girdi ve gagasını 
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ısırdı, kanaryam o zaman kendi canına kıymaya karar ver­
di. Karımı hangi kedinin kaptığını bilmiyordum, ama o da 
benim zavallı kanaryam gibi hayata küsmüştü, günden güne 
eriyordu. Kimi zaman şöyle bir silkinmek, temiz havaya, gü­
neşe çıkmak, özgür olmak istiyor; kendini bulmayı deniyor, 
sonra yine kapatıyordu kendini. Evet, seviyordu beni: Kaç 
kez, dünyada benden başka bir şeyi sevmediğini söylemiş­
ti . . .  Tüh, kahretsin! Nasıl söndü gözlerinin ışığı! Geçmişte 
bir şeyler var mı? diye soruyorum kendime. Her şeyi düşün­
düm: Hiçbir şey bulamadım. Şimdi siz karar verin: Orijinal 
olan bir insan omuz silker, belki iki kez iç geçirdikten sonra 
kendi hayatını yaşamayı sürdürürdü; ama orijinal olmayan 
ben kirişlere bakmaya başlamıştım. Karımın içine yaşlı kadı­
nın alışkanlıkları (Beethoven, gece dolaşmaları, muhabbetçi­
çeği, arkadaşlarıyla mektuplaşmak, albümler vs . . .  ) öylesine 
işlemişti ki, başka bir hayata, özellikle ev hanımı hayatına 
bir türlü alışamıyordu; ayrıca evli bir kadının bilinmeyen bir 
şeye hüzünlenmesi, akşamları şöyle şarkı söylemesi çok ga­
ripti: "Şafak vakti uyandırma beni . . .  " 

İşte üç yıl böyle mutlu yaşadık; dördüncü yıl ilk doğu­
munda öldü Sofya. Çok tuhaftır, bana, toprağımın yeni sa­
hipleri olacak kız veya erkek evlat bağışlayabilecek durum­
da olmadığı daha öncesinden zaten içime doğmuştu. Onu 
toprağa verişimizi hatırlıyorum. Mevsimlerden ilkbahardı. 
Kilisemiz küçük, eskiydi. İkona dolabı siyahlaşmış, duvarla­
rı çıplak, tuğla döşemesi yer yer kırıktı. Koro için ayrılan bö­
lümlerde eski, büyük tablolar vardı. Tabutu getirip kilisenin 
orta yerine, ana kapının önüne koydular, üzerine solmuş bir 
örtü örttüler, üç yanına birer mum yerleştirdiler. Ayin baş­
ladı. Yaşlı diyakoz, ensesinin üzerinde küçük bir saç örgü­
süyle, belinde aşağıdan bağlanmış yeşil kuşağıyla, kürsünün 
önünde kederle bir şeyler mırıldanıyordu; yine yaşlı, yüzü 
temiz, içten, leylak rengi cüppesi sarı motiflerle süslü papaz 
kendi yerine de, diyakozun yerine de dualar okuyordu. Ağ-
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layan akağaçların genç, taze yaprakları bütün açık pence­
relerde hışırdıyordu; dışarıdan taze ot kokusu doluyordu 
içeri; ilkbahar gününün ışığında mumların kırmızı ışıkları 
soluktu; serçeler cıvıldıyordu kilisenin içinde, açık pencere­
den içeri dalan bir kırlangıcın haykırışı yankılanıyordu kub­
bede. Ölen için kendini vererek dua eden birkaç köylünün 
sarı başları güneşin altın rengi ışığında yükselip alçalıyordu. 
Buhurdanlığın deliklerinden ince, mavi bir duman çıkıyor­
du. Karımın ölü yüzüne bakıyordum ... Tanrım! Ölüm, ölüm 
bile özgür bırakmamıştı onu, yaralarını iyi etmemişti: Yine o 
hastalıklı, ürkek, suskun ifade vardı yüzünde . . .  Tabutta bile 
rahat değildi sanki . . .  İçim sızlıyordu. İyi, çok iyi bir insandı, 
ölmekle kendisi için çok iyi yapmıştı ! 

Oda arkadaşımın yanakları kızardı, gözleri buğulandı. 
Anlatmayı sürdürdü: 

- Karımın ölümünden sonra üzerime çöken ağır hüzün­
den nihayet kurtulunca, (nasıl derler) kendimi işime vermeyi 
düşündüm. İl merkezinde devlet hizmetine girdim, ama dev­
let dairesinin geniş odalarında başım ağrımaya başladı, göz­
lerim de iyi görmüyordu; bu arada başka nedenler de vardı. . .  
ve istifa ettim. Moskova'ya gitmek istiyordum, ama bunun 
için önce param yeterli değildi, sonra ise . . .  anlattım size ya, 
durulmuştum. Evet, bu durgunluk hem bir anda, hem ya­
vaş yavaş çökmüştü üzerime. Ruhsal yönden durulalı çok 
oluyordu, ama başım eğilmeyi hala kabul etmiyordu. Mü­
tevazı duygularımı, düşüncelerimi köy hayatının, mutsuzlu­
ğumun etkisine veriyordum . . .  Öte yandan, uzun bir süredir 
farkındaydım: Başlangıçta benim bilgili biri olmamdan, yurt 
dışında bulurımuş olmamdan, eğitimli olmamın bana verdi­
ği diğer özelliklerden çekinen yaşlısı, genci neredeyse bütün 
komşularım kısa zamanda bana iyice alışmış, hatta kaba ve 
teklifsiz davranmaya başlamışlar, sözlerime itibar etmedik­
leri gibi bir süre sonra benimle senlibenli konuşmaya başla­
mışlardı. Şunu söylemeyi unuttum size: Evlenmemin üzerin-
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den bir yıl geçtikten sonra can sıkıntısından edebiyatla ilgile­
nemeye başladım, bir dergiye, yanılmıyorsam uzun bir öykü 
de yolladım; ama bir süre sonra derginin editöründen genel 
olarak zeki bir insan olduğumdan kimsenin kuşku edeme­
yeceğini, ama yeteneğimin yetersiz olduğunu, edebiyatta her 
şeyden önce yetenek gerektiğini yazdıkları nazik bir mektup 
aldım. O arada ayrıca kulağıma, kasabamızdan geçen Mos­
kovalı çok iyi niyetli, ama genç birinin, valinin verdiği ak­
şam yemeğinde laf arasında benden tükenmiş, boş biri diye 
söz ettiği gelmişti. Ama benim yarı gönüllü körlüğüm hala 
devam ediyordu: Düşünebiliyor musunuz, "kabullenmek" 
istemiyordum; nihayet güzel bir günün sabahında gözlerimi 
açtım. Şöyle oldu: Polis müdürü, bölgemde param olmadığı 
için onartamadığım yıkık bir köprü konusunda beni uyar­
mak amacıyla evime gelmişti. Bu hoşgörülü kamu düzeni 
görevlisi bir parça mersinbalığıyla bir kadeh votka içtikten 
sonra ilgisizliğim için babacan bir tavırla sitem etti bana; yine 
de kendini benim yerime koydu ve yalnızca köylülere gübre­
leri orta yere yığmamaları emrini vermemi söyleyerek çubu­
ğunu yaktı, gelecek soylular seçiminden söz etmeye başladı. 
O sıralar kasabadaki soylular başkanı Orbassonov adında, 
önüne gelene bağıran, üstelik rüşvetçiydi. Pek öyle zengin, 
tanınmış biri de değildi. Soylular başkanıyla ilgili düşüncemi 
hayli önemsemez bir tavırla söyledim polis müdürüne. İtiraf 
ediyorum, Orbassonov'u küçümsüyordum. Polis müdürü 
yüzüme baktı, omzumu okşadı ve gülümseyerek şöyle dedi: 
"Eh, Vasiliy Vasilyeviç, böyle insanlar hakkında konuşmak 
size de, bana da düşmez. Bizlere göre değil bu! Haddini 
bileceksin. " Can sıkıntısıyla itiraz ettim: "İnsaf edin, Bay 
Orbassonov'dan neyim eksik benim?"  Polis müdürü çubu­
ğunu ağzından çıkardı, gözlerini iri iri açtı, hapşırdı, neden 
sonra, gözleri yaşlı, karşılık verdi: "Şakacı seni. . .  ne güzel 
söyledin bunu!"  Sonra da gidinceye kadar, arada bir beni 
böğrümden dirseğiyle hafifçe dürterek ve bana "sen" diye 

334 



Avcının Notları 

hitap ederek sürekli şakalaştı. Nihayet gitti. Bu, bardağı ta­
şıran son damla oldu. Odanın içinde birkaç kez aşağı yukarı 
gidip geldim, aynanın karşısında durdum, allak bullak ol­
muş yüzüme uzun uzun baktım ve yavaşça dilimi çıkardım, 
acı acı gülümseyerek başımı iki yana salladım. Gözlerimin 
önündeki perde kalkmıştı: Aynada yüzümden çok, kendi­
min ne denli boş, değersiz ve gereksiz, orijinallikten uzak biri 
olduğumu açık seçik gördüm! 

Oda arkadaşım bir süre sustuktan sonra pek hüzünlü 
devam etti: 

- Voltaire'in bir trajedisinde soylu bir kişi mutsuzlu­
ğun en son sınırına geldiği için sevinir. Benim hayatımda 
hiçbir trajedi olmadıysa da, itiraf edeyim, buna benzer bir 
şeyi ben de yaşadım. Soğuk bir çaresizliğin heyecanına ka­
pıldığım çok oldu. Bütün bir sabah yataktan kalkmak için 
hiç acele etmeden, yattığım yerde doğduğum günü, saati 
lanetledim çok kez. Birden kabullenemiyordum bunu. Dü­
şünsenize, parasızlık nefret ettiğim köye zincirlemişti beni. 
Ne çiftçilik yapabiliyordum, ne devlet hizmetinde çalışabi­
liyordum, ne de edebiyatla ilgilenebiliyordurrı. Hiçbir şeyim 
yoktu; çiftlik sahiplerine yabancılaştım, kitaplardan hoşlan­
maz oldum; saçlarını savurarak dolaşan şişman, tombul ve 
aşırı hassas, sürekli "yaşamaktan" söz eden genç kızlarla 
konuşmayı, onlardan hoşlanmayı bıraktım. Kendime bir 
uğraş bulamıyordum. İnsanlardan bütünüyle uzaklaşmayı 
da başaramıyordum .. .  Ne yapıyordum dersiniz? Komşula­
ra gidip gelmeye başlamıştım. Kendimi küçültmekten haz 
duyuyormuşum gibi bilerek, olduk olmadık hakaretlere göz 
yumuyordum. Yemek masasında yemek veya içki verirken 
atlıyorlardı beni, soğuk ve kibirli karşılıyorlardı, hatta hiç 
fark etmemiş gibi davranıyorlardı. Sohbete katılmama bile 
izin vermiyorlardı. Moskova'da paltomun eteğini öpmeyi 
onur sayan, aptalca şeyler saçmalayan bir gevezenin dedik­
lerini bile, oturduğum köşeden inadına, başımı sallayarak 
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onaylıyordum . . .  Küçümsenmekten, alaya alınmaktan hazin 
bir zevk duyduğumu düşünmeme bile izin vermiyordum . . .  
Siz söyleyin, yalnızlıkta alaya alınmak nasıl bir şeydir? İşte 
birkaç yıl böyle yaşadım, yaşamayı da hala sürdürüyorum ... 

Bitişik odadan Bay Kantagryuhin'in uykulu sesi geldi: 
- Ne oluyor orada? Gece vakti aptalın birinin çenesi 

düştü anlaşılan . . .  
Oda arkadaşım battaniyenin altına girdi, çekingen baka­

rak, gözdağı verircesine bana parmağını salladı. 
- Şşt.. .  şşt. . .  diye fısıldadı. (Kantagryuhin'in sesinin gel­

diği yöne doğru özür diliyor gibi eğilerek saygılı bir tavır­
la mırıldadı:) Tamam, tamam, özür dilerim, affedersiniz . . .  
(Tekrar fısıldayarak devam etti: )  Kendilerinin uyuma hakkı 
var, uyumaları gerekiyor . . .  Yarın aynı zevkle yemek yiyebil­
meleri için dinlenip güç toparlama hakkı var. Kendilerini ra­
hatsız etmemeliyiz. Hem sanırım anlatmak istediğim her şeyi 
anlattım size. Artık uykunuz da gelmiştir. İyi geceler dilerim. 

Çabucak öte yana döndü, yüzünü yastığa bastırdı. 
- Hiç değilse, kiminle tanıştığımı öğrenmeme izin verin, 

dedim. 
Birden başını kaldırdı. Sözümü kesti: 
- Hayır, Tanrı aşkına, soyadımı bana da, başkalarına da 

sormayınız. Bırakın, sizin için kim olduğu bilinmeyen biri, 
kaderin yok ettiği bir Vasiliy Vasilyeviç olarak kalayım. Ay­
rıca, orijinal bir adam olmadığım için, özel bir soyadım da 
hak etmiyorum . . .  Ama ille de bir takma adımın olmasını is­
tiyorsanız, şöyle deyin . . .  Şçigrovski Kasabasının Hamlet'i . . .  
Her kasabada böyle Hamleder boldur, belki ötekilerle karşı­
laşmamışsınızdır . . .  Haydi hoşça kalın. 

Tekrar kuştüyü yastığına gömdü yüzünü, sabahleyin 
beni uyandırmaya geldiklerinde odada değildi. Şafak sök­
meden gitmişti. 
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Sıcak bir yaz günü açık bir arabayla avdan dönüyor­
dum. Yanımda oturan Yermolay, başı arada önüne düşerek 
uyukluyordu. Uyuyan köpekler, araba kasise her girdiğinde 
ayaklarımızın dibinde ölmüş gibi sallanıyorlardı. Arabacı 
atların üzerine yapışan atsineklerini kamçısıyla sürekli ko­
valıyordu. Hafif, beyaz bir toz bulutu arabanın ardı sıra 
geliyordu. Bir çalılığa girdik. Yolda çukurlar vardı. Teker­
lekler zaman zaman çalılara takılmaya başlamıştı. Yermolay 
silkinerek uyandı, "Ah !"  dedi, "kesin çalıhorozu vardır bu­
ralarda. İnelim! "  Durduk ve "av sahasına" girdik. Köpeğim 
bir kuş yuvasına denk gelmişti. Ateş ettim, tüfeğimi tekrar 
dolduruyordum ki, arkamda gürültülü bir çatırtı oldu, bir 
atlı çalıları elleriyle iki yana açarak yanıma geldi. Pek kibirli 
bir tavırla sordu: "Öğrenebilir miyim beyefendi, hangi hakla 
burada avlanıyorsunuz?" Yabancı çok çabuk, kesik kesik ve 
burnundan konuşuyordu. Yüzüne baktım: Hayatımda öyle 
bir şey görmemiştim. Sevgili okurlarım, sarışın, küçük bur­
nu kırmızı ve kalkık, aşırı uzun bıyığı kızıl, ufak tefek biri­
ni getirin gözünüzün önüne. Sivri tepesi çuha, koyu kırmızı 
İran şapkası alnını kaşlarına kadar örtmüştü. Üzerinde dikiş 
yerlerinin gümüş rengi sırmaları solmuş eskimiş sarı bir hır­
ka, göğsünde siyah kırmalı bir kumaştan yapılmış fişeklikler 
vardı; omzunda bir boynuz, belinde bir hançer asılıydı. Cı-
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lız, eğri burunlu doru atı altında ateş almış gibi kıpır kıpırdı. 
Sıska, bacakları yamuk iki tazı da atın ayaklarının dibinde 
dönüp duruyordu. Yabancının yüzünde, bakışında, sesinde, 
davranışlarında, tüm benliğinde delicesine bir cesaret, ken­
dini aşın beğenen, tuhaf bir insan görünümü vardı. Soluk 
mavi, cam gibi gözleri sarhoş birinin gözleri gibi hareketliy­
di. Başını arkaya atıyor, yanaklarını şişiriyor, pufluyor, sanki 
asalet fazlalığından bir hindi gibi tüm bedenini titretiyordu. 

Sorusunu tekrarladı. 
- Burada silah kullanmanın yasak olduğunu bilmiyor-

dum, dedim. 
- Beyefendi, şu anda siz benim arazimdesiniz. 
- Affedersiniz, öyleyse hemen çıkıyorum arazinizden. 
- Sormamın mahzuru yoksa, soylu biriyle konuşma şe-

refine mi erişiyorum? 
Adımı, soyadımı söyledim. 
- Bu durumda, rica ediyorum, avlanmayı sürdürünüz. 

Ben de bir soyluyum ve soylulara hizmet etmek bana mutlu­
luk verir ... Adım Panteley, soyadım Çertophanov. 

Öne eğildi, atını dehledi, hayvanın boynuna vurdu; at 
başını salladı, şaha kalktı, kendini yana attı, bu arada kö­
peklerden birinin ayağına bastı. Köpek acı acı ciyakladı. 
Çertophanov çok öfkelendi, homurdandı, atın başına, iki 
kulağının arasına yumruğuyla vurduktan sonra şimşek hı­
zıyla yere atladı, köpeğin patisine baktı, yarasına tükürdü, 
ciyaklamasını kesmesi için ayağıyla kenara itti onu, atın yele­
sini tutup ayağını üzengiye soktu. At başını dikti, kuyruğunu 
kaldırdı, yan yan çalılara doğru yürümeye başladı. Çertop­
hanov tek ayağı üzengide giderken nihayet kendini yukarı 
çekip eyere oturabildi; kamçısını kudurmuş gibi sallayarak 
omzundaki boynuzu boru gibi öttürdü, dörtnala uzaklaştı. 
Beklenmedik bir anda ortaya çıkan Çertophanov'un bende 
uyandırdığı şaşkınlıktan henüz kurtulamamıştım ki, birden­
bire çalıların arasından küçük, kara yağız bir at üzerinde, 
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kırklı yaşlarda şişmanca bir adam neredeyse hiç gürültü yap­
madan çıkıverdi. Atını durdurdu, yeşil deri kasketirıi çıkardı; 
hassas, yumuşak bir sesle doru atlı birini görüp görmediğimi 
sordu. Gördüğümü söyledim. 

Kasketini giymeden aynı ses tonuyla ekledi: 
- Kendileri hangi yöne gittiler? 
- Şu yöne. 
- Çok teşekkür ederim. 
Dudaklarını şapırdattı, küçük atının iki yanında bacakla­

rını salladı, gösterdiğim yöne tırısla sürdü atını. Deri kasketi 
dalların arasında gözden kaybolana kadar baktım arkasın­
dan. Bu yeni yabancı görünüş olarak, kendisinden öncekine 
hiç benzemiyordu. Tombul, top gibi yuvarlak yüzünde bir 
çekingenlik, iyi niyet, hoş bir yumuşaklık vardı. Mavi da­
marlarla benekli, tombul, yuvarlak burnundan da zevkine 
düşkün biri olduğu anlaşılıyordu. Başının ön kısmında hiç 
saç yoktu, arkasında ise seyrek kumral saçlar sarkıyordu, 
gözleri, soğandan yanmış gibi, pek sevimli kırpışıyor; kırmı­
zı, dolgun dudakları tatlı tatlı gülümsüyordu. Üzerinde dik 
yakalı, madeni düğmeli, hayli eski, ama temiz bir redingot 
vardı; aba kumaş pantolonu yukarı çekikti; çizmelerinin sarı 
şeritleri üzerinde dolgun baldırları görünüyordu. 

- Kimdir bu? diye sordum Yermolay'a. 
- Bu mu? Tihon İvanıç Nedopyuskin. Çertophanov'un 

evirıde kalıyor. 
- Nasıl yani, yoksul biri mi? 
- Zengirı değil. Zaten Çertophanov da züğürdün tekidir. 
- Öyleyse, ne diye onun evirıe yerleşmiş? 
-Dost olmuşlar. Dost dostsuz olmaz derler ... Malum, at 

nereye, kene de oraya ... 
Çalılıktan çıktık; yanımızdaki iki tazı ansızın havlamaya 

başladı, iri bir tavşan boy atmış yulafların arasına daldı. He­
men ardından ağaçlığın kıyısından fırlayan köpekler, zağar­
lar ve tazılar tavşanın peşine düştüler. Köpeklerin ardında 
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da Çertophanov yel gibi gidiyordu. Ne bağırıyor, ne köpek­
leri kışkırtıp talimatlar verebiliyordu. Soluk soluğa tıkana­
cak gibiydi; açık ağzından arada bir kesik kesik, bir anlamı 
olmayan sözcükler çıkıyordu. Gözlerini iri iri açmış, zavallı 
atını acımasızca kırbaçlayarak dörtnala sürüyordu. Tazılar 
tavşanı kıstırınca hayvan bir an için olduğu yerde kaldı, son­
ra birden gerisingeri dönerek Yermolay'ın tam yanından ça­
lılığa daldı. Tazılar arkasından koştu. Bitkin bir haldeki avcı 
peltekmiş gibi, kendini zorlayarak seslendi: "Ko-o-ş, ko-oş! 
Haydi aslanım! "  Yermolay ateş etti ... Yaralanan tavşan düz­
lükte kuru otların üzerine devrilip yuvarlandı, üzerine çöken 
köpeğin dişleri arasında acı acı bağırarak havaya kalktı. Ta­
zılar da hemen çevresine doluştular. 

Çertophanov hemen indi atından, hançerini çıkardı, 
ayaklarını sürte sürte köpeklerin yanına gitti, öfkeyle bağı­
rarak yaralı tavşanı ağızlarından aldı, yüzünü buruşturarak 
hançerini sapına kadar tavşanın boğazına sapladı. .. iyice 
daldırdı ve "Ho-ho-ho! "  diye bağırmaya başladı. Ağaçlığın 
kıyısında Tihon İvanıç göründü. Çertophanov bir kez daha 
" Ho-ho-hoo-ho! "  diye tekrarladı. Arkadaşı gayet sakin, 
karşılık verdi ona: "Ho-ho-ho! "  

Çertophanov'a tavşanın ezdiği yulafları göstererek: 
- Gerçekten de, yazın avlanmak doğru değil, dedim. 
Çertophanov soluk almakta zorlanarak: 
- Benim tarlam burası, başkasının değil, dedi. 
Tavşanın ayaklarını kesip eyerinin arkasına bağladı ve 

kestiği ayakları köpeklere attı. Yermolay'a dönüp şöyle dedi: 
- Avcılık yasasına göre av benimdir dostum ... (Aynı kesik 

kesik, sert sesiyle ekledi: )  Size de teşekkür ederim beyefendi ... 
Atına bindi. 
- Adınızı, soyadınızı lütfeder miydiniz? Unuttum da . . .  
Tekrar tanıttım kendimi. 
- Sizinle tanıştığıma çok sevindim. Bir fırsatını bulursa­

nız, ziyaretime gelin lütfen, dedi. (Sonra birden sinirlenerek: )  
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Şu Fomka nereye kayboldu Tihon İvanıç? diye sordu. Onun 
yokluğunda tavşan avladık. 

Tihon İvanıç gülümseyerek karşılık verdi: 
- Altındaki at sizlere ömür. 
- Nasıl? Orbassan öldü mü? Tüh, tüh! Şimdi nerede 

peki? 
- Orada, ormanın ardında. 
Çertophanov atının yüzüne kamçısıyla vurdu, hayvanı 

dörtnala kaldırdı. Tihon İvanıç öne iki kez eğilerek (kendisi 
ve arkadaşı için) bana selam verdi, atını yine tırısla çalılığa 
sürdü. 

Bu iki arkadaş çok ilgimi çekmişti . . .  Birbirine böylesi­
ne benzemeyen iki kişiyi ayrılmaz dostluk bağıyla birbirine 
bağlayan ne olabilirdi? Bunu öğrenmeye çalıştım. Öğrendi­
ğim şunlardı: 

Panteley Yeremeyiç Çertophanov çevrede tehlikeli, ka­
çık, kendini beğenmiş, kavgacı biri olarak biliniyordu. Belli 
bir süre orduda görev yaptıktan sonra "tatsız bir olay" so­
nunda ordudan (tavuk ne kadar kuşsa, astsubay da o kadar 
subaydır dedikleri rütbedeyken) ayrılmıştı. Ayrıldığı anda­
ki rütbesi, olayın pek küçük olmadığı söylentilerine neden 
olmuştu. Bir zamanlar varlıklı olan bir ailedendi. Dedeleri 
bozkır yaşamına uygun şaşaalı bir hayat sürmüşlerdi. Evle­
rinde ağırladıkları davetli veya davetsiz misafirleri tıka basa 
yedirip içiriyorlar, yulaflarının dörtte birini yabancı arabacı­
lara veriyorlardı. Evlerinde müzisyenler, şarkıcılar, soytarılar, 
köpekler besliyorlar, önemli günlerde köylülere şarap ve ev 
yapımı bira içiriyorlardı. Kışları kocaman yük arabalarıyla 
Moskova'ya gidiyorlar, kimi zaman ise aylarca parasız pul­
suz oturuyorlar, karınlarını evde olanlarla doyuruyorlardı. 
Panteley Yeremeyiç'in babasına berbat durumda bir çiftlik 
kalmıştı; o da çiftliği daha da berbat etmiş, ölünce de tek 
varisi Panteley'e otuz beş erkek, yetmiş altı kadın serfiyle, 
Kolobrodova'da, merhumun kayıtlarında bulunmayan on 
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dört (artı bir çeyrek) hektar boş arazisiyle birlikte küçük, 
ipotekli Bessonovo köyünü bırakmıştı. Gerçeği söylemek 
gerekirse, merhumun iflası çok tuhaf bir biçimde gerçekleş­
mişti: Onu mahveden "çiftlik hesabı" olmuştu. Kendisirıin 
anlayışına göre, soylu bir toprak sahibi tüccarlara, kentlile­
re, buna benzer (onun deyimiyle) "haydutlara" bağımlı ol­
mamalıydı. Çiftliğinde her tür meslekle ilgili atölyeyi bulun­
duruyordu. Şöyle diyordu: "Çiftlik işleri hem daha dürüst, 
hem daha ucuz yürüyor! "  Onun yıkımına neden olan bu 
düşüncesinde ölünceye kadar ısrarlı olmuştu. Bu da iflasa 
sürüklemişti kendisini. Bunun yanında, eğlencelerden geri 
kaldığı da yoktu! Canının istediğini yapıyordu. Bu arada, 
öteki saçma eğlencelerin yanında bir gün de, kendi kafasına 
göre öyle büyük bir aile arabası yaptırmıştı ki onu yürütebil­
mek için köyde ne kadar at varsa sahipleriyle birlikte araba­
ya koşmak gerekmişti. Buna rağmen araba daha ilk yamacı 
çıkarken devrilip parçalanmıştı. Yeremey Lukiç (Panteley'in 
babasının adı Yeremey Lukiç'ti) bu işe hiç gocunmamış, ya­
maca bir anıt dikilmesini emretmişti. Bir keresinde de mi­
marlardan yardım almadan yirıe kendi kafasına göre kilise 
yaptırmaya kalkışmıştı. Tuğla yapımında bütün bir orman 
yanmış, devasa temel bir kent katedraline göre atılmıştı. Du­
varlar çıktıktan sonra kubbenin yerleştirilmesine başlandı ve 
kubbe düşüverdi. İkinci denemede kubbe bir kez daha dev­
rildi, üçüncüsünde de aynı şey oldu. Yeremey Lukiç'i de bir 
düşüncedir aldı: Bu işte bir terslik, lanetli bir büyü olduğuna 
hükmetti ve ansızın köydeki bütün kocakarıların kırbaçlan­
ması ernrirıi verdi. Kocakarılar kırbaçtan geçirildi, ama kub­
be yine yerleştirilemedi. Köylülerirı evlerirıi de yeni bir plana 
göre irışa ettirmeye başladı. Bütün bunları şu "çiftlik hesabı­
na" dayandırıyordu. Evleri üçgen oluşturacak biçimde üçer 
üçer yaptırıyor, ortalarına da üzerinde sığırcık kuşları içirı 
boyalı bir kafes ile bir flamanın asılı olduğu direk diktiriyor­
du. Her gürı yeni bir şey esiyormuş aklına: Bir gün dulavra-
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totu çorbası yaptırıyor, bir gün atların kuyruğunu kırptırıp 
kılından uşakları için şapka ördürüyor, kenevir yerine ısır­
gan otu kullandırıyor, domuzlara mantar veriyormuş . . .  Bir 
gün Moskova Haberleri dergisinde Hryak-Hrupyorski adlı 
Harkovlu bir çiftlik sahibinin, köylülerin yaşam biçiminin 
yararları üzerine bir makalesini okumuş, ertesi gün ne kadar 
köylü varsa hepsinin Harkovlu çiftçinin bu makalesini he­
men ezberlemelerini emretmiş. Köylüler ezberlemişler yazı­
yı; bey orada ne yazıldığını anlayıp anlamadıklarını sormuş 
köylülerine. Kahya: "Nasıl anlamamış olabilirler? "  cevabını 
vermiş. O sıralar, işlerin gerektiği gibi yürümesi için, bütün 
adamlarına birer numara verilmesi, numarasının herkesin 
yakasına işlenmesi emrini vermiş. Köylüler beyle her karşı­
laştıklarında yüksek sesle numarasını söylüyor, bey tatlılıkla 
şöyle karşılık veriyormuş: "Haydi yürü, yolun açık olsun! "  

Gelgelelim, köydeki düzene, çiftlik hesabının sıkı kontrol 
edilmesine rağmen Yeremey Lukiç'in durumu yavaş yavaş 
kötüye gidiyormuş: Önce küçük köylerini hazineye ipotek 
ettirip karşılığında para almaya, sonra satmaya başlamış; 
dedelerinden kalma son yuvasını, kilisesi tamamlanmamış 
köyünü hazine (neyse ki Yeremey Lukiç hayatta değilken, 
yoksa bu darbeyi kaldıramazdı) onun ölümünden iki haf­
ta sonra satmış. Yeremey Lukiç evinde, yatağında, başında 
bekleyen adamlarının yanında, doktorunun gözetimi altın­
da ölebilmişti. Böylece zavallı Panteley'e de yalnızca Besso­
novo kalmıştı. 

Panteley babasının hastalığını ordudayken, yukarıda 
sözü edilen "tatsızlıkların" en yoğun olduğu sırada öğrendi. 
Henüz on dokuz yaşındaydı. Küçük yaşta babaevinden hiç 
ayrılmamıştı. İyi yürekli, ama tam anlamıyla yarım akıllı an­
nesi Vasilisa Vasilyevna'nın yakın ilgisi altında şımarık, ana­
sının kuzusu bir çocuk olarak büyümüştü. Eğitimiyle annesi 
tek başına ilgileniyordu. Çiftlikle ilgili düşüncelerine dalmış 
Yeremey Lukiç'in oğlunun eğitimini falan düşünecek duru-
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mu yoktu. Evet, gerçi bir gün "r" harfini "ra" diye okuduğu 
için kendi eliyle cezalandırmıştı Panteley'i, ama o gün Yere­
mey Lukiç'in canını çok sıkan, kimsenin haberi olmadığı bir 
üzüntüsü vardı: En iyi köpeği bir ağaca çarpıp yaralanmış­
tı. Bununla birlikte, Vasilisa Vasilyevna'nın, Panteleyciğinin 
eğitimiyle ilgili harcadığı müthiş çaba, Alsaslı Birkopf adın­
da emekli bir askeri, oğluna mürebbi olarak tutmasından 
ibaretti. Kadın ölünceye kadar bu adamın karşısında kuru 
bir yaprak gibi titremiş, "Oğlumu bırakırsa mahvolurum 
ben! Sonra ne yaparım? Bir başka eğiticiyi nerede bulurum? 
Bunu da komşumdan kandırıp zorla aldım zaten! "  diye kara 
kara düşünüp durmuştu. Uyanık biri olan Birkopf durumu­
nun özelliğinden hemen yararlanmıştı: Aşırı içiyor, sabah­
tan akşama kadar uyuyordu. "Bilim kursu" tamamlanınca 
devlet hizmetine girdi Panteley. Ama Vasilisa Vasilyevna gö­
remedi bunu, hayatta değildi. Kendisi için bu önemli olaya 
altı ay kala korkusundan ölmüştü: Rüyasında ayıya binmiş 
aksakallı birini görmüştü. Çok geçmeden Yeremey Lukiç de 
karısının arkasından gitmişti. 

Panteley, babasının hastalığını duyar duymaz dörtnala 
yola çıkmış, ama onu canlı görememişti. Ne var ki, saygılı 
evladın, kendisinin zengin bir varisten hiç beklenmedik bir 
biçimde bir yoksula dönüştüğünü anlaması onu çok şaşırt­
mıştı! Böylesi bir kırılmayı çoğu insan kaldıramaz. Pante­
ley yabanileşmiş, asabileşmişti. Delişmen, heyecanlı olsa da, 
dürüst, eliaçık, iyi niyetli bu insan kibirli, geçimsiz birine 
dönüşmüş, komşularıyla görüşmez olmuştu. Zenginlerin 
yanında kendini ezik hissediyor, yoksulları hor görüyordu. 
Herkese karşı (devlet görevlilerine bile) kaba davranıyor­
du: "Köklü, soylu bir ailedenim ben!"  Bir gün, kasketini 
çıkarmadan odasına giren polis memuruna neredeyse ateş 
edecekti. Anlaşılacağı üzere, devlet görevlileri de bu davra­
nışlarının karşılığını vermekten geri kalmıyorlardı. Gerekti­
ğinde yetkilerini hatırlatıyorlardı ona. Ama yine de ondan 
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çekiniyorlardı, çünkü hemen parlıyordu, daha ikinci söz­
cükte bıçağına davranıyordu. En küçük bir itiraz karşısında 
gözleri yuvalarından uğruyor, sesi kesiliyordu . . .  "Ah, va-va­
va-va," diye kekelemeye başlıyordu. "Vay başıma gelenler! " 
Artık durdurabilene aşkolsun! Bunun yanında dürüst, ismi 
hiçbir şeye karışmamış bir insandı. Elbette evine kimse gelip 
gitmiyordu . . .  Bütün bunlara rağmen temiz bir ruhu vardı, 
hatta kendince yüce gönüllüydü: Kimseye haksızlık etmiyor, 
kimseye baskı yapmıyordu; köylülerinin arkasında dağ gibi 
duruyordu. Başını yumruklayarak şöyle diyordu: "Nasıl ? 
Benim adamlarıma dokurımak ha ! Benim soyadım Çertop­
hanov ise . . .  " 

Tihon İvanıç Nedopyuskin, ailesiyle Panteley Çertopha­
nov gibi övünemiyordu. Onun babası doğuştan soylu değildi 
ve ancak devlet hizmetinde kırk yıl çalıştıktan sonra soylular 
sınıfına kabul edilmişti. Nedopyuskin'in babası, şanssızlık­
ların sanki kişisel intikam duygusuyla, inadına peşini bırak­
madığı insanlardandı. Adamcağız doğduğu günden öldüğü 
güne kadar tam altmış yıl küçük insanlara özgü her türlü ek­
siklikle, hastalıkla, yoklukla mücadele etmiş; buz üzerindeki 
balık gibi çırpınmış durmuş, karnı hiç doymamış, yeterin­
ce uyuyamamış, herkesin önünde eğilmiş, çalışıp didinmiş, 
üzülmüş, sıkıntı çekmiş, her kapiğini eli titreyerek harcamış, 
görevdeyken gerçekten "suçsuz yere" acılar çekmiş ve niha­
yet, kendi için de, çocukları için de bir parça ekmek parası 
kazanamadan, tavan arası ya da bodrum gibi bir yerde ölüp 
gitmişti. Kader av köpeklerinin bir tavşanı sardığı gibi sar­
mıştı onu. Dürüst, temiz yürekli bir insandı, ama "rütbesine 
göre" on kapikten en çok bir rubleye kadar rüşvet alıyordu. 
Nedopyuskin'in zayıf veremli bir karısıyla çocukları vardı; 
şansına, çok geçmeden, Tihon ve kız kardeşi, "tüccar dilbe­
ri" lakaplı, birçok üzücü ve komik olay sonucunda emekli 
bir aşçıyla evlenen Mitrodora dışında çocukları da, karısı da, 
hepsi ölmüştü. Baba Nedopyuskin hayattayken oğlu Tihon'a 
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bir büroda yazıcı olarak iş bulmuştu, ama Tihon babasının 
ölümünün hemen sonrasında bu işinden ayrılmıştı. Bitmek 
bilmeyen endişeler, soğuk ve açlıkla zorlu mücadele, annesi­
nin kasvetli tasası, babasının telaşlı umutsuzluğu, ev sahip­
lerinin, dükkan sahiplerinin kabaca sıkıştırmaları. . .  Sonu 
gelmeyen bütün bu üzüntüler Tihon'u anlatılamaz derecede 
ürkek yapmıştı: Karşısında amirini gördüğü anda, yakalan­
mış bir kuş gibi titremeye başlıyordu. İşinden ayrılmıştı. Ka­
yıtsız, belki de alaycı doğa, insanlara onların toplum içindeki 
durumlarına, bulundukları ortama hiç de uygun olmayan 
farklı farklı yetenekler, eğilimler bahşeder: Aynı doğa, özeni 
ve sevgisiyle yoksul bir memur çocuğu olan Tihon' dan koku 
ve tat duyusu olağanüstü güçlü, daha çok eğlenceye düşkün 
hassas, tembel, yumuşak huylu, aşırı duyarlı bir insan yap­
mış, özenle biçimlendirdiği eserinin lahana turşusu ve çürük 
balıkla büyümesine neden olmuştu. Ve işte büyümüştü bu 
eser, dedikleri gibi, "yaşamaya" başlamıştı. Eğleniyordu. Ba­
basına ömür boyu ıstırap çektiren kader şimdi de oğluyla il­
gilenmeye başlamıştı: Besbelli, bu pek haz veriyordu ona. Ne 
var ki Tihon'a karşı babasına olduğu gibi davranmıyordu; 
ona acı çektirmiyor, onunla eğleniyordu. Onu hiçbir zaman 
umutsuzluğa düşürmedi; açlığın utanç veren acısını duymak 
zorunda bırakmadı, ama Büyük Ustyug'dan Çar-Kokşayk'a 
kadar bütün Rusya'da aşağılayıcı ve komik bir görevden 
ötekine dolaştırdı durdu onu: Kah şirret ve huysuz bir hanı­
mefendinin "vekilharcı" olmayı bağışladı ona, kah zengin, 
pinti bir tüccarın evinde sığıntı gibi yaşamaya mecbur etti, 
kah iri gözlü, saçını İngiliz usulü kestiren bir soylunun özel 
katibi olmasını sağladı, kah tazıları olan bir avcının yanın­
da yarı uşak, yarı soytarı pozisyonunda yaşamasına neden 
oldu . . .  Sözün kısası, kader zavallı Tihon'a, birilerine bağımlı 
olmanın acı, zehirli içkisini son damlasına kadar damla dam­
la içirdi. Adamcağız, tembel beylerinin çekilmez kaprislerine, 
uyutucu ve bunaltıcı can sıkıntısına az katlanmadı . . .  Doyası-
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ya eğlenen konuklarının sonunda boşalttığı odasında utan­
cından yüzü kıpkırmızı, soğuk umutsuzluk gözyaşları döke­
rek kaç kez yemin etmişti ertesi gün gizlice kente kaçacağına; 
orada kendine yazıcılık bile olsa bir iş bulabilir ya da bir gün 
sokakta açlıktan ölüp giderdi! Fakat ilkin, Tanrı bunu yapa­
cak gücü vermemişti ona; ikincisi korkmuştu; üçüncüsü de 
nasıl iş arayacaktı kendine, kime yalvaracaktı? Bahtsız adam 
yatakta bezgin bir halde bir o yana, bir bu yana dönerken: 
"Kimse iş vermez bana, vermez! "  diye düşünüp duruyordu . . .  
Ama ertesi gün yine aynı şeyleri düşünmeye başlıyordu. Du­
rumu öylesine acı vericiydi ki, duyarlı yaradılışı, soytarılık 
mesleğinin neredeyse olmazsa olmazları yetenek ve kapa­
siteyi ona azıcık da olsa sağlamıyordu. Sözgelirni, sırtında 
tersyüz edilmiş ayı postundan bir gocukla devrilinceye kadar 
dans edemiyor, çevresinde inip kalkan kırbaçların arasında 
şaklabanlıklar yapıp kimseyi güldüremiyordu. Eksi yirmi de­
rece soğukta çıplak bırakıldığında bazen üşütüyor; içine mü­
rekkep, sirkede bekletilmiş şapkalı mantar ya da sinek man­
tarı parçacıkları gibi olmadık iğrenç şeyler katılmış şarabı 
midesi kaldırmıyordu. Son velinimetlerinden olan zengin bir 
mültezim, neşesi yerinde olduğu bir saatte vasiyetnamesine 
"Besselendeyevka köyümü her şeyiyle birlikte Zöze (Tihon) 
Nedopyuskin'e bırakıyorum," diye yazmasaydı durumu nice 
olurdu Tanrı bilir. Birkaç gün sonra çaka balığı çorbası içer­
ken inme inmişti velinimetine. Büyük gürültü koptu, devreye 
mahkeme girdi, mirası gerektiği gibi mühürledi. Akrabalar 
toplandı; vasiyetname açılıp okundu, Nedopyuskin çağrıldı. 
Nedopyuskin geldi. Ölen velinimetinin yanındaki durumunu 
toplananların çoğu biliyordu. Haykırışlarla, alaylı sözlerle 
karşıladılar onu. Varislerden bazıları: "İşte yeni toprak sahi­
bi de geldi! "  diye bağırdı. Herkesin tanıdığı sivri dilli, alaycı 
biri şöyle dedi: "Evet, asıl varis kendileridir . . .  lütfedip geldi­
ler." Ve herkes gülmeye başladı. Nedopyuskin, başına konan 
talih kuşuna uzun süre inanmak istemedi. Vasiyetnameyi 
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gösterdiler ona. Yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerini kıstı, hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Kalabalığın kahkahaları yoğun 
homurdanmalara dönüştü. Besselendeyevka hepsi yirmi iki 
serfi olan küçük bir köydü. Kimsenin onu pek önemsediği 
yoktu, bu fırsattan yararlanıp neden biraz eğlenmeyeceklerdi 
ki? Yalnız varislerden biri, Petersbug'dan gelmiş olan, Yunan 
burunlu, yüz ifadesi son derece ciddi Rostislav Adamıç Ştop­
pel sabredememiş, Nedopyuskin'in yanına gelmiş, omzunun 
üzerinden yüzüne pek mağrur bakarak, küçümser bir tavırla 
şöyle demişti: "Anladığım kadarıyla, beyefendi, saygıdeğer 
Fyodor Fyodorıç'ın yanında göreviniz onu eğlendirmek­
ti, yani hizmetçisiydiniz, değil mi?"  Petersburglu beyefendi 
dayanılmaz derecede açık, rahat ve düzgün konuşuyordu. 
Şaşkın, heyecanlı Nedopyuskin tanımadığı bu beyefendinin 
ne dediğini duymuyordu, ama herkes bir anda susmuştu. 
Hoşgörülü bir tavırla gülümsedi şakacı. Bay Ştoppel elleri­
ni ovuşturdu, sorusunu tekrarladı. Nedopyuskin şaşkınlıkla 
kaldırdı başını, ağzını açtı. Rostislav Adamıç alayla gözlerini 
kıstı. Devam etti: 

- Sizi kutluyorum beyefendi, doğrusu hak edilmemiş bir 
mala böyle konmayı çoğu kimse içine sindiremezdi . . .  Ama 
de gustibus non est disputandum, yani zevkler tartışılmaz . . .  
Öyle değil mi? 

Arkalardan biri hemen, hayranlık ve sevincini belli eden 
usturuplu bir çığlık attı. 

Herkesin gülümsemesinden cesaret alan Bay Ştoppel ko­
nuşmasını sürdürdü: 

- Söyler misiniz, bu mutluluğunuzu hangi yeteneğinize 
borçlusunuz? Hayır, utanmayın, söyleyin, söyleyin; Hepimiz 
buradayız, yani en famille.· Öyle değil mi baylar, en famille 
buradayız? 

Rostislav Adamıç'ın bu soruyu rasgele sorduğu varis ne 
yazık ki Fransızca bilmiyordu ve bu nedenle soruya yalnız-

Ailece. (Fr.)  
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ca, "evet" anlamında hafifçe mırıldanarak karşılık vermişti. 
Ama alnında sarımsı lekeler olan başka bir genç varis hemen 
şöyle dedi: 

- Doğru, çok doğru, öyle ya . . .  
Ştoppel devam etti: 
- Belki de . . .  nasıl derler, siz bacaklarınızı havaya kaldı­

rıp, ellerinizin üzerinde yürüyebilir misiniz? 
Nedopyuskin sıkıntıyla çevresine bakındı. .. bütün yüzler 

kötü kötü gülümsedi, bütün gözler hazla kısıldı. 
- Belki horoz gibi ötebiliyorsunuzdur da? 
Salonda bir kahkaha tufanı koptu ve kahkahaların yerini 

bir anda bekleyiş içinde bir sessizlik aldı. 
- Ya da, belki burnunuzun . . .  
Birden Rostislav Adamıç'ın sözünü sert ve gür bir ses 

kesti: 
- Kesin artık! Zavallı bir insana acı çektirmeye utanmı­

yor musunuz? 
Herkes dönüp sesin geldiği yana baktı. Kapıda Çertopha­

nov dikiliyordu. Ölen mültezimin dördüncü kuşaktan yeğe­
ni olarak aile toplantısına o da davet edilmişti. Vasiyetname­
nin okunması sırasında her zamanki gibi öteki varislerden 
belli bir uzaklıkta durmuştu. 

Başını mağrur bir tavırla kaldırıp tekrar etti: 
- Kesin! 
Ştoppel birden o yana döndü ve kıyafetinden yoksul biri 

olduğu belli, silik birini görünce alçak sesle sordu yanında­
kine (tedbirli olmakta yarar vardı) :  

- Kimdir bu? 
Yanındaki fısıldadı kulağına: 
- Çertophanov, ahım şahım biri değildir. 
Rostislav Adamıç yüzünü buruşturdu. Burnundan konu­

şarak,, mağrur bir tavırla: 
- Ne o, buranın komutanı falan mısınız siz? diye sordu. 

İzninizle sorabilir miyim, kimin nesisiniz? 

349 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Çertophanov barut gibi parladı, öfkesinden soluğu kesil­
mişti. Boğuluyor gibi: 

- Dz-dz-dz ... diye tısladı. (Birden gürledi: )  Kim miyim? 
Ben kim miyim? Panteley Çertophanov'um ben. Kökten bir 
soylu . . .  Dedelerim çara hizmet etti benim. Asıl sen kimsin? 

Rostislav Adamıç'ın yüzü bembeyaz oldu, bir adım geri 
çekildi. Böyle bir karşılık beklemiyordu. 

- Kimin nesiyim ha, ben . . .  ben kimin nesiyim, öyle mi? 
O-o-o! . .  

Çertophanov ileriye doğru atıldı; Ştoppel korkuya kapı­
lıp geri çekildi, konuklar koşup öfkeli toprak sahibinin önü­
ne geçtiler. 

Gözü dönmüş Panteley bağırıyordu: 
- Silahla, silahla halledilir bu . . .  Hemen mendil düellosu! '  

Ya da benden de, ondan da özür dile . . .  
Telaşa kapılan varisler Ştoppel'in çevresirıi almış, mırıl­

danıyorlardı ona: 
- Özür dileyin, özür dileyin . . .  Delirıin tekidir o, anında 

boğazınızı kesiverir . . .  
Ştoppel kekeledi: 
- Affedersiniz, affedersiniz, bilmiyordum, ben bilmiyor-

dum . . .  
Bir türlü yatışmayan Panteley bağırmayı sürdürüyordu: 
- Ondan da özür dile! 
Rostislav Adamıç, sıtma nöbeti gelmiş gibi titreyen 

Nedopyuskin'e dönüp ekledi: 
- Sizden de özür dilerim. 
Çertophanov sakinleşti, Tihon İvanıç'ın yanına gitti, eli­

ni tuttu, mağrur bir tavırla çevresindekilerin yüzüne baktı 
(kimseyle göz göze gelmemişti), derin bir sessizlikte, yanında 
Besselendeyevka köyünün yeni sahibiyle birlikte, vakur bir 
tavırla çıktı salondan. 

Hasımların çok yakın mesafeden aynı anda birbirine ateş ettiği en ölümcül 
düello türlerinden biri. 
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O günden sonra hiç ayrılmadılar. (Besselendeyevka köyü ile 
Bessonovo'nun arası topu topu sekiz verstti. )  Nedopyuskin'in 
sınırsız minnettarlığı kısa bir süre sonra büyük bir saygıya 
dönüşmüştü. Zayıf, yumuşak ve hiç de tam anlamıyla temiz 
olmayan Tihon, Panteley'in korkusuz, çıkarını düşünmeyen 
kişiliğine bağlanmıştı. Kimi zaman şöyle düşünüyordu: "Ko­
lay şey mi? Valiyle konuşurken bile gözlerinin içine bakıyor ... 
Tıpkı İsa gibi bakıyor!"  

Onun kişiliğinin gücüne şaşıyor, hayret ediyordu; onu 
olağanüstü, çok zeki, kültürlü bir insan olarak görüyordu. 
Öte yandan, Çertophanov'un aldığı zayıf eğitim, Tihon'un 
eğitimiyle karşılaştırıldığında oldukça parlak sayılırdı. As­
lında, Çertophanov pek az Rusça okuyor, Fransızca da pek 
bilmiyordu. Öyle ki İsviçreli mürebbisinin "Vous parles 
français, monsieur? ',. sorusuna "Je anlamıyorum," diye ce­
vap vermiş, (bir an düşündükten sonra eklemişti:) "pas . . .  " 
Yine de dünyada Voltaire diye büyük bir yazarın olduğunu, 
Fransızların İngilizlerle uzun yıllar savaştığını, Prusya Kralı 
Büyük Friedrich'in savaş meydanında çarpışmalara katıldı­
ğını biliyordu. Rus yazarlardan Derjavin'e büyük değer ve­
riyor, Marlinski'yi seviyor, en iyi köpeğine onun romanının 
kahramanı Ammalat-Bek'in adını veriyordu . . .  

İki arkadaşla ilk karşılaşmamdan birkaç gün sonra Bes­
sonovo köyüne, Panteley Yeremeiç'i görmeye gittim. Küçük 
evi köyün yarım verst dışında, ekili bir arazinin üzerinde 
aladoğan yuvası gibi, uzaktan görünen açıklık bir yerdeydi. 
Çertophanov'un çiftliğinde hepsi çok eski, çeşitli büyüklük­
te, tomruktan yapılmış dört bina vardı: ana bina, at ahırı, 
samanlık ve banyo. Her yapı birbirinden ayrıydı: Bir çit de, 
kapı da yoktu. Arabacım yarı çürümüş, bakımsız, çöplük 
içindeki su kuyusunun yanında şaşkınlık içinde durdu. Sa­
manlığın önünde sıska, tüyleri kabarık birkaç tazı yavrusu 
bir atın leşini çekiştiriyorlardı. Sanırım bu Orbassan'dı. Enik-

Fransızca biliyor musunuz? (Fr.) 
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lerden biri kanlı suratını kaldırdı, çabucak şöyle bir havladı, 
tekrar atın dışarı çıkmış kaburgasını kemirmeye koyuldu. 
Atın yanında Kazak kaftanlı, yüzü tombul ve sarı, çıplak 
ayaklı on yedi yaşlarında bir çocuk ayakta duruyor; kendisi­
ne ilgilenmesi söylenmiş yavrulara mağrurca bakarken, aşırı 
saldırgan olanlara arada bir elindeki kırbaçla vuruyordu. 

- Bey evde mi? diye sordum çocuğa. 
- Tanrı bilir! diye cevap verdi çocuk. Kapıyı çalın. 
Arabadan inip kapıya doğru yürüdüm. Çertophanov'un 

oturduğu evin durumu hayli acıklıydı: Duvarların tomruk­
ları kararmış, dışarı doğru "göbek gibi" kabarmıştı; baca 
yıkılmış, evin köşeleri yamulmuş, sallanıyordu. Soluk ma­
vimsi karanlık, küçük pencereler dağınık, sarkık çatının al­
tından anlatılmaz derecede aksi bakıyorlardı: Bazı yaşlı ha­
yat kadınları da öyle bakar. Kapıyı çaldım, ses veren olmadı. 
Ama kapının arkasından kulağıma sert sözcükler geliyordu. 
Kısık bir ses şöyle diyordu: 

- A, be, ve ... Aptal! Evet, a, be, ve, ge .. : Hayır, olmu-
yor . . .  ge, de, ye! İşte böyle! Aptal! 

Bir kez daha çaldım kapıyı. 
Aynı ses bağırdı: 
- Her kimsen içeri gel.. . 
Bomboş, küçük bir hole girdim, odanın açık kapısından 

içeride Çertophanov'un kendisini gördüm. Üzerinde yağlı, 
uzun bir Buhara gömleği, ayağında geniş bir şalvar, başın­
da kırmızı bir takke, bir sandalyede oturuyor, bir eliyle genç 
bir finonun yüzünü okşuyor, öteki elindeki ekmek parçasını 
hayvanın tam burnunun üzerinde tutuyordu. 

Gerektiği gibi ciddi, ama sandalyeden kalkmadan: 
- A! dedi. Beni ziyarete geldiğinize çok sevindim. Bu­

yurun oturun. Ben de Venzor'la oynuyordum .. .  (Seslendi: ) 
Tihon İvanıç lütfen buraya gel! Konuğumuz var. 

Bitişik odadan Tihon İvanıç'ın sesi geldi: 

Rus alfabesinde harflerin dizilişi. (ç.n.) 
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- Hemen geliyorum, hemen. Maşa, kravatımı ver bana. 
Çertophanov tekrar Venzor'la ilgilenmeye başladı, ekme­

ği burnunun üzerine koydu. Etrafıma bakındım. Odada mo­
bilya olarak, on üç ayaklı, orantısız uzunlukta, katlanabilen, 
portatif bir masadan ve yamulmuş dört hasır sandalyeden 
başka bir şey yoktu. Bir zamanlar mavi yıldızlarla süslü 
beyaz badanalı duvarların sıvası çoğu yerde kalkmıştı; iki 
pencerenin arasında devasa maun çerçeveli, soluk, kırık bir 
ayna asılıydı. Köşelerde tütsü çubukları, tüfekler vardı. Ta­
vandan siyah, iri örümcek ağları sarkıyordu. 

Çertophanov tane tane: 
- A, be, ve, ge, de . . .  diyordu. (Ve birden öfkeyle yükselt­

ti sesini: }  Ye! ye! ye! Ne aptal hayvansın! Ye! 
Ama talihsiz köpek yalnızca titriyor, ağzını açmaya cesa­

ret edemiyordu. Kuyruğunu kıstırmış, yüzünü buruşturmuş, 
oturmayı sürdürüyor, kendi kendine: "Sizin söyleyeceğiniz 
bir şey bu! "  der gibi, hüzünlü gözlerini kırpıştırıyordu. 

Öfkesi dinmeyen çiftlik sahibi tekrar ediyordu: 
- Haydi, ye! Yakala! 
- Korkuttunuz hayvanı, dedim. 
- Neyse, bırakalım onu şimdi! 
Ayağıyla itti köpeği. Zavallı hayvan sessizce kalktı, bur­

nunun üzerindeki ekmeği düşürdü, çok incinmiş gibi, adeta 
parmaklarının ucuna basarak odadan çıktı. Haksız da sayıl­
mazdı hani: Evine ilk kez gelen bir yabancının huzurunda 
kendisine böyle davranılması olacak şey miydi! 

Bitişik odanın kapısı hafifçe gıcırdadı; Bay Nedopyuskin 
hoş bir tavırla selam vererek ve gülümseyerek içeri girdi. 

Ayağa kalkıp selamına karşılık verdim. 
- Rahatsız olmayın, rahatsız olmayın, diye mırıldandı 

Nedopyuskin. 
Oturduk. Çertophanov bitişik odaya geçti. 
Nedopyuskin ağzını eliyle kapayıp öksürdükten sonra, 

kibarlık adına parmaklarını dudaklarının önünde tutarak 
yumuşak, ihtiyatlı bir sesle sordu bana: 
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- Bizim yöreye geleli çok oluyor mu? 
- İki ay oluyor. 
- Evet . . .  
Bir süre sustuk. 
Nedopyuskin devam etti: 
- Bugün hava ne güzel.. . (Böyle derken, benim sayem­

de hava güzelleşmiş gibi yüzüme minnettarlıkla bakıyordu.) 
Ekininin çok iyi olacağını söyleyebilirim. 

Başımla onayladım. Tekrar bir süre sustuk. 
Nedopyuskin besbelli konuşmayı canlandırmak amacıy­

la ekledi: 
- Panteley Yeremeiç dün iki boz tavşan avladı. Hayli iri 

iki tavşan . . .  
- Bay Çertophanov'un köpekleri iyi midir? 
Nedopyuskin pek hoşnut, karşılık verdi: 
- Son derecede iyiler! Bölgenin en iyi av köpekleri ol­

duklarını söyleyebilirim. (Sandalyesini bana doğru biraz 
çekti.) Böyle biri işte Panteley Yeremeiç! Aklına koyduğu 
şeyi yapar . . .  Bakarsınız hemen ateşlenir! Panteley Yeremeiç ... 
size şunu söyleyeyim ki . . .  

Çertophanov odaya girdi. Nedopyuskin gülümseyerek 
sustu, "Şimdi kendiniz de göreceksiniz," der gibi gözleriyle 
Çertophanov'u işaret etti. Avcılıktan konuşmaya koyulduk. 

- Köpeklerimi göstereyim mi size? diye sordu Çertop­
hanov. 

Cevabımı beklemeden, "Karp," diye seslendi. 
Odaya pamuklu, yeşil kaftanının yakası mavi, madeni 

düğmeleri resmi, iriyarı bir genç girdi. 
Çertophanov kesik kesik konuşarak: 
- Fornka'ya söyle, Ammalar ile Sayga'yı sırayla buraya 

getirsin, dedi. Anladın mı? 
Karp geniş geniş gülümsedi, anlaşılmaz bir şeyler söyle­

yerek çıktı. Fornka (saçı güzelce taralıydı, ayağında çizme­
ler vardı), köpekleri getirdi. Kibarlık olsun diye okşadım 
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aptal köpekleri. (Tazılar son derece aptal olur. ) Çertopha­
nov Ammalat'ın burun deliklerinin tam içine tükürdü. Ama 
görünüşte bu en küçük bir haz vermemişti köpeğe. Nedop­
yuskin de arkadan okşamıştı Ammalat'ı. Tekrar konuşmaya 
başladık. Çertophanov biraz yumuşamıştı, artık kabarmayı, 
burnundan solumayı bırakmıştı. Yüzünün ifadesi değişmiş­
ti. Bir bana, bir Nedopyuskin'e bakıyordu . . .  

Birden sesini yükseltti: 
- Eh! Ne diye orada yalnız başına oturuyor? Maşa! 

Hey, Maşa! Buraya gelsene . . .  
Bitişikteki odadan birinin kalktığı duyuldu, ama ses ve-

ren olmadı. 
Çertophanov sevecen bir sesle tekrar etti: 
- Ma-a-şa, buraya gel. Korkacak bir şey yok! 
Kapı usulca açıldı ve uzun boylu, zayıf, yüzü Çingenele­

rinki gibi esmer, gözleri sarı-kahverengi, saçları katran gibi 
simsiyah, yirmi yaşlarında bir kadın girdi odaya. Dolgun, 
kırmızı dudaklarının arasından bembeyaz, iri dişleri görü­
nüyordu. Üzerinde beyaz bir entari vardı; boynunda altın 
iğneyle tutturulmuş mavi bir şal ince ve zarif kollarını dir­
seklerine kadar örtüyordu. Yabani bir hayvanın ürkekliğiyle 
iki adım attı, durdu, başını önüne eğdi. 

-Tanıştırayım, dedi Panteley Yeremeiç, kendisi eşim de­
ğil, ama eşim diyebilirsiniz. 

Maşa hafifçe kızardı, mahcup mahcup gülümsedi. Hafif­
çe eğilerek selamladım onu. Çok hoşlanmıştım ondan. Zarif 
kartal burnunun yarı şeffaf delikleri geniş, kalkık kaşlarının 
çizgisi cesur, azıcık çökük yanakları soluktu. Yüzünün her 
hattında kendine özgü bir tutku ve kayıtsız bir gözüpeklik 
vardı. Kıvırcık saç örgüsünün altından geniş boynuna düşen 
iki tutam parlak saçı ırkının ve dinçliğinin işaretiydi. 

Pencerenin önüne gidip oturdu. Mahcubiyetini artırmak 
istemediğim için Çertophanov'la konuşmaya başladım. 
Maşa başını hafifçe çevirmiş, kaşlarının altından belli etme-
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den, çekingen, aceleci bakışlarla beni gözetlemeye başlamış­
tı. Bakışı yılan dili gibi kendini belli edip kayboluyordu. Ne­
dopyuskin gidip yanına oturdu, kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Maşa tekrar gülümsedi. Gülümserken burnunu hafiften bu­
ruşturmuş, üst dudağını kaldırmıştı. Bu onun yüzüne kedi 
veya aslana benzeyen bir ifade verdi . . .  

Ben ise belli etmeden onun zarif bedenine, basık göğsüne, 
sıkılgan, çabuk el hareketlerine bakarken içimden şöyle geçi­
riyordum: "Ah! Nasıl bir şeysin sen! " 

- Ne dersin Maşa? dedi Çertophanov. Konuğumuza bir 
şeyler ikram etsek mi? 

- Reçelimiz var, dedi Maşa. 
- Öyleyse reçel getir, yanında votka da olsun. (Seslendi 

Maşa'nın arkasından:) Bak ne diyeceğim Maşa, gitarını da 
getir. 

- Gitara ne gerek var? Şarkı söylemeyeceğim. 
- Neden? 
- Canım istemiyor. 
- Eh, saçma, söylersin, eğer . . .  
Maşa kaşlarını sertçe çatarak, hemen sordu: 
- Eğer ne? 
- Eğer rica ederlerse ... diye ekledi Çertophanov son de-

rece rahat bir tavırla. 
- Ya! 
Maşa odadan çıktı, biraz sonra reçel ve votkayla geldi, 

yine pencerenin önündeki yerine oturdu. Alnındaki kırışık 
hala oradaydı. İki kaşı yabanarısının bıyıkları gibi inip kalkı­
yordu . . .  Bir yabanarısının yüzünün nasıl hınç dolu olduğunu 
gördüğünüz oldu mu hiç? "Şimdi fırtına kopacak" diye dü­
şünüyordum. Sohbet bir türlü ilerlemiyordu. Nedopyuskin 
susmuş, gergin gergin gülümsüyordu. Çertophanov sık sık 
soluyordu; yüzü kıpkırmızı, gözleri fal taşı gibi açıktı. Kalk­
maya hazırlanıyordum . . .  Maşa birden ayağa kalktı, aceleyle 
pencereyi açtı ve başını dışarı uzatıp pencerenin önünden 

356 



Avcının Notları 

geçmekte olan kadına heyecanla seslendi: "Aksinya!"  Ka­
dın irkildi, dönüp pencereye bakmak istedi, o anda ayağı 
kaydı, pat diye yere düştü. Maşa kendini geri attı, kahkaha­
larla gülmeye başladı. Çertophanov da güldü. Nedopyuskin 
heyecanla bir şeyler mırıldandı. Hepimiz canlanmıştık. Bir 
yıldırım fırtınayı dağıtmıştı. . .  hava açılmıştı. 

Yarım saat sonra bizi gören tanıyamazdı: Çocuklar gibi 
gevezelik edip şakalaşıyorduk. En çok açılan da Maşa'ydı. 
(Çertophanov bakışlarıyla yiyordu onu. )  Maşa'nın yüzü 
şimdi beyazdı, burun delikleri genişlemişti, koyulaşmış ba­
kışları aynı zamanda yakıyordu. Çekingen değildi artık. 
Nedopyuskin kalın, kısa bacaklarıyla, dişisinin peşinden 
giden erkek ördek gibi yalpalayarak yürüyor, kızın arka­
sından ayrılmıyordu. Venzor bile antrede tezgahın altından 
çıkmış, eşikte bir süre durup bize baktıktan sonra birden 
zıplamaya, havlamaya başlamıştı. Maşa koşarak bitişik 
odaya gitti, gitarını getirdi, omzundan şalını alıp kenara 
attı, çabucak oturdu, başını kaldırdı ve bir Çingene şarkısı 
söylemeye başladı. Sesi çatlak, camdan bir çanın sesi gibi 
titriyor, tınlıyor, sonra yükseliyor ve kesiliyordu . . .  İnsanın 
yüreği hem hazla hem acıyla doluyordu. "Ay, yak beni, 
söyle! "  Çertophanov dans etmeye başlamıştı. Nedopyuskin 
zıplayıp duruyor, ayaklarını yere vuruyordu. Maşa ateşteki 
akağaç kabuğu gibi kıpır kıpırdı. İnce parmakları gitarın 
üzerinde hızla dolaşıyor, esmer boynu iki sıra kehribar kol­
yesinin altında ağır ağır inip kalkıyordu. Birden susuyor, 
tellere isteksizce dokunuyormuş gibi yavaşlıyor, kendini 
bırakıyordu. O zaman Çertophanov da duruyor, olduğu 
yerde yalnızca omuzlarını kaldırıp indiriyordu. Nedopyus­
kin ise porselen oyuncak bebekler gibi başını sallıyordu. Bir 
süre sonra Maşa tekrar coşuyordu, doğruluyor, göğsünü 
öne çıkarıyordu . . .  Çertophanov da tekrar, yere çöküp ne­
redeyse tavana kadar sıçrıyor, topaç gibi dönerek, "Yaşa! "  
diye bağırarak dans etmeye başlıyordu . . .  

357 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

- Yaşa, yaşa, daha canlı! diye haykırıyordu Nedopyus­
kin. 

Gece geç vakit ayrıldım Bessonovo'dan ... 
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Çertophanov'un Sonu 

1 

Kendisini ziyaretimden iki yıl sonra Panteley Yeremeiç 
için acı olaylar başladı. Büyük acılardı bunlar. Onun için 
daha önceleri de memnuniyetsizlikler, başarısızlıklar, hatta 
talihsizlikler söz konusuydu, ama Panteley Yeremeiç hiçbi­
rini önemsememiş, eskiden olduğu gibi "saltanatını" sür­
dürmüştü. Onu en çok çarpan, yaşadığı ilk felaketti: Maşa 
ayrılmıştı ondan. 

Maşa'nın, görünüşte öylesine mutlu olduğu evini niçin 
terk ettiğini anlamak zordu. Panteley hayatının son gününe 
kadar Maşa'nın bu ihanetine tek nedenin komşusu, takma 
adı Yaff olan, ordudan ayrılmış genç bir süvari bölük komu­
tanı olduğuna inandı. Panteley Yeremeiç'in dediğine göre, bu 
süvari yüzbaşısı Maşa'yı sırf sürekli bıyıklarını burmasıyla, 
saçlarına aşırı pomat sürmesiyle ve manalı sızlanmalarıyla 
baştan çıkarmıştı. Ancak bu arada Maşa'nın damarlarında 
dolaşan Çingene kanının etkisini de unutmamak gerekir. Ne 
olduysa olmuş, güzel bir yaz akşamı Maşa birkaç pılı pırtısı­
nı bohçalayıp Çertophanov'un evini terk etmişti. 

Bundan önce üç gün bir köşede duvarın dibinde iki bük­
lüm, yaralı bir tilki gibi oturmuş, ağzını bıçak açmamıştı: 
sürekli bakınmış, kaşlarını oynatmış, arada bir dişlerini 
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hafiften göstererek gülümsemiş ve atkısına sarınıyormuş 
gibi kollarını bedenine dolamıştı. Daha önceleri de böyle 
"hallere" kapıldığı oluyormuş, ama hiçbir zaman o kadar 
uzun sürmüyormuş. Bunu biliyordu Çertophanov, dolayı­
sıyla telaşlanmıyor, Maşa'ya da bir şey söylemiyordu. Ama 
köpeklere bakmakla yükümlü uşağından son iki tazısının 
"kakırdadığı" haberini alıp gittiği köpek kulübesinden dö­
nüşte hizmetçisi kız karşıladı onu, titrek bir sesle Marya 
Akinfiyevna'nın ona selamlarını ilettiğini, iyilikler dilediğini 
ve onu terk ettiğini bildirmeyi emrettiğini söyledi. Çertopha­
nov olduğu yerde şöyle bir döndükten sonra hırıltılı bir sesle 
haykırdı, vakit kaybetmeden kaçağın peşine düştü. Bu arada 
tabancasını da yanma almıştı. 

Evinden iki verst ötede, akağaç korusunun önünde, ka­
sabaya giden şosede yetişti Maşa'ya. Güneş ufka inmişti; 
çevrede ağaçlar, otlar, toprak, her şey bir anda kızıl renge 
bürünmüştü. 

Maşa'yı görür görmez inledi Çertophanov: 
- Yaff'a gidiyorsun! Yaff'a! (Her adımda tökezleyerek 

Maşa'nın yanına koştu, tekrarladı:) Yaff'a gidiyorsun! 
Maşa durdu, yüzünü Çertophanov'a döndü. Güneş ar­

kasındaydı, koyu renk bir ağaçtan yontulmuş gibi simsiyah 
görünüyordu. Yalnızca gözlerinin akı gümüş birer badem 
gibi parlıyordu, gözbebekleri daha da kararmıştı. 

Maşa bohçasını yere atıp kollarını göğsünün üzerinde 
çapraz kavuşturdu. 

- Yaff'a gidiyorsun, hain! diye tekrarladı Çertophanov. 
Maşa'yı omuzlarından yakalamak istedi, ama onun ba­

kışı karşısında duraladı, olduğu yerde kaldı. 
Maşa tekdüze, sakin bir sesle karşılık verdi: 
- Bay Yaff'a gitmiyorum Panteley Yeremeiç, ama bun­

dan böyle sizinle de yaşayamam. 
- Nasıl yaşayamazmışsın? Sebep ne? Sana karşı bir ha­

tam mı oldu? 
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Maşa hayır anlamına salladı başını. 
- Bana karşı hiçbir hatanız olmadı Panteley Yeremeiç, 

ama yanınızda olmaktan sıkıldım artık . . .  Her şey için teşek­
kür ediyorum, ama artık sizin yanınızda kalamam. Olmaz! 

Çertophanov ne diyeceğini bilemedi, hatta ellerini kalça­
larına vurup sıçradı. 

- Nasıl olur? Oturdu, oturdu; mutluluk ve huzurdan 
başka bir şey görmedi . . .  birden canı sıkıldı! "Bırakır giderim 
adamı" diyorsun! Atkısını sarmış başına, çıkmış yola . . .  Ha­
nımefendiler gibi saygı görüyordun . . .  

Maşa Çertophanov'un sözünü kesti: 
- Benim istediğim bu değil ki . . .  
- Nedir istediğin? Dolandırıcı bir Çingeneydin, hanıme-

fendi yaptım serii. Bunu mu istemiyorsun? İstemediğin nedir 
aşağılık Çingene dölü? Buna inanmamı mı bekliyorsun? İha­
net var bu işte, ihanet! 

Çertophanov'un sesi tekrar hırıltılı çıkmaya başlamıştı. 
Maşa ince, hoş sesiyle karşılık verdi: 
- İhanet diye bir şey yok benim aklımda, olmadı da! 

Söyledim size: Sıkıldım. 
Çertophanov göğsüne bir yumruk vurarak haykırdı: 
- Maşa! Kes artık, yeter, içimi acıtıyorsun . . .  yeter! Ye­

min ediyorum! Bari Tişa'nın ne diyeceğini düşün; hiç değilse 
ona acı! 

- Tihon İvanoviç'e selamımı söyleyin ve ona deyin ki . . .  
Çertophanov ellerini sallamaya başladı. 
- Hayır, yalan söylüyorsun sen, gitmeyeceksin! Senin 

Yaff beklesin dursun! 
- Bay Yaff. .. diye başlayacak oldu Marya. 
Çertophanov ona öykünerek kesti sözünü: 
- "Bay Yaff'mış . . .  " Sahtekarın, dolandırıcının önde gi­

deni, suratı da aynı maymun! 
Çertophanov tam yarım saat Maşa'yı ikna etmeye çalıştı. 

Kah yanına sokuluyor, kah geri çekiliyor, kah vuracakmış 
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gibi yumruğunu sallıyor, kah önünde yerlere kadar eğiliyor, 
ağlıyor, küfürler ediyor . . .  

- Elimde değil, diyordu Maşa, içim daralıyor . . .  Acı çeki­
yorum, sıkılıyorum. 

Maşa'nın yüzü yavaş yavaş öyle kayıtsız, neredeyse uy­
kulu bir ifadeyle kaplanmıştı ki, Çertophanov ona afyon ve­
rip vermediklerini sordu. 

Onuncu kez tekrarladı Maşa: 
- Sıkıldım. 
Birden bağırdı Çertophanov: 
-Ya öldürürsem seni? 
Cebinden tabancasını çıkardı. 
Maşa gülümsedi, yüzüne bir canlılık geldi. 
- Nasıl? Öldürün Panteley Yeremeiç. Siz bilirsiniz, yine 

de dönmeyeceğim. 
Çertophanov tabancanın emniyetini açtı. 
- Dönmeyecek misin? 
- Dönmeyeceğim canım. Hayatta dönmeyeceğim. Bu 

da son sözüm. 
· , 

Çertophanov birden tabancayı Maşa'nın eline verdi ve 
yere çömeldi. 

- Öyleyse sen beni öldür Maşa! Sensiz yaşamak istemi­
yorum. Madem bıktırdım seni, ben de her şeyden usandım. 

Maşa eğildi, yerden bohçasını aldı, tabancayı ağzı 
Çertophanov' dan öte yana doğru, otların üzerine bıraktı, 
Çertophanov'a yaklaştı. 

- Ah  canım, neden üzüyorsun kendini? Biz Çingene kız­
larını bilmez misin sen? Huyumuz, alışkanlığımız böyledir 
bizim. Ayrılık hüznü çöktüğünde içimize, ruhumuz başka 
diyarların hasretini çekmeye başladığında kalamayız oldu­
ğumuz yerde. Maşa'nı unutma, onun gibisini bir daha bu­
lamazsın, ben de seni unutmayacağım şahinim; ama seninle 
ortak hayatımız bitti. 

Çertophanov, yüzünde tuttuğu parmaklarının arasından 
mırıldandı: 
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- Seni seviyorum Maşa. 
- Ben de seni seviyordum sevgili Panteley Yeremeiç! 
- Ben seni deli gibi seviyordum, şimdi de yine deli gibi, 

çılgınca seviyorum ve şimdi, senin durup dururken, ortada 
bir şey yokken, her şeyin iyiyken beni terk edip ortalarda ev­
siz barksız dolaşacağın aklıma geldikçe .. .  Düşünüyorum da, 
baldın çıplak, çaresiz biri olmasaydım beni bırakmazdın! 

Çertophanov'un bu dediğine yalnızca gülümsedi Maşa. 
Sertçe onun omzuna vurdu. 

- Benim paragöz olmadığımı söylerdin bir de! dedi. 
Çertophanov birden ayağa sıçradı. 
- Hiç değilse para vereyim sana. Parasız pulsuz ne ya­

pacaksın? Hayır, en iyisi, öldür sen beni! Açıkça söylüyorum 
işte: Hemen öldür beni! 

Maşa tekrar salladı başını. 
- Seni öldürmek mi? Bunun için Sibirya'ya sürmezler 

mi beni canım? 
Çertophanov ürperdi. 
- Demek sırf bu yüzden, sürgün korkusundan . . .  
Tekrar otların üzerine attı kendini. Maşa onun başucun­

da bir şey söylemeden ayakta duruyordu. Derin derin iç ge­
çirdikten sonra şöyle dedi: 

- Acıyorum sana Panteley Yeremeiç, iyi birisin . . .  ama 
yapabileceğim bir şey yok: Elveda! 

Dönüp yürüdü, birkaç adım attı. Gece olmuştu artık, her 
yanı karanlık gölgeler kaplamıştı. Çertophanov birden aya­
ğa kalktı, arkadan Maşa'yı dirseklerinden yakaladı. 

- Gidiyor musun yılan? Yaff'a gidiyorsun değil mi? 
Maşa kollarını çekip kurtardı, sert, kesin bir sesle tek-

rarladı: 
- Elveda. 
Ve yürüdü. 
Çertophanov arkasından baktı, tabancanın olduğu yere 

koştu, silahı yerden aldı, nişan alıp ateş etti . . .  Ama tetiği çek-
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meden önce kolunu yukarı kaldırdığı için, mermi Maşa'nın 
başının üzerinden vınlayarak geçmişti. Maşa yürürken başı­
nı çevirip omzunun üzerinden baktı Çertophanov'a ve ona 
nispet yapar gibi salına salına yürümeyi sürdürdü. 

Çertophanov ellerini yüzüne kapadı ve koşmaya baş­
ladı. . .  

Ama daha elli adım gitmemişti ki, birden, mıhlanmış gibi 
durdu. Tanıdık, çok tanıdık bir ses duymuştu. Maşa şarkı 
söylüyordu: "Güzelim gençlik yıllarım . . .  " Hüzünlü, doku­
naklı sesi gecenin karanlığında uzayıp gidiyordu. Çertopha­
nov kulak kesildi. Ses giderek uzaklaşıyordu; kah susuyor, 
kah sonra tekrar ancak duyulacak kadar duyuluyordu, ama 
hep o yakıcı ihtirasla doluydu . . .  

"Bana inat yapıyor bunu," diye geçirdi içinden; o anda 
şöyle inledi: "Ah, hayır! Sonsuza dek elveda diyor bana! "  Ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Ertesi gün Çertophanov, gerçek bir sosyete adamı olarak, 
köy hayatının yalnızlığından kaçıp, kendi ifadesiyle, "kızla­
ra daha yakın olduğu için" kasabaya yerleşen Yaff'ın evine 
gitti. Yaff'ı evde bulamadı: Hizmetçisinin dediğine göre bir 
gün önce Moskova'ya gitmişti. 

Öfkeyle haykırdı Çertophanov: 
- Öyle mi? Anlaşmışlar demek; onunla kaçtı. .. ama dur 

sen! 
Çertophanov, odacının karşı durmasına aldırmadan, 

genç süvari bölük komutanının odasına daldı. Odada di­
vanın üstünde, duvarda ev sahibinin üniformalı yağlıboya 
bir resmi asılıydı. Çertophanov: "Buldum seni kuyruksuz 
maymun! " diye gürleyerek divanın üzerine sıçradı, resme 
bir yumruk atıp tuvalde büyükçe bir delik açtı. 

Oda hizmetçisine döndü: 
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- Senin o serseri efendine, çirkin yüzünü bulamadı­
ğı için resmini parçalayanın çiftlik sahibi soylu Çertopha­
nov olduğunu söyle; benimle hesaplaşmak istiyorsa, soylu 
Çertophanov'u nerede bulacağını biliyor! Yoksa ben bula­
cağım onu! Denizin dibinde bile olsa bulacağım o aşağılık 
maymunu!  

Böyle dedikten sonra divandan atladı Çertophanov ve 
mağrur bir tavırla çıkıp gitti. 

Ama süvari bölük komutanı Yaff, Çertophanov'la he­
saplaşmak falan istemedi, dahası herhangi bir yerde karşı­
laşmadı da onunla ... Çertophanov da düşmanını arayıp bul­
mayı hiç düşünmedi, aralarında herhangi bir olay çıkmadı. 
O günden sonra Maşa'yı gören olmadı. Çertophanov önce 
kendini içkiye verecek oldu, ama bir süre sonra "aklını başı­
na topladı." O arada ikinci felaket geldi. 

il 

Can dostu Tihon İvanoviç Nedopyuskin ölmüştü. Sağlığı 
ölümünden iki yıl önce bozulmaya başlamıştı: Nefes darlı­
ğı çekiyor, sürekli uyukluyor, uyandıktan sonra da kendine 
zor geliyordu. Kasaba doktoru onun "küçük inmeler" ge­
çirdiğini söylüyordu. Maşa'nın ayrılışının üç gün öncesinde, 
hani şu " içinin sıkıldığı" o üç gün boyunca Nedopyuskin, 
Besselendeyevka'daki evinde yatıyordu: Çok kötü üşütmüş­
tü. Maşa'nın beklenmedik davranışı onu çok etkilemişti. 
Belki Çertophanov'dan bile çok. Yumuşak yürekliliğinden, 
çekingenliğinden ötürü, dostunun durumuna en içten üzün­
tüsünü ve büyük şaşkınlığını belirtmekten başka bir şey ya­
pamamıştı... Gelgelelirn, içinde bir şeyler kopmuş, yüreği 
boşalmıştı. Pek sevdiği muşamba divanında oturmuş, baş­
parmaklarını birbirinin çevresinde döndürürken kendi ken­
dine şöyle mırıldanıyordu: "İçimden ruhumu çıkarıp aldı o 
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kız ! "  Çertophanov toparladıktan sonra bile, Nedopyuskin 
düzelmedi, hala, "içinin boş olduğunu" söylüyordu. Göğ­
sünün orta yerini, midesinin biraz üstünü göstererek: "İşte 
burası," diyordu. Kışa kadar hep böyleydi Nedopyuskin. İlk 
soğuklarda nefes darlığı biraz hafifledi, ama bu kez küçük 
inmeler değil, gerçek bir inme ziyaret etti onu. Bilincini henüz 
yitirmemişti; hala Çertophanov'u tanıyabiliyor, hatta dos­
tunun: "Nedir senin bu yaptığın Tihoncuğum, benim iznim 
olmadan, Maşa'dan beter mi terk edeceksin beni? "  Umut­
suz haykırışına hissizleşen diliyle: "P . . .  a . .  .ley Y . . .  e . . .  ye . . .  miç, 
ben sizi dinle-ye-ce-im," diye karşılık verebiliyordu. Ama bu 
durumu yine de, aynı gün, kasaba doktoru henüz gelmeden 
ölmesine engel olmamıştı; onun neredeyse soğumuş bedeni 
karşısında doktorun, her faninin bir gün öleceği gerçeğinin 
verdiği kederle "kurutulmuş balıkla votka" istemekten baş­
ka yapacak bir şeyi yoktu. Tihon İvanoviç çiftliğini, bekle­
nildiği gibi, saygıdeğer velinimeti, cömert hamisi "Panteley 
Yeremeiç Çertophanov'a" vasiyet etmişti; ne var ki, saygı­
değer velinimete hiçbir yararı olmadı bunun. Çünkü çiftlik, 
Çertophanov'un dostu için yaptırmaya kalktığı (besbelli, ba­
basının huyu tutmuştu! }  üstüne onun küllerini de yerleştire­
ceği bir anıt heykelin masraflarını kısmen karşılamak üzere 
kısa bir süre sonra açık artırma ile satıldı. Anıt mezar için 
dua eden melek figürlü heykeli Moskova'dan sipariş etmişti; 
ancak, kendisine önerilen komisyoncu taşrada heykel sana -
tından anlayan pek fazla insan olmadığını düşünerek, melek 
heykeli yerine, uzun yıllar Moskova yakınlarındaki II. Yeka­
terina döneminden kalma bakımsız bahçelerden birini süsle­
yen Tanrıça Flora heykeli göndermişti. Komisyoncu tombul 
elleriyle, bukleli saçlarıyla, çıplak göğsünün üzerindeki gül 
çelengiyle, hafif eğik duran bedeniyle hayli sanatlı bu rokoko 
heykeli hiç para vermeden almıştı. Ve bu mitolojik tanrıça 
Tihon İvanoviç'in anıt mezarında bir ayağını pek zarif kal­
dırmış olarak hala durmakta ve yüzünde gerçekten görkemli, 
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nazlı bir ifadeyle, çevresinde otlayan, köy mezarlıklarının de­
ğişmez ziyaretçileri ineklere, koyunlara bakmaktadır. 

m 

Çertophanov en yakın dostunu kaybettikten sonra tek­
rar, bu kez çok daha ciddi içmeye başladı. İşleri de kötü gi­
diyordu. Avlanabilecek parası yoktu, son paraları da, son 
adamları da dağılmıştı. Tam anlamıyla yapayalnızdı Pante­
ley Yeremeiç: Ne iki laf edebileceği bir arkadaşı vardı, ne de 
içini dökebileceği bir dostu. Ancak gururu hiç de azalmamış­
tı. Tersine durumu ne kadar kötüye giderse o kadar kibirli, 
o kadar mağrur, o kadar çekilmez oluyordu. Sonunda in­
sanlardan bütünüyle koptu. Yalnızca bir zevki, bir eğlencesi 
kaldı: Malek-Adel adında muhteşem bir binek atına sahipti. 
Don Nehri boylarından gelme bu kır at gerçekten olağanüs­
tü bir hayvandı. 

Bu ata da şöyle sahip olmuştu: Çertophanov, bir gün 
komşu köyden atıyla geçerken meyhanenin önünde köylü­
lerin toplandığını, bağırıp çağırdığını görmüştü. Aynı yerde, 
kalabalığın ortasında iriyarı kollar kalkıp kalkıp iniyordu. 

Evinin önünde dikilen yaşlı bir kadına, Çertophanov her 
zamanki mağrur tavrıyla sordu: 

- Ne oluyor orada? 
Kapının pervazına yaslanmış, uyukluyor gibi duran yaşlı 

kadın meyhane yönüne baktı. Hemen yanında, basma göm­
lekli, çıplak göğsünün üzerinde servi ağacından küçük bir 
haç olan sarışın bir çocuk bacaklarını iki yana açmış, küçük 
yumruklarını çarıklarının arasına sokmuş, yerde oturuyor­
du; önünde bir civciv, taş gibi olmuş bir çavdar ekmeği ka­
buğunu gagalıyordu. 

- Ne olduğunu Tanrı bilir, dedi yaşlı kadın. (Öne eğilip 
buruşmuş, simsiyah elini çocuğun başına koydu.) Galiba bi­
zim çocuklar bir Yahudiyi dövüyorlar. 
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- Yahudiyi mi? Hangi Yahudiyi? 
- Orasını Tanrı bilir efendim. Köye bir Yahudi geldi 

de . . .  Nereden geldiğini bilen yok. Vasya, haydi sen annenin 
yanına git yavrum. Kış, kış, pis hayvan! 

Yaşlı kadın civcivi kovaladı, Vasya onun eteğine yapıştı. 
- O Yahudiyi dövüyorlar işte efendim. 
- Peki niçin dövüyorlar? Ne yaptı ? 
- Bilmiyorum efendim. Bir şey yapmıştır. Yoksa neden 

dövsünler? Öyle ya, İsa'yı bile çarmıha gerdiler biliyorsu­
nuz! 

Çertophanov haykırdı, kırbacı atının boynuna indirip 
dörtnala kalabalığın üzerine sürdü, kalabalığın içine daldı, 
kırbacıyla sağındaki, solundaki köylülere kesik kesik bağı­
rarak rasgele vurmaya başladı. 

- Key-fi davranıyorsunuz, key-fi ! Cezayı yasalar verir, 
Bir suçu varsa, cezasını yasalar verir, şa-hıslar de-ğil! Yasa­
lar! Yasalar! Ya . . .  sa .. .lar! 

İki dakika geçmeden köylüler çil yavrusu gibi dağıldı­
lar ve meyhanenin kapısının önünde yerde aba kumaştan 
kaftanı içinde saçı başı dağılmış, yara bere içinde, sıska, 
ufak tefek, esmer bir adamın yattığı görüldü. Yüzü soluk, 
gözleri kaymış, ağzı açık kalmıştı . . .  Nesi vardı? Dehşetten 
donup kalmış mıydı, yoksa ölmüş müydü? 

Çertophanov kamçısını gözdağı verircesine kaldırarak 
haykırdı: 

- Neden öldürdünüz bu Yahudiyi? 
Kalabalık cevap olarak bir şeyler mırıldandı. Kimi köy-

lü omzunu, kimi böğrünü, kimi burnunu tutuyordu. 
Arka sıralardan bir ses geldi: 
- Temiz dövüyor! 
Başka bir ses itiraz etti: 
- Kamçıyla !  Elinde kamçı olduktan sonra herkes dö­

ver! 
Çertophanov tekrar etti: 
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- Bu Yahudiyi neden öldürdünüz diye soruyorum size, 
görgüsüz, kaba Asyalılar! 

Ama yerde yatan Yahudi o anda hızla ayağa kalktı, 
Çertophanov'un yanına koştu, eyerinin kenarına yapıştı. 
Kalabalıktan kahkahalar yükseldi. 

Arkadan yine bir ses geldi: 
- Ölmemiş! Kedi gibi bir şey bu adam! 
Bu arada zavallı Yahudi göğsünü Çertophanov'un ba­

cağına dayamış, şöyle mırıldanıyordu: 
- Muhterem efendim, yardım edin, kurtarın beni! 

Yoksa öldürecekler, öldürecekler beni, muhterem efendim! 
- Neden dövüyorlardı seni? diye sordu Çertophanov. 
- Yemin ederim bilmiyorum! Sığırları peş peşe ölmeye 

başlayınca . . .  benden şüphelendiler . . .  ama ben . . .  
- Bunu sonra öğreniriz! diye kesti Yahudinin sözünü 

Çertophanov. Şimdi eyerime sıkı tutun sen, gidelim bura­
dan. (Kalabalığa dönüp ekledi : }  Size gelince ! Beni tanıdınız 
mı? Çiftlik sahibi Panteley Çertophanov ... Bessonovo kö­
yündeyim. Gerekirse şikayet edin beni, Yahudiyi de ! 

Eski zaman patriklerini andıran (buna rağmen Yahudi­
yi pataklamada diğerlerinden aşağı kalmayan), kır sakallı, 
ağırbaşlı bir köylü eğilerek selam verdikten sonra: 

- Ne diye şikayet edeceğiz efendim? dedi. Senin ne iyi 
bir bey olduğunu biliyoruz efendimiz Panteley Yeremeiç. 
Bize verdiğin ders için de minnettarız sana! 

Kalabalıktan başkaları da desteklediler yaşlı adamı: 
- Şikayet etmemize ne gerek var efendim! Ama o din­

size yapacağımızı biliyoruz biz! Kurtulamayacak bizden !  
Ovada tavşan avlar gibi avlayacağız onu . . .  

Çertophanov bıyığını oynattı, homurdandı, atını kö­
yüne doğru sürdü. Bir zamanlar zor durumdan kurtardığı 
Tihon Nedopyuskin gibi, köylülerin elinden kurtardığı Ya­
hudi de yanındaydı. 
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IV 

Birkaç gün sonra, Çertophanov'un yanında kalan tek 
uşak gelip, efendisine, atlı birinin geldiğini, kendisiyle ko­
nuşmak istediğini haber verdi. Çertophanov kapıya çıktı 
ve tanıdığı Yahudiyi, avlunun orta yerinde kıpırdamadan, 
pek mağrur duran görkemli bir Don bölgesi atı üzerinde 
gördü. Yahudinin şapkası başında değil, koltuğunun al­
tındaydı; ayaklarını üzengiler yerine, kayışlara sokmuştu. 
Yırtık kaftanının etekleri eyerin iki yanından sarkıyordu. 
Çertophanov'u görünce dudaklarını şapırdatmaya, dirsek­
lerini çekip ayaklarını sallamaya başladı. Ama Çertophanov 
adamın selamına karşılık vermediği gibi, öfkelendi bile; öyle 
ki, birden çileden çıkmıştı: Pis bir Yahudi böylesine muhte­
şem bir ata biniyordu . . .  Ne rezil bir durumdu bu! 

- Hey Habeş suratlı! diye bağırdı Çertophanov. Çamu­
run içine alaşağı edilmek istemiyorsan, hemen in o attan! 

Yahudi derhal söyleneni yaptı, eyerin üzerinden çuval 
gibi yere attı kendini, atın dizginini elinden bırakmadan, gü­
lümseyerek ve selam vererek Çertophanov'un yanına geldi. 

Panteley Yeremeiç gayet ciddi: 
- Ne istiyorsun? diye sordu. 
Yahudi yerlere kadar eğilerek selam vermeyi sürdürdü. 
- Çok muhterem efendim, dedi, şu ata bir bakmak ister 

miydiniz? 
- Eh ... iyi bir ata benziyor. Nereden buldun onu? Çal­

mış olmalısın? 
- Nasıl olur efendim! Dürüst bir Yahudiyim ben, çal­

madım, inanın, siz muhterem efendim için satın aldım! Böy­
le bir at bulmak için çok dolaştım! Çok güzel bir at! Bütün 
Don bölgesini arasanız bir eşini bulamazsınız. Bakın efen­
dim, nasıl bir at, görüyor musunuz? Şöyle, buradan bakın 
efendim! Ah . . .  Haydi yavrum şöyle gel, yandan görsün seni 
muhterem efendim! Eyerini çıkarayım da bakın. Ne güzel, 
değil mi efendim? 
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Çertophanov kayıtsız görünmeye çalışarak (oysa kalbi 
yerinden çıkacak gibi çarpıyordu, at etine düşkün olduğu 
kadar, iyi attan da anlardı) karşılık verdi: 

- İyi bir ata benziyor. 
- Biraz sevin onu muhterem efendim! Boynunu okşa-

yın! Hi-hi-hi! İşte böyle . . .  
Çertophanov istemeye istemeye elini atın boynuna 

koydu, avuç içiyle iki kez hafifçe şaplak vurdu, sonra par­
maklarını yelesine geçirip sırtına kadar sıvazladı, oradan 
elini atın böbrekleri üstündeki belirli bir noktaya getirdi ve 
usta bir avcı tavrıyla oraya hafifçe bastırdı. At sırtını yavaş­
ça kabartıp siyah, kibirli bakışıyla yandan, şöyle bir baktı 
Çertophanov'a, pofurdadı ve ön ayaklarını yere vurdu. 

Yahudi gülümsedi, hafifçe el çırptı. 
- Sahibini tanıdı muhterem efendim, sahibini tanıdı! 
Çertophanov can sıkıntısıyla kesti Yahudi'nin sözünü: 
- Saçmalama.. .  Senden bu atı satın alacak para yok 

bende; hediyeye gelince, ben Tanrı' dan bile hiçbir zaman he­
diye kabul etmemişken, bir Yahudiden mi kabul edeceğim! 

Yahudi sesini yükseltti: 
- Peki insaf efendim, rninnettarlığıma karşılık bir şey 

hediye edemeyecek miyim size? Öyleyse satın alın bu atı 
efendim ... Parasını sonra verirsiniz, beklerim. 

Çertophanov bir an düşündü. Neden sonra dişlerinin 
arasından mırıldadı: 

- Ata ne kadar istiyorsun? 
Yahudi omuz silkti. 
- Aldığım paraya bırakırım. İki yüz ruble. 
At bunun iki katı ederdi, belki de üç katı . . .  
Çertophanov öte yana döndü, sinirli sinirli esnedi. Kaşla-

rını çatıp Yahudiye bakmadan sordu: 
- Peki . . .  parayı ne zaman ödeyeceğim? 
- Muhterem efendim için ne zaman uygunsa. 
Çertophanov başını geriye attı, ama bakışını kaldırmadı. 
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- Bu bir cevap değil. Adam gibi konuş benimle, şeytanın 
dölü! Bana lütuf mu ediyorsun? 

Yahudi çabucak karşılık verdi: 
- Şöyle yapalım . . .  altı ay sonra . . .  kabul mü? 
Çertophanov bir şey söylemedi. Yahudi onun gözlerine 

bakmaya çalışıyordu. 
- Kabul mü? Ahırınıza götürebilir miyim atı? 
Çertophanov sert bir tavırla: 
- Eyeri istemiyorum, dedi. Eyeri çıkar al. . .  duydun mu 

beni? 
Sevinen Yahudi: 
- Nasıl isterseniz, nasıl isterseniz, alıyorum, dedi. 
Eyeri omzuna attı. 
Çertophanov devam etti: 
- Parasını altı ay sonra ödeyeceğim ve iki yüz değil, iki 

yüz elli olarak. Sus, bir şey söyleme. İki yüz elli dedim, o 
kadar! Sana borcum iki yüz elli ruble! 

Çertophanov bakışını kaldırmakta hala kararsızdı. Gu­
ruru hiç bu kadar incinmemişti. Şöyle düşünüyordu: "Bu­
nun bir hediye olduğu açık . . .  yaptığım iyiliğe karşılık bir he­
diye, kahretsin! "  Yahudiyi hem kucaklamak istiyordu hem 
de pataklamak. . .  

. - Muhterem efendim, diye başladı biraz cesaretlenen 
Yahudi sırıtarak, Rus usulü tokalaşmamız gerekmez ... 

- Saçmalama! Bir Yahudi . . .  ve Rus gelenekleri! Hey! 
Kimse var mı orada? Al bu atı, ahıra götür. Yulaf da koy 
önüne. Biraz sonra gelip bakacağım. Unutma, adı Malek­
Adel'dir! 

Çertophanov taşlığın merdiveninin ilk basamağına adı­
mını atıyordu ki, birden durdu, topuklarının üzerinde dö­
nüp Yahudinin yanına koştu, elini kuvvetli sıktı. Yahudi öne 
eğildi, dudaklarını uzatacak oldu, ama Çertophanov geriye 
attı kendini, alçak sesle: "Bunu kimseye söylemeyesin! "  di­
yerek kapıdan girip gözden kayboldu. 
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O günden sonra Çertophanov'un yaşamında en önemli 
işi, tasası, sevinci Malek-Adel olmuştu. Atını Maşa'yı sev­
mediği kadar sevmiş, Nedopyuskin'e bağlandığından daha 
çok bağlanmıştı. .. At da ne attı hani! Bir ateşti, gerçek bir 
ateş, düpedüz barut . . .  Bir asilzade gibi vakur! Yorulmak 
bilmiyordu, dayanıklıydı, başını ne yana isterseniz çevirin, 
uysalca o yana dönüyordu. Beslenme masrafı da yoktu: 
Yiyecek bir şey yoksa önündeki toprağı kemiriyordu. Yü­
rürken adeta, binicisini kucakta taşıyor gibi; tırıs giderken 
beşikte sallıyor gibi, dörtnala kalktı mı da arkasından rüzgar 
yetişemiyor gibi götürüyordu! Hiç soluk soluğa kalmıyordu: 
Rahat soluk alıyordu. Bacakları çelik gibiydi; takılıp tökez­
lediği hiç görülmemişti! Bir çukuru veya çiti aşmak onun 
için çok kolaydı. Üstelik çok akıllıydı! Seslenildiğinde başını 
dikip koşarak geliyordu; bir yerde durmasını söylediğinizde 
ve bırakıp gittiğinizde olduğu yerde kıpırdamadan bekliyor; 
ancak sizin gelmekte olduğunuzu görünce "Ben burada­
yım," der gibi hafiften kişniyordu, o kadar. Hiçbir şeyden 
de korkmuyordu: Zifiri karanlıkta, kar fırtınasında yolunu 
buluyordu. Ayrıca, yabancıyı yanına sokmuyordu: Dişlerini 
gösteriyordu! Köpekler de yanına yaklaşamazdı: Ön ayağıy­
la hayvanın alnına tekmeyi indirdi mi, işini bitirirdi. Onurlu 
bir attı: İş olsun diye bile olsa kırbacınızı savurduğunuzda 
aman ucu ona değmesirı! Uzun lafın kısası: At değil, bir ha­
zineydi Malek-Adel! 

Çertophanov Malek-Adel'ini anlata anlata bitiremiyor­
du! Özenerek ilgileniyordu onunla, üzerine titriyordu!  Tüy­
leri gümüş gibi parlıyordu; ama eski değil de, yeni gümüşün 
koyu ışıltısıyla . . .  Öyle ki avcunuzu sürdüğünüzde tıpkı ka­
dife gibiydi! Eyeri, eyer altı örtüsü, dizgini, her şeyi öylesine 
düzenli, uyumlu, tertemizdi ki . . .  alın elinize kalemi, resmini 
çizin! Daha ne isterdi Çertophanov? Sevgili atının perçemi-
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ni, yelesini bile kendi elleriyle örüyor, kuyruğunu birayla yı­
kıyor, hatta nallarını bile cilalıyordu çoğu kez . . .  

Kimi zaman Malek-Adel'e biniyor, komşularına fazla 
yaklaşmadan (eskisi gibi yine onlarla görüşmüyordu) tarla­
larından, çiftliklerinin önünden "Ancak uzaktan bakarsınız 
aptallar! "  der gibi geçip gidiyordu. Bir yerlerde avlanıldı­
ğını, zengin bir çiftlik sahibinin topraklarında av tertiple­
diğini duyarsa hemen oraya sürüyor, uzaklarda, ta ufukta 
eşkin sürdüğü atıyla beliriyor, hayvanın güzelliğine, hızına 
herkesi hayran bırakıyor, yanına kimsenin gelmesine izin 
vermiyordu. Bir keresinde avcının biri adamlarıyla, köpek­
leriyle yaklaşacak olmuştu ona, ama Çertophanov'un ken­
disinden uzaklaştığını fark edince avazı çıktığınca bağırarak 
seslenmişti: "Hey, sen! Beni dinle! Bir fiyat söyle, ne kadar 
istiyorsun atına? Kaç bin dersen vereceğim! Karıma hediye 
edeceğim onu, çocuklarıma! Son meteliğim de senin olsun! "  

Çertophanov birden durdurmuştu Malek-Adel'i. Avcı 
dörtnala yanına gelmişti. 

- Beyefendi, diye haykırmış, söyle, atına ne kadar isti­
yorsun? Dostum! 

Çertophanov, üzerine basa basa (Shakespeare'in adını 
hayatında duymamış olmasına rağmen) şöyle karşılık ver­
mişti: 

- Kral da olsan, atıma karşılık bütün krallığını da ver­
sen istemem! 

Böyle dedikten sonra bir kahkaha atmış, Malek-Adel'ini 
şaha kaldırmış, arka ayaklarının üzerinde topaç gibi şöyle 
bir döndürdükten sonra dörtnala sürmüş, biçilmiş tarladan 
ışıltı gibi geçip gitmişlerdi. Avcı ise (söylediklerine göre, çok 
varlıklı bir prensmiş) şapkasını çıkarıp yere çalmış, yüzünü 
de yerdeki şapkasına gömmüş! Yarım saat öylece kalakalmış. 

Çertophanov nasıl değer vermesindi atına? Bütün kom­
şularının gözünde yine o mutlak ve son üstünlüğünü atı sa­
yesinde elde etmemiş miydi? 
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VI 

Bu arada zaman geçiyordu, ödeme tarihi yaklaşmış­
tı, oysa Çertophanov'un değil iki yüz elli rublesi, elli rub­
lesi bile yoktu. Ne yapmalı, nasıl bir çözüm bulmalıydı? 
Sonunda kararını verdi: "Ne yaparsın? Yahudi insafsızlık 
edip de daha fazla beklemek istemezse ben de evimi, çift­
liğimi veririm ona, atıma biner, nereye olursa gider, dolaşır 
dururum. Açlıktan ölürüm de Malek-Adel'i vermem! "  Çok 
endişeli ve kederliydi; ama kader ilk ve son kez acıdı, gü­
lümsedi ona: Adını sanını bilmediği uzaktan akrabası bir 
kadın, Çertophanov'un gözünde çok büyük bir para, tam 
iki bin ruble miras bırakmıştı ona! Çertophanov bu parayı, 
dedikleri gibi, tam zamanında aldı: Yahudinin geleceği gün­
den bir gün önce. Sevincinden neredeyse aklını yitirecekti ... 
Ama votkayla kutlamayı hiç düşünmemişti: Malek-Adel'e 
sahip olduğu günden sonra ağzına bir damla içki koyma­
mıştı. Ahıra koştu, sevgili dostunu, atların cildinin en has­
sas olduğu yerinden, burun deliklerinin üzerinde yüzünün 
iki yanından uzun uzun öptü. Malek-Adel'in güzelce taralı 
yelesinin altından boynuna şaplaklar atarak haykırıyordu: 
"Artık hiç ayrılmayacağız! "  Eve dönünce gelen paranın iki 
yüz elli rublesini ayırıp paketledi; sonra çubuğunu yakıp ya­
tağına sırtüstü uzandı, kalan parayla neler yapacağını, özel­
likle, nasıl köpekler alacağını hayal etmeye başladı: Gerçek 
Kostroma köpekleri olacaktı, kesinlikle kırmızı-alaca olan­
lardan! Perfişka'yla bile sohbet etmiş, ona sarı şeritleri olan 
yeni bir Kazak kaftanı alacağına söz vermişti. Daha sonra 
mutlulukla yatıp uyudu. 

Kötü bir rüya gördü. Güya avdaydı, ama altındaki Ma­
lek-Adel değil, deve gibi, acayip bir hayvandı; karşıdan 
bembeyaz, kar gibi beyaz bir tilki geliyordu .. . Kırbacını sa­
vurmak, köpeklerirıi tilkinin üzerine salmak istiyordu ... ama 
elindeki kırbaç değil, bir lifti ve tilki onun karşısında koşup 
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duruyor, dilini çıkararak onunla alay ediyordu. Çertopha­
nov devenin üzerinden aşağı atlıyor, tökezleyip düşüyordu . . .  
yere değil, bir jandarmanın kucağına . . .  Bu jandarma onu ge­
neral-valinin yanına götürüyordu, Çertophanov valinin Yaff 
olduğunu görüyordu . . .  

Uyandı Çertophanov. Oda karanlıktı, horozlar ikinci kez 
ötmeye yeni başlamışlardı. .. 

Uzaklarda bir yerde bir at kişniyordu. 
Çertophanov başını kaldırdı . . .  Uzaktan gelen aynı yumu­

şak kişnemeyi tekrar duydu. 
"Malek-Adel kişniyor! " diye geçirdi içinden. "Onun kiş­

nemesi bu! Peki sesi neden bu kadar uzaktan geliyor? Tan­
rım! Olamaz ... " 

Çertophanov birden soğuk soğuk ürperdi, hemen yatak­
tan fırladı, el yordamıyla çizmelerini, giysilerini buldu, giyin­
di ve başucundan at ahırının anahtarını alıp avluya koştu. 

VII 

Ahır avlunun en dibindeydi; arka duvarı dışarı, tarlalara 
bakıyordu. Çertophanov anahtarı deliğine hemen sokama­
dı, elleri titriyordu, soktuktan sonra da hemen çeviremedi . . .  
Soluğunu tutmuş, kıpırdamadan duruyordu: İçeride bir şey 
kıpırdadı gibi geldi ona! Alçak sesle seslendi: "Malekçiğim! 
Malekim! "  Bir ölüm sessizliği vardı ahırda! Çertophanov bir 
şey düşürırneden anahtarı çekti, kapı gıcırdayarak açıldı . . .  
Demek kilitli değildi. Çertophanov eşikten içeri attı adımını, 
bu kez tam adıyla, tekrar seslendi atına: "Malek-Adel! "  Ama 
sadık dostu cevap vermedi, yalnızca bir fare samanları hışır­
datarak kaçtı. Çertophanov o zaman, at ahırının bölmelerin­
den, Malek-Adel'in kaldığı üç bölmeye koştu. Zifiri karanlık 
olmasına karşın, doğrudan Malek-Adel'in bölmesine girmiş­
ti . . .  Boştu! Çertophanov'un başı dönmeye başladı; kafasının 
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içinde çanlar çalıyordu sanki. Bir şey söylemek istedi, ama 
yalnızca tısladı; el yordamıyla yukarıyı, aşağıyı, her yanı yok­
ladı, soluk soluğa dizlerinin üstünde bir bölmeden ötekine 
geçti . . .  Neredeyse tepeleme saman yığılı üçüncü bölmede bir 
duvara çarpmış gibi oldu, bir başkasında düşüp başını çarptı, 
ayağa kalktı ve koşarak avluya bakan aralık kapıdan çıktı . . .  

Avazı çıktığınca bağırıyordu: 
- Çaldılar! Perfişka! Perfişka! Çaldılar! 
Uşak Perfişka uyuduğu yerden paldır küldür inip kiler­

den, üzerinde bir gömlekle fırladı. . .  
İkisi (bey ile tek uşağı) avlunun orta yerinde sarhoşlar 

gibi çarpıştı. Birbirinin karşısında ateş almış gibi dönüp du­
ruyorlardı. Ne bey ne olduğunu anlatabiliyordu, ne de uşak 
kendisinden ne istendiğini anlayabiliyordu. Çertophanov 
yalnızca: "Felaket! Felaket! "  diye bağırıyordu. Uşak da tek­
rarlıyordu: "Felaket! Felaket! "  Sonunda Çertophanov'un 
sıkışan göğsünden bir çığlık koptu: "Fener! Feneri kap gel! 
Feneri yak! Işık! Işık! "  Perfişka eve koştu. 

Ama feneri yakmak, ışığı getirmek o kadar kolay değildi: 
O zamanlar Rusya'da kükürtlü kibrit nadiren bulunuyordu; 
mutfakta son korlar da uzun süre önce sönmüştü . . .  çakmak 
ve çakmaktaşını da Perfişka öyle hemen bulamamıştı. Zaten 
pek iyi de yanmıyorlardı. Şaşırmış, ne yapacağını bilemeyen 
Perfişka'nın elinden Çertophanov dişlerini gıcırdatarak aldı 
çakmak ve çakmaktaşını, kendi çakmaya çalıştı: Bol kıvıl­
cım dökülüyordu, daha bol da lanetler, hatta iniltiler . . .  ama 
kav, şişirilmiş dört yanağın ve dudakların zorlu çalışmasına 
karşın tutuşmuyor, tutuşsa da, hemen sönüveriyordu. Niha­
yet en azından beş dakika sonra kırık fenerin dibindeki yağ­
lı kav yandı ve Çertophanov Perfişka ile birlikte at ahırına 
koştu, feneri başının üzerine kaldırıp, etrafa baktı . . .  

Bomboştu ahır! 
Çertophanov avluya fırladı, her yana koştu . . .  At hiçbir 

yerde yoktu! Panteley Yeremeiç'in avlusunu çeviren çit uzun 
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zaman önce eskimişti ve birçok yerinde yan yatmış, yere 
eğilmişti . . .  Ahırın yanında ise bir arşın genişliğinde bir yerde 
çit tamamen yıkıktı. Perfişka o yeri gösterdi Çertophanov'a. 

- Beyim! Şuraya bakın: Burası bugün böyle değildi. Şu 
direk yerinden çıkmış: Demek birisi çıkardı onu . . .  

Çertophanov fenerle oraya koştu, feneri yere indirdi . . .  
Tekerleme söyler gibi mırıldanmaya başladı: 
- Nal izleri, nal izleri! Yeni izler bunlar, yeni! Buradan 

götürmüşler onu, buradan, buradan! 
Çabucak çitten atladı. "Malek-Adel! Malek-Adel! "  diye 

bağırarak tarlalara doğru koşmaya başladı. 
Perfişka şaşkınlık içinde çitin önünde kaldı. Kısa bir süre 

sonra fenerin yuvarlak ışığını yıldızsız, aysız gecenin zifiri 
karanlığında göremez olmuştu. 

Çertophanov'un umutsuz haykırışları giderek zayıflı­
yordu . . .  

VIII 

Çertophanov eve döndüğünde ortalık yeni yeni aydın­
lanmaktaydı. İnsanlıktan çıkmış gibiydi, üstü başı çamur 
içindeydi; yüzünün ifadesi vahşi, korkunçtu; gözleri kasvet­
li, donuk bakıyordu. Perfişka'yı kısık bir sesle fısıldayarak 
kovdu yanından, odasına kapandı. Bitkindi, ayakta zor du­
ruyordu, ama yatağına uzanmadı, kapının hemen dibindeki 
sandalyeye çöktü, başını ellerinin arasına aldı. 

- Çaldılar! Çaldılar! 
Peki ama hırsız gece vakti, kapısı kilitli ahırdan Malek­

Adel'i çalmayı nasıl başarmıştı? Gündüz bile yanına yabancı 
sokmayan Malek-Adel'i en küçük bir gürültü, tıkırtı çıkar­
madan kim götürmüş olabilirdi? Üstelik avlu köpeklerinden 
hiç biri de havlamamıştı? Evet, iki köpek, iki de enik vardı 
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avluda ve hepsi açlıktan, soğuktan kafalarını toprağa göm­
müşlerdi sanki . . .  İnanılacak gibi değildi! 

Çertophanov: "Şimdi Malek-Adelsiz ne yapacağım 
ben? "  diye düşünüyordu. "Son zevkimden de yoksun kal­
dım artık . . .  Öleyim daha iyi. Şimdi param var, başka bir at 
satın alabilirim . . .  Ama öyle bir atı bir daha nasıl bulurum? "  

Odanın kapısının önünden ürkek bir ses geldi: 
- Panteley Yeremeiç! Panteley Yeremeiç! 
Çertophanov ayağa fırladı. Kendi sesine hiç benzemeyen 

bir sesle bağırdı: 
- Kimsin? 
- Benim Perfişka. 
- Ne istiyorsun? Yoksa bulundu mu, eve geri mi geldi? 
- Hayır, Panteley Yeremeiç; hani onu satan şu Yahudi . . .  
- Evet? 
- O  geldi. 
- Ya-a-a! diye haykırdı Çertophanov. (Birden kapıyı ar-

dına kadar açtı: )  Buraya getir onu hemen! Hemen buraya 
getir onu! 

Perfişka'nın hemen arkasında duran Yahudi, birden "ve­
linimetini" saçı başı karmakarışık, korkunç, vahşi bir du­
rumda görünce kaçacak oldu, ama Çertophanov iki sıçra­
yışta yakaladı onu, bir kaplan gibi boğazına yapıştı. 

O karşısındakini boğmuyor da, onu boğuyorlarmış gibi 
hırlamaya başladı: 

- Ya! Demek paranı almaya geldin! Para için geldin ha! 
Gece çaldın, gündüz parasını almaya geldin, öyle mi? Hı? 
Öyle mi? 

- Yalvarırım, sayın . . .  muh-te-rem . . .  efendim ... diyebildi 
Yahudi inleyerek. 

- Atım nerede söyle? Nereye götürdün onu? Kime sat­
tın? Söyle, söyle, söyle, hemen şimdi söyle! 

Yahudi artık inleyemiyordu da; moraran yüzünde kor­
ku ifadesi bile kaybolmuştu. Kolları iki yana sarkmış; 
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Çertophanov'un sarstığı bedeni cılız bir saz gibi ileri geri 
sallanıyordu. 

Çertophanov bağırarak şöyle diyordu: 
- Paranı vereceğim, borcumun tümünü ödeyeceğim, 

son kapiğine kadar tamamını . . .  ama önce bir civciv gibi bo­
ğacağun seni, eğer şu anda söylemezsen . . .  

Uşak Perfişka sakin, durgun bir sesle: 
- Zaten boğdunuz onu efendim, dedi. 
Ancak o anda kendine geldi Çertophanov. Yahudi'nin 

boynunu bıraktı. Yahudi olduğu yere yığıldı. Çertophanov 
tutup kaldırdı onu, bir iskemleye oturttu, ağzını açıp boğa­
zına bir bardak votka döktü, kendine getirdi onu, sonra da 
konuşmaya başladı onunla. 

Malek-Adel'in çalınmasıyla Yahudinin en küçük bir ilgi­
sinin olmadığı anlaşıldı. Öyle ya, "çok saygıdeğer Panteley 
Yeremeiç" için getirdiği atı ne diye çalacaktı? 

Bunun üzerine Çertophanov at ahırına götürdü Yahudiyi. 
Malek-Adel'in kaldığı bölmeyi, yemliğini, kapının ki­

lidini incelediler, samanları, kuru otları karıştırdılar, sonra 
avluya çıktılar. Çertophanov yıkık çitin olduğu yerdeki nal 
izlerini gösterdi Yahudiye ve birden ellerini dizlerine vurdu. 

- Dur! diye haykırdı. Nereden almıştın sen bu atı? 
- Maloarhangelsk kasabasındaki Verhosensk panayı-

rından, diye cevap verdi Yahudi. 
- Kimden? 
- Bir Kazaktan. 
- Dur! Atı satın aldığın Kazak genç miydi, ihtiyar mı? 
- Orta yaşlı, ağırbaşlı biriydi. 
- Nasıl biriydi? Görünüşü nasıldı? Anasının gözü bir 

düzenbazdı, değil mi? 
- Öyle olmalı efendim. 
- Sana ne dedi o sahtekar? Uzun zamandır mı ondaymış 

o at? 
- Hatırladığıma göre, uzun zamandır ondaymış. 
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- Öyleyse, atı ondan başka kimse çalmış olamaz! Biraz 
düşün, buraya gel. . .  adın ne senin? 

Yahudi şöyle bir silkindi, ufak, simsiyah gözlerini 
Çertophanov'a doğrulttu. 

- Adım mı nedir? 
- Evet, ne diyorlar sana? 
- Moşel Leyba. 
- Şimdi düşün dostum Leyba. . .  Kafası çalışan bir in-

sansın: Eski sahibinden başka kiminle gitmiş olabilir Ma­
lek-Adel? Öyle ya, adam eyerlemiş onu, gemini takmış, üze­
rinden örtüsünü almış. . .  evet, örtüsü samanların üzerinde 
duruyor! Kendi ahırındaymış gibi rahatmış adam! Sahibin­
den başka biri olsaydı Malek-Adel onu ayaklarının altında 
çiğnerdi! Öyle bir gürültü koparırdı ki, bütün köy ayağa 
kalkardı! Sen de öyle düşünmüyor musun? 

- Evet, ben de öyle düşünüyorum efendim . . .  
- Bu demek oluyor ki, önce o Kazak'ı bulmamız gere-

kiyor! 
- Peki ama nasıl bulacağız onu efendim? Yalnızca bir 

kez gördüm kendisini . . .  hem kim bilir, şu anda nerededir, adı 
nedir? (Leyba şakaklarından sarkan Yahudi lülelerini salla­
yarak ekledi: ) Vay, vay, vay! 

- Leyba! diye birden haykırdı Çertophanov. Bana bak 
Leyba! Galiba aklımı kaybettim ben, kendimde değilim! 
Bana yardım etmezsen canıma kıyarım! 

- Peki nasıl yardım edebilirim size efendim? 
- Benimle gel, hırsızı birlikte arayalım! 
- Ama nerede arayacağız onu? 
- Panayırlarda, anayollarda, yollarda, at hırsızlarının 

yuvalarında, kasabalarda, köylerde, çiftliklerde . . .  her yerde, 
her yerde! Para konusunu düşünme: Bir mirasa kondum 
dostum! Son kapiğirni de harcamaya hazırım, yeter ki atı­
mı bulayım! Elimizden kurtulamayacak o sahtekar! Nereye 
kaçarsa kaçsın, peşinde olacağız! Yerin dibine girse, biz de 
gireceğiz! Şeytanın yanına sığınsa, biz iblise gideceğiz! 
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- Ama iblisin yanına gitmek olmaz, dedi Yahudi, onsuz 
da halledebiliriz . . .  

Çertophanov Yahudinin sözünü kesti: 
- Leyba! Leyba, bir Yahudi olsan da inançlı birisin sen, 

ruhun çoğu Hristiyandan temiz . . .  Acıdın bana! Yalnız ba­
şıma bir yere gidemem ben, bir şey yapamam, tek başıma 
bu işin üstesinden gelemem . . .  Ateşli biriyim ben, oysa sende 
kafa var, çok akıllısın! Yahudilerin hepsi öyledir: bilmeseniz 
de akıl edersiniz! Belki de param olduğundan şüphe ediyor­
sundur. Gel, odama gidelim, bütün paramı göstereyim sana. 
Al, hepsi senin olsun, boynumdaki haçı da al... Yeter ki Ma­
lek-Adel'imi bul getir bana! 

Çertophanov sıtmalanmış gibi titriyordu. Ter damlaları 
gözyaşlarına karışarak yüzünden süzülüyor, bıyığında kay­
boluyordu. Avuçlarında Leyba'nın ellerini sıkıyor, yalvarı­
yordu, neredeyse öpecekti onu . . .  

Çıldırmış gibiydi. Yahudi itiraz etmeyi, bir yere gitmesi­
nin imkansız olduğunu, işleri olduğunu anlatmaya çalışıyor­
du .. . Ama hiç faydası olmuyordu! Çertophanov dinlemek 
istemiyordu . . .  Leyba'nın yapabileceği bir şey yoktu, ister 
istemez kabul etti zavallı. 

Çertophanov ertesi gün Leyba ile birlikte bir köylü ara­
basına binip Bessonovo'dan yola çıktı. Yahudi biraz bozul­
muş gibiydi, bir eliyle kenara tutunmuştu, sallanan tahta 
sıranın üzerinde gevşek bedeni zıplıyordu; öteki elini, gazete 
kağıdına sarılı banknotların olduğu koynunun üzerine bas­
tırmıştı. Çertophanov put gibi oturuyor, yalnızca bakışlarını 
sağa sola çeviriyor, derin derin soluyordu. Belinden bir bıçak 
sarkıyordu. 

Şoseye çıktıklarında homurdandı: 
- Haydi bakalım aşağılık haydut, şimdi kolla kendini! 
Evini uşak Perfişka ve acıdığı için himayesine aldığı, ku-

lakları iyi işitmeyen yaşlı aşçı kadına emanet etmişti. Vedala­
şırken yüksek sesle şöyle demişti onlara: 
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- Buraya Malek-Adel'le döneceğim ya· da hiç dönme­
yeceğim! 

Perfişka böğrüne bir dirsek atarak takılmıştı aşçı kadına: 
- Bari sen de benimle evlen! Hiç değilse, beyi beklerken 

canımız sıkılmaz! 

IX 

Aradan bir yıl geçti . . .  tam bir yıl: Panteley Yeremeiç'ten 
hiç haber yoktu. Bu arada aşçı kadın öldü; Perfişka, bir ber­
berin yanında kalfa olan kuzeninin aklına uyup kente git­
mek üzere evi terk etmeye hazırlanıyordu ki birden, efendi­
sinin dönmekte olduğu söylentisi duyuldu! Köy kilisesinin 
diyakozu Panteley Yeremeiç'ten bir mektup almıştı. Panteley 
Yeremeiç mektubunda Bessonovo'ya dönmek niyetinde ol­
duğunu yazıyor, gereken hazırlıkları yapmaları için hizmet­
çilerine haber vermesini rica ediyordu. "Gereken hazırlık­
lar" deyimini Perfişka biraz temizlik yapılması diye anlamış 
olsa da, bu haberin doğruluğuna pek ihtimal vermemiş, ama 
birkaç gün sorıra Panteley Yeremeiç'i avluda Malek-Adel'in 
üzerinde görünce diyakozun doğru söylediğine inanmıştı. 

Efendisine doğru koştu Perfişka. Atın üzengisini tutup 
onun attan inmesine yardım etmek istedi, ama Panteley 
Yeremeiç mağrur bir tavırla bakınarak attan kendi atladı, 
yüksek sesle haykırdı: "Malek-Adel'i bulacağımı söylemiş­
tim sana . . .  İşte düşmanlarımın da, kaderin de inadına bul­
dum onu !"  Perfişka onun eline eğilecek oldu, ama Panteley 
Yeremeiç uşağının bu hareketiyle hiç ilgilenmedi. Dizginleri 
tuttu, arkasında Malek-Adel, geniş adımlarla at ahırına doğ­
ru yürüdü. Perfişka efendisinin arkasından dikkatle baktı 
ve endişelendi: "Ah, bir yıl içinde ne çok zayıflamış, yüzü 
sertleşmiş, katılaşmış! "  Öte yandan, Panteley Yeremeiç'in, 
amacına ulaştığı için sevinçli olması gerekirdi; evet, neşesi 
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yerindeydi de . . .  oysa Perfişka endişelenmiş, hatta korkmaya 
başlamıştı. Panteley Yeremeiç atını eski bölmesine götürdü, 
sağrısına hafiften bir şaplak atıp mırıldandı: "İşte yine evin­
desin! Bundan böyle dikkat et! " Aynı gün vergiden muaf 
olan köylülerden güvenilir bir bekçi tuttu, tekrar odasına 
yerleşti, eskisi gibi yaşamaya başladı. . .  

Ne var ki tam anlamıyla eskisi gibi değildi . . .  Ama bunu 
daha sonra anlatacağız. Panteley Yeremeiç gelişinin erte­
si günü Perfişka'yı odasına çağırdı, konuşabileceği başka 
kimsesi olmadığı için onunla konuşacaktı; (elbette gururun­
dan bir şey kaybetmeden) bas bir sesle, Malek-Adel'i nasıl 
geri aldığını anlatmaya başladı. Çertophanov anlatırken 
yüzü pencereye dönük oturuyor, uzun çubuğunu tüttürü­
yordu; Perfişka ise elleri arkasında, kapının eşiğinde efen­
disinin ensesine saygıyla bakarak ayakta duruyor, Panteley 
Yeremeiç'in başarısız birçok girişimden ve değişik yerler 
dolaştıktan sonra kişiliğinin zayıflığı nedeniyle, sonunda 
dayanamayıp kaçan Yahudi Leyba'sız atını Romn'daki pa­
nayırda nasıl bulduğunun öyküsünü dinliyordu: Panayırda 
beş gün dolaşmış, tam oradan ayrılacakken, arabaların bu­
lunduğu yere son bir kez daha bakmak istemiş, birden, iki 
atın arasında yemliğe bağlı Malek-Adel'i görmüş! Hemen 
tanımış atını, Malek-Adel de onu tanımış, kişnemeye, ipini 
çekiştirmeye, ayağıyla yeri kazımaya başlamış. 

Çertophanov başını çevirip bakmadan, aynı bas sesiyle 
anlatmayı sürdürüyordu: 

- Üstelik atımı çalan bir Kazak da değildi, Çingene bir 
at cambazındaydı. Elbette hemen yapıştım atıma, zorla al­
mak istedim onu. Ama hinoğluhin Çingene öyle bir yayga­
ra kopardı, atı başka bir Çingeneden parayla satın aldığına 
yeminler etmeye başladı, tanıklar göstermeye kalkıştı ki . . .  
"Kahretsin! "  deyip para verdim ona . . .  Başka ne yapabilir­
dim! Benim için önemli olan dostumu bulmuş, huzura ka­
vuşmuş olmamdı. Oysa Karaçev köyünde Yahudi Leyba'nın 
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lafına bakıp atımı çalan hırsız diye bir Kazak'ın ağzını bur­
nunu dağıtmıştım; meğer Kazak papazın oğluymuş.. .  re­
zillik, yüz yirmi rublem gitti. Ama paranın hiç önemi yok: 
Malek-Adel tekrar bende ya ! Şimdi mutlu ve huzurluyum. 
Ama sana bir görev veriyorum Perfişka: Tanrı korusun, bu­
ralarda bir Kazak görürsen, o anda kimseye bir şey söyleme­
den tüfeğimi kapıp hemen bana getireceksin, ne yapacağımı 
biliyorum ben! 

Perfişka'ya böyle diyordu Panteley Yeremeiç; böyle di­
yordu ama içi dediği kadar rahat değildi. 

Ne yazık ki, ruhunun derinlerinde, bulup getirdiği atın 
gerçekten Malek-Adel olduğuna emin değildi! 

x 

Panteley Yeremeiç için zor günler başlamıştı. Hiç de o ka­
dar huzurlu değildi. Gerçi arada bir güzel günleri oluyordu: 
İçindeki kuşku saçmaymış gibi geliyordu ona; saçma düşün­
cesini, kendisine musallat olan bir sineği kovuyor gibi kovu­
yor, hatta bunun için kendine gülüyordu da; ne var ki, aynı 
şekilde kötü günleri de oluyordu: Bir türlü peşini bırakma­
yan o düşünce yüreğini, döşeme altındaki fare gibi alttan alt­
tan kemiriyordu ... İçin için büyük acılar çekiyordu. Malek­
Adel'i bulduğu o unutulmaz gün çok mutluydu ... Ama ertesi 
sabah bütün geceyi başında geçirdiği bir hanın sundurması 
altında atını eyerlerken ilk kez bir kuşku saplanmıştı yüre­
ğine ... Başını iki yana sallamıştı. .. ama kuşkunun tohumu 
yüreğine atılmıştı bir kez. Eve dönüş yolunda (bir haftalık 
bir yolculuktu bu) içindeki kuşkular seyrek de olsa tekrar­
lanmıştı: Köyü Bessonovo'ya, eski, şüphe etmediği Malek­
Adel'in yaşadığı yere gelince kuşkuları daha bir kuvvetli, 
daha açık seçik olmuştu ... Yolda atını genelde sakin sürmüş, 
rahvan rahvan giderken çevresine bakma bakma, kısa çubu-
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ğunu tüttüre tüttüre ve bir şey düşünmeden gelmişti. Ara­
da sırada kendi kendine: "Çertophanovlar bir şey istediler 
mi elde ederler, işte o kadar!"  diye düşünüp gülümsüyor­
du. Ama eve gelince durum değişti. Elbette her şeyi kendine 
saklamıştı. Gururu, içindeki endişeyi dışa vurmasına engel 
oluyordu. Bu yeni Malek-Adel'in eski Malek-Adel olmadığı­
na dair imalı bir söz edecek olan herkesi "parçalayabilirdi".  
Karşılaştığı birçok kişi atını bulduğu için kutlamıştı onu. 
Ama onun istediği bu kutlamalar değildi. Artık insanlardan 
daha çok kaçar olmuştu . . .  Bu da kötüye işaretti! Neredeyse 
sürekli olarak Malek-Adel'i, deyim yerindeyse sınavdan ge­
çiriyordu. Biniyordu Malek-Adel'e, uzak bir yerlere gidiyor, 
deniyordu onu; ya da gizlice ahıra giriyor, arkasından kapıyı 
kilitliyor, atın tam karşısına dikilip gözlerinin içine bakıyor, 
fısıldayarak soruyordu ona: "Sen misin o? Sen mi? Sen mi?" 
Ya da bir şey söylemeden, büyük bir dikkatle, kimi zaman 
neşeli, kimi zaman şaşkın veya kuşkulu, şöyle mırıldanarak 
saatlerce bakıyordu ona: "Evet! Bu o! Elbette o!" 

Bu Malek-Adel'in eskisiyle fiziksel benzemezlikleri pek o 
kadar kuşkulandırmıyordu Çertophanov'u ... Zaten o kadar 
fazla da değildi bunlar. Ötekinin kuyruğu ile yelesi sanki bi­
raz daha seyrekti, kulakları sivri, aşık kemikleri daha kısa 
ve gözleri daha parlaktı... Ne var ki bütün bunlar ona öyle 
geliyor olabilirdi; ama Çertophanov'u, nasıl demeli, huyları­
nın benzemezliği kuşkulandırıyordu. Ötekinin değişik, bam­
başka alışkanlıkları vardı. Sözgelimi: Öteki Malek-Adel, Çer­
tophanov ahıra her girdiğinde bakınır, hafiften kişnerdi; oysa 
bu, hiçbir şey olmamış gibi saman yemeyi sürdürüyor veya 
başı önünde uyukluyordu. Çertophanov üzerinden indiğinde 
ikisi de olduğu yerden kıpırdamıyordu; ama öteki, çağrılınca 
hemen sese doğru yürüyordu, oysa bu kütük gibi olduğu yer­
de durmayı sürdürüyordu. Öteki de böyle hızlı koşuyordu, 
ama daha yükseğe ve daha uzağa atlıyordu; bunun yürüyüşü 
daha rahattı, tırısı ise daha sallantılı bazen de "sarsıntılıydı",  
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yani arka ayağını ön ayağına vuruyordu, Tanrı korusun, öte­
kinde böyle bir rezalet olmamıştı! Bu kulaklarını anlamsızca 
oynatıyor, ötekiyse tam tersine bir kulağı arkada efendisinin 
talimatlarını bekliyordu. Öteki, etrafında pislik görmesin 
hemen arka ayağıyla bölmeyi tekmelerdi; oysa bu, göbeği­
ne kadar pisliğe gömülse umursamıyordu. Öteki, sözgelirni, 
önüne kovayı koyduğunda ciğerlerini hava doldurarak şöy­
le bir silkinirdi, bu ise yalnızca burnundan soluyordu; öteki 
yağmurlu, rutubetli havalarda huzursuzlanırdı, bunun ise 
umurunda olmuyordu havalar ... Bu daha sert, daha kaba bir 
hayvandı! Öteki gibi tatlı değildi, dizgini de geriyordu ... Ne 
diyelim! Öteki sevimli bir attı, bu ise . . .  

Kimi zaman işte böyle düşünüyordu Çertophanov ve bu 
düşünceler acı veriyordu ona. Kimi zaman da yeni sürül­
müş tarlalara doğru dörtnala kaldırıyordu atını veya suyu 
çekilmiş bir hendeğin dibine sürüyor, sonra hendeğin en dik 
yamacından sıçrayarak tırmanıyordu. Böyle anlarda heye­
candan kalbi duracak gibi oluyor, naralar atıyor, altındaki 
atın gerçek Malek-Adel olduğuna inanıyordu; çünkü bunun 
yaptıkları başka bir atın yapabileceği şeyler değildi. 

Ne var ki, acı olayların sonu gelmiyordu. Uzun süre 
Malek-Adel'i araması Çertophanov'un çok para harcaması­
na neden olmuştu. Artık Kostroma köpeklerini düşündüğü 
yoktu; eskiden olduğu gibi, çevrede yine tek başına dolaşı­
yordu. Çertophanov bir gün, Bessonova'dan beş verst uzak­
ta, bir buçuk yıl önce atıyla öylesine mağrur davrandığı o 
prensin av grubuyla karşılaştı. Şimdi de aynı şeyin olması 
gerekiyordu: O gün olan şimdi de olmalıydı . . .  Bir boz tavşan 
köpeklerin önünde çalıların arasından fırlayıp tepeye doğru 
kaçmaya başladı! "Tut, tut! . ." Avcılar atlarını dörtnala kal­
dırdılar, Çertophanov da ... ama onlarla birlikte değil, o gün 
olduğu gibi, iki yüz adım yan tarafa doğru sürdü atını. Bayırın 
eteğini kıvrılarak kesen ve gitgide daralarak yükselen büyük 
bir hendek Çertophanov'un yolunun üzerindeydi. Bir buçuk 
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yıl önceki gibi, hendeği geçmesi gereken yer yine sekiz adım 
genişliğinde, iki sajen • derinliğindeydi. Bir önceki zaferini bü­
yük bir hazla yineleyeceği heyecanına kapılan Çertophanov 
kırbacını sallayarak naralar atmaya başladı. Avcılar da göz­
leri Çertophanov'da dörtnala ilerliyorlardı. Malek-Adel yel 
gibi gidiyordu. İşte hendek tam önlerindeydi . . .  Haydi, haydi, 
yine bir sıçrayışta! Ama birden durdu Malek-Adel, sola dön­
dü, Çertophanov ne kadar başını yana, hendeğe çevirmeye 
çalıştıysa da at hendek boyunca dörtnala koşmaya başladı. 

Besbelli, korkmuş, kendine güvenememişti! 
Çertophanov utancından ve öfkesinden yüzü kıpkırmızı, 

neredeyse ağlamaklı dizginleri gevşetti; avcıların alaylarını 
duymamak, kötü bakışlarından bir an önce kurtulmak için 
atını ileriye, dağa doğru sürdü. 

Malek-Adel iki yanı kırbaç yaralarıyla, ağzı köpükle kap­
lı, dörtnala geldi eve. Çertophanov hemen odasına kapandı. 

"Hayır, bu o değil, benim dostum değil bu! O boynunu 
kırardı da, beni mahcup etmezdi ! "  

XI 

Bir sonraki olay Çertophanov'u bütünüyle "bitirdi." Bir 
gün Malek-Adel'e binmiş Bessonovo'nun da bağlı olduğu 
bölge kilisesinin civarındaki papaz evlerinin arka yolundan 
ilerliyordu. Kalpağını gözlerinin üzerine indirmiş, iki eliyle 
eyerin kaşına tutunmuş, ağır ağır gidiyordu; içinde bir sıkıntı 
vardı. Ansızın biri seslendi ona. 

Çertophanov atını durdurdu, başını kaldırdı, bağlı oldu­
ğu kilisenin papaz çömezini gördü. Üç köşeli boz şapkasının 
altından aynı renk saç örgüsü dökülen papaz çömezi, sarım­
tırak aba kumaştan bir kaftan giymiş, belini de hayli aşağı­
dan mavi bir kuşakla sarmıştı. Çömez arka bahçesine şöyle 

2,13 m. karşılığı bir Rus uzunluk ölçü birimi. 
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bir bakmak için çıkmış, Panteley Yeremeiç'le karşılaşınca da 
hem ona saygılarını sunmak hem de fırsattan istifade bir şey­
ler istemeyi kendine görev bilmişti. Bilindiği üzere din adam­
ları gizli niyetleri olmadan ruhban sınıfından olmayanlarla 
pek konuşmazlar. 

Ama Çertophanov'un papaz çömeziyle konuşacak duru­
mu yoktu; zoraki cevap verdi selamına, dişlerinin arasından 
bir şeyler mırıldanarak kamçısını kaldırmıştı ki ... 

- Ne harika bir atınız var efendim! diye aceleyle atıldı 
papaz çömezi. İnsanda saygı uyandırıyor! Doğrusu siz de 
zeka küpüsünüz, tam bir aslansınız! 

Papaz çömezinin dillere destan belagati güzel konuşma 
yeteneği olmayan, dahası votkayla bile dili çözülmeyen bir 
papazı fena halde gücendirirdi. 

Papaz çömezi devam etti: 
- Kötü niyetli insanların kıskançlığı yüzünden çok güzel 

bir attan oldunuz, ama yılmadınız, Tanrı'ya inancınızı yitir­
mediniz ve bir başka ata, en az eskisi kadar iyi olan, hatta 
belki daha da iyisine sahip oldunuz, çünkü .. .  

Çertophanov somurtarak kesti papaz çömezinin sözünü: 
- Neler saçmalıyorsun sen? Hangi başka attan söz edi­

yorsun? Aynı at bu, Malek-Adel ! Aradım, buldum onu. Saç­
malıyorsun . . .  

Papaz çömezi sakalının arasına parmaklarını sokup oy­
nayarak, ateşli gözleriyle Çertophanov'a bakarak: 

- Aa! diye mırıldandı . . .  Nasıl olur efendim? Hafızam 
beni yanıltmıyorsa, geçen yıl kutsal Pokrov gününden iki haf­
ta önce çalmışlardı atınızı, oysa şimdi kasımın sonundayız. 

- Ee yani? 
Papaz çömezi parmaklarıyla sakalını karıştırmayı sürdü­

rerek devam etti: 
- Yani aradan bir yıldan fazla zaman geçti, atınız o za­

man kırdı, şimdi de öyle; hatta daha bile koyu. Nasıl oluyor 
bu? Kır atların rengi bir yılda daha açık olur. 
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Çertophanov ürperdi . . .  Biri yüreğine bir hançer sapla­
mıştı sanki. Gerçekten de: Kır atların rengi değişir, açılırdı! 
Böylesine basit bir düşünce nasıl gelmemişti aklına? 

Gözlerini iri iri açıp: 
- Tanrı'nın belası! Çekil başımdan! diye haykırdı ve kır­

baçladı atını, şaşıran papaz çömezinin yanından uzaklaşıp 
gözden kayboldu. 

- Evet, her şey bitti artık! 
İşte, her şey gerçekten bitmiş, yok olmuş, son koz da kı-

rılmıştı! Bir "açılır" sözcüğü bir anda yıkmıştı her şeyi! 
Kır atların rengi açılırdı! 
Koş, koş lanet at! Kaçamayacaksın bu sözcükten! 
Çertophanov dörtnala eve geldi ve yine odasına kapandı. 

XII 

Evet, bu işe yaramaz, lagar beygirin Malek-Adel olma­
dığı, Malek-Adel'le hiçbir ilgisinin olmadığı, biraz aklı olan 
her irısanın bunu daha ilk bakışta anlayacağı, Panteley 
Çertophanov'un basbayağı aldandığı ortadaydı. Evet! Bile­
rek, bilirıçli olarak aldatmıştı kendirıi, bu yalana teslim etmiş­
ti. Bütün bunlar artık en küçük bir şüpheye yer bırakmaya­
cak şekilde ortadaydı! Çertophanov kafese kapatılmış vahşi 
bir hayvan gibi, her duvarda topuklarının üzerirıde dönerek, 
biteviye odasını arşınlıyordu. Onuru incindiği için dayanıl­
maz bir acı çekiyordu, ama çektiği yalnızca incinen gururu­
nun acısı değildi: Büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı, öfke bo­
ğuyordu onu, içi irıtikam ateşiyle yanıyordu. Ama kimeydi 
bu öfkesi? Kimden intikam alacaktı? Yahudiden mi, Yaff'tan 
mı? Maşa'dan mı, papaz çömezinden mi, hırsız Kazak'tan 
mı, bütün komşularından mı, bütün dünyadan mı, yoksa en 
nihayetinde kendisinden mi? Kafası karışıktı. Son koz kırıl­
mıştı! (Bu benzetme hoşuna gidiyordu.)  İşte yirıe irısanların 
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en değersizi, en aşağılığı, milletin maskarası, palyaçosu, süz­
me aptalı, papaz çömezinin alay konusu olup çıkmıştı! O 
iğrenç çömezin kır at öyküsünü de, sahibini de millete na­
sıl anlatacağını düşünüyordu . . .  Ah, kahretsin! Çertophanov 
boşu boşuna içindeki öfkeyi yatıştırmaya çalışıyordu; kendi­
ni, bu atın . . .  Malek-Adel olmasa bile, yine de, iyi, ona yıllar­
ca hizmet edebilecek bir at olduğuna inandırmaya boş yere 
çabalıyor, bu düşünceyi, kendini zaten suçlu hissettiği gerçek 
Malek-Adel'e yapılmış bir başka hakaret sayarak kafasından 
öfkeyle kovmaya çalışıyordu ... Daha neler! Kör gibi, kafasız 
bir odun gibi, bu lagar beygirini Malek- Adel'le bir tutmuştu! 
Ya bu beygirin bir de ona hizmet edeceği düşüncesi . . .  Yani bir 
daha binecek miydi bu beygire? Asla! Hiçbir zaman! Tatarın 
birine satar ya da köpeklere yem ederdi . . .  daha fazlasına la­
yık değildi o . . .  evet! En iyisi öyle yapmaktı! 

Çertophanov iki saati geçkin süredir odasında aşağı yu­
karı dolaşıyordu. 

Birden seslendi: 
- Perfişka! Hemen meyhaneye koş; yarım kova votka 

getir bana! Duydun mu? Yarım kova, koş! Hemen, masam­
da göreceğim votkayı. 

Çok geçmeden votka Panteley Yeremeiç'in masasındaydı 
ve içmeye başlamıştı. 

XIII 

O anda birisi Çertophanov'a baksa, onun votka bardak­
larını birbiri ardından devirirken hüzünlü öfkesini görebilse 
ister istemez dehşete düşerdi. Hava kararmıştı. Masadaki yağ­
lı mum isli yanıyordu. Çertophanov odayı bir uçtan bir uca 
arşınlamayı kesmişti; yüzü kıpkırmızı oturuyor, donuk bakış­
larını kah döşemeye, kah karanlık pencereye dikiyordu. Ara­
da bir ayağa kalkıyor, kendine votka koyuyor, içiyor, yeniden 

391 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

oturuyoı; kıpırdamadan, tekrar bakışını pencerede bir nokta­
ya dikiyordu; yalnız soluk alışı sıklaşıyoı; yüzü giderek kıza­
rıyordu. Sanki kendisini de şaşırtan, ama yavaş yavaş alıştığı 
bir karar oluşuyordu kafasında; hep aynı düşünce bir an du­
raksamadan, dosdoğru, giderek yaklaşıyordu ona; aynı tablo 
önünde her an daha açık seçik belirginleşiyordu; fazla içkinin 
yakıcı baskısı altında yüreğindeki öfke vahşi bir duyguya dö­
nüşmüş, dudaklarında uğursuz bir gülümseme belirmişti . . .  

İşgüzaı; neredeyse neşesiz bir ses tonuyla şöyle mırıldandı: 
- Evet, zamanı geldi! Artık serinlemenin vaktidir! 
Son bir bardak daha votka içti, tabancayı yatağın üzerine 

çıkardı (Maşa'ya ateş ettiği tabancaydı bu), doldurdu, "her 
ihtimale karşı" cebine birkaç kapsül koydu ve at ahırına gitti. 

Kapıyı açarken bekçi koşarak yanına gelecek oldu, ama 
Çertophanov bağırdı ona: "Benim! Görmüyor musun kim 
olduğumu? Gelme buraya!" Bekçi biraz geri çekildi. Çertop­
hanov bir kez daha bağırdı ona: "Git yat sen! Burada bek­
lemene gerek yok! Sanki bulunmaz Hint kumaşı mübarek!"  
Ahıra girdi. Malek-Adel. . .  sahte Malek-Adel samanların 
üzerinde uzanmış yatıyordu. Çertophanov ayağıyla dürttü 
onu, "Kalk bakalım karga! "  diye homurdandı. Sonra yem­
liğe bağlı yularını çözdü, üzerindeki çulunu çekip yere attı 
ve uysal atı bölmesinde kabaca şöyle bir çevirdikten sonra 
efendisinin gece vakti gemsiz atıyla nereye gittiğine akıl erdi­
remeyen bekçinin şaşkın bakışları altında avluya, oradan da 
açık alana çıkardı. Anlaşılan, bekçi bir şey sormaya da kork­
tuğundan Çertophanov'u ormana giden yolun dönemecinde 
gözden yitirinceye dek arkasından baktı. 

XIV 

Çertophanov sağa sola bakmadan, bir an durmadan, ge­
niş adımlarla yürüyordu; Malek-Adel (sonuna kadar böyle 
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söz edeceğiz ondan) onun arkası sıra pek uysal yürüyordu. 
Oldukça aydınlık bir geceydi; Çertophanov önünde simsiyah 
bir leke gibi yükselen ormanın siluetini görebiliyordu. İçtiği 
votkanın sarhoşluğu gecenin soğuğunda belki de etkilemezdi 
onu ... tabii bedenini saran yine çok güçlü bir başka sarhoşluk 
daha olmasaydı . . .  Başı ağırlaşmış, boğazına, kulaklarına kan 
hücum etmişti; ama kararlı yürüyor, nereye gittiğini biliyordu. 

Malek-Adel'i öldürmeye karar vermişti; bütün gün yal­
nızca bunu düşünmüştü . . .  Kararlıydı! 

Bunu yapmaya giderken, görev duygusuna boyun eğen 
bir insan gibi sakin, kendinden emin, kesin kararlıydı. Bu 
"iş" ona çok "kolay" gibi geliyordu: Malek-Adel'in yerine 
geçen atı yok edince "herkesle" hesaplaşmış, yaptığı ap­
tallığının cezasını çekmiş, gerçek en sadık dostunun karşı­
sında temize çıkmış ve bütün dünyaya (Çertophanov "bü­
tün dünya" konusunda çok hassastı) şakaya gelmediğini 
kanıtlamış olacaktı. . . En önemlisi de: Sahte Malek-Adel'le 
birlikte kendini de yok edecekti, hem artık ne diye yaşasın­
dı ki? Bütün bu düşüncelerin aklına nereden geldiği, bu işi 
yapmanın nasıl bu kadar kolayına geldiğini açıklamak pek 
kolay olmasa da, bütünüyle imkansız değildi. Gururu incin­
miş, yapayalnız, seveni olmayan, meteliksiz, üstelik kanı içki 
aleviyle tutuşmuş bir insan olarak deliliğin sınırına gelmişti; 
delilerin en saçma hareketlerinde bile kendilerine göre bir 
mantık, hatta doğruluk vardır. Çertophanov her halükarda 
tam anlamıyla haklı olduğuna inanıyordu. İçinde kuşkuya 
yer yoktu ve suçlunun cezasını vermek için acele ediyordu. 
Bununla birlikte, kimi suçlu sayacağına dair kesin bir açık­
laması da yoktu . . .  Aslında yapmaya hazırlandığı şey üzerine 
pek düşündüğü de yoktu. 

Kendi kendine sert ve anlamsız bir tavırla şöyle tekrar­
layıp duruyordu: "Evet, bu işi bitirmeliyim, bitirmeliyim! "  

Bir suçu olmayan suçluysa uysalca, tırıs yürüyordu arka­
sında . . .  Çertophanov'un yüreğindeyse hiç merhamet yoktu. 
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xv 

Çertophanov'un atını götürdüğü ormanın yakınında ya­
rısına kadar meşe çalılarıyla kaplı bir koyak vardı. Oraya 
indi Çertophanov . . .  Malek-Adel'in ayağı takıldı, az kaldı 
onun üzerine düşecekti. 

- Anlaşılan ezmek istiyorsun beni, pis hayvan! diye hay­
kırdı Çertophanov ve kendini savunmak ister gibi, cebinden 
tabancasını çıkardı. O anda artık öfke hissetmiyordu; tüm 
benliğini, suç işlemek üzere olan insanlarda olduğu söylenen 
bir hissizlik sarmıştı. Ama kendi sesinden korkmuştu, or­
man içindeki bu koyağın küf kokulu, ağır nemli havasında, 
karanlık dalların altında öylesine vahşi çıkmıştı ki sesi ! Üste­
lik haykırmasıyla birlikte başının üzerindeki ağaçtan büyük 
bir kuş birden kanat çırparak havalanmıştı ... Çertophanov 
ürperdi. Yapacağı işin tanığını uyandırmış gibi gelmişti ona. 
Hem de nerede, canlı tek bir varlıkla karşılaşmaması gere­
ken bu ıssız yerde . . .  

- Haydi, ne tarafa gidersen git, şeytan! diye mırıldandı 
dişlerinin arasından. Yuları bırakıp tabancanın kabzasıyla 
hayvanın omzuna vurdu. Malek-Adel hemen geri döndü, 
koyaktan çıktı, koşmaya başladı. Çok geçmeden nal sesi 
duyulmaz oldu. O anda çıkan rüzgar bütün sesleri bastır­
mıştı. 

Çertophanov ağır ağır çıktı koyaktan, orman kıyısına va­
rıp eve doğru yürüdü. O anda kendinden hiç hoşnut değildi. 
Başında, yüreğinde hissettiği ağırlık şimdi bütün bedenine 
yayılmıştı. Sanki biri ona hakaret etmiş, avını, yiyeceğini 
elinden almış gibi öfkeli, canı sıkkın, hoşnutsuz, karnı aç, 
yürüyordu . . .  

Bu duygular, intihar etme niyeti engellenen insanlara da 
yabancı değildir. 

Ansızın arkasından, tam iki omzu arasından bir şey dürt­
tü onu. Çertophanov dönüp baktı. . .  Malek-Adel yolun orta-
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sına duruyordu. Sahibinin arkasından gelmiş, burnuyla sır­
tından dürtmüş . . .  ona arkasında olduğunu haber vermişti . . .  

-A! diye haykırdı Çertophanov, ölümüne kendin geldin 
demek! Peki öyleyse! 

Bir anda tabancasını çıkardı Çertophanov, horozu çekti, 
namlunun ağzını Malek-Adel'in alnına dayadı ve ateş etti . . .  

Zavallı at yana kaykıldı, şaha kalktı, on adım geri gitti 
ve birden yere yığıldı, yerde kıvranarak hırlamaya başladı . . .  

Çertophanov elleriyle kulaklarını kapayıp koşarak uzak­
laştı oradan. Dizleri tutmuyordu. Sarhoşluğu, öfkesi, buda­
laca kendine güveni . . .  hepsi bir anda kaybolmuştu. Yalnızca 
utanç ve nefret kalmıştı içinde; bir de, bu kez kendini de bi­
tirdiğinin bilinci . . .  

XVI 

Altı hafta sonra uşak Perfişka, Bessonovo çiftliğinin 
önünden geçmekte olan polis komiserini durdurmayı gerek­
li gördü. 

Toplum düzenini sağlamakla görevli komiser sordu ona: 
- Ne istiyorsun? 
Uşak yerlere kadar eğilerek cevap verdi: 
- Lütfen bizim eve kadar geliniz efendim. Panteley Ye­

remeiç galiba canına kıymayı düşünüyor. Çok korkuyorum 
efendim. 

- Nasıl? Canına kıymayı mı? 
- Evet efendim. Geçenlerde kendileri çok votka içtiler, 

şimdi de yataktan çıkmıyorlar ve bu arada çok zayıfladılar. 
Bana öyle geliyor ki, artık bir şey düşünemiyor. Tek sözcük 
de çıkmıyor ağzından efendim. 

Polis komiseri arabasından indi. 
- Hiç değilse papaza haber verdin mi? Efendin günah 

çıkarttı mı? Şarapla ekmek aldı mı? 
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- Ha yır efendim. 
Komiser kaşlarını çattı. 
- Ne biçim adamsın sen? Böyle olur muymuş? Bu du­

rumda en önce yapılması gerekenin ne olduğundan haberin 
yok mu senin? 

Uşak korkuya kapıldı. 
- Evet efendim, önceki gün de, dün de sordum kendi­

lerine: "Papazı çağırmamı ister misiniz Panteley Yeremeiç? "  
diye. Bağırdı bana: "Kes sesini, aptal! Her şeye burnunu 
sokma sen." Bugün ise, odasına girdiğimde sadece baktı 
bana, bıyığını oynattı. 

- Çok mu votka içti? 
- Çok fazla! Lütfedin efendim, odasına bir gidiverin. 
- Haydi götür beni bakalım, diye mırıldandı polis ko-

miseri ve Perfişka'yı takip etti. 
Çok tuhaf bir durum bekliyordu onu. Evin rutubetli, 

karanlık arka odasında Çertophanov at örtüsü serili kırık 
dökük bir karyolada, tüylü bir kepeneği yastık yapmış ya­
tıyordu; yüzü soluk değil, ölülerinki gibi sarı yeşildi, parlak 
gözkapaklarının altında gözleri çukurlarına kaçmıştı, incel­
miş burnu karmakarışık bıyığının üzerinde kırmızıydı. So­
yunmamıştı, göğsünde fişekliğiyle her zamanki pardösüsü 
ve mavi Çerkez şalvarı üzerindeydi. Kırmızı tepeli kalpağı 
kaşlarının üzerine kadar inikti. Çertophanov bir elinde avcı 
kamçısını, öteki elinde Maşa'nın ona son hediyesi, örme tü­
tün kesesini tutuyordu. Karyolanın yanındaki masada boş 
bir votka şişesi duruyordu. Başucunda ise duvara iğneyle 
tutturulmuş suluboya iki resim asılıydı: Resimlerden birin­
de, fark edildiği kadarıyla, Nedopyuskin olsa gerek, elinde 
gitarıyla, şişman bir adam; ötekinde ise dörtnala giden bir 
atlı resmedilmişti . . .  Bu at, çocukların duvarlara ve çitlere 
çizdikleri masallardaki atlara benziyordu. Ama atın bede­
nindeki özenilerek boyanmış benekler, atlının göğsündeki 
fişeklikler, çizmelerinin sivri uçları ve uzun bıyığı bu resim-
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dekilerin Malek-Adel'le Panteley Yeremeiç olarak betirnlen­
diklerine kuşkuya yer bırakmıyordu. 

Şaşıran polis komiseri ne yapacağını bilmedi. Odanın 
içinde bir ölüm sessizliği vardı. "Ölmüş zaten . . .  " diye geçirdi 
içinden, sonra seslendi: 

- Panteley Yeremeiç! Hey, Panteley Yeremeiç! 
O anda inanılmaz bir şey oldu. Çertophanov'un gözle­

ri ağır ağır aralandı, sönük gözbebekleri önce sağdan sola, 
sonra soldan sağa kaydı, polis komiserinin üzerinde durdu, 
gördü onu . . .  gözbebeklerinin donuk beyazlığında bir şey 
parıldadı; morarmış dudakları yavaşça aralandı, mezardan 
geliyor gibi boğuk, kısık bir ses duyuldu: 

- Soydan asilzade Panteley Çertophanov ölüyor; kim 
engel olabilir buna? Kimseye bir borcu yoktur, kimseden bir 
şey de istemiyor . . .  Rahat bırakın onu insanlar! Gidin! 

Kamçılı elini kaldırmayı denedi ... Boşuna! Dudakları ye­
niden birleşti, gözleri kapandı . . .  Çertophanov sert yatağında 
ayaklarını birleştirmiş, önceki gibi kıpırdamadan yatıyordu. 

Polis komiseri odadan çıkarken Perfişka'ya fısıldadı: 
- Ölünce haber ver. Sanırım artık papazı çağırabilirsin. 

Gereken her şey yapılmalı. 
Perfişka o gün papaza gitti; ertesi sabah polis komiserine 

haber vermesi gerekti: Panteley Yeremeiç o gece ölmüştü. 
Mezarlığa götürülürken tabutuna eşlik eden iki kişi var­

dı: uşak Perfişka ile Moşel Leyba. Çertophanov'un öldüğü 
haberi bir şekilde ulaşmıştı Yahudiye . . .  ve velinimetine son 
görevini yapmaktan geri kalmamıştı. 
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Canlı İskelet 

Sonsuz sabrın anayurdu, 

Rus halkının yurdu! 
F. Tyutçev 

Bir Fransız atasözü şöyle der: "Üstü başı kuru bir balıkçı 
ile üstü başı ıslak bir avcının görünümü hüzün verir. " Balık­
çılığa hiçbir zaman heves etmemiş biri olarak, bir balıkçıya 
bol balık yakalamasının güzel, güneşli bir havada olduğu 
kadar, yağmurlu bir havada da haz verip vermediği konu­
sunda bir şey söyleyemem. Ama avcı için yağmur gerçek bir 
felakettir. Bir defasında çalıhorozu avı için Yermolay'la Be­
levsk bölgesine gidişimizde işte tam böyle bir felaket yaşadık. 
Sabah ortalığın aydınlanmasından beri yağmur yağıyordu. 
Islanmamak için neler yapmadık! Muşamba yağmurlukları­
mızı başımıza kadar çektik, daha az ıslanmak için ağaçların 
altına sığındık . . .  Su geçirmeyen yağmurluklarımız rahat ateş 
etmemize engel olmaları bir yana, artık iğrenç bir biçimde 
su geçirmeye de başlamışlardı. Ağaçların altında ise ilk anda 
yağmur yokmuş gibi olsa da, her dalın yapraklarında biriken 
buz gibi sular birden borudan boşalırcasına dökülüyor, ya­
kalarımızdan, boynumuzdan içeri doluyor, sırtımızdan aşağı 
akıyordu . . .  Yermolay'ın dediği gibi dayanılmaz bir şeydi bu. 

En sonunda haykırdı: 
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- Yok Pyotr Petroviç, böyle olmaz! Bugün avlanamayız. 
Köpekler koku alamıyor; tüfeklerimiz de ateş . . .  Tüh! Şu işe 
bakın! 

- Ne yapalım? diye sordum. 
- Yapacağımız şu: Alekseyevka'ya gideceğiz. Belki bil-

miyorsunuzdur . . .  Annenizin, buraya sekiz verst ötede, kü­
çük bir çiftliği vardır. Geceyi orada geçiririz, yarın da . . .  

- Tekrar buraya mı döneriz? 
- Hayır, buraya değil. . .  Alekseyevka çevresini iyi bili-

rim . . .  Buradakinden daha çok çalıhorozu vardır orada! 
Sadık av arkadaşıma beni neden doğruca o söz ettiği 

yerlere götürmediğini sormadım ve aynı gün, ne yalan söy­
leyeyim, annemin daha önce varlığından bile haberdar ol­
madığım küçük çiftliğine gittik. Bu çiftlikte çok eski, kimse 
oturmadığı için temiz kalmış bir ek bina vardı. Oldukça sa­
kin bir gece geçirdim orada. 

Ertesi sabah erkenden uyandım. Güneş yeni doğmuştu; 
gökyüzünde tek bir bulut yoktu; sabahın ve dünkü sağanak 
yağmurun genç ışıkları altında her yer ışıl ışıldı. İki tekerlek­
li arabamı hazırlarlarken, bir zamanlar meyve ağaçlarının 
olduğu, ama artık yabanileşmiş, kokusuyla, rutubetiyle ek 
yapıları sarmış bahçeyi dolaşmaya çıktım. Ah, temiz hava­
da, masmavi gökyüzünün altında, çayırkuşlarının cıvıltıları 
gümüş boncuklar gibi dökülürken dolaşmak ne güzeldi! Ka­
natlarının üzerinde belki yağmur taneleri bile vardı, şarkıları 
çiyle ıslak olmalıydı. Şapkamı çıkarmıştım, tertemiz havayı 
büyük bir mutlulukla dolduruyordum ciğerlerime . . .  Pek de­
rin olmayan yamacın başında, bahçe çitinin hemen dibinde 
arı kovanları vardı. Dar bir patika, dallarında, Tanrı bilir ne­
reden gelmiş koyu yeşil, sivri uçlu kendirlerin takılı olduğu 
duvar gibi yaban çalılarının, ısırganların arasında, yılan gibi 
kıvrılarak aşağı iniyordu. 

Patikadan arı kovanlarının yanına kadar indim. Hemen 
yanda, kışın kovanların alındığı sazdan küçük bir samanlık 
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vardı; yarı aralık kapısından içeri baktım. İçerisi karanlık, 
sessiz, kuruydu; nane ve melisa kokuyordu. Köşede tezgah 
gibi bir şey vardı ve üstünde battaniye ile örtülmüş ufak te­
fek biri yatıyordu . . .  Dönüp gidecektim ki, bataklık sazları­
nın hışırtısı gibi zayıf, yavaş ve çatlak bir ses duydum: 

- Efendim, hey, efendim! Pyotr Petroviç! 
Durdum. Aynı ses: 
- Pyotr Petroviç! diye tekrarladı. İçeri buyurun lütfen! 
Ses tezgahın olduğu köşeden geliyordu. 
Oraya yaklaştım .. .  ve kalakaldım. Bir insan yatıyordu 

karşımda, ama nasıl bir insan . . .  
Kupkuru, tek renk, bronzu andıran başı çok eskilerden 

kalmış bir ikonaya benziyordu. Burnu bıçak sırtı gibi dara­
cıktı; dudakları yok gibiydi, görünmüyordu; yalnızca dişleri, 
bir de gözleri parlıyordu; seyrek, sarı saçları başörtüsünün 
altından alnına düşmüştü. Battaniyenin katları arasında yine 
bronz rengi cılız, çubuk gibi parmakları çenesinin üzerinde 
yavaşça oynuyordu. Biraz daha dikkatli baktım ona: Yüzü 
biçimsiz olmadığı gibi, güzeldi de ... ama korkunç, alışılma­
dıktı. Galiba benim için bu yüzde daha korkunç olan, metal 
gibi yanaklarında sanki bir gülümsemenin zorlanarak belir­
meye çalışması, ama bir türlü belirememesiydi. 

- Tanıyamadınız mı beni efendim? diye fısıldadı aynı 
ses. (Sesi güçlükle kıpırdayan dudaklarından sanki buharla­
şır gibi çıkıyordu.) Evet, nasıl hatırlayacaksınız! Lukerya . . .  
Lukerya'yım ben! Hatırlarsınız, Spasskoye'de annenizin ko­
rosunu yönetiyordum . . .  Hatırlıyor musunuz, şarkı da söy­
lüyordum? 

- Lukerya ! diye haykırdım. Sen misin? Nasıl olur? 
- Evet, benim efendim ... ben. Lukerya ... 
Ne söyleyeceğimi bilemiyorduin; üzerime dikilmiş par­

lak, ölü gözlerin olduğu bu karanlık, kıpırtısız yüze şaşkın 
bakıyordum. Olacak şey miydi? Bu mumya nasıl Lukerya 
olabilirdi? Evimizdeki kızların en güzeli, uzun boylu, sağ-
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lıklı, al yanaklı, şen şakrak, dansçı ve şarkıcı Lukerya! Lu­
kerya, akıllı Lukerya, avlumuzdaki her delikanlının peşinde 
koştuğu, benim, on altı yaşında bir çocukken için için aşık 
olduğum Lukerya! 

Nihayet şöyle diyebildim: 
- Söylesene Lukerya ne oldu sana böyle? 
- Büyük bir felaket! Neyse, iğrenmeyin benden efendim, 

başıma gelenler için de üzülmeyin . Şu varilin üzerine, bana 
yakın oturun, yoksa duyamam sizi . . .  Sesimin nasıl olduğunu 
duyuyorsunuz işte! Sizi gördüğüme çok sevindim efendim! 
Hangi rüzgar attı sizi Alekseyevka'ya? 

Lukerya çok alçak sesle, güçsüz, ama durmadan konu­
şuyordu. 

- Avcı Yermolay getirdi beni buraya. Ama anlat bana 
Lukerya . . .  

- Başıma gelen felaketi mi? Peki efendim. Uzun zaman 
önce yaşadım o felaketi, alu-yedi yıl önce . O sıralar Vasiliy 
Polyakov'la yeni nişanlamışlardı beni. . .  hatırlıyorsunuzdur, 
annenizin yanında büfeci olarak çalışan boylu boslu, kı­
vırcık saçlı biri vardı . . .  Ama siz o sıralar köyde değildiniz, 
Moskova'da okuyordunuz. Vasiliy'le birbirimizi çok sevmiş­
tik; aklımdan hiç çıkmıyordu. Mevsimlerden ilkbahardı. İşte, 
bir gece . . .  sabah olmak üzereydi ... uyuyamıyordum: Bahçede 
bir bülbül öylesine güzel, tatlı şakıyordu ki! Dayanamadım, 
onu dinlemek için kalkıp kapının önüne, taşlığa çıkum. Ötü­
yordu bülbül, ötüyordu . . .  ve bir anda biri, sanki Vasiliy, alçak 
sesle beni çağırıyor gibi geldi bana: "Luşa!"  Sesin geldiği yana 
döndüm, uyku sersemliğiyle olacak, yanlış yere basum ve bü­
yük sandığın üzerinden paldır küldür aşağı, yere düştüm! Bir 
yerim incinmemiş gibiydi; çünkü hemen kalkum, odama dön­
düm. Ama anlaşılan içimde, "karnımda" bir şey kopmuştu ... 
İzin verin, biraz soluklanayım . . .  bir dakika . . . efendim . 

Lukerya sustu, ama ben şaşkınlık içinde ona bakıyor­
dum. Beni asıl şaşırtan, başına gelenleri neredeyse neşeyle, 
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ahlayıp oflamadan, iç geçirmeden, hiç yakınmadan, kade­
rinden şikayet etmeden anlatıyor olmasıydı. 

Lukerya devam etti: 
- O günden sonra zayıflamaya, erimeye başladım. Cil­

dim karardı, yürümekte zorlanıyordum, ayaklarımı kulla­
namaz oldum . . .  Ne ayakta durabiliyordum, ne oturabiliyor­
dum; sürekli yatıyordum. Canım su içmek de, bir şey yemek 
de istemiyordu: Durumum günden güne kötüye gidiyordu. 
İyi yürekli anneniz doktorlara gösterdi beni, hastaneye yol­
ladı. Ama hiçbirinin faydası olmadı. Hiçbir doktor hasta­
lığımın ne olduğunu söyleyemiyordu. Ne kadar uğraştılar 
benimle, neler neler yaptılar: Sırtıma kızgın demir koydular, 
buzların içinde oturttular . . .  Hiçbiri fayda etmedi. Sonunda 
bir deri bir kemik kaldım . . .  Ve efendilerim tedavimin artık 
devam etmesine gerek olmadığına karar verdiler, sakatların 
bey evinde tutulması uygun olmadığı için de . . .  buraya, akra­
balarımın yanına gönderdiler beni. Ve işte, gördüğünüz gibi 
buradayım. 

Lukerya yine sustu, yine gülümsemek için zorladı ken­
dini. 

- Ama halin korkunç! diye haykırdım. (Ve . . .  ne diye-
ceğimi bilemeden sordum:) Peki Vasiliy Polyakov ne yaptı? 

Çok aptalca bir soruydu bu. 
Lukerya bakışlarını hafifçe yana kaydırdı. 
- Polyakov mu ne yaptı? Bir süre üzüldü, üzüldü, sonra 

başka bir kızla, Glirınoye'den bir kızla evlendi. Glirınoye'yi 
biliyor musunuz? Bizim buraya yakındır. Kızın adı Agrafe­
na. Vasiliy beni çok seviyordu, ama gençti, bekar kalacak 
hali yoktu. Hem ben nasıl eş olabilirdim ona? Güzel, iyi bir 
karısı var şimdi, çocukları da oldu. Vasiliy komşu köyde çift­
lik sahibinin yanında kahya olarak çalışıyor: Anneniz kimlik 
belgesini vererek azat etti onu ve Tanrı'ya şükürler olsun, 
şimdi durumu çok iyi. 

- Ve sen hep böyle yatıyorsun, öyle mi? diye sordum. 

403 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

- Evet, efendim, yedi yıldır böyle yatıyorum . . .  Yazın bu­
rada, bu kafeste yatıyorum, havalar soğuyunca banyonun 
soyunma bölümüne alıyorlar beni. Orada yatıyorum. 

- Peki kim ilgileniyor seninle? Sana bakan biri var mı ? 
- İyi insanlar var burada da. Bakıyorlar bana. Aslında 

çok yük olmuyorum onlara. Pek bir şey yemiyorum, yal­
nızca su . . .  işte o da şurada, maşrapada: Her zaman temiz, 
kaynak suyu dolu oluyor. Maşrapaya kadar uzanabiliyo­
rum: Bir kolum hala iş görüyor. Kimsesiz bir kız çocuğu var 
burada; sağ olsun sık sık gelip ilgileniyor benimle. Demin 
buradaydı .. .  Karşılaşmadınız mı onunla? Ak pak, güzel bir 
kızcağız. Sık sık çiçek getirir bana. Çiçekleri çok seviyorum. 
Burada bahçıvan yok . . .  Vardı, başka yere aldılar onu. Ama 
kır çiçekleri de güzel oluyor, bahçe çiçeklerinden bile güzel 
kokuyorlar. Hele irıciçiçekleri . . .  çok daha hoş! 

- Peki zavallı Lukeryacığım benim, canın sıkılmıyor 
mu, kendini kötü hissetmiyor musun? 

- Elimden ne gelir? Yalan söylemeyeyim, ilk zamanlar 
çok kötü oluyordum; ama zamanla alıştım, sabretmeyi öğ­
rendim, şimdi iyiyim; durumu benden kötü olanlar da var. 

- Nasıl? 
- Başını sokacak yeri olmayanlar! Bazıları kör veya sa-

ğır! Ama ben, Tanrı'ya şükürler olsun, her şeyi çok güzel 
görüyor, işitiyorum. Köstebek toprağın altında dolaşsa, se­
sini duyuyorum. Ne kadar zayıf olursa olsun, her kokuyu 
alıyorum! Tarlalarda karabuğday mı başak verdi, bahçede 
ıhlamurlar mı çiçek açtı, kimsenin bana söylemesine gerek 
yok, hepsinin kokusunu hemen alıyorum. Yeter ki oradan 
doğru hafif bir esirıti gelsin. Hayır, Tanrı'ya ne için şikayet 
edebilirim? Durumu benden çok daha kötü olanlar var. Me­
sela şöyle düşünün: Sağlıklı bir insan çok çabuk günaha gire­
bilir; oysa günah bana çok uzak ... Geçenlerde Peder Aleksey 
şarap ekmek veriyordu bana, "Senin günah çıkartmana ge­
rek yok," dedi, "bu durumda günah işlemiş olamazsın, öyle 
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değil mi ?" Ama şöyle karşılık verdim ona: "Ya aklımdan 
geçirdiğim günahlar peder?"  Güldü peder, "O büyük günah 
değildir," dedi. Ama sanırım, bu akıldan geçen günahlar ko­
nusunda da çok günahkar değilim. Çünkü şuna alıştırdım 
kendimi: Düşünmemek, daha çok da, hatırlamamak. Za­
man çabuk geçiyor. 

İtiraf edeyim ki şaşırmıştım. 
- Hep yalnızsın Lukerya, hep yalnız, dedim. Düşünme­

den nasıl yapabiliyorsun? Yoksa sürekli uyuyor musun? 
- Yo, hayır efendim! Her zaman uyuyamıyorum. Bü­

yük acılarım olmasa da içimde, hatta kemiklerimde sürekli 
bir sızı oluyor, bu sızı uyutmuyor beni. Hayır . . .  öylece yatı­
yorum, bir şey düşünmeden yatıyorum; yaşadığımı, soluk 
aldığımı hissediyorum, hepsi o kadar . . .  Etrafa bakınıyorum, 
dinliyorum. Kovanlarda arılar vızıldıyor; çatıya bir güvercin 
konuyor, kuğuruyor; tavuk civcivleriyle dolaşıyor, ekmek 
kırıntılarını gagalıyor; yanıma bir serçe veya kelebek gelince 
çok mutlu oluyorum. Önceki yıl kırlangıçlar şu köşeye yuva 
yapmışlardı, yavruları oldu. Ne kadar ilginçti! Kırlangıçların 
biri uçup geliyor, yavrularını besledikten sonra tekrar uçup 
gidiyordu. Sonra öteki geliyordu. Bazen yuvaya girmiyor, 
açık kapıdan içeri bakıyorlardı, yavrular hemen cik cik, et­
meye başlıyor, açık ağızlarını dışarı uzatıyorlardı. . .  Sonraki 
yıl da bekledim onları, gelmediler, buralı bir avcının onla­
rı vurduğunu söylediler. Ne için yapmıştır bunu? Öyle ya, 
küçücük bir kırlangıç, böcek kadar bir şey . . .  Siz avcılar, ne 
acımasız insanlarsınız! 

Hemen karşılık verdim: 
- Ben kırlangıçlara ateş etmem. 
Lukerya tekrar başladı: 
- Bir keresinde de çok güldüm! Bir tavşan girdi yanıma! 

Galiba köpekler kovalıyordu, kapıdan ansızın içeri dalmıştı! 
Gelip yakınıma oturdu, uzun süre öyle kaldı. Burnunu sağa 
sola çeviriyor, gerçek bir subay gibi, bıyıklarını oynatıyordu! 
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Arada bir de bana bakıyordu. Ona zarar vermeyeceğimi an­
lamış olmalıydı. Neden sonra kalktı, zıplayarak kapıya git­
ti, eşikte durup dışarıyı kontrol etti . . .  Evet, tam böyle oldu! 
Çok komikti! 

Lukerya . . .  "Yoksa komik değil miydi? "  diye sorar gibi 
baktı bana. Gönlünü hoş etmek için güldüm. Kupkuru du­
daklarını ısırdı. 

- Ama kuşkusuz, kışın durumum biraz daha kötü olu­
yor: Çünkü karanlık; mum yakmaya acıyorum, hem ne ge­
reği var? Gerçi okuma yazmam var, okumayı severim, ama 
ne okuyacağım? Burada hiç kitap yok, olsa bile, kitabı nasıl 
tutup da okuyacağım?  Peder Aleksey oyalanayım diye bir 
takvim getirdi bana, ama okuyamayacağımı görünce geri 
götürdü_. Evet, kışın kaldığım yer karanlık olsa da, işitecek 
bir şeyler oluyor: Bir cırcırböceği cır cır ötüyor, bir fare bir 
yerleri kemiriyor. Bu da iyi oluyor: Düşünmüyorum! 

Lukerya bir süre dinlendi, sonra anlatmayı sürdürdü: 
- Arada dualar da okuyorum. Ama çok dua bilmiyo­

rum. Hem, sık dua okuyarak Tanrı'yı sıkmanın ne gereği 
var? Ne isteyebilirim ondan? Neye ihtiyacım olduğunu ben­
den daha iyi biliyor. Bir haç yolladı bana ... demek seviyor 
beni. Bunu böyle düşünmemiz emredilmiş bize. Şu duaları 
okuyorum: "Babamız" ,  "Kutsal Anamız",  "Bütün acı çe­
kenlere ilahi". Böylece düşünmeden yatıyorum. İçim rahat 
oluyor! 

Aradan iki dakika geçti. Sessizliği bozmuyor, daracık va­
rilin üzerinde kıpırdamadan oturuyordum. Karşımda yatan 
canlı, bahtsız bir bedenin acımasız, taş hareketsizliği geçmiş­
ti bana: Ben de tam anlamıyla donakalmış, uyuşmuştum. 
Neden sonra şöyle dedim: 

- Bak ne diyeceğim Lukerya ... Sana bir önerim var . . .  
İster misin senin için bir şeyler yapayım: Hastaneye yatırsın­
lar seni, kentte iyi bir hastaneye? Kim bilir, bakarsın tedavi 
ederler seni . . .  En azından, yalnız olmazsın . . .  
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Lukerya belli belirsiz oynattı kaşlarını. Kaygılı, fısıldaya­
rak karşılık verdi: 

- Ah, hayır efendim hastaneye yatırmayın beni, ilişme­
yin bana. Orada daha çok acı çekerim. Hem kim, nasıl teda­
vi edebilir ki beni? Bir zamanlar bir doktor buraya gelmişti, 
beni muayene etmek istedi. Rica ettim ondan: "İsa aşkına 
ilişmeyin bana."  Ama nerede! Evirip çevirmeye başladı beni, 
kollarımı, bacaklarımı yoğurup çekiştirdi; sonra şöyle dedi: 
"Tıp bilimi için yapıyorum ben bunu, çünkü bir bilim ada­
mıyım ben! Bana engel olma, çünkü bu alandaki çalışmala­
rımla madalya almış biriyim ve sizin gibi aptallar için çalışı­
yorum. " Beni epey bir hırpaladıktan sonra hastalığımın adı­
nı söyledi . . .  Karmakarışık bir şeydi . . .  Sonra da çıkıp gitti. O 
gittikten sonra tam bir hafta kemiklerim sızladı. Yalnız oldu­
ğumu söylüyorsunuz, her zaman yalnız . . .  Hayır, her zaman 
değil. Gidenim gelenim oluyor. Sakin bir kızım. Kimseye bir 
zararım yok. Köylü kızlar uğruyorlar bana, durmadan ko­
nuşuyorlar; köyden geçen biri geliyor, Kudüs'ten, Kiev'den, 
kutsal kentlerden bahsediyor bana. Yalnızlıktan şikayetim 
yok. Hatta daha iyi, çok daha iyi! Dokunmayın bana efen­
dim, hastaneye yatırmayın beni . . .  Minnettarım size, çok iyi 
bir insansınız, ama ne olur ilişmeyin bana sevgili efendim. 

- Pekala Lukerya, nasıl istersen. Senin iyiliğin için dü­
şünmüştüm bunu . . .  

- Benim iyiliğim için düşündüğünüzü biliyorum efen­
dim. Sevgili efendim, kim kime yardım edebilir ki? Kim 
kimin ruhunu anlar? İnsan ancak kendine yardım edebilir! 
İnanmayacaksınız ama yalnız yatarken . . .  kimi zaman yeryü­
zünde benden başka kimse yokmuş gibi geliyor bana. Sanki 
yalnızca ben yaşıyorum bu dünyada! Bir şey beni kutsuyor­
muş gibi oluyor . . .  Epey tuhaf düşüncelere kapılıyorum. 

- Neler geliyor aklına Lukerya? 
- Bunu da anlatabilmem olanaksız efendim: Açıklana-

bilecek bir şey değil. Sonra unutuyorum aklıma takılan şeyi. 
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Küçük bir bulut gibi geliyor, dağılıyor, içim rahatlıyor, ama 
ne olduğunu anlayamıyorum! Yalnızca düşünüyorum, o ka­
dar; yanımda birileri olsa böyle bir şeyi yaşayamam, mut­
suzluğumdan başka bir şey hissedemem. 

Lukerya zorlanarak bir soluk aldı. Öteki organları gibi, 
göğsü de ona boyun eğmiyordu. 

Bir süre sonra tekrar başladı: 
- Bakıyorum da efendim, benim için çok üzülüyor­

sunuz. Ama hiç üzülmeyin benim için efendim, gerçekten 
üzülmeyin! Bakın ne diyeceğim: Ben kimi zaman, şimdi de . . .  
hatırlıyor musunuz, o zamanlar nasıl neşeliydim? Ele avuca 
sığmayan bir kızdım! Biliyor musunuz, şimdi de şarkı söy­
lüyorum. 

- Şarkı mı? Sen mi? 
- Evet ya, eski şarkılar, koro şarkıları, halk türküleri, 

ilahiler. . .  her türlüsü! Çok şarkı biliyordum, hiçbirini de 
unutmadım. Ama dans şarkılarını söyleyemiyorum artık. 
Şimdiki durumuma uygun değiller. 

- Kendi kendine . . .  nasıl şarkı söylüyorsun? 
Kendi kendime . . .  sesli. Yüksek sesle söyleyemiyorum, 

ama duyulacak biçimde. Söyledim size, bir kız geliyor ya­
nıma. Yetim bir kız. Akıllı uslu bir kızcağız. Öğrettim ona; 
şimdiden dört şarkı öğrendi bile. İnanmıyor musunuz? Du­
run, şimdi size . . .  

Lukerya derin bir nefes aldı ... Bu yarı ölü insanın şarkı 
söylemeye hazırlanıyor olduğu düşüncesi istemdışı bir kor­
ku uyandırdı içimde. Ama tam bir şey söylemeye hazırlanı­
yordum ki, zor duyulan tekdüze, ağır, ama temiz ve emin 
bir ses titremeye başladı kulağımda . . .  onu bir başkası izledi, 
bir üçüncüsü daha . . .  Lukerya "Yemyeşil Çayırlarda" şarkı­
sını söylüyordu. Taşlaşmış yüzünün ifadesini değiştirmeden, 
gözlerini bile kırpmadan söylüyordu. Ama dokunaklı, zor­
lamalı, cılız sesi yayılan bir duman gibi nasıl dalgalanıyor, 
Lukerya sesine, bütün ruhunu koymaya nasıl da çabalıyor-
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du! Artık korku kalmamıştı içimde: Anlatılmaz bir acıma 
duygusu sıkıştırıyordu yüreğimi. 

- Ah, yapamayacağım! dedi Lukerya birden. Gücüm 
yetmiyor . . .  Sizi gördüğüme çok sevindim. 

Gözlerini kapadı. 
Elimi onun soğuk, ince elinin üzerine koydum.. .  Bana 

baktı, koyu gözkapakları, eski zamanların heykellerindeki 
gibi altın rengi kirpiklerinin arasında kapandı. Bir an sonra 
yarı karanlıkta tekrar parladı gözleri . . .  Gözyaşıyla ıslanmış­
lardı. 

Hala kıpırdamadan oturuyordum. 
Lukerya birden, beklenmedik bir güçle: 
- Amma da aptalım! dedi, irice açtığı gözlerini kırpış­

tırarak gözyaşlarından kurtulmaya çalıştı. Ayıp değil mi 
bana? Ne yapıyorum? Uzun zamandır böyle olmamıştım . . .  
geçen ilkbaharda Vasiliy Polyakov'un beni görmeye geldiği 
günden beri . . .  Yanımda oturmuş, çok şey anlatmıştı bana. 
Ama o gidince arkasından öylesine yalnız hissetmiştim ki 
kendimi, ağlamıştım ... Şimdi nereden çıktı bu ağlamak? Kız 
kısmı her zaman ağlamaya hazırdır zaten. Efendim, mendi­
liniz vardır . . .  İğrenmeyin lütfen, gözyaşlarımı silin . . .  

İsteğini hemen yerine getirmek için acele ettim ve mendi­
limi ona bıraktım. Önce almak istemedi . . .  "Böyle bir hediye­
yi nasıl kabul ederim?" dedi. Oysa çok sıradan bir mendildi, 
ama temiz ve beyaz. Sonra güçsüz avcunda sıktı onu, avcunu 
bir daha açmadı. Bulunduğumuz yarı karanlığa alışmıştım, 
onun yüz hatlarını artık daha rahat görebiliyordum; hatta 
yüzünün bronz renginde beliren hafif kızarıklığı fark ediyor, 
yüzünde eski güzelliğinin izlerini görür gibi oluyordum. 

Tekrar konuşmaya başladı Lukerya: 
- Biraz önce bana uyuyup uyuyamadığımı sormuştunuz 

efendim. Çok seyrek uyuyorum ve her uyuduğumda çok gü­
zel rüyalar görüyorum! Hiç hasta görmüyorum kendimi: 
Rüyalarımda hep sağlıklı, genç oluyorum .. .  Ama bunun bir 
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kötü yanı var: Uyandığım anda sağlıklıymışım gibi şöyle 
güzelce bir gerirımek istiyorum, ama her yanım kaskatı. Bir 
keresinde çok güzel bir rüya gördüm! İster misiniz anlata­
yım onu size? Dinleyin öyleyse. Bir çavdar tarlasındaymışım; 
dolgun, altın rengi başaklar çok yüksekmiş! Yanımda azgın 
mı azgın, kızılımsı bir köpek vardı, hep ısırmak istiyordu 
beni. Ve elimde bir orak vardı, ama sıradan bir orak değildi 
bu, sanki aydı, bilirsiniz, ay bazı zamanlar orak gibi olur . . .  
İşte ben o ayla çavdarın bütününü biçmek zorundaymışım. 
Ama sıcaktan bunalmıştım, ay gözlerimi kamaştırıyordu, 
çok bitkindim. Çevrem peygamberçiçekleriyle doluydu, çok 
iri peygamberçiçekleriyle! Hepsi de başını bana çevirmişti. 
Şöyle düşünüyordum: "Koparayım şu peygamberçiçekleri­
ni. Vasiliy söz verdi, gelecek, bu çiçeklerden başıma bir çe­
lenk yapayım; ekini sonra biçerim. " Çiçekleri koparmaya 
başlıyorum, ama parmaklarımın arasında eriyor da eriyor­
lar, elimden bir şey gelmiyor! Ve bir çelenk yapamıyorum. 
Ama o arada birinin yaklaşmakta olduğunu işitiyorum, yak­
laşınca sesleniyor bana: "Lukeryacığım! Lukeryacığım! .. " 
Düşünüyorum: "Eyvah, çelengi yapamadım! Neyse, fark 
etmez, peygamberçiçekleri yerine bu ayı koyarım başıma. "  
Ayı başıma takke gibi geçirdim, o anda kendim de ay gibi ışı­
dım, her yer aydınlık oldu. Baktım, başakların üzerinde Va­
siliy kayarak geliyor, ama o Vasiliy değil, İsa'nın ta kendisi! 
Onun İsa olduğunu ne�eden anladığımı söyleyemeyeceğim. 
Resmini öyle yapmıyorlar, ama gördüğüm İsa idi! Sakalsızdı, 
uzun boyluydu, gençti, beyazlar içindeydi; yalnızca kuşağı 
altındı. Elini bana uzattı . . .  "Korkma," dedi, "benim güzeller 
güzeli nişanlım, benimle gel; gökyüzünde benim yanımda 
koro yöneteceksin, cennet şarkıları söyleyeceksin."  Ve he­
men eğildim eline! O anda köpek arkadan bacağımı kaptı . . .  
birlikte dönerek yükselmeye başladık! O önde . . .  Martı ka­
natları gibi uzun kanatları gökyüzünü kaplıyordu. Ben onun 
arkasındaydım! Köpeğin beni bırakması gerekiyordu. Ama 
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o anda birden anladım ki bu köpek benim hastalığımdır ve 
Tanrı'nın ülkesinde ona yer yoktur. 

Lukerya bir an sustu. Sonra tekrar anlatmaya başladı: 
- Bir rüya daha gördüm, ama bilmiyorum, belki de bir 

hayaldi ... Sanki bu kafes gibi yerde yatıyordum, merhum 
anneciğimle babacığım geldiler, önümde yerlere kadar eğil­
meye başladılar, ama hiç konuşmuyorlardı. Sordum onla­
ra: "Anneciğim, babacığım, neden önümde eğiliyorsunuz? "  
O zaman "Bu dünyada çok acı çektin," dediler, "bununla 
yalnızca kendi ruhunu hafifletmedin, bizim üzerimizden de 
büyük yük kaldırdın. Senin sayende öteki tarafta çok daha 
rahatız. Kendi günahlarını bitirdin; şimdi bizim günahla­
rımızı ödüyorsun." Annemle babam böyle dedikten sonra 
tekrar önümde eğildiler ve birden kayboldular. Yalnızca du­
varları görebiliyordum artık. Sonra bana ne olduğunu uzun 
uzun düşündüm. Olanları pedere anlattım. Peder, annem­
le babamın bana görünmüş olamayacağını, çünkü ölülerin 
yalnızca büyük din adamlarına görünebileceğini söyledi. 
Şöyle bir rüya daha gördüm: Şose yolda bir söğüdün altında 
oturuyordum; elimde, gezgin din adamları gibi, yontulmuş 
bir değnek, sırtımda bir heybe, başımda örtü vardı! Çok çok 
uzak bir yere, hacca gidiyordum. Erkek gezgin din adam­
ları gelip geçiyorlardı önümden. Ağır ağır, sanki isteksiz 
yürüyorlardı. Hepsi aynı yöne gidiyordu. Hepsinin yüzü 
kederliydi ve birbirlerine çok benziyorlardı. Baktım arala­
rında beyaz saçlı başı hepsinin başının üzerinde, sağa sola 
koşuşturan bir kadın var. Elbisesi herkesinkinden değişikti, 
sanki bizim Ruslarınkinden çok farklıydı. Kadının yüzü de 
çok değişikti: bezgin, soğuk bir yüz. Ve sanki ötekilerin hep­
si ondan uzak durmaya çalışıyordu. Kadın birden döndü, 
dosdoğru benim yanıma geldi. Durup baktı yüzüme; gözleri 
şahin gözleri gibi iri, sarı, çok parlaktı. "Kimsin sen?" diye 
sordum, şöyle cevap verdi: "Senin ölümünüm ben." Kor­
kuya kapılmam gerekirken, tersine pek sevindim, istavroz 
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çıkardım! Kadın, yani ölümüm o zaman şöyle dedi: "Acıdım 
sana Lukerya, ama yanımda götüremem seni. Hoşça kal ! "  
Tanrım, nasıl üzüldüm o anda, hüzünlendim! "Beni de al 
yanına anacığım, ne olur beni de götür!"  dedim. Ve ölümüm 
bana döndü, tane tane konuşarak bir şeyler anlatmaya baş­
ladı . . .  Onun bana öleceğim zamanı anlatmaya çalıştığını an­
lıyordum, ama anlayamadığım, açıklayamayacağım biçim-
de anlatıyordu . . .  "Petrov gününden sonra . . .  " diyordu ki . . .  o 
anda uyandım .. .  Böyle tuhaf rüyalar görüyorum işte! 

Lukerya bakışlarını tavana dikti . . .  Düşünceye daldı. . .  
- Yalnız şöyle bir sıkıntı var benim için: Bazen aradan 

bir hafta geçiyor, bir kez bile uyuyamıyorum. Geçen yıl bir 
hanımefendi geldi, bir şişe uyku ilacı verdi bana; günde 
on damla içmemi söyledi. O ilacın çok faydasını gördüm, 
uyumama yardım etti. Ama şişedeki ilaç biteli çok oluyor ... 
Onun nasıl bir ilaç olduğunu, nereden alınacağını biliyor 
musunuz? 

Köyden geçerken yanına uğrayan kadın Lukerya'ya af­
yon vermiş olmalıydı. Kendisine öyle bir şişe göndereceğime 
söz verdim ve sabrına şaştığımı bir kez daha yüksek sesle 
söyledim. 

İtiraz etti: 
- Ah efendim! Neye şaştınız öyle? Siz buna sabır mı di­

yorsunuz? Simeon Stolpnik'in sabrının yanında benimkinin 
lafı mı olur? Otuz yıl bir sütunun tepesinde yaşadı. Bir başka 
din adamı da kendini göğsüne kadar toprağa gömdürdü, ka­
rıncalar yüzünü yedi . . .  Bir din adamı da şöyle diyordu bana: 
"Bir ülke vardı, Müslümanlar istila ettiler o ülkeyi, orada­
ki insanların hepsine işkence ettiler, öldürdüler; insanlar ne 
yaptılarsa, canlarını kurtaramadılar. Ülkenin halkı arasında 
kutsal bir bakire vardı; büyük bir kılıç aldı eline, iki pud 
ağırlığında bir zırh giydi, Müslümanların üzerine yürüdü ve 
hepsini denize döktü. Müslümanları kovduktan sonra on­
lara şöyle dedi: 'Şimdi yakın beni, çürıkü görevim, halkımı 
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kurtardıktan sonra yanmaktı ! '  Ve Müslümanlar yakalayıp 
yaktılar onu, ülkenin halkı da ondan sonra her zaman özgür 
oldu! "  Kahramanlık budur işte ! Benimki de bir şey mi? 

Jeanne d'Arc efsanesinin bu hale gelmesine epey şaşmış­
tım, bir süre sustuktan sonra Lukerya'ya yaşını sordum. 

-Yirmi sekiz ... ya da dokuz ... Ama otuz olamaz. Yılları 
saymanın gereği yok! Ayrıca, bir şeyi daha açıklayacağım 
size . . .  

Lukerya birden boğuk boğuk öksürdü, ofladı. .. 
- Çok konuşuyorsun, dedim. Belki de fazla konuşmak 

iyi değildir senin için. 
Zor duyulur bir sesle fısıldadı: 
- Haklısınız, konuşmamızın sonu da geldi zaten; ne çok 

şey konuştuk! Siz gittikten sonra bol bol susacağım. Hiç de­
ğilse ruhumu açmış oldum ... 

Vedalaşırken ilaç yollama sözümü hatırlattım ona, başka 
bir şey isteyip istemediğini bir kez daha iyice düşünmesini, 
bana söylemesini istedim. 

Kendini çok zorlayarak, ama hoşnut bir tavırla karşılık 
verdi: 

- Bir şey lazım değil bana; Tanrı'ya şükür bir eksiğim 
yok. Tanrım herkese sağlık versin! Ancak, annenize söylese­
niz, buranın köylüsü çok yoksul, yıllık ödemelerini birazcık 
indirse iyi olur! Zavallıların toprağı az, gelirleri yetersiz ... 
Sizin için dua ederlerdi ... Bana ise bir şey lazım değil, her 
şeyım var. 

Lukerya'ya dileğini yerine getireceğimi söyledim, kapıya 
yürüdüm ... Tekrar yanına çağırdı beni. 

- Hatırlıyor musunuz efendim (gözlerinde, dudakların­
da inanılmaz bir şey belirdi.) saçlarım ne kadar güzeldi? Ha­
tırlarsınız, dizlerime kadardı! Uzun süre karar veremedim .. .  
Ne kadar güzeldiler! Ama nasıl tarayabilirdim onları ? Hem 
de bu haldeyken! Kestim onları ... Ah, affedersiniz efendim! 
Devam edemeyeceğim ... 
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O gün, ava çıkmadan önce, çiftliğin bekçisiyle Lukerya 
konusunu konuştum. Ondan, köyde Lukerya'ya "Canlı İs­
kelet" dediklerini; ayrıca, kimsenin ondan rahatsız olmadığı­
nı, Lukerya'nın da hiç sızlanıp şikayet etmediğini öğrendim. 
"Kendisi için bir şey istemez; tersine, herkese minnettardır; 
sesi soluğu çıkmaz diyebilirim. (Bekçi şöyle bitirdi sözünü:) 
Anlaşılan, işlediği günahların cezasını çekiyor. Ama bu ko­
nuya girmeyelim. Suçlamaya gelince, suçlamıyoruz onu. 
Tanrı günahlarını affetsin! "  

Birkaç hafta sonra Lukerya'nın öldüğünü öğrendim. 
Ölüm "Petrov gününden" sonra almıştı onu... Öldüğü 
gün sürekli çan sesleri duyduğunu söylüyorlardı. Oysa 
Alekseyevka'ya en yakın kilise beş verst ötedeydi ve gün­
lerden pazar değildi. Lukerya ise çan sesinin kiliseden değil 
"yukarıdan" geldiğini söylüyormuş. Herhalde "cennetten" 
demeye cesaret edemediği için "yukarıdan" diyordu. 
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Tekerlek Sesi 

Temmuzun sonlarıydı, hava korkunç sıcaktı, oldukça 
başarılı ve yorucu bir yabanhorozu avından sonra bir köy 
evinde akşam yemeğimi yemiş, dinlenmek için portatif kar­
yolama yeni uzanmıştım ki, Yermolay odaya girip şöyle dedi: 

- Haber vereyim efendim, saçmamız kalmadı. 
Karyoladan fırladım. 
- Saçma mı kalmadı? Nasıl olur! Köyden otuz funtluk, 

tam bir torba saçma almıştık! 
- Evet, almıştık, hem torba da büyüktü: İki hafta yet­

mesi gerekirdi. Ama nasıl oldu bilmiyorum! Torbanın altı mı 
delikti acaba? Bildiğim, saçmamızın kalmadığı ... Ancak on 
atışlık saçmamız var. 

- Ne yapacağız şimdi? En iyi av yerleri daha önümüzde, 
yarın altı av sözü verdiler bize . . .  

- Tula'ya gönderirı beni. Yakındır Tula, topu topu kırk 
beş verst. Arabayla bir koşu gider, emrederseniz, tam bir pud 
bile olsa, alır gelirim. 

- Ne zaman yola çıkacaksın ki? 
- Hemen şimdi bile çıkabilirim. Ne diye zaman kaybe-

delim ... Ama at kiralamak gerekecek. 
- At kiralamak mı? Bizimkilere ne oldu? 
- Bizimkilerle gidemem. Ortadaki aksıyor . . .  durumu iyi 

değil! 
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- Ne zamandan beri? 
- Yeni oldu, arabacı nallatmaya götürdü onu, nallattı 

da. Nalbant iyi nallayamamış olacak, hayvan ayağını basa­
mıyor: ön ayağı. Köpek gibi . . .  ayağını sürüyor. 

- Ne olmuş? En çok, nalını çıkarmışlardır, olup bitmiş­
tir, öyle değil mi ? 

- Hayır, çıkarmadılar, ama kesinlikle çıkarmak gereki­
yor. Nalın çivisi galiba etine batıyor. 

Arabacıya haber yolladım, yanıma gelmesini istedim. 
Yermolay'ın söylediği doğruydu: Ortadaki at gerçekten ön 
ayağına basamıyordu. Hemen duruma müdahale ettim, na­
lını çıkarıp atı yumuşak bir zemine bağlamalarını söyledim. 

- Ne diyorsunuz? diye sordu Yermolay. Tula'ya gitmek 
için at kiralayacak mıyız? 

Elimde olmadan, can sıkıntısıyla yükselttim sesimi: 
- Böyle kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde kimden at 

bulacağız? 
Bulunduğumuz köy sapa, uzak bir yerdi, köyde yaşayan­

ların hepsinin yoksul olduğu belliydi; kalacak doğru dürüst 
bir kulübeyi bile zor bulabilmiştik. 

Yermolay her zamanki soğukkanlılığıyla cevap verdi: 
- Bulabiliriz. .. Köy hakkında söylediklerinizde çok 

haklısınız; ancak bmada bir köylü varmış. Çok zekiymiş! 
Zenginmiş! Dokuz atı varmış. Ölünce her şeyini büyük oğ­
luna bırakmış. Oğlu aptalın tekiymiş, ama babasının malını 
mülkünü hala bitirememiş. Onun atlarından kiralayabili­
riz. Emrederseniz buraya getiririm onu. Duyduğuma göre 
kardeşleri uyanık insanlarmış ... yine de hepsi onun sözünü 
dinlermiş. 

- Neden? 
- En büyükleri o da ondan! Demek, küçükler ağabey-

lerinin sözünü dinliyorlar! (Yermolay küçük kardeşler için 
burada yazılamayacak bir şeyler söyledi.) Size getireceğim 
onu. Safın tekidir. Oturup konuşmak kolay değildir onunla. 
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Yermolay'ı "saf"ı getirmeye gönderdiğimde aklıma 
bir şey geldi: Tula'ya ben gitseydim daha iyi olmaz mıydı? 
Önce, deneyimlerimden öğrendiğim kadarıyla Yermolay'a 
pek güvenmemem gerekiyordu. Bir keresirıde bir şeyler al­
ması için kasabaya yollamıştım onu, bütün istediklerimi bir 
günde toparlayacağını söylemiş, tam bir hafta kayıplara ka­
rışmış, verdiğim bütün parayla içmiş, yayan dönmüştü, oysa 
arabayla gitmişti. Aynca, Tula'da at cambazı bir tanıdığım 
vardı; topallayan atımın yerine bir at da alabilirdim ondan. 

"Tamam öyleyse! "  diye düşündüm. "Ben gideceğim; yol­
da uyurum, iyi ki arabam rahat." 

* �ı- * 

Yermolay on beş dakika sonra paldır küldür girdi kapı­
dan. 

- Getirdim onu! 
Arkasından beyaz gömlekli, mavi pantolonlu, çarıklı, sa­

rışın, gözleri miyop, sivri sakalı koyu san, kalın burnu uzun, 
açık ağızlı, uzun boylu bir köylü girdi. Gerçekten de saf gö­
rünüyordu. 

- Evet, buyurun işte, dedi Yermolay, atlan var, vermeyi 
kabul ediyor. 

Köylü yağlı saçlarını silkeleyip parmaklarını kasketinin 
kenarlarında gezdirerek kısık bir sesle, tane tane konuşarak 
şöyle başladı: 

- Yani, ben . . .  ben . . .  
- Adın ne senin? diye sordum. 
Köylü düşünür gibi başını önüne eğdi. 
- Benim adım mı? dedi. 
- Evet, senirı. 
- Benim adım Filofey. 
- Tamam, bak Filofey kardeş; duyduğuma göre atların 

varmış. Üç atını getir buraya, onları benim arabama koşa-
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cağız, hafiftir arabam ... ve beni Tula'ya götüreceksin. Gece 
karanlık değil, ay var, serin serin gideriz. Yolunuz nasıldır? 

- Yol mu? Yol fena değildir. Şoseye kadar hepsi yirmi verst 
falan zaten .. . Kötü olan küçük bir yer var .. .  ama önemli değil. 

- Nasıl kötü yer? 
- Dereyi sığ yerinden geçmemiz gerekecek. 
Yermolay araya girdi: 
- Siz mi gideceksiniz Tula'ya? 
- Evet ben. 
Sadık adamım başını sallayarak: 
- Sahi mi? dedi. Çok iyi! diye de ekledi. 
Yere tükürüp odadan çıktı. 
Tula yolculuğunun onun için herhangi bir çekiciliği ol­

madığı belliydi; oraya gitmek artık boş, hiç de ilginç olma­
yan bir işti onun için. 

Filofey'e döndüm. 
- Yolu iyi biliyor musun? 
- Bilmez olur muyum? Ancak, yani . . .  ne yazık ki, ben 

gidemem . . .  çünkü, birden ... 
Sonunda anlaşıldı ki, aptal Filofey'le konuşurken Yer­

molay ona parasının verileceğini söylemişti . . .  hepsi o kadar! 
Filofey, aptal olsa da, yalnızca Yermolay'ın sözünü yeter bul­
mamıştı. Benden banknot olarak büyük bir para, elli rub­
le istedi. On ruble önerdim ona. Bu da çok azdı. Pazarlığa 
başladık; Filofey önce elli rublede ısrar etti, sonra inmeye 
başladı, ama çok sıkı pazarlık ediyordu. Bir ara odaya giren 
Yermolay beni "bu aptalın" (pek sevmişti bu sözcüğü, Filo­
fey de duymuştu dediğini) paradan hiç anlamadığına inan­
dırmaya çalıştı. Bu arada bir olayı da hatırlattı: Annemin iki 
şosenin birleştiği işlek bir yerde yaptırdığı han bundan yirmi 
yıl önce, yaşlı bakıcısının ilgisizliği, paradan anlamadığı, pa­
rayı cinsi değil de sayısıyla değerlendirdiği, sözgelirni, gümüş 
bir çeyrek rubleyi altı bakır beşlik yerine verdiği, üstelik ağır 
küfürler ettiği için batmıştı. 
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Yermolay sonunda:· 
- Öf be Filofey, basbayağı Filofeymişsin! diye bağırdı 

öfkeyle. 
Kapıyı çarparak odadan çıktı. 
Filofey itiraz etmedi. Kendisine Filofey denmesinin pek 

hoş bir şey olmadığını, bu adın bir insanı küçümsemek için 
bile kullanılabileceğini, bunda kendisinin bir suçu olmadığı­
nı, asıl suçlunun onu vaftiz ederken kendisine bu adı veren 
papaz olduğunu düşünüyormuş gibi, Yermolay'ın bu dedi­
ğine karşılık vermedi. 

Nihayet yirmi rublede anlaştık. Atları getirmeye gitti, bir 
saat sonra, seçmem için tam beş atla geldi. Atlar, yeleleri ve 
kuyrukları karışık, karınları davul gibi şiş olsa da, işe ya­
rardı. Filofey'in yanında, ona hiç benzemeyen iki de kardeşi 
vardı. Kardeşleri ufak tefek, siyah gözlü, "yaman" izlenimi 
uyandıran heyecanlı, çabuk ve çok konuşan, Yermolay'ın 
deyimiyle, "mır mır eden" çocuklardı, ama ağabeylerine 
karşı boyunları kıldan inceydi. 

Sundurmanın altından arabayı çıkardılar, bir buçuk saat 
arabayla, atlarla uğraştılar; koşumları taktılar, uzatıp bağla­
dılar, sıkıca gerdiler! İki kardeş "demir kırı" atı ortaya bağ­
lamakta ısrar ediyorlardı, çünkü "yokuşlarda iyi çeker"miş. 
Ama Filofey kararını verdi: Ortaya "uzun yeleli" koşulacaktı. 

Arabaya saman doldurdular, aksayan atın hamutunu, 
Tula'da yeni bir at alınması durumunda ona takmak için 
arabacı yerinin altına koydular ... Bu arada bir koşu eve gi­
den Filofey babasının beyaz, uzun cüppesiyle, uzun konçlu, 
buğday rengi yağlı çizmeleriyle döndü, mağrur bir tavırla 
arabacı yerine çıktı, saatime baktıktan sonra oturdum: Onu 
çeyrek geçiyordu. Yermolay bana iyi yolculuklar bile dile­
medi, atı Valetka'yı kırbaçlayıp uzaklaştı. Filofey dizginlere 
asıldı, ince sesiyle haykırdı: "Haydi minik yavrularım! "  Kar­
deşleri iki yana geçti, yandaki atların koşumlarını düzelttiler 
ve araba sokağa çıktı. Uzun yeleli kendi avlusuna yönelecek 
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oldu, Filofey birkaç kırbaç darbesiyle yola getirdi onu, so­
nunda köyden çıktık, sık ceviz ağaçlarının arasında uzanan 
oldukça düzgün yolda ilerlemeye başladık. 

Sakin, güzel, araba yolculuğu için son derece uygun bir 
geceydi. Hafif bir rüzgar çalıları hışırdatıyor, dalları sallıyor, 
arada bir bütünüyle kesiliyordu. Gökyüzünde yer yer gümüş 
rengi kıpırtısız bulutlar vardı. Ay çok yükseklerde süzülü­
yor, çevreyi aydınlatıyordu. Samanların üzerine uzandım, 
dalmak üzereydim . . .  birden yolumuzun "kötü yeri" geldi 
aklıma, açıldım. 

- Ne dersin Filofey? Dereyi geçeceğimiz yere daha çok 
var mı? 

- Geçide mi? Sekiz verst. 
"Sekiz verst, diye geçirdim içimden. Bir saatten önce va-

ramayız oraya. Bu arada biraz kestirebilirim. " 
Tekrar sordum: 
- Yolu iyi biliyorsun değil mi Filofey? 
- Bilmez olur muyum? İlk kez araba sürmüyorum bu 

yolda . . .  
Bir şey daha söyledi, ama ben duymadım ne dediğini . . .  

Uykuya dalmıştım. 

* * *  

Genellikle olduğu gibi, bir saat sonra uyanmak niyetinde 
olduğwn için değil, zayıf da olsa, kulağımın dibinde tuhaf 
bir şıpırtı duyduğwn için uyandım. Başımı kaldırdım . . .  

Ne acayip bir şeydi? Yine arabada yatıyordwn, ama ara­
ba dümdüz yüzeyi ay ışığında belli belirsiz titreyen suya gö­
mülmüştü, sular neredeyse arabanın kenarından yarım arşın 
aşağıdaydı. Öne baktım: Arabacı yerinde Filofey başını önü­
ne sarkıtmış, sırtını kamburlaştırmış, put gibi otııruyordu; 
daha ileride ise hafiften uğuldayarak akan derenin üzerinde 
boyunduruğun eğrisi ve atların başları, sırtları görünüyordu. 
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Her şey büyülü bir ülkede, rüyada, bir masal rüyasındaymış 
gibi kıpırtısız, sessizdi . . .  Ne muammalı bir şeydi bu? Dönüp 
arkaya baktım .. .  derenin tam ortasındaydık . . .  kıyı otuz adım 
gerideydi! 

- Filofey! diye haykırdım. 
- Ne var? 
- Ne demek ne var? Baksana! Nerede olduğumuzun 

farkında değil misin? 
- Derenin içindeyiz. 
- Derenin içinde olduğumuzu görüyorum. Suya gömü-

lüyoruz. Hani sığlıktan geçecektik? Öyle değil mi? Ne o uyu­
yor musun Filofey? Cevap versene! 

Arabacı mırıldandı: 
- Küçük bir yanlışlık yaptım; anlayacağınız, biraz yu­

karıdan girdim suya, bir süre burada beklememiz gerekecek. 
- Nasıl beklememiz gerekecek? Neyi bekleyeceğiz? 
- Durun, ortadaki uzun yeleli bakınıyor, ne yana yürür-

se, o yana gideceğiz. 
Yattığım yerde doğruldum. Ortadaki atın kafası suyun 

üzerinde kıpırtısızdı; parlak ay ışığında yalnızca bir kulağıni 
hafifçe ileri geri oynattığı görülebiliyordu. 

- Ama senin uzun yelelin de uyuyor! 
- Hayır, dedi Filofey, şu anda suyu kokluyor. 
Her şey tekrar sessizliğe gömüldü, daha önceki gibi yal-

nızca suyun uğultusu duyuluyordu. Ben de donup kalmıştım. 
Ay ışığı, gece, dere ve derenin içinde de biz ... 
- Şu fısıltı nedir? diye sordum Filofey'e. 
- Bu mu? Sazların arasında kazlar uyuyor . . .  belki de yı-

lanlar. 
Ortadaki at birden başını salladı, kulaklarını dikti, bur­

nundan bir homurtu koyverdi ve dönmeye çalıştı. 
Filofey birden avazı çıktığınca: "Ho-ho-ho-hoo! "  diye 

bağırdı, doğruldu, kırbacını savurdu. Araba o anda oldu­
ğu yerde döndü, derenin dalgalarına karşı yürüdü. Sallana-
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rak, yalpalanarak gidiyorduk . . .  İlk anda suya gömüleceğiz 
gibi geldi bana, daha derine doğru gidiyorduk çünkü. Ama 
birkaç sarsıntıdan, batıp çıktıktan sonra su seviyesi birden 
alçalır gibi oldu . . .  Giderek daha alçalıyor, araba sudan çıkı­
yordu . . .  Sonunda tekerlekleri, atların kuyrukları göründü; 
atlar, ayın mat ışığında elmas (hayır elmas değil, yakut) gibi 
parlayan güçlü, iri su kabarcıkları savurarak heyecanla çı­
kardılar bizi sahile ve parlayan ıslak bacaklarını telaşlı ata­
rak yamaca çıkan yolda ilerlemeye başladılar. 

"Bakalım şimdi ne diyecek Filofey," diye düşündüm, 
"öyle ya, ben haklıydım! Ya da herhangi bir açıklama yapa­
cak mı?"  Ama hiçbir şey demedi Filofey. Ben de dikkatsizliği 
için bir şey söylemedim ona, samanların üzerine uzanıp tek­
rar uyumayı denedim. 

* :ı- :ı-

Ama uyuyamadım; nedeni avda çok yorulmuş olmam da, 
yaşadığım tehlikenin uykumu kaçırması da değil, çok güzel 
yerlerden geçiyor olmamızdı. Küçük su birikintilerinin, göl­
cüklerin, çayların olduğu geniş, dümdüz, sulak çayırlardan, 
söğütlerle sorgunların çevrelediği küçük koyların yanından, 
tam anlamıyla Rus, yiğit atalarımızın at koşturduğu, beyaz 
kuğu veya gri ördek avladığı, Rus insanının çok sevdiği yerler­
den geçiyorduk . . .  Dümdüz yol önümüzde sarı bir kurdele gibi 
uzanıyordu. Atlar çok rahat koşuyorlardı, gözlerimi kapaya­
mıyor, seyrediyordum! Bütün bunlar dost ay ışığında öylesine 
yumuşak, uyumluydu ki! Filofey de farkındaydı hepsinin. 

Bana döndü: 
- Bizde buralara Aziz Yegor çayırları derler. Daha ötede 

de Büyük Prens çayırları vardır. Bütün Rusya'da bunlar gibi 
çayır yoktur. .. Şu güzelliğe baksana! Harika! 

Ortadaki at burnundan bir homurtu koyverip başını 
salladı . . .  Filofey sesini yükseltmeden, ağırbaşlı bir tavırla mı­
rıldandı: 
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- Tanrı korusun! Ne güzel yahu! (Sonra derin bir soluk 
aldı, yüksek sesle ekledi: )  Yakında ot biçimi başlayacak ve 
bütün bu otları kesecekler . . .  çok yazık! Koylarda da çok ba­
lık var. Öyle büyük çapak balıkları var ki ! (Uzatarak ekledi:) 
Yalnızca bir şey söylenebilir: Yaşamana bak. 

Birden elini havaya kaldırdı: 
- Vay canına ! Şuraya baksanıza! Gölün üzerine . . .  Ba­

lıkçıl mı o? Gece vakti de balık mı avlıyor yoksa? Hayret! 
Balıkçıl değil, sadece bir dalmış, ay ışığı aldattı beni! 

Böyle gidiyor, gidiyorduk . . .  Sonunda başka çayırlar, kü­
çük ormanlar, sürülmüş tarlalar gördük; yan tarafta iki-üç 
ışığın göz kırptığı küçük bir köy vardı; şoseye en çok beş 
verst kalmıştı. Uyudum. 

Tekrar ne olduğunu anlayamadan uyandım. Bu kez 
Filofey'in sesiydi beni uyandıran. 

- Efendim .. .  hey efendim! 
Hafifçe doğruldum. Araba dümdüz bir yerde şosenin or­

tasında duruyordu. Filofey arabacı yerinde arkaya dönmüş, 
gözleri iri iri açık (şaşırmıştım, gözlerinin böylesine iri oldu­
ğunu hiç düşürımemiştirn) bana bakıyor, gizemli, anlamlı bir 
tavırla fısıldıyordu: 

- Tekerlek sesi var! Tekerlek sesi! 
- Ne diyorsun sen? 
- Tekerlek sesi var diyorum! Dinleyin. Duyuyor mu-

sunuz? 
Başımı arabadan uzattım, soluğumu tutup dinledim; ger­

çekten de, sanki arkamızda uzaklarda bir yerde dönen teker­
leklerin zayıf tıkırtısı geliyordu. 

- Duyuyor musunuz? diye tekrarladı Filofey. 
- Evet, dedim. Arkamızdan bir yük arabası geliyor. 
- Çok doğru . . .  evet! Çıngırak sesini . . .  ıslığı da duyuyor 

musunuz? Şapkanızı çıkarın . . .  daha iyi duyarsınız. 
Şapkamı çıkarmadım, ama kulak kesildim. 
- Evet . . .  galiba öyle. Peki ne var ki bunda? 
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Filofey yüzünü atlara döndü. Mırıldandı: 
- Bir yük arabası bu. . .  Ağır . . .  tekerlekleri demir çem­

berli . . .  (Dizginlere asıldı Filofey. ) Gelenler tehlikeli insanlar 
efendim; buralarda, Tula yakınlarında böyleleri çoktur. 

- Saçma! Bunların ille de kötü insanlar olduğunu nere­
den çıkardın? 

- Doğru söylüyorum. Çıngırakları var . . .  üstelik arabala-
rı da boş . . .  Başka kim boş yük arabasıyla dolaşır? 

- Peki Tula'ya daha çok var mı? 
- Yaklaşık on beş verst.. . Buralarda ev falan da yoktur. 
- Öyleyse hızlı gidelim, zaman kaybetmeye gelmez. 
Filofey kamçısını savurdu, araba tekrar hareket etti. 

Filofey'e pek inanmasam da, bir daha uyuyamadım. Ya 
gerçekten öyleyse? İçimde tuhaf bir duygu kıpırdıyordu. 
Arabada oturuyor, (o ana kadar yatmıştım) bakınıyordum. 
Ben uyurken hafif sis havaya (toprağa değil) dağılmıştı; yük­
seklerdeydi şimdi, arasından ay tıpkı duman içinde, beya­
zımsı bir leke gibi görünüyordu. Altta her şey daha görünür 
olsa da, yukarıları silik, karışıktı. Çevre dümdüz, kasvet­
liydi: Her tarafta tarlalar, bazı yerlerde çalılıklar, çukurlar, 
sonra yine tarlalar, seyrek olarak da yer yer sis içinde yabani 
otlar. Her yer boştu . . .  ölüydü! Ancak bazı yerlerden bıldırcın 
sesleri geliyordu. · 

Yarım saattir yol alıyorduk. Filofey durmadan kırbacını 
savuruyor, dudaklarını yiyordu, ama ben de, o da tek söz­
cük etmiyorduk. Sonunda bir tepeye çıktık . . .  Filofey arabayı 
durdurdu, hemen şöyle dedi: 

- Tekerlek sesi yaklaşıyor. . .  Tekerlek sesi yaklaşıyor 
efendim! 

Tekrar arabadan dışarı uzattım başımı; oysa uzatmasam 
da olurdu, çünkü ağır tekerlek sesleri, ıslıklar, çıngırak sesi, 
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atların toynak sesleri açık seçik duyuluyordu; hatta şarkılar, 
kahkahalar duyar gibi oluyordum. Evet, rüzgar getiriyordu 
bu sesleri, ama arkadaki bilinmeyen kişilerin bize bir verst, 
belki de iki verst yaklaştıklarından kuşku edilemezdi. 

Filofey'le birbirimizin yüzüne baktık. Filofey ensesine 
yatırdığı kasketini alnının üzerine çekti, dizginlerin üzerine 
eğildi, atları kırbaçlamaya başladı. Atlar dörtnala kalktı, 
ama uzun süre dörtnala gidemediler, tekrar tırısa döndüler. 
Filofey onları kırbaçlamayı sürdürüyordu. Hızlı gitmemiz 
gerekiyordu! 

İlk başta Filofey'in kuşkularını paylaşmamış olsam da, 
şimdi, birdenbire arkamızdakilerin tehlikeli insanlar olduk­
larına neden inandığımı açıklayamıyordum . . .  Değişik hiçbir 
şey duymamıştım: Yalnızca çıngırak sesi, boş olan bir yük 
arabasının tekerlek sesi, ayrıca birkaç ıslık, birtakım bağrış 
çağrış . . .  Ama artık bir kuşkum kalmamıştı. Filofey yanılıyor 
olamazdı! 

Bir yirmi dakika daha geçti aradan . . .  Bu yirmi dakikanın 
son dakikalarında bizim arabanın tekerlek sesi ve gürültüsü 
arasında başka bir tekerlek sesi, başka gürültü daha duyma­
ya başlamıştık . . .  

Seslendim Filofey'e: 
- Dur Filofey, nasıl olsa bu yol tek yön! 
Filofey korkuya kapıldı, dizginlere asıldı. Atlar, dinlenme 

fırsatı bulduklarına sevinmiş gibi birden durdular. 
Tanrım! Çıngıraklar neredeyse sırtımızda kıyameti kopa­

rıyorlardı. Yük arabası paldır küldür yaklaşıyor, içindekiler 
ıslık çalıyor, bağırıyor, şarkı söylüyorlardı, atlar gürültüyle 
soluyor, toynaklarını yere vuruyorlardı. 

Yetiştiler bize! 
Filofey alçak sesle, heceleri uzatarak: 
- Fe-la-ket, dedi. 
Kararsızlık içinde dudaklarını şapırdattıktan sonra atla­

rı dehledi. Ama tam o anda bir şey koptu sanki, böğürdü, 

425 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

paldır küldür yuvarlandı ve sıska üç atın koşulu olduğu, her 
yanı dökülen kocaman bir yük arabası yanımızdan hızla 
geçti, ilerledi ve birden yavaşladı, yolumuzu kesti. 

Filofey fısıldadı bana: 
- Bilindik haydut numarası. 
Ne yalan söyleyeyim, yüreğim buz kesmişti .. . Gergindim. 

Ay ışığının arada bir kaybolan alacakaranlığında yük arabası­
na bakıyordum. Önümüzdeki yük arabasında yarı yatru; yarı 
oturur durumda, gömlekli, kaftanlı, göğsü bağrı açık altı kişi 
vardı. İkisinin başında şapka da yoktu. Çizmeli kocaman ayak­
larını kenardan sarkıtmışlaı; kollarını gelişigüzel sallıyorlardı .. . 
bedenleri sarsılıyordu.. . Belliydi: Sarhoştular. Bazıları bağırı­
yoı; biri çok tiz bir ıslık çalıyoı; bir başkası küfürler ediyordu. 
Arabacı yerinde gocuklu bir insan azmanı oturuyoı; arabayı 

sürüyordu. Bizimle hiç ilgilenmiyor gibi ağır ağır gidiyorlardı. 
Ne yapabilirdik? İster istemez biz de yavaşladık. 
Böyle bir çeyrek verst kadar gittik. Çok sıkıcı bir du­

rumdu... Böyle bir yerde kendimizi nasıl savunabilirdik? 
Altı kişiydiler ve bende yalnızca bir sopa vardı! Geri dönsek 
nasıl olurdu? Arkamızdan gelirlerdi. Jukovski'nin bir şiirini 
hatırlıyordum: Şiirde Mareşal Komenski'nin öldürülmesini 
anlatıyordu: 

Haydudun aşağılık baltası . . .  

Belki de, çamurlu bir iple sıkarlardı boğazımızı .. . sonra 
da hendeğe atarlardı. .. Tuzağa yakalanmış bir tavşan gibi 
hırılda dur orada . . .  

Eh, iğrenç bir durumdu! 
Hala yavaş gidiyor ve bizimle hiç ilgilenmiyorlardı. 
- Filofey, diye fısıldadım, sağdan sür ve onları geçer gibi 

yap. 
Filofey dediğimi yapmayı denedi, sağa geçti ... ama onlar 

da hemen sağa geçtiler . . .  Yanlarından geçemedik. 
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Filofey bir kez daha denedi, sola geçecek oldu . . .  ama yine 
öne geçmemize izin vermediler. Gülmeye bile başlamışlardı. 
Demek yol vermeyeceklerdi bize. 

Filofey omzunun üzerinden fısıldadı bana: 
- Haydut bunlar . . .  
Ben de fısıldayarak sordum: 
- Peki ama bekledikleri nedir? 
- İleride çukur bir yer var, çayın üzerinde de küçük bir 

köprü ... Orada bizi ... Her zaman öyle yaparlar . . .  Köprü dip­
lerinde. (Derin derin iç geçirerek ekledi: )  Halimiz kötü efen­
dim! Bizi canlı bırakacaklarını sanmam; onlar için önemli 
olan iz bırakmamaktır. Ama benim asıl üzüldüğüm atlarım 
efendim .. . Kardeşlerim bulamayacak onları. 

Böyle bir durumda Filofey'in hala atlarını düşünmesi şa­
şırtmıştı beni. Ne yalan söyleyeyim, Filofey bile umurumda 
değildi . . .  "Beni öldürürler mi acaba?" diye geçirip duruyor­
dum içimden. "Neden öldürsünler ki? Neyim varsa hepsini 
vereceğim onlara." 

Küçük köprü giderek yaklaşmaktaydı, daha iyi görünü­
yordu. 

Ansızın keskin bir nara duyuldu ve önümüzdeki araba 
şaha kalkmış gibi gitmeye başladı, dörtnala küçük köprü­
ye kadar gitti, yolun kenarında birden durdu. Kalbim hızlı 
çarpmaya başlamıştı. 

- Ah Filofey, dedim, seninle birlikte ölüme gidiyoruz. 
Başına bu işi açtığım için affet beni. 

- Bunda senin bir suçun yok efendim! İnsanın kaderin­
de ne varsa o olur! (Filofey ortadaki ata seslendi:) Ah, uzun 
yeleli atım benim, çok sadıktır . . .  Haydi yürü kardeşim! Son 
görevini de yap sahibine! Nasılsa artık fark etmez ya ... Tan­
rım! Yardım et! 

Atlarını tırısa kaldırdı. 
Küçük köprüye, ileride kıpırdamadan duran yük araba­

sına yaklaşmaya başladık . . .  Sanki inadına, hiç ses yoktu ara-
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hada. Çıt çıkmıyordu. Avı yaklaşırken turnabalığı da, ala­
doğan da, bütün vahşi hayvanlar böyle sessizleşir. İşte yük 
arabasının yanından geçiyorduk... Gocuklu insan azmanı 
birden aşağı atladı ve bize doğru yürüdü! 

Filofey'e bir şey söylemedi, ama beriki hemen dizginlere 
asılıp arabayı durdurdu. 

İnsan azmanı gür saçlı başını önüne eğip iki elini kapıya 
koydu ve gülümseyerek, sakin, tekdüze bir sesle, bir fabrika 
işçisi ağzıyla şöyle dedi: 

- Sayın bayım, evlenen bir arkadaşımızın ziyafetinden 
dönüyoruz, anlayacağınız, bizim ufaklığı evlendirdiler; yani 
yuvasını yaptılar; bizim çocuklar delikanlıdır, yaman ço­
cuklardır . . .  Çok içtik, kafamız kıyak; acaba bize bir iyilik 
yapmaz mıydınız, biraz para vermez miydiniz? Sağlığınıza 
içerdik, iyiliğinizi unutmazdık . . .  Bize bu iyiliği yapmak iste­
mezseniz tamam, kızmayın lütfen, affedersiniz! 

"Neler oluyor?"  diye geçirdim içimden. "Alay mı ediyor­
lar bizimle? Dalga mı geçiyorlar?"  

İnsan azmanı başı önde öylece duruyordu. Tam o anda 
ay bulutun arkasından çıktı ve adamın yüzünü aydınlattı. 
Yüzü gülümsüyordu, gözleri, dudakları da gülümsüyordu. 
Ve bir tehlike yoktu bu yüzde . . .  Yalnızca sanki bir kuşku 
vardı. .. Dişleri iri bembeyazdı. .. 

- Seve seve, dedim. Elbette . . .  (Cebimden para kesemi 
çıkarıp gümüş iki ruble aldım, o zamanlar Rusya' da gümüş 
rubleler hala kullanılıyordu.) Alın . . .  bu kadar yeter mi? 

İnsan azmanı askerce yükseltti sesini: 
- Çok teşekkür ederiz efendimiz! (İri parmakları hemen 

kaptı elimden, para kesemi değil, yalnızca iki rubleyi.) Size 
minnettarız efendimiz! 

Gür saçlarını savurarak yük arabasına doğru koştu. 
- Çocuklar! diye haykırdı. Beyefendi iki gümüş ruble 

verdi bize! 
Arabadakiler hep bir ağızdan bağırmaya başladı... İnsan 

azmanı arabacı yerine çıktı . . .  
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- Hoşça kalın! 
Ve ancak, atların dörtnala kalktığını, yük arabasının gü­

rültüyle tepeye doğru uzaklaştığını görebildik. Araba gök­
yüzünü topraktan ayıran karanlık çizgide son bir kez daha 
göründü ve gözden kayboldu. 

Tekerlek sesleri de, haykırışlar da, çıngırak sesleri de sus­
tu, duyulmaz oldu . . .  

Bir ölüm sessizliği çöktü çevreye. 

Filofey'le ben hemen toparlayamadık kendimizi. 
Neden sonra Filofey şapkasını aldı başından, istavroz çı­

karmaya başladı, 
- Ah, soytarı herif! diye söylendi. (Bana dönüp gülümse­

yerek ekledi: )  Evet, düpedüz soytarılıktı herifin yaptığı. Ama 
iyi biri olduğu da belliydi. Ama, ama, haydi sevgili yavrula­
rım, canlanın biraz! Kurtuldunuz artık! Hepimiz kurtulduk! 
Adam öne geçmemize izin vermiyordu, atları iyi sürüyordu.  
Fena bir delikanlıya benzemiyordu! Ho-ho-ho-hoo, deh! 

Ben susuyordum, ama içimde bir rahatlama vardı. " İyi­
yiz ! "  diye tekrarladım kendi kendime, samanların üzerine 
uzandım. "Ucuz kurtulduk !"  

Jukovski'nin şiirini hatırladığım için kendimden biraz 
utanıyordum hatta. 

Ansızın bir fikir geldi aklıma: 
- Filofey! 
- Ne var? 
- Evli misin sen? 
- Evliyim. 
- Çocukların da var mı? 
- Çocuklarım da var. 
- O anda hatırlamadın mı onları? Atlarına üzüldün, 

ama karın, çocukların aklına gelmedi mi? 
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- Karımı, çocuklarımı ne diye düşünecekmişim? Hay­
dutların eline düşecek değillerdi ya: .. Ama her zaman aklım­
dadır, şu anda bile . . .  evet öyle. (Bir an sustu Filofey.) Belki 
de . . .  Tanrı onlar için kurtardı bizi. 

- Peki ya haydutlar olmasaydı? 
- Nasıldır bilirsiniz. Başkasının ruhuna giremez ki in-

san... Bildiğiniz gibi, başkasının ruhu karanlıktır. Ama en 
iyisi Tanrı'ya sığınmaktır. Hayır . . .  ailemi her zaman için . . .  
Deh, deh, yürüyün haydi minik yavrularım! 

Tula'ya yaklaştığımızda ortalık neredeyse aydınlanmıştı. 
Samanların üzerinde yatıyor, uyukluyordum ... 

Birden seslendi bana Filofey: 
- Efendim, bakın meyhanedeler . . .  bu onların arabası. 
Başımı kaldırdım .. .  Evet: Arabaları, atları meyhanenin 

önündeydi. Meyhanenin kapısında birden tanıdık, gocuklu 
insan azmanı göründü. 

Şapkasını sallayarak seslendi: 
- Beyefendi! Sizin paranızla içiyoruz! (Başıyla Filofey'i 

göstererek ekledi: )  Arabacın çok korktu galiba? 
Meyhaneden uzaklaştığımızda Filofey şöyle dedi: 
- Komik bir adam. 
Nihayet Tula'ya vardık. Saçma aldım, aynı zamanda çay 

da, içki de, hatta at cambazı tanıdığımdan bir at da aldım. 
Öğleyin yola çıktık. Arkamızda yük arabasının tekerlek se­
sini ilk duyduğumuz yere gelince, Tula'da içip sarhoş olmuş 
Filofey birden pek konuşkan oluvermişti, bana masallar bile 
anlatıyordu, orayı geçince birden gülümsedi. 

- Hatırlıyor musun beyim, nasıl diyordum size: Teker­
lek sesleri var, tekerlek sesleri! 

Elini birkaç kez savurdu ... Bu tekerlek sesi sözcüğünü 
pek sevmiş gibiydi. 

O akşam köye döndük. 
Yaşadığımız olayı Yermolay'a anlattım. Ayık olduğu için 

pek bir şey söylemedi bu konuda; yalnızca (onaylayıcı veya 
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sitemli bir tavırla, sanırım hangisi olduğunun kendi de far­
kında değildi), "Hımın," dedi. Ama iki gün sonra pek mem­
nun, haber verdi bana: Filofey'le Tula'ya gittiğimiz gece aynı 
yolda bir tüccarı soyup öldürmüşlerdi. Önce inanmadım bu 
habere, ama sonra inanmam gerekti; olay polis şefinin araş­
tırmasıyla doğrulanmıştı. Bizim babayiğitler o "düğünden" 
mi dönüyorlardı, şakacı insan azmanının deyimiyle, o tüc­
carın "yuvasını" onlar mı yapmıştı? Filofey'in köyünde beş 
gün daha kaldım. Onunla her karşılaştığımda şöyle diyor­
dum ona: "Ne haber? Tekerlek sesi duyuyor musun?"  

Her seferinde: 
- Şakacı adamsın, diye karşılık veriyor, kendisi de gü­

lüyordu. 

4 3 1  





Orman ve Bozkır 

. . .  Ve biraz geri çekmeye başladı onu: 
Köye, karanlık bahçeye, 

Ihlamur ağaçlarının öylesine büyük, 
Gölgeli olduğu, 

Ve inciçiçeklerinin öylesine, 
Nefis koktuğu, 

Salkımsö ğütlerin dallarını 
Bendin üzerinden 

Suya öylesine sıra sıra sarkıttığı, 
Bereketli toprakta 

Güçlü meşelerin boy attığı, 
Kenevirlerin, ısırgan otlarının, 

Öylesine nefis koktuğu . . .  
Oralara, ta oralara, engin düzlüklere, 

Toprağın kadife rengi, simsiyah olduğu, 
Ne yana bakarsanız çavdarın 

Öylesine yumuşak dalgalandığı, 
Ve ağır, sarı bir ışığın öylesine sökün ettiği 

Saydam, beyaz, tombul bulutların arkasından; 
O güzelim yerlere . . .  

(Ateşe ithaf edilmiş bir şiirden) 
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Notlarım okuru sıkmaya başlamış olabilir. Onu rahat­
latmak için hemen söz veriyorum: Basılı olan bölümlerden 
başkasını yazmayacağım; ancak vedalaşırken, avcılıkla ilgili 
birkaç şey daha söylemeden edemeyeceğim. 

Av köpeğiyle, tüfekle avcılık başlı başına (eskilerin de­
yimiyle "für sich")  çok hoş bir uğraştır. Ama tutalım ki, siz 
bir avcı olarak doğmadınız: Yine de seviyorsunuz doğayı; 
dolayısıyla biz avcılara gıpta etmemek elinizde değildir . . .  
Dinleyin. 

Sözgelimi ilkbaharda sabah şafakla birlikte evden çıkma­
nın ne büyük biz haz olduğunu biliyor musunuz? Kapının 
önüne çıkarsınız . . .  Yarı karanlık gökyüzünde yer yer yıldızlar 
göz kırpmaktadır; ara ara ıslak, hafif bir rüzgar dalga dalga 
eser; gecenin belirsiz, ölçülü fısıltısı duyulur; alacakaranlıkta 
ağaçlar yavaşça hışırdar. İşte, arabaya halıyı sermektedirler, 
semaverin olduğu sandığı koymaktadırlar. Yana bağlı atlar 
ortadaki ata sokulmakta, homurtular koyvermekte, caka 
satar gibi toynaklarını yere vurmaktadırlar; yeni uyanmış 
bir çift kaz sessiz ve ağır ağır yoldan karşıya geçmektedir; 
tahta perdenin arkasında, bahçede bekçi sakin sakin horla­
maktadır. Durgun havada her ses sanki asılı kalıyor, uzak­
laşmıyor. İşte, bindiniz arabaya; atlar hemen yürüdü, araba 
tangur tungur sesler çıkararak hareket etti . . .  Gidiyorsunuz, 
kilisenin yanından geçiyorsunuz, bendi geçip sağa, dağlara 
doğru yollanıyorsunuz . . .  Göletten sis yeni yeni yükselmeye 
başlamıştır. Biraz üşür gibi oluyorsunuz, paltonuzun yaka­
sıyla yüzünüzü kapatıyorsunuz; uyuklamak istiyorsunuz. 
Atlar su birikintilerine girdikçe suları şapırdatıyor; arabanız 
ıslık çalıyor. İşte dört verst yol gittiniz . . .  Ufuk al bir renge 
bürünüyor; akağaçlarda kargalar uyanıyor, uykulu uykulu 
bir ağaçtan ötekine uçuyorlar, serçeler siyah ekin yığınları­
nın çevresinde cıvıldıyor. Hava aydınlanıyor, yol şimdi daha 
iyi seçiliyor, gökyüzü açılıyor, bulutlar beyazlaşıyor, tarlalar 
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yeşilleniyor. Köy evlerinde yanan yongalardan çıkan kırmızı 
alevler görünüyor, avlu kapılarının arkasından uykulu ses­
ler geliyor. Bu arada şafak söküyor; işte, kızıl ışıkları uzu­
yor gökyüzünde, çukurlardan buharlar yükseliyor buram 
buram; çayırkuşları cıvıldaşıyor yüksek sesle; şafak rüzgarı 
esiyor hafiften . . .  kıpkırmızı güneş yükseliyor ağır ağır. Işık 
doluyor her yere; yüreğiniz yakalanmış bir kuşun kalbi gibi 
çarpmaya başlıyor. Canlı, neşeli, sevgi dolu! Uzakları görebi­
liyorsunuz. İşte koruluğun ardında bir köy, işte biraz uzakta 
başka bir beyaz kilise, işte bir tepede küçük bir akağaç ko­
rusu, onun ardında sizin gideceğiniz yer . . .  Daha canlı, atlar, 
daha canlı! Daha hızlı tırıs gidin! Üç verst yolunuz kaldı, hep­
si o kadar. Güneş hızla yükseliyor; gökyüzü pırıl pırıl. . .  Hava 
çok güzel olacağa benziyor. Karşı köyden bir sürü çıktı, size 
doğru geliyor. Tepeye çıkıyorsunuz . . .  Manzara harika! On 
verst ötede bir nehir var, sisin içinde soluk mavi görünüyor; 
onun ötesinde sulak çayırlar uzanıyor; çayırların ötesinde 

alçak tepeler var; uzaklarda, bataklığın üzerinde kızkuşları 
çığlıklar atıyor. Havaya sinmiş ıslak ışık, yazın bile olma­
dığı kadar uzaklara doğru uzayıp gidiyor. Göğsünüze hava 
doluyor, rahat hareket ediyorsunuz, ilkbaharın temiz havası 
güçlendiriyor sizi, canlandırıyor! 

Ya yazın, temmuz sabahı ! Şafak vakti çalılar arasında do­
laşmanın mutluluğunu avcılardan başka kim tatmıştır? Çiy 
kaplı taze çimenlerin üzerinde ayak iziniz yemyeşil uzar. Islak 
bir çalının dalını çekersiniz, gecenin, dalın arkasında birik­
miş ılık kokusu sarar sizi; hava akpelin hüznü, karabuğday 
ve "yonca" kokusu yüklüdür. İleride meşe ormanı güneşte 
duvar gibi yükselir, parlar, al bir renge bürünür; hava henüz 
serindir, ama sıcağın yakın olduğu hissedilmektedir. Hoş ko­
kular başınızı döndürür . . .  Çalılığın sonu gelmez . . .  Uzaklarda 
bir yerlerde geç olgunlaşmış çavdar sarıdır, karabuğday yol 
yol kırmızı. . .  İşte bir araba gıcırtısı duyuluyor; bir köylü ge-
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liyor yanınıza, önce arabasını gölge bir yere bırakıyor . . .  Se­
lamlaşıyorsunuz onunla ve yürüyorsunuz . . .  Otları biçen bir 
tırpanın sesi geliyor arkanızdan. Güneş giderek yükseliyor. 
Otlar hemen kuruyor. Ve işte, sıcak başladı. Bir saat geçiyor 
aradan, bir saat daha . . .  Gökyüzü ufukta kararıyor; durgun 
havanın sıcağı yakıyor sizi. 

Ot biçen bir köylüye soruyorsunuz: 
- Burada içme suyu nerededir birader? 
- Na kuyu şurada, vadinin dibinde. 
Sık dallı fındıklıktan vadinin dibine doğru irımeye baş­

lıyorsunuz. Gerçekten de yamacın en dibinde bir kaynak 
vardır. Bir meşe ağacı iri köklerini suyun üzerine yaymıştır; 
ince kadife gibi yosun kaplı dipten gümüş rengi iri kabar­
cıklar salınarak yükselmektedir. Yere bırakıyorsunuz ken­
dinizi, kana kana su içiyorsunuz, ama kıpırdayacak haliniz 
yoktur. Bir ağacın gölgesinde oturuyorsunuz, hoş kokulu 
ıslaklığı çekiyorsunuz ciğerlerinize; siz iyisiniz, ama karşı­
nızda çalılar kavruluyor, güneşte sararıp soluyor sanki . . .  
Ama ne oluyor? Birden rüzgar çıktı, hızlandı. Çevrede her 
şey titredi: Fırtına mı çıkacak yoksa? Vadiden ayrılıyorsu­
nuz . . .  Ufuktaki o gümüş rengi çizgi nedir? Yoksa sıcaklık 
mı artacak? Yağmur bulutları mı geliyor? İşte hafiften bir 
şimşek çaktı . . .  Evet, fırtına bu! Henüz hava açık, güneş 
parlıyor: Hala avlanmak mümkün. Ama bir bulut küme­
si geliyor: Ön kısmı giysi kolu gibi uzuyor, kemer gibi bü­

külüyor. Otlar, çalılar, her şey birden karardı . . .  Acele edin! 
İşte, ileride galiba bir samanlık var . . .  Çabuk! Oraya kadar 
koştunuz, içeri girdiniz . . .  Nasıl bir yağmurdu o öyle! Nasıl 
şimşeklerdi! Yukarıdan, saman çatıdan hoş kokulu kuru ot­
ların üzerine sular akmaya başladı . . .  Ama işte, güneş tekrar 
göründü. Fırtına uzaklaştı; samanlıktan çıkıyorsunuz. Tan­
rım, etraf ne hoş parlıyor, hava ne taze, ne ıslak, nasıl çilek 
ve mantar kokuyor! 
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Nihayet akşam oluyor. Günbatmunın kızıllığı gökyüzü­
nün yarısını kapladı. Güneş batıyor. Hava yakınlarda cam 
gibi şeffaf; uzaklarda ılık gibi görünen yumuşak bir sis var; 
biraz önce altın rengi yağmur taneleriyle ıslanmış çayırlara 
çiyle birlikte bir kızıllık çöküyor; ağaçların, çalıların, yüksek 
kuru ot yığınlarının gölgeleri uzadı. .. Güneş battı; yıldızlar 
göründü gökyüzünde, günbatımının yangın yeri denizi titri­
yor . . .  İşte soluklaşıyor; gökyüzü mavileşiyor; uzayan gölgeler 

kayboluyor, hava kararıyor. Eve, köye, geceyi geçireceğiniz 
köy evine dönme zamanınız gelmiştir. Tüfeğinizi omzunuza 
atıp, yorgunluğun�za aldırmadan hızlı hızlı yürüyorsunuz .. . 
Bu arada gece oluyor; yirmi adım ötesini göremiyorsunuz; 
karanlıkta köpeklerinizi belli belirsiz seçebiliyorsunuz. O 
sırada çalıların üzerinde ufuk hafiften beyazlaşıyor . . .  Nedir 
bu? Yangın mı? Hayır, ay doğmaktadır. Aşağıda, sağ tarafta 
köyün ışıkları görünüyor . . .  Ve işte, sonunda kalacağınız köy 
evi... Küçük pencereden beyaz örtülü, üzerinde yanan bir 
mum ve akşam yemeği hazır bir masa görüyorsunuz . . .  

Kimi zaman atları arabaya koşmalarını söyler, ormana 
çalıhorozu avlamaya gidersiniz. İki yanında boy atmış çav­
dar duvarının olduğu dar yolda giderken neşelisinizdir. Eki­
nin başakları hafiften okşarlar yüzünüzü, peygamberçiçek­
leri ayaklarınıza dolanır, çevrenizde bıldırcınlar çığlık atar, 
atınız tembel bir tırısla koşar. İşte ormandasınız. Gölgeler ve 
sessizlik . . .  Yüksek kavaklar başınızın üzerinde hışırdar; aka­
ğaçların uzun, sarkık dalları zar zor kıpırdar; güçlü bir meşe 
narin bir ıhlamurun yanında bir savaşçı gibi dimdiktir. Ara­
banız yer yer gölge, yeşillik, dar bir yolda ilerler; sarı, iri si­
nekler altın rengi havada kıpırdamadan duruyorken birden 
uçarak uzaklaşırlar; tatarcıklar güneşte siyah, gölgede par­
lak sütunlar oluşturarak dönüp dururlar; kuşlar hep birlikte 
sakince öterler. Narbülbülünün altın sesi geveze bir sevinçle 
pek masum duyulur: İnciçiçeklerinin kokusuna gelmektedir. 

437 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Ormanın derinlerine doğru ilerliyorsunuz, ilerliyorsunuz . . .  
Orman ıssızlaşıyor ... Nedeni açıklanamayan bir sessizlik çö­
küyor içinize; evet, her yer öylesine sakin, durgundur. Ama 
işte rüzgar çıktı, ağaçların tepeleri kayalara çarpan dalgalar 
gibi hışırdamaya başladı. Geçen senenin kurumuş yaprakla­
rı arasında otlar boy atmış; mantarlar şapkalarının altında, 

kenarda, uzak duruyorlar. Ansızın beyaz bir tavşan fırlıyor 
bir yerden, köpeğiniz havlayarak koşuyor arkasından .. . 

Evet, aynı orman, çulluğun bol olduğu sonbaharın son 
günlerinde de böyle güzeldir! Çulluklar ormanın derinlerin­
de olmazlar: Onları ormanın kenarları boyunca aramanız 
gerekir. Rüzgar yoktur, güneş de yoktur, ışık da, gölge de, 
hareket de, gürültü de . . .  Durgun havada sonbaharın, şarabı 
andıran kokusu vardır; uzaklardaki sarı tarlaların üzerin­
de ince bir sis asılıdır. Ağaçların çıplak, kararmış dallarının 
arasından kıpırtısız gökyüzü görünür; bazı yerlerde ıhlamur 
ağaçlarının dallarında son altın rengi yapraklar sarkıyordur. 
Islak toprak ayaklarınızın altında yumuşacıktır; kurumuş 
uzun ot sapları kıpırdamıyordur; solmuş otlar iplik ipliktir. 

Havayı çok rahat çekiyorsunuz içinize, ruhunuzda ise tuhaf 
bir endişe vardır. Ormanın kenarı boyunca yürüyorsunuz, 
köpeğinizin arkasından bakıyorsunuz, ama bu arada güzel 
hayaller kuruyorsunuz, sevdiğiniz ölü veya sağ yüzleri ha­
tırlıyorsunuz, çok eskilerde kalmış, uyumuş anılarınız bek­
lenmedik bir biçimde canlanıyor; hayalgücünüz bir kuş gibi 
açılıyor, uçuyor ve gözünüzün önünde her şey aydınlanıyor, 
hareketleniyor. Kalbiniz ansızın titremeye, hızla çarpmaya 
başlıyor, tutkuyla doluyor, bazen bir daha çıkmamak üze­
re anılara gömülüyor. Bütün hayatınız kolayca, çabucak bir 
noktada toplanıyor; bütün geçmişinize, duygularınıza, gü­
cünüze, ruhunuza hakim oluyorsunuz. Ve çevrenizde hiçbir 
şey engel olamıyor buna ... ne güneş, ne rüzgar, ne de sesler . . .  
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Bir akağacın, soluk gökyüzüne altın bir masal ağacı 
gibi pek gözalıcı yansıdığı, artık alçalmış güneşin ısıtmadı­
ğı, ama yazın olduğundan daha parlak olduğu; küçük bir 
titrek kavak korusunun, çıplak olmaktan hoşlanıyormuş, 
böyle kendini daha rahat hissediyormuş gibi her yanını gös­
terdiği; vadilerin dibinde kırağının görünmeye başladığı; 
rüzgarın kurumuş yaprakları hafiften sürüklediği; nehirde 
mavi dalgaların, dalgın kazları, ördekleri ahenkle kaldırıp 
indirerek hızla koştuğu; uzaklarda yarısını söğüt ağaçları­
nın örttüğü bir değirmenin gürültüsünün duyulduğu, üze­
rinde şeffaf havada güvercinlerin alacalı bulacalı uçuştuğu, 
sabahları dondurucu soğuk, gündüz biraz soğuk olan ay­
dınlık sonbahar günleri . . .  

Gerçi avcılar pek sevmez ama sisli yaz günleri de gü­
zeldir. Böyle günlerde ateş etmek imkansızdır: Ayaklarını­
zın altından kalkan bir kuş durağan beyaz sisin içinde bir 
anda kaybolur. Ama çevrenizde her şey sessizdir, sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar sessizdir! Her şey uyanmıştır ama 
sessizdir. Bir ağacın yanından geçersiniz, kıpırdamaz: Keyfi 
yerindedir. Havaya çökmüş sisin içinde siyah, uzun bir çiz­
gi vardır önünüzde. Onun yakındaki bir orman olduğunu 
düşünürsünüz, yaklaşırsınız, orman sandığınız şey iki tarla 
arasında bir sıra pelinotuna dönüşür. Başınızın üzeri, her yer 
sisle kaplıdır . . .  Ama işte hafif bir rüzgar çıktı; yükselen, sey­
rekleşen sisin arasından gökyüzünün soluk mavi bir parçası 
göründü, birden altın sarısı bir ışık sökün etti o aradan, uzun 
bir akıntı halinde tarlalara yayıldı, koruya daldı ve sonra 
tekrar sise büründü her şey. Bu mücadele uzun sürüyor; ama 
gün anlatılamaz güzellikte aydınlanınca, ışık nihayet galip 
gelince ısınan sisin son dalgaları kah yere çökerek örtü gibi 
serilir, kah yükselerek yukarılarda, aydınlık maviliklerin de­
rinliğinde kaybolur ... 
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Ve işte arabanızla uzak tarlalara, bozkırlara gitmeye ha­
zırlandınız. Patikalarda on verst yol aldınız ve nihayet şose­
ye çıktınız. Önünde sayısız yük arabasının beklediği, kapı­
sı ardına kadar açık sundurmasında semaverin kaynadığı, 
avlusunda kuyu olan hanın yanından geçtiniz; bir köyden 
ötekine, uçsuz bucaksız tarlaların birinden ötekine geçerek, 
yeşil kendir tarlalarını arkanızda bırakarak uzun süre gitti­
niz. Saksağanlar bir salkımsöğütten ötekine uçuyor; köylü 
kadınlar, ellerinde uzun tırpanlarla tarlalarda ağır ağır yürü­
yorlar; pamuklu kumaştan eski kaftanlı bir köylü, sırtında 
heybe, yorgun adımlarla geçiyor yanınızdan. Bir çiftlik sa­
hibinin besili altı atın çektiği ağır arabası karşıdan size doğ­
ru geliyor. Penceresinden bir yastığın ucu fırlamış, arabanın 
arkasındaki uşak yerinde paltolu, kaşlarına kadar üzeı:ine 
çamur sıçramış bir uşak, arkasındaki çuvalı iple tutmuş, yan 
oturuyor. İşte, çatıları tahta kaplı küçük evleriyle, sayısız 
bahçe çitleriyle, kimsenin oturmadığı taş tüccar evleriyle, 

derin bir derenin üzerindeki eski köprüsüyle bir kasabaya 
geldiniz . . .  Daha uzağa, daha uzağa! Bozkırlar başladı. Bir 
tepeden bakıyorsunuz, manzara harika! Tepelerine kadar 
işlenmiş, ekili alçak, meyilli tepecikler dalga dalga uzuyor­
lar; aralarında çalılıkla kaplı çukurluklar, uzunca adalar ha­
linde serpiştirilmiş küçük korular var; bir köyden ötekine 
dar yollar uzuyor; beyaz kiliseler göze çarpıyor; söğütlerin 
aralarında, dört yerinde bent olan küçük bir nehir parlıyor; 
uzaktaki çayırlarda toy kuşları sıra sıra dizili; eski bir yurt­
luk ek binalarıyla, meyve bahçesiyle, harman yeriyle küçük 
bir göletin kenarına yerleşmiş. Ama daha ötelere gidiyorsu­
nuz siz, daha ötelere. Tepeler giderek küçülüyor, neredeyse 
hiç ağaç yok. Ve işte nihayet karşınızda uçsuz bucaksız, sonu 
görünmeyen bozkır! 

Ya bir kış günü yüksek kar yığınları arasında tavşan iz­
lemek, buz gibi havayı ciğerlerine çekmek, yumuşak karın 
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parlaklığından ister istemez gözlerinizi kısmak, kızıla çalan 
.bir renge bürünmüş ormanın üzerindeki yeşil gökyüzünü 
seyretmek! Ya erimiş karın ağır buharı arasında her yerin 
parladığı, coştuğu ilkbaharın ilk günlerinde güneşin yatay 
ışığında karın eridiği yerlerde ısınan toprağın kokusu . . .  ça­
yırkuşlarının güvenli cıvıltısı, ilkbahar sellerinin bir çukur­
dan ötekine neşeyle, gürül gürül akışı . . .  

Ama bitirmeliyim artık. Bu arada ilkbahardan söz ettim: 
İlkbaharla vedalaşmak kolaydır, ilkbaharda mutlu uzaklar 
çeker sizi . . .  Hoşça kalın sevgili okurlarım; daima esenlikler 
dilerim size. 
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Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde 
Yayımlanan Eserler 

1 .  GURUR VE ÖNYARGI 
2. GECEYE ÖVGÜLER 
3.  BÜfÜN MASALLAR, BÜfÜN ÖYKÜLER 
4. SEÇME MASALLAR 
5.  KEREM İLE ASLI 
6. YÜREK BURGUSU 
7. DUINO AGfilARI 
8. MODESTE MIGNON 
9. KANLI DÜGÜN 
10. HÜSN Ü AŞK 
1 1 .  YARAT EY SANATÇI 
12. GORGİAS 
1 3 .  DEDEK11F (AUGUSTE DUPIN) ÖYKÜLERİ 
14. ERMİŞ ANTONIUS VE ŞEYTAN 
15.  YERLEŞİK DÜŞÜNCELER SÖZLÜGÜ 
16.  PARİS SIKINTISI 
1 7. YERGİLER 
1 8. YUNUS EMRE, HAYATI VE BÜfÜN ŞITRLERİ 
1 9. SEÇME ŞilRLER 
20. KAMELYALI KADIN 
2 1 .  DÖRTLüKLER 
22. YAŞAM BİLGELİGİ ÜZERİNE AFORİZMALAR 
23. DENEMELER 
24. DEVLET 
25. GARGANTUA 
26. OBLOMOV 
27. UTOPIA 
28. TARİH 
29. KAYGI KAVRAMI 
30. ŞÖLEN-DOSTLUK 
3 1 .  BÜfÜN ROMANLAR, BÜfÜN ÖYKÜLER 
32. SEVİYORDUM SİZİ 
33.  MADAME BOVARY 
34. BABALAR VE OGULLAR 
35. KÖPEGİYLE DOLAŞAN KADIN 

443 



36. BÜYÜK OYUNLAR 
37. CİMRİ 
3 8 .  MACBETH 
39.  ANTONIUS VE KLEOPATRA 
40. AKŞAM TOPLANTILARI 
4 1 .  HİTOPADEŞA 
42. MANTIK AL-TAYR 
43. HAGAKURE: SAKLI YAPRAKLAR 
44. EŞEKARILARI, KADINLAR SAVAŞI 

VE DİGER OYUNLAR 
45. SUÇ VE CEZA 
46. SİS 
47. BRAND-PEER GYNT 
48. BİR DELİNİN ANI DEFTERİ 
49. TOPLUM SÖZLEŞMESİ 
50. MİLLETLERİN ZENGİNLİGİ 
5 1 .  MASALLAR 
52. GULLIVER'İN GEZİLERİ 
53. URSULE MIROUET 
54. RUBAİLER 
55. MEDEA 
56. JULIUS CAESAR 
57. BİLİMLER VE SANAT ÜSlDNE SÖYLEV 
58.  KADIN HAKLARININ GEREKÇELENDİRİLMESİ 
59. KISA ROMANLAR, UZUN ÖYKÜLER 
60. HOPHOPNAME (Seçmeler) 
6 1 .  KARAMAZOV KARDEŞLER 
62. TOPRAK ARABACIK (MRİÇÇHAKATİKA) 
63. DİLLERİN KÖKENİ ÜSlDNE DENEME 
64. AKTÖRLüK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER 
65. YAŞAMININ SON YILLARINDA GOETHE İLE 

KONUŞMALAR 
66. PHAEDRA 
67. ABEL SANCHEZ -Tutkulu Bir Aşk Hikayesi-

TULA TEYZE 
68.  PERICLES 
69. SANAT NEDİR 
70. III. RICHARD 
71 . DİVAN-I KEBİR 
72. BİR İNGİLİZ AFYON TİRYAKİSİNİN İTİRAFLARI 
73. ATİNALI TİMON 
74. AKIL ve TUTKU 
75. ILLUMINATIONS 
76. YÜCE SULTAN 
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77. SİYASAL İKTİSADIN VE VERGİLENDİRMENİN 
İLKELERİ 

78. HAMLET 
79. EZİLENLER 
80. BİNBİR HAYALET 
81 .  EVDE KALMIŞ KIZ 
82. SEÇME MASALLAR 
83. HÜKÜMDAR 
84. SEÇME ÖYKÜLER 
85. HACI MURAT 
86. İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG 
87. ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR 
88. SEÇME AFORiZMALAR 
89. MASUMİYET VE TECRüBE ŞARKILARI 
90. YERALTINDAN NOTLAR . 
9 1 .  BİZANS'IN GİZLİ TARİHİ 
92. OTHELLO 
93. IV. HAÇLI SEFERİ KRONİKLERİ 
94. UPANİSHADLAR 
95. MİRZA ESEDULLAH HAN GALİB DİVANI 
96. ALÇAKGÖNÜLLÜ BİR ÖNERİ 
97. FRAGMANLAR 
98. KURU GÜRÜLTÜ 
99. MAHŞERİN DÖRT ATLISI 
1 00. GÜVERCİNİN KANATLARI 
101 .  GEZGİN SATICI 
1 02. TROIALI KADINLAR 
103. BİR HAWA KIZI 
104. KRAL LEAR 
105. MURASAKİ SHİKİBU'NUN GÜNLÜGÜ 
106. EMILE 
107. ÜÇ SİLAHŞOR 
108.  RUDİN - İLK AŞK - İLKBAHAR SELLERİ 
1 09. SİVASTOPOL 
1 10. YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT 
1 1 1 .  DİRİLİŞ 
1 12. SUYU BULANDIRAN KIZ 
1 13. PAZARTESİ HİKAYELERİ 
1 14. SONELER 
1 1 5.  KATIKSIZ MUTLULUK 
1 16. BÜTÜN FRAGMANLAR 
1 17. ECCE HOMO 
1 1 8. MÜFETTİŞ 
1 19. SİYASETNAME 
120. TILSIMLI DERİ 
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1 2 1 .  STEPANÇİKOVO KÖYü 
1 22. IBERESE ve LAURENT 
123.  ROMEO VE JULIET 
1 24. TRAGEDYANIN DOGUŞU 
1 25. AŞK SANATI 
1 26.  MÜLKİYET NEDİR? 
1 27. PIERRETTE 
128.  KAFKAS TUTSAGI 
1 29.  GÖKSEL KÜRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE 
1 30. TARAS BULBA VE MİRGOROD ÖYKÜLERİ 
1 3 1 .  ON İKİNCİ GECE 
1 32. SAPHO 
1 33 .  ÖTEKİ 
1 34. PUTLARIN ALACAKARANLIGI 
135. GERMINAL 
1 36. KİTLELERİN AYAKLANMASI 
1 37. BAKKHALAR 
1 3 8 .  YETER Kİ  SONU İYİ BİTSİN 
1 39.  ÖLÜ CANLAR 
140. LYKURGOS'UN HAYATI 
1 4 1 .  YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI 
1 42.  DüELLO -BÜTÜN ÖYKÜLER-
1 43 .  OLMEDO ŞÖVALYESİ 
144. EV SAHİBESİ 
1 45. KRAL JOHN 
146. LOUIS LAMBERT 
147. GÜLŞEN-İ RAz 
148.  KADINLAR MEKTEBİ 
149. BÜTÜN ŞİİRLERİ 
1 50. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU 
1 5 1 .  HAFIZ DİVANI 
1 52. YAKARICILAR 
153.  CARDENIO 
1 54. GEORGE DANDIN 
1 55. GENÇ WERTHER'İN ACILARI 
156.  BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT 
1 57. KISASA KISAS 
1 5 8 .  SİSTEM OLARAK TARİH 
159. HAYAT BİR RÜYADIR 
1 60. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI 
1 6 1 .  ANNA KARENİNA 
1 62.  GÜZEL DOST 
1 63 .  RESOS 
1 64. KRAL OİDİPUS 
1 65.  BUDALA 
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166. KRAL VIII. HENRY 
167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTIJP 

SAGIRLAR ÜZERİNE MEKTIJP 
168. AKIL ÇAGI 
169. VENEDİK TACİRİ 
1 70. SILAS MARNER 
171 .  MUTLAK PEŞİNDE 
1 72. BİR YAZ GECESİ RÜYASI 
173 .  MARIANNE'İN KALBİ 
1 74. ECİNNİLER 
175. BORİS GODUNOV 
1 76. HIRÇIN KIZ 
1 77. DUMAN 
1 78 .  ELEKTRA 
1 79. NORTHANGER MANASTIRI 
1 80. ROBINSON CRUSOE 
1 8 1 .  İKİ SOYLU AKRABA 
1 82. SOKRATES'İN SAVUNMASI 
1 83.  İNSAN NEYLE YAŞAR? 
1 84. EVLENME - KUMARBAZLAR 
1 85-1 İNSANCA, PEK İNSANCA 
1 85-2 KARIŞIK KANILAR VE ÖZDEYİŞLER 
1 86. AYI -DOKUZ KISA OYUN-
1 87. PARA ÜZERİNE BİR İNCELEME 
188 .  JOSEPH ANDREWS 
1 90. MALAVİKA VE AGNİMİTRA 
191 .  NASIL HOŞUNUZA GİDERSE 
192. ZİNCİRE VURULMUŞ PROMETHEUS 
193. CYRANO DE BERGERAC 
1 94. YAŞAMA SEVİNCİ 
1 95. KUMARBAZ 
196. FELSEFE PARÇALARI YA DA BİR PARÇA FELSEFE 
1 97. YÜKÜMLÜLÜKLER ÜZERİNE 
1 98 .  RAMEAU'NUN YEGENİ 
1 99. KRAL V. HENRY 
200. KREUTZER SONAT 
201 .  BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜGÜ 
202. MASALLAR 
203. CYMBELINE 
204. ATİNALILARIN DEVLETİ 
205. BİR İDAM MAHKÜMUNUN SON GÜNÜ 
206. FELSEFE KONUŞMALARI 
207. VERONALI İKİ SOYLU DELİKANLI 
208. İNSANDAN KAÇAN 
209. ÜÇ ÖLÜM 
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210.  KIRMIZI VE SİYAH 
2 1 1 .  İLAHİNAME 
212.  KADERCİ JACQUES VE EFENDİSİ 
2 1 3 .  NOTRE DAME'IN KAMBURU 
214. CORIOLANUS'UN TRAGEDYASI 
215.  MEDEA 
2 1 6. TROILUS VE CRESSIDA 
2 1 7. GÜLME 
2 1 8. KIŞ MASALI 
2 1 9. İLYADA 
220. ODYSSEİA 
221 .  KRAL IV HENRY - I 
222. KRAL IV. HENRY - II 
223. İVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ 
224. AŞKIN EMEGİ BOŞUNA 
225. AŞK VE ANLATI ŞİİRLERİ 
226. SEVGİLİLER 
227. BEYAZ GECELER 
228. ANTİGONE 
229. TITUS ANDRONICUS 
230. ÇOCUKLUK 
2 3 1 .  HANÇER -Seçme Şiir ve Manzumeler-
232. TRAKHİSLİ KADINLAR 
233. II. RICHARD 
234. SAVAŞ SANATI 
235. KRAL VI. HENRY - 1 
236. KRAL VI. HENRY - II 
237. KRAL VI. HENRY - ili 

238. ALMAN GÖÇMENLERİN SOHBETLERİ 
239. WINDSOR'UN ŞEN KADINLARI 
240. GILGAMIŞ DESTANI 
241 .  ÖZEL GüNCELER -APAÇIK YÜREGİM-
242. FIRTINA 
243. ŞAM TARİHİNE ZEYL 
244. KUTADGU BİLİG 
245. İLKGENÇLİK 
246. PHİLOKTETES 
247. SEYİR DEFTERLERİ 
248. LOKANTACI KADIN 
249. THESEUS-ROMULUS 
250. SEFİLLER 
25 1 .  İSKENDER-SEZAR 
252. İRAN MEKTUPLARI 
253. KÖTÜLÜK ÇİÇEKLERİ 
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254. HAM TOPRAK 
255. GENÇLİK 
256. ANABASİS -ON BİNLER'İN DÖNÜŞÜ-
257. LORENZACCIO 
258. NANA 
259. AiAS 
260. DİVAN 
261.  DAVID STRAUSS, İTİRAFÇI VE YAZAR 
262. TARİHİN YAŞAM İÇİN YARARI VE SAKINCASI 
263. EGİTİCİ OLARAK SCHOPENHAUER 
264. RICHARD WAGNER BAYREUTH'TA 
265. ŞAMDANCI 
266. CENNETİN ANAHTARLARI 
267. RAHİBE 
268. ATEBETÜ'L-HAKAYIK 
269. BAŞKANIN ZİYAFETİ - PARASIZLIK - BEKAR 
270. POETİKA 
271 . AFORİZMALAR 
272. ŞARKILAR 
273. MİMOSLAR 
274. HASTALIK HASTASI 
275. TAO TE CHİNG -DAO DE JİNG-
276. BABiL YARATILIŞ DESTANI -ENUMA ELİŞ-
277. FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMETHEUS 
278. DELİLİGE ÖVGÜ 
279. SAINTE-HERMINE ŞÖVALYESİ 
280. OİDİPUS KOLONOS'TA 
2 8 1 .  SİYAH LALE 
282. SİYAH İNCİ 
283. PARİS'TE KATLİAM 
284. İYİNİN VE KÖTÜNÜN ÖTESİNDE 
285. KARTACA KRALİÇESİ DİDO 
286. THEOGONİA-İŞLER VE GÜNLER 
287. ARS POETICA -ŞİİR SANATI-
288. ÇİFTE İHANET YA DA DERTLİ AŞIKLAR 
289. KİBARLIK BUDALASI 
290. ŞİİRLER -BÜTÜN FRAGMANLAR-
291. VEBA YILI GÜNLÜGÜ 
292. ÖNEMSİZ BİR KADIN 
293. EFENDİ İLE UŞAGI -BİR TOPRAK SAHİBİNİN SABAHI-
294. VADİDEKİ ZAMBAK 
295. MALTALI YAHUDİ 
296. KATİP BARTLEBY 
297. YASALAR ÜZERİNE 
298. MATMAZEL DE SCUDERY 
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299. SÜMER KRAL DESTANLARI 
300. SAVAŞ VE BARIŞ 
3 0 1 .  DEMOSIBENES - CICERO 
302. İDEAL DEVLET 
303. il. EDWARD 
304. KANUNLARIN RUHU ÜZERİNE 
305. YAŞLI CATO VEYA YAŞLILIK ÜZERİNE 
306. PARMA MANASTIRI 
307. DEGİRMENİMDEN MEKTUPLAR 
308. İPHİGENİA AULİS'TE 
309. İPHİGENİA TAURİS'TE 
3 1 0. DÜŞÜNCELER 
3 1 1 .  ALMANYA ÜZERİNE 
3 12.  BİLGENİN SARSILMAZLIGI ÜZERİNE 

İNZİVA ÜZERİNE 
3 1 3. İNSANIN ANLAMA YETİSİ ÜZERİNE 
3 14. DENEMELER: GÜVENİLİR ÖGÜTLER YA DA 

MESELELERİN ÖZÜ 
3 1 5 .  BABiL HEMEROLOJİ SERİSİ 

-UGURLU VE UGURSUZ GÜNLER TAKVİMİ-
3 1 6. OTRANTO ŞATOSU 
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lvan Sergeyeviç Turgenyev (1818-1883): Avrupa'da 
ve ülkemizde eserleri ilkönce çevrilen 1 9. )ıüzyıl Rus 
yazarlarındandır. Döneminin Avrupalı bakış açısına 
sahip tek Rus yazarı olarak anılır. Avcının Notları 

Turgenyev'in daha önce Sovremennik (Çağdaş) 
dergisinde yayımladığı 25 hikôyesinin bir araya 

getirildiği ve onu üne kavuşturan ilk eseridir. Eser 
hümanist dili ve toprak köleliğine karşı duruşuyla, 
Rus realist edebiyatında önemli bir rol üstlendiği 

gibi, toplumsal bilincin gelişimine de büyük katkıda 
bulunmuştur. Yazarın olağanüstü gözlem gücünün 

tüm hikôyelerin ana fonunu oluşturan doyumsuz doğa 
tasvirlerinde doruğa çıktığı Avcının Notları, Çarlık 
Rusyası'ndaki sert ve merhametsiz taşra yaşamının 

insanlara, özellikle de toprak kölesi köylülere 
yansımasını olanca çıplaklığıyla gözler önüne serer. 

Ergiıı Altay ( 1 9  37): Yusııf Ziya Ortaç'ı11 Akbaba 

dergisinde yayınılaııan ilk öykü çevirisi11de11 
(Zoşçe11ko) giiııü111ii;:e, son elli yı/111 en önemli Rusça 
çevirnıeııleriııdendir. Oostoyel'ski l'e Tolstoy kadar, 
Gogol, Conçarov ue Çelıov da Altay'11ı yeıkmlikle 

dili111i::;e kazandırdığı yazarlar arıısındcıdır. 

KDV dahil fiyatı 
24 TL 
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