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Ta Kurtalan'dan kalkıp, yolu üzerindeki irili ufaklı istasyon­
lardan topladığı çeşitli yolcularla tıka basa dolu "Kuşluk treni" 
Haydarpaşa Garı 'na çığlık çığlığa girdi . Ağırlaştı . Sonra da ıslak 
fısıltılarla rayların üzerine upuzun serildi kaldı . 

Koşanlar, koşuşanlar . .  Koşan, koşuşanlar arasında istasyon 
görevlilerinden başka gar hamalları, yolcularını karşılamaya 
gelmiş fötr şapkalılar, mantolu, tayyörlüler. İlk şaşkınlık, ilk 
heyecandan sonra her şey durur gibi oldu. Vagonlardan bavul, 
sepet, heybeleriyle inenler, öteberilerini vagon pecerelerinden 
hamallara uzatanlar . . .  

"Gurbet kuşları" katarın en arka vagonlarından iniyorlardı, 
kara kara, kuru kuru. Ne karşılamaya gelenler vardı, ne de 
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çoğunun bavullarıyla sepeti, hatta yorganı. Yorganı olanlar, 
yorganlarını birer er kaputu gibi dürmüş, kınnapla çeke çeke 
bağlamışlardı . Bir, beş, on değil, yirmi, otuz, kırk, elli, belki de 
daha çoktular. Anadolu içlerinden kopup gelen her tren, her 
"Kuşluk treni",  her gelişinde gurbet kuşlarını toparlayıp getiriyor­
du İstanbul'a. Yol, yıkım, yapım üzerine çok iş vardı İstanbul'da. 
Karınlar doyuyor, sılaya para bile salınıyordu. Köy yerinde şunun 
bunun tarlasında üç gün iş, beş gün duvar diplerinde barbut 
atacaklarına, bir tren parası denkleştirip İstanbul'un yolu 
tutulmalıydı . Ne yapıp yapıp gidenler, birkaç ay sonra değişmiş 
dönüyorlardı. Taralı saçları, kopçalı san kalemleri, karton kaplı cep 
defterleri, arkalan çıplak kadın resimli cep aynaları, Tahtakale'den 
uydunılmuş üst başlarıyla köy yerinde dolanıyor, köy kahvelerin­
de, delikanlı meclislerinde İstanbul'u dillerinden düşürmüyorlardı. 
İstanbul da bir İstanbul'du . Dil ile tarifi mümkünsüz. O taksiler, 
o dolmuşlar, o tramvaylar, otobüsler, vapurlar . . .  

"Papur ne ki laan?"  diye sorulsa, bıyık altından gülünüveri­
yor, "Dilinen tarifi gayri mümkünsüz ! "  denilip geçiliyordu. 

Sonra, karılar vardı İstanbul'da. Dudakları kırmızı kırmızı, 
saçları kıvır kıvır karılar. Gülüverince yanaklarında güller açan, 
kolları bacakları çıplak kadınlar. Her önüne gelene gülüveriyor, 
her işmar edenin ardına takılıveriyorlardı . Üstün başın kirli , 
yırtık pırtık olsun isterse . Yeter ki delikanlı ol . Delikanlı olmak 
vardı İstanbul'da. Delikanlı oldun mu, yaşadın ! 

Onlar da gelmişlerdi işte . Trenden inmişlerdi . Karşıya geçe­
cek, daha önce gelip iyi kötü birer köşebaşı , yosun tutmuş 
hemşerilerini Küçükpazar, U nkapanı kahvelerinde bulacak, 
"Geldik! " diyeceklerdi . "Biz de geldik sonunda. Hani gülüve­
rince yüzlerinde güller açan avratlar? Hani tramvaylar, taksiler, 
dolmuşlar, otobüsler? " 

Çevrelerine yenik, şaşkın, mahcup, korkak bakışları , yeşil, 
sarı, mor, kırmızıları kirli çorapları , kirli tırnaklarıyla etlerini hart 
hart kaşıyışlarıyla garın geniş betonuna bir sığır ılıklığıyla 
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yayılmış, kalabalıkla, kalabalığın arasında ağır ağır sürükleniyor­
lardı garın çıkış kapısına . 

"Ayılara hele ayılara ! "  
"Şerefsizim sürü ! "  
"Her gün bu, her gün bu. Köylerinden n e  diye ürkütürler 

bu hayvanları bilmem ki?"  
" " 
" ?  . .  " 
Duymuyor, duysalar bile kime, niçin dendiğini anlamıyorlardı . 

Anlasalar bile . .  Kızmak, karşılık vermek, yurttaşlık, gezi esenliği 
üzerine sözler etmek, artık eksik konuşanlara susturucu 
karşılıklar vermekten uzak, hep o sürü ılıklığıyla çıkış kapısını 
buldular . Dışarıda göz alabildiğine hırçın bir deniz vardı, kül 
renkli bir deniz . Sabahın sert ayazıyla donmuş taş merdivenleri 
ağır ağır indiler. Kalabalıkla, kalabalığın arasında vapur bilet 
gişesinin önünde durdular. 

"Şu rezalete bakın Allah aşkına! "  
"Rezalet, sefalet . . .  " 
"Bu sefaletlerini köylerinde saklayıp da İstanbul'da 

yabancılara teşhir etmeseler olmaz mı?"  
"Hükümet efendim, suç hükümette . Yasak et, bitti . Hükümet 

g�yşek olmasa, bunlar köylerinden kımıldayabilirler mi?"  
· "Ne yapsın yani, kanun mu çıkarsın hükümet?" 

"Çıkarsın efendim! "  
" ,, 

" " 
Biletler nasıl alındı? Kıyıya usullacık yanaşan vapura nasıl 

binildi ? Vapur nasıl, ne zaman yürüdü? 
Yadırgı bakışların ağırlığından İkinci 'nin henüz iyice 

tenhalığında kurtulunca ferahladılar. Üzerinden hiç sarsılmadan, 
yağ gibi akıp geçtikleri mavi deniz, uzaklarda, ta uzaklarda ne 
idikleri belirsiz ağaçlıklı yapılar. Konuşmuyor, konuşamıyorlardı . 
Bakıyorlardı sadece . Vapur, Galata Köprüsü'ne yanaştığı sıra, 
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dilleri tutulmuştu sanki . Kalabalıkla birlikte vapurdan suçlu 
suçlu çıktılar. Köprünün koşuşan insan seli içinde güneş görmüş 
kar gibi eriyiverdiler. 

Yalnız o .  Ablak yüzünde şaşkınlık, tahta bavuluyla Galata 
Köprüsü'nün boyuna çarpan, çarptıkları halde de homurdanıp 
sık sık küfreden kalabalığı içinde dikilip kalmıştı . 

"Kazık gibi dikilmesene be ! "  
Sağa çekilecek oldu . 
"Yarma! " 
Sola çekildi . 
"Ayıya bak ayıya! "  
Ne sağ, ne sol . 
"Yabani ! "  
Yarma mı? Ayı mı? Yabani mi? Bir elinde tahta bavul, öbür 

elinde kırış kırış bir mektup, köylüsü Topsakalın Gafur Ağasından 
gelen mektup . Bu değil, giden değil , daha giden yıl gelmişti . 
Daha giden yıldan önceki yıl da kendi gelmişti Gafur Ağası . 
Şehirli biçimi siyah paltosu, mavi pantolonu, sarı kunduraları , 
sarı ağızlığı , kutu kutu şehir sigaraları . .  Köy kahvesine kurula 
kurula girmiş, köylüyü "Merhaba ağalar ! " diye selamlamıştı . 
Babası da oradaydı o sıra, kahvede . Yanına sokulmuş, 
İstanbul' dan konuşmuşlardı . Babası her yıl Çukurova'ya iniyor­
du. İstanbul'a hiç siftahı yoktu . Gafur Ağası, "İstanbul," 
demişti, "İstanbul gibi var mı? İnsan gurbete düşünce İstanbul'a 
düşmeli . Çukurova heye, zengin melmeket, epmeği bol melme­
ket ya, kulağasma. Yazın Çukurova'nın zenginleri bile İstanbul'a 
gelirler. Niye? Isıccak ! " 

Babası, "Doğru," diye başını sallamıştı . "Emmim derdi ki, 
İstanbul dediğin dilinen tarifi gayri mümkünsüz derdi . İstanbul 
bir belde, beldelerin de şahı ! "  

"Yolu tıkamasana b e  haşat ! "  
Bavulunun da tamamı meşindi Gafur Ağasının . Lenger 

şapkası vardı, sarı atkısı, sarı tarağı, kopçalı sarı kopya kalemi . 
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"Ne dikiliyorsun burada? "  
Bir polis . Çatık siyah kaşlarında terli bir öfke . 
Ürktü polisten: 
"Ben mi? "  
"Hayır, baban ! "  
"Bubam mı? İflahsızın Yusuf <lirler, köyde kaldı . Anam siz­

lere ömür de, kardaşlarımın yanında kaldı . Bu yıl da ben çıktım 
gurbete . . .  " 

Alaycı bir kalabalık, bir şehirli kalabalığı çevreleyivermişti : 
"Y aa, başın sağ olsun ! "  
Saf saf döndü: 
"Diline sağlık. "  
Çatık siyah kaşlarındaki ıslak öfkeyle güldü polis : 
"Yeni mi geldin İstanbul'a? " 
Başını salladı : 
"İyi bildin efendi ağa, yeni geldim."  
"Niye geldin? "  
"Ben mi? "  
Alaycı bir başkası : 
"Hayır, baban ! "  
"Bubam köyde . İflahsızın Yusuf <lirler hani . Her yıl 

Çukurova'ya inerdi. Esasta zorlu duvar ustası ya, anam sizlere 
ömür olduğundan . . .  " 

Çevrenin kahkahalarını görevine yakıştıramayan polis , kolun -
dan çekti : 

"Arkadaşların yok mu? Buraya kime diye geldin? "  
"Buraya mı? Aha edrese . Topsakalın Gafur <lirler, anamın az 

buçuk hısımı olur. . .  " 

Polis dinlemiyordu. Kırış kırış mektubu aldı . Çok güç oku­
nur, çirkin bir yazıydı . Söktü sonunda: 

"Topsakalın Gafur. Sebze hali . . .  Sen bak şimdi bana : 
Caddeyi karşıya geç, merdiveni in, vapura bin, Yemiş'te in . 
Sebze hali'ni kime sorsan gösterirler. Haydi, dikilme burada ! "  
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Tahta bavulu, yorganı, kırış kırış mektubuyla, köprü üzerin­
den renk renk gelip geçen taksi, dolmuş, tramvaylara yem olma­
dan, ardında kalabalık şehirli kahkahaları bırakıp karşıya geçti. 
Polis, "Merdiveni in ! "  demişti . İnecekti inmeye ya, yukarı 
çıkanlardan sıra yoktu ki !  Kimseye zarar vermediğini sanarak 
ağır ağır indiği halde, gene de homurdanıyor, arada, "Çüüş ! "  
diyorlardı . Babası selametlerken, "Sen sen ol, şeher adamına 
dalaşma! "  demişti . "Şeher adamı cin, bir cin ! "  

Köprüyle Eyüp arasındaki iskelelere uğraya uğraya işleyen 
vapurlara binmek için, tel örgü ardında bekleşen omuz omuza 
kalabalığın arasına katıldı . Tel örgülerin ötesinde kirli bir deniz. 
Buranın denizi Haydarpaşa'nın denizine benzemiyordu. Pisti . 
Pisti ya, nesine gerekti pis , temiz. Deniz pis olmuş, temiz 
olmuş . Pislik, temizlik karın doyurmazdı . Birazdan Gafur 
Ağasını bulup da yanına girdi miydi, eh ! 

Sevinçle iç çekti . 
Girecek, Allah ne verdiyse üçün beşin yoluna bakacaktı . Köy 

yerine döndüğünde ya? Kahveye varacak, "Merhaba ağalar ! "  
diye girecek, köylüsüne şehir sigarası dağıtacaktı ; Gafur Ağası 
gibi ! 

Burnunu koluna siliverdi . 
Koca köyde kendinden başka kim vardı İstanbul'u gören? 

Bir Gafur Ağası . Gafur Ağasının da köye pek uğradığı yoktu . 
Kahvede İstanbul'u anlatırken herkes Gafur Ağasını dinler gibi 
dinleyecek, şaşacaklardı . Şehir biçimi siyah bir palto, sarı boyun 
atkısı, sarı kunduralar, kopçalı sarı kalem, gümüş ağızlık . Ah 
fukara anası sağ olsa da görseydi onu öyle . Ağlardı yalnız !  Sağ 
olsa, ona da -Babasının Çukurova'dan getirdiği gibi- başörtüsü, 
basma musma götürse , duasını alsaydı . Anası sağ olsa İstanbul 
gurbetine salmazlardı ki . Babası her yılki gibi malasıyla şakulunu 
omuzlar, tutardı Çukurova'nın yolunu . Allah'ın gücüne gitme­
sin, günah yazmasın amma, anasının ölümü . . .  İyi olmuştu bir 
yandan da. Bakalım Gafur Ağası duyunca ne diyecekti anasının 

6 



ölümüne . Hısım olurlardı. Lakin babası . . .  Babasının Çukurova'ya 
inmesi değil miydi fukarayı öldüren? Gurbete diye çıkar gider, 
uzun uzun gelmez, gelse bile pek pek bir ay, iki ay, sonra gene 
giderdi . 

Birden vapur göründü. Sıkışık kalabalıkta bir kımıltı , bir 
kaynaşma. Fötr şapkaları , terli bıyıkları kaşlarıyla ters ters bakan­
lar. Aldırmadı . İyi ama, polisin dediği yer burası mıydı? Sağa 
sola baktı, soracak yumuşak birini aradı . Kendine benzer biri 
gözüne çarpınca, kalabalığı yarıp bavuluyla yanına gitti . 

"Pis pis kokuyor lanet! " 
"Hem de nasıl ! "  
"İstanbul bunlarla dolu . . .  " 
"Ee, İstanbul'un taşı toprağı altın malum ya! "  
" " 
" ?  . .  " 
Duymadı, duydu aldırmadı . Yanına gitti kendine benzeyen 

delikanlının. 
"Öyle mi hemşerim? "  dedi . "Yemiş'e burdan mı gidilir? "  

Delikanlı Unkapanı'ndaki kömür deposunda hamaldı . 
Yemiş' e nerden gidileceğini bilmeyen delikanlıya küçümseyerek 
baktı : 

"Nirden olursun sen?"  
Güldü: 
"Ben mi? Suvaz'ın köylüğünden . "  
"Buraya niye geldin? "  
"Ben mi? Gafur Ağam var da, onun yanına . . .  " 
"Ne iş dutar? " 
"Gafur Ağam mı? Kabzımal dirlermiş, sebze hali varmış . . .  " 
"Var. Yemiş'te ,  doğru. Dimek kabzımal ? "  
"Kabzımal . Bak hele , kabzımallar dişli olur öyle ya? " 
Kömür hamalı , "Kabzımalına göre ," dedi . 
"Gafur Ağam dişlidir mücerret. Gafur Ağam gibi var mı? 

Köy yerinde şonun şunun çiftine çubuğuna giderdi, barbut 
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atardı şonnan şunnan, karıya kancığa dolanırdı . . .  Karı kancık 
deyince, bu İstanbul'da da amma karı kancık var ha! " 

"Soruyon mu? "  dedi kömür hamalı, "İstanbul bu, kahpe 
şehir. Burdaki karı kancık dünyada yok! " 

İflahsızın Memed duymuyordu . Gafur Ağasını düşünüyordu 
o. Gafur Ağası kim bilir ne türlü avratlarla . . .  Lakin köy yerinde 
Gafur Ağasının huyunu hiç kimse sevmezdi . Birinde Uzunların 
Haydar iyi bir pusu kurmuştu ya, gene de Allah yüzüne 
bakmıştı . İnsan olan bir insan harama uçkur çözmemeliydi . 
Boyalısakal Hoca, "Nikahlı avrada dolanmak pek günah ! "  
derdi . "Nikahlı avrada dolanan, uçkur çözen, yarın nlzu 
mahşerde kızgın sacda namaz kılacak, sonra da kıllı topuzla 
zebaniler vur ha vur! " 

"Bilat aldın mı?"  
Kömür hamalına baktı : 
"Bilat mı?"  
"Bilat ya . "  
"Ne bilatı ?"  
"Vapur bilatı . "  
"Almadım."  
"Get a l  şordan ! " 
Babasının eskisi şayak külot pantolonunun cebinden çıkardığı 

gümüş bir tek liralıkla koştu . Gişede kimseler yoktu . Delikten 
parayı memura uzattı : 

"Bi bilat ver efendi ağa ."  
Memur güldü: 
"Nereye?"  
"Gafur Ağamın orya ! "  
"Gafur Ağan da kim?"  
Yılıştı : 
"Gafur Ağam mı? Anamın hısımı olur. Lakin Gafur Ağam 

gibisi . . .  " 
Memurun kaşları çatıldı : 
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"Deli misin sen be? "  
"Ben mi?"  
"Baban ! "  
"Bu bam köyde kaldı da . . .  " 
"Gafur Ağa'nın bulunduğu yere mi gideceksin? "  
"İyi bildin, temam . . .  " 
"Nerde oturur Gafur Ağan? "  
"Gafur Ağam mı?"  
"Ulan vapur kalkacak, çabuk ol ! Ne  i ş  tutar bu hırt ?"  
"Kabzımal . "  
Biletçi bileti uzattı : 
"Yemiş . Bundan sonraki vapuru bekle . "  
Elinde bilet, uzaklaşırken biletçinin sinirli sesi : 
"Paranın üstünü al ! "  
Dönüp aldı . Yolcuların tümü binmişlerdi vapura, tel örgülü 

kapılar kapanmıştı . Bir kenardaki tahta sıraya oturdu . Babasının 
dediği gibi , akıl sır ermezdi şu şehir adamlarının işine . "Bu 
değil , bundan sonraki ! "  

Burun deliğinden birini tıkayıp ötekinden yere hıhladı . 
Bu vapur olsa ne vardı sanki? Koca vapur, gidiyordu işte . 

Gafur Ağasının oraya da uğrasa . . .  
Başını kaldırdı . Mavi etekleri savrula savrula bir kadın ini­

yordu merdiveni . Savrulan etekler altında görünüp yiten bacak­
lar aklındaki şehir adamını da, şehir adamlarının işlerini de silip 
götürdü . Avrat da avrattı hani . Haydarpaşa'dan beri görüp 
durduğu . . .  Birbirinden güzel, çalımları birbirinden ziyade avrat­
lar. Tümü de avrat değildi tabii , kızlar da vardı . Abdullah, 
Emişin oğlu kara Abdullah öyle derdi yazıda analarından gizli 
sigara içerlerken: "Seveceğin avrat kızoğlan kız olmalı ! "  

Gülüverdi . Abdullah da gelseydi . . .  Anası salmamıştı . 
Dayısının tarlası vardı, Abdullah ekin biçecek, düven sürecek, 
dağdan odun getirecek. Lakin boynu bükük kalmıştı köyde . İyi 
oğlandı, has oğlandı . Cılız Hasan gibi yalancı değil ! 
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Abdullah, Cılız Hasan, Eğri Ali, Ağzıkara'nın Durdu, Veli'nin 
Gömleksiz . . .  

İflahsızın Memed'in içinde köy yeri , köylüsü, sonra kardeşleri . 
Bacısı Ümmü iki oğlandan kendi küçüğü Hasan kendini kur­
tardı sayılırdı . Onun küçüğü Kılıç oğlan, Ali Kılıç . . .  

İçini çekti . Babası , "Ustam benim" diye severdi . Çukurova'ya 
ilk indikleri sıra, duvarcılığı ondan öğrenmişti . Kılıç Usta'dan . 
Dilinden düşürmezdi . İyi adammış, has adammış, üçü beşi esir­
gemez, zanaatını çabucak belletiverirmiş . 

Merdivenden inmeye başlayan yeni bir etek, etekler altında 
görünüp yiten yeni bacaklar aklındaki köyü, kardeşlerini, 
babasını, arkadaşlarını filan siliverdi . 

Bu avradın bacakları , bundan öncekinden de güzeldi . Kar 
gibi , beyaz beyaz.  Adam yatınca bu bacakların arasında 
yatmalıydı ki! Tam da Gafur Ağasının köy kahvesinde anlattığı . 
Demek Gafur Ağası böyle avratlarla . . .  Böyle avratlarda din, 
iman olmazdı yalnız .  Tümü de cehennemlik. Cehennemlik ya, 
erleri var mıydı ola? Varsa, ne işin başındaydılar? Kazançları? 
Kazançları bol olmalıydı . "Olmasa, avratlarının giydiği ipeklere 
para mı dayanır? "  

Merdivende yeni bir avrat, ardından bir yenisi daha. Sonra 
kalın bir herif, bir ihtiyar, iki avrat daha. Vapurun gelip yanaştığı 
tel örgülü kapının ardı gene kalabalıklaşıyordu. İstanbul buydu 
demek? Lakin İstanbulluların tümü de varlıklı değildi . İçlerinde 
çoğu "senin, benim gibi"ydi . Senin benim gibi olanlarsa, her­
halde dışardan gelmişlerdi . Taşralı . Y adırgı . Öyle ya, gurbete 
düşen bir o muydu? 

Tel örgülü kapıların artları gittikçe kalabalıklaşıyordu . 
Hımbıl hımbıl oturmaynan olmazdı . Tahta bavulu, yorganıyla 
kalktı, gitti , en önde durdu . Biletçinin, "bundan sonraki" 
dediği vapur geldiği sıra kalabalığın en önündeydi . Tel örgülü 
kapının ardında . Vapur boşaldı . Gene karılar, kızlar, lenger 
şapkalı, kasketliler, çocuklar . . .  Kapılar sürülüp açıldı . Tahta 
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bavulu, yorganıyla o da koştu . Ardından ittiler mi, ona mı öyle 
geldi? Sendeledi : 

"Ne itiyonuz be, ne itiyonuz? "  
Kendini vapura attı . Az kalsın kapaklanacaktı . 
"Yuuuh! "  dedi biri . Bir başkası, "Ormanını yakanın gözü 

kör olsun ! "  dedi . 
Daha bir başkası bir kahkaha attı : 
"Gidişe bak gidişe ! "  
"Oh, birinciye giriyor . . .  " 
"Ayı ! "  
" " 
" " 
Hiçbirini duymadan, birinciye itildi . Sağa sola bakındı, sonra 

başkalarının yaptığı gibi, yumuşak sıralardan birine oturdu . 
Yüreği kötülemişti, çarpıyordu . Lakin oturduğu yer . . .  
Beğenmedi . Kalktı . Dudakları kırmızı kırmızı avratların oraya 
gitti , tam karşılarındaki sıraya oturdu . "Genç"ti ,  "ergen"di . 
Gafur Ağasının dediği gibi , burcu burcu da kokuyorlardı. 
Kokuyorlardı ya, bakmaya da korkuyordu . Koktukları koku ne 
kokusuydu acep? Adam köy yerine bu kokudan götürmeliydi 
ki . . .  Gafur Ağası da böyle kokuyordu. Tıpkısı değil, bir başka 
koku. Amma iyiydi, burcuydu, bir hoş oluyordu adam. Babası 
Çukurova' dan ilkin gazocağı getirmişti , sabun getirmişti, sonra­
ları tencere, sahan, cıncık tabak getirmişti de bu kokudan getir­
meyi akıl etmemişti . Allah izin verirse, götürecek. Bir şişe dolu­
su götürecek ki , köy bütün burcu burcu koksun . "İflahsızın 
Memed, İstanbul'dan bir koku getirmiş bacım, dilinen tarifi 
gayri mümkünsüz . Köy bütün burcu burcu kokuyor! " denirdi . 
Densin ki , kızlar, avratlar . . .  Amma tövbe tövbe . . .  Boyalısakal 
Hoca . . .  "Nikahlı avrada dolanmak da pek günah ! "  der dururdu. 
"Nikahlı avradın ardında dolanan, uçkur çözen, yarın rlızu 
mahşerde kızgın sacda namaz kılacak, sonra da kıllı topuzla, 
zebaniler, vur ha vur! " 
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Ürktü . Bakışları karşısındaki kırmızı dudaklı kadınlara ilişti . 
Ufacık, bembeyaz elleriyle ağızlarını gizliye gizliye 
konuşuyorlardı . Birinin elinde pembe bir mendil vardı, dörde 
katlı . Kenarı işlemeli . Gülüverince altın dişi parlıyordu. Üçünün 
de tırnakları boyalı, kırmızı kırmızı . Birinin tırnağının kırmızısı 
az soluk ötekilerden. Lakin yüzü . . .  Yüzü kime benziyordu? 

Aklı köye gitti . Damları kuru ot örtülü, kerpiç evler, gübre 
yığınları . Gübreliklerde eşelenen tavuklar, horozlar, yalınayaklı 
kızlar, oğlanlar, kışın savrulan karlar altında göz alabildiğince 
beyazlık, bembeyazlık, baharda öküz, camız böğürtüleri, eşek 
anırtıları , dere . Dere boyunda Abdullah, Cılız Hasan, Eğri Ali .  
Lakin Eğri Ali hapisteydi şimdi . Kara'nın Durdu şahitlik etmişti 
mahkemede . Şahitlik etmese mapusa atmazlardı demişti 
Hidayet'in Cafer Ağası . 

Az önce birisine benzettiği kadına gözü tekrar ilişince, köy 
silindi kafasından. Essahtan da, kime benziyordu? Aklı gene 
köye gitti . Köyde kızlar. Kızlardan birine benziyor dese . . .  
Düşündü, uzun uzun düşündü. Benziyordu canım, iyi tanıdığı 
birine benziyordu ya, kime? 

Bakışları vapurun geniş penceresinden dışarılara kaydı . 
Parçalanmış kirli bulutların ardında yanıp sönen, uzaklardaki 
pencere camlarında yansıyan güneş. Güneşin ısıttığı damlar, 
çatılar, sislere gömülü minareler, cami kubbeleri . Görmüyordu . 
Bakıyordu oysa . Baktığı halde görmüyor, şu karşısındaki avradın 
kime benzediğini bulmaya çalışıyordu . Benziyordu işte, köy 
yerinde birine benziyordu. İlle de gülüverince . Gülüverince, 
köydeki . . .  Zalha dese, değil, Meryem? Değil . Anşa? 

Durdu. Dikkatle bakıyordu kadına. Kadın, farkında bile 
değildi, dudakları acı kırmızıyla boyalı haşarı kadının anlattıklarına 
gülüverince buldu : Emine'ye be ! Rahmetli Köse Hasan 
Emmisinin kızı Emine'ye . . .  Tuuuh . . .  Emine'ye ya, bakışı , 
gülüşü, sakınışı . . .  Uzunların Haydar'a söz kesildi demediler 
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miydi? Söz kesildi dediler de, Uzunların Haydar'ı istemiyormuş 
Emine diye laf çıkarmadılar mıydı? 

Rahatlamıştı , yerine yerleşti . 
Emine, Uzunların Haydar'ı istemiyor diye anası saçlarını 

eline dolayıp . . .  Hatta Boyalısakal Hoca, Rifat Efendi araya girip, 
Haydar'dan yana şöyle zengin, böyle zengin diye az mı 
öğütlemişlerdi? Lakin pek güzeldi hani . Köse Hasan Emmisini 
pek hatırlamıyor, şöyle bir. O zaman dört, beş yaşında var, 
yokmuş . Babası, Köse Hasan Emmisi, bir de Pehlivan Ali 
Emmisi . Pehlivan Ali Emmisinin güleştiğini hatırlıyor. Dere 
boyundaki çayırda. Lakin zorlu güleştiği köy yerinde hala söyle­
nir. Nerde bu İstanbul'da öyle babayiğit? Anası , "Dağ gibiydi ! "  
derdi . "Fukaraya gurbet yaramadı ! "  

Bir de Köse Hasan Emmisine yaramamıştı gurbet. Gurbetin 
yaramamasını babasından bilmişti köylü ya, babasına ne? Babası 
alıp götürmüş de öldürmemişti ya! Boyalısakal Hoca'nın dediği 
gibi, "Her bir şey Allah'tan"dı . Cenab-ı Allah bacağını harman 
makinesine kaptırdıysa kaptırdı . Cenab-ı Allah bu. Babasına ne? 
Bacağı makinesinde kasığından koparan, Köse Hasan Emmisine 
ısıtmayı veren, ısıtmaynan alıp götüren, hep Cenab-ı Allah . 
Babası da onlar gibi bir adam, bir kul, bir köylü mesela. İster mi 
ölmelerini? Hiç kimse kimsenin ölmesini istemez. Ölmeyi itler 
bile istemez.  Topraktaki solucanlar, bit, pireler, baykuşlar, 
dağdaki canavarlar bile . " . . .  Ölüm gibi kötü var mı? Mezar, 
toprağın altı . Adamın etlerini yılan, çıyan, karıncalar. . .  Ölünün 
canı yanar mı yenirken acep? Niye yansın? Can tenden çıktıktan 
sonra . . .  Amma kim ne derse desin, öte dünya var? Boyalısakal 
Hoca mescitte . . .  Bu dünya yalancı bir dünya dediydi . Asıl öbür 
dünya. Öbür dünyasını kazanmalı adam. Öbür dünyasını kazan­
madı mı . . .  Boyalısakal Hoca kazanmıştır tabii . Boyalısakal Hoca 
gibi bilmeli insan ki . . .  Boyalısakal Hoca'nın bildiğini kim bile­
bilir. Sarı yapraklı, kocca kitabı var. O kitabı çalmalı insan bir 
gece . Eğri Ali domuzu . . .  Çalalım dediydi . Tövbe . Boyalısakal 
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bilir. Boyalısakal'ın malı çalınır mı? Çalınsa bile, Boyalısakal'dan 
başkası okuyamaz ki ! Okusa bile anlayamaz, anlasa bile anlata­
maz . Bu sebepten, Boyalısakal en başta girer cennete . Ardından? 
Mıhtar. Mıhtarın ardından Rifat Efendi . Rifat Efendi 'nin 
ardından? "  

Vapurun yürüdüğünü anlamadı . Al t  alta, üst üste damları , 
kubbe, minareleriyle İstanbul, vapurun geniş penceresinin öte­
sinde kayıyordu. Yanıp sönen güneşin şavkı birden gözlerini 
alınca kendine gelir gibi olduysa da, gene de daldı . Yalnız bir 
ara, Köse Hasan Emmisinin kızı Emine'ye benzeyen kadın 
gülüverince, "Temam canım," dedi . " . .  . İmne, dinime imanıma 
İmne . Bu giyim, bu kuşam, bu çalımı İmne'ye ver, gör. İmne 
bunun az cılızı. Yeyim, giyim olsun da bak! " 

Emine'nin babası Köse Hasan Emmisinin ısıtmadan 
kurtulamayıp Çukurova'da kaldığı yıl dördünde mi, beşinde 
miydi neydi ya, aklında, babası Emine'ye mavi taşlı küpeler 
salmıştı . Ne zaman Emine'yi düşünse, kulağında hep mavi taşlı 
küpeler. Çeşmeden su taşır, duvara tezek vururken hep hep . İlle 
de güneşte bir parlardı ki . Mavi mavi . Dere boyu, dibi çakıllı su . . .  
Suya girerlerdi . Dolu oğlan, kız .  Suları şapur şupur saça saça, her 
bir yanları ıslana ıslana. Lakin sonraları, kızlar palazlanıp da ana­
ları gözlerini ağarta ağarta huylandıklan sıralar. . .  

"Bilet ! " 
Öyle dalmıştı ki, ürktü . Sanki biletçi , avratlara baktığını 

görmüş, "Ne bakıyon elin avratlarına, ayı ?"  demişti . Kızardı, 
bozardı, hiç lüzum yokken gülüverdi . 

Biletçi sabırsızdı : 
"Bilet diyorum gülüyorsun be oğlum, versene biletini ! "  
Davrandı . Yanakları al al, arandı . Bitıt, heye bilat amma, 

nereye koymuştu? Ayağa kalktı, ceplerini araştırdı, buldu birden: 
"Aha burda efendi ağa . Cibimin astarına girmiş de . . .  " 
Kadınlar acıyarak bakıyorlardı . 
Biletçi, bileti görünce büsbütün huylandı : 
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"Al biletini, geç ikinciye ! "  
Biletini aldı ya, anlamadı . Biletçiye pel pel bakıyordu. 

Biletçiyse onunla uğraşacak değildi . Ne kalmıştı şurada 
emekliliğine? Üstelik kızı da kocasından ayrılıp yanına gelmişti . 
Kambur kambur üstüne . Dönüp de, ikinciye gitmesini söylediği 
adamın hala dikildiğini görünce, tepesi daha da attı : 

"Sana ikinciye geç dedim, ne dikiliyorsun hala?" 
Kadınlardan biri ağzından kaçırıverdi : 
"Zavallı . . .  " 
Biletçi sertçe döndü: 
"Zavallı ha? Zavallı o değil , bizleriz, şehirliler !  Bunca yıllık 

tahsilimize, şehirliliğimize rağmen, ikinci biletiyle birincide 
seyahat etmeyi düşünemeyiz ! "  

Kadınlardan Emine'ye benzeyeni, "Düşünemeyiz değil , 
düşünmeyiz ! "  dedi . 

Biletçi hala hırslı, bavulu, yorganıyla kapıya ilerlemekte olan 
delikanlıya nefretle baktıktan sonra, hınçla başını salladı : 

"Düşünmeyiz, düşünemeyiz . . .  Hepsi bir kapıya çıkar . 
Tenezzül etmeyiz deyin şuna. Ama onlar, şu ayılar var ya, şu 
ayılar? Her şeye tenezzül ederler. Sorarım size, apartman 
kapıcıları bunlardan başkası mı?"  

Büyük bir hikmet savurmuşçasına öteki sıralardakilerin bilet­
lerine gitti . 

Kadınlar ardından gülerek baktılar. Dudakları acı kırmızıyla 
boyalı olan, "Biletçi bey bugün çok öfkeli," dedi . 

Yanındaki, elini salladı : 
"Çaptan düşmüş adamın öfkesinden ne çıkar?" 
"Hiç," dedi Emine'ye benzeyen. 
"Ellisini aşkın galiba? " 
"Herhalde ."  
"Amca bey !"  
" " 
" ' " 
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Bütün bunlardan habersiz, biletçi işini bitirip de dışarı 
çıkınca, az önce kızdığı "Ayı"yı bavulu, yorganıyla kapı önünde 
dikilir gördü, yeniden tepesi attı : 

"Ne dikiliyorsun burda? "  
İflahsızın Memed: 
"Ben mi?"  
"Hayır, baban ! "  
"Bubam İflahsızın Yusuf <lirler, köyde kaldı . . .  " 
"Başlarım şimdi babanın suratından. Geç ikinciye ! "  
İyi ama "İkinci" nereydi? Bavulunu yerden tam almıştı , gene 

biletçi . Omuzundan yakaladı : 
"Bavulun bileti nerde? "  
Pel pel baktı : 
"Bavulun bilatı mı?"  
"Bilatı değil, bileti . Evet, bavulun bileti nerde? "  
Açık kapıdan birinciye kaydı gözü . Deminki kırmızı dudaklı 

kadınlar ta içerdeydi . 
"Yok mu? Almadın mı? "  
"Virmediler ."  
"Virmedilermiş .  İstemezsen virmezler tabii . Pis , şivesi 

bozuk. Geç ikinciye haydi, bir daha bavula bilet almadan 
binme, marş ! "  

Bavulu, dürülü yorganıyla yekindi . Yekindi ya nereye? 
"İkinci" neydi? Nerdeydi ? 

"Daha duruyor musun? "  
Tekme yemiş gibi karşıya geçti, durdu . Biletçi görünmüyor­

du . Tuvaletin yanıydı burası . Kül renkli rüzgar bir yandan bir 
yana esiyordu. Aldırdığı yoktu . Hoşuna bile gidiyordu. Lakin 
biletçinin "İkinci" dediği yer . . .  Gene yanlış bir iş yaparsa azar­
lanacaktı . Azarlanırsa azarlansın . Avratlar yoktu ya . Dövsünlerdi 
isterse, tekmelesinler. Avratların önünde dövülmek, tekmelen­
mek . . .  Avratların önünde olmadı mı, kulak asma. Bu yıl değil , 
gelecek yıl askerdi . Şehir yerinde okuma yazma bellerse onbaşı , 
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çavuş olurdu. Onbaşı, çavuş oldu mu da mangaya, takıma 
kumanda eder, maaş alırdı . Biletçi subaya benziyordu. Askerde 
subay mıydı ki? Subay olmasa kumanda mı edebilirdi . Askere 
Abdullah, Cılız Hasan, Eğri Ali, Ağzıkara'nın Durdu, Veli'nin 
Gömleksiz birlikte gideceklerdi . Eğri Ali mapisti , gidemezdi . 
Gitmesin . Eli uzundu pisin . Eli uzun olandan her bir zarar 
gelirdi insana. O bu değil ya, şu İstanbul'da okuma yazma bel­
ledi de, asker ocağında onbaşı , çavuşluk kazandı mı, eh. Arkadaş 
markadaş, vazife bir sırasında arkadaşlık markadaşlık. Abdullah, 
heye, him dim komşuydular amma, komşusu, arkadaşı diye 
kumandanından azar mı işitecekti? 

Burnunun bir deliğini tıkayıp ötekinden sümkürdü denize . 
Subay babasıgili karşısına dizmiş, "Okuması yazması olan 

ayrılsın ! "  demiş, babası ayrılmamış okuma yazması olmadığından 
ya, gene de kursa göndermişler, terfiye takmış. Terfiyesi evde 
durur, rafta. Onbaşı terfiyesi . Onbaşı terfiyesiyle çekili resmi de . 
Resim duvarda asılı .  Anası asmıştı . Ölmeden. Fukara. Kurda 
kuşa yem mi olmuştu şimdiye? Kurda kuşa değil de, solucana 
molucana. Fukarayı göremediydi ölümünde . Hacının tarlasında 
ekin biçiyordu. Anlatıyorlar da, "Memmed Memmed" diye 
diye . . .  Bilse, anasının ruhunu teslim ettiğini , ah bilseydi ! Değil 
Hacı, kumandanın tarlası olsun isterse . Ana bu, ana ne demek? 
Bir ana bir ata demek. Gafur Ağasına birazdan tekmil anlatacak. 
Bir iki de ağladı mı, Gafur sağlama imana gelir. İmana gelip 
de . . .  Mektubu var elinde . Babasına yazmış: "Memmed'i sal gel­
sin . Burada yıkım yapım üstüne çok iş var. Yıkım yapıma ne 
hacet? Ben neciyim? Koskoca kabzımal dükkanı mesela. Bana da 
Memmed gibi adam lazım . . .  " 

"İkinciye geçip oturmadın inadından değil mi? "  
Korkuyla baktı : O .  Bilatçı ! 
"Nereye gidecektin? "  
"Ben mi? Gafur Ağamın orya ! "  
"Nerde bulunuyor? " 
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"Gafur Ağam mı? Sebze hali'nde . "  
"Yemiş 'te ineceksin öyleyse . Biletin nerde? "  
"Aha, elimde . "  
"Kaybetme . Bak, vapur yanaşıyor, iner, biletini memura 

verirsin .  Bir daha bavuluna da bilet almayı unutma. "  
"Olur efendi, unutmam. Sağ ol ! "  
"Başını sallama çok, torbaları düşürürsün ! "  
Duydu, anlamadı . Torbayı duymuştu, aklında torba. Kıl 

torba, ahır, hayvanın yemliği . Hayvanın yemliğindeydi kıl torba. 
Gülüverdi . Köse Hasan Emmisinin kızı Emine'yi bir gün . . .  
Amma çocukken, ahıra sokmuştu . Geceydi . Fışkıların üstüne 
uzanmışlardı, yan yana. Sonra çırayla anası gelmişti , birden. 
Lakin Emine de Emine'ydi . Kınalı elleri vardı . Boyu az kısaca 
amma, cilveli .  Uzunların Haydar'a amma cilve yapardı ha. 
Uzunlar da hani varlıklı insanlar. Sırt mırt alırlar Emine'ye , boy­
nuna beşibirlik. Uzunların Haydar, tezek kardırmaz Emine'ye, 
inek sağar sadece . İyi ya, bu İstanbul'un inekleri nerde? Yaylıma 
hangi yoldan giderler? Yaylıma giderken taksi maksi çarpmaz 
mı? Sürü dağılmaz mı? 

"Yemiş ! "  
Kendine geldi . Vapur iskeleye ağır ağır yanaşmıştı . İskelede­

ki demir babalara geçirilen halatlar . . .  Bu vapur dedikleri de 
beygir gibi, canlı . Beygiri nasıl yularından bağlarlarsa, vapuru da 
bağlıyorlardı. 

Vapurdan kalabalıkla birlikte yürüdü. Daracık, eğri büğrü 
sokaklardan geçti . Sağı solu yıkık dar yollardan güneş dolu cad­
deye çıktı . Havanın soğuğu kırılmıştı . Vapurdan çıkan kalabalık, 
caddede dağılıvermişti . Kalakaldı . Burası neresiydi? Yemiş olma­
ya Yemiş'ti ya, sebze hali nerdeydi? Kadere kırk beş, soracaktı . 
Gafur Ağasını kime sorsa bilirlerdi herhalde . Koskoca kabzımal ! 

Kılık kıyafetleri kendisine benzeyen adamlar çoktu burada. 
Sırtlarında sandıklar, küfelerle karşıdan karşıya geçiyor, bir kenar­
da güreşiyorlardı . Sıra sıra camekanlar, camekanlarda tatlılar, 
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pilavlar . . .  Bir pilavcının camekaru çevresinde pilav yiyenlere daldı . 
Pilav da pilavdı . Sıcak sıcak. Tüysüz bir oğlana sokuldu: 

"Boğaz ola ! "  
Tüysüz oğlan şöyle bir baktı , işine koyulurken,  "Buyur," 

dedi . 
"Yi afiyet olsun, afiyet olsun ya, sana birini soracaktım. Bilin 

mi? " 
Ağzı pilav dolu tüysüz hamal, isteksizlikle : 
"Kim? "  
"Gafur. Köy yerinde Topsakalın Gafur <lirler. Burda 

kabzımallık ediyormuş . . .  " 
Ağzındaki pilavları çabuk çabuk çiğneyip yutan tüysüz, 

"Kabzımallık ediyorsa sebze hali'ne bakacan," dedi . 
"Sebze hali nirde? "  
"Burdan doğru git .  Gittin mi? " 
"Gettim. "  
"Sağda kamyonlar mamyonlar durur . . .  " 
"Durur . .  " 
"Küfeler müfeler, sandıklar munduklar . . .  " 
"Temam, sandıklar munduklar . . .  " 
"Ora işte . Sebze hali nere diye kime sorsan deyiverir. "  
"Sağ o l  kardaş . "  
"Sen d e  sağ ol ! "  
Sırtlarında fasulye, nohut, mercimek çuvalları taşıyan hamal­

lar. Hamallardan biri, az önce konuştuğu delikanlıyı kolundan 
çekti, yan yana uzaklaştılar. 

İflahsızın Memed gene yalnız kalmıştı . Kalmıştı ya, babasının 
dediği gibi, "Şehir yerinde hımbıl olmıyacan, delinmedik 
kabağa girecen ! "  

Caddeyi tuttu . Bir zaman yürüdü. Tüysüz oğlanın dediği 
yere geldi . Kamyonlarla arabalar başlı kıçlı duruyorlardı . Sebze 
küfeleri, meyve sandıkları, gürültü. Elinde tahta bavulu, omu -
zunda yorgan, sokuldu. Ta yanlarına gelip uzun uzun dikildiği 
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halde kimse dönüp de ne istediğini sormadı . Patırtılı bir 
kalabalık, bir gidip geliş . Sormaktan da korkuyordu. Herkeste 
dumanı üstünde bir öfke . Sorsa, soruverse azarlayıverirlerdi 
belki de . Azarlamayacak birini gözüne kestirmeliydi . Birden 
kestirdi . Güler yüzlü, kurumsak bir adam. Köse . Gitti yanına . 
Sigara içiyordu adam yanıp sönen güneşe karşı . Rahat . 

"Öyle mi efendi ağa?" 
Adamın kara gözleri tatlılıkla baktı : 
"Neyle mi? "  
"Gafur Ağamı bilin m i  sen?"  
"Sarı çizmeli Memet Ağa oğlum . Ne i ş  tutar? " 
"Gafur Ağam mı? Kabzımal ! "  
"Senin adın ne? "  
"Benim mi? Memmed. "  
"Nerden olursun? " 
"Ben mi? Suvaz'ın köylüğünden ."  
"İyi . Ben de  Divriği' den olurum. Beni dinle şimdi Memmed: 

Şu böyük kapı var ya . . .  " 
"Var efendi ağa ."  
"Gir. Girdin mi? "  
"Girdim efendi ağa."  
"Sıra sıra kabzımallar . Sor. Önüne kim çıkarsa sor. Kocca 

sebze hali . Arayan mevlasını da bulur, belasını da ! "  

2 

Köse'nin dediği gibi, tahta bavulu, yorganıyla hal'in büyük 
kapısından girdi . Lakin hal dedikleri yer de bir kocaman binaydı . 
Yüksek, çok yüksek bir tavan, tavanda buzlu camlar, karmakarışık 
kollar, demir kollar . Demir kolları , tavanı, meyve sandıkları , 
sebze küfeleri, karıncalar gibi kaynaşan uğultulu kalabalığıyla 
hal, başını döndürüyordu . 
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Demek Gafur Ağası buradan çıkarıyordu ekmeğini? 
"Dikilme lan, dikilme ! "  
Yekindi . Bir boy gitti . Dönüşte sora sora geldi . Hal'di bu. 

San çizmeli Memet Ağa . Git gidebildiğin kadar, ha sor, de sor. 
Arada küfredenler, ters ters bakanlar . . .  

Aldırmıyordu. Bulacaktı , mümkünü yok. Gafur Ağası diye 
gelmişti . Ümidi, mümidi Gafur Ağasıydı . Bulamadan, iyi kötü 
bir işin başına geçip üçün beşin yoluna bakamadan sılasına 
döndü mü, babasını, babasından geçtim, Abdullah, Cılız 
Hasan, Ağzıkara'nın Durdu, Veli'nin Gömleksizi dinle gayri . 
İlle de babası . Açıkgözlülükte , delinmedik kabağa girmişlikte 
bir kendi vardı ! 

Koca hal'in insan kaynaşan kalabalığı içinde Gafur Ağasını 
saatlerce aradı . Yorulmuş, sıkıntıdan ter boşanmıştı gövdesin­
den . Boşanmıştı ya, boşansın varsın . Bulacaktı , mümkünü yok, 
bulacak. Yanında iyi kötü yosun tutacak, para kazanıp üstünü 
başını düzecekti . 

Dolan ha dolan, sor ha sor. Hiç ummadığı bir sıra, sarı toplu 
bir kantarın başında buldu Gafur Ağasını . Hemen sokulmadı . 
Geriden,  gülerek bakıyordu. İstiyordu ki , Gafur Ağası başını 
kantardan kaldırsın, görsün, şaşsın, işi mişi bırakıp köye geldiği 
sıra yaptığı gibi, "Vay, Memmed! "  desin, "Geldin ha? " 

Kantara birtakım sandıklar, küfeler konuyor, tartılıyor, 
hamallar hızla sırtlayıp uzaklaşıyorlar, yeniler konuyordu. İçleri 
sebze dolu küfeler, meyve sandıkları her tartılıştan sonra 
müşterilere teslim ediliyordu. Gafur Ağası ufacık, kırış kırış 
katibinin tepesine dikilmiş, yazılanlara bakıyor, müşteriden para 
alıyordu . Lakin iyi semizlemişti Gafur Ağası da hani . Köye 
geldiği sıra da semizdi ya, bu kadar değil . Ee, tabii , yiyim, 
giyim, kuşam . . .  Yiyim, giyim, kuşam gibi var mıydı? İnsanı insan 
eden, semirten, yiyim, giyim, kuşamdı . Babası bile . Askere git­
meden önce nasıldı ? 

"Eferim! "  diye geçirdi içinden Gafur Ağasına . 
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Gafur'un başı hafifler gibi olunca sokuldu . Etli yuzu 
terlemişti . Ellerini ardına koyup düşünceli düşünceli bekledi . 
Gafur'un gözü dünyayı görmüyordu. Birinde baktı, gördü gibi 
geldi Memed'e ya, görmemişti . 

İflahsızın Memed genç irisi , az daha sokuldu. Kantarın 
yanında durdu. Gafur gene görmeyince, elini kantarın sarı topu­
na dostça koydu. Gafur Ağasının şakayı köy yerinde sevip 
İstanbul'da sevmediğini nerden bilecek? 

Gafur, sövüp sayacak kadar hırslı , döndü . Dükkan 
komşularından sulu biri sanmıştı . Karşısındaki hemşerisi değil 
de yadırgı biri olsaydı tamamdı . Ana avrat dümdüz gider, tekme 
bile atardı . Lakin hemşerisiydi , İflahsızın Memed! 

İsteksizlikle, "Sen miydin? " dedi . 
İflahsızın Memed karşılanışını soğuk bulduysa da bozmadı : 
"Benim ya Gafur Ağa. Kim bellediydin?"  
"Bırak . . .  Hoş geldin . "  
"Hoş bulduk. Bu kantar, bütün b u  öteberiler senin mi?"  
"Eh işte . "  
"İşleri böyü tın üşsün maşallah . . .  " 
Terli, kalın, simsiyah kaşlarını elinin tersiyle silen Gafur, 

"Allah'ın sayesinde," dedi . "Demek geldin? "  
"Geldim Gafur Ağa, seni deyi geldim! "  
Gafur'un canı sıkıldı : 
"Beni deyi mi? " 
"Seni deyi ya Gafur Ağa. Gel dediydin ya . . .  Aha mektup . . .  " 
Gafur mektuba yan gözle baktı . Ellerini beline dayadı, 

bakışlarını hal kapısına kaldırdı : 
"O zamandan bu zamana üç yıl geçti . "  
"Doğru Gafur Ağa, doğrusun ya, kısmet şimdiymiş . Anam 

bu yaz sen sağ ol . . .  " 
En güçlü silahını kullanmıştı . Gafur'un birden değişip, "Ya! 

Demek anan, anacığın öldü? Vay benim öksüz Memmedim . . .  
Niye öldü? Nasıl öldü?"  demesini bekledi . Demedi . 
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"Başın sağ olsun," dedi . 
İflahsızın Memed bozuldu. Niye? Niye yanmamıştı? Uzaktan 

da olsa hısımıydı ! Gafur, "Vallaha Memmed," dedi . "Şimdi 
vakıtlar o vakıtlar değil ! "  

Memed soğuk soğuk: 
"Ne gibi yani? "  
"Şu gibi ki , işler durgun, kesat senin anlıyacağın .  Yazdığım 

sıra gelseydin iş vardı . Şimdi . . .  " 
"Şimdi yok mu?"  
"Yok değil, bulunur a, çetin . İstanbul'a ırgat, maraba akıyor. 

Akın akın geliyorlar. İstanbul İstanbul'luktan çıktı . İstanbul'u 
pisletiyorlar, kirletiyorlar tekmil . . .  O vakit gelseydin, şimdiye 
sen de benim gibi . . .  Bak bu dükkana! Ben bu dükkanı ele geçi­
rip bu hile koyana kadar. . .  " 

Memed gülmeye çalıştı : 
"Canım Gafur Ağa, sen başka ben başka . . .  " 
Gafur koltuktan almıştı . Bakışları yumuşadı . Bunu anlayan 

İflahsızın Memed, babasını hatırladı : "Köprüyü geçene kadar 
ayıya dayı di , sakala göre darak vur! " 

" . . .  Sendeki akıl kimde var? Benimki , sayende , buğazı 
tokluğuna bir iş . Ben sennen sidik mi yarıştırabilirim? "  

Gafur memnun, çalımlı çalımlı öksürdü. Bir sigara yaktı . Köy 
yerinde, "Kabzımal dükkanı benim ! "  demişti . Aslında onun 
değildi. O da işçiydi ya, İflahsızın Memed'e doğrusunu söyleyip 
piyasasını ne diye düşürtecekti ? Oğlan yarın kalkar, köye varırsa, 
"Gafur Ağam var ya Gafur Ağam? Gittim, gördüm. Büyük bir 
dükkanı var ki, dilinen tarifi gayri mümkünsüz ! "  gibilerden 
adını yüceltirdi . Onun için, dükkanı gördüğü, Gafur'un sandığı 
yeterdi. Buradan umudunu kesmeli , basıp gitmeliydi . İstanbul'du 
burası. Yapım yıkım üstüne iş mi yoktu? Varsın, gitsin, arasın, 
bulsun. Bulurken iyi bir terlesin ki, anlasın Gafur Ağasının ne 
adam olduğunu. Gafur geldiğinde kim arka çıktıydı? Kim 
kayırdıydı? Kim iş bulduydu? İş bulmak kolay değildi öyle . . .  
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Köyden kalk, bin trene, gel İstanbul'a, düş Gafur'un yanına. 
Gafur yanına alsın . Üçün beşin yoluna bak, giyin kuşan, karı kız 
ardında dolan . Sonra da deste deste fotoğraflarla köy yerine var, 
İstanbul' da şöyle yaşadım, böyle yaşadım de, beni işe alan Gafur 
Ağamdı deme . Gafur Ağa'nın da el kapısında bir işçi olduğunu 
söyle, burda size fort atmış, yalan . Kabzımal mabzımal değil , o 
da bir işçi diye köylüyü güldür. . .  

"Burda, bu halde sana göre iş yok," dedi . "Olsa bile , az 
buçuk okuma yazma bilmek lazım . Okuma yazma bilsen, 
katibin yanına yardımcı verirdim seni . Lakin okuma yazman 
olmayınca . . .  " 

Memed, "Doğru," dedi . 
Gafur kopçalı sarı kopya kalemini çıkardı, bir kenardaki 

beyaz ambalaj kağıtlarının üstüne rasgele imzasını atmaya 
başladı . Bir, beş, on . . .  Okuma yazma bildiği üzerine köylüsüne 
fikir verecekti . Köye varınca, "Gafur Ağam gibi yok !"  demeliydi 
İflahsızın Memed. "Koca İstanbul'un kocca halinde dükkan 
sahibi olduktan başka, okuma yazma bile bellemiş anam 
avradım olsun ! "  

Bir ara başını imzalar attığı kağıttan kaldırdı : 
"İşte böyle Memmed," dedi . "İstanbul büyük şehir. Okuma 

yazma bilmek lazım. Okuma yazma bilmeyene ekmek virmezler 
burda. Burda ekmek yiyebilmek için . . .  " 

Memed'in ağzından kaçıverdi : 
"Sen nasıl belledin? "  
Kızdı : 
"Bana ne bakıyon? Benim aklım başka, fikrim başka. Kendini 

bennen bir mi tutuyon? "  
Sırtını döndü . Köylüsüne olan öfkesini , dükkanda şakalaşan 

hamallardan aldı : 
"N'oluyorsunuz lan ayılar, n'oluyorsunuz? İşyeri mi bura, 

güleş yeri mi?"  
Memed'i bırakıp iki dükkan aşağıdaki komşusuna gitti . 
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Memed, ardından uzun uzun baktı . Kızdırmıştı Gafur 
Ağasını . Kızdırmasa iyiydi ya, olmuştu bir sefer. Tuuu . . .  
"Köprüyü geçene kadar ayıya dayı demeli , sakala göre darak 
furmalı"ydı . Ne diye unutuvermişti ! 

Az önce Gafur Ağasının azarladığı hamallara kulak verdi . 
"Ayılarmış . . .  " 

"Ayı kendi ! "  
"Kendini kabzımal belliyor . . .  " 
"Düne kadar sen de bizim gibi hambaldın, aç it ! " 
"Aç it ki aç it . . .  " 
"Yağcı be . . .  " 
" " 
" ' " 
İflahsızın Memed her şeyi anlamıştı . Demek Gafur Ağası ne 

kabzımaldı, ne de bu dükkanın sahibi ! Bu dükkanın asıl 
sahabının yanında işçi . Demek fort atıyordu? Şöyle bir düşündü, 
babası aklına geldi : 

"Köprüyü geçene kadar ayıya dayı di, sakala göre de darak 
vur! " 

"Doğru," dedi içinden. "Neme gerek Gafur'un üçü beşi ?"  
"Sakala göre tarak" vurmalıydı . Gurbetti bunun burası . 

Dükkan Gafur'un olsun, başkasının olsun, ona ne? Köprüyü 
geçene kadar ayıya dayı demedi , sakala göre tarak vurmadı mı, 
yandı . Gurbette insan düşman değil, dost kazanmalıydı . Gafur 
Ağasıysa düşman değil , dosttu . Ne de olsa anasının hısımı . 
Dükkan onun, onun değil , okuma yazma bilir bilmez, fort atar 
atmaz . . .  Yanına varsa, eline sarılsa, "Ağam, ağam. Gafur 
Ağam . Küçükten kusur, höyükten af. Ben ettim sen etme ! "  
dese ? 

Birden aklına yattı . Tam iki dükkan aşağıdaki Gafur Ağasının 
yanına gidecekti ki, yanında biri . Döndü: Az önce dükkanın 
ardında güreşip, Gafur Ağasından azar işiten hamallardan kısa 
boylu, mavi gözlü, kalını : 
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"Gafur'un köylüsü mü olursun? "  
Başını salladı : 
"Köylüsü olurum. "  
"Ne diye geldin yanına? " 
"Heç . Öyle . . .  " 
"İş için mi? "  
"İş için . "  
"Kendin m i  geldin, o m u  çağırdı? "  
"Ne sayarsan say. Yarı o çığırdı, yarı kendim geldim. Geldim 

a, beni kodu getti o dükkana. Kızdırdık herhal . . . "  
Sebze hali'nin büyük kapısına baktı . Koyu gri bir nemlilikle 

serin hal 'in öbür başındaki kapı, günlük güneşlik bir dünyaya 
açılıyordu. Günlük güneşlik dünyanın caddesinde taksiler, 
dolmuşlar, yüklü kamyonlar gelip gidiyordu. 

Mavi gözlü hamal : 
"Ne diyor şimdi?"  
Gözlerini kapının öbür yanındaki güneşli dünyadan hamala 

çevirdi : 
"Kim? "  
"Gafur."  
"Gafur Ağam mı? "  
"Ağalığı kim yitirmiş de o bulmuş? "  
Bayağı zoruna gitmişti . İki dükkan ötedeki Gafur'a baktı . 

Sonra sinirli sinirli, "Hiç," dedi . 
"İş miş için bir şey demiyor mu? " 
"Demiyor."  
"Nerde yatıp kalkıyon? "  
Sahi, b u  dert de vardı . Yolda tren arkadaşları içindeki kıranta 

biri , kahve mahve, bekar odaları mekar odaları demişti ya, ner­
deydi bunlar? Bulabilir miydi, bulamaz mıydı? 

"Hı? Nerde? "  
"Ben mi?"  
"Sen . "  
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"Ne bileyim kardaş, belli değil daha. Bu sabah trenden indik. 
Arkadaşlar vardı vardı ya, Gafur Ağam deyi . . .  Bilsem onlardan 
ayrılmazdım. "  

"Demek yatacak yerin yok?" 
"Yok kardaş . "  
"Yoksa, bizim orda bir kişilik yer var. . .  " 
Memed için önemli değildi henüz. Gafur Ağasını deyip 

gelmişti . Bir ses çıkar mıydı ola? 
"Ne düşündün? Ben senin için diyorum . Otelde yatsan en 

azından iki buçuk, üç lira . Bura elli kuruş mesela . . .  " 
İflahsızın Memed döndü, Gafur Ağasından yana tekrar 

baktı . 
Kısa, kalın hamal anladı : 
"Elini yu* ondan. Beni dinlersen yu . Ona Gafur demişler, 

dırnaksız Gafur. Yaralı barnağa işemez Allahıma . . .  " 
Duymadı . Duydu, anlamadı . Kısa kalın hamal değil de, 

Gafur Ağası . . .  İş Gafur Ağasın daydı . Ne de olsa anasının hısımı, 
köylüsü . Yanına varsa, ellerine sarılıp öpse , küçükten kusur, 
büyükten af diye bir iki yağcılık etse . . .  Babası sık sık, "El 
öpmeynen ağız kirlenmez! " derdi . Doğruydu, kirlenmezdi . 
Gafur Ağası gavur değildi ya ! 

Tam gidecekti , Gafur, kahkahayla, ağır ağır döndü. Memed 
umutlandı . Gülüyordu Gafur Ağası, demek kızgınlığı geçmiş, 
yumuşamıştı? 

Lakin öyle olmadı . Köylüsünü görünce gülmesi silindi, yüzü 
asıldı, karardı hatta . Ne demiye bekliyordu? Bırakıp yürümüştü 
işte . "Gafur Ağa seni deyi geldim ! "  Niye geliyor? Gafur hacet 
kapısı mı? Aşacağı mı kaynatıyor? Beylik ahır mı işletiyor yoksa? 
İstanbul'du bunun burası . Köye vardığında "Gel ! "  dediyse, 
hemen bavulunu, yorganını omuzlayıp gelmesi mi lazımdı? 
Heye, mektup da yazdığı doğruydu, doğruydu ya, iki yıllık 

* Yıka. 
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mesele . Ne diye atlayıp geliyor? Hepsini bırak, okumayı nerden 
bellediği . . .  Ambalaj kağıtlarının üstüne yığınla imza attığını 
görmüştü . Gördüğü halde "Nirden belledin? " ,  derken "Nasıl 
belledin?" ,  yüz göz olunca da, "Gafur Ağa be, köye, babama iki 
satır mektup yazıverin mi? "  

Ambalaj kağıtlarına tekrar bir iki imza attı . 
"Yazmam desem, niye diye sorar. Sonra canım, yarın asıl mal 

sahabı gelir melir, neme lazım? O zaman temelli piyasamız 
bozulur. En iyisi, boş ver, gitsin .  Koca İstanbul bunun burası . 
Arayan mevlasını da bulur, belasını da . Yarın köye varır, 
babasına böyle böyle , Gafur Ağam beni yanında eyleştirmedi 
derse desin . Anası da ölmüş hazır . . .  Ölmese bile , benim neyim? 
Anamın bacısının hısımı . Dış kapının mandalı hesabı . . . "  

Köylüsünün yüzüne bile bakmadan dükkana girdi . Unutmuş 
gibiydi . Memed'se, elinde tahta bavul, yorgan, dükkanın önün­
deki sarı toplu kantarın yanında dikilip duruyordu. Şaşırmıştı . 
Yutkundu. İki yanına bakındı . Mavi gözlü hamal gözüne çarptı . 
Onu da unutmuştu . Hamal gülümsüyordu. Bir ara başıyla, 
"Konuşsana ! "  demek isteyen bir işaret yaptı . Konuşacaktı , 
konuşacaktı konuşmaya da, deminki gülmesi uçup gitmişti 
Gafur Ağasının . Ufacık, kırış kırış katibin tepesine dikilmiş, 
yazdıklarına bakıyordu kara kara. Yanına varsa, elini alıp öpse , 
"Gafur Ağam, ben ettim sen etme Gafur Ağam. Kurbanın olanı 
Gafur Ağam. Böyükten af güççükten kusur Gafur Ağam . . .  " 
dese, kızar mıydı ola? 

Tekrar baktı . Sonra, "Kızarsa kızsın be ! "  diye geçirdi . 
"Kovarsa kovsun. Kadere kırk beş ! "  

Dükkana yaklaştı : 
"Öyle mi Gafur Ağa?" 
Gafur hırsla başını kaldırdı : 
"Neyle mi?"  
"Seni deyi geldiydim de  . . .  " 
Gafur'un esmer yüzü birden mosmor kesildi : 
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"Beni deyi niye geliyorsun oğlum? "  
"Bir i ş  miş . . .  " 
"Ne işi ?"  
"Eyi kötü bir i ş  işte . . .  " 
"Ne işi oğlum? Okuman yazman var mı? "  
"Yok. "  
"Başka n e  iş gelir elinden? "  
"Ham ballık, mum ballık . . .  " 
"Burası hammal yeri mi? Hacet kapısı mı? Ben sana ta ne 

zaman gel diye yazdım. O zaman gelseydin iş vardı . Şimdi yok. 
Başkasını çıkarıp yerine seni mi alayım? Allah, kitap razı olur 
mu? "  

İflahsızın Memed, sebze hali'nin yüksek tavanına gözlerini 
kaldırdı . Sonra bakışlarını koca hal 'in içinde şöyle bir dolaştırdı , 
daha sonra gene Gafur Ağasına döndü: 

"Kocca bir hal mesela . . .  Senin yanında olmasa da, bir 
bildiğinin yanında bi iş uyduraman mola?" 

Gafur kesti attı : 
"Uyduramam. İş yok! " 
İçini çekti : 
"Seni deyi geldiydim Gafur Ağa . . .  " 
"Ben senin anan mıyım, baban mı? Bana niye güveniyor­

sun?" 
"Gel didiydin, i ş  miş bol didiydin, mektüp saldıydın . . .  " 
"Saldıysam iki yıllık bir salıntı . İki yıldır aklın nerdeydi? O 

zaman iş vardı . O zamandan bu zamana iş seni bekler mi? 
Babanın uşağı mı iş? Memmed olmazsa Ehmed olur, Ehmed 
olmazsa Hasan, Hasan olmazsa Hüseyin . İş babanın uşağı değil . 
İstanbul bura. Burda herkes herkesin gözünü oyar. Kardaş 
kardaşıynan düşman olur. Bura İstanbul . . . "  

Dükkandan çıktı gitti . 
Memed ağlayacak gibi bakakaldı ardından, "Vay Gafur, vay 

Gafur Ağam vay. Dimek buydu ideceğin sonunda? Dimek köy-
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!üne, hem de anası hısımın köylüne dişini çekip atacağdın böyle? 
Köy yerinde ağzından yağ bal akan Gafur Ağam . . .  " 

Islak kirpikli gözlerini çevrede dolaştırdı . Bu büyük, bu çok 
büyük, çok kalabalık, hiç tanımadığı şehirde sahapsız,  yersiz 
yurtsuz kala mı kalmıştı ? Demek kardaş kardaşınan kanlı kinli, 
kardaş kardaşınan düşmandı? Bu, kardaşların kardaşları düşman 
idiği şehirde nasıl barınacak, düşmanlardan kendini nasıl koru -
yacaktı? Ne diye gelmişti sanki? Babası gitme demişti . Ne diye 
dinlememişti babasını? Geri dönemez, babasının yanına vara -
maz, burda kalsa kalmak güç . Yer bilmez, yurt bilmez, kimseyi 
tanımaz . Bilse, tanışsa bile herkes yadırgı . Üç buçuk kuruşu var, 
kartlaşma düşman olan kardaşların arasında onu da kaptırınca . . .  

"Düşünme aslanım, sıkma canını . Allah büyük. Cenab-ı 
Allah bir kapıyı kaparsa bir başkasını açar ! " 

Denize düşenin yılana sarıldığı gibi, hamala yaş yaş baktı . 
Gafur Ağasını sevmediği belliydi . Yakınlık gösteriyordu ama, 
yürekten mi? Diliyle yakınlık gösteriyor da, yüreğinden hainlik 
geçiyorsa? 

Yan yana, hal kapısına doğru ağır ağır yürüdüler. 

3 

Gafur, onları on beş yirmi dükkan aşağıdaki bir ahbap 
dükkanının üst üste yığılı meyve sandıkları ardından gözetliyor­
du. Demek kendisinin boş verip başından attığı köylüsünü o 
Veli denilen hergele arkalamıştı? Peki, bu Veli ne demek istiyor­
du? Sidik mi yarıştırıyor, yerine göz mü dikiyordu? 

Dükkana öfkeyle geldi : 
"O Veli ne konuştu o oğlanla? "  
Ufak tefek, kırış kırış katip, önündeki defterden başını 

kaldırıp baktı : 
"Hangi oğlanla?" 
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"O oğlan işte, bizim köylü . "  
Hamal Veli 'yle boğuşurken Gafur'un azarladığı hamal omuz 

silkti : 
"Ne bilelim? Yanlarında değildik ki . "  
Tepesi attı : 
"Ne biçim laf o lan? 
"Bayağı laf Gafur Ağa. Yanlarında mıydık? "  
"İnsan amirinin, mamürünün, kumandanının karşısında 

böyle mi konuşur? " 
"Sen bizim kumandanımız mısın? "  
"Amiriniz değel miyim? İnkardan mı geliyon? Hıı? Cuvap 

virsene, amiriniz değel miyim? "  
Hamal katibe baktı . Katip başını gene defterine indirmişti . 
Gafur, "Terbiyesiz," dedi hamala.  
Hamalın karşılık vermesini bekledi . Vermeyince, hal kapısına 

sinirli sinirli yürüdü. Ulan ne pis heriflerdi be. Bir şey değil , o 
eşşoğlu eşek Veli, okuma yazma bilmediğini, dükkanın Hüseyin 
Efendi'nin olduğunu da söyler, bir çuval inciri berbat ederdi . 
Ederdi, mutlaka ederdi . Bu hayvanoğlu hayvanları dükkandan 
sepetlemeliydi . Başta Veli, ellerinden gelse bir kaşık suda 
boğabilirlerdi . İlle de Veli . Gözü çakır değil mi? Bırak. Gök göz­
lülerden hayır gelmezdi . Evet, bu dükkanın asıl sahibi o değildi, 
Hüseyin Efendi'ydi, kendi de onun yanında bir hamal mesela, 
ama Veli'den mülüden daha gözde . Gözde olmasa ağanın 
köşkünde yatar kalkar mıydı? Herif bugüne bugün dükkanı 
hemen hemen ona bırakmış, "Aman Gafur, sen benim sağ 
kolumsun. Ben öteki işlerden baş alamıyorum, gözünü severim! "  
diyordu. Demek ki dükkan ha Hüseyin Efendi'nin, ha kendinin . 
Ayrı gayrı yoktu. Yoktu amma, o Veli iti Memed'e, "O Gafur var 
ya Gafur?" derdi . "Biz ona dırnaksız Gafur deriz. Tatavacının 
biridir. Ne okuması yazması var, ne de dükkan kendinin ! "  

Hal'in büyük kapısında durdu, güneş dolu caddeye sinirli 
sinirli baktı . Sağda, solda tozu dumana katarak Balıkpazarı'nın 
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eski, köhne yapılarına toslayıp yıkan istimlakin dev makinelerini 
görmüyordu. Birden ta karşıda, yıkıntıların arasından karşıya 
geçmekte olan köylüsüyle Hamal Veli 'ye gözü ilişti . Gidiyorlardı, 
yan yana. Gidiyorlardı ya, İflahsızın Memed büyük bir kusur 
işlemişlerin tasası içindeydi . İstanbul'a ayak bastığı andan beri 
her şeyi gören gözleri , sağda, solda kocaman kocaman yapılara 
toslayan dev makineleri görmüyordu . Demek bu büyük, bu çok 
büyük, kalabalık, yadırgı şehirde . . .  "Vay Gafur Ağam, bizi böyle 
it eniği gibi mi azıtacağdın? Köydeki atıp tutmaların neydi ya? 
Gel didiydin, delikanlı adamsın hemen gel didiydin .  Sonunda 
bu muydu yapacağın? Bu gurbet illerde n'örecem ben şincik? 
Bubama ne cuvap virecem? Gafur Ağam beni it eniği gibi azıttı 
<lisem, bir terbiyesizlik etmesen ne diye azıtsın dir? Okumayı 
sen nasıl belledin dimek günah mıydı Gafur Ağa? Başka ne 
didim? Tavuğuna mı kış didim, horozuna mı? Sen benim 
böyüğümsün mesela . Böyükten af, küçükten . . .  Beni bir kenara 
çekip iki şaplak fursan niye furdun mu dirdim? Ah Gafur Ağa, 
vah Gafur Ağa. Bileydim böyle geri duracağını , o değilden 
geleceğini , yazının İstanbul'unda ne işim vardı Çukurova 
dururken? " 

"Düşünme kardaş, düşünme ! "  
"Ben düşünmeyim de kim düşünsün kardaş?"  
"Devasız yaraya merhem neylesin? Kötü kötü düşünmek 

adamı hasta eder. Koca İstanbul burası . . .  " 
"Babam dediydi ki , bırak İstanbul'u dediydi, var git 

Çukurova'ya, orda bildik, tanıdık çok dediydi . Dinlemedim . 
Bilir miydim Gafur Ağamın dırnaksızlık edeceğini? Dimek o 
dükkan onun değel ? "  

"Kim yitirmiş d e  o bulmuş?"  
"Okuma yazma bildiği ya? " 
Hamal Veli durakladı : 
"Ne okuması? Ne yazması ? İmzasını karaladığına ne bakıyon? 

İşi gücü tatavacılık ! "  
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Yıkılmış yapıların arasından Küçükpazar'ın Osmanlı 
ortaçağından kalma bozuk parkeli, çamur sokağının bir Orta 
Anadolu kasabası çarşısını hatırlatan kalabalığı içinde ağır ağır 
yürümeye başladılar. 

"Bizim uşaklar ona dırnaksız Gafur <lirler. İş bulmak şöyle 
dursun, adamı yanıldır da olacak işini bile bozar ! " 

İyi amma, nereye gidiyorlardı böyle? "Bizim orda bir kişilik 
yer var. Geceliği elli kuruş," demişti ya, nasıl bir yerdi? İş bula­
mazsa, her gece elli, her gece elli . . .  Başa mı çıkılırdı? Sonra bu 
Veli . Gözleri de çakırdı . Çakır gözü pek bir makbul saymazlardı 
köyde . Heye, arka çıkmış, elinden tutmuştu ya, hırlı mıydı, 
hırsız mıydı? Şehir adamı olmaya şehir adamı değildi , o da kendi 
gibi köylüydü ya, gene de şeher yerinde gözü açılmamış mıydı 
bakalım? 

Sordu : 
"Sen her yıl gelir misin bu İstanbul'a?" 
"Ben mi? Gelirim. "  
"Hangi köyden olursun? " 
"Divriği 'nin köylüğünden. Bu İstanbul'da bizim hemşeriler 

çok. Unkapanı'nda eyleşirler çokluk. Kayfe var orda bizim 
hemşerilerin. Pehlivanın kayfesi . Kayfenin ardında yatardım ben 
ya, bakma . . .  " 

Memed duymuyor, duysa bile üzerinde durmuyordu. Oğlan 
İstanbul'a her yıl gele gele, kim bilir? Tanımadığı, yadırgı 
insanın gıyabında konuşmak günahtı . Günahtı ya, gene de ken­
dine mukayyet olmalıydı . "Şeher adamı cin, bir cin ! "  demişti 
babası . "Şehirliye yem oldun mu yandın ! "  

Doğruydu. Pehlivan Ali Emmisiyle Köse Hasan Emmisi 
meydandaydı işte . Babası niye onlar gibi yem olmadı da, 
duvarcılık zanaatını belledi? Gözü açıklığından . Madem öyle 
gözü açık bir babanın oğlu, o da gözünü açar, delinmedik 
kabağa girer. Girer ya, ne fayda. Şu Gafur, dırnaksız Gafur . . .  
Adam olan bir adam, köylüsüne böyle . . .  
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"Aha bizim ev! "  
Dükkanların üstündeki yüksek ama harap kagir eve baktı . 
"Burda mı oturuyonuz?" 
"Burda oturuyoruz," dedi Hamal Veli . "Gel ardımdan ! "  
Tahta bavulu, dürülü yorganıyla ardından yürüdü. Kapısı 

sokak içindeydi evin . Hamal Veli girdi . İflahsızın Memed 
durdu. Girse miydi? Ne olacaktı girdiğinde? Her gece elli kuruş, 
her gece elli kuruş. Bir baltaya sap olmadan . . .  

"Ne demiye girmiyon?"  
Yutkundu . Bir şey söyleyecek oldu . Gözlerini Veli'den boyu­

na kaçırıyordu . Veli kolundan çekti : 
"Geceliği elli kuruş hemşerim. Otelde yatsan iki buçuk, üç 

lira . . .  " 
"Doğru, doğru olmaya doğru ya . . .  " 
"Ee?"  
"Hani diyeceğim o ki , insan bir baltaya sap olmadan . . .  " 
"İlahi ocağın yana. Baltaya sap olsan da olmasan da bir yere 

başını sokacan a hey. Dışarda mışarda kalınır mı? Hem dur 
bakalım, Allah bu . Allah diyen neden geri kalmış? " 

"Doğru ."  
"Akşam pek eğlenceli olur bizim bura . Ustalar mustalar, 

ameliyeler mameliyeler gelir. Ustalardan biriynen görüşür sana 
iyiden kötüden bir iş de uydururuk belki ! "  

Ferahladı . Madem iyiden kötüden bir iş uyduracaktı, iyi . 
Koynundaki harçlığı tükenmez, geceden geceye elli kuruşa da 
kıyabilirdi . 

Evden içeri besmeleyle adımını attı . İçerisi çok pis kokuyor­
du. Karanlık altevde ya kedi ya da it ölüsü olmalıydı . 

"Abarruuuuuh," dedi . "Pek pis kokuyor! "  
"Aldırma. Bunun burası gurbet .  Bir varmış bir yokmuş 

hesabı . Yarın iş bulur çıkar gidersen ne koku kalır ne bir şey ."  
Altevin karanlığı bol alacasında basamakları çamur içinde bir 

merdiven. Basıldıkça gıcırdayan çamurlu merdiveni ağır ağır 
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çıktılar . Sofada durdular. Geniş bir safaydı . Memed yüksek tava­
na baktı . Oymalı tahtalarında yağlı boyalan iyice solmuş uçan 
melek tasvirleriyle bu konak bilmem hangi Abdülhamit paşasının 
kızlarından birine düğün hediyesi olarak özenile bezenile 
yapılmış, temeline besili kurbanların kanı akmış, yanık sesli 
hafızların ramazanlarda çeşitli dualar, mevlitler ile gümbür güm­
bür gümbürdemiş bir konaktı . Yıllar yılı çeşitli değişimlerle elden 
ele geçiş, elden ele geçerken de hoyratça hırpalanışlarla canlı 
cenaze haline gelen konağı şimdilerde Anadolu'dan İstanbul'a iş 
için gelmiş, Anadolulu gurbet kuşları dolduruyordu. 

Hamal Veli 'nin ittiği kapıdan geniş bir odaya girdiler. Geniş, 
yüksek tavanlı bir odaydı . Duvarların bütün sıvaları dökülmüş, 
kurşun kalemle acemice ayıp resimler, dalgalı denizler, dalgalı 
denizlerde vapuru, yelkenliyi hatırlatan resimler yapılmaya 
çalışılmıştı . Ta dipteki ufacık, kambur bir ihtiyardan başka kimse 
yoktu odada. Önündeki işine eğilmişti . Ne yaptığı belli olmu­
yor, dönüp de bakmıyordu gelenlere . 

"Selamünaleyküm," dedi Hamal Veli. 
Ufacık ihtiyar bakmadan başını salladı: 
"Aleykümselam."  
"N'örüyon Hacı Emmi?"  
Hacı Emmi başını şöyle bir çevirip baktı : 
"N'örim bire Veli , içliğimi yıkıyom."  
Veli'nin yanındaki yabancıya gözlerini dikti bir süre . Sonra 

sordu : 
"Kim bu delikanlı, hemşerin mi? "  
Yanına gidip, içliğini yıkamaya çalıştığı, ortasından kesik 

gazyağı tenekesinin başına çömeldiler. 
"Değil , '' dedi Veli . "Hemşerim değil a, eyi oğlan . "  
"Burda mı eyleşecek? "  
"İznin olursa eyleşsin, garip . "  
Hacı Emmi sordu: 
"Nirden oluyon sen?"  
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İflahsızın Memed yutkundu : 
"Ben mi? Suvaz'ın köylüğünden . . .  " 
Hamal Veli, üst yanını kısaca anlattı . Hacı Emmi de gurbet­

çiydi . Hem de ta Mustafa Kemal Paşa'nın Yunan'ı bozduğundan 
beri . O da tıpkı Memed gibi, hemşerisinin yanına deyi gelmiş, 
hemşerisi sahap çıkmamıştı . 

"Hemşeri memşeriye kulak asma," dedi . "Bura İstanbul . 
Taşı toprağı altın dinime imanıma. İnsan buraya gelip de 
epmeğini yidi , suyunu içti mi, temam . Epmeği bereketlidir 
İstanbul'un .  Suyunda zemzem abuhayatı vardır .  Ben senin gibi 
nicelerini bilirim . Gurbete siftah mı düşüyon? "  

İflahsızın Memed, "Bunca yıl İstanbul'da, b u  d a  şeherliden 
sayılır. Amman fendine gelmiyek . . .  " diye düşündüğünden, 
anlamadı . Hacı Emmi tekrar sordu : 

"Gurbete siftah mı düşüyon? " 
Başını salladı : 
"Siftah Hacı Emmi ."  
"Aldırma. Madem geldin, sık dişini. Anan, baban var mı?"  
"Anam sen sağ ol . Babam var! " 
Babasını uzun uzun anlattı : Babası da yıllar yılı Çukurova 

gurbetine düşerdi . Lakin açıkgözdü. Çukurova' da Kılıç Usta'dan 
duvarcılığı bellemişti ya, adam gurbete düştü de eli ekmeğe 
değdi mi, kulak asma, yerini yurdunu unutuyordu bayağı . 
Babası gurbete deyi malasını, şakulünü alıp alıp gitmese, anası 
onun kahrından ne diye ölsündü? 

"Sen evli misin, ergen mi? "  
"Ergenim şükür Hacı Emmi ."  
"Oooh, bey de  sen, paşa da .  Burada i ş  çok oğlum. Bura işin 

harman olduğu yer . . .  " 
Hamal Veli, Hacı'nın sözünü kesti : 
"Gafur diyesiymiş ki , okuman yazman olmadı mı, burada 

epmek yiye men diyesiymiş . . .  " 
Hacı Emmi Memed'e baktı : 
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"Kendi bilir miymiş?"  
"Fort atmış buna," dedi Veli . "Bu kabzımal dükkanı da 

benim, demiş . "  
"Benim demiş hı? "  
"Benim demiş, yazının uğrusu, yalancısı . Öte gün de söyledim 

ya Hacı Emmi, hırhızlık onda, yalan dolan onda, ırza namusa 
dolanmak onda. Giçende ağa didi ki : 'Veli, oğlum' didi, 'benim 
gözüm heç su içmiyor bu Gafur'dan' didi . 'Benim has adamım 
sensin. Aman oğlum, ben yokken dükkana göz kulak ol ! '" 

Hacı kıskıs güldü: 
"Öte gün de söyledim sana Veli, tavşana kaç, tazıya tut 

hesabıdır onların lafı . Kulağasma. Hı, mı di, lakin sıdk ile 
bağlanma.  Niye <lirsen, ta Mustafa Kemal Paşa'nın Yunan'ı 
bozduğundan beri buralardayım ben, gurbet kuşuyum. Öyle 
nice nice Hüseyin Efendiler gördüm. Şeher adamı mı, isterse 
dili dişi senin benim gibi olsun, inanmıyacaksın ! "  

İflahsızın Memed çok hoşlanmıştı bu Hacı Emmi'den: 
"Şeher uşağı cin," dedi, "bir cin ! "  
Hacı Emmi sertçe baktı : 
"Sen nirden biliyon şeher adamının cin itliğini? "  
"Bubamdan ."  
"Hele öyle di . Dün bir, bugün iki gurbete düşeli . Doğrudur, 

şeher adamı cindir, bir cin . Fendine akıl sır ermez . "  
"Bubam <lirdi ki , sen sen o l  oğlum, şeherlinin dolabına 

girme, <lirdi . "  
Hacı Emmi önündeki yarım tenekede bir süre içliğini yıkadı . 

Sonra doğruldu: 
"Adam bile bile lades hesabı, düşer. Hem de aha tongasına 

basıyom şeherlinin, ulan aman bastım gitti diye diye basar. 
Daha toysun sen, aklının ermesine birkaç fırın epmek ister ! "  

Veli'ye : 
"Dimek hurda yatacak? " 
Veli başını salladı : 
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"İznin olursa yatsın ."  
"Yatsın . Bana göre hava hoş. İş miş uyduramadın mı? "  
Memed içini çekti : 
"Gafur'u deyi geldiydim . . .  " 
Veli ayağa kalktı çömeldiği yerden :  
"Gafur'u batsın bre herif," dedi . "Gafur, Gafur . . .  " 
Hacı : 
"Gafur'dan nefsi anasına, babasına fayda olmaz . Gafur gibi 

firavun var mı? Ne yapacan Gafur'u? Hökümatımız şükür ver 
ediyor bina, apartuman yıkıyor. Bu kadar yıkım yapım işi var. 
Koca İstanbul'un toz toprak yapımı yıkımına sen mi çok gele­
cen? Burda yatar kalkarsın, iş ekiplerinde adama çok ihtiyaç 
olur, girer çalışırsın ."  

Memed çömeldiği yerde kımıldandı : 
"Sağ ol Hacı Emmi ."  
"Sen de  sağ ol . Ben senin gibi nice nice gurbet uşağına iş 

buldum, paralar kazandırdım da sonunda beni unutuvirdiler. 
Var sen de unut. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir aslanım . . .  " 

"Ben onlardan değelim emmi ."  
"Senin Gafur var ya  Gafur? Onu o çalıştığı kabzımalın yanına 

ben soktuydum.  Geldiğinde senden beterdi, dökülüyordu da 
acındım, karnını mumunu doyurdum. Şimdi adam oldu. Dimek 
sennen uğraşıyor Veli ? "  

"Boş vir Hacı Emmi . Onun uğraştığından n e  olur? Kabzımal 
bennen. Kabzımal bennen olduktan sonra . . .  " 

Ayağa kalktı : 
"Ben gidiyom. "  
"Get," dedi Hacı Emmi . 
"Memed sana emanet ! "  
"Sen heç kaygı çekme aslanım . Memed gibi nicelerini gör­

düm ben . Yarın o da alışır, koynu para görür, saç maç uzatır, 
elinden ayna tarak düşmez olur, karı kancık ardında dolanmıya 
başlar . . .  " 
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Memed gülüverdi . Vapur beklerken merdiveni inen kadınların 
savrulan etekleri altındaki bacaklarını , sonra da vapurda, biletçi 
gelinceye kadar karşılarında oturup gizliden gizliye seyrettiği 
burcu burcu kokan kırmızı dudaklı kadınları hatırlamıştı . 

"Haydi ısmarladık! "  dedi Veli . 
Uğur dilediler. Veli çıktı . O da İflahsızın Memed gibi, anası 

ölünce, kardaşlarını ihtiyar babasına bırakıp gurbete düşmüştü . 
Düşüş o düşüş . Sırtı sıra beş yıl, beş koca yıldır sılasını unutmuş, 
ama kardeşleriyle ihtiyar babasını unutmamıştı . Beş kazansa, 
ikisini yer, üçünü köyüne yollardı . 

Sokağa çıktı . Sabahın saat on güneşi İstanbul'u kavramıştı . 
Balıkpazarı'nı yıkan dev makinelerin kaldırdığı toz bulutu, 
zaman zaman güneşi kapatıyor, sonra güneş gene her zamanki 
parmağıyla İstanbul'u kavurmaya başlıyordu . Ama güvenilmez­
di İstanbul'un martına, nisanına. Şurda günlük güneşlik, şurda 
bir bakarsın kara bulutlar dolanmaya başlar. O bu değil ya, 
demek bu Gafur iti . . .  "Amma da fart atmış ! Okuma yazmayı 
kim yitirdi de sen buldun aç it? Ya kabzımal benim demesi? Sana 
gösteririm kabzımalın sen olduğunu! Ağa bi duysa tozunu atar 
onun. Diyecem, anam avradım olsun diyecem ! "  

Üç tekerlekli, camekanlı arabasında sıcak sıcak pilav satan 
Hamdi'nin başı gene arı kovanı gibiydi . Pilav, zerde, pilav, 
hoşaf. . .  Ağzı sulanarak durdu: 

"Davşanın ayağı kaç Hamdi?"  
Hamdi sövdü: 
"Onu senin boynuzlu baban bilir, git ona sor! " 
Bir başkası , "Erkeksen cuvap vir," dedi . 
Sağdan soldan her karışan, ateşin alevine atılmış çalı demetle­

ri gibi, pilavcının çevresindeki yarenlik kahkahalarını artırıyordu. 
Veli sıcak pilavı bir kase zerdeyle kaşıklarken gülüyor, güneşin 
vurduğu mavisi bol çakır gözleri hazdan yumulup açılıyordu. 

Birden zarif, bej bir Opel araba gözüne ilişerek ciddileşti . 
Ağasının hanımefendisinin de böyle bir Opel'i vardı . Ara sıra 
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sebze hali 'ne gelirler, sonra gene giderlerdi . Dikkat etti, direk­
siyonda kart bir herif. Demek bu Opel hanımefendinin değil, 
bir başkasının . 

Pilavıyla zerdesini çabucak kaşıklayıp boşları uzattı : 
"Al bakalım pilavcı ! "  
Pilavcı boşları aldı : 
"Mangırlar unutulmasın," dedi . "Hem hadi bakalım fazla 

kalabalık ettiniz .  Kayıntısını yapan alsın voltasını ! "  
Veli bayılıyordu bu su katılmamış İstanbul çocuğunun 

şakalarına. Gülerek parayı uzattı , sonra tuttu hal'in yolunu . 
Gafur ardaydı . Dükkanın önüne iskemlesini atmış , 

parmaklarının arasında sigara, bacak bacak üstünde . . .  Veli'nin 
tepesi attı . "İpne," diye geçirdi . "Gören de dükkanın sahabı 
beller. Aç it. Okuma yazma bilirmiş de, dükkan kendininmiş. 
Fukara Memed'i sepetlediğin değil . Ağa sorsun da bak ! "  

Yanına yaklaşınca, Gafur, "Eyi b i  yere yerleştireydin bari," 
dedi . 

Veli sinirli sinirli , "Vaktıyla senin yerleştiğin Hacı Emmi'nin 
yanına yerleştirdim," dedi . 

"Ne demek istedin yani? "  
"Ne demek istiyecem? Demek istediğim meydanda . Yarın o 

da senin gibi okuma yazma beller, kabzımallık kazanır! "  
Gafur, her şeyi anlamıştı . Uzatmanın faydası yoktu, kısa kes-

mek için, "Yaa ! dedi . 
Veli aldırış etmedi . Katibe : 
"Ben iskeleye iniyom! "  
Katibin başı defterden kalkmadı : 
"İyi ya . "  
Gafur, Veli'nin ardından hınçla baktı . Kendisine değil de, 

mızmız katibe haber veriyordu gideceği yeri . Demek İflahsızın 
Memed'e de anlatmıştı ? Kim bilir, belki de "Ona dırnaksız 
Gafur <lirler," de demişti . "Asıl dırnaksız sensin, aç it. Boyun 
kıssa, lakin enli olmasan bilirim sana yapacağımı ya, enlisin . 

40 



Eşşek gibi de kuvatlı . Güç mü yeter? Seni hurdan attırmazsam, 
sen beni aturacan, aklım kesti gayri, iyice kesti ! "  

Sigarasından duman aldı . 
Hüseyin Bey dükkana geldi mi, tatavacılığı artardı Hamal 

Veli'nin . "Göze girmek için elinden geleni ardına komaz . Yağcı. 
Ağa, ağa . Ulan ağa ağa diye dolansan ne ütecen? Belle ki iste­
meden çay, kayfe söyledin, ağa anlar mı öyle şeyden? Beni 
çıkarıp yerime seni mi kor? Akıl işte . Veli aklı, it aklı . "  

Katibin kocaman siyah kaplı defteri gürültüyle kapamasına 
döndü. Adam ufacık, sıska mı sıska, lakin içinden pazarlıklı, 
mızmızın biriydi . Defterlerden birini kapamış, öbürünü açmış, 
çokluk olduğu gibi, başını gene defterine indirmişti . Bu mızmıza 
da kızmıyor değildi hani . Elinden gelse yalnız Veli'yi değil, 
bunu da dükkandan attırır, yerine yenisini, daha açıkçası onu 
sayacak, ondan çekinecek, avantasına ortak edebileceği birini 
getirirdi . Lakin olmazdı . Mal sahibi öyle bağlanmıştı ki , bir değil 
birkaç Gafur bir araya gelse yerinden oynatamazlardı . Çünkü 
yıllar yılı kabzımal katipliklerinde piştiği için, İstanbul yakınlarıyla, 
Adana, Mersin' den gelen turfandaların hesaba geçirilişlerinde 
kabzımal çıkarına nasıl çalışacağını gayet iyi biliyordu. 

Çift defter tutuyordu .  Sağdan soldan gelen malları ilk önce 
eski harflerle kocaman bir deftere doğru dosdoğru geçiriyor, 
borçlanılacaklara dükkanı gerçeklere uygun biçimde 
borçlandırıyor, mal satılıp da faturaların ödenmesine sıra gelin­
ce, ırzı namusu torbaya koyup çalıyordu satırı . Posta posta gelen 
malların hiçbiri sağlam değildi her şeyden önce . Taze bamyalar 
çokluk kapalı vagonlarda yanıyor, sonra da denize dökülüyordu. 
Turfandalar Beyoğlu, Harbiye , Nişantaşı , Maçka, Şişli, Adalar' da 
ateş pahasına satıldığı halde, deftere, "Çürümüştür. Belediye 
emriyle denize döküldü ! "  diye kayıt düşülüyordu . Anadolulu 
komisyoncu ne kadar kızarsa kızsın, postayı kesemez, "Madem 
belediye emriyle denize döküldü, nerde tanzim edilen zabıt 
evrakı? "  diyemezdi . Derse, kabzımala karşı olan güvensizliğini 
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açığa vurmuş olurdu ki, bunu büyük bir hakaret sayan kabzımal, 
bütün hesabın üstüne yatıverirdi . Sonunda mahkeme, muhake­
me . . .  Vızgelirdi . Dava aylarca uzar, sonundu komisyoncu 
kazansa bile, üç sefer temyiz hakkı, ondan sonra da Allah kerim­
di . Zaten çoğu sefer komisyoncu posta posta gönderdiği malla­
ra bağlı parasının kabzımalda takılıp kalması yüzünden sıfırı 
tüketir, iflas eder, dava açmak için gerekli harçlarla avukat 
masrafını karşılayamayacağı için dava bile açamazdı . 

İşte, bu ufak tefek, bu içinden pazarlıklı, bu mızmız katip 
yıllar yılı bu işlerin kurdu olmuştu . Mal sahibi dükkana gelen 
malları hemen hemen hiç bilmezdi . Ne gelir, İstanbul esnafına 
ne satılır, kaçtan satılır, hep katibin bildiği, bileceği işlerdi . Hele 
Kabzımal Hüseyin Efendilikten çıkıp Müteahhit Hüseyin 
Beyefendi olalıberi, dükkanla ipi büsbütün koparmış, öte yan­
dan da mavi boncuklarını Gafur'a, katibe , Hamal Veli 'ye 
dağıtmıştı : "Mavi boncuğum kimdeyse gönlüm onda ! "  

Gafur, o sıra oradan geçmekte olan kahveci çırağına, "Bize 
iki çay getir," dedi . 

Maksadı katiple konuşmaktı . Konuşmaktı ama, Veli'yle 
boğuşan hamal, dükkanın gerisinde , elinde kurşunkalemi, 
ambalaj kağıtlarının üzerine bir şeyler karalayıp duruyordu . Bu 
sarı benizli, solucan yapılı oğlanın Veli'nin adamı olduğunu 
bildiğinden, hiç sevmezdi . 

"Git Veli Ağa'nın yanında dur," dedi . 
Hamalın canına minnet, dükkandan çıktı , gitti . Yalnız 

kalmışlardı katiple . Kalmışlardı ya, lafa neresinden başlasaydı 
acaba? 

Bir ara, "Ne dedin şu Veli'nin dırnaksızlığına?" dedi . 
Katip Hilmi Efendi hiçbir şeyin farkında değilmiş de kendini 

işine kaptırmışların dalgınlığıyla başını defterden kaldırdı : 
"Ne oldu?"  
"Daha ne  olacak Hilmi Efendi? Benim baştan attığım birini 

o tutuyor. Olur mu? İnsan gelir, sorar, Gafur Ağa der, madem 
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köylün, niye başından attın? Ben de adam adam derim ki, böyle 
böyle böyle ! Öyle değil mi amma Hilmi Efendi ?"  

Katip Hilmi başını kaldırmadan sordu: 
"Böyle böyle de ne yani ?"  
"Ne olacak, hırhız ! "  
"Hırsız de şuna bre Gafur Efendi . . .  " 
"Hırhız, hırsız hepsi bir. Gözleri çıksın, dükkana alıp da 

adamı mı soyduruyum?"  
"Mektup yazmışsın, gel demişsin ya? "  

Kızdı : 
"Canım, dediysem hemen de kalkıp gelmek mi lazım? İnsan 

<lir. Ne bakıyon didiğime?"  
"Neyin olur senin bu? "  
"Benim mi? Hiçbir şeyim . Anası uzaktan hısımım olurdu, o 

da sizlere ömür. Öküz öldü ortaklık ayrıldı hisabı . Buraya kalkıp 
geleceğine babası gibi Çukurova'ya varaydı . İstanbul'un daşı 
toprağı altın belliyorlar. Dilenci doldu İstanbul'un sokakları, 
meydanları tüm ! "  

Özbeöz İstanbullu olduğunu bildiği katip üzerinde sözlerinin 
etkisini anlamak için uzun uzun baktı . Lakin boştu, hiçbir etki 
yapmamıştı . Yapsa bile belli etmezdi ki . Yılların tecrübesiyle 
pişmişti . Gafur da, köylüsü de, Hamal Veli de, hatta hatta 
Kabzımal Hüseyin Efendi veya Müteahhit Hüseyin Beyefendi 
bile vızgelirdi . Ne Hüseyin Efendiler, nice nice Hüseyin Beyler, 
beyefendiler biliyordu o. Sonra, pek o kadar uzaklara gitmeye de 
lüzum yoktu . Yedi, sekiz yıl önceye gelinceye kadar o da 
Gafur' dan farksız bir işçiydi . Gafur gibi , tıpkı tıpkısına Gafur gibi, 
o da bu dükkanın ilk sahibinin gözüne girmiş, ihtiyar kabzımalı 
avucunun içine almıştı . Aksırıklı, öksürüklü ihtiyar, Hüseyin der, 
bir daha demezdi . Yediğinden yedirir, evinde yatırır kaldırırdı . 
Adamın ekmeğini yiyip, evinde yatıp kalktığı hfilde, ekmek su 
hatırı saymamış, kısır karısıyla mercimeği fırına vermiş, adam 
ölünce de yalnız karıya değil, dükkana da konmuştu . 
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Çayları gelmişti . Gafur kendi eliyle ikram etti katibe . Ama 
katip gene de tava gelmedi . Bir zamanlar Hüseyin Efendi'nin 
tuttuğu yolu tutmaya çalıştığını biliyordu Gafur'un . Biliyordu 
ya, Hüseyin Efendi gençti henüz, eli ayağı tutuyordu . Karısına 
gelince, otomobil kullanan, şeytana pabucunu ters giydiren bir 
"orospu çocuğu"ydu . Değil Gafur, Gafur gibi , Hüseyin 
Efendi gibi nice nicelerini suya götürür de su içirmeden geti­
rirdi ! 

Kafasından hanımefendinin kullandığı bej Opel hızla geçti . 
Gafur'un, "Öyle değil mi amma? " demesini duydu, ne için 

"Öyle değil mi amma?"  dediğinin üstünde durmadı . 
"Doğru," dedi . 
Doğru, eğri . . .  Nesiydi Gafur? Kabzımal Hüseyin Efendi 

nesiydi? Hamal Veli? Hiç . Yaşı elliyi aşmıştı . Bundan sonra at 
olup kuyruk sallayacak değildi . Patronu ister Hüseyin Efendi, 
ister Gafur, hatta isterse Veli olsun. Evet evet Veli, şu çakır 
gözlü, güçlü kuvvetli , yakışıklı Veli . Dalgasına bakardı o. El 
adamıydı . Şeytanın bile akıl erdiremeyeceği yollardan gemisini 
yürütür, bal tutan parmağını yalardı . Ayda aldığı üç yüz lira 
aylıkla dehşetli bir geçim sıkıntısı içinde kıvranıyormuş gibi 
görünmesi , zaman zaman sağa sola dert yanıp, inmeli karısı, 
hasta çocuklarından söz açması, avans istemesi, mal sahibine 
"namusu hakkında fikir" vermek içindi . Hoş ister öyle ister 
böyle, mal sahibi taşralı sebze komisyoncularının hakkını yerken 
namusa filan aldırıyor muydu? 

4 

Gafur, oturduğu yerden hızla kalktı : 
"Ağa geliyor! "  
Geliyordu gerçekten de . Geniş omuzlu, uzun boylu, kırka 

yakın . 
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Katip Hilmi, küçücük masasında ayağa kalktı . Ağanın yanına 
koşan Gafur'dan ötürü, "Yağcı ! "  diye geçirdi . "Hamal Veli'yi 
gammazlamaya koştun değil mi? Belki de boş sebze sandıklarını 
filan Veli'nin sattığını söyleyeceksin . Sen o paralardan beni 
görme de bak. Çarıklı .  Sen giderken ben geliyordum ! "  

Gafur, genç irisi ağasının hafifçe sol gerisinden yürüyordu . 
Saygıda zerrece kusur etmeyen, ağası için gözünü budaktan 
sakınmayan bir işçi , ağasının fakiri gibi davranıyordu ama 
ağasının aldırdığı yoktu . Farkında bile değildi aslında. Sırtında 
İngiliz kupon kumaşından kahverengi bir kostüm. Bu kostüm­
ler aynı kumaştan, başka başka renklerde tamam altı takımdı ki , 
karısı istemişti böyle olmasını . 

Yeleğinin iki cebi arasına gerili gümüş saat kösteğiyle oyna-
yarak durdu: 

"Kim? Veli mi?"  
"İnanmazsan Katip Bey'e sor ! " 
Kabzımal Hüseyin Efendi üzerinde durmadı . Sandık, sepet, 

haşa, çuval, teliz . . .  Satılmış , satılmamış ,  hesaba geçmiş, 
geçmemiş. Ama gene de umurundaymış, pek umurundaymış 
gibi davranması gerektiğine inanıyordu. 

"Katip Bey'e mi sorayım? Ayıp ettin. Ben sana inanmayıp da 
yazının İstanbullu katibine mi inanacağım? " 

"Sağ ol ağa. Ben senin de, kapının da itiyim. Sağ ol ! "  
"Estağfurullah Gafur, it ne kelime? "  
Dükkana geldiler. Aslında hiç umursamayan katip, laf olsun 

diye, "Hoş geldiniz," dedi . 
"Hoş bulduk. "  
Gafur, "Çay, kayfe bi şey emreder misiniz? " dedi . 
Ağa durucu, uzun uzun oturucu değildi . 
"İstemem . Hanım kapıda, arabayla bekliyor! " 
Gafur koşmak, hanımın bir şeye ihtiyacı olup olmadığını 

sormak, ihtiyacı varsa hemen yerine getirmek, getirilemeyecek 
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kadar zorsa kendini feda edecekmiş gibi davranmak . . .  Ama hiç­
bir zaman etmemek! 

Gafur enayi değildi . Bu dünyaya kendini feda edivermek için 
gelmemişti . Sakala göre tarak vurup, dümenini çıkarınca kullan­
mak! Öz çıkarının nerede olduğunu henüz bilmiyordu . 
Patronunun karısı hiçbir zaman ona göre olmamıştı . Koyu 
kırmızı rujlu dudakları , rujunun kızılından ojeli tırnakları, 
hemen her zaman tepeden bakışlarıyla Hüseyin Efendi'ye göre 
de değildi . Değildi ama, herhalde onun kalbinde de biri ya da 
birileri yatıyordu . 

"Ablama bir şey lazım mı ağa?" 
Kabzımal omuz silkti : 
"Bilmem . . .  Git sor . . .  " 
Gafur dükkandan fırlayıp çıktı . 
Hüseyin Efendi, katibine usullacık sordu: 
"Ne var ne yok? " 
Ufacık, kırış kırış katip ellerini iki yana açtı : 
"Sağlığınız ağa ."  
"Bu Gafur'a göz kulak oluyon değel mi?"  
"Elbette . "  
"Sattığı öteberilerin hisabını veriyor mu?"  
"O günden sonra tamamı tamamına veriyor. "  
"Hammal Veli'den şikayetçi oluşuna n e  diyon?" 
Küçücük katip, yeşil yeşil güldü: 
"Aldırmayın . "  
"Veli zararsız oğlan bellersem?" 
"Dedim ya, aldırmayın ! "  
Konuşmayı burada kesmek zorunda kaldılar. Karşı , bitişik 

dükkanların sahipleri, partili katipler filan birer ikişer gelmiş, 
Hüseyin Efendi'nin çevresini almışlardı . 

"Hoş geldin Hüseyin Bey! " 
"Hüseyin Bey hoş geldin ! "  
"Hoş geldin ağa ! " 
" " 
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" " 

Oturduğu iskemlede yayıla yayıla, "Hoş bulduk," dedi . 
Eli , saatinin gümüş kösteğinde, altın dişleriyle memnun, 

gülümsüyordu . Bu gülümseyiş yalnız malca, mülkçe, paraca 
rahat olmanın değil , parti ileri gelenleriyle şerefe kadeh 
kaldıracak, onların muhalefet, yapım yıkım üzerine gizli gizli 
konuştuklarını dinleyecek, hatta zaman zaman onlara öğütlerde 
bulunacak kadar onlara yakınlığının bilinmesini sanmaktan 
gelen gururlu, hakim bir gülümseyişti . 

Sağdan soldan çeşitli sorular sorulmaya başlanınca 
memnunluğu daha da arttı . Falan yerin istimlaki için hükümet, 
daha çok da Başbakan ne düşünüyordu? Hani sevgili 
Başbakanlarının aklına gelen her şey en doğru, yaptığı şeyler de 
en yerinde , millet ve memleket için en hayırlı, en uğurluydu, 
buna şüpheleri yoktu ama, halk, cahil halk vardı ortada !  
Kuyruklarda sabahlardan akşamlara kadar bekleşen, zaman 
zaman homurdanan, kavga eden ya da dünyadaki tek dayanağı 
dededen kalma harap evinin de başka evler gibi tepeden inme 
bir emirle istimlake gidip gitmeyeceğini öğrenmek isteyen halk! 

Kabzımal Hüseyin de bilmiyor değildi bütün bunları ama, 
sevgili Başbakan'ın yarın uyanınca ne yapacağını kendisi bile 
biliyor muydu? Kanun oydu, nizam oydu, proje, plan oydu. 
Çevresindekiler baştan başa ona kul köle olmuş insanlar. O ne 
derse keramet bilmeye, parmak kaldırmaya, gözlerini kapayarak 
parmaklarını kaldırmaya hazır insanlar kalabalığı . 

Nesine gerekti bütün bunlar Kabzımal Hüseyin'in? 
"Her şey düzelecek," dedi . "Muhalefetin olumsuz 

propagandalarına kanmayın arkadaşlar. Bu kuyruklar yok mu bu 
kuyruklar? Refah alameti , nurlu ufukların müjdecisi . Eskiden bir 
avuç insan yer içer, millet onlara bakardı . Şimdi herkes yiyor 
içiyor da ondan mal kalmıyor ortada. Kuyrukların sebebi bu ! 
Geçen gün bizim hanım bir meclisteydi . . .  Bizim hanım dedim 
de hani, biliyonuz ya, kendisi doktor kızıdır. İngilizce,  Fransızca, 
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Rumca bilir. Övünmek gibi olmasın, hangi meclise gitse , lafı 
sözü en üst olur. İşte o dedi ki . . .  " 

Hanımefendiyse, zarif, pırıl pırıl Opel'inin direksiyonunda 
sıkılmaya başlamıştı . Gafur'a sertçe baktı : 

"Oturdu mu, açtı mı gene çenesini? "  
Gafur, hanımefendisinin adını bilmediği kokusuyla mest, 

"Bilmiyom," dedi . "Lakin onu kolay kolay bırakmazlar ardan. "  
"Niye?"  
"Esnaf bizim ağayı çok seviyor. Malum ya, parti ileri gelen­

lerinin yakını da . . .  " 
Parti ileri gelenlerinin yakınıymış. Nerden yakını? Demek 

adamlarına filan böyle söylüyor, böyle övünüyordu? Parti ileri 
gelenlerinden hangisiyle dost? Hangisiyle ahbap? Kendisi olma­
sa kim onu adam yerine koyar? 

"Git söyle, çeneyi bırakıp çabuk gelsin,'' dedi . 
Gafur, tekme yemiş köpek gibi koşarak hal'den içeri girdi . 

Dükkana geldiği zaman, patronunu muhabbeti sardırmış 
buldu . 

"Evvel Allah, sonra başımızdakiler bu memleketi . . .  " 
Gıcık tuttu birden.  Öksürdü bir süre . Aslında gıcık 

tutmamıştı . Başımızdakilerin bu memleketi ne yapacaklarını 
unutmuş, lafın ardını getiremeyince, gıcık tutmuşçasına öksür­
meye başlamıştı ama, bu sefer de gıcık sahiden tutmuştu . 

Gafur, Opel'i, içinde sabırsızlıkla bekleyen hanımının emrini 
filan unutarak ağasının yardımına koştu . Kabzımal Hüseyin 
Efendi'nin öksürüğüyle ilgilenip yanına, yardımına koşan yalnız 
o değildi . Arada göze çarpan muhaliflerin inadına, dükkanın 
hemen hemen bütün komşuları, partili meslektaşlar. Meslek 
rekabeti yüzünden "Geber deyyus" diye geçirseler bile , sevgili 
Başbakan ve öteki partili büyüklerin açıklamalarına uyarak 
"parti dayanışması" noktasından su, ekmek parçalarıyla koşuyor, 
hain muhalifler gibi, partili arkadaşlarının gırtlağına sarılan 
gıcıktan onu kurtarmaya savaşıyorlardı . 
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"Geber deyyus ! "  diye geçirenler, düne kadar kendilerinden 
farksız, herhangi bir kabzımal olan bu adamın partide birdenbi­
re artmış gorunen nüfuzundan rahatsız oluyorlardı . 
Çekemiyorlardı da. Herif, üst üste alıp, dolgun karlarla devrettiği 
taahhüt işleriyle birdenbire kalınlaştıktan başka, parti büyükleri­
nin ziyafetlerine bile çağrılıyordu. İstanbul'un denizi , havası , 
yeşiliyle ünlü sayfiyelerinden birinde yükselttiği köşkten başka, 
Şişli, Osmanbey'de iki de apartman satın almıştı . 

Nihayet gıcık dindi . Oflaya puflaya doğruldu. Gözlerinin 
akları kızarmış, alnı terden yaş yaş parlıyordu. Sağdan soldan 
başladılar: 

"Neyse, geçmiş olsun . "  
"Geçmiş olsun ağa ."  
"Böyük geçmiş olsun ! "  
" " 
" " 
Gafur yerinde duramıyordu. İğne üstündeymiş gibi 

kıvranıyor, öfkesini gayet iyi bildiği hanımefendinin hırsla gelip 
hem ağayı, hem de kendisini rezil etmesinden korkuyordu. 

Canını dişine takarak sokuldu, kulağına, "Ağa," dedi . 
"Hanım sizi acele istedi ! "  

Hüseyin Efendi karısının beklediğini unutmuştu . 
Çevresindekilerin içten ilgisi coşturmuştu . "Hanım" sözü, 
aklını başına getirmeye yetti , iskemlesinden kalktı : 

"Bana müsaade . . .  " 
Müsaade ama, ayrılmak pek de kolay olmayacaktı . İstanbul'un 

Haliç kıyıları bucak başkanlarından birine fena halde içerlemek­
te olan komşu kabzımallardan biri koluna girmiş, kenara 
çekmişti : 

"Hanımı manımı bırak da, dinle beni . İş bildiğin gibi değil . 
Partimizin gelişme ve yükselmesi bakımından çok mühim. O 
herif var ya o boynuzlu? "  

"Var. "  
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"CHP'lilerle temasta olduğu söyleniyor! " 
Kabzımal Hüseyin'in gözleri büyüdü: 
"Yaa ! "  
"Evet ! "  
"Peki ne yapmalı? "  
"Ne yapacaksın? Durumu İ l  Başkanı'na bildir. Elin uzun, 

kolun uzun . Lafın sözün dinlenir. Ben bildirsem başka, sen 
bildirsen başka. Senin bildirmeni daha ehemmiyetli dikkate 
alırlar. Benim bildirmemi ise . . .  " 

Kabzımal Hüseyin'in koltukları kabardı . Aslında İl Başkanına 
filan yakınlığı yoktu . Ne varsa karısında ama, kerametin kendin­
den bilinmesi hoşuna gidiyor, gururunu okşuyordu. 

Adam sözünün ardını getirdi: 
" . . .  pek öyle mühümsemezler . "  
Parti büyüklerinden birine, pek beğendiği birine öykünerek, 

"A tabii ," dedi . 
Kaçmak, kurtulmak, karısının yanına bir an önce gitmek. 
Beriki bırakmıyordu ki : 
"Muhtarlığın CHP'lilere kaptırılmasında tek sebep o dürzü. 

Unutma. O dürzü Bucak Başkanlığından defedilmezse , senin 
sözünün de geçmediğini anlayacağım! "  

Hal kapısına doğru ağır ağır yürüdüler. 
"Merak etme," dedi Kabzımal Hüseyin . "Heç merak etme ! "  
"Hüseyin Efendi bunu senden bekliyoruz ! "  
"Bekle bekle . . .  " 
"Arkadaşlara söyleyim mi? Böyle böyle dedi deyim mi? "  
Kapıya yaklaşıp da Opel'in direksiyonundaki kansının siyah 

astragan mantolu hayalini görünce her şeyi unutup adımlarını açtı : 
"Hadi hoşça kal ! "  
"Güle güle . Dediğimi unutma Hüseyin Efendi ! "  
Duymadı bile . Opel'in yanına suçlu suçlu geldi . Kadın, man­

tosunun kumaşından, kalpak biçimli, ona dehşetli yakışan 
şapkasıyla gerçekten bir içim su, sert sert bakıyordu. 
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Kabzımal Hüseyin yılışmaya çalışarak, "Beklettim mi? "  dedi, 
"Çok beklettim mi? "  

Kadın boşandı : 
"Bir de soruyorsun değil mi? Hayır bir şey değil, etrafına top-

lanan aptalları nasıl dinletirsin şaşıyorum, seni nasıl dinlerler?" 
Arabaya girdi : 
"Onlar sen mi karıcığım? Senin aklın onlarda ne gezsin? "  
"Çarıklı, beni d e  mi tavlamak istiyorsun yani?"  
"Vallaha değe! .  Lakin, Partimiz aleyhine bir habar aldım, 

sana ağnadacağım. Sen de böyüklerimize ağnadırsın artık . . .  " 
Araba çalıştı . Sonra güzel hanımının emrinde uysal bir aşık 

gibi geri gitti , ileri gitti , tekrar geri , sonra çevik bir davranışla 
yola çıktı . 

Astragan mantolu, sinirli hanımefendinin kaşları çatıktı . 
Mantosu, şapkası, ruju,  ojesi, ayakkabıları gibi, çatık kaşları da 
yakışıyordu. Hatta onu büsbütün güzelleştiriyor, arada gaz, 
şeker kuyruklarında bekleyen "ayaktakımı" yüzünden 
duraklayışına, sağı solu yıkılmış bu harap çarşıya, İstanbul'u 
eskilikten, pislikten, gerilikten,  modern olamamaktan alıkoymaya 
çalışan, istimlakin hayırlı hamlelerine karşı koyan muhalefete 
sedef dişlerini gıcırdatıyordu. 

"Atatürk'ten sonra en büyük Türk" işbaşındaydı . Yıllar yılı 
gazeteler İstanbul'un dar sokaklarından, trafiği aksatan bol 
dönemeçli , eğri büğrü caddelerinden yakınmıyor, karikatürler 
yapmıyorlar mıydı? İşte "Atatürk'ten sonra en büyük Türk"ün 
nurlu eli İstanbul'u taş taş üstünde koymamacasına yıkıp yeni­
den yapmak için harekete geçmiş, dev makineler, hayırlı istim­
lakin dev makineleri tarihsel kocaman kocaman yapılara tosla­
maya başlamıştı . 

Kuvvetli bir frenle durmasa, çıplak ayaklarında takunyalarıyla 
karşıdan karşıya geçen küçük bir kızı ezecekti . Elinde küçük bir 
gazyağı şişesi bulunan kızdaydı suç . Arabanın geldiğini gördüğü 
halde geçmesini beklememiş, bir parça da mahalle çocuklarının 
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o, tehlike yakınlarında dolaşmak, bundan zevklenmek ihtiyacıyla 
kendini arabanın önüne atmış, tam zamanında da kaçıp 
kurtulmuştu ama, direksiyonunda zarif bir genç kadının 
bulunduğu Opel araba, kuyrukta saatlerdir gaz ya da şeker bek­
leyen fakir fukaranın zaten gergin, varlıklılara esasen hınçlılıklarını 
alevlendirmiş, çığlıklar yükselmişti : 

"Ay ay, çocuğu ezecekti ! "  
"Allah kahretsin seni de arabanı da! ! "  
" " 
" " 
Sağdan kalın, şehvetli , kupkuru bir ses parladı : 
"Yavaş ulan Opel, başlarım tekerleğinden ha! " 
Öteki ses ve çığlıkları bastırıvermişti . Genç kadın tam 

zamanında durduğu halde neden böylesine yaygarayı basmışlardı? 
Başını dışarı çıkardı, oradakilere sertçe, daha çok da onları küçüm­
ser, onlara hakaret edercesine gelen bir sesle, "Kim o?" dedi . 

Zeytinyağı kuyruğunun ortasında, eli Ayvalık zeytinyağı 
tenekeli iriyarı bir delikanlı , "Ben," dedi . 

Genç kadın hınçla baktı . Ona gerçekten çok yakışan çatık 
kaşlarıyla canlı bir taş bebek kadar renkli ve güzeldi . 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek isteyeceğim ulan, çocuğu ezeceksin dikkat 

etsene ! "  
"Ağzını bozma, terbiyeli konuş . İt ! " 
"Nee? İt mi? Ulan senin Allahı'nı kitabını varını yoğunu . . .  " 
Opel'in üstüne geldi . Omuzunda siyah gocuğuyla heybetliy-

di . Kocaman kocaman yumrukları, kalın siyah kaşları , eski 
mintanın açık göğsünden fışkırmış isyankar simsiyah kılları . . .  

Genç kadın kolay kolay ürküp yılacaklardan olmadığı için, 
zarif ayakkabılarıyla arabadan inmiş, delikanlının karşısına 
dikilmişti : 

"Terbiyesiz ! "  diye bağırdı . "Karşında bir kadın olduğunu 
unutuyor musun? Hiç mi aile terbiyen yok? " 
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"Yok! "  
"Belli . "  
"Belli , belsiz. N'olacak yani?"  
"Bilmem n'olacağını . Son pişmanlık fayda vermez ! "  
Genç adam ifrit oldu . Unkapanı'nın Eminönü yakasındaki 

evleri yıkılıp, kış ortasında sokakta kalıp, karların savrulduğu 
gecelerde Başbakan'a da, kamulaştırmasına da, hatta anasıyla kız 
kardeşinin sızlanmalarına dayanamayarak onu yaratan, milletin 
başına Başbakan yapana da silme kantar gittiği için karakolda 
nice nice dayaklar yemiş biriydi . Bu yüzden İstanbul'un bütün 
yıkılmamış evlerine, apartmanlarına, evleri ya da apartmanlarında 
rahat rahat yaşayan, duraklarda saatlerce dolmuş, otobüs bekle­
yenlerin inadına gibi, hususilerinin içinde püfür püfür insanlara 
dehşetli kin besliyordu . 

"Vermesin," dedi . "Fayda verip de n'olacak? " 
"Beni tanıyor musun? "  
"Tanısam n'olur tanımasam n'olur be? Al t  tarafı zilli değil 

misin?"  
Kahkahalar yükseldi . Genç kadının yanakları a l  al , öfkeden 

deliye dönerek bağırmaya başladı : 
"Poliiis , polis yok mu, poliiiiis ! ! ! " 
Çok geçmeden birkaç polisle bekçi koşarak geldiler. Ne 

vardı ? Ne oluyordu? 
Genç kadın al al , polisleri kenara çekti . Mantosunun cebin ­

den maroken kaplı kimliğini çıkardı , gösterdi . Polisler 
anlamışlardı . Genç kadını tanımıyorlardı ama, kimliğine göre 
saygıdeğer, saygı gösterilmesi gereken önemli biriydi. 

Polisler selam durdular: 
"Emredersiniz efendim ! "  
"Alın bu terbiyesizi," dedi . 
Polislerden yaşlısı : 
"Davacı değilsiniz, değil mi efendim? "  
"Hayır hayır. Resmiyete dökmeden . . .  " 
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"Terbiyesini veririz . "  
"Teşekkür ederim . "  
İki polis , sonradan koşarak gelen öteki polislerle bekçilerin 

yardımıyla, asi gencin kollarına girdiler, yaka paça karakola 
sürüklemeye başladılar. 

Genç adam çırpınıyor, bas bas bağırıyordu: 
"Ne hakkınız var arkadaş? Suçum ne? Hakkımda şikayetçi 

varsa gelsin . Hükümet yok mu? Kanun yok mu? Allah yok 
mu? ? ? "  

Şık, zarif, pırıl pırıl Opel bütün bunları ardında bırakıp, hep 
o çalımlı, aşırı sinirli haliyle uzaklaştı . Az sonra Unkapanı . Sağa 
saptı . Köprü. Önü açıktı . Sağda, Haliç'in kirli suları üzerinde 
kara kara kımıldanan mavnalara, duman duman geçen sarı bacalı 
vapura, güneşin zaman zaman sularda göz alarak yansıyışına, ta 
Galata Köprüsü'ne kadar uzanan hafifçe mavi sis içindeki 
yağlıboyaların ölü cümbüşüne bakmadan geçti . 

Şişhane yokuşunun başlangıcındaki trafik polisinin kalkan 
eli . Kuvvetli bir frenle durdu. Genç kadın o zarif astragan 
şapkasını sol kaşına az daha yıkarak, arkadaki kocasına hafifçe 
döndü : 

"Küstah ! "  dedi . 
Adam, saatinin gümüş kösteğiyle oynuyordu .  Kendine sana­

rak: 
"Kim?" 
Trafik polisi yol vermişti . Opel yokuşa hızla vurdu . Kabzımal 

Hüseyin, "Gene ne yaptım da küstah dedi ?"  diye düşünüyordu . 
Gerçekten de, hal'de birazcık bekletmekten başka bir şey 
yapmamıştı . O da lazımdı . Parti , partilerinin gelişmesi . Haliç 
kıyısındaki o mahallede muhtar seçimlerini CHP'ye 
kaptırmalarının sebebi demek . . .  

Genç kadın vites değiştirerek Şişhane'deki trafik polisinin 
noktası çevresini dönüp düze çıktıktan sonra rahatlamıştı . 
"Küstah"ın açıklamasını yaptı : 
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"Sana değil tabii . Balıkpazarı'ndaki adama söyledim."  
Kabzımal Hüseyin ferahladı : 
"Hele öyle de . . .  " 
"Sana mı söylediğimi sandın? "  
"Öyle bellediydim."  
"Öyle bellediydim değil, öyle sandıydım. Fakat hüviyetimi 

görünce polisler nasıl selam durdular. Ha? " 
Dikiz aynasındaki kocasının memnun, yağlı yüzüne baktı . 
Memnun, yağlı yüz keleş keleş güldü: 
"Tabii duracaklar şekerim. Bugüne bugün sen, partimi-

zin . . .  " 
"Bir şey değil, o kadar halkın önünde . . .  " 
"İyi sabrettin. Az kalsın ben girişeceğdim! "  
"Şahsi prestij meselesi değil, vallahi değil . Bana sövmüş, 

saymış . . .  Fakat kuyruktaki halkın önünde . . .  Dikkat ediyorum, 
bizim halkta hususilere, apartmanlara, köşklere , varlığa, refaha 
karşı tuhafbir sinirlilik başladı . Niçin? Ne hakları var başkalarının 
varlığını kıskanmaya? Açsınlar gözlerini, onlar da mal mülk 
edinsinler efendim. Öyle değil mi? "  

"Öyle tabii karıcığım . "  
"Acaba abartıyorum m u  diye çok düşündüm. Fakat hayır. 

Geçenlerde Rana'larda bu mesele söz konusu olmuştu, onlar da 
aynı düşüncedeler! "  

Çok kuvvetli , ani bir frenle zınk diye durunca, Kabzımal 
Hüseyin arkadan öndeki karısına çarptı . Kadın aldırmadı . 
Birden önüne çıkıverip duran külüstür dolmuşu sollayıp geçer­
ken öfkeyle bağırdı : 

"O biçim durulmaz sersem! "  
Şoförün ne karşılık verdiğini duymadı . Belki de 

Balıkpazarı'ndaki gibi okkalı bir küfür sallardı . Üzerinde dur­
madı . Taksi, dolmuş şoförlerinin hususilere içerleyişleri de 
umurunda değildi . 
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Zarif Opel İngiliz Sarayı 'nın ardından Tarlabaşı 'na doğru 
kayarken, az önce tatlı bir eğriyle solunda kalan sisler içindeki 
Haliç'i, Haliç'in iki kıyısındaki alt alta, üst üste yapıları, daha 
yukarlardaki minareler kalabalığını görmemişti bile . İstanbul'du 
orası . Halk yığınlarının besin ve yakacak maddeleri için kuyruk­
lar yaptığı, başkalarının refahına hasetle , kinle bakılan, en küçük 
fırsatlarda sövülüp sayılan yerler. Opel'se Taksim'e gidiyordu. 
Garaja girecek, astragan manto, astragan şapkalı tatlı hanımının 
kim bilir kaç saat sonra örselenmiş, yorgun dönmesini hasretle 
bekleyecekti . 

Garajın önünde arabadan indiler. 
"Buyurun efendim," dedi, ela gözlü, genç irisi usta . 
Genç kadın, "Buyurduk," dedi . 
"Revizyon lazım mı?"  
"Zannetmem ama, alın anahtarı . Belki yağlarsınız . . .  " 
Adam anahtarı aldı : 
"Emredersiniz efendim. "  
"Haydi eyvallah ."  
"Güle güle . "  
Gözleri kadının ufacık ayaklarıyla dolgun bacaklarında . 

Bitiyordu . "Ulan açılamadım gitti karıya, ama nasıl açılmalı? 
Olgun kadın . Ya bozarsa? Kocası kavalın biri ya, sıkı herif. 
Kocasına söyler, iş uzar. Bakışları zaten tuhaf . . .  " 

Karısının hafifçe sol gerisinden gitmekte olan adama nefretle 
baktı , yüzü buruştu . Köşeyi dönüp gözden kaybolmuşlardı . 
Kahverengi İngiliz kupon kumaşından elbisesi içinde Niğde 
köylerinden birinin her an esneyip gerinmeye can atan, hart hart 
kaşınmayı, altıkollu iskambil oynamayı, havyarla viski içmeye 
hemencik değişivermeye hazır bu, parti ve lüksün bozduğu 
Anadolulu, hayatından memnun muydu? Mal, mülk, para, ken­
dinden aşağılar yanında önemli kişi sayılmak, şu bu, o rahat 
rahat esneme, gerinme, hart hart kaşınmaların yerini 
tutamıyordu. Şimdi Taksim, Talimhane apartmanlarının koyu 
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gölgeli ağır başlılığı içinde değil de , Niğde yakınındaki köyünün 
şırıltılarla akan dere boyunda, ulu cevizlerin koyu yeşili altında, 
yanüstü uzanmış, eli apış arasında, tatlı bir uyku kestirseydi ! 

"Bana bak ! "  
Şırıltıyla akan dere boyundaki ulu cevizin altından, bir eski 

doktor kızı olan karısının çatık kaşları önüne geldi : 
"Buyur karıcığım."  
"Söyle hanımcığım, de . "  
"Söyle hanımcığım. "  
"Şimdi gideceğimiz yerde çok dikkatli ol, beni utandırma. 

Hanımların eli şap diye öpülmez. Hafifçe eğilir, eli hafifçe, zarif­
çe tutar, tırnakların üzerine . . .  " 

"Ben öyle yapmıyor muyum?" 
Kızdı : 

"Yapmıyorsun ya. Haminnenin elini öper gibi, şap ! Ya o 
öptükten sonra eli alnına koymak ne oluyor? " 

Ağır demir kapısı, buzlu camlarıyla son derece zarif bir kapı 
önünde durdular. Genç kadın zile bastı . İçerde, derinlerdeki 
hafif bir vınıltıdan sonra otomatik kilit şak diye açıldı . 

Girmeden önce, "Sonra, dedi , "beyefendiyi görünce 
ayaklarına kapanacakmış gibi, heyecanla koş . Bilirsin bunlar 
dinamik insanlar. Heyecanlı jestleri severler. Anladın mı?"  

Kocasının vereceği karşılığı beklemeden, hafifçe nemli, serin 
antreye girdi . Kocası da ardında. Asansör uyukluyordu. Kapısını 
açıp içine girilince uyandı . Portakal renkli bir ışık. Kapı kapandı . 
Genç kadın bembeyaz, zarif parmağıyla düğmeye bastı . Asansör 
obur bir iştahla yükselmeye başladı . 

"Beyefendiden Ankara için bir kartını rica edeceğim. Kartı 
alır almaz hemen ilk uçakla Ankara'ya atlarsın. Bayındırlık. 
Uuuuf, şu pis terminoloji de . . .  Nafia Vekaleti yani, gidersin, 
müsteşar beyi görürsün. "  

Kabzımal Hüseyin, Müteahhit Hüseyin Beyefendi, "Söz 
vermemiş miydi? "  diye sordu . 
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"Vermişti ama, belli olmaz . Bir içki meclisinde, koskoca bir 
bakanın verdiği söz . . .  " 

Asansör dördüncü katta durdu, çıktılar. 
"Dediğimi unutma: Hanımefendinin elini kibarca tutar, 

tırnaklarının uçlarına zarif bir buse . Köyde değilsin, Kabzımal 
Hüseyin Efendi de değil, koskocaman Müteahhit Hüseyin 
Beyefendisin . Göze girdin mi, bir dahaki devrede milletvekili ,  
unutma! "  

"Peki karıcığım. "  
Kapıya yaklaşmışlardı . Genç kadın gene durdu, iriyarı, güçlü 

kuvvetli kocasını çabucak gözden geçirdikten sonra ekledi : 
"Beyefendiyi görünce aşırı saygı ve heyecanla ayaklarına 

kapanacakmışsın gibi . . .  Anlıyorsun ya? "  
Kabzımal Hüseyin başını salladı. İyice heyecanlıydı . Sonu 

milletvekilliğine varacak olduktan sonra, ayaklarına kapanıp 
öpse ne lazım gelirdi? 

Genç kadın zile bastı . İçerde derin derin yansıyan zil sesi . Az 

sonra, kapının ceviz tahtasından tek bir göz gibi bakan yuvarlak 
camda karaltı . Demek içerden kimin geldiği kontrol ediliyordu . 

Kapı açıldı . Beyaz, kar gibi beyaz önlüğüyle uzun bacaklı, 
zarif hizmetçi kız: 

"Buyurun efendim! "  
"Beyefendi çıkmadılar ya? "  
"Çıkmadılar efendim. "  
"Hanımefendi? "  
"Hanımefendi henüz uyandılar. Buyurun ! "  
Müteahhit Hüseyin Beyefendi'nin gözleri hizmetçi kızın 

biraz fazlaca şişkin göğsünde, karısının ardından girdi . İçeride 
koyu bir cami durgunluğu. Bembeyaz duvarlar, serin gölgelerin 
sessizliği . Ta derinlerde tramvay gıcırtıları, otobüs homurtuları 
halinde yansıyan, ama bu dördüncü kat sessizliğini bozamayan 
gürültü, İstanbul'un gürültüsü . 

Önde hizmetçi kızın zarif gölgesi , ardında hanımefendininki, 
daha arkada da Kabzımal Müteahhit'in İngiliz kupon kumaşı 
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giydirilmiş Anadoluluğu. Karısının zarif hanımlar meclislerinde 
zaman zaman sözünü ettiği kocaman ayakkabılarıyla çekingendi . 
Dar bir koridor sessizce geçildi . Tül perdeleri yer yer kaldırılmış 
pencerelerden vuran bol bir güneşin taban halıları, muhteşem 
ceviz büfe içindeki billurlarda sessiz, aydınlık şakırtısıyla kırmızı, 
mavi, siyah, modern koltuklu kocaman bir salona birdenbire 
girdiler. Kimsecikler yoktu . Yüksek tavan, zarif desenlerden iba­
ret birkaç soyut tablo, sarı topuzları pırıl pırıl kapılar . . .  

Kabzımal Müteahhit Hüseyin Bey, ceketinin düğmelerini 
ilikleyerek, "saygıdeğer koltuklar"dan birine kalçasının ucuyla 
ilişmiş, hanımefendiden çok beyefendiye heyecanla koşacağı anı 
beklemenin tedirginliği içindeydi . El öpmeyle ağız kirlenmezdi . 
Az sonra karşılaşacağı adam koskoca bir bakandı . Büyük beye­
fendiye sözü geçeceklerden. Karısının dediği gibi, Büyük beye­
fendi ilimden, alimden nefret ederdi . Çevresindekilerden ona 
kayıtsız şartsız bağlanmalarını ister, Atatürk'ten bu yana en 
büyük Türk olabilmek için yalnız İstanbul'a değil, bütün 
Türkiye'ye , hatta bütün dünyaya damgasını vurmak isterdi . 
"Tek lider, tek şef"likti amacı. Şimdilik "Atatürk'ten sonra en 
büyük Türk", ondan sonra da "Atatürk de dahil , en büyük 
Türk! " olacaktı . Çevresindekiler buna hazırlıyorlardı zaten. 
Madem böyle istiyordu, o halde, o da, yani Kabzımal Müteahhit 
Hüseyin Bey de zekasını kullanıp daha ileri neden gitmesindi? 
Gerekirse el ayak öper, "Atatürk'ten daha büyük Türk" ne 
demek? "Dünyaya gelmiş geçmiş herkesten daha büyük Türk" 
der çıkardı . Bağışlamakla deniz tükenmezdi ki . Karısı , "Dünyaya 
bir defa geliyor insan," demişti . "Hayat bir merdiven, inmeyi 
düşünmeyeceksin . Çıkmak için her şey mubah, her şey meşru . 
Bunun için kafayı çalıştırmak yeter! "  

Duvarlardaki soyut tablolara bakmakta olan karısına gözlerini 
yavaşça kaldırdı . Hey gidi dünya hey! Kim derdi, kim bilirdi ki 
Niğde köylerinden birinde, hem de galiba en fakirinde doğacak, 
anasını babasını küçük yaşta yitirecek, dayısıyla İstanbul'a gele-
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cek, dayısını da yitirecek. U nkapanı, Küçükpazar kahvelerinin 
artlarındaki bekar odalarında barınacak, hatta kahvelerden biri­
nin biraz yaşlı ama genç çocuklara düşkün ocakçısının 
okşamalarına katlanacak; katlanmak ne kelime? Bir sabah, 
sabahın çok erken saati, daha camlar bile ışımadan ocakçının . . .  

İçini çekerek doğruldu oturduğu yerde . 
Bu ne zaman aklına gelse yüzü asılırdı . Gene öyle. Düşünceleri 

buralardan çabucak atladı . 
Allah, "Yürü ya kulum! "  demişti sonralan . Bu şimdi sahibi 

olduğu sebze hali'ndeki dükkana işçisi Gafur gibi hamal olmuş, 
zamanla ihtiyar ağasının gözüne girmiş, daha sonralan da 
adamın evine yerleşmişti . On yıl önce . Kocaman yumruklan, 
geniş omuzu, sağlam bilekli kollarıyla kütür kütür, ağasının kısır 
ama genç, bir kısrak kadar da iştahlı karısıyla mercimeği fırına . . .  
Vermişti ama, suç kendisinde değildi . Gece, geceler . . .  Ağasının 
Sultanselim taraflarındaki konağının alt kat odalarından birinde 
yatıp kalkıyordu . Bir gece, tuvalete gitmişti . Dışarıda kış 
kıyamet. Belki de karlar savruluyordu soğuk geceye . Birden 
hanımı . Kapının yanında sessiz, bembeyaz bir gölge gibi, 
bakıyordu. Ürkmüştü . Geri kaçmak istemiş, kaçmıştı da. Kadın 
kısık ama istekli kısrak sesiyle öyle şeyler söylemişti ki , çaresiz, 
girmiş odaya, kendini kadına bırakmıştı . Gençti , toydu, o 
işlerden pek anladığı yoktu . Kadınsa alev alev, bileğinden 
tutmuş, yatağa çekmiş, erkek kendisiymiş gibi . . .  O zaman 
şimdiki gibi değil, yüreğinde Allah korkusu, içinde ağasına 
saygı, sevgi, daha kötüsü, "Yediği çanağa sıçmak" gibi gelen 
ekmeksizlik, sütsüzlük düşüncesi . Kadınsa, "Hadi hadi ,"  
demişti . "Er olup da beni şuna buna muhtaç etmesin . Sen 
olmazsan başkası olacak. Hem bana bak, Hazreti Yusuf kıssasını 
bilin mi? Vallaha dirim ki, Hüsüyün bana böyle böyle didi 
dirim, tozunu tozağını attırırım senin ! "  

Hiç sebep ve hiç lüzum yokken hafifçe öksürdü. Sonra ken­
dini topladı . Neresiydi burası? Koskoca bir vekil , vükela evi . 
Öksürülür mü? 
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Karısına yeniden baktı . O hfila duvarlardaki soyut tabloların 
önünde . Öksürdüğünü duymamış mıydı? Ya duymamıştı ya da 
koskoca bir Bakan vükela evinde öksürmek ayıp, saygısızlık filan 
değildi . Rahatladı . Canım zaten bu kadın olmasa, böyle kibar 
salonlarını nerede görecekti? Sinirli, hoppaydı ama, Kabzımal 
Hüseyinlikten Müteahhit Hüseyin Bey, hatta birçoklarının 
yanındaki Hüseyin Beyefendiliğe nasıl ulaşacaktı? 

Oturmakta olduğu koltukta yer değiştirdi . Kalçasının 
orası kocaman gövdesini taşımaktan yorulmuştu, öbür ucuy­
la ilişti . 

Bu kadın, bu cin gibi kadın olmasa, evvelki yıl köyüne 
sepetlediği yaşlı , kart karısının kahrını çekip duracaktı . Lakin o 
karı da epeyce kurnazdı hani . "Sen heç meraklanma Hüsüyün. 
Ben o pisin canını cehenneme yollarım . Lakin di bana : O ölün­
ce beni alacan mı? Hökümat nikahı istemem. Hoca nikahı 
olsun . Di, alacan mı? "  

Dükkanı, Sultanselim'deki konağı üzerine yapmak şartıyla, 
"Senden eyisini mi alacam gız?"  demişti . 

"Madem öyle, sen heç gaygu çekme . Ben onu evelallah tah­
talı köye yolcu iderim ! "  

Etmişti de. Nasıl? Bunu Hüseyin hiçbir zaman öğrenemedi . 
Kadına kalırsa, "Cenab-ı Allah öyle istemiş öyle olmuş"tu ya, 
vardı bir bit yeniği gene de . Nesine gerekti işçi Hüseyin'in . 
Kaymak gibi karıya, koca konağa, dükkana sahip olmuştu ya ! 

Burnunu elinin tersiyle sildi . Saatinin gümüş kösteğiyle 
oynadı . 

Lakin kart mart, karı bu şimdiki karısından daha ateşli , 
daha cilveliydi doğrucası . Komşular "Cilveli Nesibe" derlerdi . 
Köyden gelen haberlere bakılırsa, şu sıralar alnı secdeden 
kalkmıyormuş, tarikata marikata girmiş .  "Armudu elmayı 
taşladı , illallaha başladı" hesabı . Bu karısının dediği gibi, din­
dar görünüp gemini yürütmeye bakacaksın .  Öte dünyaya gidip 
de gelen yoktu ya ! 
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Kansının bir sözünü hatırlayarak kadına tekrar baktı . 
Beyefendiler beyefendisi , Atatürk'ten daha büyük Türk, 

kansının da bulunduğu bir mecliste bir gece kafayı çekip çekip, 
"Arkadaşlar, her ne pahasına olursa olsun, iktidardan 
düşmeyeceğiz.  Hak, hukuk, adalet,  demokrasi boş laflar. 
Muhalefetin ak dediğine kara, kara dediğine ak diyeceğiz. 
Muhalefet batıl mı dedi? İrtica mı dedi? Biz onların burunladığı 
her şey gibi bunlara da dört elle sarılıp, halkın hoşuna gitmekten 
çekinmeyeceğiz.  Bizi biz yapan halktır, muhalefet değil . İktidar 
onların eline yeniden geçse, vallahi tozumuzu attırır. Onun için, 
bizden olmayan herkesi kendimize can düşmanı bileceğiz, 
vuracağız, kıracağız, yakıp yıkacağız.  Ta ki akıllarını başlarına 
alıp ya bizimle birleşirler ya da mahvolup giderler. Başka çare­
miz yok. Vaktiyle onların bize kullandıkları silahı şimdi biz 
onlara karşı, onlardan da ileri giderek, zerrece acımadan, gözü­
müzü kırpmadan kullanacağız ! "  

Gene karısının anlattığına göre . Beyefendiler beyefendisinin 
sözünü kesen bir başka beyefendi : 

"Halkımıza kahve verme, şeker verme, gaz verme, hatta 
ekmek verme zarar yok . . .  Yeter ki ibadethanelerini onar, 
radyolarında mevlüdünü, ardından da gümrah sesli duahanlarının 
kalpleri dalgalandıran seslerini eksik etme ! "  

Eski kabzımal, yeni müteahhit milyonerlerimizden Hüseyin 
Korkmaz, beyefendiler beyefendisinin radyolarda, partide, şurda 
hurda çok dinlediği bitmez tükenmez, ateşli mi ateşli 
konuşmalarını yeniden hatırladı . Elma kadar sımsıkı, pırıl pırıl 
beyefendiler beyefendisi, coştukça coşuyor, açıldıkça açılıyordu. 
Huyu buydu . Karısından işittiğine göre , Avrupa'dan mı, 
Amerika'dan mı ne, coşturucu haplar, iğneler getirtir, gerektik­
çe damarına vurdurur, iğnenin tesiriyle coşarmış. Yalnız karısının 
değil, bütün partili , hatta memleketini seven herkesin inandığı 
gibi , gerçekten de "Atatürk'ten sonra en büyük Türk"tü . 
Madem İnönü'ye kızıyor, istemiyordu onu, İzmir Belediye 
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Reisi'nin dediği gibi , memleketten sürüp çıkarmalıydı . Çıkmıyor 
mu? Yüzmeliydi derisini, içine saman doldurmalıydı . Dahası var, 
il başkanlığında toplanan bucak başkanlarından birinin dediği 
gibi, bu adam neden "Atatürk'ten de büyük Türk" olmasındı? 
Atatürk devrini de biliyorlardı bu devri de . O devirde, her 
mahallede yedi sekiz milyoner nerdeydi? En biri kendisi ! 
Kabzımal bile değildi . İnönü devrinde karısının mallarına 
konup kabzımallığa yükselmişti ya, kulak asma, işler katırın 
kuyruğu, ne uzamış ne de kısalmıştı . Şimdiki gibi sermaye 
sahiplerine hak tanınsa, sermaye sahibi başıboş bırakılsaydı, 
daha o zamandan milyoner olmaması işten bile değildi ? 

Sanki karısı aklından geçenleri duymuş da azarlamak için 
dönmüş gibi ürktü . Evet, bu karısı olmasa milyoner Müteahhit 
Hüseyin Beyefendi olamazdı, doğrusu . 

Karısı bunun için değil , bu yandaki duvarda asılı tablolara 
bakmak için dönmüştü ki , bir duvar ötede bir erkek kahkahası 
patladı birden.  Genç kadın bu yandaki duvarın soyut tablolarına 
gitmekten vazgeçerek, kocasına sertçe baktı, kaşıyla gözüyle 
birtakım işaretler yaptı . Hüseyin Bey anlamadıysa da, oturduğu 
yerden kalktı , ceketini eteğinden yanlara çekip alesta bekledi . 
Çok geçmeden kısa boylu, ufak tefek bir adam, art ayakları üze­
rine kalkmış küçük bir "Şempanze"yi hatırlatarak salona girdi. 
İnce çerçeveli gözlüğü elindeydi . 

Müteahhit Hüseyin Beyefendi'nin kafasındakiler uçup 
gitmişti . Kansının sıkı sıkı tembihlediği üzere, koştu. Art ayaklan 
üzerine kalkmış Şempanze'nin ellerine sarıldı. Öptü. Öperken de 
sağ dizinin yere konması tembihini hatırlayarak, çöktü. 

Şempanze yumuk gözleriyle memnun, "Nasılsın? "  dedi . 
Kabzımal Müteahhit'in kulakları vınlıyordu : 
"Canıyın sağlığına duacıyım beyefendi hazretleri ! "  
Astragan mantosunun kumaşından şapkası sol kaşına 

çapkınca yıkık genç kadının yanaklarından bir kızarma geçti . Bin 
defa, bin defa söylemişti "Canıyın" değil , "Canının" demesini . 
Ama neye yarardı? Eşekti, eşşoğlu eşekti hem de ! 
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O sıra Şempanze dönüp gülümseyince fırsatı kaçırmadı : 
"Hüseyin hemen Ankara'ya gitmek istiyor beyefendi . . .  " 
Şempanze'nin bir topatan kavununu hatırlatan kafası ıvır 

zıvırla öyle doluydu ki, zaten yumuk gözlerini bir parça daha 
yumarak düşündü. "Hüseyin . Kocası herhalde . Ankara'ya ister 
hemen, isterse bir hafta sonra gitsin . Bana ne? Yoksa kim bilir 
hangi mecliste verilmiş bir sözüm mü vardı? Olabilir . Olabilir 
ama, söz verdimse senet vermedim ya! "  

Genç kadına döndü. 
Genç kadın, "Bir kart vermeyi vaat buyurmuştunuz," dedi . 
"Ne zaman?"  
"Hani Beyefendi'nin himayelerindeki baloda . . .  " 
Birden hatırlar gibi oldu : 
"Ha, evet. Şu taahhüt işi için değil mi? "  
"Evet efendim."  
Kabzımal Müteahhit'e döndü: 
"Ne zaman gideceksin?"  
Genç kadın, "Kartı alır almaz," dedi . "Hatta hemen şimdi ! "  
Bunu, pek çok şeyler vaat eden, çapkın bir bakışla söylemişti . 

Şempanze anladı . Anladı ama, öyle yorgundu ki ! 
Beyaz önlüklü hizmetçiye , "Bana bir kartla stillomu getir! " 

dedi . 
Sonra Kabzımal Müteahhit'e : 
"Parti çalışmalarınız nasıl gidiyor? " 
Kabzımal Müteahhit kızardı bozardı, karısına baktı . Genç 

kadın, "Şu, CHP'nin kazandığı muhtarlık meselesini anlatsa­
na ! "  dedi . 

Kabzımal Müteahhit Hüseyin Bey, düğmesine basılmışçasına, 
Haliç kıyısındaki o semt muhtarlığının CHP'lilere neden, niçin, 
kimlerin yüzünden kaptırıldığını anlattı . O semtin bucak 
başkanında iş yoktu . Beyefendiler beyefendisinin "Atatürk'ten 
sonra en büyük Türk" olduğuyla, seçimlere hile karıştırılması, 
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bir de radyolardaki aşın mevlüt ve duaların doğru olmadığını 
ileri sürüyordu. 

Şempanze birden şahlandı : 
"Yaa,"  dedi . "Demek partimizin genel politikasını 

beğenmiyor? Demek koynumuzda yılan besliyormuşuz da 
haberimiz yok? Alçak! Ben ona gösteririm. Kızım, getir bana 
cep defterimi ! "  

Kabzımal Müteahhit'e :  
"İhbarınızdan dolayı teşekkür ederim. Bize işte böyle, sizin 

gibi uyanık partililer lazım ! "  
Çapkın kadın fırsatı kaçırmadı : 

"Hüseyin 'i zamanla daha yakından, çok daha iyi tanıyacaksınız 
beyefendi ! " 

Şempanze kendi havasındaydı : 
"Radyolardaki aşın mevlüt ve dualardan da memnun değildi 

demek? Ne biçim partili bu be? "  
"İşte o biçim partili beyim. Milletimizi bilmez değelsiniz a .  

Epmek virme, su virme, gaz, şeker, giyim kuşam virme, yeter ki 
dinlerinden diyanetlerinden geri koma. Lakin bu CHP'liler 
temelli mikrop beyim. Partimizin gelişme ve yükselmesini isti­
yorsak, siz böyüklerimizden recamız, bu yalan yuvasını kapat­
mak, başları olacak o İnönü'yü yurtdışına atmaktır! " 

Beyefendi'nin kartı , stillosu, cep defteri gelmişti . Aldı : 
"Neydi o bucak başkanının adı ?"  
Kabzımal Müteahhit heyecanla söyledi . Şempanze eski harf­

lerle not ettikten sonra, bu fevkalade gözü açık, bu parti için 
son derece elverişli , fedakar arkadaşın işine bakmasını , kart 
yazdığı zattan rica etti . Yazısı işlek ama çirkindi . 

Uzattı . 
Beriki, kocaman ayakları, uzun boyu, geniş omuzlarıyla, yer­

lere kadar eğilerek kartı aldı . Beyefendi, Kabzımal Müteahhit'in 
gammazladığı bucak başkanının sözlerini cevapladı : 

"Sayın partili arkadaşlarımıza müjdele ki, o hain bucak 
başkanımız gibi düşünenler partimizden defedilecekleri gibi, 
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çok yakın bir gelecekte de o fesat yuvası CHP kapatılacaktır.  
Partimiz halkla beraber, halk için ve halkın arzularınca 
çalışmalarına devam edecektir. Demokrasi, çoğunluğun arzusu 
demektir. Halk din istiyorsa, bizim vazifemiz ona dinini ver­
mektir! " 

"Çok doğru beyim," dedi Kabzımal Müteahhit. 
"Halkımızın Allah'ı, dini, imanı ve ibadetlerine hiç kimse 

engel olamayacaktır .  Biz, bu millete dinini nasıl iade ettikse, 
komünistlerle CHP'lilerin işbirliğini de gerekirse kanla ortadan 
kaldıracağız. Bu, namusuna sımsıkı bağlı millet din istiyor, iman 
istiyor. Tekrar ediyorum: Demokrasi halk çoğunluğunun 
arzularını yerine getirmektir. Bir muhtarlık, beş muhtarlıkla 
yıkılmayız biz . Gerekirse o seçimleri iptal eder, yeniden seçim 
yapar ve kaybettiklerimizi kazanırız! " 

Bir an sustu . Alnında biriken ter tomurcuklarını ipek mendi­
liyle sildikten sonra, "İşte böyle," dedi . "Müsterih ol, müsterih 
olun. Bu memleket bundan sonra CHP'nin eski bozuk devrine 
dönmeyecektir. Radyolarda mevlüt okunacaktır. İcap ederse 
yirmi dört saatin yirmi dördünü mevlüt ve Kur'an'a ayıracağız .  
Ne sanıyorlar? 19 Mayıs günlerinde, memleketin namusu 
demek olan kız evlatlarını yabancılara hayasızca baldır bacak 
teşhir ettikleri gibi mi yapalım?"  

Sözlerini adeta hınçla bağladı : 
"Din, iman ve elbette ki namus devrini yaşıyoruz namuus ! ! ! "  
Kabzımal Müteahhit mest olmuştu . Parti ve hükümet ileri 

gelenlerinden birinin altın, elmas, pırlanta değerindeki sözlerini 
yalnız, evet yalnız kendisi dinliyordu . Ah şu sıra, haldeki partili 
arkadaşları da olsa, beyefendinin ona söylediklerini dinleselerdi ! 
Karısı , hizmetçi de dinliyorlardı ya, onlar faal partili değillerdi . 
Ankara'dan şu taahhüt işini koparıp döndü mü, partili 
arkadaşlarına durumu müjdeleyecekti . Demek hükümet, yirmi 
dört saatin yirmi dördünde de mevlüt, Kur'an okutmayı kuru­
yordu gerekirse? 
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Tanıdığı partili ihtiyarların yüzleri kafasından hızla geçti . 
Karısı, "Haydi . Hiç vakit geçirme Hüseyin ! "  demeseydi kara 
sakallı Tatar Hoca'yı düşünecekti . 

"Peki ," dedi . 
Beyefendi'nin küt parmaklı, kıllı kocaman elini tekrar üstün 

saygılarıyla öpüp hızla salondan çıktı . Hizmetçi de yol göster­
mek bahanesiyle savuştuktan sonra yalnız kaldılar . Yalnız kal­
mak, bu çok eski ahbaplara az önceki resmi tavır ve sözler 
kalabalığının büyüsünü bozdurmuştu . 

Genç kadın yaklaştı . Şempanze'nin kocaman burnunun 
ucunu parmağıyla bastırarak, "İş yok," dedi . 

Şempanze, suçlu suçlu güldü . 
Kadın kızdı : 
"Gülüyor bir de . . .  Kimle yattın akşam? "  
"Hiç, vallahi hiç kimseyle . "  
"İnanmam. Burası neresi be? Sen buraya gelirsin d e  hiç kim­

seyle yatmazsın ha? " 
"Vallahi yatmadım şekerim! "  
"Ulan senin vallahinin, billahinin ne kıymeti var benim 

yanımda? Ben Müteahhit Hüseyin Bey miyim?"  
Şempanze katıla katıla gülmeye başladı. Salon üzerindeki 

sarı , pırıl pırıl topuzlu kapılardan biri açıldı . Kırk beşin üstünde, 
hala bıngıl bıngıl, ama artık ununu elemiş eleğini asmışlardan ev 
sahibesi kadın, yarıdan çoğu ağarmış saçlarıyla göründü . 
Memnun, gülüyordu: 

"Allah muhabbetinizi artırsın kız .  Beyefendi'yi gene ne 
sıkıştırıyorsun? "  

Astragan şapkası sol kaşına çapkınca yıkık kadın, 1961  'den 
önceki İstanbul ahlak polisinin himayesindeki ev sahibesi 
kadının yanına şımarık şımarık gitti : 

"Haksız mıyım ablacığım, bana sözü vardı bugün için, 
akşam başkasıyla yatmış ! "  
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Ev sahibesi kadın, Şempanze 'yle yatmaya pek de can atmadığını 
bildiği genç kadını sözde yatıştırmak için, "Yoo," dedi . "Vallahi 
iki elim yanıma gelecek şekerim. Hiç kimseyle yatmadı . "  

"İnanayım mı? "  
"İnan bir tanem. Ben yalan söyler miyim? "  
Odasına geçen Şempanze'yi gözüyle işaret etti, fısıltıyla: 
"İfadesini alıver! " 
Genç kadın, rugan ayakkabılarıyla odaya girdi , kapıyı yavaşça 

kapadı . Astragan şapkasını, sonra mantosunu çıkarırken,  "Büyük 
mevkilere geleli beri bakıyorum görgü kurallarını iyice 
unutmuşsun," dedi . 

Şempanze, elinde gözlüğü, soyunan genç kadına yorgun, 
tükenmiş, bitkin, hatta yılgın, bakıyordu. Sanki, "Evet, bir 
zamanlar senin için yanar tutuşurdum ama, bir zamanlar! Şimdi 
nerdeee? Bende, seninle başa çıkacak kudret mi kaldı? "  demek 
istiyordu. 

Şempanze'nin yüzündeki tebessüm birden uçup gitti . 
"Nermin," dedi . "Nerminciğim, yavrum! "  
"Ha şöyle . . .  " 
"Hayır, çok meşgulüm, biliyorsun. Bu muhalifler bizi lüzu­

mundan çok fazla uğraştırıyorlar. Bütün gece çalıştım . Aktedron 
almıştım, sabaha kadar uyuyamadım . . .  " 

Genç kadın işi anlıyordu. Önemli de değildi üstelik ama, ne 
de olsa koskoca bir bakandı, kendisine en yakın . Belki de tek 
dayanağı . Bir zamanlar CHP ileri gelenlerinden birinin hoppala 
hanımı iken deliye çevirdiği şu Şempanze o zaman bilmem 
hangi bakanlıkta solda sıfır bir daire müdürüydü . O zamanlar 
koklatmamıştı . Şimdiyse . . .  Bakandı . Bakan ! 

Bilmem hangi tetkik heyetinin Amerika' dan getirdiği naylon 
mu, reyon mu, orlon mu ne zarif, pembe kombinezonu içinde 
harikuladeydi . Kocasına içerlediği zamanlar yaptığı gibi, ufacık 
bembeyaz yumruklarını beline dayayıp sordu: 

"Yani ?"  
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Şempanze, elinde tuttuğu gözlüğü komodinin üzerine 
koydu : 

"Hiç . Çok yorgunum da . . .  " 
"Bir zamanlar deli divane olurdun benim için ama?" 
Derin bir iç  geçirdi : 
"Bir zamanlar, evet bir zamanlar Nermin . . .  " 
Genç kadın, burnuna hafifçe vurdu : 
"Demek bu kadar boşaldın? "  
"Yıllar boşalttı . "  
"Patronunuzun maşallahı var ama?" 
Tam cevap verecekti, telefon çalmaya başladı . Genç, ateşli , 

aşk oyunlarında belki de lüzumundan çok yırtıcı kadından bir 
süre kurtulmuştu . Kulaklığı aldı : 

"Aloo . . .  ha, zatıfiliniz misiniz Beyefendi ?"  
Saygıyla eğildi . 
" . . .  Nerde? Vilayette mi buyurdunuz? Emredersiniz,  emre­

dersiniz efendimiz ! "  
Öbür taraf kapamıştı telefonu. Kapandığını anladığı için, sırf 

genç kadından kurtulmak maksadıyla, "Hemen geliyorum," 
dedi . "Hemen beyefendi ! "  

Kulaklığı yerine bıraktı . Yüzü birdenbire ciddileşmişti . Bir 
dakika bile geçiremezdi . Vilayette toplantı vardı, laf değil . 
Hemen gitmeliydi . Gitmezse müthiş, ama müthiş şeyler olabi­
lirdi . Sonra Başbakanın başkanlığındaki toplantıda bulunmayışı . . .  

Çabuk çabuk giyinirken,  "Efendim," dedi . "Huyunu bilir­
sin . Sen yabancım değilsin nasıl olsa, şu döviz meselesi var ya 
döviz meselesi ? "  

Zeki kadın, numarayı yemedi . 
"Döviz meselesini bırak da bana bak! " dedi . 
Sinirli :  
"Neyine bakayım senin? "  
"Beni böyle bırakıp mı gideceksin? "  
"Ne yapayım şekerim? Başka zaman artık . . .  " 
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"O olsa bırakır mıydı? "  
"O başka, ben başkayım. Haa, kocan o işi koparır. Koptuğu 

andan itibaren, yüzde otuzu benim. Anladın mı?"  
Genç kadın, kadınca hiçbir istek duymadığı bu  eski aşığının 

önünde hırslı hırslı giyinirken, gözüne telefon ilişti . Birden 
Balıkpazan'ndaki delikanlıyı hatırlayarak gitti , numaralan sinirli 
sinirli çevirdi : 

"Alooo, neresi ? Ha, tamam. Ne oldu o küfreden delikanlı? 
Öyle mi? Çok teşekkür ederim, çok çok teşekkür ederim! "  

Kulaklığı yerine hırsla koydu . Sonra gözucuyla baktı 
Şempanze'ye . Güldü içinden . Sanki onunla yatmaya can 
attığından . . .  "Çürümüş, kof herifler! " diye geçirdi . Sonra 
patronlarını hayalledi . İçlerinde bir oydu galiba kadından anla­
yan . Yatmamıştı , yatanlardan duymuştu . Çeşitli vitaminler, 
tahrik edici iğneler; yüzünü kanlı göstersin diye boynunu sıkan 
dar kolalı yaka dar pantolon, dar ceket. . .  

Dargınmışlar gibi, birbirlerine arkalarını dönerek giyindiler. 
Basamak olarak kullandığı, "Koca" yerine koyar göründüğü 
adamın yanında hiçbir metelik etmezdi ama, köprüyü geçinceye 
kadar . . .  

Şempanze giyinmişti . Elini uzattı : 
"Şekerim, başka sefere olmaz mı? Haydi, orövvar! "  
Elini isteksizlikle uzattı : 
"Bilmem orövvar'a lüzum var mı? "  
"Niçin? "  
"Tekrar buluşmaktan n e  çıkacak? Demek artık seni tahrik 

edecek cazibeyi kaybetmişim? " 
"Değil şekerim, suç sende değil . Kendine iftira etme ! "  
"Suç kimde ya? Hangimizde?"  
"Bende . Bende de  değil , aktedronda ! "  
"Kullanma efendim. Madem zararı dokunuyor . . .  " 
Şempanze birden kontrolünü yitirerek, gerçeği konuştu : 
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"Ne yapayım şekerim? Yalnız benden değil, hepimizden, 
herkesten,  bütün partililerden, hatta bütün Türk milletinden 
canlılık, dinamizm istiyor. Ona ayak uydurabilmek için . . .  " 

"Beni öpmeden mi gideceksin? "  
İsteksizlikle, angaryaya tutmuşlar gibi yaklaştı . Kalın, etli, yaş 

dudaklarını genç kadının sabit kırmızı rujlu, bir kiraz kadar 
ateşli , iştah verici dudaklarına yapıştırdı , çekti : 

"Oldu mu?"  
Genç kadın, "Eh işte," dedi . 

5 

İflahsızın Memed, sırtüstü uzandığı yerden tavana bakıyordu . 
Camı boydan boya çatlak beş numara gaz lambasının sarı 
ışığında soluk soluk uçuşan kanatlı melek tasvirlerini görmüyor­
du. Bakıyordu oysa. Bakıyor, görmüyor, odayı dolduran usta, 
amele, işsiz bir alay insanın sigara dumanı yüklü uğultusunu da 
duyuyor, anlamıyordu . İşli, işsiz bir alay insan ikindiden beri 
birer, ikişer, üçer, dörder gelmiş, ekmek, kara zeytin, helva 
ekmek, kaynamış yumurta, peynir ekmek ya da Küçükpazar çar­
şısındaki balıkçılardan satın aldıkları kara kara kızarmış palamut 
dilimleriyle karınlarını doyurmuş, şimdi de üçer beşer kişilik 
topluluklar halinde zarla barbuta başlamışlardı . 

"Eyi salla zarı Koçisarlı ! " 
"Yiyemiyon mu?"  
"Ben erkek adamım arkadaş . . .  " 
"Al, iki bir ! Zarına söyleme arkadaş . . .  " 
" " 
" " 

İflahsızın Memed içini çekti . Uçan melek tasvirlerinden köye 
gitmişti aklı ki , Hamal Veli'nin kalın, hırslı sesi : 

"Düşeş. Ver arkadaş manda gözlerini ! "  
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Veli'den yana baktı . Göz göze geldiler: 
"Arabım gülüyor Memed kardaş . Bu gece şunları eyi bi 

temizleyim, yarın kızlara bendesin ! "  
Gülerek başını salladı ya, Memed sevmiyordu Veli'nin bu 

huyunu. Sevmiş sevmemiş . Oynasın oynamasın, ütsün ütül­
sün . . .  O oynamazdı . Bilmediğinden değil, sevmediğinden. Köy 
yerinde oğlanlar oynarlardı da o katılmazdı . Babasından nasi­
hatliydi esasta . Babasından nasihatli olduğundan oynamıyor da 
değildi . Sevmiyordu . Onun derdi zoru kumar değil , işti iş ! 

Gözlerini yeniden tavandaki uçan meleklere kaldırdı . 
Babası, kardaşları köyde ondan haber bekliyorlardı . İlle de 

babası . "Mıhtar salma oğlunu diyor Memmed. Ne diyon? Gafur 
mafur . . .  Gafur eski Gafur değel oğlum. Gafur da şeher adamı 
oldu. Şeher adamı bir cin, aspaplı cin . Adamı çarpar. Mıhtar 
emmin didi ki, Memmed güççük daha didi . Hemi de parlak. O 
yaşta bir oğlan çocuğu kızdan kıymatlıdır Yusuf. N'örüyon didi . 
Beni dinnersen salma. O burda kalsın, sen var git Çukurova'ya. 
Memmed kardaşlarının başında kalır. Memmed akıllı , Memmed 
gibi var mı?"  Dinlememişti . Dinlememesi , mıhtardandı . Kötü 
bakıyor, yüzünü müzünü okşuyordu . Abdullah demişti ki birin­
de, senin Eğri Ali var ya Eğri Ali . . .  Mıhtarın odasına pek bir 
girip çıkıyor. N'örüyorlar acep? Meraklanmıştı . Gözetliyek 
demişti . Gözetlemişlerdi . Lakin mıhtar lambayı kısınca . . .  

"Oğlum Memed, yarın bendesin ! "  
Kafasındakiler uçtu. Döndü: 
"Ütüyon mu? "  
"Ütüyom Allahıma . . .  " 
" " 
" " 
Mıhtar lambayı kısınca görememişlerdi ne yaptığını . Amma 

anlamışlardı .  Abdullah, "Varak imam emmiye söyliyek, 
bastırak . . .  " demişti ya, Memed yanaşmamıştı . Nesine gerekti el 
alemin ne yaptığı? Hem koskoca mıh tardı, kimse inanmazdı ki . . .  
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Sağında birden bir bağlama tımbırtısı . İstimlakin yıkım 
işinde amelelik eden Bayburtlu Hasan. Veli tanıştırmıştı ama, 
oğlanda hiç hacı yüzü yoktu . Saçları sıkı sıkı taralı, kara kaş, kara 
gözlü bir oğlan . Kucağındaki bağlamaya yumulmuş tezhanayı 
tellere ver ediyordu. 

"Yaşa Bayburtlu, yaşaaa! "  
"Yaşa da gor temaşa! "  
Hacı Emmi, kumarın başında, gülüyordu. Memed, yeni yeni 

anlıyordu Hacı Emmi'yi . Ev sahibinin gecelik elli kuruşlarını 
amelelerle ustalardan peşin alıyor, kendi kontuna kumar 
oynatıyor, sökük dikiklerini dikiyor, çamaşırlarını yıkıyordu . 
Fayızcılık da yaptığını söylemişti Hammal Veli . Fayızcılık 
amma, tutu bırakacak değerli öteberisi olana . Değerli öteberin 
olmadı mı, yandın . Yaralı parmağa işemiyordu Hacı Emmi ! 

"Eyi salla zarı ! "  
"Sallıyok ya . . .  " 
"O yok."  
"Ohooo . . .  " 
"Oho ya. Allahına kadar ütüldük aslanım ! "  
"Paran dadıysa oynama! "  
"Salla zarını, salla ! "  
" " 
" ?  . .  " 
Hacı Emmi'nin yaralı parmağa işeyip işememesi de vızgelirdi 

İflahsızın Memed'e .  Hacı Emmi'den fayiznan para alacak 
değildi ya . Bir gün, iki gün bakar, iş oldu oldu, olmadı mı, haydi 
allahaısmarladık. Lakin olacağını söylemişti herkes. Ustalar, 
işçiler. Omuzlarında ceketleriyle yorgun argın ama, çoğunun da 
saçları sıkı sıkı taralı gelmişlerdi işten . Zaten dikkat ediyordu, 
çoğunun elinde ayna, tarak, dillerinde karı kancık adı . . .  Gafur 
Ağasının dediği gibi , karı kancık essahtan da boldu bu 
İstanbul'da. Hacı Emmi de öyle demişti ya . Delikanlı ol, ergen 
ol yeter .  Delikanlı, bir de ergen oldun mu at da sana, avrat da. 

73 



Şimdi iş, işti derdi zoru . Yarın, bürgün işi sağlamladı da babasına 
mektup saldı mı . . .  

Babasını hatırladı . Trene yolcu ederken, "Aman oğlum," 
demişti, "yüzümü kara çıkarma. Babayın oğlu olduğunu göster 
şu millete . İlle de mıhtara . Benim oğlumsan sırtın yere gelmez. 
Heye İstanbul gurbeti çetin, İstanbullunun cinden de beter 
olduğunu söylerdi emmim ya, kulağasma. Var, git sağlıcağnan, 
eyi kötü bir işin başına geç,  bize mektup sal . Ondan sonrasına 
karışma. Ben hepsinin yuvasını yaparım ! "  

İçini çekti . 
Odada kumar kızışmış, gaz lambasının sarı ışığında çırılçıplak 

küfürler şimşek gibi çakmaya başlamıştı . Duymuyor, duysa da 
anlamıyordu. Yapım ya da yıkım işinde bir iş bulduğunu 
tasarlıyordu.  Günde beş altı liralık bir iş. Babasına hemen mek­
tup : "Baba, müjde . İstanbul'da iş buldum iş. Hem de Gafur 
Ağamın dırnaksızlığı kendine kalsın . Sen haklıymışsın . Okuma 
yazma bilip bilmediğini , nerden öğrendiğini sordum, rengi 
bozardı herifin .  Okuma yazmayı nasıl belledin dimek suç mu?"  

Öyle daldı ki , sanki karşısında babası , konuşmaya başladılar: 
"Ben sana dimemiş miydim oğlum, Gafur'da iş yok. Gafur 

dırnaksızın biri . Töbe iş yok Gafur'da diye ?"  
"Doğruymuşsun baba. Lakin ona değil, hiç kimseye yük 

olmadan iş buldum. Hamal Veli diye bir oğlan vardı, eyi uşak. 
O beni arkaladı . Yatacak yer uydurdu. Geceliği elli kuruş. Hacı 
Emmi de bana iş buluvirdi ! "  

Gözleri Hacı Emmi 'yi arandı . Kumardan mano alıyordu o 
sıra . Ufacık, kırış kırış. Bulursa o bulurdu . Bulsun da mano 
alsın, dövsün isterse . Aklı kesiyordu iş bulacağına . 

"Ulan ne talih be.  Bugünkü kazancımız tüm getti ! "  
"Kalbini serin dut Beyşehirli . . .  " 
Dağ gibi bir delikanlı , bir ıslık öttürerek odadan çıktı . 
İflahsızın Memed, bütün bunları duydu, gördü ya, anla-

madı . O sıra elinde Gafur Ağasınınki gibi bir tahta bavul, 
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sırtında Gafur Ağasının laciverdinden palto, boynunda atkı, 
cebinde kopçalı san kalem . . .  Köy kahvesinden içeri giriyor: 

"Selam ! "  
Tıpkı tıpkısına Gafur Ağası . Herkes bakıyor, tanıyamıyorlar 

ilkin. Sonra farkına varıyorlar: "Vay Memed, bizim İflahsızın 
Memed gelmiş . Ulan bu ne hal oğlum? Ne halı olacak geldik 
işte , köyümüz değel mi? Babayın habarı var mı lan? Yok. Niye 
yok? Vakit olmadı . Dimek İstanbul'da iş tevatür? Soruyonuz 
mu? Biz de gelip çalışsak? " 

Gafur Ağasının hal'deki dükkanda onu karşılayışını hatırladı : 
Asık yüzü. Elinde kopçalı sarı kalem, İstanbul'da okuman yaz­
man olmadı mı epmek yiyemen! Amma o köylülerine Gafur gibi 
yapmayacak, dırnaksız değil o. Var diyecek. İstanbul'un taşı 
toprağı altın aslanım . Yıkım yapım tevatür. Bir Hacı Emmi 
vardı, <lirdi ki, Allah hökümatımıza zeval virmesin, millete iş 
çıksın diye yık ha yık ediyor. Herkes, bütün işçiler böyle diyor­
lar . İstese yıkmaz amma, yıkıyor. Niye? Millete iş çıksın, millet 
çalışıp para kazansın diye . Gelin, tümünüz, bütün köy gelin . Ne 
varsa İstanbul'da var. Ayılar muyular <lirler a, kulak asmayın. 
Gelin. Yıkım, yapım . . .  

Bağlama durup durup çalıyordu . 
. . .  Gene yıkım, gene yapım. İstanbul gibi var mı? İstanbul di, 

arda dur. Bi avratlar, dilinen tarifi mümkünsüz . Bir Veli vardı, 
bizim dırnaksız Gafur'un sevmediği ; o oğlanla gettik kızlara . 
Veli aslan . Veli gibi yok. Adamın Veli gibi arkası oldu mu, kork­
ma. İstanbul değel nire olursa olsun ! 

Veli kaşınarak geldi , düşüncelerini dağıttı : 
"Üttük üttük bir zarda . . .  " 
Memed döndü: 
"Ütüldün mü? "  
"Ütüldük tekmil . Kazandığımda kalksam iyiydi ya, 

kalkamadık işte . Neyse canım, sağlık olsun. Sen yatacan mı?"  
"Yatacam Veli Ağa, n'örüyüm?"  
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"Yorganını ser, burda yat . Benim yerim de bili yon, burası . . .  " 
Yan yana yatacaklardı . Yatacaklardı ya, oğlandan birden 

huylanmıştı . Kumarda kaybetmiş, belki de meteliksiz kalmıştı . 
Hem niye istiyordu yatmasını? Belki de yattıktan sonra parasına 
murasına el atmak için . Niye olmasın? Şeherdi bunun burası, 
hem de kocca İstanbul şehri . Veli doğma büyüme şeherli 
olmasın . İstanbul'da eyleşiyordu ya! 

"Ne diye yatmıyon?"  
Kuşkusu büsbütün arttı : 
"Yatarım. "  
"Parayı virdin mi Hacı Emmi'ye? "  
"Elli kuruşu? Virdim."  
"İ ş  miş için şöyle böyle dir, sonra da  haraç ister. Kendine 

mukayyet ol . Haraç muraç virme e mi? "  
"Ne haracı? "  
"Sana i ş  buldum, beni görmezsen işi elinden alırız, başkasına 

viririm," der. 
Kalktı, odadan çıktı . İflahsızın Memed yanüstü uzanmıştı . 

Gaz lambasının sarı ışığında kumar postaları ağır ağır eriyor, 
yutulan öfkeyle kalkıp yatağına dönüyordu. Küfürler, yüz 
eğrileri, hart hart kaşınmalar, öte yanda da Aşık Hasan'ın bir 
hayli acemi bağlaması . 

İflahsızın Memed bütün bunların dışında, kendi 
dünyasındaydı . Veli, "Kendine mukayyet ol . Haraç muraç 
virme ! "  demişti ya, virmezse iş bulabilir miydi? Bulamazdı . 
Bulsa bile, Hacı Emmi zıt düşer, işini bozardı . 

"Memmed! "  
Sesin geldiği yana baktı : Hacı Emmi, el ediyordu. Davranıp 

kalktı, yanına gitti : 
"Buyur Hacı Emmi . "  
Hacı Emmi'nin yanında kalın yapılı, kıpkırmızı bir adam, 

sertçe gözden geçiriyordu Memed'i .  
Hacı Emmi, "Tam da yıkıma göre adam," dedi . 
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Kalın yapılı, sordu: 
"Burda, Balıkpazarı 'nın yıkımında çalışacan benim ekiple . . .  " 
Sevinçten uçarak, "Çalışak efendi ağa," dedi . "Ne zaman? "  
"Yarın ,  şafaknan. "  
"Olur, çalışak ."  
"Ver cüzdanını ! "  
Memed az önceki yerine sevinçle geldi, tahta bavulundan 

nüfus cüzdanını alıp götürdü. Adam aldı, baktı . Sonra bir defter 
çıkardı cebinden, bir şeyler yazdı, geri verdi : 

"Hadi git yat, yarın erkenden kalkacaksın ! "  
"Olur efendi, sağ ol . Erken kalkarım . . .  " 

Tam ayrılırken,  odaya Veli girdi , gördü. Yerlerine yan yana 
yürüdüler. Otururken Veli usullacık sordu: 

"Ne o?"  
"Heç, öyle . . .  " 
"Kafa kağıdını niye götürdün? "  
"Hacı Emmi istedi . "  
"İş m i  bulmuş? "  
Saklayamadı : 
"İş bulmuş. "  
"O adamın yanında mı? "  
"Heye . "  
"Yevmiye kaçtan? "  
"Bilmem, dimediler. "  
"Dimediler olur m u  be? Sormadın mı? " 
"Sormadım. "  
Veli ,  bir onlara baktı , bir Memed'e. Sonra Memed'in elin­

den nüfus kağıdını aldı, açtı kapağını . Okuma yazma biliyormuş 
gibi evirdi, çevirdi, geri verdi : 

"O adama yıkıcı Bekir dider. Hacı Emmi'nin adamı . Kendini 
kolla . "  

"Ne gibi yani ?"  
"Oyun iderler sana. "  
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Çeyrek saat içinde gaz lambası sönmüş, pencerelerin kirli 
camlarından vuran ayak kokulu alacakaranlıkta horlamalar 
başlamıştı . İflahsızın Memed de yorganını sermiş, arasına 
girmişti . Uyuyamıyor, korkuyordu. Ya paralarını çaldırırsa? Hacı 
Emmi'nin iş bulduğuna yerinen Veli'den korkuyordu en çok. 
Kumarda ütülmüştü, üstünü başını o değilden arar, ceplerinde 
bulamayınca apış aralarına el atar, orda bulurdu. 

Bacaklarını az daha sıktı . 
Bu Veli 'yle tanışmasa iyiydi ya, tanışmıştı bir sefer. Gafur 

Ağası , ah Gafur Ağası . Dırnaksızlık etmese de yanında iş versey­
di bunların hiçbiri olmazdı . O, bu değil . Veli kumarda ütülme­
se hadi neyse . Kumarda ütülmüştü . Babasının oğlu değildi ya ! 

Küçük kardeşini hatırladı . Hasan'ı .  Hasan olsaydı şimdi . 
Lakin fukara . . .  Isıtmadan göz açtığı mı vardı? Isıtma, sarılık . . .  
Anasının sağlığında ölüp ölüp gitmişti de, anası imama koşmuş, 
okutup üfletmiş . . .  İmam değil de kuru karının nefesi iyi gelmiş 
derlerdi . 

Yanı başındaki Veli 'nin kalın öksürüğü, kardeşi Hasan'ı, 
kuru karıyı filan sildi . Eli apış arasına gitti . Para çıkını ordaydı . 
Veli aklına şu işi taksa, her yanını arasa, bulamasa apış arasını akıl 
edebilir miydi? "İder" diye geçirdi . "İder anam avradım olsun . 
Parasız adam, aç adam aç kurda benzer <lirdi babam. Doğru . 
Veli bir aç kurt şimdi . İş bulduk, işimize karıştı . Beni buraya 
getirdiyse ne olmuş? Hacı Emmi . Hacı Emmi'yi bana Allah 
rastgetirdi . Allahu . . .  Allahutealamız . . .  O şimdi bizi görüyor öyle 
ya. Niye görmesin? Boyalısakal gözü yok <lirdi Allah'ın . Allah'ın 
gözü olma mı? Adamların, cümle kurdun kuşun var da 
Allah'ın . . .  Töbe . Allahımız görür. Hemi de görür. Bu Veli'nin 
didiğini de duyar. Kulağı olmadığına ne bakıyon? Allah o, ben, 
sen mi? Allahımız ben, sen değel .  Allahımız gibi var mı? 
Gavırların Allahı olsa . . .  Gavırların Allahı göremez, kulağı olsa 
bile bizim Allahımız gibi duyamaz . Koy yerinde, Abdullah mab­
dullah . . .  Şimdi Abdullah olmalı . Abdullah olsa töbe korkmam 
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Veli 'den . Veli gibi iki denesi gelse de gene fos. Abdullah 
güleşçi . Abdullah'da bi bilek var, benim bileğimin ikisi . Abdullah 
olsa yatar uyurdum.  Heç korkmazdım. Abdullah değel de Eğri 
olsa . . .  Eğri'de din iman ne gezer? Eğri 'nin eli uzun. Eğri, 
Mıhtarnan böyle böyle . Abdullah girek, varak yanlarına didiydi . 
Girsek ne olurdu? Mıhtar böyle böyle böyle bile olsa, üste 
çıkardı . Amaaan . . .  " 

Gözleri karanlık odanın pencere camlarına gitti . Kirli camlar 
dışardan vuran elektriklerin sarısıyla aydınlıktı . Saat kaçtı acaba? 
Gece yarısı mı? Olsun. Nesine gerekti gece yarısı , akşam, ikindi? 
Yarın işe gidecek. Yevmiyesinin kaç olduğundan Veli'ye ne? 
Bekir Usta yanında çalıştıracak. Bekir Usta baba adam. Baba 
deyince, babasını adam eden de Kılıç Usta'ymış . Bekir Usta . 
Kılıç Usta, ustalar. Ustalar çırakları adam eder, çırak usta olur, 
usta olan çıraklar kendilerine yeni çıraklar bulurlar, ustalar 
çırakları . . .  Marifet usta olmakta . Usta oldun da zenaati bileğine 
taktın mı, bırak. Ustalık gibi yok. Babası duvar ustası olduydu . 
Çukurova'dan kaptıydı ustalığı . O, İstanbul'dan kapacak. İstan­
bul, kocca şehir. İstanbul gibi yok. Çukurova ne ki İstanbul'un 
yanında? Vızırtı . Bir de Suvaz . Babası Suvaz'ı beğenirmiş ya, 
Çukurova'nın yanında vızırtı derdi . Çukurova da İstanbul'un 
yanında vızırtı . İstanbul gibi şeher. . .  

Karanlık odanın derinlerinde ilkin ağırdan bir horultu . 
Memed duymadı . Horultu gittikçe artmaya başlamıştı . Bir ara 
biri sayıkladı . Memed duydu bunu, anlamaya çalıştı , anlaya­
madı . Üzerinde durmadı . İşti onun aklı fikri . Ne gündelik verir­
lerdi acep? İki buçuk lira verseler . . .  İki buçuk lira verseler, ellisi 
odanın geceliği , kalırdı iki lirası . Bir somun alır, pendir alır, kara 
zeytin alır, havla alır . . .  "Amma hepsini birden almam. Böün 
pendirnen epmek mi aldım? Yarın epmeknen kara zeytin.  
Bürgün havla epmek. Günde epmek, pendir, havla, epmek, 
pendir, havla olmaz . Buraya niye geldim? Çalışıp üçün beşin 
yoluna bakıyım diye . Epmek, pendir, havla, kara zeytin, epmek, 
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pendir, havla, kara zeytin . . .  başa mı çıkılır? Adam Gurguroğlu'nun 
torunu olmalı ki . . .  " 

Güldü . Babasından çok duymuştu bu Gurguroğlu'nu. 
Babası da Çukurova'da, yapı işinde mi ne . Kızdı mı, "Ben 
Gurguroğlu'nun torunu değilim," derdi . 

"Anam, irahmetli, Çukurova'dan sabın getir herif <lirdi de 
kızardı babam. Anam, öldü getti fukara heye amma, her daim 
sabın, her daim sabın . . .  Adam Gurguroğlu değel de Mıhtar bile 
olsa gene her daim sabın bulamaz . Her daim sabına can mı 
dayanır, kazanç mı? İki buçuk lira gündelik, iyidir. Virmezler a, 
söz temsili, virdiler . . .  Ellisini odaya virdim, bir somun bana bir 
gün yeter. Yirmi beş kuruşluk da kara zeytin, ne gider? Gitsin 
gitsin bir manda gözü. Bana kalır bi manda gözü. Bi ayda? Otuz 
manda gözü . Param da para, bellediğim zenaat da zenaat ! "  

Bir yandan bir yana döndü. 
" . . .  Zenaatım ilerledi de , usta oldum mu, beş lira, on lira olur 

yevmiyem. On lira ! Ayda otuz dene kırmızı onnuk. Yi yi tüken­
mez. Adamın ayda otuz dene onnuğu oldu mu sırtı yere mi 
gelir? Babamdan bile çok param olur. Bir mektup, çocukları al, 
gelin . Gelirler. Hacı Emmi'ye ellişerden yüz elli , elli de benim 
için, iki manda gözü. Geriye kalır sekiz lira . Ohoo, sekiz lira ! "  

Veli yanında kuvvetli yellendi . Memed, elinde olmayarak, 
"Dert ! "  dedi . 

Dedi ya, ürktü . Nesine gerekti el alemin yellenmesi? Karanlık 
odanın inleme, horultu yüklü havasını dinledi . Değişen hiçbir 
şey yoktu . 

"Duymadığı iyi oldu. Neme ilazım Veli 'nin yellenmesinden? 
Sekiz lirama bakarım ben . Sekiz liranın ikisini yisek, yinmez a, 
yidik belle, ne kalır? Altı lira . Beş kalsın . Beş kalsın ya, babam 
kocca usta, duvar ustası . Elini kolunu sallıya sallıya gezip 
dolaşacak değel ya ! Ona da bi iş uydururuz. Yıkımın yanında 
yapım işleri de var. Ben yıkıcı, babam yapıcı . Benim yıktığım 
duvarları babam yapar. Oh ne gazel .  Kardaşlarım da çalışır. Biri 
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kız,  kulağasma, kız kısmı çalışmamalı . Kız kısmının babası, 
ağası , sağsa töbe çalışmamalı . . .  

Birden dehşetle kalkıp oturdu . Her yanı buz kesilivermişti . 
Yüreği öyle çarpıyordu ki . Bir ayak birden üstüne pat diye 
düşmüştü . Elini uzattı , tamam, bir ayak. Bacak yani . Eliyle yok­
ladı, bacak, tamam. Bacaktı ya, kimin bacağı ? Sağında Veli 
yatıyordu. Veli'nin olacaktı . İtti bacağı . Kısa, kalın, sıcak. Kim 
bilir, belki de sınıyordu uyuyup uyumadığını . Bacağını o 
değilden üstüne atmış olacaktı . Uyuyup uyumadığını anlamak 
için . Keşke itmeseydi . İtmeseydi de uyuyor belleseydi Veli . 
Uyuyor belleyince, parasını arar, bulamaz, apış arasını akıl 
eder . . .  Eder miydi acaba? 

Aydınlık pencereden vuran külrengi karışık hafif sarı ışıkla 
aydınlanmaya çalışan sıra sıra insan yüzleri . Yüzler insan yüzleri 
ama, hangi yüzün kimin yüzü olduğu belli değil . Yanındaki 
Veli'ye döndü . Onun yüzü de belli değildi, belli olmasa da görü­
yordu . Hatta çakır gözlerini de . Çakır gözleri iyi değildi , köy 
yerinde iyi saymazlardı çakır gözü. Cin, şeytan böyle gözlerden 
çıkarmış . Kuru karının gözleri de çakırdı da, büyücü derlerdi 
köyde . Büyücü, afsuncu . Geceleri herkes yattıktan sonra köyün 
mezarlığına gidermiş . Mezarlardan çıkan ölülerle . . .  Mezarlardan 
çıkan ölülerin tümü de ecinni değil tabii, sağlıklarında cinlik, 
şeytanlık yapmış olanlar, harama uçkur çözenler, fayıza para 
verenler, dul, yetim hakkı yiyenler. En çok da orospuluk eden 
avratlar. Onun için orospuluk pek kötüydü. Hem eden, hem 
ettiren . Öte dünyada, cehennem. Cehennemde zebaniler, kızgın 
sac . Kızgın sacda namaz kılacaklardı günahkarlar! 

Yerine usullacık yattı, yorganın yarısı altında, öbür yarısını 
üstüne çekti . Uyku tutmuyordu . Cehennem, zebaniler, kızgın 
sac . Veli, Veli'nin bacağı . Sınaması . Sınamışsa uyumadığını 
anlamış olacaktı . Bir zaman sonra gene atardı niyeti kötüyse . 
Uyumuş, uykuya geçmiş görünmeliydi . Bir süre sonra hafiften 
hafiften horlamaya başladı . Veli uyuduğunu sanacak, niyeti 
kötüyse belli edecekti . 
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Pencereden içeri dökülen kirli aydınlık birden daha da 
kısıldı . Dışardaki dükkan, sinemadan dönenlere de satacağını 
satmıştı , kapanacaktı . 

Camlardan vuran kirli ışığın portakal rengi de kaybolunca, 
ışık daha kirlendi, ama oda, odadakiler hemen hemen zifir 
karanlığına gömüldüler. İflahsızın Memed hafiften hafiften hor­
luyor, Veli 'nin elini bekliyordu . El, Veli'nin eli, Veli'nin hırsız 
eli çalacağı parayı bekleyecek miydi bakalım? 

Belki de vazgeçmişti . Vazgeçmesi , bir başka gece, daha 
uygun bulacağı zamanda bu işi tekrarlamaması için sebep 
miydi? Değildi elbette . Bu gece değilse yarın gece, yarın gece 
değilse öbür gün gece . . .  

Bir ara düşüncelerinin şeridi koptu . Sayıklamadan başka bir 
ses, kalın, boğuk bir ses, "Recep ! "  dedi . 

İflahsızın Memed kulak kesildi . 
Ses yeniden fısıldadı : 
"Recep, Recep lan, hey Recep ! "  
Uykulu genç bir ses homurdandı: 
"Hıh ."  
"Beri bak hele, beri bak . . .  " 
"Ne diyon? " 
"Dışarı gediyom ben, gel e mi? "  
"Amaaan Bekir Usta sen de, uykum var ! "  
"Uykuna sokarım ha, deli . Bekliyom! "  
Memed usullacık baktı . İriyarı bir adam karanlıkta daha 

karanlık bir insan karaltısı halinde, don paça, dışarı çıktı . Az 

sonra da gene bir insan karaltısı ama, bir genç çocuk olduğunu 
belirten bir insan karaltısı halinde ardından çıktı . İflahsızın 
Memed, elinde olmayarak köydeki Eğri Ali'yi hatırladı . Nesine 
gerekti elin keçisi , koyunundan? Düşünmek bile istemediği 
halde, elinde olmayarak, aklında ayıp ayıp şeyler. . .  Eğri Ali, 
Mıhtar. Kimse bir şey demezdi açıktan açığa ya, Eğri Ali'ye 
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aykırı bakılırdı . Idıbıdıgilin kahvesine gelse arada, ocakçı ne çay 
yapardı ne kahve . Birinde kovmuştu hatta : 

"Get ulan kayfeden, ipne ! "  
Yalnız orospular değil, ipnelerin de cehennemlik olduklarına 

şüphesi yoktu . Onları da orospular gibi, zebaniler dövecekti 
ateşten topuzlarla. Ateşten topuzlarla dövecekler, kızarmış 
ateşten saclarda namaz kıldıracaklardı . 

Dışarı çıkanlar geri dönüp yerlerine yatıncaya kadar cehen­
nemi, zebanileri , kızgın sacı , dışarı çıkan adam olarak köydeki 
muhtarı, ötekinin yerine de Eğri Ali'yi düşündü . Sonra gözleri 
ağır ağır kirlenmeye, uyku bastırmaya başladı . Bir ara daldı gitti 
hatta . Kapısında kıllı topuzlarıyla zebaniler, alev alev cehennem, 
Muhtar, Eğri Ali .  Zebaniler ilkin ikisinin de üstünü aradılar. 
Sonra zebanilerden birinin eli kendi üzerini aramaya başladı . 
Korktu . Ona neydi? Eğri Ali değildi ki o. "Ben Eğri Ali değilim, 
vallaha billaha Eğri Ali değilim ben ! "  

Zebani başını hırslı hırslı salladı : 
"Bacın Ümmü yunarken bakmadın mı? "  
"Gozüm kaydı, vallaha gozüm kaydı ! "  
"Kaydı maydı . Baktın ya ! Gordün ya! "  
"Vallaha billaha bilemedim. Ben İstanbul'a geldiydim, bura 

nire? Yattıydım, sabahınan Bekir Usta beni işe götürecekti . 
Dimek ben öldüm? Vay başıma gelenler . . .  " 

Birden ardından itildi . Alev alev cehenneme uçarken uyandı . 
Biri ardından itiyordu, döndürmek için . Telaşlandı : Veli ! 

"Ne o? Ne yitiyon?"  
"Heç, öyle . "  
Apış arasına e l  attı, duruyordu yerinde . 
"Essah niye yittin be? "  
"Benim yerime yuvarlanmıştın . . .  " 
Pencerelerde sabahın çok erken saatlerinin kirli, çıg ışığı . 

Herkes uyuyordu gene . Gördüğü düşün korkusu içindeydi hila. 
"Bir ürya gördüm Veli kardaş," dedi . 
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Veli uykulu uykulu :  
"Hayırdır işallah. "  
"Cehennemi gördüm tekmil. Aboo, alaflar minare boyu 

uzanıyor. Lakin bırak, bu ipnelernen orospular . . .  " 
Aklına zebaninin dedikleri geldi . 
Veli: 
"N'olmuş orospularnan ipnelere? "  
"Cehennemlik değeller m i  tekmil? "  
"Cehennemlik amma, boş vir ."  
"Niye?"  
"Sennen giderik. Bak, gor . . .  Orospular gibi var mı? " 
"Töbe di ! "  
"Boş viiiir . . .  " 
Demek şehir adamı gibi, şehirde uzun zaman eyleşen köylü­

lerin de dini, imanı kısa oluyordu. Yoksa bu şehir kısmının 
Allah'ı başka mıydı? 

Aklına zebaninin lafı geldi . 
"Bizim orda bi Eğri Ali var, pek namıssız. Mıhtarnan adı 

çıktıydı ya, bacısı var ya nefsi bacısı ? "  
"Ee?"  
"Yunarken geriden seyrine bakmış ! "  
Veli gene şaşmadı . Elini sallayarak: 
"O da bi şey mi? Bizim köyde kızıynan karı koca olan baba 

var. Lakin bırak, uykum var. . .  " 
Arkasını dönüp yorganını tepesine çekti . 
İflahsızın Memed de duymuştu ama inanamamıştı . Günahtı 

be, pek günahtı , "Abooo, adam kızıynan . . .  Şimdi söz temsili 
babam, bacım Ümmü'yle yatsa . . .  Töbe töbe . . .  Yatmaz be, olur 
mu? Mümkünü gayri kabil. Kardaşlarım vurur onu . Babam, 
töbe töbe . . .  " 

Aklından babasının kuru yüzü geçti . Sonra bacıyı Ümmü'nün 
sarı , ince yüzüyle kara gözleri . Anasına benziyordu. Anasının 
körpesi tabii . Şu kadarken ordan oraya koşar, tezek karar, duva-
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ra yapıştırır, evin ardındaki ocakta sac ekmeği pişirir, çeşmeden 
su taşırdı . 

Hacı Emmi'nin boğula boğula öksürmesi köyü, bacısı 
Ümmü'yü, babasını filan silip götürdü. Pencereden vuran sabah 
aydınlığı Hacı Emmi'nin kırış kırış yüzünü aydınlatıyordu. Bir 
ara kalın bir ses, akşamki sesi hatırlatarak, "Hacı Emmi be," dedi . 

Hacı Emmi sesin geldiği yana baktı : 
"Hı?"  
"Bir teneke su ısıtıversene . . .  " 
Hacı Emmi sesli sesli güldü : 
"İlaha Bekir, gene mi su iktıza etti ?"  
"Ne yapayım Hacı? Şeytanı lain . . .  " 
İflahsızın Memed kendi kendine bıyık altından güldü, sonra 

ciddileşti . Demek akşam çocukla dışarı çıkan bu ustaydı? Bekir 
Usta ! 

"Olur ağa, ısıtak . . .  " 
Kalktı, odadan usullacık çıktı . 
Su ısınıp da Bekir Usta yıkanıncaya kadar oda halkı uyanmış, 

su dökmeye, el yüz yıkamaya çıkıyorlardı . 
Veli de uyandı, el yüz yıkayıp geldi . Camlardan birinin kirli 

aynasında saçlarını sıkı sıkı taradı . Sonra, "Öyle mi Memmed? "  
dedi . 

"Ne?"  
"Harçlığın var mıydı ?"  
Memed'in aklı gitti . 
"N'örecen?"  
"İlazım. Haftaya para alınca fayızıynan veririm . . .  " 
"Niye Hacı Emmi'den almıyon?" 
"Boş ver. "  
"Benim harçlığım var olmıya var ya, bana göre vallaha Veli 

kardaş . Sen en eyisi Hacı Emmi'den al ! "  
Veli tokat atacak kadar içerlemişti . Ulan Gafur dırnaksızdı ya, 

demek bu da . . .  Zaten bu dünyada kimseye iyilik yapmayacaksın . 
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Ortada kalmasın dedik, odamıza getirdik. Akşam Hacı Emmi, 
Bekir'in yanında iş buldu diye . . .  

Sertçe döndü : 
"O Bekir'e müküre güvenme," dedi . "Biliyon mu sen o 

Bekir'i ?"  
Ağzından kaçırıverdi : 
"Biliyom bilmem mi? "  
"Seni niye işe alacağını d a  biliyon mu?"  
"Bilmiyom . "  
"Kendine mukayyet ol ! "  
Aklından akşamki çocuk geçti Memed'in . 
"Ben mi? "  
"Sen tabii . "  
Tam b u  sırada, Bekir Usta odaya ıslak saçlarıyla girdi . 

Kırklık, kalın kemikli, kısa boylu, iriyarı bir adamdı . Yatağına 
gelip çöktü . Yanı başındaki yorganına bürünmüş kız yüzlü 
delikanlının saçlarını okşadı : 

"Recep, yavrum, Recep . . .  " 
Memed sordu : 
"Kim o çocuk? " 
"Hemşerisi ," dedi Veli. "Hemşerisi ya, o biçim işte ! "  
Memed ağzını sıkı tuttu, akşam gördüklerinden söz açmadı . 

Nesine gerekti? 
Veli: 
"Dimek iki buçuk vermiyecen?"  
Memed'in gözleri Bekir Usta'yla çocuk Recep'te ,  laf 

karıştırmak için yeniden sordu : 
"Dimek o İrecep, Bekir Usta'nın koylüsü?"  
"Koylüsü," dedi Veli .  "Koylüsü ya, bırak. İki buçuğa bak 

sen . Para gunü üç verrim ! "  
Memed omuz silkti : 
"Harçlığım zati kıssa Veli kardaş, tükenirse ortalarda kalırım. "  
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"Kalman, korkma. Ben varım."  
"Bana ne  yevmiye virir bu  Bekir Usta <lirsin? 
"On, on iki buçuk, on beş . "  
İnanmadı : 
"Nee? On, on iki buçuk, on beş mi? "  
"Ne belledin ya?"  
"Bennen eğleniyon Veli kardaş . On,  on  iki buçuk, on 

beeeş ! "  
Veli eliyle odadaki işçileri gösterdi : 
"Şonnara sor da bak." 
"Dimek bana on,  on iki buçuk, on beş virirler? " 
"Virirler tabi . "  
Hiç beklemediği , ummadığı, inanılmaz bir sevincin pırıl pırıl 

rüzgarı içinden hızla geçti . Geçmekle kalmadı, sevincin , 
mutluluğun aydınlığı sıkıntıyı defetti , ışıl ışıl yıkadı . On, on iki 
buçuk, on beş? Vay anam vay! Ulan Veli, essahsa al gozümden 
Veli . Veli sen bennen eğlenmiyon, biliyom. İki buçuk mu iste­
din? Al ulan . Canıma karim olsun . Olsun ya, dur, burda olmaz . 
Paramın yerini beller. On, on iki buçuk, on beş ! Babama mek­
tüp salarım, heç beklemesin, kardaşlarımı toplasın, hemen gel­
sinler. Aboo . . .  

El yüz yıkamaya diye çıkacak, tuvalete girecek, apış arasındaki 
parasından iki buçuğunu ayırıp Veli'ye verecekti . Verecekti ya, 
bakalım dediği doğru muydu? En iyisi, iki buçuğu hemen ver­
memek. İşi sağlama bağlamalı, dediği essahsa vermeliydi. 

"Elimi yüzümü yıkayım bi yol . . . "  
Veli duymadı . Ardından nefretle baktı . Demek Gafur gibi bu 

da dırnaksızdı? Yaramazdı canım, böylelerine iyilik etmek yara­
mazdı . Alt tarafı iki buçuk lira ! 

Kasketini aldı , toz içindeydi, rengini yitirmiş, açık grileşmişti . 
Avucunun içine hırsla vurdu. Kasket tozuduysa da Veli görme­
di . Görse bile, toz Allah'ın tozu . O bu değil ya, şu dırnaksız 
oğlan . Ne diye getirmişti sanki? Ortada kaldı diye elinden 
tutmuştu . İnsan iki buçuk lirayı esirger mi? 

87 



Bekir Usta'yla Recep'ten yana baktı . Biliyordu dalgalarını . 
Yarın bu Memed'i de ardına katar . . .  Ama belki de katmaz . 
Memed kart. Yüzü de Recep gibi kız yüzü değil . 

Kapıya döndü, Memed yeni yıkanmış, yaş eli yüzüyle içeri 
giriyordu.  Veli küskünlükle tekrar Bekir Usta'yla Recep'ten 
yana döndü. Bekir Usta saçını tarıyordu Recep'in . Herkes kendi 
dalgasında. Giyinen çıkıyor, işbaşı saatleri daha geç olanlarsa 
yatıyorlardı . 

Memed yanına geldi . 
"Aboo," dedi . "Ustaya hele . . .  " 
Veli sertçe döndü : 
"Ne var ustada? "  
"Gormüyon mu? " 
"Gorüyom . Saçını tarıyor Recep'in . "  
"Recep kız mı  ki? "  
"Ne ya? "  
Memed gülüverdi : 
"Doğru ."  
"Kızdan gonüllü değel mi? "  
"Doğru Veli kardaş . Gece . . .  " 
Veli meraklandı : 
"Gordün mü? " 
"Neyi?"  
Göz kırptı : 
"Gece . . .  Ha? " 
"Gormedim amma, dışarı çıktıklarını gordüm . "  
Hacı Emmi, Memed'e seslenince yanına gitti : 
"Buyur Hacı Emmi . "  
"Bekir'in yanında sana iş buluviren benim . "  
"Biliyom Hacı Emmi, eksik olma. "  
"Ben seni kolladım, sen de bizi kollarsın gayri değel mi?"  
İflahsızın Memed'in içine kurt düştü . Babasını hatırladı . 

Çukurova' da, bilmem ne fabrikasına girdiklerinde, amele çavuşu 
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da tıpkı bu Hacı Emmi gibi avanta istemiş de babası, "Olur ağa, 
olur" demiş . Sonraları , tırnağı yer tutunca, bildiğini okumuş ! 

Hacı Emmi tilki gibi bakıyor, cevap bekliyordu. 
İflahsızın Memed'in gözleri odada dolaştıktan sonra Hacı 

Emmi'nin sarısı bol ela gözlerinde durdu. 
Hacı Emmi üsteledi : 
"Ne düşündün? " 
Memed omuz silkti : 
"Heç . Öyle . . .  " 
"Ben ihtiyar bir adamım Memmed. Sen gençsin . Elin kolun 

sağlam. Gorüyon, benimki de bir lokma epmek derdi . Senden 
beş, ondan on, ötekinden iki buçuk . . .  " 

"Benim yevmiyem kaçtan? "  
"Esas o n  ya, ben Bekir Usta'ynan konuştum, o n  iki buçuk­

tan sayacak, onunu sen alırsın,  iki buçuğunu bana. Oldu mu? "  
Demek Veli aldatmamıştı ? Ulan aman n e  işti b u  b e !  "Vay 

İstanbul, vay senin taşına toprağına kurban oluyum İstanbul ! 
Ben ne demiye bunca yıl koy yerinde boy gezdirdim de gelme­
dim İstanbul'a? " 

"Olur Hacı Emmi," dedi . "Top gibi olur hem de . . .  " 
Ve sevinçten coştu : 
"Sen de benim bir babamsın, dedemsin . Var sen de sebeplen 

bir iki . İki buçuk ne ki? Sırtımı murtumu yıkarsın, bavuluma 
mavuluma sahap olursun . . .  " 

Hacı Emmi de coşmuştu : 
"Sen heç kaygu çekme bavulundan mavulundan . Evvel 

Allah'ın izniynen sırtını da yurum, bavulunu mavulunu da göz­
lerim . İşim ne?"  

Hacı Emmi günde iki buçuktan on günde yirmi beş lira 
alacağını hesapladı. Zaten alıp alacağı bundan ibaret olabilirdi . 
Oğlan şimdi hamdı, gözü açılmadık sığırcık yavrusu, ne desen 
verir. Lakin el adamı, gözleri çıksın, gözünü açarlar, kaburgası 
kalınlaşır, iki buçuk değil, meteliği kurban ederdi . Hem canım 
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İstanbul'un yıkım yapım üzerine alabildiğine tozuduğu şu gün­
lerde bir yıkım işçisinin on iki buçuk liraya çalıştığı da yoktu . 
Menderes para saçıyordu para ! Ah genç olsaydı . . .  Genç olsaydı 
da, yevmiyesi yirmi, yirmi beş, hatta otuz liralık kalfalıklar mı 
bulmazdı ? Duvarcılık mı? Bekir Usta'nın taşeronu gibi 
taşeronluk mu? 

Memed, babasından kalma şayak ceketiyle pantolonunu 
giydi . Karmakarışık ama kuvvetli, siyah saçlarını eliyle şöyle bir 
düzeltip kasketini başına geçirdi . Bekir Usta'nın işçileri birer 
ikişer çıkıyorlardı odadan . O da aralarına karıştı . Alacakaranlık 
merdiveni indiler. Pis koku, o kedi ölüsü mü, köpek mi neyse, 
onun kokusu . Dayanılacak gibi değildi . Burnunu parmağıyla 
tıkayıp merdiveni hemen indi . Dışarı adımını besmeleyle attı . 
Babasından öğütlüydü . Sabahleyin uyandı mı, her şeyden önce 
besmele çekmeliydi . Solunda yatıyorsa, sağına dönmeli, sağından 
kalkmalıydı . Giyinirken, ilkin sağ çorabını, ceketinin sağ kolu­
nu, yemeği yerken de kaşığı mutlaka sağ eliyle tutmalıydı . 
Bütün bunları yalnız babasından değil, Boyalısakal imamdan, 
anasından, komşulardan, arkadaşlarından duya duya bellemiş, 
düşünmeden gereğince yapıyordu. 

İlkin sağ ayağını atarak sokağa çıktı . Yedi sekiz yadırgı uşak, 
ona pel pel bakıyorlardı . Utandı . Tekrar bakıştılar. Gözler göz­
leri yokladı . Yumuşacık bakışlardı . Güldü. Çocuksu, usuldan, 
kara kaş kara gözlü bir gülüş . 

İçlerinden biri sordu: 
"Sen de bizim ustanın postasından mısın?"  
Memed anlamadı : 
"Sizin usta kim?"  
"Bekir Usta . "  
Başını salladı : 
"İyi bildin. "  

Yumuşak, dost bakışlar çevreleyivermişti : 
"Yevmiyeni kesiştin mi? "  
"Ben mi? " 
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"Sen. "  
"Ben kesişmedim. "  
"Hacı Emmi mi kesişti ? "  
"Bilmem . Herhal . . . "  
Güldü, güldüler, gülüştüler. Memed bir şeyler sezerek 

şaşkın, bakıyordu. 
"Hacı Emmi ne didi ?"  
"Ne gibi yani? "  
Bir başkası : 
"On iki buçuğun iki buçuğu benim mi didi ?"  
Memed şaştı : 
"Ne biliyonuz?"  
Her biri bir yandan tamamlayarak anlattılar: Ona Hacı 

Emmi <lirlerdi . Tilkiden kurnaz . Yeni gelen uşakları arkalar, 
onlara iş bulur sözde . Halbuki ne işi? İş sokaklardan akıp duru­
yor. İstanbul'un dağı, taşı , her yanı iş . İş adamın ayağına 
dolanıyor. Bekir Usta olmazsa Hasan Usta olsun, Hasan Usta 
olmazsa Cemal Usta . İşten çok ne var? Sonra yevmiyeler . . .  On 
iki buçuğa ameliye mi var bugün? 

"Siz kaça çalışıyonuz?"  
"Yirmi," dedi yuvarlak çeneli, mavi mintanlı delikanlı . 
İflahsızın Memed sevinçten çıldıracaktı : 
"Bana ne diye on iki buçuk didiler?" 
"Biz de yeni girdiğimizde on iki buçuktan hesap gördüler-

di . . .  " 
"Hacı Emmi'ye avanta virdiniz miydi? "  
"O Allah'ın emri . "  
"Virmezsem? "  
"Canıyın bülbülü bilir aslanım. Gözünü aç, virme . Hemi de 

di ki Bekir Usta'ya, ben on iki buçuğa çalışmam di . İş çetin, çok 
çetin . On iki buçuğa dayanılmaz . Toz, toprak . . .  Tozdan toprak­
tan geçtim, duvarların muvarların üstü . Elinde kazma. Duvar 
sallanır. Minare boyundan ha yıkıldı, ha yıkılacak. İş çetin . . .  " 
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Çok geçmeden Bekir Usta, yanında Recep oğlan, geldiler. 
"Haydi, temam mıyız?"  
Yıkım işçilerinden bir grup, "Temamık usta, temamık! "  dedi . 
İşyerinin yolu tutuldu . 
Sabahın taze güneşi Küçükpazar'ın bozuk parkelerinde 

parlıyordu . Caddeye çıktılar, sonra da yıkıntı halindeki 
Balıkpazarı'na saptılar. Masmavi göğün altında derinden derine 
buldozer uğultuları . İflahsızın Memed, istimlakin dev makine­
lerine yeni dikkat ediyordu . "Vay anasını ! Makineye hele maki­
neye . . .  Abooo . . .  Duvarlara tosluyor. Lakin ne akıl ya ! Babamın 
didiği doğru . İnsan gezmeli, görmeli , delinmedik kabağa gir­
meli <lirdi , doğru . Lakin on iki buçuk . . .  Di lan Memed uzun 
etme gayri sen de . İki buçuk virirler mi acep diyordun kendi 
kendine . On iki buçuk viriyorlar. On iki buçuk be . Yaşasın 
hökümatımızın kumandar paşası ! . .  " 

Şantiyenin önünde durdular . Kazmalarla kürekler dağıldı . 
İflahsızın Memed de kazma aldı . Beyaz dikişli mavi kovboy 
pantolonlu, mavi gömlekli delikanlı, "Kürek al,"  dedi . 

"Niye? "  
"Dediğimi dinle , zarar etmezsin ! "  
Memed kazmayı bir kenara bırakırken,  şantiyenin montgo-

merili , sarı suratlı , sinir katibi gördü, ispirto gibi parladı : 
"Bırak lan o küreği, ibne ! "  
Kıçına bir tekme . 
"Tatlısu kurnazları . Hepiniz küreğe sarılıyorsunuz . Al kaz­

manı bakalım, yallah ! "  
Mavi pantolonlu gülüyordu. İflahsızın Memed kızdıysa da 

aldırmadı . On iki buçuğun hatırı vardı . Bir tekme, beş tekme . 
İsterse anasına avradına sövsün.  Anası toprak altındaydı , 
avradıysa . . .  Yoktu ki ! 

"Hadi bakalım, sallanmayın, marş marş ! "  
Bekir Usta, Recep, mavi pantolonlu, ötekilerle Memed de 

adımları açtı . İşyerine geldiler. Sağda solda yıkıntı halinde kalın 
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bedenli duvarlar, karanlık pencereleriyle aksi aksi bakan yapılar, 
ta Bizans'tan kalma kemerler, duvarlar, gene duvarlar, mahzen­
ler. 

Delme, yıkma, toslama makinelerinin kulakları yırtan 
uğultusu, vınıltısı, gıcırtısı . Ortalık toz duman içindeydi . Havaya 
yükselen tozlar zaman zaman güneşi kapatıyor, kara bulutlar 
geçmiş gibi , güneş bir an sönüyor, sonra tekrar yanıyordu. 

Mavi pantolonlu delikanlıyla yan yana çalışıyorlardı . 
"Adın ne senin? "  diye sordu mavi pantolonlu . 
"Benim mi? Memed. "  
"Nirden olursun? "  
"Ben mi? Suvaz'ın köylüğünden . Sen?"  
"Ben Karadenizliyim . "  
Bilirmiş gibi sordu: 
"Niresinden? "  
"Kastamonu' dan ."  
"İçinden mi? "  
"Yok canım, köylüğünden. Köylüğünden ya, köyde çok 

kalmadım. "  
İşçi çavuşunun kalın, hırslı sesi : 
"Lan Kastamonulu .  Kastamonuluu! ! " 
Bakmadı bile, avuçlarına tükürüp küreğinin sapına yapıştı . 

Yıkılmış duvarların kiremit, kireç, kuru harç kalabalığını sarı 
kamyonlara kürekle atıyor, çokluk dalga geçiyordu . Şehir 
uşağıydı o. Köyde doğmuş, sekiz on yaşına kadar köyde 
büyümüş, hatta köy okulunda da iki yıl okuyup okuma yazma 
belledikten sonra, anasının dostuyla kaçması üzerine babasıyla 
İstanbul'a gelmişti . Babası sapasağlamdı, turp gibi . Kadıköy' den 
öte, şu hal 'deki Gafur vardı ya, onun ağasının köşkü karşısındaki 
yapıda duvar ustalığı yapıyordu. 

"Gafur Ağan . . .  " 
"Gafur" sözü İflahsızın Memed'i ilgilendirerek: 
"Nirden biliyon sen Gafur Ağamı? "  
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"Veli her şeyi anlattı . "  
"Bana i ş  virmediğini d e  anlattı öyleyse . . .  " 
"Anlattı . Biz ona dırnaksız Gafur deriz. Bir, iki ay evveline 

kadar o da burda, bizim odada yatar kalkardı . Şimdi adam oldu. 
Ağası köşküne aldı . . .  " 

"Bize mayetinde bir iş virseydi iyiydi ya, virmedi . "  
"Baban, anan yok m u  senin?"  
"Benim mi? Anam sen sağ o l .  Senin?"  
"Dostuyla kaçtı ! "  demeyi kendine yediremediği için, "Benim 

anam da öldü,'' dedi . "Baban ne iş tutuyor?" 
"Koyde, kardaşlarımın yanında. Zenaatı duvarcı, duvar 

ustası ! "  
"Duvar ustası da daha ne? Kardaşlannı alıp gelsin. O da 

çalışır ,  sen de . Sırt sırta verdiniz mi, dünyanın parasını 
kazanırsınız . "  

Ulan n e  işti b u  be ! Dün bir, bugün iki . . .  Gerçekten d e  taşı 
toprağı altındı bu İstanbul'un ! 

"Onun gozü Çukurova' da açıldı esas . . .  Açıldı ya, sen ne diye 
babanın yanında çalışmıyon da burda çalışıyon? "  

Kastamonulu küreğine dayanıp doğruldu: 
"Bakma.  Babamın dalgası ayrı, benim dalganı ayrı . Ne 

babamın bana muhtaçlığı var, ne de benim babama. İki el bir 
baş için . Akşam işten paydos olduk mu, elimi yüzümü yıkar, 
haydi Vezir Bahçesi'ne . . .  " 

"Vezir Bahçesi de nere ki? "  
"Bilmiyor musun? "  
"Heç bi yerini bilmiyom İstanbul'un ben . "  
"Kolay. Yarın sen d e  öğrenirsin. Vezir Bahçesi Sirkeci'de . 

Tramvay yolu var ya?"  
Biliyormuş gibi, "Var,'' dedi . 
"Sola sap . Zaten Sirkeci'ye geldin mi, çalgı sesi seni kendine 

çeker. Çalgı, kızlar, içki . Bi şişe bira açtırdın da ufaktan ufaktan 
kafayı buldun mu, bırak . . .  " 
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"Bira ne?"  
"Beyaz köpüklü, gazoz gibi, sarı . Katır sidiğine benzer ya, 

değil tabii . . .  " 
"Kaça şişesi? "  
"Dışarda, bakkalda yani, şişeyi bakkala verdin m ı  altmış 

kuruş. Vezir Bahçesi 'nde yüz elli ! "  
İflahsızın Memed bir hayret ıslığı çaldı : 
"Yüz elli guruuuş ? ? ? "  
"Çok mu? "  
"Değel mi?"  
"Öyle avratlar var ki , yüz ellinin, iki yüz ellinin sözümü 

olur?" 
"Dudakları boyalı öyle ya?"  
"Dudakları, tırnakları . . .  " 
Memed vapurdaki kadınların tırnaklarını hatırlamıştı : 
"Biliyom," dedi . "Burcu burcu da kokuyorlar değel mi? "  
"Yatmadım, herhalde kokarlar ."  
"Bi tarihte, papır var ya papır? " 
"Papır değil , vapur. "  
"Vapur işte , Gafur Ağamın yanına geliyordum, b u  avratlar-

nan . . .  " 
"Dalga mı geçtin?"  
"Geçecektim, bilatçı. . .  " 
"Ne dedi?"  
"Ne diyebilir? İkinciye didi . "  
"Birincide m i  oturuyordun?" 
"Birincide . İkinci nere ki? "  
"Yani, ikinci mevki . O da salon, salon ya, sıraları tahtadan . 

Birincinin sıraları minderli , yumuşacık. Ne dedi sonra biletçi ? "  
Gerçeği olduğu gibi anlatmakta n e  vardı? 
"Heç . Ne diyebilir? İkinci ikinci . . .  Kalktım yörüdüm. "  
"Adam amma d a  bozum olur karıların yanında h a !  Arkandan 

gülmediler mi? "  
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"Yok canım. "  
"Gülerler halbuki . Bu İstanbul'un karıları gibi var mı? Allah 

kimseyi tırnaklarına düşürmesin. Adamnan matrak geçerler ! "  
"Matrak ne? "  
"Alay ederler yani . Lakin bırak, haklarını d a  yemiyelim . 

Yürekleri çok yufkaları da var. Bi tarihte Kadıköy'de, babamla 
çalışıyorduk . . .  " 

Sarı kamyonun ardından birdenbire çıkıveren işçi çavuşu top 
gibi patladı : 

"Eşşoğlu eşşekler! Burası işyeri mi, çene yeri mi? "  
Bir tokat ona, bir tokat ötekine . 
"Sen zati mikrobun birisin, ipne . Geç bu yana ! "  
Küreği müreği bir yana giderek, Kastamonuluyu aldı ta öbür 

başa götürdü. İflahsızın Memed'in kasketi molozların üzerine 
düşmüştü . İşçi çavuşunun ardından korkuyla baktıktan sonra 
kasketini aldı , başına geçirdi, yapıştı kazmasına. Bir tokat, beş 
tokat . . .  Lakin Kastamonuluyu sevmişti pek. Oğlan okuma 
yazma biliyordu madem, arkadaşlığı ilerletir, okuma yazma bel­
ler, lakin kızlara mızlara gitmez, rakı muku içmezdi . 

"Ulan bana bak! İşe gireli bir saat olmadı daha, dalgaya 
başladın, anam avradım olsun kolundan tutar atarım ! "  

Birden içinde babası, "El öpmeynen ağız kirlenmez. Köprüyü 
geçene kadar gavıra dayı denir! " 

Doğruldu : 
"Yok efendi, huylanma. Sayende bi epmek yiyeceğim şurda. 

Bir daha dalga mulga geçmem . . .  " 
İşçi çavuşunun gururu okşanmıştı . Savuşup gitti . 
Memed'in gözü ta karşıdaki Bekir Usta'ya ilişti bir an . Sırtı 

dönüktü . Kocaman bir duvarı deliyordu burgu makinesiyle . 
Nesine gerekti o, bu . Kazmasına kuvvetle yapıştı . Önündeki 

yarı yıkık duvara güçlü güçlü indirip kaldırmaya başladı . Kazma 
her indikçe duvardan bir parça düşüyor, parçaların düşmesi 
çoğaldıkça da sert duvarda gedikler açılıyordu . 
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Kabzımal Müteahhit Hüseyin Bey bir haftadır Ankara'da, 
Bakanlıklar'da taban tepiyordu . Havayollarının kocaman bir 
Vaykant uçağıyla Ankara'ya ümit dolu gelmişti ama, anlıyordu, 
gayet iyi anlıyordu boyuna atlatıldığını. 

Uçaktan inmiş, pırıl pırıl bir taksiyle otele gelmiş, soyunmuş, 
banyosunu almış, çamaşır değişip vurmuştu kafayı . Ertesi gün 
friksiyonlu mriksiyonlu bir tıraştan sonra, kupon kumaşından 
elbiselerinin laciverdini giymiş, karısının her zamanki tembihine 
uyarak kravatın acı kırmızısını değil, hafif, daha doğrusu çürük 
kırmızıdan olanını bağlamıştı . "Acı kırmızı komünistlerin kul­
landığı renktir. Lacivert elbisenle mavi de bağlayabilirsin ama, 
kırmızı insanı daha çok açar, daha çok dinamik gösterir. Onun 
için Ankara' da çürük kırmızıyı tercih et! " 

Şempanze'nin tavsiye kartı , CHP'lilerin deyimiyle Bayındırlık, 
DP'lilerin deyimiyle de Nafıa Vekaleti Müsteşarı'na yazılmıştı 
ama, ihale edilmek üzere olan iş, Nafıa'da değil , olsa olsa bir 
başka bakanlıktaydı . Böyle olunca, Nafıa Vekaleti Müsteşarı 'na 
yazılmış kartı başka herhangi bir bakanlık müsteşarına veremez­
di . Demek ki , bu kart hiçbir işe yaramayacak, ihale işinin 
koparılabilmesinde işlemeyecekti . 

Peki, ne yapacaktı? 
Ankara'nın en pahalı, en temiz, en lüks otelindeki odasında 

başını avuçlarına alıp uzun uzun düşünmüştü . Karısının dediği 
gibi, gerçekten de elinden iş gelmez, uyuşuğun biri miydi? 
"Herhal öyle," diye geçirdi . "Elimde koskoca bakanın kartı var. 
Bu bağ olmazsa şu bağ hesabı, var, git, ara, sor, delinmedik 
kabağa gir a Hüsüyün! "  

Bütün gece düşünmüş, çok az uyumuştu . Aklında, aklının 
ortasında karısı . Sanki nerden çıkagelmiş, karşısına dikilmiş, 
ellerini beline dayayıp başlamıştı : "Sen adam olmayacak mısın 
ulan hırt ! Elinde koskocaman bir bakanın kartı, sırtında İngiliz 
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kupon kumaşından elbise, boynunda çürük de olsa kırmızı kra­
vat . İhale işi Nafıa'da değilse Ziraat'tadır, Ziraat'ta değilse 
Dahiliye'de, Dahiliye 'de değilse bilmem ne Allahın belasında . 
Aç gözünü, gemini yüzdürmenin kolayını bul . Bulamazsan aç 
bana telefonu. "  

O geceyi d e  b u  türlü kuruntularla geçirdikten sonra, sabah­
leyin dokuzda, yeni banyo, friksiyonlu yeni bir tıraştan sonra 
Bakanlıklar'ın yolunu tuttu. Tuttu ya, ne kadar erken giderse 
gitsin boştu . Kendinden önce gelenler illaki bulunuyor, 
bakanlıkların önleri, mermer sütunlu salonlar dolu oluyordu. 
Şaşıyordu bu işe . Yoksa bütün bu erkenciler geceyi buralarda mı 
geçiriyorlardı? 

Bakanlıklardan birinin "Özel Kalem" Müdürü'nün kapısını 
fazlaca kalabalık bularak, sokuldu . Ohooo . . .  Çeşitli İngiliz 
kupon ya da en azından Sümerbank, İpek-iş kumaşından elbise­
leriyle taşralı taşralı bakışıp , taşralı taşralı dolaşan insanlar ikili, 
üçlü, beşli topluluklar halinde fısıldaşıyor, yanlarına yaklaşanlara 
şüpheyle bakıyorlardı . Hepsi de tıraşlı, hepsinin yüzünde de 
tokluğun, cari hesaplarındaki kabarıklığın, eskilerin deyimiyle 
"Endişe-i ferda"dan uzaklığın semirmişliği . 

Tıpkı tıpkısına Kabzımal Müteahhit Hüseyin Bey gibi! 
Eski kabzımal, bir zamanların kabzımal işçiliğinde edindiği 

güçlü sezgiyle anladı ki , göğüsleri DP rozetli bütün bu insanlar 
bal alacak bir çiçeğin çevresinde sinirli bir sabırla bekleşmektedirler. 

Aralarına çekinerek girdi . Herkes kendi havasındaydı . Fısıl 
fısıl konuşanların bile gözleri masası başında "Özel Kalem" 
Müdürü'nde . Hiç çaktırmamaya bilhassa dikkat ederek, sağa 
sola kulak misafiri oldu . Yarım, kırık tümcelerin kulağına 
çarpmasından anlıyordu ki , karısının ta İstanbul'dan kokusunu 
aldığı büyük yapı işi buradaydı ve bütün bu insanlar bu işi kopa­
rabilmek için üstü örtülü bir yarış halindedirler! 

İçeriye az daha sokuldu. Bakanın yanına girebilmek için sıra 
bekleyenler, odanın mabet sessizliği içinde aksırıp öksürmek, en 
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azından kaşınmaktan çekinircesine oturuyor, çağırılacakları 
mutlu anı bekleşiyorlardı . 

Ne olacaktı çağırılınca? 
Ne olmayacaktı ki ! Partilerinin kudretli bakanıyla yüz be yüz 

gelecek, mübarek elini , bırakırsa ayağını öpecek, Bakan 
Beyefendi 'nin, "Ee, ne var ne yok bakalım? Nasılsın? 
Memleketinde partimizin vaziyeti nasıl? Muhalefetin hakkından 
gelebiliyor musunuz? Bir şikayetiniz var mı? İcraatımızı nasıl 
buluyorsunuz? "  gibi sorularına Bakan, dolayısıyla Başbakan 
Beyefendileri sevindirecek karşılıklar yakıştıracak, sonra da 
memleketine dönüp, habbeyi kubbe yaparak, Bakan 
Beyefendi'nin -ona, sırf ona- dediklerini , Bakan Beyefendi'yi 
görmemiş, hiçbir zaman da görmek şerefine ulaşamayacak olan­
lara büyük bir çalım, ondan da büyük bir gururla anlatacaktı . 

Telefon çaldı . Bütün başlar aynı zamanda düğmelerine 
basılmışçasına Özel Kalem Müdürü'ne döndü . Ağır ceviz 
masasının başında sert, ama aslında yumuşacık bir adam, 
kulaklığı aldı : 

"Buyrun Beyefendi . Emredersiniz efendim . . .  " 
Kulaklığı yerine koydu. Önündeki listeden bir ismi fısıltıyla 

okudu. Kocaman kulaklı, iri başlı bir değirmenci eskisi, lacivert 
elbisesiyle kalktı. Özel Kalem Müdürü'nün ardında, odadan çıktı . 

Kabzımal Müteahhit Hüseyin Bey'in içinden karısı emretti : 
"Ne duruyorsun aptal . Boşalan yere geçip otursana ! "  

Davrandı . Tam zamanında davranıp gitmişti . Biraz gecikse , 
yerini kaptırabilirdi . Nitekim beş altı kişi ardından hınçla 
baktılar. Hele Güneyli bir eski manifaturacı , "Allahına kitabına" 
sövdü içinden . "İbne ! "  dedi . "Görgüsüz . Marş marşnan getti . 
Surata bak. Halis kereste . Lan ben sana o yeri kaptırmazdım 
amma, görgüsüzlüğüne dua et! " 

Bütün bunlardan habersiz Kabzımal Müteahhit, çevresinde­
kilerin neler düşünebileceklerini sezmişçesine gözlerini kaldırıp 
bakamıyor, boşalan yeri marş marşla kaptı , başkasına kaptırmadı 

99 



diye bir saygısızlıkta bulunup bulunmadığını kestiremiyordu . 
Neden sonra, bir parça da içindeki karısının "Aldırma! "  deme­
siyle ferahladı, çevresine bakındı . Burada her şey saygıdeğerdi . 
Yerdeki taban halısı , sıra sıra koltuklar, duvarlar, tavan, tavanda­
ki avize . Özel Kalem Müdürü'nün ceviz masası, telefon, sumen, 
çifte stillo, sigara tablası , şu bu . . .  

Arada bir baştan bir başa uçan karasinekler bile saygıdeğerdi 
burada ! 

Bir ara gözlerini yerdeki halının kırmızı , yeşil , mavi , sarılar 
cümbüşünden duvara kaldırdı . Duvarda elektrikle işleyen simsi­
yah bir saat . Akrep, yelkovan . Saniyeyi gösteren incecik çubuğun 
durmadan dönüşü . Birden saatin on biri geçtiğini fark ederek 
huzursuzluğu arttı . Bir hafta olmuştu İstanbul'dan çıkalı . Bu bir 
hafta içinde karısına bir kerecik olsun telefon edememişti . 
Edecek olmuş, ne zaman santralden İstanbul'u istemişse , 
Başbakanlığın İstanbul'la konuşur olduğunu öğrenmiş, saatler­
ce beklemekten vazgeçmişti . Hem sonra ne diyecekti karısına? 
"İşi kopardım karıcığım ! "  mı? Koparamamıştı ki . Koparamayınca 
karısını ne yüzle arayacaktı? Ta İstanbul'daki köşkten zılgıt 
yemek için mi? 

En iyisi , işi kopardığı müjdesini vereceği zamanı beklemekti ! 
Yanı başındaki siyah elbiseli, iriyarı adam fısıldadı : 
"Bakan Bey'le ne işiniz var? " 
Adama çekinerek baktı : Ablak beyaz yüzlü, bıyığı sünneti 

şerif üzere kırpık, kırlaşmış saçları bıyığı gibi kırpılmış, iri yarı bir 
adam. Başbakan'ın kısa zamanda yarattığı her mahalledeki beş 
on zıpçıktı milyonerden biri , enflasyon parası milyoneri ! 

Başbakan'ın "Bırak yapsın ! "  politikasından cesaret alarak 
derme çatma fırınının yanındaki dul kadının arsasını ufacık 
arsasına katıp, parti ileri gelenlerinin de yardımıyla bankalardan 
aldığı krediyle fırının yerine "Modern ekmek fabrikası" 
kurmuştu. Kurmuştu ya, yetmezdi bu . Başbakan iş sahiplerine 
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sonsuz krediler verilmesini istiyordu . CHP'nin yıllar yılı milletin 
dişinden tırnağından artırarak biriktirdiği altınlar hep bu dina­
mik politika uğrunda eriyip gidiyor, buna karşılık DP'li -daha 
çok D P'li- milyonerler sevgili şeflerinin sayesinde mahallelere 
sığmaz oluyorlardı . 

Bu eski fırın, şimdiki "Modern ekmek fabrikası" sahibi de, 
ulaştığı aşamayı yeter bulmamış, fırını damadına bırakıp, taah­
hüt işlerine başlamış, milyonlar milyonları kovalamış, şimdi de 
memlekete bir basma fabrikası kazandırmak için gerekli aletlerle 
makinelerin Avrupa'dan getirilmesine yarayacak döviz izinini 
koparmaya çalışıyordu. 

Bütün bunları bilmeyen Kabzımal Müteahhit sordu: 
"Benim mi? "  
"Senin . "  
"Ne yapacaksın?"  
Kırpık bıyıklı eski fırıncı, yeni modern ekmek fabrikası sahibi 

ve geleceğin basma fabrikatörü, öyle kolay kolay bozulacaklar­
dan değildi . CHP devrinde şapkasını eğenlere ana avrat 
sövüşüyle ,  şuna buna parmak atışıyla milleti kahkahadan kırıp 
geçiren bu adam son zamanlarda bir hayli çekidüzen vermişti 
kendine ama, gene de çokluk kantarın topunu kaçırır, eski gün­
lerin "Lan fırıncı, deyyus fırıncı ! "sı oluverirdi. 

"Hiç," dedi . "Bir partili değil miyiz?" 
"Hangi partidensin sen? "  
"Senin partinden. "  
Kabzımal Müteahhit, ceketinin yakasındaki D P  rozetini 

unutmuştu . Baktı . Sonra da gözleri , kırpık bıyıklı adamın 
yakasında aynı rozeti aradı . Bunu anlayan fırıncı yakasını çevirdi , 
içteki rozeti gösterdi . 

Kabzımal Müteahhit :  
"Niye dışa takmıyon? "  
"Hangi partiden olduğum anlaşılmasın diye . "  
"Anlaşıldığında n e  var ki? "  
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"Şu var ki , CHP'liler bazen artık eksik konuşuyorlar. 
Akıllarının dibini öğrenmek için benim DP'li olduğumu bilme­
meliler! "  

Kabzımal Müteahhit başını salladı : 
"Doğru . "  
Tıpkı karısı gibiydi demek. O d a  CHP'lilerin yanında 

CHP'li, MP'lilerin yanında MP'li, hatta komünistlerin yanında 
komünist görünür, ama bildiğini okurdu ki, bakanların yanındaki 
değeri de buradan geliyordu. 

"Doğru tabii,"  dedi fırıncı . "Bu memlekette bundan böyle 
muhaliflere hakkı hayat tanımayacağız ! "  

"Ya toptan D P'li olurlar. . .  " 
"Ya da defolup giderler bu mübarek topraklardan ! "  
Heyecanla sordu: 
"Sen hangi yıl Demirkırat'tın? "  
Kabzımal Hüseyin b u  inceliğin farkında değil, "Dokuz yüz 

elli ," dedi . 
Geleceğin basma fabrikatörü hınçlı bir fısıltıyla yumruğunu 

göğsüne vurdu: 
"Ben kırk altı Demirkıratıyım kırk altı ! Damarımı kessen kan 

yerine Demirkıratlık akar. Senin?"  
Karısı içinden başını sallayınca, "Benim de," dedi . 
"Madem öyle, ne diye kırk altı Demirkırat'ı değilsin?"  
"Benim hanımla elliye doğru tanışmışdık da  . . .  " 
"Kim senin hanım?"  
"Tanımazsın . "  
"Mebus mubus mu? "  
"Değil ."  
"Mebus, bakan bacısı , yahut baldızı mulduzu olmasın? "  
"Değil , değil amma, Demirkıratlık için CHP'den ayrıldı ! "  
"Yaa, demek CHP'liydi? "  
"Kendinden çok kocası CHP'liymiş . Şimdi bütün bu 

Bakanlar, mebuslar ne ahbabı ! "  
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Eski fırıncı bıyık bükerek umursamadığını belirtti : 
"Geç bir kalem . . .  " 
"Niye? "  
"Arkan Başbakan olmadı mı hava. Meclis Başkanı'nın, hatta 

Cumhurbaşkanı'nın bile başı ona bağlı . Kimden tavsiye kartın?"  
Kabzımal Müteahhit'in canı sıkılmıştı : 
"Seninki kimden? "  dedi . 
"Benimkine kulak asma seninki?"  
"Benimki bakandan . "  
Fırıncı pek d e  önem vermemekle beraber, gene de şöyle bir 

düşündü . . .  Yirmi gündür buralardaydı . Bu kocaman kocaman 
yapıların insana ürküntülü saygılar verdiği yüksek sütunlar, zarif 
koridorlarda çok şey öğrenmişti . Mebus vardı, mebusçuk vardı . 
Mebuslar Özel Kalemi, mözel kalemi dinlemeden bakanlar, hatta 
Başbakan'ın odalarına giriveriyorlardı . Mebusçuklarsa, öteki iş 
sahiplerinden hemen hemen farksız, girip girmemekte çekimser, 
işlerini çokluk odacıların yardımıyla gördürmeye bakıyorlardı . 
Böyleleri saygılı birer gölge, yani "Mebusçuk"lardı . Bakanlar ya 
da Başbakan gelip geçerken, iş sahipleri gibi yerlere kadar saygıyla 
eğilerek selam duruyor, kazara göze ilişip de, "Nasılsın bakayım?"  
diye sorulmayı iltifatların en  büyüğü sayıyorlardı ama, memleket­
lerine döndükleri zaman, en çok da şehrin en büyük içkili 
lokantasında kafayı bulunca, "Adnan'a dedim ki . . .  ", "Samed'e 
dedim ki . . .  "lede mangalda kül bırakmıyorlardı . 

Kabzımal Müteahhit'in, "Benimki bakandan" demesi eski 
fırıncı, yeni basma fabrikatörü adayını gene de pek 
ilgilendirmemişti . 

"Hangi bakandan? "  
Kabzımal Müteahhit, Şempanze'nin adını verdi . Beriki , 

"Haa," dedi . "O şu sıralar sözü geçenlerden.  Ver bakayım 
kartını ! "  

Kabzımal Müteahhit, Şempanze'nin kartını ceketinin cebin­
den çıkarıp uzattı . Basma fabrikatör adayı gümüş çerçeveli 
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gözlüğünü taktı, kartı heceleye heceleye okudu . Sonra, "İyi 
ama," dedi, "bu kart, Nafia Vekaleti Müsteşarı'na yazılmış ! "  

"Benim hanım inşaatı Nafia'da biliyordu da . . .  " 
"Olmadı . Nafia'da böyle bir iş vardı, vardı ya, Trabzonlular 

aldılar. Beni dinlersen sen hiç vakit geçirmeden hemen kartı 
değiştir ! "  

Kabzımal Müteahhit şaşaladı . Şuraya geleli kocaman bir 
hafta olmuştu . Bu kocaman haftada değil işi koparıp almak, işin 
hangi bakanlıkta olduğunu bile yeni öğrenmişti . Karısı demez 
miydi ki, "A budala, sen ne zaman adam olacaksın? Koca bir 
haftada bu kadarcığını mı becerebildin? "  

"Ne düşündün? "  dedi fırıncı . 
İçini çekti . Dalgın dalgın : 
"Heç, Öyle ."  
"Vakit geçirme . Evinizde telefon var, değil mi? "  
"Var."  
"Aç telefonu karına. Bakanı, müsteşarı da  bırak, genel 

müdüre bir yeni kart yazdırsın . . .  " 
Durdu, sonra kesinlikle : 
"En iyisi , atlasın kendi gelsin . Ha? " 
"Doğru ."  
"O daha iyi tabii . Demir tavında dövülür. Hem sana bir şey 

söyleyim mi? Böyle işleri karılar daha iyi becerir. O aksi heriften 
kartı nasıl aldı ?"  

"Karım mı?  Aldı işte . Eskiden tanırmış, aile dostu senin 
anlıyacağın . . .  " 

Fırıncı müteahhit, ensesini alaylı alaylı kaşıdıktan sonra, 
"Şimdi oldu," dedi . 

"O aksi herif" dediği Şempanze'nin kadınlara düşkünlüğünü 
işitmişti . 

Kabzımal Müteahhit'se, adamın ense kaşıyışı , hafifçe 
gülümseyişinden ne demek istediğini sezmişti ama, anlamazlıktan 
geldi . Eski bir doktor kızı, CHP devrinin pek öyle yüze 
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gelmemiş, milletçe tanınmamış, perde arkası büyüklerinden 
birinin eşiyken, dillere düşecek kadar gemi azıya aldığı için 
boşanmış, uzun bir süre şendulluk etmiş, iktidar değişip de DP 
işbaşına gelince, "Gadre uğramış, CHP'ye isyan etmiş mağdur 
bir yurttaş, bir hürriyet aşığı" kılığına bürünerek yeni parti 
saflarına katılmıştı . Henüz gençti , güzeldi . Hiç ummadıkları 
anda, hiç ummadıkları bir iktidara geliverenlerin toz duman 
telaşesi içinde yeni iktidarın yatak odalarında, yeni kahramanlara 
heyecanlı dakikalar yaşatmak zor olmamıştı . Başbakan gibi bir­
kaçı ayrı tutulursa, mebuslar, hatta bakanlardan pek çoğu, çeşitli 
memurlukların az maaşlı görgüsüzlüklerinden gelmiş, eli yüzü 
düzgün kadına hasret, utangaç, hayalı insanlardı . Yıllar geçip de 
millet kesesinden birbirini kovalayan havyarlı, viskili, şampanyalı 
ziyafetlere, böyle ziyafetlerin bayıltacak kadar güzel kadınlarının 
iltifatlarından şımartılmaya başlanınca, iş değişmişti . İşte 
şendulun sebze hali'ndeki kaba saba kabzımalla aşna fışnası , 
daha doğrusu bu yontulmamış adama düşüşü bundandı . 

İlk zamanlar bakanlardan başlayıp, milletvekillerine kadar 
derece derece düşen bu kadın, sonraları genel müdürler, daha 
sonraları da müdürlerde karar kılacaktı ama, olmuyordu . Hem 
sonra ne vardı müdürlerin, muhasebecilerin elinde? O alelade 
bir fahişe olmak da istemiyordu . Çünkü onca hayat ne sade 
para, ne de sadece şehvetti . Belki her ikisi . Ya da her ikisinin 
bulunduğu bir üçüncü: Mevki ! 

Bu "mevki"i siyasiler katında bulamayacağını, şansını o kat­
larda yitirdiğini anlayınca, başka dallar düşündü. Hatta düşündü 
de değil , tesadüf bir gün hiç ummadığı biçimde hayatını 
değiştiriverdi : Bir gece , gönül eğlendirdiği bir ahbabıyla 
Tepebaşı Gazinosu'na gitmişti . Bu Kabzımal Hüseyin 
Korkmaz'ı, kendinden epeyce yaşlı kart karısını orada tanıdı . 
Çünkü gazinoya birlikte gittiği ahbabıyla tanışıyordu bu 
Kabzımal Hüseyin . Masaları yan yana. "Dostlarımızın dostları 
dostlarımızdır! " kuralına uyularak masalar birleşti . Dereden 
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tepeden, hoş beşten sonra, içkinin de verdiği içtenlik, dostluğu 
artırdı . Artırdı ya, kabzımalın siyah başörtülü kart karısı bu 
artan dostluğa nedense yabancı kalıyor, sarhoş şarkıcı kadınların 
en dekolte şarkılarını bu yıldız dolu, bu sıcak geceye dökerek 
halkı eğlendirmeye çalışmaları belki de yalnız bu geçkin kadını 
etkilemiyordu . 

Şendulun gözünden kaçmadı bu . Kabzımal gençti , kadın 
yaşlı , çirkin, alelade, üstelik de posası çıkmış. Öte yandan 
kabzımalsa, silinmiş, tertemiz, kütür kütür. Ele alınır, yontulur­
sa tam olmasa bile, işe yarayabilir, iktidarın pek öyle vefasız 
sayılamayacak mevki sahibi dostlarının himmetiyle , Kabzımal 
Hüseyin Efendi kısa zamanda Müteahhit Hüseyin Bey, hatta 
Hüseyin Beyefendi olabilirdi . Zemin, zaman da alabildiğine 
uygundu hazır. Çünkü "Dinamik ziraat" ,  "Dinamik sanayi",  
"Dinamik ticaret" edebiyatı almış yürümüştü . Batı i le aramızdaki 
bir iki yüzyıllık ara ancak her alandaki "Dinamizm"le 
kapatılabilecekti . Neden kapatılmasın? CHP'nin kıskanç bir 
titizlikle yıllar yılı adeta küflendirdiği altınlar iş alanlarına 
yatırılır, bütün Türkiye toprakları "Dinamik ziraat" ve "Dinamik 
sanayi"nin faryap edilmesi, fabrika, toprak ürünlerinin iç, daha 
çok da geri kalmış dış memleketler pazarlarında satılmak sure­
tiyle elde edilecek dövizlerle altınlar yeniden, hem de Türk ve 
Osmanlı hazinelerinin görmediği kertede yerine konurdu. 

Şendul hiç vakit geçirmemiş, Kabzımal Hüseyin Efendi'yi 
ele almıştı . Sanatının ustasıydı . Hangi cins erkekler, hangi yol­
lardan elde edilir? Bakışlar, gülüşler, karşısındakilere anlayışları 
ölçüsünde ümit vermeler, aldıkları ümitlere göre erkeği yeni 
yeni çitler, duvarlardan atlatmalar . . .  

Kabzımal Hüseyin daha ilk gecede bu kurnaz, bu anasının 
gözü kadının ağzında Hüseyin Bey oluvermişti . Bakışlar, 
gülüşler, masa altından adamın kırk altı numaralı kocaman 
ayaklarına basışlar, sanki birdenbire aşık oluvermiş de onsuz 
yaşayamayacakmış gibi bakmalar, baldırına çimdik atmalar. . .  
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Sonraları her şey umduğundan da kolay gelişivermişti . 
Hal'deki dükkanı ziyaret .  Naz, cilve, numara. Dul bir kadındı . 
Üstelik çok da yüksek bir aileden.  Duyulur, görülür, dile 
düşerse yazık olur. Yazık olmaktan geçtim, kendine kıyıverirdi . 
Şerefsiz yaşamaktansa ölmek elbette evlaydı ! 

Kabzımal Hüseyin üstüne titriyordu kadının. Evde kart 
karısı, yıllarca öncenin genelevlerindeki kadınlardan başkasını 
pek tanımadığı için, Şendul, onun için ufkuna doğmuş bir 
çoban yıldızı , bir ay, bir güneşti . 

Boğaz'da otomobil gezintileri , birlikte eşin dostun Maçka, 
Şişli, Nişantaşı partilerine gitmeler, DP'nin içkili toplantılarında 
görünmeler. 

Şendul, adamı çok yakışıklı buluyordu. Çok yakışıklı, çok 
güçlü, çok kibar, gizli kalmış pek çok meziyetin sahibi . Şimdiye 
kadar bütün bu üstünlüklerin belirmemesine, layık olduğu kata 
ulaşamamasına tek sebep siyah başörtülü,  yabani, görgüsüz 
kadındı elbette . Şendul, bunu açık açık söylemiyordu ama, 
anlıyordu Hüseyin Bey. Bir erkeği yeniden yaratıp yükselten 
karısıydı . Kadın cahil , pısırık, geri kafalıysa, erkek istediği kadar 
kabiliyetli olsun . Kabzımal Hüseyin Bey örneğin . . .  Dehşetli 
kabiliyetleri kendinde toplamıştı ama neye yarar? Kadın kadın 
değildi . Oysa Hüseyin Bey, işbilir bir kadının elinde . . .  Evet evet, 
çok, ama çok yükselebilirdi . Çünkü Hüseyin Bey sıradan bir 
kabzımal olarak kalamazdı , kalmamalıydı . Para her şey değildi . 
Paranın yanında mevki de lazımdı . Öyle bir mevki ki , her 
davranışta, pis kabzımallıktan kazanılanın birkaç katı , hiç terle­
meden kazanılıvermeliydi . Devir, istemesini bilenin devriydi . 
Tahsil mi? Diploma mı? İlmü irfan mı? Hadi canım. Bütün 
bunlar birer kuruntudan ibaretti . Dünyanın en zengin, en akıllı 
insanları diplomasızlar, hayatları dehşetli mücadelelerle geçmiş 
kaba saba insanlardı . Mihveri paraydı bu dünyanın, para ! "Para" 
kazanıldıktan sonra her şey gibi ilmü irfan da satın alınabilir, 
ilim irfan sahipleri huzurda elpençe divan durdurulabilirdi . 
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Nasıl mı? İşte Başbakan ! Bir süre kolejde okumuş, sonra Ankara 
Hukuk'tan, Atatürk devrindeki mebuslardan pek çoğu gibi, 
diplomalandırılmıştı . Memlekette onun ilmü irfanca cebinden 
çıkaracak bu kadar üniversite profesörü, doçenti , hatta asistanı 
varken,  neden onlardan biri Başbakan olamamıştı da, bu 
olmuştu? Demek mesele diplomada, ilmü irfanda değil, 
yaratılışta, yaratılışın verdiği girginlikte , beceriklilikte , 
açıkgözlülükteydi . Hüseyin Bey de Başbakan gibi üstün yaratılışlı 
bir insan olduğuna göre, Başbakan olmasa bile, ticaret alanında 
neden yükselmesin? Niçin hatta günün birinde memleket tica­
reti ufuklarında bir yıldız gibi parlamasın? 

Kabzımalın aklına yatmıştı . Kadın doğru söylüyordu . Gençti, 
yakışıklıydı, gün ışığına çıkarılmamış üstün kabiliyetlere sahipti . 
Ne diyordu kadın? "Ah Hüseyin Bey, her bakımdan üstün 
insansınız .  Tam erkek, tam işadamı . Ben sizin kadınınız 
olmalıydım ki ! "  

Birden uyanmıştı . Yoksa onunla evlenmek mi istiyordu . 
"Vahıt geçti mi şimdi?"  
"Geçmedi ama, siz evlisiniz ! "  
"Evliysem ayrılması zor mu? "  
"Değil ama, bilmem ki . . .  " 
"Bilmem ki'si milmem ki'si yoh . Benim avrat yaşlı, kart, çir-

kin,  ahılsız da üstelik . . .  " 
"Güzel ama, ayrılmak isteyecek mi bakalım? "  
"Hökümat nikahı yoh ya aramızda, hoca nikahı ! "  
Düşünmüş, uzun uzun düşünmüştü güya. Yuva yıkmaktan 

çekinir, beddua almaktan kaçınır gibi . 
"Ne düşündün? "  
"Hiç ."  
"Söyle Allasen,  ne  düşündün?"  
Gözlerinde yalandan bir yaş : 
"Benim yüzümden yuvan yıkılacak. Karın kim bilir ne kadar 

üzülecek . . .  " 
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Kesti attı : 
"Üzülürse üzülsün . Tohumuna para mı virdim? " 
Doğru söylüyordu. Tohumuna para vermemişti . Böyle genç, 

güzel, iktidar büyüklerinden pek çoğunu tanıyan, aklı fikri , tah­
sili yerinde bir kadın . Kabzımal Hüseyin'de üstünlük görmese 
ne diye hal'deki dükkanına kadar gelsin? O kadar yüksek bir 
aileden olduğu, dile düşmekten korktuğu halde ne için Boğaz'da 
otomobil gezintilerine çıksın? İstanbul 'un zengin, kibar 
toplantılarına alıp götürsün? 

İlk fırsatta kaba saba karısını köyüne defetti . Gerçekten de 
resmi nikahları yoktu . Üstelik kocasından kalan bütün mallarını 
Kabzımal Hüseyin'in üstüne yapmıştı . 

Şendulla evlendiler. 
Kadın kolları çemirlemiş, Kabzımal Hüseyin'e bitmez tüken­

mez dersler veriyordu : Çatal bıçak tutmadan, bayanların ellerini 
öpmeye; hangi renk elbiselerle ne renk kravatlar bağlanacağından, 
bilgiç insanlar meclisinde lafa söze karışmadan nasıl bilgiç 
görünüleceğine kadar. Kalın kafalı olduğundan, kavrayamıyordu 
ama, hanımefendinin aldırdığı yoktu . Kavrayamadığı daha iyiy­
di . Böylelikle karısının yüzde yüz etkisi altında kalıyor, ondan 
korkuyor, çekiniyordu. Zaman zamansa şurda hurda, "Benim 
karım mı? Benim karım gibi avrat mı var? Tohtur kızı 
olduğundan geçtim, bugüne bugün İngilizce, Fransızcayı su 
gibi bilir. Öyle bir İngilizce konuşuyor ki , heç kimse onun gibi 
konuşamaz şerefsizim ! "  diyordu. 

Bunları eski fırıncıya da tekrarlayınca, adam başını salladı : 
"Tamam canım. Sen hiç vakit geçirme, karını hemen getirt .  

Adamın böyle karısı olduktan sonra sırtı yere mi gelir? " 
Kabzımal Müteahhit, şehirlerarası telefona nefes nefese 

koştu . Numarayı verdi . Yarım saat sonra: 
"Aloo . .  Neresi ? "  
Telefonun öbür ucundaki hizmetçi kızın sesi : 
"Burası mı? İstanbul . Müteahhit Hüseyin Bey'in köşkü. "  
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"Sen misin Anşa? " 
"Benim beyefendi . "  
"Hanım arda mı? " 
"Yok."  
"Nirde ya? "  
"Hanım mı?"  
Kocaman elleri, kocaman ayakları, ablak yüzüyle kadından 

çok erkeğe benzeyen hizmetçi Ayşe, hemen karşılık veremedi . 
Beyden habersiz, eve zaman zaman gelip hanımefendinin yatak 
odasına hırsız gibi giriveren, çokluk da hanımefendinin Opel'inin 
direksiyonuna geçip hanımı yanına alarak giden sarı kaytan 
bıyıklı, ince uzun Erol Bey'le çıktıklarını mı söylesindi ? 
Söyleyemezdi . Sıkı tembihi vardı hanımın . Olmasa bile gene de 
söylememesi , ser verip sır vermemesi gerektiğini biliyordu. 
Garip bir gurbet kuşuydu o .  Anadolu bozkırının uçsuz 
bucaksızlığında yitmiş saz damlı, kerpiç evleriyle unutulmuş 
köylerinden birinden, on yıl önce el kapılarına getirilmişti . Ne 
anası vardı, ne babası . Köse bir dayısı vardı, o da aylar, hatta 
yıllardır görünmüyor, yeğenini arayıp sormuyordu. 

Nesine gerekti hanımının gizli kapaklı işlerini ortaya dök­
mek? Her koyun kendi bacağından asılırdı, herkesin günahı 
kendineydi . 

Kafadan attı : 
"Bir bayan arkadaşı geldi , çarşıya getriler! " 
"Gelince unutma, işler sarpa sardı . Yarın ilk uçaknan atlayıp 

Angara'ya gelsin he mi? "  
Hizmetçi Ayşe usullacık güldü. Hanım olsaydı, "He mi? "  

denmez kaba adam. "E m i  de" derdi ! 
"Olur bey, dirim . "  
"Unutma ha, işimiz pek möhüm. Mücerret söyle ! "  
"Söylerim söylerim, mücerret söylerim . "  
"Gelsin ki ş u  işi koparak evvel Allah . Bir haftadır anamdan 

emdiğim burnumdan geldi . Unutma! "  
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"Unutmam. "  
"Uçaktan inmiş, doğru Bakanlıklar'a getmiş <lirsin. Kalabalık 

bildiği gibi değel . Bunu da di he mi?"  
Hizmetçi gene güldü: 
"Peki . "  
"Orda n e  var n e  yok başka? " 
"Ne olsun, sağlığın . . .  " 
"Gafur n'örüyor? "  
"Bildiğin gibi bey. Zabah gidiyor, akşam geliyor. " 
"Dükkanı yalnız komasın . Katibe mukayet olsun . Dürzünün 

gozü goz deel . Amanı biliyon mu Anşa?" 
Başını salladı : 
"Biliyom bey, bili yom. "  
"Haydi ısmarladık. Didiklerimi hanıma, Gafur'a bi gazel 

ağnat oldu mu? "  
"Oldu bey."  
Telefon kapandıktan sonra da Ayşe, kulaklığı bir zaman 

kulağında tuttu . Birtakım mırıltılar, konuşmalar geliyordu ya 
anlamıyordu. Aklında hanımefendi . O ince, sarı kaytan bıyıklı 
oğlanla şimdi kim bilir nerelerde, ne yapıyordu. Hanımının her 
huyunu seviyordu da bu huyunu. . .  Allah mal vermiş, mülk 
vermiş, yediği önünde, yemediği ardında, bir giydiğini bir daha 
giymez.  Böyle olduğu halde ne vardı o kaytan bıyıklı, irin suratlı 
oğlanda? Allah kocanın da güçlü kuvvetlisini vermiş hazır . . .  
Dayısının çokluk "Buldukça bunamak" dediği bu olmalıydı . 
"Senin erin o kaytan bıyıklı gibi bi kaç dene ider postal ! "  

Öz ablası gibi sevdiği Hatçe , Zeytinburnu'ndaki gecekondu­
sunda bir gün, "Disene ki avrat uruspu?"  demişti . 

Kulaklığı yerine koydu. Eli kulaklıkta, aklında kırmızı 
dudaklı hanımı . Hanım sanki karşısındaydı da, Hatçe Ablasının, 
"Disene ki avrat uruspu? "  dediğini duymuş, "Orospu senin o 
Hatçe Ablan ! "  demişti . Kaşları kara kara, kalın kalın çatıldı , 
"Yoo, Hatçe Ablama uruspu diyemezsin hanım. Hatçe Ablam 
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gibi var mı? Eteğini beline sokup herifini önüne katıp, sırt sırta 
vermiyeydiler, Zeytinburnu'ndaki o gecekonduyu kura mı bilir­
lerdi? Hatça Ablama uruspuluk sürsen bulaşmaz . Hatça Ablam 
akıllı avrattır, terli tertipli . Onun döktüğü şehriyeyi , kestiği 
erişte, makarnayı kim kesebilir? Lakin eri, Rıza Ağam . . .  Rıza 
Ağam ne didiydi? Avradım gibi yok dediydi . Hatça olmasa 
benim iki yakam bir araya mı gelirdi? Doğru. Allah insana 
kocanın Rıza Ağam gibisini virmeli . Gençliğine genç değil a, 
avradının sözünden çıkmaz . Bir erkeğin bu huyu dünya malı 
değer. Allah bana da Rıza Ağam gibi bir . . .  " 

Yüzü birden nefretle buruştu . Aklına Gafur gelmişti . Beyin 
hal'deki dükkanının bekçisi Gafur. Hemen her gün takılır, asılır, 
benden iyisine mi varacan kız, derdi . İstemiyordu. Gafur'un ne 
anasının gözü olduğunu biliyor, güvenemiyordu. İçkicilik onda, 
karıya kıza dolanmak onda. Semt bakkalının yirmilik, kız yüzlü 
çırağıyla çoğu akşamları kafaları çekip ağaçlardan evlerin yatak 
odalarını gözetlediklerini Pervin'den duymuştu . Pervin deyin­
ce . . .  Yüzü güneşli bir su gibi yumuşadı . Neler anlatıyordu beye­
fendiye, küçük beylere dair aboo. O kadar kapı dolaşmıştı , hiçbir 
kapıda beyin sarkıntılık ettiğini hatırlamaz . Pervin, "Sen asık 
yüzlüsün şekerim! "  demişti . Biliyordu, asık yüzlüydü evet, hem 
de ne asık yüzlü. Elin yabancı erkeklerine ne diye yüz vermeli? 
Hatça Ablası , "Kendine mukayet ol Ayşe" demişti . Demişti ne, 
her zaman, ne zaman Zeytinburnu'ndaki gecekondularına gitse, 
derdi : "Amman Ayşe kendine mukayet ol bacım! Şonnan şunnan 
zevklenmekten hayır gelmez. Vakti saati gelince Cenab-ı Allah 
kısmetini yoluna çıkarır. Marifet şonnan şunnan zevklenmek 
değil, eyi kötü yurt yuva sahabı olmak. Söz temsili biz . . .  Ben 
olmasam, Rıza Ağa'nın iki yakası bir araya mı gelebilirdi?"  

Kocaman elini telefonun üzerindeki kulakl,ıktan çekti . 
"Doğru" diye geçirdi . "Hatça Ablam olmasa . . .  Hatçam gibi var 
mı? Ben de senin gibi . . .  Senin gibi bir Rıza bulsam da, benim 
de yurdum yuvam olsa . . .  " 
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İçini çekti . Zeytinburnu, gecekondular kalabalığı . Bir yaz 
akşamının devrilmiş güneş altındaki gecekondular kalabalığı 
geçti içinden. Basamaklarına kadar insan dolu trenin çığlık 
çığlığa gelişi . Ellerinde somunlar, sebze meyve dolu ya da 
birtakım paketlerle yuvalarına dönen yorgun erkekler. Böyle 
erkeklerden biri de kendinin erkeği olsa . Genç, yakışıklı değil, 
otuzluk, hatta otuzu da aşkın olabilir. Koltuğunda evinin 
somunları , elinde sebze dolu file, yorgun argın eve gelse . Ayşe 
gecekonduların daracık sokağında . Hatça Ablası gibi , koşsa, 
erkeğinin elinden somunlarla fileyi alsa. Sonra eve gelseler. 
Çocuklar . . .  Bir kız iki oğlan . Hatça Ablasının çocukları gibi . 
Çeviriverseler babalarının çevresini . Her biri bir laf, bir geveze­
likle güldürseler babalarını . O da fırsattan faydalanarak koşsa, 
gitse, bakraçla su, bir de leğeni getirse . Ayakkabılarını çıkarsa 
adamın. Kocaman kocaman ayaklar . Terden iyice şişmiş, yer yer 
pamuklamış . Rıza Ağası'nınkiler gibi leş gibi koksunlar isterse . 
Soğuk suya soksa onları . Kızarmış, pişmiş, pamuklamış ayakların 
leğendeki soğuk suda yan yana, uslu iki güvercin gibi yatışı. 
Yatsalar. Alsa onları avucuna, okşasa, öpse hatta . Hatça Ablası 
gibi . "Ne demiye iğrenecekmişim? Erkeğim benim. Erkeğimin 
yorgun ayakları . Koksun kız,  ne var koktuğunda? Onların koku­
su bana lavanta, kolonyadan daha burcu gelir ! "  

İçinde, içinin derinliklerinde devrilmiş güneşlerin yaz 
akşamlarında Hatça Ablalarla Rıza Ustaların sıcak tadı, mutfağa 
doğru yürüdü . Kapıda durdu . Mutfağın fayans musluğu altında 
sıcak sıcak tüten bulaşık suyu. Yemek düdüklü tencerede pişer, 
irili ufaklı tabaklarda yenirdi . İstediği kadar çok olsun, çabucak 
yıkanıverirdi . Bundan önceki evlerin bakır ya da çinko kaplarının 
ov ov çıkmayan zifiri nerde , buradaki tabakların sıcak suya soku­
verince yağı eriyip akışı nerde ! 

Tam bulaşığa tekrar başlayacaktı ki , kafasından her şey silin­
di : Köşkün bahçe kapısında gene karşı yapıdaki işçilerden biri , 
elinde testi, sorup danışmadan, izin mizin almadan kapıyı açma-
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ya çalışıyordu . Açtı . Girdi . Bahçenin kırmızı kum yolunda, 
babasının evinde gibi, musluğa gelmeye başladı . 

Ayşe dehşetli bir öfkeyle ellerini sıcak sudan çekti , önündeki 
beyaz önlükte kurulayarak mutfaktan, salondan çıktı . Taş mer­
divenin başında durdu, sert sert, "Ne o?"  dedi . "Ne o gene?"  

Karşı yapının eli testili işçisi durdu: 
"İznin olursa su dolduracam abla ! "  
"İznim olursaymış . . .  Babanızın evi gibi açıp giriyor, doldu­

ruyorsunuz. Kapıda durulur, hanımefendi izniniz olursa su 
dolduracam denir, izin verilirse girilir. Her bir şeyin bir yolu 
yordamı var. Ne biçim insanlarsınız siz? Bin kere söyledik . . .  " 

Kara kuru işçi , İflahsızın Küçükpazar' daki bekar odasında 
yatıp kalkan gurbet kuşlarındandı . Divriğili . Bu aksi avrattan 
çekinen öteki işçiler bu sefer de bunu göndermişlerdi suya. 

Geri döndü, çıkıp gidecekti, Ayşe, "Doldur haydi doldur," 
dedi . "Bir daha, hanımefendi izniniz var mı diye sor, izin al, 
öyle doldur! "  

Adam anlaşılmayan bir şeyler mırıldandı, boyun kırdı filan, 
sonra musluğa gitti . Tam açacaktı, Ayşe merdiveni koşarak indi : 

"Elini sürme musluğa, dur! " 
Zifirli ellerini önlüğüne tekrar sildikten sonra, "Getir testi­

ni," dedi . 
Adam testiyi musluğun altına yerleştirdi . Ayşe musluğu 

çevirdi . Basınçlı berrak bir su, testiye bembeyaz köpükler içinde 
kuvvetle dolmaya başladı . 

"Sağ ol bacı, su gibi aziz ol ! "  
Musluğu sonuna kadar açtı . Beyaz beyaz, köpüklü köpüklü 

fışkıran sular testiyi çabucak doldurdu . Musluk kapandı . 
"Hadi bakalım . "  
"Sağ o l  abla . "  
Adam s u  dolu testisini damlata damlata kırmızı kumlu yol­

dan geçip kapıya gidinceye kadar ardından baktı . 
"Kapıyı eyice çek! " 
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Çekti, karşı yapının sıvasız kırmızı kiremit duvarları arasında 
kayboldu. Ayşe döndü, dönünce de komşu köşkün hizmetçisi 
Pervin'le karşılaştı : 

"Ne o kız?"  
Dolaştığı çeşitli kapılarda on yaşından beri Edirnekapı'daki 

mahallesinin bakkalı, manavı, palazlanmış mahalle çocukları 
tarafından mıncıklana mıncıklana büyümüş, sutyenle sarkmak­
tan kurtarılmış yüklü memeleri dizlerinin üstünde, küçük 
hanımdan iyi ettiği siyah poplin etekliğiyle usullacık gelmişti . 
Çok seviyordu bu kendini beğenmiş, görgüsüz kızı . En çok da 
Hatça Ablasına sözü getirip, onu göklere çıkardıktan sonra, 
günün birinde kendinin de öyle bir koca, öyle bir gecekondu, 
öyle çocuklara sahip olacağından iştahla bahsetmesini . 

"Bakıyorum, işçilerle kırıştırıyorsun?"  
Kalın, siyah kaşları öfkeyle çatıldı : 
"Get kız get ! "  
Pervin kahkahalarla gülerek boynuna sarıldı : 
"Niye be?"  
"Ben sen miyim? "  
"Ne var bende şekerim? "  
"Önüne gelennen . . .  " 
Pervin, İstanbul kenar mahalle kızlarını hatırlatan bir baş 

hareketiyle alnındaki saçı geriye atarken: 
"Canım sağ olsun. "  
Musluğa gitti, açtı . Fışkıran suyla hiç lüzum yokken yüzünü 

deli deli yıkayıp tekrar Ayşe'nin karşısına dikildi : 
"Canım sağ olsun, canım sağ olsun . . .  Hanım gelmedi mi 

hala? " 
"Gelmedi . "  
"Evde yalnızsın yani? "  
"Yalnızım. Sen?"  
"Ben de . "  
"Nirye gittiler? " 
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"Ne bileyim ben? İçerenköyü'ndeki ahbaplarına mı ne . . .  Boş 
ver de bir şeyler getir yiyelim ! "  

Ayşe'nin aklından mutfaktaki büyük buzdolabı geçti . Beyin 
sebze hali 'nde dükkanı olduğundan, hizmetkarı Gafur akşam 
gelirken fileler dolusu muz, portakal , elma armut getirirdi . 

"Haydi yukarı çıkak! " 
Taş merdiveni Ayşe ağır, uslu çıkarken,  Pervin hoplaya, 

zıplaya deli deli çıkıyordu . 
"Muz var mı muz?" 
"Var."  
"Elma?" 
"Elma da var ."  
"Elma da getir muz da .  Sana neler anlatacağım. "  
Gözüne hanımefendinin yatak odası ilişmişti . Kapı açıktı . 

Odanın dipteki pencerelerinin iyice kapatılmamış panjurlarından 
vuran güneş, serin loşluğu ışık ışık bölmüştü . Ayşe meyve getir­
mek üzere mutfağa giderken, Pervin yatak odasının kapısına 
geldi, durdu. Sarı pirinç demirlerinde panjurlardan çizgi çizgi 
vuran güneşin yansıdığı süslü karyola karmakarışıktı . Pembe 
ipek yüzlü yorgan, deve tüyü, tiftik battaniye yere sarkıyordu: 
Pervin bunları gördü, aldırmadı . Onu tuvalet masasıyla ayna, 
masa üzerindeki çeşitli, pahalı rujlar, kalemler, irili ufaklı kolon­
ya, esans şişeleri ilgilendirmişti . Her şey bir Beyoğlu parfümeri­
sinin vitrini kadar bol ve çeşitliydi . Ne iyiydi Ayşe'nin hanımı ! 
Kendi hanımı, kuru bamya, yatak odasına kendinden habersiz 
kocasını bile sokmazdı . 

Güldü . Adımını içeri attı . Döndü mutfaktan yana baktı . Ayşe 
buzdolabının açılı beyaz kapısı ardında kaybolmuştu . 

Bej renkli, yürek biçimi möbleli aynanın karşısına geçti . Böyle 
bir tuvalet masası olsun isterdi ama, nerde? Babası kamyon 
altında kalıp ölmüştü . Annesi, o daha dokuz on yaşlarındayken 
birini sevip ortalardan silinmişti . İhtiyar teyzesiyse, "Ziyan zebil 

1 1 6 



olmasın" diye tutmuş zengin kapılardan birine evlatlık vermişti . 
"Ziyan zebil olmasın ! "  El kapısıydı bu . Yüzde yüzü değilse bile, 
yüzde yetmişi, sekseni bakmıyordu insanın gözünün yaşına. 
Ayşe,  "Ben mi? Ben kendimi elledir miyim? Töbee. İnsan senin 
gibi kurtlu olmalı ki el adamına orasını burasını sıktırsın ! "  diyor­
du ama, belki de şurasını burasını sıkmaya heveslenen 
olmamasından. Pervin gibi daha on yaşındayken erkeklerin 
gözünü dolduran cinsten olsundu da görelim ! 

Böyle bir tuvalet masası , renk renk, boy boy, cins cins rujları , 
kalemleri, ojeleri olmayacaktı . Hanımının, kuru hanımınınkileri 
ancak, indirilmiş tül perdeler gerisinden hayal meyal görüyordu . 
Kadın kuru, kupkuru kollarıyla odasına kapanıp, tuvalet 
masasının böyle yürek biçimi değil , yuvarlak aynası karşısında 
saatlerce boyanırken, Pervin pencerenin tül perdesi ardından, içi 
yana yana seyretmişti . 

Ayşe'nin hanımının iskemlesine oturdu . Öyle yakışıyordu ki ! 
Beyefendi, ihtiyar kurt, kaç sefer "Pervin,'' demişti . "Pervinciğim, 
yavrum, bir tanem. Sen bir yanasın dünya bir yana ! "  

Sevildiğini biliyordu. Kırk beş, elli, hatta altmışlıkların nasıl 
tutulup, nasıl sevildiklerini yeni öğrenmiyordu ya ! Ellerinden 
bir şey gelmese bile, sevmek, okşamak, dizlerine kapanıp genç 
bir mektepli gibi ağlamak, sadakat yeminleri ettirmek.  
Aldatıldıklarını anlayınca da çılgına dönüp varlarını yoklarını 
feda etmeye kalkmak, bütün bunlardan sonra da terk edilecek­
lerine akılları yatınca, ne koparırlarsa kar gibilerden, boynuz 
takmaya bile razı olmak . . .  

Adamı baştan çıkarmıştı ya, yetmezdi bu . Çılgına çevirecek, 
İstanbul tarafında iki odalı , bir hollü, küçük, zarif bir apartman 
katı satın aldırtıp, olmazsa kirayla tutturup döşetmek, aydan aya 
da dolgunca bir parayla geçimini sağlama bağlatacaktı . Söz de 
vermişti dün akşam. Haftada iki , üç, o da öğleleri gelecek, bir­
likte yemek yiyecekler, yarım saat, bir saat yatacaklar, ondan 
sonra . . .  
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Ondan sonraki saatler kendisinin olacaktı . Bu saatlerde ne 
yapacağını şimdiden düşünmüyordu. Böyle bir tuvalet masası 
aldıracaktı pinpona. Böyle rujlar . . .  Uzandı, kırmızının en koyu­
sunu aldı . Dudaklarını şöööyle boyardı ! Boyadığı dudaklarına 
sağdan, soldan baktı aynada . Tamam, olmuştu . Hem de kuru 
hanımının kansız dudaklarından çok, çok yakışmıştı boya . 
Beyefendi bu haliyle görseydi ! 

Birden aynada Ayşe . 
Elinde ruj , suç üstünde yakalanmışçasına döndü, bir kahkaha 

attı . Ayşe'nin yüzü asıktı , kalın siyah kaşları da çatık: 
"Hanımefendinin ötesini berisini ellemek yok Pervin ! "  
Pervin elindeki ruj tüpünü masaya bıraktı : 
"Yemedim ya şekerim . . .  " 
"Yi, yime . Evi bana emanet ettiği halde ben bile girmem 

içeri . Çık, kapıyı kapadacağım! "  
Pervin, boyalı dudaklarını emerek, arsız arsız çıktı : 
"Kapat bakalım . Hanımefendi hanımefendi . . .  Ne kadar da 

çok seviyorsun hanımefendiyi? Bana muz ver ! " 
Ayşe, hanımının yatak odasının kapısını çekmiş, kilitlemişti . 

Muz isteyen arsız kıza içerleyerek mutfağa yürüdü. Pervin de 
ardında. Buzdolabının kapağını açtı . Kocaman bir hevenk, sap­
sarı , iri iri muzlar. Pervin en kocamanlarından birini kopardı : 

"Ayşe ! "  
Bakmadan, "Hı?"  dedi . 
"Bu neye benziyor? "  
Ayşe baktı , kalın siyah kaşları çatıldı hemen: 
"Ben böyle şakaları sevmem Pervin ! "  
Dışarda gene telefon çalmasaydı, Pervin 'in yuvasını adamakıllı 

yapacaktı . İsterse küssün, bir daha gelmesin, komşu köşklerin 
hizmetçileriyle onu çekiş tirsin . . .  

Kulaklığı aldı : 
"Aloo . . .  Benim hanımefendi . Geldi, telefon etti az önce . Sizi 

sordu. Bir bayan arkadaşı geldi , çarşıya gittiler dedim. Vallaha 
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bilmem . O işin üstesinden gelememiş herhal, sizi oraya istiyor. 
Yarın dedi, yarın sabah . . .  " 

7 

Hanımefendi kulaklığı yerine öfkeyle koydu : 
"Lanet ! "  diye söylendi . "Elinden bir iş gelmez . . .  " 
Beyoğlu ara sokaklarından birinin hemen hemen yalnız 

sanatçılara mahsus stil , bir hayli bohem içkili lokantalarından 
birindeydi . Lokanta sahibi kısa boylu, tıknaz adam, oturmakta 
olduğu kasası başından sordu: 

"Kim?" 
"Kim olacak, bizim aptal ! "  
Lokanta sahibi yabancı olmadığı için , bilhassa kadın 

müşterilerinin birçok yanını bilirdi : 
"Sahi, Ankara'ya gitti demiştiniz .  Ne oldu o taahhüt işi ?"  
"Ne olacak şekerim? Elinden i ş  gelmiyor ki . Bir haftadır 

Ankara'da boy gösteriyor. Şimdi de beni istiyor oraya ! "  
Lokanta sahibinin ne karşılık vereceğini beklemeden, daracık 

belli kavuniçi elbisesi içindeki dolgun kalçalarını kıvıra kıvıra 
Şair Erol'un az önce birlikte oturdukları masasına gitti . Hep o 
sinirli haliyle, kolu yere sarkmış kahverengi lütrden dökarını 
aldı, iskemleye yeniden koydu. 

Erol merakla, "Kim?"  dedi . 
Oturdu: 
"Kim olur?" 
"Ankara'dan mı telefon ediyor? " 
"Bari hayırlı bir haber için olsa . . .  " 
"Koparamamış mı ?"  
"Nerde şekerim? Zaten biliyordum elinden i ş  gelmeyeceğini . 

Yarın sabah acele hareket etsin demiş ! "  
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Şair Erol'un inceltilmiş sarı bıyığından hırslı bir huzursuzluk 
geçti . Sevdiği, sevdiğinden çok da bilmem kaç Fransa'sı sanat 
aşığı milyoner madamlarından birine benzetip bol bol fayda­
landığı kadını üç gün, beş gün, bir haftacık bile olsa elden 
kaçıracak olmanın sıkıntısı içinde, gözlerini lokanta duvarlarındaki 
figüratif, daha çok da non-figüratiflerle soyutlanmış renk renk 
boyalarda gezdiriyordu . Sonra tavandaki lambaya kaldırdı . 
Lokantanın alçak masaları üzerindeki ampuller de dahil, bütün 
lambalar al , yeşil , mavilerle kamufle edildiği için, içerisi bir rüya 
aleminin egzotik havasına bürünmüştü . 

Elindeki çatalı tabağına sinirli sinirli vururken, birden sordu: 
"Uzun lafın kısası . Ne yapacaksın? " 
Ellerini yanlara açtı : 
"Bilmiyorum. "  
"Gidersen çok kalır mısın? "  
"Onu d a  bilmiyorum ki ! "  
"Gitmesen olmaz mı? "  
Kadehine rakı koydu, sulandırdı, kaldırdı . Şair Erol d a  ken­

dininkini aldı , tokuşturup içtiler. O sıra yanlarına gelen garsona, 
"Bir pancar turşusu al ," dedi . 

Erol burnunu sağ elinin şahadetparmağıyla silerek: 
"Bana da beyin ama, garnisi bol olsun ! "  
Ta dipteki kalabalık masalardan birinde aniden bir kahkaha 

patladı . Erol gülerek baktı o yana . Kocaman bıyığı , ablak beyaz 
yüzüyle tatlı bir ressam. Göz göze geldiler kim bilir kaçıncı 
sefer. Tanışıyorlardı . Dalgalı siyah saçlarıyla ressam anasının 
gözü, uzaktan kadeh kaldırdı : 

" 1 800'  den sonraki bütün Fransız madamlarının şerefine ! "  
Yanı başında oturan kupkuru denemeci, "Bonkör 

madamların ! "  diye düzeltince Şair Erol kıpkırmızı kesildi : 
"İt ! "  
Yeni bir kahkaha ve sonra inceli kalınlı kahkahalar. Erol da 

gülüyordu. Başka zaman olsa hanımefendi niçin güldüğünü, ne 
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demek istendiğini, " 1 800'den sonraki bonkör Fransız madam­
ları" sözüyle neyi, kimi kastettiklerini sormaz, ama hemencik bir 
şişe rakı yollardı garsonla. 

Bilek saatine baktıktan sonra, "Jujulara da gidemeyeceğiz," 
dedi . 

Erol'un aklı gitti : 
"Nasıl olur? Söz verdik. Çok ayıp . . .  " 
Genç kadın bir an sıkıntıyla düşündü, sonra kalktı : 
"Ben telefon edeyim, yarın için uçak biletimi alsınlar! "  
Kalçalarını kıvıra kıvıra telefona giderken ardından bakan 

öbür masadakilerde alaylı, şakacı, matrak bir sessizlik oldu. 
Bakıyorlardı kadına, yiyecek gibi . Bu Erol da amma boktan 
adamdı . Ulan karıyı tekeline almakta ne mana vardı yani? 

Kocaman bıyıklı, "Gelsenize bizim masaya," dedi . 
Erol : 
"Anlamadım. "  
"Bizim masaya gelin diyorum . . .  " 
"Masamızdan memnunuz kardeşim ! "  
Bir anlık sessizlik. Genç kadının sesi telefondan taştı : 
"Sen misin Gafur? Bana yarın sabah için hemen bir uçak 

bileti al ! "  
Bıyıklı ressam, Erol'a sordu: 
"Gafur kim Gafur? " 
Karşı masanın alaycı, matrak bakışından rahatsız olarak, 

"Sana ne? "  dedi . 
"Kürt mü, Kürt mü? " 
"Ne bileyim ben?"  
"Gafur ha? Vay anam vay. Herif yeniçeri gibidir ha  . . .  

Hanımın nesi oluyor?"  
Birisi ayıp bir laf kaçırdı . Sarhoş Erol'un öfkesi birden 

taşarak, masadaki bardağı kaptı , fırlattı . Yana çektiler başlarını . 
Bardak duvarın renkli soyutlarında parçalandı . 

Bıyıklı ressam, "Çüş be ! "  dedi . 
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Erol deliye döndü bu sefer: 
"Bana mı söylüyorsun?"  
"Sana söylüyorum ulan, hıyar! "  
Yeni bir bardak. Karşıdan bir başka bardakla karşılık. Sonra 

masalardan kalkılış, yumruk yumruğa geliş . Bereket lokanta 
sahibiyle garsonlara . Gözler dönmüş, ağızlar küfür kusan maki­
neler gibi açılmıştı . Hanımefendi koşarak geldi : 

"Erol, hişt Erol, Erolcuğum . . .  Ah ne ayıp ne ayıp ! "  
Dökarını iskemleden aldı , garsonların kapıya götürdükleri 

Erol'un ardından koştu. Erol dışarı çıkmıştı . Hanımefendi 
hesabı çabucak verdi . Çıktı ardından. Lokanta kaldırımına 
yanaşık Opel'in yanında saçlarını tarıyordu. 

"Ne oldu birdenbire Erol? "  
Tarağını pantolonunun arka cebine soktu : 
"Bırak . . .  " 
"Peki ama, sebep ne? "  
"Bırak dedim ya . "  
"İyi ya . Gir arabaya . . .  " 

Genç kadın dökarını omuzuna almıştı . Direksiyona geçti . 
Erol da yanına oturdu, Opel ağır ağır Tepebaşı 'na indi . Güneş 
devrilmiş, serin bir ikindi başlamıştı . Genç kadın üzerinde pek 
de durmak niyetinde değildi . Şu durup dururken Ankara'ya 
uçmak canını sıkmıştı . Eski kocası zamanında hemen hemen 
bütün macerası Ankara'da geçmişti . Dile orada düşmüş, orada 
elden ele dolaşmıştı . Eski,  hayli mahrumluk içindeki yaşayışını 
Ankara bilirdi . Şimdiki halini yadırgayan Ankara'ya hiç gitmese 
aramazdı . 

Tepebaşı'ndan Perapalas yanındaki aralıktan, caddeye indi, 
sağa kıvrıldı , tekrar Tepebaşı 'ndan, Aynalıçeşme, İngiliz 
Sarayı'nın ardından Tarlabaşı, sonra Taksim. 

"Sarıyer'e açılalım mı?"  
Erol hala sinirli : 
"Sorma bana Allah aşkına! "  
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"Dönüşte Levent'ten Jujulara gideriz . "  
Ayazpaşa'dan Dolmabahçe'ye hızla indi . Sonra hafifçe dal­

galı Boğaz'ı sağına alarak Beşiktaş, Ortaköy, Kuruçeşme yoluyla 
Sarıyer'e uzandı . 

Akşam Jujuların kalabalık salonunda bir köşeye çekildiler. 
Erol 'un canı hala sıkkındı ama aldırmıyordu . Salon çok 
kalabalıktı . Edebiyat, resim, heykel, mimari ,  müzik kollarının 
yalnız İstanbul değil, Türkiye'de tanınmış en belli başlı kişileri , 
kalın çerçeveli tablolarla gerçekten zevkle seçilip yayılmış kilim -
lerin renk renk nakışları üzerinde kümeler halinde tartışıyor, 
konuşuyorlardı . 

Kümeler arasında yalnız sanatçılar değil, daha çok da 
CHP'nin kurt politikacıları , solculuklarıyla tanınmış politikacılar, 
bütün bunları ağırlamaya çalışan J uju ve kocası . 

Erol bu gece şiir üzerine tartışan meslektaşlarıyla bile ilgilen -
miyordu. Başka günlerde olsa, şiirin "Ş"sini duyunca bütün 
antenlerini gererek koşar, çağımız şiirinin ilkelerini savunurdu. 

Kalın bir ses, "Hayır monşer," dedi . "6-7 Eylül'ü bırak. 
Kapat o sayfayı ! "  

İnce bir ses sordu: 
"Neden? "  
"Nedeni var mı birader, düpedüz vahşet, vandalizm de 

ondan! "  
"İyi ama birader, bu vahşeti , bu vandalizmi neden örtelim? "  
"Milli ayıbımız d a  ondan. "  
"Bana ne?"  
"Sen bu milletin ferdi değil misin? "  
"Ne çıkar bundan? Benim için b u  milletin, ş u  milletin ferdi 

olmak değil , insanlığın yüz karası olup olmamak önemli . Neron, 
Hitler ne kadar yüzümü kızartırsa, sizin Menderes'iniz de . . .  " 

"Yoo, sizin deme . Neden benim oluyormuş?"  
"Neden olmuyormuş? "  
"Ben CHP'liyim azizim . . .  " 
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" " 
" " 
Hanımefendi Erol'un kolunu tuttu: 
"Kim şu pipolu? " 
Erol sertçe baktı . 
"Kendin biri . . .  " 
"Neci? "  
"Avukat . "  
"Yazıhanesini biliyor musun?" 
"Yahu sen de polis hafiyesi misin nesin? Ne bileyim nerde? "  
Erol'u bırakıp kalktı , yanlarına gitti usullacık. Yeni görüyor-

du bu adamı . Gözlüklü, orta boylu, geniş omuzlu . . .  
"Kıbrıs mitingleri, arkasından 6-7 Eylül . Bu, acz içindeki 

idarenin, eski tabirle nevmidane savletlerinden başka şey 
değildir. Hükümet iflas halindedir. Ekonomik sosyal şartların 
zaruri neticesi olan çöküşten kurtulmak için . . .  " 

Juju, Erol'un yanındaki kadına "Zağar" diyordu. Birden 
gözüne ilişerek, yanındakilere onu işaret etti : 

"Bakın bakın, Zağar nasıl koku sezdi gene ! "  
Kadınlı erkekli kalabalıktan birçoğu tanıyordu onu . Hatta 

vaktiyle Ankara'da öğretmenlik yapmış olan sarışın bir bayan, 
"Macerasını biliyor musunuz? " diye sordu . 

Juju onları orada bırakıp, gözlüklü avukatın yanına geldi : 
"Gene mi politika? Ah Yarabbi . . .  A, sen de mi şekerim? "  
Kabzımal Müteahhit'in karısının koluna girdi . Maksadı 

kadını oradan uzaklaştırmaktı . Ankara'dan bu yana macerasını 
yüzde yüz bilmese bile, sanatçılarla, sanatçı topluluklarında 
niçin dolaştığını bilirdi . Ne için dolaşırsa dolaşsın ama, gözlüklü 
avukat gibi beynelmilelcileri onun salonundan rapor etmesi 
işine gelmezdi . Korku filan değildi . Karı koca keyifleri, zevkle­
rince yaşayıp sonra da geçip gideceklerdi . Salonlarında herhangi 
bir tevkifin yapılması, sonra da şahitlik için mahkemelere gidip 
gelmek hoş değildi . 
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Kadını az evvel ayrıldığı topluluğun yanına çekip götürdü, 
onlara toptan takdim etti : 

"Geleceğin milyoner, belki de milyarderlerinden Hüseyin 
Beyefendi'nin eşleri ! "  

Çaktırmadan göz kırptı ama, beriki her şeyi anlayacak kadar 
zekiydi . Alaya alındığını anlamış olmanın utancına düşerken, 
kendini toplayarak, soğuk bir espri savurdu: 

"Milyarder mi? Affedersiniz efendim, trilyoner diyecekti . . .  " 
Kimse gülmedi . Hatta içlerinde dudak bükenler bile oldu . 
Sarışın öğretmen, "Hanımefendi," dedi . "Ankara'dan beri 

bir hayli kilo almışsınız . . .  " 
Ankara, gene Ankara, ah bu Ankara ! 
"Ankara'dan mı tanışıyoruz efendim? "  
"O şerefe bendeniz erememiştim ama, sizi gayet ıyı 

tanıyorum. "  
"Rica ederim. Asıl o şerefe bendeniz ermek isterdim."  
"Ankara'dayken beyiniz . . .  " 
"Rica ederim, bırakın şu aptal adamı ! "  
"Niçin? Ayrıldınız mı? "  
"O zaman, fikirlerinden dolayı terk etmiştim . . .  " 
"Kendisi başka anlatıyor ama?" 
Kızdı : 
"Anlatabilir, siz de inanmakta serbestsiniz şekerim . "  
"Ben sizin şekeriniz miyim? "  
"Söz gelişi . "  
"Tuhaf. "  
"Daha tuhafı nedir bilir misiniz? " 
"Öğretirseniz faydalanmış olurum! "  
"Resmen tanımadığınız bir insan hakkında . . .  " 
"Bildiklerimi söylemek mi? "  
"Hakkımda çok şey biliyorsunuz demek? " 
"Epeyce ."  
"Bense sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. "  

1 2 5  



"Bundan daha tabii ne olabilir? " 
"Niçin? "  
"Şöhretler böyledir: Bilinirler, bilmek zorunda değillerdir! "  
Juju bu sefer sarışın öğretmenin koluna girerek yaklaşan 

kavgadan kaçırmak için, "Gel seni kiminle tanıştıracağım bak,'' 
dedi . 

Uzaklaştılar. Kabzımal Müteahhit'in karısı arkalarından hırslı 
hırslı bakıyordu . Sonra hırsını filan belli ettiğine pişman olarak, 
gülmeye çalışarak tanış bir dost arandı, buldu: 

"Ne tuhaf insanlar var değil mi? "  
"Çok,'' dedi ufak tefek bir kadın . 
"Sanki onunla aramızda gelmiş geçmiş var. Şu gözlüklü beyi 

tanıyor musunuz? "  
Ufak tefek kadından başkaları d a  baktılar . 
Ufak tefek kadın : 
"Siz tanımıyor musunuz? "  
"Yoo. "  
İsmini, politik mezhebini bir çırpıda anlatıverdi . 
"Beni onunla tanıştırır mısınız?"  
"Gel ! "  
Birlikte gittiler. Adam sönen piposunu tutuşturuyordu: 
"Buyurun hanımefendi ! "  
Ufak tefek kadın onu bir kenara çekerek, "Sizi bakın kiminle 

tanıştıracağım," dedi . 
Pipolu adam gözlüğünün üstünden genç kadına baktı , 

güldü : 
"Hanımefendiyle galiba. Ah ah ne saadet! . .  " 
Kabzımal Müteahhit'in karısı kırıttı : 
"Hangimiz için acaba?" 
Adam: 
"Elbette benim için . . .  " 
"Rica ederim. "  
Ufak tefek kadın şaka yaptı : 
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"Sizin felsefi mesleğinizle bağdaşmasalar da . . .  " 
"Nasıl yani? "  
"Eşi müteahhittir ! "  
Gözlüklü adam güldü: 
"Ne beis var? Eşleri müteahhit olur da, kendileri . . .  Hangi 

partiyi tutuyorsunuz hanımefendi? "  
Güldü: 
"Hiçbir partiyi . "  
"Niçin? "  
"Hiçbirine itimat etmiyorum d a  ondan ! "  
"Bravo. "  
Juju gene kadının oraya gittiğini görmüş, koşarak gelmişti : 
"Haydi çocuklar sofrayaaa! "  
Müteahhit kabzımalın karısını kolundan yemek odasına 

doğru çekti, sonra bir kenarda hala düşünmekte olan Erol'un 
yanına gitti : 

"İspinoz, gene ne düşünüyorsun? Vezin mi, kafiye mi? 
Hooş, siz yenilerin bunlarla alakanız yoktur yaa . . .  " 

Erol başını kaldırdı : 
"Alaka değil, ilgi ! "  dedi . 
Juju isteksizce gülerek gözlüklü avukatın yanına geldi : 
"Az önce tanıştığın kadınla çok dikkatli konuş ! "  dedi . 
Gözlüklü adam, "Neden? "  dedi . 
Kulağına eğildi , bir şeyler fısıldadı . Beriki kendinden emin, 

adeta neşeli bir memnunlukla doğruldu: 
"Y aa, güzeeel . "  
"Bilmem artık güzel mi, çirkin mi? . .  " 
"Canım beni rapor edeceği kimseler benim hakkımda bilme-

diklerini ondan öğrenecek değiller ya ! "  
"Bilmem dedim şekerim . Benden söylemesi ! "  
Gözlüklü adam birden samimileşerek Juju'nun koluna girdi : 
"Şu az önce şurada oturan çocuk nesi oluyor? "  
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"Şair Erol mu? Hiiç, jigolosu . . .  " 
"Jigolo besleyecek kadar yaşlı değil ki ! "  
"Canım maksadı sanat muhitlerine girmek. Senin anlayacağın, 

Şair Erol bu maksadı için mükemmel bir yem! "  
Gözlüklü adamı bırakıp salonun şurası burasında takılıp 

kalmış hali kim bilir hangi politik ya da edebi çekişme üzerin­
dekilere toptan seslendi : 

"Çocuklar hepinize son ihtar: Sofraya ! "  
Bekledi , sonra hemen hepsini önüne katarak yemek 

odasındaki geniş, uzun masaya getirip yerlerine oturttu . Küçük 
tabaklarda doğranmış pastırma, sucuk, salamdan, leblebi , 
badem, fındık fıstığa, daha iri tabaklarda balık yumurtası dilim­
leri , siyah havyar, salamura zeytin, beyazpeynire, fevkalade zarif 
porselen kaselerde bol bol kıvırcık salata, turşuya, düz tabaklar­
da pembe pembe kızarmış küçük böreklere kadar çeşitli meze­
lerle yüklüydü masa . Salondaki gibi gene hemencik gruplar 
meydana gelmiş, sanat, edebiyat, politika çekişmeleri başlamıştı . 
Rakı, şarap, bira istendiği gibi , dilendiği kadar içiliyor, kafalar 
dumanlandıkça tartışmaların ozu ve biçimi Kabzımal 
Müteahhit'in karısının istediği biçimde sere serpe bir hal 
alıyordu . Sanatçılarla, onların soyut, somut, öz, biçim, yeni, eski 
tartışmalarıyla ilgilenmiyordu . Onun derdi, az önce salonda 
tanıştırıldığı gözlüklü adamdaydı . Yarın Ankara'ya gideceğine 
göre, Haliç kıyılarındaki CHP'li muhtardan başka dişe dokunur 
havadisler de götürmeliydi . Bu havadisler yüksek makamlar için 
enteresan olmayabilir, işlerine yaramayabilirdi . Bütün mesele , 
yakın ve büyük dostluklarını kazandığı üst makamların belli 
politik tutumları çerçevesi içinde onlara yararlı olmakta olduğu 
inancını vermekti . "Görüyorsunuz ya, her ne kadar Ankara'da 
değil , İstanbul' da sizden, size yakınlardan uzakta yaşıyorsam da, 
gene de sizin direktifleriniz içinde , size faydalı olmaya 
çalışıyorum. Beni çevrenizden attınız. Size yakınlardan çok daha 
faydalı oluyorum size . Onlar, alevinizin ışığında parlayarak 
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dönen pervaneler. Gün gelir ışığınızdan uzaklaşırlarsa dönüp 
yüzünüze bile bakmazlar. Bense, işte , görüyorsunuz . . .  
Işığınızdan çok uzaklardayım ama gene de size bağlıyım ! "  

Yemekten hayli geç kalkmaları gerekti . Biraz daha gecikseler 
araba vapurunu kaçırabilirlerdi . 

"Efendim, toptan Allahaısmarladık, iyi geceler, ıyı 
eğlenceler! " 

Şair Erol da "Çağımız şıırının ilkeleri"yle "Eski şıırın 
etkinliği" üzerindeki tartışmayı yarıda bırakıp kalkmıştı . 
Sinirliydi . Bu eski şiirin alışkanlıklarına sıkı sıkıya bağlı eskileri, 
artık eskimiş alışkanlıklarından nasıl kurtarmalıydı? Efendim 
anlamıyorlardı, anlamıyorlar! . .  

Ankara'dan tanış sarışın öğretmenin başını nefretle çevirişini 
görmezlikten gelen kabzımal müteahhit karısı , pipolu gözlüklü 
adama usullacık sokuldu, fısıldadı : 

"Sizinle daha uzun, daha derin konuşmak isterdim! "  
"Hayhaay hanımefendi . Bir kartımı takdim edeyim isterse-

niz . . .  " 
"Çok memnun olurum."  
"Yazıhane Karaköy'de . Ankara dönüşü bekleyeceğim! "  
Kartı aldı, masaya yeniden veda edip Erol 'la birlikle çıktılar . 

Bir an ortada şüpheli bir duraklama oldu . Sanki salon kapısının 
açılıp kapanması beklendi . Kapı açılıp kapandıktan sonra sihir 
bozuldu adeta. 

Sarışın öğretmen, "Sırnaşık," dedi gözlüklü adama bakarak. 
Gözlüklü adam dehşetli bir rahatlık içinde, bembeyaz elle­

rinde çatal bıçak, önündeki salam yuvarlağını ortadan ikiye 
kesti, hep o dehşetli rahatlık içinde çatalıyla ikiye katlayıp ağzına 
attı . Sarışın öğretmenin ona bakarak az önceki kadın için 
"Sırnaşık" deyişini duymuş, tahmin ettiği gibi , gözlerini 
kaldırınca da sarışın öğretmenin kendisine bakmakta olduğunu 
görmüştü . Bu tahmin ve tahminindeki isabetten memnun, 
çatalıyla bıçağını tabağa bırakıp iskemlesinde doğruldu, sonra 
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da gözleri sarışın öğretmende, iskemlesinin arkalığına yaslana­
rak, "Evet," dedi . "Sırnaşık . . .  Bunlar, dünyanın her tarafında 
böyledirler. Bal alacak çiçeği bildiklerini sanırlar. Halbuki ış, 
sanılarının tamamıyla dışında cereyan eder ."  

Sol elinin başparmağıyla gözlüğünü şöyle bir düzeltti . 
"Zavallılar! . .  " 
Juju hep o harbi , şakacı haliyle : 

"Niye zavallı oluyormuş? Yarın atlayıp Ankara'ya gidecek, 
kocasının başaramadığı taahhüt işini koparıp gelecek! "  

Sarışın öğretmen hınçla ekledi : 
"Buna emniyet edip, ehemmiyet verenlerin akıllarına turp 

sıkayım. "  
"Neden?"  dedi gözlüklü adam. 
"Efendim, Ankara'dan tanırım kendisini . Tabii o da beni 

tanır ama, tanımamazlıktan geliyor. CHP devrinde az cevizler 
kırmadıydı . O zaman da CHP aleyhindekileri gerekenlere rapor 
ederdi . Ne oldu? 1 950'de CHP'nin seçimi feci şekilde kaybet­
mesini önleyebildi mi?"  

Gözlüklü adam çatalıyla bıçağını gülerek alırken, gene, her 
zamanki gibi kendinden emin, tabağındaki salam yuvarlağının 
geri kalmış öteki yarısını çatalına takabilmek için bıçağıyla 
yardım ediyor, bunu çatala gerçekten takmak için değil de, 
oyun oynar ya da ifade etmeye hazırlandığı fikirlerini toparla -
makta faydalı olacakmış gibi, düşüncelerinin ifadesi gibi 
kullanıyordu. Nihayet konuştu : 

"Önleyemedi, önleyemezdi de . Toplumun temelindeki 
zıtlıklar bu ve bunun gibi nice nice hanımefendi, beyefendilerin 
çabalarına zerrece önem vermez ki ! "  

Sözlerini biraz çapraşık, iyi ifade edilmemiş bularak, 
dudaklarını yaladı yaladı, sonra yeni baştan, "Yani demek istiyo­
rum ki," dedi, "altyapıdaki birikmeler, günün birinde adamakıllı 
ağır basar, bir sıçramayla yeni bir keyfiyete geçer. Dün bu kanun 
gereğince CHP yuvarlanmışu, bugün sıra DP'de . "  

1 30 



Juju'nun pek öyle aşırı konuşkan olmayan kalın, kumral 
bıyıklı kocası gözlerini önündeki tabaktan kaldırmaksızın, bir 
parça da alayla, "Sonra?"  dedi . 

Gözlüklü adam meslektaşına sinirli bir gülüşle baktı : 
"Sonra da daha sonrakilerde . Ta ki . . .  " 
Simsiyah saçları, yüzünün sert, keskin çizgileriyle sinirli bir 

egzistansiyalist, * "Bugüne bakalım bugüne beyler! " dedi . 
"Haydi şerefe ! "  

Kadehler coşkunlukla kalktı . Yalnız gözlüklü adam ciddiydi, 
kadehini de kaldırmamış, önündeki tabağa aldığı yeni bir salam 
yuvarlağını tam ortasından kesmeye çalışıyordu. İstese kesebilir­
di, istemiyor, oyalanıyor, İstanbul'un büyük gazetelerinden 
birinde yabancı dillerden çeviriler yaptığı, sanat, edebiyat, 
müzik, oyun eleştirmeleri yazan bu adamla kim bilir kaçıncı 
tartışmaya girişip girişmemekteki faydayı düşünüyordu. 

Salam yuvarlağını ortadan kesti . 
Bu ve bunun gibi, öğrenimini Batı 'da yapmış, Batı'nın belli 

başlı dillerini bilen bu imansız aydınlarla tartışmanın hiçbir 
faydasına inanmıyordu . Yalnız o değil, şu masadaki kadınlı 
erkekli topluluktaki hiç kimsenin böyle bir tartışmayı candan 
dinleyip faydalanmaya heves edeceklerine de inanmıyordu . 
Yarın, gelecek için tırnaklarını bile feda etmeyen, yaşadıkları 
günlerin rakısı , şarabı, kahkahasına bağlı insanlardı bunlar. 
Üstelik iyiyi kötüden ayırt ederler, her şeyi bilirlerdi de . Her şeyi 
yalnız anadillerinden değil , Batı'nın büyük dillerinden izlerler, 
dünyaya Türkiye açısından ama Batı gözüyle bakarlar da, olması 
gerekene sadece bakarlardı . 

Egzistansiyalist, çevirmekte olduğu yeni bir Fransız 
romanının yazarından söz açmıştı . Romandı roman ! Günümüzün 
bunalan insanını hayata, bugünü yaşamaya çağıran, buram 
buram yaşama sevinci dolu yepyeni bir roman! 

* Varoluşçu. 
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Birbirine yakın, kara, ışıl ışıl gözleri kurnazlık dolu: 
"Bana ne yarından, gelecek iyi günlerden? Ben bugüne 

bakarım. Birtakım solcu yobazlar gibi yarın, yarının başkaları 
için vaat edilen mutluluğu . . .  " 

Gözlüklü adam elindeki çatalla bıçağı sinirli sinirli bıraktı , 
iskemlesinin arkalığına sırtını dayayarak: 

"Solculuk neden yobazlık oluyormuş?" 
Egzistansiyalistin birbirine çok yakın kara gözlerindeki 

yaşama sevinci uçtu birden, yerine dehşetli bir kinin sinirliliği 
gelip oturdu: 

"Nedir ya? "  
"Sen solculuğu bilir misin? "  
"En az senin kadar! " 
"Hangi edisyonlardan okudun?"  
"Tuhaf. " 
"Neden? "  
"Mektep çocuğu gibi sana, senın sorularına cevap mı 

vereceğim? Aslında buna hiç mecburiyetim yok! " 
Gözlüklü adam acı acı güldü: 
"Başbakan gibi konuşuyorsun.  Doğru, senin, senin gibilerin 

ne insanlara, ne de insanların bilimine ihtiyaçları yoktur. Tıpkı 
tıpkı Başbakanınız gibi ! "  

"Benim Başbakanım filan yok. Hem sana bir şey söyleyeyim 
mi? Senin Marks'ın, Engels'in de , Marksizmin de bana 
vızgelir ! "  

"Sen de bütün bu saydıklarına, anlamadan saydıklarına, 
vız gelirsin ! " 

Dizindeki beyaz peçetesiyle ağzını hafifçe silip kalktı . Juju 
yerinden fırladı : 

"Nereye kuzum? Ne oluyorsun? "  
Bilek saatine baktı : 
"Saat on ikiye geliyor. "  
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Kabzımal Müteahhit'in karısının bileğindeki zarif saatte de 
zamanın on ikiye yaklaştığını gösteriyordu ki , Erol, "Kaç? "  
dedi . 

"On ikiye geliyor. "  
"Beni şurada indir! "  
Küçük Opel, Altıyol ağzını hızla geçip, sağdaki kapalı 

durağın önünde durdu. 
Erol indi : 
"Haydi bay bay ."  
"Bay bay şekerim. Ben dönünceye kadar yaramazlık etme ! "  
"Çabuk dön ."  
"Mümkün olduğu kadar çabuk, bilmiyor musun? "  
"Ve . . .  " 
"Ve?"  
"Sen de  yaramazlık etme ! "  
"Aa . . .  daha neler! "  
Şair Erol kalın bilekli elini kaldırıp hızla uzaklaştı . 
Opel ve o baş başaydılar. Yalnız kalınca sarhoşluğunu anladı . 

Başı dönüyordu. Ne diye bu kadar içmişti sanki? Hem yarın 
erkenden kalkıp İstanbul'a inecek, havaalanına gidecek . . .  

Opel zarif, pırıl pırıl bir davranışla bomboş caddede kaydı . 
Cadde gerçekten de bomboştu ama, arada hızla gelip geçiveren 
bir taksi ya da hususi, bu bomboşluğu yırtıveriyordu. 

Köşke geldi, durdu. Karşı yapıda ışık ve bağlama sesi . Gecenin 
bu saatinde . Arabadan indi . Yapıya gitti usul usul, henüz kırmızı 
tuğlalardan rasgele duvarlar halindeki yarım yapının aydınlık 
içerisine baktı : Kumar vardı gene . Gözü birden Gafur'a ilişti . 
Dizlerinin üzerine oturmuştu, hırslıydı . Zarları kapıyor, sallayıp 
sallayıp attıktan sonra yumruğunu göğsüne vuruyordu. 

Ona neydi Gafur'un kumarından? Arabasının yanına geldi , 
kornaya kısa kısa, kesik kesik bastı . Çok geçmeden köşkün alt 
kattaki odasında ışık yandı . Gafur da yapıdan koşarak geldi : 

"Hoş geldiniz hanımefendi ! "  
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Sertçe : 
"Hoş bulduk ama, ne yapıyorsun sen orada? "  
"Ben mi? Heç . Uşaklar zar oynuyorlar, ben d e  uyumayım 

diye sizi bekledim. "  
"Arabayı garaja sok! " 
"Başüstüne . "  
"Sonra, nedir b u  çalgı gece vakti? "  
"Dirim hanımefendi, kesdirrim . . .  " 
"Derim de şuna. Dirim de ne oluyor? " 
"Derim. "  
Hanımefendi zarif ayakkabılarıyla kırmızı kumlan ezerek 

köşk merdivenine yürürken, Gafur da Opel'in yanına geldi , 
girdi direksiyona, arabayı garaja sokup karşı yapıya tekrardan 
gitti . Semt bakkalının çırağı bir zarda yutulmuş, bir kenarda 
bağlama çalmaya çalışan Hamal Veli'nin yanına çekilmişti . 

Gafur kapıda durdu: 
"Veli kardaş," dedi . 
Bir zamanlar Yemiş'te aynı yerde çalıştıkları, hemşerisi İflahsızın 

Memed'e arka oldu diye aralan açılan, ama şimdi İflahsızın 
Memed'in ne mal olduğunu anlayan, ondan nefret eden Veli, 
Gafur'a tatlılıkla bakarken bağlamayı kucağından indirdi: 

"Buyur."  
"Hanım diyor ki , gece vakti bağlama çalmayı bıraksınlar 

diyor . . .  " 
Veli elindeki tezhanayı bağlamanın telleri arasına sokup 

ayağa kalktı : 
"Aha bıraktım . . .  " 
Gafur memnun, içeri girdi . Ayakta durdu. 
"Dimek Memed okuma yazma belliyor? " 
Hamal Veli üç gündür bu yapıda çalışıyordu. Bağlamayı 

boynundaki kınnabından duvardaki çiviye astı : 
"Ne dimezsin kardaş? Bi çalışıyor ki ! "  
"Çalışsın, bellesin de katip olsun bakalım. Hadi ısmarladık! "  
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Kumar hızla sürüp gidiyordu. Yapıdan çıktı . Dışarda yıldız 
dolu gök, göğün altında bir türkü, yumuşak bir türkü gibi uza­
nan İstanbul ! 

Görmedi . Köşkün oymalı demir kapısından girdi, kapıyı 
kapadı . Az önce hanımının yüksek topuklu zarif ayakkabılarıyla 
gıcırdayan incecik kırmızı kumlu yoldan taş merdivene geldi , 
ağır ağır çıktı . Hanımın aydınlık perdelerinden sofaya ışık dökü­
lüyordu. Ayaklarının uçlarına basa basa, kedi sessizliğiyle merdi­
vene gitti , hep o aynı kedi sessizliğiyle merdiveni indi . Hizmetçi 
Ayşe'nin penceresinde de ışık vardı . Durdu, kapısını itti . 
Ardından sürgülüydü. Vurdu. 

Ayşe'nin sesi : 
"Kim o?"  
"Benim! "  
Erkeği hatırlatan, kalın bir ses : 
"Ne var? Gece vakti ne istiyon?"  
"Niye yatmadın? "  
"Senin üstüne vazife değel ! "  
Gülerek odasının yolunu tuttu . Tuttu ya Ayşe değildi derdi 

zoru . Memed'di, İflahsızın Memed! Veli'nin anlattığına göre 
oğlan alfabe almış, defter kalem almış, silgi almış . . .  Yarın 
okuma, ardından da yazma belledi mi . . .  

Odasının kapısını ayağıyla itip girdi , kapıyı kapadı . Elektriği 
açtı , sonra serili yatağına sırtüstü uzanıp düşünceli düşünceli bir 
sigara yaktı . 

. . .  Okuma yazma belledi mi, tamam. Köye vardı mı, Gafur 
Ağasının okuma yazma bilmediğinden söz açacak, kabzımalım 
diye fart attığını sokuşturacaktı . "Nirden geldi bu pis oğlan 
şuraya ! Lakin suç onda değel, bende . Ne demiye eşşeğin aklına 
karpuz kabuğu düşürdüm de mektup saldıydım? Akıl işte . Lakin 
okuma yazma bellemesi . . .  " 

Sigarasından üst üste duman alıyor, ağız dolusu dumanları 
aydınlık tavana bırakıyordu . 
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Kuvvetli güneşin altında İstanbul tozdan duman dumandı . 
Sağdaki yıkık yapıların aralarından Haliç'in kirli denizi mavi 

mavi görünüyorsa da, İflahsızın Memed'in gördüğü yoktu . 
İçleri nasırlı , kocaman elleriyle sımsıkı kavradığı kazmasını 
önündeki duvara vargücüyle kaldırıp indiriyor, kazmanın kalkıp 
inişlerinde duvar bir parça daha bozulup dağılıyordu . Ne inip 
kalkan kazmanın,  ne de inip kalkan kazma darbeleriyle bozulup 
dağılan duvarın farkındaydı . Aklında, aklının içinde alfabesi . 
Yeni yeni bellemeye başladığı heceleri boyuna tekrarlıyordu: 

"Be e bee, Be o boo. Be i bii . . .  " 
Kan tere batmıştı . Sıcak suda haşlanmışa benzeyen yüzün­

den kirli bir ter sızıyor, o bunun da farkına varmıyordu: 
"Ce e cee , Ce i cii , Ce a caa . . .  " 
Belleyecekti okuma yazmayı, mümkünü yok. Belleyecek, 

kendi el yazısıyla babasına mektup salacaktı . Ah o gün bir gelse de 
babasına oturup uzun uzun yazsa. Babası amma da sevinirdi ha! 

"Ka i kii, Ka a kaa, Ka o koo . . .  " 
Elinde mektüp, koşa koşa kahveye varır, millete mektubu 

gösterir, "Oğlumdan mektüp geldi ! "  derdi . "Bakın,  kendi el 
yazısı . Nasıl? Babasının oğlu muymuş, değil miymiş? Hani o 
mıhtar? Bir de gönderme, İstanbul'da ziyan olur dediydi . 
Nirde? Niye olmadı? Benim oğlum o .  Ben oğlumu bilmem 
mi? "  

Akları tozdan pembe pembe gözleriyle güldü kendi kendine . 
Evvel Allah'ın izniyle kara çıkarmayacaktı yüzünü babasının . 
Okuma yazmayı da belleyecek, duvar örmesini de . Okuma yazma 
bellemesi şu mavi pantolonlu Kastamonulunun sayesinde . O gece 
arka cebinden alfabesini çıkarıp yastığının altına koymasaydı . . .  

Kazmasına dayanıp soluk aldı . 
Kastamonulu alfabesini arka cebinden çıkarıp yastığının 

altına koyarken Memed görmüş, sormuştu : 
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"O ne ki, Kastamonulu? "  
Kastamonulu, güler yüzlü oğlan : 
"Heç demişti . Alfabe ! "  
"Ver bakim. "  
Uzatmıştı : 
"Okuman yazman var mı? "  
Utana utana: 
"Yok. "  
"Niye bellemiyon? "  
"Kendi kendime belleyemem ki ! "  
"Ben belledirim sana istersen . . .  " 
Elindeki alfabenin yapraklarındaki kara kara harflerden göz-

lerini Kastamonuluya kaldırmışlı sevinçle : 
"Essah mı? "  
"Tabi essah . "  
"Demek ben b u  okuma yazmayı belleyebilirim?"  
"Çalışırsan bellersin . "  
"Mektüp yazabilir miyim?" 
"Yazabilirsin . "  
"Kaça belledecen? "  
Kastamonulunun kaşları çatılmıştı : 
"Ayıp ettin Sivaslı . . .  Her şey parayla mı? "  
İflahsızın Memed pençe pençe kızarıveren ablak yüzüyle 

sevinçten kırılarak boynuna sarılmıştı Kastamonulunun : 
"Kurban olurum sana Kastamonulu, itin olurum kardaş . Sen 

bana okumayı yazmayı bellet, ondan sonra öl dediğin yerde 
ölürüm senin ! "  

Hemen o gece başlamışlardı derse . 
Avuçlarına tükürdü, tükrüklü avuçlarını birbirine sürdü, 

sonra gene sımsıkı sarılıp kazmanın sapına, başladı . Kazma tap­
taze bir güçle köhne duvara indikçe duvardan parçalar dökülü­
yor, teri az daha artıyordu. Bunun da farkında değildi . Demek 
babasının dediği gibi, "Hayvanlar koklaşa koklaşa, insanlar 
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konuşa konuşa"ydı . İlk zamanlar bu Kastamonuluyu gözü hiç 
tutmamıştı . Beyaz dikişli mavi pantolonu, kolları kısacık sarı 
fanila gömleği, gülüverince sarı sarı parlayan teneke dişi . . .  Gafur 
Ağası olsa bu dişe "Altın" der çıkardı . Kaşları çatıldı . "Fart 
atardı ipne . Kabzımal dükkanına benim dediği gibi . Kastamonulu 
ya? Oğlana dişini sordum, teneke, dedi, okuması yazması 
olduğu halde övünmedi . Gafur'un okuması yazması olsa töbe 
belletmez. Para alır. Almasa bile belletmez . Hasut . Lakin 
Kastamonulu . . .  Ulan eferim kardaş . Elime kalem tuttur, baba­
ma mektüp yazdır bana, eh. Ben de insansam . . .  " 

Temelini durmamacasına kazmaladığı duvarın kocaman bir 
parçası gürültüyle yıkılınca ortalık harç, kireç tozundan görün­
mez oldu. Terli saçları , eli yüzü toz içinde kaldı . Nasırlı avucu­
nu yüzünden geçirdi, yapış yapış olmuştu . Sonra yıkılan duvarın 
tozu güneşli gökyüzüne doğru dağılınca kazmasına yeniden 
yapıştı . 

Kastamonulunun iyi oğlan olduğunu babası bir bakışta 
anlar mıydı acep? "Cık" yaptı . "Nirden anlayacak? Sen elli olsan 
gene anlayamazsın. Babam değil ya, babamın emmisi olsa 
anlardı . Canım bırak şimdi babamı, emmimi . . .  Okuma yazma 
belledikten sonra köye salacağım mektübe bak sen asıl . 
Kastamonulununki gibi bir de dolmakalem alırım, mektübü 
dolmakalemle yazarım. Yüz yirmi beşe veriyorlarmış. Cebe taka­
cak yeri de var. Sarı . Oh. Bir gün de köye vardım mı bizim 
uşaklar şaş ha şaş ederler ! "  

Buldozerle delme makinelerinin kulakları sağır eden gürül­
tüsü yüklü sıcak, toz toz havayı duymuyordu . Babasına saldığı 
mektuptu önemli olan . "Baba, babacığım, bak, ben senin 
oğlun, Memmed. Okuma yazma belledim. Duvarcılık da belle­
dim. Al kardaşlarımı gel . Burda duvarcılık üstüne çok iş var . 
İstanbul'u sen bilmezsin . Bilme . Ben varım, Kastamonulu var. 
Korkma gel .  Sen de çalışırsın, ben de . Sırt sırta verdik mi 
kazancımız iki kat olur. İstanbul' da tomafil var, tramba var. Sen 
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trambayı nirden bilecen? Tramba bir tren. Trambanın yolu tıpkı 
tıpkısına treninki. Bi gidiyor ki .  Sen İstanbul'u bi görsen 
yangına kalırsın Allahıma. İstanbul gibi var mı? "  

Kazmasına dayanıp doğruldu. 
Arkasında bir ses : 
"Ne o Suvazlı, yoruldun mu? " 
Döndü: İşçi çavuşu . İşe ilk girdiği gün tokat atmıştı ya, şimdi 

iyiydi arası . Candan çalışıyordu, görüyordu herif candan 
çalıştığını, seviyor, candan çalışmayanlara Sivaslıyı örnek göste­
riyordu . Hem iyi çalıştığını Bekir Usta'ya demese gündeliği 
nasıl artardı? 

"Belim ağrıdı çavuşum. "  
Çavuş uzun boylu, geniş omuzlu bir adam, elleri, yuzu 

güneşten iyice yanmış, kaşları , kirpikleri toz içinde, yaklaştı : 
"Şehir işleri böyle . . .  Pişeceksin, sen de pişeceksin bir gün. 

Lakin dediğimi unutma: Sen sen ol, kara amelelikten kurtul 
oğlum. Gençsin, güçlüsün. Baban madem duvar ustasıymış, 
sana da belleteydi ! "  

"Ben kendim belliyemem mi?"  
"Ustasız belleyemezsin . Dur bakalım, gün gelirse o da  olur 

inşallah . Ben göz kulak olurum. İnşaatlarda duvarcı ustaları 
ahbaplarım var . Birinin yanına katarım seni . . .  " 

Düdüğünü öttürerek hızla uzaklaşmakta olan işçi çavuşunun 
ardından şüpheli şüpheli baktı . İşçi çavuşu ta karşılarda dalga 
geçen işçilerin yanına gidiyordu. Gidiyordu ya, ne demeye arka 
oluyordu Memed'e? Onu ahbabı duvarcı ustalarından birinin 
yanına salıp duvarcı ustası yapınca eline ne geçecekti? 

Kazmasının sapına sıkı sıkı sarıldı, başladı . 
Yoksa Hacı Emmi gibi avanta mı isteyecekti? . .  "İstesin ! "  

diye geçirdi . "Veririm . Ustalığı kaptım mı, ondan sonra da 
kimse avanta isteyemez ya ! "  

Okuma yazma belliyor, duvar ustası oluyor. Babasıyla 
kardeşlerini getirtiyor. Geliyorlar. Haydarpaşa'da karşılıyor 
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onları . Sonra vapura goturup bindiriyor. Kardeşlerinin dili 
tutulmuş gibi . Bakışıyorlar. Kocaman kocaman açılmış gözleriy­
le. Hele "Ayı ! "  desinler. "Ayılara hele ayılara ! "  

Bir tatil günü Kastamonuluyla Sirkeci 'den geçiyorlardı . 
Kravatlılar, "Ayılara hele ayılara! "  diye takılmışlardı da Kastamonulu 
durmuş, öyle laflar söylemişti ki , kravatlılar susakalmışlardı. 
Kastamonulu gibi yoktu. Bilgiliydi de oğlan. Kravatlılara efendi 
gibi karşılık vermiş, yıldırmıştı. Kitap okuyordu da ondan. Kitap 
okumak gibi var mıydı? Adam kitap okudukça bilgisi artıyor, bil­
gisi arttıkça kitap okuyası geliyor diyordu Kastamonulu. Şu oku­
mayı bir bellerse o da Kastamonulu gibi . Babasıyla kardaşlarına 
hele , "Ayılara hele ayılara ! "  desinler. Kastamonulu nasıl? 
Belleyecek, hem de belleyecek okuma yazmayı ! 

Kazmasına dayanıp doğrulduğu bir sıra havaya baktı . Bir 
uçak gidiyordu . İstanbul'un toz duman göklerinin mavilikle­
rinde gri bir uğultu halindeydi . Bir Vaykant. Ankara'ya uçuyor, 
Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz'ın hanımını götürü­
yordu . 

Yorgunluktan bitik haldeydi genç kadın. Akşam köşke hayli 
geç dönmüş, sonra da uykuya geçebilmek için iki Belloid hapı 
almıştı . Uykuya geçtiği sıra saat ikiye geliyordu. Şu aptal adam 
bir haftadır Bakanlıklar'da boy gezdireceğine şu işi koparsaydı 
da, hiç sevmediği, ürktüğü Ankara'ya kadar onu yormasaydı ! 

Akşam, Jujulardaki sarı öğretmeni hatırladı . İyi ki kadınla 
uzun uzun tartışmaya girişmemişti . Girişebilirdi belki de . Juju 
olmasa haliyle girişeceklerdi . Kadının ters ters, aksi aksi laflarına, 
imalı laflarına susacak mıydı? İlk kocasının zamanını açacaktı 
çok çok. Açsın . Ne olmuş? İhtiyar, ukala, sarsak kocasına boy­
nuz boynuz üstüne taktırmıştı , evet. Canı sağ olsundu, elbette 
taktırırdı . Koca olsaydı da zapt etseydi karısını . Yalnız, şu sarı 
öğretmen . . .  Sahi, ne diye akıl etmemişti hangi okulda 
öğretmenlik yaptığını? İstanbul'a dönüşte inşallah . Juju'dan 
öğrenirdi . Pis, kokmuş karı . Ankara'dan beri kilo almışmış. 
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Derdin dibi . Sana ne? Mesele o değil , "Beni kıskandı . Adam ol 
da sen de mevki tut, para sahibi ol . Beş kuruşluk bir öğretmensin . 
Jujuların salonu sana göre mi? Neydi o sırtındaki poplin laci­
vert? Ben sana gösteririm . Dur, sahi bende de hiç akıl kalmadı . 
Bunu bizim Zerrin mutlaka tanır. Uçaktan iner inmez hemen 
Zerrin'lere gider, hem bu kadın hakkında bilgi alırım, hem de 
birkaç saat dinlenirim. "  

Düşündüğü gibi, uçaktan indi, eski hovardalık yıllarının can 
ciğer arkadaşı Zerrin'lere gidecekti ki , kocası : 

"Karıcığım hoş geldin ! "  
Tepesi attı : 
"Bir hafta, koca bir hafta boy gezdirdin de bir işi koparamadın, 

öyle mi?"  
Bozuk şiveli diliyle birtakım mazeretler, sağa sola tükrük 

saçarak bir şeyler anlatmaya çalışmalar . . .  
"Yeter yeter," dedi . "Elimi yüzümü tükrükle yıkadın. Bana 

bak, ben şimdi doğru Zerrin'lere gidiyorum.  Öğleden sonra 
Bakanlıklar'da beni bekle ! "  

"İyi ama karıcığım . . .  " 
"Eeeh, yorgunluktan imanım gevriyor zaten . . .  Taksi ! "  
Siyah, pırıl pırıl bir Kadillak'tı taksi . Kibar bir şoför. 
Arabaya girdi : 
"Bahçelievler ! "  
İstanbul'un Levent'ine pek benzeyen Bahçelievler'in zarif 

duvarlarından taşmış ağaç, yaprak kalabalığı yeşilindeki rahat 
sessizlik arasından geçerek verilen adresin bahçe kapısı önünde 
duran Kadillak taksi , yorgun ama gene de iştah verici müşterisini 
bırakıp, efendi bir sinirlilikle çekti gitti . 

Yeşil bir karanlık içindeki bahçe, güneşte adeta terlemiş mer­
mer basamaklar, mavi boyalı camekanlı kapı, bir kenara kıvrılıp 
kalmış tembel kırmızı su hortumu, şu bu, sanki derin bir uyku 
içindeydiler .  Hanımefendi bütün bunları uyandırmak 
istemezmişçesine, yılan derisi zarif ayakkabılarının uçlarına basa-
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rak merdivenleri çıktı . Zile bastı . Zil sesı derinlerde yankılar 
yaptı . Neden sonra kapı açıldı : 

"Oooo . . .  Sen haa? ? ? "  
Genç kadın kahkahalar içinde Zerrinciğinin boynuna sarıldı : 
"Hiç beklemiyordun değil mi? "  
"Nerden bekleyim şekerim? Şeytanın aklına gelir mi?"  
Ankara'nın öğleye doğru güneşi altında tembel tembel 

uyuklayan kırmızı kiremitli damlar, ağaç kalabalıkları , mermer 
merdivenler filan kadınların çığlıklarıyla uyanmışlardı . Can 
sıkıntısıyla ters ters bakıyorlardı sanki . Ama eski dostların umu­
runda bile değildi bu . Camekanlı kapı dışarının uykulu öfkesine 
kapandı . İçerisi koyu gölgeli, serindi . Adı gibi altın sarısı saçları 
bigudilerle toplanmış başı , bembeyaz gerdanı, usul boyu, kalın 
ama zarif kolları . . .  Salonun bahçeye açılan penceresine mem­
nunlukla gitti , yeşil pancuru itti . Salona nemli ormanların serin 
yeşili doldu bir anda sanki . 

"Ee şekerim, anlat bakalım şimdi ! "  
Aralarındaki zarif sigara iskemlesinin üzerinde Amerikan 

Cool paketleri . Zerrin Hanım'a Amerikalı dostları bol bol geti­
riyorlardı ama kullanmıyordu ki . Amerikalı dostlar deyince . . .  Şu 
Amerikan erkeklerinin gerçekten eşi yoktu dünyada. Kadınlarına 
gelince . . .  Aman canım, onlara neydi kadınlarından? Soğuk, 
ukala bakışlı, bilhassa bir Anadolulu mutaassıp kasaba kadını 
kadar tutucuydular. 

"Benim Tomson'um yetiyor bana şekerim . . .  " 
"Evli mi?"  
"Yok canım. "  
"Ya?" 
"Dur bak, bir dakika ! "  
Yüksek topuklu, zarif beyaz terlikleri üzerinde bir tüy 

hafifliğiyle odalardan birine girdi . İçerde çekmeceler çekilip 
itildikten, bir yerlerde kağıtlar çabuk çabuk karıştırıldıktan 
sonra, gittiği gibi geldi : 

142 



"Bak! " 
Zarif gümüş çerçevesi içinden gözlerinin akıyla bakan, kalın 

dudaklı bir zenci erdi . 
Kabzımal Müteahhit'in hanımı, "Aaa . . .  " dedi . 
Onu şaşırtan, sevgilinin zenci olması değil , Zerrin'in bu yeni 

sevgilisinden haberli olmamasıydı . 
"Geçen ay tanıştık daha şekerim. "  
Göz kırptı : 
"Nasıl ? "  
"Bütün zenciler gibi . "  
"Pratts ne  oldu? "  
"Ohoo . . .  " 
"Ya beyefendi ?"  
Güldü: 
"Beyefendi Bakanlık peşinde . Başbakan'ın yanından ayrıldığı 

yok! " 
"Olacak mı? "  
"Çok kuvvetli bir ihtimalle evet. Bakanlıklar' d a  karşılaşmışlar, 

bizimki de bilmem ne işi için gitmiş . Görmüş, iltifat etmiş 
bizimkine, hatta çakmağıyla sigarasını yakmasına müsaade 
etmiş . Samuş diyor ki, 6 -7  Eylül'den beri adama fena yükleni­
yorlar diyor. O bilir . Malum ya? "  

"Aa, tabii . "  
"Muhalefet d e  zaten yangına körükle gidiyor.  Bizimki 

yanından hiç ayrılmıyor. Ona kalırsa, muhalefet filan bir darbede 
yıkılması şart engeller. Başbakan bana yetki versin diyor, bir hafta 
içinde memleketi dikensiz gül bahçesine çevireyim diyor. Ben de 
dedim ki, ayol dedim. Başbakan'a söyle de sana yetki değil, başka 
şey versin, evini dikensiz gül bahçesine çevir, dedim. "  

"Ne dedi?"  
"Hiç . Keleş keleş güldü ."  
Keleş keleş sözü kendi kocasını hatırlatmıştı Kabzımal 

Müteahhit'in karısına: 
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"Bizim keleş'i sormuyorsun ya? "  
Zerrin Hanım saçlarını elleriyle düzeltti . Hiç lüzum yoktu 

oysa buna: 
"A sahi . Kocaman ayakları küçüldü mü? " 
"Yok canım, yegane meziyeti . Tam tersi, gittikçe büyüyor?"  
Açık pencereden içeri vuran orman nemliliğinde patlayan 

kahkahalar. 
"Bir haftadır Ankara'da. Bir taahhüt işi vardı . Bizim eski göz 

ağrısından bir kart aldım . . .  " 
"Şempanze'den mi? "  
"Yazık şekerim, söyleme ! "  
"Aa . . .  " 
"Tabii . "  
"Niye?"  
"Öğleden sonra işim düşecek de  . . .  " 
Yeni bir kahkaha kalabalığı . Sonra güzel güzel konuşmaya 

devam ettiler: Zerrin biliyor, o, kendisine Zerrin gibi bir politi­
kacı uyduramadı . Bütün derdi, şu koca ayaklı Kabzımal 
Müteahhit'i adam etmek. Fakat ne kadar güç iş bu biliyor mu? 
İnsanın bu dünyada kocaman ayaklardan başka meziyetleri de 
olmalı . Olmadı mı, olmuyor işte . Düşünüyor, yarın milyoner 
hatta milyarder oldu, milletvekili olup meclise girdi . Ne çıkacak? 
Oturup kalkmasını beceremeyen, iki lakırdı edemeyen biriyle 
mesela Başbakan'ın himayelerindeki bir baloya gittiler. . .  

Ağlayacak kadar kederli bir sesle : 
"Düşün şekerim, bütün sükse erkekler orada. O alaycı kadın, 

erkek gözlerinin bakışlarını düşün . Vallahi Zerrin, bu bakımdan 
çok bedbahtım, kardeşim ! "  

Yaşaran gözlerini avucuyla sildi . 
Zerrin: 
"Haklısın. Para, mal, mülk evet ama, doğrusu etrafın sükse­

sini toplayamayan, hatta bulunduğu meclisin tek hakimi oluve­
remeyen bir erkeğin kolunda . . .  " 
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"Başbakan gibi . "  
"Yaa, evladım . Geçen geceki baloda gene bir yıldız gibi tekti, 

pırıl pırıldı ! Hele bal renkli sarı saçları . . .  " 
Kabzımal Müteahhit'inki birden Juju'nun evinde rastladığı 

sarı saçlı öğretmeni hatırlayarak: 
"Sarı saçları dedin de aklıma geldi . Şu hani dokuz yüz elliden 

önce cırcır bir öğretmen vardı, sarı saçlı , neydi adı onun? "  
Zerrin tatlı ela gözleriyle dokuz yüz elliden öncenin Ankara'sını 

kafasından geçirmeye çalıştı . Evet, vardı böyle bir öğretmen. 
Sahi, cırcır karı derlerdi . Neydi adı? Leman mı? Lamia mı? 

"Dur, bir dakika . . .  " 
Telefona gitti, numaraları çabuk çabuk çevirdi : 
"Aloo, sen misin Fifi? Ben Zerrin şekerim . Fificiğim, sana bir 

şey soracağım. Dokuz yüz elliden önce hani bir cırcır öğretmen 
vardı . Herkes DP'li olmuştu da keçi gibi inat edip durmuştu . 
Ha ha, tamam. Hay yaşa Fifi . Lemia değil mi? Tamam. Koca 
ayaklının karısı bizde de . . .  " 

Bir kahkaha.  Kabzımal Müteahhit'inki telefona koştu : 
"Merhaba Fifi . Beni tanıdın mı? Ayakları mı dedin? Gittikçe 

büyüyor kardeş . Değişelim şekerim. Hem de temelli . Vallahi ha. 
Nasıl yontayım. Bir insanın kendisinde olmalı . Kimi? Lemia'yı 
mı? İstanbul'da, Juju'nun evinde rastlaştık. Tanımazlıktan gel­
dim ama, kafir karı . Etmez olur mu? Bilmez misin , gevezeyi ? 
Aklınca Reşat'tan söz açacak. Onun bildiği bir Reşat. Ya ya . . .  
Feyzi'den, Murat'tan, Nermi'den ne haber değil mi? Aptal işte . 
Evet, tabii, tabii şekerim. Süksesi yok. Olsa neden dedikodu 
yapsın? Dedikoduya vakti olmaz ki . İstanbul'da hangi okulda 
öğretmen? Dil alışkanlığı şekerim. Doğru, haklısın . Mektep 
mektep . Affedersin dedim ya ! Bugün, yarın icap ederse bir hafta 
da, ben kalırım ama, dışarlarda pek görünmek istemiyorum. 
Buraya gel, Zerrin'e . Haydi bay baaay! " 

Telefonu kapattı : 
"Ne şeker kızdır şu Fifi, değil mi?"  
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Zerrin'in yüzünden kıskançlığın hafif gölgesi geçti : 
"İnsanlar hakkında çabuk hüküm verme ! "  
"Niçin? Bir şey mi geçti aranızda? " 
"Yoo, değil . Ama aramızda kalacak . . .  " 
"A, tabii. Beni bilmez misin? "  
"Tomson'u benden kıskanıyor! "  
"Daha neler . . .  " 
"Vallahi . "  
"Koca Ankara' d a  Tomson m u  yok şekerim? "  
"Var ama, bilmiyor musun, beni bütün hayatınca kıskanmıştır. 

Ta lise, sonra üniversite boyunca. Lemia'nın mektep adresini 
yaz . Yahut daha iyisi, dur, ne yapalım biliyor musun?"  

"Ne yapalım? " 
"Öğleden sonra Bakanlıklar'a gideceksin, değil mi? "  
"Bizimkine öyle söyledim."  
"İyi . Git Maarif Vekili'ni doğrudan doğruya gör, ha? " 
"O da olur ama . . .  " 
"Aması ne? "  
"Beni hatırlar m ı  dersin?"  
"Deli . "  
"Niçin?"  
"Sen hatırlanmayacak kadın mısın?"  
Heyecanla kalktı , Zerrinciğinin boynuna sarıldı . 

"Şekerim benim. Ne iyisin sen ! "  
Gözleri gene dolmuştu . "Sen hatırlanmayacak kadın 

mısın ! "ın içinde saklı iltifat bir kadın için, hele güzel bir kadın 
tarafından gelirse, iltifatların en büyüğü, hatta şahanesiydi . 

Zerrin, arkadaşının kollarından kurtulup telefona gitti , 
numaraları çevirdi : 

"Aloo. Ben Zerrin ! "  
Karşısındaki Maarif Vekili'nin "Özel Kalem" Müdürü'ydü. 

Çocuk Esirgeme Derneği'nin bir hafta önceki balosunda gene 
uzun uzun komplimanlar, aşk ilanları . . .  
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" . . .  Beni şımartacaksınız, vallahi şımartacaksınız . Bilmem ki . 
Vallahi hiç vaktim yok. Mersi, çok mersi . Evet ama düşünmedim 
henüz . Söz veriyorum, düşüneceğim. Atlatmıyorum, vallahi 
atlatmıyorum. Yoo. Tomson'a laf yok. Ah şekerim ah, yüzünü­
zü siyaha boyamakla iş bitse . . .  Bitmiyor maalesef. Hiç de bile . 
Neden? İnsafsızlık etmiyorum, vallahi etmiyorum. Dedim ya, 
düşünmem lazım. Bentler'e mi? Çıldırmışsınız siz . Neyse, şimdi 
bırakalım bunu. Şeyy, Maarif Vekili'ne bir ahbabım gelecek. 
Bayan. Pardon, hanım. Hiiişt . . .  Kendinize gelin rica ederim. 
Yoo, sonra bakın külahları değişiriz. Not edin lütfen. Demek 
doğrudan doğruya sizi gelip görsün. Mersi . "  

Telefonu kapadı . Kabzımal Müteahhit'in karısı yanına 
gelmişti : 

"Ne oldu?" 
"Not etti . Öğleden sonra gittiğinde uğra. "  
Göz kırptı : 
"Nasıl adam?" 
Omuz silkti : 
"Bilmem? Benim tipim değil . Sen belki beğenirsin . . .  " 
"Zayıf mı?"  
"Adeta . "  
"Esmer? Beyaz? Kumral? "  
"Bilmem. Hiç dikkat etmedim ama, kumral galiba. Şekerim 

iki kadeh içti mi bizim erkekler, cıvıyıveriyorlar. Bir de 
Amerikalıları düşün ! "  

Konuşarak yerlerine döndüler. 
"Onlar cıvımıyorlar mı sanki ?"  
"Cıvıyorlar ama, onların cıvımaları bile Amerikanca. Ah 

canım Amerika! "  
Gözlerini bir an nazla yumdu. Yumulu gözkapaklarının 

ardından Amerikan gök tırmalayanlarıyla masmavi Amerikan 
göğü geçti . Sonra muhteşem Valdorf Astarya Oteli'ni hatırladı . 
Kocasıyla birlikte bir öğle yemeği yemişlerdi bilmem kaç dolara . 
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Ne kocası, ne Valdorf Astorya'nın ihtişamı, ne de iki kişinin baş 
başa bir öğle yemeği için ödedikleri avuç dolusu para. Tam 
karşısına rastlayan masada, gri kostümü, kırmızı papyonuyla 
inadına siyah, kapkara bir zenci görmüştü . Uzun boy, geniş 
omuzlar, yuvalarında zekice parlayan, arzu dolu, baktığını yakan 
simsiyah gözler. Bu zenciyi hfila unutamadı . 

Elini ağzına siper ederek bu kalın saplı kocaman mantar 
tekerinden söz açtı . Katıla katıla güldüler. 

"Çok hınzırsın," dedi Kabzımal Müteahhit'inki . 
"Neden tanışmadım diye hala yanarım ! "  
"Ne olurdu Tomson'dan fazla? " 
"Bilmem? Belki fazla bir şey olmazdı ama yanıyorum işte . "  
"Adam belki de  basketbolcuydu . . .  Ne  dersin? "  
"Mutlaka. Kocaman kocaman eller. İki metreye yakın boy. 

Ah şekerim, düşün, seni koltukaltlarından kuvvetle kavrayıp 
havaya kaldırıyor, düşün. Bir çocuk gibi oynuyor seninle . . .  " 

"Tomson nasıl ? "  
"Onun gibi değil tabii . "  
"Ne zaman, nerde buluşuyorsunuz?" 
"Söylemeeem ! "  
"Neden? "  
"Sır ."  
"Deli ! "  
"Öğleden sonra adamın yanına uğramayı unutma! "  
"Beni yatır önce, sonra doyur, daha sonra da . . .  " 
"Anlaşıldı . .  Gözlerin iyice ufaldı, senden hayır yok. Ama 

bana bak, o kocaman ayağı defet gitsin İstanbul'una. Oldu mu?" 
"Olmayacak ne var nonoşum?"  
Zerrin yatak odasının kapısını açtı : 
"Buyursunlar muhterem prenses hazretleri ! "  
Katıla katıla güldükten sonra: 
"Nedimelerime söyleyin, Tovzend gelince doğru buraya 

alsınlar ! "  
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"Emredersiniz asaletli misis . . .  " 
Kapıyı çekti . 
Kabzımal Müteahhit'in karısı çabucak soyunup Amerika 

dönüşü getirilen beyaz, zarif naylon mu, orlon mu, reyon mu 
ne örtülerin serinliğine kendini sırtüstü bıraktı ama, tuhaf, 
uykusu kaçıvermişti . "Eyvah ! "  diye düşündü, "Kafir uyku kaçtı 
gene . Zerrin'in bir şeyleri yok mu acaba?"  

Ufacık, tombul, bembeyaz ayaklarıyla yerdeki Amerikan tipi 
mavi kıvır kıvır halının üstüne atladı . Stil kitaplığın çekmeceleri­
ni, dolaplarını karıştırdı , buldu : Her zaman kullandığı Belloid 
şişesi . Su? Yoktu . Susuz filan attı ağzına, zorla yuttu . Sonra 
yatağa tekrardan girdi . 

Uyandığı zaman saat iki buçuktu . Dehşetli bir rahatlık ve 
neşe içinde giyinip salona çıktı . Zerrin görünürlerde yoktu . Az 
sonra beyaz prostelalı , cıvıl cıvıl bir hizmetçi kız, son derece 
tatlı, hanımının DP kadınlar kolu toplantısına gittiğini bildirdi . 
Bir şeyler almak istiyorlarsa yemek odasına buyurmasını rica etti . 

Genç kadın şöyle bir düşündü . .  Karnı aç değilse de, bir şeyler 
yiyip iki kadeh de bir şeyler içse? 

Hizmetçinin ittiği kapıdan yemek odasına girdi . Her şey 
tertemiz, pırıl pırıldı . Koca buzdolabı, Jujulardakinin ufağı, 
maundan yemek masası , pırıl pırıl havagazı , düdüklü tencere­
ler . . .  Buzdolabını açtı : Şişe şişe Coca Cola'ların yanı başında 
siyah, kahverengi şişeleri soğuktan terlemiş İskoç viskileri . 

İnce , uzun kristal bardaklardan birini yarı yarıya doldurdu . 
Sodayla inceltti , hafif mezelerle içti . Bu arada Zerrin 'i kıskanmadı 
değil . Kocası pek öyle moruk sayılmazdı ama, kadının ne ihti­
yacı vardı nikahlı kocaya? Ayrılmasa şimdi kendisi de tıpkı 
tıpkısına bu Zerrin gibi, kocasının bakan olmasını beklerdi 
pekala. Çünkü adam birçok eski, koyu CHP'liler gibi "Maksat 
şu veya bu parti değil . Maksat, vatana hizmet! "  ya da "Büyük 
Atamızın aziz ruhu DP'de, nabzının DP'de attığını duyuyo-
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rum! "  gibi düşünerek iktidar partisine geçmenin yolunu bulmuş, 
hatta Başbakan'ın değilse bile, Başbakan'a çok yakın çevrelerin 
sakalı altına girmişti . 

Zerrin'in zarif evinden çıktığı sıra saat üçtü . Kafası tatlı tatlı 
dönüyordu. Şu İskoç içkisinin üstüne içki yoktu vesselam. Ne 
diye herkes bunu içmez de rakı, votka içerdi sanki? 

"Taksi ! "  
Atladı : 
"Bakanlıklar! "  
Araba hala kızgın bozkır güneşinin altındaki boş yollardan 

Bakanlıklar'ın yolunu tuttu . Kocası oradaydı . On ikiden beri 
karısını bekliyordu. Doğrucası şu adamın keleş keleş gülüşünü 
şu Ankara'da çekemezdi . 

"Bana bak," dedi . "Bir haftadır buradasın da Zerrin'e neden 
uğramadın? "  

Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz'ın gözlerinden 
tekme yemiş bir köpeğin lacivert korkusu geçti . Vakit 
bulamamıştı ki . Yoksa bilmiyor muydu? Karısı her zaman tem­
bih ederdi, nasıl unuturdu sevgili karısının tembihini? Lakin 
aksilik işte, sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar Bakanlıklar'ın koridorlarında . . .  

"Kafi, kafi . Zerrin beni bırakmıyor. Sen atla git İstanbul'a .  
Ben bu işi Zerrin'le Fifi vasıtasıyla hallederim . İkimizin birden 
buralarda sürünmemize lüzum yok !"  

"Ne zaman gideyim? "  
Bunalacak kadar hırslandı : 
"Mümkünse hemen şimdi ! "  
Kocasını bırakıp Şempanze'nin odasına doğruldu . 
Şempanze yerinde yoktu . Sağa baktı , sola baktı . Nihayet bir 

odacı . 
Sordu: 
"Nerde Bakan Bey? " 
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Elindeki sigarayı saklamaya çalışan odacı, karşısındakinin 
zarif, güzel , alımlı çalımlı halinden huylanarak, son derece kibar 
olmaya çalıştı : 

"Başbakan Beyefendi'nin yanına gitti efendim! "  
"Niçin? Ne var? " 
Kadın, belki de mebustu? Kadın mebusların Başbakan'ın 

yanında sıradan erkek mebuslardan daha sözleri geçtiğini biliyor­
du. Hoş mebus olsa bilirdi, tanırdı. Bilip tanımadığına göre mebus 
değilse, gene de hatırlı biri ya da hatırlı birinin kansı olabilirdi. 

Genç kadın huzursuzlukla çevresine bakındı, tekrar sordu: 
"Başbakan Başbakanlık'ta değil mi?"  
Odacı bir sır verir gibi : 
"Sanayi Bakanı'nın yanına geldi, bakanlan aceleden topladı ! "  
Evet, biliyordu, dinamik Başbakan'dı o .  Çat burda, çat 

orada. "Atatürk'ten sonra en büyük Türk" yani ! 
Sanayi Bakanı'nın kapısında bir telaş, bir girip çıkma. 

Başbakan'ın geldiği her yerde aynı telaşın görüldüğünü biliyordu. 
Adam sanki ayaklı bir dinamo ya da tansiyonları yükseltiveren, elle 
tutulmaz bir ilaç özelliği taşıyordu da, o geldi mi tansiyonlar lüzu­
mundan fazla yükseliyor, uğradığı yerde telaş artıyordu. 

Sanayi Bakanı'nın odasına ellerinde dosyalarla girenler, 
çıkanlar . Dalmıştı . İnsan ne mebuslara, ne de bakanlara, 
Başbakan' a yakın olmalıydı . Başbakan' a yakın olsa, Şempanze' nin 
ardında ne diye dolaşsın? Hatta Bakanlıklar'da işi ne? 

Başbakan'a yakın güzel kadınlar geçti aklından. Yüzü nefret­
le buruştu . Onlardan nesi eksikti ? Hiç . Bütün mesele . . .  Birden 
Şempanze ! Gözlüğünün camında kımıldayan cıva ışıltılarıyla 
telaşlı , hemen hemen koşarak geldi , odasına girdi . 

Genç kadın ondaki bu telaşa şaşmıştı . Demek bu ufak tefek, 
bu yumuk gözleriyle gerçekten bir şempanzeyi hatırlatan adam 
da telaşlanabilirdi? Vızgelirdi onun telaşı . Taşradan çekilip çeki­
lip gelmiş şu taşralı işadamlanndan biri miydi de sabırla bekle­
yecekti ? Odacıya filan boş verip daldı odaya ! 
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"Merhaba! "  
Şempanze'nin arkası dönüktü . Ağır ceviz masasının üzerin­

deki evrakların arasından bir dosya arıyordu. Şu anda bu dosya 
çok lazımdı . Başbakan da hep böyle, en akla gelmeyecek, en 
nereye konulduğu hatırlanmayacak, en en zor bulunan şeyleri 
isterdi . 

Sıkıntıyla döndü, baktı, gördü. Gene bu kadın ! 
"Merhaba şekerim," dedi . 
Yaklaştı : 
"Kartın işlemedi ! "  
"Neden?"  
"Ne bileyim ben? Başkasını ver . . .  " 
"Hemen şimdi mi? " 
"Hemen şimdi . "  
"Görüyorsun, Başbakan'ın yanındaydım! "  
"Peki ! "  
"İki ayağımız gene bir pabuçta. Akşam gel bana, yemeği 

birlikte yiyelim . Hem de . . .  " 
"Hem de? "  
"Hem d e  konuşuruz canım. "  . 
Şempanze 'yi dosya telaşesi içinde bırakıp çıktı . 

9 

Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz, uçaktan inip eve 
geldiği sıra güneş Eyüp sırtlarından devrilmiş, Fener Patrikhanesi , 
Sultanselim, daha soldaki Süleymaniye Camii batan güneşin kan 
kırmızısı üstüne kartpostal matlığıyla gelip oturmuştu . 

Karısını seviyor muydu, sevmiyor muydu? Seviyordu herhal­
de ama, ondan ayrıldığı zamanlar dehşetli bir rahatlık, bir 
ferahlık duyduğu da saklanamayacak kadar açık seçikti . Karısını 
geceleri yatakta kollarının arasına alsa, ondan sonra bütün gün 
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görmese razıydı . Hatta kolalı yaka, kravat, İngiliz kupon 
kumaşından renk renk kostümler, Müteahhit Hüseyin 
Korkmaz'lık, karısıyla zaman zaman gittiği Şişli, Nişantaşı sos­
yetesi, bu sosyetenin süzek bayları bayanları da olmasa, eskisi 
gibi Kabzımal Hüseyin olsa; haldeki dükkanında, dükkan 
komşularının zaman zaman ınsanı gülmekten kıran 
şakalaşmalarına kendini bıraksa ! 

Hizmetçi Ayşe, köşkün taş merdiveninde karşıladı : 
"Nirde hanım? "  
Ayşe hep böyle, senli benli konuşurdu. Hanım olmadığı 

zamanlar yadırgamazdı da. Hanım olsa kızı hemen azarlayıverirdi: 
"Nirde denmez, nerde, de . Sonra, beyefendiyle bu türlü lauba­
li konuşulmaz dememiş miydim sana ben? Hanımefendi nerde 
beyefendi, diye sor soracaksan ! "  

Cevapladı : 
"Hanımı sattım kıız, eyi ettim mi?"  
"Aboo. O ne  biçim laf? " 
"Beğenmedin mi? "  
"Beğenilir mi? "  
Ayşe'ninki de candan bir karşılık değildi . Hanımı satsa, yeri­

ne Zeytinburnu'ndaki gibi dili diline, huyu huyuna benzeyen, 
allıksız,  pudrasız birini getirse daha memnun olurdu. O zaman 
kaldır masaları , tabakları , ser sofra bezini yere , getir bulgur 
pilavı tenceresiyle turşu kabını , ooooh ! 

Hüseyin Korkmaz kocaman ayaklarıyla taş merdivenin 
başında durdu: 

"Anşa be ! "  
"Hı?"  
"Canım ne istiyor biliyon mu? "  
Anladığı halde, anlamazlıktan geldi : 
"Ne istiyor? " 
"Hanım bugün yok, yarın yok. Belki de bir hafta yok. 

Köşkte biz bizeyiz. Bulgurumuz vardı, değil mi? "  
Memnun, güldü: 
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"Olmaz mı? "  
"Soğanı bol bir bulgur pilavı yap, bakkaldan bir kutuda 

turşu al . Hıı ?"  
"Kendi keyfin bilir bey! " 
"Öyle yap bacı . Öyle yap da, bu gece, bu geceden sonra bir 

hafta memleketteki gibi yaşıyak! "  
Birden anasının evi burnuna tütmüştü . 
"Pilavı hemen yapayım mı? "  
"Hemen yap bacı . Ben de ş u  gavır cenderesinden kurtulu­

yum . . .  " 

Odasına, soyunmaya giderken, Ayşe de mutfağa geçti . O da 
şimdi bulmuştu havasını . Şu bey ne iyiydi ! Ah hanım olmasa da 
hanımın yerinde Hatça Ablası gibi eke toka, kütür kütür bir 
kadın olsa, bulgur pilavları pişse, turşular, yumrukla kırılıp 
fırlayan cücüğü tuza banıla banıla yenilen soğanlar olsaydı . Eğri 
basma şöyle olur, doğru basma böyle olur. Bıkmış usanmıştı be . 
Neydi bu cendere gibi yaşamak? İstemiyordu . Milyonu olsa da 
köşkler satın alsa gene de istemezdi buzdolabını, çamaşır maki­
nesini . Allah insana el, kol, tükenmez güç vermişti . Çamaşırı elle 
yıkamadıktan, sofra bezini yere serip anadan atadan alıştığın gibi 
karnını duyuramadıktan sonra . . .  İnsanın içine sinmiyordu 
yediği be ! 

Havagazını yaktı , pilav tenceresini oturttu . Su kaynamaya­
dursundu. Kocaman iki baş mosmor soğan aldı , halka halka 
doğradı . Bunları yaparken gözlerinin önünde hep Hatça Ablası . 
O da tıpkı böyle, soğanı ayakta doğrardı . Yaz kış, kolları dirsek­
lerine kadar sıvalı, yalın ayaklarında nalın . İş yaparken yalnızsa, 
dilinde mutlaka Elmalı türküsü . Bu türküyü çok seviyordu her­
halde . Sevmese her zaman her zaman söylemezdi . O da, 
farkında olmadan, mırıldanmaya başladı. 

Ah Hatça Ablası gibi olabilse ! 
Zeytinburnu, gecekondular. Hatça Ablasıgilin gecekondusu 

gerilerdeydi . Sırtını trenin başını alıp gittiği yöne dönmüş, iki 
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odalı, bir salonlu . Salon dediyse hani sozun gelişi . Ufacık, 
duvarları sıvasız .  Amma şu içinde yaşadığı köşk yok mu, 
Hüseyin Bey'in köşkü, vallaha da değişmez, billaha da. Neden? 
Çünkü Hatça Ablasıyla kocası , çocukları . . .  İçini çekti . Çocuklar, 
ah çocuklar. Ne severdi çocukları . Bir evin gülü, çimeni, buzdo­
labı, radyosu, elektriğiydi çocuklar. Çocuğun olmamış da 
buzdolabın, çamaşır makinen, radyon olmuş kaç para? 

Gözlerini mutfağın penceresinden karşı yapıya kaldırdı, işçiler 
ateş yakmışlardı. Alacakaranlığın içinde kara dumanla karışık 
turuncu bir alev göğe uzayıp gidiyordu. Yemek pişiriyorlardı 
herhalde . Lakin içlerinde adam yoktu . Bin kere söylediği halde 
gene de babalarının köşküymüş gibi, ellerinde kırmızı toprak 
testi, bahçeden içeri dalıveriyorlardı . Köşk babalarının malı 
değildi, dalamazlardı öyle rasgele . Kapıda durmalılar, beklemeli­
ler, sonra da, "Abla, iznin olursa su dolduracağız ! "  demeliler. 
Eşek başı değildi . Koskoca bir köşkün hizmetine bakan bir hiz­
metçi . Amma gün gelecek, Hatça Ablası gibi . . .  

Saygısız işçileri filan unuttu birden.  Erkeği hatırlatan sert 
yüzü yumuşadı . Hatça Ablası gibi, tamı tamına .  Tamı tamına 
ya, Hatça Ablasının kocası gibisini bulursa. Herif haza erkekti . 
Genç irisi, Osmanlı , tuttuğu yeri koparır . . .  Güldü. Bu laf da 
Hatça Ablasının lafı . "Sen onun öyle sessiz durduğuna ne 
bakıyon? Onda bir pençeler var, abooo . . .  " 

Bir gün Hatça Ablasıgilde gece yatısına kalacaktı . Dağ taş 
çamaşır yıkamışlardı Hatça Ablasıyla. Şonun, şunun çamaşırı . 
Parasıyla .  Hatça Ablasının kocası çalışıyor, kazanıyordu ya, 
Hatça Ablası bu, boş durur mu, evde çamaşır yıkıyor, dikiş diki­
yordu . Singer dikiş makinesi de alacaklardı . Belki de başka 
marka. Taksitle . Singer'i taksitle verirlerse ne ala, vermezlerse 
başka. Alman makinesi mi, İtalyan makinesi mi? Burası lazım 
değil, çamaşırdan çıkmışlar, güneş de bugünkü gibi devrilip 
gitmişti . Yorgundular. Hatça Ablası yere oturmuş, dizlerini 
dikmişti . Trenlerse gelip gelip gidiyorlardı . Bu yorgunluğun 
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üstüne ne lazım demişti Hatça Ablası . Az önce beyefendinin 
sorması gibi . Şıp, anlamıştı : 

"Pilav! " 
"Ne pilavı ?"  
"Bulgur ."  
"Yanına ne ister? "  
"Ayran! "  
"Ne duruyoruk ya? " 
İkisi iki yandan, biri soğanı doğramış, biri yoğurdu ezip 

ayran yapmış, bir gülme, bir türkü, bir mani . . .  Trenlerse düt 
geliyor, düt gidiyordu . Bol soğanlı pilav tenceresi ateşten 
duman duman indiği sıra Hatça Ablasının eri de gelmesin mi? 
Sofra bezini bahçeye sermişler, çoluğu çocuğu toplamış, güle 
söyleye çal kaşık . . .  

O gece İstanbul yerinden oynamıştı işte ! İstanbul tarafında 
bir çığrışma, bir alev . . .  Hatça Ablasının kocası, "Durun hele," 
demişti . "Ben gidip anlayayım ! "  Hatça Ablası üstüne titrer 
kocasının, bırakır mı hiç? Kapıya gerilmişti . 

"Çekil yolumdan Hatça ! "  
"Çekilmem, gitmeyeceksin ! "  
"Hatça aksilik etme, gider, öğrenir, gelirim ! "  
"Beni tepele öyle git .  Bırakmam seni . B u  çığrışmalar, bu 

alevler boşuna değil . Ben seni bırakmam! "  
Sonraları pişman olmuştu Hatça Ablası . Meğer hükümetin 

emriyle millet gavur mallarını yağma ediyormuş . 
"Ah deli kafa ! "  demişti Hatça Ablası . "Gidenler sebeplenmiş 

fena mı? O top top kumaşlar, o altın bilezikler, deste deste para­
lar . . .  Beyoğlu sokakları mala bulanmış. Çok değil, bizimki de 
birkaç altın burma, bir iki top patiska getirseydi fena mı olur­
du? "  

Ama Ayşe,  Hatça Ablasının kocasını asıl başka günden tanır. 
6- 7 Eylül dedikleri günün gecesinden epeyce sonra, gene 
çamaşırdan çıkmışlar, bulgur pilavıyla ayranı el birliğiyle 

1 56 



hazırlamışlardı . O sıra Ayşe, su dökmeye mi gitmişti, bahçeden 
maydanoz toplamaya mı? Hatça Ablasının kocası gelmiş, eve 
girmiş. Ayşe'nin hiç haberi olmamıştı . Elinde bir avuç mayda­
noz, mutfağa hızla girecekken, gazocağının şöyle bir aydınlattığı 
mutfakta çekişen iki kişi . Şaşırmıştı . Hatça Ablasını yalnız 
bırakıp gitmişti bahçeye . Kimdi peki yanındaki? Geri çekilmiş, 
kapının ağzına sinerek kulak vermişti . 

"Dur, doğru dur, kız geliverir şimdi ! "  
"Hatçam benim, yavrum ! "  
"Kız geliverir diyorum azgın it. Lan kız geliverir lan ! Aboo . 

Allah canını almıya, deli ! "  
Anlamıştı , Hatça Ablasıyla kocası . Ayaklarının uçlarına basa­

rak çekilip gitmişti bahçeye . Gecekondulara akşam inmişti . 
Pencerelerde lambalar yanmış . Öyle olduğu Mide, bir yerlerde 
top oynayan çocukların sesleri . 

Neden sonra mutfağa o değilden döndüğünde, gazocağının 
üstünde su dolu gaz tenekesini görmüş, sormamıştı da, Hatça 
Ablası , "Bizim herif işten pek kirli geldi . Anşa, kusura kalma. 
Yıkamazsam ekşi ekşi kokar ! "  demişti . Çocuklar toptan ter için­
de gelmişler, pilavla ayrana saldırmışlar da neden sonra karı koca 
yıkanmadan dönmüşlerdi . Dönmüşlerdi ya, nesine gerekti onun 
da mı yıkandığını sormak? Bilmeyecek ne vardı? Yalnız en küçük 
oğlan, Murat sormuştu : 

"Sen de mi yıkandın ana?" 
Oğlana öyle sertçe bakmıştı ki  . . .  
Soğanı şöyle bir kavurduktan sonra iki tas bulgur, üstüne 

suyu doldurup tencerenin ağzını kapattı . Kaynayıncaya kadar 
beyin istediği turşuyu alıverip gelmeliydi . O pis bakkala da hiç 
gitmek istemiyordu canı . İhtiyar bakkal değil de çırağı . Gafur 
itinin içki, kumar arkadaşı . Turşu için kap lazım değildi . Kutu 
turşusu alacaktı nasıl olsa. Ekmek var mıydı? Dolaba gitti, baktı , 
vardı . Bakkalın yolunu tuttu . 

Pencereden bey: 
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"Nirye gidiyon Arışa? "  
Durdu: 
"Bakkala . "  
"Niye?"  
"Turşu istemedin mi? Turşu alacam! "  
"İyi ya. "  
Hanımdan çok seviyordu beyi . Huyu huyuna, suyu suyuna 

benzerdi . Hiçbir şeyi olmasa, hanımın yokluğuna sevinmesi, o 
yokken bulgur pilavıyla turşuya can atması, dünya malı değerdi . 
O da seviyordu pilavla turşuyu. Ne zaman bulgur pilavının koku­
sunu alsa, aklına babasının, çokluk da anasının evi gelirdi . İkisini 
de tanıyamıyordu esasta ama, kim bilir, ona öyle mi geliyordu? 

İnen akşamın içinde esmerleşen bahçenin kırmızı kumlu 
yolundan köşk kapısına ağır ağır geldi . Komşu köşklerin elekt­
rikleri yanmıştı . Radyolar ajans haberlerini veriyorlardı . 

Bakkalda kimsecikler yoktu o sıra . Kocaman, bembeyaz buz­
dolabı, raflarda sıra sıra, renk renk teneke kutularda yalancı 
dolmalar, tonbalıkları, konserveler, zeytinyağları, şişe şişe bira, 
rakı, votka, hatta İskoç viskileri , buzdolabının camekanında 
kaşar tekerleriyle kanat kanat pastırmalar, sucuk, salamlar, kava­
nozlarda siyah, yeşil zeytinler . . .  

Kıpkırmızı kolları dirseklerine kadar sıvalı genç irisi çırak bile 
ortalarda görünmüyordu. Ustası eve , akşam yemeğine gitmişti . 
Buzdolabının arkasındaki tahta sandığın üzerine eğilmiş, az 
sonra gelecek arkadaşlarıyla ikişer kadeh atabilmek için çilingir 
sofrasını hazırlıyordu. 

Dükkana birinin girdiğini hissederek doğruldu: 
"Vaay, Ayşe Abla.  Buyur bakalım ! "  
Gafur itinin kumar, içki, hovardalık arkadaşı bu sarışın oğlanı 

da sevmezdi Gafur gibi. Gafur'a yakın, Gafur'la senlibenli hiç 
kimseyi sevmediği gibi . 

Hemen kalın kalın yıkılan kaşlarıyla, "Bir kutu turşu vir ! " 
dedi . 
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Çırak göz kırptı : 
"Beyefendi rakı mı içecek? " 
"Sana ne? "  
"Hanım d a  Ankara'da nasıl olsa . . .  " 
"Angara'da olduğunda ne var? " 
"Gafur diyor ki . . .  " 
"Ne diyor? "  
"Haydi boş ver, laf benden çıkmasın ! "  
"Çıksın. Ne diyor? "  
"Ne diyorsa diyor. "  
"Benim için mi? "  
"Senin için, beyefendi için, hanımefendi için . . .  " 
Boğulacak gibi sinirlendi : 
"Benim için ne diyor? " 
Çırak raftan yuvarlak bir turşu kutusu aldı, uzattı . Yiyecek 

gibi bakıyordu kıza. Cinsel açlığından değil , alışkanlığından. 
Yoksa yakın köşklerin bir balonlu sakız, bir paket ciklet, küçük 
bir kutu çikolataya kendilerini öptüren hizmetçilerinden başka, 
Pervin gibi geceleri bahçeye çıkıp yakışıklı çırağın kollarına ken­
dilerini atmaya fırsat kollayanların cömertliğiyle, iliklerine kadar 
toktu . Ne var ki , Ayşe bunlardan değildi . Balonlu sakız, ciklet, 
çikolata şöyle dursun, Gafur gibi desteyle para gösterenlere bile 
kalın kaşlarını siyah siyah yıkmış, hatta kafalarını yarmak için taş 
aranmıştı . 

Geceler gecesi ne zaman kıza sataşmaya kalksa, ağzının 
payını alan Gafur, çırak yanında üstü kapalı övünmelerden geri 
kalmamış, şimdiye kadar hiç kimsenin el atamadığı, atsa bile 
ulaşamadığı bir kızı avucu içinde göstermekten erkeksi, hovar­
damsı bir üstünlükte bulunmak istemişti . 

Çıraksa, Gafur'a bakarak daha genç, çok daha yakışıklı 
olmanın, yalnız hizmetçi kızlar değil , köşklerin kısacık etekli, 
tombul bacaklı kızlarının bile boş veremediği bir insan olduğu 
halde bu kızın boş verişine içerliyordu. 
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Elinde turşu kutusuyla sinirli sinirli dikilmekte olan Ayşe 
çekilip gideceğine, üsteleyince göz kırptı gene : 

"Akşamları iyiymişsiniz ! "  
"Ne dimek o?"  
"Ne demek ki var mı? Beyefendiyle hanımefendi odalarına 

çekildikten sonra . . .  " 
"E? . .  " 

"Gafur'la . . .  " 
Deliye döndü birden :  
"Ben Gafur'nan hı? Gafur mu didi ?"  
Kızın tepkisi öyle sert, öyle şiddetli oldu ki, çırak ürktü : 
"Canım boş ver yahu . . .  " 
Turşu kutusunu buzdolabının üstüne bıraktı : 
"Gafur mu didi diyorum sana ! "  
"Canım belki d e  şaka etmiştir . . .  " 
"Ben onun bildiği kızlardan mıyım da şaka ediyor? Beni ne 

demiye ağzına alıyor? Hı? Ne demiye? Birazdan gelecek değil 
mi? Ben onun babasının ağzına . . .  " 

Kutuyu hırsla aldı, dükkandan nefretle çıktı . Babasının 
ağzına sıçacaktı onun Gafur gibi . Demek akşamları yorgun 
argın gelip bunun için gidiyordu bakkala? Kim bilir neler diyor­
du ondan ötürü ! Demese çırak ne diye açık etsin? "Beyefendiyle 
hanımefendi odalarına çekildikten sonra odama geliyor hı? 
Odama geliyor, kapıyı kapatıp, elektriği de söndürerek . . .  Ulan 
ben Pervin miyim? Güldane miyim? Yoksa yaz günleri bakkala 
makkala külotsuz, gömleksiz gelen, güneş vurdu mu incecik 
entarisinden içi görünen Mari mi? "  

Köşke alev alev geldi . Beyefendi beyaz gecelik entarisini 
giymiş, yere serili sofra bezinin kenarına bağdaş kurmuştu . Ayşe 
öyle hırslıydı ki, ne beyefendinin hanımın yokluğunda giydiği 
beyaz gecelik entarisini gördü, ne de yere serdiği sofra bezini . 
Ayşe olmadan geceliğini nasıl bulmuştu? Sofra bezini nasıl? Bey 
de, hanım da, gecelik, sofra bezi de vızgeliyordu. Demek Gafur, 

160 



bu Gafur, ahlaksız, namussuz, ırz düşmanı Gafur bakkalda çak­
kalda onun lafını ediyor, böyle böyle yapıyoruz diye onu dile 
düşürüyordu hı? 

Elinde turşu kutusu, ağlayacak kadar hırslı , beye çıkıştı : 
"Bana bak! Ya bu adamının terbiyesini vir, ya da vallaha bil ­

laha, kahpe dölüyüm ki, kafasını gözünü yararım ! "  
Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz, genç kıza adeta 

korkuyla baktı : 
"N'olmuş?"  
"N'olmuşu m'olmuşu yok! Ben onun bildiği uruspulardan 

değilim . Benim yaşım yirmi . Bunca yıl benim elime yadırgı 
erkek eli değmedi ve hem de değmez. Allah benden sormaz 
onu. Herkesin kendine göre bir namusu var. Ben onun oyun­
cağı değilim . . .  " 

Bundan önce de çekişip durdukları için, Gafur'u kıza takıldı 
sanmıştı . Beş vakit namazında bir dayının yanında anasız 
babasız büyümüş bu kızın eline eteğine temiz olduğu kadar 
uçkuruna da sağlamlığını biliyordu. Hatta karısıyla bu meseleyi 
zaman zaman indirip kaldırmışlardı . Gafur da, bu da 
emektarlarıydılar . Alt kattaki ayrı odalarda yatıp kalkıyorlardı . 
Allah'ın emri, peygamberin kavliyle odalarını birleştirip başgöz 
etseler . . .  Ama karısının söylediğine göre, kız, Gafur'u zerrece 
beğenmiyor, adı geçse suratı buruşuyordu. 

Üzerinde durmadı : 
"Kutu açacağını getir! "  
"Açacak maçacak, bilmem. Ben onun bildiği kızlardan da 

değilim. Hanımefendiyle beyefendi odalarına çekildikten 
sonra . . .  " 

Muftağa öfkeyle girdi, elektriği yaktı, teneke kutu açacağını 
raftan aldı, lambayı açık bırakıp beyin yanına geldi . 

"Deli mi herif ne? Senin has adamın diye yuttum şimdiye 
kadar. Ben yuttukça o şirniyor , * ben yuttukça o şirniyor! "  

* Şımarıyor. 
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Açacağı uzattı . Bey aldı , kutuyu usulünce açmaya başladı : 
"Tabak getir ! "  
Kara kara, yıkık, kalın kaşları, mutfağa hırsla gitti, beyaz bir 

tabakla dönerken beye de içerlemişti . Buz gibi.  Herkesi kendi 
avradı gibi mi belliyordu ne? 

Tabağı uzattı . Öyle belliyordu adam herhalde . Hatça 
Ablasının dediği gibi,  Anadolulu olsun isterse, gavurca 
patırdatan, masada çatal bıçakla yemek yiyen, kravat takanların 
tümü de boynuzlu oluyordu . Domuz eti yemiş gibi , avratlarını 
bile kıskanmıyorlardı ! 

Bey kutuyu kolaylıkla açmıştı . Beyaz tabağa boşalttı . Tepede 
yanan elektriğin bol ışığı altında küçük küçük, sarı sarı biberler, 
doğranmış patlıcan parçaları , havuç, yeşil domates, yaprak yap­
rak lahanalar, turşunun bulanık suyunda iştah açıcı bir ekşilikle 
tuzlu tuzlu yatıyorlardı . 

Ayşe bunlara da baktığı halde görmüyordu. 
"Otur bakalım ! "  
Oturdu. Bey kendi eliyle beyaz tabaklara tencereden bulgur 

pilavı koydu. İrice doğranıp şöyle bir kavrulan soğanlar sıcak 
pilavın içinde diri diri yatıyorlardı. Ortalığa sıcacık bir bulgur 
pilavı kokusu yayılmıştı . 

"Eline sağlık, '' dedi bey. "Pilav da pilav olmuş hani . . .  " 
İri burnunun etli kanadı hazla titriyordu. Kaşığını daldırıp 

ağzına götürdü, sonra çatalıyla iri bir hıyar parçası aldı . Dünyada 
şu anda o, bulgur pilavı ve turşu vardı . Ne zaman hanımın 
yokluğundan faydalanıp bulgur pilavıyla turşuya kavuşsa kendi­
ni Niğde köylüğün deki anasının evinde sanır, kendini yılların 
gerilerinde bulurdu. Gene öyle . Kahırdan saçları ak pak, yüzü 
erkek yüzünü hatırlatan, ama oğluna bakarken hemen hemen 
bütün analar gibi gözlerinin içi gülen anası . . .  

Pilavı üst üste kaşıklıyor, çatalıyla bol bol turşu alıp ağzına 
atıyordu. Bu, böyle bir zaman sürdü. Hızını aldıktan sonra 
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Ayşe'ye baktı . O da onun domuz eti yemiş kıskanmazlığına 
bakıyordu, göz göze geldiler. 

"E, söyle bakalım Anşa Abla. Kaçtan aşağı olmaz?"  
Hala hınçlı Ayşe başını salladı : 
"Deyusun oğlunun kafasını gözünü yarıyım da anlasın 

benim Pervin mürvün olmadığımı ! "  
"Pervin mi? Ha, şo . . .  N'olmuş da?"  
"Bilmiyon mu n'olduğunu? "  
"Bilmiyom, nirden biliyim?"  
Buna da  ayrıca kızdı : 

"Bilmiyormuş . "  
"Vallaha bilmiyom kız ! "  
"Di hadi, yemin edip durma . . .  " 
Kızın bu biçim tepkileri pek hoşuna giderdi . Uzun uzun, 

rahat rahat güldükten sonra, "Vallaha bilmiyom Anşa," dedi . 
"Ne var da? " 

"Ne yok ki be? Balonlu sakıza öpücük virir, çiklete kendini 
mıncıklatır. Şimdi de beyini avucunun içine almış ! "  

Hüseyin Korkmaz, yeni bir şey öğrenmişti : 
"Yaa . . .  dimek beyini? O kıranta herifi hı? "  
"Hanıma hemen yetiştir e mi? "  
"Yok canım, aramızda b i  şey . . .  Dimek böyle?"  
"Böyle tabii . Kıranta herif şeherde apartuman tutacakmış 

ona ! "  
"Dimeee? "  
"Apartumanı d a  b i  gözel dayayıp döşiyecekmiş hanımdan 

habersiz . . .  " 
"Vay kart horoz vay! " 
"Kendiynen selamlaşıyon, <lime sakın ha ! "  
"Dinir mi kız, bana ne? "  
"Bu Gafur itini unutma. Birazdan gelince böyle böyle di, 

şorda şurda beni ağzına almasın . Allah belamı versin yararım 
kafasını ! " 
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Hüseyin Korkmaz duydu, anlamadı . Kıranta komşusuyla 
Pervin'i düşünüyordu . Pervin de Pervin'di hani . Pazardan başka 
günler evden erken erken çıkrığı için, göremiyordu. Ama pazar­
ları, bitişik bahçenin kırmızı toprakları üzerinde çıplak ayaklarıyla 
koşup duruşunu çok seyretmişti . Demek beyi avucuna almış, 
şehirde apartman katı tutturup dayaup döşetecekti? Aferindi 
kıza be ! Herifi yolar yolar, sonra da genç birisiyle . . .  Bu işler 
böyleydi . . .  

"Ne düşündün? "  
Aklındakiler silindi: 
"Ben mi?"  
"Sen . "  
Pervin'in kıranta beyefendisini soyduğunu düşünmüyormuş 

gibi, "Hiç," dedi . "Şu Gafur'u düşünüyorum. "  
"Neyini düşünüyorsun Gafur'un? "  
"Gafur'u niye beğenmiyon sanki ?"  
Irzına sövülmüşçesine : 
"Niye mi beğenmiyom? Ne diye beğenecekmişim? "  
"Tanı sana göre ! "  
Elinden kaşığı atu : 
"Şimdi kötü kötü söyledecen ha . . .  " 
"Niye kız?"  
"Neresi bana göreymiş Gafur'un? "  
"Her şeyi . "  
"Benim işime karışma sen. Beysen beyliğini bil ! "  
Kaşığını yeniden aldı . Pilava uzatacakken vazgeçti : 
"Humarcılık onda, avrada kıza sarkıntılık onda, itlik 

uğursuzluk onda . . .  " 
"Olsun . Ergen adam. Evlendi mi hiçbiri kalmaz ! "  
Anlaşılmıştı , bu adama laf anlatamayacaku. Kaşığını atıp 

kalku. Gözleri dolu dolu, mutfağa hırsla gitti, yanık bıraktığı 
elektriği söndürüp musluğun soğuk, tertemiz porselenine yas­
landı, başladı ağlamaya. Demek Gafur onu beyden istemiş, 
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evlenince kötü huylarından vazgeçeceğini söylemişti ki , bey 
de . . .  İstemiyordu, istemiyordu işte . Ona göre değildi o. Hanımı 
da birinde tıpkı bey gibi, "Tam sana göre ! "  demişti . Akıllarınca 
Gafur'a uygun görüyorlardı . Kendileri gibi boynuzlu değildi ki, 
boynuzlu Gafur'a avrat olsun . Gafur' dan er mi olurdu hiç . Allah 
yazdıysa bozsun. Adamın elinde avucunda nesi var nesi yoksa 
alır, içkiye, kumara verir, yek ekmeğe muhtaç ederdi . 

Gözlerinin yaşını avucuyla sildi . 
Hatça Ablasının kocası gibisini isterdi o .  İstanbul'a yeni 

gelmiş, yüzüne bakılınca kıpkırmızı kesilen, kana kana çalışıp 
beş kazandı mı ikisini yiyip üçünü, hatta dördünü saklayan, 
daha iyisi , kazancını olduğu gibi avradına getirip saklatan . . .  
Yavaş ama, Hatça Ablasınınki gibi, yatakta hırslı hırslı saran, 
tuttuğu yeri koparan biri olmalıydı onun alacağı . Bir de, huri 
melek olsun isterse, yadırgı avratlara bakmamalı , avradıyla sırt 
sırta verip çalışmalıydı . Çalışmalıydı ki , para biriksin,  günün 
birinde de bir yerlerde bir arsa satın alıp, Hatça Ablasıgil gibi, 
iki oda bir sofalı küçük ama kullanışlı bir gecekondu kursunlar ! 

Yaslanıp ağladığı yerde doğruldu . Karşı yapının sarı sarı 
aydınlık pencereleri önünden geçen bir insan karaltısı gözüne 
çarpmıştı . Daha dikkatle bakınca bunun Gafur olduğunu anladı . 
İki elinde sebze, meyve dolu fileler. Her akşamki gibi . 

Gitti , mutfağın açık kapısını kapadı, sonra pişman, hafifçe 
açtı . Bakalım bey ne diyecekti? Gafur ne karşılık verecek, 
inkardan mı gelecekti? 

Günün telaşesinden yorgun Gafur, köşkün taş basamaklarını 
ağır ağır çıktı . Düşünceli , biraz da canı sıkkındı . Kuru katibin 
bugün gene ne anasını koymuştu sövülmedik, ne avradını . 
Yüzüne karşı değil tabii . Ardından . Ardından ya, hamallar 
işitmiş, yetiştirmiş olacaklardı . Olsun. Ne gelebilirdi elinden? 
Ağaya söyleyemezdi . Söylerse ağanın soracağını, sorunca da 
Gafur'un her şeyi anlatacağını it gibi bilirdi . Boş sandık, teliz 
denilen çuval parçalarını el altından sattığını ağa bilmiyordu 
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sanki . Bunu Gafur da biliyordu. Onun derdi, son günlere kadar 
verdiği yarı payı, üçte bire indirmesi . Ağaya böyle böyle, 
"Anama avradıma sövmüş ! "  dedi mi, ağa tabii sebebini soracak, 
Gafur da, "Boş tahta sandıklarla telizleri satıp paraları iç edi­
yor! " diyecekti . İstediği gibi inkardan gelsin. Yemin eder, gere­
kirse kitaba el basardı . O istediği kadar, "Paraların yarısını 
Gafur'a verirdim," desin . 

Salon kapısında durdu: 
"Boğaz ola ağa ! "  
Ağa bugün hayatından çok memnundu. Hanım yoktu, bul­

gur pilavı, turşu vardı, dili diline, hamuru hamuruna uygun 
Anşa vardı, şimdi de Gafur gelmişti . 

"Hoş geldin. Buyur! "  
"Sağ ol ağa. Kaynanam da severmiş ! "  
Hüseyin Korkmaz'ın şakacılığı tam da üstündeydi bu akşam: 
"Anşa duyuyon mu Anşa ! "  dedi . 
Ayşe'nin karanlık mutfağından hiçbir karşılık gelmedi . Gafur, 

ağasına şüpheyle baktı . Bir şeyler sezmişti ama ne? 
Hüseyin Korkmaz, gözüyle mutfağı işaret etti : 
"Git bak. Orada ! "  
Bir anlık tereddütten sonra, Gafur, elinde sebze ve meyvele­

rin en olgun, en seçkinleriyle tıka basa dolu fileler, mutfağa 
gitti . Kızın ardında dolandığını ağa biliyordu. Yoksa, hanımın 
yokluğunda kızla konuşmuş, razı mı etmişti de kız cilveden 
saklanmıştı mutfağa? 

Hafifçe aralık kapıyı az itti , sonra elektriği çevirdi . Bol ışıkla 
birdenbire aydınlanan mutfağın beyaz fayansları, buzdolabı, 
raflarda sıra sıra tabaklar, tencereler yüze çıktı . Ama Gafur, 
Ayşe'den başkasını görmedi : 

"Vay, gülüm . . .  Sen burda mıydın? "  
Gafur'un kafasını yaracak bir şeyler arandı çevresinde : 
"Deyyusun oğlu seni ! . .  Gulümmüş . Ben nirden gulün 

oluyormuşum senin, yalancı, vacibi ! "  
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Gafur alışkındı, şaşmadı : 
"Gene ne var kız? Kuyruğuna bir basan mı oldu yoksa? " 
"Ben senin gibi it değelim ki kuyruğum olsun! "  
"Akşam gene yalnız kalıyok amma? "  
"Kaldığımızda n'olurmuş? "  
"Orasını bilmem gayri . . .  " 
"Bey bee, şu itine baksana be ! "  
Hüseyin Korkmaz'ın kalın sesi : 
"Gafuuur ! "  
Raftan bir tabakla, kaşıklıktan bir de  kaşık alıp mutfaktan 

çıktı . 
"Buyur bey! " 
"Niye gevezelik ediyorsun? "  
"Hiç bey. Yarenlik . . .  " 
"İstemiyor, zorla mı? "  
Beyin karşısına, yere bağdaş kurdu: 
"Zorla değil beyim, Allah'ın emri, peygamberin kavliynen 

bir şey ! "  
"İyi amma seni istemiyor?"  
"Ne diye istemiyor? " 
"Beğenmiyor . . .  " 
"Beni beğenmeyip de ireisicumhura mı varacak? " 
Hüseyin Korkmaz kısa kesti : 
"Yol yoluynan orman baltaynan. Bakkalın çırağına mırağına 

gevezelik etmeynen hiçbir şey ütemen. Diline sahap ol . Madem 
bu kızda gözün var . . .  " 

Gafur bir şeylerin geçtiğini anlamıştı : 
"Bakkalın çırağına mı? "  
"Gevezelik etmedin mi? "  
"Töbe vallaha," dedi . "Ne demişim?"  
"Ne dediğini kendin daha iyi bilirsin ! "  
Demişti demesine ya, kesti attı : 
"Hiçbir şey dimedim ben kimseye . Gelsin, yüzleşelim ! "  
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Seslendi : 
"Kız Anşa ! " 
Ayşe top mermisi gibi geldi : 
"Dimedin mi? Yalancı ! Geceleri beynen hanım yattıktan 

sonra Anşa'ynan iyiyiz dimedin mi? "  
Dediğini iyice hatırladığı halde, gene d e  kızdı : 
"Dimek böyle diyor? Peki . Alacağı olsun, sorarım ona ben ! "  
"Sor, sorma. Düş benim yakamdan . İşte bey, vallaha d a  bil-

laha da karışmam Gafur Ağa. Her kuşun eti yinmez . Ne ben 
sana göreyim, ne de sen bana göre . Düş benim yakamdan ! "  

Gafur gittikçe doluyordu : 
"Peki," dedi, "peki . Kısa kes, anladık . . .  " 
"Anla anlama. Ben senin bildiklerinden değilim ! "  
Söylenerek mutfağa gitti . Gafur ardından öfkeyle baktı . Pis 

kahpe, kendini amma da satıyordu. "Ben sana göre değilim"miş . 
Kime göreydi ya? Cumhurreisine göre mi? Yoksa Başvekile göre 
mi? Postal ! Biliyordu bundan sonra . O bakkalın çırağının da 
alacağı olsun. Bir gevezelik ettiyse , hemen kıza mı yetiştirmesi 
lazımdı? Kim bilir, belki de gözü vardı kızda. Gözü vardı da, 
araya fit sokmak, kızı Gafur'dan soğutmak için . . .  Tuuu, 
arkadaştı bu da hı? Karşılıklı kadeh kaldırmışlar, köşklerin iri 
memeli hizmetçilerini tenhalarda sıkıştırmışlar, tırnakları boyalı 
hanımefendilerin yatak odası pencerelerine bakan yüksek 
ağaçlara tırmanıp içerileri gözetlemişlerdi . İçtikleri ayrı gitmi­
yordu. Beş vakit namazında ustasından yaptığı makasları şuna 
buna söylemiş miydi o? 

Pilavı filan bırakıp kalktı . 
"Nirye?"  dedi Hüseyin Korkmaz. 
"Gidiyom. "  
"Nirye?"  
"Şu deyyusun oğlunu bulup soracam nirden, ne  zaman 

dediğimi . "  
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"Karnını doyur da öyle git ! "  
"Yimem, ziyade olsun. "  
Hüseyin Korkmaz üstelemedi . Gafur'un aklına iki kadeh 

atmak gelmişti . 
Genç irisi çırak buzdolabının ardında Gafur'u bekliyordu . 

Arkadaşı içeri girince, "Nerde kaldın be? "  diye sordu. 
Gafur dargın dargın, "Bırak yahu," dedi . 
"Niye?"  
"Senin ağzında da  mercimek ıslanmazmış ! "  
"Ayşe'den ötürü mü? "  
"Geçen gece sana didiklerimi deyivermişsin ! "  
"N'olur? " 
"Hiç, n'olacak? Bir şey olacağı yok ya, kahpe gitmiş, beye 

beni şikayet etmiş . Alacağı olsun. Ben de Gafur'sam . . .  " 
"Boş ver yahu, atalım iki kadeh . . .  Bugün Pervin'le Güler'i 

adamakıllı yumuşattım ! "  
Gafur her şeyi unuttu : 
"Güler'i de mi? "  
"Şerefsizim ha. Lakin taş gibi . "  
Buzdolabının arkasındaki tahta sandığın başına karşılıklı geç­

tiler. Alçak iskemlelere oturdular. Beyazpeynir, doğranmış 
pastırma, sucuk, kutu turşusu, salamura yeşil zeytin, salam, taze 
francala. 

"Nirde yumuşattın? "  
"Burda, tezgah gerisinde . . .  " 
"Aksilenmedi mi? "  
"Ne aksilenecek? Memeleri görmüyor musun? Karpuz gibi 

karpuz gibi . Demek beye şikayet etmiş? Bak hele , beyle arası 
nasıl ? "  

Gafur hıncını yalan atmakla alma yoluna gitti : 
"Nasılı var mı yahu? Hanım Ankara'da ya, köşke o hanım 

olmuş . Anla işte . O da geyiğin biri ya, bakma. Hanım ne zaman 
yayılmağa gitse de bey evde bu kahpeyle yalnız kalsa, gecelik 
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entarisini giyer. Kaphe öyle istiyor. Beyin turşuyla pilav sevdiğini 
de biliyor. Tamam ! "  

"Bu gece?"  
"Bak hele baak! " 
"Ben senin yerinde olsam dikizlerim ikisini bir arada. "  
Kızın o biçim olmadığını çok iyi bildiğinden, "Boş ver,'' 

dedi . "Amma bundan sonra . . .  Hani izinlerde Zeytinburnu'na 
gider ya? "  

"E? . .  " 
"Bilirim ben ! "  
"Kimi var arda, hısımı mı?"  
"Yok canım. Eyüp taraflarındaki bir emaye fabrikasında 

çalışıyor herif. Avradı, çoluğu çocuğu var ya, kulağasma. Balı 
olan bal yimez mi? Yir. Bitti . Sesimizi çıkarmıyoruz diye . . .  " 

Bütün bunların boş laf olduğunu kendisi de bildiği halde, 
sırf bakkalın çırağına karşı olan öfkesini örtüp gizlemek için 
adamın dikkatini başka yana çekmeye çalışıyordu. Yoksa kaçın 
kurasıydı o? Dost yüzlü, arkadaş yüzlü çırağın kıza o gam­
mazlığı neden yaptığını bilmiyor muydu? 

Anşa olacak o kahpenin alacağı olsundu ! 
Kadehlere rakılar kondu, şerefe kalktı, içildi . 

1 0  

Günlerden pazardı , odada Hacı Emmi'yle İflahsızın 
Memed'den başka kimse yoktu . Hacı Emmi'nin gözünde göz­
lük, kim bilir hangi ırgatın parçalanmış montgomeri gömleğine, 
kim bilir kaça, yama vuruyordu. 

İflahsızın Memed'se pencerenin önüne, yere, yüzükoyun 
uzanmış, kim bilir nereden eline geçirdiği bir gazete parçasındaki 
iri harfleri heceleye heceleye sökmeye çalışıyor, söktükçe sesı 
yükseliyordu: 
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"Ge a ga, ze e ze; gaze, te e te, ce i ci; gazeteci; le e le, re i 
ri ; gazetecileri , ne de var, gazetecilerin Ha a ha, be e be; habe, 
re de var, haber. Gazetecilerin haber. . .  " 

Gazete parçasındaki metni "Gazetecilerin haber alma hürri­
yeti ne dereceye kadar tahdit edilecek? " diye okudu ama hiçbir 
şey anlamadığı için Hacı Emmi'ye sordu: 

"Öyle mi Hacı Emmi?"  
Hacı Emmi de  kendi dalgasındaydı . Okuma yazma belleyin­

ce sanki köye muhtar, şehre kadı olacakmış gibi cuma, pazar, 
bayram seyran, tatil demeyip kendi kendine veryansın çalışan 
oğlana içerleyip duruyordu: 

"Neyle mi? "  dedi . 
Bu deyiş, alçaltıcı, küçük düşürücü, adamdan saymayıcıydı 

ya, genç adam üzerinde durmadı . Kendini okuduğu şeye öyle­
sine kaptırmıştı ki , alçaltıcı, küçük düşürücü, adamdan saymayıcı 
davranışın farkına varsa bile aldırış etmeyecekti . 

"Neyle mi? "  sorusuna karşılık verdi : 
"Tahdit ne demek? " 
Hacı Emmi'nin bildiği var mıydı ki? Yoktu, yoktu ama, 

bilmediğini söyleyip şu daha İstanbul'a dün gelip bugün delin­
medik kabağa girmeye çalışan adamın yanında küçük düşecek 
değildi : 

"Senin aklın ermez ! "  
"Niye?"  
"Niyesi var mı  be ?  İki gün Kastamonuludan elifbe belleyişin 

kendini fasulye gibi nimetten mi sandın? Daha dur bakalım . 
Okumanın ucunda değilsin, ortasında değil . Okuma bir 
umman ! "  

"Umman ne Hacı Emmi?" 
"Bak, daha ummanı bilmiyorsun ! Umman, derya demek . . .  " 
"Deniz mi yani? "  
"Deniz amma, bildiğin İstanbul'un Haydarpaşa denizi 

değil ! "  
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"Ya?" 
"Kelamı kadimin denizi, peygamber efendimizin denizi, 

mübareğin . Mızraklı ilmihal okusan bilirdin . Ama nerden oku­
yacan? Mızraklı ilmihal eski harflerle . Eski harfler. . .  ( Güldü . )  
Senin bir haftada bellediğin gavur elifbesine benzemez! " 

Dirseklerini yere dayamış, yüzünü avuçları içine almış, ken -
disini kuzu gibi dinler Memed'i bulunca, savurmaya başladı : 

" . . .  Kelamı kadim elifbesi . O elifbeyi herkes ha deyişin belle­
yemez.  Karabaş tecvit var, sen bilmen, nirden bilecen? Karabaş 
tecvit, elfkisi ennik, be kisi bennik . . .  Bunlar hep ilim . Biz 
bunların nelerini gördük ohooo nelerini ! "  

"Kimden?"  
"Kimden, hacıdan, hocadan . Eski hacılar hocalar gibisi var mı 

şimdi? Baktılar bu dünya tekmil veledi zinaya kesti, Allahuteala'ya 
hamdettiler, o da onların ruhlarını peygamber efendimizin 
yanına kabzetti . Beni dinlersen okuma o gavur elifbesini . Gavur 
elifbesini okuyan gavur olur. Sen daha gençsin, aklın ermez. Biz 
ne hacılar hocalar dinledik. Bu dünya var ya, bu dünya? Hep o 
hacıların hocaların yüzü suyu hörmetine ayakta duruyor! " 

"Yoksa n'olur Hacı Emmi?" 
"Kitapta ne olacağı hep yazılı . Kıyamet kopar. Yeryüzünde, 

bir tek Lailahe illallah diyen kalsa kıyamet kopmaz . O da gitti 
mi, bırak! " 

İflahsızın Memed, "Lailihe illallah ! "  dedi . 
Hacı Emmi "tahdit"i bilmediğini kaynatmıştı . Havasını da 

bulduğundan, devam etti : 
"Şimdi Demirkırasi . Neden? Cenab-ı Allah kızdı İsmet 

İnönü'ye, Bayar'la Menderes'i çıkarttı karşısına. O istemese çıka 
mı bilirlerdi? Sen beni dinle, bırak o gavur elifbesini . Şeriatça 
yazı sağdan sola yazılır. Soldan sağa yazmak pek günah. Hani 
insan bin koyun kurban etse gene de günahlarını affettiremez. 
Bakma o Kastamonuluya sen . O dinsiz, kafir o .  Kafir olmasa 
namaz kılar. Niye kılmıyor? " 
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İflahsızın Memed, "Ben de kılmıyorum," dedi . 
"Sana bakma . . .  " 
"Niye? "  
"Senin yaşın ufak daha. O,  kı r  eşek yaşında . . .  Bugün dünya-

da namaz kılmayan, yarın ahrette kızgın sacın üstünde kılacak! "  
Memed bir dehşet ıslığı çaldı . 
"Tabii ya,'' dedi Hacı Emmi . 
"İnsan kızgın sacın üstünde yanıp kömür olmaz mı?"  
"Olmaz ."  
"Niye? "  
"Cenab-ı Allah etmez d e  ondan ."  
"Niye etmez? " 
"Kömür olup da ateşin yakmasından kurtulmasın diye . . .  " 
Karşılık vermedi Memed ama, "Allah" adına köydeki Mıstık 

Ağa'dan da zalim birini düşündü. Düşündüğü bu "Zalim"in 
yüzü yoktu . İnsana benzemiyordu . İnsana benzese, insan gibi 
acırdı insanlara . Namaz kılmayanları yak ha yak. Zavallılar 
bağıra bağıra yanarlar, "Zalim" taş gibi bakar. 

"Zalim" sözü, köy meclisinde bir cuma günü vaaz eden 
imamın sözlerini hatırlattı . O da tıpkı bu Hacı Emmi gibi 
anlatıyordu. Aklında kalan bir klişeyi sesli sesli tekrarladı : 

"Haççacı zalim ! "  
Hacı Emmi duydu, başını elindeki yamadan kaldırdı : 
"Temam,'' dedi . "Haççacı zalim. Cenab-ı Allah'ın habibi . 

Yarın cehennem kapısında elinde kızgın kıllı topuz bekleyecek. 
Bir bakacak, rakı mı içtin? Şarap mı? Haram mı yedin? Fayızcılık 
mı ettin? Yoksa gavur elifbesi mi okudun, yüzüne bir bakışta 
tanıyacak, kolundan çekiverecek, haydi cehenneme . Kızgın sac­
dan beter. Yan ha yan . İstediğin kadar bağır. Ne kömür olup 
kurtulmak var, ne de Haççacı zalimin dine imana gelip aman 
demesi . Amma peygamber efendimiz, gözünü sevdiğim, 
yalınayak başı kabak koşacak: Ümmetiim, ümmetim diye ! "  

"Sonra Hacı Emmi?"  
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"Sonra Allahuteala habibinin yüzü suyu hörmetine yeter 
diyecek, elverir diyecek, Haççac imana gelecek! "  

Bu sırada Kastamonulu içeri girmeseydi Hacı Emmi uygun 
bulduğu toprağa tohumlarını daha da ekecekti . Kastamonulu 
içeri girdi, Hacı Emmi'nin neşesi kaçtı . Oval gözlüğünün 
üstünden bakarak yamasına az daha eğildi . Hiç sevmiyordu bu 
gavur oğlanı . Kaç sefer odadaki uşaklara Allah'tan, dinden 
imandan söz açmaya kalktıysa, bu genç irisi oğlan karşı koymuş, 
mektepli ağzıyla sustum susturuvermişti . 

"Kalk gidip dolaşalım Memed! "  
Memed doğruldu, yerden gazete parçasını aldı, katlayıp cebi­

ne yerleştirdi . Yerleştirdi ama, aklı fikri Hacı Emmi'rıin az önce 
anlattıklarındaydı . Yıkık Balıkpazarı'nın harabeleri içinden 
Unkapanı'na çıktılar, oradan da Unkapanı Köprüsü'nden 
Şişhane'ye vurdular. Demek "gavurca elifbe"yi bellemekle boyuy­
la birlikte günaha giriyordu? Cenab-ı Allah da ne diye günah 
etmişti şu okuma yazmayı? Ne güzel, bayağı bayağı sökmüştü. 

Kastamonulu sordu: 
"Dersini belledin mi? "  
İsteksizlikle, "Belledim ya," dedi, "kulağasma ."  
Kastamonulu sordu: 
"Niye? "  
" B u  gavur yazısını bellemek günah olduktan sonra, bırak! " 
"Günah mı? Ne günahı? "  
"Hacı Emmi diyor ki . . .  " 
Hacı Emmi'nin ne diyebileceğini bildiği ıçın, arkadaşının 

sözünü sertçe kesti : 
"Bırak şu ötürüklü sakar domuzu . . .  " 
"Niye?"  
"Onun bildiği yanıldığına yetmez! " 
İflahsızın Memed kaç vakittir ona alfabeyi belleten, her 

sorduğunun karşılığını veriveren arkadaşını sınamak için, cebin­
den gazete parçasını çıkardı . 
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"Ben bunu bile okuyom . . .  " 
"Okuyom değil, okuyorum. Nedir o ver bakayım . . .  " Çekti, 

aldı . Yüksek sesle okumaya başladı : 
"Çankaya Karakolu'ndaki dayak ve tehdit hadisesinin içyü-

.. 1 "  zu . 
İflahsızın Memed görmemişti bunu: 
"Hani, nirde yazıyor? " 
"İşte . "  
İflahsızın Memed'in heceleye heceleye zorla söktüğü iri 

harflerin üst başında, ince siyah harflerle yazılmış bir yazıydı . 
Hecelemeye çalıştı ya olmuyordu. Pek tanımıyordu bu küçük 
harfleri . Kastamonuluysa "su gibi" okuyordu: 

"Gazetecilerin haber alma hürriyeti ne dereceye kadar tahdit 
edilecek? " 

Hemen sordu: 
"Tahdit ne? "  
Kastamonulu saflıkla:  
"Vallaha bilmiyorum kardaş . "  
Memed, Hacı Emmi' den duyduklarını yalan yanlış tekrarladı : 
"Senin, benim aklımız ermez değil mi? Neden dirsen, eski 

hacıların, hocaların bildiğini biz nerden bileceğiz? Bilsek amele 
olmaz, köyün birinde, bir mescit mi olur, cami mi yanlardık. 
Öyle değil mi?"  

Kastamonulu "tahdit"in ne  olabileceğini tümcenin kurulu­
şundan çıkarmaya çalıştığı için duymadı, duydu anlamadı : 

"Gazetecilerin haber alma hürriyeti ne dereceye kadar tahdit 
edilecek?" 

Hepsi iyiydi ama, neydi bu "tahdit" ? 
Yazıya devam etti : 
"Ankara, 4 ( Radyo) Tövbe estağfurullah," dedi Kastamonulu . 

"Nato yazısının altını karıştırdım. "  
"Nato ne?"  
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"Bırak şimdi Nato'yu matoyu da şunu okuyalım .  Nerdeydi? 
Ha, işte . . .  ( Cüneyt Arcayürek yazıyor) -Sayın Cumhurbaşkanı 
Celal Bayar, o gün sabah eline Ulus gazetesini aldığı zaman, 
gözüne üç sütun üzerine verilmiş üç resim çarptı . Resimler alt 
alta konulmuştu ve üzerlerinde kalın harflerle 'Cumhurbaşkanı 'nın 
kabulleri' ibaresi okunuyordu. Üç resim, hakikaten Cumhur­
(Devamı sa. 5 sü. l 'de ) .  

Gazetenin beşinci sayfası kim bilir nerdeydi? 
Kastamonulu,  gazete parçasını top yapıp Unkapanı 

Köprüsü'nden Haliç'in bulanık kirli sularına fırlattı . Kağıttan 
top ağır ağır düştü, suyun yüzünde bir zaman sağa sola gidip 
geldi , sonunda ıslanarak çözüldü, dağıldı, su içine serilip kaldı . 
İki arkadaş köprünün demir kenarına dayanmış, gazete kağıdına 
bakıyorlardı . Hala okunuyordu yazılar: 

(Gazetecilerin haber alma hürriyeti ne dereceye kadar tahdit 
edilecek? ) 

İflahsızın Memed: 
"Bu kağıt denizde ne olur şimdi?"  
"Hamur haline gelir . "  
"Yazılar?"  
"Hamur olur, balıklar yer ."  
"Balıkların karnında ne olur?" 
"Hazım olur ."  
"Hazım olunca? "  
"Bağırsaklarına geçer ."  
"Bağırsaklarından? "  
Kastamonulu arkadaşını kolundan çekti : 
"E, yörü gayri . . .  " 
Ağır ağır, omuz omuza yürüdüler. Bir ara İflahsızın Memed 

gene sordu: 
"Bu balık milleti suda nasıl yaşıyor? " 
"Sen havada nasıl yaşıyorsan ! "  dedi Kastamonulu. 
"Benim ciğerlerim var ."  
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"Balıkların da galsamaları . .  " .  
"Galsama n e  ki? "  
"Su ciğeri . "  
"Ne işe yarar? "  
"Sudaki havayı kok.lamaya."  
"Nasıl koklar?" 
"Vallaha biyolojide okuduk ya unuttum. "  
"Biyoloji ne?"  
"Ders kitabı . "  
"Ben okuyabilir miyim? "  
"Tabii okursun. "  
"Okuyunca?" 
"Bilmediklerini bellersin . "  
"Bilmediğimiz her şey kitapta yazılı mı?"  
"Yazılı ama, bir kitapta değil ! "  
"Ya? " 
"Birçok kitapta. "  
"İnsan o kitapların hepsini alıp okusa? " 
"Okuyamaz. "  
"Niye?"  
"Ömrü yetmez! " 
"Doktorluk kitabı var mı? "  
"Var. N e  yapacan?"  
"Okuyacam. "  
"Okuyup n e  olacak? " 
"Doktorluk bellerdim! "  
" ? ? ?  . .  " 
Şişhane yokuşunu sona kadar ağır ağır yürüdüler. Hava 

sıcaktı , parlak, kavrayıp yakan bir güneş vardı yukarıda, 
terlemişlerdi . Geçen, evvelki pazarlarda da böyle konuşa konuşa 
dolaştıkları için, İflahsızın Memed alışmıştı İstanbul'a .  

"Ha? Doktorluk bellesem belleyemem mi?"  
"Çok zor. " 
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"İnsan çalışınca delinmedik kabağa girer derler . . .  " 
"Doktorluk zor. İmtihanlar var. Sen şimdi çalışıp İlk'in 

imtihanını vermelisin . Sonra Orta'nın, daha sonra da Lise'nin. 
Liseyi bitirdin mi? Ondan sonra Tıp fakültesi , yani doktor mek­
tebi ama, doktor mektebinin kapısını bulmak . . .  " 

"Çok zor, değil mi?"  
"Hem de  nasıl ? "  
İflahsızın Memed'i gene bir düşüncedir almıştı . Doktor 

mektebine girmek zor olmıya zordu ya, insan girebilmeli, bitirip 
çıkmalıydı felekte . Bitirip çıksa, Gafur'u gör gayri . O zaman ne, 
minneti mi var, korkusu mu? 

Perapalas'ın önünden Tepebaşı'na, oradan da dar bir sokak­
tan İstiklal Caddesi 'ne çıktılar. İflahsızın Memed İstiklal 
Caddesi 'ne ilk çıkıyordu. Şaşaladı birden.  Kocaman kocaman 
yapılar, içleri iç çamaşırları, elbise dolu camekanlar. 

Kastamonulu 6-7 Eylül gecesini anlatıyordu : 
" . . .  Millet kıyamet. Polisler bir yandan arka olur, millet 

coşmuş, kudurmuş . İnsanın aklı başından gidiyor. Dükkan 
kepenkleri mukavva gibi yırtılıyor. Kim yırtıyor? Belli değil . En 
korkak, en zayıf insan olmuş yedi başlı dev! O koca koca buz­
dolapları, o canım avizeler, top top kumaşlar, o tabaklar, süra­
hiler. .. Şu bastığımız yerler kaldırımlar yok mu, bütün ipekli, 
yünlü serili . Bastığın yer ipekli, yünlü ! "  

Kastamonulu o geceyi yeniden yaşıyordu. Babası da o 
zamanlar Küçükpazar'daki bu şimdi İflahsızın Memed'le 
kaldıkları odada yatıp kalkıyordu, işten dönmüşlerdi de akşam 
yemeklerini yemişler miydi? Yemek için mi hazırlanıyorlardı? 
İyice hatırlayamıyor şimdi, tepeden, Beyoğlu yanından bir 
gürültü, bir uğultu . Gürültü, uğultu, emir almışçasına bir anda 
bütün İstanbul'a yayılmıştı . İstanbul çığlık çığlık, İstanbul alev 
alev. Herkes sokaklara dökülmüştü . Yemi yiyeceği kimin gözü 
görüyordu? Fırlamışlardı . Koşuyor, koşuyorlardı. Herkesin 
gözü Beyoğlu'ndaydı . Ne varsa Beyoğlu'nda. Yıllar yılı bakılıp 
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imrenilip ama ulaşılamayan, ulaşılamayacağı bilinen her şey 
Beyoğlu'nun kocaman vitrinlerinde . Elbiseler, ayakkabılar, buz­
dolapları , radyolar, cıncık boncuk, adını bildikleri bilmedikleri 
her şey. Günlerden beri kim,  kimler tarafından kulaklarına soku­
lup duran bu yağma, bu yakıp yıkmaya çağın sürüp gitmişti . 
İstanbullular, daha çok da Anadolu'dan İstanbul'un yıkım 
yapım işlerinde çalışıp birkaç kuruşun yoluna bakmaya gelmiş 
dışarılıların kulaklarına fisıldanılmıştı . Radyolar dolusu tahrik, 
radyolar dolusu, köpük köpük heyecan İstanbulluların kanını 
alev alev, bayrak bayrak coşturmuş, Türk milleti ortaçağdan bile 
önceki Vandalizm'in "tahrip" şuuruna itilmişti . İstanbul tahrip 
ediliyordu. İstanbul yaktırılıyor, yıktırılıyor, yağma ettiriliyordu . 
Efendisini dövemeyenin uşağını tokatlaması cinsinden bir kin, 
radyolar dolusu kusulup, millete radyolar dolusu aktarılmış, 
"tahrip" ,  bir "Milli namus" haline getirilmişti . 

Millet tavındaydı o gece . Ortaçağ ve ondan öncenin 
karanlıkları öne çıkmış, dönen gözlerin salladığı kazmalar, 
İstanbul'u İstanbullulara belki de yüzyıllar boyu utanç verebi­
lecek bir şuursuzlukla yıktırıyordu . Beyoğlu'ndan yükselen alev 
alev çığlıklar, Kumkapı, Yenikapı, Samatya ve başka yerlerinki­
ne karışıyor, İstanbul beş yüz yıl önceki gibi , Fatih Sultan 
Mehmet'in askerlerinin ayakları altında kalmışçasına alev alev 
haykırıyordu . 

İflahsızın Memed İstanbul'a ne diye o yıllarda gelmediğine 
hayıflanarak, "Ah be," dedi . "Bilsem o yıl gelirdim . . .  " 

Kastamonulu durdu: 
"Ne olurdu?"  
"İnsan öteberi sahabı olurdu bir iki . . .  " 
Kastamonulu yürüdü: 
"Olanlar oldu amma, kendilerine bırakmadılar. "  
"Kim?"  
"Hükümet. "  
"Niye? "  
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"Polisler molisler ellerinden çekip çekip aldılar. Sonra asker­
ler mahallelere yayıldılar, evler arandı, evlerinde gavur malı 
çıkanlar hapse atıldı . İnsan en iyisi helalinden bir şeylere sahip 
olmalı .  Helalinden olmadın mı, yaramaz . Ne varsa helalinde var. 
İnsan çalışmalı, hep çalışmalı , yükselmeli . Kendi kazancın gibi 
yok! " 

Ne olursa olsun, İflahsızın Memed gene de o yıllarda 
İstanbul'da olmayı isterdi . Madem altınlar, elmaslar, her bir şey 
ortalığa dökülmüş, çok değil, bir iki bir şeyler kap, kaç, sakla. 
Şimdi çıkar meydana . . .  

Kastamonulu bir ara, "Haydi babamgilin kahvesine gide-
lim," dedi . 

İflahsızın Memed babasının kahvesi olduğunu bilmiyordu: 
"Babanın malı mı? "  
"Yok canım. "  
"Ya?" 
"Başkasının . Başkasının ya,  babam çok sever o kahveyi . Otuz 

yıldır gelir İstanbul'a, hep o kahveye çıkar. Şimdi varalım göre­
lim de bak, arkadaşlarıyla altıkolluya oturmuştur gene . . .  " 

Gerçekten de, kaşları ağarmış ihtiyar, kocaman bıyıklı 
arkadaşlarıyla oturmuş altıkollu iskambil oynuyordu. Saçları 
dökük, iri başlı, kocaman bıyığıyla rahat, memnun, huzur içinde . 

Başını kaldırdı bir ara, oğluyla hiç tanımadığı yabancı bir 
delikanlıyı görünce, hep aynı rahatlıkla, "Otursanıza," dedi . 

Kastamonulu oturmadı : 
"Gideceğiz. " 
"Gidecekseniz niye geldiniz?" 
"Sonra geliriz . "  
"İyi ya ."  
Otururlardı oturmasına ya, çok kalabalıktı kahve, omuz 

omuza. Gözleriyle çevreyi araştırmış, iskemle görememişti . Boş 
iskemle . Kocaman kocaman bıyıklı hamallar, yapı ustaları, yıllar 
yılı İstanbul, hem de Beyoğlu'na rağmen ne dilleri , ne de kılık 
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kıyafetleriyle İstanbul'a uyamamış sırık hamalları, Şişli, Nişantaşı, 
Maçka, Osman bey gibi kibar semtlerde yoğurt, sebze satıcıları . . .  
Dilleri, kılık kıyafetleriyle İstanbul'a uymamışlardı ama, gözlerin­
deki ışıltı, kocaman bıyıklarındaki hazla İstanbul 'un 
açıkgözlülüğünü belki de özbeöz İstanbulludan çok daha 
kolaylıkla kapmış, bankalara cari hesaplar açmışlardı . İçlerinde 
apartman kapıcıları, emlak komisyoncularından daha çok kazanan 
ev, dükkan simsarları, hizmetçi komisyoncuları vardı, çaylarını 
zevkle yudumluyor, sigaralarını keyifle fosurda tıp kahvenin sigara 
dumanından zaten ağır havasını büsbütün ağırlaştınyorlardı. 

Bursa Sokağı'ydı burası . İlerde Amerikan gemicileriyle taşralı 
hacıağaların kesildiği barlar, lokantalar, yüksek apartmanlar. 
Yüksek apartmanların sokağa şüpheli, çekingen, korkuyla bakan 
pencereleri . Gündüzleri güzel, zarif, pırıl pırıl kadınların gelip 
geçtiği, nispeten sakin bir sokak, geceleri barlardan al, yeşil , mor, 
san, eflatun caz müziği melodileriyle coşar, alabildiğine coşar. 
Az ilerdeki köşenin ta dibinde Beyoğlu Emniyet Amirliği . Yalnız 
bu sokağı değil, hemen hemen bütün Beyoğlu'na aydınlık pen­
cereleriyle hırslı hırslı bakar. Tarlabaşı'na inen ara sokaklarda 
rakı, şarap, açık şarapla zıvanadan çıkmış sarhoş naralarıyla öfke­
lenen PG'lerden eliyle cıvık, suluları yakalayıp ayıltan bina. 

Kastamonulu bir sır verircesine, "Abanoza gidelim mi?"  dedi . 
İflahsızın Memed buranın "Genelevler" olduğunu bilmi-

yordu: 
"Ne var orda? "  
"Kızlar. "  
Memed'in gözleri güldü: 
"Kızlar mı? Güzel mi? "  
"Gidelim de gör! " 
Caddeyi karşıya geçtiler. Başka gün olsa böyle kolay, böyle 

rahat geçemezlerdi taşıtlar zincirinden .  Geçtiler, caminin 
yanındaki sokağa girdiler. Sokak ta Tarlabaşı asfaltına kadar 
uzuyordu. Sola saptılar. Abanoz Sokağı'ydı saptıkları sokak. 
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Akşamın yorgunluğundan halsiz, sokağa kapalı kapıları , tülleri 
inik pencereleriyle sıra sıra evler uykudaydılar. Taş merdivenli 
kapıların önlerinde çokluk taşralı delikanlılar, arada ihtiyarlar. 
Bütün gece, gecenin geç saatlerine kadar omuz omuza bir 
kalabalığın ayakları altında çiğnenmiş parkeler bile uykudaydı . 
Kapılardan biri açıldı , parmaklarının arası sigaralı bir hizmetçi 
kadın seslendi : 

"Rızaaa ! Rıza ! "  
Nerede olduğu belirsiz yırtık bir ses cevapladı : 
"Hop dediiik ! "  
"İki çay ! " 
Kadın içeri çekildi, kapı örtüldü, sokak bir anlık ürpertiden 

sonra gene uykusuna daldı . 
İflahsızın Memed: 
"O kimdi? 
"Hizmetçi ," dedi Kastamonulu . 
"Ne iş görür? " 
"Orospuların hizmetini . "  
"Çok para alır mı? "  
"Ne bileyim ben?"  
Sağlı sollu yapıların uykulu bakışları arasında sona kadar git­

tiler. Genelevlerin tadı yoktu . Yalnız bir ara, tam sondaki evden 
mavi kombinezonlu, kupkuru bir kadın çıktı . Mavi kombinezo­
nunun eteği ta beyaz külotuna kadar kısa. İflahsızın Memed 
utanarak başını çevirdi . 

Kastamonulu güldü : 
"Ne o? Utandın mı ne? "  
Karşılık vermedi . Utanıp utanmadığını bilmeden utanmıştı . 
Sokağı çıktılar. 
"Şurda bir çaycı var, iyi çay yapar. Birer tane içelim mi? "  
"İçelim. "  
Tarlabaşı asfaltı üzerinde küçük bir çaycı dükkanıydı . 

Girdiler. İçerisi pazarlık elbiseleriyle şakacı, hatta alaycı İstan-
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bullularla doluydu . Tavla, iskambil oynuyor ya da birbirleriyle 
şakalaşıyorlardı . Onların ilkin farkına varmadılar. Sonra ufacık 
bıyığıyla oynayan şakacı biri, yanındakini dirseğiyle dürtüp içeri 
girenleri gösterdi . Sanki "Dikkat" komutu yerine geçti bu. 
Tavla ve kağıt oynamayanlar onlarla ilgilenmeye, onlara dair 
laflar atılmaya, imalara başlandı . 

"Çaycı oğlum, müşterilere bak! " 
"Bardakları iyi yıka ! "  
"Sabunla ! "  
"Taze çay demle . . .  " 
İçlerinden biri İflahsızın Memed'e ciddi ciddi sordu: 
"Taze çay demlesin mi? "  
Memed anlamadı , Kastamonuluya dönüp baktı . 

Kastamonulunun yüzü asılmıştı : 
"Sana ne?"  dedi . 
Adam bozmadı : 
"Hiç yani, her çayı beğenmezsiniz de . . .  " 
Sağda bir kahkaha. Kastamonulu sertçe döndü . Kahkahanın 

sahibi başka yana bakıyordu. Kastamonulu kahkahanın kendile­
rine olduğunu anlamıştı ama, ne diyebilirdi? Önüne döndü . 
Tam bu sırada ardında biri, "Ne bakıyorsun ulan?" diye bağırdı . 

Kastamonulu bunun bal gibi kendine olduğunu anlamış, 
gene sertçe dönmüştü ama, adam demin kahkaha atana 
bakıyordu. Kahkaha atan hala gülerek, "Keyfimin kahyası 
mısın? "  dedi . 

"Keyif eşekte olur! " 
"Hangi eşekte? "  
"Senin gibi ! " 
" " 
" " 
İflahsızın Memed için hava hoştu ama, Kastamonulu 

anlıyordu onlarla dalga geçtiklerini . Büyük şehir insanının 
huyuydu bu . Köyünü, kentini bırakıp büyük şehre ekmek için 
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düşmüş yaban bakışlı , bozuk üst başlı , şivesi bozuklarla alay 
ederler, onları büyük şehre yakışmayan taraflarından dolayı tefe 
alırlardı . 

İçi içini yiyordu . Bir yakalasa, verecekti ağızlarının payını 
ama yakalayamıyordu. Kurnaz, kaypak, inceden inceye alay edi­
ciydiler . Sözde birbirleriyle, ama onlarla alay ediyor, onlardan 
yana göz kırpıyorlardı birbirlerine . 

Gene başlamışlardı : 
"Ne deyim oğlum, ne deyim . . .  " 
"Kime ne diyecen? "  
"Sana ! "  
"Ne diyebilirsin? "  
"Doğru, hiçbir şey diyemem . . .  " 
"Tabii diyemezsin . Sen de bir oy sahibisin ben de ! "  
"Başlarım şimdi ormanını yakandan ha! " 
"Ormanımı yaktılarsa suç bende mi?"  
"Sende tabii ! "  
"Niye?"  
"Şehire ne  geldin? Başka orman mı yoktu? "  
İflahsızın Memed gülüverdi . 
"Bak hemşerin de gülüyor,'' dedi biri . "Öyle değil mi 

aslanım? "  
"Doğru ."  
"O niye gelmiş doğruysa?"  
"Cevap ver, niye gelmiş diyor? " 
Kastamonulu : 
"Onun ormanını yakmadılar! "  
"Niye geldi öyleyse? "  
"Sen niye geldin? "  
Bir başkası , "Burası bizim memleketimiz ! "  dedi . 
Kastamonulu ortaokulda bir zaman okumuştu . Türklerin asıl 

anayurdunun neresi olduğunu, göç sebeplerini biliyordu . 
"Kaç yıldan beri memleketiniz?" diye sordu. 
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Tavla ya da iskambil oynayanlar da meraklanmış, oyunlarını 
bırakmışlardı . 

"Bin yıldan beri . Biz İstanbullu oğlu İstanbulluyuz! " 
"Yavaş gel ! "  
"Niye? "  
"İstanbul beş yüz yıldan beri Türklerin . Bin yıl diyorsun? "  
Adam şaşaladı . Doğma büyüme İstanbulluydu ama 

Türklerin İstanbul 'da kaç yıldır bulunduğunu birden 
hatırlamamıştı . Evet, doğru söylüyordu genç adam, daha 
geçenlerde Fatih'in İstanbul'u fetih yıldönümü dolayısıyla 
yapılacak hazırlıkları gazetelerde okumuşlar, o da dinlemişti . 
Okuma yazması yoktu . 

Kastamonulu taşı gediğine koydu: 
"Bizle alay edeceğine kendi kendinle et ! "  
İş birdenbire sarpa sarmış, şehirliler alınmıştı . Tavlasının 

başından bilgiççe fırlayan Kapalıçarşı esnafından biri , "Senin 
tahsilin? "  diye sordu. 

Kastamonulu, "Ortadan ayrıldım," dedi . 
"Ben lise ondan ! "  
"Bana ne?"  
"Arkadaşı mars etmeye kalktın da? " 
"Sen onun avukatı mısın?"  
"Fazla konuşma. Ortadan ayrıldınsa ne  olmuş yani? Hem 

sana ne? Sen niye alınıyorsun? Bizim sözümüz ona ! "  
İflahsızın Memed'i işaret etmişti . 
Kastamonulu arkadaşını kayırdı : 
"Onunla da alay etmeye hakkınız yok! " 
"Burası İstanbul, köy yeri değil ! "  
"Biliyoruz ."  
"Bakmasını , laf dinlemesini bile bilmiyor daha be. Ne diye 

köyünde tarlasıyla uğraşmaz da gelir İstanbul'u kirletirler? 
İstanbul sokakları bunlardan, bunların sefaletinden geçilmiyor! 
(Arkadaşlarına döndü. )  Hükümetin yerinde ben olacağım ki 
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bak . . .  Ver nüfus kağıdını . Nerelisin? Erzurumlu, Vanlı, Bitlisli, 
Adanalı . . .  Marş geldiğin yere . İstanbul İstanbulluktan çıktı be ! "  

Tavlasının başına geçti . Dehşetli bir sinir içindeydi, elleri 
titriyordu. Tıkacını atmışçasına hala söyleniyor, bağırıp 
çağırıyordu: 

"Çarşıda bunlar, pazarda bunlar, Beyoğlu'nda bunlar be ! 
İnsan turistlerden utanıyor! "  

Kastamonulunun bütün bunlara verecek işlenmiş cevapları 
olmadığı için öfkeyle susuyor, ama karşısındakinin haklı 
olmadığını sanıyordu. 

Deminki adam tavlasının başına geçip oturduğu halde, bir­
den kalktı, geri geldi , İflahsızın Memed'in tam karşısına dikildi : 

"Niye geldin sen İstanbul'a? " 
İflahsızın Memedşaşaladı. Hiç beklemiyordu. Kastamonuluya, 

sonra soruyu soran adamın kırçıl saçlarına baktı : 
"Ben mi?"  
"Yok baban ! "  
"Babam köyde kaldı, kardaşlarımın yanında ! "  
Kırçıl saçlı adam zafer kazanmış biri edasıyla arkadaşlarına 

döndü: 
"Buyurun," dedi . "Ben diyorum bayram haftası, o diyor 

mangal tahtası . Babanı soran yok, sen bu İstanbul'a niye gel­
din?"  

"Gafur Ağam mektup saldıydı da . . .  " 
"Gafur Ağan kim? "  
"Dırnaksızın biri ! "  
"Ohooo . . .  " 
Tavlasına döndü, zarları aldı , salladı salladı attı . Karşısında 

gülüp duran tavla arkadaşına, "Oyna birader oyna," dedi . 
"İnsan yurttaşım, vatandaşım demeye utanıyor. Bunlar adam 
olacak da, vatana millete, memlekete fayda sağlayacak. Ölme 
eşeğim ölme . . .  " 

Bir başkası dikildi İflahsızın Memed'in karşısına: 
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"Köyde tarlan yok mu senin?"  
İflahsızın Memed'in kafasında kıraç Orta Anadolu bozkırı, 

bozkırın göz alabildiğine düzünde kerpiç evleriyle ağaçsız köyü 
geçti . Sert sert esen gri rüzgarların önüne katılmış hareketsiz bir 
köy. 

"Yok," dedi . 
"Başkasının tarlası? "  
"Var. "  
"Niye köyünde, başkasının tarlasında çalışmıyorsunda . . .  " 
Sağdan biri adamın sözünü kesip tamamladı : 
"Buradaki el kapılarına geliyorsun? "  
Kastamonulu: 
"Burada zanaat belleyecek. Buranın gündeliği fazla. Burası 

şehir. Sizin gibi şehirlilerden medeniyet belleyecek. Kalk 
Memmed kalk, gidelim! "  

Bu davranış, kahvedekilere atılmış sert bir tokattı . Öyle sert 
bir tokat ki, kahveden çıktıkları halde birden kendilerine gele­
mediler. 

Sonunda biri , "Fena koydu," dedi . 
Bir başkası sövdü . 
Daha bir başkası , "Çarıklı," dedi . 
Sonra konuşma hızlandı : 
"Bunlardaki akıl kimde var? " 
"Doğru ."  
"Ayaklarının çarığıyla gelirler, sonra seni beni beğenmezler . . .  " 
"Osmanbey'de bir kapıcı tanırım, İkinci Dünya Harbi'nde 

kapıcılık yaptığı apartmanı satın aldı ! "  
Tavla, iskambiller bırakılmıştı . Ayağının çarığıyla gelip 

İstanbul'da yosun tutanlar üzerine bol bol örnekler verilerek 
konuşuluyordu . Konu yavaş yavaş karaborsaya, ahlakın 
bozuluşuna geldi . Bütün bunlar hep taşradan kalkıp kalkıp 
buraya gelen, burada dişinden tırnağından artırıp üç beş kuruş 
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biriktirdikten sonra parasını faize veren, faizin faizi, derken 
karaborsa, talan, hırsızlıkla zenginleşenler yüzündendi . 

Kırçıl saçlı zarlarını sinirli sinirli sallayıp attı . 

1 1  

Ankara'nın viskili, şampanyalı, çeşit çeşit erkek kahkahaları 
yüklü yorgunluğundan üç gündür kurtulamamıştı . Etleri hfila 
dövülmüş gibi ağrıyor, aklına viski, şampanya, havyar geldikçe 
midesi bulanıyordu. 

Karyolasında bir yandan bir yana döndü. 
Bir hafta, koskocaman bir hafta geceli gündüzlü eğlenmişlerdi . 

Daha doğrusu, eğlenenlerin, asıl eğlenenlerin arasında eğlenmiş 
sayıyordu kendini . Aslında asıl eğlenenler, Başbakan'ın gözdele­
ri, gözdelerinin güzel hanımları, güzel hanımlarının güzel 
yakınlarıydı . Ama tabii İstanbul 'a gelmişti şimdi . "Asıl 
eğlenenlerin arasında, pek de farkına varılmadan, kendi kendime 
eğlenmeye çalıştım, eğlendiğimi sandım," diyecek değildi ya ! 

Seslendi : 
"Ayşe ! "  
Ayşe'nin her zamanki gibi sesi geldi : 
"Buyur hanım? "  
"Gel, şu perdeyi çek! " 
Az sonra Ayşe'nin erkeği hatırlatan kaba yüzü kapıda belirdi . 

Dirseklerine kadar sıvalı kalın kollarıyla odaya girdi , 
hanımefendinin ayakucundaki pencerenin aralık tülünden bir 
sütun gibi vuran güneşe tülü çekti . 

"Bir sigara ver bana oradan ! "  
Ayşe tuvalet masasının üzerindeki gelincik paketiyle zarif, 

nikel çakmağı götürdü . Hanımefendi bir sigara aldı , Ayşe'nin 
çaktığı çakmağın alevinden yaktı , kıyısı diş yarası kırmızı 
dudağını büzerek dumanı tavana üfledi . 
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"Başka bir emriniz var mı efendim? "  
Duymadı bile . Aklında Kızılay'ın balosu. Keşke gitmeseydi, 

keşke Zerrin, Fifi ve Zerrin'le Fifi'nin bile iyice sönük kaldıkları 
zarif hanımların bakışları altında ezilmeseydi . O hanımlarla 
arasında uçurumlar vardı . Bu uçurum hiç ama hiçbir zaman 
kapanamazdı . En büyük silahı olması gereken güzelliğini o gece 
bir silah gibi kullanamamıştı . Değil Başbakan, bakanlar, 
müsteşarlar, mebuslar . . .  Evet, sık sık dans ettiği kaba saba 
mebusu ayrı tutarsa, öteki mebuslardan pek çoğu baksalar bile , 
onun istediği ilgiyi göstermemişlerdi . 

Sigarasından yeni bir duman, kırmızı dudaklarının arasından 
tavana ağır ağır yükselen dumanın nazlı tülü. 

Mebuslar, müsteşarlar, bakanlar ve Başbakan'dan iltifat 
gören kadınların hepsi de ondan güzel miydi ? Hayır, hiçbir 
zaman . Değillerdi, çoğu çirkindi hatta ama, gene de iltifat 
görmüşler, dansa kaldırılmışlar, hatta Başbakan'ın kulaklarına 
fısıldadıkları şeylere katıla katıla gülmüşlerdi . Başbakan'ın 
kollarında dans ederken, yakışıklı adamın fısıldadığına katıla 
katıla gülen bahtiyarlardan olmak isterdi ! Can atmıştı buna. 
Hatta Başbakan'ın tam karşısındaki iskemleye geçmiş, 
Başbakan'la göz göze gelmiş, ama iltifatına ulaşamamıştı . 
Neden? Hani kadından anlardı Başbakan? Neydi o ikide birde 
kulağına bir şeyler fısıldayıp katıla katıla güldürdüğü karı ? 
Yaşlıydı, kuruydu, çirkindi üstelik ! 

Dışarda çalan telefonun sesi . Bekledi . Az sonra gelen Ayşe, 
"Sizi istiyorlar," dedi . 

Uzandığı yerden :  
"Kim?"  
"Erol Bey."  
Unutmuştu bile . Güya Ankara'ya bir kucak havadisle gitmişti 

de rapor edip göze girecekti . Jujularda geçenleri bile söylemeye 
vakit bulamamıştı . 

Karyolasından usullacık indi, dışarı, telefona gitti : 
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"Aloo, evet. Merhaba şekerim. Üç gün oluyor. Haklısın ama 
ne yapayım? Ankara'da çok yoruldum. Tuh, terbiyesiz. Hadi 
oradan . İşi koparmaya vaktim olmadı . Zaten buna da lüzum 
kalmadı, çünkü çok daha okkalı işler için vaatler aldım. Vallahi . 
Şimdi mi? Gelemem, vallahi gelemem Erol . Rakının filan lafını 
etme, yüreğim ağzıma geliyor. Yok canım, viski , şampanya, 
havyar . .  E tabii oğlum, Başbakan sofrası, kolay mı? En küçüğü 
milletvekilleriydi . Ankara'da milletvekili, ohoo . . .  Başbakan'ı 
sorma, her zamanki gibi . Bilmem, çok dinamik buldum. Ne 
istifası? Yok canım, umurunda bile değil dünya. Vızgeliyor, val­
lahi vızgeliyor. Her toplantının atan nabzı . Onun olmadığı 
yerde bir sönüklük, bir ne bileyim uyuşukluk. Kızılay balosuna 
bir geldi, balo canlandı . Halt etmiş o söylentiyi çıkaran . Yarın 
belki olur, nereye? Haa, şu kavga ettiğin yer değil mi? Peki, peki 
şekerim, emret, derhal . Tabii, bilirsin, akan sular durur. Haydi 
şekerim bay baaay! " 

Kulaklığı yerine koyarken gözü mutfaktaki Ayşe'ye ilişti . 
Karşı yapıya bakan pencerenin önünde, sırtı dönük, ayakta 
bulaşık yıkıyordu. Gördü, üzerinde durmadı . Odasına giderken 
Ayşe de dönmüş, odaya girmekte olan hanımını ardından 
görmüştü . Hiç ama hiç sevmiyordu şu kadını . Bunca yem, yiye­
cek, giyim, kuşam, öyle olduğu halde gene de o çıyan suratlı 
oğlanla aldatıyordu arslan gibi kocasını .  Haram olsundu yedik­
leri ,  içtikleri, giyip çıkardıkları . Ankara'da kim bilir ne haltlar 
karıştırmış da geldiği gün, gece, üstünü başını soyunmadan, 
kocasına hoş beş etmeden kendini karyolaya kaldırıp atmıştı . 
Haydi o yorgun geldi , hoş beş etmeden kendini karyolaya attı, 
sen erkek değil misin Allah'ın boynuzlusu? Sormak yok mu? 
İnsan ne kadar serin olmalı ki, nikahlı karısını Ankara'da koyup 
gelsin. Yok canım, bu kravatlı takımının tümü de domuz eti 
yiyordu herhalde . Yemeseler ne diye avratlarını kıskanmasınlar? 
Hatça Ablasının eri mesela.  Avradını çarşıya pazara bile 
salmıyordu. Çarşı, pazardan bir şey mi lazım? Ya kendi gider ya 
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da işten evıne dönerken alır getirirdi? Buysa, erkek hanımdı 
sanki, hanım da bey. Ya hanım Ankara'dayken koşup gelerek 
bulgur pilavı isteyişi? Karısının giymeyi yasak ettiği beyaz gece­
lik entarisini bulup giyişi ! 

Birden gözüne eli testili biri ilişti . Gençten, ablak yüzlü bir 
uşak. Bahçe kapısının önünde dikiliyor, kapı aralık olduğu halde 
dalmıyordu içeri . Bundan öncekilerde bu nezaket nerde? 
Babalarının malı gibi dalıverirler, çeşmeden testilerini doldur­
maya savaşırlardı . 

Ellerinin zifirli sularını sıkıp yıkanmış kaplar yığılı tepsiyi aldı, 
mutfaktan çıktı . Bulaşıkların sıcak suda yıkanmaları bitmişti, 
dışardaki terkosta çalkalayacaktı . 

Taş merdivenin başında durdu, bahçe kapısından yana sertçe 
baktı , sordu : 

"Ne o gene? Ne dineliyon? "  
Genç adam bir genç kız gibi utanarak, "İznin olursa testimi 

dolduracam abla," dedi . 
Hanımının çokluk kendisine yaptığı gibi hemen karşılık ver­

medi . Çalkalanacak kaplar bulunan tepsiyle merdiveni ağır ağır 
indi, mutfak penceresinin altındaki terkos musluğunun yanına 
bıraktı , sonra, "Gel doldur haydi,'' dedi, "gel ! "  

Genç adam hep o birden hoşuna giden çekingenlikle bahçe 
kapısından girdi, çiçek tarhları arasındaki kırmızı yolun kumlarını 
gıcırdatarak geldi , bekledi . Ayşe'nin arkası dönüktü, mahsustan . 
Duruşu, kız gibi utanışı hoşuna gitmişti ya, ne diye yüz göz 
olacaktı yazının adamıyla? 

Bekledi, testisini doldurmasını beklediyse de, genç adam 
elindeki testiyle bekliyor olmalıydı . Döndü sertçe . Çıkışacak, 
kazık gibi ne dikildiğini soracaktı , soramadı . Genç, taze, ablak 
yüzlü bir oğlandı . Dönüp de göz göze geldikleri zaman 
kıpkırmızı kesilmişti . 

Yumuşakça sordu: 
"Niye doldurmuyon? "  
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Genç adamın yanaklarından yeni bir kızartı geçti , acemice 
gülümsedi : 

"Dolduruyum mu? "  
"Doldur ! " 
Elleri belinde, kırmızı toprak testisini musluğun basınçlı 

suyuna tutup çömelmiş genç adama tepeden bakıyor, 
kızmıyordu. Boyu posu, bakışı, güleç yüzü, ille de pençe pençe 
kızaran yanakları . . .  Ötekilere benzemiyordu hiç . Arlı, ha yalıydı 
bu. Yumuşacık. Elinde olmayarak sordu: 

"Bu yapıya yeni mi geldin sen?"  
Genç adam suyunu doldurmuştu, musluğu kapatıp kalktı : 
"Yeni geldim abla . "  
"Ne zaman? "  
"Dün ."  
"Ne i ş  görüyon? "  
"Ben mi?"  
"Sen . "  
"Duvar ustasına tuğla taşıyanı, harç taşıyanı . . .  " 
"Nireli olun?"  
"Ben mi? Suvaz'ın köylüğünden ! "  
"Adın ne?"  
"Memed."  
"Kimin kimsen var mı  burda?"  
"Burda yok abla . "  
"Köyde? "  
"Köyde bir babam, kardaşlanm var ."  
"Anan?"  
"Sen sağ ol . "  
"Mefat m ı  etti ? "  
"Mefat etti abla. Bacım Ümmü'ynen kardaşlanm babamın 

yanında kaldı . Anam sağken babam düşerdi gurbete . Anam 
ölünce . . .  " 

"Gurbete siftah mı düştün?"  
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"Siftah abla . Babam her yıl Çukurova'ya inerdi . İflahsızın 
Yusuf derler. Zorlu duvarcıdır. Bu yıl kısmet benim . . .  Haydi 
abla, ısmarladık! "  

Ayşe erkeği hatırlatan kalın, siyah kaşlı yüzüyle büyülenmiş 
gibi bakıyordu. Neden sonra, "Güle güle," dedi . "Suya her 
daim sen gel olmaz mı? "  

İflahsızın Memed üzerinde durmadı : 
"Olur abla, sağ ol . . . "  
"Ötekiler ayı, kibarlık ne bilmiyorlar! "  
Kırmızı testisiyle ağır ağır uzaklaşan delikanlının ardından 

bakıyor, çalkalanacak bulaşıklarının başına çömelmiyordu. Genç 
adam geldiği gibi ince yolun kırmızı kumlarını gıcırdata gıcırdata 
kapıya gitti , çıktı, ötekiler gibi kapıyı çekip mandalını indirme­
den değil, kapıyı çekip mandalını indirdikten sonra karşı yapının 
henüz kırmızı tuğlalardan ibaret iskeleti içinde kayboldu. 

Delikanlı kaybolup ortadan silindiği halde Ayşe hala bakıyor, 
güleç yüzünü hayalliyordu . 

"Ne o kız? Oğlana vuruldun mu ne?"  
Belinde yumruklan, suç üstünde yakalanmışçasına döndü: 

Hizmetçi Pervin ! 
Bulaşıklarının başına çömelirken, "Hadi kız hadi," dedi . 

"Ben sen miyim? "  
Pervin d e  yanına arsız arsız çömeldi . Ağzında sakız, çabuk 

çabuk çiğnerken arada balon balon şişiriyor, sonra sakızın beyaz 
balonunu dudaklarına bulaştırarak dişlerinin arasına alıyordu. 

"Nesin ya? "  
Azarladı : 
"Ben sen değilim ! "  
"Bana kurban ol . Ne varmış bende de beğenmiyorsun? 

(Birden laubalileşerek, deli deli . )  Haa, Ayşe bana bak . . .  Bizim 
bey var ya? Dün gece benim odaya girmek istedi, almadım içeri ! "  

Ayşe'nin "Niye? "  demesini bekledi, demeyince sordu: 
"İyi etmiş miyim? " 
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Çeşmenin basınçlı, kuvvetli suyu altında tabakları çalkalarken 
bakmadı bile : 

"Ne biliyim ben?"  
"Tabii almam. Ağzı öyle pis kokuyor ki . Sonra, niye 

alacakmışım? Verdiği sözü tutsun. Apartman katı, katı döşer, 
aydan aya bana parar verir, o zaman başka. Şimdi içeri alırsam, 
zaten bir atımlık barutu var . . .  Şu bakkal diyor ki , Gafur senin 
Ayşe'yle iyiymiş diyor. (Ayşe'nin öfkeyle bakışından ürkerek) 
Ben de dedim ki, Gafur da, sen de halt etmişsiniz dedim. Ayşe 
sizin bildiğiniz kızlardan değil, dedim. İyi demiş miyim? " 

Öfkeden kulakları vınlamaya başlamıştı Ayşe'nin . 
"Bana bak," dedi . "Sen o gavur suratlı çırağa söyle, vallaha 

onun da, Gafur'un da kafalarını yararım . Bennen ne uğraşıyorlar 
be?"  

Pervin ayağa kalktı : 
"Yüz vermiyorsun onun için . Yüz versen . . .  " 
"Siz veriyorsunuz da ne oluyor? " 
"Kim veriyor? " 
"Sen, Güler, Mari . Bilmiyor muyum? " 
Derinlerden aldığı "Perviiin ! " sesini cevapladı : 
"Efendim, geliyorum . . .  " (Ayşe'ye ) "Bizim kuru bamya," 

dedi . 
Sonra deli deli ekleyip koşarak uzaklaştı : 
"Canım sağ olsun, canım sağ olsun ! "  
Ayşe ardından ters ters baktı . Koşarak uzaklaşan kızın pembe 

poplin entarisi , kısacık etekleri altından tombul bacakları görü­
nüyordu . Üzerinde durmadı . Deminki oğlanın pençe pençe 
kızaran yanakları . . .  Oğlan demek kapıya yeni gelmiş, gurbete de 
ilk çıkıyor. . .  Ondandı işte körpeliği, toyluğu. Yüzüne bakarken 
yanakları renkten renge giriyor, gözleri yere iniyordu. Başkaları 
gibi adamın gözüne yiyecek gibi bakmıyordu. Utanıyordu bes­
belli . Alnının haya damarı kırılmamıştı . Biraz eskir, şehre 
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şehirliye alışır, şu yırtık Pervin gibi hizmetçilerle bir iki aşna 
fişna, ondan sonra o da dönerdi ötekilere . 

Yıkanmış kapları musluk suyunda çalkalayıp tepsisiyle 
mutfağa kaldırırken hep onu, onun al al kızaran yanaklarını 
düşünüyordu. Bu düşünüş o gün akşama kadar sürdü. Gece 
yatağa girdiği zamansa çoğaldı . Kaşı, gözü, ağzı, burnu . . .  Gece 
yarısına kadar onu düşündü . Uykuya ne zaman geçtiğini bilme­
den düşünde görmeye başladı onu. Tıpkı bugün suya geldiği 
zamanki haliyle . Haliyle ama, sanki çoktan tanışırlarmış,  
ahbapmışlar gibi . Hatta Zeytinburnu'na birlikte gittiler. Hatça 
Ablasına, Hatça Ablasının erine tanıttı onu. Onlar da pek 
beğendiler. Hele Hatça Ablası, "Kaçırma kız ! "  dedi . "Tam sana 
göre . Hazır anası munası da yokmuş . . .  Babasının oluşu bir şey 
değil . Babası yarın evlenir, bacısı ere varır, kardaşları da el malı . 
Sen anaya bak. Madem anası yokmuş . . .  " 

Sabahleyin her zamandan erken uyandı . Mutfağa, mutfağın 
karşı kapıya bakan penceresine geldi, uzun uzun baktı, suya 
gelmesini bekledi . Ta dün ikindiüstü doldurulan bir testi bu 
zamana kadar nasıl olurdu da bitip tükenmezdi? Dolu ırgat, 
amele vardı . Her biri birer tas içse . . .  diye düşünmeye kalmadı, 
elinde dünkü testiyle genç adam yeniden belirdi bahçe kapısında. 
Dünkü gibi gene bekledi . Ayşe koştu, taş merdiveni çıplak 
ayaklarıyla bir solukta indi . Eliyle, "Gel ! "  yaptı . İflahsızın 
Memed, kırmızı testisiyle girdi . Musluğun yanına geldiği zaman 
sert bakışlı kıza daha yakın buldu kendini . Güldü. Ayşe huyla­
narak, "Ne güldün? "  diye sordu. 

Yanakları gene al al oluvermişti : 
"Hiç," dedi . "Bizim yapıdaki uşaklara gülüyom! "  
"Nelerine gülüyon? "  
"Bir Veli var d a  . . .  " 
"Ne olmuş? "  
"Dün biz konuştuk y a  sennen? " 
"E? . .  " 
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"Görmüş ! "  
Kızdı : 
"Ne olmuş gördüyse? "  
"Hiç . Yani . . .  " 
"Bizi bir kötülükte mi görmüş?" 
"Töbe bacı, aboo . . .  Diyesi o ki, bacı senden haz etti galiba. 

Biznen konuşmazdı dedi . "  
Ayşe'nin asık yüzü yumuşadı : 
"Onlar başka sen başka ! "  
İflahsızın Memed'in koltukları kabardı birden. Demek bacı 

beğenmişti? Veli 'nin anlattığına göre, suya giden uşakları 
tersleyiverirmiş hep . Onu terslememişti . Niye? "Beni beğendi 
besbelli ! "  diye düşündüyse de, unutmaya çalıştı . Koskoca bir 
köşkün hizmetçisi onu ne diye beğensin? Beğense, ah beğense . . .  

"Ne konuştunuz lan ?"  
Hamal Veli. O da  kendi gibi duvar ustasına harçla tuğla 

taşıyordu. Eli, yüzü harç bulaşıkları içinde, terli .  
"Hiç," dedi . 
"Hiç olur mu? Gördüm! "  
Teneke tası doldururken, " 'Hangi köydensin? '  dedi . "  
"Sen n e  dedin? "  
"Hiç, 'Suvaz'ın köylüğündenim,' dedim."  
"Başka?" 
Tası doldurmuştu, ustasına koşturdu. Veli ardından hınçla 

baktı . Tırnaksızdı canım, köylüsü Gafur gibi . Kızla uzun uzun 
konuştukları halde saklıyordu. Ne vardı saklayacak? Elinden mi 
alacaktı? 

Tahta teknesini yarı yarıya harç doldurup ustasına götürdü. 
İflahsızın Memed döndüğü zaman onu orada bulamadı, 

sevindi . Ne diye bacısının dediğini diyecekti? Dedi diyelim, yarın 
ya gider Gafur'a gevezelik ederse? Gafur da ağaya söyleyip . . .  
Gerçi bu çalıştığı yapı n e  Gafur'un ne de ağasınındı ama, olsun. 
Gene de ne olur ne olmazdı . Gafur'un ağası gider Memed'in 
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çalıştığı yapının sahibine böyle böyle, "Sizin yapıda Murat 
Usta'ya harç taşıyan Memed var. İflahsızın Memed. Bizim kıza 
dolanıyormuş. Ya terbiyesini ver ya da sonu iyi getirmez ! "  derse? . .  

Tası doldurup yeniden tahta merdiveni çıktı . Kastamonulunun 
babasıyla kuru bir usta ha bire duvar örüyorlardı . Kastamonulunun 
babası baba adamdı, yumuşak. Duvar örmeyi belleteceğine söz 
vermişti . Lakin Kastamonulu . . .  Bir de onu hatırladı . O da gel­
seydi şu yapıya ! 

Tası Kastamonulunun yanındaki kuru ustaya uzattı : 
"Buyur usta . "  
Kuru usta aldı, sağ elini başına koyup çömeldi, ağır ağır içti . 

Köydeki muhtar gibi . O da böyle içerdi suyu. Lakin bu İstan­
bul . . .  Kadıköy'ün güzelliği bir başkaydı . Şirin şirin köşkler, 
bahçeler, ağaçlar, ağaçların aralarında kısa fistanları renk renk 
kızlar, kadınlar. . .  Birden Ayşe ilişti gözüne . Taş merdivenin 
başından bakıyordu . Ona mı bakıyordu yoksa? Yanakları al al 
oldu, yanmaya başladı . "Yok canım," diye geçirdi . "Bana ne 
demiye baksın?"  Kuru ustadan boş tası aldı . Kız hala orada, 
bakıyordu. Ona bakmıyorsa kime bakıyordu? Döndü, ardında 
kimse yoktu . Masmavi gök, gökte bir parça beyaz bulut . Ona 
bakıyordu, mücerret ona. Lakin, sahi miydi acaba? 

"Tuğla getir! "  
Yekinip koştu . Merdiveni bir parça da kıza gösteriş, koşarak 

indi . Teneke tası yapının gölge bir köşesindeki kırmızı testinin 
ağzına ters çevirip koydu, sonra yeni, yepyeni bir şavkla tuğlalara 
gitti , durdu, köşke kaçamak bir bakış fırlattı . Kız hala taş mer­
divenin başında, yumrukları beline dayalı , bakıyordu. Ona 
bakıyordu. Ondan başkasıyla böyle konuşmadığını uşaklar 
söylememişler miydi? Kim gitse kızıp terslenir, azarlayıverirmiş 
de ona . . .  "Her daim sen gel ! "  demesi ya? Madem böyle, demek 
ona bakıyordu ! 

Kırmızı tuğlaları çabucak üst üste yığdı, kucakladı, yapıya 
uzatılmış merdiveni koşarak çıktı . 
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"Deli oğlan, deli oğlan düşersin ha ! "  
Kastamonulunun kaba bıyıklı, geniş omuzlu, lakin inadına 

babacan babası . 
"Düşmem sayende usta . . .  " 
"Ayağın kayar, başın döner. . .  " 
"Sayende bir şey olmaz usta . Harç da getiriyim mi? "  
"Getir bakalım. "  
Kız hep oradaydı, taş merdivenin başında. Boşalmış harç 

teknesini kaptı , merdiveni koşarak indi . Kız görsün, canı tez 
diye iyice beğensindi . Hem canı tez, hem de çalışkan diye . 
Kadınların canı tez,  çalışkan erkekleri beğeneceğini sanan yanı 
ağır basıyordu. Basıyordu ya, nerden biliyordu bunu? Durmadı, 
düşünmedi bile.  Harç yığınından tahta teknesini iyice doldurdu. 
Öteki çıraklardan, hatta Hamal Veli'den daha çok. Ağır tekneyi 
tüy gibi omuzladı, haydi gene merdivene . Merdiveni hep aynı 
rahatlıkla çıktı : 

"Buyur usta ! " 
Usta güldü . Memnundu ondan. Oğlu, "Çok gözü açık 

çocuk baba. Okumayı yazmayı çabucak belledi . Şuna duvar 
örmeyi öğretiver sevabına ! "  demişti . Kendisi de yıllarca önce 
İstanbul'a gelip o devrin eline çabuk ustalarından duvarcılığı 
bellediği sıra bu Memed yaşında var yoktu . Onun elinden 
başkaları nasıl tuttularsa, o da şimdi bu açıkgöz, kabiliyetli 
çocuğun elinden tutacaktı . Böyleydi bu dünya: "Yap bir iyilik, 
denize at . Balık bilmezse Halik bilirdi ! "  

Bütün bunlardan habersiz Memed, boyuna kızarıp duran 
yanakları , ışıl ışıl gözleriyle tahta merdiveni koşarak iniyor, tuğla 
ya da harç teknesiyle gene koşarak çıkıyordu. Bütün bunları 
yaparken de hırsızlama bakmamazlık etmiyordu köşke . "Bacı" 
taş merdivende uzun uzun dikildikten sonra içeri girdi, mutfağın 
penceresine geldi . Ona bakıyordu, hep ona bakıyor. Hep ona ya 
niye? Beğendiğinden mi? Beğendiğinden olacaktı . Beğenmese 
ne diye baksın? 
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Ertesi, daha ertesi günler de Ayşe ya mutfak penceresinden 
ya da taş merdivenle mutfak penceresi altındaki terkos 
musluğunun başından eksilmedi . Memed ne zaman kırmızı 
testisiyle musluğa geldiyse , Ayşe tepesine dikiliyordu .  Memed 
en son geldiğinde dayanamadı, sordu: 

"Niye bana bakıyon lan, donuz? "  
İflahsızın Memed iyice alışmıştı ona: 
"Sen niye bakıyon? "  
Ayşe gülerek omuz silkti : 
"Sen bakıyon diye bakıyom! "  
Memed de güldü: 
"Ben de sen bakıyon diye bakıyom ! "  
"Gören mören olursa ya?"  
"Neyi ?"  
"Baktığını? "  
"Veli'den başka kimsenin habarı yok." 
"Veli mi?  Kim o?"  
Döndü, yapıya taraf baktı . Kısa, kalın Veli o sıra boş tahta 

teknesiyle harç yığınının yanına gelmiş, uzaktan onlara 
bakıyordu . 

İflahsızın Memed, "O işte," dedi . 
"Baktığında ne var? Ona ne?"  
"Gafur Ağama dir mir de  . . .  " 
Ayşe'nin kalın siyah kaşları hırsla çatıldı : 
"Hangi Gafur?" 
"Gafur Ağam, sizin hurda yatıyor ya ! "  
" O  senin nirden ağan oluyor? " 
"Bizim köyden. Rahmetli anamın da uzaktan hısımı olur ya, 

kulağasma . . .  " 
Ayşe duymuyordu. Öfkeden sol gözü seyirmeye başlamıştı . 

Demek Gafur, kumarcı, ırz, namus düşmanı Gafur hısımı olu­
yordu bunun? Tuh, keşke bakmasa, konuşmasa. "Suya her 
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zaman sen gel ! "  demeseydi . Hısımıysa, zaman zaman 
buluşurlardı herhalde . Buluşunca da, "Gafur Ağa,'' derdi . "Şu 
sizin Anşa var ya? Onunla aram . . .  " 

Testisi yarı yarıya dolmuş delikanlıyı ilk defa öylece bırakıp 
taş merdiveni çıktı gitti . Mutfağa hırsla geldi , içeri girdi , kapıyı 
sertçe kapadı, ama pencereye bakmadı bile . Bulaşık yıkarken 
arada oturduğu alçak bacaklı iskemleye oturdu, somurttu . 
Gafur'un akrabasıymış meğer. "İtin eniği . Madem Gafur itinin 
akrabasısın, uzak ol benden . Ben de seni bir adam bellediy­
dim . . .  " 

Beyaz buzdolabının kapağını hırsla çekip açtı . İri, olgun 
elmalar, hevenk bilinde muzlar . . .  Bir muz kopardı . Donmuştu, 
buz gibi . Duymadı bile . Soğuktan sertleşmiş kabuğundan soyup 
kuvvetli dişlerinin arasına attı : 

"Yumuşak, yüzü de güleçse bana ne? Gafur'a dir ki, o Anşa 
var ya, bana baktı dir. Gafur da zati Allah'tan arıyor, hemen 
beye ! "  

Lakin sandığı gibi olmadı . Bir gün, iki gün bekledi, üç gün 
bekledi, Gafur' dan hiçbir ses çıkmayınca, bir sabah mutfak pen­
ceresine geldi, baktı, genç adamı ustaların yanında elinde mala, 
duvar örmeye savaşır buldu. Demek duvarcılığa heves ediyordu 
oğlan . . .  Daha bir sevdi . Zaten Gafur'a gevezelik etmediğini 
görünce öfkesi hafiflemişti . Duvarcılığını görünceyse öfkesi iyi­
den iyiye uçup gitti . 

Suya gelen Veli'ye sertçe, "O her zamanki uşak niye gelmi-
yor? " diye sordu . 

Veli anlamıştı işi, güldü: 
"O duvarcılığa heves ediyor bacı ! "  
Sesini çıkarmadı . Çıkarmadı ama, onu istiyordu, onun gel­

mesini . Ne diye duvarcılığa heves etmişti? Gene o gelsindi 
kırmızı testisiyle . O gelsin,  evet o gelsin, o !  
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1 2  

Haftada, o n  beşte , pek pek d e  yirmide bir giderdi 
Zeytinburnu'ndaki Hatçe Ablasına. Gideceği günün akşamı 
buzdolabından aşırdığı meyvelerle, pastırma, sucuk parçalan, 
peynir kalıbını akşamdan kesekağıtlarına sarıp, sıkı sıkı bağlar, 
bahçeye saklardı . Eli boş gitmek istemezdi Hatçe Ablasına. 
Hatçe Ablası paketi elinden "Ne zahmet ettin kız? "  diye alır, 
mutfağa giderler, peyniri bakır kaba ıslarlar, pastırma, sucuk 
parçalarını da püfür püfür esen pencereye asarlar, sonra da alçak 
iskemleleri kapıp, mutfak kapısıyla pencere arasının hava akımına 
oturur, başlarlardı birbirlerinden ayrı geçen günlerde olanları 
birbirlerine anlatmaya . 

O hafta eli boş, üstelik de kalın kara kaşları kara kara yıkık 
gelen "Bacı"sında bir şeyler olduğunu hemen anlayan Hatçe, 
sordu: 

"O kaşların niye öyle yıkık kız? "  
Ayşe ağlayacak kadar hırslıydı . N e  pastırma, n e  sucuk, ne 

peynir, ne de elma, muz . . .  Düşünmemiş, düşünememişti bile . 
O oğlan ne diye duvar örüyordu da su almaya gelmiyordu? 
Deyyusun oğlu kendini naza mı çekiyordu? Su doldururken 
bırakıp gitti diye mi gönül koymuştu da suya gelmediği gibi , 
duvar örerken başını çevirip bakmıyordu? 

"Öyle mi kız? O kaşların niye öyle yıkık donuz? "  
Hatçe Ablası bile vızgeliyordu bugün. 
"Amaaan," dedi . 
"Niye? Ne var? " 
"Bir şey yok."  
"Gavura hele . . .  Bir  şey olduğunu bilmiyom mu ben? Söyle, 

ne var?"  
Sırtıyla mutfak kapısına dayanıp bakışlarını mutfak pencere­

sinden görünen dışarlara çevirdi . Elektrikli tren Halkalı , 
Soğuksu'dan yana hızla gidiyordu. Gördüğü yoktu . Aklında 
bakılı verince al al oluveren yanaklar, kara gözler !  
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"Anşa vallaha şamarı yirsin ha ! "  
Şamar mamar . . .  O oğlan ne diye suya gelmiyordu da duvar 

öıiiyordu? Örsün, ustalık belleyecekti belki, bellesin, lakin hiçbir 
şey yapmasa duvar ördüğü yerden dönüp bakamaz mıydı? 
Bakardı, bakardı ya, gavurluğundan! Su doldururken bırakıp 
gittiğine . . .  Ulan amma da onurluydu deyyusun oğlu ha! Demek 
Gafur'a çekmemişti . Gafur sövüldüğü halde yakasından kolay 
kolay düşmemişti de, bu? Ama iyiydi bir yandan da böyle olduğu. 
Gafur'a benzese töbe hoşlanmazdı ondan. Gafur'u batsın, batsındı 
Gafur'u. Batsındı ya, insan duvar ördüğü yerden . . .  ne demek isti­
yordu? Anşa mı baksın? Çağırsın? Eline ayağına düşsün? 

"Vallaha Anşaaa adamı çat diye çatlatırsın . Vazgeçtim bacım, 
ne halın varsa gör . . .  " 

Duymadı bile . Sırtıyla dayandığı yerde, gözleri çoktan kay­
bolan elektrikli trenden boşalmış raylarda . . .  düşerdi, düşerdi ya, 
nasıl? Eline geçiremiyordu ki . Eline geçirse, yalvarmasa bile 
sorardı domuzluğunun sebebini : 

"Sana ne ettim de gücendin postal? "  
Şöyle karşılık verirdi herhalde : 
"Beni it gibi bırakıp gittin ! "  
"Gittiysem ne oldu? Telin mi döküldü?"  
"Dökülür tabii . Herkesin de  kendine göre bir onuru var ! " 
"Onuruna tükürürüm senin ha ! "  
Gülüverdi . Kafasındaki genç adam da gülüvermişti . Sonra 

başka konuşmalar geçerdi aralarında herhalde : 
"Heye tükürün . . .  " 
"Tüküremem mi? "  
"Tüküremen ya ! "  
"Tüküıiiyüm mü? "  
"Tükür hadi ! "  
"Hık . . .  " 

Genç adam kocaman eliyle ağzını kapatır, Ayşe bu kocaman 
elin kalın bileğini yakalar. Lakin kalın bilek, kalın erkek bileği, 
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güçlü erkek bileği . Bir kıvrılışta Ayşe'nin avucundan kurtarır 
kendini . Mala tutmak, daha önce de harç teknesi, tuğla 
taşımaktan nasır bağlamış kudretli erkek avucu kızın bileğini 
yakalar, kıvırır, kızı altına alır .  

"Uy bileğiiim . . .  " 
"Uy bileğim ya, ne belledin? "  
"Bırak bileğimi ! "  
"Bırakmıyorum! "  
"Lan bırak, canım acıyor! "  
"Acısın . "  
"Bana acıman mı?"  
Nasırlı , güçlü avuç gevşiyor ama, "Acımaz olur muyum? " 

filan demiyor. Bırakıyor, lafsız . Bir sigara yakıp bir kenara otu­
ruyor. Gözleri başka yerde . Tıpkı Hatça Ablasının eri gibi . 
Hatça Ablası gibi yaklaşıyor yanına. Hatça Ablası gibi kolunu 
omuzuna atıyor, Hatça Ablası, Hatça Ablası , Hatça Ablası . . .  

İçini çekerek gözlerini mutfak penceresinden görünen 
dışarlardan ayırdı, Hatça Ablasını arandı mutfakta, bulamadı . 
Sanki deminden beri put gibi duruşuyla kadını çileden çıkarıp 
küstüren kendisi değilmişçesine, dışarı çıktı , seslendi : 

"Hatça Abla kıız ! "  
Put kesilip darılmak sırası ona gelmişti besbelli , karşılık ver­

medi . Ayşe anlamıştı hatasını , bahçeye çıktı . Güneşin altındaki 
kırmızı kiremitli gecekondu damları, paslı tenekeler, Üzerlerinde 
MADE iN USA damgalarıyla tahta duvarlar, pörsümüş, kulak­
ları düşmüş ayçiçekleri, dargın sarmaşıkların tozlu yeşili, her şey 
pörsümüş gibiydi . 

"Ooo Hatça Ablaa ! ! " 
Evin ardına dolandı, oradaydı Hatça Ablası . Çamaşır seriyor­

du. Yanına gitti . Yanına gelindiğini anladığı halde Hatçe 
aldırmadı . 

Ayşe gülerek eliyle böğrünü dürttü Hatça Ablasının . Kadın 
huylandı : 
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"Geri dur be ! "  
Boynuna sarıldı : 
"Hatça Ablacığııım, darıldın mı bana? Abooo . . .  " 
Kadını bir erkek gibi sardı . Kadın, erkek gibi sarılışın içinde 

hırslı hırslı çırpınıp kurtulmaya çalışarak, "Bırak," dedi . "Bırak ! " 
Bırakıp bir adım geri çekildi : 
"Demek bana küstün? "  
"Küserim tabi ! "  
"Niye?"  
"Niyeymiş .  İnsan insan sorduk sana. Ne surat asıyon? " 
Güldü : 
"Canım sıkılıyordu deyyusun oğluna vallaha . . .  " 
Hatçe birden anlayamadı ama dargınlığının yerini de merak 

alıvermişti . 
"Hangi deyyusun oğlu? "  
"Amaaan," dedi . "Ne bileyim ben?" 
Oracığa çömeldi . 
Hatçe de karşısına geçip çömeldi . 
"Ne mi bilecen? Deyyusun oğlu diyorsun ya? "  
"Bizim orda biri türedi, deyyusun oğlu işte . Kafamı kızdırıp 

duruyor . . .  " 
"Gafur mu? " 
Sertçe baktı . 
"Yok canım. "  
"Ya?"  
"Hemşerisi . "  
"Gafur'un mu? " 
"Ne zıkkımsa amma, kesip attığı tırnağa Gafur gibi itlerin 

bini kurban olsun. Bunun onuru, kibiri kimde var? " 
Aklından Hatça Ablasının kocası hızla geçti . Hatçe:  
"Hiçbir şey anlamıyom, vallaha da billaha da anlamıyom. Ne 

onuru? Ne kibiri ? Demek Gafur'un hemşerisi? Genç mi? Yaşlı 
mı? "  

204 



"Ne yaşlısı? Yalabık oğlan daha . . .  " 
"Sonra?"  
"Sonra, yüzüne baktın mı yanakları a l  al oluyor. Anası 

ölmüş . Bir babasıynan bacısı, kardaşları varmış . Lakin ötekiler 
gibi nezaketsiz değil . Ötekiler ellerinde testi , köşke babalarının 
köşkü gibi giriverirlerdi . Bu? Bu başka. Oradakilerin tümü kur­
ban olsun buna ! "  

Hatçe anlayacağını anlamıştı, ayağa kalktı , çamaşırlarına gitti 
yeniden . Anlıyordu. Anlıyordu ya, ne olmuştu? Oğlan yüz mü 
vermemişti ? Yoksa konuşmuş konuşmuş . . .  

Ayşe çömeldiği yerden kalktı , yanına geldi . 
"Hatça Abla? "  
"Hı? " 
"Siz de böyle mi tamştıydınız eniştemnen? "  
Hatçe utandı bayağı . 
"Amaan sen de . Ne biliyim ben?" 
"Anlattıydın ya! "  
"Böyle,  n'olacak? " 
"Biz de sizin gibi tanıştık. Sen de gavurun oğlu dediydin . Bu 

da gavurun oğlu. Neymiş, suyunu doldururken bırakıp gitmişim . 
Kabahatim bu. Bi onur var ki deyyusun oğlunda! "  

Hatça Ablasının çamaşırlarım sermeye yardım etti . 
Hafta ortası olduğundan gecekonduların hemen hemen 

bütün erkekleri işteydi . Kadınlardan evde kalanlarsa birer işle 
uğraşıyorlardı . Kızgın güneşin altında Zeytinburnu gecekondu­
ları halsiz, terli , bezgindi . Hatçe çamaşırları sererken bir ara 
içerden kundaktaki oğlunun sesini duyarak koştu . Çocuk 
salıncağında ağlayıp duruyordu. Hatçe, çocuğunu salıncağından 
aldı, iri memesini ağzına tepti . Az sonra içeri kocaman bir kedi 
dalgınlığıyla gelen Ayşe, çocuğun kocaman memeyi çekiştirişine 
daldı gitti . Bir çocuğa meme vermek! Onun da böyle çocuğu, 
çocukları olacak, o da iri memesini ağızlarına tepecekti . 

"Memenin başını ısırıyor mu? "  
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"Isırmaz olur mu deyyusun çocukları . . .  " 
"Deme bee . . .  " 
"Niye?"  
"Yazık."  
"Kime?"  
"Enişteme de ,  oğluna da ! "  
"Yarın senin de olsun da görürüz. Ben de senin gibi, meme­

deki çocuklara sövenlere kızardım amma, insan anlıyor başına 
gelince . . .  " 

Başına gelse, onun da başına gelse de anlasa. Neyi anlayacak? 
Hiç . Deyyusun oğlu, deyyusun oğlu işte . Ne diye bakmıyor? 
Suya ne diye gelmiyor? Ya hiç gelmezse? 

Ürktü, Hatça Ablasına baktı . Gerçekten de, bundan böyle 
hiç gelmez ya da başka yerde iş bulursa? Eline mala alan bir 
insan gittikçe ustalaşırdı elbette . Ustalaşır, başka yerde çok daha 
fazla gündelikle gider çalışırdı . 

"Hatça Abla ! "  
Genç kadın bakmadan: 
"Hı?" 
"Ne diyom biliyon mu? "  
"Ne diyon?" 
"Diyom ki, başka yerde iş  bulur giderse diyom . . .  " 
Hatça Ablası öyle anlıyordu ki onu. O da kızken tıpkı Ayşe 

gibiydi . Kocası o zaman Ayşe'nin anlattığı oğlan gibi gencecik, 
yalabık. Yüzüne bakılınca yanakları al al kızaran, ham tıraş bir 
oğlandı . Hatçe, Kızıltoprak'taki köşklerden birinde çalışıyordu. 
Şimdiki bu kocası da meyve satıyordu. Her akşamüstü kalın 
sesiyle semti çınlatarak geçer, en çok da onların köşkünün 
hizasında dururdu. Mahsustan değil , yol uğrağı dörtyol ağzıydı 
da ondan. Hatçe nedense bu sese vurulmuştu ilkin . . .  Kalın, 
sıcak bir ses,  tam erkek sesi . Üzüm alırdı . Köşkün beyi akşam 
üzerleri gelirken paketler dolusu meyve getirdiği halde, meyve­
ye de hiç lüzum yokken,  evdekilere çaktırmadan dışarı çıkar, 
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üzüm alırdı . Böyle tanışmışlardı . Ahbaplık, ahbaplıkları 
ilerlemişti . Hatçe olmasa adamın bu işleri beşir edeceği yoktu . 
Hatçe umut vermiş, eşelemiş, sormuş soruşturmuş, darılmasına, 
utanmasına aldırış etmemişti . Hatta adam kışa doğru 
üzümcülüğü bırakıp şimdi çalıştığı Haliç'teki emaye fabrikasında 
iş bulup giderken . . .  

Memesini çocuğun ağzından çekti : 
"İş bulur giderse, seni unutur. Sen sen ol, oğlanın yularını 

eline al ! "  dedi . 
Ayşe merakla: 
"Nasıl? " 
"Ayıya bak, soruyor bir de . Nasılı var mı kız? Kız ol, kadın 

ol , kancık ol, cırnağını geçir. Madem kafana yatkın, kaçırma 
elinden . Ben cırnağımı geçirmeseydim enişten bana kalır 
mıydı? "  

"Doğru ."  
Daha konuşacaklardı . Ortanca oğlan terli , kıpkırmızı , koşarak 

gelmişti : 
"Anne ! "  
"Ne var? " 
"Şamrel vardı , benim eski topun şamreli . Nerde? "  
Diken üstünde gibi , sabırsız, hırçın, aceleci . Annesinin 

"Şamrel"i bildiği var mıydı ki? 
"Şamrel ne lan?"  
Tepesi attı : 
"Yahu bir şeyi aklında tutamazsın.  Şamrel işte , topun 

lastiği ! "  
Anayla oğulun çekişmelerine bayılıyordu Ayşe . İki oğlan da 

birbirinin tıpkısıydılar. Beğenmiyorlardı babalarıyla annelerini . 
Konuşmalarını beğenmiyor, yerde yemek yemelerini beğenmiyor, 
giyinip kuşanmalarını beğenmiyorlardı. Hatça Ablası sık sık, 
"Yımırtadan çıkmışlar da kabıklannı beğenmiyorlar! "  dese bile, 
oğlanlara hak veriyordu Ayşe . Günün birinde o da evlense, 
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çocukları olsa, okutsa, çocuklar sonradan kendilerini beğenmeseler. 
Çocuklar, çocuklarının babası . Aklına gene o düştü al al 
yanaklarıyla. Demek başka yerde iş bulup çeker gidebilirdi? 
Doğru. Cırnağını geçirmeliydi etine ya, nasıl? Hatça Ablası, "Kız 
ol, kadın ol, kancık ol, cırnağını geçir! "  demişti . Geçirmeliydi, 
geçirecekti hem de . İstediği kadar bakmasın, suya da gelmesin. 
Ne yapıp yapıp sormalı, aramalı, suya gelmesini sağlamalıydı . 

Geceyi Hatçe Ablasında bu türlü düşünülerle geçirdi . Hatçe 
Ablası doğru söylüyordu . Kız olacak, kan, kancık olacaktı . 
Yalabık oğlan, belki de eli kadın eline değmemişti daha. 

Sabahleyin erkenden uyandı . Hatçe Ablasının kocası da 
uyanmış, işe gitmeye hazırlanıyordu. Ayşe'yi görünce gülümse­
di . Ayşe bir şeyler sezerek utandı . Adam kansının elinden koca­
man asker postallarından tekini alıp kapı yanındaki alçak bacaklı 
iskemleye oturdu, ağır ağır, sabırlı sabırlı giydi postallarını . 

Hatçe : 
"Niye böyle erken gidiyon kız? "  
Ayşe omuz silkti : 
"Gidiyom işte . "  
O sırada eniştesi başını kaldırmış, kansına bakıyordu . Göz 

göze gelip gülüştüler. Ayşe bir utandı ki.  
Adam: 
"U tandırına kızı . "  
Kalktı . Gecekondu bahçesindeki boy atmış günebakanların 

arasından ağır ağır uzaklaşırken, Ayşe sordu: 
"Enişteme de mi anlattın? " 

Hatçe umursamadı : 
"N'olur? " 
"Ayıp kız ! "  
"Niye ayıp oluyormuş? Herkesin başında bir şey . . .  " 
"Haydi ben de gidiyim abla . "  
Alıkoymak için zorlamadı . Kızın iğne üstünde olabileceğini 

kestiriyordu . Kendi de bir zamanlar tıpkı tıpkısına onun gibiydi . 
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"Haydi bacım, Allah yolunu açık etsin . Bir dahaya iyi haber­
lerle gel e mi? "  

"İşallah abla ! "  
Eniştesinin ardından o da yolu tuttu . Gecekonduların kire­

mit, tahta, paslı teneke kalabalığı arasındaki daracık yollardan 
istasyona geldi . Kadınlı erkekli erkenci işçiler doldurmuştu istas­
yonu . O hiçbir şeyin farkında değil, kafasında o, hep o. Onu 
nasıl avucunun içine alacak, cırnağını etine nasıl geçirecekti? 
"Beklerim, yolunu beklerim, işaret ederim geriden.  Bakmaz mı? 
Bakmazsa ben de suya kim gelirse onunla haber salarım . Salarım 
tabii . Ayıp olsun, salarım . Suya gelir. Niye suya gelmediğini 
sorarım. Lan derim, kendini naza mı çekiyon derim. Gülüverir. 
Yanakları al al olur. Olsun . Derim, hem de derim işte . Niye 
demeyim? Hatça Ablam da öyle demiş, eniştemi avucunun içine 
almış . Ben de alırım. Bizim de evimiz, çocuklarımız olur. Bizi 
beğenmeyen, okumuş çocuklarımız .  Hatça Ablamın oğullarından 
böyüğü tohtur olacak, küçüğü abukat . Ben de benimkilerden 
birini tohtur yaparım, birini abukat . Hatça Ablamdan neyim 
eksik? " 

"E, Anşa . . .  Ağnat bakalım ! "  
Başını sertçe kaldırdı : Eniştesi ! 
Güldü : 
"Ne ağnadıyım enişte ? "  
Adam d a  güldü: 
"Dimek böyle? "  
Anladı, anlamazlıktan geldi : 
"Neyle? "  
"Hatça Ablan her bir şeyi ağnattı bana akşam . . .  " 
Utandı : 
"Aboo, onun ağzında da mercimek ıslanmazmış . "  
"Ben yadırgı mıyım? "  
"Haşa, değelsin, değelsin ya . . .  " 
"E? . .  " 
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"Ayıp bee . . .  " 
"Ayıp olur mu? İnsanlık hali bacım. İnsan olan insanların 

başından hepsi geçer. Şurda bacı kardaştan, hısım akrabadan 
ileriyiz mesela. Senin bizden, bizim senden başka kimimiz var? 
Biz bilmeyip de yadırgılar mı bilecek? " 

"Doğru ."  
"Demek oğlan aklı başında?"  
Gözleri yerde : 
"Sana benzediyorum. "  
"Bana mı? Benim neyime?"  
"Heç, senin gibi ağırbaşlı o da . "  
"Kavli karar ettiniz mi? "  
"Neyi ?"  
"Yani bizim gibi , baş göz olacak mısınız?"  
Yanaklarından alev dalgaları geçti : 
"Yok canım, belli değel daha . . .  " 
"Ya?" 
Uzaklardan kopup gelen elektrikli tren önlerinde hızla uza -

nakaldı birden. Çok beklemezdi . İstasyondaki kadınlı erkekli 
işçi kalabalığıyla birlikte koşup girdiler. Kendiliğinden açılıp 
kendiliğinden kapanan kapılar kapandıktan sonra tren acı, bet 
sesiyle başını aldı , yekindi . 

Bütün kompartımanlar omuz omuzaydı . Yan yana dikiliyor­
lardı . Eniştesi bir şeyler anlatıyor, Ayşe onun omuzu üzerinden 
ta karşıdaki pencerelere bakıyordu. Pencerelerin ötesinde şimşek 
hızıyla değişen harap evler, mavi deniz, denizin üzerinde balıkçı 
kayıkları . 

Samatya, Yenikapı, Kumkapı . . .  Sirkeci 'ye kadar hiç 
durmamacasına değişen dışarlara bakarak eniştesini dinledi . 
Doğru söylüyordu eniştesi . Hısımdan ileriydiler. Birbirlerinin 
girdi çıktısını bilmeliydiler. Demek oğlan eline mala almış, duvar 
örücülüğüne başlamıştı ? Bak bu iyiydi işte . Duvar örücülüğünde 
şu sıra çok iş vardı. Demirkıratlar İstanbul'u yıkıyorlar, bir yan-
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dan da yapıyorlardı. İyi bir duvar ustasının gündeliği yirmi beş, 
otuz, hatta kırk, elli liraydı . Anadolu'dan gelen uşaklar parayla 
oynuyorlardı . Onunki de gözünü açar, duvar ustalığını bileğine 
taktı mı, karada ölüm yoktu artık. Günde elli lira alsa, ayda bin 
beş yüz lira . Bin alsın, yedi sekiz yüz alsın. Gün bugün, saat bu 
saatti . İlerde dişlerinden tırnaklarından da artırdılar mı, bir ev 
yapar başlarını sokarlar, sonra da iyi kötü bir manav mı olur, 
bakkaliye mi, uydurursa, tadından yenmezdi ! 

Ayşe köşke gelinceye kadar kafasında iyice geliştirdiği fikir­
lerle İflahsızın Memed'i kendine iyice mal etmişti . Sabahtı, 
henüz semtin hiçbir köşkü uyanmamıştı . Yalnız karşılarındaki 
köşk. Yapılmakta olan köşkün sıvasız kırmızı tuğlalarından iba­
ret iskeletinde işçilerin çalışması başlamıştı . Ayşe heyecanla 
baktı, uzun uzun baktı . Memed'i göremedi . Duvarcının yanında 
da yoktu . Ne vardı? Niye yoktu? Hasta mıydı? Yoksa başka 
yerde iş bulup . . .  

"Ne o kız? Hatça Ablan kovdu mu? "  
Döndü: Bilekten düğmeli uzun beyaz donuyla Gafur! 
Kaşları kara kara yıkılan Ayşe, "Sana ne? "  dedi . 
İçeri girdi . Odasına geldi, soyundu. Terlemişti bayağı . Terli, 

ıslak iç çamaşırlarını değiştirecekti ki , Gafur'u hatırladı, vazgeç­
ti . Sırnaşık herif üstüne geliverir, sarkıntılık eder . . .  Hoş, o gün­
den beri , beye şikayet ettiği günden beri sırnaşıklığı azaltmıştı 
ama gene de belli olmazdı . Tetikte gibi bir hali vardı . Bakkalın 
çırağından da hiçbir şey işitmemişti . İşitsin. Sıkıysa sırnaşsın. 
Beye dediği gibi , kafasını yarıverirdi postalın ! 

Açık kapıdan, odasına girdiğini, üstünü başını giyinip 
çıktığını gördü. Durmadı üzerinde . Nesine gerekti Gafur'un 
odası , üstü başı? Giysin,  giymesin, savuşup gitsin, gitmesin . . .  

"Ben gidiyom. "  
Bakmadan, "Gidersen git," dedi . 
Gafur kapıda hırslı hırslı dikildi bir süre, sonra: 
"Kız, n'olacak senin bu aksiliğin?"  
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Sertçe döndü: 
"N'olacak? Gidiyorsun diye oynayacak değilim ya? "  
"Eh Ayşe, alacağın olsun . . .  " 
Kapıyı çarparak kapadı cevap olarak. Dışarda Gafur'un küfü­

rü. Duydu, aldırmadı . Gafur da zaten üzerinde durmamıştı , 
merdiveni yukarı çıktı . Hanımla bey odalarında, pencerelerinin 
tülü ardında uyuyor olmalıydılar. Göremeyeceğini bildiği hfilde 
gene de bir göz attı geçerken. Taş merdiveni inecekti, durdu. 
Gözüne hemşerisi ilişmişti gene . İflahsızın Memed. Oğlanın bu 
yapıya gelişine hiç memnun olmamıştı ama, elden ne gelir? 

Taş merdiveni ağır ağır indi . İnerken mahsus ağırdan 
alıyor, İflahsızın Memed'in duvar örerken onu, ağasının 
köşkünden ikinci bir ağa gibi indiğini görmesini istiyordu . 
Görmeliydi ki , yarın köye varınca, köy kahvesinde anlatmalıydı 
Gafur Ağasının halini, dirliğini . Konuşuyorlardı konuşmasına. 
Gafur akşamları kumara gittikçe görüyordu onu . Elinde kitabı , 
kalemi, defteri, "İreizicumhur olacakmış gibi" okuyor, durma­
dan yazıyordu . 

Taş merdiveni ağır ağır indiği halde Memed başını kaldırıp 
da bakmamıştı . Babası gibi açıkgözdü bu oğlan da . Babası da 
tıpkı bunun gibi, Çukurova'ya inip duvarcılığı belleyip gelmemiş 
miydi köye? Hem de o zamanın içinde, hiç kimsenin, imamın, 
muhtarın evinde bile yokken,  köye gazocağını getirmemiş 
miydi? Bu da oğluydu. Babası bir yılda duvarcılığı bileğine 
takmışsa, oğlu da hem duvarcılığı, hem de okuma yazmayı 
takmıştı işte ! 

Köşk kapısından çıkarken Hamal Veli'yle karşılaştı : Elinde 
kırmızı testi , yapıdan çıkmış, su doldurmaya geliyordu. 
Kabzımallıkta araları hiç iyi değildi ama, şimdi düzelmişti . 
İflahsızın Memed'den ona haberler getiriyordu. Okuma yazma 
bellediğini, duvarcılığa heveslenip Kastamonulunun babasından 
bu mesleği kapmaya çalıştığını hep Hamal Veli'den duymuş, ilk 
zamanlar öfkelenmişti ya, sonraları yularını atmıştı üstüne . 
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"Neme gerek benim? Varsın duvarcılık bellesin, okuma yazmanın 
iti olsun . Bana ne? "  der olmuştu . 

Veli gülerek durdu : 
"Gidiyon mu ağa?"  
"Gidiyom," dedi Gafur. "Ne var ne yok?" 
Hamal Veli adeta sır verdi: 
"Bu akşam seninki babasına mektup yazdı ! "  
Gafur'un neşesi kaçtı : 
"Kendi mi yazdı? "  
"Kendi yazdı . "  
"Nasıl yazar yahu? Bir gösteren olmuştur . . .  " 
"Kendi kendine yazdı şerefsizim . Bir yazıyor ki köpoğlu ! . .  " 
Beyni attı Gafur'un. Korktuğuna uğruyor muydu? 
"Ne yazdı mektupta? "  
"Her bir şey yazdı . "  
"Ne yani?"  
"Okuma yazma bellediğini, bu  mektubu kendinin yazdığını, 

duvarcılığa başladığını , yakında babası gibi duvarcı ustası 
olacağını , burada çok iş olduğunu, babasının kardaşlarını 
toplayıp buraya gelmesini . . .  " 

Gafur sövdü: 
"Vay kahpe dölü vay. Demek bunları tüm yazdı ha? " 
"Yazdı dinime imanıma. "  
Gafur, İflahsızın Memed'in çalıştığı yapıya doğru ters ters 

baktıktan sonra, "Haydi ısmarladık," diye bastı yürüdü gitti . 
Hamal Veli , ardından bir zaman baktı , sonra açık bahçe 

kapısından girdi , musluğa yürüdü. Tam musluğun yanına 
gelmişti ki, çok çekindiği hizmetçi Ayşe , kara kara yıkık kaşlarıyla 
alt katın bahçeye açılan kapısında göründü: 

"Ne o gene, ne oo? "  
Hamal Veli, "Hiç bacı ,"  dedi . " İznin olursa s u  dolduracağım. "  
Yanına geldi : 
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"İznimin olup olmıyacağı kalmadı ki, testini omuzlamış 
gelmişsin . "  

"Seni burda değil bellediydim d e  . . .  " 
"Ben burda oluyum olmıyayım. İnsan kapıda durur, sorar 

uzaktan, izin verilirse girer. O, bir oğlan vardı adı neydi? "  
Karşısındaki adamın ağzına heyecanla bakıyordu. 
Veli , "Memmed mi? "  dedi . 
"Her neyse . İçinizde bir o .  İzinsiz töbe girmezdi ! "  
Veli çakıyordu işi ama, çaktığını belli etmek istemiyordu: 
"O başka, biz başka abla ! "  
"Niye? "  
" O ,  genç adam. Hem d e  akıllı . Onun gibi var mı? Okuma 

yazmayı kendi kendine belledi . Şimdi de duvarcılık belliyor. 
Belliyor dediysem, belledi gitti hani . Haftaya kalmaz, usta yev­
miyesini alır ! "  

" O  niye suya gelmiyor? " 
"Usta oldu sayılır . . .  " 
"Sayılınca ne var da? " 
"Hiiç . İstersen söyleyim gelsin ! "  
"Gafur'nan ne konuştun?"  
"Dırnaksız Gafur'nan mı?"  
Ayşe gülüverdi : 
"Dırnaksız mı? Doğru ! "  
"Senin bu Memmed var ya? "  
"Senin" sözü hoşuna gittiği halde gene d e  kızmış göründü: 
"Benim mi? Nerden benim oluyormuş? "  
"Söz gelişi abla. Bu Memmed, fukara, köyden b u  Gafur'un 

yanına geldiydi hemşerim diye de, mayetinde iş virmedi, oğlanı 
gurbet elde yek başına bıraktıydı . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonra ben arka olduydum sevabına. Epey bir  tuz ekmek 

yidiydik . . .  " 
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Ayşe'nin gözleri ta karşıki yapının kırmızı kırmızı yükselmiş 
duvarları üstündeki İflahsızın Memed'de, "Demek,'' dedi, 
"hemşerisine arka olmadı ?"  

"Olmadı . "  
"İt, halis it. Hem d e  ırz, namus düşmanı . . .  Sana bir şey diye­

cem amma . . .  " 
Çevresini kolladı, Hamal Veli 'nin yüzüne dikkatli dikkatli 

baktı, sonra: 
"Bu ite , Gafur itine ağzından bir şey kaçırma ! "  
"Kaçırmam abla, di ! "  
"Bir daha sefere suya o gelsin olur mu?"  
"Niye olmasın abla? Sen madem istiyon ."  
Pişman olmuşçasına ekledi : 
"İsteyip de, Gafur'un inadına . . .  Demek fukarayı koca 

İstanbul' da yek başına koyup . . .  " 
"Yörüdü gitti . "  
Pencerede Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz'ın kalın 

öksürüğü . 
Ayşe telaşla ayrıldı oradan . Hüseyin Korkmaz, yeni uyanmış, 

mutfağın lavabosuna gelmişti el yüz yıkamak üzere . Hamal Veli 
çabucak testisini doldurup köşk bahçesinden çıktı . Yapıya geldi . 
Sağdan soldan su istediler. Verdi . En sonunda tası doldurup 
merdivenden yapının üst katına çıktı , İflahsızın Memed'in 
yanına geldi . O sıra Kastamonulunun babası da su dökmeye 
gitmişti oradan . Yalnızdılar. 

"Bir daha sefere suya sen gidecen,'' dedi . 
Memed şüpheyle baktı : 
"Nereye?"  
"Çeşmeye ."  
"Niye?"  
Veli göz kırptı : 
"Seninki öyle istiyor! "  
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Günlerden beri "Seninki, seninki" diyorlardı. Kızmış göründü: 
"Bırakın bu seninki lafını be ! "  
"Canım, ne var? Kötü mü? "  
"İyi , kötü . Bana n e  e l  alemin kızından? Ben kim oluyorum 

da mesela . . .  " 
"O kim oluyor? O da el kapısında, sen de ! "  
Memed dehşetli memnun olduğu halde, üstünde durmaz 

göründü . Veli'yse , gevezeliği tutturmuştu : 
"Gafur'a bir kızıyor ki . İlk geldiğin günü, Gafur'un 

dırnaksızlığını hep anlattım. Acındı sana. Gafur'a da sövdü ! "  
Kastamonulunun babası gelinceye kadar çenesi durmadı 

ama, Memed'den de tek laf alamadı . Veli'nin ne adam olduğunu 
biliyordu, anlamıştı iyice . Gafur tırnaksızlık ettiği sıra arka 
çıkmış, odaya götürmüş, birlikte ekmek yemişler, sonra da 
kumarda yutulunca borç para istemişti . Vermeyince de surat 
asmış, şurda hurda ileri geri laflar söylemişti . Şimdi kıznan 
aralarını yapmaya çalışıyordu ama, güvenilemezdi . Gün gelir işi 
bozmaya çalışırdı . Zaten dünkü hasmı Gafur'la da şu sıra 
canciğer dosttu . Herkes onu çevresini görmez bilsindi varsın . 
Görmez gibi görünürdü ama her şeyi görürdü . Hizmetçi kızın 
günlerden beri musluğun yanından, pencereden,  taş merdive­
nin başından nasıl baktığını görmüyor muydu? Ustası geldi : 

"Aferin oğlum Memed, aferin sana. Ulan bir kızım olsa bir 
iki demez verirdim . . .  " 

Güldü : 
"Sağ ol usta ! "  
"Bu hafta geçti . Gelecek hafta taşerona söyleyip yevmiyeni 

artırtacağım yavrum ! "  
"Sağ ol usta, Allah çoluğuna çocuğuna bağışlasın . . .  " 
Güneşin kıpkırmızı tekeri tül mavisi dağların ucundan 

görünmüştü . İflahsızın Memed daha içten, çok daha güçlü bir 
hamleyle duvarı örmeye koyuldu . 

Demek "Onunki" suya onun gelmesini istemişti? 
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Köy muhtarı elinde İflahsızın Memed'in İstanbul' dan saldığı 
mektupla Idıbıdının kahvesinden içeri düşünceli düşünceli 
girdi . Uzun boylu, kupkuru biriydi . Sakalını gün aşırı jiletle 
kazımasa, kırpık bıyığı gibi beyazı çok sakalı kırkının epeyce 
üstünde olduğunu açığa vuracaktı . 

O sıra Idıbıdının kahvesinde kimseler yoktu . 
Kahveci ocakta uyukluyordu . Uykulu uykulu bakarak, 

"Buyur mıhtar ağa," diye iskemlesinden kalktı . 
Muhtar sinirli sinirli ta dibe gitti , hasırlı iskemlelerden birini 

çekip oturdu . 
"Kayfe içecen mi?"  
Kızdı: 
"Hele bi yol soluk alak ! "  
Muhtarın öfkesi tuhafına gitti Idıbıdının torununun .  Pek 

öyle kızmaz, herkesi iyi tutardı.  Demokratların işbaşına geçtiği 
l 950'den beri muhtardı . Halk Partilileri bile ezmekten yana 
değildi ama, köyün ileri gelen Demokrat ağaları bildiğine 
bırakmıyorlardı. Bunu Halk Partililer de bildikleri için, ona pek 
kızmıyorlar, muhtarın zaman zaman sert davranışlarının nere­
den geldiğini kestiriyorlardı . 

Kahveci iskemlesine yeniden oturup kestirmeye hazırlanıyordu 
ki, muhtar sordu: 

"Bu İflahsızın Yusuf kayfeye uğruyor mu?"  
Idıbıdının Halil, "Uğruyor," dedi . "Ne yapacaksın? " 
Elindeki mektubu göstererek: 
"Oğlundan mektup var! " 
Idıbıdının Halil silkindi . 
"Memmed'den mi?"  
"Memmed'den başka oğlu var mı  gurbette? Ne soruyon? "  
"Ne yazıyor? " 
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"Ne bileyim ben ne yazdığını? El alemin mektubunu açıp 
okumadım ki biliyim! Evine haber sal da gelsin . . .  " 

Kahveci heyecanla çıktı kahveden. Kaç vakittir Yusufun bu 
mektubu nasıl dört gözle beklediğini biliyordu. Kahvede, yalnız 
kahvede değil , hemen hemen bütün köyde bahse tutuşulmuştu 
Memed üzerine: Babasının oğlumu, değil mi? Babasının oğluysa 
İstanbul gibi yerde delinmedik kabağa girer, bir baltaya sap 
olur, gemisini yürütürdü. Değilse, giremez, günün birinde ya 
başkaları gibi eski dirlikten de olup sipsivri çıkar gelir ya da çıkıp 
gelecek parası bile olmadığından, babasından yol parası isterdi . 

Muhtar, oğlanın, İstanbul gurbetinde ziyan olacağına ina­
nanlardandı . "Salma oğlunu," demişti , "Gafur mafur, bırak. 
Sen Gafur'u köydeki eski Gafur belliyon. Şeher adamı bozar, 
Gafur ona orda sahap çıkmaz . Şeher adamı cin, bir cin . Aspaplı 
bir cin şeher adamı, köylü kısmını çarpar. Memmed güççük 
daha, hem de parlak. Onun kızdan kıymatlı zamanı şimdi . Beni 
dinnersen salma. O burda kalsın, sen var git Çukurova'ya . 
Memmed kardaşlarının başında kalır. Memmed akıllı , Memmed 
gibi var mı?"  

Sıkıntıyla karşı duvara baktı . Bayar'la Menderes'in yan yana 
asılı taşbasma resimleri . Görmedi . Gördü aslında ama, anlamadı, 
seçişine varmadı . Memed yalancı çıkarmıştı onu . Memed'den 
bunca zaman mektup gelmemesine sevinip duruyordu. Demek 
ki oğlan İstanbul' da umduğunu bulamamıştı , babası , eşek kafalı 
babası dediğine gelecekti . Gelecek, bir dahaki yıl kardeşlerini 
Memed'e bırakıp kendi basıp gidecekti Çukurova'ya . Bu mek­
tup, bu uğursuz mektupsa . . .  Çünkü mektubu muhtarlık 
odasında kimseye göstermeden açmış, okumuş, beyni dönmüştü . 
Oğlan değil baltaya sap olmak, okuma yazma bile bellemiş, 
hatta bu mektubu bile babasına o yazmıştı . Ağzı da epeyce 
havalıydı . Duvarcılığı belliyormuş, yakında usta olacak, gündeliği 
artacakmış . En çok bir Kastamonuluyla Kastamonulunun babası 
Murat Usta'dan söz ediyor, hayırla anıyordu onları . Dahası 
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vardı, İstanbul'un taşı toprağı altındı gerçekten de . Çok yıkım 
yapım vardı . İstanbul'a kara kuru gelen gurbet uşaklarının hiç­
biri meydanda kalmıyor, çok geçmeden tavlanıyorlar, boyunları 
boğazları dönmez oluyordu. Kardaşlarını alıp gelmeliydi babası 
da. Gelmeli, sırt sırta verip çalışmalıydılar! 

Tabakasını sıkıntıyla çıkarıp bir sigara yaktı . 
Partilerinin propagandası için mektup iyiydi ya, bir yandan 

da canı sıkılıyordu . Memed İstanbul' da hiçbir baltaya sap olma­
malı , geri dönüp gelmeliydi köye ! 

Kahveden içeriye Eğri Ali girdi . Köylüden çok şehir değil de 
kasaba delikanlılarına benziyordu . Biraz kurumsak ama, yüzü 
dolgun, beyaz, saçları gıcır gıcır taralı . Muhtar ağası böyle isti ­
yordu . Kasabaya indiği sıra briyantini, tarağı , kokuyu o getiri ­
yordu ona. Muhtarlık odasına onu o almış, köylünün dedikodu­
suna aldırış etmemişti . 

"İflahsızın Memed'den mektüp mü gelmiş?"  
Muhtarın yanına teklifsizce geçip oturdu, elinden mektubu 

almak istedi. Muhtarın canı sıkkındı bugün, Eğri Ali'nin bile 
kahrını çekemezdi . Mektubu çekti : 

"Doğru dur ! " 
"Dimek benden gizli ? "  
"Değil amma, okuman yok, yazman yok . . .  " 
Çekti aldı : 
"Vir şunu be ! "  
Mektubu zarfından çıkardı, açtı . Kağıdın iki yüzü kargacık 

burgacık harflerle silme doluydu. Arkası ise boş . Boş iki sayfaya 
Memed elinin resmini çizmişti besbelli . 

"İ , '' dedi Eğri Ali . "Memed'in eli mi bu? "  
Muhtar başını salladı . 
"Ne yazıyor? " 
"Canım şimdi bırak, babasına habar saldım, gelir mülür de . "  
Eğri Ali naz, cilve, darıldı : 
"Gelir mülürse n'olur? " 
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Muhtara ters ters baktıktan sonra kahve ocağına gitti, durdu, 
aklına sigara içmek geldi, geri döndü, yanına gitti muhtarın: 

"Cara vir bana ! "  
Muhtar tabakasını çıkarıp uzattı . Eğri Ali bir sigara aldı, sonra 

bir ikincisini de kulağının ardına koyup tabakayı geri verdi : 
"Çak bakalım çakmağını ! "  
Muhtar kavlı çakmağını çaktı, Eğri Ali yaktı . 
"Idıbıdının Halil'i çığırsın diye salmışsın, yolda bana o söy­

ledi . "  
Karşılık alamayınca, ağzında sigara, muhtar emmisinin 

yanındaki boş iskemleye oturdu, kolunu adamın omuzuna attı : 
"Ne düşünüyon? "  
Gene karşılık alamayınca huysuzlandı : 
"Ne düşünüyon diyom sana be ! "  
"Heç," dedi muhtar. 
"Memed'i mi?"  
"Yok canım . . .  " 
"Gavıııır, Memed'i düşünüyon . Oğlan gidiyor diye canın 

sıkıldıydı bilmiyom mu ben?" 
Muhtar telaşla, "Deli deli konuşma," dedi . "Bana ne elin 

oğlundan?"  
"Gözünü oyarım senin ! "  
Muhtar tatsız tatsız güldü . 
Çok geçmeden başta İflahsızın Yusuf, ardında Memed'in köy 

arkadaşı Abdullah, başkaları. Kahveden içeriye heyecanla girdiler. 
İflahsızın Yusuf un tıraşsız sakalıyla saçları, bıyığı bütün ağarmıştı . 
Yalnız kalın kaşları siyah siyahtı . Gözlerinin içleri gülerek muhtarın 
yanına koştuktan sonra, kahve toprağına diz verip çöktü : 

"Memmed'imden mektüp varmış, öyle mi?"  
Muhtar hep o sıkıntılı haliyle, "Var," dedi . "İşte, al ! "  
Uzatılan mektubu kapan Yusuf, mektubu yüzüne gözüne 

sürerek bir zaman ağladı . Muhtar, kahveci Idıbıdının Halil , 
Abdullah, hatta Eğri Ali hislenmişlerdi . 
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İflahsızın Yusuf yalvarırcasına, "Sevabına okuyuvir muhtar 
ağam," dedi . "Ne yazıyor bakalım ."  

Muhtar okumaya başlamadan önce yenilgisinden söz açmayı 
uygun bulmuştu : 

"Memmed bizi yanılttı Yusuf. Ben Memmed'i bilememişim. 
Memmed meğer babasının oğluymuş . Gözün aydın . Okuma 
yazmayı bellemiş, bu mektübü bile kendi yazmış, dahası var: 
Eline mala almış oğlun, yakında duvar ustası olacakmış ! "  

İflahsızın Yusuf kendini kapmış koyuvermiş, muhtarın dizle­
rine kapanmış, içini çeke çeke ağlıyordu ki , kahveden içeri 
İflahsızın Yusuf'un Memed'den küçük iki oğlu girdiler . 
Heyecansızdılar. Muhtarın dizine kapanmış ağlamakta olan 
babalarına kapının yanından şaşkın şaşkın bakıyor, ne olduğunu 
sormuyorlardı . 

Yusuf doğruldu, ağlayarak, sanki bütün bunları muhtar 
yapmış, çatmış, işi o bulmuş, okuma yazmayı o belletmiş gibi , 
"Sayende muhtar ağa," dedi . "Hökümatımızın sayesinde . Allah 
böyüklerimizin her tuttuğunu altın etsin ! "  

B u  kahve koyu Demokratların kahvesi olduğundan, başta 
kahveci Idıbıdının Halil , muhtar filan, "Amin ! "  dediler .  

"Şunu bi oku hele sevabına."  
Birden kapı yanında dikilmekte olan iki oğlunu gördü . 

Mektubun okunmasını filan unutarak kalktı, oğullarına koştu : 
"Habarınız var mı ağanızdan? Ağanız tekmil usta olmuş, 

eline mala almış, okuma yazma bellemiş . . .  " 
Ellerinden muhtarın yanına çekti : 
"Muhtar emmi bundan böyle ne <lirsen sözündeyik," dedi . 
Idıbıdının Halil fırsatı kaçırmadı : 
"Bizim partiye girin gayri . . .  " 
"Girerik Halil, vallaha da billaha da girerik. Değil mi ki 

Demirkıratların sayesinde oğlum adam oldu, okuma yazma bel­
ledi, var olsunlar, sağ olsunlar ! "  
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Muhtar da memnun, iştahla, "Dinle, dedi . "İzzetli bubam, 
kardaşlarım efendiler, bacım Ümmü Hanım. Bunca ay oldu 
mektup yazamadım .  Nasılsınız ,  eyi misiniz? Ben eyiyim . 
İstanbul'un kurdu oldum tekmil . İstanbul da bir İstanbul . 
Dilinen tarifi gayri mümkünsüz . Gafur Ağam köy yerine 
geldiğinde ağnadırdı ya, o biçim işte , ondan da tevatür. 
Papurlar, deniz, trambalar, tomafiller, otoboslar ki , Çukurova 
kaç para? Bilenler söylüyor, Çukurova İstanbul'un yanında köy 
kalırmış . Bu mektübü kendim yazıyorum. Duvarcılık da belle­
dim. Bizim Gafur'u sorma, dırnaksız Gafur diyorlar. Köyden 
onu deyi vardıydım İstanbul'a ya, kulağasma. Ortada kaldım . 
Allah razı olsun Hambal Veli'den . Yadırgı bir uşak amma, bana 
arka oldu . Sonra sonra Allah yörü kulum didi . Burada iş teva­
tür . Ne diyom biliyon mu? Bacımı, kardaşlarımı topla, tirene 
bin, gelin burıya . Korkmayın,  gelin . Benim kazancım hepimize 
yeter. Sen de çalıştın mı, parayı koyacak yer bulamak dinime 
imanıma . . .  " 

Muhtar memnun, durdu . Çevresindekileri gözden geçirdik­
ten sonra, "Duyuyonuz mu? " dedi . "Partimizin kuvvatını 
ağnıyonuz mu? "  

Yadırgı hiçbir ses çıkmadı, çıkamazdı zaten. N e  CHP'li, ne 
de MP ya da başkalarından kimse gelirdi bu kahveye . 

"Bu mektübü o imansızlara verip okutmalı da ağnasınlar 
partimizi . Evvel Allah'ın izniynen bütün dünya bizim partimiz­
den olacak ! "  

Idıbıdının Halil , "Ona ne  şüphe? "  dedi . 
Muhtar mektuba devam etti : 
" . .  .İşte böyle baba. Mücerret gelin . Arkadaşlarımın cümlesi­

ne selam ederim. Muhtar emmime mahsus selam edip iki elle­
rinden pus ederim. Kahveci Idıbıdının Halil ağama mahsus 
selam ederim. Bilcümle din kardaşlarıma mahsus selam ederim. 
Beni sorup suval idenlere mahsus selam ederim. Bacım Ümmü 
Hanım'a mahsus selam edip ayrıca iki gözlerinden pus ederim. 
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Aman baba, ne yapın yapın gelin. Gözlerim yolda. Gelmeden 
bana mektup salın, sizi Haydarpaşa'da karşılayım. İstanbul bir 
tevatür, İstanbul dilinen tarifi gayri mümkünsüz . . .  " 

Muhtar mektubu zarfa koyup uzattı . İflahsızın Yusuf aldı, 
ardında oğulları, kahveden sevinçle çıktı . İnce, uzun bacakları 
birbirine dolaşarak evinin yolunu tuttu . 

Ümmü onları kapıda dört gözle bekliyordu. Yalnız Ümmü 
değil, Ümmü'nün kız arkadaşları, kadınlar, ihtiyarlar da. İflahsızın 
Yusuf'u öyle uçar gibi gelir görünce ayağa kalkıp başörtüleriyle 
sakındılar. Bir kısım ihtiyarlarsa arkalarını döndüler. 

Yusuf'un gözü dünyayı görmüyordu . Kızına müjdeyi verdi : 
"Ağan eline mala almış Ümmü, okuma yazma bellemiş . Bizi 

orya, yanına çağırıyor kız, donuz ! "  
Anasını hatırlatan, elleri kınalı , zayıf, ama gözleri siyah siyah, 

iri iri Ümmü de kardeşleri gibi heyecansızdı . Anasına çekmişti 
besbelli . Ağasının eline mala alması, okuma yazma bellemesi 
aylardır özledikleri , hayaller kurdukları şeyler olduğu halde, 
gene de sevinmemiş görünüyordu . Babasıyla kardeşlerinin 
ardından eve girdi . Ayakları yalındı . Ayak bilekleri ince ince . 

Kapı dışardakilerin suratına kapanınca, diller usul usul 
çözüldü . 

"Görüyon mu oğlanı? "  
"Bunlar soycak açıkgöz bacım ."  
"Açıkgöz ki açıkgöz . . .  " 
"Babasına çekmiş oğlan . "  
"Yarın Yusuf toplar çocuklarını ver elini İstanbul . . . "  
"Ümmü de can atıyordu zaten . . .  " 

"Bir daha da gelmezler! " 
"Nesine gelecekler? " 
"Onlar gurbete alışkın . . .  " 
" " 
" " 

İçerde İflahsızın Yusuf, elinde mektup, oynuyordu: 
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"Eferim ulan Memmed, ulan Memmed eferim sana oğlum. 
Dimek şu muhtara, köylüye karşı benim yüzümü kara 
çıkarmadın? Eferim oğlum. Ağırlığınca altın edersin ulan, efe­
rim. Bundan sonra bana karada ölüm yok. Öyle değil mi lan? 
Kız Ümmü? Deyyusun kızı, ne susuyon? Öyle değil mi? " 

Ümmü, "Doğru," dedi . "Doğru ya . . .  " 
"E, ne olmuş? Doğru ya ne demek? " 
"Gidecek miyiz? "  
"Gideceğiz tabi, hemi d e  gideceğiz. Burda neyim var? 

Neyimiz var? Gitmeyip de . . .  Çukurova mukurova. Çukurova' da 
babamın tarlaları, fabrikaları yok ya. Bir gün atlarız kuşluk tre­
nine, ver elini İstanbul . Öyle değil mi lan?"  

Oğullarının vereceği karşılığı beklemeden, Gafur'u hatırladı : 
"Lakin Gafur, eh ulan Gafur . . .  Seni elbet gözüm görür. 

Demek benim kızdan gönüllü, yalabık oğlumu İstanbul gurbe­
tinde yek başına bıraktın? Dırnaksız .  Aaaah ah, ben dediydim o 
zaman. Gafur'a mafura güvenme oğlum . Rahmetli emmim 
<lirdi ki, siz siz olun, gurbete düşerken, gurbetteki hemşerinize 
mümşerinize güvenmeyin derdi . Lakin eferim Memmed, görü­
yonuz mu, tam benim oğlum olduğunu belli etti ! "  

Mektubu öptü, bir süre kendi kendine ölçtü biçti, sonra, 
"Lakin," dedi, "ananız sağ olacaktı felekte . . .  " 

Odaya sanki birden bir ölüm kederi, bir ağırlık çöktü. Ümmü, 
dizüstü oturduğu kapının yanında dizlerine kapanarak usul, 
garip, gösterişsiz bir ağıttır tutturdu. İki oğlan da fena olmuşlardı . 
Yusuf'a gelince, onun da az önceki neşesi uçmuştu. Bir zaman 
tek kelime çıkmadı hiçbirinden. Pencere adına kirli, yuvarlak 
camlardan vuran çiğ güneş yüklü kirli aydınlıkta herkes kendi 
içindeki "Ana"yı düşünüyor, daha çok da kadının öldüğü sırayı 
yaşıyorlardı. Sessiz, kısılan bir lamba gibi ağır ağır bir tükenişten 
ibaret kalmıştı ölümü. Babaları o sıra Çukurova'daydı . Ağaları 
Memed arkadaşlarıyla kim bilir nerde . İki oğlan da kapı önünde 
oynuyorlardı . Ümmü başucundaydı anasının. Çukurlarına 
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çökmüş gözleriyle kadın çok üzgün bakıyordu kızına. Sonra 
uykuya dalarcasına gözlerini ağır ağır yummuş, açmış, tekrar 
yummuş . Bir daha da açmamıştı . 

İflahsızın Yusuf, "Tecelli ," diye içini çekti . "Ne yapalım, 
tecelli ! "  

Sonra kızının yanına geldi , çömeldi, dizlerine kapanmış 
başını kaldırdı . Kızın kara gözleri yaş yaştı . 

"Ağlama," dedi . "Ağlama yavrum. Ölenle ölünmez.  Ölmese 
de Memmed'inin bugünlerini görse iyiydi ya, tecelli işte . 
Ağlama . . .  " 

Çocuklarını öylece bırakıp evden çıktı . 
Havadis bütün köye kurşun hızıyla yayılmıştı . Muhaliflerin 

kahvesinin önünden geçerken, çağırdılar. Gitti . O çıktıktan 
sonra muhtarın kahveye, kahvedekiler yoluyla da köye yaydığı 
DP propagandası muhaliflere gelip ulaşmıştı . CHP devrinde 
muhtarlık yapmış, şimdi kahve işleten ihtiyar, "Duyduklarımız 
doğru mu? " dedi . 

Yusuf unutmuştu . 
"Ne duydunuz?" 
"Demirkırat'a mı giriyormuşsun?"  
Hatırladı : 
"Yok canım. "  
"Idıbıdının kahvesinde öyle demişsin ya . . .  " 
"Ne demişim? " 
"Oğlum Demirkırat'ın sayesinde okuma yazma belledi , eline 

mala aldı madem, ben de Demirkırat'a gireceğim demişsin . "  
Çevresine şaşkınlıkla bakındı . Burada söyleyeceklerini onlara 

götürebilecek kimse görmeyince, "Yok canım," dedi . 
Eski muhtar sıkıladı : 
"Oğlun sana çekmiş Yusuf. Sen bizim zamanımızda 

Çukurova'ya gidip duvar ustası olmadın mı? "  
"Oldum ."  
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"Bitti . Demirkırat'a ne? Oğlun da sana çekmiş . Sizde bu akıl, 
bu gözü açıklık olduktan sonra . . .  (Sır verircesine ) Gelecek 
seçimleri biz kazanacağız. Vallaha karışmam sonra ! "  

İflahsızın Yusuf ürktü . Doğru söylüyordu eski muhtar. 
Gelecek seçimleri kazanırlarsa kendisi için iyi olmazdı . Hem 
canım nesine gerekti particilik? Particilik karın doyurmazdı . 
Karın doyuran, zanaattı . Kendinin bileğindeki zanaattan oğlunda 
da vardı şimdi . Yarın kalkar İstanbul' a giderlerse öteki oğulları 
da büyür, onlar da duvarcı olurlar, hep birden çalışırlardı . 

"Yok ağa yok," dedi . "Benim neme gerek parti mürtü? Ben 
doğru yolumda yürümeye bakarım ! "  

"Sakın girme Demirkırat'a ha ! "  
"Girmem. "  
"Girersen, suçlu düşersin ! "  
"Bilmiyor muyum? Hadi ısmarladık . . .  " 
Kahveden çıktı . 
Ertesi, daha ertesi günler iki kahve, dolayısıyla birbirine zıt 

iki parti , köy ölçüsünce yeni bir meseleden takışmaya başladılar. 
İflahsızın Yusuf Demirkırat'a girecekti, girmeyecekti . . .  Lakin 
fena sıkıştı . Bunlara girecem diyor, ötekilereyse girmeyecem 
diyerek işi geçiştirmeye bakıyordu. İki gün sallayabilirdi . Üçüncü 
gün DP'li muhtarla Idıbıdının Halil malil eve geldiler .  Ellerinde 
teklif varakaları . Yusuf mahsustan kendini hasta gibi gösterdiyse 
de kar etmedi . 

Muhtar, "Acem palası gibi iki yanı kesme Yusuf," dedi . 
Yusuf numaradan yattığı yerde halsiz halsiz sordu: 
"Ne Acem palası Muhtar Emmi? Söz bir Allah bir. İyi olu­

yum, gelip parmağımı basarım ! "  
"İyi olmaya hacet yok. İşte evraklar, buraya getirdik. Bas 

parmağını ! "  
Teklif kağıtları doldurulmuştu . Istampa, şu, bu . . .  
Idıbıdının Halil , "Sonra karışmam Yusuf," dedi . "Kaşmerliğin 

lüzumu yok. Vallaha Cumhurireizine yazarık, Memmed'i 
işinden atarlar, hem de sürerler İstanbul'dan ! "  
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Yusuf'un aklı gitti . 
"Yok ağa yok," dedi . "Getirin basacağım . . .  " 
Beş parmağının beşini de bastı ıstampaya, teklif kağıdına da 

bastıktan sonra, Muhtar, "Oldu," dedi . "Gelin bakayım çocuk­
lar. . .  " 

Çocukların hiçbiri on sekizini doldurmamıştı ama, aldırış 
edilmedi . İki oğlanla Ümmü, ayrı ayrı teklif kağıtlarına 
parmaklarını bastılar. 

"O kadar," dedi Idıbıdının Halil . "Kayfeye gel , adınız rad­
yoda okunacak! "  

Çıkıp gittiler. 
İki gün sonra, gece radyo, "Demokrat Parti'ye iltihaklar" 

saatinde "Ç köyünden, İflahsız oğullarının da DP'nin memle­
kete yaptığı ve yapmakta olduğu hizmetler muvacehesinde 
tarafsızlıktan vazgeçip Demokrat Parti'ye yazıldığını" yayınladı . 

Muhaliflerin kahvesinde de dinlenmiş, okkalı küfürlerle 
geçiştirilmişti bu. 

Eski muhtar, "Alacağı olsun," dedi . "Alacağı olsun onun ! "  
İflahsızın Yusuf kahveden suçlu suçlu çıkmış, muhaliflere 

görünmemeye çalışarak evine gelmişti . Ümmü ocakta tarhana 
çorbası kaynatıyordu.  

"İradyoda adımız okundu ha Ümmü?" 
Ümmü çömeldiği ocak başından babasına baktı : 
"Essahdan mı? "  
"Dinime imanıma . . .  " 
"Ağam da İstanbul'da duydu mu ola? " 
"Duymaz mı? "  dedi . "Tekmil dünya duydu ! "  
"Ne yapacağız? " 
"Neyi?" 
"Suçlu düşmez miyiz? " 
Hemen bir karşılık vermedi ama, onun canını sıkan da 

buydu . Yarın muhalifler seçimi kazanırsa bunun hesabını mut­
laka sorarlardı ! 
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Yemek sessizce yendi . Yatacakları zaman Yusuf, "O zaman 
da Demirkırat'tan çıkar ötekine girerim," dedi . "O, bu değil ya, 
biz ne yapıp yapalım, hiç vakit geçirmeden ağanızın oraya 
atlıyalım. Ne diyonuz?" 

"Doğru ."  
"Lakin siz siz olun, gideceğinizi kimseye söylemeyin e mi? "  
Başta Ümmü, çocuklar d a  b u  kanıdaydılar: 
"Söylenir mi? "  
"Töbe . "  
"Söylersek, n e  olur n e  olmaz . . .  " 
İflahsızın Yusuf karnını doyurmuştu, geri çekilip sırtını duva­

ra dayadı, bir sigara yaktıktan sonra, "Eeeeh Gafur," dedi . "Seni 
elbet gözüm görecek. Lakin hani Allah rahmet etsin ya, 
ananızın hısımlarında da töbe iş yoktu . Dırnaksız olurlar pek. 
Sen tut, yalabık oğlanı İstanbul gibi bir yerde sipsivri bırak! " 

Ümmü'nün içinde hala anası . Onu bırakıp nasıl gidecekler­
di? Ah anası da hayatta olsaydı ! O da hayatta olsa, o da onlarla 
birlikte gitseydi İstanbul'a !  

Derinleşen gece. Derinleşen gecenin içinde gaz lambasıyla 
ışıyan ev, gaz lambasıyla ışıyan evde dört kişi, dört kişinin içinde 
de bir ölü : Anaları ! 

14 

Yadırgılardan diledikleri kadar gizlesinler, yerin kulağı vardı . 
Geceleri el ayak çekildikten sonra buluştuklarını, Ayşe'nin sevdiği 
oğlana buzdolabından tereyağlı ekmek, muz, elma, armut getirip 
köşk bahçesinde verdiği, sırtlarını duvara dayayıp, saatlerce mırıl 
mırıl bir şeyler konuştukları biliniyordu. Ne konuşuyorlardı? 
Pervin'e göre, ne konuşacaklar? O işleri konuşuyorlardı işte . 
Duvar işleri sonlara gelmiş karşı yapıdaki işçilere göreyse, yalnız 
konuşmak.la kalmıyor, her bir şeyi yapıyorlardı . Bu bir parça da 
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kendilerinin yüz akı bir şeydi . Öyle ya, koskoca, zengin bir 
köşkün, eli yüzü düzgün hizmetçisini kendilerinden biri 
tavlamıştı . Daha doğrusu, kız onu tavlamıştı . Çünkü Hamal Veli 
yemini basıyor, "Ben iyisini biliyorum arkadaşlar," diyordu. 
"Oğlanın bu işte hiç suçu yok. Kız üstüne düştü ! "  

Uzun uzun anlatıyordu. 
Bu uzun uzun anlatışlardan birini Gafur da dinledi . Hem de 

kapıdan, usullacık. Hamal Veli, ne olursa olsun, Gafur'dan 
saklıyordu bu işi . Çünkü biliyordu ki Gafur, kızın üstüne çok 
düşmüş, ama yüz bulamamıştı . Onun yüz bulamadığı bir kızın 
köylüsünün, hem de İstanbul'a ilk gelip hemşerim diye dört elle 
sarılmaya kalktığı birinin terslediği , koca İstanbul'da yek başına 
bıraktığı birinin kızı tavlamasına pek içerleyebilirdi . 

Gafur o gece her şeyi açık açık işitince deliye döndü. Bakkalın 
çırağıyla kafaları iyice çekmişlerdi . Sarhoştu . Demek ona hiç 
muhtaçlığı olmadan iş bulan, duvarcılığı belleyen, üstelik 
okuma yazmanın da iti olan bu oğlan, şimdi de onun göz 
koyduğu kızı elinden almıştı . 

Oradan öfkeyle ayrılmış, eve gelmişti . 
Ayşe çorap yamıyordu . Gafur bir an bir çılgınlık yapmayı 

geçirdi kafasından: İçeri dalmak, namussuz kızı altına almak, 
her bir şeyi yapıp, sonra da hapis damını boylamak! 

Sonra caydı. Lüzum yoktu buna. Hapis damını Ayşe için değil 
de ötekinin tekerine taş koymak için göze alabilirdi ama, gerçek­
ten de sırası değildi . Şu sıra görülecek başka işi vardı . Bu iş 
hemşerisinin tekerine taş koymaktan da, Ayşe kahpesinin uğruna 
çıkmaktan da önemliydi : Sebze hali'ndeki dükkanda artık iyiden 
iyiye kafa tutmaya başlamış olan kuru katip ! Eskiden sattığı boş 
tahta sandık, teliz denilen çuval parçaları, hatta sebze paralarından 
pay verirdi . Şimdi açıktan açığa sırt dönüyor, çaldıklarını 
koklatmıyordu bile . Üstelik Demokrat Parti'ye de yazılmıştı. 
Çalımından geçilmiyordu. Soracaktı ona. Demokrat Parti memok­
rat parti . Ya avantadan pay verirdi, ya da biliyordu yapacağını. . .  
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Bütün bunlardan habersiz Ayşe'yle İflahsızın Memed, gece 
yarısını bir, belki de iki saat geçe köşkün arkasında buluştular. 
Yukarıda ay yoktu ama, hava bulutsuz, yıldız dolu, apaydınlıktı . 
Ayşe yıkayıp ütülediği çamaşırları verdi : 

"Yarın hamama git, çamaşır değiş, akşam da kirlileri getir ! "  
"Vallaha sana çok zahmet ediyok bacı . "  
"Bacı mı? Ayıya bak. " 
Kaba kaba güldü: 
"Töbe estağfurullah, dil alışkanlığı . "  
"Dil alışkanlığı olur mu? Ben nirden bacın olurum senin?"  
Elini kocaman avuçlarının arasına aldı : 
"Doğru ."  
Ayşe, geçen yıl hanımla gittikleri sinemadaki kızla oğlan gibi, 

kendini İflahsızın Memed'e bıraktı . Başını onun genç, sağlam 
omuzuna koydu : 

"Bu hafta Hatça Ablamlara gidecez ha! " 
Ayşe bunu günlerden beri teklif ediyordu ama Memed 

yanaşmıyordu . Utanıyordu da ondan . Ayşe'nin buzdolabından 
çıkarıp getirdiği muzlardan birini ağır ağır soyarken, karşılık 
vermedi . 

Kız dayattı : 
"Duyuyon mu? "  
Yıldız ışığında kızın yüzünü görmeye çalışarak, "Neyi?"  dedi . 
"Hatça Ablamlara gideceğiz ! "  
Gene karşılık alamayınca dirseğiyle dürttü : 
"Lan niye gitmek istemiyon?"  
Bakmadan, "Utanıyom kız," dedi . "Vallaha utanıyom! "  
"Kimden? "  
"Hatça Ablandan, erinden."  
Omuzuna eliyle vurdu: 
"Allah canını almıya . Utanıyormuş, şuna bak. Ne var utana­

cak lan? Seni deyivirdiydim, Hatça Ablam bir sevindi ki . Neden 
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<lirsen, onlar da bizim gibi tanışmışlar. Amma şimdi, eniştemi 
görme, Hatça Ablamın töbe sözünden çıkmıyor! " 

Buzdolabında dişleri donduracak kadar soğumuş muzunu ağır 
ağır çiğnemekte olan oğlana baktı. Hep düşünceli, hep çekingen, 
hep yadırgı. Ne diye böyleydi bu oğlan? Hatça Ablası be, ötesi var 
mı? Eniştesi demişti ki : "Sen onu getir bize, ben bir sıkılıyayım. 
Ne de olsa cahil oğlan tabi . Parasını murasını şorya şurya çarçur 
etmesin . Ölümlü bir dünya şunun şurası . Yarın baş göz olacaklar, 
yurt yuva sahabı olacaklar . . .  Getir onu bana getir sen ! "  

"Enişteme gelince, onun gibi akıllı kim var? " 
Memed'in kanına dokundu : 
"Niye? Bu dünyada bir enişten mi akıllı ? "  
"Ne belledin ya?"  
"Sen babamı görmedin . Babamdan geçtim, babamın bir 

emmisi varmış, akıl, fikir di, dur orda ! "  
"Elli olsa enişteme uymaz. Eniştem Demirkırat'a kayıt 

olmayı düşünüyor biliyon mu sen?"  
"Olsun. "  
"Olsunmuş . Onun bildiğini kim bilir? Bir lafları var, aboo . . .  

Adamın aklı durur. Dışarda da hiç para harcamaz . Erkek dediğin 
onun gibi olmalı . İnsan dışarda ne demiye para harcamalı? 
Haftadan haftaya haftalığını aldı mı, doğru Hatça Ablama geti­
rir, bir tamam. Hatça Ablam da Allah için hani, paraların üstüne 
düğüm atar ki , yer yerinden oynasa töbe . "  

"Ben harcıyom mu? " 
"Sen de harcamıyon a, belli olmaz ! "  
"Niye? "  
Güldü. 
"Niye kız?"  
"Ergen adamsın, kızlara mızlara gidersin, kim bilir? " 
Kızdı : 
"Ben hu? Sen beni ne biliyon daha? Gitsem her daim gide­

rim amma, gitmem. Niye gitmem? Kızlardan adama iyilik gel-
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mez de ondan. İnsan olan bir insan, evliliği düşünmeli . Evlilik 
gibi yok. Evlenip, yurt yuva sahabı oldun mu, bırak gerisine . . .  " 

"Doğru," dedi Ayşe . "Evlilik gibi var mı? "  
"Olur mu? 
"Olmaz, töbe olmaz . Adamın çoluğu, çocuğu . . .  " 
"Evinde sıcak yemeği pişer . . .  " 
"Sırtı mırtı yunar arınır . . .  " 
"Çoluğu çocuğu olur . . .  " 
"Baba baba deyi . . .  " 
"Evi de olmalı insanın. Evin olmadı mı bırak ! " 
"Bırak ki bırak ."  
" " 
" " 
Uzun bir sessizlik içinde ikisi de kendi düşünüleriyle baş başa 

kaldılar. İkisinin düşünüsünde de kendilerinden başkaları vardı . 
İflahsızınkinde babası , bacısı , kardeşleri . Ayşe'ninkinde de, 
henüz yüzlerini tanımadığı halde, gene onlar. Memed, babasıyla 
kardeşlerinin gelmelerini mutlaka istiyordu. Ayşe'yse istemiyor­
du. Ne lüzumu vardı? Otursunlardı oturdukları yerde ! 

Neden sonra: 
"Hatça Ablamlarınki gibi bir de ev uydurduk mu, tadından 

yenmez! " 
Memed başını salladı : 
"Yenmez ki yenmez." 
"Sen, ben . Sonra bir de çocuğumuz . . .  " 
Memed telaşla döndü, genç kızın yüzüne baktı : 
"Sen, ben bir de çocuğumuz mu? " 
"Değil mi? "  
"Değil ya . "  
"Niye?"  
"Babam? Bacım? Kardaşlarım? " 
Ayşe gözlerini genç adamdan kaçırdı, sonra da önüne eğdi . 
"Niye?"  dedi Memed. "Ötegün razı olduydun? "  
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"Ne bakıyon razı olduğuma?" 
"Şimdi olmuyon mu? "  
"Benim kimim kimsem var mı?"  
"Demek olmuyon? "  
Omuz silkti Ayşe . Memed huylanarak kalkmaya davrandı . 

Ne demekti . Ana, bacı , kardaştı onlar be ! 
Ayşe kolundan tuttu : 
"Nirye gidiyon? "  
"Yatmıya ."  
"Ayıya bak, yatmıyaymış . . .  " 
"Bırak kolumu ! "  
"Bırakmıyom işte ! "  
"Kız bırak ! "  
Ayşe hırçınlaştı : 
"Bırakmıyom işte , bırakmıyom . Demek bu kadardı beni sev-

men?" 
"Niye babamı kardaşlarımı burunluyon? " 
"Burunladım mı? "  
"Burunlamadın mı? "  
"B urunlamışım ."  
"Burunladın tabi . Senin baban, kardaşların yoksa bana ne? "  
Ayşe'nin içinde birden kimsesizliğin, kolu kanadı kırıklığın 

acısı . Memed'in omuzuna kapanıp ağlamaya başladı . Memed 
pişman olmuştu : 

"Sus, '' dedi . "Benim babam, kardaşlarım senin de baban 
kardaşların sayılır, sus ! "  

Ayşe susmuyordu . Onu koltukaltlarından sımsıkı tutup 
kucağına yatırdı . Genç kız bunu istiyordu, ağıdını kesmedi, 
mahsustan kesmedi . Genç adamın işi iyice ileriye götürmesini 
istiyordu. Öyle ileriye gitmeliydi ki, ne babası, ne de kardeşleri 
yüzünden geri dönebilsin ! 

Memed önce saçlarını okşadı, sonra kucaklayıp göğsüne 
bastırdı, daha sonra da yere yatırıp altına aldı . Ayşe , ne yapsa, 
susmuyordu. 
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"Deli," dedi . "Deli soyka. Senin yerin başka, onların yeri 
başka. Onlar elli olsa senin yerini tuta mı bilirler? Tutamazlar, 
töbe tutamazlar kız .  Vallaha tutamazlar, billaha tutamazlar. 
Anşa, Anşa kız, gülüm, bak hele, bi yol bak hele bee ! "  

Kolunu yüzünden zorla çekti . Kızın yaş yaş parlayan kirpik-
leri : 

"Ne var? " 
"Onların yeri başka, senin başka kız ! "  
Koluyla itti : 
"Git, onlara git, istemiyom! "  
"Yaa . . .  " 
"Git, istemiyom, git ! "  
Durdu, uzun uzun durdu . Neden sonra, "Onların yeri 

başka, senin yerin başka," dedi . "Bilmiyon mu? Sen benim 
gulümsün tekmil ! "  

Yattığı yerden huysuzlukla doğruldu: 
"Git hadi git, istemiyom . Çık git hurdan ! "  
"Essah mı diyon?"  
Mahsustan, "Essah diyom," dedi . "Git ! "  
Oğlan uysal , suçlu, azarlanmış kocaman bir çocuk 

mahzunluğuyla kalktı . Ayşe 'nin ona sabahleyin yesin diye 
getirdiği tereyağlı ekmek dilimleri, kocaman, kütür kütür bir 
elma, armut, bir de muzla kalın bir peynir dilimi bulunan pake­
tini almadan köşk bahçesinden ağır ağır çıktı . Ayşe pişman, 
ardından uzun uzun baktı . Oğlan uzaklaştıkça içinden gelen 
ağlama artıyordu. Pişmandı, pişmandı ya, acımamak lazımdı elin 
oğluna. Hatça Ablası böyle demişti . El oğlunu avucunun içine 
alamadın da onun avucuna girdin mi yandın . "Aman Anşa, sen 
sen ol, deyyusun oğlunu kendine kul et. Sen kendin kul oldun 
mu yandın. Vallaha seni mana mana oynatır! "  

Memed karanlıklara karışıp silindikten sonra içindeki kaygı 
büyüdükçe büyüdü: Ya bir daha gelmezse? Ya hiç gelmezse bir 
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daha? Darılırsa? Başka birini bulursa? Ne diye kovdu? Keşke 
kovmasaydı . Ah Hatça Ablası . . .  Oğlanın onurlu, kibirli olduğunu 
bildiği hfilde . . .  Varsın babasıynan kardaşları da gelsin . Ne 
çıkardı sanki? Onların ayrı bir odaları olduktan, akşamları baş 
başa kaldıktan sonra . . .  

Davranıp kalkarken, eline Memed'in götürmeyip bıraktığı 
yiyecek paketi çarptı . Demek bunu da bırakmıştı? Az ötede 
yıkanmış, ütülenmiş çamaşırları . Acıması, pişmanlığı arttıkça 
artıyordu. Yiyecek paketiyle Memed'in temiz çamaşırlarını aldı, 
odasına girdi, elektriği tam çevirmişti ki , Gafur: 

"Nirden geliyon?"  
Elindekilerden korktu ilkin, kekeledi : 
"Hiiç, bahçeden! "  
"Ne diye ağlıyon ya? "  
Zaten canı sıkılıyordu, parladı : 
"Sana ne be?"  
Gafur kararlıydı : 
"Kabadayılığı bırak, geceleri ne boklar yidiğinizi bilmiyom 

belleme ! "  
Gafur kapının önündeydi . Kapıyı suratına çarparak kapadı : 
"Bilirsen bil ! "  
Gafur kabaca sövdü, bekledi, karşılık alamayınca odasına 

hırsla gitti . Lambayı yaktı . Ulan hem suçlu hem güçlüydü kız 
be. Sen tut, kulağının dibinde elin oğlunu köşk bahçesine al , 
her bir haltı karıştır, sonra da . . .  

Kendini karyolasına sırtüstü bıraktı . 
Yarın olsun, hayrı beraber gelsindi . Biliyordu yapacağını. 

Beye, beye olmazsa hanıma demezse ondan kötü, ondan adi, 
ondan kahpe kasığında yatmışı yoktu . Ne belliyordu? Bu işler 
bu kadar kolay mıydı? Herkesin de kendine göre bir namusu 
vardı . . .  
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* * *  

İflahsızın Memed de yapıdaki iş arkadaşlarının hep birlikte 
yattıkları odaya hırsla değil , gururu, kolu kanadı kırık gelmiş, 
yorganını serili bulmuştu . Şaşmadı . Hamal Veli sermişti besbel­
li . Nitekim Memed sırtüstü uzanınca uyandı, sordu: 

"Geldin mi? "  
Fısıltıyla karşılık verdi : 
"Geldim. "  
"İşler iyi mi? "  
Anlatsa mıydı acaba her şeyi? Ciğeri yanıyordu .  "Essah 

diyom, git ! "  demişti, kovmuştu be ! 
"Niye cevap vermiyon? " 
İçini çekti : 
"Nesine cuvap veriyim kardaş? Kız bizi kovdu ! "  
Hamal Veli yatağında oturuverdi : 
"Kovdu mu?"  
"Kovdu . "  
"Ne dedi ?"  
"Git haydi git dedi, istemiyorum . Çık git burdan dedi . Essah 

mı diyon dedim, essah dedi . Kalktım yörüdüm ben de . . .  " 
"Niye dedi ?"  
"Heç canım, babamı, kardaşlarımı istemiyor! "  
Hamal Veli her şeyi anlamıştı . Bütün gelinler, başta kaynana, 

kaynata, görümce, kayınları pek istemezlerdi . Hamal Veli bili ­
yordu bunu. Ayşe'ye hak verdi : 

"Suç sende kardaş ! "  
"Bende mi? Niye? "  
"Niye olacak, kız tutmuş sana gönül vermiş. N e  karıştırıyon 

babanı mubanı . . .  " 

Ellerinin parmaklarını birbirine kenetlemiş, kenetli ellerini 
de başının altına koymuştu . Demek suç ondaydı ? Ondaydı da, 
babasıyla kardaşlarına sırt mı dönecekti? Babası , özbeöz babası , 
atasıydı be . Kardaşlarına gelince, hadi ötekiler erkek, Ümmü? 
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Ümmü kızdı . Büyük kardaş, ağaydı . Kız bacısını düşünmemezlik 
edebilir miydi? 

Ayşe de yatağında bunu düşünüyor, itten pişman, Memed'in 
babası , kardaşları, en çok da kız bacısını elbette düşünmesi 
gerektiği sonucuna varıyordu, "Kardaş, bacı . Töbe, ne diye 
sanki?  Ah bacı , Hatça Abla ah, hep senin yüzünden . Deyyusun 
oğlunu avucunun içine al dediydin. Ne biliyim ben huylanıp 
gideceğini? Gitmez bellediydim. Gitti . Bir daha da gelmezse ya? 
Ya başka yerde duvar işçiliği bulur da giderse? "  

Dışarda, hanımefendinin küçük spor arabasının üst üste öten 
kornasıyla uyandığı zaman, penceresinin basma perdelerinden 
içeriye güneş vurmuştu . Sıçrayarak kalktı . Ne zaman uykuya 
geçmişti , bilmiyor. Uykusuzluktan yanan gözleriyle koştu : 
Hanımefendi gene direksiyondaydı . Beyefendi yanında, Gafur 
da arkada .  

Hanımefendi sertçe : 
"Hanımefendi ben miyim, sen mısın anlayamadım," dedi . 

"Saat sekizi geçiyor, Ayşe Hanım yatakta. Hanımefendi de yol­
lara düşüyor. Tersine dünya, vallahi tersine dünya ! "  

Gafur yılışık yılışık, "İnsan geç yatarsa," dedi . Ayşe'nin öfke-
li bakışıyla karşılaşınca yuttu . 

Hanımefendi hep sinirli, sordu: 
"Neden geç yatıyormuş? Çocuk mu emziriyor? "  
Ayşe önüne baktı, karşılık vermedi . 
Hanımefendi arabayı sinirli bir manevrayla döndürüp bahçe­

nin geniş kapısından çıkardı. Kızıyordu, kocasına da, hizmetçiye 
de, Gafur'a da, memlekete de, bütün insanlara, hatta bütün 
dünyaya da! Neden? Niçin kızıyordu? Bildiği yoktu ki . Kızıyordu 
işte . 

Beyefendi yarım solla arkaya döndü, sordu : 
"Niye geç yatıyor bu kız? "  
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Gafur taşın gediğine konulma zamanının geldiğini anlaya­
rak, "Kendine sorun," dedi . 

Bu bilmiş karşılık hanımefendiyi gene taşırmaya yetti : 
"Ukalalık edip durma be ! "  dedi . "Bildiğin bir şey varsa söyle 

de anlayalım . . .  " 
Gafur bozuldu, sonra hırslandı : 
"Yapıda bir oğlanı seviyor," dedi . 
Hanımefendi de, beyefendi de şaştılar. Hanımefendinin 

şaşkınlığı bir parça da öfkedendi : 
"Tuzlayayım da kokmasın," dedi . 
Dedi ama, bu sözünün ciddiliğine kendi de inanmadı . 

Neden sevmesindi? Genç, kanlı canlı bir kızdı . Başta Gafur, 
semtin bakkal çırağı , bahçevanı , şusu busu ardına düşmüyorlar 
mıydı? 

Gafur'a dikiz aynasından baktı , onu görmeye çalışarak, 
"Desene ki kaptırdın? "  dedi . 

Gafur alındı : 
"Bana ne? "  
"Sana mı ne?"  
Öyle ya, ona ne  olur muydu? Kızın ardında dolandığını 

beyefendi de biliyordu, hanımefendi de . 
"Yani deyişim o ki ," diye düzeltti . "Gönlü başkasına 

düşmüş . . .  " 
Zarif, pırıl pırıl araba ağaçlar arasına gömülmüş, köşklerin 

aralarındaki geniş yoldan tatlı bir mırıltıyla ilerliyordu. 
Akşam aynı yollardan aynı mırıltıyla döndükleri zaman vakit 

gecenin dokuzuna geliyordu ve hanımefendi sabahkinin tam 
tersi, dehşetli keyifliydi . Onları bahçe kapısında karşılayan 
Ayşe'ye takıldı : 

"E Ayşe . Demek böyle? "  
Bütün gün taş merdivenin başıyla mutfak pencerisinden 

ayrılmayan, hep şu "Deyyusun oğlu"nu düşünen, onunla yeni­
den nasıl barışabileceğine yol arayan Ayşe anlamadı ilkin : 
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"Neyle? "  
"İşittiklerim doğru mu? "  
Hanımın ardında, taş merdivene yürüdü: 
"Ne işittin? "  
Hanımefendi b u  laubali karşılığa nedense alınıp, " B u  teklif-

sizlik neden icap etti? Ne işittiniz desene, '' demedi . 
"Ne işitmedim ki?" 
"Ne?"  
"Karşı yapıda birini mi  seviyormuşsun?" 

Hemen karşılık vermedi . Hanımının ardından merdiveni 
ağır ağır çıktı : 

"Yemek yiyecek misiniz? " 
"Tabii tabii . Acımdan geberiyorum."  
Üstünü başını soyunmak üzere odasına girdi . Ayşe'yi de, 

karşı yapıdaki sevgilisini de unutmuştu. Nasıl unutmazdı ki , 
bugün öğle yemeğini o gece J ujularda tanışıp yazıhanesinin 
adresini aldığı gözlüklü avukatla yemiş, onunla baş başa uzun 
uzun konuşmuştu. Erkek olarak belki de pek öyle fazla bir 
şeyler ifade etmeyebilirdi ama, onun maksadı, aradığı erkekliği 
bulmak değildi . Eşelemek, fikirlerini öğrenmek, aklının içine 
girmek, hizmetinde çalıştıklarına raporlar verebilmek . . .  

Soyunmuş, pembe naylon geceliğini giymiş, lambayı söndü­
rüp dışarı çıkmıştı . Ayşe sofrayı hazırlamaktaydı . Her zamanki 
gibi kara kaşları yıkık, canı sıkkın gibi, düşünceli . Başını kaldırdı, 
hanımefendiye baktı : 

"O Gafur itinden mi duydun?"  
"Neyi ?"  dedi hanımefendi . 
"Demin sorduğunu. "  
"Sana ne?"  
Gerçekten içerlemişti . Demek beş kuruşluk bir hizmetçi 

parçasına hesap verecekti? 
"Bir şişe rakı getir buzdolabından! "  
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Ayşe kös kös gitti , buzdolabının soğuğunda terlemiş Kulüp 
rakılarından birini alıp getirdi . Kutu turşusu, sardalya, ançüez, 
tarama, doğranmış sucuk, salam, pastırma, peynir, yeşil zeytin . . .  

"Elektrik ızgarasına pirzola koy! " 
Ayşe isteksizlikle mutfağa geçti . Buzdolabında her şey vardı 

ama neye yarardı? "Deyyusun oğlu"nu bütün gün taş merdiven 
ya da mutfak penceresinden gözetlediği halde görememiş, gör­
düyse bile "Domuz", inadından başını kaldırıp bakmamıştı . 

Izgaranın fişini prize soktu . Sonra çekti . Akıl komamıştı 
başında. Buzdolabından donmuş pirzola dilimlerini çıkarıp 
ızgaraya dizdi, sonra yeniden fişi prize soktu . 

Bugün Hamal Veli de gelmemişti su doldurmaya . Kim bilir, 
belki de o tembihlemişti : "Gitme . Beni gece kovdu . Gitme. 
Madem kovdu, bırak. Dünyada ondan başka Anşa yok değil 
ya ! "  

Hatça Ablasının öğüdüne uymuş, oğlanı avucunun içine 
alabilmek için . . .  Alamamıştı işte . Oğlan başını almış gidiyordu . 
Gideni geri çevirmeliydi, mutlaka çevirmeli ! Nasıl ? Bilmiyor, 
bilmiyor ama, çevirmeli . Gece, henüz ustura değmemiş yanak­
ları , kuvvetli kolları . Ya güçlü erkek çalımıyla altına alışı ! 
Gitmemeli , geri dönmeli, dövse de, sövse de geri döndürmeliy­
di . Hatça Ablasının dediği tutmamış, sökmemişti işte . Çekmiş 
gitmiş, bir daha da yüzüne bakmamıştı . Öyle ki , yağlı ekmek 
dilimleri, yunmuş, ütülenmiş çamaşırlarını olsun almadan ! 

"H üseyiiin ! ! " 
Hanımefendinin sesi . Kocasını çağırıyordu . Ayşe duydu, 

düşünülerinden sıyrıldı . Gene her zamanki gibi betine gitmişti . 
"Hüseyiiin ! "  Bey mi? Gafur gibi yanaşma mı? İnsan giyinip 
kuşanmak, kokular sürünmek, elin çıyan oğlanlarıyla her haltı 
karıştırmakla hanım olamazdı . Hatça Ablası da hanımdı . Nesi 
eksik? Hem de hanımdı . Kocasına nasıl dört elle bağlı? Kendi de 
Hatça Ablası gibi dört elle sarılacaktı kocasına ama, nerde? 
Kaçırmıştı kuşu kafesten. Kaçan kuş yeniden kafese girer mi? 
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Pirzolalara baktı . Çevirdi . 
Kuşu yeni baştan kafese sokmalıydı . Nasıl? Bilmiyordu, töbe 

bilmiyor. Kendi gelmiyordu, bari Veli gelseydi . Gelseydi de 
eline ayağına kapanıp . . .  

"Olmadı mı pirzolalar daha?"  
"Dert ye ! "  diye geçirdi . Sonra, "Oluyor," dedi . 
Yarıbuçuk, ızgaradan çıkarıp beyaz porselen tabakla 

koşturdu . 
"Yarıbuçuk getirdim. "  
N e  hanımefendi , n e  d e  "Boynuzlu"su farkına vardılar. 

Masada o kadar çok, öyle çeşitli yiyecek vardı ki ! 
Mutfağa döndü, lambayı söndürdü . Pişman olmuştu . 

Söndürmese, "Deyyusun oğlu" karşıdan görürdü, içinde bir 
küskünlük, bir naz, bir cilve ihtiyacı . Demek hiç sevmemişti . 
Gönlü düşmüş olsa, o da onun gibi uzaktan bakar, işmar eder, 
el sallardı . Demek baba, kardaş lafı olunca, "El kızı"nı bir yana 
atıverecekti? Hatça Ablası gene de haklıydı . Güvenilmezdi dey­
yusun oğullarına. Nerde eniştesi gibiler? Öyleleri binde bir 
çıkar, çıksa bile Ayşe'ye rastlamazdı . 

Mutfak penceresine dayandı, yüzünü avuçlarının içine alıp 
bir süre karşı yapının ışığına baktı . Şimdi herhalde yemek yiyor­
du. Yemeğini yer, elini ağzını yıkar, sonra da yatağına devrilive­
rirdi . Peki ama, Veli 'nin olsun gelmemesi ! 

Dışarda telefon çalmaya başladı . 
"Anşa, telefona bak ! "  
Koştu, kulaklığı aldı : 
"Aloo . Kim? Beyefendi mi? Burda! "  
Kulaklığı indirdi , ağız yerini avucuyla kapatıp : 
"Sizi istiyorlar bey! " 
Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz ipek pijamalarıyla 

telefona geldi, kulaklığı hizmetçinin elinden aldı : 
"Aloo. Neresi ? Karakol mu? N'olmuş? Gafur mu? Yaa ! Yarası 

ağır mı? Değil mi? Tuuuh . . .  " 

241 



Hanımefendi merakla kalktı masadan, yanına geldi : 
"N'oolmuş?"  
Kısaca anlattı : 
"Gafur'la katip kavga etmişler. Gafur katibi yaralamış ! 

( Kulaklığa) Ne yapalım komiserim, sağlık olsun. Elbette elbette . 
Tabii cezasını çekecek. Sebep neymiş acaba? Bilinmiyor ha? 
Kanun neyse, öyle ya, tabii tabii . . .  Haydi hayırlısı . . .  " 

Kulaklığı yerine koydu . 
Hanımefendi, "Demek," dedi, "katibi yaralamış? Neyle? "  
"Bıçaknan diyor gomser. " 
"Bıçaknan değil , bıçakla, gomser değil , komiser .  Bıktım 

usandım senden Hüseyin ! "  
Çakırkeyif, hafifçe sarhoş, masadaki yerine geçerken, Hüseyin 

Korkmaz keleş keleş gülerek ardından yürüdü: 
"Katranı kaynat olur mu şeker karıcığım? "  
"İyi ama, yarın mebus olacaksın, meclise gireceksin, daha 

mühimi büyüklerimizin şeref verecekleri balolarda bulunacaksın . . .  " 
İskemlesine oturdu: 
"Yanımda sen olduktan kelli . . .  " 
"Ah Hüseyin, ah yavrum.  Bu kelli melli ağzınla . . .  Vallahi 

yerlere geçiyorum. İnsan bunca zamandır bir parça, bir parçacık 
yontulur. Sen?"  

Gene keleş keleş güldü : 
"Meşşe odunu değel mi? "  
"Ama ne? "  
"Mencilisteki mebusların içinde benden beterleri var, 

kulağasma. O zamana ben de yon tul urum şekerim ! "  
"İnşallah . "  
"Gorürsün . "  
"Gorürsün değil, görürsün ! "  
"Gorürsün, görürsün . . .  " 
"Hepsi bir, öyle mi? "  
"Değil mi? "  
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"Değil tabii .  İnsan sadece kocaman ayaklardan ibaret 
değildir. İnsan . . .  " 

Sözünü kesti : 
"Vaktiyle sen de ayaklarımın gocamanlığına furulduydun ! "  
Hanımefendi sızlandı : 
"Ah yarabbi hangi birini düzeltmeli? Ayol, gocaman değil , 

kocaman; furulduydun değil , vurulmuş tun . . .  Sana laf anlatmak, 
deveye hendek atlatmaktan zor! " 

Rakı kadehini dikti : 
"Niye zor? " 
"Bilmiyorum. Devecilik yapmadım ki . "  
Birden hal'deki dükkanını hatırladı : 
"Yarın düvene erden gitmeli ! "  
Hanımefendi önce gene düzeltti : 
"Düvene değil , dükkana; erden değil, erkenden. Niçin? "  
"Ne niçini?"  
"Dükkana niçin erkenden gideceksin? "  
"Katip yaralı, Gafur mapisi boylıyacak . . .  " 
"Mapisi değil, hapishaneyi . 
"Mapisi, hapisi, neyse . Mal gelir, teslim almak, deftere kayit-

leri geçmek ilazım! 
"İlazım değil, lazım ! "  
"Doğru, lazım. "  
" " 
" " 
Ayşe masanın birkaç metre berisinde, bütün bu konuşmaları 

dinliyor, sevinçten içi içine sığmıyordu. Sanki yarın olmuş, 
Hamal Veli su doldurmaya gelmiş, "Kardaş," demiş Ayşe, "O 
oğlana söyle, inatçılığı bıraksın, kırsın şeytanın ayağını, gelsin. 
Ona diyeceklerim var ! "  

Hanımefendiyle beyefendiyi konuşur bırakıp mutfağa 
usullacık geçti . Lambayı da yakmadı . Dayandı pencereye, dikti 
gözlerini Memed'in şimdi belki de sırtüstü uzanıp yorgunluk 
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çıkardığı yapıya . Yapının henüz oyuklardan ibaret aydınlık pen­
cereleri . Yarın oluyor, Veli geliyor, Veli 'yle haber salıyor, 
şeytanın ayağını kırıp geliyor. Küstük kalkıyor aradan, anlatıyor, 
ne anlatması? Gafur'un mapis damına girdiği müjdesini veriyor. 
Sonra dün geceki gibi , köşk bahçesinin bir kıyısında, erkeğin 
güçlü göğsüyle kolları arasında, indirip kaldırıyorlar: 

"Niye darıldın postal ?"  
"Darılırım tabi , beni kovdun. "  
"Telin mi döküldü kovduysam?" 
"Telim döküldü, ne belledin? "  
"Teli dökülmüş . . .  Bir yarenlik ettik belle, hemen küsüp git-

mek mi ilazım?"  
"Herkesin de  kendine göre bir onuru var ! "  
"Onuruna tükürürüm senin . . .  " 
"Heye, tükürürsün . . .  " 
"Tüküremem mi? "  
"Tükür hadi ! "  
"Lan beni zorlatıp durma ha . . .  " 
"Ne var? Ne istettin beni?"  
"Ekmeğime sürüp yiyecem . . .  " 
"Ben kaymak mıyım? "  
"Kaymaksın ,  balsın, şekersin. Sen benim şekerim, balım, 

kaymağımsın . Şekerden de, baldan da, kaymaktan da ilerisin, ne 
belledin ! "  

"Niye kovdun öyleyse beni?"  
"Kovduğuma ne bakıyon?"  
"Heye ne  bakıyon . .  Ne  bakıyonmuş . Ne bakıyon olur mu? 

Bakarım tabi . . .  " 
"İyi hadi iyi, aksi donuz. Dinle beni şindi : Gafur var ya 

Gafur? . .  " 
"N'oolmuş?"  
"Mapis damını boylamış ! "  
"Dimee . . .  " 
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"Vallahaa . . .  " 
"Niye? "  
"Katibi furmuş? "  
"Niye furmuş? "  
"Kim bilir? Bırak şindi Gafur'u, Gafur'un okuması yazması 

yoktu . Sen okuma yazma biliyon, öyle ya? "  
"Biliyom, n'  olacak? " 
"Ayıya bak, bir de sorar . N'olacağı var mı lan? Seni beğe 

dirim, Gafur'un yerine . .  Ha? Katiplik yapaman mı? Yapamazsan 
bile , Gafur'un yerine . Deyim mi? Beğe deyim mi senin için?"  

"Ayşee ! "  
Hanımın hırçın sesi hayallerini gene dağıtıverdi, koştu : 
"Buyur! "  
"Buz getir. "  
Buzdolabının buzluğunu aldı, koşturdu . Bir yandan buzları 

beyaz bir porselen tabağa boşaltmaya çalışırken, öte yandan da 
beyefendinin Gafur üzerine yaptığı açıklamaya kulak veriyordu. 

" . . .  Kediynen köpek gibiydiler. El adamı değel mi? Doğrusu 
mu olur? Gözleri çıksın . Katip boş sandıklarla telizleri satıyor, 
cebine indiriyor dediydi . Katip de, yalan diyordu, boş sandıklarla 
telizleri satalım, parasını bölüşelim diyor da ben yanaşmıyorum 
dediydi. Amaan, tencere dibin kara, seninki benden kara hesabı . 
İt dişi domuz derisi . . .  " 

Ayşe'nin içi içine sığmıyordu . Değil mi ki Gafur gitti , yeri 
boşaldı? Üst yanı kolaydı . Gafur'un yerine Memed değil de 
başkası bile gelse hiç korkusu yoktu artık! 

Gene mutfağa, pencereye geldi . 
Korkusu yoktu, çünkü kim gelirse gelsin , Gafur gibi 

sataşamaz, davranışlarını kollayamazdı . Hele Gafur'un yerine şu 
yalabık, şu parlak domuzu yerleştirdi de, Gafur'un odasına 
oğlanı aldı mıydı, tadından yenmezdi ! 

Düşünceler kafasının içinde durmamacasına akıyor, akıyordu . 
Sabahleyin Veli geliyor, Veli'ye böyle böyle, gidiyor, Memed 
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geliyor. Memed'e böyle böyle. Deli oluyor sevinçten .  Dargınlık 
margınlık uçup gidiyor.  Memnun . Akşam bey geliyor, 
hanımefendi gene belki de o çıyan yapılı oğlanladır, kim bilir 
nerelerde . Açıyor beye . Diyor ki , Memed'den iyisini töbe 
bulamazsın . Memed'in okuma yazması bile var. Sonra Memed, 
Memed gibi bu yeryüzünde yok.  Vallaha yok, billa yok. 
Beyefendi : "Ne biliyon? "  mu dedi , "Biliyom işte ! "  diye 
yerleştiriyor. Beyefendi gülüyor. "İyi ya Anşa bacı," diyor, "sen 
madem istiyon . Memed olsun ! "  

Memed yerleşiyor Gafur'un yerine . Evleniyorlar. Şimdi ken­
disinin yattığı odayla Gafur'un odasını onlara veriyorlar. Dayayıp 
döşüyorlar. Hatça Ablaları misafirliğe geliyorlar. Hatça Ablası 
da, eniştesi de kıskanıyorlar! 

Düşüncelerinin burasında durdu, pencereden geri çekildi, 
sesli sesli, "Kıskaan ! "  dedi . "Sen kıskanacan diye benim de 
tasam mıydı? "  

Gafur'dan boşalan yeri, Gafur'dan boşalan yere Memed'in 
girmesini filan unuttu . Hatça Ablası kıskanırsa varsın kıskansın . 
Hatça Ablası kıskanacak diye güzelim köşkü mü burunlıyacaklar? 
Yarın kaynatasıyla görümcesi , kayınları da gelirler, varsın gelsin­
ler. Odalardan biri Memed'le ona yeter. Ötekinde de varsın 
onlar eyleşsinler! 

Dehşetli bir sevinçle ferahladı : 
"Burunlamayacam," dedi . "Ne diye burunlayacakmışım? 

Varsın gelsinler. Kocamın babası, bacısı, kardaşları . Daha iyi, 
birden çoğalırız .  Benim de başkaları gibi arkam olur ! "  

1 5  

İflahsızın Memed'i getiren "Kuşluk treni"nden sonra gene 
her hafta kuşluk trenleri ta Kurtalan'dan kalkıp, yolları üzerin-
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deki irili ufaklı istasyonlardan topladıkları çeşitli yolcularla 
Haydarpaşa Garı'na çığlık çığlığa girmeye, ıslak fısıltılarla raylar 
üzerine upuzun serilip kalmaya devam ettiler. Gene koşanlar, 
gene koşuşanlar oldu . Koşanlarla koşuşanlar arasında istasyon 
görevlilerinden başka gene gar hamalları , yolcularını karşılamaya 
gelmiş fötr şapkalı , tayyörlü, mantolular . . .  İlk şaşkınlık, ilk heye­
candan sonra gene durulur gibi olan ortalık, vagon pencerele­
rinden uzatılan bohçalar, heybeler, bavullar. 

"Gurbet kuşları '' , "Kuşluk trenleri"nin gene en arka 
vagonlarından kara kara, kuru kuru indiler. Yorganlı , yorgansız, 
bohçalı , bohçasız. Gene kafalarında İstanbul, İstanbul'un altın 
olan taşı toprağı . Altın olan evet . . .  Çünkü yol, yıkım yapım 
üzerine çok iş vardı İstanbul'da. Karınlar doyuyor, para bile 
salınıyordu sılaya . Yalan da değildi . Karınlar doyup, iyi kötü 
şehir biçimi pantol, ceket uydurulup, saçlar tarandıktan sonra 
sıla geliyordu akla .  Aklından sılasını çıkarmayansa para salıyordu 
gerçekten de . 

Haydarpaşa Garı o gece, sabahleyin gara çığlık çığlığa girip 
rayların üzerine serilekalacak bu trenlerden, bu "Kuşluk 
trenleri"nden birini bekliyordu. Bundan öncekiler gibi bu da 
gelecek, raylarda serilip kalacak, fötr şapkalı, tayyörlü, mantolu 
karşılayıcıları olmayan kara, kuru, sevimsiz "Gurbet kuşları" ,  
Haydarpaşa Garı 'nın yabancıya çok muhteşem gelen, çekinme, 
hatta korku veren yüksek çatılarıyla büyük yapılarına hayran 
hayran bakacaklardı . 

Büyük şehrin sevmediği , hatta nefret ettiği insanlardı bun­
lar. İstanbul'u kılık kıyafetleri, yaban yaban bakışlarıyla 
çirkinleştiriyor, hatta kirletiyorlardı . Vatandaş matandaş, zaten 
nazla niyazla gelen Batılı turistlerin midelerini bulandırmaya 
hakları yoktu, olamazdı , olmamalıydı . İşi hükümet önemle ele 
almalı, kanun çıkarmalı, sokmamalıydı büyük şehre ! Bu çirkin­
lik, bu kir, bu pas "Milli ayıbımız" olabilirdi ; bu ayıbın köylerde 
kalması, taşınınca köylere geri itilmesi "Milli ödev" olmalıydı ! 
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Bütün bunlardan habersiz "Gurbet kuşları" ,  "Kuşluk trenle­
riyle" ,  Haydarpaşa'dan İstanbul'a vagon vagon, vapur vapur, 
kamyon kamyon akıyor, İstanbul'a ilk zamanlar gözleriyle değil , 
kulakları, burunları ya da ne bileyim belki de enseleriyle baksalar 
bile , İstanbul'un suyunu içe, havasını koklaya, ekmeğini yiye 
gelişiyor, gözleriyle bakmayı, saç taramayı, okuma yazmayı 
öğreniyor, İstanbullulara benzemeye çalışıyorlardı . 

Benziyorlar mıydı? 
İstanbul'a ilk gelen "Gurbet kuşları" benzemeseler bile , bir 

göbek sonrakiler, hele okula da gidiyorlarsa, analarına babalarına 
değil, İstanbullulara benziyorlardı . 

Bu trenlerden biri gene Kurtalan'dan kalkmış, çevresindeki 
irili ufaklı istasyonlardan topladığı fötrlü, tayyörlü,  mantolular­
dan başka, arka vagonlarda uyuklayan "Gurbet kuşları"yla 
Haydarpaşa'ya duman duman yol alıyordu. 

Geceydi . Yukarda ay yoktu . Kalabalık bulutlar dolaşıyordu 
havada. Tren, aydınlık pencereleriyle hırslı bir fısıltı halindeydi . 
Bu tren bundan önceki trenlerden ayrıydı . Bu trende İflahsızın 
Memed'in babasıyla bacısı Ümmü, iki kardeşi Hasan'la Ali 
vardı . Dün gece köylerinden yakındaki küçük istasyona hırsız 
gibi inmişler, pek pek birkaç dakika duran trene binmişler, 
oğullarının yolunu tutmuşlardı . "Buba" diyordu oğul mektu­
bunda, "Kurban buba. Bacımı, kardaşlarımı al, kuşun kanadıyla 
gel . Burada iş tevatür olduktan başka, dırnaksız Gafur Ağamın 
da yerine geçtim . Şimdi ben Üsüyün Ağam'ın sebze hali 'ndeki 
dükkanındayım, ağamın işlerine bakıyom. Katip de ben, ham­
bal da, ameliye de . Bi bakıyom ki , dime gitsin . Üsüyün Ağam 
da, avradı da beni çok seviyorlar. Bubam bubam, durmayın 
gelin . Orda durmaynan heç bi şey ütemezsiniz . Burası 
Çukurova'ya benzemez.  Burası İstanbul, dilinen tarifi gayri 
mümkünsüz . . .  " 
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İflahsızın Yusuf mektubu muhtara okutunca gene kabına 
sığamamış, ilkin kahvede, sonra da köy yolunda çocuk gibi 
oynamıştı . Ulan ne oğlandı bu Memmed be! Babası mabası 
vızırtı kalmıştı yanında. Sen tut, giden yıl bu vakıtlar, ne bu 
vakıtları, bir yıl olmuş muydu ki? Olmamıştı, töbe olmamıştı . 
Bir yıla varmadan okuma yazma belledikten başka, seni 
İstanbul'un ortasında sipsivri koyan dırnaksız Gafur'un yerine 
geçmeyi becer! 

Vagon tuvaletinin yanındaki koridorun oradaydılar . 
Tepelerinde tozlu bir ampul sarı sarı yanıyor, açık pencereler­
den birinden içeriye soğuk gece rüzgar rüzgar doluyordu. 
Hasan'la Ali, başlarını bacıları Ümmü'nün iki dizine koymuş, 
kocaman birer virgül gibi kıvrılmışlardı . Kıvrılmışlardı , çünkü 
ayaklarını uzatamıyorlardı . Kalabalıktı koridor. Geçimsiz, sinir­
li, yarı uykulu, yarı uyanık bir kalabalık. Köy yeri değildi burası . 
Herkes para vermişti . Herkes ayaklarını uzatıp uyumaya can 
atardı ama, nerde? 

Ümmü, iki kardeşinin arasında, beyaz bir örtüyle sarılı başı, 
uykulu kara gözleri, bir ana şefkati içindeydi . Başı zaman zaman 
omuzuna düşerek sarsılıyor, sonra toparlanıp kalkıyor, altındaki 
tren tekerleklerinin ray aralıklarında çıkardığı "Tık tık tık - Tık 
tık tık"ları dinliyor, duymuyordu . 

Babası tam karşısındaydı . Babasının sağ omuzu gerisinden 
kurt gözleriyle yiyecek gibi bakmakta olan adamdan bakışlarını 
kurtardıkça dalıyor, dalınca da düşünde köyünü, köyde 
bıraktıkları anasını görüyordu. Anayı , fukara anası . . .  Köyün kara 
topraklan altında koyup gidiyorlardı ! 

İflahsızın Yusuf'sa oralı değildi . Kırlaşmış bıyığı , hafifçe 
uzamış kara sakalıyla uyanıktı . Kırışmış kenarları içinde ufacık 
ufacık gözleri cin gibi, oğlunu, Memed'ini , hep Memed'ini 
düşünüyordu . Gerçekten de istediğinden ala bir oğlandı şu 
Memed . Emmisine, Yusuf'un emmisine çekmişti mutlaka ! O da 
oğlu gibi , köyden bir çıkmış, pir çıkmıştı . Yusuf, oğlu Hasan'dan 
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kabacaydı . Emmisi bir gece üç arkadaşıyla. . .  Gitmişti amma, 
neden sonra haberleri olmuştu gittiğinden. Uzun uzun, kara 
kara gitmiş, ölü ya da sağ olduğu haberi gelmemişti . Nice 
zaman sonra kırış kırış bir mektup . Ondan sonra İstanbul gur­
beti kazan, o kepçe . Bilenlerin anlattığına göre, İstanbul gurbe­
tinde "Sıla sıla" diye can vermiş, bir avuç toprak olmuştu . 
"Orası ilazım değel ! "  diye geçirdi . "Memmed'imin aklı fikri 
dimek emmime çekmiş . Eferim . At da sana, avrat da ulan 
oğlum. Hele kansız,  dırnaksız Gafur'un ayağını alışın dünya 
malı değer lan . Eferim sana! Lakin benim gözüm görecekti 
onu . . .  İpne . Gurbete seni deyi düşmüş yalabık oğlanı yüksün, 
ortada sipsivri ko . . .  Cenab-ı Allah adamı işte böyle yanıltır ! "  

Adana'nın, eski adıyla Siptilli pazarının bulunduğu sebze 
hali'nin kapısı önündeki bir satıcıdan üç yıl önce düşürdüğü, 
Milli Mensucat fabrikası dokumasından, kumlu kurşuni iplik 
eski ceketinin cebindeki Köylü sigara paketiyle kibritini çıkardı, 
bir sigara yaktı . 

"Emmim <lirdi ki, sen doğru dur, eğri bulur belasını. Doğru 
bir söz . Allahımız gibi var mı? Allahımız gibi töbe yok. 
Allahımız olmasa, dırnaksızlar gozümüzü müzümüzü oyar tek­
mil . Allahımıza kurban oluyum ! "  

B u  sırada Ümmü yarıbuçuk daldığı uykulu düşlerden birin­
den gene bir sarsıntıyla uyanmıştı . Babasıyla göz göze geldiler. 
Kızının bakışından, az önce düşündüklerini anladığını sanan 
Yusuf, "Öyle değel mi? " diye sordu. 

Ümmü'nün gözleri şaşkınlıkla az daha açıldı : 
"Ne?"  
"Allahımıza kurban oluyum diyom. Neden <lirsen, Allahımız 

gibi yok. Allahımız olmasa dırnaksızların cezasını kim virebilir? " 
Ümmü üzerinde durmadı . Zaten anlamamıştı da. "Allahımız" 

sözü anasını hatırlattığından, yarıbuçuk görüp uyandığı 
düşlerinin etkisiyle gene anasına gitti aklı : "Fukara anam, kara 
toprakların altında, yalnız. Koduk gidiyok. Ağlarmola? Ağlar, 
mücerret ağlar. Nasıl ağlar? Gozü mözü çürümedi mi şimdiye? 
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Çürümüştür. Yağmurlar yağdı mezarına, kar yağdı adam boyu. 
Mezarlık kurtları . . .  Vay anam vay! " 

Yusuf kendi dalgasındaydı : 
"Kimse viremez. Allahımızın edaleti şundan belli ki , 

dırnaksızın Gafur'un ayağını oğluma aldırdı . Boyalısakal imam, 
ramazanda ne didiydi unuttun mu? "  

Kızının vereceği karşılığı beklemedi : 
"Didiydi ki , Allahımız töbe kül yutmaz didiydi. Hem kül 

yutmaz, hem de yaşa basmaz . Allahınız gibi yok. Mıhtar da 
didiydi ki, Allahımız 'Demirkıratları niye başa geçirdi ? '  Fakir 
fukara Allahını mallahını tanısın diye . Idıbıdının kayfeci ya? 
'Demirkıratları başa geçirmiyeydi bütün Türkiye yıkılıp yapıla 
mı bilirdi ? '  didiydi . Kurban oluyum . . .  Demirkıratları başa geçir­
meseydi İstanbul yıkılmaz, bizim Memmed İstanbul gurbetine 
heves etmez, heves etmeyişin kalkıp gitmez, gitmeyişin 
duvarcılığı, okuma yazmayı, kabzımallığı belliyemez, dırnaksız 
Gafur'un ayağını alamazdı . "  

Kurt bakışlı yabancının gözleri Ümmü'de, Yusufun sağ 
omuzu gerisinden, "Doğru," dedi . 

İflahsızın Yusuf, boynuzlarına dokunulmuş bir salyangozun 
kabuğuna çekilişi gibi, çekinerek yabancıya döndü, baktı, 
şehirliye benzeterek beğenmedi . Kılığı kıyafeti şehirli biçimiydi . 
Yüzü de yarı kurt, yarı tilki . Bütün bunlar adamı terslemeye, 
onunla yarenlik etmemeye yeter sebeplerdi ama, "Doğru" 
demişti . Gene de, "Ne?"  diye sordu. 

Yarı kurt, yarı tilkiye benzeyen adam yüzünü kaşıdı : 
"Allahımızın hem kül yutmadığı, hem de yaşa basmadığı ! "  
"Sen hangi köyden oluyon? 
"Bana bakma. Siz hangi köydensiniz?" 
Yusuf kızdı : 
"Sen de bize bakma! " 
"Benim köyüm möyüm yok." 
"Yer yarığından mı çıktın? "  
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"Ne sayarsan say! " 
"Ne sayarsam sayıyım mı? "  
Adam Ümmü'ye baktı , güldü : 
"Ne sayarsan say ya. Bir insanın yeri yurdu, anası babası olmadı 

mı, bırak. Anadan babadan geçtim, avrat yok, akıl da yok !"  
Ümmü kulaklarına kadar kızardı, beyaz örtünün altındaki 

kulakları gözükmüyordu ama, utançla gülümseyişine Yusuf 
gene de kızdı, belli etmedi . Herif kaşmer miydi neydi . Cebinden 
kırış kırış bir sigara çıkardı : 

"Ateşine yanalım bakalım ! "  
Yusuf sigarasını istemeye istemeye uzattı, yabancı yaktı , ağız 

dolusu bir duman salıverdi tepelerindeki ampule . Sonra Yusufa 
sordu: 

"Yalan mı? "  
"Ne?"  
"Avrat olmayınca akıl olur mu? "  
"Olanda olur ! " 
"Olur ama, binde bir ."  
"Benim Memmed mesela. Yalabık oğlan, ne  avradı var ne  bir 

şey. Lakin . . .  " 
"Akıllı mı? "  
"Soruyon bir d e  . . .  Akıl onda, fikir onda, her bir şey onda. 

Memmed di arda dur! " 
"Ne belli ? "  
"Ne belli olacak, şundan belli ki, İstanbul gurbetine düşeli 

bir yıl dolmadı daha, kendi kendine okumayı yazmayı belledik­
ten başka, duvarcılık zenaatını da bileğine taktı ! Memmed'nen 
oynuyon mu sen? Gafur'un ağası bakmış, gözü pek tutmuş, 
Gafur'u dehleyip yerine bizim Memmed'i . . .  " 

"Almış hı? Kim Gafur? " 
"Benim irahmetli avradın hısımı olurdu, uzaktan . Hısımı 

olurdu ya, kulağasma. Neden dirsen, benim avradı al , tekmil 
hısımlarını at. ( İçini çekti . )  Aaah ah, ne avrattı ya ! "  
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Adam, Ümmü'ye göz kırptı : 
"Kızından belli ! "  
Yusuf huylanarak döndü: 
"Ne belli ? "  
Adam çaktırmadan Ümmü'ye gene göz kırptı : 
"Hiç yani, hanımlığı, terbiyeliliği . . .  " 
Ümmü'nün kara gözleri önüne indi . 
Yusuf, "O daha çocuk," dedi . "Anası ölmeden şorda şurda 

akranlarıyla oynar gezerdi . Anası öldü, kardaşlarına ana oldu 
fukara! "  

Tren birden acı acı ötmeye başlayınca, yabancı, "İstasyona 
geliyoruz ama hangisine? "  diye kalktı , Ümmü'nün yanındaki 
pencereden dışarıya baktı . Ormanlık içinde küçük bir istasyona 
giriyordu tren. Ağaçların ardındaysa açık yeşile çalan kül renkli 
bir sabah başlıyordu. 

Pencereden çekildi : 
"Bir iki saat sonra İstanbul'dayız ! "  
Yusuf: 
"Ne biliyorsun? "  
"Ohoo. B u  benim belki onuncu seferim İstanbul'a . . .  " 
Ümmü'yle Yusufun aralarına dizüstü oturdu. 
"İstanbul gibi memleket mi var? İstanbul'un taşı toprağı 

altın şerefsizim . Altın amma, kazanması değil, tutmasını bilecen 
İstanbul' da ! "  

"Çukurova nasıl ? "  
Yabancının gözleri parladı : 
"Orası da iyidir. " 
"Oraya gittin mi?"  
"Ben mi? "  
"Sen . "  
Ceketinin cebinden önce yepyeni bir paket iskambil kağıdı 

çıkardı . Alışkın ellerle karıştırdı , karıştırdı: 
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"Adana, Tarsus, Mersin, bu yanda Ceyhan, Osmaniye, ta 
Payas'a kadar karış karış gezdim . . .  " 

"Ne iş gördün? "  
Ümmü'ye bakarak güldü, sonra elindeki iskambil destesin-

den üç kağıt ayırıp, desteyi çıkardığı cebine yeniden soktu: 
"Gurbetçiler Çukurova' da ne iş görürse . . .  " 
"Duvarcılıktan anlar mısın? "  
Ü ç  kağıtlarını, üçkağıtçılar gibi önüne atmaya başladı . Bunu 

kendi kendine, laf olsun gibilerden yapıyordu ya, Ümmü'nün 
dikkatini çekmişti daha şimdiden. Adamın alışkın, makine gibi 
işleyen elleri kağıtları öyle ustalıkla atıp topluyordu ki .  

Yusuf, "İyi atıyorsun," dedi . 
Adam göz kırptı : 
"Çakıyor musun? "  
"Neden? "  
" B u  işlerden? " 
"Çukurova'da zorlu adam söğüşlerler ! "  
Güldü: 
"Allah enayilerin yokluğunu vermesin. Ne iş tuttun dedin 

bana? Ne iş tutacam? İş tutanları söğüşledim durdum ! "  
Ümmü kıkırtıyla gülüverdi . Yusuf da güldü, kızının kıkırtıyla 

gülmesine kızmadı . Bu sırada önce Hasan uyandı, sonra da 
küçüğü Ali . Çevrelerine, adamın atıp durduğu üç kağıtlara 
uykulu uykulu bakmaya başladılar. Adamın elleri öyle hünerliy­
di ki , sanki uykularını çekip topluyordu. 

Yusuf merakla: 
"Akıl işte . Ben töbe söğüşlenmem! "  
"Sana ne bakıyorsun canım, sen başka onlar başka. "  
"Onlar enayi, değil mi?"  
"Hem de  nasıl . . .  Sen kendini onlarla bir mi  tutuyorsun? "  
Yusuf'un çok hoşuna gitti : 
"Ben de oğlum gibi, Çukurova'ya bir indim, duvarcılık 

zenaatını bileğime bir taktım . . .  " 
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Kurt bakışlı adam kağıtlarını Ümmü'nün önüne attı : 
"Karayı bul bakalım ! "  
Ümmü hiçbir şey anlamadı, babasına baktı . Yusuf güldü: 
"Onlar bilmezler. Ben buluyum mu? " 
"Bul . "  
Yusuf dikkat etmişti . Adam da  zaten mahsustan apaçık 

atmıştı , buldu. 
Adam: 
"Yaşa be . Hadi bir daha bul ! "  
"At ."  
Attı . Yusuf gene buldu. Adam şaşmış göründü, kızmış 

göründü . Her seferinde de buluyordu. Adam sözde teslim, 
"Sana sözüm yok," dedi . 

Yusuf kıs kıs güldü : 
"Dimedim mi sana? Ben de, oğlum da emmime çekmişiz 

dimedim mi? "  
Dememişti ama, adam mahsustan, "Doğru," dedi . 
"At gene biliyim hadi ! "  
"Yok arkadaş . Parasına oynasaydık iflahımı kesmiştin. Bana 

bak, kulağını getir hele . . .  " 
Yusuf kulağını yaklaştırdı, adam fısıldadı : 
"Millet uyandı . Sen işe karışmaz, para basmazsan bunları 

söğüşlerim. Nasıl , var mısın? "  
Yusuf gururla güldü: 
"Bana da avanta verirsen ! "  
Adam çevresine hep o kurt gözleriyle baktı : Herkes uyanmıştı . 

Birçoğu pencerelere abanıyor, iyice aydınlanmış dışarısını, 
dışarının denizini, denizin üzerindeki kayıkları, vapurları 
alışılmamış, hayran gözlerle seyrediyorlardı . 

Kurda benzeyen adam, "Dur," dedi . "Al şu paralan . Kaybedin 
zarar yok, maksat enayi iştahlandırmak. Sonra hesaplaşırız . "  

Pantolon ceplerinden çıkardığı kırış kırış i ki  buçukluk, 
beşlikleri Yusuf'la Ümmü'ye verdi : 
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"Korkmayın, basın . (Yusufa) Sen sahiden bilmeye kalkma! " 
Yusuf memnun, güldü: 
"Yok canım, korkma! " 
"Neden dersen,  kısa günün kısa kan. Ne vurursak yarısı 

senin, yarısı benim. Tamam mı?"  
"Temam. "  
"İstanbul'a yaklaşıyoruz, polis molis geliverirse, ben tüye-

rim . Sizi garda beklerim. Oldu mu? "  
"Oldu ."  
"Haydi şimdi . "  
Makine gibi kağıt atıp alan tekrar atan elleriyle çevrenin dik­

katini çekmekte gecikmedi . Ümmü basıyor, kaybediyor. Yusuf 
basıyor kaybediyor, Hasan basıyor, küçük Ali basıyor kaybedi­
yordu. İstanbul'a üçün beşin yoluna bakmak üzere gurbete 
düşmüş "Gurbet kuşlan"ndan çoğu daha şimdiden kendilerini 
üç kağıdın sihrine kaptırmışlardı . Kaybedenleri gördükçe 
hayıflanıyor, kızıyorlardı . Onlar olsaydı onların yerinde, ah 
onlar olsaydı da bak. Nasıl kazanırlardı ! 

"Ona değil , ötekine bas ! "  
"Tuuuh, ben sana ona mı dedim? "  
Kurda benzeyen adamın sesi : 
"Yoook, hariçten gazel atmayalım . Bul karayı al parayı ! "  
Yavaş yavaş çevreden sokulanlar, basıp kazananlar oldu . Kurt 

boyuna kaybediyordu. Kazananların kazançları , şimdiye kadar 
hiç oynamamışların hırslarını kamçılıyordu . Sıkı sıkı sarılı cüz­
danlara el atılıyor, eller apış aralarında ya da bacaklara bağlı 
cüzdanlara çekimserlikle gidiyordu . Bu çekimserlerden biri 
arada ne olursa olsun, cüzdanı alıyor, paralarını çıkarıp basıyordu. 
Kazanış, kazanma ihtirasını daha da kamçıladığından, basılan 
paralar artıyor, kazançlar da ona göre çoğalıyordu. 

Çok geçmeden kurdun sihirli elleri saçtıklarını toplamaya 
başladı . Bilenler oluyorsa da, bilmeyen, kaybedenler daha da 
çok oluyordu. Kaybediş, kaybettikçe kayıbı çıkarma isteği , istek-
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lerin artışı, artan zararlar. Yusuf bile Kurt'un verdiği paraları 
çoktan kaptırmıştı Kurt'a .  Yusuf, Ümmü, Hasan, Ali . . .  

Kurt bir ara Yusufa göz kırptı . Sanki : "Aldırma.  Cebinden 
oyna. Nasıl olsa ortak değil miyiz? " 

Yusuf, kurnaz Yusuf, şehir görmüş, kül yutmaz Yusuf, 
Kurt'un işaretini anladı, anlayışlı bir baş sallayışı ile, "Temam! "  
demek istedi . "Söz bir Allah bir. Ben cebimden oynıyayım, 
Allah kerim. Sonra hesaplaşırız ! "  

Oyun Kurt'un tam istediği havayı bulmuştu : 
"Bul karayı, al parayı ! Bugün var, yarın yok. Hoooop, hani? 

Kim basıyor? Sen mi? Duur, bak atıyorum, hoooop ! "  
Atılan kağıtlar, basılan para, paralar. Paralar Kurt'un cebine 

oluk oluk akıyordu. İflahsızın Yusuf memnun, "Ulan eferim," 
diye geçiriyordu. "Eferim ya, bana da eferim esasta. Ne didi? Sen 
oynama didi . Korktu benden. Korkmasa ne diye ortaklık teklif 
etsin? Tabi korkar. Ben kaçın kurrasıyım? Biz de Çukurova gör­
dük, şeherlinin fehdine düşer miyim? Kim kül yutturabilir bana? "  

"Bul karayı, al parayı ! 
" " 
"Atıyorum, dikkaaaat . . .  " 
"Vay anasını , bilemedim bee ! "  
"Aç gözünü bil arkadaş . Ne sihirdir ne keramet, e l  çabukluğu 

marifet. Haaaydi babalar kardeşler, Hasan almaz basan alır. 
Öyle değil mi kayınbirader? " 

Yusufun büyük oğlunun çenesine kağıtlarıyla vurup geçti . 
Yusuf kazanılan paraları , açıkgözlüğünü, açıkgözlülüğünün 
emmısıne çektiğini düşündüğünden, "Öyle değil mi 
kayınbirader? "i anlamadı . Ümmü anladı, güldü, utandı . Bunun 
da hiç kimse farkında olmadı . 

Kurtalan'dan kalkıp hırslı fısıltılarla Haydarpaşa'ya koşmakta 
olan "Kuşluk treni"yse, taşıdığı Kurt'tan habersiz, taze sabahın 
içinde süt mavisiyle yatan Marmara'nın yumuşak kıyılarında 
durmadan yol alıyordu. 
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"Hasan almaz basan alır arkadaşlar, hooooop ! ! ! "  
Alınacaklar alınmıştı . Yusufun kulağına eğildi : 
"Haydarpaşa'da buluşuruz! Orada bekle beni ! "  
Elinde kağıtlar . . .  Tam b u  sırada koridorun ötelerinde telaşlı 

bir ses : 
"Polis geliyor, polis ! "  
Kurt, İflahsızın Yusufa gene usta bir göz kırpışından sonra 

fırladı . Koridorun insan kalabalığı üzerinden, insanlardan teki­
ne olsun basmadan, uçarcasına koridoru geçti , öbür, sonra 
daha öbür koridor, ikinci, birinci, lokomotifin arkası . . .  Tren 
Pendik'e yaklaşıyordu . Yavaşlamıştı . Kurt'la dümencisi deli­
kanlı, -polis geliyor, diyen- en son kompartımanın kapısını 
açıp, kendilerini usulünce yere bıraktılar. Bir zaman yerde sine­
rek beklediler, sonra kalktılar, demiryolundan Pendik içlerine 
hızla uzandılar . 

Tren Pendik istasyonunda çok durmadı . 
İflahsızın Yusuf, üç çocuğuyla penceredeydi , dışarıya 

bakıyordu: 
"Şeher adamı bir cin," dedi . "Siz siz olun şeherliye kanmayın ! 

Herif beni dişli , gozü açık gormese ortaklık mı teklif iderdi? "  
Ümmü duymadı . Hasan bacısını dürttü : 
"Buralar İstanbul mu?"  
Ali  başını salladı : 
"Tekmil İstanbul ! "  
"Tabi İstanbul," dedi Ümmü. 
Yusuf memnun, kendi havasındaydı : 
"Memmed, gözü açık, emmime çekmiş ya, ben? Ben onlar­

dan geri miyim? Herifi nasıl kafese soktum? "  
Omuzuyla vagon penceresine dayandı , Köylü paketini 

çıkardı, keyifli keyifli bir sigara yaktı . Şimdi oğlunun yanına 
varınca anlatacaktı şehirliye yem olmadığını . "Lan dirim, donuz. 
Sen kimin oğlusun? Benim oğlum olmıyaydın İstanbul gurbe­
tinde duvarcılığı , okuma yazmayı belliye mi bilirdin? " 
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Kendi kendine güldü, oğlunun yerine cevapladı : 
"Tabi buba. Sen olmayışın ben ola mı bilirdim? "  
Ve konuşma uzar giderdi : 
"İşte kardaşların, sor, herife bir baktım, töbe gozüm su 

içmedi . Neden? Biz de az buçuk şeher toprağı tepeledik de 
ondan. Herif de hani kurt . Gozlerimden anladı . Kulağıma 
eğildi, ortak o lak kira dedi . . .  " 

"Kar ne kadar? "  
Yusuf şöyle bir düşündü: 
"Yüz kaymeden aşağı değil ! "  
"Elli olsun be baba. Yarısı senin madem, yimbeş . Taş atıp 

kolun mu yoruldu?" 
" ?  . .  " 
" ! ! . . "  
Ta Kurtalan'dan kalkıp, yolu üzerindeki irili ufaklı istasyon­

lardan topladığı çeşitli yolcularla tıka basa dolu "Kuşluk treni" ,  
Haydarpaşa Garı 'na çığlık çığlığa girdiği sıra İflahsızın Memed 
yerinde duramıyordu. 

Ayşe elinden çekti : 
"N'oluyon laan?"  
"Ya bu trenden çıkmazlarsa? " 
"Mektupta yalan mı yazdılar diyecen yani?"  
"Ne biliyim ben?" 
"Çıkarlar canım, herhal çıkarlar . . .  " 
" " 
" " 
Rayların üzerinden çığlık çığlığa gelen koca katar yavaşladı, 

sonra da en son soluğunu "Fışşş" diye bırakıp, cıvıl cıvıl insan 
kaynaşan vagonlarıyla çok büyük bir solucan, bir ölü solucan 
gibi serildi kaldı . 

Koşanlar, koşuşanlar. Koşan, koşuşanlardan başka gar hamal­
ları, yolcularını karşılamaya gelmiş fötr şapkalı, tayyörlü, manto­
lular . 
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Yusuf'un büyük oğlu pencereden, "Ağama hele ağama! "  
diye bağırdı . 

Küçük oğlan : 
"Hani ?"  
"Aha orda, bak, ta  orda ! "  
Memed, ardından Ayşe, arka vagonlara doğru seğirttiler. 

Birden babayla oğul gördüler birbirlerini: 
"Bubaa ! "  
"Oğlum! "  
Ali de görmüştü ağasını . Ümmü de . Hep görmüşlerdi ya, 

yanındaki o karı kimdi? 
Yusuf, "Durun bakalım, öğreniriz . . .  " dedi . 
İnildi . Önce babayla oğul sarmaş dolaş oldular, sonra 

bacıyla, daha sonra kardeşlerle kucaklanıldı . Ayşe bütün bunlara 
az geriden, ıslak kirpikli gözleriyle yaş yaş bakıyordu . Gelenler 
tanımıyorlardı, getirense unutmuştu tanıştırmayı besbelli . 
Nerdeyse hüngür hüngür boşanacaktı . İnip inip kalkan göğsüyle 
yabancı yabancı dikiliyordu ki, gözü kayınbabasının bakışını 
yakaladı . Memed bir şeyler söyledi . Duymadı ama, anladı. 
Koştu, elini aldı adamın, öptü, alnına koydu. 

Yusuf, "Çok yaşa kızım," dedi . 
Ümmü önce yadırgayarak baktığı yengesi gelip yanaklarından 

öpünce, en çok da bir zamanlar Gafur Ağasının köye getirdiği 
kokudan, burcu burcu kokusundan, kanı kaynayıverdi . 
Kardeşlerini tanırmış gibi ayrı ayrı öpüşü , başındaki allı, yeşilli, 
mavili başörtüsü, ayaklarındaki rugan yüksek topuklular, 
sırtındaki mavi manto pek hoşuna gitmişti . Birkaç duvar ötede 
bir vapur kuvvetle ötünce korkarak Ayşe'nin koluna tutundu. 
Ayşe de onun kolunu tuttu : 

"Korktun mu? "  
Ümmü utandı . 
"Korkma," dedi Ayşe . "Ne var korkacak? " 
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Yorganları tahta bavullarıyla beşi, arka vagonlardan inip 
Haydarpaşa Garı 'nın betonlarını kirleten kalabalıkla birlikte 
hayran, garın çıkış kapısına, ağır ağır yürüdüler. Memed'in 
üstünde lacivert ceket, bacağında hakiden, eski bir gabardin 
pantolonu vardı . Saçlarını ıslatıp sıkı sıkı taramıştı . Ceketinin 
mendil cebinde kopçalı sarı bir kopya kalemle pembe bir mendil 
sokuluydu . 

"Ayılara hele ayılara ! "  
"Sürü, şerefsizim sürü ! "  
" " 
Memed zınk diye durdu . Bu türlü konuşmakta olan şehirlilere 

sertçe baktı : 
"Ayı sizin gibi olur,'' dedi . "Neremiz ayı bizim?"  
Şehirliler de  durdular. 
"Sana mı söylüyoruz? " 
"Sana ne?"  
Memed gene dikildi : 
"Onlara da söyleyemezsiniz ! "  
Ve bir zamanlar Kastamonulunun şehir uşaklarına söyledik-

lerini olanca hıncıyla tekrarladı : 
"Onlar da sizin kadar bu vetanın evladı ! "  
Matrak biri , "Domates mi dedin? "  dedi . 
"Domates dedim, yin mi? Domates miymiş .  Ayı sizin gibi 

olur. Terbiyesizler! " 
Kalabalık ne şehirlilerin hakareti , ne de İflahsızın Memed'in 

karşı çıkışının farkındaydı . Çok ayaklı, kocaman bir gövde gibi 
garın çıkış kapısına ilerlemeye koyuldu . 

İflahsızın Yusuf birden Kurt'u hatırlayarak, "Durun," dedi . 
"Durun ! "  

Memed, Ayşe,  Ümmü, Hasan, Ali durdular. 
Memed: 
"Ne var? " 
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Yusuf'tan başka herkes unutmuştu . Kıs kıs gülerek, "Trende 
bir üçkağıtçı söğüşledim," dedi . "Nerdeyse gelir, paraları 
bölüşeceğiz ! "  

1 6  

Köşke gelinceye kadar İflahsızın Yusuf, Kurt'u unutamadı . 
Köşk kapısında gene durdu, ardına baktı : 

"Herifi bekleseydik iyiydi ya," dedi . "Neyse . "  
Memed artık dayanamadı : 
"Burası İstanbul buba, herif seni söğüşlemiş bir gazel ! "  
Yusuf, avradına sövülmüşçesine hırslı , oğluna baktı : 
"Bu lafı bir dedin bir daha deme ! "  
"Niye?" 
"Biz de şeher gordük oğlum . . .  " 
"Bura Çukurova değel ki ! "  
"Olmayışında ne var? " 
Önden yürüyen oğluna adeta nefretle baktı . Bir an pişman 

olur gibi oldu buraya gelişine . Burası Çukurova değilmiş . 
Olmadığında ne vardı sanki? Fazladan denizi mi? İstanbul'un 
fazladan denizi varsa, Çukurova'nın da pamuğu vardı ! 

Ayşe , köşk kapısına önden yürüdü, açtı , buyur etti . İlkin iki 
oğlan, ardından Ümmü, daha ardından da İflahsızın Yusuf'la 
Memed girdiler. Yusuf'un neşesi iyice kaçmıştı . Köşk, bahçe, 
bahçenin kırmızı kumlu incecik yolları . Bu da bir şey miydi? 
Çukurova'da bundan da güzelleri vardı . Bir ara gerileyip 
babasının elini tutan Ümmü, "Buralar nireler buba?"  dedi . 
"Cennet-i ala mı? "  

Yusuf boşandı : 
"Sen daha cennet-i ala gormemişsin ! "  
Memed bıyık altından güldü. 
Yusuf gördü: 
"Ne gulüyon? " 
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"Heç . "  
"Heç değel söyle, n e  guldün? "  
"Cennet-i alayı kim gorebilir ki buba?" 
"Söz temsili . Bura cennet-i alaysa, Çukurova . . .  " 
"Buba bırak şu Çukurova'yı ! "  
Köşke çıkılan taş merdivenin önünde hırsla durdu: 
"Sen ne biliyon Çukurova'nın cennet-i ala olmadığını?"  
"Sen ne  biliyon? "  
"Ben biliyom ! "  
Ayşe de durmuş, Ümmü'yle Hasan, Ali gibi tartışmaya 

bakıyor, Memed'le babasının takışmalarına seviniyordu . 
Takışırlarsa aralan açılır, Memed onları getirdiğine pişman olurdu. 

"Ben de biliyom. "  
"Neyi ?"  
"Çukurova'nın cennet-i ala olmadığını ! "  
Yusuf deliye dönerek: 
"Nirden biliyon lan?"  
Memed en güçlü silahını kullandı : 
"Okumam yazmam var, az buçuk kitap okuyok! "  
Yusufun belkemiği sanki kırıldı . Geliniyle çocuklarının 

önünde yenilmişti . Renkten renge girerken:  
"Ben de bunca yaş yaşadım. Senin bildiklerini ben unuttum. 

Hey oğlum hey. Senin ağzın süt kokuyor. On olmıya dokuz 
istersin . . .  " 

Memed gülerek Ayşe'ye baktı . Ayşe,  "Dalına binme ! "  
demek isteyerek baktıktan sonra, kayınbabasına, "Haydi baba,'' 
dedi . "Buyurun ! "  

İflahsızın Yusuf nefretle yürüdü merdivene, düşünceli 
düşünceli çıkmaya başladı . Tuuu, nerden gelmişti şuraya? Keşke 
çocuklarını toplayıp Çukurova'ya gitseydi . Gitseydi evet.  
Gitseydi, şimdi çocuklarının önünde bozum olmazdı . 

Ümmü'yle iki oğlanın her an değişip artan hayranlıkları 
arasında merdiveni çıktılar. Ü mmü bir an çevresini gözden 
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geçirdi : Kırmızı kiremitli damları , bol yeşilli ağaçlarıyla köşkler, 
gene köşkler, köşklerde, köşk bahçelerinde kısa etekli, kolları 
çıplak çıplak kadınlar, kendi akran kızlar. Hiçbirinin başında 
kendininki gibi örtü yoktu . Küçük bir tereddütten sonra örtü­
sünü çıkarıp eline aldı . 

Ayşe gördü: 
"Hah şöyle . Burası İstanbul kızım . . .  " 
İflahsızın Yusuf fırsatı kaçırmadı : 
"Çukurova'da da örtüsüz gezerler ! . . "  
Şu anda baş düşmanı oğluna gözucuyla baktı, güldüğünü, 

alay ettiğini sanarak ekledi : 
"Hem başı açık gezerler, hem de çorapsız, fistansız . Burda 

fistansız gezen hani?"  
Salona girildi . Dışarıya bakarak loş  olduğundan, ne 

Memed'in, ne de Ayşe'nin usulca güldüklerini seçemedi . 
Ümmü'yle iki oğlan kardeşiyse , babalarıyla ağalarının 
çekişmesinden çok, salondaki öteberilerle ilgiliydiler: Tavanda 
şakır şukur saçaklarıyla billur avize, duvarlarda hanımefendinin 
tanınmış ressamların sergilerinden satın aldığı non-figüratiften, 
figüratifin çeşitleriyle dolu tablolar, ceviz masa, ceviz hezeran 
iskemleler, yerlerde halılar . . .  

Ayşe iskemle ikram etti : 
"Buyurun, oturun ! "  
Mutfağa koştu, buzdolabından vişne şurubu şişesini çıkardı . 

Adeta donmuştu . Raftan pırıl pırıl tepsiyi aldı, zarif billur bar­
dakları dizdi . Şurup koydu içlerine, soğuk suyla karıştırıp incelt­
ti . Beyefendiyle hanımefendi erkenden inmişlerdi şehre . Gene 
hanımefendiyle akşama kadar kibar ziyaretleri yapacaklar, beye­
fendinin işleri için gerekenlerle görüşeceklerdi . Onun için, 
akşama kadar köşk kendilerinindi . Kayınbabasıyla görümcesinin 
gözlerine girmek, kibarlığı üzerine fikir verebilirdi dilediğince . 

Şurup tepsisiyle mutfaktan çıktı . Ümmü'yle kardeşlerinin 
şaşkın bakışları önünde tepsiyi önce Yusufa tuttu, sonra 
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Ümmü'ye, daha sonra da iki oğlana. Ümmü pek belli etmiyor 
ya da etmemeye çalışıyordu görgüsüzlüğünü ama, iki oğlanın 
görgüsüzlükleri pek açık seçikti . Bardakları tam dağıtmıştı ki , 
küçük oğlan, Ali, elinden bardağı düşürüp kırdı . Soğuk, kırmızı 
şurup yerlere saçıldı . Çocuk şaşırmıştı . Babasına korkuyla baktı . 
Yusuf en çok sevdiği bu oğluna okkalı bir küfür kaçırdı. 

Ayşe, "Aa,'' dedi . "Ne zararı var baba? Silerim ! "  
Aslında memnun, mutfağa koştu, beyaz bir bezle geldi, yer­

leri iyice sildi . Sonra yeni bir bardağa yeniden şurup koyup 
getirdi : 

"Al şekerim, zarar yok! " 
Sonra radyoya gitti , düğmesini çevirdi . Radyoda, CHP'den 

istifa edip DP'ye katılanların listesi veriliyordu . Memed, "Bizim 
hanım da, bey de Demirkırat ! "  dedi . 

Yusuf'un gözleri umutla parladı, oğluna duymakta olduğu 
öfkeyi birden yitirdi adeta: 

"Essahtan mı? "  
"Tabi," dedi Memed. 
"Biz de Demirkıratız ! "  
"Ne zaman yazıldınız? "  
"Köyde yazdı mıhtarnan Idıbıdının oğlu . "  
Derken söz köye, Memed'in köydeki arkadaşlarına gitti . 
"Abdullah ne yapıyor? " 
Ümmü cevapladı : 
"Bildiğin gibi, iş bulursa çalışır, iş bulamazsa kumar oynar."  
"Beni sormuyor mu? "  
Yusuf: 
"Sormaz olur mu? Soruyor. Didi ki, Memmed'e söyle, işi 

iyiyse yazsın, ben de gelirim didi ya, kulağasma . . .  " 
"Niye?" 
"El alemden sana ne?  Gafur sana arka çıktı mıydı? "  
Memed bir düşündükten sonra, "İyi mi? "  dedi . " B u  huyun­

dan ötürü herkes dırnaksız Gafur diyor ya ! "  
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Ayşe başını salladı : 
"Doğru ."  
Yusuf gene bozulmuştu : 
"Doğruysa salın mektup, gelsin ! "  
Şerbetler konuşulmadan, sinirli bir hava içinde içildi . Ayşe 

bardakları toplarken Pervin'in şımarık sesi : 
"Hu huuuu ! "  
Ayşe yerinden fırladı . Kızı dışarda karşılayıp, misafirlerini 

göstermek istemiyordu . Hele salona aldığı, şerbet ikram ettiğini 
hiç görmemeliydi . Geveze kız,  hanıma yetiştirirdi . Geleceklerini 
biliyordu hanım ama, salona alıp şerbet ikram ettiğine belki 
kızar, patavatsızca bozabilirdi . Pervin'i taş merdivenin ortalarında 
karşıladı : 

"Ne var şekerim? "  
Şımarık kız geleceklerini biliyordu. Ağzındaki pembe sakızı 

balon balon şişirerek sordu: 
"Geldiler mi? "  
"Geldiler," dedi Ayşe . 
"Kız güzel mi?"  
"Eh işte . "  
"Nerdeler? " 
Attı : 
"Aşağıda, odalarında . . .  " 
"Temelli burada mı kalacaklar? " 
"Yok canım. "  
"Ya?" 
"Kayınbabam duvarcı. İş bulunca çeker giderler herhalde . "  
Pervin üzerinde durmadı . Ona neydi? İster burada kalsınlar, 

isterse gitsinler. Onunki merak, sadece merak. Ağzındaki 
pembe sakızını şişirerek ve bir çocuk şımarıklığıyla merdiveni 
çıplak bacaklarıyla zıplaya zıplaya indi, gitti . 

Ayşe salona döndü. Bunların salonda daha fazla durmaları 
hoş değildi . Biri görür, hanımefendiye yetiştirebilirdi . Sonra 
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huylarını da bilmiyordu. Elleri uzun mu, kısa mı? Bir şey 
aşırmaya kalkarlar mı, kalkmazlar mı? 

Birden küçük oğlanın oturduğu yerde olmayışına dikkat ede­
rek çevresine telaşla bakındı, mutfakta, buzdolabının önünde 
olduğunu gördü. Koştu . O koşunca ardından büyük oğlanla 
Ümmü de geldiler. Kızamadı, küçük oğlanı kolundan tutup 
mutfaktan çıkaramadı . 

Ümmü, kocaman buzdolabını elleyerek sordu : 
"Bu ne?"  
İçi içini yiyerek, "Buzdolabı," dedi . 
"Ne işe yarar? "  
"Suları , yiyecekleri soğutur! "  
Küçük oğlan kapağın pırıl pırıl sapını tuttu, rasgele çekti : 
"Niye açılmıyor? " 
Çaresiz usulünce açtı : 
"Açmasını bilmiyorsun da ondan. Bak, böyle açılır ! "  
Kapağı ardına kadar açtı . Açılan kapak içindeki gözalıcı, derli 

toplu, düzenli, tertemiz, rahatlık Ümmü'yü de, kardeşlerini de 
şaşırttı . Sıra sıra şişeler, silinmiş, parlatılmış sımsıkı elmalar, 
armutlar, muzlar . . .  Bir anlık hayranlıktan sonra en küçük oğlan 
elini muzlara korkarak uzattı, değdirdi, çekti . Sonra gene uzattı , 
donmuşçasına soğuk muzlardan birini tuttu, eli dayanamadı 
soğuğa, çekti, avucunu yaladı : 

"Buuuuv . . .  " 
Ali'nin büyüğü: 
"Ne o?"  
Küçük: 
"Elim dondu laan ! "  
Elini uzatma sırası büyüğe gelmişti . Uzatırken, "Essahtan 

mı? "  dedi . 
Kardeşi gibi uzattı, muzlardan birini tuttu, o da kardeşi gibi 

dayanamayıp çekti : 
"Buz gibi be abla. Tut da bak! " 
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Ümmü kara gözleriyle gülerek uzattı elini, tuttu, dayana­
madı, çekti . Sonra eller şişelere uzandı, daha sonra elmalara, 
armutlara . . .  

Küçük: 
"Bu almalar, bizim oraların almalarından mı ki? "  
Büyük başını salladı . 
Küçük: 
"Ne biliyon? "  
Büyük, ablasına döndü : 
"Bizim oraların almalarından mı?"  
Ümmü yanı başındaki Ayşe'ye baktı . Ayşe sıkıntıyla, "Her 

yerin alması bir,'' dedi . 
Küçük, uzanıp elmalardan birini aldı : 
"Buuuv, elim dondu be. Adamın dişini dondurur mu, don­

durmaz mı? "  
Ayşe hınçla: 
"Ye de bak ! "  Kapağı bir parça da öfkeyle kapadı . Kapadı ya, 

büyük oğlan sapa uzandı : 
"Açamam mı yani? "  
Ayşe karşılık vermedi ama, oğlan açtı . Keleş keleş gülerek, 

"Nasııl ?"  dedi . 
Ayşe kapadı . Küçük bu sefer açtı : 
"Ben de açtım . . .  " 
Ümmü omuzlarından çekti : 
"Geri durun be, bozulur ! "  
Küçük oğlan elmayı dişlemişti bile.  Büyük yanına sokuldu: 
"Vir ben de ısırıyım Ali ! "  
Ali ,  elinde ısırılmış elmayla mutfaktan babasının yanına kaçtı . 

Büyük ardından gitti . Ayşe de fırsattan faydalanarak Ümmü'yü 
elinden çekti : 

"Hadi biz de gidelim ! "  
Çıktılar. Ayşe kapıyı çekti . 

268 



Oğlanlar babalarıyla ağaları Memed'in oturdukları iskemle­
lerin arasında çekişip duruyorlar, babayla en büyük oğulsa gene 
çekişiyorlardı : 

"Çukurova deyip geçme oğlum, Çukurova di, orda dur! " 
"Elli olsa İstanbul'a uymaz buba ! "  
"Sen öyle bil . . . "  
"Ben değil herkes öyle diyor. E n  biri bizim Kastamonulunun 

babası . Herifin saçı başı kırlaşmış, gezmediği yer kalmamış bu 
Türkiye'de . . .  " 

"Çukurova'ya inmiş mi? "  
"Ne diyom sana, n e  Çukurova'sı kalmış, ne bilmem neresi . .  

Duvarcılık üstüne de yok. Herif bir duvar örüyor . . .  " 
Yusuf gene küçümseyerek güldü: 
"Benim bir ustam vardı. Kılıç Usta . Öldüyse Allah irahmet 

eylesin . . .  " 
"İrahmet değil, rahmet! "  
Tepesi attı : 
"İrahmet, rahmet . . .  hepsi bir ! " 
"Değil . "  
"De get ordan . Bana dil mi belledecen? "  
İskemlesinden kalktı . Ayşe hemen önüne düşerek, "Biraz da 

aşağıya inelim," dedi . 
Kocasını, daha çok da küçük kayınlarıyla görümcesini önüne 

katarak aşağı indirdi . Oh, kurtulmuştu . Şimdi kim gelirse gelsin, 
kim görürse görsündü . 

"Bu odayı hanım size verdi şimdilik. "  
Gafur' dan boşalan odaydı . Köşk bahçesinde bıraktıkları 

yorganlarıyla, bohça, tahta bavullarını içeri taşıdılar. İyiydi, tam 
kendilerine göre ama, oğlunu gözü tutmuyordu . Köy yerinde 
hiç böyle değildi . Pek akılane olmuştu . Böyle giderse, külahları 
değişmeseler bile, başka yerde iş bulup çeker giderdi doğrucası . 
En biri , kurt bakışlı adamı bekletmemişti . Bunca yıl sırtı sıra 
Çukurova'ya inen bir insan kül yutar mıydı? Herif gelmişti , 
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mutlaka gelmişti şimdiye ama, kendisini bulamamış, çekilip 
gitmişti . 

Ümmü'ye, "Şu yorganı yere yay hele kızım," dedi . "Bi 
uykum var ki ! "  

Ayşe,  Memed'e baktı, Memed Ayşe'ye . Bakışlarıyla anlaştılar. 
Memed, "Varın siz dinlenin buba," dedi . "Ben de zaten 

hal 'e gidecem . . .  " 
"İyi ya . "  
"Haydi ısmarladık şimdilik. "  
Yusuf bakmadan, "Güle güle," dedi . 
Ayşe durumdan çok memnundu. Babayla oğul geçinemiyor-

lardı işte . Dememiş miydi? Nesine gerekti babası, kardaşları . 
Kendi odalarına geçtiler. 
Memed, Ayşe'yle yatıp kalktıkları sedire halsizce çöktü . 
Ayşe, genç adamın sıkıntısını anlayarak önüne diz çöktü, 

ellerini tuttu : 
"Sıkılma," dedi . 
Memed dertli dertli baktı : 
"Sen haklıymışsın . "  
Ayşe'nin içi içine sığmadığı hal.de : 
"Bırak şimdi bunu . Baban, kardaşların . Atsan atılmaz, satsan 

satılmaz ! "  
Memed sinirli sinirli , "Babamın bu kadar cahil olduğunu 

bilmezdim," dedi . 
"Doğru ."  
"Okuması yazması yok, bir de  iddialaşır . "  
"Babandır ."  
"Babamsa ne olmuş?"  
"Zehir olsa yudacan ! "  
Ayağa kalktı : 
"Hadi canım sen de, niye yudacakmışım? Çukurova 

Çukurova. Bir bellemiş Çukurova. Koyde anlatmaynan bitire-
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mezdi . Bura koy mü? Onun karşısında eski Memed, gozü küllü 
Memed mi var?" 

"Niye kalktın? "  
"Gidecem. "  
"Hani aklına bir şey gelmesin ya, kardaşlarına bir meram 

anlat. Neden <lirsen, demin mutfağa girmişler, buzdolabıynan 
oyna ha oyna! "  

Dehşetle baktı : 
"Essahtan mı? "  
"Irzıma nikahıma. "  
"Neresiynen oynuyorlar?" 
"Kapağını aç aç kapa ediyorlar. Bozulur mozulursa 

hanımefendiynen beyefendinin dilinden kurtul gayri . . .  " 
Memed kapıya düşünceli düşünceli gitti, durdu: 
"Keşke senin sözünü tutaydım," dedi . "Lakin dur, bugün 

Küçükpazar'a inecem. Kastamonuluyu gorüyüm, gitsin babasını 
gorsün, yanında bir duvarcılık uydursun babama da, çekilip 
gitsinler. Yoksa kardaşlarımı bilirim ben . Yarın bahçede ne çiçek 
korlar, ne bi şey ! "  

Ayşe, "Şimdi giderken bacını çığır tembih et," dedi . "Ben 
dirsem güçlerine gider. Ne de olsa el kızı adım." 

Memed karşılık vermedi ama, haklı bularak bacısını çağırdı . 
Ümmü kapıya çıktı . Memed tembih etti . Ümmü kızmadı, haklı 
bile buldu ama, ağası gidip babası ağasının ne dediğini sorunca 
durumu anlattı . İflahsızın Yusuf küplere bindi : 

"Yaa? Dimek kardaşlarına sahap ol didi ? Vay Memmed vay, 
vay dırnaksız Memmed vay? Peki, alacağın olsun Memmed! "  

Köylü paketinden sinirli sinirli sigara yaktı . 

Memed de hal'deki dükkana gelip, ağası Hüseyin Korkmaz'ı 
orada buluncaya kadar dehşetli sinirliydi ama, ağasını görünce 
sinir minir kalmadı . 
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Hüseyin Korkmaz sordu: 
"Geldiler mi? "  
"Geldiler ağa ."  
"İyi , ben gidiyorum . Dükkana sahap o l .  Katip de  iyileşmiş, 

bugün yarın gelir işinin başına."  
Memed havadise pek de  memnun olmadıysa da, gene de, 

"İyi ya," dedi . 
Hüseyin Korkmaz karısıyla birtakım ziyaretlere gideceği 

için, kupon kumaşından olan elbiselerinden kahverenklisini 
giymiş, boynuna turuncusu bol bir kravat takmıştı . Hal kapısına 
giderken, kabzımal meslektaşlarından koca göbekli, kısa boylu 
biri yuvarlanarak yanına geldi, koluna girerek adeta bir sır 
verdi : 

"Vatan cephesine iki gişi daha buldum ! "  
Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz'ın kafasından 

Memed'le babası, hatta bacısı, küçük kardeşleri hızla geçti . 
"Temam öyleyse . . .  " 
Kısa boylu adam durakladı : 
"Beş kişi eksik daha . . .  " 
"Değil, temam. Sen iki bulduysan temam oldu dimektir. 

Ben beş kişi buldum! "  
Yuvarlak adam sevinçle geriledi : 
"Essah mı? "  
"Dinime imanıma! "  
"Öyleyse yarın Başkan'a haber verek?"  
"Ben bu akşam kendilerinden kesin söz alırım, yarın 

Başkan'a haber veririk. "  
"İyi ya ."  
Akşam karısıyla,  karısının kullandığı spor arabada köşke 

gelince ilk işi İflahsızın Yusuf'u odasında görmek oldu . Hanım 
da yanındaydı . Başbakan, bakanlardan herhangi biri ya da en 
azından İl Başkanı'nın partilileri karşılarında sıralandıkları gibi, 
İflahsızın Yusuf'la kızını , küçük oğullarını karşısına dizerek sert 
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sert gözden geçirdikten sonra, "Siz hangi partidensiniz? " diye 
sordu. 

Yusuf vereceği karşılığı biliyordu. Kesinlikle, "Senin partin-
den ! "  dedi . 

Hanımefendinin kaşları hemen çatıldı : 
"Ne biçim karşılık bu? Sizin diyemiyor musun?"  
Yusuf oğlunun karşısında iddiacıydı ama, amir, memurların 

karşısında değil. Gene göz kırpmadan, "Dirim," dedi . "Sizin 
partinizden hanımefendi ! "  

"Ha şöyle, aferin . "  
Hüseyin Korkmaz aldı sözü: 
"Sevgili Başbakanımızın vatan cephesine girersiniz tabi ?"  
"Siz böyüklerimiz gir <lirse girerik beyim! "  
Karısına döndü: 
"Çakı gibi be ! "  
Hanımefendi kulağına eğildi : 
"Beee . Ayı ! "  
Yılıştı : 
"Dil alışganlığı garıcığım, dilim zıypıyor . . .  " 
Hanımefendinin yüzünden sanki bulantı geçti : 
"Allahım, hangi birini düzelteyim, hangi birini ? Alışganlığı 

değil , alışkanlığı ; garıcığım değil, karıcığım; zıypıyor ne demek? 
Kayıyor de hiç olmazsa . . .  " 

"Kayıyor, zıypıyor . . .  " 
"Bir değil canımın içi, ikisi bir değil . "  
"Kayıyor . . .  " 
Ümmü, Hasan, Ali yan yana dikiliyorlardı. Ümmü'ye dikkat 

eden hanımefendi yanına yaklaştı , çenesini okşayarak: 
"Ne güzel gözlerin var senin kız ! "  
Ümmü utanarak başını eğdi . 
"Seni Ayşe Ablan gibi bir ahbabın yanına versem, gider 

misin? "  
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Ümmü'den ses çıkmadı . 
Yusuf, "Sen istedikten sonra," dedi . 
Hanımefendi sıkıntıyla baktıysa da, üzerinde durmadı . 

Ayşe'ye döndü : 
"Akşam banyoyu hazırla, iyice yıkansınlar. Bu kıza senin 

entarilerinden birini , iç çamaşırlarından bazılarını ver. Bu kılık 
kıyafetle buralarda dolaşılmaz, anladın mı? "  

Ayşe başını salladı : 
"Anladım hanımefendi . "  
Anlamış, anlamamış . . .  umurunda değildi . Dehşetli bir can 

sıkıntısı içindeydi, patlıyordu. Kocası, Gafur, şimdi de şu karılı 
kızlı herifti bir alay adi insan ! 

Niçin? Niçindi bütün bunlar Allah aşkına? Kocaman 
ayaklarından başka meziyeti olmayan bir adamı zorla mebusluk 
payesine yükseltmekten mi ibaret olacaktı vazifesi? Oldu, yük­
seldi, hatta bakan oldu. -Olamaz ya diye geçirdi . - Oldu diyelim, 
ne çıkacak? 

Kocasına gözucuyla baktı . İflahsızın Yusuf mu ne, herifle 
nasıl da kaynaşıvermişti kocası ! Hani şu sıra onları baş başa 
bırakıp hava almaya çıksa ya da bu gece ahbaplarından birine 
gitmek istese de geceyi orada geçireceğini söylese, adam hiz­
metçi Ayşe'ye mutlaka pilav pişirtir, sofrayı yere serdirir, ondan 
sonra da havasını bulup mutluluğa ererdi . 

Kafasında yeni bir fikir parladı : Onları yalnız bırakıp, gönen-
melerini sağlamak! Bakalım kocasını anlamış mıydı? 

Taş merdivene doğru yürüdü. Kocası ardından geldi : 
"Nirye gulüm? "  
"Öf Hüseyin ! "  
"N'oldu?" 
"Gulüm, nirye . .  Ne biçim konuşmak bu?"  
Hüseyin Korkmaz artık bütün bunlara bozulmuyordu . 

Üzerinde durmadı : 
"Yatmıya mı gidiyon? " 
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Anlıyordu anlıyordu . . .  "Yatmıya mı gidiyon? " değil , "Yatmaya 
git de kafa denklerimle sere serpe konuşuyum! "  demekti . 

"Hayır," dedi . "N edalara ! " 
Kocasının ışığı nerden aldığını anlamadığı gözlerindeki 

sevincin aydınlığını gördü. Adam iştahla, "Eyi eyi ," dedi . "Var 
git,  hava al . . .  " 

"Sen?"  
"Ben burda kalıyım da  şu  ayıları . . .  Biliyon ya! "  
"Peki ,  kal ! " ,  "Hayır sensiz gidemem . . .  " ya da "Sen de gel ! "  

demeden, onu içinde yüzmeye can attığı mutluluğuyla baş başa 
bırakıp odasından ateş alı şalını aldı , köşkten çıktı gitti . 

Neclalara mı gidecekti gerçekten? 
Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz'ın sırtından sanki 

dağlar kalkmıştı . 
"Anşa be," dedi . 
"Efendim? "  
"Turşun var mıydı?"  
"Olacak ."  
"Sofra bezini getirsen, Yusuf Ağaların odasına sersen . . .  " 
Ayşe güldü : 
"Irakınnan mezelerini de getirsem? 
"Abooo benim bacıma! "  
İflahsızın Yusuf pek bir şeyler anlamamıştı ama, anlamamış 

görünmedi . Çeyrek saat sonra Gafur'dan boşalan, şimdi de 
Yusufla çocuklarının barındığı odada, Ayşe'nin yere serip 
mezeleri üzerine sıraladığı sofra bezinin çevresine irili ufaklı 
yerleştiler. İçlerinde, hanımefendi gibi yadırgı olmadığından, 
kaynaşıvermişlerdi . Hele beyefendi iki kadeh atıp, İflahsızın 
Yusufu da içmeye zorlayarak içirince, hava daha da tatlılaştı . 
Ortada Memed de olmadığından, baba İflahsız sap diyor, 
saman diyor "Ağası" da keleş keleş güldükçe coşuyordu: 

"Hanıma kulağasma ya, seni pek sevdim bey. Neden <lirsen, 
şahar adamına töbe benzemen ! "  

275 



Hüseyin Korkmaz'ın koltukları kabardı : 
"Vallaha sana bi şey deyim mi Yusuf, memleketimdeki dere 

boyunu, dere boyunun ceviz gölgesini versinler, İstanbulları da, 
bu köşk de, kabzımallık da kendilerinin olsun ! "  

"Yok canım," dedi Yusuf. 
"Dinime imanıma! "  
"Lakin İstanbul da bir İstanbul hani . .  (Birden oğlunu 

hatırladı . )  İstanbul ya, bizim oğlana canım sıkıldı . . .  " 
"Kime? Memmed'e mi? "  
"Memmed'e ! "  
"Niye?"  
"Niye olsun bre ağa, beni gozü küllü belliyor. Lan sen elli 

olsan mesela . . .  Öyle değil mi amma? Yaşça ondan böyüğüm, 
gordüğüm tecrübe ondan ziyade . . .  En biri, tiren de geliyorduk, 
kurda benzer bir şeherli . Bir baktım, cin, bir cin . Emmim derdi 
ki , gurbete düşünce siz siz olun şeherliye ütüzmeyin, fendine 
gelmeyin şeherlinin derdi . Ne bileyim, bizim terbiyelerimiz mi 
başkaydı? Yoksa şimdikiler mi çok biliyor."  

Gözü Ayşe'ye takıldı . Kızın yüzünü beğenmedi . Kocasının 
ardından atıldığına mı içerlemişti? İyi amma, oğluydu o .  
Özbeöz oğlu, kendi belinden düşmüş . Yazının ne idiği belirsiz 
kahpesi oğlunu ondan daha mı iyi düşünecekti? 

Hüseyin Korkmaz kadehini aldı , kaldırdı : 
"Haydi Yusuf Ağa, şerefe ! "  
Ayşe'nin inadına kadehini kaldırdı o da, dikti . İçki gittikçe 

döndürüyordu başını . Ağzını yumruğunun sırtıyla sildikten 
sonra, "Bana bak Anşa," dedi . 

Ayşe memnun olmayışın tuhaflığı içindeki yüzünü düzelte-
rek kaynatasına baktı : 

"Buyur! " 
"Ne suratını asıyon? "  
"Ben mi?"  
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"Sen . "  
"Ne zaman astım? " 
Coştu : 
"Ben eşşek değilim Anşa. Senin Memmed'in daha dünkü 

çocuk. Hemi de benim öz oğlum. Ben onun ardından 
istediğimce atarım, sana halt etmek düşer. O benim oğlum, 
ötesi yok. Onun terbiyesi benden sorulur anladın mı? "  

İlk gün, daha ilk geldikleri gün takışma, Ayşe'nin betine 
gitmişti . Gözleri dolu dolu, sofradan kalktı , odasına gitti . 

Yusuf büsbütün ferahlamıştı . Oğluyla Haydarpaşa' da, yolda 
nasıl takışıp ileri geri söylendiklerini uzun uzun anlattı . Hüseyin 
Korkmaz lafa karışmıyor ama, Yusuf'a hak veriyordu. Herif 
anasının gözü, her yola gelirdi . Hal'deki kabzımal dükkanına 
Memed'den daha çok bu, yani Memed'in babası yakışırdı gali­
ba. Anasının gözüydü . Memed'i hatırladı . Ne zaman dükkana 
ansızın gelse, elinde ya gazete , ya bir kitap . Oysa, sen bir işçisin, 
nene gerek gazete, kitap ! 

"Seni bana Allah gönderdi Yusuf," dedi . "Benim kabzımal 
dükkanıma bire birsin. Bundan sonra ne Gafur, ne de laf 
aramızda, oğlun Memed. Benim dükkanımın istediği adam, 
candan adam sensin. Nasıl ? "  

İflahsızın Yusuf nerdeyse kalkıp oynayacak, ağasının boynu­
na sarılacaktı . Ne adamdı şu Hüseyin Bey! Ulan tam da adam 
yani . Dili diline, dişi dişine uygun, tıpkı onun gibi düşünen bir 
insan . Adamın hası olduğu şurdan belli ki , onu, demek bir 
görüşte anlamıştı? 

Ümmü'yle iki küçük oğlunun şaşkın bakışları önünde 
sofranın üzerinden uzandı, ağanın kocaman, ağır bir altın yüzük 
bulunan iri elini yakaladı, öptü öptü . . .  

"Ben senin kapıyın itiyim ağam. Sen bana öl di ölmezsem şu 
iki gozlerim avuçlarıma aksın? " 

Ağa elini zorla kurtarıp çekti : 
"Allah göstermesin. Yazık değil mi sana? " 
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"Değil ağa, senın gibi alçakgönüllü, helal süt emmiş bir 
ağanın uğruna bu canın ne kıymatı olur ki?"  

"Sağ ol . Ben senin gibi candan, senin gibi mert bir insan 
aradım yıllar yılı . Ne Gafur kafama yattı , ne de oğlun. Katip 
<lirsen, el adamı zati . Gafur'un derdi zoru, benim malımı 
katipnen talan itmek. Katip dediğin sen daha iyisini bilirsin, 
şeher uşağı, bir espaplı şeytan . Şeher adamı gozden sürmeyi 
çeker. Öyle değe! mi? "  

Yusuf yerinde kımıldandı, iştahla, "Aboo," dedi . "Ağama 
hele . Şeher uşağını bilmem mi? Şeher uşağı di, dur orda. 
Emmim derdi ki , şeher uşağı bir cin <lirdi . Siz siz olun şeher 
uşağının dolabına girmeyin . Neden? Emmim gibi yoktu da 
ondan. Şimdikiler ne emmi tanıyor, ne baba, ne bir şey. En biri 
benim oğlan . . .  Okuma yazma belleyişin burnu Kafdağı'na vardı . 
Okuma yazma dediğin de ne? "  

Hüseyin Korkmaz sinirli sinirli , "Hiç," dedi . "Hava . Okuma 
yazma biliyorlar diye avur zavurlanndan geçilmiyor! "  

Çevresini şöyle bir gözden geçirdikten sonra, sesini alçalta -
rak devam etti : 

"Benim avrat en biri . Türkçeden başka bir alay dil bilir. 
Esasına bakarsan beni ben iden odur şimdi doğrucası . Odur ya, 
laf aramızda, sen nasıl oğlundan memnun değilsen, ben de 
avradımdan değilim .  Avrat dediğin, erinin ardından gider .  Bu?" 

"Doğru ."  
"Sanki avrat benmişim, ardından biz gidi yok . . .  " 
Ümmü de buna dikkat etmişti , gülüverdi . 
Hüseyin Korkmaz sinirli , "Doğrucası bu," dedi . "Şimdi 

kalktı gitti . Nereye? Bilmem ki . Her daim böyle . Bana sorup 
danışmaz, beni koca yerine komaz. Sonra bir de dil meselesi . 
İnsan olan bir insan anasının babasının konuştuğu dilinen 
konuşur. Öyle değil mi amma?" 

"Doğru ağam, gozünün yağını yirim senin . . .  " 
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"O olsa şimdi, yirim dinmez, yerim diye adamı bozuverir. " 
"Benim oğlan gibi . . .  " 
"Heye, tıpkı . Bu dünyaya niye geldik? Cenab-ı Allah bizi bu 

dünyaya niye getirdi ? Kullarım bildikleri gibi yaşasın, yisin, içsin, 
konuşsun, oynasın, gulsün diye değel mi? "  

"Ona n e  şüphe? "  
"Hayır, istediğin, elinden geldiği gibi değil , avradıyın gon­

lünce yaşıyacan . Doğru mu? Revayı hak mı? Tuttu bana İngiliz 
kupon kumaşından yallah deyince altı takım elbise yaptırdı . 
Kemik gibi sert yakalıklar, kravat mıravat . . .  Neme gerek benim 
İngiliz kupon kumaşı , kolalı yaka, kravat? Biz Anadolu 
çocuğuyuz arkadaş . Gavır icatlarının bize lüzumu yok. Öyle 
değil mi amma?" 

"Öyle ağam öyle . Senin her dediğin doğru. Ah ben niye 
daha er gelip de seni bulmamışım. Sen temam bana gore , benim 
kafama göre bir ağaymışsın ! "  

"Sağ ol. Sen de bana gore işçi . Bundan böyle inşallah . . .  " 
"İnşallah ağam, inşallah . "  
"Hele bizim partiden oluşun dünya malı değer. "  
"Başka partiden olur muyum hiç ağam? Sen şimdi söz tem­

sili , çık Demirkırat'tan di, lafını ikiletmem vallaha ! "  
"Parti marti . . .  Bana, benim gönlüme kalsa neme gerek 

benim parti ? Lakin öyle değil, bir yanda avrat, öte yanda 
kabzımal arkadaşlar. Bir sefer bulaştık, böyle gidecek gayri . 
Hani ne dider, ko sarhoşu yıkılana kadar diye ! "  

"Doğru ."  
Gözleri dalan Hüseyin Korkmaz sol kolunun dirseğine 

yanlamış, başını avucunun içine almıştı : 
"Bana kalsa," dedi . "Koyüm yok mu koyüm? Aaaah anam 

babam, ah ! "  
İçinden köyü, köyünün atla, eşekle sürülen düvenleri, püfür 

püfür esen dere boyu kıyısındaki ulu cevizlerin koyu gölgesi 
geçti . Sonra daha geriler, daha gerilerin baba evi, anası, anasının 
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bol soğanlı bulgur pilavları , cacıkları, saç ekmekleri burnunun 
direğini sızlatan bir hasret halinde geçti . 

"Şimdi koyde, anacığımın bulgur pilavı tenceresi başında 
olmalıydım," dedi . 

Yusuf güldü: 
"Bulgur pilavını pek mi seviyon? "  
"Pek sevdiğimden değil, benim hanımın, arkadaşlarının 

inadına . İnadına da değil , bulgur pilavıynan cacık, ayran bana 
İngiliz kuponundan elbiselerimi unutturuyor, kolalı yakamı, 
kravatımı unutturuyor da ondan ! "  

"Doğru ."  
Geç vakite kadar oturdular, ellerinde olsa ne  türlü 

yaşayacaklarından söz açtılar. Yusuf, ağasına hep hak verdi . O da 
elli olsa, şehir adamıydı . Boynuna kravat takmış, gavıra benze­
yen, açık saçık avratnan evlenmiş, gavır gibi erinden izinsiz, 
izinli gezmeye giden bir avrattı . Böyle bir avrat erine mümkünü 
yok, mücerret dumuz eti de yidirirdi . Bu Hüseyin Efendi, 
Hüseyin Ağa, mutlaka dumuz eti yemişti ki , avradını şandan 
şundan kıskanmıyordu. 

Bütün bunları içinde sakladı . 
Hanım geç vakit geldiği zaman onları orada, dehşetli bir 

laubalilik içinde kaynaşmış buldu, tepesi attı . Önce bağırıp 
çağırmak geçti içinden, sonra da, uzandığı yerden sıçrayıp kal­
karak yanına gelen, karısının önünde köpek gibi yaltaklanmaya 
başlayan adamın yuvasını odalarında yapmaya karar vererek, 
"Bakıyorum, gene bu gece havanı iyice bulmuşsun? "  dedi . 

Kocasının vereceği karşılığı beklemeden yürüdü . 
Hüseyin Korkmaz, İflahsızın Yusuf'la Ümmü'nün alaycı 

bakışları önünde kapıyı çekip karısının ardından gitti . 
Yusuf kıs kıs gülerek, "Gorüyon ya Ümmü?" dedi . "Şeherliler 

böyle işte . Bizim köy yerinde erkek erkekliğini bilir, avrat 
avratlığını . Burdaysa tersine . Burda avrat erkek, erkek de avrat. 
Neden <lirsen, şeherli erkeklerin tümü de boynuzlu . Dumuz eti 
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rirler. Dumuz eti yiyen avradını kıskanmaz. Emmim <lirdi ki , siz 
>İz olun, şeher yerinde dumuz eti yimeyin <lirdi . Yidiniz mi 
yandınız. Kendi kendinizden elinizi yuyun <lirdi ! "  

Ü mmü kalktı , yerde serili sofra bezi üzerindeki rakı şişesiyle 
kadehleri, bardakları, bulaşık kapları , ekmek parçalarını toplayıp 
kaldırdı . Vakit epeyce geçmişti ki, boyuna esniyordu. Babasının 
yeni bir sigara içişinden anladığına göre oturacaktı daha. 

Sordu: 
"Y atmıyacan mı? "  
"Şu aksi oğlan canımı sıkıyor," dedi . 
"Ağam mı?"  
"Bir şey değil, avradıynan temam birbirlerini bulmuşlar. Vay 

kahpe dölü vay. Benim oğlumu, benim belimden düşmüş 
oğlumu benden iyi bilecek. Bak, nasıl avucumun içine aldım 
ağayı? Burası İstanbul'muş da Çukurova'ya benzemezmiş . Lan 
bendeki akıl kimde var? İstanbul olmazsa cennet-i  ala olsun ! "  

Sigarasından duman aldı, sonra fısıldadı : 
"Ümmü ! "  
"Buyur. "  
" O  değelden ağangilin odasına var bak hele, ağan gelmiş 

mi?"  
Ü mmü istemeye istemeye odadan çıktı . Ağasıgilin kapısı tam 

karşıdaydı . Kapının yanındaki küçük pencerenin beyaz perde­
sinde ışık vardı . Usul usul sokuldu, içeri baktı : Ağasıyla avradı 
yatmamışlar, oturuyorlardı . 

Babasının yanına döndü: 
"Oturuyorlar. "  
"Dimek ağan gelmiş? "  
"Gelmiş . "  
"Buraya uğramadı, tenezzül etmedi değe! mi? "  
"Zahar ki . "  
"Ne yapıyorlar, baktın m ı  içeri ?"  
"Ağız ağıza konuşuyorlar ! " 
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Sigarasını tablada ezip doğruldu: 
"Beni kesiyorlardır, mutlaka beni . O avradın gozü goz 

değel, töbe goz değel gozü. Lakin elli olsalar . . .  İstesem onu 
dükkandan birde attırırım . Lakin ne de olsa . . .  " 

Ümmü tekrar esnedi . 
Yusuf görmedi bunu. Onun aklı fikri oğlundaydı. Nasıl olur­

du da onun belinden inmiş bir oğul . . .  
Sesli sesli, " O  avrat," dedi . " O  Anşa, mücerret . . .  Öyle değel 

mi Ümmü?" 
Ümmü yatmaya can atıyordu . Ağası, ağasının avradı umu­

runda değildi ama, umursamaz görünemezdi : 
"Doğru," dedi . 
"Doğru, tabi doğru. Benim melek gibi oğlumu avucunun 

içine almış . . .  " 
Yekindi, dizlerinin üstüne oturdu. İştahlı iştahlı, "Dur hele," 

dedi . Bu karı ayı mı, kurt mu? Öyle ya. Neyin nesi, kimin fesi? 
Benim oğlumu nirden, nasıl buldu? Benim daha esgerliğini 
yapmamış oğlumu? "  

Ümmü dayanamadı : 
"Sen de esgere gitmeden evlenmişsin anamla buba ! "  
Bayağı kızdı : 
"Evlendim, doğru. Doğru ya, orası köy yeri . Ananı anam 

gitti, adam adam istedi . Anannan bunu bir mi tutuyon? 
Anannan bunu bir tutaman Ümmü. Anan öldü gitti fukara 
amma, ananın soyu sopu . . .  Heye, Gafur . . .  Dırnaksız Gafur 
dirlermiş, doğru. Neyi doğru olsun? Kabahatın benim oğlumda 
olmadığı ne belli? Bir terbiyesizlik yapmasa . . .  Bir terbiyesizlik 
yapmasa Gafur onu ortada komazdı Ümmü! "  

Dizleri üstünden tekrar eski yanlama vaziyetine devrildi . 
"Ben bunca yaş yaşadım, iyiyi kötüden ayırt etmesini bilirim . 

Emmim rahmetlik <lirdi ki, siz siz olun çocuklar, iğneyi kendi­
nize batırın, çuvaldızı ele . Bir insan iğneyi kendine batıramazsa 
kulağasma. Kabahat mutlaka benim oğlumdadır. Yarın Gafur 
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mapıstan çıksın, işin enini boyunu öğren ek de bak . . .  Sonra şu 
Anşa . . .  Oğlumu bana kayırıyor postal . Kız sen kaç paralık itsin 
de . . .  Amma kabahat benim oğlumda. El kızına böyle yüz verir, 
elin ayı mı, kurt mu, ne idiği belirsizini tepene çıkarırsan böyle 
olur işte ! "  

Ümmü artık dayanamadı, kardeşlerinin yanına devrilip uyku­
ya geçti . 

1 7  

Sigarasını kim bilir kaçıncı sefer tazelerken kızının da 
kardeşlerinin yanına devrilip uykuya geçtiğini fark etti , üzerinde 
durmadı . Baba şurda otururken devrilip yatmanın saygısızlığını 
filan düşünecek halde değildi . Ayşe'nin, el kızının oğlunu avu­
cunun içine alması , kaynatayı hiçe saymakla kalmayıp, ağzı süt 
kokan yalabık oğlunu da saygısızlığa zorlamasıydı . 

Sigarasının külünü sinirli sinirli çırptı . 
Oğlu demek gelmiş, odasına uğramış, ihtimal soyunup 

dökünecek, elini yüzünü, ayaklarını yıkayacak, sonra da 
babasının yanına gelecekti de bu karı, bu postal karı, bu ne idiği 
belirsiz karı . . .  "Sağlama canım! "  diye geçirdi . "Sağlama. Oğlan 
gelecekti, o karı gitme dedi mutlaka. Demese ne demiye gelme­
di? Gitme dedi, senin ardından böyle böyle, ağaya kesti seni 
dedi, oğlan da . . .  " 

Bir an kalkıp, öbür odaya öfkeyle geçip, o karıyı, o ayı mı, 
kurt mu her neyse ne olduğu belirsiz yazının çıplağını ayaklarının 
altına almak geçtiyse de içinden, kendini tuttu . Tuttu ya, öfkesi 
arttıkça artıyordu. Ne demek oluyordu bu? Küçücükten köyün­
den alınıp İstanbul'a dayısının yanına gelmiş de, İstanbul'da 
hayır sahiplerinin yanında büyümüş de . . .  Kafasını kızdırırsa, 
aklından geçenlerin tümünü sayar döker, oğlunun içine kurt 
düşürürdü. Ne belliyordu Yusufu o? Yusuf gözü küllü müydü? 
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Ağzı süt mü kokuyordu? Bak, ağasının gözüne nasıl girmişti ? 
Burası Çukurova değilmiş . İstanbul olduysa tazısız tavşan mı 
tutuyordu? Vallaha ağanın sakalı altına iyice girer, oğlu moğlu 
demez, ekmeklerinden ederdi onları . Hanım ne demişti 
Ümmü'ye? Ahbaplarından birinin yanına . . .  Ne lüzumu vardı? 
Kocca köşke oğlu, yazının ağzı kara Anşa'sı sığıyordu da, fukara 
Ümmü mü sığmıyordu? 

Sigarasının ufalan dibini tablada ezerken "El kızı"nı hayalle-
di . Hala oturduklarına göre , kim bilir, belki de oğlunu doldu­
ruyordu ! Gözleri dolu dolu kalkmıştı sofradan . "Baban senin 
ardından atıp tutuyordu, ben arka oldum" der, oğlanın sakalının 
altına girer, babaynan oğulun arasını bozardı . 

Merakla kalktı, dışarıya usullacık çıktı . Ümmü'nün az önce 
dediği gibi pencereleri aydınlıktı . Demek oturuyorlardı hala? 
Yaklaştı . İçerisini görecek bir kıyı buldu, baktı : Oturuyorlardı . 
Memed'in parmakları arasında sigara, başını Ayşe'nin dizine 
koyup uzanmış, Ayşe de mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu . Tabii, 
kaynatasını kötülüyor, oğluyla babasının arasını açmak için . . .  

Hırslanarak kapıya yöneldi, tam vuracaktı vazgeçti . Ne diye 
ayağına gidecekti postalın? Onu istemeyeni o dünden istemez­
di . Geriledi . Sonra gene caydı . Ne diye gerilemişti ? Korkuyor 
muydu onlardan? Nelerinden korkacaktı? Nerden baksan o 
oğlanın babası kendisiydi . Onun belinden düşmüştü . Varmalı, 
çağırıp . . .  ya da hayır, çağırıp değil, oda kapısını tekmeyle açıp 
içeri dalmalı, yukarıdan aşağı iki miralay tokadı . . .  Anşa mı işe 
karışır? Karışsın . Ona da. Ne belliyorlardı kendilerini? 

Pencereye tam yaklaşırken lamba söndü, pencerenin beyaz 
perdesi karardı . Yoksa orada dikildiğini anlamışlar mıydı ? 
Çekildi, kendi odalarının kapısına geldi, hatta oğluyla gelininin 
kapıları açılıverir de onu orada görürler diye korkarak . . .  
Korkarak, çünkü başkasının odasını tasladığını sanabilirlerdi . Bu 
da ayıpsa da asıl kötüsü, oğlu ya da gelininden çekindiği için 
odalarına gelemeyip tasladığı anlamına alınabileceği için . 
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Bir süre bekledi . Baktı ki dışan çıkan filan yok, odasına çeki­
lip kapıyı örttü, bir sigara yaktı . Bir süre kendi kendine oturdu. 
Sonra elbisesiyle filan oracığa devriliverdi . Gözleri karanlık 
tavanda, düşünüyordu. Demek oğlu, kendi belinden düşmüş 
oğlu, bir yıla bile varmadan, okuma yazma belleyip eli ekmeğe 
değip, bir de avrada sahip olunca . . .  Şehir adamı mı olmuştu? 
Herhalde . Herhalde ki, şehirli biçimi huylar bellemiş, babasını, 
öz babasını bile küçümseyip piyasaya almamaya . . .  almamaya mı? 
Vurdu mu yıkardı onu. Kim? Gücü mü yetmez? Kalkan elini mi 
tutar? Vururdu onu be, vallaha da billaha da vururdu. Saçlarına, 
bıyığına, sakalına makalına kır düştü diye iş kalmadı mı 
sayıyordu? Eski topraktı o eski ! Ne derdi emmisi? Eski toprak­
tan şaşma derdi . Emmisinin dediği eski toprak, Sultan Hamid 
ekmeği yemiş eski topraktı ama, gene de fark etmezdi pek. Eski 
toprak eski topraktı . Emmisi haklıydı . Hak değirmende olur. 
İlahi muhtar . . .  Çokluk o kullanırdı bu lafı . "Hak değirmende 
olur ! " Değirmen deyince, Idıbıdıgilin değirmeni . .  Köyde,  köy 
yolunun üstünde . Yedi köyün köylüsü Idıbıdıgilin değirmenine 
gelirlerdi buğdaylarını öğütmek için . Lakin zorlu para 
kırıyorlardı . Partiden de yardım gorunce , değirmen 
Çukurova'daki fabrikalardan Milli Mensucat'ın çırçırlan gibi 
olup çıkmıştı . Milli Mensucat deyince . . .  İlk zamanlar az 
paralarını almamıştı . Hey gidi günler hey! 

Parmaklarının arasındaki sigara kendi kendine tükenip duru­
yordu. Onu unutmuştu . Karanlık tavanda Çukurova fabrikaları, 
işyerine dair resimler. Yaz . Sıcak, san sıcak. San sıcakta tozu 
dumana katarak gelip geçen yüklü kamyonlar. Pamuk toplamaya 
giden yerli ameleler. O sıra şehrin dışındaki bir yapıda çalışıyordu. 
Kılıç Usta'nın duvarcılığı bellettiği yapı . Ne adamdı Kılıç Usta 
ya! Akşam, inen akşamın içinde tahta parçalarıyla parlatılan alev. 
Alevin kızılı , turuncusu. Alevlerin üstünde Kılıç Usta'nın pilav 
tenceresi . Pilav deyince, bu ağası da pilavcıydı . Hüseyin Bey, 
Hüseyin Korkmaz. ( Güldü . )  Korkmaz . . .  Neresi Korkmaz? 
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Avradından yılmıyor mu? Nasıl yılmaz? Ödü kopuyor hem de . 
Dili dişi Anadolulu ya, kulağasma.  Dilnen, dişnen biter mi? Bir 
insanın kendi Anadolulu, haza erkek olmalı . Erkek adamsa avrat­
tan korkmaz. Ben olsam korkmam. Tabi korkmam. Korktum 
mu? Korksam, avradımın dizinin dibinden ayrılmazdım, 
ayrılmayınca da avradım hastalanmaz, hastalanmayınca da ölmez­
di . Lakin hısımları . . .  Hısımları töbe adam değilmiş . Benim anam 
olsa bakmaz mıydı? Bakardı . Amma onun hısımları . . .  Hısımları 
gavur parasıynan iki mangır etmez.  En biri Gafur. Gafur 
Memmed'i koca şehirde sipsivri komadı mı? Kodu. Kodu ya, dur 
hele, ya Memmed "Bana sırtardığı gibi ona da sırtardıysa? 
Memmed'in anlattığına ne bakıyon? Bir de Gafur'u dinlemek 
ilazım. Burası şeher. Ekmeğin arslan ağzında olduğu yer. Gafur 
da el kapısında bir işçiymiş mesela . Kendi dükkanı değil ya ! "  

Parmaklarının arasında sigara, uykuya bayıldı gitti . Düşünde 
Gafur. Gafur, gene hep o Gafur, köye geldiği gibi . Sarı 
ayakkabıları, paltosu, atkısı, tavın zavırıyla. 

"Vay Yusuf eniştem, hoş geldin ! "  
Dargın dargın: 
"Hoş bulduk. "  
"Ne zaman geldin? Ablam ölmüş ha? Pek acındım . . .  " 
"Onun için mi Memmed oğlanı ortada kodun?"  
"Yok vallaha Yusuf eniştem, ben senin oğlanı ortada ne 

komadım. Senin oğlan asi . Senin oğlanın lafı ağzında. Ne hısım 
tanıyor ne bir şey. En biri sen . . .  Senin belinden düşmüş mesela. 
Öyle olduğu halde sana bile sırtarmadı mı? Üçkağıtçıdan ötürü, 
burası İstanbul buba, herif seni söğüşlemiş bir gözel dimedi mi? 
Bu sözüne alınmadın mı? Bu lafı bir daha etme dimedin mi? 
Dikilip niye dimedi mi? Sen de daha kızıp, 'Biz de şeher gör­
dük' dimedin mi? Bıyık altından gülüp, 'Bura Çukurova değel' 
dimedi mi?"  

"Eyi amma Gafur sen bunları nirden biliyon? "  
"Ben d e  siznen birlik değel miydim?" 
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"Sen nirde biznen birliktin? Sen İstanbul'da Hüseyin Ağamın 
yanında değel miydin? " 

"Ne bakıyon sen bana? Ben hem ordaydım, hem de Hüseyin 
Ağamın dükkanında! "  

"Eyi ya, şimdi mapis değel misin? "  
"Ne bakıyon mapis olduğuma? Ben hem mapisim, hem de 

değelim ! "  
"Dimek sen şimdi hem mapissin, hem de . . .  " 
"Değelim. Oğlun sana sırtanrken de yanınızdaydım.  Ondan 

sonra gelinin, Anşa olacak postal sana sırtarıp Memmed'e arka 
çıktığı sırada! "  

"Essah mı lan Gafur?" 
"Dinime imanıma enişte . . .  " 
"Anşa deyince, bu Anşa'yı nasıl bilirsin? "  
"Ben mi? Eyi bilmem. Oğlunu avucuna aldı, oğlana büyü 

mü yaptırdı , efsun mu ne? Lakin kulağasma, sürtüğün biri . Köy 
yerinden kalkıp beş altı yaşında İstanbul şeherine gelen bir 
kızdan hayır olur mu? Bunu sen benden daha iyi bilmen mi? 
Çukurova gurbetini yıllar yılı adım adım dolaşmadın mı? 
Ceyhan'daki inşaatta bir Fatma yok muydu? Beş yaşında değel 
miydi? Amma iriydi, doğru. On, on bir vardı herhalde . Anası 
yapıya getirip hendeğe eliyle götürmez miydi? Siz de sırayla 
yanına varıp varıp gelmez miydiniz? "  

"Doğru Gafur. Doğru ya, essahtan n e  biliyon sen bunları ?"  
"Ben bilirim enişte . Bende Hazreti Ali büyüsü var. Ben 

şeytanirracimin arkadaşıyım. Şeytanirracim beni Kafdağlarına 
götürdü. Bu efsunu ordan, peri padişahının büyücüsünden 
kaptım. Anşa size yaramaz . Anşa size töbe yaramaz. Anşa bura­
ya beş, altı yaşında geldi , anasıynan geldi, hemi de Ceyhan'daki 
Fatma gibi, anası işletti . Anası ölünce, dayım dediği dümbüğün 
eline düştü . Bu sefer o işletti . Anşa sürtüğün biri . Hem de 
oğlunu tekmil avucunun içine aldı . Büyü yaptı oğluna. O olma­
sa, oğlun benim yerime geçmezdi . Beni mapis ettiler diye sevi-
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niyor. Ben burda temelli kalacak değilim . Gün gelecek buradan 
çıkacağım. Çıkınca göstereceğim ona. Bak bu palaya ! Bu palayı 
onun için aldım. Çarka verdim. Ucunu da iyice sivrilttim .  
Çıkınca oğlunu da, Anşa'yı da  vuracam! "  

Kan ter içinde uyandığı zaman sabah olmuştu . Derinden 
derine radyo sesi geliyordu. "Büyüklerimiz"den birisi öfkeli 
öfkeli konuşuyordu gene . Kulak verdi, kim olduğunu anlaya­
madı . Her kimse, lakin gece gördüğü rüya . . .  

İçeriye Ümmü girince, "Yavrum," dedi . "Ben bu ağanın 
sonunu hiç iyi görmüyorum! "  

"Niye buba?" 
"Hayırdır inşallah, üryamda Gafur'u gördüm.  Emmim <lirdi 

ki, üryalar essahın övey kardaşı . Üryalarda çok iş var <lirdi . Bana 
malum oldu. Ağan bu avradın yüzünden derde girecek. Neden 
<lirsen, Gafur bir pala sıyırdı, desturun, bir arşından ziyade . 
Hem de ucu bir sivriydi ki ! Bunu dedi , oğlun için satın aldım. 
Benim yerime geçti madem, ben de Gafur'sam acımı alırım didi . 
Üryaya inanmak ilazım kızım. Üryalar essahın övey kardaşı . O 
avrada gelince , Gafur didi ki , sürtüğün biri o didi . Beş yaşında 
anası getirmiş İstanbul'a, sonra da anası ölünce yadırgı biri . . .  
Dayım diyor ya, Gafur Ağana inan sen . Oğlumu bana karşı hep 
o kışkırtıyormuş ! "  

Ümmü ağasını hatırlamıştı birden :  
"Ağam işinin başına gitti ! "  
Yusuf'un öfkesi tazelendi : 
"Yaa. Demek beni temelli defterden sildi? "  
"Yok buba, sordu seni . "  
"Ne dedi ?"  
"Babam yatıyor mu,  dedi ."  
"Sen ne  dedin? "  
"Yatıyor dedim. Uyandırayım m ı  dedim, uyandırma dedi . "  
"O sıra avradı nerdeydi? "  
"Hiiç, yanında. "  
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"Oğlanı o değelden, dürtmedi mi?"  
"Dürtmedi . "  
"Dürtmüştür, sen gorememişsindir. Dürtmeden edemez o .  

Üryamda Gafur Ağan neler söyledi abooo . . .  " 
Tam bu sırada Ayşe odalarından dışarı çıktı . Kayınbabası 

suratı asıp odaya girmeseydi, yanına gelecek, konuşacak, halini 
hatırını soracaktı . Lakin suratını asıp içeri çekilince, Ayşe'nin de 
nevri dönerek bahçeye yürüdü, Ümmü'ye bile bakmadı . Sonra 
da köşkün taş merdivenini hırslı hırslı çıktı , mutfağa geldi . Bir 
zamanlar Memed'i gözetlediği pencerenin önünde sinirli sinirli 
durdu, şimdi artık tamamıyla onarılmış, semtin öteki köşkleri 
gibi şipşirinleşen karşı köşke bakmaya başladı . 

Sıkılıyordu ama, kızdığı yoktu . Tam tersi , seviniyordu üste­
lik. Seviniyordu, çünkü bir vakitler kocasına -o zaman daha evli 
değillerdi- söylemiş, bırak otursunlar oturdukları yerde demişti 
de dinletememişti . Küsmüştü postal . Ama dün akşam . . .  Başını 
karısının dizine koyup sigara içerken nasıl pişmanlık getirmiş, 
kansına nasıl hak vermişti ! 

"Ayşeee ! "  
Hanımının sesi . Kendine gelerek koştu . Odasında, yataktan 

yeni kalkmıştı . Kocası ise yan dönük, atlet fanilasından görünen 
kalın, kıllı kollarıyla kıvrılmış uyuyordu. 

"Buyur hanımefendi ! "  
"Kahvaltım hazır mı? "  
"Hazır efendim. "  
"Masayı hazırla, geliyorum! "  
Ayşe çıkınca, tuvalet masasının başına geçip oturdu. Bugün 

erkenden buluşacaklardı Jujularda tanıştığı pipolu avukatla .  Bu 
üçüncü buluşmaları oluyordu. İlki avukatın yazıhanesinde . 
İkincisi, Boğaz'daki zarif içkili lokantalardan birinde . Üçüncüsü, 
yani bugünse . . .  Bunu kendisi de bilmiyordu henüz . İnisiyatifi 
ona vermişti . Nereye götürürse . Seviyor muydu? Haşa. Ama 
öyle görünüyor, öyle görünmeye de kendini zorluyordu . Cin 
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gibiydi adam. Çirkindi . Kocaman burunlu. Çirkin adamın ne 
kocaman burnu, ne de kocaman ayakları . Ankara'dak.i zenci 
Amerikalılar, örneğin Tomson da çirkindi ama . . .  Amerikalıydı o 
her şeyden önce . Tomson, Coni, ismini hatırlayamadığı biri 
daha. İriyarı, kocaman ayaklı, her şeyleriyle kocamandılar ama, 
kaba değillerdi . Kadınla nasıl uğraşılır, kadın nasıl okşanır bili­
yorlardı ! Hem canım Amerikalıydı onlar, a . . .  Amerikalı, evet 
AMERİKALI ! 

Kalemler, rujlar, kremler, pudralar. . .  
Erol bile, şiirler yazan, ince Erol bile kıskanmıştı onları . Sahi, 

ne tuhaftı şu Türk erkekleri?  Galiba dünyanın bütün erkeklerin­
den daha kıskançtılar. Halbuki Amerikalı bir kavalye, önce fev­
kalade, ama fevkalade kibar, tam yerinde bonkör, hepsinden 
dehşeti , hiç de kıskanç değiller . . .  Ankara'daki baloda önce 
Tomson'la dans etmişti , sonra Coni'yle . Coni almış terasa 
çıkarmıştı . Ah Coni, nasıl da iştahlandırmasını biliyordu bir 
kadını ! Türk erkekleri olsa . . .  Amaan, bırak şunları demişti kir­
pikleri rimelli bir mebus bayanı . Güzel kadındı, gerçekten 
güzel .  Güzel ya, talihsiz mi ne? Belki de beceriksiz .  Evet evet, 
beceriksiz .  İnsan istediği kadar güzel olsun, beceriksiz, sünepe 
oldu mu . . .  Erkek için de böyle bu. Kocası örneğin . O kocaman 
ayaklar, kalın, kocaman kollar, kocaman burun . . .  Hayır hayır, 
erkek demek bütün bunlar demek değildi . Gerçekten tam bir 
erkek için elbette bunlar da lazımdı ama . . .  

"Kahvaltınız hazır efendim! "  
Bayağı sinirlendi . Tersler gibi, "Geliyorum," dedi . 
Dışardaki çocuk yaygarasını işitince deliye döndü: 
"Kim onlar? Kayınların mı gene? Kim salıverdi onları bahçe-

ye? "  
Ayşe fırsatı kaçırmadı : 
"Ayaklı canavar onlar hanımefendi . "  
"Git söyle ablalarına, vallahi defederim hepsini ! "  
Ayşe büsbütün memnun, taş merdivenin başında durdu : 
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"Ümmüü ! "  
Ümmü odadan çıktı : 
"Buyur! "  
"Kardeşlerini içeri al, hanımefendi kızıyor! "  
Taş merdivenin başında kayboldu. 
Ümmü alınmamıştı . Kardeşlerini toplayacaktı ki, babası, 

sinirli , kapıda göründü: 
"Hanımefendi kızıyor muymuş? Deyyusun kızı ! "  
Ümmü dinlemedi, kollarından tutup odaya getirdi, içeri 

soktu . Yusuf hala kapıda dikiliyordu . Söylenerek içeri girdi : 
"Hanımefendi kızıyormuş. Yalan, sümme billah yalan . Ulan 

koca köşkün hakimi olmuş be ! "  
Kapıyı sertçe kapatıp Ümmü'nün yanına geldi : 
"Ben de Yusuf'sam, alacağı olsun o sürtüğün! "  
Ümmü aldırmadı . Ne diye kadına ağzını bozuyordu? Hanım 

essahtan kızamaz mıydı? 
Akşamdan kalma ekmek parçalarıyla zeytin, peynir tabaklarını 

odanın kapı yanından tepsisi ile getirecekti ki , babası gene 
homurdandı : 

"Bu çocuklar aç mı, tok mu düşünmez.  Anca kendi it 
boğazı . Ulan yazının cılbağı, bu köşk senin mi? Babayın malı 
mı? Mal sahabının akşam bana ne türlü davrandığını gozünnen 
gördün. İstesem senin de, oğlumun da tozunuzu attırırım. "  

Ümmü'ye baktı . Babasını dinlemiyor gibiydi . Tıpkı anası . 
Anası olacak kahpe de kızı gibi . Öfkelenip de iri iri konuşmaz 
mı, hemen başını önüne eğer ya da kirmenini alır başlardı yün 
eğirmeye . Bu kahpe dölü de . . .  Babasına hak vereceği yerde, 
kapının yanındaki, akşamdan kalma yiyecekleri almış kardaşlarının 
önüne getiriyordu. 

Hırsını ondan almak için sertçe sordu: 
"Öyle değil mi?"  
Ümmü duymazlıktan geldi . Yusuf'un öfkesi daha da  arttı : 
"Öyle değil mi diyorum sana kahpe dölü ! "  
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Omuzu dürtülen Ümmü babasına baktı : 
"Ne diyon? "  
"Öyle değil mi? "  
"Neyle?"  
"Kulak kulak değil ki, soyka. Gön deliği . Neyleymiş . Laf 

söyleyen baba mı, at pazarında eşşek mi? "  
Ümmü'nün gene aldırış etmemesi Yusuf'u iyice çileden 

çıkardı. Her çileden çıkışında olduğu gibi, gene kapkara 
kararmıştı . Kendini tuttu tuttu tutamadı : 

"Ben de Yusuf'sam bilirim Yusuf'luğumu . . .  " dedi . 
Bir kenara çöktü, gözleri ,  kurt gibi yiyen iki küçük oğlunda, 

uzun uzun baktı . Ümmü'ye bakmıyordu. Sanki ağasıyla yenge­
sinden yanaymış gibi geliyor, kendini bütün çocuklarının 
karşısında yalnız hissediyordu. Bu his birden içinde öyle büyüdü 
ki, Ümmü'den de, hatta iki küçük oğlandan da nefret etti . 
Biliyordu bundan sonra yapacağını . Oğlu moğlu . . .  Hiç kimse­
den medet, yardım yoktu . Sadece yeni ağası, oğlunun ağası 
esasta, Hüseyin Bey. Hüseyin Bey'in akşamki davranışı bugün 
de, bugünden sonra da sürerse . . .  Oğlu moğlu . O nasıl Gafur'un 
yerine geçip oturdu? Biliyor yapacağını . Oğluysa oğulluğunu 
bilsin . Babasına karşı gelen bir evladın ekmeğiyle de oynanırdı , 
aşıyla da. Oynayıp da, anlatacaktı ona babasının ne adam 
olduğunu. Ona da, şu demin hanımefendisinin kesesinden 
harcayıp iki oğlunu içeri aldırtan el kızına da. Yusuf'tu o Yusuf. 
İflahsızın Yusuf! 

Dışarda zarif Opel'in birden çalışmasıyla başlayan yağlı 
motor gürültüsüne kadar kötü kötü kurdu. Opel'in motor sesi­
ni duyunca yerinden fırladı, pencereden baktı : Hanımefendi 
gene dudaklarını kırmızı kırmızı boyamış, geçmişti direksiyo­
nun başına. Kahpenin, sürtüğün biriydi ya, gene de nesine 
gerek, çağırılmış gibi koştu . Hanımefendinin arabası yanında el 
bağlayıp, boyun büktü . 

Hanımefendi birden hoşlandı bu duruştan: 

292 



"Ne o Yusuf Ağa?" 
Şımararak yılıştı : 
"Sağlığın hanımefendi ! "  
Hanımefendi son derece yumuşak: 
"Demin çocuklar için haber gönderdim, sakın alınma. Çünkü 

malum ya, çocuk bunlar. Çiçekleri filan ziyan ederlerse . . .  " 
Yusuf sözünü heyecanla kesti hanımın: 
"Kim, çocuklar mı? Nasıl ziyan ederlermiş? Dillerini ensele­

rinden çekerim! Sen hiç meraklanma. Ben sizin kapınızda itini­
zim. Sizin malınıza değil , kesip attığınız tırnağa bile ziyan ver­
mem. Beni daha tanımıyorsunuz. Hele biraz eskiyeyim, hele 
işimin ne itliğini belliyeyim, gorün beni ! "  

Hanımefendi saat gibi işleyen arabayı usta bir manevrayla 
köşk bahçesinden çıkarmadan önce, "Akşam beyle konuştuk," 
dedi . "Senin oğlan dükkanla pek ilgilenmiyormuş . Oraya aklı 
başında biri lazım dedik, seni düşündük. Oğlunla birlikte . . .  " 

Sevinçten çıldıracaktı : 
"Temam," dedi . "Temam hanımefendi ! "  
"Tamam ama, oğlunun da bizim partiye girmesi, yahut da 

Vatan Cephesi Ocağı açacaklara katılması lazım . "  
"Tabi katılacak, katılmayıp d a  n e  yapacak? " 
"Bilmem. Peki demedi hemen, düşündü bir tuhaf. " 
"Sen hiç merak etme . Dimeyip de . . .  Bir insanın karnı nerde 

doyarsa . . .  Vatan, karnının doyduğu yerdir hanımefendi . Emmim 
<lirdi ki . . .  " 

Hanımefendi emmisinin ne dediğini öğrenmeye pek de 
hevesli olmadığından, zarif Opel'i köşk bahçesinden ince uzun 
bacaklı çevik bir kısrak haşanlığıyla çıkardı, caddede çok geçme­
den kaybolup gitti . 

Yusuf odaya döndü . Ümmü de gözünden düştüğü için, 
hanımın az önce dükkanda oğluyla birlikte çalışmaları üzerine 
söylediklerinden söz açmadı . Bir sigara yaktı , elleri arkasında, 
odada dolaşmaya başladı . Hanımefendi de hoşlanmıştı demek 
ondan? Demek gece kocasıyla konuşmuş, dükkana Yusufun 

293 



mutlaka girmesini kararlaştırmışlardı? Sürtük mürtük, öteki de 
boynuzlu moynuzlu . . .  nesine gerekti? Ona dokunmayan yılan 
bin yaşasındı ! 

Beyefendi de kalkıp, elini yüzünü yıkayıp, kahvaltısını ettik­
ten sonra giyindi, hal'deki dükkanına gitmek üzere bahçeye 
indiği sıra aklına Yusuf gelerek durakladı . Açık oda kapısından 
baktı . O da ağayı görmüştü, koştu : 

"Gidiyon mu ağa?" 
Hüseyin Korkmaz başını salladı : 
"Gidiyom, dükkana gidiyom. Sen de gel ! "  
Ağanın böyle diyeceğini biliyordu. 
"Olur ağa, şindi geliyom! "  
Odaya koştu, çocukların karnını doyurmakta olan Ümmü'ye 

çalımla, "Biz ağaynan şehre gidiyok," dedi . "Çocuklara mukat 
ol ! "  

Ümmü'nün vereceği karşılığı beklemeden ağanın ardından 
koştu . Hüseyin Korkmaz bahçe kapısını bulmuştu . Çıktılar. 
Yol da yan yana yürüyorlardı . Birden kırkla elli arası , bıyıklan 
tıraşlı birine rastladılar. Hüseyin Korkmaz adamı başıyla 
selamladıktan sonra Yusuf a eğilerek, "Bu var ya? "  dedi . "Bunu 
biliyon mu kim? "  

Yusuf laubalice : 
"Kim? "  
"Bizim köşkün ötebaşında bir köşk var hani . . .  " 
Attı : 
"Var ."  
"O köşkün sahabı ! "  
Şaşılacak bir şeymiş gibi , Yusuf, "Yaa . . .  " dedi . 
"Lakin, kulağasma! "  
"Niye?" 
"Hızmetçisine dolanıyor. "  
"Dime?"  
"Vebalın boynuma! "  
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"İşte şimdi gozümden düştü," dedi Yusuf. "İnsan olan bir 
insan . . .  " 

"Ekmek yidirdiğine dolanmamalı mı diyecen?"  
"Babana rahmet. Ne  bildin? "  
"Bilmeyecek n e  var? Bilmeyecek n e  var ya, hizmetçide hiz­

metçi hani . Adı Pervin. ( Göz kırptı . )  Lokman hekimin yi dediği 
don uz. Sen olsan Pervin gibi de hizmetçin olsa . . .  " 

Beyefendinin hemen suyuna uydu: 
"Yirim. Yimek değel, öte bile geçerim bre bey . . .  " 
"Hani ekmek yidirdiğine dolanmamalı diyordun? "  
"Ne bakıyon benim öyle didiğime?"  
Hüseyin Korkmaz Yusufun sırtına avucuyla dostça vurdu: 
"Yaşa lan, yaşa sen Yusuf lan . Seni bi seviyom ki ! "  
"Ya ben seni ?"  
"İkimiz de birbirimizi seviyok! "  
Beyefendinin yanında hanımefendi olmadığından, adamını 

da bulduğu için, sere serpe konuşmaya başladı . Gecelik entari­
sini hazla giydiği, sofrayı yere serdirip bulgur pilavıyla turşu ya 
da ayrana çal kaşık ettiği gibi . 

Yusuf tramvayları küçük trenler sanıyor, ağasından hiçbir şey 
sormuyordu. Sorarsa, yabani sayabilirdi . Saymamalıydı, çünkü o 
da Çukurova'yı görmüştü . Çukurova'nın pamuğunu görmüştü, 
fabrikalarını görmüştü . Deniz görmemişti , tramvay görmemişti 
ama, ağası da pamuk görmemişti ki , ödeşebilirlerdi . 

Sebze hali'ndeki dükkana gelinceye kadar uzun uzun 
konuştular: 

"Onu bunu bırak ya Yusuf, şimdi ne olacak biliyon mu? "  
"Ne olacak? " 
"Bizim köyün dere boyundaki ulu cevizler ! "  
B u  cevizleri bilirmiş gibi, "Aboo," dedi . "Bi olsa ! "  
"Hem dere boyu, hem de ulu cevizlernen bir de n e  olmalı 

bil bakalım ! "  
"Ne olmalı ? "  
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"Bilsene erkeksen?"  
"Erkeğim amma . . .  " 
"Amması zamması yok. Bilemedin işte . Ne olmalı biliyon 

mu? Adam pijama mijama sıkılıyor, gecelik entarisi olmalı. 
Cevizlerin altına serilip . . .  " 

"Fosur fosur . . .  " 
"Heye . Bir de . . .  " 
"Bir de?"  
"Deminki ! "  
"Hangi?"  
"Başında P var ."  
"Yenir mi,  içilir mi?"  
Hüseyin Korkmaz şöyle bir düşündü, sonra : 
"Yenir de içilir de , yenmez de içilmez de . "  
"Elma mı? "  
"Başında P var dedim ya ! "  
Yusuf düşündü, düşündü . . .  Başında P olan yenir, içilir ne 

vardı ki? 
Tramvaya bindiler, tramvay henüz bomboştu, başını almış 

yokuş aşağı uçarken, sağda soldaki zarif köşkler, daha çok da 
boy atmış, koyu yeşillikler, koyu yeşilliklerin kuytularındaki renk 
renk iskemleler, masalar, bir ağaçtan bir ağaca kurulu hamaklar, 
yerlerde çocuk oyuncakları , şu bu hızla gerilere kayıyor, her 
kayanın yerini yeni yeni başkaları dolduruyor, sonra onlar da 
silinip gidiyordu. Ama bütün bunların farkında değillerdi . 

"Bulamadın mı lan?"  
"Başında P olan yenecek ne var bilmem ki?"  
"Yenecek değil haydi, yatılacak! "  
Yusuf'un gözleri parladı : 
"Avrat mı?"  
"Avrat amma, başında P ."  
Tramvaydan rıhtım kıyısına indiler. Sağ yanları yemyeşil 

deniz. Yusuf hayranlıkla karışık bir şaşkınlık içindeydi ama, 
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ağasına yabani dedirtmeyecek, her şeyi biliyormuş gibi davranıp 
hiçbir şey sormayacaktı . 

Bilet gişesine gittiler. Hüseyin Korkmaz iki birinci bileti aldı , 
kapıya doğru yürüdüler .  Demir kapıların ötesinde gene deniz. 
Ama bu sefer deniz deminki yemyeşil deniz değil, boza çalan 
mavi bir denizdi . Bu deniz de o denizin parçası olduğu halde, 
neden . . .  

"Bulamadın mı be Yusuf? " 
Unutmuştu : 
"Başında P olan avrat ne ki? "  dedi . 
"Yazık yazık . . .  Söyleyim hadi : Pervin lan ! "  
Birden dank etti : 
"Haa, şo. Oldu belle, n'olacak?" 
"N'olacağı var mı? Yavru ki , Lokman Hekim'in yi dediği 

diyom sana. Adamın canına can katar be . Beyefendisi n'örecekmiş 
biliyon mu? Nirden bilecen? İstanbul tarafında bir apartuman 
katı kiralayıp Pervin'i içine atacakmış ! "  

"Apartuman katı tutacakmış demek? " 
"Sen olsan tutmaz mısın? "  
"Sen? "  
"Ben bir iki dimem! "  
"Ben de dimem öyleyse . . .  " 
"Sen dirsin . "  
"Niye?"  
"Allah'tan korkmaz mısın?"  
Şaşaladı, sonra kendini topladı : 
"Korktuğuma ne bakıyon? Sen korkmuyon madem . . .  " 
Hüseyin Korkmaz yüzük bulunan kocaman elini uzattı : 
"Tokan lan beşi ! "  
Yusuf, ağasının etli elini tuttu, yüzük dikkatine çarptı : 
"Amma güzel yüzüğün var ha ağa ! "  
Hüseyin Korkmaz parmağından çıkarıp gösterdi . Yusuf, 

"Halis altun ! "  dedi . 
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"Ne bildin?"  
Az geri çekildi : 
"Ağama hele . Halis altun olmasa sen takar mısın? "  
Haydarpaşa'dan kalkan vapur yaklaşıyordu. Demir kapının 

ardında, konuşmadan dikiliyorlardı . Vapur geniş bir eğriyle 
yanaşıp, erkenci satıcılarla birlikte erkenci işçileri boşaltıncaya 
kadar konuşmadılar. Yusuf şaşkınlık içindeydi . Her an bir şey 
sormak istiyor, kendine yediremediğinden sormuyordu. 

Kapılar açıldı , vapura girdiler. 
Hüseyin Korkmaz, "Biladımız birinci ya, ikinciye oturalım, 

gel ! "  dedi . 
İkincinin geniş salonu işçiler, erkenci esnafla doluydu. Boş 

bir sıraya oturdular . Biletleri birinci olduğu halde neden ikinci­
ye oturmuşlardı? Birinci neydi, ikinci ne? Birinci daha pahalıysa, 
ikinci, yani daha ucuz dururken ne diye pahalıya binmeliydi? 

Sormadı, sormamak için kendini tuttu . 
Ağa bir ara, "Yusuf," dedi . 
"Buyur. "  
"Bizim avrat olsa, 'Buyur dinmez, efendim di' derdi . 
"Amaan sen de bre ağa . . .  " 
"Doğrusun ya, sen sen ol, yanımızda hanım oldu mu, ben­

nen pek konuşma. Konuşsan bile, şehirli biçimi konuş . Neden 
<lirsen,  bizim zilli, köylüce konuşmaya kızar ! "  

"Ben de konuşmam bre ağa. Bugün, sen yatarken hanım 
bennen konuştu . Dili bir tatlı ki ! "  

Hüseyin Korkmaz ciddileşti : 
"Sakın aldanma tatlı diline haa ! "  
"Niye? "  
"Niyesini ben bilirim. Beni kandıran d a  tatlı dili olmadı mı? 

Neme gerekti benim parti marti , ocak mocak? Burası lazım 
değil şimdi, işte böyle . Sen sen ol, konuşmaya kulak asma ve de 
tatlı diline inanma! "  

" " 
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" " 
" " 
Dükkana geldikleri zaman Memed'i dükkanın gerisindeki 

boş çuvalların üzerine yanlamış, gazete okur buldular. Öyle 
dalmıştı ki , ağa içeri girip, yanına gelinceye kadar tınmadı bile .  
Sonra gazeteyi atıp, ayağa fırladı . 

Ağa, "Katip nerde? "  dedi . 
Memed babasına gözucuyla bakarak, "Gelmedi daha," dedi . 
Hüseyin Korkmaz üzerinde durmadı . Yusufla da sanki hiç 

ilgisi yoktu . Köşkten beri onunla şakalaşmamış, konuşmamış, 
karısını çekiştirmemiş, dereden tepeden yarenlik etmemişti . 
Birdenbire yabancı oluvermişti . Oluvermişti çünkü hal 'e 
gelmişlerdi artık. Hal'de koskoca kabzımaldı, üstelik de partili . 
"Şuna bak" diyebilirdi komşu esnaf, "Onurunu, kibirini hiç bil­
miyor da, ciğeri beş para etmez biriyle veryansın ediyor ahbaplığa! "  

Zaten esnaf da sağdan soldan seslenmeye, dükkanlarına 
buyur etmeye başlamışlardı . Yandaki partili kabzımal arkadaşının 
dükkanına geçti . 

Babayla oğul yalnız kalmışlardı dükkanda. Yusuf bir iskemle 
çekip oturmuş, oğluna bakmıyor, konuşmaya onun başlamasını 
bekliyordu. Memed de tıpkı onun gibi . O da babasının laf 
atmasını, konuşma kapısını babasının açmasını bekliyordu. 
Haydarpaşa'dan beri terslik, alınganlık eden oydu. Ne demişti ? 
"Burası İstanbul, seni söğüşlemişler baba ! "  Vay ben de şehir 
gördüm, ben Çukurova gördüm, ben yabani miyim? Ya o gece 
Hüseyin Bey'e kestiği? Arışa arka çıkıyor diye kıza demediğini 
koymayışı? 

Elindeki gazeteden gözlerini babasına usullacık kaydırdı . 
Ters ters bakıyordu. Bakmadan bildiği üzereydi . Ne vardı? Ne 
olmuştu? Dün akşam işten döndükten sonra babasının odasına 
gidecekti, mahsustan gitmemişti . Biliyordu huyunu . Bir şeyi 
tutturdu mu tutturur, aksi aksi konuşurdu. İyisi mi, gitmemiş, 
yüzünü görmek istememişti . Daha şimdiden Anşa'ya takmaya 
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başlamıştı . Baba değil ne olursa olsun "El kızı"nı ezdirmeyecek­
ti . Haftadan haftaya gittikleri Hatça Ablası , Hatça Ablasının eri 
nasıldılar. Hatça Ablasının eri en çok. Tam erkekti . Onun da 
babası anası avradı Hatça'ya artık eksik laf etmişlerdi de, merha­
bayı kesivermişti . Bundan böyle onun anası da, babası da, 
kardaşları da hep Anşa'ydı ! 

Gözlerini elindeki gazeteden tekrar kaydırıp da babasının 
bakışıyla karşılaşınca, çaresiz gazeteyi indirdi . İndirdi ya babası 
hemen çiviyi koyuverdi : 

"Tor öküzün boyunduruğa baktığı gibi ne bakıyon? " 
Memed'in canı alabildiğine sıkıldı : 
"Sen ne bakıyon? "  
"Cemaline vurgunum d a  ondan ! "  
Oğlunu nefretle gözden geçirdi . Başını önüne eğmişti aksi 

aksi . Ucunu bırakmak istemedi . Dalına binecek, içini iyice 
boşaltacaktı . Karşılık vermezse mesele yoktu, verirse . . .  

"El kızına uyup uyup babaya surat etmeyi mi belledin İs tan -
bul gurbetinde, terbiyesiz? " 

Memed elindeki gazeteyi bırakıp kalktı : 
"Ben terbiyesiz değilim ! "  
"Terbiyesizsin ! "  
"Değilim ."  
"Terbiyesiz olmasan, babanı ayağının tozuynan kenarda 

koyup el kızının yanına gitmen.  Bunca yıl seni dünyaya getiren, 
kahrını çeken o değeldi ! "  

"Biliyorum. "  
"Lafımı kesme, dinle . Senin bildiğin yanıldığına yetmez 

daha. İstanbul gurbetine çıkalı daha bir sene dolmadı . Bense en 
azından on, on beş yıldır gurbet beklerim. Senin gibi değel, 
gurbetçiyim ben gurbetçi! Senin belleyip bir kenara attığın 
duvarcılığı yıllar yılı kullandım, ekmeğinizi çıkardım da senin 
gibi el kapısına, elden artakalmışlara nefsimi indirmedim ! "  

Memed nefretle baktı : 
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"Anşa 'yı karıştırma! "  
"Karıştırma evet. Karıştırmaymış . Ayı mı, kurt mu ne belli ne 

olduğu? "  
"Ayıysa da, kurtsa da benim bileceğim şey . . .  " 
"İnsan olan bir insan kendi kendine iş yapmaz, anaya babaya 

sorar, danışır . Sen tut, yazının ne idiği belirsizini nikahla, baba­
ya mabaya haber verme. Seni doğurtup doğurup bu boya geti­
ren o muydu? "  

"Hiç kimse e l  kızından doğmaz! "  
"Maşallah iyi akıllar bellemişsin. Bu kafaynan burnun daha 

çook sürtülür! "  
Memed kıyıya bıraktığı gazeteyi yeniden aldı ama elinde 

tuttu, okumuyordu. Kara kara, yıkık kaşlarıyla karşılara sıkıntıyla 
bakıyor, babasına cevap vermiyordu . Karşılarda kabzımal 
dükkanları , dükkanlarda sepet sepet, küfe küfe,  sandık sandık, 
kutu kutu sebzeler, meyveler. İstanbul'un irili ufaklı esnafı 
dökülmüştü hal 'e .  Mallara bakılıyor, fiyatları soruluyor, işe 
uygun gelirse satın alınıp hamalların sırtlarına yüklenip hal'den 
çıkılıyordu. 

Yusuf oğlunu uzun uzun payladıktan, içini boşalttıktan 
sonra, "Beri bak," dedi . 

Memed sıkıntıyla baktı . 
"Ne var? " 
"Akşam gene ağaynan birlikteydik, sabahleyin de birlikte 

geldik. Ağa da, hanım da senin kendi partilerine yazılmam isti ­
yorlar haberin olsun ! "  

Memed'in yüzünden isteksizliğin sıkıntısı geçti . 
Bunu sezen Yusuf üsteledi : 
"Duydun mu? Yoksa burda ekmek yiyemen habarın olsun ! "  
Memed omuz silkti . 
"Ne omuz silkiyon lan? İşinden atar seni, başka yerde de 

ekmek bulamazsın ! "  
"Bulamazsam bulamayım. "  
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"Bulamazsam bulamayım mı? "  
"Bulamayım, yazılmayacağım! " 
Yanına yaklaştı : 
"Niye yazılmayacaksın?"  
"Yazılmayacağım işte . Bana ne  partiden martiden? " 
Ellerini arkasında bağladı : 
"Ulan sen böyle değildin ezelde, senin aklını tekmil bu Anşa 

sürtüğü mü çelidi? "  
Memed'in eli şimşek gibi kalktı : 
"Anşa'yı karıştırma, Anşa sürtük değil ! "  
"Dimek yazılmayacan? "  
"Yazılmayacam."  
"Anşa'yı ardan, seni de  burdan attı mı  n'örürsünüz? " 
"Atarsa atsın . Biz zati durucu değiliz . . .  " 
Yusuf'un ağzı açık kaldı . Demek durucu değillerdi? Bir 

bakıma iyi miydi ne? Anşa'nın yerine Ümmü, oğlunun yerine de 
kendi . Ooooh ! 

Katip gelince babayla oğulun tartışması kesildi . Memed 
yanına gitti, ağanın geldiğini , onu sorduğunu söyledi . Ufak 
tefek katibin sol kolu hala askıdaydı . Memed'in yüzüne bile 
bakmadan, onu adam yerine koymadan geçip masasına oturdu. 
Yalnız, "Doktora, pansumana gittim," dedi . "Bu adam kim?"  

Memed, "Babam," dedi . 
Katibin şakası yoktu : 
"Ne istiyor? "  
Yusuf'un tepesi attı : 
"İstediğim bir şey yok. Hüseyin Ağa'yla birlikte geldik 

sabahnan . Kendi şu yandaki dükkana geçti, arkadaşının yanına . . .  " 
Katip masasından kalktı, ağasını görmek üzere yandaki 

dükkana geçti . Yusuf bayağı öfkelenmişti . "Ne istiyor?"muş . 
Dilenciymiş de sadaka için gelmiş gibi . Böyle mi bellemişti yani? 

Boş masasına baktı , içinden, "Bok! " diye geçirdi . 
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1 8  

Zeytinburnu'nun küçük futbolcuları kızgın güneşin altında 
futbol oynuyorlardı sözde . Kim bilir hangisinin annesi oğlunun 
yalvarmalarına dayanamayarak, eski paçavraları toplayıp oğluna 
sözde "top" yapmıştı . Beyaz top, bezden top . Bu topun gerçek 
"top "la hiçbir ilgisi yoktu . Kazara havalanıp yere düşse zıplamıyor, 
korner atışlarınaysa tövbe gelmiyordu. Korner atışlarında topun 
şandale yatkın olması gerekirdi . Sağ ya da sol açık topu korner 
köşesine usulünce koyacak, birkaç adım geriledikten sonra koşup 
topun dibine sıkı bir vuruş, top kalenin tepesine süzülecekti . 
Süzülecekti ki, içler ya da santrfor faydalanabilsin . 

Korner atışlarından başka penaltıya bile gelmiyordu. Mahalle 
takımının ünlü penaltıcısı Fişek Hasan bile ceket, pantolonlar­
dan ibaret kale direklerinin en yetişilemeyecek açısına var 
gücüyle topu dayandığı halde, top gene de kalecinin kucağına 
armut gibi gidiyor, son maçta olduğu gibi, küçük Sarıkanaryalar'ı 
bir golden ve şampiyonluktan ediyordu . 

Çoğu yalınayak küçük futbolcular terden sırılsıklamdılar. 
Hatçe'nin iki oğlu da ötekiler gibi, suya batıp çıkmışçasına 

yaş yaş, ama cıva gibiydiler. Kimin gözü görüyordu sıcağı , teri . 
Pazar günü öğleden önce, saat onda kupa maçları vardı 
Ataryemez'le . Semtin küçük Sarıkanaryalar'ı dokuzar kişilik iki 
takım halindeydiler şimdi . Dokuzardan on sekiz çocuk, 
canlarını dişlerine takmış, olanca hünerleriyle tükenmez 
soluklarını tek seçici Çingene Hamdi'yle genel kaptana göste­
riyorlardı . Pazar günü Ataryemez'e çıkacak takımı onlar yapa­
caklardı. Bugün iyi oynar, gözlerine girerlerse pazar günkü 
takıma da girebilirlerdi . Laf değil, Ataryemez'di karşılarındaki . 
Semtin lig şampiyonu . Lig şampiyonu bu yıl Ataryemez 
olmuştu ama, asıl şampiyonluk küçük Sarıkanaryalar'ın 
hakkıydı . Hakem nerdense Sarıkanaryalar'ın aleyhine bir penaltı 
yaratmış, penaltıdan yedikleri golle bir sıfır yenilmişler, iki puan 
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kaybedip ikinciliğe düşmüşlerdi . Ne inekti o hakem. Herkes 
biliyordu para yediğini . İki gün sonra Bakırköy sahasında tek 
seçici Çingene Hamdi ağzını burnunu hoşafa çevirmiş ama, 
neye yarar? Şampiyonluk geri gelmemişti . 

Lig şampiyonluğu gitmişti , bari kupayı kazansınlar da, 
semtin afili, bitirim kızlarına madara olmaktan, ti'ye alınmaktan 
kurtulsunlardı . Onun için, canlarını dişlerine takmış, sıcağa, 
tere , tekmeye filan boş veriyor, sağa sola alabildiğine 
koşuyorlar, bir yaygara, bir şamata sıcak Zeytinburnu havasını 
dolduruyordu: 

"Pas ulan pas be ! " 
"İneğe bak ineğe . O kadar çalım yaparsan tabii kaptırırsın ! "  
"Bağırma lan ! "  
"Ulan at bana a t  be, pozisyondayım be, ohooo . . .  " 
"Önüm kapalı, nasıl atarım yahu? "  
"Şuuut! "  
"Tuh be, o köşeye mi atılır? " 
" " 

" " 
Sarıkanaryalar'ın değişmez orta hafıydı Hatçe'nin büyük 

oğlu . Küçükse sol açıktı ama, değişmez değil . Bugün karşı 
takımda sol açık oynayan öğretmenin oğlu Makara Cemal'le 
çekişme vardı aralarında . Hatçe'nin küçük oğlu cılız olmasa 
değişmez sol açıklık onun hakkıydı ama, cılızdı . Karşısına ayıcı 
bir sağ haf ya da bek düşmeye görsün .  Tüy gibi geçerken herif­
ler bir dokundular mı, sol açık yerde ! 

Ayağında babasının ta 6-7 Eylül gecesi kim bilir hangi Bey­
oğlu ayakkabı mağazasından eline geçirdiği sol iskarpin teki , sağ 
içten aldığı derinleme bir pasla ayıcı sağ hafı atlatıp kaleye 
yıldırım gibi inerken, inek bek, sağ bek bir omuz, Hatçe'nin 
küçük oğlu da top da kornere adeta uçtular. Güneşte alabildiğine 
sertleşen yer yer taşlı toprak, dizlerini parçaladı, kan içinde 
kaldı . Oyun alabildiğine sürüp gidiyor, onunla hiç kimse ilgilen-
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miyordu. Kan içindeki dizleriyle ayağa kalkarken, "Yuh," dedi . 
"Yuh be ayı oğlu ayı ! "  

İ ki  yaş büyük, ağabeyi yaşında ama, ağabeyinin bile kafa 
tutamayacağı ayıcı sağ bek bereket hiç alıngan değildi , sol açığın 
sözlerine gülerek, "Ne var kardeşim? "  dedi . "Bir şey mi söylü­
yorsun? "  

Kaleye yaklaşan sol içi kesmeye koştu . 
Canı yanıyordu Hatçe'nin küçük oğlunun . "İnek !"  diye 

geçirdi . "İnek oğlu inek! Bacaklara bak, belim kadar. Tabii, her 
sabah süt içerse . . .  " 

Aklından ayıcı sağ bekin DP'li bakkal babası geçti . Babası da 
kendi gibi, ayının biriydi . Babasına boyuna asılıyormuş illaki 
partilerine girsin diye . Girmiyor babası, zorla mı? 

Kıyıdaki külüstür dolmuş çamurluğuna gitti . Yıllar yılı kim 
bilir kimin attığı çamurluk, yağmur yiye , güneşte kuruya 
çürümüştü, pas içindeydi, ama gene de işe yarıyordu . Dizleri 
yaralanan sol açık gitti , üzerine çıkıp oturdu, bacaklarını aşağıya 
sallandırdı . 

Dizler, iyice sertleşmiş toprakla taşların yüzünden kan için­
deydi . Duru, tatlı iki kan şeridi iki dizden ayak bileklerine doğru 
sızıyordu . Kıçı siyah siyah yamalı kısa lacivert pantolonunun 
cebinden çıkardığı bezle sildi . Kan man, bacağının sızısı mızısı 
vızgeliyordu . Tek seçiciyle genel kaptanın pazar günü 
Ataryemez'e karşı oynatacaklarını bilse aldırış etmeyecekti ama, 
sanmıyordu. Ataryemezliler zaten çok kırıcıydılar. Koca koca 
çocuklar . Hamdi Ağabey, öğretmenin oğlunu oynatalım 
demişti . Bugün ne iyi gidiyordu, Hamdi Ağabey bile " 'Ulan 
bizim keçiye bak, amma kıvırıyor be ! "  diye bağırmıştı . Lakin şu 
ayıcı sağ bek . . .  

Sağ beke ters ters bakarken, gözü birden ta karşılardan gel­
mekte olan Ayşe Ablasına ilişti : Elinde gene gazete kağıdına 
sarılmış büyücek bir paket, istasyondan geliyordu. Neydi bugün 
günlerden? Perşembe mi? Tamam. Ayşe Ablasının izin günü. 
Akşama Ayşe Ablasının kocası Memed eniştesi de gelirdi . 
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Babası, Memed eniştesi, Ayşe Ablası, annesi, ağabeyi, Rıza Usta 
filan, çaylar demlenir, sigaralar fora, ooh, gece yarılarına kadar 
konuşurlardı . Çok seviyordu böyle geceleri ! 

Külüstür çamurluktan indi, bağırdı : 
"Ağabey! "  
Orta haf ağabeyi duymadı . Hiç durmamacasına sağa sola 

koşuyor, en çok da karşı takımın santrforunu marke ediyordu. 
Egzersiz megsersiz, saha kenarında tek seçiciyle genel kaptan 
onlara bakıyorlardı . 

"Ağabeeeey, ağabey be ! ! "  
Kulağına kardeşinin sesi ilişen değişmez orta haf o sırada 

saha kenarına gelmiş, santrforu marke ediyordu . Durdu, 
aldırmadı . Marke ediyordu, boru mu? Taç atılacaktı . . .  

"Ulan ağabey diyorum be, ağabeeeey! "  
Atılan tacı kafayla kesip topu uzaklaştırdıktan sonra, "Ne var 

lan?"  dedi . 
"Ayşe Ablam geliyor! "  
Kardeşi o sıra Ayşe Ablasının geldiğini değil de başka bir şey 

haber verse ya da sorsaydı, basardı küfürü ama, Ayşe Ablaları 
geliyordu demek? Ayşe Ablalarının gelmesi demek, kalıpla 
beyazpeynir, tereyağ, elma, armut, muzun gelmesi demekti . 

İştahla sordu: 
"Hani ?"  
Parmağıyla gösterdi : 
"Bak, ta orda! "  
Gördü, yüzünden memnunluğun aydınlığı geçti . Geçti ama, 

o kadar. Çünkü karşı santrfor markeden kurtulmuş, topu 
ayağına geçirmişti . 

Koştu . 
Küçük de Ayşe Ablasına taraf koşmaya başladı . Yaklaşınca 

dikkat etti ki Ayşe Ablası bugün gene sevinçli . Sevinçli olduğunu, 
yüzünün güleçliğinden anlamıştı . Memed eniştesiyle darıldıkları 
günler nasıl öfkeli, yüzü nasıl asık, kapkaraydı . Ama sonra 
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barışmışlardı da karalık maralık, sıkıntı mıkıntı uçup gitmişti . 
Şimdi de öyleydi işte : 

"Hoş geldin Ayşe Abla ! "  
"Hoş bulduk dilini dişini yediğim . "  
Ayşe b u  iki kardeşi çok seviyordu. İstanbullu çocukları gibi, 

dilleri bir kibardı ki. Memed'le evlenmeden çok önce bu çocuk­
lara, bu çocukların kibarlığına bakar, günün birinde evlenip, 
kendinin de bunlar gibi çocukları olmasını Allah'tan dilerdi . 
Ama analarıyla babalarının kaba, kubat dilleriyle eğlenecekler, 
onlarla alay edeceklermiş . Varsın etsinler, varsın misafirlerin 
önünde onları mahcup etsinlerdi . 

Gözü birden çocuğun yaralı ,  kanları çizgi çizgi kurumuş 
bacaklarına gitti : 

"Ne oldu dizlerine kurban? "  
Çocuk umursamadı . Gözleri Ayşe Ablasının elindeki paket-

te, "Boş ver," dedi . "Ufak iş ! "  
"Aboo . . .  Gene topta mı oldu?"  
"Boş ver dedik ya ! "  
Paketi Ayşe Ablasının elinden aldı : 
"Neler getirdin gene bize ?"  
"Bilmiyon mu?"  
"Bilmiyon mu değil Ayşe Ablacığım, bilmiyor musun de . Bu 

kadar zor mu bunun doğrusunu söylemek? " 
"Dilim dönmüyor. "  
"Bizim okulda olsan bizim bayan öğretmenden sıfırı yer­

din ! "  
Ayşe'nin hiç gücüne gitmedi . Bugün kimseye, hiç kimseye 

kızmaya niyeti yoktu . Kızmaya niyeti olsa bile kızamazdı . 
Öylesine iyi , öylesine öfkeden uzaktı. İçinde bir sevinç, bir 
ferahlık, aydınlık bir şeyler. . .  

"Anan n'örüyor?" 
Anladığı halde : 
"Bir şey ördüğü yok ."  
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"Amaaan sen de ! "  
"N'örüyor. Ne yapıyor desene ! "  
"Diyemiyom lan, diyemiyom işte ! "  
Gene takıldı : 
"Diyemiyorum, diyemiyorum işte . Ha Ayşe Abla, bu pazar 

Ataryemez'le iddialı kupa maçımız var. Eniştemi alıp gelsene ! "  
Durdu, karşılık bekledi . Sanki Ayşe'nin fikri vardı da pek 

merakındaydı . 
"Ha Ayşe Abla? Gelecek misiniz? Lig maçlarında 

şampiyonluğu kaptırdığımıza ne bakıyorsun . Kupa maçında 
hezimete uğratacağız şerefsizim ! "  

Ayşe duyuyor, anlamadan geçiyordu . Ayşe'nin aklı fikri 
karnındaydı . Çünkü günü geçmişti , gebe kaldığını sanıyor, sevi­
niyordu . Hatta gebe kalır kalmaz karnı da büyümüştü sanki . 
Büyümüştü de yürürken zorluk veriyordu . 

Yüklü farz ettiği karnını avucuyla okşadı . 
Çocuksa kendi havasında, boyuna anlatıyordu: 
" . . .  Enayiler, hakemi tavlamışlar, bir penaltı . Tamam, gol . Bu 

sefer kül yutmayacağız ama. Şu ayağım. . .  Bizim sağ bek de 
ayının biri . Ulan ben hasım oyuncu muyum? Öyle çıkıyor ki . 
Ayşe Abla ! "  

Kendi havasında: 
"Hı?"  
"İnsan her sabah tereyağıyla, sütle, peynirle kahvaltı yapsa . . .  " 
" ?  . .  " 
"Ha Ayşe Abla? Ayşe Abla be, ne düşünüyorsun?"  
Kendine geldi : 
"Ben mi?"  
"Sen . "  
"Hiiç . "  
"İnsan diyorum, her sabah tereyağı, süt, beyazpeynirle kah­

valtı yapsa, bizim sağ bek gibi ayıcı olur değil mi? "  
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"Ne bileyim ben?"  
"Hergele öyle ayıcı ki . Geçende bana çenelerini kırarım dedi . 

Hastir lan dedim, baban DP'li diye mi kuruluyorsun? (Sordu . )  
Ayşe Abla, benim babam n e  DP'li, n e  de CHP'li. Hangi parti­
den?"  

"Ne bileyim ben?" 
" " 
" " 

Boy atmış günebakanlarla porsuk sarmaşıkların güneşte tem­
bel tembel yattığı tahta barakalar ya da paslı teneke duvarların 
aralarındaki daracık yollardan geçip eve geldiler. Hatça Abla 
evinin ufacık bahçesine gene leğenini yerleştirmiş, güneşin 
altında bitmez tükenmez çamaşırlarından birini yıkıyordu. 

"Anan gene çamaşır mı yuyor? " 
Çocuk düzeltti : 
"Yumuyor, yıkıyor."  
"Amaan sen de . "  
"Aman tabii . Düzelteceğim senin dilini . "  
"Koca ağaç düzelir mi? "  
"Düzelir ."  
Elinde paket, biraz koştu, seslendi : 
"Anneee ! "  
Hatçe çamaşır leğeninin başından terli terli baktı . 
"Ayşe Ablam geliyor! "  
Başını salladı kendi kendine, sonra gene işine koyuldu . Zaten 

bekliyordu. Bakalım kocasıyla kaynatasının çekişmesi neye 
bağlanmıştı ? Geçen hafta hep birlikte gelmişler, babayla oğul 
birbirleriyle pek konuşmamışlardı . Hatçe'ye kalırsa, kaynata 
haksızdı . Kıranta herif ne istiyordu yalabık oğlandan? Gazete , 
kitap okuyormuş, babasına evlatlık etmiyormuş, ekmeğini 
yediği patronunun partisine girmiyormuş . Kocasının dediği 
gibi , aferindi oğlana. Ne diye girecekmiş? Girmezse işinden 
atarmış .  Atsın .  Bileğinde duvarcılık gibi bileziği olduktan 
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sonra . . .  Sonra çok övün geçti kıranta herif. Kimse konuşmasın, 
bir ben konuşayım. Varsa emmisi , yoksa emmisi . İkide birde 
"Emmim <lirdi ki ! "  Kime neydi emmisinden? 

Başını yeniden kaldırıp baktı, iyice yaklaşmışlardı . Bakalım 
Anşa'nın yeni havadisleri var mıydı? Olmaz olur mu? Arışa bu . 
Keyifliyse dilli düdük gibi . . .  

Küçük oğlu elinde paket, koşarak yanına geldi : 
"Bak anne ! "  
Kadının gözü pakete değil , oğlunun kan içindeki bacaklarına 

ilişti , telaşlandı : 
"N'oldu bacaklarına lan?"  
"Hiç . "  
"Nasıl hiç? Gel burıya bakayım! "  
İstemeye istemeye gitti : 
"Yahu top oynarken düştüm! "  
"Hay Allah gözünü kör etsin topun da, icat edenin de. Gel 

şöyle bakıyım! "  
Oğlunun 6-7 Eylül gecesinden kalma sarı sol tek ayakkabı 

bulunan bacağını bileğinden tutup leğene iyice çekti : 
"Şu kanlara bak, tuuu . . .  " 
Leğendeki sabunlu suyla hoyratça yıkamaya başladı . Çocuğun 

canı yanıyordu: 
"Yavaş be, yavaş be yahu, ohooo! ! ! " 
"Oho ya. Don uz, ohoymuş . . .  " 
Bacağı, bacağın kurumuş kanlarını, kirlerini iyice yıkadı . 

Sonra ötekini. Bu sırada Ayşe de neşeyle girmişti bahçeden içeri : 
"Hatça Abla, Hatça Abla kıız .  Ne duruyon, müjdeni istese-

ne ! "  
Oğluna sinirli, başını kaldırıp baktı : 
"Ne oldu da? " 
"Nene ilazım? İste sen müjdeni ! "  
"Kaynatangil Suvaz'a geri mi gittiler?" 
"Yok canım . . .  " 
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"Ya? " 
Bir kıyıdaki alçak tahta iskemleyi altına çekip oturdu: 
"Başka. Başka ya, kaynatamın hiç çekileceği kalmadı Hatça 

Abla. Derdi zoru ben . Ne yazının cılbaklığım kalıyor, ne de aç 
itliğim. Memmed ona uymuyor şükür, uysa, al başını geç git ! "  

"Dükkana yerleşti, değil mi? "  
"Yerleşti yerleşmesine ya, ırahat dursa . . .  " 
Hatçe'nin küçük oğlu elindeki paketin ucunu delmiş, az 

ilerde hem tereyağını parmaklıyor, hem de annesiyle Ayşe 
Ablasının konuşmalarına kulak veriyordu. 

"!rahat değil ," dedi . "Rahat ."  
Duymadılar. Duydular, aldırmadılar. Muhabbeti hemence­

cik sardırmışlardı : 
"N'örüyor?"  
"N'örecek? Giden hafta da  gördünüz ya, parti mi, ocak mı 

neyse, ille yazılsın diye ağadan da hanımefendiden de çok 
zorlatıyor. Memed bir kızıyor ki ! "  

"Memmed değil, Memed! "  
"Eniştenin sözünü dinleyin, buralarda bir ev bulalım size 

kiralık, bir tek oda olsa da yeter. Çoluğunuz çocuğunuz yok. 
Geçin gelin . Sen fabrikada çalışırsın, Memed de duvarcılık işi 
bulur. İstanbul iş dolu ! "  

"Ben de öyle diyom ya, bırak kendi akıl etsin . Sonunda 
babaynan oğul barışırlar, arada ben kötü olurum. Öyle değel mi 
ama Hatça Abla?" 

"Doğru ."  
"Şimdi babasının zoru ne? Ben. Niye? Güya oğlunu ben 

dolduruyormuşum. Oğlu işin içinde . İçinde olduğundan da 
babasının iftirasını gorüyor, benden taraf oluyor. Olsun . Oğlan 
bir gün kızar, yörü kız der bana, katar beni önüne, köşk de, 
dükkan da varsın kaynatamnan çocuklarının olsun ! "  

"Kız dedin de, kız ne yapıyor? " 
"Ümmü mü? Gorme . "  
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"Gorme değil, görme ! "  
Anası kızdı : 
"Dırlanıp durma da savuş git şurdan lan ha! Ee? ? "  
"Yeni entariler yapıldı , ayakkabı alındı . Hanım da, bey de 

Ümmü diyorlar bir daha demiyorlar. Sokakta mokakta gorsen 
töbe tanıyaman ! ( Sinirlendi . )  Tanıyaman ya, duuur, herkes 
Anşa değil . Yarın o bakkalın çırağı mırağı ardına bir 
düşsünler .  . .  " 

"Gafur'dan ne haber? " 
"Haa, bizim kaynata ne diyor geçende bili yon mu?"  
"Ne diyor? " 
"Diyor ki, Gafur mapıstan çıksın soracam diyor. Hem beni 

soracakmış, hem de Memmed'i ! "  
"Memmed'in neyini soracakmış?"  
"Köyden Gafur'u deyi gelip de  Gafur'un niye ortada 

koduğunu! Diyor ki, terbiyesizlik etmesen Gafur Ağan seni ne 
diye ortada kosun diyor. Bela herif canım. Amma bırak, böyle 
olduğu daha iyi . Ben ona ezelde bırak, getirme, yerlerinden 
oynatma dedim de bana küstüydü, biliyon ! Şimdi bana hak 
veriyor amma, neye yarar? (Gününün geçtiğini hatırladı . )  Haa, 
dur hele kız,  şeyim geçti . "  

Gözucuyla Hatçe Ablasının küçük oğluna baktı . Yere 
oturmuş, bacaklarını yanlara açmış, paketi bacaklarının arasına 
almış, yırtıktan tereyağını parmaklayıp duruyordu. Her parmak 
tereyağıyla bir parça daha güçlenip kuvvetlendiğini sanıyordu . 

Ayşe oğlanı dalmış, kendi işiyle meşgul görünce sakınmaya 
lüzum duymadı . 

"Duydun mu? Günüm geçti ! "  
"Essahtan mı?"  
"Vabalın boynuma."  
"Kaç günün geçti ?"  
"Üç ."  
"Belli olmaz daha . "  
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"Niye be Hatça Abla? Eskiden bir gün bile şaşmazdı . . .  " 
"Bakma. "  
Cin gibi oğlan, sordu: 
"Anne, gün geçmek ne demek?" 
Hatçe'nin aklı gitti : 
"Kalk defol hurdan lan ! "  
Çocuk büsbütün ilgilenmişti : 
"Ayıp bir şey mi yani? "  
Leğenin başından üstüne hamle etti : 
"Lan defol git şurdan diyorum ha ! "  
Oğlan paketi bırakıp ayağa kalktı : 
"Ayıpsa niye konuşuyorsunuz? Ben de bizim bayan 

öğretmene sorarım ! "  
Hatçe leğenden bir avuç sabunlu su alıp oğluna attı : 
"Türemiyesice seni ! "  
"Sorarım, vallahi de sorarım, billahi de sorarım ! "  
"Lan ayıp oğlum, vallaha ayıp ! "  
"Olsun, sorarım . "  
"Eh, o baban gelir akşam değil mi? "  
"Gelsin . "  
Boğulacak kadar hırslanan Hatçe , leğen başından hışımla 

kalkıp çevrede taş aranırken, çocuk tek sarı ayakkabısı, ince uzun 
bacakları, kısacık pantolonuyla koşarak gecekonduların arasında 
kayboldu. 

Hatçe yerine oturduktan sonra gülerek, "Piç," dedi . "Veledi 
zina kııız. Şimdiki zaman çocuklarının tümü de veledi zina val­
laha. Sorar mı dersin?"  

Dalgın Ayşe : 
"Kime? "  
"Öğretmen bayana. "  
Ayşe, allı morlu başörtüsünü ensesine itti : 
"Yok canım sen de, sorar mı? " 
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"Sorar kız, vallaha sorar! "  
"Sorarsa sorsun. "  
"Ayıp bee ! "  
Ayşe de iskemlesini leğene yanaştırıp Hatça Ablasının 

çamaşırına girişti . İki kadın, kalın bilekli elleriyle Çamaşırları bir 
yandan güçlü güçlü yıkıyor, bir yandan da konuşuyorlardı : 

"Ya Hatça Abla, böyle işte ! "  
"Demek herif Gafur'un mapisten çıkmasını bekliyor? " 
"Bekliyor. Beklesin . Çiğ yimedim ki karnım ağrısın . Heye, it, 

ardımda çok dolandı amma ne üttü? Ne ütebilir? Benim için 
böyle böyle diyemez ! "  

"Dirse ya? "  dedi Hatçe . 
Sinirlendi : 
"Allah gozünü kör eder <lirse . İşte siz de biliyorsunuz, 

benim ona meylim oldu mu? Olmadı . Diyemez, dese bile 
Memmed inanmaz. Memmed gibi yok. Allah istediğim gibisini 
verdi . Hani bakıyom da, çok huyu tıpkı eniştem. Eniştem gibi 
bu da hiçbir şeye kolay kolay inanmaz . Gafur'un dediğine inan­
sa bile, yemin ederim, kitaba el basarım. Daha olmadı mı, 
ondan sonrasını Gafur düşünsün gayri . . .  " 

Hatçe kuşkuyla baktı : 
"N'örecen kıız?" 
Gözleri dolu dolu oldu. Başörtüsünün ucuyla sildi, Hatçe 

Ablasına karşılık vermedi . Herhalde bir şeyler yapması, vurup 
kafasını yarması gerekecekti . Allah yok muydu? Bilmiyor muydu 
bütün gizlileri? Gafur'un eline eli değmiş miydi? Yalnız Gafur'un 
mu? Bakkalın parlak çırağının da. Hangi yadırgı erkeğin eline 
değmişti eli? 

Hatçe usulüyle öğüt verdiyse de Ayşe'nin kulağına girmiyor­
du. Mapise atmak değil, assınlardı isterse . O türlü kızlardan 
olmuş muydu ki kaynatasına böyle böyle diyecekler? Dememeleri 
lazımdı . Derlerse, ufaktan bir şeyler derlerse koca herifin nasıl 
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dört elle sarılıp, "Bizim gelin şöyleymiş, bizim gelin böyleymiş," 
diye dünyaya yayacağını biliyordu . Rezil olurdu be . Rezil olun­
ca da kocası, "Y aa, demek benim bilmediğim böyle böyle işlerin 
varmış," diye yüz çevirir, çocuğu bile olsa, başını alıp giderdi . 

İçini dertli dertli çekti . Hatçe Ablasına baktı . Kadın kendini 
çamaşıra vermiş, dalıp gitmişti . Bu dünyada Memed'den sonra 
da Hatçe Ablasıyla kocasından başka sahibi, dayanağı yoktu . 
Memed, Gafur'un yalanıyla babasının ağzına bakar da onu 
bırakırsa, vallaha da vururdu Gafur'u, billaha da. Karnındakinin 
babası olmadıktan sonra haramdı bu dünya ! 

Usullacık, "Hatça Abla," dedi . "Kurban! "  
Sesi titrek, yumuşak, zavallıydı . 
Hatçe şüpheyle baktı : 
"Hı ?"  
"Önce Allah, sonra Memmed, ondan sonra da  sahabım siz-

siniz. Beni ortada komazsınız, değel mi?"  
Hatçe'nin içi parçalandı : 
"O nasıl laf kız, nasıl laf o bacım?"  
"Bu Gafur'nan kaynatamdan pek korkuyom. Neden dirsen, 

Gafur zamanında ardıma çok düştü, hiçbir şey ütemedi . Hatta 
birinde beyefendiye de dedim de kızdı, alacağın olsun dediydi . 
Kaynatam beni ondan sorarsa Gafur bire bin katar, herifi cin 
atına bindirir . O da Memmed'i inandırır vallaha ! "  

Hatçe : 
"Korkma. Yukarda Allah var. Tekmil gizlilikleri bilir. Sonra, 

deliye bak.  Biz neciyiz kız ?"  
"Size de inanmazsa ya? "  
"Müslüman değil mi bu? Kitaba e l  basarız ! "  
Ayşe gene d e  boynunu büktü, bir süre kendi kendine, kendi 

yalnızlığı, garipliği ,  yetimliğine ağladı . Sonra hem ağladı, hem 
de Hatçe Ablasının çamaşırlarına yardım etti . Çamaşırlar bitip 
serildikten sonra iki kadın, evin bahçesine sofrayı serdiler, 
hamur tahtasını üzerine koydular. Güneş devrilinceye kadar 
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bulgur pilavı, turşu hazırlandı . Güneş iyice devrilip, karanlık 
alacası Zeytinburnu gecekondularını yutunca, Hatçe küçük 
gemici fenerini yaktı , gecekondularının duvarındaki her zaman -
ki çiviye astı . 

İstanbul'un sonbaharı uzun sürdüğünden, havada yağmur 
bulutları dolaşsa, arada yağmur serpeleyip geçse bile yaz, yazın 
sıcak günleri kolay kolay gitmiyordu . 

Erkekler çok bekletmediler. Önce Hatçe'nin kocası, elinde 
üzüm paketiyle geldi . Paketi karısına verdi, karısının hazırladığı 
yere gitti , tahta iskemleye oturdu, ayaklarını yıkamaya başladı. 
Çalıştığı emaye fabrikasının asit dairesinde ölesiye çalışan 
kadınlar yüzünden Kuru Usta, fabrika sahibiyle kötüleşmiş, işi 
bırakmıştı . Adamın işi bırakmadan önce söylediği sözler şimdi 
beynine balyoz gibi iniyor, düşündürüyordu. "Asit dumanı için­
de kısırlaşan işçi kadınlar da insan . Onlar da bu dünyaya en az 
sizin kadar yaşamak için geldiler. Onların ölümü bahasına viski 
içerken kalpleriniz sızlamıyor mu? " demişti Kuru Usta . 

Hatçe geldi, kocasının ayaklarını yıkamaya başladı . Bu arada 
adamın sıkıntılı haline dikkat etmişti . 

"Canın niye sıkkın? Ne var? " 
Adam her şeyi uzun uzun anlattı . Hatçe , kocasının çalışmakta 

olduğu emaye fabrikasındaki çalışma şartlarının kötülüğünden 
haberliydi . Kocası her zaman anlatırdı . Bir asit dairesi vardı, 
çevreye boyuna asit buharı saçılır, kadın işçileri zehirlemekle 
kalmaz, doğurabilme kudretinden keserdi . Hatta altı aydan çok 
dayanabilen kadın görülmezdi bu asit dairesinde de, karısından 
bıkıp, ayrılmaya karar vermiş birtakım kocalar, karıları ölsün, 
yeniden evlensinler diye karılarını bu asit dairesinde çalıştırırlardı . 
Kocası anlatmıştı Hatçe'nin, biliyordu. 

"Gene asit dairesi yüzünden mi çekişti usta?" 
Adam başını salladı . 
"Lakin," dedi . "Aşkolsun. Çok yiğit insan ! "  
"Anşa'yı sormuyon ya? " 
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"Hangi Anşa'yı? (Hatırladı . )  Bizim Anşa'yı mı? Geldi mi? "  
"Deha arda oturuyor, gormedin mi? "  
"Gormedim. Kaynatasıyla nasıl gidiyorlarmış? "  
"Sorma. Fukara hep ağladı b e  . . .  " 
"Niye? "  
"Kaynatası Gafur'un mapisten çıkmasını bekliyormuş . "  
"N'  olacakmış çıkınca? "  
"Anşa'yı soracakmış . . .  " 
"Neyini soracakmış Anşa'nın? "  
"El kapısında çalışıyor ya, ne yolda gezdiğini . . .  " 
"Vay melun, vay çıfıt herif. Demek Gafur' dan tahkikat geçe­

cek? Adam Gafur'dan tahkikat geçer mi? Gafur doğruyu söyler 
mi? Gafur, adamın olacak işini bozar. Gafur bu! " 

"Onun için yakınıyor zaten fukara ya. Gafur doğruyu söyle­
mez, bire bin katar diye korkuyor. Ne dedi biliyon mu? "  

Ayaklarının yıkanması bitmişti . Karısının getirdiği bezle 
kurulayıp, 6-7 Eylül gecesi Beyoğlu talanından Zeytinburnu'na 
getirilip el altından satılırken ucuzca satın aldığı , Maçka, Şişli , 
Nişan taşı apartmanlarındaki beyefendilerin giydiği zarif terlikle­
rini ayaklarına geçirdi, ayağa kalktı : 

"Ne dedi ?"  
"Allah'tan, bir de Memmed'den sonra sahabım sizsiniz, beni 

ortada komazsınız değil mi dedi ! "  
Adamın içi burkulmuş, sarsılmıştı . Anşa gibi bir kız . . .  Hani 

şurda kendi yok, Allah'ı vardı . . .  Namus cihetinden değil Gafur, 
hiç kimse hiçbir şey söyleyemezdi . 

O hızla Ayşe'nin yanına gitti : 
"Bacı bacı ," dedi . "Kendini hiç üzme . Değil Gafur, hiç 

kimse sana namus cihetinden toz konduramaz . Evvel Allah, 
sonra arkan biziz . Biz olmasak bile, aslan gibi kocan var. Sen o 
oğlanı tanımamışsın daha . Ne dirlerse desinler, o seni muhan­
nata güldürüp, zebun eder mi hiç ?"  

3 1 7  



Tam bu sırada, Zeytinburnu gecesının elektrik ışıklarıyla 
benekli alacasından Memed de geldi, bahçe kapısından ağır ağır 
girdi . Elindeki filede meyve, sebze . Ayşe sevinçle koştu : 

"Hoş geldin Memmed! "  
Memed'in canı sıkkın olmalıydı, usullacık, "Hoş bulduk," 

dedi . 
Ayşe'nin aklı gitti : 
"Ne o? Canın mı sıkılıyor ne?"  
"Bırak şimdi . "  
Önden yürüdü. Hatçe Abla'yla kocası karşıladılar. Selam, 

hoş beşten sonra sofra başına geçilecekti ki , Ayşe, "Ayaklarını 
yuyacan mı? "  dedi . 

"Yusam iyi olur ."  
Az önce Hatçe'nin kocasının ayaklarını yıkadığı yere gittiler. 

Ayşe, tıpkı Hatçe Ablası gibi kocasının terden pişik pişik, kirli 
ayaklarını hazla yıkadı . 

"Ne diye sıkılıyor canın? "  
"Hiç canım. "  
"Babannan m ı  atıştın yoksa?"  
"Bırak ."  
"Benim için mi?"  
Onun içindi ama, "Senin için ! "  demekten çekindi . Esasında 

atışmalarının sebebi başkaydı . Gene şu "Vatan Cephesi"ne 
yazılmak işi . Ağaları Hüseyin Korkmaz zorlatıp duruyormuş 
Memed VC'ye yazılsın, yazılmazsa burada ekmek yok ona diye . 
Memed de geçen, evvelki haftalar Hatçe Ablasının kocasına 
sormuş, danışmış, enişte CHP'li olmadığı halde, "Girme," 
demişti . Bu sebepten girmiyordu, girmeyecekti de ! 

"Çok çok işi bırakırım," dedi . 
Ayşe anladı : 
"Haa, şu mesele için mi? "  
"Esası o mesele ya, seni karıştırdı . Tepem attı ! "  
"Beni m i  karıştırdı? Niye? "  
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"Güya sen girme diyesiymişsin . "  
Ayaklarını yıkayıp kalktı . Ayşe güzelce kuruladı . Memed, 

"Hatça Ablama söyliyek, enişteme de, bize burdan bir oda bul­
sunlar," dedi . "Ne diyon? "  

N e  diyecekti Ayşe? İyi olurdu, güzel olurdu, tadından yen­
mezdi . Sevinçle koştu. Kalın camlı ufacık gemici fenerinin sarı 
ışığı altındaki yuvarlak ekmek tahtasını çevreleyip oturmuş 
Hatçe Ablasıyla eri,  çocuklarına adeta müjde verdi : 

"Müjde Hatça Abla, enişte müjde .  Memmed sonunda 
dediğime geldi ! "  

Merakla sordular: 
"Ne oldu?"  
"Söyliyek Hatça Ablama da bize burda bir oda bulsun, dedi ."  
Memed de  ağır ağır gelmişti . Hatçe : 
"Öyle mi Memmed? " 
Duymuştu zaten. 
"Öyle," dedi . "Baba maba . . .  Bıktım usandım be . . .  " 
Sofraya o da ötekiler gibi bağdaş kurup oturdu. İki kadın 

güle oynaya bulgur pilavını , turşuyu, üzüm kabını, testiyle suyu 
getirdiler. Sofra başında, yemek yerken konuşmak günahtı . 
Buna gerçekten inandıklarından değil atadan kalma bir 
alışkanlıkla uymuşlar, konuşmuyorlardı . Konuşmuyorlardı ama 
hepsinin içinde de bu: Anşagilin köşkü bırakıp Zeytinburnu'na 
yerleşmeleri .  El kapılarında hizmetçilik etmektense, biri zanaatını 
kullanarak duvarcılık yapar, öteki de yakın fabrikalardan birinde 
bir kadın işi bulur, sırt sırta verip geçinir giderlerdi . 

Yemeklerini bitirip çekildikten, erkekler sigaralarını yaktıktan 
sonra yarenlik başladı . 

Hatçe, "Bu akıl iyi çocuklar," dedi . "Vallaha da iyi bu akıl, 
billaha da. El kapısında kemikçilik ideceğinize . . .  " 

Küçük oğul, "Edeceğinize," diye annesini düzeltti . 
Küçüğün büyüğü dirseğiyle dürttü : 
"Kes lan ! "  

3 1 9  



Memed çocukları duymamış göründü: 
"Doğru ."  
Hatçe Abla'nın kocası : 
"Yarın birkaç kuruşunuz olursa, bu yakınlarda elli altmış 

metre arsa alır . . .  " 
Hatçe kocasını tamamladı : 
"Bir gecekondu da siz oturtursunuz ! . . "  
Memed gülerek karısına baktı . Kadın anlayışlı anlayışlı başını 

salladı . Bunu gecelerce düşünmüş, hayaller kurmuşlardı . 
Babasıyla kardeşleri öbür odada ayrı baş çeker ya da babasıyla 
şeytanları pek barışan Hüseyin Korkmaz'ın salondaki masasının 
başında yarenliği sardırırlarken, onlar hep bu gecekondu üzeri­
ne konuşmuşlardı . Ayşe'nin bir kenarda birkaç kuruşu vardı . Bu 
birkaç kuruşu verince arsayı alamasalar bile borçlanırlar, ikisi de 
çalışacağına göre, nasıl olsa öderlerdi . 

Hatçe Abla'nın eri , "Orasını düşünmeyin," dedi . 
"Zeytinburnu'nun içinde olmasa bile,  şu yukarlarda, 
Beştelsizler'de, Yeşiltepe'de ucuz arsalar var. Birazını verirsiniz, 
birazını da yavaş yavaş . . .  " 

Yakınlardaki DP'li bir radyo, derinleşmekte olan Zeytinburnu 
gecesine "Muhalefetin yanlış tutumunu beğenmeyip VC'ye 
geçen sayın yurttaşlar"ın isimlerini okumaya başlamıştı . 
Hatçe'nin kocası gene her zamanki gibi içerlemişti . İçerleyişi 
CHP ya da MP'li filan olduğundan değil , çalıştığı fabrikanın 
ustalarından bazılarıyla bir kısım işçilerin belirttiklerine göre, 
VC'lerin çalışan insanlara hiçbir şey veremeyeceği, yurda daha 
iyi yaşama getiremeyeceğine inanmasındandı . Sonra bu ocaklar 
kimin kesesinden kuruluyordu? 

"Haydi içeri girelim ! "  
Kalktılar. 
İki kardeş dışarıda, yalnız kalmışlardı . Büyük, "Ulan," 

dedi . "İkide birde, herkesin önünde anneni bozma demedim 
mi sana?"  
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"Yanlış söylüyor be ağabey! " 
"Sana ne? Senden önce ben varım. Sen kendine bak ! "  
Küçük bozulduysa d a  pişkinliğe vurarak, "Bu pazar takım 

nasıl kuruluyor? " dedi . 
Mahalle takımının değişmez orta hafi omuz silkti : 
"Sana ne? "  
"Niye b e  ağabey? " 
"Nasıl olsa sen hava alıyorsun! "  
"Niye?"  
"Niyesi var mı  be ?  Bir dokunuyorlar, paat yerde . . .  " 
"Hamdi Ağabey mi söyledi? "  
"Kim söylediyse söyledi, sen yoksun ! "  
Kardeşini sofra başında düşünceli bırakıp kalktı . 
Küçüğün iyice canı sıkılmıştı . Yaralı dizlerine,  ince bacaklarına 

baktı . Gerçekten de, hep sinir, hiç et yoktu . İnsan her sabah 
tereyağı, beyazpeynir, sütle kahvaltı etmeliydi ki . Peki ama, 
ağabeyi de onun yediklerini yiyordu da o ne diye daha kalın 
kemikli, çok daha topluydu? 

Havaya baktı . Kirli bulutlar. Allah mı öyle istemişti? Öyle 
istediyse, niçin? Ne yapmıştı ona da bacaklarını ince yaratmış, 
ayıcı bekler çarptılar mı yıkılıyordu? 

Babasıyla Ayşe Ablasının kocası çıkınca düşünceleri silindi : 
"Nereye baba?" 
"Sendikaya! "  
"Ben de gelim mi?"  
"Ne işin var?" 
"N'olur be baba?" 
Kapıda hemen annesi belirdi : 
"İşin yok! . .  " 
Bu sefer ona döndü : 
"Niye be anne? "  
Kadın parladı : 
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"Niyeymiş . Bütün gün it ayağı yimiş gibi seğirttiğin yetmi­
yor mu? Yat, keyfine bak, zebani ! "  

"Yimiş" lafına takılmıştı , az kalsın düzeltecekti , ağabeyini 
hatırlayarak vazgeçti : 

"Amaaan," dedi . "Erkenden yat. Tavuk muyum ben?"  
Kimse duymadı . 

1 9  

Gafur hapisten öfkeyle çıktı . 
Ne yaralayıp, yaraladığı adam yüzünden içeri düşüşü, ne 

İflahsızın Yusuf'un çoluğunu çocuğunu toplayıp köşke yerleşişi , 
ne de hal'deki kabzımal dükkanına, onun yerine geçip kuruluşu . 
Ona asıl koyan, öfkeden kudurtan Memed'di .  Memed her 
şeyden önce Ayşe'yi almıştı . Babasıyla kardeşlerini getirmiş, 
köşke yerleştirmişti ki , İstanbul'a dürülü yorganı, tahta bavuluy­
la gelip ortada bırakılmanın öcünü kat be kat almış oluyordu 
böylece . 

Saat gecenin dokuzunu geçe, semt bakkalından içeri girdi : 
"Selamünaleyküm! "  
Yakışıklı çırak gene tezgah gerisine içkisiyle mezelerini 

hazırlıyordu. Baktı , gördü, bakıp görmesiyle de dehşetli bir 
sevinç başladı gözlerinde : 

"Vay, Gafur, çıktın ha? " 
Koştu, arkadaşıyla sarıldı, öpüştü . Sonra merakla sordu: 
"İyi ama, yarın değil miydi tahliyen? "  
Gafur başını iki yana salladı : 
"Yoo, bugündü. "  
"Yahu nasıl olur? Ben buraya yazdıydım. Yarın gelip seni 

hapishane kapısında bekleyecektim ! "  
Duvarda asılı ceketinin iç cebinden aldığı kırış kırış defterinin 

yapraklarını çevirdi çevirdi, buldu, yanılmıştı : 
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"Tuu, yanılmışım . Bugünmüş . . .  " 
Gafur umursamadı : 
"Aldırma, çıktım ya! "  
" O  kadar," dedi çırak. "Çök bakalım . . .  " 
Götürdü, defterini ceketinin iç cebine yeniden koydu, geldi : 
"E,  anlat bakalım arkadaş . . .  " 
Gafur bayağı ağırlaşmıştı : 
"Ne anlatayım? Havadis sende . . .  " 
Çırak iskemleyi altına çekip oturdu: 
"Elim değip sana yazamadım. Seninkiler çekip gittiler. " 
"Kim? "  
"Memed 'le karısı . "  
Gafur'un içinden ulaşılmamış , ulaşılamamış Ayşe'yle 

Memed'e karşı duyulan kıskançlığın acısı bıçak gibi geçti : 
"Anşa mı? "  
"Ayşe . "  
"Niye gittiler? " 
"Valla sebebini bilmiyorum ama, babasıyla arası açılmıştı 

galiba . . .  " 
Gafur'un gözleri parladı : 
"Babasıynan arası mı açılmıştı ? Vay anasını . . .  Dırnaksıza bak .  

Demek babasıynan. Nereye gittiler? " 
"Zeytinburnu 'na ."  
Gafur: 
"Haa. Hatça Ablasıgilin yanına. Şimdi oldu. Lakin oğlana 

bak be ! Demek babasıynan . . . .  " 

"Arası açıldı . Çek bakalım . . .  İşittiğime göre, Memed 
yapılarda duvar ustalığı yapıyormuş şimdi, karısı da Bakırköy' deki 
bir iplik fabrikasında çalışıyormuş . Senin anlayacağın, ne baba­
ya, ne de ağaya mudaraları kalmadı ! "  

Kadehleri tokuşturup içtiler. 
Gafur sevinmişti havadise . 
"Bu işe bizim ağa ne dedi gayri?"  
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"Yusuf birinde uğramıştı, anlattığına göre çok içerlemiş. 
Lakin babasını görme . Deli oluyor Ayşe'ye . Benden sordu . . .  " 

"Kimi?" 
"Ayşe'yi . "  
Gafur heyecanlandı : 
"Ne diye?"  
Çırak göz kırptı : 
"Yani çakıyorsun ya? O biçim işte ! "  
"Yere batıraydın sürtüğü ! "  
"Dedim ki ,  iyisini Gafur bilir, hapisten çıkınca sor dedim. "  
"İyi demişsin . N e  dedi ?"  
"Ne diyecek, Gafur benim rahmetli karının hısımı olur dedi, 

Gafur yiğit oğlandır. Şimdi anlıyorum benim asi oğlana niye el 
atmadığını dedi . Tam zamanında geldin, bugünlerde ağası onu 
inşaatlarından birine gönderecek." 

"Bizim bey inşaatçılığa mı başladı? "  
"Niye başlamasın? "  
"Eskiden işleri karısı koparır, karıyla başkalarına devrederdi . 

Demek şimdi? "  
"Şimdi kendi yapıyor! "  
Gafur'un içinde umutların en büyüğü başlamış, Memed'le 

Ayşe'yi bile silmişti . Silmişti ya, eski ağası , katibini vurdu diye, 
kızmış mıydı acaba? 

"Demek," dedi , "işlerinin çokluğundan arayamadı beni ?"  
Çırak iri bir hıyar turşusunu ağzına attı : 
"Tabii, gider ellerini öpersin, değil mi? "  
Gafur içini çekti : 
"Ellerini değil , ayaklarını bile öperim ya, para eder mı 

bakalım . .  Para edeceğini bilsem . . .  " 
"Hüseyin Bey iyidir, alçakgönüllüdür. "  
"Biliyorum."  
"Çek kafayı, atla git ! "  
"Hemen şimdi mi? "  
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"Tabii . Ne var?" 
Gafur kendini şöyle bir tarttı : 
"Olur mu ki? "  dedi . 
"Ne var olmayacak? " 
"Hanımefendi de evdedir . . .  " 
"Olsun. Daha iyi . . .  " 
"Demek Yusuflar . .  . 
"Ağanın inşaatına gidecekler ! " 
"Dükkanda kim kalacak? " 
"Bilmiyorum."  
"Yusufun yerine adam almamışlar mı? "  
"Bilmiyorum."  
Tam bu sırada içeriye Ümmü girdi . Saçları kısacık kesilmişti . 

Sırtında İstanbul kızlarını hatırlatan zarif poplin bir entari , 
ayaklarında yüksek topuklu ayakkabılar. Gafur baktı , tanıyamadı . 
Herhalde semte yeni taşınmış bir ailenin kızı ya da beslemesi 
olacaktı . Olacaktı ya, kızın gözleri . Gözler iri iri , kara kara, 
bakınca insanın içini bir tuhaf eden, hatta sarsan gözler. 

"Bir kutu turşu ! "  dedi . 
Çırak bozmadı : 
"Emredersin canımın içi ! "  
Kız kıkırtıyla gülüverdi . 
Çırak: 
"Tanı bakalım Gafur. Küçük hanımı tanıdın mı? "  
Gafur başını iki yana salladı : 
"Nirden tanıyım? "  
Kıza döndü: 
"Sen tanı bakalım kız ! "  
Ümmü şöyle bir baktı , sonra bir Pervin, bir Mari, bir her-

hangi yırtık hizmetçi gibi omuz silkti : 
"Nerden tanıyacağım elin adamını be? " 
"Dikkatli bak, elin adamı değil ! "  
Dikkatle baktı , gene tanıyamadı . Huysuzlandı : 
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"Amaan, ver turşumu be ! "  
Teneke kutuyu uzattı : 
"Demek tanıyamadın? Yazık yazık. İnsan köylüsünü, anasının 

hısımım tanıyamaz mı? "  
Ümmü'nün içinde tanış bir şeyler kaynaşır gibi oldu. Yoksa, 

yoksa bu, Gafur, Gafur Ağası mıydı? 
Dikkatle baktı, göğsü heyecanla kalkıp kalkıp iniyordu: 
"Yoksa Gafur Ağam mı? "  dedi . 
Çırak güldü: 
"Kaldır ayağını, üstüne bastın ! "  
Gafur'da tanır gibi olmuştu : 
"Sen Ümmü müsün yoksa kız?"  
Ümmü'nün heyecanı son kertesine gelmişti . 
"Dimek, Gafur Ağamsın? "  
"Gafur Ağamın ya, b u  n e  güzellik kız Ümmü? Şehir kızı 

olup çıkmışsın tekmil . . . "  
Gururlu bir gülüş . 
"Dur gidip babama söyleyim! "  
Elinde turşunun yuvarlak teneke kutusu, dükkandan koşarak 

çıktı . Babası, babasından çok beyefendi zaten bekliyorlardı . 
Bugünlerde çıkması, gelmesi lazım diyordu en çok da beyefen­
di . Yusuf inşaata gönderileceğine göre, dükkanda candan birisi­
nin kalması lazımdı . Bu da Gafur olabilirdi pekala. 

Ümmü heyecanla salondan içeri girdi : 
"Gafur Ağam mapisten çıkmış ! "  
Salonda, masanın başındaydılar. Hanımefendi de birlikte 

olduğundan, sofra bezini yere serip keyiflerince bağdaş 
kuramamışlardı . 

Hüseyin Korkmaz, "Hani, nerde? "  diye sordu. 
"Bakkalda. "  
Kansına baktı. Hanımefendinin umurunda bile değildi. Aylarca 

önce Jujularda tanıştığı pipolu avukatla Erol'un dün gece 
Beyoğlu 'ndaki bir içkili lokantada yumruklaşmalarını düşünüyordu. 

326 



Kocası , "Çağıralım mı gulüm? "  deyince sertçe baktı : 
"Bana ne soruyorsun canım? Lazımsa çağır! "  
Ümmü'ye başıyla "Çağır" anlamına, işaret etti . Ümmü o hiç 

eksilmeyen sevinçle koştu . Hanımefendi zaten kocasıyla çevre­
sindekilerin kabalığı , taşralılığından boğulacak halde, bir de 
bunlara yeni birisinin, bir dalkavuk, bir riyakarın eklenmek 
üzere oluşuna dayanamayacağı için sofradan kalktı, odasına 
geçti, az sonra omuzunda kırmızı dökarı , çıktı . 

Hüseyin Korkmaz'la İflahsızın Yusuf hemen ayağa 
kalkmışlardı . Buna da ayrıca içerleyen hanımefendi bakmadan 
kapıya yürürken, kocası memnun, ama bunu gizlemeye çalışarak, 
"Hava almaya mı gidiyon karıcığım? "  dedi . 

İllallah, illallahtı bunlardan: 
"Hayır, su almaya ! "  
"İlaha karıcığım . . .  " 
"Ne oldu?"  
"Şaka ediyon insannan da . . .  " 
"Ya, demek şaka ediyorum? Bu yaşta bu zeka . . .  " 
Çıktı gitti . 
Hüseyin Korkmaz'la İflahsızın Yusuf'un sırtından gene sanki 

dağlar kalkmıştı . Hanımefendinin köşk bahçesinde daha 
karanlık, daha koyu bir gölge gibi geçip gidişini gözleriyle takip 
ettikten sonra, "Ümmü gelsin de," dedi Hüseyin Bey, "şu sof­
rayı yere sersin . . .  " 

İflahsızın Yusuf başını salladı : .  
"Ne demezsin beyefendi, ne  demezsin ! "  
Çok geçmeden Ümmü, ardında Gafur, köşke geldiler. Gafur 

dehşetli çekingen, İflahsızın Yusuf'la birlikte, daha çok ağasının 
azarlayacağından korkuyordu. Öyle olmadı . Ne Ağa, ne de 
İflahsızın Yusuf hiç oralı olmadılar. Hoş beşten sonra Ü mmü 'ye 
sofrayı yere sermesi söylendi . Genç kız eteklerini savura savura 
sofra bezini yere serdi, bir şişe rakı getirdi, turşu kutusunu açtı, 
tereyağı, beyazpeynir, zeytin . . .  Çilingir sofrası yere kuruluvermişti . 

327 



Gafur, İflahsızın Yusuf, Hüseyin Korkmaz, iki oğlan, Ümmü 
sofra bezinin çevresine bağdaş kurdular. 

Kadehini dolduran Hüseyin Korkmaz: 
"E, şerefine Gafur! " 
Gafur zaten çakırkeyifti, kadehini minnetle kaldırdı : 
"Şerefin var olsun ağam, sağ ol ! "  
İçilmeye başlandı . Kafalar bulundukça dereden tepeden 

konuşmalar yerini daha konuşulması gereklilere bırakıyordu. 
Hüseyin Korkmaz buyunca gene birden içtenleşiverdi : 

"Şimdi Gafur, beni iyi dinle . Katibimle işçimin kavgaları beni 
şuncacık ilekadar etmez.  Neden <lirsen . . .  " 

Gafur heyecanla, "Ağa," dedi . "Ben onu niye dövdüm, niye 
furdum biliyon mu? "  

Hüseyin Korkmaz'ın kocaman eli havaya kalktı : 
"İlekadar etmez didim oğlum. Bana ne? Niye furdunsa fur­

dun . Melmekette şükür kanun var, nizam var. Kanun cezanı 
virdi, sen de şeriatın kestiğine boyun eğdin, girdin mapise, 
yattın çıktın. Bunu bi yana bırak. Ben senden memnunum 
oğlum. Katibe gelince . .  Katip hastaneden çıktı , geldi elime 
ayağıma düştü, acındım. Gene iş virdim. Sen de mapisten 
çıktığına göre, yapılacak bir şey var: Sizi barıştırmak! "  

İflahsızın Yusufa döndü: 
"Doğru değe! mi Yusuf? " 
Bunu önce birçok sefer konuşup anlaştıkları için, Yusuf: 
"Altun gibi bir laf. Kinden ne çıkacak? Olan olmuş, geçen 

geçmiş mesela . Emmim <lirdi ki , kanı kannan değe!, kanı suynan 
yurlar <lirdi . Sen emmiyi iyi bilirsin. Nasıl adamdı emmim?" 

Gafur çok az hatırladığı halde bozmadı : 
"Aboo Yusuf Ağa. Nasılı var mı? "  
"Diline sağlık. Onun için, ağamızın dediği kıymatlı lafları eyi 

belliyek. İşte gorüyok, bu dünya öyle bir dünya ki, kendi belin­
den inmiş, nefsi kendi belinden inmiş oğlundan bile hayır yok. 
Öyle değe! mi ağa?"  
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"Doğru," dedi Hüseyin Korkmaz. 
"En biri benim Memmed mesela. Nasıl avradına uyup beni, 

kardaşlarını mardaşlarını çiğneyip gitti? "  
Gafur merakla sordu: 
"Essah niye gitti ?"  
Yusuf, Hüseyin Korkmaz'a baktı, acı acı güldü: 
"Ağam iyisini bilir . . .  " 
Hüseyin Korkmaz rakısından sinirli ama iri bir yudum 

aldıktan sonra, "Muhalif," dedi . "Alçak ruhlu muhaliflerin 
zehirli aşısını yimiş de ondan . Ne didiydik biz ona? Avradınnan 
seni de ve Ocağı'na yazak didik. Dinnemedi . Aklının dikine 
getti . Amma ne oldu şimdi? Biz ve Ocağı'nı onsuz da açtık. 
Öyle değel mi Yusuf? " 

"Tabii ağam, onlarsız açılmaz mı? "  
"Açtık. Onların alacağı parayı başkalarına virdik. Hemi de 

veririk. Allah başımızdakilere zeval virmesin .  Sevgili 
Başbakanımız ne didi? Vetanını sevenler Vetan eephesi 'ne 
girer, sevmeyenler girmez .  Vetanını sevenler girdi , sevmeyenler 
girmedi . Benim hanımı az çok bilir tanırsın .  Burda, Angara'da 
az tanıdığı mı var? Tekmil bakanlarnan oturur kalkar. Biliyonuz 
işte . O diyor ki, ben ağızlarından duydum diyor, her şehrin ileri 
gidenleri , o şehirdeki ve dışında kalanların listelerini 
hazırlıyorlarmış . Neden, bilin bakalım ! "  

İflahsızın Yusuf aklı evvellik sattı : 
"İkramiye virecekler! " 
"Yoo," dedi Korkmaz. "Boyunları furulacak ! "  
"Essahtan mı?"  
"Essahtan tabi . Benim hanım gizliden didi bana. Bende size 

diyom. Neden? Siz benim has adamımsınız da ondan ! "  
Uyuklamaya başlayan iki oğlanı ablaları Ümmü kaldırıp 

odalarına götürdü . Yalnız kalmışlardı . Hüseyin Korkmaz atma­
ya devam etti : 
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"Hem boyunları furulacak muhaliflerin, hem de avratları, 
çoluk çocukları ellerinden alınacak, malları mülkleri de hazineye 
irat kaydolunacak! "  

Yusuf yeniden kımıldadı : 
"Allah kılınçlarını keskin etsin," dedi . 
Gafur canı yürekten :  
"Amin ! "  
Hüseyin Korkmaz havasını iyice bulmuştu : 
"İşte böyle . Ondan sonra dikensiz gul bahçesi . İlaç için ara, 

muhalif değil, gölgesini bile bulamıyacan melmekette . Bunu da 
bi yana bırakak. Sen yarın, Allah izin verirse benim hal'deki 
dükkana gel .  Sizi barıştırıyım . . .  " 

Gafur'un başı sertçe kalktı : 
"Katipnen mi? "  
İflahsızın Yusuf, "Kanı kannan yumazlar Gafur," dedi . "Kanı 

suynan yurlar! "  
"Biliyom amma . . .  " 
"Amması mamması yok," dedi Korkmaz. "Ben böyle isti-

yom! "  
"İyi amma ağa, ben barışsam bile , bakalım o barışacak mı? "  
Yusuf araya girdi : 
"Orasına sen karışma! "  
"Yusuf Ağa doğru söylüyor, sen karışma orasına. Sen 

dediğimi dinle , dükkana gel , üst yanına karışma. Nasıl barışmaz?" 
"Barışmadı mı ağamız kuyruğundan tuttuğu gibi . . .  " 
Gafur: 
"Bilmiyom mu? "  
"Madem benim n e  adam olduğumu biliyon, daha ne? "  
"Peki ağa," dedi Gafur. "Sen n e  türlü istersen o türlü olsun . 

Senin sözün kıldan ince, kılıçtan keskin mesela .  Sen Ağamın 
sözünü dinlemeyip de . . .  " 

Yusuf sinirli sinirli, "Bizim Memmed'nen avradı gibi," dedi . 
"Sonunda pişman olacaklar ya, iş işten geçecek? " 
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"Geçecek ki geçecek . . .  " 
Gafur Yusuf'a baktı . Yusuf'da Gafur'a bakınca göz göze gel­

diler. Yusuf: 
"Hep o avradını gorüyon mu? Avradı da Zeytinburnu'ndaki 

Hatça Ablasıynan erinin ağzına bakıyor. "  ( Hüseyin Korkmaz'a 
döndü . )  "Ben o Hatçagile bir gettim, bir konuştum, hemen 
ağnadım muhalif olduklarını . Bir daha da gettim mi? 
Getmedim. Niye? İnsan olan bir insanlara bir gorüş yeter de 
artar da mesela . İ l le de erinin ağzı ağız değildi . Bizim 
Memmed'nen Arışa tapıyorlar Allah vermiye . Nelerine taparlar 
bilmem ki ! "  

Hüseyin Korkmaz, "Benim hanıma hepiciğini anlattım, not 
aldı," dedi . 

Gafur: 
"Not aldıysa, temam. Onnarın tozunu tozağını attırır! " 
"Bak hele bak. Sen benim avrat deyip geçiyon mu?"  
"Geçilir mi? "  dedi Yusuf. 
"Töbe geçilmez. Niye? Benim hanım Başbakan'a yazar, 

Başbakan Parti Başkanlığına, Parti Başkanlığı ilçeye, ilçe nahu -
yeye, nahuye . . .  " 

İflahsızın Yusuf: 
"Kumandara! "  
Gafur: 
"Bitti ! "  
Ümmü pembe entarısının kloş eteğini savurarak gelmişti . 

Gafur'un içi hopladı . O hinoğlu hin bakkalın çırağı buna da el 
atmış mıydı acaba? 

Hanımefendinin köşke dönmesine yakın, içkilerini bitirip 
sofra bezini kaldırdılar. Kahvelerini de içtikten sonra Gafur, 
Yusuf'larla birlikte Yusufların odasına indi . Burada daha ser­
bestti . Aklında Ümmü. Ümmü de Ümmü olmuştu. Ayşe 
olmazsa Ü mmü. Pek pek on üç, on dördünde olması , aralarındaki 
yirmi yaş fark önemli değildi . 
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Yusuf'un uzattığı sigarayı aldı . Ümmü'nün çaktığı kibritten 
yaktı . 

"Sağ ol . "  
Ümmü memnun, usullacık gülüverdi . 
Yusuf kafasını haftalardır karıştırıp duran şeyi nihayet sordu: 
"Gafur! " 
"Buyur ağa ."  
"Biz sennen, Ümmü'nün irahmetli anası tarafından hısım da 

oluruk, değel mi? "  
"Ona n e  şüphe Yusuf Ağa?" 
"Şimdi bana dinin gibi doğru söyle : Bu Anşa'yı nasıl bili­

yon?" 
Gafur bu sorunun er  geç sorulacağını gayet iyi biliyordu. 

Nasıl olsa sorulacağına göre, bir şeyler söylemeliydi . Cezaevinin 
uzayıp giden gecesi içinde hep bunu, bunun gibi nice nicelerini 
düşünmüş, vereceği karşılıkları hazırlamıştı . 

"Nasıl bilecem? Sürtüğün biri ! "  anlamına gelecek biçimde 
gülümsedi . 

Yusuf pirelendi : 
"Ha Gafur? Nasıl biliyon? "  
"Vallaha ağa," dedi . "Ben kimsenin gıyabında atmak iste­

mem. Bir insanın gıyabında atmak pek günah, biliyon. Bizim 
köydeki Boyalısakal imamın vaazlarını töbe unutmadım. Lakin 
sen de ablamın erisin, uzaktan hısımız. Öküz ölmeknen ortaklık 
ayrılmaz mesela . Anşa'yı benden çok bakkalın çırağına sormak 
ilazım . Neden <lirsen . . .  " 

Gözü Ümmü'ye kaydı . Göğsü gene heyecanla inip inip 
kalkıyordu. 

Sözünün ardını getirdi : 
" . . .  Neden <lirsen,  o bakkal çırağı . Ustasından çok bulunur 

dükkanda . Bu köşklerin tekmil hızmatçıları , beslemeleri 
köşklerin erzak kayıtlarını ardan görürler. Onun için . . .  " 

Başını salladı Yusuf: 

332 



"Doğru . "  
"Onun için, o bütün b u  besleme, hızmatçıların daha iyisini 

bilir ! "  
Yusuf kızına döndü: 
"Duyuyon mu Ümmü? Gafur Ağan gibi yok dimedim mi? 

İşte yüzü, Memmed bir terbiyesizlik yapmasa, Gafur Ağan onu 
öyle yüzüstü bırakmazdı dimedim miydi kızım? Gene diyom, 
Gafur Ağan gibi töbe yok. Anşa'ya gelince, bakkalın çırağı 
mırağı . . .  Bana Gafur Ağa'nın şuncacık sözü bile yetti ! "  

Ümmü bakkalın çırağını düşünüyordu . Bir ikindiüstü, 
ağasıyla Anşa'nın çekip gittikleri günün ertesi, beyefendiye gene 
bugünkü gibi turşu gerekmişti . Bakkala ikinci gidişi . Anşa'yla 
gitmişlerdi birinde, ilk sefer. Yolda, "Bu bakkalın çırağı yılışığın 
biri . Sakın gulüp mulme ! "  diye sıkılamıştı . İşte Anşa'yla ağasının 
köşkten ayrıldıkları günün ertesi turşu almaya gitmişti . O sıra şu 
bitişik köşkün beslemesi Pervin de ardaydı. Şakalaşıyorlardı 
bakkalın çırağıyla. Turşu istemiş, çıkıp köşke dönecekti , birden 
yalnız kalıvermişlerdi Ümmü'yle . Pervin ne zaman, nasıl 
sıvışmıştı ? Evet, yalnız kalmışlardı da, çırak, Anşa Ablasının 
dediği gibi yılışmıştı : "Şekerim, sen yeni mi geldin? Ürkek, 
yavru ceylanım benim. Gözlere bakın gözlere . Kız içimi 
yakıyorsun, bakma öyle . . .  " 

Turşuyu alıp, kan ter içinde dükkandan çıkmıştı ama, o söz­
leri unutamamıştı bir türlü. Sonraları ayağı alışmış, hep de 
çırağın dükkanda yalnız olduğu saatleri kestirmeyi öğrenmişti . 
Neler yaptıkları bir yana, çırak Anşa Ablasını anlatmıştı : "O mu? 
Onu Gafur'dan sormalı . Gafur iyisini bilir. Ben mi? Yok vallaha. 
Kim? Pervin mi? Sen başka Pervin başka. Neden dersen, Pervin 
İstanbul kızı. Mari de . Hem Pervin beyiyle iyi . Beyini avucunun 
içine almış . İstanbul tarafında apartman katı tutturup . . .  " 

Birden babasına dikkat etti : 
"Ne?"  
Yusuf: 
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"Pervin diyom."  
"Ne olmuş? "  
"Beyine apartuman katını tutturmadı mı? "  
Biliyordu bunu Gafur. Çırak mektubunda yazmıştı . 
"Gozü açık kız, aşkolsun," dedi . "Canım zaten bu el 

kapılarında çalışanlardan hayır gelmez . Ellenip sıkılmamışı, her 
bir şey yapılmamışı olmaz ! "  

Gözü Ümmü'ye kaydı, aklı başına geldi : 
"Sözüm meclisten dışarı," dedi . "Sen üstüne alma Ümmü. 

Sen benim canım, ciğerimsin. Sen irahmetli anayın yadigarısın 
bize . Öyle değe! mi Yusuf Ağa?" 

"Doğru Gafur. O bu değe! ya, tam zamanında geldin. Ağa 
beni çoktan gönderirdi inşaatının başına ya, hep senin çıkmanı 
bekledi . Bu sözümü sakın ağaya <lime. Neden <lirsen, ağa sana 
duyurmak istemiyor. Lakin pek seviyor seni . İlk zamanlar sana 
gonül koduydum ya, şimdi anladım oğlumun dırnaksızlığını . 
Babasına karşı dırnaksızlık iden bir insan, başkasına ohoooo, öte 
bile geçer. Öyle değe! mi amma?" 

"Doğru .  Dimek sen inşaata gidecen? "  
"Gidecem. "  
"Çocukları d a  gotürecen mi? "  
"Oğlanları gotürecem ya, Ümmü burda kalacak . 

Dağbaşlarında ne yapsın genç kız? Sonra, hanımefendi de pek 
seviyor. Sırt mırt, pırtı mırtı alıyor.  Şuna bak, çiçek gibi oldu. 
Köy yerinde böyle miydi? "  

"Olur mu?"  
"Burda kalır, oturup kalkma, tertertip beller. Sen de  başında 

olduktan sonra, gozüm heç ardımda kalmaz ! "  
Gafur'un içi titredi . Hazla : 
"Orasını sen heç düşünme . Ben burda olduktan sonra . . .  " 
Ümmü lafa söze karışmıyor. Gafur Ağasını arada gözucuyla 

inceleyiveriyordu. İnceleyişi onu beğendiğinden filan değil , 
sahip çıkışından. Çünkü bakkalın çırağındaydı gözü. Komşu 
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köşkün Pervin'i de çekilip beyinin İstanbul tarafında kiraladığı 
apartmana gittikten sonra, çırak düpedüz kendine kalmıştı . 
Böyle sanıyordu. Çırak da yeni tanıştığı hizmetçi ya da besleme­
lere bu sanıyı vermekte öyle ustaydı ki ! 

Bir ara Gafur, "E," dedi . "Vakit epey oldu . Ben nerde yata­
cam?"  

Ümmü ayağa kalktı . Yusuf, "Memed'lerden boşalan odada," 
dedi . "O oda seninmiş zati ezelde ! "  

Ümmü'ye bakarak, "Canım," dedi, "neresi olursa olsun 
yatarım ben, bana bakmayın . "  

"Mapısta çok eziyet çektin mi?"  
"Yok canım. Paran olduktan sonra ne  sıkıntı çekecen? " 
"Sırtını mırtını kim yundu? "  
"Parayı verdin mi düdüğü çalarsın . Sırtın d a  yunur, ekmeğin 

aşın da sağlamlanır, yatağın da serilir. "  (Ümmü'ye baktı, güldü. )  
"Parayı veren düdüğü çalar. Anayı kızdan ayıran nedir Ümmü?" 

Ümmü anladığı halde omuz silkti : 
"Ne biliyim ben?" 
Yusuf gene bilgiçlik sattı : 
"Donuza bak hele . Anayı kızdan ayıranın para olduğunu 

bilmiyon mu? Emmim dimez miydi ezelde? "  
Ümmü gene omuz silkti . 
Gafur odasına çekilince yatağına -adeti üzere- sırtüstü 

uzandı, ama hemen uykuya geçmedi . Ümmü fena takılmıştı 
aklına. Yalnız, kurt arkadaşı bakkalın çırağıyla gece bakkal 
dükkanında konuşuşu hoşuna gitmemişti . Bu konuşmaya 
bakılırsa, oğlan kızı çoktan kafese koymuş olmalıydı . 

Bir sigara yaktı . 
Görünüşe göre, ü"mmü girmişti kafese . Akşam, rakı içerler­

ken turşu almaya gelen Ümmü'yle çırağın konuşmalarını elinde 
olmayarak hatırladı : 

"Bir kutu turşu ! "  
"Emredersin canımın içi ! "  
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Kızın kıkırtıyla gülüvermesi . Çırağın Gafur'a dönüp, "Tanı 
bakalım Gafur. Küçükhanımı tanıdın mı? "  demesi . 

" " 
" " 
O bu değil ya, Ümmü de gerçekten bir Ümmü olmuştu . 

Köyde gördüğü zaman küçüktü, zayıftı, kılıksızdı . Şimdi? Kızın 
kara gözleri , kesik saçları , dolgun kalça, dolgun bacakları 
aklından geçti . 

"İyi ya, o itoğlu itle araları iyiyse?  Bunca zamandır boş bırakır 
mı? Töbe bırakmaz. Ulan Lazoğlu . . .  O değilden laf almalı 
ağzından, kıza usulüynen anlatıp soğutmalı . Ne bu be? Ben sevip 
eller mi alacak her daim? Ümmü tam da bana göre . Olsun olsun 
da yirmi yaş olsun aramızda. Erkeğin yaşına ne bakıyon?"  

İçinden, içinin derinliklerindeki karanlıktan sanki İflahsızın 
Yusuf süzülüp çıktı da, başladılar tartışmaya. 

"Ne bakıyon olur mu? "  
"Olur tabi . Erkek çabuk eskimez ki . . .  " 
"Eskimesin. Sen kart herifsin, benim kızım daha . . .  " 
"Biliyom . Ağzı süt kokuyor! " 
"Madem bili yon, ne demeye ardında dolanıyon? "  
"Ben dolanmasam başkaları dolanacak . . .  " 
"Kim?"  
"Lazoğlu ! "  
"Lazoğlu da kim? "  
"Bakkalın çırağı . "  
"Bakkalın çırağı başka sen başka. "  
"Niye? "  
"Genç o .  Ümmü'nün akranı ! "  
"Olduğuna ne bakıyon? Ümmü'yü almaz o .  Oynar oynar . . .  " 
Bu arada Ümmü sanki meydana çıkıyor. O iri iri , o baygın 

baygın, o kara kara gözlerini devirerek: 
"Heye, oynar oynar . . .  " 
"Oynar oynar ya ! "  
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"Niye oynasın? " 
"N'örür belliyon ya? "  
"Alır. "  
"Almaz . Niye <lirsen, işte Pervin, işte Mari , işte Güldane . . .  " 
Yusuf: 
"Anşa? Anşa'yı unuttun ! "  
"Doğru, Anşa.  Anşa'yla da bi gazel oynadı, sonunda, 

oynanmış kızı oğlun bi gazel aldı ! "  
Dışarda açılan bir kapı Gafur'un düşüncelerindeki konuşmayı 

dağıttı . Sigarasını yatağının yanındaki tablaya koyup pencereye 
gitti : Ümmü! 

Kapıya geldi , az bekledi . Babası filan çıkmayınca, kapıyı 
yavaşça açıp çıktı . Ümmü ortalarda yoktu . Tuvalete gitmişti 
belki . Odalarının elektriği de sönük olduğuna göre, demek 
kardeşleri gibi babası da uyumuştu . Peki, nereye gitmişti bu kız? 

Akıl ederek bahçedeki tuvalete gidip baktı . Yoktu . Çok iyi 
bildiği köşkün köşe bucağını araştırdı . Yok, yoktu . Acaba 
bakkalın çırağıyla mı buluşmaya gitmişti? 

Yukarda bir şimşek çaktı bu sıra . Ortalık bir an mavi bir 
şimşek aydınlığıyla ışıyıp söndü . Gecenin hayli ileri bir saati 
olmalıydı, hemen hemen bütün köşklerin pencereleri karanlık, 
radyoları kısıktı . Yalnız uzaklarda bir radyo, yumuşak Viyana 
melodileri döküyordu geceye, hafiften hafiften. 

Mevsim sonbahar, sonbaharın da sonlarına doğru. Köşk 
bahçesinin kırmızı topraklarındaki üzümlerin tam yenme 
zamanı . Bir an Ümmü'yü unutup kırmızı topraklardaki kütük­
lerin arasına emekledi . Gerçekten de olgun, dolgun salkımlar . 
Birini kopardı, aç kurt gibi yedi . Salkımın hafifçe tozluluğu filan 
umurunda değildi . Hafifçe tozlu, toz kokulu ama dehşetli tatlı 
taneleri koçanından mısır dişler gibi dişleyip sıyırıverdi . 

Yeni bir şimşek. Bu seferki az aşağıda çakmıştı . Bulutlar, 
parçalanmış kirli bulutlar aşağılara kayıyorlardı . İkinci salkımı 
koparacaktı ki , daha aşağılarda üçüncü şimşek ve bahçe 
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kapısından içeri hanımefendinin girmesi . Salkımı koparmaktan 
vazgeçti . Hanımefendinin hafifçe yalpalayan koyu gölgesini 
gözleriyle takip etti . Gölge içeri girmiş, küçük tahta kapıyı 
kapayıp kırmızı kumlu yoldan taş merdivene süzülmüştü . 
Merdiveni ağır ağır çıktı, durdu. Çevresine bakınmış olabilirdi , 
sonra içeri girip kapıyı kapadı . Az sonra da odasının penceresi 
aydınlandı ve dışarı vuran dikey dörtgen aydınlıktan telaşla 
fırlayıp kendilerini karanlığa atan iki insanın davranışlarını yaka -
ladı . Artık şüphesi kalmamıştı Gafur'un . Ümmü'ydü bu. 
Bakkalın çırağıyla buluşmuş olacaktı . Ne olursa olsun, kiminle 
buluşursa buluşsun, baskın basanındı . Üzümü, üzüm salkımını, 
tozlu üzüm salkımının tadını filan unutup kütüklerin arasından 
emekleyerek çıktı . Kız, hanımının geldiğini görmüştü, nerdeyse 
odasına dönebilirdi . Ondan önce geldi, duvar çıkıntısının ardına 
gizlendi, beklemeye başladı . 

İyice uzaklarda bir şimşek daha. 
Çok beklemedi . Ümmü, korkak, ürkek bir gölge telaşıyla 

geldi ve Gafur Ağasıyla karşılaşınca kireç kesildi gecenin 
karanlığında. 

Gafur fısıldadı : 
"Nerden geliyorsun? "  
"Sen misin Gafur Ağa? "  
"Nerden geliyorsun? "  
"Babama dime olmaz mı? Yalvarırım Gafur Ağa, dime e mi? "  
"Kimdi o ? "  
"Babama dimiyecen değel mi? "  
"O kimdi kız? "  
"O ! "  
"Kim? " 
"Bakkalın çırağı mı? "  
"Babama dimiyecen değel mi? "  
"Bakkalın çırağı mı kız?"  
"Öööf. "  
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"Demek o? Peki ne olacak bunun sonu? "  
Karanlıkta omuz silken kızdan ses çıkmadı . 
Bileğini tuttu : 
"Ne olacak?" 
Bilek sımsıcaktı . Sarstı : 
"Hı ?"  
" ?  . .  " 
"Ona güvenilir mi kız? O senin gibi nice nicelerini . . .  " 
"Ya," dedi Ümmü. 
"İnanmıyon mu?"  
"Didi ki , babandan gelip isteyim mi  didi, şimdi dur didim ! "  
"Kandırmış seni deli, soyka . Pervin'e de öyle didiydi o, 

Mari'ye de, Güldane'ye de . Onun sözüne inanılır mı kız? Hıı ?"  
Bilek sımsıcak, hem de canlı canlı atıyordu. Boş eliyle kızın 

öteki bileğini de tutup sarstı : 
"İnanılır mı ona? Seni ziyan ider, ortaya düşürür tekmil . 

Yazık değel mi? Bu güzellik herkesin eline geçmez .  Senin şimdi 
aklını başına alıp oturacağın sıra . Babana bir <lisem, seni hemen 
alır götürür. Diyim mi? "  

Bileklerden geçen bir korku serinliği . 
"Diyim mi kız? Diyim de alıp gotürsün mü?" 
"Dimen ki ! "  
"Ne biliyon dimiyeceğimi?"  
"Dimen işte . "  
"Dirim ! "  
"Dimen, bilmiyom mu? "  
Kızı birden kollarının arasına aldı . Ümmü beklemiyordu. 

Çırpındı . Niye? İstemiyor, istemiyor işte . O onun . Alacam dedi 
o, babandan gelip isteyim dedi . Gelir, ister, alır . Pervin'e, 
Mari'ye , Güldane'ye ne bakıyor, Ümmü bu. Gelir ister, alır . 
Gelsin, istesin . Varır, hem de varır. Zaten dediydi az önce, 
"Gafur'a yüz verme, Gafur gibi ırz düşmanı yok," dediydi . 

339 



"Bırak, bırak beni Gafur Ağa. Vallaha bubama dirim, billaha 
dirim! "  

Gafur sarmış, boyuna öpüyor, bir yandan da, "Di," diyordu 
sıtmalı sıtmalı. "Dirsen di . Ondan hayır yok sana. Sana benden 
hayır var, vallaha da billaha da benden hayır var sana ! " 

"İstemiyom, istemiyom işte , seni istemiyom! "  
"Niye kız? Beni niye istemiyon? Niremi beğenmiyon? Ağanın 

didiklerini duymadın mı? Yarın dükkana gidecem, yeniden gire­
cem dükkana.  Seni babandan isterim Allah'ın emriynen . . .  " 

"Bırak kolumu, kolumu bırak be ! "  
"Bana varacan mı? "  
"Varmıyacam . "  
"Niye? "  
"Niyeyse niye . Bırak kolumu! "  
"Ben de babana dirim. "  
Kesti attı : 
"Dirsen di, bırak kolumu! "  
"Babandan korkrnuyon mu kız? Öldürür seni ! "  
"Öldürsün, bırak. Bırak be, ohoo . . .  " 
"Kız benim neyimi beğenmiyon? "  
"Beğenmiyom işte, bırak ! " 
" " 
" " 
Kolunu hırsla çekip kurtuldu, odalarına kaçtı . Gafur ardından 

gitmedi . Gitmedi ya, iyice içerlemişti . Geçen sefer önüne 
Memed çıkmış, Ayşe'yi elinden almıştı , bu sefer de bakkalın 
çırağı mı? 

Odasına öfkeyle girdi, kapısını hırsla örtüp yatağına sırtüstü 
uzandı . Beğenmiyorlardı, ne Ayşe, ne de bu. Nesi eksikti ? O da 
başkaları gibi, başkaları kadar erkekti . 

Sigarasını tablada hırsla söndürüp yüzükoyun uzandı 
yatağına . Az önce kollarının arasında iri bir balık gibi kıvranan 
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kızı istiyordu. Üç aylık kadınsızlığının açlığı şahlanmıştı, kadın 
istiyordu, kadın istiyordu, kadın ! 

20 

Kadınsız geçen buhranlı gecenin sabahında hala uykulu, 
köşkten fırladı, semt bakkalına geldi . Dükkan kapalıydı . Bir 
kıyıya çömelip çırağın gelmesini beklemeye koyuldu. 

Güneş doğmamıştı henüz ama, yakındı . Kırmızı kiremitli 
damlarıyla köşkler, bahçelerinin yeşilliklerine gömülü, uyuklu­
yorlardı . Mavi, hafifçe mavi bir serinlik vardı havada. Doğudan 
kopup kopup gelen pembeler mavileri kovuyor, pembeler 
çoğaldıkça havadaki serinlik azalıyordu. 

Bugün hava sıcak olacaktı besbelli ! 
Gafur bütün bunların farkında bile değil, Ümmü'nün, gece­

den ötürü, babasına bir gevezelik edip etmeyeceğini 
düşünüyordu. Şayet gevezelik eder, babası da hamlık edip yüzü­
ne vurmaya kalkarsa, "Yalan ! "  diyecekti , "Sümme billah yalan . 
Gece yarısı köşk bahçesinde bakkalın çırağıynan yakaladım, 
korktu, şimdi de bana iftira ediyor! "  

Sinirli sinirli bir sigara yaktı . 
"Dirim" diye geçirdi , "Hemi de dirim . Babamın kızı değe! 

ya kahpe ! Bakkalın çırağının benden fazla nesi var? Herkese 
şapur şupur da bana yarabbi şükür mü? "  

Az sonra çırak uykulu uykulu geldi . Gafur'u görünce, 
"Vay," dedi . "Ne o? Sabah sabah kovdular mı? "  

Ayağa kalktı gülerek: 
"Ne kovacaklar aslanım? Benim avradım mavradım yok ki ! "  
"Ne oldu?" 
"Ne?"  
"Ağa ne  dedi?"  
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"Ne diyecek? Oturduk karşılıklı rakı içtik. Gene eskisi gibi 
gel, dükkanda çalış diyor! "  

Çırak avucunun içiyle arkasına vurdu : 
"Bundan sonra gene eskisi gibi yaşayacağız desene . "  
Güldü : 
"Sen zaten yaşıyorsun oğlum. Acıyan bizi acısın . "  
Çırak da güldü : 
"Kaçtan aşağı olmaz yani?"  
Gafur göz kırptı : 
"Allah versin, bıçağın adamakıllı kesiyor! " 
Çırak dükkanı açtı, kepengi gürültüyle kaldırdı, girdiler. Her 

sabah temizlik yaptığı bezi aldı , ciddi ciddi sordu: 
"Kanına mı dokundu? "  
"Yok canım," dedi Gafur. "Bana ne?"  
"Bitti . "  
"Bir şey değil , acıyorum. Toy daha . "  
"Kim? O mu? O dersini almış oğlum. Beni bahçeye davet 

eden de o be. Toymuş, anasının toyu! "  
Gafur şöyle bir düşündü, sonra, "Ne halin varsa gor,'' dedi . 

"Mesele o değil de, akşam senin yanından dönerken yakaladım, 
korktu . Babasına mabasına gevezelik iderse seni şahat gosteri­
rim oldu mu?"  

Çırak buzdolabının filan tozunu alıyordu, şüphelenerek 
sordu: 

"Yoksa sıkıştırdın mı kızı? "  
"Ben mi? Yok vallaha! "  
"Niye söylesin babasına?" 
"Ne biliyim ben?"  
"Ah ulan Gafur, yaman adamsın şerefsizim. Hep hazıra kon­

mak istersin . Neyse, baskın basanın . Sen de payını al ne yapalım? 
Mal edecek değilim ya ! "  

Elini uzattı : 
"Tokan lan, erkek adamsın vallaha! " 
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"İşine geldi , değil mi? "  
"Soruyon mu? Haydi ısmarladık . . .  " 
"Nereye? "  
"Dükkana! " 
"Yusuf? " 
"Uyuyor o daha, boş ver ! " 
Hızla çıktı, uzaklardan bomboş gelmekte olan yeşil bir tram­

vaya atlayıp vapura indi . 
Bu saatte vapur da tenha sayılırdı . İstanbul yakasındaki fab­

rika ya da işyerlerinde çalışan erkenci işçilerle esnaf, ağzı sigaralı, 
uykulu bir kalabalık halinde ikinci mevki salonu doldurmuşlardı . 

Gafur da aralarına katıldı . 
Unutmuştu Ümmü'yü. Dünü, dünün bu vakitlerini, dünün 

bu vakitlerindeki cezaevini düşünüyordu . Bütün gece 
uyuyamamıştı . Geceleri uyku tutmamak bir hafta, on gün önce­
den başlamış, son günün gecesi dayanılamayacak kertede 
artmıştı . 

Cezaevinin yarı karanlık koğuşlarında bıraktığı tanış yüzler! 
Sabahleyin çıkacak Gafur'a hasretle bakıp sık sık iç 

çekmişlerdi : 
"Yarın bu vakit Allah izin verirse . . .  " 
"Öyle mi Gafur? Ne yapacaksın çıkınca? "  
"Abanoza git bizim yerimize ! "  
"Çıkınca burayı, bizi unutur . . .  " 
"Eeeeeh, seni gören Allah bizi de görür elbet . .  " 
" " 
" " 
Yatacak daha yılları olanların kederli bakışları . Zordu mapıslık 

be ! Bundan böyle anasına, hatta avradına sövseler . . .  Nesine 
gerekti adam dövmek, adam vurmak. İnsan içerisini görüp, hiç 
olmazsa birkaç ay yatmadan dışarının değerini bilmiyordu. 

Uzun uzun esnedi, yaşaran gözlerini avuçlarıyla sildi , sonra 
bir sigara yaktı . 

343 



Ooooh, dünya vardı ! 
Şu kız, babasına gevezelik etmezse, işi işti bugün. İşti ya, 

bakalım kuru katip ne diyecekti? Ağası , "Sen karışma. Sizi 
barıştırırım ben ! "  demişti ya, kuru herif yanaşacak mıydı? 

Sebze hal'inden içeri bayağı heyecanlı girdi . Bildik, gördük, 
tanıdıklar . . .  Her zamanki gibi küfeler dolusu sebzeler, sandıklar 
dolusu meyveler tartılıp teslim alınıyor ya da alıcıya teslim edili­
yordu. Kimsenin kimseyi gördüğü yoktu . 

Dükkana yaklaştıkça heyecanı artıyordu. Birden durdu : 
Katibi görmüştü . Orada, dükkanın ağzındaki kantarın başında, 
tarttığı küfelerle sandıkları deftere geçiriyordu . Yanına varsa, 
"Selamünaleyküm katip efendi ! "  dese, katip nasıl karşılardı? 
Yumruğu, ardından da bıçağı yiyince deliye dönmüş, yerlerde 
yuvarlanmıştı da, komşu dükkanlardakiler koşup kurtarmışlardı . 
Kurtarmasalar sağlama gebertecekti . 

Gafur az daha sokuldu ve birden dükkan komşuları tarafından 
keşfedildi : 

"Vaay, Gafur! " 
"Geçmiş olsun be Gafur! " 
"Ne zaman çıktın? "  
"Ulan ü ç  ayı peynir ekmek gibi yedin ha? " 
" " 
" " 
Katip de görmüş, üç ay önceki dayakla yaralanmayı 

hatırlayarak yüzü nefretle asılmıştı . 
Dehşetli bir korkuya kapıldı ilkin . Adam neden gelmişti? 

Maksadı neydi? Kavga çıkarır, saldırırsa ne yapardı? 
Dükkana girdi, masasının yanında duran kopmuş bir iskemle 

bacağını eline aldı . Kalbi çarpıyordu . Bir yandan da düşünüyordu 
ki, maksadı kötü olsa hızla gelir, soluk aldırmadan yapacağını 
yapardı . Dükkan komşularıyla konuşuşuna dikkat etti , hiç de 
kötü bir maksadı yoka benziyordu . Gülüyor, söylüyor, 
şakalaşıyor . . .  
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Aldırış etmez görünerek işine koyuldu. Koyuldu ya, beri yan­
dandaantenlerinigermiş,konuşulanlann zerresinikaçırmamacasına 
dikkatle dinliyordu. Anladığına göre, herif hapisten çıkar çıkmaz 
ağasına gitmiş. Ağası gayet iyi karşılamış, hatta karşılıklı rakı 
içmişler. Dükkanda yeniden çalışmasını istemiş ! 

Katibin tepesi attı . 
Demek dükkanda yeniden çalışacaktı? 
Sinirli sinirli bir sigara yaktı . 
Ağanın arzusuna göre yeniden aynı dükkanda çalışacaklardı 

ha? Yani dayağını, bıçağını yediği, nefret ettiği adamla aynı 
dükkanda, burun buruna? 

"Hayır ! "  diye geçirdi . "Olmaz öyle şey. Ya o, ya ben . "  
"Kahveci oğlum, bir sade kahve getir bana ! "  
"Olmadı mı? Basar giderim. Elbette giderim. Cahil köpek­

ler, sizinle mi uğraşacağım. Şu üç ayda biraz para yaptım nasıl 
olsa, açarım bir yerlerde bir dükkan, ooooh . Giderken de 
karmakarış ederim hesapları . Ali'nin alacağını Veli'ye, Veli'nin 
borcunu Ali'ye . Dünya kadar bonon var, yırtar atarım. Tahsil et 
edebilirsen . Yahut hayır, öyle yapmam. Bonoları alırım yanıma, 
sahipleriyle anlaşır, üçün beşin yoluna baktıktan sonra yırtar 
atarım. Mahkemeye mi verir beni? Versin . Ne kıymeti var? 
Bonoların bende olduğunu neyle, nasıl ispat eder? " 

"Selamünaleyküm Hilmi Efendi ! "  
Baktı , Yusuf: 
"Aleykümselam," dedi . 
"Gafur geldi mi? "  
Kahveci sade kahvesini getirmişti, yüzü buruştu : 
"Gafur kim? "  
Yusuf güldü: 
"Aboo, bilmiyon mu?"  
"Benim iti köpeği tanıdığımı sana kim söyledi? "  
Yusuf pişkinliğe vurmak için, "İlaha Hilmi Efendi," dedi . 

"Dimek bizim Gafur'u tanımıyon? "  
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Kızdı : 
"Tanımıyorum, tanımak istemiyorum birader.  Tanımaya 

mecbur muyum? " 
"Yok canının, ne dimeye mecbur olacakmışsın . . .  " 
Sertçe sordu: 
"Niye gelmiş? "  
"Vallaha bilmem. Birazdan ağa gelsin sor ."  
Ağa gelince durum belli oldu: Yusuf, ağanın bir taahhüt 

işindeki inşaatına gidecek. Gafur da eskiden olduğunca dükkanda 
kalıp . . .  

Katip elinden kalemi atıp kalktı : 
"O halde bana müsaade ! "  
Hüseyin Korkmaz şaşırdı : 
"Dur hele Hilmi Efendi, n'oluyor?" 
Katip kısa kesti : 
"Ya o, ya ben ağa . Beni döven, yaralayan,  millete rezil eden 

bir insanın ne yüzüne bakarım, ne de yüzüme bakmasını iste ­
rim . İşte dükkan, işte hesaplarınız .  Benden başka katip yok 
değil ya koca İstanbul 'da. Çok daha bilgilileri , yeteneklileri 
var ! " 

Hüseyin Korkmaz, katibin böylesine bir tepki göstereceğini 
hiç sanmamıştı . Dükkanın hesapları, bonolar, şu bu hep elin­
deydi . Hastahanede yattığı sıra işlerin onsuz ne hale geldiğini 
bildiğinden, yanına yaklaşarak omuzunu okşadı : 

"Sen buranın direğisin aslanım. Buranın işleri sensiz nasıl 
yürür? Madem istemiyorsun, isteme . Hiçbir yere gidemezsin ! "  

" O  halde o adamı buraya almak değil , buralara uğramaktan 
men et. Aksi halde bu sefer de ben onu vururum, çoluğuma 
çocuğuma yazık! "  

"Canım lüzum yok böyle şeylere . Hani ben de dediydim ki 
kendi kendime, kanı kanınan yumazlar, kanı suynan yurlar. 
Hilmi Efendi affeder, öteki de gelir özür diler . . .  " 

Katip yanaşmadı . Katibin yanaşmaması ağayı kızdırdıysa da, 
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belli etmemeye çalışarak komşu dükkana geçti, Gafur'u 
arkadaşlarının yarenliğinden bir kıyıya çekti : 

"Beni dinle Gafur," dedi . "Bu katip sana karşı donuz. Ne 
didimse laf kar itmedi . Nuh diyor peygamber dimiyor. Şimdi 
beni dinle yavrum: Biliyon, dükkanın tekmil hisapları onun 
elinde . İşleri yüzüstü kor cehennem olursa, işlerimiz karışır. 
Yeni bir katip buluncıya kadar sakalına göre tarak vurak ırzı 
kırığın .  Sen şimdilik gez, dolaş . Mayişin mayiş. Köşkteki odanda 
da yatar kalkar, yir içersin . Oldu mu? "  

Gafur'un canına minnet; maaşı maaş, yatacak kalkacak yeri 
sağlam, yiyeceği içeceği de garanti olduktan sonra ne işi vardı 
dükkanda? 

Sevinçle, "Vallaha ağa," dedi . "Nasıl bilirsen öyle olsun . Ben 
senin kapıyın zebun bir itiyim. Çalış <lirsen çalışırım, çalışma 
<lirsen çalışmam. Hatta istersen get iş bul kendine, bana heç yük 
olma di, gidiyim! "  

Ağa sözünü kesti : 
"Yook Gafur. Ben nirde, sen orda. Ben adamlarımın tekini 

bile kaldırıp atmam. Allah kerimdir, rahimdir. Senin rızkını da 
virir . "  

"Sağ o l  ağa ! "  
"Sen d e  sağ ol ! "  

Gafur o günden sonra köşkte yatıp kalkmaya, yiyip içmeye 
başladı . İflahsızın Yusuf da ağanın Bilecik taraflarındaki inşaatına 
gidince, köşk büsbütün ona kaldı . Köşk ve Ümmü. Ümmü, 
çünkü kız ne o geceyi , ne de o geceden sonraları hiç kimseye 
açmadı . Bir yandan bakkalın çırağı, öte yandan Gafur. Gafur 
için samanlık seyran oluyordu. 

Boş zamanlarındaysa, İstanbul kazan, o kepçe! 
Ümmü'ye her istediğini yapmakla, ağası Memed'den öcünü 

almış sayıyordu ilk zamanlar kendini. Sonraları yetinemez oldu 
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bu kadarına. Memed'in haberi yoktu ki hakaretinin değeri 
olsun . Yaptığı hakaretin değeri olmalıydı . Bir zamanlar tahta 
bavuluyla yorganı, İstanbul içinde sipsivri bırakılmanın öcünü, 
Ayşe'yi ve dükkandaki yerini almakla fazlasıyla çıkarmış farz 
ettiği delikanlıyı bulmalı, bacısını baştan çıkardığını, gerekirse 
karısını bile elinden almasa da, ona da bacısına yaptığının 
tıpkısını yapabileceğini anlatmalıydı . 

Bu duyu, içinde gittikçe kuvvetlendi, önüne geçilmez bir 
istek halini aldı : Ayşe'ye sahip olmak! 

Zeytinburnu'na dadandı . 
DP hatta VC'liydi . DP ya da VC'lilerin bulunduğu kahve­

lerle sendika lokallerine girip çıkıyor, Hatçe'lerin evini bildiği 
halde uğramıyordu . Uğramıyordu çünkü, Hatçe'yle kocasının 
Memed'le Ayşe'yi nasıl sevdiklerini , onları gerekirse dişleri 
tırnaklarıyla koruyacaklarını biliyordu. Onun için,  değil 
Hatçe'yle kocası, çocuklara bile görünmemeye çalışarak semti 
günlerce gezdi, dolaştı : İflahsızın Memed'le karısı Ayşe nerde 
oturuyorlardı? 

Bir akşamüstü hiç beklemediği anda Zeytinburnu istasyo­
nunda rastladı Memed'e. Üstü başı harç bulaşıkları içinde, işten 
dönüyor olmalıydı . Trenden henüz inmişti . Yorgun görünüyor­
du . Adamakıllı da zayıflamıştı . "Gebersin ! "  diye geçirerek, ona 
görünmeden, bir kıyıdan göz hapsine aldı . Memed'in dünyadan 
haberi yoktu . Başı önünde, kocaman postallarıyla battal battal 
yürüyordu. 

Düştü ardına. 
Memed hem yorgun, hem de düşünceliydi gerçekten de. 

Düşüncesinin sebebi, Hatçe'nin kocası . Zeytinburnu'nun epey­
ce yukarılarındaki düzlüklerde satılık arsalar vardı . Madem bir 
gecekondu sahibi olmak istiyorlardı, paranın bir bölümünü 
Ayşe birikmiş parasıyla ödesin, arsaya sahip olsunlar, sonra da 
Hacı Baba'dan gerekli briket, kireç, kum gibi yapı malzemeleri­
ni aydan aya taksitle alsınlardı . 
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Memed hem dalgın dalgın yürüyor, hem de girecekleri ağır 
borç yükünü düşünüyordu. Anşa'nın birikmiş parasıyla arsayı 
aldılar diyelim, gene yarıdan çok borçları kalacaktı . Aydan aya 
arsaya taksit ödeyecekler, Hacı Baba'ya borçlanıp, gene aydan 
aya, gene taksit .  Arsa ve Hacı Baba'nın borçları dünya kadar 
tutacaktı . Çalışıyorlardı ama, ya hastalanır da çalışamazlarsa? Ya 
borçlarını zamanında ödeyemezlerse? Ödeyemediler mi, arsa 
ellerinden gidiyordu.  Arsa ellerinden gittiği gibi , verdikleri para 
da yanıyordu . 

İstasyondan çıktı . Zeytinburnu gecekonduları arasındaki 
daracık yollardan hep o düşünceli haliyle geçti . Ardında, onu 
uzaktan izleyip duran Gafur' dan habersiz, kırlara düştü . Buraları 
Gafur bilmiyordu . Demek ta buralara gelmişlerdi? İyice tenha 
yerler. Değil avrada dolanmak, adam boğazlansa kaynar giderdi . 

Memed ne Gafur, ne de yukarıdaki yusyuvarlak, pırıl pırıl 
ayın farkında, yürüyor, durmadan yürüyordu: Aydan aya yetmiş 
lira veriyorlardı daracık bir odaya. Ay başı geldi mi, kirayı sıkıysa 
götürüp odanın göçmen sahibi berbere vermesinler. Ertesi 
sabaha bırakmıyor, gece yarısı da olsa hemen geliyor, açıyordu 
ağzını . Onun için, boğazlarından kesip, kirayı ayın ilk günü 
denkleştiriyorlardı . 

"Arsayı alalım bitsin gitsin ! "  diye geçirdi . "Kiraya verdiğimizin 
biraz fazlasını arsayla Hacı Baba'ya veririk, dişimizi eyice sıkarık, 
ne yapalım? Sonunda iyi kötü bir ev sahabı ol uruk . . .  " 

Beştelsizler'deki derme çatma evlerden birine girdi . 
Ayşe kapıda karşıladı : 
"Hoş geldin ! "  
"Hoş bulduk."  
Kocası gene sıkıntılıydı . Sıkıntısının nerden geldiğini bilmi­

yor değildi ama, ne yapabilirdi? Şu arsaya peki deyiverse, Hacı 
Baba'dan da biriketi miriketi alsalar . . .  

Kendileri gibi , sağda solda çalışan insanlara kiralanmış 
odaların bulunduğu avlunun karanlık pencerelerinin önünden 

349 



geçerek, evlerine geldiler. Kapı yarı açıktı . Duvarlar bel vermiş . 
İçeri girdiler. Kısılı bir küçük idare lambasının sarı sarı yandığı 
odada tek pencere yoktu. Burası aslında insanların oturması için 
değil , hayvan ahırı olarak yapılmış, yıllar yılı ahır olarak kullanılmış, 
İstanbul'da istimlak başlayıp da yıkım arttıkça, şehirden sürülüp 
çıkanlara kiraya verilmeye başlanmıştı . İlk zamanlar on beş liraya 
kiralanmıştı . İstimlakin sürdüğü insanlar çoğaldıkça, öteki odalar 
gibi, bu ahırın da değeri arttı, en son yetmişe çıktı . 

"Ayaklarını yuyacan mı? "  
"Yuyacam. "  
"Gel yu . "  
Elinde su ibriği, kocasını bekledi . 
Memed her akşamki gibi , harç bulaşıkları içindeki pantolo­

nunun paçalarını dizlerine kadar çemirledikten sonra kapının 
eşiğine oturdu, karısının döktüğü suyla ayaklarını yıkamaya 
başladı . Suyu bol harcayamıyorlardı . Tenekesi yirmi beş, hatta 
ellidendi . O da tek eşekle bilmem ta nerelerden getiren aksi 
sakanın keyfine göre . 

Memed suyun serinliğiyle ferahlayarak karısına baktı . 
Yukardaki ay, Ayşe'nin yüzünü mavi mavi aydınlatıyordu. 

Kocası şu arsa işine bir peki dese, ah deseydi ! Kocasının elini 
aldı, karnına götürdü. Genç kadının karnı yüklüydü. Kocaman 
el, yüklü karnın üzerinde uslu uslu durdu bir süre . 

"Oğlumuz," dedi Ayşe . 
Memed elini çekti : 
"Kız olursa ya? " 
"Oğlumuz, kızımız .  Hepsi bir, hepsi de evlat değe! mi? "  
"Doğru ."  
"Doğru ya . . .  " 
"E? . .  " 
"Yavrumuzu şimdiden düşünmemiz lazım ! "  
Memed "Nasıl ?"  diye sormadı . Çok dinlemişti karısından. 

Doğumu hükümetin doğumevlerinden biri ya da hastahanede 
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yapsa bile, çocuğa gene de öteberi lazımdı . Öteberiden geçtim, 
çocukları dünyaya kira evinde değil , kendi evlerinde gözlerini 
açmalıydı . 

Memed'in dizlerine tutundu: 
"Öyle değe! mi? "  
"Neyle? "  
"Çocuğumuzu diyom, kendi evimizde . . .  " 
Memed zaten kararını vermişti . Başını sertçe kaldırdı 

karısına . 
Kadın kuşkulu, sordu: 
"Ne baktın?"  
"Ay başına kaç gün var? " 
Ayşe bunu hiç aklından çıkarmıyor, gün gün sayıyordu: 
"Yedi gün," dedi . 
Memed müjdeyi verdi : 
"Yedi gün sonra kurtuluyok! " 
Ayşe heyecanlandı . Sevinçten nerdeyse çıldıracaktı . 
"Arsa işine peki mi diyon yonsa? "  
"N'örim avrat? Düşündüm, taşındım . . .  Heç olmazsa 

virdiğimiz taksitler bitince biz de eyi kötü bir ev sahabı olur, 
aylık derdinden kurtul uruk !"  

Genç kadın sevinçten ağlamaya başladı . Kocasının iki dizini 
kucaklamış, hıçkırıyordu. Demek sonunda razı olmuştu? Onların 
da ay başlarını düşünmeden, ev sahibi korkusundan uzak, 
barınacakları bir yerleri olacaktı? 

"Hüs, hüs ağlama. Ağlayacağına sevin kız! " 
Yukarıdaki ayın cömertçe aydınlattığı yüzünde parlayan 

gözyaşları , kocasına minnetle baktı : 
"Oooh, oh yarabbi . Sana şükürler olsun ! "  
Memed karısının saçlarını okşayarak: 
"Kışa epey var daha . Düşündüm, aydan aya yetmiş viriyok 

nasıl olsa, yetmişe bir yetmiş daha katar . . .  Öyle değe! mi?"  
Kadın kocasının dizlerinden az  uzaklaştı : 
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"Ben sana diyip durmuyor muydum? Nasıl olsa ödenir. 
Fabrikadan aldığım boğazımıza gitsin.  Tahtaya giderim, 
çamaşıra giderim, senin kazandığınnan top gibi de yeter. Evin 
yapılışında ustıya mustıya para da vermiyecez. Vallaha çabucak 
kurtuluruz. Çocuğumuz da . . .  " 

Güldü. 
Memed karısını kendine az daha çekti : 
"Evimizde mi olur diyecen yani? "  
"Evimizde olur ."  
"Doğru ."  
"Arsamıza bir kavuşak da  bak . . .  " 
"N'olacak? " 
"Kapanıp öpecem toprağı vallaha . . .  " 
"Ben de ."  
"Ondan sonra sırt sırta verip . . .  " 
"Kana kana çalışırız . "  
"Ben sana harç taşırım, tuğla veririm . "  
"Briket daha iyi . "  
"Briket ne  ki? "  
"Sen bilmen. O d a  tuğla gibi ya, böyük böyük . . .  " 
"Daha çabuk mu örülür? " 
"Daha çabuk."  
" " 
" " 
" " 
Ay başında arsalarına kavuştular. 
Zeytinburnu 'na, gelip geçen trenlere uzaklardan kuşbakışı 

bakılan bir tepe üzerinde küçücük bir toprak parçası . Bu küçü­
cük toprak parçasına Ayşe'nin birikmiş parası verilmiş, artakalanı 
için de aydan aya yetmiş lira ödenmesi uyuşulmuş, birtakım 
senetler, bonolar imzalatılmış, durum çeşitli kefillerle sağlama 
bağlanmıştı . 
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Ne olursa olsun, kiracılıktan kurtulmuşlardı ya . Artık ne ay 
başları, ne ev sahibinin korkusu . Aydan aya yetmiş lira verdikle­
ri ahırdan, arsalarına taşınmışlardı . Ne çıkardı? Gündüzleri 
güneş, geceleri kalabalık bulutlar, kalabalık bulutların arasında 
yanıp sönen ay . . .  Olsun, olsundu. Ev sahibinden, kira derdin­
den kurtulmuşlardı ya ! 

Dehşetli bir heyecanla ağlamaya başladılar, sonra da karı 
koca kapanıp topraklarını öptüler. 

Çevrelerinde, yıkılan İstanbul'un evsizlik cehenneminden 
kaçıp gelmiş insanlar. Daha önce gelmiş, barınaklarının temelini 
kazan, kazılmış temellere duvarları çıkmaya çalışan ya da sadece 
briket gibi, tuğla gibi, kum, kireç, çimento gibi yarınki 
barınaklarının araçlarını bekleyen insanlar; yağmurla, karla, 
ayazla, çamurla savaşmaya ahdetmiş insanlar! 

Kapanıp topraklarını öpen genç karı kocaya bakıyor, 
şaşmıyorlardı. Onlar da daha önce aynı his, aynı özlem, aynı 
hasretle bu topraklara gelmiş, bu topraklara kavuşmanın hasre­
tini tıpkı tıpkısına onlar gibi topraklarını öperek gidermişlerdi . 

Gidermişlerdi ama, çok geçmeden de anlamışlardı toprağa 
kavuşmakla işin bitmeyeceğini . Toprağa kavuşmak işin başıydı 
henüz . Küçük bir arsaya sahip olmakla bitmiyordu. Hele Hacı 
Baba'dan briket ya da tuğlalarını, kireç, kum, çimentolarını 
alsınlar, hele temelleri kazmaya, duvarları yükseltmeye 
başlasınlardı . O zaman, işte o zaman anlayacaklardı dünyanın 
kaç bucak olduğunu. 

"Öğrenirleeer ," dedi Yugoslav göçmeni İrfan. "Öğrenirleeer! " 
Yanı başında kansı . Mavi gözleri , san saçlarıyla pembe 

pembe : 
"Helbet üğrenecekler. . .  " 
Geçen yılları düşündü. Yugoslavya'dan vapurla gelmişlerdi . 

Vapur İstanbul limanına adeta posa gibi atmıştı . İstanbul 
limanı, kim kime? Elde yok, avuçta yok. Altı çocuk. Büyük 
şehirdi İstanbul . Kalabalıktı . Kalabalıksa kalabalığın sıkışıklığını 
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artıracak yenilerini istemiyordu . Karı kocayla altı çocuğu ite ite 
şehrin dışına, Zeytinburnu'na atmıştı . Topraklar başıboş, dalgalı 
topraklar. İstanbul'a kuşbakışı bakılıyordu hurdan. Bir kazma, 
bir kürek, karı koca girişmişlerdi işe . Toprak barınak haline 
gelinceye kadar kazılmış, kazılan topraklar kıyıya kürek kürek 
atılmıştı . Barınaktı burası . Kirpilerin toprak altı yuvalarına ben­
zeyen bir barınak. 

Genç kadın, mavi gözleri yaşlı, anlatıyordu: 
"Bırakmadılar, toprak altında bilem bırakmadılar! 
Kocası öfkeyle, "Ama biz," dedi, "biz . Ne yaptık? " 
"Duğru, yılmadık, yeniden kazdık toprağı ! "  
Erkek kara kuru, kavrulmuş ama ceviz kadar sert bir insan, 

Bakırköy fabrikasında çalışıyordu . Onlar da Ayşe'yle kocası gibi, 
dişlerinden tırnaklarından artırıp burada küçük bir arsa 
uydurmuşlardı . Hatta temelleri atmışlar, duvarları çıkmışlardı . 
Bir gece . . .  

"Yeşilliler," diye içini çekti bir başkası . 
Ağzında diş kalmamış, otuzluk bir adamdı . Gözlerini herkes­

ten öfkeyle kaçırıyor, sustuğu zamansa canlı bir küfür halini 
alıyordu . 

"Yıkarlar," dedi . "Vazifeleri yıkmak! "  
Hınçla sustu . 
Ayşe meraklanmıştı : 
"Ne demiye yıkarlar? " 
Yugoslav göçmen kadın omuz silkti : 
"E, tabii, vazife ! "  
Kocası sertçe döndü: 
"Ne vazife?  Avanta! İsterler rüjvet ! "  
Memed: 
"Rüjvet ne dimek? "  
Herkes güldü. Deminden beri söze karışmayan emekli, ama 

hala dinç, gözlüklü öğretmen, "Demek rüşveti bilmiyorsun?"  
dedi . "Nerelisin sen?"  
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Memed, "Suvaz" değil, doğru doğru, "Sivas," dedi . "Sivas'ın 
köylüğünden ! " 

"Sizin köyde rüşvet yok mu? " 
"Bilmem. "  
"Rüşvetsiz köy olmaz, rüşvetsiz şehir olmaz . Öğrenirsin, sen 

de öğrenirsin delikanlı ! "  
Sinirli sinirli uzaklaştı . 
Arkasından, "Öğretmen," dediler. "Lakin . . .  " 
"Ciğerli, cevherli adam ! "  
Bir başkası, "Tapın ona," dedi . "Tapın . Başımıza ne bela 

geldi , bundan sonra da gelecekse onun yüzünden gelecek! "  
Ayşe ile Memed'in anlamadıkları bir tartışma başlamıştı . Ne 

vardı? Ne oluyordu? Öğretmen DP'ye , VC'ye girmiyor, 
başkalarının da girmemelerine önayak oluyorsa iyi ediyordu. 
Onlar da girmemişler, bu yüzden köşkü, köşkün rahat ekmeğini 
bırakmamışlar mıydı? 

Tartışma geçen günler içinde kızışarak sürüp gitti . Onlar da 
girmişlerdi bu tartışmaya çaresiz.  Girmişlerdi ama, onlarınki 
daha çok kıyıda kalıyor, evlerini bir an önce yapmaya bakıyorlardı . 

Hacı Baba'dan briket, kum, kireç, çimento alındı . Arsadan 
başka, yarınki barınaklarının gerekli araçları için de aydan aya 
taksit ödeyeceklerdi, iki borcun birleşmesi , içinden 
çıkamayacakları kadar büyük görünüyor, karı kocayı, bütün 
gece ayın altında kara kara düşündürüyordu . 

"Ya ödeyemezsek? " diyordu Memed. 
Ayşe de aynı şeyi düşünse bile , kocasına destek olmak için, 

"Öderiz," diyordu. "Ewel Allah'ın izniynen öderiz ! "  
"Çok korkuyorum ! "  
"Korkma. Dişimizi sıkıp bir hafta içinde evimizi meydana 

çıkarırsak, ondan sonra kapımızı kilitler, ben de giderim işe . 
Çamaşıra giderim, tahtaya giderim . . .  " 

İşi bırakmıştı Ayşe . Komşular her ne kadar birbirlerine, bir­
birlerinin mallarına göz kulak oluyorlarsa da, gene de bilinmez, 
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İstanbul 'un gözden sürmeyi çeken ipsizleri vardı . Yazının 
yüzünde başıboş bırakabilirler miydi öteberilerini? 

Bir gün Ayşe,  patlıcan kızartıyordu . Yanına komşu 
kadınlardan yaşlı, kupkuru biri sokuldu : 

"Kolay gelsin kızım, patlıcan mı kızartıyorsun?"  
Ayşe güler yüzle buyur etti kadını : 
"Patlıcan kızartıyorum teyze, buyur. "  
Kadın sağa sola baktı , usullacık sordu: 
"Temelleri kazdınız ha? " 
"Kazdık." 
"Duvarları çıkmaya da başlarsınız öyleyse yakında . . .  " 
"Allah izin verirse . . .  " 
Kadın içini çekti : 
"Verir inşallah . Verir ya . . .  " 
Sağa sola baktı . Bir şey söylemek istiyor, çekiniyor gibiydi . 

Sonunda, "Ali Efendi gelip sizi gördü mü? "  dedi . 
Ayşe şaşkın : 
"Yoook. Kim o?"  
Kadın gene çevresini kolladıktan sonra, "Gelir," dedi . "Gelir 

sizi mutlaka görür. Bizi de gelip görmüştü de, hissemize düşen 
parayı vermiştik. Ne yapacaksın kızım, rahat çalışabilmek için 
lazım, vermek lazım. "  

"Ne vereceğiz teyze? Kime vereceğiz? " 
"Para kızım . Ali Efendi gelir alır. Almazsa duvarlara hiç 

başlamayın . Evinizi kursanız bile nafile ! "  
"Para yeşillere mi verilecek? " 
"E tabii yavrum. Biz de verdik, herkes verir. "  
"Öğretmen? "  
Kadın kızdı : 
"Gözü çıksın öğretmenin . Onun yüzünden başımız derde 

girecek. Hem sana bir şey söyleyeyim mi? Onunla konuşmayın 
siz . Onun fikri bozuk, o komünist ! "  

"Ne demek o?"  
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"Bilme daha iyi . Öylelerinden insana fayda gelmez. Allah'ı,  
peygamberi tanımazlar onlar. Onlar vatan millet düşmanı . 
Onların enikonu girecekleri yer it deliği, mapisane . Onlara 
uyanları hükümet mimliyor, yarın onlarla birlikte . . .  " 

Ayşe anlamıyordu . Ona neydi? O, gecekondusunun bir an 
önce yapılmasına bakardı . Kış geliyordu. Ne kalmıştı şurda? Bir 
iki ay sonra yağmurlar, ardından kar. "Kondu"ları çabucak 
yapılmalı , başlarını sokmalıydılar. 

Gece , kocakarının söylediklerini kocasına açtıysa da, 
aldırmıyordu Memed. O da karısı gibi, duvarların bir an önce 
yükselip çıkmasına bakıyordu . Ev biterse karısı da gene eskisi 
gibi Bakırköy fabrikasında çalışmaya başlayabilecek, üstelik 
sağda solda tahtaya gidecek, çamaşır yıkayacaktı . 

Öte yanda Gafur'sa, ağasının kesesinden gezip dolaşıyordu . 
En çok da Ayşe'yle Memed'in civarında dolaşıyor, öğretmenin 
baş çektiği bu kesim gecekondularla ilgileniyordu. Anladığına 
göre, hem ve Ocağı açmaktan, hem de yeşillerle ötekilere 
"haraç" vermekten kaçınıyor, hatta çoğu zaman öğretmenin 
ağzına bakarak, bayağı direniyorlardı : 

"Ne Ve Ocağı, ne de ite, köpeğe haraç ! "  
Gafur sordu birinde : 
"Madem böyle diyorlar, niye evlerini başlarına 

yıkmıyorsunuz? "  
Bıyık altından gülünerek başlar sallanıyordu: 
"Her şeyin bir vakti zamanı var ."  
"Nasıl yani? "  
İşin "nasıl"ı hiçbir zaman açık açık söylenemezdi . Fakir 

fukaranın canları arı sokmuşçasına yakılır, ama arı hiçbir zaman 
görünmezdi . 

Ne olursa olsun. Zeytinburnu'na, gelip geçen trenlere 
kuşbakışı bakılan tepenin üzerinde temeller kazılmaya, kazılan 
temellerdeyse duvarlar yükselmeye başlamıştı . Başka çareleri 
yoktu . Kış geliyordu. Fırtına, yağmur, kar! 
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Çalışılıyordu, harıl harıl çalışılıyordu ama, gece , gece 
yarısından sonra . Çünkü gece yarısından sonra yeşiller uykuda 
olurlar, keser ya da mala seslerini duymazlardı ! 

Gerçekten duymazlar mıydı? 

21 

Ayşe, çevredeki gecekondularda tek tük başlayan keser sesle­
riyle uyandığı sıra, kocası yanı başında horul horul uyuyordu . 
Kulak verdi : Keser sesleri, evet. Demek "Yeşiller"den gizli 
çalışanlar işe başlamışlardı? Kendileri de onlardan. Dişlerinden 
tırnaklarından artırdıkları parayla dörtte bir bölümünü verdikle­
ri arsalarına iki gecedir gece yarısından sonra kaçak çalışarak, 
gecekondularını oturtmaya bakıyorlardı . Hacı Baba'dan yüksek 
faizle satın aldıkları briketler bir buçuk odalık gecekondunun 
duvarlarını henüz yarı bellerine kadar yükseltebilmişti . "Allah 
izin verirse" bu gece, bu geceden sonraki gecelerde de, gece 
yarısından sonra, başkaları gibi çalışıp "Kondu"yu kuracak, 
çatısını da oturttuktan sonra temelli kurtulacaklardı . 

Kocasını uyandırması gerekiyordu ya, kıyamıyordu da. 
Sabahın erken saatlerinde düşüyordu yollara . Akşam 
karanlıklarına kadar yapılarda duvarcılık, akşam elektrikli trenle 
evine geliyor, yıkanıp karnını da doyurduktan sonra vuruyordu 
kafayı . Üç beş saat uyku, ondan sonra da şimdiki gibi, öteki 
gecekonducuların keser sesiyle uyanıp, küçük gemici fenerinin 
ürkek sarı ışığında arı gibi çalışmaları gerekiyordu . 

"Kondu"larının henüz yarım adam boyu duvarları arasında 
serili yer yatağından havaya baktı Ayşe . Ay yoktu . Atılmış 
pamuk yığınlarını hatırlatan kirli bulutlar . Eylül ortalarının artık 
yavaş yavaş derlenip toplanarak İstanbul göklerinde çalımla 
dolaşmaya başlayan bulutları, yağmur bulutları . Birkaç ay 
sonranın yağmuru, karı , ayazını taşıyarak Yeşiltepeli barınaksızlara 
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ellerini çabuk tutmalarını hatırlatıyorlardı.  Eller çabuk tutul­
malı, "Yeşiller"le ötekilere rüşvet mi, avanta mı her neyse veril­
meli, briket, tuğla, kerpiç üst üste konup duvarlar çıkılmalı ,  çatı 
oturtulmalıydı ! 

Dışarıda çoğalan keser sesleri . 
Keser sesleri korkak, keser sesleri çekingen. Hacı Baba'nın 

kerestelerine inen keserler bile korkuyordu "Yeşiller" den . 
Dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir keser, dünyanın hiçbir yerinde­
ki hiçbir keresteye böylesine çekingen inemez. Zeytinburnu 
sırtlarındaki Yeşiltepe'de gecekonduları kurmaya çalışan keserler 
bile korkak, ürkek, çekingen ! 

Havada içten içe kaynayıp kabaran karanlık bulutlar. . .  
Ayşe hala horul horul uyumakta olan kocasını uyandırmaya 

kıyamıyordu ama, uyanması , kalkıp başkaları gibi karısıyla birlik­
te işe girişmesi lazımdı . Eylül ortalarından, bulutların tepede 
tehdit gibi homurtuyla dolaşmalarından geçtim, briket duvarlar 
bir an önce çıkılmalı , "Yeşiller" keser seslerini işitip yırtıcı kuşlar 
gibi yetişmeden çatı yerine oturtulmalıydı . Uykuya, yorgunluğa 
kalırsa, o da en az kocası kadar yorgun ve uykusuzdu. Kocası 
elinde mala, yapılarda bütün gün duvar örerken, o da sabahın 
erken saatlerinde fabrikadaki işinin başına koşuyordu düne 
kadar. Fabrikada akşamlara kadar iş, sonra paydos, haydi 
Bakırköy, Yeşilyurt evlerinin silinecek tahtaları , yıkanacak bekar 
çamaşırları , sonra ev, kocasının ayakları , akşam yemeği, şöyle bir 
uyku . . .  

Bütün bu yorgunluk, uykusuzluklarının acısını yakında 
çıkaracaklardı Allah izin verirse . Hatçe Ablasıgil gibi . Onlar da 
bir zamanlar tıpkı böyle, ne gece, ne gündüz sırt sırta verip 
çalışmışlar, ama şimdi? Şimdi rahattılar. Çocuklarını okutuyor, 
büyütüyorlardı . Ne ev sahibi, ne kira derdi . Hatçe gene el 
çamaşırı yıkıyordu ya, o kadarı olacaktı artık, iş el çamaşırı 
yıkayıp, el tahtası silmeye kalsın. 

Keser sesleri ! 
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Karnındaki de büyüyüp duruyordu. Elbette büyüyecek, 
günün birinde de . Gülüverdi . Doğumda Hatçe Ablası yanında 
bulunurdu herhalde . "Bulunurum kız,  korkma! " demişti . 
Korkmuyordu . Bulunmasa bile . Yeter ki şu "Kondu" meydana 
çıksın, karnındakinin vakti saati dolsun . . .  Bir karı , bir kocaydılar. 
Oooh, dünya onların . Ne kaynana, şimdi de ne kayınbaba, ne 
görümce, ne de kayınlar. Bereket, Memed de onları aramıyordu. 
Yıllar yılı tam da istediğini bulmuştu . Hatçe Ablası gibi . 
"Kondu"larını da onlarınki gibi tamamlayıp artık yıkılamaz hale 
getirdiler mi . . .  Yattığı yerde kımıldandı sabırsızca .  Yıkılamaz 
hale getirmeliydiler. Horul horul yatmanın zamanı değildi . 

Kocasını dürttü : 
"Memmed, kurban Memmed! "  
Memed hemen uyanmadı . Horultusu kesildi önce . 
"Memmed, kurban ! "  
Sanki kulak verdi , dinledi . 
"Ciğerim, Memmed! "  
Uykunun karanlık sularından yüze çıktı : 
"Hıh ! "  
"Kalk, kalk kurban . Dünya uyandı tekmil ! "  
Memed uykulu gözleriyle havaya baktı , karanlık bulutları 

gördü . Şakası yoktu . Briket duvarlar çabucak yükselmeli, çatı 
çabucak oturtulmalıydı . Yalnız kara bulutların değil, avantalarını 
aldıkları halde gene de belli olmayan "Yeşiller"in hiç şakası 
yoktu . 

Davranıp kalktı : 
"Ya Allah, ya bismillah ! "  
Karısının döktüğü suyla elini yüzünü yıkadı, sonra geçti dün 

akşamdan yarım kalan duvarın başına . Ne uyku, ne yorgunluk. 
Bu iş kendi işleriydi . Bu iş işlerin en gereklisi, doğacak 
çocuklarını karşılamak için yapılan hazırlıkların en gereklisiydi . 

Ayşe briketle harç taşıyor, Memed büyük bir alışkanlıkla bri­
ketleri yarım kalmış duvara sıralayıp duvarları yükseltiyordu. 
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"Kolay gelsin komşu ! "  
Memed, yanı başındaki kalın camlı küçük gemici fenerinin 

sarı sarı aydınlattığı adama baktı : Orta boylu, kalın, tepe saçları 
dökük, yaşlıca bir adamdı . "Öğretmen" deniliyordu. "Yeşiller"le 
başının dertte olduğu söyleniyor, korkuluyordu . Korkuluyordu 
çünkü hem muhalifti , hem de "Yeşiller"le ötekilere bir tek 
kuruş bile vermiyordu. 

Memed, "Eyvallah," dedi . 
Adam ter içindeydi, sigara içiyordu: 
"Avanta verdiniz mi? "  
"Kime? "  
"Yeşillere, ötekilere . . .  " 
Memed "Verdik" demeye utandı : 
"Vermemek olmaz ki beyim . . .  " 
Bayağı kızdı : 
"Faydası yok, hiç faydası yok. Avanta vermekle yıkmasalar 

hadi neyse diyelim. Yıkarlar, gene de yıkarlar ! "  
Ayşe'nin aşağıdan uzattığı briketi aldı , yerine koydu: 
"Hiç mi faydası olmaz dersin?"  
"Olmaz . Yıkarlar. . .  " 
"Bu hafta sonuna kadar gelmeseler, kurtulduk demektir ! "  
Acı acı gülümseyerek sigarasının dibini yere attı : 
"Onlar işlerini bilirler. . .  " 
Çekti gitti . 
İflahsızın Memed bayağı sevinmişti gidişine . Tanıyanlar çok 

aksi olduğunu, pire için yorgan yaktığını, başkaları için başını 
derde soktuğunu, hatta "Yeşiller"le jandarmalardan dayak 
yediğini söylemişler, "Bu olmasa işimiz yoluna girer! "  demişlerdi . 

Ayşe yeni bir briketi uzatırken usullacık sordu : 
"Ne diyor öğretmen?"  
Memed briketi aldı : 
"Hiç canım, şu meseleyi kim söylemişse duymuş . . .  " 
"Yeşillere verdiğimizi mi? "  
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"Harç getir. Heye ."  
Harç bulaşıkları içindeki tenekeyi aldı, gitti , harç koyup 

getirdi : 
"Ona neymiş? "  
Memed tenekeyi yukarıdan çekip aldı : 
"Ne biliyim ben?"  
Yeni bir briket: 
"Kulağasmıyak biz ona ."  
Briketin alınışı : 
"Hiç canım . "  
"Duvarlar yarın akşam biter, değil mi? "  
"Allah izin verirse . Bir sigara getir ceketimin cebinden . . .  " 
"Ellerim bulaşık lan ."  
"Olsun. "  
Gitti , kocasının iş ceketini yatağının yanından aldı, sıgara 

paketiyle kibriti getirdi , uzattı : 
"Al ! "  
Yukarıda dolanıp duran yağmur bulutları . Hava iyice serindi . 

Sağda solda kaçak gecekondu kurmakta olanların küçük gemici 
fenerlerinin sarı ışıkları . Herkes alabildiğine elini çabuk tutuyor­
du . Yeşillerle sivillerin, bir de DP ya da VC'lilerin korkusu 
olmasa, arı gibi çalışan barınaksızlar istedikleri barınağı bir hafta 
içinde kuruverirlerdi ama bırakmıyorlardı ki ! 

Memed'in avuçları içinde sigara yakışma ötelerden bir 
başkası sanki karşılık verdi . O da yakmıştı . Memed görmedi . 
Huyu buydu. İşe başladı mı çevre silinir, alnında gittikçe artan 
ter tomurcukları, elleri makine gibi işlerdi . 

Uzaklarda bir horoz öttü . 
"Briket ver ! " 
"Al ! "  
Kocasının yanı başında, ne güzel . Geceler hiç bitmese , uzasa, 

saatlerce uzasa, günlerce, haftalarca . . .  Yarın çocukları da olun­
ca . .  Memed erkek istiyordu, o kız .  Erkek, kız .  İkisi de evlat. 
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Hatçe Ablasının sözü bu da. "Evladın erkeği kızı mı olur," 
demişti . Doğru. Erkek ya da kız .  Ama erkek olsa daha iyi . Erkek 
olsa. Hatçe Ablasının oğlanları gibi, konuşmalarını düzeltseler, 
top oynasalar. Hatçe Ablasının küçük oğlanı gibi, düşüp dizle­
rini kanatsa da, bağırıp çağırsa oğluna, kıçına kıçına vursa 
şaplağı . 

"Harç ver! " 
Uzatılan tenekeyi kaptı , gitti doldurup getirdi, verdi . 
"Al! "  
Çocukları olunca kaynatası gelip görmek ister miydi acaba? 

Belki de isterdi . Korkuyordu, bu adamdan korkuyordu çaresiz . 
Bugünlerde hapisten çıkması gereken Gafur da çıktı , köşke 
gitti , kaynatasını gördü, ileri geri laflar ettiyse namusu üzeri­
ne . . .  

"Briket ver! " 
Verdi . Ettiyse, kaynatası mutlaka inanırdı . İnanınca oğluna 

fitnelik yapar, oğlu da . . .  İnanmazdı belki ama, içten içten bozu­
lur, kötü gözle bakar mıydı ola? 

"Harç ver! " 
Bakarsa anlardı şıp diye . O zaman biliyordu onlara yapacağını. 

Memed'e değil, tövbe değil Memed'e, ötekilere . En çok da 
Gafur'a. Deli kafasını kızdırdılar mı vallaha da billaha da 
yapacağını biliyordu. 

"Briket ver ! " 
" . . .  Deyyus oğlu deyyus dirim, ne dimişsin kaynatama? Ne 

dimişim diye sorar. Daha ne diyeceksin dirim, yakalarını bir 
destelerim, ondan sonra . . .  Erkek Fatma gibi . Desinler, Erkek 
Anşa desinler. İnsan bu dünyada namusu için yaşıyor. Bunca yıl 
yaşadım, kim elime elini değdirdi? Kimse? Hele öyle bir fitnelik 
etsinler . . .  " 

"Harç ver! 
" . . .  Ya Memmed'e fitnelik ederler de Memmed bana sezdir­

mez, beni içten içe sürtük bellerse?"  

363 



"Briket ver ! " 
Sanki böyle bir şey olmuş da Memed ondan saklamış gibi, 

"Beri bak," dedi . 
Memed'in ağız kenarında ufalan sigarası : 
"Ne var? " 
"Baban Gafur'un sözüne bakar da sana fitnelik yaparsa . . .  " 
"Uzatsana briketi be ! "  
"Al ! "  
"N'olur yaparsa? " 
"İnanır mısın? "  
Hep bakmadan, gözüne kaçan dumandan hep sakınarak, 

"İnanmam ya," dedi, "sen niye bunun üstünde duruyon?"  
Hırçın: 
"Dururum tabii . Herkes bu dünyada namus için yaşıyor ! "  
"Biliyom. Sen onlara bakma. Her daim diyom, sen onlara 

töbe bakma. Onlar ağzı kara insanlar . Harç vir harç . . .  " 
Köşkten ayrıldılar ayrılalı Ayşe'ye böyle bir huy gelmişti . Ya 

Gafur bir şeyler derse, ya kaynatası inanırsa, ya Memed kendine 
açmasa bile içten içe inanır, ona sürtük gözüyle bakarsa? 

Sağlı sollu iki horoz yarışırcasına öttü . Memed başını çevirip 
güneşin doğacağı yere baktı . Sabaha çok vardı ama, oralar gene 
de bayağı aydınlıktı . Açık, çok açık bir kayısı sarısı . 

"Briket ver ! "  
"Al! "  
Çevredeki "Kondu"larda mırıltı halinde konuşmalar, arada 

keser, tuğlayı kıran mala sesi , kısık gülüşmeler, bir köpek havla­
ması . Bu, saatlerce sürdü. Bütün bir semt, semtin yeni yeni 
"Kondu"ları, yaklaşan kış ve suratsız ev sahiplerinden kurtara­
caktı birçok aileyi . Ama hepsinin içinde de korku, o korku, 
Yeşillerle sivillerin korkusu . Hiç belli olmuyordu. En umulmadık 
zamanda, yerden biter gibi bitiveriyor, kadınlarla çocukların 
ağlamalarına kulak asmıyorlardı . 

Doğunun açık kayısı rengi hızla koyulaşıyordu . 
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Aysız, yıldızsız gecenin karanlıklarında uçuşan griler. Griler 
hızla çoğalıp griliklerini yitiriyorlardı . Çoğalan köpek ve horoz 
sesleri . İşler ağır ağır tavsamaya başlamıştı . Ter içinde, sırılsıklam 
insanlar bu geceki kaçak çalışmalarını da bitirmiş oluyorlardı ama, 
öğretmen gibi eski, tecrübeliler korkmuyorlarsa bile, bütün bu 
sabahlara kadarki çalışmaların boşa gitmesinden çekiniyorlardı. 

Gece, gecenin karanlıklarıyla birlikte bütün gece yukarıda 
homurtuyla dolaşan kirli bulutlar da sıyrılmıştı . Memed duvar­
dan yere atladı . Evinin duvarları ikişer karış daha yükselmişti . 
Yarın da ikişer karış, öbür gün de . Sonra düze çıkmış olacaklardı . 
Dünya kadar para vermişlerdi kirece, kuma, çimentoya, brikete . 
Hacı Baba faizciydi filan ama gene de Allah razı olsundu. 

Öğretmenle Yugoslavyalı göçmen konuşarak yanlarına geldi­
ler. Öğretmen, dudağı kıyısında ufalan sigarasından yeni bir 
sigara yaktı : 

"Bu geceyi de atlattık Hayrullah ."  
Çok ince, çok uzun Hayrullah mavi gözleriyle saf saf güldü : 
"Atlattık şükür üğretmen. " 
"Ama hiç belli olmaz, öğleye doğru bir de bakarsın, ellerin-

de kazmalar . . .  " 
"Tuğlaları, briketleri hep kırıyorlarmış, doğru mu? "  
"Hiç dinlemiyorlar ."  
"Bu hesapça Hacı Baba . . .  " 
"Hacı Baba avantada tabii . Zaten o pezevenk de onlardan . 

İhbarı asıl yapan o. Malum ya, kınlan, mahvolan malzemenin 
yerine yenisini satacak. "  

Konuşarak uzaklaştılar. 
Her sabah böyle, yanında göçmen Hayrullah, Beştelsizler'e, 

kahveye iner, demli sabah çayını içer, Demokrat kahvecinin 
inadına, radyodaki VC katılmalarıyla alay ederdi . Ağzında dili 
iyice döndüğü, eli kalem tuttuğu için kahveciyle partililer pek 
üstüne düşmez, hatta dobra dobra konuşmalarından ötürü 
severlerdi bile . 
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Gene öyle oldu. Kahveden içeri girdi : 
"Selamünaleyküm millet ! "  
Başlar döndü, sevenler, sevmeyenler, isteyerek, istemeyerek 

selamını aldılar. Sonra gene yolsuzluk, elektriksizlik, kanalizas­
yonsuzluk üzerine olan tartışmalarına koyuldular. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Her zamanki gibi CHP'lilerle 
DP'liler kendi partilerini tutar, yeri gelince överlerken, MP'lilerle 
HP'liler de zaman zaman aracılık yapıyorlardı . DP şöyleymiş, 
Başbakan böyleymiş . . .  Nelerine gerekti Beştelsizlilerin? Onlar 
yolların yapılmasına, kanalizasyonlarına, elektriklerine, sularına 
bakarlardı . Bunlar yapılıyor mu, Allah razı olsundu yapandan! 

Öğretmen, "O kadar," dedi . "Bizim millet olarak, halk ola­
rak iktidarlardan istediğimiz, daha iyi yaşamaya bizleri 
ulaştırmaları . Bunu yaptılar mı, bırak gerisini ! "  

Yugoslav göçmeni : 
"Kralın asaletinden bize ne?"  
Kahveci atıldı : 
"Kralından başlatma gene lan, tüyü bozuk! " 
Bir başkası : 
"Onlarda da krallık cartayı çekti . "  
Göçmen, "Kral, Başbakan, Cumhurreisi," diye ekledi . "Bize 

ne? Biz bakarız geçimimize . Öyle değil mi üğretmen?" 
Ta dipte kırış kırış bir ihtiyar homurdandı : 
"Kralı da o bok, bilmem neyi de . Benim yaşım tamam dok­

san . Çok şükür. Devir Hamit devriydi ben onu bunu bilmem. 
Yoktu partiler, ocaklar, bucaklar. Ekmek bereketliydi . Ne 
zaman çıktı bir İttihat Terakki, ondan sonra rahat yüzü görme­
di millet ! "  

Gençten biri , "Atatürk? " dedi . "Atatürk? " 
Çeşitli partiden birçok insan sağdan soldan cevapladılar 

soruyu: 
"O başka ! " 
"Ona laf yok."  
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"O, bahsimizin dışında . . .  " 
" " 
" " 
Kahve an kovanı gibi işliyordu. Erkenci işçilerden birçoğu, 

uzak uzak öten fabrikalara yollanıyorlar, kahve boşalır gibi oluyor­
sa da, değişen vardiyayla birlikte, çok geçmeden yeni müşterilerin 
şakacı, uğultucu kalabalığı kahveyi dolduruveriyordu. 

Öğretmenin gözüne birden gene o, geçenki adam ilişerek 
sordu: 

"Yahu kim şu adam?"  
Göçmen, içeriye selamünaleykümle giren adama baktı : 
"Tanımıyorum,'' dedi . 
Radyo ajans haberini vermeye başlamıştı . Gene bir alay D P 

icraatından, "Muhalefetin tutumunu beğenmeyip VC Ocaklarına 
minnetle kaydolan yurttaşlar"dan söz ederken, öğretmen rad­
yoyu kapattı . Demokrat kahve sahibi de dahil, kimse içerlemez­
di öğretmenin bu hallerine . Çünkü halk, kendilerine gerçekten 
faydası dokunanlara, isterse kendi partilerinden olmasın, 
kızmıyordu. Öğretmen de öyleydi . Nice nice DP'li fakir 
fukaranın dilekçesini bedava yazdığı gibi, Adliye ya da öteki 
dairelerde işlerini parasız kovalamış, sıtmalılara kinin vermişti . 

Kahveye geçen gün de gelen yabancı, öğretmenin radyoyu 
çıt diye kapatışına bozularak yerinden kalktı , radyoya yaklaştı , 
açtı : 

"Neden kapatıyorsun?"  
Öğretmen ters ters baktı : 
"Sana ne?"  
Kısa siyah bıyıklı, küstah yapılı adam, "Ne demek bana ne? "  

dedi . "Ben DP'liyim, hem d e  VC'li . Burası d a  DP'li kahvesi, 
kapatamazsın ! "  

Kapatırsın, kapatamazsın derken uzayan bir tartışma. 
Öğretmen, "Sen kimsin be? "  dedi . "Sen buralı mısın da 

işimize karışıyorsun?"  
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"Nereli olursam olayım, karışırım elbette ! "  
"Karışamazsın ! " 
"Öyle bir karışırım ki . . .  Yaptırdığın kaçak gecekondudan bile 

haberim var ! " 
Öğretmenin tepesi attı . 
"Olsun be," dedi . "Elinden geleni geri koma! "  
Adam hırsla kalktı : 
"Peki, bu akşam sıkı dur! " 
Kahveden hırsla çıktı . Arkasından bir süre susuldu . Sonra 

kim olduğu soruldu ama hiç kimsenin tanıdığı yoktu . 
Tanınmayan adamsa, gece yansından sonra sabaha kadar kan 
tere batılarak çalışılan tepedeki gecekonduların yolunu tutmuştu . 
Yukarda kuvvetli güneş, aşağıda basıldıkça fırın külü gibi pof 
pof eden toz . 

Elleri arkasındaydı . Çocuklarla kadınların korkulu bakışlarına 
aldırış etmeden, elleri hep arkasında, bir boy gitti , durdu, çev­
resine bakındı . Birden Ayşe'yi görerek o yana yürüdü. Genç 
kadın hayli büyümüş karnıyla çatısız evinin kapısına çömelmiş, 
bulaşıkları yıkıyordu . Bulaşıkları yıkayacak, sonra da kocasının 
işe gitmeden önce eski çuvallarla hazırladığı güneşliğin gölgesi­
ne serilip uyuyacaktı . Öyle uykusu vardı ki , gözleri biber 
ekelenmiş gibi yanıyor, midesi bulanıyordu. 

Bir ara başını kaldırdı, ondan yana gelmekte olan adama 
baktı , bakmasıyla sanki bir an elektrik akımına kapılıp sarsıldı . 
Ayağa kalktı . 

Beriki gülüyordu: 
"Nirye kaçarsan kaç , seni gene bulurum ! "  
Ayşe'nin kaşları kara kara yıkıldı : 
"Bulduğunda ne var ki? "  
"Ne m i  var? Ben istersem sana her bir fenalığı yapabilirim ! "  
"Ne gibi ?"  
"Kaynatan seni benden sordu, bu bir; ikincisi . . .  " 
"İkincisi ? "  
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"Bu gecekonduları tekmil yıktırırım ! "  
"Oşt," dedi Ayşe . "Yazının iti . Sen kim oluyon da gecekon-

duları yıktıracan? "  
"Oşt, it! " hoşuna gitmiş olacak, gevrek gevrek güldü: 
"Benim elimde her bir selahiyet var! " 
"Ne selahiyeti ?"  
"Bildiğin selahiyet, kumandar, amir, memur selahiyeti . 

VC'ye girdim tekmil . Mapisten çıkınca köşke vardım, ağamı 
gördüm. Kaynatan ağamın inşaatına gitti . Onu bunu bırak ya 
Anşa, görümcen var ya Ümmü?" 

Bütün öfkesine karşılık, Ayşe gene de merakla sordu: 
"N'olmuş?"  
"Saçları kesildi , hanım yeni yeni fistanlar diktirdi , ayağında 

yüksek topuklu . . .  Sokakta gorsen töbe tanıyaman ! "  
Öfkeyle : 
"Yarın semte dilli düdük olur çıkar gayrı . . .  " 
Oracığa çömeldi : 
"Oldu bile . Epey oluyor, bir gece bakkalın çırağıynan köşk 

bahçesinde yakaladım ! "  
"Sana neydi? "  
"Bana ne olur mu kız? Öşürümü aldım ! "  
"İyi halt ettin.  Kalk git hurdan. Gorenler olur, herkes ne der 

ne demez. Memmed'in kulağına mulağına gider de . . .  " 
Tınmadı bile . Bir sigara çıkarıp yaktı . 
Ayşe huysuzlaştı : 
"Gafur defol git hurdan namusunla ! "  
Alaycı :  
"Gitmezsem ne yaparsın? Ulan Allahsızın kızı, nedir bu 

senin ettiğin? Biz sevdik, tuttun ellere vardın . O yabani 
oğlandan ne eksiğim vardı benim?" 

Ayşe bulaşıklarının başından fırlayacak gibi oldu: 
"Yabani sensin, senin ebu ceddin yabani . Sen onu ağzına 

alacak adam değelsin, anladın mı?"  
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Gafur da kızdı : 
"Onun gibi elli dene it var benim cebimde ! "  
"Oşt ! "  
"Oşt ya . Ağam beni gene maiyetine aldı . Hiç çalışmadan 

maaşımı bir tamam alıyorum . Senin Memmed'in el 
kapılarında . . .  " 

"Alnının teriyle çalışıyor. Senin gibi kemikçilik etmiyor ya ! "  
"Etmiyor heye, etmiyormuş ."  
"Etmiyor tabi . Benim yanımda sen Memmed'in kesip attığı 

tırnak olaman, anladın mı? Bunca yıl şeherdesin, hani okuman 
yazman? Hani avradın? Hani başını sokacak evin? Adam gibi 
dirliğin hani? Söyle. Yalan mı? İnsan olan bir insan, insanlığa 
heves eder. Boyundan posundan utanmadan çoluk çocuğa 
saldırmaz . Humarcılık sende, ırz namus düşmanlığı sende, itlik 
uğursuzluk sende . . .  " 

Gafur oturduğu yerde doğruldu, sonra çömeldi . Bir küçü­
cük taş parçası aldı , yere düşünceli düşünceli çizgiler çizmeye 
başladı . 

" . . .  Senin kendine hayrın yok ki başkasına olsun . O ağanın 
aklına turp sıkıyım ki senin gibi dırnaksızı gene tutmuş maiyeti­
ne almış ! "  

Gafur'un başı birden sertçe kalktı : 
"Dırnaksız sensin, senin Memmed'in ! "  
Ayşe de kalkmıştı : 
"Sen Memmed'i ağzına alaman! "  
"Niye? Menderes mi oldu bu?"  
"Benim yanımda Menderes'ten münderesten gönüllü .  

Menderes kim oluyor? "  
Elindeki taşı yere vurdu: 
"Kız kessene ! "  
"Kesmiyecem işte, kesmiyecem! "  
"Bi dirsem, suçlu düşersin sonra ! "  
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"Hadi get hurdan hadi . .  Suçlu düşermişim . . .  " 
"Suçlu düşersin tabi . Yer gök Menderes'in yüzü suyu hür-

metine duruyor, sen ne bilirsin, cahil kafa?" 
"Kalk git, defol hurdan, hadi kalk git ! "  
Komşu kadınlar, çocuklar filan toplanmaya başlamıştı . 
"Peki," dedi . "Alacağın olsun, alacağınız olsun . Ben, gene 

gelecem. Gelip yurdunuzu yuvanızı tepenize yıkmazsam kahpe 
dölüyüm ben de ! "  

" " 
" " 
O gün öyle geçti . Ayşe kocasına Gafur'dan söz açmadı . 

Zaten yorgun, bitkin, halsizdi adam . Bir de Gafur'u 
düşünmemeliydi . Hem neydi ona Gafur'dan? Gafur ona 
gelmişti . Kozunu paylaşmasını bilirdi gerekirse ! 

Ertesi gün korkunç bir haber yalayıp geçti gecekonduları : 
"Yeşiller haber almış, yıkmaya geleceklermiş ! "  
Gecekondu sahiplerinin kolları omuz başlarından kırıldı 

sanki . Ne yapacaklardı? Şimdi ne yapacaklardı? Yıkınca da hani 
briketleri , tuğlaları , keresteyi meresteyi sağlam kasalar. Hayır, 
her şeyi kül ufak ediyor, bir daha işe yaramaz hale getiriyorlardı . 

Arkasından bir başka haber: 
"Bir VC Ocağı açarlarsa . . .  " 
Bunun ne olduğunu bilmeyenlerin yanında bilenler de vardı . 

Ama öğretmen, semtin sevgilisi , dostlar dostu öğretmen, 
"Hayır! "  demişti . 

Öğretmen madem "Hayır," demişti, bunda elbette bir hayır 
vardı . 

Tetikte, korkulu, çok korkulu bir günün gecesi gelip çattı . 
İstanbul uzaklarda ışık içindeydi . 
Barlarda, pavyonlarda Roken-rol çılgınlıkları . 
Gecekondular antenlerini germiş, küçük gemici fenerlerinin 

sarı ışığında duvarlar ağır ağır yükseliyordu. Duvarlar yükseliver­
se, çatılarla Üzerleri kapanıverse ! 
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Birden nasıl olduğu anlaşılmayan bir gürültü . Yerden biter, 
gökten iner gibi Yeşiller. Ellerinde kazmalarla yıkma ekibi . 
Çocuk çığlıkları , kadın yaygaraları arasında yıkma ekibinin yeni 
yükselmekte olan yapılara dalıp toz duman içinde her şeyi yer­
lere serişi . 

Yıkıyorlardı . İnsan emeğine, dişten tırnaktan artırılmış, göz 
nuruyla yoğurulmuş insan emeğine acımadan yıkıyorlardı . 
Ortalık çığlık çığlığaydı, ortalık duman duman. 

Yukarıda kabarıp duran bulutlar. 
Aşağıda hıçkırık. 
Memed de mahvolmuşçasına çöküvermişti evinin yıkıntıları 

önüne . Ayşe yanı başında. Bir ara gözüne Gafur ilişti : El fener­
leriyle ciplerin çapraz ışıkları arasında gülümseyerek bakan, 
memnun yüzü . Ayşe kızdı , deli oldu hatta . Kocasının, onun 
Memed'inin böyle kadın gibi çöküp ağlamasını mı gösterecekti 
ona? Onun maksadı bu değil miydi? 

Omuzundan tutup çekti : 
"Kalk lan kalk. Gene yaparık, yenisini yaparık! "  

SON 
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