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Asil adi Mehmet Rasit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’min Cey-
han ilgesinde dogdu. Babas: ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg: yapmg
olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Ahali Cumhuriyet Firkasi’nin kurucu-
su olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatlmasi iizerine ailesiyle
birlikte Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simftaki egitimini
yanda biraku. 1932°de Tiirkiye’ye geri déndiikten sonra, ¢irgir fabrikalannda igcilik,
dokumacilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal, 1937 yilinda evlendi. 1938
yilinda, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’nin 94. maddesine muhale-
fetten yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde N4dzim Hik-
met’le tamigmas: sanat yasgaminin 6nemli doniim noktalarindan biri oldu. 26 Eyliil
1943’te serbest kalan Orhan Kemal, 1951 yilinda Istanbul’a yerlesti. Bu dénemden
itibaren gegimini yazarhkla sagladi. 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle yeniden tutuk-
lanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi. Otuz bes giin sonra saliverildi. 1968
yihinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra, 2 Haziran 1970’te davetli olarak
gittigi Sofya’da oldii. Ilk siirlerini Rasit Kemali adiyla Yedigsin, Yeni Mecmua gibi
dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Ndzim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya yoneldi.
Ik diizyazist “Balik” adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde ilk oykiileri-
ni ise 1942 ve 1943 yillaninda Ikdam ile Yurt ve Diinya dergilerinde yayinland.
Daha sonra Varlik, Giin, Ygin, Secilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Basdan, Yeditepe,
Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok romam da Vatan, Dinya, Ulus, Son
Havadis ve Cumhuriyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile 1958
yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile de
1969 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’m ve TDK Oykii Odiilii’nii kazand1. 72.
Kogus, Murtaza, Eskici Diikkdni, Kardes Pay: ve fspinozlur (Yalova Kaymakams)
adh yapitlanm oyunlastirdi. 72. Kogusile 1967 yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan
beri yazarin 6liim yildoniimiinde verilmek iizere Orhan Kemal Roman Armagam
diizenlenmektedir. Istanbul’da kendi adimi tagtyan miizesi bulunmaktadir. Yapitlan:
Murtaza, El Kizi, Yalanc: Diinya, Sokaklarin Cocugn, Miifettisler Miifettisi, Ufkli'
girer, Ekmek Kavgass, 72. Kogus, Eskici ve Ogullars, Cemile, Nazim Hikmet’le U;
Buguk Yil, Bereketli Topraklar Uzerinde, Sokaklardan Bir Kiz, Vukuat Var, Hani-
man Ciftligi, Suclu, Diinya Evi, Kotii Yol, Yagmur Yiiklii Bulutlar, Kirmiz: Kiipeler
/ Babil Kulesi, Oyuncu Kadin / Gavurun Kizi, Grev, Sersers Milyoner / Iki Damla
Gozyas, Gurbet Kugslars, Evlerden Biri, Kagak, Kanls Topraklar, Arkadas Isliklars,
Devlet Kusu, Bir Filiz Vards, Avare Yillar, Sarhoslar, Baba Evi, Camagsircinin Kizs /
Kiigiiciik, Kardes Pays, Once Ekmek, Tersine Diinya, Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar
1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler/Siirler), Senaryo Teknigi ve Senaryolar, Onemls
Not! (Diizyazlar), Yiz Karasi, Zamana Karsis Orban Kemal (Elestiriler ve Ropor-
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Ta Kurtalan’dan kalkip, yolu iizerindeki irili ufakli istasyon-
lardan topladig gesitli yolcularla tika basa dolu “Kugsluk treni”
Haydarpasa Garr’na qighk qigliga girdi. Agirlasti. Sonra da islak
fisiltilarla raylarin tizerine upuzun serildi kaldi.

Kosanlar, kosusanlar.. Kosan, kosusanlar arasinda istasyon
gorevlilerinden bagka gar hamallar, yolcularini kargilamaya
gelmis fotr sapkallar, mantolu, tayyérliiler. Ilk sagkinlik, ilk
heyecandan sonra her sey durur gibi oldu. Vagonlardan bavul,
sepet, heybeleriyle inenler, 6teberilerini vagon pecerelerinden
hamallara uzatanlar...

“Gurbet kuglar’” katarin en arka vagonlarindan iniyorlard,
kara kara, kuru kuru. Ne karsgilamaya gelenler vardi, ne de
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¢ogunun bavullariyla sepeti, hatta yorgani. Yorgani olanlar,
yorganlarim birer er kaputu gibi diirmiis, kinnapla ¢eke geke
baglamislardi. Bir, bes, on degil, yirmi, otuz, kirk, elli, belki de
daha ¢oktular. Anadolu iglerinden kopup gelen her tren, her
“Kusluk treni”, her gelisinde gurbet kuglarin toparlayip getiriyor-
du Istanbul’a. Yol, ytkim, yapim iizerine ¢ok is vardi Istanbul’da.
Kannlar doyuyor, silaya para bile saliniyordu. Koy yerinde sunun
bunun tarlasinda ii¢ giin is, bes giin duvar diplerinde barbut
atacaklarina, bir tren parast denklestirip Istanbul’un yolu
tutulmaliydi. Ne yapip yapip gidenler, birkag ay sonra degismis
doniiyorlardi. Tarali saglari, kopgal sar1 kalemleri, karton kapl cep
defterleri, arkalan ¢iplak kadin resimli cep aynalari, Tahtakale’den
uydurulmug tist baglariyla koy yerinde dolaniyor, koy kahvelerin-
de, delikanli meclislerinde Istanbul’u dillerinden diisiirmiiyorlard.
Istanbul da bir Istanbul’du. Dil ile tarifi miimkiinsiiz. O taksiler,
o dolmuglar, o tramvaylar, otobiisler, vapurlar...

“Papur ne ki laan?” diye sorulsa, biyik alndan giiliiniiveri-
yor, “Dilinen tarifi gayri miimkiinsiiz!” denilip gegiliyordu.

Sonra, karilar vardi Istanbul’da. Dudaklar1 kirmizi kirmizi,
saglan kivir kivir kanlar. Giiliiverince yanaklarinda giiller agan,
kollar1 bacaklar1 ¢iplak kadinlar. Her 6niine gelene giiliiveriyor,
her igmar edenin ardina takileriyorlardi. Ustiin bagin kirli,
yirtik pirtik olsun isterse. Yeter ki delikanh ol. Delikanl olmak
vardi Istanbul’da. Delikanli oldun mu, yasadin!

Onlar da gelmislerdi iste. Trenden inmiglerdi. Karsiya gege-
cek, daha once gelip iyi kotii birer kosebasi, yosun tutmus
hemgerilerini Kiigiikpazar, Unkapani kahvelerinde bulacak,
“Geldik!” diyeceklerdi. “Biz de geldik sonunda. Hani giiliive-
rince yiizlerinde giiller agan avratlar? Hani tramvaylar, taksiler,
dolmuglar, otobiisler?”

Cevrelerine yenik, sagkin, mahcup, korkak bakiglari, yesil,
sar1, mor, kirmizilari kirli ¢oraplari, kirli tirnaklariyla etlerini hart
hart kagiyiglariyla garin genis betonuna bir sigir ihiklhigiyla
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yayilmig, kalabalikla, kalabaligin arasinda agir agr siiriikleniyor-
lard1 garin gikis kapisina.

“Ayilara hele ayilara!”

“Serefsizim siirii!”

“Her giin bu, her giin bu. Koylerinden ne diye iirkiitiirler
bu hayvanlar1 bilmem ki?”

<« ”»

<« > ”»

Duymuyor, duysalar bile kime, ni¢in dendigini anlamiyorlardi.
Anlasalar bile.. Kizmak, karsilik vermek, yurttaghk, gezi esenligi
lizerine soOzler etmek, artik eksik konuganlara susturucu
karsiliklar vermekten uzak, hep o siirii iikhgiyla ¢ikis kapisin
buldular. Disarida goz alabildigine hirgin bir deniz vardi, kiil
renkli bir deniz. Sabahin sert ayaziyla donmug tag merdivenleri
agir agir indiler. Kalabalikla, kalabaligin arasinda vapur bilet
gisesinin oniinde durdular.

“Su rezalete bakin Allah agkina!”

“Rezalet, sefalet...”

“Bu sefaletlerini koylerinde saklayip da Istanbul’da
yabancilara teshir etmeseler olmaz mi?”

“Hiikiimet efendim, sug hiikiimette. Yasak et, bitti. Hiikiimet
gevsek olmasa, bunlar kéylerinden kimildayabilirler mi?”

" “Ne yapsin yani, kanun mu ¢ikarsin hiikiimet?”

“Cikarsin efendim!”

<« ”»

<« ”»

Biletler nasil alindi? Kiytya usullacik yanasan vapura nasil
binildi? Vapur nasil, ne zaman yiirtidii?

Yadirgt bakglarin agirbgindan Ikinci’nin  heniiz iyice
tenhaliginda kurtulunca ferahladilar. Uzerinden hig sarsilmadan,
yag gibi akip gegtikleri mavi deniz, uzaklarda, ta uzaklarda ne
idikleri belirsiz agaglikli yapilar. Konusmuyor, konugamiyorlardi.
Bakiyorlardi sadece. Vapur, Galata Kopriisii’ne yanastig1 sira,
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dilleri tutulmustu sanki. Kalabalikla birlikte vapurdan suglu
suglu ¢ikular. Kopriiniin kogusan insan seli i¢inde giines gormiig
kar gibi eriyiverdiler.

Yalniz o. Ablak yiiziinde sagkinlik, tahta bavuluyla Galata
Kopriisii’niin boyuna ¢arpan, garptiklar1 hilde de homurdanip
sik sik kiifreden kalabalig: iginde dikilip kalmigt.

“Kazik gibi dikilmesene be!”

Saga ¢ekilecek oldu.

“Yarma!”

Sola ¢ekildi.

“Ayiya bak ayiya!”

Ne sag, ne sol.

“Yabani!”

Yarma m1? Ay1 mr? Yabani mi? Bir elinde tahta bavul, 6biir
elinde kirig kirig bir mektup, koyliisii Topsakalin Gafur Agasindan
gelen mektup. Bu degil, giden degil, daha giden yil gelmisti.
Daha giden yildan 6nceki yil da kendi gelmisti Gafur Agasi.
Sehirli bigimi siyah paltosu, mavi pantolonu, sar1 kunduralari,
san1 agizhigl, kutu kutu sehir sigaralari.. Koy kahvesine kurula
kurula girmis, koylilyii “Merhaba agalar!” diye selamlamugt1.
Babasi da oradaydi o sira, kahvede. Yanina sokulmus,
Istanbul’dan konugmuslardi. Babasi her y1l Cukurova’ya iniyor-
du. Istanbul’a hig siftahi yoktu. Gafur Agasi, “Istanbul,”
demisti, “Istanbul gibi var m1? Insan gurbete diisiince Istanbul’a
diismeli. Cukurova heye, zengin melmeket, epmegi bol melme-
ket ya, kulagasma. Yazin Cukurova’nin zenginleri bile Istanbul’a
gelirler. Niye? Isiccak!”

Babasi, “Dogru,” diye bagim sallamisti. “Emmim derdi ki,
Istanbul dedigin dilinen tarifi gayri miimkiinsiiz derdi. Istanbul
bir belde, beldelerin de sah1!”

“Yolu tikamasana be hasat!”

Bavulunun da tamami mesindi Gafur Agasinin. Lenger
sapkasi vardi, sar1 atkisi, sar1 taragi, kopgal sar1 kopya kalemi.
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“Ne dikiliyorsun burada?”

Bir polis. Catik siyah kaglarinda terli bir 6fke.

Urktii polisten:

“Ben mi?”

“Hayir, baban!”

“Bubam mr? Iflahsizin Yusuf dirler, kéyde kaldi. Anam siz-
lere 6miir de, kardaglarimin yaninda kaldi. Bu yil da ben ¢iktim
gurbete...”

Alaya bir kalabalik, bir sehirli kalabalig1 ¢evreleyivermisti:

“Yaa, bagin sag olsun!”

Saf saf dondii:

“Diline saghk.”

Catik siyah kaslarindaki 1slak 6fkeyle giildii polis:

“Yeni mi geldin Istanbul’a?”

Bagini sallad:

“lyi bildin efendi aga, yeni geldim.”

“Niye geldin?”

“Ben mi?”

Alaya bir bagkasi:

“Hayir, baban!”

“Bubam koyde. Iflahsizin Yusuf dirler hani. Her yil
Cukurova’ya inerdi. Esasta zorlu duvar ustasi ya, anam sizlere
Omiir oldugundan...”

Cevrenin kahkahalarin1 gorevine yakistiramayan polis, kolun-
dan ¢ekti:

“Arkadaglarin yok mu? Buraya kime diye geldin?”

“Buraya m1? Aha edrese. Topsakalin Gafur dirler, anamin az
buguk hisimi olur...”

Polis dinlemiyordu. Kiris kiris mektubu aldi. Cok gii¢ oku-
nur, ¢irkin bir yaziydi. S6ktii sonunda:

“Topsakalin Gafur. Sebze hali... Sen bak simdi bana:
Caddeyi karsiya geg, merdiveni in, vapura bin, Yemig’te in.
Sebze hali’ni kime sorsan gosterirler. Haydi, dikilme burada!”
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Tahta bavulu, yorgani, kiris kirig mektubuyla, koprii tizerin-
den renk renk gelip gegen taksi, dolmusg, tramvaylara yem olma-
dan, ardinda kalabalik sehirli kahkahalar1 birakip karsiya gegti.
Polis, “Merdiveni in!” demisti. Inecekti inmeye ya, yukar
¢ikanlardan sira yoktu ki! Kimseye zarar vermedigini sanarak
agir agir indigi hélde, gene de homurdaniyor, arada, “Ciiiis!”
diyorlardi. Babasi1 selametlerken, “Sen sen ol, seher adamina
dalagma!” demigsti. “Seher adamu cin, bir cin!”

Kopriiyle Eyiip arasindaki iskelelere ugraya ugraya isleyen
vapurlara binmek igin, tel 6rgii ardinda beklesen omuz omuza
kalabaligin arasina katildi. Tel orgiilerin 6tesinde kirli bir deniz.
Buranin denizi Haydarpaga’nin denizine benzemiyordu. Pisti.
Pisti ya, nesine gerekti pis, temiz. Deniz pis olmus, temiz
olmus. Pislik, temizlik karin doyurmazdi. Birazdan Gafur
Agasini bulup da yanina girdi miydi, eh!

Sevingle i¢ gekti.

Girecek, Allah ne verdiyse iigiin besin yoluna bakacakti. Koy
yerine dondiigiinde ya? Kahveye varacak, “Merhaba agalar!”
diye girecek, koyliisiine sehir sigarasi dagitacakti; Gafur Agasi
gibi!

Burnunu koluna siliverdi.

Koca koyde kendinden baska kim vardi Istanbul’u goren?
Bir Gafur Agasi. Gafur Agasinin da koye pek ugradig yoktu.
Kahvede Istanbul’u anlatirken herkes Gafur Agasim dinler gibi
dinleyecek, sagsacaklardi. Sehir bigimi siyah bir palto, sar1 boyun
atkisi, sar1 kunduralar, kopgali sar1 kalem, giimiis agizlik. Ah
fukara anasi sag olsa da gorseydi onu oyle. Aglardi yalniz! Sag
olsa, ona da -Babasinin Cukurova’dan getirdigi gibi- bagortiisii,
basma musma gotiirse, duasimi alsaydi. Anasi sag olsa Istanbul
gurbetine salmazlardi ki. Babasi1 her yilki gibi malasiyla sakulunu
omuzlar, tutardi Cukurova’nin yolunu. Allah’in giiciine gitme-
sin, giinah yazmasin amma, anasinin 6liimii... Iyi olmustu bir
yandan da. Bakalim Gafur Agasi duyunca ne diyecekti anasinin
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olimiine. Hisim olurlardi. Lakin babasi... Babasinin Cukurova’ya
inmesi degil miydi fukaray: 6ldiiren? Gurbete diye gikar gider,
uzun uzun gelmez, gelse bile pek pek bir ay, iki ay, sonra gene
giderdi.

Birden vapur goriindii. Sikigtk kalabalikta bir kimilt, bir
kaynasma. Fotr sapkalari, terli biyiklar1 kaglariyla ters ters bakan-
lar. Aldirmadi. Iyi ama, polisin dedigi yer burast miydr? Saga
sola bakti, soracak yumusgak birini aradi. Kendine benzer biri
goziine garpinca, kalabalig1 yarip bavuluyla yanina gitti.

“Pis pis kokuyor lanet!”

“Hem de nasil!”

“Istanbul bunlarla dolu...”

“Ee, Istanbul’un tagi topragi altin malum ya!”

<« ”»

<« > ”»

Duymadi, duydu aldirmadi. Yanina gitti kendine benzeyen
delikanlinin.

“Qyle mi hemgerim?” dedi. “Yemig’e burdan mu gidilir?”

Delikanli Unkapanr’ndaki komiir deposunda hamaldi.

Yemig’e nerden gidilecegini bilmeyen delikanhya kiigtimseyerek
bakt:

“Nirden olursun sen?”

Giildi:

“Ben mi? Suvaz’in koyliigiinden.”

“Buraya niye geldin?”

“Ben mi? Gafur Agam var da, onun yanmna...”

“Ne is dutar?”

“Gafur Agam mp? Kabzimal dirlermis, sebze hali varmus...”

“Var. Yemis’te, dogru. Dimek kabzimal?”

“Kabzimal. Bak hele, kabzimallar digli olur 6yle ya?”

Ko6miir hamali, “Kabzimalina gore,” dedi.

“Gafur Agam diglidir miicerret. Gafur Agam gibi var mr?
Koy yerinde sonun sunun giftine ¢ubuguna giderdi, barbut
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atardi sonnan sunnan, kariya kanciga dolanirdi... Kar1 kancik
deyince, bu Istanbul’da da amma kar1 kancik var ha!”

“Soruyon mu?” dedi kémiir hamal, “Istanbul bu, kahpe
schir. Burdaki kar1 kancik diinyada yok!”

Iflahsizin Memed duymuyordu. Gafur Agasini diiiiniiyordu
o. Gafur Agasi kim bilir ne tiirlii avratlarla... Lakin kdy yerinde
Gafur Agasinin huyunu hi¢ kimse sevmezdi. Birinde Uzunlarin
Haydar iyi bir pusu kurmustu ya, gene de Allah yiiziine
bakmisti. Insan olan bir insan harama ugkur ¢ézmemeliydi.
Boyalisakal Hoca, “Nikdhli avrada dolanmak pek giinah!”
derdi. “Nikdhli avrada dolanan, ugkur ¢6zen, yarin rizu
mahserde kizgin sacda namaz kilacak, sonra da kil topuzla
zebaniler vur ha vur!”

“Bilat aldin m1?”

Komiir hamalina bakti:

“Bilat mi?”

“Bilat ya.”

“Ne bilat?”

“Vapur bilan.”

“Almadim.”

“Get al sordan!”

Babasinin eskisi sayak kiilot pantolonunun cebinden ¢ikardigi
glimis bir tek liralikla kogtu. Gisede kimseler yoktu. Delikten
parayl memura uzatti:

“Bi bilat ver efendi aga.”

Memur giildi:

“Nereye?”

“Gafur Agamin orya!”

“Gafur Agan da kim?”

Yiligtu:

“Gafur Agam mr? Anamin hisimi olur. Lakin Gafur Agam
gibisi...”

Memurun kaslar1 ¢atildu:



“Deli misin sen be?”

“Ben mi?”

“Baban!”

“Bubam koyde kald: da...”

“Gafur Aga’nin bulundugu yere mi gideceksin?”

“lyi bildin, temam...”

“Nerde oturur Gafur Agan?”

“Gafur Agam m1?”

“Ulan vapur kalkacak, ¢abuk ol! Ne is tutar bu hurt?”

“Kabzimal.”

Biletgi bileti uzatti:

“Yemis. Bundan sonraki vapuru bekle.”

Elinde bilet, uzaklagirken biletginin sinirli sesi:

“Paranin tstiing al!”

Doniip aldi. Yolcularin tiimii binmiglerdi vapura, tel 6rgiili
kapilar kapanmugti. Bir kenardaki tahta siraya oturdu. Babasinin
dedigi gibi, akil sir ermezdi su sehir adamlarinin isine. “Bu
degil, bundan sonraki!”

Burun deliginden birini tikayip 6tekinden yere hihladi.

Bu vapur olsa ne vardi sanki? Koca vapur, gidiyordu iste.
Gafur Agasinin oraya da ugrasa...

Bagini kaldirdi. Mavi etekleri savrula savrula bir kadin ini-
yordu merdiveni. Savrulan etekler altinda goriiniip yiten bacak-
lar aklindaki sehir adamini da, sehir adamlarinin iglerini de silip
gotiirdii. Avrat da avratti hani. Haydarpaga’dan beri goriip
durdugu... Birbirinden giizel, galimlar birbirinden ziyade avrat-
lar. Timi de avrat degildi tabii, kizlar da vardi. Abdullah,
Emisin oglu kara Abdullah 6yle derdi yazida analarindan gizli
sigara igerlerken: “Sevecegin avrat kizoglan kiz olmali!”

Giiliiverdi. Abdullah da gelseydi... Anasi salmamigti.
Dayisinin tarlasi vardi, Abdullah ekin bigecek, diiven siirecek,
dagdan odun getirecek. Lakin boynu biikiik kalmigt1 koyde. Iyi
oglandi, has oglandi. Ciliz Hasan gibi yalanci degil!
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Abdullah, Ciliz Hasan, Egri Ali, Agzikara’nin Durdu, Veli’nin
Gomleksiz... .

Iflahsizin Memed’in iginde koy yeri, koyliisii, sonra kardesleri.
Bacist Ummii iki oglandan kendi kiigiigii Hasan kendini kur-
tard1 sayilirdi. Onun kiigiigii Kilig oglan, Ali Kilig...

Igini gekti. Babasi, “Ustam benim” diye severdi. Cukurova’ya
ilk indikleri sira, duvarciigi ondan 6grenmisti. Kilig Usta’dan.
Dilinden diigiirmezdi. Iyi adammug, has adammus, iigii besi esir-
gemez, zanaatini gabucak belletiverirmis.

Merdivenden inmeye baglayan yeni bir etek, etekler altinda
goriinlip yiten yeni bacaklar aklindaki koyii, kardeslerini,
babasini, arkadaslarini filan siliverdi.

Bu avradin bacaklari, bundan 6ncekinden de giizeldi. Kar
gibi, beyaz beyaz. Adam yatinca bu bacaklarin arasinda
yatmaliyd: ki! Tam da Gafur Agasinin kdy kahvesinde anlattig.
Demek Gafur Agasi boyle avratlarla... Boyle avratlarda din,
iman olmazdi yalmz. Tiimii de cehennemlik. Cehennemlik ya,
erleri var miyd1 ola? Varsa, ne isin bagindaydilar? Kazanglari?
Kazanglar1 bol olmaliydi. “Olmasa, avratlarinin giydigi ipeklere
para m1 dayamr?”

Merdivende yeni bir avrat, ardindan bir yenisi daha. Sonra
kalin bir herif| bir ihtiyar, iki avrat daha. Vapurun gelip yanastig1
tel 6rgiilii kapinin ardi gene kalabaliklagiyordu. Istanbul buydu
demek? Lakin Istanbullularin tiimii de varlikli degildi. Iglerinde
¢ogu “senin, benim gibi”ydi. Senin benim gibi olanlarsa, her-
halde disardan gelmiglerdi. Tagrali. Yadirgi. Oyle ya, gurbete
diigsen bir o muydu?

Tel orgiilii kapilarin artlar1 gittikge kalabaliklagiyordu.
Himbil himbil oturmaynan olmazdi. Tahta bavulu, yorganiyla
kalkti, gitti, en 6nde durdu. Biletginin, “bundan sonraki”
dedigi vapur geldigi sira kalabaligin en 6niindeydi. Tel orgiilii
kapinin ardinda. Vapur bosaldi. Gene karilar, kizlar, lenger
sapkali, kasketliler, ¢ocuklar... Kapilar siiriiliip agildi. Tahta
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bavulu, yorganiyla o da kostu. Ardindan ittiler mi, ona m1 6yle
geldi? Sendeledi:

“Ne itiyonuz be, ne itiyonuz?”

Kendini vapura atti. Az kalsin kapaklanacakti.

“Yuuuh!” dedi biri. Bir bagkasi, “Ormanin1 yakanin goézii
kor olsun!” dedi.

Daha bir bagkas: bir kahkaha att1:

“Gidige bak gidise!”

“Oh, birinciye giriyor...”

“Ay1!”

<« ”»

<« ”»

Higbirini duymadan, birinciye itildi. Saga sola bakindi, sonra
bagkalarinin yaptig1 gibi, yumusak siralardan birine oturdu.
Yiiregi kotiilemigti, ¢arpiyordu. Lakin oturdugu vyer...
Begenmedi. Kalkti. Dudaklar1 kirmizi kirmizi avratlarin oraya
gitti, tam kargilarindaki siraya oturdu. “Geng”ti, “ergen”di.
Gafur Agasinin dedigi gibi, burcu burcu da kokuyorlardi.
Kokuyorlard: ya, bakmaya da korkuyordu. Koktuklar1 koku ne
kokusuydu acep? Adam koy yerine bu kokudan gotiirmeliydi
ki... Gafur Agasi da boyle kokuyordu. Tipkis1 degil, bir bagka
koku. Amma iyiydi, burcuydu, bir hos oluyordu adam. Babasi
Cukurova’dan ilkin gazocag getirmisti, sabun getirmisti, sonra-
lar1 tencere, sahan, cincik tabak getirmisti de bu kokudan getir-
meyi akil etmemigti. Allah izin verirse, gotiirecek. Bir sise dolu-
su gotiirecek ki, koy biitiin burcu burcu koksun. “Iflahsizin
Memed, Istanbul’dan bir koku getirmis bacim, dilinen tarifi
gayri miimkiinsiiz. Koy biitiin burcu burcu kokuyor!” denirdi.
Densin ki, kizlar, avratlar... Amma tovbe tovbe... Boyalisakal
Hoca... “Nikihl avrada dolanmak da pek giinah!” der dururdu.
“Nikdhli avradin ardinda dolanan, ugkur ¢6zen, yarin riizu
mahserde kizgin sacda namaz kilacak, sonra da killi topuzla,
zebaniler, vur ha vur!”
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Urktii. Bakislar1 karsisindaki kirmizi dudakh kadinlara ilisti.
Ufacik, bembeyaz elleriyle agizlarimi gizliye gizliye
konusuyorlardi. Birinin elinde pembe bir mendil vardi, dérde
katli. Kenar islemeli. Giiliiverince altin disi parliyordu. Usgiiniin
de tirnaklar1 boyali, kirmizi kirmizi. Birinin tirnaginin kirmizist
az soluk otekilerden. Lakin yiizii... Yiizii kime benziyordu?

Akl koye gitti. Damlar1 kuru ot ortiili, kerpi¢ evler, giibre
yiginlari. Giibreliklerde eselenen tavuklar, horozlar, yalinayakh
kizlar, oglanlar, kigin savrulan karlar altinda g6z alabildigince
beyazlik, bembeyazlik, baharda 6kiiz, camiz bogiirtiileri, esek
anirtilari, dere. Dere boyunda Abdullah, Ciliz Hasan, Egri Ali.
Lakin Egri Ali hapisteydi simdi. Kara’nin Durdu sahitlik etmisti
mahkemede. Sahitlik etmese mapusa atmazlardi demisti
Hidayet’in Cafer Agas:.

Az once birisine benzettigi kadina gozii tekrar ilisince, koy
silindi kafasindan. Essahtan da, kime benziyordu? Akl gene
koye gitti. Koyde kizlar. Kizlardan birine benziyor dese...
Diistindii, uzun uzun diigiindii. Benziyordu canim, iyi tamidigt
birine benziyordu ya, kime?

Bakislar1 vapurun genis penceresinden disarilara kaydi.
Pargalanmig kirli bulutlarin ardinda yanip s6nen, uzaklardaki
pencere camlarinda yansiyan giines. Giinesin 1sittigt damlar,
catilar, sislere gomiilii minareler, cami kubbeleri. G6rmiiyordu.
Bakiyordu oysa. Baktig1 halde gormiiyor, su karsisindaki avradin
kime benzedigini bulmaya ¢alisiyordu. Benziyordu iste, kdy
yerinde birine benziyordu. Ille de giiliiverince. Giiliiverince,
koydeki... Zalha dese, degil, Meryem? Degil. Ansa?

Durdu. Dikkatle bakiyordu kadina. Kadin, farkinda bile
degildi, dudaklariact kirmiziylaboyali hagari1 kadinin anlattiklarina
giliiverince buldu: Emine’ye be! Rahmetli Kose Hasan
Emmisinin kizi Emine’ye... Tuuuh... Emine’ye ya, bakisi,
giiliigii, sakimgi... Uzunlarin Haydar’a s6z kesildi demediler
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miydi? So6z kesildi dediler de, Uzunlarin Haydar’1 istemiyormusg
Emine diye laf ¢ikarmadilar miydr?

Rahatlamigt, yerine yerlesti.

Emine, Uzunlarin Haydar’1 istemiyor diye anasi saglarim
eline dolayip... Hatta Boyalisakal Hoca, Rifat Efendi araya girip,
Haydar’dan yana g6yle zengin, boyle zengin diye az mu
ogiitlemislerdi? Lakin pek giizeldi hani. Kose Hasan Emmisini
pek hatirlamiyor, soyle bir. O zaman dort, bes yasinda var,
yokmus. Babasi, Kése Hasan Emmisi, bir de Pehlivan Ali
Emmisi. Pehlivan Ali Emmisinin giilestigini hatirhyor. Dere
boyundaki gayirda. Lakin zorlu giilestigi koy yerinde hali soyle-
nir. Nerde bu Istanbul’da 6yle babayigit? Anasi, “Dag gibiydi!”
derdi. “Fukaraya gurbet yaramadi!”

Bir de Kose Hasan Emmisine yaramamust1 gurbet. Gurbetin
yaramamasint babasindan bilmisti kdylii ya, babasina ne? Babasi
alip gotiirmiis de 6ldiirmemisti ya! Boyalisakal Hoca’nin dedigi
gibi, “Her bir sey Allah’tan”d1. Cenab-1 Allah bacagin1 harman
makinesine kaptirdiysa kaptirdi. Cenab-1 Allah bu. Babasina ne?
Bacag1 makinesinde kasigindan koparan, Kése Hasan Emmisine
1sitmay1 veren, 1sitmaynan alip gotiiren, hep Cenab-1 Allah.
Babasi da onlar gibi bir adam, bir kul, bir kéylii mesela. Ister mi
olmelerini? Hi¢ kimse kimsenin 6lmesini istemez. Olmeyi itler
bile istemez. Topraktaki solucanlar, bit, pireler, baykuslar,
dagdaki canavarlar bile. “...Olim gibi kotii var mi? Mezar,
topragin alti. Adamin etlerini yilan, giyan, karincalar... Oliiniin
cani yanar mu yenirken acep? Niye yansin? Can tenden ¢iktiktan
sonra... Amma kim ne derse desin, 6te diinya var? Boyalisakal
Hoca mescitte... Bu diinya yalanci bir diinya dediydi. Asil obiir
diinya. Obiir diinyasim1 kazanmali adam. Obiir diinyasim kazan-
madi mi... Boyalisakal Hoca kazanmistir tabii. Boyalisakal Hoca
gibi bilmeli insan ki... Boyalisakal Hoca’nin bildigini kim bile-
bilir. Sar1 yaprakli, kocca kitabr var. O kitab: ¢almali insan bir
gece. Egri Ali domuzu... Calahm dediydi. Tévbe. Boyalisakal
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bilir. Boyalisakal’in mal ¢alinir mi? Calinsa bile, Boyalisakal’dan
bagkasi okuyamaz ki! Okusa bile anlayamaz, anlasa bile anlata-
maz. Bu sebepten, Boyalisakal en bagta girer cennete. Ardindan?
Mihtar. Mihtarin ardindan Rifat Efendi. Rifat Efendi’nin
ardindan?”

Vapurun yiirtidiigiinii anlamadi. Alt alta, st tiste damlari,
kubbe, minareleriyle Istanbul, vapurun genis penceresinin 6te-
sinde kayiyordu. Yanip sonen giinesin savki birden gozlerini
alinca kendine gelir gibi olduysa da, gene de daldi. Yalniz bir
ara, Kose Hasan Emmisinin kizi Emine’ye benzeyen kadin
giiliiverince, “Temam camim,” dedi. “...Imne, dinime imanima
Imne. Bu giyim, bu kugam, bu ¢alimi Imne’ye ver, gor. Imne
bunun az clizi. Yeyim, giyim olsun da bak!”

Emine’nin babasi Koése Hasan Emmisinin i1sitmadan
kurtulamayip Cukurova’da kaldigi yil dordiinde mi, besinde
miydi neydi ya, aklinda, babasi Emine’ye mavi tash kiipeler
salmigti. Ne zaman Emine’yi diisiinse, kulaginda hep mavi tagh
kiipeler. Cesmeden su tagir, duvara tezek vururken hep hep. ille
de giineste bir parlardi ki. Mavi mavi. Dere boyu, dibi ¢akilli su...
Suya girerlerdi. Dolu oglan, kiz. Sular1 sapur supur saga saga, her
bir yanlar 1slana 1slana. Lakin sonralar1, kizlar palazlanip da ana-
lar1 go6zlerini agarta agarta huylandiklan siralar...

“Bilet!”

Oyle dalmisti ki, iirktii. Sanki biletgi, avratlara baktigim
gormiis, “Ne bakiyon elin avratlarina, ay1?” demisti. Kizards,
bozardi, hi¢ liizum yokken giiliiverdi.

Biletgi sabirsizdi:

“Bilet diyorum giiliiyorsun be oglum, versene biletini!”

Davrandi. Yanaklari al al; arandi. Bilit, heye bilit amma,
nereye koymugtu? Ayaga kalkti, ceplerini aragtirdi, buldu birden:

“Aha burda efendi aga. Cibimin astarina girmis de...”

Kadinlar aaiyarak bakiyorlardi.

Biletgi, bileti goriince biisbiitiin huylandi:
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“Al biletini, ge¢ ikinciye!”

Biletini ald1 ya, anlamadi. Biletgiye pel pel bakiyordu.
Biletgiyse onunla ugrasacak degildi. Ne kalmisti surada
emekliligine? Ustelik kiz1 da kocasindan ayrilip yanina gelmisti.
Kambur kambur iistiine. Doniip de, ikinciye gitmesini soyledigi
adamun hili dikildigini goriince, tepesi daha da atti:

“Sana ikinciye ge¢ dedim, ne dikiliyorsun hala?”

Kadinlardan biri agzindan kagiriverdi:

“Zavalli...”

Biletgi sert¢e dondii:

“Zavalli ha? Zavalli o degil, bizleriz, sehirliler! Bunca yillik
tahsilimize, sehirliligimize ragmen, ikinci biletiyle birincide
seyahat etmeyi diisiinemeyiz!”

Kadinlardan Emine’ye benzeyeni, “Diisiinemeyiz degil,
distinmeyiz!” dedi.

Biletgi hdla hirsli, bavulu, yorganiyla kapiya ilerlemekte olan
delikanliya nefretle baktiktan sonra, hingla bagini salladi:

“Diisiinmeyiz, diisiinemeyiz... Hepsi bir kapiya ¢ikar.
Tenezziil etmeyiz deyin suna. Ama onlar, su ayilar var ya, su
ayillar? Her seye tenezziil ederler. Sorarim size, apartman
kapicilar1 bunlardan bagkast m1?”

Biiyiik bir hikmet savurmusgasina 6teki siralardakilerin bilet-
lerine gitti.

Kadinlar ardindan giilerek baktlar. Dudaklari aa kirmiziyla
boyali olan, “Bilet¢i bey bugiin ¢ok 6fkeli,” dedi.

Yanindaki, elini salladi:

“Captan diigmiis adamin 6tkesinden ne ¢ikar?”

“Hig,” dedi Emine’ye benzeyen.

“Ellisini agkin galiba?”

“Herhalde.”

“Amca bey!”

« »

«) »
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Biitiin bunlardan habersiz, biletgi isini bitirip de digar
¢ikinca, az 6nce kizdig “Ay1”y1 bavulu, yorganiyla kap: 6niinde
dikilir gordii, yeniden tepesi atti:

“Ne dikiliyorsun burda?”

Iflahsizin Memed:

“Ben mi?”

“Hayir, baban!”

“Bubam Iflahsizin Yusuf dirler, koyde kaldu...”

“Baglarim simdi babanin suratindan. Geg ikinciye!”

Iyi ama “Ikinci” nereydi? Bavulunu yerden tam almisti, gene
bilet¢i. Omuzundan yakaladi:

“Bavulun bileti nerde?”

Pel pel bakti:

“Bavulun bilat1 m1?”

“Bilat1 degil, bileti. Evet, bavulun bileti nerde?”

Agik kapidan birinciye kaydi gozii. Deminki kirmizi dudakh
kadinlar ta igerdeydi.

“Yok mu? Almadin mi?”

“Virmediler.”

“Virmedilermis. Istemezsen virmezler tabii. Pis, sivesi
bozuk. Geg ikinciye haydi, bir daha bavula bilet almadan
binme, mars!”

Bavulu, diiriili yorganiyla yekindi. Yekindi ya nereye?
“Ikinci” neydi? Nerdeydi?

“Daha duruyor musun?”

Tekme yemis gibi karsiya gegti, durdu. Biletgi goriinmiiyor-
du. Tuvaletin yaniyd: burasi. Kiil renkli riizgir bir yandan bir
yana esiyordu. Aldirdigy yoktu. Hosuna bile gidiyordu. Lakin
bilet¢inin “Ikinci” dedigi yer... Gene yanls bir is yaparsa azar-
lanacakti. Azarlanirsa azarlansin. Avratlar yoktu ya. Dovsiinlerdi
isterse, tekmelesinler. Avratlarin 6niinde doviilmek, tekmelen-
mek... Avratlarin 6niinde olmadi mi, kulak asma. Bu yil degil,
gelecek yil askerdi. Sehir yerinde okuma yazma bellerse onbag,
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¢avug olurdu. Onbagy, ¢avus oldu mu da mangaya, takima
kumanda eder, maas alirdi. Bilet¢i subaya benziyordu. Askerde
subay miyd1 ki? Subay olmasa kumanda mi edebilirdi. Askere
Abdullah, Ciliz Hasan, Egri Ali, Agzikara’nin Durdu, Veli’nin
Gomleksiz birlikte gideceklerdi. Egri Ali mapisti, gidemezdi.
Gitmesin. Eli uzundu pisin. Eli uzun olandan her bir zarar
gelirdi insana. O bu degil ya, su Istanbul’da okuma yazma bel-
ledi de, asker ocaginda onbasi, ¢avusluk kazandi mi, eh. Arkadas
markadag, vazife bir sirasinda arkadaghk markadaghk. Abdullah,
heye, him dim komsuydular amma, komsusu, arkadagi diye
kumandanindan azar mu isitecekti?

Burnunun bir deligini tikayip 6tekinden siimkiirdii denize.

Subay babasigili kargisina dizmis, “Okumast yazmasi olan
ayrilsin!” demig, babasi ayrilmamig okuma yazmasi olmadigindan
ya, gene de kursa gondermisler, terfiye takmus. Terfiyesi evde
durur, rafta. Onbagi terfiyesi. Onbag terfiyesiyle gekili resmi de.
Resim duvarda asili. Anasi asmisti. Olmeden. Fukara. Kurda
kusa yem mi olmugtu simdiye? Kurda kusa degil de, solucana
molucana. Fukaray1 goremediydi 6liimiinde. Hacinin tarlasinda
ekin bigiyordu. Anlatiyorlar da, “Memmed Memmed” diye
diye... Bilse, anasinin ruhunu teslim ettigini, ah bilseydi! Degil
Haci, kumandanin tarlasi olsun isterse. Ana bu, ana ne demek?
Bir ana bir ata demek. Gafur Agasina birazdan tekmil anlatacak.
Bir iki de agladi mi, Gafur saglama imana gelir. Imana gelip
de... Mektubu var elinde. Babasina yazmig: “Memmed’i sal gel-
sin. Burada yikim yapim istiine ¢ok is var. Yikim yapima ne
hacet? Ben neciyim? Koskoca kabzimal diikkdni mesela. Bana da
Memmed gibi adam lazim...”

“Ikinciye gecip oturmadin inadindan degil mi>”

Korkuyla bakti: O. Biltg1!

“Nereye gidecektin?”

“Ben mi? Gafur Agamin orya!”

“Nerde bulunuyor?”
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“Gafur Agam mr? Sebze hali’nde.”

“Yemis’te ineceksin Gyleyse. Biletin nerde?”

“Aha, elimde.”

“Kaybetme. Bak, vapur yanagiyor, iner, biletini memura
verirsin. Bir daha bavuluna da bilet almay1 unutma.”

“Olur efendi, unutmam. Sag ol!”

“Bagini sallama ¢ok, torbalar1 diisiiriirsiin!”

Duydu, anlamadi. Torbayr duymustu, aklinda torba. Kil
torba, ahir, hayvanin yemligi. Hayvanin yemligindeydi kil torba.
Giiliiverdi. Kose Hasan Emmisinin kizi Emine’yi bir giin...
Amma g¢ocukken, ahira sokmustu. Geceydi. Figkilarin istiine
uzanmugslardi, yan yana. Sonra ¢irayla anasi gelmisti, birden.
Lakin Emine de Emine’ydi. Kinali elleri vardi. Boyu az kisaca
amma, cilveli. Uzunlarin Haydar’a amma cilve yapardi ha.
Uzunlar da hani varlikli insanlar. Sirt mirt alirlar Emine’ye, boy-
nuna besibirlik. Uzunlarin Haydar, tezek kardirmaz Emine’ye,
inek sagar sadece. Iyi ya, bu Istanbul’un inekleri nerde? Yaylima
hangi yoldan giderler? Yaylima giderken taksi maksi ¢arpmaz
mr? Siirti dagilmaz mr?

“Yemig!”

Kendine geldi. Vapur iskeleye agir agir yanagmusti. Iskelede-
ki demir babalara gegirilen halatlar... Bu vapur dedikleri de
beygir gibi, canli. Beygiri nasil yularindan baglarlarsa, vapuru da
bagliyorlard..

Vapurdan kalabalikla birlikte yiiriidii. Daracik, egri buigrii
sokaklardan gegti. Sag1 solu yikik dar yollardan giines dolu cad-
deye ¢ikti. Havanin sogugu kirilmigti. Vapurdan gikan kalabalik,
caddede dagilivermisti. Kalakaldi. Burasi neresiydi? Yemis olma-
ya Yemis’ti ya, sebze hali nerdeydi? Kadere kirk bes, soracakti.
Gafur Agasim kime sorsa bilirlerdi herhalde. Koskoca kabzimal!

Kilik kiyafetleri kendisine benzeyen adamlar ¢oktu burada.
Sirtlarinda sandiklar, kiifelerle karsidan karsiya gegiyor, bir kenar-
da giiresiyorlardi. Sira sira camekénlar, camekinlarda tathlar,
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pilavlar... Bir pilavcimin camekim gevresinde pilav yiyenlere daldu.
Pilav da pilavdi. Sicak sicak. Tiiysiiz bir oglana sokuldu:

“Bogaz ola!”

Tiiysiiz oglan goyle bir bakti, isine koyulurken, “Buyur,”
dedi.

“Yi afiyet olsun, afiyet olsun ya, sana birini soracaktim. Bilin
mi?”

Agz1 pilav dolu tiiysiiz hamal, isteksizlikle:

“Kim?”

“Gafur. Koy vyerinde Topsakalin Gafur dirler. Burda
kabzimallik ediyormus...”

Agzindaki pilavlar1 ¢abuk ¢abuk ¢igneyip yutan tiiysiiz,
“Kabzimallik ediyorsa sebze hali’ne bakacan,” dedi.

“Sebze hali nirde?”

“Burdan dogru git. Gittin mi?”

“Gettim.”

“Sagda kamyonlar mamyonlar durur...”

“Durur..”

“Kiifeler miifeler, sandiklar munduklar...”

“Temam, sandiklar munduklar...”

“Ora iste. Sebze hali nere diye kime sorsan deyiverir.”

“Sag ol kardas.”

“Sen de sag ol!”

Sirtlarinda fasulye, nohut, mercimek ¢uvallar tasiyan hamal-
lar. Hamallardan biri, az 6nce konustugu delikanhy1 kolundan
¢ekti, yan yana uzaklagtlar.

Iflahsizin Memed gene yalmiz kalmigti. Kalmigt ya, babasinin
dedigi gibi, “Sehir yerinde himbil olmiyacan, delinmedik
kabaga girecen!”

Caddeyi tuttu. Bir zaman yiiridii. Tiysiiz oglanin dedigi
yere geldi. Kamyonlarla arabalar bagh kigh duruyorlardi. Sebze
kiifeleri, meyve sandiklari, giiriiltii. Elinde tahta bavulu, omu-
zunda yorgan, sokuldu. Ta yanlarina gelip uzun uzun dikildigi
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hilde kimse doéniip de ne istedigini sormadi. Patrtih bir
kalabalik, bir gidip gelis. Sormaktan da korkuyordu. Herkeste
duman: istiinde bir 6fke. Sorsa, soruverse azarlayiverirlerdi
belki de. Azarlamayacak birini goziine kestirmeliydi. Birden
kestirdi. Giiler yiizlii, kurumsak bir adam. Kése. Gitti yanina.
Sigara igiyordu adam yanip s6nen giinese karsi. Rahat.

“Qyle mi efendi aga?”

Adamin kara gozleri tatlilikla bakti:

“Neyle mi?”

“Gafur Agamu bilin mi sen?”

“Sar1 gizmeli Memet Aga oglum. Ne is tutar?”

“Gafur Agam mr? Kabzimal!”

“Senin adin ne?”

“Benim mi? Memmed.”

“Nerden olursun?”

“Ben mi? Suvaz’in koyliigiinden.”

“lyi. Ben de Divrigi’den olurum. Beni dinle simdi Memmed:
Su boyiik kapi var ya...”

“Var efendi aga.”

“Gir. Girdin mi?”

“Girdim efendi aga.”

“Sira sira kabzimallar. Sor. Oniine kim ¢ikarsa sor. Kocca
sebze hali. Arayan mevlasim1 da bulur, belasin1 da!”

2

Kose’nin dedigi gibi, tahta bavulu, yorgamiyla hal’in biiyiik
kapisindan girdi. Lakin hal dedikleri yer de bir kocaman binaydi.
Yiiksek, ¢ok yiiksek bir tavan, tavanda buzlu camlar, karmakarigik
kollar, demir kollar. Demir kollari, tavani, meyve sandiklari,
sebze kiifeleri, karincalar gibi kaynasan ugultulu kalabalhgiyla
hal, bagin1 déndiiriiyordu.
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Demek Gafur Agasi buradan gikariyordu ekmegini?

“Dikilme lan, dikilme!”

Yekindi. Bir boy gitti. Doniiste sora sora geldi. Hal’di bu.
San ¢izmeli Memet Aga. Git gidebildigin kadar, ha sor, de sor.
Arada kiifredenler, ters ters bakanlar...

Aldirmiyordu. Bulacakti, miimkiinti yok. Gafur Agasi diye
gelmisti. Umidi, miimidi Gafur Agastydi. Bulamadan, iyi kotii
bir isin bagina gegip liglin besin yoluna bakamadan silasina
dondi mii, babasini, babasindan ge¢tim, Abdullah, Ciliz
Hasan, Agzikara’min Durdu, Veli’nin G6mleksizi dinle gayri.
Ille de babasi. Agikgozliiliikte, delinmedik kabaga girmislikte
bir kendi vardu!

Koca hal’in insan kaynasan kalabalig1 icinde Gafur Agasim
saatlerce aradi. Yorulmus, sikintidan ter bogsanmisti gdvdesin-
den. Bosanmist1 ya, bosansin varsin. Bulacakti, miimkiinii yok,
bulacak. Yaninda iyi kotii yosun tutacak, para kazanip iistiinii
bagini diizecekti.

Dolan ha dolan, sor ha sor. Hi¢ ummadig; bir sira, sar1 toplu
bir kantarin baginda buldu Gafur Agasini. Hemen sokulmadi.
Geriden, giilerek bakiyordu. Istiyordu ki, Gafur Agasi bagini
kantardan kaldirsin, goérsiin, sassin, isi misi birakip koye geldigi
sira yaptig1 gibi, “Vay, Memmed!” desin, “Geldin ha?”

Kantara birtakim sandiklar, kiifeler konuyor, tartihyor,
hamallar hizla sirtlayip uzaklagtyorlar, yeniler konuyordu. Igleri
sebze dolu kiifeler, meyve sandiklar1 her tartiigtan sonra
miisterilere teslim ediliyordu. Gafur Agasi ufacik, kirig kirig
katibinin tepesine dikilmig, yazilanlara bakiyor, miisteriden para
aliyordu. Lakin iyi semizlemisti Gafur Agast da hani. Koye
geldigi sira da semizdi ya, bu kadar degil. Ee, tabii, yiyim,
giyim, kugam... Yiyim, giyim, kusam gibi var miydr? Insani insan
eden, semirten, yiyim, giyim, kusamdi. Babasi bile. Askere git-
meden 6nce nasildi?

“Eferim!” diye geg¢irdi i¢ginden Gafur Agasina.
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Gafur’un bag1 hafifler gibi olunca sokuldu. Etli yiizii
terlemisti. Ellerini ardina koyup diistinceli diisiinceli bekledi.
Gafur’un gozii diinyay1 gérmiiyordu. Birinde bakti, gordii gibi
geldi Memed’e ya, gormemisti.

Iflahsizin Memed geng irisi, az daha sokuldu. Kantarin
yaninda durdu. Gafur gene gormeyince, elini kantarin sar1 topu-
na dost¢a koydu. Gafur Agasinin sakayr koy yerinde sevip
Istanbul’da sevmedigini nerden bilecek?

Gafur, soviip sayacak kadar hirsli, dondii. Diikkdn
komgularindan sulu biri sanmigti. Karsisindaki hemgserisi degil
de yadirg: biri olsaydi tamamdi. Ana avrat diimdiiz gider, tekme
bile atard1. Lakin hemgerisiydi, Iflahsizin Memed!

Isteksizlikle, “Sen miydin?” dedi.

Iflahsizin Memed kargilanigini soguk bulduysa da bozmadu:

“Benim ya Gafur Aga. Kim bellediydin?”

“Birak... Hos geldin.”

“Hos bulduk. Bu kantar, biitiin bu 6teberiler senin mi?”

“Eh iste.”

“Isleri boyiitmiigsiin masallah...”

Terli, kalin, simsiyah kaglarin1 elinin tersiyle silen Gafur,
“Allah’in sayesinde,” dedi. “Demek geldin?”

“Geldim Gafur Aga, seni deyi geldim!”

Gafur’un can sikildr:

“Beni deyi mi?”

“Seni deyi ya Gafur Aga. Gel dediydin ya... Aha mektup...”

Gafur mektuba yan gozle bakti. Ellerini beline dayad,
bakiglarini hal kapisina kaldirdu:

“O zamandan bu zamana ii¢ y1l gegti.”

“Dogru Gafur Aga, dogrusun ya, kismet simdiymis. Anam
bu yaz sen sag ol...”

En giiglii silahin1 kullanmisti. Gafur’un birden degisip, “Ya!
Demek anan, anacigin 6ldii? Vay benim o6ksiiz Memmedim...
Niye 6ldii? Nasil 6ldii?” demesini bekledi. Demedi.
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“Bagin sag olsun,” dedi.

Iflahsizin Memed bozuldu. Niye? Niye yanmamugti? Uzaktan
da olsa hisimiydi! Gafur, “Vallaha Memmed,” dedi. “Simdi
vakitlar o vakitlar degil!”

Memed soguk soguk:

“Ne gibi yani?”

“Su gibi ki, isler durgun, kesat senin anliyacagin. Yazdigim
sira gelseydin ig vardi. $imdi...”

“Simdi yok mu?”

“Yok degil, bulunur a, getin. Istanbul’a irgat, maraba akiyor.
Akin akin geliyorlar. Istanbul Istanbul’luktan g¢ikti. Istanbul’u
pisletiyorlar, kirletiyorlar tekmil... O vakit gelseydin, simdiye
sen de benim gibi... Bak bu diikkdna! Ben bu diikkini ele gegi-
rip bu hile koyana kadar...”

Memed giilmeye ¢aligti:

“Canim Gafur Aga, sen bagka ben bagka...”

Gafur koltuktan almigti. Bakiglar1 yumugadi. Bunu anlayan
Iflahsizin Memed, babasini hatirladi: “Kopriiyti gegene kadar
ayiya dayi di, sakala gore darak vur!”

“...Sendeki akil kimde var? Benimki, sayende, bugazi
tokluguna bir is. Ben sennen sidik mi yaristirabilirim?”

Gafur memnun, ¢aliml ¢aliml 6ksiirdii. Bir sigara yakti. Koy
yerinde, “Kabzimal diikkini benim!” demigsti. Aslinda onun
degildi. O da isciydi ya, Iflahsizin Memed’e dogrusunu séyleyip
piyasasini ne diye diigiirtecekti? Oglan yarin kalkar, koye varirsa,
“Gafur Agam var ya Gafur Agam? Gittim, goérdiim. Biiyiik bir
diikkidni var ki, dilinen tarifi gayri miimkiinsiiz!” gibilerden
adin yiiceltirdi. Onun igin, diikkini gordiigii, Gafur’un sandigt
yeterdi. Buradan umudunu kesmeli, basip gitmeliydi. Istanbul’du
burasi. Yapim yikim tistiine is mi yoktu? Varsin, gitsin, arasin,
bulsun. Bulurken iyi bir terlesin ki, anlasin Gafur Agasinin ne
adam oldugunu. Gafur geldiginde kim arka ¢ktiyde Kim
kayirdiydr? Kim is bulduydu? Is bulmak kolay degildi oyle...
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Koyden kalk, bin trene, gel Istanbul’a, diis Gafur’un yanina.
Gafur yanina alsin. Ugiin besin yoluna bak, giyin kusan, kar1 kiz
ardinda dolan. Sonra da deste deste fotograflarla koy yerine var,
Istanbul’da §6yle yasadim, boyle yasadim de, beni ise alan Gafur
Agamdi deme. Gafur Aga’nin da el kapisinda bir is¢i oldugunu
soyle, burda size fort atmig, yalan. Kabzimal mabzimal degil, o
da bir igci diye koyliyi giildiir...

“Burda, bu hilde sana gore is yok,” dedi. “Olsa bile, az
buguk okuma yazma bilmek lazim. Okuma yazma bilsen,
kitibin yanina yardimci verirdim seni. Lakin okuma yazman
olmayinca...”

Memed, “Dogru,” dedi.

Gafur kopgali sar1 kopya kalemini ¢ikardi, bir kenardaki
beyaz ambalaj kigitlarimin istiine rasgele imzasini atmaya
baslad1. Bir, bes, on... Okuma yazma bildigi tizerine koyliisiine
fikir verecekti. Koye varinca, “Gafur Agam gibi yok!” demeliydi
Iflahsizin Memed. “Koca Istanbul’un kocca halinde diikkin
sahibi olduktan bagka, okuma yazma bile bellemis anam
avradim olsun!”

Bir ara bagin1 imzalar attigy kigittan kaldirdu:

“Iste boyle Memmed,” dedi. “Istanbul biiyiik sehir. Okuma
yazma bilmek lazim. Okuma yazma bilmeyene ekmek virmezler
burda. Burda ekmek yiyebilmek igin...”

Memed’in agzindan kagiverdi:

“Sen nasil belledin?”

Kizdr:

“Bana ne bakiyon? Benim akhm bagka, fikrim bagka. Kendini
bennen bir mi tutuyon?”

Sirtim1 d6ndii. Koéyliisiine olan 6fkesini, diikkinda sakalagan
hamallardan aldu:

“N’oluyorsunuz lan ayilar, n’oluyorsunuz? Isyeri mi bura,
giiles yeri mi?”

Memed’i birakip iki ditkkin agagidaki komgusuna gitti.
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Memed, ardindan uzun uzun bakti. Kizdirmigti Gafur
Agasini. Kizdirmasa iyiydi ya, olmustu bir sefer. Tuuu...
“Kopriiyli gegene kadar ayiya dayr demeli, sakala gore darak
furmali”ydi. Ne diye unutuvermisti!

Az 6nce Gafur Agasinin azarladigi hamallara kulak verdi.

“Ayilarmus...”

“Ay1 kendi!”

“Kendini kabzimal belliyor...”

“Diine kadar sen de bizim gibi hambaldin, ag it

“Ag it ki ag it...”

“Yaga be...”

(43 ”»
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Iflahsizin Memed her seyi anlamigti. Demek Gafur Agasi ne
kabzimaldi, ne de bu diikkdnin sahibi! Bu diikkdnin asil
sahabinin yaninda ig¢i. Demek fort atiyordu? S$6yle bir diisiindii,
babasi aklina geldi:

“Kopriiyii gecene kadar ayiya day: di, sakala gore de darak
vur!”

“Dogru,” dedi iginden. “Neme gerek Gafur’un tigii besi?”

“Sakala gore tarak” vurmaliydi. Gurbetti bunun buras:.
Diikkdn Gafur’un olsun, bagkasinin olsun, ona ne? Kopriiyii
gecene kadar ayiya day1 demedi, sakala gore tarak vurmadi mi,
yandi. Gurbette insan diisman degil, dost kazanmahydi. Gafur
Agasiysa diigman degil, dosttu. Ne de olsa anasinin hisimu.
Diikkin onun, onun degil, okuma yazma bilir bilmez, fort atar
atmaz... Yanmna varsa, cline sanlsa, “Agam, agam. Gafur
Agam. Kiigiikten kusur, boyiikten af. Ben ettim sen etme!”
dese?

Birden aklina yatt1. Tam iki ditkkdn agagidaki Gafur Agasinin
yanina gidecekti ki, yaninda biri. Déndii: Az 6nce diikkdnin
ardinda giiresip, Gafur Agasindan azar isiten hamallardan kisa
boylu, mavi gozli, kalini:
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“Gafur’un koylisii mii olursun?”

Bagini salladi:

“Koyliisti olurum.”

“Ne diye geldin yanina?”

“Heg. Oyle...”

“Is igin mi?”

“Is igin.”

“Kendin mi geldin, o mu ¢agirdi?”

“Ne sayarsan say. Yar1 o qigird, yar1 kendim geldim. Geldim
a, beni kodu getti o ditkkina. Kizdirdik herhal...”

Sebze hali’nin biiyiik kapisina bakti. Koyu gri bir nemlilikle
serin hal’in 6biir bagindaki kapi, giinliik giineslik bir diinyaya
agthyordu. Giinliik giineslik diinyanin caddesinde taksiler,
dolmuglar, yiiklii kamyonlar gelip gidiyordu.

Mavi gozlii hamal:

“Ne diyor simdi?”

Gozlerini kapinin 6biir yanindaki giinesli diinyadan hamala
gevirdi:

“Kim?”

“Gafur.”

“Gafur Agam mr?”

“Agalig1 kim yitirmis de o bulmug?”

Bayag1 zoruna gitmisti. Iki diikkin otedeki Gafur’a bakui.
Sonra sinirli sinirli, “Hig,” dedi.

“Is mis igin bir ey demiyor mu?”

“Demiyor.”

“Nerde yatip kalkiyon?”

Sahi, bu dert de vardi. Yolda tren arkadaslar1 igindeki kiranta
biri, kahve mahve, bekir odalar1 mekir odalar1 demisti ya, ner-
deydi bunlar? Bulabilir miydi, bulamaz miyd:?

“Hr? Nerde?”

“Ben mi?”

“Sen.”
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“Ne bileyim kardas, belli degil daha. Bu sabah trenden indik.
Arkadaslar vardi vardi ya, Gafur Agam deyi... Bilsem onlardan
ayrilmazdim.”

“Demek yatacak yerin yok:?”

“Yok kardas.”

“Yoksa, bizim orda bir kisilik yer var...”

Memed i¢in 6nemli degildi heniiz. Gafur Agasini deyip
gelmisti. Bir ses ¢ikar miydi ola?

“Ne diigiindiin? Ben senin i¢in diyorum. Otelde yatsan en
azindan iki buguk, iig lira. Bura elli kurus mesela...”

Iflahsizin Memed dondii, Gafur Agasindan yana tekrar
bakti.

Kisa, kalin hamal anladi:

“Elini yu" ondan. Beni dinlersen yu. Ona Gafur demisler,
dirnaksiz Gafur. Yaral barnaga isemez Allahima...”

Duymadi. Duydu, anlamadi. Kisa kalin hamal degil de,
Gafur Agasi... Is Gafur Agasindaydi. Ne de olsa anasinin hisimu,
koylisii. Yanina varsa, ellerine sarillip Opse, kiigiikten kusur,
biiyiikten af diye bir iki yagcilik etse... Babasi sik sik, “El
opmeynen agiz kirlenmez!” derdi. Dogruydu, kirlenmezdi.
Gafur Agasi gavur degildi ya!

Tam gidecekti, Gafur, kahkahayla, agir agir déndii. Memed
umutlandi. Giiliilyordu Gafur Agasi, demek kizginhigr ge¢mis,
yumugamigt1?

Lakin 6yle olmadi. Koyliisiinii goriince giilmesi silindi, yiizii
asildi, karardi hatta. Ne demiye bekliyordu? Birakip yiirtimiistii
iste. “Gafur Aga seni deyi geldim!” Niye geliyor? Gafur hacet
kapist m? Agsocagi m1 kaynatiyor? Beylik ahir mi isletiyor yoksa?
Istanbul’du bunun burasi. Kéye vardiginda “Gel!” dediyse,
hemen bavulunu, yorganini omuzlaylp gelmesi mi lazimds?
Heye, mektup da yazdigi dogruydu, dogruydu ya, iki yillik

*  Yika.
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mesele. Ne diye atlayip geliyor? Hepsini birak, okumay1 nerden
belledigi... Ambalaj kigitlarinin iistiine yiginla imza attigim
gormiigtii. Gordiigii hilde “Nirden belledin?”, derken “Nasil
belledin?”, yiiz g6z olunca da, “Gafur Aga be, kdye, babama iki
satir mektup yaziverin mi?”

Ambalaj kigitlarina tekrar bir iki imza att1.

“Yazmam desem, niye diye sorar. Sonra canim, yarin asil mal
sahab1 gelir melir, neme lazim? O zaman temelli piyasamiz
bozulur. En iyisi, bos ver, gitsin. Koca Istanbul bunun buras:.
Arayan mevlasini da bulur, belasini da. Yarin koye varir,
babasina boyle boyle, Gafur Agam beni yaninda eylestirmedi
derse desin. Anasi da 6lmiig hazir... Olmese bile, benim neyim?
Anamin bacisinin hisimi. Dig kapinin mandali hesaba...”

Kopyliisiiniin yiiziine bile bakmadan diikk4na girdi. Unutmug
gibiydi. Memed’se, elinde tahta bavul, yorgan, ditkkkdnin 6niin-
deki sar1 toplu kantarin yaninda dikilip duruyordu. Sagirmusti.
Yutkundu. Iki yanina bakindi. Mavi gézlii hamal géziine garpti.
Onu da unutmugstu. Hamal giiliimsiiyordu. Bir ara bagiyla,
“Konugsana!” demek isteyen bir isaret yapti. Konusacakti,
konugacakti konusmaya da, deminki giilmesi ugup gitmisti
Gafur Agasinin. Ufacik, kirig kinig kitibin tepesine dikilmis,
yazdiklarina bakiyordu kara kara. Yanina varsa, elini alip 6pse,
“Gafur Agam, ben ettim sen etme Gafur Agam. Kurbanin olam
Gafur Agam. Boyiikten af giiggiikten kusur Gafur Agam...”
dese, kizar miydi ola?

Tekrar bakti. Sonra, “Kizarsa kizsin be!” diye gegirdi.
“Kovarsa kovsun. Kadere kirk beg!”

Diikkina yaklagti:

“QOyle mi Gafur Aga?”

Gafur hirsla bagimi kaldirdi:

“Neyle mi?”

“Seni deyi geldiydim de...”

Gafur’un esmer yiizii birden mosmor kesildi:
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“Beni deyi niye geliyorsun oglum?”

“Bir i mis...”

“Ne isi?”

“Eyi kot bir is iste...”

“Ne isi oglum? Okuman yazman var m1?”

“Yok.”

“Bagka ne is gelir elinden?”

“Hamballik, mumballik...”

“Burasi hammal yeri mi? Hacet kapist mi? Ben sana ta ne
zaman gel diye yazdim. O zaman gelseydin is vardi. Simdi yok.
Bagkasini gikarip yerine seni mi alayim? Allah, kitap razi olur
mu?”

Iflahsizin Memed, sebze hali’nin yiiksek tavamina gozlerini
kaldirdi. Sonra bakislarin1 koca hal’in iginde s6yle bir dolastirdi,
daha sonra gene Gafur Agasina dondii:

“Kocca bir hal mesela... Senin yaninda olmasa da, bir
bildiginin yaninda bi i uyduraman mola?”

Gafur kesti atti:

“Uyduramam. Is yok!”

Iini gekti:

“Seni deyi geldiydim Gafur Aga...”

“Ben senin anan muyim, baban m1? Bana niye giiveniyor-
sun?”

“QGel didiydin, is mis bol didiydin, mektiip saldiydin...”

“Saldiysam iki yillik bir salinti. Iki yildir aklin nerdeydi? O
zaman ig vardi. O zamandan bu zamana ig seni bekler mi?
Babanin ugagi mi iy Memmed olmazsa Ehmed olur, Ehmed
olmazsa Hasan, Hasan olmazsa Hiiseyin. I babanin usag1 degil.
Istanbul bura. Burda herkes herkesin goziinii oyar. Kardas
kardagiynan diisman olur. Bura Istanbul...”

Diikkindan ¢ikt1 gitti.

Memed aglayacak gibi bakakaldi ardindan, “Vay Gafur, vay
Gafur Agam vay. Dimek buydu idecegin sonunda? Dimek koy-
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liine, hem de anas1 hisimin koyliine disini ¢ekip atacagdin boyle?
Koy yerinde agzindan yag bal akan Gafur Agam...”

Islak kirpikli gozlerini gevrede dolastirdi. Bu biiyiik, bu ¢ok
biiyiik, ¢ok kalabalik, hi¢ tanimadig1 sehirde sahapsiz, yersiz
yurtsuz kala m1 kalmisti? Demek kardas kardaginan kanl kinli,
kardas kardaginan diigmandi? Bu, kardaglarin kardaglar1 diigman
idigi sehirde nasil barinacak, diigmanlardan kendini nasil koru-
yacakt1? Ne diye gelmigti sanki? Babasi gitme demisti. Ne diye
dinlememigti babasini? Geri donemez, babasinin yanina vara-
maz, burda kalsa kalmak gii¢. Yer bilmez, yurt bilmez, kimseyi
tanimaz. Bilse, tanigsa bile herkes yadirg1. Ug buguk kurusu var,
kardagina diisman olan kardaslarin arasinda onu da kaptirinca...

“Diisiinme aslanim, sikma canini. Allah biyiik. Cenab-1
Allah bir kapiy1 kaparsa bir bagkasini agar!”

Denize diigsenin yilana sarildigi gibi, hamala yas yas bakt1.
Gafur Agasimi sevmedigi belliydi. Yakinhk gosteriyordu ama,
yiirekten mi? Diliyle yakinhk gosteriyor da, yiireginden hainlik
gegiyorsa?

Yan yana, hal kapisina dogru agir agir yiiriidiiler.

3

Gafur, onlar1 on bes yirmi diikkin asagidaki bir ahbap
diikkininin iist tste yigih meyve sandiklar1 ardindan gozetliyor-
du. Demek kendisinin bos verip bagindan attigi koyliisiini o
Veli denilen hergele arkalamist1? Peki, bu Veli ne demek istiyor-
dw? Sidik mi yarigtiriyor, yerine goz mi dikiyordu?

Diikkina ofkeyle geldi:

“O Veli ne konustu o oglanla?”

Ufak tefek, kirig kirig kitip, oniindeki defterden bagim
kaldirip bakti:

“Hangi oglanla?”
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“O oglan iste, bizim koylii.”

Hamal Veli’yle bogusurken Gafur’un azarladigi hamal omuz
silkti:

“Ne bilelim? Yanlarinda degildik ki.”

Tepesi att1:

“Ne bi¢im laf o lan?

“Bayag laf Gafur Aga. Yanlarinda miydik?”

“Insan amirinin, mamiiriiniin, kumandaninin karsisinda
boyle mi konugur?”

“Sen bizim kumandanimiz misin?”

“Amiriniz degel miyim? Inkirdan mu geliyon? Hu? Cuvap
virsene, amiriniz degel miyim?”

Hamal kitibe bakti. Kétip bagin1 gene defterine indirmigti.

Gafur, “Terbiyesiz,” dedi hamala.

Hamalin kargilik vermesini bekledi. Vermeyince, hal kapisina
sinirli sinirli yiirtidii. Ulan ne pis heriflerdi be. Bir sey degil, o
essoglu esek Veli, okuma yazma bilmedigini, diikkinin Hiiseyin
Efendi’nin oldugunu da soyler, bir guval inciri berbat ederdi.
Ederdi, mutlaka ederdi. Bu hayvanoglu hayvanlar1 diikkdndan
sepetlemeliydi. Bagta Veli, ellerinden gelse bir kagik suda
bogabilirlerdi. ille de Veli. Gozii gakir degil mi? Birak. Gok goz-
lilerden hayir gelmezdi. Evet, bu diikkinin asil sahibi o degildi,
Hiiseyin Efendi’ydi, kendi de onun yaninda bir hamal mesela,
ama Veli’lden miiliden daha go6zde. Go6zde olmasa aganin
koskiinde yatar kalkar miydi? Herif bugiine bugiin diikkim
hemen hemen ona birakmig, “Aman Gafur, sen benim sag
kolumsun. Ben 6teki iglerden bag alamiyorum, goéziinii severim!”
diyordu. Demek ki ditkkidn ha Hiiseyin Efendi’nin, ha kendinin.
Ayri gayn yoktu. Yoktu amma, o Veli iti Memed’e, “O Gafur var
ya Gafur?” derdi. “Biz ona dirnaksiz Gafur deriz. Tatavacinin
biridir. Ne okumasi yazmasi var, ne de diikkin kendinin!”

Hal’in biiyiik kapisinda durdu, giines dolu caddeye sinirli
sinirli bakti. Sagda, solda tozu dumana katarak Balikpazari’nin
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eski, kohne yapilarina toslayip yikan istimlakin dev makinelerini
gormiiyordu. Birden ta karsida, yikintilarin arasindan kargiya
geg¢mekte olan koyliisiiyle Hamal Veli’ye gozii ilisti. Gidiyorlard,
yan yana. Gidiyorlardi ya, Iflahsizin Memed biiyiik bir kusur
islemiglerin tasasi igindeydi. Istanbul’a ayak bastig1 andan beri
her seyi goren gozleri, sagda, solda kocaman kocaman yapilara
toslayan dev makineleri gérmiiyordu. Demek bu biiyiik, bu ¢ok
biiyiik, kalabalik, yadirg: sehirde... “Vay Gafur Agam, bizi boyle
it enigi gibi mi azitacagdin? Koéydeki atip tutmalarin neydi ya?
Gel didiydin, delikanh adamsin hemen gel didiydin. Sonunda
bu muydu yapacagin? Bu gurbet illerde n’6recem ben sincik?
Bubama ne cuvap virecem? Gafur Agam beni it enigi gibi azitt1
disem, bir terbiyesizlik etmesen ne diye azitsin dir? Okumay1
sen nasil belledin dimek giinah miydi Gafur Aga? Bagka ne
didim? Tavuguna mi kis didim, horozuna m1? Sen benim
boyligiimsiin mesela. Boyiikten af, kiigiikten... Beni bir kenara
¢ekip iki saplak fursan niye furdun mu dirdim? Ah Gafur Aga,
vah Gafur Aga. Bileydim boyle geri duracagini, o degilden
gelecegini, yazimin Istanbul’unda ne isim vardi Cukurova
dururken:?”

“Diistinme kardag, diisiinme!”

“Ben diistinmeyim de kim diisgiinsiin kardag?”

“Devasiz yaraya merhem neylesin? Kotii koti diigtinmek
adami hasta eder. Koca Istanbul buras...”

“Babam dediydi ki, birak Istanbul’u dediydi, var git
Cukurova’ya, orda bildik, tanidik ¢ok dediydi. Dinlemedim.
Bilir miydim Gafur Agamin dirnaksizlik edecegini? Dimek o
diikkidn onun degel?”

“Kim yitirmis de o bulmug?”

“Okuma yazma bildigi ya?”

Hamal Veli durakladi:

“Ne okumasi? Ne yazmasi? Imzasimi karaladigina ne bakiyon?
Isi giicii tatavacilik!”

32



Yikilmis yapilarin arasindan Kiigiikpazar’in  Osmanl
ortagagindan kalma bozuk parkeli, gamur sokaginin bir Orta
Anadolu kasabasi garsisin1 hatirlatan kalabaligy iginde agir agir
yiiriimeye bagladilar.

“Bizim ugaklar ona dirnaksiz Gafur dirler. Is bulmak soyle
dursun, adami yamildir da olacak isini bile bozar!”

Iyi amma, nereye gidiyorlardi boyle? “Bizim orda bir kisilik
yer var. Geceligi elli kurus,” demisti ya, nasil bir yerdi? Is bula-
mazsa, her gece elli, her gece elli... Basa m1 ¢ikilirdi? Sonra bu
Veli. Gozleri de gakirdi. Cakir gozii pek bir makbul saymazlards
koyde. Heye, arka ¢ikmus, elinden tutmustu ya, hirli miyd,
hirsiz miydr? Sehir adami olmaya sehir adamu degildi, o da kendi
gibi koyliiydii ya, gene de seher yerinde gozii agilmamis miydi
bakalim?

Sordu:

“Sen her yil gelir misin bu Istanbul’a?”

“Ben mi? Gelirim.”

“Hangi koyden olursun?”

“Divrigi’nin koyliigiinden. Bu Istanbul’da bizim hemgeriler
¢ok. Unkapanr’nda eylesirler ¢okluk. Kayfe var orda bizim
hemgerilerin. Pehlivanin kayfesi. Kayfenin ardinda yatardim ben
ya, bakma...”

Memed duymuyor, duysa bile tizerinde durmuyordu. Oglan
Istanbul’a her yil gele gele, kim bilir’ Tanimadigi, yadirg:
insanin giyabinda konugmak giinahti. Giinaht1 ya, gene de ken-
dine mukayyet olmaliydi. “Seher adam cin, bir cin!” demigti
babasi. “Sehirliye yem oldun mu yandin!”

Dogruydu. Pehlivan Ali Emmisiyle Kose Hasan Emmisi
meydandayd: iste. Babasi niye onlar gibi yem olmadi da,
duvarcilik zanaatim belledi? Gozii agikligindan. Madem 6yle
gozii agik bir babanin oglu, o da goéziini agar, delinmedik
kabaga girer. Girer ya, ne fayda. Su Gafur, dirnaksiz Gafur...
Adam olan bir adam, koyliisiine boyle...
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“Aha bizim ev!”

Diikkéanlarin tstiindeki yiliksek ama harap kagir eve bakti.

“Burda m1 oturuyonuz?”

“Burda oturuyoruz,” dedi Hamal Veli. “Gel ardimdan!”

Tahta bavulu, diiriilii yorgamiyla ardindan yiiriidii. Kapist
sokak igindeydi evin. Hamal Veli girdi. Iflahsizin Memed
durdu. Girse miydi? Ne olacakt1 girdiginde? Her gece elli kurus,
her gece elli kurus. Bir baltaya sap olmadan...

“Ne demiye girmiyon?”

Yutkundu. Bir sey soyleyecek oldu. Gozlerini Veli’den boyu-
na kagiryordu. Veli kolundan ¢ekti:

“Geceligi elli kurus hemgerim. Otelde yatsan iki buguk, ii¢
lira...”

“Dogru, dogru olmaya dogru ya...”

“Ee?” .

“Hani diyecegim o ki, insan bir baltaya sap olmadan...”

“Ilahi ocagin yana. Baltaya sap olsan da olmasan da bir yere
bagin1 sokacan a hey. Disarda misarda kalimir me¢ Hem dur
bakalim, Allah bu. Allah diyen neden geri kalmig?”

“Dogru.”

“Aksam pek eglenceli olur bizim bura. Ustalar mustalar,
ameliyeler mameliyeler gelir. Ustalardan biriynen goriisiir sana
iyiden koétiiden bir is de uydururuk belki!”

Ferahladi. Madem iyiden kétiiden bir is uyduracakti, iyi.
Koynundaki har¢hg: tilkkenmez, geceden geceye elli kurusa da
kiyabilirdi.

Evden igeri besmeleyle adimini att1. Igerisi cok pis kokuyor-
du. Karanlik altevde ya kedi ya da it oliisii olmaliyd.

“Abarruuuuuh,” dedi. “Pek pis kokuyor!”

“Aldirma. Bunun burasi gurbet. Bir varmis bir yokmus
hesab1. Yarin is bulur ¢ikar gidersen ne koku kalir ne bir sey.”

Altevin karanhg bol alacasinda basamaklar1 ¢gamur iginde bir
merdiven. Basildik¢a gicrdayan ¢amurlu merdiveni agir agir
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¢iktilar. Sofada durdular. Genis bir sofaydi. Memed yiiksek tava-
na bakti. Oymal tahtalarinda yagh boyalan iyice solmus ugan
melek tasvirleriyle bu konak bilmem hangi Abdiilhamit pasasinin
kizlarindan birine digiin hediyesi olarak 6zenile bezenile
yapimis, temeline besili kurbanlarin kani akmug, yanik sesli
hafizlarin ramazanlarda gesitli dualar, mevlitler ile giimbiir giim-
biir giimbiirdemis bir konakti. Yillar yili gesitli degisimlerle elden
ele gegis, elden ele gegerken de hoyratga hirpalaniglarla canlt
cenaze hiline gelen konag: simdilerde Anadolu’dan Istanbul’a is
i¢in gelmis, Anadolulu gurbet kuglar1 dolduruyordu.

Hamal Veli’nin ittigi kapidan genis bir odaya girdiler. Genis,
yiiksek tavanh bir odaydi. Duvarlarin biitiin sivalar1 dokiilmiis,
kursun kalemle acemice ayip resimler, dalgali denizler, dalgal
denizlerde vapuru, yelkenliyi hatirlatan resimler yapilmaya
caligilmigt1. Ta dipteki ufacik, kambur bir ihtiyardan bagka kimse
yoktu odada. Oniindeki isine egilmisti. Ne yaptig1 belli olmu-
yor, doniip de bakmiyordu gelenlere.

“Selamiinaleykiim,” dedi Hamal Veli.

Ufacik ihtiyar bakmadan bagini salladi:

“Aleykiimselam.”

“N’6riiyon Hact Emmi?”

Haci Emmi baginm §6yle bir gevirip bakut:

“N’6rim bire Veli, igligimi yikiyom.”

Veli’nin yanindaki yabanciya gozlerini dikti bir siire. Sonra
sordu:

“Kim bu delikanli, hemgerin mi?”

Yanmna gidip, i¢ligini yikamaya g¢alistigi, ortasindan kesik
gazyag tenckesinin bagina ¢omeldiler.

“Degil,” dedi Veli. “Hemserim degil a, eyi oglan.”

“Burda mu eylesecek?”

“Iznin olursa eylessin, garip.”

Hac1 Emmi sordu:

“Nirden oluyon sen?”

35



Iflahsizin Memed yutkundu:

“Ben mi? Suvaz’in koyliigiinden...”

Hamal Veli, tist yanim kisaca anlatti. Hact Emmi de gurbet-
¢iydi. Hem de ta Mustafa Kemal Paga’nin Yunan’1 bozdugundan
beri. O da tipki Memed gibi, hemserisinin yanina deyi gelmis,
hemgserisi sahap ¢ikmamisti.

“Hemgeri memgeriye kulak asma,” dedi. “Bura Istanbul.
Tagi topragi altin dinime imanima. Insan buraya gelip de
epmegini yidi, suyunu i¢ti mi, temam. Epmegi bereketlidir
Istanbul’un. Suyunda zemzem abuhayati vardir. Ben senin gibi
nicelerini bilirim. Gurbete siftah m1 diisiiyon?”

Iflahsizin Memed, “Bunca yil Istanbul’da, bu da seherliden
sayilir. Amman fendine gelmiyek...” diye diisiindiigiinden,
anlamadi. Hact Emmi tekrar sordu:

“Gurbete siftah m1 diigiiyon?”

Bagini sallad:

“Siftah Hact Emmi.”

“Aldirma. Madem geldin, sik disini. Anan, baban var m1?”

“Anam sen sag ol. Babam var!”

Babasini uzun uzun anlatti: Babasi da yillar yih Cukurova
gurbetine diigerdi. Lakin agikg6zdii. Cukurova’da Kilig Usta’dan
duvarciligy bellemisti ya, adam gurbete diistii de eli ekmege
degdi mi, kulak asma, yerini yurdunu unutuyordu bayag:.
Babasi gurbete deyi malasini, sakuliinii alip ahip gitmese, anasi
onun kahrindan ne diye 6lsiindii?

“Sen evli misin, ergen mi?”

“Ergenim giikiir Hact Emmi.”

“Oooh, bey de sen, pasa da. Burada is ¢ok oglum. Bura isin
harman oldugu yer...”

Hamal Veli, Hacr’nin soziinii kesti:

“QGafur diyesiymis ki, okuman yazman olmadi mi, burada
epmek yiyemen diyesiymis...”

Haca Emmi Memed’e bakti:
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“Kendi bilir miymig?”

“Fort atmig buna,” dedi Veli. “Bu kabzimal diikkini da
benim, demis.”

“Benim demig h1?”

“Benim demis, yazinin ugrusu, yalancist. Ote giin de séyledim
ya Haa Emmi, hirhizlik onda, yalan dolan onda, irza namusa
dolanmak onda. Gigende aga didi ki: ‘Veli, oglum’ didi, ‘benim
go6zim heg su igmiyor bu Gafur’dan’ didi. ‘Benim has adamim
sensin. Aman oglum, ben yokken diikkana goz kulak ol!*”

Haa ksks giildii:

“Ote giin de soyledim sana Veli, tavsana kag, taztya tut
hesabidir onlarin lafi. Kulagasma. Hi, mu di, lakin sidk ile
baglanma. Niye dirsen, ta Mustafa Kemal Paga’nin Yunan
bozdugundan beri buralardayim ben, gurbet kusuyum. Oyle
nice nice Hiiseyin Efendiler gordiim. Seher adami mu, isterse
dili disi senin benim gibi olsun, inanmiyacaksin!”

Iflahsizin Memed ¢ok hoslanmigti bu Hact Emmi’den:

“Seher usagi cin,” dedi, “bir cin!”

Haci Emmi sertge bakt:

“Sen nirden biliyon seher adaminin cin idigini?”

“Bubamdan.”

“Hele 6yle di. Diin bir, bugiin iki gurbete diiseli. Dogrudur,
seher adamu cindir, bir cin. Fendine akil sir ermez.”

“Bubam dirdi ki, sen sen ol oglum, seherlinin dolabina
girme, dirdi.”

Haci Emmi 6niindeki yarim tenekede bir siire igligini yikadu.
Sonra dogruldu:

“Adam bile bile lades hesabi, diiser. Hem de aha tongasina
basiyom seherlinin, ulan aman bastim gitti diye diye basar.
Daha toysun sen, aklinin ermesine birkag firin epmek ister!”

Veli’ye:

“Dimek burda yatacak?”

Veli bagini salladi:
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“Iznin olursa yatsin.”

“Yatsin. Bana gore hava hos. Is mis uyduramadin m1?”

Memed igini ¢ekti:

“Gafur’u deyi geldiydim...”

Veli ayaga kalkt ¢omeldigi yerden:

“Gafur’u batsin bre herif,” dedi. “Gafur, Gafur...”

Hac:

“Gafur’dan nefsi anasina, babasina fayda olmaz. Gafur gibi
firavun var m? Ne yapacan Gafur’u? Hokiimatimiz siikiir ver
ediyor bina, apartuman yikiyor. Bu kadar yikim yapim isi var.
Koca Istanbul’un toz toprak yapimi yikimina sen mi gok gele-
cen? Burda yatar kalkarsin, is ekiplerinde adama ¢ok ihtiyag
olur, girer ¢aligirsin.”

Memed ¢omeldigi yerde kimildandi:

“Sag ol Hact Emmi.”

“Sen de sag ol. Ben senin gibi nice nice gurbet usagina is
buldum, paralar kazandirdim da sonunda beni unutuvirdiler.
Var sen de unut. Insanoglu ¢ig siit emmistir aslamim...”

“Ben onlardan degelim emmi.”

“Senin Gafur var ya Gafur? Onu o ¢aligtigi kabzimalin yanina
ben soktuydum. Geldiginde senden beterdi, dokiiliiyordu da
acindim, karnint murnunu doyurdum. Simdi adam oldu. Dimek
sennen ugragiyor Veli?”

“Bos vir Hact Emmi. Onun ugrastigindan ne olur? Kabzimal
bennen. Kabzimal bennen olduktan sonra...”

Ayaga kalkt:

“Ben gidiyom.”

“Get,” dedi Hact Emmi.

“Memed sana emanet!”

“Sen heg kaygi ¢cekme aslanim. Memed gibi nicelerini gor-
diim ben. Yarin o da alisir, koynu para goriir, sa¢ mag uzatir,
elinden ayna tarak diismez olur, kar1 kancik ardinda dolanmiya
baslar...”
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Memed giiliiverdi. Vapur beklerken merdiveni inen kadinlarin
savrulan etekleri altindaki bacaklarini, sonra da vapurda, biletgi
gelinceye kadar kargilarinda oturup gizliden gizliye seyrettigi
burcu burcu kokan kirmizi dudakh kadinlar1 hatirlamugti.

“Haydi 1smarladik!” dedi Veli.

Ugur dilediler. Veli ¢ikt1. O da Iflahsizin Memed gibi, anast
oliince, kardaslarini ihtiyar babasina birakip gurbete diigmiistii.
Diisiis o diigiig. Sirt1 sira beg yil, bes koca yildir silasin1 unutmus,
ama kardesleriyle ihtiyar babasini unutmamisti. Bes kazansa,
ikisini yer, ti¢iinii koyiine yollardi.

Sokaga ¢ikti. Sabahin saat on giinesi Istanbul’u kavramgti.
Balikpazar’’m1 yikan dev makinelerin kaldirdigr toz bulutu,
zaman zaman giinesi kapatiyor, sonra giines gene her zamanki
parmagiyla Istanbul’u kavurmaya baghyordu. Ama giivenilmez-
di Istanbul’un martina, nisanina. Surda giinliik giineslik, surda
bir bakarsin kara bulutlar dolanmaya baglar. O bu degil ya,
demek bu Gafur iti... “Amma da fort atrmg! Okuma yazmayi
kim yitirdi de sen buldun ag it? Ya kabzimal benim demesi? Sana
gosteririm kabzimalin sen oldugunu! Aga bi duysa tozunu atar
onun. Diyecem, anam avradim olsun diyecem!”

Ug tekerlekli, camekinli arabasinda sicak sicak pilav satan
Hamdi’nin bagsi gene ar1 kovani gibiydi. Pilav, zerde, pilav,
hosaf... Agz1 sulanarak durdu:

“Davsanin ayag1 ka¢ Hamdi?”

Hamdi sovdii:

“Onu senin boynuzlu baban bilir, git ona sor!”

Bir bagkasi, “Erkeksen cuvap vir,” dedi.

Sagdan soldan her karigan, atesin alevine atilmig ¢ali demetle-
ri gibi, pilavanin gevresindeki yarenlik kahkahalarini artiriyordu.
Veli sicak pilavi bir kise zerdeyle kagiklarken giiliiyor, giinesin
vurdugu mavisi bol gakir gézleri hazdan yumulup agiliyordu.

Birden zarif, bej bir Opel araba goziine iliserek ciddilesti.
Agasinin hanimefendisinin de boyle bir Opel’i vardi. Ara sira

39



sebze hali’ne gelirler, sonra gene giderlerdi. Dikkat etti, direk-
siyonda kart bir herif. Demek bu Opel hanimefendinin degil,
bir bagkasinin.

Pilaviyla zerdesini ¢abucak kagiklayip boslar1 uzatt:

“Al bakalim pilava!”

Pilava boslar: aldi:

“Mangirlar unutulmasin,” dedi. “Hem hadi bakalim fazla
kalabalik ettiniz. Kayintisin1 yapan alsin voltasi!”

Veli bayiliyordu bu su katilmamis Istanbul gocugunun
sakalarina. Giilerek paray1 uzatti, sonra tuttu hal’in yolunu.

Gafur ordaydi. Diikkdnin Oniine iskemlesini atmus,
parmaklarinin arasinda sigara, bacak bacak iistiinde... Veli’nin
tepesi att1. “Ipne,” diye gecirdi. “Goren de diikkinin sahabi
beller. A¢ it. Okuma yazma bilirmis de, diikkdn kendininmis.
Fukara Memed’i sepetledigin degil. Aga sorsun da bak!”

Yanina yaklaginca, Gafur, “Eyi bi yere yerlestireydin bari,”
dedi.

Veli sinirli sinirli, “Vaktiyla senin yerlestigin Hact Emmi’nin
yanina yerlestirdim,” dedi.

“Ne demek istedin yani?”

“Ne demek istiyecem? Demek istedigim meydanda. Yarin o
da senin gibi okuma yazma beller, kabzimallik kazanir!”

Gafur, her seyi anlamigti. Uzatmanin faydasi yoktu, kisa kes-
mek icin, “Yaa! dedi.

Veli aldiris etmedi. Kitibe:

“Ben iskeleye iniyom!”

Kitibin bagi defterden kalkmadi:

“lyi ya.”

Gafur, Veli’nin ardindan hingla bakti. Kendisine degil de,
mizmiz kitibe haber veriyordu gidecegi yeri. Demek Iflahsizin
Memed’e de anlatmisti? Kim bilir, belki de “Ona dirnaksiz
Gafur dirler,” de demigti. “Asil dirnaksiz sensin, a¢ it. Boyun
kissa, lakin enli olmasan bilirim sana yapacagimi ya, enlisin.
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Essek gibi de kuvatli. Gii¢ mii yeter? Seni burdan attirmazsam,
sen beni attiracan, akhm kesti gayri, iyice kesti!”

Sigarasindan duman aldu.

Hiiseyin Bey diikkidna geldi mi, tatavaciligy artardi Hamal
Veli’nin. “Goze girmek igin elinden geleni ardina komaz. Yagci.
Aga, aga. Ulan aga aga diye dolansan ne titecen? Belle ki iste-
meden ¢ay, kayfe sOyledin, aga anlar m1 6yle seyden? Beni
¢tkarip yerime seni mi kor? Akil iste. Veli akl, it akli.”

Kitibin kocaman siyah kapl defteri giiriiltiiyle kapamasina
dondii. Adam ufacik, siska mu siska, lakin iginden pazarhkli,
mizmizin biriydi. Defterlerden birini kapamig, 6biiriinii agmus,
¢okluk oldugu gibi, bagin1 gene defterine indirmigti. Bu mizmiza
da kizmiyor degildi hani. Elinden gelse yalmz Veli’yi degil,
bunu da diikkindan attirir, yerine yenisini, daha agik¢asi onu
sayacak, ondan ¢ekinecek, avantasina ortak edebilecegi birini
getirirdi. Lakin olmazdi. Mal sahibi 6yle baglanmugt1 ki, bir degil
birkag¢ Gafur bir araya gelse yerinden oynatamazlardi. Ciinkii
yillar yili kabzimal kitipliklerinde pistigi igin, Istanbul yakinlariyla,
Adana, Mersin’den gelen turfandalarin hesaba gegiriliglerinde
kabzimal ¢ikarina nasil ¢alisacagim gayet iyi biliyordu.

Cift defter tutuyordu. Sagdan soldan gelen mallan ilk 6nce
eski harflerle kocaman bir deftere dogru dosdogru gegiriyor,
borglanilacaklara diikkdn1i gergeklere uygun bigimde
borglandiriyor, mal satilip da faturalarin 6denmesine sira gelin-
ce, irz1 namusu torbaya koyup ¢aliyordu satir1. Posta posta gelen
mallarin higbiri saglam degildi her seyden 6nce. Taze bamyalar
¢okluk kapali vagonlarda yanmyor, sonra da denize dokiiliiyordu.
Turfandalar Beyoglu, Harbiye, Nisantas1, Magka, Sisli, Adalar’da
ates pahasina satildigy hilde, deftere, “Ciirtimistiir. Belediye
emriyle denize dokiildii!” diye kayit diisiililyordu. Anadolulu
komisyoncu ne kadar kizarsa kizsin, postay1 kesemez, “Madem
belediye emriyle denize dokiildii, nerde tanzim edilen zabit
evraki?” diyemezdi. Derse, kabzimala kars1 olan giivensizligini
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agiga vurmus olurdu ki, bunu biiyiik bir hakaret sayan kabzimal,
biitiin hesabin istiine yativerirdi. Sonunda mahkeme, muhake-
me... Vizgelirdi. Dava aylarca uzar, sonundu komisyoncu
kazansa bile, ii¢ sefer temyiz hakki, ondan sonra da Allah kerim-
di. Zaten ¢ogu sefer komisyoncu posta posta gonderdigi malla-
ra bagh parasinin kabzimalda takilip kalmasi yiiziinden sifinn
tiiketir, iflas eder, dava agmak igin gerekli harglarla avukat
masrafin1 kargilayamayacagy igin dava bile agamazd.

Iste, bu ufak tefek, bu iginden pazarlikli, bu mizmiz kitip
yillar yili bu iglerin kurdu olmustu. Mal sahibi diikkina gelen
mallar1 hemen hemen hig bilmezdi. Ne gelir, Istanbul esnafina
ne satilir, kagtan satilir; hep katibin bildigi, bilecegi islerdi. Hele
Kabzimal Hiiseyin Efendilikten ¢ikip Miiteahhit Hiiseyin
Beyefendi olaliberi, diikkdnla ipi biisbiitiin koparmig, 6te yan-
dan da mavi boncuklarimi Gafur’a, kitibe, Hamal Veli’ye
dagitmisti: “Mavi boncugum kimdeyse gonliim onda!”

Gafur, o sira oradan gegmekte olan kahveci ¢iragina, “Bize
iki ¢ay getir,” dedi.

Maksad: kitiple konugsmakti. Konugmakti ama, Veli’yle
bogusan hamal, diikkdnin gerisinde, elinde kursunkalemi,
ambalaj kigitlarinin Gizerine bir geyler karalayip duruyordu. Bu
sar1 benizli, solucan yapil oglanin Veli’nin adami oldugunu
bildiginden, hi¢ sevmezdi.

“Git Veli Aga’nin yaninda dur,” dedi.

Hamalin canina minnet, diikkindan ¢kt, gitti. Yalniz
kalmiglard: kitiple. Kalmiglard: ya, lafa neresinden baslasaydi
acaba?

Bir ara, “Ne dedin su Veli’nin dirnaksizligina?” dedi.

Katip Hilmi Efendi higbir seyin farkinda degilmis de kendini
isine kaptirmiglarin dalginhigiyla bagini defterden kaldirdu:

“Ne oldu?”

“Daha ne olacak Hilmi Efendi? Benim bagtan attigim birini
o tutuyor. Olur mu? Insan gelir, sorar, Gafur Aga der, madem
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koyliin, niye bagindan attin? Ben de adam adam derim ki, boyle
boyle boyle! Oyle degil mi amma Hilmi Efendi?”

Kitip Hilmi bagini kaldirmadan sordu:

“Boyle boyle de ne yani?”

“Ne olacak, hirhiz!”

“Hirsiz de suna bre Gafur Efendi...”

“Hirhiz, hirsiz hepsi bir. Gozleri ¢iksin, diikkdna alip da
adami m1 soyduruyum?”

“Mektup yazmigsin, gel demigsin ya?”

Kizdu:

“Canim, dediysem hemen de kalkip gelmek mi lazim? Insan
dir. Ne bakiyon didigime?”

“Neyin olur senin bu?”

“Benim mi? Higbir seyim. Anasi uzaktan hisimim olurdu, o
da sizlere 6miir. Okiiz 6ldii ortaklik ayrildi hisabi. Buraya kalkip
gelecegine babasi gibi Cukurova’ya varaydi. Istanbul’un dagi
topragi altin belliyorlar. Dilenci doldu Istanbul’un sokaklari,
meydanlar tim!”

Ozbeoz Istanbullu oldugunu bildigi kitip iizerinde sozlerinin
etkisini anlamak i¢in uzun uzun bakti. Lakin bostu, hicbir etki
yapmamusti. Yapsa bile belli etmezdi ki. Yillarin tecriibesiyle
pismisti. Gafur da, koyliisii de, Hamal Veli de, hatta hatta
Kabzimal Hiiseyin Efendi veya Miiteahhit Hiiseyin Beyefendi
bile vizgelirdi. Ne Hiiseyin Efendiler, nice nice Hiiseyin Beyler,
beyefendiler biliyordu o. Sonra, pek o kadar uzaklara gitmeye de
lizum yoktu. Yedi, sekiz yil oOnceye gelinceye kadar o da
Gafur’dan farksiz bir ig¢iydi. Gafur gibi, tipki tipkisina Gafur gibi,
o da bu diikkinin ilk sahibinin goéziine girmis, ihtiyar kabzimal
avucunun igine almigti. Aksirikly, oksiiriiklii ihtiyar, Hiiseyin der,
bir daha demezdi. Yediginden yedirir, evinde yatirir kaldirirds.
Adamin ekmegini yiyip, evinde yatip kalktigi halde, ekmek su
hatir1 saymamug, kisir karistyla mercimegi firina vermis, adam
oliince de yalniz kariya degil, ditkkkdna da konmugtu.
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Caylar1 gelmisti. Gafur kendi eliyle ikram etti kitibe. Ama
kitip gene de tava gelmedi. Bir zamanlar Hiiseyin Efendi’nin
tuttugu yolu tutmaya ¢ahistigini biliyordu Gafur’un. Biliyordu
ya, Hiiseyin Efendi gengti heniiz, eli ayag: tutuyordu. Karisina
gelince, otomobil kullanan, seytana pabucunu ters giydiren bir
“orospu ¢ocugu”ydu. Degil Gafur, Gafur gibi, Hiiseyin
Efendi gibi nice nicelerini suya gotiiriir de su igirmeden geti-
rirdi!

Kafasindan hanimefendinin kullandigs bej Opel hizla gegti.

Gafur’un, “Oyle degil mi amma?” demesini duydu, ne igin
“Qyle degil mi amma?” dediginin iistiinde durmad.

“Dogru,” dedi.

Dogru, egri... Nesiydi Gafur? Kabzimal Hiiseyin Efendi
nesiydi? Hamal Veli? Hi¢. Yag elliyi asmigsti. Bundan sonra at
olup kuyruk sallayacak degildi. Patronu ister Hiiseyin Efendi,
ister Gafur, hatta isterse Veli olsun. Evet evet Veli, su ¢akir
gozli, giigli kuvvetli, yakisikli Veli. Dalgasina bakardi o. El
adamiydi. Seytanin bile akil erdiremeyecegi yollardan gemisini
yiiriitiir, bal tutan parmagini yalardi. Ayda aldigy ¢ yiiz lira
aylikla dehsetli bir ge¢im sikintis1 iginde kivraniyormus gibi
goriinmesi, zaman zaman saga sola dert yanip, inmeli karisi,
hasta ¢ocuklarindan s6z agmasi, avans istemesi, mal sahibine
“namusu hakkinda fikir” vermek igindi. Hos ister Oyle ister
boyle, mal sahibi tagrali sebze komisyoncularinin hakkini yerken
namusa filan aldirtyor muydu?

4

Gafur, oturdugu yerden hizla kalkt:

“Aga geliyor!”

Geliyordu gergekten de. Genis omuzlu, uzun boylu, kirka
yakin.
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Kitip Hilmi, kiigiiciik masasinda ayaga kalkti. Aganin yanina
kosan Gafur’dan otiirii, “Yagal!” diye gegirdi. “Hamal Veli’yi
gammazlamaya kostun degil mi? Belki de bos sebze sandiklarinm
filan Veli’nin sattigini sGyleyeceksin. Sen o paralardan beni
gorme de bak. Carikli. Sen giderken ben geliyordum!”

Gafur, geng irisi agasinin hafifce sol gerisinden yiiriiyordu.
Saygida zerrece kusur etmeyen, agasi i¢in go6ziinii budaktan
sakinmayan bir is¢i, agasimn fakiri gibi davramyordu ama
agasinin aldirdigy yoktu. Farkinda bile degildi aslinda. Sirtinda
Ingiliz kupon kumagindan kahverengi bir kostiim. Bu kostiim-
ler aym kumasgtan, bagka bagka renklerde tamam alti takimdu ki,
karisi istemisti boyle olmasini.

Yeleginin iki cebi arasina gerili giimiis saat kostegiyle oyna-
yarak durdu:

“Kim? Veli mi?”

“Inanmazsan Kitip Bey’e sor!”

Kabzimal Hiiseyin Efendi tizerinde durmadi. Sandik, sepet,
hasa, ¢uval, teliz... Satilmig, satilmamis, hesaba ge¢mis,
ge¢memis. Ama gene de umurundaymig, pek umurundaymis
gibi davranmasi gerektigine inamyordu.

“Katip Bey’e mi sorayim? Ayip ettin. Ben sana inanmayip da
yazinin Istanbullu kitibine mi inanacagim?”

“Sag ol aga. Ben senin de, kapinin da itiyim. Sag ol!”

“Estagfurullah Gafur, it ne kelime?”

Diikkédna geldiler. Aslinda hi¢ umursamayan kitip, laf olsun
diye, “Hos geldiniz,” dedi.

“Hos bulduk.”

Gafur, “Cay, kayfe bi sey emreder misiniz?” dedi.

Aga durucu, uzun uzun oturucu degildi.

“Istemem. Hamim kapida, arabayla bekliyor!”

Gafur kogmak, hanimin bir seye ihtiyac1 olup olmadigim
sormak, ihtiyaci varsa hemen yerine getirmek, getirilemeyecek
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kadar zorsa kendini feda edecekmis gibi davranmak... Ama hig-
bir zaman etmemek!

Gafur enayi degildi. Bu diinyaya kendini feda edivermek igin
gelmemigti. Sakala gore tarak vurup, diimenini gtkarinca kullan-
mak! Oz ¢ikarinin nerede oldugunu heniiz bilmiyordu.
Patronunun karist higbir zaman ona gore olmamisti. Koyu
kirmizi rujlu dudaklari, rujunun kiziindan ojeli tirnaklari,
hemen her zaman tepeden bakiglariyla Hiiseyin Efendi’ye gore
de degildi. Degildi ama, herhalde onun kalbinde de biri ya da
birileri yatiyordu.

“Ablama bir sey lazim mu aga?”

Kabzimal omuz silkti:

“Bilmem... Git sor...”

Gafur diikkdndan firlayip ¢ikt1.

Hiiseyin Efendi, kitibine usullacik sordu:

“Ne var ne yok?”

Ufacik, kirig kirig kitip ellerini iki yana agti:

“Saghginiz aga.”

“Bu Gafur’a goz kulak oluyon degel mi?”

“Elbette.”

“Sattig1 6teberilerin hisabini veriyor mu?”

“O giinden sonra tamami tamamina veriyor.”

“Hammal Veli’den sikdyetgi olusuna ne diyon?”

Kiigiiciik kitip, yesil yesil giildii:

“Aldirmayin.”

“Veli zararsiz oglan bellersem?”

“Dedim ya, aldirmayin!”

Konugmay1 burada kesmek zorunda kaldilar. Karsi, bitisik
diikkinlarin sahipleri, partili kitipler filan birer ikiser gelmis,
Hiiseyin Efendi’nin gevresini almiglardi.

“Hos geldin Hiiseyin Bey!”

“Hiiseyin Bey hos geldin!”

“Hos geldin aga!”

<« ”»
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<« ”»

Oturdugu iskemlede yayila yayila, “Hos bulduk,” dedi.

Eli, saatinin giimiis kosteginde, alun digleriyle memnun,
giliimsiiyordu. Bu giiliimseyis yalmz malca, miilkge, paraca
rahat olmanin degil, parti ileri gelenleriyle serefe kadeh
kaldiracak, onlarin muhalefet, yapim yikim iizerine gizli gizli
konugtuklarimi dinleyecek, hatta zaman zaman onlara 6giitlerde
bulunacak kadar onlara yakinhginin bilinmesini sanmaktan
gelen gururlu, hikim bir giiliimseyisti.

Sagdan soldan gesitli sorular sorulmaya baglaninca
memnunlugu daha da artti. Falan yerin istimlaki i¢in hiikiimet,
daha ¢ok da Bagbakan ne diisiiniiyordu? Hani sevgili
Bagbakanlarinin aklina gelen her sey en dogru, yaptuig seyler de
en yerinde, millet ve memleket i¢in en hayirli, en ugurluydu,
buna siipheleri yoktu ama, halk, cahil halk vardi ortada!
Kuyruklarda sabahlardan aksamlara kadar beklesen, zaman
zaman homurdanan, kavga eden ya da diinyadaki tek dayanag:
dededen kalma harap evinin de bagka evler gibi tepeden inme
bir emirle istimlake gidip gitmeyecegini 6grenmek isteyen halk!

Kabzimal Hiiseyin de bilmiyor degildi biitiin bunlar1 ama,
sevgili Bagbakan’in yarin uyaninca ne yapacagin kendisi bile
biliyor muydu? Kanun oydu, nizam oydu, proje, plan oydu.
Cevresindekiler bagtan basa ona kul kole olmus insanlar. O ne
derse keramet bilmeye, parmak kaldirmaya, gozlerini kapayarak
parmaklarimi kaldirmaya hazir insanlar kalabalig:.

Nesine gerekti biitiin bunlar Kabzimal Hiiseyin’in?

“Her sey diizelecek,” dedi. “Mubhalefetin olumsuz
propagandalarina kanmayin arkadaglar. Bu kuyruklar yok mu bu
kuyruklar? Refah aldmeti, nurlu ufuklarin miijdecisi. Eskiden bir
avug insan yer iger, millet onlara bakardi. Simdi herkes yiyor
iciyor da ondan mal kalmiyor ortada. Kuyruklarin sebebi bu!
Gegen giin bizim hanim bir meclisteydi... Bizim hanim dedim
de hani, biliyonuz ya, kendisi doktor kizidir. Ingilizce, Fransizca,
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Rumca bilir. Oviinmek gibi olmasin, hangi meclise gitse, lafi
sozii en iist olur. Iste o dedi ki...”

Hanimefendiyse, zarif, piril piril Opel’inin direksiyonunda
sikilmaya baglamigt1i. Gafur’a sertge bakti:

“Oturdu mu, agt1 m1 gene g¢enesini?”

Gafur, hanimefendisinin adin1 bilmedigi kokusuyla mest,
“Bilmiyom,” dedi. “Lakin onu kolay kolay birakmazlar ordan.”

“Niye?”

“Esnaf bizim agay1 ¢ok seviyor. Malum ya, parti ileri gelen-
lerinin yakini da...”

Parti ileri gelenlerinin yakimymis. Nerden yakini? Demek
adamlarina filan boyle soyliiyor, boyle 6viiniiyordu? Parti ileri
gelenlerinden hangisiyle dost? Hangisiyle ahbap? Kendisi olma-
sa kim onu adam yerine koyar?

“Git soyle, ¢eneyi birakip ¢abuk gelsin,” dedi.

Gafur, tekme yemis kopek gibi kosarak hal’den igeri girdi.
Diikkina geldigi zaman, patronunu muhabbeti sardirmis
buldu.

“Evvel Allah, sonra basimizdakiler bu memleketi...”

Giaak tuttu birden. Oksiirdii bir siire. Aslinda gicik
tutmamistt. Bagimizdakilerin bu memleketi ne yapacaklarini
unutmus, lafin ardin1 getiremeyince, gicik tutmuggasina Gkstir-
meye baglamisti ama, bu sefer de gicik sahiden tutmustu.

Gafur, Opel’i, iginde sabirsizlikla bekleyen haniminin emrini
filan unutarak agasinin yardimina kogstu. Kabzimal Hiiseyin
Efendi’nin oksiirtigiiyle ilgilenip yanina, yardimina kosan yalniz
o degildi. Arada goze ¢arpan mubhaliflerin inadina, diikkinin
hemen hemen biitiin komgulari, partili meslektaglar. Meslek
rekabeti yiiziinden “Geber deyyus” diye gegirseler bile, sevgili
Bagbakan ve Oteki partili biiyiiklerin agiklamalarina uyarak
“parti dayanigmas1” noktasindan su, ekmek pargalariyla kosuyor,
hain muhalifler gibi, partili arkadaglarinin girtlagina sarilan
giciktan onu kurtarmaya savagtyorlardi.
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“Geber deyyus!” diye gegirenler, diine kadar kendilerinden
farksiz, herhangi bir kabzimal olan bu adamin partide birdenbi-
re artmig gorinen niifuzundan rahatsiz oluyorlardi.
Cekemiyorlardi da. Herif] tist tiste alip, dolgun kérlarla devrettigi
taahhiit igleriyle birdenbire kalinlagtiktan bagka, parti biiyiikleri-
nin ziyafetlerine bile gagriiyordu. Istanbul’un denizi, havas,
yesiliyle iinlii sayfiyelerinden birinde yiikselttigi koskten bagka,
Sisli, Osmanbey’de iki de apartman satin almugt1.

Nihayet gicik dindi. Oflaya puflaya dogruldu. Gozlerinin
aklar1 kizarmig, almi terden yas yas parliyordu. Sagdan soldan
bagladilar:

“Neyse, ge¢mis olsun.”

“Geg¢mis olsun aga.”

“Boyiik ge¢mis olsun!”

<« ”»

« »

Gafur yerinde duramiyordu. Igne iistiindeymis gibi
kivraniyor, 6fkesini gayet iyi bildigi hanimefendinin hirsla gelip
hem agayi, hem de kendisini rezil etmesinden korkuyordu.

Canini disine takarak sokuldu, kulagina, “Aga,” dedi.
“Hamim sizi acele istedi!”

Hiiseyin  Efendi karisimin  bekledigini  unutmustu.
Cevresindekilerin igten ilgisi costurmustu. “Hanim” sozii,
aklin1 bagina getirmeye yetti, iskemlesinden kalkt1:

“Bana miisaade...”

Miisaade ama, ayrilmak pek de kolay olmayacakti. Istanbul’un
Halig kiyilar1 bucak bagkanlarindan birine fena hilde i¢erlemek-
te olan komgu kabzimallardan biri koluna girmis, kenara
¢ekmisti:

“Hamimi mamimu birak da, dinle beni. I bildigin gibi degil.
Partimizin gelisme ve yiikselmesi bakimindan ¢ok miihim. O
herif var ya o boynuzlu?”

“Var.”
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“CHPlilerle temasta oldugu soyleniyor!”

Kabzimal Hiiseyin’in gozleri biiytidii:

“Yaa!”

“Evet!”

“Peki ne yapmali?”

“Ne yapacaksin? Durumu Il Bagkanr’na bildir. Elin uzun,
kolun uzun. Lafin s6ziin dinlenir. Ben bildirsem bagka, sen
bildirsen bagka. Senin bildirmeni daha ehemmiyetli dikkate
alirlar. Benim bildirmemi ise...”

Kabzimal Hiiseyin’in koltuklar1 kabard. Aslinda Il Bagkanina
filan yakinhig1 yoktu. Ne varsa karisinda ama, kerametin kendin-
den bilinmesi hosuna gidiyor, gururunu oksuyordu.

Adam s6ziiniin ardinm getirdi:

“... pek 6yle miithiimsemezler.”

Parti biiyiiklerinden birine, pek begendigi birine 6ykiinerek,
“A tabii,” dedi.

Kagmak, kurtulmak, karisinin yanina bir an 6nce gitmek.

Beriki birakmiyordu ki:

“Muhtarhgin CHP’lilere kaptirilmasinda tek sebep o diirzii.
Unutma. O diirzii Bucak Bagkanligindan defedilmezse, senin
sOziiniin de ge¢medigini anlayacagim!”

Hal kapisina dogru agir agir yiiriidiiler.

“Merak etme,” dedi Kabzimal Hiiseyin. “He¢ merak etme!”

“Hiiseyin Efendi bunu senden bekliyoruz!”

“Bekle bekle...”

“Arkadaglara soyleyim mi? Boyle boyle dedi deyim mi?”

Kapiya yaklagip da Opel’in direksiyonundaki karisinin siyah
astragan mantolu hayalini goriince her seyi unutup adimlarini agti:

“Hadi hos¢a kal!”

“Giile giile. Dedigimi unutma Hiiseyin Efendi!”

Duymad: bile. Opel’in yanina suglu suglu geldi. Kadin, man-
tosunun kumagindan, kalpak bigimli, ona dehsetli yakisan
sapkasiyla gergekten bir i¢im su, sert sert bakiyordu.
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Kabzimal Hiiseyin yiligmaya ¢alisarak, “Beklettim mi?” dedi,
“Cok beklettim mi?”

Kadin bosandt:

“Bir de soruyorsun degil mi? Hayir bir sey degil, etrafina top-
lanan aptallar1 nasil dinletirsin sagiyorum, seni nasi dinlerler?”

Arabaya girdi:

“Onlar sen mi karicigim? Senin aklin onlarda ne gezsin?”

“Carikli, beni de mi tavlamak istiyorsun yani?”

“Vallaha degel. Lakin, Partimiz aleyhine bir habar aldim,
sana agnadacagim. Sen de boyiiklerimize agnadirsin artik...”

Araba ¢aligti. Sonra giizel haniminin emrinde uysai bir dgik
gibi geri gitti, ileri gitti, tekrar geri, sonra ¢evik bir davranigla
yola ¢ikti.

Astragan mantolu, sinirli hanimefendinin kaglar1 ¢atikti.
Mantosu, sapkasi, ruju, ojesi, ayakkabilar1 gibi, ¢atik kaslar1 da
yakigtyordu. Hatta onu biisbiitiin giizellestiriyor, arada gaz,
secker kuyruklarinda bekleyen “ayaktakimi1” vyiiziinden
duraklayigina, sag1 solu yikilmig bu harap carstya, Istanbul’u
eskilikten, pislikten, gerilikten, modern olamamaktan alikoymaya
¢alisan, istimlakin hayirh hamlelerine karsi koyan muhalefete
scdef diglerini gicirdatiyordu.

“Atatiirk’ten sonra en biiyiik Tiirk” igbagindaydi. Yillar yili
gazeteler Istanbul’un dar sokaklarindan, trafigi aksatan bol
donemegli, egri biigrii caddelerinden yakinmiyor, karikatiirler
yapmuyorlar miydi? Iste “Atatiirk’ten sonra en biiyiik Tiirk™iin
nurlu eli Istanbul’u tas tas tistiinde koymamacasina yikip yeni-
den yapmak i¢in harekete ge¢mis, dev makineler, hayirl istim-
lakin dev makineleri tarihsel kocaman kocaman yapilara tosla-
maya baglamigt.

Kuvvetli bir frenle durmasa, ¢iplak ayaklarinda takunyalariyla
karsidan karsiya gegen kiigiik bir kizi ezecekti. Elinde kiigiik bir
gazyag sisesi bulunan kizdaydi sug. Arabanin geldigini gordiigii
hilde geg¢mesini beklememis, bir par¢a da mahalle ¢ocuklarinin
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o, tehlike yakinlarinda dolagmak, bundan zevklenmek ihtiyaciyla
kendini arabanin Oniine atmig, tam zamaninda da kagip
kurtulmustu ama, direksiyonunda zarif bir gen¢ kadinin
bulundugu Opel araba, kuyrukta saatlerdir gaz ya da seker bek-
leyenfakirfukaranin zaten gergin, varhiklilara esasen hinghliklarin
alevlendirmis, qighklar yiikselmigti:

“Ay ay, ¢ocugu ezecekti!”

“Allah kahretsin seni de arabani da!!”

<« ”

« ”»

Sagdan kalin, sehvetli, kupkuru bir ses parladu:

“Yavas ulan Opel, baglarim tekerleginden ha!”

Oteki ses ve qigliklart bastirivermigti. Geng kadin tam
zamaninda durdugu hilde neden boylesine yaygarayi basmiglards?
Bagini digari ¢ikardy, oradakilere sertge, daha ¢ok da onlari kii¢iim-
ser, onlara hakaret edercesine gelen bir sesle, “Kim 0?” dedi.

Zeytinyag1 kuyrugunun ortasinda, eli Ayvalik zeytinyag:
tenekeli iriyar1 bir delikanli, “Ben,” dedi.

Geng kadin hingla bakti. Ona gergekten ¢ok yakisan gatik
kaslariyla canli bir tag bebek kadar renkli ve giizeldi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek isteyecegim ulan, ¢ocugu ezeceksin dikkat
etsene!”

“Agzim bozma, terbiyeli konus. It!”

“Nee? It mi? Ulan senin Allahi’ni kitabini varini yogunu...”

Opel’in iistiine geldi. Omuzunda siyah gocuguyla heybetliy-
di. Kocaman kocaman yumruklari, kalin siyah kaglar1, eski
mintanin agik goégsiinden figkirmig isyankar simsiyah killari...

Geng kadin kolay kolay trkiip yilacaklardan olmadig: igin,
zarif ayakkabilariyla arabadan inmig, delikanlinin kargisina
dikilmigti:

“Terbiyesiz!” diye bagirdi. “Karsinda bir kadin oldugunu
unutuyor musun? Hi¢ mi aile terbiyen yok?”
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“Yok!”

“Belli.”

“Belli, belsiz. N’olacak yani?”

“Bilmem n’olacagini. Son pismanlik fayda vermez!”

Geng adam ifrit oldu. Unkapani’nin Eminénii yakasindaki
evleri yikilip, kis ortasinda sokakta kalip, karlarin savruldugu
gecelerde Bagbakan’a da, kamulagtirmasina da, hatta anasiyla kiz
kardesinin sizlanmalarina dayanamayarak onu yaratan, milletin
bagina Bagbakan yapana da silme kantar gittigi i¢in karakolda
nice nice dayaklar yemis biriydi. Bu yiizden Istanbul’un biitiin
yikilmamig evlerine, apartmanlarina, evleriya da apartmanlarinda
rahat rahat yagayan, duraklarda saatlerce dolmus, otobiis bekle-
yenlerin inadina gibi, hususilerinin iginde piifiir piifiir insanlara
dehsetli kin besliyordu.

“Vermesin,” dedi. “Fayda verip de n’olacak?”

“Beni taniyor musun?”

“Tanisam n’olur tamimasam n’olur be? Alt tarafi zilli degil
misin?”

Kahkahalar yiikseldi. Geng¢ kadinin yanaklar al al, 6fkeden
deliye donerek bagirmaya bagladu:

Cok geg¢meden birkag polisle bekg¢i kosarak geldiler. Ne
vardi? Ne oluyordu?

Geng kadin al al, polisleri kenara ¢ekti. Mantosunun cebin-
den maroken kaph kimligini ¢ikardi, gosterdi. Polisler
anlamglardi. Geng¢ kadini tammiyorlardi ama, kimligine gore
saygideger, sayg1 gosterilmesi gereken 6nemli biriydi.

Polisler selam durdular:

“Emredersiniz efendim!”

“Alin bu terbiyesizi,” dedi.

Polislerden yaglisi:

“Davac degilsiniz, degil mi efendim?”

“Hayir hayir. Resmiyete dokmeden...”
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“Terbiyesini veririz.”

“Tesekkiir ederim.”

Iki polis, sonradan kosarak gelen o6teki polislerle bekgilerin
yardimiyla, asi gencin kollarina girdiler, yaka paga karakola
stiriiklemeye bagladilar.

Geng adam ¢irpiniyor, bas bas bagiriyordu:

“Ne hakkiniz var arkadag? Sugum ne? Hakkimda sikiyetgi
varsa gelsin. Hiikiimet yok mu? Kanun yok mu? Allah yok
mu???”

Sik, zarif, pinl pir1l Opel biitiin bunlar ardinda birakip, hep
o ¢alimli, agir1 sinirli haliyle uzaklasti. Az sonra Unkapani. Saga
sapti. Koprii. Onii agikti. Sagda, Hali¢’in kirli sular tizerinde
kara kara kimildanan mavnalara, duman duman gegen sar1 bacali
vapura, giinesin zaman zaman sularda g6z alarak yansiyigina, ta
Galata Kopriisi'ne kadar uzanan hafif¢e mavi sis igindeki
yagliboyalarin 6lii climbiigiine bakmadan gegti.

Sishane yokusunun baglangicindaki trafik polisinin kalkan
eli. Kuvvetli bir frenle durdu. Gen¢ kadin o zarif astragan
sapkasint sol kagina az daha yikarak, arkadaki kocasina hafifce
dondii:

“Kiistah!” dedi.

Adam, saatinin giimiis kostegiyle oynuyordu. Kendine sana-
rak:

“Kim?”

Trafik polisi yol vermisti. Opel yokusa hizla vurdu. Kabzimal
Hiiseyin, “Gene ne yaptim da kiistah dedi?” diye diisiiniiyordu.
Gergekten de, hal’de birazak bekletmekten bagka bir sey
yapmamigti. O da lazimdi. Parti, partilerinin gelismesi. Halig
kiyisindaki o mahallede muhtar segimlerini CHP’ye
kaptirmalarinin sebebi demek...

Geng kadin vites degistirerek Sishane’deki trafik polisinin
noktas1 ¢evresini doniip diize ¢iktiktan sonra rahatlamisti.
“Kiistah™n agiklamasini yapti:

54



“Sana degil tabii. Balikpazar’’ndaki adama soyledim.”

Kabzimal Hiiseyin ferahladi:

“Hele oyle de...”

“Sana m1 soyledigimi sandin?”

“Qyle bellediydim.”

“Qyle bellediydim degil, dyle sandiydim. Fakat hiiviyetimi
goriince polisler nasil selam durdular. Ha?”

Dikiz aynasindaki kocasinin memnun, yagh yiiziine bakti.

Memnun, yagh yiiz keles keles giildii:

“Tabii duracaklar sekerim. Bugiine bugiin sen, partimi-
zin...

“Bir sey degil, o kadar halkin 6niinde...”

“lyi sabrettin. Az kalsin ben girisecegdim!”

“Sahsi prestij meselesi degil, vallahi degil. Bana sovmiis,
saymus... Fakat kuyruktaki halkin 6niinde... Dikkat ediyorum,
bizim halkta hususilere, apartmanlara, kosklere, varliga, refaha
karg1 tuhaf bir sinirlilik bagladi. Nigin? Ne haklar1 var bagkalarinin
varligin1 kiskanmaya? Agsinlar gozlerini, onlar da mal miilk
edinsinler efendim. Oyle degil mi?”

“Qyle tabii karicigim.”

“Acaba abartiyorum mu diye ¢ok distiindiim. Fakat hayir.
Gegenlerde Rana’larda bu mesele s6z konusu olmustu, onlar da
aym diisiincedeler!”

Cok kuvvetli, ani bir frenle zink diye durunca, Kabzimal
Hiiseyin arkadan ondeki karisina ¢arpti. Kadin aldirmadi.
Birden oniine gikiverip duran kiiliistiir dolmusu sollayip geger-
ken ofkeyle bagird:

“O bi¢im durulmaz sersem!”

Soforiin ne karsihk verdigini duymadi. Belki de
Balikpazari’ndaki gibi okkali bir kiifiir sallardi. Uzerinde dur-
madi. Taksi, dolmus soforlerinin hususilere igerleyisleri de
umurunda degildi.

”»
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Zarif Opel Ingiliz Sarayr’min ardindan Tarlabagi’na dogru
kayarken, az 6nce tath bir egriyle solunda kalan sisler igindeki
Hali¢’i, Hali¢’in iki kiyisindaki alt alta, st tste yapilari, daha
yukarlardaki minareler kalabaligin1 gérmemisti bile. Istanbul’du
orasi. Halk yiginlarinin besin ve yakacak maddeleri igin kuyruk-
lar yaptig1, bagkalarinin refahina hasetle, kinle bakilan, en kiigiik
firsatlarda soviiliip sayilan yerler. Opel’se Taksim’e gidiyordu.
Garaja girecek, astragan manto, astragan sapkal tath haniminin
kim bilir kag saat sonra Orselenmis, yorgun dénmesini hasretle
bekleyecekti.

Garajin 6niinde arabadan indiler.

“Buyurun efendim,” dedi, ela gozlii, geng irisi usta.

Geng kadin, “Buyurduk,” dedi.

“Revizyon lazim m1?”

“Zannetmem ama, alin anahtari. Belki yaglarsiniz...”

Adam anahtan aldi:

“Emredersiniz efendim.”

“Haydi eyvallah.”

“Giile giile.”

Gozleri kadinin ufacik ayaklariyla dolgun bacaklarinda.
Bitiyordu. “Ulan agilamadim gitti kariya, ama nasil agilmali?
Olgun kadin. Ya bozarsa? Kocast kavalin biri ya, siki herif.
Kocasina soyler, is uzar. Bakislar1 zaten tuhaf...”

Karisinin hafif¢e sol gerisinden gitmekte olan adama nefretle
bakti, yiizii burustu. Koseyi doniip gozden kaybolmusglardi.
Kahverengi Ingiliz kupon kumagindan elbisesi iginde Nigde
koylerinden birinin her an esneyip gerinmeye can atan, hart hart
kaginmayi, altikollu iskambil oynamayi, havyarla viski igmeye
hemencik degisivermeye hazir bu, parti ve liikksiin bozdugu
Anadolulu, hayatindan memnun muydu? Mal, miilk, para, ken-
dinden agagilar yaninda 6nemli kisi sayilmak, su bu, o rahat
rahat esneme, gerinme, hart hart kaginmalarin yerini
tutamiyordu. Simdi Taksim, Talimhane apartmanlarinin koyu

56



golgeli agir baslihigy iginde degil de, Nigde yakinindaki kéyiiniin
sirlltilarla akan dere boyunda, ulu cevizlerin koyu yesili alunda,
yaniistii uzanmusg, eli apig arasinda, tatl bir uyku kestirseydi!

“Bana bak!”

Sirilltiyla akan dere boyundaki ulu cevizin altindan, bir eski
doktor kiz1 olan karisinin gatik kaglar1 6niine geldi:

“Buyur karicigim.”

“Soyle hamimaigim, de.”

“Soyle hanimagim.”

“Simdi gidecegimiz yerde ¢ok dikkatli ol, beni utandirma.
Hanimlarin eli sap diye 6ptilmez. Hafifge egilir, eli hafifce, zarif-
ge tutar, tirnaklarin tizerine...”

“Ben Oyle yapmiyor muyum?”

Kizdu:

“Yapmuyorsun ya. Haminnenin elini Oper gibi, sap! Ya o
optiikten sonra eli alnina koymak ne oluyor?”

Agir demir kapisi, buzlu camlariyla son derece zarif bir kapi
oniinde durdular. Geng kadin zile basti. Igerde, derinlerdeki
hafif bir viniltidan sonra otomatik kilit sak diye agild1.

Girmeden Once, “Sonra, dedi, “beyefendiyi goriince
ayaklarina kapanacakmig gibi, heyecanla kos. Bilirsin bunlar
dinamik insanlar. Heyecanl jestleri severler. Anladin mi1?”

Kocasinin verecegi karsiligy beklemeden, hafif¢e nemli, serin
antreye girdi. Kocasi da ardinda. Asansor uyukluyordu. Kapisini
aq1p igine girilince uyandi. Portakal renkli bir 1s1k. Kap1 kapandu.
Geng kadin bembeyaz, zarif parmagiyla diigmeye basti. Asansor
obur bir istahla yiikselmeye bagladi.

“Beyefendiden Ankara igin bir kartini rica edecegim. Karti
alir almaz hemen ilk ugakla Ankara’ya atlarsin. Bayindirlik.
Uuuuf, su pis terminoloji de... Nafia Vekaleti yani, gidersin,
miistesar beyi goriirsiin.”

Kabzimal Hiiseyin, Miiteahhit Hiiseyin Beyefendi, “Soz
vermemis miydi?” diye sordu.
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“Vermisti ama, belli olmaz. Bir i¢ki meclisinde, koskoca bir
bakanin verdigi s6z...”

Asansor dordiincii katta durdu, ¢iktilar.

“Dedigimi unutma: Hanimefendinin elini kibarca tutar,
tirnaklarinin uglarina zarif bir buse. Kéyde degilsin, Kabzimal
Hiiseyin Efendi de degil, koskocaman Miiteahhit Hiiseyin
Beyefendisin. Goze girdin mi, bir dahaki devrede milletvekili,
unutma!”

“Peki karicigim.”

Kapiya yaklagmiglardi. Geng kadin gene durdu, iriyar, giiglii
kuvvetli kocasini ¢abucak gozden gegirdikten sonra ekledi:

“Beyefendiyi goriince agir1 saygi ve heyecanla ayaklarina
kapanacakmugsin gibi... Anliyorsun ya?”

Kabzimal Hiiseyin bagini salladi. Iyice heyecanliydi. Sonu
milletvekilligine varacak olduktan sonra, ayaklarina kapanip
opse ne lazim gelirdi?

Geng kadin zile bast1. Igerde derin derin yansiyan zil sesi. Az
sonra, kapinin ceviz tahtasindan tek bir goz gibi bakan yuvarlak
camda karalti. Demek igerden kimin geldigi kontrol ediliyordu.

Kap1 agildi. Beyaz, kar gibi beyaz oOnliigiiyle uzun bacakli,
zarif hizmetgi kiz:

“Buyurun efendim!”

“Beyefendi ¢ikmadilar ya?”

“Cikmadilar efendim.”

“Hanimefendi?”

“Hanimefendi heniiz uyandilar. Buyurun!”

Miiteahhit Hiiseyin Beyefendi’nin gozleri hizmetgi kizin
biraz fazlaca siskin gogsiinde, karisinin ardindan girdi. Igeride
koyu bir cami durgunlugu. Bembeyaz duvarlar, serin golgelerin
sessizligi. Ta derinlerde tramvay gicirtilary, otobiis homurtular
hilinde yansiyan, ama bu dérdiincii kat sessizligini bozamayan
giiriiltii, Istanbul’un giiriiltiisii.

Onde hizmetgi kizin zarif golgesi, ardinda hanimefendininki,
daha arkada da Kabzimal Miiteahhit’in Ingiliz kupon kumagi
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giydirilmis Anadolulugu. Karisinin zarif hanimlar meclislerinde
zaman zaman s6ziinii ettigi kocaman ayakkabilariyla ¢ekingendi.
Dar bir koridor sessizce gegildi. Til perdeleri yer yer kaldirilmig
pencerelerden vuran bol bir giinesin taban halhlari, muhtesem
ceviz biife igindeki billurlarda sessiz, aydinlk sakirtisiyla kirmizi,
mavi, siyah, modern koltuklu kocaman bir salona birdenbire
girdiler. Kimsecikler yoktu. Yiiksek tavan, zarif desenlerden iba-
ret birkag soyut tablo, sar1 topuzlar1 piril piril kapilar...

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Bey, ceketinin diigmelerini
ilikleyerek, “saygideger koltuklar”dan birine kalgasinin ucuyla
ilismig, hanimefendiden ¢ok beyefendiye heyecanla kogacagi ani
beklemenin tedirginligi igindeydi. El 6pmeyle agiz kirlenmezdi.
Az sonra kargilasacagi adam koskoca bir bakandi. Biiyiik beye-
fendiye sozii gegeceklerden. Karisinin dedigi gibi, Biiyiik beye-
fendi ilimden, dlimden nefret ederdi. Cevresindekilerden ona
kayitsiz sartsiz baglanmalarini ister, Atatiirk’ten bu yana en
biiyiikk Tiirk olabilmek igin yalnz Istanbul’a degil, biitiin
Tirkiye’ye, hatta biitiin diinyaya damgasin1 vurmak isterdi.
“Tek lider, tek sef’likti amaci. Simdilik “Atatiirk’ten sonra en
biiyiik Tiirk”, ondan sonra da “Atatiirk de dahil, en biiyiik
Tiirk!” olacakti. Cevresindekiler buna hazirhiyorlard: zaten.
Madem boyle istiyordu, o hilde, o da, yani Kabzimal Miiteahhit
Hiiseyin Bey de zekasini kullanip daha ileri neden gitmesindi?
Gerekirse el ayak oper, “Atatiirk’ten daha biiyiik Tiirk” ne
demek? “Diinyaya gelmis ge¢mis herkesten daha biiyiik Tiirk”
der ¢ikardi. Bagislamakla deniz tiikkenmezdi ki. Karisi, “Diinyaya
bir defa geliyor insan,” demisti. “Hayat bir merdiven, inmeyi
diistinmeyeceksin. Cikmak i¢in her sey mubah, her sey mesru.
Bunun igin kafay1 ¢aligtirmak yeter!”

Duvarlardaki soyut tablolara bakmakta olan karisina gozlerini
yavagca kaldirdi. Hey gidi diinya hey! Kim derdi, kim bilirdi ki
Nigde koylerinden birinde, hem de galiba en fakirinde dogacak,
anasin1 babasini kiigiik yasta yitirecek, dayisiyla Istanbul’a gele-
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cek, dayisim da yitirecek. Unkapani, Kiigiikpazar kahvelerinin
artlarindaki bekir odalarinda barinacak, hatta kahvelerden biri-
nin biraz yagh ama gen¢ ¢ocuklara diigskiin ocakg¢isinin
oksamalarina katlanacak; katlanmak ne kelime? Bir sabah,
sabahin ¢ok erken saati, daha camlar bile 1s1madan ocakg¢inin...

Igini gekerek dogruldu oturdugu yerde.

Bu ne zaman akhna gelse yiizii asilirdi. Gene 6yle. Diisiinceleri
buralardan ¢abucak atladi.

Allah, “Yirt ya kulum!” demisti sonralari. Bu simdi sahibi
oldugu sebze hali’ndeki diikkina ig¢isi Gafur gibi hamal olmus,
zamanla ihtiyar agasimin goziine girmis, daha sonralann da
adamin evine yerlegsmisti. On yi1l 6nce. Kocaman yumruklari,
genis omuzu, saglam bilekli kollariyla kiitiir kiitiir, agasinin kisir
ama geng, bir kisrak kadar da istahli karisiyla mercimegi firina...
Vermisti ama, su¢ kendisinde degildi. Gece, geceler... Agasinin
Sultanselim taraflarindaki konaginin alt kat odalarindan birinde
yatip kalkiyordu. Bir gece, tuvalete gitmisti. Disarida kig
kiyamet. Belki de karlar savruluyordu soguk geceye. Birden
hanimi. Kapiin yaninda sessiz, bembeyaz bir golge gibi,
bakiyordu. Urkmiigtii. Geri kagmak istemis, kagmust1 da. Kadin
kisik ama istekli kisrak sesiyle Oyle seyler soylemisti ki, ¢aresiz,
girmis odaya, kendini kadina birakmusti. Gengti, toydu, o
islerden pek anladigi yoktu. Kadinsa alev alev, bileginden
tutmus, yataga ¢ekmis, erkek kendisiymis gibi... O zaman
simdiki gibi degil, yiireginde Allah korkusu, iginde agasina
saygl, sevgi, daha kotiisii, “Yedigi ¢anaga sigmak” gibi gelen
ekmeksizlik, siitsiizliik diigiincesi. Kadinsa, “Hadi hadi,”
demigti. “Er olup da beni suna buna muhtag¢ etmesin. Sen
olmazsan bagkasi olacak. Hem bana bak, Hazreti Yusuf kissasini
bilin mi? Vallaha dirim ki, Hiisiiyiin bana bdyle boyle didi
dirim, tozunu tozagin attiririm senin!”

Hig sebep ve hig liizum yokken hafif¢e oksiirdii. Sonra ken-
dini topladi. Neresiydi burasi? Koskoca bir vekil, viikeld evi.
Oksiiriiliir mii?
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Karisina yeniden bakti. O hila duvarlardaki soyut tablolarin
oniinde. Oksiirdiigiinii duymamig miydi? Ya duymamust1 ya da
koskoca bir Bakan viikela evinde 6ksiirmek ayip, saygisizlik filan
degildi. Rahatladi. Canim zaten bu kadin olmasa, boyle kibar
salonlarin1 nerede gorecekti? Sinirli, hoppayd: ama, Kabzimal
Hiiseyinlikten Miiteahhit Hiiseyin Bey, hatta bir¢oklarinin
yanindaki Hiiseyin Beyefendilige nasil ulasacakti?

Oturmakta oldugu koltukta yer degistirdi. Kalgasinin
orast kocaman govdesini tagimaktan yorulmustu, 6biir ucuy-
la iligti.

Bu kadin, bu cin gibi kadin olmasa, evvelki yil koyiine
sepetledigi yash, kart karisinin kahrini ¢ekip duracakti. Lakin o
kar1 da epeyce kurnazd: hani. “Sen heg¢ meraklanma Hiisiiyiin.
Ben o pisin canini cehenneme yollarim. Lakin di bana: O 6liin-
ce beni alacan m1? Hokiimat nikihi istemem. Hoca nikidhi
olsun. Di, alacan m?”

Diikkdni, Sultanselim’deki konag tizerine yapmak sartiyla,
“Senden eyisini mi alacam g1z?” demisti.

“Madem 0Gyle, sen heg gaygu ¢ekme. Ben onu evelallah tah-
tali koye yolcu iderim!”

Etmisti de. Nasil? Bunu Hiiseyin hi¢bir zaman 6grenemedi.
Kadina kalirsa, “Cenab-1 Allah 6yle istemis Oyle olmus”tu ya,
vardi bir bit yenigi gene de. Nesine gerekti ig¢i Hiiseyin’in.
Kaymak gibi kariya, koca konaga, diikkina sahip olmugtu ya!

Burnunu elinin tersiyle sildi. Saatinin giimiis kostegiyle
oynadi.

Lakin kart mart, ka1 bu gimdiki kanisindan daha atesli,
daha cilveliydi dogrucasi. Komsular “Cilveli Nesibe” derlerdi.
Koyden gelen haberlere bakilirsa, su siralar almi secdeden
kalkmiyormus, tarikata marikata girmis. “Armudu elmay:
taglady, illallaha baglad1” hesabi. Bu karisinin dedigi gibi, din-
dar goriiniip gemini yiiriitmeye bakacaksin. Ote diinyaya gidip
de gelen yoktu ya!
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Karisinin bir soziinii hatirlayarak kadina tekrar bakti.

Beyefendiler beyefendisi, Atatiirk’ten daha biiyitk Tiirk,
karisinin da bulundugu bir mecliste bir gece kafay: ¢ekip ¢ekip,
“Arkadaslar, her ne pahasina olursa olsun, iktidardan
diismeyecegiz. Hak, hukuk, adalet, demokrasi bos laflar.
Mubhalefetin ak dedigine kara, kara dedigine ak diyecegiz.
Mubhalefet batil m1 dedi? Irtica m1 dedi? Biz onlarin burunladig:
her sey gibi bunlara da dort elle sarilip, halkin hosuna gitmekten
cekinmeyecegiz. Bizi biz yapan halktir, muhalefet degil. Iktidar
onlarin eline yeniden gegse, vallahi tozumuzu attirir. Onun igin,
bizden olmayan herkesi kendimize can diismani bilecegiz,
vuracagiz, kiracagiz, yakip yikacagiz. Ta ki akillarin1 baglarina
alip ya bizimle birlesirler ya da mahvolup giderler. Bagka ¢are-
miz yok. Vaktiyle onlarin bize kullandiklar: silahi simdi biz
onlara karsi, onlardan da ileri giderek, zerrece acitmadan, gozii-
miizii kirpmadan kullanacagiz!”

Gene karisinin anlattigina gore. Beyefendiler beyefendisinin
sOziinii kesen bir bagka beyefendi:

“Halkimiza kahve verme, seker verme, gaz verme, hatta
ekmek verme zarar yok... Yeter ki ibadethanelerini onar,
radyolarinda mevliidiinii, ardindan da giimrahsesli duahanlarinin
kalpleri dalgalandiran seslerini eksik etme!”

Eski kabzimal, yeni miiteahhit milyonerlerimizden Hiiseyin
Korkmaz, beyefendiler beyefendisinin radyolarda, partide, surda
burda ¢ok dinledigi bitmez tiikkenmez, ategli mi atesli
konusgmalarini yeniden hatirladi. Elma kadar simsiki, pinl piril
beyefendiler beyefendisi, costuk¢a cosuyor, agildik¢a agiliyordu.
Huyu buydu. Kansindan isittigine gore, Avrupa’dan mu,
Amerika’dan m1 ne, costurucu haplar, igneler getirtir, gerektik-
¢e damarina vurdurur, ignenin tesiriyle cogarmig. Yalniz karisinin
degil, biitiin partili, hatta memleketini seven herkesin inandig
gibi, gercekten de “Atatiirk’ten sonra en biiyiik Tirk™ti.
Madem Inénii’ye kiziyor, istemiyordu onu, Izmir Belediye
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Reisi’nin dedigi gibi, memleketten siiriip ¢tkarmaliydi. Cikmiyor
mu? Yiizmeliydi derisini, i¢ine saman doldurmaliydi. Dahast var,
il bagkanhiginda toplanan bucak bagkanlarindan birinin dedigi
gibi, bu adam neden “Atatiirk’ten de biiyiik Tiirk” olmasindr?
Atatiirk devrini de biliyorlardi bu devri de. O devirde, her
mahallede yedi sekiz milyoner nerdeydi? En biri kendisi!
Kabzimal bile degildi. Inonii devrinde karisimin mallarina
konup kabzimalliga yiikselmisti ya, kulak asma, igler katirin
kuyrugu, ne uzamis ne de kisalmisti. Simdiki gibi sermaye
sahiplerine hak taninsa, sermaye sahibi bagibos birakilsaydi,
daha o zamandan milyoner olmamas: isten bile degildi?

Sanki karist aklindan gegenleri duymus da azarlamak igin
donmiis gibi tirktii. Evet, bu karis1 olmasa milyoner Miiteahhit
Hiiseyin Beyefendi olamazdi, dogrusu.

Karist bunun igin degil, bu yandaki duvarda asili tablolara
bakmak i¢in donmiistii ki, bir duvar 6tede bir erkek kahkahasi
patlad: birden. Geng kadin bu yandaki duvarin soyut tablolarina
gitmekten vazgegerek, kocasina sert¢e bakti, kagiyla goziiyle
birtakim isaretler yapti. Hiiseyin Bey anlamadiysa da, oturdugu
yerden kalkti, ceketini eteginden yanlara ¢ekip alesta bekledi.
Cok gegmeden kisa boylu, ufak tefek bir adam, art ayaklar iize-
rine kalkmig kiigiik bir “Sempanze”yi haurlatarak salona girdi.
Ince gergeveli gozliigii elindeydi.

Miiteahhit Hiiseyin Beyefendi’nin kafasindakiler uqup
gitmisti. Kansimin siki siki tembihledigi tizere, kostu. Art ayaklan
iizerine kalkmig Sempanze’nin ellerine sarildi. Optii. Operken de
sag dizinin yere konmasi tembihini hatirlayarak, ¢oktii.

Sempanze yumuk gozleriyle memnun, “Nasilsin?” dedi.

Kabzimal Miiteahhit’in kulaklar1 vinhyordu:

“Caniyin sagligina duactyim beyefendi hazretleri!”

Astragan mantosunun kumagindan gapkasi sol kasina
¢apkinca yikik geng kadinin yanaklarindan bir kizarma gegti. Bin
defa, bin defa séylemisti “Canmiyin” degil, “Caninin” demesini.
Ama neye yarardr? Esekti, essoglu esekti hem de!
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O sira Sempanze doniip giiliimseyince firsati1 kagirmadi:

“Hiiseyin hemen Ankara’ya gitmek istiyor beyefendi...”

Sempanze’nin bir topatan kavununu hatirlatan kafast vir
zivirla 6yle doluydu ki, zaten yumuk gozlerini bir parga daha
yumarak diigiindii. “Hiiseyin. Kocas: herhalde. Ankara’ya ister
hemen, isterse bir hafta sonra gitsin. Bana ne? Yoksa kim bilir
hangi mecliste verilmis bir s6ziim mii vardi? Olabilir. Olabilir
ama, s6z verdimse senet vermedim ya!”

Geng kadina dondii.

Geng kadin, “Bir kart vermeyi vaat buyurmustunuz,” dedi.

“Ne zaman?”

“Hani Beyefendi’nin himayelerindeki baloda...”

Birden hatirlar gibi oldu:

“Evet efendim.”

Kabzimal Miiteahhit’e dondii:

“Ne zaman gideceksin?”

Geng kadin, “Kart1 alir almaz,” dedi. “Hatta hemen gimdi!”

Bunu, pek ¢ok seyler vaat eden, ¢apkin bir bakisla s6ylemisti.
Sempanze anladi. Anlad1 ama, 6yle yorgundu ki!

Beyaz onliiklii hizmetgiye, “Bana bir kartla stillomu getir!”
dedi.

Sonra Kabzimal Miiteahhit’e:

“Parti ¢aligmalariniz nasil gidiyor?”

Kabzimal Miiteahhit kizardi bozardi, karisina bakti. Geng
kadin, “Su, CHP’nin kazandigi muhtarlik meselesini anlatsa-
na!” dedi.

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Bey, diigmesine basilmiggasina,
Halig kiyisindaki o semt muhtarhginin CHP’lilere neden, nigin,
kimlerin yiiziinden kaptirildigini anlati. O semtin bucak
bagkaninda is yoktu. Beyefendiler beyefendisinin “Atatiirk’ten
sonra en biiyiik Tiirk” olduguyla, se¢imlere hile karistirilmasi,

64



bir de radyolardaki asin mevliit ve dualarin dogru olmadigim
ileri siirtiyordu.

Sempanze birden sahlandi:

“Yaa,” dedi. “Demek partimizin genel politikasini
begenmiyor? Demek koynumuzda yilan besliyormusuz da
haberimiz yok? Algak! Ben ona gosteririm. Kizim, getir bana
cep defterimi!”

Kabzimal Miiteahhit’e:

“Ihbarimizdan dolay: tesekkiir ederim. Bize iste boyle, sizin
gibi uyanik partililer lazim!”

Capkin kadin firsat1 kagirmadi:

“Hiiseyin’i zamanla daha yakindan, ¢ok daha iyi taniyacaksiniz
beyefendi!”

Sempanze kendi havasindaydi:

“Radyolardaki agir1 mevliit ve dualardan da memnun degildi
demek? Ne bigim partili bu be?”

“Iste o bigim partili beyim. Milletimizi bilmez degelsiniz a.
Epmek virme, su virme, gaz, scker, giyim kusam virme, yeter ki
dinlerinden diyanetlerinden geri koma. Lakin bu CHP’liler
temelli mikrop beyim. Partimizin gelisme ve yiikselmesini isti-
yorsak, siz boyiiklerimizden recamiz, bu yalan yuvasim kapat-
mak, baglar1 olacak o Inonii’yii yurtdigina atmakuir!”

Beyefendi’nin karti, stillosu, cep defteri gelmisti. Ald:

“Neydi o bucak bagkanimin adi?”

Kabzimal Miiteahhit heyecanla soyledi. Sempanze eski harf-
lerle not ettikten sonra, bu fevkalade gozii agik, bu parti igin
son derece elverigli, fedakdr arkadagin isine bakmasini, kart
yazdig1 zattan rica etti. Yazst iglek ama girkindi.

Uzatt1.

Beriki, kocaman ayaklari, uzun boyu, genis omuzlariyla, yer-
lere kadar egilerek kart1 ald1. Beyefendi, Kabzimal Miiteahhit’in
gammazladig bucak bagkaninin sézlerini cevapladi:

“Sayin partili arkadaglarimiza miijdele ki, o hain bucak
bagkanimiz gibi diisiinenler partimizden defedilecekleri gibi,

65



¢ok yakin bir gelecekte de o fesat yuvast CHP kapatilacaktir.
Partimiz halkla beraber, halk i¢in ve halkin arzularinca
¢aligmalarina devam edecektir. Demokrasi, ¢ogunlugun arzusu
demektir. Halk din istiyorsa, bizim vazifemiz ona dinini ver-
mektir!”

“Cok dogru beyim,” dedi Kabzimal Miiteahhit.

“Halkimizin Allah’1, dini, iman ve ibadetlerine hi¢ kimse
engel olamayacaktir. Biz, bu millete dinini nasil iade ettikse,
komiinistlerle CHP’lilerin igbirligini de gerekirse kanla ortadan
kaldiracagiz. Bu, namusuna simsiki bagh millet din istiyor, iman
istiyor. Tekrar ediyorum: Demokrasi halk ¢ogunlugunun
arzularimi yerine getirmektir. Bir muhtarhk, bes muhtarlikla
yikilmayiz biz. Gerekirse o segimleri iptal eder, yeniden segim
yapar ve kaybettiklerimizi kazaninz!”

Bir an sustu. Alninda biriken ter tomurcuklarini ipek mendi-
liyle sildikten sonra, “Iste boyle,” dedi. “Miisterih ol, miisterih
olun. Bu memleket bundan sonra CHP’nin eski bozuk devrine
donmeyecektir. Radyolarda mevliit okunacaktir. Icap ederse
yirmi dort saatin yirmi doérdiinii mevliit ve Kur’an’a ayiracagz.
Ne samiyorlar? 19 Mayis giinlerinde, memleketin namusu
demek olan kiz evlatlarin1 yabancilara hayasizca baldir bacak
teshir ettikleri gibi mi yapalim?”

Sozlerini adeta hingla bagladi:

“Din, iman ve elbette ki namus devrini yagiyoruz namuus!!!”

Kabzimal Miiteahhit mest olmustu. Parti ve hiikiimet ileri
gelenlerinden birinin altin, elmas, pirlanta degerindeki s6zlerini
yalniz, evet yalniz kendisi dinliyordu. Ah su sira, haldeki partili
arkadaslar1 da olsa, beyefendinin ona s6ylediklerini dinleselerdi!
Karisi, hizmetgi de dinliyorlard: ya, onlar faal partili degillerdi.
Ankara’dan su taahhiit isini koparip dondii mii, partili
arkadaglarina durumu miijdeleyecekti. Demek hiikiimet, yirmi
dort saatin yirmi doérdiinde de mevliit, Kur’an okutmay: kuru-
yordu gerekirse?
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Tanidigy partili ihtiyarlarin yiizleri kafasindan hizla gegti.
Karisi, “Haydi. Hi¢ vakit gecirme Hiiseyin!” demeseydi kara
sakalli Tatar Hoca’y1 diigiinecekti.

“Peki,” dedi.

Beyefendi’nin kiit parmakli, killi kocaman elini tekrar iistiin
saygilariyla opiip hizla salondan ¢ikti. Hizmetgi de yol goster-
mek bahanesiyle savustuktan sonra yalmz kaldilar. Yalmz kal-
mak, bu ¢ok eski ahbaplara az Onceki resmi tavir ve sozler
kalabaliginin biiytisiinii bozdurmustu.

Geng kadin yaklasti. Sempanze’nin kocaman burnunun
ucunu parmagyla bastirarak, “Is yok,” dedi.

Sempanze, suglu suglu giildii.

Kadin kizd::

“Giiltiyor bir de... Kimle yattin aksam?”

“Hig, vallahi hi¢ kimseyle.”

“Inanmam. Burasi neresi be? Sen buraya gelirsin de hig kim-
seyle yatmazsin ha?”

“Vallahi yatmadim sekerim!”

“Ulan senin vallahinin, billahinin ne kiymeti var benim
yanimda? Ben Miiteahhit Hiiseyin Bey miyim?”

Sempanze katila katila giilmeye basladi. Salon iizerindeki
sari1, piril piril topuzlu kapilardan biri agildi. Kirk besin iistiinde,
héla bingil bingil, ama artik ununu elemis elegini asmiglardan ev
sahibesi kadin, yaridan ¢ogu agarmus saglariyla goriindii.
Memnun, giiliyordu:

“Allah muhabbetinizi artirsin kiz. Beyefendi’yi gene ne
sikigtiriyorsun?”

Astragan sapkasi sol kagina ¢apkinca yikik kadin, 1961°’den
onceki Istanbul ahlak polisinin himayesindeki ev sahibesi
kadinin yanina gimarik simarik gitti:

“Haksiz muyim ablacigim, bana s6zii vardi bugiin igin,

|1”

aksam bagkasiyla yatmig

67



Ev sahibesi kadin, Sempanze’yle yatmaya pek de can atmadigin
bildigi geng kadim sdzde yatigtirmak igin, “Yoo,” dedi. “Vallahi
iki elim yanima gelecek sekerim. Hig kimseyle yatmadi.”

“Inanayim mu?”

“Inan bir tanem. Ben yalan soyler miyim?”

Odasina gegen Sempanze’yi goziiyle isaret etti, fisiltiyla:

“Ifadesini aliver!”

Geng kadin, rugan ayakkabilariyla odaya girdi, kapiy1 yavasca
kapadi. Astragan sapkasini, sonra mantosunu gikarirken, “Biiyiik
mevkilere geleli beri bakiyorum gorgii kurallarini iyice
unutmugsun,” dedi.

Sempanze, elinde gozligii, soyunan geng kadina yorgun,
tiikenmig, bitkin, hatta yilgin, bakiyordu. Sanki, “Evet, bir
zamanlar senin i¢in yanar tutusurdum ama, bir zamanlar! Simdi
nerdeee? Bende, seninle basa ¢ikacak kudret mi kald1?” demek
istiyordu.

Sempanze’nin yiiziindeki tebessiim birden ugup gitti.

“Nermin,” dedi. “Nermincigim, yavrum!”

“Ha soyle...”

“Hayir, ¢ok mesguliim, biliyorsun. Bu mubhalifler bizi liizu-
mundan ¢ok fazla ugrastiriyorlar. Biitiin gece ¢alisim. Aktedron
almigtim, sabaha kadar uyuyamadim...”

Geng kadin isi anhyordu. Onemli de degildi iistelik ama, ne
de olsa koskoca bir bakandi, kendisine en yakin. Belki de tek
dayanagi. Bir zamanlar CHP ileri gelenlerinden birinin hoppala
hanimi iken deliye ¢evirdigi su Sempanze o zaman bilmem
hangi bakanlkta solda sifir bir daire miidiiriiydii. O zamanlar
koklatmamugti. Simdiyse... Bakandi. Bakan!

Bilmem hangi tetkik heyetinin Amerika’dan getirdigi naylon
mu, reyon mu, orlon mu ne zarif, pembe kombinezonu i¢inde
harikuladeydi. Kocasina igerledigi zamanlar yaptig1 gibi, ufacik
bembeyaz yumruklarini beline dayayip sordu:

“Yani?”
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Sempanze, elinde tuttugu gozligi komodinin iizerine
koydu:

“Hig. Cok yorgunum da...”

“Bir zamanlar deli divane olurdun benim igin ama?”

Derin bir i¢ gegirdi:

“Bir zamanlar, evet bir zamanlar Nermin...”

Geng kadin, burnuna hafif¢e vurdu:

“Demek bu kadar bogaldin?”

“Yillar bosaltt1.”

“Patronunuzun magallahi var ama?”

Tam cevap verecekti, telefon ¢almaya bagladi. Geng, atesli,
agk oyunlarinda belki de liizumundan ¢ok yirtict kadindan bir
stiire kurtulmugtu. Kulaklig aldi:

“Aloo... ha, zatidliniz misiniz Beyefendi?”

Saygiyla egildi.

“...Nerde? Vilayette mi buyurdunuz? Emredersiniz, emre-
dersiniz efendimiz!”

Obiir taraf kapamist1 telefonu. Kapandigini anladig igin, sirf
gen¢ kadindan kurtulmak maksadiyla, “Hemen geliyorum,”
dedi. “Hemen beyefendi!”

Kulaklhig1 yerine birakti. Yiizii birdenbire ciddilegmisti. Bir
dakika bile gegiremezdi. Vilayette toplantu vardi, laf degil.
Hemen gitmeliydi. Gitmezse miithig, ama miithis seyler olabi-
lirdi. Sonra Bagbakanin bagkanligindaki toplantida bulunmayisi...

Cabuk ¢abuk giyinirken, “Efendim,” dedi. “Huyunu bilir-
sin. Sen yabancim degilsin nasil olsa, su d6viz meselesi var ya
do6viz meselesi?”

Zeki kadin, numaray:1 yemedi.

“Doviz meselesini birak da bana bak!” dedi.

Sinirli:

“Neyine bakayim senin?”

“Beni boyle birakip m1 gideceksin?”

“Ne yapayin sekerim? Baska zaman artik...”
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“O olsa birakir miydi?”

“O bagka, ben bagkayim. Haa, kocan o isi koparir. Koptugu
andan itibaren, yiizde otuzu benim. Anladin mi1?”

Geng kadin, kadinca higbir istek duymadigi bu eski dgiginin
oniinde hirsh hirsh giyinirken, goéziine telefon iligti. Birden
Balikpazari’ndaki delikanly: hatirlayarak gitti, numaralan sinirli
sinirli ¢evirdi:

“Alooo, neresi? Ha, tamam. Ne oldu o kiifreden delikanls?
Oyle mi? Cok tegekkiir ederim, ok ¢ok tesekkiir ederim!”

Kulaklhig: yerine hirsla koydu. Sonra goézucuyla bakti
Sempanze’ye. Giildii iginden. Sanki onunla yatmaya can
diye gegirdi. Sonra
patronlarini hayalledi. Iglerinde bir oydu galiba kadindan anla-

attigindan... “Ciiriimiis, kof herifler!”
yan. Yatmamusti, yatanlardan duymustu. Cesitli vitaminler,
tahrik edici igneler; yiiziinii kanh gostersin diye boynunu sikan
dar kolali yaka dar pantolon, dar ceket...

Darginmuglar gibi, birbirlerine arkalarim1 donerek giyindiler.
Basamak olarak kullandigi, “Koca” yerine koyar goriindiigii
adamin yaninda hi¢bir metelik etmezdi ama, kopriiyii geginceye
kadar...

Sempanze giyinmisti. Elini uzatti:

“Sekerim, bagka sefere olmaz m1? Haydi, orovvar!”

Elini isteksizlikle uzatti:

“Bilmem ordvvar’a liizum var mi?”

“Nigin?”

“Tekrar bulugmaktan ne ¢ikacak? Demek artik seni tahrik
edecek cazibeyi kaybetmigim?”

“Degil sekerim, su¢ sende degil. Kendine iftira etme!”

“Sug kimde ya? Hangimizde?”

“Bende. Bende de degil, aktedronda!”

“Kullanma efendim. Madem zarar1 dokunuyor...”

Sempanze birden kontroliinii yitirerek, gergegi konustu:
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“Ne yapayim sekerim? Yalniz benden degil, hepimizden,
herkesten, biitiin partililerden, hatta biitiin Tiirk milletinden
canlilik, dinamizm istiyor. Ona ayak uydurabilmek igin...”

“Beni 6pmeden mi gideceksin?”

Isteksizlikle, angaryaya tutmuglar gibi yaklagti. Kalin, etli, yas
dudaklarini gen¢ kadinin sabit kirmuzi rujlu, bir kiraz kadar
atesli, istah verici dudaklarina yapistirdi, gekti:

“Oldu mu?”

Geng kadin, “Eh iste,” dedi.

5

Iflahsizin Memed, sirtiistii uzandig yerden tavana bakiyordu.
Cami boydan boya g¢atlak bes numara gaz lambasinin san
isiginda soluk soluk ugusan kanath melek tasvirlerini gormiiyor-
du. Bakiyordu oysa. Bakiyor, gormiiyor, oday1 dolduran usta,
amele, igsiz bir alay insanin sigara duman yiikli ugultusunu da
duyuyor, anlamiyordu. Isli, igsiz bir alay insan ikindiden beri
birer, ikiger, tiger, dorder gelmis, ekmek, kara zeytin, helva
ekmek, kaynamig yumurta, peynir ekmek ya da Kiigiikpazar ¢ar-
sisindaki balikgilardan satin aldiklar: kara kara kizarmig palamut
dilimleriyle karinlarim1 doyurmus, simdi de tiger beser kisilik
topluluklar hilinde zarla barbuta baglamislard.

“Eyi salla zar1 Kogisarli!”

“Yiyemiyon mu?”

“Ben erkek adamim arkadas...”

“Al, iki bir! Zarina soyleme arkadas...”

<« ”»

« ”»

Iflahsizin Memed igini gekti. Ugan melek tasvirlerinden koye
gitmisti akli ki, Hamal Veli’nin kalin, hursh sesi:
“Diiges. Ver arkadas manda gozlerini!”
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Veli’den yana bakti. Goz goze geldiler:

“Arabim giiliyor Memed kardas. Bu gece sunlan eyi bi
temizleyim, yarin kizlara bendesin!”

Giilerek bagini salladi ya, Memed sevmiyordu Veli’nin bu
huyunu. Sevmis sevmemis. Oynasin oynamasin, itsiin iitiil-
siin... O oynamazdi. Bilmediginden degil, sevmediginden. Koy
yerinde oglanlar oynarlardi da o katilmazdi. Babasindan nasi-
hatliydi esasta. Babasindan nasihatli oldugundan oynamiyor da
degildi. Sevmiyordu. Onun derdi zoru kumar degil, isti is!

Gozlerini yeniden tavandaki ugan meleklere kaldirdi.

Babas, kardaslar1 kdyde ondan haber bekliyorlardi. Ille de
babasi. “Mihtar salma oglunu diyor Memmed. Ne diyon? Gafur
mafur... Gafur eski Gafur degel oglum. Gafur da seher adam
oldu. Seher adamu bir cin, aspapl cin. Adami ¢arpar. Mihtar
emmin didi ki, Memmed gii¢¢iik daha didi. Hemi de parlak. O
yagta bir oglan ¢ocugu kizdan kiymathdir Yusuf. N’6riiyon didi.
Beni dinnersen salma. O burda kalsin, sen var git Cukurova’ya.
Memmed kardaglarinin basinda kalir. Memmed akilli, Memmed
gibi var m?” Dinlememisti. Dinlememesi, mihtardandi. Kotii
bakiyor, yiiziinii miiziinii oksuyordu. Abdullah demisti ki birin-
de, senin Egri Ali var ya Egri Ali... Mihtarin odasina pek bir
girip ¢ikiyor. N’oriiyorlar acep? Meraklanmisti. Gozetliyek
demisti. Gozetlemislerdi. Lakin mihtar lambay: kisinca...

“Oglum Memed, yarin bendesin!”

Kafasindakiler ug¢tu. Dondii:

“Utiiyon mu?”

“Utiiyom Allahima...”

Mihtar lambay1 kisinca gérememisglerdi ne yaptigini. Amma
anlamiglardi. Abdullah, “Varak imam emmiye sOyliyek,
bastirak...” demisti ya, Memed yanagmamusti. Nesine gerekti el
alemin ne yaptig1? Hem koskoca mihtardi, kimse inanmazdi ki...
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Saginda birden bir baglama timbirtist. Istimlakin yikim
isinde amelelik eden Bayburtlu Hasan. Veli tanigtirmigti ama,
oglanda hig haa yiizii yoktu. Saglar siki siki taraly, kara kag, kara
gozli bir oglan. Kucagindaki baglamaya yumulmus tezhanay
tellere ver ediyordu.

“Yasa Bayburtlu, yagaaa!”

“Yasa da gor temagsa!”

Hac1 Emmi, kumarin baginda, giiliyordu. Memed, yeni yeni
anliyordu Hact Emmi’yi. Ev sahibinin gecelik elli kuruglarim
amelelerle ustalardan pesin alyor, kendi kontuna kumar
oynatiyor, sOkiik dikiklerini dikiyor, ¢amagirlarin1 yikiyordu.
Fayizalik da yapugini soylemisti Hammal Veli. Fayizalik
amma, tutu birakacak degerli 6teberisi olana. Degerli 6teberin
olmadi mi, yandin. Yarali parmaga isemiyordu Hacit Emmi!

“Eyi salla zan!”

“Salliyok ya...”

“O yok.”

“Ohooo...”

“Oho ya. Allahina kadar itildiik aslanim!”

“Paran dathiysa oynama!”

“Salla zarini, salla!”
« ”»

« > ”»

Hac1 Emmi’nin yarali parmaga iseyip isememesi de vizgelirdi
Iflahsizin Memed’e. Haci Emmi’den fayiznan para alacak
degildi ya. Bir giin, iki giin bakar, is oldu oldu, olmadi m, haydi
allahaismarladik. Lakin olacagini s6ylemisti herkes. Ustalar,
isciler. Omuzlarinda ceketleriyle yorgun argin ama, ¢ogunun da
saglar1 siki siki tarali gelmiglerdi isten. Zaten dikkat ediyordu,
¢ogunun elinde ayna, tarak, dillerinde kar1 kancik adi... Gafur
Agasinin dedigi gibi, kar1 kancik essahtan da boldu bu
Istanbul’da. Hact Emmi de 6yle demisti ya. Delikanli ol, ergen
ol yeter. Delikanly, bir de ergen oldun mu at da sana, avrat da.
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Simdi is, isti derdi zoru. Yarin, biirgiin isi saglamladi da babasina
mektup sald1 mu...

Babasini hatirladi. Trene yolcu ederken, “Aman oglum,”
demigti, “yiiziimii kara ¢tkarma. Babayin oglu oldugunu goster
su millete. Ille de mihtara. Benim oglumsan sirtin yere gelmez.
Heye Istanbul gurbeti getin, Istanbullunun cinden de beter
oldugunu soylerdi emmim ya, kulagasma. Var, git saglicagnan,
eyi kotii bir igin bagina geg, bize mektup sal. Ondan sonrasina
karigma. Ben hepsinin yuvasini yaparim!”

Igini gekti.

Odada kumar kizigmig, gaz lambasinin sar1 11ginda ¢iriliplak
kiifiirler simsek gibi ¢akmaya baglamisti. Duymuyor, duysa da
anlamiyordu. Yapim ya da yikim isinde bir is buldugunu
tasarliyordu. Giinde bes alt1 liralik bir is. Babasina hemen mek-
tup: “Baba, miijde. Istanbul’da is buldum is. Hem de Gafur
Agamin dirnaksizligi kendine kalsin. Sen hakhymigsin. Okuma
yazma bilip bilmedigini, nerden 6grendigini sordum, rengi
bozard herifin. Okuma yazmay1 nasil belledin dimek su¢ mu?”

Oyle daldi ki, sanki kargisinda babasi, konugmaya bagladilar:

“Ben sana dimemis miydim oglum, Gafur’da is yok. Gafur
dirnaksizin biri. T6be is yok Gafur’da diye?”

“Dogruymussun baba. Lakin ona degil, hi¢ kimseye yiik
olmadan is buldum. Hamal Veli diye bir oglan vardi, eyi usak.
O beni arkaladi. Yatacak yer uydurdu. Geceligi elli kurus. Haci
Emmi de bana is buluvirdi!”

Gozleri Hact Emmi’yi arandi. Kumardan mano ahyordu o
sira. Ufacik, kirig kirig. Bulursa o bulurdu. Bulsun da mano
alsin, dovsiin isterse. Akl kesiyordu is bulacagina.

“Ulan ne talih be. Bugiinki kazancimiz tiim getti!”

“Kalbini serin dut Beysehirli...”

Dag gibi bir delikanli, bir slik 6ttiirerek odadan ¢ikti.

Iflahsizin Memed, biitiin bunlar1 duydu, goérdii ya, anla-
madi. O sira elinde Gafur Agasmninki gibi bir tahta bavul,
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sirtinda Gafur Agasinin laciverdinden palto, boynunda atki,
cebinde kopgali sar1 kalem... Koy kahvesinden igeri giriyor:

“Selam!”

Tipki tipkisina Gafur Agasi. Herkes bakiyor, taniyamiyorlar
ilkin. Sonra farkina variyorlar: “Vay Memed, bizim Iflahsizin
Memed gelmis. Ulan bu ne hal oglum? Ne hih olacak geldik
iste, koylimiiz degel mi? Babayin habar1 var mi lan? Yok. Niye
yok? Vakit olmadi. Dimek Istanbul’da is tevatiir’ Soruyonuz
mu? Biz de gelip ¢aligsak?”

Gafur Agasinin hal’deki ditkkianda onu kargilayisini hatirladu:
Asik yiizii. Elinde kopgali sar1 kalem, Istanbul’da okuman yaz-
man olmadi m1 epmek yiyemen! Amma o koyliilerine Gafur gibi
yapmayacak, dirnaksiz degil o. Var diyecek. Istanbul’un tag
topragy alun aslanim. Yikim yapim tevatiir. Bir Hact Emmi
vardi, dirdi ki, Allah hokiimatimiza zeval virmesin, millete is
¢iksin diye yik ha yik ediyor. Herkes, biitiin iggiler boyle diyor-
lar. Istese yikmaz amma, yikiyor. Niye? Millete is ¢iksin, millet
caligip para kazansin diye. Gelin, tiimiiniiz, biitiin koy gelin. Ne
varsa Istanbul’da var. Ayilar muyular dirler a, kulak asmayin.
Gelin. Yikim, yapim...

Baglama durup durup ¢aliyordu.

... Gene yikim, gene yapim. Istanbul gibi var ms? Istanbul di,
orda dur. Bi avratlar, dilinen tarifi miimkiinsiiz. Bir Veli vardi,
bizim dirnaksiz Gafur’un sevmedigi; o oglanla gettik kizlara.
Veli aslan. Veli gibi yok. Adamin Veli gibi arkasi oldu mu, kork-
ma. Istanbul degel nire olursa olsun!

Veli kaginarak geldi, diigtincelerini dagitti:

“Uttiik iittiik bir zarda...”

Memed dondii:

“Utiildiin mii?”

“Utiildiik tekmil. Kazandigimda kalksam iyiydi ya,
kalkamadik iste. Neyse canim, saglik olsun. Sen yatacan m1?”

“Yatacam Veli Aga, n’6riiyiim?”
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“Yorganin ser, burda yat. Benim yerim de biliyon, burasi...”

Yan yana yatacaklardi. Yatacaklardi ya, oglandan birden
huylanmigti. Kumarda kaybetmis, belki de meteliksiz kalmust1.
Hem niye istiyordu yatmasini? Belki de yattiktan sonra parasina
murasina el atmak igin. Niye olmasin? Seherdi bunun burasi,
hem de kocca Istanbul sehri. Veli dogma biiyiime seherli
olmasin. Istanbul’da eylesiyordu ya!

“Ne diye yatmiyon?”

Kusgkusu biisbiitiin artt::

“Yatarim.”

“Paray1 virdin mi Hact Emmi’ye?”

“Elli kurugu? Virdim.”

“Is mis igin soyle boyle dir, sonra da harag ister. Kendine
mukayyet ol. Hara¢ murag virme ¢ mi?”

“Ne haraci?”

“Sana is buldum, beni gérmezsen isi elinden aliriz, bagkasina
viririm,” der.

Kalkti, odadan ¢ikti. Iflahsizin Memed yaniistii uzanmigti.
Gaz lambasinin sar1 11ginda kumar postalar1 agir agir eriyor,
yutulan ofkeyle kalkip yatagina doniiyordu. Kiifiirler, yiiz
egrileri, hart hart kaginmalar, 6te yanda da A§1k Hasan’in bir
hayli acemi baglamas:.

Iflahsizin  Memed biitiin  bunlarin  disinda, kendi
diinyasindaydi. Veli, “Kendine mukayyet ol. Harag murag
virme!” demisti ya, virmezse is bulabilir miydi? Bulamazdi.
Bulsa bile, Hact Emmi zit diiger, isini bozardi.

“Memmed!”

Sesin geldigi yana bakti: Hact Emmi, el ediyordu. Davranip
kalkti, yanina gitti:

“Buyur Hac1 Emmi.”

Hac Emmi’nin yaninda kalin yapily, kipkirmizi bir adam,
sert¢e gozden gegiriyordu Memed’i.

Hac1 Emmi, “Tam da yikima goére adam,” dedi.
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Kalin yapili, sordu:

“Burda, Balikpazari’nin yikiminda ¢alisacan benim ekiple...”

Sevingten ugarak, “Calisak efendi aga,” dedi. “Ne zaman?”

“Yarin, safaknan.”

“Olur, ¢ahsak.”

“Ver ciizdanim!”

Memed az 6nceki yerine sevingle geldi, tahta bavulundan
niifus clizdanin alip gotiirdii. Adam aldi, bakti. Sonra bir defter
cikardi cebinden, bir seyler yazdi, geri verdi:

“Hadi git yat, yarin erkenden kalkacaksin!”

“Olur efendi, sag ol. Erken kalkarim...”

Tam ayrilirken, odaya Veli girdi, gordii. Yerlerine yan yana
yuriidiiler. Otururken Veli usullacik sordu:

“Ne 0?”

“Heg, oyle...”

“Kafa kigidin1 niye gotiirdiin?”

“Hact Emmi istedi.”

“Is mi bulmug?”

Saklayamadi:

“Is bulmus.”

“0O adamin yaninda m1?”

“Heye.”

“Yevmiye kagtan?”

“Bilmem, dimediler.”

“Dimediler olur mu be? Sormadin m?”

“Sormadim.”

Veli, bir onlara bakti, bir Memed’e. Sonra Memed’in elin-
den niifus kigidini ald1, agti kapagini. Okuma yazma biliyormus
gibi evirdi, ¢evirdi, geri verdi:

“O adama yikic1 Bekir dirler. Hact Emmi’nin adami. Kendini
kolla.”

“Ne gibi yani?”

“Opyun iderler sana.”
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Ceyrek saat iginde gaz lambasi sonmiis, pencerelerin kirli
camlarindan vuran ayak kokulu alacakaranlikta horlamalar
baglamigt1. Iflahsizin Memed de yorganimi sermis, arasina
girmisti. Uyuyamyor, korkuyordu. Ya paralarim galdirirsa? Haci
Emmi’nin is bulduguna yerinen Veli’den korkuyordu en ¢ok.
Kumarda iitiilmiistii, tsttinii bagin1 o degilden arar, ceplerinde
bulamayinca apis aralarina el atar, orda bulurdu.

Bacaklarini az daha sikti.

Bu Veli’yle tanigmasa iyiydi ya, tamigmigt1 bir sefer. Gafur
Agasi, ah Gafur Agasi. Dirnaksizlik etmese de yaninda is versey-
di bunlarin higbiri olmazdi. O, bu degil. Veli kumarda iitiilme-
se hadi neyse. Kumarda iitiilmiigtii. Babasinin oglu degildi ya!

Kiigiik kardesini hatirladi. Hasan’1. Hasan olsaydi gimdi.
Lakin fukara... Isitmadan g6z agtigi mu1 varde? Isitma, sarilik...
Anasinin saghginda 6liip oliip gitmisti de, anasi imama kogsmusg,
okutup iifletmis... Imam degil de kuru karinin nefesi iyi gelmis
derlerdi.

Yami bagindaki Veli’nin kalin Oksiirtigii, kardesi Hasan’,
kuru kariy: filan sildi. Eli apis arasina gitti. Para ¢ikim1 ordaydu.
Veli aklina su isi taksa, her yanini arasa, bulamasa apis arasini akil
edebilir miydi?> “Ider” diye gegirdi. “Ider anam avradim olsun.
Parasiz adam, a¢ adam a¢ kurda benzer dirdi babam. Dogru.
Veli bir a¢ kurt simdi. Is bulduk, isimize karisti. Beni buraya
getirdiyse ne olmug? Hact Emmi. Haaa Emmi’yi bana Allah
rastgetirdi. Allahu... Allahutealamiz... O simdi bizi goriiyor 6yle
ya. Niye gérmesin? Boyalisakal gozii yok dirdi Allah’in. Allah’in
gozii olma mp? Adamlarin, ciimle kurdun kusun var da
Allah’in... Tobe. Allahimiz goriir. Hemi de goriir. Bu Veli’nin
didigini de duyar. Kulag: olmadigina ne bakiyon? Allah o, ben,
sen mi? Allahimiz ben, sen degel. Allahimiz gibi var mr
Givirlarin Allahi olsa... Gavirlarin Allahi goremez, kulagy olsa
bile bizim Allahimiz gibi duyamaz. Koy yerinde, Abdullah mab-
dullah... Simdi Abdullah olmali. Abdullah olsa tobe korkmam
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Veli’den. Veli gibi iki denesi gelse de gene fos. Abdullah
giiles¢i. Abdullah’da bi bilek var, benim bilegimin ikisi. Abdullah
olsa yatar uyurdum. He¢ korkmazdim. Abdullah degel de Egri
olsa... Egri’lde din iman ne gezer? Egri’nin eli uzun. Egri,
Mihtarnan boyle boyle. Abdullah girek, varak yanlarina didiydi.
Girsek ne olurdu? Mihtar boyle boyle boyle bile olsa, iiste
¢tkardi. Amaaan...”

Gozleri karanlik odanin pencere camlarina gitti. Kirli camlar
digsardan vuran elektriklerin saristyla aydinhikti. Saat kagt1 acaba?
Gece yarist mr? Olsun. Nesine gerekti gece yarisi, aksam, ikindi?
Yarin ise gidecek. Yevmiyesinin ka¢ oldugundan Veli’ye ne?
Bekir Usta yaninda galstiracak. Bekir Usta baba adam. Baba
deyince, babasini adam eden de Kilig Usta’ymis. Bekir Usta.
Kilig Usta, ustalar. Ustalar ¢iraklar1 adam eder, ¢irak usta olur,
usta olan g¢iraklar kendilerine yeni ¢iraklar bulurlar, ustalar
¢iraklari... Marifet usta olmakta. Usta oldun da zenaati bilegine
taktin mi, birak. Ustalik gibi yok. Babasi duvar ustas1 olduydu.
Cukurova’dan kaptiyd: ustaligi. O, Istanbul’dan kapacak. Istan-
bul, kocca sehir. Istanbul gibi yok. Cukurova ne ki Istanbul’un
yaninda? Vizirti. Bir de Suvaz. Babasi Suvaz’i begenirmis ya,
Cukurova’nin yaninda vizirti derdi. Gukurova da Istanbul’un
yaminda vizirt1. Istanbul gibi seher...

Karanlk odanin derinlerinde ilkin agirdan bir horultu.
Memed duymadi. Horultu gittikge artmaya baglamugti. Bir ara
biri sayikladi. Memed duydu bunu, anlamaya ¢aligti, anlaya-
madi. Uzerinde durmadh. Isti onun akl fikri. Ne giindelik verir-
lerdi acep? Iki buguk lira verseler... Iki buguk lira verseler, ellisi
odanin geceligi, kalird: iki lirasi. Bir somun alir, pendir alir, kara
zeytin alir, havla alir... “Amma hepsini birden almam. Bo6iin
pendirnen epmek mi aldim? Yarin epmeknen kara zeytin.
Biirgiin havla epmek. Giinde epmek, pendir, havla, epmek,
pendir, havla olmaz. Buraya niye geldim? Calisip {i¢lin besin
yoluna bakiyim diye. Epmek, pendir, havla, kara zeytin, epmek,
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pendir, havla, kara zeytin... baga mi1 ¢ikilir? Adam Gurguroglu’nun
torunu olmal ki...”

Giildii. Babasindan ¢ok duymustu bu Gurguroglu’nu.
Babasi da Cukurova’da, yap: isinde mi ne. Kizdi mi, “Ben
Gurguroglu’nun torunu degilim,” derdi.

“Anam, irahmetli, Cukurova’dan sabin getir herif dirdi de
kizardi babam. Anam, 6ldii getti fukara heye amma, her daim
sabin, her daim sabin... Adam Gurguroglu degel de Mihtar bile
olsa gene her daim sabin bulamaz. Her daim sabina can mu
dayanir, kazang mr? Iki buguk lira giindelik, iyidir. Virmezler a,
soz temsili, virdiler... Ellisini odaya virdim, bir somun bana bir
giin yeter. Yirmi bes kurugluk da kara zeytin, ne gider? Gitsin
gitsin bir manda g6zii. Bana kalir bi manda gozii. Bi ayda? Otuz
manda gozii. Param da para, belledigim zenaat da zenaat!”

Bir yandan bir yana déndii.

“...Zenaatim ilerledi de, usta oldum mu, beg lira, on lira olur
yevmiyem. On lira! Ayda otuz dene kirmizi onnuk. Yi yi tiiken-
mez. Adamin ayda otuz dene onnugu oldu mu sirt1 yere mi
gelir? Babamdan bile ¢ok param olur. Bir mektup, ¢ocuklar al,
gelin. Gelirler. Hact Emmi’ye elliserden yiiz elli, elli de benim
i¢in, iki manda go6zii. Geriye kalir sekiz lira. Ohoo, sekiz lira!”

Veli yaninda kuvvetli yellendi. Memed, elinde olmayarak,
“Dert!” dedi.

Dedi ya, tirktii. Nesine gerekti el dlemin yellenmesi? Karanlik
odanin inleme, horultu yiikli havasimi dinledi. Degisen higbir
sey yoktu.

“Duymadig) iyi oldu. Neme ilazim Veli’nin yellenmesinden?
Sekiz lirama bakarim ben. Sekiz liranin ikisini yisek, yinmez a,
yidik belle, ne kalir? Alti lira. Bes kalsin. Bes kalsin ya, babam
kocca usta, duvar ustast. Elini kolunu salliya salliya gezip
dolasacak degel ya! Ona da bi is uydururuz. Yikimin yaninda
yapim igleri de var. Ben yikici, babam yapici. Benim yiktigim
duvarlar1 babam yapar. Oh ne gozel. Kardaglarim da ¢aligir. Biri
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kiz, kulagasma, kiz kismi ¢aligmamali. Kiz kisminin babasi,
agasl, sagsa tobe ¢aligmamals...

Birden dehsetle kalkip oturdu. Her yan1 buz kesilivermisti.
Yiiregi Oyle ¢arpryordu ki. Bir ayak birden iistiine pat diye
digmiistii. Elini uzatti, tamam, bir ayak. Bacak yani. Eliyle yok-
ladi, bacak, tamam. Bacakti ya, kimin bacagi? Saginda Veli
yatiyordu. Veli’nin olacaktr. Itti bacagy. Kisa, kalin, sicak. Kim
bilir, belki de simyordu uyuyup uyumadigini. Bacagini o
degilden tistiine atmis olacakti. Uyuyup uyumadigini anlamak
igin. Kegke itmeseydi. Itmeseydi de uyuyor belleseydi Veli.
Uyuyor belleyince, parasimi arar, bulamaz, apig arasim akil
eder... Eder miydi acaba?

Aydinlik pencereden vuran kiilrengi karigik hafif sar1 1gikla
aydinlanmaya ¢aligsan sira sira insan yiizleri. Yiizler insan yiizleri
ama, hangi yiiziin kimin yiizii oldugu belli degil. Yanindaki
Veli’ye dondii. Onun yiizii de belli degildi, belli olmasa da gorii-
yordu. Hatta gakir gozlerini de. Cakir gozleri iyi degildi, koy
yerinde iyi saymazlardi ¢akir gozii. Cin, seytan boyle gozlerden
¢itkarmug. Kuru karimin gozleri de gakirdi da, biiyiicii derlerdi
koyde. Biiyiicii, afsuncu. Geceleri herkes yattiktan sonra koyiin
mezarligina gidermis. Mezarlardan ¢ikan 6liilerle... Mezarlardan
¢ikan Oliilerin tiimii de ecinni degil tabii, saghklarinda cinlik,
seytanlik yapmis olanlar, harama ugkur ¢6zenler, fayiza para
verenler, dul, yetim hakki yiyenler. En ¢ok da orospuluk eden
avratlar. Onun igin orospuluk pek kotiiydii. Hem eden, hem
ettiren. Ote diinyada, cehennem. Cehennemde zebaniler, kizgin
sac. Kizgin sacda namaz kilacaklard: giinahkérlar!

Yerine usullacik yatti, yorganin yarisi altinda, obiir yarisi
tistiine ¢ekti. Uyku tutmuyordu. Cehennem, zebaniler, kizgin
sac. Veli, Veli’nin bacagi. Sinamasi. Sinamigsa uyumadigin
anlamis olacakti. Bir zaman sonra gene atard: niyeti kotiiyse.
Uyumus, uykuya ge¢mis goriinmeliydi. Bir siire sonra hafiften
hafiften horlamaya basladi. Veli uyudugunu sanacak, niyeti
kotiiyse belli edecekti.
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Pencereden igeri dokiilen kirli aydinhk birden daha da
kisildi. Digardaki diikkin, sinemadan donenlere de satacagim
satmugti, kapanacakti.

Camlardan vuran kirli 1181 portakal rengi de kaybolunca,
151k daha kirlendi, ama oda, odadakiler hemen hemen zifir
karanhgina gomiildiiler. Iflahsizin Memed hafiften hafiften hor-
luyor, Veli’nin elini bekliyordu. El, Veli’nin eli, Veli’nin hirsiz
eli galacag: paray1 bekleyecek miydi bakalim?

Belki de vazgeg¢misti. Vazgegmesi, bir bagka gece, daha
uygun bulacagi zamanda bu isi tekrarlamamasi igin sebep
miydi? Degildi elbette. Bu gece degilse yarin gece, yarin gece
degilse obiir giin gece...

Bir ara diigtincelerinin seridi koptu. Sayiklamadan bagka bir
ses, kalin, boguk bir ses, “Recep!” dedi.

Iflahsizin Memed kulak kesildi.

Ses yeniden fisildad1:

“Recep, Recep lan, hey Recep!”

Uykulu geng bir ses homurdandt:

“Hih.”

“Beri bak hele, beri bak...”

“Ne diyon?”

“Disan1 gediyom ben, gel e mi?”

“Amaaan Bekir Usta sen de, uykum var!”

“Uykuna sokarim ha, deli. Bekliyom!”

Memed usullacik bakti. Iriyar1 bir adam karanlkta daha
karanhk bir insan karaltisi hélinde, don paga, digar1 ¢ikti. Az
sonra da gene bir insan karaltis1 ama, bir geng ¢ocuk oldugunu
belirten bir insan karaltisi hilinde ardindan qikti. Iflahsizin
Memed, elinde olmayarak koydeki Egri Ali’yi hatirladi. Nesine
gerekti elin kegisi, koyunundan? Diigiinmek bile istemedigi
hilde, elinde olmayarak, aklinda ayip ayip seyler... Egri Ali,
Mihtar. Kimse bir sey demezdi agiktan agiga ya, Egri Ali’ye
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aykir1 bakilirdi. Idibidigilin kahvesine gelse arada, ocak¢1 ne ¢ay
yapardi ne kahve. Birinde kovmustu hatta:

“Get ulan kayfeden, ipne!”

Yalniz orospular degil, ipnelerin de cehennemlik olduklarina
stiphesi yoktu. Onlar1 da orospular gibi, zebaniler dovecekti
atesten topuzlarla. Atesten topuzlarla dovecekler, kizarmig
atesten saclarda namaz kildiracaklardi.

Disar1 ¢ikanlar geri doniip yerlerine yatincaya kadar cehen-
nemi, zebanileri, kizgin saci, digar1 ¢ikan adam olarak koydeki
mubhtari, 6tekinin yerine de Egri Ali’yi diisiindii. Sonra gozleri
agir agir kirlenmeye, uyku bastirmaya basladi. Bir ara daldi gitti
hatta. Kapisinda killi topuzlariyla zebaniler, alev alev cehennem,
Mubhtar, Egri Ali. Zebaniler ilkin ikisinin de iistiinii aradilar.
Sonra zebanilerden birinin eli kendi iizerini aramaya bagladi.
Korktu. Ona neydi? Egri Ali degildi ki o. “Ben Egri Ali degilim,
vallaha billaha Egri Ali degilim ben!”

Zebani bagint hirsh hirsh sallads:

“Bacin Ummii yunarken bakmadin mi?”

“Goziim kaydi, vallaha goziim kaydi!”

“Kaydi maydi. Baktin ya! Gordiin ya!”

“Vallaha billaha bilemedim. Ben Istanbul’a geldiydim, bura
nire? Yattiydim, sabahinan Bekir Usta beni ise gotiirecekti.
Dimek ben 6ldiim? Vay bagima gelenler...”

Birden ardindan itildi. Alev alev cehenneme ugarken uyand.
Biri ardindan itiyordu, déndiirmek igin. Telagland1: Veli!

“Ne o? Ne yitiyon?”

“Heg, oyle.”

Apss arasina el atti, duruyordu yerinde.

“Essah niye yittin be?”

“Benim yerime yuvarlanmistin...”

Pencerelerde sabahin ¢ok erken saatlerinin kirli, ¢ig 15181
Herkes uyuyordu gene. Gordiigii diisiin korkusu igindeydi hala.

“Bir iirya gordiim Veli kardas,” dedi.
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Veli uykulu uykulu:

“Hayirdur igallah.”

“Cehennemi gordiim tekmil. Aboo, alaflar minare boyu
uzaniyor. Lakin birak, bu ipnelernen orospular...”

Aklina zebaninin dedikleri geldi.

Veli:

“N’olmus orospularnan ipnelere?”

“Cehennemlik degeller mi tekmil?”

“Cehennemlik amma, bos vir.”

“Niye?”

“Sennen giderik. Bak, gor... Orospular gibi var m1?”

“Tobe di!”

“Bos viiiir...”

Demek sehir adami gibi, sehirde uzun zaman eylesen koylii-
lerin de dini, imanm1 kisa oluyordu. Yoksa bu gehir kisminin
Allah’1 bagka miydr?

Aklina zebaninin lafi geldi.

“Bizim orda bi Egri Ali var, pek namissiz. Mihtarnan adi
¢iktiyd1 ya, bacist var ya nefsi bacisi?”

“Ee?”

“Yunarken geriden seyrine bakmig!”

Veli gene sagmadi. Elini sallayarak:

“O da bi ey mi? Bizim kdyde kiziynan kar1 koca olan baba
var. Lakin birak, uykum var...”

Arkasim1 doniip yorganim tepesine gekti.

Iflahsizin Memed de duymustu ama inanamamust1. Giinahti
be, pek giinahti, “Abooo, adam kiziynan... Simdi s6z temsili
babam, bactm Ummii’yle yatsa... Tébe tobe... Yatmaz be, olur
mu? Mimkiini gayri kabil. Kardaglarim vurur onu. Babam,
tobe tobe...”

Aklindan babasinin kuru yiizii gegti. Sonra bactyt Ummii’niin
sar1, ince yiiziiyle kara gozleri. Anasina benziyordu. Anasinin
korpesi tabii. Su kadarken ordan oraya kosar, tezek karar, duva-
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ra yapistirir, evin ardindaki ocakta sac ekmegi pisirir, gesmeden
su tasirdi.

Haa Emmi’nin bogula bogula oksiirmesi koyii, bacist
Ummii’yii, babasim filan silip gotiirdii. Pencereden vuran sabah
aydinligt Hact Emmi’nin king kirig yiiziinii aydinlatiyordu. Bir
ara kalin bir ses, aksamki sesi hatirlatarak, “Hact Emmi be,” dedi.

Haci Emmi sesin geldigi yana bakt:

“Hn?”

“Bir teneke su sitiversene...”

Hac1 Emmi sesli sesli giildii:

“Ilaha Bekir, gene mi su iktiza etti?”

“Ne yapayim Hacr? Seytam lain...”

Iflahsizin Memed kendi kendine biyik altindan giildii, sonra
ciddilesti. Demek aksam g¢ocukla disar1 ¢ikan bu ustaydr? Bekir
Usta!

“Olur aga, 1sitak...”

Kalkt1, odadan usullacik ¢ikt1.

Su 1sin1p da Bekir Usta yikanincaya kadar oda halki uyanmus,
su dokmeye, el yiiz ytkamaya gikiyorlardi.

Veli de uyandi, el yiiz yikayip geldi. Camlardan birinin kirli
aynasinda saglarim siki siki taradi. Sonra, “Oyle mi Memmed?”
dedi.

“Ne?”

“Harghgin var miydi?”

Memed’in aklh gitti.

“N’6recen?”

“Ilazim. Haftaya para alinca fayiziynan veririm...”

“Niye Hact Emmi’den almiyon?”

“Bos ver.”

“Benim har¢hgim var olmiya var ya, bana goére vallaha Veli
kardas. Sen en eyisi Haaa Emmi’den al!”

Veli tokat atacak kadar igerlemisti. Ulan Gafur dirnaksizdi ya,
demek bu da... Zaten bu diinyada kimseye iyilik yapmayacaksin.
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Ortada kalmasin dedik, odamiza getirdik. Aksam Haca Emmi,
Bekir’in yaninda is buldu diye...

Sert¢e dondii:

“O Bekir’e miikiire giivenme,” dedi. “Biliyon mu sen o
Bekir’i?”

Agzindan kagiriverdi:

“Biliyom bilmem mi?”

“Seni niye ige alacagin da biliyon mu?”

“Bilmiyom.”

“Kendine mukayyet ol!”

Aklindan aksamki ¢ocuk gec¢ti Memed’in.

“Ben mi?”

“Sen tabii.”

Tam bu sirada, Bekir Usta odaya islak saglariyla girdi.
Kirklik, kalin kemikli, kisa boylu, iriyar1 bir adamdi. Yatagina
gelip ¢oktii. Yani bagindaki yorganina biirtinmis kiz yiizlii
delikanlinin saglarin1 oksadi:

“Recep, yavrum, Recep...”

Memed sordu:

“Kim o ¢ocuk?”

“Hemgerisi,” dedi Veli. “Hemsgerisi ya, o bigim iste!”

Memed agzini siki tuttu, aksam gordiiklerinden s6z agmadi.
Nesine gerekti?

Veli:

“Dimek iki buguk vermiyecen?”

Memed’in gozleri Bekir Usta’yla gocuk Recep’te, laf
karigtirmak igin yeniden sordu:

“Dimek o Irecep, Bekir Usta’nin koyliisii?”

“Koyliisii,” dedi Veli. “Koyliisii ya, birak. Iki buguga bak
sen. Para gunii tig¢ verrim!”

Memed omuz silkti:

“Harg¢hgim zati kissa Veli kardas, tiikenirse ortalarda kalirnm.”
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“Kalman, korkma. Ben varim.”

“Bana ne yevmiye virir bu Bekir Usta dirsin?

“On, on iki buguk, on bes.”

Inanmadh:

“Nee? On, on iki buguk, on beg mi?”

“Ne belledin ya?”

“Bennen egleniyon Veli kardas. On, on iki buguk, on
beees!”

Veli eliyle odadaki isgileri gosterdi:

“Sonnara sor da bak.”

“Dimek bana on, on iki buguk, on bes virirler?”

“Virirler tabi.”

Hig beklemedigi, ummadigy, inanilmaz bir sevincin piril piril
riizgir1 i¢inden hizla gecti. Geg¢mekle kalmadi, sevincin,
mutlulugun aydinligs sikintiyr defetti, 11l 11l yikadi. On, on iki
buguk, on beg? Vay anam vay! Ulan Veli, essahsa al goziimden
Veli. Veli sen bennen eglenmiyon, biliyom. Iki buguk mu iste-
din? Al ulan. Canima karim olsun. Olsun ya, dur, burda olmaz.
Paramun yerini beller. On, on iki buguk, on bes! Babama mek-
tip salarim, heg beklemesin, kardaglarimi toplasin, hemen gel-
sinler. Aboo...

El yiiz yikamaya diye ¢ikacak, tuvalete girecek, apis arasindaki
parasindan iki bugugunu ayirip Veli’ye verecekti. Verecekti ya,
bakalim dedigi dogru muydu? En iyisi, iki bugugu hemen ver-
memek. Isi saglama baglamali, dedigi essahsa vermeliydi.

“Elimi ytiztimi yikayim bi yol...”

Veli duymadi. Ardindan nefretle bakti. Demek Gafur gibi bu
da dirnaksizdr? Yaramazdi canim, béylelerine iyilik etmek yara-
mazdi. Alt tarafi iki buguk lira!

Kasketini ald1, toz i¢indeydi, rengini yitirmis, agik grilesmisti.
Avucunun igine hirsla vurdu. Kasket tozuduysa da Veli gorme-
di. Gorse bile, toz Allah’in tozu. O bu degil ya, su dirnaksiz
oglan. Ne diye getirmisti sanki? Ortada kald1 diye elinden
tutmugtu. Insan iki buguk liray1 esirger mi?
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Bekir Usta’yla Recep’ten yana bakti. Biliyordu dalgalarin.
Yarin bu Memed’i de ardina katar... Ama belki de katmaz.
Memed kart. Yiizii de Recep gibi kiz yiizii degil.

Kapiya dondii, Memed yeni yikanmus, yas eli yiiziiyle igeri
giriyordu. Veli kiiskiinliikle tekrar Bekir Usta’yla Recep’ten
yana dondii. Bekir Usta sagini tartyordu Recep’in. Herkes kendi
dalgasinda. Giyinen ¢ikiyor, igsbasi saatleri daha ge¢ olanlarsa
yattyorlardi.

Memed yanina geldi.

“Aboo,” dedi. “Ustaya hele...”

Veli sert¢e dondii:

“Ne var ustada?”

“Gormiiyon mu?”

“Gortiyom. Sagini tariyor Recep’in.”

“Recep kiz m1 ki?”

“Ne ya?”

Memed giiltiverdi:

“Dogru.”

“Kizdan goniillii degel mi?”

“Dogru Veli kardas. Gece...”

Veli meraklandu:

“Gordiin mii?”

“Neyi?”

Goz kirptr:

“Gece... Ha?”

“Gormedim amma, disar1 giktiklarini gordiim.”

Haci Emmi, Memed’e seslenince yanina gitti:

“Buyur Hac1t Emmi.”

“Bekir’in yaninda sana ig buluviren benim.”

“Biliyom Hac1 Emmi, eksik olma.”

“Ben seni kolladim, sen de bizi kollarsin gayri degel mi?”

Iflahsizin Memed’in igine kurt diigtii. Babasini hatirladi.
Cukurova’da, bilmem ne fabrikasina girdiklerinde, amele ¢avusu
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da upki bu Haat Emmi gibi avanta istemis de babasi, “Olur aga,
olur” demis. Sonralari, tirnag: yer tutunca, bildigini okumus!

Hac1 Emmi tilki gibi bakiyor, cevap bekliyordu.

Iflahsizin Memed’in gozleri odada dolagtiktan sonra Haci
Emmi’nin saris1 bol ela gozlerinde durdu.

Haa Emmi iisteledi:

“Ne diistindiin?”

Memed omuz silkti:

“Heg. Oyle...”

“Ben ihtiyar bir adamim Memmed. Sen gengsin. Elin kolun
saglam. Goriiyon, benimki de bir lokma epmek derdi. Senden
bes, ondan on, 6tekinden iki buguk...”

“Benim yevmiyem kagtan?”

“Esas on ya, ben Bekir Usta’ynan konustum, on iki buguk-
tan sayacak, onunu sen alirsin, iki bugugunu bana. Oldu mu?”

Demek Veli aldatmamisti? Ulan aman ne isti bu be! “Vay
Istanbul, vay senin tagina topragina kurban oluyum Istanbul!
Ben ne demiye bunca yil koy yerinde boy gezdirdim de gelme-
dim Istanbul’a?”

“Olur Hact Emmi,” dedi. “Top gibi olur hem de...”

Ve sevingten costu:

“Sen de benim bir babamsin, dedemsin. Var sen de sebeplen
bir iki. Iki buguk ne ki’ Sirtimi murtumu yikarsin, bavuluma
mavuluma sahap olursun...”

Haa Emmi de cogmustu:

“Sen he¢ kaygu ¢ekme bavulundan mavulundan. Evvel
Allah’1in izniynen sirtin1 da yurum, bavulunu mavulunu da goéz-
lerim. Isim ne?”

Haa Emmi giinde iki buguktan on giinde yirmi bes lira
alacagini hesapladi. Zaten alip alacagi bundan ibaret olabilirdi.
Oglan simdi hamdi, gozii agilmadik sigircik yavrusu, ne desen
verir. Lakin el adami, gozleri ¢iksin, goziinii agarlar, kaburgasi
kalinlagir, iki buguk degil, meteligi kurban ederdi. Hem canim
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Istanbul’un yikim yapim iizerine alabildigine tozudugu su giin-
lerde bir yikim isgisinin on iki buguk liraya ¢alistig1 da yoktu.
Menderes para sagtyordu para! Ah geng olsaydi... Geng olsayd:
da, yevmiyesi yirmi, yirmi bes, hatta otuz lirahk kalfaliklar mi
bulmazdi? Duvarciik mp Bekir Usta’nin tageronu gibi
taseronluk mu?

Memed, babasindan kalma sayak ceketiyle pantolonunu
giydi. Karmakarigik ama kuvvetli, siyah saglarini eliyle soyle bir
diizeltip kasketini bagina gegirdi. Bekir Usta’nin iggileri birer
ikiser ¢ikiyorlardr odadan. O da aralarina karigti. Alacakaranlk
merdiveni indiler. Pis koku, o kedi 6liisti mii, kopek mi neyse,
onun kokusu. Dayanilacak gibi degildi. Burnunu parmagyla
tikaylp merdiveni hemen indi. Digar1 adimini1 besmeleyle att1.
Babasindan ogiitlilydii. Sabahleyin uyandi mi, her seyden 6nce
besmele ¢ekmeliydi. Solunda yatiyorsa, sagina donmeli, sagindan
kalkmaliydi. Giyinirken, ilkin sag ¢orabini, ceketinin sag kolu-
nu, yemegi yerken de kagpigi mutlaka sag eliyle tutmaliydi.
Biitiin bunlar1 yalmiz babasindan degil, Boyalisakal imamdan,
anasindan, komsulardan, arkadaslarindan duya duya bellemis,
diisiinmeden geregince yapiyordu.

Ilkin sag ayagini atarak sokaga gikti. Yedi sekiz yadirg: usak,
ona pel pel bakiyorlardi. Utandi. Tekrar bakisular. Gozler goz-
leri yokladi. Yumusacik bakiglardi. Giildii. Cocuksu, usuldan,
kara kas kara gozli bir giiliis.

Ilerinden biri sordu:

“Sen de bizim ustanin postasindan misin?”

Memed anlamadt:

“Sizin usta kim?”

“Bekir Usta.”

Bagini salladi:

“lyi bildin.”

Yumugsak, dost bakiglar gevreleyivermisti:

“Yevmiyeni kesistin mi?”

“Ben mi?”
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“Sen.”

“Ben kesismedim.”

“Hact Emmi mi kesigti?”

“Bilmem. Herhal...”

Giildu, giildiiler, giilistiler. Memed bir seyler sezerek
saskin, bakiyordu.

“Hact Emmi ne didi?”

“Ne gibi yani?”

Bir bagkasi:

“On iki bugugun iki bugugu benim mi didi?”

Memed sasti:

“Ne biliyonuz?”

Her biri bir yandan tamamlayarak anlatular: Ona Haa
Emmi dirlerdi. Tilkiden kurnaz. Yeni gelen usaklari arkalar,
onlara is bulur s6zde. Halbuki ne isi? Is sokaklardan akip duru-
yor. Istanbul’un dagi, tagi, her yam is. Is adamin ayagina
dolaniyor. Bekir Usta olmazsa Hasan Usta olsun, Hasan Usta
olmazsa Cemal Usta. Isten ¢ok ne var? Sonra yevmiyeler... On
iki buguga ameliye mi var bugiin?

“Siz kaga ¢aligryonuz?”

“Yirmi,” dedi yuvarlak ¢eneli, mavi mintanh delikanl.

Iflahsizin Memed sevingten gildiracakti:

“Bana ne diye on iki buguk didiler?”

“Biz de yeni girdigimizde on iki buguktan hesap gordiiler-
di...”

“Hac1 Emmi’ye avanta virdiniz miydi?”

“O Allah’in emri.”

“Virmezsem?”

“Camyn biilbiili bilir aslanim. Go6ziini ag, virme. Hemi de
di ki Bekir Usta’ya, ben on iki buguga ¢alismam di. Is getin, cok
¢etin. On iki buguga dayanilmaz. Toz, toprak... Tozdan toprak-
tan gegtim, duvarlarin muvarlarin istii. Elinde kazma. Duvar
sallanir. Minare boyundan ha yikildi, ha yikilacak. Is getin...”
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Cok ge¢meden Bekir Usta, yaninda Recep oglan, geldiler.

“Haydi, temam my1z?”

Yikim isgilerinden bir grup, “Temamuik usta, temamik!” dedi.

Isyerinin yolu tutuldu.

Sabahin taze giinesi Kigiikpazar’in bozuk parkelerinde
parhyordu. Caddeye ¢iktuilar, sonra da yikinti hélindeki
Balikpazari’na saptilar. Masmavi gogiin altinda derinden derine
buldozer ugultulari. Iflahsizin Memed, istimlakin dev makine-
lerine yeni dikkat ediyordu. “Vay anasini! Makineye hele maki-
neye... Abooo... Duvarlara tosluyor. Lakin ne akil ya! Babamin
didigi dogru. Insan gezmeli, gormeli, delinmedik kabaga gir-
meli dirdi, dogru. Lakin on iki buguk... Di lan Memed uzun
etme gayri sen de. Iki buguk virirler mi acep diyordun kendi
kendine. On iki buguk viriyorlar. On iki buguk be. Yasasin
hoékiimatimizin kumandar pasast!..”

Santiyenin Oniinde durdular. Kazmalarla kiirekler dagild:.
Iflahsizin Memed de kazma aldi. Beyaz dikisli mavi kovboy
pantolonlu, mavi gémlekli delikanli, “Kiirek al,” dedi.

“Niye?”

“Dedigimi dinle, zarar etmezsin!”

Memed kazmay: bir kenara birakirken, santiyenin montgo-
merili, sar1 suratly, sinir kitibi gordi, ispirto gibi parlad:

“Buirak lan o kiiregi, ibne!”

Kigina bir tekme.

“Tathsu kurnazlari. Hepiniz kiirege sariliyorsunuz. Al kaz-
man bakalim, yallah!”

Mavi pantolonlu giiliiyordu. Iflahsizin Memed kizdiysa da
aldirmadi. On iki bugugun hatir1 vardi. Bir tekme, bes tekme.
Isterse anasina avradina sovsiin. Anasi toprak altindayds,
avradiysa... Yoktu ki!

“Hadi bakalim, sallanmayin, mars marg!”

Bekir Usta, Recep, mavi pantolonlu, otekilerle Memed de
adimlari agt1. Isyerine geldiler. Sagda solda yikint1 hilinde kalin
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bedenli duvarlar, karanlik pencereleriyle aksi aksi bakan yapilar,
ta Bizans’tan kalma kemerler, duvarlar, gene duvarlar, mahzen-
ler.

Delme, yikma, toslama makinelerinin kulaklar1 yirtan
ugultusu, vimiltisy, gicirtisi. Ortalik toz duman igindeydi. Havaya
yiikselen tozlar zaman zaman giinesi kapatiyor, kara bulutlar
geemis gibi, giines bir an soniiyor, sonra tekrar yaniyordu.

Mavi pantolonlu delikanlyla yan yana galisiyorlard.

“Adin ne senin?” diye sordu mavi pantolonlu.

“Benim mi? Memed.”

“Nirden olursun?”

“Ben mi? Suvaz’in koyligiinden. Sen?”

“Ben Karadenizliyim.”

Bilirmis gibi sordu:

“Niresinden?”

“Kastamonu’dan.”

“I¢inden mi?”

“Yok canim, koyligiinden. Koyliigiinden ya, kéyde ¢ok
kalmadim.”

Is¢i cavugunun kalin, hursh sesi:

“Lan Kastamonulu. Kastamonuluu!!”

Bakmad bile, avuglarina tiikiiriip kiireginin sapina yapist1.
Yikilmis duvarlarin kiremit, kireg, kuru har¢ kalabaligini sar
kamyonlara kiirekle atiyor, ¢okluk dalga gegiyordu. Sehir
usaglydi o. Koyde dogmus, sekiz on yasina kadar koyde
biiytimiig, hatta kdy okulunda da iki y1l okuyup okuma yazma
belledikten sonra, anasinin dostuyla kagmasi tizerine babasiyla
Istanbul’a gelmisti. Babasi sapasaglamdi, turp gibi. Kadikdy’den
ote, su hal’deki Gafur vardi ya, onun agasinin kogkii kargisindaki
yapida duvar ustalig1 yapiyordu.

“Gafur Agan...”

“Gafur” sozii Iflahsizin Memed’i ilgilendirerek:

“Nirden biliyon sen Gafur Agami?”
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“Veli her seyi anlatt1.”

“Bana is virmedigini d e anlatt1 yleyse...”

“Anlatti. Biz ona dirnaksiz Gafur deriz. Bir, iki ay evveline
kadar o da burda, bizim odada yatar kalkardi. Simdi adam oldu.
Agas koskiine ald1...”

“Bize mayetinde bir ig virseydi iyiydi ya, virmedi.”

“Baban, anan yok mu senin?”

“Benim mi? Anam sen sag ol. Senin?”

“Dostuyla kagt1!” demeyi kendine yediremedigi i¢in, “Benim
anam da 6ldii,” dedi. “Baban ne i tutuyor?”

“Koyde, kardaglarimin yaninda. Zenaati duvarci, duvar
ustasi!”

“Duvar ustasi1 da daha ne? Kardaslanni alip gelsin. O da
caligir, sen de. Sirt sirta verdiniz mi, diinyanin parasin
kazanirsimz.”

Ulan ne isti bu be! Diin bir, bugiin iki... Ger¢ekten de tag
topragy altindi bu Istanbul’un!

“Onun gozii Cukurova’da agildi esas... Agildi ya, sen ne diye
babanin yaninda ¢alismiyon da burda ¢alhsiyon?”

Kastamonulu kiiregine dayanip dogruldu:

“Bakma. Babamin dalgasi ayri, benim dalgam ayn. Ne
babamin bana muhtaghg var, ne de benim babama. Iki el bir
bas igin. Aksam isten paydos olduk mu, elimi yiiziimii yikar,
haydi Vezir Bahgesi’ne...”

“Vezir Bahgesi de nere ki?”

“Bilmiyor musun?”

“Heg bi yerini bilmiyom Istanbul’un ben.”

“Kolay. Yarin sen de Ogrenirsin. Vezir Bahgesi Sirkeci’de.
Tramvay yolu var ya?”

Biliyormus gibi, “Var,” dedi.

“Sola sap. Zaten Sirkeci’ye geldin mi, ¢alg: sesi seni kendine
¢eker. Calgy, kizlar, igki. Bi sige bira agtirdin da ufaktan ufaktan
kafay1 buldun mu, birak...”
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“Bira ne?”

“Beyaz kopiiklii, gazoz gibi, sar1. Katir sidigine benzer ya,
degil tabii...”

“Kaga sigesi?”

“Digarda, bakkalda yani, siseyi bakkala verdin mi altmug
kurus. Vezir Bahgesi’nde yiiz elli!”

Iflahsizin Memed bir hayret 1sh: caldi:

“Yiiz elli guruuug???”

“Cok mu?”

“Degel mi?”

“QOyle avratlar var ki, yiiz ellinin, iki yiiz ellinin s6ziimii
olur?”

“Dudaklar1 boyal 6yle ya?”

“Dudaklari, tirnaklari...”

Memed vapurdaki kadinlarin tirnaklarini hatirlamigti:

“Biliyom,” dedi. “Burcu burcu da kokuyorlar degel mi?”

“Yatmadim, herhalde kokarlar.”

“Bi tarihte, papir var ya papir?”

“Papir degil, vapur.”

“Vapur iste, Gafur Agamin yanina geliyordum, bu avratlar-
nan...”

“Dalga m1 gegtin?”

“Gegecektim, bilatgt...”

“Ne dedi?”

“Ne diyebilir? Ikinciye didi.”

“Birincide mi oturuyordun?”

“Birincide. Ikinci nere ki?”

“Yani, ikinci mevki. O da salon, salon ya, siralar1 tahtadan.
Birincinin siralar1 minderli, yamusacik. Ne dedi sonra biletgi?”

Gergegi oldugu gibi anlatmakta ne vardr?

“Heg. Ne diyebilir? Ikinci ikinci... Kalktim yériidiim.”

“Adam amma da bozum olur karilarin yaninda ha! Arkandan
giilmediler mi?”
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“Yok canim.”

“Giilerler halbuki. Bu Istanbul’un karilar1 gibi var ms? Allah
kimseyi tirnaklarina diigiirmesin. Adamnan matrak gegerler!”

“Matrak ne?”

“Alay ederler yani. Lakin birak, haklarini da yemiyelim.
Yiirekleri ¢ok yufkalar1 da var. Bi tarihte Kadikdy’de, babamla
¢ahgiyorduk...”

San1 kamyonun ardindan birdenbire ¢ikiveren isci gavusu top
gibi patlad:

“Essoglu essekler! Burasi isyeri mi, ¢ene yeri mi?”

Bir tokat ona, bir tokat 6tekine.

“Sen zati mikrobun birisin, ipne. Geg bu yana!”

Kiiregi miiregi bir yana giderek, Kastamonuluyu ald: ta 6biir
baga gotiirdii. iflahsizin Memed’in kasketi molozlarin iizerine
diigmiistii. Isgi cavusunun ardindan korkuyla baktiktan sonra
kasketini aldi, bagina gegirdi, yapisti kazmasina. Bir tokat, bes
tokat... Lakin Kastamonuluyu sevmisti pek. Oglan okuma
yazma biliyordu madem, arkadaglig ilerletir, okuma yazma bel-
ler, lakin kizlara mizlara gitmez, raki muku i¢mezdi.

“Ulan bana bak! Ise gireli bir saat olmadi daha, dalgaya
bagladin, anam avradim olsun kolundan tutar atarim!”

Birden iginde babasi, “El 6pmeynen agiz kirlenmez. Kopriiyii
gegene kadar givira day1 denir!”

Dogruldu:

“Yok efendi, huylanma. Sayende bi epmek yiyecegim surda.
Bir daha dalga mulga gegmem...”

Isci gavusunun gururu oksanmugt1. Savusup gitti.

Memed’in gozi ta kargidaki Bekir Usta’ya ilisti bir an. Sirt1
doniiktii. Kocaman bir duvari deliyordu burgu makinesiyle.

Nesine gerekti o, bu. Kazmasina kuvvetle yapisti. Oniindeki
yar1 yikik duvara giiglii giigli indirip kaldirmaya bagladi. Kazma
her indik¢e duvardan bir par¢a diisiiyor, paralarin diismesi
¢ogaldik¢a da sert duvarda gedikler agiliyordu.
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6

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Bey bir haftadir Ankara’da,
Bakanliklar’da taban tepiyordu. Havayollarinin kocaman bir
Vaykant ugagiyla Ankara’ya timit dolu gelmisti ama, anliyordu,
gayet iyi anhyordu boyuna atlatildigini.

Ugaktan inmis, piril pir1l bir taksiyle otele gelmis, soyunmus,
banyosunu almis, ¢amagir degisip vurmustu kafayi. Ertesi giin
friksiyonlu mriksiyonlu bir tiragtan sonra, kupon kumagindan
elbiselerinin laciverdini giymis, karisinin her zamanki tembihine
uyarak kravatin ac1 kirmizisimi degil, hafif, daha dogrusu giiriik
kirmizidan olanini baglamisti. “Act kirmizi komiinistlerin kul-
landig1 renktir. Lacivert elbisenle mavi de baglayabilirsin ama,
kirmizi insan1 daha ¢ok agar, daha ¢ok dinamik gosterir. Onun
i¢in Ankara’da ¢iiriik kirmiziy: tercih et!”

Sempanze’nin tavsiye karti, CHP’lilerin deyimiyle Bayindirlik,
DP’lilerin deyimiyle de Nafia Vekileti Miistesar’’na yazilmisti
ama, ihale edilmek iizere olan is, Nafia’da degil, olsa olsa bir
bagka bakanliktaydi. Boyle olunca, Nafia Vekileti Miistesari’na
yazilmig kart1 bagka herhangi bir bakanlik miistesarina veremez-
di. Demek ki, bu kart higbir ise yaramayacak, ihale iginin
koparilabilmesinde iglemeyecekti.

Peki, ne yapacakt1?

Ankara’nin en pahali, en temiz, en liiks otelindeki odasinda
bagimi avuglarina alip uzun uzun disiinmiistii. Karisinin dedigi
gibi, gercekten de elinden is gelmez, uyusugun biri miydi?
“Herhal 6yle,” diye gegirdi. “Elimde koskoca bakanin kart1 var.
Bu bag olmazsa su bag hesaby, var, git, ara, sor, delinmedik
kabaga gir a Hiistiyiin!”

Biitiin gece diigiinmiig, ¢ok az uyumustu. Aklinda, aklinin
ortasinda karisi. Sanki nerden ¢ikagelmis, karsisina dikilmis,
ellerini beline dayayip baglamigti: “Sen adam olmayacak misin
ulan hirt! Elinde koskocaman bir bakanin karti, sirtinda Ingiliz
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kupon kumagindan ¢lbise, boynunda giiritk de olsa kirmizi kra-
vat. Ihale isi Nafia’da degilse Ziraat’tadir, Ziraat’ta degilse
Dahiliye’de, Dahiliye’de degilse bilmem ne Allahin belasinda.
Ag g6ziinil, gemini yiizdiirmenin kolayim bul. Bulamazsan ag
bana telefonu.”

O geceyi de bu tiirli kuruntularla gegirdikten sonra, sabah-
leyin dokuzda, yeni banyo, friksiyonlu yeni bir tiragtan sonra
Bakanliklar’in yolunu tuttu. Tuttu ya, ne kadar erken giderse
gitsin bostu. Kendinden once gelenler illaki bulunuyor,
bakanliklarin 6nleri, mermer siitunlu salonlar dolu oluyordu.
Sastyordu bu ige. Yoksa biitiin bu erkenciler geceyi buralarda mu
gegiriyorlardi?

Bakanliklardan birinin “Ozel Kalem” Miidiirii’niin kapisin
fazlaca kalabalik bularak, sokuldu. Ohooo... Cesitli Ingiliz
kupon ya da en azindan Siimerbank, Ipek-is kumagindan elbise-
leriyle tagrali tagrali bakisip, tasrali tasrali dolasan insanlar ikili,
tiglii, besli topluluklar hilinde fisildagiyor, yanlarina yaklasanlara
sipheyle bakiyorlardi. Hepsi de tiragh, hepsinin yiiziinde de
toklugun, cari hesaplarindaki kabarikhigin, eskilerin deyimiyle
“Endise-i ferda”dan uzakligin semirmigligi.

Tipki tipkisina Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Bey gibi!

Eski kabzimal, bir zamanlarin kabzimal isgiliginde edindigi
glicli sezgiyle anladi ki, gogiisleri DP rozetli biitiin bu insanlar
balalacak birgigegin gevresinde sinirli birsabirla beklesmektedirler.

Aralarina gekinerek girdi. Herkes kendi havasindaydi. Fisil
fissl konuganlarin bile gozleri masasi baginda “Ozel Kalem”
Miidiirii’nde. Hig ¢aktirmamaya bilhassa dikkat ederek, saga
sola kulak misafiri oldu. Yarim, kirik tiimcelerin kulagina
carpmasindan anhyordu ki, karisinin ta Istanbul’dan kokusunu
aldigy biiyiik yapu igi buradaydi ve biitiin bu insanlar bu isi kopa-
rabilmek i¢in tistii ortiilii bir yarig hilindedirler!

Igeriye az daha sokuldu. Bakanin yanina girebilmek igin sira
bekleyenler, odanin mabet sessizligi iginde aksirip 6ksiirmek, en
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azindan kaginmaktan ¢ekinircesine oturuyor, ¢agirilacaklar
mutlu an1 beklesiyorlardi.

Ne olacakt1 gaginlinca?

Ne olmayacakt ki! Partilerinin kudretli bakamyla yiiz be yiiz
gelecek, miibarek elini, birakirsa ayagini Opecek, Bakan
Beyefendi’nin, “Ee, ne var ne yok bakalim? Nasilsin?
Memleketinde partimizin vaziyeti nasil? Muhalefetin hakkindan
gelebiliyor musunuz? Bir sikdyetiniz var m1? Icraatimizi nasil
buluyorsunuz?” gibi sorularina Bakan, dolayisiyla Bagbakan
Beyefendileri sevindirecek karsihiklar yakistiracak, sonra da
memleketine doniip, habbeyi kubbe yaparak, Bakan
Beyefendi’nin -ona, sirf ona- dediklerini, Bakan Beyefendi’yi
gormemig, hi¢bir zaman da gormek serefine ulagamayacak olan-
lara biiyiik bir ¢alim, ondan da biiyiik bir gururla anlatacakt.

Telefon ¢aldi. Biitiin baglar aym zamanda diigmelerine
basilmiggasina Ozel Kalem Miidiiri’'ne dondii. Agir ceviz
masasinin  baginda sert, ama aslinda yumugacik bir adam,
kulaklig: ald:

“Buyrun Beyefendi. Emredersiniz efendim...”

Kulakligi yerine koydu. Oniindeki listeden bir ismi fisiltiyla
okudu. Kocaman kulakly, iri bagh bir degirmenci eskisi, lacivert
elbisesiyle kalkti. Ozel Kalem Miidiirii’niin ardinda, odadan gikt1.

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Bey’in iginden karis1 emretti:
“Ne duruyorsun aptal. Bosalan yere ge¢ip otursana!”

Davrandi. Tam zamaninda davranip gitmisti. Biraz gecikse,
yerini kaptirabilirdi. Nitekim bes alti kisi ardindan hingla
baktilar. Hele Giineyli bir eski manifaturaci, “Allahina kitabina”
sovdii iginden. “Ibne!” dedi. “Gorgiisiiz. Mars margnan getti.
Surata bak. Halis kereste. Lan ben sana o yeri kaptirmazdim
amma, gorgiistizligiine dua et!”

Biitiin bunlardan habersiz Kabzimal Miiteahhit, ¢evresinde-
kilerin neler diisiinebileceklerini sezmiggesine gozlerini kaldirip
bakamiyor, bosalan yeri marg marsla kapti, bagkasina kaptirmadi
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diye bir saygisizhikta bulunup bulunmadigim kestiremiyordu.
Neden sonra, bir parga da igindeki karisinin “Aldirma!” deme-
siyle ferahlad, gevresine bakindi. Burada her sey saygidegerdi.
Yerdeki taban halisi, sira sira koltuklar, duvarlar, tavan, tavanda-
ki avize. Ozel Kalem Miidiirii’niin ceviz masas, telefon, sumen,
gifte stillo, sigara tablasi, su bu...

Arada bir bagstan bir basa ugan karasinekler bile saygidegerdi
burada!

Bir ara gozlerini yerdeki halinin kirmizi, yesil, mavi, sarilar
ciimbiisiinden duvara kaldirdi. Duvarda elektrikle igleyen simsi-
yah bir saat. Akrep, yelkovan. Saniyeyi gosteren incecik gubugun
durmadan doniigti. Birden saatin on biri gegtigini fark ederek
huzursuzlugu artt1. Bir hafta olmustu Istanbul’dan gikali. Bu bir
hafta i¢inde karisina bir kerecik olsun telefon edememisti.
Edecek olmus, ne zaman santralden Istanbul’u istemisse,
Bagbakanligin Istanbul’la konugur oldugunu 6grenmis, saatler-
ce beklemekten vazge¢misti. Hem sonra ne diyecekti karisina?
“Isi kopardim karicigim!” m1? Koparamamugt: ki. Koparamayinca
karisini ne yiizle arayacakt? Ta Istanbul’daki kogkten zlgit
yemek igin mi?

En iyisi, isi kopardig1 miijdesini verecegi zamani beklemekti!

Yani bagindaki siyah elbiseli, iriyar1 adam fisildadi:

“Bakan Bey’le ne isiniz var?”

Adama ¢ekinerek bakti: Ablak beyaz yiizli, biyig siinneti
serif tizere kirpik, kirlagmis saglar1 biyig: gibi kirpilmus, iriyar: bir
adam. Bagbakan’in kisa zamanda yarattig1 her mahalledeki bes
on zipgikti milyonerden biri, enflasyon parasi milyoneri!

Bagbakan’in “Birak yapsin!” politikasindan cesaret alarak
derme ¢atma firminin yanindaki dul kadinin arsasimi ufacik
arsasina katip, parti ileri gelenlerinin de yardimiyla bankalardan
aldigr krediyle firinin yerine “Modern ekmek fabrikas1”
kurmustu. Kurmustu ya, yetmezdi bu. Bagbakan is sahiplerine

100



sonsuz krediler verilmesini istiyordu. CHP’nin yillar yili milletin
disinden tirnagindan artirarak biriktirdigi altinlar hep bu dina-
mik politika ugrunda eriyip gidiyor, buna kargiik DP’li -daha
¢ok DP’li- milyonerler sevgili seflerinin sayesinde mahallelere
sigmaz oluyorlardi.

Bu eski firin, simdiki “Modern ekmek fabrikas1” sahibi de,
ulagtig1 agamay1 yeter bulmamus, firm damadina birakip, taah-
hiit iglerine baglamis, milyonlar milyonlar1 kovalamig, simdi de
memlekete bir basma fabrikasi kazandirmak igin gerekli aletlerle
makinelerin Avrupa’dan getirilmesine yarayacak doviz izinini
koparmaya ¢aligtyordu.

Biitiin bunlar bilmeyen Kabzimal Miiteahhit sordu:

“Benim mi?”

“Senin.”

“Ne yapacaksin?”

Kirpik biyikh eski firinci, yeni modern ekmek fabrikasi sahibi
ve gelecegin basma fabrikatorii, 6yle kolay kolay bozulacaklar-
dan degildi. CHP devrinde sapkasini egenlere ana avrat
sOviisiiyle, suna buna parmak atigtyla milleti kahkahadan kirip
gegiren bu adam son zamanlarda bir hayli ¢ekidiizen vermisti
kendine ama, gene de ¢okluk kantarin topunu kagirir, eski giin-
lerin “Lan firinci, deyyus firinci!”s1 oluverirdi.

“Hig,” dedi. “Bir partili degil miyiz?”

“Hangi partidensin sen?”

“Senin partinden.”

Kabzimal Miiteahhit, ceketinin yakasindaki DP rozetini
unutmustu. Bakti. Sonra da gozleri, kirpik biyiklh adamin
yakasinda ayni rozeti aradi. Bunu anlayan firinc yakasini ¢evirdi,
icteki rozeti gosterdi.

Kabzimal Miiteahhit:

“Niye disa takmiyon?”

“Hangi partiden oldugum anlagilmasin diye.”

“Anlagildiginda ne var ki?”
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“Su var ki, CHP’liler bazen artik eksik konusuyorlar.
Akillarinin dibini 6grenmek i¢in benim DP’li oldugumu bilme-
meliler!”

Kabzimal Miiteahhit bagini sallad:

“Dogru.”

Tipki karist gibiydi demek. O da CHP’lilerin yaninda
CHP’li, MP’lilerin yaninda MP’li, hatta komiinistlerin yaninda
komiinist goriiniir, ama bildigini okurdu ki, bakanlarin yanindaki
degeri de buradan geliyordu.

“Dogru tabii,” dedi firinci. “Bu memlekette bundan boyle
mubhaliflere hakki hayat tanimayacagz!”

“Ya toptan DP’li olurlar...”

“Ya da defolup giderler bu miibarek topraklardan!”

Heyecanla sordu:

“Sen hangi yil Demirkirat’tin?”

Kabzimal Hiiseyin bu inceligin farkinda degil, “Dokuz yiiz
elli,” dedi.

Gelecegin basma fabrikatorii hingl bir fisiltiyla yumrugunu
gogsiine vurdu:

“Ben kirk alti Demirkiratiyim kirk alti! Damarimi kessen kan
yerine Demirkirathk akar. Senin?”

Karsi iginden bagini sallayinca, “Benim de,” dedi.

“Madem 06yle, ne diye kirk altt Demirkirat’s degilsin?”

“Benim hanimla elliye dogru tanigmigdik da...”

“Kim senin hanim?”

“Tanimazsin.”

“Mebus mubus mu?”

“Degil.”

“Mebus, bakan bacisi, yahut baldizi mulduzu olmasin?”

“Degil, degil amma, Demirkirathk igin CHP’den ayrild1!”

“Yaa, demek CHP’liydi?”

“Kendinden ¢ok kocast CHP’liymis. Simdi biitiin bu
Bakanlar, mebuslar ne ahbabi1!”
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Eski firinc1 biyik biikerek umursamadigini belirtti:

“Geg bir kalem...”

“Niye?”

“Arkan Bagbakan olmadi m1 hava. Meclis Bagkani’nin, hatta
Cumbhurbagkani’nin bile bag1 ona bagli. Kimden tavsiye kartin?”

Kabzimal Miiteahhit’in cani sikilmigti:

“Seninki kimden?” dedi.

“Benimkine kulak asma seninki?”

“Benimki bakandan.”

Firinc1 pek de 6nem vermemekle beraber, gene de soyle bir
disiindii... Yirmi giindiir buralardaydi. Bu kocaman kocaman
yapilarin insana tirkiintiilii saygilar verdigi yiiksek siitunlar, zarif
koridorlarda ¢ok sey 6grenmisti. Mebus vardi, mebusguk vardi.
Mebuslar Ozel Kalemi, mozel kalemi dinlemeden bakanlar, hatta
Bagbakan’in odalarina giriveriyorlardi. Mebusguklarsa, oteki is
sahiplerinden hemen hemen farksiz, girip girmemekte gekimser,
islerini ¢okluk odacilarin yardimiyla gordiirmeye bakiyorlardi.
Boyleleri saygihi birer golge, yani “Mebusguk”lardi. Bakanlar ya
da Bagbakan gelip gegerken, is sahipleri gibi yerlere kadar saygiyla
egilerek selam duruyor, kazara goze ilisip de, “Nasilsin bakayim?”
diye sorulmayn iltifatlarin en biiyiigii sayiyorlardi ama, memleket-
lerine dondiikleri zaman, en ¢ok da sehrin en biiyiik igkili
lokantasinda kafayr bulunca, “Adnan’a dedim ki...”, “Samed’e
dedim ki...”lerle mangalda kiil birakmiyorlardi.

Kabzimal Miiteahhit’in, “Benimki bakandan” demesi eski
firtnci, yeni basma fabrikat6rii adaymi gene de pek
ilgilendirmemisti.

“Hangi bakandan?”

Kabzimal Miiteahhit, Sempanze’nin adim verdi. Beriki,
“Haa,” dedi. “O su siralar sozii gegenlerden. Ver bakayim
kartim!”

Kabzimal Miiteahhit, Sempanze’nin kartin1 ceketinin cebin-
den ¢ikarip uzatti. Basma fabrikatér adayr gilimiis gergeveli
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gozliigiinii takti, karti heceleye heceleye okudu. Sonra, “lyi
ama,” dedi, “bu kart, Nafia Vekileti Miistesari’na yazilmug!”

“Benim hanim ingaat1 Nafia’da biliyordu da...”

“Olmadi. Nafia’da boyle bir i vardi, vardi ya, Trabzonlular
aldilar. Beni dinlersen sen hig¢ vakit gegirmeden hemen karti
degistir!”

Kabzimal Miiteahhit sagaladi. Suraya geleli kocaman bir
hafta olmustu. Bu kocaman haftada degil isi koparip almak, isin
hangi bakanlikta oldugunu bile yeni 6grenmisti. Karis1 demez
miydi ki, “A budala, sen ne zaman adam olacaksin? Koca bir
haftada bu kadaragini mi becerebildin?”

“Ne diistindiin?” dedi firinci.

Igini gekti. Dalgin dalgn:

“Heg, Oyle.”

“Vakit gegirme. Evinizde telefon var, degil mi?”

“Var.”

“Ag telefonu karina. Bakani, miistesar1 da birak, genel
miidiire bir yeni kart yazdirsin...”

Durdu, sonra kesinlikle:

“En iyisi, atlasin kendi gelsin. Ha?”

“Dogru.”

“O daha iyi tabii. Demir tavinda déviilir. Hem sana bir sey
sOyleyim mi? Boyle isleri karilar daha iyi becerir. O aksi heriften
kart1 nasil ald1?”

“Karim m1? Aldi iste. Eskiden tanirmig, aile dostu senin
anhyacagin...”

Firina miiteahhit, ensesini alayll alayl kagsidiktan sonra,
“Simdi oldu,” dedi.

“O aksi herif” dedigi Sempanze’nin kadinlara digkiinliigiinii
isitmisti.

Kabzimal Miiteahhit’se, adamin ense kasiyis1, hafifge
giiliimseyisinden ne demek istedigini sezmisti ama, anlamazhktan
geldi. Eski bir doktor kizi, CHP devrinin pék Oyle vyiize
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gelmemis, millet¢e taninmamig, perde arkasi biiyiiklerinden
birinin esiyken, dillere diisecek kadar gemi aziya aldigi igin
bosanmis, uzun bir siire sendulluk etmis, iktidar degisip de DP
isbagina gelince, “Gadre ugramig, CHP’ye isyan etmis magdur
bir yurttag, bir hiirriyet asig1” kihigina biiriinerek yeni parti
saflarina katlmisti. Hentiz gengti, giizeldi. Hi¢ ummadiklan
anda, hi¢ ummadiklar1 bir iktidara geliverenlerin toz duman
telasesi iginde yeni iktidarin yatak odalarinda, yeni kahramanlara
heyecanli dakikalar yagatmak zor olmamisti. Bagbakan gibi bir-
kag1 ayr1 tutulursa, mebuslar, hatta bakanlardan pek ¢ogu, ¢esitli
memurluklarin az maagh gorgiisiizliklerinden gelmis, eli yiizii
diizgiin kadina hasret, utangag, hayali insanlardi. Yillar gecip de
millet kesesinden birbirini kovalayan havyarly, viskili, sampanyali
ziyafetlere, boyle ziyafetlerin bayiltacak kadar giizel kadinlarinin
iltifatlarindan gimartilmaya baglaninca, is degismisti. Iste
sendulun sebze hali’ndeki kaba saba kabzimalla agna fisnasi,
daha dogrusu bu yontulmamis adama diisiisii bundandi.

Ilk zamanlar bakanlardan baglayip, milletvekillerine kadar
derece derece diigen bu kadin, sonralar1 genel miidiirler, daha
sonralar1 da miidiirlerde karar kilacakti ama, olmuyordu. Hem
sonra ne vardi miidiirlerin, muhasebecilerin elinde? O alelade
bir fahise olmak da istemiyordu. Ciinkii onca hayat ne sade
para, ne de sadece gehvetti. Belki her ikisi. Ya da her ikisinin
bulundugu bir iiglincii: Mevki!

Bu “mevki”i siyasiler katinda bulamayacagini, sansini o kat-
larda yitirdigini anlayinca, bagka dallar diistindii. Hatta diisiindii
de degil, tesadiif bir giin hi¢c ummadig bi¢imde hayatim
degistiriverdi: Bir gece, gonil eglendirdigi bir ahbabiyla
Tepebasi Gazinosu’na gitmisti. Bu Kabzimal Hiiseyin
Korkmaz’i, kendinden epeyce yash kart karisini orada tanidi.
Ciinkii gazinoya birlikte gittigi ahbabiyla tanmigtyordu bu
Kabzimal Hiiseyin. Masalar1 yan yana. “Dostlarimizin dostlar
dostlarimizdir!” kuralina uyularak masalar birlesti. Dereden
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tepeden, hos besten sonra, igkinin de verdigi igtenlik, dostlugu
artirdi. Artirdi ya, kabzimalin siyah bagortiilii kart karisi bu
artan dostluga nedense yabanci kaliyor, sarhos sarkici kadinlarin
en dekolte sarkilarin1 bu yildiz dolu, bu sicak geceye dokerek
halk: eglendirmeye ¢aligmalar1 belki de yalniz bu gegkin kadini
etkilemiyordu.

Sendulun goziinden kagmadi bu. Kabzimal gengti, kadin
yash, cirkin, alelade, iistelik de posasi gtkmug. Ote yandan
kabzimalsa, silinmis, tertemiz, kiitiir kiitiir. Ele alinir, yontulur-
sa tam olmasa bile, ise yarayabilir, iktidarin pek Oyle vefasiz
sayllamayacak mevki sahibi dostlarinin himmetiyle, Kabzimal
Hiiseyin Efendi kisa zamanda Miiteahhit Hiiseyin Bey, hatta
Hiiseyin Beyefendi olabilirdi. Zemin, zaman da alabildigine
uygundu hazir. Ciinkii “Dinamik ziraat”, “Dinamik sanayi”,
“Dinamik ticaret” edebiyat1 almig ytiriimiistii. Batiile aramizdaki
bir iki yiizyilik ara ancak her alandaki “Dinamizm”le
kapaulabilecekti. Neden kapatilmasin? CHP’nin kiskang bir
titizlikle yillar yii adeta kiiflendirdigi altinlar is alanlarina
yatirilir, biitiin Tiirkiye topraklar1 “Dinamik ziraat” ve “Dinamik
sanayi”nin faryap edilmesi, fabrika, toprak iiriinlerinin i¢, daha
¢ok da geri kalmig dig memleketler pazarlarinda satilmak sure-
tiyle elde edilecek do6vizlerle altinlar yeniden, hem de Tiirk ve
Osmanl hazinelerinin gormedigi kertede yerine konurdu.

Sendul hig¢ vakit ge¢irmemis, Kabzimal Hiiseyin Efendi’yi
ele almigti. Sanatinin ustastydi. Hangi cins erkekler, hangi yol-
lardan elde edilir? Bakiglar, giiltisler, karsisindakilere anlayislar:
Olgiisiinde timit vermeler, aldiklar1 iimitlere gore erkegi yeni
yeni gitler, duvarlardan atlatmalar...

Kabzimal Hiiseyin daha ilk gecede bu kurnaz, bu anasinin
g6zl kadinin agzinda Hiiseyin Bey oluvermisti. Bakslar,
giliigler, masa altindan adamin kirk altt numarali kocaman
ayaklarina basiglar, sanki birdenbire 4gsik oluvermis de onsuz
yasayamayacakmig gibi bakmalar, baldirina ¢imdik atmalar...
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Sonralar1 her sey umdugundan da kolay gelisivermisti.
Hal’deki diikkini ziyaret. Naz, cilve, numara. Dul bir kadindi.
Ustelik ok da yiiksek bir aileden. Duyulur, goriiliir, dile
diiserse yazik olur. Yazik olmaktan ge¢tim, kendine kiywverirdi.
Serefsiz yagamaktansa 6lmek elbette evlaydi!

Kabzimal Hiiseyin iistiine titriyordu kadinin. Evde kart
karisi, yillarca 6ncenin genelevlerindeki kadinlardan bagkasini
pek tanimadig i¢in, Sendul, onun igin ufkuna dogmus bir
¢oban yildizi, bir ay, bir giinesti.

Bogaz’da otomobil gezintileri, birlikte esin dostun Magka,
Sisli, Nisantag: partilerine gitmeler, DP’nin igkili toplantilarinda
goriinmeler.

Sendul, adamu ¢ok yakigikli buluyordu. Cok yakigikli, ¢ok
giiglii, ¢ok kibar, gizli kalmis pek ¢ok meziyetin sahibi. Simdiye
kadar biitiin bu istiinliiklerin belirmemesine, layik oldugu kata
ulasgamamasina tek sebep siyah bagortiilii, yabani, gorgiisiiz
kadindi elbette. Sendul, bunu agik agik séylemiyordu ama,
anhyordu Hiiseyin Bey. Bir erkegi yeniden yaratip yiikselten
karistydi. Kadin cahil, pisirik, geri kafalysa, erkek istedigi kadar
kabiliyetli olsun. Kabzimal Hiiseyin Bey Ornegin... Dehsetli
kabiliyetleri kendinde toplamisti ama neye yarar? Kadin kadin
degildi. Oysa Hiiseyin Bey, isbilir bir kadinin elinde... Evet evet,
¢ok, ama ¢ok yiikselebilirdi. Ciinkii Hiiseyin Bey siradan bir
kabzimal olarak kalamazdi, kalmamaliydi. Para her sey degildi.
Paranin yaninda mevki de lazimdi. Oyle bir mevki ki, her
davranigta, pis kabzimalliktan kazanilanin birkag kati, hi¢ terle-
meden kazaniivermeliydi. Devir, istemesini bilenin devriydi.
Tahsil mi> Diploma me Ilmii irfan mi? Hadi canim. Biitiin
bunlar birer kuruntudan ibaretti. Diinyanin en zengin, en akilli
insanlan1 diplomasizlar, hayatlar1 dehsetli miicadelelerle gegmis
kaba saba insanlardi. Mihveri paraydi bu diinyanin, para! “Para”
kazanildiktan sonra her sey gibi ilmii irfan da satin alinabilir,
ilim irfan sahipleri huzurda elpenge divan durdurulabilirdi.
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Nasil me® Iste Bagbakan! Bir siire kolejde okumus, sonra Ankara
Hukuk’tan, Atatiirk devrindeki mebuslardan pek ¢ogu gibi,
diplomalandirilmigti. Memlekette onun ilmii irfanca cebinden
¢ikaracak bu kadar iiniversite profesorii, dogenti, hatta asistani
varken, neden onlardan biri Bagbakan olamamisti da, bu
olmustu? Demek mesele diplomada, ilmii irfanda degil,
yaratiligta, vyaratihgin verdigi girginlikte, beceriklilikte,
agitkgozliilikteydi. Hiiseyin Bey de Bagbakan gibi tistiin yaratiligh
bir insan olduguna gore, Bagbakan olmasa bile, ticaret alaninda
neden yiikselmesin? Nigin hatta giiniin birinde memleket tica-
reti ufuklarinda bir yildiz gibi parlamasin?

Kabzimalin aklina yatmigti. Kadin dogru s6yliiyordu. Gengti,
yakigikliyds, giin 1s181na gikarilmamus tistiin kabiliyetlere sahipti.
Ne diyordu kadin? “Ah Hiiseyin Bey, her bakimdan iistiin
insansiniz. Tam erkek, tam isadami. Ben sizin kadininiz
olmaliydim ki!”

Birden uyanmusti. Yoksa onunla evlenmek mi istiyordu.

“Vahit gegti mi simdi?”

“Geg¢medi ama, siz evlisiniz!”

“Evliysem ayrilmasi1 zor mu?”

“Degil ama, bilmem ki...”

“Bilmem ki’si milmem ki’si yoh. Benim avrat yagli, kart, ¢ir-
kin, ahilsiz da istelik...”

“Giizel ama, ayrilmak isteyecek mi bakalim?”

“Hokiimat nikahi yoh ya aramizda, hoca nikahi!”

Diisiinmiis, uzun uzun diigiinmiistii giiya. Yuva yikmaktan
¢ekinir, beddua almaktan kaginir gibi.

“Ne digtindiin?”

“Hig.”

“Soyle Allasen, ne diisiindiin?”

Gozlerinde yalandan bir yas:

“Benim yiiziimden yuvan yikilacak. Karin kim bilir ne kadar
tziilecek...”
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Kesti att1:

“Uziiliirse tiziilsiin. Tohumuna para m1 virdim?”

Dogru soyliiyordu. Tohumuna para vermemisti. Boyle geng,
giizel, iktidar biiyiiklerinden pek ¢ogunu taniyan, akh fikri, tah-
sili yerinde bir kadin. Kabzimal Hiiseyin’de iistiinliik gormese
ne diye hal’deki diikkdnina kadar gelsin? O kadar yiiksek bir
aileden oldugu, dile diismekten korktugu hilde ne i¢in Bogaz’da
otomobil gezintilerine ¢iksin? Istanbul’'un zengin, kibar
toplantilarina alip gotiirsiin?

Ilk firsatta kaba saba karisim koyiine defetti. Gergekten de
resmi nikahlar1 yoktu. Ustelik kocasindan kalan biitiin mallarin
Kabzimal Hiiseyin’in iistiine yapmist1.

Sendulla evlendiler.

Kadin kollar1 ¢emirlemis, Kabzimal Hiiseyin’e bitmez tiiken-
mez dersler veriyordu: Catal bigak tutmadan, bayanlarin ellerini
opmeye; hangirenk elbiselerle ne renk kravatlar baglanacagindan,
bilgi¢ insanlar meclisinde lafa s6ze karigmadan nasil bilgig
goriiniilecegine kadar. Kalin kafalh oldugundan, kavrayamiyordu
ama, hanimefendinin aldirdig1 yoktu. Kavrayamadigi daha iyiy-
di. Boylelikle karisinin yiizde yiiz etkisi altinda kaliyor, ondan
korkuyor, ¢ekiniyordu. Zaman zamansa surda burda, “Benim
karim mp? Benim karim gibi avrat mu var? Tohtur kizi
oldugundan gectim, bugiine bugiin Ingilizce, Fransizcay1 su
gibi bilir. Oyle bir Ingilizce konusuyor ki, heg kimse onun gibi
konugamaz serefsizim!” diyordu.

Bunlar eski firinciya da tekrarlayinca, adam bagini salladi:

“Tamam canim. Sen hi¢ vakit gegirme, kari1 hemen getirt.
Adamin boyle karist olduktan sonra sirt1 yere mi gelir?”

Kabzimal Miiteahhit, sehirlerarasi telefona nefes nefese
kostu. Numaray: verdi. Yarim saat sonra:

“Aloo.. Neresi?”

Telefonun 6biir ucundaki hizmetgi kizin sesi:

“Burast mr? Istanbul. Miiteahhit Hiiseyin Bey’in kogkii.”
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“Sen misin Anga?”

“Benim beyefendi.”

“Hanim orda mr?”

“Yok.”

“Nirde ya?”

“Hanim m?”

Kocaman elleri, kocaman ayaklari, ablak yiiziiyle kadindan
¢ok erkege benzeyen hizmetgi Ayse, hemen karsilik veremedi.
Beyden habersiz, eve zaman zaman gelip hanimefendinin yatak
odasina hirsiz gibi giriveren, ¢okluk da hanimefendinin Opel’inin
direksiyonuna ge¢ip hanimi yanina alarak giden sar1 kaytan
biyikli, ince uzun Erol Bey’le ¢iktiklarini mi soylesindi?
Soyleyemezdi. Siki tembihi vardi hanimin. Olmasa bile gene de
sOylememesi, ser verip sir vermemesi gerektigini biliyordu.
Garip bir gurbet kusuydu o. Anadolu bozkirinin ugsuz
bucaksizliginda yitmis saz daml, kerpi¢ evleriyle unutulmus
koylerinden birinden, on yil 6nce el kapilarina getirilmisti. Ne
anasi vardi, ne babasi. Kose bir dayis1 vardi, o da aylar, hatta
yillardir gériinmiiyor, yegenini arayip sormuyordu.

Nesine gerekti haniminin gizli kapakl iglerini ortaya dok-
mek? Her koyun kendi bacagindan asilirdi, herkesin giinahi
kendineydi.

Kafadan att1:

“Bir bayan arkadagsi geldi, carsiya gettiler!”

“Gelince unutma, igler sarpa sardi. Yarn ilk ugaknan atlayip
Angara’ya gelsin he mi?”

Hizmetgi Ayse usullacik giildii. Hanim olsaydi, “He mi?”
denmez kaba adam. “E mi de” derdi!

“Olur bey, dirim.”

“Unutma ha, isimiz pek mohiim. Miicerret s6yle!”

“Soylerim s6ylerim, miicerret sGylerim.”

“Gelsin ki su igi koparak evvel Allah. Bir haftadir anamdan
emdigim burnumdan geldi. Unutma!”
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“Unutmam.”

“Ugaktan inmis, dogru Bakanliklar’a getmis dirsin. Kalabalik
bildigi gibi degel. Bunu da di he mi?”

Hizmetgi gene giildii:

“Peki.”

“Orda ne var ne yok bagka?”

“Ne olsun, saghgin...”

“Gafur n’6riiyor?”

“Bildigin gibi bey. Zabah gidiyor, aksam geliyor.”

“Diikkani yalniz komasin. Kitibe mukayet olsun. Diirziiniin
gozii goz deel. Amani biliyon mu Anga?”

Bagini salladi:

“Biliyom bey, biliyom.”

“Haydi ismarladik. Didiklerimi hanima, Gafur’a bi gozel
agnat oldu mu?”

“Oldu bey.”

Telefon kapandiktan sonra da Ayse, kulakligi bir zaman
kulaginda tuttu. Birtakim miriltilar, konusmalar geliyordu ya
anlamiyordu. Aklinda hanimefendi. O ince, sar1 kaytan biyikl
oglanla simdi kim bilir nerelerde, ne yapiyordu. Haniminin her
huyunu seviyordu da bu huyunu... Allah mal vermis, miilk
vermis, yedigi 6niinde, yemedigi ardinda, bir giydigini bir daha
giymez. Boyle oldugu hilde ne vardi o kaytan biyikly, irin surath
oglanda? Allah kocanin da giiglii kuvvetlisini vermis hazir...
Dayisinin ¢okluk “Bulduk¢a bunamak” dedigi bu olmaliydi.
“Senin erin o kaytan biyikh gibi bi ka¢ dene ider postal!”

Oz ablas: gibi sevdigi Hatge, Zeytinburnu’ndaki gecekondu-
sunda bir giin, “Disene ki avrat uruspu?” demisti.

Kulaklig:r yerine koydu. Eli kulaklikta, aklinda kirmizi
dudakli hanimi. Hanim sanki kargisindaydi da, Hatge Ablasinin,
“Disene ki avrat uruspu?” dedigini duymus, “Orospu senin o
Hatge Ablan!” demisti. Kaglar1 kara kara, kalin kaln ¢atildi,
“Yoo, Hat¢e Ablama uruspu diyemezsin hanim. Hat¢e Ablam
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gibi var me? Etegini beline sokup herifini 6niine katp, sirt sirta
vermiyeydiler, Zeytinburnu’ndaki o gecekonduyu kura mu bilir-
lerdi? Hat¢a Ablama uruspuluk siirsen bulasmaz. Hat¢a Ablam
akilli avrattr, terli tertipli. Onun doktiigii sehriyeyi, kestigi
eriste, makarnay1 kim kesebilir? Lakin eri, Riza Agam... Riza
Agam ne didiydi? Avradim gibi yok dediydi. Hat¢a olmasa
benim iki yakam bir araya mu gelirdi? Dogru. Allah insana
kocanin Riza Agam gibisini virmeli. Gengligine geng degil a,
avradinin s6ziinden ¢ikmaz. Bir erkegin bu huyu diinya mah
deger. Allah bana da Riza Agam gibi bir...”

Yiizii birden nefretle burustu. Aklina Gafur gelmisti. Beyin
hal’deki diikkdninin bekgisi Gafur. Hemen her giin takilir, asilir,
benden iyisine mi varacan kiz, derdi. Istemiyordu. Gafur’un ne
anasinin gozii oldugunu biliyor, giivenemiyordu. Igkicilik onda,
kariya kiza dolanmak onda. Semt bakkalinin yirmilik, kiz yiizli
¢iragiyla ¢ogu aksamlari kafalar1 ¢ekip agaglardan evlerin yatak
odalarim gozetlediklerini Pervin’den duymustu. Pervin deyin-
ce... Yiizii giinesli bir su gibi yumugsadi. Neler anlatiyordu beye-
fendiye, kiigiik beylere dair aboo. O kadar kap1 dolagmusti, higbir
kapida beyin sarkintilik ettigini hatirlamaz. Pervin, “Sen asik
yiizlisiin gekerim!” demisti. Biliyordu, asik yiizliiydi evet, hem
de ne asik yiizlii. Elin yabana erkeklerine ne diye yiiz vermeli?
Hatga Ablasi, “Kendine mukayet ol Ayse” demisti. Demisti ne,
her zaman, ne zaman Zeytinburnu’ndaki gecekondularina gitse,
derdi: “Amman Ayse kendine mukayet ol bacim! Sonnan sunnan
zevklenmekten hayir gelmez. Vakti saati gelince Cenab-1 Allah
kismetini yoluna g¢ikarir. Marifet sonnan sunnan zevklenmek
degil, eyi kotii yurt yuva sahabi olmak. S6z temsili biz... Ben
olmasam, Riza Aga’nin iki yakasi bir araya m gelebilirdi?”

Kocaman elini telefonun iizerindeki kulakliktan ¢ekti.
“Dogru” diye gegirdi. “Hatga Ablam olmasa... Hat¢am gibi var
mr? Ben de senin gibi... Senin gibi bir Riza bulsam da, benim
de yurdum yuvam olsa...”
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I¢ini gekti. Zeytinburnu, gecekondular kalabaligs. Bir yaz
aksamimnin devrilmis giines altindaki gecekondular kalabalig
geeti iginden. Basamaklarina kadar insan dolu trenin ¢ighk
¢ighga gelisi. Ellerinde somunlar, sebze meyve dolu ya da
birtakim paketlerle yuvalarina dénen yorgun erkekler. Boyle
erkeklerden biri de kendinin erkegi olsa. Geng, yakistkli degil,
otuzluk, hatta otuzu da askin olabilir. Koltugunda evinin
somunlari, elinde sebze dolu file, yorgun argin eve gelse. Ayse
gecekondularin daracik sokaginda. Hatga Ablasi gibi, kossa,
erkeginin elinden somunlarla fileyi alsa. Sonra eve gelseler.
Cocuklar... Bir kiz iki oglan. Hatga Ablasinin ¢ocuklar1 gibi.
Ceviriverseler babalarinin gevresini. Her biri bir laf, bir geveze-
likle giildiirseler babalarini. O da firsattan faydalanarak kossa,
gitse, bakragla su, bir de legeni getirse. Ayakkabilarini gikarsa
adamin. Kocaman kocaman ayaklar. Terden iyice sigmis, yer yer
pamuklamis. Riza Agasi’ninkiler gibi les gibi koksunlar isterse.
Soguk suya soksa onlar1. Kizarmig, pismis, pamuklamig ayaklarin
legendeki soguk suda yan yana, uslu iki giivercin gibi yatig1.
Yatsalar. Alsa onlar1 avucuna, oksasa, Opse hatta. Hatga Ablasi
gibi. “Ne demiye igrenecekmigim? Erkegim benim. Erkegimin
yorgun ayaklari. Koksun kiz, ne var koktugunda? Onlarin koku-
su bana lavanta, kolonyadan daha burcu gelir!”

Iginde, icinin derinliklerinde devrilmis giineglerin yaz
aksamlarinda Hatg¢a Ablalarla Riza Ustalarin sicak tadi, mutfaga
dogru yiiriidii. Kapida durdu. Mutfagin fayans muslugu altinda
sicak sicak tiiten bulagik suyu. Yemek diidiiklii tencerede piser,
irili ufakli tabaklarda yenirdi. Istedigi kadar gok olsun, ¢abucak
yikaniverirdi. Bundan 6nceki evlerin bakir ya da ginko kaplarinin
ov ov ¢ikmayan zifiri nerde, buradaki tabaklarin sicak suya soku-
verince yag eriyip akigt nerde!

Tam bulagiga tekrar baglayacakti ki, kafasindan her gey silin-
di: Koskiin bahge kapisinda gene karsi yapidaki iscilerden biri,
elinde testi, sorup danigmadan, izin mizin almadan kapiy1 agma-
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ya ¢aligtyordu. Agti. Girdi. Bahgenin kirmizi kum yolunda,
babasinin evinde gibi, musluga gelmeye basladi.

Ayse dehgetli bir 6tkeyle ellerini sicak sudan ¢ekti, 6niindeki
beyaz oOnliikte kurulayarak mutfaktan, salondan ¢iku. Tas mer-
divenin baginda durdu, sert sert, “Ne 0?” dedi. “Ne o gene?”

Karg1 yapinin eli testili iggisi durdu:

“Iznin olursa su dolduracam abla!”

“Iznim olursaymus... Babanizin evi gibi agip giriyor, doldu-
ruyorsunuz. Kapida durulur, hanimefendi izniniz olursa su
dolduracam denir, izin verilirse girilir. Her bir seyin bir yolu
yordamu var. Ne bi¢im insanlarsiniz siz? Bin kere soyledik...”

Kara kuru igci, Iflahsizin Kiigiikpazar’daki bekir odasinda
yatip kalkan gurbet kuglarindandi. Divrigili. Bu aksi avrattan
¢ekinen oteki iggiler bu sefer de bunu gondermislerdi suya.

Geri dondi, ¢ikip gidecekti, Ayse, “Doldur haydi doldur,”
dedi. “Bir daha, hanimefendi izniniz var mi diye sor, izin al,
oyle doldur!”

Adam anlagilmayan bir seyler mirildandi, boyun kird filan,
sonra musluga gitti. Tam agacakti, Ayse merdiveni kogarak indi:

“Elini siirme musluga, dur!”

Zifirli ellerini 6nliigiine tekrar sildikten sonra, “Getir testi-
ni,” dedi.

Adam testiyi muslugun altina yerlestirdi. Ayse muslugu
cevirdi. Basingli berrak bir su, testiye bembeyaz kopiikler iginde
kuvvetle dolmaya baglad:.

“Sag ol baci, su gibi aziz ol!”

Muslugu sonuna kadar agti. Beyaz beyaz, kopiikli kopiiklii
fiskiran sular testiyi ¢abucak doldurdu. Musluk kapand:.

“Hadi bakalim.”

“Sag ol abla.”

Adam su dolu testisini damlata damlata kirmiz1 kumlu yol-
dan geg¢ip kapiya gidinceye kadar ardindan bakt.

“Kapiy1 eyice gek!”
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Cekti, karst yapinin sivasiz kirmizi kiremit duvarlari arasinda
kayboldu. Ayse dondii, doniince de komgu kogkiin hizmetgisi
Pervin’le kargilagti:

“Ne o kiz?”

Dolastig gesitli kapilarda on yagindan beri Edirnekapr’daki
mabhallesinin bakkali, manavi, palazlanmig mahalle g¢ocuklar
tarafindan minciklana minciklana biiytimiis, sutyenle sarkmak-
tan kurtarilmig yiikli memeleri dizlerinin istiinde, kiigiik
hanimdan 1iyi ettigi siyah poplin etekligiyle usullacik gelmisti.
Cok seviyordu bu kendini begenmis, gorgiisiiz kizi. En ¢ok da
Hatga Ablasina sozii getirip, onu goklere ¢ikardiktan sonra,
giiniin birinde kendinin de 6yle bir koca, 6yle bir gecekondu,
Oyle ¢ocuklara sahip olacagindan istahla bahsetmesini.

“Bakiyorum, igcilerle kiristirtyorsun?”

Kalin, siyah kaslar1 6fkeyle ¢atildi:

“Get kiz get!”

Pervin kahkahalarla giilerek boynuna sarildi:

“Niye be?”

“Ben sen miyim?”

“Ne var bende sekerim?”

“Oniine gelennen...”

Pervin, Istanbul kenar mahalle kizlarim hatirlatan bir bag
hareketiyle alnindaki sa¢1 geriye atarken:

“Canmim sag olsun.”

Musluga gitti, agti. Figkiran suyla hig lizum yokken yiiziinii
deli deli yikayip tekrar Ayse’nin kargisina dikildi:

“Canmim sag olsun, canim sag olsun... Hanim gelmedi mi
hala»”

“Gelmedi.”

“Evde yalnizsin yani?”

“Yalmzim. Sen?”

“Ben de.”

“Nirye gittiler?”
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“Ne bileyim ben? I¢erenkéyii’ndeki ahbaplarina mi ne... Bos
ver de bir seyler getir yiyelim!”

Ayse’nin aklindan mutfaktaki biiyiik buzdolab: gegti. Beyin
sebze hali’nde diikkini oldugundan, hizmetkir1 Gafur aksam
gelirken fileler dolusu muz, portakal, elma armut getirirdi.

“Haydi yukar1 ¢ikak!”

Tas merdiveni Ayse agir, uslu ¢ikarken, Pervin hoplaya,
ziplaya deli deli gikiyordu.

“Muz var m1 muz?”

“Var.”

“Elma?”

“Elma da var.”

“Elma da getir muz da. Sana neler anlatacagim.”

Goziine hanimefendinin yatak odasi ilismigti. Kapr agikti.
Odanin dipteki pencerelerinin iyice kapatilmams panjurlarindan
vuran giines, serin loglugu 151k 151k bolmiistii. Ayse meyve getir-
mek iizere mutfaga giderken, Pervin yatak odasimin kapisina
geldi, durdu. San piring demirlerinde panjurlardan gizgi ¢izgi
vuran giinesin yansidig: siisli karyola karmakarigikti. Pembe
ipek yiizlii yorgan, deve tiiyii, tiftik battaniye yere sarkiyordu:
Pervin bunlart gordii, aldirmadi. Onu tuvalet masasiyla ayna,
masa tizerindeki gesitli, pahal rujlar, kalemler, irili ufakhi kolon-
ya, esans siseleri ilgilendirmisti. Her sey bir Beyoglu parfiimeri-
sinin vitrini kadar bol ve gesitliydi. Ne iyiydi Ayse’nin hanimi!
Kendi hanimi, kuru bamya, yatak odasina kendinden habersiz
kocasini bile sokmazdi.

Giildii. Adimini igeri atti. Dondii mutfaktan yana bakti. Ayse
buzdolabinin agili beyaz kapisi ardinda kaybolmugtu.

Bej renkli, yiirek bigimi mébleli aynanin kargisina gegti. Boyle
bir tuvalet masast olsun isterdi ama, nerde? Babasi kamyon
alunda kalip 6lmiistii. Annesi, o daha dokuz on yaglarindayken
birini sevip ortalardan silinmisti. Ihtiyar teyzesiyse, “Ziyan zebil
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olmasin” diye tutmus zengin kapilardan birine evlatlik vermisti.
“Ziyan zebil olmasin!” El kapisiydi bu. Yiizde yiizii degilse bile,
yizde yetmisi, sekseni bakmiyordu insanin goziiniin yasina.
Ayse, “Ben mi? Ben kendimi elledir miyim? Toébee. Insan senin
gibi kurtlu olmali ki el adamina orasini burasini siktirsin!” diyor-
du ama, belki de surasini burasini sikmaya heveslenen
olmamasindan. Pervin gibi daha on yagindayken erkeklerin
goziinii dolduran cinsten olsundu da gorelim!

Boyle bir tuvalet masasi, renk renk, boy boy, cins cins rujlari,
kalemleri, ojeleri olmayacakti. Haniminin, kuru hanimininkileri
ancak, indirilmis tiil perdeler gerisinden hayal meyal goriiyordu.
Kadin kuru, kupkuru kollariyla odasina kapanip, tuvalet
masasinin boyle yiirek bigimi degil, yuvarlak aynasi karsisinda
saatlerce boyanirken, Pervin pencerenin tiil perdesi ardindan, igi
yana yana seyretmisti.

Ayse’nin haniminin iskemlesine oturdu. Oyle yakisiyordu ki!
Beyefendi, ihtiyar kurt, kag sefer “Pervin,” demigti. “Pervincigim,
yavrum, bir tanem. Sen bir yanasin diinya bir yana!”

Sevildigini biliyordu. Kirk bes, elli, hatta altmighklarin nasil
tutulup, nasil sevildiklerini yeni 6grenmiyordu ya! Ellerinden
bir sey gelmese bile, sevmek, oksamak, dizlerine kapanip geng
bir mektepli gibi aglamak, sadakat yeminleri ettirmek.
Aldatildiklarini anlayinca da ¢igina dontip varlarimi yoklarini
feda etmeye kalkmak, biitiin bunlardan sonra da terk edilecek-
lerine akillar1 yatinca, ne koparirlarsa kir gibilerden, boynuz
takmaya bile razi olmak...

Adamu bagtan ¢ikarmisti ya, yetmezdi bu. Cilgina gevirecek,
Istanbul tarafinda iki odali, bir hollii, kiigiik, zarif bir apartman
kat1 satin aldirtip, olmazsa kirayla tutturup désetmek, aydan aya
da dolgunca bir parayla gegimini saglama baglatacakti. S6z de
vermisti diin aksam. Haftada iki, ii¢, o da 6gleleri gelecek, bir-
likte yemek yiyecekler, yarim saat, bir saat yatacaklar, ondan
sonra...
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Ondan sonraki saatler kendisinin olacakti. Bu saatlerde ne
yapacagini simdiden diisiinmiiyordu. Boyle bir tuvalet masasi
aldiracakt1 pinpona. Boyle rujlar... Uzandi, kirmizinin en koyu-
sunu aldi. Dudaklarin1 §666yle boyardi! Boyadig1 dudaklarina
sagdan, soldan bakti aynada. Tamam, olmustu. Hem de kuru
hanimimin kansiz dudaklarindan ¢ok, ¢ok yakismisti boya.
Beyefendi bu hiliyle gorseydi!

Birden aynada Ayse.

Elinde ruj, sug iistiinde yakalanmiggasina déndii, bir kahkaha
atti. Ayse’nin yiizii asikti, kalin siyah kaglar1 da ¢gatik:

“Hanimefendinin 6tesini berisini ellemek yok Pervin!”

Pervin elindeki ruj tiiptinii masaya birakti:

“Yemedim ya gekerim...”

“Yi, yime. Evi bana emanet ettigi hilde ben bile girmem
igeri. Cik, kapiy1 kapadacagim!”

Pervin, boyali dudaklarini emerek, arsiz arsiz gikt1:

“Kapat bakalim. Hanimefendi hanimefendi... Ne kadar da
¢ok seviyorsun hanimefendiyi? Bana muz ver!”

Ayse, haniminin yatak odasinin kapisini gekmis, kilitlemisti.
Muz isteyen arsiz kiza igerleyerek mutfaga yiriidii. Pervin de
ardinda. Buzdolabinin kapagini a¢ti. Kocaman bir hevenk, sap-
sarl, iri iri muzlar. Pervin en kocamanlarindan birini koparda:

“Ayse!”

Bakmadan, “H1?” dedi.

“Bu neye benziyor?”

Ayse bakti, kalin siyah kaglar1 ¢atildi hemen:

“Ben boyle sakalar1 sevmem Pervin!”

Digarda gene telefon ¢almasaydi, Pervin’in yuvasini adamakill
yapacakti. Isterse kiissiin, bir daha gelmesin, komsu kosklerin
hizmetgileriyle onu ¢ekistirsin...

Kulakligy aldi:

“Aloo... Benim hanimefendi. Geldi, telefon etti az 6nce. Sizi
sordu. Bir bayan arkadag1 geldi, ¢arsiya gittiler dedim. Vallaha

118



bilmem. O isin iistesinden gelememis herhal, sizi oraya istiyor.
Yarin dedi, yarin sabah...”

7

Hanimefendi kulaklig: yerine 6fkeyle koydu:

“Lanet!” diye s6ylendi. “Elinden bir is gelmez...”

Beyoglu ara sokaklarindan birinin hemen hemen yalniz
sanatgilara mahsus stil, bir hayli bohem igkili lokantalarindan
birindeydi. Lokanta sahibi kisa boylu, tiknaz adam, oturmakta
oldugu kasas1 bagindan sordu:

“Kim?”

“Kim olacak, bizim aptal!”

Lokanta sahibi yabanci olmadig igin, bilhassa kadin
miigterilerinin bir¢ok yanim bilirdi:

“Sahi, Ankara’ya gitti demistiniz. Ne oldu o taahhiit igi?”

“Ne olacak sekerim? Elinden is gelmiyor ki. Bir haftadir
Ankara’da boy gosteriyor. Simdi de beni istiyor oraya!”

Lokanta sahibinin ne kargilik verecegini beklemeden, daracik
belli kavunigi elbisesi i¢indeki dolgun kalgalarin1 kivira kivira
Sair Erol’un az 6nce birlikte oturduklar1 masasina gitti. Hep o
sinirli hiliyle, kolu yere sarkmig kahverengi liitrden dokarin
aldi, iskemleye yeniden koydu.

Erol merakla, “Kim?” dedi.

Oturdu:

“Kim olur?”

“Ankara’dan m1 telefon ediyor?”

“Bari hayirll bir haber i¢in olsa...”

“Koparamamig mu?”

“Nerde sekerim? Zaten biliyordum elinden is gelmeyecegini.
Yarin sabah acele hareket etsin demig

",
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Sair Erol’un inceltilmis sar1 biyigindan hirsh bir huzursuzluk
gegti. Sevdigi, sevdiginden ¢ok da bilmem kag¢ Fransa’si sanat
4s1g1 milyoner madamlarindan birine benzetip bol bol fayda-
landig1 kadini iig¢ giin, bes giin, bir haftacik bile olsa elden
kagiracak olmaninsikintistiginde, gozlerinilokantaduvarlarindaki
figiiratif, daha ¢ok da non-figiiratiflerle soyutlanmig renk renk
boyalarda gezdiriyordu. Sonra tavandaki lambaya kaldirdi.
Lokantanin algak masalar: tizerindeki ampuller de dahil, biitiin
lambalar al, yesil, mavilerle kamufle edildigi igin, igerisi bir riiya
aleminin egzotik havasina biirtinmiigtii.

Elindeki gatali tabagina sinirli sinirli vururken, birden sordu:

“Uzun lafin kisasi. Ne yapacaksin?”

Ellerini yanlara agt1:

“Bilmiyorum.”

“Gidersen ¢ok kalir misin?”

“Onu da bilmiyorum ki!”

“Gitmesen olmaz m1?”

Kadehine raki koydu, sulandirds, kaldirdi. Sair Erol da ken-
dininkini aldi, tokusturup igtiler. O sira yanlarina gelen garsona,
“Bir pancar tursusu al,” dedi.

Erol burnunu sag elinin sahadetparmagyla silerek:

“Bana da beyin ama, garnisi bol olsun!”

Ta dipteki kalabalik masalardan birinde aniden bir kahkaha
patladi. Erol giilerek bakt1 o yana. Kocaman biyig, ablak beyaz
yiziyle tath bir ressam. G6z goze geldiler kim bilir kagina
sefer. Tanmgiyorlardi. Dalgali siyah saglariyla ressam anasinin
gozii, uzaktan kadeh kaldirdu:

“1800°den sonraki biitiin Fransiz madamlarinin gerefine!”

Yan1 baginda oturan kupkuru denemeci, “Bonkér
madamlarin!” diye diizeltince Sair Erol kipkirmiz: kesildi:

“It!”
Yeni bir kahkaha ve sonra inceli kalinli kahkahalar. Erol da

giiliyordu. Bagka zaman olsa hanimefendi nigin giildiigiinii, ne
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demek istendigini, “1800’den sonraki bonkoér Fransiz madam-
lar1” s6ziiyle neyi, kimi kastettiklerini sormaz, ama hemencik bir
sise raki yollard: garsonla.

Bilek saatine baktiktan sonra, “Jujulara da gidemeyecegiz,”
dedi.

Erol’un akh gitti:

“Nasil olur? S6z verdik. Cok ayip...”

Geng kadin bir an sikintiyla diisiindii, sonra kalkti:

“Ben telefon edeyim, yarin igin ugak biletimi alsinlar

Kalgalarim1 kivira kivira telefona giderken ardindan bakan
obiir masadakilerde alayli, sakaci, matrak bir sessizlik oldu.
Bakiyorlard1 kadina, yiyecek gibi. Bu Erol da amma boktan

',’

adamd1. Ulan kariy: tekeline almakta ne mana vardi yani?

Kocaman biyikli, “Gelsenize bizim masaya,” dedi.

Erol:

“Anlamadim.”

“Bizim masaya gelin diyorum...”

“Masamizdan memnunuz kardegim!”

Bir anlik sessizlik. Geng¢ kadinin sesi telefondan tasti:

“Sen misin Gafur? Bana yarin sabah ig¢in hemen bir ugak
bileti al!”

Biyikli ressam, Erol’a sordu:

“Gafur kim Gafur?”

Kargi masanin alayci, matrak bakigindan rahatsiz olarak,
“Sana ne?” dedi.

“Kiirt mi, Kiirt mi?”

“Ne bileyim ben?”

“Gafur ha? Vay anam vay. Herif yenigeri gibidir ha...
Hanimin nesi oluyor?”

Birisi ayip bir laf kagirdi. Sarhos Erol’un ofkesi birden
tasarak, masadaki bardagi kapti, firlatti. Yana ¢ektiler baglarini.
Bardak duvarin renkli soyutlarinda pargalandi.

Biyikl ressam, “Ciig be!” dedi.
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Erol deliye dondii bu sefer:

“Bana mu soyliiyorsun?”

“Sana soylilyorum ulan, hiyar!”

Yeni bir bardak. Karsidan bir bagka bardakla kargilik. Sonra
masalardan kalkilis, yumruk yumruga gelis. Bereket lokanta
sahibiyle garsonlara. Gozler donmiis, agizlar kiifiir kusan maki-
neler gibi agilmigti. Hanimefendi kogarak geldi:

“Erol, hist Erol, Erolcugum... Ah ne ayip ne ayip!”

Dokarinmi iskemleden aldi, garsonlarin kapiya gotiirdiikleri
Erol’un ardindan kostu. Erol disar1 ¢ikmisti. Hanimefendi
hesabi1 ¢abucak verdi. Cikti ardindan. Lokanta kaldirimina
yanagik Opel’in yaninda saglarini tanyordu.

“Ne oldu birdenbire Erol?”

Taragim pantolonunun arka cebine soktu:

“Birak...”

“Peki ama, sebep ne?”

“Birak dedim ya.”

“lyi ya. Gir arabaya...”

Geng kadin dokarim1 omuzuna almigti. Direksiyona gegti.
Erol da yanina oturdu, Opel agir agir Tepebasi’na indi. Giines
devrilmis, serin bir ikindi baglamisti. Geng kadin tizerinde pek
de durmak niyetinde degildi. Su durup dururken Ankara’ya
u¢mak canmm sikmigti. Eski kocasi zamaninda hemen hemen
biitiin macerast Ankara’da ge¢misti. Dile orada diigmiis, orada
elden ele dolagsmugti. Eski, hayli mahrumluk igindeki yasayisimi
Ankara bilirdi. $imdiki hélini yadirgayan Ankara’ya hig gitmese
aramazd.

Tepebasi’ndan Perapalas yanindaki araliktan, caddeye indi,
saga kivrildi, tekrar Tepebagi’ndan, Aynaligesme, Ingiliz
Sarayr’nin ardindan Tarlabagi, sonra Taksim.

“Sariyer’e agilalim mi?”

Erol hila sinirli:

“Sorma bana Allah agkina!”
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“Doniiste Levent’ten Jujulara gideriz.”

Ayazpasa’dan Dolmabahge’ye hizla indi. Sonra hafif¢e dal-
gali Bogaz’1 sagina alarak Besiktag, Ortakody, Kurugesme yoluyla
Sariyer’e uzandi.

Aksam Jujularin kalabalik salonunda bir koseye gekildiler.
Erol’un cami héli sikkindi ama aldirmiyordu. Salon ¢ok
kalabalikti. Edebiyat, resim, heykel, mimari, miizik kollarinin
yalniz Istanbul degil, Tiirkiye’de taninmis en belli baglt kisileri,
kalin gergeveli tablolarla gergekten zevkle segilip yayilmus kilim-
lerin renk renk nakigslar1 iizerinde kiimeler hilinde tartigiyor,
konusuyorlardi.

Kiimeler arasinda yalmz sanatgilar degil, daha ¢ok da
CHP’nin kurt politikacilari, solculuklanyla taninmis politikacilar,
biitiin bunlar1 agirlamaya ¢alisan Juju ve kocasi.

Erol bu gece siir iizerine tartisan meslektaglariyla bile ilgilen-
miyordu. Bagka giinlerde olsa, siirin “$”sini duyunca biitiin
antenlerini gererek kosar, ¢agimiz siirinin ilkelerini savunurdu.

Kalhn bir ses, “Hayrr monger,” dedi. “6-7 Eyliil’ii birak.
Kapat o sayfay1!”

Ince bir ses sordu:

“Neden?”

“Nedeni var mu birader, diipediiz vahget, vandalizm de
ondan!”

“lyi ama birader, bu vahgeti, bu vandalizmi neden ortelim?”

“Milli ayibimiz da ondan.”

“Bana ne?”

“Sen bu milletin ferdi degil misin?”

“Ne ¢tkar bundan? Benim igin bu milletin, gu milletin ferdi
olmak degil, insanligin yiiz karas1 olup olmamak 6nemli. Neron,
Hitler ne kadar yiiziimii kizartirsa, sizin Menderes’iniz de...”

“Yoo, sizin deme. Neden benim oluyormug:?”

“Neden olmuyormus?”

“Ben CHP’liyim azizim...”
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Hanimefendi Erol’un kolunu tuttu:

“Kim su pipolu?”

Erol sertge bakt.

“Kenefin biri...”

“Neci?”

“Avukat.”

“Yazihanesini biliyor musun?”

“Yahu sen de polis hafiyesi misin nesin? Ne bileyim nerde?”

Erol’u birakip kalkti, yanlarina gitti usullacik. Yeni goriiyor-
du bu adami. Gézliiklii, orta boylu, genis omuzlu...

“Kibris mitingleri, arkasindan 6-7 Eyliil. Bu, acz igindeki
idarenin, eski tabirle nevmidane savletlerinden baska sey
degildir. Hiikiimet iflas hilindedir. Ekonomik sosyal sartlarin
zaruri neticesi olan ¢6kiisten kurtulmak igin...”

Juju, Erol’un yanindaki kadina “Zagar” diyordu. Birden
goziine iliserek, yanindakilere onu isaret etti:

“Bakin bakin, Zagar nasil koku sezdi gene!”

Kadinlt erkekli kalabaliktan bir¢ogu taniyordu onu. Hatta
vaktiyle Ankara’da ogretmenlik yapmis olan sarisin bir bayan,
“Macerasini biliyor musunuz?” diye sordu.

Juju onlar1 orada birakip, gozliikli avukatin yanina geldi:

“Gene mi politika? Ah Yarabbi... A, sen de mi sekerim?”

Kabzimal Miiteahhit’in karisinin koluna girdi. Maksad:
kadini oradan uzaklagtirmakti. Ankara’dan bu yana macerasim
ylizde yiiz bilmese bile, sanatgilarla, sanatgi topluluklarinda
ni¢in dolagtigin bilirdi. Ne i¢in dolagirsa dolagsin ama, gozliikli
avukat gibi beynelmilelcileri onun salonundan rapor etmesi
isine gelmezdi. Korku filan degildi. Kar1 koca keyifleri, zevkle-
rince yasayip sonra da gegip gideceklerdi. Salonlarinda herhangi
bir tevkifin yapilmasi, sonra da sahitlik i¢in mahkemelere gidip
gelmek hos degildi.

124



Kadini az evvel ayrildig1 toplulugun yanina ¢ekip gotiirdii,
onlara toptan takdim etti:

“Gelecegin milyoner, belki de milyarderlerinden Hiiseyin
Beyefendi’nin egleri!”

Caktirmadan g6z kirpt1 ama, beriki her seyi anlayacak kadar
zekiydi. Alaya alindigini anlamig olmanin utancina diiserken,
kendini toplayarak, soguk bir espri savurdu:

“Milyarder mi? Affedersiniz efendim, trilyoner diyecekti...”

Kimse giilmedi. Hatta iglerinde dudak biikenler bile oldu.

Sarisin 6gretmen, “Hanimefendi,” dedi. “Ankara’dan beri
bir hayli kilo almigsiniz...”

Ankara, gene Ankara, ah bu Ankara!

“Ankara’dan m1 tanigtyoruz efendim:?”

“O serefe bendeniz erememistim ama, sizi gayet iyi
taniyorum.”

“Rica ederim. Asil o serefe bendeniz ermek isterdim.”

“Ankara’dayken beyiniz...”

“Rica ederim, birakin su aptal adami!”

“Nigin? Ayrildiniz m1?”

“O zaman, fikirlerinden dolay: terk etmigtim...”

“Kendisi bagka anlatiyor ama?”

Kizdr:

“Anlatabilir, siz de inanmakta serbestsiniz sekerim.”

“Ben sizin sekeriniz miyim?”

“Soz gelisi.”

“Tuhaf.”

“Daha tuhafi nedir bilir misiniz?”

“Ogretirseniz faydalanmis olurum!”

“Resmen tanimadiginiz bir insan hakkinda...”

“Bildiklerimi s6ylemek mi?”

“Hakkimda ¢ok sey biliyorsunuz demek?”

“Epeyce.”

“Bense sizin hakkinizda higbir sey bilmiyorum.”
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“Bundan daha tabii ne olabilir?”

“Nigin?”

“Sohretler boyledir: Bilinirler, bilmek zorunda degillerdir!”

Juju bu sefer sarigin 6gretmenin koluna girerek yaklagan
kavgadan kagirmak igin, “Gel seni kiminle tanigtiracagim bak,”
dedi.

Uzaklagtilar. Kabzimal Miiteahhit’in karis1 arkalarindan hirsl
hirsh bakiyordu. Sonra hirsini filan belli ettigine pisman olarak,
giilmeye galisarak tanig bir dost arandi, buldu:

“Ne tuhaf insanlar var degil mi?”

“Cok,” dedi ufak tefek bir kadin.

“Sanki onunla aramizda gelmis ge¢mis var. Su gozliiklii beyi
tantyor musunuz?”

Ufak tefek kadindan bagkalar1 da bakular.

Ufak tefek kadin:

“Siz tanimiyor musunuz?”

“Yoo.”

Ismini, politik mezhebini bir ¢irpida anlativerdi.

“Beni onunla tanigtirir misiniz?”

“Gel!”

Birlikte gittiler. Adam s6nen piposunu tutusturuyordu:

“Buyurun hanimefendi!”

Ufak tefek kadin onu bir kenara ¢ekerek, “Sizi bakin kiminle
tanistiracagim,” dedi.

Pipolu adam gozligiiniin tstiinden gen¢ kadina bakti,
gildii:

“Hanimefendiyle galiba. Ah ah ne saadet!..”

Kabzimal Miiteahhit’in karisi kiritta:

“Hangimiz igin acaba?”

Adam:

“Elbette benim i¢in...”

“Rica ederim.”

Ufak tefek kadin saka yapti:
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“Sizin felsefi mesleginizle bagdagmasalar da...”

“Nasil yani?”

“Esi miiteahhittir!”

Gozlikli adam giildii:

“Ne beis var? Egleri miiteahhit olur da, kendileri... Hangi
partiyi tutuyorsunuz hanimefendi?”

Giildii:

“Higbir partiyi.”

“Nigin?”

“Higbirine itimat etmiyorum da ondan!”

“Bravo.”

Juju gene kadinin oraya gittigini gormiis, kosarak gelmisti:

“Haydi ¢ocuklar sofrayaaa!”

Miiteahhit kabzimalin karisimm kolundan yemek odasina
dogru ¢ekti, sonra bir kenarda hila diistinmekte olan Erol’un
yanina gitti:

“Ispinoz, gene ne diisiiniiyorsun? Vezin mi, kafiye mi?
Hoos, siz yenilerin bunlarla alakaniz yoktur yaa...”

Erol bagini kaldirdi:

“Alaka degil, ilgi!” dedi.

Juju isteksizce giilerek gozliikli avukatin yanina geldi:

“Az 6nce tanistigin kadinla ¢ok dikkatli konug!” dedi.

Gozliikli adam, “Neden?” dedi.

Kulagina egildi, bir seyler fisildadi. Beriki kendinden emin,
adeta neseli bir memnunlukla dogruldu:

“Yaa, giizeeel.”

“Bilmem artik giizel mi, ¢irkin mi?..”

“Canim beni rapor edecegi kimseler benim hakkimda bilme-
diklerini ondan 6grenecek degiller ya!”

“Bilmem dedim gekerim. Benden soylemesi!”

Gozliiklii adam birden samimileserek Juju’nun koluna girdi:

“Su az once surada oturan g¢ocuk nesi oluyor?”
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“Sair Erol mu? Hiig, jigolosu...”

“Jigolo besleyecek kadar yash degil ki!”

“Canim maksadi sanat muhitlerine girmek. Senin anlayacagin,
Sair Erol bu maksad: i¢in miikemmel bir yem!”

Gozlikli adami birakip salonun surasi burasinda takilip
kalmig héla kim bilir hangi politik ya da edebi ¢ekisme iizerin-
dekilere toptan seslendi:

“Cocuklar hepinize son ihtar: Sofraya!”

Bekledi, sonra hemen hepsini Oniine katarak yemek
odasindaki genig, uzun masaya getirip yerlerine oturttu. Kiigiik
tabaklarda dogranmis pastirma, sucuk, salamdan, leblebi,
badem, findik fistiga, daha iri tabaklarda balik yumurtas: dilim-
leri, siyah havyar, salamura zeytin, beyazpeynire, fevkalade zarif
porselen kiselerde bol bol kivircik salata, tursuya, diiz tabaklar-
da pembe pembe kizarmus kiigiik boreklere kadar gesitli meze-
lerle yiikliiydii masa. Salondaki gibi gene hemencik gruplar
meydana gelmis, sanat, edebiyat, politika ¢ekigsmeleri baglamust1.
Raki, sarap, bira istendigi gibi, dilendigi kadar igiliyor, kafalar
dumanlandik¢a tartigmalarin 6zi ve bi¢imi Kabzimal
Miiteahhit’in kansinin istedigi bi¢imde sere serpe bir hal
aliyordu. Sanatgilarla, onlarin soyut, somut, 6z, bigim, yeni, eski
tartismalaniyla ilgilenmiyordu. Onun derdi, az 6nce salonda
tanistirildigy gozliiklic adamdaydi. Yarin Ankara’ya gidecegine
gore, Hali¢ kiyilarindaki CHP’li muhtardan bagka dise dokunur
havadisler de gotiirmeliydi. Bu havadisler yiiksek makamlar i¢in
enteresan olmayabilir, islerine yaramayabilirdi. Biitiin mesele,
yakin ve biiyiik dostluklarini kazandigy st makamlarin belli
politik tutumlar: gergevesi i¢inde onlara yararli olmakta oldugu
inancini vermekti. “Goriiyorsunuz ya, her ne kadar Ankara’da
degil, Istanbul’da sizden, size yakinlardan uzakta yagiyorsam da,
gene de sizin direktifleriniz iginde, size faydali olmaya
¢alistyorum. Beni gevrenizden attiniz. Size yakinlardan ¢ok daha
faydali oluyorum size. Onlar, alevinizin 1siginda parlayarak
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donen pervaneler. Giin gelir 1s1g1n1zdan uzaklagirlarsa doniip
yliziiniize bile bakmazlar. Bense, iste, goriiyorsunuz...
Isiginizdan ¢ok uzaklardayim ama gene de size baghyim!”

Yemekten hayli ge¢ kalkmalar1 gerekti. Biraz daha gecikseler
araba vapurunu kagrabilirlerdi.

“Efendim, toptan Allahaismarladik, iyi geceler, iyi
eglenceler!”

Sair Erol da “Cagimiz siirinin ilkeleri”yle “Eski siirin
etkinligi” tzerindeki tartigmayr yarida birakip kalkmisti.
Sinirliydi. Bu eski siirin aligkanliklarina siki sikiya bagh eskileri,
artik eskimis aligkanlklarindan nasil kurtarmaliyde Efendim
anlamiyorlardi, anlamiyorlar!..

Ankara’dan tanig sarigin 6gretmenin bagini nefretle gevirigini
gormezlikten gelen kabzimal miiteahhit karisi, pipolu gozliikli
adama usullacik sokuldu, fisildadi:

“Sizinle daha uzun, daha derin konugmak isterdim!”

“Hayhaay hamimefendi. Bir kartimi takdim edeyim isterse-
niz...”

“Cok memnun olurum.”

“Yazihane Karakoy’de. Ankara doniisii bekleyecegim!”

Kart1 aldi, masaya yeniden veda edip Erol’la birlikle ¢ikular.
Bir an ortada siipheli bir duraklama oldu. Sanki salon kapisinin
agtlip kapanmasi1 beklendi. Kapi agiip kapandiktan sonra sihir
bozuldu adeta.

Sarisin 6gretmen, “Sirnagik,” dedi gozliikli adama bakarak.

Gozlikli adam dehsetli bir rahatlik iginde, bembeyaz elle-
rinde ¢atal bigak, Oniindeki salam yuvarlagini ortadan ikiye
kesti, hep o dehsetli rahatlik iginde ¢ataliyla ikiye katlayip agzina
atti. Sarigin Ogretmenin ona bakarak az onceki kadin igin
“Sirnagik” deyigini duymus, tahmin ettigi gibi, gozlerini
kaldirinca da sarigin 6gretmenin kendisine bakmakta oldugunu
gormiigtii. Bu tahmin ve tahminindeki isabetten memnun,
cataliyla bigagini tabaga birakip iskemlesinde dogruldu, sonra
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da gozleri sarisin 6gretmende, iskemlesinin arkaligina yaslana-
rak, “Evet,” dedi. “Sirnagik... Bunlar, diinyanin her tarafinda
boyledirler. Bal alacak ¢igegi bildiklerini sanirlar. Halbuki is,
sanilarimin tamamuyla diginda cereyan eder.”

Sol elinin bagparmagiyla gozliigiinii soyle bir diizeltti.

“Zavallilar!..”

Juju hep o harbi, sakaci haliyle:

“Niye zavalli oluyormug? Yarin atlayip Ankara’ya gidecek,
kocasinin bagaramadig taahhiit isini koparip gelecek!”

Sarigin 6gretmen hingla ekledi:

“Buna emniyet edip, ehemmiyet verenlerin akillarina turp
stkayim.”

“Neden?” dedi gozlikli adam.

“Efendim, Ankara’dan tanirim kendisini. Tabii o da beni
tanir ama, tammmamazlhktan geliyor. CHP devrinde az cevizler
kirmadiydi. O zaman da CHP aleyhindekileri gerekenlere rapor
ederdi. Ne oldu? 1950°de CHP’nin se¢imi feci sekilde kaybet-
mesini 6nleyebildi mi?”

Gozlikli adam gatahiyla bigagini giilerek alirken, gene, her
zamanki gibi kendinden emin, tabagindaki salam yuvarlaginin
geri kalmis Oteki yarisimi gatalina takabilmek igin bigagiyla
yardim ediyor, bunu ¢atala gergekten takmak i¢in degil de,
oyun oynar ya da ifade etmeye hazirlandig: fikirlerini toparla-
makta faydali olacakmig gibi, diigiincelerinin ifadesi gibi
kullaniyordu. Nihayet konustu:

“Onleyemedi, 6nleyemezdi de. Toplumun temelindeki
zithiklar bu ve bunun gibi nice nice hanimefendi, beyefendilerin
¢abalarina zerrece 6nem vermez ki!”

Sozlerini biraz ¢apragik, iyi ifade edilmemis bularak,
dudaklarini yalad: yaladi, sonra yeni bagtan, “Yani demek istiyo-
rum ki,” dedi, “altyapidaki birikmeler, giiniin birinde adamakilli
agir basar, bir sigramayla yeni bir keyfiyete geger. Diin bu kanun
geregince CHP yuvarlanmigti, bugiin sira DP’de.”
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Juju’nun pek Oyle agin konugkan olmayan kalin, kumral
biyikli kocasi gozlerini 6niindeki tabaktan kaldirmaksizin, bir
par¢a da alayla, “Sonra?” dedi.

Gozliikli adam meslektagina sinirli bir giiliisle bakt:

“Sonra da daha sonrakilerde. Ta ki...”

Simsiyah saglari, yiiziiniin sert, keskin ¢izgileriyle sinirli bir
egzistansiyalist,” “Bugiine bakalim bugiine beyler!” dedi.
“Haydi serefe!”

Kadehler cogkunlukla kalkti. Yalmiz gozliiklii adam ciddiydi,
kadehini de kaldirmamig, 6niindeki tabaga aldig: yeni bir salam
yuvarlagini tam ortasindan kesmeye calistyordu. Istese kesebilir-
di, istemiyor, oyalaniyor, Istanbul’un biiyiik gazetelerinden
birinde yabanci dillerden ¢eviriler yapugi, sanat, edebiyat,
miizik, oyun elestirmeleri yazan bu adamla kim bilir kaginc
tartismaya girisip girismemekteki fayday diistiniiyordu.

Salam yuvarlagin ortadan kesti.

Bu ve bunun gibi, 6grenimini Bat’’da yapmis, Bati’nin belli
bagh dillerini bilen bu imansiz aydinlarla tartigmanin higbir
faydasina inanmiyordu. Yalmz o degil, su masadaki kadinh
erkekli topluluktaki hi¢ kimsenin boyle bir tartismayi candan
dinleyip faydalanmaya heves edeceklerine de inanmiyordu.
Yarin, gelecek i¢in tirnaklarini bile feda etmeyen, yasadiklari
giinlerin rakisi, sarabi, kahkahasina baglh insanlardi bunlar.
Ustelik iyiyi kotiiden ayirt ederler, her seyi bilirlerdi de. Her seyi
yalniz anadillerinden degil, Bat’’nin biiyiik dillerinden izlerler,
diinyaya Tiirkiye agisindan ama Bati1 goziiyle bakarlar da, olmasi
gerekene sadece bakarlardi.

Egzistansiyalist, ¢evirmekte oldugu yeni bir Fransiz
romaninin yazarindan s6z agmisti. Romandiroman! Giintimiiziin
bunalan insanim1 hayata, bugiinii yasamaya ¢agiran, buram
buram yasama sevinci dolu yepyeni bir roman!

*

Varoluggu.

131



Birbirine yakin, kara, 151l 1511 gozleri kurnazhik dolu:

“Bana ne yarindan, gelecek iyi giinlerden? Ben bugiine
bakarim. Birtakim solcu yobazlar gibi yarin, yarimin bagkalar:
i¢in vaat edilen mutlulugu...”

Gozlikli adam elindeki ¢atalla bigag sinirli sinirli birakti,
iskemlesinin arkaligina sirtim1 dayayarak:

“Solculuk neden yobazlik oluyormus?”

Egzistansiyalistin birbirine ¢ok yakin kara gozlerindeki
yasama sevinci ugtu birden, yerine dehsetli bir kinin sinirliligi
gelip oturdu:

“Nedir ya?”

“Sen solculugu bilir misin?”

“En az senin kadar!”

“Hangi edisyonlardan okudun?”

“Tuhaf.”

“Neden?”

“Mektep g¢ocugu gibi sana, senin sorularina cevap m
verecegim? Aslinda buna hi¢ mecburiyetim yok!”

Gozlikli adam ac1 aar giildii:

“Bagbakan gibi konusuyorsun. Dogru, senin, senin gibilerin
ne insanlara; ne de insanlarin bilimine ihtiyaglar1 yoktur. Tipki
tipki Bagbakaniniz gibi!”

“Benim Bagbakanim filan yok. Hem sana bir sey soyleyeyim
mi? Senin Marks’in, Engels’in de, Marksizmin de bana
vizgelir!”

“Sen de biitiin bu saydiklarina, anlamadan saydiklarina,
vizgelirsin!”

Dizindeki beyaz pegetesiyle agzinmi hafifce silip kalkti. Juju
yerinden firladi:

“Nereye kuzum? Ne oluyorsun?”

Bilek saatine bakt1:

“Saat on ikiye geliyor.”
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Kabzimal Miiteahhit’in karisinin bilegindeki zarif saatte de
zamanin on ikiye yaklagtigini gosteriyordu ki, Erol, “Kag?”
dedi.

“On ikiye geliyor.”

“Beni surada indir!”

Kiigiik Opel, Aluyol agzim hizla gegip, sagdaki kapal
duragin 6niinde durdu.

Erol indi:

“Haydi bay bay.”

“Bay bay sekerim. Ben doniinceye kadar yaramazlik etme!”

“Cabuk don.”

“Miimkiin oldugu kadar ¢abuk, bilmiyor musun?”

“Ve...”

“Ve?”

“Sen de yaramazlik etme!”

“Aa... daha neler!”

Sair Erol kalin bilekli elini kaldirip hizla uzaklagti.

Opel ve o bag bagaydilar. Yalniz kalinca sarhoslugunu anladi.
Bag1 doniiyordu. Ne diye bu kadar i¢misti sanki? Hem yarin
erkenden kalkip Istanbul’a inecek, havaalanina gidecek...

Opel zarif, piril piril bir davranigla bombos caddede kaydh.
Cadde gergekten de bombostu ama, arada hizla gelip gegiveren
bir taksi ya da hususi, bu bomboglugu yirtiveriyordu.

Koske geldi, durdu. Kars: yapida 151k ve baglama sesi. Gecenin
bu saatinde. Arabadan indi. Yapiya gitti usul usul, heniiz kirmiz
tuglalardan rasgele duvarlar halindeki yarim yapinin aydinhk
icerisine bakti: Kumar vardi gene. Gozii birden Gafur’a ilisti.
Dizlerinin {izerine oturmustu, hirshydi. Zarlar1 kapiyor, sallayip
sallayip attiktan sonra yumrugunu gogsiine vuruyordu.

Ona neydi Gafur’un kumarindan? Arabasinin yanina geldi,
kornaya kisa kisa, kesik kesik basti. Cok ge¢gmeden kogkiin alt
kattaki odasinda 15tk yandi. Gafur da yapidan kosarak geldi:

“Hos geldiniz hanimefendi!”
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Sertge:

“Hos bulduk ama, ne yapiyorsun sen orada?”

“Ben mi? Heg. Usaklar zar oynuyorlar, ben de uyumayim
diye sizi bekledim.”

“Arabay garaja sok!”

“Bagiistiine.”

“Sonra, nedir bu ¢alg1 gece vakti?”

“Dirim hanimefendi, kesdirrim...”

“Derim de suna. Dirim de ne oluyor?”

“Derim.”

Hanimefendi zarif ayakkabilariyla kirmizi kumlarn ezerek
kosk merdivenine yiiriirken, Gafur da Opel’in yanina geldi,
girdi direksiyona, arabayi garaja sokup karsi yapiya tekrardan
gitti. Semt bakkalinin ¢iragi bir zarda yutulmus, bir kenarda
baglama ¢almaya ¢alisan Hamal Veli’nin yanina ¢ekilmisti.

Gafur kapida durdu:

“Veli kardas,” dedi.

Bir zamanlar Yemig'te ayni yerde galistiklari, hemgerisi Iflahsizin
Memed’e arka oldu diye aralan agilan, ama simdi Iflahsizin
Memed’in ne mal oldugunu anlayan, ondan nefret eden Veli,
Gafur’a tathlikla bakarken baglamayi kucagindan indirdi:

“Buyur.”

“Hanim diyor ki, gece vakti baglama ¢almay1 biraksinlar
diyor...”

Veli elindeki tezhanayr baglamanin telleri arasina sokup
ayaga kalkt:

“Aha biraktim...”

Gafur memnun, igeri girdi. Ayakta durdu.

“Dimek Memed okuma yazma belliyor?”

Hamal Veli ti¢ giindiir bu yapida ¢alisiyordu. Baglamayi
boynundaki kinnabindan duvardaki giviye ast1:

“Ne dimezsin kardag? Bi ¢alisiyor ki!”

“Caligsin, bellesin de kitip olsun bakalim. Hadi 1smarladik!”
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Kumar hizla siirtip gidiyordu. Yapidan ¢ikti. Disarda yildiz
dolu gok, gogiin altinda bir tiirkii, yumusak bir tiirkii gibi uza-
nan Istanbul!

Gormedi. Kogskiin oymali demir kapisindan girdi, kapiyr
kapadi. Az 6nce haniminin yiiksek topuklu zarif ayakkabilariyla
gicirdayan incecik kirmizi kumlu yoldan tas merdivene geldi,
agir agir ¢ikti. Hanimin aydinhik perdelerinden sofaya 1sik dokii-
lilyordu. Ayaklarinin uglarina basa basa, kedi sessizligiyle merdi-
vene gitti, hep o aym kedi sessizligiyle merdiveni indi. Hizmetgi
Ayse’nin penceresinde de 151k vardi. Durdu, kapisim itti.
Ardindan siirgiiliiydi. Vurdu.

Ayse’nin sesi:

“Kim 02”

“Benim!”

Erkegi hatirlatan, kalin bir ses:

“Ne var? Gece vakti ne istiyon?”

“Niye yatmadin?”

“Senin {istiine vazife degel!”

Giilerek odasinin yolunu tuttu. Tuttu ya Ayse degildi derdi
zoru. Memed’di, Iflahsizin Memed! Veli’nin anlattigina gore
oglan alfabe almis, defter kalem almug, silgi almis... Yarin
okuma, ardindan da yazma belledi mi...

Odasinin kapisini ayaguyla itip girdi, kapiyr kapadi. Elektrigi
agt1, sonra serili yatagina sirtiistii uzanip diisiinceli diigiinceli bir
sigara yakti.

...Okuma yazma belledi mi, tamam. Koéye vardi mi, Gafur
Agasinin okuma yazma bilmediginden s6z agacak, kabzimalim
diye fort attigimi sokugturacakti. “Nirden geldi bu pis oglan
suraya! Lakin su¢ onda degel, bende. Ne demiye essegin aklina
karpuz kabugu diisiirdiim de mektup saldiydim? Akil iste. Lakin
okuma yazma bellemesi...”

Sigarasindan st tiste duman aliyor, agiz dolusu dumanlar
aydinhk tavana birakiyordu.
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8

Kuvvetli giinesin altinda Istanbul tozdan duman dumandi.

Sagdaki yikik yapilarin aralarindan Hali¢’in kirli denizi mavi
mavi goriiniiyorsa da, Iflahsizin Memed’in gordiigii yoktu.
Igleri nasirli, kocaman elleriyle simsiki kavradigi kazmasini
oniindeki duvara vargiiciiyle kaldirip indiriyor, kazmanin kalkip
iniglerinde duvar bir par¢a daha bozulup dagiliyordu. Ne inip
kalkan kazmanin, ne de inip kalkan kazma darbeleriyle bozulup
dagilan duvarin farkindaydi. Aklinda, aklinin iginde alfabesi.
Yeni yeni bellemeye bagladigi heceleri boyuna tekrarliyordu:

“Be ¢ bee, Be o boo. Be i bii...”

Kan tere batmigti. Sicak suda haglanmiga benzeyen yiiziin-
den kirli bir ter siziyor, o bunun da farkina varmiyordu:

“Ce e cee, Ce i cii, Ce a caa...”

Belleyecekti okuma yazmayi, miimkiinii yok. Belleyecek,
kendi el yazisiyla babasina mektup salacakti. Ah o giin bir gelse de
babasina oturup uzun uzun yazsa. Babast amma da sevinirdi ha!

“Ka i kii, Ka a kaa, Ka o koo...”

Elinde mektiip, kosa kosa kahveye varir, millete mektubu
gosterir, “Oglumdan mektiip geldi!” derdi. “Bakin, kendi el
yazist. Nasil? Babasinin oglu muymus, degil miymis? Hani o
mihtar? Bir de gonderme, Istanbul’da ziyan olur dediydi.
Nirde? Niye olmadi? Benim oglum o. Ben oglumu bilmem
mi?”

Aklar1 tozdan pembe pembe gozleriyle giildii kendi kendine.
Evvel Allah’in izniyle kara ¢ikarmayacakti yiiziinii babasinn.
Okuma yazmayi da belleyecek, duvar 6rmesini de. Okuma yazma
bellemesi su mavi pantolonlu Kastamonulunun sayesinde. O gece
arka cebinden alfabesini ¢ikarip yastiginin altina koymasaydh...

Kazmasina dayanip soluk aldi.

Kastamonulu alfabesini arka cebinden g¢ikarip yastiginin
altina koyarken Memed goérmiig, sormugtu:
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“O ne ki, Kastamonulu?”

Kastamonulu, giiler yiizli oglan:

“He¢ demisti. Alfabe!”

“Ver bakim.”

Uzatmugtr:

“Okuman yazman var m1?”

Utana utana:

“Yok.”

“Niye bellemiyon?”

“Kendi kendime belleyemem ki!”

“Ben belledirim sana istersen...”

Elindeki alfabenin yapraklarindaki kara kara harflerden goz-
lerini Kastamonuluya kaldirmigh sevingle:

“Essah m1?”

“Tabi essah.”

“Demek ben bu okuma yazmayi belleyebilirim?”

“Caligirsan bellersin.”

“Mektiip yazabilir miyim?”

“Yazabilirsin.”

“Kaga belledecen?”

Kastamonulunun kaglar1 ¢atilmistu:

“Ayip ettin Sivasl... Her sey parayla mi?”

Iflahsizin Memed penge penge kizariveren ablak yiiziiyle
sevingten kirilarak boynuna sarilmigt1 Kastamonulunun:

“Kurban olurum sana Kastamonulu, itin olurum kardas. Sen
bana okumay1 yazmay1 bellet, ondan sonra 6l dedigin yerde
Oliiriim senin!”

Hemen o gece baglamiglard: derse.

Avuglarina tiikiirdii, tikriiklii avuglarini birbirine siirdi,
sonra gene simsiki sarilip kazmanin sapina, bagladi. Kazma tap-
taze bir giigle kohne duvara indik¢e duvardan pargalar dokiilii-
yor, teri az daha aruyordu. Bunun da farkinda degildi. Demek
babasinin dedigi gibi, “Hayvanlar koklagsa koklasa, insanlar
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konuga konuga”ydi. Ilk zamanlar bu Kastamonuluyu gozii hig
tutmamusti. Beyaz dikisgli mavi pantolonu, kollar1 kisacik sari
fanila gomlegi, giiliiverince sar1 sar1 parlayan teneke disi... Gafur
Agas1 olsa bu dise “Alun” der ¢ikardi. Kaslar1 ¢atldi. “Fort
atard1 ipne. Kabzimal diikkdnina benim dedigi gibi. Kastamonulu
ya? Oglana disini sordum, tencke, dedi, okumasi yazmas
oldugu hilde 6viinmedi. Gafur’un okumasi yazmasi olsa tobe
belletmez. Para alir. Almasa bile belletmez. Hasut. Lakin
Kastamonulu... Ulan eferim kardas. Elime kalem tuttur, baba-
ma mektiip yazdir bana, eh. Ben de insansam...”

Temelini durmamacasina kazmaladigl duvarin kocaman bir
pargasi giiriiltiiyle yikilinca ortalik harg, kire¢ tozundan goriin-
mez oldu. Terli saglar, eli yiizii toz i¢inde kaldi. Nasirh avucu-
nu yiiziinden gegirdi, yapis yapis olmustu. Sonra yikilan duvarin
tozu giinesli gokyiiziine dogru dagilinca kazmasina yeniden
yapist1.

Kastamonulunun iyi oglan oldugunu babasi bir bakista
anlar miyd1 acep? “Cik” yapt1. “Nirden anlayacak? Sen elli olsan
gene anlayamazsin. Babam degil ya, babamin emmisi olsa
anlardi. Canim birak gimdi babami, emmimi... Okuma yazma
belledikten sonra koye salacagim mektiibe bak sen asil.
Kastamonulununki gibi bir de dolmakalem alirnm, mektiibii
dolmakalemle yazarim. Yiiz yirmi bege veriyorlarmis. Cebe taka-
cak yeri de var. Sari. Oh. Bir giin de kdye vardim mi1 bizim
usaklar sag ha sas ederler!”

Buldozerle delme makinelerinin kulaklar1 sagir eden giiriil-
tisti yikli sicak, toz toz havayr duymuyordu. Babasina saldigs
mektuptu Onemli olan. “Baba, babacigim, bak, ben senin
oglun, Memmed. Okuma yazma belledim. Duvarcilik da belle-
dim. Al kardaglarimi gel. Burda duvarcilik iistiine ¢ok is var.
Istanbul’u sen bilmezsin. Bilme. Ben varim, Kastamonulu var.
Korkma gel. Sen de ¢algirsin, ben de. Sirt sirta verdik mi
kazancimuz iki kat olur. Istanbul’da tomafil var, tramba var. Sen
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trambay1 nirden bilecen? Tramba bir tren. Trambanin yolu tipki
tipkisina treninki. Bi gidiyor ki. Sen Istanbul’u bi goérsen
yangina kalirsin Allahima. Istanbul gibi var m1?”

Kazmasina dayanip dogruldu.

Arkasinda bir ses:

“Ne o Suvazly, yoruldun mu?”

Dondii: Isgi avusu. Ise ilk girdigi giin tokat atmugt1 ya, simdi
iyiydi arasi. Candan ¢alisiyordu, goriiyordu herif candan
calistigini, seviyor, candan ¢aligmayanlara Sivashy1 6rnek goste-
riyordu. Hem iyi ¢alistigin1 Bekir Usta’va demese giindeligi
nasil artardr?

“Belim agrid1 ¢gavugum.”

Cavus uzun boylu, genis omuzlu bir adam, elleri, yiizii
gilinesten iyice yanmug, kaglari, kirpikleri toz iginde, yaklasti:

“Sehir isleri boyle... Piseceksin, sen de piseceksin bir giin.
Lakin dedigimi unutma: Sen sen ol, kara amelelikten kurtul
oglum. Gengsin, giigliistin. Baban madem duvar ustasiymus,
sana da belleteydi!”

“Ben kendim belliyemem mi?”

“Ustasiz belleyemezsin. Dur bakalim, giin gelirse o da olur
ingallah. Ben goz kulak olurum. Ingaatlarda duvarci ustalar
ahbaplarim var. Birinin yanina katarim seni...”

Diidiigiini ottiirerek hizla uzaklagmakta olan is¢i ¢avusunun
ardindan siipheli siipheli bakti. Isci gavusu ta karsilarda dalga
gegen is¢ilerin yanina gidiyordu. Gidiyordu ya, ne demeye arka
oluyordu Memed’e? Onu ahbabi duvarc ustalarindan birinin
yanina salip duvarci ustas: yapinca eline ne gegecekti?

Kazmasinin sapina siki siki sarildi, bagladi.

Yoksa Hact Emmi gibi avanta mu isteyecekti?.. “Istesin!”
diye gegirdi. “Veririm. Ustalign kaptim mi, ondan sonra da
kimse avanta isteyemez ya!”

Okuma yazma belliyor, duvar ustasi oluyor. Babasiyla
kardeslerini getirtiyor. Geliyorlar. Haydarpasa’da karsiliyor
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onlari. Sonra vapura gotiiriip bindiriyor. Kardeslerinin dili
tutulmug gibi. Bakisiyorlar. Kocaman kocaman agilmig gozleriy-
le. Hele “Ay1!” desinler. “Ayilara hele ayilara!”

Bir tatil giini Kastamonuluyla Sirkeci’den gegiyorlardi.
Kravatlilar, “Ayilara hele ayilara!” diye takilmiglardi da Kastamonulu
durmusg, oyle laflar soylemisti ki, kravatlilar susakalmiglardi
Kastamonulu gibi yoktu. Bilgiliydi de oglan. Kravathlara efendi
gibi karsihk vermis, yildirmusti. Kitap okuyordu da ondan. Kitap
okumak gibi var miydr? Adam kitap okudukga bilgisi artiyor, bil-
gisi arttikga kitap okuyasi geliyor diyordu Kastamonulu. $Su oku-
may1 bir bellerse o da Kastamonulu gibi. Babasiyla kardaglarina
hele, “Ayilara hele ayilara!” desinler. Kastamonulu nasil?
Belleyecek, hem de belleyecek okuma yazmayi!

Kazmasina dayanip dogruldugu bir sira havaya bakti. Bir
ugak gidiyordu. Istanbul’un toz duman goklerinin mavilikle-
rinde gri bir ugultu hilindeydi. Bir Vaykant. Ankara’ya uguyor,
Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz’in hanimim gotiirii-
yordu.

Yorgunluktan bitik hildeydi gen¢ kadin. Aksam koske hayli
ge¢ donmiis, sonra da uykuya gegebilmek icin iki Belloid hapi
almist. Uykuya gegtigi sira saat ikiye geliyordu. Su aptal adam
bir haftadir Bakanliklar’da boy gezdirecegine su isi koparsaydi
da, hi¢ sevmedigi, tirktiigii Ankara’ya kadar onu yormasaydi!

Aksam, Jujulardaki sar1 6gretmeni hatirladi. Iyi ki kadinla
uzun uzun tartigmaya girismemisti. Girisebilirdi belki de. Juju
olmasa hiliyle giriseceklerdi. Kadinin ters ters, aksi aksi laflarina,
imal laflarina susacak miydr? Ilk kocasinin zamanim agacakt
cok ¢ok. Agsin. Ne olmug? Ihtiyar, ukala, sarsak kocasina boy-
nuz boynuz istiine taktirmigti, evet. Cani sag olsundu, elbette
taktirirdi. Koca olsaydi da zapt etseydi karisini. Yalniz, su sari
Ogretmen... Sahi, ne diye akil etmemisti hangi okulda
ogretmenlik yaptigin® Istanbul’a doniiste ingallah. Juju’dan
ogrenirdi. Pis, kokmus kar1. Ankara’dan beri kilo almigmus.
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Derdin dibi. Sana ne? Mesele o degil, “Beni kiskandi. Adam ol
da sen de mevki tut, para sahibi ol. Bes kurusluk bir 6gretmensin.
Jujularin salonu sana gore mi? Neydi o sirtindaki poplin laci-
vert? Ben sana gosteririm. Dur, sahi bende de hig akil kalmad.
Bunu bizim Zerrin mutlaka tanir. Ugaktan iner inmez hemen
Zerrin’lere gider, hem bu kadin hakkinda bilgi alinm, hem de
birkag saat dinlenirim.”

Diisiindiigii gibi, ugaktan indi, eski hovardalik yillarinin can
ciger arkadag1 Zerrin’lere gidecekti ki, kocast:

“Karicigim hos geldin!”

Tepesi attr:

“Bir hafta, koca bir hafta boy gezdirdin de bir igi koparamadin,
oyle mi?”

Bozuk siveli diliyle birtakim mazeretler, saga sola tiikriik
sagarak bir seyler anlatmaya ¢aligmalar...

“Yeter yeter,” dedi. “Elimi yiiziimii tiikriikle yikadin. Bana
bak, ben simdi dogru Zerrin’lere gidiyorum. Ogleden sonra
Bakanhklar’da beni bekle!”

“lyi ama karicigim...”

“Eeeh, yorgunluktan imanim gevriyor zaten... Taksi!”

Siyah, piril piril bir Kadillak’t1 taksi. Kibar bir sofor.

Arabaya girdi:

“Bahgelievler!”

Istanbul’'un Levent’ine pek benzeyen Bahgelievler’in zarif
duvarlarindan tagmis agag, yaprak kalabaligi yesilindeki rahat
sessizlik arasindan gegerek verilen adresin bahge kapisi 6niinde
duran Kadillak taksi, yorgun ama gene de igtah verici miisterisini
birakip, efendi bir sinirlilikle gekti gitti.

Yesil bir karanlik igindeki bahge, giineste adeta terlemis mer-
mer basamaklar, mavi boyali camekénli kapi, bir kenara kivrilip
kalmis tembel kirmizi su hortumu, su bu, sanki derin bir uyku
icindeydiler. Hanimefendi biitiin bunlar1 uyandirmak
istemezmiggesine, yilan derisi zarif ayakkabilarinin uglarina basa-
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rak merdivenleri ¢ikti. Zile basti. Zil sesi derinlerde yankilar
yapti. Neden sonra kapi agild:

“0o000... Sen haa???”

Geng kadin kahkahalar iginde Zerrinciginin boynuna sarildu:

“Hig beklemiyordun degil mi?”

“Nerden bekleyim sekerim? Seytanin aklina gelir mi?”

Ankara’nin Ogleye dogru giinesi alunda tembel tembel
uyuklayan kirmizi kiremitli damlar, agag kalabaliklari, mermer
merdivenler filan kadinlarin ¢ighklariyla uyanmiglardi. Can
sikintistyla ters ters bakiyorlard: sanki. Ama eski dostlarin umu-
runda bile degildi bu. Camekanh kap1 disarinin uykulu 6fkesine
kapandu. Igerisi koyu golgeli, serindi. Adi gibi altin sarisi saglar1
bigudilerle toplanmis bagi, bembeyaz gerdani, usul boyu, kalin
ama zarif kollar1... Salonun bahgeye agilan penceresine mem-
nunlukla gitti, yesil pancuru itti. Salona nemli ormanlarin serin
yesili doldu bir anda sanki.

“Ee sekerim, anlat bakalim gimdi!”

Aralarindaki zarif sigara iskemlesinin tizerinde Amerikan
Cool paketleri. Zerrin Hanim’a Amerikali dostlar1 bol bol geti-
riyorlardi ama kullanmiyordu ki. Amerikal dostlar deyince... Su
Amerikan erkeklerinin gergekten esi yoktu diinyada. Kadinlarina
gelince... Aman camim, onlara neydi kadinlarindan? Soguk,
ukala bakigh, bilhassa bir Anadolulu mutaassip kasaba kadin
kadar tutucuydular.

“Benim Tomson’um yetiyor bana sekerim...”

“Evli mi?”

“Yok canim.”

“Ya?”

“Dur bak, bir dakika!”

Yiiksek topuklu, zarif beyaz terlikleri iizerinde bir tiiy
hafifligiyle odalardan birine girdi. Igerde ¢ekmeceler gekilip
itildikten, bir yerlerde kigitlar ¢abuk ¢abuk karistirildiktan
sonra, gittigi gibi geldi:
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“Bak!”

Zarif giimiis gergevesi iginden gozlerinin akiyla bakan, kalin
dudakli bir zenci erdi.

Kabzimal Miiteahhit’in hanimi, “Aaa...” dedi.

Onu sagirtan, sevgilinin zenci olmasi degil, Zerrin’in bu yeni
sevgilisinden haberli olmamasiydi.

“Gegen ay tanistik daha sekerim.”

Goz kirptu:

“Nasil?”

“Biitiin zenciler gibi.”

“Pratts ne oldu?”

“Ohoo...”

“Ya beyefendi?”

Giildii:

“Beyefendi Bakanlik pesinde. Bagbakan’in yanindan ayrildig:
yok!”

“Olacak m?”

“Cok kuvvetli bir ihtimalle evet. Bakanlklar’da kargilasmaglar,
bizimki de bilmem ne isi i¢in gitmis. GOrmiis, iltifat etmis
bizimkine, hatta ¢akmagiyla sigarasin1 yakmasina miisaade
etmis. Samus diyor ki, 6-7 Eyliil’den beri adama fena yiikleni-
yorlar diyor. O bilir. Malum ya?”

“Aa, tabii.”

“Mubhalefet de zaten yangina koriikle gidiyor. Bizimki
yanindan hig ayrilmiyor. Ona kalirsa, muhalefet filan bir darbede
yikilmasi sart engeller. Bagbakan bana yetki versin diyor, bir hafta
icinde memleketi dikensiz giil bahgesine ¢evireyim diyor. Ben de
dedim ki, ayol dedim. Bagbakan’a sdyle de sana yetki degil, bagka
sey versin, evini dikensiz giil bahgesine ¢evir, dedim.”

“Ne dedi?”

“Hig. Keles keles giildii.”

Keles keles sozii kendi kocasini hatirlatmigti Kabzimal
Miiteahhit’in karisina:
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“Bizim keles’i sormuyorsun ya?”

Zerrin Hanim saglarini elleriyle diizeltti. Hig liizum yoktu
oysa buna:

“A sahi. Kocaman ayaklan kiigiildii mii?”

“Yok canim, yegine meziyeti. Tam tersi, gittik¢e biiyiiyor?”

Agik pencereden igeri vuran orman nemliliginde patlayan
kahkahalar.

“Bir haftadir Ankara’da. Bir taahhiit igi vardi. Bizim eski g6z
agrisindan bir kart aldim...”

“Sempanze’den mi?”

",

“Yazik sekerim, soyleme

“Aa...”

“Tabii.”

“Niye?”

“QOgleden sonra isim diisecek de...”

Yeni bir kahkaha kalabaligi. Sonra giizel giizel konusmaya
devam ettiler: Zerrin biliyor, o, kendisine Zerrin gibi bir politi-
kaa uyduramadi. Biitiin derdi, su koca ayakh Kabzimal
Miiteahhit’i adam etmek. Fakat ne kadar giig is bu biliyor mu?
Insanin bu diinyada kocaman ayaklardan bagka meziyetleri de
olmali. Olmadi mi1, olmuyor iste. Disiiniiyor, yarin milyoner
hatta milyarder oldu, milletvekili olup meclise girdi. Ne ¢ikacak?
Oturup kalkmasim beceremeyen, iki lakirdi edemeyen biriyle
mesela Bagbakan’in himayelerindeki bir baloya gittiler...

Aglayacak kadar kederli bir sesle:

“Diisiin sekerim, biitiin siikse erkekler orada. O alaya kadin,
erkek gozlerinin bakiglarini diisiin. Vallahi Zerrin, bu bakimdan
¢ok bedbahtim, kardesim!”

Yagaran gozlerini avucuyla sildi.

Zerrin:

“Haklisin. Para, mal, miilk evet ama, dogrusu etrafin siikse-
sini toplayamayan, hatta bulundugu meclisin tek hikimi oluve-
remeyen bir erkegin kolunda...”
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“Bagbakan gibi.”

“Yaa, evladim. Gegen geceki baloda gene bir yildiz gibi tekti,
pirl pirildi! Hele bal renkli san saglari...”

Kabzimal Miiteahhit’inki birden Juju’nun evinde rastladig:
sar1 sagh 6gretmeni hatirlayarak:

“Sar1 saglar1 dedin de aklima geldi. Su hani dokuz yiiz elliden
once circir bir 6gretmen vardi, sar1 sagl, neydi adi onun?”

Zerrin tatli ela gozleriyle dokuz yiiz elliden 6ncenin Ankara’sini
kafasindan gegirmeye ¢alisti. Evet, vardi boyle bir 6gretmen.
Sahi, circir kar1 derlerdi. Neydi adi? Leman m1? Lamia mr?

“Dur, bir dakika...”

Telefona gitti, numaralar1 ¢abuk ¢abuk ¢evirdi:

“Aloo, sen misin Fifi? Ben Zerrin sekerim. Fificigim, sana bir
sey soracagim. Dokuz yiiz elliden 6nce hani bir circir 6gretmen
vardi. Herkes DP’li olmustu da kegi gibi inat edip durmustu.
Ha ha, tamam. Hay yasa Fifi. Lemia degil mi? Tamam. Koca
ayakhinin karis1 bizde de...”

Bir kahkaha. Kabzimal Miiteahhit’inki telefona kogtu:

“Merhaba Fifi. Beni tanidin mp? Ayaklar1 m1 dedin? Gittikge
biiyiiyor kardes. Degiselim sekerim. Hem de temelli. Vallahi ha.
Nasil yontayim. Bir insanin kendisinde olmali. Kimi? Lemia’y1
me Istanbul’da, Juju’nun evinde rastlastik. Tanimazliktan gel-
dim ama, kifir kar1. Etmez olur mu? Bilmez misin, gevezeyi?
Aklinca Resat’tan s6z agacak. Onun bildigi bir Resat. Ya ya...
Feyzi’den, Murat’tan, Nermi’den ne haber degil mi? Aptal iste.
Evet, tabii, tabii sekerim. Siiksesi yok. Olsa neden dedikodu
yapsin? Dedikoduya vakti olmaz ki. Istanbul’da hangi okulda
ogretmen? Dil aligkanhgr sekerim. Dogru, hakhsin. Mektep
mektep. Affedersin dedim ya! Bugiin, yarin icap ederse bir hafta
da, ben kalirim ama, disarlarda pek goriinmek istemiyorum.
Buraya gel, Zerrin’e. Haydi bay baaay!”

Telefonu kapatti:

“Ne seker kizdir su Fifi, degil mi?”
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Zerrin’in yiiziinden kiskanghgin hafif golgesi gegti:

“Insanlar hakkinda ¢abuk hiikiim verme!”

“Nigin? Bir sey mi gegti aramizda?”

“Yoo, degil. Ama aramizda kalacak...”

“A, tabii. Beni bilmez misin?”

“Tomson’u benden kiskaniyor!”

“Daha neler...”

“Vallahi.”

“Koca Ankara’da Tomson mu yok sekerim?”

“Var ama, bilmiyor musun, beni biitiin hayatinca kiskanmgtir.
Ta lise, sonra iiniversite boyunca. Lemia’nin mektep adresini
yaz. Yahut daha iyisi, dur, ne yapalim biliyor musun?”

“Ne yapalim?”

“Ogleden sonra Bakanliklar’a gideceksin, degil mi?”

“Bizimkine 6yle soyledim.”

“lyi. Git Maarif Vekili’ni dogrudan dogruya gor, ha?”

“O da olur ama...”

“Amasi ne?”

“Beni hatirlar m1 dersin?”

“Deli.”

“Nigin?”

“Sen hatirlanmayacak kadin misin?”

Heyecanla kalkti, Zerrinciginin boynuna sarildi.

“Sekerim benim. Ne iyisin sen!”

Gozleri gene dolmustu. “Sen hatirlanmayacak kadin
musin!”1n iginde sakl iltifat bir kadin igin, hele giizel bir kadin
tarafindan gelirse, iltifatlarin en biiyiigii, hatta sahanesiydi.

Zerrin, arkadaginin kollarindan kurtulup telefona gitti,
numaralari ¢evirdi:

“Aloo. Ben Zerrin!”

Kargisindaki Maarif Vekili’nin “Ozel Kalem” Miidiirii’ydii.
Cocuk Esirgeme Dernegi’nin bir hafta 6nceki balosunda gene
uzun uzun komplimanlar, ask ilanlari...
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“...Beni gimartacaksiniz, vallahi gimartacaksiniz. Bilmem ki.
Vallahi hi¢ vaktim yok. Mersi, ¢ok mersi. Evet ama diisiinmedim
heniiz. S6z veriyorum, diigiinecegim. Atlatmiyorum, vallahi
atlatmiyorum. Yoo. Tomson’a laf yok. Ah sekerim ah, yiiziini-
zi siyaha boyamakla is bitse... Bitmiyor maalesef. Hi¢ de bile.
Neden? Insafsizhk etmiyorum, vallahi etmiyorum. Dedim ya,
diisiinmem lazim. Bentler’e mi? Cildirmigsiniz siz. Neyse, simdi
birakalim bunu. Seyy, Maarif Vekili’ne bir ahbabim gelecek.
Bayan. Pardon, hanim. Hiiist... Kendinize gelin rica ederim.
Yoo, sonra bakin kiilahlar1 degisiriz. Not edin liitfen. Demek
dogrudan dogruya sizi gelip gorsiin. Mersi.”

Telefonu kapadi. Kabzimal Miiteahhit’in karis1 yanina
gelmisti:

“Ne oldu?”

“Not etti. Ogleden sonra gittiginde ugra.”

GOz karptr:

“Nasil adam?”

Omuz silkti:

“Bilmem? Benim tipim degil. Sen belki begenirsin...”

“Zayrf m?”

“Adeta.”

“Esmer? Beyaz? Kumral?”

“Bilmem. Hig dikkat etmedim ama, kumral galiba. Sekerim
iki kadeh i¢ti mi bizim erkekler, caviywveriyorlar. Bir de
Amerikalilar1 diigiin!”

Konusarak yerlerine dondiiler.

“Onlar aaivimiyorlar mi sanki?”

“Civiyorlar ama, onlarin civimalar1 bile Amerikanca. Ah
canim Amerika!”

Gozlerini bir an nazla yumdu. Yumulu gozkapaklarinin
ardindan Amerikan gok tirmalayanlariyla masmavi Amerikan
gogi gecti. Sonra muhtesem Valdorf Astorya Oteli’ni hatirladi.
Kocasiyla birlikte bir 6gle yemegi yemislerdi bilmem kag dolara.
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Ne kocasi, ne Valdorf Astorya’nin ihtisami, ne de iki kisinin bag
basa bir 6gle yemegi i¢in 6dedikleri avug¢ dolusu para. Tam
kargisina rastlayan masada, gri kostiimii, kirmizi papyonuyla
inadina siyah, kapkara bir zenci gormiistii. Uzun boy, genis
omuzlar, yuvalarinda zekice parlayan, arzu dolu, baktigini yakan
simsiyah gozler. Bu zenciyi hald unutamadi.

Elini agzina siper ederek bu kalin sapli kocaman mantar
tekerinden s6z agti. Katila kaula giildiiler.

“Cok hinzirsin,” dedi Kabzimal Miiteahhit’inki.

“Neden tanismadim diye hili yanarim!”

“Ne olurdu Tomson’dan fazla?”

“Bilmem? Belki fazla bir sey olmazdi ama yaniyorum igte.”

“Adam belki de basketbolcuydu... Ne dersin?”

“Mutlaka. Kocaman kocaman eller. iki metreye yakin boy.
Ah gekerim, disiin, seni koltukaltlarindan kuvvetle kavrayip
havaya kaldiryor, diisiin. Bir ¢ocuk gibi oynuyor seninle...”

“Tomson nasil?”

“Onun gibi degil tabii.”

“Ne zaman, nerde bulusuyorsunuz?”

“Soylemeeem!”

“Neden?”

“Sir.”

“Deli!”

“Ogleden sonra adamin yanina ugramay1 unutma!”

“Beni yatir 6nce, sonra doyur, daha sonra da...”

“Anlagildi.. Gozlerin iyice ufaldi, senden hayrr yok. Ama
bana bak, o kocaman ayag defet gitsin Istanbul’una. Oldu mu?”

“Olmayacak ne var nonogum?”

Zerrin yatak odasinin kapisini agti:

“Buyursunlar muhterem prenses hazretleri!”

Katila kaula giildiikten sonra:

“Nedimelerime s6yleyin, Tovzend gelince dogru buraya
alsinlar!”
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“Emredersiniz asaletli misis...”

Kapiy1 gekti.

Kabzimal Miiteahhit’in karis1 gabucak soyunup Amerika
doniisii getirilen beyaz, zarif naylon mu, orlon mu, reyon mu
ne ortiilerin serinligine kendini sirtiistii birakti ama, tuhaf,
uykusu kagivermigti. “Eyvah!” diye diigiindii, “Kéfir uyku kagti
gene. Zerrin’in bir seyleri yok mu acaba?”

Ufacik, tombul, bembeyaz ayaklariyla yerdeki Amerikan tipi
mavi kivir kivir halinin tistiine atladi. Stil kitapligin ¢ekmeceleri-
ni, dolaplarim karistirdi, buldu: Her zaman kullandig1 Belloid
sisesi. Su? Yoktu. Susuz filan atti agzina, zorla yuttu. Sonra
yataga tekrardan girdi.

Uyandig1 zaman saat iki buguktu. Dehsetli bir rahatlik ve
nese icinde giyinip salona ¢ikti. Zerrin goriiniirlerde yoktu. Az
sonra beyaz prostelali, avil avil bir hizmetgi kiz, son derece
tatly, haniminin DP kadinlar kolu toplantisina gittigini bildirdi.
Bir seyler almak istiyorlarsa yemek odasina buyurmasini rica etti.

Geng kadin soyle bir diisiindii.. Karm a¢ degilse de, bir seyler
yiyip iki kadeh de bir seyler igse?

Hizmetginin ittigi kapidan yemek odasina girdi. Her sey
tertemiz, piril pirildi. Koca buzdolabi, Jujulardakinin ufagy,
maundan yemek masasi, piril piril havagazi, diidiiklii tencere-
ler... Buzdolabini agti: Sise sise Coca Cola’larin yan1 baginda
siyah, kahverengi siseleri soguktan terlemis Iskog viskileri.

Ince, uzun kristal bardaklardan birini yar1 yartya doldurdu.
Sodayla inceltti, hafif mezelerle igti. Bu arada Zerrin’i kiskanmad:
degil. Kocasi pek 6yle moruk sayilmazdi ama, kadinin ne ihti-
yact vardi nikdhli kocaya? Ayrilmasa simdi kendisi de tipki
tipkisina bu Zerrin gibi, kocasinin bakan olmasim beklerdi
pekild. Ciinkii adam bir¢ok eski, koyu CHPliler gibi “Maksat
su veya bu parti degil. Maksat, vatana hizmet!” ya da “Biiyiik
Atamizin aziz ruhu DP’de, nabzimin DP’de attigim1 duyuyo-
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rum!” gibi diisiinerek iktidar partisine ge¢menin yolunu bulmusg,
hatta Bagbakan’in degilse bile, Bagbakan’a ¢ok yakin gevrelerin
sakal altina girmisti.

Zerrin’in zarif evinden ¢iktig1 sira saat tigtii. Kafasi tath tath
déniiyordu. Su Iskog igkisinin iistiine igki yoktu vesselam. Ne
diye herkes bunu igmez de raki, votka igerdi sanki?

“Taksi!”

Atlad:

“Bakanliklar!”

Araba hild kizgin bozkir giinesinin altindaki bos yollardan
Bakanliklar’in yolunu tuttu. Kocasi oradaydi. On ikiden beri
karisin1 bekliyordu. Dogrucasi su adamin keles keles giiliisiinii
su Ankara’da ¢ekemezdi.

“Bana bak,” dedi. “Bir haftadir buradasin da Zerrin’e neden
ugramadin?”

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz’in gozlerinden
tekme yemis bir kopegin lacivert korkusu gegti. Vakit
bulamamuist1 ki. Yoksa bilmiyor muydu? Karis1 her zaman tem-
bih ederdi, nasil unuturdu sevgili karisinin tembihini? Lakin
aksilik iste, sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar Bakanliklar’in koridorlarinda...

“Kafi, kifi. Zerrin beni birakmiyor. Sen atla git Istanbul’a.
Ben bu isi Zerrin’le Fifi vasitastyla hallederim. Ikimizin birden
buralarda siirinmemize lizum yok!”

“Ne zaman gideyim?”

Bunalacak kadar hirslandu:

“Miimkiinse hemen simdi!”

Kocasini birakip Sempanze’nin odasina dogruldu.

Sempanze yerinde yoktu. Saga bakti, sola bakti. Nihayet bir
odaci.

Sordu:

“Nerde Bakan Bey?”
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Elindeki sigaray1r saklamaya g¢alisan odaci, karsisindakinin
zarif, giizel, alimh ¢alimli hilinden huylanarak, son derece kibar
olmaya ¢alisti:

“Bagbakan Beyefendi’nin yanina gitti efendim!”

“Nigin? Ne var?”

Kadin, belki de mebustu? Kadin mebuslarin Bagbakan’in
yaninda siradan erkek mebuslardan daha s6zleri gegtigini biliyor-
du. Hos mebus olsa bilirdi, tanirdi. Bilip tanimadigina gore mebus
degilse, gene de hatrh biri ya da hatirhi birinin karist olabilirdi.

Geng kadin huzursuzlukla ¢evresine bakindi, tekrar sordu:

“Bagbakan Bagbakanlik’ta degil mi?”

Odaa bir sir verir gibi:

“Sanayi Bakani’nin yanina geldi, bakanlan aceleden topladi

Evet, biliyordu, dinamik Bagbakan’d1 o. Cat burda, ¢at
orada. “Atatiirk’ten sonra en biiyiik Tiirk” yani!

Sanayi Bakan’’nin kapisinda bir telag, bir girip ¢ikma.

1»

Bagbakan’in geldigi her yerde ayn: telagin goriildiigiini biliyordu.
Adam sanki ayakli bir dinamo ya da tansiyonlar: yiikseltiveren, elle
tutulmaz bir ilag 6zelligi tasiyordu da, o geldi mi tansiyonlar liizu-
mundan fazla yiikseliyor, ugradig: yerde telas artiyordu.

Sanayi Bakan’nin odasina ellerinde dosyalarla girenler,
¢ikanlar. Dalmigti. Insan ne mebuslara, ne de bakanlara,
Bagbakan’a yakin olmaliydi. Bagbakan’a yakin olsa, Sempanze’nin
ardinda ne diye dolagsin? Hatta Bakanhklar’da isi ne?

Bagbakan’a yakin giizel kadinlar gegti aklindan. Yiizii nefret-
le burugtu. Onlardan nesi eksikti? Hi¢. Biitiin mesele... Birden
Sempanze! Gozligiiniin caminda kimildayan cwva siltilariyla
telagh, hemen hemen kosarak geldi, odasina girdi.

Geng kadin ondaki bu telaga sagmigti. Demek bu ufak tefek,
bu yumuk gozleriyle gergekten bir sempanzeyi hatirlatan adam
da telaglanabilirdi? Vizgelirdi onun telagi. Tagradan ¢ekilip ¢eki-
lip gelmis su tasgrall isadamlarindan biri miydi de sabirla bekle-
yecekti? Odaciya filan bos verip dald1 odaya!
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“Merhaba!”

Sempanze’nin arkasi doniiktii. Agir ceviz masasinin iizerin-
deki evraklarin arasindan bir dosya ariyordu. Su anda bu dosya
¢ok lazimdi. Bagbakan da hep boyle, en akla gelmeyecek, en
nereye konuldugu hatirlanmayacak, en en zor bulunan seyleri
isterdi.

Sikintiyla dondii, bakti, gordii. Gene bu kadin!

“Merhaba sekerim,” dedi.

Yaklast1:

“Kartin islemedi!”

“Neden?”

“Ne bileyim ben? Bagkasini ver...”

“Hemen simdi mi?”

“Hemen simdi.”

“Goriiyorsun, Bagbakan’in yanindaydim!”

“Peki!”

“Iki ayagimiz gene bir pabugta. Aksam gel bana, yemegi
birlikte yiyelim. Hem de...”

“Hem de?”

“Hem de konusuruz canim.”

Sempanze’yi dosya telagesi iginde blrakfp cikt1.

9

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz, ugaktan inip eve
geldigi sira giines Eytip sirtlarindan devrilmis, Fener Patrikhanesi,
Sultanselim, daha soldaki Siileymaniye Camii batan giinesin kan
kirmizisi tistiine kartpostal mathgiyla gelip oturmugtu.

Karisini seviyor muydu, sevmiyor muydu? Seviyordu herhal-
de ama, ondan ayrildigy zamanlar dehgetli bir rahathk, bir
ferahlik duydugu da saklanamayacak kadar agik segikti. Karisini
geceleri yatakta kollarinin arasina alsa, ondan sonra biitiin giin
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gormese raziydi. Hatta kolah yaka, kravat, Ingiliz kupon
kumasindan renk renk kostiimler, Miiteahhit Hiiseyin
Korkmaz’lik, karistyla zaman zaman gittigi Sisli, Nisantag1 sos-
yetesi, bu sosyetenin siizek baylar1 bayanlar1 da olmasa, eskisi
gibi Kabzimal Hiiseyin olsa; haldeki diikkininda, diikkdn
komgularinin  zaman zaman insam1 giilmekten kiran
sakalagmalarina kendini biraksa!

Hizmetgi Ayse, koskiin tas merdiveninde kargilad:

“Nirde hanim?”

Ayse hep boyle, senli benli konusurdu. Hanim olmadig
zamanlar yadirgamazdi da. Hanim olsa kiz1 hemen azarlayiverirdi:
“Nirde denmez, nerde, de. Sonra, beyefendiyle bu tiirlii lauba-
li konusulmaz dememis miydim sana ben? Hanimefendi nerde
beyefendi, diye sor soracaksan!”

Cevapladt:

“Hanimu sattim kuz, eyi ettim mi?”

“Aboo. O ne bi¢im laf?”

“Begenmedin mi?”

“Begenilir mi?”

Ayse’ninki de candan bir karsilik degildi. Hanimu satsa, yeri-
ne Zeytinburnu’ndaki gibi dili diline, huyu huyuna benzeyen,
alliks1z, pudrasiz birini getirse daha memnun olurdu. O zaman
kaldir masalari, tabaklari, ser sofra bezini yere, getir bulgur
pilav1 tenceresiyle tursu kabini, ooooh!

Hiiseyin Korkmaz kocaman ayaklariyla tag merdivenin
basinda durdu:

“Ansa be!”

“Hr?”

“Canim ne istiyor biliyon mu?”

Anladig: hilde, anlamazliktan geldi:

“Ne istiyor?”

“Hanim bugiin yok, yarin yok. Belki de bir hafta yok.
Kogskte biz bizeyiz. Bulgurumuz vardi, degil mi?”

Memnun, giildii:
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“Olmaz m1?”

“Sogani bol bir bulgur pilavi yap, bakkaldan bir kutuda
tursu al. Hu?”

“Kendi keyfin bilir bey!”

“QOyle yap bac1. Oyle yap da, bu gece, bu geceden sonra bir
hafta memleketteki gibi yastyak!”

Birden anasinin evi burnuna tiitmiistii.

“Pilavi hemen yapayim mi?”

“Hemen yap baci. Ben de su givir cenderesinden kurtulu-
yum...”
Odasina, soyunmaya giderken, Ayse de mutfaga gecti. O da
simdi bulmugtu havasini. Su bey ne iyiydi! Ah hanim olmasa da
hanimin yerinde Hatga Ablasi gibi eke toka, kiitiir kiitiir bir
kadin olsa, bulgur pilavlar1 pigse, tursular, yumrukla kirihp
firlayan ciiciigii tuza banila banila yenilen soganlar olsaydi. Egri
basma soyle olur, dogru basma boyle olur. Bikmis usanmst1 be.
Neydi bu cendere gibi yasamak? Istemiyordu. Milyonu olsa da
koskler satin alsa gene de istemezdi buzdolabini, gamagir maki-
nesini. Allah insana el, kol, titkenmez gii¢ vermisti. Camagir1 elle
yikamadiktan, sofra bezini yere serip anadan atadan alistigin gibi
karnini duyuramadiktan sonra... Insamin igine sinmiyordu
yedigi be!

Havagazini1 yaku, pilav tenceresini oturttu. Su kaynamaya-
dursundu. Kocaman iki bas mosmor sogan aldi, halka halka
dogradi. Bunlar1 yaparken gozlerinin 6niinde hep Hatga Ablasi.
O da upki boyle, sogani ayakta dogrardi. Yaz kis, kollar1 dirsek-
lerine kadar swvali, yalin ayaklarinda nalin. Is yaparken yalnizsa,
dilinde mutlaka Elmal: tiirkiisii. Bu tiirkiiyii ¢ok seviyordu her-
halde. Sevmese her zaman her zaman sGylemezdi. O da,
farkinda olmadan, mirildanmaya baglad:.

Ah Hatga Ablas: gibi olabilse!

Zeytinburnu, gecekondular. Hatga Ablasigilin gecekondusu
gerilerdeydi. Sirtin1 trenin bagini alip gittigi yone dénmiis, iki
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odali, bir salonlu. Salon dediyse hani soziin gelisi. Ufacik,
duvarlar1 sivasiz. Amma su iginde yasadigi kosk yok mu,
Hiiseyin Bey’in koskii, vallaha da degismez, billaha da. Neden?
Ciinkii Hatga Ablasiyla kocasi, gocuklart... Igini gekti. Cocuklar,
ah ¢ocuklar. Ne severdi ¢ocuklari. Bir evin giilii, ¢imeni, buzdo-
laby, radyosu, elektrigiydi ¢ocuklar. Cocugun olmamis da
buzdolabin, ¢gamagir makinen, radyon olmus kag para?

Gozlerini mutfagin penceresinden karsi yapiya kaldirdy, isgiler
ates yakmiglardi. Alacakaranhigin ig¢inde kara dumanla karigik
turuncu bir alev goge uzayip gidiyordu. Yemek pisiriyorlard
herhalde. Lakin iglerinde adam yoktu. Bin kere soyledigi hilde
gene de babalarinin kogkiiymiis gibi, ellerinde kirmizi toprak
testi, bahgeden igeri daliveriyorlardi. Kogk babalarinin mali
degildi, dalamazlard: 6yle rasgele. Kapida durmalilar, beklemeli-
ler, sonra da, “Abla, iznin olursa su dolduracagiz!” demeliler.
Esek bagi degildi. Koskoca bir koskiin hizmetine bakan bir hiz-
metgi. Amma giin gelecek, Hatga Ablasi gibi...

Saygisiz is¢ileri filan unuttu birden. Erkegi hatrlatan sert
yiizii yumugadi. Hat¢a Ablasi gibi, tami tamina. Tami tamina
ya, Hatga Ablasinin kocas: gibisini bulursa. Herif haza erkekti.
Geng irisi, Osmanli, tuttugu yeri koparir... Giildii. Bu laf da
Hatga Ablasinin lafi. “Sen onun Oyle sessiz durduguna ne
bakiyon? Onda bir pengeler var, abooo...”

Bir giin Hatga Ablasigilde gece yatisina kalacakti. Dag tag
¢amagir yikamiglardi Hatga Ablasiyla. Sonun, sunun ¢amagiri.
Parasiyla. Hatga Ablasinin kocasi ¢alisiyor, kazamyordu ya,
Hatga Ablasi bu, bog durur mu, evde ¢amagir yikiyor, dikis diki-
yordu. Singer dikis makinesi de alacaklardi. Belki de bagka
marka. Taksitle. Singer’i taksitle verirlerse ne ali, vermezlerse
bagka. Alman makinesi mi, Italyan makinesi mi> Burasi lazim
degil, camagirdan ¢ikmuglar, giines de bugiinkii gibi devrilip
gitmisti. Yorgundular. Hat¢a Ablasi yere oturmus, dizlerini
dikmisti. Trenlerse gelip gelip gidiyorlardi. Bu yorgunlugun
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istiine ne lazim demisti Hatga Ablasi. Az 6nce beyefendinin
sormasi gibi. Sip, anlamigti:

“Pilav!”

“Ne pilavi?”

“Bulgur.”

“Yanina ne ister?”

“Ayran!”

“Ne duruyoruk ya?”

Ikisi iki yandan, biri sogan1 dogramis, biri yogurdu ezip
ayran yapmug, bir giilme, bir tiirkii, bir mani... Trenlerse diit
geliyor, diit gidiyordu. Bol soganli pilav tenceresi atesten
duman duman indigi sira Hatga Ablasinin eri de gelmesin mi?
Sofra bezini bahgeye sermisler, ¢olugu ¢ocugu toplams, giile
sOyleye ¢al kagik...

O gece Istanbul yerinden oynamust1 iste! Istanbul tarafinda
bir ¢igrisma, bir alev... Hat¢a Ablasinin kocasi, “Durun hele,”
demisti. “Ben gidip anlayayim!” Hat¢a Ablas:1 iistiine titrer
kocasinin, birakir mi hi¢? Kapiya gerilmisti.

“Cekil yolumdan Hatga!”

“Cekilmem, gitmeyeceksin!”

“Hatga aksilik etme, gider, 6grenir, gelirim!”

“Beni tepele Oyle git. Birakmam seni. Bu ¢igrismalar, bu
alevler bosuna degil. Ben seni birakmam!”

Sonralar1 pigsman olmugtu Hatga Ablasi. Meger hiikiimetin
emriyle millet givur mallarin1 yagma ediyormus.

“Ah deli kafa!” demisti Hatga Ablasi. “Gidenler sebeplenmis
fena mr? O top top kumaslar, o altin bilezikler, deste deste para-
lar... Beyoglu sokaklar1 mala bulanmis. Cok degil, bizimki de
birkag¢ altin burma, bir iki top patiska getirseydi fena m1 olur-
du?”

Ama Ayse, Hatga Ablasinin kocasini asil bagka giinden tanir.
6-7 Eylil dedikleri giiniin gecesinden epeyce sonra, gene
¢amasirdan ¢ikmugslar, bulgur pilaviyla ayram el birligiyle
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hazirlamiglardi. O sira Ayse, su dokmeye mi gitmisti, bahgeden
maydanoz toplamaya m1? Hat¢a Ablasinin kocasi gelmis, eve
girmis. Ayse’nin hi¢ haberi olmamisti. Elinde bir avu¢ mayda-
noz, mutfaga hizla girecekken, gazocaginin soyle bir aydinlattigy
mutfakta ¢ekisen iki kigi. Sagirmisti. Hat¢a Ablasini yalmz
birakip gitmisti bahgeye. Kimdi peki yanindaki? Geri ¢ekilmis,
kapinin agzina sinerek kulak vermigti.

“Dur, dogru dur, kiz geliverir simdi!”

“Hat¢am benim, yavrum!”

“Kiz geliverir diyorum azgin it. Lan kiz geliverir lan! Aboo.
Allah canim almiya, deli!”

Anlamigti, Hatga Ablasiyla kocasi. Ayaklarinin uglarina basa-
rak gekilip gitmisti bahgeye. Gecekondulara aksam inmigti.
Pencerelerde lambalar yanmus. Oyle oldugu hilde, bir yerlerde
top oynayan ¢ocuklarin sesleri.

Neden sonra mutfaga o degilden dondiigiinde, gazocaginin
tistiinde su dolu gaz tenekesini gormiis, sormamisti da, Hatga
Ablasi, “Bizim herif isten pek kirli geldi. Anga, kusura kalma.
Yikamazsam eksi eksi kokar!” demisti. Cocuklar toptan ter igin-
de gelmigsler, pilavla ayrana saldirmiglar da neden sonra kari koca
yikanmadan dénmiiglerdi. Donmiiglerdi ya, nesine gerekti onun
da m1 yikandigini sormak? Bilmeyecek ne vardi? Yalmz en kiigiik
oglan, Murat sormugtu:

“Sen de mi yikandin ana?”

Oglana 6yle sert¢e bakmust1 ki...

Sogani §oyle bir kavurduktan sonra iki tas bulgur, iistiine
suyu doldurup tencerenin agzimi kapatti. Kaynayincaya kadar
beyin istedigi tursuyu aliverip gelmeliydi. O pis bakkala da hig¢
gitmek istemiyordu cani. Ihtiyar bakkal degil de giragi. Gafur
itinin igki, kumar arkadagi. Tursu igin kap lazim degildi. Kutu
tursusu alacakti nasil olsa. Ekmek var miydi? Dolaba gitti, bakut,
vardi. Bakkalin yolunu tuttu.

Pencereden bey:
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“Nirye gidiyon Anga?”

Durdu:

“Bakkala.”

“Niye?”

“Tursu istemedin mi? Tursu alacam

“lIyi ya.”

Hanimdan ¢ok seviyordu beyi. Huyu huyuna, suyu suyuna
benzerdi. Higbir seyi olmasa, hanimin yokluguna sevinmesi, o
yokken bulgur pilaviyla tursuya can atmasi, diinya mah degerdi.
O da seviyordu pilavla tursuyu. Ne zaman bulgur pilavinin koku-
sunu alsa, aklina babasinin, gokluk da anasinin evi gelirdi. Ikisini
de taniyamiyordu esasta ama, kim bilir, ona dyle mi geliyordu?

Inen aksamin iginde esmerlesen bahgenin kirmizi kumlu
yolundan kogk kapisina agir agir geldi. Komsu kogklerin elekt-
rikleri yanmisti. Radyolar ajans haberlerini veriyorlardi.

Bakkalda kimsecikler yoktu o sira. Kocaman, bembeyaz buz-
dolaby, raflarda sira sira, renk renk teneke kutularda yalanc
dolmalar, tonbaliklar1, konserveler, zeytinyaglari, sise sise bira,
raki, votka, hatta Iskog viskileri, buzdolabinin camekininda

"7

kasar tekerleriyle kanat kanat pastirmalar, sucuk, salamlar, kava-
nozlarda siyah, yesil zeytinler...

Kipkirmizi kollar1 dirseklerine kadar sivali geng irisi ¢irak bile
ortalarda goriinmiiyordu. Ustasi eve, aksam yemegine gitmisti.
Buzdolabinin arkasindaki tahta sandigin iizerine egilmis, az
sonra gelecek arkadaglariyla ikiser kadeh atabilmek igin ¢ilingir
sofrasini hazirhyordu.

Diikkéna birinin girdigini hissederek dogruldu:

“Vaay, Ayse Abla. Buyur bakalim!”

Gafur itinin kumar, igki, hovardalik arkadagi bu sarigin oglan
da sevmezdi Gafur gibi. Gafur’a yakin, Gafur’la senlibenli hig
kimseyi sevmedigi gibi.

Hemen kalin kalin yikilan kaglariyla, “Bir kutu tursu vir!”
dedi.
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Crrak goz kirpti:

“Beyefendi raki m1 igecek?”
“Sana ne?”

“Hanim da Ankara’da nasil olsa...
“Angara’da oldugunda ne var?”
“Gafur diyor ki...”

“Ne diyor?”

“Haydi bos ver, laf benden ¢ikmasin!”
“Ciksin. Ne diyor?”

“Ne diyorsa diyor.”

“Benim i¢in mi?”

”»

“Senin igin, beyefendi i¢in, hamimefendi igin...”

Bogulacak gibi sinirlendi:

“Benim i¢in ne diyor?”

Cirak raftan yuvarlak bir tursu kutusu aldi, uzatti. Yiyecek
gibi bakiyordu kiza. Cinsel aghgindan degil, ahiskanhgindan.
Yoksa yakin kogklerin bir balonlu sakiz, bir paket ciklet, kiigiik
bir kutu gikolataya kendilerini 6ptiiren hizmetgilerinden baska,
Pervin gibi geceleri bahgeye ¢ikip yakigikli ¢iragin kollarina ken-
dilerini atmaya firsat kollayanlarin comertligiyle, iliklerine kadar
toktu. Ne var ki, Ayse bunlardan degildi. Balonlu sakiz, ciklet,
¢ikolata g6yle dursun, Gafur gibi desteyle para gosterenlere bile
kalin kaglarinm siyah siyah yikmuig, hatta kafalarin1 yarmak igin tag
aranmusti.

Geceler gecesi ne zaman kiza satagmaya kalksa, agzinin
payin alan Gafur, ¢irak yaninda iistii kapali 6viinmelerden geri
kalmamig, simdiye kadar hi¢ kimsenin el atamadigy, atsa bile
ulagamadig: bir kiz1 avucu iginde gostermekten erkeksi, hovar-
dams: bir dstiinlitkte bulunmak istemisti.

Ciraksa, Gafur’a bakarak daha geng, ¢ok daha yakigikh
olmanin, yalniz hizmetgi kizlar degil, kosklerin kisacik etekli,
tombul bacakli kizlarinin bile bog veremedigi bir insan oldugu
hélde bu kizin bos verisine igerliyordu.

159



Elinde tursu kutusuyla sinirli sinirli dikilmekte olan Ayse
¢ekilip gidecegine, iisteleyince goz kirpti gene:

“Aksamlari iyiymigsiniz!”

“Ne dimek 0?”

“Ne demek ki var mi? Beyefendiyle hanimefendi odalarina
¢ekildikten sonra...”

“E2.”

“Gafur’la...”

Deliye dondii birden:

“Ben Gafur’nan hr? Gafur mu didi?”

Kizin tepkisi oyle sert, 6yle siddetli oldu ki, ¢irak tirktii:

“Canim bos ver yahu...”

Tursu kutusunu buzdolabinin iistiine birakti:

“Gafur mu didi diyorum sana!”

“Canmim belki de saka etmistir...”

“Ben onun bildigi kizlardan miyim da saka ediyor? Beni ne
demiye agzina aliyor? Hi? Ne demiye? Birazdan gelecek degil
mi? Ben onun babasinin agzina...”

Kutuyu hirsla aldi, ditkkindan nefretle ¢ikti. Babasinin
agzina sigacakti onun Gafur gibi. Demek aksamlan yorgun
argin gelip bunun igin gidiyordu bakkala? Kim bilir neler diyor-
du ondan 6tiirii! Demese girak ne diye agik etsin? “Beyefendiyle
hanimefendi odalarina ¢ekildikten sonra odama geliyor hr?
Odama geliyor, kapty1 kapatp, elektrigi de sondiirerek... Ulan
ben Pervin miyim? Giildane miyim? Yoksa yaz giinleri bakkala
makkala kiilotsuz, gomleksiz gelen, giines vurdu mu incecik
entarisinden igi goriinen Mari mi?”

Koske alev alev geldi. Beyefendi beyaz gecelik entarisini
giymis, yere serili sofra bezinin kenarina bagdas kurmustu. Ayse
oyle hirshiyd: ki, ne beyefendinin hanimin yoklugunda giydigi
beyaz gecelik entarisini gordii, ne de yere serdigi sofra bezini.
Ayse olmadan geceligini nasil bulmustu? Sofra bezini nasil? Bey
de, hanim da, gecelik, sofra bezi de vizgeliyordu. Demek Gafur,
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bu Gafur, ahlaksiz, namussuz, irz diigman1 Gafur bakkalda gak-
kalda onun lafin1 ediyor, boyle boyle yapiyoruz diye onu dile
disiiriiyordu hr?

Elinde tursu kutusu, aglayacak kadar hirslh, beye ¢ikisti:

“Bana bak! Ya bu adaminin terbiyesini vir, ya da vallaha bil-
laha, kahpe doliiytim ki, kafasim goziinii yararim!”

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz, geng¢ kiza adeta
korkuyla bakt1:

“N’olmug?”

“N’olmusu m’olmusu yok! Ben onun bildigi uruspulardan
degilim. Benim yagim yirmi. Bunca yil benim elime yadirg:
erkek eli degmedi ve hem de degmez. Allah benden sormaz
onu. Herkesin kendine gore bir namusu var. Ben onun oyun-
cagi degilim...”

Bundan 6nce de ¢ekisip durduklar igin, Gafur’u kiza takildi
sanmisti. Bes vakit namazinda bir daymnin yaninda anasiz
babasiz biiyiimiis bu kizin eline etegine temiz oldugu kadar
uckuruna da saglamhigini biliyordu. Hatta karisiyla bu meseleyi
zaman zaman indirip kaldirmiglardi. Gafur da, bu da
emektarlariydilar. Alt kattaki ayr1 odalarda yatip kalkiyorlard.
Allah’1in emri, peygamberin kavliyle odalarini birlestirip basgoz
etseler... Ama kanisinin soyledigine gore, kiz, Gafur’u zerrece
begenmiyor, ad1 gegse surat1 burusuyordu.

Uzerinde durmadi:

“Kutu agacagin getir!”

“Agacak magacak, bilmem. Ben onun bildigi kizlardan da
degilim. Hanimefendiyle beyefendi odalarina g¢ekildikten
sonra...”

Muftaga ofkeyle girdi, elektrigi yakti, teneke kutu agacagim
raftan aldi, lambay agik birakip beyin yanina geldi.

“Deli mi herif ne? Senin has adamin diye yuttum simdiye
kadar. Ben yuttukga o sirniyor,” ben yuttukea o sirniyor!”

*  Simanyor.
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Agacagy uzatti. Bey aldi, kutuyu usuliince agmaya basladi:

“Tabak getir!”

Kara kara, yikik, kalin kaglar1, mutfaga hirsla gitti, beyaz bir
tabakla donerken beye de igerlemisti. Buz gibi. Herkesi kendi
avradi gibi mi belliyordu ne?

Tabagi uzatti. Oyle belliyordu adam herhalde. Hatga
Ablasinin dedigi gibi, Anadolulu olsun isterse, givurca
patirdatan, masada ¢atal bigakla yemek yiyen, kravat takanlarin
tiimii de boynuzlu oluyordu. Domuz eti yemis gibi, avratlarin
bile kiskanmiyorlardi!

Bey kutuyu kolaylikla agmigti. Beyaz tabaga bosaltti. Tepede
yanan elektrigin bol 15181 altinda kiigiik kiigiik, sar1 sar1 biberler,
dogranmug patlican pargalari, havug, yesil domates, yaprak yap-
rak lahanalar, tursunun bulanik suyunda istah agic1 bir eksilikle
tuzlu tuzlu yatiyorlardi.

Ayse bunlara da bakugi hilde gérmiiyordu.

“Otur bakalim!”

Oturdu. Bey kendi eliyle beyaz tabaklara tencereden bulgur
pilavi koydu. Irice dogramp soyle bir kavrulan soganlar sicak
pilavin iginde diri diri yatiyorlardi. Ortaliga sicacik bir bulgur
pilavi kokusu yayilmisti.

“Eline saghk,” dedi bey. “Pilav da pilav olmus hani...”

Iri burnunun etli kanadi hazla titriyordu. Kagigini daldirip
agzina gotiirdii, sonra ¢ataliyla iri bir hiyar par¢asi aldi. Diinyada
su anda o, bulgur pilavi ve tursu vardi. Ne zaman hanimin
yoklugundan faydalanip bulgur pilaviyla tursuya kavugsa kendi-
ni Nigde koyliigiindeki anasinin evinde sanir, kendini yillarin
gerilerinde bulurdu. Gene 6yle. Kahirdan saglar1 ak pak, yiizii
erkek yiiziinii hatirlatan, ama ogluna bakarken hemen hemen
biitiin analar gibi gozlerinin igi giilen anasi...

Pilav1 tist tste kagikliyor, ¢ataliyla bol bol tursu alip agzina
atiyordu. Bu, boyle bir zaman siirdi. Hizim1 aldiktan sonra
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Ayse’ye bakti. O da onun domuz eti yemis kiskanmazligina
bakiyordu, goz goze geldiler.

“E, soyle bakalim Anga Abla. Kagtan agag1 olmaz?”

H4la hingh Ayse bagini salladu:

“Deyusun oglunun kafasim1 go6ziinii yariyim da anlasin
benim Pervin miirviin olmadigimi!”

“Pervin mi? Ha, so... N’olmus da?”

“Bilmiyon mu n’oldugunu?”

“Bilmiyom, nirden biliyim?”

Buna da ayrica kizdi:

“Bilmiyormus.”

“Vallaha bilmiyom kiz!”

“Di hadi, yemin edip durma...”

Kizin bu bigim tepkileri pek hosuna giderdi. Uzun uzun,
rahat rahat giildiikten sonra, “Vallaha bilmiyom Ansa,” dedi.
“Ne var da?”

“Ne yok ki be? Balonlu sakiza 6piiciik virir, ¢iklete kendini
munciklatir. Simdi de beyini avucunun igine almig!”

Hiiseyin Korkmaz, yeni bir sey 6grenmigti:

“Yaa... dimek beyini? O kiranta herifi h1?”

“Hanima hemen yetistir € mi?”

“Yok canim, aramizda bi sey... Dimek boyle?”

“Boyle tabii. Kiranta herif seherde apartuman tutacakmuig
ona!”

“Dimeee?”

“Apartumani da bi gozel dayaylp dosiyecekmis hanimdan
habersiz...”

“Vay kart horoz vay!”

“Kendiynen selamlagiyon, dime sakin ha!”

“Dinir mi kiz, bana ne?”

“Bu Gafur itini unutma. Birazdan gelince boyle boyle di,
sorda surda beni agzina almasin. Allah belami versin yararim
kafasim!”
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Hiiseyin Korkmaz duydu, anlamadi. Kiranta komsusuyla
Pervin’i diisiiniiyordu. Pervin de Pervin’di hani. Pazardan bagka
giinler evden erken erken ¢iktig igin, goremiyordu. Ama pazar-
lar1, bitigik bah¢enin kirmizi topraklari tizerinde ¢iplak ayaklariyla
kosup durusunu ¢ok seyretmisti. Demek beyi avucuna almus,
schirde apartman kati tutturup dayatp dosetecekti? Aferindi
kiza be! Herifi yolar yolar, sonra da geng birisiyle... Bu isler
boyleydi...

“Ne distindiin?”

Aklindakiler silindi:

“Ben mi?”

“Sen.”

Pervin’in kiranta beyefendisini soydugunu diisiinmiiyormus
gibi, “Hig,” dedi. “Su Gafur’u disiiniiyorum.”

“Neyini diigtiniiyorsun Gafur’un?”

“Gafur’u niye begenmiyon sanki?”

Irzina s6viilmiiscesine:

“Niye mi begenmiyom? Ne diye begenecekmisim?”

“Tam sana gore!”

Elinden kagig atu:

“Simdi kotii kotii soyledecen ha...”

“Niye kiz?”

“Neresi bana goreymis Gafur’un?”

“Her seyi.”

“Benim isime karigma sen. Beysen beyligini bil!”

Kagigini yeniden aldi. Pilava uzatacakken vazgegti:

“Humarcalk onda, avrada kiza sarkintibk onda, itlik
ugursuzluk onda...”

“Olsun. Ergen adam. Evlendi mi higbiri kalmaz!”

Anlagilmigti, bu adama laf anlatamayacakt. Kagigini atip
kalkti. Gozleri dolu dolu, mutfaga hirsla gitti, yanik biraktig:
elektrigi sondiiriip muslugun soguk, tertemiz porselenine yas-
landi, bagladi aglamaya. Demek Gafur onu beyden istemis,
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evlenince kotii huylarindan vazgegecegini s6ylemisti ki, bey
de... Istemiyordu, istemiyordu iste. Ona gore degildi o. Hanim1
da birinde tipki bey gibi, “Tam sana gore!” demisti. Akillarinca
Gafur’a uygun goriiyorlardi. Kendileri gibi boynuzlu degildi ki,
boynuzlu Gafur’a avrat olsun. Gafur’dan er mi olurdu hig. Allah
yazdiysa bozsun. Adamin elinde avucunda nesi var nesi yoksa
alir, igkiye, kumara verir, yek ekmege muhtag ederdi.

Gozlerinin yagini avucuyla sildi.

Hatga Ablasinin kocasi gibisini isterdi o. Istanbul’a yeni
gelmig, yiiziine bakilinca kipkirmizi kesilen, kana kana ¢ahigip
bes kazandi mu ikisini yiyip li¢iinii, hatta do6rdiinii saklayan,
daha iyisi, kazancim oldugu gibi avradina getirip saklatan...
Yavag ama, Hat¢a Ablasininki gibi, yatakta hirsh hirshi saran,
tuttugu yeri koparan biri olmaliydi onun alacagi. Bir de, huri
melek olsun isterse, yadirg: avratlara bakmamali, avradiyla sirt
sirta verip ¢alismaliydi. Caligmaliydi ki, para biriksin, giiniin
birinde de bir yerlerde bir arsa satin alip, Hatga Ablasigil gibi,
iki oda bir sofali kiigiik ama kullanigh bir gecekondu kursunlar!

Yaslanip agladigr yerde dogruldu. Karst yapinin sari sari
aydinlik pencereleri 6niinden gegen bir insan karaltis1 goziine
¢arpmusti. Daha dikkatle bakinca bunun Gafur oldugunu anladi.
Iki elinde sebze, meyve dolu fileler. Her aksamki gibi.

Gitti, mutfagin agik kapisim kapadi, sonra pisman, hafifce
actt. Bakalm bey ne diyecekti? Gafur ne karsihk verecek,
inkirdan m1 gelecekti?

Giiniin telagesinden yorgun Gafur, kogkiin tag basamaklarini
agir agir ¢ikti. Diigiinceli, biraz da cani sikkindi. Kuru kétibin
bugiin gene ne anasim1 koymugstu soviilmedik, ne avradini.
Yiiziine karst degil tabii. Ardindan. Ardindan ya, hamallar
isitmis, yetistirmis olacaklardi. Olsun. Ne gelebilirdi elinden?
Agaya soyleyemezdi. Soylerse aganin soracagini, sorunca da
Gafur’un her seyi anlatacagim it gibi bilirdi. Bos sandik, teliz
denilen quval pargalarini el altindan sattigini aga bilmiyordu
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sanki. Bunu Gafur da biliyordu. Onun derdi, son giinlere kadar
verdigi yar1 payi, lgte bire indirmesi. Agaya boyle boyle,
“Anama avradima s6vmiig!” dedi mi, aga tabii sebebini soracak,
Gafur da, “Bos tahta sandiklarla telizleri satip paralan i¢ edi-
yor!” diyecekti. Istedigi gibi inkirdan gelsin. Yemin eder, gere-
kirse kitaba el basardi. O istedigi kadar, “Paralarin yarisim
Gafur’a verirdim,” desin.

Salon kapisinda durdu:

“Bogaz ola aga!”

Aga bugiin hayatindan ¢ok memnundu. Hanim yoktu, bul-
gur pilavi, tursu vardi, dili diline, hamuru hamuruna uygun
Angsa vardl, simdi de Gafur gelmisti.

“Hos geldin. Buyur!”

“Sag ol aga. Kaynanam da severmis!”

Hiiseyin Korkmaz’in sakacilig1 tam da iistiindeydi bu aksam:

“Anga duyuyon mu Ansga!” dedi.

Ayse’nin karanlik mutfagindan higbir kargilik gelmedi. Gafur,
agasina siipheyle bakti. Bir seyler sezmisti ama ne?

Hiiseyin Korkmaz, g6ziiyle mutfag) isaret etti:

“Git bak. Orada!”

Bir anlik tereddiitten sonra, Gafur, elinde sebze ve meyvele-
rin en olgun, en segkinleriyle tika basa dolu fileler, mutfaga
gitti. Kizin ardinda dolandigini aga biliyordu. Yoksa, hanimin
yoklugunda kizla konusmus, razi m etmisti de kiz cilveden
saklanmisti mutfaga?

Hafif¢e aralik kapiy1 az itti, sonra elektrigi ¢evirdi. Bol 151kla
birdenbire aydinlanan mutfagin beyaz fayanslari, buzdolabi,
raflarda sira sira tabaklar, tencereler yiize ¢ikti. Ama Gafur,
Ayse’den bagkasini gérmedi:

“Vay, giiliim... Sen burda miydin?”

Gafur’un kafasini yaracak bir seyler arandi ¢evresinde:

“Deyyusun oglu seni!.. Gulimmis. Ben nirden guliin
oluyormusum senin, yalanci, vacibi!”
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Gafur aligkindi, sagmadi:

“Gene ne var kiz? Kuyruguna bir basan mi1 oldu yoksa?”
“Ben senin gibi it degelim ki kuyrugum olsun!”

“Aksam gene yalniz kaliyok amma?”

“Kaldigimizda n’olurmusg?”

“QOrasi bilmem gayri...”

“Bey bee, su itine baksana be!”

Hiiseyin Korkmaz’in kalin sesi:

“Gafuuur!”

Raftan bir tabakla, kagikliktan bir de kagik alip mutfaktan

¢ikt1.

“Buyur bey!”

“Niye gevezelik ediyorsun?”

“Hig bey. Yarenlik...”

“Istemiyor, zorla mi?”

Beyin karsisina, yere bagdas kurdu:

“Zorla degil beyim, Allah’in emri, peygamberin kavliynen

bir sey!”

“Iyi amma seni istemiyor?”

“Ne diye istemiyor?”

“Begenmiyor...”

“Beni begenmeyip de ireisicumhura mi varacak?”

Hiiseyin Korkmaz kisa kesti:

“Yol yoluynan orman baltaynan. Bakkalin ¢iragina miragina

gevezelik etmeynen higbir sey iitemen. Diline sahap ol. Madem
bu kizda goziin var...”

Gafur bir seylerin gegtigini anlamigti:

“Bakkalin ¢iragina m1?”

“Gevezelik etmedin mi?”

“Tobe vallaha,” dedi. “Ne demigim?”

“Ne dedigini kendin daha iyi bilirsin!”

Demisti demesine ya, kesti att1:

“Higbir sey dimedim ben kimseye. Gelsin, yiizleselim!”
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Seslendi:

“Kiz Anga!”

Ayse top mermisi gibi geldi:

“Dimedin mi? Yalana! Geceleri beynen hanim yattiktan
sonra Anga’ynan iyiyiz dimedin mi?”

Dedigini iyice hatirladig: halde, gene de kizdr:

“Dimek boyle diyor? Peki. Alacagi olsun, sorarim ona ben!”

“Sor, sorma. Diis benim yakamdan. Iste bey, vallaha da bil-
laha da karigmam Gafur Aga. Her kusun eti yinmez. Ne ben
sana goreyim, ne de sen bana gore. Diis benim yakamdan!”

Gafur gittikge doluyordu:

“Peki,” dedi, “peki. Kisa kes, anladik...”

“Anla anlama. Ben senin bildiklerinden degilim!”

Soylenerek mutfaga gitti. Gafur ardindan 6fkeyle bakti. Pis
kahpe, kendini amma da satiyordu. “Ben sana gore degilim”mis.
Kime goreydi ya? Cumhurreisine goére mi? Yoksa Bagvekile gore
mi? Postal! Biliyordu bundan sonra. O bakkalin ¢iraginin da
alacagy olsun. Bir gevezelik ettiyse, hemen kiza m yetigtirmesi
lazimdr? Kim bilir, belki de goézii vardi kizda. Go6zii vardr da,
araya fit sokmak, kizi Gafur’dan sogutmak igin... Tuuu,
arkadasti bu da hr? Kargiikh kadeh kaldirmiglar, kogsklerin iri
memeli hizmetgilerini tenhalarda sikisnirmuglar, tirnaklar1 boyah
hanimefendilerin yatak odasi pencerelerine bakan yiiksek
agaglara tirmanup igerileri gozetlemiglerdi. Igtikleri ayr1 gitmi-
yordu. Bes vakit namazinda ustasindan yaptigi makaslar1 suna
buna s6ylemis miydi o?

Pilav1 filan birakip kalkt.

“Nirye?” dedi Hiiseyin Korkmaz.

“Gidiyom.”

“Nirye?”

“Su deyyusun oglunu bulup soracam nirden, ne zaman
dedigimi.”
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“Karnin1 doyur da oyle git!”

“Yimem, ziyade olsun.”

Hiiseyin Korkmaz iistelemedi. Gafur’un aklina iki kadeh
atmak gelmisti.

Geng irisi ¢irak buzdolabinin ardinda Gafur’u bekliyordu.
Arkadag igeri girince, “Nerde kaldin be?” diye sordu.

Gafur dargin dargin, “Birak yahu,” dedi.

“Niye?”

“Senin agzinda da mercimek 1slanmazmig!”

“Ayse’den otiirii mii?”

“Gegen gece sana didiklerimi deyivermigsin!”

“N’olur?”

“Hig, n’olacak? Bir sey olacagi yok ya, kahpe gitmis, beye
beni sikayet etmis. Alacagi olsun. Ben de Gafur’sam...”

“Bos ver yahu, atalim iki kadeh... Bugiin Pervin’le Giiler’i
adamakilli yumugattim!”

Gafur her seyi unuttu:

“Giiler’i de mi?”

“Serefsizim ha. Lakin tag gibi.”

Buzdolabinin arkasindaki tahta sandigin bagina kargihikli geg-
tiler. Algak iskemlelere oturdular. Beyazpeynir, dogranmis
pastirma, sucuk, kutu tursusu, salamura yesil zeytin, salam, taze
francala.

“Nirde yumusattin?”

“Burda, tezgih gerisinde...”

“Aksilenmedi mi?”

“Ne aksilenecek? Memeleri gormiiyor musun? Karpuz gibi
karpuz gibi. Demek beye sikiyet etmis? Bak hele, beyle arasi
nasil?”

Gafur hincini yalan atmakla alma yoluna gitti:

“Nasth var m1 yahu? Hanim Ankara’da ya, kogske o hanim
olmus. Anla iste. O da geyigin biri ya, bakma. Hanim ne zaman
yayilmaga gitse de bey evde bu kahpeyle yalmz kalsa, gecelik
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entarisini giyer. Kaphe 6yle istiyor. Beyin tursuyla pilav sevdigini
de biliyor. Tamam!”

“Bu gece?”

“Bak hele baak!”

“Ben senin yerinde olsam dikizlerim ikisini bir arada.”

Kizin o bigim olmadigimi gok iyi bildiginden, “Bos ver,”
dedi. “Amma bundan sonra... Hani izinlerde Zeytinburnu’na
gider ya?”

“E2..”

“Bilirim ben!”

“Kimi var orda, histmi m1?”

“Yok canim. Eyiip taraflarindaki bir emaye fabrikasinda
caligiyor herif. Avradi, ¢olugu ¢ocugu var ya, kulagasma. Bal
olan bal yimez mi? Yir. Bitti. Sesimizi ¢tkarmuyoruz diye...”

Biitiin bunlarin bos laf oldugunu kendisi de bildigi hilde,
sif bakkalin giragina karst olan ofkesini ortiip gizlemek igin
adamun dikkatini bagka yana ¢ekmeye ¢alsiyordu. Yoksa kagin
kurasiydi 0? Dost yiizlii, arkadas yizli ¢iragin kiza o gam-
mazhg1 neden yaptigini bilmiyor muydu?

Ansa olacak o kahpenin alacag: olsundu!

Kadehlere rakilar kondu, serefe kalkt, igildi.

10

Giinlerden pazardi, odada Hacit Emmi’yle Iflahsizin
Memed’den bagka kimse yoktu. Hact Emmi’nin goziinde goz-
liik, kim bilir hangi irgatin pargalanmig montgomeri gémlegine,
kim bilir kaga, yama vuruyordu.

Iflahsizin Memed’se pencerenin 6niine, yere, yiiziikkoyun
uzanmus, kim bilir nereden eline gegirdigi bir gazete pargasindaki
iri harfleri heceleye heceleye sokmeye ¢alisiyor, soktiikge sesi
yiikseliyordu:
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“Ge a ga, ze e ze; gaze, te e te, ce i ci; gazeteci; le e le, re i
ri; gazetecileri, ne de var, gazetecilerin Ha a ha, be e be; habe,
re de var, haber. Gazetecilerin haber...”

Gazete pargasindaki metni “Gazetecilerin haber alma hiirri-
yeti ne dereceye kadar tahdit edilecek?” diye okudu ama higbir
sey anlamadig i¢in Hact Emmi’ye sordu:

“QOyle mi Hact Emmi?”

Hac1 Emmi de kendi dalgasindaydi. Okuma yazma belleyin-
ce sanki koye muhtar, sehre kadi olacakmig gibi cuma, pazar,
bayram seyran, tatil demeyip kendi kendine veryansin galisan
oglana igerleyip duruyordu:

“Neyle mi?” dedi.

Bu deyis, algaltici, kiigiik diisiirticii, adamdan saymayiciyd
ya, geng adam tizerinde durmadi. Kendini okudugu seye Oyle-
sine kaptirmust1 ki, algaltici, kiigiik diisiiriicii, adamdan saymayici
davranigin farkina varsa bile aldirig etmeyecekti.

“Neyle mi?” sorusuna karsilik verdi:

“Tahdit ne demek?”

Haci Emmi’nin bildigi var muydi ki? Yoktu, yoktu ama,
bilmedigini soyleyip su daha Istanbul’a diin gelip bugiin delin-
medik kabaga girmeye ¢alisan adamin yaninda kiigiik diisecek
degildi:

“Senin aklin ermez!”

“Niye?”

“Niyesi var m1 be? Iki giin Kastamonuludan elifbe belleyisin
kendini fasulye gibi nimetten mi sandin? Daha dur bakalim.
Okumanin ucunda degilsin, ortasinda degil. Okuma bir
umman!”

“Umman ne Hact Emmi?”

“Bak, daha ummani bilmiyorsun! Umman, derya demek...”

“Deniz mi yani?”

“Deniz amma, bildigin Istanbul’'un Haydarpasa denizi
degil!”
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“Ya?”

“Kelam1 kadimin denizi, peygamber efendimizin denizi,
miibaregin. Mizrakl ilmihal okusan bilirdin. Ama nerden oku-
yacan? Mizrakl ilmihal eski harflerle. Eski harfler... (Giildi.)
Senin bir haftada belledigin gavur elifbesine benzemez!”

Dirseklerini yere dayamuis, yiiziinii avuglar1 i¢ine almig, ken-
disini kuzu gibi dinler Memed’i bulunca, savurmaya basladu:

“...Keldami kadim elifbesi. O elifbeyi herkes ha deyisin belle-
yemez. Karabag tecvit var, sen bilmen, nirden bilecen? Karabag
tecvit, elfkisi ennik, be kisi bennik... Bunlar hep ilim. Biz
bunlarin nelerini gordiik ohooo nelerini!”

“Kimden?”

“Kimden, hacidan, hocadan. Eski hacilar hocalar gibisi var m1
simdi? Bakular bu diinya tekmil veledi zinaya kesti, Allahuteala’ya
hamdettiler, o da onlarin ruhlarimi peygamber efendimizin
yanina kabzetti. Beni dinlersen okuma o givur elifbesini. Gvur
elifbesini okuyan gavur olur. Sen daha gengsin, aklin ermez. Biz
ne hacilar hocalar dinledik. Bu diinya var ya, bu diinya? Hep o
hacilarin hocalarin yiizii suyu hérmetine ayakta duruyor!”

“Yoksa n’olur Hact Emmi?”

“Kitapta ne olacag: hep yazili. Kiyamet kopar. Yeryiiziinde,
bir tek Lailihe illallah diyen kalsa kiyamet kopmaz. O da gitti
mi, birak!”

Iflahsizin Memed, “Lailihe illallah!” dedi.

Haa Emmi “tahdit”i bilmedigini kaynatmisti. Havasimi da
buldugundan, devam etti:

“Simdi Demirkirasi. Neden? Cenab-1 Allah kizdi Ismet
Inonii’ye, Bayar’la Menderes’i gikartt1 kargisina. O istemese gika
mu bilirlerdi? Sen beni dinle, birak o gavur elifbesini. Seriat¢a
yaz1 sagdan sola yazilir. Soldan saga yazmak pek giinah. Hani
insan bin koyun kurban etse gene de giinahlarin affettiremez.
Bakma o Kastamonuluya sen. O dinsiz, kifir o. Kifir olmasa
namaz kilar. Niye kilmiyor?”
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Iflahsizin Memed, “Ben de kilmiyorum,” dedi.

“Sana bakma...”

“Niye?”

“Senin yagin ufak daha. O, kir egek yaginda... Bugiin diinya-
da namaz kilmayan, yarin ahrette kizgin sacin iistiinde kilacak!”

Memed bir dehget 1shigr ¢aldi.

“Tabii ya,” dedi Haci1 Emmi.

“Insan kizgin sacin iistiinde yanip kémiir olmaz mi?”

“Olmaz.”

“Niye?”

“Cenab-1 Allah etmez de ondan.”

“Niye etmez?”

“Komiir olup da atesin yakmasindan kurtulmasin diye...”

Karsilik vermedi Memed ama, “Allah” adina koydeki Mistik
Aga’dan da zalim birini diisiindii. Diigiindiigii bu “Zalim”in
yiizii yoktu. Insana benzemiyordu. Insana benzese, insan gibi
aard: insanlara. Namaz kilmayanlar1 yak ha yak. Zavalllar
bagira bagira yanarlar, “Zalim” tag gibi bakar.

“Zalim” s6zii, kdy meclisinde bir cuma giinii vaaz eden
imamin sozlerini haurlatti. O da tipki bu Hact Emmi gibi
anlatiyordu. Aklinda kalan bir kligeyi sesli sesli tekrarladu:

“Haggaci zalim!”

Haci Emmi duydu, bagini elindeki yamadan kaldirda:

“Temam,” dedi. “Haggac1 zalim. Cenab-1 Allah’in habibi.
Yarin cehennem kapisinda elinde kizgin killi topuz bekleyecek.
Bir bakacak, raki mi i¢tin? Sarap m1? Haram mu yedin? Fayizcilik
mu ettin? Yoksa gavur elifbesi mi okudun, yiiziine bir bakista
taniyacak, kolundan ¢ekiverecek, haydi cehenneme. Kizgin sac-
dan beter. Yan ha yan. Istedigin kadar bagir. Ne kémiir olup
kurtulmak var, ne de Haggac1 zalimin dine imana gelip aman
demesi. Amma peygamber efendimiz, goéziini sevdigim,
yalinayak bag1 kabak kogacak: Ummetiim, iimmetim diye!”

“Sonra Hact Emmi?”
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“Sonra Allahuteala habibinin yiizii suyu hormetine yeter
diyecek, elverir diyecek, Haggac imana gelecek!”

Bu sirada Kastamonulu igeri girmeseydi Hact Emmi uygun
buldugu topraga tohumlarim1 daha da ekecekti. Kastamonulu
igeri girdi, Hact Emmi’nin negesi kagti. Oval gozliigiiniin
tistiinden bakarak yamasina az daha egildi. Hi¢ sevmiyordu bu
givur oglani. Kag sefer odadaki ugaklara Allah’tan, dinden
imandan s6z agmaya kalktiysa, bu geng irisi oglan karg1 koymus,
mektepli agziyla susturu susturuvermisti.

“Kalk gidip dolagalim Memed!”

Memed dogruldu, yerden gazete pargasini aldi, katlayip cebi-
ne yerlestirdi. Yerlestirdi ama, akl fikri Hact Emmi’nin az 6nce
anlatuklarindaydi. Yikik Balikpazari’nin harabeleri iginden
Unkapanrna ¢iktilar, oradan da Unkapani Kopriisii’'nden
Sishane’ye vurdular. Demek “gévurca elifbeyi bellemekle boyuy-
la birlikte giinaha giriyordu? Cenab-1 Allah da ne diye giinah
etmisti su okuma yazmayr? Ne giizel, bayag: bayagi sokmiistii.

Kastamonulu sordu:

“Dersini belledin mi?”

Isteksizlikle, “Belledim ya,” dedi, “kulagasma.”

Kastamonulu sordu:

“Niye?”

“Bu givur yazisin bellemek giinah olduktan sonra, birak!”

“Giinah m? Ne giinah1?”

“Hact Emmi diyor ki...”

Haci Emmi’nin ne diyebilecegini bildigi i¢in, arkadaginin
sOziinii sertge kesti:

“Birak su otiiriikli sakar domuzu...”

“Niye?”

“Onun bildigi yanildigina yetmez!”

Iflahsizin Memed kag vakittir ona alfabeyi belleten, her
sordugunun karsihigini veriveren arkadagini sisnamak igin, cebin-
den gazete pargasini ¢ikardi.
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“Ben bunu bile okuyom...”

“Okuyom degil, okuyorum. Nedir o ver bakayim...” Cekti,
aldi. Yiiksek sesle okumaya bagladi:

“Cankaya Karakolu’ndaki dayak ve tehdit hadisesinin igyii-
za!”

Iflahsizin Memed gérmemisti bunu:

“Hani, nirde yaziyor?”

“Iste.”

Iflahsizin Memed’in heceleye heceleye zorla soktiigii iri
harflerin iist baginda, ince siyah harflerle yazilmis bir yaziydi.
Hecelemeye ¢alist1 ya olmuyordu. Pek tanimiyordu bu kiigiik
harfleri. Kastamonuluysa “su gibi” okuyordu:

“QGazetecilerin haber alma hiirriyeti ne dereceye kadar tahdit
edilecek?”

Hemen sordu:

“Tahdit ne?”

Kastamonulu saflikla:

“Vallaha bilmiyorum kardas.”

Memed, Hact Emmi’den duyduklarini yalan yanhs tekrarladu:

“Senin, benim aklmiz ermez degil mi? Neden dirsen, eski
hacailarin, hocalarin bildigini biz nerden bilecegiz? Bilsek amele
olmaz, koyiin birinde, bir mescit mi olur, cami mi yanlardik.
Oyle degil mi?”

Kastamonulu “tahdit”in ne olabilecegini tiimcenin kurulu-
sundan ¢ikarmaya ¢alistigi igin duymadi, duydu anlamadi:

“QGazetecilerin haber alma hiirriyeti ne dereceye kadar tahdit
edilecek?”

Hepsi iyiydi ama, neydi bu “tahdit™?

Yaziya devam etti:

“Ankara, 4 (Radyo) Tovbe estagfurullah,” dedi Kastamonulu.
“Nato yazisimin altim karistirdim.”

“Nato ne?”
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“Birak simdi Nato’yu matoyu da sunu okuyalim. Nerdeydi?
Ha, iste... (Ciineyt Arcayiirek yaziyor) -Sayin Cumhurbagkani
Celal Bayar, o giin sabah eline Ulus gazetesini aldigy zaman,
goziine li¢ siitun tlizerine verilmis {i¢ resim ¢arpti. Resimler alt
altakonulmugtuveiizerlerinde kalin harflerle ‘Cumhurbagkani’nin
kabulleri’ ibaresi okunuyordu. Ug resim, hakikaten Cumhur-
(Devamu sa. 5 sii. 1°de).

Gazetenin beginci sayfasi kim bilir nerdeydi?

Kastamonulu, gazete pargasini top yapip Unkapam
Kopriisi'nden Hali¢’in bulanik kirli sularina firlatti. Kagittan
top agr agir diistii, suyun yiiziinde bir zaman saga sola gidip
geldi, sonunda 1slanarak ¢oziildii, dagildi, su igine serilip kald.
Iki arkadas kopriiniin demir kenarina dayanmus, gazete kigidina
bakiyorlardi. Hal4d okunuyordu yazilar:

(Gazetecilerin haber alma hiirriyeti ne dereceye kadar tahdit
edilecek?)

Iflahsizin Memed:

“Bu kigit denizde ne olur simdi?”

“Hamur hiline gelir.”

“Yazilar?”

“Hamur olur, baliklar yer.”

“Baliklarin karninda ne olur?”

“Hazim olur.”

“Hazim olunca?”

“Bagirsaklarina geger.”

“Bagursaklarindan?”

Kastamonulu arkadagin1 kolundan ¢ekti:

“E, yoru gayri...”

Agir agir, omuz omuza yiiriidiiler. Bir ara Iflahsizin Memed
gene sordu:

“Bu balik milleti suda nasil yagiyor?”

“Sen havada nasil yastyorsan!” dedi Kastamonulu.

“Benim cigerlerim var.”
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“Baliklarin da galsamalar1..”.

“Galsama ne ki?”

“Su cigeri.”

“Ne ise yarar?”

“Sudaki havay: koklamaya.”

“Nasil koklar?”

“Vallaha biyolojide okuduk ya unuttum.”
“Biyoloji ne?”

“Ders kitab1.”

“Ben okuyabilir miyim?”

“Tabii okursun.”

“Okuyunca?”

“Bilmediklerini bellersin.”
“Bilmedigimiz her sey kitapta yazili m1?”
“Yazili ama, bir kitapta degil!”

“Ya?”

“Birgok kitapta.”

“Insan o kitaplarin hepsini alip okusa?”
“Okuyamaz.”

“Niye?”

“Omrii yetmez!”

“Doktorluk kitab1 var m1?”

“Var. Ne yapacan?”

“QOkuyacam.”

“Okuyup ne olacak?”

“Doktorluk bellerdim!”
(19 > > > ”»

Sishane yokusunu sona kadar agwr agir yiiriidiiler. Hava
sicakti, parlak, kavrayip yakan bir giines vardi1 yukarida,
terlemislerdi. Gegen, evvelki pazarlarda da boyle konusa konusa
dolagtiklar igin, Iflahsizin Memed aligmisti Istanbul’a.

“Ha? Doktorluk bellesem belleyemem mi?”

“Cok zor.”
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“Insan gahiginca delinmedik kabaga girer derler...”

“Doktorluk zor. Imtihanlar var. Sen simdi caligip Ilk’in
imtihanimi1 vermelisin. Sonra Orta’nin, daha sonra da Lise’nin.
Liseyi bitirdin mi? Ondan sonra Tip fakiiltesi, yani doktor mek-
tebi ama, doktor mektebinin kapisin1 bulmak...”

“Cok zor, degil mi?”

“Hem de nasil?”

Iflahsizin Memed’i gene bir diisiincedir almisti. Doktor
mektebine girmek zor olmiya zordu ya, insan girebilmeli, bitirip
¢itkmaliydi felekte. Bitirip ¢iksa, Gafur’u gor gayri. O zaman ne,
minneti mi var, korkusu mu?

Perapalas’in 6niinden Tepebasi’na, oradan da dar bir sokak-
tan Istiklal Caddesi’ne cikular. Iflahsizin Memed Istiklal
Caddesi’ne ilk ¢ikiyordu. Sasaladi birden. Kocaman kocaman
yapilar, igleri i¢ ¢gamagirlari, elbise dolu camekanlar.

Kastamonulu 6-7 Eyliil gecesini anlatiyordu:

“..Millet kiyamet. Polisler bir yandan arka olur, millet
cosmug, kudurmus. Insamin akh bagindan gidiyor. Diikkin
kepenkleri mukavva gibi yirtiiyor. Kim yirtiyor? Belli degil. En
korkak, en zayif insan olmus yedi bagh dev! O koca koca buz-
dolaplari, o canim avizeler, top top kumaslar, o tabaklar, siira-
hiler... $Su bastigimiz yerler kaldinmlar yok mu, biitiin ipekli,
yinli serili. Bastigin yer ipekli, ytinlii!”

Kastamonulu o geceyi yeniden yagiyordu. Babasi da o
zamanlar Kiigiikpazar’daki bu simdi Iflahsizin Memed’le
kaldiklar1 odada yatip kalkiyordu, isten dénmiiglerdi de aksam
yemeklerini yemigler miydi? Yemek ig¢in mi hazirlamyorlarde
Iyice hatirlayamiyor simdi, tepeden, Beyoglu yamindan bir
giiriiltd, bir ugultu. Giiriltd, ugultu, emir almiggasina bir anda
biitiin Istanbul’a yayilmust1. Istanbul qiglik giglik, Istanbul alev
alev. Herkes sokaklara dokiilmiistii. Yemi yiyecegi kimin gozii
goriiyordu? Firlamiglardi. Kosuyor, kosuyorlardi. Herkesin
gozii Beyoglu’ndaydi. Ne varsa Beyoglu’nda. Yillar yili bakilip
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imrenilip ama ulagilamayan, ulagilamayacagi bilinen her sey
Beyoglu’nun kocaman vitrinlerinde. Elbiseler, ayakkabilar, buz-
dolaplari, radyolar, cincik boncuk, adini bildikleri bilmedikleri
her sey. Giinlerden beri kim, kimler tarafindan kulaklarina soku-
lup duran bu yagma, bu yakip yikmaya ¢agin siirlip gitmisti.
Istanbullular, daha ¢ok da Anadolu’dan Istanbul’un yikim
yapim islerinde ¢alisip birkag kurusun yoluna bakmaya gelmis
disarililarin kulaklarina fisildanilmisti. Radyolar dolusu tahrik,
radyolar dolusu, kopiik kopiik heyecan Istanbullularin kanin
alev alev, bayrak bayrak cogturmusg, Tiirk milleti ortagagdan bile
onceki Vandalizm’in “tahrip” suuruna itilmisti. Istanbul tahrip
ediliyordu. Istanbul yaktirihyor, yiktirthyor, yagma ettiriliyordu.
Efendisini dovemeyenin usagini tokatlamasi cinsinden bir kin,
radyolar dolusu kusulup, millete radyolar dolusu aktarilmig,
“tahrip”, bir “Milli namus” hiline getirilmisti.

Millet tavindaydi o gece. Ortagag ve ondan Oncenin
karanlklar1 6ne ¢ikmig, dénen gozlerin salladigi kazmalar,
Istanbul’u Istanbullulara belki de yiizyillar boyu utang verebi-
lecek bir suursuzlukla yiktinnyordu. Beyoglu’ndan yiikselen alev
alev ¢igliklar, Kumkapi, Yenikapi, Samatya ve bagka yerlerinki-
ne karigiyor, Istanbul bes yiiz yil 6nceki gibi, Fatih Sultan
Mehmet’in askerlerinin ayaklar1 altinda kalmiggasina alev alev
haykirtyordu.

Iflahsizin Memed Istanbul’a ne diye o yillarda gelmedigine
hayiflanarak, “Ah be,” dedi. “Bilsem o yil gelirdim...”

Kastamonulu durdu:

“Ne olurdu?”

“Insan 6teberi sahabi olurdu bir iki...”

Kastamonulu yiiriidii:

“Olanlar oldu amma, kendilerine birakmadilar.”

“Kim?”

“Hiikiimet.”

“Niye?”
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“Polisler molisler ellerinden ¢ekip ¢ekip aldilar. Sonra asker-
ler mahallelere yayildilar, evler arandi, evlerinde givur mali
cikanlar hapse atildi. Insan en iyisi helalinden bir seylere sahip
olmali. Helalinden olmadin mi, yaramaz. Ne varsa helalinde var.
Insan galigmali, hep caligmali, yiikselmeli. Kendi kazancin gibi
yok!”

Ne olursa olsun, Iflahsizin Memed gene de o yillarda
Istanbul’da olmay isterdi. Madem altinlar, elmaslar, her bir sey
ortahiga dokiilmiis, ¢ok degil, bir iki bir seyler kap, kag, sakla.
Simdi ¢ikar meydana...

Kastamonulu bir ara, “Haydi babamgilin kahvesine gide-
lim,” dedi.

Iflahsizin Memed babasinin kahvesi oldugunu bilmiyordu:

“Babanin mali m1?”

“Yok canim.”

“Ya?”

“Bagkasinin. Bagkasinin ya, babam ¢ok sever o kahveyi. Otuz
yildir gelir Istanbul’a, hep o kahveye ¢ikar. Simdi varalim gore-
lim de bak, arkadaslariyla altikolluya oturmustur gene...”

Gergekten de, kaglar1 agarmis ihtiyar, kocaman biyikh
arkadaglariyla oturmus altikollu iskambil oynuyordu. Saglari
dokiik, iri bagli, kocaman biyigiyla rahat, memnun, huzur iginde.

Bagin1 kaldird: bir ara, ogluyla hi¢ tamimadig1 yabanci bir
delikanliyr goriince, hep aymi rahatlikla, “Otursaniza,” dedi.

Kastamonulu oturmadi:

“Gidecegiz.”

“Gidecekseniz niye geldiniz?”

“Sonra geliriz.”

“lyi ya.”

Otururlardi oturmasina ya, ¢ok kalabalikti kahve, omuz
omuza. Gozleriyle gevreyi aragtirmug, iskemle gérememisti. Bog
iskemle. Kocaman kocaman biyikli hamallar, yap1 ustalari, yillar
yih Istanbul, hem de Beyoglu’na ragmen ne dilleri, ne de kilik
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kiyafetleriyle Istanbul’a uyamamus sirik hamallari, Sigli, Nisantagi,
Magka, Osmanbey gibi kibar semtlerde yogurt, sebze saticilari...
Dilleri, kilik kiyafetleriyle Istanbul’a uymamuslardi ama, gozlerin-
deki 1gilty, kocaman biyiklarindaki hazla Istanbul’un
agikgozliiliigiinti belki de 6zbedz Istanbulludan ok daha
kolaylikla kapmug, bankalara cari hesaplar agmuglardi. Iglerinde
apartman kapicilari, emlak komisyoncularindan daha gok kazanan
ev, diikkdn simsarlary, hizmet¢i komisyoncular1 vardi, ¢aylarim
zevkle yudumluyor, sigaralarini keyifle fosurdatip kahvenin sigara
dumanindan zaten agir havasin biisbiitiin agirlagtiriyorlardi.

Bursa Sokagr’yd: burasi. Ilerde Amerikan gemicileriyle tagrali
haciagalarin kesildigi barlar, lokantalar, yiiksek apartmanlar.
Yiiksek apartmanlarin sokaga siipheli, ¢ekingen, korkuyla bakan
pencereleri. Giindiizleri giizel, zarif, piril piril kadinlarin gelip
gegtigi, nispeten sakin bir sokak, geceleri barlardan al, yesil, mor,
sar1, eflatun caz miizigi melodileriyle cosar, alabildigine cosar.
Az ilerdeki kosenin ta dibinde Beyoglu Emniyet Amirligi. Yalniz
bu sokagy degil, hemen hemen biitiin Beyoglu’na aydinhk pen-
cereleriyle hirsh hirsh bakar. Tarlabagi’na inen ara sokaklarda
raky, sarap, agik sarapla zivanadan ¢ikmig sarhog naralariyla 6tke-
lenen PG’lerden eliyle civik, sulular1 yakalayip ayiltan bina.

Kastamonulu bir sir verircesine, “Abanoza gidelim mi?” dedi.

Iflahsizin Memed buranin “Genelevler” oldugunu bilmi-
yordu:

“Ne var orda?”

“Kizlar.”

Memed’in gozleri giildii:

“Kizlar mp Giizel mi?”

“Gidelim de gor!”

Caddeyi karstya gegtiler. Bagka giin olsa boyle kolay, boyle
rahat geg¢emezlerdi tagitlar zincirinden. Gegtiler, caminin
yanindaki sokaga girdiler. Sokak ta Tarlabagi asfaltina kadar
uzuyordu. Sola sapular. Abanoz Sokagi’ydi saptiklar1 sokak.
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Aksamin yorgunlugundan halsiz, sokaga kapali kapilar, tiilleri
inik pencereleriyle sira sira evler uykudaydilar. Tag merdivenli
kapilarin 6nlerinde ¢okluk tagrali delikanlilar, arada ihtiyarlar.
Biitiin gece, gecenin ge¢ saatlerine kadar omuz omuza bir
kalabaligin ayaklar1 altinda ¢ignenmis parkeler bile uykudaydi.
Kapilardan biri agildi, parmaklarinin arast sigarali bir hizmetgi
kadin seslendi:

“Rizaaa! Riza!”

Nerede oldugu belirsiz yirtik bir ses cevapladi:

“Hop dediiik!”

“Iki ay!”

Kadin igeri ¢ekildi, kap: ortiildii, sokak bir anlik iirpertiden
sonra gene uykusuna daldi.

Iflahsizin Memed:

“O kimdi?

“Hizmetgi,” dedi Kastamonulu.

“Ne i gortir?”

“QOrospularin hizmetini.”

“Cok para alir m1?”

“Ne bileyim ben?”

Sagl sollu yapilarin uykulu bakiglar: arasinda sona kadar git-
tiler. Genelevlerin tadi yoktu. Yalniz bir ara, tam sondaki evden
mavi kombinezonlu, kupkuru bir kadin ¢ikti. Mavi kombinezo-
nunun etegi ta beyaz kiilotuna kadar kisa. Iflahsizin Memed
utanarak bagini gevirdi.

Kastamonulu giildii:

“Ne o Utandin mi1 ne?”

Kargilik vermedi. Utanip utanmadigini bilmeden utanmist1.

Sokagy ¢ikular.

“Surda bir ¢ayci var, iyi ¢ay yapar. Birer tane igelim mi?”

“I¢elim.”

Tarlabag1 asfalti tizerinde kiigiik bir ¢aya diikkiniydi.
Girdiler. Igerisi pazarlik elbiseleriyle sakaci, hatta alayc Istan-
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bullularla doluydu. Tavla, iskambil oynuyor ya da birbirleriyle
sakalagiyorlardi. Onlarin ilkin farkina varmadilar. Sonra ufacik
biyigiyla oynayan sakaci biri, yanindakini dirsegiyle diirtiip igeri
girenleri gosterdi. Sanki “Dikkat” komutu yerine gegti bu.
Tavla ve kdgit oynamayanlar onlarla ilgilenmeye, onlara dair
laflar atilmaya, imalara baglandi.

“Cayc oglum, miisterilere bak!”

“Bardaklar iyi yika!”

“Sabunla!”

“Taze ¢ay demle...”

Iglerinden biri Iflahsizin Memed’e ciddi ciddi sordu:

“Taze ¢ay demlesin mi?”

Memed anlamadi, Kastamonuluya doniip bakt.
Kastamonulunun yiizii asilmigti:

“Sana ne?” dedi.

Adam bozmad1:

“Hig yani, her ¢ay1 begenmezsiniz de...”

Sagda bir kahkaha. Kastamonulu sert¢e déndii. Kahkahanin
sahibi bagka yana bakiyordu. Kastamonulu kahkahanin kendile-
rine oldugunu anlamisti ama, ne diyebilirdi? Oniine dondii.
Tam bu sirada ardinda biri, “Ne bakiyorsun ulan?” diye bagirdi.

Kastamonulu bunun bal gibi kendine oldugunu anlamus,
gene sert¢e donmiigtii ama, adam demin kahkaha atana
bakiyordu. Kahkaha atan héld giilerek, “Keyfimin kéhyasi
musin?” dedi.

“Keyif egekte olur!”

“Hangi esekte?”

“Senin gibi!”

« »

<« ”»

Iflahsizin Memed icin hava hostu ama, Kastamonulu
anhyordu onlarla dalga gegtiklerini. Biiyiik sehir insaninin
huyuydu bu. Koéyiinii, kentini birakip biiyiik sehre ekmek igin
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diigmiis yaban bakigh, bozuk iist bagl, sivesi bozuklarla alay
ederler, onlar1 biiyiik sehre yakigmayan taraflarindan dolay: tefe

alirlardi.

Ii icini yiyordu. Bir yakalasa, verecekti agizlarinin payim
ama yakalayamiyordu. Kurnaz, kaypak, inceden inceye alay edi-
ciydiler. Sozde birbirleriyle, ama onlarla alay ediyor, onlardan

yana g6z kirpiyorlardi birbirlerine.
Gene baglamiglardi:
“Ne deyim oglum, ne deyim...”
“Kime ne diyecen?”
“Sana!”
“Ne diyebilirsin?”
“Dogru, higbir sey diyemem...”
“Tabii diyemezsin. Sen de bir oy sahibisin ben de!”
“Baglarim simdi ormanim yakandan ha!”
“Ormanimu yaktilarsa su¢ bende mi?”
“Sende tabii!”
“Niye?”
“Sehire ne geldin? Bagka orman m yoktu?”
Iflahsizin Memed giiliiverdi.

“Bak hemgerin de giiliiyor,” dedi biri. “Oyle degil

aslanim?”
“Dogru.”
“O niye gelmis dogruysa?”
“Cevap ver, niye gelmis diyor?”
Kastamonulu:
“Onun ormanini yakmadilar!”
“Niye geldi 6yleyse?”
“Sen niye geldin?”
Bir bagkasi, “Burasi bizim memleketimiz!” dedi.

mi

Kastamonulu ortaokulda bir zaman okumugtu. Tiirklerin asil

anayurdunun neresi oldugunu, gog sebeplerini biliyordu.
“Kag yidan beri memleketiniz?” diye sordu.
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Tavla ya da iskambil oynayanlar da meraklanmig, oyunlarini
birakmuglardi.

“Bin yildan beri. Biz Istanbullu oglu Istanbulluyuz!”

“Yavag gel!”

“Niye?”

“Istanbul bes yiiz yildan beri Tiirklerin. Bin yil diyorsun?”

Adam sagaladi. Dogma biiyiime Istanbulluydu ama
Tiirklerin Istanbul’da kag yildir bulundugunu birden
hatirlamamisti. Evet, dogru soyliiyordu gen¢ adam, daha
gecenlerde Fatih’in Istanbul’u fetih yildoniimii dolayisiyla
yapilacak hazirliklar1 gazetelerde okumugslar, o da dinlemigti.
Okuma yazmasi yoktu.

Kastamonulu tag1 gedigine koydu:

“Bizle alay edecegine kendi kendinle et!”

Is birdenbire sarpa sarmus, sehirliler alinmisti. Tavlasimin
bagindan bilgi¢ge firlayan Kapaligarsi esnafindan biri, “Senin
tahsilin?” diye sordu.

Kastamonulu, “Ortadan ayrildim,” dedi.

“Ben lise ondan!”

“Bana ne?”

“Arkadag1 mars etmeye kalktin da?”

“Sen onun avukati misin?”

“Fazla konugma. Ortadan ayrildinsa ne olmug yani? Hem
sana ne? Sen niye alimyorsun? Bizim s6ziimiiz ona!”

Iflahsizin Memed’i igaret etmisti.

Kastamonulu arkadagini kayirdu:

“Onunla da alay etmeye hakkiniz yok!”

“Burasi Istanbul, koy yeri degil!”

“Biliyoruz.”

“Bakmasini, laf dinlemesini bile bilmiyor daha be. Ne diye
koylinde tarlastyla ugrasmaz da gelir Istanbul’u kirletirler?
Istanbul sokaklar1 bunlardan, bunlarin sefaletinden gegilmiyor!
(Arkadaglarina dondii.) Hiikiimetin yerinde ben olacagim ki
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bak... Ver niifus kigidini. Nerelisin? Erzurumlu, Vanly, Bitlisli,
Adanali... Mars geldigin yere. Istanbul Istanbulluktan ikt be!”

Tavlasinin bagina gegti. Dehsetli bir sinir igindeydi, elleri
titriyordu. Tikacini atmiggasina hild soyleniyor, bagirip
¢agirtyordu:

“Carsida bunlar, pazarda bunlar, Beyoglu’nda bunlar be!
Insan turistlerden utaniyor!”

Kastamonulunun biitiin bunlara verecek islenmis cevaplari
olmadig1 i¢in oOfkeyle susuyor, ama kargisindakinin haklh
olmadigini samyordu.

Deminki adam tavlasinin bagina gegip oturdugu hilde, bir-
den kalkti, geri geldi, Iflahsizin Memed’in tam kargisina dikildi:

“Niye geldin sen Istanbul’a?”

Iflahs1zin Memedsasaladi. Hig beklemiyordu. Kastamonuluya,
sonra soruyu soran adamun kiril saglarina bakti:

“Ben mi?”

“Yok baban!”

“Babam koyde kaldi, kardaglarimin yaninda!”

Kirgll sagh adam zafer kazanmug biri edasiyla arkadaglarina
dondii:

“Buyurun,” dedi. “Ben diyorum bayram haftasi, o diyor
mangal tahtasi. Babani soran yok, sen bu Istanbul’a niye gel-
din?”

“Gafur Agam mektup saldiyd: da...”

“Gafur Agan kim?”

“Dirnaksizin biri!”

“Ohooo...”

Tavlasina dondi, zarlar aldi, sallady sallady atti. Karsisinda
giliip duran tavla arkadasina, “Oyna birader oyna,” dedi.
“Insan yurttagim, vatandagim demeye utaniyor. Bunlar adam
olacak da, vatana millete, memlekete fayda saglayacak. Olme
esegim Olme...”

Bir bagkas: dikildi Iflahsizin Memed’in karsisina:
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“Koyde tarlan yok mu senin?”

Iflahsizin Memed’in kafasinda kirag Orta Anadolu bozkiri,
bozkirin goz alabildigine diiziinde kerpig evleriyle agagsiz koyii
gegti. Sert sert esen gri riizgérlarin 6niine katilmig hareketsiz bir
koy.

“Yok,” dedi.

“Bagkasinin tarlas1?”

“Var.”

“Niye koyiinde, bagkasinin tarlasinda galigmiyorsunda...”

Sagdan biri adamin soziinii kesip tamamladi:

“Buradaki el kapilarina geliyorsun?”

Kastamonulu:

“Burada zanaat belleyecek. Buranin giindeligi fazla. Burasi
sehir. Sizin gibi sehirlilerden medeniyet belleyecek. Kalk
Memmed kalk, gidelim!”

Bu davranig, kahvedekilere atilmig sert bir tokatt1. Oyle sert
bir tokat ki, kahveden ¢iktiklari hilde birden kendilerine gele-
mediler.

Sonunda biri, “Fena koydu,” dedi.

Bir bagkas: sovdii.

Daha bir bagkasi, “Carikli,” dedi.

Sonra konugma hizlandi:

“Bunlardaki akil kimde var?”

“Dogru.”

“Ayaklarinin garigiyla gelirler, sonra seni beni begenmezler...”

“Osmanbey’de bir kapici tamirim, Ikinci Diinya Harbi’nde
kapicilik yaptig1 apartmani satin aldi!”

Tavla, iskambiller birakilmisti. Ayaginin ¢anigiyla gelip
Istanbul’da yosun tutanlar iizerine bol bol érnekler verilerek
konusuluyordu. Konu yavag yavas karaborsaya, ahlakin
bozulusuna geldi. Biitiin bunlar hep tagradan kalkip kalkip
buraya gelen, burada disinden tirnagindan arurip ii¢ bes kurus
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biriktirdikten sonra parasim faize veren, faizin faizi, derken
karaborsa, talan, hirsizlikla zenginlesenler yiiziindendi.
Kirgil sagh zarlarin: sinirli sinirli sallayip atta.

11

Ankara’nin viskili, sampanyal, gesit gesit erkek kahkahalari
yiikli yorgunlugundan ti¢ giindiir kurtulamamigti. Etleri hala
doviilmiis gibi agriyor, aklina viski, sampanya, havyar geldikge
midesi bulaniyordu.

Karyolasinda bir yandan bir yana déndii.

Bir hafta, koskocaman bir hafta geceli giindiizlii eglenmiglerdi.
Daha dogrusu, eglenenlerin, asil eglenenlerin arasinda eglenmis
saytyordu kendini. Aslinda asil eglenenler, Bagbakan’in gozdele-
ri, gozdelerinin giizel hanmimlari, giizel hanimlarinin giizel
yakinlartydi. Ama tabii Istanbul’a gelmisti simdi. “Asil
eglenenlerin arasinda, pek de farkina varilmadan, kendi kendime
eglenmeye galisum, eglendigimi sandim,” diyecek degildi ya!

Seslendi:

“Ayse!”

Ayse’nin her zamanki gibi sesi geldi:

“Buyur hanim?”

“Gel, su perdeyi ¢ek!”

Az sonra Ayse’nin erkegi hatirlatan kaba yiizii kapida belirdi.
Dirseklerine kadar sivali kalin kollariyla odaya girdi,
hanimefendinin ayakucundaki pencerenin aralik tiiliinden bir
siitun gibi vuran giinese tiilii ¢ekti.

“Bir sigara ver bana oradan!”

Ayse tuvalet masasinin tizerindeki gelincik paketiyle zarif,
nikel ¢akmagy gotiirdii. Hanimefendi bir sigara aldi, Ayse’nin
¢aktigr c¢akmagin alevinden yakti, kiyisi dis yarasi kirmizi
dudagin biizerek dumani tavana iifledi.
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“Bagka bir emriniz var mi efendim?”

Duymad: bile. Aklinda Kizilay’in balosu. Keske gitmeseydi,
keske Zerrin, Fifi ve Zerrin’le Fifi’nin bile iyice soniik kaldiklart
zarif hanimlarin bakiglar1 altinda ezilmeseydi. O hanimlarla
arasinda ugurumlar vardi. Bu ugurum hi¢ ama hig¢bir zaman
kapanamazdi. En biiyiik silah1 olmasi gereken giizelligini o gece
bir silah gibi kullanamamisti. Degil Bagbakan, bakanlar,
miistesarlar, mebuslar... Evet, sik stk dans ettigi kaba saba
mebusu ayr tutarsa, 6teki mebuslardan pek gogu baksalar bile,
onun istedigi ilgiyi gostermemiglerdi.

Sigarasindan yeni bir duman, kirmizi dudaklarinin arasindan
tavana agir agir yiikselen dumanin nazh tiili.

Mebuslar, miistesarlar, bakanlar ve Bagbakan’dan iltifat
goren kadinlarin hepsi de ondan giizel miydi? Hayir, higbir
zaman. Degillerdi, ¢ogu ¢irkindi hatta ama, gene de iltifat
gormiisler, dansa kaldirilmiglar, hatta Bagbakan’in kulaklarina
fistldadiklar1 seylere katila katila giilmiiglerdi. Basbakan’in
kollarinda dans ederken, yakigtkh adamin fisildadigina katila
katila giilen bahtiyarlardan olmak isterdi! Can atmisti buna.
Hatta Bagbakan’in tam karsisindaki iskemleye gegmis,
Bagbakan’la g6z goze gelmis, ama iltifatina ulagamamigt1.
Neden? Hani kadindan anlard1 Bagbakan? Neydi o ikide birde
kulagina bir seyler fisildaylp katila katila giildirdiigii kar?
Yashyds, kuruydu, ¢irkindi stelik!

Disarda galan telefonun sesi. Bekledi. Az sonra gelen Ayse,
“Sizi istiyorlar,” dedi.

Uzandig: yerden:

“Kim?”

“Erol Bey.”

Unutmugstu bile. Giiya Ankara’ya bir kucak havadisle gitmisti
de rapor edip goze girecekti. Jujularda gegenleri bile sGylemeye
vakit bulamamigti.

Karyolasindan usullacik indi, disari, telefona gitti:
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“Aloo, evet. Merhaba sekerim. Ug giin oluyor. Haklisin ama
ne yapayim? Ankara’da ¢ok yoruldum. Tuh, terbiyesiz. Hadi
oradan. Isi koparmaya vaktim olmadi. Zaten buna da lizum
kalmadi, ¢tinkii ¢ok daha okkali igler i¢in vaatler aldim. Vallahi.
Simdi mi? Gelemem, vallahi gelemem Erol. Rakinin filan lafimi
etme, yiiregim agzima geliyor. Yok canim, viski, sampanya,
havyar.. E tabii oglum, Bagbakan sofrasi, kolay mi? En kiigiigii
milletvekilleriydi. Ankara’da milletvekili, ohoo... Bagbakan
sorma, her zamanki gibi. Bilmem, ¢ok dinamik buldum. Ne
istifas1? Yok canim, umurunda bile degil diinya. Vizgeliyor, val-
lahi vizgeliyor. Her toplantinin atan nabzi. Onun olmadig:
yerde bir soniikliik, bir ne bileyim uyusukluk. Kizilay balosuna
bir geldi, balo canlandi. Halt etmis o soylentiyi ¢ikaran. Yarin
belki olur, nereye? Haa, su kavga ettigin yer degil mi? Peki, peki
sckerim, emret, derhal. Tabii, bilirsin, akan sular durur. Haydi
seckerim bay baaay!”

Kulakhg1 yerine koyarken gozii mutfaktaki Ayse’ye iligti.
Karg1 yapiya bakan pencerenin Oniinde, sirti doniik, ayakta
bulagik yikiyordu. Gordii, tizerinde durmadi. Odasina giderken
Ayse de donmiig, odaya girmekte olan hanimimi ardindan
gormiistii. Hi¢ ama hig¢ sevmiyordu su kadini. Bunca yem, yiye-
cek, giyim, kusam, 6yle oldugu hilde gene de o ¢iyan surath
oglanla aldatiyordu arslan gibi kocasini. Haram olsundu yedik-
leri, igtikleri, giyip ¢ikardiklari. Ankara’da kim bilir ne haltlar
karisirmig da geldigi giin, gece, iistiinii bagini soyunmadan,
kocasina hos bes etmeden kendini karyolaya kaldirip atmusti.
Haydi o yorgun geldi, hos bes etmeden kendini karyolaya atti,
sen erkek degil misin Allah’in boynuzlusu? Sormak yok mu?
Insan ne kadar serin olmali ki, nikihli karisin1 Ankara’da koyup
gelsin. Yok canim, bu kravath takiminin tiimii de domuz eti
yiyordu herhalde. Yemeseler ne diye avratlarim kiskanmasinlar?
Hatg¢a Ablasimin eri mesela. Avradini ¢argiya pazara bile
salmiyordu. Cars1, pazardan bir sey mi lazim? Ya kendi gider ya
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da isten evine donerken alrr getirirdi? Buysa, erkek hanimdi
sanki, hanim da bey. Ya hanim Ankara’dayken kosup gelerek
bulgur pilavi isteyigi? Karisinin giymeyi yasak ettigi beyaz gece-
lik entarisini bulup giyisi!

Birden goziine eli testili biri ilisti. Gengten, ablak yiizli bir
usak. Bahge kapisinin 6niinde dikiliyor, kap1 aralik oldugu hélde
dalmiyordu igeri. Bundan Oncekilerde bu nezaket nerde?
Babalarinin mah gibi dalverirler, ¢esmeden testilerini doldur-
maya savagirlardi.

Ellerinin zifirli sularini sikip yikanmug kaplar yigili tepsiyi aldi,
mutfaktan ¢ikti. Bulagiklarin sicak suda yikanmalar1 bitmisti,
disardaki terkosta galkalayacakti.

Tag merdivenin baginda durdu, bahge kapisindan yana sertge
bakt1, sordu:

“Ne o gene? Ne dineliyon?”

Geng adam bir geng kiz gibi utanarak, “Iznin olursa testimi
dolduracam abla,” dedi.

Haniminin ¢okluk kendisine yaptig1 gibi hemen karsilik ver-
medi. Calkalanacak kaplar bulunan tepsiyle merdiveni agir agir
indi, mutfak penceresinin altindaki terkos muslugunun yanina
birakti, sonra, “Gel doldur haydi,” dedi, “gel!”

Geng adam hep o birden hoguna giden ¢ekingenlikle bahge
kapisindan girdi, ¢igek tarhlari arasindaki kirmizi yolun kumlarini
giardatarak geldi, bekledi. Ayse’nin arkasi doniiktii, mahsustan.
Durusu, kiz gibi utanist hoguna gitmigti ya, ne diye yiiz goz
olacakt1 yazinin adamyla?

Bekledi, testisini doldurmasimi beklediyse de, gen¢ adam
elindeki testiyle bekliyor olmalydi. Dondii sertge. Cikisacak,
kazik gibi ne dikildigini soracakti, soramadi. Geng, taze, ablak
yizli bir oglandi. Doniip de goz goze geldikleri zaman
kipkirmizi kesilmisti.

Yumusakga sordu:

“Niye doldurmuyon?”
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Geng adamin yanaklarindan yeni bir kizart1 gegti, acemice
giliimsedi:

“Dolduruyum mu?”

“Doldur!”

Elleri belinde, kirmiz1 toprak testisini muslugun basingh
suyuna tutup ¢Omelmis gen¢ adama tepeden bakyor,
kizmiyordu. Boyu posu, bakisi, giileg yiizi, ille de penge penge
kizaran yanaklari... Otekilere benzemiyordu hig. Arli, hayalydi
bu. Yumusacik. Elinde olmayarak sordu:

“Bu yapiya yeni mi geldin sen?”

Geng adam suyunu doldurmustu, muslugu kapatip kalkt::

“Yeni geldim abla.”

“Ne zaman?”

“Diin.”

“Ne is goriiyon?”

“Ben mi?”

“Sen.”

“Duvar ustasina tugla tasiyom, har¢ tagiyom...”

“Nireli olun?”

“Ben mi? Suvaz’in koyligiinden!”

“Adin ne?”

“Memed.”

“Kimin kimsen var mi1 burda?”

“Burda yok abla.”

“Koyde?”

“Koyde bir babam, kardaglarim var.”

“Anan?”

“Sen sag ol.”

“Mefat m1 etti?”

“Mefat etti abla. Bacom Ummii’ynen kardaglarim babamin
yaninda kaldi. Anam sagken babam diiserdi gurbete. Anam
oliince...”

“Gurbete siftah m1 diistiin?”
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“Siftah abla. Babam her yil Cukurova’ya inerdi. Iflahsizin
Yusuf derler. Zorlu duvarcidir. Bu yil kismet benim... Haydi
abla, 1smarladik!”

Ayse erkegi hatirlatan kalin, siyah kagh yiiziiyle biiytilenmis
gibi bakiyordu. Neden sonra, “Giile giile,” dedi. “Suya her
daim sen gel olmaz mi?”

Iflahsizin Memed iizerinde durmad:

“Olur abla, sag ol...”

“Otekiler ay1, kibarlik ne bilmiyorlar!”

Kirmiz1 testisiyle agir agir uzaklasan delikanlinin ardindan
bakiyor, ¢alkalanacak bulagiklarinin bagina ¢6melmiyordu. Geng
adam geldigi gibi ince yolun kirmizi kumlarin: gicirdata gicirdata
kapiya gitti, ¢ikti, Otekiler gibi kapiy1 ¢ekip mandalini indirme-
den degil, kapiy1 ¢ekip mandalini indirdikten sonra kargi yapinin
heniiz kirmiz1 tuglalardan ibaret iskeleti iginde kayboldu.

Delikanl kaybolup ortadan silindigi hilde Ayse hila bakiyor,
giileg yiiziinii hayalliyordu.

“Ne o kiz? Oglana vuruldun mu ne?”

Belinde yumruklan, sug iistiinde yakalanmiggasina dondii:
Hizmetgi Pervin!

Bulagiklarinin bagina ¢6melirken, “Hadi kiz hadi,” dedi.
“Ben sen miyim?”

Pervin de yanina arsiz arsiz ¢6meldi. Agzinda sakiz, ¢abuk
cabuk ¢ignerken arada balon balon sisiriyor, sonra sakizin beyaz
balonunu dudaklarina bulagtirarak diglerinin arasina aliyordu.

“Nesin ya?”

Azarladu:

“Ben sen degilim!”

“Bana kurban ol. Ne varmis bende de begenmiyorsun?
(Birden laubalileserek, deli deli.) Haa, Ayse bana bak... Bizim
bey var ya? Diin gece benim odaya girmek istedi, almadim igeri!”

Ayse’nin “Niye?” demesini bekledi, demeyince sordu:

“Iyi etmis miyim?”
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Cesmenin basingli, kuvvetli suyu altinda tabaklar ¢alkalarken
bakmad bile:

“Ne biliyim ben?”

“Tabii almam. Agz1 Oyle pis kokuyor ki. Sonra, niye
alacakmigim? Verdigi s6zii tutsun. Apartman kati, kat1 doser,
aydan aya bana parar verir, o zaman bagka. Simdi igeri alirsam,
zaten bir atimlik barutu var... Su bakkal diyor ki, Gafur senin
Ayse’yle iyiymis diyor. (Ayse’nin Ofkeyle bakisindan iirkerek)
Ben de dedim ki, Gafur da, sen de halt etmigsiniz dedim. Ayse
sizin bildiginiz kizlardan degil, dedim. Iyi demis miyim?”

Ofkeden kulaklar1 vinlamaya baglamigt1 Ayse’nin.

“Bana bak,” dedi. “Sen o givur surath ¢iraga soyle, vallaha
onun da, Gafur’un da kafalarini yararim. Bennen ne ugragiyorlar
be?”

Pervin ayaga kalkut:

“Yiiz vermiyorsun onun igin. Yiiz versen...”

“Siz veriyorsunuz da ne oluyor?”

“Kim veriyor?”

“Sen, Giiler, Mari. Bilmiyor muyum?”

Derinlerden aldig1 “Perviiin!” sesini cevapladi:

“Efendim, geliyorum...” (Ayse’ye) “Bizim kuru bamya,”
dedi.

Sonra deli deli ekleyip kosarak uzaklast1:

“Canim sag olsun, canim sag olsun!”

Ayse ardindan ters ters bakti. Kosarak uzaklagan kizin pembe
poplin entarisi, kisacik etekleri altindan tombul bacaklar1 gorii-
niiyordu. Uzerinde durmadi. Deminki oglanin penge penge
kizaran yanaklari... Oglan demek kapiya yeni gelmis, gurbete de
ilk ¢ikiyor... Ondand1 iste korpeligi, toylugu. Yiiziine bakarken
yanaklar1 renkten renge giriyor, gozleri yere iniyordu. Bagkalar:
gibi adamin goziine yiyecek gibi bakmiyordu. Utaniyordu bes-
belli. Alninin haya damari kinlmamigti. Biraz eskir, sehre
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schirliye aligir; su yiritk Pervin gibi hizmetgilerle bir iki agna
fisna, ondan sonra o da d6nerdi 6tekilere.

Yikanmis kaplar1 musluk suyunda galkalayip tepsisiyle
mutfaga kaldirirken hep onu, onun al al kizaran yanaklarin
diistiniiyordu. Bu diisiiniis o giin aksama kadar siirdii. Gece
yataga girdigi zamansa gogaldi. Kag1, gozii, agz1, burnu... Gece
yarisina kadar onu diisiindii. Uykuya ne zaman gegtigini bilme-
den diisiinde gormeye bagladi onu. Tipki bugiin suya geldigi
zamanki hiliyle. Héliyle ama, sanki ¢oktan tamigirlarmuis,
ahbapmugslar gibi. Hatta Zeytinburnu’na birlikte gittiler. Hatga
Ablasina, Hat¢a Ablasinin erine tanitti onu. Onlar da pek
begendiler. Hele Hatga Ablasi, “Kagirma kiz!” dedi. “Tam sana
gore. Hazir anas1 munasi da yokmus... Babasinin olugu bir sey
degil. Babasi yarin evlenir, bacisi ere varir, kardaglar1 da el mali.
Sen anaya bak. Madem anasi yokmus...”

Sabahleyin her zamandan erken uyandi. Mutfaga, mutfagin
karst kapiya bakan penceresine geldi, uzun uzun bakti, suya
gelmesini bekledi. Ta diin ikindiiistii doldurulan bir testi bu
zamana kadar nasil olurdu da bitip tilkenmezdi? Dolu irgat,
amele vardi. Her biri birer tas igse... diye diisiinmeye kalmadi,
elinde diinkii testiyle gen¢ adam yeniden belirdi bahge kapisinda.
Diinkii gibi gene bekledi. Ayse kostu, tas merdiveni ¢iplak
ayaklartyla bir solukta indi. Eliyle, “Gel!” yapti. Iflahsizin
Memed, kirmiz: testisiyle girdi. Muslugun yanina geldigi zaman
sert bakish kiza daha yakin buldu kendini. Giildii. Ayse huyla-
narak, “Ne giildiin?” diye sordu.

Yanaklar1 gene al al oluvermisti:

“Hig,” dedi. “Bizim yapidaki usaklara giiliiyom!”

“Nelerine giiliiyon?”

“Bir Veli var da...”

“Ne olmug?”

“Diin biz konustuk ya sennen?”
L‘E> »
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“Gormiig!”

Kizdr:

“Ne olmus gordiiyse?”

“Hig. Yani...”

“Bizi bir kotiiliikte mi gormiig?”

“Tobe baci, aboo... Diyesi o ki, bac1 senden haz etti galiba.
Biznen konusmazd: dedi.”

Ayse’nin asik yiizii yumugadi:

“Onlar bagka sen bagka!”

Iflahsizin Memed’in koltuklar1 kabardi birden. Demek bact
begenmisti? Veli’nin anlattigina goére, suya giden usaklarn
tersleyiverirmis hep. Onu terslememisti. Niye? “Beni begendi
besbelli!” diye diisiindiiyse de, unutmaya c¢alisti. Koskoca bir
koskiin hizmetgisi onu ne diye begensin? Begense, ah begense...

“Ne konustunuz lan?”

Hamal Veli. O da kendi gibi duvar ustasina hargla tugla
tagtyordu. Eli, yiizii har¢ bulagiklar iginde, terli.

“Hig,” dedi.

“Hig¢ olur mu? Gordiim!”

Tencke tas1 doldururken, ““Hangi koydensin?’ dedi.”

“Sen ne dedin?”

“Hig, ‘Suvaz’in koyliigiindenim,” dedim.”

“Bagka?”

Tas1 doldurmustu, ustasina kosturdu. Veli ardindan hingla
bakt1. Tirnaksizdi canim, koyliisii Gafur gibi. Kizla uzun uzun
konugtuklar1 hilde sakliyordu. Ne vardi saklayacak? Elinden mi
alacaktr?

Tahta teknesini yar1 yartya harg¢ doldurup ustasina gotiirdi.

Iflahsizin Memed dondiigii zaman onu orada bulamadi,
sevindi. Ne diye bacisinin dedigini diyecekti? Dedi diyelim, yarnn
ya gider Gafur’a gevezelik ederse? Gafur da agaya soyleyip...
Gergi bu ¢aligtig1 yap1 ne Gafur’un ne de agasinindi ama, olsun.
Gene de ne olur ne olmazdi. Gafur’un agasi gider Memed’in
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¢alisugr yapiun sahibine boyle boyle, “Sizin yapida Murat
Usta’ya harg tagtyan Memed var. Iflahsizin Memed. Bizim kiza
dolaniyormus. Ya terbiyesini ver ya da sonu iyi getirmez!” derse?..

Tasidoldurup yeniden tahta merdiveni ¢ikti. Kastamonulunun
babasiylakurubirustahabireduvaroriiyorlardi. Kastamonulunun
babasi baba adamdi, yumugak. Duvar 6rmeyi belletecegine s6z
vermisti. Lakin Kastamonulu... Bir de onu hatirladi. O da gel-
seydi su yapiya!

Tas1 Kastamonulunun yanindaki kuru ustaya uzatti:

“Buyur usta.”

Kuru usta aldy, sag elini bagina koyup ¢6meldi, agir agir igti.
Koydeki muhtar gibi. O da boyle igerdi suyu. Lakin bu Istan-
bul... Kadikoy’tin giizelligi bir bagkaydi. Sirin sirin kogkler,
bahgeler, agaglar, agaglarin aralarinda kisa fistanlar1 renk renk
kizlar, kadinlar... Birden Ayse ilisti goziine. Tag merdivenin
bagindan bakiyordu. Ona mu bakiyordu yoksa? Yanaklar: al al
oldu, yanmaya bagladi. “Yok canim,” diye gegirdi. “Bana ne
demiye baksin?” Kuru ustadan bos tast aldi. Kiz hild orada,
bakiyordu. Ona bakmiyorsa kime bakiyordu? Dondii, ardinda
kimse yoktu. Masmavi gok, gokte bir parga beyaz bulut. Ona
bakiyordu, miicerret ona. Lakin, sahi miydi acaba?

“Tugla getir!”

Yekinip kostu. Merdiveni bir parga da kiza gosteris, kogarak
indi. Teneke tas1 yapinin golge bir kosesindeki kirmizi testinin
agzina ters gevirip koydu, sonra yeni, yepyeni bir savkla tuglalara
gitti, durdu, koske kagamak bir bakig firlatti. Kiz hila tag mer-
divenin baginda, yumruklar1 beline dayali, bakiyordu. Ona
bakiyordu. Ondan bagkasiyla boyle konugmadigimi ugaklar
soylememisler miydi? Kim gitse kizip terslenir, azarlayiverirmisg
de ona... “Her daim sen gel!” demesi ya? Madem boyle, demek
ona bakiyordu!

Kirmizi tuglalar1 gabucak iist ste yigdi, kucakladi, yapiya
uzatilmig merdiveni kosarak ¢ikt1.
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“Deli oglan, deli oglan diisersin ha

Kastamonulunun kaba biyikli, genis omuzlu, lakin inadina
babacan babast.

“Diigmem sayende usta...”

“Ayagin kayar, basin doner...”

“Sayende bir sey olmaz usta. Harg da getiriyim mi?”

“Getir bakalim.”

Kiz hep oradaydi, tas merdivenin baginda. Bogalmis harg
teknesini kapti, merdiveni kogarak indi. Kiz gorsiin, cani tez
diye iyice begensindi. Hem cani tez, hem de ¢aligkan diye.
Kadinlarin cam tez, galigkan erkekleri begenecegini sanan yani
agir basiyordu. Basiyordu ya, nerden biliyordu bunu? Durmadi,
diisiinmedi bile. Harg yiginindan tahta teknesini iyice doldurdu.
Oteki giraklardan, hatta Hamal Veli’den daha gok. Agir tekneyi
tily gibi omuzladi, haydi gene merdivene. Merdiveni hep aym
rahatlikla ¢ikti:

“Buyur usta!”

Usta giildi. Memnundu ondan. Oglu, “Cok gozii agik
¢ocuk baba. Okumay: yazmayi ¢abucak belledi. Suna duvar
ormeyi Ogretiver sevabina!” demisti. Kendisi de yillarca 6nce
Istanbul’a gelip o devrin eline gabuk ustalarindan duvarcilig
belledigi sira bu Memed yasinda var yoktu. Onun elinden
baskalar1 nasil tuttularsa, o da simdi bu agikgoz, kabiliyetli
gocugun elinden tutacakti. Boyleydi bu diinya: “Yap bir iyilik,
denize at. Balik bilmezse Halik bilirdi!”

Biitiin bunlardan habersiz Memed, boyuna kizarip duran
yanaklari, 151l 1511 g6zleriyle tahta merdiveni kosarak iniyor, tugla
ya da harg teknesiyle gene kosarak ¢ikiyordu. Biitiin bunlan
yaparken de hirsizlama bakmamazhk etmiyordu koske. “Bac1”
tag merdivende uzun uzun dikildikten sonraigeri girdi, mutfagin
penceresine geldi. Ona bakiyordu, hep ona bakiyor. Hep ona ya
niye? Begendiginden mi? Begendiginden olacakti. Begenmese
ne diye baksin?
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Ertesi, daha ertesi giinler de Ayse ya mutfak penceresinden
ya da tas merdivenle mutfak penceresi altindaki terkos
muslugunun bagindan cksilmedi. Memed ne zaman kirmizi
testisiyle musluga geldiyse, Ayse tepesine dikiliyordu. Memed
en son geldiginde dayanamady, sordu:

“Niye bana bakiyon lan, donuz?”

Iflahsizin Memed iyice alismisti ona:

“Sen niye bakiyon?”

Ayse giilerek omuz silkti:

“Sen bakiyon diye bakiyom!”

Memed de giildii:

“Ben de sen bakiyon diye bakiyom!”

“Goren moren olursa ya?”

“Neyi?”

“Baktigini?”

“Veli’den bagka kimsenin habar1 yok.”

“Veli mi? Kim 0?”

Dondii, yapiya taraf bakti. Kisa, kalin Veli o sira bos tahta
teknesiyle har¢ yiginimin yanina gelmis, uzaktan onlara
bakiyordu.

Iflahsizin Memed, “O iste,” dedi.

“Baktiginda ne var? Ona ne?”

“Gafur Agama dir mir de...”

Ayse’nin kalin siyah kaglar1 hirsla ¢atildi:

“Hangi Gafur?”

“Gafur Agam, sizin burda yatiyor ya!”

“O senin nirden agan oluyor?”

“Bizim koyden. Rahmetli anamin da uzaktan hisimi olur ya,
kulagasma...”

Ayse duymuyordu. Ofkeden sol gozii seyirmeye baglamusti.
Demek Gafur, kumarci, 1rz, namus diigman1 Gafur hisimi olu-
yordu bunun? Tuh, keske bakmasa, konusmasa. “Suya her

199



zaman sen gel!” demeseydi. Hisimiysa, zaman zaman
bulusurlardi herhalde. Bulusunca da, “Gafur Aga,” derdi. “Su
sizin Anga var ya? Onunla aram...”

Testisi yar1 yartya dolmus delikanliyr ilk defa 6ylece birakip
tas merdiveni ¢ikt1 gitti. Mutfaga hirsla geldi, igeri girdi, kapiy1
sertge kapadi, ama pencereye bakmadi bile. Bulagik yikarken
arada oturdugu al¢ak bacakli iskemleye oturdu, somurttu.
Gafur’un akrabasiymig meger. “Itin enigi. Madem Gafur itinin
akrabasisin, uzak ol benden. Ben de seni bir adam bellediy-
dim...”

Beyaz buzdolabinin kapagini hirsla gekip agti. Iri, olgun
elmalar, hevenk hélinde muzlar... Bir muz kopardi. Donmustu,
buz gibi. Duymadi bile. Soguktan sertlesmis kabugundan soyup
kuvvetli diglerinin arasina atti:

“Yumugak, yiizii de giilegse bana ne? Gafur’a dir ki, o Ansa
var ya, bana bakti dir. Gafur da zati Allah’tan ariyor, hemen
beye!”

Lakin sandig gibi olmadi. Bir giin, iki giin bekledi, ti¢ giin
bekledi, Gafur’dan higbir ses ¢tkmayinca, bir sabah mutfak pen-
ceresine geldi, bakt1, geng adamu ustalarin yaninda elinde mala,
duvar 6rmeye savagir buldu. Demek duvarciliga heves ediyordu
oglan... Daha bir sevdi. Zaten Gafur’a gevezelik etmedigini
goriince ofkesi hafiflemisti. Duvarciigini goriinceyse ofkesi iyi-
den iyiye ugup gitti.

Suya gelen Veli’ye sertge, “O her zamanki usak niye gelmi-
yor?” diye sordu.

Veli anlamist isi, giildii:

“O duvarciiga heves ediyor baci!”

Sesini ¢ikarmadi. Cikarmadi ama, onu istiyordu, onun gel-
mesini. Ne diye duvarciiga heves etmisti? Gene o gelsindi
kirmiz: testisiyle. O gelsin, evet o gelsin, o!
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Haftada, on beste, pek pek de yirmide bir giderdi
Zeytinburnu’ndaki Hatge Ablasina. Gidecegi giiniin aksamu
buzdolabindan asirdigi meyvelerle, pastirma, sucuk pargalari,
peynir kalibin1 aksamdan kesekagitlarina sarip, siki siki baglar,
bahgeye saklardi. Eli bos gitmek istemezdi Hatge Ablasina.
Hatge Ablas1 paketi elinden “Ne zahmet ettin kiz?” diye alir,
mutfaga giderler, peyniri bakir kaba islarlar, pastirma, sucuk
pargalarin1 da piifiir piifiir esen pencereye asarlar, sonra da algak
iskemleleri kapip, mutfak kapisiyla pencere arasinin hava akimina
oturur, baglarlard1 birbirlerinden ayr1 gegen giinlerde olanlan
birbirlerine anlatmaya.

O hafta eli bos, tistelik de kalin kara kaglar1 kara kara yikik
gelen “Baci”sinda bir seyler oldugunu hemen anlayan Hatge,
sordu:

“O kaglarin niye oyle yikik kiz?”

Ayse aglayacak kadar hirshydi. Ne pastirma, ne sucuk, ne
peynir, ne de elma, muz... Diigiinmemis, diigiinememigti bile.
O oglan ne diye duvar 6riiyordu da su almaya gelmiyordu?
Deyyusun oglu kendini naza mu ¢ekiyordu? Su doldururken
birakip gitti diye mi goniil koymustu da suya gelmedigi gibi,
duvar 6rerken bagini gevirip bakmiyordu?

“QOyle mi kiz? O kaglarin niye 6yle yikik donuz?”

Hatge Ablasi bile vizgeliyordu bugiin.

“Amaaan,” dedi.

“Niye? Ne var?”

“Bir sey yok.”

“Gavura hele... Bir sey oldugunu bilmiyom mu ben? Soyle,
ne var?”

Sirtiyla mutfak kapisina dayanip bakiglarini mutfak pencere-
sinden goriinen disarlara gevirdi. Elektrikli tren Halkal,
Soguksu’dan yana hizla gidiyordu. Gordiigii yoktu. Aklinda
bakilverince al al oluveren yanaklar, kara gozler!
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“Anga vallaha sgamar yirsin ha!”

Samar mamar... O oglan ne diye suya gelmiyordu da duvar
oriiyordw? Orsiin, ustalik belleyecekti belki, bellesin, lakin higbir
sey yapmasa duvar ordigi yerden doniip bakamaz miydr
Bakardi, bakardi ya, givurlugundan! Su doldururken birakip
gittigine... Ulan amma da onurluydu deyyusun oglu ha! Demek
Gafur’a ¢ekmemisti. Gafur soviildiigii hilde yakasindan kolay
kolay diismemisti de, bu? Ama iyiydi bir yandan da boyle oldugu.
Gafur’a benzese tobe hoglanmazdi ondan. Gafur’u batsin, batsind
Gafur’u. Batsind1 ya, insan duvar 6rdiigii yerden... ne demek isti-
yordu? Anga mi baksin? Cagirsin? Eline ayagina diigsiin?

“Vallaha Angaaa adamu gat diye gatlatirsin. Vazgegtim bacim,
ne halin varsa gor...”

Duymad bile. Sirtiyla dayandig: yerde, gozleri ¢oktan kay-
bolan elektrikli trenden bogalmis raylarda... diiserdi, diiserdi ya,
nasil? Eline gegiremiyordu ki. Eline gegirse, yalvarmasa bile
sorardi domuzlugunun sebebini:

“Sana ne ettim de giicendin postal?”

Soyle karsilik verirdi herhalde:

“Beni it gibi birakip gittin!”

“Gittiysem ne oldu? Telin mi dokiildii?”

“Dokiiliir tabii. Herkesin de kendine gore bir onuru var!”

“Onuruna tiikiiriiriim senin ha!”

Giiliiverdi. Kafasindaki gen¢ adam da giiliivermisti. Sonra
baska konusmalar gegerdi aralarinda herhalde:

“Heye tiikiiriin...”

“Titkiiremem mi?”

“Tikiiremen ya!”

“Tikiiriytiim mii?”

“Tiikiir hadi!”

“Hik...”

Geng adam kocaman eliyle agzin1 kapatir, Ayse bu kocaman
elin kalin bilegini yakalar. Lakin kalin bilek, kalin erkek bilegi,
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gliglii erkek bilegi. Bir kivrihista Ayse’nin avucundan kurtarir
kendini. Mala tutmak, daha o©nce de harg¢ teknesi, tugla
tagimaktan nasir baglamis kudretli erkek avucu kizin bilegini
yakalar, kivirir, kiz1 altina alir.

“Uy bilegiiim...”

“Uy bilegim ya, ne belledin?”

“Birak bilegimi!”

“Birakmiyorum!”

“Lan birak, camim aciyor!”

“Acisin.”

“Bana aciman mr?”

Nasirli, giiglii avug gevsiyor ama, “Acimaz olur muyum?”
filan demiyor. Birakiyor, lafsiz. Bir sigara yakip bir kenara otu-
ruyor. Gozleri bagka yerde. Tipki Hatga Ablasinin eri gibi.
Hatga Ablas1 gibi yaklagiyor yanina. Hat¢a Ablasi gibi kolunu
omuzuna atiyor, Hat¢a Ablasi, Hatga Ablasi, Hat¢a Ablasi...

Igini gekerek gozlerini mutfak penceresinden goriinen
disarlardan ayirdi, Hatga Ablasim1 arandi mutfakta, bulamadi.
Sanki deminden beri put gibi durusuyla kadini gileden ¢ikarip
kiistiiren kendisi degilmisgesine, disar1 ¢ikt1, seslendi:

“Hatg¢a Abla kuz!”

Put kesilip darilmak sirasi ona gelmisti besbelli, karsilik ver-
medi. Ayse anlamigti hatasini, bahgeye ¢ikti. Giinesin altindaki
kirmizi kiremitli gecekondu damlari, pash tenekeler, tizerlerinde
MADE IN USA damgalanyla tahta duvarlar, porsiimiis, kulak-
lar1 diigmiis aygigekleri, dargin sarmagiklarin tozlu yesili, her sey
pOrsiimiis gibiydi.

“Ooo Hat¢a Ablaa!!”

Evin ardina dolandi, oradayd: Hatga Ablasi. Camasur seriyor-
du. Yanmina gitti. Yanina gelindigini anladigi hilde Hatge
aldirmad.

Ayse giilerek eliyle bogriinii diirttii Hat¢a Ablasinin. Kadin
huylandu:
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“Geri dur be!”

Boynuna sarildi:

“Hatga Ablaciginm, darildin m: bana? Abooo...”

Kadii bir erkek gibi sardi. Kadin, erkek gibi sarihisin i¢inde
hirsl hursh girpinip kurtulmaya galisarak, “Birak,” dedi. “Birak!”

Birakip bir adim geri gekildi:

“Demek bana kiistiin?”

“Kiiserim tabi!”

“Niye?”

“Niyeymis. Insan insan sorduk sana. Ne surat astyon?”

Giildi:

“Canim sikihyordu deyyusun ogluna vallaha...”

Hatge birden anlayamadi ama darginliginin yerini de merak
alivermisti.

“Hangi deyyusun oglu?”

“Amaaan,” dedi. “Ne bileyim ben?”

Oraciga ¢omeldi.

Hatge de kargisina gegip ¢omeldi.

“Ne mi bilecen? Deyyusun oglu diyorsun ya?”

“Bizim orda biri tiiredi, deyyusun oglu iste. Kafami kizdirip
duruyor...”

“Gafur mu?”

Sertce bakti.

“Yok canim.”

“Ya?”

“Hemgerisi.”

“Gafur’un mu?”

“Ne zikkimsa amma, kesip attigy tirnaga Gafur gibi itlerin
bini kurban olsun. Bunun onuru, kibiri kimde var?”

Aklindan Hatga Ablasinin kocasi hizla gegti. Hatge:

“Higbir sey anlamiyom, vallaha da billaha da anlamiyom. Ne
onuru? Ne kibiri? Demek Gafur’un hemgerisi? Geng¢ mi? Yagh
m?”
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“Ne yaglisi? Yalabik oglan daha...”

“Sonra?”

“Sonra, yiiziine baktin mi yanaklar1 al al oluyor. Anasi
olmiis. Bir babasiynan bacisi, kardaglar1 varmis. Lakin 6tekiler
gibi nezaketsiz degil. Otekiler ellerinde testi, koske babalarinin
koskii gibi giriverirlerdi. Bu? Bu bagka. Oradakilerin tiimii kur-
ban olsun buna!”

Hatge anlayacagini anlamusti, ayaga kalkti, gamagirlarina gitti
yeniden. Anliyordu. Anlyordu ya, ne olmustu? Oglan yiiz mii
vermemigti? Yoksa konugmus konugmus...

Ayse ¢omeldigi yerden kalkti, yanina geldi.

“Hatga Abla?”

“Hp”

“Siz de boyle mi tamstiydimiz enistemnen?”

Hatge utandi bayag:.

“Amaan sen de. Ne biliyim ben?”

“Anlattiydin ya!”

“Boyle, n’olacak?”

“Biz de sizin gibi tanistik. Sen de gavurun oglu dediydin. Bu
da gavurun oglu. Neymis, suyunu doldururken birakip gitmisim.
Kabahatim bu. Bi onur var ki deyyusun oglunda!”

Hatg¢a Ablasinin ¢amagirlarini sermeye yardim etti.

Hafta ortast oldugundan gecekondularin hemen hemen
biitiin erkekleri isteydi. Kadinlardan evde kalanlarsa birer isle
ugrasiyorlardi. Kizgin giinesin altinda Zeytinburnu gecekondu-
lar1 halsiz, terli, bezgindi. Hatge ¢amasgirlar1 sererken bir ara
icerden kundaktaki oglunun sesini duyarak kostu. Cocuk
salincaginda aglayip duruyordu. Hatge, ¢ocugunu salincagindan
aldy, iri memesini agzina tepti. Az sonra igeri kocaman bir kedi
dalginligryla gelen Ayse, ¢ocugun kocaman memeyi ¢ekistirisine
dald: gitti. Bir ¢ocuga meme vermek! Onun da boyle ¢ocugu,
gocuklar: olacak, o da iri memesini agizlarina tepecekti.

“Memenin bagini 1sirryor mu?”
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“Isirmaz olur mu deyyusun ¢ocuklari...”

“Deme bee...”

“Niye?”

“Yazik.”

“Kime?”

“Enigteme de, ogluna da!”

“Yarn senin de olsun da goriiriiz. Ben de senin gibi, meme-
deki ¢ocuklara sovenlere kizardim amma, insan anliyor bagina
gelince...”

Bagina gelse, onun da bagina gelse de anlasa. Neyi anlayacak?
Hig. Deyyusun oglu, deyyusun oglu iste. Ne diye bakmiyor?
Suya ne diye gelmiyor? Ya hi¢ gelmezse?

Urktii, Hatga Ablasina bakti. Gergekten de, bundan boyle
hi¢ gelmez ya da bagka yerde is bulursa? Eline mala alan bir
insan gittikge ustalagird1 elbette. Ustalagir, bagka yerde ¢ok daha
fazla giindelikle gider galisirds.

“Hatga Abla!”

Geng kadin bakmadan:

“Hp?”

“Ne diyom biliyon mu?”

“Ne diyon?”

“Diyom ki, bagka yerde i bulur giderse diyom...”

Hatga Ablas1 6yle anliyordu ki onu. O da kizken tipki Ayse
gibiydi. Kocas1 o zaman Ayse’nin anlattig1 oglan gibi gencecik,
yalabik. Yiiziine bakilinca yanaklar al al kizaran, ham tirag bir
oglandi. Hatge, Kiziltoprak’taki kdsklerden birinde gahsiyordu.
Simdiki bu kocas1 da meyve satiyordu. Her aksamiistii kalin
sesiyle semti ¢inlatarak geger, en ¢ok da onlarin koskiiniin
hizasinda dururdu. Mahsustan degil, yol ugragi dortyol agziyd
da ondan. Hat¢e nedense bu sese vurulmustu ilkin... Kalin,
sicak bir ses, tam erkek sesi. Uziim alirdi. Kogkiin beyi aksam
tizerleri gelirken paketler dolusu meyve getirdigi hilde, meyve-
ye de hi¢ liizum yokken, evdekilere gaktirmadan disar: ¢ikar,
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tziim alirdi. Boyle tamigsmuglardi. Ahbaplik, ahbapliklar
ilerlemisti. Hatge olmasa adamin bu isleri besir edecegi yoktu.
Hatge umut vermis, eselemis, sormus sorusturmus, darilmasina,
utanmasina aldirig etmemisti. Hatta adam kisa dogru
tztiimciligi birakip simdi ¢alistig1 Halig’teki emaye fabrikasinda
is bulup giderken...

Memesini gocugun agzindan gekti:

“Is bulur giderse, seni unutur. Sen sen ol, oglanin yularin
eline al!” dedi.

Ayse merakla:

“Nasil?”

“Ayiya bak, soruyor bir de. Nasili var mu1 kiz? Kiz ol, kadin
ol, kancik ol, cirnagini gegir. Madem kafana yatkin, kagirma
elinden. Ben crrnagimi gegirmeseydim enisten bana kalir
mydi?”

“Dogru.”

Daha konusacaklardi. Ortanca oglan terli, kipkirmizi, kosarak
gelmisti:

“Anne!”

“Ne var?”

“Samrel vardi, benim eski topun samreli. Nerde?”

Diken istiinde gibi, sabirsiz, hirqin, aceleci. Annesinin
“Samrel”i bildigi var miydi ki?

“Samrel ne lan?”

Tepesi att1:

“Yahu bir seyi aklinda tutamazsin. Samrel iste, topun
lastigi!”

Anayla ogulun gekismelerine bayiliyordu Ayse. Iki oglan da
birbirinin tipkistydilar. Begenmiyorlard1 babalariyla annelerini.
Konugmalarini1 begenmiyor, yerde yemek yemelerini begenmiyor,
giyinip kusanmalarini begenmiyorlardi. Hat¢a Ablasi sik sik,
“Yimirtadan ¢ikmuglar da kabiklarini begenmiyorlar!” dese bile,
oglanlara hak veriyordu Ayse. Giiniin birinde o da evlense,
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gocuklariolsa, okutsa, gocuklar sonradan kendilerini begenmeseler.
Cocuklar, ¢ocuklarinin babasi. Aklina gene o disti al al
yanaklariyla. Demek bagka yerde is bulup g¢eker gidebilirdi?
Dogru. Cirnagini gegirmeliydi etine ya, nasil? Hat¢a Ablasi, “Kiz
ol, kadin ol, kancik ol, arnagim gegir!” demisti. Gegirmeliydi,
gegirecekti hem de. Istedigi kadar bakmasin, suya da gelmesin.
Ne yapip yapip sormali, aramali, suya gelmesini saglamaliydi.

Geceyi Hatge Ablasinda bu tiirlii diisiintilerle gecirdi. Hatge
Ablas1 dogru soyliiyordu. Kiz olacak, kari, kancik olacakti.
Yalabik oglan, belki de eli kadin eline degmemisti daha.

Sabahleyin erkenden uyandi. Hatge Ablasinin kocasi da
uyanmis, ise gitmeye hazirlaniyordu. Ayse’yi goriince giiliimse-
di. Ayse bir seyler sezerek utandi. Adam karisinin elinden koca-
man asker postallarindan tekini alip kap1 yanindaki algak bacakl
iskemleye oturdu, agir agir, sabirl sabirh giydi postallarini.

Hatge:

“Niye boyle erken gidiyon kiz?”

Ayse omuz silkti:

“Gidiyom iste.”

O sirada enistesi bagimi kaldirmig, karisina bakiyordu. Goéz
goze gelip giilistiiler. Ayse bir utandu ki.

Adam:

“Utandirma kiz1.”

Kalkti. Gecekondu bahgesindeki boy atmis giinebakanlarin
arasindan agir agir uzaklagirken, Ayse sordu:

“Enisteme de mi anlattin?”

Hatge umursamadu:

“N’olur?”

“Ayip kiz!”

“Niye ayip oluyormusg? Herkesin basinda bir sey...”

“Haydi ben de gidiyim abla.”

Alikoymak i¢in zorlamadi. Kizin igne istiinde olabilecegini
kestiriyordu. Kendi de bir zamanlar tipki tipkisina onun gibiydi.
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“Haydi bacim, Allah yolunu agik etsin. Bir dahaya iyi haber-
lerle gel e mi?”

“Isallah abla!”

Enigtesinin ardindan o da yolu tuttu. Gecekondularin kire-
mit, tahta, pash teneke kalabalig1 arasindaki daracik yollardan
istasyona geldi. Kadinh erkekli erkenci isgiler doldurmustu istas-
yonu. O higbir seyin farkinda degil, kafasinda o, hep o. Onu
nasil avucunun igine alacak, cirnagin etine nasil gegirecekti?
“Beklerim, yolunu beklerim, isaret ederim geriden. Bakmaz mr?
Bakmazsa ben de suya kim gelirse onunla haber salarim. Salarim
tabii. Ayip olsun, salarim. Suya gelir. Niye suya gelmedigini
sorarim. Lan derim, kendini naza m1 ¢ekiyon derim. Giiliiverir.
Yanaklar1 al al olur. Olsun. Derim, hem de derim iste. Niye
demeyim? Hat¢a Ablam da dyle demis, enistemi avucunun igine
almig. Ben de alinm. Bizim de evimiz, ¢ocuklarimiz olur. Bizi
begenmeyen, okumus¢ocuklarimiz. Hat¢a Ablamin ogullarindan
boytigii tohtur olacak, kiigiigii abukat. Ben de benimkilerden
birini tohtur yaparim, birini abukat. Hat¢a Ablamdan neyim
eksik?”

“E, Anga... Agnat bakalim!”

Bagini sertge kaldirdi: Enigtesi!

Giildi:

“Ne agnadiyim enigte?”

Adam da giildii:

“Dimek boyle?”

Anlad, anlamazliktan geldi:

“Neyle?”

“Hatga Ablan her bir seyi agnatt1 bana aksam...”

Utand1:

“Aboo, onun agzinda da mercimek 1slanmazmis.”

“Ben yadirgt miyim?”

“Hasa, degelsin, degelsin ya...”

“E2..”
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“Ayip bee...”

“Ayip olur mu? Insanhk hili bacim. Insan olan insanlarin
bagindan hepsi geger. Surda baci kardagtan, hisim akrabadan
ileriyiz mesela. Senin bizden, bizim senden bagka kimimiz var?
Biz bilmeyip de yadirgilar m1 bilecek?”

“Dogru.”

“Demek oglan akh baginda?”

Gozleri yerde:

“Sana benzediyorum.”

“Bana m1? Benim neyime?”

“Heg, senin gibi agirbash o da.”

“Kavli karar ettiniz mi?”

“Neyi?”

“Yani bizim gibi, bas g6z olacak misimz?”

Yanaklarindan alev dalgalar gegti:

“Yok canim, belli degel daha...”

“Ya?”

Uzaklardan kopup gelen elektrikli tren 6nlerinde hizla uza-
nakaldi birden. Cok beklemezdi. Istasyondaki kadinh erkekli
is¢i kalabalgiyla birlikte kosup girdiler. Kendiliginden agilip
kendiliginden kapanan kapilar kapandiktan sonra tren aci, bet
sesiyle bagini aldi, yekindi.

Biitiin kompartimanlar omuz omuzayd:. Yan yana dikiliyor-
lardi. Enistesi bir seyler anlatiyor, Ayse onun omuzu iizerinden
ta kargidaki pencerelere bakiyordu. Pencerelerin 6tesinde simgek
hiziyla degisen harap evler, mavi deniz, denizin {izerinde balik¢1
kayiklari.

Samatya, Yenikapi, Kumkapi... Sirkeci’ye kadar hig
durmamacasina degisen disarlara bakarak enistesini dinledi.
Dogru soyliiyordu enistesi. Hisimdan ileriydiler. Birbirlerinin
girdi giktisin1 bilmeliydiler. Demek oglan eline mala almis, duvar
oOriiciiliigiine baglamigti? Bak bu iyiydi iste. Duvar oriiciiliigiinde
su sira ok is vardi. Demirkiratlar Istanbul’u yikiyorlar, bir yan-
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dan da yapiyorlardu. lyi bir duvar ustasinin giindeligi yirmi bes,
otuz, hatta kirk, elli liraydi. Anadolu’dan gelen usaklar parayla
oynuyorlardi. Onunki de goziinii agar, duvar ustaligim bilegine
takt1 m1, karada 6lim yoktu artik. Giinde elli lira alsa, ayda bin
bes yiiz lira. Bin alsin, yedi sekiz yiiz alsin. Giin bugiin, saat bu
saatti. Ilerde dislerinden tirnaklarindan da artirdilar mu, bir ev
yapar baslarini sokarlar, sonra da iyi kotii bir manav mi olur,
bakkaliye mi, uydurursa, tadindan yenmezdi!

Ayse koske gelinceye kadar kafasinda iyice geligtirdigi fikir-
lerle Iflahsizin Memed’i kendine iyice mal etmisti. Sabahti,
heniiz semtin higbir kdskii uyanmamigti. Yalniz kargilarindaki
kosk. Yapilmakta olan koskiin sivasiz kirmizi tuglalarindan iba-
ret iskeletinde is¢ilerin ¢aligmasi baglamisti. Ayse heyecanla
bakti, uzun uzun bakti. Memed’i géremedi. Duvarcinin yaninda
da yoktu. Ne vardi? Niye yoktu? Hasta muydi? Yoksa bagka
yerde is bulup...

“Ne o kiz? Hat¢a Ablan kovdu mu?”

Doéndii: Bilekten diigmeli uzun beyaz donuyla Gafur!

Kaglar1 kara kara yikilan Ayse, “Sana ne?” dedi.

Igeri girdi. Odasina geldi, soyundu. Terlemisti bayag. Terli,
1slak i¢ ¢amagirlarini degistirecekti ki, Gafur’u hatirladi, vazgeg-
ti. Sirnagik herif tstiine geliverir, sarkintilik eder... Hos, o giin-
den beri, beye sikdyet ettigi giinden beri sirnagiklig1 azaltmigti
ama gene de belli olmazdi. Tetikte gibi bir hali vardi. Bakkalin
ciragindan da higbir sey isitmemisti. Isitsin. Sikiysa sirnagsin.
Beye dedigi gibi, kafasim yariverirdi postalin!

Agik kapidan, odasina girdigini, istiini bagini giyinip
¢tktigin1 gordii. Durmad: tizerinde. Nesine gerekti Gafur’un
odasi, iistii bag? Giysin, giymesin, savusup gitsin, gitmesin...

“Ben gidiyom.”

Bakmadan, “Gidersen git,” dedi.

Gafur kapida hursh hirsh dikildi bir siire, sonra:

“Kiz, n’olacak senin bu aksiligin?”
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Sert¢e dondii:

“N’olacak? Gidiyorsun diye oynayacak degilim ya?”

“Eh Ayse, alacagin olsun...”

Kapiy1 ¢arparak kapadi cevap olarak. Digsarda Gafur’un kiifii-
ri. Duydu, aldirmadi. Gafur da zaten iizerinde durmamist,
merdiveni yukari ¢tkti. Hanimla bey odalarinda, pencerelerinin
tiilii ardinda uyuyor olmaliydilar. Géremeyecegini bildigi hilde
gene de bir goz att1 gegerken. Tas merdiveni inecekti, durdu.
Goziine hemgerisi iligmisti gene. Iflahsizin Memed. Oglanin bu
yapiya gelisine hi¢ memnun olmamistt ama, elden ne gelir?

Tas merdiveni agir agir indi. Inerken mahsus agirdan
aliyor, Iflahsizin Memed’in duvar 6rerken onu, agasinin
koskiinden ikinci bir aga gibi indigini gérmesini istiyordu.
Gormeliydi ki, yarin koye varinca, koy kahvesinde anlatmaliyd
Gafur Agasinin halini, dirligini. Konusuyorlardi konugmasina.
Gafur aksamlar1 kumara gittikge goriiyordu onu. Elinde kitabi,
kalemi, defteri, “Ireizicumhur olacakmus gibi” okuyor, durma-
dan yaziyordu.

Tas merdiveni agir agir indigi hilde Memed bagini kaldirip
da bakmamugsti. Babasi gibi agikg6zdii bu oglan da. Babasi da
tipki bunun gibi, Cukurova’ya inip duvarcihigi belleyip gelmemis
miydi koye? Hem de o zamanin iginde, hi¢ kimsenin, imamin,
muhtarin evinde bile yokken, kodye gazocagini getirmemis
miydi? Bu da ogluydu. Babasi bir yilda duvarciligi bilegine
takmigsa, oglu da hem duvarciligi, hem de okuma yazmay:
takmugt1 igte!

Kosk kapisindan ¢ikarken Hamal Veli’yle kargilagti: Elinde
kirmizi testi, yapidan ¢ikmig, su doldurmaya geliyordu.
Kabzimallikta aralar1 hi¢ iyi degildi ama, simdi diizelmisti.
Iflahsizin Memed’den ona haberler getiriyordu. Okuma yazma
belledigini, duvarciliga heveslenip Kastamonulunun babasindan
bu meslegi kapmaya ¢alistigin1 hep Hamal Veli’den duymus, ilk
zamanlar Ofkelenmisti ya, sonralari yularimi atmugti istiine.
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“Neme gerek benim? Varsin duvarcilik bellesin, okuma yazmanin
iti olsun. Bana ne?” der olmugtu.

Veli giilerek durdu:

“Gidiyon mu aga?”

“Gidiyom,” dedi Gafur. “Ne var ne yok:”

Hamal Veli adeta sir verdi:

“Bu aksam seninki babasina mektup yazdi!”

Gafur’un nesesi kagti:

“Kendi mi yazdi?”

“Kendi yazd1.”

“Nasil yazar yahu? Bir gosteren olmustur...”

“Kendi kendine yazd serefsizim. Bir yaziyor ki képoglu!..”

Beyni atti Gafur’un. Korktuguna ugruyor muydu?

“Ne yazd1 mektupta?”

“Her bir sey yazd1.”

“Ne yani?”

“Okuma yazma belledigini, bu mektubu kendinin yazdigini,
duvarciiga basladigini, yakinda babasi gibi duvarci ustast
olacagini, burada ¢ok is oldugunu, babasinin kardaglarini
toplayip buraya gelmesini...”

Gafur sovdii:

“Vay kahpe dolii vay. Demek bunlari tiim yazdi ha?”

“Yazdi dinime imanima.”

Gafur, Iflahsizin Memed’in calistigi yapiya dogru ters ters
baktiktan sonra, “Haydi 1smarladik,” diye bast1 yiiriidii gitti.

Hamal Veli, ardindan bir zaman bakti, sonra agik bahge
kapisindan girdi, musluga yiiriidii. Tam muslugun yanina
gelmigsti ki, ¢ok ¢ekindigi hizmetgi Ayse, kara kara yikik kaslariyla
alt katin bahgeye agilan kapisinda goriindii:

“Ne o gene, ne 00?”

Hamal Veli, “Hig baci,” dedi. “Iznin olursasudolduracagim.”

Yanina geldi:
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“Iznimin olup olmiyacagi kalmadi ki, testini omuzlamg
gelmigsin.”

“Seni burda degil bellediydim de...”

“Ben burda oluyum olmiyayim. Insan kapida durur, sorar
uzaktan, izin verilirse girer. O, bir oglan vardi ad1 neydi?”

Karsisindaki adamin agzina heyecanla bakiyordu.

Veli, “Memmed mi?” dedi.

“Her neyse. Iginizde bir o. Izinsiz tébe girmezdi!”

Veli ¢akiyordu isi ama, ¢aktigini belli etmek istemiyordu:

“O bagka, biz bagka abla!”

“Niye?”

“0, gen¢ adam. Hem de akilli. Onun gibi var mi? Okuma
yazmay1 kendi kendine belledi. Simdi de duvaralik belliyor.
Belliyor dediysem, belledi gitti hani. Haftaya kalmaz, usta yev-
miyesini alir!”

“O niye suya gelmiyor?”

“Usta oldu sayilir...”

“Sayilinca ne var da?”

“Hiig. Istersen soyleyim gelsin!”

“Gafur’nan ne konugtun?”

“Dirnaksiz Gafur’nan mi?”

Ayse giiliiverdi:

“Dirnaksiz mi? Dogru!”

“Senin bu Memmed var ya?”

“Senin” so6zii hoguna gittigi hilde gene de kizmig goriindii:

“Benim mi? Nerden benim oluyormus?”

“Soz gelisi abla. Bu Memmed, fukara, kdyden bu Gafur’un
yanina geldiydi hemgerim diye de, mayetinde ig virmedi, oglani
gurbet elde yek bagina birakuydi...”

“Sonra?”

“Sonra ben arka olduydum sevabina. Epey bir tuz ekmek
yidiydik...”
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Ayse’nin gozleri ta kargtki yapinin kirmizi kirmizi yiikselmis
duvarlar1 istiindeki Iflahsizin Memed’de, “Demek,” dedi,
“hemserisine arka olmadi?”

“Olmad1.”

“It, halis it. Hem de 1rz, namus diigmani... Sana bir sey diye-
cem amma...”

Cevresini kolladi, Hamal Veli’nin yiiziine dikkatli dikkatli
bakti, sonra:

“Bu ite, Gafur itine agzindan bir gey kagirma!”

“Kagirmam abla, di!”

“Bir daha sefere suya o gelsin olur mu?”

“Niye olmasin abla? Sen madem istiyon.”

Pisman olmusgasina ekledi:

“Isteyip de, Gafur’un inadina... Demek fukarayr koca
Istanbul’da yek bagina koyup...”

“Yoridu gitti.”

Pencerede Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz’in kalin
oksiiriigii.

Ayse telagla ayrildi oradan. Hiiseyin Korkmaz, yeni uyanmus,
mutfagin lavabosuna gelmisti el yiiz yitkamak tizere. Hamal Veli
gabucak testisini doldurup kosk bahgesinden gikt1. Yapiya geldi.
Sagdan soldan su istediler. Verdi. En sonunda tasi doldurup
merdivenden yapiin iist katina ¢ikti, Iflahsizin Memed’in
yanina geldi. O sira Kastamonulunun babasi da su dokmeye
gitmisti oradan. Yalnizdilar.

“Bir daha sefere suya sen gidecen,” dedi.

Memed siipheyle bakt:

“Nereye?”

“Cesmeye.”

“Niye?”

Veli goz kirptr:

“Seninki 6yle istiyor!”
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Giinlerden beri “Seninki, seninki” diyorlardi. Kizmis goriindii:

“Birakin bu seninki lafim be!”

“Canim, ne var? Kotii mii?”

“lyi, kotii. Bana ne el dlemin kizindan? Ben kim oluyorum
da mesela...”

“O kim oluyor? O da el kapisinda, sen de!”

Memed dehsetli memnun oldugu hilde, iistiinde durmaz
goriindii. Veli’yse, gevezeligi tutturmugtu:

“Gafur’a bir kiziyor ki. Ik geldigin giinii, Gafur’un
dirnaksizligin1 hep anlattim. Acindi sana. Gafur’a da s6vdii!”

Kastamonulunun babasi gelinceye kadar ¢enesi durmadi
ama, Memed’den de tek laf alamadi. Veli’nin ne adam oldugunu
biliyordu, anlamigti iyice. Gafur tirnaksizhik ettigi sira arka
¢itkmig, odaya gotiirmiig, birlikte ekmek yemigler, sonra da
kumarda yutulunca bor¢ para istemisti. Vermeyince de surat
asmug, surda burda ileri geri laflar soylemigti. Simdi kiznan
aralarin1 yapmaya ¢alistyordu ama, giivenilemezdi. Giin gelir isi
bozmaya ¢alsirdi. Zaten diinkii hasmi Gafur’la da su sira
canciger dosttu. Herkes onu gevresini gormez bilsindi varsin.
Gormez gibi goriiniirdii ama her seyi goriirdii. Hizmetgi kizin
giinlerden beri muslugun yanindan, pencereden, tas merdive-
nin bagindan nasil baktigini gérmiiyor muydu? Ustasi geldi:

“Aferin oglum Memed, aferin sana. Ulan bir kizim olsa bir
iki demez verirdim...”

Giildi:

“Sag ol usta!”

“Bu hafta gecti. Gelecek hafta tagerona soyleyip yevmiyeni
artirtacagim yavrum!”

“Sag ol usta, Allah ¢oluguna ¢ocuguna bagislasin...”

Giinesin kipkirmizi tekeri tiil mavisi daglarin ucundan
goriinmiigtii. Iflahsizin Memed daha igten, ¢ok daha giiglii bir
hamleyle duvar1 6rmeye koyuldu.

Demek “Onunki” suya onun gelmesini istemigti?
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13

K6y muhtar elinde Iflahsizin Memed’in Istanbul’dan saldig1
mektupla Idibidinin kahvesinden igeri diigiinceli diisiinceli
girdi. Uzun boylu, kupkuru biriydi. Sakalin1 giin agir1 jiletle
kazimasa, kirpik biyigr gibi beyazi ¢ok sakali kirkinin epeyce
tistiinde oldugunu agiga vuracakt.

O sira Idibidinin kahvesinde kimseler yoktu.

Kahveci ocakta uyukluyordu. Uykulu uykulu bakarak,
“Buyur mihtar aga,” diye iskemlesinden kalkti.

Muhtar sinirli sinirli ta dibe gitti, hasirli iskemlelerden birini
¢ekip oturdu.

“Kayfe icecen mi?”

Kizd:

“Hele bi yol soluk alak!”

Mubhtarin 6fkesi tuhafina gitti Idibidinin torununun. Pek
Oyle kizmaz, herkesi iyi tutardi. Demokratlarin isbagina gectigi
1950°den beri muhtardi. Halk Partilileri bile ezmekten yana
degildi ama, koyiin ileri gelen Demokrat agalar1 bildigine
birakmuyorlardi. Bunu Halk Partililer de bildikleri igin, ona pek
kizmiyorlar, muhtarin zaman zaman sert davraniglarinin nere-
den geldigini kestiriyorlard.

Kahveciiskemlesine yeniden oturup kestirmeye hazirlaniyordu
ki, muhtar sordu:

“Bu Iflahsizin Yusuf kayfeye ugruyor mu?”

Idibidinin Halil, “Ugruyor,” dedi. “Ne yapacaksin?”

Elindeki mektubu gostererek:

“Oglundan mektup var!”

Idibidinin Halil silkindi.

“Memmed’den mi?”

“Memmed’den bagka oglu var mi1 gurbette? Ne soruyon?”

“Ne yaziyor?”
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“Ne bileyim ben ne yazdigini? El dlemin mektubunu agip
okumadim ki biliyim! Evine haber sal da gelsin...”

Kahveci heyecanla ¢ikti kahveden. Kag vakittir Yusuf'un bu
mektubu nasil dort gozle bekledigini biliyordu. Kahvede, yalniz
kahvede degil, hemen hemen biitiin kdyde bahse tutusulmustu
Memed iizerine: Babasinin oglumu, degil mi? Babasinin ogluysa
Istanbul gibi yerde delinmedik kabaga girer, bir baltaya sap
olur, gemisini yiiriitiirdii. Degilse, giremez, giiniin birinde ya
bagkalar: gibi eski dirlikten de olup sipsivri ¢ikar gelir ya da ¢ikip
gelecek parasi bile olmadigindan, babasindan yol paras: isterdi.

Muhtar, oglanin, Istanbul gurbetinde ziyan olacagina ina-
nanlardandi. “Salma oglunu,” demisti, “Gafur mafur, birak.
Sen Gafur’u koydeki eski Gafur belliyon. Seher adami bozar,
Gafur ona orda sahap ¢ikmaz. Seher adamu cin, bir cin. Aspapl
bir cin seher adami, koyli kismini garpar. Memmed giiggiik
daha, hem de parlak. Onun kizdan kiymath zamam §imdi. Beni
dinnersen salma. O burda kalsin, sen var git Cukurova’ya.
Memmed kardaglarinin baginda kalir. Memmed akilli, Memmed
gibi var m1?”

Sikintiyla karst duvara baku. Bayar’la Menderes’in yan yana
asih tagbasma resimleri. Gormedi. Goérdii ashinda ama, anlamadi,
secisine varmadi. Memed yalana ¢ikarmisti onu. Memed’den
bunca zaman mektup gelmemesine sevinip duruyordu. Demek
ki oglan Istanbul’da umdugunu bulamamugsti, babasi, esek kafali
babasi dedigine gelecekti. Gelecek, bir dahaki yil kardeslerini
Memed’e birakip kendi basip gidecekti Cukurova’ya. Bu mek-
tup, bu ugursuz mektupsa... Ciinkii mektubu muhtarlik
odasinda kimseye gostermeden agmig, okumusg, beyni déonmiistii.
Oglan degil baltaya sap olmak, okuma yazma bile bellemis,
hatta bu mektubu bile babasina o yazmigsti. Agz1 da epeyce
havaliydi. Duvarciligi belliyormus, yakinda usta olacak, giindeligi
artacakmig. En ¢ok bir Kastamonuluyla Kastamonulunun babasi
Murat Usta’dan s6z ediyor, hayirla aniyordu onlari. Dahasi
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vardi, Istanbul’un tagt toprag: altindi gergekten de. Cok yikim
yapim vardi. Istanbul’a kara kuru gelen gurbet ugaklarinin hig-
biri meydanda kalmiyor, ¢ok ge¢meden tavlaniyorlar, boyunlari
bogazlar1 donmez oluyordu. Kardaglarini alip gelmeliydi babasi
da. Gelmeli, sirt sirta verip ¢alismaliydilar!

Tabakasim sikintiyla ¢ikarip bir sigara yakti.

Partilerinin propagandas: igin mektup iyiydi ya, bir yandan
da cani sikiliyordu. Memed Istanbul’da higbir baltaya sap olma-
mali, geri dontip gelmeliydi koye!

Kahveden igeriye Egri Ali girdi. Koyliidden ¢ok sehir degil de
kasaba delikanhlarina benziyordu. Biraz kurumsak ama, yiizii
dolgun, beyaz, saglan gicir gicir tarali. Muhtar agasi boyle isti-
yordu. Kasabaya indigi sira briyantini, taragi, kokuyu o getiri-
yordu ona. Muhtarlik odasina onu o almg, kdyliiniin dedikodu-
suna aldirig etmemisti.

“Iflahsizin Memed’den mektiip mii gelmig?”

Mubhtarin yanina teklifsizce gegip oturdu, elinden mektubu
almak istedi. Muhtarin cani1 sikkind1 bugiin, Egri Ali’nin bile
kahrim ¢ekemezdi. Mektubu ¢ekti:

“Dogru dur!”

“Dimek benden gizli?”

“Degil amma, okuman yok, yazman yok...”

Cekti ald:

“Vir sunu be!”

Mektubu zarfindan ¢ikardi, agti. Kagidin iki yiizii kargacik
burgacik harflerle silme doluydu. Arkasi ise bos. Bos iki sayfaya
Memed elinin resmini ¢izmisti besbelli.

“1,” dedi Egri Ali. “Memed’in eli mi bu?”

Mubhtar bagini salladi.

“Ne yaziyor?”

“Canim simdi birak, babasina habar saldim, gelir miiliir de.”

Egri Ali naz, cilve, danld:

“Gelir miiliirse n’olur?”
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Muhtara ters ters baktiktan sonra kahve ocagina gitti, durdu,
aklina sigara igmek geldi, geri dondii, yanina gitti muhtarin:

“Cara vir bana!”

Muhtar tabakasint gikarip uzatti. Egri Al bir sigara ald1, sonra
bir ikincisini de kulaginin ardina koyup tabakay: geri verdi:

“Cak bakalim ¢akmagini!”

Muhtar kavh ¢akmagim gakt1, Egri Ali yakti.

“Idibidinin Halil’i qigirsin diye salmigsin, yolda bana o soy-
ledi.”

Kargihk alamayinca, agzinda sigara, muhtar emmisinin
yanindaki bos iskemleye oturdu, kolunu adamin omuzuna atti:

“Ne disiintiyon?”

Gene karsilik alamayinca huysuzlandi:

“Ne diigiinliyon diyom sana be!”

“Heg,” dedi mubhtar.

“Memed’i mi?”

“Yok canim...”

“Gavuur, Memed’i diigiiniiyon. Oglan gidiyor diye canin
sikildiydi bilmiyom mu ben?”

Muhtar telagla, “Deli deli konusma,” dedi. “Bana ne elin
oglundan?”

“@Goziinl oyarim senin!”

Muhtar tatsiz tatsiz giildii.

Cok gegmeden basta Iflahsizin Yusuf, ardinda Memed’in koy
arkadagi Abdullah, bagkalar1. Kahveden igeriye heyecanla girdiler.
Iflahsizin Yusuf’un tiragsiz sakaliyla saglari, bryig1 biitiin agarmusti.
Yalniz kalin kaglar1 siyah siyahti. Gozlerinin igleri giilerek muhtarin
yanina kostuktan sonra, kahve topragina diz verip ¢oktii:

“Memmed’imden mektiip varmug, 6yle mi?”

Muhtar hep o sikintili hiliyle, “Var,” dedi. “Iste, al!”

Uzatilan mektubu kapan Yusuf, mektubu yiiziine goziine
siirerek bir zaman agladi. Muhtar, kahveci Idibidinin Halil,
Abdullah, hatta Egri Ali hislenmiglerdi.
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Iflahsizin Yusuf yalvarircasina, “Sevabina okuyuvir muhtar
agam,” dedi. “Ne yaziyor bakalim.”

Muhtar okumaya baglamadan 6nce yenilgisinden s6z agmay1
uygun bulmustu:

“Memmed bizi yaniltt1 Yusuf. Ben Memmed’i bilememigim.
Memmed meger babasinin ogluymus. Goziin aydin. Okuma
yazmayi bellemis, bu mektiibii bile kendi yazmis, dahasi var:
Eline mala almis oglun, yakinda duvar ustas1 olacakmug!”

Iflahsizin Yusuf kendini kapmis koyuvermis, muhtarin dizle-
rine kapanmug, igini ¢eke ¢eke aghyordu ki, kahveden igeri
Iflahsizin  Yusufun Memed’den kiigiik iki oglu girdiler.
Heyecansizdilar. Muhtarin dizine kapanmig aglamakta olan
babalarina kapinin yanindan sagkin sagkin bakiyor, ne oldugunu
sormuyorlardi.

Yusuf dogruldu, aglayarak, sanki biitiin bunlart muhtar
yapmig, ¢atmig, isi o bulmug, okuma yazmay1 o belletmis gibi,
“Sayende muhtar aga,” dedi. “Hokiimatimizin sayesinde. Allah
boyiiklerimizin her tuttugunu altin etsin!”

Bu kahve koyu Demokratlarin kahvesi oldugundan, bagsta
kahveci Idibidinin Halil, muhtar filan, “Amin!” dediler.

“Sunu bi oku hele sevabina.”

Birden kap1 yaninda dikilmekte olan iki oglunu gordii.
Mektubun okunmasini filan unutarak kalkti, ogullarina kostu:

“Habarimiz var m1 agamzdan? Agamz tekmil usta olmus,
eline mala almig, okuma yazma bellemis...”

Ellerinden muhtarin yanina gekti:

“Muhtar emmi bundan boyle ne dirsen s6ziindeyik,” dedi.

Idibidinin Halil firsat1 kagirmada:

“Bizim partiye girin gayri...”

“Girerik Halil, vallaha da billaha da girerik. Degil mi ki
Demirkiratlarin sayesinde oglum adam oldu, okuma yazma bel-
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ledi, var olsunlar, sag olsunlar
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Muhtar da memnun, istahla, “Dinle, dedi. “Izzetli bubam,
kardaslarim efendiler, bacim Ummii Hanim. Bunca ay oldu
mektup yazamadim. Nasisiniz, eyi misiniz? Ben eyiyim.
Istanbul’un kurdu oldum tekmil. Istanbul da bir Istanbul.
Dilinen tarifi gayri miimkiinsiiz. Gafur Agam koy yerine
geldiginde agnadird1 ya, o bi¢im iste, ondan da tevatiir.
Papurlar, deniz, trambalar, tomafiller, otoboslar ki, Cukurova
kag para’ Bilenler soyliiyor, Cukurova Istanbul’un yaninda koy
kalirmig. Bu mektiibii kendim yaziyorum. Duvarclik da belle-
dim. Bizim Gafur’u sorma, dirnaksiz Gafur diyorlar. Kéyden
onu deyi vardiydim Istanbul’a ya, kulagasma. Ortada kaldim.
Allah raz1 olsun Hambal Veli’den. Yadirg: bir usak amma, bana
arka oldu. Sonra sonra Allah yo6rii kulum didi. Burada is teva-
tiir. Ne diyom biliyon mu? Bacimi, kardaglarimi topla, tirene
bin, gelin buriya. Korkmayin, gelin. Benim kazancim hepimize
yeter. Sen de galistin mu, paray1 koyacak yer bulamak dinime
imanima...”

Muhtar memnun, durdu. Cevresindekileri gézden gegirdik-
ten sonra, “Duyuyonuz mu?” dedi. “Partimizin kuvvatini
agniyonuz mu?”

Yadirg: higbir ses ¢ikmadi, ¢itkamazd: zaten. Ne CHP’li, ne
de MP ya da bagkalarindan kimse gelirdi bu kahveye.

“Bu mektiibii o imansizlara verip okutmali da agnasinlar
partimizi. Evvel Allah’in izniynen biitiin diinya bizim partimiz-
den olacak!”

Idibidinin Halil, “Ona ne siiphe?” dedi.

Muhtar mektuba devam etti:

«...Iste boyle baba. Miicerret gelin. Arkadaglarimin ciimlesi-
ne selam ederim. Muhtar emmime mahsus selam edip iki elle-
rinden pus ederim. Kahveci Idibidinin Halil agama mahsus
selam ederim. Bilciimle din kardaglarima mahsus selam ederim.
Beni sorup suval idenlere mahsus selam ederim. Bactm Ummii
Hanim’a mahsus selam edip ayrica iki gozlerinden pus ederim.
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Aman baba, ne yapin yapin gelin. Gozlerim yolda. Gelmeden
bana mektup salin, sizi Haydarpaga’da kargilayim. Istanbul bir
tevatiir, Istanbul dilinen tarifi gayri miimkiinsiiz...”

Muhtar mektubu zarfa koyup uzatti. Iflahsizin Yusuf alds,
ardinda ogullar1, kahveden sevingle gikt1. Ince, uzun bacaklari
birbirine dolagarak evinin yolunu tuttu.

Ummii onlan kapida dort gozle bekliyordu. Yalmz Ummii
degil, Ummii’niin kiz arkadaglari, kadinlar, ihtiyarlar da. Iflahsizin
Yusuf’u 6yle ugar gibi gelir goriince ayaga kalkip bagortiileriyle
sakindilar. Bir kisim ihtiyarlarsa arkalarin1 dondiiler.

Yusufun g6zii diinyay1 gormiiyordu. Kizina miijdeyi verdi:

“Agan eline mala almis Ummii, okuma yazma bellemis. Bizi
orya, yanina ¢agiriyor kiz, donuz!”

Anasini hatirlatan, elleri kinali, zayif, ama gozleri siyah siyah,
iri iri Ummii de kardesleri gibi heyecansizdi. Anasina ¢ekmisti
besbelli. Agasinin eline mala almasi, okuma yazma bellemesi
aylardir 6zledikleri, hayaller kurduklar1 seyler oldugu halde,
gene de sevinmemis goriiniiyordu. Babasiyla kardeslerinin
ardindan eve girdi. Ayaklar1 yalindi. Ayak bilekleri ince ince.

Kap1 disardakilerin suratina kapaninca, diller usul usul
¢oziildii.

“Goriiyon mu oglani?”

“Bunlar soycak agikg6z bacim.”

“Acikgoz ki agikgoz...”

“Babasina ¢ekmis oglan.”

“Yarin Yusuf toplar ¢ocuklarini ver elini Istanbul...”

“Ummii de can atiyordu zaten...”

“Bir daha da gelmezler!”

“Nesine gelecekler?”

“Onlar gurbete aliskin...”

<« ”»

« ”»

Igerde Iflahsizin Yusuf, elinde mektup, oynuyordu:
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“Eferim ulan Memmed, ulan Memmed eferim sana oglum.
Dimek su muhtara, koyliye karsi benim yiiziimii kara
¢itkarmadin? Eferim oglum. Agirliginca altin edersin ulan, efe-
rim. Bundan sonra bana karada 6liim yok. Oyle degil mi lan?
Kiz Ummii? Deyyusun kizi, ne susuyon? Oyle degil mi?”

Ummii, “Dogru,” dedi. “Dogru ya...”

“E, ne olmug? Dogru ya ne demek?”

“Gidecek miyiz?”

“Gidecegiz tabi, hemi de gidecegiz. Burda neyim var?
Neyimiz var? Gitmeyip de... Cukurova mukurova. Cukurova’da
babamin tarlalar, fabrikalar1 yok ya. Bir giin atlariz kugluk tre-
nine, ver elini Istanbul. Oyle degil mi lan?”

Ogullarinin verecegi karsihg beklemeden, Gafur’u hatirladi:

“Lakin Gafur, eh ulan Gafur... Seni elbet goziim goriir.
Demek benim kizdan géniillii, yalabik oglumu Istanbul gurbe-
tinde yek bagina biraktin? Dirnaksiz. Aaaah ah, ben dediydim o
zaman. Gafur’a mafura giivenme oglum. Rahmetli emmim
dirdi ki, siz siz olun, gurbete diiserken, gurbetteki hemserinize
miimgerinize giivenmeyin derdi. Lakin eferim Memmed, gorii-
yonuz mu, tam benim oglum oldugunu belli ett!”

Mektubu 6ptii, bir siire kendi kendine 6lgtii bigti, sonra,
“Lakin,” dedi, “ananiz sag olacaku felekte...”

Odaya sanki birden bir 6liim kederi, bir agirlik ¢oktii. Ummii,
diziistii oturdugu kapinin yaninda dizlerine kapanarak usul,
garip, gosterissiz bir agittir tutturdu. Iki oglan da fena olmuglardi.
Yusuf’a gelince, onun da az 6nceki nesesi ugmustu. Bir zaman
tek kelime ¢ikmadi higbirinden. Pencere adina kirli, yuvarlak
camlardan vuran ¢ig giines yikli kirli aydinlikta herkes kendi
icindeki “Ana”y1 disiiniiyor, daha ¢ok da kadinin 6ldigi sirayr
yastyorlardi. Sessiz, kisilan bir lamba gibi agir agir bir tiikenisten
ibaret kalmist1 6liimii. Babalar1 o sira Cukurova’daydi. Agalan
Memed arkadaglariyla kim bilir nerde. Iki oglan da kap: 6niinde
oynuyorlardi. Ummii bagucundaydi anasimin. Cukurlarina
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¢okmiis gozleriyle kadin ¢ok iizgiin bakiyordu kizina. Sonra
uykuya dalarcasina gézlerini agir agir yummus, agmus, tekrar
yummus. Bir daha da agmamust1.

Iflahsizin Yusuf, “Tecelli,” diye icini ¢ekti. “Ne yapalim,
tecelli!”

Sonra kizinin yanina geldi, ¢omeldi, dizlerine kapanmug
bagini kaldirdi. Kizin kara gozleri yas yasti.

“Aglama,” dedi. “Aglama yavrum. Olenle 6liinmez. Olmese
de Memmed’inin bugiinlerini gorse iyiydi ya, tecelli iste.
Aglama...”

Cocuklarini dylece birakip evden ¢ikt1.

Havadis biitiin kdye kursun hiziyla yayilmigti. Mubhaliflerin
kahvesinin Oniinden gegerken, cagirdilar. Gitti. O gktiktan
sonra muhtarin kahveye, kahvedekiler yoluyla da koye yaydig:
DP propagandast muhaliflere gelip ulagmigti. CHP devrinde
muhtarlik yapmis, simdi kahve igleten ihtiyar, “Duyduklarimiz
dogru mu?” dedi.

Yusuf unutmustu.

“Ne duydunuz?”

“Demirkirat’a mi giriyormugsun?”

Hatirladr:

“Yok canim.”

“Idibidinin kahvesinde 6yle demigsin ya...”

“Ne demigim?”

“Oglum Demirkirat’in sayesinde okuma yazma belledi, eline
mala aldi madem, ben de Demirkirat’a girecegim demissin.”

Cevresine sagkinlikla bakindi. Burada soyleyeceklerini onlara
gotiirebilecek kimse gérmeyince, “Yok camim,” dedi.

Eski muhtar sikilad:

“Oglun sana ¢ekmis Yusuf. Sen bizim zamanimizda
Cukurova’ya gidip duvar ustasi olmadin m?”

“Oldum.”
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“Bitti. Demirkirat’a ne? Oglun da sana ¢ekmis. Sizde bu akil,
bu go6zii agikhk olduktan sonra... (Sir verircesine) Gelecek
secimleri biz kazanacagiz. Vallaha karigmam sonra!”

Iflahsizin  Yusuf iirktii. Dogru soyliiyordu eski muhtar.
Gelecek segimleri kazanirlarsa kendisi igin iyi olmazdi. Hem
canim nesine gerekti particilik? Particilik karin doyurmazdi.
Karin doyuran, zanaatt1. Kendinin bilegindeki zanaattan oglunda
da vard: simdi. Yarin kalkar Istanbul’a giderlerse oteki ogullar:
da biiyiir, onlar da duvarci olurlar, hep birden gahgirlardi.

“Yok aga yok,” dedi. “Benim neme gerek parti miirtii? Ben
dogru yolumda yiiriimeye bakarim!”

“Sakin girme Demirkirat’a ha!”

“Girmem.”

“Girersen, suglu diisersin!”

“Bilmiyor muyum? Hadi 1smarladik...”

Kahveden ¢ikt1.

Ertesi, daha ertesi giinler iki kahve, dolayisiyla birbirine zit
iki parti, koy olgtisiince yeni bir meseleden takismaya bagladilar.
Iflahsizin Yusuf Demirkirat’a girecekti, girmeyecekti... Lakin
fena sikisti. Bunlara girecem diyor, Otekilereyse girmeyecem
diyerek isi gegistirmeye bakiyordu. Iki giin sallayabilirdi. Ugiincii
giin DP’li muhtarla Idibidinin Halil malil eve geldiler. Ellerinde
teklif varakalari. Yusuf mahsustan kendini hasta gibi gosterdiyse
de kir etmedi.

Muhtar, “Acem palas: gibi iki yan1 kesme Yusuf,” dedi.

Yusuf numaradan yattig1 yerde halsiz halsiz sordu:

“Ne Acem palast Muhtar Emmi? S6z bir Allah bir. Iyi olu-
yum, gelip parmagimi basarim!”

“lyi olmaya hacet yok. Iste evraklar, buraya getirdik. Bas
parmagini!”

Teklif kigitlar1 doldurulmugtu. Istampa, su, bu...

Idibidinin Halil, “Sonra karigmam Yusuf,” dedi. “Kasmerligin
lizumu yok. Vallaha Cumbhurireizine yazarik, Memmed’i
isinden atarlar, hem de siirerler Istanbul’dan!”
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Yusuf’un akh gitti.

“Yok aga yok,” dedi. “Getirin basacagim...”

Bes parmaginin besini de basti istampaya, teklif kigidina da
bastiktan sonra, Muhtar, “Oldu,” dedi. “Gelin bakayim ¢ocuk-
lar...”

Cocuklarin higbiri on sekizini doldurmamigti ama, aldirig
edilmedi. Iki oglanla Ummii, ayr1 ayri teklif kdgitlarina
parmaklarini bastlar.

“O kadar,” dedi Idibidinin Halil. “Kayfeye gel, adiniz rad-
yoda okunacak!”

Cikip gittiler.

Iki giin sonra, gece radyo, “Demokrat Parti’ye iltihaklar”
saatinde “C koyiinden, Iflahsiz ogullarimin da DP’nin memle-
kete yapuigi ve yapmakta oldugu hizmetler muvacehesinde
tarafsizliktan vazgegip Demokrat Parti’ye yazildigini1” yayinladu.

Mubhaliflerin kahvesinde de dinlenmis, okkal kiifiirlerle
gegistirilmisti bu.

Eski muhtar, “Alacagi olsun,” dedi. “Alacag: olsun onun!”

Iflahsizin Yusuf kahveden suglu suglu ¢ikmig, muhaliflere
goriinmemeye ¢ahsarak evine gelmisti. Ummii ocakta tarhana
corbasi kaynatiyordu.

“Iradyoda adimiz okundu ha Ummii?”

Ummii ¢6meldigi ocak bagindan babasina bakt:

“Essahdan m1?”

“Dinime imanima...”

“Agam da Istanbul’da duydu mu ola?”

“Duymaz m1?” dedi. “Tekmil diinya duydu!”

“Ne yapacagiz?”

“Neyi?”

“Suglu diismez miyiz?”

Hemen bir karsilk vermedi ama, onun canini sikan da
buydu. Yarin mubhalifler se¢imi kazanirsa bunun hesabini mut-
laka sorarlardu!
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Yemek sessizce yendi. Yatacaklar1 zaman Yusuf, “O zaman
da Demirkirat’tan ¢ikar 6tekine girerim,” dedi. “O, bu degil ya,
biz ne yapip yapalim, hi¢ vakit gegirmeden agamizin oraya
athyalim. Ne diyonuz?”

“Dogru.”

“Lakin siz siz olun, gideceginizi kimseye soylemeyin e mi?”

Bagta Ummii, ¢ocuklar da bu kamidaydilar:

“Soylenir mi?”

“Tobe.”

“Soylersek, ne olur ne olmaz...”

Iflahsizin Yusuf karnin1 doyurmugtu, geri gekilip sirtim duva-
ra dayad, bir sigara yaktiktan sonra, “Eeeeh Gafur,” dedi. “Seni
elbet goziim gorecek. Lakin hani Allah rahmet etsin ya,
anamizin hisimlarinda da t6be is yoktu. Dirnaksiz olurlar pek.
Sen tut, yalabik oglani Istanbul gibi bir yerde sipsivri birak!”

Ummii’niin iginde hali anasi. Onu birakip nasil gidecekler-
di? Ah anas1 da hayatta olsaydi! O da hayatta olsa, o da onlarla
birlikte gitseydi Istanbul’a!

Derinlesen gece. Derinlesen gecenin iginde gaz lambasiyla
1istyan ev, gaz lambasiyla 1s1yan evde dort kisi, dort kisinin iginde
de bir olii: Analar1!

14

Yadirgilardan diledikleri kadar gizlesinler, yerin kulag: vardi.
Geceleri el ayak ¢ekildikten sonra bulustuklarini, Ayse’nin sevdigi
oglana buzdolabindan tereyagh ekmek, muz, elma, armut getirip
kosk bahgesinde verdigi, sirtlarini duvara dayayip, saatlerce muril
muril bir seyler konustuklar1 biliniyordu. Ne konugsuyorlardr
Pervin’e gore, ne konusacaklar? O isleri konusuyorlard: iste.
Duvar isleri sonlara gelmis kars1 yapidaki igcilere goreyse, yalniz
konugmakla kalmiyor, her bir seyi yapiyorlardi. Bu bir parga da

228



kendilerinin yiiz aki bir seydi. Oyle ya, koskoca, zengin bir
koskiin, eli yiizii diizgiin hizmetgisini kendilerinden biri
tavlamsti. Daha dogrusu, kiz onu tavlamusti. Ciinkii Hamal Veli
yemini basiyor, “Ben iyisini biliyorum arkadaslar,” diyordu.
“Oglanin bu iste hi¢ sugu yok. Kiz tistiine diigtii!”

Uzun uzun anlatiyordu.

Bu uzun uzun anlatislardan birini Gafur da dinledi. Hem de
kapidan, usullactk. Hamal Veli, ne olursa olsun, Gafur’dan
sakliyordu bu igi. Ciinkii biliyordu ki Gafur, kizin istiine ¢ok
diigmiig, ama yiiz bulamamisti. Onun yiiz bulamadig: bir kizin
koyliisiiniin, hem de Istanbul’a ilk gelip hemgerim diye dort elle
sarilmaya kalktig1 birinin tersledigi, koca Istanbul’da yek bagina
biraktig1 birinin kiz1 tavlamasina pek igerleyebilirdi.

Gafur o gece her seyi agik agik isitince deliye dondii. Bakkalin
giragiyla kafalar1 iyice ¢ekmislerdi. Sarhostu. Demek ona hig
muhtaghgl olmadan is bulan, duvarcihgi belleyen, istelik
okuma yazmanin da iti olan bu oglan, simdi de onun goz
koydugu kiz1 elinden almust1.

Oradan o6fkeyle ayrilmig, eve gelmisti.

Ayse ¢orap yamiyordu. Gafur bir an bir ¢ilginlik yapmay:
gecirdi kafasindan: Igeri dalmak, namussuz kizi altina almak,
her bir seyi yapip, sonra da hapis damin1 boylamak!

Sonra caydi Liizum yoktu buna. Hapis damini Ayse igin degil
de otekinin tekerine tag koymak igin goze alabilirdi ama, gergek-
ten de sirast degildi. Su sira goriilecek bagka isi vardi. Bu ig
hemserisinin tekerine tag koymaktan da, Ayse kahpesinin ugruna
¢tkmaktan da 6nemliydi: Sebze hali’ndeki diikkinda artik iyiden
iyiye kafa tutmaya baglamis olan kuru kitip! Eskiden sattig1 bos
tahta sandik, teliz denilen guval par¢alari, hatta sebze paralarindan
pay verirdi. Simdi agiktan aqiga sirt doniiyor, ¢aldiklarim
koklatmiyordu bile. Ustelik Demokrat Parti’ye de yazilmust1.
Calimindan gegilmiyordu. Soracakti ona. Demokrat Parti memok-
rat parti. Ya avantadan pay verirdi, ya da biliyordu yapacagni...
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Biitiin bunlardan habersiz Ayse’yle Iflahsizin Memed, gece
yarisini bir; belki de iki saat gege koskiin arkasinda bulustular.
Yukarida ay yoktu ama, hava bulutsuz, yildiz dolu, apaydinlikt1.
Ayse yikayip titiiledigi ¢camagirlar verdi:

“Yarin hamama git, ¢camagir degis, aksam da kirlileri getir!”

“Vallaha sana ¢ok zahmet ediyok bac1.”

“Baci1 m1? Ayiya bak.”

Kaba kaba giildii:

“Tobe estagfurullah, dil aligkanhg:.”

“Dil aligkanlig1 olur mu? Ben nirden bacin olurum senin?”

Elini kocaman avuglarinin arasina aldi:

“Dogru.”

Ayse, gegen yil hanimla gittikleri sinemadaki kizla oglan gibi,
kendini Iflahsizin Memed’e birakti. Bagim1 onun geng, saglam
omuzuna koydu:

“Bu hafta Hatga Ablamlara gidecez ha!”

Ayse bunu giinlerden beri teklif ediyordu ama Memed
yanasmiyordu. Utaniyordu da ondan. Ayse’nin buzdolabindan
cikarip getirdigi muzlardan birini agir agir soyarken, karsilik
vermedi.

Kiz dayatt1:

“Duyuyon mu?”

Yildiz 1ig1g1nda kizin yiiziinii gérmeye ¢ahisarak, “Neyi?” dedi.

“Hatga Ablamlara gidecegiz!”

Gene kargilik alamayinca dirsegiyle diirttii:

“Lan niye gitmek istemiyon?”

Bakmadan, “Utaniyom kiz,” dedi. “Vallaha utaniyom!”

“Kimden?”

“Hatga Ablandan, erinden.”

Omuzuna eliyle vurdu:

“Allah canini almiya. Utaniyormus, suna bak. Ne var utana-
cak lan? Seni deyivirdiydim, Hat¢a Ablam bir sevindi ki. Neden
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dirsen, onlar da bizim gibi tanigmiglar. Amma simdi, enistemi
gorme, Hat¢a Ablamin tobe s6ziinden ¢ikmuyor!”

Buzdolabinda disleri donduracak kadar sogumus muzunu agir
agir ¢cignemekte olan oglana bakti. Hep diisiinceli, hep ¢ekingen,
hep yadirg1. Ne diye boyleydi bu oglan? Hatga Ablasi be, 6tesi var
mr Enistesi demisti ki: “Sen onu getir bize, ben bir sikiliyayim.
Ne de olsa cahil oglan tabi. Parasin1 murasini sorya surya gargur
etmesin. Oliimlii bir diinya sunun surast. Yarin bag goz olacaklar,
yurt yuva sahabi olacaklar... Getir onu bana getir sen!”

“Enisteme gelince, onun gibi akill kim var?”

Memed’in kanina dokundu:

“Niye? Bu diinyada bir enisten mi akilli?”

“Ne belledin ya?”

“Sen babami goérmedin. Babamdan ge¢tim, babamin bir
emmisi varmig, akil, fikir di, dur orda!”

“Elli olsa enisteme uymaz. Enistem Demirkirat’a kayit
olmay diisiiniiyor biliyon mu sen?”

“Olsun.”

“Olsunmug. Onun bildigini kim bilir? Bir laflan var, aboo...
Adamin akli durur. Disarda da hig para harcamaz. Erkek dedigin
onun gibi olmali. Insan disarda ne demiye para harcamali?
Haftadan haftaya haftaligin1 aldi mi, dogru Hat¢a Ablama geti-
rir, bir tamam. Hatga Ablam da Allah igin hani, paralarin iistiine
diigiim atar ki, yer yerinden oynasa tobe.”

“Ben harciyom mu?”

“Sen de harcamiyon a, belli olmaz!”

“Niye?”

Giildu.

“Niye kiz?”

“Ergen adamsin, kizlara mizlara gidersin, kim bilir?”

Kizd:

“Ben hi? Sen beni ne biliyon daha? Gitsem her daim gide-
rim amma, gitmem. Niye gitmem? Kizlardan adama iyilik gel-
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mez de ondan. Insan olan bir insan, evliligi diisiinmeli. Evlilik
gibi yok. Evlenip, yurt yuva sahabi oldun mu, birak gerisine...”

“Dogru,” dedi Ayse. “Evlilik gibi var m1?”

“Olur mu?

“Olmaz, tébe olmaz. Adamin ¢olugu, ¢ocugu...”

“Evinde sicak yemegi piser...”

“Sirtt mirtt yunar annur...”

“Colugu ¢ocugu olur...”

“Baba baba deyi...”

“Evi de olmal1 insanin. Evin olmadi mi birak!”

“Birak ki birak.”

<« ”»

<« ”»

Uzun bir sessizlik iginde ikisi de kendi diigiiniileriyle bag baga
kaldilar. Ikisinin diisiiniisiinde de kendilerinden bagkalar1 vardu.
Iflahsizinkinde babasi, bacisi, kardesleri. Ayse’ninkinde de,
heniiz yiizlerini tanimadig: hilde, gene onlar. Memed, babasiyla
kardeslerinin gelmelerini mutlaka istiyordu. Ayse’yse istemiyor-
du. Ne liizumu vardi? Otursunlardi oturduklar: yerde!

Neden sonra:

“Hatga Ablamlarinki gibi bir de ev uydurduk mu, tadindan
yenmez!”

Memed bagini salladi:

“Yenmez ki yenmez.”

“Sen, ben. Sonra bir de gocugumuz...”

Memed telasla dondii, geng kizin yiiziine bakti:

“Sen, ben bir de gocugumuz mu?”

“Degil mi?”

“Degil ya.”

“Niye?”

“Babam? Bacim? Kardaglarim?”

Ayse gozlerini gen¢ adamdan kagirdi, sonra da 6niine egdi.

“Niye?” dedi Memed. “Otegiin razi olduydun?”
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“Ne bakiyon razi olduguma?”

“Simdi olmuyon mu?”

“Benim kimim kimsem var m1?”

“Demek olmuyon?”

Omuz silkti Ayse. Memed huylanarak kalkmaya davrandi.
Ne demekti. Ana, baci, kardast1 onlar be!

Ayse kolundan tuttu:

“Nirye gidiyon?”

“Yatmiya.”

“Ayiya bak, yatmiyaymss...”

“Birak kolumu!”

“Birakmiyom iste!”

“Kiz birak!”

Ayse hirginlagti:

“Birakmiyom iste, birakmiyom. Demek bu kadard: beni sev-
men?”

“Niye babami kardaslarimi burunluyon?”

“Burunladim mi?”

“Burunlamadin m1?”

“Burunlamigim.”

“Burunladin tabi. Senin baban, kardaslarin yoksa bana ne?”

Ayse’nin iginde birden kimsesizligin, kolu kanad: kirikligin
acist. Memed’in omuzuna kapanip aglamaya bagladi. Memed
pisman olmugtu:

“Sus,” dedi. “Benim babam, kardaglarim senin de baban
kardaslarin sayilir, sus!”

Ayse susmuyordu. Onu koltukaltlarindan simsiki tutup
kucagina yatirdi. Geng¢ kiz bunu istiyordu, agidim1 kesmedi,
mahsustan kesmedi. Geng adamun isi iyice ileriye gotiirmesini
istiyordu. Oyle ileriye gitmeliydi ki, ne babasi, ne de kardegleri
yiiziinden geri donebilsin!

Memed o6nce saglarim oksadi, sonra kucaklayip gogsiine
bastirdi, daha sonra da yere yaurip altina aldi. Ayse, ne yapsa,
susmuyordu.

233



“Deli,” dedi. “Deli soyka. Senin yerin baska, onlarin yeri
bagka. Onlar elli olsa senin yerini tuta mu bilirler? Tutamazlar,
tobe tutamazlar kiz. Vallaha tutamazlar, billaha tutamazlar.
Anga, Ansa kiz, giiliim, bak hele, bi yol bak hele bee!”

Kolunu yiiziinden zorla ¢ekti. Kizin yas yas parlayan kirpik-
leri:

“Ne var?”

“Onlarin yeri bagka, senin bagka kiz!”

Koluyla itti:

“Git, onlara git, istemiyom!”

“Yaa...”

“@Git, istemiyom, git!”

Durdu, uzun uzun durdu. Neden sonra, “Onlarin yeri
bagka, senin yerin bagka,” dedi. “Bilmiyon mu? Sen benim
guliimsiin tekmil!”

Yatuig1 yerden huysuzlukla dogruldu:

“Git hadi git, istemiyom. Cik git burdan!”

“Essah m1 diyon?”

Mabhsustan, “Essah diyom,” dedi. “Git!”

Oglan uysal, suglu, azarlanmig kocaman bir ¢ocuk
mahzunluguyla kalkti. Ayse’nin ona sabahleyin yesin diye
getirdigi tereyagh ekmek dilimleri, kocaman, kiitiir kiitiir bir
elma, armut, bir de muzla kahn bir peynir dilimi bulunan pake-
tini almadan kogsk bahgesinden agir agir ¢ikti. Ayse pisman,
ardindan uzun uzun baku. Oglan uzaklastik¢a i¢inden gelen
aglama artuyordu. Pismandi, pigsmandi ya, acimamak lazimdi elin
ogluna. Hatga Ablasi boyle demisti. El oglunu avucunun igine
alamadin da onun avucuna girdin mi yandin. “Aman Anga, sen
sen ol, deyyusun oglunu kendine kul et. Sen kendin kul oldun
mu yandin. Vallaha seni mana mana oynatir!”

Memed karanliklara karigip silindikten sonra igindeki kaygi
biiytidiikge biiyiidii: Ya bir daha gelmezse? Ya hi¢ gelmezse bir
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daha? Darilirsa? Bagka birini bulursa? Ne diye kovdu? Keske
kovmasaydi. Ah Hat¢a Ablasi... Oglanin onurlu, kibirli oldugunu
bildigi hilde... Varsin babasiynan kardaglar1 da gelsin. Ne
¢ikardi sanki? Onlarin ayri bir odalar1 olduktan, aksamlar1 bag
baga kaldiktan sonra...

Davranip kalkarken, eline Memed’in gotiirmeyip biraktig:
yiyecek paketi garpti. Demek bunu da birakmisti? Az Gtede
yikanmug, iitiilenmis ¢amagirlari. Acimasi, pismanligy arttikga
artiyordu. Yiyecek paketiyle Memed’in temiz ¢amagirlarini alds,
odasina girdi, elektrigi tam ¢evirmisti ki, Gafur:

“Nirden geliyon?”

Elindekilerden korktu ilkin, kekeledi:

“Hiig, bahg¢eden!”

“Ne diye agliyon ya?”

Zaten cani sikiliyordu, parladi:

“Sana ne be?”

Gafur kararliyd:

“Kabadayilig1 birak, geceleri ne boklar yidiginizi bilmiyom
belleme!”

Gafur kapinin 6niindeydi. Kapiy1 suratina ¢arparak kapadi:

“Bilirsen bil!”

Gafur kabaca sovdii, bekledi, karsilik alamayinca odasina
hirsla gitti. Lambay1 yakti. Ulan hem suglu hem giigliiydi kiz
be. Sen tut, kulaginin dibinde elin oglunu kosk bahgesine al,
her bir halt1 karigtir, sonra da...

Kendini karyolasina sirtiistii birakt1.

Yarin olsun, hayri beraber gelsindi. Biliyordu yapacagini.
Beye, beye olmazsa hanima demezse ondan koétii, ondan adi,
ondan kahpe kasiginda yatmis1 yoktu. Ne belliyordu? Bu igler
bu kadar kolay miydi? Herkesin de kendine gore bir namusu
vardh...
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Iflahsizin Memed de yapidaki is arkadaglarinin hep birlikte
yattiklar1 odaya hirsla degil, gururu, kolu kanad:i kirik gelmis,
yorganim serili bulmugtu. Sagsmadi. Hamal Veli sermisti besbel-
li. Nitekim Memed sirtiistii uzaninca uyandi, sordu:

“Geldin mi?”

Fisiltiyla kargilik verdi:

“Geldim.”

“Isler iyi mi?”

Anlatsa miyd1 acaba her seyi? Cigeri yamiyordu. “Essah
diyom, git!” demisti, kovmugtu be!

“Niye cevap vermiyon?”

Igini gekti:

“Nesine cuvap veriyim kardag? Kiz bizi kovdu!”

Hamal Veli yataginda oturuverdi:

“Kovdu mu?”

“Kovdu.”

“Ne dedi?”

“Git haydi git dedi, istemiyorum. Cik git burdan dedi. Essah
diyon dedim, essah dedi. Kalktim yoriidiim ben de...”
“Niye dedi?”

“He¢ canim, babami, kardaslarimi istemiyor!”

Hamal Veli her seyi anlamigti. Biitiin gelinler, basta kaynana,
kaynata, gériimce, kayinlar1 pek istemezlerdi. Hamal Veli bili-
yordu bunu. Ayse’ye hak verdi:

“Sug sende kardas!”

“Bende mi? Niye?”

“Niye olacak, kiz tutmus sana goniil vermis. Ne karistiriyon
babani mubani...”

3

Ellerinin parmaklarim1 birbirine kenetlemis, kenetli ellerini
de baginin altina koymustu. Demek su¢ ondaydi? Ondayd: da,
babasiyla kardaglarina sirt mi1 dénecekti? Babasi, 6zbetz babasi,
atastyd1 be. Kardaglarina gelince, hadi otekiler erkek, Ummii?
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Ummii kizdi. Biiyiik kardas, agaydi. Kiz bacisin1 diigiinmemezlik
edebilir miydi?

Ayse de yataginda bunu diisiiniiyor, itten pisman, Memed’in
babasi, kardaslari, en ¢ok da kiz bacisimi elbette diigiinmesi
gerektigi sonucuna variyordu, “Kardag, baci. Tobe, ne diye
sanki? Ah baci, Hat¢a Abla ah, hep senin yiiziinden. Deyyusun
oglunu avucunun igine al dediydin. Ne biliyim ben huylanp
gidecegini? Gitmez bellediydim. Gitti. Bir daha da gelmezse ya?
Ya bagka yerde duvar igiligi bulur da giderse?”

Disarda, hamimefendinin kiigiik spor arabasinin iist iiste 6ten
kornasiyla uyandigi zaman, penceresinin basma perdelerinden
igeriye giines vurmustu. Sigrayarak kalkti. Ne zaman uykuya
geemisti, bilmiyor. Uykusuzluktan yanan gozleriyle kostu:
Hanimefendi gene direksiyondaydi. Beyefendi yaninda, Gafur
da arkada.

Hanimefendi sertge:

“Hanimefendi ben miyim, sen misin anlayamadim,” dedi.
“Saat sekizi gegiyor, Ayse Hanim yatakta. Hanimefendi de yol-
lara diigiiyor. Tersine diinya, vallahi tersine diinya!”

Gafur yiligik yihgik, “Insan geg yatarsa,” dedi. Ayse’nin ofke-
li bakigiyla karsilaginca yuttu.

Hanimefendi hep sinirli, sordu:

“Neden ge¢ yatiyormus? Cocuk mu emziriyor?”

Ayse 6niine bakti, karsilik vermedi.

Hanimefendi arabay: sinirli bir manevrayla déndiiriip bahge-
nin genis kapisindan ¢ikardi. Kiziyordu, kocasina da, hizmetgiye
de, Gafur’a da, memlekete de, biitiin insanlara, hatta biitiin
diinyaya da! Neden? Nigin kiziyordu? Bildigi yoktu ki. Kiziyordu
iste.

Beyefendi yarim solla arkaya d6ndii, sordu:

“Niye ge¢ yatuyor bu kiz?”
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Gafur tagin gedigine konulma zamaninin geldigini anlaya-
rak, “Kendine sorun,” dedi.

Bu bilmis karsihk hanimefendiyi gene tagirmaya yetti:

“Ukalalik edip durma be!” dedi. “Bildigin bir sey varsa soyle
de anlayalim...”

Gafur bozuldu, sonra hirslandi:

“Yapida bir oglani seviyor,” dedi.

Hanimefendi de, beyefendi de sastilar. Hanimefendinin
saskinligy bir parga da 6tkedendi:

“Tuzlayayim da kokmasin,” dedi.

Dedi ama, bu so6ziiniin ciddiligine kendi de inanmadi.
Neden sevmesindi? Geng, kanl canli bir kizdi. Basta Gafur,
semtin bakkal ¢iragi, bahgevani, susu busu ardina diigmiiyorlar
miydr?

Gafur’a dikiz aynasindan bakti, onu gormeye ¢alisarak,
“Desene ki kaptirdin?” dedi.

Gafur alind:

“Bana ne?”

“Sana m1 ne?”

Oyle ya, ona ne olur muydu? Kizin ardinda dolandigim
beyefendi de biliyordu, hanimefendi de.

“Yani deyisim o ki,” diye diizeltti. “Gonli bagkasina
diismiis...”

Zarif, piril piril araba agaglar arasina gémiilmiig, kosklerin
aralarindaki genis yoldan tath bir miriltiyla ilerliyordu.

Aksam aym yollardan ayn1 muriltiyla dondiikleri zaman vakit
gecenin dokuzuna geliyordu ve hanimefendi sabahkinin tam
tersi, dehgetli keyifliydi. Onlar1 bahge kapisinda kargilayan
Ayse’ye takildi:

“E Ayse. Demek boyle?”

Biitiin giin tag merdivenin bagtyla mutfak pencerisinden
ayrilmayan, hep su “Deyyusun oglu”nu diigiinen, onunla yeni-
den nasil barigsabilecegine yol arayan Ayse anlamad ilkin:
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“Neyle?”

“Isittiklerim dogru mu?”

Hanimin ardinda, tag merdivene yiirtidii:

“Ne isittin?”

Hanimefendi bu laubali kargiliga nedense alinip, “Bu teklif-
sizlik neden icap etti? Ne isittiniz desene,” demedi.

“Ne isitmedim ki?”

“Ne?”

“Karg1 yapida birini mi seviyormugsun?”

Hemen kargihk vermedi. Haniminin ardindan merdiveni
agir agir giktn:

“Yemek yiyecek misiniz?”

“Tabii tabii. Acimdan geberiyorum.”

Ustiinii bagin1 soyunmak iizere odasina girdi. Ayse’yi de,
kars1 yapidaki sevgilisini de unutmustu. Nasil unutmazd: ki,
bugiin 6gle yemegini o gece Jujularda tanmisip yazihanesinin
adresini aldig1 gozliikli avukatla yemis, onunla bag basa uzun
uzun konugmustu. Erkek olarak belki de pek 6yle fazla bir
seyler ifade etmeyebilirdi ama, onun maksadi, aradig erkekligi
bulmak degildi. Eselemek, fikirlerini 6grenmek, aklinin igine
girmek, hizmetinde ¢alistiklarina raporlar verebilmek...

Soyunmus, pembe naylon geceligini giymis, lambay1 sondii-
rip disar1 gitkmusti. Ayse sofrayr hazirlamaktaydi. Her zamanki
gibi kara kaglar1 yikik, cani sikkin gibi, diisiinceli. Bagini kaldirds,
hanimefendiye bakti:

“O Gafur itinden mi duydun:?”

“Neyi?” dedi hanimefendi.

“Demin sordugunu.”

“Sana ne?”

Gergekten igerlemisti. Demek bes kurugluk bir hizmetgi
pargasina hesap verecekti?

“Bir sise raki getir buzdolabindan!”
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Ayse kos kos gitti, buzdolabinin sogugunda terlemis Kuliip
rakilarindan birini ahp getirdi. Kutu tursusu, sardalya, angiiez,
tarama, dogranmis sucuk, salam, pastirma, peynir, yesil zeytin...

“Elektrik 1zgarasina pirzola koy!”

Ayse isteksizlikle mutfaga gegti. Buzdolabinda her sey vardi
ama neye yarardr? “Deyyusun oglu”nu biitiin giin tag merdiven
ya da mutfak penceresinden gozetledigi hilde gorememis, gor-
diiyse bile “Domuz”, inadindan bagim kaldirip bakmamstu.

Izgaranin fisini prize soktu. Sonra gekti. Akil komamisti
basinda. Buzdolabindan donmus pirzola dilimlerini ¢ikarip
1zgaraya dizdi, sonra yeniden fisi prize soktu.

Bugiin Hamal Veli de gelmemisti su doldurmaya. Kim bilir,
belki de o tembihlemisti: “Gitme. Beni gece kovdu. Gitme.
Madem kovdu, birak. Diinyada ondan bagka Ansa yok degil
yal!”?

Hatga Ablasinin 6giidiine uymus, oglan1 avucunun igine
alabilmek igin... Alamamisti iste. Oglan bagin1 almig gidiyordu.
Gideni geri ¢evirmeliydi, mutlaka ¢evirmeli! Nasil? Bilmiyor,
bilmiyor ama, ¢evirmeli. Gece, heniiz ustura degmemis yanak-
lar1, kuvvetli kollari. Ya giigli erkek ¢alimiyla altina alisi!
Gitmemeli, geri donmeli, dovse de, s6vse de geri dondiirmeliy-
di. Hatga Ablasinin dedigi tutmamug, sokmemisti iste. Cekmis
gitmis, bir daha da yiiziine bakmamusti. Oyle ki, yagh ekmek
dilimleri, yunmus, titiilenmis ¢amagirlarin1 olsun almadan!

“Hiiseyiiin!!”

Hanimefendinin sesi. Kocasii ¢agiriyordu. Ayse duydu,
disiiniilerinden siyrildi. Gene her zamanki gibi betine gitmisti.
“Hiiseyiiin!” Bey mi?> Gafur gibi yanagsma m1> Insan giyinip
kusanmak, kokular siirtinmek, elin ¢iyan oglanlariyla her halt
karigtirmakla hanim olamazdi. Hat¢a Ablast da hanimdi. Nesi
eksik? Hem de hanimdi. Kocasina nasil dort elle bagli? Kendi de
Hatga Ablasi gibi dort elle sarilacakti kocasina ama, nerde?
Kagirmigt1 kugu kafesten. Kagan kus yeniden kafese girer mi?
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Pirzolalara baku. Cevirdi.

Kusu yeni bagtan kafese sokmaliydi. Nasil? Bilmiyordu, tobe
bilmiyor. Kendi gelmiyordu, bari Veli gelseydi. Gelseydi de
eline ayagina kapanip...

“Olmadi mu pirzolalar daha?”

“Dert ye!” diye gegirdi. Sonra, “Oluyor,” dedi.

Yaribuguk, 1zgaradan ¢ikarip beyaz porselen tabakla
kosturdu.

“Yaribuguk getirdim.”

Ne hanimefendi, ne de “Boynuzlu”su farkina vardilar.
Masada o kadar ¢ok, oyle gesitli yiyecek vard ki!

Mutfaga dondii, lambayr sondiirdii. Pisman olmustu.
Sondiirmese, “Deyyusun oglu” karsidan goriirdii, iginde bir
kiiskiinliik, bir naz, bir cilve ihtiyaci. Demek hi¢ sevmemisti.
Gonlii diigmiis olsa, o da onun gibi uzaktan bakar, igmar eder,
el sallardi. Demek baba, kardas lafi olunca, “El kiz1”n1 bir yana
ativerecekti? Hatga Ablasi gene de hakliydi. Giivenilmezdi dey-
yusun ogullarina. Nerde enistesi gibiler? Oyleleri binde bir
¢ikar, ¢iksa bile Ayse’ye rastlamazdi.

Mutfak penceresine dayand, yiiziinii avuglarinin igine alip
bir siire karg1 yapinin 151¢1na bakti. Simdi herhalde yemek yiyor-
du. Yemegini yer, elini agzini1 yikar, sonra da yatagina devrilive-
rirdi. Peki ama, Veli’nin olsun gelmemesi!

Disarda telefon galmaya bagladi.

“Ansa, telefona bak!”

Kostu, kulakhig ald:

“Aloo. Kim? Beyefendi mi? Burda!”

Kulaklig indirdi, agiz yerini avucuyla kapatip:

“Sizi istiyorlar bey!”

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz ipek pijamalariyla
telefona geldi, kulakhigi hizmetginin elinden aldi:

“Aloo. Neresi? Karakol mu? N’olmug? Gafur mu? Yaa! Yarasi
agir me Degil mi? Tuuuh...”
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Hanimefendi merakla kalkti masadan, yanina geldi:

“N’oolmus?”

Kisaca anlatt1:

“Gafur’la kitip kavga etmigler. Gafur kitibi yaralamug!
(Kulakliga) Ne yapalim komiserim, saglik olsun. Elbette elbette.
Tabii cezasimi g¢ekecek. Sebep neymis acaba? Bilinmiyor ha?
Kanun neyse, 6yle ya, tabii tabii... Haydi hayirlsi...”

Kulakhg yerine koydu.

Hanimefendi, “Demek,” dedi, “kitibi yaralamig? Neyle?”

“Bigaknan diyor gomser.”

“Bigaknan degil, bigakla, gomser degil, komiser. Biktim
usandim senden Hiiseyin!”

Cakirkeyif, hafifce sarhog, masadaki yerine gegerken, Hiiseyin
Korkmaz keles keles giilerek ardindan yiirtidii:

“Katram kaynat olur mu seker karicigim?”

“Iyi ama, yarin mebus olacaksin, meclise gireceksin, daha
miihimi biiyiiklerimizin serefverecekleribalolardabulunacaksin...”

Iskemlesine oturdu:

“Yanimda sen olduktan kelli...”

“Ah Hiiseyin, ah yavrum. Bu kelli melli agzinla... Vallahi
yerlere gegiyorum. Insan bunca zamandir bir parga, bir pargacik
yontulur. Sen?”

Gene keles keles giildii:

“Messe odunu degel mi?”

“Ama ne?”

“Mencilisteki mebuslarin iginde benden beterleri var,
kulagasma. O zamana ben de yontulurum sekerim!”

“Ingallah.”

“Gortirsiin.”

“Gortirsiin degil, goriirsiin!”

“QGortirsiin, goriirsiin...”

“Hepsi bir, 6yle mi?”

“Degil mi?”
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“Degil tabii. Insan sadece kocaman ayaklardan ibaret
degildir. Insan...”

Soziinii kesti:

“Vaktiyle sen de ayaklarimin gocamanligina furulduydun!”

Hanimefendi sizlandi:

“Ah yarabbi hangi birini diizeltmeli? Ayol, gocaman degil,
kocaman; furulduydun degil, vurulmugtun... Sana laf anlatmak,
deveye hendek atlatmaktan zor!”

Raki kadehini dikti:

“Niye zor?”

“Bilmiyorum. Devecilik yapmadim ki.”

Birden hal’deki ditkkanini hatirladu:

“Yarin diivene erden gitmeli!”

Hanimefendi 6nce gene diizeltti:

“Diivene degil, diikkdna; erden degil, erkenden. Nigin?”

“Ne nigini?”

“Diikkina nigin erkenden gideceksin?”

“Katip yarali, Gafur mapisi boyliyacak...”

“Mapisi degil, hapishaneyi.

“Mapisi, hapisi, neyse. Mal gelir, teslim almak, deftere kayit-
leri gegmek ilazim!

“Ilazim degil, lazim!”

“Dogru, lazim.”

<« ”»

<« ”»

Ayse masanin birkag¢ metre berisinde, biitiin bu konusmalar
dinliyor, sevingten igi igine sigmiyordu. Sanki yarin olmusg,
Hamal Veli su doldurmaya gelmis, “Kardag,” demis Ayse, “O
oglana soyle, inatgiig1 biraksin, kirsin seytanin ayagini, gelsin.
Ona diyeceklerim var!”

Hanimefendiyle beyefendiyi konugur birakip mutfaga
usullacik gegti. Lambay1 da yakmadi. Dayand1 pencereye, dikti
gozlerini Memed’in simdi belki de sirtiistii uzanip yorgunluk
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¢ikardig: yapiya. Yapinin heniiz oyuklardan ibaret aydinlik pen-
cereleri. Yarin oluyor, Veli geliyor, Veli’yle haber saliyor,
seytanin ayagini kirip geliyor. Kiistiik kalkiyor aradan, anlatiyor,
ne anlatmas1? Gafur’un mapis damina girdigi miijdesini veriyor.
Sonra diin geceki gibi, kogsk bahgesinin bir kiyisinda, erkegin
glicli gogsiiyle kollar arasinda, indirip kaldirtyorlar:

“Niye darildin postal?”

“Darilirnm tabi, beni kovdun.”

“Telin mi dokiildi kovduysam?”

“Telim dokiildii, ne belledin?”

“Teli dokiilmiis... Bir yarenlik ettik belle, hemen kiisiip git-
mek mi ilazim?”

“Herkesin de kendine gore bir onuru var!”

“Onuruna tiikiiriiriim senin...”

“Heye, tiikiiriirsiin...”

“Tikiremem mi?”

“Tikiir hadi!”

“Lan beni zorlatip durma ha...”

“Ne var? Ne istettin beni?”

“Ekmegime siiriip yiyecem...”

“Ben kaymak miyim:?”

“Kaymaksin, balsin, sekersin. Sen benim gsekerim, balim,
kaymagimsin. Sekerden de, baldan da, kaymaktan da ilerisin, ne
belledin!”

“Niye kovdun 6yleyse beni?”

“Kovduguma ne bakiyon?”

“Heye ne bakiyon.. Ne bakiyonmus. Ne bakiyon olur mu?
Bakarim tabi...”

“lyi hadi iyi, aksi donuz. Dinle beni sindi: Gafur var ya
Gafur?..”

“N’oolmug?”

“Mapis damin1 boylamig!”

“Dimee...”
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“Vallahaa...”

“Niye?”

“Katibi furmug?”

“Niye furmug?”

“Kim bilir? Birak sindi Gafur’u, Gafur’un okumasi yazmasi
yoktu. Sen okuma yazma biliyon, 6yle ya?”

“Biliyom, n’olacak?”

“Aytya bak, bir de sorar. N’olacagi var mi lan? Seni bege
dirim, Gafur’un yerine.. Ha? Kitiplik yapaman m1? Yapamazsan
bile, Gafur’un yerine. Deyim mi? Bege deyim mi senin igin?”

“Aysee!”

Hanimin hirgin sesi hayallerini gene dagitiverdi, kostu:

“Buyur!”

“Buz getir.”

Buzdolabinin buzlugunu aldi, kogturdu. Bir yandan buzlar
beyaz bir porselen tabaga bosaltmaya ¢alisirken, 6te yandan da
beyefendinin Gafur iizerine yaptig1 agiklamaya kulak veriyordu.

“...Kediynen kopek gibiydiler. El adami degel mi? Dogrusu
mu olur? Gozleri ¢iksin. Kitip bos sandiklarla telizleri satiyor,
cebine indiriyor dediydi. Kitip de, yalan diyordu, bos sandiklarla
telizleri satalim, parasin1 boliigselim diyor da ben yanagmiyorum
dediydi. Amaan, tencere dibin kara, seninki benden kara hesab.
It disi domuz derisi...”

Ayse’nin i¢i i¢ine sigmiyordu. Degil mi ki Gafur gitti, yeri
bosaldi? Ust yami kolaydi. Gafur’un yerine Memed degil de
bagkasi bile gelse hig¢ korkusu yoktu artik!

Gene mutfaga, pencereye geldi.

Korkusu yoktu, ¢iinkii kim gelirse gelsin, Gafur gibi
satagamaz, davraniglarini kollayamazdi. Hele Gafur’un yerine su
yalabik, su parlak domuzu yerlestirdi de, Gafur’un odasina
oglani ald1 miydi, tadindan yenmezdi!

Diisiinceler kafasinin i¢inde durmamacasina akiyor, akiyordu.
Sabahleyin Veli geliyor, Veli’ye boyle boyle, gidiyor, Memed
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geliyor. Memed’e boyle boyle. Deli oluyor sevingten. Darginlik
marginlik ugup gidiyor. Memnun. Aksam bey geliyor,
hanimefendi gene belki de o ¢iyan yapili oglanladir, kim bilir
nerelerde. Agiyor beye. Diyor ki, Memed’den iyisini tobe
bulamazsin. Memed’in okuma yazmas: bile var. Sonra Memed,
Memed gibi bu yeryiiziinde yok. Vallaha yok, billa yok.
Beyefendi: “Ne biliyon?” mu dedi, “Biliyom iste!” diye
yerlestiriyor. Beyefendi giiliiyor. “Iyi ya Anga bac1,” diyor, “sen
madem istiyon. Memed olsun!”

Memed yerlesiyor Gafur’un yerine. Evleniyorlar. Simdi ken-
disinin yattig1 odayla Gafur’un odasini onlara veriyorlar. Dayayip
dosiiyorlar. Hatga Ablalar1 misafirlige geliyorlar. Hatga Ablasi
da, enistesi de kiskamyorlar!

Diistincelerinin burasinda durdu, pencereden geri gekildi,
sesli sesli, “Kiskaan!” dedi. “Sen kiskanacan diye benim de
tasam muydi?”

Gafur’dan bosalan yeri, Gafur’dan bosalan yere Memed’in
girmesini filan unuttu. Hatg¢a Ablas1 kiskanirsa varsin kiskansin.
Hatga Ablasi kiskanacak diye giizelim koskii mii burunliyacaklar?
Yarin kaynatasiyla goriimcesi, kayinlar1 da gelirler, varsin gelsin-
ler. Odalardan biri Memed’le ona yeter. Otekinde de varsin
onlar eylessinler!

Dehgsetli bir sevingle ferahladi:

“Burunlamayacam,” dedi. “Ne diye burunlayacakmisim?
Varsin gelsinler. Kocamin babasi, bacisi, kardaglari. Daha iyi,
birden ¢ogalinz. Benim de bagkalar1 gibi arkam olur!”

15

Iflahsizin Memed’i getiren “Kugluk treni”nden sonra gene
her hafta kugluk trenleri ta Kurtalan’dan kalkip, yollar: tizerin-
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deki irili ufakh istasyonlardan topladiklar1 gesitli yolcularla
Haydarpasa Garr’na ¢iglk ¢ighiga girmeye, 1slak fisiltilarla raylar
izerine upuzun serilip kalmaya devam ettiler. Gene kosanlar,
gene kosusanlar oldu. Kosanlarla kosusanlar arasinda istasyon
gorevlilerinden bagka gene gar hamallari, yolcularini kargilamaya
gelmis fotr sapkal, tayyorlii, mantolular... Ilk saskinlik, ilk heye-
candan sonra gene durulur gibi olan ortalik, vagon pencerele-
rinden uzatilan bohgalar, heybeler, bavullar.

“Gurbet kuslar1”, “Kusluk trenleri”’nin gene en arka
vagonlarindan kara kara, kuru kuru indiler. Yorganh, yorgansiz,
bohgali, bohgasiz. Gene kafalarinda Istanbul, Istanbul’un altin
olan tag1 topragi. Alun olan evet... Ciinkii yol, yikim yapim
iizerine gok is vardi Istanbul’da. Karinlar doyuyor, para bile
saliniyordu silaya. Yalan da degildi. Karinlar doyup, iyi koti
sehir bi¢imi pantol, ceket uydurulup, saglar tarandiktan sonra
sila geliyordu akla. Aklindan silasini gikarmayansa para saliyordu
gergekten de.

Haydarpasa Gar1 o gece, sabahleyin gara qighk qighga girip
raylarin {zerine serilekalacak bu trenlerden, bu “Kusluk
trenleri”’nden birini bekliyordu. Bundan oncekiler gibi bu da
gelecek, raylarda serilip kalacak, fotr sapkali, tayyorlii, mantolu
kargilayicilar1 olmayan kara, kuru, sevimsiz “Gurbet kuglar”,
Haydarpasa Gari’nin yabanciya ¢ok muhtesem gelen, ¢ekinme,
hatta korku veren yiiksek ¢atilariyla biiyiik yapilarina hayran
hayran bakacaklardi.

Biiyiik sehrin sevmedigi, hatta nefret ettigi insanlardi bun-
lar. Istanbul’u kilik kiyafetleri, yaban yaban bakislariyla
cirkinlestiriyor, hatta kirletiyorlardi. Vatandag matandas, zaten
nazla niyazla gelen Batil turistlerin midelerini bulandirmaya
haklar1 yoktu, olamazdi, olmamalydi. Isi hiikiimet 6nemle ele
almali, kanun ¢ikarmali, sokmamaliyd: biiyiik sehre! Bu girkin-
lik, bu kir, bu pas “Milli ayibimiz” olabilirdi; bu ayibin koylerde
kalmasi, tagininca koylere geri itilmesi “Milli 6dev” olmaliydi!
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Biitiin bunlardan habersiz “Gurbet kuslar1”, “Kusluk trenle-
riyle”, Haydarpaga’dan Istanbul’a vagon vagon, vapur vapur,
kamyon kamyon akiyor, Istanbul’a ilk zamanlar gozleriyle degil,
kulaklari, burunlari ya da ne bileyim belki de enseleriyle baksalar
bile, Istanbul’un suyunu ige, havasim koklaya, ekmegini yiye
gelisiyor, gozleriyle bakmayi, sa¢ taramayi, okuma yazmayi
ogreniyor, Istanbullulara benzemeye galigtyorlard.

Benziyorlar miydr?

Istanbul’a ilk gelen “Gurbet kuglar1” benzemeseler bile, bir
gobek sonrakiler, hele okula da gidiyorlarsa, analarina babalarina
degil, Istanbullulara benziyorlard.

Bu trenlerden biri gene Kurtalan’dan kalkmis, ¢evresindeki
irili ufakli istasyonlardan topladig: fotrli, tayyorlii, mantolular-
dan bagka, arka vagonlarda uyuklayan “Gurbet kuslari”yla
Haydarpaga’ya duman duman yol aliyordu.

Geceydi. Yukarda ay yoktu. Kalabalik bulutlar dolasiyordu
havada. Tren, aydinlik pencereleriyle hirsh bir fisilti halindeydi.
Bu tren bundan 6nceki trenlerden ayriydi. Bu trende iflahsizin
Memed’in babasiyla bacist Ummii, iki kardesi Hasan’la Ali
vardi. Diin gece koylerinden yakindaki kiigiik istasyona hirsiz
gibi inmigler, pek pek birka¢ dakika duran trene binmisler,
ogullarinin yolunu tutmuglardi. “Buba” diyordu ogul mektu-
bunda, “Kurban buba. Bacimi, kardaglarim al, kusun kanadiyla
gel. Burada is tevatiir olduktan bagka, dirnaksiz Gafur Agamin
da yerine gectim. S$imdi ben Usiiyiin Agam’in sebze hali’ndeki
diikkinindayim, agamin iglerine bakiyom. Katip de ben, ham-
bal da, ameliye de. Bi bakiyom ki, dime gitsin. Usiiyiin Agam
da, avradi da beni ¢ok seviyorlar. Bubam bubam, durmayin
gelin. Orda durmaynan heg¢ bi sey ilitemezsiniz. Burasi
Cukurova’ya benzemez. Burasi Istanbul, dilinen tarifi gayri
miimkiinsiiz...”

248



Iflahsizin Yusuf mektubu muhtara okutunca gene kabina
sigamamus, ilkin kahvede, sonra da koy yolunda ¢ocuk gibi
oynamisti. Ulan ne oglandi bu Memmed be! Babasi mabasi
vizirt1 kalmigti yaninda. Sen tut, giden yil bu vakitlar, ne bu
vakitlari, bir yil olmus muydu ki? Olmamugti, tébe olmamisti.
Bir yila varmadan okuma yazma belledikten bagka, seni
Istanbul’un ortasinda sipsivri koyan dirnaksiz Gafur’un yerine
gegmeyi becer!

Vagon tuvaletinin yanindaki koridorun oradaydilar.
Tepelerinde tozlu bir ampul sar1 sar1 yaniyor, agik pencereler-
den birinden igeriye soguk gece riizgir riizgir doluyordu.
Hasan’la Ali, baglarim bacilart Ummii’niin iki dizine koymus,
kocaman birer virgiil gibi kivrilmiglardi. Kivrilmglards, ¢iinki
ayaklarin1 uzatamiyorlardi. Kalabalikti koridor. Gegimsiz, sinir-
li; yar1 uykulu, yar1 uyanik bir kalabalik. Koy yeri degildi buras:.
Herkes para vermisti. Herkes ayaklarim1 uzatip uyumaya can
atardi ama, nerde?

Ummii, iki kardesinin arasinda, beyaz bir ortiiyle sarili basi,
uykulu kara gozleri, bir ana sefkati igindeydi. Bagi zaman zaman
omuzuna diigerek sarsiliyor, sonra toparlanip kalkiyor, altindaki
tren tekerleklerinin ray araliklarinda gikardig: “Tik tik tik - Tik
tik tik”lar1 dinliyor, duymuyordu.

Babasi tam kargisindaydi. Babasinin sag omuzu gerisinden
kurt gozleriyle yiyecek gibi bakmakta olan adamdan bakiglarini
kurtardik¢a daliyor, dalinca da diisiinde koyiini, koyde
biraktiklar1 anasini goriiyordu. Anayi, fukara anast... Koyiin kara
topraklan altinda koyup gidiyorlardi!

Iflahsizin Yusuf'sa orali degildi. Kirlasmis biyig1, hafifce
uzamig kara sakaliyla uyanikti. Kirismuig kenarlari iginde ufacik
ufacik gozleri cin gibi, oglunu, Memed’ini, hep Memed’ini
diigiiniiyordu. Gergekten de istediginden 4ld bir oglandi su
Memed. Emmisine, Yusuf'un emmisine ¢ekmisti mutlaka! O da
oglu gibi, kdyden bir ¢ikmus, pir ¢tkmisti. Yusuf, oglu Hasan’dan
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kabacaydi. Emmisi bir gece tli¢ arkadagiyla... Gitmisti amma,
neden sonra haberleri olmustu gittiginden. Uzun uzun, kara
kara gitmis, 6lii ya da sag oldugu haberi gelmemisti. Nice
zaman sonra kirig kirig bir mektup. Ondan sonra Istanbul gur-
beti kazan, o kepge. Bilenlerin anlattigina gore, Istanbul gurbe-
tinde “Sila sila” diye can vermis, bir avu¢ toprak olmustu.
“Orast ilazim degel!” diye gegirdi. “Memmed’imin akh fikri
dimek emmime ¢ekmis. Eferim. At da sana, avrat da ulan
oglum. Hele kansiz, dirnaksiz Gafur’un ayagim alisin diinya
mali deger lan. Eferim sana! Lakin benim goziim gorecekti

u... Ipne. Gurbete seni deyi diigmiis yalabik oglani yiiksiin,
ortada sipsivri ko... Cenab-1 Allah adam iste boyle yaniltir!”

Adana’nin, eski adiyla Siptilli pazarinin bulundugu sebze
hali’nin kapisi 6niindeki bir saticidan ii¢ yil 6nce disiirdiigii,
Milli Mensucat fabrikasi dokumasindan, kumlu kursuni iplik
eski ceketinin cebindeki Koylii sigara paketiyle kibritini ¢ikard,
bir sigara yakti.

“Emmim dirdi ki, sen dogru dur, egri bulur belasini. Dogru
bir s6z. Allahimiz gibi var me Allahimiz gibi tobe yok.
Allahimiz olmasa, dirnaksizlar goziimiizii miiziimiizii oyar tek-
mil. Allahimiza kurban oluyum!”

Bu sirada Ummii yaribuguk daldig uykulu diiglerden birin-
den gene bir sarsintiyla uyanmigti. Babasiyla g6z goze geldiler.
Kizinin bakigindan, az 6nce diisiindiiklerini anladigimi sanan
Yusuf, “Oyle degel mi?” diye sordu.

Ummii’niin gozleri sagkinlikla az daha agildr:

“Ne?”

“Allahimiza kurban oluyum diyom. Neden dirsen, Allahimiz
gibi yok Allahimiz olmasa dirnaksizlarin cezasin kim virebilir?”

Ummii iizerinde durmad1. Zaten anlamamugt da. “Allahimiz”
sOzli anasim1 hatirlattigindan, yaribuguk goriip uyandigi
diislerinin etkisiyle gene anasina gitti akli: “Fukara anam, kara
topraklarin altinda, yalmz. Koduk gidiyok. Aglarmola? Aglar,
miicerret aglar. Nasil aglar? Gozii mozii giirtimedi mi simdiye?
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Ciirtimiigtiir. Yagmurlar yagdi mezarina, kar yagdi adam boyu.
Mezarlik kurtlari... Vay anam vay!”

Yusuf kendi dalgasindaydu:

“Kimse viremez. Allahimizin edaleti sundan belli ki,
dirnaksizin Gafur’un ayagini ogluma aldirdi. Boyalisakal imam,
ramazanda ne didiydi unuttun mu?”

Kizinin verecegi karsilig beklemedi:

“Didiydi ki, Allahimiz tébe kiil yutmaz didiydi. Hem kiil
yutmaz, hem de yaga basmaz. Allahiniz gibi yok. Mihtar da
didiydi ki, Allahimiz ‘Demirkiratlar1 niye baga gegirdi?’ Fakir
fukara Allahin1 mallahimi tamisin diye. Idibidinin kayfeci ya?
‘Demirkiratlar1 baga gegirmiyeydi biitiin Tiirkiye yikilip yapila
mu bilirdi?” didiydi. Kurban oluyum... Demirkiratlar1 basa gegir-
meseydi Istanbul yikilmaz, bizim Memmed Istanbul gurbetine
heves etmez, heves etmeyisin kalkip gitmez, gitmeyisin
duvaraligi, okuma yazmayi, kabzimallig: belliyemez, dirnaksiz
Gafur’un ayagini alamazdi.”

Kurt bakigh yabancimin goézleri Ummii’de, Yusufun sag
omuzu gerisinden, “Dogru,” dedi.

Iflahsizin Yusuf, boynuzlarina dokunulmus bir salyangozun
kabuguna ¢ekilisi gibi, ¢ekinerek yabanciya doéndii, bakt,
schirliye benzeterek begenmedi. Kilig: kiyafeti sehirli bigimiydi.
Yiizii de yar1 kurt, yar tilki. Biitiin bunlar adam terslemeye,
onunla yarenlik etmemeye yeter sebeplerdi ama, “Dogru”
demisti. Gene de, “Ne?” diye sordu.

Yan kurt, yan tilkiye benzeyen adam yiiziinii kagidi:

“Allahimizin hem kiil yutmadigi, hem de yasa basmadigi!”

“Sen hangi koyden oluyon?

“Bana bakma. Siz hangi koydensiniz?”

Yusuf kizd:

“Sen de bize bakma!”

“Benim koyiim moéyiim yok.”

“Yer yarigindan mi ¢iktin?”
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“Ne sayarsan say!”

“Ne sayarsam saytyim mi?”

Adam Ummii’ye bakt, giildii:

“Ne sayarsan say ya. Bir insanin yeri yurdu, anasi babasi olmadi
my, birak. Anadan babadan gegtim, avrat yok, akil da yok!”

Ummii kulaklarina kadar kizardi, beyaz ortiiniin altindaki
kulaklar1 go6ziikmiiyordu ama, utangla giiliimseyisine Yusuf
gene de kizdy, belli etmedi. Herif kagsmer miydi neydi. Cebinden
kirs kirig bir sigara ¢ikardi:

“Atesine yanalim bakalim!”

Yusuf sigarasini istemeye istemeye uzatti, yabanci yakti, agiz
dolusu bir duman saliverdi tepelerindeki ampule. Sonra Yusuf’a
sordu:

“Yalan m1?”

“Ne?”

“Avrat olmayinca akil olur mu?”

“Olanda olur!”

“Olur ama, binde bir.”

“Benim Memmed mesela. Yalabik oglan, ne avradi var ne bir
sey. Lakin...”

“Akillr m1?”

“Soruyon bir de... Akil onda, fikir onda, her bir sey onda.
Memmed di orda dur!”

“Ne belli?”

“Ne belli olacak, sundan belli ki, Istanbul gurbetine diigeli
bir y1l dolmad: daha, kendi kendine okumay1 yazmay: belledik-
ten bagka, duvarcilik zenaatin1 da bilegine takti! Memmed’nen
oynuyon mu sen? Gafur’un agasi bakmig, gozii pek tutmus,
Gafur’u dehleyip yerine bizim Memmed’i...”

“Almug hi? Kim Gafur?”

“Benim irahmetli avradin hisimi olurdu, uzaktan. Hisimi
olurdu ya, kulagasma. Neden dirsen, benim avrad: al, tekmil
hisimlarimi at. (Igini gekti.) Aaah ah, ne avratt1 ya!”
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Adam, Ummii’ye goz kirpt:

“Kizindan belli!”

Yusuf huylanarak dondii:

“Ne belli?”

Adam ¢aktirmadan Ummii’ye gene goz kirpti:

“Hig yani, hamimligy, terbiyeliligi...”

Ummii’niin kara gozleri 6niine indi.

Yusuf, “O daha ¢ocuk,” dedi. “Anasi1 6lmeden sorda surda
akranlariyla oynar gezerdi. Anas1 6ldii, kardaslarina ana oldu
fukara!”

Tren birden ac1 ac1 6tmeye baslayinca, yabanci, “Istasyona
geliyoruz ama hangisine?” diye kalkti, Ummii’niin yanindaki
pencereden disariya bakti. Ormanlik iginde kiigiik bir istasyona
giriyordu tren. Agaglarin ardindaysa agik yesile ¢alan kiil renkli
bir sabah baghyordu.

Pencereden ¢ekildi:

“Bir iki saat sonra Istanbul’dayiz!”

Yusuf:

“Ne biliyorsun?”

“Ohoo. Bu benim belki onuncu seferim Istanbul’a...”

Ummii’yle Yusufun aralarina diziistii oturdu.

“Istanbul gibi memleket mi var? Istanbul’un tagi toprag
altin gerefsizim. Altin amma, kazanmasi degil, tutmasini bilecen
Istanbul’da!”

“Cukurova nasil?”

Yabancinin gozleri parlad:

“QOrasi da iyidir.”

“Oraya gittin mi?”

“Ben mi?”

“Sen.”

Ceketinin cebinden 6nce yepyeni bir paket iskambil kagid
¢ikardi. Algkin ellerle karistirdi, karigtirdr:
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“Adana, Tarsus, Mersin, bu yanda Ceyhan, Osmaniye, ta
Payas’a kadar karg karig gezdim...”

“Ne is gordiin?”

Ummii’ye bakarak giildii, sonra elindeki iskambil destesin-
den ti¢ kigit ayirip, desteyi ¢ikardig cebine yeniden soktu:

“Gurbetgiler Cukurova’da ne is goriirse...”

“Duvarciliktan anlar misin?”

Ug kigitlariny, tigkagitcilar gibi oniine atmaya bagladi. Bunu
kendi kendine, laf olsun gibilerden yapiyordu ya, Ummii’niin
dikkatini ¢ekmisti daha simdiden. Adamin ahgkin, makine gibi
isleyen elleri kdgitlar1 6yle ustalikla atip topluyordu ki.

Yusuf, “lyi atiyorsun,” dedi.

Adam goz kirpti:

“Cakiyor musun?”

“Neden?”

“Bu islerden?”

“Cukurova’da zorlu adam sogiislerler!”

Giildi:

“Allah enayilerin yoklugunu vermesin. Ne is tuttun dedin
bana? Ne is tutacam? Is tutanlan s6giisledim durdum!”

Ummii kikirtiyla giiliiverdi. Yusuf da giildii, kizinin kikirtiyla
giilmesine kizmadi. Bu sirada 6nce Hasan uyandi, sonra da
kiigiigii Ali. Cevrelerine, adamin atip durdugu ii¢ kigitlara
uykulu uykulu bakmaya bagladilar. Adamin elleri 6yle hiinerliy-
di ki, sanki uykularini ¢ekip topluyordu.

Yusuf merakla:

“Akil iste. Ben tobe sogiislenmem!”

“Sana ne bakiyorsun canim, sen bagka onlar bagka.”

“Onlar enayi, degil mi?”

“Hem de nasil... Sen kendini onlarla bir mi tutuyorsun?”

Yusufun ¢ok hosuna gitti:

“Ben de oglum gibi, Cukurova’ya bir indim, duvarciik
zenaatini bilegime bir taktim...”
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Kurt bakigh adam kigitlari1 Ummii’niin 6niine atti:

“Karay: bul bakalim!”

Ummii higbir sey anlamadi, babasina bakt1. Yusuf giildii:

“Onlar bilmezler. Ben buluyum mu?”

“Bul.”

Yusuf dikkat etmigti. Adam da zaten mahsustan apagik
atmusti, buldu.

Adam:

“Yasa be. Hadi bir daha bul!”

“At.”

Atti. Yusuf gene buldu. Adam sagmig goriindi, kizmig
goriindii. Her seferinde de buluyordu. Adam s6zde teslim,
“Sana soziim yok,” dedi.

Yusuf kis kis giildii:

“Dimedim mi sana? Ben de, oglum da emmime ¢ekmisiz
dimedim mi?”

Dememisti ama, adam mahsustan, “Dogru,” dedi.

“At gene biliyim hadi!”

“Yok arkadas. Parasina oynasaydik iflahimi kesmistin. Bana
bak, kulagin getir hele...”

Yusuf kulagini yaklagtirdi, adam fisildadu:

“Millet uyandi. Sen ise karigmaz, para basmazsan bunlan
sogiislerim. Nasil, var misin?”

Yusuf gururla giildii:

“Bana da avanta verirsen!”

Adam gevresine hep o kurt gozleriyle bakti: Herkes uyanmigti.
Bir¢ogu pencerelere abamyor, iyice aydinlanmig digarisini,
disarinin denizini, denizin tizerindeki kayiklari, vapurlan
alisgstlmamuig, hayran gozlerle seyrediyorlardi.

Kurda benzeyen adam, “Dur,” dedi. “Al su paralari. Kaybedin
zarar yok, maksat enayi istahlandirmak. Sonra hesaplagirnz.”

Pantolon ceplerinden ¢ikardigy kirig kirig iki bugukluk,
beslikleri Yusuf’la Ummii’ye verdi:
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“Korkmayin, basin. (Yusuf’a) Sen sahiden bilmeye kalkma!”

Yusuf memnun, giildii:

“Yok canim, korkma!”

“Neden dersen, kisa giiniin kisa kirn. Ne vurursak yarisi
senin, yarisi benim. Tamam m1?”

“Temam.”

“Istanbul’a yaklagtyoruz, polis molis geliverirse, ben tiiye-
rim. Sizi garda beklerim. Oldu mu?”

“Oldu.”

“Haydi simdi.”

Makine gibi kigit atip alan tekrar atan elleriyle ¢evrenin dik-
katini gekmekte gecikmedi. Ummii basiyor, kaybediyor. Yusuf
basiyor kaybediyor, Hasan basiyor, kiigiik Ali basiyor kaybedi-
yordu. Istanbul’a ii¢iin besin yoluna bakmak iizere gurbete
diismiis “Gurbet kuslan”ndan ¢ogu daha simdiden kendilerini
¢ kigidin sihrine kaptirmiglardi. Kaybedenleri gordiikge
hayiflaniyor, kiziyorlardi. Onlar olsaydi onlarin yerinde, ah
onlar olsayd: da bak. Nasil kazanirlardi!

“Ona degil, 6tekine bas!”

“Tuuuh, ben sana ona m1 dedim?”

Kurda benzeyen adamin sesi:

“Yoook, harigten gazel atmayalim. Bul karay: al paray1!”

Yavas yavas ¢evreden sokulanlar, basip kazananlar oldu. Kurt
boyuna kaybediyordu. Kazananlarin kazanglari, simdiye kadar
hi¢ oynamamuiglarin hirslarin1 kamgiliyordu. Siki siki sarili ciiz-
danlara el atihyor, eller apig aralarinda ya da bacaklara bagh
clizdanlara g¢ekimserlikle gidiyordu. Bu ¢ekimserlerden biri
arada ne olursa olsun, ciizdani aliyor, paralarini ¢ikarip basiyordu.
Kazanig, kazanma ihtirasin1 daha da kamgiladigindan, basilan
paralar artiyor, kazanglar da ona gore ¢ogaliyordu.

Cok ge¢gmeden kurdun sihirli elleri sagtiklarini toplamaya
bagladi. Bilenler oluyorsa da, bilmeyen, kaybedenler daha da
¢ok oluyordu. Kaybedis, kaybettikge kayib1 ¢ikarma istegi, istek-
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lerin artig1, artan zararlar. Yusuf bile Kurt’'un verdigi paralar
coktan kaptirmist1 Kurt’a. Yusuf, Ummii, Hasan, Ali...

Kurt bir ara Yusufa goz kirpti. Sanki: “Aldirma. Cebinden
oyna. Nasil olsa ortak degil miyiz?”

Yusuf, kurnaz Yusuf, sehir gormiis, kiil yutmaz Yusuf,
Kurt’un igaretini anladi, anlayigh bir bas sallayis1 ile, “Temam!”
demek istedi. “Soz bir Allah bir. Ben cebimden oyniyayim,
Allah kerim. Sonra hesaplagiriz!”

Oyun Kurt’un tam istedigi havayr bulmustu:

“Bul karayy, al paray1! Bugiin var, yarin yok. Hoooop, hani?
Kim bastyor? Sen mi? Duur, bak atiyorum, hoooop!”

Aulan kégitlar, basilan para, paralar. Paralar Kurt’un cebine
oluk oluk akiyordu. Iflahsizin Yusuf memnun, “Ulan eferim,”
diye gegiriyordu. “Eferim ya, bana da eferim esasta. Ne didi? Sen
oynama didi. Korktu benden. Korkmasa ne diye ortaklik teklif
etsin? Tabi korkar. Ben kagin kurrastyim? Biz de Cukurova gor-
diik, seherlinin fendine diiser miyim? Kim kiil yutturabilir bana?”

“Bul karayz, al paray!

“Attyorum, dikkaaaat...”

“Vay anasini, bilemedim bee!”

“Ag goziinii bil arkadas. Ne sihirdir ne keramet, el ¢gabuklugu
marifet. Haaaydi babalar kardesler, Hasan almaz basan alir.
Opyle degil mi kayinbirader?”

Yusuf’un biiyiik oglunun ¢enesine kigitlariyla vurup gegti.
Yusuf kazanilan paralar, agikgozligiini, agikgozliiliigiiniin
emmisine ¢ektigini diisiindiigiinden, “Oyle degil mi
kayinbirader?”i anlamadi. Ummii anlad, giildii, utandi. Bunun
da hi¢ kimse farkinda olmadi.

Kurtalan’dan kalkip hirsh fisiltilarla Haydarpasa’ya kogmakta
olan “Kusluk treni”yse, tasidigi Kurt’tan habersiz, taze sabahin
icinde siit mavisiyle yatan Marmara’min yumugak kiyilarinda
durmadan yol aliyordu.
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“Hasan almaz basan alir arkadaglar, hooooop!!!”
Alinacaklar alinmigti. Yusuf’un kulagina egildi:
“Haydarpasa’da bulusuruz! Orada bekle beni!”

Elinde kagitlar... Tam bu sirada koridorun 6telerinde telagh
bir ses:

“Polis geliyor, polis!”

Kurt, Iflahsizin Yusufa gene usta bir goz kirpigindan sonra
firladi. Koridorun insan kalabalig: tizerinden, insanlardan teki-
ne olsun basmadan, ugarcasina koridoru gegti, 6biir, sonra
daha obiir koridor, ikinci, birinci, lokomotifin arkasi... Tren
Pendik’e yaklagiyordu. Yavaglamisti. Kurt’la diimencisi deli-
kanli, -polis geliyor, diyen- en son kompartimanin kapisini
agip, kendilerini usuliince yere biraktilar. Bir zaman yerde sine-
rek beklediler, sonra kalktilar, demiryolundan Pendik iglerine
hizla uzandilar.

Tren Pendik istasyonunda ¢ok durmadi.

Iflahsizin  Yusuf, ii¢ g¢ocuguyla penceredeydi, disariya
bakiyordu:

“Seher adamu bir cin,” dedi. “Siz siz olun seherliye kanmayin!
Herif beni disli, gozii agik gormese ortaklik mi teklif iderdi?”

Ummii duymadi. Hasan bacisimi diirttii:

“Buralar Istanbul mu?”

Ali bagini salladu:

“Tekmil Istanbul!”

“Tabi Istanbul,” dedi Ummii.

Yusuf memnun, kendi havasindaydu:

“Memmed, gozii agik, emmime ¢ekmis ya, ben? Ben onlar-
dan geri miyim? Herifi nasil kafese soktum?”

Omuzuyla vagon penceresine dayandi, Koyli paketini
¢ikardi, keyifli keyifli bir sigara yakti. Simdi oglunun yanina
varinca anlatacakt gehirliye yem olmadigini. “Lan dirim, donuz.
Sen kimin oglusun? Benim oglum olmiyaydin Istanbul gurbe-
tinde duvarcihgl, okuma yazmay1 belliye mi bilirdin?”
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Kendi kendine giildii, oglunun yerine cevapladu:

“Tabi buba. Sen olmayisin ben ola m1 bilirdim?”

Ve konusgma uzar giderdi:

“Iste kardaslarin, sor, herife bir baktim, tobe goziim su
igmedi. Neden? Biz de az buguk seher toprag: tepeledik de
ondan. Herif de hani kurt. Gozlerimden anladi. Kulagima
egildi, ortak olak kira dedi...”

“Kar ne kadar?”

Yusuf $6yle bir diisiindii:

“Yiiz kaymeden asag1 degil!”

“Elli olsun be baba. Yarisi senin madem, yimbes. Tas atip
kolun mu yoruldu?”

<« > ”»

“ly »

Ta Kurtalan’dan kalkip, yolu tizerindeki irili ufakh istasyon-
lardan topladig; ¢esitli yolcularla tika basa dolu “Kugluk treni”,
Haydarpasa Garr’na qiglik qighga girdigi sira Iflahsizin Memed
yerinde duramiyordu.

Ayse elinden gekti:

“N’oluyon laan?”

“Ya bu trenden ¢ikmazlarsa?”

“Mektupta yalan m1 yazdilar diyecen yani?”

“Ne biliyim ben?”

“Cikarlar camim, herhal ¢ikarlar...”

<« »

<« ”»

Raylarin tizerinden ¢iglik qigliga gelen koca katar yavaglads,
sonra da en son solugunu “Fisss” diye birakip, civil civil insan
kaynagan vagonlariyla ¢ok biiyiik bir solucan, bir 6li solucan
gibi serildi kaldu.

Kosanlar, kosusanlar. Kosan, kosusanlardan bagka gar hamal-
lar1, yolcularini karsilamaya gelmis fotr sapkali, tayyorlii, manto-
lular.
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Yusuf'un biiyiik oglu pencereden, “Agama hele agama!”
diye bagirdi.

Kiigiik oglan:

“Hani?”

“Aha orda, bak, ta orda!”

Memed, ardindan Ayse, arka vagonlara dogru segirttiler.
Birden babayla ogul gordiiler birbirlerini:

“Bubaa!”

“Oglum!”

Ali de gormiistii agasini. Ummii de. Hep gormiislerdi ya,
yanindaki o kar1 kimdi?

Yusuf, “Durun bakalim, 6greniriz...” dedi.

Inildi. Once babayla ogul sarmag dolas oldular, sonra
baciyla, daha sonra kardeglerle kucaklanildi. Ayse biitiin bunlara
az geriden, slak kirpikli gozleriyle yas yas bakiyordu. Gelenler
tanimiyorlardi, getirense unutmustu tanistirmay: besbelli.
Nerdeyse hiingiir hiingiir bosanacakt1. Inip inip kalkan gogsiiyle
yabanci yabanc dikiliyordu ki, gézii kayinbabasinin bakigin
yakaladi. Memed bir seyler soyledi. Duymadi ama, anladi.
Kostu, elini aldi adamun, 6ptii, alnina koydu.

Yusuf, “Cok yasa kizim,” dedi.

Ummii énce yadirgayarak baktig1 yengesi gelip yanaklarindan
opiince, en ¢ok da bir zamanlar Gafur Agasinin koye getirdigi
kokudan, burcu burcu kokusundan, kami kaynayiverdi.
Kardeglerini tanirmug gibi ayri ayr1 Opiisii, bagindaki alli, yesilli,
mavili bagortiisii, ayaklarindaki rugan yiiksek topuklular,
sirtindaki mavi manto pek hosuna gitmisti. Birkag duvar 6tede
bir vapur kuvvetle 6tiince korkarak Ayse’nin koluna tutundu.
Ayse de onun kolunu tuttu:

“Korktun mu?”

Ummii utandi.

“Korkma,” dedi Ayse. “Ne var korkacak?”
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Yorganlar1 tahta bavullaniyla besi, arka vagonlardan inip
Haydarpagsa Gari’nin betonlarimi kirleten kalabalikla birlikte
hayran, garin ¢ikig kapisina, agir agir yiiriidiiler. Memed’in
stiinde lacivert ceket, bacaginda hakiden, eski bir gabardin
pantolonu vardi. Saglarin islatip siki siki taramugti. Ceketinin
mendil cebinde kopgali sar1 bir kopya kalemle pembe bir mendil
sokuluydu.

“Ayilara hele ayilara!”

“Siirii, serefsizim siirii!”

Memed zink diye durdu. Bu tiirlii konugmakta olan gehirlilere
sert¢e bakti:

“Ayi sizin gibi olur,” dedi. “Neremiz ay1 bizim?”

Sehirliler de durdular.

“Sana mu soyliiyoruz?”

“Sana ne?”

Memed gene dikildi:

“Onlara da soyleyemezsiniz!”

Ve bir zamanlar Kastamonulunun sehir ugaklarina séyledik-
lerini olanca hinayla tekrarladi:

“Onlar da sizin kadar bu vetanin evladi!”

Matrak biri, “Domates mi dedin?” dedi.

“Domates dedim, yin mi? Domates miymis. Ay sizin gibi
olur. Terbiyesizler!”

Kalabalik ne sehirlilerin hakareti, ne de Iflahsizin Memed’in
karg1 ¢ikiginin farkindaydi. Cok ayakl, kocaman bir govde gibi
garin ¢ikis kapisina ilerlemeye koyuldu.

Iflahsizin Yusuf birden Kurt’u hatirlayarak, “Durun,” dedi.
“Durun!”

Memed, Ayse, Ummii, Hasan, Ali durdular.

Memed:

“Ne var?”
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Yusuf’tan bagka herkes unutmustu. Kis kis giilerek, “Trende
bir tgkigitg1 sogiisledim,” dedi. “Nerdeyse gelir, paralan
boliisecegiz!”

16

Koske gelinceye kadar Iflahsizin Yusuf, Kurt’u unutamadh.
Kosk kapisinda gene durdu, ardina bakti:

“Herifi bekleseydik iyiydi ya,” dedi. “Neyse.”

Memed artik dayanamadi:

“Burasi Istanbul buba, herif seni sogiislemis bir gozel!”

Yusuf, avradina s6viilmiiggesine hirsli, ogluna bakti:

“Bu lafi bir dedin bir daha deme!”

“Niye?”

“Biz de seher gordiik oglum...”

“Bura Cukurova degel ki!”

“Olmayiginda ne var?”

Onden yiiriiyen ogluna adeta nefretle bakti. Bir an pisman
olur gibi oldu buraya gelisine. Burasi Cukurova degilmis.
Olmadiginda ne vardi sanki? Fazladan denizi mi? Istanbul’un
fazladan denizi varsa, Cukurova’nin da pamugu vardi!

Ayse, kosk kapisina 6nden vyiiriidii, agt1, buyur etti. Ilkin iki
oglan, ardindan Ummii, daha ardindan da Iflahsizin Yusufla
Memed girdiler. Yusufun nesesi iyice kagmisti. Kosk, bahge,
bahgenin kirmizi kumlu incecik yollari. Bu da bir sey miydi?
Cukurova’da bundan da giizelleri vardi. Bir ara gerileyip
babasimin elini tutan Ummii, “Buralar nireler buba?” dedi.
“Cennet-i 4ld m1?”

Yusuf bosandi:

“Sen daha cennet-i 4la gormemigsin!”

Memed buyik altindan giildii.

Yusuf gordii:

“Ne guliiyon?”
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“Heg.”

“Heg degel soyle, ne guldiin?”

“Cennet-i 4lay1 kim gorebilir ki buba?”

“Soz temsili. Bura cennet-i 4ldysa, Cukurova...”

“Buba birak su Cukurova’y1!”

Koske ¢ikilan tag merdivenin 6niinde hirsla durdu:

“Sen ne biliyon Cukurova’nin cennet-i ild olmadigini?”

“Sen ne biliyon?”

“Ben biliyom!”

Ayse de durmus, Ummii’yle Hasan, Ali gibi tartigmaya
bakiyor, Memed’le babasinin takigmalarina seviniyordu.
Takigirlarsa aralan agilir, Memed onlan getirdigine pisman olurdu.

“Ben de biliyom.”

“Neyi?”

“Cukurova’nin cennet-i 4la olmadigin!”

Yusuf deliye donerek:

“Nirden biliyon lan?”

Memed en giiglii silahini kullanda:

“Okumam yazmam var, az buguk kitap okuyok!”

Yusufun belkemigi sanki kinldi. Geliniyle g¢ocuklarinin
oniinde yenilmisti. Renkten renge girerken:

“Ben de bunca yas yasadim. Senin bildiklerini ben unuttum.
Hey oglum hey. Senin agzin siit kokuyor. On olmiya dokuz
istersin...”

Memed giilerek Ayse’ye bakti. Ayse, “Dalina binme!”
demek isteyerek baktiktan sonra, kayinbabasina, “Haydi baba,”
dedi. “Buyurun!”

Iflahsizin  Yusuf nefretle yiiriidii merdivene, diigiinceli
diisiinceli gtkmaya bagladi. Tuuu, nerden gelmisti suraya? Keske
¢ocuklarini toplayip Cukurova’ya gitseydi. Gitseydi evet.
Gitseydi, simdi ¢ocuklarinin 6niinde bozum olmazdi.

Ummii’yle iki oglamin her an degisip artan hayranlklari
arasinda merdiveni ¢iktilar. Ummii bir an gevresini gozden
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gegirdi: Kirmizi kiremitli damlari, bol yesilli agaglariyla koskler,
gene koskler, kosklerde, kosk bahgelerinde kisa etekli, kollar:
¢iplak ¢iplak kadinlar, kendi akran kizlar. Higbirinin baginda
kendininki gibi ortii yoktu. Kiigiik bir tereddiitten sonra ortii-
stinii gikarip eline aldu.

Ayse gordii:

“Hah ¢6yle. Burasi Istanbul kizim...”

Iflahsizin Yusuf firsat1 kagirmadi:

“Cukurova’da da ortiisiiz gezerler!..”

Su anda bag diigmani ogluna gézucuyla bakt, giildiigiinii,
alay ettigini sanarak ekledi:

“Hem bag1 agik gezerler, hem de ¢orapsiz, fistansiz. Burda
fistansiz gezen hani?”

Salona girildi. Digariya bakarak los oldugundan, ne
Memed’in, ne de Ayse’nin usulca giildiiklerini segemedi.
Ummii’yle iki oglan kardesiyse, babalariyla agalarinin
¢ekismesinden ¢ok, salondaki 6teberilerle ilgiliydiler: Tavanda
sakir sukur sagaklariyla billur avize, duvarlarda hanimefendinin
taninmig ressamlarin sergilerinden satin aldig1 non-figiiratiften,
figiiratifin gesitleriyle dolu tablolar, ceviz masa, ceviz hezeran
iskemleler, yerlerde halilar...

Ayse iskemle ikram etti:

“Buyurun, oturun!”

Mutfaga kostu, buzdolabindan vigne surubu sigesini ¢ikardi.
Adeta donmugtu. Raftan piril piril tepsiyi aldi, zarif billur bar-
daklar1 dizdi. Surup koydu iglerine, soguk suyla karistirip incelt-
ti. Beyefendiyle hanimefendi erkenden inmiglerdi sehre. Gene
hanimefendiyle aksama kadar kibar ziyaretleri yapacaklar, beye-
fendinin igleri igin gerekenlerle goriiseceklerdi. Onun igin,
aksama kadar kogk kendilerinindi. Kayinbabasiyla goriimcesinin
gozlerine girmek, kibarlig: tizerine fikir verebilirdi diledigince.

Surup tepsisiyle mutfaktan ¢ikti. Ummii’yle kardeslerinin
saskin bakiglar1 6niinde tepsiyi 6nce Yusufa tuttu, sonra
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Ummii’ye, daha sonra da iki oglana. Ummii pek belli etmiyor
ya da etmemeye ¢alisiyordu gorgiisiizliigiinii ama, iki oglanin
gorgiisiizliikleri pek agik segikti. Bardaklar1 tam dagitmusti ki,
kiigiik oglan, Ali, elinden bardag: diisiirtip kird1. Soguk, kirmizi
surup yerlere sagildi. Cocuk sagirmisti. Babasina korkuyla bakt.
Yusuf en gok sevdigi bu ogluna okkal bir kiifiir kagirdi.

Ayse, “Aa,” dedi. “Ne zarar1 var baba? Silerim!”

Aslinda memnun, mutfaga kostu, beyaz bir bezle geldi, yer-
leri iyice sildi. Sonra yeni bir bardaga yeniden surup koyup
getirdi:

“Al sekerim, zarar yok!”

Sonra radyoya gitti, diigmesini gevirdi. Radyoda, CHP’den
istifa edip DP’ye katilanlarin listesi veriliyordu. Memed, “Bizim
hanim da, bey de Demirkirat!” dedi.

Yusuf’'un gozleri umutla parladi, ogluna duymakta oldugu
ofkeyi birden yitirdi adeta:

“Essahtan m1?”

“Tabi,” dedi Memed.

“Biz de Demirkiratiz!”

“Ne zaman yazildimz?”

“Koyde yazdi mihtarnan Idibidinin oglu.”

Derken s6z koye, Memed’in koydeki arkadaslarina gitti.

“Abdullah ne yapiyor?”

Ummii cevaplads:

“Bildigin gibi, is bulursa ¢aligir, is bulamazsa kumar oynar.’

“Beni sormuyor mu?”

Yusuf:

“Sormaz olur mu? Soruyor. Didi ki, Memmed’e soyle, isi
iyiyse yazsin, ben de gelirim didi ya, kulagasma...”

“Niye?”

“El 4lemden sana ne? Gafur sana arka ¢ikt1 miydi?”

Memed bir diisiindiikten sonra, “Iyi mi?” dedi. “Bu huyun-
dan otiiri herkes dirnaksiz Gafur diyor ya!”

y
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Ayse bagini salladu:

“Dogru.”

Yusuf gene bozulmustu:

“Dogruysa salin mektup, gelsin!”

Serbetler konugulmadan, sinirli bir hava iginde igildi. Ayse
bardaklar1 toplarken Pervin’in gimarik sesi:

“Hu huuuu!”

Ayse yerinden firladi. Kiz1 disarda kargilayip, misafirlerini
gostermek istemiyordu. Hele salona aldigy, serbet ikram ettigini
hi¢ gormemeliydi. Geveze kiz, hanima yetistirirdi. Geleceklerini
biliyordu hanim ama, salona alip serbet ikram ettigine belki
kizar, patavatsizca bozabilirdi. Pervin’i tag merdivenin ortalarinda
kargiladi:

“Ne var sekerim?”

Simarik kiz geleceklerini biliyordu. Agzindaki pembe sakizi
balon balon sisirerek sordu:

“Geldiler mi?”

“Geldiler,” dedi Ayse.

“Kiz giizel mi?”

“Eh iste.”

“Nerdeler?”

Att:

“Asagida, odalarinda...”

“Temelli burada m kalacaklar?”

“Yok canim.”

“Ya?”

“Kayinbabam duvarci. Is bulunca geker giderler herhalde.”

Pervin iizerinde durmadi. Ona neydi? Ister burada kalsinlar,
isterse gitsinler. Onunki merak, sadece merak. Agzindaki
pembe sakizini sisirerek ve bir ¢ocuk simarikhigiyla merdiveni
¢iplak bacaklariyla ziplaya ziplaya indi, gitti.

Ayse salona dondii. Bunlarin salonda daha fazla durmalan
hos degildi. Biri goriir, hanimefendiye yetistirebilirdi. Sonra
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huylarim1 da bilmiyordu. Elleri uzun mu, kisa mi? Bir sey
agirmaya kalkarlar mi, kalkmazlar m1?

Birden kiigiik oglanin oturdugu yerde olmayigina dikkat ede-
rek ¢evresine telagla bakindi, mutfakta, buzdolabinin 6niinde
oldugunu gordii. Kostu. O kosunca ardindan biiyiik oglanla
Ummii de geldiler. Kizamads, kiigiik oglan1 kolundan tutup
mutfaktan ¢ikaramadi.

Ummii, kocaman buzdolabim elleyerek sordu:

“Bu ne?”

I¢i igini yiyerek, “Buzdolabi,” dedi.

“Ne ise yarar?”

“Sulari, yiyecekleri sogutur!”

Kiigiik oglan kapagin piril piril sapini tuttu, rasgele gekti:

“Niye agilmiyor?”

Caresiz usuliince agt1:

“Ag¢masini bilmiyorsun da ondan. Bak, boyle agilir!”

Kapagy ardina kadar agt1. Agilan kapak igindeki gézalici, derli
toplu, diizenli, tertemiz, rahathk Ummii’yii de, kardeslerini de
sagirtt1. Sira sira sigeler, silinmis, parlatlmig simsiki elmalar,
armutlar, muzlar... Bir anlik hayranliktan sonra en kiigiik oglan
elini muzlara korkarak uzatti, degdirdi, ¢ekti. Sonra gene uzatu,
donmusggasina soguk muzlardan birini tuttu, eli dayanamadi
soguga, ¢ekti, avucunu yaladt:

“Buuuuv...”

Ali’nin biyigi:

“Ne 0?”

Kiigiik:

“Elim dondu laan!”

Elini uzatma siras1 biiytige gelmisti. Uzatirken, “Essahtan
m1?” dedi.

Kardesi gibi uzatti, muzlardan birini tuttu, o da kardesi gibi
dayanamayip ¢ekti:

“Buz gibi be abla. Tut da bak!”
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Ummii kara gozleriyle giilerek uzatti elini, tuttu, dayana-
madi, gekti. Sonra eller siselere uzandi, daha sonra elmalara,
armutlara...

Kiigiik:

“Bu almalar, bizim oralarin almalarindan m ki?”

Biiyiik bagini salladi.

Kiigiik:

“Ne biliyon?”

Biiyiik, ablasina dondii:

“Bizim oralarin almalarindan m1?”

Ummii yam bagindaki Ayse’ye bakti. Ayse sikintiyla, “Her
yerin almasi bir,” dedi.

Kiigiik, uzanip elmalardan birini aldi:

“Buuuv, elim dondu be. Adamin disini dondurur mu, don-
durmaz mi?”

Ayse hingla:

“Ye de bak!” Kapag bir parga da otkeyle kapadi. Kapadi ya,
biiyiik oglan sapa uzandi:

“Ag¢amam mu1 yani?”

Ayse karsihk vermedi ama, oglan agti. Keles keles giilerek,
“Nasul?” dedi.

Ayse kapadi. Kiigiik bu sefer agti:

“Ben de agtim...”

Ummii omuzlarindan gekti:

“Geri durun be, bozulur!”

Kiigiik oglan elmay: diglemisti bile. Biiyiik yanina sokuldu:

“Vir ben de 1sinyim Ali!”

Ali, elinde 1sirilmig elmayla mutfaktan babasinin yanina kagti.
Biiyiik ardindan gitti. Ayse de firsattan faydalanarak Ummii’yii
elinden ¢ekti:

“Hadi biz de gidelim!”

Cikular. Ayse kapiyr gekti.
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Oglanlar babalariyla agalar1 Memed’in oturduklar iskemle-
lerin arasinda gekisip duruyorlar, babayla en biiyiik ogulsa gene
¢ekisiyorlardi:

“Cukurova deyip ge¢me oglum, Cukurova di, orda dur!”

“Elli olsa Istanbul’a uymaz buba!”

“Sen oyle bil...”

“Ben degil herkes 6yle diyor. En biri bizim Kastamonulunun
babasi. Herifin sag1 bag1 kirlasmig, gezmedigi yer kalmamis bu
Tiirkiye’de...”

“Cukurova’ya inmis mi?”

“Ne diyom sana, ne Cukurova’st kalmig, ne bilmem neresi..
Duvaralik istiine de yok. Herif bir duvar oriiyor...”

Yusuf gene kiigiimseyerek giildii:

“Benim bir ustam vardi. Kilig Usta. Oldiiyse Allah irahmet
eylesin...”

“Irahmet degil, rahmet!”

Tepesi att1:

“Irahmet, rahmet... hepsi bir!”

“Degil.”

“De get ordan. Bana dil mi belledecen?”

Iskemlesinden kalkti. Ayse hemen 6niine diiserek, “Biraz da
agagiya inelim,” dedi.

Kocasini, daha ¢ok da kiigiik kaynlariyla gériimcesini 6niine
katarak agag) indirdi. Oh, kurtulmustu. Simdi kim gelirse gelsin,
kim goriirse gorsiindii.

“Bu oday1 hanim size verdi simdilik.”

Gafur’dan bosalan odaydi. Kosk bahgesinde biraktiklar:
yorganlariyla, bohga, tahta bavullarini igeri tagidilar. Iyiydi, tam
kendilerine gére ama, oglunu gozii tutmuyordu. Koy yerinde
hi¢ boyle degildi. Pek akilane olmustu. Boyle giderse, kiilahlar1
degismeseler bile, bagka yerde is bulup ¢eker giderdi dogrucasi.
En biri, kurt bakigh adami bekletmemisti. Bunca yil sirt1 sira
Cukurova’ya inen bir insan kil yutar miyde? Herif gelmisti,
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mutlaka gelmisti simdiye ama, kendisini bulamamuisg, ¢ekilip
gitmisti.

Ummii’ye, “Su yorgani yere yay hele kizim,” dedi. “Bi
uykum var ki!”

Ayse, Memed’e bakti, Memed Ayse’ye. Bakislariyla anlagtilar.

Memed, “Varin siz dinlenin buba,” dedi. “Ben de zaten
hal’e gidecem...”

“lyi ya.”

“Haydi 1smarladik simdilik.”

Yusuf bakmadan, “Giile giile,” dedi.

Ayse durumdan ¢ok memnundu. Babayla ogul geginemiyor-
lard1 iste. Dememis miydi? Nesine gerekti babasi, kardaglari.

Kendi odalarina gegtiler.

Memed, Ayse’yle yatip kalktiklar: sedire halsizce ¢oktii.

Ayse, gen¢ adamin sikintisini anlayarak oniine diz ¢okti,
ellerini tuttu:

“Sikilma,” dedi.

Memed dertli dertli bakt:

“Sen hakliymugsin.”

Ayse’nin i¢i i¢ine sigmadig: halde:

“Birak simdi bunu. Baban, kardaglarin. Atsan atilmaz, satsan
satilmaz!”

Memed sinirli sinirli, “Babamin bu kadar cahil oldugunu
bilmezdim,” dedi.

“Dogru.”

“Okumasi yazmasi yok, bir de iddialagir.”

“Babandir.”

“Babamsa ne olmus?”

“Zehir olsa yudacan!”

Ayaga kalkti:

“Hadi canim sen de, niye yudacakmisim? Cukurova
Cukurova. Bir bellemis Cukurova. Koyde anlatmaynan bitire-
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mezdi. Bura koy mii? Onun kargisinda eski Memed, gozii kiillii
Memed mi var?”

“Niye kalktin?”

“Gidecem.”

“Hani aklina bir sey gelmesin ya, kardaglarina bir meram
anlat. Neden dirsen, demin mutfaga girmisler, buzdolabiynan
oyna ha oyna!”

Dehgetle bakti:

“Essahtan m1?”

“Irzima nikdhima.”

“Neresiynen oynuyorlar?”

“Kapagim1 a¢ ag¢ kapa ediyorlar. Bozulur mozulursa
hanimefendiynen beyefendinin dilinden kurtul gayri...”

Memed kapiya diistinceli diisiinceli gitti, durdu:

“Keske senin soziinii tutaydim,” dedi. “Lakin dur, bugiin
Kigiikpazar’a inecem. Kastamonuluyu goriiyiim, gitsin babasini
gorsiin, yaninda bir duvarclik uydursun babama da, g¢ekilip
gitsinler. Yoksa kardaglarimi bilirim ben. Yarin bahgede ne ¢igek
korlar, ne bi sey!”

Ayse, “Simdi giderken bacini ¢igir tembih et,” dedi. “Ben
dirsem giiglerine gider. Ne de olsa el kiz1 adim.”

Memed karsilik vermedi ama, hakli bularak bacisini gagirdu.
Ummii kapiya gikti. Memed tembih etti. Ummii kizmadi, hakh
bile buldu ama, agas: gidip babasi agasinin ne dedigini sorunca
durumu anlatti. Iflahsizin Yusuf kiiplere bindi:

“Yaa? Dimek kardaslarina sahap ol didi? Vay Memmed vay,
vay dirnaksiz Memmed vay? Peki, alacagin olsun Memmed!”

Koyli paketinden sinirli sinirli sigara yakti.

Memed de hal’deki diikkina gelip, agas1 Hiiseyin Korkmaz
orada buluncaya kadar dehsetli sinirliydi ama, agasim goriince
sinir minir kalmadi.
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Hiiseyin Korkmaz sordu:

“Geldiler mi?”

“Geldiler aga.”

“lyi, ben gidiyorum. Diikkina sahap ol. Kitip de iyilesmis,
bugiin yarin gelir iginin bagina.”

Memed havadise pek de memnun olmadiysa da, gene de,
“lyi ya,” dedi.

Hiiseyin Korkmaz karisiyla birtakim ziyaretlere gidecegi
i¢in, kupon kumagindan olan elbiselerinden kahverenklisini
giymis, boynuna turuncusu bol bir kravat takmugst1. Hal kapisina
giderken, kabzimal meslektaglarindan koca gobekli, kisa boylu
biri yuvarlanarak yanina geldi, koluna girerek adeta bir sir
verdi:

“Vatan cephesine iki gisi daha buldum!”

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz’in kafasindan
Memed’le babasi, hatta bacisi, kiigiik kardesleri hizla gegti.

“Temam Oyleyse...”

Kisa boylu adam durakladi:

“Bes kisi eksik daha...”

“Degil, temam. Sen iki bulduysan temam oldu dimektir.
Ben bes kisi buldum!”

Yuvarlak adam sevingle geriledi:

“Essah m1?”

“Dinime imanima

“QOyleyse yarin Bagkan’a haber verek?”

“Ben bu aksam kendilerinden kesin s6z alirim, yarin
Bagkan’a haber veririk.”

“lyi ya.”

Aksam karistyla, karisinin kullandigr spor arabada kogke
gelince ilk isi Iflahsizin Yusufu odasinda gérmek oldu. Hanim
da yanindaydi. Bagbakan, bakanlardan herhangi biri ya da en
azindan Il Bagkant’nin partilileri kargilarinda siralandiklar gibi,

'7’

Iflahsizin Yusufla kizini, kiigiik ogullarini kargisina dizerek sert
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sert gozden gegirdikten sonra, “Siz hangi partidensiniz?” diye
sordu.

Yusuf verecegi karsihig: biliyordu. Kesinlikle, “Senin partin-
den!” dedi.

Hanimefendinin kaglar1 hemen ¢atildi:

“Ne bi¢im kargilik bu? Sizin diyemiyor musun?”

Yusuf oglunun kargisinda iddiaciydi ama, amir, memurlarin
kargisinda degil. Gene goz kirpmadan, “Dirim,” dedi. “Sizin
partinizden hanimefendi!”

“Ha s6yle, aferin.”

Hiiseyin Korkmaz aldi s6zii:

“Sevgili Bagbakanimizin vatan cephesine girersiniz tabi?”

“Siz boyiiklerimiz gir dirse girerik beyim!”

Karisina dondii:

“Caki gibi be!”

Hanimefendi kulagina egildi:

“Beee. Ay1!”

Yilisti:

“Dil aligganhgi garicigim, dilim ziypiyor...”

Hanimefendinin yiiziinden sanki bulant1 gegti:

“Allahim, hangi birini diizelteyim, hangi birini? Aligganhg:
degil, aliskanhigy; garicigim degil, karicigim; ziypiyor ne demek?
Kayiyor de hi¢ olmazsa...”

“Kayiyor, ziypryor...”

“Bir degil canimin igi, ikisi bir degil.”

“Kaywyor...”

Ummii, Hasan, Ali yan yana dikiliyorlardi. Ummii’ye dikkat
eden hanimefendi yanina yaklasti, ¢enesini oksayarak:

“Ne giizel gozlerin var senin kiz!”

Ummii utanarak bagini egdi.

“Seni Ayse Ablan gibi bir ahbabin yanina versem, gider
misin?”
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Ummii’den ses ¢ikmad.

Yusuf, “Sen istedikten sonra,” dedi.

Hanimefendi sikintiyla baktiysa da, tizerinde durmadi.
Ayse’ye dondii:

“Aksam banyoyu hazirla, iyice yikansinlar. Bu kiza senin
entarilerinden birini, i¢ ¢camagirlarindan bazilarin1 ver. Bu kihk
kiyafetle buralarda dolagilmaz, anladin m1?”

Ayse bagin salladi:

“Anladim hanimefendi.”

Anlamig, anlamamig... umurunda degildi. Dehsetli bir can
sikintist igindeydi, pathyordu. Kocasi, Gafur, simdi de su karili
kizli herifli bir alay adi insan!

Nigin? Nigindi biitiin bunlar Allah agkina? Kocaman
ayaklarindan bagka meziyeti olmayan bir adami zorla mebusluk
payesine yiikseltmekten mi ibaret olacakti vazifesi? Oldu, yiik-
seldi, hatta bakan oldu. -Olamaz ya diye gegirdi.- Oldu diyelim,
ne ¢tkacak?

Kocasina gozucuyla bakti. Iflahsizin Yusuf mu ne, herifle
nasil da kaynagivermisti kocasi! Hani su sira onlar1 bas basa
birakip hava almaya ¢iksa ya da bu gece ahbaplarindan birine
gitmek istese de geceyi orada gegirecegini sOylese, adam hiz-
metgi Ayse’ye mutlaka pilav pisirtir, sofray1 yere serdirir, ondan
sonra da havasin1 bulup mutluluga ererdi.

Kafasinda yeni bir fikir parladi: Onlan yalniz birakip, génen-
melerini saglamak! Bakalim kocasim anlamig miydre?

Tas merdivene dogru yiiriidii. Kocasi ardindan geldi:

“Nirye gulim?”

“Of Hiiseyin!”

“N’oldu?”

“Guliim, nirye.. Ne bigim konusmak bu?”

Hiiseyin Korkmaz aruk biitiin bunlara bozulmuyordu.
Uzerinde durmadi:

“Yatmiya mu gidiyon?”
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Anlyordu anhyordu... “Yatmiya mi gidiyon?” degil, “Yatmaya
git de kafa denklerimle sere serpe konusuyum!” demekti.

“Hayir,” dedi. “Neclalara!”

Kocasinin 15181 nerden aldigimi anlamadigy gozlerindeki
sevincin aydinhgini gordii. Adam istahla, “Eyi eyi,” dedi. “Var
git, hava al...”

“Sen?”

“Ben burda kaliyim da su ayilari... Biliyon ya!”

“Peki, kal!”; “Hayir sensiz gidemem...” ya da “Sen de gel!”
demeden, onu iginde yiizmeye can attigi mutluluguyla bas basa
birakip odasindan ates ali salin1 ald1, koskten ¢ikt1 gitti.

Neclalara m1 gidecekti gergekten?

Kabzimal Miiteahhit Hiiseyin Korkmaz’in sirtindan sanki
daglar kalkmust.

“Anga be,” dedi.

“Efendim?”

“Tursun var mrydr?”

“Olacak.”

“Sofra bezini getirsen, Yusuf Agalarin odasina sersen...”

Ayse giildii:

“Irakinnan mezelerini de getirsem?

“Abooo benim bacima!”

Iflahsizin Yusuf pek bir seyler anlamamigti ama, anlamamig
goriinmedi. Ceyrek saat sonra Gafur’dan bosalan, simdi de
Yusufla ¢ocuklarinin barindigi odada, Ayse’nin yere serip
mezeleri tizerine siraladigi sofra bezinin gevresine irili ufaklh
yerlestiler. Iglerinde, hanimefendi gibi yadirgt olmadigindan,
kaynagivermiglerdi. Hele beyefendi iki kadeh atip, Iflahsizin
Yusufu da igmeye zorlayarak igirince, hava daha da tathlagti.
Ortada Memed de olmadigindan, baba Iflahsiz sap diyor,
saman diyor “Agas1” da keles keles giildiik¢e cosuyordu:

“Hanima kulagasma ya, seni pek sevdim bey. Neden dirsen,
sahar adamina t6be benzemen!”
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Hiiseyin Korkmaz’in koltuklar: kabardi:

“Vallaha sana bi sey deyim mi Yusuf, memleketimdeki dere
boyunu, dere boyunun ceviz golgesini versinler, Istanbullar1 da,
bu kogsk de, kabzimallik da kendilerinin olsun!”

“Yok canim,” dedi Yusuf.

“Dinime imanima!”

“Lakin Istanbul da bir Istanbul hani.. (Birden oglunu
hatirladi.) Istanbul ya, bizim oglana camm sikilds...”

“Kime? Memmed’e mi?”

“Memmed’e!”

“Niye?”

“Niye olsun bre aga, beni gozii kiillii belliyor. Lan sen elli
olsan mesela... Oyle degil mi amma? Yas¢a ondan boyiigiim,
gordiigiim tecriibe ondan ziyade... En biri, tirende geliyorduk,
kurda benzer bir seherli. Bir baktum, cin, bir cin. Emmim derdi
ki, gurbete diisiince siz siz olun seherliye titiizmeyin, fendine
gelmeyin seherlinin derdi. Ne bileyim, bizim terbiyelerimiz mi
baskayd1? Yoksa simdikiler mi ¢ok biliyor.”

Gozii Ayse’ye takildi. Kizin yiiziinii begenmedi. Kocasinin
ardindan atildigina mu igerlemisti? Iyi amma, ogluydu o.
Ozbeoz oglu, kendi belinden diigmiis. Yazinin ne idigi belirsiz
kahpesi oglunu ondan daha mu iyi diistinecekti?

Hiiseyin Korkmaz kadehini aldi, kaldirdu:

“Haydi Yusuf Aga, serefe!”

Ayse’nin inadina kadehini kaldirdi o da, dikti. Igki gittikge
dondiiriiyordu  bagini. Agzin1 yumrugunun sirtiyla sildikten
sonra, “Bana bak Ansa,” dedi.

Ayse memnun olmayigin tuhafligy igindeki yiiziint diizelte-
rek kaynatasina bakti:

“Buyur!”

“Ne suratin astyon?”

“Ben mi?”
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“Sen.”

“Ne zaman astim?”

Costu:

“Ben egsek degilim Anga. Senin Memmed’in daha diinkii
¢ocuk. Hemi de benim 6z oglum. Ben onun ardindan
istedigimce atarim, sana halt etmek diiger. O benim oglum,
otesi yok. Onun terbiyesi benden sorulur anladin mi?”

Ilk giin, daha ilk geldikleri giin takisma, Ayse’nin betine
gitmisti. Go6zleri dolu dolu, sofradan kalkti, odasina gitti.

Yusuf biisbiitiin ferahlamigti. Ogluyla Haydarpasa’da, yolda
nasil takisip ileri geri soylendiklerini uzun uzun anlatti. Hiiseyin
Korkmaz lafa karigmiyor ama, Yusuf’a hak veriyordu. Herif
anasiin gozi, her yola gelirdi. Hal’deki kabzimal diikk4dnina
Memed’den daha ¢ok bu, yani Memed’in babas: yakisirdi gali-
ba. Anasinin goziiydii. Memed’i hatirladi. Ne zaman diikkina
ansizin gelse, elinde ya gazete, ya bir kitap. Oysa, sen bir is¢isin,
nene gerek gazete, kitap!

“Seni bana Allah gonderdi Yusuf,” dedi. “Benim kabzimal
diikkdnima bire birsin. Bundan sonra ne Gafur, ne de laf
aramizda, oglun Memed. Benim diikkinimin istedigi adam,
candan adam sensin. Nasil?”

Iflahsizin Yusuf nerdeyse kalkip oynayacak, agasinin boynu-
na sarilacakti. Ne adamd: su Hiiseyin Bey! Ulan tam da adam
yani. Dili diline, disi disine uygun, tipki onun gibi diigiinen bir
insan. Adamin hasi oldugu surdan belli ki, onu, demek bir
goriiste anlamigti?

Ummii‘yle iki kii¢iik oglunun sagkin bakislari 6niinde
sofranin {izerinden uzandi, aganin kocaman, agir bir altin yiiziik
bulunan iri elini yakalad, 6ptii 6ptii...

“Ben senin kapiyin itiyim agam. Sen bana 6l di 6lmezsem su
iki gozlerim avuglarima aksin?”

Aga elini zorla kurtarip gekti:

“Allah gostermesin. Yazik degil mi sana?”
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“Degil aga, senin gibi algakgoniilli, helal siit emmis bir
aganin ugruna bu canin ne kiymat1 olur ki?”

“Sag ol. Ben senin gibi candan, senin gibi mert bir insan
aradim yillar yil. Ne Gafur kafama yatti, ne de oglun. Kitip
dirsen, el adami zati. Gafur’un derdi zoru, benim malimi
kitipnen talan itmek. Kitip dedigin sen daha iyisini bilirsin,
seher usagi, bir espapl seytan. Seher adami gozden siirmeyi
ceker. Oyle degel mi?”

Yusuf yerinde kimildandi, istahla, “Aboo,” dedi. “Agama
hele. Seher usagini bilmem mi? Seher usagi di, dur orda.
Emmim derdi ki, seher usag: bir cin dirdi. Siz siz olun seher
usaginin dolabina girmeyin. Neden? Emmim gibi yoktu da
ondan. Simdikiler ne emmi taniyor, ne baba, ne bir sey. En biri
benim oglan... Okuma yazma belleyisin burnu Kafdagi’na vardi.
Okuma yazma dedigin de ne?”

Hiiseyin Korkmaz sinirli sinirli, “Hig,” dedi. “Hava. Okuma
yazma biliyorlar diye avur zavurlanindan gegilmiyor!”

Cevresini soyle bir gézden gegirdikten sonra, sesini algalta-
rak devam etti:

“Benim avrat en biri. Tirk¢eden bagka bir alay dil bilir.
Esasina bakarsan beni ben iden odur simdi dogrucasi. Odur ya,
laf aramizda, sen nasil oglundan memnun degilsen, ben de
avradimdan degilim. Avrat dedigin, erinin ardindan gider. Bu?”

“Dogru.”

“Sanki avrat benmigim, ardindan biz gidiyok...”

Ummii de buna dikkat etmisti, giiliiverdi.

Hiiseyin Korkmaz sinirli, “Dogrucast bu,” dedi. “Simdi
kalkt1 gitti. Nereye? Bilmem ki. Her daim boyle. Bana sorup
danigmaz, beni koca yerine komaz. Sonra bir de dil meselesi.
Insan olan bir insan anasinin babasinin konugtugu dilinen
konugur. Oyle degil mi amma?”

“Dogru agam, goziiniin yagini yirim senin...”
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“O olsa simdji, yirim dinmez, yerim diye adami bozuverir.”

“Benim oglan gibi...”

“Heye, tipki. Bu diinyaya niye geldik? Cenab-1 Allah bizi bu
diinyaya niye getirdi? Kullarim bildikleri gibi yasasin, yisin, i¢sin,
konugsun, oynasin, gulsiin diye degel mi?”

“Ona ne giiphe?”

“Hayur, istedigin, elinden geldigi gibi degil, avradiyin gon-
liince yastyacan. Dogru mu? Revayr hak me? Tuttu bana Ingiliz
kupon kumagindan yallah deyince alti takim elbise yaptirdi.
Kemik gibi sert yakaliklar, kravat miravat... Neme gerek benim
Ingiliz kupon kumagi, kolali yaka, kravat? Biz Anadolu
cocuguyuz arkadas. Givir icatlarimin bize liizumu yok. Oyle
degil mi amma?”

“QOyle agam oyle. Senin her dedigin dogru. Ah ben niye
daha er gelip de seni bulmamisim. Sen temam bana gore, benim
kafama gore bir agaymugsin!”

“Sag ol. Sen de bana gore ig¢i. Bundan bdyle ingallah...”

“Ingallah agam, insallah.”

“Hele bizim partiden olugun diinya mah deger.”

“Bagka partiden olur muyum hi¢ agam? Sen simdi s6z tem-
sili, ¢1k Demirkirat’tan di, lafin1 ikiletmem vallaha!”

“Parti marti... Bana, benim gonliime kalsa neme gerek
benim parti? Lakin oyle degil, bir yanda avrat, 6te yanda
kabzimal arkadaglar. Bir sefer bulastik, boyle gidecek gayri.
Hani ne dirler, ko sarhosu yikilana kadar diye!”

“Dogru.”

Gozleri dalan Hiiseyin Korkmaz sol kolunun dirsegine
yanlamig, bagini avucunun igine almigti:

“Bana kalsa,” dedi. “Koyiim yok mu koyiim? Aaaah anam
babam, ah!”

Iginden koyii, koyiiniin atla, esekle siiriilen diivenleri, piifiir
piifiir esen dere boyu kiyisindaki ulu cevizlerin koyu golgesi
geqti. Sonra daha geriler, daha gerilerin baba evi, anasi, anasinin

279



bol soganl bulgur pilavlari, caciklari, sa¢ ekmekleri burnunun
diregini sizlatan bir hasret hilinde gegti.

“Simdi koyde, anacigimin bulgur pilavi tenceresi basinda
olmaliydim,” dedi.

Yusuf giildii:

“Bulgur pilavini pek mi seviyon?”

“Pek sevdigimden degil, benim hanimin, arkadaslarinin
inadina. Inadina da degil, bulgur pilaviynan cacik, ayran bana
Ingiliz kuponundan elbiselerimi unutturuyor, kolali yakamu,
kravatimi unutturuyor da ondan!”

“Dogru.”

Ge¢ vakite kadar oturdular, ellerinde olsa ne tiirli
yagayacaklarindan s6z agtilar. Yusuf, agasina hep hak verdi. O da
elli olsa, sehir adamiydi. Boynuna kravat takmuig, gavira benze-
yen, agik sagik avratnan evlenmis, givir gibi erinden izinsiz,
izinli gezmeye giden bir avratti. Boyle bir avrat erine miimkiinii
yok, miicerret dumuz eti de yidirirdi. Bu Hiiseyin Efendi,
Hiiseyin Aga, mutlaka dumuz eti yemisti ki, avradim1 sondan
sundan kiskanmiyordu.

Biitiin bunlan iginde sakladi.

Hanim geg vakit geldigi zaman onlar1 orada, dehsetli bir
laubalilik iginde kaynagmis buldu, tepesi atti. Once bagirip
¢agirmak gecti i¢inden, sonra da, uzandig yerden sigrayip kal-
karak yanina gelen, karisinin 6niinde kopek gibi yaltaklanmaya
baslayan adamin yuvasim odalarinda yapmaya karar vererek,
“Bakiyorum, gene bu gece havani iyice bulmugsun?” dedi.

Kocasinin verecegi karsiligi beklemeden yiiriidi.

Hiiseyin Korkmaz, Iflahsizin Yusufla Ummii’niin alayc
bakiglar1 6niinde kapiyr ¢ekip karisinin ardindan gitti.

Yusuf kis kis giilerek, “Goriiyon ya Ummii?” dedi. “Seherliler
boyle iste. Bizim koy yerinde erkek erkekligini bilir, avrat
avrathgini. Burdaysa tersine. Burda avrat erkek, erkek de avrat.
Neden dirsen, seherli erkeklerin tiimii de boynuzlu. Dumuz eti
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sirler. Dumuz eti yiyen avradini kiskanmaz. Emmim dirdi ki, siz
siz olun, seher yerinde dumuz eti yimeyin dirdi. Yidiniz mi
yandiniz. Kendi kendinizden elinizi yuyun dirdi!”

Ummii kalkti, yerde serili sofra bezi iizerindeki raki sigesiyle
kadehleri, bardaklari, bulagik kaplari, ekmek pargalarini toplayip
kaldirdi. Vakit epeyce ge¢misti ki, boyuna esniyordu. Babasinin
yeni bir sigara igisinden anladigina goére oturacakti daha.

Sordu:

“Yatmiyacan m1?”

“Su aksi oglan canimu sikiyor,” dedi.

“Agam m1?”

“Bir sey degil, avradiynan temam birbirlerini bulmuglar. Vay
kahpe doli vay. Benim oglumu, benim belimden diigmiis
oglumu benden iyi bilecek. Bak, nasil avucumun igine aldim
agayr? Burasi Istanbul’mus da Cukurova’ya benzemezmis. Lan
bendeki akil kimde var? Istanbul olmazsa cennet-i 4l olsun!”

Sigarasindan duman aldi, sonra fisildadi:

“Ummii!”

“Buyur.”

“O degelden agangilin odasina var bak hele, agan gelmis
mi?”

Ummii istemeye istemeye odadan ¢ikt1. Agasigilin kapisi tam
karsidaydi. Kapinin yanindaki kiigiik pencerenin beyaz perde-
sinde 15tk vardi. Usul usul sokuldu, igeri bakti: Agasiyla avradi
yatmamuglar, oturuyorlardi.

Babasinin yanina dondii:

“Oturuyorlar.”

“Dimek agan gelmig?”

“Gelmis.”

“Buraya ugramadi, tenezziil etmedi degel mi?”

“Zahar ki.”

“Ne yapryorlar, baktin m1 igeri?”

“Agiz agiza konusuyorlar!”
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Sigarasini tablada ezip dogruldu:

“Beni kesiyorlardir, mutlaka beni. O avradin gozii goz
degel, tobe goz degel gozii. Lakin elli olsalar... Istesem onu
diikkdndan birde attirinm. Lakin ne de olsa...”

Ummii tekrar esnedi.

Yusuf gérmedi bunu. Onun akh fikri oglundaydi. Nasil olur-
du da onun belinden inmis bir ogul...

Sesli sesli, “O avrat,” dedi. “O Anga, miicerret... Oyle degel
mi Ummii?”

Ummii yatmaya can atiyordu. Agasi, agasinin avradi umu-
runda degildi ama, umursamaz goriinemezdi:

“Dogru,” dedi.

“Dogru, tabi dogru. Benim melek gibi oglumu avucunun
i¢ine almug...”

Yekindi, dizlerinin iistiine oturdu. Istahh istahli, “Dur hele,”
dedi. Bu kar1 ay1 m1, kurt mu? Oyle ya. Neyin nesi, kimin fesi?
Benim oglumu nirden, nasil buldu? Benim daha esgerligini
yapmamis oglumu?”

Ummii dayanamadu:

“Sen de esgere gitmeden evlenmigsin anamla buba!”

Bayag kizdu:

“Evlendim, dogru. Dogru ya, orast koy yeri. Anam1 anam
gitti, adam adam istedi. Anannan bunu bir mi tutuyon?
Anannan bunu bir tutaman Ummii. Anan 6ldii gitti fukara
amma, ananin soyu sopu... Heye, Gafur... Dirnaksiz Gafur
dirlermis, dogru. Neyi dogru olsun? Kabahatin benim oglumda
olmadigt ne belli? Bir terbiyesizlik yapmasa... Bir terbiyesizlik
yapmasa Gafur onu ortada komazdi Ummii!”

Dizleri iistiinden tekrar eski yanlama vaziyetine devrildi.

“Ben bunca yas yagadim, iyiyi kotiiden ayirt etmesini bilirim.
Emmim rahmetlik dirdi ki, siz siz olun ¢ocuklar, igneyi kendi-
nize batirin, guvaldizi ele. Bir insan igneyi kendine batiramazsa
kulagasma. Kabahat mutlaka benim oglumdadir. Yarin Gafur
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mapistan ¢iksin, isin enini boyunu 6grenek de bak... Sonra su
Anga... Oglumu bana kayirtyor postal. Kiz sen kag paralik itsin
de... Amma kabahat benim oglumda. El kizina boyle yiiz verir,
elin ay1 mu, kurt mu, ne idigi belirsizini tepene gikarirsan boyle
olur iste!”

Ummii artik dayanamadi, kardeslerinin yanina devrilip uyku-
ya gegti.

17

Sigarasin1 kim bilir kaginci sefer tazelerken kizinin da
kardeslerinin yanina devrilip uykuya gegtigini fark etti, tizerinde
durmadi. Baba surda otururken devrilip yatmanin saygisizligini
filan diisiinecek hilde degildi. Ayse’nin, el kizinin oglunu avu-
cunun i¢ine almasi, kaynatay: hige saymakla kalmayip, agz1 siit
kokan yalabik oglunu da saygisizliga zorlamasiydi.

Oglu demek gelmis, odasina ugramug, ihtimal soyunup
dokiinecek, elini yiiziini, ayaklarim1 yikayacak, sonra da
babasinin yanina gelecekti de bu kari, bu postal kari, bu ne idigi
belirsiz kari... “Saglama canim!” diye gegirdi. “Saglama. Oglan
gelecekti, o kar1 gitme dedi mutlaka. Demese ne demiye gelme-
di? Gitme dedi, senin ardindan boyle boyle, agaya kesti seni
dedi, oglan da...”

Bir an kalkip, obiir odaya ofkeyle ge¢ip, o kariyi, o ay1 mu,
kurt mu her neyse ne oldugu belirsiz yazinin ¢iplagini ayaklarinin
aluna almak gegtiyse de iginden, kendini tuttu. Tuttu ya, 6fkesi
arttikga artiyordu. Ne demek oluyordu bu? Kiigticiikten koyiin-
den alinip Istanbul’a dayisimin yanina gelmis de, Istanbul’da
hayir sahiplerinin yaninda biiytimiis de... Kafasim1 kizdirirsa,
aklindan gegenlerin tiimiinii sayar doker, oglunun igine kurt
disiiriirdii. Ne belliyordu Yusuf’u o? Yusuf gozii kiillii miiydii?
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Agzi siit mii kokuyordu? Bak, agasinin goziine nasil girmisti?
Burasi Cukurova degilmis. Istanbul olduysa tazisiz tavsan mu
tutuyordu? Vallaha aganin sakah altina iyice girer, oglu moglu
demez, eckmeklerinden ederdi onlari. Hanim ne demisti
Ummii’ye? Ahbaplarindan birinin yanina... Ne lizumu vards?
Kocca koske oglu, yazinin agzi kara Ansa’st sigiyordu da, fukara
Ummii mii sigmiyordu?

Sigarasinin ufalan dibini tablada ezerken “El kiz1”n1 hayalle-
di. Hila oturduklarina gore, kim bilir, belki de oglunu doldu-
ruyordu! Gozleri dolu dolu kalkmisti sofradan. “Baban senin
ardindan atip tutuyordu, ben arka oldum” der, oglanin sakalinin
altina girer, babaynan ogulun arasini1 bozardu.

Merakla kalkt1, disartya usullacik ¢tkti. Ummii’niin az 6nce
dedigi gibi pencereleri aydinlikti. Demek oturuyorlardi haila?
Yaklast1. Igerisini gorecek bir kiy1 buldu, bakti: Oturuyorlardh.
Memed’in parmaklar1 arasinda sigara, bagim Ayse’nin dizine
koyup uzanmig, Ayse de muril muril bir seyler anlatiyordu. Tabii,
kaynatasim kotiiliiyor, ogluyla babasinin arasini agmak igin...

Hirslanarak kapiya yoneldi, tam vuracakti vazgecti. Ne diye
ayagina gidecekti postalin? Onu istemeyeni o diinden istemez-
di. Geriledi. Sonra gene caydi. Ne diye gerilemigti? Korkuyor
muydu onlardan? Nelerinden korkacaktr?r Nerden baksan o
oglanin babasi kendisiydi. Onun belinden diigmiistii. Varmals,
¢agirip... ya da hayir, ¢agirip degil, oda kapisim1 tekmeyle agip
igeri dalmali, yukaridan asags iki miralay tokadi... Anga mu ise
karisir? Karigsin. Ona da. Ne belliyorlard: kendilerini?

Pencereye tam yaklagirken lamba sondii, pencerenin beyaz
perdesi karardi. Yoksa orada dikildigini anlamiglar mydi?
Cekildi, kendi odalarinin kapisina geldi, hatta ogluyla gelininin
kapilar1 agiliverir de onu orada goriirler diye korkarak...
Korkarak, ¢iinkii bagkasinin odasini tasladigini sanabilirlerdi. Bu
da ayipsa da asil kotiisii, oglu ya da gelininden gekindigi igin
odalarina gelemeyip tasladig1 anlamina alinabilecegi igin.
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Bir siire bekledi. Bakt1 ki digan1 ¢ikan filan yok, odasina geki-
lip kapiy1 Orttii, bir sigara yakti. Bir siire kendi kendine oturdu.
Sonra elbisesiyle filan oraciga devriliverdi. Gozleri karanlik
tavanda, digiiniiyordu. Demek oglu, kendi belinden diigmiig
oglu, bir yila bile varmadan, okuma yazma belleyip eli ekmege
degip, bir de avrada sahip olunca... Sehir adami m1 olmugtu?
Herhalde. Herhalde ki, sehirli bigimi huylar bellemis, babasini,
6z babasin bile kiigiimseyip piyasaya almamaya... almamaya m1?
Vurdu mu yikard: onu. Kim? Giicii mii yetmez? Kalkan elini mi
tutar? Vururdu onu be, vallaha da billaha da vururdu. Saglarina,
biyigina, sakalina makalina kir diistii diye is kalmadi mu
sayryordu? Eski toprakti o eski! Ne derdi emmisi? Eski toprak-
tan sagma derdi. Emmisinin dedigi eski toprak, Sultan Hamid
ckmegi yemis eski toprakti ama, gene de fark etmezdi pek. Eski
toprak eski toprakti. Emmisi hakliydi. Hak degirmende olur.
Ilahi muhtar... Cokluk o kullanird1 bu lafi. “Hak degirmende
olur!” Degirmen deyince, Idibidigilin degirmeni.. Kéyde, koy
yolunun tistiinde. Yedi koyiin koyliisii Idibidigilin degirmenine
gelirlerdi bugdaylarim1  6giitmek igin. Lakin zorlu para
kirtyorlardi.  Partiden de yardim goriince, degirmen
Cukurova’daki fabrikalardan Milli Mensucat’in ¢irgirlan gibi
olup ¢ikmugti. Milli Mensucat deyince... Ilk zamanlar az
paralarin1 almamigti. Hey gidi giinler hey!

Parmaklarinin arasindaki sigara kendi kendine tiikenip duru-
yordu. Onu unutmugtu. Karanlik tavanda Cukurova fabrikalari,
isyerine dair resimler. Yaz. Sicak, san sicak. San sicakta tozu
dumana katarak gelip gegen yiiklii kamyonlar. Pamuk toplamaya
giden yerli ameleler. O sira sehrin disindaki bir yapida ¢ahistyordu.
Kilig Usta’min duvarcahg bellettigi yapi. Ne adamdi Kilig Usta
ya! Aksam, inen aksamin iginde tahta pargalariyla parlatilan alev.
Alevin kizili, turuncusu. Alevlerin tstiinde Kilig¢ Usta’nin pilav
tenceresi. Pilav deyince, bu agasi da pilavaydi. Hiiseyin Bey,
Hiiseyin Korkmaz. (Giildi.) Korkmaz... Neresi Korkmaz?
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Avradindan yilmiyor mu? Nasil yilmaz? Odii kopuyor hem de.
Dili disi Anadolulu ya, kulagasma. Dilnen, disnen biter mi? Bir
insanin kendi Anadolulu, haza erkek olmali. Erkek adamsa avrat-
tan korkmaz. Ben olsam korkmam. Tabi korkmam. Korktum
mu? Korksam, avradimin dizinin dibinden ayrilmazdim,
ayrilmayinca da avradim hastalanmaz, hastalanmayinca da 6lmez-
di. Lakin hisimlari... Hisimlar1 tobe adam degilmis. Benim anam
olsa bakmaz miydi? Bakardi. Amma onun hisimlari... Hisimlar
gavur parastynan iki mangir etmez. En biri Gafur. Gafur
Memmed’i koca sehirde sipsivri komadi m1? Kodu. Kodu ya, dur
hele, ya Memmed “Bana sirtardigi gibi ona da sirtardiysa?
Memmed’in anlattigina ne bakiyon? Bir de Gafur’u dinlemek
ilazim. Burasi seher. Ekmegin arslan agzinda oldugu yer. Gafur
da el kapisinda bir is¢iymis mesela. Kendi diikkan: degil ya!”

Parmaklarinin arasinda sigara, uykuya bayild: gitti. Diigiinde
Gafur. Gafur, gene hep o Gafur, koye geldigi gibi. San
ayakkabilari, paltosu, atkisi, tavir1 zavirtyla.

“Vay Yusuf enistem, hos geldin!”

Dargin dargin:

“Hos bulduk.”

“Ne zaman geldin? Ablam 6lmiis ha? Pek acindim...”

“Onun i¢in mi Memmed oglani ortada kodun?”

“Yok vallaha Yusuf enistem, ben senin oglan1 ortada ne
komadim. Senin oglan asi. Senin oglanin lafi agzinda. Ne hisim
taniyor ne bir sey. En biri sen... Senin belinden diismiis mesela.
Oyle oldugu hilde sana bile sirtarmadi mi? Ugkagitqidan otiiri,
burast Istanbul buba, herif seni s6giislemis bir gozel dimedi mi?
Bu soziine alinmadin my? Bu lafi bir daha etme dimedin mi?
Dikilip niye dimedi mi? Sen de daha kizip, ‘Biz de seher gor-
diik’ dimedin mi? Biyik altindan giiliip, ‘Bura Cukurova degel’
dimedi mi?”

“Eyi amma Gafur sen bunlar1 nirden biliyon?”

“Ben de siznen birlik degel miydim?”
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“Sen nirde biznen birliktin? Sen Istanbul’da Hiiseyin Agamin
yaninda degel miydin?”

“Ne bakiyon sen bana? Ben hem ordaydim, hem de Hiiseyin
Agamin diikkdninda!”

“Eyi ya, simdi mapis degel misin?”

“Ne bakiyon mapis olduguma? Ben hem mapisim, hem de
degelim!”

“Dimek sen simdi hem mapissin, hem de...”

“Degelim. Oglun sana sirtarirken de yaninizdaydim. Ondan
sonra gelinin, Anga olacak postal sana sirtarip Memmed’e arka
¢tktig1 sirada!”

“Essah m1 lan Gafur?”

“Dinime imanmima eniste...”

“Anga deyince, bu Anga’y1 nasil bilirsin?”

“Ben mi? Eyi bilmem. Oglunu avucuna aldi, oglana biiyii
mii yaptirdi, efsun mu ne? Lakin kulagasma, siirtiigiin biri. Koy
yerinden kalkip bes alti yaginda Istanbul seherine gelen bir
kizdan hayir olur mu? Bunu sen benden daha iyi bilmen mi?
Cukurova gurbetini yillar yii adim adim dolagmadin mrp
Ceyhan’daki ingaatta bir Fatma yok muydu? Bes yasinda degel
miydi? Amma iriydi, dogru. On, on bir vardi herhalde. Anasi
yapiya getirip hendege eliyle gotiirmez miydi? Siz de sirayla
yanina varip varip gelmez miydiniz?”

“Dogru Gafur. Dogru ya, essahtan ne biliyon sen bunlar1?”

“Ben bilirim enigte. Bende Hazreti Ali biiyiisii var. Ben
seytanirracimin arkadagtyim. Seytanirracim beni Kafdaglarina
gotiirdii. Bu efsunu ordan, peri padisahinin biiyiiciisiinden
kaptim. Angsa size yaramaz. Ansa size tObe yaramaz. Anga bura-
ya bes, alt1 yaginda geldi, anasiynan geldi, hemi de Ceyhan’daki
Fatma gibi, anasi isletti. Anasi 6liince, dayim dedigi diimbiigiin
eline diistii. Bu sefer o isletti. Ansa siirtiigiin biri. Hem de
oglunu tekmil avucunun igine aldi. Biiyii yapt1 ogluna. O olma-
sa, oglun benim yerime ge¢gmezdi. Beni mapis ettiler diye sevi-
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niyor. Ben burda temelli kalacak degilim. Giin gelecek buradan
¢ikacagim. Cikinca gosterecegim ona. Bak bu palaya! Bu palay1
onun i¢in aldim. Carka verdim. Ucunu da iyice sivrilttim.
Cikinca oglunu da, Ansa’y1r da vuracam!”

Kan ter iginde uyandigi zaman sabah olmustu. Derinden
derine radyo sesi geliyordu. “Biiyiiklerimiz”den birisi 6fkeli
ofkeli konusuyordu gene. Kulak verdi, kim oldugunu anlaya-
madi. Her kimse, lakin gece gordiigii riiya...

Igeriye Ummii girince, “Yavrum,” dedi. “Ben bu aganin
sonunu hig iyi gérmiiyorum!”

“Niye buba?”

“Hayirdir ingallah, tiryamda Gafur’u gérdiim. Emmim dirdi
ki, liryalar essahin 6vey kardagi. Uryalarda ¢ok is var dirdi. Bana
malum oldu. Agan bu avradin yiiziinden derde girecek. Neden
dirsen, Gafur bir pala siyirdi, desturun, bir arsindan ziyade.
Hem de ucu bir sivriydi ki! Bunu dedi, oglun igin satin aldim.
Benim yerime gegti madem, ben de Gafur’sam acimi alirim didi.
Uryaya inanmak ilazim kizim. Uryalar essahin 6vey kardagt. O
avrada gelince, Gafur didi ki, siirtiigiin biri o didi. Bes yasinda
anasi getirmig Istanbul’a, sonra da anasi oliince yadirg: biri...
Dayim diyor ya, Gafur Agana inan sen. Oglumu bana kars1 hep
o kigkirtiyormug!”

Ummii agasini hatirlamigt1 birden:

“Agam isinin bagina gitti!”

Yusufun ofkesi tazelendi:

“Yaa. Demek beni temelli defterden sildi?”

“Yok buba, sordu seni.”

“Ne dedi?”

“Babam yatiyor mu, dedi.”

“Sen ne dedin?”

“Yatiyor dedim. Uyandirayim m1 dedim, uyandirma dedi.”

“O sira avradi nerdeydi?”

“Hiig, yaninda.”
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“Oglan1 o degelden, diirtmedi mi?”

“Diirtmedi.”

“Diirtmiistiir, sen gorememigsindir. Diirtmeden edemez o.
Uryamda Gafur Agan neler séyledi abooo...”

Tam bu sirada Ayse odalarindan digar1 gikti. Kayinbabasi
surat1 asip odaya girmeseydi, yanina gelecek, konugacak, halini
hatirini soracakti. Lakin suratini asip igeri gekilince, Ayse’nin de
nevri donerek bahgeye yiiriidii, Ummii’ye bile bakmadi. Sonra
da kogkiin tag merdivenini hirsh hirsh ¢ikti, mutfaga geldi. Bir
zamanlar Memed’i gozetledigi pencerenin 6niinde sinirli sinirli
durdu, simdi artik tamamiyla onarilmig, semtin 6teki kogkleri
gibi sipsirinlesen karsi koske bakmaya baglad.

Sikiliyordu ama, kizdig1 yoktu. Tam tersi, seviniyordu tiste-
lik. Seviniyordu, giinkii bir vakitler kocasina -o zaman daha evli
degillerdi- sGylemis, birak otursunlar oturduklar1 yerde demisti
de dinletememisti. Kiismiistii postal. Ama diin aksam... Bagim
karisinin dizine koyup sigara igerken nasil pismanhk getirmis,
karisina nasil hak vermisti!

“Ayseee!”

Haniminin sesi. Kendine gelerek kostu. Odasinda, yataktan
yeni kalkmugt1. Kocasi ise yan doniik, atlet fanilasindan goriinen
kalin, killi kollariyla kivrilmig uyuyordu.

“Buyur hanimefendi!”

“Kahvaltim hazir mi?”

“Hazir efendim.”

“Masay1 hazirla, geliyorum!”

Ayse ¢ikinca, tuvalet masasinin bagina gegip oturdu. Bugiin
erkenden bulusacaklard: Jujularda tanistigs pipolu avukatla. Bu
{igiincii bulugmalar1 oluyordu. Ilki avukatin yazihanesinde.
Ikincisi, Bogaz’daki zarif igkili lokantalardan birinde. Ugiinciisii,
yani bugiinse... Bunu kendisi de bilmiyordu heniiz. Inisiyatifi
ona vermisti. Nereye gotiiriirse. Seviyor muydu? Héigd. Ama
oyle goriiniiyor, 6yle goriinmeye de kendini zorluyordu. Cin
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gibiydi adam. Cirkindi. Kocaman burunlu. Cirkin adamin ne
kocaman burnu, ne de kocaman ayaklari. Ankara’daki zenci
Amerikalilar, 6rnegin Tomson da girkindi ama... Amerikaliydi o
her seyden once. Tomson, Coni, ismini hatirlayamadigi biri
daha. Iriyari, kocaman ayakli, her seyleriyle kocamandilar ama,
kaba degillerdi. Kadinla nasil ugrasilir, kadin nasil oksanir bili-
yorlardl! Hem canim Amerikaliydi onlar, a... Amerikali, evet
AMERIKALT!

Kalemler, rujlar, kremler, pudralar...

Erol bile, siirler yazan, ince Erol bile kiskanmist1 onlar1. Sahi,
ne tuhafti su Tirk erkekleri? Galiba diinyanin biitiin erkeklerin-
den daha kiskangtilar. Halbuki Amerikal bir kavalye, 6nce fev-
kalade, ama fevkalade kibar, tam yerinde bonkor, hepsinden
dehseti, hi¢ de kiskang degiller... Ankara’daki baloda o6nce
Tomson’la dans etmisti, sonra Coni’yle. Coni almis terasa
¢tkarmigti. Ah Coni, nasil da istahlandirmasim biliyordu bir
kadini! Tirk erkekleri olsa... Amaan, birak sunlar1 demisti kir-
pikleri rimelli bir mebus bayani. Giizel kadindi, gergekten
giizel. Giizel ya, talihsiz mi ne? Belki de beceriksiz. Evet evet,
beceriksiz. Insan istedigi kadar giizel olsun, beceriksiz, siinepe
oldu mu... Erkek i¢in de boyle bu. Kocasi 6rnegin. O kocaman
ayaklar, kalin, kocaman kollar, kocaman burun... Hayir hayir,
erkek demek biitiin bunlar demek degildi. Gergekten tam bir
erkek i¢in elbette bunlar da lazimdi ama...

“Kahvaltiniz hazir efendim!”

Bayag sinirlendi. Tersler gibi, “Geliyorum,” dedi.

Disardaki ¢ocuk yaygarasin isitince deliye dondii:

“Kim onlar? Kayinlarin m1 gene? Kim saliverdi onlar1 bahge-
ye?”

Ayse firsat1 kagirmadu:

“Ayakll canavar onlar hanimefendi.”

“Git soyle ablalarina, vallahi defederim hepsini!”

Ayse biisbiitiin memnun, tag merdivenin baginda durdu:
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“Ummiiii!”

Ummii odadan giktr:

“Buyur!”

“Kardegslerini igeri al, hanimefendi kiziyor!”

Tas merdivenin basinda kayboldu.

Ummii alinmamigti. Kardeglerini toplayacakti ki, babasi,
sinirli, kapida goriindii:

“Hanimefendi kiziyor muymusg? Deyyusun kiz1!”

Ummii dinlemedi, kollarindan tutup odaya getirdi, igeri
soktu. Yusuf hili kapida dikiliyordu. Soylenerek igeri girdi:

“Hamimefendi kiziyormus. Yalan, siimme billah yalan. Ulan
koca kogkiin hakimi olmug be!”

Kapiy1 sert¢e kapatip Ummii’niin yanina geldi:

“Ben de Yusuf’sam, alacag olsun o siirtiigiin!”

Ummii aldirmadi. Ne diye kadina agzin1 bozuyordu? Hanim
essahtan kizamaz miydr?

Aksamdan kalma ekmek parg¢alariyla zeytin, peynir tabaklarin
odanin kap: yanindan tepsisi ile getirecekti ki, babasi gene
homurdandu:

“Bu g¢ocuklar a¢ mi, tok mu diisiinmez. Anca kendi it
bogazi. Ulan yazinin cilbagy, bu kosk senin mi? Babayin mali
mp? Mal sahabinin aksam bana ne tiirlii davrandigin1 goziinnen
gordiin. Istesem senin de, oglumun da tozunuzu attirirm.”

Ummii’ye bakti. Babasim dinlemiyor gibiydi. Tipki anasi.
Anast olacak kahpe de kiz1 gibi. Ofkelenip de iri iri konusmaz
mi, hemen bagin1 6niine eger ya da kirmenini alir baglard: yiin
egirmeye. Bu kahpe dolii de... Babasina hak verecegi yerde,
kapinin yanindaki, aksamdan kalma yiyecekleri almig kardaglarinin
Oniine getiriyordu.

Hirsin1 ondan almak igin sertge sordu:

“Qyle degil mi>”

Ummii duymazhktan geldi. Yusufun 6fkesi daha da artti:

“Qyle degil mi diyorum sana kahpe dolii!”
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Omuzu diirtiilen Ummii babasina bakti:

“Ne diyon?”

“Oyle degil mi?”

“Neyle?”

“Kulak kulak degil ki, soyka. Gon deligi. Neyleymis. Laf
soyleyen baba mui, at pazarinda essek mi?”

Ummii’niin gene alding etmemesi Yusufu iyice gileden
¢ikardi. Her g¢ileden ¢ikisinda oldugu gibi, gene kapkara
kararmusti. Kendini tuttu tuttu tutamadu:

“Ben de Yusuf’sam bilirim Yusuflugumu...” dedi.

Bir kenara ¢oktii, gézleri, kurt gibi yiyen iki kiigiik oglunda,
uzun uzun bakti. Ummii’ye bakmiyordu. Sanki agastyla yenge-
sinden yanaymis gibi geliyor, kendini biitiin ¢ocuklarinin
karsisinda yalmiz hissediyordu. Bu his birden iginde 6yle biiytidi
ki, Ummii’den de, hatta iki kii¢iik oglandan da nefret etti.
Biliyordu bundan sonra yapacagini. Oglu moglu... Hi¢ kimse-
den medet, yardim yoktu. Sadece yeni agasi, oglunun agasi
esasta, Hiiseyin Bey. Hiiseyin Bey’in aksamki davranisi bugiin
de, bugiinden sonra da siirerse... Oglu moglu. O nasil Gafur’un
yerine gegip oturdu? Biliyor yapacagini. Ogluysa ogullugunu
bilsin. Babasina kars1 gelen bir evladin ekmegiyle de oynanird,
agiyla da. Oynayip da, anlatacakti ona babasinin ne adam
oldugunu. Ona da, su demin hanimefendisinin kesesinden
harcayip iki oglunu igeri aldirtan el kizina da. Yusuf’tu o Yusuf.
Iflahsizin Yusuf!

Disarda zarif Opel’in birden g¢alismasiyla baglayan yagh
motor giiriiltiisiine kadar kotii kotii kurdu. Opel’in motor sesi-
ni duyunca yerinden firladi, pencereden bakti: Hamimefendi
gene dudaklarini kirmizi kirmizi boyamis, ge¢misti direksiyo-
nun bagina. Kahpenin, siirtiigiin biriydi ya, gene de nesine
gerek, cagirilmig gibi kostu. Hanimefendinin arabasi yaninda el
baglayip, boyun biiktii.

Hanimefendi birden hoslandi bu durugtan:
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“Ne o Yusuf Aga?”

Simararak yilist1:

“Saghgin hanimefendi!”

Hanimefendi son derece yumusak:

“Demin ¢ocuklar i¢in haber gonderdim, sakin alinma. Ciinkii
malum ya, ¢ocuk bunlar. Cigekleri filan ziyan ederlerse...”

Yusuf soziinii heyecanla kesti hanimin:

“Kim, ¢ocuklar m1? Nasil ziyan ederlermig? Dillerini ensele-
rinden gekerim! Sen hi¢ meraklanma. Ben sizin kapinizda itini-
zim. Sizin malimiza degil, kesip attigimz tirnaga bile ziyan ver-
mem. Beni daha tammuyorsunuz. Hele biraz eskiyeyim, hele
isimin ne idigini belliyeyim, goriin beni!”

Hanimefendi saat gibi isleyen arabay:i usta bir manevrayla
kosk bahgesinden ¢ikarmadan 6nce, “Aksam beyle konustuk,”
dedi. “Senin oglan diikkdnla pek ilgilenmiyormus. Oraya akli
baginda biri lazim dedik, seni diisiindiik. Oglunla birlikte...”

Sevingten ¢ildiracakti:

“Temam,” dedi. “Temam hanimefendi!”

“Tamam ama, oglunun da bizim partiye girmesi, yahut da
Vatan Cephesi Ocag agacaklara katilmasi lazim.”

“Tabi katulacak, katilmayip da ne yapacak?”

“Bilmem. Peki demedi hemen, diisiindii bir tuhaf.”

“Sen hi¢ merak etme. Dimeyip de... Bir insanin karni nerde
doyarsa... Vatan, karninin doydugu yerdir hanimefendi. Emmim
dirdi ki...”

Hanimefendi emmisinin ne dedigini 6grenmeye pek de
hevesli olmadigindan, zarif Opel’i kosk bahgesinden ince uzun
bacakli ¢evik bir kisrak hasariligiyla ¢ikardi, caddede ¢ok ge¢me-
den kaybolup gitti.

Yusuf odaya dondii. Ummii de goziinden diistiigii igin,
hanimin az 6nce diikkinda ogluyla birlikte ¢aligmalar tizerine
sOylediklerinden s6z agmadi. Bir sigara yakt, elleri arkasinda,
odada dolagmaya basladi. Hanimefendi de hoslanmisti demek
ondan? Demek gece kocasiyla konusmus, diikkdna Yusuf'un
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mutlaka girmesini kararlagtirmiglards? Siirtiik miirtiik, oteki de
boynuzlu moynuzlu... nesine gerekti? Ona dokunmayan yilan
bin yagasindi!

Beyefendi de kalkip, elini yiiziinii yikayip, kahvaltisin1 ettik-
ten sonra giyindi, hal’deki diikkdnina gitmek iizere bahgeye
indigi sira aklina Yusuf gelerek durakladi. Agik oda kapisindan
bakti. O da agay1 gormiistii, kostu:

“Gidiyon mu aga?”

Hiiseyin Korkmaz bagin salladu:

“Gidiyom, diikkina gidiyom. Sen de gel!”

Aganin boyle diyecegini biliyordu.

“Olur aga, sindi geliyom!”

Odaya kostu, ¢ocuklarin karnim1 doyurmakta olan Ummii’ye
¢alimla, “Biz agaynan sehre gidiyok,” dedi. “Cocuklara mukat
ol!”

Ummii’niin verecegi karsilign beklemeden aganin ardindan
kostu. Hiiseyin Korkmaz bahg¢e kapisimi bulmustu. Cikular.
Yolda yan yana yiiriiyorlardi. Birden kirkla elli arasi, biyiklan
tiragh birine rastladilar. Hiiseyin Korkmaz adami bagiyla
selamladiktan sonra Yusuf a egilerek, “Bu var ya?” dedi. “Bunu
biliyon mu kim?”

Yusuf laubalice:

“Kim?”

“Bizim kogkiin 6tebaginda bir kogk var hani...”

Attr:

“Var.”

“O koskiin sahab1!”

Sagilacak bir seymis gibi, Yusuf, “Yaa...” dedi.

“Lakin, kulagasma!”

“Niye?”

“Hizmetgisine dolaniyor.”

“Dime?”

“Vebalin boynuma!”
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“Iste simdi goziimden diistii,” dedi Yusuf. “Insan olan bir
insan...”

“Ekmek yidirdigine dolanmamali m: diyecen?”

“Babana rahmet. Ne bildin?”

“Bilmeyecek ne var? Bilmeyecek ne var ya, hizmetgide hiz-
metgi hani. Ad1 Pervin. (G6z kirpti.) Lokman hekimin yi dedigi
donuz. Sen olsan Pervin gibi de hizmetgin olsa...”

Beyefendinin hemen suyuna uydu:

“Yirim. Yimek degel, ote bile gegerim bre bey...”

“Hani ekmek yidirdigine dolanmamali diyordun?”

“Ne bakiyon benim o6yle didigime?”

Hiiseyin Korkmaz Yusuf’un sirtina avucuyla dostga vurdu:

“Yaga lan, yasa sen Yusuf lan. Seni bi seviyom ki!”

“Ya ben seni?”

“Ikimiz de birbirimizi seviyok!”

Beyefendinin yaninda hanimefendi olmadigindan, adamim
da buldugu igin, sere serpe konugmaya bagladi. Gecelik entari-
sini hazla giydigi, sofray1 yere serdirip bulgur pilaviyla tursu ya
da ayrana ¢al kagik ettigi gibi.

Yusuf tramvaylarn kiigiik trenler saniyor, agasindan higbir sey
sormuyordu. Sorarsa, yabani sayabilirdi. Saymamaliydi, ¢iinkii o
da Cukurova’y1r gérmiistii. Cukurova’nin pamugunu gérmiistii,
fabrikalarin1 gérmiigtii. Deniz gormemisti, tramvay gormemisti
ama, agast da pamuk gérmemisti ki, 6desebilirlerdi.

Sebze hali’ndeki diikkina gelinceye kadar uzun uzun
konustular:

“Onu bunu birak ya Yusuf, simdi ne olacak biliyon mu?”

“Ne olacak?”

“Bizim koytin dere boyundaki ulu cevizler!”

Bu cevizleri bilirmis gibi, “Aboo,” dedi. “Bi olsa!”

“Hem dere boyu, hem de ulu cevizlernen bir de ne olmal
bil bakalim!”

“Ne olmali?”
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“Bilsene erkeksen?”

“Erkegim amma...”

“Ammast zammas! yok. Bilemedin iste. Ne olmali biliyon
mu? Adam pijama mijama sikihyor, gecelik entarisi olmali.
Cevizlerin altina serilip...”

“Fosur fosur...”

“Heye. Bir de...”

“Bir de?”

“Deminki!”

“Hangi?”

“Baginda P var.”

“Yenir mi, igilir mi?”

Hiiseyin Korkmaz g6yle bir diisiindii, sonra:

“Yenir de igilir de, yenmez de igilmez de.”

“Elma m?”

“Baginda P var dedim ya!”

Yusuf diisiindii, diigiindii... Baginda P olan yenir, igilir ne
vardu ki?

Tramvaya bindiler, tramvay heniiz bombostu, bagini almig
yokus asagi ugarken, sagda soldaki zarif koskler, daha ¢ok da
boy atmig, koyu yesillikler, koyu yesilliklerin kuytularindaki renk
renk iskemleler, masalar, bir agagtan bir agaca kurulu hamaklar,
yerlerde gocuk oyuncaklari, su bu hizla gerilere kayiyor, her
kayanin yerini yeni yeni bagkalar1 dolduruyor, sonra onlar da
silinip gidiyordu. Ama biitiin bunlarin farkinda degillerdi.

“Bulamadin mu lan?”

“Baginda P olan yenecek ne var bilmem ki?”

“Yenecek degil haydi, yatilacak!”

Yusuf’un gozleri parladu:

“Avrat m1?”

“Avrat amma, baginda P.”

Tramvaydan rihtim kiyisina indiler. Sag yanlan1 yemyesil
deniz. Yusuf hayranhkla karigik bir saskinlik igindeydi ama,
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agasina yabani dedirtmeyecek, her seyi biliyormus gibi davranip
hi¢bir sey sormayacakti.

Bilet gisesine gittiler. Hiiseyin Korkmaz iki birinci bileti ald1,
kapiya dogru yiiriidiiler. Demir kapilarin 6tesinde gene deniz.
Ama bu sefer deniz deminki yemyesil deniz degil, boza ¢alan
mavi bir denizdi. Bu deniz de o denizin pargasi oldugu halde,
neden...

“Bulamadin m1 be Yusuf?”

Unutmustu:

“Baginda P olan avrat ne ki?” dedi.

“Yazik yazik... S6yleyim hadi: Pervin lan

Birden dank etti:

“Haa, so. Oldu belle, n’olacak?”

“N’olacagi var m1? Yavru ki, Lokman Hekim’in yi dedigi
diyom sana. Adamin canina can katar be. Beyefendisi n’6recekmis
biliyon mu? Nirden bilecen? Istanbul tarafinda bir apartuman
kat1 kiralayip Pervin’i igine atacakmg!”

“Apartuman kat1 tutacakmig demek?”

“Sen olsan tutmaz musin?”

“Sen?”

“Ben bir iki dimem!”

“Ben de dimem 0yleyse...”

“Sen dirsin.”

“Niye?”

“Allah’tan korkmaz musin?”

Sasaladi, sonra kendini topladi:

“Korktuguma ne bakiyon? Sen korkmuyon madem...”

Hiiseyin Korkmaz yiiziik bulunan kocaman elini uzatt::

“Tokan lan besi!”

Yusuf, agasinin etli elini tuttu, yiiziik dikkatine garpti:

“Amma giizel yiiziigiin var ha aga!”

Hiiseyin Korkmaz parmagindan ¢ikarip gosterdi. Yusuf,
“Halis altun!” dedi.

'7’
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“Ne bildin?”

Az geri gekildi:

“Agama hele. Halis altun olmasa sen takar misin?”

Haydarpaga’dan kalkan vapur yaklagiyordu. Demir kapinin
ardinda, konusmadan dikiliyorlardi. Vapur genis bir egriyle
yanasip, erkenci saticilarla birlikte erkenci iggileri bosaltincaya
kadar konugmadilar. Yusuf sagkinlik i¢indeydi. Her an bir sey
sormak istiyor, kendine yediremediginden sormuyordu.

Kapilar agild, vapura girdiler.

Hiiseyin Korkmaz, “Biladimiz birinci ya, ikinciye oturalim,
gel!” dedi.

Ikincinin genis salonu iggiler, erkenci esnafla doluydu. Bos
bir siraya oturdular. Biletleri birinci oldugu hélde neden ikinci-
ye oturmuslardr? Birinci neydi, ikinci ne? Birinci daha pahalysa,
ikinci, yani daha ucuz dururken ne diye pahaliya binmeliydi?

Sormadi, sormamak i¢in kendini tuttu.

Aga bir ara, “Yusuf,” dedi.

“Buyur.”

“Bizim avrat olsa, ‘Buyur dinmez, efendim di’ derdi.

“Amaan sen de bre aga...”

“Dogrusun ya, sen sen ol, yanimizda hanim oldu mu, ben-
nen pek konugma. Konugsan bile, sehirli bigimi konug. Neden
dirsen, bizim zilli, kdyliice konusmaya kizar!”

“Ben de konugmam bre aga. Bugiin, sen yatarken hanim
bennen konustu. Dili bir tath ki!”

Hiiseyin Korkmaz ciddilesti:

“Sakin aldanma tath diline haa!”

“Niye?”

“Niyesini ben bilirim. Beni kandiran da tath dili olmadi mr?
Neme gerekti benim parti marti, ocak mocak? Burasi lazim
degil simdi, iste boyle. Sen sen ol, konusmaya kulak asma ve de

tath diline inanma!”
<« ”»
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Diikkdna geldikleri zaman Memed’i diikkdnin gerisindeki
bos cuvallarin iizerine yanlamus, gazete okur buldular. Oyle
dalmust1 ki, aga igeri girip, yanina gelinceye kadar tinmad bile.
Sonra gazeteyi atip, ayaga firladi.

Aga, “Kaitip nerde?” dedi.

Memed babasina gézucuyla bakarak, “Gelmedi daha,” dedi.

Hiiseyin Korkmaz iizerinde durmadi. Yusuf’la da sanki hig
ilgisi yoktu. Koskten beri onunla sakalasmamis, konusmamus,
karisin1  gekigtirmemis, dereden tepeden yirenlik etmemisti.
Birdenbire yabanci oluvermisti. Oluvermisti ¢iinkii hal’e
gelmiglerdi artuk. Hal’de koskoca kabzimaldi, itistelik de partili.
“Suna bak” diyebilirdi komgu esnaf, “Onurunu, kibirini hig bil-
miyor da, cigeri beg para etmez biriyle veryansin ediyor ahbaplhiga!”

Zaten esnaf da sagdan soldan seslenmeye, diikkdnlarina
buyur etmeye baglamiglardi. Yandaki partili kabzimal arkadaginin
diikkinina gegti.

Babayla ogul yalniz kalmiglardi diikkdnda. Yusuf bir iskemle
¢ekip oturmusg, ogluna bakmiyor, konusmaya onun baglamasini
bekliyordu. Memed de tipki onun gibi. O da babasinin laf
atmasini, konugsma kapisim1 babasinin agmasini bekliyordu.
Haydarpaga’dan beri terslik, alinganlik eden oydu. Ne demisti?
“Burasi Istanbul, seni sogiislemisler baba!” Vay ben de sehir
gordiim, ben Cukurova gordiim, ben yabani miyim? Ya o gece
Hiiseyin Bey’e kestigi? Ansa arka ¢ikiyor diye kiza demedigini
koymayis?

Elindeki gazeteden gozlerini babasina usullacik kaydirdi.
Ters ters bakiyordu. Bakmadan bildigi tizereydi. Ne vardi? Ne
olmugtu? Diin aksam isten dondiikten sonra babasinin odasina
gidecekti, mahsustan gitmemisti. Biliyordu huyunu. Bir seyi
tutturdu mu tutturur, aksi aksi konugurdu. Iyisi mi, gitmemis,
yliziini gormek istememigti. Daha simdiden Anga’ya takmaya
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basglamisti. Baba degil ne olursa olsun “El kiz1”n1 ezdirmeyecek-
ti. Haftadan haftaya gittikleri Hatga Ablasi, Hatga Ablasinin eri
nasildilar. Hatga Ablasinin eri en ¢ok. Tam erkekti. Onun da
babasi anasi avrad1 Hatga’ya artik eksik laf etmiglerdi de, merha-
bay1 kesivermisti. Bundan béyle onun anasi da, babasi da,
kardaglar1 da hep Anga’yd!

Gozlerini elindeki gazeteden tekrar kaydirip da babasinin
bakigtyla karsilaginca, caresiz gazeteyi indirdi. Indirdi ya babasi
hemen giviyi koyuverdi:

“Tor okiiziin boyunduruga baktig: gibi ne bakiyon?”

Memed’in cam alabildigine sikildi:

“Sen ne bakiyon?”

“Cemiline vurgunum da ondan!”

Oglunu nefretle gozden gegirdi. Bagin1 6niine egmisti aksi
aksi. Ucunu birakmak istemedi. Dalina binecek, igini iyice
bosaltacakti. Kargilik vermezse mesele yoktu, verirse...

“El kizina uyup uyup babaya surat etmeyi mi belledin Istan-
bul gurbetinde, terbiyesiz?”

Memed elindeki gazeteyi birakip kalkti:

“Ben terbiyesiz degilim!”

“Terbiyesizsin!”

“Degilim.”

“Terbiyesiz olmasan, babani ayaginin tozuynan kenarda
koyup el kizinin yanina gitmen. Bunca yil seni diinyaya getiren,
kahrini ¢eken o degeldi!”

“Biliyorum.”

“Lafim1 kesme, dinle. Senin bildigin yanildigina yetmez
daha. Istanbul gurbetine ¢ikali daha bir sene dolmadi. Bense en
azindan on, on bes yildir gurbet beklerim. Senin gibi degel,
gurbetciyim ben gurbetgi! Senin belleyip bir kenara attigin
duvaralig: yillar yili kullandim, ekmeginizi ¢ikardim da senin
gibi el kapisina, elden artakalmiglara nefsimi indirmedim!”

Memed nefretle bakti:
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“Anga’y1 karigtirma!”

“Karistirma evet. Karigtirmaymig. Ayr mi1, kurt mu ne belli ne
oldugu?”

“Ayiysa da, kurtsa da benim bilecegim sey...”

“Insan olan bir insan kendi kendine is yapmaz, anaya babaya
sorar, dangir. Sen tut, yazinin ne idigi belirsizini nikahla, baba-
ya mabaya haber verme. Seni dogurtup dogurup bu boya geti-
ren o muydu?”

“Hig kimse el kizindan dogmaz!”

“Magallah iyi akillar bellemigsin. Bu kafaynan burnun daha
¢ook siirtiiliir!”

Memed kiytya biraktigi gazeteyi yeniden aldi ama elinde
tuttu, okumuyordu. Kara kara, yikik kaslariyla karsilara sikintiyla
bakiyor, babasina cevap vermiyordu. Kargilarda kabzimal
diikkinlari, diikkinlarda sepet sepet, kiife kiife, sandik sandik,
kutu kutu sebzeler, meyveler. Istanbul’un irili ufakli esnafi
dokiilmiistii hal’e. Mallara bakiliyor, fiyatlar1 soruluyor, ise
uygun gelirse satin alinip hamallarin sirtlarina yiiklenip hal’den
¢ikiiyordu.

Yusuf oglunu uzun uzun payladiktan, igini bosalttiktan
sonra, “Beri bak,” dedi.

Memed sikintiyla bakti.

“Ne var?”

“Aksam gene agaynan birlikteydik, sabahleyin de birlikte
geldik. Aga da, hanim da senin kendi partilerine yazilman isti-
yorlar haberin olsun!”

Memed’in yiiziinden isteksizligin sikintis1 gegti.

Bunu sezen Yusuf iisteledi:

“Duydun mu? Yoksa burda ekmek yiyemen habarin olsun!”

Memed omuz silkti.

“Ne omuz silkiyon lan? Isinden atar seni, baska yerde de
ckmek bulamazsin!”

“Bulamazsam bulamayim.”
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“Bulamazsam bulamayim mi?”

“Bulamayim, yazilmayacagim!”

Yanina yaklasti:

“Niye yazilmayacaksin?”

“Yazilmayacagim iste. Bana ne partiden martiden?”

Ellerini arkasinda bagladi:

“Ulan sen boyle degildin ezelde, senin akhm tekmil bu Ansa
strtiigii mi gelidi?”

Memed’in eli simgek gibi kalkti:

“Ansa’yr karisirma, Anga stirtiik degil!”

“Dimek yazilmayacan?”

“Yazilmayacam.”

“Anga’y1 ordan, seni de burdan atti m1 n’0riirsiiniiz?”

“Atarsa atsin. Biz zati durucu degiliz...”

Yusufun agzi agik kaldi. Demek durucu degillerdi? Bir
bakima iyi miydi ne? Anga’nin yerine Ummii, oglunun yerine de
kendi. Ooooh!

Kitip gelince babayla ogulun tartugmasi kesildi. Memed
yanina gitti, aganin geldigini, onu sordugunu soyledi. Ufak
tefek katibin sol kolu hald askidaydi. Memed’in yiiziine bile
bakmadan, onu adam yerine koymadan gegip masasina oturdu.
Yalmz, “Doktora, pansumana gittim,” dedi. “Bu adam kim?”

Memed, “Babam,” dedi.

Kitibin gakasi yoktu:

“Ne istiyor?”

Yusufun tepesi att1:

“Istedigim bir sey yok. Hiiseyin Aga’yla birlikte geldik
sabahnan. Kendi su yandaki ditkkina gegti, arkadaginin yanina...”

Kitip masasindan kalkti, agasim1 gormek tizere yandaki
diikkina gegti. Yusuf bayag: ofkelenmisti. “Ne istiyor?”mus.
Dilenciymis de sadaka igin gelmis gibi. Boyle mi bellemisti yani?

Bos masasina bakti, iginden, “Bok!” diye gegirdi.
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Zeytinburnu’nun kiigiik futbolculan kizgin giinesin altinda
futbol oynuyorlard1 sozde. Kim bilir hangisinin annesi oglunun
yalvarmalarina dayanamayarak, eski pagavralari toplayip ogluna
sozde “top” yapmusti. Beyaz top, bezden top. Bu topun ger¢ek
“top”la higbirilgisi yoktu. Kazara havalanip yere diigse ziplamiyor,
korner atiglarinaysa tovbe gelmiyordu. Korner atiglarinda topun
sandale yatkin olmasi gerekirdi. Sag ya da sol agik topu korner
kosesine usuliince koyacak, birkag adim geriledikten sonra kosup
topun dibine siki bir vurug, top kalenin tepesine siiziilecekti.
Siiziilecekti ki, igler ya da santrfor faydalanabilsin.

Korner atiglarindan bagka penaltiya bile gelmiyordu. Mahalle
takiminin iinlii penalticist Figek Hasan bile ceket, pantolonlar-
dan ibaret kale direklerinin en yetisilemeyecek agisina var
giiciiyle topu dayandig1 hilde, top gene de kalecinin kucagina
armut gibi gidiyor, son magta oldugu gibi, kiigiik Sarikanaryalar
bir golden ve sampiyonluktan ediyordu.

Cogu yalinayak kiigiik futbolcular terden sirilsiklamdilar.

Hatge’nin iki oglu da 6tekiler gibi, suya batip ¢itkmiggasina
yas yas, ama civa gibiydiler. Kimin gozii goriiyordu sicagy, teri.
Pazar giinii 6gleden Once, saat onda kupa maglar1 vardi
Ataryemez’le. Semtin kiigiik Sarikanaryalar’y dokuzar kisilik iki
takim hélindeydiler simdi. Dokuzardan on sekiz ¢ocuk,
canlarin1 diglerine takmig, olanca hiinerleriyle tiikkenmez
soluklarini tek segici Cingene Hamdi’yle genel kaptana goste-
riyorlardi. Pazar giinii Ataryemez’e ¢ikacak takimi onlar yapa-
caklardi. Bugiin iyi oynar, gozlerine girerlerse pazar giinki
takima da girebilirlerdi. Laf degil, Ataryemez’di kargilarindaki.
Semtin lig sampiyonu. Lig sampiyonu bu yil Ataryemez
olmustu ama, asil sampiyonluk kiigiik Sarikanaryalar’in
hakkiydi. Hakem nerdense Sarikanaryalar’in aleyhine bir penalt1
yaratmus, penaltidan yedikleri golle bir sifir yenilmisler, iki puan
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kaybedip ikincilige diismiislerdi. Ne inekti o hakem. Herkes
biliyordu para yedigini. Iki giin sonra Bakirkoy sahasinda tek
segici Cingene Hamdi agzini burnunu hosafa ¢evirmis ama,
neye yarar? Sampiyonluk geri gelmemisti.

Lig sampiyonlugu gitmisti, bari kupayr kazansinlar da,
semtin afili, bitirim kizlarina madara olmaktan, ti’ye alinmaktan
kurtulsunlardi. Onun igin, canlarim diglerine takmuig, sicaga,
tere, tekmeye filan bog veriyor, saga sola alabildigine
kosuyorlar, bir yaygara, bir samata sicak Zeytinburnu havasini
dolduruyordu:

“Pas ulan pas be

“Inege bak inege. O kadar ¢alim yaparsan tabii kaptirirsin!”

“Bagirma lan!”

“Ulan at bana at be, pozisyondayim be, ohooo...”

“Oniim kapali, nasil atarim yahu?”

“Suuut!”

“Tuh be, o koseye mi atilir?”

«© ”

',’

<« »

Sarikanaryalar’in degismez orta hafiydi Hatg¢e’nin biiyiik
oglu. Kiigiikse sol agikti ama, degismez degil. Bugiin karst
takimda sol agik oynayan Ggretmenin oglu Makara Cemal’le
¢ekisme vardi aralarinda. Hatge’nin kiigiik oglu ciliz olmasa
degismez sol agiklik onun hakkiydi ama, cilizdi. Kargisina ayict
bir sag haf ya da bek diigmeye gorsiin. Tiiy gibi gegerken herif-
ler bir dokundular my, sol agik yerde!

Ayaginda babasinin ta 6-7 Eyliil gecesi kim bilir hangi Bey-
oglu ayakkabr magazasindan eline gegirdigi sol iskarpin teki, sag
icten aldig1 derinleme bir pasla ayict sag hafi atlatip kaleye
yildirim gibi inerken, inek bek, sag bek bir omuz, Hatge’nin
kiigiik oglu da top da kornere adeta ugtular. Giineste alabildigine
sertlesen yer yer tagh toprak, dizlerini pargaladi, kan iginde
kaldi. Oyun alabildigine siiriip gidiyor, onunla hig kimse ilgilen-
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miyordu. Kan igindeki dizleriyle ayaga kalkarken, “Yuh,” dedi.
“Yuh be ay1 oglu ay1!”

Iki yas biiyiik, agabeyi yaginda ama, agabeyinin bile kafa
tutamayacag) ayici sag bek bereket hig alingan degildi, sol agigin
sozlerine giilerek, “Ne var kardesim?” dedi. “Bir sey mi soylii-
yorsun?”

Kaleye yaklasan sol i¢i kesmeye kostu.

Cami yaniyordu Hatge’nin kiigiik oglunun. “Inek!” diye
gecirdi. “Inek oglu inek! Bacaklara bak, belim kadar. Tabii, her
sabah siit igerse...”

Aklindan ayia sag bekin DP’li bakkal babasi gegti. Babasi da
kendi gibi, aymmin biriydi. Babasina boyuna asiiyormus illaki
partilerine girsin diye. Girmiyor babasi, zorla mr?

Kiyidaki kiiliistiir dolmus ¢amurluguna gitti. Yillar yil kim
bilir kimin attigi ¢amurluk, yagmur yiye, giineste kuruya
¢lirimiistdi, pas i¢indeydi, ama gene de ise yariyordu. Dizleri
yaralanan sol agik gitti, izerine ¢ikip oturdu, bacaklarini agagiya
sallandirdi.

Dizler, iyice sertlesmis toprakla taglarin yiiziinden kan igin-
deydi. Duru, tath iki kan geridi iki dizden ayak bileklerine dogru
siztyordu. Kigt siyah siyah yamali kisa lacivert pantolonunun
cebinden ¢ikardig bezle sildi. Kan man, bacaginin sizis1 mizisi
vizgeliyordu. Tek segiciyle genel kaptanin pazar giinii
Ataryemez’e karg1 oynatacaklarini bilse aldirig etmeyecekti ama,
sanmiyordu. Ataryemezliler zaten ¢ok kiriciydilar. Koca koca
¢ocuklar. Hamdi Agabey, O6gretmenin oglunu oynatalim
demisti. Bugiin ne iyi gidiyordu, Hamdi Agabey bile “‘Ulan
bizim kegiye bak, amma kiviriyor be!” diye bagirmust1. Lakin su
ayia sag bek...

Sag beke ters ters bakarken, gozii birden ta kargilardan gel-
mekte olan Ayse Ablasina ilisti: Elinde gene gazete kigidina
sarilmig biiyiicek bir paket, istasyondan geliyordu. Neydi bugiin
giinlerden? Persembe mi? Tamam. Ayse Ablasinin izin giini.
Aksama Ayse Ablasinin kocass Memed enistesi de gelirdi.
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Babasi, Memed enistesi, Ayse Ablasi, annesi, agabeyi, Riza Usta
filan, ¢aylar demlenir, sigaralar fora, ooh, gece yarilarina kadar
konugurlardi. Cok seviyordu boyle geceleri!

Kiilistiir gamurluktan indi, bagird:

“Agabey!”

Orta haf agabeyi duymadi. Hi¢ durmamacasina saga sola
kosuyor, en ¢ok da karsi takimin santrforunu marke ediyordu.
Egzersiz megsersiz, saha kenarinda tek segiciyle genel kaptan
onlara bakiyorlardi.

“Agabeeeey, agabey be!!”

Kulagina kardesinin sesi iligen degismez orta haf o sirada
saha kenarina gelmis, santrforu marke ediyordu. Durdu,
aldirmadi. Marke ediyordu, boru mu? Tag atilacakti...

“Ulan agabey diyorum be, agabeeeey!”

Aulan taa kafayla kesip topu uzaklagtirdiktan sonra, “Ne var
lan?” dedi.

“Ayse Ablam geliyor!”

Kardesi o sira Ayse Ablasinin geldigini degil de bagka bir sey
haber verse ya da sorsaydi, basard: kiifiirii ama, Ayse Ablalari
geliyordu demek? Ayse Ablalarinin gelmesi demek, kalipla
beyazpeynir, tereyag, elma, armut, muzun gelmesi demekti.

Istahla sordu:

“Hani?”

Parmagyla gosterdi:

“Bak, ta orda!”

Gordii, yiiziinden memnunlugun aydinhig: gegti. Gegti ama,
o kadar. Ciinkii kargt santrfor markeden kurtulmus, topu
ayagina gegirmisti.

Kostu.

Kiigitk de Ayse Ablasina taraf kogmaya bagladi. Yaklaginca
dikkat etti ki Ayse Ablasi1 bugiin gene sevingli. Sevingli oldugunu,
yiiziiniin giilegliginden anlamigti. Memed enistesiyle darildiklar
giinler nasil ofkeli, yiizii nasil asik, kapkaraydi. Ama sonra
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barigmiglard1 da karalik maralik, sitkinti mikinti ugup gitmisti.
Simdi de oyleydi iste:

“Hos geldin Ayse Abla!”

“Hos bulduk dilini disini yedigim.”

Ayse bu iki kardesi ok seviyordu. Istanbullu ¢ocuklarn gibi,
dilleri bir kibard1 ki. Memed’le evlenmeden ¢ok 6nce bu ¢ocuk-
lara, bu ¢ocuklarin kibarhigina bakar, giiniin birinde evlenip,
kendinin de bunlar gibi gocuklar1 olmasim1 Allah’tan dilerdi.
Ama analariyla babalarinin kaba, kubat dilleriyle eglenecekler,
onlarla alay edeceklermis. Varsin etsinler, varsin misafirlerin
oniinde onlar1 mahcup etsinlerdi.

Gozii birden ¢ocugun yarali, kanlan ¢izgi ¢izgi kurumus
bacaklarina gitti:

“Ne oldu dizlerine kurban?”

Cocuk umursamadi. Gozleri Ayse Ablasinin elindeki paket-
te, “Bos ver,” dedi. “Ufak ig!”

“Aboo... Gene topta m1 oldu?”

“Bos ver dedik ya!”

Paketi Ayse Ablasinin elinden aldi:

“Neler getirdin gene bize?”

“Bilmiyon mu?”

“Bilmiyon mu degil Ayse Ablacigim, bilmiyor musun de. Bu
kadar zor mu bunun dogrusunu séylemek?”

“Dilim dénmiiyor.”

“Bizim okulda olsan bizim bayan o6gretmenden sifir1 yer-
din!”

Ayse’nin hig giiciine gitmedi. Bugiin kimseye, hi¢ kimseye
kizmaya niyeti yoktu. Kizmaya niyeti olsa bile kizamazdi.
Oylesine iyi, Oylesine 6fkeden uzakt. Iginde bir seving, bir
ferahlik, aydinlik bir seyler...

“Anan n’riiyor?”

Anladigy hilde:

“Bir sey ordiigi yok.”
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“Amaaan sen de

“N’6riiyor. Ne yapiyor desene!”

“Diyemiyom lan, diyemiyom iste!”

Gene takild:

“Diyemiyorum, diyemiyorum iste. Ha Ayse Abla, bu pazar
Ataryemez’le iddiali kupa ma¢imiz var. Enigtemi alip gelsene!”

Durdu, karsihk bekledi. Sanki Ayse’nin fikri vardi da pek
merakindaydi.

“Ha Ayse Abla? Gelecek misiniz? Lig maglarinda
sampiyonlugu kaptirdigimiza ne bakiyorsun. Kupa maginda
hezimete ugratacagiz serefsizim!”

Ayse duyuyor, anlamadan gegiyordu. Ayse’nin akli fikri
karnindaydi. Ciinkii giinii gegmisti, gebe kaldigini saniyor, sevi-
niyordu. Hatta gebe kalr kalmaz karm da biylimiistii sanki.
Biiyiimistii de yiiriirken zorluk veriyordu.

Yiikli farz ettigi karnini avucuyla oksadi.

Cocuksa kendi havasinda, boyuna anlatiyordu:

“...Enayiler, hakemi tavlamiglar, bir penalti. Tamam, gol. Bu
sefer kiil yutmayacagiz ama. Su ayagim... Bizim sag bek de
aymin biri. Ulan ben hasim oyuncu muyum? Oyle gikiyor ki.
Ayse Abla!”

Kendi havasinda:

“Hi?”

“Insan her sabah tereyagyla, siitle, peynirle kahvalt1 yapsa...”

« »

“Ha Ayse Abla? Ayse Abla be, ne diisiintiyorsun?”

Kendine geldi:

“Ben mi?”

“Sen.”

“Hiig.”

“Insan diyorum, her sabah tereyagy, siit, beyazpeynirle kah-
valt1 yapsa, bizim sag bek gibi ayic1 olur degil mi?”
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“Ne bileyim ben?”

“Hergele 6yle ayic1 ki. Gegende bana genelerini kirarim dedi.
Hastir lan dedim, baban DP’li diye mi kuruluyorsun? (Sordu.)
Ayse Abla, benim babam ne DP’li, ne de CHP’li. Hangi parti-
den?”

“Ne bileyim ben?”

<« ”»

« ”»

Boy atmis giinebakanlarla porsuk sarmagiklarin giineste tem-
bel tembel yattig1 tahta barakalar ya da pash teneke duvarlarin
aralarindaki daracik yollardan gegip eve geldiler. Hatga Abla
evinin ufacik bahgesine gene legenini yerlestirmis, giinesin
altinda bitmez tiikenmez ¢amasirlarindan birini yikiyordu.

“Anan gene ¢amagir m1 yuyor?”

Cocuk diizeltti:

“Yumuyor, yikiyor.”

“Amaan sen de.”

“Aman tabii. Diizeltecegim senin dilini.”

“Koca agag diizelir mi?”

“Diizelir.”

Elinde paket, biraz kostu, seslendi:

“Anneee!”

Hatge ¢amagsir legeninin bagindan terli terli bakt.

“Ayse Ablam geliyor!”

Bagini salladi kendi kendine, sonra gene isine koyuldu. Zaten
bekliyordu. Bakalim kocasiyla kaynatasinin ¢ekismesi neye
baglanmigt1? Gegen hafta hep birlikte gelmigler, babayla ogul
birbirleriyle pek konusmamuglardi. Hatge’ye kalirsa, kaynata
haksizdi. Kiranta herif ne istiyordu yalabik oglandan? Gazete,
kitap okuyormus, babasina evlathk etmiyormus, ekmegini
yedigi patronunun partisine girmiyormus. Kocasinin dedigi
gibi, aferindi oglana. Ne diye girecekmis? Girmezse isinden
atarmug. Atsin. Bileginde duvarciik gibi bilezigi olduktan
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sonra... Sonra ¢ok oviingegti kiranta herif. Kimse konusmasin,
bir ben konusayim. Varsa emmisi, yoksa emmisi. Ikide birde
“Emmim dirdi ki!” Kime neydi emmisinden?

Basin1 yeniden kaldirip bakti, iyice yaklagmislardi. Bakalim
Anga’nin yeni havadisleri var miydi? Olmaz olur mu? Ansa bu.
Keyifliyse dilli diidiik gibi...

Kiigiik oglu elinde paket, kosarak yanina geldi:

“Bak anne!”

Kadinin go6zii pakete degil, oglunun kan igindeki bacaklarina
iligti, telaglandu:

“N’oldu bacaklarina lan?”

“Hig.”

“Nasil hig? Gel buriya bakayim!”

Istemeye istemeye gitti:

“Yahu top oynarken diistiim!”

“Hay Allah goziinii kor etsin topun da, icat edenin de. Gel
sOyle bakiyim!”

Oglunun 6-7 Eylil gecesinden kalma sar1 sol tek ayakkabi
bulunan bacagini bileginden tutup legene iyice ¢ekti:

“Su kanlara bak, tuuu...”

Legendeki sabunlu suyla hoyratga yikamaya bagladi. Cocugun
can1 yaniyordu:

“Yavas be, yavas be yahu, ohooo!!!”

“Oho ya. Donuz, ohoymus...”

Bacagi, bacagin kurumus kanlarini, kirlerini iyice yikadi.
Sonra 6tekini. Bu sirada Ayse de neseyle girmisti bahgeden igeri:

“Hatga Abla, Hatg¢a Abla kuz. Ne duruyon, miijdeni istese-
ne!”

Ogluna sinirli, bagim kaldirp bakti:

“Ne oldu da?”

“Nene ilazim? Iste sen miijdeni!”

“Kaynatangil Suvaz’a geri mi gittiler?”

“Yok canim...”
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“Ya?”

Bir kiyidaki algak tahta iskemleyi altina ¢ekip oturdu:

“Bagka. Bagka ya, kaynatamin hig gekilecegi kalmadi Hatga
Abla. Derdi zoru ben. Ne yazinin cilbakligim kaliyor, ne de ag
itligim. Memmed ona uymuyor siikiir, uysa, al bagim1 ge¢ git!”

“Diikkina yerlegti, degil mi?”

“Yerlesti yerlesmesine ya, irahat dursa...”

Hatge’nin kiigiik oglu elindeki paketin ucunu delmis, az
ilerde hem tereyagimi parmakliyor, hem de annesiyle Ayse
Ablasinin konugmalarina kulak veriyordu.

“Irahat degil,” dedi. “Rahat.”

Duymadilar. Duydular, aldirmadilar. Muhabbeti hemence-
cik sardirmuglardu:

“N’0riiyor?”

“N’0recek? Giden hafta da gordiiniiz ya, parti mi, ocak mi
neyse, ille yazilsin diye agadan da hanimefendiden de ¢ok
zorlatiyor. Memed bir kiziyor ki!”

“Memmed degil, Memed!”

“Enistenin soziinii dinleyin, buralarda bir ev bulalim size
kiralik, bir tek oda olsa da yeter. Colugunuz ¢ocugunuz yok.
Gegin gelin. Sen fabrikada galsirsin, Memed de duvaralik isi
bulur. Istanbul is dolu!”

“Ben de oyle diyom ya, birak kendi akil etsin. Sonunda
babaynan ogul barigirlar, arada ben kotii olurum. Oyle degel mi
ama Hatga Abla?”

“Dogru.”

“Simdi babasinin zoru ne? Ben. Niye? Giiya oglunu ben
dolduruyormusum. Oglu isin iginde. Iginde oldugundan da
babasinin iftirasin1 goriiyor, benden taraf oluyor. Olsun. Oglan
bir giin kizar, yorii kiz der bana, katar beni Oniine, kosk de,
diikkdn da varsin kaynatamnan ¢ocuklarinin olsun!”

“Kiz dedin de, kiz ne yapiyor?”

“Ummii mii?> Gorme.”
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“Gorme degil, gorme

Anasi kizdi:

“Dirlanip durma da savug git surdan lan ha! Ee??”

“Yeni entariler yapildi, ayakkab: alindi. Hanim da, bey de
Ummii diyorlar bir daha demiyorlar. Sokakta mokakta gorsen
tobe taniyaman! (Sinirlendi.) Taniyaman ya, duuur, herkes
Ansa degil. Yarin o bakkalin ¢iragi muragi ardina bir
diigsiinler...”

“Gafur’dan ne haber?”

“Haa, bizim kaynata ne diyor ge¢ende biliyon mu?”

“Ne diyor?”

“Diyor ki, Gafur mapistan ¢iksin soracam diyor. Hem beni
soracakmig, hem de Memmed’i!”

“Memmed’in neyini soracakmig?”

“Koyden Gafur’u deyi gelip de Gafur’un niye ortada
kodugunu! Diyor ki, terbiyesizlik etmesen Gafur Agan seni ne
diye ortada kosun diyor. Bela herif canim. Amma birak, boyle
oldugu daha iyi. Ben ona ezelde birak, getirme, yerlerinden
oynatma dedim de bana kiistiiydii, biliyon! Simdi bana hak
veriyor amma, neye yarar? (Giiniiniin gegtigini hatirladi.) Haa,
dur hele kiz, seyim gegti.”

Gozucuyla Hatge Ablasinin kiigiik ogluna baku. Yere
oturmus, bacaklarini yanlara agmus, paketi bacaklarinin arasina
almig, yirtiktan tereyagim parmaklayip duruyordu. Her parmak
tereyagiyla bir parga daha giiglenip kuvvetlendigini saniyordu.

Ayse oglani dalmig, kendi isiyle mesgul goriince sakinmaya
lizum duymad.

“Duydun mu? Giiniim gegti!”

“Essahtan m1?”

“Vabalin boynuma.”

“Kag giiniin gegti?”

«“(y¢.”

“Belli olmaz daha.”
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“Niye be Hat¢a Abla? Eskiden bir giin bile sagmazd...”

“Bakma.”

Cin gibi oglan, sordu:

“Anne, giin ge¢mek ne demek?”

Hatge’nin akh gitti:

“Kalk defol burdan lan!”

Cocuk biisbiitiin ilgilenmisti:

“Ayip bir sey mi yani?”

Legenin bagindan iistiine hamle etti:

“Lan defol git surdan diyorum ha!”

Oglan paketi birakip ayaga kalkti:

“Ayipsa niye konusuyorsunuz? Ben de bizim bayan
Ogretmene sorarim!”

Hatge legenden bir avug sabunlu su alip ogluna atti:

“Tiiremiyesice seni!”

“Sorarim, vallahi de sorarim, billahi de sorarim!”

“Lan ayip oglum, vallaha ayip!”

“Olsun, sorarim.”

“Eh, o baban gelir aksam degil mi?”

“Gelsin.”

Bogulacak kadar hirslanan Hatge, legen basindan higimla
kalkip ¢evrede tas aranirken, ¢ocuk tek sar1 ayakkabisi, ince uzun
bacaklari, kisacik pantolonuyla kosarak gecekondularin arasinda
kayboldu.

Hatge yerine oturduktan sonra giilerek, “Pi¢,” dedi. “Veledi
zina kiz. Simdiki zaman ¢ocuklarinin tiimi de veledi zina val-
laha. Sorar mu dersin?”

Dalgin Ayse:

“Kime?”

“Ogretmen bayana.”

Ayse, alli morlu bagortiisiinii ensesine itti:

“Yok camim sen de, sorar m1?”
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“Sorar kiz, vallaha sorar!”

“Sorarsa sorsun.”

“Ayip bee!”

Ayse de iskemlesini legene yanastirip Hatga Ablasinin
camagirina giristi. Iki kadin, kalin bilekli elleriyle ¢amagirlar1 bir
yandan giiglii giiglii yikiyor, bir yandan da konusuyorlardi:

“Ya Hatga Abla, boyle iste!”

“Demek herif Gafur’un mapisten ¢itkmasim bekliyor?”

“Bekliyor. Beklesin. Cig yimedim ki karnim agrisin. Heye, it,
ardimda ¢ok dolandi amma ne iittii? Ne iitebilir? Benim igin
boyle boyle diyemez!”

“Dirse ya?” dedi Hatge.

Sinirlendi:

“Allah goziinii kor eder dirse. Iste siz de biliyorsunuz,
benim ona meylim oldu mu? Olmadi. Diyemez, dese bile
Memmed inanmaz. Memmed gibi yok. Allah istedigim gibisini
verdi. Hani bakiyom da, ¢ok huyu tipk: enistem. Enistem gibi
bu da higbir seye kolay kolay inanmaz. Gafur’un dedigine inan-
sa bile, yemin ederim, kitaba el basarim. Daha olmadi mu,
ondan sonrasin1 Gafur diisiinsiin gayri...”

Hatge kugkuyla bakt:

“N’6recen knz?”

Gozleri dolu dolu oldu. Bagortiisiiniin ucuyla sildi, Hatge
Ablasina karsihk vermedi. Herhalde bir seyler yapmasi, vurup
kafasini yarmasi gerekecekti. Allah yok muydu? Bilmiyor muydu
biitiin gizlileri? Gafur’un eline eli degmis miydi? Yalmiz Gafur’un
mu? Bakkalin parlak ¢iraginin da. Hangi yadirg: erkegin eline
degmigsti eli?

Hatge usuliiyle 6giit verdiyse de Ayse’nin kulagina girmiyor-
du. Mapise atmak degil, assinlard: isterse. O tiirlii kizlardan
olmus muydu ki kaynatasina boyle boyle diyecekler? Dememeleri
lazimdi. Derlerse, ufaktan bir seyler derlerse koca herifin nasil
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dort elle sarilip, “Bizim gelin s6yleymis, bizim gelin boyleymis,”
diye diinyaya yayacagini biliyordu. Rezil olurdu be. Rezil olun-
ca da kocasi, “Yaa, demek benim bilmedigim boyle boyle islerin
varmug,” diye yiiz gevirir, gocugu bile olsa, bagin1 alip giderdi.

Iini dertli dertli gekti. Hatce Ablasina bakti. Kadin kendini
¢amagira vermis, dalip gitmisti. Bu diinyada Memed’den sonra
da Hatge Ablasiyla kocasindan bagka sahibi, dayanag: yoktu.
Memed, Gafur’un yalaniyla babasinin agzina bakar da onu
birakirsa, vallaha da vururdu Gafur’u, billaha da. Karnindakinin
babas1 olmadiktan sonra haramdi bu diinya!

Usullacik, “Hatga Abla,” dedi. “Kurban!”

Sesi titrek, yamugak, zavallydi.

Hatge siipheyle bakti:

“H2”

“Once Allah, sonra Memmed, ondan sonra da sahabim siz-
siniz. Beni ortada komazsiniz, degel mi?”

Hatge’nin igi pargalandu:

“O nasl laf kiz, nasil laf o bacim?”

“Bu Gafur’nan kaynatamdan pek korkuyom. Neden dirsen,
Gafur zamaninda ardima ¢ok diistii, higbir sey litemedi. Hatta
birinde beyefendiye de dedim de kizdi, alacagin olsun dediydi.
Kaynatam beni ondan sorarsa Gafur bire bin katar, herifi cin
atina bindirir. O da Memmed’i inandirir vallaha!”

Hatge:

“Korkma. Yukarda Allah var. Tekmil gizlilikleri bilir. Sonra,
deliye bak. Biz neciyiz kiz?”

“Size de inanmazsa ya?”

“Miisliman degil mi bu? Kitaba el basariz!”

Ayse gene de boynunu biiktii, bir siire kendi kendine, kendi
yalmzlig1, garipligi, yetimligine agladi. Sonra hem agladi, hem
de Hatge Ablasinin ¢amagirlarina yardim etti. Camagirlar bitip
serildikten sonra iki kadin, evin bahgesine sofray1 serdiler,
hamur tahtasini tizerine koydular. Giines devrilinceye kadar
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bulgur pilavi, tursu hazirlandi. Giines iyice devrilip, karanlhk
alacasi Zeytinburnu gecekondularin1 yutunca, Hatge kiigiik
gemici fenerini yakti, gecekondularinin duvarindaki her zaman-
ki ¢iviye ast1.

Istanbul’un sonbahari uzun siirdiigiinden, havada yagmur
bulutlar1 dolagsa, arada yagmur serpeleyip gegse bile yaz, yazin
sicak giinleri kolay kolay gitmiyordu.

Erkekler gok bekletmediler. Once Hatge’nin kocasi, elinde
tiziim paketiyle geldi. Paketi karisina verdi, karisinin hazirladig:
yere gitti, tahta iskemleye oturdu, ayaklarin1 yikamaya baslad.
Calistigr emaye fabrikasimin asit dairesinde oOlesiye ¢alisan
kadinlar yiiziinden Kuru Usta, fabrika sahibiyle kotiilesmis, isi
birakmisti. Adamin isi birakmadan 6nce soyledigi sozler simdi
beynine balyoz gibi iniyor, diistindiiriiyordu. “Asit dumani igin-
de kisirlagan ig¢i kadinlar da insan. Onlar da bu diinyaya en az
sizin kadar yagamak igin geldiler. Onlarin 6liimii bahasina viski
icerken kalpleriniz sizlamiyor mu?” demisti Kuru Usta.

Hatge geldi, kocasinin ayaklarini yikamaya bagladi. Bu arada
adamin sikintih hiline dikkat etmisti.

“Canin niye sitkkin? Ne var?”

Adam her seyi uzun uzun anlatti. Hatge, kocasinin ¢alismakta
oldugu emaye fabrikasindaki ¢aliyma sartlarinin kotiiliigiinden
haberliydi. Kocasi her zaman anlaturdi. Bir asit dairesi vard,
gevreye boyuna asit buhari sagilir, kadin igcileri zehirlemekle
kalmaz, dogurabilme kudretinden keserdi. Hatta alt1 aydan ¢ok
dayanabilen kadin goriilmezdi bu asit dairesinde de, karisindan
bikip, ayrilmaya karar vermis birtakim kocalar, karilar1 6lsiin,
yeniden evlensinler diye karilarini bu asit dairesinde ¢alistirirlarda.
Kocas1 anlatmistt Hatge’nin, biliyordu.

“Gene asit dairesi yiiziinden mi ¢ekisti usta?”

Adam bagin salladi.

“Lakin,” dedi. “Agkolsun. Cok yigit insan!”

“Ansa’y1 sormuyon ya?”
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“Hangi Anga’y1? (Hatirlad1.) Bizim Anga’yt me Geldi mi?”

“Deha orda oturuyor, gormedin mi?”

“Gormedim. Kaynatasiyla nasil gidiyorlarmig?”

“Sorma. Fukara hep aglad: be...”

“Niye?”

“Kaynatas1 Gafur’un mapisten ¢ikmasini1 bekliyormus.”

“N’olacakmig ¢ikinca?”

“Anga’y1 soracakms...”

“Neyini soracakmig Ansa’nin?”

“El kapisinda ¢alisiyor ya, ne yolda gezdigini...”

“Vay melun, vay ¢ifit herif. Demek Gafur’dan tahkikat gege-
cek? Adam Gafur’dan tahkikat geger mi? Gafur dogruyu soyler
mi? Gafur, adamin olacak isini bozar. Gafur bu!”

“Onun igin yakimyor zaten fukara ya. Gafur dogruyu soyle-
mez, bire bin katar diye korkuyor. Ne dedi biliyon mu?”

Ayaklarinin yikanmasi bitmisti. Karisinin getirdigi  bezle
kurulayip, 6-7 Eyliil gecesi Beyoglu talanindan Zeytinburnu’na
getirilip el altindan satilirken ucuzca satin aldigy, Magka, Sisli,
Nisantag1 apartmanlarindaki beyefendilerin giydigi zarif terlikle-
rini ayaklarina gegirdi, ayaga kalkti:

“Ne dedi?”

“Allah’tan, bir de Memmed’den sonra sahabim sizsiniz, beni
ortada komazsiniz degil mi dedi!”

Adamin i¢i burkulmus, sarsilmisti. Anga gibi bir kiz... Hani
surda kendi yok, Allah’1 vardi... Namus cihetinden degil Gafur,
hig kimse higbir sey soyleyemezdi.

O hizla Ayse’nin yanina gitti:

“Bac1 baci,” dedi. “Kendini hi¢ tizme. Degil Gafur, hig
kimse sana namus cihetinden toz konduramaz. Evvel Allah,
sonra arkan biziz. Biz olmasak bile, aslan gibi kocan var. Sen o
oglani tamimamugsin daha. Ne dirlerse desinler, o seni muhan-
nata giildiiriip, zebun eder mi hig?”
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Tam bu sirada, Zeytinburnu gecesinin elektrik 1siklariyla
benekli alacasindan Memed de geldi, bahge kapisindan agir agir
girdi. Elindeki filede meyve, sebze. Ayse sevingle kostu:

“Hos geldin Memmed!”

Memed’in cani sikkin olmaliydi, usullacik, “Hos bulduk,”
dedi.

Ayse’nin akl gitti:

“Ne 0? Canin mu sikihyor ne?”

“Birak simdi.”

Onden vyiiriidii. Hatge Abla’yla kocasi karsiladilar. Selam,
hos besten sonra sofra bagina gegilecekti ki, Ayse, “Ayaklarin
yuyacan m1?” dedi.

“Yusam iyi olur.”

Az 6nce Hatge’nin kocasinin ayaklarini yikadigs yere gittiler.
Ayse, upki Hatge Ablasi gibi kocasinin terden pisik pisik, kirli
ayaklarin1 hazla yikadi.

“Ne diye sikiliyor canin?”

“Hi¢ canim.”

“Babannan m1 atigtin yoksa?”

“Birak.”

“Benim igin mi?”

Onun i¢indi ama, “Senin i¢in!” demekten ¢ekindi. Esasinda
atigmalarinin  sebebi bagkaydi. Gene su “Vatan Cephesi”ne
yazilmak isi. Agalar1 Hiiseyin Korkmaz zorlatip duruyormus
Memed VC’ye yazilsin, yazilmazsa burada ekmek yok ona diye.
Memed de gegen, evvelki haftalar Hatge Ablasimin kocasina
sormug, danigmig, eniste CHP’li olmadig:r hilde, “Girme,”
demigti. Bu sebepten girmiyordu, girmeyecekti de!

“Cok ¢ok isi birakirim,” dedi.

Ayse anlad:

“Haa, su mesele i¢in mi?”

“Esast o mesele ya, seni karigtirdi. Tepem att1!”

“Beni mi kangtirde? Niye?”
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“Giiya sen girme diyesiymigsin.”

Ayaklarin1 yikayip kalkti. Ayse giizelce kuruladi. Memed,
“Hatga Ablama soyliyek, enisteme de, bize burdan bir oda bul-
sunlar,” dedi. “Ne diyon?”

Ne diyecekti Ayse? Iyi olurdu, giizel olurdu, tadindan yen-
mezdi. Sevingle kogtu. Kalin caml ufacik gemici fenerinin sar1
is1g1 altindaki yuvarlak ekmek tahtasini gevreleyip oturmusg
Hatge Ablasiyla eri, ¢ocuklarina adeta miijde verdi:

“Miijde Hatga Abla, eniste miijde. Memmed sonunda
dedigime geldi!”

Merakla sordular:

“Ne oldu?”

“Soyliyek Hatga Ablama da bize burda bir oda bulsun, dedi.”

Memed de agir agir gelmisti. Hatge:

“Oyle mi Memmed?”

Duymustu zaten.

“Qyle,” dedi. “Baba maba... Biktim usandim be...”

Sofraya o da otekiler gibi bagdas kurup oturdu. Iki kadin
giile oynaya bulgur pilavini, tursuyu, tiziim kabini, testiyle suyu
getirdiler. Sofra baginda, yemek yerken konugmak giinahti.
Buna gergekten inandiklarindan degil atadan kalma bir
aliskanlikla uymuslar, konusmuyorlardi. Konusmuyorlardi ama
hepsinin iginde de bu: Ansagilin koskii birakip Zeytinburnu’na
yerlesmeleri. El kapilarinda hizmetgilik etmektense, biri zanaatini
kullanarak duvarcilik yapar, 6teki de yakin fabrikalardan birinde
bir kadin isi bulur, sirt sirta verip geginir giderlerdi.

Yemeklerini bitirip ¢ekildikten, erkekler sigaralarini yaktiktan
sonra yarenlik bagladi.

Hatge, “Bu akil iyi ¢ocuklar,” dedi. “Vallaha da iyi bu akil,
billaha da. El kapisinda kemikgilik ideceginize...”

Kiigiik ogul, “Edeceginize,” diye annesini diizeltti.

Kiigligiin biyitgi dirsegiyle diirttii:

“Kes lan!”
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Memed ¢ocuklar1 duymamig goriindii:

“Dogru.”

Hatge Abla’nin kocasi:

“Yarin birkag¢ kurusunuz olursa, bu yakinlarda elli altmig
metre arsa alir...”

Hatge kocasini tamamladi:

“Bir gecekondu da siz oturtursunuz!..”

Memed giilerek karisina bakti. Kadin anlayigh anlayigh bagin
salladi. Bunu gecelerce diisiinmiig, hayaller kurmuslardi.
Babasiyla kardesleri 6biir odada ayr1 bas ¢eker ya da babasiyla
seytanlar1 pek barisan Hiiseyin Korkmaz’in salondaki masasinin
baginda yarenligi sardirirlarken, onlar hep bu gecekondu iizeri-
ne konugmugslardi. Ayse’nin bir kenarda birkag¢ kurusu vardi. Bu
birkag¢ kurusu verince arsay1 alamasalar bile borglanirlar, ikisi de
calisacagina gore, nasil olsa 6derlerdi.

Hatge Abla’nin  eri, “Orasim1 diisiinmeyin,” dedi.
“Zeytinburnu’nun i¢inde olmasa bile, su yukarlarda,
Bestelsizler’de, Yesiltepe’de ucuz arsalar var. Birazini verirsiniz,
birazin1 da yavag yavas...”

Yakinlardaki DP’li bir radyo, derinlesmekte olan Zeytinburnu
gecesine “Mubhalefetin yanlis tutumunu begenmeyip VClye
gecen saymn yurttaglar”in isimlerini okumaya baglamisti.
Hatge’nin kocasi gene her zamanki gibi igerlemisti. Igerleyisi
CHP ya da MP’li filan oldugundan degil, ¢alistig1 fabrikanin
ustalarindan bazilariyla bir kisim isgilerin belirttiklerine gore,
VC’lerin galisan insanlara higbir sey veremeyecegi, yurda daha
iyl yagsama getiremeyecegine inanmasindandi. Sonra bu ocaklar
kimin kesesinden kuruluyordu?

“Haydi igeri girelim!”

Kalkular.

Iki kardes disarida, yalmz kalmislardi. Biiyiik, “Ulan,”
dedi. “Ikide birde, herkesin 6niinde anneni bozma demedim
mi sana:?”
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“Yanlis soyliiyor be agabey!”

“Sana ne? Senden 6nce ben varim. Sen kendine bak!”

Kiigiik bozulduysa da piskinlige vurarak, “Bu pazar takim
nasil kuruluyor?” dedi.

Mabhalle takiminin degismez orta hafi omuz silkti:

“Sana ne?”

“Niye be agabey?”

“Nasil olsa sen hava aliyorsun!”

“Niye?”

“Niyesi var m1 be? Bir dokunuyorlar, paat yerde...”

“Hamdi Agabey mi soyledi?”

“Kim soylediyse soyledi, sen yoksun

Kardesini sofra baginda diistinceli birakip kalkt1.

Kigiigiin iyice cam sikilmigti. Yarali dizlerine, ince bacaklarina
bakti. Gergekten de, hep sinir, hi¢ et yoktu. Insan her sabah
tereyagl, beyazpeynir, siitle kahvalti etmeliydi ki. Peki ama,
agabeyi de onun yediklerini yiyordu da o ne diye daha kalin
kemikli, ¢ok daha topluydu?

Havaya bakti. Kirli bulutlar. Allah m1 &yle istemisti? Oyle
istediyse, ni¢in? Ne yapmisti ona da bacaklarini ince yaratmusg,

",

ayicl bekler ¢arptilar mu yikiiyordu?
Babasiyla Ayse Ablasinin kocasi ¢ikinca diigiinceleri silindi:
“Nereye baba?”
“Sendikaya!”
“Ben de gelim mi?”
“Ne isin var?”
“N’olur be baba?”
Kapida hemen annesi belirdi:
“Isin yok!..”
Bu sefer ona dondii:
“Niye be anne?”
Kadin parladi:
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“Niyeymis. Biitiin giin it ayag) yimis gibi segirttigin yetmi-
yor mu? Yat, keyfine bak, zebani!”

“Yimig” lafina takilmisti, az kalsin diizeltecekti, agabeyini
hatirlayarak vazgegti:

“Amaaan,” dedi. “Erkenden yat. Tavuk muyum ben?”

Kimse duymad.

19

Gafur hapisten 6fkeyle ¢ikt1.

Ne vyaralayip, yaraladigi adam yiiziinden igeri diisiisii, ne
Iflahsizin Yusuf’un golugunu ¢ocugunu toplayip koske yerlesisi,
ne de hal’deki kabzimal diikkdnina, onun yerine gegip kurulusu.
Ona asil koyan, 6fkeden kudurtan Memed’di. Memed her
seyden Once Ayse’yi almigti. Babasiyla kardeslerini getirmis,
koske yerlestirmisti ki, Istanbul’a diiriilii yorgani, tahta bavuluy-
la gelip ortada birakilmanin 6ciinti kat be kat almig oluyordu
boylece.

Saat gecenin dokuzunu gege, semt bakkalindan igeri girdi:

“Selamiinaleykiim!”

Yakigtkli girak gene tezgih gerisine igkisiyle mezelerini
hazirhyordu. Bakti, gordii, bakip gormesiyle de dehsetli bir
seving baglad1 g6zlerinde:

“Vay, Gafur, ¢iktin ha?”

Kostu, arkadagiyla sarildi, Opiigtii. Sonra merakla sordu:

“Iyi ama, yarin degil miydi tahliyen?”

Gafur bagini iki yana sallad:

“Yoo, bugiindi.”

“Yahu nasil olur? Ben buraya yazdiydim. Yarin gelip seni
hapishane kapisinda bekleyecektim!”

Duvarda asili ceketinin i¢ cebinden aldig: kirig kiri defterinin
yapraklarin ¢evirdi ¢evirdi, buldu, yanilmisti:
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“Tuu, yanilmigim. Bugiinmiis...”

Gafur umursamadi:

“Aldirma, ¢iktim ya!”

“O kadar,” dedi ¢irak. “Cok bakalim...”

Gortiirdii, defterini ceketinin i¢ cebine yeniden koydu, geldi:

“E, anlat bakalim arkadas...”

Gafur bayag) agirlasmugti:

“Ne anlatayim? Havadis sende...”

Cirak iskemleyi altina ¢ekip oturdu:

“Elim degip sana yazamadim. Seninkiler ¢ekip gittiler.”

“Kim?”

“Memed’le karis1.”

Gafur’un iginden ulagilmamig, ulagtlamamig Ayse’yle
Memed’e karst duyulan kiskanghgin acisi bigak gibi gegti:

“Anga m1?”

“Ayse.”

“Niye gittiler?”

“Valla sebebini bilmiyorum ama, babasiyla arasi agilmisti
galiba...”

Gafur’un gozleri parladi:

“Babasiynan arasi m1 agilmigti? Vay anasini... Dirnaksiza bak.
Demek babasiynan. Nereye gittiler?”

“Zeytinburnu’na.”

Gafur:

“Haa. Hatga Ablasigilin yanina. Simdi oldu. Lakin oglana
bak be! Demek babastynan....”

“Arast agildi. Cek bakalm... Isittigime gore, Memed
yapilarda duvar ustalig1 yapryormus simdi, karis1 da Bakirkoy’deki
bir iplik fabrikasinda ¢aligtyormus. Senin anlayacagin, ne baba-
ya, ne de agaya mudaralar1 kalmadi!”

Kadehleri tokusturup igtiler.

Gafur sevinmisti havadise.

“Bu ise bizim aga ne dedi gayri?”
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“Yusuf birinde ugramisti, anlattigina gore ¢ok igerlemis.
Lakin babasim1 gorme. Deli oluyor Ayse’ye. Benden sordu...”

“Kimi?”

“Ayse’yi.”

Gafur heyecanlandi:

“Ne diye?”

Cirak goz krpti:

“Yani ¢akiyorsun ya? O bigim igte!”

“Yere batiraydin siirtiigii!”

“Dedim ki, iyisini Gafur bilir, hapisten ¢ikinca sor dedim.”

“lyi demigsin. Ne dedi?”

“Ne diyecek, Gafur benim rahmetli karinin hisimi olur dedi,
Gafur yigit oglandir. Simdi anliyorum benim asi oglana niye el
atmadigini dedi. Tam zamaninda geldin, bugiinlerde agasi onu
ingaatlarindan birine gonderecek.”

“Bizim bey ingaat¢iliga mi bagladi?”

“Niye baslamasin?”

“Eskiden isleri karis1 koparir, kiriyla bagkalarina devrederdi.
Demek simdi?”

“Simdi kendi yapiyor!”

Gafur’un i¢inde umutlarin en biyiigii baglamig, Memed’le
Ayse’yi bile silmisti. Silmigti ya, eski agasi, kitibini vurdu diye,
kizmig miyd: acaba?

“Demek,” dedi, “iglerinin ¢oklugundan arayamadi beni?”

Cirak iri bir hiyar turgusunu agzina atti:

“Tabii, gider ellerini Opersin, degil mi?”

Gafur i¢ini gekti:

“Ellerini degil, ayaklarim bile Operim ya, para eder mi
bakalim.. Para edecegini bilsem...”

“Hiiseyin Bey iyidir, algakgoniilliidiir.”

“Biliyorum.”

“Cek kafayi, atla git!”

“Hemen simdi mi?”
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“Tabii. Ne var?”

Gafur kendini soyle bir tartti:

“Olur mu ki?” dedi.

“Ne var olmayacak?”

“Hanimefendi de evdedir...”

“QOlsun. Daha iyi...”

“Demek Yusuf’lar...

“Aganin ingaatina gidecekler!”

“Diikkanda kim kalacak?”

“Bilmiyorum.”

“Yusuf’un yerine adam almamiglar m1?”

“Bilmiyorum.”

Tam bu sirada igeriye Ummii girdi. Saglani kisacik kesilmisti.
Sirtinda Istanbul kizlarini hatirlatan zarif poplin bir entari,
ayaklarinda yiiksek topuklu ayakkabilar. Gafur bakti, taniyamadi.
Herhalde semte yeni taginmig bir ailenin kizi ya da beslemesi
olacakti. Olacakti ya, kizin gozleri. Gozler iri iri, kara kara,
bakinca insanin igini bir tuhaf eden, hatta sarsan gozler.

“Bir kutu tursu!” dedi.

Cirak bozmadi:

“Emredersin canimin igi!”

Kiz kikirtiyla giiliiverdi.

Cirak:

“Tan1 bakalim Gafur. Kiigiik hanimi tanidin mi?”

Gafur bagin iki yana salladi:

“Nirden taniyim?”

Kiza dondii:

“Sen tam bakalim kiz!”

Ummii soyle bir bakti, sonra bir Pervin, bir Mari, bir her-
hangi yirtik hizmetgi gibi omuz silkti:

“Nerden taniyacagim elin adamini be?”

“Dikkatli bak, elin adami degil!”

Dikkatle bakti, gene tantyamadi. Huysuzlandi:
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“Amaan, ver tursumu be!”

Teneke kutuyu uzatti:

“Demek taniyamadin? Yazik yazik. Insan kéyliisiinii, anasinin
hisimini tantyamaz mi?”

Ummii’niin iginde tams bir seyler kaynagir gibi oldu. Yoksa,
yoksa bu, Gafur, Gafur Agast miydr?

Dikkatle bakti, gogsii heyecanla kalkip kalkip iniyordu:

“Yoksa Gafur Agam m1?” dedi.

Cirak giildii:

“Kaldir ayagini, istiine bastin!”

Gafur’da tanir gibi olmustu:

“Sen Ummii miisiin yoksa kiz?”

Ummii’niin heyecani son kertesine gelmisti.

“Dimek, Gafur Agamsin?”

“Gafur Aganim ya, bu ne giizellik kiz Ummii? Sehir kizt
olup ¢tkmigsin tekmil...”

Gururlu bir giiliis.

“Dur gidip babama soyleyim!”

Elinde turgunun yuvarlak teneke kutusu, ditkkindan kogarak
¢ikti. Babasi, babasindan ¢ok beyefendi zaten bekliyorlardi.
Bugiinlerde gikmasi, gelmesi lazim diyordu en ¢ok da beyefen-
di. Yusuf ingaata gonderilecegine gore, diikkidnda candan birisi-
nin kalmasi lazimdi. Bu da Gafur olabilirdi pekala.

Ummii heyecanla salondan igeri girdi:

“Gafur Agam mapisten ¢ikmug!”

Salonda, masanin bagindaydilar. Hanimefendi de birlikte
oldugundan, sofra bezini yere serip keyiflerince bagdas
kuramamiglardi.

Hiiseyin Korkmaz, “Hani, nerde?” diye sordu.

“Bakkalda.”

Kansina bakti. Hanimefendinin umurunda bile degildi. Aylarca
once Jujularda tanistigr pipolu avukatla Erol’un diin gece
Beyoglu’ndakibirigkililokantada yumruklagmalarini diigiintiyordu.
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Kocasi, “Cagiralim m1 guliim?” deyince sertge bakti:

“Bana ne soruyorsun cammm? Lazimsa gagir!”

Ummii’ye bagiyla “Cagir” anlamina, isaret etti. Ummii o hig
eksilmeyen sevingle kostu. Hanimefendi zaten kocasiyla gevre-
sindekilerin kabaligi, tagraliigindan bogulacak hilde, bir de
bunlara yeni birisinin, bir dalkavuk, bir riyakirin eklenmek
tizere olusuna dayanamayacagi igin sofradan kalkti, odasina
gegti, az sonra omuzunda kirmizi dokari, gikti.

Hiiseyin Korkmaz’la Iflahsizin Yusuf hemen ayaga
kalkmuglardi. Buna da ayrica igerleyen hanimefendi bakmadan
kapiya yiiriirken, kocast memnun, ama bunu gizlemeye ¢alisarak,
“Hava almaya mu gidiyon karicigim?” dedi.

Illallah, illallahti bunlardan:

“Hayir, su almaya!”

“Ilaha kariaigim...”

“Ne oldu?”

“Saka ediyon insannan da...”

“Ya, demek saka ediyorum? Bu yagta bu zeka...”

Cikt gitti.

Hiiseyin Korkmaz’la Iflahsizin Yusuf’un sirtindan gene sanki
daglar kalkmisti. Hanimefendinin kosk bahgesinde daha
karanlik, daha koyu bir gélge gibi gegip gidisini gozleriyle takip
ettikten sonra, “Ummii gelsin de,” dedi Hiiseyin Bey, “su sof-
ray1 yere sersin...”

Iflahsizin Yusuf bagini salladr:.

“Ne demezsin beyefendi, ne demezsin!”

Cok gegmeden Ummii, ardinda Gafur, kogke geldiler. Gafur
dehsetli gekingen, Iflahsizin Yusuf’la birlikte, daha ok agasimin
azarlayacagindan korkuyordu. Oyle olmadi. Ne Aga, ne de
Iflahsizin Yusuf hig orali olmadilar. Hos besten sonra Ummii’ye
sofray1 yere sermesi soylendi. Geng kiz eteklerini savura savura
sofra bezini yere serdi, bir sigse raki getirdi, tursu kutusunu agti,
tereyagl, beyazpeynir, zeytin... Cilingir sofrasi yere kuruluvermigti.
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Gafur, Iflahsizin Yusuf, Hiiseyin Korkmaz, iki oglan, Ummii
sofra bezinin gevresine bagdas kurdular.

Kadehini dolduran Hiiseyin Korkmaz:

“E, serefine Gafur!”

Gafur zaten ¢akirkeyifti, kadehini minnetle kaldirdi:

“Serefin var olsun agam, sag ol!”

Igilmeye baglandi. Kafalar bulundukga dereden tepeden
konugmalar yerini daha konusulmasi gereklilere birakiyordu.
Hiiseyin Korkmaz huyunca gene birden igtenlesiverdi:

“Simdi Gafur, beni iyi dinle. Kitibimle ig¢imin kavgalar1 beni
suncacik ilekadar etmez. Neden dirsen...”

Gafur heyecanla, “Aga,” dedi. “Ben onu niye dévdiim, niye
furdum biliyon mu?”

Hiiseyin Korkmaz’in kocaman eli havaya kalkut:

“lekadar etmez didim oglum. Bana ne? Niye furdunsa fur-
dun. Melmekette siikiir kanun var, nizam var. Kanun cezani
virdi, sen de seriatin kestigine boyun egdin, girdin mapise,
yatuin ¢iktin. Bunu bi yana birak. Ben senden memnunum
oglum. Kitibe gelince.. Kitip hastaneden ¢ikt1, geldi elime
ayagima distii, acindim. Gene is virdim. Sen de mapisten
ciktigina gore, yapilacak bir sey var: Sizi barigtirmak!”

Iflahsizin Yusufa dondii:

“Dogru degel mi Yusuf?”

Bunu 6nce birgok sefer konusup anlastiklar igin, Yusuf:

“Altun gibi bir laf. Kinden ne ¢itkacak? Olan olmus, gegen
ge¢mis mesela. Emmim dirdi ki, kani kannan degel, kani suynan
yurlar dirdi. Sen emmiyi iyi bilirsin. Nasil adamdi emmim?”

Gafur ¢ok az hatirladigy hilde bozmadu:

“Aboo Yusuf Aga. Nasili var m1?”

“Diline saghk. Onun i¢in, agamizin dedigi kiymath laflar1 eyi
belliyek. Iste goriiyok, bu diinya &yle bir diinya ki, kendi belin-
den inmis, nefsi kendi belinden inmis oglundan bile hayir yok.
Oyle degel mi aga?”
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“Dogru,” dedi Hiiseyin Korkmaz.

“En biri benim Memmed mesela. Nasil avradina uyup beni,
kardaslarin1 mardaslarinm ¢igneyip gitti?”

Gafur merakla sordu:

“Essah niye gitti?”

Yusuf, Hiiseyin Korkmaz’a bakti, ac1 ac1 giildii:

“Agam iyisini bilir...”

Hiiseyin Korkmaz rakisindan sinirli ama iri bir yudum
aldiktan sonra, “Muhalif,” dedi. “Al¢ak ruhlu muhaliflerin
zehirli agisin1 yimis de ondan. Ne didiydik biz ona? Avradinnan
seni de VC Ocagi’'na yazak didik. Dinnemedi. Aklinin dikine
getti. Amma ne oldu §simdi? Biz VC Ocagr’ni onsuz da agtik.
Oyle degel mi Yusuf?”

“Tabii agam, onlarsiz agilmaz m1?”

“Agtik. Onlarin alacag parayr bagkalarina virdik. Hemi de
veririk. Allah basimizdakilere zeval virmesin. Sevgili
Bagbakanimiz ne didi? Vetanini sevenler Vetan Cephesi’ne
girer, sevmeyenler girmez. Vetanin sevenler girdi, sevmeyenler
girmedi. Benim hanimi az ¢ok bilir tanirsin. Burda, Angara’da
az tanidigr mu var? Tekmil bakanlarnan oturur kalkar. Biliyonuz
iste. O diyor ki, ben agizlarindan duydum diyor, her sehrin ileri
gidenleri, o sehirdeki VC disinda kalanlarin listelerini
hazirhyorlarmis. Neden, bilin bakalim!”

Iflahsizin Yusuf akh evvellik satti:

“Ikramiye virecekler!”

“Yo00,” dedi Korkmaz. “Boyunlar: furulacak!”

“Essahtan m1?”

“Essahtan tabi. Benim hanim gizliden didi bana. Bende size
diyom. Neden? Siz benim has adamimsiniz da ondan!”

Uyuklamaya baglayan iki oglani ablalari Ummii kaldirip
odalarina gotiirdi. Yalniz kalmiglardi. Hiiseyin Korkmaz atma-
ya devam etti:
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“Hem boyunlar1 furulacak muhaliflerin, hem de avratlar,
¢oluk ¢ocuklar ellerinden alinacak, mallar1 miilkleri de hazineye
irat kaydolunacak!”

Yusuf yeniden kimildadi:

“Allah kilinglarini keskin etsin,” dedi.

Gafur cam yiirekten:

“Amin!”

Hiiseyin Korkmaz havasini iyice bulmustu:

“Iste boyle. Ondan sonra dikensiz gul bahgesi. Ilag igin ara,
muhalif degil, golgesini bile bulamiyacan melmekette. Bunu da
bi yana birakak. Sen yarin, Allah izin verirse benim hal’deki
diikkdna gel. Sizi barigtiriyim...”

Gafur’un bag sertce kalkti:

“Katipnen mi?”

Iflahsizin Yusuf, “Kani1 kannan yumazlar Gafur,” dedi. “Kam
suynan yurlar!”

“Biliyom amma...”

“Ammast mammast yok,” dedi Korkmaz. “Ben boyle isti-
yom!”

“lyi amma aga, ben barigsam bile, bakalim o barisacak mu?”

Yusuf araya girdi:

“QOrasina sen karigma!”

“Yusuf Aga dogru soyliiyor, sen karigma orasina. Sen
dedigimi dinle, diikkdna gel, tist yanina karisma. Nasil barigmaz?”

“Barigmadi m1 agamiz kuyrugundan tuttugu gibi...”

Gafur:

“Bilmiyom mu?”

“Madem benim ne adam oldugumu biliyon, daha ne?”

“Peki aga,” dedi Gafur. “Sen ne tiirlii istersen o tiirlii olsun.
Senin soziin kildan ince, kiligtan keskin mesela. Sen Agamin
soziinli dinlemeyip de...”

Yusuf sinirli sinirli, “Bizim Memmed’nen avrad: gibi,” dedi.

“Sonunda pisman olacaklar ya, is isten gegecek?”
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“Gegecek ki gegecek...”

Gafur Yusufa bakti. Yusuf’da Gafur’a bakinca goz goze gel-
diler. Yusuf:

“Hep o avradini goriiyon mu? Avradi da Zeytinburnu’ndaki
Hatga Ablasiynan erinin agzina bakiyor.” (Hiiseyin Korkmaz’a
dondii.) “Ben o Hatgagile bir gettim, bir konustum, hemen
agnadim mubhalif olduklarini. Bir daha da gettim mi?
Getmedim. Niye? Insan olan bir insanlara bir goriis yeter de
artar da mesela. Ille de erinin agzi agiz degildi. Bizim
Memmed’nen Anga tapiyorlar Allah vermiye. Nelerine taparlar
bilmem ki!”

Hiiseyin Korkmaz, “Benim hanima hepicigini anlattim, not
ald1,” dedi.

Gafur:

“Not aldiysa, temam. Onnarin tozunu tozagini attirir

“Bak hele bak. Sen benim avrat deyip gegiyon mu?”

“Gegilir mi?” dedi Yusuf.

“Tobe gegilmez. Niye? Benim hanim Bagbakan’a yazar,
Bagbakan Parti Bagkanhgina, Parti Baskanhg ilgeye, ilge nahu-
yeye, nahuye...”

Iflahsizin Yusuf:

“Kumandara!”

Gafur:

“Bita!”

Ummii pembe entarisinin klos etegini savurarak gelmisti.
Gafur’un i¢i hopladi. O hinoglu hin bakkalin ¢iragi buna da el
atmig muydi acaba?

Hanimefendinin kogke dénmesine yakin, igkilerini bitirip
sofra bezini kaldirdilar. Kahvelerini de igtikten sonra Gafur,
Yusuf’larla birlikte Yusuflarin odasina indi. Burada daha ser-
bestti. Aklinda Ummii. Ummii de Ummii olmugtu. Ayse
olmazsa Ummii. Pek pek on iig, on dordiinde olmasi, aralarindaki
yirmi yas fark 6nemli degildi.

",
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Yusuf'un uzattig sigaray aldi. Ummii’niin gaktig kibritten
yakt.

“Sag ol.”

Ummii memnun, usullacik giiliiverdi.

Yusuf kafasini haftalardir karigtirip duran seyi nihayet sordu:

“Gafur!”

“Buyur aga.”

“Biz sennen, Ummii’niin irahmetli anas: tarafindan hisim da
oluruk, degel mi?”

“Ona ne siiphe Yusuf Aga?”

“Simdi bana dinin gibi dogru séyle: Bu Anga’y1 nasil bili-
yon:?”

Gafur bu sorunun er geg¢ sorulacagim gayet iyi biliyordu.
Nasil olsa sorulacagina gore, bir seyler soylemeliydi. Cezaevinin
uzayip giden gecesi iginde hep bunu, bunun gibi nice nicelerini
diigiinmiis, verecegi kargiliklar1 hazirlamist.

“Nasil bilecem? Siirtiigiin biri!” anlamina gelecek bigimde
giiliimsedi.

Yusuf pirelendi:

“Ha Gafur? Nasil biliyon?”

“Vallaha aga,” dedi. “Ben kimsenin giyabinda atmak iste-
mem. Bir insanin giyabinda atmak pek giinah, biliyon. Bizim
koydeki Boyalisakal imamin vaazlarim tobe unutmadim. Lakin
sen de ablamin erisin, uzaktan hisimiz. Okiiz 6lmeknen ortaklhik
ayrilmaz mesela. Anga’y1 benden ¢ok bakkalin giragina sormak
ilazim. Neden dirsen...”

Gozii Ummii’ye kaydi. Gogsii gene heyecanla inip inip
kalkiyordu.

Soziiniin ardin getirdi:

“...Neden dirsen, o bakkal ¢iragi. Ustasindan ¢ok bulunur
diikkinda. Bu kogsklerin tekmil hizmatgilari, beslemeleri
kosklerin erzak kayitlarim ordan goriirler. Onun igin...”

Bagini sallad1 Yusuf:
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“Dogru.”

“Onun igin, o biitiin bu besleme, hizmatgilarin daha iyisini
bilir!”

Yusuf kizina dondii:

“Duyuyon mu Ummii? Gafur Agan gibi yok dimedim mi?
Iste yiizii, Memmed bir terbiyesizlik yapmasa, Gafur Agan onu
oyle yiiziistii birakmazdi dimedim miydi kizim? Gene diyom,
Gafur Agan gibi tobe yok. Anga’ya gelince, bakkalin ¢irag:
mirags... Bana Gafur Aga’nin suncacik s6zii bile yetti!”

Ummii bakkalin giragini diigiiniiyordu. Bir ikindiiistii,
agasiyla Anga’nin ¢ekip gittikleri giiniin ertesi, beyefendiye gene
bugiinkii gibi tursu gerekmisti. Bakkala ikinci gidisi. Ansa’yla
gitmislerdi birinde, ilk sefer. Yolda, “Bu bakkalin ¢irag: yiisigin
biri. Sakin guliip mulme!” diye sikilamusti. Iste Anga’yla agasinin
koskten ayrildiklar: giiniin ertesi tursu almaya gitmigti. O sira su
bitisik koskiin beslemesi Pervin de ordaydi. Sakalagiyorlard:
bakkalin ¢iragiyla. Tursu istemis, ¢ikip koske dénecekti, birden
yalniz kalivermislerdi Ummii’yle. Pervin ne zaman, nasil
sivismist1i? Evet, yalmiz kalmuglardi da, qirak, Ansa Ablasinin
dedigi gibi yihgmst1: “Sekerim, sen yeni mi geldin? Urkek,
yavru ceylanim benim. Gozlere bakin goézlere. Kiz igimi
yakiyorsun, bakma 6yle...”

Tursuyu alip, kan ter i¢inde ditkkindan ¢ikmigti ama, o s6z-
leri unutamamgti bir tiirlii. Sonralar1 ayagi aligmig, hep de
¢iragin diikkdnda yalniz oldugu saatleri kestirmeyi 6grenmisti.
Neler yaptiklar: bir yana, ¢irak Anga Ablasimi anlatmigti: “O mu?
Onu Gafur’dan sormali. Gafur iyisini bilir. Ben mi? Yok vallaha.
Kim? Pervin mi? Sen bagka Pervin bagka. Neden dersen, Pervin
Istanbul kizi. Mari de. Hem Pervin beyiyle iyi. Beyini avucunun
igine almig. Istanbul tarafinda apartman kat: tutturup...”

Birden babasina dikkat etti:

“Ne?”

Yusuf:
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“Pervin diyom.”

“Ne olmug?”

“Beyine apartuman katin1 tutturmadi mi?”

Biliyordu bunu Gafur. Cirak mektubunda yazmisti.

“Gozii agtk kiz, agkolsun,” dedi. “Camim zaten bu el
kapilarinda galisanlardan hayir gelmez. Ellenip sikilmamigi, her
bir sey yapilmamig1 olmaz!”

Gozii Ummii’ye kayds, akh bagina geldi:

“Soziim meclisten disar1,” dedi. “Sen iistiine alma Ummii.
Sen benim canim, cigerimsin. Sen irahmetli anayin yadigirisin
bize. Oyle degel mi Yusuf Aga?”

“Dogru Gafur. O bu degel ya, tam zamaninda geldin. Aga
beni ¢oktan gonderirdi ingaatinin bagina ya, hep senin ¢itkmani
bekledi. Bu s6ziimii sakin agaya dime. Neden dirsen, aga sana
duyurmak istemiyor. Lakin pek seviyor seni. Ilk zamanlar sana
goniil koduydum ya, simdi anladim oglumun dirnaksizligini.
Babasina karg1 dirnaksizlik iden bir insan, baskasina ohoooo, 6te
bile geger. Oyle degel mi amma?”

“Dogru. Dimek sen ingaata gidecen?”

“Gidecem.”

“Cocuklar1 da gotiirecen mi?”

“Oglanlar1  gotiirecem ya, Ummii burda kalacak.
Dagbaglarinda ne yapsin gen¢ kiz? Sonra, hanimefendi de pek
seviyor. Sirt murt, pirt1 murt1 aliyor. Suna bak, ¢igek gibi oldu.
Koy yerinde boyle miydi?”

“Olur mu?”

“Burda kalir, oturup kalkma, tertertip beller. Sen de baginda
olduktan sonra, goziim he¢ ardimda kalmaz!”

Gafur’un igi titredi. Hazla:

“Orasint sen heg¢ diisiinme. Ben burda olduktan sonra...”

Ummii lafa séze kangmiyor. Gafur Agasimi arada gézucuyla
inceleyiveriyordu. Inceleyisi onu begendiginden filan degil,
sahip ¢ikigindan. Ciinkii bakkalin ¢iragindaydi gozii. Komsu
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koskiin Pervin’i de gekilip beyinin Istanbul tarafinda kiraladig
apartmana gittikten sonra, ¢irak diipediiz kendine kalmusti.
Boyle samiyordu. Cirak da yeni tamistigy hizmetgi ya da besleme-
lere bu samy1 vermekte 6yle ustaydi ki!

Bir ara Gafur, “E,” dedi. “Vakit epey oldu. Ben nerde yata-
cam?”

Ummii ayaga kalkti. Yusuf, “Memed’lerden bosalan odada,”
dedi. “O oda seninmis zati ezelde!”

Ummii’ye bakarak, “Camim,” dedi, “neresi olursa olsun
yatarim ben, bana bakmayin.”

“Mapista gok eziyet ¢ektin mi?”

“Yok canim. Paran olduktan sonra ne sikint1 gekecen?”

“Sirtin1 murtini kim yundu?”

“Paray1 verdin mi diidiigii ¢alarsin. Sirtin da yunur, ekmegin
agin da saglamlanir, yatagin da serilir.” (Ummii’ye bakt, giildii.)
“Paray1 veren diidiigii calar. Anay1 kizdan ayiran nedir Ummii?”

Ummii anladig1 hilde omuz silkti:

“Ne biliyim ben?”

Yusuf gene bilgiglik satti:

“Donuza bak hele. Anay1 kizdan aywranin para oldugunu
bilmiyon mu? Emmim dimez miydi ezelde?”

Ummii gene omugz silkti.

Gafur odasina ¢ekilince yatagina -ideti iizere- sirtiistii
uzandi, ama hemen uykuya gegmedi. Ummii fena takilmusti
aklina. Yalmz, kurt arkadasi bakkalin ¢iragiyla gece bakkal
diikkdninda konususu hosuna gitmemisti. Bu konugmaya
bakilirsa, oglan kiz1 goktan kafese koymus olmaliyds.

Bir sigara yakt.

Goriiniige gore, Ummii girmisti kafese. Aksam, raki igerler-
ken tursu almaya gelen Ummii’yle ¢iragin konugmalarimi elinde
olmayarak hatrladi:

“Bir kutu tursu!”

“Emredersin canimin igi!”
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Kizin kikirtiyla giiliivermesi. Ciragin Gafur’a doniip, “Tam
bakalim Gafur. Kii¢iikhanimi tanidin mi1?” demesi.

«© »

<« ”»

O bu degil ya, Ummii de gergekten bir Ummii olmustu.
Koyde gordiigii zaman kiigiiktii, zayift, kiliksizdi. $Simdi? Kizin
kara gozleri, kesik saglari, dolgun kal¢a, dolgun bacaklar
aklindan gegti.

“lyi ya, o itoglu itle aralar iyiyse? Bunca zamandir bog birakir
my Tobe birakmaz. Ulan Lazoglu... O degilden laf almali
agzindan, kiza usuliiynen anlatip sogutmali. Ne bu be? Ben sevip
eller mi alacak her daim? Ummii tam da bana gére. Olsun olsun
da yirmi yas olsun aramizda. Erkegin yasina ne bakiyon?”

Iginden, iginin derinliklerindeki karanlktan sanki Iflahsizin
Yusuf siiziiliip ¢ikt1 da, bagladilar tartismaya.

“Ne bakiyon olur mu?”

“Olur tabi. Erkek ¢abuk eskimez ki...”

“Eskimesin. Sen kart herifsin, benim kizim daha...”

“Biliyom. Agz siit kokuyor!”

“Madem biliyon, ne demeye ardinda dolanmiyon?”

“Ben dolanmasam bagkalar1 dolanacak...”

“Kim?”

“Lazoglu!”

“Lazoglu da kim?”

“Bakkalin ¢irag:.”

“Bakkalin ¢irag1 bagka sen bagka.”

“Niye?”

“Geng o. Ummii’niin akran1!”

“Olduguna ne bakiyon? Ummii’yii almaz o. Oynar oynar...’

Bu arada Ummii sanki meydana gikiyor. O iri iri, o baygin
baygin, o kara kara gozlerini devirerek:

“Heye, oynar oynar...”

“Oynar oynar ya!”

»
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“Niye oynasin?”

“N’0riir belliyon ya?”

“Alr.”

“Almaz. Niye dirsen, iste Pervin, iste Mari, iste Giildane...”

Yusuf:

“Anga? Ansa’y1r unuttun!”

“Dogru, Ansa. Ansa’yla da bi gozel oynadi, sonunda,
oynanmis kizi oglun bi gozel ald1!”

Disarda agilan bir kap1 Gafur’un diisiincelerindeki konugmay:
dagitti. Sigarasini yataginin yanindaki tablaya koyup pencereye
gitti: Ummii!

Kapiya geldi, az bekledi. Babasi filan ¢ikmayinca, kapiyi
yavasa agip ¢tkti. Ummii ortalarda yoktu. Tuvalete gitmisti
belki. Odalarinin elektrigi de soniik olduguna gore, demek
kardesleri gibi babasi da uyumustu. Peki, nereye gitmisti bu kiz?

Akil ederek bahgedeki tuvalete gidip bakti. Yoktu. Cok iyi
bildigi koskiin koge bucagini arastirdi. Yok, yoktu. Acaba
bakkalin giragiyla m1 bulugmaya gitmisti?

Yukarda bir simsek ¢akti bu sira. Ortalik bir an mavi bir
simgek aydinligiyla siyip sondii. Gecenin hayli ileri bir saati
olmaliydi, hemen hemen biitiin kosklerin pencereleri karanlik,
radyolar1 kisikti. Yalniz uzaklarda bir radyo, yumusak Viyana
melodileri dokiiyordu geceye, hafiften hafiften.

Mevsim sonbahar, sonbaharin da sonlarina dogru. Kosk
bahgesinin kirmizi topraklarindaki tiziimlerin tam yenme
zamant. Bir an Ummii’yii unutup kirmizi topraklardaki kiitiik-
lerin arasina emekledi. Gergekten de olgun, dolgun salkimlar.
Birini kopardi, ag kurt gibi yedi. Salkimin hafif¢e tozlulugu filan
umurunda degildi. Hafif¢e tozlu, toz kokulu ama dehgetli tath
taneleri koganindan musir digler gibi digleyip siyiriverdi.

Yeni bir simsek. Bu seferki az asagida ¢akmusti. Bulutlar,
pargalanmug kirli bulutlar agagilara kayiyorlardi. Ikinci salkimi
koparacakt1 ki, daha agagilarda igiincii simsek ve bahge
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kapisindan igeri hanimefendinin girmesi. Salkimi koparmaktan
vazgecti. Hanmimefendinin hafif¢e yalpalayan koyu golgesini
gozleriyle takip etti. Golge igeri girmis, kiigiik tahta kapiyr
kapayip kirmizi kumlu yoldan tas merdivene siiziilmiisti.
Merdiveni agir agir ¢ikti, durdu. Cevresine bakinmig olabilirdi,
sonra igeri girip kapiy1 kapadi. Az sonra da odasinin penceresi
aydinland1 ve disar1 vuran dikey dortgen aydinliktan telagla
firlayip kendilerini karanliga atan iki insanin davraniglarini yaka-
ladi. Artik giiphesi kalmamisti Gafur’un. Ummii’ydii bu.
Bakkalin ¢iragiyla bulugmus olacakti. Ne olursa olsun, kiminle
bulusursa bulugsun, baskin basanindi. Uziimii, tiziim salkimin,
tozlu tiziim salkiminin tadini filan unutup kiitiiklerin arasindan
emekleyerek ¢ikti. Kiz, haniminin geldigini gérmiistii, nerdeyse
odasina donebilirdi. Ondan 6nce geldi, duvar ¢ikintisinin ardina
gizlendi, beklemeye bagladi.

Iyice uzaklarda bir simgek daha.

Cok beklemedi. Ummii, korkak, iirkek bir golge telasiyla
geldi ve Gafur Agasiyla karsilasinca kire¢ kesildi gecenin
karanlhiginda.

Gafur fisildadr:

“Nerden geliyorsun?”

“Sen misin Gafur Aga?”

“Nerden geliyorsun?”

“Babama dime olmaz mr? Yalvaririm Gafur Aga, dime e mi?”

“Kimdi 0?”

“Babama dimiyecen degel mi?”

“O kimdi kiz?”

«QI”»

“Kim?”

“Bakkalin ¢iragi mr?”

“Babama dimiyecen degel mi?”

“Bakkalin ¢iragy mu kiz?”

“O66f.”
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“Demek o? Peki ne olacak bunun sonu?”

Karanlkta omuz silken kizdan ses ¢ikmadi.

Bilegini tuttu:

“Ne olacak:?”

Bilek simsicakti. Sarsti:

“Hi?”

“.7

“Ona giivenilir mi kiz? O senin gibi nice nicelerini...”

“Ya,” dedi Ummii.

“Inanmiyon mu?”

“Didi ki, babandan gelip isteyim mi didi, simdi dur didim!”

“Kandirmig seni deli, soyka. Pervin’e de o6yle didiydi o,
Mari’ye de, Giildane’ye de. Onun soziine inanilir m1 kiz? Hu?”

Bilek simsicak, hem de canli canli atiyordu. Bos eliyle kizin
oteki bilegini de tutup sarsti:

“Inanilir m1 ona? Seni ziyan ider, ortaya diigiiriir tekmil.
Yazik degel mi? Bu giizellik herkesin eline gegmez. Senin simdi
aklim bagina alip oturacagin sira. Babana bir disem, seni hemen
alir gotiiriir. Diyim mi?”

Bileklerden gegen bir korku serinligi.

“Diyim mi kiz? Diyim de alp gotiirsiin mii?”

“Dimen ki!”

“Ne biliyon dimiyecegimi?”

“Dimen igte.”

“Dirim!”

“Dimen, bilmiyom mu?”

Kiz1 birden kollarinin arasina aldi. Ummii beklemiyordu.
Cirpind1. Niye? Istemiyor, istemiyor iste. O onun. Alacam dedi
o, babandan gelip isteyim dedi. Gelir, ister, alir. Pervin’e,
Mari’ye, Giildane’ye ne bakiyor, Ummii bu. Gelir ister, alir.
Gelsin, istesin. Varir, hem de varir. Zaten dediydi az once,
“Gafur’a yiiz verme, Gafur gibi irz diigmani yok,” dediydi.
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“Birak, birak beni Gafur Aga. Vallaha bubama dirim, billaha
dirim!”

Gafur sarmug, boyuna opiiyor, bir yandan da, “Di,” diyordu
sitmali sitmali. “Dirsen di. Ondan hayir yok sana. Sana benden
hayir var, vallaha da billaha da benden hayir var sana!”

“Istemiyom, istemiyom iste, seni istemiyom!”

“Niye kiz? Beni niye istemiyon? Niremi begenmiyon? Aganin
didiklerini duymadin me? Yarin diikkina gidecem, yeniden gire-
cem diikkina. Seni babandan isterim Allah’in emriynen...”

“Birak kolumu, kolumu birak be!”

“Bana varacan mn?”

“Varmiyacam.”

“Niye?”

“Niyeyse niye. Birak kolumu!”

“Ben de babana dirim.”

Kesti att1:

“Dirsen di, birak kolumu!”

“Babandan korkmuyon mu kiz? Oldiiriir seni!”

“Oldiirsiin, birak. Birak be, ohoo...”

“Kiz benim neyimi begenmiyon?”

“Begenmiyom iste, birak!”

<« ”»

<« ”»

Kolunu hirsla ¢ekip kurtuldu, odalarina kagti. Gafur ardindan
gitmedi. Gitmedi ya, iyice igerlemisti. Gegen sefer Oniine
Memed ¢ikmig, Ayse’yi elinden almigti, bu sefer de bakkalin
¢iragi mp?

Odasina ofkeyle girdi, kapisini hirsla ortiip yatagina sirtiistii
uzandi. Begenmiyorlardi, ne Ayse, ne de bu. Nesi eksikti? O da
bagkalar1 gibi, bagkalar1 kadar erkekti.

Sigarasin1 tablada hirsla sondiiriip yiiziikoyun uzandi
yatagina. Az 6nce kollarinin arasinda iri bir balik gibi kivranan
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kiz1 istiyordu. Ug aylik kadinsizhiginin aghg1 sahlanmisti, kadin
istiyordu, kadin istiyordu, kadin!

20

Kadinsiz gegen buhranhi gecenin sabahinda hélid uykulu,
koskten firladi, semt bakkalina geldi. Diikkidn kapaliydi. Bir
kiyiya ¢6melip ¢iragin gelmesini beklemeye koyuldu.

Giines dogmamusti heniiz ama, yakindi. Kirmizi kiremitli
damlariyla koskler, bahgelerinin yesilliklerine gomiilii, uyuklu-
yorlardi. Mavi, hafif¢e mavi bir serinlik vardi havada. Dogudan
kopup kopup gelen pembeler mavileri kovuyor, pembeler
¢ogaldik¢a havadaki serinlik azaliyordu.

Bugiin hava sicak olacakt1 besbelli!

Gafur biitiin bunlarin farkinda bile degil, Ummii’niin, gece-
den oOtiirii, babasina bir gevezelik edip etmeyecegini
diisiiniiyordu. Sayet gevezelik eder, babasi da hamlik edip yiizii-
ne vurmaya kalkarsa, “Yalan!” diyecekti, “Stimme billah yalan.
Gece vyarist kosk bahgesinde bakkalin giragiynan yakaladim,
korktu, simdi de bana iftira ediyor!”

Sinirli sinirli bir sigara yakut1.

“Dirim” diye ge¢irdi, “Hemi de dirim. Babamin kiz1 degel
ya kahpe! Bakkalin ¢iraginin benden fazla nesi var? Herkese
sapur supur da bana yarabbi siikiir mii?”

Az sonra girak uykulu uykulu geldi. Gafur’u goriince,
“Vay,” dedi. “Ne o? Sabah sabah kovdular mi?”

Ayaga kalkt giilerek:

“Ne kovacaklar aslanim? Benim avradim mavradim yok ki!”

“Ne oldu?”

“Ne?”

“Aga ne dedi?”

341



“Ne diyecek? Oturduk kargilikli raki igtik. Gene eskisi gibi
gel, diikkkinda ¢ahg diyor!”

Cirak avucunun igiyle arkasina vurdu:

“Bundan sonra gene eskisi gibi yasayacagiz desene.”

Giildii:

“Sen zaten yagiyorsun oglum. Aciyan bizi acisin.”

Cirak da giildi:

“Kagtan agag) olmaz yani?”

Gafur goz kirptr:

“Allah versin, bigagin adamakill kesiyor!”

Cirak diikkdni agt1, kepengi giiriiltiiyle kaldirds, girdiler. Her
sabah temizlik yapug bezi aldi, ciddi ciddi sordu:

“Kanina m1 dokundu?”

“Yok canim,” dedi Gafur. “Bana ne?”

“Bitti.”

“Bir sey degil, actyorum. Toy daha.”

“Kim? O mu? O dersini almis oglum. Beni bahgeye davet
eden de o be. Toymus, anasinin toyu!”

Gafur soyle bir diisiindii, sonra, “Ne hilin varsa gor,” dedi.
“Mesele o degil de, aksam senin yanindan donerken yakaladim,
korktu. Babasina mabasina gevezelik iderse seni sahat gosteri-
rim oldu mu?”

Cirak buzdolabinin filan tozunu aliyordu, siiphelenerek
sordu:

“Yoksa sikisirdin mu kizi?”

“Ben mi? Yok vallaha!”

“Niye sOylesin babasina?”

“Ne biliyim ben?”

“Ah ulan Gafur, yaman adamsin serefsizim. Hep hazira kon-
mak istersin. Neyse, baskin basanin. Sen de payini al ne yapalim?
Mal edecek degilim ya!”

Elini uzatti:

“Tokan lan, erkek adamsin vallaha!”
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“Isine geldi, degil mi?”

“Soruyon mu? Haydi ismarladik...”

“Nereye?”

“Diikkana!”

“Yusuf?”

“Uyuyor o daha, bos ver!”

Hizla ¢ikt1, uzaklardan bombog gelmekte olan yesil bir tram-
vaya atlayip vapura indi.

Bu saatte vapur da tenha sayilirdi. Istanbul yakasindaki fab-
rika ya da igyerlerinde ¢aligan erkenci isgilerle esnaf, agz1 sigarali,
uykulu bir kalabalik hilinde ikinci mevki salonu doldurmuslardi.

Gafur da aralarina katldu.

Unutmustu Ummii’yii. Diinii, diiniin bu vakitlerini, diiniin
bu vakitlerindeki cezaevini disiiniiyordu. Biitiin gece
uyuyamamustt. Geceleri uyku tutmamak bir hafta, on giin 6nce-
den baglamig, son giiniin gecesi dayanilamayacak kertede
artmist1.

Cezaevinin yar1 karanlik koguslarinda biraktig tanis yiizler!

Sabahleyin ¢ikacak Gafur’a hasretle bakip sik sik i¢
¢ekmiglerdi:

“Yarin bu vakit Allah izin verirse...”

“Qyle mi Gafur? Ne yapacaksin gikinca?”

“Abanoza git bizim yerimize!”

“Cikinca burayi, bizi unutur...”

“Eeeech, seni goren Allah bizi de goriir elbet..”

<« »

<« ”»

Yatacak daha yillar1 olanlarin kederli bakiglar1. Zordu mapislik
be! Bundan boyle anasina, hatta avradina sovseler... Nesine
gerekti adam dévmek, adam vurmak. Insan igerisini goriip, hig
olmazsa birkag ay yatmadan digarinin degerini bilmiyordu.

Uzun uzun esnedi, yasaran gozlerini avuglariyla sildi, sonra
bir sigara yakt1.
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Ooooh, diinya vardi!

Su kiz, babasina gevezelik etmezse, isi isti bugiin. Isti ya,
bakalim kuru kitip ne diyecekti? Agasi, “Sen kangma. Sizi
baristiririm ben!” demisti ya, kuru herif yanagacak miydr?

Sebze hal’inden igeri bayag: heyecanl girdi. Bildik, gordiik,
tamidiklar... Her zamanki gibi kiifeler dolusu sebzeler, sandiklar
dolusu meyveler tartilip teslim aliniyor ya da alictya teslim edili-
yordu. Kimsenin kimseyi gordiigii yoktu.

Diikkdna yaklastik¢a heyecani artiyordu. Birden durdu:
Kitibi gormiigtii. Orada, diikkdnin agzindaki kantarin baginda,
tarttigy kiifelerle sandiklar1 deftere gegiriyordu. Yanina varsa,
“Selamiinaleykiim katip efendi!” dese, katip nasil kargilards?
Yumrugu, ardindan da bigag: yiyince deliye dénmiis, yerlerde
yuvarlanmust1 da, komsu diikkdnlardakiler kogsup kurtarmglardi.
Kurtarmasalar saglama gebertecekti.

Gafur az daha sokuldu ve birden diikkdn komsular tarafindan
kesfedildi:

“Vaay, Gafur!”

“Geg¢mis olsun be Gafur!”

“Ne zaman ¢iktin?”

“Ulan tig ay1 peynir ekmek gibi yedin ha?”

<« ”»

« »

Kitip de gormiis, ii¢ ay Onceki dayakla yaralanmay:
hatirlayarak ytizii nefretle asilmisti.

Dehgsetli bir korkuya kapild: ilkin. Adam neden gelmisti?
Maksadi neydi? Kavga ¢ikarir, saldirirsa ne yapardr?

Diikkina girdi, masasinin yaninda duran kopmug bir iskemle
bacagini eline aldi. Kalbi ¢arpiyordu. Bir yandan da diisiiniiyordu
ki, maksadi1 kotii olsa hizla gelir, soluk aldirmadan yapacagim
yapardi. Diikkin komgulariyla konugusuna dikkat etti, hi¢ de
kot bir maksadi yoka benziyordu. Giiliiyor, soyliiyor,
sakalagiyor...
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Alding etmez goriinerek isine koyuldu. Koyuldu ya, beri yan-
dandaantenlerinigermis,konusulanlarin zerresini kagirmamacasina
dikkatle dinliyordu. Anladigina gore, herif hapisten ¢ikar ¢ikmaz
agasina gitmig. Agas1 gayet iyi karsilamig, hatta kargihkli raki
i¢migler. Diikkinda yeniden ¢aligmasini istemis!

Katibin tepesi atti.

Demek diikkidnda yeniden ¢aligacaktr?

Sinirli sinirli bir sigara yakt1.

Aganin arzusuna gore yeniden ayni diikkianda galisacaklardi
ha? Yani dayagini, bigagimi yedigi, nefret ettigi adamla aym
diikkdnda, burun buruna?

“Hayir!” diye gegirdi. “Olmaz 6yle sey. Ya o, ya ben.”

“Kahveci oglum, bir sade kahve getir bana!”

“Olmadi mr? Basar giderim. Elbette giderim. Cahil kopek-
ler, sizinle mi ugrasacagim. $u ii¢ ayda biraz para yaptim nasil
olsa, agarim bir yerlerde bir diikkdn, ooooh. Giderken de
karmakarig ederim hesaplari. Ali’nin alacagim Veli’ye, Veli’nin
borcunu Ali’ye. Diinya kadar bonon var, yirtar atarim. Tahsil et
edebilirsen. Yahut hayir, 6yle yapmam. Bonolar1 alirnm yanima,
sahipleriyle anlagir, iigiin besin yoluna baktiktan sonra yirtar
atarim. Mahkemeye mi verir beni? Versin. Ne kiymeti var?
Bonolarin bende oldugunu neyle, nasil ispat eder?”

“Selamiinaleykiim Hilmi Efendi!”

Bakt, Yusuf:

“Aleykiimselam,” dedi.

“Gafur geldi mi?”

Kahveci sade kahvesini getirmigti, yiizii burustu:

“Gafur kim?”

Yusuf giildii:

“Aboo, bilmiyon mu?”

“Benim iti kopegi tanidigimi sana kim soyledi?”

Yusuf piskinlige vurmak igin, “Ilaha Hilmi Efendi,” dedi.
“Dimek bizim Gafur’u tanimiyon?”
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Kizdr:

“Tanimiyorum, tanimak istemiyorum birader. Tanimaya
mecbur muyum?”

“Yok canmim, ne dimeye mecbur olacakmigsin...”

Sertge sordu:

“Niye gelmig?”

“Vallaha bilmem. Birazdan aga gelsin sor.”

Aga gelince durum belli oldu: Yusuf, aganin bir taahhiit
isindeki ingaatina gidecek. Gafur da eskiden oldugunca diikkianda
kalip...

Kitip elinden kalemi atip kalkti:

“O halde bana miisaade!”

Hiiseyin Korkmaz gagirdi:

“Dur hele Hilmi Efendi, n’oluyor?”

Kitip kisa kesti:

“Ya o, ya ben aga. Beni doven, yaralayan, millete rezil eden
bir insanin ne yiiziine bakarim, ne de yiiziime bakmasini iste-
rim. Iste diikkin, iste hesaplariniz. Benden bagka kitip yok
degil ya koca Istanbul’da. Cok daha bilgilileri, yeteneklileri
var!”

Hiiseyin Korkmaz, katibin boylesine bir tepki gosterecegini
hi¢ sanmamisti. Ditkkidnin hesaplar1, bonolar, su bu hep elin-
deydi. Hastahanede yattig1 sira islerin onsuz ne hile geldigini
bildiginden, yanina yaklasarak omuzunu oksadu:

“Sen buranin diregisin aslanim. Buranin igleri sensiz nasil
yiiriirr Madem istemiyorsun, isteme. Higbir yere gidemezsin!”

“O halde o adam buraya almak degil, buralara ugramaktan
men et. Aksi hilde bu sefer de ben onu vururum, ¢oluguma
¢ocuguma yazik!”

“Canim liizum yok boyle seylere. Hani ben de dediydim ki
kendi kendime, kani kanmnan yumazlar, kam1 suynan yurlar.
Hilmi Efendi affeder, 6teki de gelir 6ziir diler...”

Kitip yanagmadi. Katibin yanagsmamas: agay1 kizdirdiysa da,
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belli etmemeye ¢alisgarak komgu diikkina gegti, Gafur’u
arkadaglarinin yarenliginden bir kiyiya gekti:

“Beni dinle Gafur,” dedi. “Bu kitip sana karsgt donuz. Ne
didimse laf kir itmedi. Nuh diyor peygamber dimiyor. Simdi
beni dinle yavrum: Biliyon, diikkdnin tekmil hisaplar1 onun
elinde. Isleri yiiziistii kor cehennem olursa, islerimiz karigir.
Yeni bir kitip bulunciya kadar sakalina gore tarak vurak irzi
kingin. Sen simdilik gez, dolas. Mayisin mayis. Koskteki odanda
da yatar kalkar, yir igersin. Oldu mu?”

Gafur’un canina minnet; maagi maag, yatacak kalkacak yeri
saglam, yiyecegi igecegi de garanti olduktan sonra ne isi vardi
diikkanda?

Sevingle, “Vallaha aga,” dedi. “Nasil bilirsen 6yle olsun. Ben
senin kapiyin zebun bir itiyim. Calis dirsen ¢aligirnm, ¢aligma
dirsen ¢aligmam. Hatta istersen get is bul kendine, bana heg yiik
olma di, gidiyim!”

Aga soziinii kesti:

“Yook Gafur. Ben nirde, sen orda. Ben adamlarimin tekini
bile kaldirip atmam. Allah kerimdir, rahimdir. Senin rizkin1 da
virir.”

“Sag ol aga!”

“Sen de sag ol!”

Gafur o giinden sonra kogkte yatip kalkmaya, yiyip igmeye
bagladi. Iflahsizin Yusuf da aganin Bilecik taraflarindaki ingaatina
gidince, kogk biisbiitiin ona kaldi. Kosk ve Ummii. Ummii,
¢linkii kiz ne o geceyi, ne de o geceden sonralar1 hi¢ kimseye
a¢gmadi. Bir yandan bakkalin ¢iragi, 6te yandan Gafur. Gafur
i¢in samanlik seyran oluyordu.

Bos zamanlarindaysa, Istanbul kazan, o kepge!

Ummii’ye her istedigini yapmakla, agast Memed’den &ciinii
almis sayiyordu ilk zamanlar kendini. Sonralar1 yetinemez oldu
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bu kadarina. Memed’in haberi yoktu ki hakaretinin degeri
olsun. Yaptig1 hakaretin degeri olmaliydi. Bir zamanlar tahta
bavuluyla yorgam, Istanbul iginde sipsivri birakilmanin 6ciini,
Ayse’yi ve diikkdndaki yerini almakla fazlasiyla ¢ikarmig farz
ettigi delikanliyr bulmali, bacisini bastan ¢ikardigini, gerekirse
karisim1 bile elinden almasa da, ona da bacisina yaptiginin
tipkisin1 yapabilecegini anlatmaliydi.

Bu duyu, iginde gittik¢e kuvvetlendi, 6niine geg¢ilmez bir
istek hailini aldi: Ayse’ye sahip olmak!

Zeytinburnu’na dadandi.

DP hatta VC’liydi. DP ya da VC’lilerin bulundugu kahve-
lerle sendika lokallerine girip ¢ikiyor, Hatge’lerin evini bildigi
hélde ugramiyordu. Ugramiyordu ¢iinkii, Hatge’yle kocasinin
Memed’le Ayse’yi nasil sevdiklerini, onlar1 gerekirse disleri
tirnaklariyla  koruyacaklarimi biliyordu. Onun igin, degil
Hatge’yle kocasi, ¢ocuklara bile goriinmemeye ¢alisarak semti
giinlerce gezdi, dolagti: Iflahsizin Memed’le karis1 Ayse nerde
oturuyorlardr?

Bir aksamiistii hi¢ beklemedigi anda Zeytinburnu istasyo-
nunda rastladi Memed’e. Ustii bagi har¢ bulagiklari iginde, isten
doniiyor olmaliydi. Trenden heniiz inmigti. Yorgun goriiniiyor-
du. Adamakilli da zayiflamigti. “Gebersin!” diye gegirerek, ona
goriinmeden, bir kiyidan g6z hapsine aldi. Memed’in diinyadan
haberi yoktu. Bag1 6niinde, kocaman postallariyla battal battal
yiiriiyordu.

Diistii ardina.

Memed hem yorgun, hem de diistinceliydi gergekten de.
Diisiincesinin sebebi, Hatg¢e’nin kocasi. Zeytinburnu’nun epey-
ce yukarilarindaki diizliiklerde satilik arsalar vardi. Madem bir
gecekondu sahibi olmak istiyorlardi, paranin bir bolimiinii
Ayse birikmis parasiyla 6desin, arsaya sahip olsunlar, sonra da
Hac1 Baba’dan gerekli briket, kire¢, kum gibi yap1 malzemeleri-
ni aydan aya taksitle alsinlardi.
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Memed hem dalgin dalgin yiiriiyor, hem de girecekleri agir
bor¢ yiikiini diisiiniiyordu. Anga’nin birikmis parasiyla arsay
aldilar diyelim, gene yaridan ¢ok borglar1 kalacakti. Aydan aya
arsaya taksit odeyecekler, Hac1 Baba’ya borglanip, gene aydan
aya, gene taksit. Arsa ve Haa Baba’nin borglar1 diinya kadar
tutacakti. Calistyorlardi ama, ya hastalanir da galigamazlarsa? Ya
borglarini zamaninda &deyemezlerse? Odeyemediler mi, arsa
ellerinden gidiyordu. Arsa ellerinden gittigi gibi, verdikleri para
da yamiyordu.

Istasyondan ¢ikti. Zeytinburnu gecekondular1 arasindaki
daracik yollardan hep o diigiinceli hiliyle gegti. Ardinda, onu
uzaktan izleyip duran Gafur’dan habersiz, kirlara diistii. Buralar
Gafur bilmiyordu. Demek ta buralara gelmislerdi? Iyice tenha
yerler. Degil avrada dolanmak, adam bogazlansa kaynar giderdi.

Memed ne Gafur, ne de yukaridaki yusyuvarlak, piril piril
ayin farkinda, yiiriiyor, durmadan yiiriiyordu: Aydan aya yetmis
lira veriyorlard: daracik bir odaya. Ay bagi geldi mi, kiray: sikiysa
gotiirip odanin gogmen sahibi berbere vermesinler. Ertesi
sabaha birakmiyor, gece yarist da olsa hemen geliyor, agiyordu
agzini. Onun igin, bogazlarindan kesip, kiray1 aymn ilk giinii
denklestiriyorlard.

“Arsay1 alalim bitsin gitsin!” diye gegirdi. “Kiraya verdigimizin
biraz fazlasini arsayla Hac1 Baba’ya veririk, digimizi eyice sikarik,
ne yapalim? Sonunda iyi kotii bir ev sahabi oluruk...”

Bestelsizler’deki derme ¢atma evlerden birine girdi.

Ayse kapida kargiladi:

“Hos geldin!”

“Hos bulduk.”

Kocas1 gene sikintihydi. Sikintisinin nerden geldigini bilmi-
yor degildi ama, ne yapabilirdi? Su arsaya peki deyiverse, Haci
Baba’dan da biriketi miriketi alsalar...

Kendileri gibi, sagda solda ¢alisan insanlara kiralanmig
odalarin bulundugu avlunun karanlik pencerelerinin 6niinden
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gegerek, evlerine geldiler. Kap1 yar1 agikti. Duvarlar bel vermis.
Ieri girdiler. Kisih bir kiigiik idare lambasinin sar1 sar1 yandig
odada tek pencere yoktu. Burasi aslinda insanlarin oturmast i¢in
degil, hayvan ahur1 olarak yapilmus, yillar yil ahir olarak kullanilmus,
Istanbul’da istimlak baglayip da yitkim arttikqa, sehirden siiriiliip
cikanlara kiraya verilmeye baglanmugt1. Ilk zamanlar on beg liraya
kiralanmugt1. Istimlakin siirdiigii insanlar gogaldikga, 6teki odalar
gibi, bu ahirin da degeri artt, en son yetmise ¢ikti.

“Ayaklarin1 yuyacan m?”

“Yuyacam.”

“Gel yu.”

Elinde su ibrigi, kocasini bekledi.

Memed her aksamki gibi, har¢ bulagiklar i¢indeki pantolo-
nunun pagalarini dizlerine kadar ¢emirledikten sonra kapinin
esigine oturdu, karisimin doktigi suyla ayaklarimi yikamaya
basladi. Suyu bol harcayamuyorlardi. Tenekesi yirmi bes, hatta
ellidendi. O da tek egekle bilmem ta nerelerden getiren aksi
sakanin keyfine gore.

Memed suyun serinligiyle ferahlayarak karisina bakt1.

Yukardaki ay, Ayse’nin yiiziinii mavi mavi aydinlatiyordu.
Kocasi su arsa isine bir peki dese, ah deseydi! Kocasinin elini
aldi, karnina gotiirdii. Geng kadinin karni yiiklitydii. Kocaman
el, yiiklii karnin iizerinde uslu uslu durdu bir siire.

“Oglumuz,” dedi Ayse.

Memed elini gekti:

“Kiz olursa ya?”

“Oglumuz, kizimiz. Hepsi bir, hepsi de evlat degel mi?”

“Dogru.”

“Dogru ya...”

“E2.”

“Yavrumuzu simdiden diisiinmemiz lazim!”

Memed “Nasil?” diye sormadi. Cok dinlemisti karisindan.
Dogumu hiikiimetin dogumevlerinden biri ya da hastahanede
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yapsa bile, cocuga gene de 6teberi lazimdi. Oteberiden gegtim,
¢ocuklar1 diinyaya kira evinde degil, kendi evlerinde gozlerini
agmaliydi.

Memed’in dizlerine tutundu:

“Oyle degel mi?”

“Neyle?”

“Cocugumuzu diyom, kendi evimizde...”

Memed zaten kararini vermigti. Basini sert¢e kaldird
karisina.

Kadin kugkulu, sordu:

“Ne baktn?”

“Ay bagina kag giin var?”

Ayse bunu hi¢ aklindan ¢ikarmiyor, giin giin sayiyordu:

“Yedi giin,” dedi.

Memed miijdeyi verdi:

“Yedi giin sonra kurtuluyok!”

Ayse heyecanlandi. Sevingten nerdeyse ¢ildiracakt.

“Arsa isine peki mi diyon yonsa?”

“N’6rim avrat? Diisiindiim, tasindim... He¢ olmazsa
virdigimiz taksitler bitince biz de eyi kotii bir ev sahabi olur,
aylik derdinden kurtuluruk!”

Geng kadin sevingten aglamaya bagladi. Kocasinin iki dizini
kucaklamuig, higkirtyordu. Demek sonunda razi olmustu? Onlarin
da ay baglarim1 diisiinmeden, ev sahibi korkusundan uzak,
barinacaklar bir yerleri olacakti?

“Hiis, hiis aglama. Aglayacagina sevin kiz!”

Yukaridaki ayin cOmertge aydinlatugy yiiziinde parlayan
gozyaslari, kocasina minnetle bakti:

“Oooh, oh yarabbi. Sana giikiirler olsun!”

Memed karisinin saglarini okgayarak:

“Kisa epey var daha. Diislindiim, aydan aya yetmis viriyok
nasil olsa, yetmige bir yetmis daha katar... Oyle degel mi?”

Kadin kocasinin dizlerinden az uzaklasti:
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“Ben sana diyip durmuyor muydum? Nasil olsa odenir.

Fabrikadan aldigim bogazimiza gitsin. Tahtaya giderim,
¢amagtra giderim, senin kazandiginnan top gibi de yeter. Evin
yapilisinda ustiya mustiya para da vermiyecez. Vallaha ¢abucak
kurtuluruz. Cocugumuz da...”

Giilda.

Memed karisin1 kendine az daha ¢ekti:
“Evimizde mi olur diyecen yani?”
“Evimizde olur.”

“Dogru.”

“Arsamiza bir kavugak da bak...”
“N’olacak?”

“Kapanip 6pecem toprag vallaha...”
“Ben de.”

“Ondan sonra sirt sirta verip...”
“Kana kana ¢alisinz.”

“Ben sana harg tasirim, tugla veririm.”
“Briket daha iyi.”

“Briket ne ki?”

“Sen bilmen. O da tugla gibi ya, boyiik boyiik...”
“Daha ¢abuk mu o6riiliir?”

“Daha ¢abuk.”

« »
<« ”»

<« ”»

Ay baginda arsalarina kavugtular.
Zeytinburnu’na, gelip gegen trenlere uzaklardan kugbakisi

bakilan bir tepe iizerinde kiigiiciik bir toprak pargasi. Bu kiigii-
ciik toprak pargasina Ayse’nin birikmig parasi verilmis, artakalam
i¢in de aydan aya yetmis lira 6denmesi uyusulmus, birtakim
senetler, bonolar imzalatilmis, durum gesitli kefillerle saglama
baglanmisti.
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Ne olursa olsun, kiracihktan kurtulmuslard: ya. Artik ne ay
baglari, ne ev sahibinin korkusu. Aydan aya yetmis lira verdikle-
ri ahirdan, arsalarina taginmiglardi. Ne ¢ikardi? Giindiizleri
giines, geceleri kalabalik bulutlar, kalabalik bulutlarin arasinda
yanip sb6nen ay... Olsun, olsundu. Ev sahibinden, kira derdin-
den kurtulmuglardi ya!

Dehsetli bir heyecanla aglamaya bagladilar, sonra da kar
koca kapanip topraklarini optiiler.

Cevrelerinde, yikilan Istanbul’un evsizlik cehenneminden
kagip gelmis insanlar. Daha 6nce gelmis, barinaklarinin temelini
kazan, kazilmig temellere duvarlar1 ¢tkmaya ¢alisan ya da sadece
briket gibi, tugla gibi, kum, kireg¢, ¢imento gibi yarinki
barinaklarinin araglarin1 bekleyen insanlar; yagmurla, karla,
ayazla, gamurla savagmaya ahdetmis insanlar!

Kapanip topraklarint 6pen geng¢ kar1 kocaya bakiyor,
sasmiyorlardi. Onlar da daha 6nce aym his, aym1 6zlem, aym
hasretle bu topraklara gelmis, bu topraklara kavugsmanin hasre-
tini tipki tipkisina onlar gibi topraklarim 6perek gidermislerdi.

Gidermislerdi ama, ¢ok ge¢meden de anlamiglardi topraga
kavugmakla isin bitmeyecegini. Topraga kavusmak isin basiydi
heniiz. Kiigiik bir arsaya sahip olmakla bitmiyordu. Hele Haci
Baba’dan briket ya da tuglalarini, kire¢, kum, ¢imentolarini
alsinlar, hele temelleri kazmaya, duvarlar1 yiikseltmeye
baglasinlardi. O zaman, iste o zaman anlayacaklard: diinyanin
kag bucak oldugunu.

“Ogrenirleeer,” dedi YugoslavgogmeniIrfan. “Ogrenirleeer!”

Yan1 baginda kanisi. Mavi gozleri, san saglariyla pembe
pembe:

“Helbet tigrenecekler...”

Gegen yillar1 diisiindi. Yugoslavya’dan vapurla gelmislerdi.
Vapur Istanbul limanina adeta posa gibi atmugti. Istanbul
limani, kim kime? Elde yok, avugta yok. Alt1 ¢ocuk. Biiyiik
sehirdi Istanbul. Kalabalikt1. Kalabaliksa kalabahgin sikigikligint
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artiracak yenilerini istemiyordu. Kar kocayla alt1 gocugu ite ite
sehrin digina, Zeytinburnu’na atmigt1. Topraklar bagibos, dalgali
topraklar. Istanbul’a kugbakisi bakiliyordu burdan. Bir kazma,
bir kiirek, kar1 koca girigmiglerdi ise. Toprak barinak hiline
gelinceye kadar kazilmig, kazilan topraklar kiyiya kiirek kiirek
atilmigti. Barinakti burasi. Kirpilerin toprak alt1 yuvalarina ben-
zeyen bir barmnak.

Geng kadin, mavi gozleri yasly, anlatiyordu:

“Birakmadilar, toprak altinda bilem birakmadilar!

Kocasi ofkeyle, “Ama biz,” dedi, “biz. Ne yaptik?”

“Dugru, yilmadik, yeniden kazdik topragi!”

Erkek kara kuru, kavrulmus ama ceviz kadar sert bir insan,
Bakirkoy fabrikasinda ¢alistyordu. Onlar da Ayse’yle kocas: gibi,
dislerinden tirnaklarindan arurip burada kiigiik bir arsa
uydurmuglardi. Hatta temelleri atmglar, duvarlar1 ¢ikmiglardi.
Bir gece...

“Yesilliler,” diye igini ¢ekti bir bagkasi.

Agzinda dis kalmamug, otuzluk bir adamdi. Gé6zlerini herkes-
ten Ofkeyle kagirtyor, sustugu zamansa canl bir kiifiir hilini
aliyordu.

“Yikarlar,” dedi. “Vazifeleri yikmak!”

Hingla sustu.

Ayse meraklanmust1:

“Ne demiye yikarlar?”

Yugoslav gé¢men kadin omuz silkti:

“E, tabii, vazife!”

Kocasi sert¢e dondii:

“Ne vazife? Avanta! Isterler riijvet!”

Memed:

“Riijvet ne dimek?”

Herkes giildii. Deminden beri s6ze karigmayan emekli, ama
hili ding, gozliikli 6gretmen, “Demek riigveti bilmiyorsun?”
dedi. “Nerelisin sen?”
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Memed, “Suvaz” degil, dogru dogru, “Sivas,” dedi. “Sivas’in
koyliigiinden!”

“Sizin koyde riigvet yok mu?”

“Bilmem.”

“Riigvetsiz koy olmaz, riigvetsiz sehir olmaz. Ogrenirsin, sen
de 6grenirsin delikanli!”

Sinirli sinirli uzaklasti.

Arkasindan, “Ogretmen,” dediler. “Lakin...”

“Cigerli, cevherli adam!”

Bir bagkasi, “Tapin ona,” dedi. “Tapin. Bagimiza ne bela
geldi, bundan sonra da gelecekse onun yiiziinden gelecek!”

Ayse ile Memed’in anlamadiklar1 bir tartigma baglamisti. Ne
vard? Ne oluyordu? Ogretmen DP’ye, VC’ye girmiyor,
baskalarinin da girmemelerine 6nayak oluyorsa iyi ediyordu.
Onlar da girmemigsler, bu yiizden kogkii, koskiin rahat ekmegini
birakmamiglar miyds?

Tartigma gegen giinler iginde kizisarak siiriip gitti. Onlar da
girmiglerdi bu tartigmaya ¢aresiz. Girmislerdi ama, onlarinki
daha ¢ok kiyida kaliyor, evlerini bir an 6nce yapmaya bakiyorlardi.

Haca Baba’dan briket, kum, kire¢, ¢imento alindi. Arsadan
baska, yarinki barmnaklarinin gerekli araglari i¢in de aydan aya
taksit o6deyeceklerdi, iki borcun birlesmesi, i¢inden
¢tkamayacaklar1 kadar biiyiik goriiniiyor, kar1 kocayi, biitiin
gece ayin altinda kara kara distindiiriiyordu.

“Ya 6deyemezsek?” diyordu Memed.

Ayse de ayni seyi diisiinse bile, kocasina destek olmak igin,
“Qderiz,” diyordu. “Evvel Allah’in izniynen 6deriz!”

“Cok korkuyorum!”

“Korkma. Disimizi sikip bir hafta i¢inde evimizi meydana
¢ikarirsak, ondan sonra kapimizi kilitler, ben de giderim ige.
Camagira giderim, tahtaya giderim...”

Isi birakmist1 Ayse. Komgular her ne kadar birbirlerine, bir-
birlerinin mallarina g6z kulak oluyorlarsa da, gene de bilinmez,
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Istanbul’'un gozden siirmeyi ¢eken ipsizleri vardi. Yazinin
yiiziinde bagibog birakabilirler miydi 6teberilerini?

Bir giin Ayse, patlican kizartiyordu. Yanina komsu
kadinlardan yagh, kupkuru biri sokuldu:

“Kolay gelsin kizim, patlican m1 kizartiyorsun?”

Ayse giiler yiizle buyur etti kadin:

“Pathican kizartiyorum teyze, buyur.”

Kadin saga sola bakti, usullacik sordu:

“Temelleri kazdimz ha?”

“Kazdik.”

“Duvarlar1 ¢itkmaya da baslarsiniz 6yleyse yakinda...”

“Allah izin verirse...”

Kadin igini gekti:

“Verir ingallah. Verir ya...”

Saga sola bakti. Bir sey s6ylemek istiyor, ¢ekiniyor gibiydi.
Sonunda, “Ali Efendi gelip sizi gordii mi?” dedi.

Ayse saskin:

“Yoook. Kim 0?”

Kadin gene gevresini kolladiktan sonra, “Gelir,” dedi. “Gelir
sizi mutlaka goriir. Bizi de gelip gormiistii de, hissemize diigen
paray1 vermistik. Ne yapacaksin kizim, rahat ¢aligabilmek igin
lazim, vermek lazim.”

“Ne verecegiz teyze? Kime verecegiz?”

“Para kizim. Ali Efendi gelir alir. Almazsa duvarlara hig
baslamayn. Evinizi kursaniz bile nafile!”

“Para yesillere mi verilecek?”

“E tabii yavrum. Biz de verdik, herkes verir.”

“Ogretmen?”

Kadin kizd:

“Gozii ¢iksin 6gretmenin. Onun yiiziinden bagimiz derde
girecek. Hem sana bir sey soyleyeyim mi? Onunla konugsmayin
siz. Onun fikri bozuk, o komiinist!”

“Ne demek 02”
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“Bilme daha iyi. Oylelerinden insana fayda gelmez. Allah’,
peygamberi tanimazlar onlar. Onlar vatan millet diigmani.
Onlarin enikonu girecekleri yer it deligi, mapisane. Onlara
uyanlar1 hiikiimet mimliyor, yarin onlarla birlikte...”

Ayse anlamiyordu. Ona neydi? O, gecekondusunun bir an
once yapilmasina bakardi. Kis geliyordu. Ne kalmigti surda? Bir
iki ay sonra yagmurlar, ardindan kar. “Kondu”lan ¢abucak
yapilmali, baglarin1 sokmaliydilar.

Gece, kocakarinin soylediklerini kocasina agtiysa da,
aldirmiyordu Memed. O da karisi gibi, duvarlarin bir an 6nce
yiikselip ¢ikmasina bakiyordu. Ev biterse karis1 da gene eskisi
gibi Bakirkdy fabrikasinda ¢alismaya baslayabilecek, tstelik
sagda solda tahtaya gidecek, ¢amasir yikayacakt.

Ote yanda Gafur’sa, agasinin kesesinden gezip dolagtyordu.
En ¢ok da Ayse’yle Memed’in civarinda dolastyor, 6gretmenin
bas ¢ektigi bu kesim gecekondularla ilgileniyordu. Anladigina
gore, hem VC Ocag agmaktan, hem de vyesillerle otekilere
“harag” vermekten kaginiyor, hatta ¢ogu zaman 6gretmenin
agzina bakarak, bayag: direniyorlardi:

“Ne VC Ocagy, ne de ite, kopege harag!”

Gafur sordu birinde:

“Madem boyle diyorlar, niye evlerini baslarina
yikmiyorsunuz:?”

Biyik altindan giiliinerek baglar sallaniyordu:

“Her seyin bir vakti zamani var.”

“Nasil yani?”

Isin “nasil”t hi¢bir zaman aqik agik soylenemezdi. Fakir
fukaranin canlan ar1 sokmusgasina yakilir, ama ar1 higbir zaman
goriinmezdi.

Ne olursa olsun. Zeytinburnu’na, gelip gegen trenlere
kugbakigi bakilan tepenin tizerinde temeller kazilmaya, kazilan
temellerdeyse duvarlar yiikselmeye baslamigti. Bagka careleri
yoktu. Kis geliyordu. Firuna, yagmur, kar!
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Calisthyordu, haril haril ¢alisthyordu ama, gece, gece
yarisindan sonra. Ciinkii gece yarisindan sonra yesiller uykuda
olurlar, keser ya da mala seslerini duymazlardi!

Gergekten duymazlar miydr?

21

Ayse, cevredeki gecekondularda tek tiik baslayan keser sesle-
riyle uyandig: sira, kocasi yani baginda horul horul uyuyordu.
Kulak verdi: Keser sesleri, evet. Demek “Yesiller”den gizli
¢alisanlar ise baglamiglardi? Kendileri de onlardan. Dislerinden
tirnaklarindan artirdiklari parayla dortte bir boliimiinii verdikle-
ri arsalarina iki gecedir gece yarisindan sonra kagak galisarak,
gecekondularini oturtmaya bakiyorlardi. Hac1 Baba’dan yiiksek
faizle satin aldiklar1 briketler bir buguk odalik gecekondunun
duvarlarin1 heniiz yar1 bellerine kadar yiikseltebilmisti. “Allah
izin verirse” bu gece, bu geceden sonraki gecelerde de, gece
yarisindan sonra, bagkalar1 gibi ¢alisip “Kondu”yu kuracak,
¢atisini da oturttuktan sonra temelli kurtulacaklardi.

Kocasint uyandirmasi gerekiyordu ya, kiyamiyordu da.
Sabahin erken saatlerinde diisiiyordu yollara. Aksam
karanliklarina kadar yapilarda duvarcilik, aksam elektrikli trenle
evine geliyor, yitkamp karnini da doyurduktan sonra vuruyordu
kafayr. Ug bes saat uyku, ondan sonra da simdiki gibi, oteki
gecekonducularin keser sesiyle uyanip, kiigiik gemici fenerinin
tirkek sar1 1s181nda ar1 gibi ¢alismalar1 gerekiyordu.

“Kondu”larinin heniiz yarim adam boyu duvarlar1 arasinda
serili yer yatagindan havaya bakti Ayse. Ay yoktu. Atilmug
pamuk yiginlarini hatirlatan kirli bulutlar. Eylil ortalarinin artik
yavas yavas derlenip toplanarak Istanbul goklerinde ¢alimla
dolagmaya baglayan bulutlari, yagmur bulutlari. Birkag ay
sonranin yagmuru, kari, ayazinitagiyarak Yegiltepeli barinaksizlara
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ellerini gabuk tutmalarimi hatirlatiyorlardi. Eller ¢abuk tutul-
mali, “Yesiller”le otekilere riigvet mi, avanta m1 her neyse veril-
meli, briket, tugla, kerpig tist iste konup duvarlar ¢ikilmali, ¢at1
oturtulmaliydi!

Disarida gogalan keser sesleri.

Keser sesleri korkak, keser sesleri ¢ekingen. Haci Baba’nin
kerestelerine inen keserler bile korkuyordu “Yesiller”den.
Diinyanin higbir yerinde, higbir keser, diinyanin higbir yerinde-
ki higbir keresteye boylesine ¢ekingen inemez. Zeytinburnu
sirtlarindaki Yesiltepe’de gecekondular: kurmaya galisan keserler
bile korkak, iirkek, ¢ekingen!

Havada igten ige kaynayip kabaran karanlk bulutlar...

Ayse hili horul horul uyumakta olan kocasini uyandirmaya
kiyamiyordu ama, uyanmast, kalkip bagkalar1 gibi karisiyla birlik-
te ise girismesi lazimdi. Eylil ortalarindan, bulutlarin tepede
tehdit gibi homurtuyla dolagmalarindan gegtim, briket duvarlar
bir an 6nce ¢ikilmali, “Yesiller” keser seslerini isitip yirtict kuglar
gibi yetismeden ¢at1 yerine oturtulmahydi. Uykuya, yorgunluga
kalirsa, o da en az kocasi kadar yorgun ve uykusuzdu. Kocas
elinde mala, yapilarda biitiin giin duvar 6rerken, o da sabahin
erken saatlerinde fabrikadaki iginin bagina kosuyordu diine
kadar. Fabrikada aksamlara kadar is, sonra paydos, haydi
Bakirkoy, Yesilyurt evlerinin silinecek tahtalari, yikanacak bekir
camagsurlari, sonra ev, kocasinin ayaklar, aksam yemegi, soyle bir
uyku...

Biitiin bu yorgunluk, uykusuzluklarimin acisini yakinda
¢ikaracaklardi Allah izin verirse. Hatge Ablasigil gibi. Onlar da
bir zamanlar tipki bdyle, ne gece, ne giindiiz sirt sirta verip
¢aliymiglar, ama simdi? Simdi rahattilar. Cocuklarin1 okutuyor,
biyiitiiyorlardi. Ne ev sahibi, ne kira derdi. Hatge gene el
¢amagirt yikiyordu ya, o kadari olacakti artik, ig el ¢amagiri
yikayip, el tahtasi silmeye kalsin.

Keser sesleri!
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Karnindaki de biiyiiyiip duruyordu. Elbette biiyiiyecek,
giiniin birinde de. Giiliiverdi. Dogumda Hatge Ablasi yaninda
bulunurdu herhalde. “Bulunurum kiz, korkma!” demisti.
Korkmuyordu. Bulunmasa bile. Yeter ki su “Kondu” meydana
¢tksin, karnindakinin vakti saati dolsun... Bir kar1, bir kocaydilar.
Oooh, diinya onlarin. Ne kaynana, simdi de ne kayinbaba, ne
goriimce, ne de kayinlar. Bereket, Memed de onlar1 aramiyordu.
Yillar yih tam da istedigini bulmustu. Hatge Ablasi gibi.
“Kondu”larini da onlarinki gibi tamamlayip artik yikilamaz hile
getirdiler mi... Yatug: yerde kimildand:i sabirsizca. Yikilamaz
hile getirmeliydiler. Horul horul yatmanin zamani degildi.

Kocasini diirttii:

“Memmed, kurban Memmed!”

Memed hemen uyanmadi. Horultusu kesildi 6nce.

“Memmed, kurban!”

Sanki kulak verdi, dinledi.

“Cigerim, Memmed!”

Uykunun karanlk sularindan yiize ¢ikti:

“Hih!”

“Kalk, kalk kurban. Diinya uyand1 tekmil!”

Memed uykulu gozleriyle havaya bakti, karanhk bulutlar
gordii. Sakasi yoktu. Briket duvarlar ¢abucak yiikselmeli, ¢at1
¢abucak oturtulmaliydi. Yalniz kara bulutlarin degil, avantalarim
aldiklar1 hilde gene de belli olmayan “Yesiller”in hi¢ sakast
yoktu.

Davranip kalkt:

“Ya Allah, ya bismillah!”

Karisinin doktiigii suyla elini yiiziinii yikad, sonra gegti diin
aksamdan yarim kalan duvarin bagina. Ne uyku, ne yorgunluk.
Bu is kendi igleriydi. Bu is islerin en gereklisi, dogacak
gocuklarini kargilamak igin yapilan hazirliklarin en gereklisiydi.

Ayse briketle harg tagiyor, Memed biiyiik bir aligkanlkla bri-
ketleri yarim kalmig duvara siralayip duvarlan yiikseltiyordu.

360



“Kolay gelsin komgu!”

Memed, yam bagindaki kalin caml kiigiik gemici fenerinin
sar1 sar1 aydinlattigi adama bakti: Orta boylu, kalin, tepe saglari
dokiik, yaslica bir adamdi. “Ogretmen” deniliyordu. “Yesiller”le
basginin dertte oldugu sdyleniyor, korkuluyordu. Korkuluyordu
¢iinkii hem mubhalifti, hem de “Yesiller”le oOtekilere bir tek
kurus bile vermiyordu.

Memed, “Eyvallah,” dedi.

Adam ter igindeydi, sigara igiyordu:

“Avanta verdiniz mi?”

“Kime?”

“Yesillere, otekilere...”

Memed “Verdik” demeye utandi:

“Vermemek olmaz ki beyim...”

Bayagy kizdr:

“Faydas1 yok, hi¢ faydasi yok. Avanta vermekle yikmasalar
hadi neyse diyelim. Yikarlar, gene de yikarlar!”

Ayse’nin agagidan uzattigy briketi aldi, yerine koydu:

“Hig mi faydasi olmaz dersin?”

“Olmaz. Yikarlar...”

“Bu hafta sonuna kadar gelmeseler, kurtulduk demektir!”

Aa aa giiliimseyerek sigarasinin dibini yere att1:

“Onlar iglerini bilirler...”

Cekti gitti.

Iflahsizin Memed bayag sevinmisti gidisine. Taniyanlar ok
aksi oldugunu, pire igin yorgan yakugini, bagkalar1 igin bagini
derde soktugunu, hatta “Yesiller”le jandarmalardan dayak
yedigini soylemisler, “Bu olmasa isimiz yoluna girer!” demislerdi.

Ayse yeni bir briketi uzatirken usullacik sordu:

“Ne diyor 6gretmen?”

Memed briketi ald:

“Hig canim, su meseleyi kim sdylemisse duymus...”

“Yesillere verdigimizi mi?”
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“Harg getir. Heye.”

Harg bulagiklar1 igindeki tenekeyi aldi, gitti, har¢ koyup
getirdi:

“Ona neymis?”

Memed tenekeyi yukaridan gekip aldi:

“Ne biliyim ben?”

Yeni bir briket:

“Kulagasmiyak biz ona.”

Briketin alimsgi:

“Hi¢ canim.”

“Duvarlar yarin aksam biter, degil mi?”

“Allah izin verirse. Bir sigara getir ceketimin cebinden...”

“Ellerim bulagik lan.”

“Olsun.”

Gitti, kocasinin is ceketini yatagimin yanindan aldi, sigara
paketiyle kibriti getirdi, uzatti:

INIE

Yukarida dolanip duran yagmur bulutlari. Hava iyice serindi.
Sagda solda kagak gecekondu kurmakta olanlarin kiigiik gemici
fenerlerinin sari igiklar1. Herkes alabildigine elini ¢abuk tutuyor-
du. Yesillerle sivillerin, bir de DP ya da VClilerin korkusu
olmasa, ar1 gibi ¢aligan barinaksizlar istedikleri barinags bir hafta
icinde kuruverirlerdi ama birakmiyorlardi ki!

Memed’in avuglar1 iginde sigara yakigina Otelerden bir
bagkas: sanki karsihk verdi. O da yakmusti. Memed gormedi.
Huyu buydu. Ise bagladi m1 gevre silinir, alninda gittikge artan
ter tomurcuklari, elleri makine gibi islerdi.

Uzaklarda bir horoz ottii.

“Briket ver!”

“Al ! ”»

Kocasinin yani baginda, ne giizel. Geceler hig bitmese, uzasa,
saatlerce uzasa, giinlerce, haftalarca... Yarin ¢ocuklar1 da olun-
ca.. Memed erkek istiyordu, o kiz. Erkek, kiz. Ikisi de evlat.
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Hatge Ablasinin s6zii bu da. “Evladin erkegi kizi mi olur,”
demisti. Dogru. Erkek ya da kiz. Ama erkek olsa daha iyi. Erkek
olsa. Hatge Ablasinin oglanlar1 gibi, konusmalarini diizeltseler,
top oynasalar. Hatge Ablasinin kiigiik oglani gibi, diistip dizle-
rini kanatsa da, bagirip ¢agirsa ogluna, kigina kigina vursa
saplag.

“Harg ver!”

Uzatilan tenekeyi kapti, gitti doldurup getirdi, verdi.

(LAl!”

Cocuklar1 olunca kaynatasi gelip gormek ister miydi acaba?
Belki de isterdi. Korkuyordu, bu adamdan korkuyordu garesiz.
Bugiinlerde hapisten ¢ikmasi gereken Gafur da ¢ikti, koske
gitti, kaynatasim1 gordi, ileri geri laflar ettiyse namusu iizeri-
ne...

“Briket ver!”

Verdi. Ettiyse, kaynatasi mutlaka inamirdi. Inaninca ogluna
fitnelik yapar, oglu da... Inanmazdi belki ama, i¢ten i¢ten bozu-
lur, kotii g6zle bakar miydi ola?

“Harg ver!”

Bakarsa anlardi s1p diye. O zaman biliyordu onlara yapacagini.
Memed’e degil, tovbe degil Memed’e, Gtekilere. En ¢ok da
Gafur’a. Deli kafasim kizdirdilar mu vallaha da billaha da
yapacagin biliyordu.

“Briket ver!”

“...Deyyus oglu deyyus dirim, ne dimigsin kaynatama? Ne
dimigim diye sorar. Daha ne diyeceksin dirim, yakalarimi bir
destelerim, ondan sonra... Erkek Fatma gibi. Desinler, Erkek
Anga desinler. Insan bu diinyada namusu igin yagiyor. Bunca yil
yagadim, kim elime elini degdirdi? Kimse? Hele 6yle bir fitnelik
etsinler...”

“Harg ver!

“...Ya Memmed’e fitnelik ederler de Memmed bana sezdir-
mez, beni igten ige siirtiik bellerse?”
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“Briket ver!”

Sanki boyle bir sey olmus da Memed ondan saklamis gibi,
“Beri bak,” dedi.

Memed’in agiz kenarinda ufalan sigarast:

“Ne var?”

“Baban Gafur’un soziine bakar da sana fitnelik yaparsa...”

“Uzatsana briketi be!”

“Al!”

“N’olur yaparsa?”

“Inanmir misin?”

Hep bakmadan, go6ziine kagan dumandan hep sakinarak,
“Inanmam ya,” dedi, “sen niye bunun iistiinde duruyon?”

Hirgin:

“Dururum tabii. Herkes bu diinyada namus igin yagiyor!”

“Biliyom. Sen onlara bakma. Her daim diyom, sen onlara
tobe bakma. Onlar agzi kara insanlar. Harg vir harg...”

Koskten ayrildilar ayrilah Ayse’ye boyle bir huy gelmisti. Ya
Gafur bir seyler derse, ya kaynatasi inanirsa, ya Memed kendine
agmasa bile igten ige inanir, ona siirtiik goziiyle bakarsa?

Sagh sollu iki horoz yarnigircasina 6ttii. Memed basini gevirip
giinesin dogacag: yere bakti. Sabaha ¢ok vardi ama, oralar gene
de bayagy aydinlikti. Agik, ¢ok agik bir kayisi sarisi.

“Briket ver!”

“Al! ”»

Cevredeki “Kondu”larda mirilt1 hilinde konugmalar, arada
keser, tuglay1 kiran mala sesi, kisik giiliigmeler, bir kopek havla-
mast. Bu, saatlerce siirdii. Biitiin bir semt, semtin yeni yeni
“Kondu”lari, yaklagan kig ve suratsiz ev sahiplerinden kurtara-
cakti birgok aileyi. Ama hepsinin iginde de korku, o korku,
Yesillerle sivillerin korkusu. Hig belli olmuyordu. En umulmadik
zamanda, yerden biter gibi bitiveriyor, kadinlarla ¢ocuklarin
aglamalarina kulak asmiyorlardi.

Dogunun agik kayisi rengi hizla koyulagiyordu.
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Aysiz, yildizsiz gecenin karanliklarinda ugusan griler. Griler
hizla ¢ogalip griliklerini yitiriyorlardi. Cogalan képek ve horoz
sesleri. Isler agir agir tavsamaya baglamust1. Ter iginde, sirilsiklam
insanlar bu geceki kagak ¢aligmalarini da bitirmis oluyorlardi ama,
Ogretmen gibi eski, tecriibeliler korkmuyorlarsa bile, biitiin bu
sabahlara kadarki ¢aligmalarin bosa gitmesinden ¢ekiniyorlard.

Gece, gecenin karanlklariyla birlikte biitiin gece yukarida
homurtuyla dolasan kirli bulutlar da stynlmist. Memed duvar-
dan yere atladi. Evinin duvarlar ikigser karig daha yiikselmigti.
Yarin da ikiser karis, 6biir giin de. Sonra diize ¢tkmus olacaklardi.
Diinya kadar para vermislerdi kirece, kuma, ¢imentoya, brikete.
Haci Baba faizciydi filan ama gene de Allah razi olsundu.

Ogretmenle Yugoslavyali gogmen konugarak yanlarina geldi-
ler. Ogretmen, dudag1 kiyisinda ufalan sigarasindan yeni bir
sigara yakti:

“Bu geceyi de atlatuk Hayrullah.”

Cok ince, ¢ok uzun Hayrullah mavi go6zleriyle saf saf giildii:

“Atlattik giikiir tigretmen.”

“Ama hig belli olmaz, 6gleye dogru bir de bakarsin, ellerin-
de kazmalar...”

“Tuglalar, briketleri hep kirtyorlarmig, dogru mu?”

“Hig dinlemiyorlar.”

“Bu hesap¢a Hac1 Baba...”

“Hac1 Baba avantada tabii. Zaten o pezevenk de onlardan.
Ihban asil yapan o. Malum ya, kinilan, mahvolan malzemenin
yerine yenisini satacak.”

Konugarak uzaklagtilar.

Her sabah boyle, yaninda gogmen Hayrullah, Bestelsizler’e,
kahveye iner, demli sabah ¢ayi iger, Demokrat kahvecinin
inadina, radyodaki VC katilmalariyla alay ederdi. Agzinda dili
iyice dondiigii, eli kalem tuttugu igin kahveciyle partililer pek
iistiine diismez, hatta dobra dobra konugmalarindan 6tiiri
severlerdi bile.
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Gene 6yle oldu. Kahveden igeri girdi:

“Selamiinaleykiim millet!”

Baglar dondii, sevenler, sevmeyenler, isteyerek, istemeyerek
selamini aldilar. Sonra gene yolsuzluk, elektriksizlik, kanalizas-
yonsuzluk tizerine olan tartigmalarina koyuldular.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Her zamanki gibi CHP’lilerle
DP’liler kendi partilerini tutar, yeri gelince 6verlerken, MP’lilerle
HP’liler de zaman zaman aracilik yapiyorlardi. DP §o6yleymis,
Bagbakan boyleymis... Nelerine gerekti Bestelsizlilerin? Onlar
yollarin yapilmasina, kanalizasyonlarina, elektriklerine, sularina
bakarlardi. Bunlar yapiliyor mu, Allah razi olsundu yapandan!

Ogretmen, “O kadar,” dedi. “Bizim millet olarak, halk ola-
rak iktidarlardan istedigimiz, daha iyi yasamaya bizleri
ulagtirmalar1. Bunu yaptilar my, birak gerisini!”

Yugoslav gogmeni:

“Kralin asaletinden bize ne?”

Kahveci atld:

“Kralindan baglatma gene lan, tiiyii bozuk!”

Bir bagkasi:

“Onlarda da krallik cartayr gekti.”

Gogmen, “Kral, Bagbakan, Cumhurreisi,” diye ekledi. “Bize
ne’ Biz bakariz gegimimize. Oyle degil mi iigretmen?”

Ta dipte kirig kirig bir ihtiyar homurdandi:

“Krali da o bok, bilmem neyi de. Benim yagim tamam dok-
san. Cok siikiir. Devir Hamit devriydi ben onu bunu bilmem.
Yoktu partiler, ocaklar, bucaklar. Ekmek bereketliydi. Ne
zaman ¢ikt1 bir Ittihat Terakki, ondan sonra rahat yiizii gérme-
di millet!”

Gengten biri, “Atatiirk?” dedi. “Atatiirk?”

Cesitli partiden bir¢ok insan sagdan soldan cevapladilar
soruyu:

“O bagka!”

“Ona laf yok.”
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“Q, bahsimizin diginda...”

<« ”»

« ”»

Kahve an kovam gibi isliyordu. Erkenci iggilerden bir¢ogu,
uzak uzak oten fabrikalara yollamyorlar, kahve bosalir gibi oluyor-
sa da, degisen vardiyayla birlikte, ok gegmeden yeni miisterilerin
sakaci, ugultucu kalabaligi kahveyi dolduruveriyordu.

Ogretmenin goziine birden gene o, gegenki adam iliserek
sordu:

“Yahu kim su adam?”

Gogmen, igeriye selamiinaleykiimle giren adama bakt:

“Tanimiyorum,” dedi.

Radyo ajans haberini vermeye baglamisti. Gene bir alay DP
icraatindan, “Muhalefetin tutumunu begenmeyip VC Ocaklarina
minnetle kaydolan yurttaslar”’dan s6z ederken, 6gretmen rad-
yoyu kapatti. Demokrat kahve sahibi de dahil, kimse igerlemez-
di 6gretmenin bu hillerine. Ciinkii halk, kendilerine ger¢ekten
faydasi dokunanlara, isterse kendi partilerinden olmasin,
kizmiyordu. Ogretmen de oyleydi. Nice nice DP’li fakir
fukaranin dilekgesini bedava yazdigi gibi, Adliye ya da oteki
dairelerde islerini parasiz kovalamig, sitmalilara kinin vermisti.

Kahveye gegen giin de gelen yabanci, 6gretmenin radyoyu
¢it diye kapatisina bozularak yerinden kalkti, radyoya yaklasti,
agtu:

“Neden kapatiyorsun?”

Ogretmen ters ters bakti:

“Sana ne?”

Kisa siyah biyikly, kiistah yapili adam, “Ne demek bana ne?”
dedi. “Ben DP’liyim, hem de VC’li. Burasi da DP’li kahvesi,
kapatamazsin!”

Kapatirsin, kapatamazsin derken uzayan bir tartigma.

Ogretmen, “Sen kimsin be?” dedi. “Sen burah misin da
isimize karigtyorsun?”
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“Nereli olursam olayim, karisirim elbette!”

“Karnigamazsin!”

“Qyle bir karigirim ki... Yaptirdigin kagak gecekondudan bile
haberim var!”

Ogretmenin tepesi att1.

“QOlsun be,” dedi. “Elinden geleni geri koma!”

Adam hirsla kalkti:

“Peki, bu aksam siki dur!”

Kahveden hirsla ¢ikti. Arkasindan bir siire susuldu. Sonra
kim oldugu soruldu ama hi¢ kimsenin tamdigi yoktu.
Taninmayan adamsa, gece yansindan sonra sabaha kadar kan
tere batilarak galigilan tepedeki gecekondularin yolunu tutmustu.
Yukarda kuvvetli giines, agagida basildik¢a firin kiilii gibi pof
pof eden toz.

Elleri arkasindaydi. Cocuklarla kadinlarin korkulu bakiglarina
aldirig etmeden, elleri hep arkasinda, bir boy gitti, durdu, gev-
resine bakindi. Birden Ayse’yi gorerek o yana yiiriidi. Geng
kadin hayli biiytimiis karniyla ¢atisiz evinin kapisina ¢omelmis,
bulagiklar1 yikiyordu. Bulagiklar: yikayacak, sonra da kocasinin
ise gitmeden Once eski guvallarla hazirladig giinesligin golgesi-
ne serilip uyuyacakti. Oyle uykusu vardi ki, gozleri biber
ekelenmis gibi yaniyor, midesi bulaniyordu.

Bir ara bagim1 kaldirdi, ondan yana gelmekte olan adama
bakti, bakmasiyla sanki bir an elektrik akimina kapilip sarsildi.
Ayaga kalkt1.

Beriki giiliiyordu:

“Nirye kagarsan kag, seni gene bulurum!”

Ayse’nin kaglar1 kara kara yikildi:

“Buldugunda ne var ki?”

“Ne mi var? Ben istersem sana her bir fenalig1 yapabilirim!”

“Ne gibi?”

“Kaynatan seni benden sordu, bu bir; ikincisi...”

“Ikincisi?”
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“Bu gecekondular tekmil yiktiririm!”

“Ost,” dedi Ayse. “Yazinin iti. Sen kim oluyon da gecekon-
dular1 yiktiracan?”

“Opst, it!” hosuna gitmis olacak, gevrek gevrek giildii:

“Benim elimde her bir selahiyet var!”

“Ne selahiyeti?”

“Bildigin selahiyet, kumandar, amir, memur selahiyeti.
VCye girdim tekmil. Mapisten ¢ikinca koske vardim, agam
gordiim. Kaynatan agamin ingaatina gitti. Onu bunu birak ya
Anga, goriimcen var ya Ummii?”

Biitiin ofkesine karsilik, Ayse gene de merakla sordu:

“N’olmug?”

“Saglar1 kesildi, hanim yeni yeni fistanlar diktirdi, ayaginda
yiiksek topuklu... Sokakta gorsen tobe taniyaman!”

Ofkeyle:

“Yarin semte dilli diidiik olur ¢ikar gayr...”

Oraciga ¢omeldi:

“Oldu bile. Epey oluyor, bir gece bakkalin ¢iragiynan kosk
bahgesinde yakaladim!”

“Sana neydi?”

“Bana ne olur mu kiz? Osiiriimii aldim!”

“Iyi halt ettin. Kalk git burdan. Gorenler olur, herkes ne der
ne demez. Memmed’in kulagina mulagina gider de...”

Tinmadr bile. Bir sigara gikarip yakt.

Ayse huysuzlagti:

“Gafur defol git burdan namusunla!”

Alaycr:

“Gitmezsem ne yaparsin? Ulan Allahsizin kizi, nedir bu
senin ettigin? Biz sevdik, tuttun ellere vardin. O yabani
oglandan ne eksigim vardi benim?”

Ayse bulagiklarinin bagindan firlayacak gibi oldu:

“Yabani sensin, senin ebu ceddin yabani. Sen onu agzina
alacak adam degelsin, anladin m1?”
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Gafur da kizdu:

“Onun gibi elli dene it var benim cebimde!”

“Ogst!”

“Ost ya. Agam beni gene maiyetine aldi. Hi¢ ¢alismadan
maagimi  bir tamam aliyorum. Senin Memmed’in el
kapilarinda...”

“Alninin teriyle ¢ahgiyor. Senin gibi kemikgilik etmiyor ya!”

“Etmiyor heye, etmiyormus.”

“Etmiyor tabi. Benim yanimda sen Memmed’in kesip attig:
tirnak olaman, anladin mi? Bunca yil seherdesin, hani okuman
yazman? Hani avradin? Hani bagin1 sokacak evin? Adam gibi
dirligin hani? Séyle. Yalan me? Insan olan bir insan, insanliga
heves eder. Boyundan posundan utanmadan ¢oluk ¢ocuga
saldirmaz. Humarclik sende, irz namus diismanhg: sende, itlik
ugursuzluk sende...”

Gafur oturdugu yerde dogruldu, sonra ¢émeldi. Bir kiigii-
ciik tag pargas: aldi, yere diisiinceli diisiinceli gizgiler ¢izmeye
bagladi.

“...Senin kendine hayrin yok ki bagkasina olsun. O aganin
aklina turp sikiyim ki senin gibi dirnaksizi gene tutmug maiyeti-
ne almg!”

Gafur’un bag1 birden sertge kalkti:

“Dirnaksiz sensin, senin Memmed’in!”

Ayse de kalkmigti:

“Sen Memmed’i agzina alaman!”

“Niye? Menderes mi oldu bu?”

“Benim yanimda Menderes’ten miinderesten goniillii.
Menderes kim oluyor?”

Elindeki tag1 yere vurdu:

“Kiz kessene!”

“Kesmiyecem iste, kesmiyecem!”

“Bi dirsem, suglu diisersin sonra!”
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“Hadi get burdan hadi.. Suglu diisermisim...”

“Suglu diigersin tabi. Yer gok Menderes’in yiizii suyu hiir-
metine duruyor, sen ne bilirsin, cahil kafa?”

“Kalk git, defol burdan, hadi kalk git!”

Komgsu kadinlar, ¢ocuklar filan toplanmaya baslamisti.

“Peki,” dedi. “Alacagin olsun, alacaginiz olsun. Ben, gene
gelecem. Gelip yurdunuzu yuvamazi tepenize yikmazsam kahpe
doliiyiim ben de!”

<« ”»

<« ”»

O giin Oyle gegti. Ayse kocasina Gafur’dan s6z agmadi.
Zaten yorgun, bitkin, halsizdi adam. Bir de Gafur’u
diisiinmemeliydi. Hem neydi ona Gafur’dan? Gafur ona
gelmisti. Kozunu paylagmasini bilirdi gerekirse!

Ertesi giin korkung bir haber yalayip gegti gecekondular:

“Yesiller haber almig, yikmaya geleceklermig!”

Gecekondu sahiplerinin kollar1 omuz baglarindan kirilds
sanki. Ne yapacaklardi? Simdi ne yapacaklardi? Yikinca da hani
briketleri, tuglalari, keresteyi meresteyi saglam kosalar. Hayir,
her seyi kiil ufak ediyor, bir daha ise yaramaz hile getiriyorlardi.

Arkasindan bir bagka haber:

“Bir VC Ocag; agarlarsa...”

Bunun ne oldugunu bilmeyenlerin yaninda bilenler de vard.
Ama Ogretmen, semtin sevgilisi, dostlar dostu Ogretmen,
“Hayir!” demisti.

Ogretmen madem “Hayir,” demisti, bunda elbette bir hayir
vardi.

Tetikte, korkulu, ¢ok korkulu bir giiniin gecesi gelip ¢atti.

Istanbul uzaklarda ik igindeydi.

Barlarda, pavyonlarda Roken-rol ¢ilginliklar:.

Gecekondular antenlerini germis, kii¢iik gemici fenerlerinin
sar1 i1iginda duvarlar agir agir yiikseliyordu. Duvarlar yiikseliver-
se, ¢atilarla tizerleri kapaniverse!
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Birden nasil oldugu anlagilmayan bir giiriiltii. Yerden biter,
gokten iner gibi Yesiller. Ellerinde kazmalarla yikma ekibi.
Cocuk ¢igliklari, kadin yaygaralar1 arasinda yikma ekibinin yeni
yiikselmekte olan yapilara dalip toz duman iginde her seyi yer-
lere serigi.

Yikiyorlardi. Insan emegine, disten tirnaktan artirnlmig, goz
nuruyla yogurulmus insan emegine acimadan yikiyorlardi.
Ortalik qighk qighgaydi, ortaik duman duman.

Yukarida kabarip duran bulutlar.

Asagida higkirik.

Memed de mahvolmuggasina ¢okiivermisti evinin yikintilari
Oniine. Ayse yani baginda. Bir ara géziine Gafur ilisti: El fener-
leriyle ciplerin gapraz igiklar1 arasinda giiliimseyerek bakan,
memnun yiizii. Ayse kizdi, deli oldu hatta. Kocasinin, onun
Memed’inin bdyle kadin gibi ¢okiip aglamasini m1 gosterecekti
ona? Onun maksad: bu degil miydi?

Omuzundan tutup ¢ekti:

“Kalk lan kalk. Gene yaparik, yenisini yaparik!”

SON
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1950'li ve 60'li yillarda gocler ve ingaatlarla ¢ehresi hizla
degismekte olan Istanbul Gurbet Kuslari'nin acimasiz
topragidir. Ekmek kavgasi ugruna Istanbul’a gé¢cmiis
Anadolulular, bu degisimin riizgarindan nasiplenmeye
cahisan acikgozler ve kendini bu insanlarin sirtina basarak
doniistiiren sistem, istanbul kadar yasamin da rengini
degistirmektedir. Tam bu degisimin ortasindaki insanlar
Orhan Kemal’in usta kalemi ve her zaman insana sevgi
dolu olan durusuyla sunuluyor okurlara. Tiirkiye'nin
yakin gecmisine ve onu takip eden bugiine gercekgci
bir gozle bakabilmek icin Gurbet Kuslar1 mutlaka
okunmasi gereken bir kitap.

Orhan Kemalin kitaplan bir okurun hayatta
rastlayabilecegi 0 cok nadir hazineler arasinda
yer alr. Gok az yazar okurunun dinyasinda onun
kadar iz birakar, okurunu onun kadar bigimlendirir.
Orhan Kemal umudu ve aydinlig yeniden

kazanmamiz icin yol gosterir bize.
Edehiyatimizin en degerli ustalanndan biri
olan Orhan Kemal in kitaplarm yaymlamakian

onur duyuyoruz.
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