
        
            
                
            
        

    
Ayşe Kulin _ Gece Sesleri 
Yolculuk 

Pencereden  dışarıya  bakıyorum  içim  daralarak.  Zamanı  durduran  bembeyaz  bir  duvar  var  camın  ardında. 

Ufuk  gözükmüyor.  Ufuksuz  bir  mekâna  hapsolmanın  iç  sıkıntısıyla  koltuk  aralarına  yığılmış  çantaların üzerinden atlayarak yerime geri dönüyorum. Aniden bastıran karın altüst ettiği seferlerden dolayı, yaklaşık iki saattir Esenboğa Hava Alanı'nın rahatsız koltuklarından birinde oturmaktan bacaklarım uyuşmuş. Girip çıkan yolcularla kapılar açılıp kapandıkça içeri sızan soğuk içime işliyor, taş zeminden rutubet geçiyor ayaklanma. 

Kuş  gibi  tünediğim  plastik  koltukta,  açlıktan  olsa  gerek  başım  dönerek,  midem  bulanarak,  derviş  sabrıyla bekliyorum. Türk Hava Yolları 'nın duyuru Türkçesi adını taktığım o tuhaf vurgulamayla, yer hosteslerinden birinin  kelimeleri  yuta  yuta,  "Uçak seferleri  kar  yüzünden  iptal  edildi,"  dediğini  duymamak  için,  birkaç  saat daha  oturmaya  razıyım,  yeter  ki  gün  yarına  kavuşmadan,  bu  soğuk,  sevimsiz  ve  nem  kokan  bekleme salonundan  kurtulayım.  Yeter  ki  sabahın  köründe  başlayan  beklenmedik  yolculuğum,  bir  sonraki  güne sarkmadan bugün bitsin! 

Yanımdaki  koltuğa  bıraktığım  seyahat  torbam,  üstüne  yığılmış  gazete  ve  dergilerle  bir  tepecik  oluşturmuş. 

Ayakta  dolananlar,  eşyalarımı  koyduğum  koltuğa  ters  ters  bakıp  duruyorlar.  Onları  başka  bir  yere  yeniden istifleyecek  gücüm  olmadığı  için,  gözlerimi  kaçırıyorum  insanlardan.  Can  sıkıntısından  patlamak  üzereyim. 

Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarından 

son  sayfalarına  kadar,  neredeyse  cenaze  ilanları  da  dahil  olmak  üzere  okuduğum  halde  resimlere  ve başlıklara aceleyle bir kez da- ha göz atıyorum vakit geçsin diye. Yanımda taşıdığım kitabı okumaktan çoktan vazgeçtim.  Sabaha  karşı  çalan  telefonla  sıçrayarak  uyandığımdan  beri  yollarda  olduğum  için,  dikkatimi kitabıma veremeyecek kadar yorgunum çünkü. 

Erzurum'dan  sabah  yedide  kalkan  uçakla  Ankara  üzerinden  Đstanbul'a  varmak  için  sabahın  beşinde  başladı yolculuğum. Semineri yarıda bırakarak Đstanbul'a dönmek zorunda kalınca, tebliğimi benim yerime sunması için, geldiğimizden beri bizlere yardımcı olan son sınıf öğrencisi Ata'yı görevlendirmeyi düşündüm. Dosyamı, ona verilmek üzere otel resepsiyonundaki genç kıza emanet ettim. Bir türlü alışıp sevemediğim, hatta nefret ettiğim  cep  telefonlarından  bu  kerelik  Allah  bin  kere  razı  olsun.  Yerli  yersiz  çalan,  insanları  en  olmadık yerlerde en gereksiz haberleşmeler için rahatsız eden bu bücür alete bir gün şükran duyabileceğimi rüyamda görsem  inanmazdım.  Ata'yı  sabahın  beşinde  uyandırmak  yerine,  Ankara'da  uçak  değiştirirken,  çoktan uyanmış  olacağını  tahmin  ettiğim  bir  saatte  numarasını  tuşlayıp  işimi  halledivermek  ne  kadar  da  kolaymış 

meğer. 

"Hocam, tebliğinizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu-ramam ki," dedi Ata, "kötü oldu gitmeniz." 

"Mecbur kalmasam gider miydim hiç! Elinden geleni yap, oğlum," dedim, "bu işe seni memur ettim." 

Memur  etmek!  Esir  etmek  gibi  bir  şey.  Vakit  geçsin  diye,  memura  yakışacak  M  harfi  ile  başlayan  başka sözcükler bulmaya çalıştım. Memur ve mahmur. Memur ve mahzun. Memur ve memnu. Memur ve muhtaç. 

Memur ve memnun... ah, o mümkün değil işte! Hem memur hem de memnun olmak olası değildir, bilirim, ben  de  bir  memurum  çünkü.  Memurluk  bir  iş  veya  meslek  değil,  bir  'insanlık  hali'dir  benim  ülkemde.  Bu dünyaya,  düzeyli  bir  yaşamı  az  parayla  kotarmayı,  tok  gözlü  ve  sabırlı  olmayı öğrenmek  için  yollandıklarını düşünmüşümdür 

memurların.  Elbette  bir  zamanlar  boyu  kısa  aklı  uzun  bir  başbakanın  sahip  çıktığı  cinsten  işini  bilen memurlardan değillerse eğer. 

Torbamın üzerine yığılı gazetelerden en üsttekini kimbilir kaçıncı kez çekerken, saatlerdir beklediğim duyuru çın çın ötüyor salonda. Bana o anda bal gibi gelen bir kadın sesi, "DĐKKAT! DÎKKAT! TK, yüz - otuz bir - sefer sayılı  -  uçak  ile  -  Đstanbul'a  gidecek  -  yolcuların  -  polis  kontrolüne  -  gelmeleri..."  diye  sesleniyor hoparlörden... 

Fırlıyorum.  Mantomun  kuşağı  torbamın  altında  kaldığı  için  ayağa  kalktığımda  haşır  huşur  yerlere  saçılan gazetelere çaresizlikle bakarak, yerden aldığım kitabımı torbaya tıkıştırıp sol om-zumdaki çantamı savurarak telaşla  koşuyorum.  Merdivenlerden  inmek  üzereyken  duralıyorum  bir  an;  hiç  sevmiyorum  uçaktaki  daracık tuvaleti kullanmayı. Alandakine girecek vaktim var mı acaba? Kimbilir kaçıncı neskafeyi bitirmiştim az önce. 

Ağzımın içi zehir gibi. Ağzımı çalkalamak, yüzüme su çarpmak istiyorum. Hızlı adımlarla geri dönüyor, üzerine kadın silueti resmedilmiş kapıyı itip içeri giriyorum ve tam karşımdaki aynada yüzümü görüyorum! 

Aman  Allah'ım!  Tuvaletin  çiğ  ışığında,  yaşlı,  yorgun,  kızgın  ve  bezgin  bir  cadı  var  aynada.  Bu  ben  miyim? 

Gözlerimin  altı  mosmor,  sabahın  altısından  beri  tarak  yüzü  görmemiş  saçlarım  diken  diken,  iki  kaşımın arasındaki  derin  çizgi  bıçak  yarası  gibi  alnımda.  Dün  gece  iyi  çıkaramadığım  rimel  kirpiklerimde  top  top duruyor. Sabaha karşı gelen telefondan sonra içinde çalkalandığını duyguların karmaşası ise yüzüme yapışıp kalmış.  Yorgunluk  ve  keder  gözlerimde,  dudaklarımda,  bütün  çizgilerinde  yüzümün.  Aynada  sergilenen çirkinliğimi silmek ister gibi defalarca su çarpıyorum yüzüme. Şişko bir sosisi andıran bordo torbamı kavrayıp el  çantam  omzumda  asılı,  çıkıyorum  tuvaletten.  Aceleyle  merdivenlere  yürüyorum,  polis  kontrolünden geçmek için. 



Biz, beklemekten bezgin yolcular, .çileli yolculuğun ilk merhalesini tamamlayıp polisten geçtikten sonra, uzun bir  kuyruk  oluşturuyoruz  kapının  önünde.  Sarışın  hostese  kimlik  göstererek  kapıdan  sırayla  uslu  uslu  geçip otobüse biniyoruz. Tıkıştığımız otobüste birbirimize yaslanmış, öne arkaya kaykıla kaykıla gidiyoruz bir süre. 

Rüzgâr suratımıza tokat gibi çarparken itiş kakış uçağın dik merdivenlerini tırmanıyoruz. Yer numaramı bulup elimdeki bordo sosisi zar zor baş üstü dolabına sıkıştırıyorum ve oturuyorum nihayet. 

Tütünle  karışık  ter  kokan  ve  kendi  koltuğuna  sığamayacağı  için  üzerime  taşacak  bir  vatandaşın  yanıma oturacağı beklentisiyle iyice büzüşüyorum koltuğumda. Omuz başları, kasketleri, başörtüleri kar tutmuş ıslak yolcular  teker  teker  geçip  arka  tarafa  doğru  gidiyorlar.  Kimse  oturmuyor  yanıma.  Üç  kişilik  sırada  yalnız kalacağım için seviniyorum. En karamsar durumlarda bile küçük ve anlık şeylerle mutluluk duyabiliyor demek ki  insan!  Đkinci  otobüsün  boşalttığı  yolcular  uçağa  binmeye  başlayınca,  sevincim  kursağımda  kalıyor. 

Yanımdaki yere, korktuğum gibi ter ve sigara kokan şişman bir adam değil de, vızıldayan küçük kızıyla baş 

etmeye  çalışan  gençten  bir  kadın  ilişiyor.  Pencere  kenarında  oturan  ve  önündeki  koltuğa  ayaklarını  vurup duran çocuğa yalvarıyor âdeta. 

"Yapma canım, yapma evladım, bak önde oturan amcayı rahatsız ediyorsun." 

"Çişim var," diyor çocuk. 

"Uçak havalanmadan müsaade etmezler. Hele bir kalkalım hemen götürürüm seni tuvalete." 

"Şimdi gidelim, şimdi gidelim. Çok çişim geldi." 

"Yalan  vallahi!  Daha  yeni  yaptırdım  çişini."  Kadın,  özür  dileyen  bir  sesle  bana  açıklama  yapma  gereğini duyuyor nedense. 

"Hep onunla meşgul olunsun istiyor. Çişi geldiğinden değil, ilgi çekmek için... zor işmiş çocuk büyütmek." 

"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kız büyüttüm." 

"Yaa, kaç yaşında kızınız?" 

"Kocaman. Üniversiteye gidiyor." 

"Ah o günleri bir de ben görebilsem," diyor genç anne. 

"Görürsünüz..." sözümü bitiremiyorum. Çocuk annesinin 9 kolunu çekiştirerek bir şeyler söylüyor ve yüksek sesle  konuştuğu  için,  yakınımızda  oturanlar  bizden  tarafa  bakıyorlar.  Hep  rahatsız  olmuşumdur  yabancı bakışlardan. Sanki bana bakıyorlar-mış gibi huzursuz oluyorum... Küçük bir kızla annesini irdeleyen meraklı bakışlar... bildiğim bir şey bu benim. Bir anne, bir küçük kız... bakışlar... Ne tuhaftır bazı anıların hayat boyu belleklerimize pul gibi yapışıp kalması. 

Gözlerimin önünde bir ada vapuru sahnesi beliriyor. 

"Anne, niye bu insanlar bize bakıp duruyorlar?" 

"Sana bakıyorlar, kızım. Uslu durmadığın için." 

"Ama uslu duruyorum anne." 

"Ben ne demiştim sana... koltuğun üzerinde ayağa kalkmak yok, demiştim. Bak, ayaktasın." 

"Oturunca göremiyorum denizi." 

Annemin yanına çöküyorum ama herkesin gözü hâlâ bizim üzerimizde. 

"Anne, bak oturdum işte. Ama hâlâ bize bakıyorlar." 

"Elbisene bakıyorlardır." 

"Elbisemi  babam  getirdi  bana."  Bunu  yüksek  sesle  söylüyorum  ki  yanımızda  oturan  herkes  duysun. 

Babamdan hayatım boyunca alıp alacağım iki armağandan birinin bu elbise olduğunu sanki o yaşta sezmiş 

gibi, onu bana babamın getirmiş olduğunu dünya âlem bilsin istiyorum. 

"Avrupa'dan getirdi," diye bağırıyorum yine. 

"Şşş, bağırma böyle." 

"Neden şu adam hep bize bakıyor, anne?" Bu kez fısıldıyorum annemin kulağına. 

"Söyledim ya, elbise sana çok yakışıyor da ondan." 

Annemin  söylediği  yalanı  yutuyorum.  Beş  yaşındayım  çünkü.  Üzerimdeki,  yurtdışından  getirilmiş  aşırı  süslü rüküş elbiseyI 
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le  kendimi  şık  ve  güzel  sanıyorum.  Bir  süre  daha  inanmayı  sürdüreceğim  annemin  bana  söylediklerine. 

Sonra,  dokuz-on  yaşından  itibaren  bileceğim  artık,  sokakta,  vapurda,  trende  ve  uçakta  bana  değil  de  ona baktıklarını;  onun  porselen  teninden,  bal  rengi  saçlarından,  dünya  güzeli  yüzünden  kimsenin  gözlerini alamadığını.  O  yanımda  olduğu  sürece,  bana  değil  de  hep  ona  bakılacağını  anladıktan  sonra,  kızgınlığım giderek kabaran bir dalga gibi yükselip şiddetlenerek beni alıp uzağa götürecek annemden. Yaşım ilerledikçe beni  daha,  daha,  daha  da  uzağa  taşıyacak  annemin  güzelliğine  duyduğum  öfke;  sonunda  ıssız  bir  sahilde sıcak kumların üzerine bırakıverecek. Tenime değen kızgın kumda öylesine yanacağım ki, yüreğim eriyecek âdeta ve içimde bir nokta hep annesiz kalacak. 



Camın  kenarında  oturan  küçük  kızın  kıvırcık  saçları  var.  Taranırken  canı  ne  kadar  çok  acıyordur  kimbilir. 

Çocuğun tarağa gelmez ince saçları bir perde daha açıyor gözlerimin önüne. 

"Anneeee, tarama saçımı n'olur. Acıyo anne!" 

"Böyle de olmaz ki gülüm, biraz dayan, şu kurdeleyi taktım mı tamam." 

"Benim saçlarım niye dümdüz değil seninkiler gibi?" 

"Sen babana çekmişin." 

"Ben de düz saç istiyorum." 

"Büyüyünce berbere gider düzleştiririz." 

"Nasıl?" 

"Fön çekerler." 

"Ben şimdi istiyorum." 

"Çocukların saçına çekilmez fön. Hem ne güzel böyle kıvırcık... keşke benim de saçlarım böyle olaydı." 

 

Yalancı, diyorum içimden, koca sarışın yalancı. Yalancı, yalancı, yalancı. Yalancı anne! 

Kıvırcık saçlı velet, kolasının yarısını yere, yarısını annesinin 

eteğine  döküyor.  Yanımda  değil  de,  pencere  kenarında  oturduğu  için,  benim  üstüm  başım  kurtulmuş 

durumda  ama  verdiği  rahatsızlıktan  ben  de  alıyorum  nasibimi.  Yolculuk  boyunca  dört  kere  ayağa  kalkmak zorunda kalıyorum, çocukla annesine yol vermek için. Đkinci kalkışımda kolaçan ediyorum etrafı, bir boş yer görürsem  kaçacağım.  Ne  yazık  ki  bütün  koltuklar  dolu.  Saatlerdir uçak  bekleyen  yolcuların hepsi  bu  uçağa doluşturuldu anlaşılan. Tıkış tıkışız. Çaresiz tekrar oturuyorum yerime. Uyumaya çabalıyorum. Çocuk sürekli konuştuğu, hiç durmadan kıpırdandığı ve sık sık tuvalete gitmek istediği için uyumak mümkün değil. Aksi gibi kitabım  da  çantamda  kalmış,  önümüze  açılan  masalarda  içecekler  durduğundan,  eğilemiyorum  çantama. 

Gözlerimi  kapatıp  bekliyorum  öylece.  Gidiyoruz.  Uzun  bir  süre  sonra  açıyorum  gözlerimi,  başımı  eğerek dışarısını  görmeye  ve  nerede  olduğumuzu  anlamaya  çalışıyorum.  Alçalmaya  başladığımız  halde kurtulamamışız  bulutlardan.  Dışarısı  hâlâ  bembeyaz.  Hiçbir  şeyin  gözükmemesi  önemli  değil,  ben  ilk  uçak yolculuğumun  her  anını  çocuk  hafızama  öylesine  kazımışım  ki,  onlarca  yıl  sonra  bile,  bindiğim  uçak  hangi şehre doğru alçalırsa alçalsın, benim gözlerimin önüne hep Ege kıyılarının danteli gelir. 

"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" diyor küçük kız, annesinin kolunu çekiştirerek. 

Ben de öyle demiştim anneme. Uçakla Anadolu yarımadasının güney batısına uçuyorduk, evleneceği adamın ailesini  görmeye.  Annem  kıvırcık  saçlarımı  açıta  açıta  örmüş,  uçlarına  kırmızı  kurdeleler  takmıştı  o  sabah. 

Üzerimde  kırmızı  bir  elbise,  ayağımda  kırmızı  ayakkabılar  vardı.  Kendinden  çok  beni  beğendirme  telaşında olduğunun farkındaydım. Çünkü, gezmeye giderken saçlarını köpük köpük omuzlarına dökmeyi seven annem bu  kez  sımsıkı  bir  at  kuyruğu  yapmıştı  ve  hiç  boyanmamıştı.  Olduğundan  da  genç  görünmek  istediğini bilemezdim elbette. Uçakta, tıpkı şimdi olduğu gibi, bulutlardan ne yeri ne de göğü 11 
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görmek mümkündü. Pamuk kümelerinin arasında uçarken annem sürekli tembih ediyordu bana, 

"Sakın arsızlık yapma, emi canım! Herkesin teker teker elini sık, sana sorulanlara güzel güzel yanıt ver." 

Uslu duracağıma söz veriyordum. Birazdan görücüye çıkacaktık annemle birlikte. Annesiyle beraber görücüye çıkan  ilk  çocuk  bendim  herhalde.  Annem  evleneceği  adamın  ailesiyle  tanışmaya  giderken  beni  de  yanında götürmek için ısrar etmişti. Ben onun ayrılmaz bir parçasıyım ne de olsa. Nedim Ortaçlı, annemle birlikte beni de almak zorundaydı. Pakete dahildim ve bana rağmen vazgeçilir gibi değildi paket. Yirmili yaşların sonunda olmasına  rağmen  hâlâ  on  dokuz  yaşının  tazeliğini  taşıyan  dünya  güzeli  bir  kadındı  annem.  Babamdan ayrıldığında yirmi iki yaşındaymış ancak. Babaanneme sorarsanız, masum ve kırılgan görüntüsünün ardında, inanılmaz  bir  çetin  cevizdi.  Budala  ve  şımarıktı  üstelik,  kucağında  iki  yaşını  yeni  doldurmuş  minicik  kızıyla, yakışıklı,  genç  ve  zengin  kocasını  pat  diye  bırakıp  gittiği  için.  Kocasını  bırakmıştı  da,  üniversiteyi bırakmamıştı.  Deliydi  işte,  zır  deliydi!  Hiç  bıkmadan  tekrarlardı  bu  lafları,  her  seferinde  evinde  babamı  da bulacağımı  umarak  ayda  bir  ziyaretine  götürüldüğüm  babaannem.  Babam  orada  olmazdı.  Nedense  hep seyahatteydi.  Seyahatin,  aslında  yeni  bir  eş  ve  yeni  bir  çocuk  anlamına  geldiğini  öğrendiğimde  ilkokul üçteydim.  Daha  sonraki  yıllarda  babaanneme,  oğlunun  neden  hiç  evde  değil  de  hep  seyahatte  olduğunu alaylı bir tarzda sorduğumu hayal meyal de olsa hatırlıyorum. 

"Babaanne, benim babam kaptan mı?" demiştim. 

"Onu da nereden çıkardın, çocuk?" 

"Babası kaptan olan bir arkadaşım var, onun babası da yok hep, benimki gibi." 

"Senin  baban  ticaretle  uğraşır,"  demiş  ve  içini  çekerek  devam  etmişti  babaannem,  "Ah  kızım  ah,  insan evlatlarına laf geçirebi-leydi keşke ama geçiremiyor. Az mı söyledim ben annene, dişisi uçan kuş babalığını unutur, dedim, dinletemedim. Aileyi bir arada tutan, dişi kuştur. Yuva bozuldu muydu ne baba bilir babalığı- 



nı ne de çocuk çocukluğunu..." Her zamanki tiradlarından birine daha başlamıştı oğluna toz kondurmayan ve hep  annemi  suçlamayı  seçen  babaannem.  Annemle  babamı  ayıran  nedenleri  çok  merak  ettiğim  halde,  bir daha babamla ilgili hiçbir şey sorma-dımdı babaanneme. 

Babama  dair  içimde  biriktirdiğim  yüzlerce  sorunun  yanıtını  öğrenmek  için  üniversite  giriş  sınavlarına çalıştığım bir geceyi seçmiştim. Erken gelmiş bir yaz gecesiydi. Pıtrak pıtrak çiçeğe durmuştu evin önündeki ağaçlar.  Açık  pencereden  içeri,  mis  gibi  yasemin  kokusu  doluyordu.  Çalışmaktan  yoruldukça  hayaller kuruyordum.  Sevdiğim  gençle  evlenecek  olursak  mutlu  olabilir  miydik  acaba?  Evliliğimizi  en  azından çocuklarımız büyüyene kadar sürdürebilir miydik? Yıkılmış yuvalarda büyüyen çocukların tüm endişelerini ben de taşıyordum elbette. Yıllardır mutlu bir ailede yaşamakta olduğum, üvey çocuk yerine konmadığım halde, bana  haksızlık  yapıldığı  düşüncesini  söküp  atamıyordum  içimden.  Soyadım  bile  değişikti  ailemin  tüm fertlerinden. Đşte en çok buna içerliyordum! 

Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapıdan kafasını uzatıp, 

"Ben yatıyorum birazdan. Yatmadan sana bir çay daha getireyim mi?" diye sormuştu. 

"Đyi olur, anne." 

Az sonra, elinde bir fincanla yatağımın üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu annem. 

"Bu kadar yorma kendini, her şeyi oluruna bırak. Yat uyu artık. Kısmet neyse o oluyor, kızım." 

Annemle aramızda pek ender oluşan yakınlaşma duygusuna sığınarak birdenbire sormuştum kafamı yıllardır kurcalayan soruyu, 

"Babamla niye ayrıldınızdı, anne?" 

"Bu da nereden çıktı şimdi, bunca yıl sonra?" 

"Bilmem, aklıma geliverdi." 

"Çok uzun zaman oldu canım. Hatırlamıyorum." 

"Doğru söylemiyorsun. Böyle bir şey unutulmaz. Bunu bil- meye hakkım var benim." 

"Sana ne faydası olacak ki?" 

"Söylemezsen, kafamın içi sadece babaannemin tıkıştırdığı bilgilerle dolu kalacak. Bunu istemezsin herhalde." 

"Umurumda bile değil." 

"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babamı senin bıraktığını söylemişti." 

"Olabilir." 

"Neden bıraktın babamı?" 

"Dedim ya, hatırlayamıyorum. Yıllar önceydi." 

"Đnsan böyle bir şeyi hiç unutur mu?" 

"Hiçbir işe yaramayan bu konuyu kapatalım mı, ne dersin?" 

"Lütfen anne. Anlat bana." 

"Kızım sırası mı şimdi bunun?" 

"Bak  sana  bir  şey  söyleyeyim  mi,  babamdan  niye  boşandığını  öğrenene  kadar  aklımı  derslerime veremeyeceğim." 

"Pekâlâ,  öğren  bakalım!  Kişiliksiz  ve  akılsızdı.  Đpleri  her  zaman  annesinin  elindeydi.  Biz  evlenince,  ipler annesinin  elinden  kayıp  benim  elime,  benden  sonra  da  ikinci  karısının  eline  geçti.  Birinin  onu  sürekli yönlendirmesi,  idare  etmesi  gerekiyordu.  Benimse  bilirsin,  aptallığa  tahammülüm  yoktur.  Kimseyi  gütmek, eğitmek  istemiyordum.  Tek  istediğim  hayatı  paylaşmaktı,  baktım  ki  paylaşmak  istediğimiz  hayat  çok  farklı, yolun henüz başındayken vazgeçtim." 

"Baştan niye evlendin o halde?" 

"Benim  gençliğimde,  sizlere  tanınan  hakların  hiçbiri  tanınmıyordu  bize.  Erkeklerle  gezmemize,  flört etmemize,  hoşlandığımız  kişilerin  karakterlerini  öğrenmemize  fırsat  verilmiyordu.  Bir  arkadaş  toplantısında tanıştık. Yakışıklılığına kapıldım, birkaç kere buluştuk, sinemaya, tiyatroya gittik. Sonra annesi beni istemeye evimize geldi. Onu tanımaya zamanım olmadı." 

"Gezmişsiniz ya bir kış boyunca." 
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"Neler biliyorsun sen böyle!" 

"Babaannem anlattıydı." 

"Gezmek bir insanı tanımaya yetmiyor. Aynı evde yaşamaya başlayınca anlıyor insan Hanya'yı Konyayı." 

"Âşık olmuşsun babama." 

"On dokuz yaşındaydım Ayda. Đlk kez flört ediyordum. Etkilendim elbette." 

"Kıymetli kızlarını nasıl oldu da hemen verdiler anneannemle dedem?" 

"Hemen  verdiler  sayılmaz  doğrusunu  istersen.  Deden  nişanlanmamızı  kendi  istemişti  ama  üniversiteyi bitirmeden  evlenmemden  yana  değildi.  Gençtim,  dinlemedim  babamı,  insan  gençken  her  şeyi  bildiğini zanneder oysa hiçbir şey bilmez. Gençlik biraz da aptallık ve hırçınlıktır." 

"Sen de aptal ve hırçındın, öyle mi anne?" 



"Elbette." 

"Eee, madem ikiniz de aptal ve hırçındınız, babamın günahı neydi?" 

"Đnsan kendi kendinden boşanamaz, öyle değil mi?" 

"Olgunlaşmasını bekleyebilirdin. Bir çocuğun vardı. Sorumluluğun vardı bana karşı." 

Ciddileşmişti sesi, "Babaannen beynini iyi yıkamış anlaşılan," demişti annem, "bak canım, babanın içi boştu, yüz yıl bile yaşasa, içinde asla doldurulamayacak bir boşluk vardı, tıpkı dipsiz ve karanlık bir kuyu gibi. Tüm iyiliklerin, güzelliklerin, değerlerin hiçbir anlam kazanamadan yitip gittiği bir uçurum vardı içinde. O uçuruma ben de düşmeden, kaçmak istedim babandan. Yoksa onunla birlikte, nerede akşam orada sabah, güle eğlene yaşayıp  gider  ve  bol  paranın  getirdiği  bu  anlamsız hayattan  kopamaya-cak  hale  gelebilirdim.  Gitmek,  sana karşı olan sorumluğumdu aynı zamanda." 

"Babamı bir canavar yaptın yani..." 

"Abartma Ayda, canavar filan değildi baban. Sadece parayı iyi taşıyamayan, boş ve şımarık bir genç adamdı, hepsi bu." 
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"Madem parayı sevmiyordun, neden kendine zengin bir koca daha buldun?" 

 "Parayı sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallığı sevmiyorum, dedim. Parayı kim sevmez?" 

"Ben." 

"Laf! Hele hayata atıl da o zaman gör, parasız oluyor mu. Ekmek elden su gölden yaşarken öyle gelir insana. 

Hem Nedim'i ben bulmadım ki, o beni buldu." 

"Evlenme teklifini geri çevirmedin ama. 

"Çevirmek  ne  kelime,  nazlanır  gibi  yaptım  ama  aslında  zil  takıp  oynadım.  Tek  başıma  mücadele  etmekten yıpranmaya başlamıştım. Sen büyüyordun, masrafların artıyordu. Baba disiplinine ihtiyaç duyacağın döneme yaklaşıyordun  hızla.  Öz  babanın  umurunda  bile  değildin,  ne  arıyordu  ne  soruyordu  seni.  Yılın  büyük  bir kısmını yurtdışında geçiriyordu zaten." 

"Yani Nedim babayla sırf beni düşündüğün için mi evlendin?" 

"Hayır  efendim,  sadece  senin  için  değil  elbette.  Âşık  olmuştum  Nedim'e.  Aradığım  her  şey  vardı  onda.  Đyi eğitim görmüştü, ilk kocam gibi görgüsüz ve ham değildi, para şımarığı da değildi. Babama sonunda tahsili, terbiyesi  olan  adam  gibi  bir  damat  adayı  tanıştırabilecektim.  Nedim  zenginliğini  hazmetmiş,  olgun,  kibar, duygulu  bir  insandı.  Çok  hoştu...  Yarın  sınavın  var,  sana  Nedim'in  sıfatlarını  sormayacaklar  kızım.  Haydi, madem  uyumuyorsun,  çalış  biraz  daha."  Annem,  boşalan  çay  fincanını  elimden  yumuşak  bir  hareketle  alıp çıkmıştı odadan. Doğru söylüyordu, gerçekten çok hoş bir insandı Nedim babam. 

Bulutlar  dağılınca,  benim,  daracık  pencereden  nefesim  kesilerek  seyrettiğim  içice  geçmiş  adacıklarıyla masmavi  deniz  ve  danteli  anıran  kıyı  şeridi  giderek  yakınlaşmış,  yer  yer  turuncuya  çalan  toprak  alanlarıyla parçalı bohçayı andıran yeşil arazi giderek genişlemiş ve nihayet bizleri sarsalayarak yere vurmuştu uçağın tekerlekleri. Annemin elinden tutmuş alan binasına doğru yürürken,  yüreğim  ağzıma  gelecek  gibi  çarpıyordu.  Yeni  bir  baba  edinmek  üzere  olan  küçücük  bir  kızdım. 

Korkuyordum. Baba namına bildiğim tek şey, sadece birkaç kez birlikte olduğum, yatağı- V mın başucunda duran  çerçevedeki  resim  ve  o  birkaç  kucaklaşmada,  burnuma  yapışıp  kalmış,  genzimi  gıdıklayan  tarçın kokuşuydu. Bir de küçüldüğü halde dolabımdan çıkarılmasına izin vermediğim rüküş bir tafta elbise. 

Yeni baba bizi hava meydanında karşılamış, anneme çiçekler, bana oyuncaklar ve çikolata getirmişti. Bir saati aşan araba yolculuğu boyunca hep benimle ilgilenmişti. Arabayı şoför kullanıyordu ve ben arkada annem ile yeni  babanın  arasında  oturuyor,  sağ  gözüme  dayadığım  çiçek  dürbününü  sürekli  çevirerek  rengârenk parçacıkların değişik çiçeklere dönüşüvermesine bakıyordum. Yeni baba ara sıra saçlarımı okşuyordu. Bir ara dizlerinde  de  oturtmuştu  beni,  dışarısını  daha  iyi  görebilmem  için.  Ekili  toprakların,  zeytinliklerin  ve pespembe zakkumların arasında döne döne akan ana yoldan ayrılıp toprak yola saptıktan sonra da uzun süre yol almıştık. Bozova çiftliğine varınca, yediveren güllerinin sarmaladığı ferforje kapıdan geçip ahşap konağın önünde durmuştu araba. Arabadan inmiş, yavaş yavaş köşkün merdivenlerine yürürken bir atlı belirivermişti yanımızda.  Sarı  bıyıklı  bir  adam,  atının  üzerinde  arkaya  kaykılmış,  bir  elinde  kırbaç,  diğer  elinde  dizgin, bembeyaz dişlerinin tümünü göstererek gülümsüyordu. 

"Đşte bu da sana hep bahsettiğim Yusuf amcam," demişti anneme, yeni babam. Adam atından yere atlarken annemin elini tutmuştum sıkıca. Terden sırılsıklamdı annemin eli. 

Ne  çok  kadın  vardı  o  kocaman  evde.  Hanımdan  hizmetçiye,  yaşlı,  orta  yaşlı  ya  da  genç  bir  sürü  kadın, akrabalar, hizmetkârlar, dadılar, dadı çırakları... ve seksenine yaklaştığı söylenen, kulakları az duyan, yine de gözlerinden  hiçbir  şey  kaçmayan  bir  Sultan  Hanım!  Gözlüğünü  takıp  uzun  uzun  yüzüme  baktıktan  sonra anneme dönerek söylediği sözleri anlayamamıştım. Dişleri olmadı-1 
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ğı için, ne dediği kolay anlaşılmıyordu çünkü. Etrafını çevreleyen kadınlardan biri bize tercüme etmişti. 



 "Kendi de adı gibi güzelmiş, Rengigül kızımın," demiş. 

Annem el üstünde tutulmasına rağmen tedirgindi o gün. Ben de o güne kadar babasız kaldığım yetmiyormuş 

gibi  yakında  bir  de  annesiz  kalacağım  için  hırçındım.  Annemle  birlikte  bize  ayrılan  odamıza  çekildiğimizde ağlamaya başlamıştım. 

"Saçmalama," diyordu annem, "ben her zaman senin annenim. Evlenmem hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Ben nereye gidersem, sen de yanımda geleceksin." 

"Ama ben istanbul'da kalmak istiyorum, anne." 

"Đstanbul'da  kalacaksın  zaten.  Fabrika  burada  ama,  Nedim'in  başında  olduğu  dağıtım  şirketi  Đstanbul'da. 

Bozova'ya, sadece yazlan ve tatillerde geleceğiz. Üstelik seni çok seven ve her istediğini yapmaya çalışan bir baban da olacak bundan böyle." 

"Ama sen beni unutacaksın evlenince. Hem de benimle yatmayacaksın artık." 

"Ayda, anneler çocuklarını unutmaz, bu biir, sen zaten kendi odanda kendi yatağında yatıyordun, bu ikiii..." 

"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonları yine seninle mi yatacağım?" 

"Bakarız." 

Annem ne derse desin, pabucumun dama atılacağı günün yaklaştığını hissediyordum. Annesiz kalmayacaktım belki ama, canım çektikçe annemin yatağında yatamayacaktım. Hem seveceği ne malumdu üvey babamın, öz  babam  dahi  sevmekten  acizken  beni.  Üstelik  en  iyi  babaların  bile  hep  işleri  olurdu,  öyle  çocuklarına ayıracak, onları sevecek zamanları olmazdı. Kandırıyordu beni annem. Yalancı kadın! 

Annemin  bu  kez  bana  yalan  söylemediğini  çabuk  öğrendim.  Yeni  babamın  bana  olan  ilgisi  ilk  günle  sınırlı kalmamıştı. Bozova çiftliğinin, belki de onun talimatıyla, el üstünde tutulan, şımartılan küçük kızıydım artık. 

Kardeşim doğduktan son- 

ra bile hep öyle kalacaktım, Nedim Bey'in sevgili küçük kızı olarak... Dertlerimi üvey babama anlatıp ondan medet  umacaktım,  sorunlarımı  onunla  birlikte  çözecektim,  acı  çektiğimde  sadece  onun  omzunda ağlayacaktım,  annemi  incittiğimi  hiç  düşünmeden.  Üvey  babam  anneme  karşı  da  koruyacaktı  beni,  annem isteklerime set çektiği zamanlar. 

Annem,  kocasına  olan  düşkünlüğüme  olgunlukla  yaklaşmıştı,  îki  yaşından  itibaren  babasız  kalmış  olmamın acısını  çıkarmamı  anlayışla  karşılıyordu.  Giderek  ondan  uzaklaşmamın  esas  nedenini,  aramıza  güzelliğinin girdiğini  hiç  bilmedi.  Onu  öz  babamdan  boşandığı  için  suçladığımı  sandı  hep.  Oysa,  annem  babaların  en iyisini armağan etmişti bana; yaşadığı sürece hep benim tarafımı tutan ve beni gerçek bir baba gibi seven... 

Yetmişli  yılların  kanlı  üniversite  olaylarında  bıkıp  usanmadan  ve  adına  gölge  düşmesine  aldırmadan  beni karakollardan  toplamaya  gelen  de  Nedim  babam  olacaktı,  tutuklandığımda  ilişkilerini  kullanıp  beni özgürlüğüme  kavuşturan  da.  Bir  keresinde  karakoldan,  bitkin  bedenimin  ağırlığını,  onun  kollarına  bırakmış 

çıkarken, 

"Benimle birlikte sen de çekiyorsun bu azabı baba, oysa senin hiç günahın yok?" demiştim. Yorgun sesiyle verdiği yanıt hiç çıkmadı belleğimden, 

"Hepimiz bir günahın bedelini ödüyoruz, Ayda. Hepimiz suçluyuz bir şekilde." Yüzünde derin bir keder vardı. 

Şaşırmıştım.  Sorumsuz  ve  sevgisiz  bir  başka  adamın  evladına  yüreğinin  ve  evinin  kapılarını  ardına  kadar açmış Nedim Ortaçlı'nın hayatta ne günahı olabilirdi ki! 

Kıvırcık  saçlı  kızın,  annesine  bağıra  çağıra  sorduğu  sorularına,  "Alçalıyoruz,  kemerlerinizi  bağlayın,"  anonsu karışıyor.  Az  sonra  bu  geveze  çocuktan  kurtulacağım  için  seviniyorum.  Tekerlekler  yere  vurur  vurmaz  bir telaş  başlıyor  dört  bir  yanımda.  Yolcular,  uçağın  duracağı  yere  varmasını  beklemeden  ayaklanıyorlar. 

Yanımdaki  çocuğu  durdurmak  mümkün  olmayacağı  için,  sosis  torbamı  dolaptan  alıp  ben  de  dikiliyorum ayakta. Uçak nihayet duruyor. Kapıların açılmasını bekliyoruz uzun bir süre. Uçaktan inip itiş kakış otobüse biniyoruz. Allahtan bagaj için  bekleme-20  me  gerek  yok,  neyim  varsa  hepsi  yanımda  benim!  Yolcular  bagaj  bandının  başına üşüşürken, ben doğru taksi kuyruğuna gidiyor, elimi sallıyorum sıradaki arabaya. Ön kapıyı açıp ağır torbayı şoförün yanına bırakıyor, arka koltuğa yığılıyorum ve derin bir nefes alarak gevşiyorum takside. 

"Amerikan Hastanesi'ne, lütfen." 

"Nerede bu hastane abla?" 

Tekrar  yay  gibi  geriliyor  sinirlerim.  "Bir  şoför  olarak,  en  azından  şehrin  hastanelerini  bilmeniz  gerekmiyor mu?" 

"Ben karşı tarafın arabasıyım da, abla." 

Sanki karşı taraf ayrı bir şehir. Hatta ayrı bir ülke. Karşı taraf, köprünün öteki yakasında değil de başka bir gezegende sanki! 

"Nişantaşı'nda."  Lanet  akıyor  âdeta  sesimden.  Yolcusunu  beklediği  için  önünü  tıkayan  arabayı  hızla sollayarak ve beni yana savurarak, düzülüyor yola karşı tarafın şoförü. 

"iyi kalkabilmiş sizin uçak, bu havada," diyor. Dostça bir sohbet başlatmaya çalışan şoförü yanıtlamıyorum. 

Niye  böyleyim  ben,  öğretmen  olduğum  için  mi?  Neden  kızıyorum  Allah'ın  köylüsüne  adresi  bilmiyor  diye! 



Memleketinde hayvanını güdecekken, gelmiş oturmuş bir arabanın direksiyonuna, tanımadığı şehrin karmaşık sokaklarında,  kendine  Marslılar  kadar  yabancı  gelen  insanları  oradan  oraya  taşıyarak  ekmek  parası kazanmaya  çalışıyor.  O  mu  yaptı  ithal  eti  serbest  bırakıp  et  fabrikalarını  kapatarak  doğuda  hayvancılığı öldüren  hükümet  politikasının  mimarlığını?  O  mu  başlattı  adı  konmamış  iç  savaşı?  O  mu  istedi  toprağını bırakıp  bu  keşmekeşe  göçmeyi  ve  burada  sefalet  çekmeyi?  Başımı  koltuğa  yaslamış,  uykusuzluktan  yanan gözlerimi  kapatmışım,  hepimiz  suçluyuz  diye  düşünüyorum,  Nedim  babamın  söylediği  gibi,  suçluyuz hepimiz... 

Hepimiz  suçluyduk;  biz  öğrenciler  de,  idareciler  de  hükümet  de.  Genlerimize  işlemiş  suçumuz,  asırlar öncesine aitti. Otoriteye 

sorgusuz  teslim  olmak  ile  hiçbir  düzene  boyun  eğmemek  arasında  gidip  gelen  zırdeli  insanlarıydık  çileli memleketin.  Ne  tarihten  ders  alıyor  ne  de  yaşarken  öğrenebiliyorduk  işin  doğrusu-  21  nu.  Sürekli  kavga, sürekli  uyuşmazlık,  sürekli  başkaldırı,  aşırı  kıskançlık,  pire  için  yorgan  yakmak  ve  bunu  marifet  sanmak, istediklerimizi şiddete başvurarak elde etmek, başkaldıranı şiddetle yola getirmek... bu kısırdöngünün içinde yuvarlanıp gidiyorduk. 

Nedim  babayla  karakollardan  eve  dönüşlerimin  bir  seferinde,  annem  suratıma  bir  tokat  atmamak  için  zor tutmuştu  kendini.  Bana  sarılmasını  beklerken,  havaya  kalkan  ve  yüzüme  inemeyen  eline  bakıp,  "Az  daha vuruyordun bana anne!" demiştim. 

"Geç kaldım kızım. Sana vurmakta geç kaldım. Seni, bir şehir eşkıyasına dönüşmeden önce dövmeliydim." 

"Yok canım! Sen değil miydin 27 Mayıs öncesinde Allah'ın günü Harbiye'den Taksim'e yürüyen?" 

"Yürüdüm  de  ne  oldu?  Üç  kişinin  başı  gitti,  ülkenin  siyasi  itibarı  o  gün  bugündür  yerden  kalkmadı.  Üstelik hiçbir şey de değişmedi." 

"Hani  Türkiye'nin  en  çağdaş  anayasası  27  Mayıs  sonrasında  yazılmıştı.  Hani  bu  ülkenin  görüp  göreceği  en aydınlık günlerdi onlar." 

"Ben,  öyle  zannettiğim  yıllarda  gençtim  Ayda!  Tıpkı  senin  gibi;  ben  de,  doğruları  sadece  ben  biliyorum sanıyordum." 

"Kaç  yıl  önce  sen  bile  düzeni  değiştirmek  için  yollara  düşmüş-sen,  şimdi  benim  bir  şeyleri  değiştirmek isteğime neden kızıyorsun?" 

"Ben, düzeni değil iktidarı değiştirmek için yürümüştüm. Bizim elimizde sadece Atatürk'ün nutku ve resimleri vardı; silah, sopa, bomba yoktu. Böyle kırarak dökerek, yakarak bir yere varamazsınız. Sokun bunu kafanıza. 

Vurulup  vurulup  gidiyorsunuz  serseri  kurşunlarla.  Babanla  karar  verdik,  doğru  Bozova'ya  gidiyorsun,  yarın erkenden." 

"Ne!" 

"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasını düşünürüz." 22        "Hiçbir yere gitmem." 

Ziynet dadı, etekleri yerleri süpüren lacivert puantiye elbisesiyle belirivermişti mutfak kapısında, 

"Ama  ben  seni  götürmek  için  taa  oralardan  kalktım  da  geldim  güzel  kızım,"  demişti  yumuşak  sesiyle. 

Sarılmıştım dadıya. Kocaman göğüslerinin üzerine başımı yaslamıştım. 

"Ayda'cığım,  Ziynet  sana  yolda  eşlik  etmek  için  geldi  buralara  kadar,"  diyordu  Nedim  baba,  "Zaten  doğru dürüst  ders  yapılamıyor  artık.  Sokaklarda  yürümekten,  mitinglerde  koşuşturmaktan  sıskan  çıktı.  Bozova'da hem kendine gelirsin hem kafanı dinlersin." 

Yeniden  diklenmiştim,  "Siz  beni  ne  zannediyorsunuz?  Çocuk  muyum  ben,  yanıma  bir  de  şaperon katıyorsunuz!" 

Ziynet dadı, "Ne? Neymişim ben? Ne diyor bu kız, Allah aşkına?" diye sorarken, "Çocuktan da betersin," diye bağırıyordu annem, 

"Ne  laf  dinliyorsun,  ne  sana  yapılan  iyiliği  anlıyorsun.  Soruşturmanı  öne  almak,  seni  oradan  bir  an  evvel kurtarmak için yapmadığı kalmadı Nedim'in." 

Ben  de  bağırıyordum  avaz  avaz,  "Sizden  beni  kurtarmanızı  isteyen  oldu  mu?  Bana  hükmetmek  için  mi çıkardınız beni? Keşke içerde kalsaydım!" 

"Nankörlük etme! Babanın sözünü dinleyeceksin." 

Odama yürümüş, arkamdan gelen annem içeri girince kapıyı kapatmıştım. 

"O  bana  karışamaz,  benim  öz  babam  değil  o,"  demiştim  buz  gibi  bir  sesle,  "çok  sıkıştırırsanız  öz  babama giderim." 

"Kollarını açmış seni bekliyor öz baban! Aman git! Git de gör gününü. Sen içerdeyken zar zor ulaştım, ne de olsa babasıdır, haberi olsun diye, ne dedi biliyor musun?" 

"Ne dedi?" 

" 'Ben duymamış olayım,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir, 

bunu bil ve ona nankörlük etme!" annem ağlamaya başlamıştı. Ziynet dadının kapıyı açıp bir kedi gibi sessiz ve yumuşak yanıma yaklaştığını gördüm göz ucuyla, yatağın üzerine, yanıma oturdu,    23 usul usul saçlarımı okşuyordu. 



"Haydi benim güzelim, haydi benim kızım... gel iki lokma bir şey ye önce, sonra konuşursunuz." 

Nedim  babayı  büyüten  dadı,  Bozova'nın  tüm  diğer  kadınları  gibi,  yemek  yemekle  her  türlü  sorunun halledilebileceğine  inanıyordu.  Sesinde  hem  sert  hem  de  çok  yumuşak  öyle  bir  ton  vardı  ki,  kalkmıştım yerimden  mutfağa  gitmek  için.  Koluma  girmişti  Ziynet  dadı,  diğer  koluma  girmeye  çalışan  annemi  itmiştim hafifçe, içini çekmişti annem, ısrar etmemişti. 

"Nişantaşı'na geliyoruz abla." 

Sıçrıyorum yerimden. Đçim geçmiş olmalı, hiç fark etmedim Harbiye'yi geçtiğimizi. 

"Nişantaşı kavşağına doğru git, Valikonağı'na devam et." 

"Haa, şu büyük hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?" 

"îşte o hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir sesle. 

"Tamam ablam, öyle olsun." 

Hastanenin önünde duruyor taksi. Telaşla cüzdanımı arıyorum çantamın içinde. 

"Acele etme be ablam," diyor şoför, "acele işe şeytan karışır." 

Yoğun bakım katında, oda kapısının önünde bir süre dikiliyorum içeri girmeden önce. Neyle karşılaşacağımı bilmiyorum.  Bir  an  kaçmak  geliyor  içimden.  Sokaklarda  başıboş  dolaşmak  ya  da  boş  odalardan  birinde  bir yatakta  büzüşüp  uyumak  istiyorum.  Đstemediğim,  önünde  durduğum  odaya  girip  gerçekle  karşılaşmak.  .. 

Gözlerim,  boğazım  ve  kapının  tokmağına  yapışmış  elim  yanıyor,  içim  yanıyor.  Sonunda  açıyorum  kapıyı, usulca  süzülüyorum  loş  odaya.  Karyolanın  ayakucundayım  şimdi,  bir  tablo  seyreder  gibi  hayranlıkla  ve şaşkınlıkla bakıyorum yataktaki hastaya. Gözleri kapalı. Uzun kirpikleri rimelli. Kaşları, muntazam iki yay çiziyor onca yılın izini hiç ama hiç belli etmeyen botokslu, 24 çizgisiz, geniş alnında. Dolgun dudakları gülümsüyor gibi... yine ne yaptın dudaklarına, kalıcı makyaj mı? Göğsünün üzerinde duran ince eli... aman Allah'ım, eli... tek bir leke yok elinde... damarları da gözükmüyor. Bu kadarı da fazla ama! Bir ay kadar önce, yüzüne bir diyeceğim yok ama ellerin gerçeği ele veriyor, demiştim, içimden. Mor damarlı ve çilli elleri nasıl olmuş da birer beyaz manolyaya dönüşmüş? 

"Ameliyata  almak  için  bir  yakınının  gelmesini  bekledik.  Zaman  dolmak  üzereydi.  Tam  vaktinde  geldiniz.  Şu formu doldurup imzalayın hemen," diyor yanımda bitiveren saçları sarıya boyalı genç hemşire, "Onu getiren kadın, hizmetçisiymiş galiba... yanıtlayamamıştı soruları." 

"O nerede şimdi? Onu getiren kadın?" 

"Evine gitti. Gelecekmiş yine." 

Bana uzattığı kâğıdı alıyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir taraftan da, zaten yazılı olan soruları sorup duran geveze hemşireyi yanıtlıyordum. 

"Belli bir hastalığı var mı?" 

"Yok." 

"Tansiyon? Şeker?" 

"Yok." 

"Sigara?" 

"Bırakmıştı." 

"Ne zaman?" 

"Bilemiyorum. îki yıl oldu galiba. Ama çok içerdi bir zamanlar. Günde bir paket. Belki de iki." 

"Geçirdiği ameliyatlar?" 

"Apandisit... şey bir de estetikleri var. 

"Ne zaman oldu ameliyatlarını?" 

"Ne bileyim... apandisiti çocukken olmuş... diğerleri..." 

Hatırlamaya  çalışıyorum.  îlk  ameliyatını  olalı  yirmi  yılı  geçti  herhalde.  Geçirdiği  depresyondan  hemen sonraydı.  Hiç  gereği  yokken  birden  tutturmuştu  genç  görünmek  istiyorum,  di-  25  ye.  Güzelliğiyle uğraşmayan biri için yadırganacak bir davranıştı ama, iç dünyasının karanlıklarından çıkıp aramıza dönmesine o kadar sevinmişti ki kocası, itiraz bile etmemişti. Benim nişan törenime bu yeni gerdirilmiş yüzüyle katıldığı için, o ilk ameliyatın tarihini hiç unutmadım... Ama ya diğerleri? Boynunu toparlatmak için... yeniden sarkan çenesini düzelttirmek için... kaşlarını kaldırtmak için... incelen dudaklarını kalınlaştırmak için... Önceleri haber verirdi, gidip başında beklerdim. Sonra, azarlarımdan usanınca, söylemez oldu. Tek başına gitmeye başladı kliniklere.  Kimi  müdahalelerden  haberim  dahi  olmadı.  Yüzündeki  ifade  değişikliklerini  gördükçe  anlıyordum yine bir şeyler yaptırdığını. 

Beyaz gömlekli, yakışıklı bir adam giriyor odaya, kibirli bir edayla süzüyor beni. Sinirleniyorum öyle tepeden bakan  havasına.  Çekip  alsam  beyaz  gömleğini  üzerinden,  Sindrella'nın  arabacısı  gibi  fareye  dönüşüverir mi acaba? Elimdeki forma bakarak soruyor, 

"Hastanın yakını mısınız?" 

"Evet." 

"Bir akrabasının bulunabilmesi iyi oldu. Riski yüksek bir ameliyatı ailesine danışmadan yapmak istemedik." 



"Risk mi var?" 

"Her ameliyatta vardır." 

"Ama riski yüksek dediniz..." 

"Beyin ameliyatı bu. Biliyorsunuz, bir pıhtı var..." 

Bilmiyordum. Bildiğim, sadece banyosunun kapısı önünde baygın bulunduğu idi. 

"Yaşama ihtimali..." Bitiremedim sözümü. 

"Yaşar. Ama eski haline dönememesi... bu bir ihtimaldir." 

"Aman Allah'ım!" 
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"Hastamız neyiniz oluyor?" 

"Annem." 

Genç adam dikkatle yüzüme bakıyor, sonra gözlerini yataktaki hastaya kaydırıp bir kez daha bakıyor bana dik dik.  Bakışlarından  kaçmak  için  başımı  pencereden  yana  çeviriyorum,  camda  yorgun,  eskimiş,  bakımsız yüzümün aksiyle karşılaşıyorum yine. Buruşuk eteğini geren yağlanmış kalçaları ve kalın beliyle, hantal, orta yaşlı, bakımsız memur kadın... öğretim üyesi, ben! 

"Anneniz?" 

"Evet!" 

"Öz anneniz?" 

"Elbette!" 

Ben sabahın beşinden beri yollardayım, yorgun, bitkin ve bakımsızım ama sadece kırk dört yaşındayım diye haykırmak  istiyorum  avaz  avaz.  Benim  birkaç  yılda  bir  yüzümü  gerdirecek,  ayda  bir  peeling,  botoks  ya  da bakım  yaptıracak  ne  vaktim  ne  de  param  var  diye  bağırarak,  mis  gibi  sabun  kokan  bu  beyaz  gömlekli zibidinin bacaklarını, çizmemin burnuyla tekmelemek istiyorum. 

"Hastamız kaç yaşında?" 

Hastamızmış!  Dili  varmıyor  'anneniz'  demeye.  Söylüyorum  yaşını.  Bu  kez  yepyeni  bir  şaşkınlıkla  bakıyor yatakta yatan kadına. Aslında doktorla yan yana durmuş, birlikte bakıyoruz anneme. Yataktaki kadına genç denemeyebilir ama yaşlı asla denemez. Yaşsız, bir süreden beri de ruhsuz ve ihtiyarlamaya inatla direnen bu ince gövde, bu yaşını belli etmeyen yüz... bu çocuğundan bile genç duran mahluk, annem benim! 

Doldurduğum formu imzalayarak uzatıyorum doktora. Alıp göz gezdiriyor. 

"Biz  bazı  testler  yapmıştık  siz  gelmeden  önce.  Tomografi  de  çekmiştik.  Hocayı  bekliyoruz,  gelir  gelmez ameliyata alacağız." 

"Ne zaman gelir?" 

"Yarım saate kadar. Buradasınız değil mi? Bekliyorsunuz?" 

"Buradayım." 

Sabun kokusunu odada bırakarak çıkıyor. 

Tuvalete  giriyorum.  Başımı  eğmiş  ellerimi  yıkarken,  aynada  yine  göz  göze  geliyorum  kendimle.  Başım  öne eğik olduğu için iyice görüyorum şimdi, saçlarımın boyası diplerden nerdeyse bir parmak çıkmış. Đki haftadır aklımdaydı ama bir türlü vakit bulup gidememişim berbere. 

Aslı'yı bir kere daha arıyorum cep telefonundan. Düşüremi-yorum. 

"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan hastabakıcıya, "Cebim burada çekmiyor galiba." 

"Resepsiyona inmeniz gerekiyor." 

"Burada niye telefon yok?" 

"Yoğun  bakım  odalarına  telefon  konmuyor.  Ameliyat  sonrasında  kendi  odasına  geçtiğinde  inşallah, başucunda bir telefon bulunacak." 

"O halde ben bir telefon edip geleceğim," diyorum hemşireye, "on dakika bile sürmez." 

Bana  ne,  der  gibilerden  dik  dik  bakıyor  yüzüme.  Çıkıyorum.  Koşarak  iniyorum  merdivenlerden.  Aslı  eve dönmüş müdür? Acaba haberi var mı olanlardan? Sanmıyorum, olsa hastanede bulurdum onu. 

Resepsiyona  yürürken,  az  önce  annemin  başucunda  konuştuğum  doktor  hızla  çıkıyor  odalardan  birinden. 

Beni görünce yanıma geliyor. 

"Ben de size geliyordum. Hastamızı ameliyata alıyoruz." 

"Hemen mi?" 

"Evet." 

Boğazıma bir şey takılıyor. Çaresizlik içinde bakıyorum yüzüne. 

"Ameliyat ne kadar sürer?" 

"Şu anda kesin bir şey söyleyemem ama üç saati aşmaz." 

"Araz bırakır, demiştiniz?" 

"Ameliyat başarılı geçse bile her şey tam eskisi gibi olmayabilir, demiştim." 



Telefona  gitmekten  vazgeçip  doktorla  birlikte  asansöre  yürüyorum,  ameliyata  girmeden  önce  son  bir  defa görmek için an- nemi. Birkaç saat sonra bize aynı insan olarak dönmeyebilir. Yarı felçli kalabilir. Bunları mı anlatmaya  çalışıyor  sabun  kokan  adam!  Aman  Tanrım!  Yıllardan  beri  düz  ayakkabı  giyerken  dahi hatırlamadığım  annemi,  tekerli  bir  sandalyede  otururken  düşünmek...  Midemden  acı  bir  sıvı  yükseliyor boğazıma doğru. Kusacağım. Öğürmek geliyor içimden. Doktorla birlikte biniyoruz asansöre. Başımı önüme eğiyor, asansörün sarı ışığında yorgun yüzümden irkilmesin diye genç adama arkamı dönüyorum. Omzuma usulca dokunup, 

"Merak etmeyin, her şey iyi olacak," diyor. 

Nasıl  iyi  olacak  her  şey?  Yaşamını  yirmi  yıldır  kusursuz  bir  yüze  ve  bedene  sahip  olmaya  adamış  bir  kadın için, bir beyin kanamasından sonra, nasıl iyi olabilir her şey? Nasıl? Ah anne... yıllardan beri güzelliğinden öte hiçbir  şeye  odaklanamadığın  için,  ne  büyük  bir  acı  çekeceksin  şimdi,  eğer  ameliyat  sonrasında  bilincine kavuşabilirsen.  Saçların  uzayıp  beyazların  göründüğünde,  yaralarının  üzerine  boya  sürülemeyeceği  için, botoks zamanın geldiğinde botoksa veya yüzüne iğneyle sıktırdığın o vitaminli serumlara müsaade edilmediği takdirde,  yaşının  gerçek  görüntüsü  ortaya  çıkıp  nihayet  yaşlı  bir  anneanneye  dönüştüğünde,  ben  ne yapacağım  seninle?  Nasıl  teselli  edeceğim  seni?  Neyle  kıracağım  zamana  karşı  direnen  inadını? 

Yaşlanabilecek  misin,  yüzünde  yılların  izini  taşımayı,  doğanın  insanlar  için  seçtiği  bu  değişmez  kuralı kabullenebilecek misin, anne? 

Odaya girdiğimde, iki hastabakıcıyı, çarşafın uçlarını tutmuş, annemi özenle sedyeye koyarlarken buluyorum. 

"Müsaade edin, lütfen," diyorum. Çekiliyorlar sedyenin başından. Annemin bakımlı, güzel yüzüne eğiliyorum. 

Alnından,  yanaklarından  öpüyorum.  Gül  kokuyor,  her  zamanki  gibi.  Aşağı  sarkan  kolunu  alıp  göğsünün üzerine bırakıyorum özenle. 

Anne, bunca yılı seni hırpalayarak geçirmiş olduğum için çok pişmanım. Çok. Sen günlerden bir gün, kişiliğini yok ederek, güzelliğini sahip olduğun her şeye tercih ettin diye ne hakkım var- 29 di sana kızmaya. Bağışla beni  anne.  Döner  de  gelirsen  bana,  saçlarını  ellerimle  boyayacağım,  manikürünü  ben  yapacağım,  söz!  Ve elbette eflatun  geceliğini  giydireceğim, o  renk  sana çok  yakıştığını  için. Haydi canım,  git  ve  bu  halinle  dön bana. Delidolu bir genç kız gibi. Haydi anne! 

"Veda faslı tamam mı?" diye soruyor hastabakıcılardan şişman olanı. 

"Evet." Yana çekiliyorum. 

"Yakınınız mı?" 

"Annem!" 

Yine aynı şaşkın bakış. Aldırmıyorum artık. Gülümsüyorum. 

"Şaka, şaka," diyorum, "annem olur mu hiç, kız kardeşim o benim. Arkadaşım." 

Gidiyorlar.  Hiçbir  zaman  arkadaşı  olamadığım  ve  güzelliğini  hep  kıskandığım  annemin  yatağına  oturup kabarttığım  yastıklara  yaslanıyorum;  uykusuzluktan,  yorgunluktan  ve  ağlamaktan  yanan  gözlerim kapanıveriyor. 

Ona bir bebek beklediğimi söylediğimde, "Delisin sen," demişti, "hayatını durdurmak istiyorsun!" 

"Nasıl söylersin bunu, sen bana hamile kaldığında çok daha gençtin." 

"Ben, kefaretini ömür boyu ödeyeceğim bir hata yapmışsam, sen de mi yapmalısın?" 

"Anne! Ben bir hata mıydım? Beni istemedin mi?" 

"Đstedim elbette. Mesele sen değilsin." 

"Ya kim?" 

Susmuştu. Israr etmiştim. 

"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir çocuk olduğumu." 

"Saçmalama ne olur. Bana haksızlık ediyorsun." 

"O hata dediğin... kim o, ben değilsem?" 

I 

Annem, yüzümdeki kırılgan ifadeyi görünce konuşmak zorunda kalmıştı, "Utku." 3°         "Ne! Biricik oğlun o senin!" 

"Elbette ama Utku olmasaydı, çekip giderdim." 

"Nereye?" 

"Nereye olursa." 

"Çekip gitmek istediğini hiç bilmiyordum." 

"Nereden bileceksin!" demişti annem. 

"Ya ben? Ben çocuk sayılmıyor muydum? Bana rağmen çekip gidebildin benim babamı bırakarak. 

"O boşanma bir ders oldu bana. Bırakılan kocaların, geride kalan evliliklerinden olan çocuklarına asla sahip çıkmadıklarını tecrübeyle öğrenmiştim. Aynı hata iki kere yapılmaz. Utku'yu da senin gibi babasız bırakmak istemedim." 



Şaşırmıştım.  Uzun  uzun  da  düşünmüştüm,  ne  zaman  gitmek  istedi  acaba,  diye.  Etrafı,  emirlerini  dinlemek için ağzının içine bakan insanlarla dolu, el üstünde tutulan, bir eli yağda bir eli balda bir kadın! Kocası, bir önceki evliliğinden olma kızma sahip çıkan, dünyanın en hoş, en kibar adamı! O kızı, öz evladı gibi bağrına basan ve oğlundan ayırmayan bu adamdan mı kaçmak istemişti? Neden? 

Ne tuhaf, ben annemin, kocasından değil de kendinden kaçmaya çalıştığını sanmıştım hep. Aslında pek de fazla kafa yorma-mıştım bunalımlarına. Hem ilk aşkımı yaşıyordum bütün hızıyla hem de şımarık kadınların bunalımlarından  çok  daha  önemli  olduğunu  düşündüğüm  siyasi  eylemlerin  içindeydim.  Ne  en  yakın arkadaşlarıma  ne  de  sevgilime  anlatmıştım  evde  olanları,  utandığım  için.  Annemdeki  değişim,  Utku'nun ortaokula  benim  de  üniversiteye  girdiğim  yıllarda  başlamıştı.  Tatillerde  bile  gitmez  olmuştu  Bozova'ya. 

Bozova'dakiler Utku'yu görsünler diye, yazları sadece biz iki kardeş gidiyorduk çiftliğe. Annemiz Đstanbul'da kalıyordu.  Babamız  bir  süredir  Ankara'da  Meclis'teydi.  Annemin  karşı  çıkmasına  rağmen,  kendi  babasının yolundan yürümüş, 

milletvekili  seçilerek  Meclis'e  girmişti.  Annem  işte  o  yıllarda  kopmaya  başladı  hepimizden  teker  teker. 

Utku'yla  aramızda  birkaç  kere  konuşmuştuk  bu  ani  değişikliğin  nedenlerini.  Ben,  kocasının  seçtiği  partiye tepki gösterdiğini düşünmüştüm annemin. Çünkü annesiyle babası gibi, bizim zamanımızdaki tabiriyle ortanın solunu temsil eden yıllanmış partinin gönüllü askeriydi annem. Büyükbabam, ömrü boyunca tuttuğu partiye asla kayıt yaptırmamıştı ama, 1950 seçimleri dışında, başka hiçbir partiye de oy atmamıştı. Anneannem de öyle. Karı koca, devletçi Cumhuriyet bürokratları olmalarına karşın, kızlarının siyasi yelpazenin sağında duran muhafazakâr  parti  politikacısının  oğluyla  evlenmesine  itiraz  etmemişlerdi.  Oysa  o  yıllarda  karşıt  partilerden olmak,  kan  davası  gütmek  gibiymiş.  Đki  ayrı  partiyi  tutuyor  olmalarından  dolayı  birbirleriyle  eskisi  gibi görüşemeyen,  dostluklarını  soğutmuş  nice  aileler  varmış  Ankara'da.  Örneğin,  anneannemlerin  bir  tanıdığı, oğlu  muhalefet  partisinde  bakanlık  yapmış  eski  bir  politikacının  kızıyla  evlenmek  istediği  için,  oğlunun nikâhına gitmeyi reddetmiş, ellili yılların ortalarında. Annemden dinlediğime göre, anneannemle büyükbabam bu  tür  aşırılıklara  gülüp  geçiyor  ama,  kimsenin  iktidar  partisi  lehinde  konuşmasına  da  izin  vermiyor-larmış. 

Annem,  "Baba,  bari  bu  kadar  bağlı  olduğun  partiye  kay-dol  da  çırpınman  bir  işe  yarasın,"  dediğinde, büyükbabam  hem  politikacı  ruhuna  sahip  olmadığı  hem  de  tarafsızlığını  kaybetmemek  için,  hiçbir  partiye kaydolmayacağını  söylermiş.  Đktidardaki  partiye,  vicdan  sahibi  kimsenin  oy  vermemesi  gerektiğini  savunan adamın kızı, şu işe bakın ki, iktidar milletvekillerinden birinin oğlunu damat adayı olarak getirivermiş bir gün babasının evine. Büyükbabam, yüreği dağlansa da, olgunluk göstermiş. 

"Kızım,  birinci  kocanda  ne  bulduğunu  hiçbir  zaman  anla-yamadımdı,  bu  sefer  karşıma  adam  gibi  birini getirdin.  Sevmediğimi,  beğenmediğimi  söyleyemem  ama,  yahu  kızım,  keşke  babası  o  partiden  olmasaydı," 

demiş ve ilave etmiş, "her neyse, bu kez doğru seçim yaptığına inanıyorum. Allah ikinizi de mutlu etsin!" 

I 

Oysa,  bana  sorarsanız,  annem  kendi  iç  yapısına  ters  düşen  bir  evlilikten  sonra,  ikinci  eşini  de  yine  yanlış 

kapıdan  seç-32  misti.  Politikacı  karısı  olmaya  yatkın  değildi  çünkü.  Gerçi,  evlendiklerinde  Nedim  baba milletvekili  değil,  işadamıydı.  Şelale  Fabrikasının  Đstanbul'daki  dağıtım  şirketinin  başındayken,  aile  içinde gelişen  bazı  tatsız  olaylardan  dolayı  aile  işini  bırakmış,  babası  gibi  kendini  siyasetin  içinde  bulmuştu.  Ben annemin,  işte  buna  katlanamadığını  düşünüyordum.  Kardeşim  hiçbir  zaman  katılmadı  bu  düşünceme. 

Utku'ya göre, annemiz muhafazakâr bir siyasetçiyle değil, sosyal demokrat ruhlu bir işadamıyla evlenmişti ve doğru seçim yapmıştı. Kocasını da çok sevmişti. Peki, sonra ne olmuştu da değişmişti annem? Eğer bir yaş 

dönümü  bunalımı  geçiriyor  idiyse,  çok  zamansızdı.  Henüz  çok  genç  bir  kadındı  çünkü.  Utku'nun  ve  benim derslerimle  yakından  ilgilenirken,  birden  kayıtsız  kalmaya  başlamıştı  her  ikimize  de.  Okulda  olup  bitenleri sormuyor, ev işleriyle ilgilenmiyor, okumuyor, gezmiyor, televizyon bile seyretmiyordu. Şiddetle savunduğu fikirleri,  kocasının  siyasi  duruşlarına  karşı  çıkışları,  eleştirileri  de  bitmişti.  Evde,  annemin  bir  zamanlar  her şeye karışan ve özellikle de beni yargılayan sesini boşuna arıyordum. Donuk, uzak ve sessizdi annem. Sanki ruhu onu terk etmiş, yatak odasındaki boy aynasının karşısında sadece bedeniyle baş başa kalmıştı. Nedim baba  da  milletvekili  olduğu  için  zamanının  çok  büyük  bir  kısmını  Ankara'da  geçirmeye  başladığından,  ev birdenbire boşalmış gibiydi. 

Beni, karıştığım eylemlerden uzak tutmak için Đngiltere'ye yollamış, sonra apar topar geri çağırmışlardı o yıl. 

Yılbaşında  annem,  her  yıl  yaptığı  gibi  Ankara'ya  kocasının  yanına  gitmemiş,  Nedim  baba  Ankara'dan Đstanbul'a  gelmişti  ailece  birlikte  olmak  için.  Anneme,  Utku'ya  ve  bana  armağanlar  taşımıştı  gelirken.  Ama annem  sofraya  dahi  oturmamıştı  o  gece,  hasta  olduğunu  söyleyerek  odasına  kapanmıştı.  Kestaneli  hindiyi onsuz yemiştik, ilk defa bir yılbaşı gecesini annemsiz geçiriyorduk. "Annemin nesi var?" diye sormuştum. 

"Bir şeyi yok canım. Kadınlar böyledir, ara sıra bunalıma girerler. Yakında geçer merak etme, üstüne gitme sakın," demişti Nedim baba.                                                                            33 

Annemin  çabuk  geçeceğini  sandığımız  bunalımı  uzun  sürdü.  Yılbaşından  sonra,  kimsenin  yurtdışına çıkamadığı günlerde, özel izinler alarak onu Londra'ya götürdü, bir kliniğe yatırdı Nedim baba. Döndüğünde terapilerine  istanbul'da  devam  edildi.  Nihayet  eski  neşesine  kavuştuğunda,  annem  başka  bir  kişilik kazanmıştı. Biz iki kardeş, bildiğimiz tanıdığımız annemizin esas kişiliğini yavaş yavaş unutmaya, onun yeni hallerine  alışmaya  başladık.  Bize  olan  düşkünlüğünden  zaman  zaman  sıkıldığımız  annemize,  vaktini güzelliğine ayıran, kadın ve moda dergilerinden başka yayın okumayan ve çocuklarına kayıtsız kalan bu yeni anneyi  tercih  bile  ettik.  Çünkü  her  ikimiz  de  çok  gençtik  ve  özgürlüğümüzü  hayattaki  en  önemli  şey zannediyorduk. Çocukluk işte! 

Đçeri  göz  atan  hastabakıcının  onaylamayan  bir  ifadeyle  kaşlarını  kaldırmasından  rahatsız  olup  kalktım yataktan, pencereye yürüyüp dışarı baktım. Pencereden, hastanenin ana girişi görünüyordu. Bir taksi durdu. 

Taksiden  inen  yaşlı  bir  kadın,  başında  uzun  siyah  eşarbıyla,  bastonuna  dayanarak  yürüdü  binaya  doğru. 

Biliyordum bu yürüyüşü... dünyanın tüm yükünü omuzlarında taşır gibi ama yine de dimdik, azametle âdeta. 

Dadı... Ziynet dadı! Kapıya doğru yürüyor ağır ağır. Kimden haber aldı acaba? Nasıl öğrendi? 

"O  her  şeyi  bilir,"  demişti  annem  bir  keresinde,  "iki  değil  elli  iki  kulağı  vardır  onun.  Her  taşın  altından  bir entrikası çıkar. Her işe burnunu sokar." 

"Ziynet,  Sultan  Hanım'ın  yetiştirmesidir,"  diye  yanıtlamıştı  Nedim  baba,  "işte  o  yüzden  tıpkı  onun  gibi, malumatın  güç  kaynağı  olduğuna  inanır.  Her  şeyi  bilecek  ki  duruma  hâkim  olsun.  Gücünü  kulağının  delik olmasından alıyor." 
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"Ağa konağında dadı olacağına, casus olaydı keşke." Ziynet'ten söz ederken hep asabi olurdu annemin sesi. 

34         "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet dadıyı?" 

"Kimbilir," demişti üvey babam. 

"Sen seviyorsun ama." 

"Beni o büyüttü, nasıl sevmem." 

"Babanın  memleketinde  varlıklı  kadınlar  çocuklarını  kendileri  büyütemiyorlar  nedense,  kızım.  Doğurup doğurup köylü kadınların kucağına veriveriyorlar." Alaycıydı annemin sesi. 

"Ooo, şimdi de oklar benim anneme çevrildi öyle mi?" demişti Nedim baba. 

"Mesele  sadece  senin  annen  değil.  Sizin  orada  her  çocuğun  peşinden  dört-beş  kadın  koşuyor,  on  yaşına basana kadar erkek çocukların ağızlarına çatalla yemek veriliyor, büyümelerine, gelişmelerine, kendi işlerini görmelerine müsaade edilmiyor. Yalan mı?" 

"Utku ile Ayda'nın peşine de bir dadı takmadık mıydı biz?" 

"O başka. Utku ile Ayda, dadının koynunda uyumadılar geceleri. Hacer onların çamaşırlarını yıkadı, ütülerini yaptı, odalarını topladı, hepsi bu." 

Üvey babam her zamanki gibi uzatmamış, susmuştu. Đçimden, "Sen kimi seversin ki Bozova'da, Ziynet dadıyı da sevesin anne," demiştim. Niye âdet edinmiştim acaba hep annemi suçlamayı, benden daha güzel olduğu için  mi?  Annemin,  benden  de,  hayatımda  rastladığım  bütün  kadınlardan  da  daha  güzel  olması  onun  suçu değildi  elbette.  Bu,  zaman  içinde  kabullendiğim  ve  ara  sıra  da  çok  gururlandığım  bir  durumdu.  Ama düğünümde  bile  benden  daha  alımlı  ve  çekici  olmasını  asla  bağışlayamamıştım.  Ne  zaman  düğün fotoğraflarıma  bakmaya  kalksam,  annemin  ışıltısı  elimdeki  resimlerden  yansır  yüzüme  doğru.  Kocamın taşradan  bizi  ziyarete  gelen  akrabalarına  düğün  resimlerimizi  gösterdiğimde,  "Aaaa,  ayol  baksanıza,  anne gelinden bile güzelmiş" i duymak ağır gelmişti doğrusu. Annem kendine en yakışan rengi giymese olmazdı sanki kızının düğününde! 

Kapıdan kafasını uzatıp içeri baktı Ziynet dadı. Beni görünce gülümsedi, "Haberi alır almaz geldim," dedi. 

"Nerden duydun dadı? Aslı'nın bile haberi yok henüz." 

"Ben duyarım," dedi ihtiyar kadın. Doğru, duyardı o. 

"Bu soğukta niye çıktın sokaklara, kuzum?" 

"Bana bir şeycik olmaz." 

Öpüştük. Başörtüsü kayıp omuzlarına düştü. Bembeyaz ol-_ muş saçları, ben görmeyeli. 

"Nerede annen?" 

"Ameliyata aldılar." 

"Allah şifasını versin. Utku'ya haber verdiniz mi?" 

"Ameliyat bitsin hele... Boş yere telaşlanmasın şimdi." 

"Doğru. Öğrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, gücü yetmez. Sen de burada değilmişsin, aksi gibi." 

"Erzurum'daydım  seminerde.  Fatma  tuvalete  kalkmış  da  o  zaman  görmüş  annemin  odasındaki  ışığı.  Yoksa sabaha kadar yata-cakmış düştüğü yerde. Hemen aradı beni cebimden." 

Yatağın  ucuna  oturdu,  "Yorgun  görünüyorsun  kızım,"  dedi.  "Kimbilir  kaçta  kalktın  bu  sabah,  oralardan gelmek için." 

"Dadı, hiçbir şey kaçmıyor gözünden, bu yaşta bile. Hep cin gibisin, maşallah." 

"Sen  öyle  zannet.  Çok  yaşlandım  Ayda  kızım,  çok.  Sekseni  geçtikten  sonra  can  kalmıyor  bedende.  Nedim Bey'imden sonra büsbütün çöktüm. Babacığın vaktinde gitti, eli tutar aklı ererken. Yaşlanmak zor iş." "Öyle." 



Bir  süre  konuşmadan  durduk.  Naylon  poşetin  içinden  plastik  bir  kap  çıkardı,  başucu  masasının  üzerine koydu. 

"Sütlaç yapıvermiştim," dedi, "seninki severdi benim sütlacımı eskiden." 

Eskiden... Annemin ruhu da yüzü gibi güzelken; bir zamanlar annem insanları, çocukları, hayvanları, ağaçları, denizi ve rüzgârı severken. Dünyadaki düzenin er geç zengin yoksul herkesi kavra-35 

yacak, kucaklayacak biçimde yeniden şekilleneceğine inanırken. Ve yine bu yüzden, sonsuz olduğu söylenen servetine  rağmen,  3"  kimseye  verecek  hiçbir  şeyi  olmayan,  çocuğunu  bile  sevmekten  aciz  öz  babamı  terk edip giderken... bir zamanlar pırıl pırıl yüreği, delidolu özgür ruhuyla kanlı canlı ve dünya güzeli bir insanken annem! Eskiden! 

"Beni sabah erkenden Fatma aradı. Aslı'yı bulamıyormuş. Senin kaçta geleceğini bilemediği için, gel de ben yokken  başında  duruver,  dedi.  Apar  topar  çıktıkları  için  çok  şey  unutmuş.  Gecelik,  terlik  filan  getirecekmiş 

evden." 

"Keşke zahmet edip gelmeseydin. Bak yetiştim işte," dedim. "Annem çıksın ameliyattan, kendine gelsin hele, ben  yediririm  ona  sütlacı.  Bekleme  dadıcığım.  Kar  yeniden  bastırırsa  hiç  dönemezsin  sonra  Üsküdar'a. 

Üsküdar'dasın hâlâ değil mi?" 

"Hep ordayım kızım. Bozova'dan çıktığımdan beri oradayım. Eski konağın yerine bir apartman diktilerdi ya, baban giriş katındaki küçük daireyi verdirdiydi bana, eksik olmasın." 

Aferin sana, Nedim baba, dedim içimden. Bana bile kafamı sokacak bir kat vermesini bildin de seni koynunda büyüten kadına mı vermeyecektin. Aferin sana! 

Ziynet dadı iki saate yakın sabırla bekledikten sonra toparlanıp kalktı. "Eh, ben gideyim gayrı," dedi, "uzadı ameliyat. Lazım olursam ara kızım, hiç çekinme. Elimden ne gelirse yaparım. Hani başında birini bekletmek lazım gelir, filan... Az mı bekle-dimdi babacığının başında." 

"Ararım dadı. Eve çıkalım hayırlısıyla, yatıya gelirsin bana." 

"Đnşallah." 

Seksenini  aşmış  yaşlı  çınarın  yanaklarına  birer  öpücük  kondurdum.  Asansöre  kadar  yürüdük  birlikte. 

Asansörde ineceği katın düğmesine bastım. 

"Sağlıcakla  kal,"  dedi  kısık  sesiyle,  "ben  her  gece  dua  ederim  babanın  ruhuna.  Bu  gece  annen  için  de okuyacağım. Haydi, Allah şifasını versin." 

Ne garip bir insan, diye düşündüm arkasından. Annemin onca hırçınlığı, azarları, iğnelemeleri üstünden akıp gitmişti, onu hiç yaralamadan. Ne darılmıştı, ne küsmüştü. Đstenmediğini bile bile, hastalığı boyunca Nedim babanın  yatağının  ucunda  beklemiş  durmuştu.  Sabahları  hastaneye  geldiğimizde,  onu,  çoktan  yatağın ayakucundaki iskemlede yerini almış bulurduk. Annem, ne selam verirdi ne de tek bir laf ederdi yaşlı kadına. 

Sanki  o  yokmuş  gibi  davranırdı  odada.  Oralı  bile  olmazdı  Ziynet  dadı.  Saat  altıda  akşam  yemekleri dağıtılırken, sanki onu duyabilirmiş gibi, "Nedim Bey oğlum, ben gidiyorum şimdi. Yarın yine gelir görürüm seni," der, kalkardı. Bir sabah koridorun başında belirdiğinde, annemi, odanın kapısına dikilmiş onu beklerken buldu. 

"Nedim  beklemedi  seni  Ziynet,"  dedi  annem,  "son  gecesini  benimle  birlikte  geçirdi  ve  sana  veda  etmeden gitti." 

37 

Bozova'da Zaman 

Uyanış 

"Uyandın  mı  kızım?"  dedi  Satı,  elindeki  kolonyalı  tülbenti  kızın  terli  alnında  gezdirirken.  Yavaşça  araladığı kirpiklerini, yeniden kapattı Ziynet. 

"Daldı yine." 

"Dalsın varsın. Nasılsa uyanacak sonunda. Ateşi var mı, sen onu söyle." 

Satı eliyle alnını, şakaklarını yokladı kızın, "yoktur," dedi, "düşmüş zahir." 

"iyi!" Doğruldu Sultan Hanım, kalkmaya yeltendi. Satı koşturdu yanına, iliştiği sedirden kalmasına yardım etti kadının. 

"Uyanır da sorarsa ne diyeceğiz, hanımım?" 

"Öldü,  diyeceğiz  Satı.  Konuştuk  ya  daha  önce.  Bunu  bir  sen,  bir  ben,  bir  de  ebeden  başka  bilen  yok,  ona göre ha!" 

"Ebe konuşursa ya, hanımım?" 

"Konuşmaz. Yükünü aldı o." 

"Kocası konuşursa ya... bu şeyler gizli kalmaz hiç. Babam derdi ki, 'Yalan su gibidir, yolunu buldu mu çıkar açığa,' derdi." 

"Kocası da aldı yükünü Satı. Menfaat dünyası bu kahpe dünya. Kimse konuşmaz, korkma." 

"Allah biliyor ya doğrusunu..." Hanım, sert ve yüksek perdeden çıkan sesiyle sözünü kesti Satı'nm, 



"Allah doğru olanı bilir, dedin işte. On yedi yaşında oğlanın yanaşmaya serptiği tohumdan ne hayır gelirmiş? 

Senin de evladın sayılır Yusuf, sen büyütmedin mi onu... eee, ne düşünüp duruyorsun o zaman? Ne bakarsın suratıma dik dik? Mürüvvetini görmeyelim mi oğlumuzun? Alacağı, kızoğlankız, telli duvaklı geline yüzgörümlüğünü elimizle takmayalım mı, zamanı geldiğinde?"    39 Terliklerini takırdata takırdata çıktı odadan Sultan Hanım. 

Satı  çöktü  başına  yer  yatağında  yatan  kızın.  Islak  tülbentle  alnına  biriken  terleri  bir  kez  daha  silerken Ziynet'in bacaklarına dolanmış çarşafın yeniden kanlandığını gördü. 

"Kız  çarşaf  bırakmadın  be!  Çeşme  gibi  akıyon  be  kızım!"  Pencerenin  yanında  duran  sandığa  yürüdü  temiz çarşaf  almak  için.  Ziynet  hafiften  inliyordu  uykusunda.  Maharetli  ellerle  temizledi  dalgın  yatan  kızı,  çıktı odadan,  çarşafların  kanını  bahçedeki  çeşmede  akıttı,  odaya  dönüp  arka  balkonda  gerili  ipe  serdi.  Bir  kez daha yokladı ateşini hastanın. Kızın alnı serin gelince av-cuna, içi rahat etti, soyundu, geceliğini giydi, başına namaz örtüsünü bağlayıp seccadeyi yaydı yere. Çarşafları çitiledikten sonra kaşla göz arasında apdesini de alıvermişti. Gönül rahatlığı içinde namaza durdu. 

Satı  camın  önündeki  çıkıntıya  yaydığı  döşekte  derin  uykudaydı,  Ziynet  şafak  sökerken  uyandığında.  Kızın, adını çağırdığını duyunca sıçradı uykusunda. Rüya görüyordu zaten, karanlık bir rahimden parça parça olmuş 

bir bebeğin gövdesini çıkarıyorlardı Neriman ebeyle birlikte. Dehşet içindeydi. Bu yüzden bir süre gelemedi kendine.  Neden  sonra  fark  etti  lohusanın  ona  seslendiğini.  Oda  yavaştan  aydınlanmaya  başlamıştı  ama alışkanlıkla başucundaki idare lambasını yaktı, terliklerini ayağına geçirip yer yatağına yürüdü. 

"Uyandın mı kızım?" dedi. 

"Satı bacı, sabah olmadı mı daha?" 

"Olmaz olur mu? Bak kıpkırmızı dışarısı" 

Kızın elleriyle karnını yokladığını görünce, 

"Kurtuldun kızım," dedi. 

"Kız mıdır, oğlan mı?" 

Satı bir an ne söyleyeceğini bilemeden durdu, dudaklarını ıslattı diliyle, _40         "Bilmem." 

"Nasıl bilmen?" 

"Ölü doğdu bebe. Hemen götürüp gömdüler." 

"Vayyy!" dedi Ziynet. 

"Sen de öleyazdın az daha. Kurtulduğuna şükret. Kordon mu dolanmış ne, zaten döl yatağın da pek darmış, zar zor söküp aldık içinden, kendinde değildin sen, kanayıp duruyorsun geceden beri." 

"Neydi bebe?" 

"Sormadım  bile.  Bakmadım  bile.  Ebe  karı  parçalayıp  aldı  içinden,  götürüp  gömdüler.  Yaşamadı  ki  sorayım, neyse neydi işte." 

"Nereye gömdüler?" 

"Đncirin nah oraya." 

"Geçen yaz köpeği gömdüğümüz yere mi?" 

"Tövbeee! Kız bir incir mi var bahçede?" 

"Mezarlığa gömemediler mi?" 

"Hadi hadi! Bir saat bilem yaşamamış bebeyi ağa mezarına mı gömeceklerdi. Kızım dur be,  ne ağlıyon be! 

Altın ayrı akıyo, üstün ayrı, salya sümük. Sus be kızım. Sus be gülüm." 

"Bunca acıyı boşuna mı çektim ben?" 

"Allah her işin doğrusunu bilir, kızım. Alacağı canı bilir. Seni büyük yükten kurtardı Allah. Kapısız bırakmadı koynunda bebenle." Satı arkasını döndü kıza, mırıldandığı tövbe dualarını göstermemek için. 

Şafak  sökmek  bilmedi  nedense.  Uzun  süre  kıpkızıl  kaldı  gök.  Sanki  Ziynet'in  geceden  beri  akan  kanı, üstlerinde  biriken  bulutlara  bulaşıvermişti.  Bir  süre  ayakta  pencereden  dışarısını  seyretti  yaşlı  kadın,  sonra mutfağa gitti, demlediği çayı bir tepside çıkardı yukarı. Tepsiyi kızın yanına bıraktı. Öğürdü kız, "Đçim al-mıyo, istemem," dedi. 

"Olmaz kız, aç açına olmaz. Yemeli, içmelisin kuvvetlenmek için. Bak gene kanamışsın." 

Satı  Ziynet'i  temizledikten  sonra  çeşmenin  oraya  vardı  yine,  ki-  41  Z1n  kanlanan  bezlerini  suya  vurmaya. 

Dönüşte,  başını  kaldırıp  üst  katlara  baktığında,  odasının  penceresinde  hanımının  telaştan  kararmış  yüzünü gördü,  perdenin  aralığından.  Đçinden,  şeytan  görsün  seni,  dedi  ve  eliyle  işaret  etti  kızın  uyandığını.  Sultan Hanım aceleyle merdivenleri indi, kapıya çıktı, yolunu kesti Satı'nın ve, 

"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalınlaşmış sesiyle. 

"Geldi." 

"Sordu mu?" 

"Sormaz ola mı?" 

"Ne dedin?" 

"Ölü doğdu, incirin oraya gömdük, dedim." 



"Süleyman'a söyle de küresin orayı. Taze mezar gibi yapsın. Yok yok... söyleme sakın. Al eline kazmayı, sen yap." 

"Ben yaptım bile," dedi Satı. 

Ziynet  üç  gün  daha  gürül  gürül  kanadı.  Balı  kireç  kaymağıyla  karıştırıp  topak  yaparak  rahmine  soktu  Satı, ısırgan otlarını kaynatıp içirdi eliyle. Kız haftanın sonuna doğru doğrulabildi ancak. Az da olsa yemek yemeye başladı.  Yüzüne  renk  geldi.  Onuncu  günün  sabahı  Satı  leğene  su  koyup  yıkadı  Ziynet'i.  Temiz  giysiler giydirdi, saçını tarayıp ördü. 

"Hanım  konuşmaya  gelecek  senle,"  dedi,  "suratını  kiştikleyip  durma  böyle.  Kalkar  elini  öpersin,  o konuşmadan konuşmazsın. Kız duydun mu beni?" 

"Ne  deyecekmiş  bana?  Benim  ne  günahım  var?  Ben  mi  bindim  oğlunun  üstüne?  Kovacaksa  beni,  sana söyletse ya! Ah Satı bacı, odanda yataydın gelmeyecekti bunlar başıma..." 

"Ettiğin  lafa  bak  kız!  Ben  bekçi  köpeğin  miyim  senin?  Bağıray-dın,  çığıraydın  avaz  avaz,  karşı  koyaydın bacaklarını  açacağına.  Hem  nereden  çıkardın  hanımın  seni  kovacağını?  Önce  bi  dinle  bakalım,  ne  diyecek. 

Hürmette kusur etmeyesin sakın, emi?" 

Yanıtlamadı  Ziynet.  Geveze  bilinen  kızın  bu  suskunluğu  ho-42  şuna  gitmiyordu  Satı'nın.  Hanım,  doğum sonrası  karalar  basar  ya  bazen  lohusalara,  ondandır,  diye  geçiştiriyordu  ama  Satı  bu  suskunluğun  esas nedenini biliyor gibiydi. Yusuf un evden ayrılmasından beri bıçak açmıyordu ağzını. Gönül düşürmüştü Ziynet, kızlığını bozan o sütü bozuğa. 

Hanım  akşama  doğru  girdi,  iyice  havalandırılmış,  temizlenip  toparlanmış  odaya.  Tünediği  sedirin  ucundan fırladı Ziynet, el etek öptü. Azametle yürüdü, sedirin orta yerine kuruldu Sultan Hanım, kıza eteğinin dibini işaret etti. 

"Otur şöyle." Ayakta duran kız, gösterilen yere diz çöktü. 

"Đyi misin? Kanaman durdu mu?" 

"Durdu." 

"Gençsin,  çabuk  toparlarsın  kendini.  Başın  sağ  olsun.  Çok  çocuk  doğurursun  daha...  uygun  bir  kocaya varınca." 

Önüne baktı Ziynet. 

"Bak kızım, bir hatadır işledin. Babasının kim olduğunu bile sormadım sana. Gençlik hatasıdır, dedim. Çiftlik genç  adam  dolu;  eli  ayağı  düzgün  kızsın,  biri  o  istemeden  abanmıştır  üstüne,  dedim.  Ne  ettiysem  ettim, erkeklerimize duyurtmadım gebeliğini. Yoksa öldürürlerdi seni, evimize kara leke sürdün diye." 

"Hanımım..." 

"Konuşma. Lafımı kesme. Çocuk ölmeseydi, bebenle beraber yollatacaktım seni başka köye. Ama oğlan öldü. 

"Oğlan mıydı?" diye atıldı Ziynet. 

"Öyle bir şey demedim." 

"Dedin hanımım." 

"Demedim  kız.  Ne  bileyim  piçinin  kız  mı  oğlan  mı  olduğunu?  Sormadım  bile.  Laf  gelişi  oğlan  demişimdir. 

Neyse, şimdi çocuk öldüğüne göre, burada kalabilirsin. îşini eskisi gibi eksiksiz yaparsın. Ama bir şartım var." 

Cebinden sigara tabakasını çıkardı, ince kâğıtlardan birini dizlerine yaydı, içine az biraz tütün koydu, kâğıdın bir ucunu diliyle ıslatıp sardı Sultan Hanım, "Oynaş yok bundan böyle. Bir daha 43 gebe kalacak olursan ya da  bir  yaramazlığını  duyarsam..."  önündeki  mangalda  eğilip  yaktı  sigarasını,  içine  çekip  ateşledi,  "Bu  sefer yaptırtmadığımı hemen yaptırtırım, bilmiş ol." Eliyle kendi boynunu keser gibi yaptı hanım. 

Ziynet,  pencereden  dışarıyı  seyreden  bakışlarını  takip  etti  hanımın.  Süleyman  dışarda,  kapının  yanında silahını temizliyordu. Başını iki eli arasına alıp oturduğu yerde sallandı kız. 

"Semiha  gelin  doğurana  kadar  Satı'ya  yardım  edeceksin  mutfakta,"  dedi  hanım,  "bebek  doğduktan  sonra, küçük  eve  geçer,  orada  Semiha  gelinin  ayak  işlerini  yaparsın.  Bezlerini  yıkar,  şişelerini,  kaplarını  şartlarsın bebenin. Gelinin odasını siler süpürürsün." 

"Yaparım, siler süpürürüm hanımım..." 

"Đyi. Satı sana bebek bakmayı öğretiverir." 

Hanım  ayağa  kalkınca  elini  öpmeye  davrandı  Ziynet.  Kadın  görmezliğe  gelip  hızla  ilerleyince  az  kaldı düşüyordu.  Ellerini  karnının  üzerinde  kavuşturup  bekledi  uzaklaşmasını.  Gövdesinin  yeni  halini  yadırgadı biraz. Boştu karnı. Bomboştu. Oysa üç hafta öncesine kadar Satı'nın ona öğrettiği gibi, hanımların önünde el pençe  divan  durduğunda,  ellerini  yüksek  bir  sehpaya  dayamış  gibi  oluyordu.  Kimseye  belli  etmeden okşuyordu hafifçe karnındaki bebeyi. O bebe yaşasaydı Ziynet'e yeni kapılar açacaktı, bu evdeki konumunu bir yanaşmadan, küçük geline çıkaracaktı büyük bir ihtimalle. 

Ne  demişti  Yusuf,  bir  seher  vakti  çizgili  pijamasını  geren  dimdik  kamışıyla  yatağına  giriverdiğinde... 

"Dellenme  kız,  rahat  bırak  kendini;  koynundaki  seyis  Memo  değil,  küçük  ağa,"  demişti.  Ziynet,  önce sıyrılmaya  çalışmıştı  Yusuf  un  kollarından.  Sonra,  sol  tarafındaki  döşekte  Satı'yı  aramıştı.  Satı  yatağında yoktu. Ayakyoluna mı gitmişti acaba? 



"Yapman ağam. Satı bacı su dökmeye gitmiştir, gelir şimdi irezil oluruz ikimiz de." 44         "Gelmez. Anamın yanında yatıyor." 

"Niye ki! Onun yeri burasıdır." 

"Sus kız, sus," demişti Yusuf, "çok konuşuyorsun, biliyor musun?" Bir eliyle memelerini yoğuruyor, diğeriyle bacaklarının arasını okşuyordu, içi çekilmişti Ziynet'in. Ağzını öpmüş, dilini ağzına sokmuştu Yusuf. Sonra onu sırtüstü  yatırmış,  bacaklarını  yanlara  açmış,  üzerine  çıkmıştı.  Donunu  eliyle  aşağı  çekelemiş,  sert  organını içine zorlamıştı kızın. Kız, acı ile zevkin saç örgüsü gibi tek olduğu bir duyguyu ilk kez tadıyordu. Genç adamı elleriyle  göğsünden  itelerken,  beline  doladığı  bacaklarıyla  da  kendine  çekiyordu  farkına  varmadan.  Çabuk boşalmıştı Yusuf. Bağıra bö-ğüre sırılsıklam etmişti Ziynet'i. Sonra sırtüstü devrilip derin derin solumuştu bir süre. Derken dizlerinin üzerine doğrulup ayaklarına düşmüş pijamasını yukarı çekmiş, sonra da kalkmış, çıkıp gitmişti  odadan,  hiçbir  şey  söylemeden.  Ziynet,  kendine  çok  acı,  çok  korku  ve  az  biraz  da  garip  bir  zevk veren bu işten iyice sersemlemiş olarak sırtüstü kalakalmıştı, yatağa serili. Taa yaz başında, sofraya yemek getirip götürürken birkaç kere göz göze geldiğini hatırlıyordu Yusuf la. Oysa Satı uyarmıştı onu, "Erkeklerin gözlerine baktığını görmeyeyim," demişti. 

"Ben bakmıyom valla. Onlar bakar bana." 

"Hemen  kaçıracaksın  gözlerini.  Büyüyorsun  artık,  yemeniyi  de  doğru  dürüst  bağla  başına,  öyle  kuyrukları uçuşup durmasın önünde." 

Birkaç yıl önce dere kenarında oynaşıp durduğu Yusuf ağabeyi de büyüyordu; boyu uzuyor, sesi kalınlaşıyor, sakallan  çıkıyordu  ama  ondan  üç-dört  yaş  küçük  olan  Ziynet'in  gelişmesi  çok  daha  hızlı  olmuştu. 

Hizmetkârların hamam gününde onu soyunurken gören Satı, "Kız ne zaman bitiverdi memelerin, tüylenmeye da  başlamışsın,  yakında  kirlenirsin  sen,  kuz!"  diyerek  ona  fısır  fısır  bazı  şeyler  anlatmıştı.  Şaşıp  kalmıştı Ziynet, korkmuştu da biraz. 

Satı  da  bir  karabasan  gibi  hatırlıyordu  o  sabahı.  Ziynet  yatakta  iki  büklüm  kıvrılmış  yatıyordu  Satı  odaya girdiğinde. 

"Nerdeydin?" diye sormuştu kız, zor duyulur bir sesle. 

"Hanımın nefes darlığı vardı gece. Yanında kaldım. Sabah kahvesini pişirdim, eline verdim de öyle geldim ..." 

Satı'nın sesindeki suçlu tınıyı algılayamamıştı Ziynet. Bulutların üzerinde uçuyor gibiydi. Kolu kanadı kırık bir kuşun uçuşuydu bu. Halsizdi, apışarası da yanıyordu az biraz ama, asıl yangın yüreğindeydi. 

"Niye hâlâ yatıp duruyon, kalksana kız!" Sonra gözleri, çarşafa bulaşmış kana takılmıştı, "Şey misin?" 

"Hm." 

Hiçbir şey söylemeden çıkmıştı odadan Satı. Kafasına koyduğunu yaptırdı Sultan karı, diye düşünmüştü, bu iğrenç tuzaktaki kendi payını görmezliğe gelerekten. 

Mutfağa gidip çay koymuştu demliğe. Aklı hep, o dalların çiçeğe durduğu, koyunların kuzuladığı ve gençlerin heveslerinin  köpüklü  ayran  gibi  kabardığı  bahar  gününe  kayıyordu.  Sultan,  yeşil  gözlerinde,  çok  iyi  bildiği zehirli bakışlarıyla gelip karşısına dikilmiş, 

"Bizim Yusuf un kamışına su yürüdü be Satı. Oğlan, kerhane orospularının kucağına düşmeden bir çaresine bakalım," demişti, sigaradan çatallaşmış sesiyle. 

"Ne yapabiliriz ki?" 

"Düşünürüz bir şey, Kerami'nin başına gelen bunun da başına gelmesin." 

"Ne gelmiş ki Kerami'nin başına, orospuya mı takılmış?" 

"Büyük şehirden gelin getirmenin ne farkı var?" 

"Tövbeee! Tövbe de hanımım. Semiha gelini bir mi tutuyon kerhane efradıyla?" 

Đçinden, seni gidi kıskanç karı, diye düşünmüştü, bizim gibi harf cahili değil de okuryazar takımındandır diye kıskanıyor gelinini. Kıskanır elbette, kocası olacak ağa bile, Semiha çiftliğe geldi geleli küfürsüz konuşur oldu, kendine çeki düzen verdi. 
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"Şu senin eteğinin dibinden ayrılmayan kızın neydi adı?" 

Anlamazlıktan gelmişti Satı. "Kimmiş o?" 46         "Bulaşıkları yıkayan kız, a canım!" 

"Ziynet'i mi diyon?" 

"Ziynet, tamam!" 

"Yaşı küçüktür hanımım. On üçüne yeni bastı, bakma sen memelerinin iriliğine." 

"Ben onun yaşındayken kucağıma çoktan almıştım Kera-mı yi. 

Amma da attın, demişti içinden Sultan'ın yaşını bilen Satı, yanıt vermemiş, oyalanmıştı çardaktaki asmaların sararmış yapraklarını ayıklayaraktan. Konuşası gelmiyordu. 

"Bu  oğlan  ya  kerhaneye  dadanacak  ya  da  Kerami  gibi  gidip  büyük  şehirden  bir  yosma  alıp  gelecek.  Onun başını konağa bağlamak lazım." 

"Ziynet'e nikâh mı kıyacaz?" 

"Daha neler! Koskoca ağa torunu nikâhı kıyacaksa, eşraftan birinin kızına kıyar." 



"O halde bizim bohçacı Hacer'e haber edelim, gitsin baksın kasabada Yusuf a göre kız var mı?" 

"Olmaz  Satı,  olmaz.  Babası  tutturdu  illa  da  okuyacak  diye.  O  da  Ankaralara  Istanbullara  gitsin  de  belasını bulsun istiyor Kerami gibi. Yüksek mektep okutacakmış, liseyi bitirtmeden hiç evlendirmez." 

"Hanımlığını göster Sultan Hanım! Oğlanın başını bağlayalım dersen, bağlatırsın." 

"Hanımlığım  kayınbabamla  birlikte  mezara  girmiştir.  Sağ  olaydı  ben  bilirdim  yapacağımı  ama,  artık  lafım geçmiyo Satı," demişti hanım. 

Satı,  senin  lafın  o  zaman  da  geçmezdi  ama,  kurnazlığınla  şeytana  külahı  ters  giydirirdin,  diye  geçirmişti içinden. 

Satı,  Sultan'ın  çeyizinin  bir  parçası  olarak  gelmişti  Bozova'ya.  Dere  kenarında  oyun  kurdukları  çocukluk günlerinden beri arkadaştılar Sultan'la. Birlikte kozalak toplayıp su birikintilerinde ayaklarını ıslatan ve leğenlerde gemi niyetine takunyalarını yüzdüren iki çocuktular önceleri. Sultan'ın babasının evinde işe duran kadınlardan birinin kızıydı Satı. Sultan'dan yaşça daha küçüktü ama, ağa kızını oyalasın, eğlendirsin diye oyun arkadaşı olarak seçilmişti Sultan'a.  Sultan'ın  anası  genç  ölmüştü.  Onu  koruyacak,  kollayacak  ablaları  da  yoktu.  Beş  erkek  kardeşin arasındaki tek kız çocuktu Sultan. On beşini bitirdiği yıl, Sultan'ı çevredeki en zengin ağanın küçücük bir kız çocukla  dul  kalan  oğluna  istemeye  geldiklerinde,  babasının  eve  yeni  getirdiği  analığı  evliliği  münasip bulduğunu  söylemiş,  hemen  gelin  etmişti  üvey  kızını.  Evinden  ayrılmadan  önce  çok  ağlamıştı  Sultan. 

"Boyundan  boşundan  utan,  kızım,"  deyip  durmuştu  analığı,  yaşına  göre  iri  ve  uzun  boylu  olan  Sultan'a. 

Babası,  küçük  yaşta  anasız  kalan  ve  boylu  boslu  da  olsa  çocukluktan  henüz  çıkmış  tek  kızına  kıyamamış, yanına Satı'yı da katmıştı koca evine giderken. Satı'nın yazısı, ailesine verilen paranın karşılığında, ömür boyu Sultan'ın  hizmetinde  çalışmak  üzere  yazılmıştı.  Zaman  zaman  düşünürdü  Satı,  acaba  insanların  kaderlerini isimleri mi tayin ediyor diye. Hanımlık, adı Sultan olana yakışacağı için mi, arkadaşı ağa karısı olmuştu? Eğer öyleyse Sultan, sultan gibi yaşarken, Satılmış'ın kızı Satı da davarın peşinde sürüklenip duracaktı hayat boyu. 

Başka takacak ad bulamadın mı bana anam, diye uykuya ağlayarak daldığı geceler çok olmuştu Satı'nın. Yine de sandığı kadar kötü yazılmamıştı kaderi. Sultan, çocukluk arkadaşını kocasının uzak akrabalarından biriyle başgöz etmek istemişti ama çiftlikte gönlünü marabaya düşüren ve kısmetini kapatan Satı'nın ta kendisiydi. 

Sultan'la aralarındaki ha-nım-hizmetçi denklemini kendi pekiştirmişti elleriyle. Kendine kızmayacaktı da kime kızacaktı bu yüzden. 

Üstelik  çocuk  da  doğuramamıştı  Satı.  Seyit'in  üçüncü  karısıydı,  ilk  iki  karısını  çocuk  doğuramıyorlar  diye boşamış,  Satı'yı  da  gebe  bırakamayınca  kusurun  kendinde  olduğunu  anlamıştı  Seyit.  Bu  yüzden  o  dağ  gibi adam kuruyup kavrulmuş, aksi, sinirli bir herif olmuştu. 
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Sultan'la  Satı,  aralarındaki  sosyal  farkı  göz  ardı  ederek  birbir-  lerinin  sırdaşı  olmayı  sürdürmüşlerdi.  Seyit ellisine varmadan devrilip gittiğinde ise, kimsesiz kalan Satı, Sultan'ın isteği üzerine iyice yerleşmişti konağa. 

Evde  kırk  yıllık  bir  kahya  kadın  varken,  gelinin  yanaşmasının  da  kahya  kadınlığa  soyunmasına  göz yumulmuştu.  Kayınbabasının  göz  bebeği  olan  Sultan'ın  her  istediği  yapılırdı  zaten  Bozova'da.  Yıllarca  bel ağrılarından  yakınan  kayınbabasının  derdini,  elleriyle  yaptığı  yakılarla  dermana  erdirdikten  sonra,  bir  daha sırtı yere gelmemişti Sultan'ın. Gençliğinde, içi gülen yeşil gözleri, çın çın öten kahkahaları vardı, büyüklerine karşı yumuşak başlı olmasını da bilirdi. Şımarması, dediği dedik ağa karısına dönüşmesi, çiftlikte kıçını iyice yer ettikten sonraydı. Sultan'ın evdeki kudreti arttıkça, Satı'nın da hizmetkârlar arasındaki itibarı çoğalmıştı. 

Aile fertlerinden sonra ama hizmetkârlardan önce gelen özel bir yeri vardı çiftlikte. îşe duran köylü kadınların, kırklarına vardılar mıydı bükülürdü belleri. Bu nedenle şehirli yaşıtlarına göre zamansız yaşlanınca Satı, Sultan kimsesiz  Ziynet'i  takmıştı  eteğine,  ona  yardımcı  olsun  diye.  Yüreğindeki  ana  sevgisini  bu  ürkek  küçük  kıza yöneltmişti, onu korumasına almıştı ama, hanımının ergenliğe giren oğluna yataklık olarak seçilmesine mani olamamıştı Satı. 

Satı  bu  yörelerin  âdetlerini  bilmez  değildi.  Cinsel  yaşama  gözlerini,  evlerinde  çalışan  genç  kadınların koynunda  açarlardı  ağa  oğulları.  Onların  ahırlara  inmeleri  hoş  karşılanmaz,  kerhaneler-deki  karılara gitmelerini  de,  hastalık  kapar  ya  da  bitlenirler  diye,  anaları  istemezdi.  Böylece  zengin  evlerinde  ergenliğe giren  delikanlıların  ilk  cinsel  deneyimleri,  evdeki  eli  yüzü  düzgün  kadın  hizmetkârlar  yoluyla  halledilmiş 

olurdu.  Hatta  denirdi  ki,  konaklarda  çalışan  dul  kadınlar,  yeni  yetmelerin  koynuna  girmeye  can  atar.  Hem içlerindeki ateşi söndürür hem de bahşiş ve armağana gark olunurlardı. 

Satı, Ziynet'in henüz çok masum ve çok genç olduğunu anla- 

tabilmek için ne diller dökmüştü Sultan'a. Erkek arayan takımdan değildi Ziynet. Öksüz ve yetim kalmış bir garibandı.  Onu  birkaç  yıl  sonra  başgöz  ediverirlerdi  çiftlikte  çalışan  gençlerden  biriyle,  sevabı  hanelerine yazılırdı. Yusuf un koynuna girmeye başka birini bulsaydılar ya! 

Bozova'daki  ağa  evinde, anasının  Yusuf  a  kadın  aradığı  sırada,  konakta otuz  yaşlarını  süren  erkeksiz  kadın yoktu,  ne  yazık  ki!  Satı  çaresiz  kalınca,  teselliye  çalışmıştı  kendini;  kız  güzeldi,  belki  Yusuf  âşık  olurdu  ve sonunda  bir  imam  nikâhı  kıyıverirdi  Ziynet'e.  Kaderi  değişirdi  kızın.  Zaten  kaç  kişi  vardı  kasabada  resmi nikâhlı? Sultan Hanım bile resmi nikâhlı değildi. Satı kendini böyle teselli etmişti. Hanım'ın talimatını ise tam olarak  yerine  getirememişti.  Kızı  bir  kenara  çekip,  Yusuf  un  bu  gecelerin  birinde  koynuna  girebileceğini, tüysüz  ve  tertemiz  olması  gerektiğini  söylemeye  dili  varmamıştı  bir  türlü.  Kendine  verilen  emir  üzerine, yatağını Sultan Hanım'ın odasına taşımakla yetinmişti sadece. 

Semiha  gelinin  sütü  yetmiyordu  bebeğine.  Kolay  kolay  doymayan  aç  gözlü  bir oğlancıktı  Nedim.  Saatte  bir acıkıyor,  sıtma  görmemiş  sesiyle  yeri  göğü  birbirine  katıyordu.  Anne  uykusuzluktan  bitkindi.  "Ziynet'in memelerinde süt vardır, varsın o em-zirsin oğlanı," demişti Sultan Hanım. 

"Aaa, olur mu hiç, anası dururken!" 

"Olur olur. Niye olmayacakmış, anasının sütü yetmiyorsa... Ziynet mis gibi kız, hasta değil bir şey değil." 

Nedim,  sütannesinin  memelerine  yapıştığında,  Ziynet  henüz  on  üçündeydi.  Kavuşamadığı  bebesi  niyetine emzirmeye başlamıştı, kızlığın1 bozan delikanlının yeğenini. Önceleri, isteksizce emzirir ve meme başları da gözlerinden yaş akıtacak kadar acırken, zaman içinde acısı azalmış, kendi de alışmış, hatta rahatlamıştı bile. 

Memelerinden  taşarak  akmaya  başlayan  sütü  vantuz  gibi  çekip  sütanasım  rahatlatıyordu  bebe.  Annesinin ufak göğüslerinden sızan süte tercih ediyordu ağzına zahmetsizce fışkıran GS4 

49 

sütün lezzetini. Semiha gelinin gün içinde giderek kısalan emzirmeleri, zamanla sayıca da azalmaya başlamış 

ve sonra tamamen 50    kesilmişti. Nedim artık Ziynet'in memesindeydi hep. 

"Kız şanslısın bak," demişti Satı, "seni bu evde, beylerden bile daha iyi besliyorlar. Kaymağın, etin, balın en hası sana ayrılı-yor. 

Sadece gıda bakımından değil, her açıdan yükselmişti Ziynet'in itibarı konakta. O, küçük beyin sütannesiydi. 

Özel  bir  yeri  vardı  aile  içinde.  Onu,  bebeğin  odasında  yatırmaya  başlamışlardı.  Artık  Satı'dan  bile  önde geliyordu konumu. 

Ziynet  kollarındaki  bebenin  meme  ucuna  hevesle  atılmasına  baktı,  içi  burkularak.  Yusuf  da  böyle  atılmıştı göğüslerine o gece, iştahla, ihtirasla... kâh meme uçlarını dişleyerek, kâh emerek... 

Hamileliğinin belli olmaya başladığı dördüncü aya kadar odasına hemen hemen her gece gelmişti Yusuf. îlk başlardaki  korkusu  ve  çekingenliği  geçtikten  sonra,  kız  dört  gözle  bekler  olmuştu  yolunu  âşığının.  Satı'nın, hanımın  nefes  darlığını  bahane  ederek  geceleri  onun  yanında  geçirmesine  denk  gelmişti,  Yusuf  un  gece ziyaretleri.  Akşam  yemeği  sonrasında,  tandırın  etrafında  yorgan  altında  halka  olunup  kahveler höpürdetildikten, bilmeceler sorulup dedikodunun âlâsı yapıldıktan sonra, el ayak çekiliyor, Ziynet mangalın külünü  boşaltıp  yorganı  duruyor,  odasına  çekiliyordu.  Küt  küt  atıyordu  yüreği  Yusuf  u  beklerken.  Ya gelmezse!  Ya  gelmezse!  Ender  de  olsa  gelmediği  geceler  vardı.  Đşte  o  zaman  dertop  oluyordu  yatağında, meme  uçlarını  kendi  okşuyor,  elini  apış  arasına  sokup  dindirmeye  çalışıyordu  kasıklarındaki  ateşi.  Ama  bir gece gelmese, ertesi gece kesin geliyordu ve her seferinde biraz daha uzun kalıyordu Yusuf, hem içinde hem de  koynunda.  Bazen  kısa  aralıklarla  birkaç  kez  dalıyordu  derinliklerine  Ziynet'in,  bir  kere  daha...  bir  kere daha...  bir  kere  daha.  Yusuf  sevişmesini  öğreniyordu,  kızın  baharda  yeni  çiçeğe  durmuş  erik  dalı  gibi  çıtır, körpe bedeninde. 

Ziynet'in  göğüslerinin  büyüdüğünü,  meme  başlarının  etrafında  koyu  halkaların  oluştuğunu,  kalçalarının yuvarlandığını, karnından aşağı edep yerine doğru ince tüylü bir yolun inmeye başladığını Yusuf değil de Satı fark etmişti önce. 

"Çek bakayım kız peştamalını aşağı," demişti hamamda su dökünürlerken. 

"Ne var ki Satı bacı?" 

"indir, indir." Satı bir bakışta görmüştü göreceğini. Kendi gövdesinde hiç oluşamayan ama Sultan'da ve diğer arkadaşlarında gıptayla, kıskançlıkla gözlemlediği değişimleri bir anda âdeta hücreleriyle sezmişti. 

"Sen ne zaman kirlendin son?" 

"Bilmem ki." 

"Düşün!" 

"Neden soruyon ki?" 

"Kız, söyle kız." 

"Bilmiyom Satı bacı." 

"Kız  sen  bezlerini  balkonun  aralığına  asardın  kurutmak  için.  Ben  hanımın  yanında  yatıyom  diye  odaya girmiyorum mu sanı-yon? Bez mez görmedim nicedir." 

"Bu ay görmedim..." 

Fırlayıp çıkmıştı odadan Satı. Ebeye haber salınmıştı. Ebe Ziynet'i bir kaba işetip çişini alıp gitmişti. O günden sonra  Yusuf  da  bir  daha  gözükmemişti  ortalarda.  Ziynet,  Yusuf  Bey'in  liseyi  yakındaki  büyük  şehirde bitireceğini duymuştu diğer hizmetkârlardan. Yatılı okula yollanmıştı, yaza kadar gelmeyecekti küçük ağa. 



Yusuf o yaz dönmedi Bozova'ya. Ziynet genç bedeninin tüm hücreleriyle özledi ve istedi erkeğini. Yatağında kendini  bir  yandan  diğer  yana  savurdu  durdu  geceleri.  Çarşafları  bacaklarının  arasına  sıkıştırıp  başını yastıklara gömerek, yorganları dişleyerek ağladı. 

"Babası kim bu bebeğin?" diye soran olmadı Ziynet'e, Ziynet de kimseye hiçbir şey anlatmadı. Zaten Satı ona eğer bu halinde  başının  üstünde  bir  dam  istiyorsa,  hiç  konuşmamasını  tem-bihlemişti.  Bir  halt  etmişti,  bir  suç  işlemişti, yapacağı susmak 52 ve büyüklerinin onun için hazırlayacağı kadere boyun eğmekti. Doğuma kadar ortalıkta gözükmemesi  gerekiyordu.  Zaten  zorlu  bir  kış  yaşıyorlardı,  insanlar  burunlarını  çıkaramıyordu  dışarı.  Karnı burnunda aylarını hep evin içinde geçirdi kız. Doğumdan sonra bebeğiyle birlikte bir başka yere yollanacaktı. 

Đtiraz  edecek  hali  yoktu  Ziynet'in,  suçlu  olduğunu  biliyordu.  Yusuf  u  yatağına  o  çağırmamıştı  ama  bağırıp yardım da istememiş, başına gelenleri ertesi gün Satı'ya anlatmamıştı. Çünkü ilk gecenin sabahında, Yusuf bir kere daha gelir mi diye yüreğinde küçük bir ümit, içinde yine gelmesi için kocaman bir istek vardı. Ve işte bu istekti onu suçlu kılan. 

"Dandini  dandini  dastana  Danalar  girmiş  bostana  Kov  bostancı  danayı,  yemesin  lahanayı,  Dandini  dandini danah bebek Elleri kolları kınalı bebek..." 

Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarında salladığı bebeğin üzerine düştü başı, uyuyakaldı. Başucundaki küçük pencereden odaya dolan akşam rüzgârı terini kurutuyordu. Rüzgârın yüzünde dolaşmasıyla ürperdi bir ara, düşünde Yusuf u gördü, kımıldandı. 

"Uyan kız! Uyan! Boğacaksın oğlanı." 

Sultan  Hanım'ın  sesiyle  silkinerek  uyandı  Ziynet.  Bebek  de  aynı  anda  uyanmış  çığlık  çığlığa  ağlamaya başlamıştı kucağında. 

"Đçim geçmiş," dedi kızararak. 

"Bir bebeyi bile emziremiyon doğru dürüst, miskin!" 

Toparlandı, gözlerini ovuşturdu, ihtiyar cadı uyuyan bebeyi zorla uyandırdı, dedi içinden. 

"Hanım anne, daha meme saatine onca zaman vardı. Artık ne yer ne uyur, zırlar durur gayrı." 

"Tıkarsın memeni ağzına, s.usar." 

"Ama meme saati gelmedi..." 

"Bakma  sen  Semiha  gelinin  lafına.  El  kadar  bebenin  meme  saati  olmaz,  istedi  mi  emer  sütünü.  Biz  öyle büyüttük çocuklarımızı, bu da öyle büyüyecek. Anladın mı kız?" 

"Anladım hanım anne." 

"Sonra bebe kucağındayken sakın ola ki uyuyakalma. Vallahi boğarsın çocuğu. Beşiğine bırakacaksın. Anladın mı?" 

"Anladım." 

"Haydi emzir şimdi." 

Sultan  Hanım  çıktı  odadan.  Ziynet  diklenip  oturdu  sedirde,  bağıran  bebenin  ağzına  meme  ucunu  soktu  ite kaka.  Kısa  bir  süre  debelendikten  sonra  şapırtılarla  emmeye  başladı  memeyi  çocuk.  Bebeğin  obur  ağzı memesinin  ucundan  koptuktan  sonra,  Nedim'i  omzuna  yaslayıp  sırtına  vurdu  geğirtmek  için.  Kocaman  bir geğirtiyle sarsıldı küçücük bedeni, ağzından fışkıran sıcak ekşi süt Ziynet'in saçlarına bulaştı. Kız, yaklaşık bir yıl  önce  zaman  zaman  karnına  fışkıran,  çoğu  kez  de  içinden  taşıp  bacaklarından  aşağı  akan  kaygan  beyaz sıvıyı  hatırladı,  gözlerini  yumdu  sımsıkı,  artık  çok  uzakta  kalan  hayale  erişmek  için.  Hayal,  genç  bir  erkek bedenine dönüştü, boynunu, memelerini öptü Ziynet'in. Bebeği sedire bırakıp parmaklarının ucuyla sıkıştırdı meme başını. Đçi geçer gibi oldu. Eteğini çekiştirdi yukarı, patiska donunun üzerinden tuttu kendini. 

"Ahh Yusuf," diye geçirdi içinden, "yaktın beni Yusuf, yaktın beni." 

Bebek  ağlamaya  başlamıştı.  Tekrar  kucakladı  bebeği,  sedire  uzattığı  bacaklarının  üzerine  yatırıp  sallamaya başladı.  Bebeğin  minicik  ayağı,  sallandıkça  apış  arasına  değiyordu  kızın.  Bir  süre  sallanıp  durdu  böyle. 

Derken karın boşluğundan kasıklarına yayılan bir yangın başladı içinde. Gözlerini kapatıp kendini dinledi bir an.  Yusuf  un  altında  yatarken  aldığı  tada  benzeyen  bir  duygu,  minik  bir  tomurcuk  gibi  baş  verip  giderek büyüyen, çıldıran, dev bir çiçek gibi yayılıyordu içinde. Bir hamlede çekip aldı bebe-53 

ğin  ayağındaki  yün  patiği  ve  bebenin  ipek  gibi  yumuşacık  pembe  topuğunu,  patiska  donun  üzerinden kendine bastırdı. Minicik 54 ayağı bacaklarının arasına sıkıştırıp sallanmaya devam etti. Bir ara susan bebek yine  ağlamaya  başlamıştı.  Nedim'in  viyaklan  Ziynetin  hızlanan  nefesini,  giderek  artan  kesik  çığlıklarını bastırıyordu. Sonunda her ikisinin de çığlığı birbirine karıştı. 

Ziynet, Yusuf u beklediği hevesle bekler oldu Nedim'in uyku saatlerini. 

1943 Kışı 

Nedim,  pencerenin  önünde  savrulup  duran  kar  tanelerinden  dolayı  belli  belirsiz  gözüken  yoldaki  aracı seçmeye  çalıştı.  Yöreye  on  beş  yıldan  beri  ilk  kez  düşüyordu  kar.  Ön  bahçeyi  koruyan  çifte  kurt  köpekleri uçuşan kar tenelerini yakalamaya çalışıyor, sağa sola koşuşturarak zıplayıp duruyorlardı. 



"Az  öteye  git  oğlum,  bana  da  yer  aç,"  dedi  Sultan  Hanım,  "baksana  bizim  itler  deliye  dönmüşler,  onların ilkse, benim de görüp göreceğim son kardır bu herhalde. Bir yağdı mıydı kırk sene yağmaz artık." 

Nedim  istemeye  istemeye  kenara  kaydı,  camın  önünde  büyük  annesine  yer  açmak  için.  Kardan  bembeyaz olmuş  siyah  kamyonet,  karlı  yolda  yavaş  yavaş  yaklaşıp  konağın  kapısının  önünde  durdu  hırıldayarak. 

Araçtan inenin ve onlara el sallayanın Yusuf amcası olduğunu görünce, fırladı aşağı koştu Nedim. 

"Üzerine bir şey al çocuk, böyle sakın çıkma," diye bağırdı arkasından Sultan Hanım. 

Nedim bahçe kapısına vardığında, kamyonetin şoförü, Süleyman efendi ve Yusuf, ağır olduğu her halinden belli olan kocaman bir kutuyu ıkına sıkına indiriyorlardı kamyonetin kasasından. 

"Ne bu amca?" diye sordu Nedim. 

"Az bekle hele. Birazdan göreceksin!" 

Adamlar kutuyu özenle orta kattaki sedirli salona kadar taşıdılar, köşelerinden bıçakla deşerek parçaladılar, içinden çıkardıkları bir başka büyük kutuyu pencerenin önünde duran sehpaya yerleştirdiler. Sonra dizlerinin üzerine çökerek sarkan kabloları kutunun arkasındaki deliklere, birinin ucundaki fişi de pencerenin altındaki prize soktular. Yusuf ayağa kalkınca üstünü başını silkeledi, çok önemli bir şey söyleyeceği zaman hep yaptığı gibi gözlerini kısarak ve kelimelere basa basa, 56         "Buna radyo derler," dedi Nedim'e. 

"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akınların evinde de var bir tane." 

"Akın da kimmiş?" Sesi bozuk çıktı amcasının. 

"Kaymakamın oğlu." 

"Haa! Şimdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da kimin evinde olacak!" 

"Akın'la bir de şey dinlemiştik radyoda hatta... Cumartesi günleri çocuk şeyi varmış" 

"Neyi?" 

"Şeyi işte..." 

"O şeye çocuk programı denir." 

"Yok hayır... programı değildi... neydi ya... hah buldum, Çocuk Saati!" 

"Bundan böyle Çocuk Saati'ni kendi evinde dinleyebileceksin, yeğen!" 

Nedim, kucağına tırmanıp öptü amcasını iki yanağından. 

"Yaşşşa amca, yaşşa!" dedi içtenlikle. 

"Eee,  babası  Meclis'e  giren  çocukların  evinde  de  bir  radyo  bulunsun  artık,  öyle  değil  mi!  Koş  babaannenin örgü şişlerinden en uzun olanını al gel, yeğenim." 

"Neden amca? N'apacan ki şişi?" 

"Sen getir hele." 

Koşarak giden çocuk, az sonra boynu bükük geri döndü peşinde Ziynet'le. 

"Yusuf Bey'im, Sultan Hanım'ın atkısı varmış şişte," dedi Ziynet. 

"Söksün." 

"Sökmez. Yarılamış." 

"Sökmezse, haberleri dinleyemez, oğlunun mebus seçildiğini de öğrenemez. Git söyle." 

Nedim önde, Ziynet arkada, yine peş peşe koşarak kayboldu- 

lar merdivenlerde. Nedim döndüğünde, elindeki uzun şişi sallıyordu amcasına doğru. 

"Gel bakalım yeğen, şimdi bu şiş, artık örgü şişi değil. Ne ol-    57 du biliyor musun?" 

"Ne oldu?" 

"Anten, anten!" 

"Yaa!" 

"Neye yarar?" 

Dudaklarını büktü çocuk, bilmem anlamında. 

"Bu anteni şu arkadaki deliğe takacağız ki radyonun sesini daha iyi duyalım." 

Bir süre uğraştı amcası radyonun başında. Belini tutarak doğ-rulurken, 

"Haydi  yeğenim,  git  çağır  bakalım  ev  halkını,"  dedi  yüzünde  kocaman  bir  tebessümle,  "gelsinler,  asrın  en büyük keşfini yakından görsünler." 

Odaya doluşan aile fertleri, iki duvar boyunca karşılıklı uzanan sedirlerin üzerine tüneyip bekleştiler. Soldaki iri  düğmeyi  çevirdi  Yusuf.  Cazırtılar  yükseldi  radyonun  kumaş  kaplı  gövdesinden.  Büyükannenin  şişini  ileri geri oynatarak, diğer eliyle de küçük düğmeyi çevirip değişik istasyonlarda dolaşarak nihayet buldu aradığı yeri, Yusuf. Klasik müzik çalıyordu. 

"Doğru dürüst bir şey bulsana a oğlum. Yok mudur bir zeybek havası?" diye sordu Sultan Hanım. 

"Yoktur." 

"O  düğmeyle  biraz  daha  oyna  bakalım.  Az  ileri...  hah  öyle  işte.  ..  bak  cazırtı  da  azaldı...  Aaa  bu  nece konuşuyor, bu?" 

"Yabancı istasyona girdik." 



"Tevekkeli değil gâvur musikisi çalıyor. Sen bizim buralara gel hele." 

"Anne boşuna bekleme, zeybek havası çalmaz radyo." 

"Belki  bir  Đstanbul  türküsü  çalar.  Şeyi  bulsana...  nasıldı...  hani  'Kimseye  etmem  şikâyet,  ağlarım  ben halime/titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime,'" dedi, Semiha. 

"Yenge, senin düğün mızıkacıların gibi ısmarlama şarkı çalmaz bu meret. Ne çalıyorsa onu dinleyeceksin." 58         

"Aaa, istediği şeye bak! Haline bakar ağlarmış, istikbaline bakar titrermiş. Mebus zevcesi de oluyor ama hâlâ memnun değil," diye araya girdi Sultan Hanım. 

"Hanım  anne,  ne  alakası  var  şimdi?  iyi  ki  bir  şarkı  istedim."  Kızgın  bir  bakış  attı  Semiha  kendini  sürekli iğneleyen kaynanasına. Hiç oralı olmadı Sultan Hanım, 

"Neşeli bir şey bul oğlum. Gâvur musikisi çalıp durma." 

"Valla anne, ya bu gâvur musikisine alışacaksın ya da hiç radyo dinlemeyeceksin." 

"Nedenmiş?" 

"Radyoda en çok bu müzik çalıyor. Canın alaturka şarkı çekiyorsa bir de gramafon ediniriz, olur biter. Ne de olsa mebus ağabeyimiz olacak yakında." 

"Dilini ısır oğlum, göz möz kalır, hele hayırlısıyla seçilsin Kerami de, öyle böbürlen." Sultan Hanım hemen bir duaya  başladı  fısır  fısır.  Ara  sıra  da  başını  her  iki  yanına  çevirerek  sağına  soluna  üflüyor,  kutsuyordu çevresini. 

Bir  hafta  sonra,  yine  sedirli  salona  doluşup  radyoda  seçim  haberlerini  takip  etmişlerdi  evcek.  Radyonun hemen  yanındaki  koltukta  Sultan  Hanım  oturuyordu,  kucağında  kedisiyle.  Az  gerisindeki  iskemlede  dizleri birbirine  bitişik,  elleri  dizlerinin  üzerinde,  dudaklarında  sessiz  dualarla  Satı,  koruması  gibi  duruyordu  Sultan Hanım'ın.  Semiha  Hanım,  Yusuf,  karısı  Ceyda,  evin  bütün  çocukları  ve  Ziynet,  ayrıca  o  günlerde  konakta misafir kalan akrabalar ile komşu çiftliklerden radyo yayınını takibe gelmiş eş dost, sedirlerde ve yere atılmış 

minderlerde  üst  üsteydi.  Kapı  dibine  ilişmiş  Süleyman  ve  diğer  hizmetkârlarla  yaklaşık  otuz  kişilik  bir kalabalıktılar. Çıt çıkarmaya korkarak, haberleri dinliyorlardı. 

Meclise  yeni  seçilen  455  milletvekili  arasında  kendi  şehrini  temsilen  Kerami  Ortaçlı'nın  da  adı  okununca, herkes sevinç içinde bağrışmış, çağrışmış, birbirini kucaklamış, sonra da sıraya girip  sanki  milletvekili  seçilen  oymuş  gibi,  Sultan  Hanım'ın  elini  öpmüşlerdi.  Tebrikleri  oğlu  namına  kabul ederken kurumundan geçilmiyordu yaşlı kadının. 

"Ayol duydunuz mu 14 de kadın mebus varmış aralarında," demişti Sultan Hanım, "kadın kısmı ne anlarmış 

hükümet işin-den. 

"Yeni değil ki hanım anne, kadın mebuslar daha önce de vardı." Semiha, her zamanki gibi bilgiçlik taslamış, yine kızdırmıştı kaynanasını. 

'Her  şeye  burnunu  sokmasa  olmaz.  Çok  bilmiş  ukala!'  diye  geçirmişti  içinden  Sultan  Hanım.  Semiha, kaynanasının kendine içerlediğinden habersiz, yeni bilgiler veriyordu. 

"Başka Müstakil Grup üyeleri de var. Kerami'yle birlikte de hepsi 21 kişiler, hanım anne." 

"Đyi, iyi. Neyse ne işte!" Kerami'nin politikaya atılacağını duyduğunda, vazgeçirmek için elinden geleni ardına koymamıştı ama, mebus olduğunu öğrendiği andan beri de kibrinden geçilmiyordu. Az önce elini öptürürken omuzlarını  dikleştirmesi,  hemen  ediniverdiği  o  kraliçe  edası  kaçmamıştı  Satı'nın  gözünden.  Semiha kaynanasının canını sıkmakta gecikmemişti, 

"Çok da iyi değil hanım anne. Keşke Müstakil Grup'a seçil-meseydi." 

"Nedenmiş?" 

"Ne de olsa muhalafet yapmak Müstakil Grup'takilere düşüyor. Paşa'nın hoşuna gider mi hiç tenkit edilmek." 

"Hiç kimsenin hoşuna gitmez, Paşa'nın niye gitsin!" 

"Đşte ben de onun için endişeleniyorum ya." 

Müstakil üyenin ne olduğunu bilmiyordu ama inadından kendini tutup hiçbir şey sormamıştı gelinine, Sultan Hanım. Akşam yemeğinden sonra Yusuf u odasına çağırmıştı kimseye belli etmeden. 

"Oğlum, ağabeyin Müstakil olmuş. Başına bir iş gelmesin sakın!" demişti. 

"Siz neler biliyorsunuz böyle validanım." 

59 

"Neymiş bu Müstakil? Anlat bakayım bana." 

"Bu Müstakiller sanki ayrı bir partiymiş gibi çalışırlar ve hü-60    kümetin bazı icraatlarını tenkit ederler." 

"Vayyy başıma gelenler vayyy! Kerami'den başkasını bulamamışlar mı Müstakil eylemeye?" 

"Ağabeyimin Müstakil Grup'a seçilmesi başlı başına bir şeref anneciğim. Bu gruba seçilenler yüksek tahsilli, teknik  bilgileri  olan  adamlar.  Öyle  her  önüne  gelen  seçilemiyor.  Komisyonlarda  konuşacak,  ihtisas  isteyen işlere bakacak. 

"Başına bir iş gelmesin de." 

"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah aşkına!" 



"Aklı  olan  siyasetten  korkar,"  demişti  Sultan  Hanım  ama  Yusuf  un  anlattıklarıyla  da  büsbütün  kabarmıştı göğsü.  Seçimin  ardından  kurban  kestirtip  mevlit  okutmuştu.  Arka  arkaya  ziyafetler  vermişti  evinde komşularına.  Yıllar  önce  Semiha'nın  çeyizinin  parçası  olarak  Đstanbul'dan  getirilen  ve  pek  ender  kullanılan Meissen  porselenleri  dolabın  tepesinden  indirilip  yıkanmış,  ikramlar  bu  değerli  takımlarla  yapılmıştı. 

Kutlamaya gelen ziyaretçilerin ise ardı arkası kesilmemişti günlerce. 

"Semiha Hanım Ankara'ya yerleşecekmiş, öyle mi?" diye soranlar olmuştu. 

"Eee, gidecek elbette kocasının yanına," demişti Sultan Hanım. 

"Ya çocuk?" 

"Nedim ilki bitirsin hayırlısıyla, sonra o da Ankara'da okuyacak, Allah izin verirse." 

"Semiha Hanım'a da yaraşır Ankara, doğrusu. Sıkılıyordu köylük yerlerde, ne de olsa şehir kızıdır," diyecek olmuştu konuklardan biri. 

"Kim  demiş!"  diye  lafa  girmişti  Sultan  Hanım,  "kadın  kısmı  kocasının  yanı  başında  olur  da  ondan  gidecek, diyorum. Yoksa niye sıkılacakmış evinin işi, çocuğunun bakımı varken." 

Elinde kahve tepsisiyle içeri girmekte olan Satı, "evinin işiy-miş!" diye geçirmişti içinden, "sanki iş yapıyormuş 

gibi, bir eli 

yağda bir eli balda, oturur durur. Oğlunu Ziynet büyüttü, işini ben gördüm!" 

"Özleyeceksiniz Sultan Hanım torunu tosunu," diyordu bir başka konuk. 

"Yazları kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oyalanırız artık" 

Kadınlardan  biri  bir  diğerinin  kulağına  eğilip,  "Yusuf,  Kera-mi'nin  yerini  tutar  mı  hiç,"  demişti,  "ana  nazı dünyada çekmez o, ağabeyi gibi." 

Bir başkası dayanamayıp sormuştu, 

"Yusuf üstesinden gelebilecek mi acaba fabrikanın tek başı-na. 

"Gelecek gayrı," diye yanıtlamıştı Sultan Hanım, "Kerami Ankara'ya gidince işler ona kalıyor." 

"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi çoluk çocuğa da karıştı..." 

"Doğru. Evin küçüğünü hiç büyümeyecek sanıyor insan..." 

"Meydan ona kalınca, o da büyüyüverir, bak görürsün Sultan Hanım." 

Sultan  Hanım,  haylazlığı  konu  komşu  tarafından  bilinen  küçük  oğlundan  söz  edilmesinden  hep  rahatsızlık duyardı, bu nedenle maharetle geçiştiriveriyordu lafı. 

Kadınlar  konuşup  duruyorlardı  aralarında,  tepsilerde  sunulan  börekleri  çörekleri  atıştırırken.  Kahvelerini tabaklarına ters çevirip fal kapatıyorlardı. 

Bir  araya  gelip  dedikodu  yapmak,  yiyip  içmek  ve  eğlenmek  için,  ne  iyi  olmuştu  da,  tebrik  ziyareti  gibi  bir vesile daha çıkmıştı onlara. 

Çiftliğin  erkeklerinin  işi,  kadınlarınkinden  daha  zordu.  Meclis'e  mebus  yollayan  ailelerden  istenenlerin  ardı arkası hiç kesilmiyordu. Kerami, kimseyi kırmamaları için haber yollatmış-tı. Madem yörenin oyları taşımıştı onu Meclis'e, nazlarını çekmek zorundaydılar her birinin. 
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Seçimin  üstünden  iki  ay  geçmesine  rağmen,  ziyaretler  hâlâ    kesilmemişti.  îlk  hartalarda  ince  açılmış  su börekleriyle, ev yapımı baklavalarla ağırladıkları konuklan artık çay, kahve ve ayranla geçiştirmeye bakıyordu Satı. Kendine, oğluna, yeğenine iş arayanından, ihale peşinde olanından, torpil ya da para isteyenine kadar kapılarındaydı  insanlar.  Đrili  ufaklı  hediyeleri  koyacak  yer  bulamıyordu  evin  hanımları.  Kerami  değerli hediyelerin  kabul  edilmemesini  şart  koşmuştu  ama,  Sultan  Hanım  ile  Yusuf  un  karısı  Ceyda'ya  laf geçiremiyordu Semiha. Kerami'nin Ankara'da kiraladığı evin badanası biter bitmez, kocasının yanına gideceği için  fazla  bulaşmak  istemiyordu  bu  tür  işlere.  "Ay  bunaldık  artık  gelip  gidenden.  Bunun  ardı  arkası kesilmeyecek mi?" diye sormadan da edemiyordu. 

"Mebus olmak kolay mı sanıyorsun, yenge?" demişti Yusuf, "Seçmenlerine sözler veriyorsun, eee karşılığı da ödenecek tabii." 

"Kerami söz möz vermedi kimselere." 

"Onun adına ben verdim." 

"Bu işlerin bize bir faydası olacağına inansam yüreğim gam yemeyecek." 

"Bize bir faydası olacak, zamanı gelince." 

"Nasıl olacak?" 

"Fabrika için kredi alacağız." 

"Ne?" 

"Para yenge, para." 

"Gürül gürül çalışıyor fabrika. Paraya ihtiyacımız yok ki Yusuf." 



"Paraya her zaman ihtiyacımız var. Fazla mal göz çıkarmaz," demişti Yusuf, dudaklarının ucunda manidar bir gülümsemeyle, "Büyüteceğiz fabrikayı. Bakarsın unun yanı sıra başka şeyler de imal etmeye başlarız. Köşe döneceğiz yenge, köşe! Siyasete boşuna mı soktuk ağabeyimi!" 

1946 Yazı 

"Nerede bu oğlan, çabuk bulun şunu," diye bağırdı Sultan Hanım. 

"Dere kenarına inmiştir herhal," dedi Satı, "ne zaman ortalıktan kaybolsa, derenin ordaki bataklığa kurbağa yakalamaya gider." 

"Gidecek zamanı buldu. Kerami Bey hepiniz hazır olun demedi mi öğlenden önce. Süleyman'a haber sal da insin dereye, alsın gelsin Nedim'i." 

"Kimbilir ne halde gelir, üstü başı çamur içinde," dedi Satı. 

"Hamama sok da yıkayıver." 

"Girmez benimle hamama Sultan Hanım, koca oğlan oldu be." 

"Girer girer. Sırtına bir kese atarsın Satı." 

"Kış başında olaydık, girerdi ama, baharla beraber sesi kırıldı, tüyleniverdi çocuk birdenbire. Bunun babası da böyle aniden bü-yüdüydü, hatırlasana hanım." 

"He ya. Yusuf da öyle olmadı mıydı Satı? Bir de baktık ki piç kurusu bize çaktırmadan adam olmuş, kız istiyo. 

Her neyse, keşke Ziynet evde olaydı bugün, o yıkayıverirdi oğlanı." 

"Ters zamana geldi Ziynet'in nikâhı." 

"Nedim  büyüdü,  bakıcı  istemez  artık  diye  tutturan  sen  değil  miydin  ayol!  Varsın  o  da  koca  yüzü  görsün, gençtir hâlâ diyen de sendin!" 

"Đyi de bu haftayı bulmasaydı gelinlik ve çeyiz düzmek için... bunca iş varkene." 

Satı  telaşla  çıktı  büyük  hanımın  yanından.  Çok  önemli  bir  güne  hazırlanmaktaydılar  evcek.  Ticaret  Bakanı, fabrikanın genişletil-miş  tesislerinin  üretime  geçişi  için  kurdele  kesmeye  gelecekti.  Yeni  bölümün  açılışını  bakanın  yörede yapacağı  tetkik  gezisine  denk    getirmişlerdi.  Hükümet,  Türk  tüccarlarını  sanayiye  özendirmek  amacıyla,  bu tür  açılışlara  katılmaktan  ve  açılış  haberlerini  gazetelerde  büyük  puntolarla  yayınlatmaktan  yanaydı.  Đkinci Dünya  Savaşı  sırasında  az  sıkıntı  çekmemişti  insanlar.  Kıtlığın  âlâsını  yaşamışlardı.  Savaştan  sonra  yeni kıpırdanmalar başlamıştı memlekette. Đşsizlere iş kapısı açılıyor, piyasa usul usul canlanıyordu. Đyi haberlerdi bunlar. Devlet, tüccarını kollamaktan, tüten bacalara destek vermekten kaçınmıyordu. Zaten, doğru yanlış ne yaptılar-sa Türk tüccarlarına arka çıkmak, sanayiyi canlandırmak için yapmamışlar mıydı! Đşte şimdi yine bir bakan, müteşebbis bir ailenin tesisini onurlandırmak üzere ziyarette bulunacaktı Bozova'ya. 

Kerami ile Yusuf un bu ziyaretten değişik beklentileri vardı. Sultan Hanım ise, sırf kendine özgü nedenlerle, açılışta  tüm  ailenin  hazır  bulunmasında  ısrar  etmişti.  Mümkün  olduğu  kadar  çok  hatırlı  insan  tanımanın faydalarını bilecek kadar uzun yaşamıştı. 

"Koskoca vekil taa ayağınıza kadar geliyorsa, fırsat bu fırsat, her birinizi teker teker yakından tanısın, gün ola harman ola, Nedim'i bile tanıştır oğlum," demişti, "ikramda kusur etmeyin, yediği önünde yemediği ardında olsun, başınızın üzerinde taşıyın, iyi ağırlayın. Giderkene de çuvalla un verin ki unutmasın hiçbirinizi." 

Satı hamamı yakmak için bahçede telaşlı telaşlı koştururken çarpıştı Ziynetle... 

"Ne o kız! Erken dönmüşsün çarşıdan!" dedi. 

"Döndüm Satı abla. Yollar hep kapalıydı. Vekil geliyor diye millet sokaklara dökülmüş. On dakikalık yolu, bir saatte geçemedik. Vazgeçip geri döndüm. Başka gün giderim artık. Bu hengâme bitsin de." 

"Đyi  etmişsin.  Var  git  hamamı  yak o  zaman. Süleyman'ı  saldım  dere  kenarına senin oğlanı  toplayıp  getirsin diye. Çamura bulan-gelir şimcik. Bir güzel yuv saçını başını, babası gelmeden hazır olsun." 

"Beyin  büyük  şehirden  yolladığı  takımı  mı  giyecek?"  "He  ya.  Boyunbağı  bile  almış  terese..."  "Bak  ben  onu bağlayamam işte." "Kız sen giydir, anası bağlar." 

Ziynet, hamamı yaktıktan sonra Nedim'in odasına varıp dolabından lacivert çizgili takımı, beyaz gömleği ve kravatı çıkarıp yan yana yatağa serdi. Bir-iki adım uzağa gidip baktı giysilere. Ak sütüyle büyüttüğü bebecik, onun  Nedo'su,  adam  olmuş  da  takım  elbise  kuşanacaktı  demek!  Nasıl  da  uçup  gitmişti  yıllar  göz  açıp kapayıncaya  kadar.  Öz  anasından  fazla  emeği  geçmişti  oğlana.  Sabahlara  kadar  dizlerinde  sallamış, koynunda  uyutmuş,  ayaklandığında  peşinde  dolanmıştı  adım  adım.  Nerdeyse  on  yaşına  gelene  dek,  kaşık elinde arkasından koşuşturmuştu yemeğini yedirmek için. 

Bu yörelerde zengin ailelerin çocukları hele de erkek çocuk iseler, kral muamelesi görürlerdi. Peşlerine özel bir bakıcı takılmasının yanı sıra, anneler, büyükanneler ve kız kardeşler emirlerinde hizmete durur, yedikleri önlerinde  yemedikleri  artlarında  olur,  her  istedikleri  yapılır,  şımartılır,  el  üstünde  tutulurlardı.  Nedim  sakin çocuktu, fazla şımarmamış, üzmemişti kimseyi. Ziynet hem Nedim'den hem de kendi halinden memnundu. 

Çocuğa  dadılık  ederken  birçok  kere  kısmeti  çıkmıştı  ama  geri  çevirmişti  hepsini.  Zaten  konaktakilerin  de veresi olmamıştı Ziynet'i. Hele oğlan biraz daha büyüsün, hele yürüsün, hele konuşsun, okula başlasın, okulu bitirsin derken, koskocaman olmuştu Nedim. 

Nedim'in bebekliğini düşününce hasretle içini çekti Ziynet. Çok uzaklarda kalmış anılar, eski resimler gibi silik ve  kopuk  kopuk  aklına  gelince  de  bir  sıcaklık  bastı  yüzünü.  Elleriyle  bazı  görüntüleri  kovmak  ister  gibi  bir hareket yaptı. 
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Yıllar öncesinde, ilk gençliğinde, şehvet krizlerine niye tutuluver-diğini hiçbir zaman anlayabilmiş değildi ama, ahlak dışı bir şeyler yap-66 mış olduğunun farkındaydı. Bir an geliyordu, birden şeytan giriveri-yordu sanki içine. O utanmaz, hain şeytan onu sarsalayarak, titreterek hazların en tepesine çıkarıp yere çaldıktan sonra, kız  ağlama  nöbetine  tutuluyor,  yaşlar  gözlerinden  fışkırırken,  bir  taraftan  da  dua  ediyordu  Tanrı'ya  onu affetmesi  için.  Kendinden  başka  hiç  kimseye  zarar  vermediğini  bildiği  halde  -hele  bebeğe,  haşa-  neden Tanrı'dan  af  dilediğini  de  bilemiyordu.  Çok  savaş  vermişti  nefsini  tutmak  için.  Kaç  kez  tırnaklarını  ellerine geçirmiş, dudaklarını dişlemiş, bacaklarını sımsıkı bitiştirip hiç kımıldamadan beklemişti nöbetlerin geçmesini. 

Başarmıştı da. Uykudayken ona günah yazdıran rüyalarının önüne bir türlü geçememişti ama Nedim bebeyi bacaklarında  sallamaya  son  vermişti,  iradesiyle.  Zaten  çocuk  hızla  büyümüştü.  Yılları  yutu-vermişti  âdeta. 

Boylu  boslu  olmasının  yanı  sıra  akıllıydı  da.  Okula  başlar  başlamaz,  sınıfının  en  başarılı  öğrencisi  olmuştu Nedim. Seneye, annesiyle babasının yanına giderek Ankara'da okuyacaktı. 

Son  kısmeti  işte  bu  yüzden  geri  çevrilmemişti  Ziynet'in.  Đşi  bitmişti  çiftlikte.  Sıra  şimdi  onu  allayıp  pullayıp gelin etmeye gelmişti. Çiftlikte büyüyen kızlar kocaya verilirken iğneden ipliğe çeyizleriyle birlikte giderlerdi yeni evlerine. Ziynet de alıyordu nasibini. Sultan Hanım kasabada bile değil, şehirde düzdürüyordu çeyizini. 

Torununa  gözü  gibi  bakan  sütanasına  elbette  öyle  yapacaktı.  Ama  Ziynet  nedense  mutlu  değildi,  çiftlikten ayrılmak  içine  sinmiyordu.  Alıştığı  evden,  topraktan,  insanlardan  hatta  çiftliğin  hayvanlarından  bile uzaklaşmak  zor  geliyordu  kıza.  Öte  yandan  da  biliyordu  ki  henüz  yirmilerini  sürerken  bir  kocaya  varmazsa eğer,  kimseler  almazdı  onu  otuzunu  buldu  muydu.  Evde  kalırdı.  Satı  gibi  konağın  hanımlarının  peşinde dolanır  dururdu  ölünceye  dek.  Satı  hiç  olmazsa  bir  koca  görmüştü  ahir  ömründe.  Kendi  cinselliği  ise  4  ay süren bir macerada ne olup bittiğini tam olarak algılayamadığı, korkuyla hazzı birlikte yaşadığı bir kâbustu hiç unutamadığı. Hayatının yegâne sevdası  bir  gün  ansızın  yatağında  bitmiş  ve  bir  süre  sonra  geldiği  gibi  kaybolmuştu.  Sonrası  ise,  çoğu  kez  onu uykusundan  uyandıran  ve  yüreğine  utanç  salan  yoğun  duygu  selleri,  isteklenmeler,  za-man  zaman  da  onu yine uykuda doyuma ulaştıran garip rüyalardı. Bu rüyalarda önceleri Yusuf u görmüştü yıllarca. Sonra yavaş 

yavaş  belirsizleşmiş,  silinip  gitmişti  Yusuf  un  yüzü.  Yusuf,  hatlarını  ayrıştıramadığı  birine  bırakmıştı  yerini. 

Unutulmuştu. O kadar ki, büyük şehirlerde tahsilini sonra da askerliğini tamamlayıp yeni evlendiği karısıyla çiftliğe  geri  döndüğünde,  kılı  bile  kıpırdamamıştı  Ziynet'in.  Sanki  gizli  bir  el,  Yusuf  la  yaşadıklarını, duygularını, zevklenmelerini, en önemlisi de Yusuf u silip atmıştı hem belleğinden hem de yüreğinden... Ne demişti zaten Satı, en onulmaz yaraları bile onaran bir dermandı zaman, Lokman Hekim'di! 

Köydeki  genç  adamlardan  biri,  Ziynet'in  dadılık  görevinin  sona  ereceğini  öğrenince,  Sultan  Hanım'a  haber yollatmış, istetmiş-ti kızı, Satı vasıtasıyla. Ziynet ne evet ne de hayır demişti. Sultan Hanım bu sessizliği kızın evlenmek istediğine yormuş, yine de Satı'dan Ziynet'in ağzını aramasını istemişti. 

"Kız, ne surat asıp duruyon kısmetin çıktı diye? Evde kalmak mı istiyon yoksa?" diye sormuştu Satı. 

"Çiftlikten ayrılmak zor geliyor. Göreceğim gelecek hepinizi, yaban ellerde ne yaparım ben?" demişti Ziynet. 

"Gelir görürsün bizi, gurbete gitmiyon ya, komşu köye gidi-yon." 

"Satı bacı, çam yarması gibi iriyarı bir herif bu..." "Daha iyi ya kız, senin gibi koca memeli birine de böylesi yakışır," demişti Satı, gülerek, "hadi hadi, sen de herkes gibi hem ağlayacak hem gideceksin!" 

Ziynet,  yatağın  ayakucundaki  sandıktan  lavanta  çiçeği  kokan  temiz  bir  peştamal  alıp  hamama  indi. 

Süleyman'ın, fabrikaya adını veren şelalenin yakınındaki bataklıkta kurbağa yakalarken bulduğu Nedim, üzerinden çıkardığı giysileri kapının dibine yığmış, içeri girmişti. Kurnadan şıkır şıkır akan suyun sesi geliyordu. 

 "Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, başının sabununu akıtmadan soğur gider haa!" diye seslendi içeri girerken. 

Nedim  kurnanın  başında  çömelmiş,  başını  sabunluyordu.  Ziyneti  görünce  yerde  duran  sabunlama  beziyle önünü kapattı. 

"Benden  utanmaya  mı  başladın  sen  yoksa?"  Elindeki  peştamalı  uzattı  oğlana.  Nedim  peştamalı  aldı,  beline sardı. 

"Otur da su akıtayım saçlarına." 

Nedim  kurnanın  önündeki  küçük  tahta  tabureye  oturdu.  Ziynet  sabunlu  saçlarına  maşrapayla  su  dökmeye başladı Nedim'in. Oğlanı yıkarken kendi de ıslandı. Basma eteği sırılsıklam olup dolandı bacaklarına. Saçların durulanması tamamlanınca, "Kalk!" dedi Ziynet. Kalktı oğlan. 

"Sırtını dön!" 



Sırtını döndü Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sağ eline geçirip sırtını keseledi oğlanın Ziynet. 

"Sen bugün çarşıya inmiyor muydun?" 

"Iniyodum da, kalabalıktı geri geldim. Dön!" 

Döndü Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayaklarından başlayıp bacaklarını yukarı doğru keselemeye başladı  oğlanın.  Öne  eğildiğinde,  açılan  yakasından  memelerinin  arasındaki  çizgi  görünüyordu  hamamın buharında  belli  belirsiz.  Başını  kaldırınca,  Nedim'in  sarındığı  peştamalın  bacaklarının  yukarısında  gerildiğini gördü. Bir an durdu elleri. Başını hemen önüne eğdi. Bir sıcaklık bastı içine. Çok yıllar evvel Nedim hiçbir şeyi anlayamayacak  ve  anlatamayacak  bir  yaşta  memesini  emer,  bacaklarında  sallanırken  içine  düşen  ateş  ne zamandır küUenmişken, birden alev almış gibi yeniden uyandı kasıklarında. Oğlanın bacaklarını sabunlamayı sürdürdü,  başı  eğik,  gözleri  yerde.  Nedim  hiç  kıpırdamadan  duruyordu  önünde.  Keseyi  bıraktı  yere  Ziynet, sabunlu  elleri  sanki  parmaklarının  ucunda  gözleri  varmış  gibi,  nereye  gideceklerini  iyi  bilerek,  gitti  geldi bacakların arasında, yumuşacık temaslarla yukarı doğru uzandılar. Nedim hafif hafif soluma-ya  başladı.  Ziynet'in  elleri  hızlandı.  Oğlanın  nefesi,  Ziynet'in  ellerinin  temposuna  uydu,  kesik  solukları  uzun iniltilere  dönüştü,  ikisi  de  nereye  varacağını  bilemedikleri  bir  yolculuğa  çıkmış  gibiydiler.  Ne  yaptıklarını, neden yaptıklarını bilmiyor, karınlarında patlayan ve acıyı andıran zevk duygusuna, içgüdüsel suç duygusunu da katarak bir coşku selinde sürükleniyorlardı. Birden inledi çocuk. Ziynet, yüreğinde dolanan ateş topunun, midesinden  geçip  karnına  ve  kasıklarına  düşüşünü  duydu,  Nedim'in  peş-temalını  sıyırdı  ve  basma  elbiseyi geren göğüslerini çocuğun seğiren diri organına dayadı, bir an durdu öyle, sonra başını eğdi, dudaklarını, el öper gibi âdeta saygıyla Nedim'e değdirerek kut-sadı bu anı. Nedim birden boşaldı. Tabureyi devirerek kalktı, fırladı  dışarı  kız.  Hela  ile  hamamın  ortasındaki  bölmede  bulunan  mermer  muslukta,  yüzüne  su  çarptı. 

Bahçeye  çıktığında  titriyordu.  Eve  doğru  sendeleyerek  yürüdü.  Orta  kat  balkonundan,  bahçede  çalışanlara emirler yağdıran Satı, kızın perişanlığını görünce seslendi yukardan. 

"Kız bu ne hal, keçi mi yıkadın hamamda?" 

Başını kaldırıp bakmadı Ziynet. 

"Kız sana sordum! Yıkadın mı oğlanı?" 


"Yıkadım." 

"Giysileri hazır ettin mi?... Söylesene kız!" 

"Küçük Bey'in mintanını filan hep yaydımdı yatağının üzerine. Kendi giyinir gayrı." 

"Giyinir. Sen var git odana da kurula üstünü başını," dedi Satı. 
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Tören 

Kerami  dikkatli  gözlerle  inceledi  tören  yerini.  Fabrika  binasının  yan  bahçesinde,  boynuzlarına  özenle bağlanmış  kurdeleleri  ve  boncuklarıyla  başına  ne  geleceğini  sezmiş  gibi  mahzun  duran  koçu  görünce gülümsedi. "Eline sağlık, her şeyi düşünmüşsün, aferin," dedi kardeşine. 

Yusuf, bugün için yaklaşık bir aydır hazırlıktaydı zaten. Yörede bazı resmi ziyaretler yapılacağını duyduğunda, Kerami'yi  aramış,  tüm  ilişkilerini  kuUandırtmış,  Ticaret  Bakanı'nın  Şelale  Un  Fabrikasını  ziyaret  etmeden bölgeden  ayrılmaması  için  elinden  geleni  yapmıştı.  Yusuf,  ağabeyine  partiye  cömert  bir  bağış  yapılması gerektiğini de söylemiş ama kabul ettirememişti. 

"Beni  rezil  mi  etmek  istiyorsun,"  demişti  Kerami,  "ya  kabul  etmezlerse,  ne  hale  düşerim,  düşünsene!  Ben sadece itibarımı kullanacağım, bu iş için." 

"Ağabey, para itibardan daha önemlidir," demişti Yusuf. Bağış yapılmamıştı ama bakan gelmeye söz vermişti. 

Kerami,  itibarın  önemini  böylece  öğrettiğini  zannediyordu  kardeşine.  Şimdi,  fabrika  avlusuna  hazırlanmış 

kocaman tentenin altında yirmişerlik gruplar halinde yan yana dizelenmiş yüz adet sandalye, ön sırada biri yaldızlı üç adet koltuk, bayraklarla bezenmiş kürsü ve sahibinden bekçisine tüm fabrika çalışanları, süslenmiş 

püslenmiş bakanı bekliyorlardı. 

Fabrikanın işçileri, göğüslerine mor iplikle ŞELALE UNLARI işlenmiş, bembeyaz önlükler giyinmişlerdi. Yusuf sırf  o  gün  için  tiril  tiril  ketenden  takım  elbise  diktirtmişti  kasaba  terzisine  ama  sıcakta  keten  bumburuşuk olmuş,  pantolonu  da  şalvara  dönmüştü.  Herkesin  sırtından,  hem  heyecandan  hem  de  sıcaktan  ter damlıyordu. 

"Bunun neyi var böyle, uyurgezer gibi dolanıyor ortada?" diye sordu Yusuf yeğenini göstererek. Nedim, ağzı yarı açık, rüyada gibi gidip geliyordu sıralanmış iskemlelerin arasında. 

"Hatırlıların isimlerini yazdırdımdı kartlara, onları ön sıradaki koltuklara koyuyor," dedi Kerami. 

"Koyduğu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki." 

"Sen onun yaşlarında farklı miydin sanki? Babamın çantasını trende unuttuğunu hatırlasana." 

"O olay olduğunda ben âşıktım." 

"On üç yaşında mı?" 

"Tabii. Cemile'nin sarışın bir arkadaşı vardı, gelir giderdi ya eve, hatırladın mı, ona göz koymuştum." 

"Hatırlamadım. Ben niye kaçırmışım Cemile'nin sarışın arkadaşlarını acaba?" 



"Buraların kızlarına bakmazdın sen, abi. Şehir kızından aşağısı kurtarmazdı seni." 

Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmış olan Kerami konuyu değiştirmek için, "Hediyemiz de hazır mı?" diye sordu. 

"Elbette.  Hususi  olarak  dokudular  tezgâhta.  Vekil  beyin  en  sevdiği  renkleri  öğrendim,  ona  göre  dokuttum halıyı." 

"Nasıl öğrendin Allah aşkına? Telefonu açıp, en sevdiğiniz renk hangisi, diye mi sordun?" 

"ilahi abi! Her işin bir yolu yordamı vardır. Semiha yenge karısının ağzını aradı." 

"Bana hiç bahsetmedi." 

"Ben rica ettim aramızda kalmasını. Sana böyle şeylerden bahsedilmez ki, hemen kızarsın." 

Ses  etmedi  Kerami.  Kardeşi  gerçekten de  iyi  beceriyordu  bu  işleri.  Bana  kalsaydı  ne  hediye vermek  gelirdi aklıma  ne  halı  dokut-72  mak,  diye  düşündü.  Fabrika'nın  başına  Yusuf  un  geçmesi  akıllıca  bir  iş  olmuştu, Sultan Hanım'ın 'işin başını büyük oğlan tutmalıdır' diye diretmesine rağmen. Kerami dizelenmiş iskemlelerin arasında, düşünceli düşünceli dolaştı bir süre. Sonra birden kardeşine döndü, 

"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldıralım, gelsinler, ne dersin?" diye sordu. 

"Kimleri abi?" 

"Bizim hanımlarla annemi. Şu arkada oturur seyrederlerdi. Annem söylemişti de olmaz demiştim. Ama şimdi baktım da, neden olmasın. Kursağında kalmasın anacığımın..." 

"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nın bulunması törene daha asri bir hava verebilir. Arabayı yollatayım mı hemen?" 

"Telefon et de hazırlansınlar," dedi Kerami. 

Semiha, oğlunun Meclis'e girmesinden önce tedirgin olan ama sonra kraldan çok kralcı kesilen kaynanasına gülümseyerek baktı. 

"Demek biz de bulunmalıydık törende, öyle mi hanım anne?" diye sordu. 

"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oğlumun ikbalinden?" 

Yaşlı kadına uzun uzun dil dökmek zorunda kaldığı günleri düşününce iç geçirdi Semiha. "Hanım anne, Millet Meclisi'nde mebus olmak fabrikada durmaktan çok daha onurlu bir iştir," diye diye dilinde tüy bitmişti. 

"O işi sevmem," diye tutturmuştu Sultan Hanım, "devlete bulaşanın boynu gider." 

"O eskidendi hanım annem. Padişahlar zamanındaydı. Şimdi Cumhuriyet var." 

"Kopacak kafayı Cumhuriyet filan kurtaramaz. Söyle kocana, geçsin fabrikasının başına otursun. Kardeşini de alır kanadı-nın altına, gül gibi geçinir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi yedi kuruş olmuş." 

"Aman  hanım  anne,  adam  başı  ancak  300  gram  ekmeğe  izin  ve-        73  riliyordu,  yasak  yeni  kalktı,"  dedi Semiha, "Allah aşkınıza, millet aç oturmaya alışmış bir kere, isterse 30 kuruş olsun, ne fark eder." 

"Eder eder. Can boğazdan gelir. Bu işleri bilirdi rahmetli. Boşuna mı aldı fabrikayı elin Çıfıt'ından." 

"Şşş, hanım anne, böyle konuşmayın bir duyan olur." 

"Herkescik biliyor zati, vergiyi salınca Paşa, küllü kâfir kefere sattı malını mülkünü. Çift çubuk sahibiykene bir de fabrika sahibi olduk böylece, Allah'ın izniyle. Yoksam daha çok beklerdik fabrika sahibi olmayı." 

"Đyi iyi hanım anne! Hayrını görürüz inşallah. Şimdi siz bunu her yerde söylemeyin böyle uluorta. Duyan da fabrikayı bedavaya kapattık zannedecek." 

"Ucuza  mal  almak  ayıp  mı,  a  kızım?  Ticaret  bu.  Senin  kadın  aklın  ermez.  Allahtan  Ağa  babanın  aklı  iyi çalışırdı. Eh oğulları da okudular ettiler, onlar da anlar oldular iyiyi kötüyü. Ticaret öğrendiler." 

"Ticaret Yusuf un işi. Kerami memleketi idare edecek." 

"Bak ben sana söyleyeyim gelin kızım, ticaret Yusuf un işi ama, Yusuf u öyle başıboş bırakmaya gelmez. Aklı havada  gezer  o.  Sürekli  kıçını  toplamak  lazımdır.  Arasıra  kolaçan  etsin  kardeşini  Kerami,"  demişti  Sultan Hanım. 

Neyseki  bu  konuşmalar  geçmişte  kalmıştı.  Kerami  mazbatasını  aldığı  günden  beri  kibrinden,  keyfinden geçilmiyordu anasının. Sabah kahvaltıda fabrikadaki törene katılmak için ısrar etmişti oğluna. 

"Anne  sizin  işiniz  ne  fabrika  açılışında,"  demişti  oğlu,  "ben  gelince  anlatırım  her  şeyi,  gitmiş  görmüş  gibi olursunuz." 

Evin  erkekleri  giyinip  kuşanıp  gittikten  sonra,  evdeki  telaş  biraz  yatışınca,  kahvelerini  içmek  için  çardağın altına toplanmıştı kadınlar. Sultan Hanım dırdıra başlamıştı. 

"Semiha kızım, faytonu hazırlatsam da binip gitsek, uzaktan seyreylesek" 74        "Kim kullanacak faytonu hanım anne?" 

"Süleymaan." 

"Süleyman burada mı ki? O da fabrikaya gitti." 

"Bizi burada öksüz gibi koydular, kadın kısmının kaderidir horlanmak." 

Semiha, lafı değiştirmek için, "Bu bizim Ziynet'e düğününde altın bilezik takayım diyorum, ne dersiniz?" diye sordu kaynanasına. 



"Tak ya. Çok emeği geçti Nedim'e. Kocası olacak yarmayı gördün mü? Pek gözüm tutmadı ama, Satı ısrarlıdır evlenip gitsin diye. Đlla o da koca görmeliymiş. Kendi gördü de ne oldu?" 

"Azıcık kıskanıyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince meydan hepten ona kalacak ya, derdi o işte." 

"Varsın kalsın," dedi büyükhanım, "bu evin bir direği de odur. Ailemize çok sadıktır. Baş verir de sır vermez. 

Ben göçersem de o geriye kalırsa, nasihatına kulak ver. Aklını kendine kullanamadı ama akılsız değildir Satı." 

" Aaa o nasıl söz kuzum, nereye göçüyormuşsunuz? Ağzınızdan yel alsın." 

Tam  o  sırada  çaldı  telefon.  Semiha  çardak  altından  eve  koştu  telefona  cevap  vermeye.  Döndüğünde  ağzı kulaklarındaydı, "Allah'tan başka şey isteseydin hanım anne," dedi, "Kerami'nin içi elvermemiş. Hemencecik giyinin, süslenin püslenin de geliverin, diyor, törene. Arabayı yollamış bile." 

Nedim, arabadan inen kadınları görünce şaşırdı. En önde Sultan Hanım, kolunda Nedim'in annesi, arkasında da yengesi ve babaannenin çantasıyla şalını taşıyan Ziynet, bayramlıklarını giymiş geliyorlardı. 

"Gel  de  bize  yer  göster  oğlum,"  diye  seslendi  Sultan  Hanım,"  öyle  çok  gerideki  sandalyelere  oturtma  bizi. 

Ziynet ver bakayım çantamı, haydi sen git arkaya bak, belki yapacağın bir iş vardır." 

Nedim gözlerini kaçırdı Ziynet'ten. Sultan Hanım'la annesine, yengesine yer gösterdi. 

"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet. 

"Na şurada..." eliyle işaret etti oğlan, gözleri yerde. Ziynet uzaklaşınca rahatladı. 

"Aman da pek şık olmuş benim oğlum," dedi Semiha Hanım, bir yanak aldı Nedim'den. 

"Anne, lütfen." Annesinin elini yavaşça itip kadınların yanından uzaklaştı Nedim. 

"Birden  büyüyüverdi  bu  da.  Böyle  giyimli  kuşamlı  görmeyince,  büyüdüğünü  anlamıyor  insan,"  dedi  Sultan Hanım, "Semiha kızım, dikkatli ol, yakında kaşınmaya başlar." 

"Nasıl yani hanım anne?" 

"Anla işte... Büyüyor oğlan." 

"Büyüyecek elbet." 

"Çaresini düşünmeliyiz. Yoksa kötü evlerde pis kadınlara gider, bit mit kapar maazallah." 

"Niye gitsin öyle yerlere. Okulda kız arkadaşları olacak onun." 

"Bu arkadaş işi değil kızım, bu iş başka iş. Tedbirini almak lazım." 

"îlahi hanım anne, ne yapayım istiyorsunuz?" 

"Bir  Satı'ya  danışayım  bakayım,  çiftlikte  eli  yüzü  düzgün  körpe  kız  var  mı?  Yazlan  bahçede  getir  götür  işi çoğalınca genç kızları alırız ya hizmet için." 

"Aaaa, o da ne demek öyle. Olur mu hiç hanım anne!" 

"Olur olur, niye olmasın? Ne yapacak yoksa oğlan? Sonra kendiyle oynar maazallah hasta olur." 

"Hşşş, susun Allah aşkına, bir duyan olacak." 

"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz şuracıkta!" 

"Olmaz öyle şey. Nedim köylü kızları beğenmez." 

"Beğenip de ne yapacak? Evlenecek değil ya." 

"Olmaz hanım anne. Kız gebe mebe kalır, başımıza iş açılır, istemem." 
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"Satı bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacağını. O her şeyi bilir. Öyle bir ders almıştır kiii... bir hata daha işleyemez." 76         "Tövbeler olsun. Annem boşuna tuhaf insanlar demezdi bu taşralılara." 

Gelinin çok alçak sesle de söylese ne dediğini duydu Sultan Hanım. Gözlüklerinin üzerinden küçümseyen bir ifadeyle baktı Semiha'ya, 

"Bilmem artık tuhaf insan kim," dedi, "büyük sözü dinlemeyen, tecrübeden nasiplenmeyen mi, acaba? Hıh! 

Đstanbullu!" 

Kerami, etrafı son kez kolaçan etti. Her şey yolunda gitsin istiyordu. Meclis'in açılışında yaşanan olaylardan dolayı  yerlerin  dibine  geçmişti  ve  şimdi  Cumhurbaşkanına  o  gün  yapılan  ayıbı  telafi  edecek  bir  fırsat geçiyordu  eline.  Hükümetin  bakanını  en  iyi  şekilde  ağırlayacak,  Meclis'in  ilk  günü  kendi  partisinin  yaptığı kabalığı  onaylamadığını  dolaylı  olarak  göstermiş  olacaktı.  Kardeşinin  bugünle  ilgili  başka  beklentileri olduğunu biliyordu. Hatta annesi ve karısı bile kendi kafalarına göre birtakım menfaatler peşindeydiler. Ama Kerami'nin yüreğinin en derininde, Meclis'in açılışında onu yerin dibine sokan davranışa karşı bir özür dileme isteği yatıyordu. 

Kerami'nin Meclis'e Müstakil üye olarak seçilmesinden sonra, çok hızlı bir siyasi gelişim gerçekleşmişti ülkede. 

Cumhur-başkanı'nın izni hatta ısrarıyla, bir yıl sonra yapılması gereken seçimler, bir yıl öne alınmıştı ve yeni kurulan partinin de seçimlere katılacağı açıklanmıştı. Genç Cumhuriyet ilk kez iki partinin yarışacağı bir seçim geçirecekti. Kerami sevilen ve sayılan bir milletvekili olduğu için yeni kurulan partiden teklif almıştı. Kendini Meclis'e taşıyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, babası o partinin başkanını hiç sevmezdi. Hatta mebus  seçildiğinde,  kürsüde  yeminini  ederken,  babamın  kemiklerini  sızlatıyor  muyum  acabardiye düşünmeden edememişti. 

Kendi yöresinde hemen hemen her köy, her mahalle hatta her 



ev  bu  yeni  kurulan  partiye  oy  vermeye  hazırlanıyordu.  Yusuf  da  teklifi  kabul  etmesi  için  çok  ısrar  etmişti. 

Böylece Kerami 1946 seçimlerine, yeni partinin adayı olarak girmiş ve kazanmıştı. Hile 77_ karışmış şaibeli bir  seçimi  kazanabilmesi  büyük  bir  zafer  addedilmişti.  Üç  yıl  öncesinde,  Müstakil  üye  olarak  seçilmesine oranla  çok  daha  görkemli  bir  şekilde  kutlanmıştı  bu  zaferi.  Ama  ne  yazık  ki,  Meclis'in  ilk  oturumunda Kerami'nin keyfine gölge düşürecek olaylar yaşanmıştı. Eski ve yeni partilerin milletvekilleri salona doluşmuş, Cumhurbaşkanı  ile  Meclis  Başkanı'nın  gelmesini  beklerlerken,  yeni  partinin  yöneticileri  bir  karar  almışlardı. 

Cumhurbaşkanı,  aynı  zamanda  iktidar  partisinin  de  başkanı  olduğu  için,  seçimlere  hile  karışmış  olmasına karşı  tepkilerini  Cumhurbaşkanı  içeri  girdiğinde,  ayağa  kalkmayarak  göstereceklerdi.  Bu  haber  kendine iletildiğinde  Kerami'nin  sırtından  buz  gibi  ter  boşanmıştı.  Büyüklere  saygı  geleneğiyle  yetişmiş,  yaşlıya, rütbeliye itaatin genlerine işlediği Kerami, arkadaşlarına itiraz etmişti. 

"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi başka bir şekilde belli edelim. Muhtıra verelim, şikâyet dilekçesi yazalım.  Ama  Cumhurreisimize  ayağa  kalkmazsak  olmaz.  Kötü  örnek  oluruz.  Evimizde  çocuklarımız  da  bir gün  bize  kızdıklarında,  ayağa  kalkmayabilirler.  Bizim  yörelerde  gelenekler  önemlidir,  bizler  büyüklerine  ne olursa olsun hürmette kusur etmeyen bir milletin evlatlarıyız, gelin vazgeçin bu işten, biz muhalefet vekilleri olarak Cumhurreisini alkışlamamakla yetinelim," demiş, ama sözünü dinletememişti. Nitekim Cumhurbaşkanı o gün salona girdiğinde, alışkanlıkla ayağa fırlayan bazı partilileri yanlarında oturan arkadaşları ceketlerinden çekerek  yerlerine  oturtmuşlardı.  Muhalefet  sıralarındakilerin  hacıyatmaz  gibi  bir  oturup  bir  kalkmaları gülüşmelere yol açmıştı... Kerami'ye, aldığı terbiye ayağa kalkmasını, parti disiplini oturmasını emrediyordu. 

Ayağa  kalkmaya  yeltenip  de  ceketinden  çekilerek  oturtulunca,  önünde  duran  arkadaşlarının  arkasında ufalmaya,  gözükmemeye  çalışmıştı.  Akşam  evde  karısına  o  gün  yaşananları  anlatırken,  hâlâ  kızarıyordu yanakları. 

Ülkenin  Meclis'teki  yeni  partisi,  işte  böyle  küçük  çapta  bir  skandalla  başlamıştı  siyasi  hayatına.  Đktidardaki parti ise, belki 78    de bu davranışın intikamım almak için, yeni partinin her teklifini geri çeviriyor ve sert muhalefete daha da sert tepki veriyordu. Türk siyasetçileri kavgalıydılar birbirleriyle. 

Kerami, hoyrat, sert ve kızgın adamlarla yürütülen siyasetin kendine uygun düşmediğinin farkındaydı. Ne var ki ailece karar alınmıştı, babası vasiyet etmişti, kendi de uzun uzun düşünmüş ve fabrikanın başında iki 'baş' 

bulunmasını  sakıncalı  görmüştü.  Đş  bölümü  her  zaman  faydalıydı;  Yusuf  fabrikanın  başında,  kendisi  ise siyasette  ve  ailenin  başında  olmalıydı.  Nitekim  bu  kutlu  günde,  ne  kadar  isabetli  bir  karar  almış  olduğunu görebiliyordu. Tıkır tıkır yürüyordu işler. 

Haber  gelmişti  az  önce,  konvoyun  yaklaştığına  dair.  Ellerini  ovuşturdu  Kerami,  oğlunu  aradı  gözleriyle. 

Gerçekten de Yusuf un söylediği gibi, bir sersemlik vardı çocukta. Heyecandan herhalde, diye düşündü, kolay mıydı onun yaşında bir oğlanın birazdan babasının yanında Ticaret Vekili'ni karşılıyor olması. Üstelik ilk defa takım elbise giyiyor, boyunbağı takıyordu oğlan. Haspaya da pek yakıştı, diye geçirdi içinden gururla. 

"Nedim,  oğlum,"  diye  seslendi,  "kaybolma  ortalıktan,  az  sonra  burada  olacaklarmış.  Misafirlerimizi  demir kapının önünde karşılayacağız. Sen Yusuf amcan ile Müdür Bey'in arasında durursun, emi?" 

Törende hiçbir şey aksamadı. Vekil bey ve şürekâsı, ev sahiplerini fazla bekletmeden zamanında geldiler. Ev sahipleri  değerli  misafirlerine  büyük  itibar  gösterdiler.  Saygı  duruşunda  bulunuldu,  konuşmalar  yapıldı, konuşmacılar alkışlandı, fabrikanın yan ürün üretecek yeni bölümünün kurdelesi kesildi, kınalı koç bile günün önemini anlarmış gibi vakarla yürüdü kasabın önüne ve sanki kendi rızasıyla uzattı boynunu. Koçun kanından bi- 

çer  parmak  Kerami'nin,  Yusuf  un  ve  Nedim'in  alınlarına  çalındı.  Bugüne  bir  aydan  beri  hazırlanmakta  olan ortaokullu  çocuklar,  davul  zurnayla  yörenin  halk  danslarından  bir  demet  sundular.  En        79  sonunda  da özenle hazırlanmış büfeler servise açıldı. 

Ticaret  Bakanı'nın,  bir  muhalefet  milletvekilinin  fabrikasına  kurdele  kesmeye  gelmesi,  ılımlı  politikacılar arasında yeni umutlar yeşertmişti. Aklı başında insanların bu umuda ihtiyacı vardı. Çünkü Meclis'teki iki parti, Meclis'in  açıldığı  günden  beri  birbirlerini  yiyiyorlardı.  Kerami,  değişik  bir  siyasetçiydi.  Fabrikasının  açılışına, iktidarın  bir  bakanını  davet  etmek  ve  ona  çok  itibar  göstermekle,  iki  parti  arasında  başlaması  gereken yumuşamaya  katkıda  bulunacağına  inanıyordu.  Üstelik  bu  düşüncesinden  kardeşine  bile  söz  etmemişti. 

Yusuf,  ağabeyinin  hiç  itiraz  etmeden  Ticaret  Bakanı'nın  peşinden  koşmasına,  onu  fabrikalarına  davet etmesine azıcık şaşırmış, ama evde karısına, "Biliyor musun Ceyda, ağabeyim de sonunda politikacı olmayı becerdi galiba," demişti. 

Nedim, babaannesi için doldurduğu tatlı tabağını, yaşlı kadının oturduğu gölgelik yere götürdü. 

"Niye sen yapıyorsun bu işleri oğlum? Ziynet nerede?" diye sordu yaşlı kadın. 

"Bilmiyorum babaanne. Görmedim." 

"Buluver evladım. Şalım da ondaydı, getirsin koysun sırtıma, ürperdim azıcık." 

"Ben babamın yanına gideceğim, beni bekliyor." 

"Kızı bul da öyle git. Bak annenle yengen de yok oldular, burada yalnız kaldım ben. Gelsin yanıma Ziynet." 



Nedim  uzaklaştı  Sultan  Hanım'ın  yanından,  binaya  doğru  yürüdü.  Ziynet'in  yüzüne  nasıl  bakacağını bilemiyordu.  Boğazını  temizleyerek  ne  söyleyeceğini  prova  etti,  "Şey,  babaannem  seni  istiyor."  "Ziynet, babaanneme gitsene." Ya da "Sultan Hanım seni çağırıyor." En iyisi buydu. Hiç yüzüne bakmadan, göz göze gelmeden  söylerdi  söyleyeceğini.  Nasılsa  sonu  yoktu  kaçışın,  bugün  değilse  yarın  karşılaştığında  konuşmak zorundaydı Ziynet'le. 

Nedim,  boğazını  sıkan  kravatını  gevşetmeye  çalıştı,  becereme-80  di.  Mutfağa  yaklaştıkça  ter  içinde  kaldı. 

Sabah  hamamda  yaşadıkları,  arsız  bir  sinek  gibi  gidip  gidip  geri  geliyordu  aklına.  Unutmak,  gerçek olmadığına  inanmak  istiyordu.  Belki  de  kısacık  bir  uykuya  dalıp  bir  rüya  görmüştü  hamamda,  kimbilir. 

Unutmak istedikçe daha da belirginleşiyordu zihnindeki resimler. Hatırladıkça dizleri çözülüyor, kalbi sıkışıyor, kasıkları zonkluyordu... 

Yürüdü, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabileceğini düşündü. Herhalde bulaşığa yardım ediyordu. Seslendi içeriye. Mutfak bölümünde yoktu Ziynet. 

"Ziynet'i gördünüz mü?" diye sordu mutfaktaki yamağa. 

"Kimi?" 

Dadımı,  diyecekken  zor  tuttu  kendini.  "Babaannemin  hizmetçisi  var  ya,  siyah  saçlı  kız.  Yeşil  hırkası  vardı hani." 

"Haa  o  mu,  şu  şantiye  binasının  oraya  gitti."  Aşçı  yamağı  eliyle  gösterdi  az  ilerdeki  barakayı,  "Bir  cıgara tellendirecek galiba." 

Barakaya  yürüdü  bu  sefer  Nedim.  Kimseler  yoktu  oralarda.  Đnsanlar  ana  binanın  önündeki  büfenin  başına toplanmış,  misafirlerden  artakalanları  tıkmıyorlardı.  Kafasını  uzattı  içeri.  Önce  loş  odada  bir  şey  seçemedi. 

Pencere  kenarına  çömelmiş  kızı,  gözleri  karanlığa  alışınca  gördü.  Ziynet  yere  yaydığı  hırkasının  üzerine oturmuş,  Sultan  Hanım'dan  aşırdığı  sarma  cigarayı  tüttürüyordu.  Kapıda  Nedim'in  dikildiğini  görünce, toparlandı, cigarayı yere bastırarak söndürdü. 

"Ziynet,  babaannem..."  dedi  Nedim.  Sesi  boğuktu.  Titriyordu.  Ziynet'in  gözleri,  dibi  gözükmeyen  iki  derin kuyu  gibi  karanlık  ve  ıslaktı.  Kalkmadı  yerinden,  gelip  tam  karşısında  duran  ve  dudağının  kenarı  sürekli seğiren oğlanın gözlerinin içine bakarak, ince parmaklarıyla bluzunun minik düğmelerini teker teker çözmeye başladı. Perdeleri kapalı loş odada sedef gibi ışıklı duruyordu çözülmüş bluzdan fırlayan beyaz memeleri. 

Gece Sesleri 

Kar hızını kesmeden yağmaya devam ediyor. Kâh sağa sola savrularak uçuşuyor taneler, kâh kuş tüyleri gibi ağır ağır salınarak geçiyorlar pencerenin önünden. Oturup kaldığım yerde dalgın gözlerle seyrediyorum kar tanelerinin doğaçlama dansını. Zaman da tıpkı camın önünde dönüp duran kar taneleri gibi, benimle birlikte savruluyor  ileri  geri.  Beni,  orta  yaşımın  elemli  bir  kış  gecesinden  alıp  önce  çocukluğumun  sıcacık  Bozova yazlarına,  sonra  da  istanbul'a,  öğrencilik  günlerime  taşıyor;  pişmanlıklarım,  özlemlerim,  hasretlerimle çalkalıyor ve yılları iskambil kâğıtları gibi teker teker devirerek bugünlere getiriyor yine. Anılarımın arasında savrulurken değil de, içinde bulunduğum zamanın katı gerçeğine döner dönmez, kızım aklıma geliyor hemen. 

Aslı  nerelerde  acaba  bu  kar  kıyamette?  Neden  cevap  vermiyor  telefonu?  Loş  odada  aleti  el  alışkanlığıyla tuşlayıp  dururken,  telefonun  şarjının  bittiğini  fark  ediyorum.  Torbamın  içindekileri  saçarak  şarj  kablosunu buluyor,  fişini  yatağın  sağ  alt  köşesindeki  prize  yerleştiriyorum  ve  yeniden  tuşluyorum  kızımın  numarasını. 

Yanıt yok! Yanlış numara tuşladığımı düşünerek tekrar tekrar deniyorum. Mekanik bir kadın sesi sürekli aynı şeyi  söylüyor;  'Aradığınız  kişiye  şu  an  ulaşılamıyor,  lütfen  daha  sonra  tekrar  arayınız'.  Bu  kez  evi  arıyorum telaşla.  Ev  de  cevap  vermiyor.  Bu  havada  kimbilir  nerede  takılmıştır  Aslı,  diye  düşünüyorum,  belki  bindiği araç kardan ilerleyememiş, eve kadar yürümek zorunda kalmıştır ya da bir arkadaşına gitmiştir. Tahminime inanmak is-GS6 

tiyorum çünkü ikinci bir sorunu taşımaya gücüm yok. Derin nefesler alıyor, kendi kendime tekrar ediyorum, 

'Telaşlanacak  bir    şey  yok.  Telaşlanacak  hiçbir  şey  yok.'  Ben  değil  miydim  çocukluğumda  ve  gençliğimde annemin,  anneannemin  beni  sürekli  merak  etmelerinden  şikâyetçi  olan!  Yakınlarının  on  beş  dakikalık gecikmelerinde  ille  de  bir  felaket  arayan  akrabalarımın  abartılmış  drama  duygularıyla  alay  eden!  Ben telefonuna  ulaşamıyorum  diye,  kızıma  niye  kötü  bir  şey  olsun  ki?  Akıllı,  becerikli,  reşit  bir  genç  kadın  o. 

Elbette  bilir  kar  yağınca  ne  yapması  gerektiğini,  merak  edecek  ne  var,  Allah  aşkına!  Kendi  kendime konuşarak  dolanıyorum  odanın  içinde.  Bir  taraftan  da  anneme  hatta  anneanneme  göre  ne  kadar  şanslı olduğumu  düşünüyorum,  çünkü  en  azından  Aslı'nın,  karşı  görüşten  örgüte  ait  bir  militan  tarafından kurşunlanmayacağından eminim. O taraklarda bezi yok bu kuşağın. Duvarlara slogan yazarken coplanmadılar ve eylem koyarken heder olup gitmediler onlar. Sokakları, benim kuşağımın gençleri gibi dava uğruna ölmek için değil, film ve müzik festivallerine, sanat bienallerine katılmak için arşınladılar; rap müziğe tempo tuttular, abuk  sabuk  enstellasyonları  yapıt  diye  sokaklarda  teşhir  ettiler  ve  en  büyük  düş  kırıklıklarını,  abartılmış 

fiyatlara satılan spor ayakkabıları, tişörtleri giyemedikleri, markalı çantaları omuzlarından sallandıramadıkları için yaşadılar. Evlerde, ana-baba-çocuk üçgenindeki en çetin savaşlar, hep çok moda bir tüketim maddesinin alınamamasıyla ya da gezme izninin sabahlara kadar sürememesiyle sınırlı kaldı. Aslı ilk gençliğini yaşamaya başladığında,  erkek  arkadaş  edinmeler,  diskolarda  sabahlamalar  ve  arkadaşlarla  hafta  sonu  gezilerine çıkmalar, yaşamın normal hali olmuştu. Bunların kavgası hiç yapılmadı evimizde. 

Sinan'la sık sık tartışırdık aramızda, genç kuşağın bu denli apolitize olması iyi mi oldu, diye. Ana-babalar için kuşkusuz çok rahatlatıcı bir duyguydu. Bizim ailelerimize çektirdiğimiz çileyi çektirmiyordu bize çocuklarımız. 

Bizler hedefimize ulaşamamış da olsak, kendimizce çok onurlu bir amacın kavgasını vermiş-tik,  ideallere  odaklanmış  ve  yoğun  yaşanmış  kendi  gençliğimizle  kıyasladığımızda,  bu  kuşağın  ot  gibi yaşadığını  ve  birçok  değeri  yitirdiğini  düşünüyorduk.  Öyle  düşünüyorduk  da  acaba  samimi  miydik?  Sokak kavgalarında  yitip  giden  gençliğimize  için  için  yandığımızı  itiraf  etmeyi  göze  alamadık  bir  türlü.  Ama  ben kocamın,  kendiyle  hesaplaşmaya  oturduğunda,  kavga,  dövüş  ve  kinle  geçen  gençlik  günlerimizi  doludizgin sevişerek ve eğlenerek ge-çirememiş olmanın ezikliğini tıpkı benim gibi yüreğinin en derininde duyumsadığını sezdim  hep.  Gençliğimizi  geride  bıraktığımızda,  boşalmış  rakı  şişeleriyle  dolu  çardak  altı  masalarının sabahlara  sarkan  sarhoş  yaz  sohbetlerinde,  az  biraz  kıskançlık,  bir  tutam  da  küçümsemeyle  eleştirirdik yeniyetmelerin  sadece  paraya  odaklanmış  sorunsuz  yaşamlarını.  Sonra,  içimiz  elvermez,  kızımızı  aklamaya çabalardık ikimiz de. 

"Ne olursa olsun, Aslı'dan şikâyete hakkımız yok. Ailesine saygılı, sevecen ve akıllı bir çocuk o," diye başlardı Sinan. 

"Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yaşatmadı hiç." 

"Baksana,  çevremizde  onlarca  kişi  var  çocuklarıyla  başı  dertte  olan.  Yok  uyuşturucu  korkusu,  yok  satanist gruplar... Allah'a bin şükür böyle bir derdimiz de olmadı." 

"Tek sorunumuz Adidas ayakkabılarla, Lacoste gömlekler oldu. .. ama sıkı dur, seneye bir Louis Vuitton krizi yaşayabiliriz." 

"Onu da göğüsleriz sırası geldiğinde." 

"Đşte  onu  göğüsleyemeyiz  kocacığım,"  derdim,  "omuzdan  askılı  orta  boy  bir  çanta  kaça,  biliyor  musun?" 

Kaça? 

"Hiç söylemeyeyim de uykun kaçmasın bu akşam." 

"Yahu bu çantaların korsanlarını tonla satıyorlar pazarda. Gitsin alsın." 

"Senin ona verdiğin değerlerle, zor alır." 

"Gördün mü bak, bir değer yargısı verebilmişiz işte. Korsan mal kullanmıyor kız." 

Ar, biraz daha içerdik kocamla. Kaçındığımız konu, 
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üçüncü kadehten sonra, iri bir buz parçasını dar ağızlı rakı bardağına sığdırmaya çalışırken, pat diye düşerdi masanın üzerine. 

"O kız geldi mi yine bugünlerde bizim eve?" diye sormadan edemezdi Sinan. Kızdan, adıyla değil de, o kız diye söz ederdik aramızda, değişik olduğu için. 

"Geldi." 

"Neden müsaade ediyorsun?" 

"Kapıya, bu eve tesettür giremez, diye mi yazayım?" 

"Kızı ikna etmeye çalışabilirsin." 

"Senin kızının kafasına koyduğunu değiştirmek mümkün mü?" 

"Aslı'yı ikna et demedim, o kızı ikna et." 

"Nasıl?" 

"Konuşarak. Anlatarak. Đyilikle." 

"Sinan, ne kadar boş konuştuğunu biliyorsun." 

"Senin ikna kabiliyetin güçlüdür." 

"Kesem  ikna  kabiliyetim  kadar  güçlü  değil  ne  yazık  ki.  Bu  kızların  ceplerine  dincilerin  koyduğundan  daha fazlasını koyabiliyor muyum, her ay?" 

"Para için örtündüklerine inanmıyorum." 

"Hepsi  değil  elbette.  Kimi  para  için  örtünüyor,  kimi  baskı  altında  kaldığı,  korktuğu  veya  çevresinden dışlanmak istemediği için..." 

"Aralarında inanarak kapanan yok mudur sence?" 

"Bir  kadının  doğanın  kurallarına  karşı  gelerek  güzel  gözükmemek  için  çaba  sarf  edebileceğine  ihtimal verebiliyor musun?" 

"Kimbilir. Ben kadın değilim ki!" 

"Ayol  ben  çocukken  görmüştüm,  Bozova'da  köylüler  bile  ceketlerinin  ceplerinde  bir  küçük  aynayla  tarak taşırlardı, erkek olmalarına rağmen. Đnsanoğlu güzel görünmek ister." 

"Ya bu kız eğer kapanması gerektiğine gerçekten inanıyorsa?" 



"O zaman, yavrucak ne yaradılış mucizesini ne de tasavvuf felsefesini hiç kavrayamamış, derim." 

"Tamam işte, benim de söylemek istediğim bu! Tanrı'dan uzaklaşmış, şekillere sıkışıp kalmış bir genç insanı doğru yola yöneltmek istemez misin?" 

"Hayır!  Doğrusu  böyle  bir  görev  üstlenmeyi  hiç  düşünmüyorum.  Misyoner  papazlar  her  zaman  tüylerimi ürpertmiştir benim. Đnsanların din konusunda rahat bırakılmalarından yana-yırn. 

"O halde niye sinir oluyorsun örtünen kızlara?" 

"Kızlara değil, onların beyinlerini yıkayanlara sinir oluyo-rum. 

"Kızlar  da  en  azından  sorgulayabilirler  kendilerine  bombardıman  edilen  talimatları,  öyle  değil  mi?  Haydi diyelim  ki,  babalarından,  ağabeylerinden  ya  da  hocalarından  korktukları  için  soru  soramıyorlar.  Đnsan  en azından  yatağına  yattığında,  kendiyle  baş  başa  kaldığında  sorgulamaz  mı,  yahu  dünya  yüzündeki  bunca insan başını örtmüyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu işte bir tuhaflık var, demez mi? Hoş, dese ne fark edecek! Kızların üstünde, kapanmaları için öyle korkunç bir baskı var ki!" 

Hiçbir  yere  varamayan  konuşmaları  sabahlara  kadar  sürdürür,  önce  başörtülerin  kapattığı,  rüzgâra bırakılamayan  ve  güneş  yüzü  göremeyen  saçlara,  uzun  gri-bej  pardösülerin  altında  kadın  hatları  taşımanın tadına varamayan körpecik bedenlere üzüm üzüm üzülür, kızımızın böylesi bir akıma kapılmadığına şükreder, sonra  da,  onun  bizimle  birlikte  neden  başörtüsüne  karşı  koymadığına  esef  ederdik.  Aslı  karşı  koymaktaydı ama bizim istediğimiz tarafta değil. Kızımın kuşağındaki gençlerin demokrasi adına yapabildikleri tek eylem, kafaları  örtülmüş  genç  kızların,  kafa  örtme  hakları  için  üniversite  kapılarında  duvar  diplerine  çö-melip ellerinde  pankartlarla  bekleşmek  oldu.  Aslı'ya  tesettürün  özgürlükle  bağdaşamayacağını  anlatmaya yeltendiğimde, ne göreyim, annemle aramızda var olduğuna inandığım uçurum, daha derin ve daha keskin bir biçimde bizim de aramıza gelip kurulmuştu. Bana, "Sen önce kendi kafanın içindeki örtüden kurtul,  anne,"  diye  bas  bas  bağıran  benim  kızımdı.  Kızımla  aramdaki  uçurumun,  ağzımı  her  açışımda  daha  da derinleşmemesi için 86 sustum. Başka dünyalara ait olduğumuzu sürekli kafama vuran ve beni çağdışı bulan çocuğuma,  bu  çağa  ait  olabilmek  için  gençliğimi  heder  ettiğimi  anlatmamayı  seçtim.  Susmakla  kalmadım, küstüm  de.  içimde  ince  bir  tel  koptu.  Genç  insanların  inançlarını  ikna  yoluyla  değiştirmenin  mümkün olmadığını  ben  çoktan  öğrenmiştim.  Aslı  da  hepimiz  gibi  el  yordamıyla,  görerek,  deneyerek,  yaşayarak öğrenecekti. Aynı evde ama birbirimize uzak ve yabancı kalarak yaşamaya başladık. Tarih tekerrür ediyordu hayatımda.  Annemle  yaşadığım  yabancılaşmayı  ben  de  kızımla  yaşıyordum,  ama  bu  kez  fazla  saygısızlık etmeden  birbirimize.  Kızım  benim  anneme  yaptığım  haksızlıkların,  edepsizliklerin  hiçbirini  yapmadı  bana karşı.  Ben  onun  gözünde  sadece  modası  geçmiş  bir  solcu,  bir  dinozordum;  tıpkı  bir  zamanlar  annemin  de benim  gözümde  militan  bir  Kemalist  oluşu  gibi.  Anneme  yakıştırdığım  'tayyörlü  Cumhuriyet  kumkuması' 

benzetmesi, çocuğumun ağzında benim için '70'lerin avanak solcusu'na dönüşmüştü. Beni horgörüyordu ama üstüme  gelmiyordu.  Benimle,  benim  annemle  yaptığımız  ağız  dalaşlarını  yapmıyordu.  Fikirlerimizi  illa  da birbirimize kabul ettirmeye kalkışmamamız bile bir aşamaydı belki. Dünya görüşlerimizin, değer yargılarımızın değişik  olmasına,  kızımın  devrim  ilkelerine  ihanet  etmesine  göğüs  germeyi  becerebildim  de,  bu  gece  eve dönmezse  bunu  kaldırabilecek  miyim?  Dünden  beri  nerede  bu  kız?  Bu  yirmi  yaşındaki  çocuk?  Aslı,  benim kızım, bebeğim, tesettürü savunmayı özgürlüğü savunmak sanan saf çocuğum? Ya başına bir şey geldiyse, onu gö-ğüsleyebilecek miyim? 

Kapı  açıldı.  Bir  hademe  odaya  göz  gezdirip  kapattı  kapıyı.  Saatime  baktım.  Doktorun  verdiği  ameliyat süresinin dolmasına az kalmış. Birazdan getirirler annemi diye düşündüm, kalktım yatağın üzerinden, çarşafı düzelttim, pencereyi araladım odayı havalandırmak için. Đçeri kar girince kapattım hemen. Yatağın ayakucuna iliştim, tekrar tuşladım numaraları. Yanıt yok. Aslı, kızım, nerdesin? 

Kapı yine açıldı. Bir hastabakıcı başını içeri uzatıp bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

"Ne gibi?" dedim. 

"Çay, kahve ya da bir meşrubat?" 

"Oda servisi mi var?" 

"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten iyidir. Oyalanırsınız biraz." 

"Burada beklemeyi tercih ediyorum." 

"Siz bilirsiniz." 

Çıktı.  Pencereden  dışarıya  baktım.  Göz  gözü  görmüyor  kardan.  Bu  havada  kimsenin  zamanında  evine dönmesine  imkân  yok,  telefon  hatları  da  bozulmuştur  diye  teskin  etmeye  çalışıyorum  kendimi.  Annem  için endişelenmem gerekirken, dikkatimi kendi üstünde yoğunlaştıran kızımı elime geçirsem dövebilirim şu anda. 

Yatağın  ayakucuna  ilişip  gözlerim  kapalı  oturdum  bir  süre.  Sakinleşmeye  çalıştım.  Sonra  dışarı  çıktım,  ağır ağır  yürüdüm  koridorda.  Az  ilerde  hastabakıcılar,  kendi  bölümlerinde  sohbet  ediyorlardı.  Beni  görünce içlerinden biri yanıma geldi, 

"Hastanızın ameliyatı az önce bitti," dedi, "ben de size gelmek üzereydim." 

"Đyi geçmiş mi ameliyat?" 

"Evet." 



"Getiriyorlar mı?" 

"Daha değil. Doktor size bilgi verecek." 

Koşa koşa odaya döndüm. Pencerenin önünde durup göğe baktım ve annem ameliyatı atlattığı için ellerimi açarak dua ettim. Şükürler olsun Allah'ım, annemi bağışladın, bir de kızımdan hayırlısıyla bir haber ilet bana. 

Yine  tuşladım  numaraları.  Yok!  Fatma  nerelerde  acaba?  Karı  görünce  o  da  erkenden  evine  dönmüştür. 

Sözümona  eve  kadar  gitmiş  anneme  lazım  olacak  birkaç  parça  eşyayı  almaya.  Eve  gitse  telefona  cevap verirdi. 

"Hanımefendi..." 

 

Sıçrayarak  döndüm.  Doktor,  bu  kez  üzerinde  yeşil  ameliyat  gömleğiyle  duruyor  kapıda.  _88         

"Annem...?" 

"Anneniz geceyi yoğun bakımda geçirecek. " 

"Neden?" 

"Telaşlanacak bir durum yok. Ağır bir ameliyat geçirdi. Her şey yolunda gitti, merak etmeyin. Geceyi yoğun bakımda geçirmesi iyi olur. Siz de evinize gidip dinlenin. Sabah gelirsiniz." 

"Kendinde mi?" 

"Henüz değil. Yarından önce pek kendine gelemez." 

"Görebilir miyim?" 

"Görmeyin daha iyi. Başı sargılı. Zaten uyuyor. Sabah görürsünüz." 

Ne çok sorum var soracak. Ameliyatı en ufak ayrıntısına kadar anlatsın istiyorum bana, doktor. Ama o da en az benim kadar yorgun gözüküyor, yüzü bembeyaz. Göğüs cebinde bir vızıltı başlıyor. Açıyor telefonunu. 

"Hemen geliyorum," diyor. 

"Anneme bir şey mi olmuş?" 

"Ne münasebet. Hastanemizde başka hastalar da var." 

Telaşla  çıkıyor  odadan.  Annemin  yatağına  oturuyorum  yine,  yalnızlıktan  ürken  küçük  bir  kız  çocuğu  gibi omuzlarımı kaldırıp başımı kuş gibi göğsüme gömüyorum. Anne, affet beni. Affet beni, anneciğim. Niye özür dilediğimi bilmiyorum ama, içimden hep bunu söylemek geliyor. Bir el arıyorum tutacak, bir omuz yaslanmak için. Aslı, kızım nerdesin? Hangi cehennemdesin? Niye yanımda değilsin Sinan? Önce sessiz yaşlar düşüyor gözlerimden, sonra hıçkırmaya başlıyorum. Ağlıyorum; avaz avaz. 

Karların  pencere  önündeki  dansı  sürüyor.  Tam  cama  yapışacaklarken,  bir  rüzgâr  alıp  götürüveriyor  onları uzağa. Mevlevi dervişleri gibi kendi etraflarında döne döne gidiyorlar, bir başka pencereye, bir başka ağaca, bir başka âleme. Ben de kalkıp gitmeliyim  buradan.  Anıların  arasında  dönüp  dolaşacağıma,  ayağa  kalkmalı,  silkinmeliyim.  Torbamı,  çantamı toparlayıp  yollara  düşmeliyim  evime  doğru.  Penceresinde  kimsenin  yolumu  göz-lernediği,  bir  kedinin  dahi beni beklemediği evime gitmeliyim. Yavaş yavaş kalkıyorum yataktan, ellerimin tersiyle gözlerimi siliyorum, etekliğimi düzeltiyorum, iskemleye atıverdiğim mantomu giyiyor ve bu havada kendimi dahi zor taşıyacağım için torbamı annemin odasında bırakmaya karar veriyorum. El çantama gerekli notlarımı sıkıştırmış çıkarken, genç bir hastabakıcı giriyor içeri. 

"Odayı boşaltıyorsunuz, değil mi?" 

"Yoo, hayır." 

"Ama hastanız iki gün yoğunda kalacakmış. Odaya gerek yok." 

"Sonunda buraya çıkmayacak mı?" 

"Çıkacağı zaman ayarlarız odasını. Oda sıkıntımız var. Lütfen eşya bırakmayın dolapta." 

Hırsla  dolabı  açıp  annemin  üzerinden  çıkan  geceliği,  çamaşırları  torbamın  içine  tıkıştırıyor,  kapıyı  çarpıp çıkıyorum. Asansörde birden aklıma takılıyor, acaba onun geri dönmeyeceğini mi ima etti bana hastabakıcı? 

Yok,  olamaz!  Gözlerime  yeniden  yaşlar  doluyor.  Birilerine  danışmalıyım,  beyin  ameliyatları  sonrası  süreci sormalıyım, öğrenmeliyim. Doktorun adı neydi?... Neydi? Aklıma gelmiyor bir türlü. Elimde torbam, omzumda çantamla  yalpalaya  yalpalaya  şaşkın  ördek  gibi  yürüyorum  koridorlarda.  Çıkış  kapısına  yaklaşırken,  hasta sahiplerinin bekleş-tiği bölümde bir karaltı üstüme üstüme geliyor. 

"Aaaa, Ziynet dadı! Ne işin var burada? Gitmedin mi sen?" 

"Gidemedim. Başına kaldım bu akşam. Vapurlar işlemiyor-muş. Köprüde de buzlanma varmış. Çaresiz buraya geri döndüm." 

Sığınacak bir liman bulduğum için, içim ısınıyor, "Başımın üstünde yerin var. Neden çıkmadın yukarıya?" 

"Annenle seni baş başa bırakayım dedim, konuşacaklarınız 
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olur diye. Nasılsa eve gitmek için buradan geçecek değil miydin? Oturdum, yolunu gözledim. Nasıl annen?" 

9°         "Bilmiyorum dadı. Yoğun bakımda kalacak bu gece. Bana göstermediler." 

"Yarın gelirsin erkenden. Haydi gidelim şimdi," elimdeki torbayı çekiştiriyor, "sana güzel bir çorba yaparım." 



"Dadı ne yapıyorsun, bırak çantamı." 

"Olur mu güzel kızım. Hanımlar torba taşır mı hiç!" 

Torbamı zorla kurtarıyorum elinden. 

"Gençler varken yaşlılara düşmez taşımak." 

"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kızım. Nedim Bey'e çekmişsin sen." 

Đkimiz de gülüyoruz bu alakasız benzetmeye. 

"Dua et de taksi bulalım dadı," diyorum, "yoksa eve kadar yürümemiz gerekecek." 

"Bugün  çok  dua  ettim,"  diyor  yaşlı  kadın,  "şimdi  bir  de  taksiyi  sokuşturma  araya.  Yukardakinin  aklı karışmasın." 

Ziynet'in  el  çabukluğuyla hazırlayıverdiği  yoğurtlu,  bol  naneli  yayla  çorbası  boğazımdan  kadife  gibi  kayarak iniyor bomboş mideme, içimi ısıtıyor. îlk kez iyi hissediyorum kendimi. 

"Dadı, ellerine sağlık. Çok iyi geldi." 

"Afiyet yağ bal olsun, gülüm. Sen hele bir su dökün, uzan şöyle, ben bir de ıhlamur kaynatırım sana, iyice ısınırsın. Hemen uyursun mışıl mışıl." 

"Uyuyamam dadı." 

"Aaa,  olur  mu  hiç.  Bak  anneciğin  hayırlısıyla  kalktı  ameliyat  masasından.  Yarın  gidip  göreceksin.  Neden uyumayacakmışın?" 

"Aslı'yı bekleyeceğim." 

"Geç mi gelecek? Sen uyu, ben açarım kapıyı ona." 

"Ne  zaman  geleceğini  bilmiyorum.  Nerede  olduğunu  da  bilmiyorum.  Dünden  beri  cebi  kapalı...  Çok korkuyorum dadı." 

"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadaşında kalmıştır bu havada. Meraklanıp durma boşuna. Annen de böyle merak ederdi seni, onun yaşındayken. Boşuna heder etmiş kendini, bak ars-lanlar gibisin maşallah. Korktuklarının hiçbiri gelmedi başına, öyle değil mi?" 

"Öyle mi?" 

"Ne vuruldun, ne sakatlandın ne de hapishane köşelerinde çürüdün, Allah'a şükür... tabii Nedim Bey'imin de yardımı oldu selamete çıkışında. Az hakkı geçmediydi sana... hele o bombanın atıldığı gün vardı ya... aklını kaçırmış gibiydi annen. Nedim Bey çiftlikteydi o gün..." 

"Yaa! Ankara'da değil miydi?" 

"Sultan  Hanım  hastalanmıştı  da  ziyarete  gelmişti  babaannesini.  Telefon  çalınca  ben  açmıştım.  Annen, haykırıp  duruyordu  telefonda...  fırlayıp  gittiydi  Nedim  Bey.  Çocukları  bombalamışlar,  dediydi  kapıdan çıkarken,  iyi  haber  gelene  kadar  seni  hep  öldü  zannettikti.  Baban  gittikten  sonra,  ertesi  gün  beni  otobüse koyup  yolladıydı  Đstanbul'a  Sultan  Hanım."  Bana  ıhlamur  kaynatmak  için  mutfağa  yürürken  bir  taraftan  da konuşmasını  sürdürüyor,  dadı.  "Git  yardımın  dokunur,  destek  olursun  torunuma  dediydi.  Bizim  Bozova'da hiçbir şeyden haberimiz yoktu o gün, meğer Đstanbul'da kıyametler kopmuş!" 

Kıyametler kopmuştu, evet! 

Okulun  cümle  kapısından  çıkmıştık  Sinan'la,  az  ilerde  toplanmaya  başlayan  arkadaşlarımızın  yanına  gitmek için  o  önde  ben  biraz  geride  aceleyle  yürüyorduk.  Suna  elinde  bir  pankart  taşıyordu  arkamda,  "Ağır  geldi, bana yardım etsene," diye seslendi. Geriye döndüm, tam arkadaşıma elimi uzatırken, müthiş bir patlamayla yerlere  savrulup  yüzükoyun  kapaklandım.  Herkes  bir  başka  yöne  kaçışıyordu.  Feryatlar,  çığlıklar,  toz duman...  Düşerken  ağzımı  kaldırımın  taşına  vurmuşum.  Dişlerimin,  köklerinden  çıkıp  ağzıma  döküldüğünü sandım  bir  an.  Dişsiz  kaldım,  aman  Sinan  beni  görmesin!  îlk  aklıma  gelen  buydu.  Bir  patlama  daha...  biri üstümden uçtu, "Yandım Allah!" diye bağırarak... Bir gövdenin yere çarptığını duydum. Sonra polis düdükleri, ağlamalar, inle- 

 

meler, feryatlar, çığlıklar... Kımıldamadan kaldım yattığım yerde... ne kadar sürdü bilmiyorum. Yavaş yavaş 

gözlerimi  açtım  92  ama  hiçbir  şey  görmek  mümkün  değildi,  ortalık  duman  ve  cam  kırığı  içindeydi...  bir sis perdesinin  ardında  koşuşturan  insanlar  görüyordum  hayal  meyal...  çığlıklara,  hoyrat  erkek  sesleri karışıyordu... Cankurtaran sirenleri, düdükler... Ağzımdaki keskin acının dışında hiçbir şey hissetmiyordum... 

Sol elim altımda kalmıştı. Başımın üstüne kıvrılmış sağ elimi oynatmaya çalıştım... ileri uzattım yavaşça. Sıcak bir  şeye  değdi.  Hemen  çektim  elimi,  yüzüme  yaklaştırdım,  baktım  kan!  Elim  kıpkırmızıydı...  kanın  kokusu burnumda  kaldı  yıllarca...  tuhaf  bir  koku,  ağır,  sıcak,  ekşi  bir  koku...  Başımı  kaldırmaya  çalıştım  yerden.  O 

zaman  gördüm  işte,  kan  gölünün  içinde  yatıyordum.  Allah'ım!  Öldüm  ben!  Anne,  anneciğim  öldüm  ben! 

Anneeeee,  babaaaa,  Nedim  babaa-aa,  Sinaaaaan,  Utkuuuuu!  Niye  kimse  gelmiyordu  yanıma?  Başım  yere düştü. Ağlamaya başladım. Ağladığıma göre demek ki ölmemişim, diye düşündüm. Ölüler ağlamazlar! Elimi yavaş  yavaş  başıma  götürdüm.  Saçlarımın  arasında  bir  şeyler  vardı.  Bir  şeyler  düşmüştü  kafama.  Elimle karıştırdım  saçlarımı,  bir  küçük  parçayı  parmaklarımla  tutup  gözlerimin  önüne  taşıdım.  O  da  ne?  Kuşbaşı büyüklüğünde kanlı bir parça... Tüm gücümle fırlattım uzağa. Ööööğğğğ. Midem bulanıyordu. Yattığım yerde kusmaya  başladım.  Dizlerim  ile  kollarımın  üzerinde  dört  ayak  dikilmeye  çalıştım.  Orada,  hemen  orada sağımda  biri  vardı...  kafası  yoktu!  Kafası  yoktu!...  Kafası  taa  ötedeydi,  paramparça.  Allah'ım!  Yeşil  hırka... 

ekose etek parçaları... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR! HAYIIIIR! 

Biri eğiliyor üstüme. "Aç gözlerini kızım. Aç gözlerini. Uyandın mı? Ayda... Ayda... Ayda Safter..." 

"Nerdeyim? Neresi burası?" 

"Hastanedesin kızım." 

Derin  bir  kuyudayım  sanki.  Etrafımda  kanlı  et  parçaları,  burnumda  barut  ve  kan  kokusu,  çok  koyu  lacivert dalgalarla boğu- 

şa  boğuşa  denizin  dibine  sürükleniyorum.  Ayağıma  bir  demir  çapa  takılı,  bir  türlü  çıkamıyorum  suyun üzerine. Boğuluyorum. Boğuluyorum.                                                                            93 

"Polise ifade verebilecek misin?" 

Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar? 

"Hâlâ  şokta.  Henüz  bilinci  yerinde  değil,"  diyor  beyaz  gömlekli  kişi,  "biraz  zaman  tanıyın,  üstüne  varmanız doğru olmaz." 

Bir uğultu var kulaklarımda. Silah sesleri var. Çığlıklar var. Sirenler var. Neredeyim ben? 

"Bir  yere  gidemez.  Burada  yatıyor  işte,  görüyorsunuz.  Sabah  gelin  alın  ifadesini.  Siz  gelmeden  salmayız, merak etmeyin." 

Konuşulanları  duyuyorum  ama  söylenenler  hiçbir  şey  ifade  etmiyor  bana.  Uyumak  istiyorum.  Hiç uyanmadan,  sonsuza  kadar.  Sabah  olmasın,  yarın  olmasın,  öbür  gün  olmasın.  Zaman  dursun,  hiç kıpırdamadan,  akmadan  dursun  zaman.  Ben  burada  böylece  yatayım.  Ağzımda  alışık  olmadığım  bir  boşluk var,  dilimi  ağzımın  içinde  gezdiriyorum...  elimi  ağzıma  götürüyorum.  Aaaaaaaaa  dişlerim  yok!  Allah'ım, olamaz! DĐŞLERĐM YOK! Bağırıyorum, avaz avaz bağırıyorum, neler olduğunu hatırlarken... 

Annem  temiz  çamaşırlar  getirmiş,  giydirmeye  çalışıyor  beni.  Yüzü  bembeyaz,  elleri  titriyor,  bense  sürekli ağlıyorum. 

"Sok kolunu, haydi Ayda... bırak ağlamayı, bak herkes bize bakıyor... kızım yaşadığına şükredeceğine... diş 

bu,  yapılır.  Yarın  hemen  gideriz  Pertev  Bey'e...  haydi  kızım,  ağlama..."  "Sinan'ı  öğrendin  mi  anne?  Yaşıyor mu?  Yaralı  mı?"  "Başlatma  şimdi  Sinan'dan.  Başına ne  geldiyse  o  solcu  piçin  yüzünden  geldi.  Haydi  giy şu eteğini de çıkalım." "Sinan'la alıp veremediğin nedir kuzum, anne?" "Haydi haydi, evde konuşacağız bunları. 

Sırası değil şimdi." Annemin getirdiği etekliğe bakıyorum. Benim etekliğim yoktu, nereden bulmuş bu eteği? 

Neden pantolonlarımdan birini de- 

ğil de bu eteği getirmiş giymem için. Giyiyorum çaresiz. Annem bu kez, iki yıl evvel bana Londra'dan aldığı, hiç giymediğim de-94 vetüyü mantoyu uzatıyor. Bombalandığımız gün üstümde parkam vardı oysa. 

"Parkam nerde?" 

"Giyilecek durumda değil. Bunu giy." 

"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun." 

"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zararı olmaz." 

Beni  hastaneden  çıkarırken  dahi  benimle  itişmesine  içerliyorum.  Hırsla  çekip  alıyorum  mantoyu  elinden. 

Koğuşun  kapısında  dudaklarında  sigarasıyla  bekliyor  Nedim  baba.  Bizi  görünce  kollarını  açıyor,  sımsıkı göğsüne  bastırıyor  beni.  Hıçkırıyorum  kollarında.  Cebinden  çıkardığı  beyaz  mendille  gözyaşlarımı  siliyor, gülümser gibi oluyor, ağzımın halini hatırlayınca yeniden ağlamaya başlıyorum. 

"Dişsiz de güzelsin, merak etme. Hem şu sağ öndeki biraz fırlak diye üzülüp duruyordun. Şimdi inci gibi üç adet diş benden sana armağan, söz." 

"Arkadaşım öldü baba. Suna öldü. 

"Biliyorum yavrum, başın sağ olsun. Hepimizin başı sağ olsun." 

Nedim  babamla  el  ele  arabaya  yürüyoruz.  Annem  elinde  eşyalarımı  getirdiği  çantayla  arkamızda,  etrafta resim çeken gazeteci var mı diye kolaçan ederek tedirgin yürüyor. Kimseler yok. Hastanenin bahçesine park edilmiş  arabaya  binince,  annemle  Nedim  baba  rahat  birer  nefes  alıyorlar.  Annemin  bana  etek,  manto  gibi, blucin  ve  parkadan  daha  saygın  giysiler  getirmesinin  sebebini  şimdi  anlıyorum.  Hastane  kapısında  resim çekmek  için  bekleşen  gazeteciler  varsa  eğer,  komünist  kılıklı  kızından  dolayı,  kocasının  siyasi  itibarı zedenlenmesin diye düşünmüş olmalı. 

"Neyse, bunu da atlattık," diyor Nedim baba arabayı çalıştırırken, arkaya, bana dönüp göz kırpıyor, "Sinan'a hiçbir  şey  olmamış,  merak  etme.  Birkaç  kere  telefon  etti.  Ben  hastaneye  gelmemesini  rica  ettim.  Bu  gece arar yine." 

"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konuşacağız," diyor annem. 

Dişsiz  ağzımla  yılan  gibi  tıslayarak  bir  şeyler  söylemeye  yelte-  95  niyorum  anneme.  Annem,  kocasının yanındaki  koltuğa  yan  dönerek  oturmuş,  bana  bakıyor  yüzünde  tuhaf  bir  ifadeyle.  O  güne  kadar  annemin yüzünde  hiç  görmediğim,  yeni  bir  ifade  bu...  hatta  ifadesizlik.  Tıpkı  bir  mumya  gibi,  bembeyaz  ve  donuk annemin  yüzü.  Gözleri  de  bir  tuhaf.  Dudaklarının  sımsıkı  kenetli  olması,  konuşkan  annemin  söyleyecek  laf bulamaması,  bana  veryansın  edeceğini  zannederken,  böyle  susup  oturması  garibime  gidiyor.  Onu omuzlarından tutarak sarsalamak ve şöyle demek geçiyor içimden; 

"Anne,  arkadaşlarım  ölürken  ben  ölümden  kurtulmuşum,  dişlerim  ağzıma  dökülmüş,  hastanelerde sürünmüşüm, saatlerce polise ifade vermişim, başıma daha nelerin gelebileceği belli değil, bana edecek bir çift sözün yok mu? Niye Buda heykeli gibi oturup yüzüme bakıyorsun sadece, anne?" 

Ziynet  dadı,  bir  fincan  dumanı  tüten  ıhlamuru  elime  verirken,  anneme  dair  anlattıklarının  etkisini  yüzümde görmek istercesine gözlerini bana dikmiş, gözlerimin içine bakıyor. Şimdi de sevgili Nedim Bey'inin benim için yaptığı  fedakârlıkları  anlatmaya  başlayacak,  diye  düşünüyorum.  Ama  yanılmışım,  üvey  babamı  es  geçip, Bozova çiftliğinin kadınlarına getiriyor sözü. Fırsatını buldu muydu Sultan Hanım'ı, Semiha Hanım'ı ve Yusuf amcanın karısı Ceyda'yı çekiştirmeden edemez. Bir tek rahmetli Satı için kötü söz yoktur dağarcığında. 

"Sultan  Hanım'ın  beni  o  gece  hemen  Đstanbul'a  yollaması,  babana  destek  olayım  diyeydi,  yoksa  anneni düşündüğünden filan değildi elbette," diyor dadı, "Sultan Hanım kimseleri düşünmezdi, o sadece oğulları ve torunları üzülecek diye telaşlanırdı, ben bilirim." 

Ihlamurumdan bir yudum alıyorum. Karşımda, beyaz tülben-tini uçlarını bağlamadan, ortadan ayırıp arkada topladığı saçlarının üzerinden akıtmış, bir bacağını altına alarak oturmuş Ziynet. Ağzımda, çocukluğumun kış gecelerini geri getiren naneli çor-96 ba tadı, havada birazdan iyice ağdalanacağı belli olan dedikodu keyfi... Bozovada'yım sanki  ve  orta  salonun  sedirlerine  dizelen-miş  konak  kadınlarının  konu  komşuyu  acımasızca  çekiştirmelerini dinliyorum. 

Ziynet'in  gözleri  yıllar  öncesinde  olduğu  gibi  yine  kapkara  ama  eski  parlaklığından  eser  kalmamış,  saçları tamamen aklaşmış ve şivesi düzelmiş. Kendini kapıp koyuvermediği zamanlarda Đstanbul ağzıyla konuşuyor. 

Biliyorum  ki  birazdan  sohbet  koyulaşınca,  iyice  bırakacak  kendini.  Ben,  on  yaşındayken  nasıl  kendimden geçerek  dinlemişsem,  bu  gücünün  nereden  kaynaklandığını  bilmediğim  karizmatik  köylü  kadınının  değişik şivesini, bunca yıl sonra aynı hazla ağzının içine düşerek dinleyeceğim yine. Bana çok iyi bildiğim bir yöreye, çok  yakından  tanıdığım  insanlara  dair  masallar  anlatacak.  Söylediklerinin  doğru  olup  olmaması  hiç  önemli değil, Binbir Gece Masalları'nı dinler gibi, büyülenerek dinleyeceğim dadının inişli çıkışlı gece seslerini. Çünkü şu anda Bozova'ya dönmeye, çocukluğumun lavanta çiçeği kokulu anılarıyla oyalanmaya ihtiyacım var. 

"Semiha Hanım aslında annemi hiç sevemedi, değil mi dadı?" diye sorarak sazı eline veriyorum Ziynet'in. 

"Kızım,  kaynanalara  gelin  sevmek  zor  gelir.  O,  biricik  oğluna  eliyle  bir  kız  seçsin  istediydi.  Oğlu  ne  yaptı, bekledi bekledi, karta kaçmaya başladığında, yanında enciğiyle anneni getiriverdi." 

"Arkasından kuyusunu kazacağına, başından istemiyorum deseydi." 

"Demedi  mi  sanıyorsun?  Çok  söyledi  ama  hiç  oralı  olmadı  Nedim  Bey.  Bir  akşam  büyük  hanımla  annesinin karşısına oturup, 'Evleneceğim kadını sevmeyebilirsiniz ama aile içinde ona saygısızlık yapılırsa, ikiniz de beni unutun,'  dediydi.  Vallahi  de  billahi  de  aynen  böyle  dediydi.  Nereden  biliyorsun  dersen,  onlara  kahve götürüyordum tam o sırada. Akşam yemeğinden kalkılmış, orta salona geçilmişti. Ben elimde tepsiyle salona giriyor-dum.  Duydum,  ezber  ettimdi  sözlerini,  'istanbul'da  bir  iş  bulurum  kendime.  Size  evlatlık  vazifemde  kusur etmem, bayramlarda elinizi öpmeye, tatillerde hatırınızı sormaya gelirim,' dediydi." 

"Ne yaptılar?" 

"Ne yapacaklar, söylenip durdular, günlerce aralarında konuştular. Sultan Hanım'ın gönülsüzlüğü neyse de, Đstanbullu  Semihamm  niye  itiraz  eder  şehirli  kıza  dersen,  annen  dul  olduğu  içindi.  Oysa  rahmetli  Satı söylediydi onlara, dul almak sevaptır, diye. Sultan Hanım belli etmezdi ama dinlerdi Satı'yı. Her şeyi Satı'ya danışırdı.  Satı  onun  dert  ortağı,  akıl  hocasıydı.  Beraber  mi  büyümüşler,  neymiş.  Pek  kıymetlisiydi  Satı.  Her neyse, ikna ettiydi Sultan Hanım'ı. Sultan Hanım da gelinini ikna ettiydi, 'Tohuma kaçtı oğlumuz, alacağı kız on yedisinde olmayacak elbette,' diyerekten. Gözlerinin bebeği oğullarını kaybetmeyi göze alamadılar, haber yolladılardı üç haftadır konağa telefon bile etmeyen rahmetli babana. Geldi, oturduydu karşılarına. 'Bu evin direği sensin,' dediydi Sultan Hanım, 'Kerami'min oğlusun. Onca emek verdi, îngilterelerde okuttu, etti seni. 

Eh,  bunca  tahsil  terbiyeden  sonra,  bir  bildiğin  vardır,  elbette  seçtiğini  iyi  seçmiş-sindir.  Haydi,  getir  de görelim  gelinimizi.'  Annesinin,  büyükannesinin  ellerini  öptüydü  Nedim  Bey'im,  barıştılardı.  Daha  sonra  da ananı  ve  seni  yanına  katmış  getirmişti  köşke.  Hatırlarsın  herhalde  yavrum,  yaz  başıydı.  Kerami  Bey'in  tatili henüz  başlamamıştı  ama  iki  günlüğüne  gelivermişti  Bozova'ya.  Pek  beğenmişti  gelinini.  Aman  ben  nasıl ısındımdı sana, daha ilk görüşümde kanım kaynadıydı. Na şuncacık bir şeydin, kıvır kıvır saçlı." 

"Kerami dedemin itirazı olmamış mıydı anneme?" 

"Bozova'nın  erkekleri  değil,  kadınları  dişliydi.  Hiç  karışmazdı  Kerami  Bey'im  etliye  sütlüye.  O  möhim  işlerle uğraşırdı Mecnis'te." 



Đyi, dedim içimden, dili bozulmaya başladı, birazdan, Nedim babanınkiler hariç, ailenin tüm kirli çamaşırları yayılır  ortaya.  Sadece elinde  büyüttüğü Nedim'ine  toz  kondurmaz, asla.  Sırf ona  olan saygı  ve  sevgisinden annemi de esirger kem sözden. 
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Annemin  ona  karşı  takındığı  kibirli,  zaman  zaman  da  kaba  tavra  karşın,  her  zaman  alttan  almasına  hep hayret etmişimdir. 98         "Şu kızı bir kere daha aramak istiyorum, dadı," dedim, "bir sesini duysam rahat edeceğim." 

"Analık zahir kızım," dedi Ziynet dadı, "anan da böyle merak ederdi seni ama kızarsın diye belli etmemeye çalışırdı. Az zorba değildin sen de, be!" 

Telefona uzandım. Tuşladım kızımın numarasını. Çalıyor nihayet! Yüreğim ağzımda, bekledim. 

"Alo," dedi Aslı. 

"Aslı! Nerelerdesin Allah aşkına?" 

"Ah anne! Selam canım, iyi misin?" 

"Neredesin kuzum?" 

"Anne burası kar kıyamet. Sabah başladı kar, hâlâ durmadı, istanbul böyleyse Erzurum kimbilir ne haldedir. 

Nasıl geçiyor seminer?" 

"Sen neredesin şu anda?" 

"Đstanbul'dayım anne, nerede olacağım!" 

"Ben de istanbul'dayım. 

"Aaa, ne zaman döndün? Hani üç gün sürüyordu seminer?" 

"Nerdesin kızım?" 

"Ay anne sorgu hâkimi gibisin." 

"Ne-re-de-sin?" 

"Bir arkadaşımda kalıyorum bu gece. Çok kar var, eve gidemedim." 

"Arkadaşının evi nerede?" 

"Karşı tarafta." 

"Kim bu?" 

"Tanımazsın. Fakülteden." 

"Adını söyle." 

"Anne lütfen, çocuk değilim ben." 

"O ressam oğlanın evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna hakkım var." 

"Buna hakkın yok. Ben on sekizimi çoktan doldurdum. Ama 

madem ısrar ediyorsun o ressam oğlanın evinde değilim. O ressam oğlanın da bir adı var, biliyorsun adını." 

"Yarın sabah erkenden evde ol Aslı." 

"Kusura bakma anne, öğleden önce eve gelemeyeceğim." 

"Bana  neden  erken  döndüğümü  sormuyorsun  bile!  Ne  biçim  şeysin  sen?  Sadece  kendini  mi  düşünürsün? 

Anneannen  bugün  çok  ciddi  bir  beyin  ameliyatı  geçirdi.  Şu  anda  yoğun  bakımda  yatıyor.  Bütün  gün  seni aradım. Yarın sabah erkenden evde ol!" 

"Anne, dur dur, lütfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Neden?" 

Kapattım telefonu. 

"Yüzüne mi kapattın?" diye sordu Ziynet dadı. 

"Evet. Hak etti ama." 

"Kızım, işine burnunu sokmak gibi olmasın ama... sormayayım dedimdi ama... babası nerede bunun? Sinan Bey seyahatte filan mı?" 

"Dadı...  biz  yazdan  beri  ayrı  yaşıyoruz.  O  Bodrum'a  taşındı.  ..  bir  süre  böyle  deneyeceğiz..."  Lafımı bitiremeden, çalan telefonu açtım. 

"Alo... evet ne var?" Kızımın telaşlı, üzgün ve suçlu sesini dinledim sabırla. 

"Söyledim ya beyin kanaması... gece Fatma yerde baygın bulmuş, odasında." 

Aslı soruyor, soruyor. Ben çocuğumun sağ ve salim olduğunu öğrendiğimden beri, zalim anneyi oynuyorum yeniden. 

"Evinde  olsaydın  tüm  bunlardan  haberin  olacaktı.  Belki  çok  daha  erken  ameliyata  alınacaktı,  hiçbir  risk taşımadan... kesme lafımı Aslı, seni, anneannen hastalandı diye suçlamıyorum. Sadece yokluğumdan istifade ederek... ne demek istiyorsun sen?" Giderek yükseliyor sesim. 

Ziynet yaklaşıyor, alıyor telefonu elimden, 

"Sevgili  yavrum,  kınalı  kuzum,  tanıdın  mı  beni?...  Benim,  yaa!  Anneciğin  pek  bitkin,  pek  üzgün.  Bu  gece burada onunla kalıyorum. Ben de kardan eve dönemedim, yaa yavrum. Sabah er- 
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ken  gel  de  hem  senin  güzel  yüzünü  göreyim  hem  de  sana  bir  çılbır  yapayım,  Bozova  usulü,  emi  yavrum? 

Haydi sağlıcakla kal." 100    Bana dönüyor, beyaz tülbent saçlarından omuzlarına kaymış, 

"Şimdi sırası değil ana-kız kavgasının. Hele ayaklansın anan, o zaman hesaplaşırsın kızınla." Sesi sert. Yüzü yorgun.  Gözlerinin  altında  torbalar  var.  Ziynet  dadı  ne  gençti  ne  de  yaşlı,  hep  yaşsız  ve  ölümsüzdü  benim için. Ama şu anda karşımda duran, ne kadar güçlü olursa olsun, ihtiyar, çok ihtiyar bir kadın. 

"Haklısın. Otur da sana sevdiğin gibi bir acı kahve yapayım, içeriz, sonra da yatarız. Tamam mı?" 

"Sağ olasın, kızım." 

Elimde tepsiyle döndüm mutfaktan. Kahvesini aldı, kanepenin üzerinde bağdaş kurdu yine. 

"Ne olacakmış bir zaman ayrı ayrı yerlerde kalmakla?" diye sordu. 

"Anlamadım?" 

"Niye ayrılırsın kocandan? Erkek kısmını yalnız bırakmaya gelmez ha!" 

"Ha, onu mu diyordun... Çok uzun yıllardır beraberiz. Sıkıldık birbirimizden." 

"Bunlar hep moda işi, kızım. Eskiden kimse kocasından sıkılmazdı. Bak, boyunca kızın var, zapturapt altına alamıyorsun. Babası burada olsaydı, bugün böyle çığrışır miydin telefonlarda. Sen nereye gittinse gittin, onlar baba-kız baş başa otururlardı evde. Okumuş kadınsın, sana öğretmek bana düşmez ama kocanı eve al. Her eve lazımdır bir erkek." 

"Dadı, madem öyle, sen niye hiç evlenmedin? Kısmetim çıkmadı, deme sakın, inanmam." 

"Çıkmaz olur mu? Kaç kısmetim çıktı hem de." 

"Eee, Sultan Hanım'ın çiftliğini beklemek sana mı kaldı, ev-lenseydin ya." 

"Önceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadılar, sonra da ben istemedim." 

"Neden?" 

"Ahh kızım! Öyle işte. Kısmet." Daldı gözleri. 

"Anlatsana dadı." 

"Neyi?" 

"Niye evlenmediğini?" 

"Geçmiş zaman, a kızım..." 

"Haydi dadı, haydi, bak bu akşam üzgünüm çok. Anlatırsan oyalanırım biraz." 

"Eh,  haydi  bakalım!  Yıllar  önceydi,  ben  daha  yirmilerimi  sürüyorum.  Fabrikada  yeni  bir  kısım  mı  ne açıyorlardı, hükümetteki mühim adamların o açılış için çiftliğe geldikleri gündü. Beni Halil'e nikâhlayacaklardı birkaç  hafta  sonra,  gelinlik  için  terziye  inecektim  o  gün  kasabaya...  inemedim.  Kısmet  işte.  Ankara'dan hükümet  adamları  geliyor  ya,  yollar  hep  kamyon,  araba  dolmuş.  Kalabalıktan  adım  atılmıyor  kasabada. 

Döndüm  geldim  çiftliğe.  Baban  o  zamanlar  taze  fidan  gibi,  yeniyetme.  Uzun  pantolonu  daha  ilk  o  gün giyecek. Babası, o da törene gelsin, buyurmuş, üst baş almışlar ona Ankara'dan, getirmişler Bozova'ya. Uzun pantolon giymeyle adam olunur mu! Çocuk daha ne de olsa, dereye inmişmiş kurbağa yakalamaya, üstü başı çamur  içinde  geldiy-di  de  onu  yıkayıverdimdi  hamamda.  Giyindi  kuşandı,  boyunbağı  takındı,  işte  o  gün büyüdü  baban.  Fabrikaya  giderken  arkasından  baktım,  üzerinde  takım  elbiseyle  bir  delikanlı  oluvermiş, birdenbire,  koynumda  büyüttüğüm  el  kadar  oğlan."  Ziynet  sustu,  pencerenin  dışındaki  karanlığa  dalan gözleri  yaşlandı  gibi  geldi  bana,  "Biliyor  musun,  analar  erkek  çocuklarını  delikanlı  oldular  mıydı  kuş  gibi uçururlar yuvadan." 

"Benim bildiğim kuş gibi uçanlar kızlardır, evlendikleri zaman." 

"Öyle  değil  işte!  Kız,  evine  hep  bağlı  kalır.  Ama  erkek  çocuk  kemale  erdi  miydi,  onu  her  şeyden  çok sevenlerden, onu büyütenlerden uzaklaşır. Eksik etek peşine düşer... şeyinin doğrultusuna gider, öyle derdi Sultan Hanım, Kerami ile Yusuf da öyle yapmışlarmış, evlenir evlenmez karı-köylü olmuşlarmış. Eğer 101 
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onu tutacak bir şey bulamazsan, oğlan büyüdü müydü hiçbir bağı kalmaz eviyle, Ayda kızım, iyi ki kız evladın var senin." 102         " sen niye evlenmediğini anlatıyordun..." 

"Nerede kalmıştık?" 

"Fabrikada açılış varmış da Nedim babayı süslemiş püslemiş- 

sın... 

"Nedim'im  giyinip  kuşanıp  gitmişti.  Sonra,  Kerami  Bey  arabayı  geri  yollatmıştı,  Semihanım  ile  Ceyda  da katılsınlar  törene  diye.  Kambersiz  düğün  olur  mu!  Gelinler  gider  de  Sultan  Hanım  durur  mu!  Hemen hazırlandı  rahmetli,  gelinlerin  peşi  sıra,  o  da  gidecek.  Bana  da,  gel  kız,  sen  de  gel,  çantamı,  şalımı  filan taşırsın,  dediydi.  Hep  beraber  gittik.  Fabrikanın  önündeki  o  meydan  var  ya,  oraya  gölgelikler  kurmuşlar, iskemleleri sıra sıra dizmişler, balonlar, süsler, neler de neler. Bir de kınalı koç bağlamışlar ağaca. .. Ziyafet masasının  üstünde  bir  kuş  sütü  eksik.  Neyse,  adamlar  hep  kürsüye  çıkıp  çıkıp  konuştulardı. Kerami  Bey'im konuştu önce... sonra o vekil adam... Nedim Bey'im de söğüt dalı gibi ince uzun, koşuşturuyor etrafta." 



Dadı  yiyeceklerden,  Semiha  Hanım  ile  Ceyda'nın  elbiselerinin  en  ince  ayrıntılarına  kadar  hiç  susmadan anlatıyor.  Dilinin  kontrolünü  kaybetmiş,  Đstanbul  ağzıyla  değil,  kırk  yıl  evvelki  ağzıyla  konuşuyor.  Zevkle dinliyorum ama neden hiç evlenmemiş olduğuna bir türlü gelemiyoruz. 

"Eee dadı, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu söyle sen!" 

"O gün eve döndük akşama doğru. Ben Satı bacıma gittim, dedim ki, Halil'e haber edin, ona varmayacağım. 

Neden kız, dedi, başkasına mı gönül düşürdün yoksa? Vallahi de değil, billahi de değil, dedim. Kız gelinliğin hazır be, dedi. Olsun varsın, dedim, istemiyorum. Kıyarım canıma zorlarsanız. Sultan Hanım çağırdı yanına. 

Kız neden kocaya gitmiyorsun, onca çeyiz düzdük sana, diye sordu. Sebep yok. istemiyorum. Kız sen sevici misin,  dedi  bana,  ablacı  mısın,  ne  boksun  kız?  Ayağımın  altına  alırım  seni,  bir  güzel  döverim,  dedi.  Döv hanımım, dedim. Öldür istersen. Ben bu evde açtım gözümü, bu evde kapayacağım. Kocada gönlüm  yok  benim.  Çeyizimi  de  bir  başka  öksüze  verin. Ben  boğaz  toklu§una  kalmaya  razıyım. Satı'yla oturup dedikodumu  yap-tılardı  iki  kocakarı.  Yok  o  günkü  ikbali  görmüşüm  de  fabrikada,  Halil'i  küçümsemişmişim. 

Yok yoksul evin hanımı olacağıma, zengin evin kedisi olayım demişmişim, yok şu, yok bu. Ben, o gün karar verdim, benim yerim Bozova'dır. Geçmişim de geleceğim de ordadır. Kısmet işte." 

"Đyi de, neden?" 

"Öyle!" 

"Pişman olmadıysan mesele yok, dadı," dedim. 

"Olmadım." 

"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormuş." 

"Bizim  evin  erkeği  çoktu,  kızım.  Önceleri  Ağa  baba  vardı.  Kerami  ile  Yusuf  beyler  vardı...  sonra  Nedim Bey'im...  Nedim  Bey'imi  o  kör  olasıca  Yağız  kaçırdı  Bozova'dan.  O  olmasaydı,  hiçbir  yere  gitmezdi.  Semiha Hanım sanır ki oğlunu anan götürdü büyük şehre. Bana sor sen. Babanı yerinden yurdundan eden, o yılan ahvadından Yağız herifidir, başkası değil." 

Güldüm. "Đlahi dadı. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsın. Adam yerine bile koymazdı onu Nedim babam." 

"Adam değildi de ondan." 

"iyi ya, adam yerine koymadığı Yağız yüzünden niye bozsun düzenini?" 

"Amcasıyla iyice kötü kişi olmamak için. Çünkü o Yağız yılanı avcunun içine almıştı Yusuf Bey'i... Yusuf'ta da akıl yok ki. O sadece küp gibi içsin, caka satsın. Đşleri bırakmış Yağız'a, o ne derse inanır. Đnanmıyorsun değil mi kızım? Zarar yok. Bu saatten sonra ister inan, ister inanma. Ölen ölmüş, giden gitmiş." 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordum. 

"Ben anası sayılırdım babanın. Her şeyini bilirdim. Hele de üzüntülerini." 

"Annesi ya da karısı dururken sana mı anlatırdı her şevini?" 

"He ya, dert ortağıydım, dedim ya." 

"Yaa! Niye annem değil de sen?" 
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"Ben rahatlatmasını bilirdim babanı. Anası gibi karısı gibi gitmezdim üstüne üstüne. Bana içini döktü müydü, sırtındaki küfe 1O4    kuş olur uçardı. Hafiflerdi." 

Annemin Ziynet'e duyduğu antipati geliyor aklıma. îlk kez bir şüphe düşüyor içime, acaba annem haklı mıydı diye. Her şeyi bildiğini, her şeye hâkim olduğunu iddia eden, hele de kocasının üzerindeki etkisi tartışılmaz bir hizmetçiyle baş etmek... ne ayıp, hizmetçi mi Ziynet dadı!... Aklım karışık... Anneme çoğu kez haksız yere kızdığımı,  onu  hırpaladığımı  düşündüğüm  anlar  giderek  çoğalıyor  son  senelerde.  Ben  de  yaşlanıyorum şüphesiz. Hızla yaşlanıyorum. 

"Yarın  kaçta  kaldırayım  seni  kızım,"  diye  soruyor  Ziynet,  "ben  namaza  kalkarım  erken.  Seni  yedide uyandırayım mı?" 

"Aslı'yı bekleyeceğim. Dokuzdan önce gelemez o." 

"Sen  kalkar  kalkmaz  git annene.  Aslı'yı ben  bekler,  yollarım  hastaneye.  Ne olur  ne  olmaz,  insanlık  hali  bu. 

Konuş annenle, helalleş. Gönlünü al." 

"Ölecekmiş gibi konuşuyorsun. îçine bir şeyler mi doğuyor?" 

"Hafazanallah!  Ağzından  yel  alsın  kızım.  Yaşlıdır,  ağır  ameliyat  geçirdi.  Đnşallah  daha  yıllarca  yaşar  ama uyandığında seni yanında bulsun. Sana düşkündür annen. Sen bana sor." 

Sinirlenmeye başlıyorum yavaş yavaş, bu her şeyi en iyi bilen yaşlı kadına. 

"Biliyor  musun  dadı,  annem  onun  için  böyle  konuştuğunu  duysa  şaşar  kalır.  Onun  yıldızı  pek  barışmazdı seninle." 

"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok." 

"Yoksa seni kaynana yerine koyduğu için mi sevmezdi?" 

"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildiği vardı elbet." 

"Peki, sen neden onu hep bağışlıyorsun böyle?" 

"Rahmetlinin hatırına ben ona saygıda kusur edemem. Söz verdim ona." 



"Kime? Nedim babaya mı?" 

"Babana, evet," diye düzeltti beni. Haklıydı, büyüttüğü, yere göğe koyamadığı Nedim Ortaçlı, gerçek babamdı benim. Derdimi çeken, beni seven tek babam. 

"Haydi git yat, dadı," dedim, "beni de yedide uyandır, erkenden gideyim hastaneye. Yarın sabah Aslı sana emanet." 

Dediğini yaptırmış olmanın sevincini gördüm bir an gözlerinde. Omuzlarına kaymış beyaz örtüsünü saçlarının üzerine  yerleştirdi,  "Allah  rahatlık  versin  kızım,"  dedi,  "sen  de  git  yat.  Hayalet  gibi  dolaşma  odalarda.  Bak buldun kızını işte, sağ salim." 

Perdeleri çekmek için pencerenin önüne gittim. 

"Dadı," dedim, "inanmayacaksın ama, kar dinmiş. Bakarsın yarın güneş açar." 

"Açmasa da olur," dedi Ziynet, "güneş beni ısıtmıyor nicedir." 

"Bak, iyi ki ısıtmıyor dedin de aklıma geldi, gece kaloriferleri kapatıyorlar, sana bir de battaniye vereyim. Tek yorganla üşürsün yoksa." 

"Zahmet etmeseydin kızım, hani derler ya, kar uyuyanın üstüne yağar, diye. Gerek yok, ben gece kuşu gibi oldum,  sabaha  kadar  uyku  tutturamıyorum,"  dedi.  "Rahmetli  Satı'yla  çeneye  daldık  mıydı  sabahlardık  biz, alışkanlık yapmış zahir." 

"Bilmez  miyim  Satı'nın  huyunu.  Utku'yla  bana  da  sonu  gelmeyen  masallar  anlatırdı,  geceleri.  Annem  geç uyuyoruz diye kızar dururdu. Ahh dadı, bazen nasıl özlüyorum Bozova'yı, burnumun direği sızlıyor." 

"Benim de öyle. En çok da Satı'yı arıyorum. O gidince kolum kanadım kırıldı, Ayda kızım. Konuşacak, yarenlik edecek kimsem kalmadı. Düşünsene, nerdeyse on bir yaşından beri onunla yaşamışım. Anamdı, ablamdı, can yoldaşımdı benim. Zor geldi ölümü. Biliyor musun kollarımda öldü Satı benim." 

"Söylemişlerdi.  Allahtan  Yusuf  amca  da  oradaymış  ölürken,  değil  mi?  Neyse  ki  etrafındaymışsınız.  Tek başcağızına da gidebilirdi garip." 

Yüzünde  tatsız  bir  ifade  belirdi  Ziynet'in.  "Yusuf amcanı  ben  zorla getirtmiştim Satı'nın  başına.  'Yusuf  a  bir söyleyeceğim var,' 
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diye  tutturmuştu  da,  rahmetli...  Sultan  Hanım  rahat  verir  mi  hiç  insana;  kaç  kere  rüyasına  girmiş,  vasiyeti varmış Yusuf a. Ne söyleyeceksen, oğlunun rüyasına gir de ona söyle, öyle değil mi! Yok, yapmaz, ahrette bile eziyet edecek hem bana hem Satı'ya. Zor bela getirdimdi adamı başucuna Satı'nın. Tesadüf bu ya, işte o geldiği an teslim etti ruhunu." 

"Söyleyeceğini söyleyebildi mi bari?" 

"Bilemem. Ama dediğin gibi, yalnız çıkmadı yolculuğuna. Ben onu kollarıma aldım, kucakladım. Yusuf amcan da  hortlak  görmüş  gibi  kalakaldı  yatağın  başında.  Kaçacak  zannettim  ama  kaçmadı.  Hatta,  çenesini  bile beraber bağladık." 

"Ay inanmıyorum!" 

"Đnan inan! O kadar korkmuştu ki o gece, nutku tutulmuştu. Ne dediysem yaptı." 

"Neyse! Ölüme yalnız gitmemiş Satı'cık," dedim, "yanında sevdikleri varmış." 

"Tek  başına  giden  ben  olacağım,"  dedi  Ziynet,  "Sana  da  du-yuramamışlarsa,  beni  kim  gömecek  acaba? 

Satı'yı Bozovalılar taşımışlardı son durağına. Mezarının başına dikilmişti Yusuf amcanla Yağız soysuzu, kürekle toprak atmış, dua okur gibi yapıvermişlerdi." 

Güldüm, "Đlahi dadı," dedim, "sen de birine takmayagör..." 

"Neyini seveydim Yusufla Yağız'in. Söyletme beni şimdi. Sana anlatmadığım daha neler var neler ama onlar benimle mezara gidecek." 

"Sen de haklısın tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gerçekten çok kırdı Yusuf amca. Her ne kadar bizlere anlatmadılarsa da, kapı arkalarında konuşulanlardan anlıyorduk bazı dolaplar döndüğünü. Ne ayıp, iki kuruş 

para için ölümlü dünyada bunlara tenezzül etmek!" 

"Onu yoldan çıkaran Yağız'dır," dedi dadı, "sen bana sor!" 

"Bu  Yağız  nereden  geldi  de  girdi  işlerin  içine  bu  kadar,  kim  musallat  etti  onu  ailenin  başına,  hep  merak etmişimdir," dedim. 

"Onu ailenin başına Sultan Hanım musallat ettiydi. Allah af- 

fetsin  ya,  gördüğüm  anda  sevemedim.  Eline  bir  kutu  çikolata  al-jfliş,  Sultan  Hanım'ı  ziyarete  gelmişti.  Satı beni de çağırmıştı, gel bak Neriman Hamm'ın oğlu gelmiş el öpmeye, demişti, koskoca adam olmuş, gel de senin  de  elini  öpsün.  Sinsi  bakışlı  herifin  neyini  severlerdi  Satı  ile  Sultan  Hanım,  hiç  anlamamışımdır.  Đşte onlar birlikte tezgâhladılardı fabrikada bir işe konmasını." 

Bir an ikimiz de sessiz kaldık. Sonra kendi kendine konuşur gibi söylendi Ziynet, 

"Allah,  yürü  ya  kulum  diyeceği  adamlarını  her  zaman  iyi  seçemiyor,  kızım.  Eee,  ne  yapsın,  kolay  mı  koca dünyayı idare etmek taa yukardan!" 



Gülmeye başladım. Kendine mahsus bir nüktedanlığı vardı Ziynet'in, farkına bile varmadan Sultan Hanım'dan kaptığı. 
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Yağız 

Bozova 

Öğlen yemeğinden yeni kalkmışlardı. Komşu çiftlikten misafiri vardı Sultan Hanım'ın. Sedirli odada Ziynet'in sedef tepsi içinde getirdiği kahvelerini içmekteydiler. Hizmet yapan kızlardan biri Yusuf Bey'in geldiğini haber verdi. 

"Söyle  yukarı  gelsin,  yabancı  yok,"  dedi  Sultan  Hanım.  Satı  tırabzanın  başından  seslendi  aşağı  kata. 

Merdivende,  Yusuf  un  basamakları  çifter  çifter  atlayan  ayak  sesleri  duyuldu.  Misafirlerin  tanıdık  olduğunu görünce odaya sevinçle girdi Sultan Hanım'ın küçük oğlu, 

"Aaa Şehnaz teyzeciğim, sefalar getirmişsiniz, sizi görenler ne olsun! Mahmut nasıl, iyi mi?" Elini öpüp başına koydu elinde büyüdüğü yaşlı komşu hanımın. 

"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir görüşmemişsiniz, biraz sitem etti," dedi Şehnaz Hanım. 

"Hakkı var. Valla işim o kadar başımdan aşkın ki son zaman- \ larda! Biliyorsunuz bir ev aldık şehirde, uzağa gittik." 

"Rahat  battı  kıçlarına,"  dedi  Sultan  Hanım,  "koca  köşke  sığamadılar.  Eltisi  apartmanda  oturuyor  ya Ankara'da, bununki de aşağı kalmayacak." 

"Anne, ne alakası var kuzum!" 

"Öyle  öyle!  Şimdikiler,  bir  koridora  dizelenmiş  o  hap  kadar  odalarda  yaşamayı  marifet  sanıyorlar.  Biz hizmetkârları oturturduk öyle yerlerde." 

"Efendim, gençler bizim gibi değiller, kendi başlarına otur- 

mak istiyorlar," dedi Şehnaz Hanım, "Đstanbul âdetleri buralara da taşındı gayrı." 

"Yeni yeni icatlar çıkarıyorlar. Bizler böyle miydik Şehnaz    ı09 Hanım, bizler dizimizi kırıp oturmasını bildik büyüklerimizin yanında." 

Annesinin lafını kesti Yusuf, "Beni niye çağırttınız?" diye sordu, "bir şey mi oldu?" 

"Bir şey olmadı oğlum ama bir isteğim vardır senden." 

"Emrin olur anacığım." 

"Neriman'ı hatırlar mısın?" 

"Kimdi?" 

"ilahi oğlum, senin ebendi. Ağabeyinle seni o doğurtmuştu." 

"Yaa!" 

"Hatırlamıyorsun demek." 

"Valla doğduğum gün şöyle bir bakmıştım yüzüne, aklımda güzelce bir kadın diye kalmış..." 

"Büyüklerle eğlenilmez serseri oğlum. Aklına geldi mi, sahi?" 

"Elbette. Bir de irikıyım bir kocası vardı." 

"Neriman geceleri doğuma çağrıldı mıydı, yanında gelir beklerdi sabahlara kadar, bekçisi gibi," dedi Şehnaz Hanım. 

"Ne olmuş Neriman ebeye, vefat mı etmiş?" 

"Vefat edeli epey oluyor... Bir oğlu vardı da..." 

"Ayol  o  kadıncağız  kısır  değil  miydi?"  diye  sordu  Şehnaz  Hanım,  "bir  keresinde  hüngür  hüngür  ağlamıştı, 

'Mevlam bana dünyaya el âlemin çocuklarını getirmeyi yazmış da, benden tek bir evladı bile esirgedi,' diye." 

"Onun  değil,  kocasının  çocuğu  olmuyordu.  Yaşı  ererken  kabakulak  mı  geçirmişmiş,  neymiş.  Her  neyse, Nedim'imi doğurttuktan sonraydı, kalkıp gittilerdi buralardan, Ankara'ya yerleşti-lerdi. Orada tedavi görmüş 

kocası, bir oğlu olduğu haberi geldiy-di..." kahvesinden büyük bir yudum aldı Sultan Hanım höpür-deterek, 

"Sadede gel anacığım," dedi Yusuf, "fabrikada işleri bıraktım da geldim." 

"Bu  oğlan,  bizim  Neriman  ebenin  öksüzü...  ölürken  bana  emanet  etmiş  oğlanı.  Hatırı  büyüktür,  bu  çiftliğin bütün ço- cukları onun eline doğdu sayılır. Şehirli gelinlerinki değil elbette! Onlar ebeyle doğururlar mı hiç! 

Haspalara doktor gerek!" 

"Ne olacak, zamane kızları, şımarık oluyorlar," dedi Şehnaz Hanım, "bizim canımız yoktu sanki, hepimizi ebe doğurtuver-diydi bu kasabada." 

"Bana kalsa en iyi doğum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf dinlemez." 

"Gelinlerini rahat bırak da söyle, iş mi istiyorsun oğlana anne?" 

"Nasıl da bildin!" 

"Yolla gelsin fabrikaya, eleğin başına koyarım, durur." 

"Aaa olur mu hiç oğlum! Çocuk hesap mı ne okumuş. Elek başına konur mu işçi gibi!" 

"Ne yapayım istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu müdür mü tayin edeyim?" 

"Ayol oğlum, müdür yap dedim mi, ben şimdi!" 



"Hele gelsin, bakarız. Bir boş yer varsa koyarız. O da senin gül hatırın için." 

"Madem hatırım var, boş yer olsa da olmasa da bir yer bulu-ver çocuğa. Yağız, aileden sayılır. Sonra böyle bizlere sadık insanları nereden bulacaksın... hem de tahsilli." 

"Haydi tahsilini anladık da, sadakatini nereden biliyorsun Allah aşkına anne?" 

"Neriman ebenin öksüzü o. Sütkardeş gibi yakın size." 

"Tamam işte, bir yere yerleştireceğim." 

Yusuf biraz da kadınların aralarında konuşmalarını dinledi, sonra izin isteyip kalktı. Annesinin elini öpmek için eğildiğinde, yaşlı kadın bir şeyler fısıldadı kulağına oğlunun. 

"Tamam  anne  tamam,  söz!"  dedi  Yusuf.  Merdivenleri  ikişer  ikişer  atlayarak  indi,  avluda  kapısı  açık  duran arabanın direksiyonuna oturdu. 

Yusuf u geçirmek için dışarı çıkan Satı, odaya döndüğünde 

Sultan  Hanım'la  göz  göze  gelince,  ince  bir  ışık  geçtiğini  gördü,  hayatından  memnun  duran  hanımının gözlerinden. 

"Ayol, demin Yusuf un yanında soramadım. Ne zaman doğurmuş Neriman ebe, ben hiç duymadımdı," diye sordu Şehnaz Hanım. 

"Buradan gider gitmez hamile kalmış," dedi Satı. 

"Hani tedavi gördüydü? Tedavi zaman alır, benim bildiğim." 

"Ne  bileyim  ben.  Doktor  bir  iğne  vurmuş  kocasına,  iyi  gelmiş.  •  •  o  zaman  öyle  yazmıştı  Sultan  Hanım'a, Neriman." 

"Ne marifetli iğneymiş," dedi Şehnaz Hanım. 

"Yaa,  öyleymiş.  Keşke  ben  de  kendi  herifimi  Ankaralara  götürüp  iğne  vurduraydım.  Ama  o  zaman  gençtik, tedavi  meda-vi  bilmezdik  hiç.  Ne  olursa  olsun,  Allah'tan  sanırdık.  Allah  verdi,  Allah  aldı,  Allah  öyle  istedi, Allah  böyle  buyurmuş,  derdik.  Bugünlerde  olaydık,  Allah'a  kalmazdı  işimiz,  vallahi  benim  de  bir  çocuğum olurdu şimdi." 

"Kısmet!" dedi Şehnaz Hanım, "Kaç yaşındaymış bu oğlan?" 

Nedim Bey'imin yaşında diyecekken zor yuttu lafını Satı. Sultan Hanım, 

"Buralarda da amma kısır herif çıkıyo," diye atıldı, "huyundan mıdır, suyundan mıdır, en az beş kişi biliyom çocuğu  olmadığı  için  tedavi  gören.  Eskiden  karılarının  üzerine  atıverirlerdi  kusurlarını.  Kuma  üstüne  kuma getirirlerdi. Şimdi doktorlar şıp diye söyleyiveriyorlar kusurun kimde olduğunu. Gözünü sevdiğimin tebabeti, her şeyin çaresini buluyor." 

"Kimbilir  belki  de  Neriman'ın  kocası  iğne  vurdurmamıştır  da,  Neriman'a  bir  vuran  olmuştur,"  dedi  Şehnaz Hanım Satı'nın kulağına eğilerek, "pek kütür kütür bir kadındı." 

"Büyük şehirlerde ahlak kalmamış ki, her şey olur," dedi Satı. 

"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sağ kulağı biraz ağır işiten Sultan Hanım. 

"Neriman güzel bir kadındı, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, ben yavaş yavaş kaçayım," dedi Şehnaz Hanım. 

"Bir fal kapamadan mı gidiyorsun?" 
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"Fala  da  başka  zaman  bakarız,  hemşire,"  dedi  Şehnaz  Hanım  W  toparlanırken.  Fazla  ısrar  etmedi  Sultan Hanım. Satı'yla baş başa 112 kalmak istiyordu bir an evvel. Misafirini oda kapısına kadar ge-çirdi, merdiven başında Satı'ya teslim etti. Satı, Şehnaz Hanım'ı uğurlayıp döndüğünde, sedirde bağdaş kuran Sultan Hanım ellerini  açmış  sessizce  dua  okuyordu.  Duasını  bitirince,  elleriyle  yüzünü  sıvazladı,  "Şükür  Allah'ıma  bana bugünleri  de  gösterdi  Satı,"  dedi,  "vebali  üstümde  kalmayacak.  Artık  kıçına  yer  etti  miydi  fabrikada,  yavaş 

yavaş yükselir, bakarsın ilerde bir gün müdür bile olur. Ben de gözüm açık gitmem bu dünyadan." 

: 

Tayin 

Yarı açılmış kapının önünde süklüm püklüm duran genç adama, 

"Gir!" dedi Yusuf, "Otur şöyle." 

Delikanlı  çekingen  adımlarla  geldi,  patronun  masasının  az  uzağında  duran  koltuğa,  ayaklarını  saygıyla  yan yana birleştirerek, elleri kucağında oturdu. 

"Adın Yağız, öyle mi?" 

"Evet efendim. Yağız Ormankulu" 

"Başın sağ olsun, anneni kaybetmişsin. Neriman ebeye saygımız çoktur. Hatırına bir yer bulacağız sana bu fabrikada. Tahsil nedir?" 

"Muhasebe. Yüksek Ticaret'i bitirdim." 

"Yaa!" dedi Yusuf biraz şaşırarak, "Musa efendi iyi okutmuş seni, aferin. Nerede okudun?" 

"Đlkokulu  Ankara'da  okudum.  Sonra  Doğu'ya  taşındık,  babamın  memleketine.  Orta  eğitimi  Kars'ta  bitirdim. 

Sonra Đstanbul'a, Yüksek Ticaret'e yolladılar beni." 

"Kolay mı istanbul gibi şehirde çocuk okutmak. Đyi para yaptı demek baban." 



"Bir  teyzem  varmış,  varlıklı...  birdenbire  ölüverince,  hiç  evlenmediği  için  mirası  anneme  kalmış...  annem ondan kalan paraya el sürdürmedi, tahsilime ayırdı." 

"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mı Yağız?" 

"Anlamadım efendim?" 

"Yabancı dilin var mı, diye sordum." 

"Yok." 

Bir sessizlik oldu. Yusuf önce ceplerini karıştırdı, sonra çekmecesini açıp sigara paketini aradı. Bulamayınca ayağa kalkıp 

GS8 

az ilerisindeki dolaba yürüdü. Dolaptaki kartondan bir paket Marlboro çekip yerine dönmekte olan Yusuf un gözlerinin  bir-  kaç  kez  pençe  atılmış  ayakkabılarına  takıldığını  görünce,  ayaklarını  oturduğu  koltuğun  altına doğru çekti Yağız Ormankulu, eline aldığı ceket cebindeki çakmağı yerine bıraktı, Yusuf un sigarasını yakmak yerine,  yanında  duran  yıpranmış  evrak  çantasından  ticaret  okulu  diplomasını  ve  muhasebecilik  belgelerini çıkarıp masaya koydu. Yerine oturunca şöyle bir göz attı Yusuf önündeki kâğıtlara. 

"Daha önce başka bir yerde çalıştın mı?" 

"Ticaret'te  okurken  ikinci  sınıftan  itibaren  yaz  aylarında  hep  çalıştım  ben.  Setabank'ın  elemanları  tatile gittiklerinde muhasebeye bakardım, Eminönü şubesinde. 

"Ben seni aşağıya, eleklerin başına yollayacaktım ama... madem banka tecrüben de olmuş, seni muhasebeye alalım.  Bizim  Nazif  Bey'in  yanında  çalış  bir  müddet.  Aylığına  ay  sonunda  karar  veririz,  durumuna  bakarak. 

Tamam mı oğlum?" 

Yanıt gelmedi delikanlıdan. 

"işe yeni girenler asgari ücretle başlar. Senden memnun kalacak olursam daha iyi bir ücretle başlatmak için öyle dedim. Bedava çalıştıracağımı mı sandın yoksa?" 

"Estağfurullah efendim." Ellerini oğuşturdu, boynunu yana eğdi, minnetle baktı Yusuf un gözlerine. Bir gözü hafifçe yukarı kayıyordu. Kızıla çalan kahverengi saçları vardı. Kısa boylu sayılmazdı ama cılız olduğu için ufak tefek  duruyordu.  Yusuf,  karşısındaki  ince  yüzde  Neriman  ebeden,  Musa  efendiden  izler  aradı,  bulamadı. 

Tuhaf  bir  şekilde  birini  andırıyordu,  tam  parmak  ba-samadığı.  Telefonu  kaldırıp  sekretere  hademeyi yollamasını  söyledi.  Az  sonra  içeri  giren  Abbas'a,  "Delikanlıyı  muhasebe  servisine  götür,  Nazif  Bey'e  teslim et," dedi, "ben şimdi Nazif Bey'i arayıp bilgi vereceğim." 

Abbas  önde,  Yağız  peşinde,  yürüdüler  kapıya  doğru.  Üzerine  bol  gelen,  kol  kenarları  yağlanmış  bej  rengi yağmurluğunun içinde, olduğundan da cılız duruyordu Yağız Ormankulu.              Đ 

Haftada  bir  gün,  akşam  yemeğini  annesiyle  birlikte çiftlikte  yemeği  âdet edinen  küçük  oğlu  için  donatmıştı sofrayı  Sultan        n5  Hanım.  Salata  tabağını  oğlunun  önüne  doğru  sürerken,  "Şu  bizim  rahmetli  Neriman'ın oğlanı işe koydundu. işine yarıyor mu bari?" diye sordu, gözlüklerinin üzerinden bakarak. 

"iyi,  iyi,"  dedi  Yusuf,  "Nazif  Bey  pek  memnun.  Bütün  işleri  oğlanın  üzerine  yıktı.  O  da  üstesinden  geliyor evelallah." 

"Akıllı çocuk desene." 

"Kafası işliyor." 

Sultan Hanım muzaffer bir bakış attı elinde tepsiyle kapıdan giren Satı'ya. 

"Eh, madem Nazif Bey'in işlerini o yüklendi, Nazif i çıkar yerine onu al." 

"Ne?" 

"Nazif in yerine onu al dedim, oğlum." 

"Bacak kadar oğlanı!" 

"Neresi bacak kadar... Nedim'imle aynı yaşta değiller mi? Nedim'im müdür koltuğunda oturuyor." 

"Nedim müdür değil müdür muavini. Üstelik o, Nedim! Ağabeyimin oğlu." 

"Sen oğlanı methettin de, o yüzden söyledim." 

"Kendine bir iş verildiğine şükretsin." 

"Ediyor zaten. Pek kıymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatırşinas bir delikanlı." 

"Ne zaman görüştünüz de onu bu kadar iyi tanıdın, anne?" 

"Bayramda  el  öpmeye  geldi.  Sizler  seyahatteydiniz.  Hangi  bayram  kalırsınız  zati  ananızın  yanında!  Satı'yla baş başa kalmıştık bayram günü, onu da misafir ediverdik iki güncük." 

"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nın haberleri var mı?" 

"Evime misafir çağırırken gelinlerime mi soracağım?" 

"Estağfurullah. Yani hiç kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyorum." 

"Siz hiçbiriniz yoktunuz ki bayramda." 

"istanbul'a gitmiştik ya..." 

"Her  nereye  gittinizse  işte...  Elimizi  öpmeye  geldiğinde  ben  salmadım.  Israr  ettim  kalsın  diye.  Allah'ın kimsesizi,  bunca  oda  vardı  bomboş,  kalıverdi  iki  güncük.  Anasından  söz  ettik,  konağın  eski  günlerinden konuştuk. Benim torunlar dinlemez insanı, iki laf etmezler oturup karşıma. Bu öyle değil, mazlum çocuk, hoş 

tuttu bizi." 

"Sultan Hanım'ın gözüne girdiğine göre işini biliyor," dedi Yusuf, Satı'ya göz kırptı. 

"Satı da söylesin işte... gözümüz tuttu oğlanı." 

"Efendi çocuk," dedi Satı. 

"Eh artık siz ikiniz beğendiğinize göre, onu genel müdür yaparım yakında," dedi Yusuf, karafakiye uzanırken. 

"Yusuf Bey oğlum, şundan da alıver, vallahi kızlara bırakmadım, ellerimle sardım," dedi Satı, dolma tabağını göstererek. 

"Bu senin dolmalarının üstüne yok Satiko," dedi Yusuf, "şunun püf noktasını bir türlü öğretmedin bizimkine. 

Ne kadar denerse denesin, seninki gibi olmuyor." 

"Aşkolsun,"  dedi  Satı,  "öğretmez  olur  muyum.  Erik  yeni  çıktığında,  henüz  kızarmadan  alıp  yapacaksın  ki ekşisini bıraksın dolmaya. Eriğin mevsimini kaçırıyor Ceyda Hanım." 

"Canın çektiğinde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanım, "her evin hususi bir yemeği vardır." 

Yusuf, yaprak dolmalarının üzerine serpilmiş erikleri ayırıp ağzına atarken, 

"Bu evde her yemek hususidir, öyle değil mi anacığım," dedi, "çünkü bu evin Satı'sı var." 

"Yemek  pişirmeyi  hepimize  senin  büyük  halan  öğretti,"  dedi  Sultan  Hanım,  Satı'nın  kötü  kötü  bakmasına aldırmayarak. "Satı yemek mi biliyordu sanki, geldiğinde! Kabiliyeti olan öğreniyor!" 

"Doğrudur," dedi oğlu. 

"Tıpkı bu bizim Yağız gibi." 

"Yahu neden kafayı bu Yağız'a taktın, anne?" 

"Nazif Bey geçen yıl kalp krizi geçirmemiş miydi? Yaşlı adam ne de olsa, genç biri gibi koşturamaz ki." 

"Muhasebe odasında kimsenin koşması gerekmiyor," dedi Yusuf. 

"Diyeceğim şu; yani ona bir şey olursa, yerine başkasını alma da Yağız'ı yetiştir." 

"Adamı durup dururken kalp krizinden öldürdün, defterini dürdün anne, âlemsin vallahi!" 

"Yani sen çalışkan, akıllı çocuk dediydin de ondan. Anası Neriman'ın da hatırı büyüktür." 

"Đstersen kızlardan birini de vereyim ona, damadımız olsun!" 

"SAKIN  HAA!"  sesi  o  kadar  yüksek  çıktı  ki  annesinin,  ağzına  atmakta  olduğu  lokmayı  az  kaldı  üzerine düşürüyordu Yusuf. 

"Davul dengi dengine vurur oğlum. Ebenin oğlu bu aileye damat giremez. Öyle bir şey yapacak olursan, bak bu iki elim ahrette bile yakanda olur, bilesin..." 

Satı karşıdan kaş göz etti Sultan Hanım'a. Bir şey söylemek üzereyken sustu Sultan Hanım. 

"Anne, neler çıkarıyorsun kendi kendine. Bir kere kızların yaşı küçük. Ayrıca Yağız'a kim kız verir! Ben versem kızlar ister mi! Ebenin oğluna öyle bir taktın ki kafayı, şaka yaptım sana." 

"Buna  eşek  şakası  derler,"  dedi  Sultan  Hanım,  al  al  olmuştu  yüzü.  Yemek  boyunca  bir  daha  konuşmadığı gibi,  tabağında-ki  yemeğini  bitiremedi,  iştahı  kaçmıştı.  Yemekten  sonra,  Yusuf  sigara  içmek  için  balkona çıktığında,  Satı  yanına  yaklaştı,  "Çok  üstüne  gidiyorsun  hanımım,"  dedi  usulca,  "iyi  etmiyorsun.  Đşler olacağına varır. Israr edip durma böyle." 

"Satı," dedi Sultan Hanım, "söylemek iyidir, kafasının bir köşesinde takılır kalır, ettiğim söz. Yarın öbür gün Nazif  e  bir  hal  olursa,  anasının  sözü  gelir  hatırına,  bakarsın  aklına  yatar,  onu  tayin  eder  yerine  diye düşünmüştüm... ama... öteki ihtimal niye hiç aklımıza gelmedi?" 

"Öyle şey olmaz... hani çok yakışıklı bir şey olsa, belki derim ama... uh, kızlar beğenmez Yağız'ı." 
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"Şimdi iyi düşünmem lazım Satı. Bizimkilerin eli kulağında, genç kız olmak üzereler. Bu Yağız oğlanı, kızlara akrep  gibi  göstermenin  yolunu  bulmalıyım...  şu  bizim  falcı  bacıya  muska  mı  yazdırsam,  ne  etsem...  öyle bakma yüzüme... bir şey bulacağım mutlaka." 

"Bilmez miyim Sultan Hanım," dedi Satı, "bilmez miyim! Sen şeytana pabucunu ters giydirirsin alimallah!" 

Yükseliş 

Yağız  Ormankulu'nun  Şelale  Fabrikasındaki  yükselişi  Nazif  Bey'in  kalp  krizi  geçirmesini  beklemedi,  işe alındığının altıncı ayında tepeleme dolu üç at arabasıyla getirilen buğdayın değirmen silosuna boşaltılmasını dikkatle izleyen Yağız, değirmende çalışan işçiye, elekteki un kaybının miktarını sordu. 

"Az değildir beyim," dedi işçi, "bir ton unda iki yüz elli kiloya yakın vasıfsız un eleriz. Kepek mepek de bunun içinde." 

"Ne yapıyorsunuz bunu?" 

"Tüccarlar alır, köylüye satar." 

Yağız Ormankulu, Yusuf un odasına önünü ilikleyip ellerini ovuşturarak girdi. 

"Hayrola Yağız?" dedi Yusuf, "Neymiş bakalım, bana söyleyeceğin önemli şey?" 

"Eleklerdeki kaybımız için konuşacaktım." 



"Eleklerde kaybımız mı var?" 

"Vasıfsız unumuz var ya, kepek filan." 

"N'olmuş onlara?" 

"Ziyan olmasınlar diyordum." 

"Olmuyorlar. Onları da satıyoruz." 

"Efendim, onları aracılar yerine doğrudan köylüye satsak, daha çok kâr ederdik." 

"Đyi  de  o  köylüyü  nereden  bulacaksın.  Araştırma  filan  yapmak  lazım.  Boş  ver.  Sistem  böyle  kurulmuş  bir kere." 

"Ben  ön  araştırmaları  yaptım.  Civar  köylerden  hayvan  yemi  isteyenleri  tespit  ettim.  Kabul  buyurursanız, tüccarı  aradan  çıkarır  kendimiz  satarız  kepeğimizi,  büyük  kâra  geçeriz...  bakınız  efendim,  size  hesapları getirdim." 

Yusuf önüne konan hesapları inceler gibi yaptı. Oldum olası iyi değildi sayılarla arası. "Hımmm," dedi, "bırak burada da ince-120    leyeyim. Nazif Bey ne diyor bu işe?" 

"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap uzmanıdır." 

"iyi ya, ona da gösterseydin bu kâr farkını." 

"Gösterdim." 

"Ne dedi?" 

"Alım  satım  müdürüyle  görüşmemi  söyledi.  Onun  ilgi  alanı  değilmiş  bu  işler,  o  sadece  hesaplarıyla ilgilenirmiş, öyle dedi." 

"Gördün mü işte! Bunlar alım satımın işleri." 

"Ben alım satımla da konuştum. Nedim Bey'le görüştüm." 

"Ne dedi?" 

"Aracılar için, 'Bunca yıldır iş yaptığımız insanlar bunlar, onları atlamak olmaz,' dedi." 

"Yaa, gördün mü!" 

"Ama  efendim,  ben  bu  müesseseyi  benimsediğim,  sizleri  kendi  ailem  gibi  kabul  ettiğim  için,  böyle  bir  kâr imkânı yakalamışken. .. siz bilirsiniz... elbette en büyüğümüz olarak karar verecek olan sizsiniz." 

"Bir  düşüneyim,"  dedi  Yusuf  elindeki  kâğıtları  karıştırarak.  Yağız  dizlerini  yan  yana  bitiştirmiş  saygılı  bir şekilde oturuyordu karşısında. 

"Başka bir şey var mı?" 

"Yok efendim... Bir şey daha var efendim... Doğrudan köylüye satacak olursak, faturalarla da, malumunuz, yani biraz oynamak mümkün olurdu efendim." 

"Ben Nedim'le bir konuşayım," dedi Yusuf, "bakalım o ne düşünüyor." 

Nedim,  amcasının  önerisini  sıcak  karşılamadı.  Yörede,  taa  büyükbabanın  zamanından  beri  alışveriş  ettikleri hatırlı  tanıdıkları  vardı.  Ödemelerini,  sadece  el  sıkışma  töresine  dayanarak,  hep  zamanında  yapmışlardı. 

Birkaç kuruşa tamah edip baba dostla- 

rını  gücendirmenin  ve  ödemeleri  nasıl  yapacakları  belli  olmayan  köylüleri  muhatap  almanın  hiçbir  anlamı yoktu. 

"Onlardan doğru düzgün fatura da alamayız amca," dedi Nedim, "bana da ısrar etti Yağız ama, ben şahsen doğru bulmuyorum." 

Yağız  Ormankulu  ısrarcı  bir  gençti.  Patronunun  odasına  bir  kere  daha  girmedi  ama,  Yusuf  u  arabasından inerken yakaladı ve yeğeniyle konuşup konuşmadığını sordu. 

"Nedim pek taraftar değil," dedi Yusuf, "küçük kârlar için eski dostların hatırını kırmayı istemiyor." 

"Elbette  haklıdır  efendim  ama  kâr  yabana  atılır  gibi  değil.  Siz  hesapları  incelediniz.  Yapabileceğimiz  kârı gördünüz.  Ben  hesapların  altında  belirttim,  paketlemeyi  neredeyse  bedavaya  getireceğiz  bu  şekilde.  Yani birkaç  tüccarın  hatırı  için  vazgeçilir  bir  kâr  değildi  ama  eh,  ne  yapalım...  gençler  büyüklerden  daha  iyi biliyorlar tabii." 

"O da ne demek şimdi?" 

"Yani  Nedim  Bey  dışarlarda  okudu,  hepimizden  iyi  biliyordur.  Tabii  ki  onun  dediği  olacak,"  dedi  Yağız, 

"Üstelik Kerami Bey'in de oğlu." 

Yusuf  dik  dik  baktı,  hiçbir  şey  söylemeden  yürüdü  binaya  doğru.  Patronun  biraz  kasılarak  hızlı  adımlarla uzaklaşıp binaya girmesini seyretti Yağız. 

Birkaç gün sonra, Yağız'ı odasına çağırttı Yusuf. 

"Düşündüm  de,"  dedi,  "bir  deneme  yapalım  bakalım.  Sen  ilk  posta  buğdayın  kırığını  pazarla,  elimize  ne geçiyor, bir görelim." 

"Emriniz olur efendim," dedi Yağız, "Nedim Bey'i ikna ettiniz demek." 

"Kimseyi ikna etmeye mecbur değilim," dedi Yusuf, "bu fabrikanın patronu benim." 

Yağız'in pazarladığı kırık buğdayın getirişi makbuz da kesil- 
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memiş olduğundan, umulandan daha kârlı oldu. Yusuf, hiç yoktan cebine giriveren bu paradan hoşnut kaldığı için fatura konu-122    sunu kurcalamadı. 

"îyi kâr ettik," dedi Yağız'a, "nasıl akıl ettin bu işi, kuzum?" 

"Fabrikanın iyiliğini düşünmek, sizin kadar benim de işim efendim." 

"Öyle mi!" 

"Elbette. Sizler benim ailem sayılırsınız. Zaten rahmetli annem söylemişti, bir akrabalığımız da varmış sizinle." 

"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasıl oldu da unuttu bunu bana söylemeyi?" 

Nedim'in, faturasız makbuzsuz satışa karşı çıkacağını bildiği için, bir sonraki kırık buğday satışının çok küçük bir kısmını makbuzla tespit ettirdi Yağız. Makbuzları Nedim'e verdi. Nedim babaannesinin koruması altındaki bu  genç  adama  hiç  ısınama-mıştı  ama  amcası,  'Đdare  et  oğlum,  annemi  kırmayalım,'  dediği  için  Yağız'a bulaşmamaya çalışıyor, hoşuna gitmeyen davranışlarını görmezlikten geliyordu. 

Üçüncü  parti  buğday  alımınında,  patronunun  odasına  girerken,  bu  kez  eskisi  kadar  dikkatli  değildi  Yağız. 

Yusuf un masasının önündeki koltuğa müsaadesini almadan oturdu ve önüne birtakım kâğıtlar bıraktı. 

"Bu rakamları dikkate almayın, kârımız çok daha fazladır," dedi patronuna. 

"Nasıl yani?" 

"Şöyle; Nedim Bey'in kâfi bulduğu miktarı, onun için ayrı tutuyorum. O miktarın üstündeki kâr, bence sizin olmalıdır çünkü ona kalsa bu kârı elde edemeyecektik." 

"Fatura karşılığı satmıyor musun sen bu malı?" diye sordu. Yusuf yanıtı bilmiyormuş gibi yaparak, 

"Köylünün faturasından ne olacak! Siz merak etmeyin, ben her şeyi ayarlıyorum," dedi Yağız. 

"Olmaz! Nedim öğrenir, ayıp olur." 

"Olur  mu  hiç!  Öğrenmez.  Öğrenirse  de  söylersiniz,  bu  sizin  buluşunuzdu,  dolayısıyla  parayı  da  siz  hak ediyorsunuz." Yağız patronunun gözlerinin içine baktı. Yusuf, buluşun kendine değil de Yağız'a ait olduğunu bildiği  halde,  düzeltmedi  genç  adamı,  Yağız'ın  hafifçe  yukarı  kayan  bakışından  kaçırdı  gözlerini.  Aceleyle masanın  üzerinde  duran  Amerikan  sigaralarından  bir  tane  çekip  aldı,  dudaklarına  yerleştirdi.  Yağız  elinde çakmakla atıldı hemen, "Yakayım efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir sigara yakmak için cebine gider gibi oldu ama, tuttu kendini. 

"Yabana atılır bir kâr değil kırık buğdaydan, kepekten filan elde ettiğimiz. Ama istemeyene de zorla verecek değiliz, öyle değil mi efendim?" 

Yusuf yanıtlamadı. 

"Öyle değil mi?" 

Alçak perdeden çıktı Yusuf un sesi, "Öyle," dedi. 

Yusuf la Nedim birkaç hafta sonra, şehir lokantasında baş başa yemek yerlerken, Nedim, Yağız'ın kırık undan sağladığı kazanca getirdi sözü. 

"Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa, başımıza iş açar bu Yağız, amca," dedi, "satışları düşük gösteriyor." 

"Bugüne kadar başımıza hiç öyle bir şey geldi mi?" 

"Hayır." 

"Ne diye hesapları incelemeye alsınlar oğlum. Para bizim kasaya giriyor mu, sen ona bak." 

"Ama amca..." 

"Aması  yok,  yeğen.  Bir  gün  hesapları  incelemeye  alırlarsa  onun  da  çaresini  düşünürüz.  Biz  bu  yörenin beyleriyiz, her şeyin üstesinden geliriz, alimallah. Meclis'te kapı gibi temsilcimiz de var." 

"Babam böyle şeyleri sevmez." 

"Buranın patronu şu sıra benim, oğlum. Bir gün emr-i hak vaki olursa, Allah bana erkek evlat vermediğine göre, nasılsa başa sen geçeceksin. O zaman istediğin gibi idare edersin." 
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"Bu nasıl laf amca! Allah korusun! Hem oğlunuz yok ama, kızlarınız var. Onların da söz hakkı var bu fabrika üzerinde."  124                  "Kızlar  işten  anlamaz.  Onların  işi  evlerinde  oturup  kocalarına,  çoluk  çocuklarına bakmak!" 

"Artık kızlar da iş hayatına atılıyorlar. Đyi okurlarsa pekâlâ onlar da söz sahibi olabilirler." 

"Bizim çiftliğimizi de fabrikamızı da erkekler idare etti bugüne kadar. Bundan sonra da öyle olacak. Eski köye yeni  âdet  getirmeye  kalkışıp  eksik  etekleri  başımıza  sarma  sakın!"  dedi  Yusuf,  "bırak  kadınlar  entrikalarını evlerinde çevirsinler." 

Nedim  amcasıyla  bir  daha  bu  konulara  girmedi.  Erken  yapılan  seçimlerde  yeni  bir  hükümet  oluştuğu  ve Kerami  Meclis  dışında  kaldığı  için,  Yağız'in  marifetlerinden  çok  daha  önemli  meselelerle  uğraşmak  zorunda kalmıştı.  Bir  yıl  önce,  babasının  milletvekilliği  sırasında  fabrikalarını  büyütmek  için  yaptıkları  başvuru  onay alınca, Almanya'dan yeni makineler ısmarlamışlardı. Fakat şimdi, gümrükteki mallarını çekme iznini bir türlü akmıyorlardı.  Bunca  yıldır,  bu  tür  bürokratik  işlemlerini  tıkır  tıkır  yürütmeye  alışmış  Ortaçlılar,  şaşkına dönmüşlerdi. 



Yeni  kurulan  koalisyonda,  Sanayi  Bakanlığı  dinci  kanada  bağlanmıştı.  Bu  partinin  içinde  Kerami'nin  yardım isteyebileceği tanıdıkları yoktu ama kilit noktalarında hâlâ hatırlı dostları vardı. Kardeşinin ısrarı üzerine her birini teker teker çeşitli bahanelerle aramaya başladı. Kimini evine davet ediyor, kiminin ziyaretine gidiyordu. 

Konudan  konuya  atlayarak  sohbet  ederlerken,  lafı  gümrükte  bekleyen  mallara  getiriyordu.  Akıl  danıştığı bütün dostları Kerami'yi dinledikten sonra, istediğinin zor bir şey olmadığını, işinin kolaylıkla çözülebileceğini söylüyorlardı ama, arkası bir türlü gelemiyordu. 

Nedim,  ek  inşaat  tamamlanana  kadar,  babasına  baskı  yapmadan  sabırla  bekledi.  Amcasının  talimatıyla sonunda aradı babasını. 

"Baba,"  dedi,  "binanın  inşaatını  bitirdik,  içini  hazırladık.  Đşçileri  de  ayarladık,  hatta  bu  ay  makinelerin çıkacağını  düşündüğümüz  için,  tuttuğumuz  işçilere  boşu  boşuna  maaş  ödemek  zorunda  kaldık.  Neden alamıyoruz bu müsaadeyi, öğrenemediniz mi? Eğer bu işin oluru yoksa, bari işçilere yol verelim." 

Kerami  oğluyla  konuştuktan  sonra,  can  sıkıntısıyla  uzun  uzun  düşündü.  Hatırı  geçen  herkesle  konuşmuş, çalabileceği tüm kapıları çalmıştı. Geriye 'Takkeliler' adını taşıyan takım kalıyordu ki, onlar siyaset hayatında yeniydiler.  Hiçbirini  tanımadığı  gibi  tanımak  da  istemiyordu.  Ama  Nedim  onu  aradığına  göre,  demek  bıçak kemiğe dayanmıştı Şelale Fabrikasında. Yoksa onu rahatsız etmezdi Nedim, bilirdi bu tür işlerin babasına zor geldiğini. Đstemeye istemeye eli telefona gitti, çevirdi numaraları. 

îki gün sonra iktidardaki partiye yakın bir politikacının büro-sundaydı Kerami. 

"Niye zamanında gelmedin Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza Bey, "madem böyle bir sıkıntın vardı, insan gelip de söylemez mi?" Tekerlek yüzlü, badem bıyıklı, tombulca bir genç adamdı. Sanayi Bakanlığında önemli bir mevki sahibinin damadıydı... 

"Efendim, o kadar sıradan bir iş ki... Kaçakçılık yapmıyoruz, kanunlara aykırı bir iş yapmıyoruz. Daha önce de makine parçaları getirtmiştik. Tabii burası Türkiye, bürokratik işlemler epey vakit alıyor, işleri hızlandırmanın da  bir  bedeli  var,  biliyoruz.  Ama  sonunda  her  zaman  işi  bitirirdik,  kimseyi  rahatsız  etmeden.  Bu  sefer nerdeyse dört aydır bu işle uğraşıyoruz... hiçbir sonuç alamadık." 

"Ben bir bakayım, Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza Bey, gözlerini fıldır fıldır döndürerek, "işinize kimler mani oluyor, öğrenelim bakalım. Elbette size de biraz fedakârlık düşecek. Eee, malum siz de diyordunuz ya demin, burası Türkiye diye, öyle değil mi, mirim?" 

"Öyle  efendim,"  dedi  Kerami.  Rıza  Bey'in  bu  konuda  birkaç  kişiyle  telefon  görüşmesi  yapabilmesi  için yazıhanenin yanın-125 
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daki beldeme salonuna geçti. Đşlemleri gerçekleştiren memurlara verdikleri mutad ücretin üzerinde bir şeyler ödeyecekleri belliydi, zaten Rıza Bey sakınmamıştı lafını. Kerami gibi, işini yaptırmaya gelmiş insanlarla tıklım tıkıştı salon. Herkes birbirine kendi derdini anlatıyordu. Bir süre sonra, Kerami saatine baktı, öğlen olmuştu. 

Salonda  bekleyenlerin  bazıları  ceketlerini  çıkarıp  oturdukları  sandalyelere  bırakarak  dışarı  çıkmaya başladılar... 

"Nereye gidiyorlar böyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan adamlardan birine, Kerami. 

"Namaz saati," dedi adam. 

"Doğru  ya!"  dedi  Kerami  nezaketle.  Az  sonra  odasından  çıkan  Rıza  Bey  de  salonda  oturanlara  bakarak, 

"Sizler kılmıyor musunuz beyler," dedi, "alt katta mescit var, buyurun beraber inelim." 

Kerami ne yapacağını bilemeden durdu, bekledi. îşi görülsün istiyordu, yüksekçe bir rüşvet ödeyeceğinin de bilincindeydi.  Ama  alışkanlıklarından  ve  kişiliğinden  taviz  vermek  aklının  ucuna  dahi  gelmemişti.  Kendi  gibi düşünen  birkaç  kişi  isteksizce  kalktılar  yerlerinden.  Kerami  de  kalktı,  mescide  inmek  için,  ama  Rıza  Bey'in suratındaki muzaffer ifadeyi görünce, tepesi attı birden. 

"Rıza Beyefendi, benim böyle bir alışkanlığım yok. Rast gelirse cumaları kaçırmam ama bugün cuma değil, siz  buyurun  kılın,  ben  bekliyorum  burada,"  dedi.  Adamlar  çıktılar.  Kerami  bir  çuval  inciri  berbat  ettiğini düşünerek oturdu rahatsız iskemlede, sehpanın üzerindeki günlük gazetelere göz attı. îki saat kadar sonra, Rıza Bey'in başı çektiği kalabalık geri döndü. 

"Uzun sürdü sizin namaz," dedi Kerami. 

"Eee, namazdan sonra bir de öğlen yemeği yiyelim dedik," dedi Rıza Bey. 

"Benim şu işle ilgili... telefonlarınızdan bir netice alabildiniz mi beyefendi?" diye sordu Kerami, "yoksa başka bir gün mü geleyim?" 

"Vallahi azizim, bu sizin iş zor biraz." Adam pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. 

"Neresi zor? Tüm işlemler kanunlara uygun." 

"Öyleyse neden olmuyor işiniz?" 

"Ben de bunu öğrenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sabah geldiğimde." 



"Bugün boşuna beklemeyin beyim. Temaslarımdan netice alamadım," dedi Rıza Bey. Yuvarlak güleç yüzünde kıl kıpırdamamıştı. Hâlâ tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Keşke  namaza  gitmeden  önce  söyleseydiniz,  burada  boşu  boşuna  oturmazdım,"  dedi  Kerami.  Rıza  Bey duymamazlıktan geldi, birlikte mescide indiği adamlardan birine döndü, 

"Đçeri gel birader," dedi, "senin şu işi halledelim bakalım." 

Kerami  gerilen  sinirlerini  yatıştırmak  için,  taksiye  binmeyip  evine  kadar  yürüdü  hızlı  adımlarla.  Eve  girer girmez Nedim'e telefon etti. 

"Makineleri çekemeyeceğiz oğlum," dedi, "benden bu kadar. Bu işi unutun." 

Nedim babasının sabahtan beri yaşadıklarım dinledi sabırla. 

"Üzülmeyin  baba,"  dedi,  "her  iş  olacağına  varır.  Elimizde  ek  makineler  mi  vardı  bunca  yıl?  Çıkartamazsak gümrükten, geri göndermenin yollarını ararız biz de. Sakın üzmeyin tatlı canınızı." 

"Amcan fabrikada mı?" diye sordu Kerami. 

"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasın mı?" 

"Bir kere daha aynı şeyi anlatmaya gücüm yok açıkçası. Sen söylersin ona olanları." 

Nedim sıkıntısını bastırmak istercesine bir sigara yaktı. Odada dolaşa dolaşa bitirdi sigarasını. Đkinci sigarayı içerken,  biraz  sa-kinlemişti,  yerine  oturdu,  dumanından  halkalar  üfledi  karşısındaki  duvara.  Babasından dinlediklerini amcasına naklettiğinde alacağı yanıtı adı gibi biliyordu, "Yine mi becerememiş bu işi se-127 

nin peder?" diyecekti Yusuf, dudağının kenarında alaylı bir ifadeyle, "Mebusken bile öyle çok büyük bir hayrı dokunmazdı fab-128    rikaya. Şimdi sade vatandaşken, hayrından vazgeçtim, zararı dokunmasın da..." 

Yusuf, yüzünde o bildik ifadeyle yeğenini dinledikten sonra, "Bu işi kotarmak yine bana düştü desene," dedi Nedim'e. Fabrikanın müdürü sen değil misin amca, diye sormak geldi içinden ama, başını sallamakla yetindi Nedim. 

Birkaç gün sonra, fabrikanın ön bahçesinde amcasının yanında durmuş, Yağız'in üçer kiloluk paketler halinde hazırlattığı unları arabasının arkasına yükletmesini seyrediyordu. 

"Bak  Nedim,"  dedi  Yusuf,  "bu  memlekette  işler  nasıl  yürür,  beni  izleyerek  öğrenmeye  çalış.  Öyle  kapı  gibi diplomalar sökmüyor burada." Sonra çevik hareketlerle arabasına binmek üzere olan Yağız'ın yanına yürüdü. 

"Göreyim seni oğlum," dedi, "artık namaz mı kılarsın, hacca mı gidersin, takla mı atarsın, para mı verirsin, ne yaparsan  yap,  bu  işi  kotarmadan  gelme."  Yağız'a  iki  parmağının  arasında  tuttuğu  kartviziti  uzattı.  Kartın arkasında, "En derin saygılarımla, mamullerimizden küçük bir numunenin kabulü ricasıyla," yazıyordu. Kartı alıp ceketinin iç cebine soktu Yağız. 

"Ben hâlâ benim kartımla gitmen daha doğru olurdu diye düşünüyorum," dedi Yusuf alçak sesle, "ne de olsa fabrikanın müdürü benim." 

"Aynı şey olmaz efendimi" dedi Yağız, tıpkı Yusuf gibi sesini alçaltarak, "Ankara'da hem ağabeyinizin itibarı büyüktür hem de şimdi herifçioğlu onu dize getirdiği için keyiflenecek. Bir an önce yapacak işimizi." 

"Kartını kullandığımızı ağabeyim duyacak olursa kıyametleri koparır. Sakın ha kaybedeyim deme!" 

"Merak etmeyin efendim." 

"Haydi  bakalım,  yolun  açık,  gazan  mübarek  olsun."  Arabasını  çalıştıran  genç  adama  tuhaf  bir  hayranlık duyarak baktı Yusuf. 

3u çocukta tıpkı anneminki gibi, dalavereye yatkın kurnaz tilki kafası var, diye düşündü, iyi yönlendirilecek olursa, her şeyin altından kalkar evelallah!                                                               129 

Yağız'ın arabası avludan çıkarken, Nedim geldi Yusuf un yanına. 

"Babamın yapamadığını Yağız mı yapacak amca? Buna sahiden inanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Đnanıyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla uğraşmak babanın harcı değil." 

"Babam yıllarını harcadı Meclis'te. Onca tanıdığı, eşi dostu var, hatırı var." 

"Zaman değişti, yeğen," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin değil, Yağızların zamanı." 

"Vah vah!" 


"Eee, n'apalım, zamana uyacaksın oğlum." 

"Amca, bu adamlar kalıcı değil, bilesin." 

"Đnşallah ki ne inşallah! Gittikleri gün mevlit okutacağım. Ama bugün buradalar mı? Đpler onların elinde mi? 

Makinelerin gümrükten çekilmesi iki dudaklarının arasında mı, değil mi? Yaa yeğen, gün uğursuzunsa ben ne yapayım yani! Haydi gel sana bir öğlen ziyafeti çekeyim Çardak Lokantasında." 

"Benim arabayla mı gidelim?" 

"Öyle  olsun,"  dedi  Yusuf.  Yeğeninin  üstü  açık,  mavi  renkli  Chevrolet  arabasına  binmek  üzere  yürüdü, ayaklarının üzerinde keyifle yaylanarak. 

Yağız beş gün sonra döndüğünde hayatından memnun gözüküyordu. Patronunun odasına kapıyı vurmadan girdi. "Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. "Yerinde." 

"Niye haber vermedi bana?" "Neyi efendim?" "Beni görmek istediğini." 
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"Efendim, ben çok heyecanlıydım, hemen gelmek istedim yanınıza, düşünemedim..." 

 "Bir dahaki sefere düşün! Odama dalma öyle lap diye!" 

"Emredersiniz." 

"Anlat bakalım, niye bu kadar uzun kaldın Ankara'da." 

"Perşembe  günü  erkenden  gittim  büroya  ama  o  gün  görüşemedim.  Cuma  sabahı  unları  yollattım,  cumayı hangi  camide  kıldıklarını  öğrenmiştim,  camiye  gittim,  hemen  arkasındaki  sırada  durdum,  başımla  selam verdim,  hayırlı  cumalar  diledim.  Yani  beni  namazda  gördüğünden  emin  oldum.  Derken  hafta  sonu  girdi araya. Hafta sonu adamlar çalışmıyordu. Ancak pazartesi görüşebildik." 

"Cumaya gitmenin faydası oldu mu bari?" 

"Sizle  daha  önce  karşılaşmış  mıydık,  diye  sordu.  Ben  de  cumada  selamlaşmıştık,  bir  sıra  arkanızda duruyordum beyefendi, dedim." 

"Söyle oğlum, çekebiliyor muyuz makineleri hemen?" 

"Efendim, çekebiliyoruz. Ama..." 

"Aması ne?" 

"Biraz para vermemiz gerekecek... bu işler bir rekât namazla olsaydı keşke." 

"Rıza Bey'i mi göreceğiz? Ne kadar?" 

"Rıza Bey'i de ama asıl... şey..." 

"Öldürme insanı Yağız, söyle haydi." 

"Partiye bağışta bulunmamız gerekiyormuş." 

"Partiye mi?" 

"Evet." 

"Ne kadar?" 

Yağız gizli bir şey söyler gibi sesini alçaktı, elini ağzına siper ederek söyledi miktarı. 

"Delirdin mi sen!" dedi Yusuf. 

"Valla böyle söyleyeceğinizi tahmin ettim, efendim." 

"Eşşoğlular! Makbuz veriyorlar mı?" 

"Hayır efendim." 

"Yahu oğlum olur mu! Ne biçim pazarlık bu Allah aşkına!" 

"Vermiyorlar efendim." 

"Biz daha önce de partilere bağışta bulunduk. Ama bugüne kadar her zaman aldık makbuzumuzu ellerinden." 

"Bunlar vermiyor." 

"Yaa!" 

"Allah sizi inandırsın efendim, çok kişiyle görüştüm, iyi biliyorum. Partilerine bu bağışı yapmadan kimse hiçbir iş çıkaramı-yormuş. Đnsanlar, basit bir evin temelini bile kazamıyorlar rüşvetlerini vermeden. Gidici olduklarını bildiklerinden, ne vurursak kârdır, diye düşünüyor olmalılar." 

"Bu parayı veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere daha konuş." 

"Nasıl konuşurum, hiç olur mu? Adam söyledi işte ödenecek miktarı." 

"Oğlum, şimdi git odana, aç telefonu, o Rıza denen herife de ki, patron ancak bu miktarın yarısını veriyor, de. Canı isterse... kabul etmiyorsa keyfi bilir. Makineleri ya geri yollarız ya da bırakırız paslansınlar gümrükte. 

Zamanı geldiğinde gazetecilerle gider, paslanmış malların resmini çektirir, gazete haberi yaptırırım. Başlık da şöyle olur: Takkelilere rüşvet vermeyi kabul etmeyen Ortaçlı ailesi, Şelale Fabrikasının makinelerini gümrükte çürüttü. Nasıl?" 

"Tavsiye etmem efendim," dedi Yağız. 

"Dinsizin hakkından imansız gelir derler... sen benim dediğimi yap!" 

"Nasıl isterseniz efendim. Odama geçeyim de..." 

"Hayır, buradan konuş. Al telefonu..." Yusuf telefonu itti Yağız'ın önüne doğru. 

"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efendim." 

"Git al, gel." 

Yağız çıktı odadan. Bir sigara yaktı Yusuf, derin derin çekti içine. 

"Kerata," dedi, "beni uyutacak aklı sıra." Bir süre sonra kapısı vuruldu. 

132 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yağız1 in. "Benim efendim... sekreter yerinde yok da..." "Gir!" 

Girdi Yağız. "Konuştum efendim," dedi. "Ee?" 

"Tamam o iş." "Nasıl yani?" 

"Siz  demediniz  mi  bana  Rıza  Bey'in  istediği  bağışın  yarısını  teklif  et  diye...  söyledim,  kabul  etti."  "Vay  be!" 

dedi Yusuf. 



"Sayenizde  pazarlık  yapmayı  da  öğreniyorum  efendim."  "Kime  yapılacakmış  ödeme?"  "Söylediğim  gibi efendim,  partiye  bağış  yapılacak."  "Hesap  numarasını  aldın  mı  partinin?"  "Elden  istediler."  "Yaa!  Kime ödeyeceğiz?" "RızaBey'e." "Önce mallan çekelim, sonra öderiz." 

"Efendim onu da sordum ben, biz malları çekerken orada bir adamları olacakmış, ona vereceğiz." 

"Paranın partiye gideceğini nereden bileceğiz. Bence Rıza'nın cebine girecek." 

"Orası bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim için mühim olan işimizin görülmesi." 

"iyi de oğlum, mallar Đstanbul'da." 

"Biliyorum efendim." 

"Kim gidecek oraya kadar?" 

"Ben giderim efendim." 

"Beraber gideriz." 

"Siz hiç zahmet buyurmayın," dedi Yağız. 

"Bu Rıza denen adamı tekrar ara, her şeyi ayrıntısıyla öğren. Bu hafta içinde bitsin bu iş." 

"Emredersiniz efendim," dedi Yağız. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle çıktı odadan. Arkasından gözlerini kısarak  baktı  bir  süre  Yusuf,  "Sen  Đstanbul'a  tek  başına  gideceğini  sanıyor-  !33  san,  aldanıyorsun Ormankulu," dedi, hin hin gülümseyerek, sonra Nedim'in odasındaki telefonun numarasını tuşladı. Yeğeninin sesini duyunca, 

"Ben  sana  demedim  mi  oğlum,"  dedi,  "dinsizin  hakkından  imansız  gelir  diye...  Keh!  Keh!  Keh!...  Yap hazırlığını  yeğen,  hafta  içinde  çekiyoruz  malları...  yok  yok  babana  bir  şey  söyleme  şimdi,  kaçırma  keyfini ağabeyimin.  Koca  Kerami  Bey'in  beceremediği  işi  bacak  kadar  Yağız  kotarıverdi  diye  canı  sıkılmasın... 

Nasıl?...  Eh  vereceğiz  tabii  bir  şey...  Partiye  bağış  adı  altında  veriliyor  bir  münasip  para...  Aaa  ne  bileyim oğlum, artık partinin kasasına mı koyar, cebine mi atar. Bana ne be!... Bırak bu ağızları yeğenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de aynı bokun soyu değil de nedir! Hırsızsa hepsi hırsız, arsızsa hepsi arsız... Ne münasebet yahu! Baban Meclis'te değil ki, ne diye alınıyorsun üstüne... O kibar politikacıların devri çoktaan geçti. Geçtiği içindir  ya  Kerami  evinde  pinekliyor  şimdi.  Namuslu  adamı  alırlar  mı  hiç  aralarına...  Neyse,  sana  müjdemi vereyim, dedim." 

Telefonu  kapatınca  ayağa  kalkıp,  zafer  kazanmış  komutan  edasıyla  gerine  gerine  dolandı  odanın  içinde Yusuf.  Sultan  Hanım'ın  haylaz  diye  bellenen  küçük  oğlu,  tahsilli,  terbiyeli  ve  çok  kıymetli  büyük  oğlundan daha  iyi  idare  ediyordu  Şelale  Un  Fabrikasını.  Zaten  bu  gerçeği  gördüğü  için  değil  miydi,  artık  Meclis'te olmamasına rağmen Kerami'nin Bozova'ya gelmeyip de Ankara'da kalması. 

Yusuf, Đstanbul'a gitmeden önce kendine Pera'daki Venedik Oteli'nde, Yağız'a da Sirkeci'deki Saray Oteli'nde yer  ayırttı.  Niyeti  gümrüğe  Yağızla  birlikte  gidip  duruma  nezaret  etmekti.  Bu  genç  adamın  kendinden habersiz bir şeyler çevirebileceğine dair kuşkuları vardı. Ama Đstanbul'da pırıl pırıl bir sabaha uyanınca,  gümrükte  didişmek  yerine,  çok  uzun  zamandır  tek  başına  gelemediği  şehirde  dolaşmayı  tercih  etti. 

Yağız, aynı şehirde *34 patronunun nefesini ensesinde hissederken, açıkgözlük yapmaya kalkacak kadar da gözükara değildi herhalde. Bir telefon çaktı Sirkeci'deki otele, 

"Oğlum, önemli bir işim çıktı, sen erkenden git, ben sonradan gelir, bulurum seni gümrükte," dedi. 

"Emredersiniz  efendim,"  dedi  Yağız  Ormankulu,  "işiniz  önemliyse,  gelmeseniz  de  olur.  Ben  bitiririm  işleri efendim." 

Yusuf ne zaman iş maksadıyla Đstanbul'a gelse, hep eğlence merkezine yakın olan Venedik Oteli'nde kalırdı. 

Otel  barı  her  zaman  hareketli  olurdu.  Resepsiyonda  duranlar  da,  hatırlı  müşterilerinin  odalarına  misafir çıkarmalarına  bir  bahşiş  karşılığı  göz  yumarlardı.  Đstanbul'un  bekâr  barlarına  tüneyen  eski  günlerin  güzel, alımlı ve büyük bir olasılıkla Rus asıllı kadınları, yerlerini Anadolu'dan gelen şuh dilberlere bırakmışlardı. Bu kadınların  giyimleri  ve  davranış  biçimleri,  artık  tarihe  karışmış  olan  yabancı  sarışınların  gerisindeydi  ama, bunların  da  kendilerine  mahsus  bir  edaları  vardı.  Etli  butlu,  şuh  ve  samimiydiler.  Onların  yanında  kibarlık numaralarına gerek kalmadığı için rahat ediyordu taşralı erkekler, üstelik insanı fazla yorup yalvartmadan da kolayca geliveriyorlardı odalara. 

Şehrin gündüz hali de iyice gerilemişti son geldiğinden beri. Bir zamanların en şık caddesinde Markiz, Lebon gibi  bildiği  lüks  pastaneler  ve  Abdullah  Efendi  gibi  ağız  tadıyla  yemek  yiyebileceği  lokantalar  çoktan  yok olmuştu. Vitrinleri seyreden şık, bakımlı güzel kadınlar da yoktu artık. Beyoğlu'nda saatlerce yürüdü Yusuf, Tünel'den  Taksime  dek  iki  kere  gitti  geldi  hoş  bir  insanla  karşılaşmak  umuduyla.  Hırpani  herifler,  ellerinde birer  cı-garayla  yerlere  tüküre,  sümküre  piyasa  yapıyorlardı  zevksiz  vitrinlere  bakarak.  Tadı  kalmamıştı Beyoğlu'nun.  Otele  döner  dönmez,  kaliteli  dükkânların  hangi  semte  taşındığını  öğrenmeye  karar  verdi. 

Ceyda, kendisi ve kızları için upuzun bir liste tutuştur- 

muştu eline. Karısının birlikte gelme isteğine karşı çıktığı için, sipariş listesini eksiksiz almak durumundaydı. 

"Ben de geleyim, siz çalışırken biraz alışveriş ederim," diyen karısına, "Nerede görül- 135 müş kadınların iş 

seyahatlerine katılmaları, yeni âdetler çıkarmayalım lütfen," demişti, sert bir sesle. Bayramlarda, yılbaşlarında seyahate  götürülmeleri  yetmiyormuş  gibi,  bir  de  ara  namesi  istiyorlardı,  hiç  yüz  vermeye  gelmiyordu  bu kadınlara! 

Yağız'ın  gümrükteki  işi  başarı  ve  beceriyle  tamama  erdirdiği  günün  akşamı,  oğlana  bir  ödül  olsun  diye, Taksim'deki büyük otellerden birinin lokantasına onu akşam yemeğine davet etmeye karar verdi Yusuf. 

Patronunun  davetine  itinayla  giyinmiş  olarak  geldi  Yağız.  Besbelli  ki  son  ay  gördüğü  zamla,  iki  arada  bir derede üstüne yeni bir takım almaya vakit bulabilmişti. Sarı çiçekli yeşil kravatı, bir-yantinlenmiş saçlarıyla şık olmaya çabalayıp fazla özenden dolayı bir karikatürü ındıran genç adamla, az ışıklandırılmış bir salonda baş 

başa oturup rakılarını içerlerken önce işlerden sonra da Đstanbul'dan konuştular. 

Yusuf,  Yağız'ın  gün  boyu  yaptıklarını,  verdiği  rüşvetleri  dinledikten  sonra,  ona  gençliğinin  Đstanbul'unu anlatmaya  başladı,  masal  anlatır  gibi.  Bir  küçük  şişeyi  devirdikten  sonra  dili  iyice  çözülmüş,  Đstanbul'un güzelliklerinden  sonra  sıra  Đstanbullu  dilberlere  ve  çapkınlık  hikâyelerine  gelmişti.  Yusuf  un  anlattıklarını sabırla dinledikten sonra, söz sırası kendine geldiğinde, 

"Elbette  ben  sizin  anlattığınız  yerlerde  gezebilmiş  değilim  ama,  benim  de  öğrencilik  yıllarımda  kulağıma çalınmış bazı adresler var," dedi Yağız, "bir değişiklik olur derseniz, buyurun gidelim." 

Oğlu  yaşındaki  genç  adamın  geceyi  yönlendirmesi  hoşuna  gitmedi  Yusuf  un.  "Gideceğimiz  yeri  bize  şimdi garson söyler," dedi, "eline iki-üç kuruş bahşiş veririz, öğreniriz en iyi kabare nerededir." 

Yusuf hesabı ödedikten sonra kalktılar. Önce oryantallerin dans ettiği bir lokale gittiler. Orada birer konyak içtikten  son-  ra,  iyice  dumanlanmış  kafalarıyla,  Beyoğlu'nun  arka  sokaklarından  birinde,  izbe  bir  binanın merdivenlerinden  inerek,  mahzenden  bozma  bir  bara  girdiler.  Loş  salonda  müziğin  ritmiyle  yanıp  sönen fosforlu  ışıkta  kadınların  kırmızı  dudaklarıyla  tezat  yapan  dişleri,  bembeyaz  parlıyordu.  Masalarına  oturur oturmaz, Yusuf yüksek bar taburesine ilişmiş kadını gördü. Dar eteğinin derin yırtmacından, beyaz bacakları akarsu gibi dökülen sarışını, gözleriyle işaret etti Yağız'a. 

"Nasıl?" dedi. 

"Muhteşem!" 

Yağız'ın baş hareketini o karanlıkta atmaca gibi gördü kadın. Kırıtarak yaklaştı. 

"Bana da bir arkadaşını çağırsana... şu kırmızı elbiseli esmeri mesela," dedi Yağız. 

Kadın,  arkadaşına  el  etti.  Kırmızılı  hemen  bitti  yanlarında.  Masa  anında  donandı.  Kadınlar,  Anadolu'dan geldikleri  ağır  duruşlarından  belli  olan  iki  erkekle,  kırk  yıllık  dostlarıymış  gibi  samimi  bir  sohbete  giriştiler. 

Kadınların  sesleri  güzeldi.  Şantözün  içli  şarkılarına  ara  sıra  eşlik  ediyorlardı  ama  hüzün  uzun  sürmüyordu masada. Kadınların kahkahaları da boldu, cilveleri de. 

"Eğleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yağız, Yusuf un kulağına eğilerek, "sıkıldınızsa kadınları defleyeyim, ama hoşnutsa-nız devamını da ayarlayabilirim." 

"Bek heleee! Sen neler bilirmişin böyle," dedi Yusuf, kelimeleri içkili ağzında yuvarlayarak. 

"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yağız, "Đstanbul'u siz bana sorun." 

Otel  lokantasından  çıktıklarından  beri,  'efendim'  diye  hitap  etmemişti  patronuna.  Şimdi  bir  patron-memur ikilisinden  çok,  akşamcı  iki  arkadaş  veya  evdekilerden  gizli,  felekten  bir  gece  çalmaya  çıkmış  ama  bunu aralarında bir sır olarak tutmaya kararlı bir baba-oğul gibiydiler. 

Yusuf,  akşam  eğlencelerinin  hatırına  birkaç  gün  daha  kalmaya  karar  verdi  istanbul'da.  Nasılsa  fabrikanın başında güvenebileceği Nedim vardı. Aklı Yağız gibi çalışmıyordu ama, çalışkan ve dürüsttü yeğeni. Zaman zaman  Đstanbul'a  kaçamaklar  yapacak  olursa  gözünü  arkada  bıraktırmayacak  biriydi.  Cuma  günü  dönmeye kararlıyken, yolculuklarını iki gün daha uzatıp hafta başında birlikte döndüler Bozova'ya Yusuf la Yağız. Hava meydanına  onları  karşılamaya  giden  Nedim,  yol  boyunca  yaptıkları  konuşmalardan  Yağız'la  amcasının arasındaki sizli bizli, mesafeli duruşun değişmiş olduğunu hemen fark etti. Yağız eskiden olduğu gibi Yusuf a hitap ederken her kelimenin ardına bir 'efendim" eklemiyordu, bu tür saygı sözcüklerinden ve gösterilerinden pek hoşlanan Yusuf ise bu yeni durumu hazmetmiş görünüyordu. Malları nasıl çektiklerini anlattıktan sonra, 

"Đstanbul'da amcanızla ilerde işimize yarayacak birtakım dostluklar da kurduk, Nedim Bey," dedi Yağız, "bu ilişkileri sıcak tutmak için ara sıra Đstanbul'a uzanıvermemiz gerekebilir." 

"Gümrükte,"  diye  atıldı  amcası,  "gümrükte  dostluklar  kurduk,  oğlum.  Bu  dostlukları  pekiştirelim  diye, dönmekte geciktik biraz." 

Nedim,  kimbilir  kimlere  ne  paralar  yedirdiler,  diye  düşündü,  işlerini  rüşvetle  yürütmekten  rahatsız  olmayan amcası, Yağız'ı bu işlerde pek becerikli olduğu için takdir ediyor olmalıydı. 

Fabrikaya vardıklarında, Nedim aceleyle odasına gitti ve son gelişmeleri haber vermek için babasını aradı. 

"Size  iyi  bir  haberim  var,  baba,"  dedi,  "amcamla  Yağız,  bir  yolunu  bulup  nihayet  halledebildiler  bizim  işi. 

Makineler yarın burada olacak. Sevmesiniz diye haber veriyorum." 

"Sevineyim  mi  yoksa  üzüleyim  mi  bilemiyorum,  oğlum,"  dedi  Kerami  Ortaçlı,  "ben  bugüne  kadar  karşımıza çıkan pürüzleri hatırla gönülle, haydi bilemedin, resmi bağışla çözmüştüm. Şimdi rüşvet vererek yeni bir yola girmiş olduk. Allah sonumuzu hay-reylesin, çünkü bu rüşvet işi kartopu gibidir, her gün biraz daha 137 
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büyüyerek ve hızlanarak yuvarlanıp gider, çığ olur. Sonunda hep birlikte altında kalmayız inşallah." 

Sultan Hanım'ın Şeker Bayramı ziyaretine, elinde kocaman bir kutu çikolatayla geldi Yağız. Evdeki büyüklerin ellerini  öptü,  kendine  ikram  edilen  şerbeti  içti,  şekerlemelerden  yedi,  fazla  konuşmadan  terbiyeli  terbiyeli oturdu bir kenarda. 

Anası, tutulduğu çaresiz hastalığı öğrendiğinde, 

"Bir  gün  emr-i  hak  vaki  olursa,  elinden  tutacak  olan  kişi  Sultan  Hanım'dır,  oğlum,"  demişti,  "onun  gözüne girmeye bak. Ge-' vezelerle, çok bilmişlerle arası yoktur. Ama ihtiyara kendini sevdirmesini becerirsen, sırtın bir daha yere gelmez!" 

Yağız,  anasının  öğüdünü  tutmaya  çalıştığı  için,  bayram  tebriklerini  kaçırmıyor,  ayrıca  tatillerde  Yusuf  un ailesiyle  seyahate  çıkmasını  kollayarak,  yalnızlıktan  şikâyetçi  olan  yaşlı  kadına  kısa  ziyaretler  yapıyordu. 

Sultan Hanım'ı ziyarete gittiği günlerde, orada Nedim'in bulunmamasına özellikle dikkat ediyordu. Bayramın birinci  günü  çiftliğe  çok  erken  gelmesinin  nedenlerin-¦  den  biri  de  Nedim'le  karşılaşmamaktı.  Aynı mekânlarda  bulundukları  zaman,  her  ikisi  de  geriliyor,  şiddetli  yağmur  öncesinin  elektrikli  havası  hâkim oluyordu bulundukları yere. 

Yağız'la aynı zamanda el öpmeye gelmiş çiftlik çalışanları müsaade isteyip kalkarlarken, ona kaş göz ederek oturmasını  işaret  etti  Sultan  Hanım.  Satı,  konuklarla  birlikte  aşağı  kata  inince,  ortalıkta  dolanan  genç hizmetçiye bir acı kahve ısmarladı Yağız için. 

"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi iç de öyle git," dedi Sultan Hanım ve dizinin dibine oturttu Yağız'ı. 

"Anlat bakalım nasıl gidiyor işler. Yusuf Bey pek memnun görünüyor senden." 

"Kendi  işimmiş  gibi,  elimden  geleni  yapıyorum  efendim.  Annem  vasiyet  etmişti  bana  sizleri  ailemin  yerine koymam için." 

"iyi, iyi. Benim kızlarla tanıştın mı?" 

"Kimlerle efendim?" 

"Semra ve Serpil'le?" 

"Torunlarınızla  mı?  Evet  efendim,  Yusuf  Bey  beni  bir-iki  kere  çağırdılar  evlerine...  küçük  hanımları  orada gördüm." 

"Niye evine çağırdı seni?" 

"Đşlerimiz bitmemişti fabrikada. Bazen akşamlan da çalışıyoruz da..." 

"îş eve taşınmaz oğlum. Kendini bilen adamlar, işlerini işyerinde bitirir. Sen sen ol, öyle yap!" 

"Emredersiniz efendim." 

"Kızları beğendin mi bari?" 

"Estağfurullah efendim... ne haddime!" 

"Aferin  oğlum.  Haddin  olmayan  işlere  sakın  girme.  Ben  senin  de  büyükannen  sayılırım,  sana  bir  nasihatte bulunayım: Dünyada en yanlış şey, zengin evinden kız alıp içgüveysi girmektir. Tersi olur da... yani fakir kız zengin evine gider de, böylesi olmamalı. Neden dersen, çünkü en güzel kadın bile zaman gelir, bıktırır. Eee, o zaman ne olur? Kocanın gözü dışarı kayar. Bu iş fark edildi miydi, kıçına bir tekme atarlar damadın, bunca yıl  kızımıza  kocalık  yaptı,  işimizi  yürüttü,  kahrımızı  çekti  demezler,  kapının  önüne  cıpcıpıldak  koyuverirler adamı. Kocamaya yüz tutmuşken, sokakta kalırsın beş parasız. Fabrikaya verdiğin emekler boşa gider. Ben çok  yaşadım,  çok  gördüm  de  onun  için  söylüyorum,  oğlum.  Aklın  varsa,  paranı  kazan,  bir  kenarda  biriktir ama  ekmeğini  yediğin  adamın  kızını  alma.  Git  kendine  nazını  çekecek,  çapkınlığına  katlanacak  bir  kız  bul. 

Patron kızlarından karı olmaz, ancak baş belası olur." 

"Estağfurullah efendim... ne münasebet efendim... hiç böyle bir şey düşünmedim ben." 

"Sakın  ola  ki  düşünme!  Ben  hep  senin  kale  gibi  arkandayım  ama,  böyle  bir  işe  kalkışacak  olursan, karışmam." 

Yağız,  kocakarı  nereden  çıkardı  kızlara  talip  olacağımı,  son  akşam  yemeğinde  birayı  fazla  kaçırıp  farkına varmadan  aşırı  bir  hareket  mi  yaptım,  diye  düşündü.  Bir  daha  ikram  edecek  olurlarsa,  ağzına değdirmeyecekti birayı. 

"Efendim, emin olun ki nasihatınıza uyacağım. Beni düşündüğünüz için çok teşekkür ederim efendim. Zaten benim nişan-14° lanmayı düşündüğüm biri var... bir münasip zamanda elinizi öpmeye getiririm." 

•            "Amman ne iyi!" dedi Sultan Hanım, "elini çabuk tutarsan, nişanın, düğünün ve çeyizin benden olur, ha oğlum?" 

Yağız uzatmadı ziyaretini, müsaade isteyip kalktı. Merdivenlerden inerken, "Allanın cezası ihtiyar, elini ayağını da öpsem, diplomalı da olsam, yüksek mevkilere de gelsem, ebenin oğluyum ya, torununa layık görmüyor beni," diye söylendi içinden, "benim anamın bir mesleği vardı en azından, her girdiği evde saygı görürdü. Bu cahil kocakarının nesi var, kibrinden ve ağa kocasının mirasından başka!" 



Yusuf  un  kızları  daha  çok  gençti.  Aklına  bile  gelmemişti  onlara  bakmak.  Ama  şimdi  ihtiyar  bir  merak düşürmüştü  içine.  Bir  dahaki  sefere  kızları  gördüğünde  alıcı  gözle  bakacaktı  her  ikisine  de.  Acaba  hangisi daha  akıllıca  olurdu,  inat  olsun  diye  torunlardan  birini  tavlamak  mı,  yoksa  madem  nişan,  düğün  ve  çeyiz bedavaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayıp tarayıp bulmak mı? 

Satı, peşi sıra gittiği Yağız'a, konağın ağır kapısını zayıf bedeninden beklenmeyen bir çeviklikle açtı. 

"işin rast gitsin oğlum," dedi elini öpüp başına koyan delikanlıya. 

"işim rast gidiyor Allah'a şükür ama baksana senin hanımın pek küçümsedi beni." 

"O nasıl laf! Neden öyle yapsın ki!" 

"Herhalde ebenin oğluyum diye." 

"Oğlum, ebeler küçümsenir mi hiç! Onlar olmasa nasıl yolumuzu bulur da gelirdik bu dünyaya!" 

"Beni layık göremedi torunlarına." 

"Kızlara talip mi oldun yoksa!" 

"Yoo!" 

"Aman olma! Şımarık kızlardır onlar. Sultan Hanım da seni 

beğenmediğinden değil, herkesin evleneceği kişiyi kendi seçmek istediğinden yapmıştır, ne yapmışsa." 

"Gençler büyükleri karıştırmıyorlar işlerine artık evlenirken." 

"Bizim  kızlar  gelinlik  çağına  geldiklerinde  babaanneleri  karışacaktır  varacakları  kocalara.  Şimdiden  birilerini düşünmüş-tür o." 

"Benim aklıma dahi gelmediydi onlara yan gözle bakmak, zaten bir yavuklum var benim." 

"iyi. Bakma! Çünkü bu Sultan Hanım var ya, istediği yapılmazsa, dünyayı adama zindan eder." 

"Ne yaparmış?" 

"Valla  benden  sana  söylemesi,  Yağız  oğlum.  Mallar  mülkler  hep  onun  üstünedir.  Kafası  kızmayagörsün, mirası neyi istemediğine düşürtmez. Satar savar, bedava dağıtır, ama sözünden çıkanı gözünden de çıkarır. 

Sakın ha, oğlum! Madem varmış bir yavuklun, bir an evvel al onu nikâhına, hem hanımın içi rahat etsin hem de elini bol tutsun sana." 

"Allah Allaaah! Yok böyle bir şey Satı Hanım. Nereden çıkardınız Yusuf Bey'in kızlarını, kuzum!" 

"Biz yaşlıyız oğlum," dedi Satı, "hanımın da işi yok gücü yok ya, gün boyu kahve içer, fincan kapatır, laflarız. 

Çok konuşan çok yanılır, demişler, kusurumuza bakma sen bizim." 

Yağız, bahçenin ferforje kapısından çıkarken tedirgindi biraz. Sultan Hanımla Satı'nın, ortada fol yok yumurta yokken, lafı Yusuf un kızlarına getirmesine hiçbir anlam verememişti. 

Yaz  erken  geldi  o  yıl.  Bozova'da  tomurcuklanan  dallar  çiçeğe  durmaya  hazırlanır,  çayırlar  yeni  yeni yeşerirken, toprağa sanki bir alev topu düştü ve saman rengine dönüşüverdi doğa. Sıcak yakıp kavuruyordu ortalığı.  Sadece  bitkileri  ve  çayırları  değil,  hayvanları  ve  insanları  da  etkilemişti  hararet.  Kediler  köpekler bulabildikleri  gölgelerde  saatlerce  serili  kalıyor,  atlar  eşekler  yola  koyulmak  istemiyor,  insanlar  dalaşıp duruyordu birbirleriyle, işte böyle bir günün öğlen sıcağında, güneş tam tepedeyken, oda 141 

kapısı  aniden  açıldı  Yusuf  un.  Yusuf,  üç  ayrı  pervanenin  ortasında'  oturuyordu  serinlemek  için.  Odasının bütün  pencereleri  açık-142  ti.  Kapı  açılınca,  cereyandan  dolayı,  büyük  bir  gürültüyle  çarparak  kapandı pencere. Yerinden sıçradı Yusuf. Karşısında, elinde bir dosyayla Nedim duruyordu, burnundan soluyarak. 

"Hayrola!" 

"Amca, hemen konuşmamız lazım." 

"Önce vaktim var mı diye sormayacak mısın oğlum?" 

"Bu iş çok önemli amca!" 

Yusuf yeğenini ilk defa böyle görüyordu. Sinirden titriyordu genç adam. 

"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalım kim kızdırdı seni?" 

"işler  böyle  gidemez,  amca.  Bu  Yağız  başımızı  belaya  sokacak.  Fabrikanın  girdisini  çıktısını  inceledim  dün gece... olacak şey değil." 

"Dur bakalım, yavaş ol yeğen. Önce neden bahsediyorsun, onu söyle." 

Nedim  derin  bir  nefes  aldı  ve  elindeki  dosyadan  yer  yer  göstererek  açıkladı  amcasına  hesaplardaki tutarsızlıkları. 

"Nedim oğlum, bak ben seni sabırla dinledim. Şimdi sen de beni dinle. Biz taa en başından beri bir işbölümü yaptık mı bu fabrikada, yaptık! Babanı gerektiğinde sorunlarımızı çözmesi için, Meclis'e yolladık mı, yolladık! 

Baban  milletvekili  olmanın  cefasını  çektiği  kadar  sefasını  da  sürdü  mü,  sürdü!  Ben  de  onun  Meclis'e  gittiği yıllarda bu fabikanın başına geçtim mi, geçtim! Bugüne kadar vazifemi hakkıyla yaptım mı, yaptım! Şu anda önümüzde  bir  işbölümü  daha  var.  Sen  pazarlama  müdürüsün,  Yağız  da  muhasebe  müdürü...  Sen  bu hesapları incelemekle, kendi vazife sınırını aşmış oluyorsun. O senin satış planlarına, tanıtım işlerine burnunu sokuyor  mu?  Malları  hangi  marketlerde  hangi  raflara  koyduruyorsun,  hangi  gazete  ve  dergilere  reklam veriyorsun, karışıyor mu?" 



"Amca, benim Yağız'dan bir farkım olduğunu düşünüyorum. 

gu fabrikada babamın hissesi var. Yarın öbür gün babamın ba-şı Yağız'in yüzünden belaya girebilir. Ben onun menfaatlannı da korumakla görevliyim." 

"Senin baban benim ağabeyim değil mi?" 

"Elbette amca ama siz aldırmıyorsunuz bu işlere. Babam sizin gibi değildir." 

"Oğlum,  ben  ne  yaptığımı  biliyorum.  Başımızı  belaya  sokacak  işlere  elbette  girişmem.  Hepiniz  benim sorumluluğum altındasınız." 

"Bakın,  demin  bana  işbölümünden  bahsettiniz,  şimdi bu  Yağız'ın  benden  habersiz,  kendi  başına  bir  nakliye şirketiyle anlaşması benim işlerime burnunu sokmak olmuyor mu?" 

"Hesapları  incelerken,  nakliyeciye  yaptığımız  ödemeleri  görmüş,  daha  ucuza  getirebileceği  bir  nakliyeci bulmuş. Fena mı etmiş?" 

"Bu onun işi değil. Nazif Bey hiç karışmazdı kendini ilgilendirmeyen işlere." 

"Nazif  Bey  öldü!  Şimdi  artık  onun  koltuğunda  Yağız  oturuyor.  Genç,  dinamik  bir  müdür  oldu.  Memnunum ondan." 

"Amca, bu nakliye işinden kötü kokular geliyor. Ayrıca, Yağız'ın yetkilerini aştığını düşünüyorum. Onu, kendi yetki sınırına çekmenizi rica ediyorum." 

Yusuf,  karşısında  yüzü  sapsarı  dikilen  yeğenine  baktı  hiçbir  şey  söylemeden.  Sessizlik  uzayınca  Nedim, boğazını temizleyip tekrar konuştu. 

"Eğer bu ricamı kabul etmeyecek olursanız, ben de önlemlerimi alacağım." 

"Ne yapacaksın yani?" 

"Bu fabrikanın hisselerinin bir kısmı da bana ait." 

"Ne münasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika ağabeyimle bana ait." 

"Babamın haklarını ben temsil ediyorum. Hem halamı da unutuyorsunuz amca." 

"Kadınların hisseleri sayılmaz!" 
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"Sayılmaz  olur  mu?  Medeni  kanuna  göre,  miras  kardeşler  arasında  eşit  paylaştırılıyor.  Babaannemin  kızı olmayabilir ama ha-*44    lam, bu fabrikanın ilk ve tek sahibi olan dedemin öz kızı." 

Yusuf  bir  kahkaha  attı,  "Hisseler  fabrikanın  kasasında  duruyor  oğlum,"  dedi  "şunu  bil  ki,  kasanın  anahtarı kimdeyse, hisseler de ondadır!" 

"Şaka ediyorsunuz amca!" 

"Şaka eder bir halim var mı?" 

"Babam bunu duymasın. Yüreğine iner." 

"Ağabeyimi öldürmeye hiç niyetim yok. Onun hisseleri onundur. Ama bu fabrikanın idaresi de benimdir." 

"Anladım.  îşin  bu  noktaya  gelmesini  hiç  istemezdim.  Şimdi  içeri  geçip  istifa  mektubumu  yazacağım  ve birazdan size takdim edeceğim." 

"Sen  bu  ailenin  bir  ferdisin.  Đstifa  mektubunu  kabul  etmeyeceğim.  Havalar  asabını  bozmuş  senin,  sıcaktan sinirin tepene çıkmış. Al bu pervanelerden birini odana götür de serinle." 

"Benim odamda pervanem var. Teşekkür ederim, amca." 

Nedim  odadan  çıkarken,  pencerenin  yine  cereyan  yüzünden  çarpmaması  için  dikkat  etti,  yavaşça  kapadı kapıyı. Odasına girdi ve ilk işi babasının Ankara'daki evini aramak oldu, elleri titreyerek. Telefon meşguldü. 

Bir on beş dakika kadar sonra yine aradı, yine meşguldü. Bir sigara yaktı, odada dolaşa dolaşa içti sigarasını, telefonu  bir  kere  daha  aldı  eline.  Düt  düüüt-düt  düüüt!  Sonunda  pes  etti,  oturdu,  dolmakalemini  çıkardı, istifa mektubunu yazmaya başladı. 

Yusuf,  yaklaşık  bir  saat  süren  telefon  konuşmasının  sonunda,  ahizeyi  yerine  bıraktığı  anda,  yeniden  çaldı telefon. 

"Alo," dedi. 

"Ne kadar uzun konuştunuz patronum! Oysa haberlerim vardı size. Hoşunuza gidecek gelişmeler oldu." 

"Biraderle konuşuyordum... ne oldu, niye arıyordun beni?" 

"Müjdemi vermek için." 

"Verilecek müjde mi var?" 

"Var ya! Şu istanbul'daki mesele hakkında... hani şu özel me- 
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sele. 

"N'olmuş?" 

"Kızlar  hazır.  Yirmi  iki-yirmi  üç  yaşlarında  ikî  sarışın  afet.  Biri  jvlacar  asıllı  galiba,  diğeri  Rusya'dan  bir yerlerdenmiş. Hafta sonuna bizi Đstanbul'da bekliyorlar." 

"Tuzluya patlayacak." 

"Şirkete yazacağız efendim. Masraf göstereceğiz." 



"Vallahi bu ilişkileri şirkete hangi kalem altında masraf yazacağını merak etmiyor değilim." 

"insani  münasebetler!  Halkla  ilişkiler.  Yemin  etsem  başım  ağrımaz.  Un  ihracatımız  için  araştırma  ve  ilişki geliştirme seyahati olarak göstereceğim." 

"Haydi bakalım," bir kahkaha patlattı Yusuf, "bu münasebetleri duyanlar da, adamı bu yaştan sonra teneşir paklar diyecekler bana, ama..." 

"Duyan  olmayacak  patron.  Üstelik  adamı  her  yaşta  sadece  ve  sadece  genç  ve  güzel  kadın  paklar,  teneşir filan değil. Ben yol hazırlıklarını yaptırıyorum. Uçakla gideriz, değil mi?" 

"Öyle yaparız, yolda vakit kaybetmeyelim." 

Yusuf telefonu hoşnut bir yüzle kapattı. Nedim'le aralarında geçen konuşmadan sonra iyice gerilen sinirlerine iyi gelmişti bu haber. Nedim'in masasının üzerine bıraktığı raporu görünce yeniden asabileşti. Oğlu yaşındaki yeğeni  kafa  tutuyordu  amcasına,  yaşına  başına  bakmadan.  Bu  kuşağın  terbiyeden  nasibini  alamadığını düşündü.  Kendi  nesli  böyle  miydi!  Nedim'i  ensesinden  tutup  odadan  dışarı  atmadıysa,  sırf  ağabeyine duyduğu saygıdan dolayıydı. Aile içinde tatsızlık çıkmasın ve annesi tedirgin olmasın, diyeydi. Sultan Hanım hayattayken,  hisselerin  durduğu  kasanın  anahtarı  elinde  olsa  bile,  istediği  gibi  at  koşturamayacağını  iyi biliyordu  Yusuf.  Üvey  kızının  hakkından  gelmişti  ama  gerekirse  büyük  oğlunun  haklarını  sonuna  kadar savunurdu anası. O hayattayken, fabrikanın tek ve mutlak sahibi olmasına imkân yok-GS 10 
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tu.  Bu  yüzden  bir  saat  dil  dökmüştü  ya  Kerami'ye,  Nedim'le  konuşup  onu  ikna  etmesi  için.  Cehennemin dibine  kadar  yolu  ol-  duğunu  düşünse  de,  doğru  olmayacaktı  Nedim'in  işten  ayrılması.  Anası  başta  olmak üzere  bir  sürü  insana  hesap  vermek  zorunda  kalacaktı.  Sıkıntıları  aileyle  sınırlı  kalsa  neyse,  kredi  aldıkları bankalar da merak edebilirlerdi bu istifanın nedenlerini. 

Allahtan, Nedim odadan çıkar çıkmaz telefona sarılıp aradığı ağabeyi de kendi gibi düşünüyordu. Ne demekti istifa  etmek!  Đnsan  kendi  işinden  istifa  eder  miydi!  Hemen  telefon  edecekti  oğluna  aklını  başına  toplaması için.  Yusuf,  Nedim'e  dair  tatsız  fikirleri  zihninden  uzaklaştırıp  hafta  sonunda  yatağına  atacağı  genç  kadının hayalini kurmaya çalışarak, masasının üzerindeki sigara paketine uzandı. 

Nedim yazıp yazıp yırttığı istifa mektuplarının sonuncusuna imzasını atarken çaldı telefonu. "Aaa baba! Ben de  sizi  arıyordum,"  dedi,  "Ama  hep  meşgul  çıkıyordu.  Çok  uzun  konuştunuz  telefonda!  Amcamla  mı konuşuyordunuz?... Yaa... o benden önce davranmış demek!" 

Bir süre babasının anlattıklarını dinledi. 

"Evet  ama  sonunda  başımıza  bela  açacak  bu  adamın  yaptıkları  baba,"  dedi,  "amcamı  ikna  edemiyorum. 

Gerçekler önünde duruyor ama görmek istemiyor. Açık seçik yolsuzluk yapılıyor fabrikada. Amcam yetmiyor gibi,  babaannem  de  kanatlarının  altına  almış  bu  Yağız'ı,  ebenin  öksüzüdür  diye  tutturmuş!"  Bir  süre  karşı tarafı dinledi Nedim, canı sıkkın konuştu yine, 

"Baba, olur mu hiç! Ben nasıl derim öyle şey! Ya o ya ben demek, kendimi Yağız'in seviyesine indirmek olur. 

Asla  yapmam.  Bana  düşen  çıkıp  gitmektir.  Soranlara,  benim  Bozova'da  sıkıldığımı,  istanbul'da  yaşamak istediğimi söyleriz, olur biter." 

Nedim  ayağa  kalktı,  babasını  dinlerken,  telefon  kordonunun  izin  verdiği  mesafede  dolanmaya  başladı masasının çevresinde. 

"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu geleceğim Ankara'ya. Bir çözüm bulabileceğinizi sanmıyorum ama... neyse... 

annemi de 

görmüş  olurum.  Tamam,  sizinle  konuşana  kadar  söz  veriyorum  hiçbir  şey  yapmamaya.  Mektubu vermeyeceğim  amcama.  Ama  beni  dinlediğiniz  zaman,  göreceksiniz  ki  haklıyım  ve  durum  de-        H7 

öişmedikçe, istifadan başka çarem yok!" 

Nedim  telefonu  kapattı,  çekmecesini  açıp  dosyalarını  karıştırmaya  başladı.  Daha  önce  amcasının  önüne koyduğu rapordan bir tane de babası için hazırlamalıydı. Kâğıtlarla boğuşurken çaldı telefon. Sıkkın bir sesle, 

"Alo," dedi. 

"Oğlum,  düşündüm  de,  sen  buraya  kadar  geleceğine,  ben  Bozova'ya  gelmeye  karar  verdim.  Annemi  de görmemiştim  epeydir,  onu  da  sevindirmiş  olurum.  Hafta  sonu  hem  temiz  hava  alırız  hem  de  orada  rahat rahat konuşuruz," dedi babası. 

"Annemi de getirecek misiniz?" 

"Annenin şu yardım derneği var ya... Kanserle Savaş mıdır nedir, işte onların balosu var hafta sonunda... o gelemez." 

Güldü Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek için iyi bir bahane buldun, anladığım kadarıyla," dedi. 

"Vallahi oğlum, doğru bildin. Benimkine, bir taşla birkaç kuş vurmak denir," dedi Kerami, "Satı'ya söyle de bana keşkek hazırlasın. Bozova'nın yemekleri gözümde tütüyor." 

Konakta 



Nedim  orta  kattaki  oturma  odasının  penceresinden,  önünde  uzanan  bahçeye  bakarken,  pencereye erişebilmek  için  babaannesinin  ayaklarını  uzattığı  pufu  çekip  üstüne  çıktığı  günleri  hatırladı.  Kaç  kere  yere yuvarlanmıştı puftan. Pencerenin diğer tarafında duranlara, geçen zaman içinde önce kumral başının tepesi ve iki meraklı gözü, derken burnu, en sonra da güzel yüzünün tamamı görünmüştü. Böyle derdi Satı, "Ben avluda durur bakardım, sen pencerenin ötesinde boy atardın yavaş yavaş, sulandıkça uzayan bir fidan gibi. 

Sonra birden upuzun oluverdin!" derdi. 

Odadaki  kokuyu  gözlerini  kapatıp  iyice  içine  çekti.  Sabunlu  suyla  silinmiş  tahta  ile  babaannenin  lavanta kolonyasının birbirine karıştığı bir koku vardı bu odada. Şimdi birilerine, burnuna sobada sönmüş odunların kokusunun da geldiğini söyleyecek olsa, "Aklını mı kaçırdın, yazın ortasındayız, ne sobası! Hem soba mı kaldı artık.  Kalorifer  döşendi  konağa,"  diye  yanıtlarlardı  şüphesiz.  Ama  Bozova'da  geçen  çocukluğunun  tüm kokulan  burnun-daydı  şu  anda;  yanmış  odun  kokusu,  közlenmiş  patlıcan  kokusu,  turuncu  domateslerin kokusu, yağmurun kokusu, gübre kokusu, hanımellerinin kokusu ve hamamdaki sıcak nem kokusu... 

"Nedim Bey'im! Hoş gelmişin!" 

Nedim  döndü.  Karşısında,  eski  tazeliği  solmuş  da  olsa,  hâlâ  ışıl  ışıl  bakan  gözleriyle  Ziynet  duruyordu, üstünde uzun basma elbisesi, başında beyaz yemenisiyle. Çocukluğunda çoğu kez yaptığı gibi kadının kollarına koşmayı ve ona sığınmayı düşündü bir an. Tuttu kendini. Biraz hırıltılı çıkan bir sesle 

"Nasılsın Ziynet?" dedi. "Seni çok iyi gördüm." 

"iyiyiz  beyim,  Allah'a  şükür.  Epeydir  uğramıyordunuz.  Sizi  görünce  daha  da  iyi  olduk.  Kerami  Bey'im  de geliyormuş bugün." 

"Hafta sonu buradayız baba-oğul." 

"Aman ne iyi, ne iyi. Büyük hanım çok özlemişti oğlunu." 

"Babaannem odasında mı?" 

"Giyiniyor. Đner birazdan. Bir kahve yapayım mı?" 

"Sağol Ziynet. Đçerim." 

Ziynet  odadan  çıkınca  rahatladı  Nedim.  Dadısıyla  karşılaşmalarında  duyduğu  huzursuzluk  yılların  içinde giderek azalmıştı ama her zaman boğazı tarazlanırdı ona ilk selamını verirken. 

Ortaokulu  bitirmek  üzere  Ankara'ya  gittikten  sonra  sadece  yazları  gelmişti  Bozova'ya.  Uzun  yıllar  da yurtdışında  kalmıştı  eğitimi  için.  Hatta  üniversitedeyken  birkaç  yıl  hiç  dönmemişti  memlekete.  O  yıllarda Ziynet'in  evlenip  çiftlikten  ayrılmış  olabileceğini  düşünmüştü.  Hoş  evlense  haberi  olurdu  ama  kendini evlendiğine  inandırmak  rahatlatmıştı  onu.  Sonra,  artık  kocaman  bir  delikanlı  olarak  askere  gitmeden  önce babaannesini  ziyarete  geldiği  yıl,  onu  karşılamak  için  bahçe  kapısının  önüne  dizilen  hizmetkârların  biraz gerisinde, ellerini önüne kavuşturmuş beklediğini görünce, kıpkırmızı olmuştu yüzü. 

"Dadını kucaklamayacak mısın?" demişti babaannesi. 

Ziynet  kollarını  açmış,  onu  bekliyordu.  Üzerine  bol  gelen  yerlere  kadar  bir  basma  elbise  ve  başında yemenisiyle,  yaşından  çok  büyük  gösteriyordu.  Şefkatli,  sevecen  bir  dadı  görünümündeydi.  Gidip  iki yanağından öpmüştü dadısını. 

"Benim  kıymetli  oğlum,"  demişti  Ziynet,  gözlerinde  yaşlarla.  O  gece  yatağında,  utanç  ve  hasret  duyguları birbirine  karışırken,  bir  karar  almıştı  kendi  kendine.  Eğer  Ziynet  odasına  gelecek  olursa,  yıllar  önce  olan olayın tekrarlanmasına asla müsaade etme-149 

yecekti.  Ziynet'i  kırmayacak  sözlerle  anlatmaya  çalışacaktı,  artık  böyle  bir  ilişkinin  mümkün  olamayacağını. 

Sabaha  kadar  uyuya-  mamıştı  Nedim.  Ziynet  gelmemişti.  Sabah  kahvaltıya  indiğinde,  yumurtasını çocukluğunda  yaptığı  gibi,  küçük  bir  kâseye  kırmış,  tuzlayıp  biberlemiş  olarak  önüne  koyarken,  sadece şefkatli  bir  anneye  benziyordu.  Vücut  hatlarını  belli  etmeyen  bol  giysileri,  sımsıkı  geriye  çekilip  toplanmış 

saçları, bağlanmamış uçları göğsüne sarkan beyaz yemenisiyle, cinselliği çağrıştırmayan orta yaşlı bir kadına dönüşmüştü  vaktinden  önce.  Rahatlamıştı  Nedim.  Yine  de  kahvaltı  boyunca  başta  babaannesi  ve  yengesi olmak üzere tüm Bozova kadınlarının özel hayatına dair sıraladıkları soruları yanıtlarken göz göze gelmemeye çalışmıştı Ziynet'le. 

"Eee, artık yaşın erdi evladım, bize ne zaman bir gelin getireceksin?" demişti Sultan Hanım. 

"Bak  Nedim'ciğim,  sakın  bir  gâvur  kızı  alıp  getirme  buralara.  Duyduk  ki  Đngiltere'de  çok  güzel  sevgililerin olmuş.  Gençsin,  gezip  tozacaksın  elbette.  Ama  evlenmek  için  mutlaka  bir  Türk  kızı  seç,"  demişti  Ceyda yengesi. 

"Koyuncuların kızını gösterecekler sana Đstanbul'da," demişti Sultan Hanım. 

"Aaa babaanne, aşk olsun. Artık öyle kız gösterme mi kaldı! Nedim ağabey canının istediği kızı kendi seçer," 

demişti Ceyda'nın büyük kızı Serpil. 

Tüm bu gereksiz konuşmalar boyunca, hiç renk vermemişti, masanın başında bekleyen Ziynet. Hatta bir ara, Sultan Hanım'ın çayını yenilerken, 



"Zamanı  geldiğinde  elbette  en  güzel  gelini  getirir  benim  oğlum,"  diye  lafa  bile  girmişti.  Önce  irkümiş  ama kadının samimiyetini görünce gevşemişti Nedim. Sanki aralarında geçenler hiç olmamış gibiydi. Bozova'daki ikinci gecesinde, yatağına yine huzursuz bir bekleyişle girmiş, saatler sonra tam uykuya yenilme noktasında, bir mermer hamamın buharları içinde cinselliğe ilk uyanışının gerçek değil de bir bir rüya olduğuna inanmıştı nerdeyse. 

O  günden  bu  yana  gelip  geçen  yılların  içinde  Ziynet'in  anısı,  bir  annenin  kollarında  sarmalanmanın  verdiği huzur ve rahatlık duygusunun bir kaza kurşunu gibi aniden şehvetle birleşiverdiği *5l ürkütücü bir rüya, çoğu zaman da bir kâbustu, Nedim için. Hep unutmak istediği, hiç unutmak istemediği, ona hem utanç ve acı hem de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatıradan kurtulabilmek için çok çabalamıştı. 

Yıllar  sonra,  taşlar  yerine  oturuyordu  nihayet.  Son  karşılaşmalarında,  Ziynet  onun  dadısı,  o  da  dadısının sevgili oğlu olmuştu yeniden, işte o kadar! Bu senaryoyu kabullendiği her halinden belli olan dadısına derin bir minnet hissi duymuştu kahvaltıda. 

Ziynet  elinde  kahveyle  odaya  girdiğinde,  Nedim'i  sedire  oturmuş,  gözlerini  yola  dikmiş  öylece  bakarken buldu. 

"Bir derdin var senin oğlum," dedi, kahveyi yanına bırakırken. 

"Yok vallahi." 

"Var, ben anlarım. Yüzünü görür görmez bildim canının sıkkın olduğunu. Neyin var, oğlum?" 

"Anlat bana, rahatlarsın." 

"Fabrikada canımı sıkan şeyler oluyor."            » 

"Sultan Hanım'a söylesen dakikada halleder." 

"Daha neler!" 

"Bu ailenin başı hâlâ odur. Kimse çıkamaz sözünden, Yusuf Bey bile." 

"Ben kendi işimi kendim hallederim." 

"Elbette.  Ama  çok  sıkıntılısın,  aslanım.  Ben  elimde  büyüttüm  seni,  anlamaz  mıyım  sanıyorsun  halinden. 

Yüzün  sapsarı,  gözlerinin altı  mosmor. Sıkıntıyı  içe  atmak  iyi  değildir,  binbir  türlü  dert  açar başına.  Derdini demeyen derman bulamaz!" 

Nedim bir yudum içti kahvesinden. 

"Ziynet, bu konuyu kapatalım emi?" 

"Nasıl istersen." 

Kahveyi  önündeki  sehpaya  bıraktı.  Nedim'in,  konuşmakla  susmak  arasında  kararsız  olduğu  belliydi.  Aslında içinden çocuk- luğu boyunca yaptığı gibi, her şeyi bağıra çağıra Ziynet'e anlatmak geliyordu. Bir nevi terapi gibiydi  bu  kadının  göğüslerine  başını  dayayıp  içini  dökmek.  Ziynet,  usul  usul  saçlarını  okşarken,  onu  hiç konuşmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumuşak temasından huzur duyardı Nedim. 

"Bu Yağız var ya" dedi yavaşça, "Allah'ın bir belası bu herif Ziynet, nereden musallat olduysa başımıza..." 

"Nereden musallat olacak, senin babaannenin işleri hep. Sen aldırma ona, yanaşma gibi bir şey zaten. Sen patronun oğlusun, sen ne dersen öyle olur." 

"Amcam ona toz kondurmuyor. O önemli değil de, öyle işler çeviriyor ki, bir gün başımızı belaya sokacak." 

"Allah korusun!" dedi Ziynet. 

"Allah böyle işleri korumaz. Bu Yağız'in yediği herzelerin yüzünden babamın itibarı sarsılabilir. Off Ziynet, çok canım sıkılıyor, çok!" 

Dışardan  gelen  motor  sesiyle  ikisi  birden  pencereye  döndüler.  Kerami  Bey'i  getiren  araba,  iki  yanı  servili yolda yavaş yavaş yaklaşıyordu. Nedim elindeki kahve fincanını sedire bırakıp babasını karşılamaya aşağıya koşarken, 

"Kahven," dedi Ziynet yavaşça, "oldu mu ya, soğuyacak şimdi!" 

Baba  oğul,  Satı'nın  nerdeyse  iki  gün  mutfaktan  çıkmamacası-na  yaptığı  yemekleri,  uzun  sohbetlerle süsleyerek  yediler,  Sultan  Hanım'dan  defalarca  dinledikleri  anıları  bir  kere  daha  dinlediler,  tekrarlayıp durduğu  soruları  sabırla  yanıtladılar  ve  iş  konusunda  hiç  konuşmadılar.  Sofrada  bir  ara  Sultan  Hanım, 

"Biliyorsundur  herhalde  Kerami,  bizim  Neriman'ın  oğlunu  da  fabrikaya  aldı  Yusuf...  Neriman  canım,  şu hepinizi dünyaya getiren Neriman... hakkı ödenmez," deyince, 

"Đnşallah iyi niyetinize layık biridir," dedi Kerami. 

"Aman  oğlum,  olmaz  mı!  Pek  memnun  Yusuf  um.  Benim  de  rahmetli  anasına  verilmiş  sözüm  vardı,  neyse gözüm  arkada  gitmeyeceğim.  O  da  aileden  sayılır,  öyle  değil  mi?"  diye  sorduğunda,  Nedim  babasıyla  göz göze geldi ve hemen kaçırdı bakışlarını. 

Sofra  faslından  sonra,  hep  birlikte  orta  kattaki  salonda  kahvelerini  içtiler.  Sultan  Hanım  odasına  uzanmaya gidince, nihayet baş başa kaldılar. Nedim yanında getirdiği dosyaları babasının önüne serdi. Kerami hesapları incelerken,  Nedim  elleri  arkasında  bir  aşağı  bir  yukarı  gezinip  duruyordu  odada.  Kerami  dosyanın  kapağını kapatıp masanın üzerine bırakınca, Nedim gitti, babasının karşısında durdu. 

"Evet oğlum," dedi Kerami, "haklı olduğunu görüyorum ama ani karar verme." 



"Ben kararlıyım baba. Yağız'la aynı çatı altında asla çalışmam." 

"Bir  şey  düşündüm  Nedim...  seni  ikna  edemeyeceğimi  bildiğimden,  düşünüp  duruyordum  yolda  gelirken... 

aklıma bir çözüm geldi." 

"Nasıl bir çözüm?" 

"Đstanbul'da bir irtibat ve dağıtım bürosuna ihtiyacımız olacak yakında, ihracatları, satışları Bozova'dan sevk ve idare etmek kolay olmuyor. Yusuf geçen ay Ankara'ya geldiğinde konuşmuştuk zaten. Bu işi hızlandıralım ve sen istanbul'daki büronun başına geç. Böylece Yağız'dan kurtulmuş olursun." 

"Yağız'dan asıl şirketin kurtulması lazım, baba." 

"Yusufla  çok  uzun  konuştuk.  Amcana  biraz  zaman  tanı  Nedim,  olanları  o  da  görüp  anlayacaktır  yakında. 

Üstüne gitmeyelim. Aile kavgasına döndürmek istemiyorum işi. Nedense haklarına müdahale gibi görüyor bu konuyu, makul olamıyor. Bir yanda da annem var... gördün işte yemekte. 

"Babannem ne bilir ki! Yağız'ın yaptıklarını ona anlatırsak bize hak verecektir." 

"Verecektir ama üzülecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu diye tutturmuş işte." 
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Nedim  babasından  istediği  yanıtı  alamayınca,  "Ben  biraz  hava  alayım  müsaade  ederseniz,"  dedi  ve  ikişer ikişer indi merdiven-*54 lerden. Bahçeye çıkmasıyla içeri kaçması bir oldu. Bahçe kavruluyordu sıcaktan. En üst kattaki odasına çıktı. Kırmızı tahta atını, üç tekerlekli bisikletini, bir sepetin içine atılmış tahta oyuncakları ile kurşun askerlerini, camekânla kapattıkları balkona koymuşlardı ama şimdi ona çok ilkel gelen teypi hâlâ başucundaydı. Boz ayısı, ilkokul arkadaşlarıyla çekilmiş resimleri, okul koşularında kazandığı birkaç madalya, kırkbeşlik  plaklar  duvara  çakılı  rafın  üzerine  sıralanmışlardı.  Daha  önce  dikkatini  çekmemiş  olan  ayrıntılara şaşarak  baktı.  Oysa  kaç  kere  yatmıştı  odasında  Bozova'ya  döndükten  sonra,  kaç  hafta  sonu  geçirmişti. 

Eğitimini tamamlamak üzere yurtdışına çıkarken, babaannesine vedaya geldiğinde, Ziynet'in, kulağına eğilip, 

"Odanı  olduğu  gibi  saklayacağım,  kimseye  el  sürdürtmeyeceğim,"  diye  verdiği  sözü  hatırladı,  îlk  kez  fark ediyordu Ziynet'in sözünde durduğunu. Dadısı yılları dondurmuştu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin bütün kadınlarının peşinden koştuğu, kaygısız geçen çocukluk yıllarını özledi. Kollarını başının altına koyarak sırtüstü uzandı yatağına. Tavanda, yatağının tam üzerinde üç kollu bir pervane dönüp duruyordu, metalik bir ses çıkararak. Tsırt... tsırt... tsırt... 'Tıpkı bu pervane gibiyim,' diye düşündü Nedim, 'hiçbir yere ulaşamadan dönüp duruyorum olduğum yerde, aynı tatsız sesi çıkararak ve hiçbir yere varamayarak... Tam bir kısırdöngü benim  durumum.  Hiçbir  şey  olmuyor,  hiçbir  şey  değişmiyor,  hiçbir  şey  dü-zelmiyor.  Ne  fabrikada  ne  de benim hayatımda hatta ne de ülkede!' 

Yurtdışında  geçirdiği  yıllar  canlandı  belleğinde  yeniden.  Kadınların  arasında  şımartılarak  büyütülmüş  bir çocuğun,  kendini  Đngiltere'nin  katı  disiplinli  okullarının  soğuk  yatakhanelerinde  buluvermesi  ve  yeni konumuna  alışması  pek  kolay  olmamıştı.  Sivilceli  Đngiliz  oğlanlarla  tek  ortak  noktaları,  kızlara  karşı  tutuk oluşlarıydı.  Üniversiteye  geçtiğinde  ise  rahat  etmişti.  Đngiliz  kızları,  karşı  cinsleri  gibi  çekingen  değillerdi. 

Üstüne üstüne gel- 

miş,  utangaçlığını  yenmesine  yardımcı  olmuşlardı.  Sevgilileri  olmuştu.  Sütbeyazı  gövdelerini  altına  çektiği küçük  memeli  körpe  kızlarda,  hayal  meyal  hatırladığı  tadı  bulamamıştı  ama,  pes  de  etmemişti.  Kızdan  kıza geçerek  arayıp  durmuştu  tam  olarak  kendinin  de  bilemediği  o  şeyi.  Aradığı  her  neyse,  kızların  bacak aralarında  kesin  değildi.  Neydi  o  halde,  neydi?  Hırsla,  ısrarla  ve  umutla  bir  şey  arıyor,  bir  yere  varmak istiyordu.  Varmak  istediği  yer  Bozova'nın  çok  uzağındaydı.  Đçinden  bir  ses  ona  Bozova'dan  çok  uzağa kaçmasını  söylüyordu.  Ama  görünmez bir  bağ,  onu zeytin  ağaçlarının  bezediği  bu  buharlı  ve  sıcak  beldeye bağlıyor,  dü-ğümlüyordu  sanki.  Üniversite,  yüksek  lisans,  yeni  kurslara  katılmalar...  Eğitimini,  babasına, 

"Đlmin  sonu  yoktur,  bir  yerde  durmasını  bil,"  dedirtecek  kadar  uzattıktan,  yurda  dönmeyi  geciktirmek  için elinden  geleni  yaptıktan  sonra,  artık  ister  istemez  Bozova'daydı.  Gezip  tozup,  kürkçü  dükkânına  geri dönmüştü  ve  tahmin  ettiği  gibi  ailesi  kendi  kanatlarıyla  uçmasına  mani  olmuştu.  Babaanne  başta  olmak üzere  herkes  karşı  çıkmıştı,  aile  işi  dururken  başka  bir  yerde  iş  aramasına.  Kapana  kıstırılmış  gibi hissediyordu  kendini.  Bu  dar  muhitte  bir  sevgili  veya  eş  bulamayacağına  göre,  ona  bilmem  hangi  zengin ailenin  kızını  ayarlayacaklardı  bir  süre  sonra.  Evlenecekti,  çocukları  olacaktı  ve  kıstırıldığı  kapanında yaşamaya  devam  edecekti,  kitaplarını  okuyarak  müziğini  dinleyerek  ve  fabrikanın  daha  da  büyümesi  için elinden  geleni  yaparak.  Đşte  buydu  yıllardır  hazırlandığı  hayat!  Çiftlikten  arabayla  yarım  saatlik  yolculuk sonunda  varılan  fabrikayla,  bir  saat  uzaklıktaki  kent  merkezi  arasına  sıkışmıştı  yaşamı.  Bu  kadardı!  Onca bilgiyle  donanmış  kafasını  duvarlara  vurmak  gelmişti  içinden  önceleri.  Sonra,  yavaş  yavaş  alışmaya başlamıştı  koşullarına  Nedim.  îş  dolayısıyla  sık  sık  Đstanbul'a,  Ankara'ya  gidiyor,  rastge-lirse  hafta  sonlarını büyük şehirlerde, otel barlarında içki içerek geçiriyordu. Bozova'da kaldığı hafta sonlarında ise, doğanın binbir  tonlu  yeşilinde  ata  biniyordu  saatlerce.  Hafta  içlerinde,  işten  başını  kaldıramadığına  memnundu. 

Teknolojinin birden ilerle-yiverdiği yıllarda, köhne kalmış fabrikanın yenilenme projeleri, 155 



promosyon  programları  tüm  vaktini  alıyordu,  sıkılacak  zaman  bulamıyordu  böylece.  îşini  benimsemeye, şartlarına  uyum  sağlama  maya  başlarken,  önünde  uzanan  renksiz,  heyecansız  fakat  huzurlu  hayat  için kendiyle barışırken, nereden çıkmıştı bu hırsız herifi Bu dizginlenemeyen ihtirası, açgözlülüğü, hileleriyle baş 

belası Yağız! 

Ya sıkıntıdan ya da öğle yemeğinde çokça içtiği şaraptan iki kaşının arasında başlayan dayanılmaz bir ağrı, gözlerinin  üzerinden  alnına  dağılarak  başının  ortasına  kadar  çıktı.  Parmaklarını  sımsıkı  bastırdı  kaşlarının üzerine,  uyumaya  çalıştı.  Uykuyla  uyanıklık  arasında,  kâh  babasını  ikna  ettiğini,  kâh  Yağız'ı  sille  tokat dövdüğünü  hayal  ederek  ve  sıcaktan  içi  geçerek  yatıyordu  öylece,  odaya  birinin  girdiğini  fark  ettiğinde. 

Açmadı  gözlerini.  Odaya  girenin  yatağın  yanında  diz  çöktüğünü,  ellerini  yumuşacık  temaslarla  saçlarında, yüzünde  gezdirdiğini,  sonra  o  ipeksi  dokunuşların  çok  yavaş  hareketlerle  omuzlarından  göğsüne,  beline, karnına  doğru  kaydığını...  inledi...  düğmelerini  çözdüğünü...  inledi...  ona  dokunduğunu  hissetti.  Başındaki ağrı,  göğsünün  üzerindeki  ağırlık,  boğazındaki  taş  kayboldu.  Yüreği  ısındı,  kalp  atışları  hızlandı.  Karnında kıvılcımlanan ateş kasıklarına yürüdü. Bir yay gibi gerildi gövdesi. Gözleri sımsıkı kapalı, elleri hâlâ kaşlarının üstünde, hiç kıpırdamadan sırtüstü yatarken yüzüne değen göğüslerin bildik kokusunu içine çekti. Rahatladı. 

Çözülmeler 

istanbul 

Ziynet dadı odasına gittikten sonra ben de kendi odama çekilip yatağıma uzandım ve bir sigara yaktım. Yatak odamda sigara içme alışkanlığım yoktu ama hatıralara karışıp yılların içinde geriye doğru akmak hem yormuş 

hem  de  duygulandırmıştı  beni.  Canım  fena  halde  bir  sigara  çekmişti.  Sigaram  dudaklarımda,  gözlerimi kapatıp  yine  düşüncelere  daldım.  Ne  çok  güzel  anım  vardı  aslında,  içimi  ısıtan.  Bozova'nın  hayatıma girmesiyle,  hem  çok  renkli  bir  yaşama  hem  de  çok  sevdiğim  ve  anlaştığım  bir  babaya  kavuşmuştum. 

Kardeşim doğduktan sonra, kıskançlığa ka-pılmamam için büsbütün ilgi gösterir olmuştu bana, Nedim baba. 

Kocaman bir yastığa yatırılarak kucağıma verilen kardeşime biberonundan süt içirirken sorardım, 

"Beni mi daha çok seviyorsun, Utku'yu mu?" 

"Babalar her zaman kızlarına daha düşkün olur," derdi, beni buna gerçekten inandırarak. 

"Neden?" 

"Öyle!" 

"Ya anneler?" 

"Bilemem. Onu annene sor." 

t 

Nedim  babaya  sık  sık  sorduğum  bu  saçma  sapan  sorularımı  anımsayınca,  bunca  yıl  sonra  yüzümün kızardığını  hissettim.  Annemi,  Nedim  babayı  hatta  anneannemle  dedemi  sürekli  sevgi  üzerine  sınamamın nedeni, herhalde babam hayattayken babasız 

kalmış olmamın verdiği güvensizlik duygusuydu. Ben farkına var-masam da öz babama yüreğimin derininde duyduğum  kızgınh-  ğı,  kırgınlığı  hiç  yenememişim  demek,  diye  düşündüm,  sigaramın  külünü  tablaya silkelerken. Oysa kızgınlığa ve kırgınlığa yer vermeyen, mutlu, sevecen bir ailede yaşamıştım yıllarca. Nedim babayla  sinemaya  gider,  balığa  çıkar,  yürüyüş  yapardım.  Okul  çıkışlarında  ofisine  gider,  işini  bitirmesini beklerdim  eve  birlikte  dönmek  için.  Koridorun  sonundaki  küçük  odada  ertesi  günün  dersini  hazırlarken, Şelale şirketlerinde sözü geçen bir müdür olduğumu hayal ederdim. "Küçük yardımcım," derdi bana Nedim baba,  "asistanım,"  derdi.  Yapabileceğim  ufak  tefek  işler  icat  ederdi  oyalanmam  için.  Telefon  defterlerini temize  çekerdim,  örneğin.  Ortaokuldayken  daktilo  yazmayı  da  o  ofiste  öğrenmiştim.  Lisedeki  son  yılımda Sinan'ı  tanıyıp  siyasi  eylemlere  karışana  kadar,  okul  sonrası  zamanımın  en  eğlenceli  saatlerini  geçirdiğim yerdi,  Nedim  babanın  bürosu.  Adam  yerine  konmanın,  bir  büyükle  arkadaşlık  etmenin,  ciddiye  alınmanın keyfini yaşadığım bir yerdi. 

"Nedim  baba,  annemle  nasıl  tanıştınız?"  diye  sordumdu  bir  keresinde,  annemin  saçlarında  çiçeklerle evlendikleri gün çekilmiş gümüş çerçeveli fotoğrafını gazete kâğıdına dikkatle sararken. 

"Đstanbul  ofisimizi  açtıktan  birkaç  ay  sonra,  un  ambalajlarını  yenilemek  için  bir  reklam  ajansına başvurmuştum.  Reklamcılar  bir  şeyler  hazırlamışlar,  beni  toplantıya  çağırdılardı.  Birtakım  genç  adamlar  ve kadınlarla  yuvarlak  bir  masanın  etrafına  dize-lendik,  sunuş  için  müşteri  temsilcisinin  gelmesini  bekliyorduk. 

Kapı açıldı, içeriye, kolunda dosyalarıyla annen girdi. Odaya birden parlak bir ışık doldu sanki. Taze açmış gül gibiydi, güzelliği gözlerimi kamaştırmıştı." 

"ilk görüşte aşk, ha?" 

"Aynen öyle." 

"Daha önce hiç âşık olmamış miydin? Sevgilin yok muydu?" 

"Kırkına yaklaşmış bir adamın sevgilileri olmaz olur mu? Ama kesinlikle ilk kez âşık oluyordum." 

"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?" 

"Hemen  değil.  Bir  yıla  yakın  flört  ettik.  Benim  hiç  uzun  süren  bir  ilişkim  olmamıştı.  Nedense  ciddi  ilişkilere girmeye korkmuşum. Ben sonunda korkumu yendim ama bu kez de annen beni peşinden koşturduydu." 



"Evlenmek mi istemedi?" 

"Zor karar verdi. Kızını öz evlat gibi benimseyebilecek biriyle evlenebilirmiş ancak." 

"O halde dört ayak üstüne düşmüş annem. Öz babam bile beni senin kadar benimsemedi, Nedim baba." 

"Bak bu işte annenin hiç payı yok, Ayda. Kıvır kıvır saçların, cin gibi gözlerinle pek şeker bir şeydin. Sana da tıpkı annene olduğu gibi, ilk görüşte vuruldum." 

"Sonra da beni Bozova cadılarının her birine zorla kabul ettirdin." 

ikimiz de attıktı kahkahaları. Bozova cadıları, çiftlikte yaşayan tüm kadınlara annemin taktığı isimdi. 

"Zorlamam  gerekmedi  onları.  Hepsi  görür  görmez  sana  bayıldılar."  Nedim  baba,  masasının  üzerinde  duran bir başka çerçeveli fotoğrafı uzatmıştı bana. 

"Aman  dikkatli  kaldır,  kırılmasın,"  demişti,  "kimin  bu  kadar  güzel  bir  ailesi  var?"  Fotoğrafa  bakmıştım. 

Annemle yan yana konağın ön bahçesindeki hasır koltuklara oturmuşlar, annem Utku'yu kucağına almış, ben dizlerinin dibine çökmüşüm. Nedim babanın bir eli benim, bir eli annemin omzunda. Mutlu, huzurlu bir aile görüntüsü  veriyoruz.  Benim  eylemlerimin  ve  annemin  bunalımlarının  getireceği  sıkıntılara  yıllar  var  daha. 

Fotoğrafa hasretle bakıp yerde duran gazete kâğıtlarına sarmış, özenle karton kutulardan birinin en üstüne yerleştirmiştim. 

"Bu resmi de alalım mı baba?" 

Masasının arkasında asılı resimde, Şelale Fabrikasının kuruluş kutlamalarından birinde fabrika sahipleri olarak yan yana dizilmiş, çalışanlarla birlikte resim çektirmişler. 

"Hayır, o kalsın." 
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"Aaa, neden ama... hatıradır, alalım." 

"Onu duvarda bırak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak- sın artık bu resme." 

"Ya bunu?" Masasının hemen önünde duran küçük kilimi göstermiştim. 

"Kilimi al. O annenin armağanıdır bana. Büromda ev sıcaklığı olsun da işimi benimseyeyim diye almıştı. 

"îşini sevmez miydin yoksa?" 

"Aile  işi  olmasa  başka  bir  şey  yapmayı  tercih  ederdim.  Diplomat  olabilirdim  mesela  ya  da  bir  üniversite öğretim görevlisi." 

"Bundan böyle istediğin işte çalışacaksın, baba." 

"Đnşallah!" demişti içtenlikle. 

Nedim  babaya  ofisindeki  odasını  boşaltırken  yardım  ediyordum.  Bir  yandan  çene  çalıyor  bir  yandan  da toparlanıyorduk. Babasının desteğini arkasına alarak politikaya atılıyordu üvey babam. Fabrikadan çekiyordu elini eteğini, Bozova kadınlarının itirazlarına aldırmaksızın. Kerami dedenin de kurucu üyesi olduğu yepyeni bir parti kurulmuştu. Kerami dede hiçbir aktif görevi kabul etmemiş, onu parlemenoda görmek isteyenlere, 

"Bu  yeni  oluşum,  bizlerin  değil  gençlerin  partisi  olmalı,  ülkenin  yeni  fikirlere  ve  taze  kana  ihtiyacı  var," 

demişti,  "Beni  bırakın  oğluma  teklifte  bulunun.  Bizlerden  geçti  artık.  Bizler,  yeri  geldiğinde  ancak  nasihat vermeli,  tecrübelerimizden  yararlandırmalı-yız  gençleri.  Ama  artık  kenara  çekilmemizin  ve  onların  önünü açmamızın zamanı geldi." 

Üvey  babamın  siyasete  atılması  böyle  oldu  sanıyordum,  o  sırada.  Utku,  yaşı  küçük  olmasına  rağmen, babasının  Meclis'e  girmesinden  dolayı  çok  gururlanmıştı.  Annem  ise  endişeliydi.  Kocasının  partinin  başını çeken.muhafazakârlara  uyum  sağlayamayacağından  ve  yine  hüsrana  uğrayacağından  korkuyordu.  Oysa Nedim baba uçuyordu sevinçten, 

"Bu oluşum, bildiğin partilerin hiçbirine benzemiyor," diyordu anneme, "aramızda alışık olduğun, o at gözlüklü, komünizm paranoyalı tutucular yok! Sağın da solun da ilerici  beyinleri  buluşuyor  bu  partide.  Devrimci  bir  oluşum  bu!  iktidarı  alabilirsek,  çok  ileri  taşıyacağız Türkiye'yi." 

Sultan Hanım'ı altı ay önce kaybetmiştik. Uzun yaşamı sona erdiğinde doksanını geçmişti babaanne. Ailesini yatağının  etrafında,  hizmetkârlarını  ayakucunda  iki  gün  boyunca  ağlaşarak  beklettikten  sonra,  yummuştu gözlerini, bolluk bereket içinde doyasıya yaşadığı dünyaya. Biz çocuklar okulda olduğumuz için katılamamıştık cenazeye.  Nedim  babayla annem,  babaannenin  cenazesi  için  gittikleri  Bozova'da  uzun  kalmamışlar,  cenaze merasiminde  taziyeleri  kabul  etmiş,  duaya  katılmış,  ertesi  gün  dönmüşlerdi  Đstanbul'a.  Kerami  dedeler  de yedinci  gün  duasını  bile  beklemeden,  bir  gün  sonra  peşlerinden  gelmişlerdi.  Oysa  biz,  en  az  bir  on  gün Bozova'da kalacaklarını sanıyorduk. Anneme bu erken dönüşün nedenini sorduğumda, hem Kerami dedenin işlerinin çokluğundan hem de Bozova'da pek hoşlanmadıkları biri olduğundan söz etmişti. 

"Hoşlanmadıkları kişi, Yağız Bey mi?" diye sormuştum. 

"Sen  Ziynet'le  Satı'nın  dedikodularını  mı  dinliyorsun?"  demişti  annem,  "çocuklar  böyle  şeylere  burunlarını sokmamalı-lar." 

Cenazeyi  takip  eden  günlerde  çok  sıkıntılıydı  Nedim  baba.  Geceleri  uyku  tutturamıyor,  evin  koridorlarında, yatak odasıyla salonun arasında volta atıyordu sabahlara kadar. Gündüzleri de erkenden çıkıyor, Suadiye'de oturan babasıyla buluşmaya karşı tarafa geçiyordu. Birkaç kez bürosundan telefon etmişlerdi de eve, annem öyle öğrenmişti kocasının işe değil de babasıyla buluşmaya gittiğini. Baba oğulun, Sultan Hanım'ın kaybından dolayı  birbirlerini  teselli  ettiklerini  düşünmüştü.  Neden  sonra  öğrenmişti,  üvey  babamın,  babasını  teselliye değil de, yeni kurulan partiyle ilgili çalışmalara katılmaya gittiğini. Gsn O yıl, Nedim baba fabrikadaki görevinden istifa etti, fabrika- dan eimj eteğini çekti ve yeni kurulan partinin milletvekili adayı olarak dolaşmaya başladı Ege kasabalarında. Aile şöhretinden yararlansın diye, onu Kerami dedenin  bölgesinden  aday  göstermişlerdi.  Đsabet  etmişlerdi,  çünkü  darbe  sonrası  yapılan  ilk  seçimlerde, Ortaçlı ailesi kısa bir aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez genç kuşaktan bir temsilciyle. 

Annem,  iktidarda  olan  yeni  partiye  güvenemediği  için  suskun-  ¦  du.  Bozova'nın  Sultan  Hanım'dan  geriye kalan kadınları da küskündüler üvey babama, aile işini bırakıp gittiği için. Hatta Ziynet dadı seçimlerden önce taa  Bozova'dan  kalkıp  gelmişti  bir  otobüse  binerek,  yeni  kaybettiğimiz  Sultan  Hanım'ın  sözlü  vasiyetini iletmek  için  torununa.  "Đşine  karışmak  gibi  olmasın  ama,  rahmetlinin  kemikleri  sızlayacak  mezarında," 

demişti,  "Yapma  oğlum,  aile  işinden  elini  eteğini  çekme.  Satı  da  dua  ediyor  geri  dönmen  için.  Babaannen ailenin  dağılmasını  hiç  istemezdi.  Bir  kere  daha  düşün!  Sen  de  çıkıp  gittin  miydi,  her  şey  amcanın  insafına kalacak." 

Yusuf amca yeğeninin kararına karışmamış, nasıl istiyorsa öyle yapsın, diye haber yollamıştı. Zaten kimseye kulak  asmamıştı  Nedim  Ortaçlı.  Babasının  desteğini arkasına  alıp  okumuştu  bildiğini.  Annem  dahil  hepimiz, Nedim  babanın  siyasetin  rüzgârına  kapıldığı  için  işinden  ayrıldığını  sanıyorduk.  Ziynet  hariç.  Her  şeyi  bilen, duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararının esas nedenini sabaha karşı anlatacaktı bana. 

Gecenin  bir  yerinde  aniden  uyandım.  Kötü  bir  rüyanın  etki-sindeydim  herhalde,  göğsümün  üzerinde  bir ağırlık  vardı.  Perdenin  açık  kalan  kenarından,  karın  beyaz  aydınlığı  sızıyordu  odama.  Nerede  olduğumu hatırlamaya  çalıştım.  Erzurum?  Yok  hayır,  o  dündü,  iki  gün  süreyle  sabahları  kristal  havasına  uyandığım Erzurum  çok  uzakta  kalmıştı.  Dün,  bütün  günü  yollarda  geçirerek  geri  dönmüştüm  şehrime.  Uyurken sıkıntıyla yorganı tekmeleyip düşürmüş olmalıydım. Üşüyordum. Uzanıp aldım, üstüme örttüm  ve  kendimi  bir  kâbus  gördüğüme  inandırıp  uyumaya  çalıştım.  Oysa,  kâbus  görmemiştim.  Kâbus olmasını umut ettiklerim gerçekti. Gerçeğimi kabullenmek zorundaydım. Beni bekleyen zor günlerden kaçışım yoktu.  Derin  nefesler  aldım,  sabaha  güçlü  olmalıyım,  diye  telkinlerde  bulundum  kendime.  Uyumak  için çabaladım. Olmadı. Koyunları saydım, ertesi gün yapılması gereken işleri sıraladım kafamda, bankada elimin altında  kaç  para  olduğunu  hesaplamaya  çalıştım  ve  vardığım  sonuçla  içimin  rahat  etmesi  gerekirken,  yine olmadı.  Başucumdaki  ışığı  yakıp  sonuna  yaklaştığım  kitabı  okudum  belki  dalar  giderim  diye.  Dikkatimi veremedim.  Söndürdüm  ışığı,  hareketsiz  yatmayı  denedim.  Bütün  yorgunluğuma  rağmen,  yatakta  dört dönüyor,  bir  türlü  uyuyamıyordum.  Kafamdan  kovmaya  çalıştığım  düşünceler  üstüme  üstüme  geliyordu. 

Endişelerimi paylaşabileceğim tek kişi, yan odada uyuyan seksenini devirmiş ihtiyar bir kadındı. Yalnızlık ve çaresizlik  boğuyordu  beni.  Yatakta  çarşaflan  fışırdata  fışırdata  uzun  süre  debelendikten  sonra,  kalktım. 

Sırtıma sabahlığımı alıp çıktım odamdan, çıplak ayak yürüdüm koridorda ışığı yakmadan. Mutfağa süzüldüm. 

El yordamıyla elektrik düğmesini çevirir çevirmez, canhıraş bir çığlık koptu! Zıpladım, bir çığlık da ben atarak. 

"Aman Allah'ım! Ne oldu?" 

Ziynet  dadı,  mutfak  masasının  etrafındaki  iskemlelerden  birine  ilişmiş,  yüzü  kül  gibi,  gözleri  yuvalarından fırlamış, tir tir titriyordu. 

"Dadı, ne var, ne oldu, neden haykırdın böyle?" 

Odama koşup battaniyeyi aldım, getirip omzuna koydum. 

"Dadı,  ne  yapıyordun  mutfakta?...  Bak  üşümüşsün...  Dadı  konuşsana  Allah  aşkına...  Seni  korkutmak istemedim... Kendime ıhlamur kaynatmak için geldimdi... Bak titriyorsun, sen de içersin bir fincan ıhlamur, değil mi?" 

Bir  yandan  su  dolduruyordum  çaydanlığa,  fincanları  alıyordum  raftan,  bir  yandan  konuşuyordum  Ziynet'le. 

Ama o, oturduğu yerde, suç işlerken yakalanmış çocuk gibi gibi, omuzlarını kısmış, başını önüne eğmiş tir tir titremeye devam ediyordu. 

"Dadı neyin var? Şoka mı girdin?... Konuşsana... Niye titriyorsun? Bir şikâyetin mi var? Doktor çağırayım mı?" 

 Başını salladı hayır anlamında. Fokurdayan suyu fincanlara boşalttım, içlerine birer poşet ıhlamur salladım. 

Fincanlardan birini önüne koydum. 

"îç haydi, iyi gelir, ısınırsın. Ne yapıyordun karanlıkta dadı? Niye korktun böyle?" 

"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez." 

Ters  bir  şey  söylememek  için  tuttum  kendimi.  Evimde  istediğim  an  mutfağıma  gitme  hakkımı  ne  zaman kaybettim ben? Bozova kadınlarına boşuna cadılar dememiş annem! 

"Sen niye uyumuyorsun, dadı? Bir şey mi istedindi? Acıktın mıydı?" 

"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladı. 

"Özür dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum." 

Yavaş yavaş renk geliyordu yüzüne. Titremesi azaldı. Uzattığım ıhlamurdan bir yudum içti. 



"Uyuyamayınca... yerimi yadırgamışım... mutafağa geldim. Oturmuş düşünüyordum... bir şeye ihtiyacım yok kızım. Sağ olasın." 

Bir zamanların heybetli Ziynet'i şimdi küçücük bir kız çocuğu gibi duruyordu, Aslı'nın üzerine bol gelen penye geceliğinin içinde. O kadar çaresiz, o kadar korumasızdı ki, gidip sarıldım sımsıkı. Sırtından kayan battaniyeyi yeniden yerleştirdim omzuna. 

"Keşke salonda oturaydın. Daha rahat ederdin." 

"Mutfak rahat." 

Elbette!  Ömrünün  büyük  bir  kısmını  mutfakta  geçiren  bir  insan,  salonda  rahat  edebilir  mi?  Salonlara  bizler kuruluruz  kurum  kurum.  Biz  hanımlar.  Dadılar,  hizmetkârlar  mutfakta  oturup  emirlerimizi  beklerler.  Kahve yap Ziynet! Çayı demle Ziynet! Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanım'ın sultasından kurtulduktan sonra, kendine bahşedilen küçük evinde de mi hep mutfakta oturdu acaba Ziynet dadı, diye düşündüm. 

"Dadı,  seni  korkuttuğum  için  kusura  bakma.  Ben  nereden  bileyim  burada  olduğunu.  Ben  de  uyuyamadım senin gibi de..." 

"Git ayağına bir şey giy kızım. Üşüteceksin." 

"Al  ıhlamurunu  da  içeri  geçelim.  Salon  daha  sıcak,"  dedim.  Battaniyeyi  katlayıp  kalktı.  O  salona  yürürken, ben  terliklerimi  almaya  gittim  odama.  Döndüğümde,  pencerenin  kenarındaki  koltuğa  oturmuş,  dışarı bakıyordu. 

"Bozova'da pek az yağardı kar. Ben üç kere rastladım sadece," dedi. 

"Her birini ayrı ayrı hatırlıyorsun demek?" 

"Hatırlamaz mıyım! Hele de sonuncusunu. Hiç unutmamı-şımdır. Sultan Hanım'ın ölümü sırasındaydı." 

"Eee, öyle bir olaya denk gelmiş ki, unutulmaz elbette." 

"Yok  Sultan  Hanım'ın  yüzünden  değil...  O  öldü,  gitti  işte  her  fani  gibi,  kazık  kakacak  değildi  ya!  Asıl Nedim'imin Bozova'dan, aile işinden kopmasına denk geldiydi de o yüzden hiç gözümün önünden gitmez kar tanelerinin pencere önünde uçuşmaları." 

"Yaaa!" 

"Evet, öyle!" Đçini çekti. 

"Anlatsana dadı?" 

"Anlatamam."                                                     ¦> 

"Neden?" 

"Söz verdim sırrımı toprağa kadar götürmeye." 

"Kime?" 

"Kerami Bey'ime." 

"Bir sır mı vardı?" 

"Vardı ya!" 

"Nedim babanın Bozova'dan ayrılışına dair?..." 

"Elbette." 

"Babam siyasete atılmak için ayrıldı işinden." 

"Sen öyle bil!" 

"Bozova'dan zaten ayrılmıştı, dadı. Biz istanbul'da oturuyorduk, unuttun mu?" 
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"O başka, işinin başındaydı ama. Ayda bir-iki kere gider gelirdi fabrikaya. Bozova'da kalırdı." 

"Peki neden ayrıldı işinden?" 

"Söyleyemem yavrum. Kerami Bey'e söz verdim." 

"Kerami dede öldü. Nedim baba da öldü. Bence bu sır neyse söylemelisin artık." 

"Ihlamur pek iyi geldi. Ellerine sağlık." 

"Dadı, bak, bazı sırları taşımak insanları tedirgin eder. Allah bilir ben mutfağa girince ödünün patlamasında, tir tir titremende payı vardı bunca sene susup oturmanın. Anlat bana da rahatla. Kimseye söylemem merak etme. Zaten dedikodu yapacak kim kaldı ki?" 

"Belki de bilmenin zamanıdır kızım. O yılan size başka zararlar vermesin diye..." 

"Hangi yılan?" 

"Yusuf u baştan çıkaran, doğru yoldan saptıran yılan." 

"Ay gene mi geldik Yağız konusuna, dadı. Bırak Allah aşkına sen de. Yağız adam olsa yüreğim yanmaz." 

"Başınız çok ağrıdı onun yüzünden ama haberiniz yok!" dedi Ziynet. 

"Anlat  o  zaman."  Ayaklarımı  altıma  aldım,  ıhlamurumun  son  yudumunu  da  içip  bıraktım  fincanı  sehpaya. 

Sabahlayacağımız belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadıktan sonra. Sabaha karşı bir saatte, Bozova hikâyeleri dinleyecektim üvey babamın dadısından. 

"Babaannenin toprağa verilmesinden birkaç gün sonraydı. Gelinler, torunlar ve cenaze için başka yerlerden gelen  akrabalar,  okullarına  işlerine  güçlerine  dönmüşlerdi.  Yusuf  la  Ceyda  zati  oradaydılar  da,  başsağlığı ziyaretleri  günlerce  sürer  ya  bizim  oralarda,  Kerami  Bey'le  Semihanım  da  gelen  gideni  ağırlamak  için kalmışlardı Bozova'da. Bir de Cemile vardı. Yedinci gün duasını bekliyorlardı." 

"Bilirim,  dualara  pek  meraklıydılar,"  dedim,  kardeşimin  doğumunda  okuttukları  mevlidi  hatırlayarak.  Ziynet dadı, pencere yanındaki koltuktan kalkıp karşımdaki koltuğa oturdu, battaniyeyi  de  üstüne  çekti.  Titremesi  tamamen  geçmişti.  Bir  ıhlamur  daha  içer  mi  diye  sormak  geçti  içimden ama, üşendim. O, artık çook uzaklarda kalmış Bozova masallarını anlatadururken belki ben de dalar giderdim uzandığım kanepede. 

"Kerami  Bey  en  büyükleri  olarak,  mirası  nasıl  paylaşacaklarını  anlatmak  için,  yemek  odasında  toplamıştı herkesi," dedi. 

"ilahi  dadı,  Kerami  dedeye  niye  düşsün  ki  miras  paylaştırma  işi?  Kanunlar  kime  ne  kalacağını  belirtmiyor mu?" 

"Kızım, lafımı kesme! Cemile'yi hatırlıyorsun değil mi, Ağa babanın ilk evliliğinden olan kızı." 

"Cemile hala yani?" 

"Evet.  Bilirsin  öyle  sık  sık  gelip  gitmezdi  ama,  bayramdan  bayrama  uğrardı  babasının  elini  öpmeye.  Sultan Hanım da söylenir dururdu, bayram bahşişini almaya geldi, diye." 

"Sevmez miydi Cemile halayı?" 

"Üvey kızını kim sevmiş?" dedi Ziynet, benim de bir üvey kız olduğumu unutarak. 

"Kerami dede, annesinden kalan mülklerle, mücevheratı Yusuf la paylaşacaklarını söylediydi. Ama babalarına ait olan çiftlikten ve konaktan, Cemile'ye de hak düşüyormuş, öyle dediydi." 

"Cemile hala babası öldüğünde almamış mıydı hakkını?" 

"Almamış  zahir.  Sultan  Hanım  ne  yapıp  edip  her  şeyin  üstüne  oturmuş.  Satı  söylediydi,  ancak  onun ölümünden sonra geçmiş haklar Cemile'ye, nasıl işse!" 

"intifa hakkı almıştır." 

"Hah,  öyle  yapmış  işte.  Neyse,  Kerami  Bey  dediydi  ki  mülkü  böldürmemek  için  değer  biçtirip  Cemile'ye düşeni paraya çevirelim. Ablasına sorduydu ne dersin, diye. Vallahi, iyi olur Kerami, demişti Cemile. Çok iyi olur. Önümde torunun düğünü var, demişti, anneanne olarak ben de katkıda bulunurum azıcık, evlerine biriki parça beyaz eşya alırım. Bir de benim hisselerim vardı ya, çocuklar, demişti. Satmak istersen önce bize haber  ver  demiştiniz  ya,  hazır  mal  paylaşılırken,  hisseleri  de  halledelim.  Elbette  abla,  demişti  Kerami  Bey. 

Hangi hisseler diye atılmıştı Yusuf. 
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Babam  öldüğünde  bana  düşen  hisseler,  demişti  Cemile.  îlahi  abla,  babam  öleli  yıllar  oluyor.  Nerdeyse  geri gelmesi yaklaştı, de-168    misti Yusuf. Tövbeee!" 

"Dadı, bütün bunları nereden biliyorsun. Onları mı dinliyordun konuşurlarken? 

"He ya." 

"Yapma dadı! Senin yanında mı konuştular bütün bunları?" 

"Benim yanımda konuşurlar mı hiç! Mutfakla yemek odasının arasındaki o küçük geçme vardı ya, ofis derdi oraya annen, işte ben orada duruyordum." 

"Kapı açık mıydı?" 

"Kızım,  kapıda  buzlu  cam  vardı  ya...  babaannenin  duasının  okunduğu  akşam  kızlardan  biri  elinde  tepsiyle koşuştururken  ayağı  takılıp  düşmüştü,  camını  kırmıştı  kapının.  Helvalar  mel-valar  hep  yerlere  saçılmıştı. 

Neyse  işte,  hafta  sonuna  denk  geldiy-di,  yaptıramadıktı  camı.  Semihanım  tutturmuştu,  yemek  odasından mutfağın dağınığı görünüyor diye, ben de Sultan Hanım'ın tül perdesini sokmuştum penceresinden, nasılsa ölen ölmüş, giden gitmiş demiştim, üç kat edip iki ucundan büzüvermiş, rapti-yelemiştim kapının tahtasına. 

Mutfak  filan  gözükmez  olmuştu  da  durmuştu  çenesi  Semihanımın.  Bir  şey  tutturmaya  görsündü  bu  senin kaynanan. Pek titiz bir kadındı canım..." 

"Dadı sen sadede gel!" 

"Nerede kalmıştım kızım?" 

"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi." 

"Ha,  ne  diyordum,  işte  ben  o  tülün  gerisindeydim.  Kapı  kapalıydı  ama,  cam  yok  ya  üstünde,  hem duyuyordum hem de belli belirsiz görüyordum onları. 

Öyle  canlı  anlatıyordu  ki  Ziynet,  zaman  içinde  renkleri  biraz  uçmuş,  yüzleri  biraz  silikleşmiş  oyuncuların çiftlikteki meşe masanın çevresinde oturup rol aldıkları bir sinema seyrediyordum sanki. 

Hile 

Bozova 

iskemlesinde geriye doğru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi hisseler?" diye sormuştu Yusuf. 

"Babam öldüğünde bana düşen hisseler." 

"ilahi abla, babam öleli yıllar oluyor, adamın neredeyse gelmesi yaklaştı." Yusuf kimsenin yüzüne bakmıyor, gözlerini karşısındaki duvara dikiyordu konuşurken. 



"Olsun, çok zaman geçse de benim hakkım baki olmalı." 

"Valla,  o  günden  bu  yana  köprülerin  altından  çok  sular  aktı.  Biliyorsun,  hisse  bu!  Para  bile  değerini kaybediyor durdukça." 

"Sen ne demeye çalışıyorsun Yusuf?" demişti Kerami. 

"Sıkıntılı  günleri  olmadı  mı  sanıyorsunuz  fabrikanın...  Ne  krizlerden  geçti  memleket.  Bizi  hiç  etkilemedi  mi yani? Her ikiniz de işin içinde olmadığınızdan haberiniz yok. Yağız getirsin de göstersin size hesapları." 

"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanın kasasında duruyordu. Ablama düşenleri veririz eline, değerleri neyse o fiyattan bize geri satar." 

"Hisse misse yok abi!" 

Rengi sapsarı olmuştu Kerami'nin, "Anlamadım," demişti. 

"Anlamayacak bir şey yok. Ben Cemile ablamın hisseleri olduğunu ilk defa duyuyorum." 

"Seni  gidi  sarı  çıyan,"  diye  bağırmıştı  Cemile,  "tevekkeli  sana  haramibaşı  dememişlerdi  çocukken!" 

Ayaklanmış, Yusuf un üstüne yürümüştü. 
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"Abla, sen müsaade et, bu işi ben halledeyim," demişti Kerami. Cemile'nin yüzü kıpkırmızı kesilmiş, alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Yerine dönüp yığılır gibi oturmuştu iskemlesine. 

"Şimdi kalkıp fabrikaya gideceğiz ve hisseleri. 

"Dedim ya hisse yok." 

"Ayyy  fena  oluyorum..."  iskemlesinden  kayıp  halının  üzerine  boylu  boyunca  uzanıvermişti  Cemile  hala. 

Kerami  fırlamış,  "Orada  kimse  yok  mu?  Su  getirin  hemen...  kolonya  getirin,  haydi  çabuk  olun!"  diye bağırmıştı kapıyı açıp. ilk Ziynet koştur- ' muştu elinde sürahiyle içeri. Cemile'yi şezlonga taşımışlar, yüzüne su  serpmişler,  kolonyayla  şakaklarını  ovmuşlardı.  Ceyda  suçluluk  duygusu  içinde  eline  geçirdiği  peçeteyle yelpazeliyordu halayı. Yusuf gözlerini duvara dikmiş oturuyordu, kıpırdamadan. 

"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demişti Kerami, "bu işi ben halledeceğim. Sen sakın üzme kendini." 

Sonra  kardeşine  dönmüş,  "Yukarı  salona!"  demişti,  sert  bir  sesle.  Kerami  önde  Yusuf  arkada  merdivenleri çıkıp orta kattaki salona gitmişlerdi. Ayakta karşı karşıya durmuşlardı. 

"Ne yaptığını zannediyorsun?" diye sormuştu Kerami burnundan soluyarak. 

"Aile servetimizi muhafaza etmeye çalışıyorum." 

"Ablana kazık atarak mı?" 

"Bunca  yıldır  ablam  mı  çalışıyor  fabrikada?  Ceremesini  o  mu  çekiyor  işçilerin?  Kocasıyla  çocuklarıyla  yan gelmiş yatmış şehirde, senelerdir, şimdi ise hazıra konmak istiyor. Haliniz nicedir diye sormak bir kere bile aklına gelmedi. Kâr dağıtımlarında parayı lüpledi durdu da, şimdi mi bildi hemen hesap sormasını. Birdenbire şahin kesildi." 

"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusuf." 

"Abi, Cemile yüzünden aramızı açmayalım, olur mu? Öz ablamız bile değil!" 

"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanları da bana vereceksin. Kendi özel kasamda saklayacağım bundan böyle." 

"Bak  abi,  kasada  duran  hisseleri  ikiye  böleceğim.  Ben  kendi  hissemden  yüzde  beş  kadarını  Yağız'a vereceğim..." 

"Yaa! Neden?" diye sözünü kesmişti Kerami kardeşinin. 

"Söz  verdim.  Çok  iyi  iş  çıkarıyor.  Çalışkanlığını  mükâfatlandırmak  lazım.  Sen  de  kendi  payından  istediğin kadarını Cemile'ye hibe edebilirsin." 

"Ne münasebet!" 

"Bence en adil çözüm budur." 

"Cemile'nin  hakkını  sadece  ben  ödeyecek  olursam,  senin  karşında  küçük  ortak  durumuna  düşerim.  Oysa büyük  kardeş  olduğum  için  bu  işi  babamın  bana  emanet  etmesine  karşın  ben  hep  ikimizi  eşit  düşündüm, bugüne kadar. Üstelik fabrikayı idare şekline de hiç karışmadım, birçok şeye itirazım olduğu halde. Ama işler değişecek bundan böyle." 

"Evet abi," demişti Yusuf, Yağız'in sık sık ona tekrar ettiği sözleri hatırlamaya çalışarak, 

"Dediğin gibi işlerin bundan böyle değişmesi gerekiyor. Sen bizi eşit düşündün ama eşit değildik, öyle değil mi?  Çalışan  bendim.  Fabrikayı  büyüten,  kârı  çoğaltan,  Şelale'yi  memleketin  en  iyi  un  markası  yapan  hep bendim.  Demek  istediğim  şu;  eşit  olmamız  bana  haksızlıktı,  işi  ben  yürüttüğüme  göre,  büyük  ortak  ben olmalıydım." 

Kerami bakakalmıştı kardeşine. Elleri, dudakları titriyordu. 

"Biz  babamın  sağlığında  birlikte  karar  almadık  mı,  içimizden  birinin  Ankara'da  olmasının  bize  faydası  olur, diye.  O  kişinin  ben  olmasını  babam  istemedi  mi?  Kimsenin  gözü  tutmamıştı  da  seni,  ben  ısrar  etmiştim babamıza,  haksızlık  etmeyelim  Yusuf  a,  işin  başına  geçince  sorumluluklarının  bilincine  varır,  diye.  Ben  onu ikna  etmeseydim,  Şelale'nin  başına  bir  müdür  koyacaktı  babam.  Sen  de  Cemile  gibi  yıl  sonlarında  paranı alırdın ancak." 

"Ama Şelale'nin başına ben geçtim ve kısa zamanda büyüttüm fabrikayı." 

"Tüm izinlerini, teşvik belgelerini ben itibarımı kullanarak 

Ankara'da çarçabuk çıkarmasaydım, zor büyütürdün. Üstelik yıllardır bana attığın kazıkları da görmemezlikten geldim.  Oğlumu    bile  kırdım,  sırf  aile  birliğimiz  bozulmasın  diye."  Sesi  titriyordu.  En  yakındaki  koltuğa yıkılırcasına oturdu. 

"Aile  birliğimizin  bozulmasına  hiç  gerek  yok,  abi.  Biz  hâlâ  aynı  aileyiz.  Tek  farkımız,  şimdi  ben,  elimdeki hisselerle  büyük  ortak  oldum  ve  kararlarımı  kimseye  danışmak  ya  da  hesap  vermek  durumunda  değilim, bundan böyle," demişti Yusuf, "hele de bacak kadar yeğenime!" 

"Bu iş mahkemede biter." 

"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde." 

"Mahkeme hisseleri eşit paylara böler. Sadece etrafa rezil olmakla kalırsın." 

"Benim bir şahidim var, işin başında olduğum için, babamın hisselerin idaresini bana devrettiğine dair." 

"O şahitin Yağız mı? Yağız babam öldüğünde Bozova'yı rüyasında bile görmemişti." 

"Babamın mektubunu okudu ama." 

"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah aşkına?" 

"Babamın bana bıraktığı mektup. Vasiyet mahiyetinde." 

"O  düzenbazla  baş  başa  verip  bir  de  mektup  mu  imal  ettiniz?  O  yüzden  mi  hisse  veriyorsun  elin  ahlaksız herifine? Çevirdiğin dalaverelere sus payı olarak?" 

Hiç  yanıt  gelmemişti  Yusuf  tan.  "Sen  küçükken  de  böyley-din,"  demişti  Kerami,  "yanında  iyi  huylu  bir arkadaşın  varsa,  iyi  huylu  olurdun,  başıbozuklarla  zorba  kesilirdin.  Annem  hep  endişe  ederdi  senin  için, kardeşini  kolla  da  yanındakilere  uyup  kötü  yola  düşmesin  derdi  bana,  kötülüğünden  değil,  kötüyle  iyiyi ayırmaya aklın yetmeyeceği için." 

"Ben  de  nihayet  büyüdüm  işte  abi,  artık  beni  kollamana  gerek  kalmadı."  Yusuf  arkasını  dönüp  çıkmıştı odadan, hiç acele etmeden yavaş yavaş merdivenleri inmiş, bahçeye yürümüştü. 

Yusuf  merdivenlerde  kaybolunca,  salonun  kapısında Ziynet  belirmişti, elinde  kolonya şişesiyle.  Aralık duran kapının önünde 

beklemişti bir süre. Kerami yıkılıp kalmıştı koltukta. Sapsarıydı yüzü. Ziynet hayal gibi süzülmüştü içeri, 

"Burası havasız kalmış Kerami Bey'im," demişti, "pencereleri    X73 açayım da temiz hava girsin içeri. Biraz da kolonya dökeyim elinize. Yemekler ağır gelmiş belli, sararmış yüzünüz." 

"Sen ne zamandır burdaydın?" 

"Şimdi geldim." 

Ziynet'in yüzüne inanmayarak bakmıştı Kerami. 

"Doğru söyle!" 

"Şimdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf Bey'e yetişememişim." 

"Ne  kolonyası  bu,  durup  dururken!"  Tahta  duvarların  ses  geçirdiklerini  bilen  Kerami,  "Kardeşimle  aramızda geçen konuşmaya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu hemen unutacaksın," demişti, "Bu odada konuşulanları hiç  kimse  bilmeyecek.  Ne  Satı  ne  Semiha  ne  de  Nedim.  Hiç  kimse!  Aile  şerefimizin  lekelenmesine  izin vermeyeceğim. Anladın mı kızım?" 

"Anladım  efendim."  Ziynet  uzatmıştı  şişeyi  Kerami'ye  doğru,  avuçlarına  bolca  serpelemişti  kolonyadan. 

Kerami kolonyayla ensesini, şakaklarına ovmuştu. 

"Kol kırılır yen içinde kalır. Bir daha söylüyorum Ziynet. Etrafta dedikodu duyacak olursam, affetmem seni, bilmiş ol!" 

"Ben şimdi aşağı ineyim de bakayım Cemile Hanım limonatasını içmiş mi," demişti Ziynet. Odadan çıkarken dönmüş, "Ben hiçbir şey duymadım beyim," diye eklemişti "içinizi ferah tutun siz." 

Elindeki kolonyayla şakaklarını ovmayı sürdüren Kerami, yalnız kalınca, "Allah'ım," demişti kendi kendine, "bu ayıbı nasıl taşıyacağım ben! Ailemizde böyle bir yüz karası olduğunu ya bir duyan olursa... Koskoca Ortaçlı ailesinin  içyüzünü  ya  öğrenen  olursa!  Kardeşim  hiç  utanmadan  hisselerimizi  çalıyor!  Allah'ım,  ben  ne yapacağım şimdi?" Zorlukla kalkmıştı yığıldığı koltuktan, gitmiş, açık pencerenin önünde durup temiz havayı derin nefeslerle içine çekmişti birkaç kez kendine gelmek için. Yusuf un arabası selvili yolda hızla uzaklaşırken, oğlumu kurtarmalıyım bu çirkefin içinden, diye düşünmüştü, Nedim bu fabrikayla alaka-*74 sini kesmeli, Yusuf la hiçbir ilişkisi kalmamalı. Ama olup biteni kimselere duyurmadan, Ortaçlı adını rezil etmeden nasıl yapabilecekti bunu? Nedim'in aile işinden ayrılmasını, dedikodulara meydan vermeden nasıl halledebilecekti? Anadolu kasabalarında en ufak bir laf bile dallanır budaklanır, meyve veren ağaca dönüşürdü. Yusuf un yediği naneler hepsine bulaşır, her birinin adı düzenbaza çıkardı. Aile itibarları bir kere  yere  düştü  müydü,  bir  daha  zor  kalkardı  yerden.  Başını  sıkmıştı  ellerinin  arasında.  Çatlayacakmış  gibi ağrıyordu başı. 



"Allah müstahakını versin Yusuf." demişti, "Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın seni." 

O akşam odalarına çekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah Bozova'dan ayrılacaklarını bildirmişti karısına. 

"Gelmişken  mevlidine  kadar  kalacaktık  hani,"  demişti  Semi-hanım,  "Aranız  mı  açıldı  Yusuf  la,  ne  oldu kuzum?" 

"Ne münasebet!" 

"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?" 

"Yok canım, nereden çıkarıyorsun?" 

"Pek telaşlandı Cemile abla. Kalbi duracak sandım bir ara. Yusuf gidip özür dikseydi keşke ablasından." 

"Diler, merak etme." 

"Sen de âlemsin Kerami, hiçbir şey anlatmıyorsun. Niye basıp gitti Yusuf? Kavga mı ettiniz yoksa yukarda?" 

"Anlatacak  bir  şey  yok  ki.  Fabrikada  işi  vardı  gitti.  Büyütmeyin  bu  olayı  kuzum,  her  aile  içinde  olur  böyle tartışmalar. Sen hazırlan da yarın erkence ayrılalım buradan." 

"Madem  dönmek  istiyordun,  keşke  Nedimlerle  birlikte  ayrı-laydık,  arka  arkaya  gider,  yolda  Bursa'ya  uğrar kebap  yerdik..."  Semiha  Hanım  lafını  bitirmeden  susmuştu.  Yüzünü  bir  sıcaklık  basmıştı.  Kaynanasının vefatının üstünden hafta geçmeden kebap yemeği düşünmek... Ne büyük ayıp! Suçluluk duygusu içinde yan yan bakmıştı kocasına. Kerami Bey duymamıştı bile karısını. Bu kez daha yüksek sesle konuşmuştu sesini duyurmak için. 

"Yedinci gün duasını bekleseydik bari. Ceyda'ya ayıp olacak." "işlerim var Đstanbul'da hanım," demişti Kerami Bey. Bir tuhaftı sesi. Israr etmemişti Semiha Hanım. Acaba göğsündeki sıkıntı mı yoklamıştı yine? Doktoruna mı görünmek istiyordu, yoksa? Hiçbir şey anlatmazdı ki kocası. Ağzı var dili yok bir adamdı. Toparlanmak için odasına giderken merdivenin başında Ziynet'i görmüştü. Ürpermişti. Beyaz yüzü, yere değen etekleri ve uzun boyuyla,  eski  köşklerin  tavanaralarında  dolandıkları  söylenen  ve  yaşamın  içine  katılmadan  yaşayanları gözleyen bir hayalete benziyordu Ziynet. 
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Geçmişin Peşinde 

Aslı ile yan yana durmuş, cam bölmenin ardında yatan hastaya bakıyoruz. Başındaki sargılardan dolayı, yüzü görünmüyor. Sağ elinin damarına saplanmış iğne bir seruma, bedenine takılı ince kablolar çeşitli monitörlere bağlı.  Kalp  atışlarının  ritmini  takip  edebiliyoruz  ekranda  ama  ona  dokunamıyoruz,  seslenemiyoruz.  Aslı yavaşça elimi tutup sıkıyor. Yüzünü göremediğimiz, sesini duyamadığımız biri var orada yaşam savaşı veren, o bizim annemiz. 

"Uyuyor mu?" diye soruyor kızım. 

"Derin uykuda," diyor doktor. 

"Komada mı yoksa?" 

"Değil. Biz uyutuyoruz onu." 

"Neden?" 

"Ağrılarını hissetmesin, dinlensin diye." 

"Ağrısı mı var? 

"Elbette. Ağır bir beyin ameliyatı geçirdi. Ayrıca düşerken ayak bileğini kırmış, kaburgalarını zedelemiş." 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" Aslı ağlamaya başlıyor. 

"Ağlamayın,"  diyor  doktor,  "üzülmeyin,  önemli  değil  bunlar.  Kaburgalar  kendi  kendine  kaynar.  Bileğini  de hele kendine gelsin, daha sonra hallederiz. Oynatmaması için alçıya aldık." 

Aslı'yla konuşurken sesinde derin bir şefkat var doktorun, dün benden esirgediği. Bu ince, kırılgan güzel genç kıza karşı ne kadar da yumuşak. 

"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum. 

"Bugünü de geçirelim, yarın her şey yolunda giderse indiririz odasına. Siz boşuna beklemeyin. Öğlene doğru telefon eder bilgi alırsınız." 

"Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 

"Kendine  geldiğinde  hafıza  kaybı  olabilir.  Evinden  ona  ait  birkaç  parça  eşya  getirin...  başucunda bulundurduğu şeyleri, bir aile fotoğrafı mesela..." 

Aslı  camın  ardında  yatan  anneannesine  bir  öpücük  yolluyor  eliyle.  Koridorda  asansöre  doğru  yürümeye başlıyoruz. 

"inanamıyorum," diyor kızım, "anneannemin bu hale düştüğüne inanamıyorum. O bakımlı, şık, güzel kadın... 

ne olacak şimdi anne?" 

"Zaman alacak ama iyileşecek yavaş yavaş." 

"Ben bilmez miyim onu, sargıları açıldığında ilk iş bir ayna isteyecek. Saçlarını kazımışlarsa ne yapacağız? Bu sefer de kalp krizi geçirir vallahi." 

"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de..." diyorum. 



Dün  geceden  beri  yağmıyor  kar.  Hava  soğuk  olduğu  için  yerdeki  de  cıvıldaşmamış  henüz,  gıcırdıyor ayaklarımızın altında, güneş vurdukça yer yer altın tozu serpilmiş gibi parlıyor. Bu kadar berrak ve bembeyaz başlayan  bir  güne  hastanelerin,  hastalıkların  hiç  yakışmadığını  düşünüyorum.  Aslı  ile  Nişantaşı'ndaki kahvelerin  birinde  oturup  sıcak  bir  çay  içmek  geçiyor  içimden.  Güneş  görmeyen  gölge  yerlerde  camlaşan yolda  kaymamak  için,  dikkatle,  yavaş  yavaş  ve  kolkola  yürüyoruz  kızımla,  hiç  konuşmadan.  Dudaklarımın ucunda yüzlerce soru titreşiyor ama susuyorum. Zamanı değil sorgulamanın, ne dedi dün gece bana Ziynet, anan  iyileşene  kadar  evde  huzursuzluk  çıkarma,  dedi.  Kızımla  dayanışmamızı,  dostluğumuzu  zedelememek için  dadının  sözünü  dinlemeye  gayret  ediyorum  ama  içimden  avaz  avaz  bağırmak  geliyor,  dün  gece neredeydin,  ne  yaptın,  diye.  Gerçekten  bir  arkadaşının  evinde  mi  kaldın  yoksa  o  demir  çubukları  birbirine bağ-GS12 
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layıp heykel diye yutturan saçlı sakallı herifin atölyesinde mi sızdın ucuz şarapları içerek? Onunla seviştin mi? 

Eğer  seviştinse  ön-  lemini  aldın  mı?  Körpe  bedenini,  yüreğini,  ruhunu,  saçlarını  taramaktan  aciz,  kendini müthiş bir sanatçı zanneden beş parasız bir ressama sunmana değdi mi? Ben senin annenim, kimin koynuna girdiğini bilmek, sana öğüt vermek, sevgilini onaylamak hakkım benim. Neden bu hakkımı elimden alıyorsun? 

Dişlerimi kenetleyerek, parmaklarımı avuçlarımın içinde sıkarak bastırmaya çalışıyorum içimdeki feryadı. 

"Anne, ben buradan ayrılayım, fakülteye gideceğim," diyor Aslı. 

"Kar yüzünden kapalıdır bugün." 

"Niye kapansın? Baksana trafik vızır vızır işliyor." 

"Nasıl gideceksin?" 

"Şu yokuştan aşağı, sonra da Ihlamur'dan yukarı yürüyece-ğim." 

"Kızım o yokuşlarda ayağın kayar, bir de sen kırık kol bacak çıkarma bana." 

"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacım var. Yoksa binerdim bir taksiye." 

"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum..." 

"Dedim ya, dersim var on birde. Kaçırmak istemiyorum. Akşamüstü hastanede buluşuruz." 

Yanağıma bir öpücük konduruyor, arkasını dönüp hızlı hızlı yürümeye başlıyor. 

"Cebini hep açık tut," diye sesleniyorum. 

"Okey!" 

"Aslın!" Dönüyor. 

"Öğlene Ziynet yemek yapacaktı..." 

Ellerini sallıyor bana hayır anlamında, uzaklaşıyor caddenin ucuna doğru. Dün geceki sırrıyla birlikte gidiyor kızım. Ben kalakalıyorum Valikonağı Caddesi'ndeki fırının önünde. Çay içme isteğim yok artık. Yapayalnızım, çaresizim, annemin ölüp ölmeyeceğini, ölmezse bize ne halde geri döneceğini bilmiyorum. 

Kızımın dün gece nerede ve kiminle olduğunu, neler yaptığını bilmiyorum. Kocamın bu sabah kimin koynunda uyandığını, ikimize dair neler düşündüğünü bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyo-rum ben. Yalnızım. Çok, çok, çok yalnızım! 

Valikonağı'nı  Topağacı'na  bağlayan  ara  yollardan  birine  giriyorum.  Annemin  evine  gidip  birkaç  parça  eşya almalıyım  hastaneye  getirmek  için.  Gözlerini  açtığında  yanında  hem  Aslı'yla  beni  bulsun  hem  de  evinden gitme bir-iki parça eşyasını görsün istiyorum. Uzun yıllar yatak odasında asılı duran bir resmimiz vardı Utku ve Nedim babayla çekilmiş. Birbirimize sarılmışız, gözlerimizden neşe fışkırıyor. O resmi hastaneye götürüp yatağının tam karşısındaki duvara asıversem, Utku'nun altı-yedi yaşınday-ken anneler gününde ona armağan ettiği küçük pirinç şamdanı başucu masasına koysam... 

Eve  yaklaşırken,  anahtarlığımı  çıkarıyorum  çantamdan.  Annemin  evinin  anahtarını  kendiminkilerden  ayırt etmek  için  kırmızı  bir  bağcıkla  bağlamışım.  Diğerlerinden  ayırıp  avcumda  sıkıyorum  anahtarı.  Beş-altı  yıl önce,  sarkan  gerdanını  toparlatmak  için  yaptırdığı  estetik  ameliyatından  sonra,  ne  olur  ne  olmaz  diye vermişti  bana.  Ameliyat  sonrasında  sorunlar  çıkmıştı,  dikişleri  iltihap  kaptığı  için.  Ateşini  düşürememiştik günlerce. O sıralarda evine sadece gündelikçiler geliyordu temizliğe, gece kalan yardımcısı yoktu. 

"Sende bir anahtarım bulunsun," demişti, "benden uzun müddet ses çıkmazsa, eve girer bakarsın, bir kenara yığılmış yardım mı bekliyorum, yoksa çoktan çekip gitmiş miyim." 

"Bu da nereden çıktı şimdi, anne?" demiştim. 

"Nermin'in babasını bir hafta sonra bulmuş hizmetçisi, temizliğe geldiğinde. Düşüp kalçasını kırmış, kimseye haber verememiş, kimbilir kaç gün yatıp kaldı düştüğü yerde." 

"Anne, Nermin'in babası seksen yaşında!" 

"Bu işin yaşı yok. Bazı geceler hafakanlar basıyor biliyor mu- 

sun, göğsümün üzerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamıyo- 

rum. 



 "Gençleşeceğim  diye  zırt  pırt  ameliyat  olmasan,  bunların  hiçbiri  olmaz,  anne.  Niçin  musallat  oldu  sana  bu güzellik merakı!" 

"Güzelliğimden başka hiçbir değerim olmadığını anladığım için!" 

"Kim demiş! Ne zaman başladı sende bu paranoya, kuzum?" 

"Kocama, güzel bir kadından öte bir şey ifade etmediğimi öğrendiğim gün! Nedim için önemli olan buymuş 

madem, ben de güzel oluyorum işte, ölümünden sonra bile!" 

"Laf. Nedim baba seninle sırf güzelliğin için evlenmedi ki." 

Yanıt  vermemişti  annem.  Yüzünde  son  yıllarda  sık  beliren  o  kırılgan  ifadeye  tahammül  edemediğim  için, 

"Hani zengin olup kocam beni param için aldı diye üzülsen neyse. Ama kocam beni güzelliğim için aldı diye hayıflananlara  deli  derler,  anne!"  diye  kestirip  atmıştım.  Yaşlanan  insanların  giderek  huysuzlaştıkla-rını,  en yakınlarından birine kafayı takıp hep o kişiyle uğraştıklarını biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hanım hizmetçi-leriyle,  kayınvaldem  oğluyla  bozmuştu  yaşlılıklarında.  Annemin  rahmetli  kocasına  takılı  kalmasında isabet vardı belki de. Hiç olmazsa bizlerden biriyle uğraşmayacaktı. 

"Sen benim hiçbir sözüme ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar yok, alıştım artık. Ama şu anahtarı al, lütfen, sende dursun. Ne olur ne olmaz!" 

Uzatmamıştım  konuyu.  "Tamam  anne,  madem  ısrar  ediyorsun,  bende  bir  anahtarın  bulunsun,"  demiştim. 

Anahtarını  hiç  kullanmamıştım  bugüne kadar.  Zaten kısa  bir  süre sonra,  gündüzleri  temizliğe  gelen  Fatma, kocası genç bir kadınla kaçtığı için, geceleri de kalmaya başlamıştı annemin yanında. 

Apartmanının  dış  kapısını  açtırmak  için  kapıcının  ziline  basıyorum  uzun  uzun.  Sesimi  duyan  kapıcı,  yukarı geliyor  hemen,  "Büyük  geçmişler  olsun,  hanımefendi  iyi  mi?"  diye  soruyor,  "ziyaretine  gidecektim  öğlene doğru..." 

"Zahmet etme Hasan efendi, annem hâlâ yoğunda. Ziyarete izin verdiklerinde ben sana söylerim." 

Asansörün  gelmesini  şifa  duaları  ederek  benimle  birlikte  bekliyor  kapıcı.  Beşinci  kata  çıkıyorum.  Annemin anahtarını  ilk  kez  kullanacağım.  Başkasına  ait  bir  eve  izinsiz  girer  gibiyim,  ellerim  titriyor  hafifçe.  Kilidi kurcalarken  açılıveriyor  kapı.  Fatma,  gözleri  ağlamaktan  hâlâ  şiş,  boynuma  atlıyor.  "Aaa  sen  evde  miydin Fatma!" 

"Bu sabah erkenden geldim. Dün benim oğlan izinliydi de, hastaneden çıkınca evime gideyim, dedim. Allah seni inandırsın, iki saat otobüs bekledim kar altında, zor vardım eve, geri dönemedim artık, o karda..." 

"Haklısın,  dünkü  havada  geri  dönemezdin."  "Bir-iki  parça  çamaşır  ayırdım  annen  için,  bir  de  çok  sever  ya, şehriyeli tavuk çorbası pişireyim de götüreyim, dedim. Ocaktan indirince varacağım hastaneye." 

"Hiç zahmet etme Fatma. Annem bugün yoğun bakımda kalacak. Çorba morba içemez." 

"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kötülük mü oldu?" "ilk gün orada kalması usuldenmiş." 

"Đyi o halde. Baksınlar beyaz önlüklü karılar, işleri ne!" diyor Fatma. Kocasını bir hastabakıcıya kaptırdığı için bütün beyaz önlüklülerden nefret ediyor birkaç seneden beri... 

Annemin  kadife  perdeli,  klasik  tarzda  döşenmiş  salonuna  giriyorum.  Şöminenin  üzerinde  benim  ve kardeşimin  gümüş  çerçevedeki  resimlerimizde  gençliğimizi  seyrediyorum  hasretle.  Fatma  sürekli  konuşuyor ve dün gece başına gelenleri anlatıyor tekrar tekrar. Allah'ım bu kadın hiç susmaz mı? Çene çalacak halde değilim. Annemin kokusunun sindiği bu evde, anılarımla tek başıma kalmak ve yazgımın henüz belirlenmediği gençlik günlerime dönerek, eski bir şarkı dinler gibi, geçmişi dinlemek istiyorum. 

"Fatma, bugün senin yapabileceğin hiçbir şey yok. Anneme ziyaretçi yasak. Ben de buradan bir-iki şey alıp çıkacağım. Sen evine dön istersen." 
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"Daha yeni geldim," diyor Fatma, "odasını bir toplayıvere-yim de öyle gideyim bari. Dün gece öylece bırakıp çıktık yata- 

 ğıneyi..." 

Fatma'dan kurtulmanın yollarını arıyorum, "Bak ne diyeceğim, sen çık şimdi, biraz alışveriş yap, Ihlamur'daki pazara  in,  sıkma  portakalı  al.  Eve  geldiğinde  bana  bir  bardak  portakal  suyu  sıkarsın,  canım  çekti.  Ben toplarım odayı." 

Biraz  para  sıkıştırıyorum  Fatma'nın  eline.  Topağacı'nda  yol  boyunca  dizili  apartmanların  kapıcılarına  teker teker  dün  gece  başına  gelenleri  anlatacağına  ve  iki  saatten  önce  dönemeyeceğine  eminim.  Yine  de söylemeden edemiyorum, "Hiç acele etme Fatma, telefonlara filan bakarım ben." 

Kadın  çıkıyor.  Annemin  evinde  yalnızım  şimdi.  Yuvarlak  sehpanın  üzerindeki  aile  resimlerine,  yurtdışı seyahatlerinden  getirdiği  ince  zevkini  yansıtan  porselen  biblolarına  bakıyorum  teker  teker.  Bu  odada  en sevdiği şey neydi acaba? Neyi seçip de hastaneye götürsem bunca eşyanın arasından? Annemin salonu, aile büyüklerinin  evlerinden  derlenmiş  eşyalarla,  bir  küçük  müzeyi  andırıyor.  Aslı  Anılar  Galerisi  der,  bu  odaya. 

Nedim  baba  Meclis'e  girdiğinde,  şu  Ampir  kanapeyi  iki  küçük  koltuğuyla  birlikte  anneannemin  evinden taşıtmıştı annem, Ankara'da tuttukları daireye. Bu yüzden bu kanape bana anneannemi, oymalı kütüphane de  dedeme  ait  olduğu  için,  dedemi  anımsatmıştır  hep.  Piyano  ise  anneannemin  annesine  aitmiş. 



Çocukluğumda  anneannemin  evinde  dururdu.  O  ölünce  piyano  da  bu  eve  geldi,  dedemin  kütüphanesinin yanında  bir  yere  sıkıştı.  Annemin  piyanoyu,  evimizde  durursa,  Aslı  heveslenir  de  bir  gün  çalar  bahanesiyle bana kakalamaya çalıştığını da hatırlıyorum, dün gibi. 

"Katiyen olmaz anne," demiştim, "hap kadar evde bir piyanomuz eksik, Aslı'ya piyano dersi aldırmaya da hiç niyetim yok." 

Ben ailemin ilk görgüsüzüyüm. Bana kadar gelen kuşak, Osmanlı'nın yüksek sınıfının nimetlerinden iyi kötü nasibini  almış.  Köşklerde,  konaklarda,  bir  sürü  hizmetkârla  birlikte  yaşamışlar.  Annemin  çocukluğu  boyaları dökülmüş, tahtaları çürümüş ama azametini muhafaza eden ada köşklerinden birinde geçmişti. Bozova'daki konağa çabucak intibak etmesi  bu  yüzden  miydi  acaba?  Çerkez  asıllı  aile  uzun  yaşadığı  için,  annem  Osmanlı  paşası  dedesinin  son yıllarına  yetişebilmişti.  Farsça  ve  Arapça  sözlerle  zenginleştirilmiş  ağdalı  Osmanlıca'yı  duymuştu  annemin çocuk kulakları, gözleri güneş şemsiyeli, yüksek yakalan dantelli büyük büyükanneyle, getrli, gümüş bastonlu büyük dedeyi görmüştü. Oysa ben cumhuriyet aşığı, modern giysili ve modern fikirli büyük anne ve babalarla büyüdüm.  Çirkin  beton  blokların,  gürültülü  caddelerin,  argoların  çoğalıp  nezaketin,  inceliğin  ve  huzurun tarihe  gömüldüğü  yılların  apartman  çocuğuyum;  geçip  gitmiş  bir  devrin  zarafetini  ancak  büyüklerin anlattıklarıyla  haya-ledebilen  ve  kızına  piyano  ya  da  bale  dersi  aldırmayı  hiç  düşünmeyen  biriyim.  Arada derede bile kalmadım, "Ben genlerime işlediği için, burjuva saçmalıklarını gözardı edemedimdi. Sen inşallah çocuklarını  baleydi,  piyanoydu  kurs  kurs  dolaştırmazsın,"  diye  itirafta  bulunan  annem  gibi.  Hem  bu  tür özentilerin  tümünden  arınabildiğim,  hem  de  kızımı  benim  başımı  yakan  ideolojik  saplantılardan  uzak tutabildiğim  için  çok  başarılı  sayıyordum  kendimi.  Sonra  ne  oldu?  Piyanodan,  baleden,  resim  ve  şan derslerinden  nasibini  almamış  olan  ve  yabancı  dil  öğreten  okulların  içine  edildiği  için  ikinci  bir  dili  doğru dürüst konuşamayan kızım, giysi markalarından başka hiçbir şeye önem vermez oldu. Buna karşın gitti beş 

parasız bir sanatçıya takıldı. Bir derbeder atölyede ucuz şarap içerek kafa bulmak ile Đstanbul'un en lüks ve dejenere mekânlarında dans ederek sabahlamak arasında bocalayıp duruyor. Çocuğumu iyi yetiştiremediğim için  bu  durumun  tek  suçlusu  benim.  Çünkü  ben,  kendi  doğrularım  yüzünden  kocamın  da  ellerini  bağladım Aslı yetişirken. 

Yatak  odasına  geçiyorum.  Karanlık  odada  oraya  buraya  çarparak  pencereye  yürüyüp  çekiyorum  saten perdeleri  yanlara.  Camı  da  açıyorum.  Bembeyaz  bir  ışık  ve  sağlıklı  soğuk  hava  dolduruyor  odayı.  Yıllardan beri artık annemden başka kimsenin evinde bu-lunmayan  çarşaf  kaplı  saten  yorganı  yerden  kaldırırken,  birdenbire  çook  çok  öncesine  kayıyorum  yılların. 

Küçücük bir kız olu- yorum. Annemin kavuniçi yorganının altında Eskimoculuk oynuyoruz. 

"Haydi  igluya  girelim,  anne,"  diyorum.  Iglu,  Eskimolarırı  barınağı.  Biz  ana-kız  iki  Eskimo,  bacaklarımızla yükselttiğimiz  yorgan-iglumuzun  altında,  sarmaş  dolaş  kayboluyoruz.  Oyunumuzun  adı,  Buzlar  Ülkesine Seyahat.  Annemin  Eskimolara  dair  anlattıklarını  dinliyor  ve  kendimi  yuvarlak  yüzlü,  esmer  bir  çocuk  olarak algılamaya çalışıyorum. Birazdan çok sıcak diyarlardan gelen siyah tenli bir yaşıtımı kabul edeceğim iglumda. 

Annem  bana  dünya  coğrafyasını,  bir  oyunun  içinde  masal  for-matında  anlatıyor.  En  sık  oynadığımız oyunlardan biri, bu değişik diyarları ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatırladığıma göre, en az beş 

yaşlarında olmalıyım. Yorgan altındaki ig-lu oyunumuz annem tekrar evlenene kadar, annemin yorganla-nyla mücadelem ise ömür boyu sürdü. Nedim babayla evlendikten sonra, ne annemin koynunda sabahladığımı ne de  yorganının  içinde  kaybolduğumuzu  hatırlıyorum.  Ama  annem  değil  kışın,  sıcak  yaz  aylarında  bile yorganından asla vazgeçemedi. Ne 6O'lı yıllarda moda olan battaniyelere ne de son senelerde kullandığımız düvelere, nevresimlere yüz verdi, ille de düğmelerle tutturulan çarşafı, haftada bir yıkanıp değiştirilen saten yorgan! Mevsimlerden kışsa kavuniçi renkli, kalın olanı, mayıs ayından itibaren, ekim sonuna kadar da ince, uçuk  pembesi...  Eskiyip  de  yenilenmeleri  gerektiğinde,  çarşıda  satılmayan  bu  çarşafların  yüzünden  neler çekti  ama  pes  etmedi.  Son  yıllarda  gündelikçi  terziler  de  tedavülden  kalktığı  için  metrelerce  keten  satın alarak  düğmeli  çarşaf  diktirmek  mümkün  olmuyordu.  Benim  ona  hediye  ettiğim  nevresim  takımlarını  ise, ambalajlarını  bile  açmadan  yılbaşlarında  eşine  dostuna  veriyordu.  Bu  yüzden  eprimiş,  solmuş,  yıpranmış 

çarşaflarda yatıyordu annem. 

Parmaklarım kaygan yüzeyinde dolaşıyor annemin kış yorga- 

nının.  Anne,  sana  hiç  böyle  şefkatle  dokunmadım  ben,  değil  mi?  Şimdi  bana  geri  dönmezsen,  yorganını okşayarak yüreğimi yakan vicdan azabından kurtulabilecek miyim? 

Odanın ortasında durmuş, duvarlara bakmıyorum. Aslı'nın on bir yaşındayken yaptığı suluboya deniz resmini çerçeveletip yatağının karşısındaki duvara asmış. Başucundaki duvar, aile fotoğraflarıyla dolu. Anneannemin, büyükbabamın, Utku ile benim resimlerimiz... Odada Nedim babaya dair hiç resim olmadığını daha önce fark etmemişim.  Hayret!  Şimdi,  düşündükçe  aklıma  takılıyor,  vardı  resimleri,  vardı...  Balaylarında  gittikleri  bir italyan köyünde sarmaş dolaş çektirdikleri fotoğraf vardı mesela bir gümüş çerçevede. Bozova'nın bağlarında çekilmiş bir resim daha vardı, annem kocasına bir salkım üzüm uzatırken. Sonraları kaldırmış demek onları annem. Ne geçti acaba aralarında hiçbirimizin hissetmediği? Annemin bunalım döneminden sonra, düzelmiş 



sanıyordum  aralan.  Yurtdışında  yattığı  klinikte  geçirdiği  üç  haftanın  sonunda  iyileşerek  eve  dönen  annem, kendini tamamen güzelliğini korumaya, Nedim baba da kendini işine vermişti. Önceki yıllara göre, aralarında derin  bir  suskunluk,  bir  durgunluk,  neşesizlik  vardı  evet,  ama  hırgür  olmadı  hiç.  Ya  da  biz  çocuklar  fark etmedik. 

Annemin  oraya  buraya  serpilmiş  elbiselerini  toparlıyor,  dolabına  asıyorum.  Makyaj  malzemelerini çekmecesine  kaldırıyorum,  başucu  masasında  duran  üstü  goblen  kaplı  tahta  kutuyu  alıyorum  elime.  Her zaman  kilitli  olan  kutunun,  bu  kez  anahtarı  üzerinde  takılı,  içinde  annemim  incik  boncuğu  olmalı.  Bir keresinde sormuştum bu kutuda ne saklıyorsun, diye. Takılarımı demişti. "Ayol anne, mücevher evde tutulur mu?" demiştim. 

"Sana o kutuda mücevher var diyen oldu mu, her takı mücevher midir kuzum?" 

"O halde ne diye kilitliyorsun?" 

"Kimse karıştırmasın diye." 

Gülmüştüm, "Kim karıştırır, Allah aşkına?" Đşte şimdi ben merakımı yenemeyerek karıştırmaya hazırlanıyorum annemin  hep    kilit  altında  tuttuğu  takılarını.  Tam  kutuya  uzanırken  telefon  çalıyor.  Suç  işlerken  yakalanan insanların tedirginliğiyle sıçrıyorum. Yatağın başucunda duran telefonu kaldırıyorum. 

"Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldın? Aslı mı aradı?" 

Đşgüzar  kızım  benim.  Dün  geceyi  bağışlatmak  için  girişimlerde  bulunmuş  besbelli.  Babasını  getirtip  başıma musallat ederek, özgürlüğüne kavuşacak. 

"Yok  hayır,  gelmeni  gerektiren  bir  durum  yok,  ameliyat  iyi  geçti.  Uğradığımda  hâlâ  uyuyordu.  Düşerken bileğini  kırmış.  Acı  hissetmesin  diye  uyutuyorlarmış...  Bir  ihtiyacım  olursa  ararım  seni."  Sesimde  az  biraz kinaneyle ekliyorum, 

"Rahatını hiç bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir şimdi, keyfine bak!" 

Kocam  şifa  temennilerini  sıraladıktan  sonra  kapatıyor  telefonu.  Ahize  elimde  bir  süre  öylece  kalıyorum kıpırdamadan, beni kocama bağlayan bağı koparmaya kıyamayarak. Niye söylemedim ona kızımızın dün gece bilmediğim bir yerde, bilmediğim biriyle gecelemiş olduğunu. Kıza rahat ver, o artık bir erişkin, demesinden korktuğum  için  mi?  Tavırlarını,  giyim  kuşamlarını  beğenmediğim,  yapıtlarını  gülünç  bulduğum  sanatçılarla kurduğu ilişkilerden yakındığımda, hep yaptığı gibi, insanların saçına sakalına takıp durma Allah'ını seversen, ayrıca senin 'zırvalık' dediğin işler yeni çağın sanatı, dışlayacağına, anlamaya çalışsana, diye azarlanmamak için mi? 

Kutuyu elime alırken üzerindeki küçük anahtarı düşürüyo-rum halının üzerine. Kapağı hemen açılıyor. Kilitli değilmiş demek. Annem dün gece takılarını mı karıştırdı, fenalaşmadan önce? Aaa o da ne! Kutu umduğum gibi incik boncukla dolu değil, îki defter ve birkaç resim var içinde. Resimler annemin gençlik resimleri. Kolej yıllarında sınıf arkadaşlarıyla çekilmiş, sararmış 

fotoğraflar.  Alt  alta  üst  üste  kızlar,  yatakhane  olduğu  besbelli  bir  mekânda  itişirken  rasgele  çekilmişler  bir amatör fotoğrafçı tarafından. Hepsinin yüzünden mutluluk, gençlik fışkırıyor. Annem en güzelleri aralarında. 

Hiç solmayan, yıpranmayan, bıktırıcı, öldürücü, sıkıcı güzelliği bir ranzadan baş aşağı sarkarken dahi besbelli. 

Fotoğrafları bırakıp defterlerden birini alıyorum elime rasgele karıştırıyorum... bir hatıra defteri bu. Kutudaki fotoğrafların çekildiği yıllarda başlamış olmalı annem anılarını yazmaya. Göz attığım sayfadaki yazının altında ise  16  Nisan  1960  tarihi  var.  Defteri  kapatıp  kutuya,  kutuyu  da  yerine  koymayalım.  Bir  başkasına  ait  anı yazılarını karıştırmak bağışlanamaz bir büyük ayıp. Ama elim varmıyor defteri bırakmaya. Hayat boyu uzak durduğum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun yaklaşabilir miyim acaba? 

27 Nisan 1960 

Dün  öğrenci  Lokalinde  yine  olaylar  oldu.  Güney  Kore'de  polis  ateşiyle  ölen  öğrencilere,  Tıp'ta  okuyan arkadaşlar  bir  başsağlığı  telgrafı  çekmek  için  önerge  vereceklerdi.  Önergeyi  imzalamak  için  yüzlerce  kişi sıraya girince, Başbakanın şu meşhur Polis Başı'sı önergeye mani olmak amacıyla, Öğrenci Lokalini basmış. 

Polisler öğrencileri fena tartaklamışlar. Bir kısmını da Emniyet Müdürlüğü'ne kadar götürüp saatlerce dayak atmışlar. Akşam evden, Gönül'de ders çalışacağım, diye çıktım, Erkan'ın evinde buluştuk. Galip ve Cengiz de geldiler.  Dayaktan  Galip'in  sol  gözü  kapanmış,  Selim'in  ağzını  burnunu  dağıtmışlar,  zavallının  yüzü  gözü şişmişti.  Çocuklar,  Đstanbul'da  ne  kadar  yurt  varsa,  hepsini  dolaşacak-larmış  bu  gece.  Yarınki  Büyük Gösteri'ye  hazır  olmaları  için  herkesi  uyarıyorlar.  Beni  de  çağırdılar.  Elbette  gideceğim.  Babama  gösterilere katılmayacağıma  dair  söz  verdim  ama  beni  anlayacağına  eminim.  Tahkikat  Komisyonu'nun  kurulduğunu duyduğunda  nasılda  çileden  çıkmıştı.  Elbette  kızının,  bu  rezil  komisyonu  protesto  etme  yürüyüşüne katılmasına kızmayacaktır. Bize emanet edilen değerleri biz gençler koruyamazsak, kim koruyacak?... 

Bir sonraki sayfayı çeviriyorum. 

 Çocuklar sabahın altısında toplanmaya başlamışlar Fakülte'nin önünde. Ben de erkenden uyandım ama, ev halkını tedirgin etmemek için evden çok erken çıkmak istemedim. Ancak ders başlarken girebildim sınıfa. Đki bin  kişilik  koca  salon  tıklım  tıkış  doluydu.  Hoca  anlatıp  duruyordu  ama  dinleyen  yoktu.  Sürekli  kâğıt parçacıkları,  notlar  gidip  geliyordu  aramızda.  O  kadar  heyecanlıydım  ki,  zaman  zaman  tıkanacak  gibi oluyordum.  Hepimiz  tarihin  akışını  değiştirmek  için  toplandığımızı  biliyorduk  ve  çok  korkuyorduk.  Yanımda Gönül  oturuyordu.  Onun  da  yüzü  bembeyazdı.  Bize,  gözlerinizi  Hulusi'den  ayırmayın,  dedikleri  için  hep Hulusi'yi kollu-yorduk. Hoca konuşurken birdenbire bir alkış başladı. Saatime baktım, dersin bitmesine daha dokuz-on dakika vardı. Hoca ders bitti zannetti, kürsüdeki notlarını toplamaya başladı. Gönül kulağıma eğildi, 

"Şimdi  burada  bir  arbede  çıkarsa,  eziliriz  billlahi!"  diye  fısıldadı.  Dün  gece  kahramanlık  taslıyordu,  şimdi korkmaya başlamış. "Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir millet olalım," dedim. Elimi tutup sıktı. Hoca dışarı çıkınca,  önlerindeki  bir  yerde  oturan  Hulusi  kürsüye  yürüdü.  Çıt  çıkmıyordu.  Hulusi,  "Arkadaşlarım,"  dedi, 

"kardeşlerim;  artık  burada  hukuk  eğitimi  almamızın  bir  anlamı  kalmadı.  Tahkikat  Komisyonu'nun  aldığı kararlar, hukukçuların şeref ve haysiyetlerine indirilen çok ağır bir darbedir. Hepimizi dışarıda bir mücadele bekliyor, kardeşlerim. Bu, hürriyet mücadelesidir!" 

Hulusi sonra Namık Kemal'den bir mısra okudu. Öğrencilerin hepsi ayaklandılar. Gönülle biz de ayağa kalktık. 

îtişe kakışa kapıya doğru yürümeye çalıştık. Diğer sınıflardaki öğrenciler de koridora çıkmaya çalıştıkları için, ortalık bir ana-baba gününe dönmüştü. Koridorda sel gibi akıyorduk. Ayaklarım neredeyse yerden kesilmişti. 

Bir  ara  nefes  alamaz  oldum.  Çocuklar,  Dağ  Başını  Duman  Almış'*  söylüyorlardı.  Koridorda  akan  sele kapılarak bahçeye ulaştık. Atatürk'ün heykeli etrafında toplandık. Meydan, Đstiklal Marşıyla inlemeye başladı. 

Marşın ortalarına doğru, üniversitenin 

kapısında  acı  bir  fren  sesi  duyuldu.  Bir  polis  cipi  kalabalığa  fazla  aldırış  etmeden  etrafında  toplandığımız heykele doğru geliyordu. Đster istemez biraz açıldık. Cip, Atatürk heykelinin etrafında bir tur at-tıktan sonra durdu ve içinden gözleri dönmüş bir halde Başbakanın polis müdürü fırladı. Kendisi sivildi ama yanında bir sürü  üniformalı  polis  vardı.  Küfür  kıyamet  üzerimize  yürüdü.  Elinde  bir  tabanca  sallıyordu.  Bir  ara,  "O 

tabancanı  bir  tarafına  sok!"  diye  haykıran  bir  ses  duydum.  Polis  müdürü,  bu  lafı  söylediğini  sandığı  genci yakasından  yakaladı.  Gencin  bir  ara  yüzünü  görebildim,  Roma  Hukukunda  yanımda  oturan  Salih  isimli çocuktu.  Bağıran  o  değildi  oysa.  Bunu  söylemek  için  yanlarına  gitmeye  çabaladım  ama  kalabalığı yaramıyordum.  Salih,  polis  müdürü  onu  yakasından  tutup  sıktığı  için  nefes  alamıyordu.  Yüzü  kıpkırmızı kesilmişti. Müdür cipine atladı, Salih'i yakasından yerlerde sürükledi. Arkadaşları Salih'e yapıştılar. Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde sürükleniyor ama ne müdür ne de çocuklar onu bırakıyorlardı. Gençler cipin etrafını  çevirdiler.  Müdürün  gözü  dönmüştü.  Salih'i  içeri  çe-kemeyince,  eli  hâlâ  oğlanın  yakasında  cipten dışarı  fırladı,  yere  yuvarlandı.  Ana  avrat  küfrediyordu.  Çocuklar  yerde  yatan  polis  müdürünü  tekmelemeye başlayınca,  yattığı  yerden  doğrulup  çocukların  bacaklarına  doğru  ateş  etti.  Birkaç  kişi  kanlar  içinde  yere yığıldı. Herkes haykırıyordu. Bir anda kurşunlar yağmaya başladı üstümüze. Yere kapanıp öylece kaldık. 

Ellerimin  titremesini  durduramadığım  için,  zorlukla  okuyorum  yazıları.  Annem  bu  okuduklarımın  hiçbirini nakletmedi  bana.  Ben  onun  sadece  27  Mayıs'ı  hazırlayan  Nisan  yürüyüşlerinde,  üstünde  yeşil  deri  ceketi, elinde  bir  Atatürk  resmiyle  Harbiye  -Taksim  arasında  yürüdüğünü  ve  avaz  avaz,  'Olur  mu  böyle  olur  mu, kardeş kardeşi vurur mu?' diye Gazi Osman Paşa Marşı'nı söylediğini bilirdim, anneannemin anlattıklarından. 

Onu, sarı saçlarını savura savura ve yakınındaki gençleri kendine hayran ede ede yürürken hayal ederdim. 

"Aman neler çektirdi bize, bu senin annen," derdi anneannem ve eklerdi, "ama sen anana rahmet  okuttun!"  Niye  anlatmamıştı  annem  bana  bu  ayrıntıları?  27  Mayıs  konusu  açıldığında,  takındığı tutumdan,  birkaç  kez,    sabah  yürüyüşüne  çıkar  gibi,  öylesine  yürüyüverdiğini,  sonradan  da  idamlardan dolayı,  yürüyüşlere  katıldığına  pişman  olduğunu  zannetmiştim.  Boğazımda  bir  yumru,  burnumu  çeke  çeke, okumayı sürdürdüm. 

Polislerin  yaraladığı  gençleri  kucaklayarak  içeri  taşıyordu  arkadaşları.  Kurşunların  karşısında  dört  yana savrulan  bizler,  yeniden  Atatürk  heykelinin  etrafında  toplanmaya  başladık.  Tam  o  sırada  bir  gürültü  oldu. 

Birkaç  polis  cipi  daha  girdi  bahçeye.  Galip,  "Aaa  bakın  çocuklar,  rektörümüz  buraya  geliyor!"  diye  bağırdı. 

Rektör, yanında hocalarımızdan biriyle kapıdan çıktı ve en önde duran cipe yaklaştı. Cipin penceresine eğilip biriyle  konuşmaya  başladı.  Ne  konuştuklarını  duyamıyorduk.  Az  sonra  cipten  iriyarı  bir  herifin  indiğini  ve rektörü göğsünden ittiğini gördük. Sendeleyen rektöre iki de yumruk attı, ayı herif. Donup kalmıştık. Galip, 

"Yürüyün!"  dedi.  Yerde  yatan  rektörümüzün  yanına  koştuk.  Rektörün  gözlükleri  yere  fırlayıp  kırılmıştı. 

Patlayan  kaşından  kan  akıyordu.  Bir  anda  hepimiz  rektörümüzü  kurtarmak  için,  polislerin  üzerine  yürüdük. 

Gözlerim  birden  inanılmaz  biçimde  yanmaya  başladı.  Çocuklardan  biri,  "Göz  yaşartıcı  bomba  attılar,"  diye bağırdı.  Gönül'le  birlikte  yere  çömeldik,  başımızı  kollarımızla  sardık.  Oğlanlar  polislerin  üzerine  yürümeye devam ettiler. Bu kez üstümüze kurşunlar yağmaya başladı. Bizi göz göre göre kurşunluyordu polis! "Galiba bizi öldürecekler... Gençliğimize doyamadan gidiyoruz," dedi Gönül. Ama hiçbirimiz yıkılıp kalmadığımıza göre demek havaya ateş ediyorlardı. Gençlerden biri yüksekçe bir taşın üzerine çıkarak Atatürk'ün Bursa nutkunu okumaya başladı. "TÜRK GENCÎ, ĐNKILÂPLARIN VE DEVRĐMĐN BEKÇĐSĐDĐR...  BUNLARI ZAYIF DÜŞÜRECEK 

EN UFAK BĐR KIPIRTI DUYDU MU...  HEMEN MÜDAHALE EDECEKTĐR. ELLE, TAŞLA, SĐLAHLA... NESĐ VARSA ONUNLA KENDĐ ESERĐNĐ KORUYACAKTIR." 

Baba, sana söz verdiğim halde, bu olaylara karıştığım için beni bağışlayacağından eminim. Senin kızın olarak, ben de tıpkı senin gibi, inkılâpların hayranı ve bekçisiyim. Bugün başıma bir şey gelirse, beni anla ve affet babacığım. Kızım, demokrasi ve özgürlük için savaşırken gitti, diye iftihar et benimle. Đçimden hep bu sözler geçiyordu,  gözlerimden  yaşlar  fışkınyordu.  Ama  yaşlar  duygularımdan  dolayı  mı  yoksa  gözyaşı bombalarından  dolayı  mı  akıyordu,  fark  edemiyordum.  Gözlerimiz  yana  yana  ön  kapıdan  gruplar  halinde çıkmaya başladık. Bize atılan göz yaşartıcı bombalan yere düştükleri anda kapıp polislere geri fırlatıyorduk. 

Kapıdan  çıkınca  ne  görelim,  az  ileride  sıra  olmuş  polisler,  silahlarını  üzerimize  çevirmiş  bizi  bekliyorlardı. 

Mücadeleden vazgeçip arka kapıya yöneldik. Allahtan bu kapıyı polis değil de asker tutmuştu. Askerin bize ateş  etmeyeceğine  emindik.  Kapıdan  usul  usul  çıktık.  Sonra  gruplar  halinde  toplanarak  ara  sokaklardan Beyazıt  Meydanı'na  doğru  ilerledik.  Pencerelerden,  balkonlardan  yarı  bellerine  kadar  sarkan  kadınlar, dükkânlarından dışarı fırlayan insanlar bize alkış tutuyordu. Biz de boğazımızı yırtarcasına, "KATĐL POLĐS!" ve 

"BAŞBAKAN  ĐSTĐFA!"  diye  bağınyorduk.  Atatürk  Köprüsünden  geçerek,  Taksim'e  çıkmak  istedik.  Köprüde polisler barikat kurmuşlardı. Mecburen yol değiştirip Eminönü'ne doğru yürümeye başladık. Niyetimiz, Beyazıt Meydanı'na geri gitmek ve orada savaş veren arkadaşlarımızla buluşmaktı. Bize doğru gelen bir başka grupla birleşerek  yürüdük.  Beyazıt  Meydanı  mahşer  yeri  gibiydi.  Atlı  polisler  ellerinde  kırbaçlarla  kalabalığa  dalıp kırbaçlarını  sırtımızda  şaklatıyorlardı.  Biz  de  onları  taş  yağmuruna  tutuyorduk.  Polisler  havaya  rasgele  ateş 

edip duruyorlardı. Çekilen polis ekiplerinin yerini taze kuvvetler alıyor, kızları yerlerde saçlarından sürüklüyor, hepimizi tekmelerle coplarla kıyasıya dövüyorlardı. Biz de onlara yine taşlarla karşılık veriyorduk. Đsabet alan polisler tabancalarını doğrultup bize doğru yaklaşmaya başladılar. Yaklaştılar... daha yaklaştılar. Göğüslerimiz açıp  "VURUN  HAYDĐ,"  diye  bağırdık.  Polisler  kurşunlarını  göğsümüze  değil  de  havaya  sıktılar.  Sonunda mermileri bitti, Medresenin arkasına çe-191 

kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldı. Bir kere daha tabancaya karşı taşla savaştık. 

 Yerlerde  sürüklendik,  coplandık,  tekmelendik.  Ben  de  yerlerde  sürükleniyordum.  Uzun  saçlarım  bir  polisin avcundaydı. Canım o kadar acıyordu ki, kafa derim kopacak ve saçlarım polisin elinde kalacak sanıyordum. 

Dizüstü sürüklenmekte olduğum için dizlerim parçalanmıştı. Galip'in bana, "Rengigül, sırtüstü dönsene," diye seslendiğini duydum. Zor bela sırtüstü döndüm ve... aman Allah'ım... aman Allah'ım! Önümde bir genç çocuk vardı,  sırtındaki  yaradan  oluk  gibi  kan  akıyordu.  Biri  daha  vardı,  bacakları  yavaş  yavaş  bükülüyordu  ama yürümeye devam ediyordu. Saçlarını eliyle arkaya atınca tanıdım, bizim Cengiz'di bu. 

Yakın tarihin belgeleri vardı önümde, annemin elinden çıkmış. Okurken gözyaşlarını deftere damlıyor, yer yer yazıların bozulmasına neden oluyor. Annemi polislerle dövüşürken hayal etmeye çalışıyor, beceremiyorum bir türlü.  Son  on  yıldan  beridir  zamana  direnen  annem,  zamanı  yenerek  kırışıksız,  bakımlı  ve  şık  beliriyor gözümün önünde. Yaşını yüzünde ele veren, sadece gözlerindeki sonsuz hüzündü, onu da galiba bir tek ben yakalayabiliyordum  bakışlarında.  Şimdi,  elimde  tuttuğum  defterin  sayfalarında,  gerili  gerdanın,  botokslu kaşların, boyalı saçların ardındaki gerçek insanı bulmaya çalışıyorum. Israrla, hasretle annemi arıyorum. 

Cengiz yaralandığının farkında değildi. "Çocuklar, dikkatli atın taşları, birbirimizi vuruyoruz," dedi önce. Sonra yere  eğildi  bir  taş  almak  için.  Ben  o  zaman  gördüm  pantolonunun  kan  içinde  olduğunu.  Bir  çığlık  attım. 

Döndü,  bana  bomboş  baktı  ve  yere  uzanıp  kaldı...  "Cengiz'i  vurdular!"  diye  bağırdım  avazım  çıktığı  kadar. 

Saçlarım hâlâ polisin elindeydi. Polis arkadaşımın yerde kan içinde yattığını görünce bıraktı saçımı, Cengiz'in yanına gitti. Başında duran polise aldırmadan birkaç kişi onu yerden kaldırdık, karga tulumba en yakındaki eczaneye götürdük. Başım o kadar çok acıyordu 

Ici,  saçlarımın  koptuğunu  zannediyordum.  Eczacı  kafa  derime  baktı,  "Bir  hafta  boyunca  saçlarınıza  tarak dokundurmayın, saç kökleriniz ödem yapmış çekilmekten," dedi bana...                                 193 

Defteri yatağa bıraktım. "Anne," diye söylendim kendi kendime, "bunları bana anlatsaydın ya! Ben de benzeri olayların  içinde  yaşayıp  dururken,  senin  öğrencilik  yıllarında  yaşadıklarını  biley-dim,  hiç  kapılarımı  sımsıkı kapatır  mıydım  sana!  Ah  anne,  neden  bu  kadar  uzak  kaldık  birbirimize!  Kendini,  güzellikten  örülmüş  bir kafesin  arkasına  hapsettin  ve  iç  dünyana  girmeme  izin  vermedin.  Yine  aldım  defteri  elime,  atlaya  atlaya okudum. 

28 Nisan 1960 

Biz o gün asker gelip bizi kurtarana kadar çok yaralı ve bir şehit verdik, Beyazıt Meydanında hürriyet için. 

Aklıma büyükbabamla yaptığımız konuşmalar geliyor. "Hayatımda bir kere ihanet ettim Atatürk'ün partisine ve  bedelini  çok  ağır  ödedim,"  demişti,  yaşım  erip  de  ilk  kez  oy  kullanmaya  gideceğim  gün,  "Kızım  oy vermeden önce çok iyi düşün. O bir tek oy, o kadar büyük bir sorumluluktur ki, insan hata yaptıysa, sonra pişmanlığından uykularından olur." 

"Ne zaman pişman oldundu büyükbaba?" 

"Demokrasiyi o kadar çok özlemiştik ki milletçe, 1950 yılında ilk ve son olarak, bana ters düştüğünü bile bile, devrimleri  yapanların  partisine  oy  atmadım.  Toprak  ağası  mıydım?  Çiftim  çubuğum  mu  vardı?  Yoksa  hacı, hoca, tarikat mensubu eşim dostum, yakınım mı vardı? Yoo! îşi neydi Cumhuriyet ilkelerinden taviz veren bir partide  benim  oyumun!  Ama  memlekette  herkes  artık  bir  değişimden,  yeni  bir  soluktan  yanaydı.  Kırılası elimle  gittim,  demokrasiyi  yerleştireceklerini  sandığım  insanlara  oy  verdim.  Onlar  ne  yaptılar?  Kaderimizi değiştirecek olan Köy Enstitülerini kapattılar. Ticanileri başımıza çıkardılar, Tahkikat Komisyonu'nu kurdular. 

Başbakanları, 'Kendime asla sabık baş- 
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bakan  derdirtmeyeceğim,'  diye  beyanat  verdi.  A  be  adam,  seçimle  çekilip  gitmesini  bilemeyeceksen,  oraya kazık kakmaya geldinse, *94 ne günahı vardı beş yüz yıllık hanedanın? Babalarımız padişahın gidişine, Egeli bir toprak ağası gelsin de bizi ilelebet idare etsin diye mi katlandılar? Demokrasi gelsin, Batı devletleri gibi uygar olalım, insanca yaşayalım diye kuruldu bu Cumhuriyet," diye anlatıp dururdu büyükbabam, heyecanını hiç  kaybetmemiş  sesiyle.  Annem  onun  kızıydı,  aynı  heyecanı,  aynı  kaygıları  taşıyordu.  Büyükbabamı,  olayı biraz  abarttığını  düşünerek  hoşgörüyle  dinlemişim  de  annemi  dinlemeye  niye  vakit  ayırmamışım.  Anneleri dinlemek kızlara ağır geldiği için mi, yoksa annemi küçümsemeye kararlı olduğum için mi? 

Anne, kabahat bendeydi, seni güzelliğinin kafesine hapseden ve sana yaklaşmaya korkan, aslında bendim... 

Bıraktım  defteri  elimden.  Pencereye  gidip  dışarı  baktım.  Hiç  kalkmayacağını  zannettiğim  kar,  güneşin etkisiyle eridi eriyecek. Ne tuhaf, yaşamımızdan her şey bir anda geçip gidiyor. Kalıcı olan hiçbir şey yok. Ne kar,  ne  yağmur,  ne  insanlar,  ne  durumlar  ne  de  duygular...  Yeniden  oturdum  annemin  yatağına,  diğer defteri karıştırmaya başladım rasgele. Bu defterde yetmişli yıllar yazılı. Benim adım çok sık geçiyor. 

Kızımı  karakola  aldılar,  diye  yazmış  annem,  ilk  tutuklandığım  günün  akşamında.  Benim  onun  yaşındayken yaşadıklarımı,  demek  ki  şimdi  de  o  yaşayacak!  Hoyrat,  kaba  adamların  elinde  hırpalanacak,  tokatlanacak, hakarete  uğrayacak,  aşağılanacak  benim  kızım!  Oysa  ben  ona  bir  fiske  vurmadım  hayatım  boyunca. 

Gözümden  sakındım  onu...  Ya  elektrik  verirlerse,  coplarlarsa,  işkence  ederlerse,  ırzına  geçmeye kalkışırlarsa... Allah'ım, yardım et bana, kızımı ellerinden en az hasarla kurtarabilmem için yardım et. 

Sayfalan atlıyor yine okuyorum. 

Nedim, nihayet emniyet müdürüyle konuşabildi bugün. Yarın 

çıkarıyoruz Ayda'yt. Saçını kesmişler, kilo vermiş, bunalımdaymış. On iki gün sonra ilk kez göreceğim kızımı. 

Elim  ayağım  titriyor.  Bu  geceyi  nasıl  geçireceğimi  bilemiyorum.  Onu,  kesik  saçları,  solgun  yü-  *95  züyle gördüğümde  ne  yapacağımı  da  bilmiyorum.  Ağlamamahyım.  Heyecanlanmamahyım.  Çözülmemeliyim.  Hele Đngiltere'ye  yollanacağını  ona  bildirirken  sakin  ama  çok  kararlı  olmalıyım,  itiraz  edecek,  direnecek.  Sıkı durmalıyım,  istanbul'daki  tüm  kiliselerde  mum  yaktım.  Tüm  yatırlara  adak  adadım.  Yeter  ki  gitsin,  bu bataktan, sonu gelmeyen bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalırsa arkası gelecek. O solcu oğlanın peşinde yine eylemlere katılacak, yine tutuklanacak, yine hırpalanacak. Adım gibi biliyorum, çünkü inatçı, dik kafalı ve ukala. Tıpkı benim gibi, kızım. 

Elimdeki  defter,  annemin  beni  kendine  benzettiği  satırlarla  bitiyor.  Kendinin  de  inatçı,  dik  kafalı  ve  ukala olduğunu  itiraf  ettiği  için  şaşkınım.  Bunlar  onun  bana  yakıştırdığı  sıfatlardı,  öğrenci  olaylarına  karıştığım, ailemi  üzdüğüm  için  hak  ettiğim  sıfatlarım...  Benim  için  üzülmüş,  ağlamış,  uykusuz  geceler  geçirmiş.  Oysa ben  hep  onu  bana  kayıtsız  zannetmiştim.  Kocasına  laf  gelecek  diye  korkuyor  sanmıştım.  Bu  anıların  bir devamı  olmalı.  Diğer  defterleri  de  bulup  okumalıyım.  Hayatım  boyunca  güzelliğini  kıskandığım  için  uzak kaldığım annemi, hiç olmazsa defterlerinde tanımalıyım çok geç olmadan. 

Başka defterler bulmak için çekmeleri açıp kapıyorum. Dolapların tepesine uzanıyorum bir iskemleye çıkarak. 

Elbise  dolabının  arkalarına  yerleştirilmiş  kutulara  bakıyorum  teker  teker.  Mektupları,  eski  resimleri,  miadı dolmuş  pasaportları,  banka  defterlerini  yerlere  saçarak  hırsla,  ihtirasla  arıyorum,  annemin  el  yazısıyla yazılmış  diğer  günlüklerini.  Mutlaka  başkaları  da  var.  "Tıpkı  benim  gibi,  kızım",  okuyacağım  son  satır olmamalı.  Annemin  satırlarından  bana  akan  sevgiye  doyana  kadar  okumalıyım  her  birini.  Oda  bir  anda yerlere  saçılmış  resimlerle,  kâğıtlarla  savaş  meydanına  dönüyor.  Ben,  bir  çılgın  gibi  elime  geçenleri  savura savura aramaya devam ediyorum. Gardırobun üzerinde bir şapka kutusu ilişiyor gözüme. Đskemlenin üzerine olmama rağmen yetişemiyorum. Đnip bir askı alıyorum elime. Tekrar çıkıyorum  iskemleye,    askıyla  kendime  doğru  çekmeye  çalışıyorum  kutuyu.  Başardım,  Kutuyu  yakalayıp atlıyorum  yere,  kutu  fırlıyor  elimden,  kapağı  bir  yana,  içindekiler  öte  yana  saçılıyor.  Üç-beş  eski  şapkanın arasından  kâğıtları  sararmış  birkaç  defter  daha  düşüyor.  Bunları  niye  bu  kadar  büyük  bir  özenle  saklamış 

acaba? Hakkım var mı annemin dünyasına girmeye, anılarını okumaya? Olmadığım biliyorum, defterleri tutan ellerim yanıyor, hatıralarını okumaya başladığım andan beri, yüz kızartıcı bir suç işleyen insanların tedirginliği içindeyim. Ama içimden bir ses, "Hakkın var," diyor,"Hak-kın var! Bu yazıları okudukça onu tamyabileceksen onu  sevmeyi  başaracaksan,  elbette  hakkın  var."  Ben,  bu  sese  kulak  vermeyi  seçiyorum.  Annemin  çoğu yaşanmış  ömrümden  geri  kalan  kısa  zamanı  değerlendirebilmek  için,  okumalıyım  bunları.  Yere  saçılmış 

defterlerden birini alıp karıştırmaya başlıyorum. 

Anneannemle üç günden beri konuşmuyoruz. Dargınız. Beni nişanlıma karşı küçük düşürdüğünü, rezil ettiğini bir  türlü  kabul  etmiyor.  Asıl  ben  küçük  düşürmüşüm  kendimi  ve  ailemi.  Neden  mi?  Bir  gece  içkiyi  fazla kaçırdığım  için!  Hiçbir  arkadaşıma  bana  yapılan  baskılar  yapılmıyor.  Hiçbir  arkadaşım,  değil  nişanlısıyla, arkadaşlarıyla  bile  bir  gece  gezebilmek  için  benim  yaptığım  gibi  ailesine  yalvar  yakar  olmuyor.  Ailenin  tek çocuğu ve tek torunu olmamın bedelini ağır ödüyorum. Büyük teyzelerim, anneannem, annem sevgileriyle, aman başına bir şey gelmesin endişeleriyle boğuyorlar beni. Ailemdeki kadınların hiçbiriyle anlaşamıyorum, geçinemiyorum.  Zamana  uyacaklarına,  beni  kendi  gençliklerinin  değer  ölçülerine  çekmek  istiyorlar.  Hiçbir olayı  kendi  ölçüsü  içinde  de-ğerlendiremiyorlar.  Kırk  yılın  birinde  içip  sarhoş  olmak,  bir  büyük  trajediye dönüşüyor.  Sırf  dudularından  kurtulmak  için  nişanlandım  yine  de  kurtulamadım  dillerinden.  Keşke  hepsi kokuşmuş  fikirleriyle  birlikte  tarihin  derinliklerinde  kaybolsalar!  Geçmiş  zaman  kumkumaları!  Abartı kraliçeleri! Anneannemin Murat'a yaptıkları  aklıma  geldikçe  içimden  ağlamak  geliyor.  Ellerini  bir  beline  dayaması  eksik  kalmış  mahalle  kanları  gibi, 

"Oğlum sen ne yaptın buna? Ne içirdin buna? Bunu bu hale nasıl getirdin?" diye bağırıp duruyor. Bu diye söz ettiği benim. Benim bir adım var. Ama anneannemin aklıma gelmiyor adımı söylemek. Ezile büzüle, "Valla bir şey yapmadım efendim," diyor Murat, "Đçkiyi biraz fazla kaçırmıştı da," sanki kendi hiç içmemiş gibi. "Ne içti bu?"  Öldüreceğim  anneannemi.  Niye  bu  diyor  bana?  Doğrulmaya  çalışıyorum  yattığım  yerden  ama beceremiyorum.  Yer  gök  birbirine  giriyor,  başım  yastığa  düşerken  öğürüyorum.  "Kusa  kusa  içi  dışına  çıktı kızın. Ne içirdin torunuma." "Rakı." "Rakı mı! Deli misin oğlum, bu yaşta kıza rakı içirilir mi? Konsomatrist mi bu?"  Yine  bu!  Yattığım  yerden  bağırı-yorum,  "Bana  bu  deme!"  diye.  "Sen  sus!  Sen  hiç  konuşma!  Seninle sonra hesaplaşacağız!" Murat'a dönüyor, "Ben de seni adam zannedip sana torunumu emanet ettim! Onun içki içmediğini bilmiyor musun sen?" 

"Đlk kez içtiğini bilmiyordum. Söylemedi." 

"Söylemesi  mi  lazımdı?  Nişanlısı  olacaksın.  Đnsan  nişanlısını  kollamaz  mı?  Akşam  Ankara'ya  telefon bağlatacağım.  Anasıyla  babası  gelsinler,  alsınlar  kızlarını.  Ben  bu  mesuliyetin  altında  kalamam.  Sabahlara kadar  sürtüyorsunuz.  Meraktan  deliye  dönüyorum.  Sonra  neredeyse  sabaha  karşı,  içki  komasında getiriyorsun  torunumu.  "  Yattığım  yerden  çırpmıyorum,  "Đlk  defa  eve  geç  döndüm!  Hep  saat  on  ikiyi vururken  kapıda  bitmez  miyim,  Kül  Kedisi  gibi,"  demeye  çalışıyorum  ama  boşuna.  Anneannemin  çenesi durmadığı için duymuyor beni. Yattığım yerde ağlamaya başlıyorum. "Vallahi rakıdan değil. Zaten azıcık bir şey içti. Hesapla birlikte küçük kadehlerde bir ahududu likörü mü ne getirdilerdi ikram olarak, o fena çarptı hepimizi," Murat hep alttan alıyor. "Babası hele bir gelsin, size neyin çarpacağını o zaman görürsünüz!" 

"Ben şimdi gideyim, sonra yine gelirim," diyor Murat. 

Murat  çıkınca  anneannem  yastığa  düşmüş  beyaz  tülbenti,  başucumda  duran  tasta  ıslatıp  alnıma  koyuyor yeniden. Sımsıkı yumduğum gözlerimi hiç açmıyorum. Uyuduğumu sanıp kendi kendi-197 

ne konuşuyor. "Küfelik etmiş kızı. Allah'ın cezası, zıkkımlanmak istiyorsan kendi başına içsene. Kızıma ne diye içiriyorsun rakıla- n. Yok yook, bunlardan koca filan olmaz. Söyleyeceğim telefonda anasıyla babasına, bir an önce gelin buraya, bu nişanı bozun, diyeceğim. Bunu da alsınlar Ankara'ya götürsünler. Okuyacaksa orada okusun." 

Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damağım kurumuş. Başım zonkluyor. Midem bulamyor. Ağzımın içi zehir gibi. 

Dün gecenin sadece başını hatırlayabiliyorum. Murat, Rona, Gönül, Sevda... birileri daha vardı... upuzun bir masaydık  Bakırköy'deki  meyhanede.  Avaz  avaz  şarkı  söylüyorduk.  Deli  gibi  eğleniyor  ve  hayatımda  ilk  kez rakı içiyordum. Sonra rakıyı sevmediğime karar verip limonlu votka istedim, içtim. Bir tane daha içtim. Bir de yemeğin  sonunda  yüksük  kadar  kadehlerde  getirdikleri  o  tatlı  içki.  ..  Midem  fena  bulandı.  Tuvalete  gitmek için  ayağa  kalkınca...  aman  Tanrım...  rezalet...  dizlerim  çözülüyor,  yıkılıyordum...  Murat'ın  koluna  asılıp  zar zor  dışarı  çıktım.  Kustum.  Üstüm  başım  battı.  Rezil  oldum.  Eve  dönmek  istedim.  Sonrasını  hatırlamıyorum. 

Arabaya  mı  bindik?  Meyhaneye  geri  mi  döndük?  Beni  eve  kim  getirdi?  Kim  kusmuklu  giysilerimi  çıkardı üstümden, kim yatırdı yatağıma beni? Kim soydu? Herhalde anneannem, inşallah anneannem! 

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle okuyorum defteri. Nenem telaşlı halleriyle gözümün önünde beliriyor. 

Babamı  pek  sevmediğini  bilirdim.  Demek  daha  annem  nişanlıyken  bozulmuş  araları,  rakı  yüzünden.  Birkaç sayfa atlıyorum. Yazıları tükenmezle yazmış olmalı, silinmiş zor seçiliyor bazı satırlar. Mürekkebi hâlâ okunur nitelikte bir sayfadayım şimdi. 

"Öyle,  bir  gece  içkiyi  fazla  kaçırdı  diye,  sürekli  bulanmaz  insanın  midesi,  sen  bir  doktora  görünsene,"  dedi Gönül  bugün.  Korkuttu  beni.  Meyhane  akşamından  beri,  her  sabah  başım  dönüyor,  midem  bulamyor. 

Arkadaşımın  peşine  takılıp  onun  doktoruna  gittim.  Kurbağa  testi  istedi.  Neden?  Deli  mi  bu  doktor?  Đtiraz ettim 

ama içime de bir kurt düştü. Gönülle doktordan çıkıp hemen oralardaki bir laboratuvara girdik. Ertesi sabah laboratuvarda sonucu beklerken dizlerim titriyordu. Neticeyi bir zarfın içinde elime tutuş- *99 turdular. Açtım. 

Sonuç pozitif. Ne demek oluyor bu? Şu demek oluyormuş: Hamileyim! Kapıdan çıkar çıkmaz, merdivenlere çöktüm.  Kalkamıyordum  yerimden.  Gönül  karşıdaki  pastacıdan  telefon  etti  Murat'a.  Murat'ın  kuyruklu  mavi Chevrolet'si, az sonra labora-tuvarın önüne geldi. Arabadan indi, apartmana girdi Murat, yanıma ilişti. "Ben gideyim  de  siz  konuşun,"  dedi  Gönül.  Ben  hiçbir  şey  söylemeden  öylece  oturuyordum  merdivenin  üçüncü basamağında. "Taşın üstünde üşüteceksin, kalksana oradan," dedi Murat. Bende çıt yok. "Gel, arabaya binip Boğaza  gidelim,  yolda  konuşuruz,"  dedi.  Robot  gibi  kalktım,  peşinden  gittim,  ön  koltuğa  oturdum.  Kendini böyle  harap  etmene  gerek  yok,"  dedi  arabayı  çalıştırmadan  önce,  kendimi  sanki  harap  ediyormuşum  gibi. 

Sadece  susuyordum  ben.  Şoktaydım.  Ne  istiyorsam  onu  yaparmışız.  istersem  aldırır,  istersem  hemen evlenirmişiz.  Ne  istediğimi  bilmiyorum  ve  hiçbir  şey  de  hissetmiyorum.  Tüm  duygularım  donmuş,  uyuşmuş 

sanki! 

"Nasıl oldu bu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. 

"Nasıl bilmezsin?" 

"O gece bende de film kopmuştu Rengigül. Ben de hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi. 

"Kustuktan sonra beni hemen eve götürmedin mi?" diye sor-    ______ 

dum. 

"Önce Ronalara uğradık. Birer kahve için de açılın benim evde, dediydi Rona," dedi. 

"Eee?" 

"işte,  ona  gittik.  Kahve  içtik.  Sen  kendini  çok  kötü  hissediyordun.  Başın  dönüyordu,  ayakta  duramıyordun. 

Rona'nın yatağına uzandın. Ben de biraz uyursam açılırım, diye yanına uzandım." 


"Eee?" 

"Hatırlamıyorum, inan olsun hatırlamıyorum." 

Yaşlar pıtır pıtır dökülmeye başladı yanaklarımdan aşağı... 

"Ağlama," dedi Murat, "hemen evleniriz." "Bu yüzden mi evlenelim," dedim. "Nişanlı değil miyiz biz? Zaten evlenecek  değil  miy-200  dik,"  diye  sordu.  "Ben  böyle  evlenmek  istemem,"  dedim.  "Aldırırız  o  halde,"  dedi. 

"Kime aldırırız? Nerede aldırırız?" diye sordum. "Doktora elbette," dedi. Şişlinin arkalarında bir doktor varmış 

bildiği. Daha beter ağlamaya başladım. Hayatımızın dönüm noktasını oluşturması gereken bir mutluluk anını her ikimizin de hiç hatırlamamasına mı yanayım, bebeği aldırmaya kalkarsam, Şişlinin arka sokaklarında bir muayenehanede  ruhuma  yiyeceğim  darbeye  mi  yanayım. Ya  da evlenecek  olursak,  tüm  yaşamım  boyunca sırtımda taşıyacağım evlenme nedenine mi? Murat'a bir türlü iletemiyorum duygularımı. Hiçbir şey anlamıyor nişanlım. "Biz zaten evlenmeyecek miydik," deyip duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Boğaz yolunda arabada öpüştüğümüzü gören ve anneme gammazlayan komşumuz olmasaydı evde kıyametler kopmayacak, annem ve  anneannemle  birbirimize  girmeyecek  ve  babam  bu  şamatacı  kadınların  yüzünden  nişanlanmamda  ısrar etmeyecekti... 

Bu bebek kesin ben olmalıyım. Annemle babamın nasıl yaptıklarını hatırlayamadıkları kızlarıyım. O yüzden mi babam bana bu kadar ilgisiz kaldı acaba? Bir sevişmenin, üstelik de ilk sevişmenin ancak saniyelere yayılan zevk anını bile hatırlatamayan bir çocuk... ben! 

Bir  hafta  yatağımda  sabahlara  kadar  ağlayıp  durduktan  sonra,  kesin  kararımı  bildirdim  Murat'a.  "Bebek kalacak!"  "Ama  şunu  bil  ki,  bebek  hayatımızı  bir  ölçüde  engelleyecek,"  dedi.  "Nasıl?"  diye  ¦  sordum. 

"Đstediğimiz gibi gezip tozamayacağız, seyahat edemeyeceğiz mesela," dedi nişanlım. "Geceleri de avaz avaz ağlayacak,"  dedi.  "Ama  nasıl  olsa  bebeğe  bakacak  olan  sensin,  karar  senin,"  dedi.  "Sen  bebeğine  bakmaz mısın,"  diye  sordum.  "Beni  kaka  temizlerken  düşünebiliyor  musun,"  dedi.  Düşünemiyorum.  Kendimi  de düşünemiyorum kaka temizlerken. Ama içimde başlayan yaşamı engellemek gelmiyor elimden. 

Dizlerimin  üstüne  çökmüş  olduğum  için,  kemiklerim  acımaya  başlayınca,  yerimden  kalkmaya  çabalıyor, beceremiyorum.  201  Bacaklarım  uyuşmuş.  Bacaklarımı  uzatarak  oturuyorum  halının  üzerinde.  Varoluş 

hikâyemi okurken öylesine kapılıp gitmişim ki, aklıma bile gelmiyor yerden kalkıp koltuğa oturmak. Dehşete kapılıyorum  düşünürken.  Annemin  rahminde  filiz  veren  bir  çekirdekmişim  bir  zamanlar.  îstese  beni  beş 

dakikayı aşmayacak bir zaman dilimi içinde kazıtıp söküp atabilirmiş içinden. Olmayabilirmişim. Sadece onun kararıyla, önce kel bir bebek, sonra kıvırcık saçlı bir küçük kız ve en sonunda da Aslı'ya can verecek bir genç kadın  olmuşum,  oysa.  Varlığımı  bu  denli  anneme  borçlu  olmayı  idrak  etmemin  huzursuzluğuyla  kıpırdanıp duruyordum  halının  üzerinde.  Hayatıma  hiç  katılmamış  olan  babam,  dünyaya  gelişimde  de  tek  bir  sperm iletmekten öte rol oynamamış demek! Gerçek bir yetimim ben! 

Babamı üzdüm. Murat'la bir ay içinde evlenmeye karar verdiğimizi söylediğimde, bembeyaz oldu yüzü. "Hani üniversiteyi  bitirmeden  evlenmeyecektin,  hani  söz  vermiştin  bana  tahsilini  tamamlayacağına  dair,"  deyip durdu.  Annemin  tesiri  altında  kalıp  "Bu  gençle  arabalarda  dolaşacaksan,  nişanlanırsın,  ailene  laf  ge-tirtmezsin," diyen kendi değildi sanki. "Sen istemedin mi nişanlanmamızı. " dediğimde, "Nişanlılık birbirinizi tanıma sürecidir. Sen bu süreci kullanmıyorsun kızım, sonra ilerde pişman olmayasın?" dedi. Ah baba, etraf ne der uğruna, farkına bile varmadan ne gereksiz yanlışlara sürüklendiğimizi sen de fark ediyorsun, değil mi? 

Nişanlanmamış  olsaydık,  beni  akşam  gezmelerine  bırakmayacaktınız.  Bir  gece  bir  sahilde  öğüre  öğüre kısmam  ile  sabah  yatağımda  zombi  gibi  uyanmamın  arasında,  iradem  dışında  başıma  gelenler  şimdi yaşamıma yön vermekteler. Başıma nelerin geldiğini bilmiyorum. Canım acıdı mı, kanadım mı, hoşuma gitti ve  zevk  aldım  mı,  almadım  mı,  korktum  mu,  hiçbir  fikrim  yok.  Ama  bir  şey  biliyorum  ki,  bu  bana  bir  ders oldu.,Bir daha hangi şartlar altında olursa ol- 



sun, bilincimi asla kaybetmeyeceğim. Gerekirse ağzıma bir damla bile alkol koymamaya razıyım. Hayatımın sonuna kadar bir sani-202 yesini dahi hatırlamadığım bir an olmayacak yaşamımda. Babama hemen evlenme kararımı bildirirken de çok bilinçliydim. Seçimimi günlerce düşündükten sonra, salim kafayla yaptım, bebeğim doğacak, benim olacak ve ben onu çok seveceğim. Tıpkı annemle babamın beni sevdikleri gibi. 

Kapı vuruluyor. 

"Ne var?" 

"Portakal suyunu hazırladım, getireyim mi?" 

"Đstemiyorum Fatma." 

Gitmesiyle dönmesi bir oluyor Fatma'nın. Kapalı kapının ardından sesleniyor yine. 

"Şu yokuşun dibindeki bakkal geldi, hani hep alışveriş ettiğimiz... seni istiyor." 

"Neden?" 

"Geçmiş olsun diyecekmiş." 

"Meşgul dersin." 

"Kimseye çıkmayacak mısın, gelen olursa... komşulara filan?" 

"Kapıdakini sen sav hele, ilgisine teşekkür et, yolla." Kadın giderken bağırıyorum arkasından, "Fatmaa, beni telefona filan çağırma emi. Dinleniyorum biraz." 

Fatma  kapıdan  uzaklaşınca,  yerlere  saçılmış  defterleri,  şapkaları,  resimleri  toparlayıp  yerlerine  kaldırıyor, goblen  kaplı  kutudan  çıkanları,  son  okuduğum  defterle  birlikte  tekrar  kutuya  kilitliyor,  kutuyu  dolabın  üst rafındaki  çantalarının  arkasına  yerleştiriyorum  itinayla.  Anahtarı  çantama  atıyorum.  Banyoda  soğuk  su çarpıyorum  yüzüme.  Đçimde  sebebini  bilmediğim  bir  sevinç  var.  Bugüne  dek  görmezliğe  geldiğim  örümcek ağı  gibi  şeffaf,  ince  ama  güçlü  bir  sevgi  bağı  beni  sımsıkı  anneme  bağlıyor  sanki.  Saçlarımı  tarıyorum annemin fırçasıyla. Aynanın önünde duran kremlerin arasından, soğuk havada kullanılması gereken koru-yucuyu seçip yüzüme biraz sıkıyorum tüpten. Elimle yayıyorum yanaklarıma. Ohh ne hoş bir his! Sanki cildim yumuşayıveriyor  parmak  uçlarımın  altında.  Aynanın  önünde  bir  ruj  ve  bir  rimel  2O3  de  var.  Ruju dudaklarıma, rimeli kirpiklerime sürüyorum acemi hareketlerle. Aynadan hoş biri bakıyor bana. Bir krem, bir ruj  ve  bir  rimelle  yorgun,  uykusuz  ve  mutsuz  bir  kadın  yüzünün  bu  kadar  değişebilmesi  olası  mı?  Makyaj malzemeleriyle annemin dünyasına geri döndüm. Bildiğim sularında yüzüyorum anamın, rahatlıyorum. 

Portmantodan mantomu alırken yakalanıyorum Fatma'ya. 

"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telaşlı. 

"Hastaneye kadar." 

"Ben de geleyim." 

"Hayır, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapıya telefona cevap verirsin. Belki Aslı uğrar." 

"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanın üzerinde bırakmışsın... Ziynet Dadı aradı, ne zaman geleceğini sordu. Köfte yapmış sana, yemeğe bekliyormuş." 

Uzattığı telefonu alıp çantama atıyorum. 

"Niye söylemedin bana?" 

"işte söyledim ya!" 

"Telefon ettiğinde söylemeliydin." 

"Ama abla, beni rahatsız etme demedin miydi?" 

"Doğru, dedimdi Fatma." 

Mantom omuzlarımda, asansörü beklemeden merdivenlerden aşağı koşuyorum. Hava almaya ihtiyacım var, biraz yürümeye, kafamı toplamaya ama en çok da annemi görmeye. 

Hızlı  adımlarla  çıkıyorum  yokuşu  hastaneye  doğru.  Soğuk  hava  kendime  getiriyor  beni.  Birkaç  saattir okuduklarımı  hatırlamaya  çalışıyorum  satır  satır.  Şimdi  gidip  annemin  yüzüne  dikkatle  bakacağım,  bunca yıldır  hiç  bakmadığım  gibi.  Eminim  alnında,  dudaklarının  kenarlarında,  şakaklarında,  yanaklarında  birtakım çizgiler göreceğim. Hatıra defterlerine yaşamımın benim  bilmediğim  anılarını  yazan  annemin  yüzünde,  dikkatli  bakarsam,  tüm  estetik  müdahalelere  rağmen  iç dünyasına ait, daha 204    önce fark etmediğim işaretler bulacağıma inanıyorum. 

Koştura  koştura  boşuna  tırmanmışım  yokuşu.  Annemin  yüzüne  değil  yakından,  camın  arkasından  bile bakamayacakmışım  meğer!  Yoğun  bakımdan  çıkarmamışlar  henüz.  Yatağının  başına  üşüşmüş  doktorların işlerini bitirmelerini bekliyorum cam bölmenin ardında. Az sonra çıkıp yanıma geliyorlar. 

"Ne oluyor?" diye soruyorum telaşla, "bir sorun mu var?" 

"Olur böyle şeyler, "diyor genç bir doktor, "çaresine bakıyoruz." 

"Nasıl şeyler? Ne oldu, kuzum?" 

"Tansiyonu düşüremedik. Bir başka ilaç verdik şimdi." 

"Yanına giremez miyim?" 

"Şu anda mümkün değil. Belki yarın." 

"Evinden bazı eşyalar getirmiştim. Hangi odaya çıkacağı belli mi?" 



"Değil  maalesef.  Çıkacağı  zaman  hangi  oda  boşalmışsa  o  odayı  vereceğiz.  Refakat  istiyor  musunuz?  Odayı ona göre ayarlayalım." 

"Hastabakıcı mı?" 

"Hastabakıcılara yatak gerekmez. Yanında kalmak istiyorsanız ya da başka biri kalacaksa, refakatçi için ikinci bir yatak konacak odaya." 

"Ah elbette, isterim yanında kalmak. Evet, evet." 

Doktor uzaklaşıyor. Hiç düşünmeden, "Ben kalırım," deyiverdiğim için pişmanım biraz. Nasıl yaparım acaba, gece  hastanede  yatıp  gündüz  üniversiteye  mi  giderim  eve  uğramadan?  Okula  haber  veririm  diye düşünüyorum,  annem  hasta  derim,  başında  beklemem  lazım.  Bana  bir  süre  izin  verirler.  Ne  de  olsa  özel üniversite...  kuralları  gevşek  tutmak  ellerinde  idarecilerin.  Her  işte  bir  hayır  vardır,  şimdi  devlet üniversitelerinin birinde olaydım, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar küçümsemişti beni, özel üniversitede hocalığı kabul ettiğim için. 

"Yirmi yıl önce halk düşmanı saydığımız adamların kurumlarında ders mi vere- 2O5 çeksin," demişti. "Evet," 

demiştim,  "sen  Gümüşlük'te  mandali-nah  votkanı  içerken,  içimizden  birinin  para  kazanması  gerekiyor. 

Kızımızın eğitimi tamamlanmadı henüz." 

Bir uyumsuzluk örneği idi benim kocam. Zamanla ve zamana göre değişemiyordu bir türlü. Ne sular akmıştı köprülerin  altından  yirmili  yaşlarımızdan  bu  yana.  Her  şey  değişmişti.  Dünya  değişmişti.  Ekonomi sınavlarında, hocaların sınav soruları hâlâ yirmi yıl öncesinin aynıydı, ne var ki soruların yanıtları değişmişti yılların  içinde.  Berlin  Duvarı  yıkılmış,  Rusya'da  sistem  çökmüş,  soğuk  savaş  sona  ermişti.  Bir  tek  kocam değişemiyordu  nedense.  Kuru  bir  dal  gibiydi,  asla  eğilemeyen,  bükülemeyen,  yeşereme-yen, tomurcuklanamayan.  Küskünler  diyarına  sürgüne  taşımıştı  kendini,  aramıza  buzdan  bir  duvar  koyarak.  O 

duvarın örülüsüne katkıda bulunduğumu yadsıyamazdım. Tartışmalarımızın birinde, kendimi tutamamış, avaz avaz,  "Đyi  ki  ayrıldın  üniversiteden.  Senin  gibi  düşünen  dinozorlar  yeterli  hasarı  yapmaktalar  zaten bulundukları  noktalarda.  Böylece,  gençlerin  yanlışlara  odaklanmalarına  ve  dolayısıyla  ülkenin  olduğu  yere çakılıp  kalmasına,  bir  türlü  silkinememesine  bizzat  katkıda  bulunmamış  oluyorsun  hiç  olmazsa!"  diye bağırmıştım.  Bakakalmıştı  bana,  yaralı  bir  hayvanın  acı  çeken  gözleriyle  bakar  gibi.  Kocamın  üniversite yıllarımızda içimi titreten mahzun bakışları, bir süredir sadece bıkkınlık ve acıma duyguları uyandırmaktaydı bende. 

Şu  anda  ise  bir  başka  buzdan  duvarın  önünde  duruyordum  annemle  beni  ayıran.  Đki  metre  ötemde  yatan annem,  benim  onu  içim  ezilererek  seyrettiğimi,  onun  için  ölesiye  kaygılandığımı,  iyileşmesi  için  dualar ettiğimi bilmiyordu, tıpkı benim ilkgençli-ğimde onun da benim için yaptığı gibi. Aramıza duvarı ben ellerimle koymuştum.  Şimdi,  o  duvarı  aşarak  ulaşmak  istiyordum  anneme  ama  bu  kez  de  gerçek  bir  cam  bölme ayırıyordu bizi. 

Avuç  içlerimi  cama  yapıştırıp  çaresizlik  içinde  bekledim  bir  süre.  Bildiğim  bütün  duaları  okudum,  çabucak sağlığına  kavuşma-  sı  için.  Ayaklarım  geri  geri  giderek  ayrıldım  oradan,  merdivenleri  indim,  uzun  koridoru geçtim, çıktım hastaneden. Kuru soğuğu ciğerlerime çeke çeke ve ağzımdan buharlar çıkara çıkara yürüdüm, evime gittim, Ziynet dadının sıcaklığına sığınmaya. 

Kızarmış  köfte  kokusunu  duyunca  ne  kadar  acıktığımı  fark  ettim.  Dadı  sofrayı  kurmuş,  salatayı  hazırlamış, mutfakta köfte kızartıyordu. 

"Çok özledim Bozova'nın kuru köftelerini, dadı," dedim. 

"Bir koşu kıyma aldım geldim şu aşağıdaki kasaptan. Bilirim çok sevdiğini de." 

"Bu yaşıma geldim, sizin köfteler gibisini hiçbir yerde yiye-medim." 

"Ekmeğini ve baharatını bol tutarız da ondan, kızım," dedi Ziynet dadı, "Aslı da gelecek, değil mi?" 

"Bilmiyorum. Ben söyledim söylemesine ama bunlara fazla ısrar edilmiyor." 

"Edilmez. Gençlere laf anlatmak kolay değil. Kendi gençliğini hatırlasana." 

"Son yirmi dört saattir başka şey düşündüğüm yok zaten dadı. Çocukluğumla gençliğimin arasında savrulup duruyorum. Annemin hastalığı beni anılarımın içine attı nedense." 

Sofraya iki kişilik servis koymuş Ziynet dadı. Elinde köfte ta-bağıyla gelip dikildi başımda. 

"Otursana," dedim. 

"Orası Aslı'nın yeri." 

"Gelecek olursa ona da bir tabak koyarız. Otur Allah aşkına dadı." 

Fazla ısrar ettirmedi, biraz tedirgin, ilişti karşımdaki iskemleye. 

"Demek üzülürdü annem ben yürüyüşlere katılıp göz altına alındığım zamanlar," dedim pat diye. 

"Üzülmez olur muydu! Sabahlara kadar dolaşırdı evin içinde elinde cıgarayla. Nedim Bey'im boşuna teselliye çalışırdı onu. Kuruttun ananı kızım, kuruttun. Bu yüzden Utku'yu dışarı yolladılar ortayı bitirir bitirmez. Ben bu çektiklerimi  bir  kere  daha  yaşayamam  dediydi  babana,  bu  da  kimbilir  kimlerin  peşinden  gidecek,  dediydi. 

Bence yanlış yaptı dışarı yollamakla. Gitti de gelmez oldu oğlu." 

"Alsana dadı," dedim köfte tabağını uzatarak. 



"Onlar Aslı'ya kalsın." 

"Ayol köfte dolu tabakta. Ona da kalır, al sen." 

Çatalının ucuyla bir tane aldı, koydu tabağına. 

"Ziynet dadı, annemin bunalıma girmesine ben mi sebep oldum sence? Benim yüzümden mi yattı kliniğe?" 

"Bunu da nerden çıkardın şimdi." 

"Sen demedin mi anneni çok üzdün diye." 

"Anasını üzmemiş çocuk gelmiş mi bu dünyaya? Analar hep üzülür durur kızım. Bir neden bulurlar evlatlarına üzülmek  için.  Bak,  Semihanım  oğlu  çocuklu  dul  aldı  diye,  Sultan  Hanım  büyük  oğlu  şehirli  kız,  küçük  oğlu akılsız kız aldı diye üzüldü. Torunu Yağız'a varırsa diye de üzülmüştü, rahmetli. Seninki de bir bahane buldu işte üzülmek için." 

"Ne? Yağız kızlardan biriyle evlenmeye mi kalkıştı?" 

"Serpil'e göz diktiydi bir ara." 

"Đnanmıyorum!" Gülmeye başladım. 

"Vallahi doğru. Serpil boşanıp da dönmüştü ya Bozova'ya, o yaz... Hâlâ bekârdı Yağız. Yusuf Bey'le de arası çok  iyiydi.  Kimbilir  neler  çeviriyorlardı  birlikte,  Kerami  Bey'e  karşı.  îşte  tam  o  ara,  Serpil'i  teselli  etmek bahanesiyle köşke çiçek getirmeler, kızı gezmelere götürmeler... neyse, geçmiş zaman." 

"Serpil'in ona yüz verecek hali yoktu herhalde, değil mi?" 

" 'Kadınlar üzgünken n'apacakları belli olmaz," derdi Sultan Hanım. Zaten onun yüzünden, bu iş başlamadan bitti." 

"Ne yani, Sultan Hanım mı mani oldu evlenmelerine?" 

"Evlenecekleri filan yoktu canım. Ama işkillendi rahmetli. 
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Kızın şehirde bir işi filan çıktı mıydı, Yağız hemen arabayı alıp koşturuyordu. Düşündü çaresini." "Ne yaptı?" 

Kıkır kıkır güldü Ziynet, "Ceyda'yı çağırttı eve, ona, 'Aman kızım, ayağını denk al, bunun anasının ailesinde akıl  hastalığı  vardı.  Neriman'ın  hem  annesi  hem  de  kız  kardeşi  tımarhanede  ölmüş.  Akıl  hastalığı  irsidir. 

Çocukta  çıkmasa,  torunda  çıkar.  Kızı  baştan  çıkarırsa,  aileye  deli  soyu  sokmuş  oluruz,'  de-diydi.  Haftasına kalmadı kızı anasıyla birlikte Đstanbul'a yolladı Yusuf. Üsküdar'daki evi de işte o sıralarda verdilerdi yıkıcıya. 

Kız, Đstanbul'da kaldığı o kış şimdiki kocasını buldu, yeniden evlendi. Bizimkinin de içi rahat etmişti böylece." 

"Ama  sen,  Sultan  Hanım  Yağız'ı  kollardı,  derdin  hep."  "Kollardı  başka!  Anasının  hatırı  var  diye  arka  çıkardı ama o kendini beğenmiş kadın, ebenin oğluna verir miydi hiç torununu!" 

"Dadı,  düşünüyorum  da,  bunları  duydukça  anneme  haksızlık  etmişim  gibime  geliyor.  Sinan'ı  komünist  diye istemediydi ama böyle şeyler hiç yapmadı bana annem. Yine de ben hep kızardım ona. Her neyse... keşke daha yakın olsaymışım anneme." 

"Şimdi  ameliyattan  sonra  alırsın  anacığını  yanına,  yakınlaşırsınız,  koklaşırsınız  ana  kız.  Hem  ne  diye  ayrı evlerde  oturuyorsunuz  ki  madem  Sinan  Bey  de  bırakıp  gitmiş  seni?  Yap  bunu  Ayda  kızım,  içinde  ukde kalmasın sonra. Annenle meseleni hallet." "Bir meselemiz yok aslında, dadı." 

"Her neyse, gönlünü alıver eğer kalbini kırdıysan. Nedim Bey'im de yattığı yerde huzurlu uyusun. Hiç üzülsün istemezdi karısı. Ama insan bazen istemeden de olsa... Günahlarımızın bedelini öte yanda ödeyeceğiz tamam da, suçlan bu dünyada vicdan azabı olarak taşımak, cehennemde yanmaktan daha zordur, kızım. Dinle beni, hakkını helal etmesini iste anandan. Sonra çok üzülürsün. Ben de bunu isteyeceğim." 

"ilahi dadı, seni duyan da büyük bir günah işlemişsin sanacak." 

"Günahsız kul olmaz kızım." 

"Senin en büyük günahın, herhalde Bozova'da üzümlere dadanan kuşları kışkışlamaktı." 

Ziynet dadı güldü. Feri kaçmış gözlerinin içinden ileri yaşına aykırı bir ışık gelip geçti. 

"Rahmetli Satı senin gibi düşünmezdi. Hain derdi bana." 

"Allah Allah! Seni iyi tanımazdı o halde?" 

"Beni en iyi o tanırdı." 

"Hain misin sen dadı? Kime ne kötülüğün dokundu senin?" 

"Kimseye isteyerek, bilerek kötülük etmedim. Ama bir kere birine kin tuttum muydu, o insanı dünya bir araya gelse, sevemem artık, işte bu huyuma kızardı Satı." 

"O sevemediğin kişi Yağız olmasın?" 

"Nasıl da bildin!" 

"Onu her ne yaptıysa hiç affedemedin, sen." 

"Doğru. Yağız'ı da, Yusuf amcanı da lanetlemişim bir kere. O ikisini de Kerami Bey'im ile Nedim'ime yaptıkları kötülüklerden  dolayı  Allah'a  havale  ettim  ben.  Cezalarını  ödediklerini  göremeden  gideceğim  ama  bak  sana söylüyorum kızım, eğer bunların veya ailelerinin başına bir felaket gelecek olursa, bu lafımı unutma. Allah'ın sopası  yoktur!  Mezarıma  gel  demiyorum  ama,  bulunduğun  yerden  bir  rahmet  oku  bana  ve  de  ki,  'Ziynet dadı, rahat uyu, günahlarının kefaretini ödediler,' de, ben duyarım." 

Ürperdim. "Aman dadı, kimsenin çoluğuna çocuğuna lanet okuma, gözünü seveyim!" 

"Ben  ister  miyim  lanet  okumak!  Ama  onlar  hak  ediyorlar.  Allah  onları  bu  dünyada  ben  yaşarken cezalandırmadı nedense, başka bir vakte havale etti cezalarını." 

"Dur bakalım, sen daha hurdasın, eski bir çınar gibisin maşallah. Hem niye bu kadar kızgınsın onlara? Nedim baba  bile,  Allah  nasıl  biliyorsa  öyle  yapsın  onları,  demiş,  geçip  gitmişti.  Fabrikanın  satışında  onu dolandırdıklarını bal gibi biliyordu ama, bu kirli işlerle uğraşmak istememişti. Yoksa, Yusuf un fabrikanın içini kendi kasasına boşaltıp öyle sattığını sadece Nedim 
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baba  değil  cümle  âlem  biliyordu. Hakkını  aramak  istemedi  çünkü  namuslu  adamların  mahkeme  kapılarında sürüneceğine  ve  210        her  zaman  rüşvet  yediren  tarafın  kazanacağına  inanmıştı  babam.  Yorgundu, hastaydı, uğraşmak istemedi." 

"Malda  mülkte  gözü  yoktu  rahmetlinin.  Oysa  Yusuf  ile  Yağız  ahlaksızlıkta  pek  yakışırlardı  birbirlerine.  Baba oğul gibiydiler âdeta! Kızım sen benim bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar nefret ederdin her ikisinden de." 

"Benim bilmediğim neyi biliyordun, kuzum?" Güldüm, "Fabrika satılırken, artık kimse oturmuyordu konakta. 

Bu kez kapı ardında birilerini dinlemiş olamazsın, dadı!" 

Yüzüme  uzun  uzun  baktı  yaşlı  kadın,  köfte  tabağını  aldı,  kalktı  masadan.  Mutfağa  yürürken  söylendiğini, dişlerinin arasından, "Sen öyle zannet," diye mırıldandığını duydum mu yoksa bana mı öyle geldi?... 

Yüzleşme 

Bozova 

Satı'nın başını, yastığıyla birlikte kaldırıp elindeki bardaktan su içirmeye çalıştı Ziynet. Bir-iki yudum içtikten sonra öksürük nöbetine tutuldu ihtiyar. Eliyle itti Ziynet'i. "îstemem, verme." 

"Doktor,  ilacı  bol  suyla  almanı  tenbihledi  ama."  "Sen  bana  iyilik  istiyorsan,  Yusuf  Beyi'  getir  buraya." 

"Söyledim ya cancağızım, bu sabah erkenden aradım, yine söyledim. Satı teyzenin vakti kalmadı, bir diyeceği varmış size. Elinizi ayağınızı öpeyim gelin, yoksa gözleri açık gidecek, dedim." "Eee?" 

"işi varmış bugün akşama kadar. Akşam eve giderken uğrarım, dedi." 

"Kaç şimdi saat?" Yine öksürüklerle sarsıldı Satı. 

"Daha erken gülüm, öğlen olmadı daha. Akşama çok var. Sen kapat gözlerini de uyu biraz." 

"Bundan sonrası zati bana hep uyku Ziynet'im," dedi Satı, "şu perdeleri aç da ışık girsin içeri." 

Ziynet  pencerenin  önüne  yürüdü,  açık  duran  perdenin  önünde  oyalandı  biraz.  Sonra  kapının  yanındaki elektrik düğmesini çevirdi. Sonbahar güneşiyle zaten aydınlanan odaya hiçbir faydası olmadı lambanın. 

"Hava kapalı bugün," dedi, "o yüzden karanlık oda." 

"Gelecek değil mi, söz verdi demiştin." 
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"Gelir inşallah. Dün de söz vermişti." 

"Ya yine gelmezse?" 

"Bilemem! Kerami Bey'im gibi değildir o, bilirsin, domuzun tekidir." 

"Ya gelmezse," diye yineledi Satı. 

"Nedir diyeceğin ona Satı bacı? Madem bu kadar mühimdi, niye daha önce söylemedin?" 

Satı  yanıtlamadı.  Usulca  inledi  yattığı  yerde.  Bir  haftadan  beri  iyice  kötülemişti.  Đki  gün  önce  doktor getirtmişti Ziynet. Doktor reçete bile yazmamıştı bu gelişinde. 

"Her ömrün bir sonu var," demişti odadan çıktıktan sonra, "Sıcak tutun, ağrıları için hep aldığı ilaca devam edin. Yapılacak bir şey yok. Allah'a kalmış işi. Daha da kötülerse haber verirsiniz." 

Satı,  doktorun  arkasından  bakakalan  Ziynet'in  yüzündeki  ifadeden  anlamıştı  durumunu.  Doktor  gittikten sonra, Yusuf Bey'i çağırın, diye tutturmuştu. Çağırtmışlardı ama gelmemişti Yusuf. 

"Ceyda Hanım'ı getirteyim ya da kızlara haber edeyim," demişti Ziynet. 

"Olmaz. Yusuf u çağır." 

"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malını mülkünü ona mı bırakıyorsun yoksa?" 

"Eğlenme benimle." 

"Niye çağırırsın o halde?" 

"Diyeceğim var." 

"Ne diyeceğin olacakmış!" 

"Anasına verilmiş sözüm var. Konuşacağım onunla. Yoksa gözüm açık giderim." 

Ne konuşacağı olabilirdi ki Yusuf la Satı'nm. Ziynet, Satı'nın bunaklığına vermişti dediklerini. Ama madem son dileği buydu, ona düşen Yusuf u yatağının başına getirtmekti ihtiyarın, ne söyleyeceği varsa söylesin diye. 



Satı, Sultan Hanım'm ölümünden sonra birden çöküvermişti. Sıranın kendine geldiğini biliyordu. Her ne kadar Ziynet  ona,  bu  iş  ne  parayla  ne  de  sırayla,  Allah'ın  kimi  önce  alacağı  belli  olmaz,  213  sen  kendini  sırada zannederken, bakarsın ben gidiveririm, dese de, ikna olmuyordu. Şimdi sadece Ziynet'le kendine kalmış olan bu köhne konakta, Sultan Hanım'ın pencere önündeki yerinde oturuyor, teşbihini çekerek ölümü bekliyordu. 

Ziyneti de karşısında istiyordu yalnız kalmamak için. itiraz etmiyordu Ziynet, zaten ne iş vardı yapacak ne aş 

vardı  pişecek.  Gelen  gidenin  ayağı  kesilivermişti  konaktan.  Haftanın  iki  günü,  bir  eksiğiniz  var  mı  diye sormaya  gelen  bakkal  çırağı  bile  uğramaz  olmuştu.  Sultan  Hanım'ın  ölümüyle  canlanan  ev,  başsağlığı ziyaretleri  ve dualar  nedeniyle  birkaç  hafta  boyu  dolup  dolup  taşmış, sonra  Yusuf  la  Ceyda'nın  da  evlerine dönmesiyle  bir  mezar  sessizliğine  bürünmüştü.  Bir  zamanlar  işten  başını  kaldıramadığından  şikâyet  eden Ziynet, arar olmuştu evin o hareketli, bereketli günlerini. 

"Kerami  beylerin  Ankara'ya  taşınmasıyla  uğuru  kaçtı  konağın,"  der  dururdu  Satı.  Haklıydı.  Yıllar  önce, Keramilerin gidişinden birkaç ay sonra Ceyda da bir saat uzaklıktaki şehre taşınmak istemişti. Kızların okula gidip  gelmesi  daha  kolaylaşacağı  için  Yusuf  onaylamıştı  karısını.  Gerçi  her  hafta  sonunu  hâlâ  çiftlikte geçiriyorlardı ama aynı şey miydi kuzum! Her ayrılanla biraz daha içine kapanmış, biraz daha köhneleşmişti ev.  Kerami  beylerin  ayrılmasıyla  bozulan  ağız  tadı,  Nedim'in  de  ayağı  kesildikten  sonra  iyice  kaçmıştı. 

Allahtan  çocuklar  ara  sıra  Sultan  Hanım'ı  ziyaret  için  gelir  bir-iki  gece  kalır  dönerlerdi.  Yaz  aylarında torunların hep birlikte gelip birkaç hafta kaldıkları da olurdu, işte o zaman konağın kadınlarına gün doğardı. 

Sultan  Hanım  emirlerini  art  arda  sıralarken,  Satı  ve  Ziynet  peşlerinde  yardımcı  kızlarla  deli  danalar  gibi koştururlardı  çiftlikte.  Sabahtan  akşama  çeşitli  yemekler  hazırlamaktan,  hamur  açmaktan,  darmadağan bırakılmış yatak odalarını toplamaktan, çamaşır yıkayıp ütü yapmaktan hiç gocunmazlardı. Misafirler gidince tekrar derin sessizliğine gömülürdü  konak,  içine  dönerdi.  Yumuşak  adımlarla  yürüyen  kızlar,  yaşlı  hanımın  çevresinde  dolanır,  kahvesini, çayını,  çorbasını  sa-  niye  sektirmeden  getirir  götürürken,  evin  boşalmasıyla  rütbeleri  yeniden  yükselen  Satı ve Ziynet onunla sohbete otururlardı pencere önündeki sedirde. 

Sultan  Hanım'ın  ölümünden  sonra  ayak  işlerine  bakan  hizmetçilere  yol  verilmiş,  Satı  ile  Ziynet  baş  başa kalmışlardı koca konakta. Ziynet, 

"Kapatalım  burayı,"  demişti  Ceyda'ya,  "boşuna  masraf  etme'-yin  konağa.  Ben  Satı  ablayı  istanbul'a götürürüm, Üsküdar'daki evimde can yoldaşı olur bana." 

Đtiraz  etmişti  Ceyda,  "Yok  yok  kalın  burada.  Ara  sıra  da  olsa  gelir  kalırız,  bakarsın.  Biz  gelmesek  çocuklar gelir,  misafir  getirirler,  sonra  efendime  söyleyeyim  bayramı  var  seyranı  var.  Tamamen  kapatmak  olmaz konağı, içinde yaşanmayan evlerden hiç hayır gelmez," demişti. 

Kalmışlardı.  Hayatla  bağları  kopmuş  olarak  karşılıklı  oturup  duruyorlardı  pencerenin  önündeki  sedirde,  gün boyu  geçmiş  günleri  konuşarak,  sevdiklerini  hasretle  anıp  sevmediklerini  yerden  yere  vurarak,  önceleri  ara sıra telefon ediyordu Ceyda, güya hal hatır sormak ama aslında evde akıp kokan bir şeylerin olup olmadığını öğrenmek için. Sonraları telefonları, sadece kırk yılın birinde hafta sonu geleceklerini haber vermek için eder olmuştu. Söyleyeceğini söyler, hemen kapatırdı hiç sohbet etmeden, hal hatır bile sormadan. Semra'nın da boşandığını komşu çiftlikte çalışan kadınlardan öğrenmişlerdi. Ziynet hemen telefona sarılmıştı, 

"Ceyda Hanım, Satı'yla ben de aileden sayılırız. Bu haberi komşudan mı duyacaktık," demişti, "keşke haber etseydiniz, Satı okurdu, üflerdi. Bilirsiniz iyi gelir onun nefesi. Şimdi kız üzüntülüdür, burada kafa dinlemek isterse... bilirsiniz, Serpil Hanım da, Ayda Hanım da sıkıntıları oldu muydu hep çiftliğe gelirlerdi, yollayın Allah aşkına. Bakarız ona biz." 

Telefonu kapayınca, yanı başında havadis bekleyen Satı'ya dönmüş, 

"Semra'yı Avrupa'ya gönderiyorlarmış," diye bilgi vermişti,    215 "Yağız biletlerini filan hazırlıyormuş kızın..." 

"Yağız da gidecek miymiş Semra'yla?" 

"Onu da nereden çıkardın? Niye beraber gitsin, kuzum işi gücü varken fabrikada." 

"Sen sordun mu, kız kiminle gidiyor, dedin mi?" 

"Âlemsin Satı bacı! Anasıyla ya da ablasıyla gidiyordur herhal. Yağız'ı ne yapsın peşinde!" 

"Doğru." 

"Ama Yağız'a kalsa, koşa koşa gider." 

"Neden böyle dedin kız?" 

"Yağız domuzu çıkarının nerede olduğunu bilir de ondan. Bir de damat olursa aileye, sırtı yere gelmez artık." 

"Haşa! Neredeyse babası yerinde kızın. Üstelik unuttun mu ayol, Sultan Hanım, Serpil'in peşinde dolaşmaya başladığında, o işi hallettiydi." 

"Sultan Hanım öldü gitti. Söylediklerini unutmuştur Ceyda." 

"Varsın unutsun, kız zaten istemez onu. Söylesene Ziynet, istemez, değil mi?" 

"Kız  istemez  ama  bu  adam  niye  hiç  evlenmedi,  dersin?  Bana  sorarsan  illa  da  bu  aileye  damat  olmak  için fırsat  kolluyor.  Gül  gibi  genç  kızlarım  verecek  halleri  yoktu  ama,  kızlar  boşanıp  da  çocuklu  dul  olunca  iş 

değişir diye umuda kapılıyordur." 



"Bu kızlar da neden böyle boşanıveriyorlar acaba Ziynet?" diye sormuştu Satı, "Bizim zamanımızda kimseler boşanmazdı. Yazık değil mi sokağa atılan o düğün dernek paralarına?" 

Uzun uzun dedikodu yapmışlardı kahve fincanları ellerinde. Satı bir de fal bakmıştı, kahveyi Ziynet'e içirtip, Semra'nın niyetine kapattıraraktan. 

"Yok,  şimdilik  nikâh  filan  gözükmüyor  ufukta,"  demişti  sevincini  saklamaya  lüzum  görmeden,  "Kimseyle evlenmesin za-216 

ti. Biraz kafasını dinlesin kız. Koca niyetine evlendikleri zamane gençlerinden hayır gelmiyor baksana." 

Çiftliğin iki emektarı kendi yağlarıyla kavrulup giderlerken, hastalanmıştı Satı. Yıllardır hanımına eşlik etmek için içtiği sigaraların zifti nefes borusunu öylesine tıkamıştı ki, ciğerlerine hava gidemez olmuştu. Artık ne iş 

görebiliyor  ne  iki  adım  yol  yürüyebiliyordu.  Konuşmak  bile  ıstırap  vermeye  başlamıştı  ihtiyara.  Masraftan kaçınmak için sadece yattıkları ve oturdukları iki odayı sobayla ısıttıklarından, kış aylarında evin buz gibi olan diğer  mekânlarında  üşütüp  bir  de  bronşit  olmuş  ve  bir  daha  kurtulamamıştı  öksürükten.  Sabaha  kadar öksürdüğü  bir  gecenin  sabahında  da,  tutturmuştu  Yusuf  u  çağır  bana  diye.  Đşte  bu  yüzden  tam  üç  kere telefon etmişti Ziynet fabrikaya. 

Günler kısalmaya başlamıştı bir süredir. Ziynet, kuzeye baktığı için erken kararan bu odanın perdesini kapatıp ışığı yaktı. 

"Oh dünya varmış!" dedi Satı oda aydınlanınca, "kaç oldu saat?" 

"Yedi buçuğa geliyor." 

"Gelmeyecek demek ki!" 

Đhtiyarın yüzündeki çaresizliği görünce, nereden söyledim saatin kaç olduğunu, diye kendine kızdı Ziynet. 

"Gelir merak etme. Ancak bitmiştir işi fabrikada." 

"O kalmaz bu saatlere kızım, bilmem mi ben!" 

"Ben çorbanı ısıtayım da sana içirivereyim. Çorbayı içene kadar o da gelir bakarsın." 

Ziynet  çıktı  odadan  mutfağa  indi.  Đçinden  küfretmek  geliyordu  Yusuf  a.  Satı'nın  yanına  hemen  dönmemek için oyalana oya-lana ısıttı çorbayı. Belki çorbayla ıslatır da yer diye bir dilim ekmek koymayı da ihmal etmedi tepsiye. 

Birkaç günden beri katı bir şey geçmiyordu ihtiyarın boğazından. Ziynet, Tanrı'nın alacağı canın önce rızkını kestiğini  bildiğinden,  önlenemez  sona  yaklaştıklarının  farkındaydı  ve  yüreği  demir  bir  pençeyle  sıkılıyor gibiydi. Kendini bildi bileli ona analık,  ablalık  ve  arkadaşlık  etmiş  olan  can,  çıkmak  üzereydi  bedenden.  Onun  dünyasını  bilen  tek  kişi,  yaşamı paylaştığı, yarenlik ettiği yegâne dostu da gittikten sonra, bu koca konakta hatıralar ve hayaletlerle baş başa kalmak  istemiyordu.  Nedim'in  ona  verdiği  kata  gider  yerleşirdi  Đstanbul'da.  Belki  de  apartmanda  iki  çift  laf edecek  bir-iki  ahbap  edinirdi  komşuların  arasından.  Edinirdi  edinmesine  de,  onlar  Bozova'yı  bilmezlerdi  ki! 

Sultan Hanım'ı, Satı'yı, Ağa Bey'i, Kerami Bey'i, Yusuf u, Nedim'ini, onların karılarını ve çocuklarını, çiftlikten gelmiş geçmiş bütün hizmetkârları ve Yağız domuzunu tanımayan insanlarla sohbetin tadı mı olurdu! 

Yatağında dik oturan Satı'nın dizlerine koydu tepsiyi, bir yarım limonu sıktı çorbanın içine. 

"Kız çok sıktın. Ekşi sevmem ben." 

"Sevmesen de ye, Satı bacı. Ne dedi doktor, bol meyve yesin, güçlensin dedi." 

"Bana  limon  ağacını  bile  yedirsen,  benden  artık  ne  köy  olur  ne  kasaba,  kızım.  Sultan  beni  çağırıyor  öte tarafa." 

"Çağırır elbette. Orada işlerini gördürecek birini bulamadı zahir. Sen de inadına gitme be Satı." 

"Her gece rüyama giriyor." 

"Burada bir saniye oturtmazdı seni yerinde. Oradan da mı yetişti? Ne istermiş?" 

"Yusuf a vasiyeti var." 

"Haa! Tevekkeli değil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye söylememiş oğluna her neyse vasiyeti." 

"Saat kaç oldu?" 

"Sen hele çorbanı iç. Düşünme şimdi saati filan." 

"Bak, yine gelmedi işte!" dedi Satı. itti kaşığı ağzına uzatan Ziynet'in elini. Başını yastığına yasladı, gözlerini kapattı. Zor nefes alıyordu. Ziynet kaldırdı tepsiyi dizlerinden. 

"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine içersin birkaç kaşık." 

"Yusuf gelirse haber ver!" 

Ziynet tepsiyi aldı çıktı odadan. Yusuf un gelmeyeceğini bi- 
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liyordu.  Hayatını,  Sultan  Hanım'ın  emirlerini,  arzularını  yerine  getirmek  için  yaşamış  olan  Satı'nın  Yusuf gelmedikçe huzura er- meyeceğini de biliyordu. 

"Öte yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hanım," diye geçirdi içinden, "yaptın yine sultanlığını." 



Satı'yı hırıltılı uykusuna teslim ettikten sonra, çıktı çiftlikten, ağır ağır yürüdü taa komşunun arazisine varana kadar. Ertesi gün kendini fabrikaya götürecek vasıtayı ayarlayıp geri geldi. 

Ertesi  sabah  erkenden  kalkan  Ziynet,  Satı'nın  sürgüsünü  sürdü,  altını  temizledi,  aptestini  yaptırdı,  bezini bağladı. Sonra kaşık kaşık çayını içirdi ihtiyarın. 

"Bak suyunu hemen şuraya, yanına koydum," dedi, "Çişin gelirse salıver. Ben temizlerim dönünce seni. Karşı karşıya gelmedikçe olmayacak bu iş. Yakasına yapışıp getireceğim sana Yusuf u. Söz!" 

Başından yemenisini çıkarıp lacivert başörtüsünü bağladı, sırtına hırkasını aldı, indi merdivenlerden, yandaki çiftliğe yürüdü çevik adımlarla. 

Komşu çiftliğin kahyası Hamza ağanın kamyonetinden, fabrikanın önünde indi Ziynet. 

"Sağ olasın Hamza Bey oğlum," dedi, "Allah tuttuğunu altın etsin!" 

"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanım?" 

"Yok  bekleme  yavrum.  Bakarsın  işim  uzar.  Beni  bir  arabaya  koyar  yollarlar  geri.  Araba  mı  yok  fabrikada. 

Haydi sana hayırlı işler." 

Adam  uzaklaşınca  hızlı  hızlı  yürüdü,  girdi  binadan  içeri.  Kapıda  duran  bekçiler  eskiydiler,  tanırlardı  onu. 

Saygılı bir tavırla yol verdiler Ziynet'e önlerinden geçerken. Üst kata çıktı. Yusuf un odasının önünde oturan emektar sekreter Sakine Hanım, şaşırdı onu görünce. "Hayrola Ziynet Hanım!" dedi. "Sana da hayırlar olsun kızım." 

"Bir şey mi oldu çiftlikte? Bir yaramazlık mı var?" 

"Satı abla ağırlaştı. Yusuf Bey'i göreceğim." 

"Yusuf Bey toplantıda. Đstersen fabrikanın doktoruna ha-    219 ber vereyim, araba da ayarlarım, doktorla seni çiftliğe götürmesi için." 

"Doktoru değil Yusuf Bey'i istiyor, Satı abla. Yanına soksa-na beni." 

"Çok  önemli  bir  toplantı  bu  Ziynet  Hanım,  seni  yanına  soka-mam.  Đstersen  otur  bekle.  Ama  uzun  sürer, bilesin." "ölümden de mi önemli bu toplantı?" "Öldü mü yoksa Satı?" "Hayır ama yakındır." 

"Valla ölmekte olan Satı ise," sesini alçalttı, "evet, daha önemli." 

"Ne işiymiş bu böyle?" yerleşti sekreterin karşısındaki koltuğa Ziynet. Başörtüsünü omuzlarına kaydırdı. 

"Biliyorsun fabrikayı satıyorlar," dedi Sakine Hanım yine alçak sesle. 

"Amanin! Sahi mi? Böyle bir şey çalınmıştı kulağımıza ama inanmamıştık. Nedim Bey'in haberi var mı?" 

"Olmaz olur mu! Elbette var." 

"O da içerde mi şimdi?" 

"Yok, hayır. Yağız Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapıyor anlaşmaları." 

"Kim alıyormuş fabrikayı? Gâvura mı satıyorlar yoksa?" 

"Tarhuncular alıyor." 

Ziynet içini çekti, "Eh, hiç olmazsa Müslüman'a gidiyor. Hayırlısı olsun," dedi. 

"Bilemem  artık  hayrını.  Bizleri  düşünen  yok.  Allahtan  ben  emekli  olmuştum  üç  yıl  önce.  Sözleşmeyle çalışıyordum. Allah kapı önüne konacak işçilere acısın," dedi Sakine Hanım. 

"Kızım belki tutarlar onları. Nasılsa işçi çalıştıracak değiller mi?" 

"Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikalı işçi çalıştırmazlarmış." 

"Yaaa!"  Ziynet,  sekreterin  söylediğini  anlamış  gibi  yaptı,  başını  salladı  iki  yana.  Onu  ilgilendiren  sadece fabrikanın satılıyor  olmasıydı. 

Eski günlerde olsa çok üzülebilirdi fakat uzun zamandan beri ilgisi azalmıştı bu gibi haberlere. Nedim de artık fabrikadan  ayrıldığına  göre,  varsın  satılsın,  dedi  içinden.  Bir  süre  konuşmadan  oturdu  koltukta.  Sekreter sürekli çalan telefonları yanıtlıyor, notlar alıyor, dolaplardan dosyalar çıkarıyor, Yusufu'un odasına telefonlar bağlıyordu. Ziynet'le konuşacak vakti yoktu. 

Bir saat kadar sonra, 

"Kızım, tuvalete gitmem lazım," dedi Ziynet. 

"Şu merdivenleri in..." 

"Đçerde  de  vardı  tuvalet,"  başıyla  Yusuf  un  odasını  işaret  etti,  "beni  merdivenlerden  indirip  çıkarma  şimdi. 

Dizlerimde kireç var." 

Sakine Hanım bir an kararsız kaldı, "iyi, pekâlâ gir bakalım. Aman yavaş ol, içerdekileri rahatsız etme," dedi sonunda. 

Ziynet kapıyı usulca açıp Yusuf un odasına geçiş veren küçük hole girdi. Karşılıklı iki koltuk ve bir sehpanın durduğu bu bölümden gidiliyordu tuvalete. Nedim'i çocukluğunda babasını veya amcasını görmeye fabrikaya getirdiğinde,  bu  tuvalete  işetir-di.  Yavaşça  süzüldü  tuvalete,  kapıyı  kilitledi.  Đçerdeyken  bazı  kapıların  açılıp kapandığını, toplantı yapılan odaya birilerinin girip çıktığını duydu. Đşini bitirip çıktı. Yusuf un odasına açılan kapı aralık kalmıştı. Odadan Yağız'ın sesi geliyordu. Kulak kabarttı. Pazarlık yapıyordu Yağız. Tanımadığı bir adam  konuştu,  sonra  Yusuf  un  sesini  duydu...  Yağız  konuştu  yine.  Bir  önceki  adam  konuştu  Başkaları  da vardı  odada.  Koltuklardan  birine  ilişti  Ziynet,  bacaklarını  bitiştirdi,  çantası  dizlerinde,  kulak  kesilip  dimdik oturdu. 

Yaşlı  kadın  uzun  bir  süre  gözükmeyince,  kapıyı  aralayıp  baktı  sekreter.  Ziynet  koltukların  birinde uyuyakalmıştı. Yavaşça sokulup dürttü. "Ziynet Hanım, Ziynet Hanım," diye seslendi ağzını kulağına yaklaştırıp. Bir türlü uyandıramadı Ziynet'i. Gürültü çıkarmak istemiyordu. Yusuf Bey veya Yağız Bey  Ziynet'i  buraya  onun  soktuğunu  öğrenirlerse  canına  okurlardı.  Ziynet  burada  yakalanacak  olursa,  en iyisi, size muhasebeden istediğiniz dosyayı getirmeye indiğimde ben görmeden tuvalete girmiş, ben de gitti zannettim, demekti. Kapıyı yavaşça çekip yerine döndü. 

Tarhuncuların avukatını geçirmek için odadan çıktığında gördü Yağız, Ziynet'i. 

"Ne arıyor bu burada?" diye bağırdı. Sıçrayarak uyanan Ziynet ve içeri dalan sekreter aynı anda konuşmaya başladıkları  için,  önce  her  ikisinin  de  ne  söylediğini  pek  anlayamadı  Yağız  ama  Ziynet'in  sesi  daha  pes perdeden çıkıyordu. 

"Tuvale girmiştim, nefeslenmek için şuraya ilişince uyuyakalmışım." 

"Niye soktun bunu içeri, Sakınanım?" 

"Vallahi ben görmedim efendim, ben aşağı indiğimde girmiş zahir..." 

"Hela mı yok başka yerde? Aşağı inseydi ya!" 

"Nerede  hacet  gidereceğimin  hesabını  mı  verecekmişim  sana,  yoksa!  Seni  gidi  utanmaz  adam!"  Ziynet'in bağırtısını duyan Yusuf koşarak geldi toplantı odasından. 

"Ziynet! Ne yapıyorsun sen burada?" 

Yusuf u görünce sesini indirdi Ziynet, 

"Hayırlı olsun beyim, satıyormuşsunuz fabrikayı," dedi. 

"Bizi mi dinledin sen?" 

"Daha neler! Sakine kızım söyledi." 

Sekreterine dik dik baktı Yusuf, "Ne var, niye geldin buraya?" 

"Satı  ölüyor  Yusuf  Bey.  Yarına  çıkmaz  belki.  Size  söyleyecek  çok  mühim  bir  şey  varmış,  daha  önce  de söyledimdi ya. Bekleyeceğim burada, birlikte döneriz çiftliğe." 

"Saçmalama Ziynet. Bu gibi şeylerle uğraşılacak zaman değil. Bak öğrenmişsin işte, fabrikayı satıyoruz. Hiç boşuna bekleme, bugün işim bitmez." 

"Đşiniz bitince, akşam gideriz." 
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"Akşam da içerdeki konuklarla yemeğe çıkacağız. Bugün olmaz. Ben uğrarım merak etme." 

"Telefonda kaç kere söz verip gelmediniz. Ben bekliyorum sizi." 

"Haydi bakalım Ziynet dadı, hemen aşağı! Bu kata sen nasıl çıkabildin zaten?" dedi Yağız. 

"Ben  buralarda  sen  ananın  karnına  düşmezden  önce  de  gezerdim  oğlum,  çekil  bakayım  önümden,"  dedi Ziynet.  Sakine  Hanım,  yüzüne  yayılan  gülüşü  göstermemek  için  arkasını  döndü.  Yağız  sevilmezdi  fabrika çalışanları arasında. 

"Ziynet şimdi seni eve göndereceğim. Yolda alışverişin varsa yaparsın. Satı'ya benden selam söyle. Bu işler bitince geleceğim, söz!" dedi Yusuf. 

Ziynet  sımsıkı  tuttu  kolunu  Yusuf  un,  kendine  doğru  çekti.  Yusuf  az  biraz  eğilmek  zorunda  kaldı,  kulağına konuşurken Ziynet. 

"Yusuf  Bey,  şu  ölümlü  dünyada  işlediğin  günahlara  bir  tane  daha  ekleme.  Ölmekte  olanın  son  arzusunu yapmamak  olmaz.  Satı,  seninle  konuşamadan  giderse  onun  iki  eli  ahrette,  benim  iki  elim  de  bu  dünyada yakanda  kalır,  rahat  yüzü  görmezsin.  Sen,  bu  gece  gel  mutlaka,  iki  elin  kanda  olsa  gel!  Bak  yalvarıyorum sana," dedi. Gözlerini Yusuf un gözbebeklerine dikmişti, "Bugüne kadar hiç konuşmadım, hep sustum. Ama Satı'yı  öte  yana  gözleri  açık  gönderirsen,  yemin  ediyorum  konuşurum.  Đçimde  biriktirdiğim  onca  yıllık  lafın hepsini, son duyduklarımla birlikte deyiveririm önüme gelene." Sımsıkı tuttuğu kolunu iterek bıraktı Yusuf un, 

"Şimdi bana bir araba ver de döneyim çiftliğe," dedi, yüksek sesle. 

"Ne duymuş bu kocakarı? Neler diyor Allah aşkına?" diye sordu Yağız. 

Eliyle Yağız'a sus işareti yaptı Yusuf. 

"Çok yüz vermişler buna!" 

"Annemin emektarıdır. Rahmetli şımarttı hepsini. Atsan 

atamazsın,  satsan  satamazsın,"  dedi  Yusuf,  sekreterine  döndü,  "Söyleyin  de  bir  araba  çıkarsınlar,  çiftliğe bırakıp gelsin Ziynet'i." 

Ziynet, Yağız'ın yüzüne nefretle bakıp dimdik yürüdü merdi-    223 venlere doğru. 



Ziynet'in konağa döner dönmez ilk işi, Satı'ya akşama Yusuf un geleceği müjdesini vermek oldu. Sonra altını temizledi  ihtiyarın,  yastıklarını  kabartıp  bir  bardak  limonlu  çay  içirdi  ve  nihayet  iskemlesini  yatağa  bitiştirip oturdu burnunun dibine. 

"Ah Satı bacı," dedi, "sana öyle haberlerim var ki, dudağın uçuklar." 

"Anlat!" 

"Keşke  eski  günlerde  olaydık  da  kafa  kafaya  verip  bir  çare  ara-yaydık  seninle.  Şimdi  sen  beni  tek  başıma bıraktın,  yataklara  düştün.  Bari  yattığın  yerde  bir  akıl  ver  bana.  Nedim'ime  kazık  atıyor  bunlar.  Fabrikayı satıyorlarmış.  Kulağıma  çahndıydı  ama  inanmamıştım.  Meğer  doğruymuş.  Bugün  konuşurlarken  her  şeyi duydum. Kerami Bey'in ve Nedim'in paylarını çalıyorlar. Aralarında anlaştılar." 

"Kimler?" dedi Satı hırıltılı sesiyle. 

"Tarhuncuların adamıyla Yağız domuzu." 

"Sen ne anlarsın bu işlerden?" 

"Anlarım.  O  kadarını  ben  bile  anlarım.  Yusuf  dışarda  bir  yerlere  yollatıyor  fabrikanın  parasını.  Yerin  adını duydum  ama  dilim  dönmez  ki  söyleyeyim.  Yağız  da  yüzde  istedi,  yüzde!  Kerami  Bey'e  düşeni  aralarında kırışıyorlar, satıcıyla alıcı! Hırsız herifler! Arsız herifler!" 

"Yalnış duymuşundur kızım. Koskoca Tarhuncu, Kerami Bey'in parasına mı kalmış?" 

"Bunlar nasıl para yaptılar sanıyorsun sen. Hep söylerdi Kerami Bey'im, bir kişi fazla zengin olmuşsa, altında bir hinlik yatar, derdi. 

"Sen burnunu sokma bu işlere." 

"Nedim'e haber vereceğim." 

"Kimse  seni  dinlemez,  Ziynet.  Zaten  araları  açık,  büsbütün  düşman  edersin  kardeşleri  birbirine."  224         

"Ben haber vereceğim." 

"Sana ne be kadın! Nedim de adam olup kollasaydı parasını pulunu. Çekip gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu malının başında Yusuf..." öksürmeye başladı Satı. O kadar uzun öksürdü ki, kıpkırmızı kesildi suratı. Ziynet dik  oturmasına  yardım  etti  ihtiyarın,  nefes  pompasını  getirip  ağzına  dayadı.  Kriz  geçtikten  sonra, yorgunluktan bitkin ihtiyarı yastıklarına dayadı tekrar. 

"Bak,  bu  gece  geleceğine  söz  verdi  bana.  Gelirse,  kimseye  bir  şey  demem.  Ne  halleri  varsa  görsünler. 

Paradan fayda gelmiyor zati kimseye. Para, ne ölüme ne de hastalığa mani! Amma, gelmeyecek olursaaa..." 

"Kızım,  kendini  boşuna  kötü  kişi  etme,  yavuz  hırsızlarla  başa  çıkamazsın,  minareyi  çalarken  kılıfı  da hazırlamıştır onlar," dedi Satı nefes nefese. 

"Kime kötü kişi olacakmışım? Irz düşmanı Yusuf ile Yağız hınzırına mı?" 

"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yağız'dan sen?" 

"Bu Yusuf, başlarda bu kadar kötü değildi Satı bacı," dedi Ziynet, "uçkuruna hâkim olamazdı, o başka. Ama kötülük  namına  ne  öğrendiyse,  Yağız'dan  öğrendi.  O  adı  batasıcadan.  Tam  da  dediğin  gibi  işte,  o  yavuz hırsızdan!" 

"Kızacaksan, Yusuf a kız. Yağız onun oğlu yaşında..." nefes nefese kalıp dinlendi bir an Satı, "senin çocuğun da o yaşta olacaktı, yaşasaydı." 

Ziynet hayretle baktı Satı'nın yüzüne, 

"N'apahm yani! Nedim'im de onun yaşında aşağı yukarı. Vaktini düzenbazlıklara mı harcıyor?" 

"Yağız,  hiç  Ingilterelerde  okumuş  etmiş  Nedim'le  bir  olur  mu?  O  da  bizim  gibi  bir  garibandır.  Kimbilir  ne zorluklarla..." bitiremedi diyeceğini, öksürükle kesildi lafı. 

"Günahı  boynuna,  anası  kimbilir  hangi  sütübozuktan  peydahlamış  onu,"  dedi  Ziynet,  "Neriman'ın  kocasının kısır olduğunu dünya âlem biliyordu. Hanımla sen inandınız tedavi gördüğüne ama ben hiç yutmadım." Öksürüp duran Satı'nın sırtına hafif hafif vuruyordu, tükürüğünü yutabilmesi için. 

Öksürüğü durduktan sonra, 

"Başka şeyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Satı, "Semra nasılmış? Dönmüş mü seyahatten?" 

"Ay ne bileyim ben. Dönmüştür herhalde." 

Satı  uzun  konuşmanın  yorgunluğuyla  yastıklara  yaslanıp  daldı  biraz.  Ziynet  mutfağa  inip  yiyecek  bir  şeyler hazırladı. Odaya geri döndüğünde hâlâ uyuyordu Satı. iç geçirdi Ziynet. Eski günlerde olsa, şimdi çoktan bir yolunu  bulmuş  haber  etmişlerdi  Nedim'e.  Seni  aptal  yerine  koyuyor  bunlar,  aman  oğlum,  gözünü  dört  aç, demişlerdi. Oysa şimdi ikisi de oralı değildi. Yaşlandıkça tembelleşiyordu insan. Her şeye ilgisi azalıyordu. 

"Kızım, kaçta gelir Yusuf?" Satı'nın sesiyle irkildi Ziynet. 

"Uyandın mı? Geç kalır herhalde. Kırk haramilerin hesaplaşması kolay kolay bitmez. Ama bu akşam mutlaka gelecek, merak etme sen," dedi Ziynet, "neyse diyeceğin, söylersin işte." 

"Ya gelmezse!" diye mırıldandığını duydu Satı'nın. 

"Gelmezse  de  bana  söylersin,  ben  derim  ona.  Satı,  ananı  rüyasında  görmüş,  anan  sana  şunu  şunu tenbihlemiş, derim. Dertlenme bu kadar." 



Gün geçmek bilmedi. Ziynet mutfakla Satı'nın odası arasında mekik dokuyup durdu akşama kadar. Ara sıra da  bahçeye  çıkıp  bir  sigara  tellendiriyordu.  Güneş  batınca  yemeğini  hazırladı  ama  Satı'ya  çorbasını  üç kaşıktan  fazla  içiremedi.  Kadının  göğsünden  gelen  hırıltılar  iyice  artmıştı.  Bir  ara  saati  sordu  yine.  Saat dokuzu geçiyordu ama Ziynet yalan söyledi, 

"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmiş. Daha gelemez," dedi. 

"Hangi heriflere?" diye sordu Satı. 

"Tarhunculara işte! Fabrikayı alanlara. Hayrını görmesinler." 

"Beddua etme," dedi Satı. 
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Ziynet kendi yemeğini de yeyip bulaşıkları kaldırdı. Saat ona geliyordu. Odaya çıktı yine. Satı, içeri girdiğini duyunca, 

"Kızım yanıma gel," dedi, zorlukla. Yatağın ayakucuna ilişti Ziynet. 

Satı'nın gözleri kapalıydı. Güç nefes alıyordu. Hırıltılarının arasında, dediklerini duymaya çalıştı. 

"Bu Yağız var ya, Yağız..." 

"Allah onun belasını versin," dedi Ziynet. 

"Bela okuma..." 

"Nasıl okumam, Nedim'imin parasının üzerine oturdu demedim mi sana... kulaklarımla duydum Satı." 

"Sana ne! Aç değil açık değil Nedim." 

"Nedim  benim  oğlum  sayılır.  Ben  onu  koynumda  büyüttüm.  Ölen  yavrumun  yerine  koydum.  Ona  kötülük edeni affetmem," dedi Ziynet. 

"O da senin oğlun..." öksürmekten konuşamadı Satı. 

"Evet  o  da  benim  oğlum  yaşında.  Önce  de  söyledin  ama,  düzenbazın  teki  o.  Neyse  şimdi  kendini  yorma bunlarla.  Sakla  nefesini  Satı.  Birazdan  gelir  Yusuf,"  dedi  Ziynet.  Satı'nın  yüzünde  renk  kalmamıştı.  Odaya hava  girmesi  için  pencereye  yürüdü,  camı  açtı.  Taaa  uzakta,  tepenin  ardındaki  yokuşun  orada,  bir  farın parlayıp söndüğünü gördü. Virajlı yolda kâh belirerek kâh kaybolarak bir araba yaklaşıyordu çiftliğe. 

"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dişlerinin arasından, "Nasıl da bildim seni getirtmesini. Seni gidi ırz düşmanı, seni!" 

"Sıkı dur Satı," diye seslendi yataktaki kadına, "gözün aydın, beklediğin geliyor işte!" Başına yemenisini atıp aşağı indi, bahçe kapısını açmaya. 

Yusuf,  şoförün  kullandığı  arabanın  arkasında  oturmuş  sigara  içiyordu.  Ziynet'in  açtığı  ferforje  kapıdan süzülüp girdi araba, az gidip konağın kapısında durdu. Arabanın peşi sıra yürüyen Ziynet, içeri girmekte olan Yusuf un arkasından bağırdı, 

"Sigaranı söndür de öyle gir. Doktor sigarayı yasak etti odasında. Zaten zor nefes alıyor zavallı." 

Yusuf  bir  an  durdu,  Ziynet'i  üstüne  sıçratmamak  için,  yere  attığı  sigarasını  üzerine  basıp  söndürdü.  Yusuf önde, Ziynet arkada çıktılar merdivenleri. 

"iyi oldu gelmen," dedi Ziynet, "böylece kurtuldun elimden." 

"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazlığa gelerek. 

"Hanımın yanındaki odada yattıydı ya son yıllarda ona yakın olsun diye. Hâlâ orada," dedi Ziynet. Yusuf bildik adımlarla yürüyüp odanın kapısını araladı. Đçeri göz atıp Ziynet'e döndü, "Uyuyor." 

"Uyumuyor," dedi Ziynet, "günlerdir seni bekliyor. Git yanına." 

Yusuf ayakları geri geri giderek yaklaştı yatağa. Yastıklara yaslanmış iskelete baktı midesi bulanarak. Satı'nın yüzünde  bir  gram  et  kalmamıştı.  Kafatasının  üzerine  gerilmiş  bumburuşuk  deride,  bir  çift  fersiz  göz  parlar gibi oldu bir an. Gayret gösterip elini uzattı, ihtiyarın çarşafların üstünde duran kemikli elini tuttu. 

"Yusuf Bey..." 

"Benim. Beni istetmişsin. Geldim işte." 

"Sana diyeceğim var. Anana söz vermiştim... yaklaş biraz." 

Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete doğru eğildi, kulağını ağzına yaklaştırdı. 

Karyolanın  başında  dikilmekte  olan  Ziynet,  açık  kapıdan  dolayı  cereyan  yapan  pencereyi  kapatmaya giderken,  tuhaf  bir  hırıltı  duyunca  döndü,  Yusuf  un  allak  bullak  olmuş  suratını  gördü.  Koştu  yatağa  doğru. 

Yusuf  un  yüzü  bembeyazdı.  Satı'nın  yüzüy-se,  dingin,  huzurlu  ama  iki  boyutlu  bir  karakalem  resim  gibi duruyordu beyaz yastığın üzerinde. 
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Ziynet, yeni kızarmış köftelerle döndü mutfaktan. 

"Kapadım tavanın altını," dedi, "senin kız gelmeyecek, belli. Başka kızartmayacağım artık." 

"Keşke bunları da kızartmasaydın." 



"Akşama yersiniz. Kuru köfte soğuk daha güzel olur." 

"Dadı, demin sen mutfağa giderken bir şey mi dedindi bana?" 

"Dedim demesine de... neyse kızım, olan olmuş. Eski yaraları deşmenin faydası yok." 

"Haklısın." 

"Şimdi  bana  kızacaksın  ama,  ben  bir  de  pohaça  koyuverdim  fırına.  Kıyma  artınca,  senin  sevdiğin  o pohaçalardan yapıverdim birkaç tane, çay için. Aslı gelince yersiniz sıcak sıcak." 

"Aman Allah'ım, dadıcığım bu kadar işi ne zaman yaptın?" 

"Sabah  yaptım  kızım.  Bozova'da  sabahla  öğle  arası,  etlisiyle,  tatlısıyla  beş  türlü  yemek  yapardık  her  gün. 

Mutfağında un vardı, yumurta vardı, açıverdim hamuru, yaptım." 

"Ellerine sağlık. Çayda yeriz birlikte. Đnşallah Aslı da gelir." 

"Đnşallah. Pek özledim onu. Gelsin de yine Bozova'yı anlatayım ona." 

"Hep masal gibi anlattırır sana değil mi? Bizler gibi yaşamadığı için orada, Bozova'yı pek merak eder benim kız." 

"Ahhh  Bozova!  Bereketi  bol,  sıcağı  yaman  Bozova.  Rüyalarımda  görürüm  hep  kızım.  Hiç  çıkmaz  aklımdan Bozova günleri." 

na. 

"Kimlerin?" 

"Annemle Nedim babamın. Niye kırılmıştı kocasına an- 

nem? 

"Ben nereden bileyim karı kocanın arasında geçenleri." 

"Nedim Bey'imin her şeyini bilirim diyen sen değil misin?" 

"Böyle şeyleri  bilmem.  Ben  kalkayım  artık  Ayda  kızım,"  dedi  Ziynet  dadı, "bak  hazır  kar  durmuşken,  bir an evvel varayım evime. Birden bastırırsa yine, neme lazım, yolcu yolunda gerek." 

"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!" 

Kendi tabağını telaşla mutfağa taşıdı Ziynet dadı. 

"Meyve yemeyecek misin?" 

"Sağ ol yavrum. Gideyim ben." 

"Dadı, ne oldu birdenbire, şurada ağız tadıyla yemek yiyiyor-duk!" 

"Kar," dedi dadı, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava açınca gelirim. Bir istediğin olursa söylersin, emi kızım." 

"Hani çay vakti pohaçaları yiyecektik! Aslı'yı görecektin!" 

"Bakarsın gelmez. Yolcu yolunda gerek." 

Aslı'nın geleceğinden hiç emin olmadığım için ses çıkarma- 

"Ben de düşünürüm sık sık. Çocukluğumun en renkli, en mutlu günleri orada geçti." 

"Kerami  Beyler  ile  baban  oradan  ayrıldıktan  sonra  konağın        229  eski  tadı  kalmadı  kızım.  Bozova  kurudu gitti." 

"Olur mu hiç! Oranın tadı tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanım, Satı.sen..." 

"Allah rahmetini eksik etmesin üzerlerinden. Neler gördük, neler yaşadık hep birlikte. Hey gidi günler!" 

"Dadı,"  dedim,  "laf eskilerden  açılmışken... sana  hep  sormak  istedimdi,  sen  her  şeyi  bildiğine  göre eminim bunu da bilirsin..." 

"Sor bakalım." Bozova'nın muhtarıymış gibi, kendinden emin, kibirli bir hali vardı dadının. 

"Bizimkilerin arasında ne geçti? Sen biliyorsundur, anlatsa- 

dim. Kapının önünde sarıldım yaşlı kadına, "Kendine iyi bak da-dıcığım," dedim. 

23O "Sen de öyle," dedi, "Allah'a emanet ol, hem kendine hem de annene iyi bak. Nedim Bey'in emanetidir. 

Allah şifasını tez vakitte verir inşallah." 

Asansörün  düğmesine  bastım,  bekledik  birlikte.  Asansör  gelince  tekrar  sarıldı  bana,  yanaklarımdan  öptü. 

Asansörün kapısını kapatıp evime girdim. Evime kızarmış köfte, ellerime de dadının gülsuyu kokusu sinmişti. 

Camın önüne koştum dadıya el sallamak için. Ama o hiç dönüp bakmadı pencereye. Eriyen karların üzerinde uzun  lacivert  mantosu,  siyah  başörtüsüyle  kara  bir  leke  gibi,  bastonunu  çok  yaşlı  bedenine  destek  ederek ağır  ağır  uzaklaştı.  Ellerime  sinen,  bana  hep  mevlitleri  ve  ölümü  anımsatan  gülsuyu  kokusunu  burnuma çekerken, Ziynet dadıyı son görüşüm olduğunu tuhaf bir şekilde bildim. 

Sofrayı  kaldırdıktan  sonra,  mantomu  giydim  ve  çıktım.  Hastaneye  uğramadan  sokaklarda  dolaşa  dolaşa, annemin evine geldim. Fatma, ya henüz dönmemiş ya da gelip yine çıkmış olmalıydı. Kimseler yoktu evde. 

Suçluların,  ellerinde  olmadan  suç  mahalline  dönmeleri  gibi,  ayaklarımın  ucuna  basa  basa  yürüdüm  yatak odasına doğru. Goblen kaplı kutuyu aldım sakladığım yerden, çantamdan anahtarı çıkardım, açtım kapağını. 

Bu  kez  yatağa  değil,  pencerenin  yanında  durduğu  için,  dışarının  aydınlığını  alan  küçük  berjere  oturdum, ayağımı önümdeki pufa uzattım. Gözlüklerimi taktım, okumaya başladım. Annem bu defterde Nedim babayla tanışmasını  ve  Bozova'daki  ilk  günlerini  anlatmış.  Atlaya  atlaya  göz  gezdirdim  sayfalara,  kendimle  ilgili  bir şeyler  bulmak  için.  Maksadım  annemi  bunalıma  sürükleyen  nedenleri  bulup  suçluyu  yakalamaktı.  O  kişinin ben  olduğunu  biliyorum.  Hissediyorum  bunu.  Ama  ille  de  gözlerimle  görmek,  ellerimle  tutmak  istiyorum annemin  beni  suçladığı  satırları.  Sonra  aynanın  karşısına  geçecek  ve  işte  anneni  deli  eden  sensin  diye parmağımı gözüme sokar gibi uzatarak suçlayacaktım kendimi. 

Nedim  baba  sayesinde  gözaltından  kurtarılıp  eve  getirildiğim  gün  annemle  yaptığımız  kavgayı  arıyorum sayfaların  arasında,  bu  kez  bana  çok  yabancı  gelen, anneme  karşı  derin  bir  anlayış  duygu-suyla.  27  Mayıs çorbasına, bir tutam tuzla katkıda bulunan ve darbelerin hiçbir işe yaramadığını yaşayarak öğrenen annemin, şimdi  iyi  anlıyordum  beni  sokak  kavgalarından  neden  korumak  istediğini.  "Hükümetleri,  sokaklara  dökülen heyecanlı  gençler  yönlen-dirmemeli,"  derken  ne  demek  istediğini  biliyormuş  demek!  Zaten  hep  söylemez miydi,  "Üzerinden  bir  on  yıl  geçtikten  sonra,  gördüm  ki,  gençlik  heyecanıyla  çocukça  bir  eylem  yapmışız meğer! Bir yıl daha sabretsek, seçimlerde devrilip gideceklerdi," diye. 

Annemin anıları gün be gün düzenli bir şekilde tutulmamış. Bazen haftalarca hiçbir şey yazmamış defterine, bazen  tarih  koymamış.  Karıştırıp  duruyorum  defteri  ileri  geri.  Kimi  olaylar  çok  önemli,  kimi  yazdıkları  incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler. Gördüğü bir filmi anlatmış örneğin. Hayatta en çok sevdiği insanı, babasını kaybettiği gün ise sadece bir tek cümle düşmüş defterine, "Babam gitti!" 

Bir süre sonra, camdan giren ışık yetersiz kaldı. Hava erken kararıyor bu mevsimde. Defteri bırakıp kalktım, kapının yanındaki elektrik düğmesini çevirip döndüm yerime. Yine pufa uzattım ayaklarımı. Gözlerimi kapatıp bir süre oturdum öyle. Defterlerin en ilginçlerini sabah okumuşum, anlaşılan. Ben doğmadan önce yaşanan siyasi  olaylara,  içinde  yaşamışım  gibi  tanıklık  etmek  tuhaf  bir  duyguydu.  Annemin  içtenlikle  kaleme  aldığı satırlar  etkilemişti  beni.  Öğrencileri  döven  polislere,  bu  eylemleri  destekleyen  hükümete  kızgınlık duymuştum. Daha sonra okuduklarımda dünyaya geliş öykümün dışında, beni ilgilendiren pek bir şey yoktu. 

Aradığımı bulamamıştım üstelik... kendimi suçlatacak satırları yani. Defterin sonuna da şöyle bir göz atıp eve dönmeye  karar  verdim.  Koltuğun  yanında  yere  bıraktığım  deftere  uzandım,  içine  koyduğum  ayraç  düşmüş 

olmalıydı, ortalarda bir yerdeydim ışığı yakmak için kalkmadan önce. Sonlara doğru bir sayfa açtım rasgele, okudum. 

"Onları gördüm! Gördüm onları! Gördüm! GÖRDÜM! GÖR- DÜM! Ne kadar yalanlasalar da, inkâr etseler de, bu  gözler  benim  gözlerim.  Đşte  bu  gözlerle,  kendi  gözlerimle  gördüm  onları!  Gördüm.  Gördüm.  Gördüm. 

Gördüm! Nefes almak istemiyorum. Hatırlamak istemiyorum. Yaşamak istemiyorum. Tanrım ölmek istiyorum. 

Hemen!" 

Bu  da  nesi?  Kimleri  görmüş  annem?  Neden  ölmek  istemiş!  Neden?  Yüreğim  öyle  hızlı  atıyor  ki,  başucu saatinin tiktakları gibi net duyuyorum sesini kalbimin. 

Günlerden  beri  o  kadar  yorgun  ve  perişandım  ki,  Ayda'yı  cezaevinden  eve  getirdiğimiz  günün  gecesinde, uyku hapına gerek kalmadan başım yastığa değer değmez dalıp gittim. Kimbilir kaç saat sonra, bir kâbusla uyandım. Polisler kızımı saçlarından çekerek sürüklüyorlardı yerde. Onun saç diplerindeki keskin acıyı, kendi başımda duyabiliyordum, bildik bir acıydı yılları aşarak gelip kafa derime yapışan. îriyarı, ayı gibi bir polisin tabancasını  kızıma  doğrulttuğunu  görüyordum.  Hayyyııırrr!  Ter  içinde  uyandım,  dikildim  oturdum  yatakta. 

Allah'a şükürler olsun, sadece bir karabasandı bu! Kötü bir rüya görmüştüm. Kızım içerde odasında mışıl mışıl uyuyor olmalı. Başucu lambamı yaktım. Nedim yanımda değildi. Salonda sigara içiyordur, o da benim kadar perişan oldu şu son günlerde, diye düşündüm. Keşke alaydım verdiği uyku hapını yatarken. Söylemişti, kötü rüyalar  görüyorsun,  al  da  rahat  et  demişti.  Pembe  hap  hâlâ  başucumda  duruyordu.  Đndim  yataktan,  hapı elime aldım. Gidip bir bardak su alacağım mutfaktan. Ayda'ya da bakarım rahat uyuyor mu diye. Belki o da uyuyamamıştır. Uyanıksa laflarız biraz. Bir de çay kaynatırım ona, dedim. Mutfağa yürüdüm çıplak ayak. Kapı aralıktı,  ışık  vardı  içerde.  Herhalde  Nedim  sigara  içiyordu.  Kapıyı  ittim  yavaşça  ve...  ve...  onları  gördüm! 

Onları gördüm! Mutfakta! GÖRDÜM! GÖRDÜM! GÖRDÜM ONLARI! 

Defteri  bırakmak  istiyorum,  bırakamıyorum.  Bağırmak  istiyorum,  bağıramıyorum.  Terden  sırılsıklamım. 

Gözlüklerim  bu-  233  ğulanıyor.  Elimdeki  defterde  bir  resim  beliriyor...  Mutfaktaki  formika  masanın  önünde annem, üzerinde uçuk pembe geceliği, elinde uyku hapı, saf bir çocuk gibi gözleri kocaman açılmış, dizleri, dudakları titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmuş düşmemek için. 

"Yanlış  anladın,"  dedi  Nedim,  "senin  zannettiğin  gibi  değil."  Sesim  çıkmıyor  ki  cevap  vereyim.  Dizlerim titriyor,  ellerim  titriyor,  dudaklarım  titriyor.  Binlerce  nabız  atıyor  tüm  bedenimde.  Dişlerimin  birbirine vurduğunu duyuyorum, takır takır. Nihayet bir ses çalınıyor kulağıma, insan sesine benzemeyen. Metalik bir hırıltı gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu. 

"Seni emziren kadınla mı yatıyordun bunca yıl?" Tanrım, bu benim sesim. 

"Biz onunla hiç yatmadık. Sen yanlış anladın," diyor. 

Nasıl yanlış anlarım! Gözümün önünden gitmiyor gördüğüm manzara. Ziynet'in elbisesinin düğmeleri çözük, süt  beyazı  memeleri  ortada.  Kocam,  benim  kibar,  nazik,  beyefendi  kocam,  dadısının  önünde  dizlerinin üzerine çökmüş, başını kadının memelerine gömmüş! Ben bunun neresini yanlış anladım, biri söylesin bana, Allah  rızası  için  biri  bana  söylesin.  Kocam  bana,  sen  rüya  gördün,  hayal  gördün,  kâbus  gördün,  desin! 



Demiyor.  Sadece,  yanlış  anladın,  diyor.  O  Allah'ın  cezası  kocakarı  da  aynı  şeyleri  söyleyip  duruyor.  "Yanlış 

anladın gülüm, yanlış anladın yavrum." 

"Nedim, diyorum," "ne zamandır sürüyor bu ilişki?" 

"Öyle bir ilişki yok!" 

"Nasıl yok? Ben sizi gördüm." 

"O, öyle bir ilişki değil?" 

"Nedir o zaman? Nasıl bir ilişki bu?" 

"Bu... bu... değişik bir şey, anlatması zor." 

"Anlat!" Hışır gibi sesim. 

Beni  rahatlatmaya  çalışıyordu.  "Ayda'ya  çok  üzülmüştüm.  Çok  üzüldüğüm  zamanlar...  anlayamazsın Rengigül... sandığın gibi 234    değil" 

"Ne zamandır sürüyor?" 

"Ne?" 

"Bu benim anlayamayacağım ilişki?" 

"Kendimi bildim bileli." 

"Niye evlendin benimle o halde? Böyle bir cerahat varken hayatında, benimle niye evlendin?" 

Yanıtlamıyor. 

"BENĐMLE  NĐÇĐN  EVLENDĐN!"  Kendi  sesimden  korkuyorum.  Sesim  duvarlara  çarpıp  kulaklarımda yankılanıyor. 

"Bağırma. Lütfen bağırma." 

"Niçin  evlendin  benimle?  Niçin  evlendin  benimle?  Madem  o  vardı,  niçin  evlendin  benimle?"  Fısıldıyorum bu kez. Sadece ben duyuyorum yılan tıslaması gibi çıkan sesimi. 

"Sana âşık oldum. Çok güzeldin. Kimseleri beğenemiyordum ben. Seni görünce..." 

"Hem güzel bir karım olur hem de evdeki hizmetçiyi beceririm, diye mi düşündün?" 

"Neler söylüyorsun sen?" 

"Gerçeği." 

"Gerçek bu değil. O bambaşka bir ilişki, seksle, aşkla ilgisi yok." 

Bağınyorum  avaz  avaz.  Sesim  yine  duvarlarda  yankılanıp  bana  geri  dönüyor,  "MADEM  O  VARDI,  BENĐMLE 

NĐÇĐN EVLENDĐN?" 

"Çok güzeldin." 

Çok  güzeldin.  Çok  güzeldin.  Çok  güzeldin.  Güzelmişim.  Çokgü-zelmişim.  Kezzaplar  döküp  suratımı  yakmak geliyor  içimden,  yüzümü  tırnaklarımla  parçalamak  istiyorum.  Canım  acıyor,  uzun  tırnaklarım  kan  içinde. 

Ellerimi  yakalıyor  Nedim.  Kurtarmaya  çalışıyorum  ellerimi.  O  benden  güçlü,  beceremiyorum.  Tekmeler atıyorum kocama. Önüme gelen her şeye tekme atıyorum. Bir yandan da bağınyorum avazım çıktığı kadar. 

"Neden?... NEDEN?... NEDEEEENNN?" 

Ben  de  bağınyorum  "Neden,  neden!"  diye.  Annemin  satırlar-daki  çığlığına  karışıyor  sesim.  Kendi  sesimden korkup  susuyo-  235  rum.  Ağlamak  istiyorum  ama  gözlerim  kupkuru.  Ağzım  da  kupkuru.  Dilim  damağıma yapışmış.  Hızla  okuyorum  sayfaları,  hızla.  Annemin  çilesi  süratle  geçen  bir  kara  tren  gibi  akıyor  gözlerimin önünden.  Okuduğum  son  satırlarda,  "Çıkarsınlar  beni  buradan.  Evime  Götürsünler.  Ben  deli  filan  değilim. 

Sadece konuşmak istemiyorum kimseyle. Đçimden ağzımı açmak, tek bir laf etmek gelmiyor. Yemek yemek istemiyorum,  su  içmek  istemiyorum.  Uykum  hiç  yok.  Bu  odada  değil  de  evimdeki  yatağımda  kimseyi görmeden ve hiç kalkmadan öylece yatmak istiyorum, ölene kadar," diyor annem. Defter elimden düşüyor. 

Ellerim öyle çok titriyor ki, defteri alamıyorum yerden. Kafamı kurcalayan yüzlerce sorunun yanıtını okudum az  önce.  Benim  gözaltından  çıkarılıp  alelacele  Londra'ya  yollandığım,  annemin  bunalım  nedeniyle  kliniğe kaldırıldığım  öğrendiğim,  Đstanbul'a  geri  getirildiğim  ve  annemin  yatırıldığı  yurtdışındaki  klinikten  evine sadece  güzelliğini  düşünen  bir  zombi  olarak  döndüğü  yıl,  bu!  Onu  bunalıma  sürükleyen  meğer  ben değilmişim.  içimin  rahat  etmesi  gerekirken,  tarifsiz  mutsuzum.  Bin  pişmanım  defterleri  karıştırdığıma, Pandora'nın  kutusunu  açtığıma.  Gerçi  şimdi  çok  şeyi  anlıyorum  ama  bir  soru  var  ki,  onu  kimse yanıtlayamayacak benim için. Neden? Neden Nedim baba, NEDEN? 

Nedim  baba  telefonda,  "Seni  zorla  gönderdik  ama  şimdi  de  geri  istiyoruz  Ayda,"  demişti,  "sana  büyük  bir haksızlık  yaptığımı  biliyorum  evladım,  ama  burada  sana  çok  ihtiyacım  var.  Yılbaşında  mutlaka  evde  ol. 

Kayağa sonra gidersin. Mart tatilinde, hep beraber gideriz, olur mu?" 

"Ama ben kayağa arkadaşlarımla gidecektim. Zaten burada kendime bir muhit yapmam, arkadaş edinmem kolay olmadı... şimdi de tam onlarla birlikte tatil yapacakken..." 

"Biliyorum çocuğum," diye sözümü kesiyor Nedim baba, "ne söylesen  haklısın.  Bil  ki,  çok  zor  durumda  olmasam  senden  bunu  istemem.  Annen  eve  döndüğünde  senin onun yanında olma- nın yararı büyük olacak." 

"Nereden dönünce? Seyahate mi çıktı? Bozova'ya mı gitti yoksa?" 



"Gelsen  iyi  olur.  Senden  bunu  rica  ediyorum."  Telefonu  kapatınca  avaz  avaz  bağırmıştım  kendi  kendime, 

"Beni de düşünen bir Allah'ın kulu yok mu?" diye. Ben de bir insandım onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzuları olan.  Beni  zorla  sökmüşlerdi  evimden,  okulumdan,  arkadaşlarımdan,  sevgilimden  ayırmışlardı,  itirazlarımı hiçe  sayarak  kaldırıp  atmışlardı  bir  başka  memlekete!  Neymiş,  beni  korumak  istiyorlarmış!  Sonra  da  tam düzenimi  kurmuş,  yeni  hayatıma  alışmışken,  beni  geri  çağırıyorlardı.  Elbette,  diye  düşünüyordum, Đngiltere'de tahsil pahalıya patladı Nedim Bey'e! Üstelik ordu yönetime el koydu Türkiye'de, ihtilal oldu ihtilal! 

Tüm dernekler, partiler kapatıldı. Askerler beni bekleyen tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, ellerine sağlık. 

Böcek  ezer  gibi  ezdiler  solcuları,  sadece  sağcılar  kaldı  ülkede.  Oh  ne  iyi,  hem  memleket  hem  de  ben, kurtulduk!  Ben  kıl  payı  kurtulmuştum  aslında.  Yurtdışına  çıkışımı  on  gün  ertelemiş  olaydım,  hiç çıkamayacaktım,  çünkü  eylül  darbesiyle  insanların  yurtdışına  seyahat  hakları  da  kaldırılmıştı.  Askeri  rejimle idare  edilen bir  ülkede,  faşistlerin  arasında  yaşamak  zorunda  kalmadığım  için  şanslıydım.  Ama  bu  kadarcık bir  mutluluğu  bile  bana  çok  görüyordu  annem.  Sinan  hapisteydi,  annemin  içi  rahattı  bu  yüzden.  Üvey babamın fabrikasındaki grevler sona erdiği için o da rahattı. Gerçi ilgisi kalmamıştı fabrikayla ama, yıl sonları kâr dağılımında alıyordu kendine düşen payı. Endişelenecek, korkacak hiçbir şeyi kalmayan annem, bu kez de  uzaktaki  kızını  özlüyor  ve  kendi  yurtdışına  çıkamayacağı  için,  kızı  ona  gelsin,  eteğinin  dibinde  oturup dursun istiyordu herhalde. Askerler, annem, Nedim baba, kardeşim ve ben huzur içinde, birlikte yaşayalım istiyordu! 

Defterimden bir sayfa koparıp mektup yazmaya başlamıştım 

Nedim  babaya.  Ona,  neden  dönmek  istemediğimi  anlatacaktım.  Burada,  siyasi  tutkularımdan  yavaş  yavaş 

armmaya  başladığımı,  arkadaşlar  edinip huzur  bulduğumu,  Đstanbul'a  gelmeyeceğimi,  237  fakülteyi  burada bitirmek  istediğimi  yazacaktım.  Kâğıdı  buruştu-rup  yeniden  başlıyordum,  özenle  seçilmiş  kelimelerle.  Sinan hâlâ Đstanbul'da, beni geri getirirseniz, onunla görüşmeye devam ederim, diye korkutsam, inanırlar mıydı? Ya da askeri idare altında bir ülkede sivri fikirlerimle bir tehlike arzedebileceğimi söylesem, korkarlar mıydı? Tüm bunları  düşünüyordum  da,  annemin  nesi  var  diye  sormak  hiç  aklıma  gelmiyordu.  Kızgındım  ona.  Nedim babanın  beni  hapishaneden  çıkarıp  eve  getirdiği  gece,  müthiş  bir  kavga  etmiştik  annemle  bağıra  çağıra. 

Kapımı  güm  diye  vurup  odama  çekilmiştim.  Annem  ne  ertesi  gün  ne  de  daha  sonra  konuşmuştu  benimle. 

Sadece benimle değil kimseyle konuşmaz olmuştu evde... Beni yolcu ederken bile suskundu. Dönüp de ne yapacaktım! 

Telefon tekrar çalmıştı. Bu sefer kardeşim vardı hattın ucunda. Sesi endişeli hatta ağlamaklıydı. Annemin bir kliniğe  yatırıldığını,  bir  ay  süreyle  kimseyle  görüştürülmediğini  söylüyordu.  Acaba  intihara  mı  kalkıştı  abla, diye soruyordu bana. Hayır, annem öyle şey yapmazdı! îkna ediyordum kardeşimi. 

"Gel abla," diyordu "ne olursun gel." 

"Bu telefonu baban mı ettirtiyor sana?" 

"Nasıl yani?" 

"Baban mı söyledi beni çağırmanı?" 

"Babam söyler mi hiç! Ben de sana tembih edecektim, aman babam duymasın aradığımı ne olur. Kızar sonra bana," diye. 

Telefon kulağımda, ne diyeceğimi bilemeden duruyordum öyle, şaşkın şaşkın. 

"Utku annem evde değil mi?" 

"Söyledim  ya  abla,  annemi  hastaneye  kaldırdılar.  Pardon,  hastaneye  değil,  kliniğe...  babam,  orası  hastane değil, kliniktir, dedi. Dinlenmek için gidilen bir yermiş. Önce hiç göstermediler. 

iki  hafta sonra  ziyaretine gittik  babamla. Annem  çok  zayıflamıştı.  Yüzü  solgundu.  Bizi  görünce  çok  sevindi. 

Bana sarıldı, öptü,  öptü." 

"Nerede bu klinik?" 

"Şişli'de." 

"Evde kim var şimdi, Ziynet dadı mı? Annem yokken sana kim bakıyor?" 

"Ziynet  dadı  yok.  Bozova'da  o.  Evde  aşçıyla  hizmetçi  var,  her  zamanki  gibi.  Ne  demek  bana  kim  bakıyor? 

Birinin bakması mı lazım bana?" 

"Sen bir Bozova çocuğu değil misin? Ölene kadar bir dadı do- 

laşmalı peşinde." 

Utku'yu hep kızdırırdım böyle ben. Ama bu sefer hiç oralı olmamıştı kardeşim. "Abla ne olur gel," demekle yetinmişti.  Telefonu  kapatınca  yazmakta  olduğum  mektubu  buruşturup  çöpe  attım.  Yılbaşı  tatilinde  onlarla kayağa  gelemeyeceğimi  söylemek  için  arkadaşlarımı  aramalıydım.  Annem  hastalanmış  diyecektim  onlara, evime dönmem lazım. 

Nesi  var  diye  soracaklardı.  Öldürücü  ve  bulaşıcı  olmayan,  romantik  bir  hastalık  bulmalıydım.  Annem  kafayı üşütmüş diyemeyeceğime göre, verem mi olmuş deseydim acaba?" 

"Portakalları  aldırdın,  içmedin.  Tazesini  sıktım  yine  sana,  şuraya  bırakayım  mı?...  Aaa,  ağlıyor  musun  Ayda Hanım? Ben de ne yapıyor diyordum odaya kapanmış. Ayol bir kötü haber mi geldi yoksa?" 



Ne zaman girivermiş Fatma odaya? Nasıl duymadım geldiğini? 

"Bırak portakalı şuraya Fatma. Hayır, kötü haber filan yok." 

"Ağlama  kuzum.  Đyileşecek  hanımım  bak  görürsün...  hem  Allah'ın  işine  karışılmaz,  gücüne  gider  sonra.  Bir şey daha söyleyeyim mi sana, artık insan belli bir yaşa geldi miydi gidicidir, buna da alışmak lazım." 

"Fatma, portakalı bırak çık lütfen!" 

Fatma  çıkıyor  gücenik  suratıyla.  O  içeri  girerken  aceleyle  yerden  topladığım  defter  yüreğimin  üzerinde. 

Yüreğim  bir  ateş  topu.  Ben  ne  yaptım?  Ne  hakla  yasak  alanlarda  dolaştım,  gizli  bahçelerinde  annemin? 

Bundan  sonra  ne  yapacağım  ben?  Nasıl  göğüsleyeceğim  hakkım  olmadan  öğrendiğim  gerçekleri.  Kıskanç, kötü  huylu,  hırsız  ben!  Annemin  yüzüne  nasıl  bakacağım?  Ya  Ziynet'e?  Ziynet'e  ne  diyeceğim,  nasıl davranacağım? Annem yanılmış olabilir mi, bir hayal, bir kâbus görmüş olabilir mi? Tanrım, doğru olabilir mi okuduklarım? Aslı gel kızım gel, elimden tut, güç ver bana. Anneannen yoğun bakımda yaşamla savaşırken, annen de burada can çekişiyor. 
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Ziynet,  elinde  hazır  ettiği  bozukları  şoförünün  avcuna  boşaltıp  indi  dolmuştan,  yavaş  yavaş  köşe  başına yürüdü. Fırının önüne gelince duraladı. Herkes ekmeğini çoktan alıp evine çekilmişti besbelli, bomboştu fırın. 

Çıtırlığını kaybetmiş ekmeğin parasını ödeyip torbasına atarken, 

"Hamur olmuş bu," diye söylendi. 

"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmış kar yüzünden," dedi fırıncı. 

"Onu  kaloriferin  üzerinde  ısıtırım  biraz.  Zaten  çorbaya  doğra-yacağım,"  dedi  Ziynet.  Çıktı  fırından,  bakkalın önünde  de  bir  an  duraladı,  vitrinde  iştah  kabartan  pastırmalara  göz  attı  ama  girmedi  içeri.  Tek  tük  kar taneleri  uçuşmaya  başlamıştı  yine.  Hızlandı,  soldan  ikinci  sokağa  sapınca,  çantasında  el  yordamıyla anahtarını  arayarak  yürüdü.  Kapısının  önüne  gelince,  elindeki  anahtarı  hemen  soktu  deliğine.  Apartman kapısının  iyice  kapandığını  kontrol  ettikten  sonra,  ikinci  anahtarla  giriş  katındaki  kendi  evinin  kapısını  açtı, torbasını  kapının  yanında  duran  küçük  masaya  bırakıp  ışığı  yaktı,  mantosunu  askıya  asıp  tabureye  oturdu. 

Kapı hızlı hızlı vurulduğunda, ıslanmış ayakkabılarını çıkarıyordu ayağından. 

"Kim o?" diye seslendi. 

"Benim Ziynet teyze, benim... Asım." 

Belini tutarak doğruldu, yeni kapattığı kapıyı açtı. 

"Buyur oğlum, ben de şimdi girdim içeri, soyunuyordum." 

"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gözlüyordum." 

"Hayırdır?" 

"Bir ziyaretçin var." 

"Ne ziyaretçisi?" 

"Bir yaşlı adam geldi, seni sordu da..." 

"Allah Allah! Kimmiş?" 

"Eski bir tanıdıkmış, sizin oralardan. Akşama doğru mutlaka gelir dedik, gitmedi bekledi." 

"Nerde şimdi?" 

"Bizde bekliyor bir saattir. Seni görünce bir haber vereyim dedim.. . alacaklı malacaklı olmasın da..." 

"Adı neymiş söyledi mi?" 

"Söyledi ama unuttum. Sizin oradanmış, Bozova'dan yani." 

"Yolla bakalım Asım oğlum, kimmiş, ne istermiş görelim." 

"Yani Ziynet teyze, istemezsen eğer, bu saate kadar dönerdi, bugün gelmez artık der salarım adamı." 

"Benim kimseden ne alacağım ne vereceğim var. Yolla gelsin." 

Asım çıktı, Ziynet'in dairesinin tam karşısındaki evin aralık bıraktığı kapısında kayboldu. Ziynet, Asım'ın açık bıraktığı  kapıyı  kapattı,  terliklerini  geçirdi  ayağına,  siyah  başörtüsünü  kapının  yanındaki  portmantoda  asılı duran mantosunun üzerine özenle yerleştirip konsolun çekmesinden çıkardığı beyaz yemeniyi saçlarına örttü. 

Oturma odasının ışığını yaktı. Kapı vurulunca gitti açtı kapıyı. 

"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, yüzünde ve sesinde şaşkınlıkla. 

"Nasılsın bakalım, Ziynet Hanım," dedi Yusuf. 

"Hayrola beyim. Hangi rüzgâr attı seni buralara bunca yıl sonra?" 

"Ziynet teyze, ben kalayım mı?" diye sordu Yusuf un arkasında duran Asım. 

"ömrüne bereket evladım. Sen evine git, annene de misafirimi evine aldığı için teşekkür ettiğimi söyle." 

Asım gidince, içeri yürüyüp pencerenin önünde karşılıklı duran iki koltuktan birine oturdu Yusuf. 
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"Güzelmiş evin," dedi. 



"Kaç kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere uğramadın- di. Ne oldu da yolun benim eve düştü, Yusuf Bey?" 

"Atma  Ziynet,  kirayı  ben  toplamam  ki,  toplar  yollarlar  hesabıma.  Ben  gelsem  gelsem  en  fazla  üç  kere gelmişimdir bunca yıl içinde. Bu yüzden de karda zor buldum ya burayı. Ben gelmeyeli her taraf değişmiş. 

Yeni yeni yollar açılmış, kocaman binalar yapılmış." 

"Sen de çok değişmişsin. Yaşlanmışsın görmeyeli, epeyi çökmüşsün, saçların da beyazlamış... Çay içer misin Yusuf Bey." 

"Sağ ol, seni beklerken komşun ikram etti bir bardak çay. Dönüşüm için buralarda taksi bulunur, değil mi?" 

"Ana caddede karda bile vızır vızırdır taksiler. Senin araban, şoförün yok mu kuzum?" 

"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum sanıyordum." 

Yusuf karşı duvara dayalı konsolun üstündeki aile fotoğraflarını tetkik etti göz ucuyla. Kocaman bir çerçevede Nedim'in  dadısının  kucağındaki  dört-beş  yaşlarındaki  resmini  görünce,  yıllar  önce  eliyle  çektiği  fotoğrafı hatırladı. Demek büyütmüştü Ziynet fotoğrafı. Bozova'dan resimlerle doluydu konsolun üstü. Yusuf tan başka herkesin, kızları Serpil ve Semra'nın bile resimleri vardı konsolun üzerindeki aynanın kenarlarına iliştirilmiş. 

"Karşı tarafa geçmiştim, Rengigül Hanım hastaneye kaldırıldı da, haberin vardır herhalde." 

"Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?" 

"Beyin kanaması," dedi Ziynet. Yusuf un karşısındaki koltuğa oturdu. 

"Deme yahu! Geçmişler olsun. Nasıl şimdi?" 

"Đyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi var? Yine kazan mı patlamış yoksa." 

"Yok yok. Rengigül hangi hastanede yatıyor?" 

"Yüzün var mı onu ziyarete, Yusuf Bey?" 

"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile işlerimize burnunu sokma, emi." 

"Sizin aileniz, benim de ailem sayılır. Yaptıklarını ettiklerini    ^43 hep bildim ben, Yusuf Bey." 

"Ve bana hep lanet okuyup durdun, öyle değil mi?" 

"Kim demiş?" 

"Bozova'da  bir  ağızdan  bir  laf  çıkmaya  görsün,  onu  duymayan  kalmaz,  bilmez  misin?  Ben  hepsini  duydum senin beddualarının." 

"Ben sana değil, çömezine lanet okudum." 

"Đşte ben de bu hususu konuşmaya geldim seninle." 

Ziynet merakla baktı Yusuf un yüzüne. 

"Yıllarca bana okuduğun beddualar boşa gitmedi Ziynet. Prostat kanseri oldum ben." 

"Geçmiş olsun Yusuf Bey. Uçkurunu önüne gelene çözdün de o yüzdendir." 

"Sen nereden biliyorsun benim uçkurumu kime çözdüğümü?" 

Güldü Ziynet. "Yaşlandım ama bunamadım beyim," dedi, "ben bilmez miyim seni. ilk bildiğimde, on üçüme yeni basmıştım, unuttun mu?" 

"Uçkur çözmekten kanser olunmaz." 

"Olunur. Yalnız kanser değil bir sürü belalı illet olunuyor. Yıllardır dinliyoruz televizyonda." 

"O halde ağababamla Nedim de bu yüzden öldüler, desene! Onlar da prostat kanseri oldular." 

"Haşa!" 

"Bu işin uçkur çözmekle alakası yok. Ailede var bu menhus hastalık. Ağabeyim şanslıymış ki, kalpten gitti. Tık diye öldü, çekmeden." 

"Onun üzüntü ve utançtan yüreğine indi. Kimin yüzünden yüreğine indi, onu da söyleyeyim mi?" 

"Sen hiçbir şey söyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel-dimse bu havada, kavga etmeye gelmedim, bir diyeceğim var el-W 

bet.  Doktor  kontrolüne  gelmiştim  Đstanbul'a.  En  çok  dört  ay  zamanım  kalmış.  Yarın  sabah  erkenden dönüyorum. Bir daha gö-244    rüşemeyebiliriz." 

"Hakkını  helal  et  öyleyse.  Allah  şifanı  versin,  çektirmesin  Yusuf  Bey,  ölüm  ergeç  hepimizin  kapısında.  Çok günah  işledin  ama,  onların  hesabını  Allah'a  verirsin  artık."  Ziynet  ayağa  kalktı.  "Diyeceğimi  bitirmedim Ziynet." 

Ziynet  tekrar  oturdu  yerine,  "Gecikirsen  taksi  bulamazsın  diye...  hani  hastayım  dedin  de...  Söyle  bakalım diyeceğini." "O nefret ettiğin Yağız var ya..." "Eee ne olmuş ona?" "O kim, biliyor musun?" "Neriman'ın oğlu." 

"Sen öyle zannet!" 

"Babasının  Hilmi  efendi  olmadığını  ben  biliyordum  zaten."  "Babasının  kim  olduğunu  biliyor  musun,  peki?" 

"Nereden bileyim?" "Yağız'in babası benim, Ziynet." 

Ziynet'in ağzı bir an açık kaldı. "Aaaaa! Neriman'ı ne zaman şaaptın Yusuf Bey?" dedi, "boşuna dememişim uçkurun gevşektir diye..." yüzünde alaycı bir gülümseme, parmaklarıyla yaş hesabı yapmaya çalıştı, "kırkına yaklaşmış koskocaman kadınmış Neriman, nerdeyse anan yaşında. Đlahi Yusuf Bey!" "Yağız'in anası Neriman değil, Ziynet." "Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yağız'ın. Hep derdim Satı'ya, bunlar baba-oğul gibi, diye... Allah söyletirmiş meğer." 

"Anası Neriman değil, dedim." 

Ziynet sustu, şaşkın şaşkın Yusuf a baktı. 

"Anası kim, biliyor musun?" 

"Nereden bileyim ayol!" 

"Đşte ben de sana bunu söylemeye geldim." 

"Bana ne ki?" Yüzünün rengi kaçmıştı Ziynet'in. 

"Ölmeden önce bütün hesaplarımı kapatmak istiyorum. Evet, 

dediğin  gibi  günahlarım  oldu,  haksızlıklar  da  yaptım.  Đnsan  öleceğini  bilince,  bir  tuhaf  oluveriyor,  Ziynet. 

Birkaç  ayın  kaldı  de-meseler,  bu  sırrı  mezara  götürürdüm  ama  bütün  taşlar  yerli  yeri-        245  ne  otursun istiyorum şimdi. Sır mır kalmasın." 

Ziynet hiç konuşmadan, dizlerini bitiştirmiş dimdik oturuyordu koltuğunda. 

"Bozova'daki o yazı hatırlıyor musun Ziynet... senin koynuna gelirdim." 

"Irz düşmanı." Çok yavaş sesle söylese de, duydu Yusuf. "Bana ırz düşmanı gibi davranmazdın ama..." "Ben mi çağırırdım seni yatağıma, körolası," diye lafını kesti Ziynet. 

Yusuf Ziynet'in kızgınlığına aldırmadan sürdürdü konuşmasını, "Sen gebe kalmıştın o yaz." 

"Sen de ortadan kaybolmuştun. Anan olacak Sultan Hanım, dertop edip yolladıydı seni bir yerlere. El kadar kızın üstüne bindim, gebe bıraktım, bari bir imam nikâhı kıyayım da namusunu temizleyeyim, demedindi. Đşte o yüzden hiç sevmem ya seni." 

"Bana kimse fikrimi sormadıydı. Büyükler ne derse onu yapardık, bilmez misin?" 

Ziynet yanıt vermedi. Yaşlanan gözlerini pencerenin dışında bir yere dikmişti. 

"Sonra ne oldu o çocuğa, biliyor musun?" diye sordu Yusuf. 

"Ölü doğdu o çocuk. Pek de isabet oldu." 

Yusuf, Ziynet'e doğru eğildi, kulakları ağır işitiyorsa duysun diye, tek tek ve yüksek sesle, "O çocuk yaşıyor Ziynet," dedi, "o çocuk Yağız. Yağız senin oğlun!" 

Hiç  tepki  vermedi  ihtiyar  kadın.  Gözlerini  Yusuf  un  yüzünden  kaydırıp  pencerenin  dışındaki  beyaz  geceye baktı sadece. Yusuf bekledi. Ziynet değil başını, bakışlarını bile Yusuf a çevirmeden sessizce oturuyordu. 

"Ziynet, hişşş Ziynet, neyin var kuzum... Bir şey söylesene... Ziynet beni duyuyor musun?... Ziyneeeet! Bana duymuyor numarası yapma. Ziyneet... sana söylüyorum... Ziynet!" 

Yusuf  telaşla  fırladı  yerinden,  karşı  koltukta  oturan  kadının  nabzını  tuttu  parmaklarının  arasında.  Başını göğsüne dayayıp  kalbini, soluklarını dinledi. Sakinleşti. 

"Bak, ben söyleyeceğimi söyledim. Ya sen? Sen de bir şey söylemeyecek misin?... Eh pekâlâ sus bakalım... 

Hoşuna  gitmediğini  biliyorum.  Benim  de  hiç  hoşuma  gitmemişti  bunca  yıl  sonra  gerçeği  öğrenmek  ama n'apalım, kısmette bu da varmış! Sultan Hanım böyle bir oyun etmiş bizlere, günahı boynuna kalsın. Sen de artık lanet okumayı bırak oğluna, tamam mı. Ben zaten gidiciyim, o yüzden benim için de zahmet etme..." 

Yusuf küçük odanın içinde sıkıntıyla dolandı. 

"Yahu Ziynet, bir taksi çağrılmaz mı buraya? Telefonun var, 

biliyorum..." 

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya bıraktığı şapkasını geçirdi kafasına, 

"Ben çıkıyorum, caddeden çeviririm artık taksiyi... Haydi eyvallah Ziynet, hakkını helal et. Ben sana hakkımı çoktan  helal  ettim.  Bazen  düşünürüm  de,  ne  fıstıktın  gençliğinde  sen  de  yani,  böyle  zehirli  yılana dönüşeceğini  hiç  düşünemezdim  o  yıllarda.  Gül  gibi  kızdın.  Senin  koynunda  açtım  gözümü  ben...  neyse, hakkını helal et..." 

Kapıya yürüdü Yusuf, 

"Yahu,  öleceğim  diyorum,  bir  güle  güle  bile  yok  mu?  Ne  tuhaf  bir  kocakarı  oldun  sen,  be!...  Tamam, konuşma bakalım, inatçı keçi!" Kapıyı açtı, 

"Haydi Ziynet, Allahaısmarladık." 

Yusuf  tam  kapıdan  çıkmadan  önce  bir  kere  daha  dönüp  baktı  pencerenin  önündeki  koltukta  oturup  kalmış 

Ziynet'e. Sultan Hanım'in ona küçük bir kızken öğrettiği gibi, iki dizini bitiştirmiş, elleri kucağında, saygıyla ve dimdik  hiç  konuşmadan  öylece  oturuyordu  hâlâ.  Başı  pencereden  yana  çevrili  olduğu  için,  kadının gözlerinden sessizce düşen gözyaşlarını görmedi. 

Veda 

onlar sizdiniz bilmez miyim sırtlanıp gölgelerinizi nasıl da kanatlanıp gidiyordunuz sadece baktığım kalıyordu oysa gelseydiniz 

en kırılgan yanlarınızla olsun 

hiç durur muydum çarpar giderdim geceye bende biriken düş kırıklarınızı çok bekledim yoktunuz 



usulca okşayıp akşamlarınızı sesimi bırakıp gidiyordum duymuyordunuz 

TEKĐN GÖNENÇ 

"Alo!" 

"Anne, niye açmıyorsun telefonu, saatlerdir çaldırıp duruyorum. Nerdesin kuzum?" 

"Duymadım." 

"Nasıl duymazsın! Belki yüz kere çaldırdım. Telefonu bir yerde unuttun sandım sonunda." 

"Ne var Aslı, ne istiyorsun?" 

"iyi misin sen?" 248        "Đyiyim." 

"Sesin bir tuhaf da... Nerdesin şimdi?" 

"Anneannenin evindeyim." 

"Ne yapıyorsun bomboş evde?" 

"Biraz ortalığı toparladım." 

"Fatma yok mu?" 

"Var ama ben de biraz... bir şeyler alacaktım evden, annemin başucuna koymak için. Doktor söyledi ya..." 

"Nasıl anneannem? Bir değişiklik var mı?" 

"Yok. Hâlâ yoğunda. Niye aradın beni?" 

Đçimden  bir  ses,  akşam  yine  eve  gelmeyeceğini  söyleyecek  şimdi,  diyor.  Ne  olur  Allah'ım,  demesin  bunu bana. Kızımla ne dalaşmak ne de evimde yalnız kalmak istiyorum bu akşam. Ona ihtiyacım var. 

"Okuldan çıkacağım birazdan. Buluşup hastaneye gidelim diyecektim." 

Sesimin tınısı hemen değişiveriyor. 

"Buluşalım. Hastaneye yakın bir kahve var... hemen orada, eczanenin karşısında. Orada buluşalım mı? Açsan bir şeyler de yerdik," diye cıvıldıyorum. Aslı sesimdeki değişikliği fark etmeden soruyor, 

"Manhattan Cafe'de mi?" "Adını bilmiyorum. Öyle olmalı." 

"Tamam. Ben yarım saat sonra orada olurum. Bay bay anne." 

"Bay bay." 

Bay  bay!  Kendimi  bay  bay  derken  yakaladığım  için,  kulaklarıma  kadar  kızarıyorum.  Sinan  duysa  ne  kadar alay ederdi bizimle, şimdi. 

Tanışmamızın üçüncü ayında, ilk kavgamızı bu yüzden yapmıştık. "Ne olacak, Amerikan kolejli annenin kızı, hoşça kal de-mesini bilemiyor," diye alay etmişti benimle. Birbirimize girmiştik. Annemi korurken, için için hak veriyordum Sinan'a. Yok bay baymış, yok okeymiş, yok süpermiş... neydik biz, onun söylediği gibi, Türkçe konuşamayan züppeler  mi?  Ertesi  gün,  evde  ağzından  ilk  Đngilizce  sözcüğü  kaçırdığında,  duman  etmiştim  annemi. 

Şaşırmıştı  zavallı.  Ağzımdan  çıkan  her  sözün  sadece  Türkçe  değil,  öz  Türkçe  olmasında  kocamın  etkisini yadsıyamazdım ama anneme bu kadar yüklenmemde de payı var mıydı acaba Sinan'ın? 

Annemin  defterlerini  yerlerine  koyup  kilitledim  gardırobunu.  Anahtarı  başucundaki  çekmeceye  sakladım. 

Salonda  şöminenin  üzerinde  duran  aile  fotoğraflarını  çerçevelerinden  çıkarmadan  attım  bir  poşetin  içine. 

Birden aklıma müthiş bir fikir geldi. Ona evinin sıcaklığını, vazgeçemediği alışkanlığını hatırlatacak yorganını da taşısam hastaneye, izin verirler miydi acaba üzerine örtmeme? 

"Fatmaaa," diye seslendim. Koşarak geldi Fatma. 

"Annemin yorganını koyabileceğim bir şey bulsana bana." 

"Yorganı götürüp de ne yapacaksın? Hastane battaniye dolu." 

"Sen yorganı katla hele. Annemin boş valizleri nerede duruyor?" 

Hayretle yüzüme bakıyor Fatma. 

"Sana bir şey sordum." 

"Sandık odasında." 

Ben sandık odasına yürürken, "Buna da oldu olanlar," dediğini duyuyorum Fatma'nın. Karanlık odada ışığın düğmesini arıyorum, çevirince odaya dolan çiğ ışıkta gözlerim kamaşıyor önce. Rafların üzerinde sıra sıra boş 

valizler  dizili.  Ben  hiçbir  zaman  annem  gibi  tertipli  olamadım.  Benim  evimde  valizler,  açılan  dolapların tepesinden insanın kafasına düşer çoğu kez. 

"Bunların hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya. 

"Küçükler büyüklerin içindedir," diye geri sesleniyor Fatma. 

Đndirip açıyorum bir tanesini. Đçinden, yorganı sığdırabile- 

ceğim büyüklükte bir torba çıkıyor. Fatma'nın katladığı yorganı torbaya tıkıştırıyorum. Birden aklıma geceyi hastanede geçirebil-25O me olasılığı geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane seçip onu da yorganın yanına tıkıyorum. 

"Gece kalacaksan, diş fırçası filan da lazım olur," diyor peşimde dolanan Fatma. 

"Onları hastanenin karşısındaki eczaneden alıveririm." 

"Terlik?" 



"Boş ver." 

Fatma torbamı asansöre kadar taşıyor. 

"Uyandıysa benden selam söyle hanıma," diyor, "çorbasını yarın götürürüm gayrı." 

Bir  elimde  torba,  diğerinde  çerçeveleri  koyduğum  poşet,  kendi  çantam  omuzumda  asılı  çıkıyorum  kapıdan. 

Soğuk  hava  tokat  gibi  çarpıyor,  ağlamaktan  ve  anıların  arasında  savrulup  bunalmaktan  alev  alev  yanan yüzüme. Elimdekilerle kendimi dengelemeye çalışarak ağır ağır, dikkatle yürüyorum buzlu kaldırımda. 

Kızımla buluşacağım için, bir ferahlık var içimde, bir sevinç var. Sanki onunla karşı karşıya oturup sıcak bir bardak çay içince, her şey yoluna girecek. Daha kolay katlanabileceğim beni bekleyen zor günlere. Okuldan erken çıkıp benimle kahvede buluştuğu, birlikte bir çay içmeyi kabul ettiği için ne kadar da mutluyum. Aslı'yla buluşacağımız kahveye giriyor, yorganı tıkıştırdığım torbamı ona buna çarptırarak, kalabalık salonda iki kişilik bir masa arıyorum. Cam kenarları dolmuş salonun dibinde bir yer ilişiyor gözüme. Bir sandalyeye elimdekileri bırakıp diğerine oturuyorum. 

"Bunları vestiyere alayım," diyor garson. 

"Kızım gelecek birazdan. O gelince alırsınız." 

Aslı geldiğinde, yer bulamama olasılığına karşı, emniyete alıyorum böylece ikinci sandalyeyi de, bu karda taa Barbaros Bulvarı'ndan kolay kolay gelemeyeceğini düşünerek. Kendime bir çay ısmarlıyorum. Bir de üzümlü kek kestiriyorum gözüme 

ama keki kızım gelince, onunla birlikte yiyeceğim, sindire sindi-re. Garson az sonra getiriyor limonlu çayımı. 

Bir büyük yudum alıyorum çaydan, etrafımda oturanları incelemeye başlıyorum. Birbirleriyle çene çalan genç kadınlar  var  çoğunlukla  masalarda.  Cam  kenarındaki  iki  kişilik  yerde  oturan  genç  bir  kızla,  genç  erkeğin saçları birbirine değiyor fısır fısır konuşurlarken. Oğlan kızın parmak uçlarına dokunuyor usulca. Kızarıyor kız, ama  çekmiyor  elini.  Aslı  da  böyle  mi  flört  ediyor  acaba  heykeltıraşıyla?  Gülümsüyorum  kendi  kendime. 

Bozova'dan, annemin anılarından, acılarından kopup önümde akıp giden şimdiki zamana yeniden katılmak iyi geliyor.  Erzurum'dan  yola  çıktığımdan  beri  ilk  kez  birazcık  mutluyum.  Aslı'yla  buluşacak  olmam  mutluluk veriyor  bana.  Bir  yudum  daha  alıyorum  çayımdan,  kahvenin  gürültülü,  dumanlı  ortamında  huzur bulabilmeme  şaşarak  gevşiyorum,  kızımı  beklerken.  Sonra  nedense  bir  acı  tat  yayılıyor  ağzımın  içine... 

Limonu  mu  ısırdım  ben,  ne  yaptım?  Hayır,  sadece  kaç  kere  annemin,  bir  yerde  buluşup  bir  şeyler  içme önerisini geri çevirdiğimi hatırladım. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir şeye yetişiyordum. Ben, boş gezenin boş  kalfası  değildim  onun  gibi,  çalışan  kadındım.  Pastanelere  gidip  çaya,  kahveye  gidip  sohbete  oturacak zamanım  yoktu  benim.  Ona  ancak  ameliyat  olmak  için  hastaneye  yattığı  günlerde  ayırabiliyordum  değerli zamanımı. O yüzden bıçak altına yatmak için hep hafta sonlarını seçerdi annem. Sonraları bu ufak tefek ve gereksiz ameliyatları, ya alıştığından ya da söylenip durduğumdan haber vermez olmuştu bana zaten. 

Bir an önceki mutluluğuma gölge düşüyor. Gürültülü salonun sıcağına sığınmış kızımı beklerken, anneme bir çay  içimi  zamanı  çok  görüp  ayıramadığıma  yanıyorum,  şimdi.  Biraz  da  kızıyorum  ona,  sırlarını  benimle paylaşmadığı  için.  Yaşadıklarını  bilebilseydim  böyle  mi  olurdu  ilişkimiz?  Keşke  mektupları,  günlükleri karıştırma huyum olsaydı da yıllar önce okusaydım o defterleri. Keşke aramıza bir duvar örmeseydim. Keşke ona  sorular  sorsaydım.  Neden  mutsuz  olduğunu  öğrenmeye  çalışsaydım.  Kimbilir  ne  kadar  alınmış, gücenmişti bana; onu, evinde çalı- 

şan biriyle aldatan kocasına ve aldattığı kadına, ondan daha yakın durduğum için. 

 Çay boğazımdan geçmiyor artık. Masanın ötesine itiyorum önümde duran fincanı. Aslı gelir gelmez, burada oturup vakit kaybetmeden hemen annemin yanın gitmek istiyorum. Bilinçsiz de olsa, uyuşa da, annemin elini tutmak, yatağının başında oturmak istiyorum. Đçimdeki ses, elini sımsıkı tutarsam, alnını usul usul okşarsam, ıstırabını ve yalnızlığını paylaştığımı anlayacaktır annen, diyor bana. 

Koşa  koşa  gitmek  istiyorum  hastaneye  ki  eğer  uyanıksa,  "Anneciğim,"  diyeyim,  "ne  kadar  güçlüymüşsün meğer. Utku'yla benim iyiliğimiz için kendini feda ettiğini nereden bilebilirdim. Beni bağışla emi. Seni hayat boyu kırdığım için bağışla beni." 

Eğer kendinde değilse, başucunda oturup bekleyeyim, uyanınca ilk beni görsün istiyorum. Yalnız olmadığını bilsin. Hesabı getirmesi için işaret ediyorum garsona. Aslı gelmedi ama, hesap ödenmiş olsun ki gelir gelmez kalkalım. 

Gecikiyor  kızım.  Cebinden  arıyorum.  Basık  mekânda  çekmiyor  telefon.  Kapının  önüne  çıkıp  soğuğa aldırmadan  yeniden  arıyorum  Aslı'yı.  Allah'ın  cezası  telefon,  kapsama  alanının  dışında!  Yerime  dönüp  bir sigara  yakıyorum.  Bu  sigara  bitene  kadar  geldiyse  geldi,  gelmediyse  garsona  haber  bırakıp  hastaneye gideceğim.  Telaşıma  rağmen,  yavaş  yavaş,  içime  çeke  çeke  içiyorum  sigarayı.  Tablaya  bastırıp söndürüyorum. Bahşişi bolca tutuyorum ve garsonu çağırıyorum. 

"Bakın,  kızımla  buluşacaktık  burada,  gecikti..."  Aslı'nın  bu  sabah  üzerinde  olan  giysileri  tarif  ediyorum, 

"Gelince, 'Annen hastaneye gitti,' deyin. Beni hastanede bulsun." Önce beni kös dinleyen garson, tabaktaki bahşişi görünce tavır değiştiriyor. Tekrar tarif ediyorum Aslı'yı. 

"Merak etmeyin," diyor garson, "kızınızı yollayacağım hastaneye." 



Bir elimde torba diğerinde poşet, sıkışık iskemlelerin arasından geçmeye çalışıyorum onu bunu itiştirerek. 

Hastaneye  girince  doğru  yoğun  bakım  katına  çıkıyorum.  Asansörün  karşısındaki  camlı  bölmede  duran hemşirelerden biri beni görünce yanıma geliyor hemen. Elinde bir kâğıt parçası var. 

"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti." 

"Annem nasıl?" 

"işte onun için..." 

"Annem?" sesim bir çığlık. 

"Sakin olun. Lütfen." 

"Annem nerede?" 

"Odasında." 

"Yoğundan çıktı mı?" 

"Bu katta bir odaya aldık." 

"Oh Allah'ım, sana şükürler olsun! Kaç numara? 

"Koridorun sonunda sağdaki oda... durun, bir dakika..." 

Koşuyorum  koridorda.  Çizmelerimin  taş  zeminde  çıkardığı  sese  aldırmadan  deli  gibi  koşuyorum.  Odanın kapalı  kapısına  'GÎRÎLMEZ'  yazılı  bir  karton  asmışlar.  Kapıyı  açıyorum.  Annem  yatağında  mışıl  mışıl  uyuyor. 

Sağ bileğine bir serum takılı. Hemşirenin elini hissediyorum omzumda. 

"Uyuyor, değil mi?" 

"Doktoru arayın, o size anlatacak."                   , 

"Neyi?" 

"Durumunu." 

"Neyi var ki? Bir şey mi oldu?" 

Kadının yüzünde tuhaf bir ifade var. Beğenmiyorum ifadesini. 

"Söyleyin. Allah aşkına söyleyin. Ne oldu?" 

"Doktor size..." 

"Bırakın  doktoru  şimdi. Siz  söyleyin,  ne  oldu?"  Bir  tereddüt  geçiriyor  hemşire, sonra  ayıp  bir  şey söylermiş 

gibi, alçak sesle konuşuyor yüzüme bakmadan, 

"Yeni bir kanama daha oldu beyinde." 

"Eeee?" 
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"Komaya girdi." "Komada mı şimdi?" 254         "Evet." 

"Niye tutmadınız onu yoğunda?" 

"Yapılacak her şeyi yaptılar. Đkinci bir müdahaleyi kaldıramaz. Şimdi bekleyeceğiz sadece." "Ne zaman oldu bu?" "Bugün, siz gittikten sonra." 

Dizlerimin  üstüne  annemin  yatağının  yanma  çöküyorum.  Ben  onun  acılarına  ortak  olurken  defterlerin sayfalarında, o burada can çekişiyormuş, bu sabah. 

"Hiç kendine geldi mi ben yokken?" 

"Gelmedi," diyor hemşire. Beni omuzlarımdan tutup ayağa kaldırıyor. 

"Đskemlede oturun. Yerde üşürsünüz." Telefon numarası yazılı kâğıdı, yatağın üzerine bırakıp çıkıyor odadan, yerine dönüyor. Poşetten aile resimlerini alıp annemin başucundaki masaya sergiliyorum. Torbadan yorganı çıkarıyor,  üstündeki  beyaz  pikeyi  kaldırıp  yorganı  yayıyorum  yerine,  kenarlarını,  sevdiği  gibi,  yatağın  altına sıkıştırıyorum.  Telefon  numarası  yere  düşmüş.  Aldırmıyorum.  Doktorlarla  işi  bitti  annemin.  Ayakucuna ilişiyorum yatağının. 

"Annem. Geri dön. Geri dön ki konuşalım. Çay içelim, kahve içelim karşılıklı. Alışverişlere, sinemalara gidelim birlikte,  yolculuklara  çıkalım...  zamanımın  hepsi  senin  olsun.  Lütfen.  Lütfen  anne!  Hak  etsem  de  beni cezalandırma böyle. Aç gözlerini." 

Yorganın  kaygan  dokusunda  gidip  geliyor  ellerim.  Annemi  okşuyorum  sürekli.  Serumun  bağlı  olmadığı  sol elini tutuyorum sımsıkı. Zaman geçiyor. Oda kararıyor yavaş yavaş. Kaç saattir buradayım, bilmiyorum. Işık yanıyor birden odada. 

"Anne!" 

"Geldin mi kızım?" 

"Ne yapıyorsun karanlıkta? Neden beklemedin beni?" 

"Geciktin." 

"Vasıta bulamadım. Yürümek zorunda kaldım." Yanakları, burnu soğuktan kıpkırmızı olmuş Aslı'nın. 

"Aaaa, anneannemin yorganını mı getirdin buraya? Âlemsin anne!" 

Aslı omuz başları kar tutmuş mantosunu çıkarıyor üstünden, iskemleye bırakıp anneannesine doğru eğiliyor. 

Dönüp  bana  bakıyor  sonra,  dehşetle.  Hiç  telaşa  kapılmadan  yatağın  başucundaki  zili  çalıyorum.  Annem kavuniçi yorganının altında, güzel yüzü bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatıyor. Đçeri giren hemşire nabzına bakıyor, elini bir süre tutuyor, bırakıp dışarı fırlıyor. Birkaç kişi birden doluşuyorlar odaya. Telaşla bir şeyler yapıyorlar biz ayakta onları seyrederken. Kolundan serumunu söküyorlar. 

"Hayır! Hayıııır!" diye bağırıyor Aslı önce, sonra başını göğsüme dayayarak avaz avaz ağlamaya başlıyor. Az önce şefkatle, sevgiyle annemin ipek yorganını okşayan ellerim, şimdi kızımın ipek saçlarını okşuyor. Tanrım yardım et bana, kızıma ulaşmakta geç kalmayayım. Bu kez geç kalmayayım, ne olur! 

"Anne, babamı aramak istiyorum," diyor, hıçkırıklarının arasında. 

"Ara yavrum." 

"Dayımı da." 

"Onu, eve dönünce ararız." 

"Ziynet dadıyı da arayalım." 

"Hayır!" Sert bir emir verir gibi sesim. 

"Aaa, neden ama?" 

"Sevmezdi  annem  Ziynet'i.  Hayatı  boyunca  dinlemedim  lafını,  hiç  olmazsa,  ölümünde  saygı  gösterelim arzularına. Fatma'ya da tembihle, Ziynet aranmayacak!" 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor Aslı. Hemşireler annemin üzerindeki yorganı alırlarken durduruyorum onları. 

"Sizden bir ricam var. Lütfen, annemle beni yalnız bırakır mısınız biraz. Bir on beş dakika... on dakika. 

"Hazırlayalım da öyle..." 
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"Şimdi. Hazırlamadan. Yalvarırım." Yaşlar iniyor gözlerimden. 

"Peki," diyor hemşire, "on dakika..." 

Çıkıyorlar. Aslı yaklaşıp elimi tutuyor. 

"Yavrum, sen de çık." 

"Ama anne..." 

"Annemle yalnız kalmak istiyorum. Çık lütfen!" 

Aslı,  yüzünde  küskün  bir  ifadeyle  çıkıyor.  Kapıyı  kapatıyorum  arkasından.  Odadaki  yegâne  iskemleyi  kapı tokmağının  altına  yerleştiriyorum,  kapıyı  kimse  açamasın  diye.  Çizmelerimi,  ceketimi  çıkarıyorum.  Yorganı kaldırıp, annemin yanına sığınıyorum yatakta. Yorganı başımızın üstüne çekip sarılıyorum annemin hâlâ sıcak vücuduna.  îgluculuk  oynuyorum  onunla,  çocukluğumda  yaptığım  gibi.  Bir  eskimoyum  ben,  buz  evinde annesiyle  baş  başa  yaşayan.  Dizlerimi  karnıma  çekiyor,  başımı  göğsüne  dayıyorum  annemin,  ağlıyorum. 

Gecenin sesleri bana Bozova'dan masallar anlatırken doya doya, kana kana ağlıyorum, yıllardır çok çok ama çok özlediğim annemin koynunda. 

lort kuşağı içine alan anne-kız ilişkileri, aile içi çatışmalar, >ık tekrarlanan askeri darbelerin değişik kuşaklar üzerindeki zleri... Geçmiş araştırılırken ortaya çıkan sırlar, ertelenmiş, söylenmemiş sevgi söz/eri, dolayısıyla pişmanlık/ar... 

\Kulin, Egeli büyük bir ailenin 40'lıyıllardan başlayarak günümüze kadar gelen öyküsünü anlatı 
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