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ONSOZ

26 Nisan benim dogum giiniimdi. Tiim aile toplanmistik. Dostlar,
eksik olmasinlar, beni yalmz birakmamuglardi. Ertesi giin seyahate ¢ika-
cagim icin veda edip biraz erken ayrildilar. Gece yarisin1 ge¢misti yataga
girdigimde. Tam iki saat uyku tutmadi. Kafamda aylardir yazdigim Zeki
Miiren’in hayat hikéayesi vardi. Oyle kaynaklara ulagmistim ki, artik onu
kendim kadar taniyordum. Gozlerimde hep onu canlandirabiliyordum.
Varligini hissedebiliyordum. 1951-1955 yillar1 arasinda radyoda soyle-
digi sarkilarim dinlerken, o saz heyetiyle birlikte sanki karsimda soylii-
yordu. Gazino programini dinledigimde, sanki ben de izleyiciler arasin-
daydim. Giinliik hayatindaki davranis bicimini ve yasam seklini adeta
ezberlemistim. O, bildigimiz Zeki Miiren’den ¢ok farkl idi. Ciinkii es-
kilerin dedikleri gibi, tam anlamiyla mazbut bir ev hayat1 vardi. Muh-
tesem bir sanat¢iydi ama, sade bir insandi. O da birtakim ahskanlhklar1
olan bir “insan” olarak yasamugsti. Bu tarafi da bugiine kadar hig kimse-
nin umurunda olmamistu.

Saate baktigimda 02.35’ti. Kafamdaki Zeki Miiren bana siirekli ola-
rak bir mesaj veriyordu. Ama ne oldugunu bir tiirlii ¢ikaramiyordum.
Dakikalarca yatagin i¢inde doniip durdum. Aklimdan gegen hep aym
soruydu: Ne demek istiyor? Saga don, yok. Sola don, yok. Artik sabir-
sizlanmaya baslamistim. Herhalde bir an dalmigim; karsimda beliriver-
di. Ben ona, “Deminden beri ne demek istiyorsun Allah agkina?” diye
sordum. Iste o zaman fisildayarak; “Bana sakin herkes gibi sanat giine-
si deme. Acikgasi bu adi hem sevdim hem de ondan biktim. Bana, as-
kin kavurdugu giines de, ¢iinkii, zaten yazdin, gergek bu,” dedi. Birden
goziimii agip yataktan firladim. Yarina birakirsam belki unutabilirdim.
Hemen bilgisayarimi agtim. 240 sayfasindan fazlasim yazdigim kitabin
ilk sayfasina,
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yazdim. Evet, inanmasi ne kadar zor olsa da, bu ismi o istemisti. Boyle-
ce her sey yerli yerine oturdu. Artik yatip uyuyabilirdim...

Bu kitap esas itibariyle Zeki Miiren’in dogdugu 6 Aralik 1931 yilin-
dan baslayarak, sahneleri terk ettigi 1980-81 yilina kadar olan donemi
kapsamaktadir. Yani 49 yilhik bir dénem. Biyografi diyebilir miyiz? Bel-
ki. Daha dogrusu 49 yili kapsayan biyografi. Yazdiklarimin ¢ok biiyiik
boliimiinii okurlar ilk defa okuyacaklar ve gorecekler ki karsilarinda
farkli bir Zeki Miiren var.

Zeki Miiren’i yazmaya karar verdigimde karsima iki farkli karakter
¢ikti. Yiiceliklere tirmanan sanat¢1 Zeki Miiren ile insan olarak giinliik
hayatini siirdiiren Zeki Miiren.

Yagami boyunca sanatg kisiligi 6ne ¢ikarilarak taninan Zeki Miiren,
bu kisiliginin arkasina siginip, olumlu veya olumsuz insani 6zellikleri-
ni genellikle saklamisti. Diger taraftan, dénemin sartlar geregi, ozellik-
le onunla ¢ikar iliskisi olan kisiler, onu methetme yarigina girmislerdi.
Esasinda herkes her seyi bilmekte ama bilmiyormus gibi davranmaktay-
d1 veya davranmak mecburiyetinde kalmisti. Zaten bizatihi Zeki Mii-
ren de bunun bdyle olmasini saglamak igin elinden gelen gayreti goster-
mekten geri kalmamugti. Gerek sanat hayatiyla ilgili olumsuz konusan-
lar1 ve gerekse 6zel hayatiyla ilgili en ufak imada bile bulunanlari yanin-
dan uzaklastirmistur.

Miizeyyen Senar’dan Zeki Miiren’i ¢ok dinlemistim. Zaten bir kis-
mini da, Miizeyyen Senar hakkinda yazdigam iki kitapta, yani Cumhu-
riyet’in Divasi Miizeyyen Senar ve Miizeyyen Senar Efsanesi kitaplarin-
da anlatmigtim. Bu kitapta yeri geldik¢e onlara da degindim.

Dogrusu 6 Aralik 2016 giiniine kadar Zeki Miiren hakkinda kitap
yazmak aklimin kogesinden gegmemisti. Esim de aym giin dogmustu.
Zeki Miiren’den daha gengti. Esimin dogum giiniinii kutlarken biiyiik
oglum Halil Dostal s6zii Zeki Miiren’e getirdi.

“Biliyor musun baba,” dedi, “esimin teyzesi Umran (Bir) Hanim
ve onun biiyiik teyzesi Berrin Hanim, daha dogrusu Bedriye (Gengog-
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lu) Hanim, Zeki Miiren’in sahneyi biraktigi 1980 yilina kadar onun en
bityiik yardimcilariydi. Berrin Hanim, Zeki Miiren’le birlikte ayni ev-
de tam 25 y1l gegirdi. Son alt1 veya yedi yilda, Umran Hanim da on-
larla yagadi. Berrin Hanim anlattiklariyla Zeki Miiren’i bize daha ¢ok
sevdirmisti. Ancak bildigim kadariyla onun hakkinda bagka kimseyle
konugsmadilar. Hatta birkag talebi 6nce Berrin Hanim’in ve daha son-
ra da Umran Hanim’in reddettigini biliyorum. Berrin Hanim 1993 y1-
linda bir trafik kazasi sonucu vefat etti. Umran Hanim seninle konugur
mu, bilemem,” dedi ve ekledi, “Umran teyzede Berrin Hanim’in Zeki
Miiren’le 1955’ten itibaren yagadiklarinin hikdyesi varmig. Zaman za-
man bir defterden bahsederdi. Bu hik4yenin o defterde yazili oldugunu
soylerdi. O defteri sana gosterir mi onu da bilemem.”

Umran Hanim Edremit’te yagtyordu. Kendisini aradim. O da bana
Miizeyyen Senar’la ilgili yazdigim iki kitab1 okudugunu soyledi. Sonra
da bugiine kadar kendisiyle bu konuda konugmak isteyenleri kabul et-
medigini, ancak benimle goériigebilecegini séyledi. Agik¢asi gok heye-
canlanmigtim.

Umran Hanim beni evinde kabul etme nezaketini gosterdi. Teyzesi-
nin yazdirdigy defteri ¢ikarip oniine koydu. Yaklagik dort saat bittiginde
konularin bir kismini gériigmiigtiik. Bityiik bir sans eseri Zeki Miiren’in
son soforii Aktan Erdemer de orada yasiyordu. Onun anlattiklar i¢in
bir saat yeterli oldu. Ciinkii ¢ogu Bodrum dénemini kapsiyordu ve be-
nim konumun digindaydu.

Umran Hanim’la birkag kez goériigtiik. Ayrica en az 20 kez, baz1 nok-
talar teyit etmek igin telefonla da konugstuk. Onun Zeki Miiren hakkin-
da anlattiklar1 kadar Berrin Hanim’dan kalan belgeler de bir¢ok konu-
nun agiklanmasinda ¢ok 6nemli oldu.

Bu gériismelerimiz sirasinda defterin gergek hikayesini de 6gren-
dim. Daha sonraki sayfalarda okuyacaginiz gibi, Zeki Miiren’den ay-
rildiktan sonra Edremit’te yagamaya baglayan Berrin Hanim yegenine,
“Senin bulunmadigin donemle ilgili yagadiklarimin bir¢ogunu sana an-
lattim. Sen de dinledin, notlar aldin ama yeterli degil. Oyle bir zaman
gelir ki, bakarsin Zeki Miiren’i ciddi bir sekilde yazmak isteyen biri ¢1-
kar. Onun i¢in a¢ bakalim defterini; ben anlatayim, sen yaz. Giin ola,
harman ola,” demis. (Resim 26, 27)

Umran Hanim’in tiim anlattiklarini ses cihazima aynen kaydettim.
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lleride anlatacagim gibi, yaganan olaylarla ilgili Berrin Hanim’dan ka-
lan belgeler de vard.. Bu belgeler Istanbul’daydi. Bu belgeleri getirdigin-
de Istanbul’da tekrar bulugtuk. Onlar kitabin sayfalar1 arasinda gore-
ceksiniz.

Yine Zeki Miiren’in yakin arkadaglarindan biri olan Arlan Alpar
Bey’le Miizeyyen Senar nedeniyle zaten daha onceden tanigiyorduk.
Kendisini aradigimda, memnuniyetle yardimci olacagini ifade etti. Ar-
lan Bey’le evinde bulugtuk. Ayrica Faruk Onur Korzay da o giin Arlan
Bey’in misafiriydi. .

Tam alt1 saat boyunca Zeki Miiren’i konustuk. Orada bir hazineyle
kargilagtim. Hi¢bir yerde bulunmasi miimkiin olmayan miithis bir Ze-
ki Miiren argivi vardi. Belgeler, konser kayitlari, radyo kayitlar1 ve hatta
baz1 6zel kayitlar1 dinledik. Bir kayitta Zeki Miiren Arlan Bey i¢in soyle
diyordu: “Sevgili Arlan, en zor giinlerimde bile yardimima kosuyorsun.
Ne mutlu bana, senin gibi bir arkadagim var.”

Bu zamana kadar sahne hayatina baktigimiz zaman, Maksim’de,
Cakil’da, Gar Gazinosu’nda veya Lunapark’ta program yapti, §6yle ba-
saril1 oldu, boyle basarili oldu diye yazilmistir. Ama bu yazilarda, hangi
sarkilar1 okudugu, izleyicilerle nasil diyalog kurdugu, gazinolardaki at-
mosferin nasil oldugu hakkinda higbir bilgi yoktur. Zeki Miiren’in sah-
neyi biraktig1 1980 yilinda doganlar bugiin 38 yagina vardilar. Tabii yas-
lar1 bir hayli ilerlemis kisiler o giinleri ve o gazinolar1 hatirlamaktadir-
lar ama, yeni jenerasyonlarin da Zeki Miiren’i, onun sahnesini ve halen
giindemde olan sarkilarini nasil icra ettigini bilmeye haklar1 var. Arlan
Bey bana tiim kayitlarini biiyiik bir igtenlikle agti. Hatta kayitlar1 bana
ulagtirmak i¢in ¢esitli fedakarliklar yapti. Bu arada Faruk Onur Korzay
Hoca’nin da yardimlarini unutmamamiz lazim. Tiim CD’leri, goriintii
kayitlarini hep o hazirladw

Goniil Yazar... Sevgili Goniil Yazar her zamanki gibi biitiin kalbini
agarak tiim bildiklerini bana aktardi. Onunla daha 6nce Miizeyyen Se-
nar biyografisini yazarken konugsmugstuk. Kendisi i¢in uygun olmasa da
biitiin bildiklerini anlatmaktan ¢ekinmedi. Sevgili Goniil igin bir ey da-
ha soylemek isterim: Onda sanki bir geytan tiiyii var. S6yledigi ilk ciim-
leyle sizi yakaliyor; son ciimlesine kadar onu dinliyorsunuz. Zaman akip
gidiyor; sanki iki saat degil, iki dakika ge¢mis gibi oluyor. Sahne basari-
sinda bunun da biiyiik pay1 olduguna hep inanmigimdir.
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Bu kitapla ilgili olarak daha heniiz diisiince sathasindayken bir ak-
sam yemekte yakin akrabam (baldizim) Ayta¢ Arsay’a Zeki Miiren’den
bahsettim. O da bana, “Zeki’yi bana sormalisin ayol,” dedi, “benden iist
siniftaydi ama en az iki yilimizi akademide beraber gegirdik.” $agirmig-
tim. 50 y1l boyunca aramizda Zeki Miiren ad1 hig zikredilmemisti. O ka-
dar hos seyler anlatt1 ki, umarim siz de ¢ok begeneceksiniz.

Kitapta okuyacaginiz gibi, Cakil Gazinosu’nun sahipleri Nevzat
ve Behzat Senyildiz kardeslerdi. Nevzat Bey ve esi Mediha Hanim ka-
p1 komsumuzdu. Onlarla yillardir tanigiyor ve goriigiiyorduk. Nevzat
Bey’den, Zeki Miiren igin bana zaman ayirmasi ricasinda bulundum.
Cevabi g6yle oldu: “Bu konuda bugiine kadar hi¢ kimse ile konugma-
dim. Ancak siz yazarsaniz seve seve anlatirim. Hatta sizden ricam liitfen
Zeki Miiren’i yazin. Onu toplumun iyi tanimasi lazim. Ben ve kardesim
Behzat bu konuda yardima oluruz.”

Bir giin komsumla oturduk. Uzun uzadiya anlatti. Zeki Miiren di-
sinda, Cakir, Cakil ve Gar Gazinosu ile ilgili bilgileri de verdi. Bunlar
ileride aragtirma yapacaklar igin belge nitelikte. Nevzat Bey’in kardesi
Behzat Bey ise, bu konuda konusmak istemedigini soyledi.

Nevzat Bey ve Mediha Hanim, bizde kaldig giinlerde Miizeyyen
Senar’la karsilagtiklar1 zaman, eski giinleri anarak sohbet ederlerdi. Akil
tutulmasi denen bir gey vardir. Bana bu kadar yakin olduklar: halde, ge-
nellikle miizikle ilgili konugmalarina sahit oldugum komsum Mediha
Hanim’a Miizeyyen Senar’1 hi¢ sormadim. Onu 2017 yilinda kaybet-
tik. Daha fazla bir sey soylememe gerek yok. Ne kadar gok sey kagirdig-
my, esi Nevzat Bey’in Zeki Miiren konusunda anlattiklarini dinledikten
sonra anladim. Ama ne yazik ki, ig isten gegti.

Sevgi Oziit Hanim Bodrum’da yasiyor. Kendisini aradim. Bana Ze-
ki Miiren’le nasil tanigtiginin hikéayesini anlatti. Cok ilging. Ancak Ze-
ki Miiren’le olan dostlugunun hikayesi bambagka. O kadar orijinal
ki... Kitabin birgok sayfasinda Sevgi Hanim’in anlattiklariyla bulusa-
caksiniz. Sevgi Hanim olmasayd: belki bir¢ok Zeki Miiren gergegini
ogrenemeyecektik. Ornegin Aspendos konserini bu kadar detayh ya-
zamayacaktim. Okurlarimiz onun anlattiklar1 bazi gergeklere ¢ok sa-
siracaklar.

Zeki Miiren’in iiniversite hayatindan ilging anilara ulagmigtim ama,
Bogazici Lisesi yillari, yani 1946-1950 donemi hakkinda bilgi edinmek
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kolay degildi. O yil liseye baslayanlar eger hél4 hayattaysalar 87 yagin-
da olmaliydilar.

Kadim dostum Erkan Altaca’y1 bir vesile ile aramigtim. Kitaptan bah-
settim. “Biliyorsun,” dedi, “Ben Talimhane’de dogdum, biiyiidiim. Li-
sede okurken, Giingor tiniversite 6grencisiydi. Zeki Miiren 1952 yilin-
da kisa bir siire Talimhane’de yagadi. Benim ve Giing6r’iin ilging anila-
r1var. Onlan anlatinz. Ancak daha 6nemlisi, benim yakin dostum $iik-
rii Ersoy, Zeki Miiren’in Bogazi¢i Lisesi’nden sinif arkadasi. Onu ara-
rnm. Konugursun.”

Gergekten Fenerbahge’nin efsane kalecisi Siikrii Ersoy, Zeki Miiren’in
sinif arkadagiydi. O anlatti. Ben kaydedip yazdim. Tereddiit ettigim ko-
nularda telefon ettigimde hemen cevap verdi. Boylece Zeki Miiren’in
Lise ve Talimhane hayatin1 da 6grenmis oldum.

Zeki Miiren ve Sezer Sezin’le ¢evirdikleri Altin Kafes, Niliifer Ay-
dan’in ilk filmiydi. Onun sayesinde, Zeki Miiren’in film seriivenini, ilk
defa canli bir taniktan 6grenme firsatina kavugtum.

Yazmaya baglayinca gordiim ki, hem konustugum bu kisilerden al-
digim bilgi ve belgeler hem de benim yaptigim inceleme ve arasgtirma-
lardan sonra ortaya tiimiiyle farkli bir Zeki Miiren ¢ikti. Ayrica onun
sohret basamaklarini tirmanmasindaki farkli etkenlerin varlig da dik-
kat ¢ekiciydi ve asla yazilmamigti.

Zeki Miiren’in bazen ima yoluyla ifade edilse de, agik¢a deginilmek-
ten dikkatle kaginilan bir 6zel hayat1 vardi. Bu konuda beni en ¢ok sasir-
tan sey, 25 yillik sanat hayat1 boyunca, bazi gazetelere yazdig yazilarda
olsun, bir¢ok gazeteciyle yaptig1 sylesilerde olsun kendi tercihini aslin-
da gayet acik bir sekilde ifade etmesine ragmen kimsenin bunu tam an-
lamiyla degerlendirememis olmasidir. Ciinkii onlar Zeki Miiren’den tek
kelimeyle net bir cevap almaya ¢aligmiglar ve Zeki Miiren agik¢as: hep-
sinden daha zeki oldugu i¢in, asla bagarili olamamislardir. Okurlarimiz,
kendisinin de ifade ettigi gibi, hayatinin en biiyiik agkini kitabin sayfa-
lar1 arasinda bulacaklar.

Gergekleri, onun sanatg kisiligine sayg:1 gostererek yazdik. Ciinkii
unutmayalim ki, o hassas bestelerin sahibi olan Zeki Miiren bir agk ada-
miydi O agkla beslendi. Zaten ondan kagamazdi. Tercihi farkh olsa bi-
le...
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Okuyucular bugiine kadar hi¢ bilmedikleri bir Zeki Miiren’le kars1
karstya kalacaklar. Onu bir sanat¢ olarak zaten ¢ok seviyorlar; ben yaz-
diktan sonra da bir insan olarak, belki baz1 kusurlariyla birlikte sevecek-
ler. Zeki Miiren, o giine kadar sahne diinyasinda yapilmayanlar1 yapmus,
her seye ragmen narin viicuduyla ¢ok biiyiik bir sahne yiikiinii 25 yil sii-
reyle tagiyabilmistir. Ustelik, Beklenen Sark: filmini bir tarafa birakirsak,
1955’ten 1971’e kadar 17 film de gevirmistir. Diigiiniin; giindiiz film se-
tinde ¢alisan Zeki Miiren, gece 23.30’dan itibaren de en az bir buguk sa-
atizleyicilerin karsinda olmak mecburiyetindedir. Tek bagina. Bu hig ko-
lay bir ey degildir.

Sanat diinyasinda Tiirk musikisiyle ilgili bir mihenk tag1 vardir: Zeki
Miiren dénemi. Yazilirken kullanilan veya kullanilacak ifade sudur: Ze-
ki Miiren’den 6nce, Zeki Miiren’den sonra.

TRT’de Giilgiin Feyman’la yaptig1 soyleside kendi felsefesini an-
latmis. Onu bilmemizde yarar var: “Ben insanlara hog¢a vakit gegir-
meyi diiginmedim. Siirlerimde, bestelerimde, okudugum sarkilarda,
sectigim repertuarda, sahnedeki tutumumla ve de konugmalarimla
bir mesaj vermek istedim. O da insan sevgisidir. Insanlarin birbirle-
rini sevmelerini telkin etmek istedim.” Bu sozlerinin ne derece ger-
¢ek olup olmadigina sizler kitabir okuduktan sonra karar vereceksi-
niz.

Tiirk musikisi Zeki Miiren oldugu i¢in daha zengindir. O ¢ok biiyiik
bir sanatkér. Hatta hepimizin bildiginden daha biiyiik bir sanatkar. Bu-
na da yine kitab1 okuyarak sahit olacaksiniz.

Yazilanlarin tiimiiyle ilgili fotograflar kitabin albiim boliimiinde yer
aliyor. Bu kitapta konusu gegen bazi olaylarin belgeleri ve Zeki Miiren’e
ait 6zel fotograflar da bu albiimiin i¢indedir. Kitab1 okurken sik sik al-
biime bakmanizi 6neririm.

Tesekkiir ederim:

Zeki Miiren’in “Sen benim en yakinimsin. Sen benim yagh ¢ocugum-
sun. Tek sevenimsin, yillarimsin, sirlarimsin. Sen tek duamsin benim.
Belki de sevdigim, saydigim tek kadinsin,” diye andig1 Berrin Hanim’la,
asil adiyla Bedriye Gengoglu ile baglamak istiyorum. O olmasaydi bu ki-
tap olmazdL
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Umran Bir, teyzesi Berrin Hanim’la birlikte 1974-80 yillar1 arasinda
Zeki Miiren’le ayn1 evde yasadi. O olmasaydi, Berrin Hanim’1 bile tani-
mayacaktik.

Gergek dost ve arkadagim, engin goéniil zenginligiyle tanidigim Ar-
lan Alpar’in muhtesem Zeki Miiren arsiviyle kitaba yaptig1 katki o ka-
dar biiyiik ki, tarifi miimkiin degil. O olmasaydi kitabin albiimii bu ka-
dar zengin olmazdi.

Sevgi Oziit olmasaydj, belki kitap daha fakir olacakti. Zeki Miiren’in
o kadar yakinindaydi ki... Oyle giizellikler paylast: ki tegekkiir i¢in ne
yazsam az olacak.

Nevzat Senyildiz, Zeki Miiren’in sahnesini en giizel anlatandi. Ciin-
kii o bir gazino patronuydu. O olmasaydi Istanbul gazinolarini tanima
firsat1 bulamayacaktik.

Erkan Ozerman olmasaydi Zeki Miiren’in bazi1 dénemlerini asla bi-
lemeyecektik. O bir keyif adami. Anlattiklar1 da o kadar keyifliydi ki...

Sevgili baldizim Aytag Arsay olmasaydi Zeki Miiren’in 6grencilik yil-
larini asla bilemeyecektik.

Siikrii Ersoy’la tanigma firsatin1 bulmak benim igin biiyiik bir sanst.
Futbola ¢ok merakli degilim ama, bir defa da olsa, onu Lefter’i ve Can’1
izlemistim. O olmasayd: Zeki Miiren’in Bogazigi Lisesi 6grencilik yilla-
rin1 bilemeyecektik.

Erkan Altaca ve Giingor Akyiiz, benim iki kadim dostum. Dostlu-
gumuz o kadar eskiye dayaniyor ki. Kag yillik oldugunu yazmayacagim,
¢iinkii yagimiz ortaya ¢ikar. Onlar olmasaydi, Zeki Miiren’le ayn1 ma-
hallede yagadiklar yillar1 asla bilemeyecektik.

Niliifer Aydan olmasaydi, Zeki Miiren’in ¢evirdigi filmlerle ilgili o
guzellikleri asla 6grenemeyecektik.

Sevgili Biilent Ersoy ve sevgili Goniil Yazar’in dostluklarini paylas-
maktan hep biiyiik zevk aldim. “Insan” Zeki Miiren’i onlar anlatt1 ve
ben de yazdim. Sizler de okuyacaksiniz...

Kitabin editérliigiinii bizzat Omer Erduran yapti. Kapag hazirlar-
ken onun en biiyiik yardimcis1 Emrah Apaydin’di. Omer Erduran da-
ha 6nce basilan tiim kitaplarimin kapagini hazirladi. Ben kitap yazar-
ken, o kitabin kapag beynimde canlanir. Iste Omer Erduran sanki bey-
nimi okuyarak kapag1 hazirladig1 zaman sasgkinliklar i¢inde kalirim. Ze-
ki Miiren kapaginda da aynen boyle oldu.
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Kitab1 teknik olarak yayina hazirlayan ve dizin béliimiinii olugturma
yiikiine katlanan Hatice Tag’tir. Onunla birlikte ¢aliymak ayr1 bir zevktir.
Bizans Imparatorlugu Tarihi kitabin1 hazirlarken, iki hafta sonunu feda
etti. Hem de sabahtan gece yarisina kadar...

Ali Onur Kilig... Albiimdeki son fotograf ondan. Miizik konusun-
da siirekli ayn1 heyecani yagayan, benim sevgili kiigiik (15 yasinda) dos-
tum ve arkadasim.

Goniil dostlar sag olsun. Insan onlarla birlikte yiiceldigini hissedi-
yor...






I. BOLUM






Bu Bir Mucize...
Bir Sanatkdr Doguyor...

Zeki Miiren oyle bir sanatg¢i ki, bugiin yas1 kirklar1 agan kusaklarin ona
olan hayranlig1 halasiiriiyor. O, ige isleyen miithis sesi, tistiin sanatkarlig
ve bagarisin siirekli kilmak igin gosterdigi olaganiistii disipliniyle daha
¢ok uzun yillar musiki giindemimizde yer almaya devam edecek. Tipki,
onun gibi 6liimsiizliigii yakalayan Miizeyyen Senar gibi. ..

Onun hakkinda bugiine kadar tiim yazilanlar inceledigimizde kar-
simizda olaganiistii bir sanat¢1 vardir ama, ortada “insan” Zeki Miiren
yoktur.

Zeki Miiren’in sanat hayatini, farkli bir sekilde olsa bile, gergek anla-
miyla ortaya koyacagiz ve onun insan olarak yagamini ele alacagiz. O 65
yillik kisacik 6mriine o kadar seyler sigdirdi ki...

Once, dogumundan baglayarak 19 yasina kadar olan siireyi anlata-
cagiz. Sonra, 1951-55 yillar1 arasindaki 4 yil siiren radyo dénemini (ba-
z1 sahne deneyimleri ve Beklenen Sark: filmi de var) inceleyecegiz. Ama
ana konumuz, 1955-80 yillar1 arasinda firtina gibi estigi 25 yilik “Zeki
Miiren Donemi” olacaktir.

Zeki Miiren 6 Aralik 1931’de Bursa’da dogmustur. Annesi Hayriye
Hanim alimh bir kadin, babasi1 Kaya Bey ise yakigikli bir erkektir. Baba
kereste igiyle ugrasmaktadir. Zeki, tek ¢ocuklaridir. Boyle bir birliktelik-
ten mutlu bir aile ortami beklenir. Ama giiniimiize gelen bilgilerden bu-
nun boyle olmadi@ anlagilmaktadir.

Zeki Miiren Bursa’da 1939 yilinda Orhangazi llkokulu’na, 1944 y1-
linda Tahtakale Ortaokulu’na baglar. Onun da her ¢ocuk gibi buluga er-
dikten sonra yasami farklilagir. Cinsellikle ilgili sorunlar belirir. Davra-
nislarinda duygularin rolii biiyiiktiir. Tatmin olabilmek i¢in kaginmasi
miimkiin olmayan yollar1 aramaya yonelir.
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Bursa o zaman 140.000 niifuslu bir gehirdir. 11 merkezidir ama, ge-
nellikle aileler arasinda akrabalik nedeniyle yaygin bir haberlesme ag
vardir. Yani 6zel ve dikkati ¢ekici bir durum hakkindaki bilgiler kisa za-
manda Bursa’da kulaktan kulaga yayilir.

Zeki Miiren de bundan kagamaz. Yagam sekline gore tercihler yapar,
ozellikle yaz tatillerinde birtakim etkinliklere katilir. Ornegin amatér
olarak katildig1 “Kadin Erkek Olursa” adli oyunda, “Bir erkegin, erkek
olarak is bulamamas: sonunda, kadin kiligina girerek kolaylikla is bulma-
sim ve ardindan da patronuyla sevisirken basindaki perugunu diisiip er-
kekliginin meydana ¢ikisim konu alan ve ¢ok da ragbet goren bir piyeste”")
rol alir. Bir hafta boyunca bazen de daha fazla sergilenen bu amator gos-
teride kadin kiligina giren erkek roliinii o iistlenir. Hatta temsil bitince
sarki da soyler. Bir keresinde Bursa Musiki Cemiyeti yonetici ve hocala-
rindan biri olan Izzet Gergeker onun sarki séyledigine sahit olur ve se-
sini gok begenir.

Zeki Miiren biiyiidiikge babasinin onun iistiindeki kontrolii kay-
bolur. Kaya Bey’in, ondan parlak bir 6grenci yerine, basarisiz dahi ol-
sa standart bir erkek evladi olmasini istemesini pek yadirgamamak ge-
rekir. Daha onlu yaslarinin iizerine yeni ¢tkmasina ragmen evladi hak-
kinda duyduklarinin onu rahatsiz etmemesi miimkiin degildir. Agik-
¢as1 evde ne anne ne de baba tarafindan tiimiiyle diglanmasa da Ze-
ki Miiren hig sevgi gormemistir. Ileride goreceginiz gibi, onun biiyiik
dostu ve tiim sirlarini bilen Sevgi Oziit Hanim, “Zeki Miiren asla an-
ne-baba sevgisi gérmedi. O biitiin bu sevgilerden yoksun biiyiidii. Zeki
Miiren, yasadig1 bir donem harig, sevmeyi bilmezdi. Sohrete kavugtuk-
tan sonra da ailesine karg1 aynm1 onlarin kendisine yaptiklan gibi dav-
rand1. Son yillarda sik sik ‘sevgili anneciginden’ bahsetmesi sadece rol-
dii. Toplum karsisinda 6yle davranmak mecburiyetinde hissediyordu,”
diye anlatiyor.

Zeki Miiren’in hep anlattigy, ¢ok bilinen bir hikayesi vardir:

“Ne yazik ki babam beni hi¢ sevmedi. Ortaokul birinci sinift iftihar-
la ge¢mistim... Resmimin oldugu sayfaya bakip... beni épecek zannettim.
Opmedi... I¢kiliydi... Séyle bir bakti, normalmis gibi davrand ve bitme-

(1) Selma Ersoy Cak-Sefika Sehvar Besiroglu, Bir Muhabbet Kugsu: Post Modern Goster-
geler Inginda Zeki Miiren, s. 49.
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ye yiiz tutan rakisini takviye igin beni mahalle bakkalina gonderdi. Hig
unutmam, ayagimda kirmizi takunyalarim vardh... Iste bu nedenle baba-
mz hi¢ sevmedim.”®

Anne Hayriye Hamim’1in oglunu, 6zellikle yasaminin son yillarinda
taparcasina sevdigi sik sik yazilmigtir. Bu, gergeklerle pek uyugsmamak-
tadir. Baba 1970 yilina kadar, anne 1987’ye kadar hayattadir. Zeki Mii-
ren onlar baz1 kisa ziyaretler diginda Istanbul’a almay: diigiinmemistir
bile. Onlar1 Bursa’daki yasantilar i¢inde birakmigtir. Anne ve baba da
hi¢bir zaman Istanbul’a gelip Zeki Miiren’le yagamay diisiinmemigler-
dir. Ozellikle baba Kaya Miiren, Zeki Miiren kariyerinde hangi noktada
olursa olsun, onunla hi¢bir surette ilgilenmemistir.

Babanin Alt1 Parmak’ta, altta diikkéni, istte iki dairesi vardir. Za-
ten Zeki Miiren’in yardimina pek ihtiyaglar1 yoktur. Annesinin ise 6zel
olarak davet edildigi giinler hari¢ gazinoya gelmesi soz konusu degildir.
Ayni gekilde, anne-baba haber vermeden veya davet edilmeden Istan-
bul’daki eve hi¢ gelmemislerdir. Zeki Miiren, anne-babasinin gazeteci-
lerle goriismesini yasaklamgtir. Belki dogru da yapmustir. Ciinkii zaman
zaman tekrar ettigi bir sey vardir: “Bu benim hayatim, benim gazinom.
Annem babam sizi neden ilgilendirsin.” Belki gereksiz yere agizlarindan
bir sey kagirirlar diye endise etmis de olabilir.

Zeki Miiren’in annesi ve babasi hakkinda en biiyiik kirginhig, ge-
rek lise, gerekse Giizel Sanatlar Akademisi’nde okurken, tahsiliyle hig il-
gilenmemeleri, hatta aldirmamalar olmugtur. Imkanlari olmasina rag-
men...

Zeki Miiren, bir aksam Berrin Hanim ve Umran Hanim’la konusur-
ken s6yle der: “Normal olarak, okumakla ilgili her kisi anne ve babastyla
konugsur. Bir giin aksam yemegindeyiz. Anneme, ‘Ben okumaya devam et-
mek, liseden sonra iiniversiteye de gitmek istiyorum,” dedim. Babam du-
manli basiyla bana bakti. ‘Ne geregi var. Bursa Lisesi yeter. Alim olacak de-
gilsinya...’ dedi. Annem, ‘Ayol Hayri Terzioglu senin sesini cok begenmis.
Stk stk yazihanesine gidiyormugssun, git o seni okutsun, diye ekledi.” Cok
sasirrmstim. Annemin kolu, bileginden dirsegine kadar altin bilezikle do-
luydu. ‘Ne demek oglum, ben bunlar1 bozdurup seni okuturum,” demedi.
Bunu émriim boyunca hi¢ unutmadim.”

(1) a.ge,s.45.
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lleride ayrica detayl bir sekilde anlatacagimiz gibi, Zeki Miiren sans-
lidir. Kader, annesinin bahsettigi gibi, karsisina donemin en 6nemli iga-
damlarindan Hayri Terzioglu'nu ¢ikarmigtir. (Resim 2)

Hayri Terzioglu Bursali bir isadamidir. Ciftlik sahibidir. Bur-
sa geftali iiretimin biilyiik bir boélimii ona aittir. Maddi varlig ¢ok
gi¢lii olan Hayri Bey ayni zamanda Bursa’da 1946 yilinda Demok-
rat Parti kurucular arasinda yer almis ve sonra da il bagkan1 olmus-
tur. Bursa Hakimiyet gazetesinin sahibidir. Milletvekili olma teklif-
lerini siirekli reddetmigtir. Siyaseti sevmekte ama Ankara’ya gitmeyi
diisinmemektedir. Ancak Bagbakan Adnan Menderes’in rica etmesi
tizerine 1959 yilinda Tiirkiye Odalar ve Borsalar Birligi Bagkanligi’na
se¢ilmis, 27 Mayis 1960 askeri darbesinden sonra gérevinden alin-
mugtir.

Zeki Miiren’i 15 yagindan beri taniyan... Ismet Bozdag siireci $6y-
le agiklar: “1946 yiliydi. O yil Demokrat Parti kurulmugstu. Ben Bursa ku-
rucusuydum. Partinin ilk idare kurulunda Hayri (Terzioglu) Bey diye bir
¢iftlik sahibi vardi. Bektasi tarikatindan gelen enteresan, saglam bir mii-
mindi. Ama icki iger, sohbetten hoslanirdi. Biirosu bizim partinin kars-
sinda oldugundan yemeklerimizi onunla yiyoruz. Yaminda da yegeni Ze-
ki Miiren var. Hakiki yegeni degil ama. Zeki o zaman 15 yasinda bir ¢o-
cuk. Cok zeki, giizel bir sesi var. Cevrede ilgi uyandiriyor. Insanlar kahve-
ye caginp, sarki soyletip iltifat ediyorlar. Boylece birtakim meclislere iste-
meden giriyor. Babasi da hakim olamuyor. Ama ¢ocuk boyle her yere gider-
se, basina her sey gelebilir. Bu tehlikeli ¢izginin igcindeyken Hayri Bey din-
liyor sesini. Cok giizel oldugunu goriince, ‘Bundan sonra senin sorumlulu-
gun bende,” diyor.” ¥

Hayri Bey ¢ocugun tehlikeli bir ¢izgi iizerinde yiiriidiigiinii fark et-
migstir. Birakirsa diigecegini gormektedir. Onu, o ortamdan g¢ekip ¢ikar-
mak gerekmektedir. Hayri Bey de 6yle yapar. Tiim masrafini iistlenerek
Istanbul’a Bogazigi Lisesi’ne yatili olarak gonderir.

Anlagildig1 kadariyla Zeki Miiren yaz tatilleri i¢cin Bursa’ya geldigin-
de, Hayri Bey onu elinden geldigince disiplin altinda tutmaya gayret eder.
Musiki dersi almaya tegvik eder. Zaman zaman 6gle yemekleri igin biiro-

(1) Selma Ersoy Cak-S$efika Sehvar Besiroglu, Bir Muhabbet Kusu: Postmodern Gosterge-
ler Isiginda Zeki Miiren, s. 50.



Bir Sanatkdr Doguyor... 27

suna gelmesini ister. Digariya ¢iktiginda basina bir sey gelmesin diye ak-
sama kadar yaninda tutar.

Artik Zeki Miiren’e sihirli bir el degmistir. Tanr1 ona Hayri Bey’in
eliyle, “Yiirii ya kulum,” demistir.



Bogazici Lisesi ve Talimhane

Fenerbahge’nin efsane kalecisi Siikrii Ersoy, Zeki Miiren’in sinif ar-
kadagidir. Onunla yagittir. Saglikli yasgamini Istanbul’da siirdiirmektedir.
Her ikisi de ayn1 y1l, yani 1946/47 ders yili itibariyle Istanbul’da Bogazigi
Lisesi’nde yatili olarak okumaya baglamiglardir. Simif arkadag: Zeki Mii-
ren hakkinda anlattiklar1 6yle keyifli ki... (Resim 4)

Siikrii Ersoy: “Babam deniz albayhgindan emekli olan eczaci Ali Ihsan
Bey’di. Benim de eczaci olacagimi umuyordu herhalde. Ama ben top pe-
sinde kosmaktan bagka bir sey yapmiyordum ki... Hayalim donemin efsa-
ne ismi Cihat Arman gibi kaleci olmakti. Tek diisiindiigiim, biiyiik askim
olan Fenerbahge’de onun yerini almakti.

Baktilar ki, bir tiirlii adam olmuyorum, belki aklimi basima toplarim
diye babam beni Bogazigi Lisesi’ne yatili olarak kaydettirdi. Sadece hafta
sonlar1 eve gidebilecektim.

Agik¢ast Bogazigi Lisesi donemin en iyi lisesiydi. Gariptir, Galatasa-
ray Lisesi’ne girenler nasil Galatasarayl oluyorlarsa, Bogazigi Lisesi’ne gi-
renler de Fenerbahgeli oluyordu. Bogazici Lisesi denizi goren manzarasty-
la fevkalade olan bir okuldu.

Bagladik. O zaman birinci siniftan son sinifa kadar sadece bir boliim
vardi. Yan 7A ve 7B gibi ayr simiflar yoktu. Cok kisa zamanda futbol se-
venlerle kaynams ve arkadagshg ilerletmistik. Stmfirizda, onceleri silik,
hicbir seye katilmayan, kendi halinde, orta boylu, incecik gozliiklii bir ¢o-
cuk vardi. Ismi Zeki idi ve hicbirimizin de dikkatini cekmiyordu. O da pek
kaynasmaya niyetli degildi baslangicta. Biz de aldirmyorduk. Bir de Sey-
fi Dursunoglu vardi. Gerek Seyfi, gerekse Zeki ile aym yatakhaneyi pay-
lasiyorduk. Ama, biz ne kadar dagimksak, Zeki de sinir edecek kadar dii-
zenliydi.

Iki-ii¢ ay gegmisti. Biz derslerden dokiiliirken, bu cocuk her derse hazir-
likl: geliyordu. Kisa zamanda hocalarin gozbebegi oldu. Bu kadar: da ar-
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tik fazlayds. Sonra diisiindiim. Kendi kendime, ‘Oglum sen hafta sonlarim
iple cekiyorsun. Eve vardiginda kitaplar: atip dogru stadyuma kosuyorsun.
Zeki ile dostluk kurmak daha dogru olur. Torigi calistir,” dedim.

Once Zeki’nin hatirimi sorarak basladim. Adamin agzindan, bir tek
“Tesekkiir ederim,’ ¢ikiyor, herhangi bir dostluk veya arkadagshk nisanesi
gostermiyordu. Sonunda sinifta gidip yanina oturdum. ‘Bak Zeki karde-
sim,” dedim, ‘sen ¢cok ¢aliskan ogrencisin, beni biliyorsun. Su, su derslerim
¢ok kotii bana yardim eder misin?’ Birden yiizii aydinlandi, ‘Tabii Siikrii
seveseve,’ dedi. Boylece baslayan dostlugumuz lise bitene kadar devam etti.
Daha sonra anlatacagim gibi tamamen tesadiif eseri Taksim-Talimhane’de
bir apartmanin aym katinda bir daire paylagstik.

Lise ogrenimine basladiginmzda, benim arkadagslik yapmak icin tercih
edecegim kisiler tabii futbolla ilgili olmaliyds. Nitekim oyle oldu. Ama Zeki
benimle dost olduktan sonra yavas yavas hi¢ cekinmeden bizim gruba ka-
tilmaya bagladi. Onun ne kadar negeli ve kivrak bir zekdya sahip oldugu-
nu anlamistik. Aym siniftaydik ve artik o da bizim korumakla miikellef ol-
dugumuz bir kardesimizdi.

Boynuz kulag kisa zamanda gegti. Onun yaptig1 sakalara ve anlattik-
larina o kadar giiliip egleniyorduk bir siire sonra onsuz yapamamaya bas-
ladik.

Zayif derslerimi onun sayesinde toparlamaya bagslarmgstim. Anne ba-
bamin beklediginden daha basarili olmaya basladigim icin evde de kredim
artmigsts. Babam bana artik daha toleransh davraniyordu. Ama bilmiyor-
du ki, benim futbol askim devam ediyordu ve bundan da hi¢ vazgecmeye
niyetim yoktu.

Zeki’nin Bursal oldugunu ég¢renmistim. Ama ilk yil sarki soyledigini
asla anlamadik. Ciinkii teneffiislerde olsun, yatakhanede olsun hi¢ sarki
soylemezdi. Ancak benim dikkatimi ¢eken bir sey olmustu. Bazi aksamii-
zerleri, bir kenara gekiliyor, benim hi¢ anlamadigim birtakim kdgitlar ¢i-
karip eliyle sanki birtakim isaretler yaptyordu. Megerse nota kagitlar iize-
rinden sarki ¢alisiyormus. O zaman yanina kimseyi istemiyordu. Biz de
ona sayg: gosteriyorduk. Carsamba giinleri ogleden sonra izinliydi. Kendi-
sinin agiklamasina gore Miizeyyen Senar’a gidiyor ve onunla birlikte ¢a-
lisiyorlardh.

Ik iki yil boyunca, bazi hafta sonlarinda onu biiyitk bir araba gelip
aliyordu. Yine aym araba pazar aksamlar: okula getiriyordu. Bu konu-
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da ne sorduysak cevap alamadik. O pazar aksamlar: hi¢ kimseyle konus-
mak istemez, kendi kabuguna ¢ekilirdi. Bir pazartesi sabah simifta bulus-
tugumuzda, sadece bir keresinde agiklama yapti. ‘Musiki dersi altyorum,’
dedi.

Burada bir seyi isaret etmek isterim; evet arkadastik, evet sakalar ya-
pryorduk, evet cogumuza derslerde yardim ediyordu, ama nasil yapiyorsa,
aramzda daima bir mesafe oluyordu ve hi¢ kimsenin o mesafeyi agmasina
izin vermiyordu. Biz de ona gercekten saygi gosteriyorduk. O ¢ok farkliyds
ve biz bu durumu dogal kar siliyorduk.

Her dersin en bagarilh ogrencisiydi. Hep iftihara geciyordu.

Bir keresinde bizi Edirne’de karma egitim yapan bir lise davet etti. Yani
kizlar vardi. Ben trompet takiminin sefiydim. Tabi kadromda Zeki Miiren
de vardi. Gayet fiyakal bir giris yaptik. Gozlerimiz kizlardaydi. Sansa ba-
kin, kizlar hepimizden ¢ok Zeki Miiren’le ilgilenmez mi?... Ben de eli yiizii
oldukg¢a diizgiin biriydim. O zaman, bir kizin elini tutsak keyiften deli ola-
cagiz. Okulun salonundaydik, tiim kizlar Zeki Miiren’in etrafinda. Ciin-
kii ilk defa sarki soyliiyordu. Hepimiz sasakaldik. Hem bizim hocalarimaz,
hem de Edirne Lisesi’nin hocalar: ve tiim dgrenciler. O, gezimizin star1 ol-
may1 basarmusti.

Son yila geldigimizde, hayat1 tiimiiyle degismisti. Bunu gayet net gore-
biliyorduk. Zaman zaman yagsh bash beyefendiler okula geliyor ve onlarla
birlikte, miidiiriimiiziin de izniyle musiki ¢alistyordu. Tabii sonradan 6¢-
rendik; megerse onlar Tiirkiye’nin en iinlii saz sanat¢ilary imis.”

Diger bir ziyaretgisi ise hepimizin tanidig1 Suzan Giiven Hanim’di. Ba-
z1 hafta sonlar1 onu gelip aliyordu. Yine tabii sonradan 6grendik, meger-
se mesk ediyorlarms.

Liseyi bitirdikten sonra Vefa Kuliibii’niin profesyonel oyuncusu, yani
kalecisi oldum. Artik para kazanmaya baslamistim. O zaman igin ¢ok bii-
yiik para olan 5.000 TL transfer iicreti almstim. Ayhgim ise 250 lira idi.
Heniiz 19 yasina varmstim ki, dsik oldugum ilk esimle evlendim. Ailecek
Taksim Talimhane’de Demirkurt Apartmani’nin 2 numaral dairesine ta-
sindik. Bu ara kizim dogdu. Mutlulugumuz katlanmagstu.

1952 yili olmalidr. Bir giin annem Adalet Hanim bana, ‘Kars daire-
ye kim tasinds, biliyor musun?’ diye sordu. ‘Aman anne bana ne,” dedim.
‘Ayol senin sinif arkadagsin, su radyoda sark: séyleyen Zeki Miiren var ya,
0,” dedi. Sevinmistim. Zeki’yi tekrar gorecektim.



Bogazi¢i Lisesi ve Talimhane 31

Bir sabah orduevine gitmek iizere evden ¢ikrmgstim. Karsi dairedeki ka-
pt agildi. Baktim bizim Zeki. O artik olduk¢a iinliiydii. Bilmeme ragmen
yine saskinlik gecirmistim. Kostuk. Birbirimize sarildik.

O bana, ben de ona baktik. Galiba ikimiz de epeyce degismistik. O 0g-
renci iken sikt1 ama, iistiindeki kiyafetin ozel dikildigi belliydi. O ince cer-
geveli gozliigiin yerini cok sik bir gozliik almist1. Sanki, emin degilim ama,
saglarinin rengi bana biraz farklh goriindii.

‘Siikrii,” dedi, ‘vallahi sokakta gorsem tanimazdim. Yahut da bu acaba
bizim Siikrii mii diye diisiiniirdiim. Cok yakisiklisin.” Tesekkiir ettim. Ben
de ona hem inceligini korudugunu ve hem de ¢ok sik oldugunu soyledim.

Radyoya gidecegini, mutlak surette bulusup sohbet etmemiz konusun-
da 1srarli oldu. Ama nasip olmadi. Ciinkii ben Ankara’ya dondiim, o ise
kisa zaman sonra Talimhane’den tasind.

1969 yilinda ben Manisaspor’u ¢alistiriyordum. Fuar zamam Izmir’e
gelmisti. Onu ziyarete gittim. Efes Oteli’nde kaliyordu. Kucaklastik. Hal
hatir sorduk. Ben ona bu arada neler yaptigimi anlattim. ‘Bu aksam igin
mutlaka konserime gelmelisin, nisanlini da ve aileden kim varsagetir. Ozel
olarak yeriniz ayrilacak,” dedi. Ama gazinoya vardigimzda bize ortalar-
dan bir yer bulunabilmigsti. O kadar kalabalikt1 ki... Sahnede ilk defa go-
riiyordum. Muhtesemdi.

Onu son goriisiim Maksim’de oldu.

Ben o giine kadar uzun bir yol kat etmistim. Idealime kavusmusg,
uzun yillar Fenerbahge’nin ve milli takinmun kalecisi olmustum. Sonra
Avusturya’mn Salzburg takiminda bes yil ¢alismistim. Futbol hayatina
teknik direktor olarak devam ediyordum. Belki Zeki Miiren benden iinlii
idi ama ben de tiim Tiirkiye’nin tamdig bir kisiydim.

Kizim biiyiimiistii. Onu harika bir diigiinle evlendirdim. Ayrica kutla-
ma igin tiim aileyi toplayip, kizim ve damadimla birlikte Maksim’de masa
aywrttim. O gece orada ozel bir program vards. Assolist ise tabii, sevgili si-
nif arkadasim Zeki Miiren’di.

Sevdigini bildigim icin ona ¢icek gondermistim. Once cesitli sanatgilart
dinledik, yedik, ictik ve eglendik. Saat 23.20 olunca sahnede biiyiik bir ha-
zirlik basladi. Hatirladigim kadariyla dekor degisti, 151k diizeni farklilasts,
velhasil sahne bambagka bir hal aldh.

Siyah smokinlerini giymis saz heyeti sahnede yer alip pesreve baslayin-
ca Zeki sanki bir 151k hiizmesi iginden birden sahnede beliriverdi. Ustiin-
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de ¢ok sik, yakast islemeli siyah bir smokin vardi. Bogazina kadar kapal,
piril pinil taglarla siislii i¢ giysi vardi. Nedense tiim detay aklimda kalms.
Mutluluktan olmali. Buna kars, bir sark: harig, hangi sarkilar soyledigi-
ni hatirlamiyorum. Ama o inamlmaz giizel soyliiyordu. Hepimizi avucu-
nun icine almisti. Ben bakakalmistim. Icimden, ‘Vay be benim simif arka-
dasim, sende ne cevher varms,” dedim

Yerimiz bu kez sahneye yakindi. O yiiriiyerek sahnenin seyirciye dogru
uzantisinin sonuna kadar yiiriidii. ‘Bu aksam bana ¢icek gondererek onur-
landiran aziz seyircilerime tesekkiire erken baslamak istiyorum.’ Elindeki
kagittan, zannederim kendine gore bir siras1 vardi, okumaya baslads. Bir
dakika kadar gecmisti ki, goz goze geldik. ‘Bu aksam burada benim ¢ok de-
gerli bir konugum var,” diyerek beni tanitti. Alkislayanlari, ayaga kalkarak
selamlamak mecburiyetinde kaldim.

Bana dondii, ‘Siikriiciigiim,” dedi, ‘yanindakiler kim?’ Kizimla dama-
dim oldugunu soyleyince, o meshur kahkahasini atti, ‘Ayol sen damadin-
dan daha geng goriiniiyorsun. Ama bu sarki onlar igin,” dedi ve baslads:

Bir kir ¢iceginden daha tazesin
Dilinde biilbiiliin hecesi gizli
Ruhuma su gibi akiyor sesin
Bir demet nes’esin gonca benizli

Bir daha hi¢ karsilasmadik.”
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Zeki Miiren ciddi musiki egitimi almaya baglamugtir. Tesadiifiin do-
gurdugu Izzet Gergeker’in hocaligi diginda, Istanbul’da 6nceleri Kirkor
Mehteryan Efendi ve Agopos Alyanak’tan ders alir. Daha sonraki hoca-
lar1 ise Serif I¢li ve Kadri Sencalar’dir.

Hayri Bey tecriibeli bir isadamidir. Hayatin gergekleri Tiirk film-
lerinden farkli oldugunu bilmektedir. “Kenar mahallede yasayan fakir
delikanh sark: s6ylerken, tesadiifen oradan gegen bir filmci ve gazino-
cu onu kesfeder ve biiyiik bir yildiz yapar,” diye bir sey yoktur. Onun
i¢in, ne yapmasi konusunda i ve yakin arkadag1 thsan Doruk’a danigir.
Ihsan Bey bu konuda &nerebilecegi tecriibeli birini Hayri Bey’e génde-
rir. Gergekten de bu kisi ne yapmas: geregi konusunda bir rapor hazir-
lar.

O giiniin Tiirkiye’sinde siyasetin agirhigi 6nemlidir. Hayri Bey de bu-
nu iyi bilmektedir. 1950 yilinda Demokrat Parti se¢imleri kazaninca,
Bursa Il Bagkan1 Hayri Terzioglu’nun da etkinligi artar. Cok varlikli ol-
dugu i¢in diger il bagkanlarindan farkl siyasi agirhigi vardir. O da bunu
Zeki Miiren’in basarisi i¢in kullanmaktan ¢ekinmez.

Zeki Miiren i¢in miizik tarihimizin en biiyiik PR ¢aligmasi yapilr.
Planlama fevkalade ve ¢ok zekicedir. Hayri Terzioglu gergekten ¢ok ye-
tenekli bir insandir. Uygulattirdigi program dahicedir. Acele edilmez.
Basamaklar teker teker ¢ikilarak Zeki Miiren, Zeki Miiren yapilacaktir.
Bugiin olay: inceledigimizde, imkénsiz sayilabilecek bazi seyler pes pe-
sine yaratilir ve uygulanir. Ancak burada en 6nemli nokta, tabiri caizse
eldeki kumasin ¢ok kaliteli olugudur.

Bugiin higbir sekilde bilemeyecegimiz degerler, Zeki Miiren gibi
sansli olmadiklari i¢in kaybolup gitmislerdir. Hayri Terzioglu, Zeki Mii-
ren tam ¢izginin 6biir tarafina gegip kaybolacakken, onu ¢ekip almis ve
¢izginin dogru noktasina tagimgtir.

M2
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Once yardim igin iyi bir ses sanatkar1 bulmalan gerekmektedir. Ze-
ki Miiren’e yol gostermesi, gerek radyo seanslarigerek sahne hayat: hak-
kinda bilgilendirmesi diigiiniiliir. Bunun igin Suzan Giiven’le goriigiiliir;
o da kabul eder. Artik bir bakima Suzan Giiven hep Zeki Miiren’in ya-
nindadir. Zeki Miiren’in beste yaptigini 6grenince Suzan Hanim gergek-
ten ondan hoglanir ve Istanbul Radyosu’ndaki bir emisyonunda, “Bursa-
11 Zeki Miiren’in acemkiirdi sarkisi...” diye anons edilen “Zehretme ha-
yat1 bana cananim,” sarkisin1 okuyarak ilk adimi atar. (Resim 3)

Istanbul Radyosu, stajyer ses sanatg¢isi almak i¢in imtihan agar. Bu
ikinci sanstir. Suzan Hanim Bogazi¢i Lisesi’ne kosar gelir. Zeki Miiren’i
radyo imtihanina sokmak i¢in hazirliklara baglarlar. Birlikte okuyaca-
1 sarkalari segerler. Giinlerce bu eserleri birlikte gegerler. Suzan Giiven
hayretler igindedir, ¢iinkii Zeki Miiren ¢ok ¢abuk 6grenmektedir. Sade-
ce ortada bir sorun vardir. Zeki Miiren garki igindeki bazi kelimelere ¢ok
fazla vurgu yapmaktadir.

Suzan Hanmim §oyle der: “Sesin ¢ok farkli, icran mitkemmel. Bun-
lar senin biiyiik avantajin. Ben jiiri heyetini ¢ok iyi tanirim. Eger sarki-
lar1 okurken kelimeler iizerine o baskilar1 vurursan, sesin ne kadar gii-
zel olursa olsun kazanamazsin. Ciinkii heyet bunu asla kabul etmez.”

Birlikte ¢alismalar1 sonunda gergekten ¢ok saglikh bir icra sekli or-
taya ¢ikar. Zeki Miiren’in Istanbul Radyosu’ndaki ilk radyo kayitlari-
ni1 dinledigimizde bu diizgiin okuma tislubunu degistirmedigi igin icra-
s1 da mitkemmeldir.

O sirada basina da imtihan konusunda bir haber ugurulur. Imtihan
giinii Zeki Miiren, Suzan Giiven’le birlikte radyoevine gelir. Jiiride Mesut
Cemil, Yorgo Bacanos, Veli Kanik, Cevdet Cagla, Refik-Fahire Fersan ¢ifti
ve Serif I¢li vardir. 185 kiginin katildig1 sinavi Zeki Miiren birincilikle ka-
zanir. Bu onun hig tereddiitsiiz bileginin hakkiyla kazandig bir sinavdir.

Sinavda okudugu ilk par¢a Haci Sadullah Aga’nin hicaz sarkisidir:

Ah nideyim sahn-1 cemen seyrini candnim yok

Ah bir yammca salinir serv-i hirdmdmm yok

Yar yar kurbanin olam ydr

Dost dost hayranin olam dost

Yel lel li ye le la 6mriim ye le la tere li ye le la la mirim te re la li
Ah bir yamimca salinir serv-i hirdmdnim yok
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Pesine Suphi Ziya Ozbekkan’in muhayyer makamindaki sarkisini
okur:

Titrer yiiregim her ne zaman yddima gelsen
Kan aglar icim hatir-1 nd-sddima gelsen

Su hal-i perisanima bir kerre bakip da
Allah igin ey stih-i senim dddima gelsen

Jiirinin onu begenmemesine imkan yoktur. Ciinkii o giine kadar
goriilmedik bir icra 6rnegi vermistir. Yaptig1 yorum eserin sinirlar
i¢inde fevkaladedir.

Mesut Cemil Bey, kargisindaki delikanliya bakar. “Evladim, ¢ok cesur
davrandin. Segtigin eserler, kolay icra edilemez. Ciinkii yapilan en kii-
¢iik hatayi bile telafi sans1 yoktur. Ben merak ettim. Acaba kag sarki bi-
liyorsun?” diye sorar.

“3.000 efendim.”

Mesut Bey okudugu eserlere bakarak bu cevaba fazla takilmaz. “Me-
sela simdi sana Rahmi Bey’in, Bir sihr-i tarab... desem,” diye ekler.

Hicbir sey demeden Zeki Miiren baglar:

Bir sihr-i tarab nagme-i sazindaki tesir
Hep yareli seslerle eder rihumu teshir
Hicranzede sevdalari eyler bana tasvir
Hep yareli seslerle eder rihumu teshir

Artik fazla soracak bagka bir ey kalmamustir. Cikista onu Suzan Gii-
ven beklemektedir. 19 yagina ragmen, Zeki Miiren imtihan stiiddyosun-
dan ¢ikarken gayet sakindir. Sadece, “Merak etmeyin, bagardim,” der.
Sonuglar agiklandiginda Suzan Giiven’den sonra onu ilk tebrik eden
Hayri Bey olur. Imtihani kazanan ikinci bir sanat¢1 daha vardir: Nadir
Hilkat Culha.

Lise bitip iiniversiteye gidince derin bir nefes alir. Giizel Sanatlar
Akademisi’ne kaydolan Zeki Miiren i¢in Cira Pazari’nda bir apartma-
nin ikinci katindaki daire kiralanir. Ev hizmetleri i¢in Miinevver Hanim
ve bazi kurallar1 da 6gretecek Tiirk asilli olmayan bir hanimefendi tutu-
lur. Ayrica yemeklerini yapmasi igin bir ag¢1 ve okula gidip gelmesi i¢in
bir araba ayarlanr.
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Zeki Miiren’in iiniversite yillarinin son iki yilinda Aytag¢ Arsay da
Giizel Sanatlar Akademisi’nin resim boliimiine baglar. Zeki Miiren ise
desen kisminda okumaktadir. Cok kisa siire igcinde Ayta¢ Hanim da Ze-
ki Miiren’in oldugu gruba katilir.

Ayta¢ Hanim soyle anlatiyor:

“O kadar eglenceliydiler ki. Ustelik bizim siniftan Bobo, Zeki Miiren’in
yakin arkadasiydi. Zeki Miiren fakiiltenin en sik giyinen insantydi. Her
sabah tam saatinde, samirim Buick marka bir araba onu okula birakar-
di. Ama o dikkat cekmesin diye arabay: iceri sokmaz, bahgeden yiiriiye-
rek gelirdi. Son derece disiplinliydi. Tam saatinde gelirdi. Herkesi selam-
lards. Ders bitene kadar birbirimizi géremezdik. Esas samata dersten son-
ra kantinde baslardh.

Bazi giinler eskisi kadar nesesi olmazdi. Sordugumuzda ‘Diin aksam
Miizeyyen Abla’yr dinlemeye gittim. Aman Allah’im muhtesemdi. Hep
icimden acaba ben de onun gibi séyleyebilir miyim diye gegiriyorum. Cu-
martesi giinleri yalisina gidiyorum. Tiim biiyiik sanatgilar ve saz arkadas-
lar1 orada oluyor. Her seferinde yeni eserler 6greniyorum. Miizeyyen Abla,
sarkiy1 ogrendikten sonra bana tek basima okumam istiyor. O zaman se-
vingten ucuyorum. Demek ki beni begeniyor,” diye anlatirds.

Ama biz o zaman musikiden ¢ok dedikodu pesindeydik. Zeki’ye soru-
yorduk, ‘Miizeyyen Senar bir sefirle evleniyormus, dogru mu?’ ‘Zannede-
rim dogru, ¢iinkii Tevfik Hamza Bey de yalidaydi cumartesi giinii, ‘Peri-
han Altindag’in da evlenecegini duyduk, dogru mu? Hamiyet Yiiceses ye-
ni araba almis, duydun mu? Beraber film cevirmislerdi’. Cahide Sonku’yu
merak ediyorduk. O sirada hakkinda o kadar sey konusuluyordu ki... Ze-
ki, Cahide Sonku’dan soz agilinca gercekten biraz sinirlendiriyordu ama
anlatmaktan da geri durmuyordu.

‘Onunla Bogazigi’ndeki yalisinda tamstim. Kocasi Ihsan Doruk’la da.
Miithis sasaali bir yasam. Inanamazsimz, kendi soyledigine gore Cahide
Hanim’1n biitiin elbiseleri Paris’ten geliyormus. Muhtesem miicevherleriyle
birlikte tarif edilemeyecek giizellikte bir kadin. Onun evinde gecirdigim za-
man dahil, ¢evirdigimiz film sirasimda yasadiklarimizin her saniyesinden
nefret ettim. Tiim goriintii bana gore sadece kamuflaj. Azicik kazirsan al-
tindan ¢ikanlarin hicbirine tahammiil edemezsiniz. leride bir sekilde zen-
gin olursam, asla 6yle bir yasamim olamaz. Evimde sade bir sekilde yasa-
mayitercih ederim.’
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O yillarda her fakiiltede oldugu gibi bizim fakiiltemizde de gruplar var-
di. Ozellikle dogu kokenli arkadagslarirmzdan olusan bir grup mago tavir
sergilerdi. Zeki Miiren ve bizim siniftan Bobo’nun tavirlar: ise farkliydh.
Bu tavirlar o gruptakilere gore erkeklige biiyiik ihanetti. Siirekli ona takil-
madan edemiyorlardi. Buna takilma demek de dogru degildi, ona isim ta-
kip arkasindan da kiifrediyorlards. Baska bir motif daha vard tabii. ..

Zeki Miiren hem fakiiltenin en sik giyineni hem de en zenginiydi. Ama,
Zeki Bey asla kimseye bir sey 1smarlamaz, sadece kendi aldiklarim oder-
di. Buna zaten alismistik. Ogrenciler arasinda Alman usulii zaten kuralds.
Onun rahat tavirlari ve kendisi icin keyfince para harcamas: bu mago 6¢-
renciler igin aym zamanda kiskanghk konusuydu. ..

Bir giin kantinde oturuyorduk. Zeki Miiren iceri girerken pesinden ge-
len o gruba bagiriyordu. Anlasildigi kadariyla ziilfii ydre dokunmuglardi.
Kantinin kapisinda 5 kisi durmuglar, sintiyorlards. Zeki Miiren’in bam te-
line basmiglardh.

Zeki Miiren, ‘Bana bakin o...pu ¢ocuklari,” dedi ve kemerini ¢oziip
pantolonunu indirdi. Donunu iki eliyle tutarak, ‘Ben simdi bunu da indi-
recegim. Cok merak ederek laf attigimz erkekligimle mukayese edebilecek
bir babayigit varsa ¢iksin ortaya ve benim yaptiklarimi yapsin,” dedi ve su-
ratlarina bakti. Biz kizlar hayatta bu tip seyle karsilasmadigumz igin bir
yandan yiiziimiizii cevirip giiya bakmamaya ¢alistyorduk ama, hepimiz de
sonucu merak ediyorduk.

Zeki seslendi, ‘Hadi, hadi... o ¢ok oviindiigiiniiz erkekliginizi gostere-
cek bir yigit yok mu?’. Kars taraf ne yapacagim sasirmsti. Zeki Miiren,
‘Anlasilds sizde is yok ama erkek nasilmis gormeniz gerekir,” dedi. Donunu
indirdi asagiya. Biz sadece yuvarlak poposunu gordiik. Obiirleri saskinlik
icinde kantini terk ettiler. Ondan sonra bu olay ¢ok konusuldu ama mago
takimi o konuda bir daha agzim agamadh.

Zeki Miiren son sinifa geldiginde zaman zaman bazi giinler gelmeme-
ye basladi. Radyo seanslar1 nedeniyle oldukca tanminms bir sanat¢i olmus-
tu. Ayrica tatil aylarmda Izmir Fuari’nda sahneye ¢ikip sark: soyledigini
ogrenmistik. Biiyiik paralar kazanmis deniyordu. Ama okula geldigi za-
manlarda hi¢cbir farkli davramgsta bulunmazds. Ozellikle mezun olacag: y1-
Iin son aylarinda o kadar ziyaretgisi vardi ki, artik eskisi gibi onu géremi-
yorduk. Ama ne olursa olsun, o bizim her zaman ki gibi sevgili Zeki Mii-
ren’imizdi.”
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Erkan Altaca ve diger tiniversiteli arkadaglar1 Talimhane’de dogup
bitytimiislerdir ve o sirada okullarina devam etmektedirler.

Erkan Altaca anlatiyor: “Ben Istanbul’da Talimhane’de dogdum. Bu-
giin tiimiiyle otellerle dolu olan Talimhane, o zamanlar ailelerin oturdugu
apartmanlarla dolu sessiz ve sakin bir yerdi. Ben, kisa bir donem hari¢ 20
yasina kadar bu semtte yasadim. Mahallemizin ok ilging insanlari vardh.
Ornegin, Tamburi Selahattin Pmar Talimhane’de Lamartin Caddesi’nde
otururdu. Papyonu ve sik kiyafetiyle gecerken daima bizim hatirimizi so-
rards.

Talimhane semtinin en biiyiik ozelligi 1930°lu yillarda meshur Top-
¢u Kislast’'nin talim yeri olmasidir. Aym yillarda Talimhane’de dort kat-
v apartmanlar yapilmaya baslanmus. Kaloriferli ve gayet diizgiin yapi-
lan binalar bunlar. Benim dogdugum Abdiilhak Hamit Caddesi’nde Giin
Apartmani’nda 1938 yilinda daire kiras 8 lira imis.

Taksim’den Talimhaneye giren saydigim caddeler disinda anacadde Se-
hir Muhtar Caddesi’dir. Ayrica Topgu Caddesi vards. Topgu Caddesi ile Se-
hit Muhtar Caddesi’nin kesistigi yerde, mahalle delikanlilar: olarak bizim
bir késemiz vardi. Orasi su anda da mevcut. Bizler hepimiz iiniversite 6¢-
rencisiydik. Ozellikle mahallemizin yashlarina yardim etmek ilk gorevi-
mizdi. Herkesi sever, sayardik.

Kdogsenin bir tarafinda siitcii Yusuf Amca’min diikkani, 6biir kosede
ise bakkal-mezeci Stavro vardi. Paramiz oldugu giinler ondan 135 kuru-
sa Giizel Marmara sarabi alirdik. Ugiincii kosede Armanek Efendi vardh.
Apartmanlar1 dolasi, elli kurusa igne yapardi. Dordiincii kiosede ise Tak-
sim Apartmani vardh.

Taksim Apartmani’min oOniinde ii¢ tane taksi dururdu. Bu ii¢ tak-
si de mahallenin ozelliklerinden biriydi. Birincisi Siikrii Abi’nin 951 mo-
del DeSoto’su, ikinci Kulaksiz’in 50 model Ford’u, iiciinciisii ise Abdullah
Amca’min- 951 model Moris arabasiydi (Resim 5). Kiigiik bir arabaydi.
Abdullah Amca, digerleri gibi degil, efendiden bir adamdh.

Bizim kogseden yola devam edersek Sehit Muhtar Caddesi’ne ¢ikariz. O
cadde de Divan Oteli’nin éniinde Cumhuriyet Caddesi ile birlesirdi. Biz bu
caddedeki her apartmamn kapr numaras: dahil ismini bilir ve oturanlarin
gogunu da tamrdik. Ornegin, sagdaki Mimoza Apartmani’nda 1938’da
Hatay’a giren ordularin komutam Siikrii Kanatl Pasa, onun yanindaki
apartmanda Tarabya Oteli’ni yapan iinlii mimar Kadri Erogan otururdu.
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En sonuncu apartman, Demirkurt Apartman’t idi. En iist katta Gok-
¢en Hamm Teyze yastyordu. Onun enteresan hikdyesi soyle: 1919 yilinda
Galip Hoca (Mahmut Celal-Celal Bayar) Ege’de Yunanlilara kars: dire-
nisi organize ederken en biiyiik yardimcisi efeler olmus. Onlarin iginde ise
Gokgen Efe diye biri varms. O ozellikle Galip Hoca’min yakin korumast
imis. Ancak Gokgen Efe’yi Tire’de Yunanhlar oldiirmiis. Efe’nin ayniisim-
li, yani Gokgen adl kiigiik kiz1 yetim kalms. Galip Hoca da Gokgen’i ev-
lat edinmis.

Iste 0 Gokgen Hanim Teyze oydu. Bazi geceler, ama geg vakitte siyah bir
araba gelirdi. Plakast ‘hususi’. Arabadan once biri ¢ikar. Sonra da Cum-
hurbaskam Celal Bayar. Manevi kizini sik sik ziyarete gelirdi.

En alt katta Liitfullah Amca oturdu. Liitfullah Amca gayet sertti, onii-
miizden gecerken bize bakinca rap diye ayaga kalkardik. Karist Adalet Ha-
mm Teyze idi. Bir de ogullar1 vardu: Siikrii Ersoy. Fenerbahge’nin kalecisi
idi. Cok da yakisikli bir adamdi.

Mabhallenin gengleri, harchgimiz yetmedigi icin, hep ona ricada bulu-
nurduk. ‘Siikrii Abi, ne olur bizi mag i¢in igeri aldirsana.” Kirmazdi. Cok
kere onun sayesinde maglar1 bedava seyrettik. Bir seferinde 15 kisi birden
gittik. ‘Yuh ulan,’ dedi, ‘bari biitiin mahalleyi getirseydiniz.’

Iste onlarin oturdugu dairenin karsisina, 1952 yili olmah, gayet genc,
altin gozliiklii bir adam tasind. Zeki Miiren. Bu adam Siikrii Abi’nin Bo-
gazigi Lisesi’nde sinif arkadag idi.

Zeki Miiren artik bizim mahallenin bir bireyiydi. Ara sira 6niimiizden
gegerken, o kadar kibar, o kadar nazikti ki, hepimizin hatirini sorards. Gii-
zel Sanatlar Akademisi’nde ogrenci oldugunu 6grenmistik. O sirada radyo
programlarina devam ediyordu.

Bir giin sahit oldugum enteresan bir olay vardir. Ben Yusuf Amca’mn
siit¢ii ditkkdninda idim. O sirada Zeki Miiren igeri girdi ve bana da se-
lam verdi.

Yusuf Amca sordu, ‘Nasilsimiz, Zeki Bey evladim?’ ‘Hiirmetler ederim
Yusuf Amca,’ dedi. Nasil nazik, nasil kibar ve ne de giizel Tiirkge konusu-
yordu.

‘Sizden bir istirhamim olabilir mi Yusuf Amca?’ dedi.

Yusuf Amca, ‘Buyur evladim,” deyince cebinden 2,5 liralik bir kagit pa-
ra ¢ikardi. Sonra aralarinda su konusma gegti:

‘Bunu istirham etsem, acaba bozabilir misiniz?’
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‘Bozarim da, niye?’

‘Efendim, ben hep Abdullah Amca’nin taksisine biniyorum radyoevine
gitmek i¢in. Radyoya varinca, taksimetre 1,5 lira yaziyor, Abdullah Am-
ca 2,5 liram aliyor ve Zeki Miiren’in paras: doniilmez, deyip cebe atiyor.’

Zeki Miiren bizim mahallede ¢ok kalmads, tasindi. Ama gazetelerde
stirekli onunla ilgili haberler ¢ikiyordu. 1955 yili olmalidir. Gazetelerde bir
haber, ‘Zeki Miiren Kiigiik Ciftlik Gazinosu’ndan her gece 1.000 lira ala-
cak.” ‘Aman Allah’im bu ne demek?’ dedim i¢imden... O kadar biiyiik pa-
ra nasil bir sey ki diye diisiindiim... O sirada iiniversite dgrencisi olarak
goziimde bile canlandirmam miimkiin degildi. ..

Biz aksamlar1 toplanirdik. Kiigiik Ciftlik Gazinosu’na gitmemiz miim-
kiin degil tabii... O zaman yiiriiyerek Macka’ya, simdiki Swiss Otel’in bu-
lundugu yerdeki Sark Kahvesi’ne kadar giderdik. Orada Bayildim Yokusu
var ya, iste biz o yokusun demirlerine tutunur, asagida mikroskobik olarak
goriinen gazinoda Zeki Miiren’i dinlemeye ¢alisirdik. Ama pek de duydu-
gumuz soylenemezdi.

Bagska ne soyleyebilirim ki, ne o giizel Talimhane, ne de Zeki Miiren
kaldi. Ama efsanesi devam ediyor.”

Zeki Miiren i¢in hazirlanan plana donersek, bunun 6énemli bir do-
niim noktas1 1 Ocak 1951 akgsami Istanbul Radyosu’nda verecegi kon-
serdir. O sabah Perihan Sozeri, radyo evini arayarak hastalandig i¢in ak-
samki konserine gelemeyecegini duyurmustur. O sirada Giizel Sanatlar
Akademisi’nde okuyan ve stajyer radyo sanatgisi olan Zeki Miiren, Peri-
han Hanim’1n yerine okumasi i¢in ¢agrilir.

O dénemde Istanbul Radyosu’nda iinlii sanatgilar, yayinlarda sarki-
lar1 canli icra etmektedir. Zaman zaman hastalik durumu vuku buldu-
gunda, tedbir olarak radyo evinin elindeki dénemin iinlii sanatgilarin-
dan en az 20’sinin listesi vardir. Saz sanatcilar1 ses sanatgilariny, ses sa-
nat¢ilar1 da saz sanatgilarini, daha 6nce birlikte bir¢ok canli program
yaptiklari i¢in iyi tanimaktadirlar. Pek fazla aksama olmadan programi
bitirmeleri miimkiindiir.

Zeki Miiren halen stajyer solisttir. Listede olmadig gibi, 6zel bir tor-
pili yoksa akla gelmesi bile miimkiin degildir. Hele 6yle apar topar, uzun
uzun prova yapmadan o programdaki oldukea agir eserleri icra etmek
her baba yigidin harc1 degildir. Dahasy, titizligiyle tinlii radyo midiiri
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Mesut Cemil Bey’in boyle bir uygulamaya miisaade etmesi asla miim-
kiin degildir.

Bu programuin, tatil olan yilbas1 aksamina 6zellikle getirilmesi de te-
sadiif olamaz. Cok 6nceden, belki aylarca siiren hazirlik yapildig: bel-
lidir. Unlii sanatgilar dahil tiim Istanbul halki o gece 21.15’te Zeki
Miiren’i dinlemek i¢in radyolarinin bagindadur.

Bu durumun normal olmadig bellidir. Aslinda, pek ¢ok kisi o aksam
Zeki Miiren’in Perihan Sozeri yerine soyleyecegini zaten onceden bil-
mektedir ve bu durum, biiyiik bir ihtimalle tiim Istanbul i¢in gegerlidir.

Miizeyyen Senar biyografisini yazarken bu konuya takilmistim ve
Tiirk musikisi meraki olan herkese soruyordum: Peki nereden biliyor-
dunuz boyle bir program olacagini? Hep ayn1 cevabi aliyordum: Daha
onceden duymustuk.

O programi dinleyen bir canli taniktan size bahsetmeliyim. Yakin ak-
rabam ve arkadagim Teoman Arsay’a yemege davetliydim. Sohbet eder-
ken esi ile kendisine, “Galiba Zeki Miiren’i yazmak i¢in bir sans dog-
du,” dedim.

“Biliyor musun Zeki Miiren’in ilk radyo konserini babaannemle bir-
likte dinlemistik,” dedi Teoman Arsay.

Ben de ona, “Sen hayatin boyunca alaturka ile ilgilenmedin. Peki bu
nasil oldu?” diye sorunca, “Babaannem israr etti. ‘Gel sen de dinle, ar-
kadaglar bu ¢ocugun ¢ok farkli oldugunu ve farkli sark: séyledigi habe-
rini verdiler,” dedi. Gergekten oyleydi. Hosuma gitti diyebilirim,” diye
cevapladi

Biyografisini yazarken Miizeyyen Senar’a da sormustum. O bana,
“O konuya biraz rufailer karigir. Bos versene sen, hepsi uydurmaydi.
Fazla kurcalamaya gelmez,” demisti. Bu cevab1 o zamanlar bana higbir
sey ifade etmemigti.

Miizeyyen Senar’in biyografisini yazarken, Perihan Hanim bana ii¢
kez randevu verip, ii¢ randevuyu da son anda iptal etmisti. Sonunda,
Miizeyyen Senar benim yanimda Perihan Hanim’a telefon etti. Miizey-
yen Senar’in 1srar1 iizerine Perihan Hanim benimle telefonla konugma-
ya raz1 oldu. Konumuz Miizeyyen Senar’d: tabii. Ama en sonunda o so-
ruyu sormaktan kaginamazdim:

“Perihan Hanim, hep merak ettim. Miizeyyen Hanim’a sordum ve
ondan net bir cevap alamadim. Su 1 Ocak 1951 giinii rahatsizlandig-
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nizda, bir¢ok iinlii sanat¢1 olmasina ragmen, radyo imtihanini yeni ka-
zanmig Zeki Miiren sizin yerinize 45 dakikalik bir programa nasil ¢ika-
bildi?”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Radi Bey biz Miizeyyen Hanim’1 ko-
nusuyoruz. Zeki Bey’i degil. Sonra konugulacak seyler bunlar,” dedi ve
telefonu kapatti. Bir daha konugmak nasip olmadi.

Programin hazirliklarina ¢ok 6nceden baslandig, belki birkag kez
prova yapildig da anlagilmaktadir. Oyle yazildig gibi, Zeki Miiren’in
hicaz dosyasini kapip yarim saat provadan sonra biiyiik kismi klasik
eserlerden olugan bir programyi, o giinkii tecriibesiyle icra etmesi miim-
kiin degildir. Bu tiir haberler olsa olsa sansasyon amaghdr.

Zeki Miiren o programda olaganiistii basariidir. Eserleri okurken
tiim kurallara titizlikle uymustur.

45 dakika siiren konser canhdir. Kendisine Hakki Derman, Siikrii
Tunar, hocas: Serif Icli ve Necdet Gezen refakat etmistir.

1k sarki Griftzen Asim Bey’in hicaz sarkisidir.

Her zahm-1 cigersuze devdkar aranilmaz
Agsam da cigergdhim ydre yaranilmaz
Eller sarilir ziilfii perisanim taramlmaz
Ag¢sam da cigergdhim ydre yaranilmaz

Sonra Sekerci Cemil Bey’in hicaz sarksi,

Bir nigah et ne olur halime ey gonca dehen
Goz goz oldu yiiregim gozlerinin renginden...

Iki hicaz garkidan sonra Hakki Derman’in yaptig1 gegis taksiminin
ardindan ugsak makamina geger:

Kalbim yine iizgiin, seni andim da derinden
Gegtim yine diin, eski hazan bahgelerinden...

Ve pesinden,

Gittin bu gidis bence oliimden de beterdi
Gonliim geri donmez o giden sevgili derdi. ..
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Programin sonu yaklagmustir. Zeki Miiren Bogazi¢i Lisesi’nde bir ar-
kadasindan bir maya okumaya bagslar.

Yiirii dilber yiirii, yolundan kalma

Her yiiziine giileni sevdigim dost olur sanma
Oliimden korkup da sen geri durma

Yigidin almna yazilan gelir.

Programu bir tiirkii ile baglar.

Ertesi giin ¢ikan gazetelerin ve haftalik dergilerin yazdigina gore, Ze-
ki Miiren’i ilk arayarak kutlayan Hamiyet Yiicesestir. “Seni aglayarak
dinledim, yavrum,” der ve tebrik eder. Daha sonra basinda ¢ikan haber-
lere gore radyoevi yogun bir telefon trafigine maruz kalir. Herkes, “Kim
bu kisi,” diye merak eder. Konserin yankilari oldukga genis olur.

11 Ocak 1951 tarihli Radyo Haftasi’nin 30. sayisinda Zeki Miiren’le
ilgili haber soyle:

TURK MUSIKISI HAYRANLARINA
TANITTIGIMIZ GENC SANATKAR;
ZEKi MUREN
1ILK KONSERIN! RADYO’DA VERD!

Yazan: Edip Akin

“I¢li ve yanik sesiyle radyoda verdigi ilk konserle biitiin dinleyicilerin
ve bircok sanatkdrmn iizerinde derin bir iz birakmas olan Zeki Miiren’i ben
de dinledim. ..

Ilk isim Musiki Cemiyeti’ne giderek Cira Pazari’ndaki evinin adresini
ogrenmek oldu...

Apartmam kolayca buldum. Ikinci kata ¢iktigim zaman karsilastigim
stk bir bayana:

‘Zeki Miiren’le konusma yapacaktim.’

‘Zeki Bey bugiin amcasiyla (Hayri Terzioglu) Ankara’ya gitti’ deme-
sin mi?

Yazar, Istanbul’a donen ve Beler Oteli’'nde amcasi ile birlikte kalan
Zeki Miiren’den o aksam 21.00 igin randevu alir.
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Zeki Miiren $6yle anlatir:

“‘Benim de haberim yoktu. (Perihan Hanim rahatsizlaninca) Bir sa-
at evvel, okuyabilir misiniz diye sordular, ben de okurum dedim ve boyle-
ce ilk konserimi hazirliksiz verdim. Belki kusurlarim olmustur. Insallah on
bes giin sonra dinleyicilerimin karsisina daha zengin bir repertuarla ¢ika-
rak onlar1 daha ¢ok memnun ederim.””® ‘

Daha sonra 6zge¢misinden bahseder ve kimlerden ders aldigin1 an-
latir.

Roportajdaki en 6nemli bilgi Zeki Miiren’in besteledigi sarkidur.
Boylece 1951 yili itibariyle bu sarki kayitlara ge¢mis olur.

Bu askin i1stirabr bilmem ne zaman biter
Daha m gekecegim yeter Allah’im yeter
Elem dolu gonliime neden giilmiiyor kader
Daha mi gekegim yeter Allah’im yeter

Yazar sorar:

“‘Hangi sanatkdrlari begeniyorsunuz?’

‘Halihazirda higbirine ulasamayacagim igin hepsini ayriayri birer ky-
met olarak goriiyor ve hepsini seviyorum.’

‘Eserlerinizi hangi sanatkdr okudu?’

‘Saba makamindaki, ‘Bu askin 1stirabi bilmem ne zaman biter’ sarki-
sint evvela Suzan Giiven okudu. Dinlerken gurur duymadim, fakat ¢ok se-
vindim. Suzan Abla’ya bundan dolay: tesekkiirii bir borg bilirim.””

Bu roportaj sayfalar: icinde Suzan Giiven’le Zeki Miiren’in bir res-
mi de basilmigtir.

Miizeyyen Senar, Radyo Haftas: dergisinin 10 Subat 1951 tarihli say1-
sinda yayilanmak iizere Zeki Miiren’le bir séylesi yapar. Bu sdylesi ko-
nusunu Miizeyyen Senar’la onun Cumhuriyet’in Divast Miizeyyen Senar
kitabin1 yazarken de konugtuk. O zaman o bana, “Her seyi 6nceden der-
ginin yazar Zeki Tiikel hazirlamisti Yani benden Zeki’yi tanitmamu is-
temislerdi. Gergek biiyiik kabiliyet olarak gordiigiim gence destek ver-
mek istedim,” demisti.

(1) Radyo Diinyass, 11 Ocak 1951, S. 30.
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O soyleside Zeki Miiren, Miizeyyen Senar’a 1 Ocak konserini §6y-
le anlatir:

“Miizeyyen Abla, ben Istanbul Radyosu’nda Perihan Altindag Soze-
ri’nin ani mazeretinden dolay: veremedigi konser giinii radyoya ¢agrildim.
Bir saatlik bir provadan sonra o gece Perihan Sozeri’nin yerine okudum.
Inanir misiniz ki okurken tahmin ettigim heyecan hi¢ mi hi¢ duymadim.
Sanki burada okur gibi, icimden gelen arzu ile hi¢ heyecan duymadan oku-
dum. Yalmz icimde kalbimin etrafinda (¢ok gariptir) bir seyler ugtugunu
hisseder gibiydim. Tuhaf degil mi?”®

Daha sonra Zeki Miiren bir agiklama daha yapar ve aynen soyle der:
“O zaman radyo programlari naklen yaynlaniyordu. Diisiiniin, Istanbul
Radyosu mikrofonlarindan yapacaginiz en ufak hata, bir anda binlerce in-
san tarafindan duyulacak. Bugiin gibi hatirliyorum. Heyecandan titreyerek
stiidyoya girdim. Mikrofonun basina geldigim zaman sanki bulutlar iize-
rinde yiiriiyordum. Nihayet radyonun ‘buguk’ isaretini veren diidiigii ottii
ve spiker adimi anons etti. Ilk sarki birkag saniye sonra baslads: ‘Her zahm-1
cigersuze devakar aramlmaz’. Once sarkiya titreyen bir sesle girdim. Fakat
sarkimin ikinci kismina bagslarken heyecanim yok olmustu. Biiyiik haz ve-
riyordu bana binlerce insanin oniinde sarki soylemek. Sonra sarkilar sar-
kilar: kovalads. O gece alt1 sark: s6yledim. Basarmgstim. Diinyalar benim-
diartik.”

Simdi de ayni olay1 Perihan Sozeri ve Suzan Giiven’den dinleyelim
(Ses kayitlarin1 internette yayinlayan Arda Doruk kardesime tesekkiir
ederim.)

O gece rahatsizlanip gelemeyen Perihan Sozeri:

“Bir defa o benim mazeretim, yogun ¢alismalar dolayisiyla ¢ok rahat-
sizlanmistim. O zaman Istanbul Radyosu’nda kayit filan yapilmiyordu.
Canli yayin yapiliyordu ve ciddi bicimde kurallar vardi. Sabahtan rad-
yoyu haberdar ederek gelemeyecegimi, ¢iinkii benim bir giiniim ve muay-
yen saatim vardi her zaman igin. Benim mazeretime binaen bagka bir isim
anons edilmesi sey yapti ama Zeki Miiren Bey o zaman ilk seysi bu, ben
ona ugur getirdim, yani radyo hayati boyle baglads...”

(1) Radyo Haftasi, “Miizeyyen Senar: Size yeni bir ses yildiz1 tanitiyorum”, 10 Subat
1951.
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Ikinci olarak ayn1 konuyu Suzan Giiven de anlatiyor. Tiimiiyle fark-
l1 bir gekilde. Simdi onun anlattiklarina yazalim:

“Zeki’yi sahneye ben ¢ikarmadim. Cok hevesliydi. Giizel sanatlarda
okuyordu. Sik stk bulusurduk. Hatta onun iki sarkisi vards. Ilk anonsunu
(1lk defa ben okudum demek istiyor) ben yaptim Istanbul Radyosu’nda.
Cok iyi gorusiirditk Zeki ile. Bir gazeteci vardi. Bana roportaja gelmis-
ti, Edip Akin. ‘Genglerimiz nasil Suzan Hanim, hevesli mi,” dedi. ‘Kaya
Miiren’in oglu var Bursa’da, Zeki Miiren. O kadar hevesli ki (su siralar)
Giizel Sanatlar’da okuyor. Ben onu ¢ok begeniyorum. Aldim, radyoya go-
tirdiim, dinlettim. Cevdet Cagla bize, ‘Biz size haber veririz,” dedi ve bir
daha haber ¢ikmad,” dedim. Edip Akin gidip tamsmus ve yazi yazmis. O
yazi ¢ikinca Cevdet Cagla bana telefon acti. ‘Yarin aksam Perihan rad-
yoda okuyammyor, rahatsizlanmigs. Yarin aksam o okuyacak,” dedi. ‘Eger
getirmezsen bu radyonun kapisindan igeri giremezsin.” Karli bir giindii.
Bursa’ya telefon a¢tim. Onu tiitiin krali Hayri Terzioglu’nun evinde bul-
dum. ‘Zeki, biitiin bildigin sarkilar1 programina al, yarin aksam radyoda
okuyorsun,” dedim. Ertesi giin varsa yoksa ozel bir ugak kaldirilds, geldi.
Aldim ben de onu radyoya gotiirdiim. O igeride provalarini yaparken, en
az onun kadar heyecan ¢ektim...”

Suzan Hanim’in bu soyledikleri goriintiilii olarak da internette var.
O anlattiklar ile her seyi agik etmis. Her nasilsa, Perihan Hanim’in er-
tesi giin hastalanacagini1 6grenmis. Ayrica Suzan Hanim, Zeki Miiren’in
Istanbul’da degil, Bursa’da oldugunu anlatmaktadir.

Esasinda tiim program giinlerce onceden hazirlanmistir. Zeki
Miiren’in bu eserleri en az birkag kez sazla birlikte prova ederek hazir-
lik yaptig1 anlagilmaktadir. Ayrica tiim Istanbul’a bu haber 6nceden du-
yurulmus ve insanlar radyo baginda merakla beklemeye baglamiglardir.
Her sey tiimiiyle bir kurgudur. Cok da bagarili olmustur.

Agikgas1 Zeki Miiren’in 1 Ocak 1951 giinii radyoda okumast igin her
sey yapilmistir. Hayri Terzioglu’nun bu amagla her tiirlii siyasi baskiy1
da kullandig: anlagilmaktadir.

Anlagildigina gore, kurulan sistem tikir tikir islemektedir. Nitekim
Zeki Miiren iki hafta sonra cumartesi akgami 21.20-22.00 arasinda tek-
rar Istanbul Radyosu’'nda mikrofon kargisindadir. Aslinda cumarte-
si aksamlarinda 40 dakikalik programda ancak donemin ¢ok iinlii ses
sanatkérlar1 okuyabilmektedir. Bir el, onlarin yerine bu seanslari stajyer
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bir okuyucuya tahsis ettirir. Artik o saat, en az ayda iki kez Zeki Miiren’e
aittir.

Zeki Miiren’in kendi ifadesine gore tiniversiteyi bitirene kadar sah-
neye ¢itkmamaya kararhidir. Halbuki bu da onun i¢in hazirlanan prog-
ramin pargasidir. Ciinkii Hayri Bey bilmektedir ki, erken 6ten horozun
bag1 kesilmektedir. Zeki i¢in de ayn1 durum s6z konusudur. “Universi-
te yillarinda bana gelen tiim teklifleri reddettim,” dese de bu tam ola-
rak dogru degildir. Sadece bazi kurumlar adina yapilan gecelerde Hayri
Bey’in izniyle sarki s6ylemistir.

Istanbul Zeki Miiren’i artik bilmektedir. Hatta o zamanlar ¢ok tutu-
lan haftalik dergilerde, “Geng sanat¢1 Zeki Miiren’le yaptigimiz soylesi-
de...” diyerek ¢ikan yazilarda resimleri de vardur.

Simdi sira ikinci adimin atilmasina ve Zeki Miiren’i tiim Tiirkiye’ye
tanitilmasina gelmistir.






II. BOLUM






Beklenen Sarku...

Gozlerinin icine baska hayal girmesin
Bana ait gizgiler dikkat et silinmesin. ..

Hayri Terzioglu Istanbul’a geldiginde gerek is arkadaglar, gerekse
politikacilarla sik sik bir araya gelir. O Istanbul’a geldiginde Zeki Mii-
ren de evde degil onunla birlikte ayn1 otelde kalir. Bu birtakim dediko-
dulara neden olur. Ancak Hayri Bey’in o taraklarda bezi yoktur. Her
gittigi yere Zeki’yi de gotiirecegi i¢in daima yaninda olmasini tercih et-
mektedir.

Zaman zaman kulagina kadar gelen hususlardan, aynen baba Kaya
Bey gibi o da rahatsizdir. Zeki Miiren’in cinsel bakimdan aktif bir kisi
oldugunu bilmektedir. Yanlhs bir sey yapmasindan ve bunun duyulma-
sindan endise etmektedir. Boyle bir durumda, onun gelecegi i¢in kafa-
sindaki plani uygulamasi miimkiin degildir.

1952 sonbaharinda Zeki Miiren iiniversitenin ikinci sinifindadir.
Hayri Bey, Aralik ayinda Istanbul’a geldiginde bir aksam arkadagi Ihsan
Doruk’un yalisina davetlidir. Zeki Miiren de onunla birlikte gidecektir,
¢iinkii o sirada g6hretinin ve giizelliginin dorugunda olan Cahide Son-
ku ile tanigtirilacaktir. Bu konuda 1srarci olan Cahide Sonku’dur. Hayri
Bey’le hsan Bey, bir siire 6nce Cahide Sonku ve Zeki Miiren’in birlikte
bir film ¢evirmesi konusunda anlagmislardir. Bu, Zeki Miiren’e yurt ¢a-
pinda s6hret saglayacak 6nemli bir firsattir. Konudan Cahide Hanim’a
bahsedilince, yillarin tecriibeli sanat¢is1 Cahide Hanim “Nasil olur?” di-
ye kars1 ¢ikar, “hi¢bir film tecriibesi olmayan bir kisiyle oynamam soz
konusu olamaz, iistelik...” diye devam eder. Ciinkii sezdigi kadariyla
daha 6nce bir kez kargilagtigi delikanlinin tavirlarindan agk sahneleri-
ni ¢ekmekte biiyiik zorluk yasayacaklarini tahmin etmektedir. Cekseler
bile, biiyiik tecriibesi geregi, bu sahnelerin inandirici olmayacagin bil-
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mektedir. Ne kadar dirense de thsan Bey israrlidir. Onun iizerine Cahi-
de Hanim Zeki Miiren’le oynayacag filme baglamadan 6nce onu tani-
mak istemigtir. Hayri Bey Zeki Miiren’i alir, beraber giderler.

Oldukga kalabalik bir davetli grubu vardir. Yemege otururlar. Zeki
Miiren ¢ok geng olmasina ragmen oradaki havadan hissettigi kadariy-
la islerin onun hi¢ hazzetmedigi bir noktaya dogru gidecegini anlamis-
tir. Zaten hig¢bir zaman igkiye merakli biri olmadigindan iger gibi yapar.
Yemek sonrast igki servisi sampanya ikramiyla devam eder. Zeki Miiren,
gevresini dikkatle gozlemlediginden baz ¢iftlerin ortadan kayboldugu-
nu fark eder. Gordiiklerinden rahatsiz olmugtur.

Yemek bittikten sonra Zeki Miiren her zamanki gibi nazik ve kibar
haliyle sessizce bir kdsede oturur. 11k defa kargilagmis oldugu bu liiks ya-
sant1 gozlerini kamagtirmis olsa da gordiikleri ona gore degildir. O ne-
denle 6mrii boyunca ev yagantisinda sadelikten yana olacaktir.

O ara Cahide Sonku, ¢ok sik kiyafeti ve muhtesem takilari ile Zeki
Miiren’in yanina gelir. Elindeki sampanya kadehinden bir yudum alir-
ken, “Zeki Bey,” der, “Hayri Bey biliyorsunuz kocamin yakin arkada-
s1. Sizin musiki konusunda yetenekli oldugunuzu hep anlatiyor. Benim
duyumlarim da o y6énde. Sonku Film olarak yapima sirketim var. Si-
zin de oynayacaginiz bir film konusunda kendisiyle konustuk. Ne der-
siniz?”

“Sizin gibi tinli bir sanatg ile bir arada oynayabilmek benim igin
biiyiik bir onur olur efendim,” diye cevap verir Zeki Miiren.

Geceninilerleyen saatlerinde davetlilerden biri iyice sarhos olup ona
asilinca, artik tahammiil noktasini agan Zeki Miiren, miimkiin oldugu
kadar belli etmeden oradan ayrilir. $agaa veya ihtisgam goriintiisiinii ka-
ztyinca altindan girkinlik ¢iktigini fark etmistir. O aksam gordiiklerin-
den hi¢ ama hi¢ hoslanmamigtir. Ondan sonra da 6mrii boyunca evler-
de yapilan higbir davet teklifini kabul etmez.

Beklenen Sark: filmi ile ilgili hazirliklara baglanir. Zeki Miiren’in
oyunculuk konusunda az da olsa tecriibesi vardir.

Yonetmenler Cahide Sonku, Sami Ayanoglu ve Orhon Murat
Arnburnu’dur. Senaryosunu Sadik $endil’in yazdig: filmin oyuncu kad-
rosunda ise Bedia Muvahhit, Muhip Arciman, Sami Ayanoglu, Hadi
Hiin, Ibrahim Delideniz, Melahat I¢li, Jeyan Mahfi Ayral, Talat Arte-



Beklenen Sarki... 53

mel, Abdurrahman Palay ve Refik Kemal Arduman gibi tiyatro kokeni
olan dénemin iinlii oyuncular: vardir.

Filmin sarkisin1 Zeki Miiren bestelemistir. Sarkinin sozleri Giizel Sa-
natlar Akademisi’'nde 6grenciyken hocasi olan Sabih Gozen yazmustir.

Filmden Zeki Miiren 10.000 lira ve hasilatin % 10’nu alacaktir.

Biitiin bu bilgiler zamanin gazetelerinde ve Radyo Haftasi, Radyo
Diinyas: gibi dergilerinde yaymnlanir. Ozellikle Radyo Haftas: dergisi fil-
min ¢ekimlerini izler ve her sayisinda kiigiikk de olsa bir haber yapar.
Ama biitiin bu haberlerde genellikle Zeki Miiren’in ad1 geger. Cok kere
Cahide Sonku anilmaz bile. Zaten Cahide Sonku’nun basinla pek ara-
s1 iyi degildir. O, gok kere riizgar ekmis, firtina bigmistir. Ama bu onun
umurunda bile degildir. Dénemin en iinlii oyuncusu olma keyfini siir-
diirmeye devam etmektedir.

Filmde Zeki Miiren’e saz olarak Sadi Isilay, Cevdet Cagla, Emin On-
gan, Haluk Recai, Vecdi Seyhun, Feyzi Aslangil, Vecihe Daryal, 1zzet-
tin Okte, Yorgo Bacanos, Fikret Kutlug, Hiisnii Cosar ve Burhan Ok-
te refakat etmistir. Miizik direktorliigiinii Sadi Isilay yapmaktadir. Film-
de Zeki Miiren 12 sarki soyler: Beklenen Sark: dahil ti¢ sarkinin beste-
si ona aittir.

Sirayla, Dede Efendi’nin hicaz sarkist: Ey biit-i nev éda/Olmusum
miibteld; Bimen Sen’in sultaniyegah sarkisi: Al sazini sevdicegim sen he-
vesinle; Musa Siireyya Bey’in hiizzam sarkisi: Sen sanki baharin giiliisiin
sen cicegimsin; Misirh Ibrahim Efendi’nin hicaz sarkisi: Seni sevda ¢ige-
gim tdc-1 serim; Sadi Isilay’in nihavent ve hicaz sarkilary: Bir kir gigegin-
den daha da tazesin, Bende hicran yarasindan da derin yara var; Itri’nin
segah sarkis1: Tuti-i mucize guyem, her ne desem laf degil; Nevres Paga’nin
sehnaz divanu: Vardim ki yurdundan ayag gogiirmiis; ugsak makaminda
bir Istanbul tiirkiisii: Telgrafin tellerine kugslar nm konar ve besteleri ken-
dine ait olan acemkiirdi sarkisi, “Zehretme hayat: bana cdnanim”, hicaz
sarkis1, “Biz yaz yagmuru gibi gegiverdi askimiz” ve son olarak da niha-
vent makamindaki, “Beklenen Sarki”y1 okur.

Gozlerinin igine baska hayal girmesin
Bana ait ¢izgiler dikkat et silinmesin
Istersen yum gozlerini tipk: diisiiniir gibi
Benden evvel bagkas: bakip seni gormesin
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Kiskanirim seni ben kendi goziimden bile
Nasil verirdim seni bir giin yabanci ele
Sana gelen yollarda daima beni bekle
Benden evvel baskasi seni goriip sevmesin

Muiithis bir bagariyaimza atilmigtir. Cahide Sonku giizelliginin doru-
gundadir ama hig kimse filme onu seyretmek i¢in gitmez. Herkes Zeki
Miiren’i gérmeye kogsmaktadir. O yillardaki toplumun yapisina ¢ok ay-
kir1 da olsa, onun filmdeki efemine tavri seyirciye batmaz. Ask sahnele-
rinin yapaylig1 da kimsenin umurunda degildir.

O yillarda daha ¢ok sesiyle Bursa ve Istanbul’da kismen taninan Zeki
Miiren’in g6hreti bu filmle birlikte biitiin Tiirkiye’ye yayilir. Biitiin bun-
larin pesinin gelecegi bellidir. Ancak Zeki Miiren’in hedefi 6nce iiniver-
siteyi bitirmektir.

Ama filmin perde arkasi ¢ok farkhidir. Tam 8 ay filmi tamamlamak
i¢in ¢algirlar. Siirekli maliyet yiikselir. Ama thsan Doruk Bey agisindan
hi¢ de 6nemli degildir. Yeter ki, Cahide Sonku mutlu olsun.

Zeki Miiren o giinleri ileride Berrin Hanim’a g6yle anlatmugtir:

“Cok gengtim. Boyle bir firsatin bana ¢ok seyler getireceginin farkin-
daydim. Onun igin sabretmeliydim. Sabrettim, sabrettim. Tanr1 kimse-
yi Cahide Hanim’la ¢alismaya mahkiim etmesin, dedim icimden. Bir ta-
raftan 6grenciyim, diger taraftan filmin setine kosuyorum. Cekilecek sah-
ne belli. Ama Cahide Hamm ortalarda yok. Bir-iki kez basi agridig igin
gelemedigini soylediler ama artik o da inandiriciigini kisa bir siire son-
ra kaybetti. Gengtim ve ilk kez filmde oynuyordum. Bir tecriibem yok-
tu ki...

O ise her gektigimiz sahneyi, olmad diye tekrar ettiriyordu. Ettiriyordu
ama benim elimden fazlas: gelmiyordu. En sonunda o sahnenin ¢ekimi bi-
tince suratini burusturarak tek kelime séylemeden cekip gidiyordu.

Bir giin, cektigimiz bir sahnede ben sevgilime dogru yerde dizlerimin
iizerine ¢okerek yaklastyordum. Cahide Hanim yonetmen koltugundan
hingla bagirds: ‘Siiriiiiiin. .. siiriiiiiinn, beter ol!’ dedi. ‘Beter ol’ ne demek-
ti! Resmen bu kadin bana hakaret ediyordu. Ayaga kalkinca yiiziime bi-
le bakmad, tek kelime soylemeden cekti gitti. O giinden sonra, film disin-
da birbirimize hitap bile etmedik. Disariya karst goriintiimiiz can ciger-
di. (Resim 6)
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Dogrusunu soylemek gerekirse, filmde gordiigiiniiz Cahide Sonku ger-
cekten muhtesemdi ve her zaman éyle kaldi. Ona hayran olmamak miim-
kiin degildi. Ama onun disinda bambagka birisiydi. Katlanmak miimkiin
degildi. Hi¢ kimse bilmez ama film bittiginde vallahi de tallahi de kurban
kestim.”

Film biiyiik bagar1 kazaninca Cahide Hanim, Zeki Miiren’le bir film
daha yapmay: diigiiniir. Ancak Zeki Miiren’in bu teklifi kabul etmesi
miimkiin degildir. Ayrica Cahide Sonku hasilattan Zeki Miiren’in pa-
yina diigen paray1 da 6dememistir. Zeki Miiren elindeki s6zlesmeye da-
yanarak dava agar. 25.04.1954 tarihli Milliyet gazetesinde $6yle bir ha-
ber vardir:

Iki Sanatkar Mahkemede
Zeki Miiren Cahide Sonku’dan 32 bin lira istiyor...

Gergekten bu para sozlesme geregi Zeki Miiren’in hakkidir. Maale-
sef davanin nasil sonuglandigina dair kesin bir bilgi yok. Zeki Miiren
de higbir sdylesisinde bundan bahsetmiyor. Kaybettigini tahmin etmek
miimkiin.

Gerisini Zeki Miiren’den dinleyelim:

“Beklenen Sarki Sadik Sendil’in ilk senaryosuydu. Enfes bir senaryo.
Benim ilk filmim. Ben zayif, naif, oyle hicbir iddiasi olmayan, Gyle ne Ay-
han Isik’ym, ne Muzaffer Tema’yim... Sesim giizel olmasa bana kim film
gevirtir? Tip olarak film artisti degilim. Cahide Hanim o sira Ihsan Doruk
ile evli. Ihsan Doruk da benim bir akrabam (Hayri Terzioglu) ile tiitiin ti-
caretinde ortak.

O filmde rol icabr Sami Ayanoglu gazinocudur, Melahat Ich, ‘Bu ses-
le niye bu ¢ileyi cekiyorsun? Gel benim ¢alistigim yerde oku,” diyerek beni
ona gatiiriir. Benim elimden bos pulun iistiine imza alirlar. Filmdeki adim
da Zeki Miiren, yakin plana aliniyor. Ben pulun iistiine Zeki Miiren im-
zasim attim. Kadin (Cahide Sonku) bu kdgidi sakliyor... Film bitti ka-
din tehdit ediyor, ‘Ikinci filmi bana yapacaksmn, doldururum pulun iistii-
nii,” diyor. ‘Ne pulu?’ demisim. Rol icabr atrmisim. ‘Ustiinii doldurur on
film daha cektiririm,” dedi. ‘Yaptirabilirsiniz ama o filmi milyonlar sey-
retti...” dedim.
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Hig aklimza gelir mi, bir filmde rol icabi attiginz imza santaj olarak
karsimza ¢iksin...”V

Eger filmi seyrederseniz, filmin 109 dakikasinda pul iistiine imza
atilmig kagidi Sami Ayanoglu cebinden ¢ikararak gostermektedir. Bu
olay Zeki Miiren’e biiyiik bir ders olur, yasadig siirece hi¢bir belgeyi
imzalamaz.

Muhtemelen 1955 yilidir. Baharin son giinleridir. Hava oldukga gii-
zeldir. O giin Miizeyyen Senar’in yalisinda dsnemin en meghur oyuncu-
lar1 ve ses sanatgilar1 da vardir. Hep birlikte felekten bir giin ¢alacaklar-
dir. Kimler yoktur ki, Sezer Sezin, Cahide Sonku, Vasfi Riza Zobu, Be-
dia Muvahhit, Mefharet Yildirim, Mualla Gokgay, Safiye Ayla, Zehra Bi-
lir, muhtemelen Siikran Ozer, Alaaddin Yavagca, Serif I¢li, Yorgo Baca-
nos, Hakki Derman, Sadi Isilay, Necdet Gezen ve tabii ki Zeki Miiren...
Zeki Miiren’in boyle bir toplantiyr kagirmas: miimkiin degildir. Bekle-
nen Sarki filminden sonra ilk kez Cahide Sonku ile Zeki Miiren bir ara-
ya gelmistir.

Hepsi ¢ok samimidir. Ortada higbir gerginlik alameti de yoktur. Oy-
le baglar ama oyle bitmez.

Yalinin terasina kurulan masada yenilir i¢ilir. Miizeyyen Senar, Mu-
alla Gokgay, Safiye Ayla ve Mefharet Yildirim sarkilar soylerler. Zeki
Miiren biraz nazlanir ama dayanamaz, tiim ciddiyetini de geride birakir
sarka, tiirki soyler. Tiirkii sdylerken de oynar. Biiyiik alkis alir.

Hava kararmigtir. Keyifler yerindedir. Bedia Muvahhit’le Vasfi Riza
onlar giilmekten kirar gegirirler. Cahide Sonku dost meclisinde farkli-
dir. Sanki o Cahide gitmis daha insancil bir Cahide gelmistir. Eglence-
nin tadina varmaktadir.

O sirada kimin aklina geldiyse Sezer Sezin’e taklitler yapmast igin ri-
ca ederler. Ortam her seyi kaldiracak gibidir. Sezer Sezin o geceyi $6y-
le anlatiyor:

“... O geng yaslarda ¢ok iyi taklit yapardim. Ozellikle Miizeyyen’in ve
Cahide Sonku’nun taklitlerini. O aksam Miizeyyen’in yalisindaydik. Ga-
yet kalabalik bir grup vardi. Cahide pek insan arasina karismazdi. Ama o

(1) Ayda Ozden Cevik, “Iste Benim Hayatim”, Nokta dergisi, S. 52, 5 Haziran 1988.
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da davetli oldugu icin gelmisti. Yedik ve biraz da igtikten sonra arkadaglar
koro halinde taklit yapmamu istediler. ‘Kizlar kusura bakmayin,” dedim ve
once Miizeyyen’den basladim. Tabii sesini tam benzetmem miimkiin degil-
di ama hareketleriyle sahnedeki sarkiya kendini verisini taklit edince alkig-
larla karsilandim. Sonra birden Cahide Sonku’nun sesiyle bir filmindeki
sahneyi oynamaya bagslaymca once bir sessizlik oldu. Ama beklenmedik bir
sekilde ilk alkis Cahide’den geldi. ‘Vallahi bayildim Sezer,’ dedi. Zeki Mii-
ren bana dondii, ‘Abla bilirsin ben pek taklitten hoslanmam ama sen o de-
rece zarif bir sekilde yapiyorsun ki, beni de taklit etmeni bekliyorum,’ dedi.
Giildiik. O da nasibini aldi. Onunla sonra Alt1 Kafes filmini cevirdik. Bu
yiizden biitiin film boyunca ¢ok eglendik.”")

O gece bir bagka olayla devam eder.

Miizeyyen Senar, Cahide Hanim ile Zeki Miiren’e doner, “Beklenen
Sarki filminde o kadar bagarili oldunuz ki, acaba diyorum o muhtesem
son sahneyi Zeki canlandirip Beklenen Sark1’yr sdylese, siz de birlikte oy-
nasaniz, boylece bu geceyi unutulmazlar arasinda ileride yad etsek ne
giizel olur,” der.

Zeki Miiren onun sozlerini tebessiimle kargilar. Cahide Hanim’in
surat1 birden allak bullak olur. Miizeyyen Senar baltay1 taga vurmus-
tur. Filmden ¢ok para kazanmis olsalar da Cahide Hanim filmin Zeki
Miiren’le 6zdeslesmesini hal4 hazmetmistir. Yine de fazla belli etmeme-
ye ¢aligarak Miizeyyen Senar’a doner, “Cok ge¢ oldu hayatim, ben izni-
ni rica ediyorum,” der ve kalkar gider.

O ayrilir ayrilmaz hig¢ kimse bir sey séylemeden sazlar dogrudan Bek-
lenen Sarkr’ya girer. Zeki Miiren, sanki 6nceden ayarlanmig gibi, kalkar
ve sOylemeye baslar: “Gozlerinin igine baska hayal girmesin...” Cahide
Hanim’dan intikam almanin keyfini yasadig1 her halinden bellidir.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyetin Divast Miizeyyen Senar, s. 141.
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Var m1 hdcet soyleyim ey giil-tenim
Ben kulunum sen efendimsin benim
Merhamet kil gel bana sith-u senim
Ben kulunum sen efendimsin benim

Giizel Bedriye yirmi yasini heniiz doldurmugstur. Trabzon’da, mii-
tevazi bir ailenin kizidir. Ama biiyiik bir saglik sorunu yagamaktadir. O
gliniin gartlarinda Karadeniz’in bu giizel sehrinde tedavisi i¢in harcanan
her tiirlii ¢aba sonugsuz kalinca, ailesi onu Istanbul’a ggndermeye karar
verir. Biitiin imkanlar seferber edilir. 1954 yilinin Aralik ayinda yola ¢1-
kar. Zahmetli bir yolculuktur.

Bildigi tek adres Istanbul’daki olduk¢a yakin akrabasi olan bir aile-
dir. Vardiginda sicak bir ilgi goriir. Akrabasi olan Miinevver Hanim, Ze-
ki Miiren’in yaninda galigmaktadir. Kocas1 Rahmi Bey ise Hilton’da as-
¢idir. Bir-iki giin dinlendikten sonra zamanin iinlii nisaiye doktorundan
giicliikle randevu alirlar. Muayenesi sonunda tedaviye baglanir. Bedriye
Hanim yaklagik bir ay i¢inde mucizevi bir sekilde iyilesir. Donme vak-
ti gelmistir.

Miinevver Hanim her giin ¢ok erken saatte kalkmakta ve geceleri de,
Zeki Miiren’in programi olsun olmasin geg saatlerde evine dénmekte-
dir. Miinevver Hanim’in anlattigina gore Zeki Bey’in esas yardimcisi bir
madamdir. Kendisi de onun yaninda ev islerinde yardim eder.

Bir giin konusurlarken Miinevver Hanim, “Zeki Bey o kadar titiz ki,
en kiigiik bir hatamiz1 kabul etmiyor. Madam ve ben elimizden geleni
yapiyoruz. Bazi geceler geg saatlere kadar kalmak mecburiyetindeyim.
Rahmi de bundan ¢ok sikayet¢i. Artik benim igi birakmamu séyliiyor.
Ne yapacagimi gsagirdim,” der ve devam eder, “aklima geldi, gengsin, gii-
zelsin. Gordiim ki her sey elinden geliyor. Bir giin sansimiz1 deneyelim.
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Ama bir geye hazirlikli olmalisin; Zeki Bey evde bizden bagka kimseyi is-
temez. Is konugmasi diginda evde kimseyi agirlamaz.”

O da her geng kiz gibi Zeki Miiren’i duymus, Beklenen Sark: filmini
gormek igin giinlerce bilet almaya ¢aligmistir. Filmde Zeki Miiren’in sar-
kilarina bayillmig, ama esas Cahide Sonku onun gézlerini kamagtirmustir.

“Abla,” der, “her seye raziyim. Senin dedigini anladim. Eger beni
gordiigiinde kovarsa, ben kendim donerim merak etme.”

Birlikte kalkip giderler. Bedriye’yi gormesin diye onu mutfakta sak-
larlar. Zeki Miiren yiyecegi konusunda da ¢ok titizdir ama mutfaga pek
ugramamaktadir.

Bedriye 6gleden sonra evdeki telastan Zeki Bey’in uyandigini anlar.
Asc1 Mehmet Efendi kahvaltisini hazirlar. Miinevver Hanim hazirlanan
sik bir tepsiyi alip, gider.

Aradan bir siire geger. Beklenmedik sekilde birden Zeki Bey mutfaga
dalar, “Bana bak Mehmet, kag kez soyledim yumurtay1 gene...” derken
Bedriye’yi goriir. “Kimsin sen?” diye giirler. Bedriye adeta paralize olur
ve agzindan tek kelime ¢ikmaz. Miinevver Hanim arkasindadir. “Efen-
dim,” der ve anlatmaya baglar...

Beklenmedik bir sey olur. Zeki Miiren birden giiliimser, “Gel baka-
lim buraya, sen de Miinevver kadar becerikli misin?”

Kekeleyerek ve gozlerini indirerek, “Eevett... Efendim...” der.

“Ismin ne senin?”

“Bedriye efendim.”

“Bu nasil isim boyle? Hi¢ sana yakigmamus.”

Mutfaktan ¢ikar gider.

Bedriye, olanlar1 aksamiistii 6grenir. Miinevver Hanim 6nce onun
durumunu anlatmugtir. Zeki Miiren sorar:

“Bu kiz becerikli mi?”

“Evet efendim. Ben yokken bizim evi ¢ekip ¢evirdi bir ay boyunca.”

“Peki sen ne diigtiniiyorsun?”

“Efendim biliyorsunuz, size bir¢ok kez soyledim. Ben size hizmet
etmekten hep zevk aldim. Cok seyler 6grendim ve yagadim. Bundan
sikdyet edemem. Size soylemekten ¢ekindim ama ben hamileyim ve bu-
nu siirdiirebilmem miimkiin degil.”

Zeki suratin1 burusturarak, “Ne... Bir de bu mu ¢ikt1 kargimiza...
Rezalet... Rezalet,” diye bagirr.
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Miinevver, “Liitfen efendim, ben Bedriye’yi bir hafta icinde yetistiri-
rim. Benden daha ¢ok size yararli olur. Inanin bana,” der.

Zeki Miiren birden sessizlesir. Sonra, “Pekal4, bir ay siireyle deneye-
lim. Beni kandiracagin1 zannetme. Sadece senin parani veririm, gider-
sin. Kiza bir siire para 6demem. Yer iger. Geceleri nerede yatacak kiz?”

“Bir siire daha bizde kalabilir.”

“Ayrica madamin da evet demesi lazim.”

Zeki Miiren 1955 yilinin baslangicinda, muhtemelen ona hala hami-
lik eden Hayri Terzioglu tarafindan tutulan evde yagamaktadir. O sirada
sahneye ¢itkmadig i¢in, bir Miizeyyen Senar, Safiye Ayla, Sabite Tur Gii-
lerman ve Hamiyet Yiiceses’in imkéanlarina sahip degildir. Hala hayati-
n1 Hayri Bey’in destegiyle siirdiirmektedir. Istanbul Radyosu’nda ayda
bir ya da iki kez yapti1 emisyonlardan miitevaz1 bir geliri vardir. Istan-
bul disinda bir-iki sahne ¢aliymasindan da eline belirli bir miktar geger.
Ancak, Beklenen Sark: filminden 6nemli miktarda bir gelir elde etmis-
tir. Harcamalarinda o kadar titizdir ki, kendi disinda hi¢ kimseye kurus
koklatmamaya sanki yeminlidir. Ge¢miste zor gegen giinleri hi¢ unut-
mamugtir. Hayat1 boyunca da unutmayacaktir.

Boylece ¢aligmaya bagslayan Bedriye gergekten ¢ok yararli olur. Ken-
dini begendirmek igin elinden geleni yapar. Madam da ¢ok memnun-
dur. Ciinkii o da yashdir ve Bedriye onun yaptiklarinin ¢ogunu tistlen-
migtir.

Bir ay sonra Miinevver Hanim Bedriye’yi birakir gider. Zeki Miiren
de ona aliymistir. Bedriye de kendisi gibi titizdir.

Bir giin Bedriye’yi ¢agirir.

“Bedriye, bu ismin felaket. Bundan sonra seni Berrin diye ¢agiraca-
gim ve herkes de oyle bilecek,” der.

Boylece Zeki Miiren’le Berrin’in 25 yillik macerast baglar. (Resim 14,
15,17, 18)

1955 yili sona erdiginde artik madam da yoktur. Hastalanip ayril-
mig, daha dogrusu Zeki Miiren’in o hareketli hayatin1 kaldiramaz ol-
mustur.

Artik Berrin, madamin odasinda kalmaya baglamis ve gerek evde
gerekse sahne hayatinda kuliste Zeki Miiren’in vazgegcemedigi bir kisi
haline gelmistir. Ama ay sonu geldiginde Zeki Miiren sanki 6yle bir kisi
yokmus gibi davranmaktadir. Madamin ve Miinevver Hanim’in yiikii-
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nii aldig1 halde Zeki Bey ona para vermeye pek niyetli goriinmemekte-
dir.

Bir siire daha gegince Berrin Hanmim dayanamaz ve Zeki Bey’e, “Efen-
dim bu kadar ay size hizmet ettim. Ama benim de baz ihtiya¢larim olu-
yor. Caliymam kargilig1 bir miktar diisiindiiniiz herhalde,” der.

“Kusura bakma Berrin. Haklisin. $imdi muhasebeciye telefon ediyo-
rum. Sana 500 lira versin.”

Berrin Hanim kulaklarina inanamaz. Ciinkii 500 lira o zaman i¢in
biiyiik paradir. Ondan sonra Zeki Bey’in muhasebecisi agag1 yukar: her
ay Berrin Hanim’a para verir. 150 lira ile baglarlar.

1955 yilinin Mart ayidir. Bir giin Zeki Miiren Berrin’i ¢agirir. Heye-
can yiiziinden de bellidir. Beklenmedik bir gey yapar. Cebinden para ¢1-
karir ve Berrin’e verir.

“Aksam Kiigiik Ciftlik Gazinosu’nun (Resim 9) patronu Mahmut
Anlar Bey gelecek. Her ihtimale karsi Mehmet Efendi yemek pisirsin.
Onu agirlamak istiyorum,” der. Berrin, ¢aligtig1 dort ay boyunca béyle
bir geye sahit olmadig i¢in biraz gagirir. Ama sevinir de. O geldiginden
bu yana ilk kez misafir agirlayacaklardir.

Mehmet Efendi, o aksam igin biitiin hiinerini ortaya koyar ve hari-
kalar yaratir. Mahmut Anlar Bey elinde kocaman bir ¢igekle gelir. Zeki,
“Cok zarifsiniz efendim,” diye karglar.

Berrin Hanim’in o gece hizmet ederken sahit oldugu birkag 6nem-
li nokta vardir. Ama fark ettigi en 6nemli sey, Zeki Bey’in olduk¢a uzun
bir siiredir boyle bir teklifi bekledigi ve hazirlikli oldugudur.

Mahmut Bey’in soyledigi veya teklif ettigi seyleri birkag kez, “Olmaz
efendim, kabul edemem,” diyerek, gayet sakin bir sekilde reddettigini
duyar. Hatta Berrin, bir ara igeri girdiginde Mahmut Bey’i kizgin bir
halde ayakta dururken goriir. “Ben boyle bir paray1 bugiine kadar Mii-
zeyyen disinda ne Hamiyet’e ne de Sabite’ye verdim,” dedigini duyar.
Buna kars1 Zeki Bey’in ona oturdugu yerden giiliimseyerek baktigini
goriince kararini degistirmeyecegini anlar. Ciinkii Zeki Bey’i Mahmut
Bey’den daha iyi tanimaktadir.

O doneme ait gesitli dergi ve gazete haberlerinde Mahmut Anlar’in
ona gecede 1.200 lira teklif ettigi yazilacaktir. Aslinda bu miktar1 Zeki
Miiren istemis ve asla geri adim atmamugtir.
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Ama esas kavga saz arkadaglarinin kiyafeti konusunda ¢ikar. Son-
radan yazilan haberlerde saz arkadaslarinin tek tip kiyafetini Zeki
Miiren’in aldig1 yazihidir. Isin gergegi ¢ok farklidir.

Mahmut Anlar kiyafet konusunun kendi iizerine yikildigimi fark
edince itiraz eder.

“Ne geregi var Zeki Bey? Bu arkadaglarimiz, ki hepsi biiyiik iistatlar-
dir, iyi para kazanmiyorlar ve sahneye diizgiin kiyafetlerle ¢ikiyorlar. Ben
boyle bir para harcayamam,” der.

“Mahmut Bey herhalde Beklenen Sarki filmini izlediniz. Orada arka-
daglarim tek tip kiyafet giyip bana refakat ettiler. Bu benim arzumdu ve
Cahide Hanim higbir fedakarliktan kaginmadi. Sahneye ¢ikacagim tiim
saz arkadaglarim o aksam tek tip kiyafetler giyecektir. Aksi halde benim
sahneye ¢ikmam miimkiin degildir, efendim,” der ve restini ¢eker.

Mahmut Bey durumun kétiiye gittigini fark edince son kozunu oy-
nar.

“Siz Selahattin Pinar’1 istiyor musunuz?” diye sorar.

Zeki Miiren, “Onun yeri benim i¢in ayridir. Mutlaka olmalidir,” de-
yince, Mahmut Bey, “Biliyorsunuz Selahattin Bey giyimine ¢ok diiskiin-
diir, onu tek tip kiyafet giymeye ikna edemezsiniz,” der.

Zeki Miiren’in cevabi basittir: “Liitfen onu bana birakin.” Boylece
kiyafet paralarini Mahmut Bey’e yiiklemistir. Selahattin Pinar’1 ikna et-
mesi de pek zor olmaz.

Mahmut Bey veda edip ayrilinca, evde oldukg¢a suratsiz i¢ diinyasiy-
la yasamay1 prensip edinen Zeki Miiren gider ve yerine baska bir Zeki
Miiren gelir.

Berrin Hanim ilk defa onun evde sarki s6yledigini duyar:

Esi yoktur bana bir sevgili vermis ki felek.
Civelektir, civelektir, civelektir, ah civelek...

Melahat Pars’in bu muhayyer sarkisinin yeni bestelendigini Berrin’in
bilme ihtimali yoktur. Buna karsilik Zeki Bey ise her zamandki titizligiy-
le piyasay: takip etmekte, her yeni sarki iizerinde hocalariyla ¢aligmak-
tadur.

Mahmut Bey isi resmiyete dokmeye karar verir. Ciinkii Izmir Fua-
rr’'ndaki olaylar1 duymugtur. 6 Mart 1955 giinii Zeki Miiren’le sozlesme
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imzalarlar (Zeki Miiren hi¢bir yazili belgeye imza atmadig i¢in, onun
yerine vekili imzalar).

Busozlesmeye gore:

Zeki Miiren, 23 Mayis 1955’ten 15 Eyliil 1955’e kadar Kiigiik Ciftlik
Parki’'nda sahneye ¢ikacaktir (Havalar uygun giderse Eyliil sonuna ka-
dar).

Mahmut Anlar her gece i¢in Zeki Miiren’e net 1.200 lira 6deyecektir.
Vergiler Mahmut Anlar’a aittir.

Her pazar matinesinde Zeki Miiren’e yarim saatlik bir program i¢in
net 1.500 lira 6denecektir. Vergiler yine Mahmut Anlar’a aittir.

Bu paralar her seans baglamadan 6nce Zeki Miiren’e tediye edile-
cektir.

Mahmut Anlar program baslamadan 6nce Zeki Miiren’e 40.000 lira
avans olarak verecektir. Bu miktar seanslar ilerledikge alinacak paralar-
dan mahsup edilecektir.

Zeki Miiren’e ait her geceki ve pazar matinelerindeki seans, progra-
mun finalini tegkil edecektir. Her gece tam 23.30’da sahne Zeki Miiren’e
teslim edilecektir.

Zeki Miiren’in 6nerdigi saz heyeti Mahmut Anlar tarafindan istih-
dam edilecek (say1 en az 12) ve iicretleri 6denecek, onlar i¢in hazirlanan
tek tip kiyafet giderleri de ona ait olacaktir. Bagka higbir soliste 7’den
fazla saz refakat etmeyecektir. (Boylece daha ilk programinda diger sa-
natgilar igin, 6zellikle Perihan Sozeri i¢in kisitlama getirmektedir. Daha
sonra bu kisitlamalar giderek artacaktir.)

20 maddeden miitesekkil s6zlesme, taraflarin vekilleri olan avukat-
lar tarafindan imzalanr.

Tahmin edilecegi gibi Hayri Terzioglu tarafindan tayin edilen avu-
kat s6zlesmeyi Zeki Miiren’in istekleri dogrultusunda hazirlamigtir. Bu
onun agisindan gergek bir bagaridir. Biitiin istediklerini s6zlesmeye koy-
mugtur.)

Zeki Miiren bir seyi iyi bilmektedir. Piyasanin en iinlii ses sanatgila-
r1 daha ¢ok Allah vergisi yetenekleri nedeniyle bulunduklar: yerlere gel-
mislerdir. Ancak bildigi kadariyla iglerinde onun gibi iiniversite bitirmis
kimse yoktur. Bunun ona avantaj saglayacag kesindir. Ozellikle Giizel

(1) Iste Benim Zeki Miiren, Yap1 Kredi Yayinlary, s. 286-287, 2004.
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Sanatlar Akademisi ona ¢ok seyler vermistir. O bunlar1 kullanmaya ka-
rarlidir. Kararlidir ama o giiniin sartlarinda da onun sahnede yapmak
istedigi her seyin hemen kabul edilmesi miimkiin degildir. Bunun i¢in
zamana ihtiyaci vardir. Yavag yavas, alistira aligtira istediklerini yapacak-
tir. Ama sahneye ilk ¢ikigimi bile tiim sanatgilardan farkl olacag kesin-
dir. Hayalleri ¢ok biiyiiktiir.

Ancak, kimsenin bilmedigi, sadece yakinlaniyla i¢ini ¢ekerek paylag-
tig1 bir tiziintiisii vardir. “Her sey ¢ok iyi ama giizel Allahim bana ne-
den on santim daha boy vermedin ki...” diye sizlanir. Ileride bu konuyu
Berrin’le ayrica dertlesecektir. Ancak, kisa boyuna ragmen iyi bir fiziki
yapiya sahiptir. Inceciktir. Bu nedenle, ne giyse yakigmaktadir.

Zeki Miiren’in yaptif1 sozlesme sahnede yeni bir devrin bagladig-
n1 gostermektedir. Bir kere mevcut uygulamanin aksine sadece bir ga-
zinoda sahne alacaktir. Ama esas onemlisi 114 giin siireyle, birkag giin
harig, her gece program yapacaktir. Bu, bir biinyenin dayanmasi miim-
kiin olmayan agir bir yiiktiir. Hentiz 24 yagindadir, gengtir ama yine de
¢ok zordur. Ama o Zeki Miiren’dir ve farkli oldugunu ispat etmek du-
rumundadir. Yorgunlugun bir kismini atlatabilmek i¢in zorunlu olarak
15-18 sarkilik neredeyse sabit bir program hazirlar. Genel olarak bu
programa sadik kalir. Ciinkii o zaman, baslangigta saz heyetiyle yaptig
birkag prova yetmektedir ve onu, her aksam prova yapmak kiilfetinden
kurtarmaktadir. lleride anlatacagimiz gibi sonralar1 kulise bu sarkilarin
listesini asacak, diger sanat¢ilarin bunlar1 okumasim yasaklayacaktir.

Zeki Miiren toplumdaki degisimi iyi izlemektedir. Demokrat Parti
yeni zenginler yaratmustir ve gazinolara gelen izleyicilerin yapis1 da de-
gismeye baslamistir. Zaman iginde izleyiciler, musiki zevkinin tatmini
i¢in degil, Zeki Miiren bu aksam ne giymis merakiyla gelecekler, bir sov
izlemek isteyeceklerdir. O da bunu hakkiyla yapacaktir.

Arlan Alpar $6yle anlatiyor:

“1970’li yillarin sonunda bir pazar matinesi igin gazinonun éniinde si-
raya girmistim. Oniimde iic hanim benim gibi sira beklemekteydi. Konus-
tuklarina kulak verdim:

Birincisi: Ay kiz bugiin Zeki hangi kiyafetlerini giyecek acaba merak-
tan ¢atliyorum. Vallahi gecen haftaki kiyafetle sahneye ¢ikarsa bir daha
gelmem.
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Ikincisi: Oyle deme, biz Zeki’yi dinlemeye gelmiyor muyuz?

Birincisi: Geliyoruz da, yeni seylerini goriip gobek atsak daha iyi de-
gil mi?

Ugiinciisii: Ne giyerse giysin ayol. Sefam olsun. Ben Zeki’yi her haliy-
le seviyorum.”

Timiiyle eglenceye doniik sov programi yaptigini soylersek Zeki
Miiren’e haksizlik etmis oluruz. O gergekten biiyiik kabiliyettir ve Tiirk
musikisini de iyi bilmektedir. Yine o programina, “Yine nese-i muhab-
bet” diye baglayacak en az beg-alt1 klasik veya neo-klasik eser icra ede-
cektir. Kendi bestelerinden en az ikisini de okuyacaktir.

Gazino hayatina baslamasiyla ilgili Zeki Miiren §6yle diyor:

“Beklenen Sarkr’ dan sonra gazino patronlarimin pesimden kosacagin
zannettim. Megerse gercek oyle degilmis. Baksana ilk kez Mahmut Bey, ne-
redeyse bir sene sonra kapum ¢ald.”

Hemen hazirliklara baglar. O zamana kadar sahnenin yildizlar1 olan
dort biiyiikler Safiye Ayla, Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses ve Perihan
Altindag’dir. Erkek olarak Miinir Nurettin biiyiik bir ustadir. Onlar Sa-
bite Tur Giilerman takip etmektedir. Ayrica Mediha Demirkiran da var-
dir. Mualla Mukadder ise arada bir goriiniip kaybolmaktadir. Goniil Ya-
zar ise tiim sevimliligiyle onlarin takipgisidir. Zaman zaman da Radife
Erten’i de sahnede gormek miimkiin olmaktadir. G6niil Akkor ise ufuk-
ta goriinmektedir.

Dort biiyiiklerin uzun zamandir uyguladiklar: usuller, sahne diizeni
ve hatta sarki secimi Zeki Miiren’e gére degildir. Ornegin Safiye Ayla’nin
bir ay siireyle bile gazinoyu doldurmasi kolay degildir. Zaten 6yle de alig-
mamugtir. Bir haftalik program onun i¢in yeterlidir. Kendisi igletmecili-
ge soyunup gazino kiraladiginda da ancak bes gecelik bir program yap-
mus ve salonun sadece dortte birini doldurabilmistir. Onun daha revag-
ta olan programlari, 6nceden hazirlanarak Beyoglu'ndaki bir sinemada
verdigi tek gecelik konserlerdir. Safiye Ayla’nin “Biiyiik Safiye”ligini gos-
terdigi bu konserler, Istanbul’daki ger¢ek musiki severlerin her zaman
merakla katildig1 ve biiyiik bir keyifle izledigi 6nemli olaylardur.

Tamami hanim olan dort biiyiikler, sahneye istedikleri gibi alli pul-
lu kiyafetle ¢ikmakta ve bu asla yadirganmamaktadir. Erkeklerin, Zeki
Miiren bir adim atana kadar boyle bir liiksleri yoktur. O da baslangig-

ZM3
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ta frak veya takim elbise giyecektir ama kisa bir siire yavag yavas sovuna
baglayacaktir. Bu, zaten onun iginden gelmektedir

Gazino programinin baglamasina ii¢ aya yakin bir zaman vardir.
Kendisine ii¢ adet frak hazirlatir. Beyaz, siyah ve bordo. Bordo frak bir
test unsurudur. Ayrica onunla birlikte takacagi bordo papyon kravati-
nin kenarina inci igletir. Kiyafet igini tamamlamigtir.

Ikinci sirada saz arkadaglarinin kiyafeti vardir. Gegimin zor oldugu
bu savas sonrasi yillarda, saz iistatlarina 6denen para genellikle bes lira
gibi bir miktarla sinirhidir. Tiim ay ¢aligtiklarinda ele gegen bu para bir
aileyi rahat gecindirmektedir ama o kadar. Miimkiin oldugu kadar te-
miz pak giyinseler de saz iistatlarinin kiyafetleri sahnede ¢ok kere bir-
birinden farkhidir. Bu, diger ses sanatgilarinin pek de umurunda olma-
sa da Zeki Miiren igin durum farklidir. Mahmut Bey ona refakat edecek
saz tistatlarinin tiim kiyafetlerini diktirir. Ayrica tavuk altin yumurtla-
maya baslayinca ticretlerini bes liralardan on liralara yiikseltir. Basinda,
saz arkadaglarinin ticretlerini de Zeki Miiren’in 6dedigi haberi yer almug
olsa da, bu dogru degildir. O, gazino i¢in ilk anlagmasini yaptigi Mahmut
Anlar’la baglayan 25 yillik sahne seriiveni i¢inde, tek gecelik 6zel prog-
ramlar harig, bir kez bile saza para 6dememigstir. S6zlesmelerini daima
kendi alacag1 net para tizerinden kendisi yapmaktadir. Bir kez harig, ga-
zinolarla yaptig1 s6zlesmelere asla imza koymaz. 1950’li yillarin sonun-
da birkag y1l Zeki Tiikel'i menajer olarak kullanir. Anlagamazlar. Ondan
sonra menajeri yoktur. Onun sozii sézdiir. Bu miizik piyasasinda anlag-
malar yapilirken “Zeki Miiren s6zii” denmesi adet haline gelir.

Adettendir, programin sonunda kuliste ¢alisanlara sanatgi tarafin-
dan belirli bir olgiide para dagitilir. Basinda yer alan haberlerde, prog-
ram bittiginde son yevmiyesini dagitarak ayrildig1 yazilidir. Bu da dogru
degildir. O da para dagitir ama 6l¢iisii sinirhdir. O yillarda yevmiyesinin
tamamuni bir tiirli vermeye kiyamaz.

Ugiincii husus gazinoda sdyleyecegi sarkilarin listesidir. O biitiin sa-
nat hayat1 boyunca, bazen daha uzun siire devam etse de, en az iki ay sii-
reyle hazirladig 18 sarkilik programa uymay prensip edinir. Onun igin
ileride oyle geceler vardir ki, yine programina sadik kalir ama bazen ki-
saltarak birkag sarkiy1veya yeni bir besteyi keyfine gére okur. Okudugu
yeni besteyi kendisi yapmuigsa, bittiginde, “Begendiniz mi canlarim,” di-
ye sormay1 ihmal etmez.
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Onun uyguladig1 bu usule, donemin yeni iinlenen sanatgilar: da ge-
nellikle uymustur. Ornegin Behiye Aksoy, Emel Sayin, Géniil Yazar gibi.
Muazzez Abac biraz farkli davranir. O da aynm1 programi uygular ama
¢ok gece birkag farkl sarkiy1 programina ekledigi olur. Daha 6nemlisi,
Muazzez Abaci herkesten 6nce gelir ve fasilla baglayan o geceki progra-
muin, fasil okuyuculari arasinda da yer alir.

Bu usul sadece Miizeyyen Senar igin gegerli degildir. O her giin prog-
ramini daha dogrusu makami degistirerek prova yapar. Aksam ¢ok ke-
re buna uymaya ¢ahgir ama bu say1 beg-alt1 sarkiy1 gegmez. Bazen de, o
giin bir olaydan etkilenmigse, tamamen degisik makamdan eserler oku-
yarak baglar. 1956 yilinda Bebek Belediye Gazinosu’nda miisterek ¢alis-
tiklar: kisa bir siirede Zeki Miiren buna sahit olur. Miizeyyen Senar’in
yeni bir sarki okuyabilecegini diisiinerek, kendi programi bitse de, onun
programinin bitmesine kadar kulisten onu izler.

Her sey tamamdir, 23 Mayis 1955 Persembe aksami beklenmekte-
dir. Zeki Miiren’in Kiigiik Ciftlik Parki’'nda sahneye ¢ikacagi duyul-
mugstur. Ustelik Ramazan Bayramr’nin ilk gecesidir. Ama Mahmut An-
lar her ihtimale karg1 ne olur ne olmaz diye aym gecede baslamak iizere
Perihan Sozeri ve Muzaffer Akgiin ile de anlagmistir. Milliyet gazetesine
verilen ii¢ ayr1 ilanda ii¢iiniin de resmi vardir (Resim 45). llanlar o gii-
niin sartlarina goredir ve kiigiiktiir. Zeki Miiren’in ilaninda soyle yaz-
maktadir:

Her Aksam
Kiigiik Ciftlik Parki’'nda
ZEKI MUREN

Ayni biiytiklitkte ayn birer ilan da Perihan Sozeri ve Muzaffer Ak-
giin i¢in verilmistir. Program fasilla baslayacaktir. Sonra sirayla Mu-
zaffer Akgiin, Perihan S6zeri ve Zeki Miiren sahne alacaklardir. Ancak
kadronun diger elemanlarini bilemiyoruz. Zamanin usuliine gore Peri-
han Sézeri’den hemen sonra Zeki Miiren’in ¢ikmasi s6z konusu degil-
dir. Mutlaka araya Orhan Boran, Balarilari, Ates Bocekleri gibi fikralar
anlatan veya komiklik yapan birilerinin girmesi sarttir. Ciinkii, sahne-
den ayrilirken izleyiciye assolistin geleceginin miijdesini veren onlardir.
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Bu ilanlar Zeki Miiren’i hem sevindirir, hem de tizer. Perihan Sozeri
piyasada ¢ok iinlii bir sanat¢idir ve onun okudugu gazinolar is yapmak-
tadir. Zeki Miiren sonraki yillarda, okuyacag sarkilarin listesini gazino
kulisine asarak diger sarkicilara yasak getirmistir. Ama, o sirada bunu
Perihan Sozeri’ye yapmasi miimkiin degildir. Zaten o kadar tecriibesi de
yoktur. O her zaman biiyiik sanatgilara saygili davranmugtir.

Bu yiizden hemen 15 sarkilik listesini degistirir ve Perihan Hanim’in
okumayacagin diigiindiigii sarkilan listeye koyar.

Zeki Miiren gelene kadar, zamanin 4detine gore, sahne sirasi diye bir
sey yoktu. Birlikte caligma gekli yaygindi. Ornegin Miizeyyen Senar, Sa-
bite Tur Giilerman ve Hamiyet Yiiceses’in ayni gazinoda okumasi son
derece dogaldi. Onlar arasinda asla sira yoktu. Once gelen okur ve gi-
derdi. Bu ayni zamanda bir zorunluluktu.

O zaman koca Istanbul’da zaten dért biiyiik ickili gazino vardi
Kiigiik Ciftlik Parki Mahmut Anlar’in yonetimindeydi. Cumbhuriyet
Gazinosu’nu Emin Yayman, Tepebagi Gazinosu’nu (Pepe) Muhittin Oz-
tuna ve Cakir Gazinosu’nu da Mehmet Cakir igletmekteydi.

Tabii biitiin bunlarin yaninda 6zellikle giindiiz bir saatte programa
baslayip, belirli bir saat aligan gazinolar vardu. I¢kili degillerdi. A¢ik ha-
va sinemasi gibiydiler. Ornegin, Cagaloglu Ciftesaraylar Bahgesi gibi. Bu
gazinolarda yaklagik 5 saat, Ciftesaraylar’da ise 10 saat iginde en az 15-
20 sanatg1 sahne alir, yaklagik yarim saat kadar siiren programini yapar,
giderdi.

Zeki Miiren de baslangigta buna uymustur. Bunlardan biri Kiz Kule-
si, Salacak Aile Plaj Gazinosu’dur. Program saat 15.30’da baglar 20.00’de
sona ererdi. Milliyet gazetesine 12.08.1956 yilinda verilen ilanda prog-
ram katilan sanatgilarin listesi sdyledir: Zeki Miiren, Sabite Tur Giiler-
man, Géniil Akkor, Abdullah Yiice, Radife Erten, Sema I¢li, Balarilari,
Ismail Diimbiillii, Celal Sahin.

I¢kili gazinolarda Zeki Miiren’in bu usule uymasi s6z konusu degil-
dir. O en bastan itibaren finali kendisinin yapacagim biitiin gazino sa-
hiplerine kabul ettirmistir. O mutlak en son sahneye ¢ikmalidir ve tek
olmalidir. Titizdir. Saat tam 23.30 oldugu zaman alt kadrosundaki tiim
sanatgilar sahneyi terk etmis olmalidir. Bu konuda hata yapanlari anin-
da kovdurur. Ayrica o sahneye ¢iktig1 zaman servis bitmis ve her sey
toplanmis olmalidir. Catal-bigak sesi asla duyulmamalhidir.
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leride anlatacagimiz gibi 1956 yilindan itibaren tiim kurallarini uy-
gulatacak ve sahneleri biraktigi 1980 yilina kadar da bundan asla vaz-
gecmeyecektir. Fahrettin Aslan dahil tiim gazino sahipleri i¢in onun
soyledikleri emir olarak kabul edilecektir.

Ama bir sey daha vardir; 70’li yillanin ortasindan itibaren o parlak
donem giderek solmaya baglamistir. Tiirk musikisi sanatgilari, Zeki Mii-
ren dahil, sovu 6n plana almiglardir. Ustelik, toplumun degisen yapisi-
na uymak i¢in, sahne ¢aliymalarinda arabesk sarkilara agirlik vermigler,
hatta bazilar1 modaya uymak i¢in pop sarkilar1 da programlarina almig-
lardir. Ozellikle sov yapma agisindan Zeki Miiren’le yarigacak kimse ¢1ik-
mamustir. Dogal olarak, ne yazik ki Zeki Miiren, Tiirk musikisinin sah-
nelerde oliimiiniin bagmimari olmugtur.

Kigiik Ciftlik programina geri donersek, sahneye ¢ikmasindan bir
hafta 6nce saz arkadaslariyla prova yapmaya baglar. Ona Selahattin Pi1-
nar, Sadi Isilay, Ismail Sengalar, Kadri Sengalar, Siikrii Tunar, Necdet Ge-
zen, Feyzi Aslangil, 1zzettin Okte ve Nejat Tokyay refakat edecektir. Soz-
lesmeye gore gerekirse bes kisi daha bu kadroya katilabilecektir. Bu saz-
larin hi¢birinin bagka bir sanat¢inin programinda yer almasy, yine soz-
lesme sartlarina gore miimkiin degildir.

11k gece tek bir masa bile bos degildir. Kiigiik Ciftlik Gazinosu’nda iz-
diham yagsanmaktadir. Hatta kulaktan kulaga bugiine kadar ulagan baz1
bilgilere gére Istanbul’un kalburiistii zengin ailelerinin iiyeleri, nasil ol-
sa bize yer verilir diyerek o gece geldikleri Kiigiik Ciftlik Parki kapisin-
dan geri donerler.

Saat 23.30’dur. Sazlar Astik Aga’nin bir hane muhayyerkiirdi pesre-
vini ¢almaya bagslarken Zeki Miiren beyaz fraki ile sahneye adimin atar,
izleyicileri egilerek selamlar. Mikrofon sabittir, diger yillarda oldugu gi-
bi ¢ok fazla el ve kol hareketi de yapmas1 miimkiin degildir. Mikrofo-
nun 6niine gelip Nikogos Aga’nin muhayyerkiirdi sarkistyla programi-
na baglar:

Var m1 hdcet soyleyim ey giil-tenim

Ben kulunum sen efendimsin benim
Merhamet kil gel bana sith-u senim
Ben kulunum sen efendimsin benim
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Dinleyici sagkindir. Filmde seyretmistir, radyoda dinlemistir ama
simdi Zeki Miiren’le kars1 kargiyadir. Sahnede sarkilar dérdiincii bir sesle
okunmaktadir. Bu ses ne erkek, ne kadin ve ne de ¢ocuk sesidir. Ttiimiiyle
farklidir. Uslup farklidir, tavir farklidir. Sarkinin bitmesiyle birlikte aya-
ga firlayip kendisini gilginca alkislayan seyircilere, Zeki Miiren egilerek,
birkag kez selam verir. Bu onun tahminlerinin 6tesindedir. Gézyaslarini
belli etmemeye galisir. Sonra ¢ok kisa bir konugma yaparak tegekkiirle-
rini sunar ve hazirladig1 programa uygun sazlar Sadettin Kaynak’in mu-
hayyerkiirdi eserine girerken Zeki Miiren sdylemeye baslar:

Aksam yine golgen, yine golgen, yine aksam
Golgen neyi gorsem neyi sevsem neye baksam
Sensiz igilen bade karanlik dolu bir cam
Golgen neyi gorsem, neyi sevsem, neye baksam

Agusum agik, rengim uguk, kalbim 151ksiz
Karsimda giiniin gehresi bir yash ¢atik kiz
Hiisniin o kadar taze ki sevgim yakisiksiz
Golgen neyi gorsem, neyi sevsem, neye baksam

Seyirci biiyiilenmis gibidir. “Gaélgen neyi gorsem, neyi sevsem, neye
baksam,” ile sarkiy1 baglayan ses, Istanbul semalarinda sanki dalga dal-
ga yayllmaktadir.

Zeki Miiren devam eder. Bu kez sira saz heyeti iginde olan Selahattin
Pinar’in muhayyerkiirdi sarkisindadir: “Bakus: ¢agirir beni uzaktan/Va-
rinca ¢atilir kaglar nedendir/Bir yandan hoglanir azarlamaktan/Bir yanda
goziinde yagslar nedendir...”

Siradaki acemkiirdi sarkinin bestesi Zeki Miiren’e aittir. 1949 yilinda
Istanbul Bogazi¢i Lisesi'nde son sinif yatih 6grenciyken 19 yaginda yap-
t1ig1 ilk bestesidir.

Zehretme bana hayat: cananim
Elemlerle doldu benim her anim
Kederimle yanip sonse de canmim
Inan ki ben sana yine hayranim

Ik boliim bir tiirkiiyle sona erer.
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Ikinci béliim baslayip Zeki Miiren sahneye dondiigiinde iizerinde si-
yah bir frak vardir. Giydigi tiim giysilerin kalitesi uzaktan bile bellidir.
Diizgiin viicudu, ince beli ile ¢ok kisiyi kiskandiracak kadar siktir. On-
ce cigek gonderen izleyicilere kisaca tegsekkiir eder. Baglangi¢ i¢in segti-
gi makam kiirdilihicazkardir. Zeki Miiren, zekidir. Artik eglenme vakti-
nin geldigini anlamigtir.

Vasilaki Efendi’nin bir hane pesrevinin ardindan Lem’i Atl’'nin gar-
kisiyla baglar:

Bir kendi gibi zdlimi sevmis yaniyormus
Duydum ki beni simdi vefdsiz amyormus
Kalbim gibi ferydd ediyor sizlamyormus
Duydum ki beni simdi vefdsiz anyormus

Ustat Lem’i Ath siirekli a1k bir bestekardir. Bu nedenle de asklar
bir¢ok bestesine ilham kaynagi olmustur. Bu sarkiy: ise evden kagan ka-
risinin mutsuz oldugunu 6grendigi i¢in bestelemistir. “Hastayim, yalni-
zim seni yammda/Samp da bahtiyar 6lmek isterim” sozleriyle baglayan
bir bagka tinlii sarkisin1 da dénemin en giizel kadinlarindan biri olan
Mualla Gokgay igin bestelemistir.

Programina devam eder. Sirasiyla, Neveser Koktes'in “Canandan
uzak kald: goniil/Hasretinle yandi goniil”, Tatyos Efendi’nin, “Ehli askin
nesvegdhi kiise-i meyhanedir”, Cevdet Cagla’nin, “Gelmiyorsun yakiyor
bagrimi hicranin eli” ve sonunda Lavtaci Hristo’nun, “Gidelim Goksu’ya
bir dlem-i ab eyleyelim” sarkilarini sGyler.

Ikinci ara biraz uzun tutulur. Dinleyici Zeki Miiren’in ilk siirpriziy-
le kargilagacaktir. O, iistiinde bordo renkli frakla goriiniince ilk an hafif
bir sagkinlik ugultusu duyulur. Ama o zamana kadar goriilmemis bir sey
daha vardir. Papyon kravatinin etrafina inciler iglenmistir.

Zeki Miiren yine hi¢bir anons yapmadan kendi besteledigi nihavent
sarkisina girer:

Bir demet yasemen, askimin tek hdtirdst
Bitmiyor ayrilik, dinmiyor gonliimiin hicrdn yaras:
Aglasam inlesem silinmez bahtin karas:
Bitmiyor ayrilik, dinmiyor gonliimiin hicrdn yaras:
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Seyircinin alkiglarina hafifce giiliimseyip egilerek selam verir ve ya-
ninda duran Sadi Isilay kemanla yol géstermeye baslar:

“Sastim Allah’1m da sastim da, goriinen daglar, yar ilen astim, vay as-
tim... Zalimoglu derler de bir beye diistiim. .. Ay diistiim. Astyorlar da ko-
miir gozliim... Gel agla... Asiyorlar da suna boylum...Gel agla...”

Pesine tiirkiiyle devam eder:

Karadir kagslarin ferman yazdir,
Bu dert beni diyar diyar gezdirir.
Lokman Hekim gelse yaram azdir,
Yararm sarmaya yar kendi gelsin. ..

Maya ve pesine soyledigi tiirkii neredeyse biitiin gazinoyu ayaga kal-
dirir. Adeta bir koro olusur. Sark: ve tiirkiiler birbirini takip eder ve
programim Kayseri yoresine ait bir tiirkii ile tamamlar:

Asmalar da kol uzatms dallere
Sen diisiirdiin beni halden hallere
Asmalar da kol uzatrms engine
Simdi ragbet giizel ile zengine
Asmalar da kol uzatmus incire
Ikimizi bir sarsinlar zincire”

Istanbul 6zel gecelerinden birini yagamigtir. Uzun yillar unutulma-
yacak bir gece olmugtur ama, Zeki Miiren igin sancili giinlerin baslang-
adir. O gece ilk adimi atmigtir ama kafasindan gegenleri uygulayabile-
cek midir? O heniiz belli degildir.

O gece konseri izleyenler arasinda Hayri Terzioglu da vardir. Prog-
ram bitince hemen kulise kogmus, yanaklarindan 6perek onu tebrik et-
mistir. Ancak o sirada Hayri Bey’in, Zeki Miiren’e artik destek gerek-
meyecegini ve her seyin eskisi gibi gidemeyecegini fark etmesi miimkiin
degildir. Bu konser ayn1 zamanda bir kopusun da baslangicidir.

Oral Calislar Zeki Miiren’i daha sonraki yillarda Kigiik Ciftlik Gazi-
nosu’nda seyreden sanslilardan biridir.

“Zeki Miiren, yasadig1 doneme damgasini vurmus ¢ok ézel bir sanat-
¢1ydi. Olaganiistii giizel sesi, sahne hakimiyeti, ¢ok ozel Tiirkgesiyle; farkl
oldugunu hissettirir, bircok modaya onciiliik ederdi.
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1966 yihmin yaziydi. Universite sinavlart igin, bir otobiis dolusu Tar-
suslu geng, Istanbul’a gelmistik. Bu biiyiilii kenti ilk goriisiimdii. Bir hafta
boyunca doyastya gezdim. Yerebatan Sarnici’na, Ayasofya Miizesi’ne git-
tim; Yenikoy sahilinde yiizdiim, Uskiidar-K adikoy tramvayina bindim. 48
yil éncesinin Istanbul’'unun keyfini ¢ikardim. En biiyiik dilegim, bir Ze-
ki Miiren konseriydi. Macka Parki’nin hemen yamindaki Kiigiik Ciftlik
Gazinosu’nun kapisindaki afisleri goriince, heyecanlandim. Hi¢ unutmu-
yorum, arka siralar 10 liraydi ve bu bileti alabilecek param vard. Sahne-
ye kisa etekli bir elbise, yiiksek topuklu ayakkabiyla ¢iknusti. Unutulmaz
bir gece gecirdim. Tarsus'a dondiigiimde, Istanbul’u anlatirken en éviin-
diigiim konu, Zeki Miiren konseri olmugstu.”")

Esasinda Zeki Miiren’in bir igkili gazinoda ve Istanbul’da sahneye ¢1-
kig1 onun igin bir ilki temsil eder. Ama 1954 yilinda 20 Agustos-20 Eyliil
arasinda lzmir’de i¢kili olmayan bir gazinoda da sahneye ¢ikmigtir. An-
lagma bedeli 85.000 liradir. Ancak ¢ok kotii giden hava sartlar: nedeniy-
le pek de basarili olamamugtir. Gazino sahibinin ricas tizerine sonunda
70.000 liraya razi olur.®

Sonradan Berrin Hanim’a pigsmanlhigini soyle agiklar:

“Keske Izmir’de asla sahneye ¢ikmasaydim. Ciinkii ¢ok aceleye gelmis-
ti. Sanki Tanr1 bana da ceza vermeyi kararlastirmgst1. Bir ay boyunca en az
on giin, tam sahneye ¢ikacagim zaman gokten yagmur bosaliyordu. Agik
hava gazinosu oldugu i¢in, yagmur dinene kadar bekliyorduk ama seyirci-
nin biiyiik bir kisrm dagihip gidiyordu. Bu bana biiyiik ders oldu.”

(1) Oral Cahslar, “Pembe Pelerinli (Aykir1) Bir Prens. Zeki Miiren”, Radikal gazetesi,
01.01.2014.
(2) Iste Benim Zeki Miiren, Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik, s. 285, 2014.
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Zeki Miiren
ve Miizeyyen Senar
1

“Ben sizin sarkilarimzla yogruldum efendim...”

ZEKi MUREN

Miizeyyen Senar’la Zeki Miiren’in yollarinin kesismesi kagimlmazdi.
Ik kargilagmalari i¢in 1948 yilina gitmemiz gerekecektir.

Doénemin en iinlii sanatgis1 Miizeyyen Senar o yil tek bir konser igin
Bursa’ya gider. Miizeyyen Senar’in herhangi bir sehirde konser verme-
si zamanin gazeteleri ve dergileri i¢cin 6nemli bir haberdir. D6nemin en
tutulan dergisi Radyo Haftas: bu konserini tam 6 sayfa olarak yazmistir.

Miizeyyen Senar, bu konser sonrasinda Zeki Miiren’le tanigmasini ve
gelisen iligkilerini soyle anlatmaktadir:

“Konser, Tayyare Sinemast'ndaydi. Bursa’da adeta yer yerinden oyna-
mugt1. Once cocuklugumu hatirladim ve sonra ilk turnemde verdigim kon-
seri. Her sey ne kadar farkliydi. Sehrin her tarafina asilan afislerimi gor-
memek miimkiin degildi. Biletler ¢ok onceden satilrmgti. Biitiin saz arka-
dagslarim benimle beraberdi. Sirf o gece igin iist kismu payetlerle siislii siyah
bir tuvalet diktirmistim. Sahneye ¢iktigimda biraz heyecanliydim. Saz ar-
kadagslarimla birlikte Bursa icin ozel bir program hazirlarmgstik. O aksam
yine bayati araban makamiyla baslayacaktik. Diger boliimde ise havaya
gore gesitli makamlarda sarkilar ve son boliimii de tiirkiilerle tamamla-
yacaktik.

... Programi tamamladigimizda dinleyiciler beni oyle kolay kolay bi-
rakmadi. Ben de onlarin isteklerini kirmadim.

Saat bir civarinda Celik Palas’a dondiik. Odama ¢ikmak i¢in merdive-
ne yonelmisken otel yoneticilerinden birisi oldugunu tahmin ettigim bir be-
yefendi kosarak geldi, ‘Gitmeyiniz efendim, sofrada sizi bekliyorlar,’ dedi.
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Once sasirdim. Sonra onu takip ederek yemek salonuna saz arkadagslarim-
la birlikte girdigimde, orada bulunanlar ayaga kalkarak beni karsiladilar.

Aralarinda Istanbul’dan tamdigim tek kisi tiitiincii Thsan Doruk’tu.
Apyrica beyler kendilerini teker teker tamttilar. Masamin kosesinde ise goz-
liiklii, ¢ok geng (o sirada 17 yaginda) bir delikanli oturuyordu. Kendisi-
ni Hayri Terzioglu olarak tanitan bir bey, ‘Bu delikanl yegenim Zeki Mii-
ren,” dedi. ‘Vakit gecikti, siz de yorgunsunuz ama, liitfederseniz, size onu
dinletmek istiyoruz.” Saz arkadaslarim sazlarim ¢ikardilar. ‘Soyle bakayim
yavrum, bize ne okuyacaksin?’ diye sorunca, ‘Miisaade ederseniz efendim,
nihavent makaminda Ali Rifat Cagatay’in “Ziilfiin gorenlerin hep bahti
siyah olurmus’ bestesini okumak istiyorum’ dedi. Ismail Sengalar kanunla
nihavent makamina giris yapt1 ve o da esere girdi:

Ziilfiin gorenlerin hep baht1 siydh olurmus
Tek ziilfiinii goreyim bahtim siydh olayds
Giigmiis vefa yolunda Nevres murada ermek
Ey kas-1 kuy-i ydre bir baska rdh olayd

Hemen pesinden de bir maya okudu. Kulaklarima inanamamstim. O
yasta harika bir ses ve yorum. Gozlerim yasarmgsti. ‘Cocugum sen bunla-
r1 nereden dgrendin?’ diye sorunca, ‘Efendim ben sizin sarkilarimzla yog-
ruldum. Babam bana borulu bir gramofon aldi. Annem, onceleri daha ¢ok
Safiye Hanim’in plaklarina aliyordu. Ancak simdi annem ve ben biitiin
har¢hgimmzi sizin plaklarimza yatiriyoruz. Babam da beni kirmiyor ve her
¢tkan yeni plagimzi Istanbul’a siparis vererek getirtiyor. Ben hep bu plak-
lar1 dinliyor ve sarkilari sizinle beraber tekrar ediyorum,’ dedi. Lise 6g-
rencisiydi Zeki. Bogazici Lisesi'nde yatili okuyordu. Amcast Hayri Bey’e,
‘Bogazi¢i'nde bir yali insa ettiriyorum. Muhtemelen oniimiizdeki yil so-
nunda bitecek, 0 zaman daha rahat olacagim, her hafta sonunda bu ¢ocu-
gu bana getiriniz,” dedim.

Tavr1 ve sesi benim tavir ve sesime ¢ok yakind. Boyle kalmasi dogru de-
gildi. Bu ¢ok biiyiik kabiliyetin kendi yolunu bulmas: ve iyi bir egitimden
gecmesi gerekiyordu. Tam odama ¢ikmak igin ayriiyordum ki, heyecan-
dan yiizii kizarnus olan delikanl, ‘Miisaade ederseniz efendim bir sey da-
ha soylemek istiyorum. Bu aksam ben de konserdeydim. Sizi ilk defa dinle-
dim. Bayati araban makamindan sarkilari siz okudukga ben gozyaglarimi
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tutamadim. Bana biiyiik bir mutluluk bahgsettiniz,” dedi. I¢imden, gercek-
ten bu delikanhda is var, dedim.

1950 baharinda yaliya yerlesmistik. Zeki Miiren Findikly’daki Giizel Sa-
natlar Akademisi’nde okuyordu. Her cumartesi giinii bize gelmeye basladh.
Zeki’ye ders veren Serif I¢li hafta sonlar1 ok kere bizde oluyordu. Cok ke-
re Serif I¢li’nin sarkilarim birlikte gegmeye basladilar. Bazi hafta sonlarin-
da Siikrii Tunar, Ismail Sengalar ve Hakki Derman da geliyordu. O zaman
ben bazi eserlerin notalarini gikartiyor ve bir liste hazirliyordum. Onlarin
iizerinden gegiyorduk. Hafta icinde yeni bir besteyle gelen bestekarlarla ge¢-
tigimiz eserleri, hafta sonunda birlikte tekrar ediyorduk. Ozellikle Sadettin
Kaynak’a ait sarkilari bircok kere tekrar ettik.” (Resim 7)

Miizeyyen Senar, bir taraftan Zeki Miiren’in yetismesine yardim
ederken, diger taraftan onu topluma tanitmak igin elinden geleni yap-
maya baslar. Onun hakkinda, tiraji oldukga yiiksek olan Radyo Haftast
dergisine bir yazi yazar. Yazi 6yle bashyor:

Size Yeni Bir Ses Yildiz1 Tanitiyorum...
Zeki Miiren de Bursali. Benim gibi. Beni 7 yasindan beri dinle-
ye dinleye yetismis. Fakat sesi, benim sesime ne kadar benziyor!
Hayretler icindeyim.

Her sey aklima gelirdi de elime kalemi alip roportaj yapaca-
gim hi¢ hatinma gelmezdi. Sevgili dinleyicilerim. Oh, pardon
sevgili okuyucularim, beni mazur gériin. Bizde eli kalem tutan
bayanlarimiz ¢ok, ancak benim gibi mektup yazmadan yazmaya
eline kalemi alacaklarda is yok.

Bursa’nin giizel seslileri boldur. Istanbul Radyosu’nda verdi-
gi iki konserle biitiin radyo dinleyicilerinin dikkatini ¢ekmis olan
Bursali bir geng benim ilk réportajimin mevzuunu teskil ediyor.
Zeki Miiren’i yakindan tanirim.

Yaz1 ii¢ sayfa boyunca devam eder. Radyo Haftas: onlarin mesk eder-
ken resimlerini basar. Birkag ay sonra ayni dergide bu defa Zeki Miiren
yazar:

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divasi Miizeyyen Senar, s. 165-168.
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O Benim Taptigim Kadindi!...
diyen Sanatkar Zeki Miiren, siz kiymetli dinleyicilerine zevkle
okunacak Miizeyyen Senar’a ait bu ¢ok giizel yaziyr hazirladi:

Kiigiiktiim. Musikiye deli gibi 4siktim. Arkadagslarim tiirlii oyun-
lar oynarlarken ben plak dinler, onunla beraber soylemeye ¢aligir-
dim. Yalnmizca Miizeyyen Senar sarkilarini. Beni o zamandan beri
aglatan, disiindiiren, dinlendiren bu ses ile bir giin tamigacagim
hi¢ aklima gelmezdi.

Hangi 4sik kalp vardir ki, Miizeyyen’in tesirine kapilmasin?
Ciinkii 451k dogmugtur. Cok temiz kalplidir. Evet, herkes hakkin-
da iyi konusur. Gizlisi yoktur, kizdigim yiiziine soyler. Kiskang
degildir, cabuk dost olur, samimidir..."

Ikinci kez yollar1 1956 yilinda Bebek Belediye Gazinosu’nda kesisir.

O dénemde Istanbul gazinolar1 Mayis ve Eyliil aylarinda, iki ay ta-
til yaparlardi. Ozellikle sanatgilar Mayis ayinda tatile giderlerdi. Eyliil
ayinda ise Fuar nedeniyle Izmir konserleri baglardi.

Miizeyyen Senar Mayis ayinda yalinin ufak tefek tamirleri ile ugras-
maktadir. Cocuklar biitiin ay boyunca ondadir. Arkadas ziyareti de ek-
sik degildir. Bu arada sahne i¢in hazirliklarini tamamlar. Yeni iki tuvalet
daha diktirir. Haziran gelince daha 6nce soz verdigi gibi Bebek Gazino-
su’'ndaki programlarina devam edecektir.

Zeki Miiren yaz basinda Kiigiik Ciftlik Gazinosu’nda sahneye ¢ik-
maya baglamistir. Donemin sahne diinyasinda 6yle pek fazla gizli sakl
yoktur. Baslangici1 ¢ok parlak olan Kiiciik Ciftlik Parki programlarinda
sorunlar ¢ikmaya basladigi duyulur. Kurulan diizende aksamalar bag-
lamistir. Ciinkii bir kez program igin gelenler, her seferinde ayni sarki-
lar okundugu i¢in ikinci bir kez gelmemekte ve izleyicinin talebi gide-
rek azalacak gibi goriinmektedir. Bu durumu Zeki Miiren de sezmistir.
Mahmut Anlar’dan, uzun yillardir higbir degisiklik yapilmadig igin gi-
derek salaglasan gazinoda (Resim 9) yenilikler yapmasi talebinde bulun-
mustur. Ama Mahmut Bey hi¢ orali olmamistir.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divas: Miizeyyen Senar, s.168-169.
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Berrin Hanim o giinleri séyle anlatmaktadir: “Zeki Miiren’in o miit-
his agilis gecesindeki basarist unutulmazlar arasinda kaldi. Ben zaten ok
yeniydim. Ona herhangi bir konuda tavsiyede bulunmam soz konusu bile
degildi. O titizdi, ben titizdim. Sahnede her sey hi¢ aksamadan devam edi-
yordu. Ancak bir siire gectikten sonra Zeki Miiren’in diisiinceli hali dikka-
timi cekmeye bagladi.

Bir giin, ‘Nedir sizi iizen Zeki Bey,’ diye, sordugumda bana, ‘Bir seyler
ters gidiyor Berrin. Tam anlamadim ama beni izlemeye gelenler eskisi ka-
dar coskulu degil. Tam kestiremedim,’ diye cevap verdi. Mahmut Anlar’la
da arasi bozulmus gibiydi.

Once giin boyunca evde dolasip durdu. Higbir sey konusmads. Ben her
zamanki gibi gazino ile ilgili hazirhiklarvmzi yaptim. Her zamankinden
biraz daha ge¢ kalmustik. Gazinoya vardik. Hazirliklarini yapti. Makyaji-
ni tazeledi. Smokinini giydi. Saat tam 23.30 olunca sahneye ¢ikt1. Ne olur-
sa olsun, gercekten ozel bir sanat¢iydi. Her aksam aym sarkiy1 soylerken,
sanki ilk defa dinliyormus gibi zevk aliyordum. Ama o aksam saat 00.30’a
gelmeden birkag dakika once programm bitirdi. Kulise geldiginde, he-
men iistiinii degistirdi ve arabaya bindigimizde Mehmet Efendi’ye, ‘Bebek
Gazinosu’na gidiyoruz,” dedi. Ben ¢ok sasirrmgstim. Yiiziine sorar gibi bak-
tigimda kafasini gevirdi.

Bebek Gazinosu’ndan igeri girince, bizi karsiladilar. Sahnede Miizey-
yen Hanim’in maya soyledigini isittik. Rahatlarmsgti.

Hemen sahne arkasina yiiriidii. Onu takip ettim. Miizeyyen Hanim’in
kulisteki odasina girince ben disarida bekledim. Programim bitirince Mii-
zeyyen Hanim dogruca odasina girdi. Zeki Bey’i goriince ¢ok sasirdi. ‘Hay-
rola camim, bu bir siirpriz, seni gordiigiime cok sevindim,” dedi. Kucakla-
sip opiistiiler.

Zeki Bey’in sesini duydum: ‘Tahammiiliim kalmada. Ciinkii ne gibi de-
gisiklik talebinde bulunsam Mahmut Bey kabul etmiyor. Biitiin saz iistat-
lar1 seninle birlikte. Ben ise sazda bir tiirlii istedigim kivami bulamiyorum.
Liitfen bana yardimci ol. Bu konuda tecriiben ¢ok biiyiik. Birlikte calismak
isterim. Bu benim iginde biiyiik tecriibe olur.’

Bundan sonrasini1 Miizeyyen Senar’dan dinleyelim:

‘Sasirmistim. Genellikle gengler biraz bir seyler basardiklarinda, kendi-
lerinden daha iyisi olmadig1 kanisina varirlar. Bu gayet tabii Zeki Miiren
icin s6z konusu degildi. Zeki Miiren 6grenmeye her zaman biiyiik deger ve-
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rirdi. Zaten onun biiyiikliigii de oradan gelmistir. O yillar ¢ok geng ve tec-
riibesizdi ve bunun da farkindaydi. Hemen Hasan Begser Bey’le konustum.
Sekiz yiiz lira yevmiyeyle baslayacakt.””V

Hasan Beser hemen ertesi giin ¢ikan gazetelere ilan verir. Ilana ikisi-
nin bag basa biiyiik bir resimleri konur.

Memleketimizin Rakipsiz 2 Sanatkari
HER AKSAM
MUZEYYEN SENAR - ZEKI MUREN
BEBEK Gazinosu’'nda
Her Pazar tekmil programla I¢kisiz Aile Matinesi
Telefon: 63 62 69 — 63 67 11

Miizeyyen Senar ve Zeki Miiren ertesi giin gazinoya erkenden gelir-
ler. Basta Selahattin Pinar, Yorgo Bacanos, Hakki Derman, Siikrii Tu-
nar, Yilmaz ve Metin Sanliel, Saim Ozsoy ve Paregko olmak iizere hep-
si oradadur. Ik aksam Miizeyyen Senar sahneye ¢ikip Zeki Miiren’i tak-
dim edecektir. Zeki Miiren programini bitirdikten sonra da kendisi
sahne alacaktir. Programi beraber hazirlarlar. Zeki Miiren o gece 6nce
kiirdilihicazkar ve sonra muhayyer eserler okuyacaktir. Sirayla sarkila-
r1 segip prova yaparlar.

Miizeyyen Senar anlatiyor:

“Ilk gece yine miithis bir kalabalik vards. Sahnenin etrafi ciceklerle do-
nanmgst1. Diger programlar bitip sira Zeki Miiren’e gelince, onu elinden
tuttum. Sahnenin ortasina yiiriidiigiimiizde alkis yagmuruyla karsilas-
tik. Ben krem rengi bir tuvalet giymistim. Uzerinde de boynumdan ge-
¢en ve yere kadar uzanan parlak altin renkli bir sal vardi. O zamanlar er-
kekler icin alli pullu elbiseler heniiz moda degildi. Zeki lacivert kruvaze
blazer ceket ve gri pantolon giymisti. I¢inde beyaz bir gomlek vardi. Diiz
parlak renkli bir kravat takmsti. Alkislar dinince ben, ‘Sevgili oglum Ze-
ki Miiren’i gogunuz tamyorsunuz. O size harikulade sesiyle sarkilar soyle-
yecek,” dedim. Sazlar bir hane kiirdilihicazkdr pesrevine bagladilar ve son-
ra Zeki’nin sesi duyuldu:

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divas: Miizeyyen Senar, s. 233.
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Giin dogmayacak belli bu askin gecesinden
Hicran duyulur gengligimin dertli sesinden
Kalbim aciyor giinleri sensiz yasadik¢ca

Hicran duyulur gengligimin dertli sesinden

Musa Siireyya Bey’in bu sarkisitmin hemen pesinden Hafiz Yusuf un
‘Kald: yollarda bu seb dsikinin dideleri’, Suphi Ezgi’nin ‘Birlikte bir ak-
sam yine meyntis edelim gel’ ve Haci Arif Bey’in ‘Gurub etti giines diin-
ya karardy’ sarkilarini okudu. Kiirdilihicazkdr sarkilardan sonra muhay-
yer makamina Suphi Ziya Ozbekkan’in ‘Titrer yiiregim her ne zaman ya-
dima gelsen’ sarkisiyla baglayip dort muhayyer eser ve bir tiirkiiyle bagla-
di. Alkiglar arasinda ve ter iginde dondii. Icerde onu dinlerken mutlulugu-
mu anlatamam. Bir yildiza iyi bir program yapilirsa ne kadar basarili ola-
bilecegini gormiistiim. Bana sarildi. Ellerimi optii. Biraz sonra sazlar tek-
rar pesreve baslayip sahneye ¢iktigimda alkislar sanki gok giiriiltiisii gibi
patladi. Alkislar dinince dedim ki, ‘Bu aksam ozel bir gece, Zeki size hari-
lim,” dedim. Hakikaten yine 6zel bir geceydi. Icimden sanki bir seyler ka-
bariyordu. Bu ¢ok kere benim yiiziime de yansir. Giindiiz prova yapmami-
za ragmen farkh bir sarkiyla programa basladim:

Terk et beni artik yetisir, sen de vefd yok

Giil mevsimi gelmis ne ¢ikar, derde devad yok
Sensiz gecen omriim gecelerden de siyahtir
Giil mevsimi gelmis ne ¢ikar, derde deva yok

Fehmi Tokay’in bu sarkistyla basladik ve devam ettik. Ussak makamin-
da dort sarki okumugtum. Ancak tam burada Yilmaz Sanher klarnetle bir
giris yapinca ben de dayanamayip gazeli patlattim:

Simgsir-i nigdhinla vuruldum cigerimden
Cana ddkiilen kanlara bak didelerimden
Badi mela dok mii dedim ¢esmi hazinim
Gegtikge senin belki hayalin nazarimdan

Sarki, gazel ve pesine okudugum tiirkii bitince dinleyiciler ayaga firla-
dilar. Alkis dinmek bilmedi. Program bitip iceri girdigimde Zeki’nin be-
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ni bekledigini gordiim. ‘Aman ablacigim, o ne gazeldi, tiiylerim diken di-
ken oldu,’ dedi.

Biz her hafta sonunda, karisiklik olmasin diye ertesi hafta icin yeni bir
program hazirhiyorduk. Hatta ¢ok kere degisik makamlari seciyorduk. Ba-
zen de bir gece benim okudugum sarkilar1 o okuyor, onun okuduklarini ben
okuyordum. Sahnede daha uzun siire kaldigim icin sarkilara ilaveler ya-
pryordum.

Bir aksam Zeki'ye dedim ki, ‘Bu aksam tamamen farkh seyler okuya-
cagim ve dilkeshaverdn makamuyla giris yapacagim.” Cok sevindi. Ciinkii
Zeki’nin bilmedigi sarkilari dgrenme konusunda biiyiik bir tutkusu vards.
Onunla yeni bir sarkiy: gectiginizde nasil can yiirekten katildigini gorme-
mek miimkiin degildi. ‘Ablacigim, sahnenin kenarindan sizi biiyiik bir he-
yecanla izleyecegim,” dedi.

Ben de programa Zeki Arif Ataergin’in ii¢ sarkisiyla bagladim:

Kim gorse seni agkina hasr-1 emel eyler
Giiller seni, camlar seni, mehtdb seni soyler
Sensiz yasamaz hasta goniil vuslati bekler
Giiller seni, camlar seni, mehtdb seni soyler

Ikinci olarak, ‘Goniil sevda seline kapilma sakin/Ask bir maceradir sen
atilma sakn...” Ugiincii sark: ise, ta 1941’de bizzat bestekdr1 Zeki Arif
Ataergin ile gectigimiz dilkeshaverdn sarkiyd:

Karanlik ufuktan giines dogmads
Goziim yasla doldu sabah olmadi
Yanik bagrimda sensiz agan laleler
Goziim yagt ile bir bir suland: solmads
Goziim yasla doldu sabah olmadi.

O hafta sonu Zeki'yle ozellikle ok sevdigi ‘Karanlk ufuktan giines dog-
mady’ sarkisini ¢alistik. Bunu hem sahnede, hem de radyoda ve aym yil
icinde plaga okudu.

Zeki’ye her defasinda, program yaparken mutlaka belirli araliklarla
degisiklik yapmasini tavsiye ediyordum.

Bazi geceler once ben ¢ikiyor ve diyordum ki, ‘Sevgili Zeki oglum bu
aksam benden sonra program yapacak. Size 6zel bir program hazirlads,
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begeneceksiniz.” Gergekten ikimizin birden sarki soylemesi ok tutmugstu.
Istanbul’da diger gazinolar is yapamaz hale gelmisti. Ozellikle Kiiciik Cift-
lik Parki bundan ¢ok rahatsizdi. Her aksam bana ve Zeki Miiren’e en az
yirmi sepet ¢icek gonderiyorlardi. Ama biz programimiza devam ediyor-
duk.

16 Temmuz aksami programdan sonra yas giiniimii kutlayacaktik. O
aksam ben ¢ok keyifliydim. Programimiz bittikten sonra, biitiin ses ve saz
sanatgilar bizim igin gazinoda hazirlanan sofraya oturacak, hem yiyip,
icecek hem de yas giiniimii kutlayacaktik. Ancak programa geldigimiz er-
ken saatlerde Zeki Miiren nedense benimle karsilasmamaya dikkat etmis,
ben de herhalde bir problemi vardir diye iizerinde durmamistim.

Tam sofraya oturmugstuk ki, biraz sonra Zeki Miiren goriindii ve ben
onu kucaklamak igin kollarimi agtigimda, ‘Kusura bakma ablacigim, ka-
lamayacagim. Ciinkii biraz evvel Mahmut Anlar Bey’le, Kiiciik Ciftlik Ga-
zinosu igin anlagstik. Ben gidiyorum,’ dedi ve Hakki Derman’la birlikte git-
tiler.

Dogrusu sasakalmistim. Boyle bir seyi riilyamda gorsem inanamazdim.
Tabii anlasabilirdi. Ama nihayet bu kararimin agiklamasini birkag saat
geriye birakabilirdi. O giin benim yas giiniimdii. Eglencenin icine etme-
mis olurdu. Gitmesinden ¢ok, davramgsina kizmustim. Neticede ben Zeki
Miiren’siz programima, sezon sonuna kadar devam ettim. Yine her gece
Bebek Belediye Gazinosu hincahing doldu.

“lleride anlatacagim gibi sonralar1 barismak icin bir¢ok tesebbiiste bu-
lundu ama onu affetmem uzun siirdii.”")

Umran Hanim’a bu konuyu sordum. Acaba Berrin Hanim ona bir
seyler anlatmus olabilir miydi?

Umran Hanim gdyle anlatt: “Bu konuyu teyzem birkag kez dile ge-
tirdi. Ciinkii Miizeyyen Hanim en az iki yil siireyle Zeki Bey'le hi¢ go-
riismemis. Teyzem derdi ki, o zamanlar Miizeyyen Hanim’in oldugu yer-
lerde Zeki Miiren’in esamisi okunmazds. Tiim gazino patronlar: Miizey-
yen Hanim’1 uzaktan goriince bile hazir olda dururlardi. O donemde hig
kimse Miizeyyen Hamim kadar is yapamazdi. Tiim gazino patronlari-
min pesinde oldugunu hep duyuyorduk. Bu olay piyasada aninda yayl-

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divasi Miizeyyen Senar, s.234-237.
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migt1. Daha o aksam eve geldigimizde Zeki Miiren, ‘Ben ne yaptim?’ de-
di. Gergekten hayatinin en biiyiik hatalarindan biriydi. Gengti ama bu-
na ragmen béyle bir hata yapmak liiksii yoktu. Agik¢ast Hakki Derman
onu ikna etmisti. Etmisti ama o da Miizeyyen Senar’1 birkag yiiz liraya
satmigti.

Mahmut Anlar Bey gazinoyu adeta yenilemis ve Zeki Bey’in biitiin is-
tediklerini yapmasti. Yapmasti ama Zeki Bey o gece yaptigr hatanin yiikii-
nii hep tasidi. Velhasil keyifli bir program olmad. A¢ik soylemek gerekir-
se Zeki Bey izleyicinin goziinden bayag: diismiistii. Daha sonralar: bunu
telafi etmek icin epey ugrasti. Sonunda kendisini affettirdi. Esasinda Ze-
ki Miiren’le Miizeyyen Senar arasindaki iliski bana hep farkl geldi. Ze-
ki Bey’in hayatta tek sevdigi, takdir ettigi, ugruna canini bile verebilece-
g1 kisi Miizeyyen Senar’di. Ama o aym zamanda onun en ¢ok kiskandi-
g1 kisiydi.”

Miizeyyen Senar 1963 yilinda [zmir Fuar’’nda Zeki Miiren’le yasadi-
g1 bir olay1 goyle anlatti: “Ikimiz Efes Oteli’nin ayri ayr siiitlerinde kali-
yorduk. Her sabah onun siiitinde bulusuyor, kahvalti ediyorduk. Giinleri-
miz ok keyifli geciyordu. Zeki ile bir arada olup da eglenmemek miimkiin
degildi. Hele havuzun etrafinda diger sanat¢i arkadaglarla bir araya gelin-
ce bilyiik samata oluyordu. Diger taraftan calistigumz her gazino her ak-
sam doluyor ve hepimiz iyi is yapiyorduk.

Bir aksam programa baslamadan énce, Zeki’nin soforii Mehmet geldi.
‘Ablacigim, eger miisaade edersen biitiin programini banda ¢ekmek isti-
yorum,’ dedi. Ben de, ‘Ne iyi olur, yarin sabah Zeki'yle birlikte kahvaltida
dinleriz,” dedim. O siralar okudugum iki tiirkii dillerde dolasiyordu. ‘Bir
okkacik balin m var? ve ‘Ali’yi gordiim Ali’yi.’

Ertesi sabah kahvaltiya oturunca Zeki’ye, ‘Nerede diin aksamki bant?
Mehmet getirsin de dinleyelim,” dedim. Zeki bana dondii, ‘Ne bandi? Be-
nim haberim yok,” dedi. Anlatinca hisimla firladi, kapinin oniinde duran
Mehmet’i azarladi. Ortalik yatisinca, kahvaltimzi ettik ve ben ayrildim.
Aradan bir siire gegince gercegi 0grendim. Zeki, o sirada konserde okudu-
gum ve hicbir yerde okunmayan birkag yeni beste ve bu iki tiirkiiyii kay-
detmesi icin esasinda Mehmet’i gizlice gonderdigi halde, Mehmet yanlis-
lik yapmus ve gelip izin istemigti. Nitekim iki ay sonra ¢ikan kasetinde hem
o sarkilar, hem de bu iki tiirkii yer aldi. Darildim mi? Ne miinasebet. Ama
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benden isteseydi seve seve Zeki'ye zaten verirdim. O ne olursa olsun, hata-
lar1 ve sevaplariyla benim evladim gibiydi.”")

Cok sonraki yillarda, 24 Nisan 1976 tarihinde bir soyleside Zeki Mii-
ren sunlari ifade eder:

“Efendim, kendimi bildigim giinden bugiine kadar Miizeyyen Senar
hammefendiyi ¢ok severim. Onun konseri radyoda olsun, plaklarda olsun
¢ok ilgimi ceken konserlerdi. Uzaktan giyabi hocam diyebilirim, Miizey-
yen Senar’a... Ama gene tekrar soyliiyorum, ilk hocalarim, annem ve de-
demdir. Plaklariyla beni etkileyen Miizeyyen Senar hanimefendidir. On-
dan sonraki hocalarim, (Refik Fersan, Serif Icli ve Agopos Alyanak) ya-
ni, bas basa diz dovdiigiim, usul vurdugum, nota gectigim hocalarimdir®

Zeki Miiren ve Miizeyyen Senar 1zmir’de bulustuklarinda da Zeki
Miiren 6zetle s6yle der:

“Ben Miizeyyen Senar hanimefendinin plaklariyla yetismis bir sanatgi-
yim. Anneme minnetim sonsuzdur. Ciinkii evdeki yiiz plaktan doksan se-
kizi Miizeyyen hammefendiye aitti. Onlar olmasaydi, belki bugiin Tiirk
sahnelerinde bir Zeki Miiren olmazdi. Miizeyyen Hanim’1 bir ekol olarak
kabul eder ve sayarim...”?

lleriki yillarda da yollar: kesisince Miizeyyen Senar ve Zeki Miiren’i
yazmaya devam edecegiz.

(1) RadiDikici, Cumhuriyet’in Divas: Miizeyyen Senar, s 167-168.

(2) Seyma Ersoy Cak, Sefika Sehvar Besiroglu, Bir Muhabbet Kugsu-Postmodern Goster-
geler Isginda Zeki Miiren, s. 49.

(3) Hiirriyet gazetesi, 24.09.1978.
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“Zeki Miiren’den sarkilar dinleyeceksiniz.”

Radyo Zeki Miiren’in hayatinda ¢ok 6nemli bir rol oynamustir. Bu-
nunla sadece 1951 yilindaki ilk radyo emisyonunu kastetmiyorum. Yi-
ne 1951’den baglayan diger radyo emisyonlarinin da tiimii, segilen sar-
kalar, saz heyeti (en gok dort kisi) ve Zeki Miiren’in icrasiyla muhtesem-
dir. Asagida orneklerini gosterecegiz.

“10 Mart 1951 Cumartesi aksarmdir. Saat 19:45-20:10 arasinda Ze-
ki Miiren’in, saat 21:15-22:00 arasinda Miizeyyen Senar’in Istanbul
Radyosu’nda programi vardir. Yayin canhidir. Zeki Miiren programini bi-
tirdikten sonra, Miizeyyen Senar’in her zaman programindan en az bir
saat once geldigini bildigi icin, bekler ve stiidyoya geldigini goriince kosar
onu karsilar, sarihp kucaklagsirlar. Miizeyyen Senar, Zeki Miiren’e nasil bir
program yaptigim sorar. Zeki Miiren, ‘Bu aksam hep segdh eserler oku-
dum,’ der. Sonra sayar: Zaharya’nin (beste) eseri:

Cesm-i mey-gtinun ki bezm-i meyde candn dondiiriir
Saki-i giil cehre gliyd cdm-i rahsan dondiiriir

Berg-i ruhsdr1 arak-riz-i giil-ab-1 serm olur

Ol giil-enddm ki, dglisunda ydran dondiiriir

Sonra Ebubekir Aga’dan “Etti o giizel ahde vefa miijdeler olsun”, Lav-
tact Hristo Efendi’den “Stiy-i Kagithane’de mecnun misal”, Bimen Sen’den
“Sun da igsin ydr elinden dsikin peymaneyi” ve son olarak da Muzaffer
Ilkar’dan “Seher vakti esen riizgar, sdyle bana hazan nerde.”

Miizeyyen Senar esasinda Zeki’nin programini bastan sona izlemis-
tir ve ¢ok begenmistir. Ona veda edip stiidyoya girince saz arkadagslari-
mn onu bekledigini goriir. O programina: Serif I¢li’nin sabd sarkisi ‘Diis
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ben gibi aska sadakat ne imis gor’ ile baglayacak, Hristaki Efendi’nin,
Kiirdilihicazkar sarkisiyla da bitirecektir; “Karsiyaka’da Izmir’in giilii...”

Kiirkiinii giyip kaptya dogru yoneldiginde birden Zeki Miiren’i kar -
sinda goriir. Gitmemistir.

Zeki Miiren, ‘Sevgili ablam, tiim programini izledim. Sana olan hay-
ranligim daha da artti. Liitfen bu hafta sonu sana gelebilir miyim? Ciin-
kii gecmek istedigim yeni sarki var,’ dediginde Miizeyyen Senar’in ceva-
b1 su olur.

“Seni zaten Serif I¢li egitiyor. Bu hafta sonu bendeler. Sen de gel. Bekle-
rim.” ... Zeki Miiren bircok hafta sonu Miizeyyen Senar’in misafiri olur.
Ozellikle 1956 yilinda Bebek Belediye Gazinosu’nda birlikte calistiklart
zamanlarda.”")

Zeki Miiren’in radyo seanslaryla ilgili bagka bir konu da bant kayit-
laridir. 11k yillarda Istanbul ve Ankara radyolarinda canli bir sekilde icra
edilen Tiirk musikisi eserleri gelisen teknoloji nedeniyle artik baz1 6zel
giinler haricinde daha 6nce bantlara kaydedilerek yayinlanmaya basla-
migtir.

Sanatgilar tespit edilen belli saatlerde stiidyoya gelmekte, yine sazlar
refakatinde canh olarak bantlara kaydedilmektedir. Diger taraftan rad-
yo programlari bir hafta 6ncesinden dergilerde haftalik, gazetelerde ise
giinliik olarak yayinlanmaktadir. Boylece dinleyiciler artik kimin hangi
saatte sarki soyleyecegini daha 6nceden bilmektedirler.

Zeki Miiren’in de 1953’den itibaren okudugu radyo programlar:
kayda alinmistir ve bu sayede giiniimiize kadar ulagmigstir.

Bu programlar derleyen ve bana ulagtiran Arlan Alpar, Necati Bigen
ve Giiler Basu $en, Zeki Miiren agisindan biiyiik hizmet yapmis bulu-
nuyorlar. Arlan Alpar’in bana ag¢tig1 arsivinde 121 sarkilik radyo prog-
ram listesi diginda (listenin detayli d6kiimii i¢in bkz. sayfa 313) 927 sar-
ki (bu 927 sarkinin i¢inde yaklagik yiizden fazla ayrica radyo sarkis: var-
dir) yer aliyor. Bu sarkilarin ¢ogu bugiine kadar hi¢ yayinlanmadi. Bun-
lar1, Arlan Alpar’in izniyle size internet aracihigiyla aktaracagim. Neca-
ti Bigen yaklagik bin kadar sarki iginde 250 radyo sarkisini, Giiler Ba-
su Sen de 150 radyo sarkisin1 benimle paylasti. Tahminime gore bu lis-
tedeki sarkilarin 6nemli bir boliimii TRT argivinde bulunmamaktadir.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divast Miizeyyen Senar, s.188.
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Once Istanbul ve Ankara Radyosu’ndaki o zamanki programlardan
birer 6rnek vermek isterim:

20 Mayis 1953 giinkii Istanbul Radyosu programi, Radyo Haftas:
dergisinin 161. sayisinda yayinlanmig. Derginin kapak resminde renkli
olarak Sevim Caglayan’in resmi basilmus.

13.00 Haberler; 13.15 Dans miizigi; 13.30 Mualla Gok¢ay’dan sarki-
lar; 14.00 Radyo salon orkestras: konseri. Idare eden sef: Semih Argeso;
14.30 Saz eserleri; 14.45 Sevilmis “Chansonlar”. Soyleyen: Mike Yazici.
Refakat eden: Yakupyan (piyano); Havayen Toplulugu. Idare eden: Ka-
rayanidis; 15.15. Mualla Yakar’dan sarkilar; 15.30 Haftanin programu.

15.45 Cemal Ozgen toplulugu; 16.15 Beri Nerbay’dan sarkilar; 16.40
Sen Kardesler’den tiirkiiler; 17.00 Hafif keman melodileri. Calan: Li-
li Kentmen; 17.20 Hakki Derman Fasil Heyeti; 18.00 Cumartesi Konse-
ri; 18.25 Kayip mektuplari; 18:30 Necdet Koyutiirk orkestrasindan dans
miizigi. Soyleyen: Secaattin Tanyerli.

19.00 Haberler; 19.15 Saz eserleri; 19.30 Sehirde bu hafta; 19.45 Sa-
ime Sinan’dan sarkilar; 20.15. Radyo gazetesi; 20.30 Kisa sehir haberle-
ri (Hafif Bat1 miizigi); 21.20 Zeki Miiren’den sarkilar; 22.00 Konugma;
22.10 Eski ve yeni operetlerden; 22.30 Beyaz perdeden miizik; 22.45 Ha-
berler; 23.00 Kambiyo-Borsa; 23.07 Hafif sarkilar, dans ve caz miizigi.

Radyo Haftas: dergisinin 162. sayisinda Ankara Radyosu’nun hafta-
lik programini yayinlamig. Derginin kapak resminde renkli olarak Sai-
me Sinan’in resmi var. 08 Agustos 1953 giinkii program goyle:

7.30 Saat ayary; 7.31 Hafif orkestra pargalari; 7.45 Haberler; 8.00 Sar-
kalar ve tiirkiiler (pl); 8.28 Hava raporu; 8.30 Pery Como, Doris Day’den
melodiler ve hafif sololar.

12.00-13.00 Asker saati; 12.00 Memleketten selam; 12.15 Memlekete
selam; 12.30 Askerin istedigi havalar. Okuyan: Semahat Ergokmen. Ca-
lanlar: Ali Erkése, Selahattin Erkose; Nuri Senneyli.

13.00 Saat ayar1 ve haberler; 13.15 Bedia Yaltiik Bektag'tan sarki-
lar. Calanlar: Rusen Kam, Cevdet Kozanoglu, Omer Altug, Necdet
Varol (dort sarkilik bir liste var); 13.30 Radyo gazetesi; 13.45 Musta-
fa Sagyasar’dan sarkilar; 14.00 Paganini: Re Major keman kongertosu;
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14.30 Film yildizlan s6yliiyor; 15.55. Kayip mektuplary; 16.00 Hava ra-
poru.

17.00 Saat ayar ve ¢ocuk saati; 18.00 Ince saz. Okuyanlar: Bedia Yal-
tirik Bektag, Sevim Tan, Miizehher Giiyer, Ferit Tan, Ismet Ugurlu, Ek-
rem Giiyer, Abdullah Ozman. Calanlar: Naci Tektel, Hayri Tiimer, Os-
man Giivenir, Ziihtii Bardakoglu, Saffet Giindeger, Hiiseyin Ileri (Bu
sarkilarin listesi programda yazilidir).

18.40 Goniil Akinc ve Abdullah Ozman’dan sarkilar. Calanlar: Sela-
hattin Inal, Halil Aksoy, Nuri Senneyli: 1. Zeki Miiren, acemkiirdi (Zeh-
retme hayati bana cananim) 2. Muzaffer llkar, nihavent (Sensiz her ge-
cenin sabahi olmayacak sanirim) 3. Kadri Sengalar, hiizzam (Giil koku-
lu saglarin menekge bakiglarin) 4. Ismail Hakki Bey, nihavent (Feryad ile
yadeyleriken ben seni her bar) 5. Rast (Calima bak efede) 6. Yesari Asim,
kiirdilihicazkéar (Askim, Yenikéy deryasini sardu).

19.00 Saat ayar ve haberler; 19.15 Radyo ile Ingilizce. 20.00 Piyano
ile sevilmis melodiler. Calan: Erdogan Capls; 20.15 Radyo gazetesi.

20.30 Nevin Demirddgen’den sarkilar; 21.00 Refik Ahmet Sevengil’in
programy; 22.45 Saat ayar1 ve haberler; 23. Dans miizigi

Toplumun en 6nemli eglencelerinde biri radyo oldugu i¢in, o do-
nemlerde radyo programlari ¢ok 6nemliydi. Bu programlarda dénemin
tinlii sanatgilarini da tanimig ve anmug oluyoruz. Dikkat edilirse radyo-
da o yillarda yaym agirhg: Tiirk miizigi tizerine kuruludur. 1952-1953
yillarinda Zeki Miiren Istanbul Radyosu’nda her hafta olmasa bile en
az ayda bir veya iki kez program yapmustir. Genellikle programin giinii
ve saati aymdir. Bazen bagka giinlerde ve daha erken saatlerde okudu-
gu da olmustur.

Ankara Radyosu’ndaki programi segmemizin bir nedeni var. Goriil-
digii gibi Goniil Akinci isimli sanatg1 Zeki Miiren’in acemkiirdi garkis:
olan Zehretme hayat: bana cananim sarkisin1 okumugtur. Ciinkii bu sar-
ki Ankara Radyosu’nun repertuarindadir.

Simdi Zeki Miiren’in 1953 yilinda radyoda yaptig1 iki programa, spi-
kerlerin anonslar1 da dahil, detayh olarak bir bakalim:

Zeki Miiren Istanbul Radyosu programi. Yil 1953. Tarik Giircan’in
anonsu ile baghyor:
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“Sayin dinleyiciler Zeki Miiren sarkilar programina bashyor. Suzidil
pesrevinden sonra Semsettin Ziya Bey’in suzidil sarkisi:”

Ey gonca agil zevkini siir fasl-1 bahdrin

Ben biilbiiliiyiim sen giiliisiin bag-1 mesdrin
Gils eyle neva-y1 dilini gaml hezdrin

Ben biilbiiliiyiim sen giiliisiin bag-1 mesdrin

Pek ¢ok siirecek sanma sakin zevk-i cihanin
Omrii kisadir giildeki biilbiildeki canin

Ag, a¢ da sefasin siirelim bu kisa anin

Ben biilbiiliiyiim, sen giiliisiin bag-1 mesarmn

“Tamburi Ali Efendi’nin suzidil sarkisi:”

Yandik¢a oldu siizan kalb-i serer fesdnim
Oldu yine alevriz dag-1 gami nihdnmim
Nar-1lehibi askin sizdmyim anmingiin
Mahsul-i siizidildir, stziglidir figdnim

“Leon Hanciyan’in suzidil sarkisi:”

Cana gam-1 askinla perisan gezer oldum
Bir yerde karar eyleyemem derbeder oldum
Pervane gibi askina yandim heder oldum
Bir yerde karar eyleyemem derbeder oldum

“Suzidil sarkilarin sonuncusu Tamburi Ali Efendi’nin:”

Her bakisinda nes’e buldum
Ben gozlerinin esiri oldum
Tir-i nigehinle dh vuruldum
Ben gozlerinin esiri oldum.

“Selahattin Pinar’in hisarbuselik sarkisi:”

Beni de alin ne olur koynunuza hatiralar
Dolanip kalayim bir an boyunuza hatiralar...
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“Servet Yesari’nin hisar buselik sarkis1:”

Bir hadise var can ile canan arasinda
Kaldim yine bir ates-i hicran arasmnda. ..

“Program Tamburi Mustafa Cavug’un sehnaz buselik sarkisi ile so-
na eriyor:”

Kiigiiksu’da gordiim seni
Gozlerinden bildim seni
Inkar etmem sevdim seni
Ne kadar cefa edersen
Goniil ayrilmiyor senden. ..

“Zeki Miiren’den sarkilar dinlediniz.”

Goriildiigin gibi bu programda klasik eserler agirlikhidir. Zeki Mii-
ren’in icras ise olaganiistiidiir. Ikinci radyo programi su anonsla bas-
liyor:

“Muhterem dinleyiciler Zeki Miiren sarkilar programina baghyor.
Sazlar ile kendisine refakat edenler Selahattin Inal, Nevzat Siimer ve
Ferit Sidal. (Hanmim spiker sarkilar1 anons etmiyor)

11k sark: Kiigiik Mehmet Aga’nin zavil makamindaki sarkisi:”

Bulunmaz nev-civinsin hem-dem-i agydrsin

Giil-i renginsin ammd hem-nisin-i hdrsmn

Giizelsin bi-bedelsin soz gotiirmez hiisniin amma kim
Pek ahen-dil kat1 hiinriz ¢ok gaddarsin

“Ikinci sarki Sadi Hosses’in nikriz makamindaki sarkis:”

Meyhdnede kaldik bu gece ah mestiz efendim
Bir seyle mukayyet degiliz serbestiz efendim
Tan etme bizi sofu gibi gel hos gor efendim
Bir seyle mukayyet degiliz serbestiz efendim

(Bu sarkinin Miizeyyen Senar’la ilgili ¢ok hog hikayesi vardir. Onun
i¢in bkz. Miizeyyen Senar Efsanesi kitab.)
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Simdi de Osman Pehlivan’dan derlenen aym1 makamda (nikriz) bir
tirkia:”

Yoriikte yaylasinda yaylayamadim
Divane gonliimii eyleyemedim
Diyecek séziimii soyleyemedim
Yaylamam yaylanda kar olmayinca
Eylemem gonliimii yar olmayinca

“Program nihavent sarkilarla devam ediyor. Kaptanzidde Ali Riza
Bey’in nihavent sarkisi (Nihavent makamina gegis taksimini Selahat-
tin Inal yapiyor):”

Issiz gecede ben yine hicram diisiindiim
Sensiz gegecek omrii perisani diisiindiim
Bir tude-i aldma garik cam diisiindiim
Hep hdke diisen sine-i candm diisiindiim

“Ekrem Giiyer’in aym makamdaki sarkisi:

Unutturamaz seni hicbir sey unutulsam da ben
Her yerde sen, her seyde sen bilmem ki nasil soylesem. ..

“Son olarak Zeki Miiren kendi eserini okuyor. Yaprak dokiimii valsi:”

Yaprak dokiimii mevsimi gelds,

Seni andim, seni andim

Yandim o yesil gozlerinin ugruna yandim
Tekrar eridim o sararms hatiralarla

Sensiz yasamak hasta gonliim simdi inandim

Zeki Miiren, 1955-60 yillar1 arasinda radyo emisyonlarini, radyonun
tiim kurallarina uyarak siirdiirmiistiir. Ancak bes yil i¢inde hizla sivril-
mis ve artik kendi kurallarim koyacak duruma gelmigtir. Ayrica kazanci
da iyi oldugu i¢in maddi bakimdan da 6zgiirlesmistir. Artik herkes Zeki
Miiren’in ayagina kadar gelmekte, o ise tiim sahne programlarini, bag-
layacag giin dahilkendisi tespit etmektedir. I§in enteresan tarafi, bu du-
rum radyo emisyonlari i¢in de gegerlidir. Radyo programlarinda ses sa-
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natgilar genellikle ii¢ veya dort saz refakatinde program yaparlar. Zeki
Miiren ise bunu degistirir. Solo programlarinda genellikle ona yedi saz
refakat eder; bir de koro esliginde program yapmaya baslayinca saz sa-
y1sl iyice artar.

Boylesi bir otoriteyi, o0 dénemin sanatgilar1 arasindan sadece Zeki
Miiren kurabilmis ve 25 y1l sonra sahneden ayrilana kadar siirdiirmiis-
tiir. O, her seyden 6nce olaganiistii disiplinli bir sanatgidir. Ozel haya-
tinda da, sahne hayatinda oldugu gibi disiplini hi¢ elden birakmamus-
tir. Dakiktir. Soziine, 6lecegini bilse bile sadiktir. Ayrica tiim hayatin-
da herkese sayg: gostermistir. Herkes de ona. Kimle konustuysam hic-
biri ama hi¢biri onu Zeki diye anlatmamustir. Hep Zeki Bey demislerdir.
Hatta Goniil Yazar’la konugurken, “Zeki Bey benim assolistimdi, ona
sayg1 gostermek bizim gorevimizdi...” demigsti. 25 yillik yagantisini in-
celedigimde ben de ayn1 duyguyu hissettim. Gerek kisiligi gerekse sanat
hayatiyla ger¢ekten bu sayginligi hak etmistir. O nedenle, vaktiyle heye-
canla kosarak kostugu radyo programlarn artik soz konusu degildir. Her
program oncesi radyodan bir yetkili gelmekte ve Zeki Miiren’in istekle-
ri dogrultusunda hazirhik yapilmaktadir.

Ornegin, Istanbul Radyosu’nda koro esliginde sarki soylemeye karar
verdiginde radyoda buna gére hazirhik yapilir. Prova igin 6zel bir giin
ayrilir. Cumartesi aksarm 21.20’de, 40 dakika siirecek konser su anons-
la baglar:

“Sayin dinleyiciler koro esliginde Zeki Miiren’den sarkilar dinleye-
ceksiniz. Sazlar ile katilan sanatgilar; kemanlar: Fikret Karahan, Aslan
Hepgiir, Cahit Unyaylar, Hiiseyin Senol; piyano: Mensure Tunay; viyo-
lenseller: Hiisnii Ozenen, Tarik Kip; kanunlar: Nevzat Siimer, Osman
Adag; tanbur: Akin Ozkan; udlar: Musa Kumral, Suat Sayin; klarnet: Is-
mail Oytun; ritim saz: Hiiseyin 1leri.”

Zeki Miiren’e 14 saz eslik etmektedir. Koroyla birlikte tam alt1 sarki
okur. Yorgo Bacanos’un hiizzam sarkisiyla baglar.

Sevdast heniiz sinede gonliim gibi sagd
Ruhumda ¢igekler yaratan nesesi vardi
Gozyaslar1 sevdarmiza bir ¢iy gibi yagdi
Viran olas: dilde emeller de sarardi
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Bunu sirasiyla, Kaptanzade Ali Riza Bey’in segih sarkisi: Gel gitme
kalmasin géziim yollarda; Muzaffer llkar'in acemkiirdi sarkisi: Yiikselen
nagmenle bak solan giil renk aldi; Zeki Miiren’in muhayyerkiirdi sarkis:
Hayat bazen tatlidir; Sekip Ayhan Ozigik’in nihavent sarkisi: Bahar gel-
mis neyleyim, neyleyim baharive son olarak Zeki Miiren’in nihavent sar-
kist: Omriim senin olsun, takip eder.

Olaganiistii keyifli bir program yapilmig. Sarkilar koro esliginde
bambagka bir hal almakta ve insanin igine islemektedir.

Zeki Miiren Tarik Giircan’in 1965 yilinda Istanbul Radyosu’nun
sundugu “Tanidiniz m1?” programinin konugudur Bu program inter-
nette bir¢ok sitede yayinlanmigstir. Nikogos Aga’nin, “Nigin a sevdigim
nigin/Seni sevdim budur sucum,” hicaz sarkisi ile baglayan 50 dakikalik
programda Zeki Miiren olaganiistiidiir. Hele o 1965 y1ili sesiyle soyledi-
gisarkilar...

Zeki Miren ilk yillardaki radyo emisyonlarinda ¢ok sayida klasik
Tiirk musikisi eseri seslendirmigtir. Bunlar 17. yiizyildan 20. ytizyila ka-
dar uzanan bestekarlarin eseridir (Ayrintih liste i¢in bkz. 318).
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“Canlarim, bitanelerim, hemeeeeen geliyorum...”

Zeki Miiren’in Kiigiik Ciftlik Parki’nda baglayan 25 yillik gazino ha-
yati, 1980 yilinin baginda Lunapark Gazinosu’nda verdigi konserle sona
ermistir. Ama gazinolarda verdigi konserlerden ¢ok¢a bahsedilmesine
ragmen, Zeki Miiren’in sahne aldig1 bir buguk veya bazen iki saat i¢in-
de nasil performans gosterdigi hi¢ yazilmamigtir. Yazilmadigi i¢in de Ze-
ki Miiren’i tam anlamiyla tanimak miimkiin degildir. Nasil radyo prog-
ramlarindan bahsettiysek, asagida da gazino programlarim sizlere bii-
tiin renkleriyle anlatacagiz.

Diistiniiniiz, bugiin 38 yasinda olanlar Zeki Miiren’in sahneyi birak-
t1g1 y1l dogmuglardir. Onu sahnedeki son yilinda gérenler muhtemelen
bugiin 50 yagin iizerindeler. Toplumun Zeki Miiren’in sahnede yapti-
g1 programi 6grenmesi gerekir. Iste bu nedenle onun bir gala gecesini,
1971 yilindan 6zel bir 6neme sahip bir programini ve bir pazar matine
programini tiim renkleriyle, yani okudugu sarkilar, seyircilerle diyalo-
gu, saz heyetini diger sanat¢ilardan ¢ok farkh olarak kullanis1 ve giydigi
elbiseleri ile anlatacagiz. Miimkiin oldugu kadar sizleri 1960’1y, 1970’li
yillara gotiiriip dénemin zevk anlayisin yansitmaya ¢alisacagiz.

Su anda elimizde Arlan Alpar’in argivinde dokuz adet programin
kaydi var. Sirasiyla:

" 11.04 1971 tarihli Taghk Gazinosu pazar matinesi
02.05.1971 tarihli Taghk Gazinosu pazar matinesi
22.08.1971 tarihli Taghk Gazinosu pazar matinesi
28.11.1971 tarihli Bebek Maksim Gazinosu pazar matinesi
06.10.1975 tarihli Cakil Gazinosu ilk aksam (gala) program
30.07.1976 tarihli Gar Gazinosu (gala) programi

ZM4
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03.12.1976 tarihli Cakil Gazinosu programi
04.06.1978 tarihli Asiyan Gazinosu veda matinesi
25.11.1979 tarihli Lunapark Gazinosu pazar matinesi

Berrin veya Umran Bir Hamim’in argivinden ise yedi adet program
kaydi var. Sirasiyla:

21.11.1971 tarihli Bebek Maksim Gazinosu pazar matinesi

01.09.1972 Manolya Gazinosu (Izmir) gala program

1974 y1li Bebek Belediye Gazinosu programi

1976 yih Cakil Gazinosu programi

24.08.1976 Gar Gazinosu programi

07.12.1977 Lunapark Gazinosu programi

27.12.1978 Lunapark Gazinosu programi

Ben Zeki Miiren’i bir¢ok kez sahnede izledim. Zeki Miiren her gala
gecesinde, hangi gazinoda olursa olsun, hem kiyafet agisindan hem de
icra agisindan farkliyd. Eserleri dort dortlitk okurdu. Ciinkii o geceler-
de Istanbul’un segkin tabakasi orada olurdu. Onlarin da sov seyretmeye
degil musiki dinlemeye geldiklerini iyi bildigi i¢in sarkilarin1 ona gore
secerdi. Isin enteresan tarafi gala gecelerinde, sonraki gecelerde ve hatta
pazar matinelerinde saz heyetini kullanma gekli farkliydi. Gérebildigim
kadariyla onun yaptigini, ne o zaman ne de simdi uygulayan bir sanatgi
yok. Klasik veya neo-klasik eserler okurken klasik sazlar, yani kemanlar,
kanun, kemenge, ney, tambur v.b. hep 6n planda olurdu. Tiirkii okur-
ken —genellikle programlarinin son boliimiinde— bu klasik sazlar geriye
gekilirdi. Onlarin yerini cura, elektrogitar v.b tiirkiilere eslik eden sazlar
alirdr. Dikkatle dinlendiginde yukarida yazdigim programlarda bu ko-
laylikla fark edilmektedir.

Zeki Miiren’in 6nemli bir 6zelligi, sahnedeyken izleyiciler arasindan
gelen her tiirlii sarki istegi karsisinda, “Onu da okuyacagz efendim” di-
ye goniil almasi ama, asla okumamasiydi. Bu onun prensibiydi.

Zeki Miiren sahnede tam profesyonelce davranirdi. Seyircinin o ge-
ceki yapisim kavradigi anda, onlar1 avucunun igine alabilmek i¢in prog-
ramini degistirirdi. Bu yiizden her zaman bagarili olabiliyordu. (Resim
63-66)

Pazar matineleri diger programlarindan farkliydi. Tiirk mizigi saz-
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lan ¢ok kere geri plandaydi. Onde olan ise halk miizigi sazlariydi. An-
cak, her ne olursa olsun, pazar matinelerinde dahi mutlaka Sadettin
Kaynak, Siikrii Tunar, Serif I¢li ve Selahattin Pinar gibi ustalarin eserle-
rine yer veriyor ve en az tig-dort sarki okuyordu. O zaman Tiirk miizigi
sazlar1 one ¢ikiyor, halk miizigi sazlar geri ¢ekiliyordu.

Yukarida bahsettigim kayitlarin bazilar1 pazar matinesine ait. Zeki
Miiren pazar matinelerinde sadece sarki sdylemiyordu, program sira-
sinda hem herkesi eglendiriyor, hem de kendisi egleniyordu. Hanimlar-
la arada sohbet ediyor, onlara takiliyor ve bazen kendinden bahsediyor,
sahne kiyafetlerini bile anlatiyordu. Zannimca halkin arasinda olmak
onu ¢ok mutlu ediyordu. Unutmayalim ki, biiyiikliik her zaman sanat-
tan degil, bazen insanhktan da geger.

Gerek Umran Bir Hanim’in gerekse Nevzat Senyildiz Bey’in anlatti-
$1 gibi, insanlar matinelerde yer bulabilmek i¢in, sonbahar, kis ve ilkba-
harin oldukga soguk giinlerinde gece yarisindan itibaren siraya giriyor-
lard1. Bazen hayiflaniyorum. Kap: komsum olan Nevzat Bey’e neden bir
matine programim seyretmek i¢in ricada bulunmamigim? O zaman siz-
lere o havay1 daha giizel anlatabilirdim diye diisiiniiyorum.

Arlan Alpar Bey’le Zeki Miiren’i konugmak 6zel bir seydi. Onun ¢ok
sevdigi Miizeyyen Senar ve Zeki Miiren ile ilgili elinde bulunan ses ve
goriinti kayitlar1 ve medyada yayinlanan yaz: arsivi inanilmazdi. Za-
ten yukarida bahsettigim 9 konserin kayitlarin1 bana kendi arsivinden
verdi. Kitap ciktiktan sonra izin verirse icinden bir konseri veya ti¢iinii
de, internetten tiim Zeki Miiren sevenlere duyurmak isterim. Belki bu-
nu kendisi yapip hepimizi sevindirir. Ozellikle Zeki Miiren’i zamaninda
sahnede dinlemis olanlar bu mutlulugu tekrar yasarlar.

Zeki Miiren’in doneminde veya daha 6nceki donemlerde higbir sa-
nat¢rtya onun kadar ¢igek génderilmemistir. Aslinda ¢igek génderme-
nin mazisi de o kadar eski degildir. Nedense dinleyicileri Zeki Miiren’e,
¢igek konusunda, ¢ok comert davranmiglardir. Miizeyyen Senar 1956
yilinda Zeki Miiren’le Bebek Gazinosu’nda birlikte ¢ahigirlarken ¢igek
hikayesini bana §oyle anlatmistr: “Sanat¢iya cicek gonderilmesi hos bir
seydir. Ama bana gonderilen ciceklere toptan tesekkiir eder ve programi-
ma devam ederdim. Zeki Miiren’le ¢alismaya bagladigwmzda, ilk aksam-
dan itibaren gonderilen cigekleri goriince birazcik sasirrmstim. Ug misliy-
di. Her taraf ¢icek icinde kalmst1.”
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Asagida yazacagimiz gala gecelerinde Zeki Miiren o kadar ¢ok ¢igek
aliyordu ki, sadece tesekkiir etme siiresi on dakika siirmekteydi. Ornek
verecegiz.

Yil 1976’dir. Zeki Miiren, yiin baginda baslayip bahar aylarin-
da sona eren programlarim1 tamamladiktan sonra her zaman oldu-
gu gibi yaz tatili icin Antalya’ya gidecektir. Boylece biitiin ki sezonu-
nun yorgunlugunu atacaktir. Diger taraftan hem Cakil hem de Gar
Gazinosu’nun sahipleri olan Senyildiz kardesler, bir taraftan prog-
ramlara daha ¢ok Cakil Gazinosu’nda devam ederlerken, diger ta-
raftan Gar Gazinosu'nu bastan agag1 yenilemigler ve buraya, Maksim
Gazinosu’ndan daha kaliteli bir ses ve 151k diizeni kurdurmuglardir. Bu
surette her sey Zeki Miiren’in talep ettigi standartlarda olmugtur. Tem-
muz ayinda yapacaklar yeni agihista mutlaka Zeki Miiren olmahdir
ama onu tatilinden fedakérlik etmeye nasil ikna edeceklerdir? Bu go-
rev Behzat Bey’e diiser. Biraz zor olmakla beraber bunu yapabilecek tek
kisi odur. Behzat Bey, ne yapar eder sonunda Zeki Miiren’i ikna eder.
Onu, daha tatil baglamadan Gar Gazinosu’na getirerek yeni halini gos-
terince her sey hallolur. Ayrica Zeki Miiren de bilir ki, eger kendi kabul
etmezse, tabii Behzat Bey ona mutlaka damigacaktir ama, yerini Biilent
Ersoy’un alma tehlikesi de vardir. Iste buna katlanmasi miimkiin degil-
dir.

Bu nedenle sizler igin Zeki Miiren’in Gar Gazinosu’'ndaki 30.07.1976
tarihli gala programini segtim:

Umran Hanim gala gecesini §oyle anlatiyor: “O geceyi ¢ok iyi hatir-
lamamin nedeni, o giine kadar gormedigim sinema yildizlarimin, orne-
gin Ayhan Isik’in izleyiciler arasinda olmasiyds. Bir¢ok sanati vardi. Zeki
Bey’le en az iki saat once gazinonun kulisine gelmistik. Hemen kendisine
¢icek gonderilenlerin listesi uzatilds. Birkag sayfalik uzun bir listeydi. Mut-
luydu ama, ‘Hepsine tesekkiir etmek mecburiyetindeyim. Cok uzun bir sii-
re alacak ama olsun, onu mutlaka telafi ederim,” dedi. ‘Aaaa... bak o da
var, bu da var’ diye listeden bazi isimleri okudugunda daha da heyecan-
lanmistim. Unutmayin daha yirmili yaslardaydim ve icimden onlar1 na-
sil goriiriim acaba diye plan yapmaya bile baslarmgstim. Gergekten unu-
tulmaz bir geceydi. Zeki Bey o kadar cosmustu ki, programa bitirip kulise
dondiigiinde o zamana kadar gormedigimiz sekilde terlemisti. Teyzem he-
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men bornozunu kapti, ‘Aman pasam, hemen soyunmalisin, bu terle iisii-
tebilirsin,” dediginde biz disar ¢iktik. Onu izlemeye gelen sanatcilar: go-
rebildim mi diye soracak olursaniz, maalesef. Ciinkii o gece kulisten ayril-
mak miimkiin olmads.”

O gece Gar Gazinosu’nda ¢ok farkli bir atmosfer vardir. Istanbul sos-
yetesinin 6nemli isimleri, basin diinyasinin 6nde gelenleri, ses ve sine-
ma sanatgilari, Tiirk sanayi sektoriiniin 6nemli isimleri salonu doldur-
muglardir.

O sahne programinin ¢ok 6zel oldugu bellidir. Hem Berrin Hanim
ve hem de Umran Hanim o gece oradadir. Ciinkii Zeki Miiren tam dért
defa kiyafet degistirecektir. Cok siki bir hazirhik yapmiglardir. En ¢ok ii¢
dakika i¢inde kiyafetini degistirmesi gerekmektedir. Sahneyesiyah smo-
kinle ¢ikacaktir. Smokinin yakasi islemelidir; icine giydigi beyaz gom-
lek ise tamamen islemeli ve bogaz kismi kapalidir. Papyon takmasi s6z
konusu degildir. Smokin pantolonunun kenarlarinda da ceketiyle aym
tarzda iglemeler vardir. Diger ceketlerinde farkli islemeler oldugu i¢in,
her kiyafet degisiminde onlara uygun farkli bir pantolon giymesi de ge-
rekecektir.

Zeki Miiren kiirdilihicazkar gibi renkli bir makamdan baglamayi ka-
rarlagtirr.

Sazlar, Kemengevi Vasilaki Efendi’nin kiirdilihicazkér pesrevini ¢a-
larlar. Siiresi agag1 yukar1 dort dakikadir. Pegrev bittigi anda Zeki Mii-
ren sahnede belirir.

Dogrudan Selahattin I¢li'nin sarkisiyla girer: “Bitmez tiikenmez bu
dert omiir diyorlar buna...”

Ancak daha gsarkinin ilk misrain1 okumustur ki, miithis bir alkis sa-
ganag baslar. Tam beg dakika. O sirada sahnenin i¢inde dolagarak izle-
yicileri selamlar ve alkislar dindigi anda sarkiya tekrar girer.

Bitmez tiikenmez bu dert omiir diyorlar buna
Bu gece mehtdb gibi askim da bitse suda
Gonliim uyusun sesinde gel dokunma suna
Bu gece mehtdb gibi askim da bitse suda

Hi¢ durmadan hemen Astik Aga’nin sarkisina girer: Hanger-i ebriisu
saplandi dile/ Gamze-i fettani verdi velvele. ..
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Sarkilardan sonra seyirciye tegekkiir eder:

“Aziz, muhterem, saygideger, sanatsever benim camim dinleyicilerim.
Bana sanat hayatimin en giizel, en degerli gecelerinden birini yasatiyorsu-
nuz. Minnet ve siikranlarim arz ediyorum. Liitfen kabul buyurunuz. Saz
iistatlarumz ve ben saygilarimizi sunuyoruz. Ben sizler icin yastyorum, siz-
ler igin nefes aliyorum.

Programima en giizel sarkilardan biri ile devam ediyorum: Giiliince
gozlerinin i¢i gilliiyor/ Kendimi senden alamiyorum...”

Sarkinin tiim sozlerini soyler ve “hemen geliyorum,” der. Kiyafet de-
gistirmeye giderken sazlar sarkiy1 ¢almaya baglarlar.

Ustiine giydigi ikinci kiyafet tiimiiyle farkhidir. Tiimiiyle krem rengi
islemeli bir ceket, altinda beyaz bir pantolon vardir.

Irfan Ozbakir’in, “ Unutulmus degilsin adin sakh kalbimde” hicaz sar-
kisini bitirince durmaz, anons etmeden Muzaffer Ilkar'in ayn1 makam-
daki sarkisina girer: Beni canimdan ayirdi gonliimii yikt: temelden/ Seni
sevmek ne sugmus ki bilmedim, yandim ezelden. ..

Ugiincii kez elbise degistirmeye gitmeden, “Canlarim cigerlerim, agk-
larim, bitanelerim, hiizzam makamina gegiyoruz. Cok zamandir okuma-
digim bir sarki. Hemeeeen geliyorum...” der ve sahneden ¢ikar.

O kuyafetini degistirmek i¢in iceri giderken, sazlar Tamburi Biiyiik
Osman Bey’in hiizzam pesrevini ¢alarlar. Bu sefer yine beyaz bir panto-
lon, yakasina giiller iglenmis uguk mavi renkli bir ceketle doner

Dondiigiinde hocas1 Serif I¢li’nin garkisi ile baslar: Yine bir siz1 var
icimde aksam oldu diye/Géziim aciyor aglarim hala bilmem niye/lste-
mem geceyi onda mehtab gam oldu yine/ Goziim actyor aglarim hdla bil-
mem niye.

Pesinden devam eder: Bu ne sevgi ah, bu ne 1zdirap/Zavalli kalbim ne
kadar harap/Nasibim olsun bir yudum sarap/Sun da igerim ydrin elin-
den... Abdullah Yiice’nin hiizzam makamindaki tiirkiisii. Zeki Miiren
bu tiirkiiyii sdylerken salonun biiyiik kismu ses ve alkiglarla ona refakat
etmektedir.

Tiirkii bitince Zeki Miiren bir kez daha seyirciye tesekkiir eder: “Sag
olun, var olun, tesekkiir ederim. Efendim tegrifleriniz igin, biiyiik ilgileri-
niz igin, aldigim her nefes icin minnet ve siikranlarim tekrar ederken bu
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gece bu giizel, bu latif, bu zarif ciceklerle beni bahtiyar ettiginiz icin hepi-
nize ¢ok tesekkiir ederim.

Bu zarif cigeklerle beni bahtiyar kilan hepimizin gazetesi Hiirriyet ga-
zetesinin sahipleri aziz dostlarimiz Belma Simavi Hammefendi ve Erol
Simavi Beyefendiye, Milliyet gazetesinin sayin sahiplerine, Gar ve Ca-
kil Gazinosu’nun sahiplerine... degerli avukatlarim beyefendilere... Ses
dergisinin saym sahiplerine... Camm, canim, camm sevgili dostlarim
Sadri Ahsik Bey ve Colpan Ilhan Hammefendiye, sevgili ve camim dos-
tum, giizeller giizeli Nigar Uluerer’e... Krallar krali dostum Ayhan Isik
Beyefendi’ye... Jet reklamin sahibi Diindar Kilic Beyefendiye... Son Ha-
vadis gazetesinin degerli sahiplerine, Sayn ve sevgili Niliifer Kogyigit Ha-
mimefendiye... Cok deger verdigim ¢ok eski aziz dost Erkan Ozerman Be-
yefendiye... Kiymetli dostum Lale Belkis Hamimefendiye... Cok sevdigim
dostum Nese Karabocek Hanimefendiye... Kliip 12’nin degerli sahipleri-
ne... Benim ok yakin dostum, egsiz insan, ¢ok yakinim ve kalbimin bera-
ber attigimi zannettigim Meserret Ozgen Hammefendiye... Degerli sanat-
¢t Nil Burak Hanimefendiye, ¢ok yakin dostum, biiyiik sanat¢i Ayla Algan
Hamimefendiye... Benim ballardan tath, balli, coook eski dostum Semih
Baler Beyefendiye... Kadim, en eski dostlarimdan Hiisnii Tatari Beyefen-
diye... Sevgili sanatcimiz Serpil Nur Hamimefendiye... Unlii sanatgimiz
Pakize Suda Hammefendiye... Cok sevdigim sanatgi dostlarim Arilara. ..
Cok sevdigim sanatci dostum Umit Sener, degerli dost kanun iistads Nev-
zat Siimer Beyefendiye... Kiymetli dostum Saadet Sun Hanimefendiye...
Degerli dostum komedi iistadi Feridun Karakaya Beyefendiye... Kantola-
rimizin degerli yildizi Nurhan Damcioglu’na. .. Isadam degerli dost Seh-
mus Tatlici Beyefendiye... Cok uzun yillardir g6z nuru doken terzim Yal-
¢in Say Beyefendiye... Bu gece ve her gece beni tesrifleriyle mutlu kilan eg-
siz sanatgi dostum, ¢ok sevdigim, goniilden goniile sevistigimiz can dostum,
saygideger sanatci Behiye Aksoy Hammefendiye ve camm, tatlim, bu ge-
ce kalbinin nasil titredigini bildigim, canim, bir tanem annecigime tesek-
kiir ederim. (Alkuglar... alkislar...) Helal olsun sizlere!... Helal olsun siz-
lere!... Helal olsun bendenize!... (alkislar, alkiglar.) Umarim kusur etme-
misimdir. Liitfen hata ettiysem beni bagislayin.”

Zeki Miiren’in aslinda dokuz dakika siiren tegekkiirlerinin ancak
dortte birini verebiliyoruz. Aksi halde bes sayfa daha yazmamz gere-
kecekti.
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Zeki Miiren, “Efendim simdi rast makamina gegiyoruz; izninizle rast
sarkilar soyleyecegim. Hemeeen geliyorum,” dedikten sonra, dérdiincii
kez kiyafet degistirmeye gider.

Konser baglayal yaklagik 60 dakika olmustur. I¢kinin izleyicileri et-
kilemeye bagladig1 ses kaydindan belli oluyor. Baslarda Zeki Miiren sar-
ki soylerken onu dikkatle dinleyen izleyici bir siire sonra, o cevap ver-
mese de sanatgiyla diyaloga girmeye ¢aliyjmakta veya en gereksiz yerler-
de, klasik sarkilarda bile tempo tutmaktadir.

Zeki Miiren’in bu kez kiyafet degistirmesi tam dort dakika siirer.
Sahneye doéndiuigiinde, soylediklerinin bir kismu seyircilerin alkiglar

<

nedeniyle duyulmaz ancak son kelimeleri, “...Ne yapsam acaba diyo-
rum, sagirtyorum.” olur ve rast makaminda: Saglarin tarumar gozlerinde
nem/ Atese benzerdin kiile donmiissiin/Hayal mi gercek mi gordiigiim bil-
mem/Elden ele gezen giile donmiissiin... sarkisiyla devam ettikten sonra
bir sonraki sarkiy1 anons eder:

“Ve benim nagizane bestem: Beklenen Sarki, yillar sonra: Gozlerinin
icine baska hayal girmesin/Bana ait gizgiler dikkat et silinmesin/lIstersen
yum gozlerini tipki diisiiniir gibi/Benden evvel baskas: bakip seni gorme-
sin...”

Sarki sonunda izleyicilerin alkiglar1 uzun siire devam eder.

Bir sonraki sarki, Orhan Gencebay’dandir. Batsin Bu Diinya. Bu sar-
kiya giren saz tiimiiyle farkhidir. Klasik Tiirk miizigi sazlar1 geri gekilir ve
Tiirk halk miizigi sazlar1 birden 6ne ¢ikar. Baglama, cura, tanbura, di-
van saz1 ve elektrosaz. Ozellikle elektrosaz ¢ok 6n plandadir.

Batsin Bu Diinya sarkis, arabesk stilde tipik Orhan Gencebay sarki-
sidir. Sarkida tam sekiz dértliik vardir.

Icras1 da ¢ok zordur. Her baba yigidin harc1 degildir. Zeki Miiren’in

icrasi ise belki bugiine kadar séylenenlerin en iyisidir.

Yaziklar olsun, yaziklar olsun
Kaderin boylesine, yaziklar olsun
Her sey karanlik, nerde insanlik
Kula kulluk edene yaziklar olsun. ..

Zeki Miiren’in, Orhan Gencebay sarkisindan sonra soyledigi tiir-
kiiniin kaydin higbir yerde bulamadim. Bu tiirkiiyii ilk kez duydum.
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Umarim kitabi okuyan dostlar bu konuda bana yardimcr olur. Kayittan
¢ikarabildigim kadaryla tiirkiiyii asagida veriyorum. (1lk satirda iki ke-

limeyi alkiglar nedeniyle ¢ozemedim.) Umarim yanlshk yapmamigim-
dir.

............... basim dumanh
I¢cimi giildiirdiin icemiyorum
Geceleri giindiiz icemiyorum
Kalbim atiyor gozlerim nemli
I¢mek istiyorum icemiyorum

Yetmez sana bir giin baksam diyorum
Alsam seni ben bulsam diyorum
Bulut gibi sarhos olsam diyorum
Sevmek istiyorum sevemiyorum
I¢mek istiyorum icemiyorum

Giilmek istiyorum giilemiyorum
Sevmek istiyorum sevemiyorum

Zeki Miiren bu tiirkiiniin ardindan hi¢ durmadan devam ediyor ve
pes pese tiirkiiler soyliiyor:

Megeli daglar megeli

Dibinde hal: dogseli

Kiil oldum ben bu aska diiseli
Al beni esmer giizeli ydrimle...

Bir tiirkii daha:

Ordu’nun dereleri aksa yukari aksa
Vermem seni ellere
Ordu iistiime kalksa siirmelim aman

Ardindan hem seyircinin rahatlatmasi ve hem de mevcut havanin
degismesi i¢in maya okumaya baghyor:
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Kime kin ettin de giydin allar
Yakinken wrak ettin yollar:
Mademki ayrilmakmis muradin
Niye beni ateslere yandirdin

Sen gonliin olunca beni ararsin
Derdini atma sen de yanarsin
Mademki ayrilmakmis muradin
Niye beni ateslere yandirdin

Mayay bir tiirkii ile baglamak mecburiyetindedir:

Sevda olmasayd (da)
Goniile dolmasayds
Diinya neye yarard: (da)
Giizeli olmasaydh. ..

Pesine Zeki Miiren bir Karadeniz tiirkiisiine baglar:

Gokte yildizay misun da
Kemengeme yay misun
Alsam seni elime ssst ssst
Baksam ¢alayi misun...

Tiim salon ayaktadir. Kendisi dahil bir¢ok kisi horon tepmeye baslar.
Artik izleyicilerle Zeki Miiren sanki bir olmugtur. Eglence de en iist nok-
taya ¢itkmugstir. Bu her sanat¢inin bagarabilecegi bir sey degildir.

Tiirki bitince alkiglar yaklagik dort dakika siirer. Sonra Zeki Miiren,
“Boyle 6zel gecelerde 6zel sarkilar ilave edilir. I¢inizden geliyorsa liit-
fen bana katilin,” der ve finalde beklenmedik bir sey yapar. Selahattin
Pinar’in o iinlii kiirdilihicazkér sarkisini okur:

Nereden sevdim o zdlim kadini
Bana zehr etti haydtin tadini

Sormayin soylemem asla adini
Bana zehr etti haydtin tadina. ..
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“Hepinize iyi geceler, Allaha 1smarladik efendim,” diyerek sahneyi
terk eder.

Zeki Miiren, o gala gecesinde bir saat elli dakika sahnede kalmis ve
tam on bes sarki ve tiirkii sdylemistir. Gergekten sahane bir icra ve ge-
ce olmugtur.

Okuyucularin bu programini gozlerinde daha iyi canlandirabilmele-
ri i¢in, Zeki Miiren’in o yillarda sahnedeki goriiniigiinii resim 65te ve-
riyoruz.

Arada, 6zel bir nedenle, 11.04.1971 Taghik programindan kisaca soz
etmek istiyorum. Bu program Zeki Miiren’in hayatinda bir déniim
noktasina rastgeliyor. 1971, onun igin ¢ok zor bir yildir. 1970 yilinda,
kendi ifadesine gore en biiyiik agkindan biraz da zorla ayrilmistir ve bir
daha da bir araya gelmeleri s6z konusu degildir. Dostluklar1 Zeki Miiren
olene kadar devam edecektir.

Umran Hanim, teyzesinin anlattii yazili notlara bakarak o yillar
hakkinda sunlar anlatt:

“Ben o zaman daha ¢ocuktum. Her kiz ¢ocugu gibi, tahmin edersiniz,
dedikodulari hi¢ kagirmak istemezdim. Teyzem Berrin ve annem sik sik bir
araya geldiklerinde, teyzemin konugsurken gozlerini silmesi benim ¢ok dik-
katimi cekmisti. Annemin de ikide bir, ‘Vah yavrum, vah...’ deyisini ha-
tirliyorum.

Yine bir giin ikisi konusuyordu. Ben meraktan ¢atladigim icin esa-
sinda uyur numaras: yapryordum. ‘Ayol abla Umran burada uyuya-
kaldi. Onu iceriye yatirsak,” deyince annem, ‘Merak etme, giindiiz ko-
sup durdu. Top atilsa uyanmaz,’ dedi ve ekledi, ‘eeee... ne oldu anlat
bakalim.’

Teyzem anlatmaya bagsladi: “Yavrum perisan abla. Ne gece uyuyor ar-
tik, ne giindiiz. Programa gidiyoruz. Her zamanki gibi programini yapiyor
ama ¢ok farkl. Tabii belli etmemeye ¢alisiyor. Ama segtigi sarkilarla siirek-
li agkini anlatiyor. Yarali. Ne yapacagiz bilmiyorum. Dogru diiriist candan
bir arkadas olsa, ona anlatsa belki agilacak. Ama biyle birisi yok. Sevdigi
insanlar var ama, onlara da anlatamaz ki...’

Yiizde yiiz ne demek oldugunu tabii pek anlamamistim ama, herhalde
hastalanmistir diye diisiindiim.”
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Taghik programi pegrev ile baghyor. Zeki Miiren hemen ardindan Is-
met Nedim’in muhayyerkiirdi makaminda bir sarkisiyla giriyor. An-
cak tiim programlar dinledigimde, hatta bugiin internette yayinlanan
programlarina baktigimda Zeki Miiren’in bu sarkiyla baglamasi1 bana
biraz farkl geldi. Hi¢bir zaman béyle giris yapmamigtir. $imdi ¢ok bili-
nen bu sarkinin sozlerine bakalim:

Gozyasim sarap olsa, her giiniim azap olsa
Giil yiiziim harap olsa, yine seni sevecegim.
Arim balim petegim, giiliim balim ¢icegim,
Bilsem ki dlecegim, yine seni sevecegim.

Ne emelim ne arzum, kalmasa tek umudum
Erisem yudum yudum yine seni sevecegim
Arim balim petegim, giiliim balim ¢icegim
Bilsem ki olecegim, yine seni sevecegim...

Bu sarkiy: yiizlerce kez dinlemigsinizdir. Ama Zeki Miiren’in o giin
orada okudugu sekilde dinlemeniz miimkiin degildir. Ozellikle son
dortliigii soylerken adeta inliyor. Ses kalbinin derinliginden geliyor. $ar-
kiy1 bitirirken son ii¢ kelimeyi tam ti¢ kez tekrarliyor. “Yine seni sevece-
gim,” derken adeta aghyor. Bunu soylerken neler hissettigini tahmin et-
tigim icin agikgasi ¢ok etkilendim. Hemen ardindan séyledigi sark ise
gergekten biitiin duygularini agikladigi i¢in, “Bu nasil sevgiymis boyle,”
diye diigiindiim:

Gormedim omriimiin dstide gegen bir demini
Cekerim hep o siydh gozlerinin matemini
Hasretiyle inledigim cekti benden elini
Cekerim hep o siydh gizlerinin mdtemini

Bastan agag1 yumugacik bir sesle okudugu sarkinin son misraini tek-
rarlar: “Cekerim hep o siyah gozlerinin matemini, cekerim hep o giizel goz-
lerinin matemini.”

Pesinden Neset Ertagin sarkisina baglar ama ¢ok farkl bir sekilde
okur:
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Aman aman aman aman aman aman aman

yandim aman, aman aman aman of of of of ah ah ah...
Uykuda misin sevgilim uyan, uyan,

Ag pencereni goreyim giil yiiziinii uyan ydr

Aman aman ydr ydr, camm canim ydr ydr
Sabahlar olamadan uyan yar
Aman aman yar yar aman aman ydr yar offf...

Horozlar otmeden giimsig 1isimadan uyan
Eller duymadan bana bana gel,

Aman aman ydr ydr, camim camm yar ydar,
Sabahlar olmadan uyan ydr

O bunu okurken benim tiiylerim diken diken oldu. Inanilmaz bir ic-
ra. Her seyi bu sarkiyla anlatiyor. Zeki Miiren sonralar1 bu par¢ay1 mut-
laka okumugtur. Ancak o giinkii gibi okumasinin miimkiin oldugunu
zannetmiyorum. $imdi 1971 yih ile ilgili bu sayfay1 kapatalim.

25.11.1979 giinii, Lunapark Gazinosu’ndaki muhtemelen son veya
sondan bir evvelki Pazar matinesidir. Zeki Miiren o sirada 48 yagindadir.
Son yillarda sov tarafi giderek agir basmig olmasina ragmen 1979 yilin-
da bile icras1 miikemmeldir. Sadece, sahnede eskisi kadar hareketli de-
gildir. Ciinkii sag ayaginin bagparmag) etrafinda olan gut oldukga ilerle-
migstir ve hareket kabiliyetini kisitlamaktadir. O nedenle giydigi ayakka-
bilarda bagparmagin geldigi yer kesilerek ¢ikarilmig, pantolonun pagasi
uzatilarak bu goriintii kapatilmugtir.

Programa bir hane hiizzam pesrevden sonra Nasibin Mehmet Yii-
rii’niin eseriyle baglar:

A¢mam agamam soyleyemem ¢iinki derinde
Bir ydresi var ki kaniyor kalb iizerinde
Billéh bu ac1 durduracak kalbi yerinde
Bir ydresi var ki kaniyor kalb iizerinde

Sarkidan sonra, seyirciye hitap eder:
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“Aziz, muhterem, saygideger, sanatsever canim dinleyicilerim... (al-
kislar) Her zaman oldugu gibi engin sevgilerimi ve derin hiirmetlerimi
arz ediyorum. Kabul buyurunuz efendim. (alkislar) Cok degerli saz arka-
dagslarim ve Bogazici Musiki Dernegi kiymetli korosu esliginde sizlere her
seyin en giizelini sunmaktan biiyiik mutluluk duyacagim aziz dinleyicile-
rim.”

Anlagildig1 kadariyla, 1979 yilina gelindiginde, Zeki Miiren’in iki sa-
ate yakin bir programi tek bagina siirdiirmesi, agagidaki sayfalarda agik-
layacagimiz nedenlerden dolayi, artik miimkiin degildir. Aralarda daha
¢ok dinlenmeye ihtiya¢ vardir.

Sahneye déndiigiinde, Selahattin Pinar’in hiizzam sarkisiyla devam
eder: Umidini kirpiklerine bagladi gonliim/Yillarca o bir ¢ift gz igin ag-
lad: gonliim. ..

Bogazi¢i Musiki Dernegi korosu Siikrii Tunar’in aym makamdaki
sarkisin1 okur: Ada’min yesil camlar1 askimiza yer olsun/Ne care ayird
felek kalplerimiz bir olsun... Koro bagladiginda Zeki Miiren hemen kuli-
se donmekte ve en az beg dakika dinlenmektedir.

Pesinden, Abdullah Yiice’nin aym makamdaki sarkisiyla Zeki Mii-
ren devam eder: Hig mi giilmeyecek benim de yiiziim/ Yas bitti, kan doldu
her iki goziim/Dilimde kurudu son bir ¢ift soziim/Hem yetim, hem dsik,
hem de oksiiziim...

Zeki Miiren: “Program harici ama, o kadar giizel dinliyorsunuz ki,
size Avni Amil’in sarkisimi okuyacagim,” der: Aksamin oldugu yerde bek-
le diyorsun gelmiyorsun/Ciinki seni ¢ok sevdigimi biliyorsun gelmiyor-
sun...

Muhtemelen Zeki Miiren yine kiyafetini degistirdigi sirada Bogazi-
¢i Musiki korosu Bimen $en’in aym: makamdaki sarkisim1 okur: “Bili-
rim daha sen pek kiigiiceksin/ Gonliim seni sevdi dh ne diyeceksin/Nice bir
istignd, ndz edeceksin/Gonliim seni sevdi dh ne diyeceksin.

Zeki Miiren dondiigiinde Sadettin Kaynak’in o meshur segah ese-
ri baslar:

Dertliyim ruhuma hicranimi sardim da yine
Inlerim, simdi uzaklarda solan giin gibiyim
Gecenin rengini kattim icimin matemine
Sonen iimit ile giinden giine olgiin gibiyim. ..
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Sarki bittiginde tiim seyircinin ayaga kalkip alkisladigs belli oluyor.
Alkislar tam ti¢ dakika siiriiyor.

Zeki Miiren, “Canim dinleyicilerim, askim dinleyicilerim, benim yii-
ce varliklarim, her sey, dmriim igin, aldigim nefes icin, yillarim icin hepini-
ze tesekkiir ederim,” dedikten sonra Lunaparka Gazinosu sahibi Osman
Kavran ve esiyle baglayan ¢igek gonderenlerin listesini okur.

Bu noktadan sonra konserin déniim noktasi baglar.

Zeki Miiren izleyicilerine su aciklamay1 yapar. “Su ana kadar hati-
ralarinizda yeri olan eski eserler sundum. Simdi giiniimiiziin en popiiler,
en tutulan sarkilar1 okuyacagim. Orhan Gencebay’a ait, hemeeeen geli-
yorum,” der ve elbise degistirmeye gider. Klasik sazlar artik geridedir,
halk miizigi sazlar1 6n plana ¢ikar. Muhayyerkiirdi makamindaki sar-
ki olduk¢a uzundur: Yarabbim sen biiyiiksiin/Yarabbim sen goniilsiin/
Durdur gegen zamani/Kullarin giilsiin / Dert riizgdrlar: sussun/Ask giine-
si bahtima giilerek dogsun. ..

Dinleyiciler bu sarkinin ¢ok 6nemli béliimiinde Zeki Miiren’e eslik
ederler ve alkis tutarlar.

Alkis bir tiirlit dinmez. Seyirciler, “Oooh... Oooh,” diye tempo tu-
tarlar. Zeki Miiren, “Bu tempo ¢ok diiz olunca tad1 olmuyor, mesela
‘Ovvv’ gibi,” der. Cok eglendigi ve keyif aldig1 bellidir. Izleyicilerden biri
gayet manali bir sekilde uzatarak “Ooovvvoovv,” diye ses ¢ikarinca, Ze-
ki Miiren, “Siiper,” der ve kahkahayla giiler.

Pesine Mustafa Sayan’in bir sarkisin1 okur. Arabesk bir gark:

Oliiyorum kederimden

Eligine gkmaya yiiziim kalmads
Omriim hig gibi gegti

Derdin ne diye soran olmadi

Ah, omriim hig gibi gecti

Derdin ne diye soran olmadi

Caresizlik icindeyim

Karanlik diinyama isik tutan olmad. ..

Hémen pesine Erkilet giizeli baglar bozuyor/Kirpikleri kalem olmus
yaziyor... tiirkiisiinii tiim seyirciyle birlikte soyler. Sadece klarnet uzun
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bir siire sarkiy: tek bagina oyun havasi gibi ¢alar ama sonda sazlar gar-
kiy1 baglarlar: Tek tek basaraktan/Bdde siizerekten/Inci dizerekten/Gel
cdnim gel ammadn. ..

Pesine Ferdi Tayfur’dan uzun bir sarki okur: Bakislarin bana biraz ce-
saret versin/ Korkuyorum sana asktan soz etmeye ben/Bir sevdigin varsa
ne olur séyle séyle/ Giderim bu diyardan merak etme sen...

Yine halk miizigi sazlar1 geri gekilir, Tiirk musikisi sazlar1 6n plana
¢ikar ve Zeki Miiren, Sadettin Kaynak’in hicaz eserine girer:

Enginde yavas yavas giiniin minesi soldu
Derdim bana arkadas bugiin de aksam oldu

Golgeler indi suya kuglar vardi uykuya
Gurbeti duya duya bugiin de aksam oldu

Su uyur fisildagsir gider ydre ulasir
Yolcu yolda yaragsir bugiin de aksam oldu

Zeki Miiren bu usulii tiim programlarinda uygular. Yani arabesk
sarkilar, ona benzer tiirkiiler soyleyip salondaki cogkuyu artirir. Bir-
den neo-klasik bir sarkiya, “Enginde yavas yavas,” girerek hem kendisi-
ni hem de izleyicisini dinlendirir. Ama bu ayrica her zamanki gibi fina-
le dogru gidisi de simgelemis olur.

Pesine hemen Neset Ertag’tan bir tiirkiiye girer. Ancak tiirkiiniin ilk
dortliigiint atlayarak séylemeye baslar: (Kagslarin karasina/Kurbanim
arasina/Ancak sen melhem olun/Goyniimiin yarasma kismin atlar. Ay-
rica ikinci dortliigii oldugu gibi degistirir.)

Ince belinden ydrim
Datl dilinden ydrim
Bir hatira ver bana
Ziilfiin telinden ydrim

Kagslarin karasina
Giil koydum arasina
Seni melhem diyorlar
Gonliimiin yarasina
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Ince belinden ydrim
Dath dilinden yarim
Bir hatira ver bana
Ziilfiin telinden ydrim

Zeki Miiren yine bir tiirkii ile finali yapar. Hem kendi cosar hem de
seyirciler. Inanilmaz bir durum vardir o giin. Zeki Miiren adeta seyirciy-
le biitiinlesir. Biitiin tiirkiileri alkislarla beraber birlikte soylerler: Esme-
rim bigim bigcim/ Oliiriim esmer icin/Alem bana diismandir /Esmer sevdi-
gim icin/Hele loy loy loy kibar yarim esmerim/Hele loy loy loy giizel ya-
rim esmerim...

Tiirkiiniin pesine sazlar olduk¢a uzun siire oyun havalan ¢alar. So-
nunda Zeki Miiren veda eder, “Her sonsuz, arti1 sonsuzdan eksi sonsu-
za kadar sonsuz. Hayirl giinler, hayirl geceler. Her sey gonliiniizce olsun.
Saglicakla kalin, ne dileginiz ne varsa olsun. Allahaismarladik efendim...”

Boylece programini tamamlamis olur.

Zeki Miiren’le ilgili bir sahne olayin1 daha anlatarak bu béliimii biti-
recegiz. Zeki Miiren sahneye sadece gazinolarda ¢ikmadi. Bazen de tek
gecelik yapilan programlara katildi. Baz: sanatgilarin jiibilesinde diger
sanatgilarla birlikte yer aldi. Baz1 cemiyet veya kuliiplerin gecelerinde
de sarkilar soyledi.

Gazino dis1 programlarindan biri de, ilk kez Cemil Topuzlu Agikha-
va Tiyatrosu’nda sahneye ¢iktig1 14 Temmuz 1957 tarihli konseridir. Bu
konser Milliyet gazetesinde 6 Temmuz 1957 tarihindeki, “Zeki Miiren
14 Temmuz aksami Agikhava Tiyatrosu’'nda konser verecektir. Biletler,
tiyatronun gisesinde satilmaktadir,” ilaniyla duyurulmustur.

Giingor Akytiiz benim ¢ok eski dostumdur. Kag yil oldu, saymam zor.
Dis tabibi egitimi gordiikten sonra Almanya’ya gogtii. 50 yii agkindir
orada yasiyor. Onun, Zeki Miiren’in bu ilk A¢ikhava Gazinosu konseri
hakkinda anlattiklari ilging.

Giingér Akytuz: “Agikhava Tiyatrosu, Adnan Bey (soyadini hatirla-
miyorum) tarafindan, muhtemelen 1956 yili olmasi lazim, kiralanmugti.
Adnan Bey de babam Tevfik Alanay’in ¢ok yakin arkadasiydi. Sonra or-
tak oldular.

O giine gore olduk¢a yiiklii kirast vardi. Hemen kollari sivayarak prog-
ram diizenlemeye bagsladilar. 1lk olarak Rusya’dan Bolsoy balesini getirdi-
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ler. Yalmz bir gece gosteri yapma firsatin buldular. Zamanin gengleri ga-
zinonun oniinde toplanip Bolsoy ve Rusya aleyhine gosteri yapmaya bas-
layinca alelacele dondiiler. Sonra Afrika’dan ve Fransa’dan revii getirdiler.
Cok bagarili olduklar1 soylenemez. O zaman toplumun sosyal yapist her-
halde ¢ok uygun degildi. Onun iizerine Tiirk miizigi konserleri yapalim
dediler. Hamiyet Yiiceses, Perithan Altindag konserleri basarili gecince Ze-
ki Miiren’i diisiindiiler.

Zeki Miiren’i aradilar. Zeki Miiren, “Liitfen bana gelin konusalim,”
demis. Onlar giderken beni de yanlarina aldilar. Ugiimiiz birlikte gittik.

Bizi kapida bir hanim karsiladi ve salona aldi. Zeki Bey’in yaminda Zeki
Tiikel isimli biri vardi, menajeriymis. Yardimcisi olan giizel bir hanim bi-
ze kahve ikram etti. Sonunda bir cumartesi gecesi A¢ikhava Tiyatrosu’nda

>

konser vermesi igin 4.500 liraya anlastik.

Dasar1 gikinca Agikhava’ya dondiik. Babam ve Adnan Bey hesap yap-
tilar. Tiim biletler satilirsa onlara 600 lira kaliyordu. “Olsun,” dediler. O
zaman igin iyi paraydi. Gazetelerde ilanlar basladi. Duvarlara afisler asil-
du. Belediyeye ben gittim. Eglence vergilerini 0dedim ve basilan biletleri al-
dim. Bir gisede de ben oturuyordum. Tam bir buguk giin iginde tiim bilet-
leri sattik.

Giinlerden Persembe idi. Zeki Miiren’in istedigi sahne hazirliklar: hiz-
la devam ediyordu. Elektrik¢iler dahil tiim ekip hazirliklar1 Cumartesiye
kadar bitirecekti.

Derken o aksam Zeki Tiikel'den bir telefon geldi. Babam agt1 telefonu.
Zeki Tiikel, “Kusura bakmaym ama,” dedi, “Zeki Miiren 5.000°den asag
gelemez. Bunu size iletmek isterim.”

Biletler satilmas, her sey hazir. Mecburen kabul edildi. Zeki Miiren’in
s0zii s0z olarak bilindigi icin bir sozlesme yapilmamgsti. Konser baslama-
dan once Zeki Tiikel geldi ve 5.000 TL’yi nakit olarak ald: gitti.

Cok basarili bir konserdi. Anlayamadigimiz tek sey, Zeki Miiren’in mi
soziinden dondiigii, yoksa 500 TL’yi arada bir bagkasinin m gotiirdiigiiy-
dii. Bunu ¢6zmemiz miimkiin olmadi.”
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Perde Hayat1 veya
Zeki Miiren’in Filmografisi

— Cok dertlisin galiba.

— Nereden anladin dedecigim?

— Baksana hep sevda iizerine tiirkiiler soyliiyorsun.
— Tiirkii 6yledir usta.

— Hadi! hadi! biz halden anlariz... Sen dsiksin

Bahgevan filminden

Zeki Miiren 1953-71 yillan arasinda, radyo ve sahne ¢aligmalarinin
yam sira tam 18 film ¢evirmis, bunlarin tiimiinde de bagrol oynamugtir.
Her filminde klasik, neo-klasik ve giincel sarkilardan en az besini ses-
lendirmistir.

Ik filmi olan ve 1953’te ¢evirdigi Beklenen Sarks’min hikdyesini an-
lattik. Itiraf edeyim ki, bu kitab1 yazmaya baglamadan énce onun film-
lerinden sadece ikisini gormiigtiim. Filmografiyi yazarken hepsini sey-
rettim. Ulkii Erakalin tarafindan 2010 yilinda ¢ekilen Ciglik Cighga Bir
Sevda’yr (Zeki Miiren’in son dokuz giiniinii) da izledim. Onu kitabin
ilerleyen boliimlerinde yazacagim. Filmlerin 13’i1 siyah-beyaz, digerleri
renkli. Siireleri 80 dakika 127 dakika arasinda degisiyor.

Zaman zaman da filmler hakkinda kendi yorumumu da ekleyece-
gim. Ornegin filmleri tarih sirasina gore izledigimizde, o tarihlerdeki
sosyal ve ekonomik yapidaki degisiklikleri de gormek miimkiin. Gide-
rek filmlerdeki gevre ve zevk anlayis1 ve hatta Zeki Miiren’in bestele-
yip okudugu sarkilarin kalitesi de degisiyor. Bu filmlerdeki sarkilar1 Ze-
ki Miiren sahne programlarinda da okuyor. Nitekim programlarini din-
lerken rastladigim ve o giine kadar hi¢ duymadigim bir sarkiy1 aragtir-
digimda kargima Zeki Miiren’in bir filminde séyledigi bir parga olarak
ciktr
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Filmlerin jeneriklerinde Zeki Miiren’le bagrolii paylasan sanatgila-
rin isimleri daha kiigiik, yar: biiyiikliikte yazilmigtir. Aynen Zeki Mii-
ren igin verilen gazete ildnlarinda, gazino neonlarinda oldugu gibi. An-
cak bir istisnas var. Tiirk4n Soray’la 1966 yilinda ¢evirdigi Diigiin Gece-
si filminde ikisinin ad1 ayni biiyiikliiktedir.

Ayrica bir jenerikte yazili olan baz1 sarkilar: filmde séylemedigi gibi,
jenerikte yazili olmayan bir sarki veya tiirkiiyii okudugunu gériiyoruz.

Isin diger enteresan bir tarafi ise, 1955 yilindan 1963 yilina kadar ge-
virdigi filmlerde Zeki Miiren’in fiziksel yapisi ayni. 1963 yilinda ¢evir-
digi Bahgevan filminde ise karsimizda tipki Beklenen Sarki’daki gibi in-
cecik bir Zeki Miiren var. Acaba eski fiziksel yapisina kavugmasinin 6zel
bir nedeni olabilir mi?

Filmlerinde Zeki Miiren, donemin bazi sanatgilarini 1srarla kadro-
sunda tutmustur. Basrolii onunla paylasan Belgin Doruk’la birlikte beg
film gevirmigtir. Melahat I¢li hemen hemen en az Belgin Doruk kadar
rol almigtir. Bunun yaminda Ulvi Uraz, Avni Dilligil gibi donemin iin-
lii tiyatroculari, hatta film yapimcist Memduh Un zaman zaman kadro-
sunda yer almiglardir. Ayrica Bedia Muvahhit, Ahmet Tarik Tekge, Sa-
lih Tozan, hatta Oztiirk Serengil, Saziye Moral, Muazzez Argay, Nec-
det Tosun, Vahi Oz, Feridun Karakaya gibi sanatgilar, biiyiik veya kiigiik
rollerde, filmlerinde birgok kez oynamiglardir. Dikkat ¢ekici bir husus,
sanki bu sanatgilara rol vermek i¢in senaryoda ozellikle degisiklik yapil-
mis olmasidir. Buradan edindigim izlenim de Zeki Miiren’in onlara des-
tek vermek istedigi seklindedir. Ayrica onlar, anlagildig1 kadar, hem setin
hem de filmin tuzu, biberi ve nesesiymisler.

Sezer Sezin benim ¢ok sevdigim bir arkadasgimdi. Donemin de en
tinlii stariydi. 1958 yilinda Zeki Miiren’le birlikte Altin Kafes filminde
oynamuslardi. Zeki Miiren’le ilgili anilar ilgingti. O da herkes gibi, Zeki
Miiren’in ¢ok titiz ve dakik oldugunu sdylemisti. “Sete tam zamaninda
gelirdi. Zannediyorum film cekilirken sahne programi yoktu. Herkese ama
herkese biiyiik saygi gosterir, ¢ok nazik davranir ve hatir sayardi. Ama ay-
m zamanda setin de nesesiydi. Cekim haricinde miithis eglenirdik. Filmin
bir sahnesini en az bes defa cekmek zorunda kaldik. Filmin bagslariyds. Ben
liiks bir araba kullaniyordum ve ismim Kadillak Leyldyds. Yolda gider-
ken arabanin lastigi patliyordu. Ben de bir tamirhaneye gidip, orada ara-
ba tamircisi olan Zeki Miiren’le karsilastyordum. Ondan lastigi tamir et-
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mesini istiyordum. Arabamin yamina gelince, o bana, “Yedek lastiginiz var
m1?’ diye soruyordu. Ben tam kiilhanbeyi agziyla, “Bagajda,” dedigim an-
da Zeki Miiren o tavrima bakip bir giilme krizine girdi. “Vallahi Sezer Ab-
la, gercekten Kadillak Leyld olmugssun,” dedi. Sonunda o sahneyi gii¢ bela
tamamladik. Bize her giin yeni bir eglence ¢ikiyordu. Zeki Miiren’in oldu-
gu yerde mutlaka nese vardi,” diye anlatti.

Niliifer Aydan ise filmin 6nemli oyuncularindan biriydi. Ondan Al-
tin Kafes filminin ¢ekilmesini ve yaganan olaylar1 dinleyelim:

“Daha once birkag filmde minik birtakim roller almistim. Ama o giine
kadar onemli bir filmde bastan sona, onemli bir rolde oynamamstim. He-
niiz 16 yasindaydim. Bir konuda kabiliyetim ¢ok belliydi. lyi dans ediyor-
dum ve sonradan esim olacak Yilmaz Duru ile bir ikiliydik.

Zeki Miiren o zamana kadar hicbir yerde oynamams yeni bir yiiz,
geng bir kiz artyormus. Zeki Miiren’le Yilmaz Duru iyi arkadastilar. O
beni Zeki Miiren’e soyliiyor. Yilmaz bir giin beni alip Zeki Miiren’in Le-
vent’teki evine gotiirdii. Daha beni goriir gérmez, hatta hicbir sey sorma-
dan, “Tamam,’ dedi, ‘Osman’a (Seden) séyleyecegim. Hemen bashyoruz.’
YilmaZz'la bir siire sohbet ettikten sonra bana dondii, ‘Adin ne giizel sey?’
diye sordu. ‘Niliifer efendim,’ dedim. ‘Filmde benim sevgilim roliinii oyna-
yacaksin,” deyince yiiziim kizarms olmal, o zaman giildii. Ellerini ¢ir pt1.
‘Harika olacak, harika olacak...’ dedi.

Askerligini o sirada Ankara’da yapiyormus. Onun igin izinli gelecegi
zamanlarda film cekilecekti. Ik sette bulustugumuzda bir de ne goreyim,
‘Kadillak Leyla’ roliinde bir dev daha karsimda. Sezer Sezin. I¢imden, ‘Ey-
vah,” dedim, ‘devlerin arasinda rezil olacagim herhalde.’ lleride ¢ok ya-
kin arkadasim olan Sezer Sezin ve Melahat I¢li film boyunca bana o kadar
yardim ettiler ki, anlatamam... Ama esas olan Zeki Miiren’di. Film onun
etrafinda doniiyordu, zaten. llk sahnemizi cekmeye basladigimiz andan
itibaren rahatlammgstim, dogal olarak icimden geldigi gibi oynuyordum.

Dordiincii ¢ekim giiniiydii. Zeki Miiren, rejisoriimiiz Osman Seden’e
dedi ki, ‘Niliifer’in ses tonu miikemmel, kendi seslendirmesini kendisinin
yapmast dogru olur.” Osman Seden, ‘Olmaz,’ dedi, ‘bu kiz ok acemi, yapa-
maz.’ Tabii sonradan anladim ki, tiyatro sanat¢ilar1 kendi aralarinda an-
lasrmislar. Bir seslendirme teklifi geldiginde filmin tamaminin seslendiril-
mesi olmazsa kabul etmiyorlarnus. Ciinkii tiyatrodan aldiklar1 para mii-
tevazi oldugu igin, seslendirme en onemli gelir kaynagiymms. Tabii bu es-
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ki filmlerde, farkli sanatcilarin seslendirmesini aym sanatgi yaptiginda ba-
z1 komik durumlar oluyor. Zeki Miiren, ‘Yapmalisin,” dedi. Ama olmada.
Film setine bazi kereler annemle geliyordum. O zaman rahattim. Ciin-
kii Zeki Bey annem olmadig1 zaman siirekli bana takiliyor, hatta mincik-
liyordu. Bir de film onun askerligi nedeniyle 7 ay siirmez mi! Bir giin artik
sabrim tagst, dogru Osman Seden’e kostum. ‘Osman Abi, Zeki Bey her giin
beni mincikliyor. Artik fazla olmaya bagladi,” dedim. Osman kahkahalar-
la giilmeye bagladi, ‘Sahi mi kiz?’ dedi ve ekledi, ‘merak etme ondan sana
bir zarar gelmez.” Agiklamasindan o zamanlar hicbir sey anlamamagstim.
Zeki Miiren adi gibi ¢ok zeki bir insandi. Son derece titizdi. Siirekli mii-
kemmeliyeti arardi. O biiyiik bir sanatciydr. En onemli ozelligi asla taviz
vermemesi ve kendini kullanmalarina miisaade etmemesiydi. 1lk kez o, ti-
yatrocularin direncini kirmus ve biitiin filmlerini kendi seslendirmisti.”

Zeki Miiren filmleri 6zeldir. Yapilan kurgular (senaryo) her ne kadar
birbirine ¢ok benzese de o bir ses sanatgisidir ve filmlerinin ana yapisi
onun soyledigi sarkilardir. Her zamanki gibi, 6zellikle ilk beg-alt1 filmde
kendi besteleri diginda klasik ve neo-klasik en az on sarki seslendirmis-
tir. Bu, filmin en az kirk dakikasidir.

1959 yilinda ¢evirdigi Kirik Plak filminde sekiz sarki soylemektedir.
Tiim garkilarin bestesi de kendisine aittir.

14. film Kadtibim, gerek renkli olusu gerekse muhtemel Sultan Ab-
diilhamit devrine has 6zel kiyafetleri ve klasik sarkilar itibariyle diger
biitiin filmlerinden ayrilmaktadir. Saglam bir yapisi oldugu bellidir. Ze-
ki Miiren’in icra ettigi sarkilar olaganiistii bir kaliteyi temsil etmektedir.
18 filmi iginde en iyisidir. 1969 yapimh 16. filmi Kalbimin Sahibi'nde
sazlar biraz farkhdir. Ozellikle Sezen Cumhur Onal’in Bekleyis aranjma-
n1 tam bir siirpriz olmaktadir. Arkada biiyiik bir orkestra vardir: Me-
tin Biikey Toplulugu. Bu filmi digerlerinden tiimiiyle farklidir. Her filmi
Zeki Miiren adiyla oynamaktadir ama bu filmde ses sanatgisi olarak Ze-
ki Miiren goriilmekte ve ilk defa fakir oglan zengin kiz temas terk edil-
mektedir. Soyledigi sarki sayis1 da azalmaktadir. Ayrica bir husus daha
dikkat gekicidir. 31 Mayis 1969 tarihinde Aspendos’ta konser veren Ze-
ki Miiren, kortizon igneleri nedeniyle oldukg¢a kilo almistir. Aspendos
konserinden hemen birkag ay sonra ¢ekilen iki filmde, yani Inleyen Nag-
meler ve Kalbimin Sahibi filmlerinde ise Zeki Miiren neredeyse on kilo
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vermis gibi, inceciktir. Bu kadar kisa siire iginde bunu nasil basardig:-
n1 anlamak miimkiin degil. Muhtemelen, gut hastalig1 nedeniyle siki bir
perhiz yapmis olmalidir.

Zeki Miiren 1953’ten 1971’e kadar ¢ektigi 18 film i¢in tam 60 sar-
ki bestelemistir. Bunlardan ancak bir kismi TRT repertuarina girmis-
tir. Bu garkilarin ¢ogu bugiin bilinmemektedir. I§in enteresan tarafi, Ze-
ki Miiren bestelerinin listelerinde de yer almazlar. Bazilarinin makam-
lariny, tiim aragtirmalarimiza ragmen bulamadik. Bu bestelerden bazi-
lar1 gergekten ¢ok kaliteli goriinmekte ve akilda kolayca kalabilmekte-
dir. Bu nedenle bazi garkilarinin tiim giiftelerini de kitaba ekledik. Or-
negin, “Inleyen su kalbim acaba deva bulmayacak m1”, “Maziyi unut gel
kalbime koy basini dinle,” gibi.

Tanigmaktan biiyiik onur duydugum dostum Safa Onal, Zeki Mii-
ren’in ii¢ filminin senaryosunu (Hep O Sarki, Asktan da Ustiin, Riiya Gi-
bi) yazmus, iki filminin ise (Inleyen Nagmeler, Kalbimin Sahibi) hem se-
naryosunu yazmig ve hem de yénetmenligini yapmistir.

Safa Onal, izlenimlerini $oyle anlatiyor: “Zeki Miiren bir olaydr, ya-
sam bicimiyle, sesiyle, olaganiistii miizik kiiltiiriiyle, sinemadaki yetene-
giyle, son derece kat1, kavi, yer yer kavgaci mizaciyla... Biitiin o kat1, kavi
tarafimin disinda inamlmaz siirsel yapisiyla, benim tamdigim Zeki Miiren
olmus, oyle kalrms bende Zeki Miiren. ..

Senelerce onu dinledim hayranlikla... Ona yaklasabilen pek yoktur. Bir
defa Tiirkceyi bu kadar giizel, bu kadar net, her harfin hakkini vererek ko-
nusan pek az kisiden biriydi... Bu dil ne ofkede, ne sevingte bozulmusgtur...
Miithis arkadags canlisiydi, bu kadar giizel giilebilen, bu kadar icten giilebi-
len, bu kadar ¢abuk sevinen ¢ok az insan gordiim...

Miithis bir mukallitti, taklitciydi. Inleyen Nagmeleri ¢ekiyorum. 1969
yili. Bir oglen yemegi yiyoruz; bir Bedia Muvahhit Hamim taklit yapti, tav-
r1 ve konusmastyla, goziiniizii kapadiginiz zaman Bedia Hamm yam ba-
simizdaydi. Hi¢ unutmam bir Safiye Ayla soyledi. Tarzi, sesi taklidiyle ka-
tiyyen Safiye Ayla’ydi o...

Olaganiistii zekiydi... Ve yalmzdi, onu bilmekteyim. Onunla bes film
yaptik ve ister istemez aramizda bir dostluk olustu...

Ondan sarki istemeyeceksiniz, ¢ok agr gelir iiziiliirdii. O yiizden buna
sayg1 duyarak beklerdik. Yalmz viski icerdi. Bir kadeh viskiden sonra bir-
denbire, harikulade bir ses... Zamanin ve mekdnin bilinmedik bir yerin-
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den gelir o ses, soyut bir evrenden gelir; suradan, buradan, oradan diyeme-
yecegim bir yerdendir o ses, Zeki Miiren’in sesidir. ..

Zeki Bey, Tepebast Cumhuriyet bahgesinde okuyordu... Bahge koca-
man, gittik. Diger sanatgilar ¢iktilar, okudular, dinledik. .. Sonra hi¢ unut-
muyorum, Zeki Bey incecik bir yaz kiyafetiyle sahne aldi. lkinci sarkisi-
n1 okurken birden yagmur bagladi. Hizlica, hatir1 sayilir bir yagmur. Elbet
yerimizden kumildamadik. Kimse de kalkmiyor. Miisteriler hayran dinli-
yor... Podyumun ortasinda durdu, yagmur altinda. Elinde mikrofon, sar-
kiyr okudu. Masalar: doldurmus kadin-erkek biitiin seyirciler de, 1slana-
rak ve alkislayarak dinlediler.

Ben ona hicbir zaman Zeki demedim, giyabinda da yiiziine karsi da. ..
Bir ona bir de Tiirkdn Soray’a. Nedense ismiyle hitap etmemisimdir. Bir
tuhaf ¢ekinme, benden gelmeyen, onlardan gelen bir sey.

Meslegine, yani musikideki ustahigina, sonsuzluguna, o ses tonuna bir
daha varilamaz.” "

Filmlerini Zeki Miiren’i Zeki Miiren oldugu i¢in seyredin ve keyif-
le s6yledigi sarkilan dinleyin. S6yledigi sarkilarin bir kismu TRT reper-
tuarinda yoktur. Bu nedenle siz ancak o filmi seyrederseniz o sarkilari
dinleyebilirsiniz. Zeki Miiren’in besteledigi bu sarkilar bugiin icra edil-
memektedir. Bir bagkasindan bile olsa dinleme gansina sahip degilsiniz.

Zeki Miiren’in 18 filminin oyunculari, yapim kadrosu ve sarkilar
hakkinda detayl bir listeyi s. 295’te bulabilirsiniz.

(1) Safa Onal, NeKadar Gaml: Bu Aksam Vakti, Profil Kitap, s. 299-301.
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Zeki Miiren, sahne kostiimleri konusunda devrim yapmigstir (Resim
77). 11k sahneye ¢iktig1 1955 yilinda, Kiigiik Ciftlik Parki Gazinosu’ndaki
programu i¢in sadece papyonunun kenarina inci igletmisti. Yillar gectik-
¢e, her sahneye ¢ikiginda kiyafetlerinde o giine kadar asla kimsenin ce-
saret edemedigi degisiklikler yapmigtir. Toplum ve izleyicisi yavas yavas
bunu kabullenmis ve hatta her programina geldiginde yeni kiyafetini
merakla beklemistir. Zeki Miiren, Giizel Sanatlar Akademisi desen bo-
limiinden mezun oldugu i¢in, tiim elbiselerinin renklerini ve desenle-
rini kendi ¢izmigtir. Terzisi Yal¢in Say elbisesini hazirladiktan sonra Ze-
ki Miiren’in istedigi desen iglenmek iizere Giilgin ve Kenan Iskefiyeli’ye
teslim ediliyordu.

Umran Hanim gdyle anlatiyor: “Hem yataginin basindaki hem de iist
salondaki koltugun yamindaki sehpa iizerinde daima kdagit kalem bulu-
nurdu. Ayrica renkli kalemler de kullanirdi. Bazi giinler kalktiginda, sau-
naya gitmeden once yukaridaki salonda onlarin iizerinde bir siire ¢alisir-
di. Sonra seslenirdi, ‘Umran gel buraya!’ Kosardim. Deseni bana gésterir-
di. O kadar ¢ok desenini gormiistiim ki, fikrimi pek saklamazdim. Ornegin
bir giin, elbisesinin ceketini ¢izdiginde sordum:

‘Pasam, ceketiniz boyle mi yapilacak?

‘Lunaparka hazirlaniyorum biliyorsun. Farkli bir konsept ortaya koy-
maliyim. Ceketim krem, bu yiizden yaka islemeleri taba rengi ve krem ol-
sun istiyorum, aynen boyle. Krem rengi secip kollarinda da ¢izgi halinde
isleme yapilsin. Altina yanlari islemeli taba rengi bir pantolon diisiiniiyo-
rum. 1lk kez béyle bir tercih yapacagim,” dedi. Cok begenmigstim.

‘Size ¢ok yakisacak,” Zeki Bey dedim. Yiizii aydinlandi. Sonra alt-
tan bir kagit ¢ikards. Ikinci kiyafeti icin. Tiimiiyle siirpriz. Tiimiiyle ma-
vi parlak payetlerle siislenmis, bogazi kapali tek renk ceket. Altina bembe-
yaz bir pantolon. ‘Bayildim,” dedim. O yil biraz kilo almisti ama ona ya-
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kisacaktr. O konser icin dort elbise hazirlamisti. Hepsi birbirinden fakliy-
di. Once terzi Yalgin Bey’i cagirdik. 1ki hafta icinde elbiseleri dikecek, el-
biseler evde provalar: yapildiktan sonra islemeleri icin Kenan ve Giilgin
Iskefiyeli’ye teslim edilecekti. Her yeni konser oncesi bunu kag kez yasa-
dik bilemem.

Zeki Bey’in daha onceki konserlerinde giydigi tiim elbiseler saklanird.
Bunun igin Berrin teyzem bahgeye iki boliimlii bir miistemilat yaptird. 1lk
boliim, elbiselerin asilacag ii¢ sira askilik seklinde diizenlenmisti. Artik giy-
meyecegi anlasilan kostiimler 6zel dikilen koton torbalara koyulurdu. Ayri-
cagiiveye karsi her tiirlii tedbir alinmagst1. 1980 yilina kadar tiim kostiimleri
bu depoda sakland:. Diger esyalari ise miistemilatin ikinci boliimiinde yap1-
lan raflara konurdu. Ayakkabilari, gozliikleri, aksesuarlar: gibi...”

Zeki Miiren’in ilk alli pullu ceketinin 6ykiisii de ilging. Berrin Ha-
nim anlatiyor: '

“Ilk alls pullu ceketini birlikte hazirladik. Boyle bir sey istiyor ama bir
tiirlii nasil yapilacagini o zaman kestiremiyordu. Benim aklima bir sey gel-
di. Ben ona, ‘Gegen programda giydiginiz yakas: dik olan siyah ceketini-
zi alhp, degisiklik yapmak istiyorum. Miisaade eder misiniz?’ dedim. Giy-
digi sahne kiyafetlerine kiyamadig i¢in izin almak mecburiyetindeydim.
Sonunda ‘Olur,’ dedi. Sinemalarda filmler o zamanlar seritler halinde oy-
natilirdi. Eskiler bilir. Bizde bol miktarda vardi. Deneme ¢ekimlerinden bir
kutuyu actim. Seritleri ¢ikardim. Belirli par¢alara ayirdim ve iizerinde-
ki goriintiileri yikayarak ¢ikardim. Parlak seritler haline geldi. Minik mi-
nik pargalar halinde ceketin tiim on kisrmna tutturdum. Bitince 1511 tut-
tugunuz zaman piril piril parliyordu. Tamamdi bu is. Aksam saunadan
doniince, ‘Bir siirprizim var,’ dedim. Ceketi getirdim ve iizerine giydirdim.
Bayildi. O aksam program igin gittigimizde son boliimde bu ceketi giydi ve
sahneye ¢ikinca alkiglar hi¢ dinmedi. Boylece alli pullu ceket donemi bagla-
misoldu.”

Zeki Miiren’in giysileri hakkinda, 1966 yiinda yayinlanan Moda
Dergisinde “Zeki Miiren Giysileri, 1966 Modas1” baglikli bir yaz1 ya-
yinlanmus:

“Zeki Miiren sahneye adim attig1 24 Mayis 1954 tarihinden (tarih yan-
lig, 23 Mayis 1955) bugiine kadar tanesi 7.000 ile 12.000 liraya mal olan
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sahne elbiselerinin hepsini aynen muhafaza eder. Hicbirinin iizerindeki
boncugu, payetive diger aksesuar1 daha sonra yaptiklarina aktarmaz.

‘Yakinda sayis1 140’1 bulan bu elbiselerimi cansiz mankenlere giydirip
bir sergi acacagim ve ilk giinden bugiine kadar kullandigimi burada halka
teshir edecegim,’ diyen Zeki Miiren, elbiselerini 12 yil zarfinda bir buguk
milyona yakin masraf ettigini soyleyip sozlerine devam ediyor.

‘Bir sahne sanatgisi, hele bizim durumumuzda olanlar, kazanglarinin
% 80’ini giyimlerine harcamak zorundadir. Ben milyonlar1 bosuna sarf et-
mis degilim... Seyirci bir mevsim once gordiigii elbiseyi bir mevsim sonra
gormek istemez. Bazilar1 buna para sarf edecegime kendime ev alirim de-
migtir, ama adi sam ¢ok gecmeden unutulmustur.’

Zeki Miiren’in sahne elbiselerini de, giindelik elbiselerini de terzisi Yalcin
Say diker... 39 numara ayakkab: giyen ve sahnede beyaz ve siyah pabugla-
r1 tercih eden Zeki Miiren’in bir yilda kullandig1 ayakkabi sayis1 125’tir.”

Zeki Miiren i¢in Yap1 Kredi Bankas biiyiik bir hizmet yapt. Onun
Miiren’in 10 bine yakin fotografi, kostiimleri, plak, siir ve yazilari, ga-
zete ve dergi kupiirleri ile bazilar1 hig bilinmeyen argiv goriintiilerinden
olusan bir sergi hazirladi.

19 Kasim 2014’te Yap: Kredi Private Banking ve Yap1 Kredi Kiiltiir
Sanat Yayincilik igbirligiyle agilan sergi “Iste Benim, Zeki Miiren” adim
tagtyordu. Sergi 20 Aralik 2014’e kadar devam etti.

Yapi Kredi Kiiltiir Merkezi’'nde agilan sergide, Zeki Miiren’in ¢ocuk-
lugundan son giinlerine kadar giindelik hayatina 151k tutan belgeler ve
kostiimleri merakhlarin begenisine sunuldu.

Serginin kiiratorii Derya Bengi, 5 ay hazirhik yaptiklan sergide, fo-
tograflarin yam sira sanatgiya ait énemli belgelerin de bulunduguna
dikkati gekti. Bengi, “Sergimizde sanat¢inin gazino ve film mukaveleleri,
plak sirketiyle anlasmalari, annesinden gelen mektuplari, kostiimleri, ¢iz-
meleri ve gozliikleri bulunuyor. Sergide giinliik hayata dair ¢ok sey soyleyen
belgeler de var,” diye anlatmaktadir.

Bu sergi o kadar biiyiik ilgi gordii ki, baz1 saatlerde izleyiciler siray-
la igeri alindilar. Serginin sadece Istanbul’da begeniye sunulmasindan
sonra diger sehirlerdeki sanatseverler hareket gectiler. Genellikle beledi-
yelerin katkisiyla aym sergi 2014 ve 2015 yillarinda Ankara, Bodrum, 1z-
mir ve Bursa’da da Zeki Miiren sevdalilarina sunuldu...
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Oral Calislar sergiyi gezenler arasindaydr: “Istiklal Caddesi’nde Yap:
Kredi Bankas: Kiiltiir Merkezi’ndeki ‘Iste benim Zeki Miiren’ sergisini ge-
zerken, nostaljik bir yolculuga ¢iktim. Sergi 20 Aralik’a kadar agik. Miizik
ve sinema diinyasina uzunca bir donem egemen olmus bir yildiz Zeki Mii-
ren. Oliimiiniin iizerinden 18 yil gegmis olmasina ragmen; unutulmayan
bir ses, bir fenomen. Sergi biiyiik ilgi goriiyor. Fotograflarinin, kostiimleri-
nin, afislerinin oniinde kalabaliklar birikiyor.

Miiren, mirasim, Tiirk Egitim Vakfi ve Mehmetgik Vakfi’na bagislads.
Bu mirasin iginde onun notlar1, mektuplari, siirleri, yazismalari, sozlesme-
leri de yer aliyor. Bu iki vakif, kendilerine miras olarak kalan belgelerin bir
boliimiinii sergi i¢in kasadan ¢ikartruglar.

... Zeki Miiren, yasadig1 doineme damgasini vurmus ¢ok ozel bir sanat-
¢tydi. Olaganiistii giizel sesi, sahne hakimiyeti, ¢ok ozel Tiirkgesiyle; farkl
oldugunu hissettirir, bircok modaya onciiliik ederdi.

Sergide bu farklihg gorebiliyoruz. Ornegin giysiler, bu degisik kisiligi
hissettiriyor. Desenleriyle, renkleriyle, bicimleriyle; o giiniin Tiirkiye’si agi-
sindan bunlar: giyebilmek cesaret gerektiriyordu. Geleneksel kiiltiiriin ka-
bul etmesi kolay olmayan bu kiyafetleri; Zeki Miiren, binlerce hayrani-
min éniinde ve onlarin sempatik bakislar esliginde giyer, konser arasinda
da degistirir, yenisini giyerdi. Sahneye ¢iktig1 alli pullu kiyafetleri olumlu
karsilayanlar oldugu gibi, tepki gosterenler de vards. Bir keresinde; kendi-
sini dévmeye gelenleri, ‘Buyurun he pinizi konsere davet ediyorum’ seklin-
de kargsilamms, onlar yatistirnmgti.

Maksim Gazinosu’nun bir afisinde, sahnede giyecegi giysiler, ‘Yepyeni
Ozel Kostiimler’ bashgiyla soyle duyurulmugstu konserden énce:

L Tez, 2. Gokyiizii, 3. Bir Yudum Bordo, 4. Mor Golgeler, 5. Ziimriit
Murat Getirir, 6. Mercan Adaciklari, 7. Pembe Pelerinli Prens.

Dekor ise, “Kaf Dagindaki Saray”ds.” "

Vouge dergisi 23 Eyliil 2013 tarihli say1sinda son dénemlerdeki ter-
zisi Muzaffer Caha ile bir soylesi yapmis. Cok da net anlagilmayan, da-
ginik bir sdylesi olmug. Kostiimleriyle ilgi verdigi bazi bilgiler var. Ozel-
likle 6lmeden 6nce giydigi son kostiimle ilgili. Ayrica Muzaffer Bey ya-
z1da §oyle takdim ediliyor:

(1) Oral Calislar, Pembe Pelerinli (aykir1) Prens: Zeki Miiren, Radikal gazetesi, 1.1.2014.
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“Muzaffer Caha, Zeki Miiren’in 6mriiniin son 18 yilinda sahnede ve
programlarda giydigi kiyafetlerin tiimiinii yaratan modacist ve dostu.”

Anlagildig1 kadar, Zeki Miiren Bodrum’a tagindiktan sonra tiim el-
biselerini Muzaffer Bey dikmistir. Ancak bu, son 18 degil 16 yih kapsa-
maktadir.

Yazi s6yle devam ediyor: “Miiren’in TRT lzmir Stiidyolari’nda son
nefesini verdigi aksam giymesi i¢in tasarlams oldugu kiyafetlerin iizerin-
de, gerceklestirecegimiz fotograf cekimi icin son diizeltmeleri yapiyor. ‘Kok-
laymiz’ diyor turkuaz rengi, nazar boncuklariyla isli, ipek bluzu isaret
edip. 24 Eyliil 1996’da, TRT den son édiiliinii alirken ‘ayakta olen’ Zeki
Miiren’in ‘Nazar Boncugu’ isimli gomlegi, 13 yil sonra, hakikaten hdla ten
ve Yves Saint Laurent’in Opium’u kokuyor...

Zeki Miiren’in her birine, dikim provas: sirasinda dogaglama ve illa ki
romantik bir isim taktig1 kiyafetlerinin bir kisrm bugiin de santyla yasi-
yor: Nefti Geceler, Askin Dolandi Boynuma, Kugularin Sohbeti, Sevda Ak-
varyumu... Caha’nin oniinde dizili olan kiyafetler arasinda, Miiren’in o
son gece giymesi planlanan kiyafetlerin ikisinin miistesna durumlari var...

Caha, ‘Son Gece’ ismini tasiyan ceketin adini belirlemenin neden ken-
disine diistiigiinii ‘esefle’ anlatiyor: ‘Isimleri cok dogaglama koyardik. Uze-
rine giyer ve ‘Bunun ismi bu olsun’ derdi. Ben hi¢ isim koymadim; bir tek
Son Gece kiyafetinin ismini maalesef... Gazeteciler, ajanslar israrla sorun-
ca...”

Yine o son gece i¢in hazirlanan, giimiis pariltili, yakasinin kesiminde-
ki ilging simetri Z ve M harflerini ¢agristiran ceketin adini ise Zeki Miiren
dnceden koymus: Millenyum...

‘96 yilinda giyecegi bir kiyafete bu ismi verecek kadar heyecanlantyor
muydu, millenyum hakkinda gercekten?’ diye soruyorum afallayarak; ‘ya-
ni, ta dort yil sonrasi?’ Neden bu kadar sasiriyorsam? Zeki Miiren’in sah-
nede ‘inkildp’ olarak nitelenen, ¢aginin oniinde kosan kiyafetleri, yakla-
stmlar1, cikiglari; olaganin ¢ok Gtesinde ongorii sahibi bir insan olduguna
dair hi¢bir siipheye mahal birakmziyor ne de olsa. ..

Ve gerisi, okul miifredatlarinda okutulmayan tiirden bir ‘inkilap tari-
hi...” Zaman iginde altin rengi tel cerceveli gozliiklerin atilip, yerini rimel-
lerin aldig1, izl akan bir tarih... Miiren’in, sahne kiyafetlerinin eskizleri-
ni, modellerini kendisinin ¢izip kumaglarini da kendisinin sectigi; dikimle-
rini ise Yalgin Say, Yasin ve Niyazi kardegler, Izzet Unver gibi zamamn iin-

ZIM 5
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lii terzilerine yaptirdigs, kimi zaman da ITKIB ve GS talebeleriyle birlikte
calistigs, ‘A la Zeki Miiren’ kostiimler donemi. .. Parlak lake kumagstan mi-
ni sortlar, bagciklar dizlere kadar uzanan platform tabanl lame cizmeler,
tiiysiiz bacaklarini saran ten rengi naylon ¢oraplar, mini ‘gladyator’ etekle-
ri, sirtta piriltili ve sifon pelerinler, yiizde agir makyaj ve takma kirpikler...

Miiren’in kendisine ‘agik ¢ek’ verdigi bulusma Caha’nin hayatinda
onemli yer eder: ‘Zeki Bey, ‘Yilbasina hazirlikls oI’ dedi. Onceleri ben ¢iz-
miyordum saygidan otiirii... O hep sira disi kiyafetler, pariltili ve can ali-
ct renkler tercih ediyor diye bildigim icin kendimi duruma adapte etme-
ye, onu tamimaya gayret ediyordum. Ben o zamanlar cogunlukla isadam-
larina ¢ahsiyorum; birdenbire Zeki Miiren sahnesi bambagska bir sey. Ipek
krepdésin bir kumas buldum. Gomlek yapilan bir Japon ipegi ki; ‘Ben bu-
nunla takim yapacagim’ dedim. Kapaligarsidaki kuyumcu arkadagslarim-
dan 7 ayarlik altin plaket aldim, yaprak haline getirdim. Sobact maka-
styla, altin plakaya, ceketin yakasimn formunu verdim. Simsiyah bir ipek
smokine, altin plaka bir yaka yaptim. O kiyafet Altin Yakali Smokin diye
gazetelerde uzun siire konu oldu; beni de Zeki Miiren’in modacis: haline
getirdi.” Zeki Miiren sonugtan ¢ok memnun kalir ve ’79 yihinda Caha’ya;
‘Beni artik yorma, gizimlerini sen yap, ne kullanacaksan da kullan. Ben ne
dikersen tastyacagim, merak etme’ der. 1980, Zeki Miiren igin ¢ok kotii bir
sene olur...”

80’li yillar boyunca ve 90’larin ilk yarisinda, Zeki Miiren, katildig1
her programa modacis1 Muzaffer Caha, fotograf¢isi Erol Atar, makyozii
Oya Tolga birlikte gider.

“O zamanlar toplum heniiz mefhumla miiserref olmamistir ama
Miiren’in ‘entourage’s vardir. Caha ile Miiren arasindaki isbirligi telepa-
tik ktvamdadir. Zeki Miiren Bodrum’dan arayip Kale'deki konserinde giy-
mek i¢in o an oniinde duran sag taragimin lilasindan bir mont arzuladigi-
m soylediginde, Caha materyali goz oniinde bulundurup rengin armonisi-
ni kestirir. Her renkte 77 niians vardir; o tam olarak Miiren’in istedigi to-
nu tutturur. Miiren bahgesinde acan mimozalar: anlatir; Caha, o konus-
madan bir ceket modeli ¢ikarir... Miiren ¢ekim Gncesi telefon agip seslen-
direcegi sarkilarin nakaratlarimi mirildamr; programda giyilecek kiyafet-
lerin tasarum giiftelerle belirlenir...”

Umit Temugin’in 23 Eyliil 2016 tarihinde ¢ikan yazisinda kostiimle-
riyle ilgili bilgi verilmistir:
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Alsilmis Kaliplar: Zorladh

“... Meslege basladig1 ilk yillarda daha siradan kiyafetler ve sa¢
stilleri tasimasina ragmen ileriki yillarda feminen kiyafetler, sag
modelleri ve makyajiyla sahnelerde yer aldi. 1950’lerin Tiirki-
ye’sinde aligilmig kaliplar: zorlayan elbiseleri ve sahne davranigla-
riyla halkin ilgisini siirekli olarak iistiinde tutmayi bagardi. Déne-
min modasina yon veren tasarimcilar kadar bayrag elinde tutan
bir stardi. Ciinkii o, ‘Self Packing’ pazarlamasini tiim donanimry-
la halka sunan ender bir sanat¢iydi. Biiyiiklerimizden duydugum
ve hatirladigim kadariyla, Zeki Miiren’in sa¢ modeli veya rengi-
ni degistirmesi ertesi hafta hemen hemen tiim modern kadinlarin
ayn1 modeli yaptirmasina sebep olurmus. Sadece saglar1 m1? Tabii
kihayir... Aksesuarlari, miicevherleri ve kiyafet modelleri sektor-
de ciddi talep ve hareketlenmelere neden olmus...

... Zeki Miiren, modelini giziyor, kumagin begeniyor ve dikti-
riyordu. Her bir kostiimiine ayri bir isim veriyordu. Kendi moda-
sin1 kendi yaratiyordu. Neler yoktu ki bu modada... Bir giin pul-
lar, payetlerle siislii piril piril bir ceket, bagka bir giin rengarenk
151l 1511 bir kostiim. Ama en biiyiik devrim sahneye sortla ¢ikma-
stydi. Apartman topuklarin moda oldugu yillardi. Dizlerine ka-
dar bagcikh lame gizmeler, yakas: tiiylii, payetlerle siislenmis la-
me karigimhi mini bir sort takim ve arkasinda yine elbisesine uy-
gun renklerde sifon bir pelerin, kolunda-baginda giysilerini ta-
mamlayan aksesuarlarla seyircilerin karsisina ¢iktiginda o giine
dek siiregelen biitiin kaliplari, aligkanhklar1 ytkmigti. Aldig kimi
ciliz elestirilere kars1 ‘Bir sanat¢1 hem kulaga hem gozlere hitap
etmek zorundadir’ diyordu. O giinlerde sinirh sayida olan ma-
gazin basini, miizik-sinema dergileri i¢in bulunmaz bir nimet-
ti. Hemen her giin, her hafta Zeki Miiren ile ilgili bir haber, Ze-
ki Miiren’in sahnelere getirdigi bir yenilik yer aliyordu gazeteler-
de ve dergilerde. Karakteri, cesareti, egitimi, sanati, lisani, say-
g1 ve sevgisiyle bize tam bir ... program sundu sevgili Miiren...”

Velhasil Zeki Miiren sahnede kostiim konusunda biiyiik bir devrim
yapti. Her giydigi kiyafette goz nuru vardi. O bundan biiyiik keyif ald1.
Ve bir bakima Zeki Miiren’i Zeki Miiren yapan da buydu.
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1956 yilindan sonra Zeki Miiren sahnelerin biiyiik yildizidir. Kiigiik
Ciftlik Parki’'nda sahne almaya devam eder. 1957 yih geldiginde askere
gider. Ankara’da Piyade Okulu’nda temel egitim alir. Once Ankara son-
ra da Cankirr’da yedek subaylik yapar.

Terhis olunca 6nce Tepebagi, Kiigiik Ciftlik sonra da Kazablanka
Gazinosu’nda sahneye ¢ikar.

Ozel hayatiyla ilgili gesitli sdylentiler vardir ama hicbir yerde ve
mekanda bunlar agik agik sdylenmez. Daha dogrusu séylenemez. Her-
hangi bir sizint1 tehlikesi ortaya ¢ikarsa, Hayri Bey gerekli tedbiri alir. Si-
yasetin uzun kolu hemen yetisir ve olay ortbas edilir.

lleride anlatacagimiz gibi, o hem sahnede hem de 6zel hayatinda do-
lu dolu yasar. Gengtir, fiziki yapisi ise miikemmeldir. 1959 yilinda yine
Mahmut Anlar’la beraberdir ve onun gazinolarinda ¢aligir.

Siyaset sahnesinde ise 1950’den beri Demokrat Parti iktidardadir. 10
yil i¢inde ii¢ se¢imi de kazanarak iktidarim siirdiiriir.

Ancak iktidarin 1957 se¢imlerine kadar uyguladigi ekonomik politi-
ka tilkenin kaynaklarin harekete gegirmek i¢in daha ¢ok altyapiya yati-
nm yapmakla olur. Bu yatinmlar kisa dénemde ekonomiye art1 deger-
ler yaratmadi i¢in o zamanin tabiriyle, Tiirkiye, “50 cent’e muhtag ha-
le gelir.”

Ancak esas degisiklik sosyal yapida olur. Toplum ilk kez kendisine
onem verildigine sahit olarak politikayla daha yakindan ilgilenir. Tagra-
dan sivrilen politikacilar miimkiin oldugu kadar hizmetleri yurt sathi-
na yaymaya baglayinca farkl sosyal siniflar ortaya ¢ikmaya baglar. Son
yillarda sanayi kuruluglarinin faaliyete gegmesi ig¢i sinifinin dogmasi-
na neden olur. Bu nedenle de koylerden kentlere dogru akim siiratlenir.
Ozellikle bityiik sehirlerde, basta Istanbul olmak iizere, gecekondu ma-
halleleri kurulmaya baglar. Istanbul’'un 1950 yilinda 1.166.477 olan nii-
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fusu 1955°de % 31.5 artarak 1.533.882’ye 1960 yilinda ise % 22,7 artarak
1.882.922’ye ¢ikar. Her iktidar kendi zenginlerini yaratir. Bu bakimdan
Demokrat Parti istisna degildir. Dogal olarak Istanbul’da o egitimli Tiirk
musikisi hayranlarinin yerini, parah fakat bagka seylerden zevk alan kit-
leler alir. Bu, ileriki yillarda artarak devam edecektir. Izleyici kitlesinde-
ki bu degisime en iyi uyum saglayan sanatg ise Zeki Miiren olacaktir.

Tabii bu on yil boyunca siyasal iktidarin 6nemli bir adami olan DP
Bursa Il Bagkani Hayri Terzioglu ¢ok giiliidiir ve Zeki Miiren’in ardin-
dan destegini hi¢ ¢ekmez.

Ama sonunda Tiirk tarihi ve siyasetini uzun yillar etkileyecek bir
olay olur. 27 Mayis giinii ordu yonetime el koyar ve Demokrat Parti ik-
tidarina son verir. Demokrat Parti’nin tiim y6neticileri ilk anda toplanir
ve belirli yerlere kapatilir.

Partinin Bursa Il Bagkan1 Hayri Terzioglu’nu da tutuklayip Selimi-
ye kislasina kaparlar. Tiim malina el koyarlar ve hatta tizerindeki ciizda-
n1 dahil her geyi alirlar. Selimiye’ye geldiginde Hayri Bey’in cebinde besg
kurugu yoktur.

Dogal olarak 6grenciliginden beri her tiirlii yardimi yaptig1 ve en
yakin1 durumunda olan Zeki Miiren aklina gelir. Seker hastasidir. Seli-
miye’de verilen yemekler onun saghg igin uygun degildir. Gegici bir sii-
re icin birkag bin liraya ihtiyac vardir.

Ik firsatta yolunu bulup telefon eder. Telefon ettigi sirada, Zeki
Miiren’in yaninda o zaman Grafson plaklarinin temsilcisi Mihran Giir-
ciyan vardur. Ik kez dolduracagi LP’si i¢in para getirmistir.

Berrin Hanim, “Sizi Hayri Bey ariyormus efendim,” der. Zeki Miiren
isaretle sonra fisiltiyla, “Evde yok, bu saatte digarida,” demesini ister.

Berrin Hanim giiglitkle konugulan telefon baglaninca, “Hayri Bey,
Zeki Bey disarida, bir mesajimiz varsa geldiginde ileteyim,” der. Hayri
Bey, durumu agiklar: “Kizim, Zeki’ye soyle iistiimdeki her seyi aldiklar1
i¢in parasiz kaldim. Buranin yemeklerini yiyemiyorum. Disaridan iste-
digimi alabilmek igin, Zeki bana birkag bin lira géndersin.”

“Ben kendisine haber veririm efendim. Gelince mutlaka size ulaga-
caktir.”

Telefonu kapatinca Zeki Miiren, “Ne soyledi Berrin?” diye sorar.

O da soylediklerini nakleder ve “Onun igin sizden bir miktar para is-
tiyor efendim,” der.
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Zeki Miiren istedigi paray1 duyunca, Berrin Hanim ve Mihran Bey’in
sagkin bakislar1 arasinda, “Nereden ¢ikt1 bu is. Ben o kadar zengin mi-
yim de Hayri Bey’e bu parayi vereyim?” der.

Salonda dolagmaya baslar. Isin enteresan tarafi Mihran Giirciyan'in
getirdigi 10.000 lira masa tizerinde durmaktadir.

Herkesin gozii paraya takilinca, “Bu paradan tek kurus veremem
efendim, ¢iinki yeni aldigim gayrimenkule 6demem var. Olamaz ca-
nim, olamaz,” diye salonda dolagsmaya devam eder.

Sonra birden durup, Mihran Bey’e déner, “Senden simdi bir ricam
var Mihranagim. Hayri Bey’i ara, ona de ki, Zeki Bey elinde avucunda
ne varsa yeni aldig1 gayrimenkule yatirdi. Su anda tek kurusu yok. Ma-
alesef istediginiz paray size gonderemiyor.”

Mihran Giirciyan aynen oyle yapar. Berrin Hamim sonradan, “Zeki
Bey’in bu davranigi bizim igin siirpriz degildi,” demistir.

Bu tarihten itibaren Zeki Miiren ile Hayri Terzioglu arasindaki iligki
tiimiiyle degisir. Hayri Bey kisa bir siire sonra serbest kalir ve Bursa’ya
doner. Hayri Bey’in siyasal agirhg yok olunca Zeki Miiren onu yasa-
mindan tamamen ¢ikarir. Bursa’ya gittii zaman, nezaket ziyaretinde
bulunmakta ve Hayri Bey onu agirlamakta, Hayri Bey Istanbul’a gelince
bu sefer Zeki Miiren onu agirlamaktadir. Ama durum, birkag sene evve-
line hi¢ benzememektedir. Hayri Bey de dikkatlidir. Eseriyle 6viinmekte
ve onunla iftihar etmektedir. Ama hepsi o kadar...

Zeki Miiren, onu bityiik bir y1ldiz yapmak i¢in maddi ve manevi ola-
rak elinden gelen her seyi yapan Hayri Terzioglu'na, anlagilmayan bir
nedenle, tiim hayatinda hig¢ boyle bir kisi olmamig gibi davranmgtir.
Olene kadar bir kez bile ismini anmamugtir. Zeki Miiren i¢in sanki béy-
le bir kimse yoktur.

Ornegin TRT belgeselinde Beklenen Sark: filminin hikayesini §6y-
le anlatir: “Babamla Ihsan Doruk boyle bir film cevrilmesi konusun-
da anlasmslar. Ben vitrinlerde afislerini gordiigiim o muhtesem Cahide
Sonku’ya hayrandim. Film biiyiik basar: kazandi. Cekim sirasinda Cahi-
de Hanim’in birtakim hirginliklar1 olduysa da, zaten bu tip seyler isin do-
gasinda vardir.”

Ancak lhsan Doruk’un o dénemdeki durumuna baktigimiz za-
man, Kaya Miiren’i taniyor olmasi miimkiin degildir. Olsa olsa, Ze-
ki Miiren’in babasi oldugunu duymustur. Hepsi o kadar. Zaten Kaya
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Miiren, Zeki Miiren 6lene kadar onun higbir seyiyle ilgilenmemistir.
Istanbul’a Hayriye Hanim’la birlikte onu ziyarete gelmeleri bile, Kaya
Bey i¢in sikint1 konusu olmaktan &teye gitmemigtir. Zeki Miiren’in bii-
yiik bir yildiz olmasi onun umurunda bile olmamustir. O kendi hayatim
kendi bildigi gibi yagamustir. Zeki Miiren de babasina aym sekilde dav-
ranmug, anne ve babasini asla hayatina sokmamigtir. Ozellikle son yillar-
da annesinden sik sik bahsetmesi esas itibariyle anne-evlat imajim dii-
zeltmeye ¢aligmaktan bagka bir sey degildir.






V. BOLUM






Maksim Gazinosu

Calsin Maksimbarin cazbant kolu

¢al bre kara kopoglu

anlatayim Konstantinopl'u,

yiiziik, bilezik, gerdanlik, kiipe

muslin, krepddsin, tiil, ipek

— Su herif de karima sersemce kur yapiyor pek!

NAZIM HiKMET

Maksim Gazinosu’nun garip bir tarihi vardir. Frederick Bruce Tho-
mas bir Amerikalidir. Esasinda zenci bir kolenin ogludur. Tam bir ma-
ceraperest ama her seye ragmen iyi bir girisimcidir. Amerika’dan kal-
kar 1900’lii yillarin baginda Moskova’ya gider. Once garsonluk yapma-
yabaslar. Kademe kademe eglence diinyasinda sivrilir. Sonunda Mosko-
va Maxim’i a¢ar. Kisa zamanda 6énce Carlik Rusya’sinin daha sonra tiim
Avrupa’nin en 6nemli eglence merkezi haline getirir.

Ancak 1917 yilinda Rus ihtilali olunca 1919 yilinda kagarak Istanbul’a
gelir. Once Sisli’de bir dans kuliibii agar. Daha sonra Taksim Sinemasi’ni
satin alir ve adini degistirerek Maxim yapar (Resim 8). Artik oras1 dans
ve caz kuliibiidiir. Omrii vefa etmez. 1928 yilinda 6liince Maxim’in ¢6-
kiisii baglar.

1940 baglarinda Maxim, Maksim Gazinosu olarak dirilir. Gazinocu
olarak bilinen Laz Hasan oray kiralar ve derleyip toplar. Cumhuriyet’in
Divasi1 Miizeyyen Senar kitabinda Maksim Gazinosu’nun durumu $oy-
le anlatilmaktadur:

“Maksim Gazinosu Laz Hasan tarafindan isletilmektedir. Miizeyyen
Senar’a otuz bes lira yevmiyeyle subat aymda baslamak iizere solistlik tek-
lifinde bulunur. O sirada Taksim Kristal’de ¢alismaktadir. Pazarlik etmek
icin degil, esasinda durumu anlatmak ve belki de iznini almak i¢cin Ham-
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di Anlar’a gider. Ama Hamdi Bey ters anlar ve ileride ¢ok pisman olacag
bir tepki gosterip ‘Keyfin bilir, ben bu paray: vermem,’ der. Miizeyyen Se-
nar Kristal’i birakmak niyetinde degildir. Ancak, Hamdi Bey’in bu incitici
tavri iizerine, cevap bile vermez, son hafta ona 6denmesi gereken yevmiye-
yi bile istemeden (daha sonra bir oziir mektubu ile Hamdi Anlar bu para-
y1 gonderir) kapiyi ceker ve gider.

Maksim, muhtesem bir programla acilir. Saz arkadaglar1 da onunla be-
raber Maksim’e tasinir. Maksim Gazinosu, Miizeyyen Senar ile bir ilke da-
ha imza atar ve ismini 151kl olarak gazinonun girisinin iizerindeki tabela-
ya yazdirir. Yine gazetelere ilanlar verilir ve Istanbul’un bir¢ok yerine afis-
ler asilir.”®

Ancak Maksim Gazinosu birkag yil sonra tekrar diisiige geger. Bir tiir-
li ayaga kalkamaz. Ta 1960 yilina kadar. O y1l gazino diinyasinda 6nemli
degisiklik olur. Emin Yayman ve Fahrettin Aslan Maksim Gazinosu’nu
satin alirlar.

Kisa bir siire sonra Fahrettin Aslan gazinonun tamamina sahip olur
ve Maksim’i yeniden yaratir. Yeni dekor, yeni 1siklar, yeni sahne diizeni,
yeni ses sistemleri kurulur.

Sahne genis ve bityiiktiir. Sahneye, seyircilerin bulundugu boéliime
dogru uzanan bir kisim eklenir. Boylece sanatgilarin seyirciyle iletisim
kurmasim kolaylagtirilir. Tam bir yili agkin siire hazirliklar tamamlanir.
Sira agiliga gelmistir.

Aqilis icin Milliyet gazetesine ilanlar verildigi bilinmektedir.

Milliyet gazetesinin argivine girdigimizde, agiligin 18 Mart 1961 tari-
hinde katilan sanatgilarin (Resim 37) Behiye Aksoy, Mualla Mukadder
ve Nese Karabocek oldugu anlagilmaktadir. Birbirinin ayni olan ilanlar-
dan biri agagida gosterilmistir.

“MAKSIM SALONLARINDA BU AKSAMDAN ITIBAREN BEHI-
YE AKSOY VE HER PAZAR SAAT 13'TE TAM KADRO ICKISIZ AILE
MATINESI, Tel: 44 31 34”

Fahrettin Aslan’in “Biiyitk Maksim” adim koydugu gazino, muhte-
sem salonu ve titizlikle uzun yillar aksamadan siirdiiriilecek servis dii-
zeniyle Istanbul’un en seckin eglence yeri olacaktir. Fahrettin Aslan da
“Gazinocular Krali” olarak anilacaktir.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divas: Miizeyyen Senar, s. 110.
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Artik gazino diinyas1 Maksim’den 6nce ve Maksim’den sonra diye
anilacaktir. Biiyiitk Maksim’de soylemek bir sanat¢ i¢in ayricalik hali-
ne gelecektir.

Fahrettin Aslan her zaman sanat¢imin hakkim kollamasiyla da tin-
lenir. Ancak, sanat¢1 simarikligina taviz vermez. Daha 6nce bagka gazi-
nolarda ticretini dikte edebilen bazi sanatgilar, Fahrettin Bey’in 6nerdi-
gi ticreti cok kere kabul etmek durumunda kalirlar. Buna ilk yillarda Ze-
ki Miiren de dahildir.

Zeki Miiren’in Maksim macerasi da 1962 yilinda baglamistir. Esasin-
da Fahrettin Bey de Zeki Miiren’i izlemektedir.

Berrin Hanim anlatiyor: “Maksim’in agilmasi Zeki Bey’i ok heyecan-
landirmusts. Yedi yillik sahnesi vardi veiyice de pismisti. Sahnede yavas ya-
vas da istediklerini yapmaya baslamist1. Artik frak yerine genellikle beyaz
bir pantolon, iistiine ise ¢esitli renklerle bezenmis, payetli, pullu, inci dizil-
mis bluzlar giymeye baglarmst1. Daha sonra all: pullu iist giysilere gececek-
ti. Bu onda cinselligine bagh olarak dogal bir diirtii idi. Feminen tarafini
ortaya ¢tkarmaya bayiliyordu.”

Zeki Miiren’le Fahrettin Bey’in anlagmalar kolay olmaz. Maksim’de
miimkiin oldugu kadar makul fiyatlar uygulanmaktadir. Sahne alacak
sanatgilara, normalde her gece i¢in talep edecekleri yiiksek ticretler de
6denmemektedir. 1955 yilinda 1.200-1.500 lira ile baglayan Zeki Mii-
ren son olarak 3.500 lira almaya baglamigtir. Fahrettin Bey’in teklif etti-
giise 1.000 liradir.

Zeki Miiren bu iicreti kabul eder. 11k ve belki de son defa bir sozles-
meye o rahat okunan “Z. Miiren” imzasini atar.

Sozlesmenin ilk maddelerine gore, Zeki Miiren 26 Ekim 1962’den
1 Mayis 1963’e kadar (ramazan ve kandil geceleri harig) Maksim Gazi-
nosu’'nda icra-i san’at edecektir. Her gece net 1.000 lira alacak, bu pa-
ranin vergilerini Maksim 6deyecektir. Pazar matinelerinde Zeki Miiren
higbir ticret almayacaktir.

Ancak Zeki Miiren bunu kabul etmek i¢in 6nemli sartlar one siirer.
Fahrettin Bey de onlar1 kabul eder.

Bu sartlar sunlardir:

1. Sahne, gecenin finali igin saat 23.10’da sanatgiya teslim edilecek-

tir.
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2. Tiim programi Zeki Miiren hazirlayacaktir. Istemedigi solist ve
ses sanatkér programda yer almayacaktir.

3. Zeki Miiren en az on saz ile okuyacak, bunlardan dért tanesi sa-
dece ona ¢alacaktir.

4. Diger solistlerin refakatinde yedi adetten fazla saz bulunmaya-
caktir.

5. Gazinoda okuyacag eserlerin se¢iminde Zeki Miiren serbesttir.
Bu eserleri bagka sanatgilar okuyamaz.

6. Zeki Miiren igin sahnede ozel bir 151k ve ses tertibat1 yapilacaktir.
Bunlar1 Zeki Miiren’den bagkasi kullanamayacaktur.

7. Diger sanatgilarin neonlar1 en gok 45 cm, Zeki Miiren’inki bunun
iki misli olacak ve ismi en tiste yazilacaktir.

8. Gazete ve diger ilanlarda Zeki Miiren’in fotografi diger sanatkar-
lara gore iki misli olacak, ayrica hazirlanan ilanlar i¢in onun ona-
y1 alinacaktir.”

Sozlesme 29 Mart 1962°de hazirlanmistir. Imza edenler Zeki Miiren,
Emin Yayman, Fahrettin Aslan ve avukat Nezih Tan’dir. Ayricaiki de ga-
hit vardir.

Berrin Hanim §oyle anlatiyor: “Anlasma yapildiktan sonra Zeki Mii-
ren derhal hazirliklara bagladi. Zaman zaman kagitlar iizerine okuyacag
sarkilarin listesini yazar ve giyecegi kiyafetlerin ¢izimlerini yapards. En ti-
tizlendigi konu sahne programydi. En az bir hafta zamanin alirds. Sah-
neye hangi kiyafet ve hangi makamdaki sarkiyla girecektir? Bunu uzun
uzadiya diisiiniirdii. Sarki sirasina gore makam degistiginde hangi saz tak-
sim yapacaktir? Programin ilk boliimiinii hangi sarkiyla bitirecektir? Prog-
ramin ikinci ve iigiincii boliimlerinde okuyacag sarki, maya ve tiirkiileri
dikkatle secerdi.

Eger program siiresi bir ay ise aym programi sahnede tekrar ederdi. Iki
veya ii¢ ay ise, ki baslangicta oyledir, her ay veya kirk bes giinde bir bazen
ilk boliimii oldugu gibi degistirir, diger boliimlerde de bir veya iki sarkiy: ye-
nilerdi. Ama kendi eserlerinin bir veya ikisini mutlaka programa koyard.

Sonra provalara baglardi. Genellikle en az bir hafta siiren provalar si-
rasinda ¢alismalar saatlerce siirerdi.”

(1) Iste Benim Zeki Miiren, Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayinailik, s. 288, 2004.
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Fahrettin Bey de Maksim’in paymna diigenleri layigiyla yapar. Gaze-
telere ilan verir. O giiniin sartlar1 i¢in Istanbul’un bircok yerinde Ze-
ki Miiren afigleri asilir. Maksim programu i¢in biiyiik bir heyecan ya-
ratilir.

O aksam Zeki Miiren icin de ¢ok ama ¢ok ozeldir. Izleyiciler ara-
sinda Oyle biri vardir ki, kendisinin sonradan anlatacag: gibi o gece,
Maksim’de mevcut belki 1.500 kisiden daha ¢ok onun i¢in okuyacak-
tir.

Zeki Miiren de heyecanhdir. 1k aksam beyaz bir pantolon, iistiine
ozel olarak ¢izip hazirladig: islemelerle siislii kirmizi agirhikli bluzunu
giyecektir. Ug kez iistiinii degistirecegi icin, programini ii¢ béliime ayir-
mustir.

Berrin Hanim yamindadir ve kulisteki odasinda kiyafetlerini hazir
tutmaktadir. Zeki Miiren’in diizen ve temizlik konusunda ne kadar ti-
tiz oldugunu bilmektedir. Ayrica bilir ki her boliimiin sonunda geldi-
ginde terli olacaktir. Arada yaklagik 3-4 dakikalar1 vardir. Seyirci sahne-
ye ayni pantolonla dondiigiinii zannedecektir ama Zeki Bey sadece blu-
zunu degil, i¢ ¢gamagir1 dahil hepsini degistirecek, yerlerine yenisini gi-
yecektir. Berrin Hanim bu degistirme sirasinda yaninda olmak zorun-
dadir. Artik onlar agabey kardes gibidirler. Zeki Miiren, onun yaninda
soyunmaktan ¢ekinmez.

11k béliimde neo-klasik eserler okuyacaktir. Ikinci béliim igin dinle-
yicinin ¢ok iyi bildigi hareketli par¢alar1 se¢mistir. Son béliim i¢in ma-
yalar ve tiirkiiler hazirlamigtir.

Saz heyeti; Hakki Derman, Irfan Ozbakir, Ozcan Korkut, Giin-
gor Hogses, Ismail Sencalar, Vahram Efendi, Paresko Leondaridis, As-
lan Hepgiir, Ibrahim Ozoral, Mustafa Demir, Kevork Giiriin ve Cengiz
Coskuner’den kuruludur.

Saat tam 23.30’dur. Sazlar Vasilaki Efendi’nin kiirdilihicazkar pegre-
vinden bir hane ¢alarken Zeki Miiren goriiniir. Inceciktir. Heniiz 31 ya-
sinda ve gengtir. Hafif bir makyaj yaptig1 bellidir. Biitiin sevgisinin, bii-
tiin agkinin yansidig yiizii, piril piril parlamaktadir. Astik Aga’nin sar-
kisiyla programa bagslar.

Of, of hanger-i ebriisu diye sarkiya girdigi anda seyirci onu alkiglama-
ya baglamistir. Yaklagik en az ii¢ dakika siiren alkiglardan sonra sarkiya
tekrar girer:
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Hanger-i ebriisu sapland: dile
Gamze-i fettani verdi velvele
Bilmiyor ah halimi olsem bile
Soyle artik gonliinii alsin ele

Izleyiciler onu ¢ilginca alkiglarken o egilerek selam verir ama durmaz
ve hemen Osman Nihat Akin’in sarkisina girer:

Yash gozlerimi kuruttum bu gece
Ciinki maziyi unuttum bu gece
Ask1 kalbimde bir ok gibi kalan
Yari sinemde uyuttum bu gece

Dalarak bazi siyah gozlerine
Eski sevdalar attim derine
Gizli bir ask gibi mehtap yerine
Yari sinemde uyuttum bu gece

26 Ekim gecesi yine unutulmazlar arasina girecek gibidir. Fahrettin
Aslan programi ¢ok dikkatle izlemektedir. Salonda biiyiik bir cogku var-
dir. Ciinkii sahne diizeni Zeki Miiren’in istedigi gibi hazirlanmugtir. Za-
ten Maksim’deki mevcut ses ve 151k diizeni o sirada higbir gazinoda yok-
tur.

O gece Zeki Miiren i¢in ¢ok 6zeldir. Hemen pesine Keméni Nevres
Paga’nin sehnaz divanin1 okumaya baglar:

Vardim ki yurdundan ayag gogiirmiis
Yavru gitmis 1ss1z kalmis otag

Camlar sikest olmug, meyler dokiilmiis
Sakiler meclisten cekmis ayag

Zihni dert elinden her zaman aglar
Vardim ki bag aglar, bagiban aglar
Siinbiiller perisan giiller kan aglar
Seyda biilbiil terk edeli bu bag

Birden sahne igiklar1 kararir ve salona sessizlik ¢6ker. Sonra Zeki
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Miiren’in sesi duyulur ve yeni bir sarkiyla birlikte spotlar yavas yavas
onu gosterir. Bu sark: salondaki tek bir kisi igindir:

Askinla siiriinsem yine askinla delirsem
Bilmem ki ne yapsam da senin kalbine girsem
Bir golge gibi rithunun altinda belirsem
Bilmem ki ne yapsam da senin kalbine girsem

O gece, iki bityiik dostunu anmadan ge¢meyecektir. Nihavent maka-
mundaki sarky, iki y1l 6nce vefat eden Selahattin Pinar’a aittir. Gozyagla-
rin silerken, “O benim arkadagim ve bityiik dostumdu,” der. Tiim sa-
lon ayaga kalkarak alkislamaya baslar.

Hem kendisine gelmek ve hem de salonun havasimi1 dagitmak igin
6nce kendi kiirdilihicazkar sarkisimi okur:

Uzun yillar bekledim hakikat oldu riiyam
Koklamaya kiyamam benim giizel manolyam
Nazh ¢icegimsin sen sevdana dayanamam
Koklamaya kiyamam benim giizel manolyam

Sonra Osman Nihatin nihavent makaminda, “Bir ihtimal daha
var/O da 6lmek mi dersin,” ve Kadri Sencalar’in, “Gezdigim dikenli ask
yollarinda/Elimden bir kirik saz geldi gecti” ile devam eder.

Ilk béliim bitip igeriye geldiginde sirilsiklamdir. Yeni kiyafetini giyip
sahneye doner. O gece sahnenin etrafi sanki gigek bahgesi gibidir. “Benim
sanatsever, sanat dsiki, canmimdan aziz sevgili dinleyenlerim. Sizler benim
bir tanemsiniz. Ne kadar naziksiniz. Beni gercekten simartiyorsunuz,” di-
ye baslar ve tiim ¢icek gonderenlere uzun bir siire tek tek tegekkiir eder.

Tesekkiirlerinin sonuna yaklagirken sazlar da hafiften Neyzen Sa-
lim Bey’in hicaz pegrevine baglamislardir. O da, ii¢ ay 6nce Tepebasi
Gazinosu’nda ona refakat ederken kaybettigi aziz dostu Siikrii Tunar’in
hicaz sarkisina baglar:

Bir bir gegiyor sevgililer gozii yash

Son hatira kalbimde o hanger gibi kash
Yillar kosuyor kapkara bir ufka telash
Son hatira kalbimde o hanger gibi kagh
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Tabii ki hicaza girmistir hicazla devam edecektir. Anons eder: “Say-
gideger dinleyenlerim. Efendim sizlere nagizane son bestemi okuyacagim,”
der ve baglar.

Bir yaz yagmuru gibi geciverdi askimiz
Izdrabin zehrini igiverdi askimiz
Cilginca sevisirken goze geldi askimiz
Izdirabin zehrini igiverdi askimiz

Hicaz ve hiizzamla devam eder ve sonunu yine bir tiirkiiyle baglar:
Indim havuz basina/Bir kiz ¢ikt1 karsima/Sevda nedir bilmezdim/O da
geldi basima.

Ugiincii kez sahneye dondiigiinde bu sefer kiyafeti farkhidir. Beyaz
gomlek, beyaz pantolon, beyaz papyon kravat ve iistiinde rengarenk ki-
sa kollu bir yelek. Kiyafetini dinleyiciler alkislayinca, Zeki Miiren sahne-
nin 6niine kadar gelip onlar1 selamlar. Sazlar muhayyerkiirdi makamina
girince yine Selahattin Pinar’la baglar.

Bakas1 ¢agirir beni uzaktan

Varnca ¢atilir kagslar, nedendir

Bir yandan hoglanir azarlamaktan
Bir yandan goziinde yagslar nedendir. ..

Hiizzama geger hiiseyni soyler, maya soyler, tiirkii séyler velhasil soy-
ler de soyler... Bu gece Zeki Miiren gecesidir. Tam 1,5 saat. Geng yagin
verdigi gii¢ ve heyecan bagkadir. Ayrica o gece onun i¢in bambagkadir.

Dinleyicilerin dakikalarca siiren alkiglarina selam verir. Mutludur.
Bir basar1 gecesine daha imza atmigtir. Kulise déndiigiinde, daha teri-
ni tam atmadan ilk olarak Fahrettin Bey igeri dalar. Bu gece i¢in yapti
her harcamaya degdiginin farkindadir. Mutludur. Terine filan aldirma-
dan Zeki Miiren’i kucaklar ve “Prensim,” der, “muhtesem bir geceydi.”
Daha lafinm1 tam bitiremeden igeriye Zeki Miiren’i kutlamak i¢in gelen
protokolden kisiler, dostlar1 ve arkadaglar1 dolar.

Zeki Miiren herkesten o6ziir diler. Bu aksam dinlenmek mecburiye-
tinde oldugunu soyler. Bir saat sonra herkes ayrilinca Berrin Hanim’la
birlikte toparlanip evin yolunu tutarlar. Zeki Miiren’in herkesi génder-
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mek istemesinin nedeni vardir. Anlagmalarina gore Fahrettin Aslan her
gece programini banda kaydedecek ve ¢ikarken ona verecektir. Berrin
Hanim gidip band1 tonmaysterden almugtir.

Eve gelince Zeki Miiren dogru dusa gider. Cok rahat bir elbise giy-
dikten sonra Berrin Hanim’la oturur. O aksamin 6zel oldugunu bilen
as¢1 Mehmet Efendi de gitmemigstir. Zeki Miiren’in sevdigi tiim yemek-
ler hazirlanmustir. Ancak o i¢inden pek azim yiyebilir. Ciinkii o gecenin
heyecan biitiin igtahin yok etmistir.

Birlikte otururlar. Bent kayds, en az iki kez bastan agag1 dinlenir. Za-
man zaman Zeki Miiren yorumlarda bulunur: “Duydun mu Berrin ya-
pilan hatayl. Ben oldum olas1 darbukayi sazlar arasinda sevmem. He-
le agka gelip tiim sazlarin 6niine gegmelerinden katiyen hazmedemem.
Halbuki bizim arkadagimiz usta; bu hatay1 yapmamasi gerekirdi. Evet,
evet simdi hatirladim o any, hatta darbukanin sesini duyunca kafamu ge-
virip, ne yapiyorsun diye bakmigtim. Sazlardaki ahenk ¢ok 6nemli...”

Tim gece boyunca Zeki Miiren birka¢ noktayr daha yakalar. Her
sahne performansi hakkinda yaptig1 bu titiz degerlendirmeler sayesinde
konser programlar1 mitkemmele dolu gelisir.

Berrin Hanim’1in anlattigina gére Zeki Miiren fiziksel formu konu-
sunda da ayni derecede titizdir: “O yillarda Zeki Bey ¢ok az yer ve formu-
na ¢ok dikkat ederdi. Artik kendi terzisi vardi. Pantolonunu ozellikle on-
lar hazirliyordu. Cok kere, ‘Berrin baksana bana. Galiba yine kilo aldim.
Bu pantolon belimi sikiyor,” diye sikdyet ediyordu. Bende, ‘Yapmaymn Ze-
ki Bey, bu dogru degil. Kemerinizi yanhs taktigimz icin biikiilmiis. O yiiz-
den size oyle geliyor,” veya ‘Cok incesiniz Zeki Bey, vallahi bu kilo size ya-
kist1,” diyordum.

Boylece Zeki Miiren ile Fahrettin Aslan’in on yil siireyle devam ede-
cek birlikteligi baglar. Zaman zaman 6zellikle Behiye Aksoy’la asso-
list olarak yer degistirirler. Ta ki 1972 yilinda Muazzez Abaci Maksim
Gazinosu’nda yer alana kadar.

Zeki Miiren Maksim’den 1972 yilindan aynlir. Cakil ve Gar ga-
zinolarinin sahibi Nevzat Senyildiz s6yle agikhiyor: “O giiniin Istan-
bul’unda Maksim’e gitmek, ozellikle bizim hitap ettigimiz daha miiteva-
z1 sartlarda yasayan insanlar igin miimkiin degildi. Bugiin icin garip bir
durum ama oyleydi. Zeki Miiren ise halk adamiydi. Daha genis kitlere
ulasmak onun hedefiydi. Daha énce ifade ettigim gibi o her yerde oku-
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mayz1 bir gorey bilirdi. Onun igin Gar’da, Cakil’da ve hatta Lunapark’ta
okudu.”

Bilindigi kadariyla Maksim’deki on yil olduk¢a sancili ge¢mistir.
Fahrettin Aslan’in sahnede istemedigi baz: seyler yasanmig ama eninde
sonunda Zeki Miiren’in dedigi olmustur.

Biitiin kamuoyunun bildigi, Zeki Miiren’in elbiselerini sokaga at-
ma olay1 herhalde olmustur. Cok da 6nemli degildir. Ancak, Fahrettin
Aslan’in, Zeki Miiren’in elbiselerini pargaladiktan sonra onu kovdugu
hakkinda basinda ¢ikan haberler gercekgi degildir. 1972 yili geldiginde
Zeki Miiren gibi tam otorite haline gelmis bir kisiyi kovmak, Fahrettin
Aslan bile olsa her baba yigidin harci degildi.

Bu konuda basinda daha sonra yapilan diger agiklamalarin da dogru
olmas1 miimkiin degildir. Mesela, “Fahrettin Aslan Zeki Miiren’i dov-
dii,” haberi. Birakin dévmeyi, Zeki Miiren’e yanhgshkla bir fiske vur-
sa, Zeki Miiren’in oray1 ebediyen terk edecegini en iyi bile Fahrettin
Aslan’dir. Herkes Zeki Miiren’e nasil saygi gostermigse, Fahrettin Aslan
da bundan geri kalmamustir.

1960’1 yillarin sonundan 1980 yilina kadar Zeki Miiren artik tek
otoritedir. Tiim gsartlarim dikte etmektedir. Gazino sahiplerinin ve hat-
ta sanatcilarin onun dediginin aksini yapmalar1 veya daha agik emirleri-
ne karg1 gelmeleri onun i¢in affedilmez bir suctur. Kindardir. Fahrettin
Aslan donmesi i¢in yalvarmaktadir ama, dyle bir hata yapmustir ki Zeki
Miiren’in onu affetmesi miimkiin degildir.

Once olayin nasil gelistigine bakmak gerekmektedir. Her sey, Fahret-
tin Aslan’in Biilent Ersoy’u kendi gazinolarindan birine almasiyla bas-
layacaktir.

Fahrettin Aslan’in bu konudaki agiklamasi ise s6yledir:

“1972-73 filandi. Goniil Akkor Bebek Maksini’de bagslayacakti. Alt
kadrosunu yapiyoruz. Biilent Ersoy’u koymak istedim. Goniil Akkor is-
temedi. Ben, iyi okuyor, diyorum. Hayir ben onu tanimiyorum, istemiyo-
rum, diyor. O zaman ben de seni istemiyorum, dedim. Biilent Ersoy’u asso-
list yaptim. Etrafimda herkes karsi ¢ikt1, ama inat ettim. Neyse ki, diikkdn
dolup tastr.”

Fahrettin Aslan bu programi yaparken Zeki Miiren’in duygularinin
farkinda degildir veya aldirmamigtir. lyi bildigi bu isin sihhatli yiiriimesi
i¢cin mutlaka yeni seslere ihtiya¢ vardir. Zeki Miiren ise Biilent Ersoy’un
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kendine rakip olacagini hemen fark etmistir. Buna benzer tesebbiisleri,
onceden haberdar oldugunda kisa siirede yok etmeyi bagarmugtir. Fah-
rettin Aslan boyle bir program yapacagina Zeki Miiren’in kafasina bir
kursun siksa daha iyidir.

Berrin Hamim’a goére: “Zeki Bey, daha ad: ilk anildiginda Biilent Er-
soy'u duymugstu. Hemen dikkatini ¢ekmisti. Onu en tehlikeliler sinifina
koymugstu. Mutlaka ne yapip yapip onu sahnelerden yok etmeliydi. Or-
negin Adnan Senses’e yaptig1 gibi... Eger Goniil Akkor’un altinda ¢iksay-
di bunu yapardi. Bu program égrendiginde evde firtinalar koptu. Diisiin-
diigii su oldu. Fahrettin Bey’e diz ¢oktiiriip onu kovduracakti. Eger Biilent
Ersoy’u kovduramazsa derhal Maksim’den ayrilacakti. Istedigine de ¢ok
yaklast: ama basaramad1.”

Zeki Miiren’in Maksim’den aniden ayrilmasi Fahrettin Bey’i de soke
etmigtir. Olanlara bir tiirlii anlam verememektedir. Zeki Miiren hig¢bir
surette Fahrettin Bey’le goriigmeyi kabul etmemektedir. Fahrettin Bey
de Biilent Ersoy’un tutulmasi iizerine, onu Maksim’e alarak islerini de-
vam ettirir ama, esasinda Zeki Miiren’le olan baglar: tiimiiyle kopar-
may1 diigiinmemektedir. Ciinkii Biilent Ersoy ¢ok gengtir ve Zeki Mii-
ren noktasina gelebilmesi i¢in en az birkag yila ihtiyaci vardir. Ama Fah-
rettin Bey, Zeki Miiren’in ayrilma nedenini hala kavrayamamistir. Bildi-
gi tek sey, altin yumurtlayan tavugu elden kagirmig oldugudur. Bunun
tizerine ona dort defa telgraf gonderir.

1k telgraf 23.06.1972 tarihlidir:
“Hayirh isler negseli sihhatler. Tanri’dan temenni eder yanaklarin-
dan operim. Fahrettin Aslan.

Ikinci telgraf 12.07.1972 tarihlidir:

“Prens, liizumsuz insanlarin konusmalarina inanma. Benim size
karst ne kadar saygili ve hiirmetkar oldugumu bilirsiniz. Sevgiler.
Yanaklarindan o perim. Fahrettin Aslan.

Doérdiincii telgraf 15.07.1972 tarihlidir:

“Sevgili Prens, bu size dordiincii telgrafimdar. Telgraflarimin hicbi-
rine cevap vermediniz. Ben sizden ben de ¢alismak istemediginiz za-
man ben de ¢alismak istemiyorum. Yalmz ben sizin ¢ok nazik insan
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oldugunuzu bilirim. Unutma siz kendi alaminda teksiniz. Ben de
kendi isimde tekim. Ben size sayg1 duydugum icin dort telgraf cek-
tim. Bagka bir diisiincem yok. Siz benimle bir daha ¢alismayn. Fa-
kat birbirimize sevgimiz ve saygirmz baki kalsin. Hiirmetler, yanak-
larindan éperim. Fahrettin Aslan. (Ifadedeki bozukluklar orijinal

metinden ileri gelmektedir.) ¥

Zeki Miiren 1972’den, sahneleri biraktig1 1980 yilina kadar bir daha
asla Fahrettin Aslan’in iglettigi hi¢bir gazinoda ¢aligmaz, hatta bu gazi-
nolara adimin bile atmaz.

(1) Iste Benim Zeki Miiren, Yap1 Kredi Yayinlary, s. 288.



Zeki Miiren
ve Miizeyyen Senar
2

Su yiiriir fisildagir
Gider ydre ulagir

Yolcu yolda yarasir
Bugiin de aksam oldu...

Zeki Miiren’in Maksim’de ilk sahneye ¢iktig1 26 Ekim gecesi muh-
tesem olmustur. Miizeyyen Senar ise aym geceyi farkh bir sekilde yasar:

“Benim Tepebagsi’ndaki programim bir aydir devam ediyordu. Ama 26
Ekim gecesi yasadigim olay, benim i¢in unutulmaz bir am olmustur. O ge-
ce sirada Fahrettin Aslan, Maksim Gazinosu’nda Zeki Miiren’li agilis ya-
pacaktir. Alt kadroda sonralarin star1 Behiye Aksoy vardir. Bir hafta once-
den baglayarak tam sayfa gazete ilanlari verilmis ve Istanbul’un her tara-
f1 afislerle donatilmustir. Biitiin bunlardan benim program etkilenmemis
gibi goriinmektedir. O agilis gecesinde bile Tepebasi Gazinosu’ndaki biitiin
masalar onceden aynlmstir. Maksim’in agilisindan bir gece once progra-
mum bitirip kulise dondiigiimde, 1stanbul Belediyesi’'nden gelen memurlar
ve zabitanin Tepebasi Gazinosu’nu miihiirleyerek on bes giin siireyle ka-
pattiklarimi 6grendim. Garip bir durumdu. Sadece saz heyetinin sazlarini
almalarina miisaade ettiler. Ben de esyalarimi toplayip eve dondiim. Daha
yatmamstim, Tepebasi Gazinosu’nun ii¢ ortagindan biri olan Nusret Bey
beni aradi ve programa, sahibi oldugu ama daha kiigiik olan Cumhuriyet
Gazinosu’nda devam edeceklerini soyledi.

Tabii ki Maksim’in agilis gecesinde, Tepebasi’min kapatilmas: biiyiik
bir aksilikti. Unutmayalim, gazino hayati bir bakima kurtlar sofrasidir.
Nusret Bey ise, yaninda ¢alisanlari kollayan ve herkesin derdine kosan bir
patrondu. Gazino kapatilinca, biitiin garsonlar kosup gelmis ve ona prog-
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rama Cumhuriyet Gazinosu’nda devam etmeyi onermisler. Ancak Nus-
ret Bey, ‘Cocuklar bir defa oras: kiigiik. Ug yiiz kisilik. Ikincisi nihayetin-
de bir pavyon. Orada servis igin sadece kiicitk meze tabaklar: ve bardak-
lar var. Yemek servisi igin ise ihtiyag olan hicbir sey yok. Yapamayiz,” de-
mesi iizerine garsonlar, “Tabak isini biz hallederiz. Siz yeter ki evet deyin
ve Miizeyyen Hanim’1 ikna edin,” demisler. Alelacele gazetelere ilan yetis-
tirildi. Cumhuriyet Gazinosu’nun tepesine 1siklarla Miizeyyen Senar ismi
yazildi. Aksamiizeri yirmiden fazla taksiyle garsonlardan her biri, muh-
temelen baska gazinolardan odiing aldiklar: yiizlerce tabak, ¢atal ve bi-
cak getirdiler.

Istanbul, Cumhuriyet Gazinosu’nun ve Maksim’in agildig1 giin tarihi
gecelerinden birini yasadi. Oturacak yer bulmak miimkiin degildi. Yiizler-
ce kisi kapidan dondii. Kapatma olay duyulunca, bazi gazeteler kasit ara-
dilar. Ancak ben, ‘Bu asla dogru degildir. Fahrettin Aslan biyle seylere as-
la tenezziil etmez,” dedim.”"

2003 yilinin sonlariydi. Miizeyyen Senar’in biyografisi iizerinde ¢a-
listyorduk. O, her zamanki koltuguna oturmugtu. Kendisine sordum:
“Zeki Miiren’i begendigini biliyorum. Onu bir tarif etsene bana?”

“1955’ten sonra ¢ok onemli bir yildizi, Zeki Miiren’i unutamayiz. Ze-
ki Miiren bir sanatgi olarak bir fenomendi. Onun uyguladig1 sahne diizeni
ve kiyafetler ¢ok tutuldu ama bir taraftan da Tiirk musikisinin yozlasma-
sinin baglangici oldu. Bu nedenle 60’li yillarda Zeki Miiren esasinda kul-
vanini degistirdi. Donemin en iinlii sovmeni oldu. Ben ise aym yillarda ve
daha sonra Tiirk musikisi kulvarinda kaldim.”®

O donemde oldukga iinlii tiirkiiciiler vardi. Miizeyyen Senar’la soh-
betimizde, “Zannederim Suzan Yakar Rutkay’dan sonra bagi geken Mu-
zaffer Akgiin vardi,” diye konuyu agtim:

“Suzan Yakar’la ¢alhistim. Hizla parlamasina ragmen nedense pek uzun
siireli olmadi. Sana bir sey soyleyeyim mi, sahnede benim kadromda ol-
malarina ragmen iki kisi, bana esasl kazik att1. Benimle ¢alismak icin ge-
lip rica ettiler, hatta séylemesi ayip ama yalvardilar. Programn ortasinda
haber vermeden ¢ekip gittiler. Umurumda olmadi ama insanlara olan gii-
venimi sarstilar.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divas: Miizeyyen Senar, s. 266-267.
(2) Radi Dikici, Miizeyyen Senar Efsanesi, s. 122.
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1lki Zeki Miiren’dir. 1956 yilinda ben Bebek Belediye Gazinosu’nda ¢a-
hisirken, calistigr gazino ile anlasamadigin anlatip, benimle ¢alismak iste-
digini ifade etti. ‘Ne olur abla beni yamna al,” dedi. Zeki'yi sevdigim igin
tereddiitsiiz kabul ettim. Benimle en azindan birkag ay ¢alisti, 17 Temmuz
yas giinii gecemde, once ¢alistigi gazino daha yiiksek iicret 6nerince, nere-
deyse haber vermeden ¢ekti gitti.

Muzaffer Akgiin daha beterini yapti. Zeki Miiren’le Maksin’de ¢alisi-
yorlards. Ben ise Tepebasi’nda. lkimiz de iyi is yapiyorduk. Gazinolar do-
lup tastyordu. Sonradan ogrendigime gore Zekiden once sahneye ¢ikan
Muzaffer,

Ciragda yag tiikendi

Ne yaman vakit tiikendi
Ne sennen bu giizellik
Ne mennen ah tiikendi

Cakmag ¢ak

Cirag1 yandirmamisam
Yarim igin potin aldim
Tekini yolda salmisam. ..

tiirkiisiinii soylemeye baslayinca, salonun 1siklari karartilip herkes ¢cakma-
g1 yakiyormus. Bu tiirkii miithis tutulunca, Muzaffer’e yapilan tezahii-
rat1 goren Zeki, ben soyleyenlerin yalancistyim, miithis 6fkelenmis ve erte-
si aksam Muzaffer’i Maksim’den kovdurmus.

Benim hi¢cbir seyden haberim yoktu. Yalmz bir siire once Muzaffer’in
kocas: Haluk Akgiin’le karsilastigimda bana, ‘Abla burada yerimiz saglam
degil, bize yer hazirla,” dediginde saka yapiyor diye diisiinmiistiim. Aradan
15 giin gecince Muzaffer telefon etti. ‘Abla, muhakkak seninle konusmam
lazim...’ dedi. Programdan gelmistim ve evdeydim, epeyce de geg bir saat-
ti. ‘Peki, gelin,” dedim. O gece geg saatlere kadar bagslarina gelenleri ve na-
sil kovulduklarini dinledim.

Muzaffer, ‘Calismaya mecburum abla, liitfen bana seninle ¢alisma fir-
sat1 ver. Ben asla insanlik anlayisi olmayan o Zeki Miiren’le bir daha as-
la calismam,’ dedi.

‘Bak Muzaffer ben gazinonun patronu degilim. Yarin telefon eder
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onunla konusurum. Umarim hatirimi kirmaz. Sonucu sana ya aksam ve-
ya ertesi sabah haber veririm,’ dedim.

Zorluk kadronun dolu olusuydu. Ama allem ettim, kallem ettim patro-
nu ikna ettim. Hemen gazinoda neon 1siklar1 degisti. Gazetelere ilan veril-
di, duvar afisleriyle duyuruldu. Calismaya basladik. Hatta bir aksam Mu-
zaffer sahneye ¢ikinca birlikte resim ¢ektirdik. O da resmin iizerine sunlari
yazmgt1. ‘Kuvvet, olgunlukla birlestigi zaman faydali ve serefli oluyor. Bi-
rinin ezip, yok etmeye calhistigim, digeri, kucaklayp yiikseltiyor. Miizeyyen
Senar’la Zeki Miiren arasindaki biiyiik fark da bence insanlik anlayisidir.
Imza: Muzaffer Akgiin.’ Tarih 17 Kasim 1961.

Birkag giin sonra gazinoya geldigimde haber verdiler. ‘Muzaffer Hanim
gitti,” dediler. Sasirdim. ‘Ne demek gitti? diye sordugumda, ‘Maksim’den
onu cagirnugslar ve yevmiyesine de 150 lira zam yapmuslar,’ diye agiklama-
da bulundular.

Ik énce tepkim, ‘Aman Allahim,” demek oldu, ‘ben simdi patronuma,
o nazik adama ne diyecegim? Hadi para kismini hallederiz ama onun igin
programda yaptigimiz degisikligi nasil diizeltecegiz?’

O aksam Muzaffer’in de zamanini kullanmak durumundaydim. Onun
yerine beni goren seyirciler sasirdilar. ‘Muzaffer Hanim bana kadroma al-
mam igin yalvards, aldim. Ama hi¢ de ahlaki olmayan bir tarzda haber
vermeden ¢ekti gitti. Bazi insanlar boyledir maalesef. Ama bu aksam ben
size 6zel bir program sunacagim. Bu da benim sizlere siirprizim olsun,’ de-
dim. Biraz sonra bana istirak sazlarin yaninda, Muzaffer’in de sazlar1 sah-
neye geldi. (Alkas, alkis...) ‘Benim programim bu gece ikiye boliinmiis du-
rumda. Once sizlere tiirkii sonra da sarki soyleyecegim.’ Terlemeye karsi
yammda tasidigim alli pullu yemeni vardi. Onu basima sardim. Dinleyi-
ciler daha ¢ok costu.

Isin matrak tarafi ben béyle karma bir saz ekibiyle hi¢ okumamg-
tim. Giindiiz haberim olsayd: bari gelip prova yapardik. Icimden, ‘Hay-
di bakalim Miizeyyen,” dedim, ‘nasil olsa bildigin tiirkiiler var, biraz da
bir seyler ilave edersen gider bu is,” dedim. Tabii bir seye siikrettim. Anka-
ra Radyosu’nda iken tiirkii dersleri almugstik. Aldim elime mikrofonu bas-
ladim,

Ne aglarsin benim ziilfii siyahim
Bu da gelir bu da gecer aglama
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Goklere yetisti feryadim ahim
Bu da gelir bu da geger aglama. ..

Sonra devam ettim, “Sarardim ben sarardim/ Senin igin sarardim/Bas
yastikta goz yolda/Her gegene sorardim. .. Sazla oyle bir uyum sagladik ki
inamilmazdi. Sanki 40 yildr birlikte caliyormus gibi. Yaklasik on tiirkiiden
sonra final yapip bitirdim. Kiyametler koptu. Hayatimda ilk ve son ola-
rak boyle bir konser vermis oldum. O gece zannederim en az iki buguk sa-
at sahnede kaldim”

Miizeyyen Senar burada durdu. Bir an gozleri dald1 zannederim.
“Ayol ben bunu tiimiiyle unutmugtum. Bunca yildan sonra vallahi ha-
tirladim,” dedi. Devam etti.

“Isin en komik tarafi neydi biliyor musun? Muzaffer’in gazetelere ver-
digi tesekkiir ilam. Ne yaziyordu, bak sana soyleyeyim sasiracaksin. Tabii
hatirladigim kadariyla. Kendisi ile Zeki Miiren’in barismasina yardim-
ct olan Miizisyenler Sendikasi’na tesekkiir ediyor ve Zeki Miiren gibi bii-
yiik bir sanatg ile calistigr icin mutlulugunu ifade ediyordu. (Resim 28)

Durum gazeteler tarafindan da 6grenilmisti. Hicbir sey soylemek iste-
medim. Ancak soyledigim tek ciimle, yazarlarin kendi yorumlariyla man-
set oldu: Lanet olsun bu meslege. ..

Tabii uzun siire Muzaffer’i hi¢ affetmedim. Ama ilerleyen yillarda, bir-
kag kez af dileyince artik iizerinde durulmamas: gerektigini diisiindiim. O
¢oktan piyasadan cekilmisti. Ben ise hep vardim. Dost olduk. Uzun yillar
bana yakmn oturdular...

Elini iki yana agt1, ‘Iste boyle,” dedi, ‘ama hayatim boyunca boyle nu-
maralar1 hi¢ beceremedim. Hatta neden boyle yaptiklarimi anlamadim
bile.””™

Konuyu tekrar Zeki Miiren’e getirmek i¢in ona sordum:

“Elimdeki belgelere gére az daha 1952 yilinda Zeki Miiren’le evleni-
yormugsunuz?”

Miizeyyen Senar giiliimseyip, “Anlat bakalim nasil evleniyormusuz,
Zeki ile?” diye sordu.

“Buyur,” dedim, “bak neler yazilmis. Ustelik Zeki Miiren de pek
inkAr etmemis.”

(1) Radi Dikici, Miizeyyen Senar Efsanesi, s 123.
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Birlikte belgelere baktik. 07.08.1981 tarihli Hafta Sonu gazetesinde
su haber ¢ikmg:

Zeki Miiren ve Miizeyyen Senar... Aradaki yas farkina ragmen,
30 yil once evliligin esiginden déonmiis bir ikili... Ve, yine Zeki
Miiren’in agzindan, bu ¢eyrek yiizyildir gizli kalan olayin i¢yii-
zii: Itiraf etti...

Haberin kaynag 28 Nisan 1951 tarihli Inci Magazin isimli dergideki
yazi. Derginin muhabiri ¢ikan dedikodular tizerine, Zeki Miiren’e Mii-
zeyyen Senar’la evlenme haberlerini hatirlatip, “Ne dersiniz simdiden
tebrik edeyim mi?” diye sormus.

Bu sorunun iizerine Zeki Miiren’in kizarip, heyecanlandigin aktar-
mus. Birden cevap verememis o giinlerin gen¢ sohreti. Yutkunmus...
Ardindan, “Seyyy... Bilmem ki... kesin bir durum yok ortada... Ama
hayat, belli olmaz, bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum...”
demis.

Derginin muhabiri 30 yil sonra, o sirada 53 yaginda olan Zeki Mii-
ren’e ayni soruyu bu sefer Hafta Sonu gazetesi i¢in soruyor. Bunun iize-
rine Zeki Miiren su agiklamay: yapiyor:

“... Miizeyyen Senar, lise siralarindayken beni biiyiilemisti. Onun bii-
tiin konserlerine giderdim. Ya da, radyoda programi varsa, dakikalar on-
cesinden koltuguma kurulur; kendimi, onu dinleme havasina sokardim. ..

Sonra, ben de sanatcilar kervamina katildim. Iste o donemde goriisiip
konugstugum, bol bol dertlestigim insan Miizeyyen Senar oldu. ..

Biz agustos boceklerinin ottiigii bir gece, birbirimize askimzi agikladik.
Tanri’min bildigini kuldan ne sakliyayim; evlenme andiigtik. Fakat hep te-
dirgindik. Bunu etrafa nasil agiklayacaktik...

Nasil oldu bilemiyorum, olay basina yansidi. Once sagda solda kiigiik
haberler ¢itkmaya bagladi. Ama biz; beraberligimizi, askimizi inkar ediyor-
duk. Bazi bazi, bu tiir sorulari, azarlar gibi, ‘Bunlari da nereden ¢ikariyor-
sunuz?’ diye cevaplyorduk...

O giinlerde benim en biiyiik arzum vardi, Miizeyyen Senar’dan bir ¢o-
cuk sahibi olmak. Kismet degilmis. Simdi sokaklarda rastladigim ¢ocukla-
r1 severken hep o giinleri diisiiniir, gizli gizli aglar, gozyaslarim icime aki-
tirim.”
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Hafta Sonu gazetesinin yazari sonunu §oyle baglamug:

“Hey gidi giinler... Nereden nereye iste... Zeki Miiren’le Miizeyyen Se-
nar, yillar once bir evliligin esiginden doniiyorlar. Ve bu gergek, 30 y1l son-
ragiin isigina gikiyor.”

Miizeyyen Senar bu okuduklarimi tebessiimle dinledi. Sonra iki ko-
lunu yana agt1 ve tek bir ciimle soyledi.

“Bana oyle bir ey soyle ki zirva tevil gotiirsiin.” ")

Yukarida yazdigimiz Muzaffer Akgiin olaymin bagka bir perde arka-
sivar. Berrin Hanim’in anlattiina gore, Muzaffer Akgiin’iin kocas1 Ha-
luk Bey, karisinin Zeki Miiren’le ¢aligmasindan ¢ok tedirgindir. Ciinkii
sahit oldugu kadariyla Zeki Miiren her aksam eginin programina miida-
hale etmekte ve onu siirekli Fahrettin Aslan’a sikiyet etmektedir. Hatta
bir gece Maksim’de soyle bir olay olur. Yine Muzaffer Akgiin finali ‘Cak-
magi ¢ak/Ciragr yandirmamisam’ ile yapar. Kiyamet kopar. Herkes aya-
ga firlayarak yeni bagtan soylemesini ister.

Bu da Zeki Miiren i¢in artik fazladir. Firlar ve 1sik¢iya gider. Ondan
biitiin sahnenin igiklarini sondiirmesini ister. Once saskinlik gegiren
151k¢1 mecburen 1g1klar kapatir. Birkag dakika sonra isiklar yandiginda
artik o hava kalmamigstir. Miiesseseden birisi sahneye ¢ikip teknik ari-
za oldugundan bahseder ve dinleyicilerden 6ziir diler. Daha sonra Zeki
Miiren’in saz ekibi sahne alip kiirdilihicazkar pesreve baslayinca her sey
normale donmiis gibidir.

Artik Muzaffer Akgiin’iin suyu 1sinmigtir.

Ertesi giin de Muzaffer Akgiin kadrodan ¢ikarilir. Daha dogrusu ko-
vulur.

Bunun iizerine Haluk Akgiin de tutar Zeki Miiren aleyhinde
(muhtemelen 6zel hayatiyla ilgili) kiigiik bir el kitapgig1 hazirlatir. Ki-
tapeigin kapsamini o6grenen Zeki Miiren kiyametler koparir. Ciinkii
kendi aleyhine yazilacak yazilar konusunda ¢ok titizdir. Kendi hakkin-
da, “Ne kadar mitkemmel bir sanat¢1 oldugu disinda,” higbir sey yazil-
mayacaktir. Haluk Bey’in kitapgig1 dagitmamak i¢in iki sart1 vardir. Ya
Zeki Miiren 50.000 lira 6deyecektir ya da Muzaffer Akgiin Maksim’e
donecektir.

(1) Radi Dikici, Miizeyyen Senar Efsanesi, s. 126.
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Para konusunda eli bayag siki olan Zeki Miiren’in boyle bir mikta-
r1 6demesi s6z konusu degildir. Hemen Fahrettin Aslan’a kogar. Muzaf-
fer Akgiin’iin donmesine razi degildir. Fahrettin Aslan’dan paray1 6de-
yip sorunu ¢6zmesini ister ama o, bu istegini aninda reddeder. Ciinkii o
da ¢ok tutulan bir sanatgiy1 Zeki Miiren yiiziinden kovdugu i¢in duru-
ma bir hayli icerlemistir.

Cuma akgamidir. Maksim’in en ¢ok ragbet goren iki gecesinden biri-
dir. Rezervasyon tamamlanmustir. Tiim masalar doludur.

Zeki Miiren aksamiizeri Berrin Hanim’ ¢agirir. “Arabayi hazirlasin-
lar,” der.

Berrin Hanim 6nce anlamaz. Ciinkii gazino i¢in ¢ok erken saattir.

Sonra Berrin Hanim’a déner. “Ben simdi gidiyorum. Bolu Koru
Motel’de olacagim. Ama sen asla benim nerede oldugumu bilmiyorsun.
Kim gelirse gelsin, kesinlikle bilmiyorsun. Anladin m1?” der.

Bu Berrin Hanim’in ilk kez bagina gelmemistir. Biliyordur ki, Ze-
ki Miiren bunu 6nceden kurgulamistir ve mutlak bu iste ¢ikar1 vardur.

“Merak etmeyin Zeki Bey, her zamanki gibi davranacagim,” diye ce-
vap verir.

Hava kararir. Fahrettin Aslan her zamanki titizligiyle odasindadir.
Bilir ki, saat en ge¢ 21.30’da Zeki Miiren sahne hazirliklarina baglamak
i¢in kendi odasinda olacaktir. Ancak saat 22.00’ye dogru sef, Fahrettin
Bey’in odasina dalar ve Zeki Miiren’in gelmedigini s6yler.

Fahrettin Bey Berrin Hanim’a telefon eder. O, “Higbir sey bilmiyo-
rum Fahri Bey. Biraz erkenden arabasim1 hazirlayip ¢ikti. Giderken de
hi¢bir sey soylemedi,” der.

Fahrettin Bey, Zeki Miiren’i iyi tamidigindan, onu cezalandirmak
i¢in bir oyun oynadigini anlar. Hemen tedbir alir. Sacit’e, “Goniil’i (Ya-
zar) bul muhakkak. Hazirlanip gelsin. Bu aksam programi o yapacak,”
der. Sonra hemen kosar Levent’teki villaya gelir. Ne kadar 1srar ederse
etsin, Berrin Hanim 6nceki soylediklerinin iizerine tek kelime eklemez.

Fahrettin Bey, diger gazinocularin da onun pesinde oldugunu bil-
mektedir. Zeki Miiren, s6zlesmeye gore istedigi zaman programini bi-
tirme hakkina sahiptir, tabii 6nceden haber vermek kaydiyla. Fahrettin
Bey bilir ki, artik biitiin kozlar Zeki Miiren’in elindedir. O ¢ekip gider-
se yapacag bir sey yoktur. Telasa diiser. Bir ihtimal, Haluk Bey’e paray1
6demedigine pismandur.
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Berrin Hanim’a, “Ben burada oturup Zeki Bey’i bekleyecegim. Enin-
de sonunda seni arayacaktir,” der. Berrin kahve ikram eder. Fahrettin
Bey devam eder, “Biliyorum Zeki Bey sana nerede oldugunu sdyleme-
den digar1 ¢itkmaz. Liitfen bana sdyle. Biliyorsun bunun altinda kal-
mam.”

“Fahrettin Bey, liitfen 1srar etmeyin. Ciinkii bir yarar1 olmaz. Ciinkii
bilmiyorum,” diye cevap verir.

Neonlarda Zeki Miiren yazihidir ama sahnede Goéniil Yazar vardir.
Oldukga geg saatte Zeki Miiren telefon eder. Berrin Hanim, “Fahrettin
Bey burada sizi bekliyor, efendim,” der ve telefonu ona uzatir.

Fahrettin Bey, bin bir dereden su getirip 6ziir diler. Karsidan Zeki
Bey ne dediyse ona karsilik Fahrettin Bey, “Oyle sey olur mu prensim.
Sen canini stkma. Ben Haluk Bey’le goriisiiriim. Ne demek? Tabii ben
hallederim,” der.

Anlagildig1 kadariyla Fahrettin Aslan 50.000 liray1 6deyecektir. Ama
ertesi akjam Muzaffer Akgiin kadroya déner. Gériiniise gore sonunda
kazanan Fahrettin Aslan olmustur.

Berrin Hanim ¢ok sagirir. Zeki Bey’in boyle bir senaryoyu kurgula-
diginda mutlak kérh ¢iktigin1 daha 6nce gozlemlemistir. Bu sefer ise ne-
den bu fedakarlig yaptigin1 anlamamustr.

Vehbi’nin kerrakesinin boyle olmadig: ertesi giin ortaya ¢ikar. Ka-
bak sonunda Fahrettin Aslan’in baginda patlar. Fahrettin Bey, Zeki Bey
saunaya gitmeden 6nce elinde ¢antasiyla ziyarete gelir. Iginden gikardig
zarfi Zeki Miiren’e uzatir. Zarfin icinde 50.000 lira vardir.
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Gazinolar...

“...Ve verdigimiz ilk avansla Ajda Pekkan
bir BMW araba ald:.”

Onceki béliimlerde ¢ok kez gazinolardan bahsettik. 1930’lardan bas-
layarak Istanbul’da esasitibariyle dort biiyiik gazino, Kiigiik Ciftlik, Tepe-
bagi, Cakir ve Cumhuriyet Gazinosu faaliyettedir. Onlarin yaninda nispe-
ten daha derme gatma birkag salas gazino, yazlik bahgeler vardir ama, de-
vam eden gosteri diinyasinin bunlarla yetinmesi miimkiin degildir.

Zaten Demokrat Parti’nin iktidar oldugu 1950 ve sonraki yillarda
mevcut gazinolar, iilke genelindeki ekonomik sorunlar nedeniyle birer
birer kapanirlar. Maksim harig, ortada artik ne Belvii Gazinosu (yerin-
de Istanbul Radyosu vardir), ne Mulenruj Gazinosu (¢oktan sinema ol-
mustur), ne Kristal Gazinosu (hemen hemen islevsiz hale geldigi igin
1957’de yikilip otobiis duragi yapilmistir), ne Novotni (yerine yeni bina
yapilmistir), ne de Taksim Gezisi Panorama Bahgesi (en kisa omiirliisii-
diir. O 1940’dan 6nce kapanir) vardir. Zaten bunlarin tamami 1920’li ve
1930’lu yillarin sartlarina gore derme ¢atmadir. I¢lerinde biraz gazinoya
benzeyen Kristal, Novotni ve Ciftesaraylar’dir.

Diger taraftan 6zellikle koylerden sehirlere gogten en ¢ok nasibini
alan Istanbul’un niifusu da giderek artmaktadur.

Donemin yildizlar1 olan biiyiik sanatgilarimi dort gazinoyla besle-
mek artik miimkiin degildir. Unlii yildizlarin ¢ok iyi is yapmasi ve ga-
zino sahiplerine bol kazang saglamasi kaginilmaz sekilde yeni gazinola-
rin ortaya ¢ikmasina neden olmustur. Bu yildizlarin baginda Safiye Ay-
la, Miizeyyen Senar, Perihan Altindag S6zeri ve Hamiyet Yiiceses gelir,
onlan Sabite Tur Giilerman, Mualla Mukadder, Saime Sinan, Mediha
Demirkiran, Nege Karabocek ve Siikran Ozer izlerdi. Ayrica Radife Er-
ten, Mefharet Yildirim, Feriha Tunceli ve besteleriyle de iinlii Melahat
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Pars’1 zikretmemiz gerekir. Sonra hemen onlarin peslerinden Emel Sa-
yin, Muazzez Abaci, Se¢il Heper, Goniil Yazar gelmektedir. Esasinda Go-
niil Yazar’in sahne hayati ok daha 6nceden baglamgtir.

1955 yilindan sonra Zeki Miiren’in sahne bagarisi hepsinden fazla-
dir. Ama Zeki Miiren’in pesinden bir yildiz daha gelmektedir. Bu yildiz,
yavas yavas Zeki Miiren’in yerini alacak, hatta agagida okuyacaginiz gibi
onun sahneyi birakmasina neden olacak olan Biilent Ersoy’dur.

Biilent Ersoy’un sahne basarisi da ¢ok iyidir ve 1990’lardan sonra te-
levizyon rekabeti dolayisiyla zor duruma diisen gazinolarin 6miirlerini
en az bes y1l uzatmay1 bagarmustir.

Tiirk musikisinin icra edildigi sahnelerin 6liimiiniin tek nedeni te-
levizyon degildir. Sahneye ¢ikan yeni yildizlar da, yiiksek yevmiyeler is-
teyerek gazinolarin kaynaklarini kurutmak i¢in yarigmglardir. Diger ta-
raftan yeni nesiller Tiirk musikisi yerine farkli tiirden bir miizigin pesi-
ne diismeye baglamislardir. Bag1 geken Ajda Pekkan’dir. Donemin iinli
starlarindan Sezen Aksu sahnelerin tozunu iyice yuttuktan sonra, bes-
teleri ve sahne sovlariyla iyice 6n plana ¢ikmaya baslamigtir. Ufukta ise
Tarkan goriinmektedir. Yavas yavas musikinin diger bir rakibi de kaba-
re tiyatrolar1 olmustur. Zeki Alasya ve Metin Akpinar ikilisi ¢ok basari-
lidirlar ve tiim oyunlar kapali gise oynamaktadir.

Biyiik gazino diye ifade ettigimiz Tepebasi Gazinosu’nun agiligini
tarih olarak biliyoruz: 27 Ekim 1945 Cumartesi giinii. llan1 da s6yledir:

Tiirkiye’nin En Biiyiik Miizik Holi
TEPEBASI BELEDIYE GAZINOSU
Bu Aksam Agilhiyor.

(llanda ii¢ sanatcinin resmi goriilmektedir. Ortada Miizeyyen Se-
nar, solunda Perihan Altindag Sozeri, saginda Sabite Tur Giilerman
vardir.)

Okuyucular: Ismet Uzunay, Inci Kérmiikgii, Nebahat Erdu-
ran, Meral Pulat, Celal Tokses, Kemal Giirses.

Saz heyeti: Hakki Derman, Nubar Tekyay, Selahattin Pinar,
Serif I¢li, Salih Orak, Kadri Sengalar, Ismail Sencalar, Rafet Tatli-
parmak, Sevket Biitiiner, Yagar Anli.

Zeki Miiren Tepebasi Gazinosu’nda bir¢ok program yapacaktir.
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Simdi biraz geriye giderek yeni ve gercekten biiyiik gazinolarin do-
gusuna bakalim. Ciinkii 1930’lu yillarda kurulan ve faaliyetine devam
eden bagka bir gazino daha vardir. Karsimizda Cakir Mehmet veya Meh-
met Cakir gikmaktadir. Cok zeki, ¢aligkan, her seyi ile dort dértliik bir
beyefendidir.

Gazinolarda 6nce komilikle baglayan Cakir Mehmet diiriistliigi ve
efendiligiyle yiiriir gider ve sonradan Cakil Gazinosu olacak yerin ya-
ninda denize sifir bir arsay1 satin alacak kadar imkana kavusur. Meh-
met Cakir, kaziklar iistiinde, denize kadar uzanan bir gazino yapar. Ga-
zino tiimiiyle ahgaptir ama son derece diizgiin inga edilmistir. Denizden
gelen sandallar gazinonun altina girebilme imkéanina sahiptir. Ozellik-
le pazar matineleri sirasinda ailelerini de yanlarina alan sandal sahipleri
bu imkandan siklikla yararlanr.

Sahne kara tarafindadir. Sahneden itibaren tiim dinleyicilerin otu-
racagl kisim ise denize kadar uzanmaktadir. Tiim gazinonun etrafy, lo-
dos nedeniyle programin aksamamasi i¢in camlarla kaplhdir. Giris bolii-
mii tabii kara tarafindadir. O dénemde bu gazinoya halk arasinda “Mim
Cakir Gazinosu” denmistir. Mim Cakir Gazinosu’na Zeki Miiren yetige-
medi. Ciinkii 1954 yilinda istimlak edilerek yikildi.

Devrin iinlii sanatgilarinin tiimi orada program yapmustir.

Miizeyyen Senar, Mim Cakir Gazinosu ve Mehmet Bey’i soyle an-
latir: “...Mehmet Cakir esasinda ¢ok enteresan bir kisiydi. Cok diiriisttii.
Gazinodaki her noktay: kontrol altinda tutards. Dinleyiciye en kiigiik say-
gisizhiga bile miisaade etmezdi. Kasada kendisi durur ve elindeki mikro-
fonla, program baslamadan once, ‘Gelen hesaplara dikkat edin,” diye din-
leyiciyi ikaz ederdi.

Cakir’daki pazar matinesini bitirmis ayriliyordum ki, Mehmet Cakir’in
beni gormek istedigini soylediler. Aramizda soyle bir konusma gegti:

Yali arsast almigsin hayirh olsun. Ne zaman insaata bagsliyorsun?’

‘Ben elimdeki biitiin paray: arsaya yatirdim. Sen deli misin nasil basla-
yabilirim? Ustelik bu isten de hig anlamam, hele dursun bakalim.’

‘Bana bak, biz burada neciyiz? Sen o ise karisma. Yarin bana tapusunu
ve capini gonder. Benim tanidigim mimar ve miihendisler var. Onlara once
bir avan proje yaptiralim. Sen bir bak ve ihtiyacina gore istedigin degisik-
likleri yap. Ben de ayrica takip edecegim. Bak, (bir defter ¢ikardi) burada
bir sayfa agiyorum. Biitiin harcamalari buraya yazacagim. Seninle zaten
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galistyoruz. Ama sakmn illa 6deyecegim diye kendini stkma. Istedigin kadar
miktar: 6demekte serbestsin. Aksini diisiiniirsen darilirnm.’

Ertesi giin tapuyu ve ¢apr gonderdim. Bir ay gegmemisti ki ilk hazirla-
nan taslag gormeye gittim. Isteklerimi séyledim. Iki ay icinde bircok ke-
re gidip geldim ve proje tamamlands. Belediyeye basvurulup ruhsat alindu.
Biitiin 6demeleri Mehmet Bey yapiyordu. Ben de ekstralardan aldigim pa-
ray1 gotiiriip ona veriyordum. Tabii ¢ok mutluydum. Hayatimda ilk defa
kendime ait bir evde oturacaktim.”

Bugiiniin tiim kayitlarinda, Mim Cakir Gazinosu’'nu Nevzat ve Beh-
zat Senyildiz kardeslerin devralarak Cakil Gazinosu olarak islettigi yazi-
lidir. Dogru degildir. Iki gazino tiimiiyle birbirinden ayrdir.

Nevzat ve Behzat Senyildiz’in babasi 1954 yilinda 6liir. Nevzat Bey
artik ailenin biiytigiidir. Babadan kalma Yenikapr'daki “Yal: Aile Bah-
gesi” onlara aittir. 1958 yilinda Nevzat Bey askere gitmek tizere hazirlik
yaptig1 sirada Mediha ve Hasan Seremet ona gelirler ve bahgeyi kirala-
y1p gazino yapmak istediklerini duyururlar.

Nevzat Senyildiz anlatiyor: “Hasan Bey’in okuma yazmas: yoktu ama
gazino diinyasinda diiriist, efendi ve aym zamanda isini ¢ok iyi bilen bir
kisi olarak taminirdi. Ancak, o zamamn raconuna gore kurallara uymakta
zorluk gekerdi. O giine kadar bahgeden kazandigimiz paranin ¢ok iistiinde
bir kira bedeli teklif ettikleri icin bana ¢ok uygun geldi ve anlastik. Gergek-
ten Cakir Gazinosu kadar miikemmel bir gazino oldu ve ismini Cakil Ga-
zinosu koydular. (Resim 10-11)

Askerden dondiigiimde, 6deme sikintilar1 olan Hasan Bey beraber ¢a-
lismamizi onerdi ben de kabul ettim. Ondan ¢ok seyler dgrenebilirdim.
Gazinoculuk konusunda higbir fikrim yoktu.

Isin enteresan yanmi Cakil isminin babasi Zeki Miiren’dir. Ciinkii gazi-
nonun oniinde denize kadar ¢akil taslar: vardi. Zeki Bey bir giin gazinoya
gelince deniz kenarina kadar iner ve birkag ¢akil alip denize firlatir. Don-
diigiinde, ‘Hasan Bey liitfen bu gazinonun ismi Cakil olsun,” der.”

Beraber ¢aligmaya baslarlar. Nevzat Bey’in kardesi Behzat Senyildiz
sanatcgilarla resmi anlagmalar yapmak iizere bir organizasyon biirosu
acar. Boylece sanatgilarla daha medeni iligkiler kurulur. Her iki taraf i¢in
anlagmalar kolaylagir.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyetin Divast Miizeyyen Senar, s. 154.
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Nevzat Bey devam ediyor: “Kardesim gercekten ¢ok yakisikliydr ve
hanimlar nezdinde de itibar1 ¢ok biiyiiktii. Hatwladigim kadariyla Zeki
Miirer’le Kliip 12°de tamsmmglar. Arkadagshiklar: giiven ortamu iginde iler-
leyince iyi dost oldular. Yeni biiro araciligiyla da Zeki Miiren’in bazi kon-
serlerini organize etmeye baslad.”

Berrin ve Umran Hanim’in bu konuda séylediklerini de zikredelim:
“Behzat Bey, Levent'teki villaya istedigi zaman gelebilen tek kisiydi. Zeki
Bey’e ‘Racam’ diye hitap ederdi. Zannederim Zeki Bey onu sanki kardesi
gibiseviyor ve saygi gosteriyordu. Hatta Behzat Bey, ona ozellikle program-
lar1 i¢in tavsiyede bulunuyordu.

Zeki Miiren’in Cakil konserlerini Behzat Bey gazinonun en arkasinda
durarak bastan sona izlerdi. Zeki Bey de mutlaka Behzat Bey’i arar ve san-
ki ondan gii¢ alird1. Bu her gece i¢in gecerliydi ve neredeyse ddet haline gel-
migti. Zeki Bey, Behzat Bey’e ¢ok giivenir ve kendisinden kiigiik olmasina
ragmen ona inamrd1. Hi¢ pisman olmad1.”

Bu ileride bir aligkanlik haline gelecek ve Zeki Miiren diger gazino
sahiplerinden de ayni ilgiyi bekleyecekti.

Nevzat Bey anlatiyor: “Zeki Bey, bir giin yeni programi i¢in Gar
Gazinosw’'na gelmisti. Onu karsiladim. Her zaman insanlara soyle bir sa-
rilirdi. Bana da 6yle yapti. Ciinkii o insanlarmn viicut reflekslerini olcen
bir adamdi. Daha dogrusu viicut dilinizi anlamaya ¢alisirdi. Sonra egilds,
‘Nevzat Bey’ dedi ‘sizin kardesinizi, bir anne ve bir baba evladini nasil se-
verse ben de yle seviyorum,’ dedi.

Zeki Miiren daima hangi tarihte ve kag giin ¢alisacagini kendi karar-
lastinirds. 18 giin mii ¢alisacak, bir ay mi ¢alisacak o karar verirdi. Parasini
soylerdi ve biz o paray: gider bankaya yatirirdik. Yatiranin adini biz ken-
dimiz olarak yazamazdik. Yatiran da Zeki Miiren, ceken de Zeki Miiren
olurdu. Tiim saz1 o secerdi. Biz 6derdik. Kadrosunda sanatgilarin kag saz-
la okuyacagini, hangi sarkilart okumayacagini o kararlastirir ve sanatcilar
da buna uyardi. Uyulmamasi halinde mecburen o sanatcinin isine son ve-
rirdik. Dekorlar1 kendi ¢izerdi.

Bizde yeni programa baslarmgst. Bir pazar giinii aksamiistii telefon etti.
Gazinoda tek bos sandalye yok. ‘Nevzat Bey, cok rahatsizim,’ dedi. ‘Hay hay
efendim. Derhal programi iptal ederiz. Dinleyiciyi geri gondeririz,” dedim.

Esasinda hafta i¢inde Haslarim Bogazici'ndeki yalisina resmi bir top-
lantiya gitmis ve poyrazdan iisiittiigii icin bogazinda problem olusmugstu.
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Ben iptal ederim deyince, ‘Katiyen olmaz, ne yapip yapip beni sahne-
ye¢ikaracaksiniz,” dedi. Dogrudan Levent teki villasina gittim. Onu ilk kez
dogal halinde gordiim. Saglar1 karmakarisikt1 ve bayag dokiilmiistii, cok
dikkatle hazirlattigi peruklari kullanirda.

Yine Levent’te yasayan kulak-bogaz-burun miitehassist Dr. Ates Bey’i
bulduk. Ates Bey muayenesini yaptiktan sonra, ‘Dort ses asagidan okuya-
caksimz. Ayrica sahneye ¢ikarken su igne yapilacak,” dedi ve Zeki Bey’in
moralini yiikseltti. Igneyi yapacak hemsireyi ayarladik. Tam sahneye ¢i-
karken ignesi yapild: ve bir bucuk saat yerine tam iki saat sahnede kaldh.

Esasinda bir¢ok sanatgi daha ¢ok ikinci simf buldugu bizim gazinolara
gelmek istemezdi. O giiniin Istanbul’'unda gazinomuzun bulundugu yer-
lerde yasayanlar sade insanlardi ve gecim sartlar1 daha miitevazi idi. Ay-
rica Taksim ve Beyoglu gazinolarina gore bizim fiyatlarimiz daha makul-
dii.

Bizim oralarda program yaparak, insanlar arasinda ayinm yapma-
yan iki kisi vardi: Cakir zamaninda Miizeyyen Senar (bizde de program
yapti) bizim zamanimizda ise Zeki Miiren. Onlar bu tip seylere asla pa-
bu¢ birakmadilar. Yeter ki keyifle soyleyecekleri ve onlar1 yiirekten alkisla-
yan seyirci, dinleyici olsun. O zaman Beyoglu ve oralarda olan gazinola-
ra ‘Yukarist’, bizim oralara, yani, Cakil, Gar ve sonra Lunapark’a ‘Asag-
st’ deniyordu.

Bir sahit oldugum konu var ki, ¢ok enteresandir. Gar Gazinosu’nda
program yapacakti. Kadroda Mine Mutlu, Hiilya Siier, Pakize Suda,
Nurhan Damcioglu, Serpil Nur, Balarilar1 ve Edip Akbayram vardi. Do-
nemin gii¢lii kadrosu. Ama Zeki Miiren, ‘Ajda Pekkan da olmal,’ diye 1s-
rar etti. Ajda Pekkan o giine kadar ikinci sinif addedilen bu yerlerde asla
okumamusti; bu kitleye pek program yapmak istemiyordu. Zeki Bey iste-
yince mecburen Ajda Hanim’a gittik. Oyle bir para istedi ki Zeki Bey'den
daha fazla. Esasinda ‘asagi’ya gelmemek icin bu paray istiyordu. Tabii
kabul etmemiz miimkiin degildi. Aksi durumda Zeki Bey bizim canimi-
za okurdu. Ben bunu Behzat’a soyledim ve ‘Git Zeki Bey’e anlat bu duru-
mu,’ dedim.

Zeki Miiren Behzat’a, “Tamam o paray1 Ajda’ya verin. Benim agim-
dan sakinca yok. Ama mutlaka kadromda olmali,” dedi. Verdik. Zeki Mii-
ren her gece igcin 25.000 lira, Ajda Hanim ise 35.000 lira alacakt1. Ve ver-
digimiz ilk avansla Ajda Hanim bir BMW araba ald:.
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Bir giin saat sabaha kars1 03.30°’du. Gazinoda hesaplar yiiziinden geg
kalmistim. Gazinodan ¢ikip asagr dogru yiiriirdiim. Orast Bostan Sokak’t1.
Zeki Miiren yakin arkadaglariyla oradaydi. Beni goriince sasirdi. Dogru-
su ben de onu orada gormek istemezdim. Durdu ve arkadagslarini birakip
yanima geldi.

‘Nevzat Bey bu saatte ne yapiyorsunuz burada,” dedi. Ben saskinlik
icinde, ‘Hesaplara dalmisim Pagsam,” dedim.

‘Siz zamaninda yatmalisimz Nevzat Bey. Yarin biitiin giin, aksamki ga-
zinonun thtiyaglarimzi saglayacaginiz icin erken kalkmak durumunda ka-
lacaksimz. Bu dogru degil. Vallahi bir daha sizi bu saatte buralarda goriir-
sem programi keser ve bitiririm,’ dedi.

‘Merak etmeyin efendim,’ dedim, ‘bu bir daha olmaz.’

O geceyi diisiindiigiimde dogrusu tam bir yargida bulunamiyorum.
Cok iyi niyetle soylemisti. Yaklasik on kisi kadarlards. Belki de gormemem
gereken bir sey vardi. Ancak benim hallerinden algiladigim bir sey olma-
du.

Zeki Miiren her aksam en az iki saat 6nceden gelir ve alt kadrosundaki-
leri mutlaka izlerdi. Ona, ‘Ustadim, neden bu kadar erken geliyorsunuz,’
diye sordugumda, ‘Nevzat Bey, pirimiz, iistadimz Miizeyyen Senar boy-
le buyurdu. Ondan duydum, kadrondakilerin performansini izlemen la-
zim. Basarn buna bagh. Ciinkii program senin adini tagiyor. Oyle yetis-
tik efendim biz,’ dedi.

Bir sey ekleyeyim. Zeki Miiren’in sahneye ¢ikarken icki ictigini hi¢ gor-
medim.

Cok onemli bir noktaya daha deginmem gerekir. Zeki Miiren gece prog-
ramim bitirince bornozunu giyer biraz istirahat ederdi. Ciinkii yorulmus
ve terlemis olurdu. Kendisine o aksam gelenlerin listeleri verilmis olurdu.
Daha sonra iistiinii degistirdikten sonra ziyaretgileri protokol sirasina go-
re kabul ederdi. Resmi kisilere oncelik verir, taninmis isadamlarim da ih-
mal etmezdi. Daha sonra da dostlari ve arkadaglari gelirdi. Bunlar genel-
likle ses sanatgilari, oyuncular olurdu. Ozellikle Ali Poyrazoglu’nu hatur-
hyorum.

Ancak daha onemli bir husus vardi. Zeki Miiren’in konserden sonra
herkesi gonderince mutlak surette yaptig1 bir sey vardi. O aksam banda
kaydedilmis programini bastan sona dinlerdi. Hangi saz nerede hata yap-
t1, nerede yanlis nota basti, teknisyen igerde giiriiltii mii yapti onlar: din-
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ler, ertesi giin cagirir hatalarim tek tek gosterirdi. Bu derece sanatina diis-
kiin bir insandu.

Zeki Bey Cakil’da program yaptiginda bir farklilik dogmustu. Cakil’in
oniinde her zaman bizim ¢ok onceden tamdigimiz kiigiik balikci teknele-
ri olurdu. Ama ozellikle hafta sonu, zengin tabakaya ait yatlar ilk defa gel-
meye ve demir atmaya bagsladilar. Bir siire gegince asag yukar1 her gece da-
ha erkenden geldiler. Ya kendileri gelip ya da yardimcilarim yollayip gazi-
noda rezervasyon yaptilar. Program igin teknelerinden inip gazinoya gel-
meye bagsladilar. Daha once gorevlendirdigimiz sefler onlar1 karsiliyor ve
rezervasyon yapmugslarsa yerlerine, yapmamuslarsa mutlaka uygun bir ye-
re yerlestiriyorlardi. Hicbir aksama olmazdi. Yavas yavas Cakil olarak biz
‘asagist’ olmaktan ¢ikmaya bagsladik. Sosyetenin onemli boliimii artik bi-
zim gazinolarda boy gosteriyordu. Unutmayalim ki bunu Zeki Miiren sag-
larmgtar.

Gelelim gazino sorununa.

Biz Hasan Seremet’le birlikte ¢alismaya basladik. Ancak ¢ok siirmedi.
Hasan Bey bizimle ¢alismaya devam etmek istemedigini soyleyince, ben de
onun hakkini verdim ve ayrildik.

Zannederim onu kizdirmistim. Yenikap: Istasyonu’nun sag tarafinda
bir bostan vardi. Oray1 aldi ve cok gegmedi 1964 yilinda o da tam kargi-
mizda Gar Gazinosu’nu agti. (Resim 12)

Karsihikli calismaya basladik ama rekabet de basladi. Sanatgilara giin
dogmustu, yeni bir gazinonun agilmasiyla. Bir ornek vereyim. Ben Goniil
Akkor’a gidiyordum. Tam ¢ikarken bakiyordum ki Hasan Bey’in esi Me-
diha Hamim igeri giriyordu. Bu sefer de sanatgilar fiyatlarini neredeyse iki
misline ¢ikardilar. Bunu ne biz ne de diger gazinolar tasiyabilirdi. Reka-
bet yiiziinden gazinolarin kapanma tehlikesi belirdi. Hasan Bey ¢etin bir
adamda. Isbirligi yapmak gibi bir duygusu yoktu. Ama 1967 yili Mayss ay
sonunda 6ldii. Her is esi Mediha Hanim’a kalmsti. Onun ¢ocuklar o s1-
rada ¢ok kiigiiktii.

Gar Gazinosu devam ediyordu ama eski havasini kaybetmeye basla-
mustt. Mediha Hanim ¢ok akill bir kadindi. Ona isbirligi teklif ettim. Ka-
bul etti. Artik rekabeti geride biraknugstik. Aym personeli iki gazinoda bir-
likte kullanmaya bagslayinca maliyetimiz diistii. Bir donem Gar, diger bir
donem ise Cakil ¢alisacakti. Ciinkii biiyiik mekdnlardi. Her ikisinin ay-
m anda dolmas: miimkiin degildi. Biri sanatci konserleri diizenlerken di-
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geri ozel toplantilara, etkinliklere ev sahipligi yapiyor ve bos kalmiyordu.
Yillarca miisterek ¢alistik. Sonunda kendisiyle evlendigim icin zaten ayri-
ik kalmadi.”

Nevzat Bey Maksim’i s6yle anlatt:

“Maksim farkh bir yerdi. Bizim onunla rekabet etmemiz miimkiin de-
gildi. Fahrettin Aslan ¢ok yetenekli ve fevkalade bir isadarmydi. O kadar
miikemmeldi ki, biraz miibalaga edersem, neredeyse bizim bir gecede ver-
digimiz paraya sanat¢ilar onunla bir ay ¢ahsiyordu. Ciinkii her sanatgi
icin Maksim’de soylemek bir ayricalikti. Ben bunu Biilent Ersoy’la yasa-
dim. Fahri Bey, Biilent Ersoy’a ayda 150.000 lira veriyordu. Ben ise ona ge-
cede 25.000 lira veriyordum. 6 gecede bizden aym paray: aliyordu.

Zeki Miiren 1962-1972 yillar1 arasimda tam 10 yil Maksim’de ¢alist1.
Fahrettin Bey’in ona biraz farkl davrandigint ama bizim verdigimiz pa-
rayr verdigini zannetmiyorum.

Fahrettin Aslan giderek ii¢ gazinoyu daha kah kiralayarak, kah satin
alarak bir imparatorluk kurmugstur. Caddebostan Maksim, Bebek Mak-
sim, Taslik Maksim ile Izmir’de Dalyan ve Ankara Késk gazinolarini faali-
yete gegirmis ve cok kere onlar1 miitkemmel sekilde isletmistir.

Osman Kavran Karadeniz kokenli bir isadarmdir. Omrii boyunca sive-
sini degistiremeyen olduk¢a hogsohbet bir kisiydi. 1962°de Vatan Cadde-
st'ndeki bugiin Migros olan yeri kiraladi ve burada Lunapark Gazinosu’nu
agtr. Kiigiik Ciftlik Gazinosu’nun isletmecisi Mahmut Anlar 1970’lerin ba-
sinda gazinoculuk faaliyetini birakti. Onun yerini de Osman Kavran al-
di. Bu arada Dolmabahge’deki Kiigiik Ciftlik Parkynin tamanum kira-
ladi. Adim Magka Kiigiik Ciftlik Gazinosu olarak degistirdi. Kiraladig
mekanda yaz programlart yapiyordu. 70’lerde miilkiinii satn aldi, ancak
kimligini degistirmedi.”

Osman Kavran daha sonra Bebek Asiyan Gazinosu’nu da satin al-
di. Bebek Asiyan Gazinosu’nun kurulus tarihi tam bilinmemekle bera-
ber 1950’li yillarinin sonlarina dogru agildigini tahmin etmek miimkiin.
1985 yilinda Belediye tarafindan istimlak edilerek park haline getirilene
kadar faaliyette bulundu.

Zeki Miiren ileride anlatacagimiz gibi hem Lunapark hem de Bebek
Asiyan’da sahneye ¢ikmistir.

Anlar Ailesi ise, 1930’lardan itibaren Istanbul eglence hayatinin igin-
dedir. 11k kez biiyiik dede Hamdi Anlar, Taksim’de a¢tign Camh Késk
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Gazinosu’yla ige baglar. Taksim Meydanrnin diizenleme ¢aliymala-
n sirasinda Camh Kosk istimlak edilince oglu Mahmut Anlar bu se-
fer 1941 yilinda Istanbul gazinolarinin ilk dnemli mekani olan Kris-
tal Gazinosu’'nu kurar. Kristal yoluna devam ederken Mahmut Anlar,
1945’te Tepebagi’nda Kazablanka Gazinosu’nu agarak isi biiyiitiir. Ka-
zablanka Gazinosu’nun hos bir hikayesi vardir:

Gazinoya bu ismin verilmesinin nedeni olan Casablanca filmi, sine-
ma tarihinin gaheserlerinden biridir. Bagrollerinde Humphrey Bogart,
Ingrid Bergman gibi donemin usta oyuncularinin oynadig1 Casablanca,
gosterime girdigi 1943’te En lyi Film, En lyi Yonetmen, En lyi Senaryo
dallarinda Oscar 6diiliiniin sahibi olmugtur.

Film bir yil sonra Istanbul’da gésterime girdiginde de biiyiik ilgi go-
riir. Mahmut Anlar da filmi iist iiste tam 10 kez izler, ¢ok etkilenir. “Bir
gazino daha agacagim, adin1 Kazablanka koyacagim,” der. Dedigini de
bir y1l i¢cinde yapar.

Kazablanka agilinca Kristal’in cazibesi azalir. Isletme zaman zaman
partilerin verildigi, diigiinlerin, kongrelerin yapildig1 mekéna doniisiir.
1957’de CHP lideri Ismet Inénii, Kristal’de bir konusma yapinca ikti-
dardaki Demokrat Parti, gazinoyu yikip dolmus duragina gevirir. An-
lar Ailesi, aldiklar1 bu yaraya ragmen yollarina devam eder. Ve Magka
Parkr’nin bitisiginde Kiigiik Ciftlik Park Gazinosu’nu igletmeye baglar-
lar. Daha 6nce Zeki Miiren’le olan yolculugunu anlattigimiz gazinonun
son sahibi ise Osman Kavran olur.



Aspendos Konseri

Gakte yildiz yiiz altms

Mevlam neler neler yaratms
Anasim giizel soydan,

Kizini da huri melek yaratms...

Zeki Miiren’in hayatinda Aspendos konseri ¢ok énemli bir olaydir.
Ona gore hayatinin iig biiyiik mutlulugundan birisidir. Bu yiizden 6zel-
likle tizerinde durulmas gerekir. Konser tarihi 31 Mayis 1969 Cumarte-
si aksamudir. O aksam igin tiim Antalya ayaga kalkmistir. Olayin iginde
olanlardan bu konseri dinleyecegiz. Ayrica, Zeki Miiren Aspendos’a gi-
derken annesiyle ayni arabada olan Sevgi Oziit Hanim’in anlattiklariyla
perde arkasini da gorecegiz. Aspendos konserinin elimizde 6zel fotog-
raflar1 var. Bu konseri izleyen Arlan Alpar’in ¢ektigi fotograflar kitabin
albiimiinde bulacaksiniz.

Ancak ilk olarak, Zeki Miiren’in Aspendos’a gitmeden 6nceki giinle-
re ddnmemiz gerekiyor.

Zeki Miiren’in, Aspendos’tan 6nce Ankara’da Kogsk Gazinosu’'nda
20 giinliik bir programi vardir. Program bitmeden bes giin 6nce azan
gut hastalig1 nedeniyle dayanilmaz agrilar i¢indedir. Ama o her zamanki
gibi sagmaz prensibi nedeniyle ne olursa olsun konserlerine devam eder.
Agrilarina kars1 buldugu ¢are, ayakkabisinin sag bagparmaginin oldugu
bolgeyi tiimiiyle kestirmektedir. Boylece kortizon igneleriyle programi-
na devam eder ve bitirir.

Aspendos teklifi geldigi giin Zeki Miiren fiziki durumunu soyle an-
latiyor: “Aspendos projesini getirdikleri giin, karmakarisik duygular igin-
de boguluyordum. .. Tertemiz bir golge ile dolu odada yalmzdim... Nevre-
sim, yatagimin ucunda, baygin gibi hareketsiz, ayaklarimin dibinde duru-
yordu. Fakat davramp onu iistiime cekmeye bile giiciim yoktu... O an her
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seye bos veriyordum. Bir 6lii idim sanki. Olii viicudum, yanlarinda ayak-
larim da olii idi. Yasayan yalmz karsimdaki duvards. Yavas yavas dalga-
lanarak kimildayan duvar. Bacagim bir yatagin iizerine dayali, misil mi-
stl uyuyor.”®

Gut hastahigi o kadar azmistir ki Zeki Miiren biiyiik 1stirap ¢ek-
mektedir. Birakin sahneye ¢ikip sarki sdylemesi, ayaga kalkmas: bile
zordur.

Ama o bir seyi fark etmistir. Boyle bir konser teklifi, boyle bir firsat
hayatta insanin 6niine ancak bir defa ¢ikar. Ustelik o giine kadar daha
once higbir Tiirk miizigi sanatgisina da boyle bir teklif yapilmamugtir. O
nedenle, “Ne olursa olsun, ben Zeki Miiren’im ve bu isin altindan kal-
karim. Bu inangla hareket edersem bunu bagaririm,” der ve teklifi ka-
bul eder. lleride yazacagimiz gibi bu ona pahaliya patlar ama asla pig-
man olmaz.

Bir haftalik siki bir tedaviden sonra ayaga kalkar.

Berrin Hanim anlatiyor: “Aspendos ile ilgili teklifi eger yanls hatirla-
miyorsam TRT den Meral Savct Hanmimefendi bizzat gelerek yapti. Konser
bir kuliip yararna idi: Antalyaspor.

O giinii hi¢ unutamam. Ciinkii Ankara konserinin ii¢ giinii tam bir fe-
laketti. Sahneye cikiyor. Elbise degistirirken ona agri kesici veriyoruz. Us-
tiinii degistirip tekrar sahneye giilerek cikiyor, sarki soyliiyor, tiirkii soy-
liiyor. Sonunda Istanbul’a dondiigiimiizde kendini yataga att1. Inliyordu.
Kalkamiyordu. Doktorlar seferber olmustu. Hastaneye yatmasinda israr-
li idiler. O kabul etmiyordu. Bir hafta kadar sonra agrilar: hafifleyince sa-
lona gelmeye bagsladi.

Aspendos’la ilgili haber kendisine ulasinca, sanki birden dirildi. Meral
Harnim geldiginde hicbir sey belli etmedi. Nezaketle teklifi kabul etti. Cok
iyi hatirlamiyorum ama, konserle ilgili bazi sartlar ileri siirmiis olabilir.
Bu da ¢ok dogaldir. Hazirliklara hemen baglads. Oniimiizde ii¢ ay kadar
zaman vardi. Benim tek endisem ayag idi. Zeki Miiren o siire i¢inde 0y-
le perhiz yapt: ki, ayak agrilarimin yaminda ilag almasina ve igne vurul-
masina son 15 giinde son verildi. Igneler nedeniyle aldig1 kilolarin ancak

bir kismini geri verebildi. Hazirlanan elbiseler yeni kilosuna gire ayar-
landi...”

(1) eksisozluk.com/31-mayis-1969-zeki-miiren-aspendos-konseri--1000943
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Zeki Miiren’in kendisi o giinleri $oyle anlatiyor:

“Antalya’da yasadigim, ilk yillar... 1969 senesinin 31 May:s gecesi An-
talyaspor yararma Aspendos’ta verdigim konserdir. ..

TRT’den Meral Savci Hanimefendi sahidimdir. 3 ay o konser icin uyu-
madim. Aman nezle olmayayim... Inaniniz Bodrum Konserleri i¢in de 6y-
le. Bardak¢r’da bana sorarlardi:

‘Denize niye girmiyorsunuz?’ diye. ‘Hayir konserim var.” Onun igin bil-
meyenlere kolay geliyor. Bir gribal durumunuz olsa, iki kere aksirsanz rezil
olacaksiniz... Ve de bu iiziintii bir yazimzi mahvediyor... Koca bir yaz...
Bu bir fedakdrliktir efendim, helal olsun anlayanlara, takdir edenlere; bi-
lenlere helal olsun... Bilmeyen zaten bilmez ki...”V

Oral Calislar Zeki Miiren’le ilgili 2014 yilinda Radikal gazetesinde
yazdig1 yazida Aspendos’u soyle anlatiyor:

“Zeki Miiren 1960’y yillarda Ankara’daki gazino programlarindan ve
Izmir Fuari konserlerinden sonra, mutlaka Antalya’ya giderdi. Denizini ve
giinesini sevdigi Antalya’ya kiismemigti.

Kendisine ilgisiz duran Antalyalilar1 en muhtesem gosterisiyle yikip ge-
gecekti. Tarih 30 Mayis 1969'du (dogrusu 31 Mays), zirvedeydi:

Antalya’daki antik tiyatro Aspendos’ta sarki soylemesi projesi, o giin-
lerde giindeme geldi.

Antik tiyatro, ilk kez boyle bir konsere sahne olacakti. Bu projeyi soy-
le degerlendirdi: ‘O konser hayatimin en biiyiik konseri, zafer taci olacak.’

Konser giinii Antalya bosalmmsg, herkes Aspendos’a gelmisti. Aspendos'un
icinde ve disinda binlerce kisi nefesini tuttu, bu miizik ziyafetini dinledi.
Rakamlar havada uguyordu, 10 bin kisi diyen de vardi, 27 bin diyen de.
Antalya’mn niifusu o yillarda 71.700°dii.” %

Sevgi Oziit Hanim konser giiniinii ve 6ncesini $oyle anlatiyor: “Zeki
Bey, Aspendos program icin 6zel hazirlik yapti. Mayis ayimin olduk¢a si-
cak giinlerinde Derya Motel’'de hemen hemen hi¢ denize girmedi. Havuz
basina gelmeden once, her zamanki gibi, Berrin Hanim her tiirlii hazirhg
bitiriyordu. Sezlongunu hazirlayip iizerine iki kat havlu, sezlongun yanina

(1) Oral Galislar, Pembe Elbiseli (aykir1) Bir Prens, Radikal gazetesi, 01.01. 2014.
(2) Ender Uslu, Radyo Bodrum Réportaji, 1992.
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bir tabure koyuyor ve iizerine bir ortii ortiiyordu. Servis yapildiginda veya
icecek getirildiginde temiz pak olsun diye. Semsiyesini acip gidiyordu. Ba-
zen yaminda kaliyor ve havuza birlikte giriyorlardh.

Burada enteresan bir nokta vardi. Zeki Miiren kalkip gelene kadar
havuz kenarinda miizik ¢alinmazdi. Hele o aksam konseri varsa ve geg
yatnugssa, ge¢ kalkacag igin, tiim motel sessizlige biiriiniirdii. Sirf Zeki
Miiren’e sayg igin. ..

Konser giinii yaklastikca daha ¢ok evde kalmaya bagladi. Ciinkii terzisi
Yal¢in Say Bey, Aspendos’ta giyecegi kiyafetlerini getirmisti. Onlarin pro-
valar1 yapiliyordu. Ayrica son boliimde giyecegi 6zel kiyafetin siirpriz ol-
masin istedigi icin kimsenin gormesini istemiyordu.

Nihayet giin geldi ¢atti. Beni ve annemi de arabasina aldi. Birlikte
Aspendos’a gitmek iizere yola ¢iktik. Antalya’dan gecerken sokaklarda bir
Allah’in kuluna rastlamadik. Bu insanlar nereye girmislerdi, anlamadik.
Aspendos yoluna girdigimizde bir de gordiik ki yol tikali. Arabalar gitmi-
yor. Insanlar arabalarini park edip Aspendos’a yiiriiyorlards. Giigliikle yol
aldik. Bizi goren yol agiyordu.

Sonunda Aspendos’a vardik ama rezalet. Ortada kulis gibi bir sey yok.
Bir karavan var. Onu Zeki Miiren’e aywrmigslardi. Orada soyunup giyine-
cekti. Isin en kotii tarafi karavanin iginde tuvalet bile yoktu. Bu durum Ze-
ki Bey’in tiim aliskanliklarina aykiriydi. Soz verdiklerini yapmamuglards.
Onun da o dakika yapabilecegi bir sey yoktu. Zeki Bey, ¢isini siselere yap-
mak durumunda kalds. Etrafta tam bir karmaga vardi. Higbir sey dogru
diiriist diizenlenmemisti.

Aspendos tek yer kalmamacasina doluydu. Daha fazla izleyici alma-
st da miimkiin gorilmiiyordu. Karavamin kapisini agcan bir kisi, ‘Pasam,
‘disarida bes binden fazla insan iceri giremiyor. Ciinkii yer yok,” dedi. O
karmasa icinde burnundan soludugunu belli etmeyen Zeki Miiren patla-
di. ‘Bana Aspendos’un yoneticisini cagirin dedi. 1ki dakika sonra bir beye-
fendi goriindii.

Zeki Bey onu tamidig igin ismiyle hitap etti.

Ceeeen Bey, liitfen kapilar: acin herkes igeri girsin,’

‘Aman Zeki Bey oturacak yer yok ki.’

‘Siz kapilar1 agin onlar kendilerine yer bulurlar. Aksi halde sahneye ¢ik-
mam ve buradan doner giderim,” dedi. Zeki Miiren’in bu israr1 iizerine
iceri yedi bin kisi daha girdi. O aksam yirmi yedi bin kisiye konser verdi.
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Aspendos’la ilgili sonradan ¢ikan yazilarda her sarki igin bir elbise
degistirdi diye yazdilar. Pek dogru degil. Ancak dort veya bes kez elbise
degistirebildi. Ciinkii o karavanda daha fazlasin1 yapmak miimkiin de-
gildi.

Umran Hanim’a Aspendos konserini sordum. Teyzesinin anlattigi-
na gore, “Bu onun hayatinin en biiyitkk mutluluguydu. Tahminime go-
re iki buguk saat sahnede kaldi. Tarihi bir geceydi. Ama soz verdikleri hal-
de Zeki Miiren igin yapilan hazirlik felaketti. Giyinip, soyunmast igin ha-
zirlanan karavanda tuvalet bile yoktu. Klima hak getire. Cok rahatsiz ol-
mustu. O kiigiiciik karavanda elbiselerini diizgiin bir sekilde koyacagimiz
yer yoktu. Hava ¢ok sicakti. Her boliimde elbise degistirmek igin iceri gir-
diginde sirilsiklamda. Ciinkii sarki soylerken zaman zaman sahneden indi-
ginde izleyiciler hemen etrafini sariyordu. Belli etmemeye ¢calisiyordu ama
en biiyiik problemi ona miithis aci veriyordu. Ayagindaki agn giderek art-
maya baslarmgt. Igeri girdiginde yiiziindeki aciyr gorebiliyordum. ‘Berrin
az kaldi merak etme dayanirim,” dedi. I¢im paralaniyordu ama yapabile-
cegim bir sey yoktu. O biiyiik coskuyla disarida herkesi eglendirirken ben
icim kan aglayarak onu diisiiniiyordum. Icimden, vah yavrum diyordum.
Neler cektigini bir ben biliyorum, diyordum.”

Sahneye ¢ikarken ilk giydigi elbise siyah bir fraktir. I¢inde beyaz bir
gomlegi vardir. Sazlar hicaz pesrevi ¢alarken o siyah frak i¢inde sahnede
goriinir (Resim 70) ve Dede Efendi’nin hicaz ytiriik semaisi ile baslar:

Yine nes’e-i muhabbet dil ii cinim etti seyda
Yine bezm-i ays ii vuslat edip ehl-i aski ihya
Aman ey giil-i nihdlim beni eyle vasla sayin
Sana can ii dil fedddir goniil andelib-i gliyd

(Ah) O giizel bagmn igin, o hilal kagin icin
Gel gel dsik-1 ndlan, gel gel dil sana hayran
Tenni tenni tennenni tennen

Gel gel ka1 kemdnim, gel gel dilde nihdnim

Sarki bittigi anda alkislar, Aspendos’un akustigi nedeniyle gok giiriil-
tiisii gibi patlar. Zeki Miiren durmaz. Kemani Nevres Paga’nin o meshur
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sehnaz divani ile devam eder: Vardim ki yurdundan ayag gogiirmiis/ Yav-
ru gitmis 1ss1z kalmis otag1/ Camlar sikest olmus, meyler dokiilmiis/Saki-
ler meclisten cekmis ayag. ..

“Aziz ve cammdan ¢ok sevdigim izleyicilerim, canlarim, bir tanele-
rim, bu gece burada sizlerle birlikte olmaktan ¢ok mutluyum. Var olun,
sag olun. Bu muhtesem topluluga hitap etmek, sarki séylemek, sizlerle bir-
likte olmak o kadar giizel ki...”

Hemen sarkiya girer. Ismail Dede Efendi’nin gehnaz garkist:

Karsidan yar giile giile
Yarim geldi camim geldi
Servi gibi salinarak
Yarim geldi canim geldi

Ah bir tanem geldi
Yar yar candnim geldi. ..

Yine Ismail Dede Efendi’nin Giilizar sarkisiyla devam eder:

Bi-vefd bir cesm-i bi-ddd ne yaman aldatt: beni
Ben sinemi nisan diktim, gamzesiyle vurdu beni
Ben o ydre ne soyledim, askin derydsin boyladim
Cihar attim, ses oynadim, yine felek yendi beni

“Bana simdi bir dakika miisaade edeceksiniz, hemeeeennn geliyo-
rum,” der ve igeri gidip hemen fraki ¢ikarir. Birkag dakikaligina da olsa
terini atmak i¢in bornoz giyer. Berrin Hanim havluyla miimkiin oldugu
kadar terini silmeye devam ederken o beyaz bir smokin giyer. Yakasinin
kenarlarinda islemeler vardir.

Sazlar hicaz pesrevi bitirirken sahneye doner ve $evki Bey’in hicaz
sarkisi ile devam eder:

Dil yaresini andiracak ydre bulunmaz
Diinydada goniil ydresine ¢dre bulunmaz
Her derdin olur ¢dresi meshur meseldir
Diinydda goniil ydresine ¢dre bulunmaz
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Pesine Hac1 Arif Bey’den segidh makaminda “Olmaz ilag sine-i sad
pareme/ Care bulunmaz bilirim yareme.” sarkisina girdigi anda 27 bin
kisilik bir koro olusur.

“Canlarim, sevgililerim, bir tanelerim, sizler ¢ok biiyiiksiiniiz. Bu ne
giizel eslik etmekti. Bayidim, bayildim. Simdi bana bir dakika miisaade
edeceksiniz. Sikir sikir huzurunuza tekrar gelecegim.”

Eliyle 6piiciik gonderdikten sonra, “Hemmmen geliyorum,” diye
karavan doner. Beyaz bir pantolon ve iizerine kollar1 evaze pirl piril tas-
larla islenmis bir iist giyer. Bu ne bluz ne de cekettir. Viicuduna yapi-
san ve bogaz kismu yine taslarla siislii 6zel bir Zeki Miiren kostiimiidiir.

Sazlar hicazkar pesrevi ¢almaktadir. Alkiglar arasinda doéndiigiine
once Sadettin Kaynak’in ayn1 makamda eseri ile baglar:

Leyla acep neden ses vermiyor feryadima
Kimsesizim bu yerde ben

Siz el verin imdadima

Susmayn bahgeler, biilbiiller, goncalar
Leyld’dan ne haber

Ben askin oldum hemdemi

Bilmem o ydr séziinde mi
Yoksa unuttu mu ahde vefay
Beyhiide mi ¢eksin goniil cefay
Kim ayirdi benden o dsindy:
Soyleyin bahgeler Leyla nerede

O sirada kemaniyla Zeki Miiren’e refakat eden Sadi Isilay’in hicazkar
sarkisiyla devam eder.

Yollar: gurbete baglayan daglar
Yash gozler gibi aglayan daglar
Kah bast duvakl: bir gelin gibi
Gizli bir hevesle ¢aglayan daglar. ..

Mikrofon eline alip sahnenin 6niine kadar yiiriir: “Ah!... Bilemez-
siniz ne kadar ¢ok severdim rahmetliyi; Siikrii Tunar’dan bahsediyorum.
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Muhtesem besteler yapti... Soyleyemem derdimi kimseye, derman olma-
sin diye/Inleyen su kalbimin sesini agyar duymasin diye” baslar. Durma-
dan yine $iikrii Tunar’'in besteledigi ve Zeki Miiren’in ilk plaga doldur-
dugu sarki ile devam eder:

Kalbimi bezlederim minnet-ii zevkle dilesen
Bir muhabbet kusu da ben olurum sev diye sen
Sevgimin meltemidir, simdi su ruhumda esen,
Bir muhabbet kusu da ben olurum sev diye sen

“Canlarim hemen geliyorum, ama hemennn...” Elbise degistirmeye
gider. Ayni zamanda biraz da dinlenecektir.

Sazlar bir hane hiizzam pesrevini ¢alarken o yine karavana doner. Ta-
mamen soyunup iistiine bir bornoz giyerek terini atmaya ¢aligir. Kendi-
ni orada koltuga benzer bir seyin iizerine atar. “Oliiyorum Berrin, aya-
gimin agris1 su an dayamlacak gibi degil. Liitfen doktorun verdigi agr1
kesicilerden ii¢ tane ver. Yoksa dayanamayacagim,” der. Berrin Hanim
onun yiiziindeki ifadeyi gériince gozyasin saklar. “Pagsam ayagimzda-
ki bu rugan ayakkabiy1 ¢ikarmaniz lazim. Bagparmaga isabet eden kis-
mu kestigimiz beyaz ayakkabiy1 giyin. Pantolonunuz onu kapar,” der de-
mez ayakkabisin1 ayagindan ¢ikarir. Berrin’in getirdigi ayakkab: ve ha-
zirladigi kiyafeti giyer. Yanlar islemeli gri-beyaz bir pantolon, taba ren-
gi islemelerle siislii bir tist giyim. Cok siktir. (Resim 68)

Sahneye dondiigiinde sazlar hiizzam pesrevi belki ii¢ kez tekrar et-
mislerdir.

O da Selahattin Pinar’in sarkisiyla hemen baslar: Gecenin matemini
askima ortiip sarayim/ Gittin artik seni ben nerde bulup yalvarayim/Sim-
diben tipki sifasiz kanayan bir yarayim/ Gittin artik seni ben nerde bulup
yalvaraym...

Yine Selahattin Pinarin aym makamdaki sarkis: ile devam eder:
Umidini kirpiklerine baglad: gonliim/Yillarca o bir ift goz icin aglads
gonliim. ..

Antik tiyatroda sazlar ve onun i¢in hazirlanmis olan sahneden inip
seyirciler arasina girer.

Lem’i Atl'min nihavent sarkisini soylemeye baslar: “Nedir a sevdigim
soyle bu halin/Nigin boyle sarards giil cemalin...”
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Tim konserlerinde oldugu gibi, ¢ok duyulmamis ve belki de kon-
serlerinde hi¢ sdylemedigi bir nihavent tiirkiiyle devam ederken sahne-
ye doner:

Gokte yildiz yiiz altrms, mevlam neler neler yaratrms
Anasim giizel soydan, kizin1 da huri melek yaratms

Gokte yildiz ellidir, ellisi de bellidir
Kiigiikten ydr sevenin, gozlerinden bellidir

Gokte yildiz sayilmaz, ¢iy yumurta soyulmaz
Yari giizel olamin yiireginde yag olmaz

Tam 27 bin kisi bir taraftan tempo tutup oynamakta, Zeki Miiren de
onlara eslik etmektedir. Tiirkii bitince miithis bir alkis baslar ve dakika-
larca durmaz.

Cok yorulmustur. Alkis saganag bitene kadar hem bir taraftan izle-
yicileri selamlamaktadir, hem de saz arkadaslarina da ayaga kalkmalari-
n1 isaret etmistir. Alkis saz i¢in de devam eder ve o bekler.

“Canlarim, benim sevgili, degerli, sanatsever, canimdan ¢ok sevdigim
aziz ve muhterem izleyenlerim. Simdi bana on dakika izin vereceksiniz.
Dondiigiimde sizlere yeni siirprizlerim var,” der ve sahneyi terk ederken
alkis saganag tekrar baglar.

Kendini karavana attifinda gercekten bitkindir. Once soyunur ve
bornozunu giyer. Ayakkabilarini ayagindan atar. Onun yerine giydigi,
yine sag bagparmaginin oldugu yer kesik, son derece yumusak beyaz bir
ayakkabudur.

Son boliim igin hazirlattig1 6zel elbise ger¢ekten muhtesemdir. Tii-
miiyle beyaz. Pantolonu beyaz, pantolonun iizerine giydigi tist kisim be-
yaz. Sadece kollarinda kurdeleye benzer iglemeli bagciklar vardir Arka-
sinda, iist giysisinin ensesine tutturulan ve yerleri siipiirecek kadar uzun
beyaz bir pelerin vardir. Pelerinin iizerine kareler seklinde gri islemeler
yapilmustir. (Kapak resmi ve resim 67, 69)

On dakika bir on dakika daha uzar. Isaret gelince, sazlar Orhan
Gencebay’in 1968 yilinda besteledigi bir sarkinin girisini ¢almaya bag-
lar ve Zeki Miiren goriiniir. Alkislara egilerek en az ti¢ dakika selam ver-
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mek mecburiyetinde kalir ve baslar: Bir teselli ver/Bir teselli ver/ Yaratt:-
gm mecnuna/ Bir teselli ver. ..

Fotografinda goriildiigii gibi oniinde mikrofon sabittir. Kollarim
agarak bu uzun Gencebay sarkisim bitirdiginde 27 bin kisi ayaga kalka-
rak dakikalarca alkis tutar.

Pesine Ramazan Urag’in muhayyerkiirdi tiirkiisii ile devam eder. O
soylerken 27 bin kisi ayaktadir ve gogu tiirkiiye uyarak gobek atmakta-
dir:

Bu ¢esme ne giizelmis
Su igecek tast yok
Kirma insan kalbini
Yapacak ustast yok

Cekinme bu felekten

Derdini soylemekten

Vazgegcme iyilikten

Ciinkii askin (6mriin) sonu yok

Zeki Miiren, ii¢ sarki daha okudugu son boliimii soyle anlatir:

“Ugiincii  boliim, giiniimiiziin sarkilarinin en seckinlerini oku-
dum. Sonunda da, ‘lbibikler dter 6tmez ordayim...” o sene ¢ok moday-
di, onunla final yaptik. Ben iki-ii¢ bornoz, kag iki-ii¢ bornoz, alti-ye-
di bornoz degisip terimi kuruttum, konser boyunca... Ondan sonra be-
ni arabama koydular, Antalya 55 kilometre, trafik bagh kaldi. 27 bin
kisi, konser boyunca sinek ucsa kanadimin sesi duyulacak derecede
dinledi. Biri de nezle olup 6ho demedi.”V

Sevgi Oziit Hanim’dan dinledigim konser ve konser sonrasini ay-
m sekilde Berrin Hanim da Umran Hanmim’a anlatmistir. Biz Sevgi
Hanim’dan dinleyelim:

“Konser baslamadan once biz annemle onde bize ayrilan yere oturduk.
Son ara verip uzun siire sahneye doinmeyince ben de kalkip karavana git-
tim. Cok zor durumdayds. Ustiinde bornoz vards. Berrin Hanim’in surat

(1) Ender Uslu, Radyo Bodrum Réportaji, 1992.
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allak bullakt: ama bir sey belli etmemeye ¢alisiyordu. Zeki Bey beni goriin-
ce, ‘Nasil gidiyor Sevgi?’ dedi. ‘Herhalde Aspendos, Aspendos olal1 boyle bir
konsere sahit olmadi Pasam,” dedim. Tiim acisina ragmen yiiziindeki mut-
luluk ifadesini size anlatamam. O gece Zeki Miiren gergekten devlesmisti.
Ben onun dostlugu nedeniyle de biiyiik bir gurur duyuyordum. Belki bunu
soylemem ne derece dogru ama, annem o her sarki soyledikten sonra nazar
duasi okuyup ona dogru iifliiyordu. Zeki Bey bunu ¢ok iyi bildigi icin her
sarkidan sonra selam verirken en son anneme bakiyor ve elini bazen kalbi-
nin iizerine koyuyor, bazen de opiiciik gonderiyordu.

Konser bitip karavana doniince kalabalik bir tiirlii dagilmadi. Zeki
Miiren’in karavandan ¢ikisim: bekliyorlardi. Beraber donecektik. Karava-
na vardigimda bornozunu giymis, terini sogutuyordu. Berrin Hanim te-
rini, saglarim havluyla kurutuyordu. Beni gériince, ‘Biliyor musun Sev-
gi,” dedi, ‘simdi bir dus i¢in hayatimi verirdim.” Digar1 ¢tkmarmz ve tekrar
bir kalabaligin arasina dalmas: miimkiin degildi. Sonunda rica etti. Disa-
ridaki toplulugun dagilmasini anons ettiler. Inanir misiniz, Zeki Miiren’e
orada gosterilen sevgi goz yasartict idi. Ciinkii yaklasik bir saat sonra et-
raf sessizlesmisti. O giinliik bir kiyafet, yani bir pantolon, bir gomlek giydi.
Arabaya giderken giigliikle yiiriidiigii icin Berrin Hanim’a yaslaniyordu.
Aspendos’tan Antalya’ya olan o kisa mesafeyi biz yine iki saate yakin bir
zamanda agabildik. Dogruca Derya Motel’e gidip odalarimiza cekildik. O,
ertesi giin havuza inmedi, odasinda kaldi. O giin havuz etrafi sessizdi. Cit
¢tkmiyordu. Biz havuza girerken bile ses ¢tkarmamaya dikkat ediyorduk.

Yazi1 Antalya’da gecirmeye karar vermisti ama ayagimin durumu iyi de-
gildi. Mutluluk her seyin ¢aresidir. Konserin verdigi mutlulukla ve dokto-
runun tavsiyesiyle giderek eski yani neseli Zeki Miiren haline geldi. Tanri-
ya bugiin bile onun icin dua ediyorum. Benim boyle biiyiik ve unutulmaz
bir arkadasim oldu diye.”

Istanbul’a déniildiigiinde artik esash bir tedaviye ihtiya¢ oldugu an-
lagilir. Doktorlarin tavsiyesine uyan Zeki Miiren 08 Ekim 1969 Carsam-
ba giinii Hayat Hastanesi’ne yatar. Milliyet gazetesinde Umit Deniz “Ze-
ki Miiren Hasta” baghg ile bunu duyurur.
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Maksim ve Sonrasa...

Ben sahsen, sizin sesinizi kendi zevkim igin
tatminkdr bulmam. Radyoda dinlemem. ..

SAFIYE AYLA

Zeki Miiren 1955-1980 arasindaki 25 yil boyunca sahnelerde firtina
gibi eser. Gelmis ge¢mis tiim sanatkérlar i¢inde bugiine kadar onun ka-
dar para kazanani olmaz. O dénem Tiirk sahnelerinin biiyiik yildizlar
Perihan Altindag Sozeri, Hamiyet Yiiceses, Sabite Tur Giilerman ve Mu-
alla Mukadder Atakan 70’li yillarda yavas yavas sahnelere veda etmistir.
Safiye Ayla bir siire direnmis ama yiiriimedigini goriince 1974’e kadar
tek gecelik programlarla yetinmistir. Miizeyyen Senar, 1983’e kadar sah-
nelerde kalsa da, 1970’lerden sonra Zeki Miiren gibi 6yle bir veya iki ay-
lik program yapmasi s6z konusu degildir. Yine de rahatsizlandigi 2006
yilina kadar daima pesinden kosulan bir sanat¢1 olmustur. Bir siire da-
ha dayanan ve hatta Zeki Miiren’in kadrosunda bile ¢alisgan Nigar Ulu-
erer ise sahne 6mriinii ancak birkag y1l uzatmistir. Miinir Nurettin Sel-
cuk ise zaten bagka kulvardadur.

Zeki Miiren dénemi diyebilecegimiz bu 25 yillik siirede ortaya ¢ikan
starlar hi¢bir zaman bir Zeki Miiren diizeyine varamamiglardir. Tek is-
tisnas1 1970’li yillardan baslayan Biilent Ersoy’dur. Zeki Miiren déne-
minin en 6nemli ve diger biiyiik yildiz1 Behiye Aksoy’dur. Ayrica Emel
Sayin, Goniil Yazar, Muazzez Abaci, Goniil Akkor, zaman zaman Segil
Heper o donemin 6nde gelen isimleridir. Emel Sayin ve Géniil Yazar di-
sinda, bu isimler Tiirk miizigine olan merakin yavas yavas azaldig1 do-
nemde ortaya ¢iktiklar i¢in bir bakima biraz da sanssizdirlar.

Bugiin Biiyiik Safiye diye andigimiz Safiye Ayla, gelmis ge¢mis Tiirk
musikisi sanatgilari i¢inde en iinliilerinden biridir. 1950 yillarinda o da
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tutulan bir sanatgidir ama, bir gazinoda bir-iki ay siireyle program yap-
masi ve ayni oranda dinleyici bulmasi miimkiin degildir.

Miizeyyen Senar’in Safiye Ayla hakkinda anlattiklarina da kulak ver-
memiz gerekir:

“Bilyiik Safiye (Ayla) gercekten Biiyiik Safiye idi. Hali, tavri ve usta bir
terzinin elinden gikrms tayyorii ve sapkasi, giyinisi tiimiiyle ama tiimiiy-
le farkl: idi. Diisiiniin o tayyor giyerken ben bir entari ile dolasiyordum.
O derece sayg: goriirdii ki, sonraki yillarda iki radyo prograrminda yanhs
okudugum igin bana tokat atan Mesut Cemil Bey, Safiye Ayla iceri girdi-
ginde ceketinin diigmesini ilikler ayaga firlardi. Benim can cigerim sevgili
Safiyem biiyiik kadind: vesselam...

Safiye hep seckindi. Sahnesi fazla degildi. Radyoyu en iyi kullanan bi-
risiydi. Tabii ki ilk yillarimda onunla pek temasimiz olmadi. Ama ben An-
kara Radyosu’ndan Istanbul’a doniince ¢ok gecmeden bircok mecliste bir
araya gelmeye baslamistik. Ayrica, annem oldiikten sonra bassaghgina ilk
gelenlerden biriydi. Giderek arkadas olduk. Sonra da ¢ok yakin dost...

Bir seyi unutmamamiz lazim. Safiye sahnede solistlik miiessesini yara-
tan kisiydi. Ben ise onu pekistirdim.”"

Murat Bardak¢rnin Safiye isimli kitabi, Tiirk musikisinin gegmisi-
ne biiyiik 151k tutmakta ve Safiye Ayla’y: her yoniiyle tannmamiza yar-
dimc1 olmaktadir. Bardakgs, arkadas: ve ayn1 zamanda yakin dostu Safi-
ye Ayla’y1 anlatirken objektif olmustur.

Murat Bardak¢rnin kitabinin 182-184. sayfalarinda Safiye Hanim’in
Zeki Miiren’in okudugu Bebek Belediye Gazinosuna gelmesi ve orada
¢ikan olaylar anlatilmaktadir. Bardak¢rnin Radyo Alemi dergisinden
alarak aktardig1 yaziya bakarak olayin sonradan tathya baglandig an-
lagilsa da, sorunun kaynaginin Safiye Ayla oldugu goriilmektedir. Safi-
ye Ayla bununla yetinmemigstir. Ayrica Zeki Miiren’e agir ifadelerle do-
lu bir mektup géndermistir.

“Oglum Bay Zeki Miiren;
Size ‘oglum’ diye hitap ederken, dogrusu pek samimi degilim. Zira og-
lum olsaydimiz sizi boyle yetistirmezdim. Her zaman, her yerde, herkese is-

(1) Radi Dikici, Miizeyyen Senar Efsanesi, s. 117.
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ter anneniz, ister nineniz, ister kiiciik kardesiniz, ister cocugunuz yerinde
olsun kiric1 incitici sozler soylememeyi ogretirdim. Eger kabiliyetsiz goriir-
sem cennetten ¢cikma terbiye vasitasini tatbik ederdim.

Sizi sevmedigim ve begenmedigim meselesine gelince... Ancak sim-
di bu husustaki diisiincemi merak ettiginiz i¢in yaziyor ve agikliyorum:
Ben sahsen, sizin sesinizi kendi zevkim icin tatminkdr bulmam. Radyoda
dinlemem...”®

Uzun bir mektuptur. Her yazdig1 satirda Zeki Miiren’i en hafif tabi-
riyle ignelemektedir.

Zeki Miiren’in Maksim’de baglayacag 6grenilmistir. Safiye Hanim
ona ders vermek niyetindedir. Bu nedenle Kiigiik Ciftlik Parki’n1 ¢ ay-
ligina Mahmut Anlar’dan kiralar. Avansini 6der. Assolist odur. Yaninda
Nursal Unsal ve birkag iyi okuyucu vardir. Vardir ama onun bu prog-
ramim destekleyecek giicte degillerdir. Nitekim dortte bir dolulukla an-
cak bes gece dayanip gazinoyu kapatir. Esasinda daha heniiz 55 yaginda-
dir ama ekonomik ve sosyal sartlarla birlikte dinleyici kitlesi de degis-
mistir. Kargisinda artik o iyi tanmidig1 musiki zevki yiiksek izleyici yoktur.

Safiye Hanim baz1 seylerin bittigini anlamamakta israr etmektedir.
Hatta daha sonralar goyle bir beyanat vermekten bile ¢ekinmez: “Biz-
lerden sonra Tiirkiye'de bir Zeki Miiren firtinasi esti. Oysa ben onun yap-
tiklarin hicbir zaman yenilik olarak gormedim... Sonug¢ olarak diyecegim
ki, Zeki Tiirk musikisine bir yenilik falan getirmedi, sahnede sov yapma-
y1 benden dgrendi.”®

Sezen Aksu ve Tarkan sivrildikge ve onlari takip eden birkag diizgiin
pop sanatgisi kitleleri pesinden siiriiklemeye baslayinca, basta Zeki Mii-
ren olmak tizere Muazzez Abaci, Emel Sayin ve giiniin 6nemli solistle-
ri bir hataya diisecekler, degisen topluma ayak uydurmak i¢in pop mii-
zik pargalarini da programlarina almaya baslayacaklardir. Boylece ayak-
ta kalmaya galigsalar da, bu higbir fayda saglamayacaktir. 1990’1u yillar-
da gazinolarin kapanmasindan sonra, sudan ¢ikmig baliga donecekler,
onlarin (gazino) donemleri de sona erecektir.

(1) Murat Bardakg, Safiye, s. 185.
(2) Selma Ersoy Cak-$efika Sehvar Besiroglu, Bir Muhabbet Kugu: Postmodern Goster ge-
ler Inginda Zeki Miiren, s. 133.
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Bu konuda sahit oldugum ve yagsadigim bir olay1 anlatmak isterim:

Erciiment Batanay’in Bostanci Gosteri Merkezi'ndeki jiibilesi 5 Ha-
ziran 2002 Carsamba gecesi yapildi. Onemli bir ameliyat gegiren Er-
ciiment Batanay, o gece tekerlekli sandalyeyle geldi. Programa Géniil
Yazar, Adnan Senses, Sezen Aksu, Emel Sayin, Muazzez Abaci, Biilent
Ersoy ve Miizeyyen Senar katildi. Mustafa Yolasan bu sirayla sanatgila-
r1 sahneye davet etti. Yapilan programa gore yine bu sirayla sanatgilar
sahne alacaklardi. Bu takdimden sonra Goniil Yazar, Yolasan’in uzatti-
g1 mikrofona, nedense, “Havamda degilim, ilk ben soyleyemem,” de-
di. Miizeyyen Senar kizmisty; “Verin su mikrofonu bana,” dedi ve ba-
yati sarkiyla programina basladi: “Benzemez kimse sana tavrina hayran
olayim”. Dort sarki soyledi ve seyircilerin alkiglar1 durmayinca, “Bu
kadar, ¢iinkii programda diger sanatgilar var,” dedi ve sahneyi terk et-
ti.

Daha sonra Goniil Yazar sahneye ¢ikinca Miizeyyen Senar’1 gérmek
i¢in kulise, yanina gittim. Enteresandir o sirada sanatgilar arasinda, sen
once ben sonra ¢ikarim kavgasi devam ediyordu. Miizeyyen Senar bana,
“Bu aksam Omer’e gidecegim. Sen, program bitince seninkileri alip do-
nersin,” dedi. Tam ayrihyordum, “Kizlar bana bakin,” diye seslendi. Ya-
nina Biilent Ersoy, Emel Sayin ve Muazzez Abaci gelince benim kalmam
yersiz olurdu. Izin isteyip aynildim.

Sonra bana anlattigina gore onlari, “Bu haliniz hi¢birinize yakigmu-
yor. Ben 6nce ¢iktim kiymetim mi azalds, en son ¢iksaydim degerim mi
artacakti? Vazgecin bu sen-ben kavgasindan,” diye uyarmis. Pesinden,
“Yahu neden avaz avaz bagirarak sarki soylityorsunuz? Nedir bu?” di-
ye sorunca, koro halinde, “Ama abla seyirci boyle istiyor,” cevabini ver-
migsler.

Sonunda dayanamayan Miizeyyen Senar da, “Belki yarar olur diye,
su hoppala poppala sarkilardan vazgegin. Nasil popgular alaturka soy-
lediklerinde her seyi ellerine yiizlerine bulastiriyorlar, siz de pop soyler-
ken ayni duruma diisityorsunuz. Bakin rahmetli Zeki Miiren’e. O da bu
hevese diisiince giderek eski havasimi ve hatta formunu kaybetti,” de-
mis.

Bir de Sevgi Oziit Hanim’in Zeki Miiren i¢in sdyledigi bir ciimleyi
hi¢ unutmuyorum: “Eger Zeki Miiren’in son yillarda soyledigi sarkila-
r1, 0 60’1, 70’li yillarin Zeki Miiren’i duysayds, onu alnindan vururdu.”
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Onlarin pesinden neredeyse tek ayakta kalan Biilent Ersoy olacak,
Tiirk musikisi icra edecek starlar yetismeyecek, yukarida ifade ettigimiz
sahne, yiikselen yildizlar Sezen Aksu ve Tarkan’a ve digerlerine kalacak-
tir. Tarkan Tiirk miizigi egitimi gormesine ragmen bugiin Tiirkiye’nin
en iinlii pop yildizidir. Bir siire 6nce bir Tiirk miizigi CD’si yapmis ve
aynen Zeki Miiren yagadig1 donemde hep yapildig1 gibi ovgiilerle kargi-
lanmisti. Ama dogruyu ifade etmek gerekirse poptaki basari seviyesine
pek yaklasgamamugtir.

Zeki Miiren, gelecegi icin yatirnm yapmaktadir. 1962 yih geldigin-
de simdiden ti¢ apartman sahibidir. Birkag ev degistirdikten sonra, ay-
m y1l, o sirada Istanbul’'un biraz diginda, sessiz ve gozden 1rak bir semt
olan 4. Levent’te, bahge i¢inde iki katl bir villa satin alir. Villanin giri-
si tist kattandir. Once bir antre vardir. Oradan bir salona girilir. Salona
bagl koridorun sag tarafinda, arada bir kapiyla ayrilan Zeki Miiren’in
yatak odas1 vardir.

Sol tarafta anne ve babasinin, Ankara’dan gelen arkadas;i Sahap
Koptagel'in ve diger arkadaglarinin kaldig iki yatak odasi ve bir banyo
vardir. Ayrica bir yatak odasi da Berrin Hanim’a aittir. Alt kattaki bii-
yiik salona bir merdivenle inilir. Orada ayrica kiigiik bir oda, banyo, tu-
valet ve mutfak vardur.

Keyfine gore birkag kez dekore ettigi evinde mutludur. Oyle pek ge-
len gideni yoktur. Cakil Gazinosu agildiktan sonra Behzat Senyildiz ile
bestekar ve tambur sanat¢isi Muzaffer Ozpinar eve sik gelen dostlari-
dir.

Umran Hanim: “Gergekten Zeki Bey’in ev hayati son derece sade ve es-
kilerin tabiri ile mazbuttu. Bazen ona takilir, ‘Zeki Bey, birkag yeni pan-
tolon diktirsek size iyi olur,” derdim. ‘Bos ver Umran yaz geliyor, sortla fi-
lan idare ederiz,” derdi. Yani ¢ok kalender insands. Oyle éviinmesi filan hi¢
yoktu. Parayla ilgili olarak, ‘Ayol benimki bir sey mi; benden zengin Kog
var, Sabanci var. Ben kim oluyorum, iki sesimin telinden para kazamp evi-
mi gecindiriyorum! derdi.

Esas itibariyle tiim parasim bankada muhafaza ederdi. O zaman
borsa filan yoktu. Zeki Bey sirket hisse senedi alirdi. Bursa Cimento, Lassa
(Zincirlikuyv'da bir yeri vardi, Lassa’min parasini ben gotiiriip teslim
etmistim). Ama bu hisse senetlerinden ona dyle aman aman bir para gel-
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miyordu. Daha ¢ok banka faizinden ve 18 kiracisindan gelen parayr kul-
lanirds.

Teyzem oyle bir hava yaratmgst1 ki, Zeki Miiren’e ulasmak cumhur-
baskamna ulasmaktan zordu. Teyzem onun oniinde tam bir kalkand.
Her tiirden insanlarla goriismesi ya gazinodadir ya da tesadiif bir toplanti
anmndadir veya saunadadr.

Geriye 6nemli bir varlik biraktigini biliyoruz. Daima biiyiik bir endise
icindeydi. Ya gecinemezsem, ya kazanamazsam diye.

Parasim, elinden geldigi kadar iyi degerlendirmeye kalkt1. Once ii¢c tam
apartmani oldugu gibi satin aldi. Helal, Miiren ve Alin Teri’ydi apartman-
larin adi. Ankara’da Gaziosmanpasa’da miistakil bir evi, Antalya’da bir
dairesi vards.

Berrin teyzem ile Zeki Miiren, birlikte gecen asagr yukari 20 yildan
sonra agabey kardes gibiydiler. Teyzem onun, ‘Berrin’ demesinin tonun-
dan ne demek istedigini aninda anlard.”

Bu arada, Behzat Senyildiz’la ilgili bir olayi, enteresan oldugu i¢in
aktarmak isterim. Y1l 1978. Hatta giinii bile belli: 13 Mart. Behzat Bey
Zeki Miiren’i bir hanim sanat¢inin agtig1 resim sergisine gotiirmek iste-
mektedir. Birkag¢ kez soylemesine ragmen, Zeki Miiren bagina gelecek-
leri bildigi i¢in orali olmaz. Sonunda 13 Mart Pazartesi giinii 1srara da-
yanamaz. Birlikte giderler. Eve dondiigiinde burnundan solumaktadir.
Elinde sarih bir paket vardur.

Umran Hanim anlatiyor: “‘Ne oldu Zeki Bey, bir sey mi var? diye so-
runca, Zeki Miiren, ‘Behzat zorla beni filan hanimin resim sergisine gotiir-
dii. Oyle bir noktaya gelindi ki, bir resim almak zorunda kaldim. Bir de
diinyanin parasini verdim. Ayol ben o kadinin yaptiklarini kigimla ¢ize-
rim. Ver bana suradan ispirtolu kalemi...’ dedi.

Baglad: ¢izmeye, bes dakika sonra ¢izimi bitmisti. Altina imzasin ve
tarihi atti ve bana verdi (Resim 29). Aldig1 resmi de bana uzatti ve, ‘Ne
yaparsan yap,” dedi. Paketin iistiindeki ambalajini yirttigimda ¢ok giil-
diim. Ciinkii Zeki Miiren bir nii resim satin almist1.”

Giinliik yasaminda Zeki Miiren’in oldukga sade bir yasantisi vardur.
Gazinolardaki programu genellikle 01.00 civarinda bitmektedir. En az
bir saat daha gazinoda kalir. Sadece onun izin verip kabul ettigi ziyaret-
gileri kulise gelebilir. Saat 02.00 civarinda evdedir.
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Her gece gazinodan ayrilmadan 6nce, daha 6nce ifade ettigim gibi,
kendisine o gecenin kaydedildigi bant verilir. Bu her s6zlesmesinin de
bir sartidir. Ozellikle Maksim programindan sonra kendi kaydini gazi-
noda dinlemekten vazgeger. Alir eve getirir.

Evdeki yagamin merkezi yukandaki kiigiik salondur. Once dusunu
alip rahat bir kiyafet giydikten sonra iki saat boyunca o gecenin ban-
d1 dinlenir. Yillar gectikge titizligi artar. Ornegin, sazlar giriste onunla
senkronize olmuglar m1? Program boyunca herhangi bir saz bir yerde
falso yapmis ve yanlig notaya basmig mi? Ara taksimi yapanlar, onun is-
tedigi gibi zamam iyi kullanmig ms? Ses teknisyeni yayinda bir hata yap-
muig mi? Kendisinin yaptii konugmalar diizgiin olmug mu? O gecenin
misafirleri arasinda bulunan taninmig veya tamdik kisilerle iyi diyalog
kurabilmis mi? Cigek gonderenlere tesekkiir ederken herhangi bir sira
hatas1 yapmig m1? Dinlerken notlar alir. Yani biiyiik titizligiyle miikem-
meli aramaya devam eder.

Gece normal olarak 05.00 civarinda biter ve Zeki Miiren yatmaya
gider. Oda kapisi kapali oldugu i¢in uyuyup uyumadigim kestirmek
miimkiin degildir. Programi olsun olmasin saat tam 08.00’de ayaktadir.
O giin ¢ikan gazeteler ve dergilerin tiimii A’dan Z’ye kadar eve gelmis-
tir. El birligi ile hepsi gozden gegirilir. Aranan sadece Zeki Miiren’le il-
gili yazilardir. Ne konusulmus, ne yazilmis, ne séylenmis, kim kime ne
demis, tek tek incelenir. Kendiyle ilgili yazilar ayiklanir ve koltuklarin,
masalarin iizerine dizilir. Bu onun en biiyiik keyfidir. Onu en ¢ok sinir-
lendiren Biilent Ersoy’la ilgili yazilardir. Hele onu 6ven yazilara hig ta-
hammiilii yoktur.

Ayrica gerek yakin arkadaglar1 gerekse gazino sahiplerinin bazilar
ona siirekli yalan soylerler. Biilent Ersoy veya Emel Sayin bir yerde oku-
yorsa, “Bu gece tamamen doluyuz. Onlar yar yariya bos. Sizi kimse-
nin ge¢mesi ve yerinizi doldurmasi miimkiin degil, Pasam” derler. O da
bundan mutlu olur.

Gazete ve dergilere baktiktan sonra tekrar yatar ve 6gleden sonra ol-
dukga geg bir saatte uyanur. Ilk isi tirag olmaktir. Piiriizsiiz bir cildi var-
dur. Eskilerin tabiriyle kaymak gibi. Tirag olmasi birkag dakika siirer. As-
¢1 Mehmet’in ona hazirladig: hafif bir kahvaltiyla yetinir.

Sonra hazirlanir ve saat tam 17.00’de Cihangir Saunasr’na gider. Ci-
hangir Saunasi, ismini aldig1 Cihangir’dedir. Zamanin en tinlii yeridir.

M7
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Sanatgilar, oyuncular, diplomatlar, isadamlar ve st diizey biirokratlar
ve hatta gazino patronlar1 saunanin miidavimleridir. Zamanin se¢kin
yerlerinden biridir. Aynm1 zamanda her konunun tartigildig: bir arenadir.
Zeki Miiren saunada da her zamanki gibi ¢ok dikkatlidir. Kendisi herke-
se sayg1 gosterir. Cinselliginden gelen arzulari karsilik bulmadig: takdir-
de saklama konusunda mahirdir. Miidavimler de Zeki Miiren’i olduk-
¢a ilging bulurlar ve ¢ogu onu, sanatina duyduklar sayg: nedeniyle ilti-
fatla kargilarlar. lleride yazacagimiz gibi, yine tiimiiyle bir tesadiif eseri,
hayatinin en biiyiik agkiyla da bu saunada kargilagir.

Saunadan doéniince onu berberi Ali Bey bekler. 60’l1 yillarda ve 70’li
yillarin ortasina kadar sadece saginin arka tarafinda bir agiklik vardir.
Saglarini tarayip sekil verdikten sonra arka kismina Ali Bey kiigiik bir
ilave yapar. Peruk kullanmasi daha sonraki yillardadir. Aksamiizeri ge-
nelde agc1 Mehmet Efendi’nin hazirladig hafif bir yemegi yedikten son-
ra agagidaki bityiik salona iner. Ciinkii bityiik salonun bir kosesinde tiim
makyaj malzemelerinin bulundugu ayna ve masasi vardir. Tiim makya-
jin kendisi yapar. Saat 21.30’da giinliik kiyafetiyle gazinoya gitmek tize-
re Berrin Hanim’la birlikte evden cikarlar.

Maksim’de onu ¢ok kez Fahrettin Bey, bazen de onun gorevlendirdi-
gi veya Zeki Miiren’in de sevdigi bir kisi, Cakil ve Gar Gazinosu’nda ise
Behzat Senyildiz karsilard.

Zeki Miiren, kulise geldiginde salonun durumu hakkinda hemen
bilgi alir. Once, davetli veya rezervasyon yaparak gelen 6nemli kisilerin,
pesine de kimden gelirse gelsin ¢icek génderenlerin listesi kendisine ve-
rilir. Berrin Hanim’la birlikte, bir yandan ondan 6nce sahne alan sanat-
¢ilarin programim izlerken hangi siraya goére kime, nasil tesekkiir ede-
ceginin listesi yapilir.

Cicek konusuyla ilgili 70’li yillarin sonunda Berrin Hanim’in yasadi-
1 hos bir olay vardir. Her gece gelen ¢icekler sahneden arkaya alindik-
tan sonra dogruca ¢ope gitmektedir ve gergekten yazik olmaktadir. So-
forii Aktan, Berrin Hanim’a derki, “Abla ben filan gigek¢iyle goriigtiim.
Eger her aksam gelen orkideleri toplayip verirsem, bize 100 lira verecek.
Bunu iige boleriz ve hem ¢igekler ziyan olmaz hem de biz biraz sebeple-
niriz, ne dersin?” der ve ekler, “herhalde Zeki Bey buna bir sey demez.”

Berrin Hanim, “Yok canim ne diyecek. Ben istemem. Siz bunu Meh-
met Efendi’yle paylasin,” der.
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Boylece her aksam aralarinda bu paray1 paylasirlar.

Bir gece Aktan biraz ge¢ kalir. Tam orkideleri verirken Zeki Miiren
kulisten ¢ikar. Elinde orkidelerle onu goriince, “Bu ne boyle?” diye so-
rar. Aktan da yaptiklarini anlatir ve “...Umarim yanls bir sey yapma-
musimdir efendim,” der. Zeki Miiren, “Gayet tabii yanlis yapmamugsi-
niz. Bundan bdyle 200 lira isteyin ve iige bolerek benim payimi ayirin,”
der. Belki bu bir Zeki Miiren sakasiydi...



Cik...Cik...Kusum

Kimse beni terk edemez, ancak ben kovarim...

Goniil Yazar tiim sanatgilar iginde Zeki Miiren’le en ¢ok yolu ke-
sisen kisidir. Digeri ise 6zellikle 60’l1 yillarda Nigar Uluerer’dir. Ajda
Pekkan’in konumu ise farklidir... Isin en enteresan tarafi ¢ok uzun yil-
lar sanat diinyas: i¢inde kalan Goniil Yazar'in dagarciginda, neredeyse
tiim sanatgilar hakkinda 6nemli bilgiler vardir. Onunla uzun sohbetleri-
miz sirasinda, Miizeyyen Senar’a baghiligini ve sevgisini, Zeki Miiren’e,
inisli ¢ikigh iligkilerine ragmen, saygisin ve hayranhigini hissetmemek
miimkiin degildir. (Resim 38)

Goniil Yazar, baglangigta oldukga biiyiik sikintilar iginde yasar. An-
cak hicbir zaman, hi¢ kimseden yardim istemez. Hep ayaklarinin tize-
rinde durmaya gayret etmistir. Daha Zeki Miiren ortada yokken o piya-
sadadir. Ankara Radyosu’nda gordiigii saglam egitim, tiim sanat hayati
boyunca ona yol gostermistir.

Goniil Yazar’la bir kez uzun bir telefon sohbeti yapabilme firsati bul-
dum. Tiim anlattiklarim kaydettim. Hem sahne hayatiyla hem de Zeki
Miiren’le ilgili o kadar ilging seyler anlatt1 ki...

Anlattiklarindan Zeki Miiren’le ilgili olanlar1 asagida yazdim:

“Biz hepimiz onceleri Hasan Kazankaya’min Caddebostan Gazi-
nosu’nda sahneye ¢iktik. O bir plaj gazinosuydu. Cok giizel bir yerdi. Ze-
ki Bey’in bir tamdig1 vardi orada. Sonra oraya Fahrettin Aslan ortak oldu,
sonra da orasinmi Hasan Kazankaya'dan alarak Caddebostan Maksim yap-
t1. Plaj Gazinosu iken Zeki Miiren’le oraya giderdik.

Izmir’de Manolya Bahgesi’'nde séylerken, Karam sarkisimi birlikte séy-
lisyorduk. Alkislar devam ettiginde, Zeki Miiren beni kucagina alir, sahne-
ye birlikte selam vermek igin ¢ikardik. Bu sekilde ¢ok hos davramslar: da
olurdu.
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Ben ilk baslarda Miizeyyen Senar’in, Behiye Aksoy’un ve Zeki Miiren’in
alt kadrosunda sahneye ¢iktim. Zeki Miiren’le calisirken benden énce Or-
han Boran ¢ikiyordu, sonra ben sahne aliyordum. Aym musikiyi yaptigi-
miz igin araya mutlaka bir komedyen giriyordu. Yani benden sonra Bala-
rilar1, Ates Bocekleri sahneye ¢ikiyordu.

Cumbhuriyet Gazinosu’nda Zeki Miiren programinda Ajda Pekkan’la
birlikte calisiyorduk. O sirada Metin Oktay’la film ceviriyordum ve ayni
zamanda mankenlik de yapiyordum. Faize Sevim’in modeli olarak, onun
diktigi bir elbiseyi manken olarak podyumda tasimistim. Bir bluz ve iis-
tii islemeli pantolondan ibaret bir kiyafet giyiyordum. Baktim iistiime go-
re yapilmus, iistelik bana da ¢ok yakismusts; satin aldim. Sahneye o kiya-
fetle cikmaya karar vermistim. Zeki Bey kendisinden baska kimsenin isle-
meli giymesini istemiyordu. Ben igeri girerken gormiis ve Fahri Bey’e, ‘Ya
bu elbiseyi giymeyecek, ya da buradan gidecek,” demis... Bunu duyunca
dogrudan Zeki Miiren’in odasina gittim. Ona, ‘Bu senin fikrin mi, yoksa
baskasinin mi?’ diye sorunca, ‘Iste o kadar,” dedi, ‘giydigin takdirde bura-
da yoksun.” ‘Peki,” dedim. Kovulmustum. Ajda’nin program bitince iki-
miz benim esyalarimi topladik, bindik bir arabaya eve vardik. Ajda ben-
de kaldh.

Ikinci sefer Tepebasi Gazinosu’ndan kovdu. Birlikte aym sekilde prog-
ram yapiyorduk. Bir gece sahneye ¢ikinca hicazla basladim. Iki sarks oku-
duktan sonra ussak makamina ge¢mek igin kemancim Hiiseyin Coskuner
taksim yapmaya bagsladi. Taksim bitince sarkiya girmek iizere ayakta bek-
liyordum. Tam o sirada biri elbisemden tutarak beni iceri ¢ekti. Komedi-
yi ve yapilan asagilamay: diisiiniiyor musun? Sahneye ¢ikan Goniil Yazar
birden izleyicilerin oniinde yok oluyor. Sazlar ne yapacaklarim sasirmas-
lards. Birisi seslendi. ‘Siz de igeri gelin.” Cok garip bir durumdu. Esasinda
soke olmustum. Boyle bir sey hayatimda basima gelmemisti. Cok da kiz-
mistim. ‘Ne oluyor yahu?’ diye sordum. ‘Yagmur geliyor,” dediler, “Bu in-
sanlar Zeki Bey’i dinlemedikleri takdirde paralarini 6demezler. Onun igin
sizi igeri aldik. Zeki Bey sahneye adimini atip bir sarkiya basladiginda,
yagmur yagarsa da sorun olmaz, hesaplari aliniz,” dediler.

Bunun iizerine daha ¢ok kizrmstim. ‘Ayp yahu,” dedim, ‘izleyiciye
okuyacagim sarkiyr anons ettim. Yazik degil mi bana. Ben de insanim, ben
de sarki soyliiyorum. O Zeki Miiren’se ben de Goniil Yazar’im. O 1.000 li-
ra aliyorsa ben de 300 lira aliyorum,’ dedim.
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Ertesi aksam geldigimde sahne miidiirii Yiicel Bey, ‘Géoniil Hanim,’ de-
di, ‘masraflarda kisint1 yaptik, bu gece siz sahneye ¢tkmayacaksiniz.” Ben
soyundum ve tuvaletlerimi alip eve gitmek icin bir taksiye bindim. Tam
taksi hareket ediyordu ki, Mustafa Kandirali kosa kosa yetisti. ‘Zeki Bey
cagiriyor seni,” dedi. ‘Gelmem, ben bu gece isten ¢ikarildim, tuvaletlerimi
aldim gidiyorum,” dedim. Zaten yirmi giin sonra Bedii Capa ile evlenecek-
tim. Hicbir sey umurumda degildi. ‘lyi ama sizi Zeki Bey istiyor,” dedi. Tu-
valetleri takside biraktim. Kandiral1 beni zorla gétiirdii. Zeki Bey’in odast-
na girdigimde ‘Goniilciigiim nereye? dedi. ‘Benim yiiziimden fazla masraf
oluyormus. Ben ¢ikarildim Zeki Bey, zaten yirmi giin sonra evleniyorum.’
deyince, ‘Olmaz Goniil, birisi elbiselerini taksiden getirsin. Unutma senin
nikdh sahidin ben olacagim,” dediginde ben orada mest oldum. Koskoca
Zeki Miiren nikdh sahidim olacakti. Hemen yelkenleri indirdim. Her sey
eskisi gibi olacak diye diisiindiim tabii. O aksam birlikte program yaptik.

Isin esast tabii baskayds. Ciinkii Goniil Yazar, Zeki Miiren’i terk etti di-
ye duyulmasindan korkuyordu. Belki ben o zamanki dergilere beyanat da
verebilirdim, ‘Ben Zeki Miiren’i terk ettim. Zaten evleniyorum,’ diyebilir-
dim. Ona gore, hi¢ kimse onu asla terk edemez. Ancak o kovabilir. Bu Ze-
ki Miiren’in prensibi, siar1.

Ertesigece program i¢in gazinoya geldigimde, ‘Zeki Miiren artik sizin-
le calismak istemiyorlar,” dendi. Yani beni resmen kovdurdu. Sonra da ar-
kamdan, ‘Kimse beni terk edemez, ancak ben kovarim,” dedi. Boyle soyle-
digini duymayan da kalmadi.

Zeki Miiren o dénemde o derece giicliiydii ki, gazino patronlar1 onun
her dedigini yapmak icin kosustururlardi. Her sozii emir gibiydi. Buna
Fahrettin Aslan da dahildi.

Bagka bir olay daha anlatmak isterim. Izmir'de normal gazinolarda
program bitince gece 01.00’den sonra Kiibana’da sahneye ¢ikiyordum. Kii-
bana farkh bir kuliiptii. Biitiin sanatgilar ve ¢ok kere Miizeyyen Abla ora-
da yine benim gibi program yapiyordu. Programlarim bitiren sanatcilar
da saat 01.00°den sonra solugu Kiibana’da aliyorlardh.

Nitekim benim program yaptigim o gece Biilent Ersoy, Hiilya Kogyigit,
Muazzez Abaci ve esi Hasan Heybetli de oradaydi. Gergekten ilk yarim sa-
at ¢ok eglendik. Fakat sonunda aska gelen Hasan Heybetli tabancasini ¢i-
kard: ve havaya dogru ates etti. Kursun nereye ¢arpmissa doniip oniime
saplandi. Ben korkudan ¢ighk attim. Cok korkmusg ve mikrofon elimde 6y-
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lece paralize olmugstum. Tam o sirada Biilent Ersoy sahneye firlad1 ve elim-
den mikrofonu alds. Ik sézii de ‘Boyle rezalet olmaz,” oldu ve ‘Dogru oda-
ma gidip yatiyorsun,’” deyip beni yolladi. Ben ¢ikarken o sarki soylemeye
baslarmst bile. Ne olursa olsun, ¢ok yiirekli bir insandir. Bunu inkdr ede-
mem.

Goéniil Yazar’a 1972 yilinda Zeki Miiren’in Maksim’i birakmasi ko-
nusunu sordum:’

“Fahrettin Bey, Zeki Miiren’le iyi kazamyordu. Ancak gelecegi diisii-
nerek bazi denemelere giristi. Birkag kez solist olarak ¢ikardigi kisiler bir
b.ka yaramadi

Goniil Akkor’u zannederim Bebek’te assolist olarak sahneye ¢ikaracak-
t1. Altinda da Biilent Ersoy. Géniil Akkor kabul etmemis. O da tuttu, Bii-
lent Ersoy’u 1972°de assolist olarak sahneye ¢ikardi. Hem geng hem sirim
gibi bir kisiydi. Jilet gibiydi ve cok yakisikliydh.

O tutulunca Zeki Bey ¢ok kizdi. Ciinkii Biilent Ersoy’u hi¢ sevmez, ads
bile gegse sinirlenirdi. Assolist olarak Biilent Ersoy sahneye ¢ikinca Zeki
Bey aninda Fahrettin Bey'le tiim iliskisini kesti.

Ben Biilent’i gercekten severim. Ancak o ¢ok begendigim hali degisince
bes sene hi¢ konusmadik. Bes sene sonra Biilent’in ayag: kirlnugst1. O za-
man onu Amerikan Hastanesi’nde ziyarete gittim. Cok saygih bir insan-
dir, nemelazim.

Zeki Miiren aym zamanda olmadik bir sekilde imdadima yetismistir.
Bunu asla inkdr edemem. Cakir’in gazinosunda Miizeyyen Abla’nin kad-
rosundaydim. Hatta kadroda Ismail Diimbiillii bile vardi. Ben gecede 50
lira aliyordum. Ama Tokathyan’da kaliyordum. Ciinkii Tokatliyan ben-
den sadece 15 lira aliyordu. Bu bir jestti muhakkak.

Birden sesim kisildi. Tokatliyan’da Zeki Miiren’le karsilastim. Sura-
tim bir karis. Ciinkii sesim ¢ikmiyor. Aksam da sahneye ¢ikmam gereki-
yor. Zor giinlerdi. Yoksa a¢ kalirdim. ‘Ne bu halin boyle Goniil,” dedi. An-
lattim. ‘Kalk benim doktoruma gidiyoruz,” dedi. Beni ald1 doktoru Dr. Sa-
ip Tezel’e gotiirdii. Doktor beni muayene etti. Bogazimin seklini ¢izdi. Ne-
ler oldugunu bize kagidin iistiinde gosterdi. Elime o kdgid: verdi. Alti ay
okumayacaksin,” dedi. Zeki Bey ‘Hadi kalkalim,” dedi. Benim icin dokto-
ra yiiz lira verdi.

Disart giktignmzda bana bakti, ‘Once ¢antamin dibindeki astar: yir-
tar musin?’ dedi. Yirttim. ‘Senin huyun kdétiidiir. Cikarir bu doktorun ¢iz-
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digi kdgidr herkese gosterirsin ve bak benim bogazim ne olmus diye herke-
se yayarsmn bunu,” dedi. Sonra ‘Peki sen bu durumda ne yapacaksin?’ diye
sordu. Aglamaya basladim, ‘Calismaya mecburum,’ dedim. ‘Simdi o ada-
min verdigi kdgidi cantanin dibine sok. Sakin kimseye doktorun soyledi-
ginden bahsetme. O zaman derler ki Goniil Yazar sesini kaybetti. Hicbir
yerde is bulamazsin. Herkes sana sirtini gevirir. Kendine bile bunu séyleme.
‘Ben ¢alismaya mecburum. Ses tonumu asagiya indiririm, transpoze yap-
tiririm, ¢ikarim tek sesten okurum. Tiz sesli sarkilar secmem. Kolay sarki-
lar secerim. Ekmek parami alir eve donerim,” dedim. “Tamam, o zaman o
kagidr koydugun yerden asla ¢ikarmayacaksin. Kimseye asla gostermeye-
ceksin. ‘Soz veriyor musun?’ diye sordu. Soz veriyorum,” dedim. ‘Ciinkii
bunu yayarsan,’ dedi, ‘ileride biilbiil bile olsun, Goniil Yazar’in sesi kisilds
diye yayilir. Yillarca bu duyguyu insanlarin kafasindan silemezsin. Sakla-
yacaksin bunu. Dedigin gibi yapip sahneye ¢ikacak sakir sakir sarki soyle-
meye devam edeceksin.’

O sira Miizeyyen Abla ile Cakir’daki programa devam ediyorduk.V
Ben hi¢ kimseye bir sey soylemiyorum. Sansa bak o aksam beni ¢agirdi ve
Cakir Mehmet’e, ‘Her aksam Goniil’e yiiz lira vereceksin,” dedi. Daha 6nce
yirmi beg, sonra elli olan yevmiyem yiize ¢ikmisti. Nitekim her aksam sah-
neye ¢tkmaya basladim. Sarkilarimi soyledim. Isime devam ettim. Ben Ze-
ki Miiren’in bu iyiligini nasil unutabilirim. Onun igin bana Zeki Miiren’i
sorduklarinda, Zeki Miiren beyefendi dogdu ve beyefendi oldii diyorum.”

Goniil Yazar’a Zeki Miiren’in soylendigi gibi eli sitki m1 oldugunu
sordum.

“Hayrr efendim,” dedi Goniil Yazar. “Zeki Bey’den o kadar ¢ok yardim
isteniyordu ki, yerine getirmesi miimkiin degildi. Yamnda para tasimaz-
di. Cok kere sofiriine veya yardimcisina bir miktar para verir, onlar da Ze-
ki Miiren adina bunu bazi kigilere verirlerdi. Bunlar tabii biiyiik rakamlar
degildi. O zaman diyorlardi ki, Zeki Bey olsaydi daha ¢ok verirdi.

Zeki Bey ¢ok disiplinliydi. Programina iki saat evvel gelirdi. Bana gelin-
ce felakettim. Son dakikada sahneye yetisebiliyordum. Hatta bir seferinde
gazinoya girdigimde sazlar benim igin pesreve baglarmslards bile. Tam bi-

(1) Cakir Gazinosu 1954 yilinda istimlak edildigi i¢in, Goniil Yazar’in burada bahsettigi
aslinda Cakil Gazinosu olmalidir. Patronu da Hasan Seremet’tir. Goniil Hanim’1 bu
durumu netlestirmek i¢in aradim ama ulasgamadim.
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tirirlerken iistiimii degistirebilmistim ve sahnedeydim. Ama hi¢bir zaman
da sahnemi kaybetmedim.

Bir giin Cumhuriyet Pavyonu’na gittik; o zaman arkadasim olan Ka-
raca Taskent, Zeki Miiren, ben, terzi Mualla Ozbek, Fahrettin Aslan ve Be-
hiye Aksoy. Bu siraya gore oturuyorduk. Karaca ¢ok yakisikl bir adam-
di. Zeki Miiren’in sesine dsikt1 ve onunla tanismak istemisti. Cumhuriyet
Pavyonu’na gitmemizin nedeni zel bir gosteriyi seyretmek igindi. O goste-
ri igin Fahrettin Aslan bizi davet etmisti.

Ortada bir kafes ve icinde aslan vards. Sonra duyduguma gore ¢ok gii-
zel bir kadin kafesin igine giriyor ve striptiz yaptyordu. Gosteri olarak ¢ok
tutulmugstu. Cok merak ediyordum. Bu kadmn, aslanin yaninda nasil soyu-
nuyor, diye.

O sirada masanin altinda bir sey olmus; ya bir el dokunmast veya bir
ayak degdirmesi galiba. Ne oldu ben bilmiyorum. Karaca birden ayaga
firladi. ‘Kalk Goniil gidiyoruz,” dedi bana. Ben ekmek yedigim insanlarla
bir arada oturuyorum. Biri elbisemi dikiyor, ikisi assolistim, biri de para-
mu odiiyor. Bunlari diisiinerek ben kalkmadim. Karaca ile birbirimizi ¢ok
sever sayardik. ‘Kalk,” diyorum dedi tekrar. Kalktim ama bir taraftan da,
hi¢cbir seyin farkinda olmadigim icin, ‘Neden kalktik. Sen istedin beni Zeki
Bey’le tamstir diye. Ben de seni buraya getirdim. Sen istedin, sen arzu et-
tin, bak hepimiz buradayiz. Kald: ki sen Zeki Miiren’in sesini ¢ok seviyo-
rum demez miydin,” dedim. O zaman Karaca masaya dondii, ‘Yaziklar ol-
sun,” dedi. Sonra Zeki Miiren’e dondii, ‘Ben buraya miithis bir hayrani-
niz olarak geldim. Yaziklar olsun, kalk Goniil gidiyoruz,’ dedi. Ciktik gittik
oradan. Ustelik aslanl kadim da gorememistim.”
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O Bir Kez Askla Kavruldu...

Dort taraft hiiziinle evrili yara parcasina ask denir.
Yiiregimin cografyasina diisiince anladim.

CAN YUCEL

Onun ¢ocuklugundan beri bir idealivardi. Subay olacakti. Ama fark-
li bir dalda. Ailesi giineyden Istanbul’a gé¢miistii. Biiyiidiikge idealine
dogru yiiriimeye devam etti. Her basamag rahatlikla atlayp gecti. Once
Hava Harp Okulu’na girmek istiyordu. Bagardi. Ama bu da yeterli de-
gildi. Ugmak istiyordu. O gorev i¢in segilenler arasinda olmak olduk¢a
zordu. Tiim yapilan testler sonunda pilot olmasi uygun bulundu. Idea-
line kavugmugtu. Sonraki egitimlerde de ¢ok bagarili idi.

Uzun boyluydu. Agikeasi ¢ok da yakigikliydi. Kiz arkadagi bulmak-
ta hi¢ zorlanmamigti. Ad1 da gérev aldig1 yerlerdeki hanimlarla yapti-
1 kagamaklar nedeniyle ¢apkina ¢ikmisti. Ama o ¢ok dikkatliydi. Asla
bu konuda dikkat ¢ekici bir yanlslik yapmamugti. Aksi halde meslegin-
den olabilirdi.

Artik tstegmen riitbesine ulagmusti. Ailesi i¢inde zaman zaman
onun evliligi konusuluyordu. Ailesi ona evlenmesi i¢in bazi yakin aile-
lerin kizlarini tanigtirnyordu ama o, asik olacag birini bulmadan evlen-
mek istemiyordu. Istanbul’a oldukg¢a yakin bir yerde gorev almugti. Haf-
ta sonlarinda ailesinin yanina geliyordu. lyi bir ailenin evlads, son dere-
ce diizgiin bir insandi.

Bir zaafi daha vardi. Zeki Miiren’in sesine asiktu.

Yeryiiziinde biiyiik ask yasayan kisi sayisi fazla degildir. Onlar sans-
l1 insanlardir. Iste Zeki Miiren onlardan biriydi. O asik oldu. Aski tat-
t.. Can Yiicel'in dedigi gibi, yiireginin cografyasina diismiistii. O, giizel
besteleriyle yaralarini dagladi.
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Unutmayalim asik oldugunu zannetmekle asik olmak bambagka bir
seydir. Agik oldugunu zannedenler sik sik bu duyguya kapilirlar. Bu, as-
linda s1psevdiliktir. Musikiye donersek zannimca Lem’i Atli ve Haci Arif
Bey boyleydi. Ama onlar da o agklar1 sayesinde biiyiik besteler yaptilar.

Gergek anlamda agki tiim hayati boyunca insanoglu bir kez tadar.
Ikincisi yoktur. Bazen bu, kavugsmayla sona erer. O artik diinyanin en
mutlu insanidir. Ister bir siire devam etsin, ister 6miir boyu, Tanr1 on-
lara hayatlarinin en biiyiik armaganini vermis olur. Bazen hig¢ kavugma-
mus olabilirler; Leyla ile Mecnun, Tahir ile Ziihre, Kerem ile Ash gibi. Ya-
hut da Sezai Karakog’un sinif arkadagina olan agk: gibi. Cok kere biiyiik
agklar biiytik eserlerin ortaya ¢ikmasina neden olur.

Bu durum Zeki Miiren igin de gegerlidir. O biiyiik agki tattig1 1962-
1970 dé6neminde en 6nemli eserlerini bestelemistir.

Zeki Miiren tiim hayat: boyunca hep o askla beslendi. Biitiin 6m-
rii boyunca siiren bagka bir aski daha vardi. Musikiye olan agki. Ta 6le-
ne kadar.

Zaten bu ask olmazsa ne 25 yil boyunca o sahnelerde aylarca ayak-
ta kalabilirdi ne de birbirinden zarif ve agkin1 haykirdig besteleri yapa-
bilirdi. Bugiin Zeki Miiren’in besteledigi bir sarkiy: dinlediginiz zaman
sanki gizli bir derdini soyliiyor hissine kapilmamak miimkiin degildir.

Zeki Miiren biiluga erdikten sonra gevresinin onun farkh tavirlari-
n1 algilamamas1 miimkiin degildi. Ozellikle yapilan bazi imalar diginda
fazla bir bilgi sahibi degiliz. Olmamiz da miimkiin degil. Ancak 16-17
yasina geldiginde kritik bir esikten gectigini biliyoruz.

Zeki Miiren ¢ok sanshidir. Onun sesinin giizelligini fark eden Hay-
ri Terzioglu, nerede ve nasil oldugu konusunda kesin bir bilgi yok ama,
tam diisme noktasindayken onu ¢ekip ¢ikarir. Bursa’dan uzaklastiril-
mas1 gerektigini fark eder. Onu, tiim masrafini iistlenerek Istanbul’a
Bogazici Lisesi'ne génderir. Bunu yapmasayds, belki Tiirk miizik tari-
hinde bir Zeki Miiren de olmayacakt.

Zeki Miiren de yapilan fedakarhigin farkindadir. Daha dogrusu yasit-
larindan 6nce belirli bir olgunluga ulagarak kendini toparlamay basarir.
Artik o andan itibaren farkh bir Zeki Miiren vardir. Cok dikkatlidir, se-
¢icidir; kumda yiiriir ama ayak izini belli etmemeye ¢aligir. Yine de yii-
riimesi, el kol hareketleri, ses tonu onu siirekli ele verir. Geng yasina rag-
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men, gerektiginde takindig1 ciddi tavir ve sogukkanlilikla istemedigi ki-
sileri yanina yaklagtirmamakta bagarilidir.

Once bazi sahne denemeleri, sonra Beklenen Sarki filmi ve ¢ok baga-
ril1 bir sekilde baslayan sahne hayati ona biiyiik iin ve maddi imkén sag-
lar. Iini o giine kadar gériilmedik sekilde dort dértliik icra ederken hig
sitmarmaz. Istanbul’a yerlesmistir. 1960 yilina kadar en biiyiik destekgi-
si Hayri Terzioglu’dur.

Daha once agikladigimiz gibi, Hayri Terzioglu onun igin siyasal gii-
ciinii kullanarak bir tanitim kampanyasi yapar. O tarihe kadar ne za-
man Hayri Bey Istanbul’a gelse Zeki Miiren de onunla birliktedir. Hatta
onun kaldig otelde ona eslik etmek durumundadir.

Bu durum Zeki Miiren’e biiyiik avantaj saglar. O yillarda ve hatta da-
ha sonra bile cemiyet iginde gériinmekten pek hoslanmayan Zeki Mii-
ren, Istanbul’'un zengin mubhitlerinde tanitilmig olur. Hayri Bey’e ayak
uydurmak durumunda oldugu i¢in onun her istedigi yerde ve toplanti-
da hazir bulunur. O giinler, ilerideki yasantisim1 kurarken ¢ok etkili ola-
caktir. Kendisinin anlattigina gére, o ziimrenin yasantisi ona gore degil,
hatta tiksindiricidir. Bu nedenle, Bodrum’a gidene kadar son derece di-
siplinli, titiz bir aile babasi gibi davranir. Davet vermesi, evine sunu bu-
nu ¢agirmasi s6z konusu degildir.

1962 yih geldiginde hayatinin biiyiik ve tek agki ile tanisir. Asagida
okuyacaginiz digerleri ise bir teferruattir. Sadece onun ihtiyaglarim gi-
dermislerdir. Onlardan bahsetmemizin nedeni ise hayatinin bir bélii-
miinde, yagaminin iginde olmalaridir.

Kiirsat Bey yukarida agikladigimiz gibi bir subaydir. Zeki Miiren’in
sesine agik oldugu i¢in, Zeki Miiren’le taniymak onda bir saplanti haline
gelmistir. Bunun i¢in her seyi yapmaya razidir. Ama Zeki Miiren’e ulag-
manin miimkiin olmadigini da anlamistir. Vazge¢mez. Arastirir. Sonun-
da bir arkadagi ona Zeki Miiren’in her aksam Cihangir Saunasi’na git-
tigini haber verir.

O hafta sonunda Istanbul’a gelince saat 17.00 sularinda saunaya gi-
der. Ortam gergekten farklidir. Istanbul’un kalburiistii insanlar1 sauna-
dadir. Ama aralarinda Zeki Miiren yoktur. Bir saat kadar oyalanir. Onu
goremeyince tam giyinmis ¢ikarken Zeki Miiren ¢ikagelir. O da tekrar
soyunarak Zeki Miiren’in yanina gider. Kendisini tanitir. Sirf onunla ta-
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nigmak i¢in saunaya geldiginden bahseder. Ama Zeki Miiren onu goriir
gormez o kadar begenir ki, aninda agik olur. Ancak boyle bir sey Kiir-
sat Bey’in aklinin kdsesinden gegmedigi i¢in, o ¢ok sevdigi sanatgiyla bir
araya geldigi i¢cin mutludur. Ertesi cumartesi igin yine sozlesirler. Zeki
Bey, Kiirgat Bey’in de kendisine asik olduguna emindir. Bu nedenle ilk
defa kuralim1 bozarak onu eve davet eder. Aralarinda o siralar herhan-
gi bir iliski s6z konusu degildir. Farkh duygular vardir ama birbirlerine
simdilik platonik anlamda bagh gibidirler.

Berrin Hanim bu biiyiik agkin sahididir: “Bu ¢ok biiyiik bir askti. O
Kiirsat Bey’i, Kiirsat Bey de onu sevdi. Temelde ve baslangicta platonikti.
Geceleri gazinodan ¢ikinca yagmur camur demiyorlarda. 1ki sevgili gibi sa-
bahlara kadar dolasip geg saatte eve geliyorlardi. Kiirsat Bey o hafta gele-
memisse, Zeki Bey ¢cildiracak gibi oluyordu. Gece yarist arabaya binip yola
¢tkiyor, Kiirsat Bey’in birliginin oldugu kasabaya gidiyorduk. K a¢ kez ora-
ya gittik hdttrlamzyorum. Sonunda ben orada bir ev kiraladim. Ama evi
kiralamak bir sorunu da beraberinde getirmisti: Zeki Bey’in goriildiigiinde
tanminmamasi miimkiin degildi. Peki eve nasil girecekti o zaman? Sonunda
goziimii yine kendisi buldu. Siyah kadin ¢arsafi aldik. Evde ilk defa ¢arsa-
f1 giyip ozellikle kiritarak yiiriiyerek, ‘Ayol benden daha iyi kadin nu olur,”
deyince giilmekten yerlere yattik. O, ¢arsafi giyip arabanin arkasina gei-
yordu. Kasabaya giris icin tenha saatleri seciyorduk ve Zeki Bey’i arka kol-
tuga yatinip iistiinii ortiiyorduk. Sonra Kiirsat Bey geliyordu.

Isin enteresan tarafi, hafta sonunda Kiirsat Bey Istanbul’a gelecekse Ze-
ki Bey adeta deliriyordu. Her dakika saatine bakiyor, ‘Bak hald gelme-
di, acaba bagsina bir sey mi geldi, acaba hayatinda bir kadin var da beni
mi kandiriyor,” diye evde dort doniiyordu. O yillar benim igin de zor gegti.
Bir¢ok seyi idare etmekten ¢cok yoruluyordum. Cumartesi giinleri kdbustu.
Ciinkii soz verdigi halde Kiirsat Bey gelmezse onu sahneye ¢ikarmak baya-
&1 zor oluyordu. Tabii ¢ikardi. Ama ¢ikana kadar anamizdan emdigimiz
siitii burnumuzdan getirirdi.

1966 yiliydi zannederim. Kibris olaylar1 vardi galiba. Orduda tiim
izinlerin kaldirildigini duymustuk. Bu nedenle iki haftadir Kiirsat Bey ge-
lemiyordu. Ne zaman gelecegini de bilemiyorduk. 1lk iki haftay zor gegir-
dik. Ama biliyorduk ki iigiincii hafta da gelemeyecekti. Tam evden ¢ikiyor-
duk birden Kiirsat Bey igeri girdi. Hepimizle kucaklasti. O asik suratl Ze-
ki birden gitti. Mutluluktan nese sagmaya basladh.
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‘Hayatim nasil gelebildin?’ diye sordu.

Kiirsat Bey elini agzina gotiirdii. Sag iist azi disinin olmas: gereken yer-
deki boslugu gosterdi.

‘Iki haftadir devriye nébetimiz vardi. Ugiincii hafta gelebilmemin
miimkiin olmadigim anlaymca, sana o kadar hasret kalmistim ki, saglam
disimi cektirip iki giinliik rapor aldim ve kosup Istanbul’a geldim,’ dedi.

Zeki Bey bana, ‘Kiirsat aybasinda orkide alip gelir bana, ay sonunda
ise cicek,” derdi.

Gergekten bu bilyiik bir askt. Cok kez Zeki Bey, ‘Bizim askimz ¢ok de-
rin bir askti, Leyla ile Mecnun gibi’ derdi. Siirekli olarak bazi kitaplari alir
ve Kiirsat Bey’e verip okuturdu.

Epey uzun siire bu durumu idare ettik. 1970 yilina gelince, kagimilmaz
sey oldu, iliskileri duyuldu. Kiirsat Bey’in arkadagslar1 kendisini ikaz etmis-
ler. ‘Onlar seni atmadan once istifa et,” demisler. O da istifa etti. Ondan
sonra da Kiirsat Bey'le Zeki Miiren arasinda iliskinin sekli degisti. Kiirsat
Bey yeni isi dolayisiyla siirekli yurtdisindaydi. Sonra da Kiirsat Bey evlen-
di: 1ki biiyiik dost oldular.”

Simdi Zeki Miiren’in bu ask hakkinda anlattiklarim1 kendisinden
dinleyelim.

Mete Akyol'la Hafta Milliyet gazetesi igin 1987 yilinda bir s6ylesi”
yapar. Bu soylesi 7 giin siireyle gazetede yayinlanir. Ugiincii giiniinde
Mete Akyol soyle bir soru sorar:

“‘Peki sizce kara sevda nedir? Zeki Bey?... Hani sirilsiklam tabir edilir
ya... Hig boylesine dsik oldunuz mu? Sirilsiklam?’

... Zeki Miiren, bu sorumuz iizerine ¢ok agr bicimde ilerlemeye bagsla-
di (yil saynmi yapar). Anilarinin arasinda ve... Gitti gitti 1962 yilina ge-
lince durdu.

‘Ben sekiz sene, 1962°den 1970’e kadar, biiyiik bir sarhosluk i¢inde bir
ask yasadim. Allah bana bir daha oyle ask nasip etmesin. Ciinkii bu kal-
bim dayanamaz askin Gylesine. O giinlere doniiyorum, diisiiniiyorum
da... O nasil bir gileymis. Acili bir yemek gibi. Yemegin acilisin1 bilmiyo-
rum ama, askin acisini tattim, agkin acisini ¢ok iyi biliyorum. Diisiinemi-

(1) Mete Akyol'un Zeki Miiren’le yaptig1 bu iinlii soylesi internette bir¢ok sayfada
yaymnlanmugtir. Yedi giinliik yayinin tamamini bulmak ve okumak miimkiindiir.
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yorum, hayatta ylesine bir aska ikinci kez katlanabilecegimi. Onun igin,
dstk olmak icin degil, olmamak icin Tanri’ya yalvariyorum. Ciinkii askin
yast yok. Hem sonra insan ¢igegi de sevmeli, giizel renkli kelebegi de sev-
meli, giizel kanaryay: da sevmeli, giizel bir denizi de giinesli bir giinii de
sevmeli, belki yagmurlu bir giinde de yaratan varligi sevmeli. Yani Yunus
Emre’nin felsefesine tapryorum.’

‘Sayet soz etmek istemiyorsaniz o sekiz yillik sevginizi unutabilirim. Fa-
kat biraz daha agiklamamzda 6zel bir sakinca yoksa acaba bu sevginizi bi-
raz daha...’

‘Asla... Neden sakinca olsun. Agiklayayim. Giizel bir sevgiydi. Sar-
kilarim, siirlerimi yalmz onun igin diisiiniiyordum. Sonra ¢ok uzakla-
ra Kanada’ya gittiler. Ailece gittiler. Gozden uzak olursa goniilden de 1rak
olur soziine yeni yeni inantyorum. O yoklugun etkisinden kolay kolay kur-
tulamadim. Beni bir hayli etkilemisti. Sahnede duygulamp, gozyas: doke-
rek okudugum konserleri hatirliyorum da... Duygularim yine canlaniyor,
titylerim yine diken diken oluyor ama, o giinler her sarkimda onu goriiyor-
dum. Diisiiniiniiz... Karsinizda on bin kisi var ve siz sadece bir kisi igin
okuyorsunuz, sadece o bir kisiyi diisiinerek, ¢okerek okuyorsunuz. Amma
on bin kisiyle aranizda elektrik olay: doguyor, o on bin kisi de sizle birlikte
oluyor, o bir kisiye soylenen sarkiy1 sizin adiniza onun icin alkisliyor. Alks-
lanan sanki ben degildim de hayalimdeki o varlik idi... O olaydan sonra
bestelerim yavasladi, azald... O giinlerdeki bestelerimin giizelligine tek-
rar varamadim...””

Mete Akyol’u gazetesi esasinda tek bir amagla gondermistir Bod-
rum’a... Cinselligiyle ilgili o “malum” tek kelimeyi agzindan almak
i¢in. Bunu sormast i¢in ona agik ¢ek vermislerdir.

Soylesinin sonuna sonradan ekledigi boliimde Mete Akyol soyle an-
latiyor:

“Sorum dedigime bakmaym... Aslinda o soru benim degil o giinlerde-
ki yoneticilerindi. Bana,  Bak agabey, randevunu ne giizel aldin ve répor-
taj siirenizi de Zeki Bey’le birlikte ne giizel on bes giinliik siireye yaydiniz,
planladiniz’ dediler... ‘Senin ézellikle bu soruyu sormani, ona bugiine ka-
dar kimsenin soramadig1 soruyu sormanz ozellikle rica ediyoruz... Bu so-
ruyu bir araya sikistir...’

Onun ¢ok sevdigi Bardacik koyunda her giin 6gleden sonra belirli bir
saatte bulusuyorduk ve... ben sorularimi soruyordum o anlatiyordu... Ve
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bir noktaya geliyorduk ben o ‘malum’ sorumu soramiyordum, dogal ola-
rak o da ‘malum’ konuda hi¢bir sey anlatmiyordu.

Cok zor geldi bana, o ‘malum’ soruyu sormak...

...Stkilarak konustugumu, iki kelime arasinda oziir diledigimi, kem
kiim ettigimi ve yiiziimiin meger kipkirmzi oldugunu goriince, sormaya
¢abaladigim soruyu, sormama gerek kalmadan anladi Zeki Miiren. ‘Istan-
bul’daki arkadaglarimz cinsel tercihim konusunda goriislerimi de merak
ediyorlar galiba, degil mi Mete Bey,” dedi. Ertesi giin bulustugumuzda ol-
dukga uzun bir agiklamada bulundu.”

O uzun agiklamanin iki ciimlesi tiim anlattiklarini 6zetlemektedir:

“‘Aslhinda dort duvar arasinda kalan ve topluma, insanliga zarar ge-
tirmeyen insan ozellikleri, menfi olarak elestirecegi yerde ozel hayata say-
gt duyulup, normal olarak kabul edilmelidir... Dért duvar arasinda kalan
ozellikler ki bunlar Tanr’min ¢izdigi kader ve yaraticilikla ilgilidir, kisinin
yalmz ve yalmz kendisini ilgilendirir.””

Mete Akyol’'un aldig1 cevap bundan ibarettir. Zeki Miiren, ad1 gibi
iistiin zekasiyla, aslinda Mete Akyol’a her seyi agiklamistir. Ama o gii-
niin sartlar1 icinde Mete Akyol'un veya herhangi baska bir kimsenin bi-
lemeyecegi ayrintilar vardir. Bunlar olmadan, Zeki Miiren’in ifadesinin
¢oziilebilmesi imkansiz olmugtur.

Mete Akyol'u tanirdim. Zannederim vefatindan birka¢ ay 6nce
karsilasmistik. Ayakiizeri sohbet ettik. Biraz tizgiin gibi duruyordu.
Mete Bey gergekten ¢ok iyi gazeteciydi. Candan, agik yiirekli bir ki-
siligi vardi. Hos sohbetti. Onda bir seytan tiiyii vardi. Soylesilerinde
eninde sonunda ne 6grenmek istiyorsa kars: tarafin agzindan alabili-
yordu. Ondan gergekten hoglanmigtim. Farkli bir ses tonu vardi. O da
yasin1 pek gostermezdi. Oliim haberini duydugumda gercekten ¢ok
sagirmigtim.

Zeki Miiren’in Kiirsat Bey’le 1970’ten sonra devam eden dostluk ve
arkadaghgyla ilgili konular: teyzesi Berrin Hanim’in kayitlarindan ak-
taran Umran Hanim, §oyle devam ediyor:

“Teyzemden dinlediklerimi size aktardim. Kiirsat Bey zihnimde hep
canli kalmist1 ve merak ediyordum.

Bir aksam Zeki Bey saunaya gittiginde bir misafirimiz geldi. Teyzem
kollarini agarak, ‘Kiirsat’agim, seni ozledik, nerelerde kaldn,’ diye sorun-
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ca, ‘O kadar ¢ok iilkeye ucuyorum ki, Istanbul’da kaldigim zamanlar ¢ok
az oluyor. Kusura bakma,’ dedi. Kim oldugunu anlanistim. Arkadas ola-
rak dostluklar1 devam ediyordu. Teyzemle bazi anilarini paylastilar. Ze-
ki Bey saunadan gelip Kiirsat Bey’i goriince adeta yiizii aydinlandi. O, her
zaman duygusal yanim gizlerdi. Ama bu sefer gozyasini tutamamagsti. Her
ikisi de ayr1 hayat kurmuglardi. Anladigim kadariyla platonik asklar: de-
vam ediyordu.

Teyzemin yine anlattigina gore, Kiirsat Bey o kadar onurluydu ki, Ze-
ki Bey’den en kiigiik bir hediye dahi almads. Hatta bir seferinde Zeki Bey
onun igin ki takim elbise diktirdiginde aralarinda resmen kavga oldu. ‘Sen
nasil benim iznim olmadan boyle bir sey yaparsin. Asla kabul etmem,’ di-
ye bagiriyordu. O elbiseleri asla giymedi.

Benim oldugum donemlerde bile Kiirsat Bey’in, isi miisait oldugu za-
man, Zeki Bey’in her konserine gelip, kendisin gostermeden onu izledigini
biliyorum. Zeki Bey’i soziinii sakinmadan kritik edebilen tek kisiydi. Zeki
Bey ona daima biiyiik sayg1 gosterdi. Hatta ondan ¢ekinirdi.

Cok kere dost olarak ziyaret ettigi benim bulundugum donemlerde, gel-
meden once haber verirdi. Zeki Bey o sirada hayatinda bir baskast varsa,
ki daima vards, Kiirsat Bey duymasin diye telefonlarin fislerini cektirirdi.
Olur olmaz bir saatte bunlardan biri telefon ederse Kiirsat Bey eskiden ol-
dugu gibi telefonu agar, ‘Kimsin sen?’ diye sorabilirdi. Bu yiizden o geldi-
ginde telefonlar calismazdi.

Kiirsat Bey bizim hayatimizda her tiirlii ayricaliga sahipti. Zeki Miiren
oldiigiinde kasasinda hicbir sey ¢ikmamigs. Sadece Kiirsat Bey’e yazdigr ask
mektuplar1. Kiirsat Bey, ne olur ne olmaz diye, Zeki Bey yasarken ona yaz-
dig1 tiim mektuplari iade etmigti.”

Zeki Miiren, onunla yapilan TRT belgeselinde, “Hi¢ dsik oldunuz
mu?” sorusuna soyle cevap verir: “Musikiye dsikim gibi klasik bir cevap
vermeyecegim. Insan dsik oluyor. Evet dsik oldum. Bir kez. 61 yilinda bas-
layan uhrevi bir ask. Cok biiyiik duygu. Ask sevk veriyor. Askin kendisi
hastalik. Menfaate dayanmayan temiz hislerle dolu giinler ve yillar. On-
dan sonra yine hdla yasiyorum... (Gozleri yasarir ve devam edemez) ...
Galiba bu konuyu kapatalim.”

Bir bagka soyleside aymi soruya su cevabi veriyor Zeki Miiren: “Sev-
mek yasamak demek. Insamin diinyaya geldigine 1ssnmak demek. En gii-
zeli candan sevebilmek. Goniilden sevebilmek ve de gercek sevebilmek...”
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Zeki Miiren 24 Eyliil 1996 Sali giinii vefat etmistir. Gomiilmeden bir
gece 6nce Bursa morgunda bir ziyaretgisi vardir. Kiirsat Bey ve oglu.
Kiirsat Bey, ayn1 meslekte ¢alisan hostes bir arkadasiyla evlenmis ve on-
dan bir oglu olmustur.

Uzun uzun sevgili arkadagina bakar. Gozyagini ogluna belli etmeme-
ye ¢aligir. Alnindan 6perek ona veda eder.

Zeki Miiren ikinci arkadasi Mustafa ile Ankara konserleri sirasinda
tanigir. Bir giin Zeki Bey Ankara’da bir pastaneye girer. O sirada bir ko-
sede ti¢ delikanlinin hesab1 6demek i¢in paralarini denklestirmeye ¢a-
listigin goriir. Ama bellidir ki, paralari yeterli degildir. Yiizlerindeki si-
kintidan bu anlagilmaktadir. O delikanlilardan birisi Ortadogu Teknik
Universitesi'nde okuyan bir 6grencidir. Muhtemelen Zeki Miiren’den
8-10 yays da kiigtiktiir. Gengtir, uzunca boylu, saglam yapih ve yakigik-
hidir.

Zeki Miiren goriir gérmez ondan hoslanir. Dogrudan genglerin ya-
nina gider. Kargilarinda Zeki Miiren’i goren ii¢ delikanli 6nce sagkinlik-
tan ne yapacaklarini bilemezler. Hepsi ayaga kalkarlar.

Zeki Miiren, “Oturun canim, sizin gibi ti¢ delikanhy: bir arada go-
riince genglerle sohbet edeyim, dedim. Ogrenci misiniz?” der.

I¢lerinden biri, “Ortadogu’da okuyoruz,” diye cevap verir.

“Vallahi genglerle konugmaya bayilirim. Eh... Biz de pek yash sayil-
mayiz,” diye espri yapar. “Sizi hemen birakmam. Birlikte bir seyler yi-
yelim,” der.

Delikanllar tizerlerinden ilk sagkinhig atmglardir.

Zeki Miiren’in gozii Mustafa’dadir. “Soyleyin bakalim benim prog-
ramlarindan higbirini seyrettiniz mi?”

Ugii de olumsuz gekilde baglarini sallarlar.

“Bakin size bir teklifim var. Kogk Gazinosu’nu biliyorsunuz. Sizle-
ri Cuma aksamu i¢in davet etmek istiyorum. Benim misafirim olacak-
simz,” dedikten sonra Mustafa’ya doner, “Adimz1 bana soyler misiniz?”
diye sorar ve devam eder, “Ankara’da Belvii Oteli’nde kaliyorum. Bel-
ki firsat olursa konserden sonra size ayrica otelde icki ikram etmek is-
terim.”

Hem Mustafa’nin adim1 6grenmis ve hangi otelde kaldiginmi da du-
yurmus olur.
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Cuma gecesi ii¢ delikanli da konserdedir. Tesekkiir i¢in kulise ugra-
diklarinda Zeki Bey onlar1 cumartesi giinii 6gleden sonra otelde igki-
ye davet eder. Cumartesi giinii sohbet sirasinda Zeki Miiren Mustafa’ya
birkag soru sorarak onun orta halli bir ailenin evladi oldugu i¢in, oku-
lun parasini 6demekte ¢ok sikint1 ¢ektigini 6grenir.

Ankara programi sonunda aralarindaki iligki belirli bir diizene otur-
mugstur. Mustafa’nin okul har¢larini 6deme konusunda sikintis1 kal-
mamigtir. Bazen Zeki Miiren Ankara’ya gitmekte, bazen de Mustafa
Istanbul’a gelmektedir.

Mustafa o y1l tigilincii simiftadir. Sinifin1 bagariyla geger. Tatil i¢in aile-
sinin yanina gitmek ister. Zeki Miiren’de zaten Antalya’ya gidecektir ve
onu yaninda gotiirmesi miimkiin degildir.

Tatil doniisii fakiiltenin agilmasina ragmen Zeki Miiren Mustafa’y
bir tiirlii bulamaz. Ankara’ya geldigini 6grenir ama nerede oldugu belli
degildir. Onun iizerine kalkar Ankara’ya gider. Allem eder, kallem eder
sonunda onu hig akla gelmeyecek bir 6grenci yurdunda bulur. Musta-
fa mahcuptur ama sikintili oldugu da bellidir. Neyse ki Zeki Miiren her
zamanki sirinligi ile sorunu ¢6zer. 1ki tarafli Ankara-Istanbul seyahatle-
ri ile durumu idare ederler.

Bir hafta sonu Mustafa Istanbul’dadir. Berrin Hanim’la pek kargilas-
mak istemez. 1ligkinin sekli nedeniyle ondan utanmaktadir. Berrin Ha-
nim da bunu hissettigi i¢in ona gore davranir. Mustafa mutfakta asc1
Mehmet’le konusmaktadir. Tam o sirada Berrin Hanim igeri girdigin-
de soziinii kesmez: “...Keske kirk yaginda bir hanimla kargilagsaydim ve
hatta onunla nikédhlansaydim ve okul parami o kargilasaydi daha mutlu
olurdum...” dedigini duyar.

Anlasildig1 kadariyla Mustafa-Zeki Miiren iligkisinde zorluklar var-
dir. Mustafa bu iliskiyi siirdiirmek istememektedir. Nitekim bir siire
sonra anlagilir ki, Mustafa Avusturalya’ya go¢ etmek i¢in bagvuruda bu-
lunmugstur. Tiim hazirhiklarini buna gére yapmigtir. Hepsinin 6tesinde
mezun olduktan ¢ok kisa bir siire sonra metaliirji miithendisi bir geng
bir hanimla evlenir. Bir ay gegmez Avustralya’dadirlar. Iki y1l sonra Ber-
rin Hanim 6grenir ki, Mustafa trafik kazasinda 6lmiistiir.

Zaten Mustafa’nin evlendigi aylarda, Zeki Miiren’in hayatinda bas-
ka biri vardir: Musa.
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1960’11 yillarin bagindan itibaren Zeki Miiren’le Berrin Hanim ara-
sinda ev harcamalari ve ¢alisanlara verilecek maas konusunda belirli bir
diizen kurulmustur. Evle ilgili tim harcamalar1 Berrin Hanim yapmak-
tadir. Aligveris ettikleri bakkal, kasap ve manav bellidir. Bir ayhk yapi-
lan aligveris sonunda Berrin Hanim herhangi bir yanlis anlamaya sebe-
biyet vermemek i¢in, tiim harcamalar i¢in almis oldugu belgeleri Zeki
Bey’e vermektedir.

Berrin Hanim, as¢1 ve soforiin maaglarini ise Zeki Bey’in muhasebe-
cisi Zeki Yilman 6demektedir. 1972 yilinda Zeki Bey Maksim’den ayril-
mustir. Behzat Bey onun igin bagta Cakil, Gar ve Lunapark olmak tize-
re diger gazinolar i¢in goriigmeler yapmaya baslamustir. Zeki Bey, evin-
de ¢alisan personelin parasini yeni gazino programindan alacag avans-
tan vermek istemektedir. Bu nedenle de maas 6demeleri siirekli ertelen-
mektedir.

Berrin Hanim, 1971 yilinda, banka kredisiyle 80 m?lik kiigiik bir da-
ire almistir. Dairenin 6nemli kismin1 6demistir ama, bir miktar bor-
cu kalmistir. Bes ay sonunda durumu iyice sikisinca Berrin Hanmim Ze-
ki Bey’e artik bu durumun devam etmesinin miimkiin olamayacagin
soyler. I para konusuna geldiginde Zeki Miiren fevkalade rahatsiz olur.
Berrin Hanim’a, “Berrin, bu durumda sana para vermem miimkiin de-
gil. Ama biitiin borcum i¢in sana bir senet verebilirim,” der. “Zeki Bey;,
senet benim ne isime yarayacak. Bana soz verdiginiz gibi 6deme yapma-
lisiniz,” deyince, Zeki Miiren tiim kopriileri atar. “Sen bilirsin, sana se-
net verilmesi i¢cin muhasebecime talimat verecegim. Ister kalur, ister alir
gidersin,” der. Aksam Berrin Hanim esyalarinin bir kismini toplayabilir.
Ertesi giin 25.000 liralik senedi alir ve evden ayrilir (Resim 16). lleride
anlatacagimiz gibi bu senet asla 6denmez. Daha dogrusu, nedense Ber-
rin Hanim senedi tahsile vermez.

Boylece 1972 yilinda, Berrin Hanim ile Zeki Miiren yollarini ayirmus
olurlar. Evde agc1 Mehmet vardir. Tatil i¢in her zaman ki gibi Antalya’ya
giderler. Berrin Hanim artik kadroda yoktur. O nedenle Musa ile nasil
tanigtiklarini bilmiyoruz.

Istanbul’a déndiigiinde, Zeki Miiren evdeki diizenin alt iist oldugu-
nu fark etmistir. Ozel hayati1 bakimindan sorunu yoktur. Ciinkii Musa
gelip eve yerlesmistir ve hi¢ disar1 gtkmamaktadir. Zeki Miiren de sauna
seanslarina son vermistir.
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Sonbaharda gazino programlar1 bagladiginda felaketin boyu biiyii-
mistiir. Sahnede giyecegi kostiimlerini takip eden kimse yoktur. Hi¢bir
sey zamaninda yetismemektedir. Program arasi kiyafet degistirecegi za-
man artik saz, siireyi ti¢ dakikadan alt1 dakikaya ¢ikarmak durumunda
kalmigtir. Ona sahne arkasinda yardim etmesi igin tuttugu kisiler ace-
midir. Hatta bir seferinde ona giydirdikleri bluz sonraki boliime aittir.
O da bunu sahneye ¢ikinca fark eder. Miithis kizar ama is isten ge¢mis-
tir. Kig programi devam ederken Berrin Hanim’dan bir haber yoktur ve
senedini de heniiz tahsil etmemistir.

1973 yili geldiginde Hayri Terzioglu Berrin Hanim’1 Bursa’ya da-
vet eder. Hayri Bey’le 1955’den beri tanigmaktadirlar. Cok kere Hay-
ri Bey ona, “lyi ki derleyip topluyorsunuz Berrin Hanim. O omuzlarin-
daki bu kadar yiikii tek basina kolay kolay tasiyamazdi,” demistir. Hos-
besten sonra Hayri Bey, “Ne oldu Berrin Hanim, bizim oglani birakmig-
sin?” diye sorar.

O da olanlar anlatir ve hatta ¢antasindan Zeki Miiren’in verdigi se-
nedi ¢ikarip gosterir. Hayri Bey, “llahi Berrin, onun bana yaptigini ne
¢abuk unuttun. Ne yapalim ki Zeki boyle. Birden hasisligi tutup ii¢ pa-
ra i¢in en yakindakini bile kirabiliyor. Istersen senedi bana birak, hat-
ta simdi sana ben ddeyeyim. Zeki’den nasil olsa alirim,” der. Berrin Ha-
nim, Hayri Bey’in ondan Zeki Miiren’le barigmasini isteyecegini anlar.
Hayri Bey’e ne senedi birakir, ne de para alir. Tesekkiir eder ve ayrilir.

Yaz gelmistir. Zeki Miiren, ag1 Mehmet’i ve Musa’yr alip Antalya’ya
gider. Ancak gitmeden 6nce agg1 Mehmet bir giin Berrin Hanim’a gelir,
“Berrin Hanim, Zeki Bey size bor¢lu oldugu paray: 6demeye karar ver-
di. Ama biz Antalya’ya gidiyoruz. Istersen sen de gel.”

Esasinda Berrin Hanim da Zeki Miiren’den aynldig igin tizgiindiir.
O da 17 yildir bagka bir diizende yagamustir. Sahne 1giklarin1 gormiis,
bu nedenle de genis bir mubhit sahibi olmustur. $imdi evde o giinlerden
uzak yasamaktadir. Agikgasi o hayati o da 6zler. Gegen bunca yi1l boyun-
ca Zeki Miiren’in saghg tizerinde titizlenmigstir. Neyi sevdigini, neden
nefret ettigini, yemeginin nasil hazirlanacaginm bilir. Uzun siiren sahne
¢aligmasinin biitiin yiikii Zeki Miiren’in iistiindedir. Bunu kaldirmak o
kadar kolay degildir. Onun hayatim kolaylastiran her tedbirin 6nceden
alinmas: ve aksatilmamasi gerekmektedir.

Bu nedenle kalkar Antalya’ya gider.
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Zeki Miiren onu sanki bir giin 6nce ayrilmislar gibi kargilar. Hatta
aksam yemege oturduklarinda, espri olsun diye soze, “Nerede kalmis-
tik?...” diye baslar. Giilisiirler.

Para meselesine gelince; Zeki Miiren belirli miktar1 ertesi giin ona
verir. Ama bu miktar, senette yazilandan azdir. Senet i¢in aynen sunu
soyler, “Bos ver senedi. Zaten vadesi de gegmis. Paraya ihtiyacin oldugu
zaman ben buradayim ayol...” ve kahkahay1 patlatir.

Berrin Hanim ilk olarak Antalya’daki daginik durumu diizene sok-
maya baglar. Tabii Musa ile de tanisir. Zeki Bey’in arkadaslar1 hakkin-
da tek kelime etmemek onun prensibidir. Ama Musa’y1 pek gozii tut-
mamigtir.

Istanbul’a déndiiklerinde evin normal diizenine dénmesi Berrin
Hanim’in bir haftasini alir. Ancak bir sey de dikkatini geker. Musa, Zeki
Miiren’in olmadig giinler kapisini kitleyip odasina kapanmaktadir. Ev-
deki diizen kurulmugtur ama, 6zellikle Musa’nin odasindaki dolaplari
temizleyememislerdir.

Bir giin Musa, bir arkadagimi ziyaret edecegim diye evden ayrildi-
ginda Berrin Hanim odasina girer. Dolaplar1 darmadaginiktir. I¢indeki
esyalar1 tiimiiyle asag1 indirdiginde aradan bir defter pat diye yere dii-
ser. Defterin kapagini agar. Ilk sayfada el yazisiyla yazilmig notlarda Ze-
ki Miiren ismini goriince kapatir. Ozel notlar olabilecegini diisiinerek
okumay1 kendisine yakistiramaz. Tam o sirada Zeki Miiren de eve gelir.
Defteri gotiiriip Zeki Miiren’e verir.

Zeki Bey, “Bu nedir?” deyince anlatir. Cok ge¢mez Musa gelince
problem ¢ikar. Berrin Hanim’in odasinin kapisi agan Musa, “Benim do-
labimi nasil kurcalarsin,” diye bagirir ve tizerine yiiriir. O da nedeni-
ni anlatir. Higimla digar1 ¢ikan Musa odasina kapanir. Ama nedense bu
olay ¢ok siirmez ve kapanir. Kapanir ama, Zeki Miiren’in Musa’ya olan
davramginda degisiklik baslar.

Daha once de zikrettigimiz gibi Zeki Miiren’in gayet mazbut ev ha-
yat1 vardir. Berrin Hanim da evdeki diger bir otoritedir. Karsilikh saygi-
ya dayal iligkilerini, ikisi de aym anlayista olduklar: i¢in rahatlikla siir-
diiriirler. Berrin Hamim déndiigii i¢in evdeki basibos ve dagimik hayat
birden son bulmustur. Musa bundan ¢ok rahatsiz olur. Otorite boslu-
gundan dolayi kolay bir hayat siiren Musa artik eskisi kadar rahat de-
gildir. Diger taraftan da Zeki Miiren’den siirekli isteklerde bulunmakta-
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dir. Bu Zeki Miiren igin katlanir gibi degildir. Aralarindaki sogukluk gi-
derek artar.

Zeki Miiren iyi bir taktik ustasidir. lligkiyi kendisine zarar vermeden
yavas yavas sonlandirmak ister. Bunun igin yaptig1 plam dikkatle uygu-
lar.

Musa o sirada Antalya’da bir butik agma pesindedir. Muhtemelen
gelecege yatinm yapmak ister. Bunun igin destege ihtiyac vardir. Zeki
Miiren’den yardim ister. Zeki Miiren onu yanindan uzaklagtirmak i¢in
buna riza gosterir.

Musa goriir ki, sehirde sadece kot pantolon satan bir magaza yoktur.
Genglerin en gok ragbet ettigi, marka kot pantolon satmaya karar verir.
Bunun i¢in Antalya’da bir diikkkén kiralar. Istanbul’a déniince marka-
lar tek tek taranur, liste hazirlanir ve kot pantolon siparisi verilir. Finans-
mani yapan Zeki Miiren’dir. Kotlar satilinca Musa paray1 6deyecektir.

Aqilis icin bir giin belirlenir. Yerel medyaya, agilisa Zeki Miiren’in de
katilacag ilan verilir. Zeki Miiren bunun i¢in Antalya’ya gider. O giin
butik en heyecanl giiniinii yasar ve birkag saat iginde kot pantolonlarin
biiyiik bir kismi satilir.

Aksam ugakla dénen Zeki Miiren yorgun goriiniir. Diigiincelidir ve
bir seyler kurmaktadir. Kahvesini gotiirdiigiinde Berrin Hanim’a, “Bin-
dik bir alamete, gidiyoruz kiyamete,” der. O an bunu Berrin Hanim yo-
rumlayamaz ama ‘Vehbi’nin kerrakesi’ sonradan ortaya ¢ikar.

Ciinkii bir hafta sonra Musa Istanbul’dadir. Yeni siparis vermek i¢in
gelmistir ve bunun i¢in Zeki Miiren’den tekrar para istemektedir. Maze-
ret olarak, “Ben ¢ogunu taksitle sattim, tam tahsilatta bulunamadigim
i¢in su kadar paraya ihtiyacim var,” der. Onun {iizerine Zeki Miiren ha-
yatinda hi¢ yasamadig bir kisirdongiiniin igine diiser. Bir gece onunla
kalan Musa’ya soyledigi su olur: “Sen al, ben 6derim.”

Sonunda Berrin Hanim miidahale eder. Zeki Miiren’in gegen 18 yil
i¢cinde boyle bir para 6demesi yaptigin1 gérmemistir. Lisan1 miinasiple
Zeki Bey’e bunu aktarinca, “Ilahi Berrin, ben bir yil siireyle ne evimden
¢iktim, ne de saunaya gittim. Eger bunlar1 yapsaydim su kadar para har-
cardim. Merak etme ona verecegim para bu kadar olmaz,” der. Bunun-
la kendini aldatmaktadir. Ciinkii Musa’nin talepleri bir tiirlii bitmez.

Yaz geldiginde, her zamanki gibi Antalya’dadirlar. Her seyin déniim
noktasi da orada, bir aksam yasanir. As¢1 Mehmet, Zeki Bey’in ¢ok be-
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gendigi sekilde i¢ine sucuk kattigi kuru fasulye pisirmistir. Yanina da
tursu almiglardir. Ayrica birkag meze daha vardir. Raki sisesi bunlara re-
fakat edecektir. Harika bir yaz aksamidir ve her sey o aksamin gok keyif -
li gegecegine isaret etmektedir.

Butigi kapatan Musa da ¢ok ge¢mez onlara katilir. Sofraya otururlar.
Fasulyeden gelen harika koku hepsinin istahin1 daha ¢ok agar. Kadehlere
raki konmustur. Bir yandan yemeklerini yiyip mezelerden atigtirirken,
Musa, “Zekicigim,” der, “bugiin biraz ge¢ kaldim, ¢iinkii muhasebeciy-
le galistik. Isler ¢ok iyi gidiyor. Ancak hazir bu talep varken erkek ve ka-
din blucinlerin tizerine giyilmek iizere, yine marka olan bluzlar almaya
karar verdim. Bunun i¢in Istanbul’a gitmem lazim. Tabii pegin 6deme
yapmam da gerekecektir. Hesapladik 35.000 liraya ihtiyacim var. Mallarn
sattik¢ca ben 6derim. Zannederim sen de memnun olursun.”

Zeki Miiren’e siirekli para vermekten gina gelmistir. I¢inde firtinalar
kopmaktadir. Hayatinda béyle paray: kimseye vermemistir. Hatta boyle
bir seyi hayal bile etmek onu hasta etmektedir. Bu adam onun tiim sis-
temini bozmuyg, para konusunda tutumlulugunu yerle bir etmistir. Da-
yanamaz, “Musa, artik senin butik kendi parasiyla ddonmek mecburiye-
tinde. Ciinkii bugiine kadar benden aldigin paranin, s6z verdigin halde
tek kurusu geri donmedi ve sen siirekli para istemeye devam ediyorsun.
Biliyorsun, Antalya’da yagamak o kadar ucuz degil artik. Elimde avu-
cumda ancak buranin masraflarim1 6deyecek kadar para var, benden bir
sey bekleme,” der.

Musa birden Berrin Hanim’a déner, “Biliyorum, biliyorum, bunu
sen yaptiriyorsun degil mi?’ der ve sofranin ortiisiinii ¢eker. Tiim fasul-
ye tabaklari, mezeler yerlere sagilir. O zaman Berrin Hanim, “Sen bu-
nu nasil yaparsin diye,” ¢ikiginca hizin1 alamaz ve Berrin Hanim’a bir
yumruk atar. Berrin Hanim’in gozii hemen morarir. Berrin Hanim, 6n-
ce hastaneden rapor alir, sonra da karakola gider. Zeki Miiren hemen
yetisir, Berrin Hanim’1 alir ve eve donerler. Sanki Musa defteri kapan-
mug gibidir. O aksam evi toparlar ve Istanbul’a donerler.

Ama Zeki Bey, Berrin Hanim’1 hi¢bir yere birakmaz. Gozii mos-
mordur ve elinde rapor da oldugu i¢in mahkemeye bagvurmas: tehlike-
si vardir. Boyle bir durum dogarsa, medyada ¢ikacak yaynlar onun fe-
laketi olacaktir. Ustelik Berrin Hanim’1 eskisi gibi atlatmasi zor olacak-
tir. Onceki yillarda evinde ¢alisan kisileri, ayrildiklan sirada miitevazi da
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olsa topluca bir parayla yanindan uzaklagtirmistir. Ama giderek sartlar
degismeye ve insanlar ¢alistiklar1 yerden sigortaya baglanarak emekliligi
garantiye almak istemektedirler. Bu durum, 6zellikle yaninda uzun sii-
re caligan Berrin Hanim, ag¢1 Mehmet Efendi, bah¢ivan Irfan Efendi ve
soférit Mehmet igin gegerlidir.

Berrin Hanim, Zeki Miiren’in yanindan bir defa ayrildiginda, onun
icin durumun ne kadar zor oldugunu fark etmistir. Ikincisi olursa bir
daha dénmeyecegini bilmektedir.

1974 yihnin bir Pazar giinii 6gleden sonrasidir. O giin olanlar1 Um-
ran Hanim §6yle anlatiyor:

“Zaman zaman Zeki Bey’in muhasebecisi Zeki Yalin geliyordu. Bas ba-
sa konustuklarinda yanina kimselerin girmesi soz konusu degildi.

Teyzem, bir sorununu ¢6zememisti. Daha dogrusu net cevap alamuyor-
du. 18 yildir ¢alisiyordu. Sigortal miyds, yoksa degil miydi? Zeki Bey her
seferinde baska cevaplar veriyordu. Ornegin, ‘Ayol Berrin, sigortanin sa-
na ddeyecegi maas bir cekirdek parasi kadar azdir zaten. Konusmaya bile
degmez.’ Evet mi, hayir m belli degil. Yahut, ‘Simdi bunu konusma siras
m1? Muhasebeci takip eder zaten. Basim su anda o kadar agriyor ki... Us-
telik halen gecenin yorgunlugunu atamadim.” Cevap yok.

O Pazar giinii teyzem bu isi ¢6zmeye kesin kararliyds. Ben onlara servis
yapryordum. Teyzem konuyu agti: ‘Zeki Bey su sigorta konusunu bana an-
latmalisin. Liitfen bu konuda beni aydinlat.’

‘Bak Berrin, bu sigorta konusu sikici. Sen benim artik kiz kardesim
gibisin. Kardesler arasinda sigorta laft mi olur? Ben kardesimin yani se-
nin istikbalini garantiye almak mecburiyetindeyim. Once sana daha bii-
yiik bir daire almaliyiz. Sonra da, giinii geldiginde tabii ki sana sigorta-
dan beklediginin ¢ok iizerinde maddi imkan saglayacagim. Bundan siip-
hen mi var?

‘Zeki Bey ¢ok tesekkiir ederim. Simdi bir vaatte bulunuyorsunuz. Ta-
mam ama bana vermeyi taahhiit ettiginiz maaglar1 bile muntazam alma
sansini bulamiyorum. Muhasebeci bazen bu ay olmaz diyor. Ertesi ay ode-
me yaparken, bir ay onceki paray: ya odemiyor ya da kesinti yapiyor.

Zeki Bey hemen piskinlige vurdu. Para konusunda ¢ok titiz oldugu icin
bundan haberdar olmamas: miimkiin degildi.

‘Kalds ki, aym ¢at1 altinda yasiyoruz. Sen de bu evde yastyor, yiyip ici-
yorsun. Ben senden bunlarin karsiligini istiyor muyum?’



O Bir Kez Askla Kavruldu... 221

Ben bunu duyunca saskinhgim gizleyemedim. Teyzemin agzi agik kal-
di. I¢imden, ‘Eyvah,’ dedim, ‘Galiba Zeki Bey bizden iiste para isteyecek.””

Musa’ya donersek, ondan hemen kurtulabildiler mi? Hayir. Ciinkii
Zeki Bey hakkinda anlatacaklar1 onun sonu olabilirdi.

Musa bu sefer ayda bir, on bes giinde bir mal almaya gelince ugrama-
ya baslar. Para istemektedir. Zeki Miiren bir ikilem i¢indedir. Para iste-
digi ve vermek zorunda oldugu i¢in ondan nefret etmekte, buna kargilik
yiiziinii gordiigiinde dayanamayarak ona teslim olmaktadir.

Umran Hanim anlatiyor: “Zeki Bey’in bir huyu vards. Yatak odasina
girip, kulaklarina ses duymasini onleyen mumdan tikaglar1 koyup elekt-
rigi kapattig1 zaman evde elektrik siipiirgesi dahil ses yapan herhangi bir
arag ¢alistirllamazdi. Ciinkii yatmisti. Odasma hi¢ kimse, teyzem dahi gi-
remezdi.

Musa arabasiyla geldiginde Zeki Bey yatmmsti. Kapiyr agtigimda Ze-
ki Miiren dahil herkesin yedi siilalesine saymaya basladi. Séyledigine go-
re paraya ihtiyact oldugu halde giin boyunca Zeki Miiren’e ulasamams-
t1. Teyzem onu sakinlestirmeye calisirken, benim tepem att1. ‘Artik bu ada-
mun kiifiirlerini isitmekten usandim, canima tak etti. Bu rezaleti ancak Ze-
ki Bey ¢ozer, ben de odasina girecegim,” dedim.”

Berrin Hanim onu durdurmaya ¢ahisir ama bagaramaz.

“Odasinin kapisim yavasca agtim. Zifiri karanlik. Goziimiin alismasi-
n1 bekledim. Yavasca yatagina yaklastim. Yiizii fark ediliyordu. Sag kolu-
nun iizerine yatrms uyuyordu. Inanin yle bir masum hali vardi ki, birden
ona acidim, hiiziinlendim. Her seyi vardi. Etrafinda yiizlerce insan. Esa-
sinda o kadar yalmzds ki. Tek basina nelere katlamyordu bu adam...

Seslenmem miimkiin degildi. Yavasca elimle yiiziinii oksadim. Hemen
dogruldu. Basucu lambasini yakti ve beni goriince giiliimsedi. Anladim ki, o
zamana kadar annesi dahil hi¢ kimse onu boyle oksayarak uyandirmamagti.

Ayaga kalktiginda, yiiziime sorar gibi bakarken kulagina koydugu ti-
kaglar1 ¢ikard.

Aman Allah’vm, onu boyle hi¢ gormemistim, viicut dili ne kadar keyif-
li oldugunu belli ediyordu.

‘Ne oldu Umran?’ derken sanki sarki soyliiyordu. Bir sey soylemedim.
Sadece elimi yukari asag1 sallayarak, basimizin dertte oldugunu ifade et-
meye ¢calistim.
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‘Onemi yok,” dedi. Robdosambrini giydi ve birlikte yatak odasindan
¢iktik.

Anlamisti Musa’min geldigini. Onu iistteki salona aldi. Musa yaklasik
bir saat kadar kald: ve sonra gitti. Gidis o gidis. Ne konugstular bilmiyo-
rum. Birkag ay sonra Musa onun hayatindan ¢ikt1.

Benim onu uyandirma seklimi en az elli kisiye anlatt. Gariptir. Kiiciik
bir hareket bazen insanin 30-40 yillik hayatinda hasret kaldig1 seyi gide-
riveriyor.”

1976 yih olmaldir. Ciinkii Hayri Terzioglu'nun 6liim haberi ge-
lir. Berrin Hanim, Bursa’ya gitmek i¢in hemen hazirliklara baslar. Zeki
Miiren saunadan doniince, “Nedir bu hazirlik,” diye sorar. Berrin Ha-
nim, Hayri Terzioglu'ndan bahsedince, kizginlikla “Oldiiyse 61dii,” der,
“Bursa’ya filan gitmiyoruz. Ben simdi arkadaglarimla bulugacagim.” Ci-
kar gider.

Umran Hamim anlatiyor: “Birkag ay sonra bir aksam iiciimiiz otur-
mus sohbet ediyorduk. Daha once anlattigim gibi Zeki Miiren evcimen bir
insandi. Bazi geceler, eskilerin tabiriyle ayagimizi altinmza alip sabahlara
kadar konusuyorduk. Bir ara laf Musa’ya gelince Zeki Miiren birden bir
itirafta bulundu:

‘Musa’dan basima gelenler bana Tanri’nin cezastydi. Bugiin dahi ha-
tirladik¢a utandigim bir olayr unutamiyorum. Bu konuda hdla kendimi
affetmedim. Bir adam seni alip adam ediyor, okullara gonderiyor ve sen
onun siddetle ihtiyaci oldugu birkag bin lirayr ondan esirgiyorsun, gonder-
miyorsun.’

Hayri Terzioglu’'ndan bahsettigini anlamistik. Ama ondan sonra bir
daha bahsettigini hi¢ duymadik.

Bazen Zeki Miiren’i diisiiniince acaba ben bir riiyada mi yasadim di-
ye tereddiit ediyorum.”

Zeki Miiren’in kendi hakkindaki séylediklerini yazarak bu konuyu
sona erdirelim:

“Bana simdiye kadar ¢ok kadin dsik oldu, ¢ok da erkek... Bir noktay
agiklamak istiyorum. Escinsel demek, ille pasif demek degildir. Escinsel ak-
tiflik de yapar. Kadinla da yatar, bir erkege erkeklik de yapar. Escinsel de-
mek yatakta kadinlik gérevini yapan degildir; bir erkekle yatan erkek de
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escinseldir... Ama bu bir ¢esnidir. Ben hep derim, kimseye zarar: olmads-
§1, sadece dort duvar arasinda kaldig siirece, Taksim parklarina diismedi-
gi siirece, herkesin ozel bir hayativardir.”®V

Zeki Miiren’in yagadigs siirece hep yakin dostlari, arkadaslar ve sev-
gilileri oldu. O iggiidiisel diirtiiyle boyle yasiyordu. Bagka se¢im sansi
yoktu. Keyfince kendi bildigi gibi yasadi. Ama bir seyi agik¢a ifade ede-
bilirim; onun asla bir kadin arkadasi olmadi.

(1) Seyma Ersoy Cak, Sefika Sahve Besiroglu, Bir Muhabbet Kusu-Postmoder gostergeler
isiginda Zeki Miiren, s. 157.



Osman Kavran...

— Usagum, n’oldi saa?...

— Babacigim ¢ok kotiiyiim, oliiyorum, sa-
dece sahnemi diisiiniiyorum. Ben yillardir
neonlar1 sondiirmedim. Asla sondiirmem.

1975 yilinda Zeki Miiren’in ¢esitli konserlerinin organizasyonunu
Behzat $enyildiz yapmaktadir. Lunapark Gazinosu’nun sahibi Osman
Kavran, Zeki Miiren’le ¢alismak i¢in Behzat Senyildiz’1 arar. O da Ze-
ki Miiren’e aktarip onayim ahr. Zeki Miiren de ¢aligacag tarihi tespit
eder ve 30 giinliik bir program i¢in anlagirlar. Osman Kavran o giinler-
de tiim sanatgilarin paralarini nakit 6demekle tinliidiir. O nedenle de
Papel Osman olarak anilmaktadir. Bu Zeki Miiren’in prensiplerine uy-
gundur. Avans 6demesini, Osman Bey’in bu islere bakan yardimcis1 Ay-
man Bey eve getirir.

O sirada Zeki Miiren birazcik kiloludur. 75 kilo kadar. Ancak kisa
boylu oldugu igin her aldig: kilo 6zellikle yiiz hatlarin1 yuvarlaklagtir-
maktadir. Yine de ne giyerse yakigmaktadir. Filmlerinde rol icabi giydigi
fakir oglan temal1 dokiintii kiyafetler harig.

Zeki Miiren, Behzat Bey’le birlikte ¢alisacag: sanatcilar tespit eder.
Ajda Pekkan jokerdir. Artik Ajda da Istanbul’un daha fakir béliimlerin-
de yasayan insanlara gitmekten zevk almaya baslamistir. Mehlika Ken-
ter, Nihal Arda, Erol Evgin, Azra Balkan ve Ates Bocekleri de kadrodadir.

Ik program gecesi Cuma aksamidir. Zeki Miiren Lunapark i¢in
hazirlattigy kiyafetiyle tam 23.30’da sahnededir. Ajda Pekkan, Zeki
Miiren’in ne kadar dakik oldugunu bildigi i¢cin daima en ge¢ 23.20’de
sahneyi terk eder.

Zeki Miiren, Maksim’den itibaren artik 6zel isimler vermeye basla-
dig1 kiyafetlerinden biriyle sahneye ¢ikar.
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1lk sarki Suphi Ziya Ozbekkan’in hicaz sarkisidir:

Diin gece ye’s ile kendimden gectim
Teselli aradim meyhdnelerde
Baht-1 diin elinden bir dolu ictim
O nes’e kalmams peymdanelerde

Her neye dokunsam zdhm-1 rikkat var
Her ne yana baksam reng-i firkdt var
Calkanir aglar bir ah-1 hasret var
Sularla ¢aglayan terdnelerde

Bilmedim kim oldu bu hdle sebeb
Aglarim iimidim heba oldu hep
Bendeki siizidil var rmdir acep
Tutusup can veren pervinelerde

Ikinci sarki Selahattin Inal’a aittir ve tabii hicaz makamindandir.

Sen hep beni mazideki halimle tamrsin
Hala bilirim agsk ile bekler inanirsin
Hep boyle siyah sagli ve hiilyali sanirsin
Hala bilirim agsk ile bekler inanirsin.

Sadettin Kaynak’in nihavent sarkisi ile devam eder:

Nedert kalir ne hiiziin/Bir sudur akar zaman
Seni ilk gordiigiim giin/ Dedim ah, benim olsan

Ay degil yillar gecti/Kavusmak simdi bir an
K5 gecti, bahar gecti/Dedim ah, benim olsan

Yeter, iizme, cabuk gel/Uzamasin bu hicran
Bugiinlerden ¢ok evvel/Dedim ah, benim olsan

Nihavent, sehnaz, kiirdilihicazkar okur. Programinin sonunda Kadi-
feden Kesesi ve Burast Mus’tur Yemen tiirkiisiiyle bitirir.

ZM 8
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Kulise dondigiinde ise ¢ok rahatsizdir. Ciinkii gazinoya geldiginde
patron kendisini karsilamamigstir. Esi Niliifer Hanim, daha sahneye ¢ik-
madan soyle bir ugrayip hos geldin demistir ama bu kadar kisa bir kar-
stlama da hosuna gitmemistir. Ustelik 6grenmistir ki Osman Kavran o
saatlerde gazinodadir. Yukaridaki odasindadir. Eve dondiigiinde, ¢ok
bagarili bir program oldugu halde mutlu degildir.

Asik suratla o gecenin bandini sadece bir kez dinler. Yorum bile yap-
madan yatmaya gider. Saat dokuzda uyandiginda Umran Hanim gazete-
lerde onun hakkinda ¢ikan yazilari hazirlamistir. Yazilar tam onun iste-
der. Kalkip giinlitk programini tamamlar. Sonra hep birlikte Lunapark’a
giderler. Ikinci aksam da Osman Kavran ortaliklarda yoktur. Eee, artik
bu kadar: da fazladir.

Umran Hanim anlatiyor: “Zeki Miiren ¢ok zeki bir insandi. Disari-
dan fark edilemez ama onun bir huyu vardi. Yapmak istedigi, uygulama-
ya koyacag bir senaryo varsa onu giinler oncesinden planlamaya baglar-
di. Once kendini inandirr, sonra biz evdekileri de inandirir ve nihayet uy-
gulamaya gegerdi. Ama ‘ben bunu bunun icin yaptim,” demezdi. Onu an-
cak sonradan biz anlardik.

Her gece Lunapark dolup tasmaktayd: ama Osman Kavran, asag yu-
kar1 iki hafta gegmesine ragmen iist kattaki odasindan inip bir defa bile
onu karsilamamugti.

Hatta bir keresinden ben Niliifer Hanim’a sunlar soyledim: ‘Niliifer
Hamm kag gecedir Zeki Bey program yapiyor. Bir defa bile Osman Bey’i
goremedik. Zeki Bey programa ¢ikmadan once mutlaka gazino sahipleriyle
sohbet etmekten hoslamir. Hatta Cakil’da Behzat Bey onun program: bit-
meden salondan bile ayrilmazdi.” Cevabi s6yle oldu: ‘Ben bazi geceler gelip
Zeki Bey’e hos geldin diyorum zaten. Osman boyle seylerden hi¢ anlamaz
ve hatta hazzetmez.” Niliifer Hanmim verdigim mesaji algilamamast: ve bi-
zim de yapacagimiz bir sey yoktu. Hatta ben bu konusmay: yaptiktan son-
ra Niliifer Hanim da goriinmez oldu. Osman Kavran, ben parami verdim
o da ¢alisacak diye diisiiniiyordu herhalde. Ama kazin ayag hi¢ oyle degil-
di. Durum giderek kotiiye gidiyordu, bunu hissediyorduk.

Bunun Zeki Bey’i iizdiigiinii fark ediyorduk. Her gece dondiikten son-
ra, ok basarili olmasina ragmen eski nesesinden eser kalmamsti. Ne yap-
sak bir faydasi olmuyordu. Devamli bir koseye cekiliyor ve susuyordu. Hig
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hayra alamet degildi. Ev iginde, yani dort duvar arasinda olanlar biz bili-
yorduk ama bir sey yapabilme sansirmz yoktu. Zeki Bey’in en onemli ozel-
ligi de asla ne diisiindiigiinii belli etmemesi ve her sey normalmis gibi dav-
ranmasiyd.

Bir sey kurdugu da belliydi. Programin iigiincii haftastnin Cuma gii-
niiydii. O gece gazinonun dolu oldugu haberi erkenden gelmisti.

Cuma giinii beklenmedik sekilde erken saatte kalkti. Kalkar kalkmaz
seslendi. ‘Berrin, ne yapiyorsunuz canmim, dolanmaym gelin etrafima.’

Erken kalktig1 icin yapacagimiz isleri tamamlayamamgstik. Her giin
evin giinliik thtiyaglarina gore hepimizin yapacag isleri Zeki Bey kalka-
na kadar hallederdik.

Seslendi tekrar, ‘Gegin oturun ikiniz suraya. Boyle bir sey olur mu ya-
hu? Ayagimda agri baslads,” dedi. Sag ayaginin basparmagiyla ilgili prob-
lemi vardi. Gut hastalig1 gercekten zaman zaman agri1 yaparak onu rahat-
s1z ediyordu. O giiniin sartlar1 icinde devamli tedavi goriiyordu.

Devam etti, ‘Gutum agrimaya basladi. Hafif bir agr1 basladi ayagim-
da benim,’ ded.

Teyzemle ¢aktirmadan birbirimize baktik. Anlamgstik. Yazdig1 ve kur-
dugu senaryoyu oynayacakti. Biz de ona yardimci olmak mecburiyetindey-
dik. Esasinda merak da etmistim. Bakalim neler olacakt1?

Biz, ‘Ama Zeki Bey ne yapariz, ne ederiz? Saat 6¢leden sonra iki oldu,’
dedik.

‘Berrin saka maka yok, ayagimda agn giderek artiyor,” deyince inan-
mak mecburiyetindeydik, ¢iinkii gercekten gutu vards, agriyor mu agrimi-
yor mu onu bilemezdik.

Saatler ilerlemeye basladiginda sordu, ‘Gazinodan haber var mi? Isler
nasimis. Yahu bunlar nasil insanlar anlamadim. Insan bir arar, rezervas-
yonumuz su durumda, hatta sunlar geliyor, diye haber verir.’

“Telefon edip bir soralim ni?’

‘Yok sormaymn. Bekleyelim.’

Aradan bir siire gegmis, hava kararmaya yiiz tutmustu.

‘Berrin, biliyor musun ayagimin agns: giderek siddetlendi. Parmagim-
dan baglayan agr dizime kadar ¢ikiyor. Peki ne yapacagiz? Ustelik aksam
bir de gazinomuz var.’

‘Aman Zeki Bey ne yapariz?

‘llag da alamam biliyorsunuz, ilag beni sisiriyor. Felaket.’
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Saat artik 18.00 gegmisti.

‘Yahu Berrin, hi¢ kimsenin aklina gelmiyor mu, bu ¢ocuk ne yapar, ne
eder, bir seye ihtiyaci var m, diye sormaz mi? Bunlar nasil insanlar yahu.
Insan arayp bir sorar.’

‘Ne yapalim Zeki Bey, biz arayalim mi?’

‘Istersen bir ara Umran.’

Gazinonun miidiirii Necati Bey’i aradim.

‘Necati Bey, program ne durumda?’

‘Magsallahimiz var Umran Hanim, Bu aksam tiimiiyle doluyuz.’

Zeki Bey’e dondiim.

‘A la cartlar fulmus Zeki Bey.

‘Insan bunu séylemez mi camm, agip da.’

Bunu duyunca rahatlammst.

‘Bunlar boyle biliyorsunuz, Zeki Bey.”

‘Simdi bana bir sey olursa, acaba full olan gazino kimi dinleyecek?’

Saat 19.00u gegince kivranmaya basladi. Kafasimdaki senaryoyu uy-
gulamak igin zemin artik ¢ok miisaitti. Anlamgstik. Bir¢ok kez ayak sanci-
st gektigine sahit olmugstuk, ama ne yapip programini aksatmamagti. Sim-
di durum oyle goriinmiiyordu.

‘Bu ayakla ben katiyen bu gece sahneye ¢ikamam. Berrin ben ne yapa-
cagim?’

Bir yandan da onu rahatlatmak icin kosusturuyoruz. Salondan ¢ikinca
teyzem, ‘Kavranlardan bir haber yok ya, bizimki senaryoyu iyi hazirlarms.
Bunun hazirhig1 bu sabahtan beri. Bakalim ne olacak,’ dedi bana. Teyzem
onu o kadar iyi tamyordu ki.

Alt salona inmek istedi. Ne soylesek fark etmedi. Demek ki senaryonun
bir boliimii orada oynanacakti. Kivrana kivrana merdivenlerden indirdik.

Saat 20.00 olmugstu. Bu oyunu oynamakta Zeki Bey’in iistiine kimse
yoktur. Senaryoyu dakika dakika ayarlamis ve gerekli an geldiginde ham-
lesini ileri siirmeye baslamstu.

‘Berrin, ara Osman babayi, bu aksam belki ben ¢ikamayacagim, bir
tedbir almalarin soylemeliyiz.’

Osman babay: teyzem aradi.

‘Osman baba, Zeki Bey ¢ok kotii. Kivraniyor ve ayakta duramiyor.’

Osman baba Zeki ile goriismek isteyince, teyzem ona uzattu.

‘Usagum, n’oldi saa?...’
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Aglamakl bir sesle Zeki Miiren:

‘Babacigim, ¢ok kotiiyiim, oliiyorum. Sadece sahnemi diisiiniiyorum.
N’apacagim, nasil olacak bilmiyorum.’

‘Usagim, kapaturum neonlari, cikmazsin sahneye.’

Bu senaryoya uymuyordu. Aym sesle cevap verdi.

‘Ben yillaridir neonlar: sondiirmedim. Asla sondiiremem. Ne yapsak
bilmiyorum babacigim, gelseniz acaba?’

Her sey yerli yerine oturmugstu.

‘Ha simdi geleyrum usagim ha ben oraya.’

Anlamgtik, derdi Osman Kavran’i eve getirmekti. Osman Bey kosarak
geldi. Pesine de olay1 duyan Behzat Bey ve Ayman Bey.

Bizimki yerlerde siiriiniiyor. Agliyor ama nasil. Hiingiir hiingiir. Biz
durumu ¢aknugstik ama senaryodaki roliimiizii oynamaliydik. Gozyaslari-
nisilerken Osman Bey’e teyzem, ‘Miimkiin degil Osman Bey, sabahtan be-
ri ne yapsak ¢are bulamadik,” diyordu.

Obiir taraftan Zeki Bey gozyaslar iginde;

‘Oliiyorum baba ben ayagimdan. Ben nasil ¢ikarim bu halde sahneye.
Yillardr bir tek gece bile programima ¢ikmadigim olmads. Sahne 1siklari-
mi sondiirmedim.’

‘Oglum, ozel koltuk yapturayim saa, gurban oldugum.’

‘Istemem baba, Zeki Miiren’in ayag: topalladi derler.’

‘Ha, ayakta durmak igin sabit mikrofon koyalim da éniine...’

‘Katiyen olmaz.’

Aglamaya devam.

‘Baba, Berrin simdi Dr. Seyfettin Sakarya’yr arar. Ama bana bir ilag
verecek. 1ki tarafi keskin degnek. Agriru dindirse de bu sefer kilo yapiyor.
Onun igin almak istemiyorum.’

Dr. Seyfettin Sakarya’ya telefon edildi. Seyfettin Sakarya ona, ‘Once iki
tane 0,5°lik Kolsisin hapt iceceksin. Iki saat sonra sahneye ¢tkmadan once
yine iki tane daha al. Sonra her alt1 saatte bir adet i¢. Agrilarin gecer. Ay-
rica alkole batirdigimiz pamugu ayagin o kismina koyun. Bu da yardim-
ctolacaktir’

Once ilacin icti. Sonra Osman Kavran yere oturdu. Zeki Miiren de.

Osman Kavran; ‘Geg suraa, ayagunu kucagima koy bakayum,’ dedi.

Aradan bir saat kadar gegti. Osman Kavran alkole batirdigr pamugu
Zeki Miiren’in ayagimin iistiine koyup arada bir de soruyordu.
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‘Eyi geldi mi usagum?’

‘Sanki biraz hafifledi gibi...’

‘Masallah magallah...’

O ara, o gece igin yiiksek topuklu ayakkabisini giyemeyecegi icin, onun
yaptirdig1 yumusak ayakkabilardan birinin 6n boliimii kesildi. Biz de
ayakkabiya uygun olsun diye pantolonun pacasim kisalttik.

‘Nasilsin usagum?’

‘Sanki bayag hafifledi gibi...’

Senaryo ile oynanan oyun bitmigsti. Ortalikta hi¢ goriinmeyen Osman
Kavran’i eve getirtmis ve iistelik ayagim da kucagina vermisti. Yani mu-
radma ermisti.

Simdi Zeki Miiren senaryonun finalini yapacakti.

‘Sanki biraz hafifler gibi oldu. Ben sahneme ¢ikmadan yapamam. Asla
kimseyi de konusturmam.’

Zeki Miiren’in artik sahneye ¢ikacagr anlasilmgsti. Teyzem, Osman
Kavran ve Ayman Bey’i yolcu etti.

Onlar gittikten sonra her sey normale donmiistii. Biz ne kesik ayak-
kabisin ne de kisa pantolonunu aldik. Bir onceki gece kiyafetlerini ara-
baya koyduk ve Lunapark’a dogru yola ¢iktik. Giin boyunca inleyen Zeki
Miiren’den eser yoktu. Behzat Bey’in hi¢ sasirmadigim goriince, durumu
onun da anladigin fark ettik.

Zeki Miiren’in o geceki performans: olaganiistiiydii. Sakalar yapti, izle-
yicileri zaman zaman giilmekten kird1 ama, esas o gece programinin o ka-
dar disina ¢ikip oyle sarkilar soyledi ki, biz bile ¢ok sasirdik. Ne olursa ol-
sun, galiba onun gibi bir yildiz asla gelmeyecekti.

Tabii Osman Kavran da dersini almisti. O da akilli adamdi. O geceden
sonra Zeki Miiren gelir gelmez odasina ilk giren oydu.

‘Nasilsin usagum? Cok eyisin, maagsallah,’ diye her gece hatirini sordu.
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Mutlulugun Tad 1
Arlan Alpar ve Sevgi Oziit

Pisman olur da bir giin dénersen bana geri
Goniil kapim agiktir, calmadan gir igeri. ..

AYHAN ILTER

Cumbhuriyet’in Divast Miizeyyen Senar biyografi kitabim yayinlan-
diktan sonra Arlan Alpar’la Miizeyyen Senar’'in Bodrum’daki evinde ta-
nismistim. O da Miizeyyen Senar’in yakin dostuydu. Ayni zamanda Ze-
ki Miiren’in yakin arkadagi oldugunu biliyordum. Zeki Miiren’i konus-
mak i¢in, 15 Mart 2018 Cuma giinii beni evinde kabul etme nezaketini
gosterdi. Ayni giin ayn1 zamanda miizik hocasi olan Faruk Onur Kor-
zay bizimle birlikteydi.

Ona Zeki Miiren’i ne zaman tamdigim sordugumda, “Kendisiyle
1976 yilinda bir gece kuliibiinde tamgstik ama Bodrum’a tasinana kadar
herhangi bir dostlugum ve goriismiisliigiim olmad,” deyince kitabin ele
alacag1 donemi diisiiniip baslangigta bityiik hayal kiriklig1 yasadim ama
kendisine belli etmedim.

Ancak, elinde Zeki Miiren’le ilgili arsiv oldugunu 6grenince biitiin
dikkatimi ona verdim. Bir saat kadar siirecegini tahmin ettigim goriis-
memiz tam dort saate uzadi. Oradan o kadar mutlu ayrildim ki, bile-
mezsiniz. Arsivini agtiginda biiyiik bir siirprizle kargilagtim. Onda Mii-
zeyyen Senar ve Zeki Miiren sarkilarinin tam bir arsivi vardi. Ayrica
kitapta goreceginiz ve bugiine kadar hi¢ yayinlanmamus fotograflari,
Arlan Bey’in arsivinden se¢tim. Zeki Miiren’in gazino ilanlarinin ya-
yinlandig1 gazetelerin asillarim (Resim 47-62), ayrica filmlerinin gaze-
te ilanlarim ve afiglerini saklamisti (Resim 71-76). Gériismemiz, Ze-
ki Miiren’in o ana kadar tanimadigim bir yoniinii kesfetme yolunu da
agty.
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Cok keyifli sohbetimizden sonra tam kapidan ¢ikiyordum ki, su an-
da bir Tiirk musikisi derneginin tiyesi ve ayni1 zamanda iyi bir sese sahip
olan Arlan Bey, birden s6ylemeye basladi: (Resim 25)

Pisman olur da bir giin donersen bana geri
Goniil kapim agiktir, calmadan gir iceri
Sana sevgiler sonsuz, heniiz gecmedi zaman
Goniil kapim agiktir, calmadan gir iceri

Faruk Hoca ve ben sark: bitene kadar bekledik. Bitince, “Bu sarki-
nin ¢ok enteresan hikayesi vardir ve ayn1 zamanda Zeki Miiren igin de
onemlidir. Onun i¢in Sevgi Hanim’la goriismelisiniz. Ben bir sey anlat-
mayayim,” dedi. Bana Sevgi Hoca’nin (Bodrum’da hocalik yapiyordu)
telefonunu verdi. (Resim 23)

Hanimefendiyi telefonla aradim. Olduk¢a uzun siire konustuk ve
ben tiim konugmalarimizi banda aldim.

“Zeki Miiren’le Antalya’da tamstim. Ben ogretmendim. Her yaz ii¢
aylik tatilim vardi ve annem Halide Hanim’la birlikte Antalya’ya Derya
Motel’e giderdik. Derya Motel bungalovlar seklindeydi. Zeki Bey’in mote-
lin ¢ok yakininda bir dairesi vardi ama motelde de ayrica bir bungalov tu-
tardi. Ciinkii motelin kiigiikk ama devaml degisen deniz suyuyla dolu bir
havuzu varda. Sessiz sakin bir yerdi. Muhtemelen bu moteli secmesinin ne-
deni etrafta onu rahatsiz edecek kimsenin olmamastyds. Biz de onu goriir
ama asla rahatsiz etmezdik. O yiizdiigii zaman asla hi¢ kimse, ‘Siz Zeki
Miiren misiniz?’ diye sormazdi. Muhtemelen Zeki Bey, kisin siirekli prog-
ram yaptigi icin orada dinlenir ve enerji toplardi. O zaman incecik bir in-
sandive ¢ok da muntazam bir viicudu vard

Annem Halide Hanim ¢ok degisik bir ses ¢ikararak hapsirirdi. Hapsir-
dig1 zaman oyle bir ciglik atardi ki, sesi ta Alanya’dan duyulurdu. Haps:-
racagini hissederse, ‘Korkmayn hapsiracagim,’” diye onceden etrafa haber
verirdi. Bir giin ben havuzda yiiziiyordum. Annem yine 0yle bir sesle hap-
sird1 ki, Zeki Bey saskinliktan sezlongdan yere diistii. Inanin aynen éyle ol-
du. Yerdeyken soyle bir dondii. ‘Aman hanimefendi siz opera sanatgist ol-
maliymissiniz. Ayol korkudan 6diim patladi,” dedi ama ayaga kalkarken
bir taraftan giiliiyordu.

Ben hemen yanina kostum. Annem bir taraftan, ‘N’olur evladim kusu-
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ra bakmayn. Ben nceden haber verirdim ama ¢ok ani geldi,” derken, ben
de, ‘Zeki Bey liitfen kusurumuza bakmayin,” diyordum. ‘Ziyani yok,” dedi
ama giilmesi hald devam ediyordu.

Bu bizim tanisma vesilemiz oldu. Her sabah anneme takilmaya bagla-
di, ‘Vallahi, o hapsirmamzi hi¢ unutamiyorum. Neydi o yle ayol,” deme-
den yamimizdan gegmiyordu.

Bir-iki giin sonra adeta agabey-kardes gibi olmustuk. O sirada yanin-
da Berrin Hamim vardi. Zeki Bey'le gelip etrafi soyle bir kontrol eder, onun
rahatsiz edilmeyecegini anlaymca bazen birakir, giderdi.

O yil, bu sohbetimiz ii¢ ay siireyle devam etti.

Diger yillarda da Derya Motel'de bulustuk (Resim 22). Bir yili hig
unutmuyorum. 1967 olmali. O yil motelde Goniil Akkor da vardi. Ayri-
ca Berkant ve esi Serpil Oriimcer, Yurdaer Dogulu ve bir de Zeki Bey'in ¢ok
tuttugu bir pop sanatgisi. Bir giin plajdaydik. Tiirk jet ugaklar iistiimiiz-
den gectiler. Zeki Bey hemen ellerini agti. Dua okumaya bagslads. Diger bir
ozelligi daha vardy; nazara ve kotii bakisa inamirdi. O zaman anneme do-
nerdi. Annem hemen anlardi ve ona nazar duast okur, iiflerdi. ‘Simdi ra-
hatladim anacigim, diline saghk,’ derdi.

O yil ¢ok enteresan bir olay oldu. Daha once bahsettigim gibi, Zeki
Miiren’in Derya Motel’e cok yakin bir evi vardi. Ancak aldig1 evin altin-
daki kat bosalmst1. Bir giin havuz kenarindayiz. Pop sanat¢isina dondii.
‘Hayatim sen de denizi seviyorsun. Bu katisen alsana,’ diye cevap verdi. O,
‘Asla olmaz,’ dedi, ‘ben bu iilkeye giivenmiyorum ki, her kazandigim para-
y1 Isvigre’ye gonderiyorum. Burada tek kurusluk mal almam.’

Zeki Miiren miithis kizmgsti. ‘Bana baksana sen, ben bugiinkii serve-
timle bir kat degil, Los Angeles’te bir mahalleyi satin alirim. Orada gider
en liiks sezlonglara uzanir ve her emrime amade garsonlarin getirdigi icki-
lerimi yudumlayabilirim. Ben bu iilkeden tek kurusumu yabanci ellere as-
la gondermem. Burada kazandim. Burada kalacak ve ben sadece iilkeme
hizmet edecegim,’ dedi ve hepimizi birakip gitti. Ertesi giinden itibaren o
pop sanatgisini gormedik.

Ben okulum oldugu icin Ankara’ya, o konserleri igin Istanbul’a donii-
yordu. Birka¢ yaz bulustuk. Bana oyle seyler anlattik ki, bunlar benimle
mezara gidecek.”

Burada ben araya girdim. “Sevgi Hanim, bu kitab1 hazirlarken 6rne-
gin Behzat Senyildiz gibi benimle Zeki Miiren konusunu konugmak iste-
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meyenler veya Belvii Oteli’nin sahibi Gencer Bey gibi s6z verdigi halde at-
latanlar oldu. Sayg: gosterdim. Kendilerini bir daha aramadim bile. Ma-
dem ki prensibiniz, bana soylemek istemediklerinizi ima yoluyla bile sor-
mam. Siz, sizce uygunolanlarianlatirsiniz. Onlar benim igin yeterli olur,”
dedim. Agikgasi onunla mezara gidecegi tiim sirlar1 zaten biliyordum.

Gergekten bu prensibine saygi gosterdim. Kanimca ge¢mis yillarda,
belki gengligin verdigi heyecanla bu prensibine pek riayet edememis.
Nitekim agagida anlatacag: gibi, Ulkii Erakalin’a zaman zaman anlattik-
lar1 bir senaryo hazirlamak igin yeterli olmus. Bana, bu konuda pisman
olmus izlenimini verdi. '

Sevgi Hanim’in anlattiklarini, hi¢ ekleme ve ¢ikarma yapmadan
tiimiiyle naklediyorum: “Size bir tiiyo daha vereyim. Yonetmen Ulkii
Erakalin’s bilirsiniz. Benim ¢ok eski dostumdu. Bana hep sorardi. ‘Liit-
fen bana Zeki Miiren’i anlatir misin?’ diye. Zaman zaman bulustugumuz-
da, ben de ona boliik porgiik, anlatilabilir gibi olanlar: naklederdim. Sonra
benim anlattiklarimi Ulkii Bey senaryolastirdi. Ve onu Qiglik Cighga Bir
Sevda adiyla 2010 yilinda sinema filmi haline getirdi. (Zeki Miiren’in Son
Dokuz Giinii diye.) Zeki Miiren’i Ediz Hun, Berrin Hanim’t Tomris Ogu-
zalp, beni ise Selma Giineri oynadi. Bu film, Antalya Film Festivali’nde
ozel gosterime girdi ve Ulkii Erakalin’la bana birer (camdan yapilmis) Al-
tin Portakal verdiler. Su anda evimde duruyor.

Fida Film’in o zamanki sahibi Mehmet Soyaslan, ‘Ben bu filmi, Ze-
ki Miiren’in dogum giinii olan 6 Aralik’ta piyasaya ¢ikaracaktim. Sen onu
Antalya’da 6zel gosterime soktun,’” diye hicbir sinemada oynatmad. Ulkii
Erakalin evini satt1 ve kredi aldi, 0 zaman 150.000 lira gibi biiyiik bir pa-
rayds, biitiin sanatgilarin parasimi 6dedi. Iflas etmis oldu. Sonra bu olay
onu kahretti. Kanser oldu ve 6ldii.”

95 dakikalik filmi YouTube’dan seyrettim. Film su anonsla bashyor:

“Bu filmde, oliimsiiz, efsane bir sanatginin yasamini izleyeceksiniz.
Belki Zeki Miiren’in yasami bu kareler, belki de Miinir Nurettin’in. ..
Ne onemi var ki?

Onemli olan, sanatgilara yasarken sahip gtkmak. ..

Onlari1 yasarken sevmek. ..

Onlari yasarken alkislamak...”
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Bu agiklamanin pesinden oyuncular jenerikte tamitilirken Zeki
Miiren’in sesi duyulmaktadir. Kendi bestesi olan suzinak sark:

...Hig ayrnlamam derken, kavusmak hayal oldu
Sevda bahgelerinin ¢igekleri hep soldu
Hig ayrilamam derken, kavusmak haydl oldu

Filmde Zeki Miiren roliinii Ruhi S6zen adiyla Ediz Hun oynamakta-
dir. Filmdeki bir ciimle, bir bakima Zeki Miiren gergegini agiklamakta-
dir. Onun hakkinda aragtirma yapmak igin gelen delikanh onunla tanis-
tiktan sonra su yorumda bulunur: “Siz alkislarla yasayan biiyiik bir sa-
nat¢isiniz. Ama ben hissediyorum ki, o kalabaliklar i¢inde yalmzdiniz.”

Ancak filmin biitiiniinde zaman zaman atif yapilsa da Ediz Hun asla
Zeki Miiren olamamis ama, basarili ve iyi bir Ruhi Sézen olmus.

Filmde kendisinden ayrilmak isteyen Berrin Hanim’a Ruhi S6zen
veya Zeki Miiren s6yle der: “Sen benim en yakinimsin. Sen benim yagh
¢ocugumsun. Tek sevenimsin, yillarimsin, sirlarimsin. Hayur, beni bira-
kip hi¢bir yere gidemezsin. Her sey gelip gecer. Sen tek duamsin benim.
Belki de sevdigim, saydigim tek kadinsin.”

Sevgi Hanim’a Berrin Hanim’1 taniy1p tanimadigini sordum:

“Nasil tantmam. Berrin Hamim Zeki Miiren’in kalesi gibiydi. Her sey
ondan sorulurdu. Zeki Miiren’in ne zaman nereye gidecegi hi¢ belli olmaz-
di. Onun igin Berrin Hanim iki veya ii¢ valizi hazir tutardi. Zeki Bey’in
bana anlattigina gore, bir siire Berrin Hanim’1 dariltmis. O da gekip git-
mis. ‘U¢ seneye yakin kaos yasadim ben,” dedi bana, ‘en sonunda dondii,
¢ok siikiir eski diizenime kavustum.” Berrin Hamim o kadar giivenilir bir
insand1 ki Zeki Bey’in her seyiydi. Ona her seyinizi teslim edebilirdiniz.
Zeki Bey de oyle yapardi. Hani bir tabir vardir masa iizerinde yiiz lira dur-
dugu zaman bu 99 lira olmaz ama Berrin Hanim varsa 101 lira olabilirdi.

1980 yilindaki olay: biliyorum. Zeki Bey’in sonradan miithis pisman
oldugunu, ben bunu nasil yaptim diye giinlerce iiziildiigiinii ve hatta agla-
digim biliyorum. Berrin Hanim ondan dort-bes yas kiiciiktii. Fakat bir an-
ne sefkatiyle onu sarip sarmalardi. Onu asip Zeki Bey’e kimse ulasamazdi.
Ister basbakan olsun, ister milletvekili. Berrin Hanim son derece giiveni-
lir, emin bir omuriligiydi, belkemigiydi. Onun ne malinda ne camnda gozii
yoktu. Kendini adarnmgst giinkii. Bir altin deryas icine soksamz, ondan bir
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tek altin bile noksan olmazdi. Maalesef Zeki Bey’in ihbar1 tiimiiyle uydur-
mayd. (Sevgi Hanim burada asparagas kelimesini kulland1) Bunu gayet
iyi biliyorum. Bunu yaparak Berrin Hanim’1 kaybetti. Onun Bodrum yil-
larimin onemli bir kisrm onu istismar edenlerle yasayarak gecti. Eger Ber-
rin Hamim orada olsaydi Zeki Miiren daha uzun yillar yasardi. Agikgast
Berrin Hanim ondan kiigiik olmasina ragmen onu evlad gibi seviyordu ve
ona gore davramyordu. Yazik oldu...”

Sevgi Hanim 1 Agustos 1970 Cumartesi giinii Ankara’da Tiirk-1s bi-
nasinin iist salonunda Ayhan Ilter ile evlenir.

Nikéh sahidi Giiltekin Orkut’tur. Yiiziigii ise Ahmet Gazi Ayhan’la
Yildiz Ayhan satin almigtir. Ayhan Ilter entelektiiel bir insandir. Basilmug
dort siir kitab: vardir. Ressamdir. Ankara’daki iinlii ressamlardan ders
aldig1 i¢in 50 kadar kisisel sergi agmigtir. Gelin giizel, damat yakisikhidir.
Her sey dort dortliktiir.

Zeki Miiren de o sirada Ankara Kosk Gazinosu'nda ¢aligmaktadir.
Sevgi Hanim ona davetiye gonderir. Zeki Miiren onu arar, ‘Sevgicigim o
giin programdayim, gelmem miimkiin degil,” der. Sevgi Hanim, “Tabii
efendim,” karsiligini verir.

Kalabalik bir davetli grubu vardir. Ozellikle Ayhan Bey’in TRT’den
arkadaglari, sanatgilar onu yalmz birakmamistir. Ayrica onun siirlerin-
den beste yapan dénemin iinlii bestekér ve sanatgilar da oradadir. Saat
14.30’da disaridan gelen giiriiltii ta salona kadar yansir. Iki biiyiik ara-
bayla Zeki Miiren ve saz arkadaslar1 gelmistir.

Sevgi Hanim anlatiyor: “Gergekten cok sasirdim. Cok da sevindim Ze-
ki Miiren’in gelisine. Hatir saynusti. Diigiin yapilan mekdna ¢ikinca, bas-
ta ben ve esim olmak iizere onu karsiladik. Davetliler dahil hepimiz biiyiik
bir siirprizle karst karsiya idik.

Tamdiklar: ile selamlast: Zeki Miiren. Geldi esimi ve beni yanaklari-
mizdan operek tebrik etti. Cok sik ama hangi kumastan dikildigini anla-
madigim tiril tiril bir smokin giymisti ve oniinde de aynali bir madalyonu
vards. Biz bir yandan sohbet ederken saz arkadaglari hazirlik yapiyorlards.

Esasinda o daha onceden Tiirk-1Is yonetimi ile goriismiis olmaliyd.
Ciinkii ¢ok kisa zamanda sahne diizeni kuruluverdi.

Mikrofonu eline alinca, ‘Hanimefendiler, beyefendiler, bugiin sevgili kiz
kardesimi evlendiriyorum. O benim bir tanemdir. Diigiiniine beni davet
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ettigi icin onur duydum.” Ayhan’a dondii, ‘Bana bak sevgili damadimiz,
eder Sevgr'yi iizersen seni mahvederim,’ dedi.

Once beni elimden tutup yamna aldi, yanagimdan éptii ve Ayhan
Ilter’in yamina génderirken bagslad:

Seni sevda ¢icegim tac-1 serim
Bilemezsin ne kadar ¢ok severim
Bunu her giin sorar tazelerim
Soyle kalbinde var m yerim

Hicazla baglayip hicazla devam etti: Fehmi Tokay’in sarkistyla:

Aski seninle tatti, hicrdanla yandi goniil
Evvel costu tast1 da simdi usland goniil
Cevri safdya katti, hayli aldand goniil
Evvel costu tast1 da simdi uslandi goniil.

Pesine bir maya okumaya bagslad:

Biilbiil ne gezersin Cukurova’da
Belki esin gelir bulmaz yuvada
Kendim gurbet ilde gonliim silada
Otme garip biilbiil goniil sen degil...

Mayanin pesine tiirkiiyle devam etti.

Urfa’min etrafi dumanl daglar,
Cigerim yamyor aney gozlerim aglar. ..

O giin kendi bestesi olan Manolya’y: okurken yanimiza geldi ve istirak
etmemizi istedi. Zaten salonda hemen bir koro olustu:

Uzun yillar bekledim, hakikat oldu riiyam
Koklamaya kiyamam, benim giizel manolyam
Nazh gicegimsin sen, sevdana dayanamam
Koklamaya kiyamam, benim giizel manolyam
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Tam bir saat okudu. Inanilmazds. Herkes cosmugstu. Gergekten hig kim-
seye nasip olmayacak bir evlilik toreni yasadim. Cok sansliydim.

Cok biiyiik askla evlendik. Daha dogrusu ben oyle biliyordum. Kizim
tam sekiz aylikken bosandik. Ama esim asktan ote bir tutkuyla bana bag-
hyds. Agladi, kapima gelip yalvardi barisalim diye. Asla ve asla donme-
dim. Onun iizerine, ‘Pisman olur da bir giin donersen bana geri/Goniil ka-
pim agikti, calmadan gir igeri...” diye baslayan giifteyi yazmmsgti.

Radyo evinde bir giin Ayhan, Irfan Ozbakir’a bu siiri okumus. Irfan
Ozbakar, ‘Cok sevdim, bunu ben bestelemek isterim,” demis. Hiizzam ma-
kaminda besteledigi bu sark: ¢ok kisa zamanda meshur oldu.

Eski esimle, iki arkadas olarak ve medeni sekilde iliskimiz devam edi-
yordu. Bir aksam kapim ¢alindi. A¢tim, gelen Ayhan’du.

‘Hayrola, bir sey mi var? diye sordum. Yok, yok...’ dedi. ‘Once kizi-
m1 gormek istedim, sonra sana bir hediye getirdim.” Sonra elindeki poset-
ten bir CD ¢ikarip pikaba koydu. Zeki Miiren’in sesi duyuldu. Aym sark:-
y1 soyliiyordu. Yiiziime bakti. ‘Senin icin yazdim. Herhalde mesajimi al-
din,’ dedi

‘Mesajin ¢ok belli, ‘Goniil kapim agiktir, ¢almadan gir icert’, diyorsun.
Ama girdim ve baktim igerisi ¢ok kalabalik, anladim ki bana yer yok, ge-
ri dondiim,’ dedim.

Biliyorsunuz, televizyonun siyah-beyaz oldugu donemlerde yilbasina
Zeki Miiren’in soyledigi sarkilarla girilirdi. 1972 yilbasinda bana telefon
etti. ‘Sevgicigim, bu yilbasina ben ‘Pisman olur da bir giin’ sarkistyla gir-
mek istiyorum. Cok giizel sarki, kizma bana ama ne olur. Ben de ona, ‘Pa-
sam onu siz soylediginiz zaman benim icin de degerlidir.’

1971/1972 yilbasinda Zeki Miiren TV’dedir. $6yle anons eder sarki-
yI:

“Aziz dinleyicilerim yeni bir yili daha idrak ediyoruz. Yurdumuzun in-
sanlar1 igin en giizel olaylarin yasanmasim temenni ediyorum. Yeni yilda
hepinize mutluluk ve basarilar diliyorum efendim. Yeni yilin bu ilk daki-
kasinda size ¢ok giizel bir sark: takdim edecegim.”

Ve baslar. “Pisman olur da bir giin...”

Sevgi Hanim g6yle diyor: “Bir konuda asla miitevazi olamayacagim.
Zeki Miiren’i kendisinden daha iyi tanmyan bir insanim. Ciinkii Zeki Mii-
ren anneme dedi ki, ‘Abla ben kendimi ¢ok zeki, kiiltiirlii, giizel Tiirk¢e ko-
nusan bir bok zannederdim ama, senin kizin bok oglu bokmus megerse.’
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Annem Zeki’ye bayiiyordu. Kiifiirlii konustugu zaman bir taraftan giiler,
diger taraftan da ‘llahi Zeki Bey oglum, yine beni ok giildiirdiin,” derdi.

Bir konu vardi sormadan edemezdim: Zeki Miiren hasis biri miydi?
Bana verdigi cevap su oldu:

“Biliyor musun Zeki Miiren’in torunlarivardar...”

Ben sorumda 1srar edince soziimii kesti. Torunlar: vard1 dediginde
soke olmustum zaten. Hemen sustum.

“Sonunu bekle, lafimi1 kesme... Bodrum’da bir delikanli Zeki Bey’in
dikkatini cekmis. Arastirmus. Fakir ama ¢ok parlak bir dgrenci. Hemen
onu ailesiyle birlikte ¢agirms ve onunla konusunca ¢ok begenmis. Ismi-
ni su anda hatirlamadim ama yakin sahidiyim. Delikanli okuyup eczact
olmak istiyormus. Zeki Miiren onun tiim sorumlulugunu iizerine aldi. O
delikanli iiniversiteyi bitirip eczact oldu. Eczaneyi Zeki Bey agti. Evlendir-
di. Iki ¢ocugu oldu bizim delikanlimin. Cok kere sahit oldum. Hafta sonla-
rinda ¢ocuklar ona, Zeki dedem diye kosuyorlardi. Boynuna sariliyorlar-
di. Onun tiim mutlulugunu élene kadar Zeki Bey yasadi. Simdi hayatta
olsayds, size anlattigim icin bana kizards. Simdi soruna cevap vermek isti-
yorum. Zeki Miiren zannederim bagslarda oldukg¢a tutumlu bir insandi. Ne
yazik ki, Bodrum’da onu o kadar istismar ettiler ki, bilemezsiniz. Adami-
na gore desem dogru olur.”

Olay 1990 yilinda ge¢mesine ragmen o yillarin Zeki Miiren’ini anla-
mak i¢in yazilmasi gerekli bir konu.

Sevgi Hanim emekli olmus ve Bodrum’a taginmugtir. Tabii Pasa ile
daha sik goriigme gans1 bulmustur. Zaten o aramasa, Zeki Miiren mut-
lak olarak onu aramaktadir.

1990 yihinin ilkbaharinda, Misir’dan gelecek ii¢ kisilik bir heyet Ze-
ki Miiren’i ziyaret etmek ister. Yazil, ¢izilir ve belli giinde anlagilir. Zeki
Miiren, o giin Sevgi Hanim’in da orada bulunmasin ister.

“Gittigimde heniiz misafirler gelmemisti. Zeki Bey, biraz kilolarini da
kapatmak icin koyu renk pantolon ve gomlek giymisti. Biraz sonra koca-
man bir araba evin oniinde park etti. Misafirler kapida karsilandi. Her
iic Misirlh misafir gayet rahat elbiseler giymislerdi. Goriiniisleri entelek-
tilel bir seviyeyi gosteriyordu. Birinin elinde de gayet diizgiin sarilms bir
paket vardi. Yanlarinda bir de dordiincii kisi vardi. O terciiman olarak
kendini tanittr. Zeki Bey onlar1 ayakta karsiladi. Ancak o kadar nazik ve
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hiirmetkdrdilar ki, adeta Zeki Bey’e tapar gibiydiler. Arap¢a konusmaya
bagladilar ve terciiman da ¢evirmeye baslads.)

Once Tiirkiye’'nin Ummii Giilsiim’iiniin onlar1 kabul ettigi icin te-
sekkiirlerini sundular. Zeki Bey’i bizzat gormelerinin hayatlarimin en
biiyiik olay: oldugunu ifade ettiler. Sonra Zeki Bey’in, Misir’da Um-
mii Giilsiim’den sonra en biiyiik sanatkdr olarak tamndigini, adimn
“Tiirkiye’nin Ummii Giilsiim”ii oldugunu soylediler. Zeki Bey tesekkiir etti
ve bu serefe layik olmaya ¢alistgimi ve Ummii Giilsiim’iin biiyiik hayram
oldugunu ifade etti. Zeki Bey onlari birakmadh. Birlikte aksam yemeginde
bir araya gelip sohbete devam etmek istedigini soyledi.

Sonra iglerinde en yagsh olan ayaga kalkarak paketi acti. Inamilmaz bir
seydi. Saf ipekten tiimiiyle gercek altinla islenmis bir kaftan ¢ikt1. Zeki Bey
iizerine giydi. Cok begendigini ve boyle kiymetli bir hediye igin ne soyle-
yecegini bilemeyecegini ifade etti. Aksam bulusmak icin misafirleri yolcu
edince ben igeri girdim. Zaten biitiin konusmalari izlemistim.

Inamilmaz bir is¢ilikti. Paril paril parliyor ve goz aliyordu.

Zeki Bey bana dondii. ‘Sevgi bir de sen giy de goreyim,” dedi. Cikar-
dig1 kaftani bana giydirince bayilmistim. Dogrusu bana da ¢ok yakismus-
t1. Zeki Bey karsiya gegti ve bana bakti. ‘Bu benden ¢ok sana yakist1. Bu-
nu sana hediye ediyorum,’ dedi. Ben saskinliktan once ne diyecegimi bile-
medim. ‘Kesinlikle olmaz Zeki Bey,” dedim, ‘bu kadar degerli bir seyi ka-
bul edemem.’

‘Bana bak Sevgi,” dedi, ‘ben bir seyi hediye ettiysem o artik benim degil-
dir. Ister alirsin, ister baskasina verirsin.’

‘Pasam o zaman bir istegim var, etegine yazip imzalamalisin.”

‘Tamam, ver bana kaftan.’

Zeki Miiren kaftanin sol alt kismmna kiigiik harflerle sunu yazdr:

Carmm Dostum
Sevgi Oziit' ¢iigiime
En giizel dileklerimle
Zeki Miiren
28.5.1990
Bodrum

Kaftanin fotografin1 Resim 24’te bulacaksimiz. (Not: Antikacilar bu
kaftana deger bigemiyorlar)
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Sevgi Hanim’a “Annenizin hapsirmasi hald devam ediyor mu?” di-
ye sordum.

“Annemi maalesef 24 Mayis 2004te kaybettik. Ancak onun da bir
hikdyesi var. Inamilmaz gibi ama gercek. Annem kansere yakalanmsgt1. Ar-
tik giinleri sayiliyds. Her aksam sabaha kadar ya ben veya kizim Ahu ba-
sinda bekliyorduk. 23 May:s aksami zorla da olsa birkag kasik yemek ye-
direbilmistim. O kadar zayiflamst1 ki, yatakta biz onu geviriyorduk. Gece
yarisin bir hayli gecmis olmaliydi. Dalmis olmaliyim. Birden annemin se-
sini duyunca gozlerimi agtim. Yatagin icinde oturuyordu. Saskinlikla bak-
tigimda o konusuyordu:

‘Olmaz, Zeki Bey oglum. Onu beceremem.’

‘O olur iste. Tamam. “Zehretme hayati bana canamm...” (Annem za-
man zaman sarki mirildanirdi ama, bagtan sona bir sarkiy: bitirdigine
hi¢ sahit olmamigtim.) Begendin mi?’

‘Cok tesekkiir ederim. Seni tekrar gordiigiime sevindim. Tabii gelirim...
Beni bekle.’

Ben saskinlik icinde bu olaya sahit olmustum. Tiiylerim diken dikendi.
O, yiiziinde bir giiliimsemeyle arkasina yaslandi ve basini yastign iizerine
koydu. Uyur gibi bir hali vardi. Sabah olunca sorarim diye diisiindiim. Bir
siire kendime gelmek icin bekledim. Sonra kizim Ahw’yu ¢agirarak duru-
mu anlattim. ‘Simdi uyandirmayalim kizim. Yarin sabah olunca bakalim
hatirlayacak m?’ dedim. Ahu yiiziime garip garip bakti. Sonra anneanne-
sine egildi. Ve bana dondii, ‘Anneannem Zeki Bey’in ¢agrisina cevap ver-
mis. Zannederim birlikte gitmigler,” dedi.



Mutlulugun Tad: 2
Fatos ve Melos, Digerleri...

Selam cennet bahgelerine. ..

Bu nasil bir sevgidir, anlatilamaz. Ama karsilikls, gergek bir sevgidir,
taparcasina. Boyle bir sey ne daha 6nce yaganmistir ne de daha sonra.

Boyle bir sevginin varhigina inanmak gergekten ¢ok gii¢. Mutluluk
yasamiglar Zeki Miiren de Fatos ve Melos da. Galiba Zeki Miiren’deki
biiyiikligiin sirr1 iste burada. Bir taraftan igindeki firtinalar yasarken
mutlu olmayi da bilmis.

Hayatta ¢ok kere bagarili insanlara imrendim. Ama ayni zamanda
bir tarihgi olarak hi¢bir zaman onlar1 kiskanmamigtim. Ilk defa, Zeki
Miiren’i kiskandim. Béyle bir mutlulugu yakaladig igin...

Fatos Ercan dul kaldiktan sonra kizi Melahat Ercan ile Valideges-
me’de tig gozlii bir evde oturmaktadir. Cok siikiir ki ev onlarindir. (Re-
sim 39)

Zeki Miiren’le ilgili maceralarinin baglamasinin tarihi ta 1951 yili
Ocak aymnin birinci giiniine uzanmaktadir. Anne Fatog Hanim o giin
radyoda 6zel bir program olacagimi duymustur ve her Istanbullu gibi
onlar da radyo baginda 21.45’i beklemislerdir.

Tam 21.45’te spiker Tarik Giircan’in sesi duyulur.

“Aziz dinleyicilerimiz Zeki Miiren’den sarkilar dinleyeceksiniz. Kendi-
sine refakat eden saz sanatgilars Hakkir Derman, Siikrii Tunar, Serif I¢li
ve Necdet Gezen. llk dinleyeceginiz sarki hicaz makaminda Griftzen Asim
Bey’in hicaz sarkisi, “Her zahm-1 cigersuze devdkar aranilmaz/A¢sam da
cigergdhimi ydre yaramilmaz. .. “

Daha 6nce yazdigimiz gibi ¢ok basarili program olur. Anne gozyas-
larin siler ve “Bugiine kadar boyle ses duymadim,” der. Ana-kiz bu sese
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agik olurlar. 1951 yilinda Radyo Haftasi, Radyo Alemive Radyo Diinyas
adlanyla ¢ikan haftalik dergilere abone olurlar. Ama Zeki Miiren heniiz
¢6mezdir ve sahnesi yoktur ki...

Dergilerin haftalik radyo programlarini takip ederler. Hangi aksam
Zeki Miiren sarki soyleyecekse radyo basindadirlar. Artik Zeki Miiren,
tanimasalar da hayatlarinin bir pargasi olmugtur.

Izmir Fuarr’'nda sahneye ¢iktigimi duymugslardir. Ancak o siralar, Mii-
zeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses ve Perihan Altindag’in sahne aldig1 fuar-
da Zeki Miiren ¢ok da iizerinde durulan bir sanat¢ degildir. Kaldi ki, o
y1l beklemedik sekilde baglayan ve siiren yaz yagmurlan yiiziinden sah-
nenin en ¢ok 15 giiniinii kullanabilmistir.

Zaten ogrencidir. Istanbul’a Akademi’ye donme mecburiyetinde-
dir...

1955 yili geldiginde her sey yeniden baslar. Ciinkii Zeki Miiren’in
Mayis ay1 sonunda Kiigiik Ciftlik Gazinosu’nda sahneye ¢ikacagim ga-
zete ilanlarindan 6grenmislerdir.

Biitge, Kiiciik Ciftlik Gazino parasim kaldiracak gibi degildir. Ama
Fatos Hanim sirf Zeki Miiren’i gérmek icin her tiirli fedakarliga hazir-
dir.

Sanki digiine gidecek gibi erkenden hazirlanmaya baglar. Bir bir ki-
yafetlerini elden gegirse de, orada ne giyerse giysin siritacagini bilmek-
tedir. Topu topu tig elbisesi vardir. Birini akraba diigiinlerine giymekte-
dir. “Bog ver,” der igcinden, “ben defileye girmiyorum ya?” Kis kis giiler.
“Tek diizgiin elbisem bu ne yapalim yani?”

Melahat annesinin kendisini de konsere gotiireceginden emindir.
Ancak Fatog Hanim, “Bana bak kiz, seni katiyen gotiiremem. Orasi pav-
yon mudur, meyhane midir bilmiyorum. Ya it kopuk da geliyorsa,” der.

“Anne sen ¢ildirdin mi? Zeki Bey oyle yerlerde okur mu?”

“Ben onu bilmem. Géziimle gérmeden seni Oyle yerlere gotiire-
mem.”

Gergekten de gétiirmez. O miistesna aksamu tek basina yagar. En ¢ok
alkiglayanlardan biri odur. Her sarkidan sonra aglayan odur. Masasin-
da bir dakika oturamayip, farkina varmadan etrafi rahatsiz eden odur.
Elindeki su bardagini, heyecandan yandaki masada oturan hanimin ete-
gine doken odur. Bagiran, ¢ok hareket edip ¢evrenin dikkatini dagitan
ve etrafindakilerin programi seyretmesinin igine eden de odur. Yaninda
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kiz1 olsa onu frenleyecektir ama, tek baginayken onun bu hareketlerini
kontrol edip etegini ¢ekecek kimse yoktur.

Ancak ara oldugunda, herkesin kendisine baktigini fark edince gagir-
mugstir. Herkesten 6ziir diler.

Zeki Miiren siyah smokiniyle sahneye ¢ikip, “Bir kendi gibi zalimi
sevmis yamyormus...” diye baslayinca artik daha sakindir. Gozyaslarini
yine tutamaz, sarki bittiginde ayaga kalkar alkislar ama etrafindaki ma-
salar ona daha toleransla bakarlar.

Kiz1 Melahat Hanim o geceyi ve 6ncesini goyle anlatir: “Babam 1950
yilinda oliince annemle birlikte sok gecirmistik. Devaml agliyordum. An-
nem, ‘Kizim oliilerin ardindan aci ¢ekmek, aylarca gozyas: dékmek ol-
maz... Ruhu azap duyar. Babanin azap duymasini ister misin?’ dedi. O
glinden sonra daha sabirli olmaya basladim. Ancak 1951 yilbasinda din-
ledigimiz bir radyo programi tiim hayatumzi degistirdi... Adin ilk kez
duyuyorduk... Radyo spikeri: ‘Simdi Zeki Miiren’den sarkilar dinleyecek-
siniz’ demigti... O ne ilahi sesti...Her dinledigimiz sarki onunla anlam
kazamyordu. 1kinci sarkiya basladiginda annem aglamaya baslarmgsts. O
giinden sonra tiim hayatimz degisti.

Annem Kiigiik Ciftlik Gazinosu’ndaki programdan eve dondiigiinde
oyle degismisti ki anlatamam... Cwil civil hayat dolu bir kadin olup ¢ik-
must1. Zeki Miiren’in soyledigi sarkilar1 anlata anlata bitiremiyordu...

Dogrusu ben de merak etmistim. Ve hemen ertesi giin annemle Zeki
Miiren’i dinlemeye gittik...”"

Boylece ana-kiz Fatos ve Melahat’in ¢izgileri de belirlenmis olur. O
giinden sonra hayatlarinin tiim rotasi Zeki Miiren’e gore izilir.

Melahat Hanim Zeki Miiren’i ilk kez canli olarak dinledigi geceyi an-
latiyor: “Gazino agzina kadar doluydu... Boyle bir ilgi goriilmiis sey degil-
di dogrusu... Sira Zeki Bey’e gelince, alkislarla gazino yikilacak sandim. ..
Herkes sahneye ¢ikan bu gen¢ adami ayakta alkisliyordu. ..

Goziimiin ucuyla annemi siizdiim, yine kendinden ge¢misti... Her sar-
kida ayri bir duygu, ayr1 bir cosku yasiyordu... Bu geng adam sanki insan-
lar1 biiyiileyen bir giice sahipti.

(1) Hafta Sonu gazetesi, 35 yilik hayraninin not defterinden ZEKI MUREN, “O’na
taptyorum”, 1986.
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Bir ara Zeki Bey cosmustu... Herkes avaz avaz ondan istedigi sarkila-
r1 soylityordu... O da giilerek sunlar1 soyledi, ‘Ne isterseniz soyleyecegim,
telasetmeyin...’

Baktim annem de cosmugtu... Hele bu sozlerden sonra... Giiniin bili-
nen sarkilarini soyleyerek bagiriyordu. Utanmistim. Yiiziimii ates kaplamag-
t1. Annemi ¢imdikleyiverdim. Aksilik bu ya tam o sirada Zeki Bey yanimiz-
dan gegiyordu ve bunu gordii. Bir an goz goze geldik... Bana dogru yiirii-
dii... O an yiiziimdeki ates her yanimi yakmaya baglads. .. Olan olmustu. ..

‘Yapma,’ dedi, ‘yazik degil mi anana.’

Sazlar ¢aliyordu ama, o sarkisim kesmigti. Egildi, bir an sasiran anne-
min elini 6ptii...

O giinii hi¢ unutamam.... Olene kadar da unutmam miimkiin degil. ..
Goziimde oyle bilyiimiistii ki, anlatamam. Iste onu tamimam boyle oldu;
rahmetli anacigim sayesindedir bu. Once annem sevdi sonra ben... Iki-
miz Zeki Bey’in gevresinde pervane gibiydik... Nereye gitse, hangi gazino-
da sahneye ¢iksa, biz oradaydik, hem de her giin...”

Artik onlarin hayatlarinda sadece Zeki Miiren vardir. Zeki Miiren
sevgisi vardir. Hatta ruhsal anlamda bir tapinma vardir. Melahat Ha-
nim, Zeki Miiren’e hep “ilahim” diye hitap etmektedir.

Buna kargilik Zeki Miiren’in yazdiklar sunlardir:

“Benim i¢in sanat hayatim siiresince en kutsal, en temiz, en saf ve pla-
tonik, diinya ¢apinda bir ask bu... Hayatimda daha vefakdr, daha gergekgi
seven, dldiigiim an benimle birlikte olebilecek kudrette hakiki aski yasayan
kutsal bir hammdar... Bana “ilahim” diye hitap etmistir 1955 yilindan bu
yana. Ben hep demisimdir... Ciinkii insanlar ilah olamazlar...

En yiice aski Melog’tan tattim ve onda devam ediyor. Mesela sahnede
diisen boncuk ve payetleri yillarca saklarmsg. Seneler once sahnede bahge-
van tablosu ile final yaparken, sepetimden halka attigim naylon kdgitlar:
ozel bir kutu iginde tek tek biriktirmis ve de benim igin her sahneye ¢iki-
stmda, gala giiniimde kurbanlar kesmis ve onlarin kirnmzi kurdelelerini de
saklamagstar. .

Bana gore o Tiirkiye'de en giizel yesil gozlii hammdir. Cenesinde ¢uku-
ru, pembe yanaklari, icten bakislari, dudaklarinin kirmizisi, benim ona
“Cennet Yiizliim” ismini takmamaneden olmustur. ..

Sahne aldigim tiim gazinolarda her giin hi¢ aksatmadan en ondeki ma-
sada oturur ve beni seyrederdi. .. Bir giin garsonlardan birinin dikkati cek-



250 Askin Kavurdugu Giines...

mis. Ben sahneye ¢ikana kadar gozleri hep kapaliyms. Garson, ‘Neden Ze-
ki Bey ¢ikana kadar gozlerinizi yumuyorsunuz?’ demis. Melos su karsiig
vermis: ‘Gozlerimi ona sakliyorum. Neden baskalari icin yorayim?’

Varhigindan yillarca giic aldim, yorgunsam bakigslari ile zinde oldum,
iizgiinsem neselendim...”®

Zeki Miiren’in tiim yazdiklar1 dogrudur. Programi oldugu her gece
ama her gece ve hatta giindiiz matineleri dahil Fatos ve Melos hep gazi-
nodadirlar. Artik gazinolar igin birer maskot haline gelmislerdir. Zaten
Zeki Miiren her gazino anlagmasinda onlarin yerlerini garanti altina al-
maktadir. Ayn1 zamanda bu sevginin kendisine ugur getirdigine inan-
magtir. Artik, onlar Zeki Miiren i¢in sanki aile gibidirler. Onlar da Zeki
Miiren’i, evlat ve kardes gibi gérmektedirler.

Gergekten ilk defa Zeki Miiren de katiksiz ve karsiliksiz bir sevgiyi
yasamakta ve bu duygu ta gonliiniin i¢ine kadar sizmaktadir. Mutlulu-
gunu Hafta Sonu gazetesinde yazmustir. Yazdiklarinin her kelimesi ger-
¢egi yansitmaktadir. Belki de kargisinda sevgi dolu bir anne modeli var-
dir.

18 Mart 1970 Carsamba giinii Hiirriyefin magazin ekinin mange-
ti soyledir.

Tiirkiye’nin 1 numaral yildizi
ZEKI MUREN
Sizleri kan bagisina davet ediyor

Cuma giinii sabah saat 9’dan itibaren biitiin hayranlariny, se-
venlerini kan bagis1 i¢cin Capa Kizilay Kan Merkezi’'nde bekleyen
Tiirkiye’nin 1 numarali sanatgis1 Zeki Miiren’le ... tamsacak ve
imzali resmine sahip olacaksiniz.?)

Cumagiinii Capa Kizilay Kan Merkezi’ndeki kan verme sirasinda en
onde Melos vardir. Zeki Miiren onu kucaklayarak kargilar. Orada hazir
bulunan gazeteciler resimlerini ¢ekerler.

(1) Hafta Sonu gazetesi, Zeki Miiren’den Melog’una, “Estagfurullah Cennet Yiizlim”,
1986.
(2) Hiirriyet gazetesi, Carsgamba, 20.3.1970
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Ertesi hafta Sali giinii ise yine Hiirriyet'in magazin ekinin bashgi s6y-
ledir.

“18 senedir ZEKI MUREN’in hicbir matinesini kagirmayan Melos Ha-
nim, KAN bagisinda hazirdi...”®

Bu arada Melahat Ercan’in, Zeki Bey’in Melog unun, bir bankada
ikinci midiir olarak ¢alistigini 6greniyoruz. (Resim 41)

Arena Tiyatrosu 1962 yilinda Asaf Cigiltepe tarafindan kurulur. Mi-
nik bir sahnesi olan Arena’da, ayakta kaldig1 siirece ¢ok 6nemli bazi
oyunlar sahneye konmustur. Genco Erkal'in oynadig1 Aslan Asker Svayk
gercekten kapali gise oynamigti. Arena’da seyrettigim bu oyunda Gen-
co Erkal muhtesemdi.

1965 yilinda Arena Tiyatrosu’nda, daha 6nce filmi ¢ok tutulan Cay
ve Sempati oyunu sahneye konulacaktir. Bu oyun Tom Lee rolii Zeki
Miiren’e teklif edilir. (Resim 43, 44)

Tom Lee bir lisede arkadaslarinca siirekli alaya alinan efemine go-
riinisla biridir. Tom Lee piyesin finalinde, beden egitimi 6gretmeninin
karis1 Laura ile iligki kurarak erkekligini hem kendine hem topluma is-
pat eder. Piyesin sonunda anlagilir ki, sert erkek pozlarindaki beden egi-
timi 6gretmeni aslinda gizli bir escinseldir. Sinemada Tom Lee roliinii
John Kerr, Laura Reynolds roliinii Deborah Kerr, beden egitimi 6gret-
meni de Leif Ericson oynar. Bizdeki oyunda bu roller sirasiyla Zeki Mii-
ren, Altan Karindas ve Asuman Korad tarafindan oynanir. Oyunu sah-
neye koyan da tinli bir kisidir: Ciineyt Gokger.

Zeki Miiren Tom Lee’yi soyle anlatir:

“I¢ine kapamk, cok duygulu, tenis oynamakta basarilh olan, saglarini
kisa kesmek istemeyen, her kadindan degil de ancak ruhuna uygun bir ka-
dindan duygulanabilen, maga gitmektense konser veya tiyatro eseri seyre-
den romantik bir tip.”

Zeki Miiren $oyle devam eder:

“Ben de yatil1 okulda okudum. Ben de yiiksek tahsilim sirasinda binler-
ce ayri karakterdeki ogrenci iginde bulundum. Beni de yadirgayanlar, hat-
ta iizenler oldu. Tom roliiniin bazi boliimlerinde kendimi yasiyorum. Beni
memnun eden seyler de Laura roliinii yasatan Altan Karindas’in ¢ok sev-

(1) Hiirriyet gazetesi, Sal, 31.3.1970
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digim eski bir arkadasim olusu... Asuman Korad’in yillarca hayranlk-
la seyrettigim bir aktéor olusu... Candan sevgi ve samimiyetleri... Ve oyu-
nu sahneye koyanin Tiirk tiyatrosunun en biiyiik otoritesi Ciineyt Gok-
ger olusu.”

Ciineyt Gokger ise goyle bir agtklamada bulunur:

“Zeki Miiren Tom roliinde, konservatuari bitirmis kadar basarili.”®

Zeki Miiren’in Cay ve Sempati’ye basladigi 16 Mart 1965 Sah aksa-
mindan oyunun son gecesine kadar Melos her gece, istisnasiz her gece
Arena’dadir. Abone olmugtur. Hi¢bir oyunu kagirmaz.

Zeki Miiren’in bu konuda Berrin Hanim’a anlattig1 bir anis1 vardir:

“llk gece oyunu oynuyoruz. Oyundaki gegisler ve yiiz ifadeleri o ka-
dar onemliydi ki, yapacagimz bir yanlishk, falso tiim oyunu berbat ederdi.
Ozellikle Ciineyt Bey bu konuda hassasti. Dogrusu benimle de ¢ok ugrasti.
Ciinkii provalar sirasinda bazi zamanlar dalip sahnedeki Zeki Miiren gi-
bi davrantyordum. Ama agik¢asi ben de iyi bir grenciydim. Beni kritik et-
tigi, ikaz ettigi zaman hicbir zaman alinmiyor aksine tesekkiir ediyordum.
Prova yaparken bir giin, hi¢ unutmam, oyunun son sahnelerinden birinde
Laura’nin esiyle karsilasma sahnesi vard: ve esi bana Laura’nin mektubu-
nu veriyordu. Biiyiik oyuncu Asuman Korad bana elinden gelen yardim:
yapiyordu. Ben de kendimi basarili buluyordum. Ama Ciineyt Bey o sah-
neyi en az bes kez tekrar ettirdi. Bittiginde memnun kalmadigini hemen
anladim. Bana dondii, ‘Bakin Zeki Bey, simdi bu sahnede Tom roliinii ben
oynayacagim. Liitfen beni dikkatle izleyin,” dedi. O oynayinca ne kadar
¢ok yanlis yaptigimz fark ettim. Ciinkii 6nceden oynadigimda (Tom’un)
hayal kirikligini ifade edememistim. Sonra basardim tabii. Ama bu sahne
oyundaki ilk gecede beni mahvedecekti.

Sahne kiigiik. Minnacik tiyatro. Seyirci dolu. Hatta araya sandalye bi-
le koyuyorlardi. Melos tam iigiincii siranin ortasinda, bayag onde oturu-
yordu.

Piyesin son sahnesi. Asuman Korad bana Laura’nin veda mektubunu
verdi. Ben de mektubu okumaya basladigim sirada Melos, duyulmama-
st miimkiin degildi, ‘Vah evladium,” demez mi... Onu duyan seyircilerin
bir kism1 zaten giilmeye basladi. Dramin en koyu oldugu nokta burasiyd.
Mektubun yarisindaydim. Mektubu okumam bitince piyes bitecek ve se-

(1) Aksam gazetesi, Cay ve Sempati provalarinda, 1965.
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yirciyi selamlayacaktim. Giillmemi tutmam neredeyse imkansizdi. Ask ve
Sempati’yi yiiziime goziime bulastiracaktim. Igimden giiliiyordum ve giil-
memi bastirmam gerekiyordu. Hemen aglamaya basladim. Esasnda su-
lu gozliiyiimdiir zaten. Diz ¢oktiim. Bir-iki hickirdim. Yeni bir felakete du-
¢ar olmamak igin Melog'a asla bakmiyorum. Aksilik bu ya, ayaga kalkt:-
gimda mendilini uzatabilirdi. O zaman kahkaham saklayamazdim. Sii-
kiir yapmads. Bende sulu gozlerle mektubu bitirdim. Perde!...” (Galiba ti-
yatroda perde de yoktu.)

1986 yilimin Ekim ayinda Fatos anne giin agarirken ruhunu teslim
eder. Melos gece yaris1 Zeki Miiren’i rahatsiz etmek istememistir. Habe-
ri aldiginda Zeki Bey kosar gelir.

Melahat Hanim §oyle anlatiyor:

“Aklima hemen Zeki Miiren geldi. Onu aradim telefonla.

‘Fatos Anne 0ldii,” dedim...

‘Aman Allah’1m dedigini’ duydum. ..

Eve varinca bana bagirmaya baglads:

‘Fatos Anne’yi son bir defa gormeyi bana ¢ok mu gordiin? Niye haber
vermedin, niye? Amerika’da bile olsaydim kosar gelirdim. 1ki elim kanda
dahi olsaydi kul olur gelirdim buraya... Birbirimizi o kadar ¢ok seviyor-
duk ki, Allah su an mutlaka ona beni gosteriyordur. Sabaha kars1 goriilen
riiyalarim. ..’ dedi.”

Zeki Miiren Hafta Sonu gazetesindeki kosesinde s6yle yazar:

“Selam Cennet Bahgelerine...

Ekim sabah ‘azi disimi elimle cektim’ rilyamda. Sabaha kars: goriilen
riiyalarin gercekligine inanirim... Firladim yataktan... Saate baktim bes
buguktu...

Berrin’in odasini tiklattim. ‘Uyan kizim,” dedim, ‘Fatos Anne’ye gidi-
yoruz.’

Fatos Anne yillardir konserlerimin, bilhassa matinelerimin ‘maskotu’
olan ve her Carsamba-Pazar en onde sagda oturan 80 yasina yakin nur gi-
bi, tath, minik bir ihtiyards... Yok... Bu soziimii geri aldim ihtiyar degildi
0... Gonlii taptaze, musikiyi taparcasina seven, sarkilardan gida alan me-
nekse yiizlii ‘sanat ninesi’ idi. ..

...Akaretlerdeki birinci katin 6niine varinca igerde yanan elektrik bi-
le bana aghyor gibi geldi. Fatos Anne biraz evvel kus gibi ruhunu teslim et-
misti...
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...Ertesi giin son kutsal vazifemi yaptim Fatos Anne’ye. Toprak simsi-
yaht, toprak agird... Elimdeki kiiregin direnir gibi bir hali vards. Az son-
rarengdrenk cicek perdesi altinda kara toprak..." (Resim 40)

Fatos Anne’nin vefat1 Zeki Miiren’i gergekten ¢ok iizer. Melos, anne-
siyle baglayan bu gelenegi Zeki Miiren sahnede oldugu siirece devam et-
tirir. Zeki Miiren’in 1980 yilinda sahne ¢aligmalarina son vermesi, onun
en bityiik tiziintiisii olur. Artik “ilahin1” sahnedeizleme sansi kalmamig-
tir. Ancak iliskileri Zeki Miiren 6lene kadar devam eder. Zaman zaman
Bodrum’a giderek onu ziyaret eder. Birlikte eski giinleri anarlar. Ancak
onu en ¢ok tizen, her Zeki Miiren’i ziyaret edisinde onu biraz daha kilo-
lu bulmasi olur. (Resim 41, 42)

Sengiil $irvan Hanim, Zeki Miiren’in sesine agik olan bir bagka hay-
ranidir. O geceleri gelmez. Tiim matinelerini hi¢bir gekilde kagirmaz.
Her geliste mutlaka Zeki Bey’e gigek gonderir. Goziinde siyah gozliigiiy-
le en 6n sirada oturur. Kayit i¢in bir teybi vardir. Biitiin programi kay-
dederek bastan sona izler ve sonra sessizce aynhr. Higbir zaman Zeki
Miiren’le tanismak i¢in bir harekette bulunmaz. Bu yillarca devam eder.
Ta ki Zeki Miiren sahneyi birakana kadar.

Nimet Erim $enli Hanimefendi ise farklidir. Varlikh biridir. Bir big-
ki-dikis atolyesi vardir. Orada hem ders vererek terzi yetistirmekte hem
de muhtemelen Istanbul sosyetesine elbiseler dikmektedir. O dénem
i¢in gok az say1da kisinin sahip oldugu 6zel arabasiyla Zeki Miiren kon-
serlerine gelip gitmektedir. Zeki Miiren’e ilgisi ona duydugu asktan kay-
naklanir. Zeki Miiren’in her programinda sahne 6niine gelip herkese
yaptig1 gibi ona da giiliimsemesi, onun da kendisine agik oldugunu fik-
rini giderek gii¢lendirir.

Bu durumunu fark eden Zeki Miiren’in o zamanki sof6érii Meh-
met, Nimet Hanim’1 gazino ¢ikisinda yakalar ve kendisini tanitir. Nimet
Hanim’a onu Zeki Miiren’le tanigtiracagina soz verir. Hatta ona, “Zeki
Bey sizi ¢ok begeniyor. Hatta bayiliyor. Ancak su sirada ¢ok yogun. Is-
terseniz su kadar para verin, ona sizden hediye alalim,” diye kandirir ve
para sizdirmaya baglar.

(1) Zeki Miiren, Hafta Sonu gazetesi, 14 Kasim 1968.
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Berrin Hanim, “Bir aksam Nimet Hamm’a giden bu adam, ‘Zeki
Bey’in arabasi bozuldu, sizin arabamzu istiyor,” demis ama, Zeki Bey’in ne
Nimet Hanim’dan ne de arabadan haberi vardi. Adam siirekli zavall ka-
dindan para sizdiriyordu,” diye anlatmaktadir.

Her aksam 6n siralara gelen hayram Zeki Miiren’in de dikkatini ¢e-
ker. Kim oldugunu sorar. Sofér Mehmet, “Efendim bu hanim sesinize
agik oldugu icin her aksam geliyor ve sizinle tanigmak istiyor,” der. Zeki
Bey, “Liitfen ¢agirin kendisine bir merhaba diyelim. Beni bu kadar be-
genen hayranimi tanimak isterim,” diye soyleyince, Nimet Hanim’1 alip
kulise getirirler. Zeki Bey, Nimet Hanim’in kargilar ve kendisine tesek-
kiir eder. Bu Zeki Miiren’le Nimet Hanim’1 ilk ve son kargilagmalaridir.

O geceden sonra Nimet Hanim Zeki Bey’in kendisine asik oldugu-
na kesin olarak inanir ve kafasinda evlilik hayalleri kurmaya baglar. Ar-
tik Nimet Hanim’in hayatinin odak noktas1 Zeki Miiren olmustur. Isle-
rini bog vermeye bagslar. Bir siire sonra isleri bozulur. Vergilerini 6deme-
mistir. Maliye arabasina ve varligina el koyar. O da daha 6nce biriktirdi-
gi ve saklayabildigi bir miktar parayla NewYork’a kagar. Yagamini orada
sirdiirmeye ¢aliir...

Zeki Miiren, her gece en 6n sirada oturan Nimet Hanim’in yoklugu-
nu bir siire sonra fark eder. Arastirir. Danigtig1 ilk kisi Berrin Hanim’dur.
O da biitiin giplakligiyla olanlar1 Zeki Bey’e anlatir. Zeki Miiren, Nimet
Hanim’a acimigtir. Onun adina yapilanlan 6grenince ilk isi soforiinii
kovmak olur. Sonra her sey unutulur.

Hiirriyet gazetesinde 6 Kasim 1985 giinii ¢ikan bir yazi Nimet
Hanim’1 tekrar giindeme getirir. Gazetenin muhabiri Dogan Ulu¢’un
yazdig1 yazinin basligs “Iste Zeki Miiren’in Hamile Biraktigi Ask1”dir. O
yazida Nimet Hanim soyle bir agiklama yapar:

“Zeki Bey’i sevdim. O da beni sevdi. Temiz bir askt1. Sicakhigr hala kal-
bimde.”

Hiirriyet gazetesinin haberi soyle devam ediyor: “Bir zamanlar Is-
tanbul’daki iinlii Nimet Erim Bicki ve Dikis Yurdu’nun sahibi olan Nimet
Hamnim, Zeki Miiren ile Ankara’daki Belvii Oteli’nde birbirlerinin olduk-
larini séyledi. ‘O tam bir erkekti. Cocuk istiyordu. Bana kirginligr cocugu
aldirdigim igindir,” dedi.”

Arlan Bey o sirada Bodrum’da, Zeki Miiren’in yanindadir. Sabah
kahvaltisinda Zeki Miiren gazete okurken bir kahkaha atar, “Al bunu
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oku,” diye gazeteyi Arlan Bey’e uzatir. O da haberi okuyunca giilmeye
baglar. Zeki Miiren, “Bir kadin1 megerse hamile birakmisim. Ama habe-
rim bile yok. Ayol iistiime iyilik saglik, ben bu zamana kadar higbir ka-
dinla yatmadim ki...” der.

Berrin Hanim, hayranlarinin agin ilgisini soyle anlatiyor: “1960°h
yillarda ¢ok cektik. Evin etrafinda insanlar giinlerce gitmiyorlardi. Kadin-
lar yanlarinda getirdikleri ¢ocuklarinin Zeki Miiren’den oldugunu iddia
ediyorlardi. Hayranlar1 onu gorebilmek icin evin etrafinda sabahlara ka-
dar ayrilmiyorlardi. Mecburen karakola haber veriyorduk ve insanlari da-
gmyorlardr.”

Umran Hanim anlatt: “Insanlar matinede yer bulabilmek icin gece
saatinden itibaren siraya giriyordu. Bir kez ben Lunapark programindan
sonra gordiim. Gece program bitmisti. Saat 02.00 civarinda eve donecek-
tik. Fakat ya Ayman Bey veya bir baskas: bizi ikaz etti. ‘Kapinin oniinde
biiyiik bir kalabalik yarinki matine icin siraya girmigsler bekliyorlar. Cik-
mamz zor olur, sizi arka kapidan ¢ikarayim,’ dedi. Hava olduk¢a soguktu.
Zeki Bey, ‘Bu insanlar1 igeri alin iisiimesinler,” diye rica edince, ‘Miimkiin
degil efendim, gece temizliginin yapilmas ve sandalyelerin matine diizeni-
ne gore konulmas: gerektigi icin ¢ok zor,” deyince, Zeki Bey, ‘Temizlik bas-
ladiktan sonra, temizlenen yerlere sirasiyla bu insanlar1 alacaksiniz,” dedi.
Bu bir emirdi. Biliyorlardi ki, yerine getirilmezse, ertesi giin kiyamet ko-
pardr.”



Ses Telleri...

Osman Kavran, Izmir G6l Gazinosu’nda (Resim 13) Goniil Yazar1
Subat ayinda assolist olarak sahneye ¢ikaracaktir. Zeki bir isadami oldu-
gu icin bir giin 6nce Efes Oteli’nde biiyiik bir kokteyl diizenler. Bu, G6-
niil Yazar i¢in biyiik bir reklam olacaktir. Zeki Miiren, Osman Kavran’in
ricastyla kokteyle katilmay1 kabul etmigstir. Her ne kadar baslangigta Go-
niil Yazar’la iliskileri inisli ¢ikish olmugsa da artik o giinler geride kal-
mustir. Zeki Miiren esasinda Goniil’ii daima sevmistir.

Once evde hazirhik yapilir. Berrin Haum giyecekleri teker teker va-
lizlere yerlestirir. Zeki Bey ¢ok titiz oldugu i¢in en kiigiik bir seyin nok-
san olmamasi gerekmektedir.

Bu sefer Berrin Hanim Istanbul’da kalir, Zeki Miiren yanina Umran
Hanim’1 alir. Ugakla Izmir’e vardiklarinda, onlar1 bekleyen 6zel araba-
lardan birine Zeki Miiren, Osman Kavran’in esi ve Umran Hanim bi-
nerler. Arkadaki arabalarda Géniil Yazar, kadrosu ve saz heyeti vardir.

Umran Hanim anlatiyor: “Zeki Bey’in gelisi 1zmir’de heyecan uyan-
dirmists. Anlagildigs kadar daha once Izmir’e giden Osman Kavran gerek-
li duyurular1 yapmists. Havaalaninda arabaya gidene kadar yolumuz ga-
zeteciler tarafindan birkag kez kesildi. Goniil’le birlikte fotograf cektirdiler.
Zeki Miiren kisaca gelis amacim agiklayarak, Osman Kavran’in istedikle-
rinin ilk boliimiinii yerine getirmisti.

Zeki Bey’e Efes’te her zamanki siiiti ayrilmist1. Bana, ‘Biraz dinlenme-
liyim. Sen smokinimi gozden gecir. Gerekirse iitiiye ver. Ama her sey saat
17.00°de hazir olsun. Ben seni ararim,’ dedi. ‘Ben hazirliklarimi tamamla-
yip kendi odama gegerek beklemeye basladim. Saat 16.00°’da ben de iistii-
mii degistirerek kokteyle hazir hale geldim. Tam saatinde beni arad. Igeri
girdigimde makyajini yapiyordu. Sonra eliyle isaret edince ben disar1 ¢ik-
tim. Yarim saat kadar sonra, ‘Umran,’ diye seslendi. Sadece smokininin ce-
ketini giymemisti. Ceketi tuttum, giydikten sonra soyle bir aynada kendi-
ni seyretti. O anda ben, ‘Hem ¢ok siksiniz ve hem de ¢ok yakisiklisiniz Zeki

ZM9
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Bey,’ dedim ve elimi tahtaya vurdum. lltifattan daima hoslanirds ve hatta
beklerdi. Bu onun moralini gercekten etkilerdi. Ayrica nazara da ¢ok ina-
nirdi. Kokteyl saatini gegirmistik ama salona dogru yiiriidiik. Ben onu hep
bir adim geriden takip ederdim.

Salon’a girer girmez flaglar patlamaya basladi. Goniil, Osman Bey ve
Niliifer Hanim hemen kosup karsiladilar. O dakikadan sonra salonun yil-
diz1 Zeki Miiren’di. Dikkatimi ¢eken husus ise yanindan Goniil Yazar’s hig
ayirmamast ve daima konusmalarinda Goniil’'ii dinlemeye geldigini an-
latmasiydh.

Kokteylden sonra iistiinii degistirip rahat bir elbise giydi. Bana ve Nilii-
fer Hanim’a doniip, ‘Bu geceyi burada bitiremeyiz. Bir gece kuliibiine gidip
eglenelim,” dedi. Niliifer Hanim’in gelmesine Osman Bey miisaade etme-
yince, Izmir’deki birkag arkadag: bize katildi ve Santana Gece Kuliibii’ne
gittik. Esasinda beni boyle bir yere gotiirmesine ¢ok sasirmistim. Adeti de-
gildi giinkii. Istanbul’da teyzemi bile alip bir yere gotiirdiigiinii hatirlami-
yorum.

Kuliibe girince miithis bir tezahiiratla karsilandik. Once koltuklara
oturduk. Ickiler ikram edildi. Ilk defa Zeki Bey’in ne kadar hossohbet ol-
dugunu gordiim. Anlatng fikralarla herkesi yerlere yatiracak kadar giil-
diirdii.

Benim igin yorucu bir giindii. Ustelik boyle yerlere de aliskin degildim.
Beni unutmustu sanki, alabildigince keyfine gore davraniyordu. Artik kal-
mam sakincal idi. Kulagina fisildadim. O zaman beni ilk defa goriiyor-
mus gibi bakt1. Eliyle gidebilirsin diye isaret etti. Bir taksiye binip otele git-
tim ve hemen kendimi yataga attim.

Bana gore sanki bir saat gegmisti. Telefonum aci act ¢alinca uyandim.
Zeki Bey'di. ‘Cabuk kos odama gel,” dedi. Acele iistiime bir sey alip odasina
kostum, giyinmis hazir bekliyordu. ‘Hemen Istanbul’a déniiyoruz. Ugaga
yetismemiz lazim,” derken suratindan diisen bin par¢a idi. Igimden eyvah
dedim, onemli bir sey oldu herhalde. Esyalarim valize hizla yerlestirdim.
Kendi odamdan esyalarimi toplayarak aldim. Asag: indigimizde bir ara-
ba bizi bekliyordu.

Zeki Bey, o aksam Goniil Yazar'in galasina katilacakti. Neden dondii
anlamamistim Herhalde 6nemli bir sey var diye diisiindiim. Yolda gercek-
ten yiiziinde iiziintiilii bir ifade vardi. Bana dondii, ‘Sabah kalktigimda
baktim sesim ¢atalli gikiyor. Once aldirmadim. Diin gece ickiyi fazla ka-
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¢irdim diye diisiindiim. Fakat fark ettim ki problem ses tellerimde. Ciinkii
bu ilk degil. Bir y1l kadar benzerini yasadigimda Dr. Saip Tezel hocaya gi-
dip muayene olmugstum. ‘Ses tellerinde minik bazi nodiiller var. Simdilik
verecegim su ilact igin, problem olmaz. Ama iki yil icinde mutlaka ameli-
yat olup onlari aldirmalisimiz,” demisti. Diisiin bu aksam Goniil’iin prog-
ramna gidecegiz. O tabii ki bana mikrofonu uzatacak. En sonunda mut-
laka bir sarki soylemek mecburiyetinde kalacagim. Basima gelecek rezale-
ti diisiiniiyor musun? Buna asla miisaade edemem,’ dedi. Istanbul’a varip
eve gelene kadar hemen hemen hi¢ konusmadi.”

Zeki Miiren Istanbul’a gelir gelmez Dr. Saip Tezel’e gider. Saip Bey
yaptig1 muayene sonunda ses tellerindeki nodiillerin sesle ilgili problem
dogurdugunu ifade eder. Bu durumda sark: soylemesinin sakincalari-
n1 anlati. Mutlaka ameliyat olmalidir. Aksilik bu ya, o sirada Almanya
turnesi icin anlagma yapmugstir. Alti sehirde konser verecektir. Neyse ki,
konser tarihlerine ii¢ ay kadar zaman vardir.

Saip Bey iilkemizde bu ameliyatin yapildigin1 ancak konunun ¢ok
hassas oldugunu ve risk alinmamas:1 gerektigini agiklar. Bunun igin
Koln’e gitmelidir ve ameliyat olmaldir. Diinyaca iinli cerrahin ismi-
ni ve adresini verir.

Ancak Almanya’da ameliyat ¢ok pahalidir. Bunun igin para gereke-
cektir. O donemde yurtdisina o miktarlarda para transferi miimkiin de-
gildir. Kisa zamanda ¢are bulunur. Zeki Miiren yurtdisinda kurulusu
olan bir turizm girketine Umran Hanim’la 22.03.1979 tarihinde 400.000
lira génderir. Onun karsihig1 olan Alman Markr’'mi Koln’de alacaktir. Ay-
nen Oyle olur. (Resim 19)

Koln’den olumlu cevap gelince Zeki Miiren hemen ertesi hafta yo-
la ¢ikar. Yaninda sadece Berrin Hanim vardir. Zeki Bey’i havaalanindan
alirlar. Kimsenin bu olayr duymasimi istemedigi i¢in, hi¢bir resmi ma-
kamla gériigme olmaz. Her sey gizli tutulur. Ameliyat biiyiik bir baga-
riyla geger. Zeki Miiren sadece iki gece hastanede kalir. Bir hafta sonra
kontrol i¢in gider. Ancak doktorunun ona tavsiyesine gore alt1 ay siirey-
le sarki sdylememesi gerekmektedir. (Resim 18)

Umran Hanim, ameliyat konusunda bir hafta siireyle hi¢bir haber
alamaz. Ote taraftan, endige i¢inde olan anne Hayriye Hanim ona bir
mektup yazar. “... Oglumdan ne haber, Berrin’den ne haber ¢ok merak
ediyorum. Size Avrupa’dan kart geldi mi? Bana gelmedi. Evladim ¢ok
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biiyiik iglere giristi. Allah yardimcisi olsun, amin...” Tam iki sayfalik
bir mektuptur. Yazis1 inci gibidir. Anlagildig1 kadariyla Zeki Miiren ¢ok
diizgiin olan yaz1 karakterini annesinden almugtir. Iki giin sonra Berrin
Hanim, Umran Hanim’1 arayarak her seyin ¢ok iyi gittigini haber verir.
O da haberi derhal Hayriye Hanim’a ulagtirir.

Zeki Miiren’in sozii sézdiir. Doktorunun tavsiyesine ragmen ti¢ ay
sonra Almanya’da sahnededir.



O Hayatim Tiirkiye’ye Adad,...

Sanatgilanin bir ozelligi vardr.
Onlar almasini seven, vermesini
sevmeyen insanlardur. Ver, ver, ver...
Sen de ver kardesim. Iihhh...

ERKAN OZERMAN

Erkan Ozerman’la onun Harbiye’deki ofisinde bulugtuk. Zeki Mii-
ren’i konugacaktik. Ama o, Zeki Miiren diginda da o kadar ilging sey-
ler anlatt1 ki...

Anlattiklarindan sadece Zeki Miiren’le ilgili olanlar1 yazdim. Geri-
si i¢in ayn bir yaz1 daha gerekecek... Erkan Ozerman neredeyse ¢ocuk-
lugundan beri sadece Tiirkiye i¢in yagtyor. Ulkemizi tiim diinyada dyle
platformlarda temsil etmis ki. Inanilmaz... O hayattaki bir diinya elgi-
miz... Onunla tanigmaktan onur duydum.

Soziine soyle bagladr:

“Fransa’da Edith Piaf, Amerika’da Frank Sinatra, Misir’da Ummii
Giilsiim ve Portekizde Amalia Rodrigues neyse Tiirkiye’de de bir Zeki Mii-
ren vardir.

Zeki Miiren Tepebasi Gazinosu’nda okuyordu. Ben de Galatasaray
Lisesi’nde dgrenciydim. Ilk kez onu orada izledim. lkinci kez Kiigiik Cift-
lik Gazinosu’nda. Bir matine programyds. Kiigiik Ciftlik Parki, Sultan
Abdiilaziz’in torunu Mihrimah Sultan’a aitti. Sonra Osman Kavran’a sa-
tild1. Ben onu seyretmeye gittigimde alt kadrosunda Mediha Demirkiran,
Muzaffer Akgiin ve Sevim Taniirek vardi. O iki-ii¢ parlak elbise giyince
olay oldu.

1960 yilina kadar Adnan Menderes’in gazetesinde ¢alistyordum. Ihti-
lal olduktan sonra Ankara Radyosu’nda prodiiktir ve eglence yayinlari se-
fi olarak goreve bagladim. 22 yasindaydim ama 18 gosteriyordum. Bu ba-
zen, bazi platformlarda komik sonuglar doguruyordu.
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Zeki Miiren’le bir radyo program icin geldiginde tamstik. O bakar
bakmaz karsisindaki insana nasil hitap edilecegini anlayacak kadar zeki
bir insands. Tamistik ve ben de onu programima davet ettim. Oylece bas-
lad1. (Resim 30)

Zeki Bey’in benimle, etraftaki insanlarla kurdugu diizenin disinda ¢ok
ol¢iilii, cok saygils, farkh bir arkadaghg: vardi. En ¢ok kiskandigi da benim
Dario Moreno ile olan yakinhgimdi. Ama garipti ki Dario Moreno da Ze-
ki Miiren’le olan yakinhgim kiskanirds. Ikisinin arasinda kaldim. Dario
Moreno kitabini yaziyorum. Bitirdigimde orada detaylar1 okumak miim-
kiin olacak.

Bir giin gazetecinin biri bir soru sordu: ‘Ikisi de ¢ok eli siki insanlar, cep-
lerinde akrep var diyorlar. Siz diinyada onlar1 en yakindan tamyan insan-
simiz. Size gore hangisi daha eli sik1?’ diye sordu. Simdi ikisinin arasinda
kalip, birini soyleyip, digerini de soylemek olmaz. Séyle bir cevap verdim
gazeteciye, ‘Ikisinin de pantolonunda cep yoktur.” Olay1biylece gectik. An-
cak sanatgilarin bir ozelligi vardir. Onlar almasini seven, vermesini sevme-
yen insanlardr. Ver, ver, ver... Sen dever kardesim. Iihhh. ..

Her sanatgimin bir cevresi vardar, yakinlar vardur, insanlari vardir. Ze-
ki Miiren’in de hayatimda ¢ok yakin olan hamm arkadaglar vardi. Bu
arkadaghiklar, aynen asker arkadashg gibidir. Dostlugu uzun siirer. Zeki
Miiren’in hamm arkadaglarindan ii¢ tanesini ¢ok iyi biliyordum. Bunlar-
dan ilki Nigar Uluerer’dir. Aym koltukta uyuyacak kadar yakindirlar. Ze-
ki Miiren’in biitiin sirlarini bilen bir insands. Digeri Saniye Can’d1. En gii-
zel tiirkii soyleyen kadindi. Onun da hayatinda hig erkek arkadas: yoktu.
Ve Ajda Pekkan. (Resim 32)

1968de Tiirkiye radyolar1 eglence miidiirliigiinii biraktigimda Anka-
ra’da Bulvar Palas’in altinda bir gece kuliibii actim. Burada, sesi iyi olup
da o0 zamana kadar sahnede hi¢ sarki soylememis kisileri tanitmaya karar
verdim. Ornegin, Esin Afsar’t orada tamttim ve o zaman radyoda stajyer
geng bir kadmn olan Emel Sayin’, Senay Yiizbasioglu’nu ve Modern Folk
Uliisii’niin sahneye ilk adimlariyds. ..

Benim starim o yil iki kisiydi. Birincisi Zehra Eren’dir. Onun sahneye
¢tkmast bilyiik bir olay oldu. Zehra Eren (1923-2016) Tiirk tangolarinin en
iyi icracist idi. Daha once sahneye ¢ikmisti ama, orast onun pek istedigi gi-
bi bir yer olmadigr icin birakmgt1. Zeki Miiren’in Zehra Eren’e biiyiik say-
gist ve sevgisi vards... (Resim 31)
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Zehra Eren’i sahneye ¢ikardigimda Zeki Miiren Ankara’da Kosk Gazi-
nosu’nda ¢alisiyordu. Program bitince yanina Nigar Uluerer, Neriman
Koksal, manken Perihan (Romali degil) ve Ajda Pekkan’ alip geliyordu.
Zehra Eren 30 gece okudu. Zeki Miiren 30 gece kuliipteydi. Hatta bazi ge-
celer birlikte tango bile soylediler. Unutulmaz bir giizellik yaratildh. ..

Buara, cok 6nemli bir dostu Zeki Miiren’e, ‘Eger Erkan Ozerman da sar-
kict ve rakibiniz olsayd: ne yapardimz?’ diye herkesin oniinde sormus. Ze-
ki Bey soyle cevap vermis: “Tanri o kadar biiyiik ki, 6yle bir hata yapmaz.’

Bu zarif cevabim bana soylediler. ‘Aman, bu isin sakast olmaz. Neden
boyle bir soru sordunuz Zeki Miiren’e? Rahatsiz olabilirdi,” dedim. ‘Durup
dururken adami bana neden diisman ediyorsunuz.’

Bir hafta, on giin sonra onunla karsilastim. Zeki Bey’e dedim ki, ‘Tanr
tabii ki ¢ok bilyiik, ya siz menajer olsaydimz ben yapardim?’

Zeki Bey kahkahalarla giildii ve bana dondii, ‘Ah canim Erkan, biliyor
musun sen baskasin,” dedi ve bana sarilds, beni 6ylece birkag dakika tuttu.
Eminim ki, birkag dakika sonra da unuttu.

Zeki Miiren’in hayatinda iki Zeki Miiren vardur. Bir kendisi, bir de sa-
natg Zeki Miiren. O, sanat¢i Zeki Miirenyasasin diye biiyiik fedakdrliklara
katlandi. Onun bildigi bir tek sey vardi. Sanat¢i Zeki Miiren tektir. Rakip
istemez. Her sey onun olsun, ne olursa olsun hep o zirvede kalsin isterdi.
Herkes Zeki Miiren’in, daha dogrusu diinya Zeki Miiren’in olsun isterdi.
Bir yas giiniimde koskoca pasta var. O tam arkamda egilmis omuzumun
iistiinden iiflemeye calisiyor. Ama yiiziindeki ifade, ‘Benim gorevim bura-
da bulunup bu resmi ¢ektirmek, o kadar.’ Biliyordu ki, yarin biitiin gazete-
lerde bu resim ¢ikacakti. (Resim 33)

Ev davetlerini hi¢ sevmezdi. Ankara’da annemin cerkes tavugu ¢ok mes-
hurdu. Zeki Miiren bizim evde her davettegerkes tavugunun bas yemek ola-
cagin bilirdi. Ankara’daki evimde resmi bir davet veriyordum. O da gel-
di. O davette o senenin en iinlii artisti Goksel Arsoy da vardi. Los Machu-
cambos bizdeydi. Tiirkiye’nin gelmis gecmis en biiyiik radyo prodiiktorii,
TRT televizyonunun kurucularindan Mahmut Tali Ongoren (1931-1999)
de gelmisti. O gece bizim evde her bir kisi kendi sahasinda stardh.

O geceden sonra Zeki Miiren, ‘Bir daha asla ev davetine gitmeyece-
gim,’ dedi. Bildigim kadariyla da gitmedi. Ciinkii, daha once her toplanti-
min tek star1 olan Zeki Miiren, o gece diger starlarin olmasina katlanama-
migt1. (Resim 35)
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Zeki Miiren’le ilgili ii¢ anekdotunu anlatmak isterim. Once ifade ede-
yim ki, herkes beni Zeki Miiren’e cok yakin diye bilir. Halbuki biz ¢ok ya-
kin ama olgiilii uzagizdir. Biitiin sanatgilarla can dostuyuz ama aramiz-
da kristal bir cam vardar. lyi iliskiler icin arada bir mesafenin olmas: dog-
rudur.

Zeki Miiren beni aradi. Y1l 1980. ‘Ben estetik ameliyat: olmak istiyo-
rum. Diinyada bu konuda iki iinlii cerrah varnus. Biri Brezilyali Dr. Pi-
tamkin, digeri.Fransiz cerrah Dr. Rudolph Troques. Ogrendim ki, bu cer-
rah senin dostunmus. Elizabeth Taylor’u, Dalida’y1, Sophia Loren’i hep o
ameliyat etmis,” dedi. Ben de, ‘Peki,” dedim. Birlikte Paris’e gittik. Rezer-
vasyonu ¢ok miitevazi bir otele yaptirnugsti, fazla masraf olmasin diye. Ben
de yamindaki odada kaliyordum.

Gittik doktora. Her tiirlii inceleme yapildi ve karar verildi; su giin ame-
liyat yapilacak (14 Mart 1980 Cuma giinii) diye. Bir giin kala, neden ge-
rildi, neden bu fikre vardi bilemem, ‘Ben, ameliyat oldugum takdirde di-
yaframimi kullanamayacagim, sanatimi icra edemeyecegim,” dedi. Hal-
buki o sirada sahneyi birakmsti.

‘Bakin Zeki Bey, sakin olun, size kimse ameliyat olun demiyor. Ben de
sizi ameliyata gétiirmek merakinda degilim. Sizin igin kalkip Paris’e kadar
geldim. Doktoru ikna ettim. Olmak istemiyorsaniz olmazsimz.’

Yiiziimii biliyorsun, yalmz yiiziimii yapsin olmaz mi?’

‘Zeki Bey, doktora gittigimizde biitiin bunlar1 anlatalim.’

Gittik. Doktorun bize onceden verdigi bir liste vardi. Daha énce gegir-
digi hastaliklar: sormuglardi. O ise sadece gut hastas: oldugunu yazmugti.
Doktor o kagittaki listeye bakip, ‘Cok tesekkiir ederim, ancak biz prensip
olarak ameliyattan once check up yapiyoruz,’ dedi. Zeki Bey’i igeri alip kan
filan aldilar. Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Doktorun elinde
sonuglari gosteren belgelerle iceri girerken bir bagirmast vards, inanamaz-
sz,

‘Siz benimle dalga nm gegiyorsunuz. Bu beyefendinin kag tane hastali-
g1var biliyor musunuz? Ameliyata aldigimda bunlari bilmeseydim ¢ok bii-
yiik risk altinda olacakt,” dedi. Saydi.

Zeki Miiren: ‘Ben sadece gut hastaligim biliyorum.’

Doktor: ‘Sizin kalbinizle olan problemler hakkinda bilginiz yok mu?’

Zeki Miiren: ‘Zaman zaman kalbimin bana ihanet ettigini hissediyo-

b

rum.
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Doktor: ‘Biz burada edebiyat yapmiyoruz, siir yazmiyoruz. Séyleyin su
hastaliklarimzi.’

Tiim tetkikler tamamlandi. Zeki Miiren, o inci gibi yazisiyla, annesine
hitaben bir vasiyet gibi bir mektup yazip bana verdi.

Sonunda onu, o yillara gore uzay merkezine benzeyen bir ameliyatha-
ne gotiirdiiler. Yedi saat siirdii ameliyat.

Ciktiktan sonra kaldig1 6zel odada ben hep basindayim ve ameliyat 6n-
cesi kosusturmalar nedeniyle yorgunluktan bitmistim. O ise her tarafindan
cesitli aletlere bagh ve hald narkozun etkisi altinda oldugu igin uyuyordu.
Sabaha karsi bes veya alt1 olmalidir. Oturdugum koltukta farkinda olma-
dan i¢im gegmis olmali. Sabah oldu. Bazi baglantilar: ¢ikardilar. Zeki Mii-
ren kendindeydi. Ona mutlulukla giiliimsedim. Cok siikiir basina bir sey
gelmemigti. (Resim 36)

Zeki Miiren bana, ‘Erkancigim biliyor musun sen uyudun,’ dedi ve ek-
ledi, ‘hatta horladin bile.” Tesekkiiriin boylesiyle hayatta hi¢ karsilasma-
mistim.

Ameliyattan sonra bizi taburcu ettiler. Doktorun kontrol icin verdi-
g1 giin kalkip gittik. Geri kalan bantlar alindi. Aynaya baktiginda bana,
‘Ayol hicbir sey degismemis ki yiiziimde, biz niye ameliyat olduk ki?’ de-
di. Ameliyattan once ¢ekilmis resimleri vardi, onlar1 ¢ikardik. Ameliyat-
tan onceki resimlerle, yeni resimlerini karsilastirdik. ‘Aaa... Olmus me-
gerse,” dedi.

Isin enteresan tarafi neydi biliyor musunuz Radi Bey, biz Tiirkiye’nin
her tarafindan ge¢mis olsun telgraflari geldigini, Zeki Miiren ameliyat ol-
du diye tiim Tiirkiye’nin ayaga kalktigim zannediyorduk. Yoktu boyle bir
sey. Hi¢ kimsenin umurunda olmadi. Bunu tabii sakladik. Ama bir kisi,
tek bir kisi unutmamigsti. O da Nurhan Damcioglu idi. Gegmis olsun telg-
rafi gondermisti.

Istanbul’a geldik. Hilton’da bir basin toplantisi yapacagiz. Ustiimde
Pierre Cardin’in omuzlari apoletli 6zel bir kiyafeti vardi. Beni goriince Ze-
ki Bey, ‘Ayol, bugiin ¢ok siksin,” dedi. Takintilarim biliyordum. Onunla be-
raberken ondan sik kimse olmamalidir. Sorun ¢tkmamasi igin, ‘Zeki Bey,
star olan sizsiniz,” dedim. Hilton’a geldik. Gazeteci arkadaglarin tiim soru-
larina en sevimli haliyle cevap verdi. Merak ettigi tek sey vardi; ameliya-
t1 igin ona ne soracaklardi. Ama bilirsiniz, bazen gazeteciler dank diye bir
soru sorar veya bir soz soyler. I¢lerinden biri, ‘Yiiziiniizde hicbir degisiklik
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yok gittiginiz gibi gelmigsiniz,” deyiverdi. Zeki Miiren belli etmemeye ¢alis-
t1 ama, bana dondii ‘Bir ameliyatin basarisi boyle ol¢iiliir,” dedi. Yaptigi-
miz her tiirlii fedakdrlik giimleyip gitmisti.”

Zeki Miiren Istanbul’a déndiigiinde ilk goriistiigii kisilerden biri
Goniil Yazar'dir. Onun ifadesi ise oldukea farkhidir: “Zeki Bey’i goriin-
ce biraz sasirdim. O bana, ‘Nasil buldun Cik Cik Kusum,” dedi. Yanak-
larimdan optil. I¢imden, ‘Bu adam aynaya bakmiyor mu yahu,’ diye dii-
siindiim. Buna karsilik, ‘Bu ne genclik, bu ne teravet Zeki Bey, vallahi ilk
sahneye ¢iktiginiz giinlerdeki gibisiniz. Tebrik ederim. Degmis,” dedim. Ne
yapmaliydim yani, ‘Kendine bu eziyeti niye cektirdin. Yazik olmus Zeki
Bey’ mi demeliydim. Bu onu ¢ok incitirdi. Bazen insanlara bekledikleri
sozleri soylemekte yarar vardir.”

Erkan Ozerman anlatmaya devam etti: “Bir giin Zeki Miiren bana gel-
di. ‘Benim eserlerimden Ankara’da bir sergi acalim,” dedi. Zeki Miiren’in
desenleri gercekten ¢ok iyidir. Bu konuda gercekten ¢ok basarili. Ben kalk-
tim Fransiz elgisine gittim. ‘Sizin Kizilay meydaninda bir kiiltiir merke-
ziniz var. Biliyorum programimiz dolu. Programinizda yer varsa, bir haf-
ta siireyle Zeki Miiren desenlerinden bir sergi yapabilir miyiz?’ diye sor-
dum. Kabul etti. Gergekten hazirliklar1 iyi yaptik. Kizilay Meydani’na ka-
dar kuyruk olustu. Cok basarili bir sergiydi. Elilik zorunlu olarak sergiyi
bir hafta daha uzatti. (Resim 34)

Ama kitap hikdyesi boyle degildi. Bir basimevi, ¢ok para kazaninz di-
ye Zeki Miiren’in siirlerinden bir kitap basti. Kitabi bana hediye ederken
sunlar1 yazmusti: ‘Kitabimn ilkini sana imzalyorum. Nasip olsun baska
kitaplar da yapacagim. Yine ilk kez sana imzalayacagim, biiyiik dostum.’
Kitabin ¢ok tutacagini ve pes pese siir kitaplar: yayinlayacagim diisiinii-
yordu. Ama isin enteresan tarafi o kitap satmadi. Cok para kazaniriz diye
kitab1 basanlar da zarar etti.

1969 yili olmalidir. Bana telefon etti, ‘Tiyatro’ya ¢ikiyorum. Cay ve
Sempati piyesinde basrol oynayacagim,’ dedi. Ancak, bir sey igine sinme-
misti. Tereddiitler icindeydi. Basarisizlik onu mahvederdi. Boyle bir seye
tahammiilii yoktu.

Rejisorliigii Ciineyt Gokger iistlenirse oynayacag: sartim ileri siirdii. Bi-
liyordu ki Ciineyt Gokger ismi oyunun tutmast igin bir garantiydi. Rol ar-
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kadagslar1 da donemin en iinlii sanatcilar: idi zaten. Her seyden once Ze-
ki Miiren de iyi bir sanat¢iydi ama, ¢ok da akilli bir insandi. Nerede kendi
¢tkar1 vardir, nerede fedakdrlik yapilarak daha ileri gidilir, bunlar1 iyi bi-
lir, tartar olcerdi. Meslek hayatinda isini ciddiyetle yapan, virgiil ve nokta
hatast kabul etmeyen ¢ok titiz bir insandi. Ama isi bittikten sonra ve ken-
di ozel hayatina dondiigii zaman, o basariya kosan Zeki Miiren’le arasin-
da benzerlik dahi kalmazdi. Her sey geride kalmistir. Gerisi de umurun-
da degildir.

Son olarak sunu soylemek isterim: Bir televizyon programinda Zeki
Miiren’in Sadi Isiay, Siikrii Tunar gibi bestekdrlarin eserlerini, kendi bes-
teleri olarak yutturdugu ileri siiriiliiyordu. Bu kadari artik fazlayd. O za-
man dayanamadim. ‘Bana baksamza siz,” dedim, ‘bu sanatcilar Zeki Mii-
ren piyasaya ¢iktiktan sonra en geg¢ on yil icinde oldiiler. Onlardan son-
ra Zeki Miiren en az yiiz beste daha yapti. Sadi Isilay, Siikrii Tunar veya
baska iddia ettiginiz degerli sanatgilar, mezarlarindan kalkip herhalde Ze-
ki Miiren’e obiir diinyada yaptiklar: besteleri verdiler. Her seyden dnce bi-
raz utanin.” Nokta.
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Sahnelere Veda...

Anlagsildi meyhaneci
Elveda oy oy elveda
Benden bagska kimse yoktur
Elveda oy oy elveda

Igtigim iftira benim
Cigerlerim yara benim
Herkes gitmis sira benim
Elveda oy oy elveda...

ASIK MAHZUNI SERIF

Zeki Miiren 1956’dan baslayarak 1970’e kadar donemin eski yildiz-
larin1 (Miizeyyen Senar harig) yavas yavag piyasadan silmistir. Ciinkii
genctir ve sahnede farkhidir. Neredeyse tekeldir. Nerede Zeki Miiren var-
sa orada hareket ve bereket vardir. Kendisi i¢in, gazino sahipleri i¢in, o
piyasada ¢alisan yiizlerce kisi igin.

Artik toplum da eski toplum degildir. Koylerden sehirlere akin siir-
mektedir. Sehirler, hatta tiim Tiirkiye, eglence alaninda aradig farklilik-
lar1 Zeki Miiren’de bulmugtur. Onun yaninda da eski yildizlardan bir
veya iki kusak sonra gelen Behiye Aksoy, Emel Sayin, Muazzez Abaci,
Goniil Yazar, Mediha Demirkiran ve hatta Goniil Akkor vardir. Muaz-
zez Ersoy daha sonradir. $imdilik piyasa onlarindir.

Ama kim olursa olsun, sonradan gelen Biilent Ersoy da dahil, ku-
ral koyucu Zeki Miiren’dir. Digerleri bilerek veya bilmeyerek onu takip
etmigler ve temelde onun kurallarina uygun olarak eskilerin tabiri ile
“icra-i sanat” eylemislerdir.

1974 y1ili geldiginde bu sefer Zeki Miiren i¢in tehlike ¢anlar1 ¢almaya
baslar. Yeni bir yildizin ortaya ¢ikisi, dnceleri tesadiif gibi gériinse de, as-
lindakaginilmazdir. Bu bir dogakuralidir ve o yildiz da Biilent Ersoy’dur.

Biilent Ersoy’un ortaya gikist nasil olmustur?
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Kitabin yazan olarak, bunu iki kisiden dinledim. Hem Miizeyyen
Senar’dan hem de Biilent Ersoy’un kendisinden.

Miizeyyen Senar: “Yurtdisina Avusturalya konserine gitmeden on-
ce Tashk Gazinosu’na Fahrettin Aslan’a ugramishm. Ciinkii Ismail
Sengalar’t da birlikte gotiirmek istiyordum. Fahrettin Aslan bana ‘Yeni bi-
rini Bebek Maksim’de sahneye ¢ikartacagim. Egder sen begenirsen, bir din-
le,’ dedi. Ben de, agikgast ¢ok da onem vermedigim igin yiiziim sahneye bi-
le doniik degildi. Ama baktim biri beste okuyor, aksak okuyor, maya soylii-
yor. Cok iyi. Hemen sahneye dinerek dikkatle dinlemeye basladim. Laci-
vert elbiseli bir geng. Bir siire sonra onu hatirladim. Kendi yolunun yarisi-
nt kat etmisti. Fahrettin’e dondiim, ‘Hemen al, bu ¢ocuk ¢ok basaril ola-
cak,” dedim. Biitiin katkim bundan ibaret. Biraz sonra sahneden indi, ya-
mima gelerek elimi optii ve ‘Simdi adim Biilent Ersoy efendim,’ dedi. Onu
tebrik ettim ve ayrildim.”®

Biilent Ersoy: “Yil 1972’ ydi. Hocam Melahat Pars beni dinlemesi igin,
o zaman Tashk Maksim Gazinosu’nu isleten Fahrettin Aslan’a gonder-
misti. Gazinonun assolisti Behiye Aksoy, solist alt1 Goksel Arsoy’du. Saz-
lar hazirds. Bir kosede bekliyordum. Tam o sirada Miizeyyen Hanim gel-
di dediler. Zannederim Behiye Hanim’1 dinlemeye gelmisti. Bana Goksel
Arsoy’dan ince sira verdiler. Sahneye ¢iktim ve Hammamizade Ismail De-
de Efendi’nin hicaz yiiriik semaisi ile baslddim. ‘Yine nese-i muhabbet...’
Haci Arif Bey, Rahmi ve Sevki Bey’den toplam dort sarki okudum. Kuli-
se doniince karsimda biiyiik Miizeyyen Senar’s gormez miyim. Hi¢ bek-
lemedigim icin ¢ok heyecanlanmistim. Fahrettin Aslan da kosup gelmis-
ti. O Fahrettin Aslan’a dondii. ‘Bak Fahrettin, bu ¢ocugu yarin ogleye ka-
dar bagladin bagladin, baglamadin Tiirk musikisi biiyiik bir deger kaybe-
decek,’ dedi ve dondii arkasim gitti. Sonra daha ¢ikmadan haber birakmis.
Bu ¢ocugu alip bana getirin,” demis. Ona gittigimde tir tir titriyorum. Eli-
ni optiim. O da tuttu yanagimdan 6ptii sanki diinyalar benim oldu. Kar-
sisina oturttu.

Bana dondii, ‘Bak yavrum, gecen aksam seni dinlerken, sanki ben
okuyormusum hissine kapildim. Ama okudugun eserleri dinleyince sagsir-
madim desem yalan olur. Bunlar: boyle, bu yasta nasil okuyabiliyorsun
gocugum,’” deyince ben de ‘ Efendim ben kendimi bildim bileli tas plak-

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divas: Miizeyyen Senar, s. 360.
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lardan ve radyodan sadece sizi dinliyorum ve sizin gibi okumaya ¢alisi-
yorum. Bundan kendimi alamiyorum.’ ‘Simdi bana bak evladim Zeki
de boyle basladi. Ona da séyledim. Simdi sana da soyliiyorum. Ben sar-
k1 okurken benim tarzumi al ama, sarkiya kendi ruhunu kat ve kendin ol,’
dedi.™V

Daha o6nce de anlattigimiz gibi, Biilent Ersoy, Bebek Belediye
Gazinosu’'nda Goniil Akkor’un solist alt1 olarak ¢ikacaktir. Ancak Go-
niill Hanim, “Ben o ¢ocukla ¢aligmam,” diye Biilent Ersoy’u reddeder.
Bunun iizerine Fahrettin Aslan da risk alir ve Biilent Ersoy’u assolist
olarak cikarr. Biilent Ersoy ¢ok basarihidir. $6hret basamaklarinmi hizla
tirmanmaya bagslar ve Maksim Gazinolarinin assolistligine kisa zaman-
da varir. Onunki de tam bir basar1 hikayesidir.

Zeki Miiren aynen daha 6nceki kusaklarin diistiigii hataya diger. Ye-
rinin doldurulamayacagini diisiiniir. Esasinda doldurulamaz da. Ancak
bir kez i¢ine giiphe diigmiistiir. Dikkatle Biilent Ersoy’u izlemeye baslar.
Gazetelerde onun adi, kendisinden fazla yazilirsa ¢ilgina doner ve etra-
f1 kasip kavurur.

O sirada Nigar Uluerer’in Taghik Gazinosu’nda programi vardir. Ze-
ki Miiren’le Biilent Ersoy’u birlikte ¢agirir.

Biilent Ersoy, “Yanlis hatirlarmyorsam, aym zamanda Nigar Hamim’m
yas giiniiydii. Zeki Bey’le ikimizi davet etmisti. Sonradan ikimiz bir sarkiy
birlikte seslendirdik. Ben hicbir zaman Zeki Miirer’le karsilastigimda say-
gida kusur etmedim,” diyor.

Diger taraftan tiim arkadaglar1 ve gazinocular Zeki Miiren’e de-
vaml olarak Biilent Ersoy’un iyi i yapmadigini, Maksim’i asla doldu-
ramadigin soyleyerek onu ikna etmeye ¢alisirlar. Ama o, higbir suret-
te siiphelerini i¢inden atamaz. Zeki Miiren artik 40’h yaslarin tizerin-
dedir; giderek yiiziindeki gizgiler ve yavas yavas da kilosu artmaktadir.
Ne kadar siki korse giyse de hafifce belli olan gébegini tam kapatama-
maktadir. Ozel yaptirdig1 sahne elbiseleri bazen 15-20 kiloyu bulmak-
tadir. Eski yillardan farkh olarak onlar tagimakta giderek zorlanmak-
ta ve her geceki programindan sonra daha yorgun diismektedir. O ne-
denle, renkli tiiylerle kapli ve daha gosterisli hafif giysileri tercih etme-
ye baglamstir.

(1) Radi Dikici, Cumhuriyet’in Divast Miizeyyen Senar, s. 361.
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Buna kars:1 Biilent Ersoy 22-23 yaslarinda incecik, uzun boylu bir
gengtir. Ondan da 21 yas kiiciiktiir.

Umran Hanim anlatiyor: “Zeki Bey birkag kez Biilent Ersoy’la gesit-
li vesilelerle bir araya geldi. Tiim sanatgilarin gazino programlarina da-
vet edildiginde gitti ve onlar1 dinledi. Emel Saym, Muazzez Abaci, Medi-
ha Demirkiran, Nigar Uluerer ve Goniil Yazar’in sahne ¢alismalarini izle-
di. Hatta Miizeyyen Senar’t hi¢ ihmal etmedi. Ancak ona birkag kez soy-
ledigimiz halde Biilent Ersoy’un programina gitmeye razi edemedik. Bel-
ki bir nedeni de Biilent Ersoy’un Fahrettin Aslan’in gazinolarinda soyle-
mesi olabilir. Bildigim kadariyla Fahrettin Aslan’in hi¢bir gazinosuna git-
mek istemezdi.”

Yillar akip gitmekte, toplum Zeki Miiren’den ¢ok farkh olan bu yeni
yildizin1 bagrina basmaktadir. Yine de Zeki Miiren’in 1978 yili dahil es-
ki siiksesi de devam etmektedir. Ama yorulmustur. 48 yasindadir. Narin
bir insan olarak uzun yillar miimkiin oldugu kadar kilosunu korumaya
¢alismustir. Yaptig1 her sey seyircisine duydugu biiyiik saygidan ileri gel-
mektedir. Sovu devam ettirebilmek artik giderek zorlasmigtir. Ancak ye-
ni seyler yapmak ve sahneye yeni kostiimler hazirlamak durumundadir.
Bir taraftan da sadece o iyi bilmektedir ki, ses tellerinden oldugu ame-
liyat sonunda, sesi artik amelijat 6ncesindeki gibi degildir. Ama onu o
derece ustalikla kullanmaktadir ki, kimse bunun farkinda degildir. Dok-
torlar aym sekilde sahne hayatinin devam etmesinin miimkiin olmadi-
gin1 ozellikle ifade etmislerdir.

Biilent Ersoy, o donemde 6yle alli pullu seyler giymeye meraklh degil-
dir. Isin kolayi bulmugtur. Renkli takim elbiseler giymektedir. Orne-
gin mor renkli takim elbise ile aym renkte transparan bir bluzla sahne-
ye ¢ikar. Bluzun i¢inde giderek biiyiiyen gogiisleri belli olmaktadir. Bu
toplum, daha dogrusu izleyici agisindan yeni bir atraksiyondur. Hos-
lanmuslardur.

Artik kesin olarak bellidir ki, arkadan yeni bir yildiz gelmektedir. Bir
de film gevirmeye baglamasin m1? Bu kadar: da fazladir artik...

“1980 yilinda Lunapark’ta ¢iktigi son programdan sonra Zeki Miiren
Muzaffer Ozpinar’a séyle soyler: ... Kagacagim bu isten... Diinyanin hig-
bir yerinde yoktur (bir sanat¢1) yedi giin her gece sarki okusun... Bugiine
kadar hep kapal1 gise oynadim. Yarin 6biir giin gordiim mii bes masa eksik,
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on masa bog, intihar ederim...” Ama o kafasina koymustu... Sonra hasta-
land1. Baslangicta bu hastaliklar numaradand.”®

Zeki Miiren bes nedenle sahneyi kesin olarak birakmaya karar ver-
mistir:

Birincisi ses telleridir. Artik dyle bir ay, kirk bes giinliik programla-
r1 rahatlikla siirdiirmesi miimkiin degildir. Ozellikle Almanya’daki dok-
toru bundan kesinlikle kaginmasini istemistir. Ikinci bir ameliyata ge-
rek dogdugu zaman, ona artik sark: soylemesinin miimkiin olamayaca-
gim soylemistir.

Ikincisi, onun biitiin benligini kaplayan bir korkudur. Ya eskisi gi-
bi gazinolar1 dolduramazsa? Gece sabahlara kadar evde devam ettikle-
ri sohbetlerde Berrin Hanim da Umran Hanim da onun bu korkusunu
hissetmiglerdir. Zeki Miiren, bdyle bir sey olursa intihar edecegini bir-
kag kez soylemistir.

Ugiincii neden, Biilent Ersoy’dur. Ondan nefret ettigini hi¢bir za-
man saklamamigstir. Her ne kadar gazino sahipleri ve yakin arkadas-
lar1 Biilent Ersoy’un o kadar da bagarili olmadigini ona anlatsalar da,
o i¢inden bunun dogru olmadiginmi hissetmektedir. Bu nedenle eger
Biilent Ersoy’un bir programina gittigi zaman onun tahmin ettigi
basarisin goriirse, tiimiiyle yikilacagin bilmektedir. O siralar bu ko-
nuda ¢ok hassas oldugu i¢in sakincali baz1 sonuglar da ortaya ¢ikabi-
lirdi.

Dordiinciisii hastaliklarnidir. Gut hastalig saatlerce ayakta durup
program yapmasini imkansiz kilmaktadir. Ne yaparsa yapsin, agrisi da-
yanilir gibi degildir. Ayrica gseker hastaligina da yakalanmustir. Insiilin
kullanmak mecburiyetindedir. Yiiksek tansiyon hastasidir. Risk giderek
artmaktadir.

Besincisi ve belki de her seyden onemlisi, Zeki Miiren ismi gibi ze-
ki bir insandir. Sahneyi ve alkislar1 ne kadar 6zlese de zirvede birakma-
ya kesin kararlidir ve doniigii de yoktur. Gergekten zamanlama baki-
mindan dogru an oldugunu bilmektedir. Daha 6nce sahit olmustur; ba-
z1 sanatgilar donemleri gectigi halde sahneyi zamaninda birakmadikla-
rindan zor durumda kalmglar ve sonunda sahne onlar1 birakmistir. O

(1) Seyma Ersoy Cak, Sefika Sehvar Besiroglu, Bir Muhabbet Kusu-Postmodern Goster-
geler Isginda Zeki Miiren, s.113.
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zirvededir. Zirvede sahneyi terk edecektir ve biitiin iilke onu alkislaya-
caktir.

Ancak bunu yapmasi i¢in dyle bir senaryo hazirlamahdir ki, 6nce
kendisini, sonra etrafindakileri ve toplumu inandirsin. Bu konuda ger-
¢ekten ¢ok mahirdir. Sahne hayatini terk ediyorum diyerek ayrilmak
onun sanina uygun degildir.

11k olarak Lunapark’ta programinin son programi oldugu konusun-
da karar verir. Ancak Osman Kavran, Zeki Miiren’i garantiye almak is-
tediginden Ayman Bey’le 100.000 lira avans gonderir.

Ayman Bey’e, “Bu para fazla, kabul edemem Ayman Bey. Liitfen ge-
rialin,” der. Ayman Bey, “Osman Bey, her y1l oldugu gibi Izmir’de prog-
raminiz i¢in bunu avans olarak gonderdi,” der ve parayi birakir gider.

Zeki Miiren sahneyi birakmak igin hazirladig senaryoyu heniiz tam
olgunlagtiramamigtir. Ayman Bey’e sahneyi birakiyorum diye soyleme-
si miimkiin degildir. Onun igin para masanin tizerinde kalr. Sonra onu
Berrin Hanim’a vererek bankaya goénderir.

Umran Hanim §dyle anlatiyor: “Gazino sahipleri biliyorlards ki, Ze-
ki Miiren verdigi spzden donmez. Yine bildikleri bir sey daha vard ki, eger
onu dariltirlarsa, sahneyi terk etme pahasina o gazinoya bir daha ayak
basmaz. Osman Bey’in 1979/80 yilbas: programin bitirdikten sonra fazla
para vermesinin amact onu manevi olarak baglamak, Gol Gazinosu’nda
sahneye ¢ikisini garantiye almakti. Osman Kavran’in Izmir’deki ickili Gol
Gazinosu yil boyunca program yapmak igin miisaitti. Her gazino sahibi gi-
bi o da ‘altin yumurtlayan tavugu’ elden kagirmak istemiyordu.”

Zeki Miiren gerek Gol Gazinosu’nda gerekse diger gazinolarda fu-
ar zamani bir¢ok program yapmistir. Bir¢ok sanat¢i fuar zamaninda 1z-
mir’dedir. Ekiciler, Lunapark, ve Manolya gibi i¢kisiz gazinolarda sahne
alirlar. Izmir halki ister fuar zamany, ister yilin diger aylarinda gelen Ze-
ki Miiren’i daima bagrina basmugtir. Yaklagik bir ay boyunca sanatgilar
hem ¢alisir hem de eglenirler. Cok keyifli giinler gegirirler.

Umran Hanim devam etti: “Zeki Bey 49 yasina varmgst: 1980°de. Ar-
tik daha ¢abuk yoruluyordu. Ev hayati, daha once bahsettigim gibi, gayet
sakindi. Cok diizgiin bir yasarmi vardi. Onu yormamak igin elimizden ge-
leni yapryorduk. Ne yaparsak yapalim Biilent Ersoy’a takmugsti. Bunun so-
nucu olarak da, ‘Ya Izmir’de is yapamazsam,” diye endisesi oldugunu his-
sediyorduk.”
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Medyada ise her giin ikisi hakkinda yazi ¢ikiyordu. Siirekli ikisini su
veya bu sekilde karsilastirtyorlardi. Yeniye merak arttikca Biilent Ersoy
one ¢ikiyordu. Heniiz ameliyat olmadig1 icin takim elbiseler giyiyordu.
Ama medya onun ozellikle gogiislerine takmusti. Biiyiidii, biiyiimedi di-
ye. Her giin haber yapiyorlardi. Bu da Zeki Bey’i ¢ildirtiyordu. Ayrica
Zeki Bey’in programlarindan ¢ok Biilent Ersoy’un programlarini takip
edip haber yapiyorlardi. Ne olursa olsun devamh birbirleriyle yaristiri-
yorlards.

Ama Zeki Bey verilen avanstan dolayr zor durumdayd. Ciinkii bir
kere parayr almis oldu. O verdigi sozden asla geri adim atamazd. Os-
man Kavran’a gire Zeki Bey para aldiina gire, demek ki 1zmir’de Gol
Gazinosu’nda programa baslayacakti. Zeki Bey ise, sahneleri birakmak-
la ilgili senaryosunu heniiz uygulayamadig igin, Osman Kavran’a para-
y1 geri gonderemiyordu.

Evde sessizlige biiriinmiistii. Her zamanki programinda aksama olmu-
yordu ama gece bazen sabahlara kadar yaptigimiz sohbetler geride kalms-
t1. Ustteki kiigiik salonda oturuyor, kahvesini ictikten sonra, bir sey soyle-
medigi igin onu yalmz birakiyorduk.

Onu ¢ok iyi tamdigimiz icin biz de merakla bekliyorduk. Yeni bir hesa-
bin iginde oldugu belliydi. Ilk defa bir hafta siireyle saunaya gitmedi, te-
lefonlara ¢ikmadi. Hep biz cevap verdik. Senaryoyu heniiz yerine oturta-
mamasti.

13 Haziran 1980 giiniiydii. Sabah her zamanki gibi saat 08.00’de kalk-
t1. Gazetelere bakmada bile. Sakin ve kararliyds. Yiiziinden anlamgstik.

‘Berrin,’ dedi, ‘Ben gezmeye gidiyorum. Her zamanki gibi cantami ha-
zirlave Aktan’a ver.’

‘Peki Zeki Bey,” dedi teyzem.

Bu durumda ona soru soramazsmiz. 1976 yilinda Bodrum’daki evi sa-
tin almisti. Halinden oraya gitmeyecegini anlamistik. Zaten eninde so-
nunda nerede oldugunu mutlaka teyzeme haber verecekti.

Bir giin gecti. Hicbir haber ¢ikmadi. Once meraklandik ama, ertesi giin
aradi. Kusadast’na gitmisti. Arkadasi Gencer Bey’in orada Belvii isimli bir
moteli vardi. Orada kalacakt1.

Aradan ii¢ giin gecmisti.

Gazetelerde o sabah ilk haberi goriince ok sasirdik. 17 Haziran Milli-
yet gazetesinin bashg soyleyd:
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Zeki Miiren’in Durumu Ciddi...
Zeki Miiren baygin halde hastaneye gotiiriildii. 5 doktor yaptiklari
konsiiltasyon sonunda iinlii sanat¢inin enfarktiis tehdidi altinda ol-
dugunu agikladilar. Yogun bakima kaldirilan sanatg i¢in daha son-
raki saatlerde agiklama yapilacak.

Cok gecmedi. Aktan Abi telefon etti. Zeki Bey Berrin Hanim’1 istiyor-
du. Ama teyzem goktan yola ctkrmgsts bile. Istanbul’dan kosan sanatgilar,
gazino sahipleri ve arkadaglar1 hastaneye dolustular. Gazeteciler ise 24 sa-
at nobet bekleyip haber yaptilar.

Tiirkiye’de yer yerinden oynamisti. Tiim gazetelerin bas sayfasindaydi.
Bu sefer Biilent Ersoy’a biiyiik fark atmasti.

Dort giin sonra doktorlar yaptiklar: aciklamada Zeki Miiren’in tehlike-
yi atlattigim ve yogun bakimdan ¢ikariddigim agikladilar. Ancak en az 10
giin gozetim altinda kalmasimin gerekli oldugunu belirttiler.”

Dikkatli bir gozle bakildiginda doktorlarin agiklamasi, “Zeki M-
ren’in enfarktiis tehdidi altinda oldugu” seklindedir. Yani enfarktiis
gecirdigi degil. Bugiin herkes her an enfarktiis tehdidi altinda zaten.
Ikinci agiklamada hastalik olduguna dair ise en kiigiik bilgi bile yok-
tur.

“Teyzem, Zeki Bey yogun bakimdan ¢ikinca yanminda refakat¢ olarak
kalmaya baslamigsti. Ben ise meraktan oliiyordum. Telefon edip soyle soy-
leyince hi¢ sasirmadim. ‘Cok iiziilmeyin Zeki Bey gayet iyi. Ustelik key-
fide yerinde.””

Zeki Miiren’in herhangi bir rahatsizlig1 yoktur. Hazirladig senaryo
bityiik bagar1 kazanmug ve o tiim Tiirkiye’yi kalp krizi gegirdim diye al-
datmistir.

Higbir seyi olmadigi halde 10 giin hastanede kalmak Zeki Miiren
i¢in fevkalade sikicidir. Dayanmasi miimkiin degildir. Besinci gece Ber-
rin Hanim’1 otele yatmaya gonderir.

Sofér Aktan Bey o geceyi soyle anlatt: “Ug arkadast yanindaydr. Hat-
ta ona bir Mustafa daha bulduk. Viskileri ben giindiiz temin edip bir ¢an-
taya koyarak odaya onceden sokmugstum. Saat 21.00 civar: oldugunda
hayrettir etrafta kimse kalmadi. Ne hemgire, ne doktor. Benden perdele-
ri kapatmama ve digar1 ¢ikip goz-kulak olmamn istedi. O gecenin onlar ag1-
sindan gayet keyifli oldugunu biliyorum.”
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Sekizinci giin hastaneden taburcu olurken, doktorlar, Zeki Miiren’in
enfarktiis riski altinda oldugunu ve bu nedenle bundan béyle sahneye
¢ikmasini yasakladiklarini agiklarlar.

Boylece iyi hazirlanan senaryoda her sey Zeki Miiren’in istedigi gi-
bi sonuca varmigtir.

Umran Hanim, devam ediyor: “Zeki Bey hastaneden gikinca tekrar
Kugsadasi’ndaki Belvii Motel’e dondii. Istanbul’daki villay: asla yalmz bi-
rakamayacagirmz icin ben Istanbul’da kalmak mecburiyetindeydim. Tey-
zem aradi, Zeki Bey’in bazi ihtiyaglarini hazirlayip getirmemi istedi. Evi
kisa bir siire igcin Zeki Bey’in de tamdigi anneme birakacaktim.

Burada yasadigim enteresan bir olay: anlatmak isterim.

Bizler Zeki Miiren’in yardimcistydik. Asla herhangi bir sanatginin kon-
serine gitmemiz yasak degildi. Zeki Miiren’e saygimiz geregi diger sanatgi-
larin konserine gitmezdik. Hele hele Biilent Ersoy’a gidersek ¢ok iiziilecegi-
ni bilmek i¢cin kdahin olmaya gerek yoktu.

Zeki Miiren’in sahneye ¢ikmayacagi belli olunca Behzat Bey, Gar
Gazinosu’nda Biilent Ersoy’lu bir program diizenlemisti. Ben de hazir-
lanip Kugsadasi’na gidecegim. Hareket aksam. Gar’da giindiiz matine-
si var. Sanki beni bir sey diirttii. Zeki Bey artik sahnede degildi nasil ol-
sa. Zamamm da vardi. O halde gidip Biilent Ersoy’u dinleyebilirdim. Gar
Gazinosu’nda herkes beni tamyordu. Muzaffer Ozpinar’in da Biilent’e re-
fakat ettigini biliyordum. Gazinoda sahnenin saginda olan bir yeri otur-
mam icin ayarladilar. Icerisi tiimiiyle doluydu. Biilent Ersoy goriindiigiin-
de kadinlar qiglik cighga iizerine hiicum ediyorlards. O sark: soylerken bir
ara gozlerimi kapadim. Hayir, Zeki Miiren’le sesleri birbirine benzemiyor-
du. Biilent Ersoy’un sesi daha ¢ok Miizeyyen Senar’s andirtyordu. Ama
gergekten ¢ok iyiydi. Sesinde tazelik, tavirlarinda kivraklik vardi. A¢ik¢a-
st ok begenmistim.

Program bitince Muzaffer Ozpinar kulise gelmem icin isaret etti. Zan-
nederim bir siire Biilent Ersoy’un terinin sogumasim bekledik. Kapiy: vu-
runca, ‘Gel Muzaffer Abi,’ deyince iceri, girdik. Beni tamgstirdu.

Ona Kugsadasi’na Zeki Bey'e gittigimden bahsettim. ‘Ge¢mis olsun di-
leklerimi gotiir, umarim Zeki Bey sana darilmaz,’ dedi. O zaman anladim
ki Muzaffer Ozpinar onu oldukca enforme etmis. Biraz sohbet ettik.

Kusadasi’na varinca gordiim ki, her zamanki negesi iistiindeydi. Aksam
hep birlikteydik. Yemeklerimizi yedikten sonra o giin hava ¢ok iyi olmali ki,
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disarida oturuyorduk. Ona Muzaffer Ozpinar’in ve Biilent Ersoy’un ge-
mis olsun dileklerini getirdigimi soyledim.

‘Biilent’i mi izledin?’ diye sordu. Ona tiim gordiiklerimi hicbir sey sak-
lamadan anlattim. Once bir durdu. ‘Aferin Biilent’e,” dedi. Yillardir onun
agzindan ilk defa Biilent Ersoy hakkinda olumlu bir sey duymugstum. Eli-
mi agzima gotiirerek giilmemi saklamaya ¢alistim. Ama o meshur kahka-
hasini patlatti ve pesine, ‘Unutma,’ dedi, ‘o hicbir zaman benim kadar ba-
saril olamayacak. Ciinkii sartlar degisti.” O sirada haberleri vermekte olan
siyah-beyaz televizyonu isaret ederek, ‘Bu, gazinolarin canina okuyacak.’
Hakl ¢ikt1. Biilent Ersoy da 1980°den 1989’a kadar sahnelerden, o giinkii
yonetim yasak koydugu icin, uzak kalacakt1.”

Biilent Ersoy, Zeki Miiren konusunda bana sunlar soyledi: “Zeki
Miiren’in sesi Miizeyyen Senar’in kizlik sesine benzerdi, benimki orta yas-
lilik sesine. Ayrica bir sey daha ifade edeyim ki, bazi kisilerin sahneye ¢ik-
masim engellemis ve kariyerlerinin sona ermesine neden olmustur. Mese-
la Zeki Cetin onu taklit ediyor diye ilk olarak onu indirdi asagiya. Adnan
Senses asla hicbir yerde okuyamadi. Ancak 10 sene sonra piyasaya ¢ikabil-
di. Diisiin Nigar Hanim’t Maksim’den kovdurdu. Geng Osman diye bir
gocuk vardi onu piyasadan sildirdi.”

Basinda da doktorlarin Zeki Miiren’in sahneye ¢ikmasini yasakladig
haberi ¢ikar. Zeki Bey’in uyarladig: senaryo bagarili olmustur. Kalp kri-
zi, tiimiiyle uydurmadir. 1980’dan 1996’ya kadar herhangi bir kalp krizi
gecirmeden 17 y1l daha yagayacaktir.

Aldig1 avansi bir sekilde halletmesi gerekmektedir. Zeki Miiren’in as-
la hak etmedigi, emeginin ge¢medigi bir paray1 almasi miimkiin degil-
dir. Fazla para Berrin Hanim tarafindan Osman Kavran’in yakin adam
Hiiseyin Bey’in hesabina gonderilir.

Boylece Tiirk sahne hayatinin en biiyiik yildizi, 1980 yih baslarinda
sahnelere veda eder.
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Nasil gecti habersiz o giizelim yillarim
Bdzan gozyast oldu, bazan igli bir sarki

Zeki Miiren sahneyi birakmustir ve psikolojik olarak da kendini
Bodrum’a hazirlamaktadir. Ayrica, Bodrum’daki villada onun yapmak
istedigi degisiklikler de bir taraftan devam etmektedir. Artik her sey bel-
lidir. Belli olmayan, o sirada yaninda ¢alisanlarin durumudur. Daha 6n-
ce verdigi sozler vardir: Onlarin haklarini koruyacagini, yani nakdi yar-
dim yapip hepsine birer kat satin alacagini vadetmistir.

Ancak Zeki Miiren farkl bir sey yapar; iigiiniin birleserek evindeki
altinlarini ¢aldigini ihbar eder. Ozellikle de Berrin Hanim’1 suglar.

Berrin Hamim her seyi bekler ama, Zeki Miiren’in buna tenezziil
edecegi aklina bile gelmemistir. Onu Istanbul Emniyet Miidiirliigii'ne
gotiiriirler. 11k giin sorulan hi¢bir soruya cevap vermez. Sadece “Bunla-
rin tiimii iftiradir,” der. Ciinkii evine girip, kendisini aklayacak belgeleri
yok edebilirler diye korkar. Umran Hanim ise evde misafir oldugu anla-
silinca o giin serbest birakilir.

Umran Hanim’in ilk isi de eve gidip teyzesinin bahsettigi belgeleri
almak olur. Berrin Hanim’in dolapta duran altinlarina dokunmaz. Tey-
zesinin tavsiyesi tizerine olduk¢a 6nemli bir para vererek noterden bu
belgelerin kopyalarini tasdik ettirir. Noter tasdikli kopyalar1 ne olur ne
olmaz diye kendi evinde saklamaz ve arkadagina emanet olarak bira-
kir. Ciinkii belgelerin aslini verdiginde emniyette kaybolmayacagindan
emin degildir. O giiniin sartlarina gore bilirler ki Zeki Miiren’in emni-
yeti etkileyecek oldukga giiglii etkisi vardir.

Tesadiif o ilk giin Biilent Ersoy, emniyet miidiiriinii ziyaret etmek-
tedir: “Miicevherlerim bir komplo sonucunda ¢alinmisti. Bulundugunda
emniyete kirmizi bir araba hediye etmistim. Sonra tesekkiir igin kalktim
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Miidiir Ahmet Ates Bey’e gittim. Tam odasinda otururken birtakim bag-
rismalar duydum. Tedirgin olunca, ‘Bu nedir?’ diye sordum. Ates Bey, ‘Sor-
mayn,” dedi, ‘Zeki Bey bugiin adamlarini, kendisini soydugu igin sikdyet
etti. Onlar sorgulamyor. Ancak ogrendim ki, yaninda ¢ahisan kadinla 25
yildir birlikteymisler. Yaptigimiz arastirma sonucunda boyle bir sey yapti-
g1 ¢ok dogru degil gibi geldi bana. Ama biz gorevimizi yapmak durumun-
dayiz.”’

‘Biitiin piyasa bilir. Bu hanim onun sag koludur. Siz de soyliiyorsunuz,
25 yil Berrin Hanim Zeki Bey’in her seyiydi. Bana biraz garip geldi,” de-
dim.”

Berrin Hanim, iddialarinin aksini kolaylkla ispat edecegini bilmek-
tedir. Zeki Miiren’i iyi tamdig i¢in, ondan aldig1 biitiin paralan ta-
rih sirasina gore defterine kaydetmistir. Her iki kata 6dedigi rakamla-
rin ve banka borglarinin biitiin belgelerini, 6dedigi senetleri, hatta Ze-
ki Miiren’in ona 1972 yilinda verdigi 6denmeyen borg¢ senedini de sak-
lamigtir.

Altin satin aldig1 zaman mutlaka saticidan bir belge almistir. Her
satin aldig altinin belgesini alip saklamigtir. Hatta der ki, “Liitfen Fah-
rettin Aslan Bey’in kardesi Necmettin Aslan Bey’e sorun. Ciinkii ¢ok
kere ona rica ettim. Elime para gectik¢e altinlarin biiyiik kismini o al-
d1. Zeki Bey’in iddialarin aksini ispat edecek belgeleri size sunabilirim.
Ayrica ben tiim aldiklarimin belgelerin aldim. Bunu da ispat edebili-

»

rim.

Ama olay1 6grenen gazeteler ertesi giin soyle bashk atarlar:

“Ascisi, hizmetgisi, bah¢ivani bir olup Zeki Miiren’i soydu.”

Gazete Berrin Hanim’in 80 m?lik dairesini, liikks bir apartman da-
iresi olarak tarif eder, Zeki Miiren’in altinlarinin bu evde bulundugu-
nu yazar.

Ikinci giin Berrin Hanim’1n evi ¢ilingir aracihigiyla a¢ilir, onun tarif
ettigi dolapta da altinlar bulunur. Polis sorguya baslar. Amaglari onu iti-
raf ettirmektedir.

Umran Hanim akrabalari olan bir avukata tiim belgeleri teslim eder.
Avukat elinde belgelerle emniyete gelir. Altinlarla ilgili tiim belgeleri su-
nar. Ayrica, “Bagka konularda bir iddia varsa onlar1 da cevaplayayim,”
der.
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Polisin yapacag bir sey yoktur. Berrin Hanim’1 serbest birakirlar.

Berrin Hanim’1 serbest birakirlar ama, perisan olmustur. Manen
adeta ¢okmiistiir.

Bir hafta dinlendikten sonra Zeki Miiren aleyhine tazminat davasi
agar. Ciinkii ¢ok giiclii sahitleri vardir.

Umran Hamim gdyle anlatiyor: “Teyzem icin yle bir travma idi ki,
kolay kolay atlatamadi. Once bir ay siireyle kimseyle konusmads. Karde-
si olan annemle bile. Yemek yemedigi icin giderek zayifladi. Gece ¢ok er-
ken saatlerde odasina gekilip yatiyordu. Bir gece odasina girdigimde iistii-
nii bile ortmemis agik gozlerle Gylece tavana bakiyordu. Bir¢ok sanat¢i onu
artyordu ama konusmaya bile takati yoktu. Birkag ay gegince ben kendisi-
ni piyasanin en iinlii solistlerinden birisinin aradigim soyledigimde, ‘Ar-
tik o piyasaya bir daha adim atmam miimkiin degil. Boyumun olgiisiinii
aldim,’ dedi.”

Durumdan Zeki Miiren de rahatsizdir. Vaktiyle Zeki Miiren tarafin-
dan kovulup dislanan sanatgilar ve bazi gazinocular onun aleyhinde ko-
nugmaya baglarlar. Gittigi baz1 gece kuliiplerinde, insanlar ¢ok dikkatli
olsalar da eski itibarinda bir miktar zedelenme oldugunu hisseder.

Hirsizlik nedeniyle agilan kamu davasi Berrin Hanim’in yakin akra-
basi bir avukat tarafinda ¢6ziiliir. Ancak Berrin Hanim tazminat dava-
sindan vazgegmez.

Berrin Hanim ayrildiktan bir ay sonra Zeki Miiren’in biitiin hayati
alt tist olmugtur. Evdeki diizen bozulmus, her sey ters gitmeye baglamig-
tir. Zeki Miiren’in bir an kendini kontrol edememesi, ona ¢ok ama ¢ok
pahaliya mal olmustur. Aslinda yavas yavas yaptigi Bodrum’a yerlesme
planinin bag aktorii Berrin Hanim’dur. Eskisi gibi evi onun ¢ekip gevir-
mesini planlamugtir.

Berrin Hanim, Zeki Miiren i¢in gegen 25 yil boyunca 6zel bir diizen
kurmustur. Zeki Miiren’in ilaglarinin inat¢1 takipgisidir. Dakika sektir-
mez. Zeki Miiren’in yag ilerleyip kilo alma meyli baslayinca, zayif ka-
labilmesi i¢in yiyeceklerini siirekli diizenler. Ciinkii aylarca siiren sah-
ne hayatinin yiikiinii kaldirabilmesi i¢in kilo almamasi gerekmektedir.
Bazen Zeki Miiren Berrin Hanim’a takilmadan da edemez. “Ayol bu
ne boyle sen beni 6ldiireceksin galiba?” diye soylenince Berrin Hanim,
“Zeki Bey ben bunlar1 kafamdan uydurmuyorum. Doktorunuz tarafin-
dan verilen talimati uyguluyorum,” der. Berrin Hanim, son aylarda Ze-
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ki Miiren’e bazi geyleri adeta yasaklayarak, sahne ¢aligmalarina son ver-
dikten sonra kilo almasini 6nlemeye ¢aligir.

Umran Hanim anlatiyor: “Zeki Bey ¢ok keyifli bir insandi. Ozellik-
le yiyeceklerine dikkat etmek mecburiyetindeydi. Teyzem de bunu dikkatle
uyguluyordu. Ama Bodrum yagsantisi sirasinda bunu yapacak kimse yok-
tu ki yamnda... Onun hakkinda Bodrum’da ¢ikan haberleri teyzem 6¢-
rendiginde, aralarinda ne gecmisse gegsin gozyast dokiiyordu. Onu evladi
gibi diisiiniiyor, ‘Vah yavrum, nasil bu hale geldin. Bir Allah’in kulu yok
mu bunun yaninda onlem alacak...’ diye soylenirdi. Bana sik sik, ‘Liitfen
Umran, bana Zeki’nin yeni fotograflarin gésterme, gercekten fena oluyo-
rum,’ derdi.”

Zeki Miiren bir siire gecince Berrin Hanim’1 eve ¢agirir. Berrin
Hanim’la Umran Hamim birlikte giderler. Tiim bildik dostlar, gazino sa-
hipleri ve hatta doktoru oradadir. Zeki Miiren’in talebi Berrin Hanim’in
eve donmesidir. Dostlar da aym s6zlerle, artik bu isin fazla uzamamasi
ve Berrin Hanim’1in eve donmesi gerektigini agiklarlar.

Umran Hanim’in anlattigina gore: “Zeki Bey, ‘Berrin biliyorsun bir
hata yaptim. Hemen avukatima haber vererek sikdyetimden vazgececegim.
Sen de tazminat davani geri ¢ek. Rica ediyorum. Sensiz ben ne yaparim?
Oldu bir kez. Liitfen evine don,” diyordu. Teyzemi dikkatle izliyordum. Bil-
digim kadariyla artik donmesi miimkiin degildi. Zeki Bey’in o perisan ha-
lini goriince sanki yiiziinde bagska bir ifade belirdi. Galiba kabul edecek gi-
biydi. Ama tam o sirada Zeki Miiren, sanki saka yapiyormus gibi bir ifa-
deyle, ‘Ama benden fazla bir sey bekleme, her sey eskisi gibi devam edecek
tabii’ deyince, teyzem ayaga kalkt1 hicbir sey soylemeden eve dondiik. Zeki
Bey yine para konusunu ortaya koyarak zaafin belli etmisti.

Iki giin sonra Osman Kavran’in muhasebecisi Mustafa Mataract’y: bi-
ze gonderdi. Birlikte yazihanesine gittik. Her zaman ki gibi sen, sakrak bir
insands. Bizleri kollarini agarak karsiladi. Hos sohbetten sonra esas konu-
ya geldi. Teyzeme, ‘Kizim o ev sensiz olmaz. Siz ana-evlat gibisiniz da. Et
tirnaktan ayrilmaz. Bizim adam bir hata etmus. Hem de boyiik. Beni kir-
mayasun. Hemen toparlanip o ev gideceksun,’ dedi.

Teyzem, ‘Babacigim haklisin ama benim artik ayni ¢ati altinda yasa-
mam miimkiin degil. Siz emniyette bana yapilan hakaretleri duysaniz yii-
ziine bile bakamazdmz. Ne olur kusuruma bakma. Ben artik eski Berrin
degilim,” dedi ve ayridik.”
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Bu ara basin Berrin Hanim’in pegine diiser.

Umran Hamm anlatiyor: “Problem heniiz ¢oziilmemisti. Bir giin Haf -
ta Sonu gazetesinin Miidiirii Cahit Poyraz eve araba gonderdi. Teyzemle
goriismek istiyordu. Yazihanesine vardigimizda kahveler igildikten sonra
Cahit Bey, ‘Berrin Hanim bu adami mahvetmek sizin elinizde. Biz ne ka-
dar yazsak da ¢izsek de, nihayet basimz. Ama siz onun sahneye ¢ikti1 giin-
den beri yam basindaydimiz. Biitiin yasaminin sahidisiniz. Sizin soyleyece-
giniz her kelimeye halk inamir ve biz bu adam bitiririz. Size Zeki Miiren’in
vermedigi parayi vermeye haziriz,’ dedi. Teyzem, ‘Cok tesekkiir ederim Ca-
hit Bey, ¢ok iiziintiilii giinler gecirdim. Biraz kendimi toplayayim. Ben si-
zi ararim,’ dedi. Asla ne Cahit Bey’i aradi, ne de Cahit Bey’in aramalari-
na cevap verdi.

Eve vardignmzda teyzem bana dondii, ‘Bu insanlar ne kadar acima-
s1z. O séylerken ben utandim. Ben nasil yillarca ekmegini yedigim insanin
kapisina bilmem ne yaparim. O nankorliigii yapti, ben yapmam. 1lahi bir
adalet varsa o bu nankorliigiin cezasini gekecek,” dedi.”

Uzun ugraglar sonunda Zeki Miiren, Berrin Hanim’in istedigi taz-
minati faiziyle birlikte 6demeye raz1 olur. Islemler Karakoy’de 3. noter-
de yapilir. Imza atilirken Berrin Hanim’dan, Zeki Miiren hakkinda en
kiigiik bilgiyi agiklamayacag, basin organlarindan higbirine yazih ve-
ya sozlii beyanat veya bilgi vermeyecegi konusunda taahhiitname alir-
lar. Berrin Hanim da davasindan mahkeme karariyla feragat eder. (Re-
sim21)

Zeki Miiren’in avukat1 Mithat Ozkok, muhasebecisi ise Zeki Yilman
idi. Ben, prensip olarak, kars: tarafin da goriislerine bagvurmaliydim.
Mithat OzkéK’iin telefon numarasim ve Karakéy’deki adresini buldum.
Telefonu cevap vermiyordu. O adresteki yer de kapaliydi. Bunun tizeri-
ne Barolar Birligi'ne bagvurdum. Aldigim cevap aynen soyle:

“Merhabalar,

Gondermis oldugunuz mail web sitemize gelmistir. Avukat Mithat Oz-
kdk igin iletisim bilgilerine baktigirmzda, baroda kaydim bulamadik.
Avukathg birakms olabilir. Yardima olamadigimiz igin iizgiiniiz.

Saygilarimizla”

Sonunda Eren Uslu’dan Mithat Bey’in vefat ettigi haberini aldim.
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Aymn aragtirmayr muhasebecisi Zeki Yilman Beyefendi icin de yap-
tim. Oradan da menfi cevap ¢ikti. Zeki Bey’in muhasebecilik gorevi bi-
raktig1 haberi geldi.

Keske kendileriyle goriisebilme sansim olsaydi.

Umran Hamim, “Son alt: yili birlikte gegirmistik. Teyzem agiklama
yapmayacakti ama, ben yapabilirdim tabii. Bu nedenle benden de taah-
hiitname istendi. Hi¢ cekinmeden imzaladim. Biz Zeki Miiren konusunda
hi¢ konusmamaya zaten kararlydik,” diye agiklad1.

Boylece Berrin Hanim’la Zeki Miiren’in yollar1 ebediyen ayrilir. Sev-
gi Hanim soyle dedi: “Eger Zeki Miiren bu hatay: yapmasaydi daha uzun
yillar yasardi. Ciinkii Berrin Hanim ona o kadar titizlikle bakiyor ve sag-
hgina o kadar dikkat ediyordu ki, Zeki Miiren ne bu kilolari alirdi, ne de
Bodrum’da ¢ektiklerini, ki bunlar1 anlatmam ¢ok yakisik almaz, ¢ekerdi.
Yazik oldu sevgili Zeki Miiren’ime velhasil...” Nokta.



Doniilmez Aksamin
Ufkundayrz...

Vakit ok geg. ..

Biilent Ersoy’a gore Zeki Miiren intihar etmistir. Kendisi bana su-
nu anlattr:

“Zeki Miiren bile bile 6liime gitti. O Izmir’e gitmek icin son yolculugu-
na ¢tkmaya karar verdiginde onu gotiiren tasit kesinlikle boyle seyahat icin
uygun degildi. Kalbinden ¢ok ciddi sekilde hasta oldugunu biliyordu. Her
giin 34 ilag almas: gerektigi halde hicbirini icmemisti. Bana gire Izmir’de
kiyafeti ve oradaki durusuyla harika bir sov yapti. Son oyununu oynarken
bile onun biiyiikliigiinii takdir etmemiz gerekir.”

Umran Hanim da ayni kanidadir.

Avukati, Mithat Ozkok Bey, TRT’ye yazdig1 mektupta, kendisine ilk
emisyonunu yaptig1 Istanbul Radyosu’ndaki mikrofonun hediye edile-
cegini duyunca, programin Izmir’de yapilmasini bizzat Zeki Miiren’in
istedigini yazmigtir.()

Avukati, yakin dostu, sirdagi, 6liimiiyle ilgili sunlar1 anlatiyor: “Zeki
Miiren isteyerek 6ldii. Bunun emsalleri var. Moliére sahnede 61dii. Muhsin
Ertugrul Izmir’de Ege Universitesi’'nde yapilan téren sirasinda oldii. Cok
eminim ki Zeki Miiren’de biitiin ilginin odaklasti$1 sevgiyle bir daha anil-
dig1 0 belgeselde mutluydu, seviniyordu. Bana sik sik ‘Oliimii 6zledim, beni
artik yildizlarda bulacaksimz’ diyordu, ‘Bana gore o hazirlikli olarak ya-
samina son verdi.””®

TRT program yapimcisi Kiirsat Bey, Zeki Miiren belgesinde yaga-
nanlan $oyle anlatiyor: “T'drenin once evinde yapilmasinda karar kilind:.

(1) TRT Batmayan Giines Zeki Miiren Belgeseli, dakika: 4.48
(2) TRT Batmayan Giines Zeki Miiren Belgeseli, dakika 4.51-53
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Ancak Zeki Bey telefon ederek Bodrum’un yeni otellerinden birinin adini
verdive toren icin orayr hazirladik. Tam bir gece evvel Izmir’de TRT stiid-
yolarinda yapilmasinin daha uygun olacagim bildirdi. Seyahatin yorucu
olmamas igin helikopterle Izmir’e gitmesi teklifini, yiiksek tansiyonu oldu-
§u igin reddetti. Biz her tiirlii tedbiri aldik. Modacisim, terzisini, makyaj-
cisini, berberini gesitli sehirlerden getirdik. Hicbir seyi ihmal etmedik. ‘Pa-
sam,’” dedim ‘doktorunuzu da alalim,” 0 zaman bana kizds, ‘Sen paparaz-
zilige mi soyundun? Doktor gelirse o zaman gidigimla, kilomla ve seks ha-
yatimla ilgili haberleri yesertmis olursun, dedi.”")

Yardimcis1 Mustafa Kalafat ila¢ konusunu séyle anlatmaktadir: “O,
plak ¢alismasi, sahne ¢alismas: sirasinda haplarini almazdi. O giin de al-
mada. Daha giiclii olsun ve ses telleri agilsin diye kortizon ve vitamin hap-
lari aldr.”®

Ayrica Zeki Miiren’in 11 Agustos 1996’da, yani 6lmeden bir buguk
ay once, kendi sesiyle yaptig1 kaydinm1 okuyalim: (Asagida yazdiklarimi
Zeki Miiren’in kendi sesinden dinlemek isterseniz, dipnotta yazdig gi-
bi, “TRT Batmayan Giines Zeki Miiren” belgeselinin 5.05 dakikasina
gitmelisiniz.)

“Bugiin bir film cevirsem, nasil bir senaryoda nasil bir rol oynamak
isterim diye sorarsamz zevkle cevap veririm:

Heniiz alkislar devam ederken,

Heniiz hayranlari ile kapis: dolup tasarken,

Heniiz giinde yiizlerce mektup alirken,

Inzivaya cekilmis bir bestecinin hayatini oynardim.

Ve geng yasinda gecirdigi biiyiik bir askin
kabus halinde tekrarlanmasindan dolay:
intihar eden bir besteciyi oynardim.

Hayret mi ettiniz?

Hayr intihar da bir olay.
Kuvvet ister,

Cesaret ister.

(1) TRT Batmayan Giines Zeki Miiren Belgeseli, dakika 5.03
(2) TRT Batmayan Giines Zeki Miiren Belgeseli, dakika 5.04



Déniilmez Aksamin Ufkundayiz...

Allal’in verdigi cam
Muhakkak ki
Allah almalidhr.

Ama bu bir baskaldiristir,
Bir isyandr.

Insan yasadig kadar
Yil1 kafi goriiyorsa
Pekala,

Omriine de son verebilir.

Ben boyle bir senaryo diisiindiim.”"

Bu senaryoya eklenecek tek kelime bile yok.

(1) TRT Batmayan Giines Zeki Miiren Belgeseli, dakika 5.04-5.05
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SONSOZ

Bunlar benim bu kitapta yazdigim son satirlar. Size Zeki Miiren’i
anlatmaya ¢aligtim. Kitapta bugiine kadar yazilanlardan farkl bir Ze-
ki Miiren vardir. Onu hem biiyiik bir sanatkir hem de insan olarak ta-
nidiniz. Zaman zaman onu yiirekten sevenleri tizdiiglimii tahmin edi-
yorum. Ama gerg¢ek her zaman gergektir. O da nihayetinde bir insandu.

Ayrica Zeki Miiren’in g6hretin kusattigi bir birey oldugunu unutma-
ymmz. Ozel hayat: onun kigisel tercihi. Insan olarak onu bu konuda yar-
gilamak kimsenin haddine degildir.

Zeki Miiren hep el iistiinde tutuldu. Unutmayalim, Zeki Miiren
Tiirk musiki sahnesinde o giine kadar yer alan sanatgilar iginde en egi-
timlisidir ve bu nedenle hem sahnesi hem de icras1 farkhdir. O, Tiirk
toplumunun hafizasindan uzun yillar yagayacak ve siirekli anilacak. Ben
buna layik olduguna inaniyorum. Sanatini sorgulayan kisilere de pek
katilmadigimu ifade edeyim. lyi ki vardin Zeki Miiren.

Ne olursa olsun, O’nu uzun yillar boyunca bagrimiza basip hep ana-
cagiz...






EKLER



ZEKi MUREN



ZEKI MUREN FILMOGRAFIS!

1. BEKLENEN SARKI - 1953

Oyuncular  : Zeki Miiren, Cahide Sonku, Talat Artemel,
Abdurrahman Palay, Sami Ayanoglu, Jeyan Mahfi
Téziim, Hadi Hiin, Bedia Muvahhit, Melahat I¢li,
Necmi Oy, Refik Kemal Arduman, Ibrahim Delideniz,
Muhip Arciman, Riza Tiiziin

Yonetmen  : Sami Ayanoglu, Orhon Murat Ariburnu, Cahide
Sonku

Senaryo : Sadik Sendil

Yapimci : Cahide Sonku

Miizik : Sadi Isilay

G. yonetmeni : Kriton Ilyadis

Vizyons tarihi : 10 Subat 1954

Siire : 95dk., siyah-beyaz

Filmin sarkilar:

Zeki Miiren’in ii¢ bestesi:
Zehretme hayat1 bana cdnanim. .. (acemkiirdi)
Gozlerinin igine baska hayal girmesin. ..(nihavent) (Beklenen Sark1)
Bir yaz yagmuru gibi gegiverdi askimiz. . . (hicaz)

* % %

Dede Efendi’nin hicaz sarkist: Ey biit-i nev éda/Olmusum miibtela

Bimen Sen’in sultdmiyegéh sarkisi: Al sazini sevdicegim sen hevesinle

Musa Siireyya Bey’in hiizzam sarkisi: Sen sanki baharn giiliisiin sen
gicegimsin

Misirh Ibrahim Efendi’nin hicaz sarkisi: Seni sevda cigegim tdc-1 serim

Sadi Isilay’in nihavent ve hicaz sarkilari: Bir kir gigeginden daha da
tazesin, Bende hicran yarasindan da derin yara var

Itri’nin segah sarkisi: Tuti-i mucize guyem, her ne desem laf degil

Nevres Paga’nin sehnaz divant: Vardim ki yurdundan ayag géciirmiis

Istanbul tiirkiisii, ussak makaminda: Telgrafin tellerine kuglar m konar.
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2. SON BESTE - 1955

Oyuncular : Zeki Miiren, Belgin Doruk, Nese Yulag, Bedia Muvahhit,
Behzat Butak, Resit Baran, Tevhit Bilge, Miimtaz Ener,
Osman Zit, Vahi Oz, Feridun Célgecen, Muazzez Arqay,
Dursune Sirin, thsan Askin, Fadil Garan.

Yonetmen  : Arsavir Alyanak
Senaryo : Arsavir Alyanak
Yapimcl : Hiirrem Erman
Miizik : Sadi Isilay

G. yonetmeni : Mike Rafaelyan

Eser : Kerime Nadir

Vizyon tarihi : 01 Mart 1955

Siire : 95 dakika, siyah-beyaz

Filmin sarkilar:
Zeki Miiren besteleri:
Yoksun bu gece yine zehroldu hayatim... (rast)
Uzun yillar bekledim hakikat oldu riiyam... (kiirdilihicazkar)

Hiilyal: gecelerde hasretin yolcuyum

Bu karanlik gonliimde artik sabah olmuyor
Eritiyor kalbimi ayriligin atesi

Omriim gelip geciyor neden ¢ilem dolmuyor (hicaz)

Filme adini veren ve filmde en son olarak Zeki Miiren’in okudugu sarki.
Bu sarki, Zeki Miiren sarki listesinde yok.

Bu kara toprak nasil aldi, nasil sardi seni
Yalvaririm Allah’im yasatma artik beni
Bu aci1 hatirayla okurken son bestemi
Yalvaririm Allah’im yasatma artik beni

* % X

Sadi Isilay’in hicazkar sarkasi: Yollar: gurbete baglayan daglar...

Fahri Kayahan’in hicaz sarkis:: Ayrilik atesten bir ok...

Haa Faik Bey’in hicaz sarkisi: Ates-i suzan-1 firkat yakti cism ii canima. ..

Ali Bey’in segéh sarkisi: Dil hardb-1 askinim sensin sebeb berbadima. ..

Jenerikte yazilan Basmaci Abdi Efendi’nin rast sarkis1 “Senin askinla cak
oldum” filmde yok.
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3.BERDUS - 1957

Oyuncular  : Zeki Miiren, Turan Seyfioglu, Deniz Tanyeli, Gazanfer
Ozcan, Erol Tag, Nubar Terziyan, Kadir Savun, Ahmet
Tarik Tekge, Melahat I¢li, Saziye Moral, Ali Ustiintas,
Ali Seyhan, Suna Pekuysal, Deniz Uyguner, Asim
Nipton

Yonetmen  : Osman E Seden

Senaryo : Sadik Sendil

Yapimci : Osman E Seden

Miizik : Zeki Miiren

G. yonetmeni : Kriton Ilyadis

Siire : 110 dk., siyah-beyaz

Filmin sarkilar:

Zeki Miiren besteleri:
Ben yarali bir kusum, kimsesizim berdusum... (acemkiirdi)
Su akar siril siril, boyarim piril piril... (2)
Nazlh bir gicek gibi, ucan kelebek gibi... (muhayyerkiirdi)

Doymadim ben gengligime omriime

Kara bahtim hig giilmedi gonliime

Inleyerek gidiyorum éliime

Kara bahtim hig giilmedi gonliime (saba / filmin son sarkisi)

* % X

Siikrii Tunar’in hicaz sarkisi: Geceler ydrim oldu anam anam garibem. ..
Maya: Sastim Allah’vm da sastim. ..

Tiirkii: Karadir kaglarin ferman yazdinir...

Tiirkii: Asmalarda aman kol uzatrms dallere. ..
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4. ALTIN KAFES - 1958

Oyuncular : Zeki Miiren, Sezer Sezin, Miinir Ozkul, Niliifer Aydan,
Sadri Alhgik, Atif Kaptan, Miifit Kiper, Atif Kaptan,
Melahat I¢li, Uftade Kimi, Muammer Gézalan, Hayati

Hamzaoglu
Y6netmen  : Osman E Seden
Yapimci : Osman E Seden
Miizik : Zeki Miiren
G. yonetmeni : Kriton Ilyadis
Siire : 118 dk,, siyah-beyaz

Filmin sarkilar
Zeki Miiren besteleri:

Biilbiil dsikmus giile, giil naz eder biilbiile. .. (nihavent)

Bu askin 1zdirabi bilmem ne zaman biter... (sabi)

Buick su gibi akar, kadillak fazla yakar... (?)

Yasamak zevki verir ruhuma sonsuz kederim... (muhayyerkiirdi)

L A 4

Alaaddin Yavas¢a’nin nihavent sarkist: Yaprak dokiimii mevsimi geldi. ..

Kaptanzade Ali Riza Bey’in hicaz sarkis: Kapildim gidiyorum bahtimin
riizgdanna. ..

Kemal Giirses’in ugsak sarkis:: Zulmetle ayrilik bestesi yapan/Beni
diisiinceye salan geceler. ..
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5. KIRIK PLAK - 1959

Oyuncular  : Zeki Miiren, Belgin Doruk, Renan Fosforoglu, 1zzet
Giinay, Ahmet Tarik Tek¢e, Hayri Esen, Ayfer Feray,
Nubar Terziyan, Ziya Metin, Hiiseyin Kasif, Mualla
Siirer, Asim Nipton, Ismail Ertan

Yonetmen  : Osman E Seden
Senaryo : Sadik Sendil

Yapimci : Osman E Seden

Miizik : Zeki Miiren

G. yonetmeni : Kriton llyadis

Siire : 118 dakika, siyah-beyaz

Filmin sarkilar
Zeki Miiren besteleri (tiimii):

Her giin yeniden kanar bagrimdaki yaralar

Bir kirik plak gibi icimde hatiralar

Gonliim gecmis giinleri yine 6zleyisle arar

Bir kirik plak gibi icimde hatiralar (muhayyerkiirdi)

Bir tath yalan olsa bile sevmeyi vadet... (nihavent)

Bir tatli tebessiim bin vuslata bedelsin. .. (ussak)

Uzat dudaklarini 6peyim épeyim. .. (nihavent)

Bu hazan yine kalbim maziden daha kirik... (hiizzam)

Ik askim tek giinesim yalmz kalbime dolsan... (nihavent)
Gegti artik giizel giinler/Kalbimi sard biilbiiller... (nihavent)
Simdi uzaklardasin goniil hicranla doldu. .. (suzinak)
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6. GURBET - 1959

Oyuncular : Zeki Miiren, Mualla Kaynak, Kenan Pars, Feridun
Karakaya, Miinir Ozkul, Melahat I¢li, Nubar Terziyan,
Neset Berbiiken, Hakki Kivang, Mualla Siirer, Necdet
Tosun, Mustafa Kandirali, Ilhan Hemgeri

Yonetmen : Osman E Seden
Senarist : Osman E Seden
Siire : 98 dk., siyah-beyaz

Filmin sarkilar:
Zeki Miiren besteleri:

Riizgdrlar kapilmis kuru yaprak misali... (hiiseyni)
Ey sirin Istanbul, giizel Marmara... (2)

Ruhumda yine agk bestesi var... (segah)

Kinalr keklik idim geng yasimda vurdular... (saba)

* Xk X

Tiirkii: Bir elinde sazi, otekinde komsunun kizi... (doktor civanim)

Mustafa Kovancr’nin nihavent sarkisi: Yasemenler solmadan gel...

Hiiseyin Coskuner’in rast sarkisi: Senden ayr1 yasayamam, ¢iinkii ¢ok
sevdim seni...
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7. ASK HIRSIZI - 1961

Oyuncular  : Zeki Miiren, Leyla Sayar, Renan Fosforoglu, Oztiirk
Serengil, Vahi Oz, Memduh Un, Ahmet Tarik Tekge,
Salih Tozan, Ulvi Uraz, Giil Giilgiin, Melahat I¢li,
Miifit Kiper, Necdet Tosun, Saziye Moral

Yonetmen  : Osman E Seden

Senaryo : Biilent Oran, Osman E Seden
Yapimci : Osman E Seden

Miizik : Metin Biikey, Zeki Miiren

G. yénetmeni : Kriton Ilyadis

Siire : 105 dk., siyah beyaz

Filmin sarkilar:
Zeki Miiren besteleri:

Bir goniil hikdyesi anlatirdi gozlerin. .. (ussak)

Deva bulmayacak m kalbimdeki bu yara... (hiizzam)
Bagrimda bir ¢6l giinesi. .. (muhayyerkiirdi)

Sogiit dalindan incesin/Giil bahgesinde goncasm... (acemkiirdi)

* %

Haydar Telhiiner’in muhayyerkiirdi sarkisi. Zeki Miiren bu sarkiy: fil-
min agilisinda ve sonunda olmak iizere iki kez okuyor. Cok iyi ama ¢ok
az duydugumuz bir sarki. Zeki Miiren’den dinlemenizi 6neririm.

Sonsuz karanliklarda giinesim Leyld
Hem giinesim, hem esim, yoldasim Leyld
Kovsan kapindan yine gelirim Leyld
Birakma beni yalmz bagima ah Leyla. ..

Bir tiirkii: Bahgelere geldi bahar/ Yesil hal: serdi bahar... (Mihriban-
Kars yoresi)

Selahattin Inal'in ugsak sarkisi Gurbetten gelmisim yorgunum
hanc...

Sivas yoresi bir tiirkii: Yesil ordek gibi daldim gollere...

Muzaffer Saris6zen’in derledigi tirkii: Entarisi ala benziyor/ Seftalisi
bala benziyor...
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8. HAYAT BAZEN TATLIDIR - 1962

Oyuncular  : Zeki Miiren, Belgin Doruk, Sadri Aligik, Suna
Pekuysal, Avni Dilligil, Dursune $irin, Kadir Savun,
Saziye Moral, Sadettin Erbil, Birsen Menekseli, Nisan

Hanger
Yapimci : Ozdemir Birsel
Yonetmen  : Nejat Saydam
Senarist : Ozdemir Birsel
Siire : 109 dk., siyah-beyaz (baz1 boliimleri renkli)
Filmin sarkilar

Zeki Miiren besteleri:
Hayat bazen tatlidir/Sevenler kanathdir... (muhayyerkiirdi)
Yaniyorken askin atesi/Kim bilir nerde acaba nerde... (?)
Inleyen su kalbim acaba deva bulmayacak ma... (2)
Omriim senin olsun/Giiliisiin giilden giizel... (nihavent)
Maziyi unut gel kalbime koy basini dinle... (?)

* X %

Ismail Demirkiran’in bayati sarkisi: Yana yana kiil oldum/Bir esmere
kul oldum...

Rahsan Celikkol’un kiirdilihicazkar sarkisi: Hayatimin ¢icegi/ Gonliim
ozliiyor seni. ..

Tirkii: Koylii kiz1 koylii kizi/Sen allar giy ben kirnzz. ..

Dede Efendi’nin rast sarkist: Yine bir giil-nihal ald: bu gonliimii. ..
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9. BAHCEVAN - 1963

Oyuncular  : Zeki Miiren, Belgin Doruk, Ali Sen, Vahi Oz, Ertugrul
Bilda, Behzat Butak, Melahat I¢li, Riza Tiiziin, Hayri
Esen, Ahmet Turgutlu, Necdet Mahfi Ayral, Atilla

Yelkenci, Sadi Mutlu
Yonetmen  : Nejat Saydam
Senaryo : Ozdemir Birsel, llhan Engin
Yapimci : Ozdemir Birsel
Miizik : Zeki Miiren
G. yonetmeni : Turgut Oren
Siire : 114 dk., siyah-beyaz
Filmin sarkilar:

Zeki Miiren besteleri:

Elmay1 satan bilir oy oy/Seftaliyi satan bilir oy oy/ Bahgevan geldi. ..
(ussak)

Bu diinya yalanci diinyadir/ Gozleri gormeyen dsik olandir... (?)

Portakal gibi dilim/Asiksin be giiliim. .. ()

Goniil olmaz ydresiz/Cicek olmaz ydresiz/ Yarimi eller aldi/ Caresizim
garesiz... (2)

Askimn biilbiilii, 6mriimiin giilii... (?)

* % %

Akin Ozkan’in muhayyer kiirdi sarkis: Goniil dsik oldu sana...

Baki Duyarlar’in rast sarkisi: Ben kiiskiiniim felege/ Diistiim bitmez
gileye...

Ramazan Urag’in muhayyerkiirdi sarkisi: Bu cesme ne giizelmis/Su
icecek tast yok... (Zeki Miiren bu sarkiy1 konserlerinde de okuyor.
Gergekten giizel bir sarki.)

Cemil Sipahi’nin segah tiirkisti: Bir okkactk balin m var...
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10. ISTANBUL KALDIRIMLARI - 1964

Oyuncular  : Zeki Miiren, Belgin Doruk, Bedia Muvahbhit, Kadir
Savun, Semih Sezerli, Hiiseyin Baradan, Feridun
Colgegen, Miiriivvet Seyfioglu, Sedat Demir, Avni
Dilligil, Muzaffer Yenen

Yapimci : Niizhet Birsel, Ozdemir Birsel

Yonetmen : Metin Erksan

Senarist : Metin Erksan, Hamdi Avcioglu, Ismet Soydan
Siire : 82 dk., siyah-beyaz

Filmin sarkilar

Zeki Miiren besteleri:
Benim de kalbim var sevmek istiyorum... (2)
Beklerim her gece pencerelerde... (?)
Bagrimda bir ¢ol giinesi... (muhayyerkiirdi)

* %

Giindogdu Duran’in nihavent sarkisi: Gozleri agka giilen taze sogiit
dalisin...

Kaptanzade Ali Riza Bey’in nihavent sarkisi: Benim gonliim sarhogtur
yildizlarin altinda. ..

Ating Emnalar’in hicaz sarkisi: Gurbette 6mriim gegecek. ..

Yusuf Nalkesen’in rast sarkisi: Kimi dertten icermis, kimi nes’eden. ..

Tirkii: Kizilciklar oldu mu, ¢igekleri soldu mu. ..
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11. HEP O $ARKI - 1965

Oyuncular  : Zeki Miiren, Belgin Doruk, Avni Dilligil, Reha
Yurdakul, Mualla Siirer, Ahmet Turgutlu, Mualla Firat,
Saltuk Kaplang, Nezihe Giiler, Hiiseyin Salic1

Yonetmen  : Atif Yilmaz

Senaryo : Safa Onal

Yapimci : Ozdemir Birsel, Niizhet Birsel
Miizik : Zeki Miiren

G. yonetmeni : Gani Turanh

Siire : 85 dk., renkli

Filmin sarkilar
Zeki Miiren besteleri:
O sarkida sen varsin, o sarkida ben varim. (Hep o sarki) (nihavent)

Bu yagmur ah bu yagmur

Seni bana getirsin

Gok, bulut, deniz, ¢icek

Ne varsa aska girsin

Ben artik ben degilim

Sen artik sen degilsin

Nasil sevdim ben seni

Nasil yandim bilmezsin (nihavent)

(Ilk kez duydugum bir sarki. Dinlemenizi neririm.)

Bana derler Makas Ali gonliim deli... (?)

* % %

Maya: Yiirii dilber de yiirii yolundan kalma... (Yigidin alnina yazilan
gelir)

Tiirki: Ala keklik ¢ift dogurdu, bol etlik siitii yogurdu... (Ana beni
eversene tiirkiisii)

Santa Lucia. ..

Necip Mirkelamoglu’nun rast sarkisi: Giil agac: degilem, her gelene
egilem. ..

Yusuf Nalkesen’in muhayyerkiirdi sarkisi: Hani o birakip giderken
seni...
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12. DUGUN GECESI - 1966

Oyuncular  :Zeki Miiren, Tiirkdn Soray, Ali Sen, Nubar Terziyan,
Ajda Pekkan, Kadir Savun, Feridun Colgecen, Tuncer
Necmioglu, llhan Hemgeri, Feridun Karakaya,
Hiiseyin Zan, Renan Fosforoglu

Yo6netmen : Osman E Seden
Seneryo : Osman E Seden
Yapimci : Osman E Seden
Miizik : Fecri Ebcioglu

G. yonetmeni : Necati Ilktag

Siire : 79 dk., siyah-beyaz

Filmin sarkilar
Zeki Miiren besteleri:

Eve neden gelmiyorsun/halimi hi¢ bilmiyorsun/gozyasimi silmiyorsun/
sevgilim/Sen ask nedir bilmez misin?... (Zeki Miiren-Tiirkin Soray
diieti)

Gece karanlik eller birlesmis/Gece karanlik kalpler sozlesmis. ..

(Ajda Pekkan-Zeki Miiren diieti)

L S 4

Avni Anil'in kiirdilihicazkar sarkisi: Safdlar getirdiniz safd geldiniz
dostlar. ..

Avni Anil'in nihavent sarkist: I¢imde nice uzun yillarin 6zlemi var...

Yusuf Nalkesen’in hicaz sarkisi: Catilmis kaslarin kime diisman
gibisin. ..

Yusuf Nalkesen’in kiirdilihicazkar sarkisi: Ne o bensiz edebilir/
Ne temelli gidebilir/Bende bunu biyle bilir. ..

Halil Ismail Tagkent’in acemkiirdi sarkisi: Seni sevdim bir kere unutmak
miimkiin degil...

Sivas yoresinden bir tiirkii: Miihiir gozliim seni elden sakinirim
kiskanirim...
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13. HINDISTAN CEVIZI - 1967

Oyuncular : Zeki Miiren, Filiz Akin, Sadri Ahgik, Siileyman
Turan, Sevda Ferdag, Refik Kemal Arduman, Feridun
Colgegen, Necdet Tosun, Asuman Arsan, Hakki
Kivang, Ali Seyhan, Hasan Ceylan, Asim Nipton

Yapimci : Osman E Seden
Yonetmen : Osman E Seden
Senarist : Osman E Seden

G. yonetmeni : Kenan Kurt
Miizik : Zeki Miiren

Siire : 97 dk.,, siyah-beyaz
Filmin sarkilar

Zeki Miiren’in besteleri :
Kapanmus goniil coktan maceralara/A¢ma Allah agkina orda bir
yara... (?)

A 4

Necip Mirkelamoglu'nun hicaz sarkast: Bir riizgar esti felek/
Mecalim kesti felek. ..

Suat Sayin’in nihavent sarkisi: Gézlerimde hatiran/
Kulagimda kahkahan. ..

Cemil Demirsipahi’nin rast sarkisi: Fakir bir sairim amma yiiregim
zengin a canim...

Suat Sayin’in kiirdi sarkist: Sev diyorsun Azizem, seni nasil seveyim...

Tiirkii: Herkesi kendine dost olur sanma/Bu yalan diinyadir sakin
aldanma...

Yusuf Nalkesen’in kiirdilihicazkar sarkisi: Gelince goz goze biz bir hos
olur i¢cimiz...

Suat Sayin’in rast fantezisi: Bu gece ben ¢ok mesudum. ..
(Sus sus kimseler duymasin) (Bu sarkiyr Zeki Miiren Rumca
ve Tiirkge olarak soyliiyor.)
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14. KATIP (USKUDAR’A GIDERKEN) - 1968

Oyuncular  : Zeki Miiren, Sezer Giivenirgil, Giilistan Giizey, Vahi
Oz, Suzan Ava, Saziye Moral, Mualla Siirer, Miifit
Kiper, Bedia Muvahhit, Nubar Terziyan, Faik Cogkun,
Zeki Alpan, Siimer Dilmag, Sadettin Erbil, Tuncay
Torun, Bedia Muvahhit (jenerikte yok)

Yonetmen  : Ulkii Erakalin
Senaryo : Sadik Sendil
Yapimci : Ozdemir Birsel
G. yonetmeni : Menasi Filmeridis
Eser : Sadik Sendil

Siire : 81 dk., renkli
Filmin sarkilar

Tamburi Mustafa Cavug'un sehnazbuselik sarkist: Kiigiiksw’'da gordiim
seni, gozlerinden bildim seni...

Yemen tiirkiisii: Havada bulut yok bu ne dumandir... (hiiseyni)

Haci Sadullah Aga’nin hicaz yiiriik semaisi: Ah nideyim sahn-1 gemen
seyrini candnim yok. ..

Dede Efendi’nin rast kiri-1 nevi: Goziimde ddim hayal-i cana. (Ah)
Goniilde her dem cemdl-i cand... (son béliimii)

Nikogos Aga’nin hicaz sarkist: Nigin a sevdigim nigin, seni sevdim budur
sugum

Dede Efendi’nin hicaz yiiriik semaisi: Ey but-i nev-edd olmusum
miipteld. ..

Nihavent tiirkii: Uskiidar’a giderken ald: da bir yagmur...

Ussak tiirkii: Kadifeden kesesi kahveden gelir sesi. ..

Sakir Aga’nin miistear sarkisi: Evvel benim nazli ydrim severim kimseler
bilmez...
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15. INLEYEN NAGMELER - 1969

Oyuncular  : Zeki Miiren, Mine Mutlu, Onder Somer, Colpan
Ilhan, Ismet Ay, Nevzat Okqugil, Muammer Gézalan,
Mahmure Handan, Melek Gérgiin, Mehmet
Biiyiikgiing6r, Ekrem Diimer, Ozdemir Akin

Yonetmen  : Safa Onal
Senaryo : Safa Onal
Yapimal : Berker Inanoglu
G. yonetmeni : Nejat Okqugil
Siire : 85 dk., renkli

Filmin sarkilar

Zeki Miiren’in besteleri:
Karanlik diinyana bir 151k olsam... (rast)
Tutsam bagrimda hep sarsam seni... ()
Bir pinarsin yiiregimde ¢aglayan... (?)

L A

Zeynettin Marag’in nihavent sarkist: Inleyen nagmeler ruhumu sardh. ..

Zeynettin Marag'in nihavent sarkisi: Gizli ask bu soyleyemem derdimi
hi¢ kimseye...

Muzaffer Ilkar’in hicaz sarkisi: Goniil penceresinden ansizin bakip
gegtin. ..

Mehmet Ilgin’in rast sarkist: Riiya gibi her hatira her yasant: bana. ..
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16. KALBIMIN SAHIBI - 1969

Oyuncular  : Zeki Miiren, Sema Ozcan, Piraye Uzun, Oktar
Durukan, Ismet Ay, Ali Ekdal, Yusuf Sezer, Siimer
Dilmag, Dogan Dora, Cevat Kurtulus, Nezihe Giiler,

Erol Kesler
Yoénetmen  : Safa Onal
Senaryo : Safa Onal
Yapimci : Berker Inanoglu
Miizik : Metin Biikey, Zeki Miiren
G. yonetmeni : Nejat Okcugil
Siire : 83 dk., renkli

Filmin sarkilar:
Zeki Miiren besteleri:
Yanik bagrima esen ask riizgdr: gibisin/Inan ki sevgilim sen kalbimin
sahibisin. .. (nihavent)
Gonliimde dileksin sen, nazl kelebeksin sen... ()

* %

Sezen Cumhur Onal “Bekleyis”: Gitti gelmez artik baharin riizgari1/Bak
gelip catt1 hasretin bahar. ..

Selahattin Pinar’in hiizzam sarkist: Umidini kirpiklerine baglad:
gonliim... (Zeki Miiren 31 Mayis 1969’da Aspendos konserinden
sonra yaz aylarinda gekilen bu filmde, bu sarkiy1 ayni yil yaz
aylarinda izleyicinin olmadig1 Aspendos’ta soyliiyor)

Tirkii: Kopriiden gegti gelin, sa¢ bag diistii gelin. ..

Avni Anil'in kiirdilihicazkar sarkisi: Bir geceye bir 6miir verilir Kan-
lca’da...
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17. ASKTAN DA USTUN -1970

Oyuncular : Zeki Miiren, Filiz Akin, Salih Giiney, Lale Belkis, Sami
Hazinses, Muammer Gozalan, Nermin Ozses, Tung
Aydinoglu, Mustafa Yavuz, Hiiseyin Baradan, Meltem
Mete, Haydar Karaer

Yonetmen  : Atf Yilmaz
Senaryo : Safa Onal
Yapimci : Berker Inanoglu
G. yonetmeni : Nejat Okgugil
Siire : 80 dk., renkli

Filmin sarkilar
Zeki Miiren besteleri :
Dogarken kalbime bir tatl hiiziin... (Asktan da Ustiin)
(muhayyerkiirdi)
Ninni: Yum o giizel gozlerini yum giizel yavrum... (?)
Minik kurbaga sarkisi: Minik kurbaga minik kurbaga/kuyrugun
nerede/kuyrugum yok kuyrugum yok/yiizerim derede... (?)

L S

Mehmet Erbulan’in muhayyerkiirdi sarkisi: Gozyasim sarap olsa/
Gengligim harap olsa/Her giiniin azap olsa/Yine seni sevecegim...

Teoman Alpay’n kiirdi sarkisi: Bana kollarini uzatsan biraz/
Sana kul olurum seven ne yapmaz...

Dede Efendi’nin hicaz sarkist: Bir sevda geldi basima/ Felek su katt:
asima...
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18. RUYA GIBI - 1971

Oyuncular : Zeki Miiren, Arzu Okay, Esen Piiskiillii, Engin Tara,
Leman Akgatepe, Turgut Borali, Kadir Savun, Ekrem
Diimer, thsan Baysal, Hiiseyin Salici, Oktay Yavuz,
Nermin Ozses

Yonetmen  : Atif Yilmaz
Senaryo : Safa Onal
Yapimci : Berker Inanoglu
G. yonetmeni : Nejat Okgugil
Siire : 80 dk., renkli
Filmin sarkilar1

Zeki Miiren besteleri:
Yarali bir goniilden bagka/ Ne biraktin bende hatira... (?)
Elveda, elveda birka¢ mukadder/Beyhude ne kadar etse de kader... (?)
Yandim atesinden benim nazl giizel Aysem... (?)

L S 4

Melahat Pars’in hicaz sarkisi: Ben gamilt hazan sense bahar dinle de
vazge...

Zeki Miiren asagida gosterilen filmlere konuk sanatg1 olarak katilmugtir:

ZORAKI MILYONER - 1963
ISTANBUL’DA CUMBUS VAR - 1968
FATOS TALIHSIZ YAVRU - 1970
DELI DELI TEPELI - 1975



ZEKI MUREN’IN 121 SARKILIK
RADYO PROGRAMI LISTESI
(Kaynak: Arlan Alpar)

Zeki Miiren ‘in radyoda, spikerlerin yaptig1 anonslarla sundugu 12
radyo programi agagida gosterilmistir. 4. ve 5. programlar kitapta detay-
l1 olarak ayrica anlatilmistir (bkz s. 92-95). Listenin devaminda cesitli
radyo programlarinda okudugu sarkilar da eklenmistir.

(1) Firkdtin ald1 biitiin nesve-i tabim bu gece (hicaz)
Beni cammdan ayirdi gonliimii yikt1 temelden (hicaz)
Neden hadla seversin onda vefa yok goniil (hicaz)
Pinarin basinda su verdin ictim (hicaz)
Al gonliinii ondan bana ver (muhayyerkiirdi)
Bu ¢esme ne giizelmis su igecek tast yok (muhayyerkiirdi)

(2) Sayd eyledi bu gonliimii bir gozleri dhu (hicaz)
Zannmim bu ki cand beni kurban edeceksin (hicaz)
Sen hep beni mazideki halimle tamrsin (hicaz)
Diin gece ye’s ile kendimden gectim (hicaz)
Ne dert kalir ne hiiziin/Bir sudur akar zaman (nihavent)
Seni sevmek sana yanmak senin olmak dilegim (nihavent)

(3) Sevdast heniiz sinede gonliim gibi sagd: (hiizzam)
Gel gitme kalmasin goziim yollarda (segah)
Yiikselen nagmenle bak solan giil renk aldi (acemkiirdi)
Hayat bazen tathdir sevenler kanathdir (muhayyerkiirdi)
Bahar gelmis neyleyim, neyleyim bahari yazi (nihavent)
Omriim senin olsun (nihavent)

(4) Ey gonca agil zevkini siir fasl-1 baharin (suzidil)
Yandikga oldu siizan kalb-i serer-fesanim (suzidil)
Cana gam-1 askinla perisan gezer (suzidil)



314 Agskin Kavurdugu Giines...

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

Her bir bakisinda neg’e buldum (suzidil)

Ne olur beni alin koynunuza hatiralar (hisarbuselik)
Bir hadise var can ile candn arasinda (hisarbuselik)
Kiigiiksu’da gordiim seni (sehnazbuselik)

Bulunmaz nev-civansin her dem-i agydrsin (zavil)
Meyhanede kaldik bu gece mestiz efendim (nikriz)
Yiiriikte yaylasinda (nikriz)

Issiz gecede ben yine hicrdm diisiindiim (nihavent)
Unutturamaz seni hicbir sey (nihavent)

Yaprak dokiimii mevsimi geldi (nihavent)

Ruhuma gecenin matemi doldu (nihavent)

Bir piir cefa hos dilberdi (buselik)

Diin gece bir bezm-i meyde ah edip anmis beni (buselik)
Seyr-i mehtab edelim gel bu seb ey mehlika (acemkiirdi)
Nazl bir gicek gibi (muhayyerkiirdi)

Yash gozlerimi kuruttum bu gece (kiirdilihicazkar)

Kaldi yollarda bu seb asikinin dideleri (kiirdilihicazkar)
Sana ey canimin cani efendim (kiirdilihicazkar)

Sineler askinla inler dideler mahmur olur (kiirdilihicazkar)
Kalb-i sevdd-zedeler dh ile daim inler (kiirdilihicazkar)
Bitmez tiikenmez bu dert omiir diyorlar (kiirdilihicazkar)
Gidelim Goksu’ya bir dlemi ab eyleyelim (kiirdilihicazkér)

Bir kendi gibi zalimi sevmis yaniyormus (kiirdilihicazkar)
Hanger-i ebrusu sapland: dile (kiirdilihicazkér)

Gurub etti giines diinya karardi (kiirdilihicazkar)
Nereden sevdim o zalim kadim (kiirdilihicazkar)

Sen gozlerine nes’e veren (kiirdilihicazkar)

Bahar geldi giil agild: (hicazkar)

Gegti muhabbet demi agla goniil yan goniil (ussak)
Mehtapli gecelerde hep seni andim (ugsak)

Yalmz birakip gitme bu aksam (ussak)
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Gurbetten gelmisim yorgunum hanci (ussak)
Bir tatl tebessiim (ugsak)

(10) Nerdesin nerde acep gamla biraktin beni (hicazkar)
Mani oluyor halimi takrire hicibim (hicazkar)
Yasamak zevki verir (muhayyerkiirdi)

Yine bahar oldu costu yiiregim (muhayyerkiirdi)

(11) Meyhdne mi bu bezm-i tarabhdn-i Cem mi (ussak)
Ey suh-i cefa pise birak (ussak)
Bir bakisla baglad ziilfiine (rast)
Hayatinun gigegi gonliim ozliiyor seni (kiirdilihicazkar)

(12) Neyesili ne siyahi (ussak)
Yiirii diber yiirii omriimiin var: (ussak)
Ne ¢ikar bahtimizda (muhayyerkiirdi)
Ne senin askina muhtag ne esirin olacagim (kiirdilihicazkar)
Madem ki gidiyorsun birakip burda beni (hicaz)

Cesitli radyo programlarinda okudugu sarkilar:

A¢mam agamam (hiizzam)

Aksam olunca yarelerim sizlar (muhayyerkiirdi)

Agski seninle tatt1 hicranla yand: goniil (hicaz)

Ates-i suzdn-1 firkat yakti canim (hicaz)

Aynlik yar1 olmekmis, o bir atesten gomlekmis (nisaburek)
Beyoglu’nda gezersin gozlerini siizersin (mahur)
Bi-kesi bigareyim (karcigar)

Bir bir gegiyor sevgililer gozleri yash (hicaz)

Bir ddme diisiirdii ki beni baht-1 siydhim (rast)

Bir demet yasemen (nihavent)

Bir yareli kus cirpintyor (karcigar)

Bogazici sen goniiller diyari (hicaz)

Bu aksam yine sensiz yollarda agladim durdum (saba)
Bu ne ac1 bu ne keder sus kalbim sus yeter (hicaz)

Bu sevda ne tatl yalan (mahur)
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Bu zevk u safd sahn-1 cemenzdra da kalmaz (rast)
Cikar yiicelerden haber sorarsin (hiizzam)

Derman kdr eylemez ferman dinlemez (segah)
Dertliyim ruhuma hicranimi sardim da yine (segah)
Diin gece mehtaba dalip (hiizzam)

Ela gozliim yiktin benim evimi (zavil)

Enginde yavas yavas giiniin minesi soldu (hicaz)
Gegti bahar hazan erdi (buselik)

Gonliimde agmadan solan bir giilsiin (hicaz)
Gozleri aska giilen bir taze sogiit dalisin (nihavent)
Habu gah-1ydre girdim (rast)

Her giiniim mazide kalms (ussak)

Hiilyal: gecelerde hasretin yolcusuyum (hicaz)
I¢imde kim vardar bir bilebilsen (hiizzam)

Leyla bir ozge candir ela gozlii ceylandir (segah)
Muhabbet bagina girdim bu gece (hicaz)

Nasil gecti habersiz o giizelim giinlerim (hicaz)

Ne bos yere yanmisim (hicaz)

Ne sevincin 6mrii varms (rast)

Nedir a sevdigim soyle bu halin (nihavent)

Nedir ol suh-i istigna-eddnin kdri bilmem ki (ferahnak)
Ossiyah gozlerini (hiizzam)

Sandalim geliyor varda (hicaz)

Sen kimseyi sevemezsin (nihavent)

Seni sevda cigegim tdc-1 serim (hicaz)

Seninle bir sonbahar mevsimiydi tamstik (hicaz)
Seninle diistiim dile (rast)

Sevil nes’elen sevme yanarsin (nihavent)
Sevmediklerinle goniil avutma (rast)

Sarkilar seni séyler dillerde nagme adin (nihavent)
Sen gozlerine nes’e veren (kiirdilihicazkar)

Tel tel taradim ziilfiinii, tellerine giil bagladim (hicaz)
Uzun yillar 6tesinden hatirini soraymm mi (hiizzam)
Uskiidar’a gider iken ald1 da bir yagmur (nihavent)
Var m1 hacet soyleyim ey giil tenim (muhayyerkiirdi)
Vardar ovas: (hicaz)
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Yadeller ald1 beni taslara sald: beni (hicaz)

Yar saglarin liile liile, yar benziyor beyaz giile (hicaz)
Yine bir siz1 var icimde aksam oldu diye (hiizzam)
Yiice dag basinda yatrms uyumus (hiiseyni)

Bu 121 sarkilik listede ii¢ sarki benim ¢ok dikkati ¢ekti. Biri Zeki
Miiren’e ait olsa da hafizami yokladigimda pek asina gelmediler. Onlar
tekrar tekrar dinledim. Ugiiniin de giiftesini asagida yazdim. Programa
katilan sazlara dikkat edildiginde Zeki Miiren’in bu sarkilar1 1953-1960
arasinda okudugunu soylemek miimkiin.

1lki Zeki Miiren’in hicaz sarkist:

Hiilyal gecelerde hasretin yolcusuyum

Bu karanhk gonliimde artik sabah olmuyor
Eritiyor kalbimi ayriligm atesi

Omriim gelip geciyor neden ¢ilem dolmuyor

Ikincisi Muallim Ismail Hakki Bey’in ferahnak sarkist:

Nedir ol suh-i istigna edamin kar1 bilmem ki

Yelellel lel lellelellelli canim ya la ye lellelli edanin kdr1 bilmem ki
Uzakdan bir tebessiimle ald1 benim gonliimii

Yelellel lel lellelellelli canim ya ld ye lellelli alir elbet benim gonliim

Ugiinciisii Misirli Ibrahim Efendi’nin kiirdilihicazkar sarkisi:

Sineler askinla inler dideler mahmur olur
Sen icerken bezmimizde bddeler hep niir olur
Negs’eden sazlar cosar virdneler mamir olur
Sen icerken bezmimizde bddeler hep niir olur



ZEKI MUREN’IN RADYODA
SESLENDIRDIGI KLASIK ESERLER

Ama Kadri Efendi’nin neva makamindaki sarkis:: Sevdi bu goniil
yaman eylemedi. ..

Bimen Sen’in hicaz sarkist: Firkatin aldi biitiin nesve-i tdbim bu
gece...

Dede Efendi’nin bayati sarkisi: Nice bir askinla feryad edeyim/Bir
unulmaz dag-1 derdim var benim/Séylemezdim derdim amma neyleyim/
Bir unulmaz dag-1 derdim var benim.

Dede Efendi’nin o0 muhtesem rast kir-1 nevi: Onun tamamini gor-
mekte yarar var. Cok zor bir eser. Ama Zeki Miiren i¢in degil.

Goziimde ddim haydl-i cand (Ah)
Goniilde her dem cemdl-i cand
Hey canim hey omriim hey

(Ah) Ey peri-rii dilber-i rdand
Civdan-1 nazenin (Ah) gam benim
Sddi senin hicran benim devrdn senin
Yar benim devrdn senin

Ey sdh-1 cihdn ey dilde nihan
Senin gibi giizel efendim var

Var benim, yar, ydr var benim
Giil yiizlii mdhim

Rdhm eyle sahim

Cesm-i siyahim

Alemde birsin

Dede Efendi’nin hicaz sarkist: Yine nes’e-i muhabbet dil ii canim etti
seyda...

Enderuni Ali Bey’in hicaz sarkisi: N’olsun bu kadar ah-ii figan ah
goniil. ..
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Faize Ergin’in sedaraban sarkisi: Bade-i vuslat igilsin kdse-i fagfur-
dan/Bir ildhi nese dogsun name-i tamburdan...

Hac1 Arif Bey’in hicaz sarkisi: Kamer ¢ehre peri ru tende canim/Niga-
rim dilberim ruh-i revamim. ..

Haci Arif Bey’in ugsak sarkisi: Meyhdne mi bu bezm-i tarabhdn-i
Cemmi...

Hac1 Arif Bey’in hicaz sarki: Sayd eyledi bu gonliimii bir gozleri ahu.

Hac1 Arif Bey’in nihavent sarkisi:: Soyle nedir bais-i zdrin goniil. ..

Hac1 Faik Bey’in rast sarkist: Bir dame diisiirdii ki beni baht: siyahim

Hafiz Yusuf Efendi’nin kiirdilihicazkar sarkisi: Kald: yollarda bu seb
dstkinin dideleri

Kaptanzade Ali Riza Bey’'in nihavent sarkist: Issiz gecede ben yine
hicram diisiindiim. ..

Kii¢iik Mehmet Aga’nin zavil sarkisi: Bulunmaz nev-civansin her
dem-i dgydrsin

Kiigitk Mehmet Aga’nin suzinak sarkisi: Hal-i dilimi serh edemem
kimseye eyvah...

Kiigitk Mehmet Aga’'nin suzinak sarkisi: Kapilir her goren ol suh-i
cihan asubu. ..

Lem’i Atl’'nin rast sarkisi: Bu zevk u safd sahn-1 cemenzdra da kalmaz

Leon Hanciyanin suzidil sarkisi: Cdnd gdm-1 askinla perisan gezer
oldum...

Leyla Saz’in hicazkar sarkisi: Nerdesin nerde aceb gamla biraktin
beni...

Muallim Ismail Hakki Bey’in nihavent sarkisi: Feryad ile yad eyler
iken ben seni her bdr...

Muallim Ismail Hakki Bey’in gsedaraban sarkisi: Gériillmemis devr-i
Yusuf'tan beri hi¢ boyle giizel/ Tavr giizel, sesi giizel, raks: giizel, ah o
giizel...

Muallim Ismail Hakki Bey’in ferahnak sarkisi: Nedir ol suh-i istigna-
eddnin kdr1 bilmem ki. ..

Musa Siireyya Bey’in kiirdilihicazkér sarkisi: Giin dogmayacak belli
bu askin gecesinden. ..

Nasibin Mehmet Yiirii'niin acemkiirdi sarkisi: Seyr-i mehtap edeli gel
bu seb ey mehlika...
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Nikogos Aga’nin acem kiirdi sarkisi: Seyr-i mehtab edelim gel bu seb
ey mehlika

Nikogos Aga’nin muhayyer kiirdi sarkisi: Var m1 hdcet soyleyim ey
giil-tenim

Sadullah Aga’ninhicazsarkisi: Nideyim sahn-1¢cemen seyrine candnim
yok...

Selanikli Ahmet Efendi’nin kiirdilihicazkar sarkisi: Kalb-i sevda-
zedeler dh ile daim inler...

Selanikli Ahmet Efendi’nin acemkiirdi sarkisi: Piir-hande ¢icekler
sevk ile caglar...

Servet Yesari’nin hisar buselik sarkis:: Bir hadise var can ile canan
arasinda/Kaldim yine bir ates-i hicran arasinda. ..

Sultan III. Selim’in buselik sarkisi: Bir-piir cefd hos dilberdir.

Sekerci Cemil Bey’in suzinak sarkisi: Hal-i dilimi serh edemem kim-
seye....

Semsettin Ziya Bey’in suzidil sarkisi: Ey gonca a¢il zevkini siir fasl-1
bahann...

Serif I¢li’nin buselik sarkisi: Diin gece bir bezm-i meyde dh edip anmas
beni...

Sevki Bey’in hicaz sarkisi: Hal-i nez’imde acirsin sevdigim dinle beni/A
benim ruh-i revanim, seven 0lsiin mii seni. ..

Tamburi Ali Efendi’nin suzidil sarkisi: Her bakisinda nes’e buldum/
Ben gozlerinin esiri oldum. ..

Tamburi Ali Efendi’nin suzidil sarkisi: Yandik¢a oldu siizan kalb-i
serer fesdnim. ..

Tatyos Efendi’nin kiirdilihicazkar sarkisi: Ehl i askin nesvegdhi kiise i
meyhdnedir

Udi lzzet Bey’in suzinak sarkis: Saklayip kalb-i miikedderde seni/
Anarim dh ile her yerde seni/Bulurum nesve-i sigarda seni/Anarim dh ile
her yerde seni.

Yesari Asim Arsoy’un hiiseyni sarkisi: Farig olmam megreb-i rinddne-
den/Yiiz ¢evirmem ndfile peymdneden/Bezmedikce hdlet-i mestdineden/
Cikmam Allah, etmesin meyhdneden

Zaharya’nin kiirdilihicazkar sarkisi: Cesm-i mey-giinun ki bezm-i
meyde candn dondiiriir/Saki-i giil cehre giiyd cdm-i rahsan dondiiriir
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Zekai Dede’nin hisarbuselik sarkisi: Gonliim hevesi ziilf-i siyahkdre
diisiirdiim. ..

Zeki Arif Ataergin’in dilkeshaveran sarkisi: A¢ild: bahgede giiller/Eder
avidze biilbiiller...

Zeki Arif Ataergin’in dilkeshaveran sarkisi Karanhk ufukta giines
dogmad,...

Bir kismini yazabildigimiz bu eserlerin okumak her baba yigidin

harc degildir. Zeki Miiren’in icrasi, gelecek nesiller icin adeta bir ders
niteligindedir.
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164, 187, 247

Stavro (bakkal) 38

Suda, Pakize 103, 168

Sultan Abdiilaziz 261

Sultan Abdiilhamit 122

Sultan III. Selim 320

Sun, Saadet 103

Siier, Hiilya 168

Stimer, Nevzat 93, 95, 103

Siirer, Mualla 299, 300,
305, 308

Sahin, Celal 68

Sakir Aga 308

Sanliel, Metin 82

Sanlel, Yilmaz 82

Sekerci Cemil Bey 42, 320

Semsettin Ziya Bey 92,
320

Sen, Ali 303, 306

Sen, Bimen 53, 88, 110,
295

Sengalar, Ismail 69, 78,
79, 143, 164, 272

Sengalar, Kadri 33, 69,
91, 164

Sendil, Sadik 52,55,297,
299, 308

Sener, Umit 103

Sen, Giiler Basu 89

Sen kardegler 90

Senli, Nimet Erim 254,
255

Senneyli, Nuri 90, 91

Senol, Hiiseyin 95

Senses, Adnan 149, 190,
280

Senyildiz, Behzat 15, 100,
166, 167, 168, 191, 192,
194, 215, 224, 226, 229,
230, 237, 279

Senyildiz, Mediha 15

Senyildiz, Nevzat 15, 18,

DIZIN 327

99, 147, 166, 167, 169,
171
Seremet, Hasan 166, 170
Seremet, Mediha 166,
170
SevkiBey 178,272,320
Sirvan, engiil 254
Sirin, Dursune 296, 302
Soray, Tiirkan 120, 124,
306
Siikrii Abi (taksi soférii)
38
Siikrii Kanath Paga 38

Tamburi Ali Efendi 92,
320

Tamburi Bityiikk Osman
102

Tamburi Mustafa Cavug
308

Tan, Ferit 91

Tan, Nezih 142

Tan, Sevim 91

Taniirek, Sevim 261

Tanyeli, Deniz 297

Tanyerli, Secaattin 90

Tara, Engin 312

Tarkan 164, 189, 191

Tas, Erol 297

Taskent, Halil Ismail 306

Tagkent, Karaca 201

Tatari, Hiisnii 103

Tathici, Sehmus 103

Tatliparmak, Rafet 164

Tatyos Efendi 71, 320

Tayfur, Ferdi 112

Taylor, Elizabeth 264

Tekge, Ahmet Tarik 120,
297, 299, 301

Tektel, Naci 91

Tekyay, Nubar 164

Telhiiner, Haydar 301

Tema, Muzaffer 55

Temugin, Umit 130

Terzioglu, Hayri 26, 27,
33, 35, 43, 46,47, 51,
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52,55, 60, 63,72, 78,
132, 133, 134, 206, 207,
216, 222

Terziyan, Nubar 297,299,
306, 308

Tevfik Hamza Bey 36

Tezel, Saip 199, 259

Thomas, Bruce 139

Tokay, Fehmi 83, 241

Tokses, Celal 164

Tokyay, Nejat 69

Tolga, Oya 130

Torun, Tuncay 308

Tosun, Necdet 120, 300,
301, 307

Tozan, Salih 120, 301

Troques, Rudolph 264

Tunar, Siikrii 42, 69, 79,
82,99, 110, 145, 179,
180, 246, 267

Tunay, Mensure 95

Tunceli, Feriha 163

Turanly, Gani 305

Turan, Siilleyman 307

Turgutlu, Ahmet 303, 305

Tiikel, Zeki 44,114

Tiimer, Hayri 91

Tiiziin, Riza 295, 303

Udi 1zzet Bey 320

Ugurluy, Ismet 91

Ulug, Dogan 255

Uluerer, Nigar 103, 187,
196, 262, 263, 273, 274,
280

Urasg, Ramazan 182, 303
Uraz, Ulvi 120, 301
Uslu,Eren 285
Uyguner, Deniz 297
Uzunay, Ismet 164
Uzun, Piraye 310

Ummii Giilsiim 244, 261
Un, Memduh 120, 301
Unsal, Nursal 189
Unver, Izzet 129
Unyaylar, Cahit 95
Ustiintag, Ali 297

Vahram Efendi 143

Varol, Necdet 90

Vasfi Riza [Zobu] 56

Vasilaki Efendi 71, 101,
143

Vouge 128

Yakargelik, Suzan, Giiven
34, 35, 44, 45, 46

Yakar, Mualla 90

Yakupyan 90

Yalin, Zeki 220

Yasin ve Niyazi kardegler
129

Yavasca, Alaaddin 56,
298

Yavuz, Mustafa 311

Yavuz, Oktay 312

Yayman, Emin 68, 140,
142

Yazar, Goniil 14, 18, 65,
67,95, 158, 159, 164,
187,190, 196, 197, 198,
199, 200, 201, 257, 258,
259, 266, 271, 274

Yazici, Mike 90

Yelkenci, Atilla 303

Yenen, Muzaffer 304

Yesari, Servet 93,320

Yildirim, Mefharet 56,
163

Yilman, Zeki 215, 285,
286

Yilmaz, Atif 305, 311,
312

Yolagan, Mustafa 190

Yulag, Nese 296

Yunus Emre 210

Yusuf Amca (siit¢ii) 38,
39

Yiice, Abdullah 68,102,
110

Yiicel, Can 205

Yiiceses, Hamiyet 36, 43,
60, 61, 65, 68,114, 163,
187, 247

Yiirii, Nasibin Mehmet
109, 319

Zaharya 88, 320
Zan, Hiiseyin 306
Zekai Dede 321
Zit, Osman 296
Zobu, VasfiRiza 56






4 Resim 2: Hayri Terzioglu
(1908-1976)

v Resim 3: Zeki Muren ve Suzan
Guven (1952)
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A Resim 20: Zeki

Miren’in ameliyati
nedeniyle anne
Hayriye Hanim'in
Umran Hanim’a
yazdigi mektup.

4 Resim 21: Berrin

Hanim'in (Bedriye
Gengoglu) Zeki
Mdren’le tazminat
konusunda anlagtiktan
sonra davadan
gekildigine dair
mahkeme karari.






A Resim 25: Arlan Alpar bir Zeki Muren

A Resim 26: Umran Bir Hanim, Berrin
sarkisi okurken.

Hanim’in ona Zeki Muren’le ilgili
anilarini yazdirdigi defter ile... (Usteki
kiigik defterde Berrin Hanim’in

el yazisiyla anlatacagi konularin
bagliklari yer aliyor.)

< Resim 27: Berrin Hanim'in Ustteki
kiglk deftere el yazisi yazdigi
bagliklardan 6rnekler.



=== YARIN AKSAMDAN ITiBAREN ===

MAKSiM'de SULH

M UREN
MUZAFFER AKGU

Masalarinizi evvelden ayirtinz.  Tel: 44 31 34 ve 44 58 69

Her Pazar saat 12 den itibaren tam kadro fle ickisiz aile matinesi
Programi TOKEL KONBER ROROSU




A Resim 29: Zeki Miiren’in Umran Hanim'a hediye ettigi desen.






A Resim 33: Zeki Miiren ve Sahap Koptagel, Erkan Ozerman’in yag giiniinde.

v Resim 34: Fransiz Elgiligi'nde Zeki Muren’in desen sergisi. Sanatgi eserlerini
ayiriyor.



» Resim 35: Zeki
Muren, Goksel
Arsoy ve Nuri
Sesiglizel, Erkan
Ozerman’in
davetinde.

< Resim 36: Zeki
Muren, Paris’te
estetik olduktan
sonra Erkan
Ozerman ile birlikte.



> Resim 37: Maksim
Gazinosu'nun agilig
ilani (18 Mart 1961).

< Resim 38:
(Génul Yazar)
Cik...Cik...
Kugum.
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A Resim 39:
Fatog Anne
ve Melahat
Hanim

< Resim 40:
Anne Fatog
Hanim igin
Zeki Miren'in
gazete yazisl.
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4 Resim 45:; Zeki Miren'in ilk

" Ef_‘ A K.S A ". sahneye ¢iktigi Kuguk Ciftlik Parki
Kicik Ciftlik Gazinosu’nun Milliyet gazetesine
Parkinda verdigi ilan (1955).

ZEKI MUREN

Konserlerine DEVAM EDIYOR
HAKKI DERMAN — SALAHAD-
DiN PINAR — ERCUMEND BA-
TANAY — FEVZi ASLANGIL

Her Pazer ickisiz Alle Mattnes!

Tel: 48 57 71

HER AKSAM
Kiigiik ciftlik
Parkinda
Perihan Sozeri

Ronserierine DEVAM EDIYOR
Her Pazar ickislz Afle Matinew
Tek 45T TN

HER AKSAM
Kiiciik ciftlik
Parkinda
Muzaffer Akgiir

Konserlerine DEVAM EDIYOR
Her Pazar ickialz Alle Matincsi N .
Tel: €8 57 71 v Resim 46: Cumhuriyet

Gazinosu'nun duyurusu.

tstens GUMHURIYET



e
YARIN AKSAMDAN ITIBAREN

TAKSiM BELEDiYE GAZINOSUND

Sihirli kemanlar refskatinde "ASKA DAVET, tablosunda

K mmuiy o] (emetis o) N
pvEm mxw'mn.‘uxmt;u. ‘
et i NOT1 Commbe laam rmundwim i

48 2904 i 5 e L7omed stk
487492 ZEX) MUREN DE
i

A Resim 47: 11 Haziran 1964



AKSAM

Takdim
Etmekle

'i §erel
2 %=
KOSTUMLER: TABLOLAR:

I - Hani aynlmayacaktik? 1-Veda

2-Swday geceler 2- Ask sarhogu

3. Avcumdaki dua 3-Gidenin ardindan
4- §ampanyanin rityan {- Anpem

5 - Mimozalarin tebessumi 9 - Samanyolu

§- Cennet bahgesi

6- Sihirhi ayna
1- Capkmn kinlciklar 7-Bahar mijdesi
M Ry
+ PAZAR
L ANLE
é MATINELERI
U o Az o GONUL YAZAR
H N mome.
GUN SAATI13DEDE
VAM EDECZKTIR.
ORHAN BORAN M BEYAZ PERDENIN KRALIGESI FILIZ SEYHAN CELAL SAHIN

A Resim 48: 10 Nisan 1965



.........................................

L e 7Y |
. Balarws AHM[‘ ve Puokhrli

Muwit o $ids Prapomade

A Resim 49: 16 Haziran 1966



KUCUK CIiFTLIK PARKI

Sunmakla seref duyar
Halkin 62 ¢ocugu

ZEKI MUREN

Halkin sicak sinesinde

Yepyen Dekor:
Hostimler ASK

DONEMECI
“ Defnelerin
Golgesinde
yaluu
9 Beyaz
Gilvercinin Yaliz
Asks ’
9 Yesil Murat
Getirir
e Eflatun
Riya ve
» 10|
@ Bagrimdaki )
Volkan Lira

HER AK$SAM

0 o0 [ ] [ v
KUCUK CIFTLIK te
Her gun saat 18 den itharen TAKSIM GFZl OTEL! imiinden kalkacak vastalar misafirlerimizin emrindedir.
Geeelew saut 2 ten sonra her semle otobiis temin edilmistic, TEL: 48 57 71

A Resim 50: 17 Haziran 1966



YARIN AKSAMDAN ITIBAREN

SALONLARI

ZEKI MMUREN

Yepyeni
Kostiimler

1) SEVGE PETEG!

2) BICKIRAN
GITARLAR

3) SEDEF PRENS

4) PENBE MELTEM

§) BEDEN{Z
RUYASI

A Resim 51: 27 Ekim 1966



MAKSI M

Bu aksamdan ititaren egiz programum iftiharla sunar

BUYUK YILDIZ

AENE MEEES

SEViM TUNA M BUEKLERL - jp A PEKKAN

SKANDALLAR
KRALICESt

A Resim 52: 21 Mart 1967



. . MAKSIM
* * * *
Bu aksamdan itibaren egiz programm iftihar ve serefle sunar:
Yy
E
y P
E y
P E
vy N
E
N D
E
K
K (o)
o R
T R
E
o P
M E
L R
E T
R v
A
R
SANAT GUNESIMiIZ

A Resim 53: 28 Mart 1968. (iki sayfa)



SALONLARI,

[ ]
MATINELER
Her gargamba

ve

pazar

saat 12de

MACAR SPUANDID BMLES|  Rer: M3 MY py iy



< Resim 54:
2 Agustos 1972

! _ezar

........{Wumﬁ}]).......“

v Resim 55:
2 Eylul 1973

. MANOLYA BAHCESI'NBE |

o ¢udryyls dov DONER SAMENITSe



e VIANOILYA...

50. Yil Mlnasebetiyle Dev Dner Sahnede MUHTESEM SANAT FESTIVALI

4 Resim 56: 11 Eylil 1973



Bayramin 1. akgamindan itibarsn

A Resim 57: 26 Ekim 1973

AVUSTRALYA devefl doleyuivie
(VALNZ 29 BALY)

Bayramin 1. aksamindan

itibsren d¢ buutlu panoramik
sahnesinde dinya ¢apindaki
tek yice varhgimini,
doyumsuz musikimizin en
seckin eserleri ve moda
aleminin erigilinez yenilikleri
ile kivangla sunar,






A Resim 59: 11 Mayis 1978



A Resim 60: 15 Aralik 1978



A Resim 61: 24 Agustos 1979



A Resim 62: 30 Ekim 1979









A Resim 67: Unli Aspendos konseri, 31 Mayis 1969

v Resim 68: Aspendos konseri. Zeki Miren halkin arasinda.






A Resim 71:
14 Mart 1965

» Resim 72:
5 Subat 1967



ER FILM BERNER  INANOGLU NN deerh Tark seyircisine onuncy hurulus yidtinimi armagan,
Simdiye hadar cevrlimisierin en  muhtegemi!
Asmmizin sanat  qglinesi.

MINE MUTLU

tinoer ISMEY  NEVZAT  EKREM AU
SOMER AY  OKGUGIL DUMER  EXDAL

e o AN EMAL e NECAT OKGUBL




4 Resim 75: Kétip filminin
afisi.

(- USKUDARA GIDERKEN )

» Resim 76: in/eyen
Nameler filminin afisi.






A Resim 78: Zeki Miren'in italya’da bir gorintis. ilging ve gok nadir olan bir
fotograf... (Kaynak: Ali OnurKilig.)
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