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KIRMIZI KÜPELER 

O yı l larda beş yaşımda olduğumu söylüyorlar. 
Tahta saçakları dantelalar gibi  lş l i  k ırmızı ki re­

mitli kocaman konak hangi şehrin kıyı mahal lesin­
deyd i?  Bi lmiyorum. Babam kimdi?  Neciyd i?  Kal ın,  
kıpkırmızı boynuna gömülmüş kemik kadar sert ko­
lah yakası ,  ucu gümüş zarif bastonu, yürürken z ı ıt 
zı ıt zı ıt eden, yaz, kış, daima boyal ı  iskarpinleriyle 
her sabah aynı saatte evden çıkıp nereye gider, 
öğleyin nereden hep aynı saatte eve yemeğe gel ir­
d i?  Sıra s ıra rafları kal ın  ci ltl i kitaplarla dolu kitaplığı 
başındaki masasında dosyalara gömülerek neler ya­
zard ı?  Boğula boğula öksürdüğü, bunun nedenini de 
gayet iyi bi ldiği halde ne Için ha bire cigara içmek­
te inat ederd i?  

B i lmiyorum. 
Babaannem, halolarım,  annem neden bitmez tü­

kenmez kavgalarla birbirlerini yerierdi de, bunu öf­
kel i babama duyurmamağa çal ışır lard ı ?  Duysa ne 
o lurdu? Babam evdeyken kuzu kuzu geçindiklerine, 
hiç sızıntı çıkarmadıkianna göre, o gidince niçin ye­
n iden bayrakları açarlard ı?  

Bunu da bi lmiyorum. Bi ldiğim Elmas ablayd ı .  
Kulaklarında k ırmızı taş l ı  küpeleriyle, E lmas abla 
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benim her şeyimdi . Dünyada herkesten güzeldi Ir i ,  
kapkara gözleriyle .  Dünyada hiç kimse Elmas abla 
kadar güzel ip atlayamaz, saklambaç oynayamazdı .  
Eve kimbi l i r  neyin öfkesiyle gelen babam, dışarda 
alamadığı hıncını benden almak istercesine beni döv­
düğü zaman ne annem, ne babaannem, ne de hala­
larımın okşaması . . .  i l le  de El mas abian ın tavan ara­
sındaki yatağı üzerine yan yana oturduğumuz za­
man, ya da beni kol ları arasına al ıp •Yavrum .. nasıl 
kıyıp da vurdu sana. El leri kırı lasıca l "  demez ml, bas­
ton izi taşıyan butlarımın acısı d inlverir, kendimi he­
mencik onun yumuşak, kar beyazl ığı  Içinde kaybeder­
dim. Beni diri memeli göğsü üstünde sıkar sıkar, 
kara gözlerinden yuvarlanan i ri taneli  yaşlar yanağı­
mı sıcak sıcak ıslatı rdı .  

Geceleri babamla annemin koyun koyuna yat­
tıkları odanın bir köşesindeki karyolamda hep onu 
düşünürdüm. Tavan arasındaki kocaman farelerln çev­
resinde delaştığını  sık sık tekrarlardı .  Içim, bu fare­
l erden birinin bir  gece belki de burnunu kemlrmesin­
den korkar, gecenin çok i leri saatlerine kadar yor­
ganımın altında sessizce ağlardım. Bunu bir  gün 
kendisine açtığım zaman beni güçlü kol ların ın  ara­
sına çı lgın gibi almış, sert göğsünde sıkmış s ıkmış, 
sonra da : uVavrum!" demişti. Demişti ama, ben 
beş yaşımdaysam o da pek pek on Iki, on üç olsun. 
On beşinde bile olsa beş yaşındaki çocuğun nası l  
annesi olabi l i rdi ? 

- Yavrum, evladım, bir tanemi Bu evde sen 
olmasan val iahi de durmam, bil lahi de! 

Sorardı m :  
- Ne yapardın? 
- Çeker giderim!  
- Nereye? 
incecik kaşlarıyle sıkıntılı, omuz sllkerdl: 
- Bilmiyorum. Bi lmiyorum ama . . . el kapısı de­

ği l  m i?  Başımı al ıp giderdim işte . .. 
Babaannemden pek yı ldığını  b i l iyordum. 



- Ormana mı kaçardın? 
- Ormana kaçardım. 
- Ya seni kurtlar paralarsa? 
Içini çeker, ağ layacak hale gel i r, ufacık ağzının 

kırmızı dudaklarından tane tane dökülürdü sözleri. 
- Paralarsa, oduncular sabahleyin kanl ı  elbise 

parçalarımla kemiklerimi bulurlar! 
Ve hıçkırırd ı :  
- Babaannen belki ancak o zaman acır  ba­

na . . .  
Babaannemin o zaman bi le Elmas abiaya acı­

yacağın ı  sanmazdım.  Bi lmlyorum neden, ona hıncı  
vardı adeta. Her sözün başı • Kıız, gözü çıkasıcal • 

diye başlardı. Mutfağa, kilere, merdiven altındaki ça­
maşırl ığ ın  köşesine kıstırıp kıstırıp etini büktüğünü, 
büktüğü yeri de morarttığ ın ı  Elmas abla kaç sefer 
anlatmış,  ağlamıştı . Ona deği l  hakaret edip etin i  bü­
ken, yan bakan, acı söyleyen herkesten nefret edi­
yordum. Biri nde : 

- Elmas abla bel -dedim. 
Beni kol larının arasına aldı: 
- Canım? 
- Buradan kaçıp giderken beni de beraber al 

olmaz mı?  
i ri kara gözlerinin alabi ldiğine açıldığını ,  bir an­

da korkunç bir manzara karşısında kalmışçasına deh­
şete düştüğünü gördüm. Korku Içinde bakıyordu ba­
na. Sebebini sordum. Neden sonra bunun imkansız 
olduğunu aniatmağa çalıştı. Çal ıştı ama kulağıma 
söz girmlyordu ki l El ele tutuşup kaçabi l lrd ik. Önü­
müze çıkan orman ın ka l ın bedenli ağaçları arasın­
dan hızla uzaklaşır, daha ötelerdeki deniz kıyısına 
i nebi l i rdik.  Deniz kıyısındaysa yığınla sandal ,  deniz 
motoru, hatta zaman zaman l imana da demirleyen üç 
bacalı vapurlar vard ı .  Hep el ele, gi rerdik bu vapur­
lardan birine; saklanırdık. Vapur bizi a l ı r  uzaklara, 
çok uzaklara götürürdü. Uzaklarda, çok uzaklarda 
yüz katl ı evler vard ı .  Bu evierden birinde o da, 
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ben de çalışır, geceleri bu evlerin gerekirse 
tavan arasındaki yatağımızda koyun koyuna yatardık. 
Kim ne bi lecekti benim çok yapraklı ağaçların koyu 
yeşi l ine gömülmüş kırmızı kiremitli b ir  konağın tek 
oğlu olduğumu? O zaman Elmas abla benim annem 
olsundu isterse. isterse bana her zaman ccYavrum» 
desin, cc Yavrucuğum » des indi .  

- iyi ama, annen? 
- Bana ne annemden? 
- Benden sonra seni en çok o sevmiyar mu? 

Sen gidince ağiarsa ya? 
Göğsü üstünde hıçkı rmağa başladığıını bugün 

gibi hatı rlıyorum : 
- Bensiz kaçıp gidince sen ağlamaz mısın? 

Babaannem tutturmuştu: 
- Bu kör olasıca kız bakkal ın ,  manavın ,  sebze­

clnin  çıraklarıyle konuşuyor. Bunun saçların ı  dibin­
<.lnrı koslp cascavlak etmeden olmıyacak. Onu cas­
cavlak edip oğlana döndüreyim de hiç kimse yüzü­
ne bakmasıni 

Babaannemden bütün mahalle korkard ı .  Bir şe­
yi yapmağa karar verdi mi, dünya dünyaya geçse sö­
zünden caymaz, Nuh der, peygamber demezdi .  

Durumu Elmas abiaya anlattığım zaman akl ı gi­
derek kara gözleri kocamanlaştı: 

- Sahi mi söylüyorsun? 
Yemin ettim. Başladı ağlamağa. Sonra kendi gür 

siyah saçlarını okşadı ,  öptü öptü . . .  
- Allahtan korkmaz, ah Al lahtan korkmaz. Ca­

nım saçlarımı nasıl da kesecek el leri titremed en . .  -. 

Biden doğruldu. Yüzü korkunçlaştı .  Çamaşırlı­
ğ ın  alaca karanlığında değişmeyen bir noktaya uzun 
uzun, ısrarlı ısrarlı baktı ,  baktı. Sonra içini çekti . 
Daha sonra da beni kol ların ın arasına alarak göğsü 
üzerinde sıktı . Beni her zaman sıkardı böyle. Ama 
bu seferki sıkışı bir şeyler sezdirmiyor deği ldi .  Ne 

10 



olursa olsun, onun kolları arasında sıkı lmaktan mut­
luydum. 

Bir ara kulaklarından çıkardığı k ırmızı küpeleri­
ni bana uzattı .  Nedenin i  sordum. Saklamalıymışım. 
Bunlar onu bana hatırlatı rmış ! 

Onları hiç kimsenin bulamayacağı b i r  yere sak­
ladım. 

Babaannem, Elmas abianın saçlarının kökten 
kesilmesi için o gece babamı da kandırmıştı . Erte­
si gün saçları kesi lecek, oğlana döndürülecekti . Bu­
nu da ağzımdan kaçı rmıştım. 

Ertesi gün konağın  yeni badanalı duvarların ı  çın­
latan babaannemin azgın sesiyle uyandım: 

- Kız Elmas, gözlerin in  ış ığı  sönesice ne ce­
hennemdesin? 

Koştum. Babaannem öfkeden tir tir titriyordu. 
Tükürür gibi ,  bana : 

- Git bak şu türemiyesiceye! 
Tavan arasın ın merdivenini bir solukta çıktım. 
Elmas abla yatağında yoktu. Hatta yatağı hiç 

bozulmamıştı. 
O günden sonra Elmas abladan haber alamadık.  

Zaman zaman akl ımdan kal ın gövdel i  yüksek ağaç­
ların ormanı, ormanlarda uluyan kurt sürüleri, arada 
bir  de l imana demirleyen üç bacal ı  kocaman vapur­
lar  gel i r. 

Ama kırmızı küpelerini Içimde hala saklarım .  



INCI'NIN MACERALARI 

Altı yaşını  sürmekte olan Inci , karyolada s ırtüs­
tü uzanmış gazete okuyan babasına bakarken • .. sa­
kal h i  diye düşündü, yüzü de kupkuru .. Berln' ln ba­
bası ne iyi .. Berin' in babası Berin ' in annesine bağı r­
mıyer ki . . ... 

Babası birdenbire gazetesini  i ndird i ,  kızını n  ken-
disine bakmakta olduğuna dikkat etti : 

- Ne bakıyorsun? 
- Ben ml? 
- Sen . .  
- Hi iç . .  
- Nası l hiç? 
- Basbayağı h içL 
- Ulan sen ne ukalaymışsın be! 
Inci : 
- Berin'in babası ne iyi ! -dedi-, odadan kaçtı . 
Babası arkasından uzun uzun gQJdükten sonra, 

tekrar gazetesine daldı . 
inci, bir başka i l  cezaevinden geleceği gün, tren­

den inecek babasını  büyük bir  merakla beklemiştl . 
O, Berin 'in babası gibi şişman, şakacı, saçları pırı l  
pır ı l ,  iskarpinleri yeni ,  doktor bir baba beklemlştl. 
Halbuki trenden inen babası . . .  Zayıftı, saçların ın  ya-

12 



rıdan çoğu ağarmıştı, yeni iskarpinleri yoktu, hiç 
de güleç deği ldi .  

Sonra annesi . .  Babası gelmeden önce i nci 'yle 
annesi koyun koyuna yatarlardı ,  annesi ona masal· 
lar söylerdi, ulncim, lncim•  diye onu öperd i ,  sever­
d i .  Şimdi kadın O'nun peşinden ayrı lmıyordu. • Koca­
cım kocacı m . . ... 

Babası geldikten sonra ayrı yatağa atı lan Inci, 
geceleri yorganın altında eski günleri , annestyle ko­
yun koyuna yartıkları günleri , annesinin onu öptüğü, 
sevdiği ,  masal lar söylediği günleri düşünüp • .. keş­
ke ölsem de i nci 'm diye ağiasal • diye akl ından ge­
çi rmişti . 

Gece yarısına doğruydu. Annesi o adamla mırı l  
mır ı l  konuşuyordu. Inci kulak kabarttı . B ir  ara öpüş­
meslnler mi?  Gözlerinden yağmur gibi yaşlar döke· 
rek yumrukların ı  dişledi ,  sonra uyudu kaldı .  Rüya· 
sında yı lanlar, fare sürüler! , padişahın kızını kele­
bek yapan korkunç yüzlü büyücü kadın ı  gördü.  Sa­
bahleyin ter içinde uyandı .  

Ya b i r  gün . . .  Üst katta oturan daktorun kızı Be­
rin'den ötürü babas ı :  

cı- Bana bak! -dedi-, b i r  daha o şımarık kızla 
oynamıyacaksın,  aniadın m ı?·  

•- Berin' le mi?• 
u- Ne boksa .. • 

·- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?• 
•- Sen fakir çocuğusun, kendine göre arkadaş­

lar bul . . . •  
Tam bu sırada Berin,  uzun kirpikl l  fevkalilde gü­

zel gözlerini süze süze geld i :  
•- Amcacığım, -dedi·, inci 'ye müsade eder mi-

slniz?n 
• - Ne var gene, n 'olacak?• 
• - Bizim safada top oynic!izl • 
•- Hayır. Siz kendinize zengin arkadaşlar bu­

lulll • 
Az kalsın Inci 'nin yüreğine i necektl . 
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O günden sonra Berin bir daha inci 'nin semtine 
uğramadı .  Merdivende filan karş ı laşsalar • Kaba ada­
mın kız ı .  . .. diye dudak büküyordu. 

Inci günlerce düşündü, taşındı ,  ölçtü, biçtl . .  An· 
nesiyle Berin'e kavuşabilmek için babasının yeni baş­
tan hapise girmesinden, yahut ölmesinden başka 
çare yoktu. Ölse hepsinden iyi gibi  geliyordu. Ölü­
ler mezardan çıkıp gelemezferdi k i .  . .  

Geceleri uyur gibi yapıp ,  karı kocayı gözetllyor­
du. Onlarsa , kız uyuyor diye serbest serbest konu­
şuyor, gülüşüyor, şakalaşıyorlard ı .  Bir gece annesi: 

• - Kocacım, -dedi-, kış gel iyor. . Palton yok . .  
Napacaksın?• 

•- Valiaha ben de onu düşünüp duruyorum . .  
Akl ımdan bir şey geçiyor ama . .  Tehl ikel i . .  Şu benim 
eski asker kaputu var ya? Onu güzelce boyatıp üs­
tüme göre yaptırayım diyorum.• 

• - Ya yakalanırsan? Pol isler fi lan yakalarsa 
seni ?•  

• - Yakalanırsak yandık  tabii . .  Tekrar hapisha· 
neyi boylatı rlar .. Askeriyenin miri malı Cezası çok­
tur . . .  Hapisl ik . . . • 

Inci safi kulak kesl lmlştl . Her tarafı geri lmiş, 
dudakları titrlyordu. Yorganın altında göz kırptı ,  
·duuu . . . • dedi kendi kendine. 

Uyandığı  zaman sabahtı . Babası giyiniyordu. Bir 
ara : 

•- Kız, -dedi-, madem uyandın, kalksanal • 

Inci ona hınçia baktı, az kalsın cevap verecek­
tl . Korktu. 

Adam:  
,._ Sar -dedi karısına-, Iyice sar da boyacıya 

götüreyim . . .  • 

Kadın kaputu gazete kağıtlarına Iyice sardı ,  kın­
napla çeke çeke bağ lad ı ,  kocasına uzattı . Koltuğunda 
paketiyle adam, çıktı gitti . 

Annesinin peşi sıra mutfağa giren Inci 'nin yüre­
ği kötü kötü çarpıyordu.  Yutkundu, pencerenin ca-
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mında kendine baktı , antarisinin omuzların ın  düzelt­
ti . . .  

«- Anneciğim, anneciğim . .  -dedi-, tatlı anneci­
ğ im .. Gene kim bi l i r  bize ne tatl ı yemekler pişire­
ceksin . . . .. 

«- Tabii ya .. Ben kızkoma neler pişlreceğim . . .  
inci sinirl i  s ini rl i güldü, katiyen I nanmadı .  

• - Bundan sonra h iç  yaramazl ık  etmiyeceğlm, 
c ic i  annemi hiç üzmiyeceğim . . .  • 

«- Üzme ya.. Sen anneni üzmezsen annen de 
seni daha çok sever! • 

inci annesine h ınçla baktı, annesi görmedi .  
• - Senden izinsiz hiç bir yere gitmiyeceğim . .  • 

.. - Aferin kızıma . .  • 

•- Kapının önüne bi le senden Izinsiz çıkmıya­
cağım . . • 

·- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . •  
•- Pis çocuklar gibi çıkıp d a  niye anneclğiml 

üzeyim? Deği l  mi? Ben yaramaz, terbiyesiz çocuk 
deği l im ki .  . .  • 

•- Değilsin ya .. • 
•- Anneciğim şimdi bana izin verir, babaarı­

nemiere gider, orada oynarım .. Burda kal ıp  annecl­
ğimi üzmektense . .  Deği l  mi anneciğim?• 

Annesi baktı, güldü. 
•- Ha? G ldiyim ml anneciğ im? Gidlyim mi?• 
•- Yolda otomobll ler, arabalar var ya?» 
•- Olsun anneclğim .. Ben büyüdüm artık, koca 

kız oldum .. Terbiyesiz çocuklar gibi kaldırımdan inip 
koşmam ki . .  Kaldırırnın kenanndan terbiyel i  terbiye­
li yürürüm .. Sokak çocuklarına da uymam . . .  • 

Vanakları kıpkırmızıyd ı .  Küçük, mavi küpeler bu­
lunan kulak memeleri ter içindeydi .  Annesinin a Pekl 
git. ! "  demesini bekleyemedi ,  mutfaktan yı ldırım g l­
bi ç ıktı , merdivenlerl indi , sarı saçları uça uça so­
kak kapısından fırlad ı .  Babaannesi g i l in  karşısında­
ki eczanenin yan ında nöbet beklemekte olan polisin 
yanına kadar koştu. Pol isin yanına gelince, adamın  
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koca bıyıklarından ürktü. Pol is :  
•- Ne var? -dedi-, ne bakıyorsun?•  
.. _ Hiç . .  Babaannemlere gidiyordum da  . .  • 
«- Eee?• 
• - Sizin bıyıklarınız ne güzel .. • 
Pol is bir kahkaha attıktan sonra : 

.,_ Güzeldir -dedi-, güzeldir ya.. Sen şuradan 
caddeyi tut bakalım babaannenlere doğru .. Otomo­
blilere dikkat eti • 

inci yavaşça uzaklaştı . 
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KlRK VA$ 

Kırk yaşıma bastığım gün, babamın kı rkıncı ya­
şına bastığı günü anımsadım .. 

On beşindeydim gal iba. Eski ve ateşli b ir  itti­
hatçı olan babamla bir l ikte bir kahvede oturmuştuk. 
Bir narg i le  söylemişti o .  Uçları kıvrık dolgun bıyığı­
nı burarak söze şöyle başlamıştı : 

- Ee oğlum.. Artık kırkımıza bastık. B i leme­
din  yirmi senel ik b ir  ömrüm kaldı şurda. On sene­
sini uykuyla geçirdiğ lmi  düşün, kal ı r  on sene. Bu on 
senenin yarısını  da ıvır zıvı rla mlnha edebi l i rsln, ka-
lır beş sene. 

· 

Buraya kadarını harfi harfine anımsıyorum. Bun­
dan sonrasını anımsamıyorum, çünkü, nargi lesi  gel­
miş,  başlamıştı tokurdatmaya. Gözlerimi nargllenin 
tokurdayan suyuna dikmiş, günün birinde benim de 
k ırk yaşıma basacağ ımı hesaplamıştım .  

Kırkıncı yaşıma bastığım gün  birdenbire bunları 
anımsadım akl ıma babam geldi , yirmi beş yı l  önce­
ki anılar canlandı . .  işte n ihayet o gün gelmiş, ben 
de kırkıncı yaşıma basmıştım.  

iç ime bir  hüzündür çöktü. Had i ,  dedim,  kı rkıncı 
yaşımı babam gibi kutlayım! 

Beyazıt'ta ulu kestanenin altında, kıyıda kalmış 
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bir masaya geçip kendime bir nargi le ısmarladım. 
Geldi .  Onun g ibi bacak bacak üstüne attım, düşük 
bıyıklarımı  tıpkı onunki gibi kıvırdım. Kırkıncı ya­
şında onun yanında oğlu vard ı ,  benim yok. Olabi l ir­
d i .  Olmayışı sırf tesadüf, oğlumu birl ikte getirmemiş­
tim. 

Gıcır gıcır, tertemiz, yepyeni bir nargi leydl .  Ha­
yatımda i lk  defa bir nargi lenin uzun marpucundan 
tömbekinin doğrudan doğruya clğerlerlme dolup ba­
şımı döndüren dumanıyle hayallere daldım: Şu ha­
l imle babama benziyor muydum? Sanmam. Sanmam 
deği l ,  hiç bir bakımdan ona benzemedlğime şüphe 
yoktu. O Sultan Aziz, Sultan Murat, Sultan Hamit. 
Sultan Reşat devirlerinin damgasın ı  taşıyan yüz ki­
loluk, öfkeli bir lttihatçı ,  sonra da Kuvayi mi l l iyecl. 
Bense, Harbi Umuminin süpürge tohumu ekmeğini 
yiyen kuşağından. lttihatçı da değ i l im .  Dünyaya ba­
kışımız, tabii görüşümüz de ayrı .  

Tam bu sırada küçük bir  çocuk dikkatime çarptı . 
Kısa pantolon lu, dokuz on yaşlarında, cin gibi b ir  oğ­
lan. Saçları darmadağın,  yüzü k ir  içinde. Nargi le içi­
şimie alay ediyor gibi  bakmaktaydı .  i lkin aldırış et­
medim. Ama öyle lğneleylcl ,  dalga geçen bir bakışı 
vardı ki . . .  

Cocuğa öfkeyle döndüm: 
- Ne var? Ne bakıyorsun ?  
Küçük ağzıyle gülümseyerek: 
- Hiç - dedi .  
- O  halde? 
El lerini pantolon ceplerine soktu, azarlanmış 

haysiyetli bir kedi yavrusu gibi ,  masamın  çevresin­
de bir tur attıktan sonra başka bir açıdan beni yine 
göz hapsine ald ı .  Bunu seziyordum. Mutlaka göz 
hapsine almıştı ben i .  Dönüp baksam hafifl ik olacak, 
belki de aramızdaki resmi l ik  eriyecek, artık beni pi­
yasaya almamaya başlayacaktı. Buysa felaket olabi­
l irdi .  

Birden el imde olmayarak döndüm. Göz göze 
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geldik. incecik kaşlarıyle clddi leşerek, şaşı rd ı .  Bi­
raz da korktu galiba. Yerdeki bir taş parçasına kuv­
vetli bir şut attı .  

Dayanamadım:  
- Sol  açık  oynuyorsunuz galiba? 
- Efendim? 
- Mahallede sol  açık  oynuyorsunuz deği l ml? 
Gözlerinin için güldü : 
- Ne bi l iyorsunuz? 
- Taşa güzel b ir  sol d ış  attınız da .. 
Hemenceclk ahbap olduk. 

- Evet - dedi -. Bizim mahal len in Ikinci takı-
mında sol açık  oynarım. 

- Niçin ikincı takım ?  
- Birinciye almıyorlar, küçüküm de ondan . .  
- Kaptanınız kim? 
- Karagümrüklü Eşref abi . 
- Ne oynuyor takımda? 
- Orta haf. Kataya onun gibi çıkan yok. Öyle 

çalım yapar k i . .  
- Şutları nasıl ? 
Heyecaniand ı :  
- Bombal 
Bir başka mahalleyle maç yapıyorlard ı .  Eşref 

abi yirmi metreden bir frlklk atmıştı , vay anam vay .. 
Top kaleciye filan değmeden girmişti Içeriye. Eşref 
abi gibi şut atan Fenerbahçe'de bi le yoktu ! 

Sordu:  
- Yoksa siz de oynuyor musunuz? 
Içimi çektim: 
- Oynardım. 
- Ne oynardınız? 
- Bel l i  olmazdı ,  duruma göre. Sağ açık, sağ 

iç, santrafor. 
- Şimdi? 
- Şimdi geçti artık. 
- Niçin? 
- ihtiyarladık! 
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- Hadi be, nereniz i htiyar sizin? 
- Sahi mi?  
- Sahi tabii.. Benim bir arncam var, sizden 

bile büyük, seksen beş kilo gelir, hala oynar. Mo­
ruk derler de boşverir. Ne sigara içer, ne de nar­
gi le. ihtiyar l ık  ne be? 

- Nargi le içişim tuhafınıza mı gidiyor? 
- Tabii. 
Dereden tepeden konuşuyoruz. Yı l larca önce 

a Harbiye Nezareti .. bahçesinde, Süleymaniyeli lerle 
yaptığımız ekzersizlerden söz açıyorum. Şöyle böy­
le yirmi ,  yirmi beş y ı l l ık  şey. Hiç şaşmadan dinl i­
yor. B irdenbi re soruveriyorum:  

- Demek hala oynıyabi l i rim? 
- Tabii oynarsınız. Ama şu p is  nargi leyi bı-

rak ın .  Siz i htiyar adam deği lsiniz ki . .  
Uzaklarden ses almış gibi ,  meçhullere kulak 

verip, koşarak uzaklaşıyor. 
Memnunum, dünyalar benim. Marpucu nargile­

n in  boynuna dolayıp kalkıyorum. Ne okurken kul­
landığım yarım dlyopterl ik gözlüğüm, ne arasıra ca­
nımı sıkan al lerj lk kaşıntılar, ne karaciğer şüphesi ,  
ne de rutubetli günlerin romatlzmal ağrıları . .  

B ir  arsadan geçerken, top oynayan çocuklara rast­
l ıyorum. Onlar gibi ,  onlardan b i ri giblyim.  Ceketler­
den yaptıkları kaleye penaltı atıyorlar. Pervasızca 
sokuluyorum: 

- Versenize şu topu ! 
Verip açı l ıyorlar. Topu on seklze dikerek geri­

niyorum ve sol açıyı gösterip sağ açıya müthiş b i r  
d ış ,  gol ! 

Çocuklar neşe çığl ıkları atıyorlar. içlerinden kır-
mızı saçl ı ,  ç i l  yüzlü biri : 

- Yaşa moruuuuk! 
Diye, kart bir horoz gibi ötüyor. 
Aldırış etmemeye çalışıyorsam da, kurşun ye­

miş gibi burkuluyorum. Elimde deği l  ama boş ver­
meye çal ııpıyorum. Çünkü, çünkü o oğlan yalan söy-
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lüyor. Ası l  doğruyu önceki söylemişti, nargi le içer­
ken . .  

Dünya güzel,  dünya yaşanası .  
Bununla beraber, kulağımda ç i l  oğlanın sesi :  
- Vaşa moruuuuk! 
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AMELiYAT 

u Kişinin neresl ağrırsa canı ordadır•  derler. Ger­
çekten de. Daha genç yaşlarımda canım midemdey­
d i .  Sabahlara kadar pavyonlar, Içkin in çeşidi ,  uyku­
suzluk .. Sinirler bozulur, mide bozulur, korkunç baş 
ağrıları . Baş ağrılarını geçirmek için birbiri ardından 
Aspirinler, Griplnler, Nevrozinler. . .  ol madı mı?  
Çivi çiviyl söker fehvftsınca haydi yeniden rak ı ,  ya 
da şarap! 

lçerd ik  be. Çivi çiviyi söksün, başımızdaki ağrıyı 
yapan rak ı ya da şarap mı? Hangisi ise, onu söksün 
diye haydi yeniden rakı, ya da şarap. Erbabı b i l i r, 
böylesine güm güm eden baş ağrısı ,  pasl ı  d i l ,  bo­
zuk metabol izmayle iki yudum rakı içebi lmek ancak 
gençl iğin o uçsuz bucaksız enerj isiyle olurdu. Az 
sonra baş ağrısı falan geçer, bu sefer de akşamdan 
kald ığı yerden sarhoşluk tatlı bir şekilde yeniden 
başlad ı .  Tabii arkası bel l i :  Bir duble, b ir  duble da­
ha, arkasından sökün eden dubleler. 

Kişi, gençl ikte pek anlamıyor. Ünlü ingi l iz mizah­
çısı bir parça da bundan ötürü galiba: a Gençl ik  çok 
iyi bir şey ama, değerini b i lmeyenierin el ine veril­
miş• demiş. Bugün e l l i ,  altmış,  daha yukarı yaş­
lardaki lerimizin el ine veri ls in o gençl ik  de bakı n  
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bakal ım nası l  değerlendire değerlendire, yudum yu­
dum içe içe, tadını çıkara çıkara kullan ı rız. Ama genç­
l ikte, çal ıya takıp yı rtanın hesabı, fırtınalı, deli bir 
yaşayış. Haftada birkaç gün top ardında koş, akşamı 
dal artık lokanta mı olur, şaraphane ml ,  arkadaşlar­
la yarış edercasine bardak bardak, duble duble da­
yan. Ertesi gün uyanınca .. sen buraya ne zaman, na­
sı l  gelmişim yahu? .. diye kara .kara düşün, Başın 
ağrısa da öneml i  değ i l .  Aspirin  başta, Nevrozln, Gri­
pin falan filan. Daha ol mazsa çivi çiviyi söker diye 
yeni baştan rakı ,  şarap, şu bu. 

Yaş i lerleyince kişi anl ıyor işi: Demek genç­
I ikteki o fı rtınalı yaşam, yı l lar sonra gelecek yaşl ı  
günlerin yaşamından al ınmış avanslarmış ve günü 
geldiği zaman, yan i gençlikte al ınan borçlar, yaşl ı i ı lk­
ta ödeniyormuş. 

Efendim, gençl ikten orta yaşa ulaşmışlardan pek 
çoğunun yakından tan ıdığı hastalıklardan birine ya­
kalandım bu yakınlarda. Bu yakınlarda dedimse, ya­
kalanıp atiatamadım henüz. Geçen yı l  koroner da­
marlardaki b ir  spasmla başlamıştık gençl ikte aldı­
ğımız avansları ağır ağır ödemeğe. Bu yıl üzerinizden 
ir ağ u Flstü l .. deni len bir l l lete tutuldum. I laçlarla te­
davi yoluna gittim uzun zaman. Komprlmeler, po­
matlar, şu bu. Baktım ki olacak gibi değ i l ,  sancılar 
da arttıkça artıyor, başa gelen çeki l i r  b ir  doktor ar­
kadaşa baş vurdum. Doktor arkadaş teşhisi doğru 
koydu. Bunu, ası l  iş in ehl i  operatörün muayenesin­
den sonra anladım. Operatör, hani bütün doktor ve 
operatörlerin başına, mesleğinin hem ehli, hem de 
sanatında artlst. Eskiden karikatürler yaparmış ml­
zah dergi lerine. Sonraları vakti kalmamağa başla­
mış. Derken, çeşitl i yazı lar, tezyinftt'a dökmüş Işi.  
Masası üzerinde yontulmuş kamış kalemlerin çeşi­
di. Bu kalemlerle ahattı tal ik•ler, • Sülüs•ler, • rlk'­
a •lar döktürüyor. Başladı mı aniatmağa ağzından 
sanki yağ-bal akıyor. Tabii ben karşısında yan yan 
oturarak onu dinlerken, dinlemenin tadına varamı-
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yorum. Anlatmak nası l  ki büyük bir kaabi l iyet ve kül­
tür işiyse, dinlemek de aynı şeki lde bir kaabi l iyet 
ve kültür iş i .  Dinleyen hiç bir  zaman Sadi 'n in keçisi 
olmamal ı .  B i l i rsiniz Sadl büyük bir şair. Çokluk ol­
duğunca şairin, yazarın ,  politikacının büyüğünün ba­
şından geçtiğ ince, Sadi de sanatını politikanın em­
rine vermekle, mescit duvarına yestehlemiş ve ya­
ka paça, içeri atı lmış.  içerde, yani hapishanede ya­
payalnız. O devrin muktezasınca hazret, yatağ ına 
bağdaş kurar, cızırdayan kamış kalemiyle, durmama­
casına hlcvlyeler döktürürmüş. B ir, beş, on, yirmi .. 
Yazdıklarını çok bağeniyor ama, böyle kendi yazıp 
kendi okur durumda kalmak da h iç hoş deği l .  Der­
ken günün birinde yanına Ahveş isimli  b ir  köylü ge­
t irmişler. O da Sadi gibi tutuklu. Sadi gibi mescit 
duvarına yestehlemekten deği lse de, ya ormana ateş 
kaçırmaktan, ya da kaçak kömür yapmaktan, ya da 
buna benzer, eski lerin .. ceraim-i adiyye » dedikleri 
alelade suçlardan birinden suçlu. Her ne hal ise, 
Sad i ,  yeni koğuş arkadaşına izzet ikram. Dereden 
tepeden konuşmalar, misafir in ağı rlanması, şu bu .. 
s ıra Sadi 'nin kurtlarını dökmasine gelmiş. Sanatçı­
lardan yazarlar yazdıklarım,  çizerler çizdiklerini baş­
kalarına gösterip gösterd iklerinin tepkisini görmez­
lerse rahat edemezler. Sad i de sanatçı .  Bunca da 
ş i i r, hiciv yazmış.  E, gün yüzüne henüz ç ıkmamış 
bu ş i i rler saklanmak için yazı lmadı ya! Başlamış köy­
lüye okumağa. Bir, üç, beş, sekiz .. Öyle bir  zaman 
gelmiş k i ,  köylü başlamış ağlamaya. Sadi memnun, 
koltuklarına karpuz sığmıyor. Coşmuş. Coştukça da­
ha duyarl ı ,  daha etkin bir sesle okumasına devam 
etmiş. Sonunda, okuyacak ş i i r  kalmamış. S ıra gel­
miş adamın ş i irleri nasıl bulduğuna. Öyle ya, şu ken­
di hal inde, şu sanat ve edebiyattan anlamayan, şu 
kara cahi l  adamı ağiatan bu ş i i rler demek erbabına 
baygınl ık geçirtecek kadar güzel,  etki l i .  Öyle olma­
sa köylü ağlar mı?  

Sadi mağrur, sormuş: 

24 



«- E, baba. Anlat bakal ım .. Şi irlerim seni niye 
ağiattı? Çok mu tesirl i ? •  

Köylü Ahveş gözlerini si ldikten sorıra derin bir 
iç geçirmiş: 

' 

•- Valiaha efendi beni ağiatan senin okuduk-
ların değ i l .. •  

Sadi bir darbe yemişçesine şaşkın: 
u - Okuduklarım değil mi?  Ne ya?• 
u - Sakal ı n ! •  
Sadi büsbütün şaşırmış :  
cı- O da ne demek?» 
cı - Kızma efendi ,  ben cahi l  adamım. Senin ya­

zıp bana okuduklarından bir  şey anlamadım. Lakin 
şu sakalın yok mu sivri sakal ın . .  Bana köyde bı ra­
kıp geldiğim keçi mi hatırlattı da . . .  • 

Onun için, yukarda da bellrttiğim gibi ,  okuyan, 
ya da konuşan birini d inleyen köylü Ahveş olmama­
l ı .  

Sülüsler, rik'alar, t131 ikler . .  derken bizim Fistül 
cenaplarına s ı ra geldi sonunda. Bu amel iyatın zor 
mu olduğunu sordum. Güldü: 

- Yok canım. Bir makas darbesi ,  yarım saat 
içinde giyinip gideceksin.  Di.işünmel 

Gençl ik yı l lar ının savruk, vurdum duymaz gün­
lerinde uzak, yakın akraba, ya da dostlar hatırlarım. 
Apandisitten, mideden, emaroitten ne bi leyim, çeşit­
l i _  hastal ıklardan ameliyat geçirmiş olurlardı da, za­
man zaman ziyaretlerine gider, büyüklerime anlat­
tıkları dertlerini dinlerdim. En çok da pansumanlar­
dan, dikişlerden, dikişlerin a l ınmasından, gaz basınç­
larından söz ederler, yakını rlardı .  Birden onları hatır­
ladım ve katama dank etti : Eyvaaah. onlar gibi ol­
ma s ırası şimdi de bana mı geldi ? 

- Ameliyatı yaparken bayı ltacaksınız deği l  mi?  
- Hayır, lokal anestezi yapacağım. 
- Fistü lüme parmağımın ucuyla dokunamıyo-

rum da . . .  
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- Merak etme, yarım saat içinde hiç bir şey 
duymayacaksın  .• Şu sülüse ne dersin? 

« Kim kiminle,  değirmanci suyuyla• gibi  bir de­
yim vard ır ,  aramızda bu minval üzere bir konuşma­
dır  başl ıyor: 

- Sülüs nefi i is.  Sizin mi?  
- Ne haddime? 
- Fistü le d ikiş de atacaksınız herhalde? 
- Benim sülüslerim de var ama, kendime has 

özelliği yok henüz . . .  
- Sonra da dikişleri alacaksınız? 
- Efend im, okuldaykan karlkatür, şimdi de vak-

t ın darlığından bu yazılar işte. Başka pek öyle ipti la­
sı olduğum ... 

- Ya pansumanlar? 
- iptilası olduğum tutku larım yoktur. Akşam-

daaan akşama iki kadehçik . . .  
- Kaç zamanda kapanır amel iyat yeri acaba? 
- Şu rik'ayı tesadüfen el ime geçirdim. Fakat 

bakın bakın .. efendim ecdat bu işleri gerçekten . . .  
- Ha doktor? 
- Ne? 
- Amel iyat yerı diyorum, kaç zamanda kapa-

n ı r? 
- Canım boş ver .. h iç ehemmiyeti yok! 
- Pansurnan falan? 
- Yok öyle şey. 
- Dikişlerin al ınmas ı?  
- Yorma katanı böyle şeylere. O devirler çok 

geri lerde kaldı . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Derken odaya b ir  bayan hastabakıcı g iriyor. 
El inde bir enjektör. Kabama bir enjeksiyon. Çeyrek 
saat sonra da belden aşağım uyuşuyor. Kurbanl ık  
koyun gibiyim. Ben sanıyordum ki operatör, odası­
n ın  böğründeki muayene odasında bu Işi bir makas 
darbesiyle ş ıp.  Halbuki : .. suyrun amel iyathaneyel •  
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Ameliyathane sözü işin önemini  kafamda alabi l­
d iğ ine büyüttü . Hele beyazlar iç indeki i r i l i  ufaklı dok­
tor, operatör, asistan, hastF!bakıcı ları görünce ame­
liyat, dikiş, dikişlerin sök•· !me� i su bu uçtu kafam­
dan. Bunca erkekli d iş i l i  insan arasında mı soyuna­
cağ ım? Her yanımı herkese açıp saçacak mıyım? 

- Pantolonunuzu, ki lotunuzu çıkarın lütfen . .  
Eyvaaaah, bunca y ı l  gözünden çok sakındığın na­

musun . . .  Hay Allah kahrets in  seni Fistü l ,  lanet ol­
sun sana! 

- Bacaklarınızı kald ırı n !  
Of  of  of ot.. her  şey daha bir  meydana çıkıyor. 

Bari şu hanımlar olmasa! 
- Hüsnü efendi başı az daha indiri n !  
Başım az  daha in ince belden aşağım daha da 

havalanıyor. Tuu, yı l lar y ı l ı  özene bezene sakladı­
ğ ım namusum. Ah Fistül, vah Fistü l ,  kahrol e mi?  

- Sacakları bağlayın !  
Baldıriarım kayışiara geçiril iyor. 
- Bi lekleri de .. 
iyi ama, hani ne oldu o şıp diye bir makas dar­

besiyd i?  
- Kol larını omuz başlarından sıkı sıkı tutun! 
Artık canımı ,  ırzımı ,  namusumu tesl im ediyorum. 

Kesme, biçme başl ıyor. Başl ıyor ya, gerçekten de 
ağrı falan duyduğum yok. Sadece keskin bıçakların 
deriyi , eti kesip biçerkanki malum sesi duyuyorum. 
Ve şaşı lacak şey, bi lemediniz yarım saat içinde kal­
kıp pantolonumu falan giyinip, bir hastabakıcının yar­
dımıyle ameliyathaneden çıkıp operatörün odasına 
gel iyorum. Yolda din ilyorum kendimi : Ne ağrı , ne 
sız ı .  Demek beni dehşete düşüren amel iyathanenin 
takım taklavatıymış. Bundan sonra bir Fistüllüye 
rastlarsam : 

cc Korkma• diyeceğ im. ccAmel iyathane sözünden 
rle ürkme. Fasarya! • 
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ANILAR 

Şiş, mosmor yüzüyle uyuyordu sanki. Tulum tu­
lum gözleri , hafifçe kaymış dudaklarıyla soluyordu. 
iyicene dökü lmüş saçları , geniş, esmer alnı .  Karde­
şi miydi bu? Hani şu otuz yı l ın ötesindeki b ir  Arabis­
tan şehrinin muzlarıyle ünlü çarşısında sımsıkı el­
malara durup baktıkları; oyuncakçı dükkaniarın ın  ca­
mekanları önünde, camın ötesindeki renk renk oyun­
cakları «Şu senin, bu benim • diye paylaştıkları : 
Paylaşı lamayan kurşun askerler yüzünden nerdeyse 
birbirlerinin gırtlağına sarılacakları kardeşi mi? 

cı- Benden dört yı l  sonra doğdu, benden erken 
ölüyor! D 

Kalktı, duvardaki aynaya gitti ,  baktı yüzüne. Be­
ğendi her zamandan çok. Sedirde bir avuç kemik, 
upuzun yatan dört yaş küçüğüyle hiç bir i l intisl yok­
tu bu yüzün. Siroz sarıs ı ,  kanser ıstırapları iş l i  o 
yüz mosmor şişti, dudaklar kaymıştı, tutum tulum 
göz kapakları kaparnıştı iri kara göz bebeklerin i .  ·Ya­
şanıadı fıkara be! Yıl larca işportayla kaçak çalıştı 
Beyrut, Hama, Humus, Kudüs caddelerinde. Tram­
vaylara kaçamak bind i ,  yakalanacağını  anlayınca 
atladı, tekerlendi, dizleri kan içinde kalktı 
yerden. Ingil iz pol islerini şaşırtmak için z ik-zaklar 
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yaptı maşlah l ı ,  agel 'kefiyeli Arapların aralarında. Çel­
me taktı lar, yeniden tekerlendi ,  yeniden kalkıp kaç­
tı. Yaşamadı ,  yaşamadı fıkara. Çocukluğu kaçmak, 
kovalanmakla geçti . Kaçıp kovalanı rken doğduğu 
memleketi gözlerinde hasret hasret tüttü ama, bel l i  
etmedi .  Ben de çok dövmüştüm! Sinirlenirdim es­
mer suratına, ters ters bakış ı ,  küfredişine .. • 

Ama bu o mu? Değ i l .  lnana b ı rakmış, yatıyor­
du upuzun, yatıyordu mosmor, yatıyordu şiş şiş.  
Artık herşey geçmişti . Ne çocukluğuna dönebi l i r, ne 
de küfürler dolu yeşi l  tramvayl ı  Beyrut'ların cetvelle 
çiz i lmişçesine dümdüz caddelerine. 

Ama bu o mu? Deği l .  i nanamıyor. Otuz y ı l ın  
ardında kalmıştır. Bütün işporta l ı  tramvaylarla Ingi­
l iz askerlerinin kovaladığı bol güneşl i  sımsıcak, göz 
a l ıcı günler. Kısa pantolon glyerd l .  Ince esmer ba­
cakları , fı rlak kemikl i  dizlerl. .  Kolları kal ınlaşsın di­
ye sabahları gül fidanlarında Arap bülbüllerlnin şa­
kıdığı  kıyı Beyrut sabahlarındaki bahçenin bir kıyı­
s ında sakl ı kaldır ım taşıyle idrnan yapard ı .  Kınnapla 
ölçerdi her gün pazı lar ını .  

• - Bak abi, şu kadar kal ınlaşmış!  • 

cc- Hadi ulan aptal .  B ir  günde kal ınlaş ır  m ı ? •  
cc- Kal ınlaşmazmış. Tabii kal ıniaşırı  • 
•- Üllüz sen de .. • 

•- Sen?• 
a- Ben senin gibi üç tan ey i.. • 

cc- Sıkı mı?· 
cc- Gel sene! • 
Cı l ız ,  iyicene c ı l ız  çocuğu dört yaş büyüklüğün 

dört yaş daha güçlü elensesiyle .. sonra da binerdi 
sırtına. Ezerdi .  Ağlatı rdı .  Sövdürürdü. Sövünce tokat 
atard ı .  Atınca bağır ırd ı  zır ı l  z ır ı l .  Esmer yüzü daha 
bir çirkinleşmess bile öyle gel i rd i .  Kı;zardı daha çok, 
çı ldır ırd ı .  Yeni bi r tokat. Yükselen çığl ığı  kardeşi­
n in .  Sonunda da babasın ın  cigaradan kal ıniaşmış h ı r-
ç ın  sesi : 

cc- Niyazi i i !  • 
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Koşardı ağ layarak. Çok geçmeden babası de� i l .  
ubey baba•Sı gel i rd i  yeı yer mürekkep lekeli patis­
ka geceliğiyle. Kocaman b ir  bıyık, akları kanl ı  Iri göz­
ler, çatık kapkara kaşlar. Kulağının ardında bir kur­
şun kalemi bulunurdu çokluk. SEBILÜRREŞAT, SIRA­
Tl MÜSTAKIM sayfalarından f ırlamış Osmanl ıcaya 
başlardı: 

• - Akruuuut, u lan akruuuut! u 

Kıl l ı  kocaman el leri vardı .  • Bey baba•nın.  Etl i 
etl i .  Etl i e l in in tersiyle aniden vururdu. 

•- Akruuut, yılaaaan, akreeeepl• 
•- Sensin! • derdi Içinden. •- Sensin ,  oğlun, 

sizsiniz. Sevmiyorum seni de, oğlunu da. O benim 
kardeşim değil. Sen de  babam değ i lsin.  Bana ne bu 
agel l i, kafiyeli lerden? Bana ne onların Arapçaların­
dan. G ideceğim işte, elbette gideceğim memleketl­
me. Hele on sekiz olayım, görürsünüz.• 

Sedirde mosmor yatıp, derin derin soluyan kar­
deşine baktı yeniden. Bütün si lahlarını bırakmış, ya­
tıyordu upuzun, yatıyordu mosmor, yatıyordu şlş 
şiş . .  • Iyi ama benim suçum ne?• diye geçird i .  •On­
ları Beyrut'ta bırakıp yurduma döndüm diye sl roz, 
sonra da kanser olmadı yal Suçum ne benim? Vur­
duma döndümse babamdan kurtulmak Için. Kurtul­
dum da. Okumadım, futbol oynad ım bol bol, sakat­
l8ndım,  yattım hastane köşelerinde, iyi oldum, ge­
ne oynadım, gene sakatlandım. Beş parasız dolaştım 
yurdumun büyük büyük apartmanlarla l okantalarının 
bulunduğu ana caddelerinde. Açl ıktan nerdeyse yı­
kı lacaktım. Yıkılmadım. ip l ik fabrikasma g i rd im i l ­
kin. Sonra ayni fabri kanın muhasebe servisine. Yir­
midört l ira doksanbeş kuruş kazandım ayda. Karnı­
mı zor doyurdum. Başkalarının elbiselerine, ayakkap­
Iarına imrendim.  Genç kız bakışlarından sarhoş ol­
dum . .. 

Bütün si lahlarını bırakmış yatıyordu kardeşi mos­
mor, yatıyordu şiş şiş, yatıyordu upuzun. Evleneme­
mişti o. Çoluk çocuğu da olmamıştı. •Acaba bu yüz-
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den mi önce siroz, sonra da kanser oldu? Tıp 'ta var 
mı böyle bir konu? insan sevemezse, evlenip çoluk 
çocuk sahibi olamazsa önce slroz, sonra da kanser 
olamaz m ı?  Tıp'ta böyle bir şey yoksa bi le olamaz 
mı ? Neden olamasın? Günün bi rinde sirozla kanse­
rin nedenleri kesin olarak anlaşı ldığında kimbi l i r, 
bel ki de bu sevememek, evlenip çoluğa çocuğa ka­
rışamamak problemi . . .  belki de metaflziksel ,  ya da 
daha materyalist bir görüş, psişik bir hal , slroz'a 
deği lse bi le,  kanser' e sebep_ gösteri lebl l lr l  • 

Yatıyordu upuzun, yatıyordu mosmor, yatıyordu 
şiş şiş .  

Ama birden onun da sevdiğini hatırladı .  Bir kız 
sevmiş o uzak, o muzlar diyarı Arabistan'da Nlşan­
lanmış. Ölmüş nişanl ıs ı .  Derken bir başka kız ana­
vatanda. Vermemlşler. Ayrı lmış. Kendini kamyonla 
nakl iyecl l iğe vermiş. Kıvrı la kıvrı la uzayıp giden 
Anadolu yol ları . Toz, ter, gres vakom yağların ın ka­
rası ,  öfke. Patlayan lastik, lastikler. Her an yolları­
nın kesi lmesi ihtimal - i . Uyku . 

•- Uyumak mı dedin? S ıkı m ı?  Kamyonun ana­
sının dinine kadar yüklü. Tüccar eşyası, sandıklar. 
Kocaman kocaman.  Bir uyu da gör. Arabanın hiç 
şakası yoktur. Yollar dersen o biçim. Muavin mi?  
En iyisin in  Al lah . . .  töbe estafurul lah. Bu  Işlerde ken­
dinden başkasına güvenmeyeceksln .  Başka şoför 
mü? Ayl ık l ı  m ı ?  Onu da denedlm. Yanıbaşında otu­
racak, yol lara dikkat edeceksin.  Herltierde d in  iyman 
yok k i .  Vollar zaten bozuk. Taşlar, kaya parçaları sı­
rasına göre. Projektörler istediği kadar yansın.  Al­
lahın kızgın güneşinde bi le dikkat etmezler. Görür 
önündeki çukuru, ya da taş parçasın ı ,  direksiyonu kı­
rıvermek zahmetine katlanmazlar. H ızla geçerler 
çukuru. .  Koca koca sandıklar lçindekilerle sarsı l ı r­
lar. Sandıkların üzerinde istediği kadar · DIKKAT -
Kl RillR !  n yazsın .  Inadına, mahsustan. Yok be abi, 
yemez yedirir, giymez giydlrirsin. Gene de hava! • 

•- Yalan ! • diye geçirdi upuzun, mosmor, şi ş. 
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şiş yatan kardeşine bakarak. a- Hiç de yemez ye­
diren, giymez giydiren cinsten deği ldi  n hergel e !» 

Güneşi ,  pamuğuyla ünlü bir  Güney Anadolu şeh­
rin in temmuz ortalarını hatırlamıştı . Kamyon yep­
yeni bir kırmızı l ık içinde, mavileri ,  sarı ları , s iyah­
ları , kırmız ı larıyle eskimiş öteki kamyonlara caka 
satıyordu. Direksiyanda yumruğuna sıkı l ığ ı  her ha­
l inden bel l i  kısa, kal ın  bir  şoför. Araboğlu dedikleri 
çi kolata bir hakalmaz. Yol boyunca ya arkadaki ko­
caman tahta sandıkların, ya da ön çamurluğun üs­
tüne tünüyordu. Esrarlı cigara içiyordu boyuna. u Boş 
cigara içmek adetim değil abi !· demişti . Şakacı ,  
çokları gibi iki yüzlü. Kendi de bi l iyordu iki yüzlülü­
ğünü : cı Ne yapars ın? Geçinrneğe geldik dünyaya. 
idare et. •  

Güneyden b i r  takım ev  eşyası yüklemişlerdi ,  
dönüşte büyük büyük tahta sandıkların ı  getlrecek­
lerdi tüccarın .  a lstersen sen de gel abi ..· demişti . 
Çal ıştığ ı  dernekten on beş gün izinl iydi hazır, at­
lamıştı iki  saat sonra hareket edecek kamyonun 
şoför mahal l ine.  Üç kişiydi ler. Solunda bu şimdi bü­
tün silahlarını bırakmış mosmor, şiş şiş,  upuzun 
yatan kardeşi ,  uzun boylu, esmer, geniş omuzlu kar­
deşi .  Sık sık kıç ceblnden yüzlükler dolu maroken 
para cüzdanını çıkarıyordu. Direksiyondaki ayl ıkl ı  şo­
för bağ ı rıyordu sık sık :  u Dikkat hendek! •, .. Taş var 
görmüyor musun?•  

Ulan benim tepem atmıştı be. El adamlarıyle 
böyle konuşulur mu? Bir mola an ında kıyıya çekmiş­
tim.  El adamına böyle davranı lmaz, seni b ir  dağ ba­
şında temizleyiverirler. Gülmüştü patronsu. Gülmüş­
tü kendinden emin. Tabancasın ı  çıkarıvermişti . Kap­
kara, ış ı l  ış ı l . . · 

lş ı l  ış ı !  b ir  tabancaydı gerçekten de. 
« - Beyinlerini patlatırımı  .. 
•- Sonra?•  
,._ Sonrası ne ,  mal  sahibiyim. Karakolda uy­

gun bir ifade veririz, biter g ider .. • 
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Korkmuştu kardeşinden o gün. Hani şu otuz yı l  
gerilerde kalmış büyük bir  Arap şehrinin oyuncak­
çı dükkanı vitrin i  önünde durup, camekandaki oyun­
cakları paylaştıkları kardeşi miydi bu? Kafası kızın­
ca altına al ıp kıyasıya dövdüğü? 

Sonra gene bir  başka mala sırasında içine kapa­
nık şoföre konuşmanın  yolUnu bulmuştu. •Ağzımdan 
laf mı almak istiyorsun hergele? Sen de onun gibi 
deği l  misin sanki ? Ağabeysi deği l  misin lt?• demek 
istercesine bakmış. • Patron mi l leti.. topunuzun av­
radını . . • gibi lerden yere tükürmüştü. 

•- Merhaba ! •  
Başıyle almıştı selamımı .  
• - Sıkıntı l ı  görünüyorsunuz?• 
• - Olmamak kaabil m l?•  
• - Niçin?• 
., _  Görmüyor musunuz yol  boyunca? Dikkat: 

Çukur, Dikkat: Taş var. Sanki d ireksiyana dün geç­
mişim. Bi l iyorum, kardeşiniz, isterseniz hemen ye­
tiştirin, onun bi ldiklerini unuttum ben. Zaten Istan­
bul 'da bırakacağı m iş i !  • 

Tatlıya bağ lamak istemişti: 
•- Araboğlu bize iki kahve söyle, kendine de 

kahve, yahut çay. Efendim, kardeşim d iye deği l ,  bu 
huyunu hiç sevmem. Babama benzemiş. Ayrı geçti 
çocukluğumuz, gençl lğimiz. Babamı da bu yüzden 
sevmezdim hiç. Huy işte . .  • 

«- Huy muy. Bana ne onun huyundan? Ben eşek 
olduktan sonra kim olsa semer vurur. Dünyada yal­
nız bu kamyon yok ya? Dırd ırına ses ç ıkarmayışım 
ondan deği l ,  kendimden, kendi sakarl ığımdan korku­
şumdan. O bi lmez benim bir  yı l ların ağır siklet boks 
şampiyonu olduğumu. On yı l ı  doldurup ewelki yı l  
hapisten ç ıktığımı . . .  • 

Bunları hiç bir  zaman öğrenememişti. Yatıyor­
du şimdi bütün si lahlarından uzak, mosmor, ş iş  şlş,  
uzun uzun. Doktorlar: • Pek pek bir  hafta . .  • demişler-
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di .  · Bırakın istediğini  yesin.  Yalnız sancilar. Bu iğ­
neleri zaman zaman vurdurun ı • 

Yatıyordu şlş şiş, yatıyordu uzun uzun. 
Gözlerini açtı bir ara. Açmağa çalıştı, k ımıl­

dandı 
•- Abi! • 
•- Ha?• 
• - Ne güze l . .  . . . . . . .  " 

Daldı sonra. Ama o • Ne güzel • i  yaşıyordu. Ağa­
beysinin çok, ama pek çok sevdiği çocuksu bir  genç 
kadınla gittikleri içk l l i  bir Slrkeci kebap evinde kar­
ş ı l ık l ı  rakı Içişlerini yaşıyordu. Sapasağlamdı. Genç 
kadın ı ,  el inde olmayarak, bir zamanlar çok sevdiği ,  
nişanlandığı o Arabistan kız ına benzetmişti. Gözler, 
bakış, davranışlar. içinde bir takım teller titreşmiş­
ti. Neden sonra açı klamıştı da: 

•- Benim Arabistanda ölen nlşanlıya ne ka­
dar benziyor! • 

Ağabey usul lacık kalktı kardeşinin başından. Ay­
naya gitmedi .  Duvardaki takvlme i l işti gözü, Içi tit­
redi .  " Pek pek bir  hafta .. • demişti doktor altı gün ön­
ce. •Pek pek bir hafta. •  

Kardeşin bundan d a  haberi yoktu. Upuzun yattı­
ğı sedirdeki mosmor, şiş şiş lerin gerisinde, çok ge­
risinde belki beyninin içinde, belki de yüreğinin, ya­
şıyordu. O günkü kebap evini yaşıyordu. Sık s ık  bak­
mıştı çocuksu genç kadına. Arabistanda gömülü ni­
şanl ıs ını  hatırlayarak, Karlehine rakı koymuştu. Ta­
bağındaki şiş kebapları arasındaki yağl ı  etleri almış, 
kendi etlerinden yağsıziarı vermişti. Değişmlşlerdi. 

Derin bir soluk aldı .  Sonra birden verdi soluğu 
dışarı. Ağabey takvimin son gün yaprağını hiç ama 
hiç koparmak istemeyen bir Istekle yeniden geçip 
oturdu kardeşinin başucuna. 

Hastanın  kafasındaki kebap evi buzlu cam ar­
dına kaçıp yeniden yüze çıktı. Sonra gene kaçtı . B i r  
çift göz, çocuksu genç kadının bir çift I ri gözlerı kal­
d ı .  
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Ev halkından birisi mırı ldandı : 
•- Zekarette. Getir o bıçağ ı ! •  
Bıçak geldi, upuzun, mosmor, şiş şiş yatmakta 

olan hastanın üzerine kondu. Ruhunu daha kolay tes­
l im edermlş. 

Ağabey duvardaki takvime baktı istemeyerek. 
Bi lek saatine baktı. Haftanın son günü, son saati de 
doluyordu. Kalktı. Oturdu. Pencereye gitti  gözlerin­
deki yaşı göstermernek için. Dışarda mahallenin kü­
çük futbolcuları sıkı bir maça girişmişlerd i :  

a- Pas pas . •  
• - Pas ulan inek.• 
•- inek sensin, baband ır!  • 
•- Gooooooooooo! 1 l l  • 
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B O N O 

Film şirketlerinden birinden al ınmış bin beş 
yüz l i ral ı k  b ir  bonom var cebimde. Üç gün sonra 
vadesi doluyor. Alacağ ım.  Bin l i rası , dört ayl ık  ev 
kirasına yatırı lacak. Kalacak beş yüz. Beş yüzün ya­
rısıyle kömür, öbür yarıs ın ın yarısıyle de odun ala­
cağım. Elime şöyle böyle bir yüzlük kalacak ama, 
bu yüzlüğü taş çatiasa eve vermeyeceğim. Içinden 
belki iki çift çorap satın a l ı rım.  Üstyanıyle bi rkaç 
gün istanbul sonbaharın ın harika Boğazında demle­
nirim.  Bi l iyorum, çocukların okul kitapları , altları 
delinmiş pabuçlar, cebi yırtı lmış yağmurluk, parça­
lanmış yatak çarşafları, havlular, elbise, pantolon, 
terl i kler . . .  

Umurumda değ i l !  
Bakmayın böyle dediğime. Her  zaman böyle dü­

şünürüm de sonunda hava a l ı rım.  Insan daha l üzum­
lu şeylerden kesip, hele kendi keyfine harcayamıyor. 

Neyse . .  Üç gün sonra gideceğim. Doğrudan doğ­
ruya muhasebeciye deği l  de patrona uğrarsam iyi 
olur. Muhasebeciler dünyanı n  en s ıkıntı l ı  insanla­
ndır. Onun için, o anda belki de gece uykusuz kal­
dığından sinirleri bozuktur, ya da kimbil i r, akşam 
fazlaca kaçırdığı  rakı midesini bozmuştur, başı ağ­
rımaktadı r. 
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iyi ama, patronu sanki daha mı rahattır? Belki 
de odasına girdiğim s ıra yatar koltuğunda şekerle­
me yapmaktadır. Diyel im ki Içeriye g i rişime sevindi 
de: 

uVaay,• dedi ,  •iyi ki geldin be blrader! • Allah 
gönderdi seni .  Şayet gelmeseydin, dal ıp  g idecek­
tim. G idince de birkaç saat uyku. Sonra? Sonrası, 
yani gece felaket. Sabaha kadar }'atakta dön Al lah 
dön. Ben döndükçe hanım rahatsız olacak. Başlaya­
cak d ı rdıra. Derken kavga gürü ltü. O bana ben ona. 
Eski defterler açılacak, kirl i ler dökülecek o rtaya . . .  • 

Büyük, ceviz masanın yanındaki koltuğuna o­
turacağım.  Çay mı ,  kahve mi içmeyi arzuladığım so­
rulacak. Şekerli kahve diyeceğim. Odacı çıkacak. 
Sonra da belki şöyle soracak: 

•- E, ne var ne yok havlal-1 alemde?•  
Aklımda bono, lafı fazla uzatmamaya bakaca-

ğ ı  m :  
w- Ne olsun? Yuvarlanıp gidiyoruz işte .. • 

«- Şu Diyanet işleri Başkanı 'nın vazifesin-
den a l ınmak istenmesine ne diyorsun? •  

Herhalde cebimdeki bono dürtecek. Çünkü ve­
receğim karş ı l ık  adamı kızdırabi l i r. 

Sonoya hak verecektim :  
•- Val la ne diyeyim? H ükümet galiba açmaza 

düştü ! .  
Muhalefet parti lerinden birinden, belki d e  ana 

muhalefettendi, yerinden sevinçle kalkıp oturacak­
tl: 

•- Hem de nas ı l  açmaz! Seçimlerde ektikla­
rını ş imdi  biçiyorlar. Bizim partiyi vurmak Için d in  
adamlarını okşarlar mı?•  

C�bimdeki bono, •aman sus, karşı l ık  vermeı. 
d iyecek içimden. 

Hak vereceğim, ya da vermiş görüneceğlm:  
• - Doğru .•  
Belki de lafa yekOn çekmeyecek, şöyle devam 

edecekti : 
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a- Rüzgar eken fırtına biçer. Onun için bu­
günlerde bütün sağcı gazeteleri alıyorum. Attıkları 
manşetler, yazdıkları başmakale, fıkra, haberlere, 
dini bütünleri kışkırtışlarına bayı l ıyorum! "  

Bu s ıra kahvelerimiz gelecektl. Alacaktık. Baş­
layacaktık yeni cigaralarla höpürdetmeğe. O bu ko­
nuda şahlanmıştır, durmayacak, susmayacak, belki 
de hükümetle aşırı d indarlar arasındaki çatışmalar­
dan söz açacak, Yirmi yedi Mayıs devrimine ben­
zayişler bulacaktı. Bense, cebimdeki bononun ısrar­
Ianna dayanamayarak hep susacaktım. Susuşum o­
nu belki de sinlrlendlrecekti : 

a- Bunun sonu ne olabi l i r  kestirebi l i r  misin?• 
diye soracaktı. 

Belki de bir şeyler söylerneğe hazırlanacaktım 
ki, bono gene çimdiği basacaktı. Çaresiz: 

u - Val la beyefendi ,•  diyecektim, •ben aktüel 
politikayla pek l lg l lenmem. Daha çok kendimi sa­
nata verdiğimden . . .  • 

Kızacaktı herhalde: 
u - Vatan, mi l l et ve memleket Için en tayda­

l ısı hakkında fikri olmıyanlar eşşektir l •  
Kıyıları buruşmuş i ri siyah gözleriyle beni göz­

den geçirecekti. Bense şaşacaktım adamın tutumu­
na. Sanki y ı l lar y ı l ı  sivi l ler tarafından kovalanan, 
hemen her i ktidar değiştikçe çeşitli bahanelerle 
Emniyete, Sıkıyönetim 'e çeki len, evi aranan, yazdık­
ları pertavsızla incelenen oydu! 

«- Evet, fikri olmayanlar eşşektirl Çünkü eş­
şekler, b ir  tutarn ot, b ir  parçacı k  saman karşı l ığ ı  
başkalarının çıkarına bitmez tükenmez yükler taşı r­
lar. Onun için, insan, eşşekten farklı insan, günlük 
politikayı adım adım izlemel i !  Ben öyleyimdir. Hiç 
bir partiye girmem ama, gazetelerden bütün parti­
leri izlerim. Partileri, Meclis müzakerelerini, bakan­
ların, başbakanın davranışını ,  muhalefeti.. Neden? 
Çıkarıma en uygun geleni alkışlamak Için ! •  

Beni gene o ,  kıyı ları buruşuk, kara gözleriyle 
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inceledikten sonra i htimal şöyle soracaktı : 
•- Efendim?• 
Bonomsa katamın içinde açıl ıp  katlanacaktı. 

Açı l ıp  katlanışıyla da, ·Adamı n  suyuna git! • demek 
isteyecekti. Üstelik, o gün belki de Sonbahar Istan­
bul 'unun harika bir günüydü. Gök çivit mavi, güneş 
gökyüzünde bir top ateş deği l  de, yumuşacık bir ka­
d ın  el i .  Sonra aklıma Boğaz'daki bi lmem hangi bal ık 
lokantası da gelebi l irdi .  

Basacaktım oHaklısın ız ! •ı .  Oysa daha da coşa­
caktı : 

«- Gerçek çıkarların ın  nerde olduğundan ha­
bersiz bir budala olmaktansa . . .  • 

Tamamlayamayacaktı sözünü, telefon çalacaktı 
belki de. O konuşurken benim aklımdan gerçek çı" 
karların ın yönünü bilmeyen zaval l ı lar kalabalığı gri 
bir fırtına gibi geçecekti. Acıyacak mıydım? Acıma­
yacak mı?  Acımanın ne işlerine yarayacağını  dü­
şünecektirn herhalde. 

Telefon konuşması bitecek, adam masasından 
kalkacaktı :  

• - Bana müsaade. Çok acele toplantım ız var! • 
Cebimdeki bono telaşlanacaktı : • H erif gidi­

yor. Aç meseleyi,  al paracıklarını .  Beni de cebinln 
sıkıntı l ı  karanl ığ ından kurtar, hadi ! • 

Arka cebimden cüzdanımı ç ıkaracaktım sıkı larak. 
Bono. Şapkasını almış, gitmek üzere olan adamı ka· 
pıda durduracaktım: 

«- Bugün vadesi doldu da . . .  • 
Şöyle bir bakacak, hiç önemi yokmuşçasına: 
• - Haa, evet .. • diyecekti . · Muhasebeciye uğ-

rayın lütfen, ödesin .. • 
Bunca yıl l ık  yurttaşı olduğum bu memlekette, 

en çok da para işlerimin bu kadar çabucak oluver­
mesine al ışamadığım için yadırgayacaktım. Başkala­
rının işlerini görmek yüzünden dehşetli sıkıntıl ı ki­
şi ler olan muhasebeci leri tanırdım. Canciğer dost 
da olsak, bir muhasebeci ,  kesesinden çıkmasa bile, 
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en hakl ı ödemelerde de zor para veri rdi .  Ne olursa 
olsun ben gene de en tatlı halimi takınarak gire­
cektim yanına: 

• - Günaydın ! •  
Duymazl ıktan gelecekti. Bozulsam d a  ateşe de­

vam edecektim: 
• - Nasılsınız?• 
O da kurdun bi riydi ,  bu Işlerde sadece kulağı­

nın ardı kalmış ihtimal. Başlangıcımdan anlayacaktı 
döne dolaşa işin paraya dayanacağın ı .  Yüz verme­
yecektl : 

• - Ne istiyorsun?•  
Dilenci yerine konulmuşluğumu da  hoş görüp, 

bonomu çıkaracaktım. liksinerek bakacaktı. Öfke­
den kıpkırmızı kesi lecek, e l indeki kalem tltreyecek­
ti : 

•- Nedir o?•  
•- Bono! • 
•- Ne bonosu? •  
• - Sizin bononuz. Bugün ödenmesi lazım d a  . .  • 
E l imde tuttuğum bono korkudan sapsarı kesile-

cek, belki de avcumun içine saklanmağa çalışacak­
tl. Muhasebeciyse, masasında açık kocaman defte­
rine kapanacaktı: 

mi :  

• - Bugün imkansız! • 
Sabırla soracaktım :  
• - Yarın ? •  
Kanı tepesine çıkacaktı: 
•- Ne bugün, ne yarın, ne de üç ay sonra ! •  
Öfkeden deliye dönsem d e  tutacaktım kendi-

•- Demek üç ay sonra da hava?•  
Başın ı  kocaman defterinden öfkeyle kaldırarak 

bağıracaktı : 
•- Ne bağırıyorsun be?• 
Gerçekten şaşacaktım: 
• - Ben mi?•  
• - Sen evet l •  
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El imdeki bononun yalvaran bakışiarına aldırış 
edemeyecek, kendimi  tutamayacaktım: 

•- Ası l  bağ ıran sensin be ! •  
Ayağa fırlayacaktı : 
u- Bana sen diyemezsin i "  

., _  Ya? Zat-ı devletleri m i?•  
Mosmor kesi lecekti : 
«- Alay mı ediyorsun?•  
• - Yoo . .  • 

•- Ben bugüne bugün memleketin en ltlbarlı 
firmalarından birinin muhasebecisiyim!  • 

u- Öyleyse firmanın verdiği  bonoyu öde ! .  
• - Para yok! • 
u- Tuhaf . .  • 
.,_ Dört f l l lm çevirdik döörtl Her f l l lm en az­

dan yüz e l l i  b in l i ra. Altı yüz bin, naber? • 
• - Bense sadece bin beş yüz l i ra istiyorum .. • 
•- Yok, bin beş yüz kuruş bi le yok kasada. 

Ben bi le Eylül  maaşımı alamadım henüz. Fi l imler 
dublajda! • 

•- Peki ne zaman olacak paranız?o 
• - Bi lmiyorum. Dublajdan sonra kopyalar ba­

s ı l ıp  işletmeci lere gönderi lecek. işletmeciler bütün 
Türkiye s inemalarında vizyona g irecekler. Fi l imin 
tutması ,  masrafını çabucak amorti etmesi lazım. Et· 
tikten sonra . . .  • 

«- Ettikten sonra da yeniden bir  dört f i l im çe­
virmeğe kalkarsınız. Yatı rım yapar, bizim bin beş 
yüzü . . .  • 

cı- Ne demek Istiyorsun?• 
u - Çevireceğiniz dört yeni fi lmin vlzyona çık-

masından sonraya b ırakırsınız. Yani ,  havayla cıva l •  
Üzerime yürüyebi l i rd i :  
cı- Biz  dolandırıcı m ıyız yani ulan?• 
Bonom ne derse desin, a U ian•  sözüne bozulur­

dum bak. Ben ona, o bana. Si l le, tokat, tekme. Ha· 
vada gözlüğü uçabi l i rdi .  Gürültüye adamları gelebl· 
l ir, ondan yana ç ıkabi l i rlerdi pekala. Dayak da yi· 
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yebi l irdi m  bir güzel .  Sonra karakala uzanırdık. Belki 
de muhasebeciyle sekiz kişi ,  müesseselerine sal­
dırdığımı, hepsini döğdüğümü I leri sürerlerd l .  Kornı­
serin kafasını şişiren bir laf kalabal ığından sonra 
komiser bana dönebi l i rd i :  

ne?• 
� - Bu kadar Insan yalan mı  söylüyor? Adın 

Kendimi zor tutardım: 
u - Efendim ben . . .  • 
.,_ Evet sen, ne var? Ne olmuş?•  
Benomu gösterlrdim: 
u - Bugün ödenmesi gerekiyor. Müessese sa­

hibi dedi ki . . .  • 
El inde camı kırık gözlüğüyle muhasebec i :  
., _  Müessese sahibi der karniser bey. Kasa­

mııda aksi l i k, para yoktu. Dedim ki , 'kardeşim' de­
dim, 'özür di lerim. Bugün paramız yok. Yarın teşrlf 
edemez misiniz?'• 

Şaşkınl ıktan belki de di l im tutulurdu. 
O aldırış etmez ardını getirirdi sözlerinin:  
.,_ Hayır, sanki anasına avradına söğmüşüm 

gibi, bir tavır, bir zavır . . .  Gelemezmlş. Parasını  ş im­
di ,  hemen istlyormuş. Adamın gözünü patlatırmış .. • 

Karniser bana dönerdi :  
� - Dağ başı mı burası ?  Kocca istanbul be. 

Burda var mı  böyle h ikaye? Koçere musun?• 
Dakti lo  başındaki görevliye dönerd i :  
., _  Yaz. A l  ifadesini . . .  • 
Görevli Için emir emlrd i  şüphesiz. Başiardı 

ifademi almağa, Muhasebeci davacı duruma geçer, 
ötekiler de bal g ibi tanıkl ık edebi l i rlerdi .  

Her ne hal ise.  Koca üç gün var bononun günü­
nün dolmasına. Ben gene de kibarca ödeneceğinden 
yanayım, bakal ım. 
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YILBAŞI 960 • 961 

Ham film yokluğu yüzünden fi lm senaryolarına 
k ıran g i rel iberi Beyoğlu 'na çok seyrek uğruyordum 
son aylar. Postu hemen hemen tamamiyle Babıal i 'ye 
sermiştim .  Unkapanı 'ndaki evden Cağaloğlu 'na dol­
muşla, otobüsle, havalar yağış l ı  olmazsa yaya gidtp 
gel iyordum. Unkapanı • Mısırçarşıs ı ,  ya da Saraç­
hane, Kapal ıçarşı yoluyle. 

Yı lbaşı yaklaştıkça, Mısırçarşısı 'yle Kapalıçar­
şı 'n ın kalabal ıklaştığı gözümden kaçmıyordu. Hani 
o bayram arefelerindekl telaş l ı ,  s inirl i  kalaba l ık. 
Nazl ı  sermaye kendini kasalara, cari hesaplara çe­
kip, ortal ıkta d i lediğince işsizlik, buhran yaratsın. 
Mi l let bayram, yı lbaşı cinsinden eğlence kokusu 
seze dursun .  Kıyıda köşede ne varsa çıkıyor, do­
luşuluyor çarşıya pazara. Bir omuz omuza kalaba· 
l ı k, bir a l ışveriş. Bu yıl maaşların y ı lbaşından sonra 
verileceği b i le para etmedi. Çarşılar, pazarlar her 
yı lbaşındaki gibi kalabal ı ktı. Mıs ırçarşısı,  Kapal ıçar­
ş ı ,  baştan başa Beyoğlu, e l leri paketll Insanlarla 
doluydu. Ama bu demek deği ldir ki, butün bir Is­
tanbul ,  milyonerinden işçisine kadar yı lbaşını kutla· 
mağa hazırlanıyor! 

Gazeteden: 
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- Bu gece nereye gideceksin? - dedi ler. 
Düşünmemiştim. Bundan önceki yı lbaşılar gibi, 

yazı masamın başında geçirecektim yı lbaşını her­
halde. 

- Bi lmem?- dedim. 
- Pavyon fi lan? 
- Yok canım. 
- Gazeteye yazmıyacak mısın? 
- Onu da bi lmem. Isterseniz yazarım . .  
- Yaz yaz. 
- Peki ama, ben yı lbaşı gecesi çı lgınlar gibi 

eğlenl len eğlence yerlerine gitmiyeceğime göre? 
- Sizin semtlerin yı lbaşısını yazi 
- Şimdi oldu. 
Bizim semt'te ·Yı lbaşı •yı gal iba sadece kah­

velerle küçük lokanta, ya da köftecl dükkaniarı kut­
lad ı .  Hohlanmışa benzeyen camlar ardındaki her za­
manki kalabal ık,  · Bulüm•,  · Pişpirik•, ·Aitıkol lu ls­
kanbl l• ,  pek pek •Poker• oynuyorlardı .  ·Zar•la 
kumara rastlamadım. Küçük lokantalarla köfteci dük­
kaniarında da pek öyle  olağanüstülük yoktu. Eş, dost, 
ahbaplar, açtı rmışlar ufak Yeni rakı ları, ızgara köf­
te, yeş i l  salata, fasulye piyazıyle demleniyorlar. 
Yanlarına şöyle bir uğrad ım. Konuştukları hep bi l i­
nen şeyler: işlerin ne zamı;ın açılacağı ,  çal ışıp, bi­
rikmiş borçların ne zaman ödeneceğinde. Kahveler­
deysa hararetl i ,  sinirl i  b irer d ikkat hal indeki in­
sanların kazanmak için k ı l ı  kırk yarışları. Ocakçıyla 
garsonlar, her zamandan değişik. S ırayle kaçamak 
yapıyorlar yakın köfteci lere, ayaküstü bir kadeh, bir 
kadeh daha, şıpın Işi meze, haydi tekrardan kahve­
ye. 

Saat dokuz, on, on bir. Eve uğradım. Bizimkller 
toplanmış tombala oynuyorlar. Komşuları sordum, 
her günden farklı deği lmiş. Pencereden, komşu ev­
lerin pencerelerine baktım, gerçekten de, her ak­
şamki aydınl ık. 

- Haydi bana eyval lah . . .  
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- Nereye?- dedi ler. 
- Yarın için yazacağım yı lbaşı yazısının mal-

zemesini toplamağa! 
Eğri büğrü sokaklardan geçerken aklıma estl, 

çal şu sakin sakin geceye bakan evin kapısını, bak 
bakal ım ne yapıyorlar! 

Olur mu olur. Çat kap ı .  Az sonra güzel bir kız 
kapıyı açtı. Karşısında hiç tanımadığı birin i  görünce 
yadırgadı :  

- Kimi istiyorsunuz? 
- Sizi - dedim. 
- A a  . .  
- Tanrı misafiri canım. Kabul etmez misiniz? 
Beni şöyle · bir tepeden tırnağa süzdü, sonra ses-

lend i :  
- Anneeee! 
Derinden ·Anne • nin sesi : 
- Ne var? 
- Biraz baksana l 
Bir kad ın söylenerek indi .  Kız hemenci k  anlattı 

anlatacağın ı .  Orta yaşl ı ,  ş işmanca hanım sordu bu 
sefer : 

- Bir şey mi istiyordunuz efendim? 
Anlattım kısaca. · Gazeteci .. olduğumu ogrenin­

ce, annesinin omzu üzerinden bana bakan gözlerde 
bir ış ı ltıdır başlad ı :  

- Gazeteci misiniz? Hangi gazeteden? Ha,  bi­
l iyorum. Buyurun efendim.  - Seslendi - : Baba! Abi ! 
Bak gazeteci geld i .  Bizimle yı lbaşı röportajı yapacak­
mış !  

« Baba•, «Ağabey», · Kardeş•, • Kardeşler• in 
merdivenlerden telaşla inişleri. izzet, lkram. Hay 
Allah, meğer kredi kırk beşmiş de haberimiz yok. 

Basma perdeleri , perdelerin basmasından ör­
tüleriyle sedirleri , orta masası, masasının üzerin­
deki kocaman bir tabakta portakal ,  mandalina, elma, 
muzları, yı lbaşı şerefine tavanlardan al,  yeş i l ,  sarı, 
pembe, morlar halinde kıvrım kıvrım sarkan kağıt-
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ları , boyuna yı lbaşı programın ı  veren müzik, şarkı 
yüklü radyosuyle orta hal l i  b ir  memur evi . Kendi ken­
d i lerine oturmuş, tombala oynuyorlar. Ben gelince 
tombala bırakı ld ı .  Çevrem al ındı ,  başlandı Babıal i  
ve gazetelerle ünlü gazeteci ler üzerine sorular so­
rulmağa. Gazeteci ,  hele gazeteci ler Içinde ün sal­
mış çeşitli yazar arkadaş bu evde, yalnız bu evde 
değ i l ,  hemen hemen bu tip bütün evlerde birer ma­
sal kahramanıdır. Kimdir, nedir, necidir. Boyu, göz­
lerinin rengi ?  Nasıl çal ış ır? Nası l yazar? Kaç para 
kazanır? Velhası l  dedim ya masal kahramanı. 

B ir  ara: 
- Siz şimdi bırakın bunları da kendinizden 

bahsedin  - dedim -. Bu gece yı lbaşı gecesi .  Yarın ye­
ni y ı la  g ireceğiz. Yeni yıl üzerine temennilerinlz 
yok mu? 

Evin yakışıkl ı  del i kani ısı  : 
- Var abi - dedi. 
- Nedir? 
- Yarınki Beşiktaş Galatasaray maçı var ya? 
- Evet? 
- Beşiktaş yensin  istiyorum! 
Baba : 
- Hay Allah - dedi -. Beşiktaş, Fener, Galatasa­

ray, Beşiktaş, Fener, Galatasaray. . .  bıktık be yahu. 
Dua edin de işler açı lsın,  ortalığa bol luk gelsin, 
memur maaşları arttırı lsın . . .  

Anne, kırkına yakın olmalı ama, hala mihrap ye­
rinde: 

- Doğru - dedi .  
Gençlerin aldırdığı yoktu . Sokak kapısında i lk  

gördüğüm genç kız usullacık: 
- Inşal lah Galatasaray yener - dedi .  
Kardeşi Fenerl iydl .  
- Kasımpaşa'yı üç-sıfır götürdük ya,  boşver . . .  

- diyordu -. Hangisi yenerse yensin.  Şampiyonluk ge-
ne de torbada kekllkl 
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- iyi ya - dedi -. Beş iktaş yenerse Galatasa­
ray'ı geçersiniz. 

Bir çekişme. Baba kırç ı l  saçlarıyle şaşkın, bir 
cigara yaktı, sonra bana uzattı, Birinci paketin i :  

- Afedersiniz. Çocuklar insanda ak ı l  bı rakmı­
yar ki . . .  

Baba için öneml i  olan geçimdi geçim. Şu dünyaya 
geleli e l l i  üç y ı l  olmuştu. Kendini  bi ldi  bi lel i  yokluk, 
darl ık,  s ıkıntı, ev derdi ,  kira derdi ,  eskiyenierin ye­
ni lenmesi derdi .  Efendim, sabit gel irl i  olmak bir fa­
ciaydı .  Kazancınız katırın kuyruğu, ne uzar ne k ısa­
l ı r. Halbuki çocuklar alabi ldiğine büyüyor, giyim ku­
şamları yı ldan yı la pahal ı laşıyordu. B ir  ai lenin ha­
yatı helezona benziyordu. Iç içe, gittikçe genişleyen 
daireler gibi ! 

Anneye döndüm:  
- Ne dersiniz? 
Kocasına baktı ,  başını uysal uysal sal lad ı :  
- Ne d iyeyim beyefendl ,  doğru. Küçükkan ke­

s iyor, biçiyor, kı rıyor, sarıyorsunuz. Babalarının es­
kisi, benim eski lerim Işe yarıyor. Büyüdüler mi iş  
değişiyor tabii. Maşal lah her  biri . . .  

Baba gülerek a ld ı  sözü: 
- Yal ı  kazığı  g ibi değ i l  m i?  
Çocuklarda isyan çığl ıkları : 
- Aşkolsun baba .. 
- Babacığım aşkolsun yan i !  
- Ya bey amca gazeteye yazarsa? 
Temin ettim :  
- Ne çıkar? Tırhal l i ,  b i r  hal l iyiz. Hatta yaza­

cağım yazıyı okuyacakların pek çoğu da aynı.  Kim­
senin kimseyi ayıpl ıyacağı yok. Kald ı  k i  ne ayıb ı?  
Hangi ayıp? 

Bi lek saatime baktım,  on b i re gel iyordu. On­
ları portakalları ,  mandallnaları, tombalalarıyle bıra­
kıp ç ıktım. 

Sokaktan bir  sarhoş gel iyordu, mırı ltıyle. · Dok­
tor civanım• şarkıs ın ı  mırı ldanıyor. 
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Caddeye ç ıktım. Aksaray'dan yukarıya rüzgar 
gibi gel ip geçen dolmuşlar, otobüsler. Durakta at­
l ıyorum bir  dolmuşa, ver el ini  Taksim. Hava yağış l ı  
değil ama, hiç güven olmaz. Galatasaray'a doğru 
iniyorum. Cadde bir hayl i  tenha. Gündüzki eli pa­
ketl i lerden hemen hemen iz yok. Bu da tabii, gündüz 
satın aldıkları, tencarelerde kaynadı,  tabaklara ko­
tanid ı ,  masalara getir i ldi ,  yeniyor şimdi. 

Ara sokakların alacakaranl ıklarında caz fırtına­
ları. Sokağ ın karanl ığ ına tangolar dökülüyor. Dalı­
yorum. Masalar dopdolu. Saçları itinayla yapı lmış za­
rif kadın lar, zarif kahkahaları , kurt bakış l ı ,  bakışla­
rından şehvet dökülen adamlar, sansar titizl iği için­
de kurnaz garsonlar. 

Bunlardan biri sokuluyor: 
- Boş yer mi aradınız? 
- Vo, hayır. 
- Arasanız da yok zaten. Günlerce önceden 

kapatı ldı  her yer. 
Çıkıyorum. Bir başkası,  sonra daha bir başka-

s ı .  
Saat on iki ,  yarım ,  bir, ik i .  
Eğlenen yı lbaşını ardımda bırakıp atl ıyorum bir  

dolmuşa. 
Bir yılı daha eskittik, yeni bir y ı l ın  daha ucun­

dan kemirmeğe başladık. Bu dünya böyle işte. Es­
kit eskit at. Günün birinde de eskitme gücün tüken­
sin, sen eski. 

Nice yı l lara. 
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HASTANE NOTLARI 

Sol kolumla göğsümdekl acıyla uyandım: Saat 
gecenin ikisi .  Şöyle b i r  yokladım kendimi.. Bu acı­
ya hiç de yabancı deği l im.  Bab-ı al i 'n in çeşitli kita­
bevi, ya da Beyoğlu fil imci ler piyasasının birbirini 
kesen, birbirine paralel sokaklarını hızla geçerken 
de bu ağrı lar yakalardı beni .  Sol kolumun damar­
ları çek i l i r, sıkıcı b ir  ağırl ı k  bastırırdı göğsümü. Du­
rurdum. Birkaç dakika, geçiveri rdi .  Daha çok da 
merdivenler çıkar, merdivenler iner, yokuşlar tırma­
nırken. Ama hiç böyle,  gecenin saat Ikisinde, uyku 
hal inde gelmemişti . Yürürken, koşarken, merdiven 
çıkar, yokuş tırmanırken bastırmasını anl ıyordum da, 
tam bir d inlenme sırasında gelişini anlayamamıştım .  
Demek artı k  işin şakası yoktu, doktordan kaçmama­
l ıydım. Kaçarsam ne olurdu? Ölür müydüm? Vızgell­
yordu ölüm ama, birkaç yıl daha yaşamak, yarıda kal­
mış işlerimi tamamlamak daha Iyi deği l  miydi? 

Bu ağrıların, doktor deyimiyle, Anglne de poitrl· 
ne dedikleri şey olabi leceğini  kestlrlyordum da, yol 
yakınkan doktora koşmayı zamansız buluyordum. Bir 
gün dost bir eczacıya bundan söz açtım.  Dinledi. 
n Galiba Angine de poitrine bu bendeki • deyince: 

- Nee -dedi-. Deli misin yahu? Angine de 
poltrine olsa . . .  
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Uzun uzun açıklamalarda bulunmuştu ama, ya 
önemle dinlememiş, ya da henüz bende onun an­
lattıklarından olmadığını  sanmıştım. Sansam da ne? 
Yine de doktora gidemezdim o s ıra. Kestiremiyor­
dum ki doktor beni mutlaka hastaneye yatıracak. Üç, 
dört hafta keseden yemek zorunda kalacağım.  

Keseden yemek! 
Nası l ?  
Ben bu • Keseden , hazır yemek•i e l l i  y ı l l ı k  ya­

şamımda hemen hemen hiç tanımadım. Çocukluğu 
saymazsak, kırk yıldır, gün kazanıp gün yiyenler gi­
bi yaşadım. Buna al ıştım.  i l laki sabahın saat dör­
dünde uyanıp, kahvemi kendi e l imle pişirip içtikten 
sonra yazı makinemin başına geçeceğim.  Artık h i­
kaye mi olur, roman mı ,  senaryo mu . . .  en az üç, 
dört saat çalışacağım.  Çalışmadım mı, o gün kendi 
ke'ndimle barışık değ i l imdir. Çok kötü bir şey yap­
mışım çal ışanlara haksız l ık etmişim, kaytarmış ım­
dır. içinde gezip dolaştığ ım o günü yaşamağa, gö­
nül rahatıyle yaşamağa hakkım yoktur !  

Onun için, hastal ığ ı ının tedavisi yönünden de 
olsa, yazı makinernden uzak haftalar geçirmek, bu 
haftaları s ırtüstü yatarak geçirmek betime gidiyor, 
doktordan kaçıyordum. Kaçmarnın bir başka nedeni 
de, gün kazanıp gün yiyen takımından oluşumdu. Gün 
kazanıyor, gün yiyorduk. Geçimieriyle yükümlü ol­
duğum insanlar vardı .  Okuyor, topluma faydalı ola­
bilmek için çabalıyorlard ı .  Üç, dort hafta s ırtüstü 
yatmakla onları mutlu çabaları içinde yapayalnız bı­
rakacaktım.  Önce ekmeğin geldiği kaldesine uyarak 
okul larını bırakıp, hasta babalarından boşalan yeri 
doldurmağa koşacaklard ı .  

Ama o geeeki ağrıyla anlamıştım Iş in  şakası ol­
madığını .  

Mesleğinin aşığı  doktor, beni inceden inceye, 
tam iki saat muayene etti . Bu arada babamın,  ana­
mın,  hangi hastal ıklardan kaçar yaşlarında öldük­
lerini sordu. Demek işin şakası gerçekten yoktu? 

50 



Demek hastal ığ ım hayli i lerlemişti ? Kimbi l i r, dok­
tor belki de karaciğerimde, idrarımda, kanımda, ih­
timal böbreklerimda birtakım başka hastal ıklar da 
bulacaktı .  

Yani? 
Ölecek miydim? Ölürsem şüphesiz kıyamet kop­

maz, başsız ve sonsuz yaşayış. Eskiden olduğunca 
sürüp giderdi ama, bi raz erken olmaz mıydı ölümüm? 
Daha geçen yı l  genç arkadaşlarla Kumkapı 'dan Be­
yazıt'a uzanan yokuşu koşarak çıkmağa savaşmamış 
mıydım? Önceki yı l  da KEŞANLI ALi DESTANI 'cılarla, 
EDEBiYATÇILAR futbol maçı yapmamış m ıydık? Hat­
ta panaltıdan bir de gol atmamış m ıydım? 

Hayır hayır, ölüme vakit vardı daha! 
Doktor: 
- Sizde Anglne de poltrlne var - dedi -. Enfark­

tüs başlangıcı da olabi l i r. Tam bir teşhis Için mut­
laka hastaneye yatmanız lazım. Ayakta durmayın 
lütfen, oturun! 

Enfarktüs !  
Şu ,  anamla, altmış beşinde tak diye gidiveren 

bir eski hapisane arkadaşımın ölümlerini sağlayan 
hastal ık. iyi ama, nası l  ölürüm? Bir buçuk ay sonra 
Ankara Sanat Tiyatrosu gelecek, 72 . KOGUŞ'u oyna­
yacaklar .. Bu oyunun başarı l ı  Asaf Çlgl ltepe'si yok, 
yazarı da mı ortalardan si l inecek? Sonra asıl öneml i­
s i ,  ESKlGI DÜKKANI d iye yeni bir oyun yazmıştım, 
M URTAZA'yı oyunlaştırmıştım. Onları görerneden mi 
ölecektim? Haksızl ı k  olmaz mıydı bu? Haksızl ı k  mı? 
Kimden? Kime? Koskoca Namık Kemal k ırk sekizin­
de ölmüştü, Orhan Veli otuz altısında, Sait Faik  kırk 
yedisinde. Onların da yapacakları işler vardı herhal­
de bu dünya'da. Onların ölümü benden çok daha hak­
sızca olmuştu. Sonra insanl ık tarihinde kimbi l i r  ni­
ce nice haksız ölümler vard ı .  Biz gine yaşamış,  iyi 
kötü bir şeyler yapmıştık .  Ya yaşamadan ölenler? 
Ana kucağ ında, gülüp söyler, ağularken çöken dam­
ların ın  altında ölenler? Kızg ın güneşierin altında, ze-
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hlrl i  sıtmadan ölenler? Anasına, babasına, ya da yav­
rularına hasret ölüp kara topraklara gözleri açık  gi­
denler? 

- Hemen bu gece yatmanız lazımi  
Ölüvermek üzerine düşündüklarimden utandım. 

Eş, dost, ahbab, hısım, akrabadan uzak, kefensiz, 
hatta mezarsız ölenlerden, dünya'nın dört yanı nda, 
kazanı lması gerekli savaşlarda ölenlerden, daha çok 
da Vietnam'da ölenlerle nedenini  b i lmeden öldürrne­
ğe gidip, başkaların ın hesabına ölenlerden utandım.  

- Peki doktor. Vatayım ama, yarın sabah yat-
sam? 

- Olmaz. Hemen yatmanız  lazımi  
- Hemen yatamam, yatmamak zorundayım. 
- Hemen yatmak zorundasınız, şakası yok Iş in i  
Buna rağmen ertesi sabah yatmam için razı et­

tim doktoru. Sağda solda alacaklarım, sağa sola borç­
Iarım vard ı .  Yakınlarıma söyleyeceklerim olabi l ir­
d i .  . .  

O gece, s ı rtüstü uzand ığım yerden oğluma, çık­
mış, çıkacak kitaplarıının l lstesin i  yazdı rdım. Borç­
larımı ,  alacaklarımı not ettl rdlm. Hastaneye girmek 
var, çıkmak olmayabi l i rd i .  Sait Faik de böyle, Mar­
mara kl iniğine girmiş, çıkamamıştı bir daha. 

Ertesi sabah gittim, yattım .  Vattım ama, ne sol 
kolumda, ne de göğsümde ağrı ! Şu hani, dişiniz bü­
tün gece sizi çı ldırtır da sabaha kadar gözünüzü yu­
mamazsınız. Ertesi gün diş doktoruna koşar, hele 
diş doktorunun koltuğuna oturunca geçiverir ya? Iş­
te bendeki ağrı da öyle. Namussuz, hastaneden, dok­
torlardan mı korktu nedir, ara ki bulas ın !  Bana kal­
sa hiç bir şeyim yok. Vattığım yerden fı rlayıp kal­
kabi l i r, sokaklara düşüp, yazı makinemin başına ge­
çebil ir im ama, doktorlar: 

- Sakın kımıldamal 

- Sağa sola dönerken acele etme! 
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- Çok konuşma, konuşanı diniemel 

- Kafandan her türlü düşünceyi ati 

- Tuvalete falan kalkma. Gerekince yatağında, 
işi sürgüyle idare et! 

Bütün bunlar çok ağır hastalara yapılan önerme­
ler deği l  miyd i ?  Bense iyiydim be yahu? Şaka mı  
yapıyorlardı sakın?  Yatağımda, sürgüyle idare de ne  
oluyordu? Koca koğuşta, hastaların önünde? En  iyisi, 
tuvalete çıkma zorunluğunu aza Indi rmek. Bunun 
için de az yemek, çok az su içmek! 

Öte yandan, eş dost, seven arayanlar .. Zlyaret­
çllerim arasında hiç bir gün, hiç bir yerde görüp ta­
nışmadığım, adların ı  bi lmediğim yığınla dost. Çiçek­
ler, kolonyalar, glne çlçeklerle kolonyalar. lftf ara­
mızda, ge len kolonyalarla bir küçük partümeri dük­
kanı açabil i rd im. 

Şaka bir  yana, kiş i ,  böylesine aranı l ıp, yakın I l­
gi görmesi karşısında çok mutlu oluyor. Bundan son­
ra ben de hasta ziyaretlerine koşacağım ama, gönül 
yer yüzünden hastal ıkların kalkmasını d i l iyor. Ne has­
tal ıklar olsun, ne hastalar, ne de ziyaretler. Kurtlar 
kuzularla çelik çomak oynasın,  çember çevirsin, 
uçurtma uçursunlarl 

Günler çok, ama çok zor geçiyordu. Hele gece-
leri 

Sabahları günün erken saatinden Itibaren gaze­
te satıcısını dört gözle bekliyordum. En sağdan en 
sola kadar hemen hemen bütün gazeteleri satın 
al ıyor, saatlarca dal ıyordum. Makaleler, fıkralar, ha­
berler, demeçler, yorumlar, hikayelerle romanlar, 
spor sayfaları, hatta bi lmecelerini çözüyordum ama, 
vakit yine de geçmiyor, geçmlyordu. 

Çoğu günler öğleden sonra odamı ziyaretçiler 
şenlendiriyordu. Tabii benim için zorlukların en bü­
yüğü de başlıyordu. Başlıyordu, çünkü, her ziyaretçi 
benden hastal ığımın ne olduğunu, nası l  başladığını 
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soruyor, hakl ı olarak işin nedenini  öğrenmek istiyor­
du. Bir, beş, on . . .  Ayni şeyi boyuna tekrarlamanın  
biteviyel iği bir yana, doktorlar, hemşireler fazla ko­
nuşmamamı da istiyorlardı ı srarla. Akl ımdan teyp 
geçiyordu .. Hastal ığımın nası l  başladığ ın ı  teybe an­
latsam, soranlara teyp yoluyle cevap versem ayıp 
mı kaçardı acaba? 

Bunun dışında ziyaretçi lerimden memnundum. 
Zaten beşer dakikadan çok kalanlar nadirdi .  Yalnız 
birisi . . .  Ince uzun yüzü, yanağın ın ortasına kadar 
uzanan, kal ın ,  dolgun favorlleriyle f i lm artistini hatı rla­
tan heyecanl ı  bir gençti. Daha önceden tanımıyordum 
onu ama, o beni h ikaye ve romanlarımdaki en önemsiz 
tipierime varıncaya kadar tanıyordu. Hoşuma git­
miyor deği ldi bu i lgisi .  Düşünün, eleşti rmenlerin çok­
luk hınzı rlaştığ ı ,  birtakım kal ıplara döküverdiklerini 
andı ran eleşti rmeleriyle sanatçıyı küplere bindirdik­
leri bir memlekette ( * )  bir  gencin sizi , sizin kadar 
tanıdığını  örneklerle belgelernesi ne demektir? 

Fl l lm artıstini hfıtırlatan bu genç yalnız edebi­
yat değ i l ,  kalp hastal ıkları , daha çok da Angine de 
poitrlne, ya da lnfarctua'ten bir doktor kadar anladı­
ğını açıklayan doktorca terimler kullan ıyordu. 

Sonunda : 
- işin şakası yok üstat - dedi -. Bir yandan bir  

yana bi le ağır ağı r  döneceksiniz. Hele konuşmak, z in­
har (**) caiz değ i l !  B ırakın konuşmayı ,  uzun uzun 
konuşmağa kalkan gevezeleri dinlemek bile zarar­
l ı !  

E l imde olmayarak bi lek saatima baktım ona sez­
dirmeden: 

Tam kırk beş dakika o lmuştu gelel i .  Beni ko­
nuşturuyor, daha çok da kendisi konuşuyordu. Ko­
nuşmasın ı  noktalayınca da eklerneyi unutmuyordu:  

- Aman konuşmayın, konuşanları dinlemeyin, 

( ") Gücenmesinler sözüm yalana. 
( " • )  Valiahi böyle dedi. 
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kovun böylelerin i .  Sağl ığınız bakımından çok gerekli 
bu! 

Başımı sall ıyordum çaresiz: 
- Haklısınız .. 
- Benim hakl ı l ığ ım önemli  değil. Bütün mess-

le, kend inizi mutlak b ir  sukOna terk etmek! Hatta 
kafanızdaki düşünceleri de defedeceksinizl Ama bi­
l iyorum , buna pek imkan yoktur. Kafanızda şu anda 
bi le kimbi l i r  ne konular vardır! 

Karş ı l ı k  vermemi, katarndaki konuları açıklama­
mı istercesine bakıyor yüzüme. Dayanamıyor sonra 
soruyor: 

- Vukuat var, Hanımın  çiftliğinden sonra han­
gisi gelecek? 

Ben de gıdıklanmıyor değilim hani:  
- Bir başka Insan adını alacağını sandığım bir 

ci lt. 
- Gavur dağlarından sınırı geçip giden Hablb 

geri mi gelecek? 
- Evet. 
- Romanın ana teml? 
- Toplumsal problemleri adam öldürmek, çift-

l i k  yakmakla çözümlerneğe çalışan bir Insanın yanıl­
dığını  anlaması .. 

Heyecani anıyor: 
- Güzeeel ,  hem de çok gOzell ZAten böyle bir 

teml Işiemek zorundasınız. Pekl l ,  bu son ci it, Kan­
lı Topraklar'la bağlanacak mı? 

- Bağlanacak. 
- Aman kolunuzu kımıldatmayın .. Eskici ve oğul-

larıyle? 
- Eskicl ve oğullarıyle de. 
- Murtaza ne olacak? 
- Onu yeni baştan ele aldım. Kocaman bir ro-

man hal ine getireceğ im. 

- Ben sizin yerinizde olsam, Murtaza'yı tiyat­
ro oyunu yapardım .. 

- Yaptım . 
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Yerinde heyecanla kalkıp oturuyor: 
- Yaptınız mı?  Nas ı l?  

· 

Dedim ya, çabucak gıdıklanıyorum ben de, baş­
l ıyorum nası l ın ı  anlatmaya. Öylesine doludizgin gl­
diyorum ki , hfıtırlıyor: 

- Aman heyecanlanmayın, el kol hareketlerini 
de bırakın . .  

Hem coşturup konuşturuyor, hem de .. 
Öfkemden su lçlyorum. 
Yeniden soruyor: 
- 72. KOGUŞ, Eylü l 'de geliyor değ i l  m i ?  
- Evet. 
- Hikayesiyle oyunu arasında fark? 
- Büyük fark var. H ikayeyi tiyatro kural larına 

göre değişti rdim. 
- Yeni başka oyununuz? 
- Var. 
- Ismi? 
- Eskici dükkanı . 
- Başka? 
- E, yetmez ml bu kadar şimdil ik? 
- Çok doğru. 
Doktorlar sabah vizitesine gelip gitmişlerdi .  Öğ­

leden sonra saat on dörde kadar vaktlm vardı .  Baş­
ka ziyaretçi ler ancak on dörtten sonra sökün edi­
yordu. Şöyle böyle o saate kadar oturacağa benzi­
yordu. Oturduğu yerde esniyor, geriniyor, sonra yine 
başl ıyordu : 

- l lhan Selçuk Cumhurtyete neden yazmı-
yor? 

- Izinl i  de. 
- Çetin Altan'ı nasıl buluyorsunuz? 
- Bomba. 
- Yaşar Kemal l  kardeşiniz sanırdım Ilk zaman-

lar .. 

- Yön ne zaman çıkacak yeniden? 
- Bilmiyorum. 
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- ilhami Soysal' ın döğülme olayını  uyuttular 
gitti deği l  m i ?  

Birden heyecanla  soruyor: 
- Aziz Nesin' in Ant'taki açıklamalarına ne der-

siniz? 
- Cesurca. 
- Peki , ya polisin el ine bir gün yine düşerse? 
- Düşebi l i r. 
- Bu açıklamaların öcünü almağa kalkmazlar 

m ı ?  
Burama gelmişti artık: 
- Crasını da Aziz Nesin kendisi düşünmüştür 

elbette .. 
Saat on dörde kadar durup durup sordu. On 

dörtle birl ikte başka ziyaretçiler toptan sökün etti 
de çaresiz kalktı. Şöyle böyle üç saate yakın otur­
muştu. Çıkarken, durdu bir an. · Kızım sana söylü­
yorum, gelinim sen anla• gibi lerden, sıkıyı verd i :  

- Aman üstat, fazla konuşmaktan kaçının ve 
bi lhassa bilhassa uzun konuşmaları d inlerneyin i  

Dört hafta içinde yığınla gazeteyle birkaç da ro­
man okudum. Yukarda bel irttiğim gibi ,  gazetelerin 
bi lmecelerini çözümlerneye varıncaya kadar götürü­
yordum Iş i .  Bu arada, daha çok da ml l l lyetçi l iği  kim­
selere vermeyen sağcı gazetelerin makale, fıkra, var­
sa hikaye: ama bol bol yayınladıkları romanları dik­
katle okuyordum. Ne roman, ne de hikayeler beş pa­
ra etmezdi. Etmezdi ,  çünkü, ne d i l ,  ne de çağımızda 
artık her türlüsü denenmiş romanın  i leri tekniği şöy­
le dursun, • Eh işte, roman• dedirtebi leceklerlne ol­
sun rastlayamadım. 

Baş makaleler şöyle böyle, ama fıkralar, eski bir 
deyimle :  · Hayyalessela• l  

Sağcı gazetelerin galiba b i r  tek ödevl vard ı :  Os­
manlıca kırkayak tümcelerle, ·Solcu• dedikleri ba­
sının akına kara, karasına ak demek! Fikir sol 'dan 
gel iyordu. Sağ"sa gelen fikri bırakıyor, beğenmediğl 
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fikrin sahiplerine bir  deli derviş gazabıyle ver yan­
sm ediyordu. Hadi diyel im ki, sol' la öz'de tam bir 
zıtl ı k  içindeler de, vatanın selameti adına tam tersi 
f ikirleri savunmakta yurtseverl ik görüyorlar. iyi ama, 
kendi fikirlerini değ i l ,  saldırı ların ı ,  hatta küfürlerini 
sanat, edebiyat kural larına uyarak, ustaca yapsalar 
bari ya! 

Okuduğum romanlar arasında PARiS DÜŞER· 
KEN'i unutamayacağım. Roman tekniği  bakımından 
yer yer su götürmasine karşın, ele aldığı mesela tüy­
leri d iken diken etmeğe yeter de artar da. Gemi azı­
ya almış düşman karşısındaki Fransa'nın o zamanki 
yöneticilerinin yurtlarını nasıl içten içe kemirdikleri· 
n i ,  düşmana bi lerek, bi lmeyerek nası l  yardımcı olduk­
larını i lya Ehrenburg bütün girdi çıktılarıyle o kadar 
güzel vermiş ki, kitabı kapadıktan sonra her yurt­
severin romanın tümü üzerinde uzun uzun düşün­
marnesi imkansız. Koskoca Fransız ordusu, sanki ge­
nel felce uğramış.  Kanad ını olsun kımı ldatamıyorl 

Bu romanı , kaabi l  olsa da bütün gerçek yurtse­
verlerimiz dikkatle okusalar .. 

Dündenberi düştüm yine Istanbul sokaklarına 
ağır aksak. Ceblmde, başta Trlnltrlne, çeşitli i laç­
lar. Hiç acele etmeden, sağı solu kol iayarak yürü­
yorum. Sini rlenmemem, aslına bakarsanız daha bir· 
kaç ay evimde, tam bir  dinlenme halinde s ırtüstü 
yatmam gerek. Hele yazı makinemin başına geçebil· 
mem için ayiara ihtiyacım var. Var ama, nerdee? 
Şu s ıra ne piyango çarptı, ne de loto'dan yüklüce 
b ir  şeyler kazandım.  Sağl ık  kural larına titizl ikle uy­
mak mutluların  harcı .  Hele yatmanız uzunca sürsün 
de görün. Deği l  hatır, gönül,  mukaveleleriniz bile iş­
lemez hale gel iverir. Onun için, hastal ıktan sonraki 
nekahetinizi kısa kesip, yol lara düşmek, kapı lar çal· 
mak, merdivenler inip, merdivenler çıkmak zorunda­
sınız. 

• HiS VAR Ml BU ALEMDE NEKAHET GIBI TAT· 
Ll• 

B i lmem. 
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HASTANEDEN ÇiZGiLER 
1 

Bi lmem ama, ünlü bir deyimle, galiba bu kez 
de kefeni y ırttık! 

Yani dördüncü ameliyattan sonra hastaneden ta­
burcu edildim. Di le kolay, s ı ra s ı ra dört kerre o kor­
kunç uAMELiYATHANE .. ye, sı rtüstü yatı rıp götür­
dükleri tekerlekli arabayla gitmek, ağızlarının üstle­
rine kadar beyaz beyaz kapalı kadınl ı  erkekl i  kişi le­
rin arasında ameliyat masasına sı rtüstü yatmakı ken­
dini  bıçağın şakasız ciddil iğina tesl im edip koluna 
vurulan iğnenin uyuşturmasını beklemek .. 

Son ameliyatım en zorlusuydu. Zorlusuydu ya, 
bu işten anladığını sandığım kime sorduysam aldı­
ğ ım karş ı l ık  hemen hemen şöyle oldu: 

- Kist Dermoid mi? Önemsiz bir  şey. On da­
kikal ık  iş !  

Sanmıyordum kuyruk sokumumdakl belanın on 
dakikada temize havale edil ivereceğ ini ama, gene 
de elden ne gelir? Boynumu büküyordum. Hatta ken­
dimi kandırıyordum: a Canım kime sorduysam aldı­
ğım karş ı l ı k  hemen hemen aynı .  Yalan söyleyecek 
deği l ler ya! "  

Yalan söylemiyorlardı kuşkusuz, ama, beni he-
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yecanlandırıp, moral imin bozulmamasını  sağlamağa 
çalıştıkları da gerçekti. Nitekim ameliyattan sonra 
Operatörüm: 

- Büyük geçmiş olsun - dedi -. Ameliyata bir  
turlü yanaşmayışım, bu işin üstesinden tam olarak 
gelebi l ip gelemeyeceğimi bi lemediğimdendi l  

Amel iyatım bir saat yirmi dakika sürmuş. Işte 
ben amel iyat diye buna derim. Bir saat, Iki saat sür­
meli  amel iyat dediğin. Uyumalısın.  Bir  de uyanmalı­
sm ki herşey olup bitmişl  

Gerçekten de öyle, s ırtüstü yatırı ldığım korkunç 
amel iyat masası ,  damarıma geçiri len narkoz lğnesl ,  
• Bakal ım nasıl bayılacağım . .  • diye gözlerimi dört açı­
ş ım.  Tabii bu arada da • Artık beni beş aydır  Inleten 
bu beladan az sonra kesin olarak kurtuluyoruml • dü­
şüncesiyle, şeytanın hatı rlattığ ı :  • içki içenler geç 
bayı l ı r. Sayı imamaları da mümkün ! •  

Evet, bayılmamaları da  mümkünmüş. 
Birden çevramdeki asık, duşüncel i ,  ciddi yüzler-

de b ir  gevşeyip yumuşama, birden bir: 
- Geçmiş olsunl 
- Geçmiş olsun abi .. 
- Allah başka keder vermesin fakat Operatö-

ru iyice terlettinl  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

iyi ama ne oluyordu? Az önce bayı l ıp  bayılama­
yacağımı düşünüyor, hele bütün dlkkatlmle, nas ı l  ba­
yılacağımı kontrol etmiyor muydum? 

- Ameliyat oldum mu ben? 
Bir hasta bakıcı: 
- Hem de ne amel iyat - dedi. 
- Sahi mi söylüyorsunuz? 
- Aaa .. kaniara bakın. Şu kanl ı  pamuklar.. hiç 

bir şey hissetmiyar musunuz? 
Şaşkınl ığ ım artıyor: 
- Yoo ... 
Bir başka kalınca bir ses: 
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- Getirin küveti de kuyruk sokumundan kazı­
narak zorla çıkarılanı görsün! 

Getiriyorlar: Kocaman, lr in l i ,  kanlı  bulantı ve­
rici bir şey. 

Yavaş yavaş inanmaya başl ıyorum ameliyat olup, 
derdirnden kurtulduğuma. Bundan önceki üç ameli­
yatımda uyuşturucu kul landıkları için, ne de olsa kes­
kin bıçağın etirnde kayışiarını hissetmlştim. Ama ca­
nım hemen hemen yanmamıştı. Bu kez hiç böyle ol­
madı .  Bir yattım, bayı lmamı kontrol ederken . . .  Işler 
olup bitmiş! 

Utanmasam neşe çığl ıkları atacağım,  oradakile­
rin boyunlarına sarı l ıp yanaklarını öpeceği m  şapur 
şupur. Sevinçten çı ld ıran yanım coşkular Içinde: Ar­
t ık dolmuş, otobüs, iskemle, koltuk, tahta taburade 
falan yan oturmayacağım. Herkes gibi ,  bütün sağ l ık­
lı yurttaşlar gibi ,  onlara lmrenmeden kendimi Istedi­
ğim yere bırakıvereceğim demek? Demek sabahla­
rı erkenden evden fırlayıp istanbul'a inip, •Sabahiy­
ye •lere yetişip istanbul baharının, yazının, sonbaha­
rının  tadını  çıkarabileceğ im? 

inanamıyorum. Olamaz bütün bunlar. Belki  olur, 
belki deği l  muhakkak mesele deği l  bunların olması 
ama, gene de inanamıyorum. Böylesine dört başı ma­
mur bir mutluluk kaabi l  mi benim Için? Aylard ır  ·Uz­
v-u nazik•ime alacakl ı ların en korkuncuna rahmet oku­
turcasına yapışmış bı rakınıyan · Bela• ,  yakarnı bı rs­
kabi l i r  m i?  Ya ameliyatta eksik yanlar olduysa? Ya 
içerde parça falan kaldıysa? Ya ne b i leyim Tıp'ça 
herhangi bir aksi l ik  meydana çıkar da sil yeni baş­
tanlaşırsa işler? 

i laçlayıp sardı lar sarmaladılar haaaydi gene te­
kerlekli arabaya. Ama tekerlekl i araba şimdi ,  başta­
kince korkunç, insafsız değ i l .  Seviml i ,  ş irin  mi şirin. 
Bir an bana öyle geldi ki , • Geçmiş olsun ! •  diyor. 
Yalnız o mu? Kocca AMELiYATHANE de. I ri l i  ufak­
l ı  lambaları, amel iyat yatağı, kanl ı  pamuklarla dolu 
çöp sandıkları , ineeli kal ın l ı ,  uzunlu kısal ı bıçaklar; 
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makaslar, sonra gene makaslar, adını bi ldiğim bil­
mediğim, b i lmeme imkan olmayan, belki bundan böy­
le olamayacak olan pır ı l  pır ı l  takım taklavat sanki: 

- Geçmiş olsun, uğurlar olsun. Bizleri b ırakıp 
gidiyorsun demek? Tekrar görüşmeyecek miyiz? Bak 
vefasızl ık  etme sakın .  Seni göreceğimizin geleceği­
ni unutma! 

Der gibiydi ler. Der gibiydi ler ama, gidiyordum 
işte. Onları hatırlayabi leceğimi sanmamanın hodbin­
l iğ iyle gidlyordum. Düzenl i ,  işe yarar, kişi sağl ığ ın­
da rol oynamış,  daha kimbi l i r  ne kadar oynayacak 
bütün Aletiere elvedayd ı .  Bir daha görüşmeye hiç 
niyetim yoktu, Can ım bu yer yüzünde, b ırakın yer 
yüzünü, şu koca Türkiye'de, Türkiye'yi de bırakın 
Istanbul şehr-i şehi rinde benden başkaları da var­
d ı .  Beni unutup artık başkalarının ziyaretiyle avun­
sunlard ı .  

içimden : 
- Hayır - dedim -. Sizi aramayacağım bundan 

böyle. Sizin de beni göreceğinizin gelmesini dile­
mem. Hoşçıı knl ın  benim consız ama pır ı l  pır ı l  ama 
çok çok fuydu l ı  dostları mi  

Koğuştan içeri g irerken akl ım başıma geld i :  B ir  
saat yirmi dakikal ık, müthiş zor bir  ameliyattan ç ık­
mış gel iyorsun. Çı ldır çı ldır bakmanın,  hiç bir  şey ol­
mamışçasına caka satmanın alemi var m ı?  G iderken 
böyle �eği ldin.  Kahramanl ıktan eser kalmamıştı gün­
lerdir. Için içini yiyordu . E . . .  ? Nedir  bu kahramanl ı k  
hal i ?  

Içimdeki u BEN u hakl ıyd ı .  
Peki, ne  yapmam gerekiyordu? 
içimdeki • BEN • :  
- Saygınmış gibi  davran. Hani çok ıstırap çek­

mişlerin dalgın baygınl ığı  .. 
Sı rtüstü yattığ ım tekerlekli amel iyat arabası ko­

ğuştan içeri gi rerken baygınım. Ölümden kurtulup, 
öte dünyaya şöyle bir uzanıp dönmüşlerin o • i lahi• 
kendinden geçişlerl . 
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Amel iyat arabasın ı  kul lanan beyazlar içindeki 
sürücünün çevik davranışları , arabamla tatl ı  eğri ler 
çizerek karyolalar arasından geçişim. Arabam şıp, 
duruyor. Başımdan, ayaklarımdan kald ır ı l ıp  karyola­
ma yavaşça konuluyorum. Ameliyata gitmeden ön­
ceki koğuş arkadaşlarımın seslerini duyuyorum. Bay­
gınl ığıma, çektiğim ıstıraba, öte dünyaya gidip geri 
dönmüşlüğüme karşı saygı gösteren sesleriyle fısı l­
tı l ı  konuşmaları : 

- Baygın!  
- Susss . . .  
- Bir saat yirmi dakika oldu tam! 
- Hayır, bir saat yirmi  beş dakika . . .  
Ötelerden sinirl i  b ir  ses dostça: 
- Canım sarmayın etrafını da hava alsın!  
Ben hala baygınım ama bu komedlye de daha 

fazla dayanamayacağ ım. Neden ml?  Naza al ıştı rı lma­
dım çocukluğumda bu bir, ikincisi de, kara sinek­
ler! Avuç avuç dolduracak sanki koca istanbul 'da 
kasap, bakkal ,  manav, lokanta tatl ıcı kalmamış gibi .  
Uinetler bir de kara, bir de besi l i ,  öylesine canl ı lar 
ki. Burnunuza konarlar, yetinmezler yumulu gözleri­
nize, hayır olmaz ağız kıyı larınıza. Bunlarda Kist Der­
moit, kalp, şeker, idrar yol ları bozukluğu falan gibi 
hasta l ıklar olmaz mı? Neden, niçin, nasıl bu kadar 
sağl ık l ı lar? Mlkrop, mlkroplar da mı taşımazlar? 

Açıyorum gözlerimi çaresiz. Çünkü kara sinek­
ler gerçekten çok insafsız. Sağdan soldan • Geçmiş  
olsun • lar falan ama, benim derdim kara sinekierin 
kı l  ayaklarıyle gezip dolaşarak kaşındırdıkları ağız 
kıyılarımla, burnumun ucu, bi leklerimde. Kaşıyorum, 
kaşıyorum kaşıyorum. 

Neden sonra karş ı l ık  veriyorum •Geçmiş olsunD 
diyenlere: 

- Sağ olun, teşekkür ederim . . .  
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HASTANEDEN ÇIZGILER 
ll 

Daha önce bir apse deşi lmesinden altı gün yat­
tığım bu koğuşu doğrusu öğmek Isterim:  Çok yOk­
sak bir  tavan altında, yanyana Iki geniş pencereyle 
aydınlanmaktan gelen dehşetli b ir  ferahlık. Bas ık, 
havası, daracrk hastahane koğuşlarına hiç benzemi­
yor. Pencereler dışarıya bakıyor. Gelen, geçen In­
sanlar, taşıtlar. Sonra karşrda bir kartpostal güzel l l­
ğ inde yükselen Istanbul ! 

Sağımda cı l ız b ir  ses: 
- Geçmiş olsun! 
Ufak tefek, minnacık bir adam. Kuru, kuru, na­

s r i  kuru, eti değ i l ,  s in i rleri değ i l ,  derısı kemiklerine 
yapışmış adeta. Insana çığ l ık gibi bakıyor. 

- Sağ ol - dedim Içim parçalanarak. 
Gene o iş iti l i r  işitilmez sesiyle: 
- Narenizden ameliyat oldunuz? 
- Kist Dermoit'ten.. -dedim. 
Derinlere kaçmış, feci şeki lde kaçmış  gözlerty­

le uzun uzun baktı . Bu deyimi anlamamış olacağına 
verdim:  üzerinde durmadım. Laf lafı açmıştı ya, be­
nim de onun derdin i  sormam gerekird i .  Sordum: 

- Sizin amel iyatınız nerenizden? 
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Aldığım karş ı l ık  şu oldu: 
- Ben mi?  Aslen Rize'llyim. Siz? 
Anlamıştım. Duymuyordu: 
- Ben mi? Güneydenlm - dedim. 
Vorganını kaldırd ı ,  kasığından kesi lmiş bacağı 

adına kol kal ın l ığ ında, flasterlerle sarı lmış b ir  par­
çayı gösterdi :  

- Bakmıyorlar, ağrıyor iğne vurmuyorlar . . .  
Başladı ağlamaya. B i r  yandan d a  hafif makinali 

g i b i  veriştiriyordu: 
- Ben bu hallere düşecek insan mıydım? Me­

murluk yaptım, ticaret yaptım, paralar kazandım. Şim­
di de hastahane koğuşlarında unutuldum Işte! 

Acınacak haldeydi şüphesiz ama, kulağının duvar 
kadar duymazl ığı  acıma duyusu yerine gülrnek ve­
riyordu kişiye. 

Bir süre kendi kendine hıçkırdıktan sonra başı­
n ı  birden kaldır ıp baktı. B ir  şey soracak sandım, sor­
madı .  Bana öyle geldi ki , içinde bulunduğu acının üze­
rimdeki etkisini görmek istiyor. Gerçek acıdığım için:  

- Yazık - dedim -. Çok yazık . .  
Yeniden başlad ı :  
- Bacağımı  neden kestiklerini anlayamadım.  

Evet, sağ ayağırnın baş parmağında kangren vard ı .  
Bi l iyorum. Yalnız baş parmağımı kesmeleri gerekir­
d i ,  tuttular bacağımı kestl ler. Hem de Inadına! 

Sanmıyordum. H iç bir operatör, hiç bir hekim kas· 
ten, inadına ne bacak keserdi ,  ne de yanl ış  tedavi 
uygular. Buna inanıyordum ama, o an ona inanmış 
gözükmekle tesel l i  etmek istedim güya : 

- Demek inadına? 
- Var, karım da var, kızım da var, oğlum da 

var . . .  
- Allah bağışlasın. 
- Ağabeylerim de var. iki tane. Memlekette 

büyük tüccar. Fakat neye yarar? Mektup yazdım, ha­
ber gönderdim, nafi le. Dudak bükmüşler. Tenezzül 
etmemişler gelmeğe! 
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- Ağabeyleriniz ha? V ah vah vah . . .  
- Ama karımın alacağı olsun, çıkar çıkmaz l ik  

iş  im . . .  
- Sakın haa! 
- Kızımı da, oğlumu da . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Ben zaten mahvolmuşum. Onları da mahve-

deceğim!  
- Bu size ne kazandırır? 
- Ağabeylerimi de. 
- Bence hiç do�ru deği l .  
- Evim, dükkAnım, malım.. Karım hepsini sat-

tı , paralarını dostuna yedirdl .  Kaçacak şimdi, hazırla­
nıyor. Memleketten buraya geleli on üç gün oldu. 
Bana bir sefer uğradı ,  ondan sonra kızımla birl ikte 
istanbul kazan onlar kepçe. Öldüreceğim, şerefsizlm 
öldürmezsem! 

- Peki ama, ziyaretinize gelmemelerinin sebebi 
ne? 

- Yoo . .  dlnlm klnimdir! 
- Ziyaretinize gelmemelerinin -diyorum-, sebe-

b i ?  
- Şimdi ml?  Tabancam yok, ama memlekette 

sakladım bir yere .. 
- Onu sormadım, ziyaretinize gelmemelerinin 

sebe . . .  
- Yerini söylemem. 
Birden bana sertleşti : 
- Niçin soruyorsunuz yerini ? Size ne? Yoksa 

siz de karım la anlaşıp . . .  ha? 
Kulaklarının duvar olduğunu Iyice anlamıştım .  

Sadece bakıp, dinlemekten başka yapabi leceğim şey 
yoktu. Yoktu . ama adam yakarnı b ırakmaz: 

- Anlaştınız değil ml?  

- Bak, susuyorsunuz. Senin de alacağın olsun. 
Yılan, yı lanlar! H epiniz yılansınız.  Bütün dünya yı­
lanlarla dolu. B�ni gözü kütlü mü sanıyorsunuz? Ben 
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kül yutmam. Karım, kızım, ağabeylerim, operatör, son­
ra da siz. Anlaştınız. Anlaşın bacağımı kesmeleri umu-
rumda bi le değ i l .  Yukarda Allah var. Var mı, yok mu? 

Tavana bakıyordum. Sorusuna karş ı l ık  vermek 
zorunda değildim ya! 

- Neden susuyarsun arkadaş? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Sana söylüyorum, yukarda Allah var mı yok 
mu ? 

Var veya yok. Inat bu ya? I lk  s ıralar dehşetle 
acıdığ ım bu adamın aklından da zoru olduğuna inan­
mıştım. Buysa elbette ki acıkl ıyd ı .  Sussa, ıstırapların 
kişi psikolojisindeki saplantı larla, vahimierin nere­
lere kadar geldiği üzerine bir kanıya varacaktım. Sus­
maz. l l lakl konuşturacak: 

- Cevap ver: Yukarda Allah var mı yok mu? 
Şöyle bir baktım .  Baktım a, yanımdaki yatağın 

kırık bacakl ı genciyle,  daha öteki yatakların apandl­
sit, fıtık, mide ameliyati r iarı kahkahalarla gülüyor­
lard ı .  

Oysa fena musal lat olmuştu : 
- Müslüman deği l  misin sen be? Neden cevap 

vermiyorsun? Yukarda Al lah var mı ,  yok mu? 
Bir ses: •Var de, var de kurtul l •  
Inat buya, deyip kurtulmayı yeni lgi sayan tara­

fım ağır bastı .  Şahadet parmağımı ağzıma götürdüm : 
- Susss l - yaptım. 
Üfürsen uçacak tüy kadar clrmiyle avazı çıktığı  

kadar bağ ırd ı :  
- Susmıyacağım, susmıyacağım Işte. Neden 

Allah var demlyorsun? 
Çaresiz: 
- Var -dedim. 
Yeniden parladı :  
- Yok mu? Yok mu dedin? Dlnslz, Imansız se­

n i .  Yok ha? Yok demek ha? Arkadaşlar şahit olun l  
Hoppalaaa. . .  Köfteci dükkanında hücre faaliyeti 

67 



yapmak gibi asl ı  astarı olmayan ianatlardan yı l lar 
topladım: 

- Bağırma be!  
O, belki de tehdit ettiğimi sanmıştı . 
-Şahit olun arkadaşlar, beni tehdit ediyor! 
Bela nerden gelir e l inin köründen derler ya? Iş-

ler hani sarpa sarar mı sarard ı .  ·AI Iahı Inkar edi­
yor! • diye başlar. Pol is  işi c iddiye alır. Al lahı inkar 
edenin ben olduğum ortaya ç ıkar. · Haa, gene mi 
siz? Malum. Demek şimdi de hastanede . . . • 

Ondan sonra ayıkla plrlncln taşını .  
- Arkadaşlar, bu adam del i ml?  -diye sordum . 
Deli değilmiş de hacağın ın  kesi lmesiyle bir par-

ça oynatmış.  Kulağının sağ ırl ığ ıysa tuz biber ek­
miş.  N itekim ertesi gün hanım hanımcık karısıyle öğ­
retmen okulunun son s ın ıfı nda olduğunu öğrendiğim, 
babasın ı  andırır biçimde zayıf, yüzünden babasına 
acımanın hüznü dökülen bir kızcağız geldi ler. Baba­
larına temiz çamaşır, pljama getirdi ler. Soyup te­
miz çamaşır giydirmek Istedilerse de yanaşmad ı .  B ir  
süre e�lk, kapkara suratıyle küs küs oturdu.  Ağladı . 
Karıs ın ın  yakın  l igisi  karşıs ında da ş ımarıverdi .  Baş­
ladı z ır ı l  z ır ı l  ağlamaya. Birden beni Işaret etti : 

- Doktorla anlaşıp bacağımı  kestiren bu!  -ded i .  
Çok çekmişliği her hal inden bel l i  zaval l ı  kadın· 

cağ ız kaşıyla, gözüyle: · Kusuruna bakmayın, nolur­
sunuz bakmayın kusuruna. Sacağının kesi lmesi onu 
bu hale soktu ! " demek istiyordu. 

Bir ara kızı yanıma yaklaştı. Dolu dolu gözleriy-
l e :  

- Kusura bakmayın amca, -dedi-. Bize de neler 
yapar. Söylemediğini bı rakmaz. Belki size bile söy­
lemişti r :  Ben ve bi lhassa annem Istanbul 'da el ele 
vermiş kötü yol larda geziyormuşuz. Taburcu olunca 
i l k  işi annemi ve beni temlzlemekmiş. Saklı taban­
casından bahsetti mi size? 
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- Etti. 
- Tamam. Yirmi gündür bütün koğuş kötü, b ir  

o iyi . Kusuruna bakmayın olmaz mı ,  yalvarırım . .  
Günler geçti . B ir  başka karyolaya kaldırttım 

kend imi .  Buna da ayrıca lçerledl.  Başladı atıp tut­
maya: 

- Hem Allahı  inkar eder, hem de benden kaçar. 
Kaçamazsın. Sana da, karıma, kızıma, doktora, ağa­
beylerime de soracağım. Dinim kinimdir. Görecek­
siniz. Sormazsam şunlar anamın . . .  

Bıyıklarını gösteriyordu. 
Bir  sabah uyandık, yatağında minnacık, kabuk 

kadar ölüvermlşti. Ama yüzü, kurt saldırısına uğra­
mış, ya da cin, şeytan görmüşlarin çığl ık ifadesi Için­
deydi .  

Karısının hıçkı rıklarını  hf:ilfı unutamıyorum. 
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HASTANEDEN ÇIZGILER 

lll 

Koğuştan içeri bela araressına g iren bir hapis­
hane kabadayıs ı  gibi dalmıştı bizim koğuştan Içeri, 
yani CERRAHI - 9 koQuşuna. Hasta mıyd ı ,  efe mi, da­
yı m ı?  Tıpkı tıpkısına beitılı b ir  sabıkalı edasıyle, sağ 
avucunu göğsüne bastı rıp, " Marabayn arkadaşlar• 
değ i l ,  u Geçmiş olsun! .. demişti . 

Usulen uSağol »lar çat, pat karş ı l ı k  olarak veri l­
di ama, benim gözüm hiç tutmamıştı ne yalan söy­
leyeyim. Bence o, bir puhu kuşununkini hatırlatan 
kocaman başı ,  tıpkı tıpkısına puhuyu hatırlatarak ba­
kan yuvarlak, Içeri Içeri gözleri , geniş kulakları, f ır­
lak gırtla�ıyle çirkin ml çirkin. 

O sıra boş yatak bir hayli olduğundan, yuvarlak 
gözleriyle en uygununu aramış, beğenmlşti : 

- Yatakların da en krallarını tutmuşlar! 
Bet, tok, aksi bir ses, hıncını kusuvermlştl. Bel­

l iydi ki i l k  fı rsatta takışacak. belki de daha önce 
yattığ ı  ceza evlerinden, vurmalardan, vurulmalardan 
söz açacak, koğuşu sindirmeye çal ışacaktı .  Bunun 
böyle olması gerektiğine Inanan yanım ağır basıyor­
du. Nedense, bu adamın er geç h ır  ç ıkaracağını sa-
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nıyordum. Bu sanım nerden gel iyordu? Bilmiyorum 
ama, tuhaf blr duyu , bende bu adamın bulaşıklığına 
dair önseziler uyandı rmıştı. 

Sırtüstü yaslandığı yatağından gürled i :  
- Heey, haderne misiniz nesiniz? Kim var or­

da? 
Koğuş, hastası ,  az hastası, ameliyatl ısı,  henüz 

ameliyat gün ve saatini bekleyenler hayretler içinde 
baktı lar bu • Efe•ye. 

Derinlerden bir ses: 
- Hoop! -dedi .  
Bu ,  koğuşun emektar hademelerinden bi riydi k i ,  

hastaların derecesini al ır,  fişlerine usulünce yazar, 
nabızlarını yoklar, tansiyonianna bakar, gereken Iğ­
neleri damara, ya da kalçaya hastabakıcı bayanlardan 
çok daha ustaca vururdu. 

Puhu 'nun yanına sertçe geldi : 
- Ne var? Ne bağrıyorsun? 
Puhu doğruluverdi karyolasında: 
- Bana mı söylüyorsun? 
- Yok babanal -dedi hademe. 
Puhu karyoladan atladı, adamın  karşısına diki l i­

verd i :  
- Beni tanıyor musun beni? 
Böyle nice fırtınalar atlatmışl ığı  her hal inden 

bel l i  hademe: 
- Patırtıyı bırak da ne lstedl�lnl söyle -dedi-. 

Palavraya karnımız tokl 
Puhu deriin bir iç geçirdi, sonra hamurdanarak 

başını iki yana sallad ı :  
- Ah u lan Felek, ah u lan kanbur Felek . .  
Sonra uymak istemezmiş de, uyarsa el inden bir  

kaza falan çıkabi l i rmişçesine: 
- Ver -dedi-, ver. Değişecek bir  şeyler veri 
- Ne istiyorsun? Pljama mı? 
- Kendi elbiselerirole yatacak deği l im ya! 
Haderne uzatmadı .  Hastaya gerekli pijamayı ge­

tirmek üzere çekip gitti. Gidince başladı Puhu: 
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- Ah ulan devran, kahpe devran. Arslanı kedi· 
lere paralatır mısın paralatı rsın !  

Bakmıyordum. Baksam, arslanın kedilere neden, 
nas ı l  paralatı ldığını anlatmaya başlayacak, aramızda 
ahbabl ık  kurulacaktı ister Istemez. Sevmemlştim 
-adamı .  Puhu'ya benzediğinden değ i l ,  kurusıkı olu­
şundan. Onu dinlerneğe hevesl i  mi ararsınız koğuş­
ta? Sağdan soldan i lg i lenmiş olacaklardı ki, havası­
nı bulmuş atmağa başlamıştı : 

- Deği l  böyle, koskoca merkez-I Hükümette, 
Numune hastahanesi gibi yerde yattım ben, hem de 
amel iyat oldum. Ameliyat amma, şunlar gibi çocuk 
oyuncağı amel iyat deği l i  

Koğuşta in leyen hastaları işaret etti .  Hastalar­
dan bir  çoğu fıtık, basur, apandisit'ten amel iyat ol­
muşlar, amel iyatlı yerleri sancıdığından inl iyorlardı .  
Puhu'ysa küçümsüyordu onların ameliyatların ı .  

- O zamanlar narkoz markoz nerede? Ope­
ratör şaşırd ı .  Nası l amel iyat edecek? Ameliyat, bun­
larınki gibi çocuk oyuncağı değ i l  ded ik, mim koy 
buraya. Karnımı açacak, mldeml d ışarı çıkaracak, ka­
raciğer, safrakesasi mafrakesesl oynayacak. Baktım 
doktor hala şaşkın .  Sordum sebebin i .  Dedi ,  oğlum 
senin amel iyat apand isit, fıtık mıtık olsa kolay. Ui­
kin, ağır b ir  amel iyat. Çarem yok, uyuşturup işleye­
ceğim. O zaman ş imdiki gibi  değ i l ,  operatöre deği l 
de bir tabur asker çıksa önüme, hem de tam teçhl­
zatl ı ,  hava. Neden? Serde gençl i k  var! - Birden unut­
tu anlatacağı ası l  şeyi, lilfı saptırdı -: Şu bl leklerim 
var ya şu bl leklerim? Nah, böyle, bunların ikisi kadar. 
Yumruğumu b ir  yiyen kendini yerde buluyor, sonra 
da kavuşuyor Mevla'sına! 

Dinleyenlerden bir i :  
- Sonra? -dedi .  
Sertçe döndü: 
- Ne sonrası? 
- Doktor amel iyat etmekten çekinlyordu .• 

_:. Haa, şu mesele. Çekiniyor. Dedim beyim, her 
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zaman bıçak tabaneaya göğsümüzü açacak deği l iz ya. 
Ne narkoz isterim, ne de uyuşturmak! Zıplayıp çık­
tım amel iyat masasına. Haydi dedim, buyrun, baş­
layın ı  

Koğuşta yasak olduğu halde b i r  cigara yaktı .  
Bir başkası sordu:  
- Operatör amel iyatı yaptı ha? 
- Tabi. 
- Canın yanmadı mı?  
Cigerasından geniş b i r  duman al ıp,  koğuşun 

yüksek tavanına doğru üfled i :  
- Ben hanım eviadı deği l im!  
Atıyordu. Attığına inanan yanım ağır bastığın­

dan, laf atmadım ama, sırtımı döndüm, kitabıma ka­
pandım. Insanın  muhakkak ki enseslnde, sırtında, ba­
şın ın arka taraflarında gözleri yok. Ama, gören, ra­
darsı birtakım kaabil iyetleri var. Ona sırtımı dönü­
şüme içerlediğini anlıyordum. Hoşuma gidiyordu. Ya 
palavrasın ı  keser, ya da o bana laf atardı .  Ikisi de 
işime geliyordu . N itekim az sonra, yanı lmadığımı an­
ladım. Herhalde kaş, gözle .. Kim?• diye sormuş ola­
cakt ı .  Yanındaki ler de kimliğim üzerine bi lgi  ver­
mişlerdi herhalde. Sesi gene yükseld i :  

- Okumuş, mokumuş hava burda -dedi-. Ben 
de zamanında Mekteb-1 Sultani'de okudum. Ne ol­
du? Okumadığım kitap kalmadı .  Okumak, pöh , bir 
haya l !  -Ve, bana inat-: Ankara'da, Numune hastane­
sinde biri vardı -dedi-. Hastane koğuşunu kal ın ka­
l ın  kitaplarla kütüphaneye çevirmiş. Tepem bir gün 
attı , dedim: Bey, beyefendl ,  çöp tenekesi . . .  gözlüğü­
nün üstünden baktı , bana mı söylüyorsun? Dedim, 
sana söylüyorum. Nedir o okuduğun? Sana ne d iye 
terslendi. Efendi, bir imtihana çektim, lal oldu şe­
refsizim. Dedi pardon arkadaş. Senin tahsil  benim­
kinden üstünmüş . . .  

B u  adamla mutlaka takışacaktık, inanıyordum bu­
na. inanıyordum ama, acaba nası l  takışacaktık? At­
tığı palavralara aldırış etmiyorum. Buna bi lhassa 
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dikkat ediyordum. Ben koğuşa ameliyatımın çabucak 
geçmesi, taburcu olmam için gelmiştim. Mekteb-i 
Sultani falan umurumda deği ldi .  Kaldı k i ,  a Nerden, 
nası l  öğrenirsen öğren, hatta ne b i l i rsen b i l .  Önem­
li olan, ne yaptığı ndır! • vardı benim için. Üstel ik ada­
mın  konuşmasından da anl ıyordum ki ne Mekteb-i 
Sultani hatta ne de i lk, ya da ortaokul . 

O gün, daha çok da pijamaların ı  falan giyinip ya­
tağına kend ini  sırtüstü bı raktıktan sonra çenesi büs­
bütün açı ld ı .  Gece yanlarına kadar cigaranın birini 
yaktı bir ini söndürdü. Atmasyonundan ocaklarda, man­
gallarda kül kalmamıştı . Vakit geçti .  Elektrikleri yan­
dı koğuşun. Saat on oldu, on bir ,  on ik i ,  yarım, bir .  
Bu hala konuşuyor, boyuna anlatıyordu. Ta öbür baş­
ta kibar b ir  adamcağız vardı .  Apandisitten b i r  gün 
önce ameliyat olmuştu. inleyen sesiyle: 

- Kardeşim -dedi-. Bey bi rader .. R ica edece-
ğim. Şu konuşmanızı kesin de . . .  

Adamı kaptı adeta: 
- Kesin de, evet? 
- Uyku tutmuyor. Malüm ya? Umumi koğuşun 

kendine göre b ir  
- Bir? 
- Disipl in i  olmak gerek değ i l  mi? 
Cigarasını  h ırsla tazelsdikten sonra tükürdü 

adeta: 
- Beyl ik, beyefendil ik, hanım evlatl ığı d ışarda. 

Burda bir  ananın  doğurduğu. Keyfimin kahyası değil­
s in !  

Sesin in  perdesini  inadına yükseltti. 
Kendimi nası l  tuttum,  nasıl öbür adamdan yana 

çıkmadım hala şaşıyorum. Ama ertesi gün, bardak 
taştı artık: Hademe, el inde tavman aleti , yeni ame­
l iyat olacakların yataklarını dolaşıyor, gereken lav­
manı yapıyordu. Yatağımın yanından geçerken sor­
du :  

- Bey, bu aletin ad ı  lavman mı,  lağman mı?  
Ben daha • Lavman .. derneğe kalmadı, Puhu ! :  
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- Lağman -dedi .  
Sertçe döndüğümü hatırl ıyorum. Hademeye: 

-- Lavman tabi -dedim. 
O da hıncını alacak fı rsatı yakalamıştı : 
- Hayır, lağman! 
- Lavman. 
- Lağman, benden iyi mi bi leceksin? 
- Belki senin Mekteb-i Sultani 'deki adı  lağ-

mandır. Bunun adı lavman! 
Puhu'yu hatırlatan kocaman başı daha mı  bü­

yümüştü? Gözleri daha tekerlekleşip yuvalarına az 
daha mı gömülmüştü? 

- Benim Mekteb-i Sultani 'yi beğenemedin m l?  
- Mekteb-i Sultani. Yani idadi ,  şimdiki l i se  de-

mek. Sen l ise değ i l ,  orta okuldan bi le icazetli deği l­
s i n !  

iş çığırından çıkmıştı. Onun deyimiyle H ikmet, 
Kimya, benim deyimimle Fizik, Kimya'ya dökülmüş­
tük. O el l i  sekizindeysa ben de e l l i lerdeydim.  

Sordum: 
- Asidüm fosforiküm asit osmiküm nerede ge-

çer ve ne demektir? 
Şeytan çarpmış gibi  bakakaldı . 
Yeniden ateşe devam ettim :  
- Parlez Vous Français? 
Velhası l  yayl ım ateşe aldım bir güzel .  Yelkenle­

ri indirdi sonunda: 
- Özür di lerim bey -dedi-. Ben, hani ,  Işte, şey 

canım . . .  
iş in tuhafı , ahbab olduk ve b ir  sabah, ameliyat 

olduktan sonra, yaralarının hayli kapandığı b ir  sıra 
koğuşa gene meydan okudu ama, beni işaret ettik­
ten sonra: 

- Arkadaşım hariç, varsa bu koğuşta benimle 
imtihan olacak buyursun! 
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HASTANEDEN ÇiZGILER 

IV 

Onu orada bulmuştum: Koğuşun Lunapark'a ba­
kan büyük pencerelerinden bir inin önündeki karyola­
sında sı rtüstü yatıyor, hafif hafif lnl lyordu. Yanıba­
şında demir sehpa , serum veri l iyordu kolundan. Bit­
mez tükenmez serumlardı bunlar. Koca koca şlşeler . .  
Bir i  bitiyor, iki ncisi takı l ıyordu. Gece, gündüz, sabah, 
akşam . . .  

Tuvalete falan kalkamayacak durumda olduğun­
dan, küçük abdest için ördek deni len çinko lazıml ık­
la, öteki için sürgü kabı dayanıyor, o, en gerekli ha­
cetini def için b i le olsa yatağından kalkmıyordu. Za­
ten hiç b ir  zaman kendinde olmadı sanıyorum. Göz­
leri boyuna kapal ıyd ı .  Ama çevresinde o kadar sev­
diği ,  ya da onu sevenler vardı ki ! 

Bendeki izlenimi ,  tam anlamıyle eski bir Osman­
lı geleneği içinde oluşuydu : Dört mü, beş mi oğlu, 
kızları, karısı, gel inleri, yeğenleri, kardeşleri, uzak 
yakın akrabaları . Biri gitse beşi gel iyor, beşi gitse 
onu geliyordu. Sabah, akşam, gece. Bütün geceyi 
başında geçiriyordu oğu l ları, nöbetleşe. Ama ne olur­
sa olsun, yaşl ı  adamdı . M iadı dolmuştu. Ne doktor-
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lar, ne hemşlreler, ne de hatta hastalar bu • Miad 
dolmuşluğu •ndan söz etmiyorlardı .  Yaln ız biz hasta­
ların bakışlarımızda, ·Ölecek = Kurtuluşu yok! • de­
mek isteyişin ifadesi apaçıktı. Bu ifade yalnız bize 
deği l ,  oğul ların ın ,  damatlarının,  kızları , karıs ı ,  kar­
deşlerinin bakışlarında da vard ı .  

Görünüşe göre, adamın evin ve iş in  ası l sahibi 
olduğu anlaşı l ıyordu. Ziyaret günlerinde başına top­
lananların çeşitl i l iğ inden kolayca anlaşıl ıyordu bu. 
Adama işi kurmuş, sonra da efrad-ı ai lesi , ne efrad-ı 
a i lesi ? Uzak yakınlarını başına toplamış, araya ya­
bancı sokmamıştı. Belki taahhüt işleriyle uğraşıyor-
du. Belki de taptancı tüccardı .  Ziyaretine gelenler 
arasında her cins insan vardı .  Bunlardan birçoğu, her­
halde yanında çalışan, onun taahhüt işleri , ya da top­
tancı l ığ ında çalışan kimseler olmal ıyd ı lar. Adam ölü­
veri r de, iş varisiere kal ı rsa belki de onlara yol ve­
r i l i rdi .  Yol verilmemek içinse, varisiere hoş görü­
nülmeliydi . 

Ziyaret günlerinden birinde kısa boylu, hafif sa­
kal l ı ,  beti benzi uçuk b ir  adam geldi. Gölge gibi yak­
laştı kalabal ığa. Kalabal ık gene her zamankince, has­
tanın başına üşüşmüştü. Kısa boylu adamın gelişini 
hasta göremezdi ya, varisierinin de gözüne çarpma­
mıştı ki bu onca çok öneml i  olmal ıyd ı .  Sağa baktı, 
sola baktı, çevresini kol lad ı .  Niyetini anlamıştım .  
Geldiğ ini  göstermek istiyordu. Bu  suretle hastanın 
deği l  de varisierinin gözüne görünmeli ,  · Felaket gü­
nünde arayan bir kara gün dostu olduğunu• belirt­
meliydi. Oysa bel i rmemişti bu. Asıl  yakınlar hasta­
n ın  hemen yanıbaşındaydı lar. Gelişini onların gör­
mesi lazımdı. Baktı ki karyolanın çevresi fena sarıl­
mış ,  bütün gözler hastaya diki lmiş.  Ne yapsın? Usul­
lacık koğuştan çıktı , kapı önünde ama gözleri has­
tada, dolaşmaya başlad ı .  Arada fı rsatı yakalamışça­
sına içeriye hamle yapsa da, bakıyor ki pozisyon uy­
gun değ i l ,  geri çıkıyordu d ışarıya. Ama tetikdeydi .  
i lk fı rsatta dehşetli bir heyecanla koşacak, hastanın 



karyolasına kapanacaktı .  Gerçekten yapacak mıydı 
bu Iş i?  B i lmiyordum ama, bana öyle  geliyordu. Bu­
nu, sezdi rmemeğe çalışarak gözlerine sürdQ�ü tOk­
rükten anl ıyordum. 

B i r  ara fırsatı yakaladığ ına Inanmış olacak, göz­
lerine acele acele tükrük sürüp, koştu. Hastanın  ba­
şı b irazcık tenhalaşmıştı .  Koştu, yapma bir heyecan 
ve acıklı bir sesle hastanın karyolasına kendini  attı : 

- Ağaarni 
Bütün bu çabalar, ·A�aaml •  falan boşa g itmiş­

tl . Sesi ml cansız çıkmıştı ? Yoksa gösterlşsizdl de 
feryadın ın  değeri ml yoktu b i lmiyorum. Önledl bi­
risi . Hatta bir parça da sinir l i ,  e l in in tersiyle Itti . 

Ufacık adam fena bozulmuştu ama benden baş­
ka kimse de farkında olmamıştı. O, yani kısacık 
adam, geri lerken hafifçe güldü, clddileşti. Bana ya­
kalanmıştı çaresiz. Karyolama sokuldu: 

- Bok herif -dedi .  
Anlamamış davrand ım:  
- Kim? 
Hayretle: 
- Görmediniz ml? Beni Itti. Hasta sanki yalnız 

onun vel in imeti . -Karyolamın yanından bakıyordu 
hastaya, hastanın çevresini almışlara. Öfkeyle-: Kö­
sellğine bakmadan -dedi-. Adam kovuyor! 

- Kim o? 
- Hi iç, dalkavuğu. Halbuki hiç sevmezdi ha Al-

lah salarnet versin .  Banaysa. vay lbo, derdi ,  gel hele. 
birer çay lçekl 

Sordum : 
- Ne iş yapard ı?  
- Hasta mı?  
- Hı ı  . .  
- Dağ taş mal , mülk. Toptancıydı amma, bak-

ma, taahhüt işlerine de girerdi çokluk. Iyi tavla oy­
nar. herkesi yenerdl .  Bir beni . . .  

- Sen daha m ı  iyi oynardın? 
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- Benim üstüme bu istanbul 'da tavlacı .  . .  az bu-
lunur! 

Onu Iten demlnklnl sordum: 
- Ya köse? Şu deminkl köse? 
Ana avratlı bir küfür savurdu :  
- O k im tavla kim? Ağarnın yanında h iç  piya­

sası yoktu! 
Sesin i  kısarak: 
- Işi gücü ağama karı bulmak. O kadar dedim, 

dinletemedim. Fıkara el ine eteğine pek plstl . Bana 
sorarsnn, bu hastal ığ ın başı zamparai lki  

Birden fı rsatı yakalamışçasına fırlayıp, kendini 
karyolaya attı .  Köse o s ıra bir şey için d ışarı çıkmış­
tı. Ufak tefek adam ağl ıyordu. Tesel l i  ederek hasta­
nın karyolasından uzaklaştı rdı lar ama, onun Istediği 
olmuş, gözleri kapal ı ,  komadakl hastadan çok, varis­
lerinin gözüne g irmişti ; ya da g irdiğini  sanmanın  hu­
zuru içindeydi .  

Yen i  b i r  kalabal ık, yeni b i r  dalgalanış . .  Ufak te­
fek adamı gene hastanın karyolasından uzaklaştırdı­
lar. Yanıma gel iyordu k i ,  hastanın kara bıyıkl ı ,  ger­
çekten yiğit görünüşlü küçük oğlu yanından geçer­
ken sırt ın ı  okşadı .  Ufak tefek adam fırsatı kaçırma­
dı ,  del ikanl ının el lerine sarı l ı p  I kisini çabuk çabuk 
öptü. Sonra bana döndO: 

- Ağarnın en sevdiği ,  en yiğit oğlu -ded i .  
Genç adam duydu mu, duymadı m ı  bi lemem. 

Ama ufak tefek adam memnun, çabuk çabuk-: Ağa­
rnın  yerine bu oturacak. Ağabeylerl , anası manası 
çok korkarlar bundan. Zorlu da tavla oynar haa! 

Tam bu sırada, hasta, zaman zaman yaptığınca, 
yüksek sesle inlemeğe, b irtakım isimler söylerneğe 
başlad ı :  

- Ayşee, Meyrem, Sıdıka, A l i  i i ,  Muhiddi l i in  . . .  
Bu is imlerin, kızlarıyle oğul ların ın Isimleri oldu­

ğunu öğrenmiştik. isimleri çağrı lanlar, · Burdayım ba­
ba • diyor, sonra babaların ın dönülmez yola girdiğine 
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i nanmaktan gelen bir  teessürle h ıçkırmağa başlıyor­
lardı .  

Birden keçi sakal l ı  biri peydahland ı .  Gösteriş­
siz,  ufaktefekti ama, sözü geçer b iri olmalıyd ı :  

- Açı l ı n  -dedi-. Geri durun! 
Oğul ları , kızları dahil ziyaretçi ler açı ldı lar. O,  

yani keçi sakal l ı  hastanın başına gitti , ağır ağır: 
- Senin iş in doktordan ç ıktı artık -dedi-. Se­

n i n  işin Allaha kaldı !  
Hasta duydu mu, duymadı mı? Ellerini açtı , çev­

resine duyurarak başladı birtakım dualar okumağa. 
Sesi etk i l iydi .  Herkes şimdi kendi içine kapanmış, 
sanki " H uzur-u Rabbl lalemin •de ve huşO içindey­
d i .  

Nöbetçi doktor geldi bir ara :  
- Ne oluyor? 
Hoca işine koyulmak istediyse de omuzundan 

çekti : 
- Burası kabristan deği l  hocam. Daha tıbbın 

e l l ndo hasta. Bak, bol bol serum veriyoruz, kan ve­
riyoruz, gerokl l l lliçiarı veriyoruz. · -

Hoca bozulmadı  ama, kıyıya çeki ldi ve sustu. 
Doktor gittikten sonra: 
- Ne serum para eder, ne kan, ne i laç! -dedi-. 

Onun işi Al laha kalmış . . .  
Yeniden okumağa başladı ama, usul usul .  
Kısa boylu deminki yeniden peydahiandı b ir  ara. 

Bu sefer hastanın ortanca oğluylayd ı .  Bakışları bana 
i l işti. Göz kırptıktan sonra: 

- Babasın ın en sevgi l i  eviadı -ded i .  
Kara bıyı kl ı  del ikanl ı  çekip gitti. 
- Hani ötekine de ayni şeyi söylemiştin?  
- Aldırma. 
- Çakıyorum. 
- Ne yapars ın?  Malüm ya? Geçim dünyas ı !  
Bunu demedi ama, el hareketinden böyle demek 

istediğini anladım. 
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B I L E K  S A A T i  





M A V A L  

Otobüs iyice kalabal ıktı .  
Adam, sol koltuklardan, en önden arkaya doğru 

üçüneünün sağ başında oturmaktaydı .  Gerçi yanı· 
başına gelip diki len yaşl ı  hanıma yerini vermek zo­
runda değildi  ama, gene de usuldendi :  Kalkmal ı ,  ye­
rini vermeliydi .  

Aşağıdan yukarıya doğru yaşl ı  hanımın yüzüne 
şöyle bir baktı. Kadın sanki ·Öküz gibi bakacağına 
kalkıp yerini versene! • demek I stiyordu . Içeriedi bir­
den. Gerçekten de, yerini vermeye zorunlu muydu? 
Neden zorunlu olsun? Otobüstü bu. Kalkıp yerini b ir  
başkasına vermek arzuya kalmış bir şey, bir nezaket 
meselesiydi .  Üstel ik  hastaydı da. B ir  « Koroner da­
mar spazmı •ndan bir buçuk ay hastanede yatmış, üç 
gün önce çıkmıştı. Tedavi eden doktora göre, değil 
otobüste yerini bir başkasına vermek, hatta otobüse 
bile binmemesi gerekirdi .  Fazla sarsıntı ,  telaş, sinir 
gibi kalbi arnbale edecek davranışlardan sakınmadı­
ğı takdirde hastalığı i lerliyebi l i rdi .  

Ama yaşl ı  hanımın da umurunda değildi bütün 
bun lar: • Ne kaba insanlar var şu dünyada! "  diye ge­
çi riyordu. «Sapasağlam kazık gibi herif. Üstel ik aşağı­
dan yukarıya doğru baktı, gördü. Öyle olduğu halde 
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tınmadı bi le. Aaah, Aaah!  Boynunda kravatı da var. 
Kravat, medeni insanın  medeniyet işareti g ibi b ir  
şey. Onu boynuna takınakla i nsan medeni olmaz ki ! •  

Adamın ikinci sefer aşağıdan yukarıya doğru 
baktığını  gördü. Tepesi attı. Az kals ın ;  • Ne bakıyor· 
sun?•  diye çıkışacaktı .  Adam sanki bunu anlamışça­
sına: • Efendim beni kabal ıkla nite lemeyin n 'olur? 
Hastayım da onun için yerimi veremedim .. • diye ge­
çird i .  Bunu açiktan açığa söylese Iyi olurdu ama, 
nedense söylemedi. Derken vakit de geçti, yuttu git­
tl . 

Yaşl ı  hanım Iyice slnirlenmlştl : • Neden baktı 
iki nci sefer? Boynurnda kravatım var, medeniyim 
ama, yerim i  sana vermek istemiyorum, vermeyece­
ğim l •  mi demek istemişti ? · Eşşek, eşşoğlu eşşek. 
Benim kim olduğumu bi l iyor musun?• 

Ve kadın ın kafasında yarattığı adamla aralarında 
şöyle bir tartışma başlad ı :  

•- Bl lmiyoruml •  
• - Bi lmiyorsan ö�ren.  Ben . . .  • 
•- Cumhurreisi ya da başbukıın kaynanası mı­

sın yoksa?•  
•- Bir  kadına, bahusus yaşl ı  baş l ı  b i r  kad ına 

karşı ,  'mısın' ,  diye hitap edi lmez. 'M ısınız'  denir. 
Terbiye fıkarası .  . .  • 

Durdu. Adama tepeden baktı sertçe: Kocaman 
burnuyle alaycı :  küstah, açıkçası terbiyesizin biriy· 
di .  Boynunda kravatı, s ırtında lacivert ceketi, baca­
ğında gri pantelonu ama, neye yarardı ?  Omuz başın­
da diki lmiş duran yaşl ı  bir hanıma yerini vermenin 
her şeyden önce insanl ık borcu olabileceğini idrak­
ten Acizdi .  

Başın ı  nefretle başka yana çevirdi .  
Adam bunu görmedi ama hissetti. Başını kaldı­

rıp baktı : Kadın başka yana i natla bakıyordu. I nat­
la, çünkü sağa deği l ,  sola bakması gerekirdi nor­
mal olarak. 

·Yaşl ı  kadın,  saç dipleri de teriemiş ama, ne 
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yapayım?•  diye geçirdi .  • Doktorun öğütleri şakaya 
gelmez. Oturduğum yerde bi le sarsı l ıyorum. Ayakta 
durmakla hem sarsıntım artacak, hem de müthiş ener­
ji harcayacağım. O zaman . . .  • 

Krizin geldiği geceyi düşünrneğe dald ı :  Gece ya­
rısını tamı tamına birbuçuk saat geçiyordu. Sıkıntıy­
le uyanmıştı . Sol kolunun parmak uçlarından göğsü­
ne kadar yayı lan bir çeki lme, bir ağrı. Ama bıçak ya­
ras ı ,  ya da apse ağrısına benzemeyen, bunca y ı l l ı k  
yaşamında benzerine rastlamadığı  b ir  ağrı ; hayır ha­
yır sızı .  Sızı gittikçe artmıştı. Sağa dönmüş d inmemiş, 
sola dönmüş dinmemiş, yüzükoyun yatmış, tam ter­
si ,  sırtüstü dönmüştü de dinmemiş dinmemişti . Kal k­
mıştı çaresiz. Odanın içinde bir  süre dolaşmış, elek­
triğ i  yakmış, lavaboya gidip el ini  yüzünü yıkamış . . .  
n e  yapmışsa nafi le, sızı dinmemlş dinmemişti. Sa­
baha kadar ağırlaşarak sürmüş, sabahleyin, ortal ık 
iyiden iyiye ışıdıktan sonra dinivermişti. 

S ıkıntı l ı  bir iç geçirdi. 
Kadın  da bunu hissetti : Adam iç geçirmişti. Iç 

mi geçirmiş,  yoksa: · Oh olsun. Senin gibi baştan 
aşağı palavra bir  hanımefendi müsveddesin i  ayakta 
bekletlyerum ya! • diye geçirmiş olabileceğini  dü­
şünmüş, küplere blnmişti içten içe. 

Hırsla döndü bu yana, adamın  tepe saçları hay­
ll dökük başına nefretle boktı , boşı hiç mi hiç be­
ğenmedi .  Onun rahmetli kocasının da tepe saçları 
dökülmüştü ama, şu, yanıbaşındaki yaş l ı  hanıma ye­
rini vermek kibarl ığ ın ı  göstermek şöyle dursun, akıl 
edemeyen u kaba• adamınki gibi. . .  a Pis•  diyecekti , 
pis'ten de kötü, kabuk mu bağlamıştı ne? A . . .  kabuk . . .  
başın ı  hiç m i  y ıkamazdı b u  mendebur? Hem başını 
yıkamaz, kabuk bağlamasına göz yumar, hem de 
her  hafta birkaç kez başını  ala koku lu sabunlarla 
yıkayan bir sabık mektupçu eşine yer vermesinden 
geçtim, yerin i  vermediği Için yürek soğuturdu. 

· H ıh•  yaptı , tepe saçları dökük adamı n  kabuk 
bağlamış başına bakarak. · Pis, mendebur, lanet . . .  
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kocam böylelerine lanetullah-ı aleyh derdi .  Ne ka­
dar hakl ıymış zaval l ıcık. Öldüğünde bu mendeburun 
yaşında var mıyd ı?  E l l i  yedisinde ölmüştü. Bu? Bu 
daha fazla gösteriyor. Haydi diyel im elli sekiz, ya da 
el l i  dokuz. Neden ölmemiş? Benim ağzı var di l i  yok, 
ki bar, bey, beyefendi eşi m öldü de bu hala yaşıyor! • 

Ağlamak geçti içinden. Çevresine bakındı, ko­
cası yaşında, kocasının öldüğü yaştan çok daha i leri 
yaştaki b ir  alay erkek yerlerinde kazık gibi oturarak 
gidiyorlard ı .  Çok yaşamak için acaba kaba mı olma­
l ıyd ı ?  Pis mi?  

Adam'sa, adeta omuz başına kazık kakarak yer­
leşmiş yaşl ı  hanımı düşünüyor, içten içe rahatsızl ığı  
artıyordu:  Yerini vermemekle çok kötü yapıyordu. O 
menhus kriz gelmeden önce hiç böyle deği ld i .  Yaşl ı  
hanımlar şöyle dursun, gençlere bi le yerini hemen­
cik verir, bundan hazzederdi .  Doğrusu da buydu za­
ten. Mal iyeden emekl iye ayrılmadan önce ne kibar, 
ne şık, ne kadar centi lmendi .  Sonra, o zamanlar da­
ha çok tramvaylar işlerdi, yer vermek yüzünden az 
hanım mı tavlamıştı ! 

Aklına Şehnaz geld i .  Bir sap kirazı hatırlatırdı 
Şehnaz. Kaş göz, ağız, burun, d işler.. hele dişlerı 
Soyulmuş badem. Karların savrulduğu kış gecelerin­
de evine kaçamak yapardı .  Kocası küçük b ir  esnaftı . 
O karda, kışta kıyamette evine dönmez, dö­
nemezdi .  Geçim s ıkıntısı çekiyorlardı .  Bunu Şeh­
naz kaç kez söylemişti de, onlara dar büt­
çesinden yardım etmek teklifinde bulunmuş, Şehnaz 
reddetmişti. • Ne kadındı bel Kocası az kazanıyordu 
ama, çok kazandığı  zamanlar da boş durmuyordu ki . 
Dost, post, aftos, falan fi lan . . .  Şehnaz tam benim 
kadınımdı.  Nası l anlaşırdık ya! Çıtı pıtı. Benim Len­
duha gibi çam yarması değ i ldi . . .  • 

Bu kez kafası nda « Lenduha• bel ird i .  Gerçekten 
de eli maşa l ı ,  en son söyleyeceğini en önce söyle­
yip çıkıverenlerden. Gençliğinde de, şu şimdi yeni 
başlayan emekli l iğinde de, kocasını  bir sağmal l nek 
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sayma içindeydi .  Emekli maaşlarını aldıkça tepesine 
bir diki l işi  vardı ki ,  şimdi b i le  içine ürpermeler ge­
l iyordu. Birinde birkaç emekl i arkadaşıyle maaşları­
nı almış, felekten b ir  gün çalmışlard ı .  Herkesin his­
sesine on beşer l i ra m ı  ne düşmüştü Yeni kapı mey­
hanesinde. Öneml i  olan, « Lenduha•nın akşam, koca­
man yumruklu el lerini  bel ine dayayarak dik i l işi : ·Al­
d ın mı maaşın ı ? •  

Öksürdü. 
Öksürük, yaşl ı  hanımın içindeki .. . . .  çok yaşamak 

için acaba kaba mı olmal ı ?  Pis mi?- düşüncesini da­
ğ ıttı .  Adamın kabuk bağlamış başına baktı , el inde ol­
mayarak içi buland ı .  Ufacık  mendi l in i  ağzına götür­
dü öğürmüşçesine. Tam bu s ırada yandaki yaşl ı  adam 
kalkmış, yer boşalmıştı ama oturmadı .  Bir genç: 

- Hanımefendi buyrun, oturun · -dediği  halde al­
dır ış etmedi.  

- Yakında ineceğim, mersi .  
Koroner damar spazmı geçirmiş adam ferahla­

d ı .  Artık kalkıp yer vermekten kurtulmuştu. Kurtut­
muştu ama, kadının tepesine ters ters baktığını bak­
madan görüyor, ya da tuhaftır, seziyordu. Sezgi lerin 
de kendi lerine vergi gözleri mi  vardı acaba? Başını 
kaldırsa yaşl ı  hanımın bakışlarıyle karşılaşacağından 
öylesine emindi ki. Bakmayacaktı ama. Neden baka­
caktı ? Ama o bakıyormuş. Varsın baksındı .  

Yeniden öksOrdü. Içinde, Içinin derinlerinden 
bir dürtü: Kadın,  öksürüğüne yüz buruşturmuş gibi­
sine geldi .  El inde olmayarak baktı , bakış ı  kadın ın ba­
kışıyle karşılaştı. 

Yaşl ı  kadın  e l inde olmayarak, sertçe sordu: 
- Beni birisine benzettiniz gal iba? 
Adam şaşaladı, sonra topladı kendini.  Bir sefer 

tıpkı böyle olmuştu. Kırkında bir kadına bakışları 
rastlamıştı. Bakışlar bakış ları kovalamış, sonunda 
kadın  böyle sormuştu: • Beni birisine benzettiniz ga­
l iba? •  Benzetmediği halde: «Evet. Gözüm ısı rıyor.• 
demişti. Kadının da meğer gözü ıs ırıyormuş. Kalkmış 
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yanındaki boş yere gelmiş, konuşmağa, sonra da 
ahbaplığa başlamışlardı .  Ahbaplık I lerlemiş, tanış bir 
Rum kadının Kurtuluş'taki pansiyonunda bir sevda 
türküsüyle sonuçlanmıştı . 

O zaman otuz lklslndeyd l .  
Bu da sakın . . .  ama bu, basbayağı kartalozdu ca­

nımi 

tı : 

- Yoo -dedi-. Hiç kimseye benzetmedim .. 
Kadın ın bel l i  bel i rsiz bıyıkları kararıp açı lmış-

- Neden bakıyorsunuz o halde ısrarla? 
Aşağıdan aldı : 
- Size öyle gelmiş olmasın? 
- A a . .  herif deli  m l  ne? 
Otobüs dalgacı bir merakla çevrelerini alıver-

mlşti. 
- Biraz klbar olamaz mısınız? 
Kadın gal iba • Lenduha•sı gibiyd i :  
- Kibara karşı kibar, kabaya karşı da kaba olu­

rumi  -dedi-. Deminden beri d lkl l lyorum. Insan boy­
nuna kravat takmakla medeni olmaz! 

Adam anlamıştı : 
- Hakiı sınız hamfendi -dedi-. Çok özür di lerim.  

Yerimi vermek isterdim ama, birkaç gün önce bir 
koroner damar spazmı geçirdi m de . . .  

Otobüs durakta durmuştu. 
Kadın: 
- Hadi hadi -dedi-. Başındaki kabukları yıka da 

sonra bana maval oku l 
Otobüsten Indi. 
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DELiFiŞEK 

Camların ötesine yağmur siclm gib i  yağıyordu. 
K ırpık bıyığ ı ,  kocaman gövdesi,  memnun yüzü, 

sivri çenesiyle, karnı tok bir tilkiyi hatı rlatan nargi­
lesini tokurdatıyor, kahvenin hafifçe buğulu camları 
ötesinde telaşla kaçışan insanların bu havada soka­
ğa çıkmalarından dolayı , akı l larına turp s ıkıyordu 
içinden. Ne akı lsız insanlar vardı şu dünyada! Müthiş  
yağmur, çamur, ayaz, kar, tipi , f ı rtına . . .  He le  kadın­
lari Ayaklarını kırıp evlerinde otursalar, erkekler de 
onun yaptı�ı g ib i ,  bulsalar sıcacık bir kahve, ısmar­
lasalar flyakal ı  narg l leyle orta şekerl lyl, sonra çey­
rek saatte bir çayı ,  oooh ! 

Nargilesinin iyi işlemediğine dikkat ederek ses-
lendi : 

- Garson oğlum! 
Garson koşarak geld i :  
- Emret! 
- lazele  şu ateş i .. 
Kapkara kaşları, kudretten sürmel i  gözleri, bı­

y ıkları kırpı lmasa da ağız kıyı larından olanca güm­
rah l ığıyle aşağı lara inse, genç, d inç, işin alayında bir 
Bektaşi dedesi denebi l i rd i .  Parmaklarındaki kal ın  al­
tın yüzükleri göstermek istercesine, tombul el in i  
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masaya koymuştu. Garson narg i lesinin ateşini  taze­
lerken, i riyarı müşterin in gözüne yağmurda sırı ls ık­
lam bir  genç kadın i l işti. Üstü baş ı ,  ayaklarındaki ya­
muk topuklu iskarpinlerden anlaşı ld ığına göre, fa­
kir bir kadındı .  Patates, kuru soğan, havuç, portakal 
dolu ş işkin ti lesi bir e l inde, öbür e l iyle de tuttuğu 
çocuğunu adeta sürüklüyordu. B irden ayağı mı kay­
d ı ,  taşa mı takı ldı ne,  az kalsı n  yuvarlanacaktı. 

Nargi le içen adam: 
- Oooh -dedi-, oh orospu. Kır ı ls ın ayakların ı  
Başkaları da görmüştü kadın ın tökezleyişini .  Sert-

çe baktılar .. Q h »  çeken adama. Bir  genç ir is l :  
- Amma yaptın ha! -dedi .  
Gence sertçe bakan nargi lel l  adam: 
- Kırı lsın tabii -diye pekiştirdi-. Hem de iki 

ayağ ı !  
Genç öfkeden kıpkırm ızı kesi lmiş,  esmer yanak­

ları kızarmıştı . Öfkesine yenilmerneğe çalışarak sor­
du: 

- Peki ama, niçin? Ne yaptı sana? 
- Ne yapabi l ir  bana? 
- O  halde? 
- Bu havada sokakta ne işi var? 
Delikan l ı  
- Hoppala!  -dedi-. Evine öteberi almış, gör­

müyor musun? 
Nargi le l i  adam da hırslanmıştı , onun yanakları da 

kıpkırmızı  kesl lmlştl . Nargi lesinin marpucunu ma­
saya bıraktı : 

- Kör deği l im -dedi.  
- Daha ne? 
Nargi lenin marpucunu masadan aldı :  
- Yok mu kocası ?  Yok m u  çarşıya gönderecek 

bir yakını ,  yahut büyüğü? 
- Olsa, bu havada sokağa çıkmazdı herhalde! 
- Boşveer .. olsa b i le  kendi leri ç ıkarlar. Mah-
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sus. Neden? Maksatları bakkalda, fırında, pazarda 
fingirdeşmek! 

Ateşi yeni tazelanmiş nargi lesinden geniş bir 
duman al ıp hazla bıraktıktan sonra: 

- Del ikanl ı  -dedi-, çok genç, çok tecrübesizsin 
daha. Ağzın süt kokuyor. Hele şehir  karısı . . .  Anam 
avradım olsun, yüzde sekseni o biçim! -Del ikan l ın ın 
bir şey söylemesine kalmadı ,  sordu-: Evl i  misin er­
gen m i ?  

Genç adam: 
- Ergenim- dedi .  
- O halde beni d in le :  Sakın şeh ir  kızı alma! 
Çevredeki masalardan itirazlar yükseldi. 
O, aldırış etmeden marpucunun ucuyle nargi le­

sinln ateşini  düzelttl : 
- Eskldenmiş o .  Analarımızın, nlnelerimizin za­

manında! 
Bir orta yaş l ı ,  d işsiz ağzıyle karanl ık karanl ık 

gülerek söze karıştı : 
- Nineni  dedenin yanında görmemişsin öyleyse 

hiç . . .  
- Görmedim val laha.. Lakin şaka bir yana, yir­

mi ,  tam tarnma yirmi y ı ld ır  bu kahpe şehirdeyim, el 
atıp boş çıktığımı h iç bi lmem! 

Çevredeki masaların genç, yaş l ı ,  orta yaş l ı ,  hat­
ta Ihtiyarları hakarete uğramışçasına l lg l lendi ler. Nar­
gi le l l  adam da savurduğu hakaretın yaratabi leceği 
tepkiyi farketmişti. Iskemiesini onlara çevird i :  

- istanbulunuzun günahını boşuna almıyorum 
-diye başladı-. O tarihleıda fırın işletiyoruz mahal-
lede. Fırın yabancının deği l ,  amıcamın. Ben de ha­
murkarım. Mahal le fırını ne demek? Darphane gibi pa­
ra kesiyoruz. B ı rak para kestiğimizi mahal len in  ne 
kadar karısı kızı , beşiktekisi varsa dolardı dükkana. 
Hele yeni yetişme yavrular .. Beyazın ı  mı istersin? 
Esmer mi? Sarışın mı?  Tombul mu? Zayıf mı? On üç, 
on dördünden yirmisine kadar, boy boy, cins cins, 
fingir fingir . .  
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Genç adamın  kaşları büsbütün çatı ld ı ,  yüzü asıl­
dı .  Oturdukları mahal lenin fırın ı ,  tırın ın  huylanıp dur­
duğu genç, çapkın hamurkarını hatırlamıştı. Gerçek­
ten de, mahal lenin hemen hemen bütün kızları , bu 
arada kendi kız kardeşi de gider, ekmek alır, tepsi 
verir, tepsi al ırd ı .  Sıcak bir kan hızla dolaşıyordu 
gövdesini .  Adam anlattıkça, gözlerinden karaltılar uçu­
yor, anlatana deği l ,  mahallesindeki çapkın hamurkil­
ra da değ i l ,  kız kardeşine kızıyordu. Di lediğince dü­
şünmek istemesln, kız kardeşinin zaman zaman gö­
züne çarpan dik memelerl, savrulan eteğinin altından 
gözüküp kaybolan tombul ,  beyaz bacakları akl ından 
geçiyor, utanıyor, kızıyordu. 

toplanırlar tezgahın başına, ha ha ha, hi hi 
h i . . .  kişner dururl ar. Gel de iş gör. E l im kanda olsa 
koşarım.  Beni görmezler mi ,  kişnemeleri artar. O 
çimdik atar, öteki bıyığımı burar. Ulan etmeyin yav­
rum, eylemeyin. Hayır. 

Del ikanl ın ın gözleri dönmüş, titriyor, göğsü Inip 
in ip kalkıyordu. Artık ne kahve, ne de nargi lesini to­
kurdatarak koylfl l keyifl i konuşan adam. Mahal lede, 
fırındadır. Aralarında kendi kız kardeşinin de bulun­
duğu mahal lel i  kızlar tezgah başına toplanmış, kişne­
yip durmaktadırlar. Hamurkar ortalarında. O çimdik 
atar, öteki bıyığını çeker. Derken hamurkar, kızlar­
dan birinin tombul ,  körpe, bembeyaz bi leğini el ine 
geçirir. Bu bi lek kız kardeşinin bi leğidir. Hamurka­
rın ardında sürüklenir. Un çuvalları , birtakım tekne­
ler, odun yığınları kalabal ığ ın ın arasından, en dipdeki 
loş odaya girerler. Bu oda ufacıktır. Duvar dibinde, 
hiç bir zaman kald ır ı lmayan tozlu. kir Içinde bir ya­
tak seri l id ir. Yandaki pencerenin sık ı  s ıkıya çeki l i  
tahta kanadın ın çatlaklarından yatağa kül  renkl i  ış ık  
çizgi leri vurmaktadır. 

Hamurkar kapıyı usulcacık  örter. Oda büsbütün 
kararır. Kız telaşlanır. Hamurkar h ırs l ı  h ırs l ı  sorar: 

•- Ne o? n'oluyorsun? •  
.,_ Korkuyorum! • 
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•- Kimden?• 
• - Bilmiyorum.• 
• - Deli l •  

Genç adam boşanan bir  zemberek gibi kahveden 
fırladı .  Koşarak mahal leye geldi. Fırın. Nefes nefese 
sordu: 

- Nerede hamurkar? 
O s ı ra bir yere mi g itmişti? Gelmemiş miydi?  

Ama olsa da ne çıkacaktı ? Kendine geldi .  Suç hamur­
karda deği l ,  kız kardeşindeydi. Kahvedeki nargi lel l  
adamın aniattıklarıyle öylesine dopdoluydu ki ,  b ir  ko­
şuda evi buldu. 

- Nerde o kız? 
Annesi hiç bir şey anlamad ı :  
- Hangi kız? 
- Sevgi?  
- içerde, kapları kuru luyor! 
Gök gibi gürled i :  
- Kız  Sevgi i i i  i ! l l  
Kapları kurulamakta olduğu bezle gelen genç 

kızın yüklü memeleri, i ri kara gözleri : 
- Efendim abi? 
- Bir daha ne çarşıya gideceksin,  ne  bakkala, 

ne fırına aniadın mı ? 
Kız da hiç bir şey anlamamıştı , annesi de. Ama 

sorulamazdı ki. Tek şey sorulsa, ya da • Ne demek? 
Eve hapis mi olacağım?• dense abi kıyametleri ko­
parabi l i rdi .  Hiç olmazsa öyle  gelmişti o an. Zaten 
alabi ldiğine sinirl i ,  vur el l iydl. 

Genç adam gürlemesini yeni led i :  
- Haa? aniadın m ı?  
O an  için başka çaresi yoktu : 
- Anladım -dedi .  
Dedi ama, kurulamakta olduğu kapların başına 

geçince de hamurkarı değ i l ,  Erol'u hatırlad ı .  Çarşıya, 
bakkala, fırına diye evden çıkıyor, l isel l  Erol' la bulu­
şuyordu. 
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Üç gün kapalı kalmaktan bunalmışçasına, anne­
sine: 

- Val iahi de kaçarım, bi l lahi de kaçarım i  -de-
di .  

- Nereye? 
- Kendimi trenin altına atarım ı  
Anne şaşırmış kalmıştı. Ne oğluna d iş  geçlre­

bi l i rdi ,  ne de kızına. Deli gençl ik, hani yapar mı ya­
pardı .  

- Ağabeyinin evde olduğu zamanlar ç ıkma 
da . . .  -dedi-. O yokken git bir soluk dolaş gel baka-
l ım . .  . 
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HAVSIVET MESELESi 

Kaldır ırnın önüne bembeyaz bir  clgara düşürül­
müştü. Çocuksa kaldırımda, cıgarayla zerrece i lg i l i  
deği lmişçesine dik i l iyor, çevreden görülüp •A a . .  
kimseye çaktırmadan cigarayı alacak! • denilmesin­
den korkuyordu. 

Besbel l iydi  bu. Daha doğrusu, ensesine y ık ı l ı  
kasketi, kasket altından fırlamış darmadağın  sarı saç­
ları, kısa pantolonu, d irsekierine kadar sıval ı  kol­
larıyle onu en azından otuz beş, kırk yıl öncenin ,  yok­
luğa düşmüş varl ıkl ı  b ir a i le çocuğuna benzetmiştim. 

Bu bendim.  Ben de o zaman şu çocuk gibi, Bey­
rut caddelerinden bir inin kaldır ımı önüne düşürü lmüş, 
tıpkı böyle  yatan bir cıgara çevresinde, enseme yıkı­
lı kasbetim, kısa pantolonum, kasket altından fırla­
mış  sarı saçlarımla tıpkı tıpkı bu çocuk g ibiydim. 
Beyrut göklerini Akdeniz'in o harikulade laclverdiyle 
boyayan günlerin insan kaynaşan, taşıtların vızır vı­
zır gel ip geçtiği caddelerde başıboş dolaşır, yeş l l in  
en koyusuyla dalgalı b ir  denizi hatırlatan l imon, por­
takal,  mandal ina ormanlarında hayal ler kurarak do­
laşır, dolaşırdım. 

Ev, korkunç bir yokluk içinde olduğundan, d i l ini 
olsun bi lemediğim büyük şehirde ne iş yapabi l irdim? 
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On altı yaşındaki bir çocuğun, hem de düne kadar 
gak dedikçe et, guk dedikçe su veri lmiş, hemen he­
men kuşun sütü eksik edilmemiş bir  a i le çocuğu­
nun el inden ne iş gelebi l i rdi ?  

Cıgaraya al ışmıştım . .  Yenleri patlak kocaman 
postal larım, kıçı kabaca yarnair kısa pantolonum, ha­
vını atmış, rengini çoktaan yitirmiş koyu gri kaske­
tim, bomboş ceplerim, hatta aç karnım vız gel iyordu 
da cıgarasızl ık koydukça koyuyordu .  

Işte böyle günlerden b i r  gün, başkaları Al lah 
desin, bence tesadüf, karşıma bir  cıgara çıkarmıştı. 
Öyle ki ,  geberiyordum cıgarasızl ıktan. Eği l ip alsarn 
kim bana ne diyebi l i rd i?  Hele hele o yabancı diyarın 
kocaman şehrinde ben, a i lem de kimdi?  Gel gelel im 
alamıyordum. içimdeki ben, kaşlarını çatmış, sanki : 
u Hayır! • diyordu. a Cigarasızl ı ktan geberebi l irsin ama. 
şu, kald ırım dibine düşmüş cıgarayı alamazsını  Ai­
len sana o biçim terbiye vermedi ler. Onu yerden al ıp 
içeceğine kendini öldür daha iyi ! •  

Kendimi öldürmeyi düşünmeyecek kadar hayat­
la doluydum. Öyle gel i rdi ki bana, insanlar apta l l ık­
larından hastalanı rlar, anayi l iklerinden de ölürler. Şu 
kambur ne matraktı ! Va şu, uzun uzun öksürüp kal­
d ı rıma hark tuuuu diye tüküren yaşl ı  matrakların mat­
rağı .  Şekerinden, miyobisinden, karın ya da barsak 
ağrı larından söz açan adamlar da andaval i ın ın birl le­
riydi ler. Insan hasta o lur  muydu h iç?  He le  ölmek? 
Ne gülünçtü ! 

Tam bu sırada karşıdaki çocuk eği ld i ,  yerden 
cıgarayı tam alacaktı , bakışlarımız karşı laşınca vaz­
geçti . Cıgarayı almak için eğilmemiş de, iskarpini­
n in  bağını  bağlayacakmış gibi ,  hiç lüzum yokken ipi 
çözüp bağ lad ı .  Öyle  anl ıyordum ki onu. Gene de gül­
düm. Gördü. Sarardı .  S ırtıyle arkasındaki dükkana 
dayandı .  Sanki karşıdan karşıya aramızda şöyle bir 
konuşma başlad ı :  

• - Nurnaranı yemedi m !  .. 

•- Niçin?•  
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•- Ayakkabının bağın ı  bağlamak dümendi .  Mak-
sadın  . . .  • 

•- Maksadım?• 
• - Cigarayı alacaktml • 
• - Ne çıkardı alsam?•  
• - Alamazdın ! •  
•- Niçin?• 
cı- içindeki ben çok ayıplardı. Sonra unutma ki ,  

binlerce ayağın her gün çiğnediği pis kaldırımlar .. 
Babaannen, halaların, teyze, dayı ların, bey baban, an­
nen görseler yüreklerine inebi l i rd i l  .. 

cı- Ne bi l iyorsun?,  
cı- Kırk yı l  önce ben de  tıpkı senin gibiydim 

de . .  • 

u- Ama, canım clgara Içmek lstlyorl • 
cı- Anl ıyorum. An l ıyorum ya, Içindeki ben'den 

kurtulamazsın! , 
«- Sen de kurtulamamış mıydın?•  
cı- Tabii.• 
• - Sonra?• 
• - Alamamıştım . ...  
cı - Ama ben almak istiyorum! • 

cı- Al bakayım hadi .  Alamazsın  ki ! "  
Nereden de çıkmıştım.  lşim yok muydu da çe­

kip· gitmiyordum . Benden başka gören yoktu işte. 
Çekip, hayır hayır  Cehennem olup gitsem eği l i r, al ır ,  
yoldan geçenlerden birin in cigarasından da yakıp 
başiardı keyifl i  keyifl i dumanlar saimağa on alt ı  ya­
şın el iş i  mavisi göklerine. 

Birden hiç beklenmeyen bir şey oldu: Yal ı n  ayak­
l ı ,  daha küçük ama çok yırtık bir  oğlan topacı hatır­
latarak peydahlanıverdi .  Kirl i ,  kapkara saçları , kara­
lar içindeki boyacı el leriyle bir  şer, bir bela gibi ,  
yuvarlana yuvarlana, yoluna rastlayan kedi leri , kö­
pekleri tekmelaye, portakal kabukianna kuwetli dış­
lar, burunlar, üstler ata ata geldi , demindenberi yer­
deki cigara önünde bin bir tereddüt içinde diki len 
oğlana baktı , yukardan aşağı süzerken, gözü kaldırım 
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önüne düşmüş cigaraya i l işince, sanki dünyalar onun 
oldu. Hiç bir başlangıca l üzum görmeden eği ldi ,  cl­
garayı bir zafer gururu Içinde aldı :  

- Ehe he heeey . .  kefale bakın kefale! 
Yal ı n  ayaklarıyle bozuk parkalerin hayvan pis l ik­

leriyle kirlenmişl iğine etl i etl i  basarak uzaklaştı . 
Önceki çocuk, yerden cıgarayı dehşetl i bir ko­

laylıkla al ıverip uzaklaşan çocuğun ardından kin le 
baktı önce. Sonra gözlerini  bana çevirdi .  Gülüverdim 
el imde olmayarak. Kızd ı .  Yanakları al al oldu. Lahav­
le çekereesine başını  sağa, sola çevird i .  Bakışlarımız 
yeniden karşı laşınca gene gülüverdlm. 

Kızd ı .  Oradan çeki l ip  gidecekti, yediramedi ken-
dine. Yanıma geld i :  

- Niçin gülüyorsunuz? 
Omuz si lktlın : 
- Bi lmem? 
- O cigarayı yerden alacak kadar hayslyetslz 

ml sanıyordunuz beni?  
lnııdıma: 
- Deği l  misin? 
Şaşaladı :  
- N e  yanı hayslyetslz miyim sanıyorsunuz? 
- Olmadığını nerenden anl ıyayım ? 
- Bey babam o cigaraların Amerikan 'larını içer-

di de ben . . .  
- Evet? 
Dolan gözlerini koluyle si ldi .  Sonra yüzüme h ır­

çın hırçın baktı : 
- iki ay önce öldü! 
Uzaktan on altı yaşında sanmıştım. Hayır, bu, 

varl ık l ı  ai lelerin çeşitli vitamin,  daha çok da protein 
beliuğundan erken semirmiş, taş çatiasa on üçünden 
yukarı olmaması gereken bir apartman çocuğuydu. 

- Peki -dedim-, öldüyse . .  mal ı  mülkü kime kal-
d ı ?  

Derin bir i ç  geçird i ,  el lerini arkasında bağladı, 
s ırtıyle dayal ı  diki lmekte olduğu duvara kendini Iyice 
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bıraktı . Gözleri yerdeki bir portakal kabuğunu sağa 
sola hafif hafif dürten ayağındaydı. 

Sıkıntıyle aniatmağa başladı: 
- Ölmeden önce kendinden otuz beş yaş küçük 

bir konsomatrisle evlenmişti . Kadın her şeyin üstüne 
oturdu.  Belalı ları var. Ağzımı açamıyorum. Ona kal­
sa beni çok seviyor ama, ne yapsın? 

Bunalmışçasına başın ı  havaya kaldırd ı .  Sonra da 
oradan hızla, kaçareasma uzaklaşt ı .  
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CANCI�EA DOSTLAR 

Aynı mahallede, karşı karşıya oturuyorlard ı .  iş­
leri bitti mi ,  birbirlerine : 

•- Hu huuu l •  
• - Cıın ı ı ı ı ı ı ı ın 7 •  

nnıı unlı l l l l l l ın l . 
,. __ Hor, unlı l l ı ı  ıınfn ı ıoldln şekeri m. Buyur! • 

cı- Nn ynpıyorııun ? •  
cı- Yonıo�jl bastı rd ım,  el imi yüzümü yıkayıp 

sana gelecektim. V olumu satın aldı n ! ,. 
.. _ Bugün ne kadar güzelsin kız?., 
cı - Va sen?•  
« - Senin yanında benim sözüm mü olur?• 
• - A . .  h iç de bi le.  Ası l  senin yanında benim sö-

züm olmaz i •  
.. _ B u  sarı saçlar bende olsaaa . . . ..  

« - Ya senin kumral saçlar? Gel değişe l im!  • 

.. - Hadi . »  
cc - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . • •  • 

cc- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . •  • 

Bir giln sarışın ın kocası eve vakitsiz geld i :  
- Kıırı bol 
Genç kndın  adamın böyle vakitsiz gelişine şaş­

tıysa do l ın l l l  otmed l :  
- Cmıı ın '/ 
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- Bugün canım çalışmak iııtemedi .  
- Niçin? 
- Hava o kadar güzel ki . .  çıkal ım da şöyle ar-

tık Bagaza mı olur, Adalara mı?  
- Sen bi l i rsin.  
- Ben bi l i rsem haz ı rlan, hemen çıkal ım ı  
Yemeklerini dışarda, belki de bir  bal ık  lokanta­

sında yerlerd i .  Öğleye hazı rlanan yemek de akşama, 
yarına kalabi l i rdi. 

Sarışın kadın  önce uzun uzun boyandı .  Sonra 
patl ıcan moru tayyörünü giyd i .  Aynada sağdan bak­
tı kendine, soldan baktı .  Yeniden boyandı .  Doğrusu 
bu seferki rujunu çok seviyordu. 

Kocasının karşısına geçti : 
- Nası l ım? 
- Hflrlka tabii, her  zamanki glbi l 
- ·  Cıınım. 
Evden çıktılar. Canciğer dostu kumral genç ka-

dın evin in  penceresindeydl .  
- Nereye böyle? 
Sarışın : 
- Artık -dedi-, Boğaz'a mı olur, Adalar'a m ı?  
Belirsizce içini çekti : 
- Güle güle gidin şekerim. 
Arkalarından bakarken ağlayacaktı nerdeyse. 

Canciğer dosttular, birb irleri Için ölebi l i rlerdi ama, 
onun kocası ,  arkadaşın ın kocası gibi daha bir günden 
bir güne böyle vakitsiz gelip de karıs ın ı  alıp gaz­
rneğe götürmemişti. Sonra, yeni d ikindiği patl ıcan 
moru tayyörü içinde, kocasının kolundaki o prenses 
salınışı ya? 

Köşeyi dönüp gözden si l indikleri halde bakı­
yordu hala. Henüz taranmamış, dağın ık  saçların ın 
bambaşka bir  güzel l ik  verdiğ i  ak pak yüzü , iri ela 
gözleri . . .  Yalnız,  sabahleyin çabucak boyayıverdiği 
dudakların ın kırmızısı şu anda hafifçe solmuştu. 

G idecekleri yeri ne d iye saklamıştı ? a Boğaza 
mı olur, Adalar'a mı . »  Nereye gideceklerini dosdoğ-
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ru söyleyemez miydi sanki?  Arkalarma takılacak de­
ği ldi  herhalde. Allah saklasın, öldürserer takı lmaz­
dı. Ne münasebet? Şoförün karısı mı o?  Yoluna al­
tın serseler gene de .. Hem canım, Boğaz, Adalar 
görülmedik yerler mi?  

Pencereden çeki ldi. 
Ş imdi ne yapmal ıydı ?  Gözü duvardaki el ayna­

sına i l işti. G itti, aldı ,  baktı yüzüne: Aman yarabbi ! 
Rengi ne kadar da solmuştu. Boyansa? Fena olmaz­
dı belki ama, boyası da hiç iyi deği ldi .  Şoförünkinl n  
kullandıı}ından. Yerl i .  Halbuki kocasından Avrupa 
istemişti . Unutuyordu boyuna, boyuna unutuyordu 
sorscm. Herkesin kocası karı larının bir dediğini ik i  
r:tmiyor, dudak boyaların ın  Avrupa'sını getird ikten 
başka, vakitsiz gelip gezmeğe bi le  götürüyariardı ka­
r ı ları n ı .  

Günahı kadar sevmediği, karşıkinin bir  ev alt 
başında oturan şoförünkinin ses i :  

-- Hu huuu l 

laınkn lt l lk ln  pnncuroya çıktı : 
- No vıır? 
- Nereye gitti seninki ler böyle vakitsiz? 
El inde ayna: 
- Bi lmem kardeş. Adalara mı, Boğaza mı ne .. 
- Sana da buyur demedi ler mi?  
- A a ne münasebet? Deseler b i le  gider miyim? 
- Başka. Yarım elma, gönü l  alma şekerim .. 
- Doğru. 
- Adam neden çalışmamış bugün? 
- Kimbi l ir? 
- O densiz karı mutlaka asıldı, bugün beni 1 1-

lakl b ir  yerlere götür diye. Canciğer dostun ama 
bak, 

_
g idecekleri yeri senden b i le  sakladı !  

' 

Içini çekti: 
- Sakladı .  
- Sense onun için canını verirsin.  Hem nedir 

o patlıcan moru tayyör? Bedava verseler g iymemı 
El inde olmayarak:  

· 
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- Ben de. Demin canciğer dostun diye laf çak­
tın. Hakl ıs ın ama, bugünlerde bir şeyler oldu kadı­
na. O patlıcan moru tayyörü d ikinmeden önce hiç 
böyle deği ldi .  Bir de şu hafta arası gezmeğe git­
mek. Bayram deği l ,  seyran değ i l .  

- Patlıcan moru tayyörü dikindi ya! 
- Doğru, mahalleye gösteriş. Boğazda, Ada-

larda benim, benimkinin zengi n  zengin akrabaları, 
ahbapları var. Allah aşkına gel in,  gece yatısına kal ın  
diye yalvarırlar da adımımı atmam ! 

Şoförünkü iştahla: 
- Hay di l ine sağ l ı k  -dedi-. Tıpkı ben. Val iahi 

benim de, benimkinin de öyle hatı rl ı ,  yüksek, zengi n  
akrabaları , ahbapları var da, b i r  günden bir güne. 
Mesela Taşkasap'taki zengin akrabamız. Kızını ev­
lendirecek, ant verdi de zorla gittim.  Tabii hayrına 
çağırmazlar beni. Aman Ayşe hanım, sen maldan 
anlarsın,  şu kızın çeh izlerini birl ikte alal ım. Gittik. 
Gitmeden önce sofraya buyur etti l er. Yemek takımı 
tekmi l  porselen. Seksen parça mı ,  yüz seksen par­
ça mı ne? Israr ısrar üstüne, gümüş çatal kaşıklar­
la şöyle birkaç lokma . . .  Sonra da atladı k hususile ri­
ne, ver e l in i  Beyoğlu !  

- Bizim Maçka'daki akrabalar gibi . .  
- Duur. Kızına lake takım aldık. Yedi b in beş-

yüz mü, on bin mi ne? 
- Bizim akrabalar kızların ın  bütün beyaz işle­

rini hususi olarak Olgunlaşma Enstitüsüne ısmarla­
dı lar! 

B irden bir çocuk çığl ığ ı .  Şoförünkl üç yaşındaki 
oğlunu çığl ığından tanıyarak koştu. Seriki yalnız 
kal ınca arkadaşın ın patlıcan moru tayyörünü yeni­
den düşünrneğe başladı.  Hem patlıcan moru tay­
yörünü, hem de ası l ,  arkadaşın ın çok zarif çizgi le­
rin i .  Kendini 8.8. mi sanıyordu yani ? Sanardı sanar-
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dı . Patlıcan moru tayyörü dikindi dikinel i ,  terzinin­
kinin dediği g ibi ,  gerçekten de değişmişti kadın.  
Şu terzininki .  B ir  parça öğüngeçti ama, olsun.  Öteki 
gibi patl ıcan moru tayyör dikinince değişmezdi her­
halde. Değişse bi le dikindiği yoktu ki ! 

içini çekti : 
- Pis -dedi sesl i  ses l i .  
Sonra çevresine bakındı , duyanın o lup olmadı­

ğ ın ı  arandı ,  yoktu. Patl ıcan morunu da hiç sevmez­
di ama, kime diktirmişti o kad ın  acaba? Sorulsa, 
çal ımla :  " Beyoğlu 'nda bizimkin in  tan ıdığı yüksek 
bir kad ın terzisi var, ona diktirdim ! "  derdi .  Derdi 
derdi . .  B i lmiyor mu bunca yı l l ık  ahbabını?  

Pencereden çeki ldi ,  yerden süpürgeyi aldı .  Ne 
diye süpürecekti sanki ? Kimin evin i ?  Patl ıcan mo­
ru tayyörlük almayan, hafta arası çıkıverip karıs ını  
gezmeğe götürmeyen bir kocanın evin i  mi? 

Süpürgeyi kaldırıp att ı .  
Patl ıcan morunu da hiç sevmezdi üstel ik. Se­

ver, sovmez. Koca olup alsın,  hiç olmazsa almaktan 
söz oçs ındı bnkııl ım,  I steyecek miydi?  Valiahi de is­
temezdi ,  bi l lahi de. Sonra Boğaza, Adalara gezmeğe 
gitmek. Gitmezdi .  Allah bin türlü belasını  versin  ki 
gitmezdi !  

Tarağı a l ıp  ayna karşısına yeniden geçti . Saç­
larını hırsl ı  h ırsl ı üst üste taradı .  Kocası •Gece ba­
şı sana çok yakışıyor! • derdi .  Yalnız gece başı m ı?  
Ne yakışmazdı ki ? 

Alışkın parmaklarla saçlarını toplayıp kıvırd ı ,  
büktü, tokalarla tutturdu .  Aklına yerl i ,  berbat ruju 
gelince tokaları mokaları çıkarıp saçın ın  toplanmış­
l ığ ın ı  bozdu, dağıtt ı .  Hayır, kocasının ,  anlayışsız ko­
casının istediği ,  istediği deği l  beğendiği başı yap­
mayacaktı. Yapmayacaktı işte, yapmayacak! O ada­
ma hiç b ! r  şey layık deği ldi .  Anlayışsız, vurdum 
duymaz, aptal bir kocaya güzel görünüp, hoşuna git­
mekten ne çıkacaktı ? 

104 



Ayna el inden düştü. Sedire bıraktı kendin i ,  hıç­
kı rmaya başladı. 

Akşam iş inden yorgun argın dönen adam karı­
s ın ın aln ını tülbentle bağ l ı  buldu. Yanına gitti ,  sevdi ,  
okşadı ,  sordu soruşturdu. Kadın  boyuna sessizce ağ­
l ıyordu. 

Sonra kalktı. Yemeği isteksizl ik le hazırlad ı .  
Ancak yatağa girdikleri zaman karısının ağzın­

dan laf alabi ld i :  
- Bana bak!  Bana patlıcan moru tayyörlük a la-

caksın!  
Adam güldü : 
-Başka şekerim? 
- Avrupa dudak boyası !  
- Başka? 
Küçük bir çekimseri ikten sonra: 
- Hafta arası eve geleceksin bir gün. Boğaz'a 

mı olur, Adalar'a mı ,  gezmeğe g ideceğiz!  
Adam üzerinde durmadı .  
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YÜRÜ VA KULUM 

Bütün mesele, «Cenab-ı Al lah » ın, d i lediği sev­
diği  ku luna : «Yürü ya kulum ! »  demesinde. Dedi 
mi, diplarnan varmış, yokmuş, ağzını açtın mı ağzın­
dan yağ bal akarmış hava. Bütün mesele, ·Yürü ya 
kulumi n deni lmeslnde. Dendi ml  kul bir yürür, bir 
yürOr, bir yürüı· ki, artık önüne ne dağ, ne hayır, ne 
de dem i r  perde durabi l i r! 

Hal i l  ağa da, a Cenab-ı Allah• ın uVürü ya kulu m ! •  
dediği mutlu kişi lerdendi .  Birinci Büyük harpte, yani 
ünlü deyimiyle «Harb-i Umumi» de Çanakkale;de 
ingi l iz  şarapnalleri altında Rahmeti Rahman'a kavu­
şan babasından onlara hemen hemen hiç bir  şey 
kalmamıştı. Zaten fakir adamın  biriydi .  Kendi g ibi 
çu lsuz birinin zaval l ı  kızıyle dünya evine girmiş, 
ağır aksak yaşayıp gidiyorlardı .  Günün birinde bir 
oğulları oldu. Köy yerinde, faki r kişilerin oğul ları 
olmuş, kızları olmuş. . .  Hal i l  de her köylü  ai lesinin 
çocuğu gibi köyün dere boylarında, kamıştan atia­
rına binip, çamur çirkef içinde yal ın ayaklanyle do­
laşarak sözde oynayan köylü arkadaşları gibi oyna­
dı .  Boy attı. Babasının künyesi geldiği s ıra vardı ye­
di sekiz yaşlarında. Yukarda Al lah, evde anası . Ana­
s ı ,  Hal i l 'in i  besleyip büyütmek için el kapı larında 
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çal ıştı .  K ırd ı ,  sardı yetim oğlunu e l lere muhtaç et­
medi .  Oğul da hani sulak yerde boy atmış kavak g i­
bi uzadıkça uzuyordu.  Enine değ i l ,  boyuna. Anasıyle 
bir süre el kapısına gitti . Tarlada çalıştı, sığır güt­
tüysa de nafi le. Bu upuzun, sipsivri boyla ufacık 
köyde neye yarayacaktı. Üste l ik  köyün kısa, kal ın  
cı lız, ya  da nas ı lsa samirmiş veletleri • Kavak, ka­
vak,  dangalak ! ,  d iye i leri geri laf ediyor, alaya a l ı­
yor! ard ı .  Birkaç sefer üstlerine yürüyecek oldu, top­
lanıverd i ler, al aşağı ,  yer misin yemez misin? 

Anası baktı ki olacak gib i  değ i l ,  ·Oğul •  dedi bir 
gün. a Kulak ver sözüme: Gel başımızı a l ıp g idek bu­
ralardan! , 

Kavak Hal i l  de çokluk düşünmüştü bunu ama, 
nereye gideceklerd l?  Dünya adına, Içinde doğup bü­
yüdüğü köyden başkasın ı  bi lmlyordu ki .  

u - Gidek ana, g idek a,  nlreye?•  
Anasının hayli işlenmiş fikirleri vard ı :  
ıc - Herkesin g ittiği yere bire oğul .  Eliilem na­

s ı l  gidiyor? Gidince nasıl paralar kazanıyor? Yeter 
h ımbı l  yaşadığımız .  Öleceksak de varak şaherde 
ölek! • 

Kavak Hal i l  şöyle bir düşündü:  Sanki yaşıyor­
lar mıyd ı?  Sabahlardan akşamiara dek çalış Al lah 
çal ış. Boğazları zor doyuyordu.  Oysa şehi re varıp 
iyi kötü birtakım iş lerin kuyruğundan tutanlar köy 
yerine pantolon, sako, kasket. yeni ayakkaplariyle 
gel iyor, köylüye caka satıyorlardı. 

Işte tam o sıra • Cenab-ı Al lah•, ·Yürü ya ku­
lum ! •  demiş olacaktı k i ,  Kavak Hal i l : 

•- Eyl ya be ana• dedi. • Kadere kı rk beş. Va­
rak gidek biz de nolacağsa bir i ki . . .  • 

Şehrin yolunu tuttular. Nası l  tuttukları ayrı b ir  
konu. Tuttular, şehirde hemşerl lerlnl buldular. Bul­
dular a, şehir yerinde de olsa hal i l  mal l ı  o lmayın­
ca hemşeri beleş beleşine yaral ı  parmağa işemlyor­
du. Onun için,  tez elden ayrı ldı lar hemşeri lerinden, 
el kapı larında sürtmeğe başladılar. Sürterken sür-
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terken şehrin d i l in i  de bel lemeğe başlamışlard ı .  Ka­
vak Hal i l  fabrikatör b ir  pamuk tüccarın ın  yanında 
gündel ikçi l i k  yapıyordu. Anası da fabrikatörün evin­
de, tahta, çamaşır, hayvan bakımıyle gününü gün 
ediyor, efend i lerle hanımların sofralarından artan­
larla karnını doyuruyor, aydan aya aldığı  parasın ın  
üstüne de düğüm deği l  düğümler atıyordu. 

Bir sefer ·Cenab-ı Al lah»,  ·Yürü ya kulum! » 
demişti ya! 

Kavak Hal i l  de, ağasının gözüne gi rmekte ge-
cikmedl .  Ağa içtenl iğini pek sevmişti Kavak'ın .  

• - Lan Kavak ! •  
• - Emret ağam . .  • 

cı- Tavık mı yımırtadan çıktı, yımırta mı ta­
vıktan?•  

Gerçi Kavak'ın bel irg in  b ir  fikri yoktu ama, ne­
sine gerek? Onun derdi zoru, ağasının hoşuna git· 
mekti. Ağası tatsız tatsız da olsa güldü mü,  kabına 
sığamıyor, anl ıyordu tal ih in in güneşin in  bu adam­
dan doğacağını .  

cı- Vnllnha ağam Ister tavık yımırtadan, ister 
yımırta tavıktan çıksın. Bu işlere benim kuş beyni· 
min fosforu yetmez. Ben senin canıyın bülbülünü 
yirim. Emret, yolunda ölüyüm! •  

« - Binin yarısı kaç Kavak? ·  
• - Bini  bi lmem k i  yarısını  bi l iyim ağam? Allah 

sana uzun ömürler virs in ,  amin! • 

Bayı l ıyordu fabrikatör ağa. Derken sınamaya baş­
ladı . içinde kaç bin l i rasın ın bulunduğunu gayet iyi 
bi ldiği  kasasının anahtarını üstünde unutup namaza 
durdu, ya da çekti fabrika içierini dolaşmaya gitt i .  
Dönüşte sezdirmeden saydı paralarını tastamamdı .  
Bir tek kuruşuna b i le  i l iş i lmemişti . O deği lden para 
düşürdü zaman zaman. Kaç para düşürdüyse, Kavak 
şıp, getirip tesl im ediyordu. iyice, ama iyice sına­
d ı .  Sonunda: 

• - Eferim u lan Kavak! "  dedi. ·Anladım ki sen 
benim has adamımsın. Dile benden ne d i lersen .. • 
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Kavak hiç bir şey d i lemed i :  
a- Canıyın sağl ığ ın ı  di lerim ağam! •  
Ağa kasasın ın  kapıs ın ı  açtı : 
o- Al, ne kadar a l ı rsan a l ! n 
Kavak: 
o - Haşa! " diye geriledi. 
«- Niye? »  
« - Ben senin  kapıyın itiyim ağam. Senin ca­

n ın  sağ olduktan kel l i  paraya ne möhtaçl ığ ım var 
k i?»  

«- Eyi ama oğlum, ölümlü bir dünya şunun 
şurası. Yarın, bel l i  olmaz. Bana bir emri hak vaki 
oluverirse, varislerim sana meteliği kurban iderler. 
Aptal l ığ ı  sahabına bırak da al had i al ! •  

Almad ı :  
«- Senin canın  sağ olmadıktan sonra nörü­

yüm parayı pu lu? .. 
Ağa anl ıyordu bu saf ve temiz köylü delikanlı­

s ın ın  ağasını  gerçekten sevdiğin i .  Üstünü başını 
düzmüş, boynuna kravat takmıştı . El inde çanta, Ka­
vak Hal i l  fabrikadan bankaya, ne bankas ı ,  çeşitli 
bankalara yüz binlerce l ira taşıyor, bankalardan yüz 
binlerce l i ra. çekip fabrikaya, ağasına getiriyordu. 
Aradan yıl lar geçti. Ağa daha yaşland ı .  Yaşiandı ya, 
memlekette de bir şeyler olmaya başlamış, .. oemir­
kırasici l i k rı icat edilmişti . Ağa tek partidend i .  ikin­
ci ,  üçüncü parti ler kurulup, yeni parti lerin ağanın 
ticaretine daha uygun olduğu anlaş ı l ı nca, ağa kese­
n in  ağzını  açtı, yeni partiye Kavak Hal i l  el iyle yar­
d ımlarda bulunmağa başlad ı .  Bunun da nedeni var­
d ı :  Eski parti Genel sekreteri , Ağa'nın yeni partiye 
büyük para yard ımı  yaptığ ın ı  öğrenmiş, bir gün te­
lefonu açıp veryansın etmişti : 

.,_ Bana bak ulan çarıkl ı !  Yeni partiye yardım 
ediyormuşsun. Ayağını  denk al. Partimiz sayesi nde 
konduğun fabrikanı e l inden al ıverir; seni yek ekme­
ğe muhtaç ederim ha! " 

Korkmuş, özür üstüne özür, eski partisindeki 
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kaydı nı yeni letmiş, binlerce l i ra l ık  yardımlarda bu­
lunmuştu. Bulunmuştu ya, gön lü  yeni partideyd i .  
Kendi eski partiden görünür, Kavak Hal i l 'i de yeni 
partiye yazdı rır, yard ımlarını Kavak eliyle yapardı .  

Zaten Kavak Hal i l  de  çok geçmeden Kavakza­
de Hal i l  ağa oluvermişt i .  Dünkü yarım pabuçlunun 
·Ağan oluşuna en çok fabrikatörün oğul ları içerli­
yor, zibidinin ayağın ı  a lmayı düşünüyorlard ı .  Lakin 
ne mümkün? ·Cenab-ı Allah• ,  ·Yürü ya kulum! n 
demişti bir sefer. Ağanın  oğul ları da kim oluyordu 
Zat-ı Klbrlya 'nın yanında? 

Kavakzade Hal i l  ağa'nın yeni partiye yaptığı 
bağışları bir Allah bi l iyordu, bir de bağışı ası l  yapan 
fabrikatörle Kavakzade Hal i l  ağa. 

Gel zaman, git zaman fabrikatör öldü. 
Yeni parti ezici bir çoğunlukla i ktidarı aldı ve 

Kavakzade Hal i l  ağa da partinin gözdesi oluverd i .  
Artık  gelsin banka kredi leri , gits in dış yardım fonun­
dan kredi ler. Bu arada, Japonya'dan kocca bir de 
fabrika getirtip kurdurdu mu? Eh artık tadından yen­
mezdl .  Işler su gibi akıyor, taahhüt işleri birbirini 
koval ıyordu. Kavakzade Hal i l  ağa memleketin iş pi­
yasasında bir yı ldız gibi parlıyordu, u Hayatta mu­
haffak olmanın şartları» üzerine konferanslar veri­
yordu. Ağzından her çıkan söz bir  keramet gibi kar­
şı lanıyor, zarif sti lolarla defterlere notlanıyor, ya da 
·Ağa hazretleri •nin hoşuna g itsin diye notlanırmış 
gibi gözükülüyordu. 

O gün akşam, şehrin on büyük, en şık, prota­
kala en inceden ineeye riayet eden, en büyük lo­
kantasına geldi. Protokol şu bu umurunda deği ld i .  
Tam tersi. Pek çok yerde inceden I neeye aranan 
protokol ,  o anda aranmıyor, salla parti hal leri hoşa 
bi le gidiyordu. Yani o, protokol 'un falan üstündey­
di .  Açık  yaka gömleği ,  soba borusuna dönmüş adi 
dokuma pamuk pantolonu düğmelerinden biri ya da 
çokluk birkaçı kopmuş ceketi hoşa gidiyordu. Hele 
tamı tarnma köylü konuşmasına bayılınıyordu. 
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işi aceleydi besbe l l i ,  avaz avaz bağırd ı :  
- Garsun ,  heeey garsun oğlum! 
Lokanta sah ibi ,  şefgarson ,  garsonlar koşuştu­

lar. Yiyecek ne olduğunu sordu. En zarif, en pahal ı ,  
en  aranan yığınla yemek adı sayı l ıp döküldüysa de 
o hiç birinin üstünde durmadı :  

- Siz bana kuru fasulyayla pi lav getirin, ça­
buk! 

Bir parça ekmek aldı, baylar, bayanlara karşı 
dişlemeğe başladı .  Herkesin ona bakması umurun­
da bi le deği ld i .  Az sonra gelen kuru fasulyesiyle pi­
lavının yanına i ri b ir  baş kuru soğan da geldikten 
sonra, kuru soğanı masanın bembeyaz ve de kola l ı  
örtüsü üzerinde yumrukla k ırd ı ,  kovalanıyormuşça­
sına yemesine koyuldu. Dalmıştı . Birden masasının 
yanında efendiden birin in dlkl lmekte olduğunu dik­
kat ederek adamın yüzüne baktı . Adam klbar bl ri­
siydi,  bir iş adamı .  Utana sıkı la Türkiye'nin bi lmem 
naresindeki bi lmem hangi ihale işinden bahsedlyor, 
ağa hazretleri şayet bu işin ihalesine g irmekten vaz­
geçerse, kendisine di lediği paranın veri leceğini  be­
l i rtiyordu. 

s in? 

Anlamıştı : 
- Peki, -dedi-, vazgeçersam kaç l i ra virecek-

Adam utana sıkı la :  
- On bin l i ra, -dedi .  
Kavakzade b i r  kahkaha attı:  
--:- On bin benim dişimin kovuğunu bi le doldur­

maz. Get işine! 
On beş, yirmi ,  otuz, kırk . . .  sonunda ell i  bin l i­

raya razı oldu. O da nazla. Adam, e l inde tuttuğu 
valizden el l i  tane binl ik para destesini Kavakzade'­
nin yemek yediği masan ın kıyısına dizdi ,  üste l ik  el­
lerini de öptükten sonra sevinçle ç ıktı g itti . 

Lokanta sahibi ,  şefgarson, garsonlar hayretler 
içindeydi ler. 

- Ağa ne parası bu? 
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- Bilmem. 
- Hangi inşaatın i halesinden vazgeçtiniz? 
- Onu da bi lmem. 
Ve izah etti : 
- Ne ihaleden habarım vaaar, ne de bi şiy­

den. Sizin h�barınız vars� benim de var!  
Mesele anlaşı lmıştı : Parayı veren adamın bağ­

lı olduğu şi rket, Kavakzade'nin bu ihaleye gireceği­
ni  işitmiş, e l l i  bin l i ra vererek ihaleden vazgeçme­
sini sağlamıştı . 

işte böyle . . .. cenab-ı Al lah » ,  «Yürü ya kulum! »  
derse insan Kavakzade g ibi yürür. 
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YERLi TURiST 

Gerçekten de .. Erkek gibi • yürüyordu kadın ! 
S ırtında astragan manto, ayaklarında rugan is­

karpinler, e l inde rugan çanta . . .  Mevsim mart orta­
ları . Yukarda gri kal ın  bulutlar, hava da ayaz kesi­
yordu. Dağ gibi del ikanlılar bi le kal ı n  paltolarına sa­
rınmışlar, kaşkol ların ı  çenelerine çekmişlerdi .  Ban­
kalar caddesinin sıra s ıra, dağlar gibi yapılarının ara­
larına sıkışmış sokakları karşıdan karşıya geçerken 
rüzgarlarmış gibi hava, mart ortaların ın gri havası 
i l i kleri nden kavrıyordu i nsan ı .  

« Erkek g ib i ·  yürüyordu kad ın !  
S ı rtındaki manto kal ındı ama, o kadar. Kahve­

rengi astragan mantonun altında gül kurusu incecik 
ipekliden bir e lbise, yakası taa yüklü memelerin in 
nerdeyse uçlarına kadar açıktı. Vız geliyordu mart 
ortaların ın  gri , keskin ayaz ı .  Az önce yanından ge­
çerken « U ian erkek gibi karı be! .. d iyen hamal ların 
hakları vard ı .  Rüzgarlaşmış, buz gibi havayı , mart 
ortaların ın  gri havasın ı  göğüsleye göğüsleye yürü­
yordu. Durdu b i r  ara. Yorulmuş muydu? Belki . Ama 
daha çok laf olsun diye yanından geçmekte olan 
arabaya seslendi :  

- Taks i l  
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Şoför kuwetli bir frenle durdu . 
Genç kadın arabaya gird i .  Harman paketinden 

bir s igara yakışı vard ı ,  şoför kes i l ivermişti .  O da az 
önceki harnallar gibi kend i kendine:  ·U ian erkek gi· 
bi karı be! .. diye geçird i .  « Aşkolsun kızım, helal 
olsun bu yol lar! " 

Dikiz aynasın ı  ayariayıp sordu: 
- Nereye abla? 
- Nereye gidiyorsun? 
- Bural ı  deği lsiniz gal iba? 
Hep o • Erkek gibi • cevaplad ı :  
- Ayıp ettin abi !  
Şoför yarım sağla arkaya döndü: 
- Niye? 
- Su katılmamış Cihangirl i 'yim anam babam. 

Üç ay Anadolu'da kaldıksa s i l indik mi defterinden 
istanbul 'un? 

- Yeşeeee -dedi şoför. 
- Sen de yeşe hemşerim -karşı l ığ ın ı  aldı .  
Aldı ya, akl ından da �o biçim galiba• gibi ler­

den geçlrmedl deği l .  Hazır Abanoz'u da kapatmış­
lardı ,  neden olmasın? Karı bal gibi .. vol •  yapıyor 
ol<ıbi l irdi .  

Ciddileşti : 
- Şişl i 'ye kadar gidiyorum · dedi .  
� iyi ya. 
- Taksi mi? 
- Yok canım. 
- M<ıdem taksi değ i l ,  demindenberi ne diye 

mayt<ıp geçiyorsun bizimle Allahın kulu? 
Kadın Harman sigara paketini uzatt ı : 
- Yak da ciğerlerin bayram etsin !  
Şoför i nadına: 
- Benim Birinciyi senin Harman 'ına değiş-

mem - dedi . 
- Yeşeeeee. 
- Sen de yeşeeee . . .  
Fakat bozulmamışsa bi le içeriemişti şoför. Aba-
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noz'dan diplomal ıysa ne diye işletiyordu taksi mak-
si diye? Hani lafı uzatabi l i r  istese . ..  Taks i ,  demiş 
arabay ı durdurmuş, atlamış, sonra da .. . 

Kadın,  akl ından geçenleri anlamışçasına: 
- Taksi olsun aslanım -dedi-. Taksi olsun. 

Yolda rest geti rdiğin fiyakal ı  müşterileri egavla! 
Yolun sağında uzun boylu, geniş omuzlu, fotoğ­

raf makineli bir delikan l ı  gel ip geçen dolmuşlara el 
sal l ıyordu. Kadın gördü, kıvtrcık siyah saçlarıyle 
dimdik delikani ıyı  pek beğenerek: 

- Şunu al -dedi .  
Alınması istenen genç adam da  zaten el kaldır-

mıştı .  Şoför durdu. Genç adam: 
- Taksim -ded i .  
- Atla! 
Atladı ,  attamasıyle de kadına tasiayıp kend ine 

gelmesi bir oldu. Vay anasın ı  ne kadındı be! Kah­
verengi kal ın  mantasunun altında meme uçlarına ka­
dar açık göğsü bir yana, mantosuyle elbisesinin ete­
ği savrulmuş, hacakları olanca zeng inl iğiyle . . .  

Gözleri karararak kadının eteğine uzandı , çekti : 
- Buna hakkınız yok! 
Kadın şaşmad ı ,  kızmadı .  Güldü sadece: 
- Neden? 
- insanı tahrik etmeğe hakkınız yok diyorum!  
- N'olur? -dedi kadın sakin sakin. 
- Ne mi olur? 
- Öyle ya. Ne olur? Ne çıkar? 
Şoför kulak kesilmişti .  Kadın  Abanoz'dakilerden 

de başka, daha azgın  mıyd ı?  Meydan mı okuyordu 
erkeklere? 

Genç adam: 
- Lahavle vela kuvvete i l la bi l iii -ded i .  
- Hah hah hah haaaay, -diye güldü kadın.  
- Benimle alay mı  ediyorsunuz? 
- Ya siz bana hakaret mi?  
- Del i misiniz siz? 
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Kadın birdenbire gerçekten bir del i  gibi ciddi­
leşerek: 

- Evet, -dedi .  
Çantası ndan çıkardığı on l i ra l ık  banknotu şofö­

re uzattı: 
- Al bunu, dur! 
Araba kuvvetl i  bir frenle tam Şişhane'de durdu. 

Kadın  indi .  Fotoğraf makinesinden gazeteci olduğu 
anlaşı lan genç adama emretti adeta: 

- Sen de In !  
Genç adam da indi .  Yanyana yürürneğe başla­

dı lar Tepebaşı asfaltında. Şoför donmuş kalmıştı . 
Arkalarından baktı baktı , sonra .. z i l l i  • diye söylendi , 
daha sonra gaziadı arabayı . 

mi?  

Genç kadın,  genç adamın koluna girmişti : 
- Bütün bu hareketlerim seni yadırgattı deği l  

- Biraz. 
- Belki de o biçim olduğuma hükmettin? 
- De�l l  misin? 
Gonç kAd ın kolundan çıktı genç adamın:  
-·- Do[j l l l nı -ded i .  
Gerçekten de değ i ldi ama, ona bunu en kısa 

yoldan, en inand ı rıcı biçimde nasıl anlatmal ıyd ı?  
Nasıl anlatmalıydı k i  ai lesinin hemen hemen zorla 
verd ikleri Anadalulu kaba saba bir adamla köylerde 
hamur tahtaları , öküz camız böğürtüleri , beygi r  kiş­
nemeleri arasında çı ldıracak hal lere girmiş, kocası­
n ın ,  kocas ından geçtim,  kayınbabasıyle ,  kaynana, 
görümeelerin in  yabanı l ,  kaba, kubat havasından kur­
tulunca istanbul 'da bir  gün, evet sadece bir gün 
i stanbul luların istediğince yaşayacaktır! 

- Demek o biçim deği ls in? -dedi gazeteci .  
- Deği l im dedim ya! 
Tep�başı 'na varmadan, soldaki kıyıdan Haliç'e 

bakarak ağır ağır yürüyorlardı .  Genç kadın durdu. 
El inden tuttu genç adamı :  

- Bana Ik i  kadeh bir şeyler ısmarla -dedi .  
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- Peki. 
- Geceyi birl ikte geçirecek garsonyerin filan 

var m ı?  
- Kolay. 
- Yarın şen kendi yoluna, ben kendi yoluma 

gideceğiz çünkü. Yarından itibaren u Namuslu dul • 
pozunu takınacağım. Beni anlamıyorsun ama, zarar 
yok. Hele iki kadeh atalım . . .  

Genç gazetecinin kolunda içki l i  bir meyhane­
nin yolunu tuttu. 
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C lVI K 

Geceydi .  
Sekiz buçuk suları . içki l i  lokanta duman duma­

naydı uğultu, uğultu . . .  Bu duman duman, bu uğultu 
uğu ltu havaya yakışmıyordu del ikanl ı lar. Dirsekiere 
kadar sıva l ı  kollarıyle beyaz mintanları Içinde ikisi  
de terütazoyd l .  Al ınları birer tabaka ka?jıt gibi k ı­
r ışıksız. Biri esmerd i ,  öteki sarışın . . .  Saçları taralı 
deği l ,  darmadağ ın  hiç deği ld i .  Yakışmıyorlardı doğ­
rucası bu içk i l i  lokantaya. Büyüklüğe, büyümüşlüğe 
özendikleri besbel l iydi .  içki l i  lokanta, ya da düpe­
düz ayak meyhanesi gedikii ierine y ı l lar y ı l ı  özenmiş 
olacaklard ı .  Büyükler gibi oturup sigara, rakı içebil­
menin sevinci içinde gibiydi ler. Belki de aşık. Ne 
konuştuklarını duymuyordum ama, heyecanla anlat­
tıkları şey başka ne olabi l ir? Pol itika m ı?  M ümkün 
ama daha çok ilk aşkları üzerine konuşmal ıydı bu 
yaştaki del i kanl ı lar. Belki de üniversiteye girecek­
ferd i ,  ya da Etibank, Sümerbank gibi kurumların Av­
rupa'da öğrenim s ınaviarına girm işlerdi de sonucun 
ne olabi leceği uzerinde duruyorlard ı .  

içki l i  lokantanın i nsan, dolmuş, otobüs, troley­
büs kaynaşan Aksaray gecesine açık penceresi 
önündeki küçük masaya karşı l ık l ı  oturmuşlardı. Yu-

118 



valarında zekice dönen , sağı solu kollayan kuşkulu 
bakışlarıyle, konuşuyor, habi re konuşuyorlard ı .  Sağı 
solu kuşkuyle kollayan bakışları, konuştukları belki 
de çok ayıp şeyin başkalarınca işiti l ip  işiti lmediğini  
anlamak içind i .  

Her  neyse. 
Dışarıda, elektriklerin yarı buçuk aydınlattığı 

hala sıcak istanbul geces i ,  masalarında yeşi l  biber, 
soğan,  siyah zeytin le  içli domates salataları , buz 
dolabında iyice soğumaktan duman gibi ,  s is gibi ter­
lemiş rakı ları, ekmekleri , köfteleri f i lan. 

Ben bir masa bu yanlarındaydım. Onlara ba­
karken,  yı l larca öncesin i ,  on dokuz yaşımı düşünü­
yordum. aMamleketime gideceğim. BırakmazsaniZ 
kaçacağı m! .. diye babama baş kaldır ıp Beyrut'tan 
memleketime yeni dönmüştüm. Sabahlardan akşam­
Iara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tıpkı bun­
lar kadardım. Yendiğimiz bir maçtan sonra kulüpçe 
götürüldüğümüz Seyhan nehri kıyısındaki Şafak ga­
zinosu. içtiğim, içtiğimiz i l k  ra kı ? Öteki leri bi lmem 
ama, rakıyı ağzıma i l k  koyuyordum. içimde babam, 
babamın kal ı n  kaşl ı ,  çatık yasakları , kutsal kitabı n  
a Damlasına bi le basan katir olur! • yasağı .  Buzlu ra­
kı yudumları bu kal ı n  kaşl ı  korkuyle kutsal yasağ ın  
öfkeli bakışiarına buz g ib i  inmiş ,  her şeyi dağıtmış­
t ı .  Ne babam , ne de başkası. Üçüncü, dördüncü ka­
dehlerden sonra dünyaya buzlu cam ardından bak­
mağa başlamıştım !  

Önce kal ı n ,  küstah, hatta terbiyesiz b i r  sarhoş 
ıs l ığ ı  g i rdi içki l i  lokantadan içeri . Sonra uzamış  sa­
kalıyle cıvık, kaypak, ıs l ığ ı  kadar küstah adam içeri 
g i rmeseyd i ,  rakıya, şaraba, rakı şaraptan başka çe­
şitli içki lere al ıştınldıktan sonraki yağmurlu, soğuk 
fabrika gecelerinin, aTaşçıkan• denen Adana genel­
evleri , barların ı n  al, yeşi l ,  mor, sarı , beyaz tuvalet­
leri içindeki ağzı cıgaral ı  kadınlarla yüklü resimleri 
içimde kaynaşacaktı .  Ama olmadı .  içki l i  lokantadan 
Içeri önce sulu, cıvık bir ıs l ık hal inde g iren kaypak 
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adam, bakışlarımı ardından sürükleyerek pencere 
önündeki del ikanl ı ların yanına gitti , e l leri arkasında 
ayakta durmağa çal ışt ı .  Duramıyordu ; yıkı ldı  y ık ı la­
cak. Baktı , bakt ı ,  güldü, sonra: 

- Merhaba ! -dedi. 
Del i kanl ı lar önce ona baktı lar, sonra bakıştı lar. 

Daha sonra da çaresiz : 
- Merhaba -dedi ler. 
- Çekiyor musunuz? 
Esmerl : 
- Çekiyoruz. 
Başın ı  salladı ,  güldü : 
- Demek çekiyorsunuz? 
- Çekiyoruz. 
- Niye çekiyorsunuz? 
Del ikanl ı lara tuhaf bir sinir l i l ik gelmişti .  Bu da 

laf mıydı yani ?  
- Ikiniz d e  kiyaksın ız ha! 
- Öyle mi?  
- Hayır, akşami 
Delikanlı lar onunla lafı uzotmamak Için olacak, 

s ırtlarını dönüp az önceki yorani lkierine koyulmağı 
denedi lerse de olmadı .  Sarışın ın  omzunu dürttü : 

- Akşam değ i l  m i?  
Sarışın sertçe baktı : 
- Evet, akşam! 
- Öyleyse bana bir kadeh rakı verin !  
Esmer seslend i :  
- Garson, beye b i r  duble rakı ver! 
Tınmadı bi le:  
- Beni başınızdan mı  atıyorsunuz yani?  Ben 

di lenci miyim? 
ikisi  birden: 
- Yoo, estağfurullah . . .  
- Öte fırla. Ben istesem şimdi masanızı dağı-

tı r, ikinizi birden döverimi 
Karşılık alamayınca esmerin pazısını yokladı: 
- Kolun da s ıkı ha! 
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Esmer ayağa ş imşek gibi kalkt ı :  
- Defol lan burdan! .  
Uzamış sakal l ı ,  cıvık, sulu adam arkaya doğru 

sendel edi : 
- Bana, bana ha? 
Masanın üzerindeki rakı ş işesin i  kaptı, fırlata­

cakken, sarışın bir  yumruk, sulu yerlere. Şişe kırı l­
d ı .  Garson, içki l i  lokanta sahibi ,  sonra da bekçi , po­
l is .  B ir  kolunda bekçi ,  ötekinde pol is, karakota sü­
rüklenirken yalvarıyordu: 

- Abi ler, abi lerim, davacı olmayın. Meyhane­
ciye bozulmuştum, maksat ona posta. Ayaklarınızın 
altını öpeyim, davacı olmayın !  

Yaşta o da del ikanl ı lar kadardı. 
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BiR DAL GiBi 

Ortal ık  henüz kararıyor. Tam da Cağaloğlu oto­
büs durağın ın  oradan geçiyorum. Bu durak her za­
man kalabal ık olur. Bugün terütenha. Dalmışım. Bir­
den b ir  genç kız, hayır hayır b ir  çocuk çığl ığı : 

- Annocl lm, annocl l lm,  anneci l l lm l l l  
Dalg ın l ı� ımdan sıyrı l ı p, sesin geldi�l yana deh­

şetle baktım :  Bir dal kadar Ince, çocukluktan genç 
kızlığa henüz geçmiş ya da geçmekte b ir  kızcağız. 
Sırtındaki lacivert yün h ı rkası rengini atmış, gene 
reng in i  atmış siyah, tafta etekl iğ i .  El i nde de küçücük 
çantası. Her haliyle çocuk, her haliyle zaval l ı ,  her 
haliyle acınacak halde. 

Kaba kıyım bir adam, şık mı şık, kızcağızı bi le­
ğinden tutmuş sürüklerneğe çalışıyor: 

- Gel diyorum! 
- Gelmiyeceğim işte, anneciğim, anneciğim . .  

B ırak ben i !  
- Fena olur sonra, gel diyorum kız! 

Çekişme uzayıp gidiyor. Adam, ayı yapıl ı  adam, 
olanca gücüyle çekti ml, kızcağız tüy gibi ama di­
reniyor. Çömelmiş, derken sürükleniyor yerde, git-
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m iyar, gitmek istemiyor. Eteklerin in altında zaman 
zaman gözüken hacakları narin, çocuksu, taze. 

Sakuluyorum merakla. Istanbul gibi ,  hele Ca­
ğaloğlu gibi Istanbul 'un da göbeğinde bir yer burası .  
Burada bir genç kız nası l  b i leğinden sürüklenebil i r? 
Ne cesaret bu? Babası mı?  Amcası ,  dayıs ı ,  eniştesi 
mi?  

K ız  hep d i reniyor, bağırıyor kuşlar gibi : 
- Anneci im, annecl i im,  anneci i i im.  Bırak be-

n i ,  gitmiyeceğim işte , gitmiyeceğim !  
Hemen b i r  kalabal ı k  toplanmıştır. Soruyoruz: 
- Hey arkadaş, kendine gel . Ne oluyorsun?  
Şöyle b i r  bakıyor bize. Kızgın ayı öfkesi .  Ho-

murdanıyor: 
- Ne var? Ne istiyorsunuz? 
- Sen ne Istiyorsun kızdan? 
- işçi m benim. Işi b ıraktı . . .  
Kız artık korkmuyor. 
- Yalan -diyor-. Ben onun işçisi falan değ i l im!  
- Va? -diyorum. 
- H iç bir şeyi ! 
Kız ın ciğerin i  sökecekmişçesine bakıyor, gene 

homurdanıyor: 
- Peki. B irazdan eve geleceksin  deği l mi?  
Kalabal ığ ın çeşitli soruları "Ayı .. yı şaş ı rtıyor: 
- Ne yapacaksın evde kıza? 
- Dövecek misin? 
- Boğacak mıs ın yoksa? 

· · · · · · · · · ? 
. . .  ? 

Kızcağ ız bir dal kadar taze, bir yavru karaca 
kadar ürkek. Adamsa kalabal ığın hışmından korka­
rak geril iyor. 

Kıza: 
- Karakola g idelim gel -diyorum-. Bak, hepi­

miz şahitizi 
Sağdan, soldan bu fikre katı lanlar. Ama kızda 

bir korku. 
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- Niçin gitmiyorsun? 
- Öldürür  sonra ben i !  
- Peki ,  neyin? 
- Bu mu? Hiç. Annemin ustası . .  
- Ne iş yapıyor annen? 
- Bunun atölyesinde çal ışıyor, terzi .. 
Adam çoktan tabanları kald ırmışt ır. Kalabal ığ ın 

arasından yanyana uzaklaşıyoruz. 
- Seni evine götüreyim mi?  
- Zahmet olmaz m ı?  
- Yok can ım . .  
Yanyana yürüyoruz. Çemberlitaş, Beyazıt, sola 

sapıyoruz, Kumkapı 'ya doğru dik bir yokuş u in iyo­
ruz yan yana. Annesi çalışıyormuş o kabakıyım ada­
mın yanında. 

- Sen? -dedim. 
- Ben çalışmıyorum onun yanında. Annemi 

görmek için dükkanına gittikçe bana asılmağa baş­
lad ı .  Halbuki ben, okulumu biti rmek Istiyorum. Ba­
na ne ondan? 

- Okula mı gidiyorsun?  
- Orta Ikiden ayrı ldım. Ders çalışıyorum. Or-

tanın biti rme imtihanlarına g i receğim. 
- Şimdi nerden geliyordun? 
- Bir  kitapçı yanında çalışıyorum da . . .  
- Hem çal ış ıyor, hem d e  imtihanlara mı  hazır-

lanıyorsun? 
- Evet. 
- Peki ne Istiyor senden? 
Kulaklarına kadar kızarıyor. Israr ediyorum: 
- Ha? 
- Karımı boşayıp seni  alacağım diyor! 
- Sen? 
- Ben çocukum daha. Böyle şeyler söylenir 

mi  bana? Ayıp deği l  mi? Babam diyor ki, Ortanı n  
imtihanın ı  ver, l isede okutayım seni d iyor. Ben asıl 
okumak istiyorum: Okuyamasam bile, Orta diploma-
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mı aldım mı bir bankaya g irerim.  Annemi el kapı­
s ından kurtarırımi 

Kumkapı 'ya inen daracık sokakların elektrikleri 
yanmıştı .  Sokak kapı larında kadınlar. Karşıdan kar­
şıya konuşup gülüşüyorlardı ki ,  birden gene o !  

Kızcağız arkama kaçtı korkuyla. 
Önledim. Genç kız koşarak uzaklaştı. Adam ba­

na ne karışt ığ ıını  sordu. Anlattım :  Acıyordum kıza, 
o kadar. 

- Bana da acı -dedi . 
- Niçin? 
- Seviyorum, del i oluyorum onun Için . . .  
Oysa, bir dal gibi  karışıp gitmişti elektriklerin 

a l acakaranl ığ ında. 
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DA VI ŞOFÖR · KORSAN ARABA 

Şoförün yanındayım,  sağımda sarışın bir bayar. 
oturuyordu. Genç şoför durmamacasına anlatıyordu : 
Altmış bin vermişti arabaya. Evet, narh Saraçhane'­
den Taksim'e altmış diyordu ama, Unkapanın 'dan 
Taksim'e yetmiş beş almazsa kurtarmazd ı .  Altmış 
bindi bu boru deği l  1 

Incelti lmiş sımsiyah bıyığı, gıcır gıcır taral ı  
saçları, k ırışıksız aln ı .  Yenlee paketinden bir cigara 
yakarken, solundan açık  yeşi l  bir taksi kurşun gibi 
geçti . Del ikan l ı  şoförümüzün ağzından clgara düş­
tü 

- Oha -dedi-, oha be! - Yanındaki pencereden 
başın ı  uzatarak açık  yeşi l  taksin in  ardından bastı 
küfürü. Gözleri dönmüştü. Yanımdaki kadını fi lan 
gördüğü yoktu. Geveze hafif bir makineli gibi uzun 
uzun vcriştirdikten sonra- : Dayı şoför -dedi-. Kor­
san araba! • Böylelerine araba tesl im eden mal sa­
hipleriyle, e l lerine şoför diye ehl iyet verenlere de 
bir hayli  veriştirip, cümlelerin i  küfürle bağl ıyordu- : 
Ah -dedi birinde-, çok değ i l ,  hükümetin yerinde üç 
gün ben olmalıyım ki . .  

- Ne yapard ın? -dedim. 
Etine Iğne dürtmüşüm gibi sertçe döndü,  bak· 

t ı ,  cigarasını  yeniden ağzına koydu,  kibriti çaktı .  
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- Ne yapacağım -dedi-, narh marh kaldırır ,  mi l ­
leti serbest bırakırdım. 

- Düşük iktidar yaptı onu . .  
- Fena mıyd ı?  Ben o zaman bu arabay ı yeni 

almıştım.  Daha önce gece şoförlüğü yapıyordum. 
Atard ık gacoları , ver el in i  Bebek, Emirgan daha öte­
leri . Pol is mi?  Cart V.C. l i  vesikası üstel i k  selam 
dunırdu pol isler! 

Arkadan birisi Iç çekti . Genç acar şoför hızla 
başını  arkaya çevirip döndü: 

- Sen de yanıklardansın galiba? 
Dikiz aynası ndan görrneğe çalıştım. Besiden 

pelte pelte yüzünün yarısı görünüyordu. Ahlak bir 
yüz. 

- Eski çarnlar bardak oldu yavrum -dedi-. 
Aaaaah eski çamlarl 

Bir başkası sordu: 
- Sen ne iş yapardın bey amca? 
Dertli dertl i :  
- Tüccar -dedi .  
- Ne üzerine? 
- Sebze, meyve. 

Acar şoför: 
- Desene ki kabzımal l 
Karşı l ık vermedi .  Derdi el le tutulacak kadar 

kntıyd ı ,  bel l i .  Yarım sol yaparak ablak yüzünün ta­
mamını  görrneğe çalıştım.  

- Halde tevkif edilenler sekseni bulmuş doğ­
ru mu? -dedim. 

Adeta homurdandı : 
- Doğru. Doğru ama, bırak. Biz adam olmayız . 

Ne yapsak hava. 
- Niçin? 
- Valiaha istersen beni ihbar et.  Ben kendi 

iş iml b i l i r, söylerim.  Evet, devri lanierin suistimalieri 
yok deği ldi  ama, hiç olmazsa mi l letin karına kisbi­
ne karışmazlard ı !  

Acar şoför neşeli b ir  na  ra att ı :  
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- Yaşa amca, tamaaam! 
Kabzımal devam etti : 
- Beşe almış, on beşe, yüz beşe satmışım. 

Kime ne? Çalmıyorum ya? 
Gene şoför: 
- Tamam. 
- Hayat bi r mücadele.  Gözü açık olan kazanı r. 

Yap, çat, kanma kand ır. Ben h ı rsızları bi le  hoşgörü­
rüm. Hele yankesici ler. Benden yana helal olsun. Bu 
işler zeka, cesaret iş i .  Ama kanun nazarında suç­
muş. Kanun da hak l ı .  Vursun beynine, altta kalan ın  
canı çıks ın .  Ne dersin? 

Şoför heyecanla aldı sözü : 
- Aciz i nsan ın  bu dünyada yaşamağa hakkı 

ol mamal ı !  
- Din ,  iyman yolundan ayrı lma, günde beş va-

kit namazın ı  k ı l ,  orucunu tut, fltreni zekatını ver. 
- O  kadar. 
Eşalernek iç in sordum : 
- Ezan ın  Türkçe okunmasına ne dersiniz? 
- Vaı;ı -dedi kabzımal. 
--- Ya Yussıada'dnkllor? 
Kabzımal p irelenmlştl . Birden şoförün omzunu 

dürttü :  
- Beni şurada indi river evlat. 
Araba durdu , adam indi .  Şoför: 
- Pirelendi enayi -dedi-. Tanırım madrabazdır .  
- Nası l yani ?  
- Nası l olacak Al i 'n in külahını Vel l 'ye, Vel i '-

n i nki Al i 'ye. Semtinde b ir  Ve ocağı açtı, tamam . 
Ama aşk olsun. Bizim orda çok muhterem bir  ihti­
yar var, der ki : u i ş  bitiranin kı lıç kuşananın . •  Böyle 
DP gibi Ve gibi f ırsatlar insan ın  el ine her zaman 
geçmez. işlerin ası l  tatlı devrinde askerdim. Bu iş­
ler birkaç sene daha mayna olmasayd ı ,  benim bunun 
gibi Iki arabam daha .. 

Yanımdaki sarış ın  bayan da Tarlabaşı 'ndaki 
lşkembeclnln önünde Indi. 
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- Demek şimdi başımızda bulunanlarda iş yok? 
- Bizim gibi ler için hava tabii .  Neden? Her şey 

bindi narha kontrola.  Yüz el l iye, iki buçuğa satı lan 
domates indi kı rka. Beyoğlu 'nda bütün mağazalar 
yüzde kı rk, e l l i  ind i rme yapıyor. Mi l lette bir korku 
var. Mal ları el lerinden çıkarıyorlar. ister misin yal­
nız DP nin başındakilerden değ i l ,  hepimizden mal 
beyanı istesinler? 

sen? 

Demindenberi hiç söze karışmayan biri : 
- Hani o günler? -ded i .  
Şoför gene şimşek gibi döndü :  -Ne iş yaparsın 

Kara kuru adam usulcacık cevapladı : 
- Memurum. 
- Onun için böyle konuşuyorsun .  Mi l letin ya-

rısından çoğu o biç im. B ir  eşeleseler tığteber ka­
l ı rlar.  Reva mı?  

O kuru, kupkuru b ir  şahlandı bir parlad ı :  
- Bizim s ırtımızdan b i r  vurup yüz, beş yüz ka­

zanmak reva mıydı ya? Çoluk çocuk, ev sahibi kor­
kusundan yürek oynatmalarına kalmıştık. Mukavele 
seksen, herif al ı r  açıktan yüz seksen. Çalamazs ın ,  
çı rpamazsın  e l inde avucunda yok ki ticaret yapas ın .  
Dünya tüccarın .  Otomobi l onlarda, apartman onlar­
da, karı ları çocukları ona keza. Deniz mevsimi gel i r, 
geçer b ir  sefer, b ir  sefercik gidemezsin.  Koca yaz , 
o eğlence yerleri sinemalar. Nerdeee? 

Araba Taksim durağında durdu indik.  Yanyana 
yürüyoruz: 

- Peki nas ı l  b ir  dünya istiyorsun? 
B irbirimizi tanıdığımız yok ama, ne zarar? Ek­

meğine haram karışmamış hakkına razı kalmış in­
sanların an laşmasından kolay ne var? 

- Ne benim,  ne de karımla çocuklarımın gözü­
müz yükseklerde değ i l ,  

·
hükümet fiyatları ayarlasın, 

i l l e  de ev kiraların ı .  Fiyatlar ve ev kiraları ayarlan­
dı mı ,  aldığım maaş bol bol yeter. O zaman ben de 
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çoluk çocuğum da ferahlarız. Koca istanbul 'da ya­
şa, yı l lar y ı l ı  bir kerrecik olsun plaja, s inemaya, çal­
g ı l ı  bahçeye gideme. N için? Her gece, her gün gider.­
lerin bizden ne farkı var? 

Kafamda .. oayı şoför-Korsan araba" diyen deli­
kanl ı  şoför geçti . 

130 



ÜÇ BERDUŞ 

Gülhane parkın ın büyük ağaçları altındaki sıra­
lardan bir inde oturuyordum. Clgaramı ' tam yakar­
ken, geldi ,  oturmakta olduğum sıranın öbür ucuna 
kendini  bıraktı . Mavi gözleri, sarı kıvır kıvır saçları 
vardı. Uzun boylu, zayıf, duru beyaz . . .  

Yüzüme kibarca baktı : 
- Bizim arkadaşlar geldi ler mi acaba, gördü­

nüz mü? . . .  
Hiç tan ımadığım bir del ikanl ın ın  hiç tanımad ı-

ğım arkadaşlarını benden soruşu tuhafıma gitti . 
- Sizin arkadaşları tanımıyorum ki . . .  
Gü ldü: 
- Amma da budalayı m.  Affedersiniz. . .  Necati 

i le  Güngör. ikisi de benim gibi  berduş. Burada bu­
luşucaktık da . . .  

Kestim attım:  
- Görmedim. 
Arkadaşları az sonra geldi ler. Ik is i  de,  benim 

s ıranın ucunda oturan del ikanl ı yaşında. Pek pek 
yirmişer . . .  

- Merhaba lan! -dedi biri . 
.. Merhaba D denilen al ınd ı :  
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- Lan deme lan ! .  . . . . .  
- Deği l  misin? . . .  
- Deği l im tabii. Benim babam avukattı ! .  . .  
Üçüncü lafa karıştı : 
- Benimki de doktordu oğlum. Bırakal ım şim­

di mezar taşlarıyla övünmeyi,  kerlz. Sen bugüne 
bak! . . .  

« Merhaba• diyen : 
- Çoktan mı bekl iyorsun? . . .  
Önce gelen ayağa kalkmıştı : 
- Yok can ım, az önce geldiydim.  Cigaranız 

var mı? . . .  
Öbür ikisi  güldü : 
- Ölü gözünde yaş mı anyorsun keriz? . . .  
- Hani dedenden b i r  beşl ik iyedecektin?  
- Edemedim . . .  
- Niye? Taş m ı  koydu? . . .  
- ibne moruk yahu , dünya kadar parası var, 

has bi geçiyor! . . .  
- Bir gece . . .  Kıhh . . .  Ha? 
Bana baktı ,  clddi loştl : 
- Gevezell�l bırak! . . . 

- Amcadan mı uyuz oldun? Boşver yahu . . .  O 
da bizden . . .  Öyle deği l  mi amca? . . .  

•Amca• sözüne al ışkındım. Biri nde benden hem 
yaşl ı ,  hemde çok ama çok kart bir otobüs bi letçisi 
de aAmca bi let aldın m ı ? »  d iye sormuştu da canım 
sıkı lm ıştı . Ondan sonra sık sık tekrarlandığ ı  iç in ,  
«Amcal ığa» al ışmıştım! . . .  

- Ne! -dedim. 
- Zengin bir amcası var, Karun pezevenk. Ço-

cuğa metel ik koklatmıyor. Böyle dedeleri ne yapar­
sm sen ol san? . . . .  

Güldüm! . . .  
- Bizden -dedi-. Anam avradım olsun bizden. 

Bu kaşara diyorum ki, lan diyorum, böyle dedenin 
olmasından olmaması daha hayırl ı .  Bir gece namaz­
dan dönerken, kafasına bi r odun . . .  Ha? . . .  
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Bütün dikkatleriyle bana bakıyorlardı. Verer-e­
ğim karşı l ık  sanki öneml iydi . Ne dersem onu yape­
caktardı sanki. 

- Böyle şeylere hiç aklım ermez -dedim. 
- Sende de iş yok -diye yere tükürdü genç 

adam-. Karnım da bir aç ki ! .  . .  
Ötekilerin d e  açmış. Ama dedeyi bağmaktan 

dem vuran: 
- Bir paket cigara olsa açt ığ ı  a l ı rdı  -ded i .  
Üçüncü payiadı : 
- Boşversene sen . . .  Kayıntı gibi var mı?  
ikinci de onu destekled i :  
- Tabii yahu ! .  . .  
Cigara sözünü i l k  eden: 
- Hem cigara, hem de kayıntı . . .  -dedi-. Öyle 

deği l  mi Elvis? . . .  
Elvis, tahta s ıranın kenarına i l işmiş benden ar­

kadaşlarının gel ip gelmediğini sorandı !  . . .  
- Elvis m i ?  -dedi-. Asıl sen benziyorsun El-

• ' 1 VIS e . . . .  
Bu sefer d e  Elvis'e benzeyip benzamemek yü­

zünden bir tartışmadır  tutturdular. Sonra bana dön­
düler: 

- Amca doğru söyle, Elvis'e ben mi benziyo­
rum, bu mu? . . .  

Elvis dediklerinin ünlü Amerikan şarkıcısı El­
vis Presley olduğunu anlamıştım ama, bi lmezl ikten 
gelerek sordum : 

- Nedir  Elvis? . . .  
Üçü ü ç  yandan şaştı : 
- A a  . . .  
- Bi lmiyor musunuz? . . .  
- Sahi bi lmiyor musunuz amca? . . .  
- Yoo -dedim. 
- Ayıp ayıp . . .  istanbul 'da yaşıyorsunuz. I nsan 

Elvis Presley'i bi lmez ml?  . . .  
iki arkadaşın ı  kolundan çeken sanşın :  
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- Boşverin yahu gidel im  -dedi-. Daha Elvis'i 
bi lmiyor! . . . 

Gülrneğe başladım. 
Alındılar. Onlara yalnız Elvis değ i l ,  başkalarını 

da sayınca, gene kızdı lar: 
- Ne diye bizi iş letiyorsun? . . .  

Üçü yanyana, uzaklaştı lar. 
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BiR BAŞKA KORKU 

Karnı burnunda kadın  
- Allah beni aran ızdan alsın da  kurtu lun!  -ded i .  
Önündeki küçücük aynada sakal ın ı  kazımakta 

olan adam mırı ldandı : 
- Hani o günler! 
işine koyuldu. 
Kadın  böyle laflara al ış ıktı ama o an nedense 

kızd ı ,  sertçe döndü, baktı kocasına " Bi l iyorum şa­
ka yapıyorsun, huyunu bi l iyorum ama, hiç olmazsa 
şu gebe halimde s ı rası m ı?•  demek isted i .  Adamsa 
karısın ın bakışını aynada yakaladı , yanlış anlam çı­
kard ı :  « Ne o? Ne biçim baktı öyle? Bana karşı ha? 
Ben kelebek miyim yan i?»  

Parlad ı :  
- Ne bakıyorsun? 
Kadının bakışı sert, ama adamın çıkardığı an­

lamda deği ldi .  Tam tersi ,  kocasının boynuna sarıl­
mak, .. Bi l iyorsun bu seterk i doğumdan çok korku­
yorum. Geceleri düşlerime giriyor. Ölecekmişirrı 
gibi gel iyor val lahi .  Belki de ölüveririm.  Ölürsem, 
ö lüverirsem hiç acımayacağın ı  da bi l iyorum ama, 
gene de buna inanmak istemiyorum. Acı rsın deği l  
m i?  Söyle acı r  mısın?• demek, kendini adamın  
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kol iarına atıp ağlamak, yı l larca önce sıcak bir Gü­
ney şehrinin kıyı mahal lesindeki tek gözden i baret 
odada annesinin ö!ümünü haber aldığı ,  kendini ba­
basının kol iarına attığı gün gib i  ağlamak geçti için­
den. Bakışı değişti , yumuşadı ,  zaval l ı laşt ı .  

Adam, değişiveren bu bakışı da yad ırgad ı .  
• Karı boyunduruğuna g i rdiği ,  kendini  kıl ıb ık sayan 
yanı » s i l indi .  Onda , ölüme yaklaşanların zaval l ı l ı­
ğ ın ı  görür gibi oldu. 

Gerçekten de, ölüversel 
Önündeki küçük aynada odasının bir parçası 

gözüküyordu:  Yer yer lekel i ,  eski bir k i l im,  k i l imin 
üzerinde küçük, eski bir terl i k  teki ,  en küçük oğ­
lunun terl iğ i ,  renkli bir zıpzıp, o da en küçük oğ­
lunun zıpzıp ı ,  boşalmış bir  ruj tüpü, kızın ın ruj tü­
pü, mav i mavi yamalı sarı basmadan minderin ucu . . .  
Bu minderi y ı l larca önce babasın ın evinden getir­
mişti. 

Yı llarca önce! 
Şöyle böyle yirmi yı ldan çok. Yerdeki k i l imi  

de kend isi getirmişti baba evinden. O günden bu­
güne yer yer lckelonmlş, del lnmlş, eriyip akmıştı 
da yenisini  a lamamışlard ı .  

Aynadaki öteberi lere yeniden baktı .  Bu sefer 
de en küçük oğlunun terl i k  teki .  B ir  gün Mahmut­
paşa'dan geçerken oğlan görmüş, i l laki al diye tut­
turmuştu . Fazla parası da yoktu yanında ama almış­
tı. Öteki ik i  çocuğundan daha çok seviyordu bunu. 
Oysa yaln ız geceleri değ i l ,  her fırsatta annesinin 
boynuna s ık ı  sıkı sarı l ı r, ne zaman • Erol ,  söyle yav­
rum, beni mi anneni mi daha çok seviyorsun?• di­
ye sorsa, çocuk hiç düşünmeden, isterse annesi o­
rada olmasın, ·Annemi . .•  deyiverird i .  

Ya kadın doğum yaparken ölüverir de oğlunu 
annesiz b ırakırsa? 

Oğlunun incecik boynunda mavı mavi atan da­
marı hatı rladı. Çocuk zayıf, çelimslz olmasa, damar 
boyun eti içinde kaybolurdu. Zayıftı, çelimsizdi .  An-
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nesi ö lüverince de büsbütün zayıflar, hastalanırdı 
belki de. 

Kadın ın aklındansa, o her zamanki büyük tehl i­
ke geçmişti : Komşunun on beşinde evlenip, on al­
tısında dul kalmış kızı Nurten! Kendisin in yirmi y ı l  
önceki hal ini  hatırlatan bu alabi ldiğine can l ı ,  bu ala­
bi ldiğine sağl ık, neşe, gençl ik  fışkı ran genç dul ay­
lardanberi kafasını kemiren, zaman zaman da ö lü­
mü hatırlatan, müthiş bir korkunun sonucu olarak, 
tenhalarda usul usul ağiatan bir kurttu içinde. Ya 
kocası onunla anlaşıverirse? Hem niçin anlaşma­
sm? Yirmi y ı l  önce kendisi de tıpkı Nurten gib i  c ı­
vı l  cıvı l olduğu için ardına düşmemiş m iydi? 

içini çekti. 
O da aynada buna dikkat ederek, ·Al lah beni 

aranızdan alsın da kurtulun l •  dediği anın verdiği 
üzüntü lü havadan kurtulmak Için yarı şaka : 

- Niye kazık  gibi  kakı ldın öyle? 
Kadın  ne güldü,  ne de karşı l ı k  verdi .  
Adam bir başka şaka yaptı : 
- Bugünlerde de iyice külüstürledin bi l iyor 

musun? 
Kadının içinden, on altı yaşındaki cıvıl cıvı l 

dul kurşun gibi  geçti : 
- Ne y�ayım? Kısmet bu kadarmış !  
Adam sertçe döndü:  
- Niye? Ne  var? Ne oluyor? 
Kadın gözlerinin yaşardığını  göstermernek için 

mutfağa geçti . 
Adam anlamıştı ne demek istendiğini .  Anlamış­

tı ama, o, yani on altı yaşındaki cıvı l cıvıl dul ,  ara­
daki yirmi beş yaştan geçtim, bu tek gözden iba­
ret oda, bu yer yer leke l i ,  eski ki l im, sarı yüzü ma­
vi mavi yamal ı mindere göre miydi?  Bu, her 
zaman kaynamayan tencereye göre m iydi ?  Yirmi 
yı ldır kadının dayandığı ,  gık demediği yarı aç, es­
ki püskü kı l ık kıyafet ve s inemasız, tiyatrosuz ge­
l i p  geçen günlere göre miyd i ?  El in çocuklarına, da-
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ha doğrusu · Piçler�ine göre miyd i?  Dayanabi l i r  
miydi?  

Hayır, hayır, ölmemeliyd i .  Yarı aç ,  yarı tok, 
pabucu eski yeni , mantosu var yok, gezmeğe götü­
rülmemiş . . .  ne yapıp yapı p  kocasının önüne yiyece­
ğin i  koyuyor, odayı s i l ip  süpürüyor, ortal ığ ı  kocası­
nı kızdı rmayacağını  bi ld iğ i  biçimde topluyordu. On 
altı yaşındaki cıvıl cıvı l dul bunları sürdürüp göru­
reb i l i r  miyd i?  On altı yaşındaki dul eve gel i r  gel­
mez evdeki eski püskülerle birl i kte evin yı l lar yı l ı  
sürüp giden usulü, adetleri tırtınaya tutulmuşçasınıı 
darmadağın  olacaktı elbette. Kocasının gırtlağa ka­
dar borca girmesine aldırış etmeden yeni elbise­
ler, yeni eşyalardan başka her an kendisiyle uğra­
şı lmasın ı ,  sinema, tiyatro, çalgı l ı  gazinciara götürül­
mesini  isteyecekti .  istekleri yerine getiri lmedi mi 
de pencere önüne yaniayıp somurtacak, ev işlerine 
el sürmeyecek, yetişkin kız ı ,  ortanca oğluyle kav­
ga edecek, en küçük oğlunuysa, belki de maşayle dö­
vecekti . Kimbi l i r, belki de: • Çocuklarını istemiyo­
rum. Ya onlar, ya ben i u diye dayatacak, başını a l ıp 
a l ıp  gidecekti . 

Karısı bunları neden bi lmiyor, niçin ikide bir 
genç dul 'u hatı rlatıyordu? 

Boynundaki tıraş peşkirini ç ıkarıp kalkt ı .  Mut­
fağa yavaşça geçti . Karısı ocağa dayanmış, ağlı­
yordu. Bin sefer söylemişti ağlamamasını.  Gebeyd i .  
Can s ıkıntı ları ,  kötü düşünceler karnındakine zarar 
verebi l ird i .  Ne diye, ne diye laf anlamıyordu? 

- Ne o gene? Ne ağl ıyorsun? 
Kadın  bakmadı .  
Adam yaklaştı : 
- Sana söylüyorum! -Gene ora l ı  o lmayınca 

omzunu dürttü-:  Ha? N iye? 
Zorla karş ı l ı k  verd i :  
- Bi lmiyorum. 
- Ben bi l iyorum! 
- Bi l iyorsan ne diye soruyorsun? 
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- Sen kocaman bir aptals ın ı  
Karısının vereceği karşı l ığ ı  beklemeden odası­

na döndü.  Oysa, cc Ne sen ö l ,  ne de ben onu senin 
yerine getireyim. Evet genç, güzel ,  cıvı l cıvı l ama 
o kadar. Onun isteyeceği şeyleri yapamam. Bu ra­
hatı yitirmek istemiyorum. Korkma! ,  d iyecekti , di­
yemedi .  Diyemezdi ,  o zaman karısı belki de içten 
içe güler, «Aldım apta l ı  avucumun içine ! ,  diye dü­
şünebi l irdi .  Böyle düşünülmesine b i le  dayan ısı yok­
tu . K ı l ıb ık  deği ld i  o, karı boyunduruğuna g irmeyi 
akl ı ndan bile geçiremezdi !  

Tıraş makinesin i .  j i leti fi lan havlusuyla kurulu­
yordu, en küçük oğlu odaya yıldır ım gibi  gird i ,  çev­
resin i  kol ladıktan sonra, sordu: 

- Baba, nerde annem? 
Soruşu usuldu, gizl i l ik  taşıyordu.  
- Mutfakta -ded i .  
Oğlan ayakların ın uçlarına basarak yaklaştı : 
- Sana bir  şey söyliyeceğim ama, annem duy­

masın !  
ince boynundaki damar gene mavi mavi atıyor­

du çocuğun. 
- Söyle bakal ım. 
- Annem duyar da ne o ulan,  babandan gene 

ne istiyorsun derse, sana sorarsa, hiç de e m i?  
- Eh. 
- Bana el l i  kuruş verir mis in? 
- Ne yapacaksın?  
- Dergi alacağım. 
- Ne dergisi? 

- Kovboy. 
Kad ın ,  babayla oğulun konuşmaların ı  deği l  de, 

oğlanın sokaktan eve yı ldır ım gibi gel iş ini ,  baba­
s ının yanına usulcacık g idişin i ,  her zaman bağ ırıp 
çağırdığ ı  halde şu s ıra sesinin çıkmayışını hayra 
yormamış, şüphelenmişti . Gene para istiyordu ba­
basından herhalde. Çocukları fazla paraya al ıştır­
manın doğru olmadığına inanıyordu.  i lk in üçündeki bir 
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çocuk günde pek pek on kuruş harcamal ıyd ı .  On altı 
yaşındaki dul, kocasın ın  bir gün bu dul 'u kendi ye­
rine getirme korkusu falan s i l inmişti . Geceleri gör­
düğü düşler, düşlerdeki ölüm, ölümü de . . .  

Odaya giriverdi .  
Babasın ı  tam da tavlamak üzere olan oğlan a­

teşe basmışçasına irki ldi bir an, sonra annesine 
koştu : 

- Yok anneciğim, bir şey yok. Para fi lan iste­
miyordum babamdan, konuşuyorduk! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Val la konuşuyorduk ha. inanmazsan sor: 

Baba, senden para istedim mi?  
Adam güldü: 
- Yok canım, istemiyordu ama, ben i l laki ver-

mek için . . .  -El l i  yi çıkarıp uzattı-: Kovboy dergisi a l l  

mı?  

- istemem. 
- istersin.  
- Val iahi istemem hal  
- Al diyorum ulanl  
- Anneclğlm bok, zorla vermek Istiyor alayım 

- Ulan al diyorum sana hergele l  
Çocuk e l i iyi kaptı , fırladı odadan. 
Kadın  düşüncel iydi : 
- Bu çocuğu bol paraya al ıştırman hiç doğru 

deği l  -ded i .  
- Sen de üvey anneden betersin i  
Kad ın iç in i  çekti. Her  şeyi yeniden hatırla­

mıştı : 
- istiyorum ki ,  benim sağl ığımda üvey anne 

zulmüne alışsın birazcık .. 
- Ne demek o? 
- Ne demek olduğunu anl ıyamıyor musun? 
Birden pencerenin ötesindeki sokakta on altı­

l ık ,  cıvı l cıvı l şen dul l El inde sebze fi lesl, çarşıdan 
geliyordu. At kuyruğu saçı, lacivert lmperteksi ,  or­
tal ı k  çamur içinde olduğu halde ayaklarında yaz l ık  
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mokassen 'leriyle, ama gene de çok çok güzel ,  gene 
de çevresindeki leri kendine hayranl ık la baktırarak, 
pencere önünden geçti. Bakmadı bi le.  

Kadının gözleri kocasın ı  heyecanla göz hapsine 
almıştı . 

Adamın gözünden kaçar mıydı hiç? Kaçmazdı 
ama, bu derme çatma eve razı olur muydu hiç? Bu 
yokluk, bu s ıkıntı , bu her gün kaynamayan tencere, 
sinemas ız, tiyatrosuz günler . . .  

Kadın  yakalamıştı kocasın ın  bakışını, ağlayacak 
kadar h ırs l ı ,  pencerenin tülünü çekerken homurdan­
dı : 

- Pis orospu! 
Adam ıc K im?n diye sormadı .  
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DiNGONUN AHIRI 

Kahvenin caddeye bakan penceresi geris inde 
nargi le tokurdatıyordum. Ara s ıra narg i le içmeni n  
yararl ı olduğunu, ciğaranın  zifirini nargi lenin temiz­
lediğini  iş ltmiştim.  Ama çok içi l i rse, onun zifiri n i  
d e  teneş lrln temlzleyeceölnl söylemişti kırış kır ış 
biri .  Onun Için, ayda, on beşte bir tokurdatıyordurn .  

Onlar, yllnl yeni palazlanmağa başlamış, civcivle 
horoz arası iki  yeni yetme yanımdaki masada oturu­
yorlardı : ik isinde de dizden aşağı genişleyen siyah 
pantolonlar. incecik bellerinde enli beyaz kemerler. 
s ırtlarında d irsekiere kadar çemirl i sarı gömlekler. 
Gömleklerin tam göğüslerinde yağl ı  boyayla atmaca 
mı ,  kartat mı olduğu bel i rsiz yırtıcı ik i  kuş resmi . 

ik is in in de tavarileri yanakların ın ortalarına ka­
dar uzanıyordu. Saçlar doğru dürüst tıraşl ı  değ i l ,  ense 
iyice uzun, kabarık. Boyunlerda apaş işi kırmızı men­
di l ler ir ice bağlanmış.  Hemen hemen aynı yaşta ol­
malı lar: On sekiz, taş çatiasa yirmişer. Biri siyah 
saçl ı ,  esmer, öteki sarı saçl ı  beyaz mı beyaz. Ikis in­
de de ayrı , ama ayni anlamlara gelen efece tikler. 
Amerika Kovboylarına özenmişler desem değ i l ;  Kor­
sikah haydutlarla i lg i l i  b i r  fi lm seyrettikten sonra 
kend i lerini onlara benzetrneğe kalkmışlar desem . . O 
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da deği l ;  Beatle? Hayır; Eski istanbul kabadayı lar ı ? 
(Çünkü son zamanlarda eski istanbul kabadayı ların ın  
f i lmleri oynamıştı s inemalardal Eski istanbul kaba­
dayıları da değ i l lerdi düpedüz. B i r  k ı l ık  karmakarışık­
l ığ ı  içindeydi ler ama, yakışmıyor da değ i ld i .  Kan l ı ,  
can l ı .  cıva g ib i  çocuklard ı .  Dar  pantolonlarıyle kapia­
rına sığmıyor, iskemielerinde kalkıp kalkıp oturuyor­
lard ı .  

Dalmıştım .  B irden esrneri hop kalkıp oturdu : 
- Karıya bak karıya! 
Sarışın şöyle bir baktı . Karıya kıza doymuşların 

önem vermezl iğ i  içindeydi .  Ya da öyle görünmekten 
hoşlanıyordu.  

- Nası l ?  ·dedi esmeri . 
Sarışı n :  
- Bunlar da  karı m ı?  Şerefsizim g ırtlağ ıma ka-

dar doluyum karıdan kızdan yana ! 
Esmer, arkadaşından geri kalmamak iç in  olacak: 
- Ben de -ded i-. Ben de ama . . .  
Sözünü kesti : 
- Bizim inek yakarnı bırakmıyor ki ! 
- Hangi ? Şu komisyoncununki mi?  
- Ohooo. .  sen hala koyduğum yerde otluyor· 

sun b irader . . .  
- Niye? Pasaportunu verdin mi?  
- Çoktaaan . . .  
Esmer glne arkadaşından geri kalmad ı :  
- Ben de  benimkini  sepetledim.  Sepetledim 

ama, hala beni d i l inden düşürmüyormuş. Öl desin 
ölmezsem na şu ekmek çarpsı n  diyormuş ! 

- Şimdi b ir  on beş l ikl e  iylyim, görme! 
- Niye bana tanıtmadın hıyar? 
- Hıyar sözüne kızmam ben. Denk gelmedi de 

ondan . . .  
- Yoksa korktun mu? 
- Neden? 

Kaparım d iye? 
- Been? Senin kapmandan? 

143 



- Tabi.  Beğenemedin m i?  
- Ulan  sen değ i l ,  senin şahın kapamaz el imden 

karıyı .  Geçende aldım, attım Eyi p  vapuruna annad ın 
mı ,  açıldık. Hava bulutlu, derken ufaktan başlamasın  
m ı?  Daldık bahçeler içindeki b ir  ahıra!  

Esmer, iskemies ini az daha yanaştı rdı :  
- Ulan bizim Zülfiye'yle maceramıza benziyor 

şerefsizim .. E? 
- Ahı r  ama, boş . Kapı ,  pencere hak getire . . 
- Sonra? 
- Ne sonrası? 
- Fışkıların üzerine yatı rıp . . .  adı ne? 
- Kimin? 
- Seninkinin be? 
- Bana baak! 
- Bakıyorum? 
- Külahiarı değişmiyel im? 
- Nôlur? 
- Zararl ı çıkarsını 

O senin dediğin . . .  ulan çocuk mu var senin 
karşında? 

Sarış ın aya�a fırlayıverdl .  Ha kapıştılar, ha ka­
pışacaklar diye beklerken, aniatmağa başlad ı :  

- Ulan ağaç dayı . .  ahıra g irdikten sonra üç 
kişi şıp, düşmesinler m i?  

Esmer çocuklaşıvermiş,  bet dayı suratı s i l in­
mişti : 

- E? 
- Üçü de bal ıkç ı ,  bi lekl i  del i kanl ı lar. Del ikan-

l ı l a r  dedimse, en küçüğü otuzluk! 
- Sonra? 
- Sonrası .  . .  karıyı bırak, toz ol ded i ler. Anna-

madım dedim. Biri yanıma geldi itti göğsümden. 
Beni bi lmez misin, bir sağ, yerde. ikinci geldi ,  bir  
sol, o da duman. Baktım üçüncü bıçağ ı çekmiş ales­
ta. Şıp, önce davrandım, yakaladım bi leğini .  Kıvı r­
dım, yerde. Başladı abi ben ettim sen etme. Aldım 
el inden bıçağ ı ,  bas git dedim .  Ötekiler de kalktı lar 
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yerden. Kıçlarına birer tayin, haydi onlar da. Bizimki 
kireç. Ne oluyorsun keçi dedim. Konuşamıyor. Bak­
tım korkak, onu da sepetledim. Neden dersen, taban­
sız karı erkeğin başına bela açar! 

Esmer matrağına esneyince, sarışın kızd ı :  
- Ne o? Dalga m ı  geçiyorsun? 
- Yoo . .  yedirdim san ma da . . .  
- Yemezsen çiğne çiğne tükür! 
- Suratma mı?  
- Bana baakl 
- Bakıyoruuum ! 
- Sonra . . .  
- Fena mı yaparsın? 
- Huyumu bi l i rs ini  

Ha kapıştı lar, ha kapışacaklar d iye bekl iyor, 
hatta şayet kapışırlar da nargi lemi kırariarsa diye 
düşünüyordum ki ,  sarışın ,  sokaktan geçmekte olan 
yeni bir kadına bakarak bir hayret ıslığı çald ı :  

- Füyyuuuuuu ! 
Esmer kendine sanarak: 
- Ne o? -dedi-. Bana m ı?  
- Ne sanası ulan? Karıya baksana karıya! 
Sanki güneş doğmuş, aralarındaki buzlar çözü-

lüvermişti. 
- iyi parça sahiden ha .. 
- Arkasından gidel im m l ?  
- Uzun iş. 
Esmer fırlamıştı bi le.  Sarışın camdan bir süre 

ona baktı . Sonra göz göze geldik. Gülüverdi .  Bu gü­
lüverişte kendinden bir eminlik, arkadaşın ı  bir kü­
çümseyiş vard ı .  

laf olsun diye: 
- Palavracı galiba? -diye sordum. 
Bunu beklermişçesine yanıma az daha sokuldu: 
- Kız kardeşini  ayarladım,  haberi yok enayinin!  
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- Hangi?  Sakın şu Eyüp vapuruna attığın? 
- Ha işte o. Hani ahır dalgası . .  
- Sonra? 
- Sonrası, avucumdal 
Esmer gittiği gibi ansızın döndü.  Sarış ın önce 

farkına varmadı arkadaşının döndüğünün. Sonra va­
rınca da sözünü kesti. Esmer şüphelenmişti. Çünkü 
sarış ın al bez gibi kızarıvermişti birden. 

- Ben bir sigara alıp geleyim -dedi .  
Esmer, arkadaşın ın çıkmasından faydalanarak 

bana: 
- Bir annesi var ineğin -dedi .  Şerefsizim on 

beş yaşındakı kıza değişmezsini  
Eşelemek s ırası esmere gelmişti , kaçırmadım 

fırsatı : 
- Yoksaaa . . .  
- N e  yoksası? 
- Annesiyle? Ha? Seni seni i i .  . . 

Gururla :  
- Ufak Iş bunlar amca -dedi-. O benim eniştenı , 

ben de onun Ovey babasıyıml  
- Demek bi l iyorsun? 
- Kız kardeşim dalgasını m ı?  

Gü  ldü 
- Benim kız kardeşimin el inde onun gibi en 

azından beş, altı  inek var ama, hepsini tesbih gibi 
ipe dizmiş . Koklatmıyor bi le. Ama ben onun annesini? 

Sarışın da geri dönmüştü. Esmer kesmekle kal-
mayıp, sordu: 

- Noldu lan? 
- Hiç, hava. 
- Versene bl clgaral 
Karşı l ık l ı  yaktılar cigaraları . Sonra • Ne lt değ­

miş,  ne de mundar olmuşçasınaD, kahveden çıkar­
larken, garson koşup geldi : 

- Sil ist, kerizler! 
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Kahve paralarını vermemişlermiş. Aksi g ibi 
üzerlerinde de · Mangır• yokmuş. 

- Kalsın be Gernil  Abi ! 
Garson Gerni l  öfkeyle: 
- Burası Dingo'nun ahırı deği l  -dedi-. Dünya 

kadar veresiyeniz oldu. Bak, değişiriz külahiarı son­
ral 

Iki kabadayı , garson Gerni l 'in  boynuna sarı l ıp 
gönlünü hoş etti ler. Sonra fırlayıp çıktılar kahveden .  
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A V T E N  

Geceydi .  
Artık kararını kesin olarak vermişti Ayten. Az 

sonra babası gene şarap kırmızısıyle abuk sabuk ge­
lecek, yemek Isteyecek, sigara isteyecek, kahve is­
teyecek. Bulamayınca anneclğlne açacaktı ağzını ,  
yumacı:ıktı gözl.lnl.l. 

Evet evet, kararını vermişti Ayten. 
Bir zamanlar i lkokula mahal leden kuş cıvıltı ları 

içinde, ürkek serçeler g ibi gidip geldikleri arkadaş­
larından pek çoğu gibi ,  o da evlerinin kaynayan ten­

ceresine yardım edebi lmek Için, onlar gibi trikolara 
girecek, onlar g ibi sabahın  erken saatinde kalkıp, 
onlar g ibi ayna karşısında şöyle bir taranıp, onlar 
gibi tenha sokaklara, tıpkı tıpkısına onlar gibi düşe­
cekti. 

Onlar gibi ! 
Onlardan küçük bir farkı o lacaktı sadece: Onlar 

i lkokuldan sonra hemen trikolara başlamış, kazand ık­
ları paralarla evlerinin geçimine yardıma koşmuş­
lardı .  Ayten'se Ortaokula yazı lmıştı onlardan ayrı 
olarak. l ik  y ı l  babasının Işleri bozulmuş, bu y ı l  da 
artık tamamiyie durmuştu. ·Al ışveriş yok hanım! »  
diye bağırıyordu adam. " . . .  Başınızın çaresine bakın.  
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Sen de çalış, gerekirse kızın da çalışsın. Boğazları­
nızı kazan ın. Benden kesik artık!  • 

Annesinin iki gözü iki çeşme: 
•Sen oku yavrum.  Ben çal ışayım bari . .• demişti . 
Hayır, yaşl ı  annesini  el kapı larında çalıştırmak-

tansa ölmeğe razıydı Ayten. Hemen arkadaşlarını 
görmüş, gerekli  soruşturmayı yapmış, ne kadar para 
kazanı lacağını öğrenmiş, kararını vermişti. 

Babası akşam gene her günkü gibi sarhoş gelip 
de bağırmağa başlayınca, eskiden olduğunca gene 
babasının dizine oturmuş: 

- Bağırma babacığım -demişti-. Annem deği l ,  
ben çalışacağım!  

Yumruk yemişçeslne I rki len babası :  
- Sen mi  çalışacaksın?  
- Evet, ben. Trikolarda arkadaşlarım var. i lk  

zamanlar pek öyle  fazla bir kazanç yoksa da,  ustalaş­
tıkça oluyormuş. Benim de onlarla birl ikte çal ışmağa 
başlıyacağıma çok sevindiler. Yarın sabahleyin er­
kenden işe gidiyorum! 

Babasının da, annesinin de içlerine birden sanki 
birer avuç ateş atı lmıştı. ·G idin çal ışın,  ekmeğinizi 
kazan ın . . .  • falan demek kolaydı. Iş gerçeğe binince, 
baba da, anne de yavrularının gelecek günlerini e l le­
rinde olmayarak düşünüyor, akı l larından kötü şeyler 
geçiyordu. El adamları acırlar mıydı koklanmamıs  
tomurcuğa benzeyen yavrularına? Asılacaklar, baştan 
çıkarmak isteyecekler, ç ıkaraeskiardı da. Ne annesi ,  
n e  d e  babası akın akın kızların gidip çalıştıkları tri­
kolar gibi çeşitli iş yerleri üzerine gerçek bi lgi leri 
o lmadığından, sanıyorlardı ki kızları çalışmağa baş­
layınca hemencik baştan çıkacak, ortal ığa düşecek· 
tir! 

Babasıyle annesin in bütün gece kara kara dü­
şünmekten gözlerine uyku girmeyişi bir yana, Ayten 
de yatağında dönmüş durmuş, bu işe başlama zorluğu 
üzerinde kafa yormuştu. 

On altı yaşında, bir sap kiraz kadar Ince, yanak-

149 



ları k ırmızı kırmızıydı.  Okula giderken sağdan soldan : 
• Şişt, yavru .. Yeyim, ıs ırayımi  • ların, ardına düşüp 
okul kapısına kadar gelerek takı lmaların hesabı ol­
mazdı .  Şimdi çal ıştığ ı  yerde artık kimbi l i r  neler ola­
caktı ? 

Cibal i  tütün fabrikasının kal ın  borusu uzaklarda 
kal ı n  kal ın  öterken, kızlar cıvı ltı larla gelmişlerdi b i le  
kapı larına: 

- Aaaayteeen 1 
- Hu huuuu ! l 
- Kız Ayten! 

Yatağından fırlayıp pencereye koştu. Kızlar onu 
pencerede saçı başı darmadağın  görünce bastılar 
kahkahalarm ı :  

- Ooooo! 
- Günaydın Ayten hanımi  
- Lambayı nerde söndürdün kızım? 
- Ana m erkendi daha, uyusaydın . . .  
Uyku sersemliğinin Içinde bir hamlede sıyrı la­

rak: 
- Beş dakika, on deği l .  Hemen gel iyorum! 
Gerçekten de, el ini  yüzünü yıkayıp gecef iğini  

ç ıkard ı ,  eski antarisini s ırtına, saçiarına çabuk çabuk 
birkaç tarak, haaaydi sokağa. 

Kızlar, çapkın kızlar, alaycı ,  matraktı lar: 
- Oooo . . .  
- B u  n e  k ı l ık  kız? 
- Saçların cad ı l ığ ına bakın  Al lah aşkınal 
- Patren beğenmezse işe almaz haberin olsun! 

Gene de yolu tuttu beş kız. Ayten orta larında. 
Darmadağın saçı başı ,  eski püskü entarisi falan,  ama 
gene de hepsinden taze, hepsinden güzeldi.  Esrnar 
Nurcan yıkık bir duvarın yanında durdu. Sağı solu 
kolladıktan sonra ceblnden kırı k  ayna parçasıyle ru-
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junu çıkard ı .  Ayten'in şaşkın bakışları önünde dudak­
larını ustaca boyayıp, aynayla ruju Fatma'ya verdi . 
Fatma sarı saçlı mavi gözlü,  zayıf bir kızdı .  O da 
boyanıp Fil iz'e uzattı . F i l iz adeta çocuktu ama, me­
meleri hiç de bir çocuğunkine benzemiyordu. O da 
beyandıktan sonra kızların en durgunu, .. Aşık• de­
dikleri Semiha'ya uzattı aynayla ruju. 

Boyanma işi pek pek beş dakikada oluvermişti. 
Ayten hayatında boyanmadığ ı ,  bunu ayıp saydığı için 
istememiş, kızları kendisine güldürmüştü. 

Dolmuş durağında Aş ık  Semiha'n ınki bekl iyordu. 
Uzun boylu, alttan üstten Incelti lmiş bıyıkl ı ,  s ı rım 
gibi bir karayağız oğlandı .  Semiha'yla birl ikte bindi­
ler dolmuşa. 

- Aksaray - Beyazıt - Aksaray - Beyazıt . . .  
Ayten grubunun e n  geveze kızı Nurcan: 
- Bugün bir kişi fazlayız şoför abi !  -dedi .  
Pişkln, bitirim şoför bitiyordu bu  kıza: 
- Canın sağ olsun! 
- Senin de. Haydi kızlar, atiayıni 
Atladı lar. 
Şoför dikiz aynasın ı  ayariayıp arkaya bakt ı :  Bir 

kişi fazla dedikleri Ayten'di. Lakin kız çok fiyakal ıy­
d ı .  Hafif sağ yaparak döndü: 

- Abla yeni mi  işe başl ıyor? 
Nurcan hemen şüphelenerek: 
- Ne o? -dedi-, bakıyerum kız dikkatini çekti l 
Şoför incelti lmiş kapkara bıyığıyle dikiz ayna-

sında güldü: 
- Ayıp ettin ablal 
Gaza bastı. 
Nurcan, cingöz Nurcan yer mi?  Vapıştırdı he-

men: 
- Bir nokta koy kaybolsun aslanımi 
Kızlar da,  şoför de kahkahayı bastı lar. Şoför: 
- Helal olsun bu yol lar sana -dedi .  
- Sana da. 
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- Veşeee! 

Ayten bu hiç tanımadığı, bi lmediği ,  yabancısı 
olduğu iş sabahının ürkekliği içinde, arkadaşlarının 
arasına büzülmüş, gülüyor, arada gözü dikiz aynasına 
kaydıkça da incelti lmiş kara bıyık l ı  şoförün aynadan 
ona ısrarla baktığına dikkat ediyordu. 

Kaşlarını çatıp, bakışlarını başka yana çevirdL 
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A T  O M 

Hayatında u Fabrika»ya i lk  girenler, s ıra sıra bel­
ki de yüzlerce makinenin mekanik şakırtısı içinde bir 
şarhoşa dönerler. Kulakları sanki sağır  olur, beyinle­
ri uğuldar. Havasında tozlar uçuşan atölyenin içinde 
şaşalarlar. 

Ayten de böyle oldu. 
Yanındaki arkadaşlarına tutundu. Beton zemin 

titriyor, duvarlar titriyor, makineleri başındaki işçiler 
titriyorlard ı .  Sanki topyekün atölye, doludizgin bir 
yerlerden gelip, gene doludlzgln bir yerlere gidiyor­
du. 

Birden tığ gibi bir del ikanl ı  makinelerin arasın­
dan fırlad ı :  

- Vaaay, z i l l i ler! 
Sarı saçları kıvır kıvır, omuzları geniş, yeşi l  göz­

leriyle baktığ ı  yerlerde yangınlar çıkaran acar bir 
del ikanlıydı. 

Ayten grubunun en geveze kızı Nurcan: 
- Zi l l i  anandı r  -dedi-. Ablandır. Kayarto! 
- Nee? Bana ha? 
Gülen yeşi l  gözleri. . .  Nurcan'ın bileğini kapt• , 

kıvırdı .  Genç kız hafif bir çığl ıktan sonra: 
- Al lah canını  alsın, serseri ! -dedL 
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Ama memnundu Nurcan. Lastik top gibi ;  koşarak 
uzaklaşan gencin ardından baktı. Ayten sordu: 

- Kim bu? 
Kızların hemen hemen hepsi ,  birbirlerin i  tamam· 

layarak başladılar : 
- Bu mu Atom! 

dır !  

- Atölyemizin donjuanı !  
- Bölüm ustası ama bakma, şeker gibi oğlan-

Fatma sinirlendi : 
- Ağzını topla!  
- A a . . .  
- Tabii topla. Neden oğlan olacakmış? 
- Yoksaaa??? 
Fatma kesti attı :  
- Evet evet evet. Seviyorum. Daha var m ı  d i­

yeceğiniz? 
Sinir l i  sinir l i  uzaklaşıp makinesinin başına geç-

tl . 
Nurcan da sinlrlenmlşti : 
- Turşu, -dedi-. Ulan Atom Erol senin g ibi lere 

baksa evin yolunu şaşırır be l 
Öteki kızlar da makinelerine geçtikten sonra 

Nurcan, Ayten'l atölyenln ardındaki baş ustanın oda­
sına götürdü. Şakırtıyle çalışan tezgahların arasında 
hala kulakları şakırtıdan sağır, yürüyor, ses kalaba­
l ığının içinde Nurcan'a tutunuyordu. 

Usta, kısa boylu akça pakça, cin bakışl ı  biri, oval 
gözlüğünün üzerinden Ayten'e baktı, Nurcan'a dön­
dü: 

- Demek burada bize çoraplar öreceksiniz? 
Ayten kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 
Nurcan: 
- B izim mahallede oturuyor usta, -dedi-. Çok 

Iyi kızdır l  
Usta güldü: 
- Sen kefi l olursan Işe alır ımi 
Çapkın Nurcan: 
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- Oldum gitti -dedi .  
Usta ciddileşti. Zi le bastı . Az sonra Atom, yı ldı-

rım gibi geldi : 
- Evet usta! 
Usta emrini kısaca verd i :  
- Bayan çalışacak. Öğreninceye kadar Nurcan 'ın 

yanında dursun. Öğrendi kten sonra bir makine de 
ona verirsin . .  

- Oldu. Haydi ab la  . . .  
Ayten, yeşi l  gözlerine korku ve titreyen içiyle 

baktığı del ikanl ın ın ard ında atölyeden çıktı . Hala ku­
lakları uğulduyor, başı dönüyordu. Nurcan'ın kolunu 
sımsıkı tutmuştu. 

Atom bir ara geri led i .  Ayten ortada yürüyordu. 
Atom Erol sağ ında. Del ikanl ın ın sanki ateşi kuwetle 
vuruyor da Ayten bu ateşten hoşlanıyordu . 

Nurcan: 
- Bakıyorum, Fatma'yla . . .  ha? -dedi .  
Atom güldü : 
- Bırak Fatma'yı. Yı l lardır beni el ine geçirmek 

için yırtınmıyor musun? 
Bütün yırtıkl ığına rağmen, Nurcan'ın yanakları 

pençe pençe kızard ı :  
- Al lah canın ı  alsın seni n  emi ?  
- Alsın kızım, alsın ama, ardımdan ağlarsınız 

sonra . . .  
- Ağlamam, ben ağlamarni 
-Ciddi mi söylüyorsun? 
- Ciddi söylüyorum. 
Ayten'e o i ri ,  yemyeşi l  gözleriyle baktı : 
- Enayilerin topu tav ama . . .  
Birden sustu, lafını değiştirdi : 
- Ay siz ne kadar güzelslniz böyle? 
Ayten'in başı büsbütün dönrneğe başladı .  Sımsı­

cak bir kanın beynine saldırdığını  hissediyordu. Şa­
şaladı .  Sokakta çok laflar yemiş, pek çok del ikan l ı ,  
yaş l ı ,  hatta I htiyarlar onun için göğüslerini yumrukla­
mışlardı ama, bu bambaşkaydı .  Içinde daha ş imdi-
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den tuhaf bir titreme başlamıştı. Atom'un gözlerin­
den fışkıran sevda okiarıyie yaralanmış olmasındı 
sakın? 

Nurcan bozuk: 
- Arkadaşıma ası lmak yok, -dedi-. O senin bil­

diğin kızlardan değ i l i  
Atom hemen taşı gediğine koydu : 
- Yani sizin gibi değ i l  ha? Doğru. Sizlere hiç 

benzemiyor ama çok gururlul 
Vanlarından ayrı l ı rken :  
- Atom böyle gururları yemez! -dedi .  
Nurcan ardından: 
- Deli. -diye söylendi-. Dünyanın  belki de en 

hergelesi. Yeni bir kadın,  kız gelmesin.  Şıp - şak he­
men tavlar. Sonra da . . .  

Ayten merakla sordu: 
- Sonra da? 
- «Sonra da·sı var mı kız? B i lmiyor musun 

sonra neler olabi leceğini? 
Ayten :  
- Zor, -dedi .  
-t-Jurcan' ın makinesine gelmişlerd i :  
- Zor mu?  -dedi Nurcan-. Görürüz seni de. 
- Görürsün. Siz yüz vermişsiniz şekerim i  
- Peki ,  sana ası lsa boş verebi l ir  misin? 
- Tabii. 
Nurcan ihtimal vermemekle beraber, sustu. 

Makinesinin başında, Ayten'e gerekli şeyleri gösteri­
yordu. S ık  s ık uğrayan Atom'sa, bu gerçekten mağ­
rur yeni işçi kıza al ıcı gözüyle bakıyor, hiç pas ver­
ıneyişi tuhafına gidiyordu. Öğle paydosunda Nurcan'ın 
biraz da öfkeyle  söylediklerine bayağı slnlrlend l :  

- Vaa? -dedi-. Demek bana . . .  peki peki .  Göre­
ceğiz!  
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R Ü V A  

Şakırtı , çorap makinelerinin şakırtı ları . .  
Geceleri rüyasına gi riyordu fabrika . Ama ası l  rü­

yasına g i ren Atom'du. Şaşı lacak şey, bakmıyordu 
Ayten'e. Rüyada bi le bakmıyor, gülmüyor, başka kız­
lara yaptığ ı  gibi insanı kahkahadan kırabi lecek şaka­
lar yapmıyordu. 

Niçin? 
Ayten bakılmayacak, şakalaşılmayacak kadar çir­

k in miyd i?  
Yoksa öteki kızlar ondan daha mı güzel ? 
Bir  gece rüyasında gene onu gördü. Sarı kıvır 

kıvı r saçları , yeşi l  gözleri . .  Ayten' in yanına geldi 
« - Merhaba ! "  ded i .  
Sevinçten nerdeyse çı ldıracak hale gelen Ay­

ten : 
u - Merhaba! .. karşı l ığ ın ı  verdi .  
içi kaynıyor, kabına sığamıyordu. O, bütün atöl­

yenin, evet bütün atölyedeki kızların sevg i l isi Atom 
Erol nihayet yanına gelmiş, • Merhaba! "  demiş, e l ini 
tutmuştu. E l i  Atom'un nasır l ı  sert erkek avucunda, 
bütün kızlara meydan okurcasına bakmıştı . 

a- Gel !  • demişti . G itmişti ardından uysal l ık la.  
N ikah dairesi .  Ayten şaşkınl ı k, utanç, sevinçten ter-

157 



lemiş, ağlamağa başlamıştı . Evet, nikah dairesine gö­
türüyordu onu. Çorap atölyesindeki bütün kızların 
hayaliydi bu. Kızlar kendi lerini  sonunda nikah daire­
sine çekip götürecek, üste l ik  de Atom Erol kadar 
yakış ık l ı  bir gence nası l  hasretti rler, b i l iyor Ayten. 

Sormuştu : 
•- Ne yapacağız n ikah dairesinde?•  
B i lmiyormuşçasına sorulan bu  soru Atom'un ho-

şuna gitmiş olacak, avucundakl e l i  s ıkmış, sonra da 
öpmüştü. Daha sonra kendini  Atom'un kol larında du­
dak dudağa buluvermişti. Ondan ötesi belki de gele­
cek, kim bi l i r  belki de bir yatak odasına sürüklene­
cektl ki, hiç hesapta olmayan bir şey : Fatmal Şu ha­
ni Ayten'in her sabah birl ikte işe gidip geldi l keri ma­
hal le l i  kızlardan esmer kız. Neredensa çıkmış, üzer­
lerine atı lmıştı canavar gibi .  i l k  zamanlar basbayağı 
Fatma'ydı ,  hatta üzerinde gel inl ik,  başında gel in tac ı . .  
fakat sonraları azgın bir canavar kesi lmiş,  Atom'd:m 
çok Ayten 'ln üzerine atılarak onu parçalamak iste­
mlşti : 

•- Seni öldüreceğim,  gözlerini oyacağım senin ! ,  
Kaçmak istemiş kaçamamıştı 
"- Fatma, kardeşim, kendine gel .  Benim ne su­

çum var?• 
•- Suçlu sensin, sen baştan çıkardın Atom'u ,  

benim Atom'umu sen baştan çıkardın.  Seni öldürece­
ğim ! •  

Şaşı lacak şey, Atom yanında buz gibi dik i l iyor, 
yardımına koşmuyordu. Bağ ırmak, kaçmak oral ardan . . .  
fakat nerde? Bağıramıyor, kaçamıyordu. Derken Fa�­
ma, gözlerinden alevler fışkıran bir  canavar gıb: ,  
e l inden tutup çekrneğe başlamıştı . El i  Fatma'nın e l in­
de, dağlar, denizler aşarak bir yerlere gitmişler, bir 
gün bir sinemada gördükleri kocaman bir vapur!a 
gök tırmal ıyan kocaman kocaman apartmanların Ame­
rika'sına varmışlardı .  Deniz, kıyı.  Kıyıda i ri göbekl l  
fıçılar. 
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•- Burası neresi Fatma?• 
• - Burası Amerika! • 

•- Beni buraya neden getirdinh 
• - Atom'a karı yapmıyacağım seni  anlamıy•Jr 

musun?• 
• - Peki annem? Babam? Çorap atölyesi ? »  
• - Artık her  şeye paydos. Sen burada, d i l in i  

bi lmediğin Insanlara matresl ik  yapacaksın . . .  • 

Birden o f i lmde gördüğü koca göbekl i ,  ağızları 
kal ın  kal ın cigaral ı  adamlar. Ayten'i  kucakladıkları 
gibi . . .  

Sabahtı . i l kbahar'ın yağmursuz, masmavi gökiü ,  
s ımsıcak günlerinden biri . Sabahın  henüz altısınd 
yirmi var. Öteki odada babasıyle yer yatağında ya:­
makta olan annesi ,  kızının canı yanmışçasına in ie­
melerine uyandı .  Işe başladı baş l ıya l ı  ne oluyordu 
bu kıza? inlemeler, bir şeyler sayıklamalar, bağır­
malar . . .  

- Anneciğim, anneciğim, anneciğim . . .  
Genç anne yataktan fırlad ı ,  kızının bitişik odada­

ki yatağı yanına geldi .  Kız ı ,  birtakım apartmanlarle. 
ahşap evler kalabal ığ ın ın ötesindeki denize açı lan 
geniş pencerenin önünde, sedirde yatıyordu. Bir ye­
ri buruluyormuşçasına, sıkıntıyle bağırıp duruyor, se­
si boğuk boğuk çıkıyordu 

- Anneciğim, anneclğ im,  anneciğ im ! ! !  
Sarstı : 
- Ayten, Ayten kız ! 
Uyku arasında : 
- Hıh? -dedi .  
- Ne var yavrum? Ne oluyorsun? 
Yarı kapal ı  gözleriyle yatağında oturuverdi :  
- Hayır, hayır, hayır. Annemle babam merak 

ederler, b ırakın, g ideceğim, istemiyorum, gideceğim 
işte, b ı rakın ben i !  

- Ayten yavruuuum . . .  
- Eve gideceğim, b ırakın, eve gideceğim . . .  
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- Kız Ayten! 
ince ama zarif kolundan yakalamıştı annes i .  Kuv­

vetle sarsınca uykunun karanl ı k  su larından yüze ağır 
ağır ç ıktı ama, hala az önceki rüyanın etkisi altında, 
annesine bulanık gözlerle baktı : 

- Ne var? 
- Uyan artık, kendine gel yavrum! 
- Ben kendimdeyim. Sizin bi ldiğiniz kızlardan 

deği l im ben, gitmiyeceğim işte! 
Yeni bir sarsı l ış .  Uyandı .  Karşısındaki annesini 

tanıdı : 
- Ne o anne? Hayrola? 
Genç kadın sordu gülerek : 
- Gene rüyanda kimlerle uğraşıyordun? 
Ayten omuz si lkti : 
- Ne bi leyim ben? Biri leri kaçırıyorlard ı !  
- Nereye? 
- Hiç bi lmiyorum. Şu Fatma var ya? O da vardı 

rüyamda. 
Merakla sordu : 
- Anne? 
- Yavrum? 
- Rüyada deniz görmek, kaçın lmak iyi mi?  
- Anne annen gelsin de ona sor. Ben bi lmem . . .  
Kızını yatağında bırakıp kocasının yanına döndü. 

Adam uyanmış, «Anasının memesi gibi " cigarasını 
yakmıştı gene. Karısı yanına gel ince : 

- Ne olmuş? -dedi yavaşça. 
Kadın yatağa girerken güldü : 
- Rüyasında biri leri kaçırıyorlarmış!  
Adam üzerinde durmadı : 
- Haa, şu mesele. E, böyle rüyalar görmenin 

tam s ırası . . .  

Ayten böyle bir rüyayı gören dünyada i l k  kez 
kendisiymiş, kendisinden başkası bu türlü rüyalar 
göremezmiş gibi apartmanlarla ahşap evler kalaba-
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l ığ ı  ardındaki denize açık pencerenin onune otur­
muş, kuvvetle vuran gQneşin  p ır ı l  p ır ı l  dünyasına ba­
kıyor, ne Amerika'yı, ne  de Fatma'yı düşünüyordu 
Atom'u düşünüyordu sadece. E l i  genç adamın kuv­
vetl i avucunda, n i  kah dairesine sürükleniş i .  o o Sonr<ı 
Ayten' i  kol ları arasına a l ıp ,  dudaklarını dudaklarına 
yapışt ır ış ı !  

i ç i  giderek sedirden indi .  
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KARA ÇALI 

Yolda Ayten : 
- Çocuklar, -dedi-. Rüya'da deniz görmek kaçı-

rı lmak iyi ml fena m ı?  
Nurcan göz kırptı : 
- Anlıyal ım,  n 'oluyor? 
GüiUverdl : 
- Hi lç, öyle. 
- Kim kaçırd ı?  
- Amaaan, söyle : iyi m i  fena m ı?  
Esmer Fatma en sağda yürüyordu. Siyah iş  önlü­

ğünün sımsıkı gerdiği  yüklü göğsü, uzun kirpikl i iri 
gözleri,  yüksek topuklu ayakkaplarıyle gerçekten de 
güzel kızdı ama, Ayten gibi çekemiyordu erkekleri . 
Çekemlyordu ya, ona kalsa, yolda kızlar topluluğuna 
laf atan genç, yaş l ı  erkekler lafı hep Fatma için atı­
yorlardı .  

Ayten' le Nurcan'a yan yan,  s in ir l i  sinirli bakı­
yordu. Şu Ayten midir  ne, ne diye gelmişti sanki 
atölyeye? O geldi geleli  Atom'un şakacı l ığ ı ,  makine­
lerin arasında kızları, bu arada Fatma'yı sık ıştırma­
sı  filan kalmamıştı . Gerçi Ayten'e bakmıyordu bile 
ama, anlaşıl ıyordu takındığı tavırın sebebi .  Herkes, 
Ayten'le Atom arasındaki gizli harbin farkındaydı .  
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Hatta hemen hemen herkes bi l iyordu ki Atom, Ay­
ten'e can atıyor, Ayten boş veriyordu. 

O da geçen gece rüyasında Atom'la bir l ikteyd i :  
Deniz kıyısı ,  kızgın kumların üzerinde yarı çıplakmış­
lar. Ortalarda h iç ama hiç kimseler de yok. Fatma 
Atom'un kollarında. Genç adam onu çocuk gibi  evir ip 
çevirerek altında eziyor, eziyordu ki ,  birden şu,  • Pis 
Ayten ! •  

• - Yaa . .  demek böyle Atom bey?• 
Atom fırlayıp kalkmış, öfkeyle uzaklaşmakt� 

olan Ayten'in arkasından koşmuştu : 
•- Ayten, bir dakika Ayten! • 

Ayten durmuyor, ardından koşan, sonra da ya­
nına gelip onu kol ları arasına almak isteyen genç 
adamı boyuna sert sert itiyordu :  

•- Hayır, istemiyorum, git, Fatma'na g i t !  • 

•- Ama Ayten diniemiyorsun ki beni ! •  
• - Dinlemiyeceğim işte, d in lemiyeceğim işte, 

d in lemiyeceğim.  Fatma'na git, kara Fatma'na git, ş iş­
ko Fatma 'na! • 

Artık dayanamamıştı , o da fırlamıştı yerinden : 
•- Bana bak bana. Kara sensin, şişko sensin i " 
İki kız birbirlerini yemeğe başlamışlard ı :  
•- Karasın ,  şlşkosun işte, çirkinsin de üste­

l ik ! • 
•- Sen de sıskasın .  Sıska olmasan Atom beni 

buraya, deniz kıyısına getirmezdi !  • 

Derken saç saça, baş başa. Tokat, yumruk .. kum­
ların üzerine yuvarlanmışlar, birbirlerini didiklemiş­
lerdi .  B ir  ara Fatma, Ayten'i gırtlağından kumiara 
sokmuş, sonra da üzerine çıkıp iyice, ölünceye kcı­
dar ezmiş ezmişti. 

Atom: 
•- Öldürdün .  Şimdi seni gel ir yakalarlari • de­

mişti . 
Korkmuştu. Kaçmak, buralardan kaçıp hızla uzak­

laşmak! 
Nurcan, Ayten'ln rüyasın ı  yoruyordu :  
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- Deniz çok iyidir der haminnem. Kız da kızgın 
haber. At murat. Demek ki birisini seveceksin,  o bi­
risi de, her kimse, yakında seninle konuşacak ve sa­
na evlenme teklif edecek! 

Ayten'in içinden Atom, olanca sıcakl ığıyle geçti . 
- Peki ,  rüyada araya kara çalı girerse ne olur? 
- Kim gird i?  
Fatma'ya yavaşça baktı ama saklad ı :  
- Boş ver k im olduğuna, birisi işte . .  
Kızlar gülüştüler. Fatma gülmüyor, bu  sözden 

kendine pay çıkarmağa çal ışıyordu. Sakın rüyasında 
gördüğü « Kara çal ı "  kendisi olmasındı? 

- Sonra? -dedi Nurcan . 
Ayten devam ett i :  
- Nikah dairesine götürüyordu beni . Birden o . .  
Ayten elinde olmayarak durdu, gene el inde ol -

mayarak yan gözle, sağındaki kızların en sağındaki 
Fatma'ya bakt ı .  Fatma da tam o s ıra ona bakmaktay­
dı .  Göz göze geld i ler. Ayten kıpkırmızı kesi lerek ken· 
dini  adeta yüzde el l i  ele verdi .  Fatma bir şeyleri kuv­
vetle sezerek: 

- Sakın o kara çal ı ben ol mıyayım? 
Ayten « Hayı r" diyecekti , sesi çıkmad ı .  Yanakla­

rı ndaki kızartı artt ı .  Kızlar da anlamışlard ı ,  bastı lar 
kahkahaların ı .  Fatma boğulacakmışçasına içerliyerek:  

- Bana mı  gülüyorsunuz? -diye sordu . 
Zaten evhaml ı ,  a l ıngan, sinirl inin bi riyd i .  Nurcan : 
- Başlama gene, -dedi .  
- Başiarım elbette . Ne gülüyorsunuz? Ben sizin 

maskaranız mıyım? 
Öteki kızlar araya girmek istedi lerse de, Fatma 

şahlanmıştı bir sefer. Artık gözü dünyayı bi le gör­
mezd i .  

- Bana bak Ayten , -dedi-, ben sana göre kara 
çal ıysam, sen de benim rüyamda benim lşimi bozdun. 
Ne yani ? 

Ayten de kızmıştı : 
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- Benim adetim değ i l  insanların arasına gir-
mek! 

- Senin adetin değ i l  de benim adetim mi?  
- Orasını bi lmem artık . .  
- iy i  ama, sen daha bu atölyede dün bir, bugün 

iki ! 
- Sen eskisin de ne olmuş? Ben de öğrendim 

senin öğrendiklerin i .  Benim de müstakl l çorap maki­
nem var! 

Fatma meydan okurcasına: 
- Atom sana kıymet vermiyor ama, -dedi .  
Ayten sinir l i  b i r  kahkaha attı : 
- Hah hah haaaay . . .  
Fatma bağulacak kadar h ı rslandı :  
- Açıkta bir şey m l  gördün? 
Nurcan araya gird i :  
- Hişşşşşştl 
Ayten: 
- Terbiyesiz n'olacak, -dedi .  
Fatma geri kalmad ı :  
- Soyadını sormadım . . .  
Sonra da el lerini yumruk yaparak birbirine vur-

mağa baş ladı : 
- Oh oh, Atom sana yüz vermiyor ya, oh! 
Ayten çı lg ına döndüğü halde kendini  tuttu : 
- O mu bana yüz vermiyor? Ben mi ona? O da­

ha bel l i  değ l l l  
- Rüküüüüüüş . . .  Atom'a yüz vermiyormuş ı 
- Vermem. Senin gibi ,  senin kadar bayağı b ir  

kıza ası lan erkeğe, hiç bir  kız yüz vermez aniad ın  
mı?  

Fatma geride, mosmor kalmıştı . 
Ayten ve öteki ler atölye kapısından içeri gülü­

şerek g i rd i ler. 
Fatma hem mosmor, hem de birtakım karanhl< 

düşüncelerle arkalarından bakıyordu. Neden sonra 
homurdandı :  

- Alacağın  olsun, alacağın senin Ayten! 
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F A R  E 

El lerinde kocaman kocaman taş parçaları , sopa­
lar, nal ın tekleriyle sakal l ı  bıyık l ı  bir alay i nsan, 
bayram sevinci içinde, heyecanla bekleşiyorlar? Ne­
yi? Kocaman bir fare kapanı içindeki minnacık bir 
fare mi ,  fare yavrusunu mu ne. Kapan kimbi l i r  hangi 
mahzen,  ya da k i lerde yakalamış bu fareciği .  Şimdi 
insanlar, büyük zaferlerini kutlayacak, fareclğ l  el bir­
l iğ iyle öldürecekler. 

lmparator Viihelm bıyıklı b i ri ,  kapanı el inde tu-
tan birine: 

- Kapanı iyice s i lkele, sersemlesin !  -dedi .  
Belki de doksan k i lo luk bir  ağ ır  s ıklet: 
- Hayır -diye dayattı-. En iyisi bir ke� i bu lal ım !  
Ve her  kafadan bir  ses: 
- Boşverin kediye, biz varız! 
- Aman dikkat edin kaçmasın namussuz. .  
- Getir he le  şu kapanı . .  
Kapan geldi . Koca koca adamlar çocukları , torun · 

ları yaşındaki kızlı oğlanl ı çocuklarla sevinç içinde 
kapana yaklaştı lar: 

- Vay namussuz vay! 
- Gözlere hele gözlere .. 
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- Şeytan şerefsizim. Aman sal layın ,  iyice ser· 
semlesin l  

- Domuz oğlu domuz. Camız gibi şişmiş! 
- E, tabii. Ki lerde. Beleş beleşine karnını  do· 

yursan sen de şişersin!  
- Şu kedi yi çağırın .. Gel p is i  p is i  pisi . . .  
- Boşverin yahu. Taşlarla öldürürüz ! 

Bütün bunları dinlerken tüyleri diken diken olan 
J i let Nuri, işe karışmak istiyordu ama, cesareti yet­
miyordu. Yetse: ·Yahu, utanın boyunuzdan posunuz­
dan, sakal ın  ız, bıyığınızdan! • derdi .  a Koca koca adam­
larsınız.  Siz her biriniz o ufacık  fareden daha zarar­
I ıs ın ız da kim sizi öldürrneğe kalkıyor? Ne olmuş? 
istifçinin ki lerine girip biraz peynlr, bir parçacık  pas­
t ırmayla karnın ı  doyurmak Istemiş. Her şeyleri ki l it 
altına almışsınız. Yalnız kapanınızın tel inde bir parça 
peynir, ya da pastırma. Zavall ıyı  mantara bastırıp . . .  
Sizler, hepiniz aynı işi yapmıyor musunuz? Ekmek 
peşinde koşmuyor musunuz? Diyeceksiniz ki, o, yani 
fare, hiç bir emek sarfetmeden, insan emeğiyle mey­
dana gelmiş şeylere musal lat. Onun için öldürece­
ğiz! Fakat, b.:ıkın nas ı l  tirtir titriyor! Gözlerinin cam 
berrakl ığ ındaki korkuyu görün. Bir canl ı  o da. Sizin, 
benim gibi .  Her canl ı  gibi yiyecek, Içecek, yatıp uyu­
yacak. Tablat ona bu hakkı vermlşl B ı rakın, salıverin ,  
azat edin. Varsın kaçıp gitsin .  G itsin de anasına, ba­
basına, kardeşlerine bu korkunç serüvenini anlatsın.  
insanların e l ine geçmeni n  ne demek olduğunu anlat­
s ın ı  .. 

Diyemedi bütün bun ları . Dese, uVaay, insanlara 
karşı ,  fareden yana oluyor. Allah ın ı  seven vursun ı ,. 
d iyebi l irler gibi gel iyordu. O zaman yiyeceği tokatla, 
tekme, yumruğun haddi hesabı olmayacaktı .  

Sustu. Sustu ama, suskunluk içindeki dehşetli 
karşı koyuşuyle baktı kocaman kocaman adamlara. 
Nasıl da bir kin içindeydi ler. Bir cani ıyı öldürmek. 
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bir caniıyı artık yaşamaz, yani soluk alamaz, karnını  
doyurmak için kafasını çal ıştıramaz hale getirecekler· 
d i .  Onlara bunu, onlardan çok daha güçlü biri yaps:l, 
hemen yaygaraya başlarlar, •Anayasa'dan, kanunlar­
dan dem vurur, yaşamaların ı  engel lerneğe kalkanlara 
ver yansın girişirlerdi. .• 

Haksız deği l lerdi elbette. Çünkü insanlar insan 
gibi yaşamak zorundaydı lar. Madem öyle ,  madem bu 
Dünya'da herkes, her şey yaşama peşindeydi ,  min­
nacık fareden ne istiyorlard ı ?  

Ji let Nuri bir şeyler demek, fareciği kurtarmak 
için can atıyordu ama, cesareti yetmiyordu.  Ama iç­
ten içe, hayvancağızın kaçıp kurtulmasını da di l iyor· 
du. 

Bu arada aklı  evvel in biri : 
- Ne yapal ım bi l iyor musunuz? -dedi .  
M erakla baktılar: 
- Ne yapal ım? 
- Öldürmiyel im!  
J l let Nuri'nin Içinden, ·Öidürmiye l im!  » diyen 

adamın ağzını  öpmek geçti bir an ama, caydı sonra. 
Çünkü adam saçmalamaya başlamıştı :  

- Öldürmiyel lm.  Kuyruğunu kesip sal ıverel imi  
- O  niye? 
- Kesi k  kuyrukla arkadaşlarına gider. Arkadaş-

ları başından geçenleri sorarlar. Anlatı r. Anlatınca 
fare mi l leti insanlardan, tabii insanların ki lerlerinden 
uzaklaşırlar. Uzaklaş ınca da ki lerlerimiz farelerden 
kurtulur! 

Tahta sakal l ı  b ir i :  
- Ya tam aksi olursa? -dedi .  
- Nası l ?  
- insanlara h i ç  yakalanmamak için çareler bu-

lurlarsa ve yakalanmazlarsa? 
Maşa gibi upuzun, ipince biri : 
- Öyle ya -dedi-. Akı l larını başlarına a l ı rlarsa? 
- En iyisi, öldürel imi 
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J i let Nuri 'nin içini titreten, gözlerini karartıp 
başını döndürrneğe başlayan sesler yükseld i :  

- Öldürel i i i im!  
- Elbette öldüre l i i im!  
- Canı cehennemeeel 

J i let Nuri mahvolmuşçasına ufalmıştı diki ldiği 
yerde. M innacık fare yavrusunun az sonra bozuk par­
keler üzerinde taşlarla ezi lmiş kanl ı  parçalarını hayal­
l iyor, içi bulanıyordu . Bir  caniıyı cansızl ığ ın en kor­
kuncu haline getirmenin hayall bi le sinirlerini bo­
zuyordu. Ama gene de, az sonra açı lacak kapan ka­
pağından bir lokmacık farenin şimşek gibi fı rlayıp 
kaçmasın ı ,  kurtulmasını d i l iyardu. 

Kapanı el inde tutan salladı salladı durdu: 
- Hazır  mısınız? 
Sesler : 
- Hazırız hazırı z  . .  
- Taşları , sapaları hazırlayıni  
- Aman dikkat edin kaçmasın h ınzır! 
- Tamam tamam, hiç bir yere kaçarnazı 

J i let Nuri gözlerini yumdu. Fareciğin mahpus 
bulunduğu kapanın kapısı  açılacak ve farecik taşlar, 
sapalar, nal ın  tekleriyle pesti le çevrilecektl . Hem de 
kanl ı  b ir  pesti le !  

Bir ses yükseldi : 
- Dikkaaat açıyaruuuml 
J i let Nuri yumulu gözleri gerisinde dehşetli bir 

acıma hissi içinde eriyedursun, birden bir çığl ık,  
bir sesler karmaşığı yükseldi : 

- Ulan vur! 
- Vur be, kaçıyar be! 
- Kessene önünü hayvan !  
- Hayvan deme lan. Bak başiarım babanın şa-

rap çanağından! 
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Derken bir  yumruklaşma. Yumruklaşmaya katı­
lanlar. Kavga bir anda büyüyüp genişlemiş, mahal le­
nin saka l l ı  bıyıkll ları birbi rlerine glrmlşlerd i .  

Fareciğe gelince . .  Çoktaan toz olmuştu ortala'­
dan. 

Ji let Nuri içten içe bir aOoooh ! "  çekmekle ye­
tind i .  
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BiLEK SAATi 

Vapur Kasımpaşa'da yolcu bırakıp yolcu aldık­
tan sonra, Fenere doğru ağı r  ağ ı r  yol land ı .  Alt kat 
salonun geniş pencerelerinden birinin önündeydim.  
Güneş uzaklarda kıpkırmızı batmış, hava oynamış,  or­
tal ık  yumuşamıştı. Öf�esi k ır ı lmış güneşin altında 
Haliç püfür püfürdü. Cibal i ,  Sultansel im,  Fener, Ba­
lat, daha uzaklar mavi bir duman içinde yükseliyor­
lard ı .  

Dalmıştım .  
B irden dalgın l ığ ımı  dağıtan k ı z  yüzlü  b ir  d e l i ­

kanl ı ,  aş ırı bir ciddil ik içinde geçti . karş ımdaki bo? 
sı raya oturdu. Ustura değmemiş, tüysüz yanaklar ı ,  
daracı k  omuzlarıyle taş çatiasa on altıs ın ı  aşkın de­
ğ i ldi ama, çatık kaşları , kendini  zorladığ ı  gururlu h<ı­
l iyle y irmi beş, hatta otuzunda görünrneğe özeniyor 
g ib iyd i .  Kimbi l i r, belki de sakal ın ın hala çıkmayı ş ı ııa 
içerl iyordu. Saka l ı  çıksa, S i rkeci 'deki bir dükkan ın  
vitrin inde görüp imrendiği j i let takımın ı  satın a l ı r, b ı ­
y ık  b ırakır, belki de onu çocuk sayıp ciddiye almayan 
mahallesi kızlarından biriyle evlenird i .  Çatık kaşları­
na bak ı l ı rsa, evlendiği zaman çok h ı rs l ı  olurdu. Yar;i 
aks i ,  kıskanç. Kadın ın artık çekeceği vard ır. Tepesin­
den yumruğu eks ik  etmez. Sağa baktın laf, sola bak-
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tın söz. Babasından öyle görmüştür çünkü .. Erkeği n  
erkekl iği ,  karısına göz açtırmamasından bel l i  olur! 
Ama gene de karısıyle gezip dolaşmağa bay ı l ır. Pa­
zarları giyinir, kuşanır, Gülhane Parkına, Beyoğluna 
filan çıkarlar, kadıncağızın burnundan getirir. 

Şimdi Kovboy filmlerine bayı l ıyordur herhalde. 
Sirkeci ,  Beyoğlu sinemalarının baş müşterisi. Film 
sayrederken karanlıkta yanına bir kadın geçip otur­
sa, kulak memelerine kadar kızarı r, terler, yerin dibi­
ne geçer. Hele kadının eli e l ine kazara değse, gözleri 
kararır, utanır, kalkıp kaçmak geçer içinden. Sinema­
dan çıkınca da maha lleye koşar, Bolpaça Haydar'ı 
bulur : 

- Haberin var mı lan? 
Bolpaça Haydar da onun kadar. Onun da yüzüne 

henüz ustura değmemiş, onun da kaşları bir başka 
biçim çatık, onun da aklında bi lmem hangi semt­
teki dükkan vitrininde görülüp imreni lrrilş bir j i let 
takımı .  

Arkadaşının müthiş heyecanl ı ,  ama heyecanını  
saklayarak fısıldadı�ı u Haberin var ını lan? .. ından 
hiç bir şey anlamamıştır : 

- Neden? 
- Ohooo neler oldu bugün! 
- Ne oldu? 
- Sinemadaydım .. 
- Hangi?  
- Sirkecideki . .  
- Ne oynuyordu? 
- Demir yumruğun lntikamı !  
- Ha.  Gördüm. Şu. Tamam. Sonra? 
- Yanıma bir kadın gelip oturmasın m ı?  
- Kıyak mıyd ı?  
Karanlıkta pek de  seçemediği  halde : 
- Kıyak da söz mü? Kitap gibi karıydı .  
- Yaşa be. 
- Şerefsizim ki ha .. 
- Sonra? 
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- Sonrası var m ı?  
Bolpaça Haydar'ın akl ından Aksaray'daki muhal­

lebici dükkanı geçer b i r  an. Orada çal ışmaktad ı r. Don­
durucu ayazların ortal ığ ı  bıçak gibi kestiği günlerde , 
d i rsekierine kadar s ıval ı incecik gömleğiyle, şakır  
şakı r çeşmenin başında bulaşık muhallebi tabakları­
nı yıkar. Tombul kolları soğuktan mosmordur ama 
dükkanın karşıs ındaki tuhafiyecin in hemen her za­
man kasada oturan kırkl ık karısı  s ık  s ık  gel ip ııVaz ık  
o kol iara yavrum. Şuna bak mosmor olmuş! .. dediğ i ,  
ac ımışçasına yanağ ından makas a ld ığ ı  iç in ,  umursa· 
maz. Kad ın  son günlerde yanağından aldığı makası 
artı rmıştır. •Sonra?•  s ı ,  o biçim işte. Hani ustas ının 
vergi yatırmağa gittiği gün, dükkanda yalnız kalmıştı 
da kadı n  şıpınlşi  gel ivermişti, yanağından makas al ·  
dıktan başka öpmüştü . Daha sonrasın ı  anlatmamıştı 
arkadaşına. Anlatsa aralarında şöyle bir konuşma ge· 
çebi l i rd i  

- O da bir şey m i?  Bizim dükkanın karş ısında 
bir tuhafiyecinin karısı var, görsen . .  Karı bir geld i ,  
Al lah be. Takmış takıştırmış, sürmüş sürüştürmüş . 

- Ustan yok muydu? 
- Vergi yatırmağa gltmişti . 
- Mutfağa çekeydln .. 
- Ne mutfa�ı?  Arka odaya çektim .  Ustanın kar-

yolası var orda, bir yıktı m . . .  
Öteki de ondan geri kalacak deği l  ya! 
- Hepsi o kadar m ı?  
- Karıyı b i r  yıktım karyolaya . .  daha ne  olsun? 
- Benimki koluma girdi s inemadan sonra, evine 

götürdü beni ! 
Muhalleblci çırağı da altta kalacaklardan değil­

d ir : 
- Canım benimkinin apartınanları var. Her za­

man gel diyor da gitmiyorum! 
- Benimkl sana elbise yaptırayım dedi . .  
- Ya benimki? Ne çal ışıyorsun o dükkanda? Bı-

rak. Sana Beyoğlu'nda ustanınkinden daha fiyakal ı  
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bir muhal lebici dükkanı açayım diyor da boşveriya­
rumi 

Ben bunları düşünürken, bakışlarımız karşı leşı­
verdi del ikanl ıyla. Asık yüzQ yumuşamış,  çocuklaşı­
vermişti . On altı yaşı nda bir çocuktu artık. Ne sa­
kal ,  ne bıyık. Hatta evlenmeyi b i le  düşünemezdi bu 
çocuksu haliyle. Vitrinde gördüğü tıraş takımı da 
umurunda deği l !  

Bi leğindeki sarı kayış l ı  saate hazla bakıyor, ku­
ruyor, kulağına tutarak işleyişini kontrol ediyor, 
arada da gözlerini bana çevirerek sanki : 

•- Saatimi görüyor musun?•  demek Istiyordu. 
·Yeni satın aldım ben bu saati . Senin var mı?•  

Var. Babadan kalma, demiri pas l ı ,  kayışı yıpran­
mış külüstür bir saatim var ama, onun yepyeni ,  p ır ı l  
p ır ı l  saati yanında sözü bi le olmaz. Olsa, on altı yaşın 
çocuk şımarıkl ığıyle güler, dudak büker : 

- Enflye kutusul  -der. 
Kimbi l i r  kaçıncı sefer göz göze gel ince : 
- Saatimi görüyor musun? -demek isted i .  
içimden 
- Görüyorum, -karş ı l ığ ın ı  verdim. 
- Kaça aldığımı niçin sormuyorsun? Niçin im-

renmiyorsun saatime? Senin  yok diye kıskanıyorsun 
değ i l  m i?  

Bi lmem, koskoca adam kıskanıyor muyum acaba? 
Kıskanmasam, sorarım kaça aldığ ın ı ,  lmrenirim, b a­
kışlarımla kutlarını hiç olmazsa böyle güze l ,  şir in .  
pır ı l  pır ı l  saati olabi len birin i .  Herhalde kıskanıyorum 
Her ne hal ise, gözlerimi başka yaniara kaçırıyorunı, 
üzerinde durmadığımı ,  ne onunla ne de saatiyle i lg i l i  
o lmadığımı bel irtmek istiyorum ama nerde? Dikkati­
mi saatine çekmek için neler yapmıyor! Öksürüyor, 
yerinde kalkıp oturuyor . . .  ne yapsa boş, bakmıyorum 
efendim, bakmıyorum işte. Güzel, yepyeni bir saati 
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olanın olmayana karşı büyüklenmekten gelen hazzı 
vermeyeceğim ona. imrendiğiml,  hatta onu kıskandı­
ğımı bel l i  edip zevklendirmeyeceğlm.  Zevklendirme­
yeceğim efendim . .  bu zevki belirten ışığı ,  gözlerin· 
deki o zal im,  o üstünlük Ifade eden ış ığı  görrneğe 
tahammülüm yok belki l 

Kalkıp oturmak, öksürmek deği l  ya, saatli b i le­
ğ in i  aramızdakl pencere önüne boydan boya uzattığı 
halde aldırış etmeyişime lfrit olmuş olmal ı ki , da­
yanamadı ,  sordu : 

- Saatiniz var mı?  
inadıma : 
- Yanıma almaya unutmuşum, evde -dedim. 
- Benimkl acaba i leri mi  d iye merak ettim de. 
Üzerinde durmadım. Yakarnı bırakmadı : 
- Bu saati peşin para yüz l i raya aldım -ded i - . 

Nası l acaba? 
Gene inadıma : 
- Pek parlak sayı lmaz -dedim-. Iyi saatler dört, 

beş yüz l iradan başlar. Benlmkl beş yüz l i ra l ık !  
Bakışlarından kıskançl ığ ın karanl ık  bulutları geç-

ti .  
- Istesem ben de al ırdım -dedi h ı rsla .  
- Niçin almadın? 
- Ne lüzumu var? Saat Işte. Ama bel l i  olmaz, 

belki de bunu kardeşime veri r, kendime bin l i ra l ığ ın ı  
a l ı r ımı  

iç in  
Partiyi kazanıyordum. Son darbeyi indirmek. 

- Bolpaça Haydar'a amma da attı n ha! -ded im.  
- Hangi Bolpaça Haydar? 
- Aksaray'da, muhal lebicide çalışıyor han i . .  
Al ıklaştı , çevresine şaşkın şaşkın bakındı : 
- Ben böyle birisini tanımıyorum ki ! 
- Nası l  tanımazsın? Hani ccDemir Vumruğı.ın 

lntikamı .. fi lmin i  sayrederken yanına bir kadın otur­
muştu da, çirkin bir kadın, güzel diye yutturmuştun.  

- Kim? Ben,  ben mi? 
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- Tabii. 
- Beni birisine benzetiyorsunuz gal iba? 
- H iç kimseye benzetmiyorum. Çirkin kadın ı  

güzel d iye yutturdun Bolpaça'ya sonra da  kadın ın 
e l i  kazara e l ine değmişti, beni  aldı apartmanma gö­
türdü d iye yedirmek istedin Bolpaça'ya! 

Fı rlayıp kalktı : 
- Siz del i  misiniz? 
Bakmadım bi le.  B ir  cigara yakıp, bakışlarımı  Ha­

l iç'e çevirdim. Kurtulmuştum. Kimbi l i r  belki de üç 
sıra ötedekilere benim a Deli • l iğimden SÖZ ediyordu. 

Öcümü almıştım ya! 
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TANlK 

Mahal ledeki Sarı kadın' ın kızı Aynur'a •Ürospu • 
mu demişler, •Beyoğullarında pabuç eskiten sürtük·  
mü? Hani · Iki e l i  yanına gelecek•,  duymamıştı . Evet, 
d ışarda birtakım h ı r, gür oluyordu, mahal le çokluk 
olduğunca gene inip inip kalkıyordu ya, nesine ga­
rekti ? Yaşı yetmiş, işi bitmiş.  Bundan sonra e l in  
keçis i ,  koyunuyla uğraşmak nesine? Oğul larından 
biri izmir'de tlcaretle uğraşıyordu. Aydan aya artık 
ne gönlünden koparsa Iki yOz mO, Oç yüz mü yol lar, 
lstanbul 'a yolu düştükçe de gel ir  elini öper, hayır 
duasını a l ırd ı .  Öteki oğlu biraz uzaklardaydı .  Ta Er­
zurum'da. Ama Erzurum'da temel l i  durmazdı çokluk. 
Askeriye'ye mi ne erzak verirmiş.  Bu yaşına geldi ,  
askeriye'ye nerden, nası l  erzak veri ldiğini bi lmez. Ko­
cası rahmetl ik  de bi lmezdi .  Canım o devirlerde bun­
ları pek öyle bi lenler yok muydu? Vardı da imam 
kocasının bağırıp çağırmasından baş kaldırıp çevre­
sini mi göremezdi ?  işte bu, askeriye'ye erzak ve­
ren oğlu da s ırasına göre üç yüz, ramazanlarda, bay­
ramlarda beş yüz yol lard ı ,  oooh, gül gibi geçinip gidi· 
yordu. Gül  gibi geçinip· gittiği için de elalemin keçis i ,  
koyunu i lg i lendirmiyordu. 

Arada mubaşirlerin •falan oğlu falaaaan• diye 
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haykırdığı  insan kaynaşan Adi iye koridorunun cigara 
dumanıyle tül lenmişl iğine bakıyor, arada çenesinin 
altında bağl ı  siyah başörtüsünü düzeltiyordu. Bir ce;p 
gelmiş, mahkemeden çağırı lmıştı . Atiarnıştı bir dol­
muşa, ver el in i  mahkeme kapısı .  Bu yaşına kadar 
görmemişti böyle şey. Demek mahkeme kapısıydı bu· 
rası ?  E, Insan görmel lydi , her şeyi görmel iyd i sağl ı­
ğ ında. Hakim soracaktı kavganın  nasıl  ç ıktığ ın ı ,  ki­
min kime ne dediğini . . .  gerçi Sarı kadının kızı Ay nur 
da hani sürtüğün biriydi ama, çok şakacıydı hakçası .  
S ı k  s ı k  gelir, uğrar, boynuna sarı l ır, hal ini hatırını 
sorar, ·Ah hamlnneciğim• derdi ,  • . . .  niye bir teru­
nun yok? Bir terunun olsa da beni alsan ı Val iahi e l i­
ni soğuktan s ıcağa vurdurmam. Seecadeni serer, ap­
tes suyunu hazırlarım.  Yemeği yapar, bulaşığı  y ıka­
rım. Ama nerdeee?•  

• - Allah göstermesin!  • diye geçird i .  • B i r  to­
runu m olsa na kel ime? Erzurum'daki Rıza oğlumun 
BOient'l ne gOna duruyor? Ama tu tu tu . . .  Al lah 
yazdıyas bozaun l •  

Sarı kodının Aynur karşıaındaymış gibi  
• - Senin gibi d l l lenmlşl  torunuma değ i l ,  düş­

manıma naslp etmesin Genab-ı Al lah ! •  
D l l lenmlş d e  ne  olmuştu? Mahallede, kahveci­

nin kart karısının alabildiğine yüz verdiği  oğlu bir 
sefer Beyoğlu'nda, lstlklal caddesinde, genç kız kalp­
lerin i  hoplatan vitrinierden birine bakarken görmüş, 
yanına sokulmuş, • Meraba Aynurl • demişti . Aynur 
sertçe dönüp bakmıştı. Önce yabancı sanmış, sonra 
da anlayınca yabancı olmadığını ,  • H içn  demişti . Baş· 
lamışiardı konuşmağa : 

•- Ne gaziyorsun burada?• 
• - Canım sıkı l ıyor.• 
•- Açı la l ım mı şöyle biraz?• 
Aynur kocaman, kapkara gözleriyle şaşmıştı : 

•- A a . . . • 

•- Nodon?•  
Slnlrlenrnl�. bol paça şayak pantolonlu,  bel i  kır-
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mızı yün kuşakl ı ,  başı altı d i l im kopuk kasketl i  oğ­
lana dudak büküp yürüyüvermişti . Ne diye yürüyü­
vermiyecekti? Karnını  b i le doyurarnıyan del i  oğlan­
la •Şöyle biraz açıl ıvermek zorunda• mıydı ?  

Oğlan ardından bakmış  bakmış . .  hatta gidip ya­
kalamak, iki tokat atmak geçmişti içinden ama çe­
kinmiştL Beyoğlu 'ydu burası. Adamı yakaladı lar rnı 
paldır küldür sakariardı birtakım karanl ık parmaklık­
lar ardına. Beyoğlu semt olsa, babası koşar, kurtcı­
rırd ı .  Ama Beyoğlu? 

Koydukça koymuştu Aynur'un • Poz• u. Hemen o 
gece, babasının kahvesinde, kahvenin yoğun cigara 
dumanları Içinde patırtıyle biQm oynayan arkadaşlA­
rının yanına heyecanla dOşmOş, başlamıştı : � 

•- Ulan bugün ne oldu b i l iyor musunuz?•  
Kimi Küçükpazar'da manav çırağı ,  kimi Aksaray'­

da muhallebiclnin yanında, kimi de pek pek pazar 
kavalayan gezici esnaf arkadaşları oyunu bırakma­
mışiarsa da, gene de merakla bakmışlardı : 

•- Ne oldu? •  
S ı r  verfreesine : 
«- Şu Sarı kadının Aynur var ya! " 
Kağıtlar o zaman bırakı lmıştı işte : 

•- E??• 
• - Fi l lnta gibi bir o�lanla gördüm, hem de ner­

de bi l iyor musunuz?• 
•- Vay orospu vayl Nerde?• 
.. - Beyoğlu 'nda, lstiklal caddesinde. B ir  mağa­

zanın vitrinine bakıyorlardı .  Sonra oğlanı soktu dük­
kandan içeri . Oğlanda mangır  nah, böyle, deste. Bi ı­
kıyıya zula oldum, çıktılar paketleri e. _ _  " 

Aynur'du be, Aynur'du l  Berber ç ırağı ,  pazarc ı ,  
gezgin esnaf, isterse Mi l letveki l i  olsun, mahal le l isi­
ne boşverirdi oldu bitti. Mahal lel isine boşverirdi de 
mahal lel isinden başkalarına oldu mu? Öyle sanıyor­
lardı .  Yerli fi lmleri , en çok da Ayhan Işık, Fikret Ha­
kan, lzzet Günay'ı falan sevlyordu, yani hoşlanıyordu. 
iyi giyinsin, bütün yerli f i lmlerle arada düşen acık ! ı  
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yabancı fi lmleri kaçırması n  Isterdi .  Babası vardı ,  kü­
çük bir memur, Maliye'de. Yaşl ı .  Kalp, damar sertli­
ğ i ,  böbrek sancı ları . Aldığı maaşın yarıs ına yakını  
birtakım i laçlara g idiyordu. Dakti lo kursunu geçen• 
yıl bitiren Aynur, bi rkaç yerde iş bulmuş, hatta bir­
kaçar ay çalışmıştı ama, asılmışlard ı .  Korkuyordu.  
Yoksa çalıştığ ı  yerin kırkl ık sahipleriyle  saçları s ı '  
s ık ı  taralı birtakım gençlerinden de hoşlanmıyor de­
ği ld i .  l<orktuğu için ç ıkmıştı ası l ı n ınca. Ası l ınmak ho­
şuna gidiyordu yoksa. Ası l ı nmak, bi leğ inden arka 
odalara çeki lmek, iti l ivermek portatif bir karyola ya 
da kanapeye. Hoştu. Her şey hoştu. Yarım kalmış bu 
itelenmeleri geceleri düşlerinde gördükçe sabahle­
yin gerg in  s in irleriyle uyanıp  uzun uzun düşünüyordu. 
B i r  erkeği olsun istiyordu. Onu karyolaya falan itiver­
sin, ezsin ezabi ldiği  kadar. Kimseler ayıplamasınlar 
mahal leden kol kala çıkarken. Olmuyordu işte. Ma­
hal lesi fakird i .  Bıkmıştı fakirl ikten .  Varacağı zengin 
olmasa bi le,  hevesini aldıktan sonra babasının evi ne 
yol lama�a kalkmasındı .  Bir l ikte çal ışsın iardı bir yer­
lerde. Ik is in in kazancı bol bol yetslndl .  Vatsindi ki 
hasta babacığının i laçlarına yardım etsind i .  

Adiiye koridorunun insanlar kaynaşan uğultusuna 
girince,5fözüne a Hanımteyze• i l işti . Koşacaktı .  Topar­
Iadı kendini . O gün istiklal caddesi üzerindeki mağa­
zanın  vitrin ine bakarken ası lan kahveeinin bolpaça 
oğlu oradayd ı .  Bolpaça oğlan da görmüştü uzaktan 
Aynur'u. • Hanımteyzenye eği ld i :  .. zi J J i  geld i .  Bak, 
bizi görünce yolunu değiştird i .  Bizi dedimse seni 
yani hanım teyzel • 

Hanım teyze iyiydi ,  hastı ama, düne kadar hatı­
rını dirhem d irhem sayan, • . . .  niye bir tarunun yok? 
Bir tarunun olsa da beni alsan! Val iahi  el in i  soğuktan 
sıcağa vurdurmam. Seecadeni serer, aptes suyunu 
hazırlarım. Yemeği yapar, bulaşığı yıkarım .. • diyen 
bir kızın, arkasından atıp tutmaları da hiç hoşuna 
gitmezdl hani. 

bizi dedlmse, sizi yani hanım teyzel "  
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Bolpaça'ya sinir l i  sinirl i  baktı : 
•- Beni mi?  Beni görünce yolunu ne diye de­

ğ iştirs in?• 
Bolpaça güldü. 

• - Sen meleksin hanım teyze melek! Şurda 
burda senden ötürü çaça'ya benziyor. Yoksa mahal 
lede gül gibi yaşıyor, nerden demiş. Duydum, şeret­
sizim tepem attı . U lan dedim, hanım teyzeye laf 
yok. Hanım teyzenin iki tane oğlu var ki aslan. Can­
ları sağ olsun dedim. Yalan mı Pazarcı ? •  

Ulaşamadıkları ciğere mundar diyenlerdendi Pa­
zarcı da. 

•- Ulan• dedi ,  • . . .  ne karıştı rıp da canını sı­
karsın hanım teyzenin?•  

• - Ulan bolpaça . .  • dedi b i r  başkası .  • Hanım 
teyzeye değ i l  bizim mal lede, bu kürrei-arz'da hiç kim­
se bir şey söyl lyemez l •  

• - Hanım teyze bir tane ! • 
• -Emret gidip orospunun suratını Çarşamba 

pazarına çevireyim! • 
a - Kendisi mi sanıyer herkes i?•  
• - Onun anası çaça ! •  
a - o kadar ! ·  

· - . . . . . . . . . . . . •  
Saat I lerlemiş, kavgacı lar, tanıklar falan hep 

gelmişti . Aynur'un annesi biraz geççe geldi .  Baba­
sının gene böbrek ağrı ları tutmuştu. Kepek kaynatıp 
beline koymuş, yatı rmış, adamcağızı sancı lar içinde 
kıvranır bı rakarak gelmişti . Ne vard ı?  Ne oluyordu? 
Çağırmışlar mıydı mahkemeden? O • Hanım teyze •­
ye de ne oluyordu ki çevresini it kopuk takımı saı·­
mıştı ? 

• - Ah yavrum •  dedi Sarı kadın.  · Ben sana de­
medim miydi yazdırmadan önce git, görüş diye? Şim­
di mahkemede seni kötülerse ne yaparız?•  

Aynur da kocaman gözleriyle o yana bakıyor, 
bunu düşünüyordu. Ne bi l ird i  • Hanımteyze•nin, • Bir 
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torunum olsa seni hemen al ı  rı m kı ı ız !  • diyen, ro­
nıatizmal ı  bacaklarını uzun uzun oğduran, s ık  s ık  
.. Berhudar ol yavrum! Al lah i ki cihanda aziz etsin. 
e l ierin dert görmesin . . .  • diyen han ım teyzenin de 
onlardan yana geçeceğln i?  Sonra neler anlatmanıış­
tı Aynur'a? Gençl iğin! aniatmıştı bir öğleden sonra, 
Aynur'u dizine yatırıp. Mahal leden biri istemişti Ay­
nur'u da, Aynur mırın kırın etmişti . Pek beğenmişti 
mırın kırmını Aynur'un. • Sev kız, deli gibi sev, sonra 
evlen. Ben benim rahmetl i diyel im de adet yerini 
bulsun, imama isteyerek mi  vardım sanıyorsun? Ben 
ası l  M ıstatendi 'yi severdinı. Aaah ah Aynur. Hem de 
nası l .  Valiahi geceleri sabahlara kadar uyuyamazdını. 
Uyuyamazdım ama, Mıstatendi de Mıstafend i 'ydi. O 
kaşlar, o gözler, o abani sarık .. Adam cet be cet zen­
gindi .  Öyle  ş imdikiler gibi z ıp çıktı zengin  değ i l .  De­
deden, babadan! Ama ben, Al lahın bildiğini kuldan 
ne diye sakl ıyayım? Mıstafendi 'yi malı mülkü ,  cet 
be cet asaleti için deği l ,  kudretten sürmel i gözleri, 
kaşı , bıyrğı Için severdim. Geceleri beni mahallenin 
arkasındaki harabelerde beklerd l ,  giderd im!  • 

• Hanım teyzo • de bunu düşünüyordu. Ya kız 
mahkemede kafası kızar da bundan söz açarsa? Va 
Mrstatendi'yi atarsa ortaya? M ıstafendi çoktaan ölüp 
gitti ama, torunları , oğul ları sağ. Kulaklarına gider­
se? Mrstatendi 'nin torunu Avni bey de şimdi i ktidar 
partisinin M i l letveki l lerindendi .  Gerçi Mıstafendiyle 
fazla i leri gitmemişierdi ya, gene de . . .  •Ne diye gel­
miş geçmiş şeylerden söz açtım sanki yazının sürtü­
ğüne? Beni görünce yolunu değiştirdiysa varsın de­
ğiştirsin. Beninıki Al lah için bir şahitl ik. Hooş gör­
medim, val lahi, b i l lahi görmedim kavgaların ı .  Duy­
dum sadece. Duydum ama arabaemın karısının Ay­
nur'a orospu dediğini duymadım ki l •  

Birden gözüne biri i l iştl . Yüreği hop etti hanım 
teyzenln .  Benzerl ik bu kadar olurdu hani . Bir e lma­
nın yarıs ı  rahmetli Mıstafendi ,  yarısı şu önünden 
salma sal ına geçen. Ne var ki, M ıstatendi 'nin abani 
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sarığı yerine siyah fötr şapka konulmuş. Bir  de M ıs­
tafendi kravat takmazdı .  Bunda kravat vardı .  

Deri i ln derin Iç in i  çekti. Aklından mahallenin 
ardındaki harabe geçti : Terk edi lmiş bir ahır mıyd ı ?  
Gübre kokardı.  Mıstafendi gübrelerin üzerine yıkar­
dı sırtüstü. Ne istese yapabil irdi ama yapmamıştı .  
Eski adamlar başkaydı da ondan. Eski adamların için­
de Al lah korkusu vardı .  Allah korkusu olduğundan . . . 
Yoksa a Hayır• mı diyecekti? Aylarca sürmüştü sı rt­
üstü yıkı lması fışkı ların üzerine. Sonra bir gün dayısı 
yakalamıştı da, lmama . . .  

• - Fethi Günaydın kızı Aynuuuuuuur! » 
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TÜRKÜLER 

Gece. 
Gecenin i leri bir saati. 
Radyoda bir türkü : 
«Cigaramın dumanı 
yoktur yarin imanı» 
Yar, böyle bir yar vardı adamın  içinde, çok geri­

lerde kalmış. Yı l  dokUZ'IÜZ kırk mıydı ?  Gal iba. Kar 
yağıyordu lapa lapa. Dünya'da harp. Alaman tankları 
atı keslyordu.  

içini  çekti adam. 
Gençti o zaman. Lapa lapa karların altında buz 

tutmuş göğüs kıllarıyle yürüyordu adım adım. B i r  
buhar kazanı g ib i  tütüyordu.  Sarhoştu. Şarabın, U lu­
cami karşısındaki köfteci 'n in kırmızı şarabın ın kız! l r  
vurmuştu yanaklarına. Bursa mıyd ı  oras ı?  Dar b i r  mer­
d ivenle mi çıkmıştı köfteci dükkanının üst katını:ı? 
Mavi mantolu, kırmızı küpel i ,  kıvır kıvır kumral saç ! ı  
yari düşünerek mi çekmişti kafayı? 

Evet Bursa'ydı orası .  Çekirge, Karamustafa kap­
l ıcası ,  Temenyeri , Yeş i l .  Yeşi ldi süveteri imansız ya­
rin. iskarpin leri rugan, bacakları ince ama ayak b i  
lekleri tombul ,  adımları çevik. Hoplayarak yürürd: 

• Sokaklarda hopl ıyarak yürüme! • 

Aşk dökü len, baygın  gözleriyle dönüverıniş ,  so 
ruvermişti 
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• Sonra bana sokakların oşoşu mu derler?• 
• Derler ya ! •  
Başının bir davranışıyle sanki alnına düşmüş bir 

tutarn saçı arkaya atmıştı : 
• Desinler, desinler be, desinler anam bee ! •  
Adam'da radyo, radyodaki türkü filan s i l inmiş­

ti. uAnarn bee! • taka lmıştı akl ına şimdi .  ·Ana m beei • 

diye geçird i .  «Ana m bee! .  . .  • 
Gerçekten de, Bursa'daki • Sokakların oşoşu .y!a 

bu «Anam bee• diyenin  benzerl ikleri . Tıpkı mıydı lar 
ne? Oysa o yı l ların •Oşoşu • şimdi en azından vardı 
bir kırk dördünde. 

Adam içini çekti. 
Bir Cağaloğlu ikindisini hatı rladı acı acı .  Mev­

sim sonbahar. Sarı yaprakları önüne katmış rüzgar. 
RüzgOr ı l ı ktı . Lodostu hava ama bağucu değ i l .  Onu 
bokl lyordu. Az sonra biraz Ince ama çok biçiml i  ba· 
caklarıyle gelecekti . Yakınlarda bir yerde yanıvermiş 
elektriğ in  sarı ışığ ında su gibi gülecek : u Çak bak­
Iettim mi?•  diyecekti. Özür di leyecek, sonra da baş­
layacaktı çalıştığı kitapçıdan dertlenmeğe. Kaşları 
ciddi ciddi çatılacaktı . · Efendim • diyecekti , ·Adam 
laftan anlamıyor. Caddeye bakan pencere önüne otuı-­
sam karışır, kitap okusam karış ır, gülsem karışır. Av· 
ni işhanında kapı komşu yazahanelerin ben akran 
kızlarıyle konuşsam karışır .  Yanında çalışıyorum di­
ye esir miyim Al lahaşkına?•  

Içini çekti gene adam. 
Gelmiş, gene bu, buna benzer şeyler. Adam hiç 

unutmaz verdiği karşı l ığ ı  : « Esir l ik ne demek? Elbet­
te esir deği lsiniz. Ne haftal ık  veriyor size?•  

·E l l i  l i ra. •  
u Çak az.• 
u Çak. Bana başka bir  iş bulamaz mısınız? Zarar 

yok, gene e l l i  l ira olsun haftada ama daha bir hür, 
daha bir serbest. Nasıl söyl iyeyim, hiç olmazsa boş 
zamanlarımda okumama, kendime arkadaş edinme­
me . . . • 
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a Haklısınız. Karışmasa değ i l  m i?"  
u Karışmasa ya! "  
B i r  başka i ş  bulmuştu adam ona. O akşamüstü 

işte, yeni işinde_n dönmesini  bekliyordu hasretle. 
Koca bir gün, kocaman bir gün beklemişti . Az sonra 
gelecek, başlayacaktı cıvı ldamaya. Elbette yaşamın­
dan memnun olmayacaktı, e lbette dertlenecekti gene, 
elbette kaşları ince ince, sert sert çatı lacak, e lbette . . .  

Gelmişti. Gülmüyordu yüzü, sıkıntı l ıydı . 
.. Yeni Işini de beğenmedi n gal iba?• 
içini çekmlştl , a!]lamakl ı  o lmuştu. 
« Neden beğenmedln?• 
Durakta otobüs bekl lyorlard ı .  Lodos rüzgarı ka­

ba kaba, s ıcak sıcak esiyordu, yapraklar, sarı yap­
raklar, Sonbahar'ın sarı yaprakları savruluyordu. Su­
suyordu o. Boyuna susuyordu. Konuşsa ağlayacak 
mıyd ı ?  Ağlamak istemiyor muydu? Ağiayınca yanın­
dakini inciteceğinden mi korkuyordu? Belki evet, 
bfllkl hayır. Ama susuyordu. B irden mazot kokulu 
hoını ırtuauyle bir otobOa gelip dağ gibi durmuştu ön­
lerlndo. Blnmemlı;ılerd l .  Baı;ıka, daha başka, daha han­
to! ,  duhıı oskl ,  belki de daha kocaman bir başka 
otobüs bekleyeceklerdl. 

« Ha? Beğenmedin m l?•  
Zorla : 
• Insana kötü kötü bakıyorlar• demişti. 
u Kim? •  
•Labaratuvardaki gözlüklü, şişman adamla . . .  
•Adamla?• 
u Öteki ler.• 
Adam anlamıştı işi . Bıraksındı orayı da. Başka 

bir iş bulurlardı. 
•Annemle birl i kte çal ışmak daha iyi belki.• 
•Nerde çalışıyor annen? •  
• Trikolarda! • 
Hemen eklemlşti : 
•Orada da . . .  • 
•Orada da?• 
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• Hiç.• 
•Orada da mı tak ı l ıyorlar?• 
•Annemin ustası . . .  • 
Lodos rüzgarıyle dağ ı lan saçlarını ufacık, bem­

beyaz eliyle toplamağa çalışarak boşanmıştı : 
" Beni çok seviyormuş. Karısını boşayıp beni 

alacakmış. istemezsam öldürecekmiş beni de kendini 
de. Ay val iahi yapar. Öyle korkuyorum ki.  Kocaman 
adam. Şimdi bi le çıkıvarmesi nden ödüm kopuyor! " 

Sıcak sıcak esen lodos elektrik ampulünü sal l ı-
yordu. 

«Ayyy. demişti birden. 
a Ne o?• 
a Gel lyor l • 
• Kim?• 
a O I •  
Ardına saklanınağa çalışmıştı adamın.  Adam için 

en unutamayacağı and ı .  Unutamamıştı yı l lar yı l ı .  Az 
önce radyodaki türküde hatırladığı Bursal ı  bi le si l in­
mişti . Yı l lar yı l ı  tan ıdığ ı ,  sevdiği ,  beğendiği ka­
dınların tümü. O vardı şu an. B i r  başka türkü geldi 
oturdu di l ine : 

aEwel yarin sevgilisi ben idim 
Şimdi uzaklarda kalan ben oldum• gibi bir şey. 
Adam gelmişti, kocaman, lp lr l .  Kolalı yakası , kra-

vatı, Ipek gömle{j l .  Ablak yüzünde öfke, ablak yüzün­
de her şeye boşverlş. Gelmişti . Kızı çağ ırınıştı adıy­
la. Kız kaçınmış, ağlamağa başlamıştı . Adam bi leğın­
den yakalayıp sürüklemek istemişti. Girmişti araya : 

aPekl ama ne hakla?• 
uSize ne?• demişti zorba. 
a Baoa sığınmış bir genç kız . . .  • 

· Ben onun annesinin ustasıyıml•  
" Kim olursan o l .  G itmek Istemiyor, seni gör­

mek istemiyor, senden nefret ediyor! • 
Uzamıştı ağız dalaş ı .  Tehdit, tehditler. KarakoL 

Sonunda iş mahkemeye düşmüştü. Daha sonraları . . .  
Adam yeni bir clgara yaktı. 
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Onunla dolu günlüğünü çıkardı masasının çekme­
cesinden. Onunla dolu yı l ların anı larını okudu yeni­
baştan. Bu anı larda masmavi gök vardı ,  çiçek yüklü 
ağaçlar vardı ,  Boğaz vardı .  Bu sayfalarda ·Ananı 
bee! • leri n daniskası, bu sayfalarda kavga, bu say­
talarda gözyaşı, bu sayfalarda ayrı l ı k  vardı .  Bu say­
talar birl i kte yaşanmış kar l ı  günlerin buz parçalarıyle 
doluydu . Bu sayfalar her şeye rağmen sıcacı ktı. Bu 
sayfalar . . .  

Aynaya baktı adam. Yaşlanmıştı . Daha da yaşla­
nacaktı. Sonra bir gün hiç bi lmediği bir gün, hiç he­
saplayamayacağı bir saatte, bi larneyeceği bir yerde 
ömrünün son noktasını koyunca bu sayfalar kime k�­
lacaktı? Yabancı lara ne söyleyecekti bu sayfalar? 
Bu sayfalar geçmişin tatl ı ,  acı saytalarıyd ı ,  yalnız onu 
i lg i lendiri rlerdi .  Başkalarına kalmamal ıydı .  

fırttı bu sayfaları defterden. Sonra ortadan blr  
daha yırttı, daha sonra bir daha, bir daha, bir dah::ı. 

Hayır hiç, hiç iz kalmamal ıyd ı .  
Aşağı ind i .  Ocağa attı yırtık sayfaları, gaz dök­

tü, çaldı klbrltl .  Yırtık sayfalardan dumanla karış ık  
turuncu bir alev yüksaldi  önce. Neşeli b ir  alev. Sonr:> 
alevler alevleri kovaladı .  Boğaz dolu, lapa lapa kar 
dolu, I lkbahar çiçekleri dolu, mavi l i kler dolu yaprak­
lar çığl ı k  çığl ığa yanmağa başladı lar. 

Bir cigara yaktı adam aleviere karşı .  
uCigaramın dumanı 
yoktur yarin imanı• 
Yar, imansız yar, kırmızı küpel i ,  mavi mantolu ,  

lapa lapa karların altında çevik adımlarıyle koşup 
gelen yar. Sarı pardesüsüyleydi bir gün de, ayrı l ı r  
ken şöyle demişti : 

• Kanarya giblylm, gldlyoruml •  
V e  radyoda bir başka türkü : 
uSüzül güzel süzül de gel 
Deli gönlüm hep seni ister 
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HlRSlZ 

Günlerden beri her çaldığı  kapı yuzune çevrı l­
mlş,  umduğu dağlara karlar yağmıştı . Kapı lar çevri­
l lp ,  karlar yağd ıkça Içinde bir  şeyler yık ı l ıyor, çocuk­
luğundan beri huy haline gelmiş birtakım değerler 
sars ı l ıyor, eriyor, çürüyordu. 

Niçin iş bulamıyordu? Su iş lerindeki Süreyya'­
dan da mı kaabil iyetsizd i?  Ya iş Bankasındaki Hay­
dar? Hele o .. cebir ve tarih yaz ı l ı larında kopyayı 
kendisinden almaz mıyd ı?  Derse her kalkışında acaip 
cevaplario s ınıfı kahkahadan kırıp geçlrmez miyd i?  
1 83 Haydar, şapşal ,  mızmız, fasarya Haydar. Öğret­
menin a Gemi aslan ı •  dediği ,  uyuntu Haydar! Ağız 
kıyısında cigara, pırıl p ır ı l  iskarpinleri , yepyeni fötrü, 
pardesüsü . .  karıs ını  koluna takmış, el inde birtakım 
paketler, nası l: da cakal ı  cakal ı  yürüyordu? Ya o 
parkalere emniyetl e  basış!  

Selam bi le vermemişti. 
Adam bir küfür kaçırdı. Yanıbaşında çorap yama­

makta olan karısı :  
- Hayrola? - dedi .  
Adam karş ı l ı k  vermedi .  Kocasını  gayet iyi tanı­

yan kadın bu susuştan da anlam çıkarmıştı , üzerinde 
durmadı .  Lafı değiştird i :  
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- Kız şimdi okuldan gelecek . .  
Adamın içi hop etti : 
- Evet? 
- Yiyecek hiç bir şey yok. Ne yedireceğiz? 
Adamın içi yandığı halde gene de umursamaz 

göründü :  
- B i z  n e  yediksel 
Kadın yamasına koyuldu. Kocasın ın günler deği l ,  

haftalar da değ i l ,  aylardır  işsiz olduğunu bi l iyordu. 
Az önceki bel i rsiz küfrünün nedenini de kestirmişti . 
Herhalde evine almak istediği bir şeyi alarneyışına 
küfretmlş olacaktı ; ya da, işleri tıkı rında bir tanıdı· 
ğ ına. " lşsiziz diye boş veriyor eşşoğlu eşşekler! " 
demişti bi rinde. · Sanki ceplerinden para cüzdanlarını 
alacağım! • 

Okuldan al ı  a l ,  moru mor dönen Leyla: 
- Anneciğim! -diye bağırd ı-, bugün derse kaldı r­

dı öğretmen, bi ldim! 
Kad ın kocasına baktı. Adam dalmış gitmişti .  

Ama çocuöun sevinci karşısında da sus pusa hakkı 
yoktu ki .  

- Duydun mu? Öğretmeni derse kaldırmış k ı ­
z ını ,  b l lmiş!  

Adamın dalgınl ığ ı  değişmedi ,  hatta duymadı ka-
rıs ın ı .  

Kadın bozulmuştu, üsteled i :  
- Sana söylüyorum, duymuyor musun? 
Uykudan uyanırcasına: 
- Ne var? 
- Kızını derse kaldırmış öğretmeni . 
Laf olsun diye: 
- Hangi derse? 
- Matematiğe babacığım. 
- Ne sordu? 
- Güner Saner'i kaldırmıştı ,  çarprnayı yapama-

dı ,  beni kaldırd ı ,  ben hemencik yaptım !  
Adam başın ı  kahır l ı  kahırl ı  sal lad ı :  
- Ben d e  arkadaşlarımın bi lernediğini bi l ir ,  ya. 
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pamadıklarını yapar, hatta yazı l ı larda kopya verirdım 
onlara . .  ne çıkar bundan? 

Leyla'nın neşesl uçtu. 
Kadın  sinirlendi. Kocasını n  i nadına: 
- Afferin kızıma, -dedi-. Benim kızım okuyup 

büyük adam olacak! 
Adam mırı ldand ı :  
- Babası gibi .  
Uzun sarı saçlarını başın ın bir  davranışıyle ar­

kaya atan leyla: 
- Yiyecek ne var? -diye sordu-. Karnım çok 

acıktı ! 
Kadın anlamlı anlaml ı  baktı. Babası işinden çı­

karı lal ıberl annesi hep böyle bakıyordu. 
Yamadığı  çaraba lğneyl sapiayıp kalkan kadın ,  

k ız ın ı  d ışarı çıkard ı .  
leyla: 
- Nlyo öyle baktın anneclğlm? Kaka söz söyle­

medim ki, karnım çok aç dedim! 
Kadın  bir şeyler söylemek, babasının işsizl iğin-

den söz açmak istediyse de uygun bulmad ı .  
leyla gene sordu: 
- Yiyecek ne var? 
- Peynirle ekmek. 
- H er gün peynir  ekmek, her gün peynir ekmek. 

Hala iş bulamamış m ı ?  
- Suss! 
Çok geçmeden kurban bayramı da geldi çattı . 

Davul sesine gözlerini açan adam yatağında tembel 
tembel gerindikten sonra, yanıbaşındaki pencereden 
sokağa baktı. Sabahın parlak güneşi sokağın  bozuk 
parkelerindeki su biriklnti lerinde yansıyordu. Bay­
raml ıklarıyle bir alay çocuk neşel i  ç ığl ıklarla geç­
ti ler. 

Odaya sık ıntıyle g i ren kadın :  
- Ev sahibi gene kira istedi ,  -dedi .  
- Sen ne cevap verd in?  
- Ne cevap verebll irdim? 
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- Leyla nerde? 
- Baba annesine gitti el öpmeye .. 
Pencerenin camı vuru ldu. Adam döndü, baktı . 

Aynı mahal lede oturdukları bir arkadaşı. Camı açtı, 
bayramlaştı lar. Sonra, laf olsun diye: 

- Gelsene, -dedi .  
Arkadaşı :  
- Şekerin var mı?  
Adam karısına döndü: 
-Var m ı?  
Kad ın utançtan yerlere geçti sanki. 
Arkadaşı anlamıştı işi, zaten bi l iyordu işsiz ol-

duğunu: 
- Haydi g iyin gel de çıkal ım! -dedi .  
- Nereye? 
- Bayram değ i l  m i?  Gezer dolaşırız .. 
- Val la benim niyetim yok. Sen gez, dolaş, 

eğlen .. 
- Anlaşı ld ı ,  -dedi arkadaşı-. Sen artık tam ma­

nasıyla k ı l ıbık oldun. Evden çıktığın yok. Yoksa yen­
ge ml Izin vermiyor? 

- Iyi b l ldln.  Yenge Izin vermiyor! 
Arkadaş tatsız tatsız güldü: 
- Haydi bana eyval lah . .  
- Güle güle. 
Kadın:  
- Ya gelseyd i?  -dedi .  
- Gelseydi .  
- Gelseydi mi?  
- Öyle ya. 
- Aman yarabbi, ne gamsız adam! Benimse yü-

reğim ağzıma geldi . .  
- Şekerimiz yok, ik  ram edemiyeceğiz diye mi? 
Yataktan kalktı . 
Kadın gene sordu:  
- Dün yanında beş l ira vardı . .  duruyor mu? 
Adam: 
- Sanmam. 
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- Niçin? 
- Bira içmiştim de .. 
- Ah ya Rabbi, ah ya Rabbi.. hala bira içiyor, 

içebil iyor! 
- Doğru, -dedi adam-. Hala içebil iyorum. Demek 

hala insanl ıkla i l intim var demek istiyorsun . .  hayret 
deği l  m i?  

Kadın söylediğine pişman oldu. 
Bir avuç parayı şıkı rdatarak gelen Leyla: 
- Dolu param oldu, -dedi-. Babamdan da, anneın­

den de çok param var. Bu paraları bana kim verdi 
b i l iyor musunuz? Dedem, baba annem, Ayşe halam . . .  
bu kocamanı dedem verdi ,  bunu baba annem, bunu 
Ayşe ha lam, bunu da . . .  

On l i raya yakın parası vardı .  Paraların ı  üst üste 
birkaç sefer saydıktan sonra küçük çantasına koyup 
yüklüğe kaldırd ı .  

- Şimdi anneciğim saçlarımı tarar, e l imi  yü­
zümü y ıkar, bayram yerine gönderir beni deği l  m i?  

Karı , koca bakıştılar. 
- Deği l  mi? Deği l  mi anneciğim? Değ i l  mi di-

yorum, deği l  mi diyorum ama? 
- Gel el ini yüzünü yıkayayım .. 
Dışarı çıktı lar. Annesi : 
- Bu kadar c ırcır olma! -dedi .  
Leyla şaştı : 
- Niye? Ne dedim ki anneciğlm? 
- Kız  bu kadar cırcır  o lmasanal 
- Herkes kaka çocuk mu der sonra? 
- Kaka çocuk der tabii! 
- Peki anneciğim, bir daha hiç cırcı r o lmam. 

Ben kaka çocuk deği l im ki .  Ben anneciğlml çok sevi­
yorum. Ben anneciğimi ne kadar çok seversem anne­
ciğim de beni o kadar çok sever, bayram yerine de 
gönderir deği l ml anneclğlm? 

- Tabii. 
- Bundan sonra i lacım ı  da güzel güzel Içece-

ğim .. 
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- Aferin. 
- Gülseren ' le sokakta çizgi de oynamıyacağını .  
- Oynama ya! 
- Sokakta oynarsam bana kaka çocuk derler. 

Niye desinler? Hiç de yaramazl ık  etmlyeceğim.  
Anne! 

- Ha? 
- Bayram yerine beni babam m ı  götürecek? 
- Bakal ım.  Sen bir  şey söyleme babana .. 
- Niye anneclğim? 
- Babanın hiç parası yok, yüreğine batar. Demin 

babamdan da annemden de çok param oldu dedin .  
Babanın  hiç parası yok acımıyor musun? 

Leyla durakladı ,  düşündü, sonra: 
- Paralarımı  babama vereyim mi anne? 
- Hayır, bunu da yapma. 
- Peki ne yapayım ben şimdi anneciğim? 
Odaya döndüler. Leyla'nın babası sedirde oturu­

yor, pencereden sokağa bakıyordu. Leyla yüklüğe, 
paralarma gitti . Çantasın ı  aldı, açtı , paralarını avu­
cuna döktü , soyma�a başlad ı .  B irden heyecanland ı :  

- A . . .  I k i  buçuk l l  ram eksik !  
Kocasına gözucuyle bakan kadın ,  kızına çıkıştı : 
- Sus! 
- iyi ama, anne . . .  on l i ram vardı ,  yedi buçuk 

kalmış! 
- Hani gevezel i k  etmiyecektin? 
- iki buçuk l iram eks ik  anneciğim . . .  
- Yanl ış saymışsındır .. 
- Üç defa saydım, baba annemlerde de saymış-

tım. On l i rayd ı .  Şimdi yedi buçuk l ira var. Iki  buçuk 
l i ram kayıp,  çalmışlar. Kim çaldıysa Al lah ateş etsin,  
ciğerine bassıni  

Kadın dehşetle haykırd ı :  
- Kes d iyorum sana! 
Leyla hıçkırd ı .  
Adam hala pencereden d ışarı bakıyordu. 
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M i N NACIK D EV 





MINNACIK DEV 

Vokuştakl müvezzi ler kahvesinin önüne Iskem­
Iemi tam atmıştım ki, o :  Balzakl . . .  

Kaba siyah bıyığ ı ,  dökOk tepe saçları , uzamış 
sakal ı ,  saçı . . .  Taş çatiasa otuzdan yukarı olmadığ ın ı  
b i l iyordum. Daha dün denecek kadar yakın  bir geç­
mişte, ateş saçan gözleri, kabarık kıvır kıvır saçları ,  
deste .deste ş i i r, h ikayelerle) ideta köpürerek gelir:  

" Dinleyin ! .  . .  " diye başlardı .  Kendi yazdıklarıyle 
coşard ı .  Sonra da sorardı- Nas ı l ?  

• - Harika• demek zorundaydık .  Beğenmemek ki 
min haddine? Beğenmemek şöyle dursun, tek srıtır, 
hatta tek kel imesine toz kondurmak . . .  

Kahve masasının kirl i merrnarine saçı l ı  kağıtla­
rını h ırsl ı h ırs l ı  toplarken_; 

· Ben -derdi-, devrinin çok i lerisinde bir sanat­
çıyım. Sizler be.n i  anl ıyacak, benim şi i rlerimin, hika­
yelerimin tadına varacak seviyede deği lsiniz! • 

Çıkar giderdi. 
Sonraları ş i i ri ,  h ikayeyl bırakmış, romana başla­

m ıştı : 
· Romanlar yazıp devlerle savaşmak istiyorum!  

-diyordu-. Eleştirmenler haklı. Dünya çapındaki ya­
zarlar dururken, m lnnacık yerl l lerle vakit kaybetme­
mal i .  Evet romanlar yazıp memleket d ış ına taşacağım 
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ve dünyanın  sayı l ı  devleriyle savaşıp, onları bi le ye­
neceğim! Kim var? Balzak mı?  Dostoyevski mi?  
Tolstoy mu? Ben yepyeni bir Türk Balzak'ı olaca­
ğ ım ! .  . .  • 

Her gün getirdiği yazı tomarlarını gece babası , 
annesi ,  kardeşleri uyuduktan sonra, sabahlara kadar 
çal ışarak yazarmış :  

"Yüksek bacaklı  bir masada, ayakta yazıyorum . 
Yazdıklarımı  saçıyorum odaya. Onları tasnife bi le 
vakti m yok ! "  

B i r  gün açıkça: 
a Balzak gibi .. dedi .  
Tabii o günden sonra adın ın  başına " Balzak» ek­

lendi .  
Bayı l ıyordum ona.  Ne heyecanl ı ,  kendinden ne 

emin, yaptıklarına ne kadar da inanan bir hal i  vard ı .  
B ir  çeşit yeni lmezl.ik Içinde oluştu bu .  Ama pek çok· 
larınca da elbette aGahi l in  cesur oluşu •ndan başkası 
deı'jl ldl . 

Dalgasına taş atmadığım Için:  
• Tanıdıkları m Içinde tek anlayışl ı  sensin! . . . ..  De­

mişti . 
Gel zaman,  git zaman . . .  Yı l lar geçti aradan. Onu 

zaman zaman hatırlamıştım .  Demek dev olamamıştı 
k i ,  duyulmamıştı adı, romanları. N ihayet Işte yokuşu 
çıkıyor ağı r  ağır, düşüneel i  düşüncel i .  Seslendim. 
Durdu. Dalgın dalgın baktı. Sonra eski günlerini ha­
tırlatan bir heyecanla, koştu boynuma sarı ldı .  

- Al bir iskemle -dedim. 
Aldı .  
- Kahveyl nasıl Içersin? 
- Orta! . . .  
Başladı k  dereden tepeden konuşmağa: Babası ,  

ard ından annesi ölmüşler. Kız kardeşi kocaya var­
mış. O da ekmeğini  kazanmak için okulu bırakmış. 
Derken evlenmiş. Şimdi iki çocuğu varmış.  Çocuklar­
dan büyüğü kız, küçüğQ oğlan. 
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Gözleri daldı , kirpikleri yaşardı sonra. Bunu gös­
termernek için başını çeyirdi .  Eşeledim. Çekine çe­
kine: 

- Kızın ciğerlerinde leke var -dedi .  
- Lekee? Peki ne yapıyorsun? 
- El imden gelen her şeyi yaptım, g ırtlağa ka-

dar borca girdim. Artık e l imden hiç bir şey gelmiyor. 
Birinde del ice bir fikir parladı kafamda. Sigortalıyım . . .  

- Evet? . . .  
- Ölürsem all  e m  o n  bin l ira alabil ir! . . .  
- Peki ? . . .  
- Kaza süsü verip . . .  
- E  e . . .  ? 
- Bir  taksinin altına kaldırıp kendimi atayım 

dedim . . .  
- Del i l .  . .  
- Belki ama, olmadı ,  yapamadım, can tatl ı .  H ı r-

sızl ık, adam öldürmek hariç, yapabi leceğim tek şey 
bu, ama olmuyor Işte . . .  -Sonra yaş yaş parlayan kir­
plklerlyle-: Kızımın yavaş yavaş sönmesini görmek! 
-dedi. 

- Peki dispanser filan? Tedavi ettirmedin mi? 
Bir şeyler yapman lazım. E l i  kolu bağlı  durulmaz 
ki ! .  . .  

Acı acı güldü : 
- Sebepler ortadan kalkmazsa neticeler deği­

şir m i?  Tedavi ettiriyorum. O ev, o gıdasızl ı k, o kötü 
yaşayış . . .  Yeniden başlıyor hastalık! 

Haklıydı .  Yüreğim burkuluyordu ama, ne işine 
yarayacaktı? . . •  

Gene yazıp yazmadığını sordum.  
- Yazmıyorum -dedi. 
- Niçin? 
- Yazmak Için huzur Ister, masa Ister, kağ ıt  

kalem, yazmayı düşünebilecek kafa Ister -dedi-. Şim­
di i lk  yaşıyorum . . .  
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- Masa ister dedin. Ne oldu o uzun bacakl ı  
masa? 

içini çekti : 
- Yatak, yorgan, tencere, saanla birl ikte . . .  
- Evet? . . .  
- Satmıştı m ! .  . .  -Sonra cebinden bir tomar ka-

ğıt çıkardı- : Hayatın enteresan bulduğum yanları­
nın notları ! .  . .  

- Okusana . . .  
- N e  vaktim, n e  heveslm var buna. Şayet bir  

gün bu hevesi bulursam . . .  
Kalktı , geldiği gibi ağır ağır, tırmanmağa koyul­

du yokuşu. 
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O KADlN 

Hallç vapurlarından birin in  en alt aynal ı salonun­
daydım. Önilındo kocaman ayna. Sağımda, Hal iç kıyı­
larırı ı ,  hırç ın donizi gürcn geniş pencere. 

Sulon kalabal ıkt ı .  Bütün s ıralar omuz omuza. Bir  
on, can sık ıntısıyle önümdeki aynaya gözlerimi tam 
çevirmiştim k i ,  i r i ,  s imsiyah bir çift göz ! Öylesine 
tatl ı ,  öylesine davet edici biçimde bakıyordu ki . . .  
Şaşalad ım ama içime d e  şüphe düştü : Bakal ım bana 
mı bakıyordu? 

Tam da arkarndaki s ırada oturmuştu. Siyah bes­
örtüsü, lacivert mantosu . . .  fakat hayır, o bu biçim 
giyinmeyi adet edinmiş bir kadın olamazdı .  Bu baş­
örtüsü, manto iğreti duruyordu onda. Gözleri, yüzü, 
bakış ı ,  duruşu . . .  Böyle giyinen kadınların gözleri, ba­
kışı ,  duruşu, kibarlığı deği ld i .  Böyle g iyinen kadın lar 
daha çok taşradan yeni gelmiş, ya da Haliç kıyı la­
rında oturan, Beyoğlu 'na bi le kolay kolay ç ıkmayan, 
kabuğu na çeki lmiş kadınlardır. Bunda • Ben o kadın­
lardan değ i l im .  Ben bambaşkayım. Bende göründü­
ğümden ayrı bir kişi l i k  var. Bakma böyle g iyinmişl iği­
me . . .  " demek isteyen bir şeyler vard ı .  

Bakışlarımız aynada boyuna karşı laşıyordu. 
Kalkmak, yanına geçmek, onu bir yerlerden m i  

201 



tanıdığımı sormak, tanımıyorsa bi le tanışma kapısı 
açmak . . .  ama hayır, çiy kaçard ı. Ondan deği lse bi le ,  
çevreden. Kal ın  kaş, palabıyık, aksi  suratlarla doiu 
çevremin bunu hoş karşı lamayacağın ı  b i l iyordum. 
H iç bir şey lazım gelmeyebi l i rd i  ama, yanında otu· 
ran o kaba saba adam kimdi? Ya karısıysa? Neden 
olmasın? Herif domuzuna zengindir. Anadolu'nun bil· 
mem neresinde celep, bakkal, tüccar falan. Kadın  da 
ai lesin in bir tek kızı .  Adam babasına binl ikleri gös· 
terince hemencik razı olup n ikahın ı  kıydırmış olabi­
l i rdi pekala. Nikah başka, sevgi ,  hele aşk başka. He­
rifin ardına takı lmış; ama onu hiç mi hiç sevmemiş· 
tir. Belki de aynı mahallede oturdukları b ir  sevg i l isi 
vard ı .  Geceleri oğlan mahal lenin sırtını döndüğü bir 
harabede onu beklerdi de, genç kız babasın ı ,  annesi· 
ni uyuttuktan sonra yavaşça yatağından kalkar, gi­
derd i .  Sevişirlerd i ,  domuzuna sevişirlerd i .  Oğlanın fa­
kirl ikten başka bir suçu yoktu. Bir gece karlar lapa 
lapa savrulurken işled ikleri • tamiri imkansız• suç 
yüzünden annesi döğünmüş, çırpınmış, aksi babası­
na sözgeçlrmeöe çalışmış, fakat kal ın  kafal ı  herif 
d inlernemişti : aÖidi.irl1rüm, gene de o haylaz oğlana 
vermcm ! »  

Bakışlarımız gene karş ı laştı . 
Evet evet, mutlaka böyleydi bu. Bu genç, bu 

son derece güzel kadın ın hayatında buna benzer bir 
serüven vardı ,  mutlaka. Adam vermem de vermenı 
diye dayatınca, kız tentürdiyot içmiş olabi l i rd i .  M ide 
sancı ları, feryat, f igan. Sonunda baba 'nın  öfkel i  sesi . 
l i k  yardım arabas ı .  Gecenın Içinde uzanan bomboş 
caddelerde arabanın yı ldır ım hızıyle gidişi .  Hastaha­
ne. Sedyeyle yukarı taşın ış.  Güler yüzlü doktor. Gü­
ler yüzlü doktorla yalnız kal ış. Ağzından midesine 
indir i len lastik boru. M idesin in yıkanışı ,  sonra da 
kendine gelerek doktorun sorularını cevaplayış ı  : 

.. _ Seni çapkın seni .. söyle bakalım, neden iç­
tin tentürdiyotu?•  

• - Yaşamaktan bıkmıştım! •  
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u- Bu yaşta ha? Seni yaşamaktan bıktıran se­
bep neydi?»  

Söyleyemez, ah söyleyemez. Babasının nefret 
ettiği o genç adamı n  karısı olduğunu nas ı l  söylesin. 
Babası, babasının şerefi, akrabalar, uzak yakın dost­
lar, uzak yakın  dostların kafa kataya verip yapacak­
ları dedikodu? Hele amcasın ın çirkin, bıyık l ı ,  evde 
kalmış kız ı ?  En çok da o! 

« - Ha? Sebep neyd i?•  
« - Hiiç . .  • 
«- Ben bil iyorum ama! " 
a- Ne?• 
Doktorun laf olsun diye atışını  nereden bi lecek? 

Buna tıpa tıp bilmek değ i l  de, on altı yaşındaki bir 
kızı tentürdiyot içmeğe sevkeden şeyin ne olabi le­
ceğini kestirrnek için doktor olmağa bile lüzum var 
mı?  

u - o çocukla . . .  ha?·  
« - Hangi ? •  
u - Komşunun oğlu?•  
« - Hayı r hayır, komşumuz deği l ! »  
« - Ya?• 
« - Biz im mahallede oturmuyorlar . .  • 

«- Ama sevişiyordunuz deği l  m i?•  
« - Amaaan . .  • 
a- o gece, s ize geldiydi deği l  m i ? ·  
cr - Hayır! • 
.. - O halde sen onlara gitmiştin?•  
a - Gitmedim ! •  
n - Peki nerde?• 
a - Babam duymasın.  Sonra beni ö ldürür! • 
Bi leğini  tutmuş olabi l ir: 
· - Aramızda bir şey. Şayet böyle bir yaramaz-

l ı k  geçtiyse aranızda, korkma, ben tamir ederim.•  
Umut, umutla doktora bakan gözler : 
«- Sahi mi?  Sahlden tamir edebi l ir  misiniz?• 
Doktor her şeyi anlamış olabi l i r. Ertesi gün ba-

basını ,  aksi babasını bir kıyıya çekip durumu kısaca 
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anlatır ve kızı sevdiği oğlana vermekten başka çare 
olmadığını  söylerneğe kalmaz, aksi baba dayatı r :  

•- Onu lokma lokma eder gene de o serseriye 
vermem ! •  

Zaten doktoru d a  daha fazla i lg i lendi rmez. Baba 
asık yüzüyle dükkanına döner, kendi gibi celep ml ,  
bakkal mı ,  tüccar, müteahhit mi her neyse, kaç va­
kittir akraba olmaktan söz açan kırk beşl iğe • peki • 

der. Ortada binl ikler döner. Para su gibi harcanı r . 
Gel in l ik, sedef kakmal ı  nal ın ,  sarısı pır ı l  p ır ı l  hamam­
tası ,  hamam havluları, kat kat, renk renk kumaşlar, 
tuvaJet takımı ,  düzünelerle çorap, gene elbiselikler, 
gene top top patiskalar, salaşpurlar a i le bezleri ,  in­
cik boncuk. 

Vapur köprüye yanaşmıştı. indik .  Mahsustan ağı r· 
!aşarak önüme düşürdüm onu. Farkında gibi gülüm­
süyordu. Az önce vapurda yanıbaşında oturan adam 
ayrı l ıp  gitmişti. Demek yapayalnızd ı .  

Köprü merdivenini çıktık. Karaköy. Dolmuş du­
rağı .  Beni yanında görünce gene gülümsedi ,  ya da 
bana öy le geldi.  Durakta Ikimizden başka kimse 
yoktu. 

- Siz de Galatasaray'& m ı?  
Heyecaniandı m: 
- Evet. Siz? 
- Ben de ama, çok bekl iyeceğiz gal iba? 
- isterseniz taksiyle çıkal ım? 
Yadırgamadı .  Güldü.  Yavaşça sordu : 
- Bu fedakarl ık  niçin? 
- Sizin için -dedim. 
Bunu da yadırgamadı :  
- Sahi i ?  
- Değmez mi?  
- Bi lmem. Çoktandır unuttum bunu da, hoşuma 

gidiyor. 
- Beni şaşırtıyorsunuz. 
- Niçin? 
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- Sizin iç in böyle deği l ,  çok büyük fedakarl ıkla· 
ra seve seve katlanılab i l i r. Taksi .  

Kocaman, kapkara, pırı l  p ı r ı l  b ir taksi durdu. Gir-
dik.  Araba hareket etti . 

Gözgöze geldik: 
- Devam edin -dedi .  
Arabanın i ç i  kuwetle şanuvar kokmağa başla­

mıştı : 
- O kadar güzelsiniz ki -dedim-. Evli misiniz? 
- Bırakın ş imdi bunu. Bir yerlerde b ir  şeyler 

Içebi l i r  miyiz? 
- Emrederslnlzl 
Çeyrek saat sonra, istiklal caddesi üzerindeki 

sokaklardan birindeki küçük ama ş ık  bir içki l i  lokan­
tada karşı l ık l ı  oturuyorduk. Küçük yeni rakı ,  k ırmızı 
turp, pancarla iş l i ,  rendelenmiş havuçla garn i l i  yeşi l  
salata. Dumanı üstünde ızgara clğer falan. 

- Bana gözlerimden bahsedin Allah aşkına 
-dedi .  

Üçüncü duble. 
-· Demek gözlerim çok güze l?  
- Çok ama, maceranızı merak ediyorum1 
El indeki kadehl masaya sertçe bıraktı :  
- Maceram mı?  Beni  tanıyor musunuz yoksa? 
- Yoo, hayır. 
- O halde? Ne b i l iyorsunuz bir maceram ol-

duğunu? -Peçeteyi atıp kalktı-: Evet, o kadınlardanım 
ve şimdi tahmin edebi leceğiniz yere gidiyorum: Aba­
noza! 
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GAVUR 

Otobüs terü tenhaydı .  Ben, arka kapının yanında, 
sırtımı otobüse dayamış, kimbi l i r  ne düşünüyordum. 
Bi letçinin ordaysa bir un çuval ı  s ıkı l ığ ında, koca bı­
yıkl ı  bir adamla kızı o lması mümkün genç bir kad ın ,  
d ik l l lyorlard ı .  Kadın gOzel deği ld i  ama, babası ,  belki 
de kayınbabası olan adam onu gene de çevreden 
kıskanıyordu. Adamın çevreye bakışları öfkel iyd i .  Be­
ride paldır küldür şakalaşan iki öğrenciye fena içer­
Iediği bel l iydi .  Öğrenciler farkında bi le deği l lerd i .  
Zaten ne çevreyle, hele ne de un çuval ı  sıkı l ığ ındaki 
adamın yanındaki kadınla i lg i l iydiler. Okul ,  okulda 
öğretmen, öğretmenler, sınıf arkadaşları üzerine şa­
kalaşıyor, bi raz nümayişle gülüyorlard ı .  Un çuval ın ı  
hatı rlatan adamı da kızdıran buydu. Neden şakalaşı­
yor, niçin paldır küldür gülüyorlard ı?  Kimbi l ir ,  belki 
de gülmeleri kendi lerineydl. Çaktırmadan onunla alay 
ediyor o lmal ıyd ı lar. B irkaç kez homurdandı. Kadın , 
anlayamadığım, ama yatıştırıcı olduğu bel l i  bir şey­
ler söyledi . Hatta kolundan çekmek istedi otobüsüıı 
ön kısmına. Adam Inat mı inat, kımı ldamadı bi le .  
Hatta kolundan çeken e l i ,  kadının el in i  sertçe itti. 

işte aniatacağım olay tam o sıra meydana gel­
d i :  Otobüs, birden önüne çıkıveren bir taşrta çarp-
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mamak için çok kuvvetli bir frenle zınk diye, aniden 
durunca, un çuval ı ,  top ağzından fırlamış bir gül le 
gib i  geldi ,  bana çarptı. Az kals ın s ırtınıla dayandığını 
yerde yamyassı olacaktım. Bereket elimle korudum 
kendimi .  Bu, yani kendimi el imle korurnam adaın ın  
c<Jnını sıkmış olacak ki ,  çok bozuk bir Türkçeyle :  

- Ne itiyorsun be? -diye bağırd ı .  
Şaşırmıştım. Adam ani frenle bir  top gül lesi gibi 

üstüme gelmiş, bense el ierinı le kendimi korumuştum 
ki buna elbette hakkım vard ı .  Üstel ik  ayağıma da 
basmıştı. 

Herkes daha çok da bana bakıyor, gülüyordu. 
- Bana mı  söylüyorsun? 
- Hayır, babana! 
Iyice şaşırmıştım. Çevremdeki lerin gülmesiyse 

kahkaha halini almıştı .  
- Ulan hıyar, -dedim e l imde olmayarak-. Heın 

geldin bana çarptın, ayağı ma bastın, hem de . . .  
Hışımla üstüme yürüdü:  
- Selavat getir, selavat getir u lan!  
Kocaman yumruğunu havaya kaldı rmıştı . B i leği ıı­

den yakalayıp ittim .  Kızı ya da gelininin yanına geri 
geri gitti . Büsbütün Içeriemiş olacak, yeniden sal­
dırdı : 

- Selavat getir ulan, selavat getir! 
Benim de tepem iyice atmıştı : 
-Uian babandır, kereste! -dedim. 
Bu arada kızı , ya da gel ini  o lan kadın yanım ıza 

gelmiş, yalvarıyordu: 
- Rica ederim uymayın,  n'olursunuz .. 
Neden uymayacaktım? Deli miydi yoksa? 
Sordum : 
- Hayır, -dedi-. Deli deği l  ama . .  
- Del iysa akıl hastahanesine yatır ınl  
Okul lular da gülmeyi bırakmış,  yanımıza sokul­

muşlard ı .  Bana hak veriyorlar, bana hak veri lmesiysa 
un çuval ını  çı ldırtıyor, ha bire üstüme yürüyerek : 

- Selavat getir! -diye bağırıyordu. 
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Bir ara ellerini arkasına koyarak gene karşıma 
diki ld i :  

- Müslüman deği l  misin sen? -diye sordu. 
Kızdırmak için :  
- Hayır, -dedim-. Deği l im . .  
Bunaysa küplere bind i :  
- Değil  misin? Deği lsin ha?  Hem gavur, hem 

de bir müslümana kafa tutuyor . .  -Döndü ,  otobüsün pek 
az halkına-: Ne duruyorsunuz? -diye bağırd ı-. Allahını 
seven vursuni 

Kadıncağ ızın peçesiz yüzü renkten renge giri­
yor, pelerini savruluyor, yalvarıyordu: 

- Uymayın, nolursunuz uymayın!  
Uymamak elde deği ldi k i .  Di lediğiniz kadar uy­

mayın. Adam durup durup şahlan ıyor, kocaman yum­
ruğunu kaldırarak saldı rıyor, bas bas bağırıyordu: 

- Allahını seven vursuni 
Kanunlar başka dinden bir vatandaşın dövülüp 

hele öldürülmesine mOsalt olmadığından mı, yoksa 
adamın saçmalı�ına uymayışten mı her nedense, hiç 
kimse yerinden kımı ldamadı .  

Un çuvalı buna da çı ld ırdı : 
- Ne duruyorsunuz be? Vursanıza be? Oldür­

senize be gavuru! 
El imde olmayarak: 
- Bırak onları, sen kendin  vursana -dedim-, 

sen kendin öldürsene! 
Yeniden üzerime gelmiş, yumruğunu gene tepe­

me hışımla kaldırmıştı . Gerçekten kalın, sağlam bi le­
ğini sımsıkı tuttum:  

- Sen müslüman mısın? 
Yatışır gibi  oldu.  Gözlerinin akları pembeleş­

mişti : 
- Elhamdül i l lah -dedi . 
- Madem müslümansın, söyle bakal ım :  islamın 

şartı kaç? 
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Sağ el imin içindeki bi leği gevşeyiverdi ,  kolu 
düştü: 

- Ha? 
- islamın şartı kaç? 
Bomboş gözlerini çevrede dolaştırdıktan sonr· ı  

kızı  mı,  gel ini m i  her neyse ona döndü:  
- Kaç? -diye sordu. 

• 

- Bak -dedim-. Islamın şartının kaç olduğunu 
bi lmiyorsun, sonra da müslüman geçiniyorsun .. 

Şaşkın, yeniden baktı yüzüme: 
- Sen gavursun, -dedi. 
- Farzet gavurum. Sen müslümansan söyle is-

lamın şartı kaç? 
Öğrenci lerle b ir  kısım yolcular çevremizi merak­

la almışlard ı .  Gerçekten de al ınmayacak g ibi deği ld i .  
U n  çuvalına göre • Gavur• olan biri ,  bir · M ü s l ii ın a n • a  
sorular soruyordu Islamın şartı üzerine. 

- Cevap ver -dedi ler 
Bomboş gözleriyle onlara baktı teker teker: 
- Vermiyeceğ im -dedi .  
- ' Niçin? 
- Gavur o! 
- Canım sana ne? Sana islamın şartını ·soruyor 

Müslümansan. bi l iyorsan cevap ver! 
- Vermiyeceğim. Gavur o !  
i r i ,  kemikl i  baş ı ,  akları gittikçe kızaran kocaman 

gözleri , un çuval ın ı  hatırlatan sımsıkı gövdesi . 
Yeniden sordum : 
- ikindi namazı kaç rekAt? 
- Söylemiyeceğ im.  
- Öğle namazı? 
- Söylemeyeceğim .  
- Yats ı ?  Teravih? 
Iyice şaşalamıştı . Çevredense boyuna sı kıştın­

yor lard ı : 

- Cevap ver cevap! 
- Yoksa asıl  sen mi müslüman deği lsin? 
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- Bilmiyor ki söylesin! 
Biri : 
- Gavur, -dedi .  
Sertçe döndü adama: 
- Ben? Ben ha? 
- Deği lsen cevap ver sorusuna .. 
- Vermiyeceğim. 
- Niçin? 
- Gavur o l  
iş in iyice suyu çıkmıştı . Okkal ı  b i r  selavat ge· 

tird lm. Yüzüme yaban yaban baktı. Bana öyle gelmiş­
ti k i ,  adam selavet da bi lmiyordu. 

- Sen de getir bakal ım!  
Şaşkın :  
- Ne? -dedi .  
- Selavatl 
Omuz s l lktl : 
- Getirmeyeceğlm . .  
- Neden getlrmeyecekmişsin? -diye sordu bir i . 
Çanesiyle beni Işaret etti : 
- Gftvur o l  
Bereket, otobüs duraklardan birinde durmuştu. 

Ayı ld ım: lneceğim, inmem gereken duraktı bu. indim .  
B i r  de baktım un  çuval ıy le kızı ya  da gel ini  olması 
gereken kadın da lnd l .  Onlarla uğraşmak niyetinde 
değildim. Her şey otobüste kalmıştı , kalmalıyd ı  ama 
öyle olmadı .  Kızı, ya da karısı olduğunu sandığım 
kadın onu sokaklardan birinin başından yolcu etti : 

- Burdan doğru git, ta karşıda, sağdaki pembe 
evin yanındaki kapı .  Oldu mu? 

Ne ·Oldu• dedi ,  ne de ·Olmadı• .  Bir robot gibi  
daldı  sokağa, ardına bakmadan çekti gitti. Kadın  tat­
l ı  tatl ı gülerek yanıma sokuldu: 

- Asıl kendi gavur, -dedi-. Boşuna netesinizi 
tükettinizi 

Şaşırmıştım. Anlatt ı :  Meğer bu yakınlarda Bal­
kan'lardan göçmen olarak gelmiş. Komşusuymuş. Ka-
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dı ncağız sevabına kızın ın  evine getirmiş ! 
- Gavur denmesinden korkuyor. Önüne gelene 

gavur diye patı rtı eder, dayak yer! Bir de korkakt ır  
k i .  bi lemezsiniz . . .  
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ViLiSPiT 

Eskiden bisiklete • Vil ispit» ,  ya da • Vul ispit • 

dendiğini  b i lmem bi l i r  misiniz? Bizim Adana'da .. can­
sız at• da derlerd i ,  doğrudan doğruya aTeker• de. 
Ama benl ın bugün sözünü etmek istediğim şu bi ldi­
ğimiz • B isiklet• de� l l .  aarhoşluğun ·Zom • karş ı l ığ ı  
• Vll lspl t • l l k !  

Eskiden ün lü  romancı Mahmut Yesari 'yle, yazar 
dostumuz Naci Sadullah, merhum Hüseyin Şehsuvar'· 
ın fi lan akşamcı l ı k  yaptıkları Çemberlitaş'taki Er­
meni 'n in dükkanı yanı ndaydı sözünü edeceğ im şa­
raphane . Kirden kararmış sözüm ona beyaz tü l per­
deler geri l iydi sokağa bakan camlarında. Içerden 
bakı l ı nca dışarısı görülüyordu a ına ,  dışardan bakı l ınca 
içeri s i .  . .  hayır. Zaten istenen de bu olmal ıyd ı .  Ma­
lum ya: .. ibadet de gizl i ,  kabahat dal •  

Kalı n  bir cigara dumanı.  Duman sanki deniz, i n­
sanlar denizde sağa sola yalpal ıyorlar. Taa yukariarda 
irice, tozlu bir ampul .  Duvarlarda taş basma resimler: 
Arabın i ntikamı ,  Dumlupınar, lnönü zaferlerimizin 
kalpakl ı komutanları ,  toplar, esir alınmış Yunan as­
kerleri . 

Clgara dumanından denizde herkes eliyle, ko­
luyle konuşuyor. Herkes , ama herkes. Dinleyen yok ! 
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Bir  ara kalın bir ses kalabalığın üzerinde yük­
seld i :  

cc Hayal oldu o demler 
O tatlı eğlenceler! 

. . . . . . . . . . . . . • . . • • • • • • • •  » 

Şarapçının hiç şakası yok. Öfkel i  bir sesle:  
- Keeeees! -dedi .  
Ş ıp  kesi ld i .  Bel l i  k i  şarapçının müşteriye eyval­

lahı yok. Zaten tamı tamamına bir  mahzen burası. 
Derme çatma raflar diyel im,  meze fi lan hak getire. 
Marmara şarabın ın şişesi üç tekl ik.  D ışardan gelir­
ken, fıstık, köfte , ekmek, ya da turşu getirmişsen 
şarabına meze yaparsın,  getirmemişsen yumruk me­
zes i .  Şişede el l i  kuruş kazanan şarapçı bir de mezeni 
düşünecek değ i l  ya! 

Evet, Marmara şarabı ,  mezel i  mezesiz, lçi l iyor. 
Şarkıya gazele kaçmadan, hiç din lemeden konuş ko­
nuşabi ldiğin kadar. Her şey pesten olacak. Başkala­
rının dalgasın ı  bozmayacaks ın.  Üst perdeye çıktın da 
mi l letin dalgasını  bozdun mu, şaraphane yasasına 
aykırı kaçıyor, şarapçı hemen: 

u-Hööööt! • 
Arı kovanı gibi uğultulu içeris i .  
Cigara dumanından denizde yüzüyar insanlar! 
Herkes konuşuyor! 
B ir  ara : 
- Alacağın olsun ulan hergele !  
Tizden, öfke l i ,  sarhoş b i r  sestir bu ,  şaraphane 

yasasını  ihlal  etmiştir. Şarapçı tabii hemen: 
- Keees ! 
Kesiyor. u Devri sabık»tan müddever bir tip. Kara 

bıyıkl ı ,  ince, uzun. isa peygamber yumuşakl ığında 
bir yüz. AŞK-I MEMNU'Iar, ZAVALLI NECDET'lerden 
süzülüp çıkmış sanki .  Ya da belki Geladet Nazım '· 
dan bir kıt'a: 

et - • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Kalbirnde bir seda bana, ey genç saadetin 
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Mahvoldu, der, fakat yine bir lahza isterim 
Bakmak, alevii gözlerle yanmak ve iniemek 
Ölmek ve sonra ruhumu tenhada dinlemek . . .  •• 

Köşkler, yal ı lar, çeşml bülbüller, landolar, erga-
nun, grup, yağmur, hayır rahmet . . .  

Ben bunları düşünürken o gene parlad ı :  
- Alacağ ın olsun u lan hergele! 
Sonra birden bir şang ırtı. Şarap ş işesi yere düş­

müş, batonda kır ı lmıştı .  
Şarapçı tezgahı ardından fırlayacak gibi şahla ·  

na rak:  
- Ne o luyorsun ulan pis bıyık, kaşıntın ın ı 

tuttu? 
O · Devri sabıktan müdewer•,  o, insana matemi ,  

veremi ,  ölümü, rahmeti, Geladet Nazım'ların ağ layan 
ş i i rlerini hatı rlatan romantik genç adam bir an sanki 
yele yele, köpük köpük şahland ı .  Şarapçıya baktı 
baktı, sonra yı lmışçasına geri leyip eski dervış hal iy­
le el in i  göğsüne koydu, boyun kırdı : 

- Sana ayvaliahım var M em et abi . . .  Ama o 
kodoşl 

- Sıssssst l 
- Sana ayval iahım var dedim!  
- Anladık . .  
- Ama o !  
Verinde duramıyordu. Şarapçı tezgahından hırsla 

geldi ,  iyice sokuldu. aVi l ispit• de şafak atmıştı : 
- Vur -dedi-. Tokatla beni , al ayakların ın  altı-

na . .  sana ey . . .  
- Ulan kessene! 
- Sana eyvallahım . . .  
- Kessene ulan!  
- O kodoş, alacağı olsun o kodoşun ! 
Şarapçı,  müşteri lerinin gülüşmesine mi içeriedi 

ne, Vi l ispit'i yakasından s ımsıkı tuttu: 
- Sen şu şarapların mangtzini tosla bakal ım! 
- Ama o kodooş . . .  
- Manglzi tosla ulan! 
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- Alacağı olsun o kodoşunl 
- Manglzi i i l l l  1 !  
Şarapçı bir itti , Vi l ispit küüüüt, yerde: 
- Sana eyvallahım var Me m et abi ,  ama o 

kodoş! 
Şarapçı yakasından tutmuştu gene, sürükleyerek 

dışarı ç ıkarırken hala: 

b i ri : 

- Sana eyval lahım var -diyordu-. Ama o kod oş ! 
Şaraphane çabucak eski hal ini al ıverd i .  Sağımda 

- Paşa! -dedi .  
Bu  yandan biri d üzeltti : 
- Paşa'dan bir  önce, zom! 
Daha yaşl ı  bir başka beyaz bıyıkl ı :  
- Vil ispit -dedi-. Henüz Vil ispit. Paşal ık zorndan 

önce gelir .  Zom, paşal ığ ın da bir rütbe yukarısıd ı r !  
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IYI INSANLAR 

Her gün deği lse bi le çokluk uğradığ ım kahveler­
den bi rinde tanımıştım. Ufak tefek, cıvı l cıvıl bir 
ç lngene. E l i iyi aşkın.  Torun sahibi .  Pabuçlarımı bo­
yorken boyuna anlatırd ı :  Devirlerin değiştiğ i ,  geçi­
ınin zor laştıöı .  ekmeOin arslan ağzında oluşu, yedi 
boışl ı  dııvlorln ıuttu()u kaynaklar gibi bi l inen şeyler. 

nuııOn ı ı l rın nynı kııhvodo karşı laştık. Her zaman­
dım. Lı l l luısso Iyi havalarda olduğundan çok başka 
karşı lad ı .  Yerden temennalar, hatırı şerifimi sorma­
lar, vazifeslymiş gibi  ne içeceğimi sorup ocağa ses­
lenişler . . .  

Bütün bunlar havanın kapal ı  oluşundandı .  Yağ­
mur yağdım yağacak. insan böyle bir havada pabuç 
boyatmanın lüzumsuzluğunu düşünebi l i r. Onunsa 
buna tahammülü yoktur. Küçük iki kızı , işsiz oğlun­
dan başka, bi lmem nerede askerliğini yapan büyük 
oğlunun karısıyle iki çocuğu ekmek bekl iyorlar. 
Maşa, ızgara, fal ' la i lg i leri o lmadığından, minnacık 
kundura boyacısının yolunu gözlüyorlar akşamları . 
(Bi lmem yalan, bi lmem doğru.) 

- Boya bakal ım!  
iştahla fırlad ı .  Boya sandığını  kaptı, sevinçle 

noldi .  Sanki dünyaları ona vermişim. Kenarları kırış 
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k ı r ı ş  ııöz lorlnln bebeği ,  ela ela gülüyor. Gömü bul­
muş gibi .  

lşo gl rişmeden önce sık ı  bir besmele çekti .  B ir  
duoyı pıtır pıtı r okudu, sonra da kahve ocağındaki ir i  
yarı ocakçıya öfkel i  bir nazar fırlatıp, bir s ı r  ver i r· 
ceslne: 

- Ocakçı senden borç para isterse sakın ver­
me! -dedi .  

Ne  alaka ne dava! 
Sebebini sordum. Anlattı: Bir hafta önce bir l i ra 

borç almış, hala vermemiş! 
- Ya veremlyorsa? -diye sordum. 
Şöyle bir tarttı : 
- iyi ama, rakı içer! -dedi .  
- Sen içmez misin? 
- Al lah onu bana sormaz. Ağzıma koymadım 

hayatımda! 
- Cigara? 
- Clgara da. 
Ocakçıyı da en az onun kadar tanıyorum. El l i  

civarında, hala genç. Bulsa, küçük bir  kuzuyu tek ba­
şına haklayabi l i r, yarım ki loluk bir ş işe rakıyı temiz­
ledikten başka üstüne bir o kadar da tatTi yuvarlaya· 
bi l ir. Böyle söylemişti bir gün: • Bakma dişlerimin 
sağlamlığına. Yiyecek bulamadıklarından al ıştı lar tenı· 
bel l iğe! " 

Boyacı işini bitirip başka müşteri ler kovalamaya 
gittikten az sonra ocakçı geldi :  

t ı .  

- Ver bakal ım şu Bafra'yıl 
Paketi uzattım, aldı b ir  tane. Kahır l ı  kahır l ı  yak-

Sordum : 
- Deryada gemi leri batırdın gene galiba? 
Yanıma i l iştl . 
- Gün günden beter gel i r  be yahu, ne olacak 

halimiz? Geçende bizim Köroğlu'yu götürdümdü dok­
tora. iğne verdiydi. Cahi l  kadın,  semtte vurdurmuş 
bir iğneciye. iğne pasl ıymış.  Yapmış apse. Azmış mı 
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yara sana? Oldu mosmor. Yatamaz sabahlara kadar 
sancıdan. Çocuklar ağlaş ı r. Al ı r  kaçarım sabahları 
başımı evden, doğurtmam günü üstüme. Bir şey de­
ğ i l ,  uçan kuşa bi le borçlandım be yahu !  Karşı ma­
salardan birindeki bir müşterinin pabucunu boyayan 
Çingeneyi işaret etti-: Bu zaval l ı  adama bile borcuın 
var. B i l irim kalabal ı k  başı ,  havalar yağmurlu, işler 
kesat, bi l irim ama ne yapayım be yahu? Al ırs ın gün­
de beş l i racık. Oturursun Beykoz'da. Versin içers in .  
Veyip, içtiğin de ne? Yarım ekmek, yoğurt, peynir .  
çay . . .  

- Rakı ? 
Vüzüme tuhaf tuhaf baktı : 
- Küfür mü edersin be beyim? 
Çağırdı lar, kalktı gitti. 
Gök karardıkça kararıyor, sarktıkça sarkıyordu.  

Az sonra korkunç bir gürleme. Arkasından yağmur 
boşand ı .  
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S A K A  

Bizim mahal leye henüz Terkos veri lmediği  iç in ,  
evlerin sularını .. saka • lar taşıyor. Bu yı la gel inceye 
kadar mahal lede bir •Saka derdi " yoktu. Yahut hayır ,  
vardı da ben farkında deği ld im belki .  Ama hiç san­
mam, yoktu böyle bir  dert. Olsa niçin bana kadar 
gelmesin? 

Her ne hal ise, mahal lede kadınlar, kahvede er­
kekler hep bu sakalardan şikayetçi .  

Bizim saka, ufak tefek bir  del ikan l ı .  Başında la­
civerdi solup mora çalmış bir l ise kasketi, hal im 
sel im. .  Kimsenin etl isine sütlüsüne karışmaz, k im­
senin keçisi koyunuyle l ig i l i  değ i l ,  kendi halinde. 
Çocuklar pencereden seslendi ler mi, peki makamın­
da başını saflar, sonra da su tenekaleri yüklü eşe­
ğin i  önüne katıp gel ir, kapıyı uslu uslu çalar, suları 
boşaltılacakları yerlere boşaltır. 

Dün mahalledeki kahveye çıkmıştım. Çayımı yu­
dumlarken, yanımdaki masada hararetl i  bir konuşma. 
Kulak verdim: Mahal lenin sakaları üzerine. Öyle atıp 
tutuyorlar ki . . .  

Kısa boylu, daz kafal ı  komşu öfkeden mosmor: 
- Tanekesine on beş kuruş veriyoruz yahu!  

-diyor-. Çeşme iki  ad ıml ık  yerde. Öyle olduğu halde 
nazlanıyor hergele !  
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yor:  
Upuzun, kupkuru bir başka komşu başını  sal l ı-

- Sen on beş veriyorsun tenekesine, ben yirm i .  
Konuşma umumi bir hal al ıyor: 
- istersen otuz ver, getirmiyorlar! 
- iki arkadaş bunlar, mahalleyi aralarında tak-

sim etmişler .. 
- Canlarının istediğine götürüyorları 
- Hayır blrader, yabancıya taşıtal ım dersin ona 

da müsaade etmezleri 
- Yaa, ne demezsin birader? 
- Tröst kurmuşlar aralarında! 
- Bunların hadd ini bi ldirme l i !  

Mahallenin suyu onların keyiflerine bırakı la-
m az! 

Konuşma uzayıp gidiyorou. Derken sakaların na­
mussuzluğundan, vicdansızl ığ ından, Hasan Hüseyin 
düşmanl ı� ındqn bahsedi ldL Sonunda sakaları boyko­
ta karar vorllmlştl ki ,  l lso kasketll saka kahve kapı­
s ında görünmesln ml? 

Başlar bir an ona çevri ldi ,  kinle,  nefretle, gazep· 
le bakı ld ı .  

Şakacı garson:  
- işte geldi -dedi-. Nedir  senin e l inden çekti-

ğimiz oğlum? 
Sakai hayretle bakıyordu: 
- Ne olmuş? 
- Mahal lel i  aleyhinde zabıt tutacak haberin 

olsun ! 
- Niye? 
- Canının istediğine su veriyor, istemediğine 

vermiyormuşsun ı 
El leri arkasında, boş masalardan birine yürürken 

bir an durdu: 
- Keyif benim değ i l  m l?  
Mahal le l i  hışımla arkasından cevaplad ı :  
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-- Keyif eşşekte olur, eşşoğlu eşşek. Mahal le­
n in suyu senin keyfine kal ı r  m ı?  

- Ağzınızı bozmayın. Babamın oğlu deği lsiniz 
ya! Kendi suyunuzu kendiniz taşıyın!  

- Taşıtıyoruz, niye bırakmıyorsun? 
- Bırakmam tabii. Ben bu sakal ığa kaç l i ra ve-

rip girdim bi l iyor musunuz? Bin beş yüz l i ra, tam 
h i n  beş yüz! Hem de çatır çatı r saydım paraları . . .  

izah etti : Kendisinden önceki sucudan sakal ığ ı  
parayla satın almış. 

Sonra: 
- Siz sizsiniz ben ben -dedi-. Ne kafa tutuyorsu­

nuz? 
Şakacı garson ensesine bir tokat attı : 
- Yaşa lan Keko, demokrasi var desene. Siz 

s izseniz ben de ben desenel 
Masaya geçti , s igarasın ı  yaktı ,  garsona emretti : 
- Yap bir demli çay! 
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K A H  V A  

Yakınlardaki bir radyo, akşamın yedisinde baş­
layıp sakize kadar sürecek olan " Reklamlar geçid i "  
programında Muzaffer Akgün'ün yanık b i r  ezgis in i  
yayıyordu. 

Sa�dakl büyük bir yapının gölgeslndeyse yed i ­
den, on ,  on b i r  yaşına kadar çocuklar, toz toprak 
içinde çift kale  oynuyorlard ı .  Yahut dn oynamağa ça­
l ış ıyorlardı kocaman bir naylon topla. Naylon topun 
ardında kıyametler kopuyordu üste l ik. Bağırıp çağ ır­
malar, küfürler, heyecan; toz bulutları , • Goooool ! ! ! "  
sesleri. 

O, bütün bunlara kıyıdan, hasret dolu gözleriyle 
bakıyor, arada kendi kendine heyecanlanıyordu. On 
yaşlarında ya var ya yoktu. Esmer ayakları yal ındı .  
Kış ,  yaz, okul  saatleri dışında semtteki kahyaya ya­
makl ık yaptığını ,  babasının bir kötü kadınla geçen yı l  
savuşup gittiğini ,  annesinin Mahmutpaşa'da tuzcunun 
yanında, abiasının da Cibali tütün fabrikasında ça­
l ıştığını  bi l iyordum. Oysa okuyordu. Hem olwyor, 
hem de kahyaya yamakhk ediyor, kazandığı  paralar'la 
defter, kalem alıyor, yaşlı annesine, tüberkülozlu 
ablasına yük olmamağa çalışıyordu. B irinde eşele­
m lştlm.  Büyüdüğü zaman kaptan o lacağın ı ,  bütün dün-
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yayı ancak bu sayede gezip dolaşabileceğini  söyle­
mişti. Şimdi top oynayan kendi akran çocuklara 
bakarken heyecanlanışı d ikkatimi çekmişti ,  sokul· 
dum yanına. Öylesine kaptırmıştı k i  oyuna kendin i ,  
beni geç fark etti , fark edince de toparland ı :  

- Vay abi, sen misin? 
- Hayrola? -dedim. 
- Bakıyerum be abi .  Şu santrforu görüyor mu-

sun? H iç iş yok.  Ben olsam . . .  üç metreden topu 
kaleye sakarnadı !  

Neden oyna;madığını sordum. 
içini hasretle çekti , gri bebekl i  gözleri buland ı .  

Yalın ayaklarına baktı . 
- Ayakkabım yok. 
- Onlardan çoğu da ayakkabısız.. 
- Ayakkabısız ama!, ayakıları sakatlanınca dok-

tora götürecek babaları var onların !  
- Senin de annen? 
Gene içini çekt i :  
- Kadın hasta hasta çalışıyor tuzcuda. B i r  de 

benimle m l  uğraşsın .  Sonra zaten aksiı::ı in b i r i  tuzcu. 
Top oynar, ayağımı  sakatlarsam annem beni doktora 
götürmek zorunda kalacak. işe g idemeyince adam 
annerne hemen yol veri r i  

- Ablan? 
Gene içini çekti, hem de •Amma da halden an­

lamazmışsın ! "  derceslne. 
- Ablam kendi hastal ığını bi le tedavi ettlrı:ı­

miyorl 
Radyoda • Reklamlar geçidi " ·  

Kocaman yapının gölgesindeki çocukların toz 
toprağa karışan çı!:llıkları. 

Küçük kahya,nın her şeye rağmen oyuna dalıp 
dal ıp g iden, oyuna hasret, çocuk gözleri . 
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DÜMENCi 

Sabahın çok erken saati. 
Beyoğ lu 'nda, istiklal caddesinin kaldırımlarından 

birindeyim. Önümden işçi kadınlar, kızlar, yaşl ı  er­
keklerle çocuklar akın akın geçiyor. 

Birden yanıbaşımda bir ses: 
Modo, anam avradım olsun modaa! 

Dönüp bakıyorum: Gömlek kolları dirsekiere ka­
dar s ıval ı ,  ince, uzun boylu biri . Sacağındaki panto­
lonun paçaları tiftiklenmiş, grisi nerdeyse beyaza 
dönmüş. işçi kalabal ığına bakıyor yı l ış ık y ı l ışık. Dah;ı 
çok da kadınlara ,  kızlara. 

- Aaah ah Aspalsiya .. Ulan vazgeçtik, her şey­
den vazgeçtik aniadın mı ,  bir kallmera da mı yok? 

Yı l ış ık yı l ış ık bakınırken, gözü bana takı ld ı .  Göz­
lerinden biri kör. Ya da, sol gözüne baştan başa mal· 
viye çalan ak bir kağıt geçiri lmiş. 

Vanıma sokuldu: 
- Afedersiniz, ateşiniz var mı? Yani ya sıps ı . .  
KibrJtimi uz�:ıttım .  Aldı ,  cigarasını yakıp geri 

verd i :  
Mersi abiciğlm . .  

Sonra yanıma az  daha sokuldu: 
Bu devirde -dedi-, cebinde mangırın olmasın 
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isterse. Yeter ki façan düzgün olsun. Façan benimki 
gibi mi, b ırakl 

Cigarasından duman aldı ,  karşı s ı ra1daki yüksek 
apartmanlara sal ıverdi .  

kan: 

Karşı sokağa etl i butlu bir kadın giriyordu. 
O, yani az önce benden kibrit a l ıp cigarasını ya· 

- Tanır mısın şu giden i?  -diye sordu. 
Tanımıyordum: 
- Yoo. 
Sağ lam gözünü kırptı : 
- Motordur! 
- Ne demek o?  
Acı acı güldü. Evet acı acı :  
- Yani o biçim . .  B ir  kocası vard ı ,  elmas anam 

avradım olsun. Montördü be! Mangır demetle.  Der­
ken, kocasın ın  üstüne parlak bir oğlanı sevdi ,  şimdi 
çamaşırc ı l ık  yapıp oğlana yedi riyorl 

Peki ama bana neydi ?  
O ,  ardın ı  getiriyordu sözlerinin ha bire: 
- Bu kadınların dinine donuna güven olmuyor 

be abi . Benim Aspasiya mesela . .  On dört yaşındaydı 
okula gidip gel irken. Yok, yoksul .  Yemez yediri rdim,  
giymez g iydi ri r. Dünyayı ona ben öğrettim. Tak, a l ı r  
götürürdüm Boğaz'a, bal ık l okantasına, tak Beykoz'a 
paça yemeğe. Ne bi leyim, yemez yedirir, giymez gly­
dirirdim işte. Yalnız ona m ı?  Evde kalmış kupkuru 
bir teyzesi vardı anası ,  babası ,  dedesinden başka. 
Ya haminnes i?  Akşam olmaz mı ,  koynum koltuğum 
yiyecek dolu. Tak, düşerdim evlerine. Beni kapıda 
karşı larlard ı .  Ben de böyle deği ldim o zaman tabi. Iş­
lerin Allah Allah zamanı . . .  

Bütün bunlaıtlan evet, bana neydi? 
Ama o,  açık kalmış bir musluk, suyu kesik bir 

musluk gibi hır ı ldayıp duruyordu. Konuşmuyor, ger­
çekten de hır ı ldıyordu: 

- Kendim meslek sahibi deği l imdir ama, el im-
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den her iş geliri Neden? Çok pratiğimdir. Babam da 
benim gibiydi . Yahut estafurul lah, ben de babam gibi .  
Sokağa bir çıksın, Iş lcat ederdi şerefsizim. Musluk, 
elektrik, buz dolabı ,  çamaşı r  makinesi ,  saat, radyo, 
pikap, teyp . . .  ne çıkarırlarsa önüne. Ben de. Önüm e 
ne çıkarsa tamir ederim ama, üzücü, yorucu iş bu 
işler. Bu dünya'ya rahatça yaşamağa geldik abim an­
ladın mı?  Çal ış çal ış ,  baktur işin. Derken, baktım 
evlerde musluk, baca, saat, buz dolabı tamiri der� 
ken, daha esas l ı  tamirler varl Çaktın m ı?  

Hiç b i r  şey anlamamıştım: 
- Yoo .. 
- Ev kadın ları içinde çoğu o biçimdir. O biçim-

dir  ama, açı lamazlar çokluk. Sen açı lacaksın,  sonra 
da hiç farkına vardırmadan açacaksın onları. B ir  açı l­
d ı lar mı, susturabi l l rsen sustur. Bir sefer, hemen 
hepsi_ kocalarından dertl i .  Ya eve geç geilirler, ya 
başkasını severler, ya da ne geç gel ir; ne de başk� 
sını  aovorlor de,  karı ları glne de şüphelaniri  -Burnu­
nun bir del l(ilnl tıkayıp ötekinden hıhlaclı-. Onun için, 
dorhnl knrırıdıın şlkllyet odoceksln . .  DI yel im ki karın 
yok. Olmasın, ne bi lecek karşındaki? Musluğunu mu 
tamir  ediyorsun? El indeki aleti sık sık düşüreceksin 
çeşmenin fayansına. Sonra da deri in bir iç geçirip, 
teriemişin gibi alnını  e l in in tersiyle sl leceksin. Ka­
dına bakacak, özür di leyeceksin. O, i lg i lenecek. Pek 
dalgınsın usta falan diye bir laf atacak. Tak, yakala­
yacaksın  latın kuyruğunu: Nas ı l  o lmazsın be ablacı­
ğ ım? Üç gündür evde yok inek karı .  Aramadık yer 
bırakmadım, yok yok yok! Sonra gine uğraşmağa 
başl ıyacaksın işinl·e ama, baktan tabii. Bu sefer onu 
bir meraktır alacak. Nereye gitmiş? Yahut, bulunca 
ne yapacaksın? Omuz s i lkeceksin, ne yapacağım, hiç. 
Ne yapabil irim, öiGyorum karı için şerefsizim. Bulun­
ca �yaklarına kapanacağ ım!  -Gine acı acı güldü-. 
Kadın fiti l i  alacak, soracak: • Peki , ya kötü bir yere 
glttlyse?•  Sen hiç tınmayacaksın:  • Nasıl kötü bir 
yer yani ?• ,  ·Canım, bir sevdiği falan varsa yan i?•  
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Aptal apta l ,  uzun uzun bakacaksın yuzune: •Olabi l i r  
mi dersin? Olabi l i r  mi abla? .. , •Neden olmasın?  Be­
nim böyle bir haltım olmadığı halde bizimki eve ge­
l i r  de beni komşuda bulursa aklı  m gider! .. O zaman 
atacaksın bitini ortaya : ·Ya kocanın varsa bir  bok işi 
abla?•  On i kiden vurmuşsundur. Konuşmanın şek­
l inden anlıyacaksın, şıp. Kadın: • Bana da öyle ge­
l iyor•u bastıracak. Kaçırmayacaksın · • Takip ettirmi­
yor musun?• ,  «Yoo . ...  , •Aman ablacığım, nas ı l  ettir­
mezsin? Bu devirde kaldı mı senin gibi saf, temiz, 
kocasmı küçük Tanrı sayan kadın? Sen melaike mi­
sin? Takip etti r! " B ir  de örnek vereceksin boktan. 
uBizim orda bir Melahat abla vardı ,  kocası avukat, 
Takip ettird i ,  adam sahiden de dostuyla Beyoğlu 'nda­
ki garsonyerinde ! . . • O zaman soracak: • Taklpçl ler 
var mı?· •Tabi.. • .  • Nerde?•,  · Istersen sana buluve­
reyim sana bizim Yahudi Davlt'l .. • Düşünrneğe baş­
ladı mı ,  Iş yüzde e l l i  oldu demektir, h iç çekinme, 
dayan: •Davit Yahudi mahudi ama, bi ldiğin gibi de­
ğ i l .  Ağzına s ık ı ,  kurnaz, sana zerre zarar getirm�z ! "  
Kadının isted iği  de budur: iş in içinden tereyağı gibi 
sıyrılmak! Alamadın, veremedin, işin içinden çıkar­
sm. Tabii bu arada masraf parası falan yüzlükler oy­
nar. Daha olmazsa, kadının kocasıyla ahbapl ık  kurar, 
ayni dümeni adama koşarsın.  Herlfi şüphelendir ir­
s in .  Adam karısını takip ettirmek ister. ikisinin sır­
ları da el inde. Çakıyorsun ya? Artık Allah ne verdiy­
se, kes ha kes mangırları ! 

-Iyice ufalmış izmaritlnden yen i bir cıgarayı 
tazeledikten sonra, ardını  getirdi-: Diyeceksin ki, bu 
kadajr fendbazdın  da Aspasiya'yı ne diye kaptırdın? 
Doğru. Ne  d iye kaptı rdım?  -Başını eğd i ,  uzun uzun 
baktı kaldırıma, sonra başını  aniden kaldırd ı .  Tek 
gözüyle d ik  d ik  baktı yüzüme-: Mangır, gine de man­
gır abi ! Bu mangır  deni len yı lanı kald ıracaksın yer­
yüzünden! Neden dersen, Aspasiya'nın dişine man­
g ı r  değmeseydi ,  beni bırakıp almazdı voltasını ! 

- Voltasını m ı?  Nereye aldı? 
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- Sorma, ah sorma.. Herif mi lyoner. Görsen 
tanımazsın benim Aspaslya'yı . Hanımefendi oldu ka· 
yarto be, hanımefendi .  B i r  giydiğini bir daha giymi· 
yorl -Birden hiç i l intisi olmadığı halde göz kırpııı 
sordu-: Bir dalgan var gal iba buralarda? 

- Ne gib i?  
- Yani karı ,  k ız  . .  ha? 
- Yoo, hiç bir dalgam yok. 
- Açı l  bana açı l .  Zararl ı  çıkmazsın. Var bir dal-

gan. Bak, gülüyorsun. Dalgan var da, yer lazımsa 
söyle, yoksa g lne söyle. Beni yabancı sayma. Bakma:, 
düşmez kalkmaz bir Allah. Beni hep bu hale Aspasi 
ya geti rd i .  Yol larımı mı kesti de düştüm bu hale? 
Yoo . .  kahrımdan ! Yoksa, ben de asalet sahibi bir ai le 
çocuğuyum. Ben onu bunu bi lmem, Allah insanı asa­
letten düşürsün, façadan düşürmesin. Façadan düş­
tün mü, bırak. Ağzınla kuş tutsan nafi le !  -Gine kur­
nazca göz kırptı-: E l imde kıyak bir  sarışın var! 

Ne olllka ne dllvll. Karş ı l ık  vermeme kalmadı ,  
başladı yayl ım ateşe: 

Herkesten Ik i  yüz alır ama, sen yabancı değ i l­
s in ,  bir e l l i l ik le . .  ha? At taksiye açı l  istanbul dışına. 
Kapal ı  yer istersen o da va1rl 

Anlaş ı l ıyordu: 
- istemem -dedim. 
- istemez misin? Dinle, bak:  Kan inek karı de-

ğ i l .  Yeni düştü bu hayata. Sözü, sohbetl d in lenir. Iyi 
de okur yani .  . .  

- istemem. 
- Memnun kalacaksıni 
- istemem yahu .. 
- Peki ,  sarış ından vazgeçtik .  Enfes bir esmer 

var. Ha? -Pantolonunun arka cebinden bir tomar kart 
ç ıkarttı-: 

- Nah, bak. işte. .  Gözlere bak gözlere! 
- Is-te-mem! 
- Eli iyi çok bulduysan kırk olsun? 
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- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Otuz olsun yahu! 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Fotoğraf kartların ı  arka cebine yerleşti rdi .  
- Çok sevdim seni ,  sana i l laki bir iy i l ik  yapa­

cağım. Neden? Çünkü yap iyi l iğ i ,  at denize, balık bi l ­
mezse Mlik bi l i r  derler! Sana benim Aspasiya'yı ge­
ti receğ im!  

- Yani sevgi l ini  ha? 
- Ai le  karısı şimdi. Ne yapayım? Bana yar ol-

madı ,  bari beraber yaşadığı  adama da taktı rsın ı  
- istemem. Senden iğreniyorum! 
Şaştı:  
- Bendeeen? N iye? 
- Insan sevgi l isini satmak ister mi?  
Bir  kahkaha attı : 
- Ay inandın mı Aspaslya'ya? Sevgi l im falan 

deği ldi  arkadaşım. Meslek Işte, i<ötüsü olur mu? 
Hani ev kadınlarını o biçim, zanparaları da bu biçim 
mandepsiye bastırma işi .  Çaktın mı şimdi?  Haydi 
ver bir cıgara parası da, sabahım siftahsız geçme­
sin .. 

B i r  gümüş l i ra uzattım. 
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Y A V R U  

Pis,  gri gündüzler yaşıyoruz ama, arada hava 
aman da veriyor. Bugün havanın aman verdiği gün­
lerden bir i .  

Beyoğlu  hemen hemen yaz ikindi lerini hatırlatı r­
casına kalaba l ık. Kendimi kalab�lı k  Beyoğlu kaldı rı­
rnma kaptım koyuverdim.  Güneş tatl ı  tat l ı  terletiyor. 
Pardesümü çıkardım, koluma aldım. Güzel bir günün, 
ama yazdan nası lsa kalma bir günün beyl iği  beyl ikti, 

B irden sert bir omuz. Ters döndüm Adeta. • Cüş! » 

demor.Je kalmadı ,  o l  Yı l ış ık kah�ahasıyle hem siniri­
me dokunan , hem de çokluk gevezel iklerinden hoş­
landığım bir eski arkadaş. 

- Uğurlar olsun! -dedi .  
Bayağı kızmıştım. Kızmarnın nedeni , karşımdan 

gelmekte olan tanış bir genç kadın ı  usulünce selam­
lamaya hazırlanırken, omuzu yeyip ters dönüşüm­
dendi. Omuz vurmanın sırası mıydı yani ?  

Anlattım. Koluma gird i :  
- Boşver. Amasyanın bardağı . . .  
- Doğru, b iri o lmazsa b iri daha belki ama, bu 

öylesi deği ldi .  Fiyakamın içine . . .  

Neyse, omuz omuza kaldı rırnda başladık kol kola 
yürümeğe. Fakat, dehşetli ş ı ktı. Uzun boyuna çok 
yakışan bal renkli  ş ık  gabardin pardesii$ü, a lev rengi 
gravatı, lAcivert kostümü, kalaba l ıkta av ararmışça­
sına elildan yeşl le,  yeşi lden koyu kahveye, koyu kah-

230 



veden hatta deniz m&;visine dönen gözleri , rugan 
evet rugan iskarpinleri. 

mı?  

- Bakıyerum çok şıksın? 
Gözleri çevrede, aradığı avda: 
- Bir fi lm şirketi kurdum da .. 
- Anlamadım? 
Bir kahkaha: 
- Film şirketi. 
- Neyle? Nası l ?  
- Boşver neye, nası la. .  Iyi bir senaryon var 

Durakladım:  
- Ulan radyoyu bırakıp örtüsüyle uğraşıyorsun. 

Senaryo var d iyel im.  Çevirecek para? 
Üzerinde durmağa de�mezmlşçeslne gırgırında 

işin. 
- Senaryoyu senden alırım, rejlsöriO�O kendim 

yapscağım para Istemez. Kamera en sonra düşünüle· 
cek şey. Ham fi lme gelince, filme ihtiyacım olmıya­
cak . . .  

- Filmi ham fll lmslz mi  çevlreceksln? 
Güldü. Koluma yeniden girdi .  
- Saf da de�llsln ama, n e  bl leylm? Vaşlandın 

gal iba .. Fiyakalı bir yazıhanem var. Ama gerçekten 
fiyaka l ı !  

- Nasıl yAni? 
- Beyoğlu ara sokaklarından birindeki sessiz 

apartmanlardan birinde. Tabelam GÜRFiLM yazar, en 
flyakalı harflerle. Duvarlar dekore, halı ,  möble gıcır. 
Yazı masama gel ince şahAne diyebi l irim, ınan. Hani 
toy bir sinemaı hastası genç kızı hemencik inandırıp, 
çırı lçıplak soyunduracak cinsten. Anlıyacağın, şu 
koca Istanbul 'da fi lm artisti olup Türkan Şoray'ların 
falan h izasına yükselmeyl, onların hayatını  yaşamayı 
hayal edinen güzel kızlar, bilhassa toy yavrular yok 
mu? 

- Cook. 

23-1 



- işte benim fi lm ş lrketim bu. Genç kızları ha­
yal lerinden yakalayıp . . .  

- Anlaşı ldı, O zaman gerçekten d e  ham filme, 
kameraya falan ihtiyacın olmaz. Yazıhanenin yanı­
başında bir de garsonyerin var mı?  

- Lüzum yok. Yazıhanemda hem yatar koltu­
ğum, hem de kolay kolay kırı l ıp su koyuvermiyecek 
cinsten sağlam sedirlerim var! 

Anlaşı lmıştı Vehbi'nin kerrakesi :  Genç, güzel ,  
toy kız ya da kadınları • Baş kadın rolü ve!"eceğim� 
diye tavlayacak, yazıhanesine düşürecek, senaryoyu 
el ine verecek. Sonra da kimbi l i r, belki de soyup vü­
cut ölçülerine bakma dümeniyle . . .  

Sordum : 
- iş alabildin mi hiç? 
- Ohoo . . .  istemediğin kadar. Adı büyük oğlum : 

Fi l imci!  
- Peki kaç yaşiara kadarkilerden iş  al ıyorsun? 
- En çok on altı , on yedi .  
- On sekiz, on dokuz? 
- Eh. 
- Y irm i ? 
- Son elveda! 
- Yapma .. 
- Öyle. Yirmiyi aştı mı, haminnen oluyor! 
- Demek bu kadar bol? 
B irden safi d ikkat kesi lerek karşı kaldı rıma bak­

tı, kolumu bıraktı : 
- Allah be Allah be.. gidene bak! 
Baktım. Gerçekten de, yeşi l ,  çağla yeşi l i  parde-

süsü içinde bir  sap kiraz. 
- Harika! -dedim. 
- Gelsene -dedi .  
- Ne olacak? 
- Gidip konuşacağıml  
- Tanıyor musun? 
- Nerden tanıyacağım? 
- Peki ? 
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- Çeneyi bırak. Yeni çevireceğim fi lmimda baş 
rolü vermez miyim? 

- Peki ,  sonra? 
- E.. uzattın. Gel de gör sonrasın i l  
Karşı kaldı rıma üç s ıçrayışta geçti .  Ben de m�-

rakla ardından. Bizimki adeta heyecanla sokuldu kıza: 
- Merhaba! 
Kız, çatıverdiği kaşlarıyle bir adım geri ledi :  
- Bana mı söylüyorsunuz? 
- Evet şekerim.  Serap deği l  misin? 
Kızın iri siyah gözleri hayretle açı ldı : 
- Yoo . .  
- O halde benzettim. Özür di lerim, çok özürı 

di lerim .. 
Bana döndü, göz kırptı : 
- Bizim Bağbozumu fi lmi Için nas ı l ?  
Gülmernek iç in  kend imi zor tuttum. 
Kız birden değ işti . Gülrneğe başlad ı .  Bizimki ala-

bi ldiğine ciddiyd i :  
- Niçin güldünüz? 
- Hi iç. 
- El imde Bağbozumu adl ı  bir senaryo var. Sern-

ra diye bir  kız getirmişlerdi başrol için. Fena deği ldi 
ama . . .  

- Ben galiba daha uygunum . .  ha? 
- Hem de nas ı l !  Isterseniz hemen Notere gi-

dip . . .  
Anasın ın gözü kız: 
- Yoo -dedi-. Önce yazıhanenize gidel im. Se-

naryoyu okumadan mukavelenizi imzalamarni 
Arkadaşım da, ben de şaşalad ık. 
O, devam ett i :  
- Belki çıplak ölçülerimi de incelemek istersi­

niz . . .  
B ir  kahkaha attım. Kız demek bu işlerin yaban­

cısı deği ld i?  Fakat şaşı,lacak şey, ben diyeyim on 
beş, siz taş çatiasa on altıdan yukarı çıkamazsınız. 
Çocukluktan genç kızl ığa yeni atmış adımını ama, 
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bir çekici ,  bir kıvrak . . .  
Göz kırpt ı :  
- Yazıhaneniz yakın mı?  
Arkadaşım ne d iyeceğlni şaşırm ıştı . 
Kız devam etti : 
- Garsonyeriniz? Garsonyerlnlz de vardır her­

halde? 
Çekti gitti . 
Blzimkl ardından baktı baktı neden sonra söy­

lend i :  
- Helal olsun sana bu  yol lar yavrum!  
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YAŞLI KADlN 

Hıncahınç otobüs Uilell durağında durdu. 
B ir  kadın;  yaşl ı ,  ufak tefek, kırış kırış. Durağın 

kaldırırnma çömelmlş. Kalkmak için davrandı, olma­
dı .  Yeniden, daha üstün bir güçle yekinip kalktı . 
Otobüse blnecekti besbel l i ,  titreyen kupkuru el iyle 
elektrik d ireğine tutundu. Her hal inden bel l iydi  oto­
büse bineceği. Duraktaki bir genç yard ım etti, oto­
büstekiler de damarları fırlak kupkuru el lerinden çe­
kip otobüse aldı lar. Yer verdi ler, oturdu.  Ayakta dl­
ki lmekte olduğum yerin tam karşısındaki koltuğa 
oturmuştu. Sağ göz kıyı ları çepeçevre mordu, mos­
mor. Karaları hayli  ağarmış gözleriyle çevresine kor­
kuyle bakıyordu. Bell iyd i ki pek göremiyor. Korkaktı, 
yeni lmişti , bitikti. Bu dünyada kendini  misafir saydı­
ğı bell iydi her halinden. 

Bi letçi sordu: 
- Nereye gideceksin valde? 
Gülrneğe çalışarak omuz si lkti : 
- .Bi lmeeem. 
- Bilmez misin? 
- Bi lmem ya . . .  
Çevrenin l igisi birden arttı :  
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din? 
- Gideceğin yeri b i lmiyorsun da ne diye bin-

Sağına soluna bakındı. Sonra ciddi ciddi sordu: 
- Bu araba Karacaahmet'ten geçer mi? 
Karacashmet mezarl ığını demek istediği  anlaşıl-

mıştı. Çok acıydı soruşu. Lalel i  nerdee, Karacashmet 
nerdeydi oysa .. 

Bir yaşl ı  bey sordu: 
- Ne yapacaksın Karacaahmet'te? 
Acı acı güldü, ağlar gibi :  

- Beni  bırakıverin hayrınıza . .  
Gözlerinden damlalar yuvarlandı .  Belk i  yetmiş, 

belki seksen, belki de daha yaşl ı  b ir  kadının çaresiz­
l i k  içinde ağlaması herkesi sarsmıştı. 

Bir i :  
- Gözüne ne oldu? -dedi·. N iye morarmış? 
Duymazl ıktan gelerek başını yana çevird i .  So-

ruyu karşılamak istemediği  anlaşıl ıyordu.  
Artık sağdan soldan . soruyorlardı : 
- Kimsen yok mu? 
- GüzUno kim vurdu ? 
-- Nlyo vurdulıır? 
- Seni bu yaşta ne diye sokağa bı rakıyorlar? 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
O, bütün bunları dinledikten sonra, i l k  sorunun 

karş ı l ı ğın ı  verdi : 
- Oğlum var! 
- Bu yaşında seni ne diye yal nız başına bıra-

kıyor? 
- Ne yapsın? 
- Evde oturtsun. B ir  hacetin varsa kendi gör-

sün . .  
Başını dertli dertli sal ladı:  
- Doğru, doğru ya, başı çok kalaba l ık  yavru­

mun. Ben, kaynanası,  kayınbabası ,  kayın ları, baldız­
ları, karısı, çocukları . . .  Bu zamanda o kadar insanı 
tek başına geçindi rmek kolay mı? Bakıyorum yavru-
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ma, acıyorum. Başımı a l ıp gidiyorum ki hayır  sahibi­
nin biri beni Kamcaahmet mezarl ığına bıraksın.  Be­
nim yüküm eksi l i r  bari yavrumun omuzundanı 

Kalabal ık  otobüste iç çekmeler, m ırı ltılar, ho­
murtular oldu. Kime, neye h ınçla iç çeki l iyor, homur­
danı l ıyordu? Belli deği ldi .  

Geveze biri soruverdi :  
- Gelinin nas ı l  gel inin? 
içini  çekti : 
- Allah razı o lsun . .  
- Sakın  gözünü . .  ha valde? 
Parladı :  
- Yook, gelinime laf yok! O olmasaa . . .  
- Oğlun vurur gözünü m ü  çıkarırd ı ?  
- Al lah ikisinden de razı olsun .. 
- Gözünü morarttıkları Için ml?  
- Gelinimin suçu yok l 
- Oğlun demek? Hayırlı evlatmış . .  
- Ne yapsın? O kadar kalabal ığ ın geçimini dü-

şünmek kolay mı?  Kaynanasına, kayınbabasına kıza­
maz, karısına el kaldıramaz, çocuklarınaysa sıkı m ı?  
E, b ir  kal ıyor seksenl ik ana. Anasına da  nazı geçsin 
artık canım.  Yoksa patiardı öfkeden Al lah vermeye . .  
-Yolcuları kupkuru el iyle gösterdi-: Sizier nasılsınız? 
Anaların ızı konuşturup dinlesem kimbi l i r  ne foyala­
rınızı dökerler ortaya, nası l  yaka s i lkerler .. 

Yolculardan biri : 
- Doğru val iaha -dedi .  
B i r  başkası :  
- Beş parmağın  beşi bir değ i l !  
- Amaaan çok dinledik böyle tafraları . .  
- Ne yani ?  Anaya el kalkar mı?  
- Kalkmaması lazım ama . . .  
- Kaldı rıyor muyuz? Ana demek ata demek. 

Benim böyle anam olacak da, kardeşim vurup gözü­
nü morartacak . . .  

Bir pos bıyıkl ı :  
- N e  yaparsın? -dedi .  
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Del ikan l ı  sertçe döndü: 
- Ne mi yaparım? Şerefsizim iki yumrukta, 

mest! 
- Demee .. 
- Dedim gitti. 
- Yaşşa hızl ı arkadaşım!  
- Nerden arkadaş oluyoruz? 
- Sözün gel işi . .  
- Gelişi  mellşl . .  arkadaşımmış . . .  
- Uzun etme de Aydın havası olsun ! 
- Olmasa ne çıkar? 
- Yani kaçtan aşağı olmaz şimd i?  
- Kaçtan derseni 
- Deveye bak .. 
- Bakıyorum l  
Yaşl ı  kadın unutulmuş, bi r kavgaya hızla gldl l i-

yordu. 
- Oyarım o bakan gözlerini  sonra! 
- Oynamaa . .  
Poa bıyıkl ının bir hamlesi . Genç sendelediyse 

de kend ini çobuk toplad ı .  Bl letçl oturduğu yerden 
aya?) o kalkmıştı : 

- Arkadaşlar kendinize gel in .  in in aşağı aşağı­
da kavga edin. Burası kavga yeri deği l i  

Zaten otobüs yeni b i r  durağa gelmişti .  Durdu . 
Kapılaı:: açı ldı. Iki  kavgacı :  

- In  ulan aşağı !  
- I n  gel iyorum, kerreste! 

Kavgacı lar hışımla indiler. Yaşlı kadın b i r  şey­
ler mırı ldanıyordu. Dikkat ettim, Habi l 'le Kaabil kıs­
sasını çekiyor, kavgaer iara öğüt verrneğe çal ış ıyordu. 
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AYDIN HAVASI 

Haliç vapurlarından biri .  Mevsim yaza doğru. 
Saat on blrle on Iki arası .  

Kal ı n  b i r  clgara dumanı kaplamış ikinciyi. Ku­
caklarında huysuz çocuklarıyle dertl i tazecik anneler, 
evinin sedirinde otururcasına yanlamış budaklı ağız­
l ığ ındaki cigarasın ı  tüttüren altmış l ık  dede, altmışi ık  
dedeyi hazla dinleyen kendi akran komşusu, yanıbaş­
larında çeneyi çeneye vermiş belki de gelinlerini çe­
kiştiren ahret kardeşi kaynanalar, son maçlardan 
heyecanla söz açmış dell kanlı lar, orta yaşl ı lar, saç­
ları at kuyruğu genç kızlar, el lerindeki horoz şekerle­
rini yalayıp duran çocuklar . . .  

Vapur Köprüye yol al ıyordu. 
B ir  adam girdi birden posbıyığıyle. Bıyık pos ol­

duktan başka kara mı kara, k ı l ları fırça k ı l ı  gibi sert 
mi sert. Bakışları da bu pos, kara sert bıyık kadar 
aks i .  Öfkelenmiş, el inden az sonra bir kaza çıkacak 
semt bıçkını öfkesiyle geld i ,  durdu. Çeneye daimış­
ların uğ'-'ltulu kalabalığına baktı, baktı, baktı. Bel l iydi 
k i  içeri g irdiğinin farkına varı l ı p  uğultunun kesl ime­
sini bekl iyordu. 

Val izini ayak ucuna bırakıp, el lerin i  arkasında 
bağladı. 
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Uğultu hafifçe kesi ldiyse de onun lstediğince, 
tam deği l .  

O zaman, dayanamamış  olmal ı ,  küfür g ib i  konuş-

tu : 
- Saygıdeğer yolcular! Yüksek çıkarlarınız 

adına beni bi rkaç dakika dinlemenizi istirham ediyo­
rum! 

Aitmışi ıkiar, e l l i l ik, otuzluk, y irmi l ik, on beşl ik­
ler değ i l  sade, annesinin kucağında mızırdanıp  du­
ran bebeler bi le mızırtı larını kesip, ·Yüksek çıkarları 
adına birkaç dakika söz edecek• posbıyıkl ıya baktı­
lar. Gerçi bu yolların yolelliarı için böyle başlang ıç­
lar a l ış ı lagelmiş şeylerdendi ya, gine de dinleyecek­
di .  Seçimlerden önce çeşitl i  hatipleri d inledikleri 
gibi ,  aynı a l ışkanl ık la !  

O, yani  posbıyıki ı ,  küfreden bir kabadayı tonuyla 
başlad ı :  

- Bir hafiyye, b i r  sabıkal ıyı nas ı l  tanırsa, siz 
de bonl öyle tanımal ıs ınız!  Çünkü ben . . .  

Tam lıu sırada kapı yanında gıcık b ir  .. öhö öhö . .  n 
Döndü, baktı, gördü : Uzun boylu,  geniş kenarlı 

şapknsıylo Maksikai ı  b ir  haydudu hatırlatan, sarışın 
bir i .  Onun da el inde bir val iz. Kapıya omzuyle da­
yanmıştı . 

Pesbıyık kaldığı yerden devam etti sözüne: 
- Çünkü ben, sizi , sizin çıkarlarınızı sizden çok 

düşünen bir i nsanım!  
Yeni ,  g ıc ık  bir  «Öhö öhö . . . • daha. 
- Peki ama, ben kimim? Bir  M i l letveki l i  adayı 

m ı?  Sanatör mü? Bu belki de sizi ilgi lendirmez. Si­
zin için belki de Sarı çizmeli Memet ağayım! 

Meksikaiı haydut şapkal ı :  
- Ha şunu bi leydin . .  -dedi .  
Pasbıyık duydu mu ,  duymadı m ı?  Duydu da  hasbi 

mi geçti? 
Ardın ı  getirdi sözlerinin: 
- Fakat öyle deği l  sayın vatandaşlarım. Cana­

bıal lah biz kul larına akı l i hsan etmiş, fikir ihsan et-
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miş, i rade, i radei-kül l iyye ve cüz'iyye vermiş. Onun 
için . . .  

- Arkadaşım kısa kessen d e  Aydın havası ol­
sa . . .  

Pasbıyık bozulmuştu. Kıpkırmızı, döndü, baktı . 
Ama Kovboy şapkal ı  istifini bHe bozmadan, sözü 
ona kaptırmadan, yumuşakça: 

- Malum ya, -dedi-. Sıradayız! 
Posbıyıkl ın ın fiyakası fena bozulmuştu : 
- izmi rl i ,  -dedi .  
- Efendim?  
- Dalgama taş atma! 
- Peki ama, biraz çabuk olursa. . .  Hani . . .  Ma-

lum . .  S ı radayız! 
Pasbıyık acı b ir  gülüşten sonra Ikinci yolcula-

r ına sordu: 
- Tıraş sabununu bakkaldan kaça al ıyorsunuz? 
izmlr l l :  
- Tekliğe, -dedi-. Çabuk söyle sen kaçtan ve­

receksin?  
Posbıyığın fiyakası öylesine bozu lmuştu k i ,  kolu 

kanadı kırılmışçasına kıyıya çekild i :  
- Buyrun, -dedi-. Sırarnı size bırakıyorum! 
izmirl i ,  onu Meksikalı b ir  hayduda benzeyen ge­

niş kenarlı şapkasını çıkarıp, son derece kibar se­
lamladıktan sonra: 

- Nezaketinize hayranım, -dedi . 
Sonra şıpınişi ,  çevik bir  konuşmaya geçiverd i :  

Benim tıraş çok kısa olacak sayın yolcular. Çünkü 
lzmirliyim. Malum a?  Aydın'a çok yakınız. Sonra 
lıenim posbıyıklı sayın arkadaşım gibi paraya falan 
Ihtiyacım da yok! 

Posbıyık: 
- Anlamadım? 
- Paraya ihtiyacım yok dedim şeker kardeşim. 

llunlmki sayın vatandaşlarıma naçiz bir yardım. Çün­
kn.  Kadıköyde yeni inşa etti rmekte olduğum apart-
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manımın beşinci katı da tamamlandı. Sonuncu katı 
da çıktım mı?  Mesleğe elveda! 

Ceketinin cebinden bir tek j i let ç ıkard ı : ,  
- B u  ne sayın yolcular? 
Posbıyık: 
- Ustura, -dedi .  
- Oynama posbıyık . . .  Evet, şu  el imdeki ustura 

de�l l ,  j l letl 
- VItrinierde otuz kuruştur, lzmir' l lde otuz para! 
- Hay yaşa be arkadaşım .. 
- Sen de yaşa. Ben tüyüyoruml 
- Bir kahve daha içeydin . .  
- Bir daha artıki  
- Yüksek sefa geldin . .  

Dişl i ,  dişsiz ağızlar açı lmış, kahkahalar sal ıverll­
mlştl. 

lzmlrll meydanı boş bulunca ardını  getirdi sözle­
rinin:  

- J l lot de(jl l ,  kaymak! Hedlyesi de paketiyle 
bir tek l l ra l  

Ama posbıyık gidince lzmlrli 'nln tadı kalmamış-
tı . 

Salonda uğultular yeniden başladı. 
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DEDELER ve TORUNLAR 

Öyle göbekl l  filan deği ld i ,  tam ters i ,  kupkuru 
amma sağ lam. Ufacık gözlerı Içeri Içeri , p ır ı l  p ırı l .  
Sarhoştu da. 

lstanbul 'un, « Eski Istanbul -l a  I lg i l i  semt kahve­
lerinden biri nde, ahbaplarıyle nargi le tokurdatıyordu. 
Ben de hemen yanıbaşlarındaki masalardan bi rinde 
çay içiyordum. Narg i le içenin arkadaşı ,  e l indeki kü­
çük bir defterden dörtlükler okuyor, d in l iyorlar, son­
ra da pek hoşlanarak basıyorlardı kahkahalarını . Çok­
luk, neler okuduklarını anlayamıyordum ama, kest!· 
riyordum . .  Eski tarzda, ama çok eski ağızla, vezin i i  
kafi ye l i  aruzlar, heceler. . .  B ir  ara kulak kabarttı m .  
Kulak kabartışım, okuyanın dikkatine takı lmış olacak , 
sesini yükseltti : 

ccBen gedayım, şöhret-i Dari'yı versen istemem 
Gerçi memnu11um bugün, Leyla'yı versen istemem 
Bir melahat sahibi cananı aldın ey Felek 
Hasılı vadettiğin Dünya'yı versen istemem.• 
Nargi le tokurdatmakta olan çoşmuştu : 
- Al lah Al laaaaah! -diye bağırdı-. Al lah Al lah 

yahu!  
Berikl , defterini kapayıp Iç ceblne soktu. Bir ara 

hen de eaştum gali ba, yanımdan geçmekte olan gar-

243 



sona emrettim:  
- Yap bana da  fiyakal ı  b i r  nargi le !  
O zaman, nargi le keyfindeki lerin dikkatini çek­

miş olacağım, bana al ıcı  gözle baktılar. Nargi le  to­
kurdatmakta olan: 

- Merhaba, -dedi .  
- Merhaba, -dedim. 
Beni gözleriyle tarttıktan sonra sordu:  
- Ehl-i keyfin keyfini k im tazeler? 
Bi l inen şeyler olduğundan, karş ı l ığ ı  yapıştırdım :  
- Taze elden, taze pişmiş, taze kahve tazeler . .  
Altın dişlerini göstere göstere güldükten sonra, 

yanındaki lere : 
- Bu da bizden, -dedi .  
Yanındaki kara, kuru dudak büktü : 
- Ne malum? 
- Öğreniriz, kolay .. 
Bana döndü : 
- Nnrnllenln şartı kaçtır? 
- Dllrt. 
- Nodlr? 
- Meşe. köşe, maşa, Ayşe!  
Bi lgimin derinl iği  karşısında heyecanlanmıştı : 
- Peki , Acem şahı kızını ne zaman verir? 
- Şe ş, penç, ci har haneleri üçlenende . . .  
Arkadaşına döndü: 
- Tamam mı? 
- Tamam, -dedi arkadaşı .  
- Demli çayı hakketi m i?  
- Öte bi le  geçti . .  -dedi ötekiler. 
Tavşan kanı ,  demli çayım geldi. Laf lafı , laf tütün 

tabakasını açar ya? Nargi le tokurdattığımız için tütün 
tabakalarının açı lmasına l üzum yoktu. Kendimi yaşa­
dığ ım dünyanın  çeşifli sorunlarından kıyıya almış, 
hiç ama hiç bir  şey düşünmek i stemiyordum o anda. 
Yalnız gene de katama takı lmıştı : Bu gamsız yurt­
taşlar ne iş  yapar, neyle, nas ı l  geçinirlerd i ?  Ev kira­
s ı ,  kaynayan tencere, boyuna ayakkabı eskiten çoluk 
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çocukları, çoluk çocukların ın  başına çoban gibi d ik­
t ikieri karıları var mıyd ı?  Herkesin geçim işini  yürü­
tebi lmek için sabah lardan akşamiara kadar çırpın ıp 
durdukları halde bunların böylesine rahat, belk i  de 
gün�erce başıboş dolaşmalarının sırr ı ,  h ikmeti ney-
d .? ı .  

Derken ufak tefek, minnacık bir adam, el indeki 
kocaman pasl ı  makasıyle, sekize mi, on altıya mı kat­
lanmış bir  kağ ıdı şurasından burasından keserek ya­
nımıza geldi. Kırış kı rıştı ama mavi gözlerin in içi 
gülüyordu. Bacağında eski Çeşmemeydanı bitirimle­
rininkini hatırlatan bol paça bir pantolon, gene onları 
hatırlatan bir yelek. Ceketi tam ters i ,  son modaya 
uygun b ir  kruvaze. 

- Allah muhabbetinizi daim, sıhhatinizi kaim 
etsin -dedi-. Selamünaleyküml 

Nargi lerln marpuçları Indiri ld i ,  hayretle bakı ld ı  
adama, sonra da selamı a l ındı .  O, ikrama falan mey­
dan vermeden, boş iskemielerden birine i l i ş ivermişti 
zaten. Gözleri , e l indeki makasta, makasın  kestiğ i  
katlı kağıdı d ikkatle kesrneğe devam ederek: 

- Bendeniz tamam seksen altı yaşındayım. Ve 
de eski tabiriyle Mekteb-i Hukuk mezunlarından. 
Hani, sağ olun, var olun .. Muhabbetiniz bana eski , 
ta eski cennetmekan Abdülhamid-1 sani hazretlerin in 
okkal ı k  ekmeğiyle perverde olmuşların derya-di l l iğ in i  
hatı rlattı .  Demek hala meşeyi ,  köşeyi, maşayı ,  Ay­
şe'yi bi len, Acem şahın ın hangi anda kızını verece­
ğiyle i lg i l i  eski bi lgi lere vakıf i nsanlar yaşıyor ara­
m ızda ha? 

Sözlerine tuhaf bir karş ı l ık  almışçasına kıs kıs 
güldü. Sonra kesip durduğu kağıdı  açt ı .  Kağıt bir 
dantela halinf almışt ı .  Ay, ayın fethi ,  atom, h idrojen 
bombaları, nükleer fiziğ i ,  şu bu değ i l  de, adamın  
dantelaya çevirdiği  kağıda şaşmış lard ı .  

- Vay anasın ı  -dedi nargi le l i .  
Öteki başın ı  sallad ı :  
- Vay ki vay. 
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Sordum : 
- Demek amca, seksen altı yaş ındasınız? Ma­

şal lahınız var. Pek pek altmış, b i lemediniz altmış beş 
gösteriyorsunuz .. 

iç cebinden gene az önceki gibi sekize mi on 
altıya mı ne katlanmış bir başka kağıt çıkarıp, maka­
sıyle kesrneğe başladı .  Yüzünden hiç eksik olmayan 
gülümseyişlyle : 

- Elbette -dedi-. Elbette altmış beş gösterece-
ğim. Enayi miyim de öleceğim seksen altı gösterip? 

- Peki bu sağl ığ ın sebebi?  
- Sıhhat de şuna, s ıhhat! 
- Peki ,  sıhhatın sebebi ? 
- Efendim, kendime bakmasın ı  b i l ir im. Kendi-

ne bakmak bir i l imdir. Mesela siz de dah i l ,  bi lcümle 
insan, yemek arasında su içer. i ki üç çeşit yemek 
yemez, tıkınırlar. Etin yanında sebze, sebzenin ya­
nında ekmek . . .  Kül l iyyen muz ir şeylerdir .  Yemek ara­
s ında su, midedeki yemekleri eritmek için mide ta­
rafından lfraz olunan asitlarin asldlyetlni azaltır. Ye­
meklerln hnznıı nOçlaşlr. Hıızmedl lmemiş yemekler 
baCjırsaklora I t i l i r. Zaval l ı  bağırsaklar hazmedeceğim 
diye uğraşır. Edemez gaz yapar. Şişersiniz davul gi­
bi. Al avuç avuç karbonat, yahut çeşitl i i laçlar. Boz 
mideyi ,  aman başım, aman böbreklerim,  aman ku­
lunçlarım . . .  

Nargi le l i  dikkat kesl lmişti: 
- Peki, sen nası l  hal lettin bu işleri bey baba? 
- Haşa! Ben bey baba deği l im,  olmağa da nl-

yetim yok. Asl ına bakarsan ız, oğul larım, kızlarım,  ge· 
l in, torunları m . . .  ama ben bey baba deği l im.  Çünkü 
saymıyorum kendimi .  Bey babal ık, kendini bey baoa 
yerine koyanlara mahsustur. Gönlüm genç gönlüm! 

O gün uzun uzun konuştuk. Eski günlerden söz 
açtı. Ne Babı-ali baskınları kaldı  anlatmadık, ne de 
Hareket ordusu, Mahmut Şevket Paşa'nın kat l i .  Her 
şeyi cin gibi b i l iyordu. 

Geçende onu Sultanahmet parkında gördüm. !p 
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atiayan kız çocuklarını seyrediyor, mızıkçı l ık  yapıp 
tartışmağa başladılar mı da, araya girip yatıştırıyor­
du. 

- Yoo .. mızıkçı l ı k  ediyorsun ama Semra. Olmazi 
- Niçin olmuyormuş? Neden mızıkçı l ı k  ede· 

cekmişim? Hiç de bi le. S ıra onda. Neden sallamıyor 
ipi ? 

O, yani Bey babal ığı  kabullenmeyen yaşlı  adam, 
e l indeki makası tahta s ı raya bıraktı, kağıdı cebine, 
kalkt ı :  

- Ver bakim şu ip in ucunu. Haydi atlayın !  
Çocuklar kuş cıvı ltı ları içinde atiarnağa başla­

mışlardı ki , biri sokuldu yanıma, fısı ldadı : 
- Kart sübyancı l 
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YEDIBELA 

Ayağındaki yeni siyah iskarpinin sol teki vur­
masa, bir de yürürken iskarpinleri z ı ı ı t  z ı ı ıt etmese­
ler . . .  b ir  şey değ i l ,  yolu nası l  olsa Yenikapı ,  Nişanca, 
Kosko, Kumkapı 'ya düşecek, düşmese b i le  oralarırı 
hergelolorlne Lllle l l 'de, Beyazıt'ta, Taksim'de, hatta 
Harbiye, Nlşnntıışı,  Maçka'da rastlayacaktı .  O zaman 
kayartolur z ı ı t  zı ı t  z ı ı t  eden iskarpinler, lacivert kos­
tOm, kola l ı  yaka, kravatla görünce başlayacaklardı · 

.. vaaay Züttün bey, ne haber? Ne zamandan beri ek­
selans oldun?•  falan. 

•- Yahu amıca• demişti, • boşver façaya ! • 

Yetmişl ik ,  iki kat, p inpon ama kurt amca, · F�­
ça• n ın  ne demek olduğunu bi lmiyormuş gibi ,  d ik i l  
mişti : 

•- Faça ne demek? · 
•- Yani elbise, kolalı yaka, kravat, zıt zıt eden 

ayakkaplar . . . " 

• - Peki?• 
• - Arkadaşlar beni  böyle görürlerse diyorum . . .  
Açmıştı ağzın ı ,  yummuştu gözünü: 
• - i i i it, itoğlu it! Mezarı bel irsiz serseri babarı 

gibi  yularsız, palansız mı gebermek istiyor­
sun? Ya defolur gidersin yanımdan, ya da dedikie-
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rimi yerine getirirsin .  Baban gibi ,  serseri l i k  senin de 
i l iklerine işlemiş ! • 

Ağı r  konuşuyordu, kurşun gibi işl iyordu sözleri. 
Gerçekten mezarı bel irsiz babasını karıştırmasa hadi 
neyse. u itoğ lu it ! •  diye başiarnıyar mu, kravatı , ko­
laf ı  yakayı, lacivert kostümü,  yürürken zı ıt zı ıt zı ıt 
eden ayakkaplarını fi lan hemen oracıkta fora, suratı­
na çaat, anacığın ın ayl ığ ı  e l l i  l i raya sığındığı Nişan­
ca'daki tek gözden ibaret evine kapağı atardı ama, 
olmuyordu. Ne annesi ,  hele hele ne arkadaşları ken­
di keyfine bırakmıyorlard ı :  

• - Dayı l ığa boşver d e  g ir  moruğun sakal ı  al-
tına ! •  

u - Tabii ya, keriz! • 
•- Egayla kızı , tamam ondan sonra . . .  • 
,._ Morukta kafa kaadı eskimiş nas ı l  olsa . . .  
•- Yaş yetmiş,  Iş bitmiş . . . • 

•- Yarın cartayı çekti ml . . .  • 
•- Konars ın mala mülke aç köpek! •  
•- Mangır? Bankalardaki mangırlar ya? •  
a - iyi b i r  işyeri kursan d a  bizi de yanına al­

san . . .  • 
•- Biz de sayende sebeplensek fena mı Ke­

şanl ı ? •  
• - Fıkara anana d a  m ı  acımıyorsun ? •  
• - Bekar çamaşırı yıkamaktan tı rnakları düştü 

zeıva l l ının !  • 
u - Ah u lan ah . . .  olacak bende öyle  tüylü bir 

moruk, sözünden çıkacam ha?• 
· - . . . . . . . . . . . . . . . . . . •  
· - . . . . . . . . . . . . . . . •  
Doğru söylüyorlardı .  Yetmişl ik, kır ış K ınştı ama 

Karaköy'de, Eminönünde, Si rkeci 'de dükkarııarı, Ga­
latasaray'da apartman, Fatih'te, Unkapanır:dt ir i l i  
ufakl ı evleri , 'gene dükkanları , bankalarda cari he­
sapları olan amcasının otuz beşindeki koca burunlu,  
gözleri burun köklerine akmış · tapon kızına mal, mülk, 
para hatırı için ·Oldu! • demek zordu. Zorcıu ama, 
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arkadaşlarından J i let R ıza hop oturup hop l<alkıyordu: 
.. - Yedibela ne be, Yedibela ne? Ciğeri kaç pa­

ra eder itin? Adam mı?  Sabıkaların ın hesabın ı  ken­
di bi lem bi lmez. Kız ç irkinse, yaşl ıysa o da fi l im 
artisti değ i l  ya !  Otuzunda yok, doğru, doğru ya esrar 
onda, afyon onda, rakı , şarap, votka . . .  Mano yüzün­
den Desoto Haydar'ı şişleyip kaçak gezerken, surla· 
rın dış ında boyal ı  ispirto bi lem içmedi mi?  Kumar­
bazl ık  onda, vur kır, kap kaç onda . . .  Hangi a i le kızını 
veri r ona? Alsın tapon ama zengi n  kızı, g irsin amca­
s ın ın  sakal ı  altına, beklesin tekkeyi, moruk cartayı 
çekti mi de içsin çorbayı , tapon kıza da bir  tekme ! »  

Ji let doğru konuşuyordu. Arkadaşları cna karşı 
deği l lerdi : 

«- Canım orası öyle ama, laf aramızda. kız da 
yutulur gibi  değ i l .  Sana bakar beni görür Bacaklar 
dersen nah , bi leğim kadar, göğüs teneşi r  tahtası .  . .  
yoksa tabii, otursun mala mulke ,  ondan sonra tapona 
bir tekme olmasa bi lem . . .  • 

• - Olmasa bl lem, atar önüne Ik i  keımik, bulur 
artıst glb ls lnl . . •  

• - Al lındu oroba . . . " 

- Sırtında her gün başka faça .. " 

.. - Yediği önünde, yemediği  ardında . . .  
•- Etrafında pezevenkler . . .  • 

Bahriye l l  Cemal:  
•- Ö zaman da bize boşverir inek!  D dedi .  
J i let en yakın arkadaşıydı Yedibela'n ın,  parlad ı :  
• - Anlamadı ım? Anam avradım olsun şişlerim 

hergeleyi ! ,  
Çamur hamurdu ama erkek çocuktu Yedibelli 

vesselam. Bir  fıstığ ı  o lsa arkadaşlarıyle  bölüşür, bi· 
leğine sıkı ,  anladı mı  ki sarı ld ı ,  yok kurtuluş, susta­
l ıs ını  fo ra . . .  Sabıkasının çoğu vurma, kırma, yarala­
yıp içeri düşmektendi .  Hem de arkadaş yoluna. Ner­
densa kulağına çal ın ır  ki ,  J i let, Desoto, Bahriye l l ,  ya 
da semtten kim olursa olsun kavgaya tutuşmuş, ya­
hut da bi lmem hangi meseleden Hasan abinin kahve-
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si baskına uğramış, iki e l i  kanda olsa kartal gibi dü­
şer, isterse karşısındaki ler taburla olsun, Allah ne 
verdiyse . . .  Ama karşısındaki lerde bıçak, sopa, hatta 
tabanca. Vız. Böyle zamanlarda dostlar toz tabii. Ycı­
payalnız kal ı r  çokluk, vurur, vurulur. Hem de yalnız 
hapisiere düşmek değ i l ,  aylarca ölümle pençeleşerek 
ameliyatlar geçiri r, geçirdiği  ameliyatlardan sonra 
kendini  bi lmemecesine haftalarca kımı ldamadan sı rt­
üstü yatar. Hatta birinde anacığı, öldü diye leğen ba­
şında ayı l ıp bayı lmıştır. 

Ama artık yaş otuza gelip dayandığı için duru­
lur gibi olmuş, kendi kendine düşünmüştür : .. U lan 
Yedibeli'i, arkadaşların doğru söylüyor ya, bırak hergt:­
leleri ,  anacığına yazık be oğlum. Evet arnıcan çokluk 
kantarın topunu kaçırmıyor deği l ,  deği l  ama, mezarı 
bel irsiz, hergele babanın orospu peşinden koşması 
yüzünden tıkara anan az ını çoktl ? Yalan mı? Tüy­
lendl ml  haftalarca, aylarca toz değ il  miyd i?  Sıfı rı 
tüketti mi de bir deri bir kemik, yahut budanmış boy­
nuzu kulağıyle eve postu sermez miydi ?  Sererdi ,  
inek herif yarasını sardırır, kayıntı altıdan, derken 
iyileşir, gene biti kanlanır, haaaydi gene volta volta ! • 

Onun için, yazıktı kadına. Zehir  bi le olsa, amca­
sının tapon kızını egaya düşürebi lmek için dişini sı­
kacak, amcasının sözünden mi l im d ışarı çıkmayacak, 
beladan kaçacak, dayı l ık, vur kır, rakı , şarap, votka, 
esrar, afyona elveda, amcasının istediğince •Adam• 
olacaktı. Olacaktı ki kız egaya düşsün. Düştü mü? 
Ondan sonra artık Al lah ne verdiyse . . .  

Tam Bankalar caddesinin sol kaldı rımını kıvrı l ı r­
ken kaba kıyım bi risiyle tosladı. Tosladı ama gerçek­
ten de suçu yoktu. Kravatl ı ,  altmışa yakın bir bey­
efendi .  Bankalardan bi rinden çıkmış, pırı l  pırı l cüzda­
nına yüzlükleri yetleştirerk gel iyor, önüne bakmıyor­
du. Üstel ik :  

- Çüüüş!  -dedi-, kör müsün be? 
Yedibela bir an kendini  yitiri rcasine del iye dön­

düysa de çabuk toparlanarak: 
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- Pardon -dedi ,  geçti . 

Adam belasını  ararcasına durmuş arkasından ba­
kıyordu.  Yed ibela görmeden bi l iyordu heritin durup 
baktığ ın ı ,  belki de söğüp saydığ ın ı .  Eskiden olacaktı ,  
ah eskiden olacaktı da bu i nek böyle a Çüüüş . . .  kör 
müsün?» diyecekti . Sözü uzatmağa ne hacet? Bir ka­
fa, bir yumruk, bir tekme. Devrilen kof bir ağaç gibi 
küüüt yere. Mangırlar bir yana, cüzdan bir yana. Allah 
ne verdiyse taparlar üçü beşi ,  atlar o s ı ra geçmekte 
olan dolmuşlardan birine . . .  

Caddeden vız ır  vız ır  gel ip geçmekte olan taşıtla­
rın arasından karşıya üç adımda geçt i .  

B i rinde gene böyle b ir i  bankadan mı çıkmıştı . .  
El inde bir deste para. O s ıra yolsuzdu Yedibela, aç. 
Şehreminl i  bi lmem kimi şişlemişti, kaçaktı . Gözleri 
dönmüş, sokulmuş adama, b ir  yumruk. Mangırlar par­
ke taşlarına . . .  B i r, ik i ,  üç, dört, beş tane yüzlü k, b ir  
e l l l l lk .  Ara sokaklardan Karaköye doğru toz. Ertesi 
gün gıızotolorln yazdığ ını J l let, Bahriyel l  falan Kum­
kapı 'da, l ı ıırnı ı ı ı ı ın  knrı;ıısındakl kahvede okuyup mat­
rn(in ıı l ı n ı ş lurd ı .  Lakin beş yüz e l l i  kaat da işe yara­
mıştı  han i .  Yüz e l l is ini  kocakarıya, dörtyüzüyle de 
Yeni kapı 'daki Avcı lar'da çekmişlerdi kafayı,  atlamış­
lardı Beyoğ lu 'na. O zamanlar Galatasaray'a giderken 
bir pavyon vard ı ,  dalmışlard ı .  Iki saat iç inde karı­
larla filan eriyivermişti dört yüz e l l i .  

Durdu.  El inde s ık ı  s ıkı tuttuğu amcasın ın kartın ·  
da yazı l ı  mağza buralarda olmal ıyd ı .  Kartta yaz ı l ı  dül<­
kan adına göre tabalaları arandı .  Buldu. Daldı dükkan­
dan içeri . Dışarın ın  çiy güneşine, sıcağına karş ı l ık 
loş dükkan serindi . Çel ik masalardan birinde ablak 
yüzlü ,  gözlüklü birine amcasının kartını uzattı .  Adam 
aldı ,  baktı ,  saygıyle kalktı masadan, gitt i ,  dükkanın 
daha geri lerindeki buzlu cam arkasında arkadaşıyle 
tavla oynamakta olan daha yaş l ı  birine verdi kartı . 

Kartı Yedibela'dan alan i l k  adam az sonra geri 
geldi :  
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- Siz nesi o luyorsunuz Harndi beyin?  
Yed ibela az  kalsın « Damad ı ·  d iyecekt i :  
- Yeğeni -dedi .  
- Peki. Selam söyleyin. Yarın sabah gel ip ken-

d i lerine devlethanede göreceğiz . .  
Yedibela dükkandan ç ıktı .  uHamdi bey, devlet­

hane, yarın sabah gel ip kendi lerini devlethanede gö­
receğiz! •  

Mal ,  mülk sahibi olmak demek insanı « Bey• de­
ğ i l ,  a Beyefendi » b i le yapıyordu? uVay anasın ı ! "  diye 
geçird i .  " . . . . . .  bizim mezarı bel i rsiz peder çulsuzun 
bi riydi de üç kaatçı amca neyd i?  Annem anlatır, üç 
kaatçı Harndi derlermiş de, Edirnekapı ,  Topkapı sur­
ları dışında, Bakı rköyünde falan üç kaatla enayi sö­
ğüşlerken, babam erkete beklermiş. Sonra esrar, 
eroin,  afyon, daha sonroları mortın falan . . .  yükünü 
tutmuş. Alaman harbi s ı rası nda ekmek karnesi, der­
ken faize para, tutmuş yükünü ! "  

Mezarı bel irsiz babasın ı  hatırlatır biçimde diş­
lerinin arasından yere f ırt diye tükürdü. Yürürken zıt 
zıt zıt eden pabuçlarıyle lacivert kostümü, kolalı ya­
kası , kırmızısı bol lacivert kravatı fi lan s i l inmişti. 

• - Alacam ulan i nek amıca, a lacam ulan tapon 
kızını ! Deği l  mezarı bel i rsiz babam, istersen günde 
beş öğün anama avradıma söv, katarnı kır. Nası l olsa 
cartayı çekmen yakın .  Ondan sonra bi l i rim  ben yapa­
cağımı ! •  

- Yedibelaaa! ! !  
Düşüncelerin in  şeridi şıp, koptu. Karşı kald ırıma, 

sesin  geldiği yana baktı : Mevlanakap ı l ı  Hüsnü. As­
ker arkadaşı .  Yumruğuna sıkı ,  içici, üfleyici , vur kırı­
cı ama erkek çocuk. 

- Vaaay Hüsnü .. ne haber yahu? 
Karşıya geçmek için atladı ,  atladı ama zırı ltı b ir  

kamyon, yı ld ırım  gibi  gel iyordu. Yedibela az kalsın 
nit ında kal ıyordu kamyonun. Kı l payıyla kendini Mev-
1 /lııakap ı l ı  Hüsnü 'nün yanına atmıştı . 
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- Yuuuuh, yarmaaaa ! ! !  -diye bağırdı kamyonun 
ardından. 

Kamyon beş metre ötede kuwetl i bir frenle dur­
du. Arabanın şoför mahal l inden iki metreye yakın bo­
Arabanın ın şoför mahal l inden iki metreye yakın bo­
yuyle  yüz ki loluk biri h ırsla indi ,  diki ldi karşısına: 

- Kime yuh ulan? Yarma kim? 
Mevlanakapı l ı  araya girmek Istedi .  Adam itti 

göğsünden. Yed ibela'ya az daha sokuldu: 
- Ha? Kime yuh? Yarma kim? 
- Az kaldı  ezecektin yahu 
Yedibela'yı Iki yakasından desteled i :  
- Yuh kime? Yarma kim? 
- Ezecektin diyoruz yal 
- U lan kime yuh? Yarma Kim? 
- Ulan deği l im ben! 
- Nesin ya? 
- Neysem neyim . .  

Movlllnııkopı l ı rı ın yeniden araya girmesine vakit 
ka.lmod ı .  I ri yarı adam Yedibela'yı Iki yakasından çe­
kip b ir  kafa, b ir  yumruk. Yedibela kaldır ıma kanlar 
iç inde yuvarland ı .  Burnunda damar patiarnıştı her­
halde. B ir  yandan toparlanmağa çal ışıyor, bir yandan 
da elbisesine kan bu laşacak, amcası · Gene kimbi­
l i r  k imlerle dalaştın ,  serseri • diye kovacak, kızını 
vermekten vazgeçecek korkusuyla yerden kalktı .  

Çevrelerini hemen bir  kalabal ık almıştı : 
- Yuh be, amma da kafa attı herif! 
- Iyi ama ne hakkı var? 
- Arkadaş ka rakola başvur, şahit o luruz . . .  
- Yaraya tütün, tütün koyun tütün! 
- Yahu herif bindi kamyona kaçıyor, numara-

sını a l ın  . .  

Mevlanakapı l ı  donmuş kalmıştı. Kafayı ,  yumruğu 
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sineye çeken Yedibela mıydı bu? Şu hani askerdP. 
birl i kte kırmadıkları ceviz kalmayan, şer, bela, gö­
zünü budaktan sakınmayan Yedibela mı?  

- Yahu arkadaş karakola gidel im! 
Avucunu dolduran sıcak kanları kaldır ım taşla-

rına atıyordu habire: 
- Boşver, -dedi .  
- Niye? 
- Sonra anlatırım.  Elbiseme kan bulaşmış mı? 
Mevlanakapı l ı  baktı, iyice baktı : 
- Yok, -dedi .  
- Yoksa boşver karakola marakola, dal iandırmai 
- Peki ama . . .  
Sözünü kesti, gözleri dolu dolu :  
- Karı olduk Hüsnü, -dedi-, karı ! 
Omuz omuza uzaklaştı lar. 
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SANTiMCi 

Sabahın  henüz çok erken saati . 
Adi iye koridorlarında kimseler yok. Mahsustan 

erken geldim. Bir  icra borcum var, çabucak yatırıp 
ta Levont'e atlayacağım.  Ama bu saatte de para al­
mazlor 1< 1 l ı ısandon. Ne yapsam? Yakın kahvelerden 
blrlno nldlp . . .  dorktın, bir del ikan l ı  düştü . Ben de­
yim on ıı l t ı ,  siz deyin on yed i .  On sekiz yok. Yüzü­
ne henüz ustura fa lan değmemiş, kız yüzlü b ir  şey. 
Enseye yıkı l ı  kasketinin altında biryantinden ış ı l  ış ı l  
saçlar fırlamış. Belk i  de mahsustan fı rlatmıştır saç­
ların ı .  Mahal lesinde del i  aşık olduğu bir sevgi l is i  
vardır  da, «Ah canı ı ım D demiştir, a bu hal in le o ka­
dar yakışıkl ı  oluyorsun ki ! "  

ipince, kapkara, kaşları öfkeyle  çatık. 
Bacağında eski vardakosta işi ,  bol paçal ı ,  da­

racık bir lacivert pantolon. Omuzunda da pantolo­
nun laciverdinden kısa bir ceket. 

Koridoru bir baştan bir başa, öfkeyle  adımia­
yıp gitti, geri döndü. Açık kapı lardan içeri şöyle bir 
göz atıyordu o kadar. Herhalde b irisini arıyor olma­
l ıydı .  Kimbi l i r  belki de mahal ledeki sevgi l isine hişt 
plşt etmiş biri vardı da, kulağına gitmiş, Adliyede 
oldu?Junu öğrenmişti . Onu arıyordu herhalde. Bu-
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l unca dik i lecek karşısına, h işt pişt'in hesabını  so­
racaktı .  

Az sağımda durdu. Yere hınçla bakış ı ,  k imbi l i r  
kime, ya da  kimlere karşı duyduğu hıncın öcünü al­
mak iç in plan tasarl ıyor gibiyd i .  " U  lan inekler, ala­
cağınız olsun ! Bunu size korsam bana da Ekrem de­
mesin ler ! »  

Ad ı gerçekten d e  Ekrem miyd i?  Akl ından buıı­
lar mı geçiyordu? 

Bir ara daracık pantolonunun arka cebinden cı­
gara tabakas ın ı  çıkardı h ınçla, ağız kıyısına sıkıştır­
d ı .  Tam yakacaktı , anlamıştım ki ki briti yok. Bozu­
l ur gibi oldu. Sonra bana baktı . Bakmadı da beni 
şöyle bir gözden geçird i .  Sandım ki : ·Öküz gibi ba­
kacağına yaksana cıgaramı hıyar! • diyecek. Ama 
öyle olmadı .  Incecik ses iy le :  

- Klbrltlniz var  mı al.ı i ?  
- Var. 
Uzattım .  Ald ı .  Cıgarasın ı  yaktıktan sonra geri 

verd i .  Cıgara paketini bana da uzatacağın ı  ummuş­
tum, etmedi .  Etse, .. Mersi • diyecektim oysa. 

Sordum:  
- Muhakemeniz mi var? 
içini  çekti önce , sonra : 
- Hayır -dedi-. Görülecek hesabım var! 
- Hesabını ız? 
Hemen karş ı l ık  vermedi .  Gözlerini ayak ucuna 

indird i ,  ölçtü biçti . Neden sonra: 
- Uzundur - ded i .  
- Yaa . .  vah vah . . .  
Baş ın ı  b i rden şahlanmış bir öfkeyle kaldırd ı  
- Bu Allah ın  abi , bazan çok yanl ış  işleri var 

O i neğin o zaman hesabını  görmüştüm ama, ne fay­
da . . .  

Gal iba mesele, yukarda tahmin ettiğ im gibiyd i .  
H l şt pişt meseles i .  

- Hangi i nek? 
- Cevdet diye bi t  inek var, halis Kırım.  Anam 
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avradım olsun, falçatamı kalbi d iye sal lamıştını ,  
sıyrı ldı .  Maha l leye rez i l  olduktu o sıra . . .  

- Niçin rezil oldunuz? 
- Santirnci diyorlar insana be abi ! 
- Ne demek o? 

· 

- Otuz beş günden çok ceza yemiyel im diye 
falçatayı azıcı k  daldırmışık güya. . .  Şerefsizi m, kal­
bldir d iye sal lamıştım,  olmadı .  Ama gel anlat ma­
ha,l leye. Al lahın yanl ış  lş l l 

Dişlerinin arasından fırt diye bir tükrük attı . 
- Neydi mesele? 
içini çekti gene: 
- Senin anl ıyacağın ,  Cevdet en samimi arka­

daşımdı. Bir gün Ayten' in yüzünden girdik blrblr i­
mize. Şurda burda atmış tutmuş. Vuracam, kı ra­
cam. . .  Bizim semtte az buçuk sayarlar beni. Hasan 
:ı bl bil em lafın ı  tartarak söyler. Neden? Çünkü . . .  

Hasan abi kim? 
- Bftrlyel l .  Eski kırdı kaçtı lardan . .  bakmaa. 

Içeri girmiş ç ıkmış, tonnan vukuatı var. Ben kendim 
Mynr.ıy ım.  Çnl ıı , m  kazan ır  yerim. Feleğe minnetiın 
yok şükür. B i r  gün saktum komşu kunduracı Abdo'­
nun falçatasın ı  iç cebime, diki l iverdim karşısına 
Cevdet' in.  Şaşı rdı .  Dedim: «Kaçtan aşağı olmaz yan i 
efe?D Sapsarı oldu, sonra kızardı .  Tanır  beni azbuçuk .  
Dedi :  ·Yahu kardeşim Süreyya . . .  • 

- Süreyya mı adınız? 
- Evet. Ne var? 
- Ben Ekrem sanmıştım da . .  
Bozuldu. Ince, kapkara kaşları sertçe çatı ldı : 
- Dalga mı geçiyorsun yani ?  
- Yok canı ım,  tan ıdığım b i r  Ekrem vardı da  . . .  

sonra? 
Iç geçird i :  
- Sonra, yalvardı lnek g ib i .  Dedim: · Peki ulan. 

Peki ama, bir daha işltmlyeyim arkadan atıp tuttu­
�unu l •  
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Cıgarasından yeni bir duman aldı, fiyakayla sa­
l ıverdi tavana doğru. 

- Gitti . Aradan üç gün geçti geçmedl ,  baktım 
havadisler gene bozuk çalmağa başladı .  Güya çekin­
mişim ondan, yalvarmışım. Vay anasını ,  tepem bir  
attı . Kin gütme huyum yoktur ama,  inekl iğe de fena 
bozulurum. Huy. Daldım eski kulağı kesiklerden Hay­
dar babanın meyaneye, al ha, ver ha. Tam oldum. 
Ondan sonrası duman. Beklerim yolunu . Allahtan, 
şıp düştü. Sorgu sual yok, asıldım bizim emektar 
sustalıya bu sefer. Bir, bir daha! Lakin sarhoşuın. 
tutturamıyorum ki. Sıyrı l ıp  kaçtı , hem de danalar 
gibi .. O kaçar ben kovalarım. Sarhoşluk bir yandan, 
üste l ik  yüz metreci herif. Atlamış karakola. Pol isler 
geldi , gittik. Ifade mifade, mahkeme muhkeme . .  otuz 
beş gün. Girdik, Içerde adımız çıktı ·Santimci •ye 
Tah liyeden sonra kimi görsem sırıtıyor: • Vaaay san­
time! . .  Geçmiş olsun yahu ! »  

Cıgarasından üst üste s in irl i  dumanlar aldı : 
- Kaveci Hasan abi çekti kıyıya, ded i :  · Bu böy­

le olmaz Süreyya. Sen benim en yakın arkadaşıının 
oğlusun . Rahmetli baban öyle bir bıçak atardı ki ,  
iade l l  taahhütlü.• Zaten içerde ölmüş . . Şöyle bir dü­
şündüm: ulan doğru söylüyor Hasan abi bel Peder 
sağlamcıymış, biz? Santirnci 1 Heritin mezarında k e· 
miklerini sıziatmaya ne hakkım var? Içerde ölmüş, 
kabadayı ,  naml ı  adam mesela. Bir şey değ i l ,  mahal­
lenin karı kancıkları , en çok da at kuyruğu saçlı zil­
l i leri .. uVazık  Süreyya yazık . .  erkek adam kaınasını 
konuşturur! • 

Sigarasından yeni bir duman. 
- Sizin anl ıyacağınız, madara olduk. Babamızıı"l 

kemlğinl sıziattığ ımız da caba . . .  
Sordum: 
- Peki, burada ne bekl iyorsun? 
- Cevdet'i ! 
- Buraya mı gelecek? 
- Gelecek ama, benim burda olduğumu bi ldiği 
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yok. O biçim bir abiası var. Eniştesiyle mahkemeiil< 
o lmuşlar. Ablasıyla gelecek . .  

- Peki ? 
- Pekisi sağ l ik. Bi razdan görürsünüz . .  
Ben deyim on altı , s iz  deyin on yedi .  Kaabi l  de­

ğ i l  on sekiz yok. Kız kadar güzel . Ela gözleri kinle 
parl ıyor. Okusa herhalde l ise sonda, belki de l iseyi 
bu yı l  bitirmiş olurdu. Daha sonra üniversite. Belki 
de bir doktor, ya da avukat kazanırdı memleket! 

Gözlerim yumuşacık, kar gibi eline kayd ı .  Cıga­
rasının izmaritini zarif bir fiskeyle koridor betonuna 
tam f ı rlatm ıştı ki , erkeği hatırlatan kal ın  bir kad ın  
sesi parladı : 

- Al ulan o izmariti ordan!  
Az sonra adam öldürmeyi kuran biz im efenin  

el inden belki de h iç  hesapta olmayan b i r  cinayet 
çıkacak, Cevdet'i vurmak için ceketinin iç cebinde 
hazır du ran susta l ı sını  çekip ·Al u lan . . . • diyen ka­
dını  haklıyncııkt ı .  Yüre�lm a�zıma gelmişti . · U ian • 
demişti kad ı n ,  no demekti bir  efeye • U lan• demek? 

H i ç  b i ri olmad ı .  Kıpkırmızı kesi ldi  i l kin,  sonra 
gül rneğe, işi şakaya vurmaya çal ıştı : 

- Peki abla, kızına! 
Gitti , izmariti yerden ald ı ,  bir kıyıdaki izmari t 

kutusuna attı . 
Üzerimdeki bütün · Dayı • l ığ ını  yiti rivermişti ki , 

kaş la göz arasında geniş omuzlu, bi leğine sıkı l ığ ı  her 
hal inden bel l i  bir del ikanl ı yay gibi atı ldı  ortaya. 
E l inde pırı l p ır ı l  bir sustal ı .  Bizimkinin karşısına ko­
şarak geldi : 

- Çek bıçağın ı  ulan, -dedi-. lnek! 
Bizimki sapsarı , arkama kaçtı : 

- Cevdet, kendine gel kardeşim . .  
Cevdet'in din lediği yoktu: 

- Boş ver kardeşime. Çek bıçağını bakal ım.  
Al lah ya sana verecek, ya bana ! 
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- iyi ama Cevdet . . .  
- Peki niye geldin  burya sabah sabah? 
- Hi iç. işim vardı . .  
- Abiamı n  mahkemesinde beni vuracağın ı  söy-

lemişsin sağda solda. Sonra, sen beni ne zaman da­
nalar gibi kovaladın ulan kayarto? 

- Kim söyledi ?  Şerefsizim ki yalan ! Eğer öyie 
bir laf kaçtıysa ağzımdan dünyanın en alçak insanıyıın 
be yahu!  Bu kadar y ı l l ık  arkadaşız be Cevdet, içtiği­
miz yalnız ayrı g itmez miyd i?  

Cevdet çevik b ir  davranışla bizimkin in  üstüne 
atı ldı, iç ccbindeki pasl ı  sustalıyı a ld ı :  

- Bu ne? Ha? Ne bu? 
- Hi iç, şey . . .  
Cevdet pas l ı  sustal ıyı kırıp betona tırlattı : 
- Bundan sonra ağanı tan ı .  Haydi bas bakal ım 

burdan, yal iah i 
- Peki abi, peki kardeşim . . .  
Çekti gitt i .  
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ESKi TOPRAK 

istasyon çok kalabal ı ktı. 
Kenarları geniş, kahverengi fötr şapkası altında 

yetmişl ik büyük baba hala iri, hala geniş omuzlu, 
h!IIA haşindl .  Budakl ı ,  kal ın  bastonuna azametle da· 
yanmış. mıık yOzOyle çevresini  gözden geçlriyor, hay­
kıran bir hamala, yemenl lerini arsız arsız sürükleye­
rek geçen serseriye, uygunsuz yerde durdurulduğu­
nu sandığı  boş kara vagonlara, önünden çal ımla ge­
çen ufak tefek bir istasyon memuruna tokat atacak 
kadar kızıyardu. 

Kirndi bunlar? Ne sanıyorlardı kendi lerin i?  Han­
gi yüksek görevlerde bulunmuşlardı da böylesine 
pervasız, böylesine çal ımlıydı lar? Yı l lar yı l ı  memle­
ketin kaderinde rol oynamış bir insan vardı istas­
yonlarında. Bastonuna dayanmış diki l iyorsa neden 
görülmüyor, niçin i lgi leni lmiyordu? Eskiden böyle 
miyd i?  Memh;ıketin en büyükleriyle gelip gittiği bu 
istasyon, bu garlarda şu ufak tefek memurlar nası l  
yerlere kadar eği l ir, hatırını nası l  di rhem dirhem 
sayariardı da, şimdi • • •  

Bağulacak kadar h ırslandı . 
- Boklar! -diye mırı ldandı . 
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Yanıbaşında karıs ı ,  ancak omuzuna gelebilen. 
ufak tefek b ir  kadın,  saygıyle sordu: 

- Bir şey ml söylediniz beyefendi?  
Taştı : 
- Bir  şey deği l ,  söylenecek çok şey var 

amma . . .  
Arnması vardı iş in .  O yıl lar çoook gerilerde ka l ·  

mıştı artık. Hiç unutmaz, eski Meclis günlerinden bir  
gün, b i lmem ne kanununun müzakeresi s ı rasında öf· 
kelenmiş, kürsüye fırlamış, muhaliflerine şimşekler. 
yıldırımlar saçarak konuşmuştu da, büyük Ata kori· 
dorda koluna girmiş: « Çok s in irl i  ve çok heyecan l ı ·  
s ınız, demişti . «S inir ve heyecanlarınıza hakim olun 
birazcık canım!  • 

Sonra birl ikte gitmiş kahve lçmişlerd i .  
Bunu hatı riamanın gururuyle :  
- Çok şey var amma, -diye devam etti-. Dev i i­

değişti . Her şey, değişen devlrle gerllerde kald ı .  Bu­
gün artık sen sensin, ben ben. Biz bu memleketi 
saygısızl ığı  halka yaymak için kurtarmamıştık. Şuna 
bak. Ufak tefek bir memur. Önümden çal ımla geçi­
yor. Ulan sen deği l ,  senin umum müdürlerin in kaderi 
iki dudağımın arasındayd ı !  

Başındaki siyah örtüsünü çenesinin altında bağ· 
lamış yaşl ı  kadın ,  karısı ,  kocasın ın birden taşıp  or­
tal ığ ı  a l lak bul lak edivermesinden korkuyordu: 

- Farkınıza varmamış olacaklar beyefendic i ·  
ğ im . . .  

Buna d a  parladı :  
- Ne demek o?  Ben farkına ver ı lmayacak adam 

mıyım? 
Ve kad ıncağızın korktuğu başına geldi.  Adam, 

kıyı larını döğe döğe, köpüre taşa akan bir  bahar se l i  
g ibi  şişti de ş iştl. Iri Iri : 

- Bunlar, buradakiler, bunların topu Mustafa 
Kemal paşa'yı tarihlerden, fotoğrafiarından tanırlar.  
Ben? Ben onunla omuz omuza döğüşmüş, bir l ikte 
yemek yemiş,  kahve içmiş, yarenl iklar etmiş insa-
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nım. Nas ı l  farkıma varı lmaz? Bu alçakl ıktır, kepa­
zel iktir! 

Gel ip geçenler bu iri sözlerle i lg i lenerek ikişer 
üçer kişi l i k  gruplar hal inde çevresini  almış, yaş l ı lar­
dan, bu adamı n  kimliğini öğrenmeğe çal ı şıyorlard ı .  
Yı l lar y ı l ı  Ankara, istanbul'da oturduğu, pol itikadan 
da çoktaaan vazgeçtiği iç in,  bu küçük kasaba istas­
yonunda tanınmıyordu. Fakat gene de dağ gibi adam­
d ı .  

Biri : 
- · Ben Mustafa Kemal paşayla yemek yed im 

rakı içtim ded i • ,  diye söylendi .  
B ir  başkası :  
- Desene ki esas l ı  kodamanıardan bir i? 
- Kalıp,  kıyafet tam ! 
- Yanındaki avradı ,  ard ındaki ler de kızları m ı ?  
- Herhalde . .  
- Fakat esasl ı  adam arkadaş. Bastona dayın ış ı ,  

bakışı ,  şapkasını  başına geçirişi b i le !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

O, yıınl oskl büyük adam neden sonra karıs ıncı 
usullacık: 

- Içimde müth iş bir s ık ıntı var, -dedi-. Boğulu­
yorum! 

Kadın  o s ıra, arkalarında kıkırtıyle gülerek, çev­
redeki yakışıkl ı  gençler üzerine kısık kısık bir şeyler 
konuşan kıziarına anlamlı bakışlar fırlatmakla meş­
guldü. Duymadı .  Duysa, k ırk y ı ld ır  bütün hayatı ko­
casına kavuk sallamakla geçmiş bu kadıncağız belk i  
de · Yaa, vah vah . .  Ne yapsak acaba?» der, adamın  
öfkesin i  geçişti rmenin yolunu bulurdu ama, duymadı .  

Adam buna d a  kızd ı :  
- Içimde müthiş b i r  sıkıntı var d iyorum eşşek, 

eşşoğ lu eşşek duymuyor musun? 
Kadıncağız sindl. O, b irden arkası nda konuşu­

lanlara kulak kabartmıştı. Üç kızı, şimdi de az önce 
önlerinden geçen bir kadın ın  elbisesi üzerine çekiş-
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m eye başlamışlard ı :  
- Maşal lah zevkine. Döpiyese gider mi o?  
- Neden gitmesin şekerim? Pekiila da  gitmiş ! 
- Tayyör olsa hadi neyse .• 

- Ası l  tayyöre gitmez! 

O'nun içi s ık ı l ıyordu, patlayacaktı nerdeyse de, 
kızları , katır kadar kızları , katır kadar oldukları halde 
hala babalarının evi nde, ç ıkan kısmetleri burunla­
maktan öte gidememiş kızları tayyörden, bilmem 
döpiyesten bahsediyorlardı ha? 

Öfkeyle döndü:  
- Şimdi ,  -dedi-, ş imdi  ettirirsiniz iç ine tayyörü­

nüzün ha! 
Kızlar sözlerini yutmuşlar, anneyse gene yerlere 

geçmişti .  Yalnız en küçük, babasın ın hemen arkasın­
dan d i l in i  ç ıkarmıştı . Abiaları dürttüler. Küçük ina­
dına, d i l in i  bir daha çıkardı babasına. 

Bereket tren görünmüştü. B ir  memur: 
- Tren gel iyor, geriye çeki lel i i im!  -diye bağırın­

ca, O, buna da içerl iyerek: 
- Malum, -dedi-. ikazına i htiyacım yok! 
Küçük memur sertçe döndü, sonra adamın heJ­

betinden ürkerek tek laf etmedi .  Çekti gitt i .  
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VUR ABALIVA 

Bize her şi rket, daha doğrusu her kalabal ı k  iş 
yerinde rastlanır. Sağa koşturur, sola koştururlar, 
d iş l i lerden zı lg ıtı yeyip ağız açamadı lar mı, öfkele­
rini bizden al ı rlar. B izler eski devrin .. şamar oğlan ı »  
glblylzdlr. Va da •Vur abal ıya • s ı !  

Anın blzlordon d e  akı l l ı lar çıkmaz değ i l .  B i r  vu· 
rup bin kıızmuın, rıatı rdıcı ,  p lreyl deve, habbeyi kub­
be yapan lar. Bunlar sözümüzden dışarı . Bizler, yani 
maaşlar veri l i rken en son akla gelenleri 

Acizleri, b ir  fi lm ş irketinde ayl ıkl ıyım. Haliç'te. 
Nuh peygamber zamanından kalma, yıkı ld ım yıkı la­
cak, lendOha bir  konağı n  en alt katındaki rutubetli 
tek odada karım ve üç çocuğumla bir l ikte, ayl ığ ı  yüz 
e l l i  l iraya otururum. Otururum deyişim söz gel işi . .  
Aslında oturmam. Geceleri yorgun bedenimi a yatak" 
adı veri len birtakım paçavralarla mitil iere emanet 
edip s ızarım. Sabahları güneşin üstüme doğduğunu 
bi lmem. Kurulu çalar saat gibi ,  ortal ık  henüz ağar­
madan uyanır, çoluk çocuğu uyandırmamak için de 
evden h ırsız gibi çıkarım. Unkapanı,  Ş işhane, Tepe­
başı yoluyle ver e l ini Yeşi lçam. Yaş e l i iye yakın 
ama, top ardında sabahlardan akşamiara kadar koş­
muş, sayısız maçlar ç ıkarmış,  tekme yeyip tekme 
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atmış hacaklarım henüz isyan bayrağını çekmedi kle­
rinden, dolmuşlar, otobüslerle i lgim, dolayısiyle şo­
förlerle de hır gürüm yoktur. Dolmuşlara zam olmuş. 
otobüsler tıkl ım tıkl ımmış, beni i lgi lendirmez. 

Çalıştığı m ş irkette bana kısaca • Telaşe Müdü­
rü • derler, önemsemezler ama, asl ında ben, daha 
doğrusu benim gibi ler, çok önemliyizdir. Ş irketler 
bizsiz, biz ş i rketlersiz olamayız. Bize " Mesai saati H 

diye bir  şey yoktur. Mesaimiz gün doğmadan başlar, 
akşamları patronumuzun «Sen git artık !  • dediği sa­
atte biter. Başlangıç ve bitişler arasında koş Allah 
koş ! 

Şu son yıl lara, i l le  de son yı l ın son ayiarına ge­
l i nceye kadar durmamacasına koşmarnın karşı l ığ ın ı  
patronumdan almadım dersem nankörlük olur. Ara­
da bahşişler filan çıktıkça bizim bltlrlmlerle sem tin 
bozuk plkaplı meyhaneslnde demlenmeğe, futbolcu­
luk günlerlmlzden, manav Al l 'n in sergisinden arakla­
yıp, Fener parkındaki tahta sıraların üzerinde denizi 
seyrederek yed iğimiz hı rsızl ık  kavunlardan, Tatar 
Melahat'ı iyedip,  arahacı Haydar'ın ahrında nası l  
ağiattığımızdan fi lan söz açıp kasıklarımızı tuta tuta 
güldüğümüz, ya da sayısı k ırk paradan bülüm oyna­
dığımız günler olmaz deği ldi ama, bu y ı l ın  ender 
gün, ya da gecelerine rastl ıyordu. 

Şirketin f i lm çevirdiği  günler bir felakettir! 
Top ardında koşmaktan yorulmamış bacaklarını .  

artist, figür�n ardında koşmaktan yorulur. Gerçi bun­
larla doğrudan doğruya i lg i lenen uajan»lar varsa 
da, ne h ikmetse, benim de koşmam şarttır! 

Sağa koş, sola koş .. Artist gelmemiş, koş çağır. 
Kameramanı çağır, asistanı çağır, rejisörü, tavla oy­
namakta olduğu yerden al gel , şu unutulmuş koş, 
bu unutulmuş, gazla . . .  

Bütün bunlara d a  eyval lah diyordum doğrucası .  
Şi rketten aldığ ım maaş ondurmasa. öldürmüyordu 
da. Meyveyl manavda, eti kasap çengelinde, giyim 
kuşam eşyasın ı  vitrinierde görüp f)eçiyor, ama 
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yaşıyorduk. Gel gelel im son günlerde bankalar kre­
diyi kesiverince, bizim şi rket şapa oturmadıysa da 
iyice bocalamağa baş lad ı .  Onun bocalaması umu­
rumda değ i l ,  bizim maaş içerde kald ı !  Patronun 
esasta gözü gönlü tok hakçası .  Gözü gönlü tok 
ama, bizim maaş. . .  ah banka, vah banka. .  ne diye 
krediyi kesers in !  

Sizin an layacağ ınız, şi rkette işler yattı l ik i  fi lm 
birden çekll iyordu oysa. Asl ında baş artistlerle ta­
lan bir tek fi lm Iç in anlaşma yapı lmıştı ya, şirketin 
sahibi aynı zamanda t i lmin rejisörü de olduğundan, 
aynı kostümler, aynı mekanda iki ayrı fi lm idare 
ediyordu baş artlst, hatta reji asistanından haber-
s iz. 

Bankalar krediyi kesince patranda surat i k .  
karış .  Vara bağırıyor, yoğa bağırıyor. En çok da b-l­
kışları bana rastladıkça, kendimi  ş irketin en I ii� 
zumsuz kişisi sanıyorum. Yüzüme bakmadan : «G it 
çay söyle! n ,  ya da « Koş bankaya, havale gelmiş mi 
baki • doylşl öyle korkutuyar ki beni. Çünkü çaycı­
n ın köt(l c,:ııyındnn sorumlu ben olduğum gibi ,  ban­
kaya ool ıncyon hcıvalenln sorumlusu da ben imdir !  

Öte yandan karı ,  çoluk çocuğun dırdır ı  da caba. 
Her akşam yolumu aç kurtlar gibi beklerler. Maaşı 
bugün de alamadım mı?  Hepsinin suratı bir anda 
mahkeme duvarına dönüverir. Kar ı :  • Pısır ık!  • der. 
San ır  k i ,  patrandan maaşımı istemesini bi lmiyorum. 

Geçende benim ortanca oğlan: • Sabuş'un ba­
bası gibi baba yok ! ·  dedi .  «Adam maaşın ı  patro­
nundan çatı r çatır al ıyor be! • 

Yer misin sabaha m ı  saklarsın? 
uOğlum Sabuş'un patronu, Sabuş'un annesiyle 

o biçim de onun iç in!  • desen, .. o biçim•in an.lamın ı  
soracak. Nasıl anlatırs ın? Anlatsan bir dert, anlat­
masan başka dert. Velhas ı l ,  Baş artist, ikinci, üçün­
cü, dördüncü s ıradaki artistler paralarını alamaz­
kan, sen nası l  kalkar da Oç otuz para l ık  maaşçağı­
zından söz açabl l l rs in? Yoksa bi lmiyor muyum bak-
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kala borcun üç yüzü geçtiğini ,  iki aydır  ev ki rası­
nın ödenmarnesi yüzünden ev sahibinin homurdan­
dığ ın ı ,  çocukların giyilemez hale gelen pabuçlarının 
rezaletin i?  Ası l  öneml isi ,  b i lemedin bi rkaç ay son­
ra olanca haşmetiyle teşrif edecek kış hazretleri ! 

Derken şirketi sevinçli bir haber dolaştı : Pat­
ron,  bankalara boş verip, bankalara borç verecek 
kadar zengin ama alabildiğine de cimri b i r  mi lyo­
nerden borç alacakmış!  

Şi rkette yaln ız ben,  yalnız rejisör, yalnız sena­
rist, yardımcı artistler falan deği l ,  masalar, iskem­
leler, duvardaki fi lm afişleri , takvim bi le sevinç ka­
s ı rgasına tutuldu adeta. 

Patronunsa yüzü gülüyordu. Çağırdı beni ne­
şeyle:  

- Haydi telaşe müdürü, atla muhasebeciyle 
birl ikte, paraları al ın gel in i  

Durulur mu? Cimri zenginin Beyoğlundaki ycı­
;ı:ı hanesi ver e l in i !  

Soluk soluğa gidiyoruz: Yok! Nerde? Gelmedi 
henüz! Ne zaman gelecek? Bel l i  olmaz. Baki iye l im 
mi?  Bekleyin .  Bekl iyoruz ta öğleye kadar. Peki ama 
niçin gelmedi ? Gülüyorlar. iyi ama gülmekle ol­
maz ki . Ne tavsiye edersiniz? Ne yapal ım? 

- Şehzadebaşı 'ndaki kahvede ,  eski bir tavla 
arkadaşıyla tavla oynar çokluk. Ona takı ldı da oyun 
kızıştıysa akşama kadar gelmez, gelemez ! 

Bizim muhasebecinin yüzünden düşen bin par-
ça ! 

- Ben şi rkete dönüyorum. Sen git bak. .  -di-
yor. 

Ver el in i  Şahzadebaşı kahvesi l 
Unkapanı ,  Zeyrek, Bozdoğan kemeri , Saraçha­

ne 'den Şehzadebaşı 'na, yayan! 
Kan ter içinde bakıyorum, adam orda. Gerçek­

ten çok hararetli b ir  tavla maçına tutuşmuş bi ri­
slyle. El imde patronun kartı, diki l iyorum. Diki l  Al­
l ııh diki l . .  Adam üst üste yeni l ip  ateş püskürür. a l ı  
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al ,  moru mor, zarl.ara basarken gamatoyu, bizim 
patronun kartı uzatı l ı r  m ı ?  · Sırası mı  ulan?• d iye 
fırlatıverir kartı ve bir çuval incir berbat olurl 

B ir  çuval incir  berbat olmasın diye bir saat, 
derken iki saat geçti . Korka korka iskemielerden 
birine şöylecene i l işiyorum ama, gözüm de garson­
da. Gelip, ne içeceğimi sorabi l i r. Cepte mangır na­
nay, içemem. Içmeden, yani bedavadan oturmak zo­
rundayım!  

Neyse, tavla bitti. Adam son partiyi aldı da 
yüzü güldü. Hemen yanaştını : -Beyefendi -ded im-, 
gayet güzel oynuyorsunuz ama zar gelmiyor! 

Isabet etmişim. Adam beni sağa sola tan ık  di ­
ye gösterrneğe başladı :  

- Nası l ?  Zar gel iyor mu gelmiyor mu? Na,  sor 
buna! Öye deği l  m i?  Zar gel iyor muydu zar? 

Bu arada patronun kartını uzatıyorum. Alıyor, 
gel gelelim aksi l ik ,  adam mi lyoner ama okuma yaz­
ma bi lmiyor. Di lden anlattım. Haa -dedi-, Evet. Al 
ŞU kartı ,  {) l t  fl laıı f i lm şlrketlne. Bana ödenecek 
borçları vortl ı .  Sonu şu kadar ödesinleri 

Üzorlnl bı:ına doldurttuğu kartını  kaptım ver e l i ·  
n i  yeniden Beyoğlu !  

Cepte mangırı n  nanay olduğunu yukarda beli rt­
miştim. Peki ,  nası l  giderim Beyoğlu'na? Tabii emek­
tar bacaklarımlal B ir  maratoncu sabrıyle Saraçhane, 
Zeyrek, Unkapanı ,  Şişhane, Tünel in  böğründen ş i r­
ket. Ş irketin kal ın  siyah çerçeve gözlüklü muhasebe­
cis i .  Kartı heyecanla uzatıyorum. Yorgunluktan ayak­
ta duracak hal im yok. Yok ama, az sonra paraları 
cebe, küüüt, akşam cebimde iki ayl ı k  maaşım, ma­
hal leye, daha çok da eve, çocuklarımın yanına kah­
raman gibi g ideceğimi düşünmenin  gururu ! 

Kal ın  siyah çerçevel l  muhasebeci : 
- Para bekl iyoruz kardaşim -diyor-. Falan, fi­

lan ve fişmekan sinemalarında fi l imlerimiz oynu­
yor. Az önce telefon ettim, tamam dedi ler. Biraz 
bekleyin Isterseniz .. 
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Oracıktaki b ir  iskemieye b ırakıyorum yorgun 
bedenimi.  Bekle ha bekle l  B ir  saat ml ,  iki saat mi?  
Paranın ne geldiği var, ne de geleceği !  

- Çok geeikti ler deği l  m i?  
Kal ın  siyah çarçevel i  muhasebeci :  
- Yaa . .  çok. 
- Ben gidip takip etsem? 
- V alla daha iyi olur sanır ım . . .  
Önündeki kocaman defterR eğl l lyor, beni unu­

tuyor. 
i lkin filan sinemasına koşuyorum : Muhasebeci 

bi lmem ne bankasına gitmiş. Bugün son günnıüş. 
Mutlaka ödenmesi gereken bir bono varmış,  onu 
ödeyecekmiŞ. Ya gel ir, ·ya gelmezmlş!  

Sonra koşuyorum falan s lnemasına:  Az önce 
buradaymış. Evden haber salmış karıs ı ,  en küçük 
çocuğu ağaçtan düşmüş, bacağı kır ı lmış! 

Daha sonra ver el in i  tl  şmakan sineması : Sine­
ma müdürü zamparanın biriymlş. Bell i  olmazm ış  ki 
şu an nerede olduğu? Kimbi l ir  hangi z i l l iyle artı:< 
Yıldız parkında mı ,  Beyoğlu sinemalarından birinin 
locasında mı, yoksa arkadaş larından falanın ger­
sonyerinde mi?  

Ümitlerim kırı l ı r  gibi oluyorsa da ,  hayır.  Toz 
pembe hayallerime toz kondurur muyum? Fi lan. 
falan, fişmekan sinemaların ın müdür, ya da muha­
sebecileri herhalde şimdiye kal ın  s iyah çerçeve l i  
gözlüğüyle insana bomboş bakan muhasebeciye uğ­
ramış, borçların ı  ödemişlerdlr. Kalkar giderim .  Ya 
beni kapıdan karşılar: · Buyrun. Ben de sizi bekl i­
yordum! » der paraları toka eder, ya da • Sizin ş i rka­
te yolladı k! • diye kibarca bi ldiri r  ve özür di  ler. Her 
ikisi de işime gelir. Koşarım bizim şirkete. Patron 
nrkadaşlarıyla çay içmektedl r. Nerdeyse kalkıp, pa­
sajda kafaları çekrneğe gldeceklerdir.  Ben daha ağ-
7 ı m ı  açmadan: 

•- Muhasebeclye uğradın m ı ? ·  diye sorar. 
·- Hayır efendim . . • derim. 
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.. - Git, maaşını  a l .  Sonra da çek git evine!  • 

Yüzde yüz böyle olmasını isteyen yanımla ko­
şuyorum bizim şi rkete. Patran odasında, masasının 
başında kara kara. Beni görünce yüzündeki karalar 
dalga dalga kal kıp, pembeleşiyor. Gözleri n in içl 
umutla gülerek, soruyor: 

- Getirdin mi?  
Kulaklarımda vınlamalar, gözlerimda karalt ı ,  

bir  şeyler an iatmağa çabalarken,  patl ıyor: 
- Kes kes , beceriksiz! Sen bu şi rketin başına 

koskocaman bir beiadan başka b ir  şey deği ls in !  
Katamın  içi çıfıt çarşısı .  
Huzurdan tekme yemişçesine ayrı l ıyorum. 

272 



BAB i L  KU LESi 





BABiL KULESI 

Küçücük şaraphane bir an, gecenin dokuz bu­
çuk sarhoşluğundan ayı l ıp ,  içeri girene baktı : 

Kurşuni rölöve şapkas ı ,  siyah çizg i l i  açık kur· 
şuni kostümü, kolal ı  yaka i rice beğ l ı  siyahı çok 
açık kurşuni kı ravatı, gömlekle bi le ı l ı k  ı l ı k  terlenen 
s ıcak ağustos gecesinde caketi, hatta yeleğ i .  . .  

Bu küçücük, bu hayl i  pis şaraphanede kirndi bu 
· Kalantor•?  

Hakim, umum müdür, yahut herhangi b ir  taŞra 
valisi m i?  .. Yoksa halkın nabzını  yoklamıya çıkmış 
bir mebus;... yahut yı l lar yı l ı  taşrada sürterken nası l ­
sa düşürdüğü fı rsattan faydalanarak iz inl i  geldiği 
istanbul 'da, taa bi lmem kaç tarih inde, • Mektebi 
Mülkiyyei Şahane .. de •Tahsi l i  UIOm• eylerken 
nkşamları sık s ık  uğrad ığı  bu semt meyhanelerin­
den birinde eski Istanbul geceleri, dolayısiyle genç­
l iğin!  • Tahattur• eylemek için felekten bir gece çal­
mak isteyen herhangi bir memur mu? 

Bir kenarda boş bir yer bulup geçti . Daha doğ­
r usu, gelenin herhangi bir · Kodaman n olması ihti­
ınal lne karşı şaraphane halkı sıkışıp yer açmıştı . 

Selamsız, sabahsız, iri burnu, aşık yüzüyle şa­
r ı ıpçıya işaret etti . Alesta garson şarap ve meze-
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lerle koştu. O hep o asık yüzüyle, rölöve şapkasını 
ç ırakıp yanıbaşındaki çiviye astı . Ortası basık ,  çifte 
kafal ı  baş ın ın  tepe saçları dökülmüştü. Elektriğin 
altında ci lalanmış gibi parl ıyordu. 

K ı l l ı  kocaman eli bardağa uzand ı .  Yakaladı . 
Ağır &ğır ağzına götürdü. Tadına baktı .  Beğenmemiş 
g ibi yüzünü büsbütün buruşturup, bir şey söyliye­
cek, bağırıp çağıracakmış gibi şarapçıya baktıktan 
sonra, bardağı bir nefeste dipled i ,  boş bardağı ye­
r ine koydu.  

Sağlam yapı l ıyd ı .  Çifte kafa l ı ,  iri baş ın ı  omuz­
ları arası nda dimdik tutan kal ın  boynu kısa, ensesi 
kat kattı . 

Peki ama, kimdi?  Vali mi? Ağır  Ceza Reisi m i?  
Fabrikatör mü?  Umum müdür mü?  Mebus mu? 
Hatta, veki l  mi? Yoksa, halk ın nabzını  yoklamıya 
çıkmış biri m l?  

Şaraphanade kurt dalmış sürü ürkekl iğ i  vard ı .  
Sarhot;ı gözler ona çevri lmişti . Bakı l ıyor, sadeca 
bakı l ıyor, tek kol lma söylenmlyordu. 

Oysıı , linOne konulan Ikinci bardak şarabın ı  da 
yuvarlamış,  kuvvetl i dişleri aras ındaki mezeleri 
ağır ağır çiğn iyor, bu haliyle ıhmış yorgun bi r de­
veyi hatırlatıyordu. 

Üçüncü bardaktan sonra kı ravatını gevşetti . 
Dördüncü bardakta kolalı yakasın ın düğmesin i  çöz­
dü, caketin i ,  sonra yeleğin i  çıkarıp çiviye astı. Be­
ş inci bardağ ıysa, içmeden evvel havaya kaldırd ı :  

- Merhaba! 
Marş marş işareti veri lmiş gibi bardaklar sağ-

dan soldan kalktı : 
- Merhaba! 
- M erhaba, merhaba, merhaba! ! !  
Yanımdaki orta yaş l ı  bal ı kçı : 
- Esasl ı  b ir  kodarnana benziyor, -ded i .  
- Belki de  mebus. 
- Yahut vekl l . .  
- Yahut ta . . .  
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- Her neyse ağzımızı sıkı tutal ımı  
Uzun uzun susu luyor, sadece içi l ip meze al ını­

yordu. Bir de bakılıyordu : Ona bakı l ıyordu . . .  Bir ara 
nasıl oldu bi lmem, ortaya bir şeker, arkasından kah­
ve meselesi atı ld ı .  Konuşma peşin tereddütlü ,  sonra 
da umumi b ir  hal al ıverd i :  

- Doğrusu şekerden yana h iç ·  sıkıntı çekme-
dik! 

- Kahve? Kahve ya? 
- Kahve de öyle. 
- Allah hükumetimizden razı olsun . .  
- Neydi o şekeri beş yüz k ı rk beşe yediğimiz 

yıl lar? 
- Ya Sümerbank'ın çürük basmaları ? 
- Bu günümüze çok şükür. Gün günden ıyı 

gel iyor. Yollar açı ldı , köprüler kuru ldu, çeşmeler­
den gürül gürül sular akıyor . . .  

- Şeker fabrikaları ? Yeni şeker fabrikaları 
ya? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
O, bütün bunları duymuyor, yahut duyuyor da 

mahsustan öyle görünüyor gibiydi . Adamakı l l ı  i ri­
leşip morarmış burnu bardağına eği lmişti, sarkıyor­
du. Bu haliyle, halkın nabzından memnun bir parti 
Ueri gelenini hatı rlatıyordu. 

Çabucak sarhoş oldu, hesabı gördü, caketi ,  ye-
leği, kolalı yakası ,  kı ravatiyle f i lan şaraphaneden 
çıktı .  

Az sonra - yani adamın  savuşup gittiğine tam 
kanaat hası l  olduktan sonra - kahkahalar patladı .  

- Enayi, -dedi biri .  
- Bunları kafeslemiyecek ne var? 
- Çabucak sarhoş oldu . . .  
- Tabi .  Onlar viskiye, şampanyaya al ışkın oğ-

lum . . .  

. . . . . .  ? 
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Az sonra ben de merakla çıktım. Gerçekten de, 
kirndi acaba? 

Arada taksi lerin kurşun h ızıyla geçtiğ i  cadde 
bomboştu. O, kaldırımdan hep o tehl ikeli yalpasiyle 
yürüyor, arada sendeliyordu. Birden durdu. Yanın­
daki e lektrik direğine tutunmıya çalıştı .  H izasına 
gelmiştim, sordu: 

- Kibrit, kibrltlniz var mı?  
Yanan c lgaramı uzattım.  Yaktı. Yanyana yuru­

meğe başladık. Hayli gittik.  Bir ara durdu. Yüzüme 
uzun uzun baktıktan sonra : 

- Merhaba! -dedi .  
- Merhaba, -dedim. 
- Memur musunuz? 
- Eh işte . .  Siz? 
Gü ldü : 
- Şaraphanade anayiler beni kalantor sand ı-

lar deği l  m i?  
- Deği l  misiniz? 
- Yok canım . .  
- Yu ?  
- H i ç .  Knçaıı karımı aramıya geldim de . . .  
- Bura l ı  değilsiniz öyleyse? 
- Yok canım . .  
istanbula yakın i lçelerden b irin in  ismini  söy­

led i .  Sonra bir  türkü mırı ldanarak, bastı gittL 
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DAYAK 

Islak burnunu güneşin g ıcıkladığı , anırmıya ha­
z ır  bir eşeği hatırlatan kantar memuru kudretten 
sürmeli gözleriyle meiOI meiOI baktığı zaman çok 
hazi ndi . 

Kış, yaz, sabahları altıdan önce kalkıp ateş yak­
tığı ,  akşamdan kalma bulaşıkları yıkadığ ı ,  i kindi 
paydoslarında eve koşar ad ım gel ip yama yamadığı , 
sökük diktiği halde hanımının gözüne girmek şöyle 
dursun , sık s ık  maşa, yahut terl ik akşamalarından 
kurtulamıyan tal ihsizlerdendi .  

Oysa ki ,  barerne tabi ,  sici l l i  b ir  memurdu; Me­
murlar istihlak Kooperatifinde de hissedar. B i r  ta­
raftan kooperatifin y ı l l ık  (Genel Kurul Toplantıları) 
iç in sayın bayla başl ıyan davetiyeler a l ı r, teşrifi 
üstün saygı larla rica olunur, öbür taraftan, mesela 
ambarda hamaJbaşıdan en dümen hamala kadar 
( Kantarcı be! n ,  ec U lan kantarcı ! • ,  uÖyle mi kantarc ı ,  
gene çarşafa mı dolaştırd ın?•  lardan kurtulamaz­
d ı .  

* 

O gün kola l ı  yakası , kı ravatı, terl ikleri ,  ipek pi­
jamasiyle çömelip akşamdan kalma bulaşıkları yı-
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kadıktan sonra tam yüz nurnaraya girmişti ki , çöp­
çünün kal ın  ses i !  

Kabi l  olsa, yüz numaradaki bu  en  hayati işini  
geri bırakıp çöp tanekesini koştururdu ama, kabi l  
deği ld i .  Hiç olmazsa hemen kabi l  deği ld i .  Aksi çöp­
çü de, sanki inadınaymış gibi ,  sıtma görmemiş  se­
s iyle bas bas bağırıyordu. Bir şey değ i l ,  karısı uya­
nır  da çöp tenekasinin veri l ip veri lmediğini sormak 
için seslenlrse . . .  

Tam bu sı rada karısın ın aksi sesi çınladı : 
- Hamdi l i l ! l  
" Efend im hanımcığım, buradayım! • diyemezd i .  

Aldığı terbiye, yüz numaradan cevaplamasına mü­
sait deği ld i .  

Iş in i  yarı buçuk bırakıp, telaşla ç ıktığı zaman, 
karıs ın ı  e l inde terl ik,  öfke içinde buldu. Kadın  açtı 
ağzını yumdu gözünü. Ne aldığı terbiyeyi bıraktı sö­
ğülmedik ,  ne de terl ik le vuru rmadık yerin i .  Zaval l ı  
adam, merdivenlerden yuvarlanırcası na koşturup 
boşaltt ı�ı  pasl ı  çöp tenekeslyle döndüğü zaman, ka­
rısını hAlil söylenir buldu . 

Aldırmad ı .  Aldırsa ne olacaktı ? Bütün belaların 
lns<ına di lden geldiğine inanmış, iman geti rmişler­
dend i .  Onun için,  cevap vermedi .  Kaynayan çaydan­
l ığa çay att ı ,  masaya bardakları d izdi ,  ekmeği di­
l imledi. 

Kadın  hala söyleniyordu. Derken, rujunu aldı ,  
geçti ayna karşısına. istiyordu ki ,  kocası b ir  şey 
söylesin .  Mesela : a Hanımcığım, çay soğuyacak! h 

filan gibi bir şey! 
Söylemedi .  Söylese: · Kör müsün? işimiz var. 

Meymenetsiz herif! • cevabını alacağın ı  b i l iyordu 
adam. 

Kadınsa, yürek soğutmak ihtiyacında id i .  tlu 
ihtiyaç iç ine yumruk gibi  oturmuştu. Adamın sa­
bırla bekleyişine de içerliyerek, Iş i  uzattıkça uzattı . 
N e  kadar uzatırsa uzatsın  tek kel ime çıkmıyacağın ı  
anlayınca, aynay ı ,  ruju f i lan birer kenara fırlatarai< 
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sofraya dehşetle geldi .  Sağa baktı , sola baktı . 
Bağırıp çağı rmaya yarıyacak bir vesi le arandı .  Bula· 
madı peşin.  Sonra b irden gözü çay bardağ ına i l işti · 
Çatlak bardak önüne konmuştu gene! Kırk sefer 
söylediği  halde gene de inadını  yürütmekle ne de­
mek istiyordu yan i ?  Ne demek istiyecek, gayet ba­
sit: Kızdı rmak, sinirlerini bozmak. . .  Belki de, evet 
belki de, mikrop al ıp ölmesini istiyordu ! 

Açtı ağzın ı  yumdu gözünü. Söyledi söyledi söy­
led i .  H ı rsını  alamayınca, bardağı kaptı, ku lağ ın ın  di­
binden kurşun gibi geçip, arkasındaki duvarda tuz­
la buz olmuştu. 

Kadın  hala söyleniyordu. Aldırmadı .  Daha bü­
yük belalara çarpı lmamak için di l ine sah ip olarak 
kalktı, bardak parçalarını tevekkül le toplamaya baş­
ladı . 

Günler günlerden beter gel iyor, kadının dırdırı 
eksi leceğine, artıyordu .  Ambardaki masasında başı­
nı avuçları içine almış kara kara düşünürken, yanına 
kısa boylu, kıvırcık simsiyah saç l ı ,  kendi g ibi orta 
yaşl ı  bir adam geldi .  E l indeki evrakları masaya bı­
rakarak, ambara yardımcı katip tayin edildiğini ne­
zaketle bildird i .  

.A,dam hal im sel im,  bi lhassa fevka lade kib.:ır 
görünüyordu ama, esasta h inoğlu hindi ,  anas ının ip­
l iğ ini  pazarda satmışın b iriyd i .  Geldiğinin haftas ın­
da kantaremın macerasını hamallarda öğren ip, şefi­
nin sakal ı  altına girivermişti . Bekar olduğu halde, 
karısından yediği dayaklara dair öyle şeyler anlat­
mıştı ki ,  kantarcı bi le acımıştı : 

- Seninki benimkinden de insafsızmış! 
- Sizinki de mi insafsız? 
- insafsız ama, sen benden çok daha tal ihsiz-

sin . . .  
- Niçin? 
- Benimki terl ik, pek pek maşa i le . . .  Seninki ? 
- Benim ki odunla kardeşim . . .  
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* 
O gün akşam paydosunda yarım saat erken çı-

kıp evlerinin yolunu tuttular. Yolda ev hal inden ko­
nuşurlarken, kantarcı ,  hanımı büsbütün kızd ı rıp da­
yağı katmerlendi rmemenin usul lerinden söz açtı . Hin­
oğlu hin d ikkatle d in l iyordu. Bir ara : 

- Demek, -dedi-, siz bu sayede odundan kurtu-
luyorsunuz? 

Berikl kıs kıs güldü : 
- Ne sandın ya l 
- Öyleyse ben de bundan sonra sız ın gibi ha-

reket etmel iyim. Bakın,  güzel bir şaraphane var şu­
rada . Şarabı fevkalade. Ben arasıra demlenmeden 
edemem. Malum ya , def'i gam için . . .  

Kantaremın aıı ı rmıya hazır eşek yüzünü müth iş  
b ir  korku kaplad ı :  

- Ne söylüyorsun b irader? 
- ikişer kadeh atal ım diyorum! 
- Hanımlar? Hanımları ne yapal ım? 
- Hllç . . .  
- Seninki ı:ı?izını koklamaz m ı  sen in?  
-- Koklar. 
- Kızmaz mı?  
- Kızmak deği l ,  öldürür! 
- Peki ? 
Göz kı rptı : 
- Gayet basit  . . .  Fevkalade bir  sensen var ben­

de. Her zaman böyle, içtikten sonra ağzıma iki tane 
attım mı ,  tamam. Ne koku kal ı r, ne de sarhoşluk! 

Kantarcı düşündü, uzun uzun düşündü. Karşısın­
daki de kendi gibi  barerne tabi ,  s ic i l l i  bir memurdu. 
Yalan söylemeye tenezzül edecek deği ldi  ya. Hem ya­
lan söylemekle e l ine ne geçecekti ? 

Şaraphaneden içeri g irdi ler. G irdi ler ama gene de 
korkudan titriyordu. Başkasına tesir eden sensen 
ona tesir  atmiyebi l i r  miydi acaba? 

i l k, ikinci, üçüncü bardaklar, kökleri derinlerde­
ki korkuyu s i l ip  süpürdü, bulaş ık  yıkayan, sokak d i-
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ken, çöp tanekesini çöpçüye koşturan biri olmaktan 
ç ıkmıştı . Vurucu kırıcı dedesinin,  yı l lar yı l ı  arka plana 
iti lmiş karakteri ön plana geçmişti . Artık dedesiyd i .  
Gayet iy i  ata binen, ustaca ci rit oynıyan, sıcak ye­
meği sahaniyle karıs ın ın kafasına fırlatan dedesi : 

Altıncı bardakta şarapçıya posta koydu. 
H inoğlu h in ,  şefin in  kıvama geldiğini  anlamışt ı .  

Koluna g ird i .  Beri ki ters ters baktı : 
- Ne o?  
- Gidel im!  
- Nereye? 
- Evlere. 
- Evlere mi?  Yoksa karıdan mı korkuyorsun? 
Cevap alamayınca, acı  acı  güldi.i .  Boş bardağ ın •  

şarapçıya itti : 
- Doldur şunu! 

* 
Genç kadın kocasının eve dönmeyişi üstünde dur­

mamış, cıAmbarda işe koşmuşlard ı r  aptal ı ! •  düşünce­
siyle, yorgan ı  tepesine çekmişti . Rüya görüyordu.  
Sigara ve alkol kokan güçlü ,  kuwetl i bir erkeğin ko!­
ları aras ında kalbi sökülüreesine çarpınıyordu ki ,  so­
kak kapısı adeta yıkı lmaya başladı .  Karyoladan heye­
canla fı rladı . Bu saatte kapıyı böyle sayg ısızca çalan 
kim olabi l i rd i?  

Açtı . Kocasıyd ı .  içeri bomba g ib i  g ird i .  
- Bu kapı neden geç açıl ıyor? 
Cevap beklemeden, kadın ı  ayaklarının altına al­

d ı ,  tekmeled i ,  tekmeledi ,  ezdi .  

* 
Sabahleyin ağzı yüzü birbirine karışmış uyandı .  

Ateş yakacak, çay kaynatacak, bulaş ık  suyunu otur­
tacaktı .  Oturtacaktı ama, karısı akşamın hesabını  sor­
mıyacak mıyd ı ?  

Odadan usul lacık çıktı .  Sofaya geçti . Mutfak ka-
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pısında durdu ve gözlerine inanamad ı :  Alnı tülbentle 
bağl ı  karısı hanım hanım oturmuş bulaşık  yıkıyordu ! 

Kocasını görünce, fırlad ı .  Gitti adamın  boynuna 
sarı ldı : 

- Canım kocacığım, -dedi-, her zaman akşamki 
gibi ol e m i?  

* 
O günden sonra ne bulaşık, ne yama, ne de sö­

kük dikti ama, kantarcı şaraphanelerin gedikl isi ,  ça­
mur bir  alkol ik oldu. 
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DELiL 

Göğsüne kadar uzanmış simsiyah saka l ı ,  kud­
retten sürmeli  gözleri , kelepçel l  el leriyle jandarma· 
ların arasında adiiyeden içeri g irer görünce, şaştım. 
Vay anasın ı .  . . O muydu bu? 

Babamın  sağ l ığında eve s ıkça gel i r, el leri önün­
de kavuşuk, babamı adeta hQşQ'Ia d inler,  u Mirim ,  üs­
tadım, hazret• leri fazlaca serpiştirerek konuştuktan 
başka, kahve, sigara ikram edildiği zaman kırı l ı r, dö­
külür, teşekkürlerin çeşid in !  s ı ralard ı .  

Babamın ölümünden epeyce sonra küçük b i r  es­
naf kahvesinde karş ı laşmıştık. Gene böyle, şapka 
kanununa aykırı düştüğü için başından çıkarmad:­
ğ ın ı  iftiharla söylediği  lacivert beresi ,  simsiyah sa­
kal ı ,  kudretten sürmel i  gözleriyle. 

Hiç unutmam, Bebe Ruhi yahut ta Hacivat'ı hatır­
latarak yan ıma sokulmuş, ömrüm oldukça unutamıya­
cağım şöyle b ir  konuşmaya başlamıştık :  

- Vay, sen burada ha? 
Saygıda kusur etmerneğe çalışmış, yer göster­

miş, kahve söylemiştim.  Babamın ölümünü biraz geç 
hatı riarnıştı : 

- Sahi , başın sağ olsun. O toprakta yattıkça Al­
lah sana uzun ömürler versin .  Allah gerlde kalanları . . .  
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Tetiğine dokunulmuş geveze bir  hafif makinel i 
gibiyd i .  

- Takdiri i lahi !  Cenabıal lahın takdir ini  kısır ted­
birlerimizia bozabi l i r  miyiz? Canın ı  s ıkma, üzme ken­
din i ,  işi oluruna bırak l 

Babamın  ölümüne al ışmıştık halbuki , üzüntü ler 
fi lan geçmişti . 

hepimizin gideceği yer orası ! Üç gün ev­
vel ,  beş gün sonra . Elmukadder layügayyer, elhükmi­
l i l lah! Mamafl, değerl i adamdı ,  özü sözü doğru, müs­
takim adamdı.  Fıkara babasıydı da deği l  m i?  

- Galiba. 
- Galiba değ i l .  muhakkak. Size bi rşeyler b ı ra k-

tı mı bar i?  
- Ne gibi? 

Kırık sır ık,  ev m ev, tarla mar la . . .  
Hayır. 
Hayır mı? 
Hayır .  
Nakit? 

Patlamak Işten de{'jlld l :  
- - MOhlm değ i l .  
- Eviniz ,  tarianız vardı ya? 
- Sağl ığ ında satmıştı . 
- Satmış mıydı?  N iye satmıştı ? 
- Canı öyle istemişti herhalde ! 
Adam öfkesinden kıpkı rm ız ı  kesi lmişti : 
- Olur mu? Canı öyle istemişti olur mu? B i r  

sebebi vardır ,  mutlak vardır  b i r  sebebi . Mü lk  satı l ı r  
m ı  be? 

. . . . . .  ? 
- Yoksa sizden memnun değ i l  miyd i?  Senden, 

kardeş lerinden, yahut annenden? Annenle bir l ikte 
oturuyorsunuz değ i l  mi? 

- Hayır, ayrıyız. 
- Ayrı mısınız? Olur mu? Yakışık alır mı? Her· 

kes ne der? Kadıncağıza karşı revayı-hak mı?  insan 
anasından ayrı oturu·r mu? 
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- Dargın fi lan deği l iz  . . .  
- Yok b i r  de dargın ol ! Dargın deği lmiş .  Lafa 

bak! Ana, ata be. Kur'anı azimüşşan ne der? Kur'anı 
azimüşşan nerde bizler nerde desen e . . .  Sık s ık  ziya­
retine gidiyor musun? Hayır  duasın ı  al ıyor musun? 

. . . . . .  ? 
- Ne gezer desene. Bizim nesl in ,  d insiz, iyman­

sız nesl in  böyle ince ahlak kaideleriyle ne alakası var 
desenel Hey gidi günler hey . . .  Büyüklerimizin önün­
de değ i l  cigara kahve, yüzümüze şöyle  dikkatlice bak­
salar kulak memelerimize kadar kıpkırmızı kesi l i r­
dik!  

Sebebin i  sormamıştım.  Sorsam, küplere binece­
ğ inde şüphem yoktu. Zaten fı rsat ta verdiği  yoktu . 

- Annenin ziyaretine her gün g it! E l in i  öp, ha­
yır duasını  al .  Onun şimdi en hassas, en lçl l ,  en a l ı ı ı ­
gan zamanı .  Yüreğindeki yara kapanmadı henüz. Son­
ra, çarşısına, pazarına git. Lazım olan ları al ı 

- Çarşısına pazarına kendi gider, her şeyini  
e l iyle seçip alması en büyük zevkidir.  

- Olmaz! Yaşl ı  başl ı  kadın ın çarşı pazar dolaş­
ması doğru değ i l .  Yazık, günah. Ana hakkı , ata hak­
k ı . . .  Ruzümahşerde bütün günahlarının hesabın ı  ve­
rir, gazabı-ilahide seyyielerinln cezasın ı  çekers in .  
Mahşer gününden kork ! 

Ne ruzümahşer, ne de gazabıi lahiden korkmanın 
sebep vard ı .  

demek rahmetl iden pek birşey kalmad ı ?  
Tuhaf. B i z  de  onu aklı baş ında b l l i rdik.  insan evladü­
ayal ine kırık sır ık bı rakmaz mı?  

- Bizim bir  ş ikayetimiz yok ! 
Öyle bir pariarnıştı k i :  
- Olur mu? Şikayetimiz yok'la iş  biter mi?  In­

sanı kırığı s ırı ğıyla, nukut ve eshamiyle, bankadaki 
kredisiyle ölçerler. En azdan başını  sokacak bir evi 
olmıyanın  Insanl ığ ından ne çıkar? Ben kendi nefsi­
me, böyleleri ağızlarıyle kuş tutsalar, indimde bir 
mangır  etmezler. Evsiz, yersizlere zibidi  derler be!  
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iskemiemi kapmış;  kahvenin öbür ucuna gidip 
oturmuştum. Kahveye onun öğüt veya hakaretlerini 
deği l ,  kafaını dinlerneğe gelmiştim .  

Az sonra tepeme diki lmişti : 
- Bu hareketin le ne demek isted in yani ? 
Tepem atmıştı : 
- Hakaretinize daha fazla muhatap olmamak 

istedim!  
- Hakaret m l ?  Ben ml?  Sana mı?  U lan sen ne­

s in  ki ben sana hakaret edeyim? Benim hakaretP. 
tenezzül edeceğim Insanın  en azdan bir  evi , tarlası 
marlas ı ,  kırığı s ırığı olmal ı .  Sen nesin ki? Hangi i rap­
ta mahal l in  olabi l ir? 

Kahve halkı etrafımızı almıya başlamıştı . Sus­
muyor, çenes ini kesmiyordu. 

hey zaman, gözün çıksın zaman, lanet 
olsun. Yerin zemmine geç! Beyi bel irsiz, meydar.ı 
ıssız ettin .  Hakaret ediyormuşum,  hakaret ediyormu­
şum ey ümmeti Muhammet, hakaret ediyormuşum ı 

Aradan yıl lar geçmişti .  Bi lekleri kelepçeli e l le­
riyle ndi iyeden Içeri gl rlyordu. Peş lsıra gittim.  Önün­
den geçl l ın .  Beni görmemesi kaabi l  deği ld i .  Suçunu 
merak ediyordum. Hasretini çektiği eski devrin d ini 
terbiyesiyle yetişmiş bu uNamus depOSU • nun bi lek­
lerine klepçe niçin vurulmuştu acaba? 

Öğrendim: Hacca götürdüğü hacı adaylarının pC!·  
rasın ı  dolandırmış! 
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A D A M  

Kömür satış müessesesın ın  önü. El lerindeki or­
dinolarla genç, Ihtiyar, çoluk, çocuk, kadın ,  erkek sı­
ra bekl iyor. Saat sabahın beş i .  Bir memur ordinaları 
sahibinin gelişine göre s ı raya koyuyor. 

Ben de ordinomu verdim, herkes gibi s ırarnı al­
dım. 

Bu y ı l  kışın geçen yı la benzemiyeceğin i  anlatan 
el l i  beşl ik  bir lhtiyarın yanına sokuldum. Adam son 
derece hoş sohbet. Emekliye ayrı ldı  ayrı lal ı  Bal ık­
pazarı meyhanelerinin yolunu unutmuş. Ama gelecek­
ten umutlu: 

- Eczacı mektebinde bir oğlum var, -diyor-. Az 
buçuk yakışıkl ıdır.  Diyorum ki,  aç gözünü. Zengin  
b i r  kahbe dölünü koy kafese. Emri-vaki yap. Babası 
sana bir eczahane açsın. Ondan sonra kızını nikahla. 
Doğru değil ml  ama? 

Sonra gözleri parl ıyor, daha iştahla devam edi­
yor: 

- O zaman, Işte o zaman sattım dünyanın  ana­
sın ı !  

- Nası l ?  
- Nasıl m ı?  Bak nası l . .  Geçeceğim oğlumun 

oczahaneslndekl kasanın  başına. Güzel bir lacivert 
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kostüm. Rugan mugan. Akşamları da ver e l ini Bal ı k­
pazarı meyhaneleri . . .  Hafiften hafiften çisenti l i  hava­
lara bayı l ırım. Mevsim palamut mevsimi olacak. Pa­
lamutun da kuyruk tarafının ızgarası .  B ir  yanda roka 
salatası ,  öbür yanda sarı kehribar gibi turşu. Hıyar, 
biber karışık. Dışarda hışı ltıyla yağmur. Hele karşın­
da da k ırk y ı l l ı k  canı aziz, kadeh arkadaşın varsa . . .  

Emek l i ,  bir cigara yakıp ağır ağır uzaklaşıyor. 
Kabuğunda kurumuş, genç bir kadıncağıza kulak 

veriyorum: 
- . . .  kocam mı?  Ip l ik  amelesi,  Kazlıçeşme'de. 

Ben kendim tütünde çalışıyorum. Bu kucağımdakin­
den başka iki çocuğum daha var. Var ya, onlar ken­
di lerini kurtard ı sayı l ı r. l lkim, oğlan, dörde geçti bu 
y ı l .  Gelecek yı ldan sonra Kasımpaşadaki deniz gedik­
l is ine yazdıracağız. Ortancam, kız. i lkin Ikisinde. O 
da beşi bitirince, akşam sanatın iki senel iğine vere­
ceölz. Demek ki,  üç sene i lk  okuldan var, Iki sene 
de Akşam sanattan, beş. Beş sene sonra o da haya­
tını kazanınıyo başlar. O zaman ben fabrikayı bı raka­
caöım. Dayanomıyorum. Ev Işlerine bakar, kıza yar­
dım ederim. l ik  sene şöyle böyle, ikinci sene biraz 
daha, derken a l ı r  yürür. Bizim oradaki Şahinde hanım 
gibi. O da öyle. Beşi bitird i .  G irdi Akşam sanata. Ak­
şam sanattan sonra da açtı bi r yurt. Şimdi oooh ! Be­
nimki de yurt açsın  istiyorum. Yurt çok karl ı .  Dışar­
dan Iş al ır, yanındaki kızlara, öğretme bahanesiyle 
d iktirirsin.  Oğlan da Gedikl i  olunca üç, beş yol lar­
sa . . .  

- Keyfine diyecek yok! -dedi b ir  ihtiyar kadı n- .  
Ben ne yapayım ya? Bende evlat mevlat yok. Vardı ,  
Al lah a ld ı .  Hani  bazı düşünürüm, bir  hasta olsam, 
yahut bir yerden düşüp kolumu bacağımı kırsam . . .  
N e  yaparım diye! 

- Çalıştığın yerde sigortal ı  deği l  misin? 
- Amaan sen de. Dışardakl kazaya sigorta ne 

verir? 
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Uzun boylu, kal ı n  kemlkl l  b ir  başka ihtiyar ka­
d ın :  

- Ya ben, -dedi-. Va ben? Doksan yaşındayım. 
Herkes ölümden korkar. Gece gündüz canabal iaha cl 
açıp yalvarıyorum da ölüm vermiyor! (Ağzını açtı . )  
Kuzu d işleri çıkarıyorum. Bak! Ama neye yarar? Y:­
yecek bulamadıktan sonra? 

D i leniyordu. 
- Haydi sabah sabah bir sittah edin de Allah 

işinizi rast getirs in i  
B ir  başkası :  
- Haaa . . .  -dedi-. Anlaşı ldı  Vehbinin kerrakesi !  

. . . . . . . . . . . .  ? 

. . . . . . . . . . . .  ! 
Ortal ıkta b irden bir kaynaşma. Kömür satışın 

memurları işbaşı yapıyor. Kalabalık müessese kapı­
s ına kayd ı .  Omuz omu:aa. Dokuzdan önce Işe başla­
mazlar sanıyordum. Yanı lmışım. Saat sekizde başla­
d ı lar. Erken gelenin işi ,  geç gelenden önce görülü­
yordu. Bu iş'te böyle olurdu zaten: Parayla deği l ,  
s ırayla! 

Tam bu s ı rada, kabakıyım biri ,  pırı l  pır ı l  lskarpin­
lerlni cızırdata cızı rdata kalabal ığı  yard ı ,  müessese 
kapısında el indeki ordinciara göre Is im okuyan me· 
mura sokuldu. Kolalı yakası, yepyeni lacivert kostü· 
mü, kal ın  çerçeveli  gözlüğü. 

- Val i  desem deği l .  
- Mebus filan mı acep? 
- Kimbil ir? 

. . . . . . . . . . . .  ???  
Merakla yanlarına sokulmuştum. 
E l indeki ordinoyu uzattı : 
- Beklerneğe tahammülüm yok memur bey 

Benim i ş imi görüverin de . . .  
Memur hayretle baktı : 
- Beklerneğe tahammülünüz yok mu? Verin or 

ı:l inonuzu bakayım ! 
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du. 
Aldı. E l indeki ordlno tomarın ın en sonuna koy-

- Sıranızı bekleyin. 
Adam, gözlüğünü düzelttl : 
- Sırarnı mı?  Bütün bunlardan sonra- m ı  ala­

cağım? 
- Elbette. 
- Elbette ml?  Saatlarca beklernem lazım. Na-

sı l  olur? 
Memurla i leri geri etmeğe başladı lar. 
Kalabal ık  gittikçe daralıyordu. 
Kucağında çocuğuyla kupkuru bir kadın :  
- Bizim can ımız yok mu?  -dedi .  
Sanki işaret yerine geçti : 
- Saat beşten beri bekliyoruz! 
- Ben? Ben ya? Dörttenberi l 
- Haydi bakal ım,  geri dur şöyle . . .  

. . . . . . . . . . . .  ! 
- . . . . . . . . . . • •  1 1 1  
Kalabal ık kımı ldad ı .  Adam, öfkeyle akan sel in 

üzerlndo b ir  tohta parçası gibi ,  geri lere atı ld ı .  Ürk­
mUş, yı lmıştı . Kı ravatı yana kaymış, ordlno tutan el i  
tltrlyordu. 

Memursa, el indeki ord inaların sırasına göre işi  
olanları çağırıyordu. 
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E N A  V i 

Kahveden içeri g irince, büyük aynaslyle karş ı loş­
tı kahvenin.  Dikkatine burnu çarptı. Çok münasebet­
siz, kocaman b i r  burundu . Böyle burnu olan bir ini  ka­
dınlar kaabil deği l  sevemezlerd i .  Bi l iyordu bunu. için­
de bir yara, bir ukteydi bu. Sol tarafından mı kalkmış­
tı neydi ,  sabahtanberi yığınla münasebetsizl ik  olmuş, 
sin irleri iyice geri lmişti zaten, bu da tuz biber . . .  

Mermer masalardan birine geçip oturdu. 
Sol tarafından kalkmıştı gerçekten de. . .  Karyo­

ladan atlarken kedlye basmış, hayvanın can havl iyle 
kopardığı  müthiş feryat, s in irlerini berbat etmiş,  ç ı l­
g ına dönmüştü. O hırsla hayvana fırlattığı fırça ko­
modinin üzerindeki sürahiyi kırmış, sular alt kata, 
romatizmalı ev sahibinin odasına, tam da yatağına 
akmış, bütün geceyi uykusuz geçiren sinirli kadın ı  
cıyak cıyak bağırtmıştı . Bir kadın, hem de romatiz­
malı, çirkin, üste l ik  kirayı artırmaktan söz açan men­
debur bir kadın ın haysiyet kırıcı cı rlakl ığ ı  karşısın­
da susamamıştı. Sabah sabah bir kızı ica kıyamet. O 
ona, o ona. . .  Az kals ın  karakol luk olacaklardı .  

Kendini evden nası l  attığın ı ,  dolmuşa nası l  bin­
diğini  hatırlamıya kalmadan, şoför: • Geldik beyim! • 
demişti. Hayretler içinde yere atlarken, dizini taksi-
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n in  cenabet kapısına çarpmıştı. Taksinin kapısına mı ,  
dizine m i  kızacağın ı  tayin etmeğe çalışırken, şoför: 
·Yirmi beş daha beyim! •  demesin mi?  

Her zaman tek yirmi beş l ikle geldiği yere ne di­
ye iki  y i rmi beşl ik  verecekti ? 

Alamadın ,  veremedin .. Dizin in ağrısını  unutmuş, 
şoförle gırtaklaşmıya ramak kalmıştı. Bereke-t ver­
s in  araya g irmişler, yirmi beş kuruşun önemsizl iğ in i  
izaha çal ışmışlard ı .  Çalışmışlardı ama ne olmuştu '? 
Ne olmuşsa fazladan verdiri len yirmi beşliğe olmuş­
tu. 

Enayi yerine mi konulmuştu yan i ?  Söğüşlenmiş 
miyd i?  Deği l yirmi beş, e l l i ,  yüz, yüz ell i  . . .  Daha çok 
parayı bahşiş diye vermişti şurda burda. Mesele yir­
mi beşte, el i ide deği l ,  enayi yerine konulmuş olmak­
tayd ı .  Kuruş, tek kuruş vermezdi enayi yerine ko­
nularak . . .  

Burnunu unuttu. 
Almışlardı ama, bal gibi almışlardı . Her zaman 

yirmi hoşo rıoldiği taksi ücretini e l l i  almışlard ı !  
-- N o  lçocokslnlz beylr:ı? 
- Az şakerl l .  
Şoför Aksaray'daki kahveda arkadaşlarına: aA!­

Iah anayi lerin yokluğunu vermesin.  Yirmi beş yerine 
e l l i  söğüşlüyoruz . . . • mu diye öğünecekti ? Kirndi bu 
enayi?  Kendisi  m i?  Oysa ası l  kendisi enayi yerine 
kordu başkaların ı .  Serviste, lokantada, maçta . . .  De­
mek başkaları da onu koymuşlard ı?  

Az  şekerli önüne kondu. 
Koymuşlardı ,  evet. Mamafih, gayet iyi tanıyor 

o şoförü. Çokluk, Aksaray'daki kahvede oturur arka­
daşlariyle. Herkesle  alay eder, basarlar kahkahayı . 

G idecek, o kahveye g irecek. Kimbi l ir  belki de 
şoför onu görünce, yanındakini d irseğiyle dürtüp :  a lş­
te sana bir  enayi daha. Sabahleyin y irmi beşin i  gürü l­
tüye getirdim ! •  diyecek. Gülüşecekler. Gülüşecekler 
ama, o kadar. Hemen sakulacak yanlarına. Niçin gül­
düklerin l ,  kime güldüklerin i  soracak . . .  
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Yahut daha Iyisi ,  sabahkl bindiği yerden tekrar 
binmek, yirmi  beş fazla söğüşlendiği yerde inmek, 
sadece yi rmi beş kuruş vermek. Yirmi beş daha is­
ten ince de işi uzatmak! 

Kahvesini yudumladı .  
Evet, b u  daha uygundul 
Peki ama, şu karşı masada oturan herlf demirı­

denberi niçin bakıyordu? Israrla. Tanıyor muydu? Ta­
nımadığı biri kendini  nerden tanıyabi l i rd i?  Yoksa bi­
çimsiz burnu mu dikkatini  çekmişti ? Herhalde. Gözle­
rini başka tarafa kaçırdı .  Bakmıyacaktı. Bakmıyacak­
tı ama, adamın  hep o ısrarlı bakış ın ı  da hissetmiyar 
deği ld i .  H issediyor, rahatsız oluyordu. Kendini ken­
disi yaratmamıştı . Cenabıal laha ait esteti k  b i r  ha­
tadan dolayı ne d iye sanki . . .  Tekrar gözgöze gel i­
verd i ler. Bakıyordu, tahmin ettiği gibi ,  gülümsiye­
rek. Dayanarnadı :  

- Beni birisine ml  benzettin? 
Adam anlamadı peşin:  
- Efendim? 
- Beni b irisine ml benzettlniz? 
- Yoo . .  
- Israrla bakıyorsunuz da . .  
- Ben ml?  
- Evet. 
- Ben de size ayni şeyi soracaktım. 
- Tuhaf. 
- Gerçekten tuhaf. 
- Tuhafl ık bende mi ,  sizde mi?  
- Sizde. 
- Neyse, fazla konuşmayın da . . .  
Adam uzatmadı .  Yarım sol yaparak s ırtını hafif­

çe çevri ldi ,  kahvenin kirl i  camlarından sokağa bakmı­
ya başladı .  Gülümsüyordu .. Küçümseyen, budala ye­
rine koyduğunu bel i rten bir gülümseyiş.  Budala mıy­
dı yani ?  O deği l ,  onun şahı bi le koyamazdı budala 
yerine!  
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Kahvesini acele acele yudumlayıp bitirdi ,  taba­
ğ ın  kenarına sarı bir yirmi beşl ik  bıraktı . 

Muhasebeciyi, müdürü, hatta umum müdürü za­
man zaman tiye alan b ir  i nsanı hiç kimse budala ye­
rine koyamazdı !  

Garson boş fincanla yirmi  beşl iği  a l ıp  gitti. 
Bugün işlerin in akşama kadar ters gideceğ ini  bi­

l iyordu. Gün sabahtan aksi l ikle başlarsa, ertesi güne 
kadar öyle giderdi .  Şu garson yirmi  beşin üstünü 
getirse de, basıp  g itse. A a . . .  Adam, demin ki adam, 
karşıdaki, bitişik masada birine gülerek birşeyler an­
latıyor! Kendinden mi bahsediyor yoksa? Gal iba. Bak, 
o da güldü. Bakıyor. Kendisine bakıyor. . .  • Lahavle 
vela kuvvete i l labil lah. Şu garson da ne diye getir­
mez paranın üstünü?• 

Garson kahve tezgahına dayanmış, ocakçıyla ko­
nuşuyordu. 

• . . . o ra lı b i le deği l .  Peki ama gideceğiz. Ne di­
ye getirmezsin üstünü? Kahve kaça burda?­

Gözlorlyle fiyat l lstesini arandı, buldu. 
• Cay on boş, kahve de on beş. Yalnız narg i le  

k ırk. Pek i?  Yirmi beş verdik, hani üstü ? Herif kendi 
dalgas ında. O da sabahki şoför gibi mi yapmak niye· 
tinde? On kuruşu iç mi edecek:.? Görünüş öyle. Ama 
etti rmem. imkanı yok ettirmem. Enayi değ i l im ben. 
Gerçi önemli değ i l ,  öyle çok onlukları bahş iş diye 
verdik ama, enayi yerine konularak söğüşlenen tek 
kuruşu dahi ararım. Ararım evet. Enayi yerine konuı­
mak istemem. Hiç kimse beni enayi yerine koyamaz. 
Unutturduğunu sanma garson efendi !  Sen değil senin  
şahın  unutturamaz. Katarnı kızdırmakta devam eder­
sen, çağırır  isterim. Elbette isterim!  • 

Seslend i :  
- Garson! 
-- Buyur beyim? 
Şu herifler de ne bakıyorlardı sanki '? Gene göz­

lerini dikti ler. Garsondan ne istiyeceğin i  mi merak 
ediyorlar? Yirmi beşi n üstünü isterse, • Tuh, ç ingene 
herif. mi derler? 
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Paranın üstünü isternekten vazgeçti : 
- Bir  su getiri 
Sin irlendi, büsbütün slnirlendi. Şu iki h ı rttan mı  

korkmuştu yan i?  Nelerinden? Korkup çekini lecek 
i nsanlar mıyd ı?  Boyunlarında kıravat olmayla . . .  Hıç 
sevmlyordu bu huyunu. Verdiği kararı başkalarının 
şöyle veya böyle demelerini düşünerek değiştirmek 
zayıf i nsanların harcıyd ı .  Bunu bir yerde okumuştu. 
Demek zayıf insandı? 

Suyu aldı, içti, bardağı iade etti. 
•Zayıf m ı?  Ne münasebet? Bunu söyliyen halt 

emiş . .  Zayıfl ık, kuwetli l i k  böyle şeylerle ölçülemez. » 
Garson boş bardağı tezgaha b ırakıp, ocakçıyla 

tekrar çeneye dalmıştı. Şu herifler kalkıp gitse, gar­
sonu çağırır ,  yaptığı şeyin açık gözlük deği l ,  düpe­
düz hergelelik olduğunu söylerd l .  Peki ama, onların 
olması niçin birşey Ifade ediyordu? 

En Iyisi uzatmamak, kalkıp cehennem almaktı . 
Garsona. son defa baktı . Ooooh, tezgahbaşı key­

findeydi . . . 
.. . . . Sen beni en ay i yerine koyamazsın ama, ney­

se. Şu hırtlara şükret. ltoğlu ltiere karşı tamahkar 
duruma düşmernek için aniuğu istemiyeceğim. Şayet 
sokakta filan raslar, arkadaşlarına benden enayl di­
ye bahsedersen . . .  • 

Kalktı . 
• . . .  Onluğun hayrını görme! Zehi r, zıkkım olsun, 

keten parası yap !  • 

Tam çıkarken, garson seslendi :  
- Beyim, bir dakkal 
Delikanlı koşarak geldi : 
- Buyrun on kuruşunuzu. Bozuk yoktu da . . .  
Tepesinden kızgın sular döküldü sanki. Küçül-

dü, ufaldı ,  ufaldı . . .  Delikanlı gersonun simsiyah, cı· 
vıl cıvıl gözlerinden utandı ,  bakamıyordu. 

- Kalsın! 
Dedi ,  kahveden çıktı. 

297 



OTO B ÜSTE 

Günlerden pazartesi .  
Tekmi l  cıvataları laçka olmuş, Eyüp Sirkeci 

otobüslerinden biri ndeyim. Günün henüz erken saa­
ti . Seklzle, sekiz buçuk arası .  Otobüs işçi ler, esnaf, 
küçük momurlorla öyle t ıkl ım tıkl ım  ki ,  oturmak de­
ğ i l ,  tek aya�ın  tabanına rahatça basabilmek bahtiyar­
l ık. Tutunacak çivi b i le yok. Balat, Fener, Küçükmıs­
tapaşa, Ciba l i 'nin daracık, daracıkl ığından geçtim bo­
zuk yollarında ağır ağır i lerl iyoruz. Hantal araba pas­
lı gıcırtı larla feryadü-figan içinde . . .  

Hala: 
- Unkapanı , Beyazıttan, S irkeci ! ! l  
D iye bağıran del ikanl ı bi letçi yeni müşteriler pe­

ş inde. «Yahu, yer yok. Yeni yolcuyu nereye sığdıra­
caksın? .. derneğe gör, • Rahatsız oluyorsanız dolmuş­
la gidin beyim ! "  karşı l ığ ın ı  alacağınız gün gibi  aşi­
kar. 

Kadere rıza göstermek vardır ya, o halde işte 
mil let. lrgalana, çalkalana, s inirleri geri ldikçe gerile· 
rek susuyor. Birden bir  şimşek çaktı adeta: 

- Ohal 
- Kime söylüyorsun u lan? 
- Sana söylüyorum, yarma! 
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- Yarma sensin. Doğru konuş, terbiyesizi 
- Yarmasın.  Yarma olmasan nasırıma basmaz-

sın.  
- Sana terbiyeli konuş diyorum, kereste! 
- Kereste babandı r, yontu lmamış .. 

. . . . . . . . .  ! 
O ona, o ona. Derken biri ötekinin ormanın ı  ya­

kana söğdü. «Ayı  sensi n ! "  cevabın ı  aldı .  Tansiyonlar 
gittikçe yükseliyordu. Araya devri sabık  bir Bab-Al i  
üsiObu karıştı : 

- Kır ın şeytan ın  bacağ ın ı  bey oğlum. Zere, hıf­
z ı l l i san, selametül insandır! 

Ufak tefek, kırış k ırış,  mavi gözlü, şipşirin bir 
ihtiyar: Yanıbaşımda. Gözgöze gel iyoruz. 

- Değil  mi ,  -diyor- ,  doğru değU ml ama? 
- Doğru, -cevabın ı  veriyorum-. Ama bu devirde 

hıfz ı l l isanın selameti l insan olacağ ın ı  pek an l ıyan yok. 
Gözleri parlıyor. 
- Doğru, çok doğru . Küçüğun saygı ,  büyüğün 

küçüğe şefkat bes lediği günleri çok gerilerde bırak­
tık! 

Bu arada işler gelişmiş. Kulak verdim: 
- Nasır ın ne geziyor ayağırnın altında be? 
- U lan yarma . . .  
- Kibar o l  ayı ! 
- Kibarl ığ ı  orman kibarlarından öğrenecek deği-

l im!  
Birden birbirlerine hamle mi etti ler ne, kalaba-

l ıkta çığl ıklar: 
- Uff. 
- Ay, ay, ay! ! !  
- Anneciğim ezi ldim. 
- Ayol çocuğumu ezdin şöyle dur! 
- Yahu kendinize gel in birader, burası yeri ml?  
- inin aşağıda kozunuzu paylaşı n  . .  
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Minnacık i htiyarsa yanıbaşımda habire anlatıyor: 
Sabır, sabır, sabı r. Gençl iğimdenberi si­

n irlenmemenin  çaresin i ,  telkini  b inefsihi'de buldum 
ben. 324 de Hamidiye Ticaret Mektebi al isine devam 
ederken . . .  

Gene feryatlar. M innacık ihtiyarın sesi s i l indi . 
Kadın ç ığ l ıkları , çocuk s ızianmaları arasında peşin 
i rikıyım biri ,  arkasından yumruğuna sıkı  olduğu her 
hal i nden bel l i ,  ter içinde bir başkası atladı .  Hamidi­
ye Ticaret Mektebl al isine devam ederken başından 
geçenleri anlatmıya dalmış ihtiyarı bırakıp, arkala­
rından ben de atladım. 

Otobüs ağı r  ağ ır  yoluna devam etti . 
Kavgacı lar birbirlerini sımsıkı tuttular, başladı­

lar itişip kakışmıya. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Hayır, senin ne demek istediğini  öğrenmek 

Istiyorum! 
- Ası l ben senin ne demek istediğini . . .  
- Sen bana ayı dedlnl  
- Son de nacıırıma bastın.  
- Bi lerek ml?  lstıyerek ml?  O kadar insanı n  

Içinde oha diye bağrı l ı r  m ı?  
- Canım yandı ,  tabi bağ ırırımi 
- Bağır ırsan. benim de izzetinefslm var! 
- Vızgel ir  senin izzetinefs in  bana! 
- Senin nasır ın da bana vızgel i r! 
Irikıyım adam bilek saatına baktı. 
- Vaktım yok, vaktım olsa .. 
- Ne yapard ın?  
- Anladığın d i l le  konuşurdu m seninle, ama . . .  
- Nası l  istersen öyle olsun! 
Bakıştı lar. H ınçla, kinle, nefretle bakıştılar. I ri· 

kıyım adam: 
- Beni tahrik etme! -dedi .  
- Nolur? 
- Ne mi olur? Ulan Haliç idmanda yı l larca yum-

ruk salladık be! 
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- Haliç idrnan m ı?  
- Tabi. Ne var? 
- Ahmet abiyi tanırsın öyleyse .. 
Ötekin in  yüzünden de tatlı bir şeyler geçti. 
- Mekkeli m l?  
- Mekkeli .  
- Haltercl, Düztaban Ahmet? 
- Bir karıya tutulmuştu han i .  
- Tutu lmuştu da, b ir  gece baskına uğramıştı . . .  
- Yahu, tanış çıkacağız galiba? 
- Bana da öyle gel iyor. Üst yanını otobüste 

hal letsek? Ne dersin? 
- Ne derim. H iç. Haydi .  Zere biz im patron . . .  
- Ya bizimki ? Beş dakika geçti m l ,  yevmiye 

ş ıp !  
- Benden de al o kadar. 
Köşeyi dönrneğe çabalıyan hantal otobüsün ar­

kasından yan yana koştular. 
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B E R B E R  

Kenar semtlerden birinde, ufacık bir berber 
dükkanıyd ı .  Duvarlarda: " Bu da geçer yahu!  n ,  a Errızk 
alal lah . .  n · Besmeleyle açı l ı r  dükkanımız . . .  • l ar. 

Içeri g irdiğim zaman, gazete okuyordu. Aldırma­
d ı .  Demek beni o tıraş etmlyecekti . 

Aynan ın  önündeki berber Iskemiesine oturdum. 
Bir bekle, beş bekle . .  Peki ama, kim tıraş edecekti ? 

Tam soracakken ,  e l indeki gazeteyi masaya hırs­
la att ı .  

- Uif ebelerl ! 
Kimden, yahut kimlerden bahsediyordu? Bi lmiyo­

rum. Beyaz iş gömleği Içinde kupkuru. Saçları ak­
pak. Var bir altmışl ı k, hatta altmış beş l ik. 

Yanıma geld i .  
- Karş ı l ıkl ı  laf  öğütüyorlar! -dedi-. Meşrutiyet­

ten beri d in leriz. Hala din l iyoruz. Kimbi l i r  daha ne 
kadar da dinl iyeceğiz. işte geldim gidiyorum. Allah 
fakir tıkaraya acısın ! 

E l in i  yüzüme sürdü: 
- Sakal ın ız çok sert . .  
- Çok sert ya. 
- Ji letle tıraş oluyorsunuz da ondan . Nası l  ke-

s i lecek saçlarınız? 
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- Düzeltilecek. 
- Düzelti lmekle olmaz. Nedir  şu salkım saçak-

lar? Kesrnek lazım bunları, başınıza bir şekil vermek 
lazım!  

· Baş ve saç estetiği • ne da ir  uzun bir  konferansa 
gi rişti. Benimse konferans dinlerneğe vaktim yoktu. 
randevum vardı .  

- Saçlarımı çabucak kesseniz de . . .  
Diyecek oldum, hemen payladı :  
- Söz söyliyen bir  insan ın sözü kesilmez, ayıp­

tı r. Büyük şehirde yaşıyorsunuz! 
• Büyük şehirde bir Insanı randevusundan al ı ·  

koymak ta ayıptı r! • diyecektim, d i l im varmadı .  lhti­
yarın hal i pek sarmıştı . Koyuverdim kendimi .  

Söyledi, söyledi, söyledi .  Sonra: 
- Saçlarınız da çok kirl i ,  -dedi-. 
- Ewelkl gün banyo yapmıştım halbuki . .  
- Haklısınız. Memleket çok pis. El lerinizi her 

yıkayışınızda çamur g ibi bir su akıyor mu? 
- Akıyor. 
- Çünkü, nereye tutunsanız kirl i .  Kirden, pisl ik-

ten her türlü hastal ık gel ir. Ama doktorlara göre ha­
va hoş. Onlara, muayene edecek hasta lazımdır! 

- Tedavi etmezler mi?  
- Eh işıe. Ben kendim doktora gitmem. Zaten 

kolay kolay da hastalanmam ya. Hastalansam bile 
yutarım aspirin i ,  çekerim yorganı tepeme, bir ter, bir 
ter . . .  Aspirin dedim de . . .  Bir yerde okumuştu m, Sul­
tan Hamid' in güvendiği  i laçmış.  Sultan Hamid 'e ye­
tişmediniz deği l  m i?  

- Hayır. 
- Söylenenlere kulak asmayın, çok akı l l ı  padl-

şahtı. Ben kendi nefsime, « Padişahım çok yaşa! .. de­
diğim y ı l ları arıyorum! 

. . . . . . . . .  ? 
- Babı-ali baskını olduğu gün, Diyanyolunday 

dım. (Çırağına döndü .) Bana bir kahve söyle! l ıam­
Meşrutiyette de Nuruosmaniye'dekl lkbal kıraathane· 
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sinde kaşarpeyniri, simitle çay içiyordum. Hiç unut­
mam, Abdi usta alı  a l ,  moru mor geldiyd i .  . .  

- Kim Abdi usta? 
- Allah gani ganl rahmet eylesin, sözü sohbeti 

yerinde, usul erkanca içen takımdandı .  Bal ıkpazarın­
da lçerdik çokluk. i ri l i  ufaklı üdeba, şuera ve zurefa· 
n ın  devam ettiği yerlerde . . .  Ah eski günler ah!  O za­
manlar bekarım. Başımda Vidinl i  Raşit'ten al ınma 
fes. Yaş on sekiz ama, bıyıklarımı on yedimde bur­
muştum. On sekizirnde tıpkı sülüs vav gibiydi ler . . .  

Kahvesi gelmişti. Sıcak mıcak demeden, derin 
bir höpürtüyle kahvesini yudumladıktan sonra, devam 
etti : 

Abdi benden az kabaca. Haftadan haftaya 
Perşembe akşamları Bakırköyüne giderdik. Ekseriyet­
le M i l let bahçesine, kemani Tatyas'un sazını  d inle­
rneğe. Hem içer, hem de etraftaki kadınları seyre­
derdik. Sazlar, sözler ş imdiki gibi  pestenkerani mi?  
Astlkznde Bogos ta  takımda. aAtımı bağladım ben 
bir ormannl • da öyle bir eaşariardı k i ,  deme gitsin.  

Kahvesini tekrar yudumlad ı .  
- Şimdiki kahveler de kahve mi?  Halis Yemen 

kahvesl lçerdik. Val lde rahmetl ik,  elceğiziyle kavu­
rur, misler gibi çekerdi .  O zamanlar peder rahmetl i k  
sağ. Peder dedim de . . .  Rahmetli kırık, ç ı  k ı k  yapard ı .  
Üstüne yoktu memlekette. Hani peder diye deği l ,  o da 
Abdi usta gibi ,  hatta ondan da titiz usu l ,  erkancı l ık· 
ta. iyi içerd i .  Bir gece içti . Eşi, dostu, çaluğu çocuğu 
yanında. Pek te öyle ihtiyar sayı lmazdı .  Doksanüç 
bozgununda Moskota esir düşmüş te Rusya'ya gönde­
ri lmişt i .  Gazi Osman paşayla. Ama eski toprak tabi .  
Sızd ı .  Sızı ş o s ız ış .  Sabahleyin sizlere ömür . . .  Ak­
şamcı mısınız? 

- Hayır. 
- Eve ekmek taşıma derdinden akşamcı l ığa im-

kan m ı  var desenize. Eskiden babanın  biri , ölen oğlu 
için: u Bir  oğlum vardı altmış yaşı nda ham tıraş-Bi­
leydim ölüm var, koymazdım taş üstüne taş ! "  demiş. 

304 



Altmış yaşında hamtıraş i Ben oldum altmış beşirnde 
akbaba, sen oldun kı rkında. Bu gidişle torunlarımız 
analarından akbaba doğacaklar. . .  Çoluk çocuk var 
m ı ?  

- El lerinizi öperler. 
- El öpenleri çok olsun. Bende de evlat altı. iki-

si erkek, dördü kız. Torunlar dersen, ürkütmeden sa­
yı lmaz. Hangisi hangisinin şaşırıyorum. Ama iki oğ­
lan Iyi yetişti . Büyük mühendistir, Orman mühendi­
si. Küçük baytar. Baytar dedim de, onlara doktor de­
ni lmesine insan .doktorları ne  için kızar? insan da 
esasta hayvan değil m i?  Hayvanı natık? Biri hayvanı 
natık ın ,  öbürü gayri natıkın doktoru . Natık, gayri na­
tık . . .  Hayvan ya. i kisi  de hayvan doktoru esasta! 

. . . . . . . . .  ??  
- Etiket meselesi. Ben etikete h iç  ehemmlyet 

vermem. Olduğum gibi görünrneğe bayı l ır ım. Hazretl 
Mevlana ne demiş: Ya olduğun gibi  görün ,  ya da gö­
ründüğün gibi o l !  Olduğum gibi görünrneğe bayı l ı­
rım. Olduğu gibi görünmeyen insan bence . . .  (Fincanı 
salladı salladı tepesine d ikti .) Ne d iyordum? Olduğ!J 
gibi görünmeyen i nsan bence i nsandan başka şeydir. 
insandan başka şeye de insan gözüyle bakmak . . .  

Burdan ötesini hatı rl ıyamıyorum, uyuyakalmış ım.  
Uyandığım zaman o hala devam ediyordu : 

Pazarlık, mazarl ı k  yok. Orozd ibak'ta, Bon­
marşe'de, Pazar Alman'da olduğu gibi fiyatlar mak­
tu! 

Saçiarım olduğu gibi duruyordu. Kalktım .  
- Saçlarınızı kesmedim daha, -dedi .  
- Bir  daha lşallah . . .  
Dükkandan ç ıktım. Randevu filan hak getire. Üç 

uün ewel tekrar geçtim dükkanının önünden. Mak­
Radım çene çalmaktı. Dükkanı kapal ıyd ı .  Sordum, 
ııoruşturdum. •Sizlere ömür! • dediler. 
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D E V 

Şaraphaneden içeri b ir  dev heybetlyle gird i .  Üst­
üste yığı lmış kocaman şarap fıçı larından birinin önün­
deki küçücük iskemieye oturdu: Granitten yontulmuş 
muhteşem bir Musa heykalini  hatırlatıyordu. Göbe­
ğine kadar uzanan bembeyaz sakalıyla, sağa baktı , 
sola baktı . .  Yuvalarında capcanl ı ,  akları kıpkırmızı 
gözleriyle etrafta sanki birini aradı .  Sonra kalktı . Ta 
i lerdeki masaya ağır ağı r  gitt i .  

Masada üç kişiydi ler. Gevrek kahkahalarla şarap 
içiyorlardı .  Ihtiyara bakmadılar b i le. Selam verd i .  
Selamını da  almadılar. Kızmadı .  Başka, sonra daha 
başka masalara yer değiştirdi .  Aldırış etmiyorlardı .  

Yanımdaki masada itibar gördü. 
- Buyur, -dedi ler. 
Bir iskemle çekip oturdu. Daha doğrusu, seksen, 

belki de doksan y ı l l ı k  ağır, yorgun bedenini  iskem· 
leye bıraktı. 

Yüzü kıpkırmızıydı ,  gözleri de mavi mavi .  Haya· 
tında b ir  tek gününü ayık geçirmediğ in i  işitmiştim. 
Kaabil  olduğu kadar çok Içmek içinse, cebindeki pa· 
rayı son metel iğine kadar harcadıktan sonra, caketi ,  
hatta pantolonunu satlığını söylüyorlard ı .  Sorbon'do 
felsefe okumuş. Birkaç yabancı d i l i  ana d i l i  gibi ko· 
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nuşur, okur yazarmış.  Ama dünyada hiçbir şeyi cldd!· 
ye aldığı yokmuş. Şaşılacak bir  tarih bi lgisi varmış . .  

I ri burnunun bir  del iğini tıkayıp öbür del ikten 
var kuwetiyle hıhladıktan sonra, kocaman avuçların ı 
birbirine vurdu. 

Garson taa öbür baştan: 
- Hop hopl 
Diye bağ ırd ı .  Birtakım tabaklara mezeler koyu 

yordu. 
Sordular: 
- Bu gece nerde çektin kafayı ?  
Başın ı  kaldırd ı .  Akları kıpkırmızı  gözlerinin iç i  

gül erek: 
- Lükres Borjiyanın  Tiber nehri kenarındaki sa­

rayında! -dedi .  
Adeta iştahla devam etti : 
- Borjiyaları tan ı r  mısınız? lhtlşam ve tantana­

ların ın  yalnız ltalyayı deği l ,  bütün hı ristiyanl ı k  dün­
yasın ı  idare ettiğini b i l i r  misiniz? Bi lmezsiniz. Lük­
res Borjiyanın babası Papa Rodrik Borjiya aziz dos· 
tumdur! 

Beyaz sakalın ı  uzun uzun sıvazladı .  Daha büyük 
bir  iştahla :  

- Lükres, -dedi-, üstündeki son tü lü de atmışt ı .  
Sofradaki lerin hepsi Serberi güzelleri donuklaştıran 
bu güzel l ik  Al ihesine, içlerinde binbir ihti ras tutuşan 
gözlerle bakıyorlard ı .  Fakat o sadece benimle meşgul 
oluyordu. Ziyafettekilerin kudurduğunu tahmin eder ­
s in iz  . . .  Ben kimdim? Evet, kimdim ben? Ben, Ferrari 
dükası ,  monsenyör Fransuva Borjiya, yani Lükres · in  
öz  kardeşiydim!  

Ayağa kalktı , masadakilerle el sıkıştı, oturdu. 
- Evet, öz kardeşiydim güzel l ik  Al ihesi Lük­

resin.  Birden salonun kapıs ı  açı ld ı ,  Papanın büyük 
oğlu Gandi Dukası monsenyör Sezar Borjiya içeri 
girdi. Sezar Borjiya devrinin en korkunç adamıyd ı .  
Zulüm v e  cinayeti temsil ederdi .  Ama ben, bana? Ba­
na vızgelirdl tahmin edeceğiniz gibi .  N itekim karş ı-
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sına diki ldim, • Küstah, benim bulunduğum meclise ne 
cesaretle gelebl ldin? Çık d ışarı , defo l l  • d iye bağı r­
dım . . .  

- Çıktı mı?  
- Çıktı m ı  ne demek? Emrime boyun eğdi .  Kuy-

ruğunu bacakları arasına almış bir köpek gibi  ... 
- Çıktı. Ver babaya bir şarap benden! 
Şarap geldi, bir nefeste d ikti . Boş bardağı geır· 

sona uzattı : 
- Repete! 
Garson boş bardağı ald ı :  
- No repete, -dedi .  
Cevap vermedi .  Başı i l kin onune düştü. Sonra 

h ı rsla kımı ldand ı .  Birşey söyliyecek oldu, vazgeçti .  
Masadan kalktı . Gözü bana i l işince yanımda durdu . 
Dikkatle, uzun uzun baktı . Sonra: 

- Merhaba! -dedi .  
Selamını  aldım, iskemle i kram ettim .  Oturdu. 

Önümde duran, henüz tek yudum içi lmemlş dolu şa­
rap barda(jıma yutkunarak baktı. 

- Sen, -dedi .- saadetin in farkında olmıyan bir 
gafl lsln !  

Sebebini  sormadım.  Dolu bardağı önüne ittim. 
Sevinçle aldı .  Son damlasına kadar içti. Yüzüme haz­
la baktı : 

- Merhaba! 
- Merhaba. Garson!  Doldur babanın  bardağın ı ! 
Sorbon, felsefe, tarih . . .  diye eşelamek istedim. 

Sorbon hakkındaki bi lgimi sordu. 
- Eh, -dedim-, şöyle böyle. Ünlü bir üniversite 

olduğunu bi l iyorum herkes gibi. .  
i kinci bardak şarabın ı  da birinci gibi içtikten 

sonra: 
- Nominallst Pierre d 'Ail ly boş yer ücearn'ın 

vardığı  neticeleri tenkit ediyor, -dedi-. Şüpheci l iğin 
ondan kaldırdığı  b ir  varl ı k  lüzumunu böylece sko­
lastik'te muhafaza etmeyi boş yere umuyor. Çok söy­
ledim, yapma Pierre, Occam'ı tenkit etme, sonu Iyi 
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getirmez, pişman o lursun dedim dinletemedlm.  Çün­
kü Allah, i lahi takdir, sukut, kurtarma, diri lme, son 
hüküm hakkında hiçbir şey bi lemiyeceğimizl ve bü­
tün bu doktrin lere inanmakla kanaat etmemiz lazım­
geldiğini . . .  

Kapıdan çıkmakta olan birine gözü takı ld ı .  Ma­
sadan kalkmadan önce: 

söyledim, dinletemedim, -dedi-. Haydi ey­
val lah l 

Granitten yontulmuş muhteşem Musa heykel in i  
hatırlatarak, şaraphaneden çıktı . 
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VON BOCK (*) 

Uçları yukarılara kıvrık dolgun bıyığı ,  heybetin i  
büsbütün artıran kal ın  simsiyah kaşları , sürme çek­
miş gibi kapkara, pır ı l  pırı l  gözleri, geniş omuzları, 
arkasında kavuşuk elleri, k iraz kız ı l ı  dudaklarında hiç­
b i r  zaman okslk olmıyan teLessümü ve ağzında püro­
slyle onu ne zaman, nerede gördümse el imde olmı­
yarak durdum, kalabal ığa karışıp gözden s i l ini neeye 
kadar arkasından uzun uzun baktım. Yalnız beni m i?  
Hayır. B i lhassa kı rkı aşkın,  erkek kıymeti bi len olgun 
kadın lar, gençler, yaşl ı lar, hatta çocuklar da. 

Kuwetl i  poyrazla savrulan karın ortal ığ ı  dondur­
duğu bu kış kıyamette şapkasız, palto, pardesüsüz, 
dimdik dolaşıyor, palto, pardesülerine sık ı  s ıkıya bü­
ründükleri halde donacakmış gibi büzülen i nsanlara 
sanki yuf çekiyordu. O ne salına sal ına, kendinden 
emin yürüyüştü! Ekmeğin bile karaborsaya düştüğü,  
pek çoklarımıza gülmeyi unutturan dünyamızla sanki 
i lgisi yoktu : Ağzında pürosu, arkasında el leri ,  eksii­
meyen tebessümü . . .  Peki ama, kimdi?  Ne iş yapıyor­
du? Herkes palto, pardesülerl içinde donarken, bu 

(*) Von Bok Okunur 
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nası l  oluyordu da paltosuz, hatta ceketsiz dolaşabl· 
l iyordu? Ya ağzındaki püro? 

Herkesin tuhafına giden de buydu zaten : Pü­
rosu! 

Çünkü hiç uygun düşmüyordu k ı l ık  k ıyafetine: 
Püro, hal i  vakti yerinde i nsanların lüksüydü. Buysa, 
Harbi-Umumi modası getleri , ki lot pantolon eskisiyle 
hal i vakti yerinde olmadığını  bel irttiğine göre, otuz­
luk sigara dururken niçin püro kullan ıyordu? Maksa­
dı püroyu, püronun haysiyetini düşürmek miyd i?  

Altı yüz l i ra l ık  paltoları içinde kası la  kası la gi­
den koca göbekl i ler, gal iba bundan dolayı, ona ters 
ters bakıyorlard ı .  

Umurunda bi le deği ld i .  Bakmıyordu ki ,  görmüyor­
du ki ! Yalnız, güzel çok güzel kadınlara bakıyordu 
arada, göz süzerek, olanca çapkınl ığıyla. B ir  gün Ka­
dıköy vapurunun birincisinde rastlad ım. Yaşl ıca ama 
h ı rs l ı  bir adamın  yanındaki zarif genç kıza gözlerini 
dikmiş, babası olduğunu sandığım adama çaktı rma­
dan, bıyık büküyordu. Bir, beş, on. Yaş l ı  adam işin 
farkındaydı ama, rezalet çıkarmak istemiyordu bes­
bel l i ,  lahavle çeker gibi  başın ı  sal l ıyor, bakışlarını 
kaçırıyordu. 

Beriki, pürosunu tazeledikten sonra genç kızla 
tekrar meşgul olmıya başlad ı .  B irdenbire ihtiyarın 
d inarnit gibi pathyan h ı rçın ses i ,  adamda tokat gibi 
şaklamış olacak, pürosu düştü. Eği l ip  aldı .  Ayağa 
kalktı . ihtiyarı askerce selamladıktan sonra :  

- Afederslniz albayım!  
Dedi ,  ki lot pantolonu ve şişkin getieriyle salon-

dan çıktı . 
i htiyar şaşmıştı . Etrafa tuhaf tuhaf baktı : 
- Ne albayı? -dedi-. Ben albay fi lan deği l im k i .  . .  
Genç kızın s in irl eri bozul muş, katı la katı la gülü-

yordu. 
Bu sabah Kapalıçarşı 'dan geçerken, o gene sö­

kün etti : Uçları yukarılara kıvrık dolgun bıyığ ı ,  kal ırı  
simsiyah kaşları, p ı r ı l  p ırı l  kara gözleri ve  pürosuyla. 
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Salına sal ı na geliyordu. Bi lhassa Fener-Galatasaray, 
Galatasaray-Beşiktaş, yahut Beşiktaş-Fener maçları· 
nın ertesi sabahları dükkandan dükkana laf atarak, ye­
ni len takımın taraftarların ı  gagalıya gagalıya kuşa çe­
viren çarşı esnafına aldırış b i le  etmiyor, duymuyordu 
adeta. 

iri l i  ufaklı esnafa, dükkaniarının önünde iki sıra 
olmuş, alkış tutuyor, neler söylemiyorlard ı !  

- . . . . . .  ? 
- . . . . . .  ? 

- Yürüyüşe bak yürüyüşe . . .  
- Kıral Faruk, pezevenk! 
- Dünyaya metel ik verdiği yok bel 
Bir orta yaş l ı :  
- Von Bok! -dedi .  
Tam üstüne bası lmış olacak, kahkahalar yüksel­

d i .  O hiç oral ı  deği l ,  pürosu, getleri, tebessümüyle 
geçip gitti. Gitti ama, kahkahaların arkası kesilmi­
yor, her kafadan bir ses çıkıyordu. Bir yaşl ı ,  • Harbi­
umumi'de, Kafkaslarda aklını kaybetmiş bir eski Os­
manlı zobltl • teşhisini koydu ama, kaabil deği ld i .  Kır­
kında b i le yoktu. 

Herkes birşey söylüyor, söylenenler tahminden 
öteye geçemiyordu. Ne olursa olsun •Von Bok• luk 
sinmişti. Gerçekten de, bir SS subayı çal ımı  için­
deydi .  

Öğleden sonra, tesadüf, rastgele dal ıverdiğim 
helalardan birinde rastlamıyayım mı?  Musluktan dol­
durduğu bir teneke suyu götürdü kubura döktü, gel­
di odasına girdi .  Kapının bir anl ık açı l ışında, son de­
rece düzenli bir oda gözüme çarpmıştı . Duvarlarda, 
dergi lerden kesi lmiş güzel güzel kadın resimleri . Re­
simler gelişigüzel deği l ,  itinayla asılmıştı . 

Ne olursa olsun, kapıyı vurup girdim. 
Beni çatık kaşlarıyla karşı ladı.  Ne istediğimi sor­

du. Merakımı uygun şekilde anlattım, vapurda ve Ka­
pal ıçarşıdaki olayları anlattım. 
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Dikkatle dinl iyor, s lni rlenmiyordu. Düzgün b i r  
türkçeyle: 

- Eşşek gibi çalıştıktan sonra Iyi ve temiz şe­
kilde eğlenmek ayıp mı?  -dedi .  

- Asla, -dedim. 
- Otuzluk cigara içeceğime, haftada bir paket 

püro satın alıp içiyorum. Sonra . . .  Şu gördüğünüz 
getlerle ki lot pantolon, umumi harpte şehit düşen 
babamdan kalma. Temiz giyinmek isterim ama, hehi 
bekçi l iğ i  buna imkan vermiyor k i !  

- Peki, dalga geçeniere kızmıyor musunuz? 
- Ben deli değ i l im!  
- Ya o gün Kadıköy vapurundaki ihtiyar? Hani 

albayım diye selamlamıştınız . . .  Ne bi l iyordunuz ada­
mın albay olduğunu? 

Gü ldü: 
- Kız çok güzeldl .  Adamınsa Içeriediğinin far­

kındaydım. Nitekim patladı .  Suçluydum. Karakol luk 
olsak partiyi kaybedebi l i rdim. Adamın gururunu ok­
şayıp işi tatlıya bağlamaktan başka çare yoktu ! 

Duvarda güzel b ir  saz ası l ıydı .  Yatağı ,  yorganı ,  
battaniyesi eski, yamal ı ,  ama kirl i ,  pis deği ld i .  
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BEST AMI EFENDI 

Eski (K . . .  ) nüfus memurluğundan emekli Besta­
mi efendiyi dün vapurda, b ir  köşeye çeki lmiş, gümüş 
çarçeveli  gözlüğü gerisinde memnun görünce, yanına 
gittim.  Selam, sabah, hoş beş . . .  Süt mavi si .  gözlerinin 
Içieri gülüyordu . Yanaklar pembe pembe, dudaklar 
kan yalamış gibi kırmızı kırmızı .  

Bestemi efendl lerle bir eyyam alt l ı  üstlü komşu­
luk ettikti. Tahtaları kararmış, i ki katlı .. Mail i-inhidam • 

konağın alt katında onlar otururdu, üst katında biz. 
Yedi denizin dışarı attığ ı ,  eli maşalı a Refika-i hayatı • 
Hürmüz hanımın sağl ığ ında ayakkaplarımızı çıkarmı:­
dan sel lemehüsselam katlarından geçmek, yahut ge­
cenin i leri bir saatinde sokak kapısının zi l in i  öyle zır 
z ır  çalmak, yahut ta öğle uykusuna yattığı s ıra üst 
katta i ri i ri konuşmak, terl i kle yürümek kaabi l miy­
d i?  Ağzın ı  açtı m ı ,  al imallah ne hatı r b i l i rdi ne gönül. 
Ya Bestami efendiye yaptıkları? Zaval l ıya kan kustu­
rurdu. I ri gözlerin i  ayı ra ayı ra u Bestaarn iii ! " diye ba­
ğı rmaz mı ,  adamcağız yüz nurnaraya henüz girmişse 
bi le,  uçkurların ı  top lı ya top lı ya hemen çıkar, .. Bu­
yur karıcığım. Em ret sultanı m! • larla koşard ı .  

O yı l ları hatırl ıyorum da . . .  Adam kurumuş kuru­
muş kabuğuna yapışmıştı . 
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Hürmüz hanımın öldüğü geceyi hiç unutmam. 
Bestami efendi başucunda suçlu suçlu Kur'an oku­
yordu. Oğlu, gel in i ,  torunu, biz, öteki komşular fi­
lan . . .  Ne kadar yedi denizin d ışarı attığ ı ,  e l i  bayrakl ı ,  
çekilmez olursa olsun son vazifemizi yapmak zorun­
daydık. Mevsim kıştı. Sıkı s ıkıya çeki l i  pancurların 
gerisinde fırtına kıyametleri koparıyordu, incecik 
dudakları, çatık kaşlariyle hınçla yatıyordu. Konuş­
maktan çekiniyorduk. Öfkelenir de paylayıveri rdi .  B ir  
ara, günahı kadar sevmediği  ge l in i ,  s i rkeye batırıl­
mış tülbentle yanına g itti ,  ıslak bezi alnına koyacak­
tı . Kadın  gözlerin i  açıp ta gel inini  yanıbaşında görün­
ce karyolada öyle bir doğru luş doğruldu ki, gel ince­
ğ iz  beyninden vurulmuşa döndü. 

- Defol,  defol sürtük! Öl im de kına yak, mut­
fak el ine kalsın deği l  m i?  Ölmiyeceğim, çatiasan da 
patiasan da ölmiyeceğlm bi lmiş o l l  

Ama sözünde durmad ı .  O gece yarısı zekiiret fi­
lan, hınçla öldü. 

Bestami efendinin hal i görülmeğe değerd i .  Ka­
dının çenesi bağlandığı ,  üzerine beyaz örtü çekildiği 
halde öldüğüne l nanamıyordu. Bir  ara küçük b ir  göz 
işaretiyle beni öbür odaya çağırd ı .  Etrafını kol iadık­
tan sonra merakla sordu: 

- Sahiden öldü mü bu ş imdi  mirim? 
- Hiç şüphen olmasın Bestami efendi amca . .  
Gözlerin in  içi güldü peşin,  sonra başladı ş ıkıd ık  

şıkıdık göbek atmıya. B i r  ara : 
- Ne kendi etti rahat 
Ne halka verdi huzur. 
Yıkı ldı gitti cihandan 
Dayansın ehl i  kubur! 
ded i .  I lave etti : 
- Ele güne karşı sevincimi bell i  etmekllğ im y.'3· 

kışık almaz değ i l  ml? 

- Zannederim .. 
Gözlerine tükrük sürdü. 
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- Ağlamak Içimden gelmiyor mlrim, ne yapa­
yım? 

BestamY efendi işte böyle bir  BestamY efendid ir. 
Kendi deyimiyle, •Otuz altı y ı l l ık  ömür törpüsü •n ·  
den kurtu lunca, adamın  hayatında gerçekten bir ı:ıl­
tın devir başlamıştı. Oğlunun hali vakti yerinde ol­
duğundan, evin tekmi l  masraflarını rahatça görüyor, 
Bestarni efendinin emekli maaşma i l işmiyordu. Hür­
müz hanımın sağl ığ ında da i l işi lmezdi Bestarni efen­
din in maaşma ama, kadın bınıkır mı?  Adamcağız ma­
rangoz aletlerine filan harcamasın, kahveye dadan­
masın, evden dışarı çıkmasın,  d izinin dibinden ayrı l­
mas ın  diye el inden çeker a l ı r, metel ik vermezd i .  
Şimdi iş değişmişti . Kendi başına buyruk, di lediği 
gibi gezip tozuyor, tel leri mavi nazar boncuklu boy 
boy kuş kafesleri, arka kaşağı ları, torununa ir i l i  ufak­
lı arabalar yapıyor, kuzu besl iyor, evde ne gel in i ,  ne 
oğlu,  üst katta da kiracı ların f i lan bulunmadığına ka­
naat getirince de, torunu altı yaşındaki Nursen'le 
· Komşu komşu • luk oynuyordu. 

Beni çok sevmeslne, zarif semaveriyle her çay 
demlayişinde beni mutlaka çağı rtması na, hatta hatta 
yüzüne karşı • Refikai-hayatım •  dediği ,  ama Allahtan 
korkar gibi korktuğu karısının ölümüne kanaat geti­
rince önümde göbek atmaktan çekinm€mesine rağ­
men, toruniyle komşu komşu oynayışların ı  nedense 
benden bi le gizlerd i .  Ama ben bulmuştum gözetle­
menin kolayın ı .  i l le  öğleden sonraları : .. Haydi Besta­
ml efendi amca eyval lah. Çarşıdan bir  emrin var mı?� 
diye ön kapıdan çıkar, arka kapıdan usulcacık girer, 
ona görünmeden bizim kata çıkardım. Sofada budak 
deliklerı vard ı .  Başladı lar mı oyuna, gözümü uydurur, 
rahat rahat seyrederdim. 

Çok geçmezdi aradan . . .  Beyaz başörtüsü, önlü­
ğü, oyuncak süpürgesl ,  kulağın ın arkasında bir sap 
karanfi l ,  yahut nargi lesiyle Bestami efendi,  han ım 
hanımcık, odalardan birinden çıkar, seslenird i :  

- Nursen hanım huuul l l  
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Altı yaşında Nursen hanım, komşusunu fazla bek­
letmez, o da tıpkı dedesi gibi ,  başörtüsü, önlüğO, sO­
pürgesi ,  küreğiyle kapıda görünürdü: 

- Efendim canım? 
- Ne yapıyorsun? 
- Ortal ığı  süpürüyorum. 
- Allah kolayl ık versin kardeş. Biraz biraz ha-

fifledin ml?  
- Nerde kardeş . . .  Sen? 
- Ben de öyle. Ne plşi riyorsun? 
- Oturtma. Haberin var mı aktarın küçük ôşlf-

tesinden? 
- Hayır. Ne olmuş? 
- Dün bizimki b ir  bahriyel iyle görmüş! 
- Alaaaasen . . .  
- Val iahi kardeş. Herkes sen, ben m l  k i  b ir  ta-

neyle ömrünü tüketsin? 
Bazan da misafi rler sökün etmiş olurdu. Besta­

mi efendin in  kulaklarında tahta parçalarından uydur­
ma küpeler, başında saç yerine kıvrım kıvrım yonga­
lar, misafirini karşı lard ı :  

- Buyurun efendim, buyurun. Hangi rüzgar attı 
böyle? Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Şöyle 

·
buyu­

run efem . . .  Küçükler nas ı l?  
Sözde i kram edilen yere geçip kurulan misafir, 

yarım yarım cevaplard ı :  
- Ellerinizden öperler teyzesi .  Sizinki ler de  iyi­

ler mi?  
- Ellerinizden öperler ama, sağ olsunlar, çok 

yaramazlar! 
- H ep öyle efeeem . . .  

. . . . . .  ? 
Oğlu, gel in i ,  ölüp gittiği halde Hürmüz hanım, 

üst kattaki kiracı lar -yani biz-, şoförün karısı ,  sokak­
tan geçen eskici ,  ebe Süheyla . . .  Herkesin takl idini  
yapar, aşağıda torununu, yukarda da beni gülrnekten 
kırar geçirirdi . 
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PAZARTESi 

Kitabevin in asık yüzlü iri yarı sahibi dükkandan 
içeri gi rince muhasebecide şafak attı .  Çoğu Pazar­
tesilerde olduğu gibi ,  adam gene öfkel iyd i .  Öfkel i  
zamanlarda onun ne mendebur olduğunu bi l ird i .  Yü­
zünden düşen kırk parça olur, ıvıra zıvıra söylenir, 
ba�ır ıp çağırmak Için bahane arar, yaratırd ı  da. Yere 
dOşmüş bir kfığıt parçası ,  ağzı açık kalmış mürekkep 
hokkası ,  uçları s i l inmeye unutulmuş kalemler, şu, bu , 
adamı küplere bindirmeye yeterd i .  

i l l e  Anadoludan gelmesi geciken havaleler! 
Adamın en öfkel i  günü, Pazartesilerd i .  Muhase­

beci, Pazartesi lerde patronun güldüğünü hiç hatırla­
maz. Ama bu gün? Yani bu Pazartesi? Bu Pazartesi her 
Pazartesiden çok daha yorgun, çok daha uykulu,  çok 
daha bitik. Çünkü, Pazarı sabahtan, akşama kadar çıl­
gınca eğlenerek geçird i .  Üç arkadaştı lar. Üçünün de 
körpecik, cıvı l  cıvı l sevgi l i leri yanlarındaydı .  Surgaz­
daki gazinciardan birinde yedi ler, içti l er, denize gir­
d i ler, tekrar yed i ler, tekrar içti ler, tekrar denize gir­
d i ler. Akşam çok geç döndüler, en son vapurla. Evle­
rine gece yarısından epey sonra vard ı lar. Yorgunluk, 
bozulan sinirlerl, şu, bu, uyuyamadı lar. Hele muhase­
bec i l  
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Şimdi masasının başında, zonklıyan şakakları , 
zorla açı lan gözleriyle pelte gibi, oturuyor, canı iş gör­
mek istmiyor. Patron olmasa kol larını masaya da­
yayıp hemen kesti ri rd i .  

·Al lah vere de gene lüzumsuz bir iş  ç ıkarmasa! • 

diye akl ından geçird i .  Sonra öğleye kaç saat olduğu­
nu hesapladı. Dört, dört koca saat vardı daha. Ah şu 
dört saat geçiverse de, b ir  saatlik öğle paydosunda 
yorgun bedenin i  depodaki kağıt stokların ın  üzerine 
atsa. Hele patron akşam üstü erken , dörtte, pek pek 
beşte gitsel 

Patronun sesi .  
Yorgunluğunun içinden sıyrı l ıp ç ıktı .  Koştu. Ka­

pıda durdu. 
- Efendim beyim? 
Adamın yüzünden düşen kırk parça oluyordu 

gene. 
- Postayı aldırttın  mı?  
- Aldırttım beyim. 
- Yeni havale var mı?  
- Yok. 
Muhasebecisini geniş kulaklariyle birdenbire 

eşeğe benzetti . 
- Niye yok? 
· Göndermedikleri ıçın.  Koca budala. Bu da laf 

mı?n  deyip kıs kıs gülünecek b ir  soru ama . . .  Gözle­
rini parmakianna ind i rip sustu. 

Adam masasından kalktı , e l leri arkasında, büro­
nun içinde köşeden köşeye gitti, geldi, gitti. Dönüşte: 

- Pis herifler, -diye söylendi-. Alacaklarına ara-
lan, borçlarına kuzgun . . .  

- Çok doğru efendim . . .  
Adam sertçe döndü: 
- Doğru olan ne? 
- Alacaklarına arslan, borçlarına . . .  
- Gevezel iği  b ırak da, bütün bayilere birer 

mektup yazı 
Muhasebeci sars ı ldı : 
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- Üç gün ewel yazmıştık beyefen d i .  . .  
- Bi l iyorum. Sen benim emirlerimi yerine ge-

tirmekle  mükel lefsin,  beyanı mütalaayla değ i l .  Mek­
tuplar hemen şimdi yazı lmıya başlanacak, en geç 
akşam sekizde bana imzalatı lmış olacak. Haydi ,  
marş! 

- Başüstüne efendim. 
Masası na döndü. Fakat kabi l  deği ld i .  Uykusuz· 

luktan yanan gözleri , gevşemiş sinirleri , lapa hal in­
deki bedeni .  . .  Kabi l  değ i l ,  kabi l  deği l ,  yapamıyacak. 

Bununla beraber, yazı makinesinin başına geçt i .  
Kapağı ç ıkardı ,  kağıt taktı . . .  Ne yazacaktı? Ne yazma­
l ıyd ı?  Durmamacasına, öğleyin bir saatl ik  paydosunu 
da feda ederek çalışsa, sekize kadar kabi l  değ i l  ye­
tiştiremezdi .  Geçen seferki leri b ir  buçuk günde zor­
la yazmıştı, zarf üstleri hariç. 

Peki ama ne diye tek kağıt takmıştı ? Beşer, al­
tışar, seki zer, kabi lse . . .  Kopyal ı yazmazsa Imkan yok­
tu . O kadar mektup! 

Esned l .  
Kt\öıdı çıkard ı .  Kopya kağıtları da neredcydi?  Ya 

peiOrler? 
Tekrar esned i .  
Sekiz pelürün arasına kopya kağ ıtlarını koyarken 

patronuna müthiş bir küfOr kaçırdı içinden. Zulümdü 
bu. Üç gün ewel yazı lmıştı. Bu zaman zarfında mek­
tuplar ancak gitmişti . Cevap için hiç olmazsa Oç gOn 
daha geçmesi IAzımdı . 

- Pis herif, zal im,  fena i nsan! 
Diye patronunun kapısına bakarak mırı ldandı .  
Patron da pazarı boş geçirmemiştl. Çoluğu ço-

cuğuyla Büyükadaya gitmiştl. Sabah ve öğle iyi geç­
miş, parazitler üşüşmemişti. Fakat akşam? 

Bir  alay yüz hayal led i :  Uzun, sivri, yuvarlak, yas­
sı ,  gözlüklü, gözlüksüz yüzler . . .  Kirndi bunlar? Kim­
lerd i?  Kendisini nerden tanıyorlardı da masasına 
üşüşmüşlerd i?  Hele Içlerinde • Hakkıal iniz var, isabet 
buyurdunuz . . .  • üslübiyle konuşan, hacıyatmazı ha-
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tırlatan b i risi vardı k i ,  ahtapota benzeyen koliariyle 
masayı s i l ip süpürüvermişti. 

Kirndi bu? Sokakta görse tanı r  mıydı? Sanmı­
yordu. Hiç birini tanıyamazdı .  Hem tanısa ne olacak­
t ı?  Selamiaşmaya değer miydi ? 

Bundan sonra bi l iyordu yapacağ ını . . .  Masrafları 
adamakı l l ı  kısacak, dün sarfettiklerin i  bu hafta için­
de telafi edecekti . 

Yapacaktı bunu! 
Telefon çaldı . 
- Alooo . . .  
Yakın,  fakat yanında pald ı r  küldür konuşulma­

ması gereken yüze gü lücü meslekdaşlarından birisi . 
Raklpti ler de. Birbirlerini vurmak, birbirlerin in  işini  
bozmak için en küçük fırsatları kaçırmazlard ı .  Am�ı 
yüz yüze geldi ler mi ,  canciğer, kuzu sarması ! 

Adam, kalp sekteslnden vakitsiz ölüveren yük­
sek makamdan birinden bahsetmişti. Başların ın  bağ l ı  
olduğu, kağıt ve saire tahsislerinde sözü geçen bir 
makam, bir devlet memuru. Her ikisi de kendilerini 
adamın  ölüsüne bi le saygı gösterrneğe mecbur far­
zediyorlard ı .  

Teessürde arkadaşından aşağı kalacak değ i ld i  
ya. 

- V ah, vah, vah . . .  -dedi-. Daha el l isinde yoktu. 
- Yoktu zaval l ı .  
- Tahsi l in i  Ingi lterade yapmıştı deği l  m i ?  
- Evet. Ihtisasını  d a  Amerikada. Cenazesinde 

bulunacaksın  deği l  mi?  
- Elbette, elbette . . .  Sen? 
- Ben de. Memleket için çok büyük bir  kayıp .  
- Muhakkak. 
- Yeri kolay kolay dolduru lamaz . 
- Ona ne şüphe. 
- Hal im,  sel im,  namuslu adamdı .  
- Zekası?  Zeklls ı ya? 
- Ya kültürü? 

. . . . . . . . .  ? 
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- . . . . . . . . .  ? 
Kulakl ığ ı  yerine bıraktı. işte yine fuzul i  b ir  mas­

raf kapıs ı  açı lmıştı ! En azdan bir  çelenk yaptırmak 
zorundaydı .  B ir  çelenk, otuz, k ırk l lral Guya fuzul i  
masrafları kısacaktı . . .  Yoktu, b u  dünyada rahatl ı k  
yoktu vesselam. O hırt ne diye ölmüştü sanki?  Za­
ten münasebetsizin biriydi .  Her işi  böyle. Peki beriki 
ne diye telefon etmişti ? Ne diye edecek, çelenk mas­
rafından çıkarmak için. Vay namussuz vay! 

Köşeden köşeye gidip gelmesine devam etti . 
G itmese? Boş verse? Öldüyse öldü, geberdiyse 

geberd i .  . .  Fakat olmazd ı .  G itmesi lazımdı ,  gitmeliyd l .  
Yerine geleceğe yetiştirirler, yüze gülücülüğünden 
bahsedebi l i rlerd i .  Buysa tehl ikel iydi. Hele telefon 
eden sersem, ölenin yerine geçecek olana kimbi l i r  
nası l  ş işir ir, kağıt tahsislerinden fiian mahrum bı ra­
kıp, gözden düşürmek için . . .  

Seslendi .  
Muhasebeci pörsümüş, yarı baygın,  kapıda gö-

rOndO:  
- Efendim beylm? 
- Ne kadar paramız var? 
- El l i  kilsur. 
- Pekala. Gönder odacıyı, otuz kırk l i ra l ık  bir  

çelenk yaptırsın.  
- Çelenk mi?  Ne için? 
- Ne için olacak, şu h ırt gebermlş. Gitmesam 

olmaz. Sonra . . .  Çok da yorgunum. Gidip ısti rahat 
edeceğim. 

Sevinç, uğultu hal inde muhasebeciyi dolaştı : 
- Mektuplar, mektupların imzası ya beyefend i ?  
- Kalsın.  
- Demek bugün teşrif etmiyecekslniz bir  daha? 
- Yorgunum, ısti rahat edeceğim dedim ya! 
Şapkasın ı  alıp çıktı . 
Muhasebeci artık kendini  tutamadı ,  masanın  

önOnde raspa yapmıya başladı .  Odacı : 
- Hayrola beyim? 
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- Al şu e l l i  papel i .  Atla Beyoğluna. Otuz, kırk 
l i ra l ık  bir çelenk yaptır, götür Şişli camiine. Ondan 
sonra da cehennemin dibine kadar yolun var, gez, 
eğlen, ne halt edersen eti 

Odacı da gittikten sonra, yazı makinesin in ka­
pağın ı  aldı. Pırı l pırl ı  tuşları kapatırken: 

- Fakat, -dedi-, şu bizim patron . . .  Namussuzum 
Iyi I nsan be! 

Uykudan filan eser kalmamıştı . Her şeyi olduğu 
gibi bırakıp, şapkasını kaptı . Dudağında bir ıs l ık, 
merdivenl koşarak indi.  Dışarısı günlük güneşl ikt i .  
Aksi gibi uykudan da eser kalmamıştı. Yatsa bi le 
uyuyamıyacağını bil iyordu. En iyisi . . .  

- Adaaaam sende, -dedi-. Gece uyurum. 
Sevgi l isini bulmak üzere hız l ı  adımlarla bastı 

gitti. 
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AKŞAMCI 

Onu görür görmez akl ıma geldiğince, gerçekten 
akşamcı mıyd ı ?  Bi lmiyorum ama, daha çok da salta­
nat devi rlerinden kalma bir ini  hatıriatıyordu : Ağız 
kıyı larından aşağı lara yol almış kaba, kırçıl bıyığ ı ,  
akları patlak gözleri, uçları muska g ib i  kıvrık kolal ı 
yakas ı ,  l rlce bağ lanmış kravatı ,  yeleği ,  akşamcıl ığı­
n ın  en güçlü tanığı  yumruk gib i ,  mosmor burnu,  gü­
müş çerçeve l i  oval gözlüğü . . .  

Önündeki tahta masaya açı l ı  kocaman bir defte­
r in başındaydı .  Alabi ld iğine rahat bir  vurdumduymaz­
l ı kla cigarasın ı  içerek düşünüyordu.  Sanki önünde ço­
cuklarının kayd ını  bir an önce yaptınverip işlerin in  
başına dönmek için sabı rsızianan Insanların upuzun .  
sinir l i ,  hatta zaman zaman hamurtulu kuyruğu yoktu . 
Oysa, el ini  çabuk tutsa öğrenci adayların ın  kayıtları· 
nı hemen tamamlayıp, .önündeki sinir l i  kuyruğu eriti­
verlrdi .  Hayır, iki cigara içip bir iş görüyor, daha çok 
da düşünüyordu. Sanki yı l larca öncenin şimdi çok ge­
ri lerde kalmış anı larıyle dopdoluydu. Düşünüyor, bo­
yuna düşünüyor, düşünürken de hafifçe gülümsüyor­
du. Küçücük bir memur, bir l isenin öğrenci kayıt iş­
lerine bakan küçücük bir memuru değildi sanki . San­
ki onun da çevresini • Evlad-ü ıyfıl • almamış, ekmek, 
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ayakkabı ,  elbise, kira b i r  takım taksitler dprdiyle dert­
li deği ldi .  Giyinişi ,  saçlarını tarayışı ,  bıyığı ,  gözleri­
nin dalışı her şeyi,  her şeyiyle • Üsküdara g ideriken 
yağmura tutulup, eteğine çamur bulaşmış katip .. ti . 

Uzun bir düşünü 'den sonra içini deri i i i n  derin 
çekip, önündeki çocuk velis in in e l inden sarı zarfı 
ald ı :  

- Ver bakal ım . .  
Sesi kal ınd ı ,  toktu. Bu  ağırdan alış karşısında 

ondan başkası olsa sinirl i  kuyruk çoktaaan bayrağı 
açar, çoktaaan tartışmağa başlardı. Ama bu herhangi 
bir katip olduğu halde « Herhangi» biri değilmiş gibi 
geliyordu, s in irl i  kuyruğa. B ir  ağ ır l ık vardı adamda, 
bir büyük adaml ık, bir h ırlanamazl ı k  .. 

Avurdu avurduna geçmiş yaşl ı  adamın  çekinerek 
uzattığı zarfta torununun okula kayıt evrakları vardı .  
O, yani kayıt memuru , hiç telftşlanmadan, telaşlan­
maktan geçtim, bir parçacık çabuklaşmadan zarfı ağı r  
ağ ır  açtı ,  evrakları ağ ı r  ağ ı r  çıkardı ,  masasında açı l ı  
defterin üzerine ağır ağı r  yaydı ,  teker teker, ama ağ ı r  
ağı r  gözden geçirdi belgeleri . K ı l ı  kırk yarareasma in­
celediği halde hiçbir eksikl ik bulamadı .  Kalemini el i­
ne  aldı .  Kaydedivermesi gerekirken, çocuğun kiml ik 
cüzdanın ı  kimbi l i r  niye, açtı , baktı baktı, neden sonra 
mırı ldand ı :  

- Pirlepe . . .  
Dudaklarındaki gülümseme arttı .  Acı bir gülüm­

semeydi .  Gözleri daldı.  Bel l iydi ki çok geri lerde kal­
mış « Pirlepe »yi düşünüyordu. 

Sonra bakışlarını karşısındaki adama kaldırd ı :  
- Soy adınız Pirlepe m i?  
Uzun boylu, kupkuru adam başın ı  salladı : 
- Evet beyim. 
« Bey» i n  bakışlarındaki tatlı yumuşakl ık  daha bir 

tatl ı laştı . Yı l lar ardındaki b ir  ahbapl ığı  yaşar gibiydi . 
Gene de: 
- Soy adınız niçin Pirlepe? 
- Aslen Pirlepe'liyiz de . .  
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- Yaa. Demek Pirlepe'l lsiniz? 
- Evet beyim. 
- Tahmin etmlştlm. Demek Pirlepe'l islniz? Se 

n in  nüfusunu ver bakayım !  
Sin irl i  kuyrukta duyulur duyulmaz homurtular. 
Tınmadı bi le .  Adamdan kiml ik cüzdanını aldı, ağır 

ağır açtı yaprakları : 
- Tevellüdün üçyüz yirmi mi?  Benden küçük 

müsün yani ? Nası l  olur? Sen benden çok yaşl ı  gözü­
küyorsun be! 

El inde adamın kiml ik cüzdan ı ,  uzun uzun süzdü.  
Sonra sordu : 

- Pirlepe'nin neresinden olursun? 
- Ben mi?  B i lmem ben Pirlepe'yi . Ben burada 

doğmuşum beyim .. 
Adamın sihri bozulmuştu sanki . uAkşamcıunın 

yüzündeki tatlı yumuşak l ık  s i l ln iverdi ,  hatta çizgi ler 
sertleşti, k ırç ı l ,  kal ın  kaşları çatı ld ı .  Sertçe sordu: 

- Bu çocuk senin  m i ?  
- Evet beylm. 
- YAni torunum demek' Istedim .. 
- Olıımazl 
- Oğlunun oğ lu mu, kızının oğlu mu? 
- Rahmetl i oğlumun. 
- Neden rahmetl i ?  
- Sizlere ömür. 
- Ne iş tutardı ?  
- Şofördü beyim. 
� Ne şoförü? 
- Taksi .  
- Kaza mı yaptı ? 
- Kaza yaptı. 
- Bundan başka çocuğu var m ı ?  
- Üç tane daha var beylm. 
- Kız? Oğlan? 
- Üçü de kız. 
- Bundan büyük mü, küçük mü? 
- Küçük beyim. 
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- Taksi kendisinin m iydi? 
- Kendisinindi .  Daha doğrusu benim. Tabi oğ-

lum olduğu Için farketmiyordu. Ha benim, ha onun. 
Ama ası l  mal sahibi ben gözüküyorum. Hala da öyle· 
d i r. Vergisini falan ben veririm . . .  

Kuyrukta oflamalar, puflamalar . . .  
O ,  kalemi e l inden bıraktı , sanki kuyruktaki ofla· 

ma, putlamanın  i nadına, iskemiesinin arkal ığına yas­
landı ,  bacakların ı  gere gere uzattı masanın  altında: 

- Taksi e l  e l inde tabi? 
- Ne olacak beyim? Bu yaştan sonra kend im 

kullanamam ki ! 
- Kazancı nas ı l  kontrol ediyorsun? 
- Yaptığı ki lometreyle. 
Düşündü, uzun uzun düşündü. Sonra: 
- Sakat, -dedi-. Arabanın  üç tekeri şoföre çal ı -

ş ı r  b i l i rs in elbette? 
Yaşl ı  adam kupkuru gerdanını k ırarak güldü : 
- Bi lmez olur muyum beyim? 
- Evin kira m ı ?  
- Kira. 
- Niçin? 
Adam şaşırmıştı .  Çevresine bakındı ,  güldü, son-

ra ciddi leşti : 
- Mülküm yok da ondan. 
- Tarlan falan? 
- Var. Beş yüz dönüm bir tarlam var! 
·Akşamcı nnın yüzündeki sert çizgiler gene yu­

muşadı :  
- Beş yüz dönüm. Epeyce. Taksin d e  var. Peki 

niçin tarlayı falan satıp nakide tahvi l etmiyorsun? 
Sinir l i  kuyruktan bir  • Ohooooo . . .  " yükseldi .  
- . . . . . .  nakide tahvil etsen, en azından el l i  bin,  

belki de yüz bin .  Ne yüzbini ? Yarım mi lyon !  
Yerinde kalktı oturdu : 
- Varım m i lyonla insan . . .  ben senin yerinde o l­

sam evler yapar yapar satardım. inşaatta çok kar var. 
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I nsanın yarım mi lyonu olacak, sonra da kirada otu­
racak. Deli misin sen be? 

Az önceki ağırl ıkta iz kalmamıştı . Şikarının üs-
tüne atılacak bir kaplanı hatı rlatıyordu. 

- Ha? Deli misin? 
- Deği l im şükür beyim .  
- Yarım mi lyonu yerde bırakıyorsun, akı l l ı !  
- Tarlam kıraç yerde beyim, etmez o kadar. 
- Yüz bin ets in !  
- Etmez. 
- El l i  bin? 
- Etmez beyim, vermiyorlar. 
- On bin de etmez mi be Allahın kulu? 
- Eder, o kadar eder. 
- On bin tarla. Sat taksiyi de. O ne marka? 
- Şevrole beyim. 
- Hangi y ı l ın? 
- Altmış. 
- O da etsin otuz bin.  Ha? 
- Peşin para otuz beş bin verdiler vermedimdi . .  
Kızd ı :  
- Niçin vermedin? 
- Yarısı bono altmış bin verdi lerdi ik i  sene ev-

vel . .  
- Ver gitsin ver. El e l inde hayır gelmez. Ara­

banın üç tekeri şoföre ödenecek, sana ne kalacak? 
H i iç. Sat otuz bine. On bine de tarla: Kırk bin.  Şeh­
rin dışında bir arsacağ ız a l .  . .  

Gözleri tatlı tatlı dald ı .  Adama da, başkasına  da 
bakmıyor. Sinir l i  kuyruktan yükselen öfkel i homurtu· 
ları duymuyordu: 

bak, Pirlepe'l iymişsin, hemşeriyiz. Be­
n im de sülalem oral ı .  Sat tariayla taksiyi. Şehrin dı­
ş ında bir arsacağız satın al .  Kum, kireç, tuğla, klre­
m lt, demir, keresteyi falan bir Hacı Baba var, benim 
ahbabım. Ondan al ırız taksitle. Üstü yanyana ik i  daire 
bir ev yaptırırsın.  Dairelerden her biri iki  oda bir 
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mutfakl ı k  olur. TuvaJetleri falan. Birinde kendin otu­
rursun, öbürünü ki raya verirsin.  Aitın ı  da kahve ya­
parsın.  Atarsın b ir  ocakçıyla bir garson, geçers in  
kahvenin başına, toplars ın  arkadaşlarını ,  ooooh. Gel­
sin muhabbetin koyusu, yarenl iğin daniskas ı l  

Göz kı rptı : 
- Arada atar mısın? 
- Eh işte. Akşamdaaaaaan akşama! 
Gözlerinde sevinç ş imşekleri : 
- Yaşa! Şişeceğinizi  de hazı rlar, salatasıyla, 

köftesiyle, maden suyu sodasıyla . . .  
S in irl i  kuyruktan gene bir ·-Ohoooooooo» yük­

seldi .  Ona döndü bu sefer: 
- Acele iş in mi var evlat? Aldırma. iş bitmez . . 

Cennetmekan ecdadımızın da görülecek çok işi var­
d ı .  . .  

Kalemi yeniden aldı. 
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S A L A T A  

Ben bu aSalata o y ı ,  çeşitl i magazinlerde çıkan 
• Röportaj .. lardan derleyip, birazcık hayal karıştı rn­
rak yaptım. Bakın nas ı l :  

Kapı açı l ınca, uzun namlulu küçücük b ir  kovboy 
tabancaslyle burun buruna geldik: 

- Kameonl  
Şapkası ,  daracık pantoloniyle minnacık bir kov­

boy. 
- Eller yukarı ! 
Cücelere eyvallah zorunda kalan Gül iver g ib i ,  

emre uyduk. Bizi içeri a ldı .  C ı l ız sesiyle kumandaya 
başladı :  

- Sağa! Durun!  Soldaki kapıyı açın !  Giri n !  
G irdik. Fevkaladenin enfesi eşya. H e r  şey pır ı l  

p ırı l .  Arkadaşla birer kenara i l iştik. M innacık kovboy 
ortalardan s i l inmişti. Arkadaş göz kı rptı : 

- Nası l?  Senin evde var mı bu möble? 
- On bin eder mi? 
- Sanatçı geçinirsin bir  de. Fikrin yok mu? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Bak heritin kızına! 
Kristal kadehlerle l ikör geldi. 
- Hanfendi nerde kızım? 
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- TuvaJetlerini tazeliyorlar efendim. 
Tekrar yalnız kal ıyoruz. 
- Bunların tuvaJet masrafı senin, benim altı 

ayl ı k  kazancımızdır. 
- Sahi mi?  
- Gelsin, b i r  punduna getirip soral ım da  bak. 
Kalkıyor. Pırı l p ır ı l  büfenln üzerinde duran l i kör 

sürahisinden kadehini h ı rsızlama doldurup dikiyor, 
sona tekrar doldurup, d ikiyor. 

- Bedavadan kafayı bulal ım bari . Ver kadehin i .  
- istemem. 
- Niçin? 
- Likörü sevmem. 
- Doğru . Afyon katı lmış açık şaraptan başkası 

katanı tutmaz deği l  m i?  
- Rakıdan şaşmam. 
- Mangırın var mı akşam rakı Içel im? 
- Yok. Sende? 
- Olsa sana sorar mıydım? 
- Magazincilerden f i lan tırtıklamak kaabi l  de-

ğil m i?  
- Olsa b i le ,  yarın elektrik parası için ası laca­

ğım. 
- Benim de kira gel ip çattı, ne halt etmeli bi l ­

mem. 
n Hanfendi •  i ki d i rhem bir çekirdek, geld i .  Kır ım 

kır ım kırıtıyor. 
- Hoş geldiniz efendim. 
- Hoş bulduk. 
El s ık ışıyoruz. 
- Nası ls ın ız efendim? 
Teşekkür ettik .  Arkadaş sordu: 
- Siz nas ı lsınız? 
- Ben mi? Hiç sormayın. Günlerdenberi üzüm 

üzüm üzülüyorum. 
- Hayrola? 
- A .. Haberiniz yok mu? Cim hasta ayol !  
- Yaa . .  Geçmiş olsun. Nesi var? 
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- Eczahaneleri altüst ettim, Avrupa maması bu­
lamadım. Yerli almak zorunda kald ım.  Bağırsakları 
bozuldu. 

" 

- Vah vah .. Möbleleri yeni lemişsiniz. 
- Evet ama, gözümden düştüler. 
- Sebep? 
- Kim görse gözü kal ıyor, kopya ediveriyorlar. 

Orijinaf itesini kaybetti . Değiştireceğlm.  
- On beş b in  var m ı?  
Darı ld ı .  
- Aşk olsun. Ben fi lan mıyım? Hiç onun gib i  

bana! eşya kullan ı r  mıyım? Yalnız yatak odası takı­
mım sekiz bin l l ra l 

- Rujunuz da çok tatl ı .  
- Son Avrupa seyahatimde, Paris'ten almıştım.  

Herkes beğeniyor. Hususiden inmeğe gelmiyor. Her­
kesin  gözü üzerimde! 

- Geçenlerde b ir  yerde sizden söz açı lmıştı 
da . . .  

Ciddi leşti : 
-Benden ml?  Nerede? 
- Mazur görün, söyllyemiyeceğ im. 
- Anladım. Fi landa deği l  mi?  istediğiniz kadar 

saklayın siz. Aleyhimde neler söylediğini  işitiyorum. 
Ben onun gibi adi değ i l im.  Benim yalnız ayl ık  tuva­
fet masrafım onun üç ayl ı k  kazancından fazladır !  

- Bunları ona söylemekte mezun muyum? 
- Bi lhassa rica ederim. 
Sordum : 
- Onun üç ayl ı k  kazancı ne kadar? 
Dudak büktü : 
- Üç bin l i racık . .  
Sinir l i  sinir l i  anlatıyor, istanbulun bi lmem kaçın­

cı tepesinde yaptırmakta olduğu muhteşem vi i ian ın 
tayansiarını getirtmek için gittiği Avrupa şehrindeki 
süksesinden, iç çamaşı rlarından, mantolarından , tay­
yörlerinden, iskarplnlerinden bahsediyordu. 

Okumayı sevip sevmediğini  sordum. 
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- Çok, -dedi-. Gözlerim bozulacak diye korkuyo-
rum. 

- Roman okur musunuz? 
- Okumadığım roman kalmadı hemen hemen. 
- Mesela, Çemberlaynin  son yazdığı Anna Ka-

ranina'yı beğendiniz m i?  
- Hem de  nası l !  
- Müzik? Resim? 
- Asla ihmal etmem, bayı l ı r ım.  
- Tolstoy'un sonatiarını beğenirsiniz herhalde? 
- Bayı l ı rım .  
- Ya Mendelson'un tabloları ? 
- Son Avrupa seyahatimde doya doya seyret-

mek fırsatını buldum efendim. 
Arkadaşım ona çaktı rmadan, dürtüyor. Oysa hala 

fayanslarından, iskarpinlerinden, mantolarından, sük­
sesinden konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor. 
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MARILYN 

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakal ı ,  karpuz kol lu 
pembe elbisesi Içinde dehşetli mağrurdu. Ağır  ceza 
mahkemesinin kapı kenarına sırtiyle dayanmış, alnına 
dökü len bir tutarn saçı , arada başının sinirl i  bir ha­
reketiyle orkayo atıverlyordu. 

Göğsü vaktinden evvel gel lşse bi le,  boyu, omuz­
ları , ufacık ayaklariyle, çocuktu. Yalnız gözleri . . .  
Yanıbaşında ik i  gözü çeşme annesin i  kayıtsızl ıkla 
dinlerken, tatlı ela gözleri arada yanındaki arkadaş­
larına dönüyor, gururlu gururlu gülümsüyordu. Üç 
arkadaşın ın  üçü de hemen hemen onun gibi giyin­
mişti . Ona gıptayla bakıyorlardı .  Oysa, kahramanl ığ ın ı  
müdrikti hani . 

Bir ara annesine sertçe döndü : 
- Kati ! Nasihata ihtiyacım yok. O güzel fiki rle­

rini kendine sakla! 
Otuzuna ya varmış, ya varmak üzere genç anne, 

siyah başörtüsünün çerçevelediği boyasız yüzü, yaş 
yaş gözleriyle suspus, asi kızına bakakald ı .  Ne söyl i­
yeceğini  şaşırmıştı. Genç kızsa, annesine sırtını çe­
virip arkadaşiyle kafa kafaya vermişti bi le. Kadınca­
ğız başörtüsünü sin irl i  sinirl i  çözüp, çenesinin al­
tında bağlarken, yüzüme hazin hazin baktı , karşısın-
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dakinin belki de fena niyetli biri olacağını düşünme­
di . Derdini  dinleyecek, ona hak verecek bir i nsan 
arıyordu besbel l i .  

- Bu devirde, -dedi-, k ız  eviadı mı . . .  
Genç kız ş imşek gibi döndü: 
- Düşman başına değil mi?  Ben de ayni ka­

naattayım. Bu devirdeki anlayışsız, cahi l  anneler sa­
h iden düşman başınal 

Gözleri ateş saçıyordu. Arkadaşlarına dönmüştü 
bi le . 

Kadına sordum : 
- Kızınız okuyer mu? 
Bu sefer bana döndü. Ateş saçan ela gözelerl , 

incelti lmiş kumral kaşları, rujlu dudaktan . . .  Beni 
Marfon Brando .. yahut ötekilerden birine benzeterne­
miş olacak ki ,  üzerimde durmağa lüzum görmedi .  
Sadece dudak büktü, arkadaşlarına döndü. 

Annesi kızından çekinerek beni cevapladı :  
- Beşi bitird i .  
- Burada Iş i  ne? 
Kız gene hırsla döndü:  
- Kocayil kaçtım. Öğrenmek Istediğiniz başka 

bir şey var mı? 
- Teşekkür ederim. Yaşınız? 
Kızlar kahkahalarla güldüler. Berikl kıpkırmızı 

kesi ld i .  
- Ben sizin oyuncağınız deği l im, anladınız m ı?  
- Rica ederim . . .  Beni yanl ış anladınız galiba. 

Ben . . . . . .  
Mübaşir in sesi . 
Genç kız annesinin önü sıra mahkemeye g irdi. 

Az sonra, bi lekleri kelepçel l ,  on sekiz yaşlarında, 
tüysüz bir del ikanlı ,  is  karası dalga dalga saçiariyle 
jandarmaların arasında göründü. Mahkemeye g iren 
genç kızın arkadaşlarında heyecan. Birbirlerine soku­
larak delikaniıyı gözleriyle takip ettiler. Ettiler ya, o 
da bunun farkında, adamakı l l ı  rol kesti. 

Mahkeme gizli görülecek. Kapı kapandı .  Kızlar 
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küçücük mendi l leriyle ağızların ı  kapaya, terlerin i  s i le 
hararetli hararetli başladı lar. Ne konuştukların ı  iş ı ­
tebi l i r  miyim diye, az daha sokuldum. Kaabi l mi?  
istediğim kadar, yanlarındaki duvarda ası l ı  l isteyle 
meşgul görüneyim. Yutmuyorlar. Gözleri üzerimde 
savuşmamı bekl iyorlar. Derken, kafamda şimşek çak­
tı : GÔzleri sahiden gazel biriyle bakışlarımızın karşı­
laştığı bir an, içeriye giren arkadaşlarını kasdederek: 

- Fevkalade gözleri vardı . . .  
Dedim, mahsustan. Çünkü, asıl fevkalade yeşi l  

gözler berikindeyd i .  N itekim isyan etti : 
- Hiç te bi le .  Asıl göğsü! 
- Sahi .  Göğsü Jean Russel 'e benziyor deği l m i?  
- Ne münasebet? 
- Ya? 
- Marilyn'e. Mahal lede Marilyn Melahat deriz. 

Marı lyn'in hiçbir fi lmini kaçırmaz! 
- Siz? 
- Biz de tabii. . .  Dördümüz sacayağız. Sinema· 

ya beraber, Gülhane parkına beraber, her yere bera· 
ber gideriz. 

- Pla]a? 
- Plaja da. Annesi öyle içerliyor ki bize. 
Patl ıcan moru , japone elbisel i leri :  
- Çok anlayışsız kad ın sahiden de, -dedi-. De­

ğ i l  mi Neşe? 
Neşe'nin beyaz tafta biCızu pek yakışmıştı . Ku-

laklarında iri, siyah halkalar. 
- A . . .  Tabi .  Öyle annem olsa . . .  
- N e  yaparsın? 
- Boğarım ı  
Kahkahalar. 
Gözleri güzel olan : 
- Halbuki , -dedi-, Doğan gibi sükseli çocuk . . .  
- Doğan kim? 
- Görmedi niz mi? 
- Demin kelepçeyle giren ml? 
- Evet. 
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- Lise dokuzda. Doğan 'ın onunla konuşması ,  
Melahat için büyük şans. Doğan'a bütün kızlar ba­
y ı l ı r  be . . .  Nas ı l  tanıştı lar bi l iyor musunuz? Lisede 
basketbol maçından dönüyorlarmış Doğan'lar. Yanak­
ları al a ldı .  Evladım. Melahat dedi ki ,  Gregori Pek'e 
benziyor, dedi .  Duymuş. Durdu. Güldü. Siz de Ma­
rilyn 'e, dedi .  Malahata Mari lyn'e benzediğini söyle­
sinler, canını  verir!  

- Sonra? 
Göz kırptı : 
- Sonra, ateş bacayı sard ı !  
Mari lyn'in ü ç  arkadaşı içinde e n  çirkini, ciddi le­

şerek: 
- işi buraya vard ı rmamasını  çok söyledim ama, 

dinleternedim -dedi .  
- Nası l  yani?  
- Nası l olacak, on üçünde daha. Çocuğun başı-

n ı  derde soktu. 
Az sonra mahkeme kapısı açı ld ı .  Peşin,  jandar­

malarla bi lekleri kelepçel i  Doğan, arkasından, anne­
sinin zorla zaptettiğ i  Malahat göründüler. 

Melahat z incirinden boşanmış g ibiydi .  Barbar 
bağırıyordu: 

- Benim evim bundan sonra kocamın evidi� .  
babamın evin i  istemiyorum. istemiyorum efendim . 
Valiahi öldürürüm kendimi ,  bi l lah i  öldürürüm ! !  

Koridor lahzada tıkl ım tık l ım oluverdi .  
Genç kızın feryatları merdivenlere doğru sürük­

lend l .  
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Ö T E  K 1 

Koyu yeşil üzerine pembe kahkaha çiçekleri iş l i  
zarif elbisesi içinde geniş omuzları, incecik beliyle 
belki de lst.:ımiyerek V olmuş. Sırtı , göğsü, kol ları 
pUIJ yanı�ı tatlı esmerdl .  Belki de Karmen Miranda ·­
yı hatırlatarak, gülüyor, söylüyor, gülüp söylerken 
arada tatlı espri ler şimşek gibi çakıveriyordu. Sesi 
s ıcak, tahrik ediciydi .  •Ay ne fenasınız ! "  yahut • No­
lursunuz yapmayın ! " yahut da buna benzer b ir  şey­
leri öyle tatl ı ,  öyle ahenk li söylüyordu k i .  . .  

Kulaklarında Havay tipi küpeler, boynunda gene 
Havay tipi renkl i boncuklar, yahut kabuklardan uzun 
bir gerdanl ık .  

Laf arasında kendin i  iki  kelimeyle çiziverd i :  •Şen 
dul • .  

Henüz yirmi birlndeymiş.  Dört yı ldır evl i .  Ama 
artık bıçak kemiğe dayanmış. Peşin kocasını ,  sonra 
avukatını b ir  güzel çekiştird i .  Boşanma işinde avuka­
tın çok daha makul olmasını lstermiş.  

Sordum: 
- Yaşl ı  mı?  
- Kim? 
- Avukatınız. 
Güldü : 
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- Maalesef. 
Öyle tatlı güldü ki, dünyanın  en makul avukatı 

olmıya can atardınız.  
Koca istanbul 'da çok daha makul avukatlar bul­

mak kaabilken niçin azını tercih ettiğini  sormama 
vakit kalmad ı :  Telefonun Zi l i  . . .  Şaşı lacak b i r  önseziy­
le, teletonun öbür ucundakinin kocası olduğunu ,  şa­
yet kendisini sorarsa lütfen atiatmasını telefon başın­
daki bayan arkadaşından rica etti . 

Buraya kadar, yani koyu yeş i l  üzerine pembe kah­
kaha çiçekleri işl i  zarif elbisesi içinde geniş omuz­
lar, incecik bel i ,  plaj yanığı s ırtı, göğsü, kol ları , ih­
t iraslı sesi ,  hatta hatta Karmen Miranda'yı hatı rlatış ı ,  
tatl ı espri leri f i lan yazı lmaya değmiyebi l i rd i .  Asıl 
bundan sonrası beni l lg i lendirmişti . Sanırım sizi de 
i lgi lendirecek. Çünkü, telefonun öbür ucundaki ger­
çekten de u Kocası oyd ı .  B ir  an geldi .  • Şen du l »  un 
sabrı tükend i ,  arkadaşın ın el inden kulakl ığ ı  ald ı ,  ba!i­
lad ı :  

- Alooo . . .  Sen misin? Ne  var gene? Efendim? 
Son bir defa buluşmak mı?  Allah yazdıysa bozsun. 
Evet yazdıysa. Seninle konuşacak hiçbir şeyim yo� 
Avukatımla konuşursun. Yakında eelbin gel ir ,  mahke­
mede karşı laşı rız. Tabii. Boşuna şekerim. Sevmiyo­
rum sen i ,  sevemiyorum. His meselesi . Deği l  mi?  
Sana karşı içimde zerre kadar sevgi yok. Kime? Bii­
lende mi?  Ne demişim? Seviyorum mu demişim? 
Ağlamış mıyım? Yalan ! Hem canı m  Bülent'e fi lan ne 
hacet? Seni sevmediğiml ,  akl ımdan bile geçirmediği­
mi, sana tahammül edemediğimi anla artık. Anla şe­
kerim. Tabii. Hala mı Bülent? Ayol seni sevmiyorum, 
senden nefret ediyorum, anlamıyor musun? içimde 
sana karşı küçük, küçücük bir  istek olsa . . .  Yok. Kah­
rolayı m ki yok. Pişman mı olacağım? Olmam, üzü lme. 
Üzülme şekerim. Zorla güzel l ik  olur mu? Başkasın ı  
mı?  Henüz hayır. Ama i lk  f ı rsatta, yani münasip  bi(i· 
n i  bulursam, evet. Yıllar yılı seni n  yasın ı  tutacak de· 
ğ i l im ya. Amaan saçmalama. Katarnı kızdımsan gü· 
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zel çirkin demem . . .  Keyif benim. Canım sağ olsun. 
Hala mı benimle bulaşmak? Çı ld ırtırsın insanı .  Ayol 
sana tahammül üm yok diyorum, sen hala . . .  Farzet 
seviyorum, farzet yattım. Farzı da atıyorum, yattım .  
Hala beni kabul edebi lecek misin? N e ?  Edeceksin 
ha? Şu ana kadar nazarımda ne de olsa bir şeyler 
ifade edebi l iyordun, şu andan sonra büsbütün yıkıl­
dın. Ayıp ayıp. Erkekler adına utanıyorum. Çok hay­
siyetsizmişsin .  Fena mı olur? iftira mı edersin? Le­
keler misin? Tehditle yola getirmek mi yani? Böyle 
şeylere tenezzül etmemeliydln .  Erkekler duymasın .  
Erkekl iği herbad ediyorsun. Taktıracağımı söylediğim 
halde mi?  

Telefonu ş ırak diye kapadı .  uŞen dul • luktan 
eser kalmamış,  s in ir  buhranına tutulmuştu. Kolları­
nın üzerine kapanarak hüngür hüngür ağlamıya baş­
lad ı .  Neden sonra doğruldu. Uzun siyah kirpiklerinde 
titreşen damlalarla yüzü büsbütün güzel leşmişti . 
Güzel leşmişti ama ben şimdi ondan çok • Öteki » rıi 
düşünüyordum : 

Bu geceyi herhalde kuytu bir meyhanenin ·  ruha 
kasvet veren musikisl içinde, masaya dayal ı  dirsekle­
ri, avuçlarına aldığı zonklıyan başı ,  yaşl ı  gözleriyle 
önündeki rak ı kadehinde hayal lediği a Karısı .. nı  dü­
şünerek geçirecekti r. 

• Şen dul »  doğru ldu. Hala sinir l i ,  sordu: 
- Siz erkekler hepiniz böyle misiniz kuzum? 
Derhal cevaplad ım:  
- Hayır! 
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Ü M i T 

Yüzü hafif çiçek bozuğu ufak tefek bir adamca­
ğızd ı .  Kendin i  bi ldi  bi le l i ,  yani yirmi beş senedi r, ir i  
yarı, yakışıkl ı ,  arkadaşların ın  aşk maceraların ı  d inle­
yip şaşmağa, sevilmedeği için de sevmemeğe al ış· 
mıştı . 

Bir köşeye çekil ir, bu kadar ufak tefek ve çirkin 
yaratı ldığı iç in Allaha şekvalarda bulunur, bazan d:1 
küserdi .  

B ir  kadın,  herhangi b ir  kadın  - sağır, kör, d i lsiz. 
hatta kötürüm - önüne çıksa da, • Canım, şekerim .  
Seni seviyorum! • dese, vermiyeceği şey, gi rişemiye­
ceği fedakarl ı k  yoktu. 

Fakat nerde? 
Her gün yüzlerce kadın  sağ ından, solundan ge­

çer, vapurda, tramvayda, otobüste sürtünürlerdi hat­
ta. Fakat hiç bir i ,  en ufak bir ümit verecek tarzda 
bakmazdı .  Şöyle bir bakarlar, ondan sonra gözlerini 
başka tarafa çevirirlerd i .  Onun için, o da onlarla meş­
gul olmaz, gözlerin i  onlardan kaçırrrd ı .  Bununla be­
raber, herhalde günün bi rinde bir kad ın  çıkacak, .. ca­
nım,  şekeri m . . .  Seni seviyorum! • diyecekti. 

Ümit, pır ı l  pır ı l  bir ümitti bu. 

Günlerden b ir  gün, yüreğinde hep o kadın  hasre-
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ti, Gü lhane Parkından içeri g irdi .  Vakit öğleye yakın· 
dı. Büyük ağaçların koyu gölgeleri yerlere seri lmişti , 
boş tahta sıralar uyuklamakta idi ler. Ufak tefek adam 
Saraybumuna uzanan geniş yolun kenarında ağır ağı r  
yürüyordu. Sona kadar g idecek, denizi seyredecektl . 

B irden bir  kadın  ses i .  i rki ld i ,  gerçekten de b ir  
kadınd ı ,  b ir  çingene karıs ı .  Çıplak ayaklariyie bağdaş 
kurmuş, sırtını arkasındaki ağaca dayamıştı. 

- Gel, -diyordu-, gel bakayım falcağızına arslan 
bey im!  

Adam etrafına bakınd ı .  Kimseler yoktu. Tuhaf bir  
ürperti dolaştı iç ini . Kadının ayakları kir l i ,  nasırlıydı 
ama gözleri fevkalade güzeldi .  Otuzia otuz beş ara­
s ı ,  fazlaca esmer . . .  

- Gel, -diyordu-, gel arslan beyim! 
Sesinde ürpertici bir sıcakl ı k  vardı .  Görünürler­

de kimselerin olmaması ,  içindeki arzuyu kamçıl ıyor­
du. 

Yüzüne sıcak b ir  kan hücum etti . 
- Durma benden geri, aniarım bakışlarındaıı. 

Istersin  sülomek çok şeyler, lakin açı lamazsın ı  Kork­
ma benden arslan beyim, süle yüreciğindekini ,  gel­
mez fenal ı k  benden ! 

Adam usulcacık sokuldu. Kad ın :  
- istersen gidel im arkalaral -dedi .  
- Gidel im. 
Kadın  sepetini koluna taktı , ızgara, maşalarını 

topltıdı, uzun peyik l i  donunu savura savura öne düş­
tü. Parkın arkalarında, s ık  yaprakl ı  ağaçlardan biri· 
sinin altına karş ı l ıkl ı  oturdular. Adamın  arzusu da­
marlarında sıcak sıcak atıyordu. 

Kadın baklalarını saçtı. Sonra açık ela gözlerini 
ufacık adamın  gözlerine dikerek başlad ı :  

- Yatar yüreciğ inde arslan lar, lakin gelmez el­
ceğizlnden bir  şey, yanar tutuşursun. Var bir  esmer, 
yaşatır yüreciğinde seni ,  lakin g irer araya münafık­
lar, istemezler kavuşmanızı, çıksın gözleri ! Şimdi 
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arslan beyim yapacağım bir güzel efsun, ç ıkacak göz­
leri münafıkların ,  açı lacak bahtın !  

Şalvarın ın  cebinden ağaç kabuğuna benzer bir 
şeyler çıkard ı .  Küçük bir parçayı adama uzattı : 

- . . .  al bunu arslan bey im, koy d i l in in  altına, 
ç ıksın gözleri münafıkları n . . .  Haydi ş indi at gönlürı­
den kopanı .  . .  

Adam bir yirmi  beşl ik çıkarıp attı .  
Kadın :  
- At, yi rmi  beş daha arslan beyim, -dedi-. Olsun 

gözleri kör düşmanların .  Açan yaptım bir büyü sana, 
olacak gözleri kör, eriyip akacak ciğerleri ağızların. 
dan! 

Adam bir y irmi beş l i k  daha attı . 
Kadın ın gözleri fı ld ır  fı ld ırd ı .  
- Süle  beyim, -dedi-, çekinme benden. Kulak ver 

sözüme, yaşatır bir esmer seni yüreciğlnde. Istersin 
sülemek bu esmere bir şeyler, lilkln edemezsin  ce­
saret! 

Adam ürperd l .  Sahiden de cesaret edemiyordu. 
Süle,  korkma esmerden. Var bir takım a:­

zular yüreciğinde. Yok kimsecikler şükür . . .  Tut el i­
mi ,  bak dikkatle gözlerime, Iyi bak, olsun gözleri kör 
düşmanların . . .  

Kadının bi leğini s ımsıkı tutan adam titriyordu. 
ç ıks ın  gözleri düşmanların .  B i l i rim neler 

geçer zihninden. Uikin utanırs ın  sülemeğe. Utanm.:ı 
arslan bey im. Süle de çatlasın düşman lar . . .  

Adam nihayet: 
- Demek zihnimden geçenleri bi l iyorsun? -ded i .  
- Helbet, aniarım bakışlarından . . .  
- O halde . . .  
Etrafa bakınd ı .  Kimsecikler yoktu. Titreyen e l le­

riyle ceketinin iç cebinden çıkardığ ı  I ki buçuk l i ra­
l ığ ı  kadın ın önüne attı : 

- Yerin var mı? 
- Var şükür, ama iki  buçuk l i ra . . .  
- Az mı? 
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- Helbet arslan beyim . . .  
Adam b i r  Iki buçukluk daha çıkarıp uzattı : 
- Al ,  haydi ,  kalk l  
Kadın ,  ikinci ik i  buçukluğu da  aldı, koynuna so­

karken :  
- O l  hayırl ı !  -dedi .  Ben evli bir kadınım, yapa­

mam öyle şey, ama tuttu gözüm seni pek, görmesin 
kimsecikler . . .  

- Peki? 
- Ver daha Iki buçuk . . .  
Adam tiril tl r i l  titriyordu: 
- Kalk,  -dedi-, iki buçuk değ i l ,  beş, on, on beş 

verir im, yeter ki kalk! 
B ir  şevhet kası rgasına tutulmuştu. 
Kadın ı  kolundan sımsıkı tuttu : 
- Kalk  haydi ,  kalk !  
Kadının esmer el ini  avuçları iç ine almış öpü­

yor, öpüyordu. 
- Kalk, Al lahaşkına kalk !  
- Ol hayır l ı .  Ben şimdi gideceğ im hamama, ya-

pacağım banyo, değlştlreceğ im urbalarımı ,  tanıyamı­
yacaks ın ben i ,  olacağ ım hanımefend i !  

Adamın bacakları da  titriyordu. Yen i  bir ik i  bu-
çukluk daha çıkarıp uzattı ,  fakat vermedi .  

- Bunu da vereceğim, -dedi .  
- Ver. 
- Vereceğim. 
- A be ver. 
- Vereceğim. Va gelmezsen? 
Kadın  küskünlükla baktı : 
- Ben? -dedi-, ben gelmem ha? Yok bizde öyle 

kalleş l ik  başkaları g ibi . Değ i l iz kahbe karı biz, söz 
bir  Allah bir. Valamayız tükürdüğümüz tükürüğü . . .  

Adamın gözlerinden kızı l l ıklar uçuşuyordu. 
Son iki  buçukluğu da uzattı : 
- Al bakal ım. Kalk  artık, g idelim . . .  
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Kadın ızgara, maşalarını sepetine doldurup ağır 
ağır kalktı, sepetin i  tekrardan koluna taktı : 

- Geleceksin  peşimden ! -dedi-. Ama olacaksın 
çok d ikkatl i .  Gideceğiz Sultanahmet'e, bekleyeceksin 
beni parkta beş dakika, on değ i l .  B ırakacağım sepeti­
mi eve, emzireceğim Memetimi , geleceğim sonra. 

Kadın  önde, adam arkada parktan çıktı lar. 
- lzgara var, maşa vaaar . . .  
Sultanahmet Parkına gel ince kad ın :  
- Otur beş dakikacık ,  -dedi-, on  deği l .  
Şalvarını savura savura yürüdü gitt i .  
Akşamın dokuzuna kadar bekleyen adam, tahta 

sıradan usulcacık kalktı .  Öfkel i ,  fakat pişman deği ld i .  
Aklında, hayı r avuçlarında çingene karıs ın ın esmer 
el leri ,  parktan çıktı . Fakat bir türlü g idemiyor, kadı­
n ın  belki de gece yarısından sonra geleceğ ini  tasar­
l ıyarak, geri dönüyor, tekrar parka girip tahta sı raya 
i l işiyor, kadının gittiği yöne gözlerini dikiyordu. 

Uzun uzun bekled i .  Kadın ın kendisin i  aldatmadı­
ğ ına, tekrar geleceğine inanan yanı ağı r  basıyordu. 
Herhalde çok fena bir  tesadüf yüzünden gelernemiş­
tL Büyük, çok büyük bir mazeret. Belki de çocuğu­
nun başından bir  kaza geçmişti .  B ir  yerden düşüp 
kolu kırı lmış,  yahut otomobil altında kalmış olabi l i r­
d i .  

B irden bir arkadaşı :  
- N e  bekl iyorsun?  -diye sordu. 
Suç üstünde yakalanmış gibi i rki len adam: 
- Hiç . . .  -dedi .  
- Yoksa b i r  dalgan mı var? 
Adam sadece gülümsedi .  
Beri k i :  
- Seni sen i .  . .  -dedi-, güzel mi  bari? 
- Eh, fena değ i l .  
- Nası l  tavlad ın?  
- Bir düşeş oldu. 
- Daha çok bakliyecek misin? 
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Adam şöyle bir düşündü: 
- Şimdiye kadar çoktan gel irdi ama, çocuğu 

aynarken duvardan düşmüş, kolu k ırı lmış, -dedi-. Her 
zaman böyle  bekletmezdl . . .  

- Haydi hayırl ısı  . . .  
Arkadaşı çekild i  gitti. 
Tel lerde şimşekler çaktırarak tramvaylar gel ip 

geçiyor, koca otobüslerin homurtusu geceyi dolduru­
yordu. 

346 



HEMŞERiM 

Doğduğum memleketteki işim el imden a l ınmış, 
çaresiz, büyük şehre iti lmiştim .  Büyük şehrin beton, 
asfalt i htişamını  gözlerim görmüyor, taban ları del ik 
pabuçlarımla her gün ki lometreler tepiyordum. Ama 
ne dünyadan, ne de insanlardan ümidimi kesmemiş­
tim, kesemiyordum. B i r  gün bütün kötü şartların dü­
zeleceğine, hiç olmazsa şartlarımı kendim düzenle­
menin yolunu bulacağıma inanıyordum. 

Böyle günlerden bir gün, u Paris kahvesi • nirı 
masalarından birinde dirsek keyfi yapar, yapı işçi le­
rinin yarenl iklerini dinlerken, parmakları altın yüzük· 
ler le dolu, kı l l ı ,  kal ın ,  saygısız b ir  el teklifsizce uzan­
dı .  Döndüm, o: Hemşerim. Maşallahı vard ı .  Göbek, 
kel le, kulak . . .  

Buyur edemedim.  Kendi kahve paramdan başka 
mete l ik  yoktu cebimde. Ama o beklemedi buyur et­
memi .  lskemleyi çekti, oturdu. 

Gerçekten de maşal lahı vard ı .  Nerede o yirmi 
yıl önceki uyuşuk Hasan, nerde bu. Futbol peşinde 
deli  gibi koştuğumuz, sabahlardan akşamiara kadar 
bitmez tükenmez haftayımlar tarnarnladığımız y ı l lar, 
kı rk yamal ı e lbisesi içinde kara kuru, yarım pabuçlu 
sipsivri b i r  ağland ı .  O da bizim gibi futbol hastasıydı .  
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Hatta bizden daha hasta. Çünkü biz hiç olmazsa birin­
ci takımda oynard ık, kulüpte iyi kötü sözümüz geçer­
d i .  Oysa ne takımda oynar, ne de hesaba katı l ı rd ı .  
Futbol toplarının meşin lerini d iktirir, top ayakkabı la­
rını tamir etti rir, formaları yıkar, ekzersizlerde de 
kale arkasına kaçan topları beklerdi .  

Kulübün iç pol itika meselelerinde taraf tutmaz, 
karşı tarafın sözünü bu tarafa, bu tarafınkini de kar­
şı tarafa yetişti rir, bu işi ustal ık la yaptığ ın ı ,  enayile­
ri birbirine düşürdüğünü sanır, sonunda ise gene o 

zararl ı çıkar, azar işitird i .  
Kimdi?  Neydi?  Neciydi?  Anası ,  babası var mıy­

d ı?  Varsa, ne iş tutuyorlard ı?  Yalnız, ortaokula g i t­
tiğini b i l iyorduk. G ider gel irdi ama, ne defter, ne ka­
lem, hatta ne de kitap. Sınıfta en geri lerde oturur­
muş. Öğretmenfn derse kaldır ıp kaldı rmadığın ı ,  b i l ip  
b i lmediğini  kimse hatırlamazdı .  Bir gölgeydi o.  Ka­
ra, kuru, sipsivri , zararsız bir gölge. Kendinden bü­
yük birisiyle yüz be yüz gel ip konuşmak zorunda kal­
sa kulaklarına kadar kızarır, başiardı kekelemeğe. 

Yıl lar yılı tamı.ımiyle unutmuştum onu. Peki ama, 
o kı.ıra kuru, sipsivri gölgel ikten nası l  kurtu lmuştu ? 
Bu kadar ki loyu nası l  almıştı ? Ya parmaklarındaki yü­
zükler? 

Sordu: 
- E . . .  Ne var ne yok bakal ım? 
Ondan bu tarzda sorulara da a l ışk ın  deği ld ik .  

a Hasani Gel şu işi şöyle yap ! •  dendi mi ,  koşar, is­
tenilen iş i ,  isteni ldiği gibi yapard ı .  isterse o iş ,  yapı l ­
maması icabeden, yahut da,  yapı lmasında hiçbir fay­
da elde edilemiyecek, mantıksız bir iş olsun. Aldığı 
emri harfi harfine yerine geti rird i .  

Şimdi ,  kendinden emin insanların yukarıdan ba­
kışiyle soruyordu: •E . . .  Ne var ne yok bakal ım?• .  

Anlatmıya değer bir  şeyler yoktu. Altları del ik 
pabuçlarımla ki lometreler tepip duruyordum. 

Tekrar sordu:  
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- Baban ölmüş ha? 
- Sen sağol.  
içini çekti , gözlerini karşılara dikti . Babamı ya­

kından tanırmış,  ahbapmışlar, hatıraları varmış gibi 
başını ağır ağı r  salladı. 

- Değerli adamdı, -dedi-. Çok değerl i adamdı ! 
Otomobi l i  de vardı değ i l  m i?  

Ben unutmuştum bi le .  
- Vardı ,  -dedim. 
- Yakışık l ı  adamdı .  Hem de gösteriş l i .  Yüz ki lo 

vardı değ i l  mi? 
- Zannederim. 
lskemlede doğru ldu, göğsünü şişird i .  
- Ben nas ı l ım? 
- Maşallahın var. 
- Tabii yahu . . .  Sabahları bir k i lo süt, sekiz yu-

murtayı gövdeye indirmezsem rahat edemem. Reçel ,  
tereyağ, peynir .  Akşamları da süt içmeden yatmam. 
Öğlenleri de pirzola. Can boğazdan gelir derler, ma­
lüm ya . . .  Benden sana nasihat, sen sen ol ,  sabahlan 
sütünü, yumurtanı ,  öğlenleri de pirzolanı ihmal etme. 
Neden? Çünkü, insan bedenine iyi bakma l ı !  Beden ne 
kadar sağlam olursa, insan o kadar çok yaşar! 

. . .  ? 
bana ne e l in  keçisi i le  koyunu? Ben kendi 

dalgama bakarım.  Hele, parti i ş lerine girdim, girme­
dim değ i l ,  lakin kendi ç ıkarım için. Beni bi lmez mi­
sin? Yaral ı  parmağa işer miyim? 

- işemezsin.  
- Sen ne iş tutuyorsun? 
- Hiç, -dedim-. Vızırtı. 
Acıyarak bakt ı :  
- Baban değerli adamdı ama, sen . . .  
- Ben, bakma bana. 
- Adam olamadın.  
- Olamadık. 
- işi haylazlığa vurup mektebi bırakmıyayd ın .  
- Sen ne alemdesin? 
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- Ben mi?  
• Pöh. Sen benim durumumu soracak adam mıs ın'?  

Görmüyor musun?»  demek istercesine beni gözden 
geçirdi .  Sonra: 

- Ben, -dedi-, b i ldiğin g ibi deği l im,  çok derin leş­
tim !  

- Ya? Ne gibi? 
- Ne gibi mi?  Vaziyatimden bel l i  değ i l  mi? Sa-

bah ları ·b ir  ki lo süt, sekiz yumurta, öğlende de pir­
zola. Görmüyor musun ensemi? 

Ensesini uzattı : 
- Tut ta bak. Nası l ?  Eskiden böyle miydi?  Şu 

pazuma bir bak hele! 
Kahveeiye seslend i :  
- Oğlum, garson ! (Bana) ne içecen? 
- Içmiştim ben . . .  -dedim. 
- Zarar yok. Bize ik i  tane orta şekeri i . . .  Cıgd-

ran var mıyd ı?  
Otuzluğu uzattım, aldı ,  yaktı. 
- Mahiyetimda sekiz dene yüksek mühendis 

çal ış ırdı ! Lakin bu parti dalgaları . . .  
Kahveler gel ip, içi l i neeye kadar uzun uzun an­

lattı : Taahhüt işleri a l ı rdım demişti amma, sözün ge­
l işinden, taahhüt işleri alan birinin maiyetinde çal ış­
tığ ın ı  anlamıştım. Efendisi parti işleri yüzünden za­
rar edip işini  tasfiye edince, buna da yol görünmüştü. 

- Ben bi l i rsin,  -dedi-. Kasaba minnet eder mi-
yim? 

Farkında değ i ldim. 
Tekrarladı : 
- Eder miyim? 
- Valiahi farkında değ i l im, -demiş bulundum. 
Kızd ı :  
- Sen hep böyle konuşursun zaten!  
- Nası l ?  
- Ters ters, solak solak . . .  
Sigarasından üstüste duman aldı ,  sert, siyah k ı l ·  
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lar fırlamış, kemerl i burnunun karanl ı k  deliklerinden 
öfkeyle çıkardı .  

- Adam belledik seni ,  geldik masana oturduk. 
- Hoş geldin amma, sahiden bi lmiyorum kasa-

ba minnet edip etmediğini !  
Alıp a l ıp veriyordu. 
- Baban, nur içinde yatsın,  iyi insand ı !  
- Doğru. 
- Doğru tabii. Sen? 
- Ben, işte gördüğün gibi !  
Yüzüme d ikkatle baktı : 
- Sen bennen dalga geçiyorsun ha arkadaş. 

Anam avradım olsun dalga geçiyorsun. Amma ben 
senin bi ldiğin ,  y irmi  sene ewelki uyuşuk Hasan dP.­
ğ i l im ha! Farkında deği l  misin? 

- Voo . . .  
Masadan h ırsla kalktı : 
- Kulüpteki uyuşuk Hasan mıyım yan i?  
- Bilmem? 
- Nası l  b i lmezsin yahu? (El lerini  masanın üs-

tüne koydu) . O zaman bu yüzükletim var mıyd ı?  
- Yoktu. 
- Süt, yumurta, pirzola? 

. . .  ? 
- Şu boynuma bak ! Doksan altı kilo gel iyo­

rum be! 
- O zaman? 
- O zaman e l l i  iki ki loydum . Sen beni hala eski 

Hasan bell iyorsun i 
Nefretle kahve kapısına doğru giderken, döndü, 

masaya tekrardan geld i :  
- Bu sırtımdaki elbise var ya, ing i l iz  kuponu. 

Böyle dört dene daha var evde! 
lsmarladığı  kahvenin olsun parasın ı  vermeden, 

ç ıktı g itti . 
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AMIR · MEMUR 

Dernek başkanı resmi bir ciddil ik içindeyd i .  Zile 
bastı. içeri gi ren odacıya: 

- Bana Haydar efendiyi çağ ı rın !  -ded i .  
Odacı çıktı . 
Can sıkıntı l ı  pırı lt ı lariyle telefon, s iyah hakka t:ı­

kımı ,  yanyana Iki stl lo, vantllatör fi lan safi kulak ke­
sl lmlşlerd i .  Duvardaki takvimin 25 rakkamı,  Ağustos'­
un A sına göz kırptı ve bir  karasinek, durgun hava­
yı yı rtarak geldi .  Başkanın  kolalı yakasına kondu. 

Başkanın kolal ı  yakayı geren bes i l i  boynu kıp-
kı rmızıyd ı .  

Kapı vuruldu, dernek katibi g ird i .  
- Bendenizi emretmişsiniz, efendim.  
Başkan, katibe hemen bakmadı .  Kolal ı  yaka kati­

bi süzüyor, telefon, sti lolar, vantilatör fi lan, Başkanın 
ağzından çıkacak şeyleri göz kırpmadan bekl iyordu. 
Nihayet: 

- Belediye'ye kadar gidin, -dedi-, selam ve saygı­
larımı iblağ ve Derneğimiz Başkanlığına hitaben d ik­
te edi lecek mektubu lutfen dikte edip göndermelerini 
teratımdan rica edin !  

Katip kupkuru bi ri . 
- Belediye'ye kadar gideceğim efendim . . .  
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- Selam ve saygı larımı unutmayın . . .  
- Selam ve sayg ılarınızı iblağ ettikten sonra 

efend im, Derneği m ize hitaben yazı lacak . . .  
- Selam ve sayg ı larımı iblağ ve Demeğimize hi­

taban deği l ,  Dernek Başkanl ığımıza hitaben . . .  Yazıla­
cak değ i l ,  dikte edi lecek . . .  

- Evet efendim, Dernek Başkanl ığımıza hitabe:ı 
yaz ı lacak . . .  

- Dikte edi lecek . . .  
- Dikte edi lecek efendim, mektubu yol lama-

larını . . .  
- Göndermelerini . . .  
- Göndermelerini efendim . . .  
Başkanın burundan sıkma gözlüğünün camındcı 

c ıva kadar aynak pırıtı lar . . .  
Katip çıktı .  Oda tekrar sükOna gömüldü. 
Belediye muhasebecisinin çiçek bozuğu. kuru 

yüzü asıktı , ufak tefek bir zattı. Işi başından aşkınla­
rın bunaltı l ı ,  s in ir l i  haliyle odanın  içinde dört dönü­
yordu. Küçücük masa üzerindeki y ıpranmış defter 
yığınına koşuyor, defterleri çabuk çabuk altüst edi­
yor,  ofluyor, terini avucuyla s i l iyor, etajere, etajer­
den camekanl ı  büyük dolaba, dolaptan yazı makinesi  
üzerinde yığı l ı  evraklara seğ irtiyor, tekrar ofluyor­
du. B ir  an gözüne Dernek katibi i l işti . Katibin niç !n 
beklediği umurunda değ i l ,  esasta onun farkında da 
deği l ,  sadece bir  karaltı, insana benzeyen bir karaltı . 
d ik i l iyor, o kadar. 

müfettişler, -diyor-, ben ne yapayım, nerden 
bulayı m? Allah kahretsin  bu tahsi ldarları . . .  Müfet· 
tişler hesap i ster b ir  yandan, bl lançolar hazır deği 1 
henüz, mezbahanı n  hesapları b iri kti , i ki tahsildar mey­
danlarda yok, Emniyete müzekkere yazılacak . . .  

Tekrar, sandalye üzerinde yığı l ı  evraklara g id i ­
yor, defterleri çabuk çabuk altüst ediyor, sonra eb 
jere, ondan sonra dalaba ve yazı makinesi üzerindek ;  
evrak kalabal ığına .  

Ter, kuru yüzünden çizgi ler hal inde akıyor. Oflu-
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yor, pufluyor, homurdanıyor. . .  Gözüne gene Dernek 
katibi i l işiyor. 

yok efend im, yok işte . . .  Kellemi kesecek 
değ i l ler ya ! Yok işte . . .  Kadın  evde hasta yatar, kız 
mektepte voleybol aynarken parmağını  i ncitmiş, par­
mak kütük gibi şi ş, oğlansa . . .  

Odacı gird i :  
- Vakkas efendi ,  müfettiş beyler . . .  
Muhasebeci odacıya Dernek katibini gösterd i :  
- Sor buna ! Oynamıyorum, arıyorum işte . . .  
Odacı ,  Dernek katibine göz kı rptı : 
- Oynamıyormuş, arıyormuş deyim mi?  
Muhasebeci odacıya Dernek katibini gösterdi : 
Odacı tekrar Dernek katibine göz kı rptı : 
- Öyle mi Vakkas fendi ,  oynamıyormuş deyim 

mi?  
- Git  ne dersen de  . . .  (Odacı çıkarken) yahu t, 

dur, şey, Recai ,  oğlum, Allahaşkına gevezelik etme. 
Burada muhasebeci olacağına . . .  
- Aşa�ı mahal leye . . .  -dedi Odacı . 
Dışarda z i l  sesi . Odaemın gitmesiyle dönmes i 

b i r  oldu. 
- Yahu çağ ı rıyorlar be amca! 
- Kim be yahu? 
- Müfettişi er . . .  
- Şey . . .  Geliyor, de, gel iyor, de . . .  Arıyormuş ,  

de, yahut dur, hişt, Recai ,  Recai oğlum. 
Odacı fırlamıştı . Muhasebeci Dernek kati bine 

döndü: 
- Buyrun, buyrun beyim, siz olun beyim, siz 

olun benim yeri md e de . . .  
Dernek katibi ,  niçin geldiğ in i  açmayı s ırasız bul­

du, usullacık çıktı . 
Dernek Başkanı ,  gözlük, kolalı yaka ve kıpkırm:­

zı  b ir  boyundan ibaretti .  
- Evet, sizi  dinl iyerumi 
- Gittim efendim, muhasebeci beyi gördüm. 

Müfettiş beyler gelmişler, kendi leri pek telaşlıydı-
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lar, bir defter arıyorlardı efendim, defteri b ir  türlü 
bulamıyorlard ı ,  fazla telaşl ıydı lar efendim . . .  O telaşe 
arasında efendim, sormayı .  . .  

Demindenberi Başkanın kola l ı  yakasından göz 
kı rpmakta olan karasinek, Başkanın ağzına baktı . Te­
lefon, duvardaki takvim, yanyana iki sti lo da kulak 
kesi lmişi erd i .  

Başkan, el indeki kurşun kalemini masasın ın kri!>­
taline hafif hafif vurmağa başlad ı .  Ak saçları nın d ip­
lerinden ta kulak memelerine kadar kıpkırmızı kes i l­
d i .  

hayatta, -dedi-, muvaffakiyetin bi.rinci şar­
tı . . .  Makine intizamiyle. . .  otomatikman . . .  vazife . . .  
her memur . . .  düşünmekle mükel lefti r !  Muhasebecinin 
işi başından aşkın olabi l i r  . . .  

Cıva kadar oynak pırı ltı larlyle iki yuvarlak canı , 
katibi uzun uzun süzdü, sözlerinin yaptığ ı  tcsire d;;­
i r, katibin yüzünde birşeyler arad ı .  

- Efendim? 
- Hakkıal in iz var efendim . . .  
- O halde, şimdi tekrar gidin ve herşeye rağ-

men, emirlerimi yerine getirin !  
Katip çıktı . 
Belediye muhasebecisl odasında yoktu. Oda ve 

salonun acı acı mazot koktuğunun yeni farkına varan 
katip, sotadaki soluk mantolu,  yahut yal ınayak kadı ı ı ,  
erkek, çocuk kalabal ığına da yeni  dikkat etmişti .  

Belediyenin  salonundaki saat ağı r  ağır on biri 
vurdu. 

Sonra on biri çeyrek, on bir  buçuk. 
Muhasebeci hala yok. 
Dernek katibi on ikiye beş kalaya kadar bekled l .  

Sonra Derneğe döndü. Başkanın odası ve  cevap bek­
leyen gözlük. 

- Şimdiye kadar bekledim efendim, odalarında 
yoklar . . .  

- Nereye gitmişler? 
- Bi lmlyorum efendim . . .  
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- Sormadınız m ı?  
Katip b i r  noksanl ığ ın farkına vararak yutkundu. 
Başkan el indeki kurşun kalemini masanın kris-

tal ine tekrar vurmağa başlad ı .  Bu sı rada telefonun 
ahizesinden havalanan karasinek, masa kristal ine 
vurulan kalemden çıkan ses dalgaların ın  karıştı rd ı ­
ğı havayı zorla geçerek katibin burnuna kondu. 

Katip ,  s ineği el iyle kovmanın şu s ıra saygıs ız­
l ı k  olacağın ı  hesap ederek, esas vaziyatin i  bozmadı ,  
yalnız, burnunu sağa sola oynattı . Katibin i r i ,  k ır­
mızı burnunun tuhaf oynayışı s in irlerine dokunan 
sti lolarla ahlze, duvardaki takvim filan kahkahalarıııı 
basmamak için kendi lerini zor tuttular. 

Münasebetsiz s ineğe katibin burnuna, sti lolarla 
ahizeye ve duvardaki takvime müthiş içerleyen Baş­
kanın kolal ı  yakası ,  sert pır ı ltı larla ters ters baktı . 
Sti lolardan biri ,  kolalı yakaya di l in i  çıkard ı .  

Katip karasineğin ayakları altında fena halde ka­
şınıp duran burnuyla meşgulken, gözü Başkanın  m'l­
sasındaki saate J l iştl : 1 2  ye tam üç dakika var. 

Başkan hala kalemini  vurmakta . . .  
Bir dakika daha geçti . 
Nihayet: 
- Sormadınız!  -dedi .  
Katibe baktı. Katip burnunu unuttu . 

Çünkü hatırımza gelmedi, çünkü vazifeniz· 
den başka şeyler düşünüyorsunuz, çünkü otomatil<­
leşmemişsiniz . . .  

Katibin gözleri saatin saniyelerinde. Saniyeler 
gittikçe ağırlaşıyor, bir ara sanki durdular, saatin tP<· 
takları kesi ldi sanki .  . .  Burnu da öyle kaşın ıyor, öyle 
kaşınıyor ki . . .  

Oğleden sonra gideceksinizi 
1 2  ye tam beş saniye var, saat 1 2. Demindenbe­

ri can s ıkı ntısından patlayan saat öyle bir boşanış 
boşandı ki . . .  Zi l in sesi havanı n  ö lü  durgunluğunu par­
ça parça etti . Karasinek akl ını  kaçırarak, katibin bur­
nundan uçtu, telefonun ahizesl yarım metre havaya 
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sıçradı ,  takvimin 25 rakamı el leriyle kulaklarını ka­
padı ve sti lolar zıngır zıngır titredi ler. 

Dernek katibi öğleden sonra tekrar gitti . 
Muhasebeci, masasında, boşalmış bir rahatl ık 

içinde, s ırtını sandalyesinin arkal ığına dayamış, kü­
çücük yüzü, ehemmiyetle çatık kaşları . . .  

içeri giren katibe sertçe: 
- Ne istiyorsunuz? -diye sordu. 
Katip şaşkın. Dernek Başkanın ın saygı ve selam­

ların ı  sunduktan sonra, Dernek Başkanlığına hita­
ben, yazılacak deği l ,  d ikte edilecek mektup mesele­
sini karmakarış ık bir şekilde an lattı. Beriki bütün bu 
söz kalabal ığının farkında deği ldi .  

ğ i l !  

- Niçin kapıyı vurmadan girdin? -diye çıkıştı ! 
Katip iki yanına bakınd ı ,  çıkacak oldu. 
- Burası resmi daire efendi ,  d ingonun ahırı de-

- Estağfurullah efendim, resmi daire efend im.  
- Çık, kapıyı vurduktan sonra gir! 
Katip çıktı , kapıyı vurdu, « Gir• cevabını aldık­

tan sonra girdi ,  muhasebeciyi selamiayıp bekled i .  
Beri k i :  

- Ha şöyle, -dedi-, resmi bir daireye böyle giri­
lir . . .  Şimdi çabuk söyle, ne istiyorsun? 

Katip ne istediğini  tekrar anlattı .  Muhasebeci : 
- V aa . . .  -dedi-, demek Dernekte memursunuz? 

Bay deği l  mi Başkanınız? Niçin söylemi­
yorsun oğlum? Demek memursunuz? V ah va h . . .  Ku­
sura bakma evladım . . .  Insan söylemez mi memur ol­
duğunu? Gücenmedln ya? 

- Estağfurullah efendim . . .  
- Sizin Başkan çok muhterem zattı r, g ıyabi 

hürmetim vardır kendi lerine. I nsan memur olduğunu 
söylemez mi?  

- Zarar yok, efendim, ne  beis var? 
- Eshabı mesal ih'den baş alamıyoruz . . .  Demin 

iki müfettiş geldi,  z ıp ç ıktılar, derken öğrendim ki 
ik i  tahsi ldar piyasada yok, tüymüşler, velhas ı l  başım 
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karmakarış oldu . . .  Demek mektup meselesi için 
Peki eviadı m,  olur, yazarım . . .  

- Dikte edecekmişsiniz efendim . . .  
- Ha? 
- Dikte edecekmişsiniz . . .  
- Ne demek o? 
- Bilmiyorum efendim,  Başkan öyle söylemiş-

ti ,  dikte edecekmişsin iz . . .  
Muhasebec i ,  " Dikte »yi bir kenara not etti . 
Katip büyük bir yükten kurtulmuştu, selam verip 

çıktı . 
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FON MÜZiGi 

lsti klal caddesine paralel Ikinci plandaki arka 
sokaklardan birinde, sigara, kibrit. soğuk bira, Tekı: l 
şarabı satan o ufac ık dükkanın önünden çok ge•;­
miştim ama, gün lerden bir  gün b ir  arkadaş al ıp gö­
türmeseydi ,  dükkanın arkasında kocaman bir mağu­
za olduğunu, yarımşar ki loluk kal ın  şişelerle açık şa­
rap satı ld ığ ın ı ,  s ıra s ıra tezgah başlarında da sa­
kal l ı  sakalsız, bıyıkl ı  bıyıksız, uzun favori l i  sinema 
figüranları , üçüncü s ın ıf rejisör, rejisör yamağı ,  ya­
hut da bütün s inema adamların ı  küçümseyen, .. Kal i ­
teli sanat f i l imleri .. üzerine nutuklar çeken a Meçhuı 
dahiler» in  varl ığ ın ı  nereden bi lecektim? 

Tuzlu, ufacık ampulün sarı ış ığ ında mağaza uğul­
duyor, bu uğultu içi nde usta bir ıs l ık  .. ufeyma .. yı tut­
turmuş, yaklaşıp uzaklaşıyordu. 

Az i leride, ccSenaryonun önemi ve estetiğ i •  üw­
rinde tartışan iki rej isör yamağı ,  yahut adayına dal­
mıştım . . .  

- Pudovkin n e  der bi l ir  misin? 
- Ne der? 
- Bi lsene had i !  
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- Sen bi l .  Beni m  Pudovklne mudovkine ihtiya-
cım yok! 

- Tabi oğlum, sinema nerde, sen nerde . .  
- Anlamadım? 
- Kulaklarını yıkat! 
ls l ık  yanıma gelmişti, kulağ ırnın dibine adeta. 

Döndüm : Kupkuru, upuzun, ama inadına uzun, s ır ık  
gibi ,  tüysüz bir  oğlan. Esmer, yahut eroin kullanan­
larda olduğu üzere, duru beyaz b ir  yüzü vardı .  Bi l ­
mem hangi tarihi !talyan t i lmindeki soytarıyı hatır­
latıyordu. Herhangi bir • Dejenere •, belki de bir • Ho­
mo-Sexuel •  d i .  Ne olursa olsun, • Bu hale düşürül­
müş bir insan • d ı .  

Eski fötrünü çıkararak beni selamlad ı .  
Selamını  almamazl ık edemedim. 
Kulağıma eği ldi : 
- Asaletiniz hakkında fikir versenize l 
Hiç böyle arzum olmadığı  halde: 
- Nas ı l ?  -demiş bulundum. 
Az daha sokuldu: 
- Bir  şövalye gibi hareket edin !  
- Mesela? 
- Mesela bana bir  şarap ısmarlayabi l i rsiniz! 
Güldüm. Razı olduğumu çıkararak, seslendi : 
- Garson! 
Sağa sola h izmet eden garson döndü, baktı, a l -

d ı rmadı .  
Daha sert: 
- Gelsene buraya garson! 
Garson öfkeyle  geld i :  
- Ne o,  ne bağırıyorsun? 
Beni gösterdi :  
- Beyefendi asaleti hakkında fikir vermek i s-

tiyor! 
Garson bana döndü: 
- Öyle m i ?  
- Asaleti filan geç de, del lkanl ıya şarap ver !  
- Değmez. 
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- Niçin? 
- Kedi gibi nankördür. Bi lmiyor musunuz? 
- Yoo . . .  
- Buraya i l k  defa m ı  gel iyorsunuz? 
- Gibi bir şey. 
Garsonu işitmemiş olamazdı .  Şarabı geld i .  Hep 

o harikulade kibar hal i ,  b i lhassa uzun parmaklı zarif 
el iyle ş işeyi aldı ,  şarap bardağına döktü, şerefe kal­
dırıp içti . 

Ne iş yaptığ ın ı  sordum. Omuzlarını kaldı rarak: 
- Hiç, -dedi .  
- Nası l  h iç? 
Siniri  endi. 
- Basbayağı hiç beyefend i l  
Cebinden çıkardığı  b ir  tebeşir parçasiyle du­

varın mavi badanas ına büyük harflerle bir  HiÇ yaz­
d ı .  

- işte böyle! Ben de aynı şeyi zatı asilaneleri-
ne sorabi l i r  miyim? 

Söyledim.  
i lgisi birdenbire arttı : 
- Demek yazarsınız? Dergi ler, gazete ler. . .  iyi 

şans. Anlıyorum. Benim sahamsa, mesleğimin parazit­
leriyle dolu. Yani sanattan anlamıyan yığınla insan, 
sanatımızın s ırtına yapışmış. Sülük gibi. Dünyanın 
en hari kulade mesleğin i  her gün bir  parça daha de­
jenere etmekle meşgul lerı 

. . . . . . . . .  ? 
- Neden söz açtığımı hala anlamadınız m ı?  
- Anladım. 
Şarabı kah ı rl ı kah ır l ı  yudumladı .  
- imkanlar sanatın emrinde olmal ı ,  sanat im­

kan ların emrinde değ i l .  Yı l larca Roma, Paris, Berl in ,  
hatta Hol ivut'ta dolaştım. Cine Citta'da uzun zaman 
rej i asistanl ığı  yaptım. Ama kendi memleketimde . . .  
Işte görüyorsunuz. Karnımı doyurabi irnek için, asale­
tinize sığınmak zorunda kal ıyor, daha doğrusu size 
numara yapıyorum. Içel im! 
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Içtik. 
- Peki, fi lm şi rketlerine baş vurup . . .  
Acı acı güldü : 
- Yeşilçam sokağın ın dahi lerle dolu olduğunu 

bi lmiyorsunuz galiba? 
- Ayağınıza yer yapana kadar . . .  
Köpürdü:  
- Ayıya dayı mı  diyeyim? idarei-masiahat m ı  1 

Hayı r. Mesleğimin namusu karş ı l ığında ekmek iste­
miyorum. Ama diyeceksiniz ki , bu hal daha mı iyi? 
Evet, daha iyi ! 

Pıskırmağa hazı rlanan bir  kediyi hatırlatıyordu . 
- Çünkü böyle yaşamanın zararı yalnız kend i­

medir. Öyle yaşamanınsa . . .  
Son şarabını bardağa döküp aceleyle içt i .  B ir  ta­

ne daha içmek isteyip istemediğini  sordum. Red­
detti ve şaraphaneden aceleyle çıktı .  

Garson hayretler içinde geldi .  Bu kadar kolayl ık­
la başımdan, hatta şaraphaneden nası l  defedebi ldi­

ğlml sordu. 
- Fransızca, l talyanca, Ingi l izce . . .  Ana d i l i  gibi  

b i l i r. Ama çal ışmaz. Bizim şaraphanen in fon müziği­
d ir! 

Az i lerimdeki rej isör yamağı ,  yahut F�dayları (ital­
yan Neo-Real isme'inin Türk s inemasına tatbiki) üze· 
rinde yeni bir tartışmaya dalmışlardı . Ama, kafam­
da o ince uzun parmak! ı e l leri , eski fötrü, sözleri . . . 
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YALANCI 

Çarşıkapı 'da, otobüs durağına tam gelmişti k i ,  
bir kadın !  Şaşı lacak kadar ir i  ve simsiyah gözleri 
vard ı .  iri ve s imsiyah gözleriyle baktı , bir defa, la f  
olsun diye. Ama bu laf olsun diye bakış, i r i ,  simsiyah 
gözlerin tek bir bakışı adamı fena çarpmıştı . Kad ı­
n ı n  arkasına geçip, durdu. Geçip durma da deği l ,  
kadın çekmişti adeta . lncecik, mavi muşarnbasın ı  
geren etinin s ımsıkı olduğunu hissediyordu.  Kadın ı  
kucaklamak geçiyordu içinden. Kucaklamak, yahut 
hiç olmazsa el in i  uzatıp, dokunmak! 

Titredi .  
Dokunmak, evet. Uzandı .  Dokunamadı .  Cesare�­

siz l iğ ine kızd ı .  Tekrar uzandı .  Gene olmadı .  Kad ın  
dönüp azarlar gibi geliyordu. H iç  tal ih i  yoktu zaten 
bu işlerde. Ne zaman, nerde bir kadın,  yahut kıza laf 
atmışsa terslenmişti . Kadınların beğenemiyeceği biri 
sanıyordu kendini . Buna inanmıştı , şüphesi yoktu. 
Halbuki arkadaşları ! i l le şoför Hakkı . . .  Sarı Hakkı . . .  
Ne maceralar anlatmazdı ! .  

Kal ın  bir ses: 
- Beyazıt, Unkapanı ,  Fener, Balat, Eyüp ! .  
Otobüs. Genç kadın  bindi, o da peşinden. Tık-

l ım tıkl ım.  Böyle olduğu daha iyi . . .  Kadın  tam önün­
de. Sımsıkı .  Etin in  sıcakl ığını  etinde duyuyor. Par-
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mağını bi le dokunduramamıştı. Umurunda değ i l .  Gö7.­
lerlnde kızı l ,  s ıcak a lev, dalgalar. Ürkek gölgeler uçu­
şuyor otobüsün ağır  havasında. Bu yolculuk, ağı r  ha­
s ında fam esansı uçan saltanatl ı ,  çalkantı l ı  yolcu luk 
hiç bitmese l 

Kadın  mı ,  kız m ı  acaba? . . .  
N e  olursa olsun. Köhne otobüs duraklarda dur­

dukça daha da s ıkışıyorlar. Daha sıkıştıkça, gözle­
rindeki alevler artıyor, ürkek gölgeier çoğalıyor. Ba­
cakları nda titreme ler. . .  Burnu, kadın ın l imon kolon­
yası ve hafifçe ten kokan saçiarına gömülü.  

Gözlerini yumuyor. B ir  yatak odasında onunla 
birl ikte tasarlıyor kendini . Yumuşacık yatak, sarı 
demirleri pırı l  pırı l  karyola, tül perdeleri , isterlariyie 
geniş pencere, turuncu ışık.  ik isi .  Dışardan az evvel 
gelmişler. Yaklaşıyor. Muşarnbasının kuşağını  çö­
züyor peşin ,  sonra çıkarıyor. Kadın  ürkek, hep ür­
kek: • Ya birisi gel iverirse? Buraya gi rerken görül­
düysa ya?n  der gibi .  

Aldırmıyor. Titreyen, geç kalmış el leriyle yün lü  
elblseyl çıkarıyor. Komblnezon, kombinezonu da. 
Sütyen, sütyeni de . . .  

Titriyor. 
Genç kadın yarı çıplak. • Üşüyorumn diyor. Gaz 

sobasına bir kibrit. Oda ıs ınıyor. Kendi de baş l ıyl)r 
soyunmaya. Kısa ki lotu, atlet fani lasiyle hazır. Genç 
kadın  üşümüyor artık.  Birisinin gel ivermesinden, ya­
hut görülmüş olmaktan korktuğu yok. Yanakları al a l .  
Uzanıyor. Narin bi leklerden birini tam tutarken, ka · 
l ın  ses: 

- Eyüp! .  
Adamın hayal leri tuzla buz olmuştu. O yol lar, o 

upuzun yollar ne çabuk bitmişti? . .  
indi ler. Genç kadın  ağır,  uslu, edepl i .  Dönüp bak­

madı bile. Halbuki otobüste kızıp duruyordu . .. Lüt­
fen geri çeki l in ! •  demek geçmişti içinden. Ama, aO 
kadar rahatsız oldunuzsa, taksiyle gideydiniz! • ce­
vabını  almaktan korkmuştu. 

364 



Adamın Eyüp'te hiçbir işi  yoktu . Ayvansarayda 
otururdu. Peşinden sürüklenmiye başladı kadın ın .  
Cadde kalabal ık. Elektrikler yanmış.  Solda yeşi l ,  k ır­
mızı ,  mavi desti ler, küçük küçük, Eyüp desti leri , renk 
renk oyuncaklar . . .  Gördüğü yok. Hayal in in kopan şe­
ridini bağlamak istiyor, olmuyor. Narin bi leğini  ya­
kalamıştı kadının .  Sonra? Sonra ötekin i .  Fakat olmu­
yor. Kadınla aralarına b i r  u Dangalak• g ird i .  Adımları­
nı açıp, adamı itti . Aralarında yarım metre. Tam ca­
mi in  orda, pır ı l  p ır ı l  saçları itinayla taral ı  biriyle 
karşı laşıyor kadın.  Vanyana yürüyorlar. Kocası m ı ?  
Sevgi l is i  mi?  Belki d e  kardeşi .  Kardeşi olma l ı .  Az ge­
ri l iyor. 

Sokaklar sokakların peşisıra, köşeler. Ufacık b ir  
kapının önünde duruyor öndeki ler. Arkadaki tam hi­
zalarından geçerken, kapı açı l ıyor, biri erkek, ik is i  
kız üç çocuk: 

- A . . .  Annem geldi !  
- Anneciğim geldi ! !  
- Bize ne geti rdin anneciğim? 
Arkadaki adam sokağın bitimine kadar gidip, dô· 

nüyor. Ev, ufacık kapısiyle, önündeki leri yutmuştur. 
E le benzeyen tokmak pasl ı  pas l ı  bakıyor. 

* 

Ertesi gün kahvede maceralar an latı l ı rken, o da 
başl ıyor: 

Dün Çarşıkapıdaki otobüs durağında iri s imsi· 
yah gözlü,  şaheser bir kadına rastlamıştı . Bir bakış­
ta çakmıştı kadın ın  yol lu olduğunu. Bir l ikte binmişler­
di otobüse. Lakin ne kadındı ya! Anası avradı o lsun 
k i ,  görmemişti böyle kadın  istanbul 'da! . . .  Bonkör mü 
bonkör. Sımsıkı sardığ ı ,  kendine çektiği halde, deği l  
kızmak, geri geri vermişti kendin i .  Sonra ahbap o ! ·  
muştu. Ayvansarayda ineceğlne, taa Eyübe gitmişti . 
işi fi lan yoktu halbuki Eyüp'te. Ama karı . . .  Vanyana 
yürümüşlerdi . Kocasından yeni ayrı lmıştı . Mahke-
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melik. « Mahkemen bitsin,  evlenel lm ! •  diye tavla­
mıştı . Eyüpte ahbaplardan bir inin evine atmıştı karıyı . 
Üç çocuğu vardı ahbabın :  Biri oğlan, ikisi kız. Gecey i 
onlarda geçirmişti . Uikin ne karıydı ! .  . .  

Ablak yüzüyle kabağa benzeyen şoför Hakkı da-
yanamad ı :  

- Hangi gün  oldu bu? 
- Dün akşam. 
- Geceyi bir l ikte geçird iniz ha? . . .  
- Şerefslzlm ki . . .  
- Ulan dün akşam beraber değ i l  miydik Balat'ta , 

Karadenizl i 'nin meyhaneslnde? . .  
Öyle ya, beraberdi ler. Yed ide buluşup gitmişle.-­

d i ,  şoför Hakkı , kunduracı Sel im,  kolacı Nevzat, ta­
mirci Niko fi lan. 

Kulaklarına kadar kızardı .  Evvel is i ,  yahut daha 
evvel is i  gece diyemezd i .  iş işten geçmişti. Fırlad ı :  

- Sizinle konuşuımaz zatl . . .  

Arkasında pathyan kahkahalar . . .  Kapıyı bulmuş­
tu b i le .  Şoför Hakkı bağırd ı :  

- Aynayle dargınsın galiba! . .  
Kahvenin elektrlğ l  yandı.  
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ÇIFT KÖSELE 

Şu aniatacağım olay yaz ortasında, hem de yaz ın  
en sıcak, insanı en bunaltan, durduğu yerde kırmızı 
bir yayla destisi gibi ,  ı l ı k  ı l ı k  en çok sızdırd ığ ı ,  bir 
günde, tekmi l  koltukları işgal edi lmiş bir HARBiYE 
FATIH tramvayında geçti : 

« Çift Kösele .. en öndeki sol koltukta oturuyordu. 
Yanıbaş ında orta yaş l ı ,  ş işman bir kad ın diki lmel<tey· 
d i .  Kadın ın kucağında çocuğu, el inde de, içi tıkabasa 
sebze dolu bir fi le.  

Tramvay zaman zaman bir kavsi hızla döner, ya· 
hut ani frenlerle yavaşlayıp hızlandıkça , kadın ,  düş­
mernek Için zorluk çekiyordu. 

Gözlerim ona, yani •Ç ift Kösele•  ye takı lmıştı . I ri 
gövdesi ,  kocaman baş ı ,  ki l ise direği gibi sağlam boy­
nu, kıpkı rmızı ensesiyle korkunç bir vurdumduymaz­
l ı k  içinde, yanındaki kadıncağıza bakmıyordu bi le .  
Halbuki büyük bir şehi rde yaşıyordu. Kı ravat takma· 
s ın ı ,  saçlarını briyantin leyip taramasın ı ,  Ingi l iz ku­
pon takl idi kostüm giymesini pek ala bi l iyordu.  

Uzun zamandır insanlarla ayakkabılar arasında 
kuwetli bir yakın l ı k  keşfettiğimi sanıyor, yolda rast­
ladıklarımı · Mokassen » ,  ·Tek Kösele• ,  « Çift Kösele•  
diye kal ıp  kıyafetlerine göre sınıfiara ayırıyordum. 
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istemesam de oluyordu bu iş. Onun için,  bu kal ı p  
kıyafet yerinde vurdumduymazı da  aÇift Kösele•  lere 
sokmuştum. Çift Köseleler yalnız kal ıp  kıyafet, kel­
le kulak yerinde oluşlariyle değ i l ,  yaşayışlariyle de 
ötekilerden ayrı l ıyorlard ı .  Bir defa, görünüşleri itiba­
riyle çift kösele pabuçlar gibi kaba, çokluk saygısız, 
zaman zaman da küstah olurlar. Kend i lerini beğeıı­
miştirler. Başkasını düşünmezler. Sıraya girip kuyruk 
olmıya fi lan tahammül leri yoktur. Her zaman, her 
yerde, her şeyin iyis in i  kul lanmak isterler. Sanki dlin­
ya böylelerinin nefsi netisieri için kurulmuştur. 

Ben bunları düşünürken,  yan ıbaşımda, kelebeK 
gözlüklü, mokassen bir yal ınkat pabucu hatı rlatan 
ufak tefek biri : 

- Şn ön koltukta oturan yarmaya bak! -dedi-. De­
mindenberi dikkat ediyorum, yanıbaşında diki len za­
val l ı  kad ına kalkıp ta yerin i  vermedi !  

Doğru söylüyordu. 
- Kelle kulak ta yerinde, -dedim. 
- Ense, ense ya? 
- Ya boynundaki kravat hayvanın? 
- Ikiz etsek m l  dersiniz? 
- Evet amma, hakaret sayarsa ya? 
- Sayabi l l r. 
- Iğrenç gözlerini ayıra ayıra, bizden adabı nıu-

aşeret dersi almıya ihtiyacı o lmadığını söyler. 
- Belki de söğer sayar? 
- Bundan her şey beklenir. Fakat kadına bakın .  

Nası l terl iyor zaval l ı !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Az sonra, mokassen, tramvaydan atladı .  Kad ın 
öyle yalpal ıyordu ki ,  ne  olursa olsun, heykel hareket­
sizl iği içindeki Çift Kösele'yi nezakete davet geçti 
içimden. Kal ıb ı ,  kıyafeti öyle sinirime dokunmuştu 
ki ,  ondan başkasın ın  kalkıp yer vermesini istemiyor­
dum. I l l e  o kalkmal ıyd ı .  i nsanlardan pek çoğunun ki lo 
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kaybettiği şu devirde, hayasızca samirrneğe ne hak­
kı vard ı ?  

Ka lkıp gitmedim amma, kafamda şunlar geçti : 
- Yerinizi lütfen şu kadıncağıza verin !  
Başını  çevirip bakıyor: 
- Sana ne? 
- insan l ık  namınal 
- Sen kendi insanlığına bak. Ben buraya pa-

ramla oturuyorum! 
Baygın bal ık  gözleri, belki s imsiyah, kaba bıyığı, 

çatı k püskül kaşları . . .  
El imde olmayarak: 
- Çift Kösele !  
Diyorum. Hakaret sayarak, yerinden öfkeyle fır­

layıp, baş l ıyor basbas bağ ırmaya. Derken tramvay 
duruyor, iş pol ise aksediyor. Karakolluk oluyoruz. Orı:ı­
da da bir hayl i  i leri geriden sonra, komser belki de 
beni  özür di lerneğe davet ediyor. 

Beyazıt'ta inmem lazımken inmedim. Adama i l­
let olmuştum. Bakal ım nereye gid iyordu? Nerede 
inecekti ? Kaş ı ,  gözü, bıyığ ı ,  kaşları ,  yüz çizg i leri na­
sı ld ı ? 

Fatih .  Son durak. Herkes indi .  O hala oturuyor. 
Peki ama, niçin? 

B i r  ara vatmanla b i letçi yanına geldi ler. Kol ia­
rına girip kald ı rdı lar. Belden aşağısı pek tutmuyor­
du. Yanına gitt im: Gözleri de kördül  

Yüreğim cızz etti ve katarndaki • Çift Kösele• pa­
buç, müthiş b ir  hızla geri l erde, çok geri lerde kay­
boldu. 
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