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KIRMIZI KUPELER

O yillarda bes yasimda oldugumu séyliiyorlar.

Tahta sagaklari dantelalar gibi Isli kirmizi kire-
mitli kocaman konak hangi sehrin kiyi mahallesin-
deydi? Bilmiyorum. Babam kimdi? Neciydi? Kalin,
kipkirmizi boynuna gémiilmiis kemik kadar sert ko-
lali yakasi, ucu giimiis zarif bastonu, yirirken zut
zut ziut eden, yaz, kig, daima boyal iskarpinleriyle
her sabah ayni saatte evden gikip nereye gider,
6gleyin nereden hep ayni saatte eve yemege gelir-
di? Sira sira raflari kalin ciltli kitaplarla dolu kitaplig
basindaki masasinda dosyalara gomiilerek neler ya-
zardi? Bogula bogula 6ksiirdiigii, bunun nedenini de
gayet iyi bildigi halde ne i¢in ha bire cigara igmek-
te inat ederdi?

Bilmiyorum.

Babaannem, halalarim, annem neden bitmez tii-
kenmez kavgalarla birbirlerini yerlerdi de, bunu 6f-
keli babama duyurmamaga caligirlardi? Duysa ne
olurdu? Babam evdeyken kuzu kuzu gegindiklerine,
hi¢ sizinti ¢ikarmadiklarina gére, o gidince nigin ye-
niden bayraklari agarlardi?

Bunu da blimiyorum. Bildigim Elmas ablaydi.
Kulaklarinda kirmizi tash kiipeleriyle, Elmas abla
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benim her seyimdi. Diinyada herkesten giizeldi Iri,
kapkara gozleriyle. Diinyada hi¢ kimse Elmas abla
kadar giizel ip atlayamaz, saklambag¢ oynayamazdi.
Eve kimbilir neyin oOfkesiyle gelen babam, disarda
alamadigi hincini benden almak istercesine beni dov-
diigii zaman ne annem, ne babaannem, ne de hala-
larimin oksamasi... ille de Elmas ablanin tavan ara-
sindaki yatagn Uzerine yan yana oturdugumuz za-
man, ya da beni kollari arasina alip «Yavrum.. nasil
kiyip da vurdu sana. Elleri kirilasical» demez ml, bas-
ton izi tasiyan butlarimin acisi diniverir, kendimi he-
mencik onun yumusak, kar beyazlig: Iginde kaybeder-
dim. Beni diri memeli gogsi Ustiinde sikar sikar,
kara goézlerinden yuvarlanan iri taneli yaslar yanagi-
mi sicak sicak islatirdi.

Geceleri babamla annemin koyun koyuna yat-
tiklari odanin bir kdsesindeki karyolamda hep onu
disinirdim. Tavan arasindaki kocaman farelerin gev-
resinde dolastigini sik sik tekrarlardi. Igim, bu fare-
lerden birinin bir gece belki de burnunu kemirmesin-
den korkar, gecenin ¢ok ileri saatlerine kadar yor-
ganimin altinda sessizce aglardim. Bunu bir giin
kendisine ag¢tigim zaman benl giigli kollarinin ara-
sina ¢ilgin gibi almig, sert gégsiinde sikmis sikmis,
sonra da : «Yavrum!» demisti. Demisti ama, ben
bes yasimdaysam o da pek pek on lki, on ¢ olsun.
On besinde bile olsa bes yasindaki gocugun nasil
annesi olabilirdi?

— Yavrum, evladim, bir tanem! Bu evde sen
olmasan valiahi de durmam, billahi de!

Sorardim:

— Ne yapardin?

— GCeker giderim!

— Nereye?

incecik kaglariyle sikintili, omuz silkerdl:

— Bilmiyorum. Bilmiyorum ama... el kapisi de-
gil mi? Basimi alip giderdim iste...

Babaannemden pek yildigini biliyordum.
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— Ormana mi kagardin?

— Ormana kagardim.

— Ya seni kurtlar paralarsa?

Igini geker, aglayacak hale gelir, ufacik agzinin
kirmizi dudaklarindan tane tane dékilirda soézleri.

— Paralarsa, oduncular sabahleyin kanli elblse
parcalarimla kemiklerimi bulurlar!

Ve higkirirdi:

— Babaannen belki ancak o zaman acir ba-
na...

Babaannemin o zaman bile Elmas ablaya aci-
yacagini sanmazdim. Bilmiyorum neden, ona hinci
vardi adeta. Her s6ziin basi «Knz, gozii gikasicals
diye baglardi. Mutfaga, kilere, merdiven altindaki ¢a-
masirligin késesine kistirip kistirip etini biiktigina,
buktigi yeri de morarttigini Elmas abla kag sefer
anlatmis, aglamisti. Ona degil hakaret edip etini bii-
ken, yan bakan, aci sdyleyen herkesten nefret edl-
yordum. Birinde :

— Elmas abla bel -dedim.

Beni kollarinin arasina aldi:

— Canim?

— Buradan kagip giderken beni de beraber al
olmaz mi?

iri kara goézlerinin alabildigine agildigini, bir an-
da korkung bir manzara karsisinda kalmisgasina deh-
sete distiigini gordim. Korku Iginde bakiyordu ba-
na. Sebebini sordum. Neden sonra bunun imkansiz
oldugunu aniatmaga calisti. Calisti ama kulagima
s6z girmlyordu kil El ele tutusup kagabillrdik. Onii-
miize cikan ormanin kalin bedenll agaglari arasin-
dan hizla uzaklasir, daha o6telerdeki deniz kiyisina
inebilirdik. Deniz kiyisindaysa yiginla sandal, deniz
motoru, hatta zaman zaman limana da demirleyen ii¢
bacal vapurlar vardi. Hep el ele, girerdik bu vapur-
lardan birine; saklanirdik. Vapur bizi alir uzaklara,
¢ok uzaklara gotirirdi. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda
yiz kath evler vardi. Bu evierden birinde o da,
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ben de ¢alisir, geceleri bu evlerin gerekirse
tavan arasindaki yatagimizda koyun koyuna yatardik.
Kim ne bilecekti benim ¢ok yaprakli agaglarin koyu
yesiline gémilmiis kirmizi kiremitli bir konagin tek
odlu oldugumu? O zaman Elmas abla benim annem
olsundu isterse. isterse bana her zaman «Yavrum»
desin, «Yavrucugum» desindi.

— lyi ama, annen?

— Bana ne annemden?

— Benden sonra seni en ¢gok o sevmiyor mu?
Sen gidince agiarsa ya?

Gogsii iUstinde higkirmaga basladigimi bugiin
gibi hatirliyorum:

— Bensiz kagip gidince sen aglamaz misin?

Babaannem tutturmustu:

— Bu kor olasica kiz bakkalin, manavin, sebze-
cinin girakiariyla konusuyor. Bunun saglarini dibin-
don kosip cascavlak etmeden olmiyacak. Onu cas-
cavlak edip oglana dondireyim de hi¢ kimse yiizi-
ne bakmasin!

Babaannemden biitiin mahalle korkardi. Bir se-
yl yapmaga karar verdi mi, diinya diinyaya gegse so-
ziinden caymaz, Nuh der, peygamber demezdi.

Durumu Elmas ablaya anlattigim zaman akh gi-
derek kara gozleri kocamanlasti:

— Sahi mi soéyliiyorsun?

Yemin ettim. Basladi aglamaga. Sonra kendi gir
siyah saglarini oksadi, 6pti optd...

— Allahtan korkmaz, ah Allahtan korkmaz. Ca-
nim saglarimi nasil da kesecek elleri titremeden...

Biden dogruldu. Yiizi korkunglasti. Camasirl-
din alaca karanliginda dedismeyen bir noktaya uzun
uzun, israrl israrl bakti, bakti. Sonra igini gekti.
Daha sonra da beni kollarinin arasina alarak gogsii
tzerinde sikti. Beni her zaman sikardi béyle. Ama
bu seferki sikisi bir seyler sezdirmiyor degildi. Ne
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olursa olsun, onun kollari arasinda sikilmaktan mut-
luydum.

Bir ara kulaklarindan ¢ikardigi kirmizi kiipeleri-
ni bana uzatti. Nedenini sordum. Saklamaliymigim.
Bunlar onu bana hatirlatirmig!

Onlari hi¢ kimsenin bulamayacadi bir yere sak-
ladim.

Babaannem, Elmas ablanin saglarinin kokten
kesilmesi icin o gece babami da kandirmisti. Erte-
si glin saglari kesilecek, oglana dondiriilecekti. Bu-
nu da agzimdan kagirmigtim.

Ertesi gin konadin yeni badanal duvarlarini ¢in-
latan babaannemin azgin sesiyle uyandim:

— Kiz Elmas, gozlerinin 15191 sbnesice ne ce-
hennemdesin?

Kostum. Babaannem &fkeden tir tir titriyordu.
Tukirar gibi, bana:

— Git bak su tiiremiyesiceye!

Tavan arasinin merdivenini bir solukta ¢iktim.

Elmas abla yataginda yoktu. Hatta yatad hig
bozulmamisti.

O giinden sonra Elmas abladan haber alamadik.
Zaman zaman aklimdan kalin gévdeli yiiksek agag-
larin ormani, ormanlarda uluyan kurt siriileri, arada
bir de limana demirleyen ii¢ bacali kocaman vapur-
lar gelir.

Ama kirmizi kipelerini igimde hala saklarim.



INCI'NIN MACERALARI

Alti yasini siirmekte olan Incl, karyolada sirtiis-
ti uzanmis gazete okuyan babasina bakarken «.. sa-
kallii diye disindi, yizii de kupkuru.. Berin'ln ba-
basi ne iyi.. Berin'in babasi Berin'in annesine bagir-
miyor Ki...»

Babasi birdenbire gazetesini indirdi, kizinin ken-
disine bakmakta olduguna dikkat etti:

— Ne bakiyorsun?

— Ben mi?
— Sen..

— Hiig..

— Nasil hig?

— Basbayag hig.

— Ulan sen ne ukaldaymissin be!

Inci:

— Berin'in babasi ne iyi! -dedi-, odadan kagti.

Babasi arkasindan uzun uzun giildikten sonra,
tekrar gazetesine daldi.

inci, bir baska il cezaevinden gelecegi giin, tren-
den inecek babasini bilyilk bir merakla beklemistl.
O, Berin'in babasi gibi sisman, sakaci, saclari piril
piril, iskarpinleri yeni, doktor bir baba beklemlstl.
Halbuki trenden inen babasi... Zayifti, saglarnnin ya-
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ridan ¢odgu agarmisti, yeni iskarpinleri yoktu, hig
de giile¢ degildi.

Sonra annesi.. Babasi gelmeden énce inci'yle
annesi koyun koyuna yatarlardi, annesi ona masal-
lar soylerdi, «Incim, Incim» diye onu 6perdi, sever-
di. Simdi kadin O’'nun pesinden ayrilmiyordu. «Koca-
cim kocacim...»

Babasi geldikten sonra ayn yataga atilan Inci,
geceleri yorganin altinda eski giinleri, anneslyle ko-
yun koyuna yattiklari giinleri, annesinin onu 6ptigd,
sevdigi, masallar soyledigi glnleri diisiinip «.. kes-
ke élsem de inci'm diye agiasa!» diye aklindan ge-
cirmisti.

Gece yarisina dogruydu. Annesi o adamla miril
miril konusuyordu. Inci kulak kabartti. Bir ara opiis-
meslinler mi? Gozlerinden yagmur gibi yaslar doke-
rek yumruklarini disledi, sonra uyudu kald:. Riiya:
sinda vyilanlar, fare siriilerl, padisahin kizini kele-
bek yapan korkung yiizli biiyiicii kadini gérdii. Sa-
bahleyin ter icinde uyandi.

Ya bir giin... Ust katta oturan doktorun kizi Be-
rin'den 6tiri babasi:

«— Bana bak! -dedi-, bir daha o simarik kizla
oynamiyacaksin, aniadin mi?»

«— Berin'le mi?»

«— Ne boksa..»

«— Sen fakir gocugusun, kendine gore arkadas-
lar bul...»

Tam bu sirada Berin, uzun kirpikli fevkaldde gi-
zel gozlerini siize siize geldi:

«— Amcacigim, -dedi-, inci'ye miisade eder mi-
slniz?»

«— Ne var gene, n'olacak?»

«— Bizim sofada top oynic@zl»

«— Hayir. Siz kendinize zengin arkadaslar bu-
lunls

Az kalsin Inci'nin yiiregine inecektl.
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O giinden sonra Berin bir daha inci'nin semtine
ugramadi. Merdivende filan karsilagsalar «Kaba ada-
min kizi..» diye dudak biikiiyordu.

Inci giinlerce diisiindii, tasindi, dlgti, bigtl.. An-
nesiyle Berin'e kavusabilmek igin babasinin yeni bas-
tan hapise girmesinden, yahut olmesinden baska
care yoktu. Olse hepsinden iyi gibi geliyordu. Olii-
ler mezardan ¢ikip gelemezlerdi ki...

Geceleri uyur gibi yapip, kari kocayi gozetllyor-
du. Onlarsa, kiz uyuyor diye serbest serbest konu-
suyor, gilustyor, sakalasiyorlardi. Bir gece annesi:

«— Kocacim, -dedi-, kis geliyor.. Palton yok..
Napacaksin?»

«— Valiaha ben de onu diisiiniip duruyorum..
Aklimdan bir sey gegiyor ama.. Tehlikeli.. Su benim
eski asker kaputu var ya? Onu giizelce boyatip iis-
time gore yaptirayim diyorum.»

«— Ya yakalanirsan? Polisler filan yakalarsa
seni?»

«— Yakalanirsak yandik tabii.. Tekrar hapisha-
neyi boylatirlar. Askeriyenin miri mali Cezasi c¢ok-
tur... Hapislik...»

Inci safi kulak keslimistl. Her tarafi gerilmis,
dudaklari titrlyordu. Yorganmin altinda géz kirpti,
aduuu...» dedi kendi kendine.

Uyandigi zaman sabahti. Babasi giyiniyordu. Bir
ara:

«— Kiz, -dedi-, madem uyandin, kalksana!»

inci ona hingla bakti, az kalsin cevap verecek-
tl. Korktu.

Adam:

«— Sar -dedi karisina-, lyice sar da boyaciya
gotireyim...»

Kadin kaputu gazete kagitlarina lyice sardi, kin-
napla geke geke bagladi, kocasina uzatti. Koltugunda
paketiyle adam, cikti gitti.

Annesinin pesi sira mutfaga giren Inci'nin yire-
gi koti koti carpiyordu. Yutkundu, pencerenin ca-
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minda kendine bakti, entarisinin omuzlarinin diizelt-
ti...

«— Annecigim, annecigim.. -dedi-, tath anneci-
gim.. Gene kim bilir bize ne tatlh yemekler pisgire-
ceksin...»

«— Tabii ya.. Ben kizkoma neler pislrecegim...

inci sinirli sinirli giildii, katiyen Inanmadi.

«— Bundan sonra hi¢ yaramazlik etmiyecegim,
cici annemi hig Gizmiyecegim...»

«— Uzme ya. Sen anneni lizmezsen annen de
seni daha c¢ok sever!»

inci annesine hingla bakti, annesi gérmedI.

«— Senden izinsiz hi¢ bir yere gitmiyecegim..»

«— Aferin kizima..»

«— Kapinin oniine bile senden lzinsiz ¢ikmiya-
cagim..»

«— Pis gocuklar gibi ¢ikip da niye anneclgiml
tizeyim? Degil mi? Ben yaramaz, terbiyesiz gocuk
degilim ki...»

«— Degilsin ya..»

«— Annecigim simdi bana izin verir, babaan-
nemiere gider, orada oynarim. Burda kalip annecl-
gimi tGzmektense.. Degil mi annecigim?»

Annesi bakti, gildi.

«— Ha? Gldiyim ml anneclgim? Gidlyim mi?»

«— Yolda otomoblller, arabalar var ya?»

«— Olsun anneclgim.. Ben biiyiidiim artik, koca

kiz oldum.. Terblyesiz gocuklar gibi kaldirirmdan inip
kosmam ki.. Kaldirimin kenarindan terbiyeli terbiye-
li yiririm.. Sokak g¢ocuklarina da uymam...»
Yanaklari kipkirmiziydi. Kiigiik, mavi kiipeler bu-
lunan kulak memeleri ter igindeydi. Annesinin «Pekl
git.!» demesini bekleyemedi, mutfaktan yildirim gl-
bi ¢ikti, merdivenlerl indi, sari saglari uga uga so-
kak kapisindan firladi. Babaannesi gilin karsisinda-
ki eczanenin yaninda nébet beklemekte olan polisin
yanina kadar kostu. Polisin yanina gelince, adamin
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koca biyiklarindan drkti. Polis:

«— Ne var? -dedi-, ne bakiyorsun?s

«— Hig.. Babaannemlere gidiyordum da..»

«— Eee?»

«— Sizin biyiklariniz ne giizel..»

Polis bir kahkaha attiktan sonra:

«— QGuzeldir -dedi-, giizeldir ya.. Sen suradan
caddeyi tut bakalim babaannenlere dogru.. Otomo-
billere dikkat etls

inci yavasga uzaklasti.

16



KIRK YAS

Kirk yasima bastigim giin, babamin kirkinci ya-
sina bastigi giini animsadim..

On begindeydim galiba. Eski ve atesli bir itti-
hat¢i olan babamla birlikte bir kahvede oturmustuk.
Bir nargile sdylemisti o. Uglar kivrik dolgun biyigi-
ni burarak soze soyle baslamisti:

— Ee oglum.. Artik kirkimiza bastik. Bileme-
din yirmi senelik bir 6mrim kaldi surda. On sene-
sini uykuyla gegirdigimi disgin, kalir on sene. Bu on
senenin yarisini da vir zivirla minha edebilirsin, ka-
lir bes sene. ’

Buraya kadarini harfi harfine animsiyorum. Bun-
dan sonrasini animsamiyorum, ¢iinkidi, nargilesi gel-
mis, baslamisti tokurdatmaya. Goézlerimi nargllenin
tokurdayan suyuna dikmis, giinin birinde benim de
kirk yasima basacagimi hesaplamistim.

Kirkinci yasima bastigim giin birdenbire bunlari
animsadim aklima babam geldi, yirmi bes yil énce-
ki anilar canlandi.. iste nihayet o giin gelmis, ben
de kirkinci yasima basmigtim.

igime bir hiiziindiir ¢okti. Hadi, dedim, kirkinci
yasimi babam gibi kutlayim!

Beyazit'ta ulu kestanenin altinda, kiyida kalmis
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bir masaya gecip kendime bir nargile ismarladim.
Geldi. Onun gibi bacak bacak istiine attim, disik
biyiklarimi  tipki onunki gibi kivirdim. Kirkinci ya-
sinda onun yaninda oglu vardi, benim yok. Olabilir-
di. Olmayis sirf tesadiif, oglumu birlikte getirmemis-
tim.

Gicir gicir, tertemiz, yepyeni bir nargileydl. Ha-
yatimda ilk defa bir nargilenin uzun marpucundan
témbekinin dogrudan dogruya clgerierime dolup ba-
simi dondiren dumaniyle hayallere daldim: Su ha-
limle babama benzlyor muydum? Sanmam. Sanmam
degil, hi¢ bir bakimdan ona benzemedlgime siphe
yoktu. O Sultan Aziz, Sultan Murat, Sultan Hamit,
Sultan Resat devirlerinin damgasini tasiyan yiz ki-
loluk, 6fkeli bir Ittihatgi, sonra da Kuvayi milliyecl.
Bense, Harbi Umumlinin siipiirge tohumu ekmegini
yiyen kusagindan. Ittihatgi da degilim. Diinyaya ba-
kigimiz, tabii goriigimiiz de ayri.

Tam bu sirada kiigiik bir ¢cocuk dikkatime carpti.
Kisa pantolonlu, dokuz on yaslarinda, cin gibi bir og-
lan. Saglari darmadagin, yiizii kir Iginde. Narglle igi-
simle alay ediyor glbl bakmaktaydi. ilkin aldirng et-
medim. Ama 6yle Idneleylcl, dalga gegen bir bakisi
vardi ki...

Cocuga ofkeyle dondiim:

— Ne var? Ne bakiyorsun?

Kigik agziyle giilimseyerek:

— Hig -dedi.

— O halde?

Ellerinl pantolon ceplerine soktu, azarlanmis
haysiyetli bir kedi yavrusu gibi, masamin gevresin-
de bir tur attiktan sonra baska bir agidan beni yine
goz hapsine aldi. Bunu seziyordum. Mutlaka goz
hapsine almisti beni. Donlip baksam haflfllk olacak,
belki de aramizdaki resmilik eriyecek, artik beni pi-
yasaya almamaya baslayacakti. Buysa felaket olabi-
lirdi.

Birden elimde olmayarak dondim. Goz goze
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geldik. incecik kaslariyle clddileserek, sasirdi. Bi-
raz da korktu galiba. Yerdeki bir tas pargasina kuv-
vetli bir sut atti.

Dayanamadim:

— Sol agik oynuyorsunuz galiba?

— Efendim?

— Mabhallede sol agik oynuyorsunuz degdll mi?

Gozlerinin igin gildii:

— Ne biliyorsunuz?

— Tasa giizel bir sol dis attiniz da..

Hemenceclk ahbap olduk.

— Evet -dedi-. Blzim mabhallenin Ikinci taki-

minda sol agik oynarim.

— Nigin ikincl takim?

— Birinciye almiyorlar, kiigiikim de ondan..

— Kaptaniniz kim?

— Karagiumrikli Esref abl.

— Ne oynuyor takimda?

— Orta haf. Kafaya onun gibi ¢ikan yok. Oyle
¢alm yapar Kki..

— Sutlar1 nasil?

Heyecaniandi:

— Bombal

Bir baska mahalleyle ma¢ yapiyorlardi. Esref
abi yirmi metreden bir frlklk atmigti, vay anam vay..
Top kaleciye fllan degmeden girmisti Igeriye. Esref
abi gibi sut atan Fenerbahge'de bile yoktu!

Sordu:

— Yoksa siz de oynuyor musunuz?

icimi ¢ektim:

— Oynardim.

— Ne oynardiniz?

— Belll olmazdi, duruma gére. Sag agik, sag
i¢, santrafor.

— Simdi?

— Simdi gegti artik.

— Nigin?

— ihtiyarladik!
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— Hadi be, nereniz ihtiyar sizin?

— Sahi mi?

— Sahi tabii.. Benim bir amcam var, sizden
bile biiyilk, seksen bes kilo gelir, hdla oynar. Mo-
ruk derler de bogverir. Ne sigara iger, ne de nar-
gile. ihtiyarlik ne be?

— Nargile igisim tuhafimza mi gidiyor?

— Tabii.

Dereden tepeden konusuyoruz. Yillarca o6nce
«Harbiye Nezareti» bahgesinde, Siileymaniyelilerle
yaptigimiz ekzersizlerden s6z agiyorum. $oyle boy-
le yirmi, yirmi bes yilhk sey. Hi¢ sasmadan dinli-
yor. Birdenbire soruveriyorum:

— Demek héala oyniyabilirim?

— Tabii oynarsiniz. Ama su pis nargileyi bi-
rakin. Siz ihtiyar adam degilsiniz ki..

Uzaklarden ses almis gibi, meghullere kulak
verip, kosarak uzaklasiyor.

Memnunum, diinyalar benim. Marpucu nargile-
nin boynuna dolayip kalkiyorum. Ne okurken kul-
landigim yarim dlyopterlik gézliigim, ne arasira ca-
nimi sikan allerjlk kasintilar, ne karaciger siiphesi,
ne de rutubetli giinlerin romatlzmal agrilari..

Bir arsadan gegerken, top oynayan gocuklara rast-
liyorum. Onlar gibi, onlardan biri giblyim. Ceketler-
den yaptiklari kaleye penalti atiyorlar. Pervasizca
sokuluyorum:

— Versenize su topu!

Verip aciliyorlar. Topu on seklze dikerek geri-
niyorum ve sol aglyl gosterip sag aglya mithis bir
dis, gol!

Cocuklar nese gigliklar atiyorlar. i¢lerinden kir-
mizi sagh, ¢il yazla biri:

— Yasa moruuuuk!

Diye, kart bir horoz gibi 6tiiyor.

Aldirns etmemeye c¢alisiyorsam da, kursun ye-
mis gibi burkuluyorum. Elimde degil ama bos ver-
meye calisiyorum. GCiinkd, c¢inkii o oglan yalan séy-
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liyor. Asil dogruyu onceki soylemisti, nargile iger-
ken..
Diinya giizel, diinya yasanasi.
Bununla beraber, kulagimda ¢il oglanin sesi:
— Yasa moruuuuk!
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AMELIYAT

«Kisinin neresl agrirsa cani ordadir» derler. Ger-
¢ekten de. Daha gen¢ yaslarimda canim midemdey-
di. Sabahlara kadar pavyonlar, Igkinin ¢esidl, uyku-
suzluk.. Sinirler bozulur, mide bozulur, korkung¢ bas
agrilari. Bas agrilarini gegirmek igin birbiri ardindan
Aspirinler, Gripinler, Nevrozinler... olmadi mi?
Civi civiyl soker fehvasinca haydi yeniden raki, ya
da sarap!

Igerdik be. Givi giviyi sdksiin, basimizdaki agriy
yapan raki ya da sarap mi? Hangisi ise, onu soksiin
diye haydi yeniden raki, ya da sarap. Erbabi bilir,
boylesine gim gim eden bas agrisi, pash dil, bo-
zuk metabolizmayle iki yudum raki igebilmek ancak
gengligin o ugsuz bucaksiz enerjisiyle olurdu. Az
sonra bas agrisi falan geger, bu sefer de aksamdan
kaldigi yerden sarhosluk tath bir sekilde yeniden
basladi. Tabii arkasi belli: Bir duble, bir duble da-
ha, arkasindan sékiin eden dubleler.

Kisi, genglikte pek anlamiyor. Unld ingiliz mizah-
cisi bir parca da bundan 6tiiri galiba: «Genglik ¢ok
iyi bir sey ama, degerini bilmeyenlerin eline verll-
mis» demis. Bugiin elli, altmis, daha yukari yas-
lardakilerimizin eline verilsin o genglik de bakin
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bakalim nasil degerlendire degerlendire, yudum yu-
dum ige ige, tadini gikara gikara kullaninz. Ama geng-
likte, caliya takip yirtanin hesabi, firtinali, deli bir
yasayls. Haftada birkag giin top ardinda kos, aksamu
dal artik lokanta mi olur, saraphane ml, arkadaslar-
la yaris edercesine bardak bardak, duble duble da-
yan. Ertesi giin uyaninca «Ben buraya ne zaman, na-
sil gelmigim yahu?» diye kara kara diisin, Basin
agrisa da onemli degil. Aspirin basta, Nevrozin, Gri-
pin falan filan. Daha olmazsa civi ¢iviyi soker diye
yeni bastan raki, sarap, su bu.

Yas ilerleyince kisi anliyor isi: Demek geng-
likteki o firtinali yasam, yillar sonra gelecek yasl
giinlerin yasamindan alinmisg avanslarmis ve gini
geldigi zaman, yani genglikte alinan borglar, yashiilk-
ta ddeniyormus.

Efendim, genclikten orta yasa ulagmiglardan pek
¢ogunun yakindan tanidigi hastaliklardan birine ya-
kalandim bu yakinlarda. Bu yakinlarda dedimse, ya-
kalanip atlatamadim heniiz. Gegen yil koroner da-
marlardaki bir spasmla baglamistik genglikte aldi-
gimiz avanslari adir agir ddemege. Bu yil izerinizden
irag «Flstil» denilen bir lllete tutuldum. llaglarla te-
davi yoluna gittim uzun zaman. Komprimeler, po-
matlar, su bu. Baktim ki olacak gibi degil, sancilar
da arttikca artiyor, basa gelen cekilir bir doktor ar-
kadasa bas vurdum. Doktor arkadas teshisi dogru
koydu. Bunu, asil isin ehli operatériin muayenesin-
den sonra anladim. Operator, hani bitiin doktor ve
operatérlerin basina, mesleginin hem ehli, hem de
sanatinda artlst. Eskiden karikatiirler yaparmis mi-
zah dergilerine. Sonralari vakti kalmamagda basla-
mis. Derken, cgesitli yazilar, tezyindt'a dokmis Isi.
Masasi iizerinde yontulmus kamis kalemlerin gesi-
di. Bu kalemlerle «hatti taliksler, esiiliissler, erlk'-
aslar doktiriyor. Basladi mi anlatmaga agzindan
sanki yagd-bal akiyor. Tabii ben karsisinda yan yan
oturarak onu dinlerken, dinlemenin tadina varami-
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yorum. Anlatmak nasil ki biyiik bir kaabiliyet ve kiil-
tir isiyse, dinlemek de aym sekilde bir kaabiliyet
ve kultir isi. Dinleyen hi¢ bir zaman Sadi'nin kegisi
olmamali. Bilirsiniz Sadl biiyiik bir sair. Cokluk ol-
dugunca sairin, yazarin, politikacinin biyiigiiniin ba-
sindan gectigince, Sadi de sanatini politikanin em-
rine vermekle, mescit duvarina yestehlemis ve ya-
ka paca, iceri atilmis. icerde, yani hapishanede ya-
payalniz. O devrin muktezasinca hazret, yatagina
bagdas kurar, cizirdayan kamis kalemiyle, durmama-
casina hlecvlyeler doéktirirmiis. Bir, bes, on, yirmi..
Yazdiklarini ¢gok begeniyor ama, boyle kendi yazip
kendi okur durumda kalmak da hi¢ hos degil. Der-
ken giiniin birinde yanina Ahves isimli bir koyli ge-
tirmigler. O da Sadi gibi tutuklu. Sadi gibi mescit
duvarina yestehlemekten degilse de, ya ormana ates
kacirmaktan, ya da kagak komiir yapmaktan, ya da
buna benzer, eskilerin «Cerdaim-i adiyye» dedikleri
alelade suclardan birinden suglu. Her ne hal ise,
Sadi, yeni kogus arkadasina izzet ikram. Dereden
tepeden konusmalar, misafirin agirlanmasi, su bu..
sira Sadi’'nin kurtlarini dokmesine gelmis. Sanatgi-
lardan yazarlar yazdiklarini, gizerler gizdiklerini bas-
kalarina gosterip gosterdiklerinin tepkisini gormez-
lerse rahat edemezler. Sadi de sanatgi. Bunca da
siir, hiciv yazmis. E, giin yizine henlz ¢ikmamis
bu siirler saklanmak igin yazilmadi ya! Baslamis koy-
liye okumaga. Bir, iig, bes, sekiz.. Oyle bir zaman
gelmis ki, koyli baglamis aglamaya. Sadi memnun,
koltuklarina karpuz sigmiyor. Cosmus. Costukca da-
ha duyarli, daha etkin bir sesle okumasina devam
etmis. Sonunda, okuyacak siir kalmamis. Sira gel-
mis adamin siirleri nasil bulduguna. Oyle ya, su ken-
di halinde, su sanat ve edebiyattan anlamayan, su
kara cahil adami agiatan bu siirler demek erbabina
bayginlik gegirtecek kadar giizel, etkili. Oyle olma-
sa koyli aglar mi?
Sadi magrur, sormus:
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«— E, baba. Anlat bakalim.. Siirlerim seni niye
aglatti? Cok mu tesirli?»

Koyli Ahves gozlerini sildikten sonra derin bir
ic gegirmis:

«— Vallaha efendi beni aglatan senin okuduk-
larin degil..»

Sadi bir darbe yemisgesine saskin:

«— Okuduklarim degil mi? Ne ya?»

«— Sakalin!s

Sadi bisbiitiin sasirmis:

«— O da ne demek?»

«— Kizma efendi, ben cahil adamim. Senin ya-
zip bana okuduklarindan bir sey anlamadim. Lakin
su sakalin yok mu sivri sakalin.. Bana kdyde bira-
kip geldigim kegimi hatirlatti da...»

Onun igin, yukarda da bellrttigim gibi, okuyan,
ya da konusan birini dinleyen koyli Ahves olmama-
h.

Silisler, rik'alar, talikler.. derken bizim Fistil
cenaplarina sira geldi sonunda. Bu ameliyatin zor
mu oldugunu sordum. Giildi:

— Yok canim. Bir makas darbesi, yarim saat
icinde giyinip gideceksin. Diigsiinmel

Genglik yillarinin savruk, vurdum duymaz giin-
lerinde uzak, yakin akraba, ya da dostlar hatirlarim.
Apandisitten, mideden, emaroitten ne bileyim, gesit-
li_ hastaliklardan ameliyat gegirmis olurlardi da, za-
man zaman ziyaretlerine gider, biyiklerime anlat-
tiklari dertlerini dinlerdim. En ¢ok da pansumanlar-
dan, dikislerden, dikislerin alinmasindan, gaz basing-
larindan s6z ederler, yakinirlardi. Birden onlari hatir-
ladm ve kafama dank etti: Eyvaaah. onlar gibi ol-
ma sirasi simdi de bana mi geldi?

— Ameliyati yaparken bayiltacaksimiz degil mi?

— Hayir, lokal anestezi yapacagim.

— Fistiilime parmagimin ucuyla dokunamiyo-
rum da...
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— Merak etme, yarim saat iginde hi¢ bir sey
duymayacaksin.. $u siilise ne dersin?

«Kim kiminle, degirmenci suyuyla= gibi bir de-
yim vardir, aramizda bu minval iizere bir konusma-
dir basliyor:

— Siilis nefiiis. Sizin mi?

— Ne haddime?

— Fistiile dikis de atacaksiniz herhalde?

— Benim siilislerim de var ama, kendime has
ozelligi yok heniiz...

— Sonra da dikigleri alacaksiniz?

— Efendim, okuldayken karlkatir, simdi de vak-
tin darhgindan bu yazilar iste. Bagka pek oyle iptila-
s oldugum...

— Ya pansumanlar?

— Iptilasi oldugum tutkularim yoktur. Aksam-
daaan aksama iki kadehgik...

— Kag¢ zamanda kapanir ameliyat yeri acaba?

— Su rik'ayl tesadiifen elime gegirdim. Fakat
bakin bakin. efendim ecdat bu isleri gergekten...

— Ha doktor?

— Ne?

— Ameliyat yerl diyorum, kag zamanda kapa-
nir?

— Canim bos ver.. hic ehemmiyeti yok!

— Pansuman falan?

— Yok oyle sey.

— Dikislerin alinmasi?

— Yorma kafani boyle seylere. O devirler ¢ok
gerilerde kaldi..

Derken odaya bir bayan hastabakici giriyor.
Elinde bir enjektor. Kabama bir enjeksiyon. Ceyrek
saat sonra da belden asagim uyusuyor. Kurbanlik
koyun gibiyim. Ben saniyordum ki operator, odasi-
nin bégrindeki muayene odasinda bu igl bir makas
darbesiyle sip. Halbuki: «Buyrun ameliyathaneyel=

26



Ameliyathane sbzi isin 6nemini kafamda alabil-
digine biiyiittii. Hele beyazlar icindeki irili ufakh dok-
tor, operatér, asistan, hast:bakicilari goriince ame-
liyat, dikis, dikiglerin soki'!mesi su bu ugtu kafam-
dan. Bunca erkekli disili insan arasinda mi soyuna-
cagim? Her yanimi herkese agip sagacak miyim?

— Pantolonunuzu, kilotunuzu ¢ikarin litfen..

Eyvaaaah, bunca yil géziinden ¢ok sakindigin na-
musun... Hay Allah kahretsin seni Fistil, lanet ol-
sun sana!

— Bacaklarimzi kaldirin!

Of of of of.. her sey daha bir meydana gikiyor.
Bari su hanimlar olmasa!

— Husnii efendl basi az daha indirin!

Basim az daha inince belden asagim daha da
havalaniyor. Tuu, yillar yili 6zene bezene sakladi-
gim nramusum. Ah Fistiil, vah Fistiil, kahrol e mi?

— Bacaklar1 baglayin!

Baldirlarim kayiglara gegiriliyor.

— Bilekleri de..

lyi ama, hani ne oldu o sip diye bir makas dar-
besiydi?

— Kollarim omuz baslarindan siki siki tutun!

Artik canimi, irzimi, namusumu teslim ediyorum.
Kesme, bigme bashyor. Bagliyor ya, gergekten de
agr1 falan duydugum yok. Sadece keskin bigaklarin
deriyi, eti kesip bicerkenki malum sesi duyuyorum.
Ve sasilacak sey, bilemediniz yarim saat iginde kal-
kip pantolonumu falan giyinip, bir hastabakicinin yar-
dimiyle ameliyathaneden ¢ikip operatoriin odasina
geliyorum. Yolda diniiyorum kendimi: Ne agdri, ne
sizi. Demek beni dehsete diisiiren ameliyathanenin
takim taklavatiymis. Bundan sonra bir Fistiilliye
rastlarsam:

«Korkma= diyecedgim. «Ameliyathane séziinden
de ilirkme. Fasaryals
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ANILAR

Sis, mosmor yiiziiyle uyuyordu sanki. Tulum tu-
lum gozleri, hafifge kaymis dudaklariyle soluyordu.
lyicene dokiilmiis saglari, genis, esmer alni. Karde-
si miydi bu? Hani su otuz yilin 6tesindeki bir Arabis-
tan sehrinin muzlariyle inli carsisinda simsiki el-
malara durup baktiklari; oyuncakgi diikkanlarinin ca-
mekanlari 6niinde, camin 6tesindeki renk renk oyun-
caklari «Su senin, bu benim» diye paylastiklari:
Paylasilamayan kursun askerler yiiziinden nerdeyse
birbirlerinin girtlagina sarilacaklari kardesi mi?

«— Benden dort yil sonra dogdu, benden erken
6liyor!»

Kalkti, duvardaki aynaya gitti, bakti yiiziine. Be-
dgendi her zamandan c¢ok. Sedirde bir avug kemik,
upuzun yatan dort yas kugiigiiyle hi¢ bir ilintisl yok-
tu bu yiiziin. Siroz sarisi, kanser istiraplari isli o
yiz mosmor sisti, dudaklar kaymigti, tulum tulum
goz kapaklari kapamisti iri kara goz bebeklerini. aYa-
samadi fikara be! Yillarca isportayla kagak calisti
Beyrut, Hama, Humus, Kudiis caddelerinde. Tram-
vaylara kacamak bindi, yakalanacagini anlayinca
atladi, tekerlendi, dizleri kan iginde kalkt
yerden. Ingiliz polislerini sasirtmak igin zik-zaklar
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yapti maslahlh, agel'kefiyeli Araplarin aralarinda. Cel-
me taktilar, yeniden tekerlendi, yeniden kalkip kag-
ti. Yasamadi, yasamadi fikara. Cocuklugu kagmak,
kovalanmakla gegti. Kagip kovalanirken dogdugu
memleketi gozlerinde hasret hasret tiittii ama, belli
etmedi. Ben de ¢ok dovmiistiim! Sinirlenirdim es-
mer suratina, ters ters bakisi, kiifredigine..»

Ama bu o mu? Degil. Inana birakmig, yatiyor-
du upuzun, yatiyordu mosmor, yatiyordu sis sis.
Artik hersey gecmisti. Ne gocukluguna dénebilir, ne
de kifirler dolu yesil tramvayli Beyrut'larin cetvelle
cizilmisgesine diimdiiz caddelerine.

Ama bu o mu? Degil. inanamiyor. Otuz yilin
ardinda kalmigtir. Biitiin igportali tramvaylarla Ingi-
liz askerlerinin kovaladigi bol giinesli simsicak, gbz
alici giinler. Kisa pantolon glyerdi. Ince esmer ba-
caklari, firlak kemikli dizlerl.. Kollari kalinlagsin di-
ye sabahlari gil fidanlarinda Arap bulbiillerlnin sa-
kidigi kiyr Beyrut sabahlarindaki bahgenin bir kiyi-
sinda sakli kaldirim tasiyle idman yapardi. Kinnapla
6lcerdi her giin pazilarini.

«— Bak abi, su kadar kalinlagmisg!»

«— Hadi ulan aptal. Bir giinde kalinlagir mi?»

«— Kalinlasmazmis. Tabii kalinlagir!»

«— Ulliz sen de.s

«— Sen?»

«— Ben senin gibi ¢ taneyi..»
«— Siki mi?»

«— Gelsene!»

Ciliz, iyicene ciliz gocugu dort yas biyikligiin
dort yas daha giigli elensesiyle.. sonra da binerdi
sirtina. Ezerdi. Aglatirdi. Sovdiiriirdii. Soviince tokat
atardi. Atinca bagirirdi zinil ziril. Esmer yiizii daha
bir ¢irkinlesmese bile 6yle gelirdi. Kizardi daha gok,
gildirirdi. Yeni bir tokat. Yiikselen ¢ighgi kardesi-
nin. Sonunda da babasinin cigaradan kalinlasmig hir-
¢in sesi:

«— Niyaziiil»
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Kosardi aglayarak. Cok gegmeden babasi degll,
«bey babassi gellrdl yeir yer miirekkep lekell patis-
ka gecellglyle. Kocaman bir biyik, aklari kanl Irl gbz-
ler, catik kapkara kaslar. Kulaginin ardinda bir kur-
sun kaleml bulunurdu gokluk. SEBILURRESAT, SIRA-
TI MUSTAKIM sayfalarindan firlamis Osmanlicaya
baslard:

«— Akruuuut, ulan akruuuut!s

Killi kocaman elleri vardi. «Bey baba»nin. Etli
etll. Etll elinin terslyle anlden vururdu.

«— Akruuut, yilaaaan, akreeeepl»

«— Sensin!» derdi I¢ginden. «— Sensin, oglun,
sizsiniz. Sevmlyorum seni de, oglunu da. O benim
kardesim degll. Sen de babam deglisin. Bana ne bu
agelli, kafiyelllerden? Bana ne onlarin Arapgalarin-
dan. Gidecegim Iste, elbette gidecedim memleketl-
me. Hele on seklz olayim, goriirsiiniz.»

Sedirde mosmor yatip, derin deriln soluyan kar-
desine bakti yeniden. Bitiin sllahlarimi birakmis, ya-
tiyordu upuzun, yatiyordu mosmor, yatiyordu sls
sis.. «lyi ama benlm sugum ne?» dlye geglrdi. «On-
lari Beyrut'ta birakip yurduma dondim dlye siroz,
sonra da kanser olmadi yal Sugum ne benim? Yur-
duma dondimse babamdan kurtulmak Igin. Kurtul-
dum da. Okumadim, futbol oynadim bol bol, sakat-
landim, yattim hastane kodselerinde, lyl oldum, ge-
ne oynadim, gene sakatlandim. Bes parasiz dolagtim
yurdumun biyiik biyiik apartmanlarla lokantalarinin
bulundugu ana caddelerinde. Acliktan nerdeyse yi-
kilacaktim. Yikilmadim. iplik fabrlkasma girdim il-
kin. Sonra ayni fabrikanin muhasebe servisine. Yir-
midort lira doksanbes kurus kazandim ayda. Karni-
mi zor doyurdum. Bagkalarinin elbiselerine, ayakkap-
larina Imrendim. Gen¢ kiz bakislarindan sarhos ol-
dum.»

Bitin sllahlarimi birakmis yatiyordu kardesi mos-
mor, yatiyordu sls sis, yatiyordu upuzun. Evleneme-
mistl 0. Coluk gocugu da olmamigti. «Acaba bu yiz-
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den mi 6nce siroz, sonra da kanser oldu? Tip'ta var
mi béyle bir konu? insan sevemezse, evlenlp goluk
cocuk sahlbl olamazsa once slroz, sonra da kanser
olamaz mi? Tip'ta boyle bir sey yoksa bile olamaz
mi? Neden olamasin? Giiniin birinde sirozla kanse-
rin nedenleri kesin olarak anlagildiginda kimbillir,
belki de bu sevememek, evlenlp ¢oluga gocudga ka
risamamak problemi... belki de metaflziksel, ya da
daha materyalist bir géris, psislk bir hal, slroz'a
degilse bile, kanser'e sebep gdsterilebilirl»

Yatiyordu upuzun, yatiyordu mosmor, yatiyordu
i is.

Ama birden onun da sevdigini hatirladi. Bir kiz
sevmis o uzak, o muzlar dlyari Arabistan'da Nisan-
lanmis. Olmiis nisanlisi. Derken bilr baska kiz ana-
vatanda. Vermemigler. Ayrilmis. Kendinl kamyonla
nakliyecllige vermis. Kivrila kivrila uzayip glden
Anadolu yollari. Toz, ter, gres vakom yaglarinin ka-
rasi, ofke. Patlayan lastik, lastikler. Her an yollari-
nin kesilmesi ihtimali. Uyku.

«— Uyumak mi dedin? Siki mi? Kamyonun ana-
sinin dinine kadar yikli. Ticcar esyasi, sandiklar.
Kocaman kocaman. Bir uyu da goér. Arabanin hig
sakas! yoktur. Yollar dersen o bigim. Muavin mi?
En iyisinin Allah... tébe estafurullah. Bu Islerde ken-
dinden baskasina giivenmeyeceksin. Baska sofor
mi? Aylikli mi? Onu da denedim. Yanibasinda otu-
racak, yollara dikkat edeceksin. Heriflerde din lyman
yok ki. Yollar zaten bozuk. Taslar, kaya pargalari si-
rasina gore. Projektorler istedigi kadar yansin. Al-
lahin kizgin giinesinde bile dikkat etmezler. Goriir
oniindeki gukuru, ya da tas pargasini, direksiyonu ki-
rivermek zahmetine katlanmazlar. Hizla gegerler
cukuru.. Koca koca sandiklar lgindekilerle sarsilir-
lar. Sandiklarin iizerinde istedigi kadar «DIKKAT —
KIRILIR!» yazsin. Inadina, mahsustan. Yok be abi,
yemez yedirir, giymez glydlirirsin. Gene de haval»

«— Yalan!» dlye gegirdl upuzun, mosmor, si$
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sis yatan kardesine bakarak. «— Hi¢ de yemez ye-
diren, giymez giydiren cinsten degildin hergele!»

Ginesi, pamugduyla Gnli bir Giney Anadolu seh-
rinin temmuz ortalarimi hatirlamisti. Kamyon yep-
yeni bir kirmizihik iginde, mavileri, sarilari, siyah-
lari, kirmizilariyle eskimis oteki kamyonlara caka
satiyordu. Direksiyonda yumruguna sikihdi her ha-
linden belli kisa, kalin bir sofor. Araboglu dedikleri
gikolata bir hakalmaz. Yol boyunca ya arkadakl ko-
caman tahta sandiklarin, ya da 6n ¢amurlugun (s-
tine tiniiyordu. Esrarli cigara igiyordu boyuna. «Bosg
cigara igmek adetim degil abi!'» demisti. Sakacl,
¢oklari gibi iki yuzli. Kendi de biliyordu iki yizluli-
gunid: «Ne yaparsin? Geginmege geldik diinyaya.
idare et.»

Giineyden bir takim ev esyasi yiklemiglerdi,
doniiste buyiik biyiik tahta sandiklarini getlrecek-
lerdi tiiccarin. «Istersen sen de gel abi..» demisti.
Calistigi dernekten on bes gin izinliydi hazir, at-
lamisti iki saat sonra hareket edecek kamyonun
sofér mahalline. Ug kislydiler. Solunda bu simdi bi-
tin silahlarim birakmis mosmor, sis sis, upuzun
yatan kardesi, uzun boylu, esmer, genis omuzlu kar-
desi. Sik sik kig cebinden yiizlikler dolu maroken
para cizdanini gikariyordu. Direksiyondaki aylikh so-
for bagiriyordu sik sik: «Dikkat hendek!s, «Tas var
gbérmiiyor musun?»

Ulan benim tepem atmisti be. El adamlariyle
boyle konusulur mu? Bir mola aninda kiyiya ¢ekmis-
tim. El adamina bdyle davranilmaz, seni bir dag ba-
sinda temizleyiverirler. Gllmiistd patronsu. Gilmiis-
ti kendinden emin. Tabancasini gikarivermisti. Kap-
kara, 151l 18I1l..-

Isil 151l bir tabancaydi gergekten de.

«— Beyinlerini patlatirim!»

«— Sonra?»

«— Sonrast ne, mal sahibiyim Karakolda uy-
gun bir ifade veririz, biter gider..»
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Korkmustu kardesinden o giin. Hani su otuz yil
gerilerde kalmis buyiik bir Arap sehrinin oyuncak-
¢! diikkdm vitrini oniinde durup, camekandaki oyun-
caklari paylastiklari kardesi miydi bu? Kafasi kizin-
ca altina alip kiyasiya dovduaga?

Sonra gene bir bagska mola sirasinda igine kapa-
nik sofére konusmanin yolunu bulmustu. «Agzimdan
laf mi almak istiyorsun hergele? Sen de onun gibi
degil misin sanki? Agabeysi degil misin It?» demek
istercesine bakmig. «Patron milleti.. topunuzun av-
radini..» gibilerden yere tiikirmiistd.

«— Merhabal»

Basiyle almisti selamimi.

«— Sikintili  goriiniiyorsunuz?»

«— Olmamak kaabil mi?=

«— Nigin?»

«— GOrmiyor musunuz yol boyunca? Dikkat:
Cukur, Dikkat: Tas var. Sanki direksiyona diin geg-
misim. Biliyorum, kardesiniz, isterseniz hemen ye-
tigtirin, onun bildiklerini unuttum ben. Zaten [stan-
bul'da birakacagim isi!»

Tathya baglamak istemisti:

«— Araboglu bize iki kahve soyle, kendine de
kahve, yahut ¢ay. Efendim, kardesim diye degil, bu
huyunu hi¢ sevmem. Babama benzemis. Ayri gecti
¢ocuklugumuz, gengllgimiz. Babami da bu yiizden
sevmezdim hig. Huy iste..»

«— Huy muy. Bana ne onun huyundan? Ben esek
olduktan sonra kim olsa semer vurur. Diinyada yal-
niz bu kamyon yok ya? Dirdirina ses ¢ikarmayisim
ondan degil, kendimden, kendi sakarligimdan korku-
sumdan. O bilmez benim bir yillarin agir siklet boks
sampiyonu oldugumu. On yili doldurup evvelki yil
hapisten giktigimi...»

Bunlari hi¢ bir zaman 6grenememisti. Yatiyor-
du simdi bitiin silahlarindan uzak, mosmor, sis sls,
uzun uzun. Doktorlar: «Pek pek bir hafta..» demisler-
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di. «Birakin istedigini yesin. Yalmz sancilar. Bu ig-
neleri zaman zaman vurdurun!s
Yatiyordu sls sis, yatiyordu uzun uzun.
Gozlerini agti bir ara. Agmaga calist, kimil-

dandi
«— Abil»
«— Ha?»
«— Ne giizel......... »

Daldi sonra. Ama o «Ne giizel»i yasiyordu. Aga-
beysinin gok, ama pek ¢ok sevdigi gocuksu bir geng
kadinla gittiklerl igklli bir Sirkeci kebap evinde kar-
silikh raki Igislerini yasiyordu. Sapasaglamdi. Geng
kadini, elinde olmayarak, bir zamanlar ¢ok sevdigi,
nisanlandigi o Arabistan kizina benzetmisti. Gozler,
bakis, davranislar. iginde bir takim teller titresmis-
ti. Neden sonra aciklamisti da:

«— Benim Arabistanda 6len nlsanliya ne ka-
dar benziyor!»

Agabey usullacik kalkti kardesinin basindan. Ay-
naya gitmedi. Duvardaki takvime ilisti gézi, Igi tit-
redi. «Pek pek bir hafta..» demisti doktor alti giin 6n-
ce. «Pek pek bir hafta.»

Kardesin bundan da haberi yoktu. Upuzun yatti-
a1 sedirdeki mosmor, sis sislerin gerisinde, ¢ok ge-
risinde belki beyninin iginde, belki de yiireginin, ya-
styordu. O giinkii kebap evini yasiyordu. Sik sik bak-
misti gocuksu gen¢ kadina. Arabistanda gémili ni-
sanlisini hatirlayarak, Kadehine raki koymustu. Ta-
bagindaki sis kebaplari arasindaki yagh etleri almig,
kendi etlerinden yagsiziari vermisti. Degismislerdi.

Derin bir soluk aldi. Sonra birden verdi solugu
disari. Agabey takvimin son giin yapradgini hi¢ ama
hi¢ koparmak istemeyen bir Istekle yeniden gegip
oturdu kardesinin basucuna.

Hastanin kafasindaki kebap evi buzlu cam ar-
dina kagip yeniden yiize ¢ikti. Sonra gene kagti. Bir
¢ift goz, gocuksu geng kadimin bir gift Iri gozleri kal-
di.
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Ev halkindan birisi mirildand: :

«— Zekarette. Getir o bigagi!»

Bigak geldi, upuzun, mosmor, sis sis yatmakta
olan hastanin Gzerine kondu. Ruhunu daha kolay tes-
lim edermis.

Agabey duvardaki takvime bakti istemeyerek.
Bilek saatine bakti. Haftanin son giinii, son saati de
doluyordu. Kalkti. Oturdu. Pencereye gitti gézlerin-
deki yasi gostermemek igin. Disarda mahallenin k-
¢uk futbolculari siki bir maga girismislerdi:

«— Pas pas.»

«— Pas ulan inek.»

«— inek sensin, babandir!s

«— G00000000000!! 1=
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BONO

Film girketlerinden birinden alinmis bin bes
yiz liralik bir bonom var cebimde. Ug giin sonra
vadesi doluyor. Alacagim. Bin lirasi, dort aylik ev
kirasina yatirilacak. Kalacak bes yiiz. Bes yiziin ya-
risiyle komir, 6bir yarisinin yarisiyle de ‘odun ala-
cagim. Elime sdéyle boyle bir yiizlik kalacak ama,
bu yizligli tas catiasa eve vermeyecegim. Iginden
belki iki gift corap satin alinm. Ustyanmiyle birkag
giin istanbul sonbaharinin harika Bogazinda demle-
nirim. Biliyorum, cocuklarin okul kitaplari, altlari
delinmis pabuglar, cebi yirtilmis yagmurluk, parga-
lanmis yatak carsaflari, havlular, elbise, pantolon,
terlikler...

Umurumda degil!

Bakmayin bdyle dedigime. Her zaman béyle di-
stinirim de sonunda hava alinm. Insan daha lizum-
lu seylerden kesip, hele kendi keyfine harcayamiyor.

Neyse.. U¢ giin sonra gidecedgim. Dogrudan dog-
ruya muhasebeciye degdil de patrona ugrarsam lyl
olur. Muhasebeciler diinyanin en sikintili Insanla-
ridir. Onun igin, o anda belki de gece uykusuz kal-
didindan sinirleri bozuktur, ya da kimbilir, aksam
fazlaca kacirdigi raki midesini bozmustur, basi ag-
rimaktadir.
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iyi ama, patronu sanki daha mu rahattir? Belki
de odasina girdigim sira yatar koltugunda sekerle-
me yapmaktadir. Diyelim ki Igeriye girisime sevindi
de:

«Vaay,» dedi, «iyi ki geldin be blrader!» Allah
gonderdi seni. Sayet gelmeseydin, dalip gidecek-
tim. Gidince de birka¢ saat uyku. Sonra? Sonrasi,
yani gece feldket. Sabaha kadar vatakta don Allah
don. Ben dondilkkge hamim rahatsiz olacak. Baslaya-
cak dirdira. Derken kavga giiriiltii. O bana ben ona.
Eski defterler acilacak, kirliler dokiillecek ortaya...»

Biiylk, ceviz masanin yanindaki koltuguna o-
turacagim. Gay mi, kahve mi igmeyi arzuladigim so-
rulacak. Sekerli kahve diyecegim. Odaci ¢ikacak.
Sonra da belki soyle soracak:

«— E, ne var ne yok havlal-l dlemde?»

Aklimda bono, lafi fazla uzatmamaya bakaca-
gim:

«— Ne olsun? Yuvarlanip gidiyoruz iste..»

«— Su Diyanet Iisleri Bagkan’'nin  vazifesin-
den alinmak istenmesine ne diyorsun?»

Herhalde cebimdeki bono dirtecek. Giinkii ve-
recedim karsilik adam kizdirabilir.

Bonoya hak verecektim:

«— Valla ne diyeyim? Hikimet galiba agmaza
disti!s

Muhalefet partilerinden birlnden, belki de ana
muhalefettendi, yerinden sevingle kalkip oturacak-
ti:

«— Hem de nasil agmaz! Secimlerde ektikle-
rini simdi bigiyorlar. Bizim partiyi vurmak Igin din
adamlarini oksarlar mi?»

Cebimdeki bono, «<aman sus, karsilik vermel»
diyecek igimden.

Hak verecegim, ya da vermis gériineceglm:

a«— Dogru.»

Belki de lafa yek(in gekmeyecek, séyle devam
edecekti:
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«— Riizgar eken firtina bicer. Onun Igin bu-
giinlerde bitiin sagci gazeteleri aliyorum. Attklan
mansetler, yazdiklari basmakale, fikra, haberlere,
dini batinleri kiskirtiglarina bayiliyorum!»

Bu sira kahvelerimiz gelecektl. Alacaktik. Bas-
layacaktik yeni cigaralarla hopirdetmege. O bu ko-
nuda sahlanmistir, durmayacak, susmayacak, belki
de hiikimetle asiri dindarlar arasindakl c¢atigmalar-
dan s6z agacak, Yirmi yedi Mayis devrimine ben-
zeyisler bulacakti. Bense, cebimdeki bononun israr-
larina dayanamayarak hep susacaktim. Sususum o-
nu belki de sinlrlendlrecekti:

«— Bunun sonu ne olabilir kestirebilir misin?»
diye soracakti.

Belki de bir seyler sdylemede hazirlanacaktim
ki, bono gene ¢imdigi basacaktl. Caresiz:

«— Valla beyefendi,» diyecektim, «ben aktiel
politikayla pek ligllenmem. Daha ¢ok kendimi sa-
nata verdigimden...»

Kizacakti herhalde:

«— Vatan, millet ve memleket Igin en fayda-
lisi hakkinda fikri olmiyanlar essektirls

Kiyilari burusmus iri siyah gozleriyle beni goéz-
den gegirecekti. Bense sasacaktim adamin tutumu-
na. Sanki yillar yilh siviller tarafindan kovalanan,
hemen her iktidar degistikge gesitli bahanelerle
Emniyete, Sikiyonetim’e cekilen, evi aranan, yazdik-
lar1 pertavsizla incelenen oydu!

«— Evet, fikri olmayanlar essektirl Ginki es-
sekler, bir tutam ot, bir pargacik saman karsihgi
baskalarinin g¢ikarina bitmez tiikenmez yikler tasir-
lar. Onun igin, insan, essekten farkl insan, giinliik
politikayr adim adim izlemeli! Ben 6yleyimdir. Hig
bir partiye girmem ama, gazetelerden biitiin parti-
leri izlerim. Partileri, Meclis muzakerelerini, bakan-
larin, basbakanin davranisini, muhalefeti.. Neden?
Cikarima en uygun geleni alkiglamak Igin!»

Beni gene o, kiyllari burusuk, kara gozleriyle
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inceledikten sonra ihtimal sdyle soracakti:

«— Efendim?»

Bonomsa kafamin iginde acilip katlanacakt.
Acilip katlanigiyla da, «Adamin suyuna git!» demek
isteyecekti. Ustelik, o giin belki de Sonbahar Istan-
bul’'unun harika bir giinllydii. Gok ¢ivit mavi, glines
gokyiiziinde bir top ates degil de, yumusacik bir ka-
din eli. Sonra aklima Bogaz'daki bilmem hangi balik
lokantasi da gelebilirdi.

Basacaktim «Haklisimiz!si. Oysa daha da cosa-
cakti:

«— Gergek cikarlarinin nerde oldugundan ha-
bersiz bir budala olmaktansa...»

Tamamlayamayacakti soziinii, telefon ¢alacakti
belki de. O konusurken benim aklimdan gergek ¢i-
karlarinin yoniini bllmeyen zavallilar kalabahdi gri
bir firtina gibi gegecekti. Aciyacak miydim? Acima-
yacak mi? Acimanin ne iglerine yarayacagimi di-
stinecektim herhalde.

Telefon konusmasi bitecek, adam masasindan
kalkacakt:

«— Bana miisaade. Gok acele toplantimiz var!s

Cebimdeki bono telaslanacakti: «Herif gidi-
yor. A¢c meseleyi, al paraciklarini. Beni de cebinin
sikintili karanligindan kurtar, hadi!»

Arka cebimden cizdanimi ¢ikaracaktim sikilarak.
Bono. Sapkasini almis, gitmek lzere olan adami ka-
pida durduracaktim:

«— Bugiin vadesi doldu da...»

Soyle bir bakacak, hi¢ 6nemi yokmuscgasina:

«— Haa, evet..» diyecekti. «Muhasebeciye ug-
rayin litfen, odesin..»

Bunca yilhik yurttasi oldugum bu memlekette,
en ¢ok da para islerimin bu kadar cabucak oluver-
mesine alisamadigim igin yadirgayacaktim. Baskala-
rinin iglerini gérmek yiiziinden dehsetli sikintih ki-
siler olan muhasebecileri tanirdim. Canciger dost
da olsak, bir muhasebeci, kesesinden ¢ikmasa bile,
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en hakli 6ddemelerde de zor para verirdi. Ne olursa
olsun ben gene de en tath halimi takinarak gire-
cektim yanina:

«— Giinaydin!»

Duymazliktan gelecektl. Bozulsam da atese de-
vam edecektim:

«— Nasilsiniz?»

O da kurdun biriydi, bu Islerde sadece kulagi-
nin ardi kalmis ihtimal. Baslangicimdan anlayacakti
done dolasa isin paraya dayanacadgini. Yiiz verme-
yecektl:

«— Ne istiyorsun?»

Dilenci yerine konulmuslugumu da hos gorip,
bonomu g¢ikaracaktim. Tiksinerek bakacakti. Ofke-
den kipkirmizi kesilecek, elindeki kalem titreyecek-
ti:

«— Nedir 07?»

«— Bono!»

«— Ne bonosu?»

«— Sizin bononuz. Bugiin 6denmesi lazim da..»

Elimde tuttugum bono korkudan sapsari kesile-
cek, belki de avcumun igine saklanmaga c¢alisacak-
ti. Muhasebeciyse, masasinda agik kocaman defte-
rine kapanacakti:

«— Bugiin imkansiz!»

Sabirla soracaktim:

«— Yarin?s

Kani tepesine ¢ikacakti:

«— Ne bugiin, ne yarin, ne de {i¢ ay sonra!s

Ofkeden deliye dénsem de tutacaktim kendi-

«— Demek li¢ ay sonra da hava?s

Basini kocaman defterinden ofkeyle kaldirarak
bagiracakti:

«— Ne bagiriyorsun be?»

Gergekten sasacaktim:

«— Ben mi?»

«— Sen evetl»
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Elimdeki bononun yalvaran bakislarina aldiris
edemeyecek, kendimi tutamayacaktim:

«— Asil bagiran sensin be!s

Ayaga firlayacakti:

«— Bana sen diyemezsin!»

«— Ya? Zat-1 devletleri mi?»

Mosmor kesilecekti:

«— Alay mi ediyorsun?»

«— Y00..»

«— Ben bugiine bugiin memleketin en Itlbarh
firmalarindan birinin muhasebecisiyim!»

«— QOyleyse firmanin verdigi bonoyu éde!s

«— Para yok!»

«— Tuhaf..»

«— Dort fllim gevirdik déort! Her flllm en az-
dan yiiz elli bin lira. Alti yiiz bin, naber?»

«— Bense sadece bin bes yiiz lira istlyorum..»

«— Yok, bin bes yiz kurus bile yok kasada.
Ben bile Eyliil maasimi alamadim heniz. Filimler
dublajdal»

«— Peki ne zaman olacak paraniz?»

«— Bilmiyorum. Dublajdan sonra kopyalar ba-
silip isletmecilere gonderilecek. isletmeciler biitiin
Turkiye sinemalarinda vizyona girecekler. Filimin
tutmasi, masrafini gabucak amorti etmesi lazim. Et-
tikten sonra...»

«— Ettikten sonra da yeniden bir dort filim ge-
virmege kalkarsiniz. Yatirnm yapar, bizim bin bes
yizi...»

a— Ne demek Istiyorsun?»

«— Cevireceginiz dort yeni filmin vizyona ¢ik-
masindan sonraya birakirsiniz. Yani, havayla cival»

Uzerime vyiiriiyebilirdi:

«— Biz dolandirici miyiz yani ulan?»

Bonom ne derse desin, «Ulans soziine bozulur-
dum bak. Ben ona, o bana. Sille, tokat, tekme. Ha-
vada go6zliigi ucabilirdi. Gariiltilye adamlari gelebl-
lir, ondan yana g¢ikabilirlerdi pekala. Dayak da yl-
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yebilirdim bir giizel. Sonra karakola uzanirdik. Belki
de muhasebeciyle sekiz kisi, miiesseselerine sal-
dirdigimi, hepsini dogdiigimi lleri sirerlerdl. Koml-
serin kafasini sisiren bir laf kalabaligindan sonra
komiser bana donebilirdi:

«— Bu kadar Insan yalan mi soyliyor? Adin
ne?»

Kendimi zor tutardim:

«— Efendim ben...»

«— Evet sen, ne var? Ne olmus?»

Bonomu gosterirdim:

«— Bugiin 6denmesi gerekiyor. Miiessese sa-
hibi dedi ki...»

Elinde cami kirik gézligiyle muhasebeci:

«— Miiessese sahibi der komiser bey. Kasa-
mizda aksilik, para yoktu. Dedim ki, ‘kardesim’ de-
dim, ‘6zir dilerim. Bugiin paramiz yok. Yarin tesrlf
edemez misiniz?'»

Saskinliktan belki de dilim tutulurdu.

O aldins etmez ardimi getlrirdi sozlerinin:

«— Hayir, sanki anasina avradina sogmiisim
gibi, bir tavir, bir zavir... Gelemezmls. Parasini sim-
di, hemen istlyormus. Adamin g6ziini patlatirmis..»

Komiser bana dénerdi:

«— Dag basi mi burasi? Kocca Istanbul be.
Burda var mi bdyle hikdye? Kogero musun?s

Daktilo basindaki gorevliye dénerdi:

«— Yaz. Al ifadesini...»

Gorevli Igin emir emirdi siiphesiz. Baslardi
ifademi almaga, Muhasebeci davaci duruma geger,
otekiler de bal gibi taniklik edebilirlerdi.

Her ne hal ise. Koca li¢ giin var bononun giinii-
niin dolmasina. Ben gene de kibarca 6deneceginden
yanayim, bakalim.
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YILBASI 960 - 961

Ham film yoklugu yiiziinden film senaryolarina
kiran gireliberi Beyoglu'na ¢ok seyrek ugruyordum
son aylar. Postu hemen hemen tamamiyle Babiili‘'ye
sermistim. Unkapani’'ndaki evden Cagaloglu’'na dol-
musla, otobiisle, havalar yagish olmazsa yaya gldip
geliyordum. Unkapani - Misirgarsisi, ya da Sarag-
hane, Kapaligarsi yoluyle.

Yilbasi yaklastikga, Misirgarsisi'yle Kapaligar-
si'min kalabaliklastigi gb6zimden kagmiyordu. Hani
o bayram arefelerindekl telash, sinirli kalabalik.
Nazli sermaye kendini kasalara, carl hesaplara ge-
kip, ortalikta diledigince issizlik, buhran yaratsin.
Millet bayram, yilbasi cinsinden eglence kokusu
seze dursun. Kiyida kdésede ne varsa cikiyor, do-
lusuluyor carsiya pazara. Bir omuz omuza kalaba-
lik, bir aligveris. Bu yill maaslarin yilbagindan sonra
verilecegi bile para etmedi. Carsilar, pazarlar her
yilbasindaki gibi kalabalikti. Misirgarsisi, Kapaligar-
sl, bastan basa Beyoglu, elleri paketll Insanlarla
doluydu. Ama bu demek degildir ki, bdtiin bir ls-
tanbul, milyonerinden is¢isine kadar yilbasini kutla-
magda hazirlaniyor!

Gazeteden:
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— Bu gece nereye gideceksin? - dediler.

Diisinmemistim. Bundan ©Onceki yilbasilar gibi,
yazi masamin basinda geglrecektim yilbasini her-
halde.

— Bilmem?- dedim.

— Pavyon filan?

— Yok canim.

— Gazeteye yazmiyacak misin?

— Onu da bilmem. Isterseniz yazarim..

— Yaz yaz.

— Peki ama, ben yilbasi gecesi ¢ilginlar gibi
eglenllen eglence yerlerine gitmiyecegime gére?

— Sizin semtlerin yilbasisini yazi

— Simdi oldu.

Bizim semt'te «Yilbasisyi galiba sadece kah-
velerle kiigiik lokanta, ya da koéfteci diikkaniari kut-
ladi. Hohlanmisa benzeyen camlar ardindaki her za-
manki kalabalik, «Buliims, «Pigpiriks, «Aitikollu Is-
kanbils, pek pek «Poker» oynuyorlardi. «Zar=la
kumara rastlamadim. Kiigiik lokantalarla kofteci diik-
kanlarinda da pek dyle olaganiistiiliik yoktu. Es, dost,
ahbaplar, agtirmiglar ufak Yeni rakilari, 1zgara kof-
te, yesil salata, fasulye piyaziyle demleniyorlar.
Yanlarina soyle bir ugradim. Konustuklari hep bili-
nen seyler: Islerin ne zaman agilacagi, galisip, bi-
rikmis borglarin ne zaman 6deneceginde. Kahveler-
deyse hararetli, sinirli birer dikkat halindeki in-
sanlarin kazanmak igin kili kirk yariglari. Ocakgiyla
garsonlar, her zamandan degisik. Sirayle kagamak
yapiyorlar yakin koftecilere, ayakiistii bir kadeh, bir
kadeh daha, sipin isi meze, haydi tekrardan kahve-
ye.

Saat dokuz, on, on bir. Eve ugradim. Bizimkller
toplanmis tombala oynuyorlar. Komsulari sordum,
her giinden farkli degilmis. Pencereden, komsu ev-
lerin pencerelerine baktim, gergekten de, her ak-
samki aydinlik.

— Haydi bana eyvallah...
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— Nereye?- dediler.

— Yarin icin yazacagim yilbasi yazisinin mal-
zemesini toplamagal

Egri bugrii sokaklardan gegerken aklima esti,
¢al su sakin sakin geceye bakan evin kapisini, bak
bakalim ne yapiyorlar!

Olur mu olur. Cat kapi. Az sonra giizel bir kiz
kapiyr agti. Kargisinda hi¢ tanimadigi birinl goriince

yadirgadi:
— Kimi istiyorsunuz?
— Sizi -dedim.
— A a.

— Tanri misafiri canim. Kabul etmez mislniz?

Beni soyle bir tepeden tirnaga siizdii, sonra ses-
lendi:

— Anneeee!

Derinden «<Anne~ nin sesi:

— Ne var?

— Biraz baksanal

Bir kadin soylenerek indi. Kiz hemencik anlatti
anlatacagini. Orta yasl, sismanca hanim sordu bu
sefer :

— Bir sey mi istiyordunuz efendim?

Anlattim kisaca. «Gazeteci» oldugumu o6grenin-
ce, annesinin omzu lizerinden bana bakan gozlerde
bir 1siltidir basladi:

— Gazeteci misiniz? Hangi gazeteden? Ha, bi-
liyorum. Buyurun efendim. - Seslendi-: Baba! Abil
Bak gazeteci geldi. Bizimle yilbasi roportaji yapacak-
mis!

«Babas, «Agabey», <«Kardes», «Kardesler> in
merdivenlerden telasla inisleri. izzet, lkram. Hay
Allah, megder kredi kirk besmis de haberimiz yok.

Basma perdeleri, perdelerin basmasindan or-
tileriyle sedirleri, orta masasi, masasinin (zerin-
deki kocaman bir tabakta portakal, mandalina, elma,
muzlari, yilbasi serefine tavanlardan al, yesil, sari,
pembe, morlar halinde kivrim kivrim sarkan kagit-
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lari, boyuna yilbasi programini veren muzik, sarki
yiikli radyosuyle orta halli bir memur evi. Kendi ken-
dilerine oturmus, tombala oynuyorlar. Ben gelince
tombala birakildi. Cevrem alindi, baslandi Babiali
ve gazetelerle iinlii gazeteciler iizerine sorular so-
rulmaga. Gazeteci, hele gazeteciler Iginde in sal-
mis cesitli yazar arkadas bu evde, yalniz bu evde
degil, hemen hemen bu tip bitiin evlerde birer ma-
sal kahramanidir. Kimdir, nedir, necidir. Boyu, goz-
lerinin rengi? Nasil galisir? Nasil yazar? Kag para
kazanir? Velhasil dedim ya masal kahramani.

Bir ara:

— Siz simdi birakin  bunlari da kendinizden
bahsedin - dedim -. Bu gece yilbasi gecesi. Yarin ye-
ni yila girecediz. Yeni yill {izerine temennilerinlz
yok mu?

Evin yakisikli delikanlisi :

— Var éabi - dedi.

— Nedir?

— Yarinki Begsiktas Galatasaray magi var ya?
— Evet?

— Beglktas yensin istiyorum!

Baba :

— Hay Allah -dedi-. Besiktas, Fener, Galatasa-
ray, Besiktas, Fener, Galatasaray... biktik be yahu.
Dua edin de isler acilsin, ortahiga bolluk gelsin,
memur maaslari arttirilsin...

Anne, kirkina yakin olmali ama, hala mihrap ye-
rinde:

— Dogru - dedi.

Genglerin aldirdigi yoktu. Sokak kapisinda ilk
gordiigim geng kiz usullacik:

— Insallah Galatasaray yener - dedi.

Kardesi Fenerliydi.

— Kasimpasa'yr tg-sifir gotiirdiikk ya, bosver...
- diyordu -. Hangisi yenerse yensin. $Sampiyonluk ge-
ne de torbada kekllkl

Agbey:



— iyi ya -dedi-. Besiktas yenerse Galatasa-
ray'lr gecgersiniz.

Bir gekisme. Baba kirgil saglanyle saskin, bir
cigara yakti, sonra bana uzatti, Birinci paketini:

— Afedersiniz. Cocuklar insanda akil birakmi-
yor ki...

Baba igin 6nemli olan geg¢imdi gegim. Su diinyaya
geleli elli i¢ yil olmustu. Kendini bildi bileli yokluk,
darlik, sikinti, ev derdi, kira derdi, eskiyenlerin ye-
nilenmesi derdi. Efendim, sabit gelirli olmak bir fa-
ciaydi. Kazanciniz katirin kuyrugu, ne uzar ne kisa-
lir. Halbuki gocuklar alabildigine biiyiiyor, giyim ku-
samlari yildan yila pahalilasiyordu. Bir ailenin ha
yati helezona benziyordu. ¢ ice, gittikge genisleyen
daireler gibl!

Anneye dondim:

— Ne dersiniz?

Kocasina bakti, basini uysal uysal salladi:

— Ne diyeyim beyefendl, dogru. Kiigiikken ke-
siyor, bigiyor, kirtyor, sariyorsunuz. Babalarinin es-
kisi, benim eskilerim Ise yariyor. Biyudiler mi is
degisiyor tabii. Masallah her biri...

Baba giilerek aldi sézii:

— Yah kazigi gibi degil mi?

Cocuklarda isyan cgighklar::

— Agskolsun baba..

— Babacigim askolsun yani!

— Ya bey amca gazeteye yazarsa?

Temin ettim:

— Ne cikar? Tirhalli, bir halliyiz. Hatta yaza-
cagim yaziyi okuyacaklarin pek ¢cogu da ayni. Kim-
senin kimseyi ayipliyacagi yok. Kaldi ki ne ayibi?
Hangi ayip?

Bilek saatime baktim, on bire geliyordu. On-
lar1 portakallari, mandalinalari, tombalalariyle bira-
kip ¢iktim.

Sokaktan bir sarhos geliyordu, miriltiyle. «Dok-
tor civanim» sarkisini mirildaniyor.
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Caddeye c¢iktim. Aksaray'dan yukariya rzgar
gibi gelip gegcen dolmusglar, otobiisler. Durakta at-
liyorum bir dolmusa, ver elini Taksim. Hava yadish
degil ama, hi¢ giiven olmaz. Galatasaray’a dogru
iniyorum. Cadde bir hayli tenha. Gindiizki eli pa-
ketlilerden hemen hemen iz yok. Bu da tabii, gindiiz
satin aldiklari, tencerelerde kaynadi, tabaklara ko-
tarildi, masalara getirildi, yeniyor simdi.

Ara sokaklarin alacakaranliklarinda caz firtina-
lari. Sokagin karanhdina tangolar dokiliyor. Dali-
yorum. Masalar dopdolu. Saglari itinayla yapilmis za-
rif kadinlar, zarif kahkahalari, kurt bakish, bakisla-
rindan sehvet dokiilen adamlar, sansar titizligi lgin-
de kurnaz garsonlar.

Bunlardan biri sokuluyor:

— Bos yer mi aradiniz?

— Yo, hayrr.

— Arasaniz da yok zaten. Giinlerce ©Onceden
kapatildi her yer.

Cikiyorum. Bir baskasi, sonra daha bir baska-
sl.

Saat on iki, yarim, blr, iki.

Eglenen yilbasini ardimda birakip atliyorum bir
dolmusa.

Bir yih daha eskittik, yeni bir yilin daha ucun-
dan kemirmedge basladik. Bu diinya béyle iste. Es-
kit eskit at. Giniin birinde de eskitme giiciin tiiken-
sin, sen eskl.

Nice yillara.
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HASTANE NOTLARI

Sol kolumla gogsimdekl aciylauyandim: Saat
gecenin ikisi. Soyle bir yokladim kendimi.. Bu aci-
ya hi¢ de yabanci degilim. Bab-1 ali'nin gesitli kita-
bevi, ya da Beyoglu filimciler piyasasinin birbirinl
kesen, birbirine paralel sokaklarimi hizla gegerken
de bu agrilar yakalardi beni. Sol kolumun damar-
lar1 gekilir, sikici bir agirlik bastirirdi gégsimii. Du-
rurdum. Birka¢ dakika, gegiverirdi. Daha ¢ok da
merdivenler g¢ikar, merdivenler iner, yokuslar tirma-
nirken. Ama hi¢ boyle, gecenin saat Ikisinde, uyku
halinde gelmemisti. Yiirirken, kosarken, merdiven
¢ikar, yokus tirmanirken bastirmasim anliyordum da,
tam bir dinlenme sirasinda gelisini anlayamamigtim.
Demek artik isin sakasi yoktu, doktordan kagmama-
liydim. Kagarsam ne olurdu? Oliir miiydiim? Vizgell-
yordu 6lim ama, birka¢ yil daha yasamak, yarida kal-
mis islerimi tamamlamak daha lyi degil miydi?

Bu agrilarin, doktor deyimiyle, Angine de poitrl-
ne dedikleri sey olabilecegdini kestirlyordum da, yol
yakinken doktora kosmayi zamansiz buluyordum. Bir
giin dost bir eczaciya bundan s6z agtim. Dinledi.
«Galiba Angine de poitrine bu bendeki» deyince:

— Nee -dedi-. Deli misin yahu? Angine de
poitrine olsa...
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Uzun uzun acgiklamalarda bulunmustu ama, ya
6nemle dinlememis, ya da heniiz bende onun an-
lattiklarindan olmadigini sanmigtim. Sansam da ne?
Yine de doktora gidemezdim o sira. Kestiremiyor-
dum ki doktor beni mutlaka hastaneye yatiracak. Ug,
doért hafta keseden yemek zorunda kalacagim.

Keseden yemek!

Nasil?

Ben bu «<Keseden, hazir yemek»i elli yillik ya-
samimda hemen hemen hi¢ tanimadim. Cocuklugu
saymazsak, kirk yildir, giin kazanip giin yiyenler gi-
bi yasadim. Buna alistim. illaki sabahin saat dor-
diinde uyanip, kahvemi kendi elimle pigirip igtikten
sonra yazi makinemin basina gegecegdim. Artik hi-
kaye mi olur, roman mi, senaryo mu... en az (g,
dort saat galisacagim. Calismadim mi, o giin kendl
kendimle barisik degilimdir. Cok ko6ti bir sey yap-
misim ¢alisanlara haksizlik etmisim, kaytarmisim-
dir. iginde gezip dolastigim o giinii yasamaga, go-
nil rahatiyle yasamaga hakkim yoktur!

Onun igin, hastaligimin tedavisi yoninden de
olsa, yazi makinemden uzak haftalar gegirmek, bu
haftalari sirtiisti yatarak gegirmek betime gidiyor,
doktordan kagiyordum. Kagmamin bir baska nedeni
de, giin kazanip giin yiyen takimindan olugsumdu. Giin
kazamyor, giin yiyorduk. Gegimleriyle yikiimli ol-
dugum insanlar vardi. Okuyor, topluma faydal ola-
bilmek igin c¢abaliyorlardi. Ug, dort hafta sirtiistii
yatmakla onlari mutlu cabalari icinde yapayalmiz bi-
rakacaktim. Once ekmegin geldidi kaidesine uyarak
okullarini birakip, hasta babalarindan bosalan yeri
doldurmaga kosacaklardi.

Ama o geceki agriyla anlamistim Isin sakasi ol-
madigini.

Mesleginin asigi doktor, beni inceden inceye,
tam iki saat muayene etti. Bu arada babamin, ana-
min, hangi hastaliklardan kagar yaslarinda oldik-
lerini sordu. Demek igin sakasi gergcekten yoktu?
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Demek hastaligim hayli ilerlemisti? Kimbilir, dok-
tor belki de karacigerimde, idrarimda, kanimda, ih-
timal bobreklerimde birtakim baska hastaliklar da
bulacakti.

Yani?

Olecek miydim? Oliirsem siiphesiz kiyamet kop-
maz, bagsiz ve sonsuz yasayis. Eskiden oldugunca
siiriip giderdi ama, biraz erken olmaz miydi 6limim?
Daha gegen yil gen¢ arkadaslarla Kumkapi'dan Be-
yazit'a uzanan yokusu kosarak ¢ikmaga savasmamis
miydim? Onceki yil da KESANLI ALi DESTANI cilarla,
EDEBIYATCILAR futbol magi yapmamis miydik? Hat-
ta penaltidan bir de gol atmamis miydim?

Hayir hayir, 6lime vakit vardi daha!

Doktor:

— Slzde Angine de poitrine var - ded! -. Enfark-
tis baslangici da olabllir. Tam blr teshis Igin mut-
laka hastaneye yatmaniz lazim. Ayakta durmayin
litfen, oturun!

Enfarktiis!

Su, anamla, altmis besinde tak diye gidiveren
bir eski hapisane arkadasimin oliimlerini saglayan
hastalik. iyi ama, nasil 6liirim? Bir buguk ay sonra
Ankara Sanat Tiyatrosu gelecek,72. KOGUS'u oyna-
yacaklar.. Bu oyunun basarili Asaf Clgiltepe'si yok,
yazari da mi ortalardan sllinecek? Sonra asil énemli-
si, ESKIC|I DUKKANI dlye yeni bir oyun yazmistim,
MURTAZA'y1 oyunlastirmigtim. Onlari goremeden mi
olecektim? Haksizlik olmaz miydi bu? Haksizlik mi?
Kimden? Kime? Koskoca Namik Kemal kirk sekizin-
de 6lmiisti, Orhan Veli otuz altisinda, Sait Faik kirk
yedisinde. Onlarin da yapacaklari isler vardi herhal-
de bu diinya'da. Onlarin 6limii benden ¢ok daha hak-
sizca olmustu. Sonra insanlik tarihinde kimbilir nl-
ce nice haksiz olimler vardi. Biz gine yasamisg, iyi
koéti bir seyler yapmistik. Ya yasamadan olenler?
Ana kucaginda, giilip soyler, agularken ¢oken dam-
larinin altinda élenler? Kizgin giineslerin altinda, ze-
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hirli sitmadan 6lenler? Anasina, babasina, ya da yav-
rularina hasret 6liip kara topraklara gozleri agik gi-
denler?

— Hemen bu gece yatmaniz lazim!

Oliivermek iizerine disiindiklerimden utandim.
Es, dost, ahbab, hisim, akrabadan uzak, kefensiz,
hatta mezarsiz olenlerden, diinya'nin dért yaninda,
kazanilmasi gerekli savaslarda dlenlerden, daha g¢ok
da Vietnam'da dlenlerle nedenini bilmeden &ldirme-
ge gidlp, baskalarinin hesabina 6lenlerden utandim.

— Peki doktor. Yatayim ama, yarin sabah yat-
sam?

— Olmaz. Hemen yatmaniz lazim!

— Hemen yatamam, yatmamak zorundayim.

— Hemen yatmak zorundasiniz, sakasi yok Isinl

Buna ragmen ertesi sabah yatmam igin raz et-
tim doktoru. Sagda solda alacaklarim, saga sola borg-
larim vardi. Yakinlarima soyleyeceklerim  olabilir-
di...

O gece, sirtiistii uzandigim yerden ogluma, ¢ik-
mis, cikacak kitaplarimin llstesinl yazdirdim. Borg-
larimi, alacaklarimi not ettlrdim. Hastaneye girmek
var, ¢ikmak olmayabilirdi. Sait Faik de bdéyle, Mar-
mara klinigine girmis, ¢ikamamisti bir daha.

Ertesi sabah gittim, yattim. Yattim ama, ne sol
kolumda, ne de gogsiimde agri! Su hani, diginiz bi-
tin gece sizi ¢ildirtir da sabaha kadar goziiniizii yu-
mamazsiniz. Ertesi giin dis doktoruna kosar, hele
dis doktorunun koltuguna oturunca gegiverir ya? ls-
te bendeki agri da dyle. Namussuz, hastaneden, dok-
torlardan mu korktu nedir, ara ki bulasin! Bana kal-
sa hig bir seyim yok. Yattigim yerden firlayip kal-
kabilir, sokaklara diisiip, yaz makinemin basina ge-
cebilirim ama, doktorlar:

— Sakin kimildama!

— Saga sola donerken acele etme!
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— GCok konusma, konusani dinlemel

— Kafandan her tirla diisiinceyi at!

— Tuvalete falan kalkma. Gerekince yataginda,
isi siirgiiyle idare et!

Bitan bunlar gok adir hastalara yapilan 6nerme-
ler degil miydi? Bense iyiydim be yahu? Saka mi
yapiyorlardi sakin? Yatagimda, siirgiiyle idare de ne
oluyordu? Koca kogusta, hastalarin oniinde? En iyisl,
tuvalete ¢ikma zorunlugunu aza Indirmek. Bunun
icin de az yemek, ¢ok az su igmek!

Ote yandan, es dost, seven arayanlar.. Ziyaret-
¢llerim arasinda hig¢ bir gin, hig¢ bir yerde goriip ta-
nismadigim, adlarini bilmedigim yiginla dost. Cigek-
ler, kolonyalar, gine ¢lgeklerle kolonyalar. L&f ara-
mizda, gelen kolonyalarla bir kiigik parfimeri dik-
kani acabilirdim.

Saka bir yana, kisi, béylesine aranilip, yakin II-
gi gormesi karsisinda gok mutlu oluyor. Bundan son-
ra ben de hasta ziyaretlerine kosacagim ama, goniil
yer yizinden hastaliklarin kalkmasini diliyor. Ne has-
taliklar olsun, ne hastalar, ne de ziyaretler. Kurtlar
kuzularla gelik gomak oynasin, gember g¢evirsin,
ucurtma ugursunlarl

Giinler ¢ok, ama ¢ok zor geciyordu. Hele gece-
ler!

Sabahlari giiniin erken saatinden Itlbaren gaze-
te saticisini dort gozle bekliyordum. En sagdan en
sola kadar hemen hemen biitiin gazeteleri satin
aliyor, saatlarca daliyordum. Makaleler, fikralar, ha-
berler, demegler, yorumlar, hikdyelerle romanlar,
spor sayfalari, hatta bilmecelerini ¢oziiyordum ama,
vakit yine de gecmiyor, gegmlyordu.

Cogu giinler 6dleden sonra odami ziyaretgiler
senlendiriyordu. Tabii benim igin zorluklarin en bi-
yliglu de bashyordu. Bashyordu, c¢inkii, her ziyaretgl
benden hastaligimin ne oldugunu, nasil basladigini
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soruyor, hakli olarak isin nedenini 6grenmek istlyor-
du. Bir, bes, on... Ayni seyi boyuna tekrarlamanin
biteviyeligi bir yana, doktorlar, hemsireler fazla ko-
nusmamami da istiyorlardi israrla. Aklimdan teyp
gecgiyordu.. Hastaligimin nasil basladigini teybe an-
latsam, soranlara teyp yoluyle cevap versem ayip
mi kagardi acaba?

Bunun disinda ziyaretcilerimden memnundum.
Zaten beser dakikadan ¢ok kalanlar nadirdi. Yalniz
birlsi... Ince uzun yizi, yanadinin ortasina kadar
uzanan, kalin, dolgun favorlleriyle film artistini hatirla-
tan heyecanl bir gengti. Daha 6nceden tanimiyordum
onu ama, o beni hikaye ve romanlarimdaki en dnemsiz
tiplerime varincaya kadar taniyordu. Hosuma git-
miyor degildi bu ilgisi. Diusiniin, elestirmenlerin gok-
luk hinzirlastigl, birtakim kaliplara dékiiverdiklerini
andiran elestirmeleriyle sanatgiy! kiiplere bindirdik-
leri bir memlekette (*) bir gencin sizl, sizin kadar
tanidigini 6rneklerle belgelemesl ne demektir?

Flllm artistinl hatirlatan bu gen¢ yalniz edebi-
yat degll, kalp hastaliklari, daha ¢ok da Angine de
poitrine, ya da Infarctus'ten bir doktor kadar anlad-
dim acgiklayan doktorca terimler kullaniyordu.

Sonunda:

— lIsin sakasi yok iistat - dedi-. Bir yandan bir
yana bile agir agir doneceksiniz. Hele konugmak, zin-
har (**) caiz degil! Birakin konusmayi, uzun uzun
konusmaga kalkan gevezeleri dinlemek bile zarar-
1!

Elimde olmayarak bilek saatime baktim ona sez-
dirmeden:

Tam kirk bes dakika olmustu geleli. Beni ko-
nusturuyor, daha ¢ok da kendisi konusuyordu. Ko-
nusmasini noktalayinca da eklemeyi unutmuyordu:

— Aman konusmayin, konusanlari dinlemeyin,

(*) Gicenmesinler sozim yalana.
(**) Vallahi boyle dedi.
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kovun béylelerinl. Saghginiz bakimindan g¢ok gerekll
bu!

Basimi salliyordum c¢aresiz:

— Hakhisiniz..

— Benim hakliligim 6nemli dedgil. Batiin mese-
le, kendinizi mutlak bir sukGna terk etmek! Hatta
kafanizdaki disinceleri de defedeceksinizl Ama bl-
liyorum, buna pek imkan yoktur. Kafanizda su anda
bile kimbilir ne konular vardir!

Karsilik vermemi, kafamdakl konulan sgiklama-
mi istercesine bakiyor yiizime. Dayanamiyor sonra
soruyor:

— Vukuat var, Hanimin ¢liftliginden sonra han-
gisi gelecek?

Ben de gidiklanmiyor degllim hanl:

— Bir baska Insan adini alacagini sandigim bir
cilt.

— Gavur daglarindan sinin geglp glden Hablb
geri mi gelecek?

— Evet.

— Romanin ana teml?

— Toplumsal problemleri adam d&ldirmek, gift-
lik yakmakla ¢ozimlemege galigan bir Insanin yanil-
digini anlamasi..

Heyecanlaniyor:

— Guzeeel, hem de g¢ok glizell ZAten bdyle bir
teml Islemek zorundasiniz. Pekll, bu son clit, Kan-
i Topraklar'la baglanacak mi?

— Baglanacak.

— Aman kolunuzu kimildatmayin.. Eskici ve ogul-
lariyle?

— Eskicl ve ogullanyle de.

— Murtaza ne olacak?

— Onu yenl bastan ele -aldim. Kocaman bir ro-
man héline getirecegim.

— Ben sizin yerinizde olsam, Murtaza'y: tlyat-
ro oyunu yapardim..

— Yaptim.
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Yerinde heyecanla kalkip oturuyor:

— Yaptimz mi1? Nasil?

Dedim ya, ¢abucak gidiklaniyorum ben de, bas-
liyorum nasilimi anlatmaya. Oylesine doludizgin gl-
diyorum ki, hatirhyor:

— Aman heyecanlanmayin, el kol hareketlerini
de birakin..

Hem costurup konusturuyor, hem de..

Ofkemden su Iglyorum.

Yeniden soruyor:

— 72. KOGUS, Eyliil'de geliyor degil mi?

— Evet.

— Hikayesiyle oyunu arasinda fark?

— Biiyik fark var. Hikayeyi tiyatro kurallarina
gore degistirdim.

— Yeni baska oyununuz?

— Var.

— Ismi?

— Eskici diikkani.

— Baska?

— E, yetmez ml bu kadar simdilik?

— Cok dogru.

Doktorlar sabah vizitesine gelip gitmislerdi. Og-
leden sonra saat on dorde kadar vaktlm vardi. Bas-
ka ziyaretgiler ancak on dortten sonra sokiin edi-
yordu. Soyle béyle o saate kadar oturacaga benzi-
yordu. Oturdugu yerde esniyor, geriniyor, sonra yine
bashyordu:

— llhan Selguk Cumhurlyete neden yazmi-
yor?

— lzinli de.

— GCetin Altant nasil buluyorsunuz?

— Bomba.

— Yasar Kemall kardesiniz sanirdim llk zaman-
lar..

— Yon ne zaman ¢ikacak yeniden?
— Bilmiyorum.
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— {lhami Soysal'in doégiilme olayini uyuttular
gitti degil mi?

Birden heyecanla soruyor:

— Aziz Nesin'in Ant'taki agiklamalarina ne der-

siniz?
— Cesurca.
— Peki, ya polisin eline bir giin yine diuserse?
— Disebilir.
— Bu agiklamalarin 6ciini almaga kalkmazlar
mi?

Burama gelmisti artik:

— Orasini da Aziz Nesin kendisi diisinmistar
elbette..

Saat on dérde kadar durup durup sordu. On
dortle birlikte baska ziyaretcller toptan sokiin etti
de caresiz kalkti. Soyle boyle lU¢ saate yakin otur-
mustu. Cikarken, durdu bir an. «<Kizim sana soyli-
yorum, gelinim sen anla» gibilerden, sikiy1 verdi:

— Aman ustat, fazla konusmaktan kacginin ve
bilhassa bilhassa uzun konusmalari dinlemeyini

Dort hafta iginde yiginla gazeteyle birka¢ da ro-
man okudum. Yukarda belirttigim gibi, gazetelerin
bilmecelerinl ¢6ziimlemeye varincaya kadar gétiirii-
yordum Igi. Bu arada, daha ¢ok da mllllyetgiligi kim-
selere vermeyen sagci gazetelerin makale, fikra, var-
sa hikdaye: ama bol bol yayinladiklari romanlari dik-
katle okuyordum. Ne roman, ne de hikayeler bes pa-
ra etmezdi. Etmezdi, ¢iinki, ne dil, ne de ¢gagimizda
artik her tiirlisi denenmis romanin ileri teknigi soy-
le dursun, «<Eh iste, romans dedirtebileceklerine ol-
sun rastlayamadim.

Bas makaleler soyle boyle, ama fikralar, eski bir
deyimle: «<Hayyalesselas!

Sagci gazetelerin galiba bir tek 6devl vardi: Os-
manlica kirkayak timcelerle, «Solcus dedikleri ba-
sinin akina kara, karasina ak demek! Fikir sol’'dan
geliyordu. Sag'sa gelen fikri birakiyor, begenmedigl
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fikrin sahiplerine bir deli dervis gazabiyle ver yan-
sin ediyordu. Hadi diyelim ki, sol'la 6z'de tam bir
zithk igindeler de, vatanin selameti adina tam tersi
fikirleri savunmakta yurtseverlik goériiyorlar. iyi ama,
kendi fikirlerini degil, saldirlarini, hatta kifirlerini
sanat, edebiyat kurallarina uyarak, ustaca yapsalar
bari ya! B

Okudugum romanlar arasinda PARiIS DUSER-
KEN’i unutamayacagim. Roman teknigi bakimindan
yer yer su gotirmesine karsin, ele aldigi mesele tiy-
leri diken diken etmede yeter de artar da. Gemi azi-
ya almis diisman karsisindaki Fransa'nin o zamanki
yoneticilerinin yurtlarini nasil igten ice kemirdikleri-
ni, dismana bilerek, bilmeyerek nasil yardimci olduk-
larini ilya Ehrenburg biitiin girdi giktilariyle o kadar
glizel vermis ki, kitabi kapadiktan sonra her yurt-
severin romanin tiimi {zerinde uzun uzun diisin-
memesi imkansiz. Koskoca Fransiz ordusu, sanki ge-
nel felce ugramis. Kanadini olsun kimildatamiyorl

Bu romani, kaabil olsa da biitiin gergek yurtse-
verlerimlz dikkatle okusalar..

Diindenberi diistim ylne Istanbul sokaklarina
agir aksak. Ceblmde, basta Trinltrine, cesitli ilag-
lar. Hi¢ acele etmeden, sag solu koliayarak yiiri-
yorum. Sinirlenmemem, aslina bakarsaniz daha bir-
kagc ay evimde, tam bir dinlenme halinde sirtiisti
yatmam gerek. Hele yazi makinemin basina gegebil-
mem icin aylara ihtiyacim var. Var ama, nerdee?
Su sira ne plyango garpti, ne de Toto'dan yiiklice
bir seyler kazandim. Saghk kurallarina titizlikle uy-
mak mutlularin harci. Hele yatmaniz uzunca siirsiin
de gériin. Degil hatir, géniil, mukaveleleriniz bile is-
lemez hale geliverir. Onun igin, hastaliktan sonrakl
nekahetinizi kisa kesip, yollara diismek, kapilar gal-
mak, merdivenler inip, merdivenler ¢ikmak zorunda-
siniz.

«HiS VAR MI BU ALEMDE NEKAHET GIB| TAT-
Ll»

Bilmem.
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HASTANEDEN GiZGiLER
i

Bilmem ama, {nli bir deyimle, galiba bu kez
de kefeni yirttik!

Yani dordiincii ameliyattan sonra hastaneden ta-
burcu edildim. Dile kolay, sira sira dort kerre o kor-
kung «AMELIYATHANE»ye, sirtiistii yatirip gétiir-
diikleri tekerlekli arabayla gitmek, agizlarinin istle-
rine kadar beyaz beyaz kapali kadinli erkekll kigile-
rin arasinda ameliyat masasina sirtiistii yatmak, ken-
dinl bicagin sakasiz ciddiligine teslim edlp koluna
vurulan ignenin uyusturmasini beklemek..

Son ameliyatim en zorlusuydu. Zorlusuydu ya,
bu isten anladigini sandigim kime sorduysam alds-
gim karsihk hemen hemen soyle oldu:

— Kist Dermoid mi? Onemsiz bir sey. On da
kikalk is!

Sanmiyordum kuyruk sokumumdakl belanin on
dakikada temize havale ediliverecegini ama, gene
de elden ne gelir? Boynumu bikiiyordum. Hatta ken-
dimi kandiriyordum: «Canim kime sorduysam aldi-
gim karsiik hemen hemen ayni. Yalan sdéyleyecek
degiller ya!»

Yalan soylemiyorlardi kuskusuz, ama, beni he-
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yecanlandirip, moralimin bozulmamasini saglamaga
calistiklan da gercekti. Nitekim ameliyattan sonra
Operatoriim:

— Biyik gegmis olsun -dedi-. Ameliyata bir
tarli yanasmayisim, bu isin istesinden tam olarak
gelebilip gelemeyecedimi bilemedigimdendil

Ameliyatim bir saat yirmi dakika sirmds. lste
ben ameliyat diye buna derim. Bir saat, lki saat siir-
meli ameliyat dedigin. Uyumalisin. Bir de uyanmal-
sin kl hersey olup bitmisl

Gergekten de oOyle, sirtistii yatirildigim korkung
ameliyat masasi, damarima gegirllen narkoz Ignesl,
«Bakalim nasil bayilacagim..» diye gézlerimi dért agi-
sim. Tabii bu arada da «Artik beni bes aydir Inleten
bu belddan az sonra kesin olarak kurtuluyoruml» dii-
stincesiyle, seytanin hatirlattigi: «Igki Igenler geg
bayilir. Bayilmamalari da miimkiin!s

Evet, bayilmamalari da mimkinmiis.

Birden gevremdekl asik, disiinceli, ciddi yizler-
de bir gevseylp yumusama, birden bir:

— Gecmls olsunl

— Gegmis olsun abi..

— Allah baska keder vermesin fakat Operatc-
rd iyice terlettin!

iyi ama ne oluyordu? Az énce bayilip bayilama-
yacagimi disiniiyor, hele bitiin dlkkatlmle, nasil ba-
yilacagimi kontrol etmlyor muydum?

— Ameliyat oldum mu ben?

Bir hasta bakici:

— Hem de ne ameliyat - dedi.

— Sahi mi soyliyorsunuz?

— Aaa.. kanlara bakin. $u kanli pamuklar.. hlg
bir sey hissetmiyor musunuz?

Saskinligim artiyor:

— Yoo...

Bir baska kalinca bir ses:
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— Getirin kiiveti de kuyruk sokumundan kazi-
narak zorla gikarilani goérsinl

Getlriyorlar: Kocaman, Irinli, kanh bulanti ve-
ricl bir sey.

Yavas yavas inanmaya basliyorum ameliyat olup,
derdimden kurtulduguma. Bundan oncekl ii¢ ameli-
yatimda uyusturucu kullandiklari i¢in, ne de olsa kes-
kin bigagin etimde kayigiarimi hissetmlstim. Ama ca-
nim hemen hemen yanmamisti. Bu kez hi¢ béyle ol-
madi. Bir yattim, bayilmami kontrol ederken... Isler
olup bitmisl

Utanmasam nese cighklari atacagim, oradaklle-
rin boyunlarina sarilip yanaklarini 6pecedim sapur
supur. Sevingten cildiran yanim coskular Iginde: Ar-
tik dolmus, otobiis, iskemle, koltuk, tahta taburede
falan yan oturmayacagdim. Herkes gibi, biitin saglik-
I yurttaglar gibi, onlara Imrenmeden kendimi Istedi-
gim yere birakiverecegim demek? Demek sabahla-
ri erkenden evden firlayip istanbul'a inip, «Sabéahiy-
yeslere yetigip istanbul baharinin, yazinin, sonbaha-
rinin tadini gikarabilecegim?

inanamiyorum. Olamaz bitiin bunlar. Belki olur,
belki degil muhakkak mesele degil bunlarin olmasi
ama, gene de inanamiyorum. Boylesine dort basi ma-
mur bir mutluluk kaabil mi benim Igin? Aylardir «Uz-
v-u nazik»ime alacaklilarin en korkuncuna rahmet oku-
turcasina yapismis birakmiyan «Belas, yakami bira-
kabilir mi? Ya ameliyatta eksik yanlar olduysa? Ya
icerde parga falan kaldiysa? Ya ne bileyim Tip'ca
herhangi bir aksilik meydana gikar da sil yeni bas-
tanlasirsa isler?

llaglayip sardilar sarmaladilar haaaydi gene te-
kerlekli arabaya. Ama tekerlekli araba simdi, basta-
kince korkung, insafsiz degll. Sevimli, sirin mi sirin.
Bir an bana oyle geldi ki, «Ge¢mis olsun!s diyor.
Yalniz o mu? Kocca AMELIYATHANE de. Irili ufak-
Il lambalari, ameliyat yatagi, kanli pamuklarla dolu
¢op sandiklari, inceli kalinli, uzunlu kisali bigaklar;
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makaslar, sonra gene makaslar, adini bildigim bil-
medigim, bilmeme imkéan olmayan, belki bundan béy-
le olamayacak olan piril piril takim taklavat sanki:

— Gegmis olsun, udurlar olsun. Bizleri birakip
gidiyorsun demek? Tekrar goriismeyecek miyiz? Bak
vefasizlik etme sakin. Seni gorecegimizin gelecegi-
ni unutmal

Der gibiydiler. Der gibiydiler ama, gidiyordum
iste. Onlari hatirlayabilecegimi sanmamanin hodbin-
ligiyle gidlyordum. Diizenli, ige yarar, kisi saghgin-
da rol oynamis, daha kimbilir ne kadar oynayacak
bitiin @8letlere elvedaydi. Bir daha goériismeye hig
niyetim yoktu, Canim bu yer yiziinde, birakin yer
ylziini, su koca Tirkiye'de, Tirkiye'yi de birakin
Istanbul sehr-i sehirinde benden baskalari da var-
di. Beni unutup artik baskalarinin ziyaretiyle avun-
sunlardi.

icimden:

— Haywr -dedim-. Sizi aramayacagim bundan
btyle. Slzin de beni goreceginizin gelmesini dile-
mem. Hosca knlin benlm cansiz ama piril piril ama
¢ok g¢ok fuyduli dostlariml

Kogustan igeri girerken aklim basima geldi: Bir
saat yirmi dakikalik, miithis zor bir ameliyattan ¢ik-
mis geliyorsun. Cildir ¢ildir bakmanin, hig bir sey ol-
mamisgasina caka satmanin adlemi var mi? Giderken
béyle degildin. Kahramanlktan eser kalmamisti giin-
lerdir. Igin igini yiyordu. E...? Nedir bu kahramanlik
hali?

Igimdek! «BEN» hakliydi.

Peki, ne yapmam gerekiyordu?

icimdeki «BENS:

— Bayginmis gibi davran. Hani ¢ok istirap ¢ek-
mislerin dalgin bayginhdgi..

Sirtiisti yattigim tekerlekli ameliyat arabasi ko-
gustan igeri girerken bayginim. Oliimden kurtulup,
O0te diinyaya soyle bir uzanip donmiiglerin o «ilahi»
kendinden gegislerl.

62



Ameliyat arabasini kullanan beyazlar igindeki
striiciniin ¢evik davraniglari, arabamla tath egriler
gizerek karyolalar arasindan gegisim. Arabam sip,
duruyor. Basimdan, ayaklarimdan kaldirilip karyola-
ma yavasg¢a konuluyorum. Ameliyata gitmeden on-
ceki kogus arkadaslarimin seslerini duyuyorum. Bay-
ginhdgima, cektigim istiraba, 6te diinyaya gidip gerl
donmisligime karsi saygi gosteren sesleriyle fisil-
tili konugmalari:

— Baygin!

— Susss...

— Bir saat yirmi dakika oldu tam!

— Hayir, bir saat yirmi bes dakika...

Otelerden sinirli bir ses dostga:

— Canim sarmayin etrafini da hava alsin!

Ben héla bayginnm ama bu komedlye de daha
fazla dayanamayacagim. Neden mi? Naza aligtirilma-
dim ¢ocuklugumda bu bir, ikincisi de, kara sinek-
ler! Avug avug dolduracak sanki koca istanbul'da
kasap, bakkal, manav, lokanta tatlici kalmamis gibi.
Lanetler bir de kara, bir de besili, dylesine canlilar
ki. Burnunuza konarlar, yetinmezler yumulu gézleri-
nize, hayir olmaz agiz kiyilariniza. Bunlarda Kist Der-
moit, kalp, seker, idrar yollari bpzuklugu falan gibi
hastaliklar olmaz mi? Neden, nigin, nasil bu kadar
saglikhilar? Mlkrop, mlkroplar da mi tasimazlar?

Aglyorum gozlerimi ¢aresiz. Cunki kara sinek-
ler gergekten c¢ok insafsiz. Sagdan soldan «Gecmis
olsunxlar falan ama, benim derdim kara sineklerin
kil ayaklariyle gezip dolasarak kasindirdiklari agiz
kiyilarimla, burnumun ucu, bileklerimde. Kasiyorum,
kasiyorum kasiyorum.

Neden sonra karsilik veriyorum «Gegmis olsun»
diyenlere:

— 8ag olun, tesekkir ederim...
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HASTANEDEN GIZGILER
n

Daha 6nce bir apse deslimesinden alti giin yat-
tigim bu kogusu dogrusu 6gmek Isterim: Cok ydk-
sek bir tavan altinda, yanyana [kl genls pencereyle
aydinlanmaktan gelen dehsetll bir ferahlik. Basik,
havasi, daracik hastahane koguslarina hi¢ benzemi-
yor. Pencereler disariya bakiyor. Gelen, gecen In-
sanlar, tagitlar. Sonra karsida bir kartpostal gizelll-
ginde yiikselen Istanbul!

Sagimda ciliz bir ses:

— Gegmis olsun!

Ufak tefek, minnacik bir adam. Kuru, kuru, na-
sil kuru, etl degll, sinirlerl degll, derisl kemlklerine
yapismis adeta. Insana c¢ighk glbl bakiyor.

— 8ag ol -dedim Igim parcalanarak.

Gene o Isltilir Isitlimez seslyle:

— Nerenlzden amellyat oldunuz?

— Kist Dermolt'ten.. -dedim.

Derinlere kagmig, feci sekllde kagmis gbzlerly-
le uzun uzun bakti. Bu deylml anlamamis olacagina
verdim: Gzerinde durmadim. Laf lafi agmisti ya, be-
nim de onun derdinl sormam gerekirdl. Sordum:

— Slzin amellyatiniz nerenlzden?
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Aldigim karsilik su oldu:

— Ben mi? Aslen Rize'llyim. Siz?

Anlamistim. Duymuyordu:

— Ben mi? Giineydenim -dedim.

Yorganini kaldirdi, kasigindan keslimis bacagi
adina kol kalinhginda, flasterlerle sarilmig bir par-
Gay! gosterdi:

— Bakmuyorlar, agriyor igne vurmuyorlar...

Basladi aglamaya. Bir yandan da hafif makineli
gibi verigtiriyordu:

— Ben bu hallere diisecek insan miydim? Me-
murluk yaptim, ticaret yaptim, paralar kazandim. Sim-
di de hastahane koguslarinda unutuldum Iste!

Acinacak haldeydi siiphesiz ama, kulaginin duvar
kadar duymazligi acima duyusu yerine gilmek ve-
riyordu klisiye.

Bir siire kendi kendlne higkirdiktan sonra basi-
ni birden kaldirip bakti. Bir sey soracak sandim, sor-
madi. Bana dyle geldi ki, iginde bulundugu acinin Gze-
rimdeki etkisini gormek istiyor. Gergek acidigim igin:

— Yazikk -dedim-. Cok yazik..

Yeniden basladi:

— Bacagimi neden kestiklerini anlayamadim.
Evet, sag ayagimin bas parmadinda kangren vardi.
Biliyorum. Yalniz bas parmagimi kesmelerl gerekir-
di, tuttular bacagimi kestller. Hem de Inadinal

Sanmiyordum. Hig bir operator, hig bir hekim kas-
ten, inadina ne bacak keserdl, ne de yanlis tedavi
uygular. Buna inaniyordum ama, o an ona inanmig
gozikmekle teselli etmek istedim giiya:

— Demek inadina?

— Var, karim da var, kizm da var, oglum da
var...

— Allah bagiglasin. .

— Agabeylerim de var. lki tane. Memlekette
buyuk ticcar. Fakat neye yarar? Mektup yazdim, ha-
ber gonderdim, nafile. Dudak bikmisler. Tenezziil
etmemisler gelmege!
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— Agabeyleriniz ha? Vah vah vah...
— Ama karnnmin alacadi olsun, ¢ikar ¢ikmaz llk

isim...

— Sakin haal

— Kizimi da, oglumu da..

T TT T TTOR ?

— Ben zédten mahvolmusum. Onlari da mahve-
decegim!

— Bu slze ne kazandirir?

— Agabeylerimi de.

— Bence hlg dogru degll.

— Evim, dikk&nim, malhm.. Karim hepsini sat-
t1, paralarini dostuna yedirdi. Kagacak simdl, hazirla-
niyor. Memleketten buraya geleli on d¢ giin oldu.
Bana bir sefer ugradi, ondan sonra kizimla birlikte
istanbul kazan onlar kepge. Oldiirecedim, serefsizlm
oldirmezsem!

— Peki ama, ziyaretinlze gelmemelerinin sebebi
ne?

— Yoo.. dinim klnimdir!

— Ziyaretinize gelmemelerinin -dlyorum-, sebe-
bi?

— Simdi ml? Tabancam yok, ama memlekette
sakladim bir yere..

— Onu sormadim, zlyaretlnize gelmemelerinin
sebe...

— Yerini soylemem.

Birden bana sertlestl:

— NigIn soruyorsunuz yerinl? Slze ne? Yoksa
siz de karmla anlasip... ha?

Kulaklarinin duvar oldugunu lyice anlamigtim.
Sadece bakip, dinlemekten baska yapabilecegim sey
yoktu. Yoktu ama adam yakamu birakmaz:

— Anlastiniz degil ml?

— Bak, susuyorsunuz. Senin de alacagin olsun.
Yilan, yilanlar! Hepiniz yilansiniz. Biitiin diinya yi-
lanlarla dolu. Beni gozi killi mi saniyorsunuz? Ben
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kil yutmam. Karim, kizim, agabeylerim, operatér, son-
ra da siz. Anlastiniz. Anlagin bacagimi kesmeleri umu-
rumda bile degil. Yukarda Allah var. Var mi, yok mu?
Tavana bakiyordum. Sorusuna karsilik vermek
zorunda degildim ya!
— Neden susuyorsun arkadas?

— Sana soyliiyorum, yukarda Allah var mi yok
mu?

Var veya yok. Inat bu ya? llk siralar dehsetle
acidigim bu adamin aklindan da zoru olduguna inan-
mistim. Buysa elbette ki acikliydi. Sussa, istiraplarin
kisi psikolojisindeki saplantilarla, vehimlerin nere-
lere kadar geldigi iizerine bir kaniya varacaktim. Sus-
maz. lllakl konusturacak:

— Cevap ver: Yukarda Allah var mi yok mu?

Soyle bir baktim. Baktim a, yamimdaki yatagin
kirikk bacakli genciyle, daha oteki yataklarin apandl-
sit, fittk, mide ameliyatlilari kahkahalarla giiliiyor-
lardi.

Oysa fena musallat olmustu:

— Miisliman degil misin sen be? Neden cevap
vermiyorsun? Yukarda Allah var mi, yok mu?

Bir ses: «Var de, var de kurtull»

Inat buya, deyip kurtulmayi yenligi sayan tara-
fim agir basti. Sahadet parmagimi agzima gotirdim:

— Susss| - yaptim.

Ufiirsen ugacak tily kadar clrmiyle avazi giktidi
kadar bagirdi:

— Susmiyacagim, susmiyacagim Iste. Neden
Allah var demlyorsun?

Caresiz:

— Var -dedim.

Yeniden parladi:

— Yok mu? Yok mu dedin? Dinslz, Imansiz se-

ni. Yok ha? Yok demek ha? Arkadaslar sahit olunl
Hoppalaaa... Kofteci dikkaninda hiicre faallyeti
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yapmak gibi asli astari olmayan isnatlardan yillar
topladim:

— Bagirma be!

O, belki de tehdit ettigimi sanmigti.

—Sahit olun arkadaslar, beni tehdlt ediyor!

Beld nerden gelir elinin kériinden derler ya? lIs-
ler hani sarpa sarar mi sarardi. «Allahi Inkar edi-
yor!» diye baslar. Polis isi ciddiye alir. Allahi inkar
edenin ben oldugum ortaya gikar. «Haa, gene mi
slz? Malum. Demek simdi de hastanede...»

Ondan sonra ayikla plirincin tasini.
— Arkadaslar, bu adam deli mi? -diye sordum.

Deli degilmis de bacaginin kesilmesiyle bir par-
¢a oynatmis. Kulaginin sagirhigiysa tuz biber ek-
mis. Nitekim ertesi giin hanim hanimcik karisiyle 6g-
retmen okulunun son sinifinda oldugunu 6grendigim,
babasini andirir bigimde zayif, yliziinden babasina
acimanin hiznii doékiilen bir kizcagiz geldiler. Baba-
larina temiz c¢amasir, pljama getirdiler. Soyup te-
miz ¢amasir giydirmek Istedilerse de yanasmadi. Bir
siire e§lk, kapkara suratiyle kiis kis oturdu. Aglad.
Karisinin yakin liglsi karsisinda da simariverdi. Bas-
ladi ziril ziril aglamaya. Blrden benl Isaret etti:

— Doktorla anlasip bacagimi kestiren bu! -dedi.

Cok ¢ekmisligi her halinden belli zavalli kadin-
cagiz kasiyla, goziiyle: «Kusuruna bakmayin, nolur-
sunuz bakmayin kusuruna. Bacaginin kesilmesi onu
bu hale soktu!» demek istiyordu.

Bir ara kizi yanima yaklasti. Dolu dolu gozleriy-
le:

— Kusura bakmayin amca, -dedi-. Bize de neler
yapar. Soylemedigini birakmaz. Belki slze blle soy-
lemistir: Ben ve bilhassa annem Istanbul'da el ele
vermis kotl yollarda geziyormusuz. Taburcu olunca
ilk isi annemi ve benl temizlemekmis. Sakl taban-
casindan bahsetti mi size?
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— Etti.

— Tamam. Yirmi gindir bitin kogus kotd, bir
o iyi. Kusuruna bakmayin olmaz mi, yalvaririm..

Giinler gegti. Bir baska karyolaya kaldirttim
kendimi. Buna da ayrica Igerledl. Basladi atip tut-
maya:

— Hem Allahi inkar eder, hem de benden kagar.
Kacamazsin. Sana da, karima, kizima, doktora, aga-
beylerime de soracagim. Dinim kinimdir. Goérecek-
siniz. Sormazsam sunlar anamin...

Biyiklarim gosteriyordu.

Bir sabah uyandik, yataginda minnacik, kabuk
kadar olivermisti. Ama yiizii, kurt saldirisina udra-
mig, ya da cin, seytan gormislerin ¢ighk ifadesl igin-
deydi.

Karisinin higkiriklarini héld unutamiyorum.
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HASTANEDEN GClZGILER

Kogustan igeri bela ararcasina glren bir hapis-
hane kabadayisi glbl dalmisti bizlm kogustan Igeri,
yanl CERRAHI - 9 kogjusuna. Hasta miydi, efe mi, da-
yi m1? Tipki tipkisina bel8li bir sabikali edasiyle, sag
avucunu gogsiine bastirip, «Marabayn arkadaslar»
degil, «Ge¢mis olsun!» demisti.

Usulen «Sagolslar gat, pat karsilik olarak veril-
di ama, benim g6ziim hi¢ tutmamisti ne yalan soy-
leyeyim. Bence o, bir puhu kusununkini hatirlatan
kocaman basi, tipki tipkisina puhuyu hatirlatarak ba-
kan yuvarlak, igerl Igerl gozlerl, genls kulaklari, fir-
lak girtlagiyle ¢irkin ml ¢lrkin.

O sira bos yatak bir hayll oldugundan, yuvarlak
gozleriyle en uygununu aramis, begenmisti:

— Yataklarin da en krallarini tutmuslar!

Bet, tok, aksi bir ses, hincini kusuvermistl. Bel-
liydi ki ilk firsatta takisacak. belkl de daha o©nce
yattigi ceza evlerinden, vurmalardan, vurulmalardan
s6z agacak, kodgusu sindirmeye galisacakti. Bunun
boyle olmasi gerektline Inanan yamim adir basiyor-
du. Nedense, bu adamin er ge¢ hir gikaracagini sa-
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niyordum. Bu sanim nerden geliyordu? Blimiyorum
ama, tuhaf bir duyu, bende bu adamin bulasikligina
dair onseziler uyandirmisti.

Sirtisti yaslandigi yatadindan girledi:

— Heey, hademe misiniz nesiniz? Kim var or-
da?

Kogus, hastasi, az hastasi, ameliyatlisi, heniz
ameliyat giin ve saatini bekleyenler hayretler iginde
baktilar bu «Efe»ye.

Derinlerden bir ses:

— Hoop! -dedi.

Bu, kogusun emektar hademelerinden biriydi ki,
hastalarin derecesini alir, fislerine usuliince yazar,
nabizlarini yoklar, tansiyoniarina bakar, gereken I§-
neleri damara, ya da kalgaya hastabakici bayanlardan
¢ok daha ustaca vururdu.

Puhu’'nun yanina sertge geldi:

— Ne var? Ne bagriyorsun?

Puhu dogruluverdi karyolasinda:

— Bana mi soylilyorsun?

— Yok babana! -dedi hademe.

Puhu karyoladan atladi, adamin karsisina dikili-
verdi:

— Beni taniyor musun beni?

Boyle nice firtinalar atlatmishgi her halinden
belll hademe:

— Patirtiyi birak da ne Istedlginl soyle -dedi-.
Palavraya karnimiz tokl

Puhu deriin bir i¢ gegirdi, sonra homurdanarak
basini iki yana salladi:

— Ah ulan Felek, ah ulan kanbur Felek..

Sonra uymak istemezmis de, uyarsa elinden bir
kaza falan gikabilirmisgesine:

— Ver -dedi-, ver. Degisecek bir seyler veri

— Ne istiyorsun? Pljama mi?

— Kendi elbiselerimle yatacak degilim yal!

Hademe uzatmadi. Hastaya gerekli pijamay! ge-
tirmek Gzere c¢ekip gitti. Gidince bagladi Puhu:
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— Ah ulan devran, kahpe devran. Arslani kedi.
lere paralatir misin paralatirsin!

Bakmiyordum. Baksam, arslanin kedilere neden,
nasil paralatildigini anlatmaya baslayacak, aramizda
ahbablik kurulacakti ister Istemez. Sevmemistim
adami. Puhu'ya benzediginden degil, kurusiki olu-
sundan. Onu dinlemege hevesli mi ararsimz kogus-
ta? Sagdan soldan ilgilenmis olacaklardi ki, havasi-
n bulmus atmaga baglamisti:

— Degil boyle, koskoca merkez-l Hiikiimette,
Numune hastahanes! gibi yerde yattim ben, hem de
ameliyat oldum. Ameliyat amma, sunlar gibl gocuk
oyuncagl ameliyat dedgili

Kogusta inleyen hastalari isaret etti. Hastalar-
dan bir ¢ogu fitik, basur, apandisit'ten ameliyat ol-
muslar, ameliyath yerleri sancidigindan inliyorlardi.
Puhu'ysa kiiglimsiiyordu onlarin ameliyatlarini.

— O zamanlar narkoz markoz nerede? Ope-
rator sasirdi. Nasil ameliyat edecek? Ameliyat, bun-
larinki gibi ¢ocuk oyuncag degil dedlk, mim koy
buraya. Karnimi agacak, mldeml disari g¢ikaracak, ka-
raciger, safrakesesi mafrakesesl oynayacak. Baktim
doktor hala saskin. Sordum sebebini. Dedi, oglum
senin ameliyat apandisit, fittk mitik olsa kolay. La-
kin, agir bir ameliyat. Carem yok, uyusturup isleye-
cegim. O zaman simdiki gibi degil, operatdre degil
de bir tabur asker giksa 6nime, hem de tam teghl-
zath, hava. Neden? Serde genclik var! — Birden unut-
tu anlatacag asil seyl, 1afi saptirdi —: $u blleklerim
var ya su blleklerim? Nah, boyle, bunlarin ikisi kadar.
Yumrugumu bir yiyen kendini yerde buluyor, sonra
da kavusuyor Mevla’'sina!

Dinleyenlerden biri:

— Sonra? -dedi.

Sertge dondi:

— Ne sonrasi?
— Doktor ameliyat etmekten g¢ekinlyordu..
— Haa, su mesele. Cekiniyor. Dedim beyim, her
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zaman bigak tabancaya g6gsiimiizii agacak degiliz ya.
Ne narkoz isterim, ne de uyusturmak! Ziplayip ¢ik-
tim ameliyat masasina. Haydi dedim, buyrun, bas-
layin!

Kogusta yasak oldugu halde bir cigara yakti.

Bir baskasi sordu:

— Operatér ameliyati yapti ha?

— Tabi.

— Canin yanmadi mi?

Cigarasindan genis bir duman alip, kodusun
yiiksek tavanina dogru iifledi:

— Ben hanim eviadi degilim!

Atiyordu. Attigina inanan yanim agir bastigin-
dan, laf atmadim ama, sirtimi déndim, kitabima ka-
pandim. Insanin muhakkak ki ensesinde, sirtinda, ba-
sinin arka taraflarinda gozlerl yok. Ama, géren, ra-
darsi birtakim kaabiliyetleri var. Ona sirtimi doni-
siime ic¢erledigini anliyordum. Hosuma gidiyordu. Ya
palavrasini keser, ya da o bana |af atardi. Ikisi de
isime geliyordu. Nitekim az sonra, yanilmadigimi an-
ladim. Herhalde kas, gézle «Kim?» diye sormus ola-
cakti. Yanindakiler de kimligim {iizerine bilgi ver-
mislerdi herhalde. Sesi gene yiikseldi:

— Okumus, mokumus hava burda -dedl-. Ben
de zamaninda Mekteb-l Sultani’de okudum. Ne ol-
du? Okumadigim kitap kalmadi. Okumak, péh, bir
hayal! -Ve, bana inat-: Ankara’da, Numune hastane-
sinde biri vardi -dedi-. Hastane kogusunu kalin ka-
lin kitaplarla kiitiiphaneye g¢evirmis. Tepem bir giin
atti, dedim: Bey, beyefendl, ¢op tenekesi... gozliigi-
niin {stiinden bakti, bana mi sdylilyorsun? Dedim,
sana soOyliiyorum. Nedir o okudugun? Sana ne diye
terslendi. Efendi, bir imtihana g¢ektim, lal oldu se-
refsizim. Dedi pardon arkadas. Senin tahsil benim-
kinden istinmiis...

Bu adamla mutlaka takisacaktik, inaniyordum bu-

na. inaniyordum ama, acaba nasil takisacaktik? At-
tig1 palavralara aldirig etmiyorum. Buna bilhassa

73



dikkat ediyordum. Ben kogusa ameliyatimin gabucak
gecmesi, taburcu olmam igin gelmistim. Mekteb-i
Sultani falan umurumda degildi. Kaldi ki, «<Nerden,
nasil 6grenirsen O6dren, hattd ne bilirsen bil. Onem-
li olan, ne yaptigindir!» vardi benim igin. Ustelik ada-
min konusmasindan da anliyordum ki ne Mekteb-i
Sultani hatta ne de ilk, ya da ortaokul.

O giin, daha ¢ok da pijamalarini falan giyinip ya-
tagina kendini sirtiisti biraktiktan sonra genesi biis-
bitin agildi. Gece yarilarina kadar cigaranin birini
yakti birini sondiirdii. Atmasyonundan ocaklarda, man-
gallarda kiil kalmamisti. Vakit gegcti. Elektrikleri yan-
di kogusun. Saat on oldu, on bir, on iki, yarim, bir.
Bu hala konusuyor, boyuna anlatiyordu. Ta 6bir bas-
ta kibar bir adamcagiz vardi. Apandisitten bir giin
once ameliyat olmustu. inleyen sesiyle:

— Kardesim -dedi-. Bey birader.. Rica edece-
gim. Su konusmanizi kesin de...

Adami kapti adeta:

— Keslin de, evet?

— Uyku tutmuyor. Malam ya? Umumi kogusun
kendine goére blr

— Bir?

— Disiplini olmak gerek degil mi?

Cigarasini hirsla tazeledikten sonra tikiirdi
adeta:

— Beylik, beyefendilik, hanim evlathg disarda.
Burda bir ananin dogurdugu. Keyfimin kahyasi degil-
sin!

Sesinin perdesini inadina yiikseltti.

Kendimi nasil tuttum, nasil 6biir adamdan yana
¢ikmadim hala sasiyorum. Ama ertesi giin, bardak
tasti artik: Hademe, elinde lavman aletl, yeni ame-
liyat olacaklarin yataklarini dolasiyor, gereken lav-
mani yapiyordu. Yatagimin yanindan gegerken sor-
du:

— Bey, bu aletin adi lavman mi, lagman mi?
Ben daha «Lavman» demege kalmadi, Puhu!:
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— Lagman -dedi.

Sertge dondiigimi hatirhyorum. Hademeye:
Lavman tabi -dedim.

O da hincini alacak firsati yakalamisti:

— Hayir, lagman!

— Lavman.

— Lagman, benden iyi mi bileceksin?

— Belki senin Mekteb-i Sultani'deki adi lag-
mandir. Bunun adi lavman!

Puhu'yu hatirlatan kocaman basi daha mi bi-
yumiisti? Gozleri daha tekerleklesip yuvalarina az
daha mi gomilmisti?

— Benim Mekteb-i Sultani'yi begenemedin mi?

— Mekteb-i Sultani. Yani idadi, simdiki lise de-
mek. Sen lise degil, orta okuldan bile icazetli degil-
sin!

is cigirindan ¢ikmist. Onun deyimiyle Hikmet,
Kimya, benim deyimimle Fizik, Kimya'ya dékiilmis-
tik. O elli sekizindeyse ben de elliterdeydim.

Sordum:

— Asidim fosforikim asit osmikiim nerede ge-
cer ve ne demektir?

Seytan garpmis gibi bakakaldi.

Yeniden atese devam ettim:

— Parlez Vous Frangais?

Velhasil yaylim atese aldim bir giizel. Yelkenle-
ri indirdi sonunda:

— Ozirr dilerim bey -dedi-. Ben, hani, Iste, sey
canim...

isin tuhafi, ahbab olduk ve bir sabah, ameliyat
olduktan sonra, yaralarinin hayli kapandigi bir sira
kogusa gene meydan okudu ama, beni isaret ettik-
ten sonra:

— Arkadasim haérig, varsa bu kogusta benimle
imtihan olacak buyursun!
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HASTANEDEN GiZGILER

v

Onu orada bulmustum: Kogusun Lunapark’'a ba-
kan biiyiik pencerelerinden birinin oniindekl karyola-
sinda sirtisti yatiyor, haflf hafif Inllyordu. Yaniba-
sinda demlir sehpa, serum verlllyordu kolundan. BIt-
mez tiikenmez serumlardi bunlar. Koca koca slseler..
Biri bitiyor, ikincisi takiliyordu. Gece, giindiiz, sabah,
aksam...

Tuvalete falan kalkamayacak durumda oldugun-
dan, kigiik abdest igin ordek denilen ¢inko lazimlik-
la, oteki icin siirgii kabi dayanmiyor, o, en gerekli ha-
cetini def i¢in blle olsa yatagindan kalkmiyordu. Za-
ten hi¢ bir zaman kendinde olmadi saniyorum. Goz-
leri boyuna kapaliydi. Ama gevresinde o kadar sev-
digi, ya da onu sevenler vardi ki!

Bendeki izlenimi, tam anlamiyle eskl bir Osman-
h gelenegdl iginde olusuydu: Dort mi, bes mi oglu,
kizlari, karisi, gelinleri, yegenleri, kardeslerl, uzak
yakin akrabalari. Birl gitse besi geliyor, besl gitse
onu geliyordu. Sabah, aksam, gece. Biitiin geceyl
basinda geglriyordu ogullari, nobetlese. Ama ne olur-
sa olsun, yash adamdi. Miadi dolmustu. Ne doktor-
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lar, ne hemslreler, ne de hattad hastalar bu «Miad
dolmuslugusndan s6z etmiyorlardi. Yalniz biz hasta-
larin bakiglarimizda, «Olecek = Kurtulusu yok!» de-
mek isteyisin ifadesi apagikti. Bu ifade yalniz bize
degil, ogullarinin, damatlarinin, kizlari, karisi, kar-
deslerinin bakislarinda da vardi.

Goruniise gore, adamin evin ve isin asil sahibi
oldugu anlasiliyordu. Ziyaret giinlerinde basina top-
lananlarin gesitliliginden kolayca anlasiliyordu bu.
Adama isi kurmus, sonra da efrad-1 allesi, ne efrad-i
dilesi? Uzak yakinlarint basina toplamig, araya ya-
banci sokmamusti. Belki taahhiit isleriyle ugrasiyor-
du. Belki de toptanci ticcardi. Ziyaretine gelenler
arasinda her cins insan vardi. Bunlardan birgogu, her-
halde yaninda g¢alisan, onun taahhiit isleri, ya da top-
tanciliginda ¢alisan kimseler olmaliydilar. Adam o6li-
verir de, is varislere kalirsa belki de onlara yol ve-
rilirdi. Yol verilmemek iginse, vérislere hos gori-
nilmeliydi.

Ziyaret giinlerinden birinde kisa boylu, haflf sa-
kalli, beti benzi uguk bir adam geldi. Golge gibi yak-
lasti kalabaliga. Kalabalik gene her zamankince, has-
tanin basina tsiigsmisti. Kisa boylu adamin gelisini
hasta géremezdi ya, varisierinin de goziine carpma-
misti ki bu onca ¢ok 6nemli olmaliydi. Saga bakti,
sola bakti, gevresini kolladi. Nlyetlni anlamistim.
Geldigini gostermek istlyordu. Bu suretle hastanin
degil de varislerinin goéziine goriinmeli, «Felaket gi-
ninde arayan bir kara giin dostu oldugunus belirt-
meliydi. Oysa belirmemisti bu. Asil yakinlar hasta-
nin hemen yanibasindaydilar. Gelisini onlarin gor-
mesi lazimdi. Bakti ki karyolanin gevresi fena saril-
mig, bitiin gozler hastaya dikilmis. Ne yapsin? Usul-
lacik kogustan cikti, kapr oniinde ama gézleri has-
tada, dolagmaya basladi. Arada firsati yakalamisga-
sina igeriye hamle yapsa da, bakiyor ki pozlsyon uy-
gun degil, geri ¢ikiyordu disariya. Ama tetlkdeydi.
ilk firsatta dehsetli bir heyecanla kosacak, hastanin



karyolasina kapanacakti. Gergekten yapacak miydi
bu Isl? Blimiyordum ama, bana dyle gellyordu. Bu-
nu, sezdirmemedge calisarak gbzlerine siirdigi tlk-
rikten anliyordum.

Bir ara firsati yakaladigina inanmis olacak, goz-
lerine acele acele tiikrik siriip, kostu. Hastanin ba-
si blrazcik tenhalasmigti. Kostu, yapma bir heyecan
ve acikl bir sesle hastanin karyolasina kendlni atti:

— Agaaml

Bitin bu cabalar, «<Ajaaml» falan bosa gitmis-
tl. Sesl ml cansiz ¢ikmisti? Yoksa gésterlssizdi de
feryadinin degerl ml yoktu blimlyorum. Onledl bi-
risl. Hattd bir parga da sinirll, ellnin terslyle Ittl.

Ufacik adam fena bozulmustu ama benden bas-
ka kimse de farkinda olmamisti. O, yani kisacik
adam, gerllerken hafif¢e gildi, clddilestl. Bana ya-
kalanmisti ¢areslz. Karyolama sokuldu:

— Bok herlf -dedi.

Anlamamis davrandim:

— Kim?

Hayretle:

— Gormediniz mi? Beni Ittl. Hasta sanki yalniz
onun velinimeti. -Karyolamin yanindan bakiyordu

hastaya, hastanin gevresinl almislara. Ofkeyle-: K&-
sellgine bakmadan -dedl-. Adam kovuyor!

— Kim o?

— Hilg, dalkavugu. Halbukl hilg¢ sevmezd| ha Al-
lah selamet versin. Banaysa, vay |bo, derdl, gel hele,
bilrer gay Igekl

Sordum:

— Ne Is yapardi?

— Hasta mi?

— Hun..

— Dag tas mal, milk. Toptanciydi amma, bak-
ma, taahhiit Islerine de girerdl gokluk. lyl tavla oy-
nar, herkesi yenerdl. Bir beni...

— Sen daha mi iyl oynardin?
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— Benim iistiime bu istanbul'da tavlaci... az bu-
lunur!

Onu Iten deminkinl sordum:

— Ya kose? Su deminki kose?

Ana avrath bir kufir savurdu:

— O kim tavla kim? Agamin yaninda hi¢ plya-
sasi yoktu!

Sesini kisarak:

— lIsi giicti agama kar1 bulmak. O kadar dedim,
dinletemedim. Fikara eline etegine pek pistl. Bana
sorarsan, bu hastaligin bagi zamparalikl

Birden firsati yakalamisgasina firlayip, kendinl
karyolaya atti. Kose o sira bir sey igin disar ¢ikmis-
t1. Ufak tefek adam agliyordu. Teselll ederek hasta-
nin karyolasindan uzaklastirdilar ama, onun Istedigl
olmus, gozleri kapali, komadakl hastadan c¢ok, varis-
lerinin g6ziine girmisti; ya da girdigini sanmanin hu-
zuru igindeydi.

Yeni bir kalabalik, yeni bir dalgalanis.. Ufak te-
fek adami gene hastanin karyolasindan uzaklastirdi-
lar. Yanima gellyordu ki, hastanin kara biyikh, ger-
cekten yigit gorinisli kigik oglu yanindan geger-
ken sirtini oksadi. Ufak tefek adam firsati kagirma-
di, delikanlinin ellerine sarilip Ikisinl ¢abuk gabuk
opti. Sonra bana déndi:

— Agamin en sevdigl, en yigit oglu -dedl.

Gen¢ adam duydu mu, duymadi mi bilemem.
Ama ufak tefek adam memnun, ¢abuk gabuk-: Aga-
min yerine bu oturacak. Agabeylerl, anasi manasi
¢ok korkarlar bundan. Zorlu da tavla oynar haa!

Tam bu sirada, hasta, zaman zaman yaptiginca,
yliksek sesle inlemege, birtakim isimler séylemege
bagladi:

— Aysee, Meyrem, Sidika, Aliii, Muhiddiliin...

Bu isimlerin, kizlariyle ogullarinin Isimleri oldu-
gunu dgrenmistik. isimlerl ¢agrilanlar, «Burdayim ba-
ba» diyor, sonra babalarinin déniilmez yola girdigine
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inanmaktan gelen bir teessiirle higkirmaga basliyor-
lard.

Birden keci sakalli biri peydahlandi. Gésteris-
siz, ufaktefekti ama, sozii geger biri olmaliydi:

— Acilin -dedi-. Geri durun!

Ogdullari, kizlari dahil ziyaretgiler agildilar. O,
yani keci sakalli hastanin basina gitti, agir agir:

— Senin isin doktordan c¢ikti astik -dedi-. Se-
nin isin Allaha kaldi!

Hasta duydu mu, duymadi mi? Ellerini agti, gev-
resine duyurarak bagladi birtakim dualar okumaga.
Sesi etklllydl. Herkes simdl kendi igine kapanmis,
sankl «Huzur-u Rabblldleminsde ve husd icindey-
di.

Nobetgi doktor geldi bir ara:

— Ne oluyor?

Hoca isine koyulmak istediyse de omuzundan
cekti:

— Burasi kabristan degil hocam. Daha tibbin
elindo hasta. Bak, bol bol serum veriyoruz, kan ve-
riyoruz, gerokll llAglar1 veriyoruz...

Hoca bozulmadi ama, kiyiya gekildi ve sustu.

Doktor gittikten sonra:

— Ne serum para eder, ne kan, ne ilag! -dedi-.
Onun isi Allaha kalmis...

Yeniden okumaga basladi ama, usul usul.

Kisa boylu deminki yeniden peydahiandi bir ara.
Bu sefer hastanin ortanca ogluylaydi. Bakislar1 bana
ilisti. G6z kirptiktan sonra:

— Babasinin en sevgili eviadi -dedi.

Kara biyikli delikanlhi gekip gitti.

— Hani otekine de ayni seyi sdylemistin?

— Aldirma.

— Cakiyorum.

— Ne yaparsin? Malim ya? Gegim diinyasi!

Bunu demedi ama, el hareketinden bdyle demek
istedigini anladim.
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MAVAL

Otobiis iyice kalabalikti.

Adam, sol koltuklardan, en 6nden arkaya dogru
Uclinciiniin sag basinda oturmaktaydi. Gergi yanr
basina gelip dikilen yash hanima yerini vermek zo-
runda degildi ama, gene de usuldendi: Kalkmali, ye-
rini vermeliydi.

Asadidan yukariya dogru yash hanimin yiiziine
soyle bir bakt.. Kadin sanki «Okiiz gibi bakacagina
kalkip yerini versene!» demek Istiyordu. igeriedi bir-
den. Gergekten de, yerini vermeye zorunlu muydu?
Neden zorunlu olsun? Otobistii bu. Kalkip yerini bir
baskasina vermek arzuya kalmis bir sey, bir nezaket
meselesiydi. Ustelik hastaydi da. Bir «Koroner da-
mar spazmi»ndan bir buguk ay hastanede yatmis, i¢
giin 6nce gikmisti. Tedavi eden doktora gére, degil
otobiiste yerini bir bagkasina vermek, hatta otobiise
bile binmemesi gerekirdi. Fazla sarsinti, telas, sinir
gibi kalbi ambale edecek davranislardan sakinmadi-
g1 takdirde hastalig: ilerliyebilirdi.

Ama yashi hanimin da umurunda degildi batin
bunlar: «Ne kaba insanlar var su dinyada!» diye ge-
ciriyordu. «Sapasaglam kazik gibi herif. Ustelik asag-
dan yukariya dogru bakti, gordi. Oyle oldugu halde
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tinmadi blle. Aaah, Aaah! Boynunda kravati da var.
Kravat, medeni insanin medeniyet isareti gibl bir
sey. Onu boynuna takmakla insan medeni olmaz kil!»

Adamin ikinci sefer asagidan yukariya dogru
baktigimi gordii. Tepesi atti. Az kalsin; « Ne bakiyor-
sun?» diye ¢ikisacakti. Adam sanki bunu anlamisga-
sina: «<Efendim beni kabalikla nitelemeyin n’olur?
Hastayim da onun igin yerimi veremedim..» dlye ge-
cirdi. Bunu acgiktan agida soOylese Iyl olurdu ama,
nedense sdylemedi. Derken vakit de gectl, yuttu git-
tl.

Yash hanim lylce slnirlenmistl: «Neden bakti
ikincl sefer? Boynumda kravatim var, medeniyim
ama, yeriml sana vermek istemiyorum, vermeyece-
dgim!» mi demek istemisti? <Essek, essoglu essek.
Benim kim oldugumu biliyor musun?»

Ve kadinin kafasinda yarattigi adamla aralarinda
soOyle bir tartisma basladi:

«— Blimiyoruml»

«— Blimlyorsan ©6gren. Ben...»

«— Cumbhurrelsl ya da basbukan kaynanasi mi-
sin yoksa?»

«— BiIr kadina, bahusus yash basgh bir kadina
karsi, ‘misin’, diye hitap edilmez. ‘Misiniz’ denir.
Terbiye fikarasi...»

Durdu. Adama tepeden bakti sertge: Kocaman
burnuyle alayci, kiistah, agikgasi terbiyeslzin birly-
di. Boynunda kravati, sirtinda laclvert ceketi, baca-
dinda gri pantolonu ama, neye yarardi? Omuz basin-
da dikllmls duran yash bir hanima yerini vermenin
her seyden 6nce insanlik borcu olablleceginl idrak-
ten &cizdi.

Basini nefretle bagka yana gevirdi.

Adam bunu gormedi ama hissetti. Basini kaldi-
rip bakti: Kadin baska yana inatla bakiyordu. Inat-
la, ¢iinkii saga degil, sola bakmasi gerekirdi nor-
mal olarak.

«Yash kadin, sa¢ dipleri de terlemis ama, ne
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yapayim?» diye gegirdi. «Doktorun o6gitleri sakaya
gelmez. Oturdugum yerde bile sarsiliyorum. Ayakta
durmakla hem sarsintim artacak, hem de miithis ener-
ji harcayacagim. O zaman...»

Krizin geldigi geceyi diigsinmege daldi: Gece ya-
risini tami tamina birbuguk saat gegiyordu. Sikintiy-
le uyanmisti. Sol kolunun parmak uglarindan gogsi-
ne kadar yayilan bir ¢ekilme, bir agri. Ama bigak ya-
rasi, ya da apse agrisina benzemeyen, bunca yillik
yasaminda benzerine rastlamadigi bir agri; hayir ha-
yir sizi. Siz1 gittikge artmisti. Saga donmiis dinmemis,
sola donmiis dinmemis, yiiziikoyun yatmis, tam ter-
si, sirtiisti donmisti de dinmemis dinmemisti. Kalk-
misti garesiz. Odanin iginde bir siire dolasmis, elek-
trigi yakmis, lavaboya gidip elini ylzini yikamis...
ne yapmigsa néfile, sizi dinmemls dinmemisti. Sa-
baha kadar agirlagsarak siirmiis, sabahleyin, ortalik
iyiden iyiye 1sidiktan sonra dinivermisti.

Sikintili bir i¢ gegirdi.

Kadin da bunu hissetti: Adam i¢ gegirmisti. Ig
mi gegirmis, yoksa: «Oh olsun. Senin gibi bastan
asadl palavra bir hanimefendi miisveddesini ayakta
bekletiyorum ya!s diye gegirmis olabilecegini dii-
sinmis, kiplere bInmisti Igcten ige.

Hirsla dondi bu yana, adamin tepe saglari hay-
Il dokilkk basina nefretlc bakti, basi hic mi hi¢ be-
dgenmedi. Onun rahmetli kocasinin da tepe saglari
dokiilmisti ama, su, yanibagindaki yash hanima ye-
rini vermek kibarligini gostermek sdyle dursun, akil
edemeyen «kaba» adaminki gibi... «Pis» diyecekti,
pis'ten de koti, kabuk mu baglamigti ne? A...kabuk...
basini hic mi yikamazdi bu mendebur? Hem basini
yikamaz, kabuk baglamasina g6z yumar, hem de
her hafta birkag kez basimi &la kokulu sabunlarla
yikayan bir sabik mektupgu esine yer vermesinden
gectim, yerini vermedigi Igin yiirek soguturdu.

«Hih» yapti, tepe saglart dokik adamin kabuk
baglamis bagina bakarak. «Pis, mendebur, lanet...
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kocam boylelerine lanetullah-1 aleyh derdi. Ne ka-
dar hakliymis zavallicik. Oldiigiinde bu mendeburun
yasinda var miydi? Elli yedisinde olmisti. Bu? Bu
daha fazla gosteriyor. Haydi diyelim elli sekiz, ya da
elli dokuz. Neden 6lmemis? Benim agzi var dili yok,
kibar, bey, beyefendi esim 6ldi de bu hala yasiyor!s

Aglamak gegti iginden. Cevresine bakindi, ko-
casi yasinda, kocasinin 6ldigu yastan gok daha ileri
yastaki bir alay erkek yerlerinde kazik gibi oturarak
gidiyorlardi. Cok yasamak i¢in acaba kaba mi olma-
hydi? Pis mi?

Adam'sa, ddeta omuz basina kazik kakarak yer-
lesmis yash hamimi disiniyor, igten ige rahatsizligi
artiyordu: Yerini vermemekle ¢ok kétii yapiyordu. O
menhus kriz gelmeden 6nce hi¢ bdyle degildi. Yash
hanimlar soyle dursun, genglere bile yerini hemen-
cik verir, bundan hazzederdi. Dogrusu da buydu za-
ten. Maliyeden emekliye ayrilmadan once ne kibar,
ne sik, ne kadar centilmendi. Sonra, o zamanlar da-
ha ¢ok tramvaylar islerdi, yer vermek yiiziinden az
hanim mi tavlamisti!

Akhna Sehnaz geldi. Bir sap kirazi hatirlatirdi
Sehnaz. Kas g6z, agiz, burun, disler.. hele disler!
Soyulmus badem. Karlarin savruldugu kis gecelerin-
de evine kacamak yapardi. Kocasi kiigiik bir esnafti.
O karda, kista kiyamette evine donmez, do-
nemezdi. Gegim sikintisi g¢ekiyorlardi. Bunu Seh-
naz ka¢ kez sodylemisti de, onlara dar biit-
¢esinden yardim etmek teklifinde bulunmus, Sehnaz
reddetmisti. «Ne kadindi bel Kocasi az kazaniyordu
ama, ¢ok kazandigi zamanlar da bos durmuyordu ki.
Dost, post, aftos, falan filan... Sehnaz tam benim
kadinimdi. Nasil anlasirdik ya! Citi piti. Benim Len-
duha gibi ¢cam yarmasi degildi...»

Bu kez kafasinda <Lenduha» belirdi. Gergekten
de eli masali, en son sdyleyecedini en énce sdyle-
yip cikiverenlerden. Gengliginde de, su simdi yeni
baslayan emekliliginde de, kocasini bir sagmal Inek
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sayma igindeydi. Emekli maaslarini aldikga tepesine
bir dikiligi vardi ki, simdi bile igine Grpermeler ge-
liyordu. Birinde birka¢ emekli arkadasiyle maaslari-
ni almig, felekten bir giin galmislardi. Herkesin his-
sesine on beser lira mi ne digmisti Yenikapi mey-
hanesinde. Onemli olan, «Lenduha»nin aksam, koca-
man yumruklu ellerini beline dayayarak dikiligi: «Al-
din mi maasini?»

Oksiirdil.

Oksiiriik, yagh hamimin icindeki «...cok yasamak
icin acaba kaba mi olmali? Pis mi?» diisiincesini da-
gitti. Adamin kabuk baglamisg basina bakti, elinde ol-
mayarak i¢i bulandi. Ufacik mendilini agzina goétir-
di 6girmiisgesine. Tam bu sirada yandaki yasli adam
kalkmis, yer bosalmigti ama oturmadi. Bir geng:

— Hanimefendi buyrun, oturun- -dedigi halde al-
diris etmedi.

— Yakinda inecegim, mersi.

Koroner damar spazmi gegirmis adam ferahla-
di. Artik kalkip yer vermekten kurtulmustu. Kurtul-
mustu ama, kadinin tepesine ters ters baktigini bak-
madan gériiyor, ya da tuhaftir, seziyordu. Sezgilerin
de kendilerine vergi gézleri mi vardi acaba? Basini
kaldirsa yash hanimin bakislariyle kargilagacagindan
oylesine emindi ki. Bakmayacakti ama. Neden baka-
cakti? Ama o bakiyormus. Varsin baksindi.

Yeniden 6ksirdii. Iginde, iginin derinlerinden
bir diirti: Kadin, oksiriigine yiiz burusturmus gibi-
sine geldi. Elinde olmayarak bakti, bakisi kadinin ba-
kisiyle karsilasti.

Yash kadin elinde olmayarak, sertge sordu:

— Beni birisine benzettiniz galiba?

Adam sasaladi, sonra topladi kendini. Bir sefer
tipki boyle olmustu. Kirkinda bir kadina balasglar
rastlamigti. Bakiglar bakislari kovalamig, sonunda
kadin boyle sormustu: «Beni birisine benzettiniz ga-
liba?» Benzetmedigi halde: «Evet. G6zim isiriyor.»
demisti. Kadinin da meger gozi i1sirnyormus. Kalkmis
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yanindaki bos yere gelmis, konusmaga, sonra da
ahbapliga baslamiglardi. Ahbaplik llerlemis, tanis bir
Rum kadinin Kurtulus'taki pansiyonunda bir sevda
turkisiyle sonuglanmisti.

O zaman otuz lkisindeydl.

Bu da sakin... ama bu, basbayag: kartalozdu ca-
nimi

— Yoo -dedi-. Hi¢ kimseye benzetmedim..

Kadinin belli belirsiz biyiklart kararip actimis-
ti:

— Neden bakiyorsunuz o halde 1israrla?

Asadidan aldi:

— Size oyle gelmis olmasin?

— A a.. herif deli ml ne?

Otobiis dalgaci bir merakla c¢evrelerini aliver-
mlsti.

— Biraz kilbar olamaz misiniz?

Kadin galiba «<Lenduha»si gibiydi:

— Kibara karsi kibar, kabaya karsi da kaba olu-
rumi -dedi-. Deminden beri diklllyorum. Insan boy-
nuna kravat takmakla medeni olmaz!

Adam anlamisti:

— Haklisimz hamfendi -dedi-. Cok 6zir dilerim.
Yerimi vermek isterdim ama, birka¢ giin once bir
koroner damar spazmi gecirdim de...

Otobiis durakta durmustu.

Kadin:

— Hadi hadi -dedi-. Basindaki kabuklari yika da
sonra bana maval okul

Otobiisten Indi.
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DELIFISEK

Camlarin 6tesine yagmur siclm glbl yagiyordu.

Kirpik biyigi, kocaman goévdesi, memnun yiizi,
sivri ¢cenesiyle, karni tok bir tilkiyi hatirlatan nargi-
lesini tokurdatiyor, kahvenin hafifge bugulu camlari
otesinde telasla kagisan insanlarin bu havada soka-
da cikmalarindan dolayi, akillarina turp sikiyordu
icinden. Ne akilsiz insanlar vardi su diinyada! Miithis
yagmur, ¢amur, ayaz, kar, tipi, firtina... Hele kadin-
larl Ayaklarini kirip evlerinde otursalar, erkekler de
onun yapti§i glbl, bulsalar sicacik bir kahve, ismar-
lasalar flyakali narglleyle orta sekerllyl, sonra gey-
rek saatte bir ¢ayi, oooh!

Nargilesinin iyi islemedigine dikkat ederek ses-
lendi:

— Garson oglum!

Garson kosarak geldi:

— Emret!

— Tazele su atesi..

Kapkara kaslari, kudretten sirmeli gozleri, bi-
yiklari kirpilmasa da agiz kiyilarindan olanca gim-
rahligiyle asagilara inse, geng, ding, isin alayinda bir
Bektasi dedesi denebilirdi. Parmaklarindaki kalin al-
tin yizikleri gostermek istercesine, tombul elini
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masaya koymustu. Garson nargilesinin atesini taze-
lerken, iriyari miisterinin gbziine yagmurda sinlsik-
lam bir gen¢ kadin ilisti. Ustii basi, ayaklarindaki ya-
muk topuklu iskarpinlerden anlasildigina goére, fa-
kir bir kadindi. Patates, kuru sogan, havug, portakal
dolu sigkin filesi bir elinde, 6biir eliyle de tuttugu
¢ocudgunu adeta siriikliyordu. Birden ayag mi kay-
di, tasa mi takildi ne, az kalsin yuvarlanacakti.

Nargile icen adam:

— Oooh -dedl-, oh orospu. Kirilsin ayaklarin!

Baskalari da gérmiistii kadinin tokezleyisini. Sert-
¢e baktilar «Oh» geken adama. Bir geng irisl:

— Amma yaptin ha! -dedi.

Gence sertge bakan nargileli adam:

— Kirilsin tabii -diye pekistirdi-. Hem de Iki
ayagi!

Geng o6fkeden kipkirmizt kesilmis, esmer yanak-
lan kizarmisti. Ofkesine yenilmemege calisarak sor-
du:

— Pekl ama, nigin? Ne yapti sana?

— Ne yapabilir bana?

— O halde?

— Bu havada sokakta ne isi var?

Delikanh

— Hoppala! -dedi-. Evine oteberi almis, gor-
miiyor musun?

Nargileli adam da hirslanmigti, onun yanaklari da
kipkirmizi keslimlstl. Nargilesinin marpucunu ma-
saya birakti:

— Kor degilim -dedi.

— Daha ne?

Nargilenin marpucunu masadan aldi:

— Yok mu kocasi? Yok mu carsiya génderecek
bir yakini, yahut buyigi?

— Olsa, bu havada sokaga ¢ikmazdi herhalde!

— Bosveer.. olsa bile kendileri gikarlar. Mah-
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sus. Neden? Maksatlari bakkalda, firinda, pazarda
fingirdesmek!

Atesi yeni tazelenmis nargilesinden genis bir
duman alip hazla biraktiktan sonra:

— Delikanh -dedi-, gok geng, ¢ok tecriibesizsin
daha. Agzin siit kokuyor. Hele sehir karisi... Anam
avradim olsun, yiizde sekseni o bigim! -Delikanlinin
bir sey soylemesine kalmadi, sordu-: Evli misin er-
gen mi?

Gen¢c adam:

— Ergenim- dedi.

— O halde beni dinle: Sakin sehir kizi alma!

Cevredeki masalardan itirazlar yiikseldi.

O, aldins etmeden marpucunun ucuyle nargile-
sinln atesini diizelttl:

— Eskldenmls o. Analarimizin, ninelerimizin za-
manindal

Bir orta yash, digsiz agziyle karanhk karanlik
giilerek séze karigti:

— Nineni dedenin yaninda gérmemissin dyleyse
hig...

— Gormedim vallaha.. Lakin saka bir yana, yir-
mi, tam tamina yirmi yildir bu kahpe sehirdeyim, el
atip bos ¢iktigimi hi¢ bilmem!

Cevredeki masalarin geng, yasli, orta yasl, hat-
ta lhtlyarlari hakarete ugramisc¢asina ligllendiler. Nar-
gilell adam da savurdugu hakaretin yaratabilecegi
tepkiyi farketmisti. Iskemlesini onlara gevirdi:

— lIstanbulunuzun giinahini bosuna almiyorum
-diye basladi-. O tarihleide firin isletiyoruz mahal-
lede. Firin yabancinin degil, amicamin. Ben de ha
murkarim. Mahalle firini ne demek? Darphane gibi pa-
ra kesiyoruz. Birak para kestigimlzl mahallenin ne
kadar karisi kizi, besiktekisi varsa dolardi diikkana.
Hele yeni yetisme yavrular.. Beyazini mi Istersin?
Esmer mi? Sarigin mi? Tombul mu? Zayif mi? On ig,
on dordiinden yirmisine kadar, boy boy, cins cins,
fingir fingir..
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Gen¢ adamin kaslari bisbiitiin ¢atildi, yiazi asil-
di. Oturduklari mahallenin firini, firinin huylanip dur-
dugu geng, ¢apkin hamurkarimi hatirlamisti. Gergek-
ten de, mahallenin hemen hemen biitiin kizlari, bu
arada kendi kiz kardesi de gider, ekmek alir, tepsl
verir, tepsi alirdi. Sicak bir kan hizla dolasiyordu
govdesini. Adam anlattik¢a, gozlerinden karaltilar ugu-
yor, anlatana degil, mahallesindeki ¢apkin hamurké-
ra da degil, kiz kardesine kiziyordu. Diledigince di-
siinmek istemesin, kiz kardesinin zaman zaman go-
ziine g¢arpan dlk memelerl, savrulan eteginin altindan
gozikip kaybolan tombul, beyaz bacaklari aklindan
gegiyor, utaniyor, kiziyordu.

—  toplanirlar tezgdhin basina, ha ha ha, hi hl
hi... kigner dururlar. Gel de is gor. Elim kanda olsa
kosarim. Beni gdormezler mi, kisnemeleri artar. O
¢imdik atar, oteki biyigimi burar. Ulan etmeyin yav-
rum, eylemeyin. Hayir.

Delikanlinin goézleri donmiis, titriyor, gégsi Inip
inlp kalkiyordu. Artik ne kahve, ne de nargilesini to-
kurdatarak koylfll keylfli konusan adam. Mahallede,
firindadir. Aralarinda kendl kiz kardesinin de bulun-
dugu mabhalleli kizlar tezgadh basina toplanmis, kisne-
yip durmaktadirlar. Hamurkéar ortalarinda. O ¢imdik
atar, oteki biyigimi geker. Derken hamurkar, kizlar-
dan birinin tombul, kérpe, bembeyaz bilegini eline
gegirir. Bu bilek kiz kardesinin bilegidir. Hamurka-
rin ardinda siiriiklenir. Un guvallari, birtakim tekne-
ler, odun yidinlari kalabaliginin arasindan, en dipdeki
los odaya girerler. Bu oda ufaciktir. Duvar dibinde,
hi¢ bir zaman kaldirilmayan tozlu, kir iginde bir ya-
tak serilidir. Yandaki pencerenin siki sikiya gekili
tahta kanadinin catlaklarindan yataga kil renkli 1s1k
gizgileri vurmaktadir.

Hamurkéar kapiyi usulcacik orter. Oda biisbiitiin
kararir. Kiz telaslanir. Hamurkar hirshi hirsh sorar:

«— Ne 0? n'oluyorsun?»

«— Korkuyorum!»
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«— Kimden?»

«— Bilmiyorum.»

«— Delil»

Gen¢ adam bosanan bir zemberek gibi kahveden
firladi. Kogsarak mahalleye geldi. Firin. Nefes nefese
sordu:

— Nerede hamurkar?

O sira bir yere mi gitmisti? Gelmemis miydi?
Ama olsa da ne gikacakti? Kendine geldi. Su¢ hamur-
karda degil, kiz kardesindeydi. Kahvedeki nargilell
adamin anlattiklariyle dylesine dopdoluydu ki, bir ko-
suda evi buldu.

— Nerde o kiz?

Annesi hl¢ bir sey anlamadi:

— Hangi kiz?

— Sevgi?

— Igerde, kaplari kuruluyor!

Gok gibi girledi:

Kaplar1 kurulamakta oldugu bezle gelen geng
kizin yikli memeleri, iri kara gozleri:

— Efendim abi?

— Bir daha ne cgarsiya gldeceksin, ne bakkala,
ne firina aniadin mi?

Kiz da hi¢ bir sey anlamamisti, annesi de. Ama
sorulamazdi ki. Tek sey sorulsa, ya da «Ne demek?
Eve hapis mi olacagim?» dense abi kiyametleri ko-
parabilirdi. Hi¢ olmazsa dyle gelmisti o an. Zaten
alabildigine sinirli, vur elliydi.

Geng¢ adam giirlemesini yeniledi:

— Haa? aniadin mi?

O an igin bagka caresi yoktu:

— Anladim -dedi.

Dedi ama, kurulamakta oldugu kaplarin basina
gecince de hamurkar! degil, Erol'u hatirladi. Carsiya,
bakkala, firina diye evden gikiyor, lisell Erol’'la bulu-
suyordu.
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U¢ giin kapal kalmaktan bunalmiggasina, anne-
sine:

— Vallahi de kagarim, billahl de kagariml -de-
di.

— Nereye?

— Kendimi trenin altina atarim!

Anne sasirmis kalmisti. Ne ogluna dis geglre-
bilirdi, ne de kizina. Deli genglik, hani yapar m ya-
pardi.

— Agabeyinin evde oldugu zamanlar ¢ikma
da... -dedi-. O yokken git bir soluk dolas gel baka-
hm...
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HAYSIYET MESELESI

Kaldirirmin oniine bembeyaz bir cigara disiriil-
misti. Cocuksa kaldinmda, cigarayla zerrece ilgili
degilmisgesine dikiliyor, cevreden gorilip «A a..
kimseye c¢aktirmadan cigarayi alacak!» denilmesin-
den korkuyordu.

Besbelliydi bu. Daha dogrusu, ensesine yikil
kasketi, kasket altindan firlamis darmadagin sari sag-
lari, kisa pantolonu, dirseklerine kadar sivali kol-
lariyle onu en azindan otuz bes, kirk yil 6ncenin, yok-
luga dismiis varlikh bir aile gocuguna benzetmigtim.

Bu bendim. Ben de o zaman su g¢ocuk gibi, Bey-
rut caddelerinden birinin kaldirimi éniine diisiriilmis,
tipki boéyle yatan bir cigara gevresinde, enseme yiki-
I kasbetim, kisa pantolonum, kasket altindan firla-
mis sari saglarimla tipki tipki bu gocuk gibiydim.
Beyrut goklerini Akdeniz'in o harikulade laclverdiyle
boyayan giinlerin insan kaynasan, tasitlarin vizir vi-
zir gelip gectigi caddelerde basibos dolasir, yesllin
en koyusuyle dalgal bir denizi hatirlatan limon, por-
takal, mandallna ormanlarinda hayaller kurarak do-
lasir, dolasirdim.

Ev, korkung bir yokluk iginde oldugundan, dilini
olsun bilemedigim biiyiik sehirde ne is yapabilirdim?
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On alti1 yasindaki bir gocugun, hem de diine kadar
gak dedikge et, guk dedikge su verilmis, hemen he-
men kusun siti eksik edilmemis bir aile gocugu-
nun elinden ne is gelebilirdi?

Cigaraya alismistim.. Yenlerl patlak kocaman
postallarim, kigi kabaca yamali kisa pantolonum, ha-
vini atmig, rengini ¢oktaan yitirmis koyu gri kaske-
tim, bombos ceplerim, hatta a¢ karnim viz geliyordu
da cigarasizlik koydukga koyuyordu.

Iste boyle giinlerden bir giin, baskalari Allah
desin, bence tesadiif, karsima bir cigara gikarmigt..
Oyle ki, geberiyordum cigarasizliktan. Egilip alsam
kim bana ne diyebilirdi? Hele hele o yabanci diyarin
kocaman sehrinde ben, ailem de kimdi? Gel gelelim
alamiyordum. igimdeki ben, kaslarimi ¢atmis, sankl:
«Hayir!» diyordu. «Cigarasizliktan geberebilirsin ama,
su, kaldirim dibine diismiis cigarayi alamazsin! Ai-
len sana o bigim terbiye vermediler. Onu yerden alip
icecegine kendini oldir daha iyils

Kendiml éldirmeyi disinmeyecek kadar hayat-
la doluydum. Oyle gelirdl ki bana, insanlar aptallik-
larindan hastalanirlar, enaylliklerinden de 6lirler. Su
kambur ne matrakti! Ya su, uzun uzun Oksurip kal-
dirima hark tuuuu diye tiikiren yash matraklarin mat-
ragi. Sekerinden, miyobisinden, karin ya da barsak
agrilarindan s6z agan adamlar da andavallinin birlle-
riydiler. Insan hasta olur muydu hi¢? Hele 6lmek?
Ne giiliingti!

Tam bu sirada karsidakl gocuk egildi, yerden
cigarayl tam alacakti, bakislarimiz karsilasinca vaz-
gecgti. Cigarayr almak igin egilmemis de, iskarpini-
nin bagini baglayacakmis gibi, hi¢ lizum yokken ipl
¢oziip bagladi. Oyle anliyordum ki onu. Gene de gil-
diim. Gorda. Sarardi. Sirtiyle arkasindaki diikkana
dayandi. Sanki karsidan karsiya aramizda sdyle bir
konusma baslad::

«— Numarani yemedim!»

«— Nigin?»

96



«— Ayakkabinin bagini baglamak diimendi. Mak-
sadin...»

«— Maksadim?»

«— Cigaray! alacaktinl»

«— Ne ¢ikardi alsam?»

«— Alamazdin!»

«— Nigin?»

«— Igindeki ben ¢ok ayiplardi. Sonra unutma ki,
binlerce ayagin her giin ¢ignedigi pis kaldirimlar..
Babaannen, halalarin, teyze, dayilarin, bey baban, an-
nen gorseler yireklerine inebilirdi!»

«— Ne biliyorsun?»

«— Kirk yil once ben de tipki senin gibiydim
de..»

«— Ama, canim clgara Igmek Istlyorl»

«— Anhyorum. Anliyorum ya, Igindekl ben’'den
kurtulamazsin! »

«— Sen de kurtulamamis miydin?»

«— Tabii.»

«— Sonra?»

«— Alamamigtim..»

«— Ama ben almak istiyorum!»

«— Al bakayim hadi. Alamazsin kil»

Nereden de ¢ikmistim. |sim yok muydu da ge-
kip- gitmiyordum. Benden bagska goren yoktu iste.
Cekip, hayir hayir Cehennem olup gitsem egilir, alir,
yoldan gegenlerden birinin cigarasindan da yakip
baslardi keyifli keyifli dumanlar salmaga on alti ya-
sin elisi mavisi goklerine.

Birden hi¢ beklenmeyen bir sey oldu: Yalin ayak-
li, daha kiiciik ama c¢ok yirtik bir oglan topaci hatir-
latarak peydahlaniverdi. Kirli, kapkara saglari, kara-
lar igindeki boyaci elleriyle bir ser, bir bela gibl,
yuvarlana yuvarlana, yoluna rastlayan kedileri, ko-
pekleri tekmeleye, portakal kabuklarina kuvvetli dis-
lar, burunlar, lstler ata ata geldi, demindenberi yer-
deki cigara oniinde bin bir tereddiit iginde dikilen
oglana bakti, yukardan asagi siizerken, gozii kaldirim
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online diismiis cigaraya ilisince, sanki diinyalar onun
oldu. Hi¢ bir baslangica lizum gdrmeden egildi, ci-
garay! bir zafer gururu Iginde ald::

— Ehe he heeey.. kefale bakin kefale!

Yalin ayaklariyle bozuk parkelerin hayvan pislik-
leriyle kirlenmisligine etli etli basarak uzaklasti.

Onceki cocuk, yerden cigarayi dehsetli bir ko-
laylikla aliverip uzaklasan ¢ocugun ardindan kinle
bakti dnce. Sonra gézlerini bana gevirdi. Giliiverdim
elimde olmayarak. Kizdi. Yanaklari al al oldu. Lahav-
le gekerceslne basini saga, sola gevirdi. Bakiglarimiz
yeniden karsilaginca gene giiliiverdim.

Kizdi. Oradan ¢ekilip gidecekti, yediremedi ken-
dine. Yanima geldi:

— Nigin giliiyorsunuz?

Omuz silktim:

— Bilmem?

— O cigarayi yerden alacak kadar hayslyetslz
ml saniyordunuz beni?

Inadima:

— Degil misin?

Sasaladi:

— Ne yanl hayslyetslz miylm saniyorsunuz?

— Olmadigini nerenden anliyayrm?

— Bey babam o cigaralarin Amerikan'larini iger-
di de ben...

— Evet?

Dolan gozlerini koluyle sildi. Sonra yiiziime hir-
¢in hirgin bakti:

— ki ay once oldi!

Uzaktan on alti yasinda sanmistim. Hayir, bu,
varlikli ailelerin gesitli vitamin, daha ¢ok da protein
bollugundan erken semirmis, tag ¢atlasa on igiinden
yukari olmamasi gereken bir apartman gocuguydu.

— Peki -dedim-, 6ldilyse.. mah miilkii kime kal-
di?

Derin bir i¢ gegcirdi, ellerinl arkasinda bagladi,
sirtiyle dayah dikilmekte oldugu duvara kendini lyice
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birakti. Gozleri yerdeki bir portakal kabugunu saga
sola hafif hafif diirten ayagindaydi.

Sikintiyle aniatmaga baglad::

— Olmeden 6nce kendinden otuz bes yas kiigiik
bir konsomatrisle evienmigti. Kadin her seyln ustiine
oturdu. Belallari var. AGzimi agamiyorum. Ona kal-
sa beni ¢ok seviyor ama, ne yapsin?

Bunalmigsgasina bagini havaya kaldirdi. Sonra da
oradan hizla, kagarcasina uzaklagti.
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CANCIGER DOSTLAR

Ayni mahallede, karsi karsiya oturuyorlardi. is-
leri bitti mi, birbirlerine:

«— Hu huuul»

«— Cantinmma?»

w— [an galdllilimle

«— Hop galdin nofa goldin sekerim. Buyur!»

«— No yapiyorsun?»

«— Yomo¢jl bastirdim, elimi yilizimi yikayip
sana gelecektim. Yolumu satin aldin!»

«— Bugiin ne kadar giizelsin kiz?»

«— Ya sen?»

«— Senin yaninda benim s6zim mi olur?»

«— A.. hil¢ de bile. Asil senin yaninda benim so-
ziim olmazl»

«— Bu sari saglar bende olsaaa...»

«— Ya senin kumral saglar? Gel degisellm!s

«— Hadi.»

Bir giln sariginin kocasi eve vakitsiz geldi:

— Kan boel

Geng¢ kadin adamin béyle vakitsiz gelisine sas-
tiysa da balll otmedl:

— Coanim?
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— Bugiin canim galismak istemedi.

— Nigin?

— Hava o kadar giizel ki.. gikalim da soyle ar-
tikk Bogaza mi olur, Adalara mi?

— Sen bilirsin.

— Ben bilirsem hazirlan, hemen ¢ikalim!

Yemeklerini disarda, belki de bir balik lokanta-
sinda yerlerdi. Ogleye hazirlanan yemek de aksama,
yarina kalabilirdi.

Sanisin kadin 6nce uzun uzun boyandi. Sonra
patlican moru tayyoriini giydi. Aynada sagdan bak-
t1 kendine, soldan bakti. Yeniden boyandi. Dogrusu
bu seferki rujunu ¢ok seviyordu.

Kocasinin karsisina gegti:

— Nasilim?

— Haérlka tabii, her zamanki glbil

—- Canim.

Evden cgiktilar. Canciger dostu kumral geng ka-
din evinin penceresindeydl.

— Nereye boyle?

Sarigin :

— Artik -dedi-, Bogaz'a mi olur, Adalar'a mi?

Belirsizce igini ¢ekti:

— Giile giile gidin sekerim.

Arkalarindan bakarken aglayacakti nerdeyse.
Canciger dosttular, birbirleri Igin odlebilirlerdi ama,
onun kocasi, arkadasinin kocasi gibi daha bir giinden
bir giine boyle vakitsiz gelip de karisini alip gez-
mege gotirmemisti. Sonra, yeni dikindigi patlican
moru tayyori iginde, kocasinin kolundaki o prenses
salinisi ya?

Koseyi donip goézden silindikleri halde baki-
yordu hala. Heniiz taranmamis, daginik saglarinin
bambagka bir giizellik verdigl ak pak yiizi, iri ela
gozleri... Yalniz, sabahleyin g¢abucak boyayiverdigi
dudaklarinin kirmizisi su anda hafifge solmustu.

Gidecekleri yeri ne diye saklamisti? <Bogaza
mi olur, Adalar'a mi.» Nereye gideceklerini dosdog-

101



ru soyleyemez miydi sanki? Arkalarina takilacak de-
gildi herhalde. Allah saklasin, 6ldiirseler takilmaz-
di. Ne minasebet? Sofdrin karisi mi o? Yoluna al-
tin serseler gene de.. Hem canim, Bogaz, Adalar
gorilmedik yerler mi?

Pencereden c¢ekildi.

Simdi ne yapmaliydi? G6zii duvardaki el ayna-
sina ilisti. Gitti, aldi, bakti yiziine: Aman yarabbi!
Rengi ne kadar da solmustu. Boyansa? Fena olmaz-
di belki ama, boyasi da hi¢ iyi degildi. Soférinkinin
kullandigindan. Yerll. Halbukl kocasindan Avrupa
istemigtl. Unutuyordu boyuna, boyuna unutuyordu
sorsem. Herkesin kocasi karilarinin bir dediginl iki
etmiyor, dudak boyalarinin Avrupa’'sini getirdikten
baska, vakitsiz gelip gezmege bile gotiriiyorlardi ka-
rilarini.

Ginahi kadar sevmedigi, karsikinin bir ev alt
basinda oturan sofériinkinin sesi:

— Hu huuul

Istoknlzliklo poncoreye gikti:

— No var?

— Nereye gitti seninkiler boyle vakitsiz?

Elinde ayna:

— Bilmem kardes. Adalara mi, Bogaza mi ne..

— Sana da buyur demediler mi?

— A a ne miinasebet? Deseler bile gider mlyim?

— Baska. Yarim elma, goniil alma sekerim..

— Dogru.

— Adam neden ¢aligsmamis bugiin?

— Kimbilir?

— O densiz kari mutlaka asildi, bugiin beni il-
laki bir yerlere gotir diye. Canciger dostun ama,
bak, gidecekleri yeri senden bile sakladi!

igini cekti:

— Sakladi.

— Sense onun igin canini verirsin. Hem nedir
o patlican moru tayyor? Bedava verseler giymem!

Elinde olmayarak:
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— Ben de. Demin canciger dostun diye laf gak-
tin. Haklisin ama, bugiinlerde bir seyler oldu kadi-
na. O pathcan moru tayyori dikinmeden ©Once hig
boyle degildi. Bir de su hafta arasi gezmege git-
mek. Bayram degil, seyran degil.

— Patlican moru tayyéri dikindi ya!

— Dogru, mahalleye godsteris. Bogazda, Ada-
larda benim, benimkinin zengin zengin akrabalari,
ahbaplari var. Allah askina gelin, gece yatisina kalin
dive yalvarirlar da adimimi atmam!

Sofériinki istahla:

— Hay diline saglik -dedi-. Tipki ben. Vallahi
benim de, benimkinin de dyle hatirli, yiiksek, zengin
akrabalari, ahbaplari var da, bir giinden bir giine.
Meseld Taskasap'taki zengin akrabamiz. Kizini ev-
lendirecek, ant verdi de zorla gittim. Tabii hayrina
¢adirmazlar beni. Aman Ayse hanim, sen maldan
anlarsin, su kizin gehizlerini birlikte alalim. Gittik.
Gitmeden 6nce sofraya buyur ettiler. Yemek takimi
tekmil porselen. Seksen parga mi, yiz seksen par-
¢a mui ne? Israr israr Ustiine, giimiis catal kasiklar-
la soyle birkag lokma... Sonra da atladik hususileri-
ne, ver elini Beyoglu!

— Bizim Magka'daki akrabalar gibi..

— Duur. Kizina lake takim aldik. Yedi bin bes-
yliz mi, on bin mi ne?

— Bizim akrabalar kizlarinin biitiin beyaz isle-
rini hususi olarak Olgunlagsma Enstitiisiine 1smarla-
dilar!

Birden bir gocuk c¢ighgr. Soférinkl ¢ yasindaki
oglunu ¢ighgindan taniyarak kostu. Beriki yalniz
kalinca arkadasinin patlican moru tayyoériini yeni-
den disiinmege basladi. Hem patlican moru tay-
yorinii, hem de asil, arkadasinin gok zarif g¢izgile-
rini. Kendini B.B. mi saniyordu yani? Sanardi sanar-
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di. Pathcan moru tayyori dikindi dikineli, terzinin-
kinin dedigi gibi, gergcekten de degismisti kadin.
Su terzininki. Bir parga 6giingecti ama, olsun. Oteki
gibi patlican moru tayyor dikinince degismezdi her-
halde. Degisse bile dikindigi yoktu ki!

Igini gekti:

— Pis -dedi sesli sesli.

Sonra gevresine bakindi, duyanin olup olmadi-
dini arandi, yoktu. Patlican morunu da hi¢ sevmez-
di ama, kime diktirmisti o kadin acaba? Sorulsa,
calimla: «Beyoglu'nda bizimkinin tamidigi yiiksek
bir kadin terzisi var, ona diktirdim!» derdi. Derdi
derdi.. Bilmiyor mu bunca yillik ahbabini?

Pencereden g¢ekildi, yerden siipiirgeyi aldi. Ne
diye siipiirecekti sanki? Kimin evini? Patlican mo-
ru tayyorlilkk almayan, hafta arasi gikiverip karisini
gezmedge gotiirmeyen bir kocanin evini mi?

Siipiirgeyi kaldirip atti.

Patlican morunu da hi¢ sevmezdi istelik. Se-
ver, scvmez. Koca olup alsin, hi¢ olmazsa almaktan
s6z agsindi bakalim, Isteyecek miydi? Vallahi de is-
temezdi, billahi de. Sonra Bogaza, Adalara gezmege
gitmek. Gitmezdi. Allah bin tirli belasini versin ki
gitmezdi!

Taragi alip ayna karsisina yeniden gegti. Sag-
larint hirshi hirsh st lste taradi. Kocasi «Gece ba-
s sana ¢ok yakisiyor!» derdi. Yalniz gece basi mi?
Ne yakismazdi ki?

Aliskin parmaklarla saglarini  toplayip kivirdi,
biikti, tokalarla tutturdu. Aklina vyerli, berbat ruju
gelince tokalari mokalari gikarip saginin toplanmig-
ligini bozdu, dagitti. Haywr, kocasinin, anlayigsiz ko-
casinin istedigi, istedigi degil begendigi basi yap-
mayacaktl. Yapmayacakti iste, yapmayacak! O ada-
ma hi¢ bir sey layik degildi. Anlayissiz, vurdum
duymaz, aptal bir kocaya giizel goriinip, hosuna git-
mekten ne gikacakti?
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Ayna elinden diistii. Sedire birakti kendini, hig-
kirmaya basladi.

Aksam isinden yorgun argin dénen adam kari-
sinin alnim tiilbentle bagh buldu. Yanina gitti, sevdi,
oksadi, sordu sorusturdu. Kadin boyuna sessizce ag-
liyordu.

Sonra kalktl. Yemegi isteksizlikle hazirladi.

Ancak yataga girdikleri zaman karisinin agzin-
dan laf alabildi:

— Bana bak! Bana pathcan moru tayyorliik ala-
caksin!

Adam giildii:

—Baska sekerim?

— Avrupa dudak boyasi!

— Baska?

Kigik bir ¢ekimserlikten sonra:

— Hafta arasi eve geleceksin bir giin. Bogaz'a
mi olur, Adalar'a mi, gezmege gidecegiz!

Adam iizerinde durmadi.
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YURU YA KULUM

Biitin mesele, «Cenab-1 Allah»in, diledigi sev-
digi kuluna: «Yirid ya kulum!» demesinde. Dedi
mi, diploman varmis, yokmus, agzini agtin mi agzin-
dan yag bal akarmis hava. Biitiin mesele, «Yiri ya
kulumi» denlimesinde. Dendl ml kul bir yirir, bir
ylrlr, bir ylrtr ki, artik 6niine ne dag, ne bayir, ne
de demir perde durabilir!

Halil aga da, «Cenab-1 Allah»in «Yiiri ya kulum!»
dedIgi mutlu kigilerdendl. Birinci Biiyiik harpte, yani
inli deyimiyle «Harb-i Umumi» de Canakkale'de
ingiliz sarapnelleri altinda Rahmeti Rahman'a kavu-
san babasindan onlara hemen hemen hi¢ bir sey
kalmamisti. Zaten fakir adamin biriydi. Kendi gibl
culsuz birinin zavalli kiziyle diinya evine girmis,
agir aksak yasayip gidiyorlardi. Ginin birinde bir
ogullari oldu. Kéy yerinde, fakir kigilerin ogullari
olmus, kizlari olmus... Halil de her koyli ailesinin
¢ocugu gibi koyin dere boylarinda, kamistan atla-
rina binip, gamur girkef iginde yalin ayaklanyle do-
lagarak sozde oynayan koéyli arkadaslari gibl oyna-
di. Boy atti. Babasinin kiinyesi geldigi sira vardi ye-
di sekiz yaslarinda. Yukarda Allah, evde anasi. Ana-
si, Halil'ini besleyip biyitmek igin el kapilarinda
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¢alisti. Kirdi, sard1 yetim oglunu ellere muhtag et-
medi. Ogul da hani sulak yerde boy atmis kavak gi-
bl uzadikga uzuyordu. Enine degil, boyuna. Anasiyle
bir siire el kapisina gitti. Tarlada ¢alisti, sigir git-
tiyse de nafile. Bu upuzun, sipsivri boyla ufacik
kéyde neye yarayacakti. Ustelik kdyiin kisa, kalin
ciliz, ya da nasilsa semirmis veletleri «Kavak, ka-
vak, dangalak!» diye ileri geri laf ediyor, alaya ali-
yorlardi. Birkag sefer istlerine yiriiyecek oldu, top-
laniverdiler, al asagi, yer misin yemez misin?

Anasi bakti ki olacak gibi degil, «Ogul» dedl bir
glin. «Kulak ver s6ziime: Gel basimizi alip gidek bu-
ralardan!»

Kavak Halil de ¢okluk diisinmistii bunu ama,
nereye gideceklerdl? Diinya adina, Iginde dogup bii-
ylidiigii koyden baskasini bilmlyordu ki.

«— Gidek ana, gidek a, nlreye?s

Anasinin hayli islenmis fikirleri vardi:

«— Herkesin gittigi yere bire ogul. Elalem na-
sil gidiyor? Gidince nasil paralar kazamiyor? Yeter
himbil yasadigimiz. Oleceksek de varak seherde
Olek!»

Kavak Halil sdéyle bir disiindi: Sanki yasiyor-
lar miydi? Sabahlardan aksamlara dek g¢alis Allah
¢alis. Bogazlari zor doyuyordu. Oysa sehire varip
iyi koti birtakim islerin kuyrugundan tutanlar koy
yerine pantolon, sako, kasket, yenl ayakkaplariyle
geliyor, koyliye caka satiyorlardi.

lste tam o sira «Cenadb-1 Allahs, «Yilri ya ku-
lum!s> demis olacakti ki, Kavak Halll:

«— Eyl ya be ana» dedi. «<Kadere kirk bes. Va-
rak gidek biz de nolacagsa bir ikl...»

Sehrin yolunu tuttular. Nasil tuttuklari ayri bir
konu. Tuttular, sehirde hemserllerinl buldular. Bul-
dular a, sehir yerinde de olsa halll malli olmayin-
ca hemseri beles belesine yarali parmaga isemlyor-
du. Onun igin, tez elden ayrildilar hemserilerinden,
el kapilarinda sirtmege basladilar. Surterken siir-
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terken sehrin dilini de bellemege baslamislardi. Ka-
vak Halil fabrikator bir pamuk tiiccarinin yaninda
giindelikgilik yapiyordu. Anasi da fabrikatoriin evin-
de, tahta, gamasir, hayvan bakimiyle giiniinii giin
ediyor, efendilerle hanmimlarin sofralarindan artan-
larla karmni doyuruyor, aydan aya aldigi parasinin
istiine de diigim degil diigimler atiyordu.

Bir sefer «Cenadb-1 Allah», «Yirid ya kulum!»
demisti ya!

Kavak Halil de, agasinin géziine girmekte ge-
cikmedl. Aga igtenligini pek sevmisti Kavak'in.

«— Lan Kavakl»

«— Emret agam..»

«— Tavik mi yimirtadan ¢ikti, yimirta mita-
viktan?»

Gergi Kavak'in belirgin bir fikri yoktu ama, ne-
sine gerek? Onun derdi zoru, agasinin hosuna git-
mekti. Adas! tatsiz tatsiz da olsa giildi mii, kabina
siamiyor, anliyordu talihinin glnesinin bu adam-
dan dogacagini.

«— Vallaha agam Ister tavik yimirtadan, ister
yimirta taviktan ¢iksin. Bu iglere benim kus beyni-
min fosforu yetmez. Ben senin canmiyin bilbiliini
yirim. Emret, yolunda o6liyim!»

«— Binin yarisi ka¢ Kavak?»

« — Bini bilmem ki yarisimi biliyim agam? Allah
sana uzun omiirler virsin, amin!»

Bayiliyordu fabrikator aga. Derken sinamaya bas-
ladi. iginde kag¢ bin llrasinin bulundugunu gayet iyi
bildigi kasasinin anahtarini Ustiinde unutup namaza
durdu, ya da gekti fabrika iglerini dolasmaya gitti.
Doniiste sezdirmeden saydi paralarini tastamamdi.
Bir tek kurusuna bile ilisiimemisti. O degilden para
disiirdi zaman zaman. Ka¢ para diisirdiiyse, Kavak
sip, getirip teslim ediyordu. iyice, ama iyice sina-
di. Sonunda:

«— Eferim ulan Kavak!» dedi. «Anladim ki sen
benim has adamimsin. Dile benden ne dilersen..»
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Kavak hi¢ bir sey dilemedi:

«— Caniyin saghgini dilerim agam!»
Aga kasasinin kapisini agti:

«— Al, ne kadar alirsan al!»

Kavak:
«— Héasa!» diye geriledi.
«— Niye?»

«— Ben senin kapiyin itiyim agam. Senin ca-
nin sag olduktan kelli paraya ne mohtaghgim var
ki?»

«— Eyi ama oglum, olimli bir diinya sunun
suras1. Yarin, belli olmaz. Bana bir emri hak vaki
oluverirse, varislerim sana meteligi kurban iderler.
Aptalligi sahabina birak da al hadi al!»

Almadu:

«— Senin canin sag olmadiktan sonra nori-
yim paray! pulu?»

Aga anliyordu bu saf ve temiz kéyli delikanli-
sinin agasini gercekten sevdigini. Ustini basint
diizmis, boynuna kravat takmisti. Elinde c¢anta, Ka-
vak Halil fabrikadan bankaya, ne bankasi, c¢esitli
bankalara yiiz binlerce lira tasiyor, bankalardan yiz
binlerce lira. gekip fabrikaya, agasina getiriyordu.
Aradan yillar gegti. Aga daha yaslandi. Yaslandi ya,
memlekette de bir seyler olmaya baslamis, «Demir-
kirasicilik» icat edilmisti. Aga tek partidendi. ikin-
ci, Uglnci partiler kurulup, yeni partilerin aganin
ticaretine daha uygun oldugu anlasilinca, aga kese-
nin agzini acti, yeni partiye Kavak Halil eliyle yar-
dimlarda bulunmaga basladi. Bunun da nedeni var-
di: Eski parti Genel sekreteri, Aga'nin yeni partiye
blyik para yardimi yaptigini 6grenmis, bir giin te-
lefonu agip veryansin etmisti:

«— Bana bak ulan garikli! Yeni partiye yardim
ediyormussun. Ayadini denk al. Partimiz sayesinde
kondugun fabrikani elinden aliverir; seni yek ekme-
ge muhtag ederim hal»

Korkmus, oziir ustine o6zir, eski partisindeki
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kaydim yeniletmis, binlerce liralik yardimlarda bu-
lunmustu. Bulunmustu ya, gonli yeni partideydi.
Kendi eski partiden goriiniir, Kavak Halil'i de yeni
partiye yazdirir, yardimlarini Kavak eliyle yapardi.

Zaten Kavak Halil de ¢ok geg¢meden Kavakza-
de Halil aga oluvermisti. Dinkii yarim pabuglunun
«Aga» olusuna en ¢ok fabrikatériin ogullari igerli-
yor, zibidinin ayagini almayi disiiniiyorlardi. Lakin
ne mimkiin? «Cenédb-1 Allahs, «Yiri ya kulum!»
demisti bir sefer. Aganin ogullari da kim oluyordu
Zat-1 Klbrlya'nin yaninda?

Kavakzade Halil aga'nin yeni partiye yaptig
bagislari bir Allah biliyordu, bir de bagisi asil yapan
fabrikatérle Kavakzade Halil aga.

Gel zaman, git zaman fabrikator oldi.

Yeni parti ezici bir gogunlukla iktidari aldi ve
Kavakzade Halil aga da partinin gbézdesi oluverdi.
Artik gelsin banka kredileri, gitsin dis yardim fonun-
dan krediler. Bu arada, Japonya'dan kocca bir de
fabrika getirtip kurdurdu mu? Eh artik tadindan yen-
mezdl. Isler su gibi akiyor, taahhiit Isleri birblrini
kovaliyordu. Kavakzade Halil aga memleketin is pi-
yasasinda bir yildiz gibi parliyordu, «Hayatta mu-
haffak olmanin sartlar» iizerine konferanslar veri-
yordu. Agzindan her ¢ikan s6z bir keramet gibi kar-
stlaniyor, zarif stilolarla defterlere notlaniyor, ya da
«Aga hazretleri=nin hosuna gitsin diye notlanirmis
gibi gozikdiliyordu.

O giin aksam, sehrin en biiyik, en sik, proto-
kola en inceden inceye riayet eden, en biyik lo-
kantasina geldi. Protokol su bu umurunda degildi.
Tam tersi. Pek ¢ok yerde inceden Inceye aranan
protokol, o anda aranmiyor, salla parti halleri hosa
bile gidiyordu. Yani o, protokol’'un falan istiindey-
di. Acik yaka gémlegi, soba borusuna dénmis adi
dokuma pamuk pantolonu diigmelerinden biri ya da
¢okluk birkagi kopmus ceketi hosa gidiyordu. Hele
tami tamina koyli konusmasina bayilimiyordu.
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isi aceleydi besbelli, avaz avaz bagird::

— Garsun, heeey garsun oglum!

Lokanta sahibi, sefgarson, garsonlar kosustu-
lar. Yiyecek ne oldugunu sordu. En zarif, en pahall,
en aranan yiginla yemek adi sayilip dokildilyse de
o hig birinin Gstiinde durmadi:

— Siz bana kuru fasulyayla pilav getirin, ¢a-
buk!

Bir parca ekmek aldi, baylar, bayanlara karsi
digslemege basladi. Herkesin ona bakmasi umurun-
da bile degildi. Az sonra gelen kuru fasulyesiyle pi-
lavinin yanmna iri bir bas kuru sogan da geldikten
sonra, kuru sogani masanin bembeyaz ve de kolali
ortiisii Gzerinde yumrukla kirdi, kovalaniyormugga-
sina yemesine koyuldu. Dalmigti. Birden masasinin
yaninda efendiden birinin dlklimekte oldugunu dik-
kat ederek adamin yiiziine bakti. Adam kibar bliri-
siydi, bir is adami. Utana sikila Tirkiye'nin bilmem
neresindeki bilmem hangi ihale isinden bahsedlyor,
aga hazretleri sayet bu isin ihalesine girmekten vaz-
gecerse, kendisine diledigi paranin verilecegini be-

lirtiyordu.

Anlamisti:

— Peki, -dedi-, vazgegersem kac¢ lira virecek-
sin?

Adam utana sikila:

— On bin lira, -dedi.

Kavakzade bir kahkaha atti:

— On bin benim disimin kovugunu bile doldur-
maz. Get isine!

On bes, yirmi, otuz, kirk... sonunda elli bin li-
raya razi oldu. O da nazla. Adam, elinde tuttugu
valizden elli tane binlik para destesini Kavakzade'-
nin yemek yedigi masanin kiyisina dizdi, istelik el-
lerini de Optiikten sonra sevingle gikti gitti.

Lokanta sahibi, sefgarson, garsonlar hayretler
icindeydiler.

— Aga ne parasi bu?
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— Bilmem.

— Hangi ingaatin ihalesinden vazgegtiniz?

— Onu da bilmem.

Ve izah etti:

— Ne ihaleden habarim vaaar, ne de bi siy-
den. Sizin habarimiz varsa benim de var!

Mesele anlagilmisti: Parayr veren adamin bag-
h oldugu sirket, Kavakzade'nin bu ihaleye girecegi-
ni isitmis, elli bin lira vererek ihaleden vazgeg¢me-
sini saglamisti.

iste boyle.. «Cenab-1 Allah», «Yiirii ya kulum!»
derse insan Kavakzade gibi yiirir.
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YERLi TURIST

Gergekten de «Erkek gibi» yiriiyordu kadin!

Sirtinda astragan manto, ayaklarinda rugan is-
karpinler, elinde rugan c¢anta... Mevsim mart orta-
lari. Yukarda gri kalin bulutlar, hava da ayaz kesi-
yordu. Dag gibi delikanhlar bile kalin paltolarina sa-
rinmiglar, kaskollarini g¢enelerine ¢ekmislerdi. Ban-
kalar caddesinin sira sira, daglar gibi yapilarinin ara-
larina sikismig sokaklari karsidan karsiya gecgerken
riizgérlarmis gibi hava, mart orta’arinin gri havasi
iliklerinden kavriyordu insani.

«Erkek gibi» 'yiirliyordu kadin!

Sirtindaki manto kalindi ama, o kadar. Kahve-
rengi astragan mantonun altinda giil kurusu incecik
ipekliden bir elbise, yakasi taa yukli memelerinin
nerdeyse uglarina kadar agikti. Viz geliyordu mart
ortalarinin grl, keskin ayazi. Az 6nce yanindan ge-
cerken «Ulan erkek gibi kari bel- dlyen hamallarin
haklar1 vardi. Rizgarlasmig, buz gibi havayi, mart
ortalarinin gri havasini gdégiisleye gogiisleye yiiri-
yordu. Durdu bir ara. Yorulmus muydu? Belki. Ama
daha ¢ok laf olsun diye yanindan ge¢mekte olan
arabaya seslendi:

— Taksil

113



Sofor kuvvetli bir frenle durdu.

Genc¢ kadin arabaya girdi. Harman paketinden
bir sigara yakisi vardi, sofor kesilivermisti. O da az
onceki hamallar gibi kendi kendine: «Ulan erkek gl-
bi kar1 bel» diye gecirdi. «Askolsun kizim, helal
olsun bu yollar!»

Dikiz aynasini ayarlayip sordu:

— Nereye abla?

— Nereye gidiyorsun?

— Burali degilsiniz galiba?

Hep o «Erkek gibi» cevapladi:

— Ayip ettin abi!
Sofér yarim sagla arkaya dondii:
— Niye?

— Su katilmamis Cihangirli'yim anam babam.
Uc ay Anadolu'da kaldiksa silindik mi defterinden
fstanbul 'un?

— Yeseeee -dedi sofoér.

— Sen de yese hemserim -karsiligini aldi.

Aldi ya, aklindan da «O bigim galiba» gibiler-
den geclrmed! degil. Hazir Abanoz'u da kapatmis-
lardi, neden olmasin? Kari bal gibi «Yol» yapiyor
olabilirdi.

Ciddilesti:

— Sisli'ye kadar gidiyorum -dedi.

— lyi ya.

— Taksi mi?

— Yok canim.

— Madem taksi degil, demindenberi ne diye
maytap gegiyorsun bizimle Allahin kulu?

Kadin Harman sigara paketini uzatti:

— Yak da cigerlerin bayram etsin!

Sofor inadina:

— Benim Birinciyi senin Harman'ina degis-
mem - dedi.

— Yeseeeee.

— Sen de yeseeee...

Fakat bozulmamigsa bile igerlemisti sofér. Aba-
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noz'dan diplomaliysa ne diye isletiyordu taksi mak-
si diye? Hani lafi uzatabilir istese. «Taksl» demis
arabayi durdurmus, atlamis, sonra da...

Kadin, aklindan gegenleri anlamisgasina:

— Taksi olsun aslanim -dedi-. Taksi olsun.
Yolda rest getirdigin fiyakali misterileri egavlal

Yolun sadinda uzun boylu, genis omuzlu, fotog-
raf makineli bir delikanli gelip gegen dolmuslara el
salliyordu. Kadin gordi, kivircik siyah  saglariyle
dimdik delikanhyi pek begenerek:

— Sunu al -dedi.

Alinmasi istenen gen¢ adam da zaten el kaldir-
misti. Sofoér durdu. Geng adam:

— Taksim -dedi.

— Atla!

Atladi, atlamasiyle de kadina toslayip kendine
gelmesi bir oldu. Vay anasini ne kadindi be! Kah-
verengi kalin mantosunun altinda meme uglarina ka-
dar agik gogsu bir yana, mantosuyle elbisesinin ete-
gi savrulmus, bacaklari olanca zenginligiyle...

Gozleri karararak kadinin etegine uzandi, gekti:

— Buna hakkiniz yok!

Kadin sagmadi, kizmadi. Giildi sadece:

— Neden?

— Insami tahrik etmege hakkimiz yok diyorum!

— Nolur? -dedi kadin sakin sakin.

— Ne mi olur?

— Oyle ya. Ne olur? Ne cikar?

Sofor kulak kesilmisti. Kadin Abanoz'dakilerden
de baska, daha azgin miydi? Meydan mi okuyordu
erkeklere?

Geng¢ adam:

— Lahavle vela kuvvete illa billa -dedi.

— Hah hah hah haaaay, -diye giildii kadin.

— Benimle alay mi ediyorsunuz?

— Ya siz bana hakaret mi?

— Deli misiniz siz?

115



Kadin birdenblre gergekten bir deli gibi ciddi-
leserek:

— Evet, -dedi.

Cantasindan cikardigi on liralik banknotu sof6-
re uzattu

— Al bunu, dur!

Araba kuvvetli bir frenle tam Sishane'de durdu.
Kadin indi. Fotograf makinesinden gazeteci oldugu
anlasilan gen¢ adama emretti adeta:

— Sen de In!

Geng adam da indl. Yanyana yiirimede basla-
dilar Tepebasi asfaltinda. Sofér donmus kalmisti.
Arkalarindan bakti bakti, sonra «Zilli» diye s6ylendi,
daha sonra gazladi arabayi.

Geng kadin, gen¢g adamin koluna girmisti:

— Batin bu hareketlerim seni yadirgatti degil
mi?

— Biraz.

— Belki de o bigim olduguma hikmettin?

— Degll misin?

Gong¢ kadin kolundan g¢ikti geng adamin:

-—- Dogllim -dedl.

Gergekten de degildi ama, ona bunu en kisa
yoldan, en inandirici bigimde nasil anlatmaliydi?
Nasil anlatmaliydi ki ailesinin hemen hemen zorla
verdikleri Anadolulu kaba saba bir adamla kdylerde
hamur tahtalari, 6kiiz camiz bogirtialeri, beygir kis-
nemeleri arasinda ¢ildiracak hallere girmis, kocasi-
nin, kocasindan gegtim, kaymnbabasiyle, kaynana,
goriimcelerinin yabanil, kaba, kubat havasindan kur-
tulunca istanbul'da bir giin, evet sadece bir giin
istanbullularin istedigince yasayacaktir!

— Demek o bigim degilsin? -dedi gazeteci.

— Degilim dedim yal

Tepebasi'na varmadan, soldaki kiyidan Halig'e
bakarak adir agir yiriyorlardi. Geng kadin  durdu.
Elinden tuttu gen¢ adamu:

— Bana iki kadeh bir seyler ismarla -dedl.
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— Peki.

— Geceyi birlikte geglrecek garsonyerin filan
var mi?

— Kolay. .

— Yarin sen kendi yoluna, ben kendl yoluma
gidecediz cunki. Yarindan Itibaren «Namuslu duls
pozunu takinacagim. Beni anlamiyorsun ama, zarar
yok. Hele iki kadeh atalim...

Geng¢ gazetecInin kolunda Igkili bir meyhane-
nin yolunu tuttu.
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CIVIK

Geceydi. .

Sekiz buguk sulari. Igkili lokanta duman duma-
naydi ugultu, ugultu... Bu duman duman, bu ugultu
ugultu havaya yakismiyordu delikanlilar. Dirseklere
kadar sivali kollariyle beyaz mintanlari Iginde ikisi
de teriitazeydl. Alinlar1 birer tabaka kég§it glbi ki-
rigiksiz. Biri esmerdi, otekl sarisin... Saclari tarah
degil, darmadag:n hi¢ degildi. Yakismiyorlardi dog-
rucasi bu ickili lokantaya. Biyiklige, biyimislige
o6zendikleri besbelliydi. Igkili lokanta, ya da diipe-
diiz ayak meyhanesi gediklilerine yillar yili 6zenmis
olacaklardi. Biyukler gibi oturup sigara, raki igebil-
menin sevinci iginde gibiydiler. Belki de asik. Ne
konustuklarini duymuyordum ama, heyecanla anlat-
tiklar1 sey baska ne olabilir? Politika mi? Mimkiin
ama daha ¢ok ilk asklari Gzerine konusmaliydi bu
yastaki delikanlhilar. Belki de Universiteye girecek-
lerdi, ya da Etibank, Simerbank gibi kurumlarin Av-
rupa'da dgrenim sinavlarina girmiglerdi de sonucun
ne olabilecegi Gizerinde duruyorlardi.

igkill lokantanin insan, dolmus, otobiis, troley-
biis kaynasan Aksaray gecesine aglk penceresi
oniindeki kigik masaya karsilikh oturmuslardi. Yu-
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valarinda zekice donen, sagl solu kollayan kuskulu
bakislariyle, konusuyor, habire konusuyorlardi. Sag:
solu kuskuyle kollayan bakislari, konustuklari belki
de ¢ok ayip seyin baskalarinca isitilip isitilmedigini
anlamak igindi.

Her neyse.

Disarida, elektriklerin yari buguk aydinlattigi
hala sicak istanbul gecesi, masalarinda yesil biber,
sodan, siyah zeytinle igli domates salatalari, buz
dolabinda iyice sogumaktan duman gibi, sis gibi ter-
lemis rakilar:, ekmekleri, kofteleri filan.

Ben bir masa bu yanlarindaydim. Onlara ba-
karken, yillarca ©oncesini, on dokuz yasimi disiini-
yordum. «Memleketime gidecedim. Birakmazsaniz
kagacagim!» diye babama bas kaldirip Beyrut'tan
memleketime yeni dénmiistim. Sabahlardan aksam-
lara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tipki bun-
lar kadardim. Yendigimiz bir magtan sonra kuliipce
gétirildigimiiz Seyhan nehri kiyisindaki Safak ga-
zinosu. igtigim, ictigimiz ilk raki? Otekileri bilmem
ama, rakiyr1 agzima ilk koyuyordum. igimde babam,
babamin kalin kash, ¢atik yasaklari, kutsal kitabin
«Damlasina bile basan kafir olur!> yasagi. Buzlu ra-
ki yudumlari bu kalin kash korkuyle kutsal yasagin
ofkeli bakiglarina buz gibi inmisg, her seyi dagitmis-
ti. Ne babam, ne de baskasa. Uglincii, dordiincii ka-
dehlerden sonra diinyaya buzlu cam ardindan bak-
mada baslamistim!

Once kalin, kiistah, hatta terbiyesiz bir sarhos
ishgi girdi igkili lokantadan igeri. Sonra uzamis sa
kalyle civik, kaypak, i1shigi kadar kiistah adam iceri
girmeseydi, rakiya, saraba, raki saraptan baska ce-
sitli ickilere alistirildiktan sonraki yagmurlu, soguk
fabrika gecelerinin, «Taggikan» denen Adana genel-
evleri, barlarinin al, yesil, mor, sari, beyaz tuvalet-
leri icindeki agzi cigaral kadinlarla yikli resimleri
icimde kaynasacakti. Ama olmadi. Igkili lokantadan
iceri 6nce sulu, civik bir 1shk halinde giren kaypak
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adam, bakiglarimi ardindan siiriikleyerek pencere
onindeki delikanlilarin yanina gitti, elleri arkasinda
ayakta durmaga calisti. Duramiyordu; yikildi yikila-
cak. Bakti, bakti, giildii, sonra:

— Merhaba! -dedI.

Delikanlilar 6nce ona baktilar, sonra bakistilar.
Daha sonra da garesiz:

— Merhaba -dediler.

— Cekiyor musunuz?

Esmerl:

— GCekiyoruz.

Basimi salladi, gildi:

— Demek ¢ekiyorsunuz?

— GCekiyoruz.

— Niye g¢ekiyorsunuz?

Delikanlilara tuhaf bir sinirlilik gelmisti. Bu da
laf miydi yani?

— Jkiniz de kiyaksiniz ha!

— Oyle mi?

— Hayir, aksami

Dellkanlilar onunla lafi uzatmamak Igin olacak,
sirtlarim donlip az oncekl yarenllkierine koyulmag
denedilerse de olmadi. Sariginin omzunu durtti:

— Aksam degil mi?

Sarisin sertge bakti:

— Evet, aksam!

— Oyleyse bana bir kadeh raki verin!

Esmer seslendi:

— Garson, beye bir duble raki ver!

Tinmadi blle:

— Beni basimzdan mi atiyorsunuz yani? Ben
dilenci miyim?

ikisi birden:

— Yoo, estagfurullah...

— Ote firla. Ben istesem simdi masamizi dagi-
tir, ikinizi birden ddverim!

Karsihk alamayinca esmerin pazisini yoklad::
— Kolun da siki hal
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Esmer ayaga simsek gibi kalkti:

— Defol lan burdan!.

Uzamis sakalli, civik, sulu adam arkaya dogru
sendeledi:

— Bana, bana ha?

Masanin izerindeki raki sisesini kapti, firlata-
cakken, sarisin bir yumruk, sulu yerlere. Sise kiril-
di. Garson, igkili lokanta sahibi, sonra da bekgl, po-
lis. Bir kolunda bekgi, 6tekinde polis, karakola si-
riklenirken yalvariyordu:

— Abiler, abilerim, davaci olmayin. Meyhane-
ciye bozulmustum, maksat ona posta. Ayaklarinizin
altili 6peyim, davaci olmayin!

Yasta o da delikanhlar kadard.
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BiR DAL GiBi

Ortalik heniiz karariyor. Tam da Cagaloglu oto-
biis duradginin oradan gegiyorum. Bu durak her za-
man kalabalik olur. Bugiin teriitenha. Dalmisim. Bir-
den bir gen¢ kiz, hayir hayir bir gocuk cighd:

— Anneclim, annoecliim, annecillimlll

Dalginhi§imdan siyrilip, sesin geldi§l yana deh-
setle baktim: Bir dal kadar Ince, ¢ocukluktan geng
kizhiga heniiz gegmis ya da gegmekte bir kizcagiz.
Sirtindaki lacivert yin hirkasi rengini atmis, gene
rengini atmis siyah, tafta etekligi. Elinde de kiigiiciik
c¢antasi. Her haliyle gocuk, her haliyle zavalli, her
haliyle acinacak halde.

Kaba kiyim bir adam, sik mi sik, kizcagizi bile-
dinden tutmus siriiklemege calisiyor:

— Gel diyorum!

— Gelmiyecedgim iste, annecigim, annecigim..
Birak beni!

— Fena olur sonra, gel dlyorum kiz!

Cekisme uzayip gldlyor. Adam, ayi yapili adam,
olanca gicuyle c¢ektl ml, kizcadiz tiy glbi ama dlI-
reniyor. Comelmls, derken siriikleniyor yerde, git-
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miyor, gitmek istemiyor. Eteklerinin altinda zaman
zaman goziiken bacaklari narin, gocuksu, taze.

Sokuluyorum merakla. |stanbul gibi, hele Ca-
galoglu gibi Istanbul'un da gébegdinde bir yer burasi.
Burada bir gen¢ kiz nasil bileginden siiriiklenebilir?
Ne cesaret bu? Babasi mi? Amcasi, dayisi, enistesi
mi?

Kiz hep direniyor, bagiriyor kuslar gibi:

— Anneciim, annecliim, anneciiiim. Birak be-
ni, gitmiyecegim iste, gitmiyecegim!

Hemen bir kalabalik toplanmistir. Soruyoruz:

— Hey arkadas, kendine gel. Ne oluyorsun?

Soyle bir bakiyor bize. Kizgin ayr ofkesi. Ho-
murdaniyor:

— Ne var? Ne istiyorsunuz?

— Sen ne Istiyorsun kizdan?

— lIs¢im benim. Isi birakt...

Kiz artik korkmuyor.

— Yalan -diyor-. Ben onun isgisi falan degilim!

— Ya? -diyorum.

— Hig bir seyi!

Kizin cigerini sdkecekmiggesine bakiyor, gene
homurdaniyor:

— Peki. Birazdan eve geleceksin degil mi?

Kalabaligin ¢esitli sorulari «Ayi»y1 sasirtiyor:

— Ne yapacaksin evde kiza?

— Dovecek misin?

— Bogacak misin yoksa?
— ?

— .7

Kizcagiz bir dal kadar taze, bir yavru karaca
kadar iirkek. Adamsa kalabaligin higmindan korka-
rak geriliyor.

Kiza:

— Karakola gidelim gel -diyorum-. Bak, hepi-
miz sahitiz!

Sagdan, soldan bu fikre katilanlar. Ama kizda
bir korku.

123



— Nigin gitmiyorsun?

— Oldiiriir sonra beni!

— Peki, neyin?

— Bu mu? Hi¢. Annemin ustasi..

— Ne is yapiyor annen?

— Bunun atélyesinde ¢alisiyor, terzi..

Adam c¢oktan tabanlari kaldirmistir. Kalabaligin
arasindan yanyana uzaklasiyoruz.

— Seni evine gotireyim mi?

— Zahmet olmaz mi?

— Yok canim..

Yanyana yiriyoruz. Cemberlitas, Beyazit, sola
sapiyoruz, Kumkapi'ya dogru dik bir yokusu iniyo-
ruz yan yana. Annesi ¢aligsiyormus o kabakiyim ada-
min yaninda.

— Sen? -dedim.

— Ben calismiyorum onun yaninda. Annemi
gormek icin dikkanina gittikge bana asilmaga bas-
ladi. Halbuki ben, okulumu bitirmek Istiyorum. Ba-
na ne ondan?

— Okula mi gidlyorsun?

— Orta lkiden ayrildim. Ders g¢alisiyorum. Or-
tanin bitirme imtihanlarina girecegim.

— Simdi nerden geliyordun?

— Bir kitapgi yaminda galigiyorum da...

— Hem c¢alisiyor, hem de imtihanlara mi hazir-
laniyorsun?

— Evet.

— Peki ne Istiyor senden?

Kulaklarina kadar kizariyor. Israr ediyorum:

— Ha?

— Karimi bosayip seni alacagim diyor!

— Sen?

— Ben cocukum daha. Boyle seyler sdylenir
mi bana? Ayip degil mi? Babam diyor ki, Ortanin
imtihanini ver, lisede okutayim seni diyor. Ben asil
okumak istiyorum: Okuyamasam bile, Orta diploma-
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m1 aldm mi bir bankaya girerim. Annemi el kapi-
sindan kurtarirnmi

Kumkapi'ya inen daracik sokaklarin elektrikleri
yanmigti. Sokak kapilarinda kadinlar. Karsidan kar-
stya konusup gilisiyorlardi ki, birden gene o!

Kizcagiz arkama kagti korkuyle.

Onledim. Geng kiz kosarak uzaklagt. Adam ba-
na ne karigtigimi sordu. Anlattim: Aciyordum kiza,
o kadar.

— Bana da aci -dedi.

— Nigin?

— Seviyorum, deli oluyorum onun lgin...

Oysa, bir dal gibi karigip gitmisti elektriklerin
alacakaranhginda.
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DAYI SOFOR - KORSAN ARABA

Sofdérin yanindayim, sagimda sarisin bir bayar
oturuyordu. Gen¢ sofér durmamacasina anlatiyordu:
Altmis bin vermisti arabaya. Evet, narh Saraghane'-
den Taksim'e altmis diyordu ama, Unkapanin‘dan
Taksim'e yetmis bes almazsa kurtarmazdi. Altmis
bindl bu boru degll!

Inceltilmis simslyah biyigy, gicir gicir  tarall
saglari, kinisiksiz alni. Yenlce paketinden bir cigara
yakarken, solundan agik yesll bir taksl kursun gibl
gecti. Delikanli soférimiziin agzindan clgara dis-
ta

— Oha -dedi-, oha be! - Yanindaki pencereden
basini uzatarak acik yesil taksinin ardindan basti
kifari. Gozleri donmiisti. Yanmimdaki kadim1 filan
gordigu yoktu. Geveze hafif bir makineli gibi uzun
uzun verigtirdikten sonra-: Dayi sofér -dedi-. Kor-
san araba! - Boylelerine araba teslim eden mal sa-
hipleriyle, ellerine sofor diye ehliyet verenlere de
bir hayli veristirip, cimlelerini kifiirle baghyordu- :
Ah -dedl birinde-, ¢ok degil, hiikimetin yerinde g
gin ben olmahyim Kkl..

— Ne yapardin? -dedim.

Etine Igne dirtmisim gibi sertce dondii, bak-
ti, cigarasini yeniden agzina koydu, kibriti cakti.
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— Ne yapacagim -dedi-, narh marh kaldirir, mil-
leti serbest birakirdim.

— Disiik iktidar yapti onu..

— Fena miydi? Ben o zaman bu arabayi yeni
almistim. Daha 6nce gece sofdrligi yapiyordum.
Atardik gacolari, ver elini Bebek, Emirgan daha oGte-
leri. Polis mi? Cart V.C.li vesikasi Ustelik selam
dururdu polisler!

Arkadan birisl i¢ ¢ektl. Gen¢ acar sofor hizla
basini arkaya gevirip dondii:

— Sen de yaniklardansin galiba?

Dikiz aynasindan gormede calistim. Besiden
pelte pelte yizinin yarisi goériniiyordu. Ablak bir
yiz.

— Eski ¢amlar bardak oldu yavrum -dedi-.
Aaaaah eski gamlarl

Bir baskasi sordu:

— Sen ne is yapardin bey amca?

Dertli dertli:

— Ticcar -dedi.

— Ne iizerine?

— Sebze, meyve.

Acar sofor:

— Desene kl kabzimall

Karsihk vermedi. Derdi elle tutulacak kadar
katiydi, belli. Yarim sol yaparak ablak yiiziiniin ta-
mamini gérmege calistim.

— Halde tevkif edilenler sekseni bulmus dog-
ru mu? -dedim.

Adeta homurdand::

— Dogru. Dogru ama, birak. Biz adam olmayiz.
Ne yapsak hava.

— NigIn?

— Vallaha istersen beni ihbar et. Ben kendi
isiml bilir, soylerim. Evet, devrilenlerin suistimalleri
yok degildi ama, hi¢ olmazsa milletin kédrina kisbi-
ne karigmazlardi!

Acar sofér neseli bir nara atti:
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— Yasa amca, tamaaam!

Kabzimal devam etti:

— Bese almis, on bese, yiz bese satmisim.
Kime ne? Calmiyorum ya?

Gene sofor:

— Tamam.

— Hayat bir miicadele. Gozii agik olan kazanir.
Yap, cat, kanma kandir. Ben hirsizlari bile hosgori-
rim. Hele yankesiciler. Benden yana helal olsun. Bu
isler zeka, cesaret isi. Ama kanun nazarinda sug-
mus. Kanun da hakli. Vursun beynine, altta kalanin
cani c¢iksin. Ne dersin?

Sofér heyecanla aldi sozii:

— Aciz insanin bu diinyada yasamaga hakk
olmamali!

— Din, iyman yolundan ayrilma, giinde bes va-
kit namazini kil, orucunu tut, fltreni zekatin1 ver.

— O kadar.

Eselemek igin sordum:

— Ezanin Tiirkgce okunmasina ne dersiniz?

— Ya9 -dedi kabzimal.

-— Ya Yassiada'dakllor?

Kabzimal pirelenmistl. Birden sofdriin omzunu
dartti:

— Beni surada indiriver evlat.

Araba durdu, adam indi. Sofor:

— Pirelendi enayi -dedi- Tamirim madrabazdir.

— Nasil yani?

— Nasil olacak Ali'nin kdlahini Vell'ye, Veli'-
ninki Ali'ye. Semtinde bir VC ocadi agti, tamam.
Ama ask olsun. Bizim orda ¢ok muhterem bir ihti-
yar var, der ki: «is bitirenin kih¢ kusananin.» Bdyle
DP gibi VC gibi firsatlar insanin eline her zaman
gecmez. islerin asil tath devrinde askerdim. Bu is-
ler birka¢ sene daha mayna olmasaydi, benim bunun
gibi Iki arabam daha..

Yanimdaki sarigin bayan da  Tarlabasi'ndaki
IskembeclInin 6ninde Indi.
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— Demek simdi basimizda bulunanlarda is yok?

— Bizim gibiler i¢in hava tabii. Neden? Her sey
bindi narha kontrola. Yiz elliye, iki buguga satilan
domates indi kirka. Beyoglu'nda biitiin magazalar
yluzde kirk, elli indirme yapiyor. Millette bir korku
var. Mallari ellerinden gikariyorlar. Ister misin yal-
niz DP nin basindakilerden degil, hepimizden mal
beyani istesinler?

Demindenberi hi¢ s6ze karigmayan biri:

— Hani o giinler? -dedi.

Sofér gene simsek gibi dondi: -Ne is yaparsin
sen?

Kara kuru adam usulcacik cevapladi:

— Memurum.

— Onun igin boyle konusuyorsun. Milletin ya-
risindan ¢odu o bigim. Bir eseleseler tigteber ka-
lirlar. Reva mi?

O kuru, kupkuru bir sahlandi bir parlad::

— Bizim sirtimizdan bir vurup yiiz, bes yiiz ka-
zanmak reva miydi ya? Coluk gocuk, ev sahibi kor-
kusundan yirek oynatmalarina kalmistik. Mukavele
seksen, herif alir agiktan yiz seksen. Calamazsin,
¢irpamazsin elinde avucunda yok ki ticaret yapasin.
Diinya tiiccarin. Otomobil onlarda, apartman onlar-
da, karilar1 ¢gocuklari ona keza. Deniz mevsimi gelir,
geger bir sefer, bir sefercik gidemezsin. Koca yaz,
o edlence yerleri sinemalar. Nerdeee?

Araba Taksim duradinda durdu indik. Yanyana
ylrilyoruz:

— Peki nasil bir diinya istiyorsun?

Birbirimizi tamidigimiz yok ama, ne zarar? Ek-
megine haram karismamis hakkina razi kalmis in-
sanlarin anlasmasindan kolay ne var?

— Ne benim, ne de karimla ¢ocuklarimin gozii-
miz yikseklerde degil, hilkimet fiyatlari ayarlasin,
ille de ev kiralarini. Fiyatlar ve ev kiralari ayarlan-
di mi, aldigim maas bol bol yeter. O zaman ben de
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coluk cocugum da ferahlariz. Koca istanbul'da ya-
sa, yillar yili bir kerrecik olsun plaja, sinemaya, cal-
gili bahgeye gideme. Nigin? Her gece, her giin gider-
lerin bizden ne farki var?

Kafamda «Dayi sofér-Korsan araba» diyen deli-
kanh sofor gegti.
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UC BERDUS

Gilhane parkinin biyik agaglar altindaki sira-
lardan birinde oturuyordum. Clgarami *tam yakar-
ken, geldi, oturmakta oldugum siranin 6biir ucuna
kendini birakti. Mavi gozleri, sari kivir kivir saglari
vardi. Uzun boylu, zayif, duru beyaz...

Yiziime kibarca bakti:

— Bizim arkadaslar geldiler mi acaba, gordi-
niz ma?...

Hi¢ tanimadigim bir delikanlinin hi¢ tanimadi-
gim arkadaslarini benden sorusu tuhafima gitti.

— Sizin arkadaslari tanimiyorum ki...

Guldi:

— Amma da budalayim. Affedersiniz... Necati
ile Giingér. ikisi de benim gibi berdus. Burada bu-
lusucaktik da...

Kestim attim:

— Gormedim.

Arkadaglar1 az sonra geldiler. Ikisi de, benim
siranin ucunda oturan delikanli yasinda. Pek pek
yirmiger...

— Merhaba lan! -dedi biri.

«Merhaba» denilen alindi:

131



— Degil misin?...

— Degilim tabii. Benim babam avukatti!...

Ugiinct lafa karisti:

— Benimki de doktordu oglum. Birakalim sim-
di mezar taslariyla ovinmeyi, kerlz. Sen bugiine
bak!...

«Merhaba» diyen:

— Coktan mu bekliyorsun?...

Once gelen ayaga kalkmisti:

— Yok canim, az once geldiydim. Cigaraniz
var mi?...

Obiir ikisi giildii:

— Olii gbziinde yas mu anyorsun keriz?...

— Hani dedenden bir beslik iyedecektin?

— Edemedim...

— Niye? Tas mi1 koydu?...

— Iibne moruk yahu, diinya kadar parasi var,
hasbi gegiyor!...

— BIr gece... Kihh... Ha?

Bana bakti, ciddilestl:

— Gevezell§l birakl...

— Amcadan mi uyuz oldun? Bogver yahu... O
da bizden... Oyle degil mi amca?...

«Amca» s6ziine aliskindim. Birinde benden hem
yash, hemde c¢ok ama gok kart bir otobis biletgisi
de «Amca bilet aldin mi?» diye sormustu da canim
stkilmisti. Ondan sonra sik sik tekrarlandigi igin,
«Amcaliga» alismigtim!...

— Ne! -dedim.

— Zengin bir amcasi var, Karun pezevenk. Co-
cuga metelik koklatmiyor. Béyle dedeleri ne yapai-

Guldim!...

— Bizden -dedi-. Anam avradim olsun blzden.
Bu kasara diyorum ki, lan diyorum, béyle dedenin
olmasindan olmamasi daha hayirli. Bir gece namaz-
dan doénerken, kafasina bir odun... Ha?...
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Bitin dikkatleriyle bana bakiyorlardi. Verece-
gim karsihk sanki 6énemliydi. Ne dersem onu yapa-
caklardi sanki.

— Boyle seylere hi¢ aklm ermez -dedim.

— Sende de is yok -diye yere tikirdi geng
adam-. Karnim da bir ag¢ ki!...

Otekilerin de agmis. Ama dedeyi bogmaktan
dem vuran:

— Bir paket cigara olsa aghdi alirdi -dedi.

Ugiincii payiadi:

— Bogversene sen... Kayint1 gibi var mi?

ikinci de onu destekledi:

— Tabii yahul...

Cigara sozini ilk eden:

— Hem cigara, hem de kaynti... -dedi-. Oyle
degil mi Elvis?...

Elvis, tahta siranin kenarina ilismis benden ar-
kadaslarinin gelip gelmedigini sorandi!...

— Elvis mi? -dedi-. Asil sen benziyorsun El-
vis'el...

Bu sefer de Elvis'e benzeyip benzememek yii-
ziinden bir tartismadir tutturdular. Sonra bana dén-
diiler:

— Amca dogru soyle, Elvis’e ben mi benziyo-
rum, bu mu?...

Elvis dediklerinin tnli Amerikan sarkicisi El-
vis Presley oldugunu anlamigtim ama, bilmezlikten
gelerek sordum:

— Nedir Elvis?...

Ugii Gi¢ yandan sasti:

— A a...

— Bilmiyor musunuz?...

— Sahi bilmiyor musunuz amca?...

— Yoo -dedim.

— Ayip ayip... istanbul’'da yasiyorsunuz. [nsan
Elvis Presley'i bilmez ml?...

iki arkadasini kolundan geken sansin:
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— Bosverin yahu gidelim -dedi-. Daha Elvis'i
bilmiyor!...
Gilmege basladim.

Alindilar. Onlara yalmz Elvis degil, baskalarini
da sayinca, gene kizdilar:

— Ne diye bizi isletiyorsun?...
Ucii yanyana, uzaklastilar.
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BiR BASKA KORKU

Karni burnunda kadin

— Allah beni aranizdan alsin da kurtulun! -dedi.

Oniindeki kigiiciik aynada sakalini  kazimakta
olan adam murildandi:

— Hani o giinler!

isine koyuldu.

Kadin boyle laflara alisikti ama o an nedense
kizdi, sertge dondi, bakti kocasina «Biliyorum sa-
ka yapiyorsun, huyunu biliyorum ama, hi¢ olmazsa
su gebe halimde sirasi mi?» demek istedi. Adamsa
karisinin bakisini aynada yakaladi, yanlis anlam ¢I-
kardi: «Ne o? Ne bigim bakti 6yle? Bana karsi ha?
Ben kelebek miyim yani?»

Parladi:

— Ne bakiyorsun?

Kadinin bakisi sert, ama adamin ¢ikardig: an-
lamda degildi. Tam tersi, kocasinin boynuna saril-
mak, «Biliyorsun bu seferki dogumdan g¢ok korku-
yorum. Geceleri diislerime giriyor. Olecekmigim
gibi geliyor vallahi. Belki de oliiveririm. Oliirsem,
Oliverirsem hi¢ acimayacagini da biliyorum ama,
gene de buna inanmak istemiyorum. Acirsin degil
mi? Soyle acir misin?» demek, kendini adamin
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kollarina atip aglamak, yillarca dnce sicak bir Gi-
ney sehrinin kiyi mahallesindeki tek gézden ibaret
odada annesinin 6!imiini haber aldigi, kendini ba-
basinin kollarina attigi giin gibi aglamak gegti icin-
den. Bakisi dedisti, yumusadi, zavallilagti.

Adam, degisiveren bu bakisi da yadirgad.
«Kari boyunduruguna girdigi, kendini kihibik sayan
yani» silindi. Onda, 6lime yaklasanlarin zavallili-
gini gorir gibi oldu.

Gergekten de, oliiversel

Oniindeki kiigik aynada odasinin bir pargasi
gozukiiyordu: Yer yer lekeli, eski bir kilim, kilimin
izerinde kigiik, eski bir terlik teki, en kiigik og-
lunun terligi, renkli bir zipzip, o da en kiigik og-
lunun zipzip1, bosalmis bir ruj tipt, kizinin ruj ti-
pl, mavi mavi yamah sari basmadan minderin ucu...
Bu minderi yillarca once babasinin evinden getir-
misti.

Yillarca once!

Soyle boyle yirmi yildan ¢ok. Yerdeki kiliml
de kendisl getirmisti baba evinden. O giinden bu-
giine yer yer lckelonmls, dellnmls, erlyip akmisti
da yenisini alamamislardi.

Aynadaki oOteberilere yeniden bakti. Bu sefer
de en kiigik oglunun terlik teki. Bir giin Mahmut-
pasa'dan gegerken oglan gormis, illaki al diye tut-
turmustu. Fazla parasi da yoktu yaninda ama almisg-
t1. Oteki iki gocugundan daha g¢ok seviyordu bunu.
Oysa yalniz geceleri degil, her firsatta annesinin
boynuna siki siki sarilir, ne zaman «Erol, séyle yav-
rum, beni mi anneni mi daha gok seviyorsun?s di-
ye sorsa, ¢ocuk hi¢ disiinmeden, isterse annesi o-
rada olmasin, «Annemi..» deyiverirdi.

Ya kadin dogum yaparken oliiverir de oglunu
annesijz birakirsa?

Oglunun incecik boynunda mavi mavi atan da-
mari hatirladi. Cocuk zayif, ¢elimslz olmasa, damar
boyun eti iginde kaybolurdu. Zayifti, gelimsizdi. An-
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nesi Oliiverince de busbiitiin zayiflar, hastalanirdi
belki de.

Kadinin aklindansa, o her zamanki biiyik tehli-
ke geg¢misti: Komsunun on besinde evlenip, on al-
tisinda dul kalmis kizi Nurten! Kendisinin yirmi yil
onceki halini hatirlatan bu alablldigine canli, bu ala-
bildigine saghk, nese, gencglik fiskiran geng dul ay-
lardanberi kafasini kemiren, zaman zaman da 6li-
mii hatirlatan, miithis bir korkunun sonucu olarak,
tenhalarda usul usul agiatan bir kurttu iginde. Ya
kocasi onunla anlasiverirse? Hem nigin anlagsma-
sin? Yirmi yil 6nce kendisi de tipki Nurten gibi ci-
vil civil oldugu igin ardina dismemis miydi?

igini cekti.

O da aynada buna dikkat ederek, «Allah beni
aramzdan alsin da kurtulunl> dedigl anin verdigi
Gzintili havadan kurtulmak Igin yari saka:

— Niye kazik gibi kakildin 6yle?

Kadin ne giildii, ne de karsilik verdi.

Adam bir bagska saka yapti:

— Bugiinlerde de iyice kilistiirledin biliyor
musun?

Kadinin iginden, on alti yasindaki civil civil
dul kursun gibi gegti:

— Ne yapayim? Kismet bu kadarmisg!

Adam sertge dondii:

— Niye? Ne var? Ne oluyor?

Kadin gobzlerinin yasardigini gostermemek igin
mutfaga gegti.

Adam anlamisti ne demek istendigini. Anlamig-
ti ama, o, yani on alti yasindaki civil civil dul, ara-
daki yirmi bes yastan gectim, bu tek gozden iba-
ret oda, bu yer yer lekeli, eski kilim, sari yizii ma-
vi mavi yamali mindere gore miydi? Bu, her
zaman kaynamayan tencereye gbére miydi? Yirmi
yildir kadinin dayandigi, gk demedigi yar1 ag, es-
ki puskia kihk kiyafet ve sinemasiz, tiyatrosuz ge-
lip gecen giinlere gére miydi? Elin ¢ocuklarina, da-
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ha dogrusu «Pigler»ine gére miydi? Dayanabilir
miydi?

Hayir, hayirr, Olmemeliydi. Yar ag, yarn tok,
pabucu eski yeni, mantosu var yok, gezmege goti-
rilmemis... ne yapip yapip kocasinin 6niine yiyece-
gini koyuyor, oday silip stpiriyor, ortaligi kocasi-
ni kizdirmayacagini bildigi bigimde topluyordu. On
alti yasindaki civil civil dul bunlari sirdiriip gota-
rebilir miydi? On alt1 yasindaki dul eve gelir gel-
mez evdeki eski piiskilerle birlikte evin yillar yil
siriip giden usulli, adetleri firtinaya tutulmuscasina
darmadadin olacakti elbette. Kocasinin girtlaga ka-
dar borca girmesine aldiris etmeden yeni elbise-
ler, yeni esyalardan baska her an kendisiyle ugra-
silmasini, sinema, tiyatro, galgili gazinolara gotiiriil-
mesini isteyecekti. istekleri yerine getirilmedi mi
de pencere oniine yanlayip somurtacak, ev islerine
el surmeyecek, yetiskin kizi, ortanca ogluyle kav-
ga edecek, en kiigiik oglunuysa, belki de masayle do-
vecekti. Kimbilir, belki de: «Cocuklarini istemiyo-
rum. Ya onlar, ya benl» diye dayatacak, basini alip
alip gidecektl.

Karisi bunlari neden blimiyor, nigin ikide bir
geng dul'u hatirlatiyordu?

Boynundaki tiras peskirini gikarip kalkti. Mut-
faga yavasga gecti. Karisi ocaga dayanmis, agl-
yordu. Bin sefer sdylemisti aglamamasini. Gebeydi.
Can sikintilari, koti distnceler karnindakine zarar
verebilirdi. Ne diye, ne diye laf anlamiyordu?

— Ne o gene? Ne agliyorsun?

Kadin bakmadi.

Adam yaklasti:

— Sana sdyliyorum! -Gene orali olmayinca
omzunu diirtti-: Ha? Niye?

Zorla karsilik verdi:

— Bilmiyorum.

— Ben biliyorum!

— Biliyorsan ne diye soruyorsun?
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— Sen kocaman bir aptalsin!

Karisinin verecegi karsiligi beklemeden odasi-
na dondi. Oysa, «<Ne sen 6l, ne de ben onu senin
yerine getireyim. Evet geng, giizel, civil civil ama
o kadar. Onun isteyecegi seyleri yapamam. Bu ra-
hati yitirmek istemiyorum. Korkma!» diyecekti, di-
yemedi. Diyemezdi, o zaman karisi belki de igten
ice giiler, «Aldim aptali avucumun igine!» diye di-
stinebilirdi. Boyle diisiinilmesine bile dayanisi yok-
tu. Kihibik degildi o, kari boyunduruguna girmeyi
aklindan bile gegiremezdi!

Tiras makinesini, jileti filan havlusuyle kurulu-
yordu, en kiigiik oglu odaya yidirim gibi girdi, gev-
resini kolladiktan sonra, sordu:

— Baba, nerde annem?

Sorusu usuldu, gizlilik tasiyordu.

— Mutfakta -dedi.

Oglan ayaklarinin uglarina basarak yaklasti:

— Sana bir sey sodyliyecegim ama, annem duy-
masin!

ince boynundaki damar gene mavi mavi atiyor-
du cocugun.

— Sdyle bakalim.

— Annem duyar da ne o ulan, babandan gene
ne istiyorsun derse, sana sorarsa, hic de e mi?

— Eh.

— Bana elli kurus verir misin?

— Ne yapacaksin?

— Dergi alacagim.

— Ne dergisi?

— Kovboy.

Kadin, babayla ogulun konusmalarini degil de,
oglanin sokaktan eve yildirim gibi gelisini, baba-
sinin yanina usulcacik gidigini, her zaman bagirip
c¢agirdigi halde su sira sesinin gikmayisini hayra
yormamis, siiphelenmisti. Gene para istiyordu ba-
basindan herhalde. Cocuklari fazla paraya alistir-
manin dodru olmadigina inamiyordu. ilkin tigiindeki bir
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¢ocuk giinde pek pek on kurus harcamaliydi. On alti
yasindaki dul, kocasinin bir giin bu dul’'u kendi ye-
rine getirme korkusu falan silinmisti. Geceleri gor-
diigiu duasler, dislerdeki olim, olimi de...

Odaya giriverdi.

Babasini tam da tavlamak izere olan oglan a-
tese basmisgasina irkildi bir an, sonra annesine
kostu:

— Yok annecigim, bir sey yok. Para filan iste-
miyordum babamdan, konusuyorduk!

— Valla konusuyorduk ha. inanmazsan sor:
Baba, senden para istedim mi?

Adam giildii:

— Yok canim, istemiyordu ama, ben illaki ver-
mek ic¢in... -Elliyi ¢ikarip uzatti-: Kovboy dergisi all

— istemem.

— lstersin.

— Vallahi istemem hal

— Al diyorum ulanl

— Anneclglm bak, zorla vermek Istiyor alayim
mi?

— Ulan al diyorum sana hergelel

Cocuk elliyi kapti, firladi odadan.

Kadin diigiinceliydi:

— Bu gocudu bol paraya alistirman hi¢ dogru
degil -dedi.

— Sen de ilivey anneden betersin!

Kadin igini g¢ekti. Her seyi yeniden hatirla-
misti:

— lstiyorum ki, benim saghgimda iivey anne
zulmiine aligsin birazcik..

— Ne demek o?

— Ne demek oldugunu anliyamiyor musun?

Birden pencerenin O6tesindeki sokakta on alti-
lik, civil civil sen dull Elinde sebze filesl, carsidan
geliyordu. At kuyrugu saci, lacivert Imperteksi, or-
talik ¢amur iginde oldugu halde ayaklarinda yazlik
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mokassen’leriyle, ama gene de g¢ok gok giizel, gene
de cevresindekileri kendine hayranlikla baktirarak,
pencere oninden gecgti. Bakmadi blle.

Kadinin gozleri kocasini heyecanla goz hapsine
almigti.

Adamin goziinden kacar miydi hi¢? Kagmazd
ama, bu derme g¢atma eve razi olur muydu hi¢? Bu
yokluk, bu sikinti, bu her giin kaynamayan tencere,
sinemasiz, tiyatrosuz ginler...

Kadin yakalamisti kocasinin bakisini, aglayacak
kadar hirsli, pencerenin tiiliini g¢ekerken homurdan-
di:

— Pis orospu!

Adam «Kim?» diye sormadi.
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DINGONUN AHIRI

Kahvenin caddeye bakan penceresi gerisinde
nargile tokurdatiyordum. Ara ‘sira nargile igcmenin
yararli oldugunu, cigaranin zifirini nargilenin temiz-
ledigini isltmistim. Ama cok igilirse, onun zifirini
de tenesirin temlzleyecedinl sdylemisti kiris kiris
biri. Onun I¢in, ayda, on beste bir tokurdatiyordum.

Onlar, yénl yenl palazlanmaga baslamis, civcivie
horoz arasi iki yeni yetme yammdaki masada oturu-
yorlardi: ikisinde de dizden asagl genisleyen siyah
pantolonlar. inceclk bellerinde enli beyaz kemerler,
sirtlarinda dirseklere kadar g¢emirli sari gémlekler.
Gomleklerin tam gogiislerinde yagh boyayla atmaca
mi, kartal mi oldugu belirsiz yirtici iki kus resmi.

ikisinin de favorileri yanaklarinin ortalarina ka-
dar uzaniyordu. Saglar dogru diriist tirash degil, ense
iyice uzun, kabarik. Boyunlarda apas isi kirmizi men-
diller irice baglanmis. Hemen hemen ayni yasta ol-
mallar: On sekiz, tas c¢atlasa yirmiser. Biri siyah
sagli, esmer, 6teki sari sagh beyaz mi beyaz. |kisin-
de de ayri, ama ayni anlamlara gelen efece tikler.
Amerika Kovboylarina 6zenmisler desem degll; Kor-
sikali haydutlarla ilgili bir film seyrettikten sonra
kendilerini onlara benzetmege kalkmiglar desem.. O
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da degil; Beatle? Hayir; Eski istanbul kabadayilari?
(Clnkii son zamanlarda eski istanbul kabadayilarinin
filmleri oynamigti sinemalarda) Eski istanbul kaba-
dayilari da degillerdi diipediiz. Bir kilik karmakarigik-
higi icindeydiler ama, yakismiyor da degildi. Kanl,
canli, civa gibi ¢ocuklardi. Dar pantolonlariyle kapla-
rina sigmiyor, iskemlelerinde kalkip kalkip oturuyor-
lardi.

Dalmistim. Birden esmeri hop kalkip oturdu:

— Kariya bak kariya!

Sarigin soyle bir bakti. Kariya kiza doymuslarin
onem vermezligi icindeydi. Ya da oyle gorinmekten
hoslaniyordu.

— Nasil? -dedi esmeri.

Sarisin:

— Bunlar da karit mi? Serefsizim girtlagima ka-
dar doluyum karidan kizdan yana!

Esmer, arkadasindan geri kalmamak igin olacak:

— Ben de -dedi-. Ben de ama...

Soziinii kesti:

— Bizim inek yakami birakmiyor ki!

— Hangi? $u komisyoncununki mi?

— Ohooo.. sen hédla koydugum yerde otluyor-
sun birader...

— Niye? Pasaportunu verdin mi?

— Coktaaan...

Esmer gilne arkadasindan geri kalmad::

— Ben de benimkini sepetledim. Sepetledim
ama, hala beni dilinden diisiirmiiyormus. Ol desin
6lmezsem na su ekmek carpsin diyormus!

— Simdi bir on beslikle iylyim, gérme!

— Niye bana tanitmadin hiyar?

— Hiyar soziine kizmam ben. Denk gelmedi de
ondan...

— Yoksa korktun mu?

— Neden?

— Kaparim diye?

— Been? Senin kapmandan?
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— Tabi. Begenemedin mi?

— Ulan sen degil, senin sahin kapamaz elimden
kariyi. Gegende aldim, attim Eyip vapuruna annadin
mi, agildik. Hava bulutlu, derken ufaktan baglamasin
mi? Daldik bahgeler igindeki bir ahiral

Esmer, iskemlesini az daha yanastirdi:

— Ulan bizim Ziilfiye'yle maceramiza benziyor
serefsizim.. E?

— Ahir ama, bos. Kapi, pencere hak getire..

— Sonra?

— Ne sonrasi?

— Fiskilarin {izerine vyatirip... adi ne?

— Kimin?

— Seninkinin be?

— Bana baak!

— Bakiyorum?

— Kailahlar1 degigsmiyelim?

— Nolur?

— Zararli gikarsin!

O senin dedigin... ulan gocuk mu var senin
karsinda?

Sarisin ayag§a firlayiverdl. Ha kapistilar, ha ka-
pisacaklar diye beklerken, aniatmaga basladi:

— Ulan agag¢ dayi.. ahira girdikten sonra (g
kisi sip, dismesinler mi?

Esmer c¢ocuklagivermis, bet dayr surati silin-
migti:

— E?

— Ugli de balikgi, bilekli delikanhlar. Delikan-
ilar dedimse, en kii¢iigld otuzluk!

— Sonra?

— Sonrasi... kariyr birak, toz ol dediler. Anns-
madim dedim. Biri yanima geldi itti gégsiimden.
Beni bilmez misin, bir sag, yerde. ikinci geldi, bir
sol, o da duman. Baktim liglincii bigagi cekmis ales-
ta. Sip, once davrandim, yakaladim biledini. Kivir-
dim, yerde. Basladi abi ben ettim sen etme. Aldim
elinden bigagi, bas git dedim. Otekiler de kalktilar
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yerden. Kiglarina birer tayin, haydi onlar da. Bizimki
kireg. Ne oluyorsun kegi dedim. Konusamiyor. Bak-
tim korkak, onu da sepetledim. Neden dersen, taban-
siz kan erkegin basina bela agarl

Esmer matragina esneyince, sarigin kizdi:
— Ne o? Dalga mi gegiyorsun?

— Yoo.. yedirdim sanma da...

— Yemezsen c¢igne gigne tikdr!

— Suratina mi?

— Bana baakl

— Bakiyoruuum!

— Sonra...

— Fena mi yaparsin?

— Huyumu bilirsin!

Ha kapistilar, ha kapisacaklar diye bekliyor,
hatta sayet kapisirlar da nargilemi kirarlarsa diye
disiiniyordum ki, sarisin, sokaktan geg¢mekte olan
yeni bir kadina bakarak bir hayret i1shgi ¢aldi:

— Flyyuuuuuu!

Esmer kendine sanarak:

— Ne 0? -dedi-. Bana mi?

— Ne sanasi ulan? Kariya baksana kariya!

Sanki giines dogmus, aralarindaki buzlar ¢ozi-
livermisti.

— lyi parga sahiden ha..

— Arkasindan gidelim mli?

— Uzun is.

Esmer firlamisti bile. Sarisin camdan bir siire
ona bakti. Sonra goz goze geldik. Giiliverdi. Bu gi-
liveriste kendinden bir eminlik, arkadasini bir ki-
¢iimseyis vardi.

Laf olsun diye:

— Palavraci galiba? -diye sordum.

Bunu beklermisgesine yanima az daha sokuldu:

— Kiz kardesini ayarladim, haberi yok enayinin!
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— Hangi? Sakin su Eyiip vapuruna attigin?

— Ha iste o. Hani ahir dalgasi..

— Sonra?

— Sonrasi, avucumdal

Esmer gittigi gibi ansizin dondii. Sarisin 6nce
farkina varmadi arkadasinin dondiiginiin. Sonra va-
rinca da so6ziini kesti. Esmer siphelenmisti. Ciinku
sarisin al bez gibi kizarivermisti birden.

— Ben bir sigara alip geleyim -dedi.

Esmer, arkadasinin c¢ikmasindan faydalanarak
bana:

— Bir annesi var inegin -dedi. Serefsizim on
bes yasindaki kiza degismezsin!

Eselemek sirasi esmere gelmisti, kagirmadim
firsati:

— Yoksaaa...

— Neyoksasi?

— Annesiyle? Ha? Seni seniii...

Gururla:

— Ufak Ig bunlar amca -dedi-. O benim enistem,
ben de onun {vey babasiyiml

— Demek blllyorsun?

— Kiz kardesim dalgasint mi1?

— Benim kiz kardesimin elinde onun gibi en
azindan bes, alti inek var ama, hepsini tesbih gibi
ipe dizmis. Koklatmiyor bile. Ama ben onun annesini?

Sarisin da geri donmisti. Esmer kesmekle kal-
mayip, sordu:

— Noldu lan?

— Hig, hava.

— Versene bl clgaral

Karsilikh yaktilar cigaralari. Sonra «Ne It deg-
mls, ne de mundar olmusgasina», kahveden cikar-
larken, garson kosup geldi:

— Silist, kerizler!
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Kahve paralarii  vermemislermis. Aksi gibi
Gzerlerinde de «Mangir» yokmus.

— Kalsin be Cemil &bi!

Garson Cemll ofkeyle:

— Burasi Dingo’'nun ahinn  degil -dedi-. Diinya
kadar veresiyeniz oldu. Bak, degisgiriz kiilahiar1 son-
ral

Iki kabadayi, garson Cemil'in boynuna sarilip
gonliini hos ettiler. Sonra firlayip c¢iktilar kahveden.
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AYTEN

Geceydi.

Artik kararini kesin olarak vermisti Ayten. Az
sonra babasi gene sarap kirmizisiyle abuk sabuk ge-
lecek, yemek Isteyecek, sigara isteyecek, kahve is-
teyecek. Bulamayinca anneclglne agacakti agzini,
yumacakti gézind.

Evet evet, kararini vermisti Ayten.

Bir zamanlar ilkokula mahalleden kus civiltilari
icinde, lirkek sergeler gibi gidip geldikleri arkadas-
larindan pek gogu gibl, o da evlerinin kaynayan ten-
ceresine yardim edebilmek Igin, onlar gibi trikolara
girecek, onlar gibi sabahin erken saatinde kalkip,
onlar gibi ayna karsisinda soyle bir taranip, onlar
gibl tenha sokaklara, tipki tipkisina onlar gibi diige-
cekti.

Onlar gibi!

Onlardan kigiik bir farki olacakti sadece: Onlar
ilkokuldan sonra hemen trikolara baslamis, kazandik-
lar1 paralarla evlerinin gegimine yardima kosmus-
lardi. Ayten'se Ortaokula yazilmisti onlardan ayri
olarak. lik yil babasinin igleri bozulmus, bu yil da
artik tamamiyie durmustu. «Alisveris yok hanim!»
diye bagiriyordu adam. «...Basimizin garesine bakin.
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Sen de ¢alis, gerekirse kizin da galissin. Bogazlari-
nizi kazanin. Benden kesik artik!s

Annesinin iki gozii iki gcesme:

«Sen oku yavrum. Ben ¢aligsayim bari..» demisti.

Hayir, yash annesini el kapilarinda galigtirmak-
tansa olmege raziydi Ayten. Hemen arkadaslarini
goérmiis, gerekli sorusturmayi yapmis, ne kadar para
kazanilacagini 6grenmis, kararini vermigti.

Babasi aksam gene her giinkii gibi sarhos gelip
de bagirmaga baslayinca, eskiden oldugunca gene
babasinin dizine oturmus:

— Bagirma babacigim -demistl-. Annem degil,
ben galigsacagim!

Yumruk yemisgesine Irkilen babasi:

— Sen mi c¢alisacaksin?

— Evet, ben. Trikolarda arkadaslarim var. ilk
zamanlar pek dyle fazla bir kazan¢ yoksa da, ustalas-
tikga oluyormus. Benim de onlarla birlikte ¢alismaga
bashyacagima g¢ok sevindiler. Yarin sabahleyin er-
kenden ise gidiyorum!

Babasinin da, annesinin de ic¢lerine birden sanki
birer avu¢ ates atilmisti. «Gidin ¢alisin, ekmeginizi
kazanin...» falan demek kolaydi. |s gergege binince,
baba da, anne de yavrularinin gelecek giinlerini elle-
rinde olmayarak diisiiniiyor, akillarindan koti seyler
geciyordu. El adamlari acirlar miydi koklanmamis
tomurcuga benzeyen yavrularina? Asilacaklar, bastan
cikarmak isteyecekler, gikaracakiardi da. Ne annesi,
ne de babasi akin akin kizlarin gidip ¢aligtiklari tri-
kolar gibi cesitli is yerleri lizerine gergek bilgileri
olmadigindan, samiyorlardi ki kizlari ¢ahismaga bas-
layinca hemencik bastan g¢ikacak, ortaliga diisecek-
tir!

Babasiyle annesinin bitin gece kara kara di-
siinmekten gozlerine uyku girmeyisi bir yana, Ayten
de yataginda dénmiis durmus, bu ise baslama zorlugu
izerinde kafa yormustu.

On alti yasinda, bir sap kiraz kadar Ince, yanak-
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lari kirmizi kirmiziydi. Okula giderken sagdan soldan:
«Sist, yavru.. Yeyim, isirayim!» larin, ardina diisip
okul kapisina kadar gelerek takilmalarin hesabi ol-
mazdi. Simdi c¢alistigi yerde artik kimbilir neler ola-
cakti?

Cibali tutun fabrikasinin kalin borusu uzaklarda
kalin kalin 6terken, kizlar civiltilarla gelmislerdi bile
kapilarina:

— Aaaayteeenl

— Hu huuuu!l

— Kiz Ayten!

Yatagindan firlayip pencereye kostu. Kizlar onu
pencerede sagi basi darmadagin goriince bastilar
kahkahalarini:

— Oo000!

— Giinaydin Ayten haniml

— Lambayi nerde sondiirdiin kizim?

— Anam erkendl daha, uyusaydin...

Uyku sersemliginin Iginde bir hamlede siyrila-
rak:

— Bes dakika, on degil. Hemen geliyorum!

Gergekten de, elini ylzina yikayip geceligini
¢ikardi, eski entarisini sirtina, saglarina gabuk ¢abuk
birkag tarak, haaaydi sokaga.

Kizlar, ¢apkin kizlar, alayci, matraktilar:

— 0Ooo0o0...

— Bu ne kilik kiz?

— Saglarin cadiligina bakin Allah askinal

— Patron begenmezse ise almaz haberin olsun!

Gene de yolu tuttu bes kiz. Ayten ortalarinda.
Darmadagdin sagi basi, eski puskii entarisi falan, ama
gene de hepsinden taze, hepsinden giizeldi. Esmer
Nurcan yikik bir duvarin yaninda durdu. Sag: solu
kolladiktan sonra cebinden kirik ayna pargasiyle ru-
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junu c¢ikardi. Ayten'in saskin bakislari oniinde dudak-
larimi ustaca boyayip, aynayla ruju Fatma'ya verdi.
Fatma sari sagch mavi gozli, zayif bir kizdi. O da
boyanip Filiz'e uzatti. Filiz adeta gocuktu ama, me-
meleri hi¢ de bir gocugunkine benzemiyordu. O da
boyandiktan sonra kizlarin en durgunu, «Asik» de-
dikleri Semiha'ya uzatti aynayla ruju.

Boyanma isi pek pek bes dakikada oluvermisti.
Ayten hayatinda boyanmadigi, bunu ayip saydidi igin
istememis, kizlari kendisine giildirmistii.

Dolmus duraginda Asik Semiha'ninki bekliyordu.
Uzun boylu, alttan istten Inceltilmis biyikli, sirim
gibi bir karayagiz oglandi. Semiha'yla birlikte bindi-
ler dolmusa.

— Aksaray - Beyazit - Aksaray - Beyaauzt...
Ayten grubunun en geveze kizt Nurcan:
— Bugiin bir kisi fazlayiz sofér abi! -dedi.
Piskin, bltirim sofor bitlyordu bu kiza:

— Canin sag olsun!

— Senin de. Haydi kizlar, atiayin!
Atladilar.

Sofor dikiz aynasini ayariayip arkaya bakti: Bir
kisi fazla dedikleri Ayten'di. Lakin kiz ¢ok fiyakaly-
di. Hafif sag yaparak dondi:

— Abla yenl mi ise basliyor?

Nurcan hemen siiphelenerek:

— Ne 0? -dedi-, bakiyorum kiz dikkatini ¢ektil

Sofor inceltilmis kapkara biyidiyle dikiz ayna-
sinda giildi:

— Ayip ettin ablal

Gaza basti.

Nurcan, cingdz Nurcan yer mi? Yapistirdt he-
men:

— Bir nokta koy kaybolsun aslanim!

Kizlar da, sofér de kahkahayi bastilar. Sofor:
— Helal olsun bu yollar sana -dedi.
— Sana da.
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— Yeseee!

oldugu is sabahinin irkekligi iginde, arkadaslarinin
arasina buzilmus, giiliyor, arada gozii dikiz aynasina
kaydikga da inceltilmis kara biyikli soforiin aynadan
ona israrla baktigina dikkat ediyordu.

Kaslarini gatip, bakiglarini bagka yana gevirdi.

152



ATOM

Hayatinda «Fabrikarya ilk girenler, sira sira bel-
ki de yiizlerce makinenin mekanik sakirtisi iginde bir
sarhosa donerler. Kulaklari sanki sadir olur, beyinle-
ri uguldar. Havasinda tozlar ugusan atdlyenin iginde
sagalarlar.

Ayten de bdyle oldu.

Yanindaki arkadaslarina tutundu. Beton zemin
titriyor, duvarlar titriyor, makineleri basindaki isciler
titriyorlardi. Sanki topyekiin atolye, doludizgin bir
yerlerden gelip, gene doludizgin bir yerlere gidiyor-
du.

Birden tig gibi bir delikanli makinelerin arasin-
dan firlad:

— Vaaay, zilliler!

Sari saglari kivir kivir, omuzlari genis, yesil goz-
leriyle baktigi yerlerde yanginlar gikaran acar bir
delikanhydi.

Ayten grubunun en geveze kizi Nurcan:

— Zilli anandir -dedi-. Ablandir. Kayarto!

— Nee? Bana ha?

Gilen yesil gozleri... Nurcan'in bilegini kapts,
kivirdi. Geng kiz hafif bir gighiktan sonra:

— Allah canini alsin, serseri! -dedi.
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Ama memnundu Nurcan. Lastlk top gibi; kogsarak
uzaklasan gencin ardindan bakti. Ayten sordu:

— Kim bu?

Kizlarin hemen hemen hepsi, birbirlerini tamam-
layarak basladilar:

— Bu mu Atom!

— Atolyemizin donjuani!

— Bolim ustasi ama bakma, seker gibi oglan-
dir!

Fatma sinirlendi:

— Agzini topla!

— Aa...

— Tabii topla. Neden oglan olacakmis?

— Yoksaaa???

Fatma kesti atti:

— Evet evet evet. Seviyorum. Daha var mi di-
yeceginiz?

Sinirli sinirli uzaklasip makinesinin basina gec-
tl.

Nurcan da sinlrlenmisti:

— Tursu, -dedi-. Ulan Atom Erol senin gibilere
baksa evin yolunu sasirir bel

Oteki kizlar da makinelerine gegtikten sonra
Nurcan, Ayten’l atdlyenin ardindaki bas ustanin oda-
sina goturdi. Sakirtiyle galisan tezgahlarin arasinda
hala kulaklari sakirtidan sagir, yiriyor, ses kalaba-
liginin iginde Nurcan'a tutunayordu.

Usta, kisa boylu akga pake¢a, cin bakigh birl, oval
gozliginin Gzerinden Ayten'e bakt, Nurcan'a doén-
di:

— Demek burada bize goraplar éreceksiniz?

Ayten kipkirmizi kesilerek oniine bakti.

Nurcan:

— Bizim mahallede oturuyor usta, -dedi-. Cok
lyi kizdirl

Usta giildii:

— Sen kefil olursan Ise alirim!

Capkin Nurcan:
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— Oldum gitti -dedi.

Usta ciddilesti. Zile basti. Az sonra Atom, yildi-
rim gibi geldi:

— Evet ustal

Usta emrini kisaca verdi:

— Bayan calisacak. Ogreninceye kadar Nurcan'in
yaninda dursun. Ogrendikten sonra bir makine de
ona verirsin..

— Oldu. Haydi abla...

Ayten, yesil gozlerine korku ve titreyen igiyle
baktigi delikanhinin ardinda atdlyeden ¢ikti. Hala ku-
laklar1 ugulduyor, basi doniiyordu. Nurcan'in kolunu
simsiki tutmustu.

Atom bir ara geriledi. Ayten ortada yiiriiyordu.
Atom Erol saginda. Delikanlinin sanki atesi kuvvetle
vuruyor da Ayten bu atesten hoslaniyordu.

Nurcan:

— Bakiyorum, Fatma'yla... ha? -dedi.

Atom giildii:

— Birak Fatma'y:. Yillardir beni eline gegirmek
icin yirtinmiyor musun?

Biitin yirtikhigina ragmen, Nurcan'in yanaklari
penge penge kizardi:

— Allah camini alsin senin emi?

— Alsin kizim, alsin ama, ardimdan aglarsiniz
sonra...

— Aglamam, ben aglamami

—Ciddi mi soyluyorsun?

— Ciddi soyliyorum.

Ayten’e o iri, yemyesil gozleriyle bakti:

— Enayilerin topu tav ama...

Birden sustu, lafini degistirdi:

— Ay siz ne kadar gizelslniz boyle?

Ayten'in basi bisbiitiin donmege bagladi. Simsi-
cak bir kanin beynine saldirdigini hissediyordu. Sa-
saladi. Sokakta g¢ok laflar yemis, pek ¢ok delikanli,
yash, hatta lhtiyarlar onun igin goguaslerini yumrukla-
miglardi ama, bu bambaskaydi. Iginde daha simdi-
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den tuhaf bir titreme baslamisti. Atom'un gozlerin-
den fiskiran sevda okiarlyie yaralanmig olmasindi
sakin?

Nurcan bozuk:

— Arkadasima asilmak yok, -dedi-. O senin bil-
digin kizlardan degill

Atom hemen tasi gedigine koydu:

— Yani sizin gibi degil ha? Dogru. Sizlere hig
benzemiyor ama ¢ok gururlul

Yanlarindan ayrilirken:

— Atom bdyle gururlari yemez! -dedi.

Nurcan ardindan:

— Deli, -diye soylendi-. Diinyanin belki de en
hergelesi. Yeni bir kadin, kiz gelmesin. Sip - sak he-
men tavlar. Sonra da...

Ayten merakla sordu:

— Sonra da?

— «Sonra dassi var mi kiz? Bilmiyor musun
sonra neler olabilecegini?

Ayten:

— Zor, -dedl.

Nurcan'in makinesine gelmiglerdi:

— Zor mu? -dedi Nurcan-. Goriiriiz seni de.

— Goriirsiin. Siz yiz vermigsiniz gekerim!

— Peki, sana asilsa bos verebilir misin?

— Tabii.

Nurcan ihtimal vermemekle beraber, sustu.
Makinesinin basinda, Ayten'e gerekli seyleri gosteri-
yordu. Sik sik ugrayan Atom’sa, bu gergekten mag-
rur yeni is¢i kiza alici goziiyle bakiyor, hi¢ pas ver-
meyisi tuhafina gidiyordu. Odle paydosunda Nurcan'in
biraz da 6fkeyle sdylediklerine bayad: sinlrlendl:

— Yaa? -dedl-. Demek bana... peki peki. Gore-
cegiz!
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RUYA

Sakirti, gcorap makinelerinin sakirtilari..

Geceleri riiyasina giriyordu fabrika. Ama asil ri-
yasina giren Atom'du. Sasilacak sey, bakmiyordu
Ayten'e. Riyada bile bakmiyor, giilmiiyor, baska kiz-
lara yaptigi gibi insani kahkahadan kirabilecek saka-
lar yapmiyordu.

Nigin?

Ayten bakilmayacak, sakalasiimayacak kadar gir-
kin miydi?

Yoksa oteki kizlar ondan daha mi giizel?

Bir gece riiyasinda gene onu gordi. Sari kivir
kivir saglari, yesil gozleri.. Ayten'in yanina geldi

«— Merhaba!» dedi.

Sevingten nerdeyse cgildiracak hale gelen Ay-
ten:

«— Merhaba!» karsihgini verdi.

i¢i kaymiyor, kabina sigamiyordu. O, biitiin atdl-
yenin, evet biitiin atdlyedeki kizlarin sevgilisi Atom
Erol nihayet yanina gelmis, «Merhabal» demis, elini
tutmustu. Eli Atom'un nasirli sert erkek avucunda,
bitin kizlara meydan okurcasina bakmisti.

«— Gell» demisti. Gitmisti ardindan uysallikla.
Nikah dairesi. Ayten saskinlik, utang, sevingten ter-
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lemis, aglamaga baglamisti. Evet, nikdh dairesine gi-
turilyordu onu. Corap atélyesindeki bitin kizlarin
hayaliydi bu. Kizlar kendilerini sonunda nikah daire-
sine gekip gotirecek, lstelik de Atom Erol kadar
yakigikli bir gence nasil hasrettirler, biliyor Ayten.

Sormustu :

«— Ne yapacagiz nikah dairesinde?»

Bilmiyormuscasina sorulan bu soru Atom'un ho-
suna gitmis olacak, avucundakl eli sikmis, sonra da
6pmiistii. Daha sonra kendini Atom'un kollarinda du-
dak dudaga buluvermisti. Ondan o6tesi belki de gele-
cek, kim bilir belki de bir yatak odasina siiriiklene-
cektl ki, hic hesapta olmayan bir sey : Fatmal Su ha-
ni Ayten'in her sabah birlikte ise gidip geldilkeri ma-
halleli kizlardan esmer kiz. Neredense c¢ikmig, izer-
lerine atilmisti canavar gibi. ilk zamanlar basbayag
Fatma'ydi, hatta izerinde gelinlik, baginda gelin taci..
fakat sonralari azgin bir canavar kesilmis, Atom'dan
¢ok Ayten'ln {zerine atilarak onu pargalamak iste-
misti :

«— Seni oldiireceglm, gozlerini oyacagim senin!»

Kagmak istemis kagamamigti

«— Fatma, kardesim, kendine gel. Benim ne su-
¢um var?»

«— Suglu sensin, sen bastan g¢ikardin Atom'u,
benim Atom'umu sen bastan gikardin. Seni dldiirece-
giml»

Sasilacak sey, Atom yaninda buz gibi dikiliyor,
yardimina kogmuyordu. Bagirmak, kagmak oralardan. ..
fakat nerde? Bagiramiyor, kagcamiyordu. Derken Fa:-
ma, gozlerinden alevler figkiran bir canavar gib‘,
elinden tutup cekmege baslamisti. Eli Fatma'nin elin-
de, daglar, denizler asarak bir yerlere gitmisler, bir
glin bir sinemada gordiikleri kocaman bir vapuria
g6k tirmaliyan kocaman kocaman apartmanlarin Ama-
rika'sina varmiglardi. Denlz, kiyi. Kiyida iri gobekii
figilar.
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e— Burasi neresi Fatma?»

«— Burasi Amerikal»

«— Beni buraya neden getirdin?»

«— Atom’'a kari yapmiyacagim seni anlamiyor
musun?»

«— Peki annem? Babam? Corap atolyesi?»

«— Artik her seye paydos. Sen burada, dilini
bilmedigin Insanlara metreslik yapacaksin...»

Birden o filmde gordiigii koca gdbekli, agizlar
kalin kalin cigarali adamlar. Ayten'i kucakladiklar
gibi...

Sabahti. ilkbahar'in yagmursuz, masmavi gékiii,
simsicak giinlerinden biri. Sabahin heniiz altisina
yirmi var. Oteki odada babasiyle yer yataginda ya:-
makta olan annesi, kizinin cani yanmisgasina inlc-
melerine uyandi. Ise basladi basliyali ne oluyordu
bu kiza? inlemeler, blr seyler sayiklamalar, bagir-
malar...

— Annecigim, annecigim, annecigim...

Gen¢ anne yataktan firladi, kizinin bitisik odada-
ki yatad yanina geldi. Kizi, birtakim apartmanlarle.
ahsap evler kalabaliginin 6tesindeki denize agilan
genis pencerenin 6niinde, sedirde yatiyordu. Bir ye-
ri buruluyormuscasina, sikintiyle bagirip duruyor, se-
sl boguk boguk gtkiyordu

— Annecigim, anneclgim, annecigim!!!

Sarsti :

— Ayten, Ayten kiz!

Uyku arasinda:

— Hih? -dedi.

— Ne var yavrum? Ne oluyorsun?

Yari kapali gozleriyle yataginda oturuverdi:

— Hayir, hayir, hayir. Annemle babam merak
ederler, birakin, gidecegdim, istemiyorum, gidecegim
iste, birakin beni!

— Ayten yavruuuum...

— Eve gidecegim, birakin, eve gidecegim...
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— Kiz Ayten!

ince ama zarif kolundan yakalamisti annesi. Kuv-
vetle sarsinca uykunun karanlik sularindan yiize agir
agir ¢ikti ama, hala az onceki riiyanin etkisi altinda,
annesine bulanik gozlerle bakti :

— Ne var?

— Uyan artik, kendine gel yavrum!

— Ben kendimdeyim. Sizin bildiginiz kizlardan
degilim ben, gitmiyecegim istel

Yeni bir sarsilis. Uyandi. Karsisindaki annesini
tanidr ;

— Ne o anne? Hayrola?

Geng¢ kadin sordu giilerek :

— Gene riiyanda kimlerle ugrasiyordun?

Ayten omuz silkti :

— Ne bileyim ben? Birileri kagiriyorlardi!

— Nereye?

— Hig¢ bilmiyorum. Su Fatma var ya? O da vard
rilyamda.

Merakla sordu :

— Anne?

— Yavrum?

— Riiyada deniz gérmek, kagirtimak iyi mi?

— Anne annen gelsin de ona sor. Ben bilmem...

Kizini yataginda birakip kocasinin yanina dondi.
Adam uyanmis, «Anasinin memesi gibi» cigarasini
yakmisti gene. Karisi yanina gelince :

— Ne olmus? -dedi yavasca.

Kadin yataga girerken giildi :

— Riiyasinda birileri kaciriyorlarmis!

Adam iizerinde durmadi :

— Haa, su mesele. E, bdyle riiyalar gormenin
tam sirasi...

Ayten bdyle bir riiyayr géren diinyada ilk kez
kendislymls, kendisinden bagkasi bu tirli riyalar
goremezmls gibi apartmanlarla ahsap evler kalaba-
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hgr ardindaki denize agik pencerenin ©Oniine otur-
mus, kuvvetle vuran ginesin piril piril diinyasina ba-
kiyor, ne Amerika'yl, ne de Fatma'yl disiiniiyordu
Atom'u disiniyordu sadece. Eli geng adamin kuv-
vetli avucunda, nikdh dairesine siiriiklenisi... Sonra
Ayten'i kollari arasina alip, dudaklarini dudaklarina
yapistirisi!
i¢i giderek sedirden indi.
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KARA CALI

Yolda Ayten:

— Cocuklar, -dedi-. Riilya'da deniz gérmek kagi-
rilmak iyi ml fena mi?

Nurcan goéz kirpti :

— Anhyalim, n’oluyor?

Guitverdi :

— Hilg, dyle.

— Kim kagirdi?

— Amaaan, soyle : iyi mi fena mi?

Esmer Fatma en sagda yiriiyordu. Siyah is onli-
gunin simsiki gerdigi yikli gogsi, uzun kirpikli iri
gozleri, yiksek topuklu ayakkaplariyle gergekten de
guzel kizdi ama, Ayten gibi ¢ekemiyordu erkekleri.
Cekemlyordu ya, ona kalsa, yolda kizlar topluluguna
laf atan geng, yash erkekler lafi hep Fatma igin ati-
yorlardi.

Ayten’le Nurcan'a yan yan, sinirli sinirli baki-
yordu. Su Ayten midir ne, ne diye gelmisti sanki
atolyeye? O geldi geleli Atom'un sakaciligi, making-
lerin arasinda kizlari, bu arada Fatma'yi sikistirma-
si filan kalmamisti. Gergi Ayten'e bakmiyordu bile
ama, anlasiliyordu takindigi tavirin sebebi. Herkes,
Ayten'le Atom arasindaki gizli harbin farkindaydi.
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Hatta hemen hemen herkes biliyordu ki Atom, Ay-
ten'e can atiyor, Ayten bos veriyordu.

O da gegen gece rilyasinda Atom'la birlikteydi:
Deniz kiyisi, kizgin kumlarin {zerinde yari ¢iplakmis-
lar. Ortalarda hig ama hi¢ kimseler de yok. Fatma
Atom'un kollarinda. Geng adam onu gocuk gibi evirip
cevirerek altinda eziyor, eziyordu ki, birden su, «Pis
Ayten!s

«— Yaa.. demek boyle Atom bey?»

Atom firlayip kalkmug, ofkeyle uzaklagsmakta
olan Ayten'in arkasindan kosmustu:

«— Ayten, bir dakika Ayten!»

Ayten durmuyor, ardindan kosan, sonra da ya-
nina gelip onu kollari arasina almak isteyen geng
adami boyuna sert sert itiyordu:

«— Hayir, istemiyorum, git, Fatma'na git!»

«— Ama Ayten dinlemiyorsun ki beni!»

«— Dinlemiyecedim iste, dinlemiyecedim iste,
dinlemiyecedim. Fatma'na git, kara Fatma'na git, sis-
ko Fatma'nals

Artik dayanamamisti, o da firlamisti yerinden:

«— Bana bak bana. Kara sensin, sisko sensin!»

iki kiz birbirlerini yemege baslamislardi:

«— Karasin, slskosun iste, c¢irkinsin de dste-
lik!s

«— Sen de siskasin. Siska olmasan Atom beni
buraya, deniz kiyisina getirmezdi!»

Derken sa¢ saca, bas basa. Tokat, yumruk.. kum-
larin Gzerine yuvarlanmuslar, birbirlerini didiklemis-
lerdi. Bir ara Fatma, Ayten'i girtlagindan kumlara
sokmus, sonra da lizerine ¢ikip iyice, oliinceye ka-
dar ezmis ezmistl.

Atom:

«— Oldirdiin. Simdi seni gelir yakalarlar!» de-
misti.

Korkmustu. Kagmak, buralardan kagip hizla uzak-
lagsmak!

Nurcan, Ayten’ln riiyasini yoruyordu:
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— Deniz gok iyidir der haminnem. Kiz da kizgin
haber. At murat. Demek ki birisini seveceksin, o bi-
risi de, her kimse, yakinda seninle konusacak ve sa-
na evlenme teklif edecek!

Ayten’in igcinden Atom, olanca sicakligiyle gecti.

— Peki, rilyada araya kara gali girerse ne olur?

— Kim girdi?

Fatma'ya yavasca bakti ama sakladi:

— Bos ver kim olduguna, birlsi iste..

Kizlar gilistiler. Fatma gilmiyor, bu soézden
kendine pay g¢ikarmaga calisiyordu. Sakin riiyasinda
gordigiu «Kara gali» kendisi olmasindi?

— Sonra? -dedi Nurcan.

Ayten devam etti:

— Nikah dairesine go6tiiriiyordu beni. Birden o..

Ayten elinde olmayarak durdu, gene elinde ol-
mayarak yan goézle, sadgindaki kizlarin en sagindaki
Fatma'ya bakti. Fatma da tam o sira ona bakmaktay-
di. Goz goze geldiler. Ayten kipkirmizi kesilerek ken-
dinl adeta yiizde elll ele verdl. Fatma bir seyleri kuv-
vetle sezerek:

— Sakin o kara ¢ali bén olmiyayim?

Ayten «Hayir» diyecekti, sesi ¢ikmadi. Yanakla-
rindaki kizarti artti. Kizlar da anlamiglardi, bastilar
kahkahalarini. Fatma bogulacakmisc¢asina icerliyerek:

— Bana mi giiliiyorsunuz? -diye sordu.

Zaten evhamli, alingan, sinirlinin biriydi. Nurcan:

— Baslama gene, -dedi.

— Bagiarim elbette. Ne giiliiyorsunuz? Ben sizin
maskaraniz miyim?

Oteki kizlar araya girmek istedilerse de, Fatma
sahlanmisti bir sefer. Artik gozii diinyayi bile gor-
mezdi.

— Bana bak Ayten, -dedi-, ben sana gore kara
caliysam, sen de benim riiyamda benim Isimi bozdun.
Ne yanl?

Ayten de kizmisti:
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— Benim adetim degil insanlarin arasina gir-

mek!

— Senin adetin degil de benim adetim mi?

— Orasini bilmem artik..

— lyi ama, sen daha bu atélyede diin bir, bugiin
iki!

— Sen eskisin de ne olmus? Ben de 6grendim
senin 6drendiklerini. Benim de miistakll gorap maki-
nem var!

Fatma meydan okurcasina:

— Atom sana kiymet vermiyor ama, -dedi.

Ayten sinirli bir kahkaha atti:

— Hah hah haaaay...

Fatma bogulacak kadar hirslandi:

— Acikta bir sey ml gordin?

Nurcan araya girdi:

— Hisssssstl

Ayten:

— Terbiyesiz n'olacak, -dedi.

Fatma geri kalmadi:

— Soyadini sormadim...

Sonra da ellerini yumruk yaparak birbirine vur-
maga baslad:

— Oh oh, Atom sana yiiz vermiyor ya, oh!

Ayten cilgina dondiigii halde kendinl tuttu:

— O mu bana yiiz vermlyor? Ben mi ona? O da-
ha belli deglil

— Rikaaidais... Atom'a yliz vermiyormus!

— Vermem. Senin gibi, senin kadar bayag bir
kiza asilan erkege, hi¢ bir kiz yiiz vermez anladin
mi?

Fatma geride, mosmor kalmigti.

Ayten ve otekiler atdlye kapisindan igerl giili-
serek girdiler.

Fatma hem mosmor, hem de birtakim karanlrl¢
disincelerle arkalarindan bakiyordu. Neden sonra
homurdand:

— Alacagin olsun, alacagin senin Ayten!
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FARE

Ellerinde kocaman kocaman tas pargalari, sopa-
lar, nalin tekleriyle sakalli biyikh bir alay Insan,
bayram sevinci iginde, heyecanla beklesiyorlar? Ne-
yi? Kocaman bir fare kapami igindekl minnacik bir
fare mi, fare yavrusunu mu ne. Kapan kimbillr hangi
mahzen, ya da kllerde yakalamis bu farecigi. Simdi
insanlar, buyiik zaferlerinl kutlayacak, fareclgl el bir-
ligiyle dldiirecekler.

imparator Vilhelm biyikli biri, kapani elinde tu-
tan birine:

— Kapani iyice silkele, sersemlesin! -dedi.
Belki de doksan kiloluk bir agir siklet:

— Hayir -dlye dayatti-. En iyisi bir kedi bulalim!
Ve her kafadan bir ses:

— Bosverin kediye, biz variz!

— Aman dikkat edin kagmasin namussuz..
— Getir hele su kapani..

Kapan geldi. Koca koca adamlar gocuklari, torun-
lari yasindaki kizhh oglanli gocuklarla seving iginds
kapana yaklastilar:

— Vay namussuz vay!
— Gozlere hele gozlere..
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— Seytan serefsizim. Aman sallayin, lyice ser-
semlesinl

— Domuz oglu domuz. Camiz gibi sismis!

— E, tabli. Kilerde. Beles belesine karnini do-
yursan sen de sisersin!

— Su kediyi ¢adgirin.. Gel pisi pisi pisi...

— Bosgverin yahu. Taslarla 6ldiriiriz!

Biitiin bunlari dinlerken tiiyleri diken diken olan
Jilet Nuri, ise karismak istiyordu ama, cesareti yet-
miyordu. Yetse: «Yahu, utanin boyunuzdan posunuz-
dan, sakaliniz, biyigimizdan!» derdi. «Koca koca adam-
larsiniz. Siz her biriniz o ufacik fareden daha zarar-
lisiniz da kim sizi 6ldirmege kalkiyor? Ne olmusg?
istifginin kilerlne glrip biraz peynlr, bir pargacik pas-
tirmayla karnini doyurmak Istemis. Her seyleri kilit
altina almigsiniz. Yalmiz kapaninizin telinde bir parga
peynir, ya da pastirma. Zavalllyl mantara bastirip...
Sizler, hepiniz ayni isi yapmiyor musunuz? Ekmek
pesinde kosmuyor musunuz? Diyeceksiniz ki, o, yani
fare, hi¢ bir emek sarfetmeden, insan emegiyle mey-
dana gelmis seylere musallat. Onun i¢in &ldirece-
giz! Fakat, bakin nasil tirtir titriyor! Gozlerinin cam
berrakligindakl korkuyu gorin. Bir canli o da. Slzin,
benim gibi. Her canli glbl yiyecek, Igecek, yatip uyu-
yacak. Tablat ona bu hakki vermlgl Birakin, saliverin,
azat edin. Varsin kacip gitsin. Gitsin de anasina, ba-
basina, kardeslerine bu korkung seriivenini anlatsin.
insanlarin eline gecmenin ne demek oldugunu anlat-
sinl»

Diyemedi bitin bunlari. Dese, «Vaay, insanlara
karsi, fareden yana oluyor. Allahini seven vursun!»
diyebilirler gibi geliyordu. O zaman yiyecegi tokatla,
tekme, yumrugun haddi hesabi olmayacakti.

Sustu. Sustu ama, suskunluk igindeki dehsetli
karsi koyusuyle bakti kocaman kocaman adamlara.
Nasil da bir kin igindeydiler. Bir canliyi 6ldiirmek.
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bir canliyi artik yagsamaz, yanl soluk alamaz, karnini
doyurmak igin kafasini ¢alistiramaz hale getireceklet-
di. Onlara bunu, onlardan gok daha giigla blrl yapsa,
hemen yaygaraya baslarlar, «Anayasa’dan, kanunlar-
dan dem vurur, yasamalarini engellemegde kalkanlara
ver yansin girigirlerdi..»

Haksiz degillerdi elbette. Ginki insanlar insan
gibi yagsamak zorundaydilar. Maddem Oyle, madem bu
Diinya'da herkes, her sey yasama pesindeydi, -min-
nacik fareden ne istlyorlardi?

Jilet Nuri bir seyler demek, farecigi kurtarmak
icin can atiyordu ama, cesareti yetmiyordu. Ama ig-
ten ice, hayvancagizin kagip kurtulmasini da diliyor-
du.

Bu arada akl evvelin biri:

— Ne yapalim biliyor musunuz? -dedi.

Merakla baktilar:

— Ne yapalim?

— Oldiirmiyelim!

Jilet Nuri'nin Iginden, «Oldirmiyelim!» diyen
adamin agzini 6pmek gecti bir an ama, caydi sonra.
Ciinkii adam sagmalamaya baglamist:

— Oldirmiyelim. Kuyrugunu kesip saliverelim!

— O niye?

— Kesik kuyrukla arkadaslarina gider. Arkadas-
lari basindan gegenleri sorarlar. Anlatir. Anlatinca
fare milleti insanlardan, tabii insanlarin kilerlerinden
uzaklagirlar. Uzaklasinca da kilerlerimiz farelerden
kurtulur!

Tahta sakalli biri:

— Ya tam aksi olursa? -dedi.
— Nasil?

— insanlara hi¢ yakalanmamak igin c¢areler bu-
lurlarsa ve yakalanmazlarsa?
Masa gibi upuzun, Ipince birl:

— Oyle ya -dedi-. Akillarini baslarina alirlarsa?
— En lyisl, dldirellml
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Jilet Nuri'nin icini titreten, gozlerini karartip
basini dondirmege baslayan sesler yikseldi:

— Oldiireliiiim!

— Elbette oldireliiim!

— Cani cehennemeeel

Jilet Nuri mahvolmusgasina ufalmisti dikildigi
yerde. Minnacik fare yavrusunun az sonra bozuk par-
keler iizerinde taslarla ezilmis kanli pargalarini hayal-
liyor, igi bulaniyordu. Bir caniiyi cansizhidin en kor-
kuncu haline getirmenin hayall bile sinirlerini bo-
zuyordu. Ama gene de, az sonra agilacak kapan ka-
pagindan bir lokmacik farenin simsek gibi firlayio
kagmasini, kurtulmasini diliyordu.

Kapani elinde tutan salladi salladi durdu:

— Hazir misimiz?

Sesler:

— Haziriz hazinz..

— Taslari, sopalari hazirlayini

— Aman dikkat edin kagmasin hinzir!

— Tamam tamam, hi¢ bir yere kacamaz!

Jilet Nuri gozlerinl yumdu. Farecigin mahpus
bulundugu kapanin kapisi agilacak ve farecik tasler,
sopalar, nalin tekleriyle pestile gevrilecekti. Hem de
kanli bir pestlle!

Bir ses yikseldi :

— Dikkaaat agiyoruuuml

Jilet Nuri yumulu gozleri gerisinde dehsetli bir
acima hissi icinde eriyedursun, birden bir ¢ighk,
bir sesler karmasig! yikseldi :

— Ulan vur!

— Vur be, kagiyor be!

— Kessene o6niinii hayvan!
— Hayvan deme lan. Bak baslarim babanin sa-
rap ¢anagindan!
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Derken bir yumruklagsma. Yumruklasmaya kati-
lanlar. Kavga bir anda biiylyiip genislemis, mahalle-
nin sakalli biyiklilari birbirlerine girmislerdi.

Farecige gelince.. Coktaan toz olmustu ortalar-

dan.
Jilet Nuri igten ige bir «Ooooh!» gekmekle ye-

tindi.
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BiLEK SAATI

Vapur Kasimpasa'da yolcu birakip yolcu aldik-
tan sonra, Fenere dogru adgir agir yollandi. Alt kat
salonun genls pencerelerinden blrinin oniindeydim.
Giines uzaklarda kipkirmizi batmig, hava oynamis, or-
talik yumusamisti. Ofkesl kirilmis giinesin altinda
Hali¢ pifir pifiardi. Clbali, Sultanselim, Fener, Ba-
lat, daha uzaklar mavi blr duman iginde yiikseliyor-
lardi.

Dalmistim.

Birden dalginhgimi dagitan kiz yiizli bir deli-
kanli, asiri bir ciddilik icinde gecti, karsimdaki bos
siraya oturdu. Ustura degmemis, tilysiiz yanaklari,
daracik omuzlariyle tas catlasa on altisini agkin de-
glldi ama, catik kaslari, kendini zorladigi gururlu ha-
liyle yirmi bes, hatta otuzunda goériinmege O6zeniyor
glbiydi. Kimbilir, belkl de sakalinin hala gikmayisina
icerllyordu. Sakal giksa, Sirkeci'deki bir dikkanin
vitrininde gorip Imrendigl jllet takimini satin alir, bi-
yik birakir, belki de onu ¢ocuk sayip ciddiye almayan
mabhallesi kizlarindan birlyle evlenirdi. Catik kaslari-
na bakilirsa, evlendigi zaman ¢ok hirsh olurdu. Yari
aksi, kiskang. Kadinin artik ¢ekecedi vardir. Tepesin-
den yumrugu eksik etmez. Saga baktin laf, sola bak-
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tin sdz. Babasindan dyle gormiistiir ¢linki.. Erkegin
erkekligi, karisina géz agtirmamasindan belli olur!
Ama gene de karisiyle gezip dolagsmaga bayilir. Pa-
zarlar1 giyinir, kusamr, Giilhane Parkina, Beyoglura
filan cikarlar, kadincagizin burnundan getirir.

Simdi Kovboy filmlerine bayiliyordur herhalde.
Sirkeci, Beyoglu sinemalarinin bas miisterisi. Film
seyrederken karanlikta yanina bir kadin gegip otur-
sa, kulak memelerine kadar kizarir, terler, yerin dibi-
ne gecer. Hele kadinin eli eline kazara degse, gozleri
kararir, utanir, kalkip kagmak gecer iginden. Sinema-
dan c¢ikinca da mahalleye kosar, Bolpaga Haydar'
bulur :

— Haberin var mi lan?

Bolpaga Haydar da onun kadar. Onun da yiiziine
heniiz ustura degmemis, onun da kaslari bir baska
bicim catik, onun da aklinda bilmem hangi semt-
teki diikkan vitrininde g6riilip imrenilmls bir jilet
takimi.

Arkadasinin miithis heyecanli, ama heyecanini
saklayarak fisildadi§i «Haberin var mi lan?» indan
hi¢ bir sey anlamamigtir :

— Neden?

— Ohooo neler oldu bugiin!

— Ne oldu?

— Sinemadaydim..

— Hangi?

— Sirkecideki..

— Ne oynuyordu?

— Demir yumrugun Intikami!

— Ha. Gordim. $u. Tamam. Sonra?

— Yanima bir kadin gelip oturmasin mi?

— Kiyak miydi?

Karanlhkta pek de segemedigi halde :

— Kiyak da s6z mii? Kitap gibi kariydi.

— Yasa be.

— Serefsizim ki ha..

— Sonra?
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— Sonrasi var mi?

Bolpaca Haydar'in aklindan Aksaray'daki muhal-
lebici diikkani geger bir an. Orada galismaktadir. Don-
durucu ayazlarin ortaligi bigak gibi kestigi giinlerde,
dirseklerine kadar sivali incecik gomlegiyle, sakir
sakir gcesmenin basinda bulasik muhallebi tabaklari-
ni yikar. Tombul kollari soguktan mosmordur ama
diikkanin karsisindaki tuhafiyecinin hemen her za-
man kasada oturan kirklik karisi sik sik gelip «Yazik
o kollara yavrum. $Suna bak mosmor olmus!» dedigi,
acimiggasina yanagindan makas aldigi i¢in, umursa-
maz. Kadin son giinlerde yanagindan aldigi makasi
artirmistir. «Sonra?» si, o bigim iste. Hani ustasinin
vergi yatirmaga gittigi giin, dilkkkdnda yalniz kalmigti
da kadin sipinlsi gelivermisti, yanagindan makas al-
diktan baska 6pmiistii. Daha sonrasini anlatmamisti
arkadasina. Anlatsa aralarinda séyle bir konugma ge-
cebilirdi

— O da bir sey mi? Bizim dikkanin karsisinda
bir tuhafiyecinin karisi var, gorsen.. Kari bir geldi,
Allah be. Takmis takistirmig, siirmiis siristirmis.

— Ustan yok muydu?

— Vergi yatirmaga gltmisti.

— Mutfaga gekeydin..

— Ne mutfa§i? Arka odaya ¢ektlm. Ustanin kar-
yolasi var orda, bir yiktim...

Oteki de ondan geri kalacak degil ya!

— Hepsi o kadar mi1?

— Kariy1 bir yiktim karyolaya.. daha ne olsun?

— Benimki koluma girdi sinemadan sonra, evin2
gotiirda beni!

Muhalleblci giragi da altta kalacaklardan degil-
dir :

— Canim benimkinin apartmanlari var. Her za-
man gel diyor da gitmiyorum!

— Benimkl sana elbise yaptirayim dedi..

— Ya benimki? Ne galisiyorsun o diikkanda? Bi-
rak. Sana Beyoglu'nda ustaninkinden daha fiyakal
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bir muhallebici dikkam agayim diyor da bosveriyo-
ruml

Ben bunlari disinirken, bakisglarimiz karsilagi-
verdi delikanliyla. Asik yiizd yumusamis, gocuklasi-
vermisti. On alti yasinda bir gocuktu artik. Ne sa-
kal, ne biyik. Hatta evlenmeyi bile diisiinemezdi bu
cocuksu haliyle. Vitrinde goérdiigii tiras takimi da
umurunda degil!

Bilegindeki sar1 kayigl saate hazla bakiyor, ku-
ruyor, kulagina tutarak isleyisini kontrol ediyor,
arada da gézlerini bana gevirerek sanki:

«— Saatimi goriiyor musun?» demek Istiyordu.
«Yeni satin aldim ben bu saati. Senin var mi?»

Var. Babadan kalma, demiri pasli, kayisi yipran-
mis killstir bir saatim var ama, onun yepyeni, piril
piril saati yaninda sozii bile olmaz. Olsa, on alti yasin
cocuk simarikhigiyle giiler, dudak biiker :

— Enflye kutusul -der.

Kimbilir kaginci sefer g6z gbze gelince :

— Saatimi goriyor musun? -demek istedi.

igimden

— Goriiyorum, -karsiligini verdim.

— Kaga aldigimi nigin sormuyorsun? Nigin im-
renmiyorsun saatime? Senin yok diye kiskaniyorsun
degil mi?

Bilmem, koskoca adam kiskaniyor muyum acaba?
Kiskanmasam, sorarim kacga aldigini, Imrenirim, ba-
kislarimla kutlarim hi¢ olmazsa boyle giizel, sirin,
piril piril saati olabilen birini. Herhalde kiskaniyorum
Her ne hél ise, gozlerimi baska yanlara kagiriyorum,
iizerinde durmadigimi, ne onunla ne de saatiyle ilgili
olmadigimi belirtmek istiyorum ama nerde? Dikkati-
mi saatine ¢ekmek i¢in neler yapmiyor! Oksiiriiyor,
yerinde kalkip oturuyor... ne yapsa bos, bakmiyorum
efendim, bakmiyorum iste. Giizel, yepyeni bir saati
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olanin olmayana karsi biiyiikklenmekten gelen hazzi
vermeyecedim ona. imrendigimi, hatta onu kiskand:-
gimi belli edip zevklendirmeyeceglm. Zevklendirme-
yecedim efendim.. bu zevki belirten 1511, gozlerin-
deki o zalim, o Ustiinlik [fade eden 1511 gérmege
tahammilim yok belkil

Kalkip oturmak, oksiirmek degil ya, saatli bile-
gini aramizdakl pencere oniine boydan boya uzattigi
halde aldirig etmeyisime ifrit olmus olmal ki, da-
yanamadi, sordu :

— Saatiniz var mi?
Inadima :

— Yanima almaya unutmusum, evde -dedim.

— Benimkl acaba ileri mi diye merak ettim de.

Uzerinde durmadim. Yakami birakmadi :

— Bu saati pesin para yiiz liraya aldim -dedi-.
Nasil acaba?

Gene inadima :

— Pek parlak sayilmaz -dedim-. lyi saatler dért,
bes yiz liradan baslar. Benlmkl bes yiiz liralik!

Bakislarindan kiskanghgin karanhk bulutlari geg-
ti.

— Istesem ben de alirdim -dedi hirsla.

— Nigin almadin?

— Ne lizumu var? Saat Iste. Ama belli olmaz,
belki de bunu kardesime verir, kendime bin liraligini
alirim!

Partiyi kazaniyordum. Son darbeyi indirmek
icin

— Bolpacga Haydar’'a amma da attin ha! -dedim.

— Hangi Bolpaga Haydar?

— Aksaray’'da, muhallebicide calisiyor hani..

Aliklasti, gevresine saskin saskin bakindi:

— Ben bdéyle birisini tanimiyorum ki!

— Nasil tanimazsin? Hani «Demir Yumrugun
Intikamu» filmini seyrederken yanina bir kadin otur-
mustu da, girkin bir kadin, giizel diye yutturmustun.

— Kim? Ben, ben mi?
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— Tabii.

— Beni birisine benzetiyorsunuz galiba?

— Hig¢ kimseye benzetmiyorum. Cirkin kadini
giizel diye yutturdun Bolpaga’'ya sonra da kadinin
eli kazara eline degmisti, beni aldi apartmanina go-
tirdi diye yedirmek istedin Bolpaga'ya!

Firlayip kalkti :

— Siz deli misiniz?

Bakmadim bile. Bir cigara yakip, bakiglarimi Ha-
lig'e gevirdim. Kurtulmustum. Kimbilir belki de i¢
sira dtedekilere benlm «Delisligimden stz ediyordu.

Ociimii almistim ya!
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TANIK

Mahalledek! Sari kadin'in kizi Aynur'a «Orospus
mu demisgler, «Beyogullarinda pabug eskiten siirtiik»
mii? Hani «<lki eli yanina gelecek», duymamisti. Evet,
disarda birtakim hir, giir oluyordu, mahalle cokluk
oldugunca gene inip inip kalkiyordu ya, nesine ge-
rekti? Yasi yetmis, isi bitmis. Bundan sonra elin
kegisi, koyunuyla ugrasmak nesine? Ogullarindan
biri izmir'de tlcaretle ugrasiyordu. Aydan aya artik
ne gonlinden koparsa Ikl ylz mi, U¢ yiiz mi yollar,
Istanbul’a yolu distilkge de gelir elini 6per, hayir
duasim alirdi. Oteki oglu biraz uzaklardaydi. Ta Er-
zurum'da. Ama Erzurum'da temelli durmazdi gokluk.
Askeriye’'ye mi ne erzak verirmis. Bu yasina geldi,
askeriye'ye nerden, nasil erzak verildigini bilmez. Ko-
casi rahmetlik de bilmezdi. Canim o devirlerde bun-
lari pek Oyle bilenler yok muydu? Vardi da imam
kocasinin bagirip ¢agirmasindan bas kaldirip gevre-
sini mi goremezdi? iste bu, askeriye'ye erzak ve-
ren oglu da sirasina gore li¢ yiiz, ramazanlarda, bay-
ramlarda bes yiiz yollardi, oooh, giil gibi geginip gidi-
yordu. Giil gibi geginip gittidi icin de elalemin kegisl,
koyunu ilgilendirmiyordu.

Arada mubasirlerin «falan oglu falaaaans diye
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haykirdigi insan kaynasan Adilye koridorunun cigara
dumaniyle tidllenmisligine bakiyor, arada cenesinin
altinda bagh siyah bagértusiini diizeltiyordu. Bir ce:p
gelmis, mahkemeden cagirilmisti. Atiamisti bir dol-
musa, ver elini mahkeme kapisi. Bu yasina kadar
gormemisti béyle sey. Demek mahkeme kapisiydi bu-
rasi? E, Insan gormeliydi, her seyl gérmeliydi sagh-
ginda. Hakim soracakti kavganin nasil ¢iktigini, ki-
min kime ne dedidinl... gergi Sari kadinin kizi Aynur
da hani siirtiigiin birlydi ama, ¢ok sakaciydi hakgasi.
Sik sik gellr, ugrar, boynuna sarilir, hélini hatirini
sorar, «<Ah haminnecigim» derdi, «... niye bir toru-
nun yok? Bir torunun olsa da beni alsan! Vallahi eli-
ni soguktan sicaga vurdurmam. Seccadeni serer, ap-
tes suyunu hazirlarim. Yemegi yapar, bulasigi yika-
rim. Ama nerdeee?»

«— Allah gostermesin!» diye gegcirdi. «Bir to-
runum olsa ne kellme? Erzurum’'daki Riza oglumun
Blient'l| ne glne duruyor? Ama tu tu tu... Allah
yazdiyaa bozsunl»

Sari kadinin Aynur kargsiaindaymis glbl

«— Senin glbi dlllenmlsl torunuma degll, diis-
manima naslp etmesin Cenab-1 Allahl»

Dlllenmls de ne olmustu? Mahallede, kahveci-
nin kart karisimin alabildigine yiiz verdigi oglu bir
sefer Beyoglu'nda, Istlklal caddesinde, geng kiz kalp-
lerini hoplatan vitrinlerden birine bakarken gormiis,
yanina sokulmus, «Meraba Aynurls demisti. Aynur
sertge donip bakmisti. Once yabanci sanmig, sonra
da anlayinca yabanci olmadigini, «<Hig» demisti. Bas-
lamisiardi konugsmaga :

«— Ne geziyorsun burada?»

«— Canim sikiliyor.»

«— Agcilalim mi sdyle biraz?s

Aynur kocaman, kapkara gézleriyle sasmisti :
«— A a...»

«— Neodon?»

Sinirleninle, bol paga sayak pantolonlu, beli kir-
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mizi yin kusakh, basi alti dilim kopuk kasketli og-
lana dudak biikiip yiriylvermisti. Ne diye yiriyii-
vermiyecekti? Karnini bile doyuramiyan deli oglan-
la «S6yle biraz acilivermek zorunda» miydi?

Oglan ardindan bakmis bakmus.. hatta gidip ya-
kalamak, iki tokat atmak geg¢misti iginden ama ce-
kinmisti. Beyoglu'ydu burasi. Adami yakaladilar
paldir kiildiir sokariardi birtakim karanhik parmaklik-
lar ardina. Beyoglu semt olsa, babasi kosar, kurta-
rirdi. Ama Beyoglu?

Koydukg¢a koymustu Aynur'un «Pozs u. Hemen o
gece, babasinin kahvesinde, kahvenin yogun cigara
dumanlari Iginde patirtiyle bidm oynayan arkadasla-
rinin yanina heyecanla didgmag, baglamist :

" «— Ulan buglin ne oldu billyor musunuz?»

Kimi Kigiikpazar'da manav ciragi, kimi Aksaray'-
da muhallebicinin yaninda, kimi de pek pek pazar
kovalayan gezici esnaf arkadaslari oyunu birakma-
migiarsa da, gene de merakla bakmislard :

«— Ne oldu?»

Sir verircesine :

«— Su Sari kadinin Aynur var yal!»

Kagitlar o zaman birakilmisti iste :

«— E?7»

«— Fillnta glbi bir og§lanla gdrdiim, hem de ner-
de billyor musunuz?s

«— Vay orospu vayl Nerde?»

«— Beyoglu'nda, Istiklal caddesinde. Bir maga-
zanin vitrinine bakiyorlardi. Sonra oglami soktu diik-
kandan igeri. Oglanda mangir nah, béyle, deste. Bix
kiyitya zula oldum, giktilar paketlerie...»

Aynur'du be, Aynur'dul Berber ¢ragi, pazarci,
gezgin esnaf, isterse Milletvekili olsun, mahallelisi-
ne bosverirdi oldu bitti. Mahallelisine bosverirdi de
mabhallelisinden baskalarina oldu mu? Oyle saniyor-
lardi. Yerli filmleri, en gok da Ayhan Isik, Fikret Ha-
kan, lzzet Giinay'l falan sevlyordu, yani hoslaniyordu.
iyl giyinsin, biitiin yerli filmlerle arada diisen acik!:
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yabanci filmleri kagirmasin Isterdi. Babasi vardi, kii-
¢ik bir memur, Maliye'de. Yash. Kalp, damar sertli-
gi, bobrek sancilari. Aldigi maasin yarisina yakini
birtakim ilaglara gidiyordu. Daktilo kursunu gegen
yil bitiren Aynur, birka¢ yerde is bulmus, hatta bir-
kacar ay calismisti ama, asilmiglardi. Korkuyordu.
Yoksa ¢alistigi yerin kirklik sahlpleriyle saglari st

siki tarali birtakim genglerinden de hoslanmiyor de-
gildi. Korktugu igin ¢ikmisti asilininca. Asilinmak ho-
suna gidiyordu yoksa. Asilinmak, bileginden arka
odalara gekilmek, itilivermek portatif bir karyola ya
da kanapeye. Hostu. Her sey hostu. Yarim kalmis bu
itelenmeleri geceleri diislerinde gordiikge sabahle-
yin gergin sinirleriyle uyanip uzun uzun diigiiniiyordu.
Bir erkedi olsun istiyordu. Onu karyolaya falan itiver-
sin, ezsin ezebildigi kadar. Kimseler ayiplamasinlar
mahalleden kol kola cikarken. Olmuyordu iste. Ma-
hallesi fakirdi. Bikmisti fakirlikten. Varacad zengin
olmasa blle, hevesini aldiktan sonra babasinin evine
yollamagja kalkmasindi. Birlikte ¢aligsiniardi bir yer-
lerde. lkisinin kazanci bol bol yetsindl. Yetsindi ki
hasta babaciginin ilaglarina yardim etsindi.

Adiiye koridorunun insanlar kaynasan ugultusuna
girince,goziine «Hanimteyze» ilisti. Kosacakti. Topar-
ladi kendini. O giin Istiklal caddesi iizerindeki maga-
zanin vitrinine bakarken asilan kahvecinin bolpaga
oglu oradaydi. Bolpaga odglan da gormiistii uzaktan
Aynur'u. <Hanimteyze»ye egildi: «Zilli geldi. Bak,
bizi goriince yolunu degistirdi. Bizi dedimse seni
vani hanim teyzel»

Hanim teyze iyiydi, hasti ama, dine kadar hati-
rini dirhem dirhem sayan, «... niye bir torunun yok?
Bir torunun olsa da beni alsan! Vallahi elini soguktan
sicaga vurdurmam. Seccadeni serer, aptes suyunu
hazirlarim. Yemegi yapar, bulasigi yikarim..» diyen
bir kizin, arkasindan atip tutmalari da hi¢ hosuna
gitmezd| hani.

bizi dedimse, sizi yani hanim teyzel»
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Bolpaga'ya sinirli sinirli bakti :

«— Beni mi? Beni goériince yolunu ne diye de-
gistirsin?»

Bolpaga giildi.

«— Sen meleksin hanim teyze melek! Surda
burda senden 6tiiri gaga'ya benziyor. Yoksa mahal
lede giil gibi yasiyor, nerden demis. Duydum, seref-
sizim tepem atti. Ulan dedim, hanim teyzeye laf
yok. Hanim teyzenin iki tane oglu var ki aslan. Can-
lari sag olsun dedim. Yalan mi Pazarci?»

Ulasamadiklari cigere mundar diyenlerdendi Pa-
zarci da.

«— Ulan» dedi, «... ne karistirip da canini si-
karsin hanim teyzenin?»

«— Ulan bolpaca..» dedi bir baskasi. «Hanim
teyzeye degll bizim mallede, bu kiirrei-arz'da hi¢ kim-
se bir sey soyllyemezls»

«— Hanim teyze bir tane!»

« —Emret gidip orospunun suratini Garsamba
pazarina gevireyim!»

«— Kendisi mi saniyor herkesi?»

«— Onun anas! c¢acal»

«— O kadar!s

Saat ilerlemls, kavgacilar, taniklar falan hep
gelmisti. Aynur'un annesl blraz gegge geldi. Baba-
sinin gene bobrek agrilari tutmustu. Kepek kaynatip
beline koymus, yatirmig, adamcadizi sancilar iginde
kivranir birakarak gelmisti. Ne vardi? Ne oluyordu?
Cagirmislar miydi mahkemeden? O «Hanim teyzes-
ye de ne oluyordu ki gevresini it kopuk takimi sar-
mist1?

«— Ah yavrum» dedi Sari kadin. «Ben sana de-
medim miydi yazdirmadan once git, goriis diye? Sim-
di mahkemede seni kotiilerse ne yapariz?»

Aynur da kocaman gézleriyle o yana bakiyor,
bunu diisiiniyordu. Ne bilirdi «Hanimteyze»nin, «Bir
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torunum olsa seni hemen alirm kmz!» diyen, ro-
matizmali bacaklarim  uzun uzun ogduran, sik sik
«Berhudar ol yavrum! Allah iki cihanda aziz etsin.
ellerin dert gormesin...» diyen hanim teyzenin de
onlardan yana gecgecedlni? Sonra neler anlatmanug-
ti Aynur'a? Gengligini aniatmisti bir 6gleden sonra,
Aynur'u dizine yatirip. Mahalleden biri istemisti Ay-
nur'u da, Aynur mirin kirin etmisti. Pek bedgenmisti
mirin kirinini Aynur'un. «Sev kiz, deli gibi sev, sonra
evien. Ben benim rahmetli diyelim de adet yerini
bulsun, imama isteyerek mi vardim saniyorsun? Ben
asil Mistafendi'yi severdim. Aaah ah Aynur. Hem de
nasil. Valiahi geceleri sabahlara kadar uyuyamazdini.
Uyuyamazdim ama, Mistafendi de Mistafendi'ydi. O
kaslar, o gozler, o abani sarik. Adam cet be cet zen-
gindi. Oyle simdikiler gibi zip ¢ikti zengin degil. De-
deden, babadan! Ama ben, Allahin bildigini kuldan
ne diye sakliyayim? Mistafendi'yi mah miulki, cet
be cet asaleti igin degil, kudretten sirmeli gozleri,
kasi, biyigi Igin severdim. Geceleri beni mahallenin
arkasindaki harabelerde beklerdl, giderdim!»

«Hanim teyzes de bunu disiniyordu. Ya kiz
mahkemede kafasi kizar da bundan s6z agarsa? Ya
Mistafendi'yi atarsa ortaya? Mistafendi coktaan 6liip
gitti ama, torunlari, ogullari sag. Kulaklarina gider-
se? Mistafendi'nin torunu Avni bey de simdi iktidar
partisinin Milletvekillerindendi. Gergi Mistafendiyle
fazla ileri gitmemislerdi ya, gene de... «Ne diye gel-
mis ge¢mis seylerden s6z actim sanki yazinin sirti-
diine? Beni goriince yolunu degistirdiyse varsin de-
gistirsin. Benimki Allah i¢in bir sahitlik. Hoos gor-
medim, vallahi, billahi gormedim kavgalarini. Duy-
dum sadece. Duydum ama arabacinin karisinin Ay-
nur'a orospu dedigini duymadim kil»

Birden gozine biri ilistl. Yiredi hop etti hanim
teyzenin. Benzerlik bu kadar olurdu hani. Bir elma-
nin yarisi rahmetli Mistafendi, yarisi su oniinden
salina salina gegen. Ne var ki, Mistafendi'nin abani
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saridi yerine siyah fotr sapka konulmus. Bir de Mis-
tafendi kravat takmazdi. Bunda kravat vardi.

Deriiin derin Igini ¢ektl. Aklindan mahallenin
ardindaki harabe gegti: Terk edilmis bir ahir miydi?
Gubre kokardi. Mistafendi gibrelerin Gzerine yikar-
di sirtistii. Ne istese yapabilirdi ama yapmamisti.
Eski adamlar baskaydi da ondan. Eski adamlarin igin-
de Allah korkusu vardi. Allah korkusu oldugundan...
Yoksa «<Hayirs mu diyecekti? Aylarca siirmiistii sirt-
Ustii yikilmasi fiskilarin iizerine. Sonra bir giin dayisi
yakalamisti da, imama...

«— Fethi Giinaydin kizi Aynuuuuuuur!»
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TURKULER

Gece.

Gecenin ileri bir saati.

Radyoda bir tirki :

«Cigaramin dumam

yoktur yarin imani»

Yar, boyle bir yar vardi adamin iginde, gok geri-
lerde kalmis. Yil dokuzviiz kirk miydi? Galiba. Kar
yagiyordu lapa lapa. Diriya’da harp. Alaman tanklai!
afl keslyordu.

Igini ¢ekti adam.

Gengti 0o zaman. Lapa lapa karlarin altinda buz
tutmus gogis killariyle yiriyordu adm adim. Bir
buhar kazam gibi tiitiiyordu. Sarhostu. $arabin, Ulu-
cami karsisindaki kofteci'nin kirmmizi sarabinin kiz:l
vurmustu yanaklarina. Bursa miydi orasi? Dar bir mar-
divenle mi ¢ikmisti kofteci diikkdaninin st katina?
Mavi mantolu, kirmizi kipeli, kivir kivir kumral sac!
yari disinerek mi ¢gekmisti kafayi?

Evet Bursa'ydi orasi. Cekirge, Karamustafa kap-
licasi, Temenyeri, Yesil. Yesildi siiveteri imansiz ya-
rin. iskarpinleri rugan, bacaklari Ince ama ayak bi
lekleri tombul, adimlari gevik. Hoplayarak yirird:

«Sokaklarda hopliyarak yiriime!s»

Ask dokiilen, baygin gozleriyle doniivermis, sc
ruvermisti
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«Sonra bana sokaklarin ososu mu derler?»

«Derler ya!»

Basinin bir davranisiyle sanki alnina diismis bir
tutam saci arkaya atmisti :

«Desinler, desinler be, desinler anam bee!»

Adam’'da radyo, radyodaki tiirkii filan silinmis-
ti. «Anam beel!» takilmisti aklina simdi. «<Anam beei»
diye gecirdi. <Anam bee!...»

Gergekten de, Bursa'daki «Sokaklarin ososusy!a
bu «Anam bee» diyenin benzerlikleri. Tipki miydilar
ne? Oysa o yillarin «Ososu» simdi en azindan vardi
bir kirk doérdiinde.

Adam igini gekti.

Bir Cagaloglu ikindisini hatirladi aci aci. Mev-
slm sonbahar. Sari yapraklari 6niine katmis rizgar.
Riizglr 1hikti. Lodostu hava ama bogucu degil. Onu
bokliyordu. Az sonra blraz Ince ama ¢ok bigimli ba-
caklariyle gelecekti. Yakinlarda bir yerde yanivermis
elektrigin sari 1s1Ginda su gibi giilecek : «Cok bek-
lettim mi?» diyecekti. Oziir dileyecek, sonra da bas-
layacakti ¢alistigi kitapgidan dertlenmege. Kaslari
ciddi ciddi catilacakti. «<Efendim» diyecekti, «Adam
laftan anlamiyor. Caddeye bakan pencere 6niine otur-
sam karisir, kitap okusam karigir, giilsem karigir. Ay-
ni ishaninda kapi komsu yazihanelerin ben akran
kizlariyle konugsam karisir. Yaninda ¢aligiyorum di-
ye esir mlylm Allahaskina?»

Icini ¢ekti gene adam.

Gelmis, gene bu, buna benzer seyler. Adam hig
unutmaz verdigi karsiligi : «Esirlik ne demek? Elbet-
te esir degilsiniz. Ne haftalik veriyor size?»

<Elli lira.»

«Cok az.»

«Cok. Bana baska blr is bulamaz misiniz? Zarar
yok, gene elli lira olsun haftada ama daha bir hiir,
daha bir serbest. Nasil soyliyeyim, hi¢ olmazsa bos
zamanlarimda okumama, kendime arkadas edinme-
me...»
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«Haklisimiz. Karismasa degil mi?»

«Karigmasa yal»

Bir baska is bulmustu adam ona. O aksamiisti
Iste, yeni isinden donmesini bekliyordu hasretle.
Koca bir giin, kocaman bir giin beklemisti. Az sonra
gelecek, basglayacakti civildamaya. Elbette yasamin-
dan memnun olmayacakti, elbette dertlenecekti gene,
elbette kaslari ince ince, sert sert gatilacak, elbette...

Gelmisti. Glilmiyordu yizd, sikintiliydi.
«Yenl Isini de begenmedin galiba?»
icini gekmlistl, aglamakli olmustu.
«Neden begenmedin?»

Durakta otobiis bekllyorlardi. Lodos riizgari ka-
ba kaba, sicak sicak esiyordu, yapraklar, sari yap-
raklar, Sonbahar'in sari yapraklari savruluyordu. Su-
suyordu o. Boyuna susuyordu. Konussa aglayacak
miyd1? Aglamak istemiyor muydu? Agiayinca yanin-
dakini inciteceginden mi korkuyordu? Belki evet,
belkli haywr. Ama susuyordu. Birden mazot kokulu
homurtuauyle bir otoblis gellp dag gibi durmustu 6n-
lerinde. Blnmemiglerdl. Bagka, daha bagka, daha han-
tal, dubo oskl, belki de daha kocaman bir bagka
otobiis bekleyeceklerdl.

«Ha? Begenmedin mi?»

Zorla :

«Insana koti kot bakiyorlars demisti.

«Kim?»

«Laboratuvardakl gozliiklii, sisman adamla...

«Adamla?»

«Otekiler.»

Adam anlamisti isi. Biraksindi orayi da. Baska
bir is bulurlards.

«Annemle birlikte galismak daha iyi belki.»

«Nerde ¢alisiyor annen?»

«Trikolardal»

Hemen eklemlsti :

«Orada da...»

«Orada da?s
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«Hig.»

«Orada da mi takiliyorlar?»

«<Annemin ustasi...»

Lodos riizganiyle dagilan sacglarini ufacik, bem-
beyaz eliyle toplamaga ¢alisarak bosanmisti :

«Beni ¢ok seviyormus. Karisini bosayip beni
alacakmis. istemezsem 6ldiirecekmis beni de kendini
de. Ay vallahi yapar. Oyle korkuyorum ki. Kocaman
adam. Simdi bile gikivermesinden 6dim kopuyor!»

Sicak sicak esen lodos elektrik ampuliinii salli-
yordu.

«Ayyy» demisti birden.

«Ne 07

aGellyorl»

aKim?»

llo'.

Ardina saklanmaga ¢alismisti adamin. Adam igin
en unutamayacagl andi. Unutamamisti yillar yili. Az
o6nce radyodaki tiirkiide hatirladigi Bursali bile silin-
misti. Yillar yili tanidigi, sevdigi, bedendigi ka-
dinlarin timi. O vardi su an. Bir bagka tiirkii geldi
oturdu diline:

«Evvel yarin sevgilisi ben idim

$imdi uzaklarda kalan ben oldum» gibi bir sey.

Adam gelmisti, kocaman, Ipirl. Kolali yakasi, kra-
vati, Ipek gomlegl. Ablak yiiziinde 6fke, ablak yiiziin-
de her seye bosverls. Gelmisti. Kizi cagirmisgti adiy-
la. Kiz kaginmig, aglamaga baslamisti. Adam bilegin-
den yakalayip siiriklemek istemisti. Girmisti araya :

aPekl ama ne hakla?»

«Size ne?» demisti zorba.

«Bana siginmig bir geng kiz...»

«<Ben onun annesinin ustasiyim!s

«Kim olursan ol. Gitmek Istemlyor, seni gor-
mek istemiyor, senden nefret ediyor!»

Uzamisti adiz dalasi. Tehdit, tehditler. Karakol.
Sonunda is mahkemeye diismiistii. Daha sonralari...

Adam yeni bir clgara yakti.
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Onunla dolu ginlagiini ¢ikardi masasinin ¢gekme-
cesinden. Onunla dolu yillarin anilarimi okudu yeni-
bastan. Bu anilarda masmavi gok vardi, cigek yiikii
agaclar vardi, Bogaz vardi. Bu sayfalarda «Anam
bee!» lerin daniskasi, bu sayfalarda kavga, bu say-
falarda gozyasi, bu sayfalarda ayrilik vardi. Bu say-
falar birlikte yasanmis karli giinlerin buz pargalariyle
doluydu. Bu sayfalar her seye ragmen sicacikti. Bu
sayfalar...

Aynaya bakti adam. Yaglanmisti. Daha da yasla-
nacakti. Sonra bir giin hi¢ bilmedigi bir giin, hi¢ he-
saplayamayacagl bir saatte, bilemeyecedi bir yerde
omrinin son noktasimi koyunca bu sayfalar kime ka-
lacakti? Yabancilara ne sdyleyecekti bu sayfalar?
Bu sayfalar gegmisin tatli, aci sayfalariydi, yalniz onu
ilgilendirirlerdi. Baskalarina kalmamaliydi.

Yirth bu sayfalari defterden. Sonra ortadan bir
daha yirtti, daha sonra bir daha, bir daha, bir dana.

Hayir hig, hi¢ iz kalmamaliydi.

Asagdl indi. Ocaga atti yirtik sayfalari, gaz dok-
ti, caldi kibritl. Yirtik sayfalardan dumanla karisik
turuncu bir alev yiikseldi 6nce. Neseli bir alev. Sonrs
alevler alevleri kovaladi. Bogaz dolu, lapa lapa kar
dolu, likbahar gigekleri dolu, mavilikler dolu yaprak-
lar ¢ighk ¢ighga yanmaga basladilar.

Bir cigara yakti adam alevlere karsi.

«Cigaramin dumam

yoktur yarin imanie

Yar, imansiz yar, kirmizi kiipeli, mavi mantolu,
lapa lapa karlarin altinda gevik adimlariyle kosup
gelen yar. Sari pardesiisiiyleydi bir giin de, ayrilir-
ken soyle demisti :

«Kanarya giblylm, gldlyorumls

Ve radyoda bir baska tiirkii :

«Siiziill giizel siiziil de gel

Deli gonlim hep senl Ister
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HIRSIZ

Ginlerden beri her caldigi kapi yizune gevril-
mls, umdugu daglara karlar yagmisti. Kapilar g¢evri-
lip, karlar yadgdik¢a Iginde bir seyler yikiliyor, gocuk-
lugundan beri huy haline gelmis birtakim degerler
sarsiliyor, eriyor, glriyordu.

Nicin is bulamiyordu? Su islerindeki Siireyya'™-
dan da mi kaabiliyetsizdi? Ya is Bankasindaki Hay-
dar? Hele o.. cebir ve tarih yazililarinda kopyayi
kendisinden almaz miydi? Derse her kalkisinda acaip
cevaplarla sinifi kahkahadan kirip geglrmez miydi?
183 Haydar, sapsal, mizmiz, fasarya Haydar. Ogret-
menin «Gemi aslani» dedigi, uyuntu Haydar! Agiz
kiyisinda cigara, piril piril iskarpinleri, yepyeni fotra,
pardesisii.. karisim koluna takmis, elinde birtakim
paketler, nasil. da cakali cakali yiriiyordu? Ya o
parkelere emniyetle basis!

Selam bile vermemisti.

Adam bir kifiir kagirdi. Yanibasinda gorap yama-
makta olan karisi:

— Hayrola? - dedi.

Adam karsilik vermedi. Kocasini gayet iyi tani-
yan kadin bu susustan da anlam gikarmisti, izerinde
durmadi. Lafi degistirdi:
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— Kiz simdi okuldan gelecek..

Adamin i¢i hop etti:

— Evet?

— Yiyecek hi¢ bir sey yok. Ne yedirecegiz?

Adamin i¢i yandidi halde gene de umursamaz
gorindu:

— Biz ne yedikse!

Kadin yamasina koyuldu. Kocasinin giinler degil,
haftalar da degil, aylardir issiz oldugunu biliyordu.
Az onceki belirsiz kiifriinin nedenini de kestirmisti.
Herhalde evine almak istedigi bir seyi alamayisina
kiifretmls olacakti; ya da, isleri tikirinda bir tanidi-
gina. «Igsiziz diye bos veriyor essoglu essekler!»
demisti birinde. «Sanki ceplerinden para ciizdanlarini
alacagim!»

Okuldan ali al, moru mor dénen Leyla:

— Annecigim! -diye bagirdi-, bugiin derse kaldir-
di 6gretmen, bildim!

Kadin kocasina bakti. Adam dalmis gitmisti.
Ama ¢ocufun sevinci kargisinda da sus pusa hakki
yoktu ki.

— Duydun mu? Ogretmenl derse kaldirmis ki-
zini, blimis!

Adamin dalginligi dedismedi, hatta duymad: ka-
risini.

Kadin bozulmustu, isteledi:

— Sana soyliiyorum, duymuyor musun?

Uykudan uyanircasina:

— Ne var?

— Kizini derse kaldirmig 6gretmeni.

Laf olsun diye:

— Hangi derse?

— Matematige babacigim.

— Ne sordu?

— Giner Saner’i kaldirmigti, garpmayi1 yapama-
di, beni kaldirdi, ben hemencik yaptim!

Adam basini kahirli kahirli salladi:

— Ben de arkadaslarimin bilemedigini bilir, ya-
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pamadiklarini yapar, hatta yazililarda kopya verirdim
onlara.. ne ¢ikar bundan?

Leylda’'nin nesesl ugtu.

Kadin sinirlendi. Kocasinin inadina:

— Afferin kizima, -dedi-. Benim kizim okuyup
biyik adam olacak!

Adam mirildand:

— Babasi gibi.

Uzun sari saglarini basinin bir davranigiyle ar-
kaya atan Leyla:

— Yiyecek ne var? -diye sordu-. Karnim ¢ok
acikti!

Kadin anlamh anlamli bakti. Babasi isinden ci-
karilaliberl annesi hep boyle bakiyordu.

Yamadigi goraba Igneyl sapiayip kalkan kadin,
kizimi disari gikardi.

Leyla:

— Nlye dyle baktin anneclgim? Kaka stz sodyle-
medim ki, karnim ¢ok a¢ dedim!

Kadin bir seyler s6ylemek, babasinin issizligin-
den s6z acmak istediyse de uygun bulmadi.

Leyléa gene sordu:

— Yiyecek ne var?

— Peynirle ekmek.

— Her giin peynir ekmek, her giin peynir ekmek.
Hala is bulamamis mi?

— Suss!

Cok gegmeden kurban bayrams da geldi ¢atti.
Davul sesine gozlerini agan adam yatadginda tembel
tembel gerindikten sonra, yanibasindaki pencereden
sokaga bakti. Sabahin parlak giinesi sokagin bozuk
parkelerindeki su birikintilerinde yansiyordu. Bay-
ramhiklariyle bir alay cocuk neseli gigliklarla geg-
tiler.

Odaya sikintiyle giren kadin:

— Ev sahibi gene kira istedi, -dedi.

— Sen ne cevap verdin?

— Ne cevap verebllirdim?
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— Leyla nerde?

— Baba annesine gittl el 6pmeye..

Pencerenin cami vuruldu. Adam dondi, bakt.
Aynmi mahallede oturduklari bir arkadasi. Cami agti,
bayramlastilar. Sonra, laf olsun diye:

— Gelsene, -dedi.

Arkadasi:

— Sekerin var m1?

Adam karisina déndii:

—Var mi1?

Kadin utangtan yerlere gecti sanki.

Arkadas! anlamisti isi, zaten biliyordu issiz ol-
dugunu:

— Haydi giyin gel de c¢ikalim! -dedi.

— Nereye?

— Bayram degil mi? Gezer dolagiriz..

— Valla benim niyetim yok. Sen gez, dolas,
edlen..

— Anlasildi, -dedi arkadasi-. Sen artik tam ma-
nasiyla kilibik oldun. Evden ¢iktigin yok. Yoksa yen-
ge ml IzIn vermlyor?

— lyi blidIn. Yenge IzIn vermlyor!

Arkadas tatsiz tatsiz giildi:

— Haydi bana eyvallah..

— Giile giile.

Kadin:

— Ya gelseydi? -dedi.

— Gelseydi.

— Gelseydi mi?

— Oyle ya.

— Aman yarabbi, ne gamsiz adam! Benimse yii-
regim agzima geldi..

— Sekerimiz yok, ikram edemiyecegdiz diye mi?

Yataktan kalkti.

Kadin gene sordu:

— Diin yaninda bes lira vardi.. duruyor mu?

Adam:

— Sanmam.
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— Nigin?

— Bira igmigtim de..

— Ah ya Rabbi, ah ya Rabbi.. hala bira igiyor,
icebiliyor!

— Dogru, -dedi adam-. Hala igebiliyorum. Demek
hala insanlikla ilintim var demek Istiyorsun.. hayret
degil mi?

Kadin soyledigine pisman oldu.

Bir avug parayi sikirdatarak gelen Leyla:

— Dolu param oldu, -dedi-. Babamdan da, annem-
den de ¢ok param var. Bu paralari bana kim verdi
biliyor musunuz? Dedem, baba annem, Ayse halam...
bu kocamani dedem verdi, bunu baba annem, bunu
Ayse halam, bunu da...

On liraya yakin parasi vardi. Paralarini Gst iste
birkag sefer saydiktan sonra kiigiik gantasina koyup
yiklige kaldirdi.

— Simdi annecigim saglarimi tarar, elimi yu-
zimi yikar, bayram yerine gdénderir beni degil mi?

Kari, koca bakistilar.

— Degil mi? Degil mi annecigim? Degil mi di-
yorum, degdil mi diyorum ama?

— Gel elini yuziini yikayayim..

Digari ¢iktilar. Annesi:

— Bu kadar circir olma! -dedi.

Leyla sasti:

— Niye? Ne dedim ki annecigim?

— Kiz bu kadar circir olmasanal

— Herkes kaka ¢ocuk mu der sonra?

— Kaka g¢ocuk der tabii!

— Peki annecigim, bir daha hi¢ circir olmam.
Ben kaka ¢ocuk degilim ki. Ben anneciglml ¢ok sevi-
yorum. Ben annecigimi ne kadar ¢ok seversem anne-
cigim de beni o kadar ¢ok sever, bayram yerine de
gonderir degil ml annecl§im?

— Tabii.
— Bundan sonra ilacimi da giizel giizel Igece-
gim..
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— Aferin.

— Giilseren'le sokakta ¢lzgl de oynamiyacagim.

— Oynama yal

— Sokakta oynarsam bana kaka gocuk derler.
Nlye desinler? Hig de yaramazlik etmlyecegim.
Anne!

— Ha?

— Bayram yerine benl babam mi gétiirecek?

— Bakalim. Sen bir sey sdyleme babana..

— Nlye anneclgim?

— Babanin hlg parasi yok, yiregine batar. Demin
babamdan da annemden de ¢ok param oldu dedin.
Babanin hl¢ parasi yok acimiyor musun?

Leyla durakladi, diisiindii, sonra:

— Paralarimi babama vereyim mi anne?

— Hayir, bunu da yapma.

— Peki ne yapayim ben simdl anneclgim?

Odaya dondiiler. Leyla’'nin babasi sedirde oturu-
yor, pencereden sokaga bakiyordu. Leylad yiiklige,
paralarina gittl. Cantasini aldi, agti, paralarini avu-
cuna doktii, saymag§a basladi. Blrden heyecanlandi:

— A... [kl buguk llram eksik!

Kocasina gézucuyle bakan kadin, kizina ¢ikisti:

— Sus!

— iyi ama, anne... on liram vardi, yedi buguk
kalmisg!

— Hanl gevezellk etmiyecektin?

— Ikl buguk liram ekslk anneclgim...

— Yanhs saymigsindir..

— Ug defa saydim, baba annemlerde de saymis-
tim. On liraydi. Simdi yedi buguk lira var. |kl buguk
llram kayip, ¢almislar. Kim galdiysa Allah ates etsin,
cigerine bassin!

Kadin dehsetle haykird:

— Kes dlyorum sanal

Leyla higkirdi.

Adam hala pencereden disari bakiyordu.
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MINNACIK DEV






MINNACIK DEV

Yokustakl miivezziler kahvesinin 6niine Iskem-
lemi tam atmistim ki, o: Balzakl...

Kaba siyah biyigi, dokik tepe saglari, uzamis
sakall, sagi... Tas gatiasa otuzdan yukari olmadigini
biliyordum. Daha diin denecek kadar yakin bir geg-
miste, ates sagan gozleri, kabarik kivir kivir saglari,
deste .deste siir, hikayelerle_adeta kopiirerek gelir:

«Dinleyin!...» diye basglardi. Kendi yazdiklariyle
cosardi. Sonra da sorardi— Nasil?

«— Harikas demek zorundaydik. Begenmemek ki
min haddine? Begenmemek soéyle dursun, tek satir,
hatta tek kelimesine toz kondurmak...

Kahve masasinin kirli mermerine sacili kagitla-
rini hirsh hirsh toplarken;

«Ben -derdl-, devrinin cok ilerisinde bir sanat-
¢iyim. Sizler beni anliyacak, benim siirlerimin, hika-
yelerimin tadina varacak seviyede degilsiniz!»

Cikar giderdi.

Sonralari siiri, hikdyeyl birakmis, romana basla-
misti:

«Romanlar yazip devlerle savasmak istiyorum!
-diyordu-. Elestirmenler hakl. Dinya capindaki ya-
zarlar dururken, minnacik yerlllerle vakit kaybetme-
meli. Evet romanlar yazip memleket disina tasacagim
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ve diinyanin sayili devleriyle savasip. onlari bile ye-
necedim! Kim var? Balzak mi? Dostoyevski mi?
Tolstoy mu? Ben yepyeni bir Tirk Balzak'i olaca-
giml...»

Her giin getirdigi yazi tomarlarini gece babasi,
annesi, kardesleri uyuduktan sonra, sabahlara kadar
calisarak yazarmis:

«Yiiksek bacakh bir masada, ayakta yaziyorum.
Yazdiklarimi sagiyorum odaya. Onlari tasnife bile
vaktim yok!»

Bir giin agikga:

«Balzak gibi» dedi.

Tabii o giinden sonra adinin basina «Balzak» ek-
lendi.

Bayiliyordum ona. Ne heyecanli, kendinden ne
emin, yaptiklarina ne kadar da inanan bir hali vardi.
Bir ¢esit yenilmezlik Iginde olustu bu. Ama pek gok:
larinca da elbette «Cahilin cesur olususndan baskasi
deflidl.

Daolgasina tag atmadigim lgin:

«Tanidiklarim Iginde tek anlayigh sensin!...» De-
mistl.

Gel zaman, git zaman... Yillar gecti aradan. Onu
zaman zaman hatirlamistim. Demek dev olamamisti
ki, duyulmamisti adi, romanlari. Nihayet iste yokusu
cikiyor agir agir, disiinceli disiinceli. Seslendim.
Durdu. Dalgin dalgin bakti. Sonra eski giinlerini ha-
tirlatan bir heyecanla, kostu boynuma sarildi.

— Al bir iskemle -dedim.

Aldi.

— Kahveyi nasil Igersin?

— Ortal...

Basladik dereden tepeden konusmaga: Babasi,
ardindan annesl olmisgler. Kiz kardesi kocaya var-
mis. O da ekmegini kazanmak i¢in okulu birakmis.
Derken evlenmis. Simdi iki gocugu varmis. Gocuklar-
dan biyigi kiz, kiigigd oglan.
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Gozleri daldi, kirpikleri yasardi sonra. Bunu gos-
termemek igin basini gevirdi. Eseledim. Gekine ce-
kine:

— Kizin cigerlerinde leke var -dedi.

— Lekee? Peki ne yapiyorsun?

— Elimden gelen her seyl yaptim, girtlaga ka-
dar borca girdim. Artik elimden hi¢ bir sey gelmiyor.
Birinde delice bir fikir parladi kafamda. Sigortaliyim...

— Evet?...

— Oliirsem allem on bin lira alabilir!...

— Peki?...

— Kaza siisii verip...

— Ee...?

— Bir taksinin altina kaldirip kendimi atayim
dedim...

— Delil...

— Belki ama, olmadi, yapamadim, can tatli. Hir-
sizlik, adam oldiirmek harig, yapabilecegim tek sey
bu, ama olmuyor Iste... -Sonra yas yas parlayan kir-
plklerlyle-: Kizimin yavas yavas sonmesini gérmek!
-dedi.

— Peki dispanser filan? Tedavi ettirmedin mi?
Bir seyler yapman lazim. Eli kolu bagh durulmaz
kil...

Aci aci gildii :

— Sebepler ortadan kalkmazsa neticeler degi-
sir mi? Tedavi ettiriyorum. O ev, o gidasizlik, o koti
yasayis... Yeniden bashyor hastalik!

Haklydi. Yiiregim burkuluyordu ama, ne islne
yarayacakti?...

Gene yazip yazmadigini sordum.

— Yazmiyorum -dedl.

— Nigin?

— Yazmak l¢in huzur Ister, masa Ister, kagit
kalem, yazmayi disiinebilecek kafa ister -dedi-. Sim-
diilk yasiyorum...
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— Masa ister dedin. Ne oldu o uzun bacakl
masa?

igini gekti:

— Yatak, yorgan, tencere, saanla birlikte...

— Evet?...

— Satmistim!... -Sonra cebinden bir tomar ka-
git cikardi-: Hayatin enteresan buldugum yanlari-
nin notlari!...

— Okusana...

— Ne vaktim, ne hevesim var buna. Sayet bir
giin bu hevesi bulursam...

Kalkti, geldigi gibl agir agir, trmanmaga koyul-
du yokusu.
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O KADIN

Hallg vapurlarindan birinin en alt aynali salonun-
daydim. Oniimdo kocaman ayna. Sagimda, Hali¢ kiy:-
larini, hirgin donlzl gbren genis pencere.

Sulon kalabahkti. Biitiin siralar omuz omuza. Bir
an, can sikintisiyle oniimdeki aynaya gozlerimi tam
¢evirmistim ki, iri, simsiyah bir ¢ift g6z! Oylesine
tath, oylesine davet edici bigimde bakiyordu ki...
Sasaladim ama icime de siiphe diisti : Bakalim bana
mi bakiyordu?

Tam da arkamdaki sirada oturmustu. Siyah bas-
ortiisti, lacivert mantosu... fakat hayir, o bu bigim
giyinmeyi adet edinmis bir kadin olamazdi. Bu bas-
ortiisi, manto igreti duruyordu onda. Goézleri, yiizii,
bakisi, durusu... Boyle giyinen kadinlarin goézleri, ba-
kisi, durusu, kibarhgi degildi. Boyle giyinen kadinlar
daha ¢ok tasradan yeni gelmis, ya da Hali¢ kiyila-
rinda oturan, Beyoglu'na bile kolay kolay g¢ikmayan,
kabuguna cekilmis kadinlardir. Bunda «Ben o kadin-
lardan degilim. Ben bambaskayim. Bende goriindi-
guimden ayn bir kigilik var. Bakma bdyle giyinmisligi-
me...» demek isteyen bir seyler vardi.

Bakislarimiz aynada boyuna karsilagiyordu.

Kalkmak, yanina geg¢mek, onu bir yerlerden mi
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tanidigimi sormak, tanimiyorsa bile tanisma kapis:
acmak... ama hayir, giy kagardi. Ondan degilse bile,
¢evreden. Kalin kas, palabiyik, aksi suratlarla doiu
¢evremin bunu hos kargilamayacagini  biliyordum.
Hi¢ bir sey lazim gelmeyebilirdi ama, yaninda otu-
ran o kaba saba adam kimdi? Ya karisiysa? Neden
olmasin? Herif domuzuna zengindir. Anadolu’nun bil-
mem neresinde celep, bakkal, tiiccar falan. Kadin da
ailesinin bir tek kizi. Adam babasina binlikleri gos-
terince hemencik razi olup nikahini kiydirmis olabi-
lirdi pekala. Nikah baska, sevgi, hele ask baska. He-
rifin ardina takilmis; ama onu hi¢ mi hi¢ sevmemis-
tir. Belki de ayni mahallede oturduklari bir sevgilisi
vardi. Geceleri oglan mahallenin sirtini dondiigi bir
harabede onu beklerdi de, gen¢ kiz babasini, annesi.
ni uyuttuktan sonra yavasga yatagindan kalkar, gi-
derdi. Sevisirlerdi, domuzuna sevisirlerdi. Oglanin fa-
kirlikten baska bir sucu yoktu. Bir gece karlar lapa
lapa savrulurken isledikleri «tamiri imkansizs sug¢
yluzinden annesi dégiinmiis, ¢irpinmig, aksi babasi-
na soOzgegirmede c¢alismig, fakat kalin kafali herif
dinlememlstl: «Oldiirlirim, gene de o haylaz ogdlana
vermem!»
Bakiglarimiz gene karsilasti.

Evet evet, mutlaka boyleydi bu. Bu geng, bu
son derece giizel kadinin hayatinda buna benzer bir
seriiven vardi, mutlaka. Adam vermem de vermem
diye dayatinca, kiz tentiirdiyot igmis olabilirdi. Mide
sancilari, feryat, figan. Sonunda baba’'nin ofkeli sesi.
llk yardm arabasi. Gecenln Iginde uzanan bombos
caddelerde arabanin yildirim hiziyle gidisi. Hastaha-
ne. Sedyeyle yukar tasinis. Giler yiizli doktor. Gi-
ler yizli doktorla yalmz kalis. Agzindan midesine
indirilen lastik boru. Midesinin yikanigi, sonra da
kendine gelerek doktorun sorularini cevaplayisi :

«— Seni ¢apkin seni.. sdyle bakalim, neden ig-
tin tentirdiyotu?»

«— Yasamaktan bikmistim!»
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«— Bu yasta ha? Seni yasamaktan biktiran se-
bep neydi?»

Soyleyemez, ah sdyleyemez. Babasinin nefret
ettigi o geng adamin karisi oldugunu nasil sdylesin.
Babasi, babasinin serefi, akrabalar, uzak yakin dost-
lar, uzak yakin dostlarin kafa kafaya verip yapacak-
lar dedikodu? Hele amcasinin girkin, biyikl, evde
kalmis kizi? En ¢ok da o!

«— Ha? Sebep neydi?»

«— Hiig..»

«— Ben biliyorum ama!»

«— Ne?»

Doktorun laf olsun diye atisini nereden bilecek?
Buna tipa tip bilmek degil de, on alti yasindaki bir
kizi tentirdiyot igmegde sevkeden seyin ne olabile-
cedini kestirmek igin doktor olmaga bile lizum var
mi?

«— O gocukla... ha?»

«— Hangi?»

«— Komsunun oglu?»

«— Hayir hayir, komsumuz degill»

«— Ya?»

«— Bizim mahallede oturmuyorlar..»

«— Ama sevisiyordunuz degil mi?»

«— Amaaan..»
«— O gece, size geldiydi degil mi?»
«— Hayir!»

«— O halde sen onlara gitmistin?»

«— Gitmedim!»

«— Peki nerde?»

«— Babam duymasin. Sonra beni oldirir!»

Bilegini tutmus olabilir:

«— Aramizda bir sey. Sayet bodyle bir yaramaz-
ik gectiyse aranizda, korkma, ben tamir ederim.»

Umut, umutla doktora bakan gézler :

«— Sahi mi? Sahlden tamir edebilir misiniz?»

Doktor her seyi anlamis olabilir. Ertesi giin ba-
basini, aksi babasini bir kiyiya ¢ekip durumu kisaca
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anlatir ve kizi sevdigi oglana vermekten baska gare
olmadigini séylemede kalmaz, aksi baba dayatir:

«— Onu lokma lokma eder gene de o serseriye
vermem!»

Zaten doktoru da daha fazla ilgilendirmez. Baba
asik yiiziiyle diikkanina doner, kendi gibi celep ml,
bakkal mi, tiiccar, miteahhit mi her neyse, kag va-
kittir akraba olmaktan s6z agan kirk beslige «pekin»
der. Ortada binlikler doner. Para su gibi harcanic.
Gelinlik, sedef kakmali nalin, sarisi piril piril hamam:-
tasi, hamam havlulari, kat kat, renk renk kumaslar,
tuvalet takimi, diziinelerle gorap, gene elbiselikler,
gene top top patiskalar, salaspurlar aile bezleri, in-
cik boncuk.

Vapur képriiye yanasmigti. indik. Mahsustan agir-
lagarak oniime disirdim onu. Farkinda gibi gilim-
stiyordu. Az 6nce vapurda yanibasinda oturan adam
ayrilhip gitmisti. Demek yapayalnizd.

Kopri merdivenini giktik. Karakdy. Dolmus du-
ragi. Benl yaninda gériince gene giilimsedi, ya da
bana 8yle geldi. Durakta tkimizden baska kimse
yoktu.

— Slz de Galatasaray'a mi?

Heyecaniandim:

— Evet. Siz?

— Ben de ama, ¢ok bekliyecegiz galiba?

— listerseniz taksiyle ¢ikalim?

Yadirgamadi. Giildii. Yavas¢a sordu:

— Bu fedakarlik nigin?

— Sizin igin -dedim.

Bunu da yadirgamadi:

— Sahii?

— Degmez mi?

— Bilmem. Coktandir unuttum bunu da, hosuma
gidiyor.

— Beni sasirtiyorsunuz.

— NigIn?
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— Sizin igin boyle degil, ¢ok biiyiik fedakarhkla-
ra seve seve katlanilabilir. Taksi.

Kocaman, kapkara, piril piril bir taksi durdu. Gir-
dik. Araba hareket etti.

Gozgoze geldik:

— Devam edin -dedi.

Arabanin igi kuvvetle sanuvar kokmaga basla-
nisti:

— O kadar giizelsiniz ki -dedim-. Evli misiniz?

— Birakin simdi bunu. Bir yerlerde bir seyler
Icebilir miyiz?

— Emredersinlzl

Ceyrek saat sonra, istiklal caddesi iizerindeki
sokaklardan birindeki kiigiik ama sik bir igkili lokan-
tada karsilikli oturuyorduk. Kigik yeni raki, kirmizi
turp, pancarla isli, rendelenmis havugla garnili yesil
salata. Dumani Ustiinde 1zgara clger falan.

— Bana gozlerimden bahsedin Allah askina
-dedi.

Ugiincii duble.

— Demek gézlerim cok giizel?

— Cok ama, maceranizi merak ediyorum!?

Elindeki kadehl masaya sertge birakti:

— Maceram mi? Beni taniyor musunuz yoksa?

— Yoo, hayir.

— O halde? Ne biliyorsunuz bir maceram ol-
dugunu? -Pecgeteyi atip kalkti-: Evet, o kadinlardanim
ve simdi tahmin edebileceginiz yere gidiyorum: Aba-
noza!
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GAVUR

Otobiis terii tenhaydi. Ben, arka kapinin yaninda,
sirtimi otobiise dayamis, kimbilir ne diisiiniyordum.
Biletginin ordaysa bir un guvali sikiliginda, koca bi-
yikh bir adamla kizi olmasi mimkiin gen¢ bir kadin,
diklllyorlardi. Kadin glizel degildi ama, babasi, belki
de kayinbabasi olan adam onu gene de ¢evreden
kiskaniyordu. Adamin gevreye bakislar ofkeliydi. Be-
ride paldir kiildir sakalasan iki dgrenciye fena icger-
ledigi belliydi. Ogrenciler farkinda bile degillerdi.
Zaten ne gevreyle, hele ne de un guval sikiligindaki
adamin yanindaki kadinla ilgiliydiler. Okul, okulda
ogretmen, ogretmenler, sinif arkadaglari Gzerine sa-
kalasiyor, biraz niimayisle giliyorlardi. Un guvalini
hatirlatan adami da kizdiran buydu. Neden sakalasi-
yor, nicin paldir kildir giliyorlardi? Kimbilir, belki
de giilmeleri kendilerineydl. Caktirmadan onunla alay
ediyor olmaliydilar. Birkag kez homurdandi. Kadin,
anlayamadigim, ama yatistirici oldugu belli bir sey-
ler sOyledi. Hatta kolundan ¢ekmek istedi otobiisiin
on kismina. Adam Inat mi inat, kimildamadi bile.
Hatta kolundan g¢eken eli, kadinin elini sertge itti.

iste aniatacadim olay tam o sira meydana ge!-
di: Otobiis, birden 6niine gikiveren bir tasita carp-
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mamak igin ¢ok kuvvetli blr frenle zink diye, aniden
durunca, un c¢uval, top agzindan firlamis bir giille
gibi geldi, bana carpti. Az kalsin sirtimla dayandigim
yerde yamyassi olacaktim. Bereket elimle korudum
kendimi. Bu, yani kendimi elimle korumam adamin
canint sikmis olacak ki, gok bozuk blir Tiirkgeyle:

— Ne itiyorsun be? -diye bagirdi.

Sasirmistim. Adam ani frenle bir top giillesi gibi
istime gelmls, bense ellerimle kendimi korumustum
ki buna elbette hakkim vardi. Ustelik ayagima da
basmisti.

Herkes daha c¢ok da bana bakiyor, giiliiyordu.

— Bana mi soyliyorsun?

— Hayir, babana!

lyice sagirmistim. Cevremdekilerin giilmesiyse
kahkaha halinl almigti.

— Ulan hiyar, -dedim ellmde olmayarak-. Hem
geldin bana garptin, ayagima bastin, hem de...

Hisimla Gstiime yiridi:

— Selavat getir, selavat getir ulan!

Kocaman yumrugunu havaya kaldirmisti. Bilegin-
den yakalayip ittim. Kizi ya da gelinlnin yanina geri
gerl gitti. Bisbiitiin Igeriemls olacak, yeniden sal-
dirdi:

— Selavat getir ulan, selavat getir!

Benim de tepem lyice atmigti:

—Ulan babandir, kereste! -dedim.

Bu arada kizi, ya da gelini olan kadin yanimiza
gelmls, yalvariyordu:

— Rica ederim uymayn, n’'olursunuz..

Neden uymayacaktim? Deli miydi yoksa?

Sordum:

— Hayir, -dedi-. Deli degil ama..

— Deliyse akil hastahanesine yatirinl

Okullular da giilmeyi birakmis, yanimiza sokul-
muslardi. Bana hak veriyorlar, bana hak verilmesiyse
un cuvalini gildirtiyor, ha bire tstiime yiiriiyerek:

— Selavat getir! -diye bagiriyordu.
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Bir ara ellerini arkasina koyarak gene karsima
dikildi:

— Miisliman degil misin sen? -diye sordu.

Kizdirmak igin:

— Hayir, -dedim-. Degilim..

Bunaysa kiiplere bindi:

— Degil misin? Degilsin ha? Hem gavur, hem
de bir miislimana kafa tutuyor.. -D6ndii, otobiisiin pek
az halkina-: Ne duruyorsunuz? -diye bagirdi-. Allahini
seven vursun!

Kadincagizin pegesiz yiizi renkten renge giri-
yor, pelerini savruluyor, yalvariyordu:

— Uymayin, nolursunuz uymayin!

Uymamak elde degildi ki. Dilediginiz kadar uy-
mayin. Adam durup durup sahlaniyor, kocaman yum-
rugunu kaldirarak saldiriyor, bas bas bagiriyordu:

— Allahint seven vursun!

Kanunlar bagka dinden bir vatandasin dbvilip
hele oldirilmesine misalt olmadigindan mi, yoksa
adamin sagmalijina uymayistan mi her nedense, hi¢
kimse yerinden kimildamadu.

Un c¢uvall buna da ¢ildird::

— Ne duruyorsunuz be? Vursaniza be? Oldiir-
senize be gavuru!

Elimde olmayarak:

— Brrak onlari, sen kendin vursana -dedim-,
sen kendin oldiirsene!

Yeniden iizerime gelmis, yumrugunu gene tepe-
me hisimla kaldirmisti. Gergekten kalin, saglam bile-
gini simsiki tuttum:

— Sen miisliman misin?

Yatisir gibi oldu. Gozlerinin aklari pembeles-
migti:

— Elhamdiilillah -dedi.

— Madem miislimansin, sdyle bakalim: islamin
sartt kag?
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Sag elimin igindeki bilegi gevseyiverdi, kolu
disti:

— Ha?

— islamin sarti kag?

Bombos gozlerini gevrede dolastirdiktan sonri
kizi mi1, gelini mi her neyse ona dondii:

— Kag? -diye sordu.

— Bak -dedim-. Islamin sartinin ka¢ oldugunu
bilmiyorsun, sonra da misliman geginiyorsun..

Saskin, yenlden bakti yaziime:

— Sen géavursun, -dedl.

— Farzet gavurum. Sen miislimansan séyle is-
lamin sarti kag?

Ogrencilerle bir kisim yolcular gevremizi merak-
la almiglardi. Gergekten de alinmayacak glbi degildi.
Un guvalina goére «Gavur» olan biri, bir «Miisliiman»a
sorular soruyordu Islamin sarti iizerlne.

— Cevap ver -dediler

Bombos gozleriyle onlara bakti teker teker:

— Vermiyecegim -dedi.

—"Nigin?

— Gawvur o!

— Canim sana ne? Sana islamin sartini ‘soruyor
Mislimansan, blliyorsan cevap ver!

— Vermiyecegim. Gavur o!

iri, kemikli basi, aklar gittikge kizaran kocaman
g6zleri, un guvalini hatirlatan simsiki govdesi.

Yeniden sordum:

— fkindi namazi kag rekat?

— Soylemiyecegim.

— Ogle namazi?

— Soylemeyecegim.

— Yatsi? Teravih?

lyice sasalamisti. Cevredense boyuna sikigtiri-
yorlardi:

— Cevap ver cevap!
— Yoksa asil sen mi misliman degilsin?
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— Bilmiyor ki soéylesin!

Biri:

— Gavur, -dedi.

Sertge dondi adama:

— Ben? Ben ha?

— Degilsen cevap ver sorusuna..

— Vermiyecegim.

— Nigin?

— Gavur ol

isin iyice suyu gikmisti. Okkali bir selavat ge-
tirdim. Yilziime yaban yaban bakti. Bana dyle gelmis-
ti ki, adam selavat da bilmiyordu.

— Sen de getlr bakalim!

Saskin:

— Ne? -dedl.

— Selavatl

Omuz sliktl:

— Getirmeyecegim..

— Neden getlrmeyecekmissin? -diye sordu biri.

Cenesiyle benl Isaret ettl:

— Gawur ol

Bereket, otobiis duraklardan birinde durmustu.
Ayildim: Inecegim, inmem gereken durakti bu. indim.
Bir de baktim un guvaliyle kizi ya da gelini olmasi
gereken kadin da Indl. Onlarla ugrasmak niyetinde
degildim. Her sey otobiiste kalmisti, kalmaliydi ama
O0yle olmadi. Kizi, ya da karisi oldugunu sandigim
kadin onu sokaklardan birinin basindan yolcu etti:

— Burdan dogru git, ta karsida, sagdaki pembe
evin yanindakl kapi. Oldu mu?

Ne «Oldu» dedi, ne de «Olmadi»=. Bir robot gibi
daldi sokaga, ardina bakmadan gektl gittl. Kadin tat-
I tath giilerek yanima sokuldu:

— Asil kendi gavur, -dedi-. Bosuna nefesinizi
tikettinlzl

Sasirmistim. Anlatti: Meger bu yakinlarda Bal-
kan’lardan go¢men olarak gelmis. Komsusuymus. Ka-
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dincagiz sevabina kizinin evine getirmig!

— Gavur denmesinden korkuyor. Oniine gelene
gavur diye patirti eder, dayak yer! Bir de korkaktr
ki. bilemezsiniz...
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ViLisPiT

Eskiden bisiklete «Vilispit», ya da «Vulispit«
dendigini bilmem bilir misiniz? Bizim Adana'da «Can-
siz at» da derlerdl, dogrudan dogruya «Teker» de.
Ama benim bugiin s6ziini etmek istedlgim su bildi-
dimlz «Blislklet» deg§il, sarhoglugun «Zom» karsiligi
«Villspitsllk!

Esklden Gnli romanci Mahmut Yesari'yle, yazar
dostumuz Naci Saduliah, merhum Hiseyin $ehsuvar'-
in filan aksamcilik yaptiklari Gemberlitag'taki Er-
meni'nin diikkani yanindaydi sozini edecedgim sa-
raphane. Kirden kararmig s6zim ona beyaz tiil per-
deler geriliydi sokaga bakan camlarinda. Igerden
bakilinca disarisi gérililyordu ama, disardan bakilinca
icerisi... hayir. Zaten istenen de bu olmaliydi. Ma-
lum ya: «ibadet de gizll, kabahat dal»

Kalin bir cigara dumani. Duman sanki deniz, in-
sanlar denizde sada sola yalpaliyorlar. Taa yukariarda
irice, tozlu bir ampul. Duvarlarda tas basma resimler:
Arabin Intikami, Dumlupinar, Inoni zaferlerimizin
kalpakh komutanlari, toplar, esir ainmis Yunan as-
kerleri.

Clgara dumanindan denizde herkes eliyle, ko-
luyle konusuyor. Herkes, ama herkes. Dinleyen yok!

212



Bir ara kalin bilr ses kalabaligin Gzerinde yiik-
seldi:

«Hayal oldu o demler

O tath edlenceler!

Sarapginin hic sakasi yok. Ofkeli bir sesle:

— Keeeees! -dedi.

Sip kesildi. Belli ki sarapginin miisteriye eyval-
lahi yok. Zaten tami tamamina bir mahzen burass.
Derme catma raflar diyelim, meze filan hak getire.
Marmara sarabinin sisesi ig¢ teklik. Disardan gelir-
ken, fistik, kéfte, ekmek, ya da tursu getirmissen
sarabina meze yaparsin, getirmemissen yumruk me-
zesi. Sisede elli kurus kazanan sarapgi bir de mezeni
disiinecek degil yal

Evet, Marmara sarabi, mezeli mezesiz, Igiliyor.
Sarkiya gazele kagmadan, hlg dinlemeden konus ko-
nusabildigin kadar. Her sey pesten olacak. Bagkala-
rinin dalgasini bozmayacaksin. Ust perdeye ciktin da
milletin dalgasini bozdun mu, saraphane yasasina
aykiri kaciyor, sarapgi hemen:

«—H0O660606t! »

Arl kovani gibi ugultulu igerisi.

Cigara dumanindan denizde yiiziiyor Insanlar!

Herkes konusuyor!

Bir ara:

— Alacagin olsun ulan hergele!

Tizden, ofkeli, sarhos bir sestir bu, saraphane
yasasini ihlal etmistir. Sarapgi tabii hemen:

— Keees!

Kesiyor. «Devri sabik»tan miiddever bir tip. Kara
biyikh, ince, uzun. isa peygamber yumusaklhiginda
bir yiz. ASK-1 MEMNU'lar, ZAVALLI NECDET'lerden
stzilip ¢ikmis sanki. Ya da belki Celadet Nazim'
dan bir kit'a:

Kalbimde bir seda bana, ey gen¢ saadetin
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Mahvoldu, der, fakat yine bir lahza isterim

Bakmak, alevli gozlerle yanmak ve inlemek

Olmek ve sonra ruhumu tenhada dinlemek...»

Koskler, yalilar, gesml biilbiiller, landolar, erga-
nun, grup, yagmur, hayir rahmet...

Ben bunlari digiinirken o gene parladi:

— Alacagin olsun ulan hergele!

Sonra birden bir sangirti. Sarap sisesi yere dis-
mis, betonda kirilmigti.

Sarapgi tezgahi ardindan firlayacak glbl sahla-
narak:

— Ne oluyorsun ulan pis biylk, kasintin m
tuttu?

O «Devri sabiktan miidevver», o, insana matemi,
veremi, olim{, rahmeti, Celadet Nazim'larin aglayan
siirlerini hatirlatan romantik gen¢ adam bir an sanki
yele yele, kopiuk kopik sahlandi. Sarapgiya bakti
bakti, sonra yilmisgasina gerlleylp eskl dervis haliy-
le elini gogsine koydu, boyun kirdi:

— Sana eyvaliahim var Memet abi... Ama o
kodosl

— Sissssstl

— Sana eyvallahim var dedim!

— Anladik..

— Ama o!

Yerinde duramiyordu. Sarap¢i tezgahindan hirsla
geldi, iyice sokuldu. «Vilisplts de safak atmisti:

— Vur -dedi-. Tokatla beni, al ayaklarinin alti-
na.. sana ey...

— Ulan kessene!

— Sana eyvallahim...

— Kessene ulan!

— O kodos, alacagi olsun o kodosun!

Sarapgi, misterllerinin gilismesine ml igerledi
Vllispit'i yakasindan simsiki tuttu:

— Sen su saraplarin manglzini tosla bakalim!
— Ama o kodoos...

— Manglzi tosla ulan!

ne
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— Alacagi olsun o kodosunl

— Manglziiilll!!

Sarapgi bir itti, Vilispit kiaiat, yerde:

— Sana eyvallahm var Memet abi, ama o
kodos!

Sarapgi yakasindan tutmustu gene, sirikleyerek
disari ¢ikarirken hala:

— Sana eyvallahim var -diyordu-. Ama o kodos!

Saraphane gabucak eskl halini aliverdi. Sagimda
biri:

— Pasal -dedi.

Bu yandan biri diizeltti:

— Pasa'dan bir énce. zom!

Daha yasli bir baska beyaz biyikl:

— Vilispit -dedi-. Heniiz Vilispit. Pasalik zomdan
once gelir. Zom, pasaligin da bir ritbe yukarisidir!
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Iyl INSANLAR

Her giin degilse bile ¢okluk ugradigim kahveler-
den birinde tanimigtim. Ufak tefek, civil civil bir
¢ingene. Elliyi askin. Torun sahibi. Pabuglarimi bo-
yarken boyuna anlatirdi: Devirlerin degistigi, geci-
min zorlastif, ekmefjin arslan agzinda olusu, yedi
bagh dovlorin tuttufju kaynaklar gibi bllinen seyler.

Bugtin glno aym kohvede karsilastik. Her zaman-
don, bllhassa lyl havalarda oldugundan c¢ok bagka
karsiladi. Yerden temennalar, hatiri serifimi sorma-
lar, vazifeslymis gibi ne icecedimi sorup ocaga ses-
lenisgler...

Biitin bunlar havanin kapali olusundandi. Yag-
mur yagdim yagacak. insan bdyle bir havada pabug
boyatmanin lizumsuzlugunu diisiinebllir. Onunsa
buna tahammiili yoktur. Kiigiik iki kizi, issiz oglun-
dan baska, bilmem nerede askerligini yapan biiyik
odlunun karisiyle iki gocugu ekmek bekliyorlar.
Masa, 1zgara, fal'la ilgileri olmadigindan, minnacik
kundura boyacisinin yolunu gozliiyorlar aksamlari.
(Bilmem yalan, bilmem dogru.)

— Boya bakalim!

istahla firladi. Boya sandigim kapti, sevingle
qoldl. Sanki diinyalari ona vermisim. Kenarlari kirig
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king gobzlerinin bebedi, ela ela giliyor. Gomi bul-
musg gqlbl.

Ise girismeden 6nce siki bir besmele gektl. Bir
duayi pitir pitir okudu, sonra da kahve ocagindakl irl
yari ocakgiya ofkeli bir nazar firlatip, bir sir verir-
ceslne:

— Ocakg! senden borg para isterse sakin ver-
me! -dedi.

Ne alaka ne daval

Sebebini sordum. Anlatti: Bir hafta once bir lira
bor¢ almis, hala vermemls!

— Ya veremlyorsa? -dlye sordum.

Soyle bir tartti:

— lyi ama, raki iger! -dedi.

— Sen igmez misin?

— Allah onu bana sormaz. Agzima koymadim
hayatimda!

— Cigara?

— Clgara da.

Ocakeglyr da en az onun kadar taniyorum. Elli
civarinda, hala geng. Bulsa, kiigiik bir kuzuyu tek ba-
sina haklayabilir, yarim kiloluk bir gise rakiyi temiz-
ledikten baska (stiine bir o kadar da tath yuvarlaya-
bilir. Boyle sdylemistl blr giin: «Bakma dlislerimin
saglamligina. Yiyecek bulamadiklarindan aligtilar tem-
bellige! »

Boyaci isini bitirip bagka miisteriler kovalamaya
gittikten az sonra ocakgi geldi:

— Ver bakalim su Bafra'yil

Paketi uzattim, aldi bir tane. Kahirli kahirlh yak-
t.

Sordum:
— Deryada gemileri batirdin gene galiba?
Yanima iligtl.

— Giin ginden beter gelir be yahu, ne olacak
halimiz? Gegende bizim Koéroglu'yu gotirdimdi dok-
tora. igne verdiydi. Cahil kadin, semtte vurdurmus
bir igneciye. igne pasliymis. Yapmis apse. Azmis mi
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yara sana? Oldu mosmor. Yatamaz sabahlara kadar
sancidan. Cocuklar aglasir. Alir kagarim sababhlari
basimi evden, dogurtmam giinii {stime. Bir sey de-
gil, ucan kusa bile bor¢glandim be yahu! Karsi ma-
salardan birindeki bir miisterinin pabucunu boyayan
Cingeneyi isaret etti-: Bu zavalli adama bile borcum
var. Bilirim kalabalik basi, havalar yagmurlu, isler
kesat, bilirim ama ne yapayim be yahu? Alirsin giin-
de bes liracik. Oturursun Beykoz'da. Yersin igersin.
Yeyip, ictigin de ne? Yarim ekmek, yodurt, peynir,
cay...

— Raki?

Yiizime tuhaf tuhaf bakti:

— Kiifir mi edersin be beyim?

Cadirdilar, kalkti gitti.

Gok karardikga karariyor, sarktikga sarkiyordu.
Az sonra korkung¢ bir giirleme. Arkasindan yagmur
bosandi.
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SAKA

Bizim mahalleye heniiz Terkos verilmedIgi igin,
evlerin sularini «Sakaw~lar tasiyor. Bu yila gelinceye
kadar mahallede bir «Saka derdi» yoktu. Yahut hayir,
vardi da ben farkinda degildim belki. Ama hi¢ san-
mam, yoktu boyle bir dert. Olsa nigin bana kadar
gelmesin?

Her ne hal ise, mahallede kadinlar, kahvede er-
kekler hep bu sakalardan sikayetgci.

Bizim saka, ufak tefek bir delikanli. Basinda la-
civerdi solup mora ¢almis bir lise kasketi, halim
selim.. Kimsenin etlisine siitlisiine karigmaz, kim-
senin kegisi koyunuyle llgili degil, kendi halinde.
Cocuklar pencereden seslendiler mi, peki makamin-
da basini sallar, sonra da su tenekeleri yikli ese-
gini onine katip gelir, kapiyi uslu uslu galar, sulari
bosgaltilacaklari yerlere bosaltir.

Din mahalledeki kahveye ¢ikmistim. GCayimi yu-
dumlarken, yanimdaki masada hararetli bir konugma.
Kulak verdim: Mahallenin sakalari iizerine. Oyle atip
tutuyorlar ki...

Kisa boylu, daz kafali komsu 6fkeden mosmor:

— Tenekesine on bes kurus veriyoruz yahu!
-diyor-. Cesme iki adimlik yerde. Oyle oldugu halde
nazlamyor hergele!
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Upuzun, kupkuru bir baska komsu basini salli-
yor:

— Sen on bes veriyorsun tenekesine, ben yirmi.

Konusma umumi bir hal aliyor:

— istersen otuz ver, getirmiyorlar!

— |ki arkadas bunlar, mahalleyi aralarinda tak-
sim etmisler..

— Canlarinin istedigine gotirtyorlar!

— Hayir blrader, yabanciya tasitalim dersin ona
da miisaade etmezlerl

— Yaa, ne demezsin birader?

— Trost kurmuslar aralarinda!

— Bunlarin haddini bildirmeli!

— Mahallenin suyu onlarin keyiflerine birakila-
maz!

Konusma uzayip gidiyondu. Derken sakalarin na-
mussuzlugundan, vicdansizligindan, Hasan Hiiseyin
dismanh§indgn bahsedlldi. Sonunda sakalari boyko-
ta karar vorlimistl ki, llso kasketll saka kahve kapi-
sinda goriinmesin mi?

Baslar bir an ona gevrildi, kinle, nefretle, gazep-
le bakildu.

Sakaci garson:

— iste geldi -dedi-. Nedir senin elinden cekti-
gimiz oglum?

Saka hayretle bakiyordu:

— Ne olmus?

— Mahalleli aleyhinde zabit tutacak haberin
olsun!

— Niye?

— Caninin istedigine su veriyor, istemedigine
vermiyormussun!

Elleri arkasinda, bos masalardan birine yiriirken
bir an durdu:

— Keyif benim degil ml?

Mahalleli hisimla arkasindan cevapladi:
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-— Keyif essekte olur, essoglu essek. Mahalle-
nin suyu senin keyfine kalir mi?

— Agzimizi bozmayin. Babamin oglu degilsiniz
ya! Kendi suyunuzu kendiniz tasiyin!

— Tasitiyoruz, niye birakmiyorsun?

— Birakmam tabii. Ben bu sakaliga kag lira ve-
rlp girdim biliyor musunuz? Bin bes yiz lira, tam
hin bes yluz! Hem de ¢atir ¢catir saydim paralari...

izah etti: Kendisinden 6nceki sucudan sakalidi
parayla satin almis.

Sonra:

— Siz sizsiniz ben ben -dedi-. Ne kafa tutuyorsu-
nuz?

Sakaci garson ensesine bir tokat atti:

— Yasa lan Keko, demokrasi var desene. Siz
sizseniz ben de ben desene!

Masaya gegtl, slgarasini yakti, garsona emretti:

— Yap bir demli gay!
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KAHYA

Yakinlardaki bir radyo, aksamin yedisinde bas-
layip sekize kadar siirecek olan «Reklamlar gegidir
programinda Muzaffer Akgiin'in yanik bir ezgisini
yayiyordu.

Sag§dakl biiyiik bir yapinin golgesindeyse yedi-
den, on, on bir yasina kadar cocuklar, toz toprak
icinde ¢ift kale oynuyorlardi. Yahut da oynamaga ¢a-
listyorlardi kocaman bir naylon topla. Naylon topun
ardinda kiyametler kopuyordu istelik. Bagirip g¢agir-
malar, kifirler, heyecan; toz bulutlari, «Goooool!!!»
sesleri.

O, biitin bunlara kiyidan, hasret dolu gozleriyle
bakiyor, arada kendi kendine heyecanlaniyordu. On
yaslarinda ya var ya yoktu. Esmer ayaklari yalind:.
Kis, yaz, okul saatleri disinda semtteki kahyaya ya-
maklik yaptigini, babasinin bir kétii kadinla gegen yil
savusup gittigini, annesinin Mahmutpasa'da tuzcunun
yaninda, abiasinin da Cibali tatin fabrikasinda ca-
hstigini biliyordum. Oysa okuyordu. Hem okuyor,
hem de kdhyaya yamaklik ediyor, kazandigi paralaria
defter, kalem aliyor, yash annesine, tiiberkiilozlu
ablasina yik olmamaga c¢alisiyordu. Birinde esele-
mlistim. Biiylidiigii zaman kaptan olacagini, batin diin-
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yayl ancak bu sayede gezip dolasabilecegini séyle-
misti. Simdi top oynayan kendl akran ¢ocuklara
bakarken heyecanlamisi dikkatimi ¢ekmisti, sokul-
dum yanina. Oylesine kaptirmisti ki oyuna kendini,
beni ge¢ fark etti, fark edince de toparlandi:

— Vay abi, sen misin?

— Hayrola? -dedim.

— Bakiyorum be abi. $u santrforu goérilyor mu-
sun? Hi¢ is yok. Ben olsam... ¢ metreden topu
kaleye sokamadi!

Neden oynamadigini sordum.

icini hasretle gekti, grl bebekli gézleri buland.
Yalin ayaklarina bakti.

— Ayakkabim yok.

— Onlardan ¢ogu da ayakkabisiz..

— Ayakkabisiz amd, ayaklar sakatlaninca dok-
tora gotirecek babalari var onlarin!

— Senin de annen?

Gene icini ¢ekti:

— Kadin hasta hasta calisiyor tuzcuda. Bir de
benimle ml ugrassin. Sonra zaten aksinin biri tuzcu.
Top oynar, ayagimi sakatlarsam annem beni doktora
gotirmek zorunda kalacak. ise gidemeyince adam
anneme hemen yol verirl

— Ablan?

Gene igini ¢ekti, hem de «Amma da halden an-
lamazmissin!» dercesine.

— Ablam kendi hastaligini bile tedavi ettlre-
miyorl

Radyoda «Reklamlar gegidi».

Kocaman yapinin gdlgesindeki ¢ocuklarin toz
topraga karisan cighklari.

Kigiik kahyanin her seye ragmen oyuna dalip
dalip giden, oyuna hasret, gocuk gozleri.
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DUMENCI

Sabahin ¢ok erken saati.

Beyoglu'nda, istiklal caddesinin kaldirnmlarindan
birindeyim. Onimden isgi kadinlar, kizlar, yash er-
keklerle ¢ocuklar akin akin gegiyor.

Birden yanibasimda bir ses:

Moda, anam avradim olsun modaa!

Donip bakiyorum: Gomlek kollari dirsekiere ka-
dar sivali, ince, uzun boylu biri. Bacagindaki panto-
lonun pacalar tiftiklenmis, grisi nerdeyse beyaza
donmiis. Isci kalabaligina bakiyor yilisik yiligik. Daha
¢ok da kadinlara, kizlara.

— Aaah ah Aspasiya.. Ulan vazgectik, her sey-
den vazgectlk anladin mi, bir kallmera da mi yok?

Yilisik yihgik bakinirken, gézii bana takildi. Goz-
lerinden biri kor. Ya da, sol gbziine bastan basa mat
viye calan ak bir kagit gegirilmis.

Yanima sokuldu:

— Afedersiniz, atesiniz var mi? Yani ya sipsi..

Kibritimi uzattim. Aldi, clgarasini yakip geri
verdl:

Mersl! abicigim..

Sonra yanima az daha sokuldu:

Bu devirde -dedl-, cebinde mangirin olmasin
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isterse. Yeter ki fagan diizgiin olsun. Fagan benimki
gibi mi, birakl

Cigarasindan duman aldi, karg1 siradaki yiiksek
apartmanlara saliverdi.

Karsi sokaga etli butlu bir kadin giriyordu.

O, yani az 6nce benden kibrit alip cigarasini ya-
kan:

— Tanir misin su gideni? -diye sordu.

Tanimiyordum:

— Yoo.

Saglam gézind kirpti:

— Motordur!

— Ne demek o?

Aci aci giildi. Evet aci aci:

— Yani o bi¢im.. Bir kocasi vardi, elmas anam
avradim olsun. Montérdi be! Mangir demetle. Der-
ken, kocasinin istiine parlak bir oglani sevdi, simdi
¢amagsircilik yapip oglana yediriyorl

Peki ama bana neydi?

O, ardini getiriyordu sozlerinin ha bire:

— Bu kadinlarin dinine donuna giiven olmuyor
be abi. Benim Aspasiya mesela.. On dort yasindaydi
okula gidip gelirken. Yok, yoksul. Yemez yedirirdim,
giymez giydirir. Diinyay:1 ona ben Ogrettim. Tak, alir
gotiirirdim Bogaz'a, balik lokantasina, tak Beykoz'a
paca yemege. Ne bileyim, yemez yedirir, giymez gly-
dirirdim iste. Yalniz ona mi? Evde kalmis kupkuru
bir teyzesi vardi anasi, babasi, dedesinden baska.
Ya haminnesi? Aksam olmaz mi, koynum koltugum
yiyecek dolu. Tak, diiserdim evlerine. Beni kapida
karsilarlardi. Ben de boyle degildim o zaman tabi. Is-
lerin Allah Allah zamanu...

Biitiin bunlardan evet, bana neydi?

Ama o, agik kalmis bir musluk, suyu kesik bir
musluk gibi hirildayip duruyordu. Konusmuyor, ger-
¢ekten de hirildiyordu:

— Kendim meslek sahibi degilimdir ama, elim-

225



den her is gelirl Neden? Cok pratigimdir. Babam da
benim gibiydi. Yahut estafurullah, ben de babam gibi.
Sokaga bir giksin, Is Icat ederdi serefsizim. Musluk,
elektrik, buz dolabi, ¢camasir makinesi, saat, radyo,
pikap, teyp... ne gikarirlarsa 6niine. Ben de. Oniime
ne cikarsa tamir ederim ama, dzici, yorucu is bu
isler. Bu diinya'ya rahatca yasamaga geldik abim an-
ladin mi? Calis galis, boktur isin. Derken, baktim
evlerde musluk, baca, saat, buz dolabi tamiri der-
ken, daha esasli tamirler varl GCaktin mi?

Hi¢ bir sey anlamamistim:

— Yoo..

— Ev kadinlari iginde ¢ogu o bigimdir. O bigim-
dir ama, agilamazlar ¢okluk. Sen acilacaksin, sonra
da hi¢ farkina vardirmadan agacaksin onlari. Bir agil-
dilar mi, susturabillesen sustur. Bir sefer, hemen
hepsi kocalarindan dertll. Ya eve ge¢ geilirler, ya
baskasini severler, ya da ne ge¢ gelir; ne de baskar
sini sovorler de, karilari glne de siipheleniri -Burnu-
nun bir dell{jinl tikayip ttekinden hihladi-. Onun igin,
derhal korindon glk@yet odoceksin.. Diyelim ki karin
yok. Olmasin, ne bllecek karsindaki? Muslugunu mu
tamir ediyorsun? Elindeki aleti sik sik disireceksin
¢esmenin fayansina. Sonra da deriin bir i¢ gegirip,
teriemisin gibl alnini elinin terslyle sileceksin. Ka-
dina bakacak, 6ziir dileyeceksin. O, ilgilenecek. Pek
dalginsin usta falan diye bir laf atacak. Tak, yakala-
yacaksin lafin kuyrugunu: Nasil olmazsin be ablaci-
gim? Ug gindiir evde yok inek kari. Aramadik yer
birakmadim, yok yok yok! Sonra gine ugrasmaga
basliyacaksin isinle ama, boktan tabii. Bu sefer onu
bir meraktir alacak. Nereye gitmis? Yahut, bulunca
ne yapacaksin? Omuz silkeceksin, ne yapacagim, hig.
Ne yapabilirim, 6lGyorum kari igin serefsizim. Bulun-
ca gyaklarina kapanacagim! -Gine aci aci gildi-.
Kadin fitili alacak, soracak: «Peki, ya koti bir yere
glttlyse?» Sen hi¢ tinmayacaksin: «Nasil koti bir
yer yani?», «Canim, bir sevdigl falan varsa yani?»
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Aptal aptal, uzun uzun bakacaksin yiiziine: «Olabilir
mi dersin? Olabilir mi abla?», «Neden olmasin? Be-
nim boyle bir haltim olmadigi halde blzimki eve ge-
lir de beni komsuda bulursa aklim gider!> O zaman
atacaksin bitini ortaya: «Ya kocanin varsa bir bok igi
abla?» On ikiden vurmussundur. Konusmanin sek-
linden anliyacaksin, sip. Kadin: «Bana da dyle ge-
liyorsu bastiracak. Kagirmayacaksin: «Takip ettirmi-
yor musun?s, «Y00..», sAman ablacigim, nasil ettii-
mezsin? Bu devirde kaldi mi senin gibi saf, temiz,
kocasini kiigiik Tanri sayan kadin? Sen melaike mi-
sin? Takip ettir!» Bir de 6rnek vereceksin boktan.
«Bizim orda bir Melahat abla vardi, kocasi avukat,
Takip ettirdi, adam sahiden de dostuyla Beyoglu'nda-
ki garsonyerinde!..» O zaman soracak: «Takipgller
var mi?» «Tabi..», «Nerde?», «|stersen sana buluve-
reyim sana bizim Yahudi Davlt'l..» Diisiinmege bas-
ladi mi, is yiizde elli oldu demektir, hi¢ ¢ekinme,
dayan: e«Davit Yahudi mahudi ama, bildigin gibi de-
gil. Agzina siki, kurnaz, sana zerre zarar getirmez!»
Kadinin istedigi de budur: isin iginden tereyad gibi
siyrilmak! Alamadin, veremedin, isin icinden ¢ikar-
sin. Tabii bu arada masraf parasi falan yizlikler oy-
nar. Daha olmazsa, kadinin kocasiyla ahbaplik kurar,
ayni dimeni adama kosarsin. Herlfi siiphelendirir-
sin. Adam karisini takip ettirmek ister. ikisinin sir-
lari da elinde. Cakiyorsun ya? Artik Allah ne verdiy-
se, kes ha kes mangirlari!

-lyice ufalmis izmaritinden yeni bir cigarayi
tazeledikten sonra, ardini getirdi-: Diyeceksin ki, bu
kadar fendbazdin da Aspasiya’yl ne dlye kaptirdin?
Dogru. Ne diye kaptirdim? -Basimi eddi, uzun uzun
bakti kaldirima, sonra basini aniden kaldirdi. Tek
goziyle dik dik bakti yiizime-: Mangir, gine de man-
gir abi! Bu mangir denilen yilani kaldiracaksin yer-
yliziinden! Neden dersen, Aspasiya’'nin disine man-
gir degmeseydi, beni birakip almazdi voltasini!

— Voltasini mi? Nereye aldi?
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— Sorma, ah sorma.. Herif milyoner. Gorsen
tanimazsin benim Aspaslya'yi. Hanimefendi oldu ka-
yarto be, hanimefendi. Bir giydigini bir daha giymi-
yorl -Birden hig ilintisi olmadigi halde goz kirpip
sordu-: Bir dalgan var galiba buralarda?

— Ne gibi?

— Yani kari, kiz.. ha?

— Yoo, hi¢ bir dalgam yok.

— Agqil bana agil. Zararli ¢ikmazsin. Var bir dal-
gan. Bak, giliyorsun. Dalgan var da, yer lazimsa
soyle, yoksa gine sodyle. Beni yabanci sayma. Bakma,
dismez kalkmaz bir Allah. Beni hep bu hale Aspasi
ya getirdi. Yollarimi mi kesti de diistim bu héle?
Yoo.. kahrimdan! Yoksa, ben de asalet sahibi bir aile
¢ocuguyum. Ben onu bunu bilmem, Allah insani asa-
letten disirsiin, fagadan diigirmesin. Fagadan diis-
tin mi, birak. Agzinla kus tutsan nafile! -Gine kur-
nazca giz kirpti-: Elimde kiyak bir sarigin var!

Ne oléka ne davA. Kargilik vermeme kalmadi,
basladi yaylim atese:

Herkesten |kl yiiz alir ama, sen yabanci degil-
sin, bir ellilikle.. ha? At taksiye acil istanbul digina.
Kapali yer istersen o da varl

Anlasiliyordu:

— Iistemem -dedim.

— istemez misin? Dinle, bak: Kan inek kari de-
gil. Yeni diistii bu hayata. Sozii, sohbetl dinlenir. lyi
de okur yani...

— listemem.

— Memnun kalacaksin!

— istemem yahu..

— Peki, sarisindan vazgectik. Enfes bir esmer
var. Ha? -Pantolonunun arka cebinden bir tomar kart
cikartti-:

— Nah, bak. iste.. Gozlere bak goézlere!

— Is-te-meml

— Elilyi gok bulduysan kirk olsun?
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Fotograf kartlarini arka cebine yerlestirdl.

— Cok sevdim seni, sana illaki bir iyilik yapa-
cagim. Neden? Cinkiu yap lyiligi, at denize, balik bil-
mezse halik bilir derler! Sana benim Aspasiya'yl ge-
tirecegim!

— Yani sevgilini ha?

— Aile karisi simdi. Ne yapayim? Bana yar ol-
madi, bari beraber yasadigi adama da taktirsin!

— istemem. Senden igreniyorum!

Sasti:

— Bendeeen? Niye?

— Insan sevgilisini satmak ister mi?

Bir kahkaha atti:

— Ay inandin mi Aspaslya'ya? Sevgllim falan
degildi arkadasim. Meslek Iste, i6tiisi olur mu?
Hani ev kadinlarim o bigim, zanparalari da bu bigim
mandepsiye bastirma isi. Gaktin m simdi? Haydi
ver bir cigara parasi da, sabahim siftahsiz gegme-
sin..

Bir gimiis lira uzattim.
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YAVRU

Pis, gri giindiizler yasiyoruz ama, arada hava
aman da veriyor. Bugiin havanin aman verdigi giin-
lerden biri.

Beyoglu hemen hemen yaz ikindilerini hatirlatir-
casina kalabalik. Kendimi kalabalik Beyoglu kaldiri-
mina kaptim koyuverdim. Giines tath tath terletiyor.
Pardesiimii gikardim, koluma aldim. Giizel bir giiniin,
ama yazdan nasilsa kalma bir giiniin beyligi beylikti,

Birden sort bir omuz. Ters ddndiim &deta. «Ciig!»
demeoge kalmadi, ol Yiligik kahkahastyle hem siniri-
me dokunan, hem de gokluk gevezeliklerinden hosg-
Jandigim bir eski arkadas.

— Ugurlar olsun! -dedi.

Bayadi kizmistim. Kizmamin nedeni, karsimdan
gelmekte olan tamis bir gen¢ kadini usuliince selam-
lamaya hazirlanirken, omuzu yeyip ters doniisim-
dendi. Omuz vurmanin sirasi miydi yani?

Anlattim. Koluma girdi:

— Bogver. Amasyanin bardagi...

— Dogru, biri olmazsa biri daha belki ama, bu
oylesi degildi. Fiyakamin igine...

Neyse, omuz omuza kaldirnmda basladik kol kola
yirimege. Fakat, dehsetll sikti. Uzun boyuna ok
yakisan bal renkli sik gabardin pardesisdi, alev rengl
gravati, l8civert kostimi, kalabalikta av ararmisga-
sina elddan yeslle, yesilden koyu kahveye, koyu kah-
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veden hatta deniz mavisine donen gozleri, rugan
evet rugan iskarpinlerl.

— Bakiyorum ¢ok siksin?

Gozleri gevrede, aradigi avda:

— Bir film sirketi kurdum da..

— Anlamadim?

Bir kahkaha:

— Film sirketl.

— Neyle? Nasil?

— Bosver neye, nasila.. lyi bir senaryon var
mi?

Durakladim:

— Ulan radyoyu birakip ortiisiiyle ugrasiyorsun.
Senaryo var dlyellm. Cevirecek para?

Uzerinde durmaga degmezmlsgesine girgirinda
Isin.

— Senaryoyu senden alirim, rejlsdrid§ad kendim
yapacagim para Istemez. Kamera en sonra diisiniile-
cek sey. Ham filme gelince, filme ihtiyacim olmiya-
cak...

— Filmi ham fllimslz mi gevireceksin?

Glldii. Koluma yeniden girdi.

— Saf da deflisln ama, ne blleylm? Yaslandin
galiba.. Fiyakal bir yazihanem var. Ama gergekten
fiyakal!

— Nasil yéni?

— Beyodlu ara sokaklarindan birindeki sessiz
apartmanlardan birinde. Tabelam GURFILM yazar, en
fiyakal harflerle. Duvarlar dekore, hali, méble gicir.
Yazi masama gelince sahéne dlyebilirim, Inan. Hani
toy bir sinema, hastasi gen¢ kizi hemencik Inandirip,
cinlgiplak soyunduracak cinsten. Anlhyacagin, su
koca Istanbul'da film artisti olup Tirkdn Soray’larin
falan hizasina yiikselmeyl, onlarin hayatini yasamayi
hayal edlnen giizel kizlar, bilhassa toy yavrular yok
mu?

— Gook.
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— iste benim film slrketim bu. Gen¢ kizlari ha-
yallerinden yakalayip...

— Anlasildi. O zaman gergekten de ham filme,
kameraya falan ihtiyacin olmaz. Yazihanenin yani-
basinda bir de garsonyerin var mi?

— Lizum yok. Yazihanemde hem yatar koltu-
dgum, hem de kolay kolay kirihp su koyuvermiyecek
cinsten saglam sedirlerim var!

Anlasilmigti Vehbi'nin kerrakesi: Geng, giizel,
toy kiz ya da kadinlari «Bas kadin roli verecegims
diye tavlayacak, yazihanesine disirecek, senaryoyu
eline verecek. Sonra da kimbilir, belki de soyup vi-
cut olgilerine bakma diameniyle...

Sordum:

— is alabildin mi hig?

— Ohoo... istemedigin kadar. Adi biiyiik oglum:
Filimcil!

— Peki ka¢ yaslara kadarkilerden is aliyorsun?

— En ¢ok on alti, on yedi.

— On sekiz, on dokuz?

— Eh.

— YirmI?

— Son elveda!

— Yapma..

— Oyle. Yirmiyi asti mi, haminnen oluyor!

— Demek bu kadar bol?

Birden safi dikkat kesilerek karsi kaldirnma bak-
t1, kolumu birakti:

— Allah be Allah be.. gidene bak!

Baktim. Gergekten de, yesil, ¢agla yesili parde-
siistl iginde bir sap kiraz.

— Harika! -dedim.

— Gelsene -dedi.

— Ne olacak?

— Gidip konusacagiml

— Tamyor musun?

— Nerden taniyacagim?

— Peki?
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— Ceneyi birak. Yeni gevirecegim filmimde bas
roli vermez miyim?

— Pekl, sonra?

— E.. uzattin. Gel de gor sonrasinil

Karsi kaldirnma ii¢ sigrayista gegti. Ben de me-
rakla ardindan. Bizimki ddeta heyecanla sokuldu kiza:

— Merhaba!

Kiz, ¢cativerdigi kaslariyle bir adim geriledi:

— Bana mi soyliyorsunuz?

— Evet sekerim. Serap degil misin?

Kizin iri siyah gozleri hayretle acildi:

— Yoo..

— O halde benzettim. Oziir dilerim, ¢ok 6ziir
dilerim..

Bana doéndii, goz kirpti:

— Bizim Bagbozumu filml Igin nasil?

Gilmemek igin kendimi zor tuttum.

Kiz birden degisti. Giilmege basladi. Bizimki ala-
bildigine ciddiydi:

— Nigin gildiinaz?

— Hiig.

— Elimde Bagbozumu adli bir senaryo var. Sem-
ra diye bir kiz getirmislerdi basrol igin. Fena degildi
ama...

— Ben galiba daha uygunum.. ha?

— Hem de nasil! Isterseniz hemen Notere gi-
dip...
Anasinin gozi kiz:

— Yoo -dedi-. Once yazihanenize gidelim. Se-
naryoyu okumadan mukavelenizi imzalamam!

Arkadasim da, ben de sasaladik.

O, devam etti:

— Belki giplak 6lgilerimi de incelemek istersi-
nlz...

Bir kahkaha attim. Kiz demek bu islerin yaban-
cisi degildi? Fakat sasilacak sey, ben diyeyim on
bes, siz tas g¢atlasa on altidan yukari ¢ikamazsiniz.
Cocukluktan geng kizliga yeni atmis adimini ama,
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bir gekici, bir kivrak...

Goz kirptr:

— Yazihaneniz yakin mi?

Arkadasim ne diyecegini sasirmisti.

Kiz devam etti:

— Garsonyeriniz? Garsonyerinlz de vardir her-
halde?

Gekti gltti.

Blzimkl ardindan bakti baktr neden sonra sdy-
lendi:

— Helal olsun sana bu yollar yavrum!
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YASLI KADIN

Hincahing otobiis Lélell duraginda durdu.

Bir kadin; yash, ufak tefek, kiris kirig. Duragin
kaldinrmina ¢émelmls. Kalkmak igin davrandi, olma-
di. Yeniden, daha iistiin bir giigle yekinip kalkti.
Otobiise binecekti besbelli, titreyen kupkuru eliyle
elektrik diredgine tutundu. Her hélinden belliydi oto-
bise binecegdi. Duraktaki bir gen¢ yardim etti, oto-
bistekiler de damarlari firlak kupkuru ellerinden ce-
kip otobiise aldilar. Yer verdiler, oturdu. Ayakta dI-
kilmekte oldugum yerin tam karsisindaki koltuga
oturmustu. Sag goz kiyilari gepegevre mordu, mos-
mor. Karalari hayli agarmis gozleriyle ¢evresine kor-
kuyle bakiyordu. Belliydi ki pek goremiyor. Korkakti,
yenilmistl, bitikti. Bu diinyada kendini misafir saydi-
g1 belliydi her halinden.

Biletgi sordu:

— Nereye gideceksin valde?

Gilmege galisarak omuz silkti:

— Bilmeeem.

— Bilmez misin?

— Bilmem ya...

Cevrenin ligisi birden artti:
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— Gidecegin yeri bilmiyorsun da ne diye bin-
din?

Sadgina soluna bakindi. Sonra ciddi ciddi sordu:

— Bu araba Karacaahmet'ten gecer mi?

Karacaahmet mezarligini demek istedigi anlasil-
mistl. Cok aciydi sorusu. Laleli nerdee, Karacaahmet
nerdeydi oysa..

Bir yash bey sordu:

— Ne yapacaksin Karacaahmet'te?

Aci aci giildi, aglar gibi:

— Beni birakiverin hayrimiza..

Gozlerinden damlalar yuvarlandi. Belki yetmis,
belki seksen, belki de daha yash bir kadinin garesiz-
lik igcinde aglamasi herkesi sarsmisti.

Biri:

— Goziine ne oldu? -dedi-. Niye morarmig?

Duymazhktan gelerek basimi yana gevirdi. So-
ruyu karsilamak istemedigi anlasiliyordu.

Artik sagdan soldan. soruyorlardi:

— Kimsen yok mu?

— Gozino kim vurdu?

—- Nlyo vurdular?

— Senl bu yasta ne diye sokaga birakiyorlar?

O, biitin bunlari dinledikten sonra, ilk sorunun
karsihgimi verdi:

— Oglum var!

— Bu yasinda seni ne diye yalmz basina bira-
kiyor?

— Ne yapsin?

— Evde oturtsun. Bir hacetin varsa kendi gor-
sin..

Basim dertli dertli sallad::

— Dogru, dogru ya, basi ¢ok kalabalik yavru-
mun. Ben, kaynanasi, kayinbabasi, kayinlari, baldiz-
lari, karisi, gocuklari... Bu zamanda o kadar insani
tek basina gecindirmek kolay mi? Bakiyorum yavru-
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ma, aciyorum. Basimi alip gidiyorum ki hayir sahibi-
nin biri beni Karmacaahmet mezarligina biraksin. Be-
nim yikim eksilir barl yavrumun omuzundan!

Kalabalik otobuste i¢ ¢ekmeler, miriltilar, ho-
murtular oldu. Kime, neye hingla i¢ g¢ekiliyor, homur-
daniliyordu? Belli degildi.

Geveze biri soruverdi:

— Gelinin nasil gelinin?

icini gekti:

— Allah razi olsun..

— Sakin géziini.. ha valde?

Parlad:

— Yook, gelinime laf yok! O olmasaa...

— Oglun vurur gézini mi ¢ikarirdi?

— Allah ikisinden de razi olsun..

— GoOziini morarttiklar Igin mi?

— GelinimIn sucu yokl

— Oglun demek? Hayirh evlatmis..

— Ne yapsin? O kadar kalabaligin gegimini di-
sinmek kolay mi? Kaynanasina, kayinbabasina kiza-
maz, karisina el kaldiramaz, gocuklarinaysa siki mi?
E, bir kaliyor seksenlik ana. Anasina da nazi gegsin
artik canim. Yoksa patlardi 6fkeden Allah vermeye..
-Yolculari kupkuru eliyle gosterdi-: Sizier nasilsiniz?
Analarinizi konusturup dinlesem kimbilir ne foyala-
rinizi dokerler ortaya, nasil yaka silkerler..

Yolculardan biri:

— Dogru vallaha -dedi.

Bir baskasi:

— Bes parmagin besi bir degil!

— Amaaan ¢ok dinledik boyle tafralari..

— Ne yani? Anaya el kalkar mi?

— Kalkmamasi lazim ama...

— Kaldiriyor muyuz? Ana demek ata demek.
Benim béyle anam olacak da, kardesim vurup gozii-
nii morartacak...

Bir pos biyikli:

— Ne yaparsin? -dedi.

237



Delikanl sert¢e dondi:

— Ne mi yaparim? Serefsizim iki yumrukta,
mest!

— Demee..

— Dedim gitti.

— Yassa hizhi arkadasim!

— Nerden arkadas oluyoruz?

— Sozin gelisi..

— Gellsl mellsl.. arkadasimmis...

— Uzun etme de Aydin havasi olsun!

— Olmasa ne ¢ikar?

— Yanl kagtan asagi olmaz simdi?

— Kagtan dersenl

— Deveye bak..

— Bakiyoruml

Yash kadin unutulmus, bir kavgaya hizla gldlli-
yordu.

— Oyarim o bakan gézlerini sonra!

— Oynamaa..

Pos hiyiklinin bir hamles]. Geng sendelediyse
de kendinl g¢abuk topladi. Bllet¢l oturdugu yerden
ayafja kalkmigti:

— Arkadasglar kendinize gelin. inin asad asag-
da kavga edin. Burasi kavga yeri degill

Zaten otobis yeni bir duraga gelmisti. Durdu.
Kapilar acildi. Ikl kavgaci:

— In ulan asagi!

— In geliyorum, kerreste!

ler mirildaniyordu. Dikkat ettim, Habil'le Kaabil kis-
sasini ¢ekiyor, kavgacilara 6giit vermege calisiyordu.
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AYDIN HAVASI

Hali¢ vapurlarindan birl. Mevsim yaza dogru.
Saat on birle on Ikl arasi.

Kalin bir clgara dumani kaplamis ikinciyi. Ku-
caklarinda huysuz gocuklariyle dertll tazecik anneler,
evinin sedirinde otururcasina yanlamis budakh agiz-
ligindaki cigarasini tittiren altmishk dede, altmiglik
dedeyi hazla dinleyen kendi akran komsusu, yanibas-
larinda geneyi ¢eneye vermis belkl de gelinlerini ge-
kistiren ahret kardesl kaynanalar, son maglardan
heyecanla sdz agmis dellkanllar, orta yasllar, sag-
lari at kuyrugu geng kizlar, ellerindekl horoz sekerle-
rini yalayip duran gocuklar...

Vapur Kopriiye yol aliyordu.

Bir adam girdi birden posbiyidiyle. Biyik pos ol-
duktan baska kara mi kara, killar1 firga kili gibi sert
mi sert. Bakislari da bu pos, kara sert biyik kadar
aksl. Ofkelenmis, elinden az sonra bir kaza gikacak
semt bigkini 6fkesiyle geldl, durdu. Ceneye dalmis-
larin ugultulu kalabaligina bakti, bakti, bakti. Belliydi
kl igeri girdiginin farkina varilip ugultunun keslime-
sini bekliyordu.

Valizini ayak ucuna birakip, ellerini arkasinda
baglad.
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Ugultu hafifge kesildiyse de onun Istedigince,
tam degil.

O zaman, dayanamamis olmali, kifir gibi konus-
tu:

— Saygideger yolcular! Yiiksek cikarlariniz
adina beni birka¢ dakika dinlemenizi istirham ediyo-
rum!

Altmighklar, ellilik, otuzluk, yirmilik, on beslik-
ler degil sade, annesinin kucaginda mizirdanip du-
ran bebeler bile mizirtilarini kesip, «Yiksek cikarlari
adina birka¢ daklka s6z edecek» posbiyikliya bakti-
lar. Gergi bu yollarin yolculari igin bdyle baslangig-
lar alisilagelmis seylerdendi ya, gine de dinleyecek-
di. Secimlerden o6nce c¢esitli hatipleri dinledikleri
gibi, aym aligkanhkla!

O, yani posbiyikli, kiifreden bir kabaday: tonuyla
basladi:

— Bir hafiyye, bir sabikaliyi nasil tamirsa, siz
de beni Oyle tanimalisimz! Cunki ben...

Tam bu sirada kapi yaninda gicik bir «Ohd 6hé..»

DOndii, bakti, gtrdii: Uzun boylu, genls kenarl
sapkasiylo Mekslkali bir haydudu hatirlatan, sarisin
birl. Onun da elinde bir valiz. Kapiya omzuyle da-
yanmisti.

Posbiyik kaldigi yerden devam etti soziine:

— Cinkd ben, sizi, sizin ¢ikarlarinizi sizden g¢ok
disiinen bir insanim!

Yeni, gicik bir «Ohd 6hé...» daha.

— Peki ama, ben kimim? Bir Milletvekili adayi
mi? Senator mii? Bu belki de sizi ilgilendirmez. Si-
zin icin belki de Sari gizmeli Memet agayim!

Meksikali haydut sapkali:

— Ha sunu bileydin.. -dedi.

Posbiyik duydu mu, duymadi mi? Duydu da hasbi
mi gecti?

Ardini getirdi sozlerinin:

— Fakat oyle degil sayin vatandaglarim. Cena-
biallah biz kullarina akil ihsan etmis, fikir ihsan et-
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mig, irade, iradei-kiilliyye ve ciiz'iyye vermis. Onun
igin...

— Arkadasim kisa kessen de Aydin havasi ol-
sa...
Posbiyik bozulmustu. Kipkirmizi, dondi, bakt.
Ama Kovboy sapkali istifini bile bozmadan, sézii
ona kaptirmadan, yumusakga:

— Malum ya, -dedi-. Siradayiz!

Posbiyiklinin fiyakasi fena bozulmustu:

— izmirli, -dedi.

— Efendim?

— Dalgama tas atmal!

— Peki ama, biraz c¢abuk olursa... Hani... Ma-
lum.. Siradayiz!

Posbiyik aci bir giilisten sonra lkinci yolcula-
rina sordu:

— Twras sabununu bakkaldan kaga aliyorsunuz?

izmirll:

— Teklige, -dedi-. Cabuk sdyle sen kagtan ve-
receksin?

Posbiyigin fiyakasi 6ylesine bozulmustu ki, kolu
kanadi kirilmisgasina kiyiya g¢ekildi:

— Buyrun, -dedi-. Siramui size birakiyorum!

Izmirli, onu Meksikal bir hayduda benzeyen ge-
nis kenarh sapkasimi ¢ikarip, son derece kibar se-
lamladiktan sonra:

— Nezaketinize hayranim, -dedi.

Sonra sipinisi, ¢evik bir konusmaya geciverdi:
Benim tiras g¢ok kisa olacak sayin yolcular. Giinkii
lzmirliyim. Malum a? Aydin'a ¢ok yakimz. Sonra
henim posbiyikli sayin arkadasim gibi paraya falan
Ihtiyacim da yok!

Posbiyik:
— Anlamadim?

— Paraya ihtiyacim yok dedim seker kardesim.
Honlmki sayin vatandaslarima néagiz bir yardim. Cin-
k(l, Kadikdyde yeni insa ettirmekte oldugum apart-
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manimin besginci kati da tamamlandi. Sonuncu kat:
da c¢iktim mi? Meslege elveda!

Ceketinin cebinden bir tek jilet gikardi:,

— Bu ne sayin yolcular?

Posbiyik:

— Ustura, -dedi.

— Oynama posbiyik... Evet, su elimdeki ustura
degll, jlletl

— Vitrinlerde otuz kurustur, lzmir’llde otuz para!

— Hay yasa be arkadasim..

— Sen de yasa. Ben tiyiiyoruml

— Bir kahve daha igeydin..

— Bir daha artiki

— Yiiksek sefa geldin..

Disli, digsiz adizlar acilmig, kahkahalar saliverll-
migtl.

Izmirll meydani bos bulunca ardini getirdi sozle-
rinin:

— Jllet degll, kaymakl Hedlyesi de paketiyle
bir tek liral

Ama posbiyik gidince lzmirli'nin tadi kalmamis-
ti.

Salonda ugultular yeniden baslad.
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DEDELER ve TORUNLAR

Oyle gobekll filan deglldl, tam tersl, kupkuru
amma saglam. Ufacikk gozlerl Igerl Igerl, piril piril.
Sarhostu da.

istanbul'un, «<Eski lIstanbulzla ligili semt kahve-
lerinden birinde, ahbaplariyle nargile tokurdatiyordu.
Ben de hemen yanibaslarindaki masalardan birinde
¢ay i¢ciyordum. Narglle igenin arkadasi, elindekl ki-
¢lk bir defterden dortlikler okuyor, dinllyorlar, son-
ra da pek hosglanarak basiyorlardi kahkahalarini. Gok-
luk, neler okuduklarini anlayamiyordum ama, kesti-
riyordum.. Eski tarzda, ama ¢ok eski adizla, vezinii
kafiyell aruzlar, heceler... Bir ara kulak kabarttim.
Kulak kabartisim, okuyanin dikkatine takilmis olacak,
sesini yukseltti:

«Ben gedayim, sohret-i Dard'yr versen istemem

Gerci memnunum bugiin, Leyla’y: versen istemem

Bir melahat sahibi canam eldin ey Felek

Hasih vadettigin Diinya'y: versen istemem.»

Nargile tokurdatmakta olan gosmustu:

— Allah Allaaaaah! -dlye bagirdi-. Allah Allah
yahu!

Berikl, defterinl kapayip I¢ ceblne soktu. Bir ara
ben de costum gallba, yanimdan ge¢mekte olan gar-
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sona emrettim:

— Yap bana da fiyakali bir nargile!

O zaman, nargile keyfindekilerin dikkatini ¢ek-
mis olacagim, bana alici gozle baktilar. Nargile to-
kurdatmakta olan:

— Merhaba, -dedi.

— Merhaba, -dedim.

Beni gobzleriyle tarttiktan sonra sordu:

— Ehl-i keyfin keyfini kim tazeler?

Bilinen seyler oldugundan, karsiligi yapistirdim:

— Taze elden, taze pismis, taze kahve tazeler..

Altin dislerini gostere gostere giildiikten sonra,
yanindakilere:

— Bu da bizden, -dedi.

Yanindaki kara, kuru dudak biiktii:

— Ne malim?

— Ogreniriz, kolay..

Bana dondi:

— Nargllenin garti kagtir?
— Dort.,

— NodIr?

— Mese, kdse, masa, Ayse!

Bilgimin derinligi karsisinda heyecanlanmisti:

— Peki, Acem sahi kizini ne zaman verir?

— Ses, peng, cihar haneleri tglenende...

Arkadasina déndi:

— Tamam mi?

— Tamam, -dedi arkadasi.

— Demli gayr hakketi mi?

— Ote bile gecti.. -dedi 6tekiler.

Tavsan kani, demli gayim geldi. Laf lafi, laf tiitiin
tabakasini agar ya? Nargile tokurdattigimiz igin tiitiin
tabakalarinin agilmasina lizum yoktu. Kendimi yasa-
digim diinyanin c¢esitli sorunlarindan kiyiya almis,
hi¢ ama hi¢ bir sey diisinmek istemiyordum o anda.
Yalmiz gene de kafama takilmisti: Bu gamsiz yurt-
taslar ne is yapar, neyle, nasil geginirlerdi? Ev kira-
s8I, kaynayan tencere, boyuna ayakkabi eskiten ¢oluk
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¢ocuklari, ¢oluk gocuklarinin basina goban gibi dik-
tikleri karilari var miydi? Herkesin gegim isini yiri-
tebilmek igin sabahlardan aksamiara kadar ¢irpinip
durduklari halde bunlarin boylesine rahat, belki de
ginlerce basibos dolasmalarinin sirri, hikmeti ney-
di?

Derken ufak tefek, minnacik bir adam, elindeki
kocaman pasli makasiyle, sekize mi, on altiya mi kat-
lanmis bir kagidi surasindan burasindan keserek ya-
nimiza geldi. Kins kirigti ama mavi godzlerinin igi
giiliyordu. Bacaginda eski Cesmemeydani bitirimle-
rininkini hatirlatan bol paga bir pantolon, gene onlari
hatirlatan bir yelek. Ceketi tam tersi, son modaya
uygun bir kruvaze.

— Allah muhabbetinizi daim, sihhatinizi kaim
etsin -dedi-. Selamiinaleykiml

Nargilerin marpuglari Indirlldi, hayretle bakildi
adama, sonra da selami alindi. O, ikrama falan mey-
dan vermeden, bos iskemlelerden birine ilisivermisti
zaten. Gozleri, elindeki makasta, makasin kestigi
kath kadidi dikkatle kesmege devam ederek:

— Bendeniz tamam seksen alti yagsindayim. Ve
de eski tabiriyle Mekteb-i Hukuk mezunlarindan.
Hani, sag olun, var olun.. Muhabbetiniz bana eski,
ta eski cennetmekan Abdilhamid-I sani hazretlerinin
okkalik ekmegiyle perverde olmuslarin derya-dilligini
hatirlatti. Demek hala meseyi, koseyi, masayi, Av-
se'yi bilen, Acem sahinin hangi anda kizini verece-
giyle ilgili eski bilgilere vakif insanlar yasiyor ara-
mizda ha?

Sozlerine tuhaf bir karsilik almisgasina kis kis
glildi. Sonra kesip durdugu kagidi agti. Kagit bir
dantela halinl almigti. Ay, ayin fethi, atom, hidrojen
bombalari, nikleer fizigi, su bu degil de, adamin
dantelaya ¢evirdigi kagida sasmislardi.

— Vay anasini -dedi nargileli.

Oteki bagimi sallad:

— Vay ki vay.
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Sordum :

— Demek amca, seksen alti yasindasiniz? Ma-
sallahiniz var. Pek pek altmis, bilemediniz altmis bes
gosteriyorsunuz..

ic cebinden gene az onceki gibi sekize mi on
altiya mi ne katlanmis bir bagka kagit ¢ikarip, maka-
siyle kesmege basladi. Yizinden hi¢ eksik olmayan
gilimseyislyle :

— Elbette -dedi-. Elbette altmis bes gdsterece-
dim. Enayi mlylm de dlecegim seksen alti gosterip?

— Peki bu saghigin sebebi?

— Sihhat de suna, sihhat!

— Peki, sihhatin sebebi?

— Efendim, kendime bakmasini bilirim. Kendi-
ne bakmak bir ilimdir. Mesela siz de dahil, bilciimle
insan, yemek arasinda su iger. ikl ¢ gesit yemek
yemez, tikinirlar. Etin yaninda sebze, sebzenin ya-
ninda ekmek... Killiyyen muzir seylerdir. Yemek ar:-
sinda su, midedeki yemekleri eritmek i¢cin mide ta-
rafindan Ifraz olunan asitlerin asldlyetini azaltir. Ye-
meklerin hazmi gilglesir. Huzmedlimemis yemekler
bagirsaklara Itilir. Zavalli badirsaklar hazmedecegim
diye ugrasir. Edemez gaz yapar. Sisersiniz davul gi-
bi. Al avu¢ avug¢ karbonat, yahut cesitli ilaglar. Boz
mideyi, aman basim, aman bobreklerim, aman ku-
lunglarim...

Nargileli dikkat keslimisti:

— Peki, sen nasil hallettin bu isleri bey baba?

— Hasa! Ben bey baba degillm, olmaga da ni-
yetim yok. Aslina bakarsaniz, ogullarim, kizlarim, ge-
lin, torunlarim... ama ben bey baba degilim. Cunkii
saymiyorum kendimi. Bey babalik, kendini bey bapa
yerine koyanlara mahsustur. Gonlim geng goénlim!

O giin uzun uzun konustuk. Eski giinlerden soz
act. Ne Babi-ali baskinlari kaldi anlatmadik, ne de
Hareket ordusu, Mahmut Sevket Pasa’'nin katli. Her
seyi cin gibi biliyordu.

Gegende onu Sultanahmet parkinda gordim. !p
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atiayan kiz gocuklarim seyrediyor, mizikgilik yapip
tartismaga basladilar mi da, araya girip yatistiriyor-
du.

— Yoo.. mizikgilik ediyorsun ama Semra. Olmaz!}

— Nicin olmuyormus? Neden mizikcilik ede-
cekmisim? Hi¢ de bile. Sira onda. Neden sallamiyor
ipi?

O, yani Bey babaligi kabullenmeyen yash adam,
elindeki makasi tahta siraya birakti, kagidi cebine,
kalkti:

— Ver bakim su ipin ucunu. Haydi atlayin!

Cocuklar kus civiltilari iginde atlamaga basla-
miglardi ki, biri sokuldu yanima, fisildadi:

— Kart siibyancil
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YEDIBELA

Ayagindaki yeni siyah iskarpinin sol teki wvur-
masa, bir de yiriirken iskarpinleri zint zint etmese-
ler... bir sey degil, yolu nasil olsa Yenikapi, Nisanca,
Koska, Kumkapi'ya diisecek, diigmese bile oralarin
hergelolorine Lélell'de, Beyazit'ta, Taksim'de, hatta
Harblye, Nlgantagi, Magka'da rastlayacakti. O zaman
kayartolar zut zut zut eden iskarpinler, lacivert kos-
tiim, kolali yaka, kravatla goriince baslayacaklard:-
«Vaaay Zittiin bey, ne haber? Ne zamandan beri ek-
seldans oldun?» falan.

«— Yahu amica» demisti, «<bosver fagaya!»

Yetmislik, iki kat, pinpon ama kurt amca, «Fa-
¢a» nin ne demek oldugunu bilmiyormus gibi, dikil-
misti:

«— Faca ne demek?»

«— Yani elbise, kolali yaka, kravat, zit zit eden
ayakkaplar...»

«— Peki?s»

«— Arkadaslar beni béyle gériirlerse diyorum...

Ag¢misti agzini, yummustu géziinii:

«— liiit, itoglu it! Mezan belirsiz serseri baban
gibi yularsiz, palansiz m gebermek istiyor-
sun? Ya defolur gidersin yanimdan, ya da dedikie-
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rimi yerine getirirsin. Baban gibi, serserilik senin de
iliklerine islemig!»

Agir konusuyordu, kursun gibi isliyordu sézleri.
Gercgekten mezari belirsiz babasimi karigtirmasa hadi
neyse. «itoglu it!» diye baslamiyor mu, kravati, ko-
lall yakayi, lacivert kostimii, yirirken zut znt zut
eden ayakkaplarimi filan hemen oracikta fora, surati-
na gaat, anaciginin ayhdi elli liraya sigindigi Nisan-
ca'daki tek gozden ibaret evine kapad atardi ama,
olmuyordu. Ne annesi, hele hele ne arkadaslari ken-
di keyfine birakmiyorlardi:

«— Dayiliga bosver de gir morugun sakali al-
tinals

«— Tabii ya, keriz!»

«— Egayla kizi, tamam ondan sonra...»

«— Morukta kafa kaadi eskimls nasil olsa...

«— Yas yetmls, Is bitmls...»

«— Yarin cartayl gektl ml...»

«— Konarsin mala miilke a¢ kopek!»

«— Mangir? Bankalardaki mangirlar ya?s

«— lyi bir igyeri kursan da bizi de yanina al-
san...»

«— Biz de sayende sebeplensek fena mi Ke-
sanli?»

«— Fikara anana da mi acimiyorsun?s

«— Bekar camasiri yikamaktan tirnaklari diistii
zavallimin!»

«— Ah ulan ah... olacak bende odyle tiyli bir
moruk, soziinden ¢ikacam ha?»

Dogru sdyliiyorlardi. Yetmislik, kiris kiristi ama
Karakdy'de, Eminéniinde, Sirkeci'de diikkamari, Ga-
latasaray’'da apartman, Fatih'te, Unkapaninde irili
ufakl evleri, gene diikkanlari, bankalarda céri he-
saplari olan amcasinin otuz besindeki koca burunlu,
gOzleri burun koklerine akmig-tapon kizina mal, miilk,
para hatiri igin «Oldu!'» demek zordu. Zorou ama,
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arkadaslarindan Jilet Riza hop oturup hop kalkiyordu:

«— Yedibeld ne be, Yedibela ne? Cigeri kag pa-
ra eder itin? Adam mi? Sabikalarinin hesabini ken-
di bilem bilmez. Kiz girkinse, yashiysa o da filim
artisti degil ya! Otuzunda yok, dogru, dogru ya esrar
onda, afyon onda, raki, sarap, votka... Mano yuziin-
den Desoto Haydar'i sisleyip kagcak gezerken, surla-
rin disinda boyali ispirto bilem igmedi mi? Kumar-
bazlik onda, vur kir, kap ka¢ onda... Hangi aile kizini
verir ona? Alsin tapon ama zengin kizi, girsin amca-
sinin sakal altina, beklesin tekkeyi, moruk cartayi
cekti mi de igsin gorbayi, tapon kiza da bir tekme!»

Jilet dogru konusuyordu. Arkadaslari cna karsi
deglllerdi:

«— Canim orasi Oyle ama, laf aramizda. kiz da
yutulur gibi degil. Sana bakar beni goriir Bacaklar
dersen nah, bilegim kadar, gogiis tenesir tahtasi...
yoksa tabii, otursun mala millke, ondan sonra tapona
bir tekme olmasa bilem...»

«— Olmasa bllem, atar oniine lki komik, bulur
artist glblsinl..»

«— Alundo areba...»

- Sirtinda her giin baska faga..»

«— Yedigi oniinde, yemedigi ardinda...

«— Etrafinda pezevenkler...»

Bahriyell Cemal:

«— O zaman da bize bosverir inek!» dedi.

Jilet en yakin arkadasiydi Yedibela'nin, parladi:

«— Anlamadiim? Anam avradim olsun sislerim
hergeleyi!»

Camur hamurdu ama erkek ¢ocuktu Yedibela
vesselam. Bir fistigi olsa arkadaslariyle bélisgir, bi-
legine siki, anladi mi kil sarildi, yok kurtulus, susta-
lisimi fora... Sabikasinin gogu vurma, kirma, yarala-
yip iceri dismektendi. Hem de arkadas yoluna. Ner-
dense kulagina g¢alinir ki, Jilet, Desoto, Bahriyell, ya
da semtten kim olursa olsun kavgaya tutusmus, ya-
hut da bllmem hangi meseleden Hasan ablinin kahve-
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si baskina ugramis, iki eli kanda olsa kartal gibi du-
ser, isterse karsisindakiler taburla olsun, Allah ne
verdiyse... Ama karsisindakilerde bigak, sopa, hatta
tabanca. Viz. Béyle zamanlarda dostlar toz tabii. Ya-
payalniz kalir gokluk, vurur, vurulur. Hem de yalniz
hapislere diismek degil, aylarca 6liimle penceleserek
ameliyatlar gegcirir, gegirdigi ameliyatlardan sonra
kendini bilmemecesine haftalarca kimildamadan sirt-
Ustl yatar. Hatta birinde anacigi, 6ldi diye legen ba-
sinda ayilip bayilmistir.

Ama artik yas otuza gelip dayandigi igin duru-
lur gibi olmus, kendi kendine distnmistir: «Ulan
Yedibela, arkadaslarin dogru séyliiyor ya, birak herge-
leleri, anacigina yazik be oglum. Evet amican c¢okluk
kantarin topunu kagirmiyor degil, degil ama, mezari
belirsiz, hergele babanin orospu pesinden kosmasi
yluzinden fikara anan az mi ¢oktl? Yalan mi? Tiy-
lendl ml haftalarca, aylarca toz degil miydi? Sifir
tiketti mi de bir deri bir kemik, yahut budanmis boy-
nuzu kuladiyle eve postu sermez miydi? Sererdi,
inek herif yarasini sardirir, kayminti altidan, derken
iyilesir, gene biti kanlanir, haaaydi gene volta voltal»

Onun igin, yazikti kadina. Zehir bile olsa, amca-
sinin tapon kizim egaya disirebilmek igin digini si-
kacak, amcasinin s6ziinden milim disari ¢itkmayacak,
beladan kagacak, dayilik, vur kir, raki, sarap, votka,
esrar, afyona elveda, amcasinin istedigince «Adam=»
olacakti. Olacakti ki kiz egaya diigsiin. Disti mi?
Ondan sonra artik Allah ne verdiyse...

Tam Bankalar caddesinin sol kaldirimini kivrilir-
ken kaba kiyim birisiyle tosladi. Tosladi ama gergek-
ten de sugu yoktu. Kravatli, altmisa yakin bir bey-
efendi. Bankalardan birinden ¢ikmis, piril piril ciizda-
nina yizlikleri yetlestirerk geliyor, 6niine bakmiyor-
du. Ustelik:

— Ciddg! -dedi-, kér misin be?
Yedibela bir an kendini yitirircesine deliye don-
diyse de c¢abuk toparlanarak:
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— Pardon -dedi, gecti.

Adam belasini ararcasina durmus arkasindan ba-
kiyordu. Yedibela gérmeden biliyordu herifin durup
baktigini, belki de sogiip saydigini. Eskiden olacakti,
ah eskiden olacakti da bu inek boyle «Cutils... kor
miisiin?» diyecekti. S6zii uzatmaga ne hacet? Bir ka-
fa, bir yumruk, bir tekme. Devrilen kof bir agac gibi
kauat yere. Mangirlar bir yana, ciizdan bir yana. Allah
ne verdiyse toparlar lcii besi, atlar o sira gegmekte
olan dolmuslardan birine...

Caddeden vizir vizir gelip gegmekte olan tasitla-
rin arasindan karsiya li¢ adimda gegcti.

Birinde gene bdyle biri bankadan mi ¢ikmist..
Elinde bir deste para. O sira yolsuzdu Yedibela, ac.
Sehreminli bilmem kimi sislemisti, kagakti. Gézleri
donmis, sokulmus adama, bir yumruk. Mangirlar par-
ke taslarina... Bir, iki, g, dért, bes tane yuzlik, bir
elllllk. Ara sokaklardan Karakdéye dogru toz. Ertesi
giin gnzotolorin yazdi§im Jllet, Bahriyell falan Kum-
kapi'da, hamanun kargisindakl kahvede okuyup mat-
ragn almislardi. Lakin bes yiz elli kaat da ise yara-
misti hani. Yiz ellisini kocakariya, dortyiiziiyle de
Yenikapi'daki Avcilar'da ¢ekmislerdl kafayi, atlamis-
lardi Beyoglu'na. O zamanlar Galatasaray'a giderken
bir pavyon vardi, dalmislardi. Iki saat icinde kari-
larla filan eriyivermisti dort yiz elli.

Durdu. Elinde siki siki tuttugu amcasinin kartin-
da yazili magza buralarda olmaliydi. Kartta yazili diik-
kan adina gore tabelalari arandi. Buldu. Daldi diikkan-
dan iceri. Disarinin ¢iy giinesine, sicadina karsilik
los diikkan serindi. Celik masalardan birinde ablak
yuzli, goézlikli birine amcasinin kartini uzatti. Adam
aldi, bakti, saygiyle kalkti masadan, gitti, diikkanin
daha gerilerindeki buzlu cam arkasinda arkadasiyle
tavla oynamakta olan daha yaslh birine verdi karti.

Karti Yedibela'dan alan ilk adam az sonra geri
geldl:
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— Siz nesi oluyorsunuz Hamdi beyin?

Yedibela az kalsin «Damadi» diyecekti:

— Yedeni -dedi.

— Peki. Selam soyleyin. Yarin sabah gelip kenr-
dilerine devlethanede gorecegiz..

Yedibela diikkkdndan ¢ikti. «Hamdi bey, devlet-
hane, yarin sabah gelip kendilerini devilethanede go-
recegiz!»

Mal, miilk sahibi olmak demek insam «Bey» de-
gil, «Beyefendi» bile yapiyordu? «Vay anasini!» diye
gegirdi. «...... bizim mezari belirsiz peder culsuzun
biriydi de U¢ kaat¢i amca neydi? Annem anlatir, li¢
kaatci Hamdi derlermis de, Edirnekapi, Topkap! sur-
lan disinda, Bakirkdyiinde falan ii¢ kaatla enayi so-
guslerken, babam erkete beklermis. Sonra esrar,
eroin, afyon, daha sonralari morfin falan... yikini
tutmus. Alaman harbi sirasinda ekmek karnesi, der-
ken faize para, tutmus yikini!»

Mezari belirsiz babasini hatirlatir bigimde dis-
lerinin arasindan yere firt diye tiikirdi. Yarirken zit
21t zit eden pabuglariyle lacivert kostiimii, kolal: ya-
kasi, kirmizisi bol lacivert kravati filan silinmisti.

«— Alacam ulan inek amica, alacam ulan tapon
kizini! Degil mezan belirsiz babam, istersen giinde
bes 6giin anama avradima sév, kafami kir. Nasil olsa
cartayl gekmen yakin. Ondan sonra bilirim ben yapa-
cagimi!»

— Yedibelaaall!

Diigtincelerinin seridi sip, koptu. Karsi kaldirima,
sesin geldigi yana bakti: Mevlanakapili Hiisnii. As-
ker arkadasi. Yumruguna siki, icici, Ufleyici, vur kiri-
ci ama erkek ¢ocuk.

— Vaaay Hiisnii.. ne haber yahu?

Karsiya gecmek icin atladi, atladi ama zirilti bir
kamyon, yildirnm gibi geliyordu. Yedibela az kalsin
nltinda kaliyordu kamyonun. Kil payiyla kendini Mev-
Inakapili Hisnd'niin yanina atmisti.
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— Yuuuuh, yarmaaaa!!! -diye bagirdi kamyonun
ardindan.

Kamyon bes metre 6tede kuvvetli bir frenle dur-
du. Arabanin sofor mahallinden iki metreye yakin bo-
Arabaninin sofér mahallinden iki metreye yakin bo-
yuyle yiz kiloluk biri hirsla indi, dikildi karsisina:

— Kime yuh ulan? Yarma kim?

Mevlanakapili araya girmek Istedi. Adam ittl
gogsiinden. Yedibeld'ya az daha sokuldu:

— Ha? Kime yuh? Yarma kim?

— Az kaldi ezecektin yahu

Yedibeld'yi Iki yakasindan desteledi:

— Yuh kime? Yarma kim?

— Ezecektin diyoruz yal

— Ulan kime yuh? Yarma Kim?

— Ulan degilim ben!

— Nesin ya?

— Neysem neylim..

Mevliinokapilinin yeniden araya glrmesine vakit
kalmadi. Irlyan adam Yedibeld'y: ki yakasindan ge-
kip bir kafa, bir yumruk. Yedibeld kaldirima kanlar
icinde yuvarlandi. Burnunda damar patiamisti her-
halde. Bir yandan toparlanmaga calisiyor, bir yandan
da elbisesine kan bulasacak, amcasi «Gene kimbi-
lir kimlerle dalastin, serseri» diye kovacak, kizini
vermekten vazgececek korkusuyla yerden kalkti.

Cevrelerini hemen bir kalabalik almigti:

— Yuh be, amma da kafa atti herif!

— lyi ama ne hakki var?

— Arkadas karakola basvur, sahit oluruz...

— Yaraya tiitin, titiin koyun titin!

— Yahu herif bindi kamyona kacgiyor, numara-
simi alin..

Mevlanakapili donmus kalmisti. Kafayi, yumrugu
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sineye ¢eken Yedibela miydi bu? Su hani askerde
birlikte kirmadiklari ceviz kalmayan, ser, bela, go-
ziini budaktan sakinmayan Yedibela mi?

— Yahu arkadas karakola gidelim!

Avucunu dolduran sicak kanlari kaldirim tasla-
rina atiyordu habire:

— Bogver, -dedi.

— Niye?

— Sonra anlatirnm. Elbiseme kan bulasmis mi?

Mevlanakapili bakti, iyice bakti:

— Yok, -dedi.

— Yoksa bosver karakola marakola, daliandirmal

— Peki ama...

Sozinl kesti, gozleri dolu dolu:

— Kari olduk Hisnii, -dedi-, kari!

Omuz omuza uzaklastilar.
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SANTIMCI

Sabahin heniz c¢ok erken saati.

Adliye koridorlarinda kimseler yok. Mahsustan
erken geldim. Bir icra borcum var, ¢abucak yatirip
ta Levont'a atlayacagim. Ama bu saatte de para al-
mazlar Ikl lisandan. Ne yapsam? Yakin kahvelerden
birlne ¢ldip... derkon, bir dellkanli disti. Ben de-
ylm on alti, slz deyin on yedl. On sekiz yok. Yizi-
ne heniiz ustura falan degmemis, kiz yiizli bir sey.
Enseye yikili kasketinin altinda biryantinden 151l 151l
saclar firlamis. Belki de mahsustan firlatmistir sag-
larini.  Mabhallesinde deli asik oldugu bir sevgilisi
vardir da, «Ah caninm» demistir, «bu halinle o ka-
dar yakisikli oluyorsun kil»

ipince, kapkara, kaslari ofkeyle catik.

Bacaginda eski vardakosta isi, bol pagal, da-
racik bir lacivert pantolon. Omuzunda da pantolo-
nun laciverdinden kisa bir ceket.

Koridoru bir bastan bir basa, 6fkeyle adimla-
yip gitti, geri dondi. Agik kapilardan iceri soyle bir
g6z atiyordu o kadar. Herhalde birisini ariyor olma-
liydi. Kimbilir belki de mahalledeki sevgilisine hist
plst etmls biri vardi da, kulagina gitmis, Adliyede
olduunu 6grenmisti. Onu ariyordu herhalde. Bu-
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lunca dikilecek karsisina, hist pist'in hesabini so-
racakti.

Az sagimda durdu. Yere hingla bakisi, kimbilir
kime, ya da kimlere karsi duydugu hincin &ciini al-
mak icin plan tasarhiyor gibiydi. «Ulan inekler, ala-
caginiz olsun! Bunu size korsam bana da Ekrem de-
mesinler!»

Adi gergcekten de Ekrem miydi? Aklindan bun-
lar mi gegiyordu?

Bir ara daracik pantolonunun arka cebinden ci-
gara tabakasini g¢ikardi hingla, adiz kiyisina sikigtu-
di. Tam yakacakti, anlamistim ki kibriti yok. Bozu-
lur gibi oldu. Sonra bana bakti. Bakmadi da beni
soyle bir gozden gegcirdi. Sandim ki: «Okiiz gibi ba-
kacadina yaksana cigarami hiyar!» diyecek. Ama
oyle olmadi. Inceclk sesiyle:

— Kibrltiniz var mi abi?

— Var.

Uzattm. Aldi. Cigarasini yaktiktan sonra geri
verdi. Cigara paketini bana da uzatacagini ummus-
tum, etmedi. Etse, «Mersi» diyecektim oysa.

Sordum:

— Muhakemeniz mi var?

icini cekti 6nce, sonra:

— Hayir -dedi-. Goriilecek hesabim var!

— Hesabinuz?

Hemen karsilik vermedi. Gozlerini ayak ucuna
indirdi, Ol¢tli bicti. Neden sonra:

— Uzundur - dedi.

— Yaa.. vah vah...

Basini birden sahlanmis bir 6fkeyle kaldirdi

— Bu Allahin abi, bazan ¢ok yanhs isleri var
O inedin o zaman hesabini gormistim ama, ne fay-
da...

Galiba mesele, yukarda tahmin ettigim gibiydi.
Higt pist meselesi.

— Hangi inek?

— Cevdet diye bit inek var, halis Kinm. Anam
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avradim olsun, falgatami kalbl diye sallamisgtim,
siyrildi. Mahalleye rezil olduktu o sira...

— NigIn rezll oldunuz?

— Santimcl dlyorlar Insana be abl!

— Ne demek o?

— Otuz bes giinden cok ceza yemlyellm dlye
falgatayr azicik daldirmisik giya... Serefslzim, kal-
bldir dlye sallamistim, olmadi. Ama gel anlat ma-
halleye. Allahin yanhs Isll

Diglerinin arasindan firt dlye bir tikriik atti.

— Neydl mesele?

iginl ¢ektl gene:

— Senin anliyacagin, Cevdet en samimi arka-
dasimdi. Bir giin Ayten'in yiiziinden girdlk blirblri-
mize. Surda burda atmis tutmus. Vuracam, kira-
cam... BlzIm semtte az buguk sayarlar benl. Hasan
abl bilem lafini tartarak sodyler. Neden? Cunki...

Hasan abl kim?

— Bhfriyell. Eskl kirdi kagtilardan.. bakmaa,
icerl girmls ¢ikmig, tonnan vukuati var. Ben kendim
aaynciyim. Calisir kazanir yerlm. Felege minnetim
yok siikiir. Bir giin soktum komsu kunduraci Abdo'-
nun falgatasini I¢ cebime, diklllverdim karsisina
Cevdet'in. Sasirdi. Dedim: «Kagtan asagl olmaz yani
efe?» Sapsari oldu, sonra kizardi. Tanir benl azbuguk.
Dedi: «Yahu kardesim Siireyya...»

— Sireyya mi adimz?

— Evet. Ne var?

— Ben Ekrem sanmistim da..
Bozuldu. Ince, kapkara kaslari sertge gatildi:

— Dalga mi geglyorsun yanl?

— Yok canim, tanidigim bir Ekrem vardi da...
sonra?

l¢ gecirdl:

— Sonra, yalvardi inek gibi. Dedim: «Pekl ulan.

Pekl ama, bir daha isitmlyeylm arkadan atip tuttu-
gunul»
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Cigarasindan yeni bir duman aldi, fiyakayla sa-
liverdi tavana dogru.

— Gitti. Aradan ug¢ giin gegti gecmed|, baktim
havadisler gene bozuk ¢almaga basladi. Giiya ¢ekin-
misim ondan, yalvarmisim. Vay anasini, tepem bir
atti. Kin giitme huyum yoktur ama, ineklige de fena
bozulurum. Huy. Daldim eski kulag kesiklerden Hay-
dar babanin meyaneye, al ha, ver ha. Tam oldum.
Ondan sonrasi duman. Beklerim yolunu. Allahtan,
sip distii. Sorgu sual yok, asildim bizim emektar
sustaliya bu sefer. Bir, bir daha! Lakin sarhosum,
tutturamiyorum ki. Siyriip kagti, hem de danalar
gibi.. O kagar ben kovalarim. Sarhosluk bir yandan,
Ustelik yiiz metreci herif. Atlamis karakola. Polisler
geldi, gittik. Ifade mifade, mahkeme muhkeme.. otuz
bes gin. Girdik, Igerde adimiz ¢ikti «Santimci»ye
Tahllyeden sonra kiml gdrsem siritiyor: «Vaaay san-
timcl.. Ge¢gmis olsun yahu!»

Cigarasindan list tste sinirli dumanlar ald::

— Kaveci Hasan abi gekti kiyiya, dedi: «Bu boy-
le olmaz Sireyya. Sen benim en yakin arkadasimin
oglusun. Rahmetli baban 6yle bir bigak atardi ki,
iadell taahhitli.» Zaten igerde 6lmiis.. Soyle bir di-
sindim: ulan dogru sdéyliiyor Hasan abi bel Peder
saglamciymig, biz? Santimcil Herifin mezarinda ke-
miklerini sizlatmaya ne hakkim var? Igerde &lmiis,
kabadayi, namli adam mesela. Bir sey degil, mahal-
lenin kari kanciklari, en ¢gok da at kuyrugu sagh zil-
lileri.. «Yazik Siireyya yazik.. erkek adam kamasini
konugturur!»

Sigarasindan yeni bir duman.

— Sizin anliyacaginiz, madara olduk. Babamizip
kemlginl sizlathgimiz da caba...

Sordum:

— Peki, burada ne bekliyorsun?

— Cevdet'i!

— Buraya mu gelecek?

— Gelecek ama, benim burda oldugumu bildigi
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yok. O bicim bir ablasi var. Enistesiyle mahkemeiik
olmuslar. Ablasiyla gelecek..

— Peki?

— Pekisi saghk. Birazdan gorirsiniiz..

Ben deyim on alti, siz deyin on yedi. Kaabil de-
gil on sekiz yok. Kiz kadar giizel. Ela gézleri kinle
parhiyor. Okusa herhalde lise sonda, belki de liseyi
bu yil bitirmis olurdu. Daha sonra tniversite. Belki
de bir doktor, ya da avukat kazanird: memleket!

Gozlerim yumusacik, kar gibi eline kaydi. Ciga-
rasimin izmaritini zarif bir fiskeyle koridor betonuna
tam firlatmisti ki, erkegi hatirlatan kalin bir kadin
sesi parladi:

— A! ulan o izmariti ordan!

Az sonra adam oOldiirmeyi kuran bizim efenin
elinden belki de hi¢ hesapta olmayan bir cinayet
cikacak, Cevdet'i vurmak igin ceketinin i¢ cebinde
hazir duran sustalisini gekip «Al ulan...» diyen ka-
dini hakliyacakti. Yire§lm adzima gelmisti. «Ulan»
demigtl kadin, no demekti bir efeye «Ulan« demek?

Hi¢ birl olmadi. Kipkirmizi kesildi ilkin, sonra
gilmegde, isi sakaya vurmaya calisti:

— Peki abla, kizma!

Gitti, izmariti yerden aldi, bir kiyidaki izmarit
kutusuna atti.

Uzerimdeki bitiin «Dayi= ligim yitirivermisti ki,
kasla goz arasinda genis omuzlu, biledgine sikiligr her
halinden belli bir delikanli yay gibi atildi ortaya.
Elinde pinil piril bir sustali. Bizimkinin kargisina ko-
sarak geldi:

— Cek bigagini ulan, -dedi-. Inek!

Bizimki sapsari, arkama kagti:

— Cevdet, kendine gel kardesim..
Cevdet'in dinledigi yoktu:

— Bos ver kardesime. Cek bigcagini bakalim.
Allah ya sana verecek, ya bana!
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— lyi ama Cevdet...

— Peki niye geldin burya sabah sabah?

— Hiig. isim vard..

— Ablamin mahkemesinde beni vuracagini soy-
lemissin sagda solda. Sonra, sen beni ne zaman da-
nalar gibi kovaladin ulan kayarto?

— Kim soyledi? Serefsizim ki yalan! Eder oyie
bir laf kagtiysa agzimdan diinyanin en algak insaniyim
be yahu! Bu kadar yillik arkadasiz be Cevdet, igtigi-
miz yalmiz ayri gitmez miydi?

Cevdet cevik bir davranigla bizimkinin dstiine
atildi, ic cebindeki pash sustaly: aldi:

— Bu ne? Ha? Ne bu?

— Hiig, sey...

Cevdet pasli sustaliyi kirip betona firlatti:

— Bundan sonra agani tani. Haydl bas bakalim
burdan, yallahi

— Peki abi, pekl kardesim...

Cekti gittl.
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ESKi TOPRAK

istasyon cok kalabalikti.

Kenarlari genis, kahverengi fotr sapkasi altinda
yetmislik biiyiik baba hala iri, hala genis omuzlu,
hald hagindl. Budakli, kalin bastonuna azametle da-
yanmi8, asik ytzlyle ¢evresini gézden gegciriyor, hay-
kiran bir hamala, yemeanllerini arsiz arsiz siriikleye-
rek gecen serseriye, uygunsuz yerde durduruldugu-
nu sandigi bos kara vagonlara, 6niinden ¢alimla ge-
¢en ufak tefek bir istasyon memuruna tokat atacak
kadar kiziyardu.

Kimdi bunlar? Ne saniyorlardi kendilerini? Han-
gi ylksek goérevlerde bulunmuslardi da boylesine
pervasiz, boylesine galimhiydilar? Yillar yili memle-
ketin kaderinde rol oynamis bir insan vardi istas-
yonlarinda. Bastonuna dayanmis dikiliyorsa neden
goralmiyor, nigin ilgilenilmiyordu? Eskiden boyle
miydi? Memleketin en biyikleriyle gelip gittigi bu
istasyon, bu garlarda su ufak tefek memurlar nasil
yerlere kadar egilir, hatirim nasil dirhem dirhem
sayarlardi da, $Imdl...

Bogulacak kadar hirslandi.

— Boklar! -diye mirildandi.
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Yanibasinda karisi, ancak omuzuna gelebilen,
ufak tefek bir kadin, saygiyle sordu:

— Bir sey ml séyledinlz beyefendi?

Tasti:

— Bir sey degil, soylenecek ¢ok sey var
amma...

Ammasi vardi isin. O yillar goook gerilerde kal-
misti artik. Hi¢ unutmaz, eski Meclis gtinlerinden bir
gin, bilmem ne kanununun mizakeresi sirasinda 6f-
kelenmisg, kirsiiye firlamis, muhaliflerine simsekler.
yildirimlar sagarak konusmustu da, bliyiik Ata kori-
dorda koluna girmis: «Cok sinirli ve ¢ok heyecanl-
siniz» demisti. «Sinir ve heyecanlariniza hakim olun
birazcik canim!»

Sonra birlikte gltmis kahve lI¢mislerdi.

Bunu hatirlamanin gururuyle:

— Cok sey var amma, -dlye devam etti-. Devir
degisti. Her sey, dedlsen devirle gerllerde kaldi. Bu-
giin artik sen sensin, ben ben. Blz bu memleketi
saygisizhigi halka yaymak icin kurtarmamistik. Suna
bak. Ufak tefek bir memur. Oniimden ¢alimla gegi-
yor. Ulan sen degil, senin umum miidirlerinin kaderi
iki dudagimin arasindaydi!

Basindaki siyah ortiisinii genesinin altinda bag-
lamisg yash kadin, karisi, kocasinin birden tasip or-
taligi allak bullak edivermesinden korkuyordu:

— Farkiniza varmamig  olacaklar beyefendici-
gim...
Buna da parladi:

— Ne demek 0? Ben farkina varilmayacak adam
miyim?

Ve kadincagizin korktugu basina geldi. Adam,
kiyilarini d6ge dége, kopire tasa akan bir bahar szli
gibi sisti de sistl. Iri irl:

— Bunlar, buradakller, bunlarin topu Mustafa
Kemal pasa'yl tarihlerden, fotograflarindan tanirlar.
Ben? Ben onunla omuz omuza dogiismiis, birlikte
yemek yemis, kahve i¢gmls, yarenlikler etmis insa-
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nim. Nasil farkima varilmaz? Bu algakhktir, kepa-
zeliktir!

Gelip gegenler bu iri sozlerle ilgilenerek ikiser
tcer kisilik gruplar halinde gevresini almis, yaslilar-
dan, bu adamin kimliginl 6grenmege calisiyorlardi.
Yillar yili Ankara, istanbul'da oturdugu, politikadan
da coktaaan vazgectidi icin, bu kiiclik kasaba istas-
yonunda taninmiyordu. Fakat gene de dag gibi adam-
di.

Biri:

— «Ben Mustafa Kemal pasayla yemek yedim
raki igtim dedl», diye sdylendi.

Bir bagkasi:

— Desene ki esasli kodamanlardan biri?

— Kalip, kiyafet tam!

— Yanindaki avradi, ardindakiler de kizlari mi?

— Herhalde..

— Fakat esasli adam arkadas. Bastona dayinisi,
bakisi, sapkasini basina gegirisi bile!

— ?

O, yunl oski biiyilk adam neden sonra karisina
usullacik:

— Igimde miithis bir sikinti var, -dedi-. Bogulu-
yorum!

Kadin o sira, arkalarinda kikirtiyle giilerek, cev-
redeki yakisikli gencler Gzerine kisik kisik bir seyler
konusan kizlarina anlamh bakiglar firlatmakla mes-
guldi. Duymadi. Duysa, kirk yildir bitiin hayati ko-
casina kavuk sallamakla ge¢mis bu kadincagiz belki
de «Yaa, vah vah.. Ne yapsak acaba?» der, adam:n
ofkesini gecistirmenin yolunu bulurdu ama, duymadi.

Adam buna da kizdi:

— lgimde miithis bir sikinti var diyorum essek,
essodlu essek duymuyor musun?

Kadincagiz sindl. O, birden arkasinda konusu-
lanlara kulak kabartmisti. Ug kizi, simdi de az énce
onlerinden gecgen bir kadinin elbisesi Gzerine cekis-
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meye baslamislardi:
— Masallah zevkine. Dopiyese gider mi o?
— Neden gitmesin sekerim? Pekala da gitmis!
— Tayyor olsa hadi neyse..
— Asil tayyore gitmez!

O'nun i¢i sikihyordu, patlayacakti nerdeyse de,
kizlari, katir kadar kizlari, katir kadar olduklari halde
hala babalarinin evinde, c¢ikan kismetleri burunia-
maktan oOte gidememis kizlari tayyorden, bilmem
dopiyesten bahsediyorlardi ha?

Ofkeyle dondii:

— Simdi, -dedi-, simdi ettirirsiniz igine tayyori-
nizin ha!

Kizlar sozlerini yutmuslar, anneyse gene yerlere
gecmisti. Yalniz en kiigiik, babasinin hemen arkasin-
dan dllinl ¢ikarmigti. Ablalari dirttiler. Kiigiik ina-
dina, dilinl bir daha g¢ikardi babasina.

Bereket tren goriinmisti. Bir memur:

— Tren geliyor, geriye c¢ekileliiim! -diye bagirin-
ca, O, buna da igerliyerek:

— Malum, -dedi-. ikazina ihtiyacim yok!

Kigik memur sertge dondi, sonra adamin hey-
betinden urkerek tek laf etmedi. Cekti gitti.

265



VUR ABALIYA

Bize her sirket, daha dogrusu her kalabalik is
yerinde rastlanir. Saga kosturur, sola kostururlar,
dislilerden zilgiti yeyip agiz agcamadilar mi, ofkele-
rinl bizden alirlar. Bizler eskl devrin «Samar oglant»
glblylzdir. Ya da «Vur abaliyas si!

Anma blzlerden de akillilar gikmaz degll. Bir vu-
rup bin knzanan, patirdici, plreyl deve, habbeyi kub-
be yapanlar. Bunlar s6ziimiizden digari. Bizler, yani
maaglar verilirken en son akla gelenlerl

Acizleri, bir film girketinde aylikhyim. Halig'te,
Nuh peygamber zamanindan kalma, yikildim yikila-
cak, lendGha bir konagin en alt katindaki rutubetli
tek odada karim ve ii¢ gocugumla birlikte, ayhigi yuz
elli liraya otururum. Otururum deyisim sz gelisi..
Aslinda oturmam. Geceleri yorgun bedenimi «yatak»
adi verilen birtakim pagavralarla mitillere emanet
edip sizarim. Sabahlari giinesin Ustiime dogdugunu
bilmem. Kurulu galar saat gibi, ortalik heniiz agar-
madan uyanir, ¢oluk g¢ocugu uyandirmamak igin de
evden hirsiz gibl ¢ikarim. Unkapani, Sishane, Tepe-
basi yoluyle ver elinl Yesilgam. Yas eliiye yakmn
ama, top ardinda sabahlardan aksamlara kadar kos-
mus, sayisiz maglar ¢ikarmis, tekme yeyip tekme
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atmis bacaklarim heniiz isyan bayragini ¢ekmedikle-
rinden, dolmuslar, otobiislerle ilgim, dolayisiyle so-
forlerle de hir giirim yoktur. Dolmuslara zam olmus,
otobiisler tikiim tiklimmis, beni ilgilendirmez.

Calistigim sirkette bana kisaca «Telase Miida-
rii» derler, 6nemsemezler ama, aslinda ben, daha
dogrusu benim gibiler, ¢cok 6nemliyizdir. Sirketler
bizsiz, biz sirketlersiz olamayiz. Bize «Mesai saati»
diye bir sey yoktur. Mesaimiz giin dogmadan baslar,
aksamlari patronumuzun «Sen git artik!» dedigi sa-
atte biter. Baslangi¢ ve bitisler arasinda kos Allah
kos!

Su son yillara, ille de son yilin son aylarina ge-
linceye kadar durmamacasina kosmamin karsiligini
patronumdan almadim dersem nankérliik olur. Ara-
da bahsisler filan giktikga bizim bltirimlerle semtin
bozuk plkaph meyhanesinde demlenmege, futbolcu-
luk giinlerimlzden, manav All'nin sergisinden arakla-
yip, Fener parkindaki tahta siralarin iizerinde denizi
seyrederek yedigimiz hirsizlik kavunlardan, Tatar
Melahat'i iyedip, arabaci Haydar'in ahrinda nasil
aglattigimizdan filan s6z agip kasiklarimizi tuta tuta
glildigimiiz, ya da sayisi kirk paradan biilim oyna-
digimiz giinler olmaz degildi ama, bu yilhin ender
giin, ya da gecelerine rastliyordu.

Sirketin film gevirdigi giinler bir felakettir!

Top ardinda kosmaktan yorulmamis bacaklarim,
artist, figiiran ardinda kosmaktan yorulur. Gergi bun-
larla dogrudan dogruya ilgilenen «ajan»lar varsa
da, ne hikmetse, benim de kosmam sarttir!

Saga kos, sola kos.. Artist gelmemis, kos cadir.
Kameramam c¢agdir, asistani ¢adir, rejisori, tavla oy-
namakta oldugu yerden al gel, su unutulmus kos,
bu unutulmus, gazla...

Biitin bunlara da eyvallah diyordum dogrucasi.
Sirketten aldigim maas ondurmasa, 6ldiirmiyordu
da. Meyveyl manavda, eti kasap ¢engelinde, giyim
kusam esyasini vitrinlerde goériip gegiyor, ama
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yagiyorduk. Gel gelelim son giinlerde bankalar kre-
diyi kesiverince, bizim sirket sapa oturmadiysa da
iyice bocalamaga basgladi. Onun bocalamasi umu-
rumda degil, bizim maas igcerde kaldi! Patronun
esasta gozii gonli tok hakgasi. Gozii gonli tok
ama, bizim maas... ah banka, vah banka.. ne diye
krediyi kesersin!

Sizin anlayacaginiz, sirkette isler yattil iki film
birden ceklliyordu oysa. Aslinda bas artistlerle fa-
lan bir tek fllm Igin anlasma yapilmisti ya, sirketin
sahibi aym zamanda fllmin rejisori de oldugundan,
ayni kostiimler, ayni mekanda iki ayri film idare
ediyordu bas artist, hatta reji asistamindan haber-
siz.

Bankalar krediyi kesince patronda surat ik’
karis. Vara bagdiriyor, yoga bagiriyor. En ¢ok da ba-
kislari bana rastladikga, kendimi sirketin en |-
zumsuz kisisi saniyorum. Yizime bakmadan: «Git
¢ay sdyle!», ya da «Kos bankaya, havale gelmis mi
bak!« deylsl 6yle korkutuyor ki beni. Cinki ¢ayci-
nin kotl ¢ayindan sorumlu ben oldugum gibl, ban-
kaya gelimcyon havalenln sorumlusu da benimdir!

Ote yandan kari, ¢oluk gocugun dirdiri da caba.
Her aksam yolumu a¢ kurtlar gibi beklerler. Maasi
bugiin de alamadim mi? Hepsinin surati bir anda
mahkeme duvarina déniiverir. Kari: «Pisirikl» der.
Sanir ki, patrondan maasimi istemesini bilmiyorum.

Gecende benim ortanca oglan: «Sabus'un ba-
basi gibi baba yok!s» dedi. «<Adam maasini patro-
nundan c¢atir ¢atir aliyor be!s

Yer misin sabaha mi saklarsin?

«Oglum Sabus’un patronu, Sabus'un annesiyle
o bigcim de onun i¢in!» desen, «O bigimsin anlamini
soracak. Nasil anlatirsin? Anlatsan bir dert, anlat-
masan baska dert. Velhasil, Bas artist, ikinci, Ugilin-
cli, dordiincii siradaki artistler paralarini alamaz-
ken, sen nasil kalkar da (¢ otuz paralik maasgagi-
zindan sbdz agabllirsin? Yoksa bilmiyor muyum bak-
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kala borcun Ug¢ yiizii gectigini, iki aydir ev kirasi-
nin 6édenmemesi yliziinden ev sahibinin homurdan-
digini, g¢ocuklarin giyilemez héle gelen pabuglarinin
rezaletini? Asil Oonemlisi, bilemedin birkag ay son-
ra olanca hasmetiyle tesrif edecek kis hazretleri!

Derken sirketi sevingli bir haber dolasti: Pat-
ron, bankalara bos verip, bankalara borg¢ verecek
kadar zengin ama alabildigine de cimri bir milyo-
nerden borg alacakmis!

Sirkette yalniz ben, yalmiz rejisér, yalmz sena-
rist, yardimci artistler falan degil, masalar, iskem-
leler, duvardaki film afisleri, takvim bile seving ka-
sirgasina iutuldu adeta.

Patronunsa yizi giiliyordu. Cagirdi beni ne-
seyle:

— Haydi telase midira, atla muhasebeciyle
birlikte, paralari alin gelinl

Durulur mu? Cimri zenginin Beyoglundaki ya-
zihanesi ver elini!

Soluk soluga gidiyoruz: Yok! Nerde? Gelmedi
heniiz Ne zaman gelecek? Belli olmaz. Bekliyelim
mi? Bekleyin. Bekliyoruz ta dgleye kadar. Peki ama
nigin gelmedi? Giiliiyorlar. iyi ama giilmekle ol-
maz ki. Ne tavsiye edersiniz? Ne yapalim?

— Sehzadebasi'ndaki kahvede, eski bir tavla
arkadasiyla tavla oynar ¢okluk. Ona takildi da oyun
kizigtiysa aksama kadar gelmez, gelemez!

Bizim muhasebecinin yiiziinden diisen bin par-
ca!

— Ben sirkete doniiyorum. Sen git bak.. -di-
yor.

Ver elini $ehzadebasi kahvesi!

Unkapani, Zeyrek, Bozdogan kemeri, Saragha-
ne'den Sehzadebasi'na, yayan!

Kan ter iginde bakiyorum, adam orda. Gergek-
ten ¢ok hararetli bir tavla magina tutusmus biri-
slyle. Elimde patronun karti, dikiliyorum. Dikil Al-
lnh dikil.. Adam st Gste yenilip ates puskirdr, ah
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al, moru mor, zarlara basarken gamatoyu, bizim
patronun karti uzatiir mi? «Sirasi mi ulan?» diye
firlativerir karti ve bir guval incir berbat olurl

Bir guval incir berbat olmasin diye bir saat,
derken iki saat gecti. Korka korka iskemlelerden
birine sodylecene ilisiyorum ama, gézim de garson-
da. Gelip, ne igecegimi sorabilir. Cepte mangir na-
nay, icemem. Igmeden, yani bedavadan oturmak zo-
rundayim!

Neyse, tavla bitti. Adam son partiyi aldi da
yuzii gildi. Hemen yanastim: —Beyefendi -dedim-,
gayet glizel oynuyorsunuz ama zar gelmiyor!

Isabet etmisim. Adam beni sada sola tanik di-
ye gostermege basladi:

— Nasil? Zar geliyor mu gelmiyor mu? Na, sor
buna! Oye degil mi? Zar geliyor muydu zar?

Bu arada patronun kartini uzatiyorum. Alyor,
gel gelelim aksilik, adam milyoner ama okuma yaz-
ma blimiyor. Dllden anlattim. Haa -dedi-, Evet. Al
su karti, ¢it fllan flim glrketine. Bana ©denecek
borglari vardi. Sona su kadar 6desinlerl

Uzorinl bana doldurttugu kartim kaptim ver eli-
ni yenlden Beyoglu!

Cepte mangirin nanay oldugunu yukarda belirt-
mistim. Peki, nasil giderim Beyoglu'na? Tabii emek-
tar bacaklarimlal Bir maratoncu sabriyle Saraghane,
Zeyrek, Unkapani, Sishane, Tinelin bogrinden sir-
ket. Sirketin kalin siyah ¢ergeve gozlikli muhasebe-
cisi. Karti heyecanla uzatiyorum. Yorgunluktan ayak-
ta duracak halim yok. Yok ama, az sonra paralari
cebe, kiiliit, aksam cebimde ikl aylik maasim, ma-
halleye, daha ¢ok da eve, gocuklarimin yanina kah-
raman gibi gidecedimi disinmenin gururu!

Kalin siyah gergevell muhasebeci:

— Para bekliyoruz kardesim -diyor-. Falan, fi-
lan ve fismekan sinemalarinda filimlerimiz oynu-
yor. Az Once telefon ettim, tamam dediler. Biraz
bekleyin Isterseniz..

270



Oraciktaki bir iskemieye birakiyorum yorgun
bedenimi. Bekle ha beklel Bir saat ml, iki saat mi?
Paranin ne geldigi var, ne de gelecedgi!

— GCok geciktiler degil mi?

Kalin siyah gergevell muhasebeci:

— Yaa.. cok.

— Ben gidip takip etsem?

— Valla daha iyi olur sanirim...

Oniindeki kocaman defters eglllyor, beni unu-
tuyor.

ilkin filan sinemasina kosuyorum: Muhasebeci
bilmem ne bankasina gitmis. Bugiin son giinmis.
Mutlaka 6denmesi gereken bir bono varmis, onu
odeyecekmi$. Ya gelir, 'ya gelmezmls!

Sonra kosuyorum falan sinemasina: Az oOnce
buradaymis. Evden haber salmis karisi, en kigik
¢ocugu agactan dismis, bacadi kirilmisl

Daha sonra ver elini fismakan sinemasi: Sine-
ma miidiri zamparanin biriymls. Belli olmazmis ki
su an nerede oldugu? Kimbilir hangi zilliyle arti
Yildiz parkinda mi, Beyoglu sinemalarindan birinin
locasinda mi, yoksa arkadaslarindan falanin gar-
sonyerinde mi?

Umitlerim kirihr gibi oluyorsa da, hayir. Toz
pembe hayallerime toz kondurur muyum? Filan,
falan, figsmekan sinemalarinin midir, ya da muha-
sebecileri herhalde simdiye kalin siyah cergeveli
gozliguayle insana bombos bakan muhasebeciye ug-
ramig, borglarini 6demislerdlr. Kalkar giderim. Ya
beni kapidan karsilar: «Buyrun. Ben de sizi bekli-
yordum!» der paralari toka eder, ya da «Sizin sirke-
te yolladik!= diye kibarca bildirir ve 6zir diler. Her
ikisi de isime gelir. Kosarim bizim sirkete. Patron
arkadaslariyla ¢ay igmektedir. Nerdeyse kalkip, pa-
sajda kafalari ¢cekmege gldeceklerdir. Ben daha ag-
7zim1 agmadan:

«— Muhasebeclye ugradin mi?» diye sorar.

«— Hayir efendim..» derim.
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«— QGit, maasini al. Sonra da ¢ek git evine!»

Yizde yiiz boyle olmasini isteyen yanimla ko-
suyorum bizim sirkete. Patron odasinda, masasinin
basinda kara kara. Beni goériince yiiziindeki karalar
dalga dalga kalkip, pembelesiyor. Gozlerinin igi
umutla giilerek, soruyor:

— Getirdin mi?

Kulaklarimda vinlamalar, gozlerimde karalti,
bir seyler aniatmaga c¢abalarken, pathyor:

— Kes kes, beceriksiz! Sen bu sirketin basina
koskocaman bir beiaddan baska bir sey degilsin!

Kafamin igi ¢ifit ¢arsisi.

Huzurdan tekme yemisgesine ayriliyorum.
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BABIL KULESI






BABIL KULESI

Kugicik saraphane bir an, gecenin dokuz bu-
¢uk sarhoslugundan ayilip, icerl girene bakti:

Kursuni rolove sapkasi, siyah ¢izgili agik kur-
suni kostimii, kolalh yaka irice bagh siyahi gok
aclk kursuni kiravati, gémlekle bile 1hk 1hk terlenen
sicak adgustos gecesinde caketi, hattd yelegi...

Bu kiguciik, bu hayli pis saraphanede kimdi bu
«Kalantor»?

Hakim, umum mudir, yahut herhangi bir tagra
valisi mi?.. Yoksa halkin nabzini yoklamiya ¢ikmis
bir mebus;. yahut yillar yili tasrada siirterken nasil-
sa disirdiagd firsattan  faydalanarak izinli geldigi
istanbul'da, taa bilmem ka¢ tarihinde, «Mektebi
Miilkiyyei $ahane» de «Tahsili Uldms eylerken
oksamlari sik sik ugradigi bu semt meyhanelerin-
den birinde eski Istanbul geceleri, dolayisiyle geng-
liginl «Tahattur» eylemek igin felekten bir gece ¢al-
mak isteyen herhangl bir memur mu?

Bir kenarda bos bir yer bulup gecti. Daha dog-
rusu, gelenin herhangi bir «Kodaman» olmasi ihti-
maline karsi saraphane halki sikisip yer acmisti.

Selamsiz, sabahsiz, iri burnu, asik yuziyle sa-
rnpglya isaret etti. Alesta garson sarap ve meze-
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lerle kostu. O hep o asik yiiziiyle, rolove sapkasini
¢irakip yanibasindaki giviye asti. Ortasi basik, gifte
kafali basinin tepe saglari doékilmisti. Elektrigin
altinda cilalanmis gibi parhiyordu.

Kilh kocaman eli bardaga uzandi. Yakaladi.
Adir agir agzina gotirdii. Tadina bakti. BeGenmemis
gibi ylzinid busbitiin burusturup, bir sey soyliye-
cek, bagirip cagiracakmis gibi sarapgiya baktiktan
sonra, bardag bir nefeste dipledi, bos bardag ye-
rine koydu.

Saglam yapiliydi. Cifte kafal, iri basini omuz-
lari arasinda dimdik tutan kalin boynu kisa, ensesi
kat katti.

Peki ama, kimdi? Vali mi? Agir Ceza Reisi mi?
Fabrikator mi? Umum midir mi? Mebus mu?
Hatta, vekil mi? Yoksa, halkin nabzini yoklamiya
¢tkmig biri mi?

Saraphanede kurt dalmis sird drkekligi vardi.
Sarhos gqozler ona cevrilmisti. Bakiliyor, sadece
bakiliyor, tek keollme sdylenmlyordu.

Oysa, Onine konulan lkincl bardak sarabini da
yuvarlamis, kuwvetll dislerl  arasindaki mezeleri
agir agir c¢igniyor, bu haliyle thmis yorgun bir de-
veyi hatirlatiyordu.

Ugiincii bardaktan sonra kiravatini gevsetti.
Dérdiincii bardakta kolali yakasinin diigmesini ¢oz-
di, caketini, sonra yeledini gikarip giviye asti. Be-
sinci bardagiysa, igmeden evvel havaya kaldirdi:

— Merhaba!

Mars mars isareti verilmis gibi bardaklar sag-
dan soldan kalkti:

— Merhaba!

— Merhaba, merhaba, merhabal!!!

Yanimdaki orta yash balikei:

— Esasli bir kodamana benziyor, -dedi.

— Belki de mebus.

— Yahut vekll..

— Yahut ta...

276



— Her neyse agzimizi siki tutalim!

Uzun uzun susuluyor, sadece igilip meze alini-
yordu. Bir de bakiliyordu: Ona bakiliyordu... Bir ara
nasil oldu bilmem, ortaya bir seker, arkasindan kah-
ve meselesi atildi. Konusma pesin tereddiitlii, sonra
da umumi bir hal aliverdi:

— Dogrusu sekerden yana hig¢” sikinti gekme-
dik?

— Kahve? Kahve ya?

— Kahve de dyle.

— Allah hiikimetimizden razi olsun..

— Neydi o sekeri bes yiiz kirk bese yedigimiz
yillar?

— Ya Sumerbank'in ¢irik basmalari?

— Bu giinimiize c¢ok sikir. Gin giinden iyi
geliyor. Yollar agildi, kopriiller kuruldu, ¢esmeler-
den giril girdl sular akiyor...

— $eker fabrlkalari? Yenl seker fabrikalari
ya?

O, biitin bunlari duymuyor, yahut duyuyor da
mahsustan Oyle goriiniyor gibiydi. Adamakilli iri-
lesip morarmis burnu bardagina egilmisti, sarkiyor-
du. Bu haliyle, halkin nabzindan memnun bir parti
ileri gelenini hatirlatiyordu.

Cabucak sarhos oldu, hesabi gordii, caketi, ye-
legi, kolah yakasi, kiravatiyle filan saraphaneden
cikti.

Az sonra - yani adamin savusup gittigine tam
kanaat hasil olduktan sonra - kahkahalar patladi.

— Enayi, -dedi biri.

— Bunlari kafeslemiyecek ne var?

— GCabucak sarhos oldu...

— Tabi. Onlar viskiye, sampanyaya aliskin og-
lum...
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Az sonra ben de merakla ¢iktim. Gergekten de,
kimdi acaba?

Arada taksilerin kursun hiziyla gectigi cadde
bombostu. O, kaldirrmdan hep o tehlikeli yalpasiyle
yirilyor, arada sendeliyordu. Birden durdu. Yanin-
daki elektrik diredine tutunmiya c¢alisti. Hizasina
gelmistim, sordu:

— Kibrit, kibrltlniz var mi?

Yanan clgarami uzattim. Yakti. Yanyana yiri-
mede basladik. Hayll gittik. Bir ara durdu. Yiizime
uzun uzun baktiktan sonra:

— Merhaba! -dedi.

— Merhaba, -dedim.

— Memur musunuz?

— Eh iste.. Siz?

Gilda:

— Saraphanede enayiler beni kalantor sandi-
lar degil mi?

— Degll misiniz?

— Yok canim..

— Ya?

— Hig. Kagan karini aramiya geldim de...

— Burali degilsiniz 6yleyse?

— Yok canim..

istanbula yakin ilgelerden birinin ismini séy-
ledi. Sonra bir tiirki mirildanarak, basti gitti.
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DAYAK

Islak burnunu giinesin gicikladigi, anirmiya ha-
zir bir esegdi hatirlatan kantar memuru kudretten
stirmeli gozleriyle meiGl meldl baktigi zaman gok
hazindi.

Kis, yaz, sabahlari altidan once kalkip ates yak-
tig,, aksamdan kalma bulasiklari yikadigi, ikindi
paydoslarinda eve kosar adim gelip yama yamadig,
sokik diktigi halde haniminin gbziine girmek soyle
dursun, sik sik masa, yahut terlik oksamalarindan
kurtulamiyan talihsizlerdendi.

Oysa ki, bareme tabi, sicilli bir memurdu; Me-
murlar istihlak Kooperatifinde de hissedar. Bir ta-
raftan kooperatifin yillikk (Genel Kurul Toplantilari)
icin sayin bayla basliyan davetiyeler alir, tesrifi
Ustiin saygilarla rica olunur, Obir taraftan, mesela
ambarda hamalbasidan en dimen hamala kadar
(Kantarci be!», «Ulan kantarci!», «Oyle mi kantarci,
gene c¢arsafa mi dolastirdin?» lardan kurtulamaz-
di.

*

O giin kolal yakasi, kiravati, terlikleri, ipek pi-
jamasiyle ¢omelip aksamdan kalma bulasiklari yi-
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kadiktan sonra tam yiiz numaraya girmisti ki, ¢op-
¢inin kalin sesi!

Kabil olsa, yliz numaradaki bu en hayati igini
geri birakip ¢Op tenekesini kostururdu ama, kabil
degildi. Hi¢ olmazsa hemen kabil degildi. Aksi ¢op-
¢u de, sanki inadinaymis gibi, sitma gormemis se-
siyle bas bas bagiriyordu. Bir sey dedil, karisi uya-
nir da ¢op tenekesinin verilip verilmedigini sormak
icin seslenirse...

Tam bu sirada karisinin aksi sesi ginladi:

— Hamdililll

«Efendim hanimcigim, buradayim!» diyemezdi.
Aldigi terbiye, yiiz numaradan cevaplamasina mii-
sait degildi.

Isini yar buguk birakip, teldsla ¢iktigi zaman,
karisini elinde terlik, 6fke iginde buldu. Kadin agti
agzini yumdu goziini. Ne aldidi terbiyeyi birakti sé-
gulmedik, ne de terlikle vurulmadik yerini. Zavall
adam, merdivenlerden yuvarlanircasina kosturup
bosalttifi pasli ¢op tenekeslyle dondiigi zaman, ka-
risini h&ld séylenir buldu.

Aldirmadi. Aldirsa ne olacakti? Biitiin belalarin
Insana dilden geldigine inanmig, iman getirmisler-
dendi. Onun igin, cevap vermedi. Kaynayan c¢aydan-
liga gay atti, masaya bardaklari dizdi, ekmegi di-
limledi.

Kadin hala sdyleniyordu. Derken, rujunu aldi,
gecti ayna kargisina. istiyordu ki, kocasi bir sey
soOylesin. Meseld : «Hanimcigim, cay soguyacak!»
filan gibi bir sey!

Soylemedi. Soylese: «Kor miisiin? isimiz var.
Meymenetsiz herifl>  cevabini alacagini biliyordu
adam.

Kadinsa, yirek sogutmak ihtiyacinda idi. 8u
ihtiyag igine yumruk gibi oturmustu. Adamin sa-
birla bekleyisine de igerliyerek, Isi uzattikga uzatti.
Ne kadar uzatirsa uzatsin tek kelime cikmiyacagini
anlayinca, aynayi, ruju filan birer kenara firlatarak
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sofraya dehsetle geldi. Saga bakti, sola bakt.
Bagirip ¢agirmaya yariyacak bir vesile arandi. Bula-
mad pesin. Sonra birden gozii ¢ay bardagina ilisti-
Catlak bardak oniine konmustu gene! Kirk sefer
soyledigi halde gene de inadini yiriitmekle ne dc-
mek istiyordu yani? Ne demek istiyecek, gayet ba-
sit: Kizdirmak, sinirlerini bozmak... Belki de, evet
belki de, mikrop alip 6lmesini istiyordu!

Acti agzini yumdu goziini. Soyledi soyledi sdy-
ledi. Hirsini alamayinca, bardag kapti, kulaginin di-
binden kursun gibi ‘gegip, arkasindaki duvarda tuz-
la buz olmustu.

Kadin héla sdyleniyordu. Aldirmadi. Daha bi-
ylik beldlara c¢arpilmamak ic¢in diline sahip olarak
kalkt:, bardak pargalarim tevekkiille toplamaya bas:
ladr.

Ginler giinlerden beter gellyor, kadimin dirdiri
eksilecegine, artiyordu. Ambardaki masasinda basi-
ni avuglar igine almis kara kara diisiiniirken, yanina
kisa boylu, kivircik simsiyah sagh, kendi gibi orta
yagh bir adam geldi. Elindeki evraklari masaya bi-
rakarak, ambara yardimci katip tayin edildigini ne-
zaketle bildirdi.

Adam halim selim, bilhassa fevkalade kibar
goriniiyordu ama, esasta hinoglu hindi, anasinin io-
ligini pazarda satmisin biriydi. Geldiginin haftasin-
da kantarcinin macerasini hamallarda 6grenip, sefi-
nin sakali altina girivermisti. Bekér oldugu halde,
karisindan yedigi dayaklara dair Oyle seyler anlat-
misti ki, kantarci bile acimisti:

— Seninki benimkinden de insafsizmis!

— Sizinki de mi insafsiz?

— insafsiz ama, sen benden gok daha talihsiz-
sin...

— Nigin?

— Benimki terlik, pek pek masa ile... Seninki?

— Benimki odunla kardesim...
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*

O giin aksam paydosunda yarim saat erken ¢i-
kip evlerinin yolunu tuttular. Yolda ev halinden ko-
nusurlarken, kantarci, hanimi biisbiitin kizdirip da-
yagdi katmerlendirmemenin usullerinden s6z agti. Hin-
ogdlu hin dikkatle dinliyordu. Bir ara:

— Demek, -dedi-, siz bu sayede odundan kurti-
luyorsunuz?

Berikl kis kis giildii:

— Ne sandin yal

— Oyleyse ben de bundan sonra sizin gibi ha-
reket etmeliyim. Bakin, giizel bir saraphane var su-
rada. Sarabi fevkalade. Ben arasira demlenmeden
edemem. Malim ya, def'i gam igin...

Kantarcinin anirmiya hazir esek yizind mithis
bir korku kaplad::

— Ne soylilyorsun birader?

— ikiser kadeh atahim diyorum!

— Hanimlar? Hanimlari ne yapalim?

— Hilg...

— Senlnkl agzimt koklamaz m1 senin?

—- Koklar.

— Kizmaz mi?

— Kizmak degil, oldiriir!

— Peki?

Goz kirpti:

— Gayet basit... Fevkalade bir sensen var ben-
de. Her zaman bdyle, i¢tikten sonra agzima iki tane
attim mi, tamam. Ne koku kalir, ne de sarhosluk!

Kantarci diigtindli, uzun uzun disiindi. Karsisin-
daki de kendi gibi bareme tabi, sicilli bir memurdu.
Yalan sdylemeye tenezziil edecek degildi ya. Hem ya-
lan soylemekle eline ne gegecekti?

Saraphaneden igeri girdiler. Girdiler ama gene de
korkudan titriyordu. Baskasina tesir eden sensen
ona tesir etmiyebilir miydi acaba?

ilk, ikincl, iigiincii bardaklar, kokleri derinlerde-
ki korkuyu silip sipiirdi, bulasik yikayan, sokak di-
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ken, ¢op tenekesini ¢opgliye kosturan biri olmaktan
¢ikmisti. Vurucu kirici dedesinin, yillar yili arka plana
itilmis karakteri 6n plana geg¢misti. Artik dedesiydi.
Gayet iyi ata blnen, ustaca cirit oymiyan, sicak ye-
medi sahaniyle karisinin kafasina firlatan dedesi:

Altinci bardakta sarapgiya posta koydu.

Hinoglu hin, sefinin kivama geldigini anlamist:.
Koluna girdi. Beriki ters ters bakti:

— Ne o?

— Gidelim!

— Nereye?

— Evlere.

— Evlere mi? Yoksa karidan mi korkuyorsun?

Cevap alamayinca, aci aci gildii. Bos bardagin
sarapglya itti:

— Doldur sunu!

*

Geng kadin kocasinin eve donmeyisi iistiinde dur-
mamig, «Ambarda ise kosmuslardir aptali!» diistince-
siyle, yorgani tepesine c¢ekmisti. Riya goriiyordu.
Sigara ve alkol kokan gii¢lii, kuvvetli bir erkegin ko!-
lari arasinda kalbi sékiilircesine ¢arpiniyordu ki, so-
kak kapisi adeta yikilmaya basladi. Karyoladan heye-
canla firladi. Bu saatte kapiyi boyle saygisizca galan
kim olabilirdi?

Acti. Kocasiydi. iceri bomba gibi girdi.

— Bu kapi neden ge¢ agiliyor?

Cevap beklemeden, kadini ayaklarinin altina al-
di, tekmeledi, tekmeledi, ezdi.

*

Sabahleyin adzi yizi birbirine karismis uyandi.
Ates yakacak, ¢ay kaynatacak, bulasik suyunu otur-
tacakti. Oturtacakti ama, karisi aksamin hesabini sor-
miyacak miydi?

Odadan usullacik ¢iktl. Sofaya gegti. Mutfak ka-
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pisinda durdu ve gézlerine inanamadi: Al tiilbentle
bagh karisi hanim hanim oturmus bulasik yikiyordu!
Kocasini goriince, firladi. Gitti adamin boynuna
sarildi:
— Canim kocacigim, -dedi-, her zaman aksamki
gibi ol e mi?
*

O giinden sonra ne bulasik, ne yama, ne de s%-
kiik dikti ama, kantarci saraphanelerin gediklisi, ¢a-
mur bir alkolik oldu.
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DELIL

Gogsiine kadar uzanmis simsiyah sakali, kud-
retten sirmeli gozleri, kelepgell elleriyle Jandarma-
larin arasinda adiiyeden igeri girer goriince, sasgtim.
Vay anasini... O muydu bu?

Babamin saglhiginda eve sikga gelir, elleri onin-
de kavusuk, babami adeta hasd’la dinler, «Mirim, Us-
tadim, hazret» leri fazlaca serpistirerek konustuktan
baska, kahve, sigara ikram edildigi zaman kirilir, do-
kilir, tesekkiirlerin ¢esidini siralard.

Babamin 6limiinden epeyce sonra kiigik bir es-
naf kahvesinde kargilasmistik. Gene boyle, sapka
kanununa aykiri distiigi igin basindan gikarmad:-
gini iftiharla sdyledigi lacivert beresi, simsiyah sa-
kali, kudretten siirmeli gézleriyle.

Hi¢ unutmam, Bebe Ruhi yahut ta Hacivat'i hatir-
latarak yanima sokulmusg, omriim olduk¢a unutamiys-
cagim sodyle bir konusmaya basglamistik:

— Vay, sen burada ha?

Saygida kusur etmemede ¢alismis, yer goster-
mis, kahve sOylemistim. Babamin 6limiind biraz geg
hatirlamisti:

— Sahi, basin sag olsun. O toprakta yattikga Al-
lah sana uzun 6miirler versin. Allah geride kalanlari...
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Tetigine dokunulmus geveze bir hafif makineli
gibiydi.

— Takdiri ilahi! Cenabiallahin takdirini kisir ted-
birlerimizie bozabilir miyiz? Canini sikma, Gzme ken-
dini, isi oluruna birakl

Babamin olimiine alismistik halbuki, Gziintiler
filan gecmisti.

— hepimizin gidecegi yer orasi! Ug giin ev-
vel, bes giin sonra. Elmukadder layiigayyer, elhiikmi-
lillah! Mamafl, degerli adamdi, 6zii s6zi dogru, mis-
takim adamdi. Fikara babasiydi da degil mi?

— Gallba.

— Gallba degil, muhakkak. Size birseyler birak-
t mi bari?

— Ne gibi?

— Kirik sirik, ev mev, tarla marla...

— Hayur.

— Hayirr mi?

Hayir.
Nakit?

Patlamak igten deglidi:

— Mihim degll.

— Evinlz, tarlamz vardi ya?

— Saghiginda satmisti.

— Satmis miydi? Niye satmisti?

— Cani oyle istemisti herhalde!

Adam ofkesinden kipkirmizi kesilmisti:

— Olur mu? Cani 6yle istemisti olur mu? Bir
sebebi vardir, mutlak vardir bir sebebi. Miilk satilir

mi be?
— ?

— Yoksa sizden memnun degdil miydi? Senden,
kardeslerinden, yahut annenden? Annenle birlikte
oturuyorsunuz degil mi?

— Hayir, ayriyiz.

— Ayri misiniz? Olur mu? Yakisik alir mi? Her-
kes ne der? Kadincagiza karsi revdyi-hak mi? insan
anasindan ayri oturur mu?
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— Dargin filan degiliz...

— Yok bir de dargin ol! Dargin degilmis. Léfa
bak! Ana, ata be. Kur’ani azimiissan ne der? Kur'ani
azimiissan nerde bizler nerde desene... Sik sik ziya-

retine gidiyor musun? Hayir duasini aliyor musun?
— ?

— Ne gezer desene. Bizim neslin, dinsiz, iyman-
siz neslin boyle ince ahlak kaideleriyle ne alakasi var
desene! Hey gidi ginler hey... Biyiiklerimizin 6niin-
de degil cigara kahve, yluziimiize soyle dikkatlice bak-
salar kulak memelerimize kadar kipkirmizi kesilir-
dik!

Sebebini sormamistim. Sorsam, kiiplere binece-
ginde siphem yoktu. Zaten firsat ta verdigi yoktu.

— Annenin ziyaretine her giin git! Elini 6p, ha-
yir duasini al. Onun simdi en hassas, en Igli, en alin-
gan zamanl. Yiregindeki yara kapanmadi heniiz. Son-
ra, garsisina, pazarina git. Lazim olanlari al!

— QCarsisina pazarina kendi gider, her seyini
eliyle secip almasi en buyik zevkidir.

— Olmaz! Yash bash kadinin garsi pazar dolas-
masi dogru degil. Yazik, giinah. Ana hakki, ata hak-
ki... Ruzimahserde biitiin giinahlarinin hesabini ve-
rir, gazabi-ilahide seyyielerinin cezasini g¢ekersin.
Mahser giiniinden kork!

Ne ruziimahser, ne de gazabiildhiden korkmama
sebep vardi.

— demek rahmetliden pek birsey kalmadi?
Tuhaf. Biz de onu akh basinda bilirdik. insan evladi-
ayaline kirik sirik birakmaz mi?

— Bizim bir sikayetimiz yok!

Oyle bir parlamisti ki:

— Olur mu? Sikayetimiz yok'la is biter mi? In-
sani kirigi sirigiyla, nukut ve eshamiyle, bankadaki
kredisiyle Olgerler. En azdan basini sokacak bir evi
olmiyanin Insanhgindan ne ¢ikar? Ben kendi nefsi-
me, bodyleleri agizlariyle kus tutsalar, indimde bir
mangir etmezler. Evsiz, yersizlere zibidi derler be!
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iskemlemi kapmis; kahvenin &biir ucuna gidip
oturmustum. Kahveye onun 6giit veya hakaretlerini
degil, kafami dinlemege gelmistim.

Az sonra tepeme dikilmigti:

— Bu hareketinle ne demek istedin yani?

Tepem atmisti:

— Hakaretinize daha fazla muhatap olmamak
istedim!

— Hakaret mi? Ben ml? Sana mi? Ulan sen ne-
sin ki ben sana hakaret edeyim? Benim hakarete
tenezzil edeceglm Insanin en azdan bir evi, tarlasi
marlasi, kirigi sirigi olmali. Sen nesin ki? Hangi irap-
ta mabhallin olabilir?

Kahve halki etrafimizi almiya baslamigti. Sus-
muyor, ¢enesini kesmiyordu.

— hey zaman, goziin ¢iksin zaman, lanet
olsun. Yerin zemmine geg! Beyi belirsiz, meydani
1ssiz ettin. Hakaret ediyormusum, hakaret ediyormu-
sum ey immeti Muhammet, hakaret ediyormusum!

Aradan yillar gecmigtl. Bilekleri kelepgeli elle-
riyle adliyeden Igeri glrlyordu. Peslsira gittim. Oniin-
den gecglim. Benl gormemesl kaabil degildi. Sugunu
merak ediyordum. Hasretini gektigi eski devrin dini
terbiyesiyle yetismis bu «Namus deposu» nun bilek-
lerine klepge nigin vurulmustu acaba?

Ogrendim: Hacca gotirdiigii haci adaylarinin pa-
rasini dolandirmig!
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ADAM

Komiir satis miiessesesinin 6ni. Ellerindek! or-
dinolarla geng, Ilhtlyar, ¢oluk, ¢ocuk, kadin, erkek si-
ra bekliyor. Saat sabahin besl. Bir memur ordinolari
sahibinin gelisine goére siraya koyuyor.

Ben de ordinomu verdim, herkes gibi sirami al-
dim.

Bu yil kisin gegen yila benzemiyecegdlni anlatan
elli beslik bir lhtiyarin yanina sokuldum. Adam son
derece hos sohbet. Emekllye ayrildi ayrilali Balik-
pazari meyhanelerinin yolunu unutmus. Ama gelecek-
ten umutlu:

— Eczaci mektebinde bir oglum var, -diyor-. Az
buguk yakisikhdir. Diyorum ki, a¢ goéziini. Zengin
bir kahbe ddliini koy kafese. Emri-vaki yap. Babasi
sana bir eczahane agsin. Ondan sonra kizini nikahla.
Dogru degil ml ama?

Sonra gozlerl parliyor, daha istahla devam edi-
yor:

— O zaman, Iste 0 zaman sattim diinyanin ana-
sini!

— Nasil?

— Nasil mi1? Bak nasil.. Gegecedgim oglumun
oczahanesindekl kasanin basina. Giizel bir laclvert
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kostiim. Rugan mugan. Aksamlari da ver elini Balik-
pazari meyhaneleri... Hafiften hafiften gisentili hava-
lara bayilirrm. Mevsim palamut mevsimi olacak. Pa-
lamutun da kuyruk tarafinin i1zgarasi. Bir yanda roka
salatasi, obiir yanda sari kehribar gibi tursu. Hyar,
biber karisik. Disarda higiltiyla yagmur. Hele karsin-
da da kirk yilhk cani aziz, kadeh arkadasin varsa...

Emekll, bir cigara yakip agir agir uzaklasiyor.

Kabugunda kurumus, geng¢ bir kadincagiza kulak
veriyorum:

— ... kocam mi? Iplik amelesi, Kazligesme'de.
Ben kendim tiitiinde g¢alisiyorum. Bu kucagimdakin-
den bagka iki gocugum daha var. Var ya, onlar ken-
dilerini kurtardi sayilir. ilkim, oglan, dorde gegti ou
yil. Gelecek yildan sonra Kasimpasadaki deniz gedik-
lisine yazdiracagiz. Ortancam, kiz. ilkin Ikisinde. O
da besi bitirince, aksam sanatin iki seneligine vere-
ceflz. Demek ki, G¢ sene ilk okuldan var, lki sene
de Aksam sanattan, bes. Bes sene sonra o da haya-
tini kazanimiya baslar. O zaman ben fabrikayi biraka-
cagim. Dayanamiyorum. Ev Islerine bakar, kiza yar-
dim ederim. lik sene soyle boyle, ikinci sene biraz
daha, derken alir yirir. Bizim oradaki Sahinde hanim
gibi. O da odyle. Besl bltirdi. Girdi Aksam sanata. Ak-
sam sanattan sonra da agti bir yurt. Simdi oooh! Ba-
nimki de yurt agsin istiyorum. Yurt gok karli. Disar-
dan Is alir, yanindaki kizlara, 6gretme bahanesiyle
diktirirsin. Oglan da Gedikli olunca ig, bes yollar-
sa...

— Keyfine diyecek yok! -dedi bir ihtiyar kadin-.
Ben ne yapayim ya? Bende evlat mevlat yok. Vardi,
Allah aldi. Hani bazi dusinirim, bir hasta olsam,
yahut bir yerden diisiip kolumu bacagimi kirsam...
Ne yaparim diye!

— Galistigin yerde sigortali degil misin?

— Amaan sen de. Disardakl kazaya sigorta ne
verir?

290



Uzun boylu, kalin kemlkll bir bagka ihtiyar ka-
din:

— Ya ben, -dedi-. Ya ben? Doksan yasindayim.
Herkes 6limden korkar. Gece giindiiz cenabaliaha el
acip yalvariyorum da 6lim vermiyor! (Agzimi acti.)
Kuzu digleri g¢ikariyorum. Bak! Ama neye yarar? Yi-
yecek bulamadiktan sonra?

Dileniyordu.

— Haydi sabah sabah bir siftah edin de Allah
iginizi rast getirsin!

Bir bagkasi:

— Haaa... -dedi-. Anlagildi Vehbinin kerrakesi!
?

Ortalikta birden bir kaynagsma. Kbmiir satigin
memurlari igbagi yapiyor. Kalabalik miiessese kapi-
sina kaydi. Omuz omuaa. Dokuzdan 6nce Ige basla-
mazlar saniyordum. Yanilmigim. Saat sekizde bagla-
dilar. Erken gelenin igi, ge¢ gelenden once gorili-
yordu. Bu ig'te bdyle olurdu zaten: Parayla degil,
siraylal

Tam bu sirada, kabakiyim biri, piril piril Iskarpin-
lerini cizirdata cizirdata kalabaligi yardi, miiessese
kapisinda elindeki ordinoiara gbre Isim okuyan me-
mura sokuldu. Kolali yakasi, yepyeni lacivert kosti-
mil, kalin gergeveli gozligu.

— Vali desem degil.

— Mebus filan mi acep?

— Kimbilir?

Merakla yanlarina sokulmugtum.

Elindeki ordinoyu uzatti:

— Beklemege tahammiilim yok memur bey
Benim igimi goriverin de...

Memur hayretle bakti:

— Beklemege tahammiiliiniiz yok mu? Verin or
dinonuzu bakayim!
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Aldi. Elindeki ordlno tomarinin en sonuna koy-
du.

— Siranizi bekleyin.

Adam, gozliguni dazelttl:

— Sirami mi? Biitiin bunlardan sonra- mi ala-

cagim?

— Elbette.

— Elbette mi? Saatlarca beklemem lazim. Na-
sil olur?

Memurla ileri geri etmege basladilar.
Kalabalik gittikge daraliyordu.
Kucaginda ¢ocuguyla kupkuru bir kadin:
— Bizim canimiz yok mu? -dedi.

Sanki isaret yerine gegcti:

— Saat besten beri bekliyoruzl

— Ben? Ben ya? Dorttenberil

— Haydi bakalim, geri dur soyle...

— e ]

Kalabalk kimildadi. Adam, &fkeyle akan selin
(izerinde bir tahta pargasi gibi, gerilere atildi. Urk-
mdisg, yilmigti. Kiravati yana kaymis, ordino tutan eli

titrlyordu.
Memursa, elindekl ordinolarin sirasina gore isi

olanlari ¢agiriyordu.
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ENAYI

Kahveden igeri girince, biiyiik aynaslyle karsilas-
ti kahvenin. Dikkatine burnu garpti. Cok minasebet-
siz, kocaman bir burundu. Boyle burnu olan birini ka-
dinlar kaabil dedil sevemezlerdi. Biliyordu bunu. igin-
de bir yara, bir ukteydi bu. Sol tarafindan mi kalkmis-
t1 neydi, sabahtanberi yiginla miinasebetsizlik olmus,
sinirleri iyice gerilmisti zaten, bu da tuz biber...

Mermer masalardan birine geg¢ip oturdu.

Sol tarafindan kalkmisti gergekten de... Karyo-
ladan atlarken kedlye basmis, hayvanin can havliyle
kopardigi miithis feryat, sinirlerini berbat etmis, ¢il-
gina donmusti. O hirsla hayvana firlattigi firga ko-
modinin UGzerindeki siirahiyi kirmis, sular alt kata,
romatizmali ev sahibinin odasina, tam da yatagina
akmis, bitiin geceyi uykusuz geciren sinirli kadini
ciyak ciyak bagirtmisti. Bir kadin, hem de romatiz-
mall, girkin, Gstelik kiray!r artirmaktan s6z agan men-
debur bir kadinin haysiyet kirici cirlakligi karsisin-
da susamamisti. Sabah sabah bir kiziica kiyamet. O
ona, o ona... Az kalsin karakolluk olacaklardi.

Kendini evden nasil attigini, dolmusa nasil bin-
digini hatirlamiya kalmadan, sofér: «Geldik beyim!s»
demisti. Hayretler iginde yere atlarken, dizini taksi-
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nin cenabet kapisina ¢arpmisti. Taksinin kapisina mi,
dizine mi kizacagini tayin etmege c¢alisirken, sofor:
«Yirmi bes daha beyim!» demesin mi?

Her zaman tek yirmi beslikle geldigi yere ne di-
ye iki yirmi beslik verecekti?

Alamadin, veremedin.. Dizinin agrisini unutmus,
soférle girtaklasmiya ramak kalmisti. Bereket ver-
sin araya girmisler, yirmi bes kurusun 6nemsizligini
izaha calismiglardi. Calismislardi ama ne olmustu?
Ne olmussa fazladan verdirilen yirmi beslige olmus-
tu.

Enayi yerine mi konulmustu yani? Ségislenmis
miydi? Degil yirmi bes, elli, yiiz, yiiz elli ...Daha ¢ok
paray: bahsis diye vermisti surda burda. Mesele yir-
mi beste, ellide degil, enayi yerine konulmus olmak-
taydi. Kurus, tek kurus vermezdi enayi yerine ko-
nularak...

Burnunu unuttu.

Almigslardi ama, bal gibi almislardi. Her zaman
yirml bogo geldigi taksi tcretini elli almiglardi!

-— Neo Igoceksinlz beylm?

— Az gekerll.

Sofor Aksaray'daki kahvede arkadaslarina: «Al-
lah enayilerin yoklugunu vermesin. Yirmi bes yerine
elli sogusliyoruz...» mu diye 6giinecekti? Kimdi bu
enayi? Kendisi mi? Oysa asil kendisi enayi yerine
kordu baskalarini. Serviste, lokantada, magta... De-
mek baskalari da onu koymuslardi?

Az sekerli 6niine kondu.

Koymuslardi, evet. Mamafih, gayet iyi tamyor
o sofori. Cokluk, Aksaray'daki kahvede oturur arka-
daslariyle. Herkesle alay eder, basarlar kahkahayi.

Gidecek, o kahveye girecek. Kimbilir belki de
sofér onu goriince, yanindakini dirsegiyle dirtiip: «|s-
te sana bir enayi daha. Sabahleyin yirmi besini giril-
tiye getirdiml» diyecek. Giilisecekler. Guliisecekler
ama, o kadar. Hemen sokulacak yanlarina. Nigin giil-
diiklerinl, kime giildiiklerini soracak...
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Yahut daha lyisi, sabahkl bindigi yerden tekrar
binmek, yirmi bes fazla soguslendigi yerde inmek,
sadece yirmi bes kurus vermek. Yirmi bes daha is-
tenince de isi uzatmak!

Kahvesini yudumladi.

Evet, bu daha uygundul

Peki ama, su karsi masada oturan herif demin-
denberi nigin bakiyordu? Israrla. Taniyor muydu? Ta-
nimadigi biri kendini nerden tanmiyabilirdi? Yoksa bi-
¢imsiz burnu mu dikkatini cekmisti? Herhalde. Gozle-
rini baska tarafa kagirdi. Bakmiyacaktl. Bakmiyacak-
ti ama, adamin hep o israrli bakigini da hissetmiyor
degildi. Hissediyor, rahatsiz oluyordu. Kendini ken-
disi yaratmamisti. Cenabiallaha éait estetik bir ha-
tadan dolayi ne diye sanki... Tekrar gdzgoze geli-
verdiler. Bakiyordu, tahmin ettigi gibi, gulimsiye-
rek. Dayanamadi:

— Beni birisine ml benzettin?

Adam anlamadi pesin:

— Efendim?

— Beni birisine ml benzettlniz?

— Yoo..

— lIsrarla bakiyorsunuz da..

— Ben ml?

— Evet.

— Ben de size ayni seyi soracaktim.

— Tuhaf.

— Gergekten tuhaf.

— Tuhaflik bende mi, sizde mi?

— Sizde.

— Neyse, fazla konusmayin da...

Adam uzatmadi. Yarim sol yaparak sirtini hafif-
¢e cevrildi, kahvenin kirli camlarindan sokaga bakmi-
ya basladi. Gilimsiyordu.. Kigiimseyen, budala ye-
rine koydugunu belirten bir giilimseyis. Budala miy-
di yani? O degil, onun sahi bile koyamazdi budala
yerine!
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Kahvesini acele acele yudumlayip bitirdi, taba-
din kenarina sari bir yirmi beslik birakti.

Muhasebeciyi, midiird, hattd umum midiri za-
man zaman tiye alan bir insani hi¢ kimse budala ye-
rine koyamazdi!

Garson bos fincanla yirmi besligi alip gitti.

Bugiin islerinin aksama kadar ters gidecegini bi-
liyordu. Gin sabahtan aksilikle baslarsa, ertesi giine
kadar oOyle giderdi. Su garson yirmi besin Ustiini
getirse de, basip gitse. A a... Adam, deminki adam,
karsidaki, bitisik masada birine gilerek birseyler an-
latiyor! Kendinden mi bahsediyor yoksa? Galiba. Bak,
o da giildi. Bakiyor. Kendisine bakiyor... «Lahavie
vela kuvvete illabillah. Su garson da ne diye getir-
mez paranin Ustinii?»

Garson kahve tezgdhina dayanmisg, ocakgiyla ko-
nusuyordu.

«... oral bile degil. Peki ama gidecegiz. Ne di-
ye getirmezsin Ustiini? Kahve kaga burda?»

Gbzlerlyle flyat listesinl arandi, buldu.

«Cay on bes, kahve de on bes. Yalmz nargile
kirk. Pekl? Yirmi bes verdik, hani Gsti? Herif kendi
dalgasinda. O da sabahki sofdor gibi mi yapmak niye-
tinde? On kurusu i¢ mi edecek? Goriiniis 6yle. Ama
ettirmem, imkan yok ettirmem. Enayi degilim ben.
Gerci onemli degil, 6yle ¢cok onluklari bahsis diye
verdik ama, enayi yerine konularak ségiislenen tek
kurusu dahi ararim. Ararim evet. Enayi yerine konul-
mak istemem. Hi¢ kimse beni enayi yerine koyamaz.
Unutturdugunu sanma garson efendi! Sen degil senin
sahin unutturamaz. Kafami kizdirmakta devam eder-
sen, gaginr isterim. Elbette isterim!»

Seslendi:

— Garson!

-— Buyur beyim?

Su herifler de ne bakiyorlardi sanki? Gene goz-
lerini diktiler. Garsondan ne istiyecegini mi merak
ediyorlar? Yirmi besin iistini isterse, «Tuh, ¢ingene
herifs mi derler?
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Paranin istiini istemekten vazgegti:

— Bir su getirl

Sinirlendi, biasbutin sinirlendi. Su iki hirttan mi
korkmustu yani? Nelerinden? Korkup ¢ekinilecek
insanlar miydi? Boyunlarinda kiravat olmayla... Hig
sevmiyordu bu huyunu. Verdigi karari baskalarinin
sbyle veya boyle demelerini distinerek degistirmek
zayif insanlarin harciydi. Bunu bir yerde okumustu.
Demek zayif insandi?

Suyu ald, igti, bardag iade etti.

«Zayif mi? Ne miinasebet? Bunu soyliyen halt
emis.. Zayiflik, kuvvetlilik boyle seylerle 6lgiilemez.»

Garson bos bardag tezgdha birakip, ocakglyla
tekrar ceneye dalmigti. Su herifler kalkip gitse, gar-
sonu cadirir, yaptigi seyin agik gozlik degil, dipe-
diz hergelelik oldugunu sdéylerdl. Pekl ama, onlarin
olmasi nigin birsey Ifade edlyordu?

En lyisi uzatmamak, kalkip cehennem olmakti.

Garsona son defa bakti. Ooooh, tezgahbasi key-
findeydi...

«... Sen beni enayi yerine koyamazsin ama, ney-
se. Su hirtlara sikret. ltoglu itiere karsi tamahkar
duruma dismemek igin oniugu istemiyecegim. Sayet
sokakta filan raslar, arkadaslarina benden enayl di-
ye bahsedersen...»

Kalkti.

«_.. Onlugun hayrini gérme! Zehir, zikkim olsun,
kefen parasi yap!s

Tam gikarken, garson seslendi:

— Beyim, bir dakka!

Delikanli kosarak geldi:

— Buyrun on kurusunuzu. Bozuk yoktu da...

Tepesinden kizgin sular dokalda sanki. Kigiil-
dd, ufaldi, ufaldi... Delikanli garsonun simsiyah, ci-
vil civil gozlerinden utandi, bakamiyordu.

— Kalsin!

Dedi, kahveden ¢ikti.
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OTOBUSTE

Giinlerden pazartesi.

Tekmil civatalari lagka olmus, Eyip  Sirkeci
otobiislerinden birindeyim. Giiniin heniiz erken saa-
tl. Seklzle, sekiz buguk arasi. Otobiis isgiler, esnaf,
kiigik momurlarla dyle tiklim tikhim ki, oturmak de-
gll, tek ayag§in tabanina rahatca basabilmek bahtiyar-
lik. Tutunacak ¢lvl blle yok. Balat, Fener, Kiigiikmis-
tapasa, Cibali'nin daracik, daracikhigindan gegtim bo-
zuk yollarinda agir agir ilerliyoruz. Hantal araba pas-
I gicirtilarla feryadii-figan iginde...

Hala:

— Unkapanm, Beyazittan, Sirkeci!!l

Diye badiran delikanl biletgi yeni misteriler pe-
sinde. «Yahu, yer yok. Yeni yolcuyu nereye sigdira-
caksin?» demege gor, «Rahatsiz oluyorsaniz dolmus-
la gidin beyim!» karsiligint alacaginiz giin gibi asi-
kar.

Kadere riza gostermek vardir ya, o halde iste
millet. Irgalana, ¢alkalana, sinirleri gerildikge gerile-
rek susuyor. Birden bir simsek ¢akti adeta:

— Ohal

— Kime sodyliiyorsun ulan?

— Sana soyliiyorum, yarma!
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— Yarma sensin. Dogru konus, terbiyesiz!

— Yarmasin. Yarma olmasan nasirima basmaz-
sin.

— Sana terbiyeli konus diyorum, kereste!

— Kereste babandir, yontulmamis..

O ona, o ona. Derken biri 6tekinin ormanini ya-
kana s6gdii. «Ayi sensin!» cevabini aldi. Tansiyonlar
gittikge yiikseliyordu. Araya devri sabik bir Bab-Ali
islabu karisti:

— Kirin seytanin bacagini bey oglum. Zere, hif-
zillisan, selametiilinsandir!

Ufak tefek, kiris king, mavi gozli, sipsirin bir
ihtiyar: Yanibasimda. Gozgoze geliyoruz.

— Degil mi, -diyor-, dogru degll ml ama?

— Dogru, -cevabini veriyorum-. Ama bu devirde
hifzillisanin selametilinsan olacagini pek anliyan yok.

Gozleri parliyor.

— Dogru, ¢ok dogru. Kiigiigiin saygi, bilyiigiin
kigluge sefkat besledigi giinleri ¢gok gerilerde birak-
tik!

Bu arada isler geligsmis. Kulak verdim:

— Nasirin ne geziyor ayagimin altinda be?

— Ulan yarma...

— Kibar ol ay!!

— Kibarlig orman kibarlarindan 6grenecek degi-
lim!

Birden birbirlerine hamle mi ettiler ne, kalaba-
likta gigliklar:

— Uff.

— Ay, ay, ay!!!

— Annecigim ezildim.

— Ayol gocugumu ezdin soyle dur!

— Yahu kendinize gelin birader, burasi yeri mi?

— inin asadida kozunuzu paylasin..
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Minnacik ihtiyarsa yanibagsimda habire anlatiyor:

— Sabir, sabir, sabir. Gengligimdenberi si-
nirlenmemenin caresini, telkini binefsihi'de buldum
ben. 324 de Hamidiye Ticaret Mektebi alisine devam
ederken...

Gene feryatlar. Minnacik ihtiyarin sesi silindi.
Kadin cighklari, gocuk sizlanmalart arasinda pesin
irikiyim biri, arkasindan yumruguna siki oldugu her
halinden belli, ter iginde bir baskasi atladi. Hamidi-
ye Ticaret Mektebl alisine devam ederken basindan
gecenleri anlatmiya dalmig ihtiyari birakip, arkala-
rindan ben de atladim.

Otobiis agir agir yoluna devam etti.

Kavgacilar birbirlerini simsiki tuttular, basladi-
lar itisip kakismiya.

— Ne demek istiyorsun?

— Hayir, senin ne demek istedigini 6grenmek
Istiyorum!

— Asil ben senin ne demek istedigini...

— Sen bana ayi dedinl

— Sean de nasirima bastin.

— Bilerek ml? [stlyerek ml? O kadar insanin
Iginde oha diye bagrilir mi?

— Canim yand, tabi bagiririm!

— Bagirirsan. benim de izzetinefsim var!

— Vizgelir senin izzetinefsin bana!

— Senin nasirin da bana vizgelir!

Irikiyim adam bilek saatina bakti.

— Vaktim yok, vaktim olsa..

— Ne yapardin?

— Anladigin dille konusurdum seninle, ama...

— Nasil istersen 6yle olsun!

Bakistilar. Hingla, kinle, nefretle bakistilar. Iri-
kiyim adam:

— Beni tahrik etme! -dedi.

— Nolur?

— Ne mi olur? Ulan Hali¢ idmanda yillarca yum-
ruk salladik be!
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— Hali¢ idman mi?

— Tabi. Ne var?

— Ahmet abiyi tanirsin dyleyse..

Otekinin yiiziinden de tath bir seyler gegti.

— Mekkeli mi?

— Mekkeli.

— Haltercl, Duztaban Ahmet?

— Bir kariya tutulmustu hani.

— Tutulmustu da, bir gece baskina ugramisti...

— Yahu, tanis gikacagiz galiba?

— Bana da dyle geliyor. Ust yanini otobiiste
halletsek? Ne dersin?

— Ne derim. Hig. Haydi. Zere bizim patron...

— Ya bizimki? Bes dakika gegti ml, yevmiye
sip!

— Benden de al o kadar.

Koseyi donmege cabaliyan hantal otobiisiin ar-
kasindan yan yana kostular.
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BERBER

Kenar semtlerden birinde, ufacik bir berber
dikkaniydi. Duvarlarda: «Bu da geger yahil», «Errizk
aladllah..» «Besmeleyle agilir dikkanimiz...» lar.

Igeri girdigim zaman, gazete okuyordu. Aldirma-
di. Demek benl o tirag etmlyecekti.

Aynanin o6nindeki berber Iskemlesine oturdum.
Bir bekle, bes bekle.. Peki ama, kim tiras edecekti?

Tam soracakken, elindeki gazeteyi masaya hirs-
la atti.

— Laf ebelerl!

Kimden, yahut kimlerden bahsediyordu? Bilmiyo-
rum. Beyaz is gomledi Iginde kupkuru. Saglari ak-
pak. Var bir altmishk, hatta altmis beslik.

Yanima geldi.

— Karsiliklh 1af ogatiyorlar! -dedi-. Mesrutiyet-
ten beri dinleriz. Hala dinliyoruz. Kimbilir daha ne
kadar da dinliyecegiz. iste geldim gidiyorum. Allan
fakir fikaraya acisin!

Elini ytziime siirdi:

— Sakaliniz ¢ok sert..

— Cok sert ya.

— Jiletle tiras oluyorsunuz da ondan. Nasil ke-
sllecek saglariniz?

302



— Diizeltilecek.

— Diizeltilmekle olmaz. Nedir su salkim sagak-
lar? Kesmek lazim bunlari, basiniza bir sekil vermek
lazim!

«<Bas ve sa¢ estetigi» ne dair uzun bir konferansa
giristi. Benimse konferans dinlemege vaktim yoktu,
randevum vardi.

— Saclarimi g¢abucak kesseniz de...

Dlyecek oldum, hemen payladi:

— Soz soéyliyen bir insanin sézii kesilmez, ayip-
tir. Biiyuk sehirde yasiyorsunuz!

«Biiylik sehirde bir Insam randevusundan ali-
koymak ta ayiptir!»> diyecektim, dilim varmadi. |hti-
yarin hali pek sarmisti. Koyuverdim kendimi.

Soyledi, soyledi, soyledi. Sonra:

— Saglarimz da c¢ok kirli, -dedi-.

— Evvelkl giin banyo yapmistim halbuki..

— Hakhsimz. Memleket ¢ok pis. Ellerinizi her
yikayisimzda ¢amur gibi bir su akiyor mu?

— Akyor.

— Cunki, nereye tutunsaniz kirli. Kirden, pislik-
ten her tirli hastalik gelir. Ama doktorlara gore ha-
va hos. Onlara, muayene edecek hasta lazimdir!

— Tedavi etmezler mi?

— Eh iste. Ben kendim doktora gitmem. Zaten
kolay kolay da hastalanmam ya. Hastalansam bile
yutarim aspirini, gekerim yorgan tepeme, bir ter, bir
ter... Aspirin dedim de... Bir yerde okumustum, Sul-
tan Hamid'in glivendigi ilagmis. Sultan Hamid'e ye-
tismediniz degil mi?

— Hayir.

— Soylenenlere kulak asmayin, ¢ok akillh padl-
sahti. Ben kendi nefsime, «Padisahim gok yasa!» de-
digim yillari ariyorum!

— ?

— Babi-ali baskim oldugu giin, Diyanyolunday
dim. (Ciragina dondii.) Bana bir kahve séyle! llan-
Mesrutiyette de Nuruosmaniye'dekl lkbal kiraathane-
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sinde kasarpeyniri, simitle g¢ay igiyordum. Hi¢ unut-
mam, Abdl usta aii al, moru mor geldiydi...

— Kim Abdi usta?

— Allah gani ganl rahmet eylesin, sézii sohbeti
yerinde, usul erkdnca igen takimdandi. Balikpazarin-
da igerdik gokluk. irili ufakh ideba, suera ve zurefa-
nin devam ettigi yerlerde... Ah eski giinler ah! O za-
manlar bekdrim. Basimda Vidinli Rasit'ten alinma
fes. Yas on sekiz ama, biyiklarimi on yedimde bur-
mustum. On sekizimde tipki siliis vav gibiydiler...

Kahvesl gelmistl. Sicak micak demeden, derin
bir hopirtiiyle kahvesini yudumladiktan sonra, devam
etti:

— Abdi benden az kabaca. Haftadan haftaya
Persembe aksamlari Bakirkdyiine giderdik. Ekseriyet-
le Millet bahgesine, kemani Tatyos'un sazini dinle-
mede. Hem iger, hem de etraftaki kadinlari seyre-
derdik. Sazlar, sézler simdiki gibi pestenkerani mi?
Astlkzode Bogos ta takimda. «Atimi bagladim ben
bir ormanal» da 6yle bir cosarlardi kl, deme gitsin.

Kahvesinl tekrar yudumladi.

— SImdikl kahveler de kahve mi? Halis Yemen
kahvesl Igerdik. Vallde rahmetlik, elcegizlyle kavu-
rur, misler gibi ¢ekerdi. O zamanlar peder rahmetlik
sad. Peder dedim de... Rahmetli kirik, ¢ikik yapardi.
Ustiine yoktu memlekette. Hani peder diye degil, o da
Abdi usta gibi, hatta ondan da titiz usul, erkancilik-
ta. lyi igerdl. Bir gece ictl. Esl, dostu, ¢olugu ¢ocugu
yaninda. Pek te Oyle ihtiyar sayilmazdi. Doksanii¢
bozgununda Moskofa esir diigmiis te Rusya'ya génde-
rlimistl. Gazl Osman pasayla. Ama eski toprak tabl.
Sizdi. Sizis o sizis. Sabahleyin sizlere 6mir... Ak-
samci misiniz?

— Hayir.

— Eve ekmek tasima derdinden aksamciliga Im-
kan mi var desenize. Eskiden babanin biri, dlen oglu
Igin: «Bir oglum vardi altmis yasinda ham tiras-Bi-
leydim olim var, koymazdim tas istiine tas!» demis.
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Altmis yasinda hamtiras! Ben oldum altmis besimde
akbaba, sen oldun kirkinda. Bu gidisle torunlarimiz
analarindan akbaba dogacaklar... Coluk g¢ocuk var
mi?

— Ellerinizi operler.

— El 6penleri ¢gok olsun. Bende de evlat alt. iki-
si erkek, dordi kiz. Torunlar dersen, trkiitmeden sa-
yilmaz. Hangisi hangisinin sasiriyorum. Ama iki og-
lan lyi yetisti. Biiylk miihendistir, Orman mihendi-
si. Kiigik baytar. Baytar dedim de, onlara doktor de-
nilmesine insan .doktorlari ne icin kizar? insan da
esasta hayvan degil mi? Hayvani natik? Biri hayvan
natikin, 6barta gayri natikin doktoru. Natik, gayri na-

tik... Hayvan ya. ikisi de hayvan doktoru esastal!
— 27

— Etiket meselesi. Ben etikete hi¢ ehemmlyet
vermem. Oldugum gibi gériinmege bayilirrm. Hazretl
Mevlana ne demis: Ya oldugun gibl goriin, ya da go-
riindiigiin gibi ol! Oldugum gibi gériinmege bayili-
rim. Oldugu gibi gériinmeyen insan bence... (Fincani
salladi salladi tepesine dikti.) Ne diyordum? Oldugu
gibi goriinmeyen insan bence insandan baska seydir.
insandan baska seye de insan géziiyle bakmak...

Burdan o6tesini hatirhyamiyorum, uyuyakalmisim.
Uyandigim zaman o héla devam ediyordu:

— Pazarlik, mazarlik yok. Orozdibak’ta, Bon-
marse’de, Pazar Alman'da oldugu gibi fiyatlar mak-
tu!

Saglarim oldugu gibi duruyordu. Kalktim.

— Saclarimizi kesmedim daha, -dedi.

— Bir daha lsallah...

Diikkandan ¢iktim. Randevu filan hak getire. Ug
gin evvel tekrar gectim dikkaninin 6ninden. Mak-
sadim ¢ene calmakti. Diikkam kapaliydi. Sordum,
sorusturdum. «Sizlere 6mir!» dediler.
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DEV

Saraphaneden igeri bir dev heybetlyle girdi. Ust-
iste yigilmis kocaman sarap figilarindan birinin 6niin-
deki kigiiciik iskemleye oturdu: Granitten yontulmus
muhtesem bir Musa heykelinl hatirlatiyordu. Gobe-
dine kadar uzanan bembeyaz sakaliyla, saga bakti,
sola bakti.. Yuvalarinda capcanh, aklari  kipkirmizi
gbzleriyle etrafta sanki birini aradi. Sonra kalkti. T2
ilerdeki masaya agir agir gitti.

Masada g kigiydiler. Gevrek kahkahalarla sarap
igiyorlardi. |htiyara bakmadilar bile. Seldm verdi.
Selamini da almadilar. Kizmadi. Baska, sonra daha
baska masalara yer degistirdi. Aldiris etmiyorlardi.

Yanimdaki masada itibar gordii.

— Buyur, -dediler.

Bir iskemle gekip oturdu. Daha dogrusu, seksen,
belki de doksan yillik agir, yorgun bedenini iskem-
leye birakti.

Yizd kipkirmiziydi, gézleri de mavi mavi. Haya-
tinda bir tek guninid ayik gegirmedigini isitmigtim.
Kaabil oldugu kadar ¢ok igmek iginse, cebindeki pa-
rayl son meteligine kadar harcadiktan sonra, caketi,
hatta pantolonunu sattigini séyliiyorlardi. Sorbon’da
felsefe okumus. Birkag yabanci dili ana dili gibi ko
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nusur, okur yazarmis. Ama diinyada higbir seyi cidd!-
ye aldigi yokmus. Sasilacak bir tarih bilgisi varmis..

Iri burnunun bir deligini tikayip 6biir delikten
var kuvvetiyle hihladiktan sonra, kocaman avuglarnu
birbirine vurdu.

Garson taa 6biir bagtan:

— Hop hopl

Diye bagirdi. Birtakim tabaklara mezeler koyu
yordu.

Sordular:

— Bu gece nerde ¢ektin kafayi?

Basini kaldirdi. Aklart kipkirmizi gézlerinin igi
giilerek:

— Liikres Borjiyanin Tiber nehri kenarindaki sa-
rayinda! -dedi.

Adeta istahla devam ettl:

— Borjiyalari tanir misimiz? Ihtlsam ve tantana-
lannin yalmiz ltalyayr degll, bitiin hiristiyanhik diin-
yasini idare ettigini bilir misiniz? Bilmezsiniz. Lik-
res Borjiyanin babasi Papa Rodrik Borjiya aziz dos-
tumdur!

Beyaz sakalint uzun uzun sivazladi. Daha biyiik
bir istahla:

— Liikres, -dedi-, stiindeki son tili de atmisti.
Sofradakilerin hepsi Berberi giizelleri donuklagtiran
bu giizellik Alihesine, iglerinde binbir ihtiras tutusan
gozlerle bakiyorlardi. Fakat o saddece benimle mesgul
oluyordu. Ziyafettekilerin kudurdugunu tahmin eder-
siniz... Ben kimdim? Evet, kimdim ben? Ben, Ferrari
dikasi, monsenyor Fransuva Borjiya, yani Likres'in
6z kardesiydim!

Ayaga kalkti, masadakilerle el sikisti, oturdu.

— Evet, 6z kardesiydim giizellik Alihesi Lik-
resin. Birden salonun kapisi acildi, Papanin biiyik
odlu Gandi Dukasi monsenyor Sezar Borjiya iceri
girdi. Sezar Borjiya devrinin en korkung adamiydi.
Zulim ve cinayeti temsil ederdi. Ama ben, bana? Ba-
na vizgelirdl tahmin edeceginiz gibi. Nitekim kars-
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sina dikildim, «Kiistah, benim bulundugum meclise ne
cesaretle geleblldin? Cik disari, defoll> diye bagir-
dim...

— Cikti mi?

— GCiktt mi ne demek? Emrime boyun egdi. Kuy-
rugunu bacaklari arasina almis bir kdpek gibi...

— Cikti. Ver babaya bir sarap benden!

Sarap geldi, bir nefeste dikti. Bos bardadi gar-
sona uzatti:

— Repetel

Garson bos bardag aldi:

— No repete, -dedi.

Cevap vermedi. Basi ilkin Oniine diisti. Sonra
hirsla kimildandi. Birsey soyliyecek oldu, vazgegti.
Masadan kalkti. Gozi bana ilisince yanimda durdu.
Dikkatle, uzun uzun bakti. Sonra:

— Merhaba! -dedi.

Selamini aldim, iskemle ikram ettim. Oturdu.
Oniimde duran, heniiz tek yudum igilmemls dolu sa-
rap barda@iima yutkunarak bakti.

— Sen, -dedl, saadetinin farkinda olmiyan bir
gafllsin!

Sebebini sormadim. Dolu bardag 6nine ittim.
Sevingle aldi. Son damlasina kadar icti. Yiizime haz-
la bakti:

— Merhaba!

— Merhaba. Garson! Doldur babanin bardagini!

Sorbon, felsefe, tarih... diye eselemek istedim.
Sorbon hakkindaki bilgimi sordu.

— Eh, -dedim-, s6yle boyle. Unli bir Gniversite
oldugunu biliyorum herkes gibi..

ikinci bardak sarabini da birinci gibi igtikten
sonra:

— Nominallst Pierre d'Ailly bos yer Occam’in
vardidi neticeleri tenkit ediyor, -dedi-. Sipheciligin
ondan kaldirdigi blr varlik lGzumunu bdylece sko-
lastik’te muhafaza etmeyi bos yere umuyor. Cok soy-
ledim, yapma Pierre, Occam'i tenkit etme, sonu lyi
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getirmez, pisman olursun dedim dinletemedim. Ciin-
kia Allah, ilahi takdir, sukut, kurtarma, dirilme, son
hikiim hakkinda higbir sey bilemiyecegimizl ve bii-
tin bu doktrinlere inanmakla kanaat etmemiz lazim-
geldiginl...

Kapidan gikmakta olan birine gozi takildi. Ma-
sadan kalkmadan once:

— soyledim, dinletemedim, -dedi-. Haydi ey-
vallahl

Granitten yontulmus muhtesem Musa heykelini
hatirlatarak, saraphaneden gikti.
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VON BOCK (*)

Uglan yukarilara kivrik dolgun biyidi, heybetini
bisbiitiin artiran kalin simsiyah kaslari, siirme ¢ek-
mis glbi kapkara, piril piril gozleri, genis omuzlari,
arkasinda kavusuk ellerl, kiraz kizili dudaklarinda hig-
blr zaman cekslk olmiyan tebessimii ve agzinda piiro-
slyle onu ne zaman, nerede gordiimse elimde olmi-
yarak durdum, kalabaliga karisip gdézden silininceye
kadar arkasindan uzun uzun baktim. Yalniz beni mi?
Hayir. Bilhassa kirki askin, erkek kiymeti bilen olgun
kadinlar, gengler, yashlar, hatta gocuklar da.

Kuvvetli poyrazla savrulan karin ortaligi dondur-
dugu bu kis kiyamette sapkasiz, palto, pardesisiiz,
dimdik dolasiyor, palto, pardesiilerine siki sikiya bi-
riindikleri halde donacakmig gibi biiziilen insanlara
sanki yuf gekiyordu. O ne salina salina, kendinden
emin yuriyustd! Ekmegin blle karaborsaya diistiiga,
pek ¢oklarimiza giilmeyi unutturan diinyamizla sanki
ilgisi yoktu: Agzinda piirosu, arkasinda elleri, eksil-
meyen tebessiimii... Peki ama, kimdi? Ne is yapiyor-
du? Herkes palto, pardesiilerl icinde donarken, bu

(*) Von Bok Okunur
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nasil oluyordu da paltosuz, hatta ceketsiz dolasabl-
liyordu? Ya agzindakl piiro?

Herkesin tuhafina giden de buydu zaten: Pu-
rosul

Cinkd hi¢ uygun diasmiyordu kilik kiyafetine:
Plro, hali vakti yerinde insanlarin liksiiydii. Buysa,
Harbi-Umumi modasi getleri, kilot pantolon eskisiyle
héli vakti yerinde olmadigini belirttigine gore, otuz-
luk sigara dururken nigin piro kullaniyordu? Maksa-
di piiroyu, pironun haysiyetini diiglirmek miydi?

Alti yiz liralik paltolari iginde kasila kasila gi-
den koca gébekliler, galiba bundan dolayi, ona ters
ters bakiyorlardi.

Umurunda bile degildi. Bakmiyordu ki, gérmiiyor-
du ki! Yalniz, giizel gok giizel kadinlara bakiyordu
arada, goz siizerek, olanca ¢apkinhigiyla. Bir giin Ka-
dikéy vapurunun birincisinde rastladim. Yaslica ama
hirshi bir adamin yanindaki zarif geng kiza gozlerini
dikmis, babasi oldugunu sandigim adama c¢aktirma-
dan, biyik biikiiyordu. Bir, bes, on. Yash adam igin
farkindaydi ama, rezalet g¢ikarmak istemiyordu bes-
belli, lahavle g¢eker gibi basini salliyor, bakislarini
kagiriyordu.

Berikl, pirosunu tazeledikten sonra gen¢ kizla
tekrar mesgul olmiya basladi. Birdenbire ihtiyarin
dinamit gibi patliyan hirgin sesi, adamda tokat gibi
saklamis olacak, piirosu diistii. Egilip aldi. Ayaga
kalkti. ihtiyari askerce selamladiktan sonra:

— Afederslniz albayim!

Dedi, kilot pantolonu ve siskin getleriyle salon-
dan ¢ikti.

ihtiyar sasmigti. Etrafa tuhaf tuhaf bakti:

— Ne albayi? -dedi-. Ben albay filan degilim ki...

Geng kizin sinirleri bozulmus, katila katila giila-
yordu.

Bu sabah Kapaligarsi'dan gegerken, o gene so-
kiin etti: Uglart yukarilara kivrik dolgun biyigi, kalin
simsiyah kaslari, piril piril kara gézlerl ve piirosuyla.
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Salina salina geliyordu. Bilhassa Fener-Galatasaray,
Galatasaray-Besiktas, yahut Besiktas-Fener maglari-
nin ertesi sabahlar diikkandan diikkana laf atarak, ye-
nilen takimin taraftarlarini gagaliya gagaliya kusa ¢e-
viren carsi esnafina aldiris bile etmiyor, duymuyordu
adeta.

irili ufakli esnafa, diikkanlarinin oniinde iki sira
olmus, alkis tutuyor, neler séylemiyorlardi!

— Yiruyuse bak yiiriiytse...

— Kiral Faruk, pezevenk!

— Diinyaya metelik verdigi yok bel

Bir orta yash:

— Von Bok! -dedl.

Tam istine basilmis olacak, kahkahalar yiikse!-
di. O hi¢ orali degil, piirosu, getleri, tebessiimiiyle
gecip gitti. Gitti ama, kahkahalarin arkasi kesilmi-
yor, her kafadan bir ses gikiyordu. Bir yaslh, «Harbi-
umumi'de, Kafkaslarda aklini kaybetmis bir eski Os-
manl zabltl» teshisini koydu ama, kaabil degildi. Kir-
kinda blle yoktu.

Herkes birsey soéyliiyor, séylenenler tahminden
Oteye gegemiyordu. Ne olursa olsun «Von Bok» luk
sinmisti. Gergekten de, bir SS subayi c¢alimi igin-
deydi.

Ogleden sonra, tesadiif, rastgele daliverdigim
helalardan birinde rastlamiyayim mi? Musluktan dol-
durdugu bir teneke suyu goétirdi kubura dokid, gel-
dl odasina girdi. Kapinin bir anlik agilisinda, son de-
rece dizenli bir oda goziime garpmisti. Duvarlarda,
dergilerden kesilmis giizel giizel kadin resimleri. Re-
simler geligigiizel degil, itinayla asiimigti.

Ne olursa olsun, kapiy! vurup girdim.

Beni gatik kaslariyla karsiladi. Ne istedigimi sor-
du. Merakimi uygun sekilde anlattim, vapurda ve Ka-
paligarsidaki olaylari anlattim.
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Dikkatle dinliyor, slnirlenmiyordu. Diizgin blir
tirkgeyle:

— Essek gibi cahstiktan sonra lyl ve temiz se-
kilde eglenmek ayip mi? -dedi.

— Asla, -dedim.

— Otuzluk cigara icecegime, haftada bir paket
piro satin alp iciyorum. Sonra... Su gordigiiniiz
getlerle kilot pantolon, umumi harpte sehit diisen
babamdan kalma. Temiz giyinmek isterim ama, hela
bekgiligi buna imkan vermiyor ki!

— Peki, dalga gegenlere kizmiyor musunuz?

— Ben deli degilim!

— Ya o giin Kadikdy vapurundaki ihtiyar? Hani
albayim diye selamlamistimz... Ne biliyordunuz ada-
min albay oldugunu?

Guldi:

— Kiz ¢ok giizeldl. Adaminsa Igerlediginin far-
kindaydim. Nitekim patladi. Sugluydum. Karakolluk
olsak partiyi kaybedebilirdim. Adamin gururunu ok-
sayip isi tathya baglamaktan baska gare yoktu!

Duvarda gizel bir saz asiliydi. Yatagi, yorgani,
battaniyesi eski, yamal, ama kirli, pis degildl.
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BESTAMI EFENDI

Eski (K...) nifus memurlugundan emekli Besta-
mi efendiyi diin vapurda, bir kdseye ¢ekilmis, giimiis
cergeveli gozliigi gerisinde memnun gériince, yanina
glttim. Selam, sabah, hos bes... Siit mavisi g6zlerinin
Iglerl giiliyordu. Yanaklar pembe pembe, dudaklar
kan yalamis gibl kirmizi kirmizi.

Bestami efendllerle bir eyyam alth ustli komsu-
luk ettikti. Tahtalari kararmis, iki kath «Maili-inhidam
konagin alt katinda onlar otururdu, iist katinda biz.
Yedi denizin disan attigi, eli masal «Refika-i hayati»
Hirmiiz hanimin saghginda ayakkaplarimizi gikarmé-
dan sellemehiisselam katlarindan ge¢mek, yahut ge-
cenin ileri bir saatinde sokak kapisinin zilini 6yle zir
zir galmak, yahut ta ogle uykusuna yattigi sira ist
katta iri iri konusmak, terlikle yiirimek kaabil miy-
di? Agzini agti mi, alimallah ne hatir bilirdi ne goéniil.
Ya Bestami efendiye yaptiklari? Zavalliya kan kustu-
rurdu. Iri gézlerini ayira ayira «Bestaamiii!» diye ba-
girmaz mi, adamcagiz yiiz numaraya heniiz girmisse
bile, uckurlarini topliya toplhya hemen ¢ikar, «Bu-
yur karicigim. Emret sultdanim!» larla kosardi.

O yillar1 hatirliyorum da... Adam kurumus kuru-
mus kabuguna yapismisti.
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Hirmiz hanimin 6ldagii  geceyi hi¢ unutmam.
Bestami efendi basucunda suglu suglu Kur'an oku-
yordu. Oglu, gelini, torunu, biz, 6tekl komsular fi-
lan... Ne kadar yedi denlzin disari attigi, ell bayrakl,
¢ekilmez olursa olsun son vazifemizi yapmak zorun-
daydik. Mevsim kisti. Siki sikiya gekili pancurlar:n
gerisinde firtina kiyametleri kopariyordu, incecik
dudaklari, gcatik kaslariyle hingla yatiyordu. Konus-
maktan gekiniyorduk. Ofkelenir de paylayiverirdi. Bir
ara, ginahi kadar sevmedigi gelini, sirkeye batiril-
mis tiilbentle yanina gitti, 1slak bezi alnina koyacak-
ti. Kadin gozlerini agip ta gelinini yanibasinda gorin-
ce karyolada dyle bir dogrulus dogruldu ki, gelince-
diz beyninden vurulmusa déndi.

— Defol, defol siirtiik! Olim de kina yak, mut-
fak eline kalsin degil mi? Olmiyecegim, catlasan da
patlasan da 6Ilmiyecedim blimls oll

Ama so6zinde durmadi. O gece yarisi zekaret fi-
lan, hingla olda.

Bestami efendinin héli gérilmege degerdi. Ka-
dinin ¢enesi baglandigi, Gzerine beyaz 6rti cekildigi
halde 6ldigiune Inanamiyordu. Bir ara kiigik bir goz
isaretiyle beni 6bir odaya ¢agirdi. Etrafini kolladik-
tan sonra merakla sordu:

— Sahiden 6ldi mi bu simdi mirlm?

— Hig suphen olmasin Bestami efendi amca..

Gozlerlnin Igl guldi pesin, sonra basladi sikidik
sikidik gobek atmiya. Bir ara:

— Ne kendi etti rahat

Ne halka verdi huzur.

Yikildi gitti cihandan

Dayansin ehll kubur!

dedi. llave ettl:

— Ele giine kargi sevinciml belll etmekllgim ya-
kisik almaz degll mi?

— Zannederim..
Gozlerine tikrak surda.
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— Aglamak Igimden gelmiyor mirim, ne yapa-
yim?

Bestami efendi iste béyle bir Bestami efendidir.
Kendi deyimiyle, «Otuz alti yilik omir torpusii»n-
den kurtulunca, adamin hayatinda gergekten bir al-
tin devir baglamisti. Oglunun hali vakti yerinde ol-
dugundan, evin tekmil masraflarimi rahatga gériyor,
Bestami efendinin emekli maasina ilismiyordu. Hir-
miz hanimin saghdinda da ilisilmezdi Bestami efen-
dinin maasina ama, kadin birakir mi? Adamcagiz ma-
rangoz aletlerine filan harcamasin, kahveye dadan-
masin, evden disari ¢ikmasin, dizinin dibinden ayril-
masin diye elinden c¢eker alir, metelik vermezdi.
Simdi is degismisti. Kendi basina buyruk, diledigi
gibi gezip tozuyor, telleri mavi nazar boncuklu boy
boy kus kafesleri, arka kasagdilari, torununa irili ufak-
Il arabalar yapiyor, kuzu besliyor, evde ne gelini, ne
oglu, tst katta da kiracilarin filan bulunmadigina ka-
naat getirince de, torunu alti yasindaki Nursen’le
«Komsu komsgu» luk oynuyordu.

Benl ¢cok sevmesine, zarlf semaveriyle her gay
demleylsinde benl mutlaka ¢agirtmasina, hattd hatta
yuzine karsi «Refikai-hayatim» dedigi, ama Allahtan
korkar gibi korktugu karisinin oliimiine kanaat geti-
rince 6nimde gobek atmaktan c¢ekinmemesine rag-
men, toruniyle komsu komsu oynayislarini nedense
benden bile gizlerdi. Ama ben bulmustum gézetle-
menin kolayini. ille 6gleden sonralari: «Haydi Besta-
mi efendi amca eyvallah. Carsidan bir emrin var mi?s
diye 6n kapidan cgikar, arka kapidan usulcacik girer,
ona gorinmeden bizim kata g¢ikardim. Sofada budak
delikleri vardi. Bagladilar mi oyuna, gézimi uydurur,
rahat rahat seyrederdim.

Cok gegmezdi aradan... Beyaz basortiisti, onli-
g, oyuncak sipurgesl, kulaginin arkasinda bir sap
karanfil, yahut nargilesiyle Bestami efendi, hanim
hanimcik, odalardan birinden ¢ikar, seslenirdi:

— Nursen hanim huuulll
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Alti yasinda Nursen hanim, komsusunu fazla bek-
letmez, o da tipki dedesi gibi, bagortisu, onliigl, sa-
purgesi, kirediyle kapida gorinirdi:

— Efendim canim?

— Ne yapiyorsun?

— Ortaligi siipiariiyorum.

— Allah kolaylk versin kardes. Biraz biraz ha-
fifledin mi?

— Nerde kardes... Sen?

— Ben de o6yle. Ne plsiriyorsun?

— Oturtma. Haberin var mi aktarin kigik &glf-
tesinden?

— Hayir. Ne olmus?

— Diin bizimki bir bahriyeliyle gormiis!

— Alaaaasen...

— Vallahi kardes. Herkes sen, ben ml ki bir ta-
neyle omriini tiketsin?

Bazan da misafirler sokiin etmis olurdu. Besta-
mi efendinin kulaklarinda tahta pargalarindan uydur-
ma kiipeler, basinda sa¢ yerine kivrim kivrim yonga-
lar, misafirini kargilardi:

— Buyurun efendim, buyurun. Hangi riizgar atti
boyle? Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. S6yle buyu-
run efem... Kigikler nasil?

Sozde ikram edilen yere gegip kurulan misafir,
yarim yarim cevaplardi:

— Ellerinizden 6perler teyzesi. Sizinkiler de iyi-
ler mi?

— Ellerinizden 6perler ama, sag olsunlar, ¢gok
yaramazlar!

— Hep Oyle efeeem...

— ?

Oglu, gelini, dliip gittigi halde Hirmiz hanim,
Ust kattaki kiracilar -yanl biz-, soférin karisi, sokak-
tan gegen eskici, ebe Siuheyla... Herkesin taklidini
yapar, asagida torununu, yukarda da beni giilmekten
kirar gegirirdi.
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PAZARTESI

Kitabevinin asik yizli iri yari sahibi diikkandan
iceri girince muhasebecide safak atti. Cogu Pazar-
tesilerde oldugu gibi, adam gene é6fkeliydi. Ofkeli
zamanlarda onun ne mendebur oldugunu bilirdi. Yi-
ziinden digen kirk parga olur, vira zivira séylenir,
badirip ¢cagirmak Igin bahane arar, yaratirdi da. Yere
ddsmus bir kadgit pargasi, agzi acik kalmis miirekkep
hokkasi, uglari silinmeye unutulmus kalemler, su, bu,
adami kiplere bindirmeye yeterdi.

ille Anadoludan gelmesi geciken havaleler!

Adamin en ofkeli giinii, Pazartesilerdi. Muhase-
beci, Pazartesilerde patronun gildagini hig hatirla-
maz. Ama bu giin? Yanl bu Pazartesi? Bu Pazartesl her
Pazartesiden ¢ok daha yorgun, ¢ok daha uykulu, gok
daha bitik. Ciinkii, Pazari sabahtan, aksama kadar ¢il-
ginca eglenerek gegirdi. Ug arkadastilar. Ugiiniin de
korpecik, civil civil sevgilileri yanlarindaydi. Burgaz-
dakl gazinolardan birinde yediler, igtiler, denize gir-
dller, tekrar yediler, tekrar igtiler, tekrar denize gir-
diler. Aksam c¢ok ge¢ doéndiler, en son vapurla. Evle-
rine gece yarisindan epey sonra vardilar. Yorgunluk,

bozulan sinirlerl, su, bu, uyuyamadilar. Hele muhase-
becll
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Simdi masasinin basinda, zonkliyan sakaklari,
zorla agilan goézleriyle pelte gibi, oturuyor, cani is gor-
mek istmiyor. Patron olmasa kollarini masaya da-
yayip hemen kestirirdi.

«Allah vere de gene lizumsuz bir is ¢ikarmasal»
diye aklindan gegirdi. Sonra 6gleye ka¢ saat oldugu-
nu hesapladi. Dort, dort koca saat vardi daha. Ah su
dort saat gegiverse de, bir saatlik 6gle paydosunda
yorgun bedenini depodaki kagit stoklarinin {zerine
atsa. Hele patron aksam usti erken, dortte, pek pek
beste gltsel

Patronun sesi.

Yorgunlugunun iginden siyrilip g¢ikti. Kostu. Ka-
pida durdu.

— Efendim beyim?

Adamin yiiziinden diisen kirk parga oluyordu
gene.

— Postayr aldirttin mi?

— Aldirttim beyim.

— Yeni havale var mi?

— Yok.

Muhasebecisini genis kulaklariyle birdenbire
esege benzetti.

— Niye yok?

«Gondermedikleri i¢in. Koca budala. Bu da laf
mi?» deyip kis kis giilinecek bir soru ama... Gozle-
rini parmaklarina indirip sustu.

Adam masasindan kalkti, elleri arkasinda, biiro-
nun iginde kdseden kdseye gitti, geldi, gitti. Doniiste:

— Pis herifler, -diye soylendi-. Alacaklarina ars-
lan, borglarina kuzgun...

— Cok dogru efendim...

Adam sertge dondi:

— Dogru olan ne?

— Alacaklarina arslan, borglarina...

— Gevezeligi birak da, bitin bayilere birer
mektup yaz!

Muhasebeci sarsildi:
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— Ug giin evvel yazmistik beyefendi...

— Biliyorum. Sen benim emirlerimi yerine ge-
tirmekle miikellefsin, beyani mitalaayla degil. Mek-
tuplar hemen simdi yazilmiya baslanacak, en geg
aksam sekizde bana imzalatilmis olacak. Haydl,
mars!

— Bagsiistiine efendim.

Masasina dondi. Fakat kabil degildi. Uykusuz-
luktan yanan gozleri, gevsemis sinirleri, lapa halin-
deki bedenl... Kabil degil, kabil degil, yapamiyacak.

Bununla beraber, yazi makinesinin basina gegti.
Kapad: gikardi, kagit takti... Ne yazacakti? Ne yazma-
liydi? Durmamacasina, 6gleyin bir saatlik paydosunu
da feda ederek caligsa, sekize kadar kabil degil ye-
tistiremezdi. Gegen seferkileri bir buguk giinde zor-
la yazmisti, zarf istleri harig.

Peki ama ne diye tek kagit takmisti? Beser, al-
tisar, sekizer, kabilse ...Kopyali yazmazsa imkan yok-
tu. O kadar mektup!

Esned|.

Kagidi cikardi. Kopya kaditlari da neredecydi? Ya
peilirler?

Tekrar esnedi.

Sekiz pelurin arasina kopya kagitlarini koyarken
patronuna miithis bir kiflr kagirdi iginden. Zulimdii
bu. Ug giin evvel yazilmisti. Bu zaman zarfinda mek-
tuplar ancak gitmisti. Cevap icin hi¢ olmazsa ¢ glin
daha gegmesl lazimdi.

— Pis herif, zalim, fena insan!

Diye patronunun kapisina bakarak mirildandi.

Patron da pazari bos gecgirmemistl. Colugu co-
cuguyla Biyiikadaya gitmistl. Sabah ve 6gle iyi geg-
mig, parazitler Gsigsmemisti. Fakat aksam?

Bir alay yiiz hayalledi: Uzun, sivri, yuvarlak, yas-
si, gozliikla, goézliksiz yiizler... Kimdi bunlar? Kim-
lerdi? Kendisinl nerden tamiyorlardi da masasina
ustismiislerdi? Hele lglerinde «Hakkiéliniz var, isabet
buyurdunuz...» (sldbiyle konusan, haciyatmazi ha-
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tirlatan birisi vardi ki, ahtapota benzeyen kollariyle
masay silip sipiriivermisti.

Kimdi bu? Sokakta gorse tanir miydi? Sanmi-
yordu. Hi¢ birini tanmyamazdi. Hem tamisa ne olacak-
t1? Selamlasmaya deger miydI?

Bundan sonra biliyordu yapacagini... Masraflari
adamakill kisacak, diin sarfettiklerini bu hafta Igin-
de teladfi edecekti.

Yapacakti bunu!

Telefon cgaldi.

— Alooo...

Yakin, fakat yaninda paldir kildir konusulma-
masi gereken yiize giilici meslekdaslarindan birisi.
Raklptiler de. Birbirlerini vurmak, birbirlerinin isini
bozmak icin en kuguk firsatlari kagirmazlardi. Ama
ylz yiize geldiler mi, canciger, kuzu sarmasi!

Adam, kalp sektesinden vakitsiz Odliiveren yiik-
sek makamdan birinden bahsetmisti. Baslarinin bagh
oldugu, kagit ve saire tahsislerinde sozii gegen bir
makam, bir devlet memuru. Her ikisi de kendilerini
adamin oOliisiine bile saygi géstermede mecbur far-
zediyorlardi.

Teessirde arkadasindan asagi kalacak degildi
ya.

— Vah, vah, vah... -dedi-. Daha ellisinde yoktu.

— Yoktu zavalli.

— Tahsilini Ingilterede yapmisti degil mi?

— Evet. |htlsasini da Amerikada. Cenazesinde
bulunacaksin degil mi?

— Elbette, elbette... Sen?

— Ben de. Memleket igin gok biiyiik bir kayip.

— Muhakkak.

— Yeri kolay kolay doldurulamaz.

— Ona ne siphe.

— Halim, selim, namuslu adamd:.

— Zekas1? Zekasi ya?

— Ya kaltara?
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Kulakligi yerine birakti. iste yine fuzuli bir mas-
raf kapisi agilmisti! En azdan bir gelenk yaptirmak
zorundaydi. Bir c¢elenk, otuz, kirk llral Giya fuzuli
masraflari kisacakti... Yoktu, bu diinyada rahatlik
yoktu vesselam. O hirt ne diye 6lmisti sanki? Za-
ten miinasebetsizin biriydi. Her isi boyle. Peki beriki
ne diye telefon etmisti? Ne diye edecek, ¢elenk mas-
rafindan ¢ikarmak igin. Vay namussuz vay!

Koseden koseye gidip gelmesine devam etti.

Gitmese? Bos verse? Oldiiyse 6!dii, geberdiyse
geberdi... Fakat olmazdi. Gitmesi lazimdi, gitmeliyd|.
Yerine gelecedge yetistirirler, ylize giliciliaginden
bahsedebilirlerdi. Buysa tehlikeliydi. Hele telefon
eden sersem, Olenin yerine gegecek olana kimbilir
nasil sigirir, kagit tahsislerinden fiian mahrum bira-
kip, gozden diisiirmek igin...

Seslendi.

Muhasebeci porsiimis, yari baygin, kapida gb-
rinda:

— Efendim beylm?

— Ne kadar paramiz var?

— EIll kiisur.

— Pekala. Gonder odaciyi, otuz kirk liralik bir
celenk yaptirsin.

— Celenk mi? Ne igin?

— Ne igin olacak, su hirt gebermls. Gitmesem
olmaz. Sonra... Cok da yorgunum. Gidip Istirahat
edecegim.

Seving, ugultu halinde muhasebeciyi dolasti:

— Mektuplar, mektuplarin imzasi ya beyefendi?

— Kalsin.

— Demek bugiin tesrif etmiyecekslniz bir daha?

— Yorgunum, Istirahat edecedgim dedim ya!

Sapkasini alip gikti.

Muhasebeci artik kendini tutamadi, masanin
onlnde raspa yapmiya basladi. Odaci:

— Hayrola beyim?
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— Al su elll papell. Atla Beyogluna. Otuz, kirk
liralik bir gelenk yaptir, gotur Sisll camline. Ondan
sonra da cehennemin dilbine kadar yolun var, gez,
edlen, ne halt edersen etl

Odaci da gittikten sonra, yazi makinesinin ka-
pagini aldi. Piril pirli tuslarn kapatirken:

— Fakat, -dedl-, su bizim patron... Namussuzum
lyl Insan bel

Uykudan fllan eser kalmamisti. Her seyl oldugu
glbl birakip, sapkasini kapti. Dudaginda bir islik,
merdivenl kosarak Indl. Disarisi giinliik gineslikti.
Aksl gibl uykudan da eser kalmamisti. Yatsa blle
uyuyamiyacagini blllyordu. En lyisl...

— Adaaaam sende, -dedl-. Gece uyurum.

Sevgilisinl bulmak {zere hizli adimlarla basti
gltti.
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AKSAMCI

Onu gorir gérmez aklima geldigince, gergekten
aksamci miydi? Bilmiyorum ama, daha ¢ok da salta-
nat devirlerinden kalma birini hatirlatiyordu : Agiz
kiyillarindan asagilara yol almis kaba, kirgil biyigs,
aklari patlak gbzleri, uglari muska gibi kivrik kolali
yakasi, Irlce baglanmis kravati, yeledi, aksamciligi-
nin en guigld tanig yumruk gibi, mosmor burnu, gi-
mis cergeveli oval gézligi...

Oniindeki tahta masaya acili kocaman bir defte-
rin basindaydi. Alabildigine rahat bir vurdumduymaz-
likla cigarasint igerek diisiiniiyordu. Sanki 6niinde co-
cuklarinin kaydini bir an 6nce yaptiriverip islerinin
basina donmek igin sabirsizlanan Insanlarin upuzun,
sinirli, hatta zaman zaman homurtulu kuyrugu yoktu.
Oysa, elini ¢abuk tutsa 6grenci adaylarinin kayitlari-
ni hemen tamamlayip, .6niindeki sinirli kuyrugu eriti-
verlirdi. Hayrr, iki cigara icip bir is goriiyor, daha gok
da distnidyordu. Sanki yillarca dncenin simdi ¢ok ge-
rilerde kalmis anilariyle dopdoluydu. Disiniyor, bo-
yuna distniyor, diistinirken de hafifge gilimsiyor-
du. Kagiiciik bir memur, bir lisenin 6grenci kayit is-
lerine bakan kiigiiciik bir memuru degildi sanki. San-
ki onun da gevresinl «<Evlad-i 1yal» almamis, ekmek,
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ayakkabi, elbise, kira bir takim taksitler derdiyle dert-
li degildi. Giyinisi, saglarim tarayisi, biyigi, gozleri-
nin dalisi her seyi, her seyiyle «Uskiidara gideriken
yagmura tutulup, etegine ¢amur bulasmis katipn»ti.

Uzun bir disinii'den sonra igini deriiiin derin
cekip, oniindeki gocuk velisinin elinden sari zarfi
aldi:

— Ver bakalim..

Sesi kalindi, toktu. Bu agirdan alig karsisinda
ondan baskasi olsa sinirli kuyruk goktaaan bayragt
acar, ¢oktaaan tartismaga baslardi. Ama bu herhangi
bir katip oldugu halde «Herhangi» biri degilmis gibi
geliyordu, sinirli kuyruga. Bir agirlhk vardi adamda,
bir biiyllkk adamlik, bir hirlanamazlik..

Avurdu avurduna gecmis yash adamin gekinerek
uzattigi zarfta torununun okula kayit evraklari vardi.
O, yani kayit memuru, hi¢ teldslanmadan, tel@slan-
maktan gegtim, bir pargacik ¢abuklagsmadan zarfi agir
agir acti, evraklari agir agir gikardi, masasinda agili
defterin Gzerine agir agir yaydi, teker teker, ama agir
agir gézden gegirdi belgeleri. Kili kirk yararcasina in-
celedigi halde higbir eksiklik bulamadi. Kalemini eli-
ne aldi. Kaydedivermesi gerekirken, gocugun kimlik
ciizdanini kimbilir niye, agti, bakti bakti, neden sonra
mirildand:

— Pirlepe...

Dudaklarindaki giilimseme artti. Aci bir giilim-
semeydi. Gozleri daldi. Belliydi ki ¢ok gerilerde kal-
mis «Pirlepe»yi diisiiniiyordu.

Sonra bakislarini karsisindaki adama kaldirdi:

— Soy adiniz Pirlepe mi?

Uzun boylu, kupkuru adam basini salladi:

— Evet beyim.

«Bey» in bakiglarindaki tath yumusaklik daha bir
tathlasti. Yillar ardindaki bir ahbapligi yasar gibiydi.

Gene de:

— Soy adimz nigin Pirlepe?

— Aslen Pirlepe'liyiz de..
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— Yaa. Demek Pirlepe’llsiniz?

— Evet beyim.

— Tahmin etmistim. Demek Pirlepe'lislniz? Se
nin nifusunu ver bakayim!

Sinirli kuyrukta duyulur duyulmaz homurtular.

Tinmadi bile. Adamdan kimlik ciizdanini aldi, agir
agir agti yapraklari:

— Tevelliidiin Ggyiiz yirmi mi? Benden kigiik
misin yani? Nasil olur? Sen benden c¢ok yash gozii-
kiilyorsun be!

Elinde adamin kimllk cilizdani, uzun uzun siizdii.
Sonra sordu:

— Pirlepe’nin neresinden olursun?

— Ben mi? Bilmem ben Pirlepe'yi. Ben burada
dogmusum beyim..

Adamin sihri bozulmustu sanki. «Aksamci»nin
ylzindeki tath yumusaklik sillniverdi, hatta gizgiler
sertlestl, kirgil, kalin kaslari gatildi. Sertge sordu:

— Bu g¢ocuk senin mi?

— Evet beyim.

— Yanl torunum demek Istedim..

— Olamaz!

— Oglunun oglu mu, kizinin oglu mu?

— Rahmetli oglumun.

— Neden rahmetli?

— Sizlere 6miir.

— Ne is tutardi?

— Soférdi beyim.

— Ne soférii?

— Taksi.

— Kaza mi yapti?

— Kaza yapti.

— Bundan baska ¢ocugu var mi?

— Ug tane daha var beylm.

— Kiz? Oglan?

— Ugl de kiz.

— Bundan biiyiik mi, kigik ma?

— Kiglk beyim.
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— Taksl kendisinln miydi?

— Kendisinindi. Daha dogrusu benim. Tabi og-
lum oldudu Igin farketmiyordu. Ha benim, ha onun.
Ama asil mal sahibi ben goziikilyorum. Hala da dyle-
dir. Vergisini falan ben veririm...

Kuyrukta oflamalar, puflamalar...

0O, kalemi elinden birakti, sanki- kuyruktaki ofla-
ma, puflamanin inadina, iskemiesinin arkaligina yas-
landi, bacaklarini gere gere uzatti masanin altinda:

— Taksi el elinde tabi?

— Ne olacak beyim? Bu yastan sonra kendim
kullanamam ki!

— Kazanci nasil kontrol ediyorsun?

— Yaptigi kilometreyle.

Diisiindii, uzun uzun disiindi. Sonra:

— Sakat, -dedi-. Arabanin Ug¢ tekeri sofére cali-
sir bilirsin elbette?

Yash adam kupkuru gerdanini kirarak giildii:

— Bilmez olur muyum beyim?

— Evin kira mi?

— Kira.

— Nigin?

Adam sasirmisti. Cevresine bakind, gildi, son-
ra ciddilesti:

— Miilkim yok da ondan.

— Tarlan falan?

— Var. Bes yiiz doniim bir tarlam var!

«Aksamci»nin yiiziindeki sert gizgiler gene yu-
musadi:

— Bes yiiz donim. Epeyce. Taksin de var. Peki
nigin tarlayl falan satip nakide tahvil etmiyorsun?

Sinirli kuyruktan bir « Ohooooo...» yiikseldi.

— nakide tahvil etsen, en azindan elli bin,
belki de yiiz bin. Ne yizbini? Yarim milyon!

Yerinde kalkti oturdu:

— Yarim milyonla Insan... ben senin yerinde ol-
sam evler yapar yapar satardim. insaatta gok kar var.
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Insanin yarim milyonu olacak, sonra da kirada otu-
racak. Deli misin sen be?

Az onceki agirhkta iz kalmamistt. Sikarinin Us-
tiine atilacak bir kaplam hatirlatiyordu.

— Ha? Deli misin?

— Degilim sikir beyim.

— Yarim milyonu yerde birakiyorsun, akilli!

— Tarlam kira¢ yerde beyim, etmez o kadar.

— Yiiz bin etsin!

— Etmez.

— Elli bin?

— Etmez beyim, vermiyorlar.

— On bin de etmez mi be Allahin kulu?

— Eder, o kadar eder.

— On bin tarla. Sat taksiyi de. O ne marka?

— Sevrole beyim.

— Hangi yilin?

— Altmis.

— O da etsin otuz bin. Ha?

— PeslIn para otuz bes bin verdiler vermedimdi..

Kizdi:

— Nigin vermedin?

— Yarisi bono altmis bin verdilerdi iki sene ev-
vel..

— Ver gitsin ver. El elinde hayir gelmez. Ara-
banin ¢ tekeri sofére o6denecek, sana ne kalacak?
Hiig. Sat otuz bine. On bine de tarla: Kirk bin. $Seh-
rin disinda bir arsacagiz al...

Gozleri tath tath daldi. Adama da, baskasina da
bakmuyor. Sinirli kuyruktan yikselen 6fkeli homurtu-
lart duymuyordu:

— bak, Pirlepe'liymigsin, hemseriyiz. Be-
nim de silalem orali. Sat tarlayla taksiyi. Sehrin di-
sinda bir arsacagiz satin al. Kum, kireg, tugla, klre-
mlt, demir, keresteyi falan bir Haci Baba var, benim
ahbabim. Ondan aliriz taksitle. Ustii yanyana iki daire
bir ev yaptirirsin. Dairelerden her biri ikl oda bir
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mutfaklik olur. Tuvaletleri falan. Birinde kendin otu-
rursun, Obiirini kiraya verirsin. Aitini da kahve ya-
parsin. Atarsin bir ocakgiyla bir garson, gegersin
kahvenin basina, toplarsin arkadaslarini, ooooh. Gel-
sin muhabbetin koyusu, yarenligin daniskasi!

Goz kirpti:

— Arada atar misin?

— Eh iste. Aksamdaaaaaan aksamal!

Gozlerinde seving simsekleri:

— Yasa! Sisecedinizi de hazirlar, salatasiyla,
koftesiyle, maden suyu sodasiyla...

Sinirli kuyruktan gene bir «—Ohoooooooo» yiik-
seldl. Ona dondi bu sefer:

— Acele igin mi var evlat? Aldirma. is bitmez..
Cennetmekan ecdadimizin da goériilecek gok isi var-
di...

Kalemi yeniden aldu.
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SALATA

Ben bu «Salata» yi, gesitli magazinlerde ¢ikan
«Roportaj»lardan derleyip, birazcik hayal karigtira-
rak yaptim. Bakin nasil:

Kapi agilinca, uzun namlulu kiigiiciik bir kovboy
tabancaslyle burun buruna geldik:

— Kameeonl

Sapkasi, daracik pantoloniyle minnacik bir kov-
boy.

— Eller yukari!

Ciicelere eyvallah zorunda kalan Guliver gibi,
emre uyduk. Bizi igeri aldi. Ciliz sesiyle kumandaya
basladi:

— Saga! Durun! Soldaki kapiyi agin! Girin!

Girdik. Fevkaladenin enfesi esya. Her sey piril
piril. Arkadasla birer kenara ilistik. Minnacik kovboy
ortalardan silinmisti. Arkadas g6z kirpti:

— Nasil? Senin evde var mi bu méble?

— On bin eder mi?

— Sanatgi geginirsin bir de. Fikrin yok mu?

— Bak herifin kizina!
Kristal kadehlerle likér geldi.
— Hanfendi nerde kizim?
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— Tuvaletlerini tazeliyorlar efendim.

Tekrar yalniz kaliyoruz.

— Bunlarin tuvalet masrafi senin, benim alu
ayhk kazancimizdir.

— Sahi mi?

— Gelsin, bir punduna getirip soralim da bak.

Kalkiyor. Piril piril biifenin Gzerinde duran likér
siirahisinden kadehini hirsizlama doldurup dikiyor,
sona tekrar doldurup, dikiyor.

— Bedavadan kafayi bulalim bari. Ver kadehini.

— istemem.

— Nigin?

— Likorid sevmem.

— Dogru. Afyon katilmis agik saraptan baskasi
kafam tutmaz degil mi?

— Rakidan sasmam.

— Mangirin var mi aksam raki lgelim?

— Yok. Sende?

— Olsa sana sorar miydim?

— Magazincilerden filan tirtiklamak kaabil de-
gil mi?

— Olsa bile, yarin elektrik parast igin asilaca-
gim.

— Benim de kira gelip gatti, ne halt etmeli bil-
mem.
«Hanfendi» iki dirhem bir gekirdek, geldi. Kirim
kirnm kiritiyor.

— Hos geldiniz efendim.

— Hos bulduk.

El sikisiyoruz.

— Nasilsiniz efendim?

Tesekkir ettik. Arkadas sordu:

— Siz nasilsiniz?

— Ben mi? Hi¢ sormayin. Giinlerdenberi {ziim
tzim Gziliyorum.

— Hayrola?

— A.. Haberiniz yok mu? Cim hasta ayol!

— Yaa.. Gegmis olsun. Nesi var?
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— Eczahaneleri altiist ettim, Avrupa mamasi bu-
lamadim. Yerli almak zorunda kaldim. Bagirsaklari
bozuldu.

— Vah vah.. Mébleleri yenilemigsiniz.

— Evet ama, goziimden diistiiler.

— Sebep?

— Kim gérse gozii kaliyor, kopya ediveriyorlar.
Orijinalitesini kaybetti. Degistirecegim.

— On bes bin var mi?

Darildi.

— Ask olsun. Ben filan miyim? Hi¢ onun gibi
banal esya kullanir miyim? Yalniz yatak odasi taki-
mim sekiz bin llral

— Rujunuz da cok tatl.

— Son Avrupa seyahatimde, Paris'ten almigtim.
Herkes begeniyor. Hususiden inmege gelmiyor. Her-
kesin gozi iizerimde!

— Gegenlerde bir yerde sizden s6z agiimisti
da...

Ciddilesti:

—Benden mi? Nerede?

— Mazur gorian, soyllyemiyecegim.

— Anladim. Filanda degil mi? Istediginiz kadar
saklayin siz. Aleyhimde neler séyledigini isitiyorum.
Ben onun gibi adi degilim. Benim yalmz aylik tuva-
let masrafim onun li¢ aylik kazancindan fazladir!

— Bunlari ona sdylemekte mezun muyum?

— Bilhassa rica ederim.

Sordum:

— Onun ¢ aylik kazanci ne kadar?

Dudak buktii:

— Ug bin liracik..

Sinirli sinirli anlatiyor, istanbulun bilmem kagin-
ci tepesinde yaptirmakta oldugu muhtesem villanin
fayanslarini getirtmek igin gittigi Avrupa sehrindeki
stiksesinden, i¢ ¢amasirlarindan, mantolarindan, tay-
yorlerinden, iskarpinlerinden bahsediyordu.

Okumayi sevip sevmedigini sordum.
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— Cok, -dedi-. Gozlerim bozulacak diye korkuyo-
rum.

— Roman okur musunuz?

— Okumadigim roman kalmadi hemen hemen.

— Mesela, Cemberlaynin son yazdigi Anna Ka-
ranina'yr bedgendiniz mi?

— Hem de nasil!

— Miizik? Resim?

— Asla ihmal etmem, bayilirim.

— Tolstoy'un sonatlarini begenirsiniz herhalde?

— Bayilinm.

— Ya Mendelson'un tablolari?

— Son Avrupa seyahatimde doya doya seyret-
mek firsatini buldum efendim.

Arkadasim ona gaktirmadan, dirtiyor. Oysa hala
fayanslarindan, iskarpinlerinden, mantolarindan, siik-
sesinden konusuyor, konusuyor, konusuyor.
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MARILYN

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakali, karpuz kollu
pembe elbisesi Iginde dehsetli magrurdu. Agir ceza
mahkemesinin kapt kenarina sirtiyle dayanmig, alnina
dokilen bir tutam sagi, arada basinin sinirll bir ha-
reketiyle arkaya ativerlyordu.

Gogsu vaktinden evvel gellsse bile, boyu, omuz-
lari, ufacik ayaklariyle, gocuktu. Yalmiz goézleri...
Yanibasinda iki gézii ¢esme annesini kayitsizhkla
dinlerken, tath ela go6zleri arada yanindaki arkadas-
larina doniyor, gururlu gururlu giilimsiyordu. Ug
arkadasinin Ggli de hemen hemen onun gibi giyin-
misti. Ona giptayla bakiyorlardi. Oysa, kahramanligini
midrikti hani.

Bir ara annesine sertge dondu:

— Kafi! Nasihata ihtiyacim yok. O giizel fikirle-
rini kendine sakla!

Otuzuna ya varmig, ya varmak lizere geng anne,
siyah basortiisiniin gergeveledigi boyasiz yuzi, yas
yas gozleriyle suspus, asi kizina bakakaldi. Ne soyli-
yecedini sasirmisti. Gen¢ kizsa, annesine sirtini ge-
virip arkadasiyle kafa kafaya vermisti bile. Kadinca-
diz bagortusiind sinirll sinirli ¢o6ziip, ¢enesinin al-
tinda bagdlarken, yiizime hazin hazin bakti, karsisin-
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dakinin belki de fena niyetli biri olacagim diisiinme-
di. Derdini dinleyecek, ona hak verecek bir insan
ariyordu besbelli.

— Bu devirde, -dedi-, kiz eviadi mu...

Geng¢ kiz simsek gibi dondii:

— Diisman basina degil mi? Ben de ayni ka-
naattayim. Bu devirdeki anlayissiz, cahil anneler sa-
hiden diisman basinal

Gozleri ates sagiyordu. Arkadaslarina donmiisti
bile.

Kadina sordum:

— Kiztniz okuyor mu?

Bu sefer bana dondii. Ates sagan ela gozelerl,
inceltilmis kumral kaslari, rujlu dudaklari... Benl
Marlon Brando, yahut otekilerden birine benzeteme-
mis olacak ki, iizerimde durmaga lizum goérmedi.
Sadece dudak biiktl, arkadaglarina dondil.

Annesi kizindan ¢ekinerek beni cevaplad:

— Besi bitirdi.

— Burada Isi ne?

Kiz gene hirsla dondii:

— Kocaya kagtim. Ogrenmek Istediginiz bagka
bir sey var mi?

— Tesekkir ederim. Yasiniz?

Kizlar kahkahalarla giildiiler. Berikl kipkirmizi
kesildi.

— Ben sizin oyuncadgimiz degilim, anladiniz mi1?

— Rica ederim... Beni yanlis anladiniz galiba.

Mibasirin sesi.

Geng¢ kiz annesinin onii sira mahkemeye girdi.
Az sonra, bilekleri kelepgell, on sekiz yaslarinda,
tiystiz bir delikanl, is karasi dalga dalga saglariyle
jandarmalarin arasinda goriindi. Mahkemeye giren
gen¢ kizin arkadaslarinda heyecan. Birbirlerine soku-
larak delikanliy1 gozleriyle takip ettiler. Ettiler ya, o
da bunun farkinda, adamakilli rol kesti.

Mahkeme gizli goriilecek. Kapi kapandi. Kizlar
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kigicik mendllleriyle agizlarini kapaya, terlerini sile
hararetli hararetli bagladilar. Ne konustuklarini isi-
tebilir miyim diye, az daha sokuldum. Kaabil mi?
istedigim kadar, yanlarindaki duvarda asili listeyle
mesgul goriineyim. Yutmuyorlar. Gézleri lzerimde
savusmami bekliyorlar. Derken, kafamda simsek gak-
ti: Gozleri sahiden glizel biriyle bakiglarimizin kargi-
lastig bir an, Igeriye giren arkadaslarini kasdederek:

— Fevkalade gézleri vard...

Dedim, mahsustan. Giinkii, asil fevkalade yesil
gozier berikindeyd!. Nitekim isyan etti:

— Hig¢ te bile. Asil gégsii!

— Sahl. Gogsii Jean Russel’'e benziyor degil mi?

— Ne miinasebet?

— Ya?

— Marilyn'e. Mahallede Marilyn Melahat deriz.
Marilyn’in higbir filmini kagirmaz!

— Siz?

— Biz de tabii... Dordiimiiz sacayagdiz. Slnema-
ya beraber, Giilhane parkina beraber, her yere bera-
ber giderlz.

— Plaja?

— Plaja da. Annesi oyle igerliyor ki bize.

Patlican moru, japone elbiselileri:

— Cok anlayissiz kadin sahiden de, -dedi-. D=-
gil mi Nese?

Nese'nin beyaz tafta bldzu pek yakismisti. Ku-
laklarinda iri, siyah halkalar.

— A... Tabi. Oyle annem olsa...

— Ne yaparsin?

— Bogarim!

Kahkahalar.

Gézleri giizel olan:

— Halbukl, -dedi-, Dogan gibi siikseli gocuk...
— Dogan kim?

— Gormedinlz mi?

— Demin kelepgeyle giren mi?

— Evet.
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— Lise dokuzda. Dogan'in onunla konusmasi,
Melahat igin biyilk sans. Dogan'a biitiin kizlar ba-
yilir be... Nasil tamigtilar biliyor musunuz? Lisede
basketbol magindan doniiyorlarmis Dogan'lar. Yanak-
lari al aldi. Evladim. Melahat dedi ki, Gregori Pek'e
benziyor, dedi. Duymus. Durdu. Giildi. Siz de Ma-
rilyn'e, dedi. Melahata Marilyn’'e benzedigini soéyle-
sinler, canini verir!

— Sonra?

Goz kirpti:

— Sonra, ates bacayi sardi!

Marilyn'in li¢ arkadasi iginde en girkini, ciddile-
serek:

— [si buraya vardirmamasini gok sdyledim ama,
dinletemedim -dedi.

— Nasil yani?

— Nasil olacak, on iigiinde daha. Gocugun bas!-
ni derde soktu.

Az sonra mahkeme kapisi agildi. Pesin, jandar-
malarla bilekleri kelepgeli Dogan, arkasindan, anne-
sinin zorla zaptettigi Meldhat gorindiiler.

Melahat zincirinden boganmis gibiydi. Barbar
bagiriyordu:

— Benim evim bundan sonra kocamin evidir,
babamin evini istemiyorum. istemiyorum efendim.
Vallahi éldiririam kendimi, billahi éldiraram!!

Koridor lahzada tiklim tiklim oluverdi.

Geng kizin feryatlari merdivenlere dogru siriik-
lendi.
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OTEKI

Koyu yesil Gzerine pembe kahkaha gigekleri isli
zarif elbisesi iginde genis omuzlari, incecik beliyle
belkl de Isteamiyerek Y olmus. Sirti, gogsi, kollari
pl8) yamigi tath esmerdl. Belkl de Karmen Miranda-
yi hatirlatarak, giiliyor, séyliiyor, giilip soylerken
arada tath espriler simsek gibi cakiveriyordu. Sesl
sicak, tahrik ediciydi. «Ay ne fenasiniz!» yahut «No-
lursunuz yapmayin!» yahut da buna benzer bir sey-
leri dyle tath, 6yle ahenkli soyliiyordu k...

Kulaklarinda Havay tipi kiipeler, boynunda gene
Havay tipi renkli boncuklar, yahut kabuklardan uzun
bir gerdanlik.

Laf arasinda kendini iki kelimeyle giziverdi: «Sen
dul».

Heniiz yirmi birindeymis. Dort yildir evli. Ama
artik bigak kemige dayanmis. Pesin kocasini, sonra
avukatini bir giizel gekistirdi. Bosanma isinde avuka-
tin ¢ok daha méakul olmasini Istermls.

Sordum:

— Yash mi?

— Kim?

— Avukatimz.

Guldi:
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— Maalesef.

Oyle tath gildii ki, dinyanin en makul avukati
olmiya can atardiniz.

Koca istanbul'da ¢ok daha makil avukatlar bul-
mak kaabilken nigin azim tercih ettigini sormama
vakit kalmadi: Telefonun Zili... Sasilacak bir 6nseziy-
le, telefonun Obiir ucundakinin kocasi oldugunu, sa-
yet kendisini sorarsa litfen atlatmasini telefon basin-
daki bayan arkadasindan rica etti.

Buraya kadar, yani koyu yesil iizerine pembe kah-
kaha cigekleri isli zarif elbisesi iginde genis omuz-
lar, incecik beli, plaj yanigi sirti, gégsi, kollari, ih-
tirash sesi, hatta hatta Karmen Miranda'y: hatirlatisgi,
tath esprileri filan yazilmaya degmiyebilirdi. Asil
bundan sonrasi beni ilgilendirmisti. Sanirim sizi de
ilgilendirecek. Ciinki, telefonun Obiir ucundaki ger-
cekten de «Kocasi»ydi. Blr an geldi. «$en dul» un
sabr tiikendi, arkadasinin elinden kulakligi aldi, bas-
ladi:

— Alooo... Sen misin? Ne var gene? Efendim?
Son bir defa bulusmak mi? Allah yazdiysa bozsun.
Evet yazdiysa. Seninle konusacak higbir seyim yo%
Avukatimla konusursun. Yakinda celbin gelir, mahke-
mede karsilasiriz. Tabii. Bosuna sekerim. Sevmiyo-
rum seni, sevemiyorum. His meselesi. Degil mi?
Sana kargi igcimde zerre kadar sevgi yok. Kime? Bii-
lende mi? Ne demisim? Seviyorum mu demisim?
Aglamis miyim? Yalan! Hem canim Biilent'e filan ne
hacet? Seni sevmedigiml, aklimdan bile gegirmedigi-
mi, sana tahammiil edemedigimi anla artik. Anla se-
kerim. Tabii. Hala mi Biilent? Ayol seni sevmiyorum,
senden nefret ediyorum, anlamiyor musun? igimde
sana karsi kiguk, kiigiiciik bir istek olsa... Yok. Kah-
rolayim ki yok. Pisman mi olacagim? Olmam, ziilme.
Uziilme sekerim. Zorla giizellik olur mu? Bagkasin
mi? Henliz hayir. Ama ilk firsatta, yani minasip biri-
ni bulursam, evet. Yillar yil senin yastni tutacak de-
gilim ya. Amaan sagmalama. Kafami kizdirirsan gi-
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zel ¢irkin demem... Keyif benim. Canim sag olsun.
Hala mi benimle bulagmak? Cildirtirsin insani. Ayol
sana tahammiilim yok diyorum, sen hala... Farzet
seviyorum, farzet yattim. Farzi da atiyorum, yattim.
Hala beni kabul edebilecek misin? Ne? Edeceksin
ha? $u ana kadar nazarimda ne de olsa bir seyler
ifade edebiliyordun, su andan sonra biisbiitiin yikil-
din. Ayip ayip. Erkekler adina utaniyorum. Cok hay-
siyetsizmigsin. Fena mi olur? iftira mi edersin? Le-
keler misin? Tehditle yola getirmek mi yani? Boyle
seylere tenezziil etmemeliydin. Erkekler duymasin.
Erkekligi berbad ediyorsun. Taktiracagimi séyledigim
halde mi?

Telefonu sirak diye kapadi. «Sen dul» luktan
eser kalmamig, sinir buhranina tutulmustu. Kollari-
nin {zerine kapanarak hiingiir hiingiir aglamiya bas-
ladi. Neden sonra dogruldu. Uzun siyah kirpiklerinde
titresen damlalarla yiizii biisbitin giizellesmisgti.
Giizellesmisti ama ben simdi ondan gok «Oteki» ni
disunuyordum:

Bu geceyl herhalde kuytu bir meyhanenin- ruha
kasvet veren musikisl iginde, masaya dayali dirsekle-
ri, avuclarina aldigi zonkhyan basi, yash gozleriyle
onindeki raki kadehinde hayalledigi «Karisi» ni du-
siinerek gegirecektir.

«Sen dul» dogruldu. Hala sinirli, sordu:

— Siz erkekler hepiniz boyle misiniz kuzum?

Derhal cevapladim:

— Hayirl
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UMIT

Yiziu hafif gicek bozugu ufak tefek bir adamca-
gizdi. Kendini bildi bileli, yani yirmi bes senedir, iri
yari, yakisikh, arkadaslarinin ask maceralarini dinle-
yip sasmagda, sevilmedegi i¢in de sevmemege alis
migti.

Bir kioseye gekilir, bu kadar ufak tefek ve girkin
yaratildigi igin Allaha sekvalarda bulunur, bazan da
kiserdi.

Bir kadin, herhangi bir kadin - sagr, kor, dilsiz.
hatta kotirim - Onine giksa da, «Canim, sekerim.
Seni seviyorum!» dese, vermiyecegdi sey, girisemiye-
cegi fedakarlik yoktu.

Fakat nerde?

Her giin yuzlerce kadin sagindan, solundan ge-
¢er, vapurda, tramvayda, otobiiste sirtinirlerdi hat-
ta. Fakat hi¢ biri, en ufak bir Gmit verecek tarzda
bakmazdi. Soyle bir bakarlar, ondan sonra gozlerini
baska tarafa gevirirlerdi. Onun icin, o da onlarla mes-
gul olmaz, gozlerini onlardan kagirirdi. Bununla be-
raber, herhalde giiniin birinde bir kadin gikacak, «Ca-
nim, sekerim... Seni seviyorum!» diyecekti.

Umit, piril piril bir éimitti bu.

Ginlerden bir giin, yireginde hep o kadin hasre-
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ti, Gilhane Parkindan igeri girdi. Vakit 6gleye yakin-
di. Biiyiik agaglarin koyu gdlgeleri yerlere serilmisti,
bos tahta siralar uyuklamakta idiler. Ufak tefek adam
Sarayburnuna uzanan genis yolun kenarinda agir agir
ylriyordu. Sona kadar gidecek, denizi seyredecektl.

Birden bir kadin sesi. irkildi, gergekten de bir
kadindi, bir ¢ingene karisi. Ciplak ayaklariyle bagdas
kurmus, sirtim arkasindaki agaca dayamisti.

— Gel, -diyordu-, gel bakayim falcagizina arslan
beyim!

Adam etrafina bakindi. Kimseler yoktu. Tuhaf bir
Urperti dolasti icini. Kadinin ayaklari kirli, nasirliydi
ama gozleri fevkalade giizeldi. Otuzla otuz bes ara-
si, fazlaca esmer...

— Gel, -diyordu-, gel arslan beyim!

Sesinde Urpertici bir sicaklik vardi. Goérinirler-
de kimselerin olmamasi, igcindeki arzuyu kamgiliyor-
du.

Yiziine sicak bir kan hiicum etti.

— Durma benden geri, anlarim bakiglarindan.
Istersin sillomek gok seyler, lakin agilamazsin! Kork-
ma benden arslan beyim, siile yirecigindekini, gel-
mez fenalik benden!

Adam usulcacik sokuldu. Kadin:

— listersen gidelim arkalaral -dedi.

— Gidellm.

Kadin sepetini koluna takti, 1zgara, masalarini
topladi, uzun peyikli donunu savura savura 6ne diis-
ti. Parkin arkalarinda, sik yaprakli agaglardan biri-
sinin altina karsilikli oturdular. Adamin arzusu da-
marlarinda sicak sicak atiyordu.

Kadin baklalarini sagti. Sonra agik ela gozlerini
ufactk adamin gozlerine dikerek bagladi:

— Yatar yiireciginde arslanlar, lakin gelmez el-
cegizinden bir sey, yanar tutusursun. Var bir esmer,
yasatir yireciginde seni, lakin girer araya miinafik-
lar, istemezler kavusmanizi, c¢iksin gozleri! Simdi
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arslan beyim yapacagim bir giizel efsun, ¢ikacak géz-
leri minafiklarin, agilacak bahtin!

Salvarinin cebinden aga¢ kabuguna benzer bir
seyler g¢ikardi. Kigik bir pargayr adama uzatti:

— ... al bunu arslan beyim, koy dilinin altina,
¢iksin gozleri minafiklarin... Haydi sindi at gonlin-
den kopani...

Adam bir yirmi beslik gikarip atti.

Kadin:

— At, yirmi bes daha arslan beyim, -dedi-. Olsun
gozleri kor dismanlarin. Agan yaptim bir biiyi sana,
olacak gozleri kor, eriyip akacak cigerleri agizlarin.
dan!

Adam bir yirmi beslik daha atti.

Kadinin goézleri fildir fildirdi.

— Siile beyim, -dedi-, cekinme benden. Kulak ver
s6ziime, yasatir bir esmer seni yiireclginde. Istersin
siilemek bu esmere bir seyler, 18kin edemezsin ce-
saret!

Adam iirperdl. Sahiden de cesaret edemiyordu.

—_ Siile, korkma esmerden. Var bir takim a--
zular yireciginde. Yok kimsecikler sukiir... Tut eli-
mi, bak dikkatle gézlerime, lyi bak, olsun gézleri kor
diismanlarin...

Kadinin bilegini simsiki tutan adam titriyordu.

— ¢iksin gozleri diigsmanlarin. Bilirim neler
geger zihninden. Lakin utanirsin siilemege. Utanma
arslan beyim. Siile de gatlasin diismanlar...

Adam nihayet:

— Demek zihnimden gegenleri billyorsun? -dedi.

— Helbet, anlarim bakiglarindan...

— O halde...

Etrafa bakindi. Kimsecikler yoktu. Titreyen elle-
riyle ceketinin i¢ cebinden gikardigi Ikl buguk lira-
hgi kadinin 6nine atti:

— Yeriln var m1?

— Var siikir, ama iki buguk lira...

— Az mi?
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— Helbet arslan beyim...

Adam bir iki bugukluk daha gikarip uzatti:

— A, haydi, kalkl

Kadin, ikinci iki buguklugu da aldi, koynuna so-
karken:

— Ol hayirh! -dedi. Ben evli bir kadinim, yapa-
mam oOyle sey, ama tuttu gozim seni pek, géormesin
kimsecikler...

— Peki?

— Ver daha lki buguk...

Adam tiril tlril titriyordu:

— Kalk, -dedi-, iki buguk degil, bes, on, on bes
veririm, yeter ki kalk!

Bir sevhet kasirgasina tutulmustu.

Kadini kolundan simsiki tuttu:

— Kalk haydi, kalk!

Kadinin esmer elini avuglari igine almis opi-
yor, opliyordu.

— Kalk, Allahaskina kalk!

— Ol hayirlhi. Ben simdi gidecegim hamama, ya-
pacagim banyo, degistirecedim urbalarimi, taniyami-
yacaksin beni, olacagim hanimefendi!

Adamin bacaklari da titriyordu. Yeni bir iki bu-
cukluk daha g¢ikarip uzatti, fakat vermedi.

— Bunu da verecedim, -dedi.

— Ver.
— Verecegim.
— A be ver.

— Verecedim. Ya gelmezsen?
Kadin kiiskiinliikle bakti:

— Ben? -dedi-, ben gelmem ha? Yok bizde dyle
kalleslik bagkalari gibi. Degiliz kahbe kari biz, sz
bir Allah bir. Yalamayiz tiikirdigimiiz tikiridga. ..

Adamin gézlerinden kizilliklar ugusuyordu.
Son iki buguklugu da uzatti:
— Al bakalim. Kalk artik, gidelim...
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Kadin 1zgara, masalarini sepetine doldurup agir
agir kalkti, sepetini tekrardan koluna takti:

— Geleceksin pesimden! -dedi-.- Ama olacaksin
¢ok dikkatli. Gidecegiz Sultanahmet’e, bekleyeceksin
beni parkta bes dakika, on degil. Birakacagim sepeti-
mi eve, emzirecedim Memetimi, gelecedim sonra.

Kadin 6nde, adam arkada parktan ciktilar.

— lzgara var, masa vaaar...

Sultanahmet Parkina gelince kadin:

— Otur bes dakikacik, -dedi-, on degil.

Salvarini savura savura yirida gitti.

Aksamin dokuzuna kadar bekleyen adam, tahta
siradan usulcacik kalkti. Ofkeli, fakat pisman degildi.
Akhinda, hayir avuglarinda gingene karisinin esmer
elleri, parktan gikti. Fakat bir tiirli gidemiyor, kadi-
nin belki de gece yarisindan sonra gelecegini tasar-
liyarak, geri doniiyor, tekrar parka girip tahta siraya
ilisiyor, kadinin gittigi yone gézlerini dikiyordu.

Uzun uzun bekledi. Kadinin kendisini aldatmadi-
gina, tekrar gelecegine inanan yani agir basiyordu.
Herhalde ¢ok fena bir tesadiif yiizinden gelememis-
ti. Buyiik, ¢ok biiyiik bir mazeret. Belki de g¢ocugu-
nun basindan bir kaza ge¢misti. Bir yerden disiip
kolu kirilmis, yahut otomobil altinda kalmis olabilir-
di.

Birden bir arkadas::

— Ne bekliyorsun? -diye sordu.

Su¢ Ustiinde yakalanmis gibi irkilen adam:

— Hig... -dedi.

— Yoksa bir dalgan mi var?

Adam sadece giilimsedi.

Beriki:
— Seni seni... -dedi-, glizel mi bari?
— Eh, fena degil.

— Nasil tavladin?
— Bir diises oldu.
— Daha ¢ok bekliyecek misin?
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Adam soyle bir dusiundi:

— Simdiye kadar ¢oktan gelirdi ama, ¢ocugu
oynarken duvardan diismiis, kolu kirilmis, -dedi-. Her
zaman boyle bekletmezdi...

— Haydi hayirlisi...

Arkadasi geklldi glttl.

Tellerde simsekler c¢aktirarak tramvaylar gelip
geciyor, koca otobislerin homurtusu geceyi dolduru-
yordu.
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HEMSERIM

Dogdugum memleketteki isim elimden alinmis,
¢aresiz, biiyiik sehre itilmistim. Biyiik sehrin beton,
asfalt ihtisamini goézlerim gormiiyor, tabanlari delik
pabuglarimla her giin kilometreler tepiyordum. Ama
ne diinyadan, ne de insanlardan imidimi kesmemis-
tim, kesemiyordum. Bir giin biitiin kotii sartlarin di-
zelecegine, hi¢ olmazsa sartlarimi kendim diizenle-
menin yolunu bulacagima inaniyordum.

Boyle giinlerden bir gin, «Paris kahvesi» nin
masalarindan birinde dirsek keyfi yapar, yapi isgile-
rinin yarenliklerini dinlerken, parmaklari altin yizik
lerle dolu, killi, kalin, saygisiz bir el teklifsizce uzan-
di. Dondiim, o: Hemserim. Masallahi vardi. Gobek,
kelle, kulak...

Buyur edemedim. Kendi kahve paramdan baska
metelik yoktu cebimde. Ama o beklemedi buyur et-
memi. |skemleyi gekti, oturdu.

Gergekten de masallahi vardi. Nerede o yirmi
yil 6nceki uyusuk Hasan, nerde bu. Futbol pesinde
deli gibi kostugumuz, sabahlardan aksamlara kadar
bitmez tilkkenmez haftayimlar tamamladigimiz yillar,
kirk yamal elbisesi iginde kara kuru, yarim pabuglu
sipsivri bir oglandi. O da bizim gibi futbol hastasiyd.
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Hatta bizden daha hasta. Ciinkii biz hi¢ olmazsa birin-
ci takimda oynardik, kuliipte iyi kétli soéziimiiz geger-
di. Oysa ne takimda oynar, ne de hesaba katilirdi.
Futbol toplarinin mesinlerini diktirir, top ayakkabila-
rini tamir ettirir, formalari yikar, ekzersizlerde de
kale arkasina kagan toplari beklerdi.

Kulibiin i¢ politika meselelerinde taraf tutmaz,
kargi tarafin soziini bu tarafa, bu tarafinkini de kar-
sI tarafa yetistirir, bu isi ustalikla yaptigini, enayile-
ri birbirine diisirdiigiini sanir, sonunda ise gene o
zararli gikar, azar isitirdi.

Kimdi? Neydi? Neciydi? Anasi, babasi var miy-
di? Varsa, ne ig tutuyorlardi? Yalniz, ortaokula git-
tigini biliyorduk. Gider gelirdi ama, ne defter, ne ka-
lem, hattd ne de kitap. Sinifta en gerilerde oturur-
mus. Ogretmenin derse kaldirip kaldirmadigini, bilip
bilmedigini kimse hatirlamazdi. Bir golgeydi o. Ka-
ra, kuru, sipsivri, zararsiz bir gélge. Kendinden bii-
ylik birisiyle yiiz be yiiz gelip konugsmak zorunda kai-
sa kulaklarina kadar kizarir, baglardi kekelemege.

Yillar yih tamamiyle unutmustum onu. Peki ama,
o kara kuru, sipsivri golgelikten nasil kurtulmustu?
Bu kadar kiloyu nasil almisti? Ya parmaklarindaki yi-
ziikler?

Sordu:

— E... Ne var ne yok bakalim?

Ondan bu tarzda sorulara da aliskin degildik.
«Hasan! Gel su isi séyle yap!> dendi mi, kosar, is-
tenilen isi, istenildigi gibi yapard.. isterse o is, yapil-
mamasi icabeden, yahut da, yapilmasinda higbir fay-
da elde edilemiyecek, mantiksiz bir is olsun. Aldidi
emri harfi harfine yerine getirirdi.

Simdi, kendinden emin insanlarin yukaridan ba
kisiyle soruyordu: <E... Ne var ne yok bakalim?s.

Anlatmiya deder bir seyler yoktu. Altlari delik
pabucglarimla kilometreler tepip duruyordum.

Tekrar sordu:
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— Baban 6lmis ha?

— Sen sagol.

icini cekti, gozlerini karsilara dikti. Babami ya-
kindan tanirmig, ahbapmisglar, hatiralari varmis gibi
basini agir agir salladi.

— Degerli adamdi, -dedi-. Cok degerli adamdi!
Otomobili de vardi degil mi?

Ben unutmustum bile.

— Vardi, -dedim.

— Yakisikh adamdi. Hem de gésterigli. Yiiz kilo
vardi degil mi?

— Zannederim.

Iskemlede dogruldu, gégsiini sisirdi.

— Ben nasilim?

— Masallahin var.

— Tabii yahu... Sabahlari bir kllo siit, sekiz yu-
murtayl gévdeye indirmezsem rahat edemem. Regel,
tereyag, peynir. Aksamlari da siit igmeden yatmam.
Oglenleri de pirzola. Can bogazdan gelir derler, ma-
lim ya... Benden sana nasihat, sen sen ol, sabahlar:
sitiini, yumurtani, 6glenleri de pirzolam ihmal etme.
Neden? Ciinki, insan bedenine iyi bakmali! Beden ne
kadar saglam olursa, insan o kadar ¢ok yasar!

—_ .7

— bana ne elin kegisi ile koyunu? Ben kendi
dalgama bakarim. Hele, parti islerine girdim, girme-
dim degil, lakin kendi ¢ikarim igin. Beni bilmez mi-
sin? Yarali parmaga iser miyim?

— lIsemezsin.

— Sen ne is tutuyorsun?

— Hig, -dedim-. Vizirti.

Aciyarak bakti:

— Baban degerli adamdi ama, sen...

— Ben, bakma bana.

— Adam olamadin.

— Olamadik.

— lsi haylazhga vurup mektebi birakmiyaydin.

— Sen ne alemdesin?
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— Ben mi?

«Poh. Sen benim durumumu soracak adam misin?
Gormiiyor musun?» demek istercesine beni gbézden
gegirdi. Sonra:

— Ben, -dedi-, bildigin gibi degilim, ¢ok derinles-
tim!

— Ya? Ne gibi?

— Ne gibi mi? Vaziyetimden belli degil mi? Sa-
bahlari bir kilo siit, sekiz yumurta, 6glende de pir-
zola. Gormiyor musun ensemi?

Ensesinl uzatti:

— Tut ta bak. Nasil? Eskiden boyle miydi? Su
pazuma bir bak hele!

Kahveciye seslendi:

— Oglum, garson ! (Bana) ne igecen?

— lgmistim ben... -dedim.

— Zarar yok. Bize iki tane orta sekerli... Ciga-
ran var miydi?

Otuzlugu uzattim, aldi, yakt.

— Mahiyetimde sekiz dene yilksek miihendis
calisirdi! Lakin bu parti dalgalari...

Kahveler gelip, icilinceye kadar uzun uzun an-
latti: Taahhit isleri alirdim demisti amma, soziin ge-
lisinden, taahhiit isleri alan birinin maiyetinde ¢als-
tigimi anlamistim. Efendisi parti isleri yiiziinden za-
rar edip isini tasfiye edince, buna da yol gorinmistii.

— Ben bilirsin, -dedi-. Kasaba minnet eder mi-
yim?

Farkinda degildim.

Tekrarladi:

— Eder miyim?

— Vallahi farkinda degilim, -demis bulundum.

Kizdi:

— Sen hep boyle konusursun zaten!

— Nasil?

— Ters ters, solak solak...
Sigarasindan ustiiste duman ald, sert, siyah kil-
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lar firlamis, kemerli burnunun karanlik deliklerinden
ofkeyle cikard.

— Adam belledik seni, geldik masana oturduk.

— Hos geldin amma, sahiden bilmiyorum kasa-
ba minnet edip etmedigini!

Alip alip veriyordu.

— Baban, nur iginde yatsin, iyi insandi!

— Dogru.

— Dogru tabii. Sen?

— Ben, iste gordiigin gibi!

Yiizime dikkatle bakti:

— Sen bennen dalga geciyorsun ha arkadas.
Anam avradim olsun dalga gegiyorsun. Amma ben
senin bildigin, yirmi sene evvelki uyusuk Hasan de-
gilim ha! Farkinda degil misin?

— Yoo...

Masadan hirsla kalkti:

— Kuliipteki uyusuk Hasan miyim yani?

— Bilmem?

— Nasil bilmezsin yahu? (Ellerini masanin iis-
tine koydu). O zaman bu yuziklerim var miydi?

— Yoktu.

— Siit, yumurta, pirzola?

— .2

— $Su boynuma bak! Doksan alti kilo geliyo-
rum be!

— O zaman?

— O zaman elii iki kiloydum. Sen beni hala eski
Hasan belliyorsun!

Nefretle kahve kapisina dogru giderken, dondi,
masaya tekrardan geldi:

— Bu sirtimdaki elbise var ya, inglliz kuponu.
Boyle dort dene daha var evde!

Ismarladigi kahvenin olsun parasini vermeden,
cikti gitti.

351



AMIR - MEMUR

Dernek baskani resmi bir ciddilik igindeydi. Zile
basti. igeri giren odaciya:

— Bana Haydar efendiyi ¢aginn! -dedi.

Odaci gikti.

Can sikintih piriltilariyle telefon, siyah hokka ta-
kimi, yanyana ikl stllo, vantllatér filan safi kulak ke-
slimlislerdi. Duvardaki takvimin 25 rakkami, Adustos'-
un A sina goz kirpti ve bir karasinek, durgun hava-
yi yirtarak geldi. Bagkanin kolali yakasina kondu.

Baskanin kolali yakayi geren besili boynu kip-
kirmiziydi.

Kapi vuruldu, dernek katibi girdi.

— Bendenizi emretmissiniz, efendim.

Baskan, katibe hemen bakmadi. Kolali yaka kati-
bl siiziiyor, telefon, stilolar, vantilator filan, Baskanin
agzindan ¢ikacak seyleri goz kirpmadan bekliyordu.
Nihayet:

— Belediye'ye kadar gidin, -dedi-, selam ve saygi-
larimi Iblag ve Dernedimiz Baskanlhigina hitaben dik-
te edilecek mektubu latfen dikte edip géndermelerini
tarafimdan rica edin!

Katip kupkuru biri.

— Belediye'ye kadar gidecedim efendim...
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— Selam ve saygilarimi unutmayin...

— Selam ve saygilarimzi iblag ettikten sonra
efendim, Dernegimize hitaben yazilacak...

— Selam ve saygilarimi iblag ve Dernegimize hi-
taben degil, Dernek Baskanligimiza hitaben... Yazila-
cak degil, dikte edilecek...

— Evet efendim, Dernek Baskanligimiza hitaben
yazilacak...

— Dikte edilecek...

— Dikte edilecek efendim, mektubu yollama-
larini...

— Gondermelerini...

— Gondermelerini efendim...

Baskanin burundan sikma gozliigiiniin caminda
civa kadar oynak piritilar...

Katip g¢ikti. Oda tekrar siikina gémilda.

Belediye muhasebecisinin gigcek bozugu, kuru
ylizii asikti, ufak tefek bir zatti. |Isi basindan askinla-
rin bunaltili, sinirli haliyle odanin iginde doért doni-
yordu. Kiigiicik masa iizerindeki yipranmis defter
yigimina kosuyor, defterleri gabuk c¢abuk altiist edi-
yor, ofluyor, terini avucuyla siliyor, etajere, etajer-
den camekanl biiyiikk dolaba, dolaptan yazi makinesi
iizerinde yigih evraklara segirtiyor, tekrar ofluyo:-
du. BlIr an goziine Dernek katibi iligti. Katibin nigin
bekledigi umurunda degil, esasta onun farkinda da
degil, sadece bir karalti, insana benzeyen bir karalti,
dikiliyor, o kadar.

— miifettisler, -diyor-, ben ne yapayim, nerden
bulayim? Allah kahretsin bu tahsildarlari... Miifet-
tisler hesap ister bir yandan, bllangolar hazir degil
heniiz, mezbahanin hesaplari birikti, iki tahsildar mey-
danlarda yok, Emniyete miizekkere yazilacak...

Tekrar, sandalye ilizerinde yigili evraklara gidi-
yor, defterleri gabuk ¢abuk altiist ediyor, sonra et::
jere, ondan sonra dolaba ve yazi makinesi lizerindek!
evrak kalabaligina.

Ter, kuru ylzinden cizgiler halinde akiyor. Oflu-

353



yor, pufluyor, homurdaniyor... Goziine gene Dernek
katibl ilisiyor.

— yok efendim, yok iste... Kellemi kesecek
degiller ya! Yok iste... Kadin evde hasta yatar, kiz
mektepte voleybol oynarken parmagini incitmis, par-
mak kiitiik gibi sis, oglansa...

Odac girdi:

— Vakkas efendi, miifettis beyler...

Muhasebeci odaciya Dernek katibini gosterdi:

— Sor buna! Oynamiyorum, ariyorum iste...

Odaci, Dernek katibine goz kirpti:

— Oynamiyormus, ariyormus deyim mi?

Muhasebeci odaciya Dernek katibini gosterdi:

Odaci tekrar Dernek katibine g6z kirpti:

— Oyle mi Vakkas fendi, oynamiyormus deyim
mi?

— Git ne dersen de... (Odaci c¢ikarken) yahut,
dur, sey, Recai, oglum, Allahaskina gevezelik etme.

Burada muhasebecl! olacadina...

— Asagi mahalleye... -dedi Odaci.

Disarda zil sesi. Odacinin gitmesiyle dénmesi
bir oldu.

— Yahu cgagiriyorlar be amca!

— Kim be yahu?

— Miifettisler...

— $ey... Geliyor, de, geliyor, de... Ariyormus,
de, yahut dur, hist, Recai, Recai og!um.

Odaci firlamisti. Muhasebeci Dernek katibine
dondii:

— Buyrun, buyrun beyim, siz olun beyim, siz
olun benim yerimde de...

Dernek katibi, nigin geldigini agmay! sirasiz bul-
du, usullacik gikti.

Dernek Baskani, gozliik, kolah yaka ve kipkirm:-
z1 bir boyundan ibaretti.

— Evet, sizi dinliyorumi

— Gittim efendim, muhasebecl beyi gérdim.
Mifettis beyler gelmisler, kendileri pek telashyd:-
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lar, bir defter ariyorlardi efendim, defteri bir tirla
bulamiyorlardi, fazla telasliydilar efendim... O telase
arasinda efendim, sormayu...

Demindenberi Baskanin kolali yakasindan goz
kirpmakta olan karasinek, Bagskanin agzina bakti. Te-
lefon, duvardaki takvim, yanyana iki stilo da kulak
kesilmislerdi.

Baskan, elindeki kursun kalemini masasinin kris-
taline hafif hafif vurmaga basladi. Ak saglarinin dip-
lerinden tad kulak memelerine kadar kipkirmizi kesil-
di.

— hayatta, -dedi-, muvaffakiyetin birinci sar-
ti... Makine intizamiyle... otomatikman... vazife...
her memur... diisinmekle miikelleftir! Muhasebecinin
isi basindan askin olabilir...

Civa kadar oynak piriltilarlyle ikl yuvarlak cam,
katibi uzun uzun sizdi, sozlerinln yaptigi tesire d=-
ir, katibin yiiziinde birseyler arad..

— Efendim?

— Hakkialiniz var efendim...

— O halde, simdi tekrar gidin ve herseye rag-
men, emirlerimi yerine getirin!

Katip ¢ikti.

Belediye muhasebecisl odasinda yoktu. Oda ve
salonun aci. aci mazot koktugunun yeni farkina varan
katip, sofadaki soluk mantolu, yahut yalinayak kadin,
erkek, gcocuk kalabaligina da yeni dikkat etmisti.

Belediyenin salonundaki saat agir agir on biri
vurdu.

Sonra on biri geyrek, on bir buguk.

Muhasebeci hala yok.

Dernek katibl on ikiye bes kalaya kadar bekledl.
Sonra Dernege dondi. Baskanin odasi ve cevap bek-
leyen gézliik.

— Simdiye kadar bekledim efendim, odalarinda
yoklar...

— Nereye gitmisler?

— Bilmlyorum efendim...
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— Sormadiniz mi?

Katip bir noksanhgin farkina vararak yutkundu.

Bagskan elindeki kursun kalemini masanin kris-
taline tekrar vurmaga basladi. Bu sirada telefonun
ahizesinden havalanan karasinek, masa kristaline
vurulan kalemden cgikan ses dalgalarinin karistird:-
g1 havay zorla gegerek katibin burnuna kondu.

Katip, sinedi eliyle kovmanin su sira saygisiz-
lik olacagini hesap ederek, esas vaziyetini bozmadi,
yalniz, burnunu saga sola oynatti. Katibin iri, kir-
mizi burnunun tuhaf oynavigi sinirlerine dokunan
stilolarla ahlze, duvardaki takvim filan kahkahalarnu
basmamak icin kendilerini zor tuttular.

Miinasebetsiz sinedge katibin burnuna, stilolarla
ahizeye ve duvardaki takvime miithis icerleyen Bas-
kanin kolali yakasi, sert piriltilarla ters ters bakti.
Stilolardan biri, kolal yakaya dilini gikardi.

Katip karasinegin ayaklari altinda fena halde ka-
sinip duran burnuyla mesgulken, gozii Baskanin m:i-
sasindaki saate lIlistl: 12 ye tam ¢ dakika var.

Baskan hala kalemini vurmakta...

Bir dakika daha gegti.

Nihayet:

— Sormadiniz! -dedi.

Katibe bakti. Katip burnunu unuttu.

— Cunki hatiriniza gelmedi, ¢iinkii vazifeniz-
den baska seyler diistiniyorsunuz, ciinkii otomatilc-
lesmemisgsiniz...

Katibin goézleri saatin saniyelerinde. Saniyeler
gittikge agirlasiyor, bir ara sanki durdular, saatin ti'-
taklar1 kesildi sanki... Burnu da 6yle kasiniyor, dylc
kasiniyor ki...

—  Ogleden sonra gldeceksinizl

12 ye tam bes saniye var, saat 12. Demindenbe-
ri can sikintisindan patlayan saat dyle bir bosanis
bosandi ki... Zilin sesi havanin 6lii durgunlugunu par-
¢a parga etti. Karasinek aklini kagirarak, katibin bur-
nundan ugtu, telefonun ahizesl yarim metre havaya
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sigradi, takvimin 25 rakami elleriyle kulaklarini ka-
padi ve stilolar zingir zingir titrediler.

Dernek kéatibi 6gleden sonra tekrar gitti.

Muhasebeci, masasinda, bosalmis bir rahatlik
icinde, sirtini sandalyesinin arkaligina dayamus, ki-
glctk yizi, ehemmiyetle ¢atik kaslari...

iceri giren katibe sertge:

— Ne istlyorsunuz? -diye sordu.

Katip saskin. Dernek Bagkaninin saygi ve selam-
larimi sunduktan sonra, Dernek Baskanligina hita-
ben, yazilacak degil, dikte edilecek mektup mesele-
sini karmakarisik bir sekilde anlatti. Beriki bitin bu
s0z kalabaliginin farkinda degildi.

— Nigin kapiyr vurmadan girdin? -diye gikisti!

Katip iki yamna bakindi, ¢ikacak oldu.

— Burasi resmi daire efendl, dingonun ahiri de-
gil!

— Estagfurullah efendim, resmi déaire efendim.

— Cik, kapiyr vurduktan sonra gir!

Katip ¢ikti, kapiyt vurdu, «Gir» cevabini aldik-
tan sonra girdi, muhasebeciyi selamlayip bekledi.
Beriki:

— Ha soyle, -dedi-, resmi bir daireye boyle giri-
lir... Simdi ¢gabuk soéyle, ne istiyorsun?

Katip ne istedigini tekrar anlatti. Muhasebeci:

— Yaa... -dedi-, demek Dernekte memursunuz?
Bay degil mi Baskanimiz? Nigin sdéylemi-
yorsun oglum? Demek memursunuz? Vah vah... Ku-
sura bakma evladim... Insan sdylemez mi memur ol-
dugunu? Giicenmedin ya?

— Estagfurullah efendim...

— Sizin Baskan ¢ok muhterem zattir, giyabi
hiirmetim vardir kendilerine. Insan memur oldugunu
sdylemez mi?

— Zarar yok, efendim, ne beis var?

— Eshabi mesalih’den bas alamiyoruz... Demin
iki mufettis geldi, zip ciktilar, derken 6grendim ki
iki tahsildar piyasada yok, tiymisler, velhasil bagim
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karmakaris oldu... Demek mektup meselesi igin
Peki evladim, olur, yazarim...

— Dikte edecekmissiniz efendim...

— Ha?

— Dikte edecekmissiniz...

— Ne demek o?

— Bilmiyorum efendim, Baskan dyle soylemis-
ti, dikte edecekmissiniz...

Muhasebeci, «Dikte»yi bir kenara not etti.

Katip blyiik bir yikten kurtulmustu, selam verip
ciktr.
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FON MUziGi

Istiklal caddesine paralel lkinci plandaki arka
sokaklardan birinde, sigara, kibrit, soguk bira, Tekc!
sarabi satan o ufacik dikkanin oniinden c¢ok ge:;-
mistim ama, giinlerden bir giin bir arkadas alip go-
tirmeseydi, dikkanin arkasinda kocaman bir maga-
za oldugunu, yarimsar kiloluk kalin siselerle agik sa-
rap satildigini, sira sira tezgah baglarinda da sa-
kallh sakalsiz, biyikh biyiksiz, uzun favorili sinema
figiranlari, Gglncid sinif rejisor, rejisér yamagi, ya-
hut da biitiin sinema adamlarini kiigimseyen, «Kali-
teli sanat filimleri» lizerine nutuklar ¢geken «Meghui
dahiler» in varhdgimi nereden bilecektim?

Tuzlu, ufacik ampuliin sar 1s1ginda magaza ugul-
duyor, bu ugultu iginde usta bir i1shk «Ufeyman» yi tut-
turmus, yaklasip uzaklasiyordu.

Az ileride, «Senaryonun 6nemi ve estetigi» lize-
rinde tartisan iki rejisor yamadi, yahut adayina dal-
mistim...

— Pudovkin ne der bilir misin?
— Ne der?
— Bilsene hadi!
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— Sen bil. Benim Pudovkine mudovkine ihtiya-
cim yok!

— Tabi oglum, sinema nerde, sen nerde..

— Anlamadim?

— Kulaklarini yikat!

Ishk yamma gelmisti, kulagimin dibine &deta.
Dondiim: Kupkuru, upuzun, ama inadina uzun, sirik
gibi, tiiysiiz bir oglan. Esmer, yahut eroin kullanan-
larda oldugu izere, duru beyaz bir yiizii vardi. Bil-
mem hangi tarihi ltalyan filmindeki soytariyi hatir-
latiyordu. Herhangi bir «Dejenere», belki de bir «Ho-
mo-Sexuel» di. Ne clursa olsun, «Bu hale disiril-
mis bir insan» di.

Eski fotriini gikararak beni selamladi.

Selamini almamazlik edemedim.

Kulagima egildi:

— Asaletiniz hakkinda fikir versenizel

Hi¢ boyle arzum olmadigi halde:

— Nasil? -demis bulundum.

Az daha sokuldu:

— BIr gsovalye glbl hareket edin!

— Mesela?

— Mesela bana bir sarap i1smarlayabilirsiniz!

Gildim. Razi oldugumu ¢ikararak, seslendi:

— Garson!

Saga sola hizmet eden garson dondi, bakti, al-
dirmadi.

Daha sert:

— Gelsene buraya garson!

Garson ofkeyle geldi:

— Ne o, ne bagiriyorsun?

Beni gosterdi:

— Beyefendi asaletl hakkinda fikir vermek is-

tiyor!
Garson bana dondi:
— Oyle mi?
— Asaletl filan geg¢ de, dellkanliya sarap ver!
— Degmez.
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— Nigin?
— Kedi gibi nankérdir. Bilmiyor musunuz?

— Yoo...
— Buraya ilk defa mi geliyorsunuz?
— Gibi bir sey.

Garsonu isitmemis olamazdi. Sarabi geldi. Hep
o harikulade kibar hali, bilhassa uzun parmakh zarif
eliyle siseyi aldi, sarap bardagina dokti, serefe kal-
dirip igti.

Ne is yaptigini sordum. Omuzlarini kaldirarak:

— Hig, -dedi.

— Nasil hig?

Sinirlendi.

— Basbayag hi¢ beyefendi!

Cebinden c¢ikardigi bir tebesir pargasiyle du-
varin mavi badanasina biiyiik harflerle bir HiC yaz-
di.

— liste boyle! Ben de aymi seyi zati asilaneleri-
ne sorabilir miyim?

Soyledim.

ilgisi birdenbire artt::

— Demek yazarsimz? Dergiler, gazeteler... lyi
sans. Anliyorum. Benim sahamsa, meslegimin parazit-
leriyle dolu. Yani sanattan anlamiyan yiginla insan,
sanatimizin sirtina yapigmig. Siiliik gibi. Diinyanin
en harikuldde meslegini her giin bir parga daha de-

jenere etmekle mesguller!
—_ ?

— Neden s6z agtigimi hala anlamadiniz mi?
— Anladim.
Sarabi kahirli kahirli yudumladi.

— imkanlar sanatin emrinde olmal, sanat im-
kanlarin emrinde degil. Yillarca Roma, Paris, Berlin,
hatta Holivut'ta dolagtim. Cine Citta'da uzun zaman
reji asistanhigi yaptim. Ama kendi memleketimde...
Iste gériiyorsunuz. Karnimi doyurabiimek igin, asale-
tinize siginmak zorunda kaltyor, daha dogrusu size
numara yapiyorum. lgeliml!
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lgtik.

— Peki, film sirketlerine bas vurup...

Aci aci gildi:

— Yesilcam sokaginin dahilerle dolu oldugunu
bilmiyorsunuz galiba?

— Ayaginiza yer yapana kadar...

Kopirdi:

— Ayiya dayi mi diyeyim? idarei-maslahat m:?
Hayir. Meslegimin namusu karsiliginda ekmek iste-
miyorum. Ama diyeceksiniz ki, bu hal daha mi iyi?
Evet, daha iyl!

Piskirmaga hazirlanan bir kediyi hatirlatiyordu.

— Cinkii bdéyle yasamanin zarari yalmz kendi-
medir. Oyle yasamaninsa...

Son sarabini bardaga dokiip aceleyle igti. Bir ta-
ne daha icmek isteyip istemedigini sordum. Red-
detti ve saraphaneden aceleyle cikti.

Garson hayretler iginde geldi. Bu kadar kolaylik-
la basimdan, hatta saraphaneden nasil defedebildi-
glml sordu.

— Fransizca, ltalyanca, Ingilizce... Ana dili gibi
bllir. Ama g¢alismaz. Bizim saraphanenin fon mizigi-
dir!

Az ilerimdeki rejisér yamagi, yahut adaylar (ital-
yan Néo-Réalisme'inin Tirk sinemasina tatbiki) tze-
rinde yeni bir tartismaya dalmiglardi. Ama, kafam-
da o ince uzun parmakh elleri, eski fotri, sozleri...
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YALANCI

Carsikapi'da, otobiis duragina tam gelmisti ki,
bir kadin! Sasilacak kadar iri ve simsiyah gozleri
vardi. Iri ve simslyah gozlerlyle bakti, bir defa, 1af
olsun diye. Ama bu laf olsun diye bakis, iri, simsiyah
gozlerin tek bir bakisi adami fena garpmigti. Kacli-
nin arkasina gegip, durdu. Gegip durma da degi!,
kadin ¢ekmisti adeta. Incecik, mavi musambasini
geren etinin simsiki oldugunu hissediyordu. Kadini
kucaklamak gegiyordu iginden. Kucaklamak, yahut
hi¢ olmazsa elini uzatip, dokunmak!

Titredi.

Dokunmak, evet. Uzandi. Dokunamadi. Cesaret-
sizligine kizdi. Tekrar uzandi. Gene olmadi. Kadin
doniip azarlar gibi geliyordu. Hi¢ talihi yoktu zaten
bu islerde. Ne zaman, nerde bir kadin, yahut kiza laf
atmigsa terslenmisti. Kadinlarin begenemiyecedi biri
saniyordu kendini. Buna inanmisti, siiphesi yoktu.
Halbuki arkadaglar! ille sofér Hakki... Sari Hakki...
Ne maceralar anlatmazdi!.

Kalin bir ses:

— Beyazit, Unkapani, Fener, Balat, Eyip!.

Otobiis. Gen¢ kadin bindi, o da pesinden. Tik-
lim tikliim. Bdyle oldugu daha iyi... Kadin tam o6niin-
de. Simsiki. Etinin sicakhgini etinde duyuyor. Par-
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magini bile dokunduramamigti. Umurunda degil. G67-
lerinde kizil, sicak alev, dalgalar. Urkek gélgeler ugu-
suyor otobiisiin agir havasinda. Bu yolculuk, agir ha-
sinda fam esansi ugan saltanatli, ¢alkantili yolculuk
hi¢ bitmese!

Kadin mi, kiz mi acaba?...

Ne olursa olsun. Kéhne otobiis duraklarda dur-
duk¢a daha da sikigiyorlar. Daha sikistikga, gozle-
rindeki alevler artiyor, lrkek godlgeler cogaliyor. Ba-
caklarinda titremeler... Burnu, kadinin limon kolon-
yasi ve hafifge ten kokan saglarina gomiili.

Gozlerini yumuyor. Bir yatak odasinda onunia
birlikte tasarliyor kendini. Yumusacik yatak, sari
demirleri piril piril karyola, tiil perdeleri, istorlariyle
genis pencere, turuncu igik. ikisi. Digardan az evvel
gelmisler. Yaklagiyor. Musambasinin kusagini ¢o-
ziiyor pesin, sonra ¢ikariyor. Kadin irkek, hep iir-
kek: «Ya birisi geliverirse? Buraya girerken goril-
dilyse ya?» der gibi.

Aldirmiyor. Titreyen, geg kalmis elleriyle yinlu
elblseyl cikariyor. Komblnezon, kombinezonu da.
Sityen, siityeni de...

Titriyor. B

Geng kadin yari giplak. «Usliyorum» diyor. Gaz
sobasina bir kibrit. Oda i1simyor. Kendi de bashynr
soyunmaya. Kisa kilotu, atlet fanilasiyle hazir. Geng
kadin Ggimiyor artik. Birisinin gelivermesinden, ya-
hut gorilmiis olmaktan korktugu yok. Yanaklari al al.
Uzaniyor. Narin bileklerden birini tam tutarken, ka-
lin ses:

— Eyiip!.

Adamin hayalleri tuzla buz olmustu. O yollar, o
upuzun yollar ne ¢abuk bitmisti?..

indiler. Geng kadin agir, uslu, edepli. Déniip bak-
madi bile. Halbuki otobiiste kizip duruyordu. «Liit-
fen geri gekilin!»> demek geg¢misti iginden. Ama, «O
kadar rahatsiz oldunuzsa, taksiyle gideydiniz!» ce-
vabini almaktan korkmustu.

364



Adamin Eyiip'te hi¢bir isi yoktu. Ayvansarayda
otururdu. Pesinden siiriiklenmiye basladi kadinin.
Cadde kalabalik. Elektrikler yanmis. Solda yesil, kir-
mizi, mavi destiler, kiigiik kiiglik, Eyiip destileri, renk
renk oyuncaklar... Goérdigi yok. Hayalinin kopan se-
ridini baglamak istiyor, olmuyor. Narin bilegini ya-
kalamisti kadinin. Sonra? Sonra 6tekini. Fakat olmu-
yor. Kadinla aralarina bir «Dangalaks girdi. Adimlari-
ni agip, adami itti. Aralarinda yarim metre. Tam ca-
miin orda, piril piril saglari itinayla tarali biriyle
karsilagsiyor kadin. Yanyana yiriyorlar. Kocasi mi?
Sevgilisi mi? Belki de kardesi. Kardesi olmali. Az ge-
riliyor.

Sokaklar sokaklarin pesisira, késeler. Ufacik bir
kapinin oniinde duruyor ondekiler. Arkadaki tam hi-
zalarindan gegerken, kapi aciliyor, biri erkek, ikisi
kiz (¢ c¢ocuk:

— A... Annem geldi!

— Annecigim geldi!!

— Bize ne getirdin annecigim?

Arkadaki adam sokagin bitimine kadar gidip, do-
niyor. Ev, ufacik kapisiyle, oniindekileri yutmustur.
Ele benzeyen tokmak pash pasli bakiyor.

*

Ertesi giin kahvede maceralar anlatilirken, o da
baslhyor:

Din Carsikapidaki otobiis duraginda iri simsi-
yah gozlii, saheser bir kadina rastlamisti. Bir bakis-
ta gakmisti kadinin yollu oldugunu. Birlikte binmisler-
di otobiise. Lakin ne kadindi ya! Anasi avradi olsun
kl, gérmemisti boyle kadin istanbul'da!... Bonkér mii
bonkdr. Simsiki sardigi, kendine ¢ektigi halde, degil
kizmak, geri gerl vermisti kendini. Sonra ahbap o!-
mustu. Ayvansarayda ineceglne, taa Eyiibe gitmisti.
isi filan yoktu halbuki Eyiip'te. Ama kari... Yanyana
yirimislerdi. Kocasindan yeni ayrilmisti. Mahke-
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melik. «Mahkemen bitsin, evlenellm!» diye tavla-
misti. Eyipte ahbaplardan birinin evine atmigti kariyi.
Ug ¢ocugu vardi ahbabin: Biri oglan, ikisi kiz. Geceyi
onlarda gecirmisti. Lakin ne kariydi!...

Ablak yiziyle kabaga benzeyen $of6r Hakki da-

yanamadi:
— Hangi giin oldu bu?
— Diin aksam.

— Geceyi birlikte gegirdiniz ha?...

— Serefslzim Kki...

— Ulan diin aksam beraber degil miydik Balat'ta,
Karadenizli'nin meyhanesinde?..

Oyle ya, beraberdiler. Yedide bulusup gitmisle:-
di, sofér Hakki, kunduraci Selim, kolaci Nevzat, ta-
mirci Niko filan.

Kulaklarina kadar kizardi. Evvelisi, yahut daha
evvelisi gece diyemezdi. Is isten gegmisti. Firlad::

— Sizinle konusulmaz zatl...

Arkasinda patliyan kahkahalar... Kapiyr bulmus-
tu blle. Sofér Hakki bagirdi:

— Aynayla darginsin galibal..

Kahvenin elektrlgl yandi.
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CIFT KOSELE

Su anlatacagim olay yaz ortasinda, hem de yazin
en sicak, insani en bunaltan, durdugu yerde kirmizi
bir yayla destisi gibi, 1lik 1lik en ¢ok sizdirdigi, bir
giinde, tekmil koltuklari isgal edilmis bir HARBIYE
FATIH tramvayinda gegcti:

«Cift Kdsele» en ondeki sol koltukta oturuyordu.
Yanibasinda orta yasli, sisman bir kadin dikilmektey-
di. Kadinin kucadinda gocugu, elinde de, igi tikabasa
sebze dolu bir file.

Tramvay zaman zaman bir kavsi hizla déner, ya-
hut ani frenlerle yavaslayip hizlandik¢a, kadin, dis-
memek I¢in zorluk ¢ekiyordu.

Gozlerim ona, yani «Gift Késele» ye takilmisti. Iri
govdesi, kocaman basi, kilise diregi gibi saglam boy-
nu, kipkirmizi ensesiyle korkung¢ bir vurdumduymaz-
lik iginde, yanindaki kadincagiza bakmiyordu bile.
Halbuki biiylk bir sehirde yasiyordu. Kiravat takma-
sini, saglarini briyantinleyip taramasini, Ingiliz ku-
pon taklidi kostiim giymesini pek ala biliyordu.

Uzun zamandir insanlarla ayakkabilar arasinda
kuvvetli bir yakinlik kesfettigimi saniyor, yolda rast-
ladiklarimi «Mokassen», «Tek Koéseles, «Cift Kosele»
diye kalip kiyafetlerine gore sinifiara ayiriyordum.
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istemesem de oluyordu bu is. Onun igin, bu kalip
kiyafet yerinde vurdumduymazi da «Cift Kosele» lere
sokmustum. Cift Koseleler yalmz kalip kiyafet, kel-
le kulak yerinde oluslariyle degil, yasayislariyle de
otekilerden ayriliyorlardi. Bir defa, gériniisleri itiba-
riyle ¢ift kosele pabuglar gibi kaba, ¢okluk saygisiz,
zaman zaman da kiistah olurlar. Kendilerini begen-
mistirler. Bagkasini diisinmezler. Siraya girip kuyruk
olmiya filan tahammiilleri yokiur. Her zaman, her
yerde, her seyin iyisini kullanmak isterler. Sanki dim-
ya boylelerinin nefsi nefisleri igin kurulmustur.

Ben bunlari disiniirken, yanibasimda, kelebek
gozliikli, mokassen bir yalinkat pabucu hatirlatan
ufak tefek biri:

— Sn 6n koltukta oturan yarmaya bak! -dedi-. De-
mindenberi dikkat ediyorum, yanibasinda dikilen za-
valli kadina kalkip ta yerini vermedi!

Dogru soyliyordu.

— Kelle kulak ta yerinde, -dedim.

— Ense, ense ya?

— Ya boynundaki kravat hayvanin?

— Ikiz etsek ml dersiniz?

— Evet amma, hakaret sayarsa ya?

— Sayabillr.

— lgreng gobzlerini ayira ayira, bizden adabi n:-
aseret dersi almiya ihtiyact olmadigini soyler.

— Belki de s6ger sayar?

— Bundan her sey beklenir. Fakat kadina bakin.
Nasil terliyor zavalli!

Az sonra, mokassen, tramvaydan atladi. Kadin
oyle yalpaliyordu ki, ne olursa olsun, heykel hareket-
sizligi igindeki Cift Kosele'yi nezakete davet gegti
icimden. Kalibi, kiyafeti dyle sinirime dokunmustu
ki, ondan baskasinin kalkip yer vermesini istemiyor-
dum. llle o kalkmaliydi. insanlardan pek gogunun kilo
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kaybettigi su devirde, hayasizca semirmede ne hak-
ki vardi?

Kalkip gitmedim amma, kafamda sunlar gegti:

— Yerinizi latfen su kadincagiza verin!

Basini gevirip bakiyor:

— Sana ne?

— Insanlik naminal

— Sen kendi insanhgina bak. Ben buraya pa-
ramla oturuyorum!

Baygin balik gozleri, belki simsiyah, kaba biyidi,
¢atik piskil kaslari...

Elimde olmiyarak:

— Cift Kosele!

Diyorum. Hakaret sayarak, yerinden ofkeyle fir-
layip, bashyor basbas bagirmiya. Derken tramvay
duruyor, is polise aksediyor. Karakolluk oluyoruz. Ora-
da da bir hayli ileri geriden sonra, komser belki de
beni 6zir dilemege davet ediyor.

Beyazit'ta inmem lazimken inmedim. Adama il-
let olmustum. Bakalim nereye gidiyordu? Nerede
inecekti? Kasi, gozi, biyigi, kaslari, yiliz gizgileri na-
sild1?

Fatih. Son durak. Herkes indi. O hala oturuyor.
Peki ama, nigin?

Bir ara vatmanla biletgi yamina geldiler. Kolla-
rina girip kaldirdilar. Belden asagisi pek tutmuyor-
du. Yanina gittim: Gozleri de kérdii!

Yiredim cizz etti ve kafamdaki «Cift Késele» pa-
bug, mithis bir hizla gerilerde, ¢ok gerilerde kay-
boldu.
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