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Değerli Varvara Alekseyevna, 

Dün  çok mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum! Demek hayatınızda bir kerecik olsun benim istediğim  şeyi yaptınız, inatçı  kızım. Akşam sekiz  civarında uyandım -bilirsiniz  işten dönünce   bir-iki   saat   kestirmeyi   severim-   bir   mum   yaktım,  bir   kâğıt   buldum,   tam   kalemimi açarken birden kafamı kaldır-1    Bu parça V.F. Odoyevsky’nin  Yaşayan Ölü (1839) adlı kısa hikâyesinden alınmıştır. 
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dim, kalbim hop etti! Demek zavallı kalbimin ne istediğini anladınız! Penceredeki perdenin bir ucunu kıvırıp kınaçiçeği saksısına sıkıştırmışsınız, tıpkı o gün yapmanızı istediğim biçim-” de. 

Bir an için küçük yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal ettim. Küçük odanızdan bana bakıyor, beni   düşünüyordunuz.   Ah   benim   güvercinim,   sizin   güzel   yüzünüzü  seçemediğime   nasıl üzüldüm.   Ben   de   bir  zamanlar  iyi   görürdüm!  Yaşlılık  şaka   değil  yavrucuğum!  Şimdi   bile gözlerim   bulanık   görüyor.  Akşam  çalışınca   ertesi   sabah   gözlerim   kan  çanağı  gibi   oluyor, yaşanyor.  İnsan içine  çıkamıyorum. Ama sizin sevgi dolu gülümsemeniz hayalimde  ışıldıyor meleğim.   Sizi  öptüğüm   zaman   hissettiklerimi   yine   kalbimde   duydum.   Hatırlıyor   musunuz Varenka? Hatta pencereden parmağınızı salladığınızı bile görür gibi oldum. Yaramaz kız! Lütfen mektubunuzda  her  şeyi  ayrıntısıyla   anlatın. Sizin perdenizle  ilgili  yaptığımız  anlaşmaya  ne diyorsunuz Varenka? Çok akıllıca değil mi? Çalışırken, yatarken, oturup kalkarken orada beni düşündüğünüzü, hatırladığınızı, keyifli ve  iyi olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğinizde bu: 

“İyi geceler Makar Alekseyevich, artık yatma zamanı!” demektir. Açtığınız zaman bunun anlamı: 

“Günaydın   Makar   Alekseyevich,   iyi   uyudunuz   mu?”   ya   da:   “Bugün   nasılsınız   Makar Alekseyevich? Beni  sorarsanız Tanrıya  şükür iyi ve mutluyum!” demektir. Görüyor  musunuz hayatım, ne akıllıca bir buluş. Bana mektup yazmanıza  bile gerek yok.  Çok zekice değil mi? 

Üstelik benim buluşum.  Ben böyle  şeylerde ustayımdır Varvara Alekseyevna, değil mi?  Dün gece,   düşündüğümün   tersine   gayet   güzel   uyuduğumu,   buna   da  çok   memnun   olduğumu söylemeliyim canım.  İnsanın  yeni taşındığı  evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde olmayan bir şeyler olur. Bu sabah mutlu, neşeli ve bir papatya kadar taptaze kalktım. Hava da çok güzeldi!  Pencerelerimiz  açıktı,  güneş  parlıyor, kuşlar  cıvıldaşıyordu.   Rüzgâr  havaya  bahar kokularını yayıyordu. Doğa uyanıyordu. Her şey bahara
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yaraşır  şekilde güzel ve düzenliydi. Hatta bir sürü  güzel rüya  bile gördüm. Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi insanın zevki, doğanın süsü kuşlara benzettim. Sonra birden dert ve tasa içinde yaşayan biz insanların, havadaki kuşların kaygısız ve masum mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini hissettim. Daha buna benzer karşılaştırmalar yaptım. Elimde aynı şeylerden söz eden bir kitabım var Varenka, her şey ayrıntısıyla anlatılmış orada. Size bunları çeşit çeşit hayallerim olduğunu anlatmak için yazıyorum. Üstelik şimdi bahar, insanın aklına hep hoş ve tatlı şeyler geliyor. Her  şey gül gibi pembe oluyor.  İşte bu yüzden size bunları  yazdım. Daha doğrusu bunları  bir kitaptan aldım. Yazar duygularını  dizelere döküp diyor ki: “Neden kuş  değilim sanki, yırtıcı bir kuş?” İşte böyle devam edip gider. Daha bir sürü düşünceler var içinde ama boş  verelim   onları.  Şimdi   söyleyin   bakalım,   bu   sabah   nereye   gidiyordunuz  öyle  Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu gibi odanızdan telaşla çıkıp avluyu neşeyle geçerken ben işe gitmemiştim daha. Sizi öyle görmek beni nasıl da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakın ola ki hüzünlenmeyin, gözyaşları  hiçbir  şeyi hafifletmez. Bunu  biliyorum hayatım, bunu yaşayarak öğrendim. Şimdi rahatsınız, sağlığınız da düzeldi. Fedora nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o! Lütfen onunla   nasıl   geçindiğinizi,   her  şeyden   memnun   olup   olmadığınızı  yazın   bana   olur   mu? 



Fedora’nın bazen biraz huysuzluk yaptığı oluyordur ama siz ona aldırmayın Varenka. Tanrı onu korusun! Çok iyi bir insan o. 

Size bizim Teresa’dan söz etmiştim. O da iyi ve güvenilir bir kadındır. O zamanlar nasıl mektuplaşacağımızı düşünüyordum. Nasıl gönderecektik? Sonra şansımıza Tanrı bize Teresa’yı 

gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadıncağız! Ama ev sahibimizin hiç  insafı  yok. Eski bir paçavra gibi canını çıkarıyor kadının. 

Öyle bir harabeye düştüm ki Varvara Alekseyevna. Ne de  olsa pansiyon! Eskiden tam bir keşiş gibi yaşıyordum, hatırlar-7

sanız  öyle  huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse duyuluyordu.  Oysa  burada gürültü  patırtı, bağırış  çağırış  ve   uğultudan   başka  bir  şey   yok.   Ama   siz   burası  hakkında   pek   bir  şey bilmiyorsunuz. , Karanlık, pis ve uzun bir koridor düşünün. Sağda boş bir duvar, . solda da otel odaları gibi tek sıra halinde dizilmiş numaralı kapılar. Kapıların arkasında da küçük birer kiralık oda. O küçücük odalarda insanlar ikişerli, üçerli gruplar halinde yaşarlar. Düzen filan aramayın sakın, tam Nuh’un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara benziyorlar, hepsi okumuş, tahsilli. Aralarında bilgili   bir   de   devlet   memuru   var   -edebiyatla   ilgili   bir   yerlerde  çalışıyor-   Ho-meros’tan, Brambeus’tan1, daha başka yazarlardan bahseder. Her  konudan konuşur, zeki bir adam! Kâğıt oynamaktan   başka   bir  şey   yapmayan  iki   de   subay  var.  Ayrıca   bir   denizci  ile   bir  İngilizce öğretmeni de burada oturuyor. Durun sizi güldüreyim biraz. Bir dahaki mektubumda onları size ayrıntısıyla   anlatırım.   Ev  sahibemiz   ufak   tefek,   pasaklı  bir   ihtiyar.   Bütün   gün   terlikle   ve sabahlıkla dolaşıp Teresa’ya bağırır durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha doğrusu mutfakta değil de mutfağın yanındaki  odada- mutfağımızın temiz, aydınlık ve iyi döşenmiş  olduğunu söylemeliyim. Odam küçük ve sakin bir köşe…  Üç  pencereli  mutfağımız bir kenarından bir bölmeyle ayrılıp oda yapılmış. Odamın bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet işte benim küçük köşem bu. 

Sakın bir  şeyler sakladığımı  düşünerek ne de olsa mutfak  deyip, odamı  küçümsemeyin. 

Mutfağın bir bölmeyle ayrılıp oda yapıldığı doğru ama bu önemli değil. Herkesten uzakta rahat rahat yaşıyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birkaç  tane de sandalye buldum. 

Duvara da bir ikon* astım. Kuşkusuz çok daha iyi evler bulunabilir ama önemli olan rahatlık. 

Aslında

l    Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve hikayeleriyle, küçük devlet memuru ve nisbeten daha az eğitim almış Rus okulları arasında ilah-laşmış olan O.l. Senkovsky’nin (1800-58) takma adıdır. 

*   Aziz resimleri. 
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bütün bunları kendi rahatlığım için yaptım, sakın başka bir amacım olduğunu sanmayın. Sizin pencereniz de tam karşıda,  avlumuzun tam karşısında. Avlu da  çok küçük olduğu için insan geçerken sizi görebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam için az  şey mi?  Üstelik ev ucuz da. 

Buradaki en kötü  oda, yemek dahil  ayda otuz beş  kâğıt rubleye1  mal oluyor. Buna gücüm yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek için beş gümüş ruble veriyorum. Bu da   toplam  yirmi   dört  buçuk  ediyor.  Daha  önce  otuz ruble  veriyordum ve pek  çok  şeyden mahrumdum. Düzenli bir  şekilde  çay bile içemiyordum. Ama  şimdi hem  çay hem de  şeker alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatım, bir  çay bile içememek utanılacak  şey. 

Buradaki insanların hali vakti yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor doğrusu. Ele güne karşı  durumu kurtarmak için  çay içmek gerekiyor. Yoksa  çaya düşkünlüğümden falan değil. 

İnsanın nakit paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak gerek. Zaten geriye de pek bir şey kalmıyor. Aldığım maaş  belli. Gerçi ben  bundan yakınmıyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor. Ara sıra ikramiye falan da alıyorum. 

Evet şimdilik hoşça kalın meleğim. Size birkaç saksı kına-çiçeği ile bir sardunya aldım. Çok fazla  tutmadı.  Muhabbet  çiçeği sever  misiniz?  Onlardan da  vardı. Yazıp haber  verin. Evet mümkün olduğunca uzun yazın. Böyle bir odada oturduğum için sakın yanlış  fikirlere kapılıp üzülmeyin. Yine söylüyorum, burayı tercih etme sebebim rahatlığı. Beni tek cezbeden şey rahatlık. Hem de kenara para koyabiliyorum hayatım, para biriktiriyorum. Biraz bir  şeyler birikti. 

Sakın bir sineğin bile vurup devirebileceği uysal biri olduğuma bakmayın. Ben az uyanık de-

ğilimdir hayatım. Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen bir karakterim var. Hoşça kalın küçük meleğim! İki sayfa mek-

 Otuz beş kâğıt  nı£/e: Kâğıt para 1769’da Rusya’ya girmiştir. 1830’larda bir kâğıt ruble yirmi yedi gümüş 

köpeğe eşitti. 
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tup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam lazımdı. Parmaklarınızdan öperim canım. 

Aciz kulunuz, sadık dostunuz

! 

Makar Devushkin1

NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun uzun yazın meleğim. Size şeker gönderiyorum. 

Doyasıya yiyin ve Tanrı aşkına beni merak etmeyin, kötü düşünmeyin. Hoşça kalın canım. 

Sayın Makar Alekseyevich, 

Sonunda   beni   kavga   etmek   zorunda   bırakacaksınız.   Makar  Alekseyevich,   yemin   ederim hediyeleriniz için çok üzülüyorum. Size nelere mal oluyordur. Bunları alabilmek için ne kadar gerekli   ihtiyaçlarınızdan   fedakârlık   ettiğinizi   biliyorum.   Size   kaç  kez   hiçbir  şeye   ihtiyacım olmadığını söyledim. Bugüne kadar bana yağdırdığınız şeyleri ödeyecek durumda değilim. Hele şu çiçeklere ne gerek var? Kınaçiçeği tamam da, sardunya ne oluyor? Boş bulunup ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen koşup almışsınız! Eminim çok pahalıdır. Çiçekleri de çok güzel doğrusu! Küçücük kırmızı haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nereden buldunuz? Onları pencerenin önüne koydum, oradan daha güzel görünürler. Yere tahta bir sıra koyup geri kalan çiçekleri onun üzerine dizeceğim, hele bir param olsun da! Fedora da çok seviyor. Odamız cennet gibi temiz ve aydınlık! Peki şekerler neden? Yemin ederim sizde bir gariplik olduğunu mektubunuz-1    Devushkin:  Bu isim Rusça “devushka” (kız) kelimesinden alınmıştır. 
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dan anlamıştım zaten: Doğa, bahar, tatlı kokular, kuş cıvıltıları. “Nedir bu? Şiir değil mi?” diye düşündüm. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda bir  şiir eksikti. Tatlı duygular, gül renkli rüyalar, her  şey var! Perdeye gelince ben hiçbir zaman ona bir anlam yüklemedim. Herhalde çiçeklerin yerini değiştirirken takılmış olmalı yoksa ben bilerek bir şey yapmadım! 

Ah   Makar  Alekseyevich!   Beni   kandırmak   için   ne   söylerseniz  söyleyin,   ne   kadar   hesap verirseniz   verin;   kandıramazsınız,  benden hiçbir  şey  saklayamazsınız.  Benim uğruma  bazı 

gereksinimlerinizden   mahrum   kaldığınızı  biliyorum.   Yoksa   böyle   bir  odaya   ne   diye taşınacaktınız? Diğer insanlardan rahatsız oluyorsunuz, sizi sıkıyorlar. Oysaki siz yalnızlığı 

seversiniz. Burada da etrafınızda kim bilir neler var! Maaşınıza göre bundan  çok  daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın çok daha iyi olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün hayatınızı  böyle yalnız, zorluklar ve keder içinde, dostça tek kelime duymadan, yabancılardan odalar kiralayarak mı  geçirdiniz? Ah benim dostum, sizin için nasıl  üzülüyorum! En azından kendinize iyi bakın bari Makar Alekseyevich! Gözlerinizin zayıfladığını söylüyorsunuz, o halde mum  ışığında   yazı  yazmayın.   Ne   gerek   var!   Eminim   amirleriniz   kendinizi   işinize   nasıl adadığınızı biliyor-lardır. 

Bir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için bu kadar para harcamayın. Biliyorum beni seviyorsunuz ama paranız yok. . 

Ben de bugün çok neşeli uyandım. Öyle mutluydum ki. Fe-dora yıllardır çalışıp duruyordu. 

Bana da bir iş  bulmayı  başardı.  Çok mutluydum.  Çıkıp ipek aldım   ve  çalışmaya başladım. 

Bütün sabah boyunca içim hava kadar aydınlıktı, çok keyifliydim! Ama şu anda düşüncelerim yine karardı ve kasvetlendi. Kalbim buruldu. 

Bana   ne   olacak?   Kaderimde   neler   var?   Tam   bir   belirsizlik  içinde   olmak   en   kötü  şey. 

Geleceğim yok, bana neler olacağını
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tahmin bile edemiyorum. Geçmişe bakmaya da korkuyorum.  Orada daha  çok mutsuzluk var. 

Bunları hatırlamak bile kalbimi parçalamaya yetiyor. 

Karanlık çöküyor. Çalışmam gerek. Size yazmak istediğim çok şey var ama zamanım yok. 

İşimi yetiştirmem gerekiyor.  Acele etmeliyim. Mektuplar hayatın sıkıcıhğmı  azaltıyor. Peki neden bize hiç gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich? Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra boş  zaman   bulabilirsiniz.  Lütfen  bir uğrayın. Teresa’yı  gördüm geçenlerde.  Hasta  gibi  görünüyordu. Acıyıp yirmi köpek verdim. Ah neredeyse unutuyordum, bana günlük yaşantınızla ilgili ayrıntılı mektup yazın. Etrafınızdaki insanlar nasıl? Onlarla iyi geçiniyor musunuz? Bunları 

bilmek istiyorum. Hemen yazmaya başlayın. Bugün  perdeyi  özellikle açacağım. Biraz erken yatın. Dün gece mumunuzun  gece  yarısına  kadar   yandığını  gördüm.  Şimdilik hoşça   kalın. 

Bugün can sıkıntısı ve hüzünden başka bir şey hissetmiyorum. Böyle bir gün işte. Hoşça kalın. 

Varvara Dobroselova1

8 Nisan

Varvara Alekseyevna hanımefendi, 

Evet   sevgilim,   evet   hayatım.   Demek   benim   berbat   kaderimde bu   da   varmış!   Benim   gibi   bir   ihtiyarla   eğleniyorsunuz   Varvara Alekseyevna!   Ama   bu   benim   hatam.   Suç 

bende . 

 İnsan   ihtiyarla

yınca,   başında   bir   tutam   saçla   neden   aşk   maceralarına   girişir acaba?.. 

 Şunu   da   söylemeliyim   ki   insanoğlu   gariptir, 

 çok   gariptir. 

Bazen   bir

 şey   söyleyiverir   sonra   da   ondan   etkilenir.   Ne   olur   pe ki?   Bundan   ne   sonuç 

çıkar?   Hiçbir   sonuç 

çıkmaz.   Saçmalık   o

l  Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime. 
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Varvara Alekseyevna hanımefendi, 

Evet   sevgilim,   evet   hayatım.   Demek   benim   berbat   kaderimde bu   da   varmış!   Benim   gibi   bir   ihtiyarla   eğleniyorsunuz   Varvara Alekseyevna!   Ama   bu   benim   hatam.   Suç 

bende . 

 İnsan   ihtiyarla

yınca,   başında   bir   tutam   saçla   neden   aşk   maceralarına   girişir acaba?.. 

 Şunu   da   söylemeliyim   ki   insanoğlu   gariptir, 

 çok   gariptir. 

Bazen   bir

 şey   söyleyiverir   sonra   da   ondan   etkilenir.   Ne   olur   pe ki?   Bundan   ne   sonuç 

çıkar?   Hiçbir   sonuç 

çıkmaz.   Saçmalık   o

l  Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime. 



kadar. Tanrı  bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım ama  bunları  hatırlamak, size böyle aptalca, acayip şeyler yazdığımı düşünmek çok canımı sıkıyor. Bugün cakalı bir züppe gibi işe gittim. Kalbim apaydınlıktı. Hiç  sebepsiz neşeliydim. Gayretle  kâğıtlarımın başına oturdum. 

Sonuç ne oldu peki? Bir süre sonra etrafıma baktığımda her şey eskisi gibiydi, gri ve pis. Aynı 

mürekkep   lekeleri,   aynı  masalar   ve   kâğıtlar,   ben   de   aynıydım.   Hep  aynı  kalmıştım.   Peki Pegasus’un  üzerinde   uçmamın   anlamı  neydi   o   zaman?   Nedeni   neydi?   Güneş  ışığı,   mavi gökyüzü  neydi? Pencerelerimizin altından kim bilir ne kokular gelirken, güzel kokulardan söz etmek neyin nesiydi?  Bütün bunlar benim aptal hayal gücümün bir  ürünüydü. Bazen insan duygularına kapılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin aşırı taşkınlığından başka bir  şey değil. Eve dönerken sanki yürümedim de sürüklendim. Hiçbir sebep yokken başım ağrıyordu.  Her  şey   peşi   peşine   geliyordu.   Soğuk   da   almıştım.   Bahardan  dolayı  öylesine keyiflenmiştim ki, aptal gibi incecik bir ceketle  dışarı  çıkmışım. Duygularım konusunda da yanılıyorsunuz hayatım! İçimi dökmemi yanlış yorumluyorsunuz. Benim duyduğum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir sevgi. Sizin açması öksüzlüğünüz beni size babalık yapmaya zorladı. Bunu bütün içtenliğimle, kalpten söylüyorum. Siz ne söylerseniz söyleyin, uzaktan da olsa akrabanızım ve en yakın  koruyucunuzum. Korunma ve güven aradığınız her yerde, ihanet ve aşağılama buldunuz. 

Şiire gelince canım, size  şu kadarını  söyleyeyim ki benim  yaşımda bir adamın  öyle  şiirle falan uğraşması pek yakışık almaz. Şiir saçma bir şey zaten! Günümüzde okullarda şiirle uğraşan çocuklar dayak yiyor… Bu iş böyledir aşkım! 

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatlığımdan ve huzurumdan söz ediyorsunuz? Ben dırdırcı 

bir adam değilim ki, herhangi bir isteğim de yok. Şu ankinden daha iyi yaşamadım ki hiç. 
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Bu yaşımda niye şikâyetleneyim? Karnım tok, sırtım pek. Ne diye hayallere kapılayım? Kont değilim ya! Babam doğuştan soylu değil ki. Benimkinden daha düşük bir gelirle bütün ailesini geçindirmek zorundaydı. Hanım evladı değilim! Doğruyu söylemek gerekirse, benim eski dairem gerçekten çok daha iyiydi, daha genişti. Kuşkusuz şu anki odamdan da bir şikâyetim yok, hatta birçok açıdan daha eğlenceli, bir sürü  farklılıkları  var. Buna diyeceğim yok ama yine de eski yerimi özlüyorum. Biz eski -daha doğrusu- yaşlı insanlar eski şeylere sanki bizden bir par-çaymış 

gibi   alışıveririz.   Oda   küçücük,  duvarlar…   neyse   canım,   söylenecek   ne   var?   Duvarlar  duvar gibiydi işte. Bunlar önemli değil ama böyle geçmişi hatırlamak beni hüzünlendiriyor… Garip ama hatıralar hoş bile olsa yine de hüzünleniyorum. Benim anılarımda bazen beni üzen kötü şeyler bile kötülüklerinden arınır ve göz alıcı bir ışık halinde hafızama yayılır. Eski ev sahibimle sakin bir hayat yaşardık Varenka. Öldü gitti kadıncağız. Şimdi onu hüzünle anıyorum. İyi bir insandı, oda için benden çok kira istemezdi. Ömrünüzde görebileceğiniz en uzun şişlerle döküntülerden yatak örtüsü örerdi hep. Başka bir şey yapmazdı. Işık ve yakıt giderlerini paylaşırdık. Bu yüzden de aynı masada çalışırdık. Masha diye küçük bir torunu vardı. Onun küçüklüğünü bilirdim ama şimdi on üçünde olmalı. Çok yaramaz, sürekli gülen, bizi de güldüren küçük bir kızdı. Üçümüz beraber otururduk. Uzun kış akşamlarında yuvarlak masanın etrafına oturur, çayımızı içer, sonra da işlerimizi yapardık. Masha’yı oyalamak, yaramazlık yapmasını engellemek için yaşlı kadın masal anlatırdı. Hem de ne masallar! Sadece çocuklar değil yetişkinler bile zevkle dinleyebilirdi. 

Tanrım! Hatırlıyorum da pipomu yakıp öylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptığımı unuturdum. 

Bizim küçük yaramaz da elini gül yanağına dayar, küçücük ağzını açıp hayallere dalar, eğer masal korkunçsa yaşlı kadına iyice sokulurdu. Onu izlemek bizi çok eğlendirirdi. Ne mumun 14

bittiğini, ne fırtınanın gelip giden uğultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik.  İyi bir yaşantımız vardı Varenka. Yirmi yıl bu şekilde yaşadık. Neyse çok boşboğazlık ettim! Böyle olaylar pek ilginizi  çekmez herhalde. Bunları  hatırlamak benim için de pek  eğlenceli değil zaten, hem de hava kararırken. 

Teresa  bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem başım hem de  sırtım ağrıyor. Kafamda garip garip düşünceler var, sanki onlar da ağrı yapıyor gibi. Bugün çok üzgünüm Varenka! Siz de neler yazmışsınız  öyle? Size nasıl geleyim! Benim küçük güvercinim, insanlar ne der? Yani avluyu geçmek   zorunda   kalacağım,   evdeki  insanlar   beni   görüp   soru   sormaya   başlarlar.   Laf   olur, dedikodu yayılır. Herkes başka anlamlar çıkarır. Hayır küçük meleğim, sizi yarın akşam kilisede görsem daha iyi olacak. Bu ikimiz için de daha akıllıca ve güvenli olur. Küçüğüm size böyle bir mektup yazdığım için lütfen beni ayıplamayın. Okuyunca çok anlamsız olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve cahil bir adamım Varenka. Gençliğimde doğru dürüst okul falan yoktu. Şimdi de her şeyi   yeni   baştan  öğrenmeye   kalkışsam   kafam   almaz.  Çok   iyi   ifade   yeteneğim   olmadığını 

biliyorum. Biraz komik şeyler yazmaya kalkışsam bir yığın saçmalık yazdığımın farkındayım. 

Bunu  bana   kimsenin   söylemesine   gerek   yok.   Bugün   sizi   pencerede  gördüm,   perdenizi kapatıyordunuz. Hoşça kalın, hoşça kalın! Tanrıya emanet olun! 

Hoşça kalın Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin NOT:   Hiç  kimse   hakkında   taşlamalar   yazamam   hayatım.  Boşu   boşuna   gevezelik edemeyecek kadar yaşlıyım.  İnsanlar  bana gülerler. Hani derler ya: “İnsan kazdığı  kuyuya düşer.” 
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9 Nisan

12 Nisan

  

Sayın Makar Alekseyevich, 

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tür keder ve üzüntülere kapılmaya utanmıyor musunuz?  Alındınız   mı  yoksa  bana?   Zaman   zaman   düşüncesizce   konuştuğum   oluyor   ama sözlerimi alay olarak değerlendireceğinizi hiç  düşünmemiştim.  Sizin yaşınız  ve  karakteriniz konusunda  şaka yapacak kadar  küstah olmadığımı  bilirsiniz. Bunlar benim havailiğimden ve canımın  çok sıkılmasından kaynaklandı.  İnsan sıkıntıdan neler yapmaz ki? Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi sanmıştım. Sizin bana darıldığınızı anlayınca çok üzüldüm. Hayır, iyi dostum   ve   velinimetim,   eğer   benim   duygusuz   ve   nankör   olduğumu   düşünüyorsanız  çok yanılıyorsunuz. Benim için yaptıklarınızı, kötü insanların şerrinden ve nefretinden nasıl korudu-

ğunuzu takdir ediyorum. Ömrüm boyunca duacınız olacağım. Tanrı dualarımı kabul ederse çok mutlu olacaksınız. 

Bugün   kendimi   pek   iyi   hissetmiyorum.  Ateşim   var,   titriyorum.   Fedora  benim   için  çok endişeleniyor. Bize gelmemekle  budalalık ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diğer insanları 

neden ilgilendirsin? Biz arkadaşız, hepsi bu… Hoşça kalın Makar Alekseyevich. Başka yazacak bir şey kalmadı, aslında yazamıyorum. Hiç iyi değilim. Size bir kez daha yalvarıyorum, lütfen bana kızmayın. 

Daima size saygı duyan, Varvara Dobroselova
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Sayın Varvara Alekseyevna hanımefendi, 

Ah   benim   canım,   neyiniz   var?   Her   seferinde   beni   hep   böyle  korkutuyorsunuz.   Her mektubumda kendinize bakmanızı, sıkı sıkı giyinmenizi, soğukta dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat göstermenizi söylüyorum ama küçük meleğim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah güvercinim, tıpkı  bir  çocuk   gibisiniz.   Bir   saman  çöpü  kadar   narinsiniz!   Hafif   bir   esintide   bile   soğuk alıyorsunuz. Bu yüzden de kendinize dikkat edip iyi bakmalı, risklerden kaçınıp sizi sevenleri üzmemelisiniz. 

Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı bilgi edinmek istediğinizi yazmışsınız hayatım. 

Sizin bu isteğinizi seve seve yerine getiririm. En başından başlarsam daha düzenli olur. 

Binamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer. Maun ve pirinç olan merdivenimiz de temiz, geniş 

ve aydınlık. Ama arka merdiven berbat! Kıvrım kıvrım olduğu yetmezmiş gibi hep ıslak ve pis durumdadır. Basamaklar kırık, duvarlar yağdan görünmüyor, dokunmaya kalkışacak olsanız eliniz yapışır. Sahanlıklar dolaplar, kırık sandalyeler ve sandıklarla dolu. Camlar kırık, her yer pislik içinde,  çöp kovalarından yumurta kabuklan, balık  pislikleri taşıp dökülmüş… her yer kokuyor… kısacası iğrençlik! 

Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç kuşku yok; bu doğru ama nedense hep havasız. 

Daha doğrusu havasızlıktan öte çürük ve ekşi bir koku oluyor. İlk önce insana pek hoş gelmiyor ama bir iki dakika içinde alışılıyor, bu koku insanın her tarafına  siniyor. Evimizin kuşları  bu havaya dayanamıyorlar. Denizcimiz beşinci kuşu aldı ama sonuç değişmedi. Kısaca bizim ha-vamızda yaşayamıyorlar. Mutfağımız çok geniş, ferah ve aydınlık. Gerçi sabahları herkes balık ya da et pişirirken biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damlıyor ama akşamlan cennet gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski püskü iç çamaşırları asılıdır. Odam hemen bitişikte olduğu için koku beni biraz rahatsız ediyor ama artık aldırmıyorum, alıştım. 

Bizim evde gürültü sabahın erken saatlerinde başlıyor. İnsanlar kalkıp dolaşıyorlar, kapılar çarpılıyor.  İşe gitmek ya da  evin işleriyle uğraşmak için kalkanların kıpırtıları  hiç  eksik olmuyor. Herkes hemen sabah çayını hazırlıyor. Semaverlerimizin çoğu ev sahibesine aittir, yeterli sayıda olmadığı için sırayla kullanıyoruz. Sırası gelmeden kullanmaya kalkanın vay haline! Bir kere  öyle yapmıştım da… neyse  şimdi bundan söz etmenin bir anlamı yok. Buradaki herkesle hemen tanışmıştım. Denizci tanıştığım ilk kişiydi,  çok içten biriydi. Bana her  şeyini anlattı. 

Tula’da bir vergi memuruyla1 evli olan kız kardeşinden, anne babasından, Kronstadt kentinden söz etti. Beni kanatları  altına  almaya söz verdi ve hemen  çaya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadığı bir odada buldum. Orada bana çay ikram etti, sonra onlarla kâğıt oynamam için ısrar ettiler. Artık dalga mı  geçtiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama bütün gece boyu kumar oynadılar. Ben oradan ayrıldığımda hâlâ devam ediyorlardı. Tebeşir, kumar kâğıtları ve insanın gözünü  yakan bir duman…  Ben oynamak istemediğimi söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı 

düşündüler. Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, tabii  ben buna  çok memnun oldum doğrusu. Bir daha da yanlarına uğramadım. Bütün -yaptıkları  kumar oynamak, sadece kumar! 

Edebiyatla ilgilenen o memur da akşamları  toplantılar düzenliyor. Bu toplantılara katılanlar genelde sade, mütevazı ve ince insanlar. 

Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim. Sevimsiz, yaşlı  bir cadı  o..  Teresa’yı  gördünüz. 

Nasıl buldunuz? Tüyleri yolunmuş, 

l     Tula’da bir vergi  memura: Büyük olasılıkla Puşkin’in  “Onegin’in Seya hatinden Parçalar”  adlı eserinden alınmış. 
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sıska bir tavuk gibi değil mi? Koskoca binada iki görevlimiz var: Teresa1 ve ev sahibemizin uşağı 

Faldoni1. Bilmem belki adı bu değildir ama herkes ona öyle sesleniyor. Kırmızı saçlı bir Finli. 

Eciş bücüş, yassı burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Sürekli olarak Teresa’yla itişip durur, bir dövüşmedikleri kalır. Buradaki hayatım pek  öyle iç  açıcı  değil tabii… Ah keşke bir kez olsun herkes aynı anda yatıp uyuşa ama böyle bir şey hiç olmuyor. Hep bir yerlerde geç saatlere kadar oturup kumar oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacağım şeyler bile oluyor. Burada her türlü  şeye alışmama rağmen yine de bazen ailelerin  böyle Sodom* gibi bir yerde nasıl yaşayabildiklerine de  şaşmıyor değilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladıkları  bir odada  hep beraber oturan bir aile var. Ama onların odası bizim tarafta değil, karşı tarafımızda bir köşecikte. 

Sessiz sedasız, zavallı insanlar! Kimse onların çıtını duymaz. Bir paravanla böldükleri bir odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız yedi yıl önce işlediği bir suçtan dolayı işten atılmış eski bir memur. Adı  Gors-hkov. Ufak tefek, ak saçlı  bir adam. Üzerindekiler öyle pis ve  yıpranmış  ki insanın bakarken bile yüreği sızlıyor. Benden de beter bir haldeler! Hasta görünüşlü, acınacak bir adam. Bazen ona koridorda rastlıyorum, kim bilir hangi hastalıktan elleri, dizleri, başı titriyor. 

Herkesten utanıyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de  çekingen bir insanımdır ama o benden de çekingen! Bir karısı ve üç çocuğu var. Büyük oğlu da tıpkı babası 

gibi hastalıklı. Zamanında güzel olduğu şimdi bile belli olan karısı da eski püskü paçavralarla dolaşıyor. Ev sahibesine borçlandıklarını duydum, kadın onlara pek iyi davranmıyormuş. Ayrıca Gorshkov’un   da   başı  beladaymış,   zaten   işini   de   bu   yüzden   kaybetmiş…   Mahkemeye   mi verilmiş, 

1  Teresa ve Faldoni:  Fransız yazar N.G. Leonard’ın (1744-93) aynı adlı duygusal romanındaki mutsuz  âşıkların isimleri. Roman 1804’te Rus-çaya çevrilmiş ve ünlenmişti. 

*   Tevrat’ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir
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hakkında soruşturma mı açılmış bilmem. Kesin olan bir şey varsa o da zavallı oldukları, hem de ne zavallı! Sanki içerde hiç  kimse yaşamıyormuş  gibi odalarından  çıt  çıkmaz.  Çocuklarının sesini bile duymazsınız, etrafta koşuşturup oynadıklarını  görmezsiniz. Ne kötü  bir  şey! Bir keresinde bir akşam odalarının önünden geçiyordum, nasıl olduysa ev de pek gürültülü değildi, işte o zaman içerden hıçkırık sesi geldiğini duydum, fısıldaş-malar ve sonra yine hıçkırıklar geldi. Birisi ağlıyordu. Durum öyle acıklıydı ki içim parçalandı. Bütün gece bu zavallılar aklımdan çıkmadı, gözümü uyku tutmadı. 

Evet benim değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça kalın. Bütün yeteneğimi kullanarak size onları anlattım. Bütün gün sizi  düşündüm. Kalbim sızladı. Sıcacık bir mantonuz olmadığını 

biliyorum. Rüzgârı  ve karla karışık yağmuruyla şu Petersburg  bahan insanı  öldürür Varenka! 

Tanrı bizi böyle havadan korusun! Yazı tarzım için kusura bakmayın ne olur! Elimden ancak bu kadarı  geliyor. Sizi neşelendirebilmek için aklımdan geçen  her  şeyi yazıyorum. Keşke biraz okumuş olsaydım, her şey bambaşka olurdu. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu kadar işte. 

Sadık ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormuş. Sizin akrabam falan olmadığınızı, kendisinin bana daha yakın olduğunu söylüyormuş. Sizin aile işlerimize karışmaya hakkınız yokmuş. Sizin bağışlarınız ve maaşınızla yaşamaktan utanmam gerekirmiş. Annemi ve beni açlıktan kurtarmış, bize bakıp, beslemiş, iki buçuk yıl kendi cebinden masraf etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben bütün bunları 

unutmuşum. Annem için de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavallı anneciğim, bana yaptıklarını bir bilseydi! Ama Tanrı her şeyi görüyor!.. Ayrıca ayağıma gelen şansı kullanmayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana doğru yolu göstermiş, artık olanlardan o sorumlu değilmiş. Ben onurumu korumayı  bilememişim ya da korumak istememişim. Peki kimin suçu?  Zaten Bay Bykov da haklıymış, hiç böyle bir kızla evlenebilir miymiş, yani böyle… ah Tanrım bunları yazmak nasıl da zor! Böyle iftiraları  duymak  çok acı  Makar Alekseyevich! Bana ne olduğunu bilmiyorum. 

Titriyorum, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Size şu mektubu yazmam iki saat sürdü. Ben en azından bana karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini düşünüyordum. Oysa bakın o nasıl davranıyor! Tanrı 

aşkına siz benim için üzülmeyin sevgili dostum! Fedora her şeyi abartıyor. Hasta falan değilim. 

Dün   annemin   mezarını  görmeye   Volkovo’ya   gittiğimde   biraz  üşütmüşüm.   Neden   benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemiştim! Ah benim zavallı anneciğim, keşke mezarından kalkıp bana yapılanları görseydi, bilseydi… 

V.D. 

25 Nisan

?; Sayın Makar Alekseyevich. 

r   Bugün kuzenim Sasha’ya rastladım. Çok korkunçtu! 

Öylesine  çökmüş  ki   zavallı  kadın!   Anna   Fyodorovna  beni  sorup   duruyormuş.   Hayatımı 

mahvetmekten vazgeçeceğini hiç sanmıyorum. Beni bağışlamak, olanları unutmak ve beni ziya-20

20 Mayıs

Sevgili Varenka, 

Size biraz üzüm gönderiyorum canım. İyileşme devresinde olanlara çok iyi geldiğini söylüyorlar. Doktorlar hararetin bastı-
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rılması için birebir diyorlar. Geçen gün güllerden söz ediyordunuz, size biraz gül gönderiyorum. 

İştahınız nasıl? En önemlisi bu. Çok şükür ki hepsi bitti, talihsizliğimiz artık sona eriyor. Tanrıya şükredelim! 

Kitaplara gelince, şu ana kadar doğru dürüst bir şey bulamadım. Dili iyi olan, güzel bir kitap varmış. Daha ben okumadım ama herkes övüp duruyor. Bir tane ısmarladım, göndereceklerine söz verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize   hitap   edebilmek  biraz   güç,   bunu   gayet   iyi   biliyorum   güvercinim.   Siz  şiiri,   aşk macerasını, aşk acısını seversiniz. Pekâlâ size şiir de bulurum. Bende şiirlerin yazılı olduğu bir defter var. 

Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir şeyim yok. Fe-dora’nın size söyledikleri çok saçma, söyleyin   ona   hakkımda   bu  kadar   dedikodu   yapmasın!..   Yeni  üniformamı  falan   satmadım. 

Dünyada   hiçbir   kuvvet   bana   böyle   bir  şey   yaptıramaz.  Çok   yakında   kırk   ruble   ikramiye alacakmışım, ne diye üniformamı satayım ki? Siz kendinizi üzmeyin meleğim. Şu Fedora’ya pek güvenilmez, çok kuşkucu birisi. Her şey düzelecek güvercinim! Yeter ki siz iyileşin, duyuyor musunuz, iyileşmeniz gerek. Yaşlı bir adamı daha fazla üzmemelisiniz. 

Size zayıfladığımı  kim söyledi?  İftira, hepsi iftira!  Çok sağlıklıyım ve  öyle kilo aldım ki vicdan azabı duyuyorum. Gırtlağıma kadar tokum her zaman. Tek istediğim sizin iyileşmeniz. 

Hoşça kalın meleğim. Parmaklarınızı öperim. 

Sonsuza dek dostunuz, 

Makar Devushkin

NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız?.. Benimle oyun oynamayın artık! Size nasıl sık sık gelebilirim meleğim, nasıl? Size soruyorum. Belki hava kararınca olabilir ama yılın 22

bu mevsiminde artık hava da zifiri karanlık olmuyor ki1. Biliyorsunuz canım, hasta olduğunuz ve bilinçsizce yattığınız zaman hiç  başınızdan ayrılmamıştım. Bütün bunları  nasıl başardığımı 

bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı. Teresa’ya güvenirim, dilini tutmasını biliyor. Ama öyleyken bile başkalarının kulağına bir  şey gitse neler olur, neler konuşulur bir düşünün! Bu yüzden güçlü olmalısınız hayatım. Tekrar iyileşene kadar sabredin. Sonra dışarılarda bir yerde görüşürüz. 

l Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana olan sevginizin bir karşılığı olarak sizin için bir şeyler yapmak istedim. Sonunda uyuşukluğumu yenip tüm  çekmecelerimi karıştırdım ve size gönderdiğim bu defteri buldum. Bu defteri hayatımın en güzel günlerinde yazmaya başlamıştım. 

Nasıl yaşadığımı, annemi, Petrovsky’i, Anna Fyodorovna’nın evinde geçirdiğim günleri, başıma gelenleri merak ediyordunuz. Kim bilir neden hayatımın  bazı  anlarını  not ettiğim bu defteri okumak için sabırsızlanıyordunuz. Gönderdiğim bu defterle sizi  çok memnun edeceğime hiç 

kuşkum yok. Ama ben bunları tekrar okurken çok hüzünlendim. Oraya en son satın yazdığımdan beri iki kat daha yaşlanmış gibiyim. Hepsi farklı zamanlarda yazılmış şeyler. 

Hoşça   kalın   Makar   Alekseyevich!   Kendimi  çok   halsiz   hissediyorum,   son   zamanlarda uykusuzluk da çekiyorum. Ne geçmek bilmez bir iyileşme dönemiymiş bu! 

V.D. 

l    Arlık hava da zifiri karanlık olmuyor:    Petersburg’da mayıs sonunda mevsim “beyaz geceler” mevsimidir. 

«AV
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1 Babam öldüğünde on dört yaşındaydım. Çocukluğum hayatımın en mutlu yıllarıydı. Ama buralarda değil, çok uzaklarda taşrada geçti. Babam T. kentinde Prens P.‘ye ait koskoca bir malikânenin kâhyasıydı. Prens P.‘nin köylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat sürüyorduk… 

İşi gücü yaramazlık olan küçük bir çocuktum. Yaptığım tek şey çayırlarda, ormanda, meyve bahçelerinde koşmaktı. Kimse benimle ilgilenmezdi. Babam sürekli olarak çalışır, annem de ev işlerinden başını alamazdı. Kimse bana bir şeyler öğretmeye kalkışmazdı, ben de bundan memnundum. Sabahın erken saatlerinde kalkar doğru göle, ormana, saman yığınlarına ya da ot biçme makinesinin yanına koşardım. Güneşin kavurmasına hiç aldırmazdım. Köyden uzaklara giderdim, çalılar her yerimi çizer, elbiselerimi yırtardı, eve dönünce de azar işitirdim ama umurumda olmazdı. Sanırım bütün hayatım boyunca o köyden hiç ayrılmasam, hep orada yaşa-sam, çok daha mutlu olurdum. Sonunda daha çocukken doğduğum topraklardan ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg’a taşındığımızda on iki yaşındaydım. Taşınma hazırlıklarımızı 

üzüntüyle hatırlarım. Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da ağlamıştım. Babamın boynuna atılmış, biraz daha orada kalabilmek için yalvarmıştım. Babam beni azarlamış, annem de ağlayarak gitmek zorunda olduğumuzu, babamın işinin öyle gerektirdiğini söylemişti. 

Yaşlı Prens P. ölmüştü. Mirasçıları babamı işten çıkarmışlardı. Babamın Petersburg’da özel girişimlere yatırılmış biraz parası vardı. Durumu düzeltebilmek için kendisinin de burada, Petersburg’da olmasının daha iyi olacağına karar vermişti. Ben bunları sonradan annemden öğrenmiştim. Biz bu tarafa, Petersburg tarafına1 yerleştik ve babamın ölümüne kadar l     Petersburg tarafı:  Neva Irmağı‘nın Petersburg tarafı, Vyborg’un tam karşısı. 
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aynı yerde yaşadık. Yeni yaşamıma alışmak bana nasıl da güç gelmişti. Petersburg’a sonbaharda gelmiştik.   Köyden   ayrıldığımız   gün  hava   aydınlık,   sıcak   ve   güzeldi.  Tarla   işleri bitiyordu. 

Kocaman   tahıl   yığınları  harman   yerinde   birikiyor,   kuşlar   sürüler  halinde   tahıl   yığınlarının tepelerinde dönüp duruyordu. Her şeyde bir neşe ve huzur vardı. Ama şehre vardığımızda bizi yağmur, nemli bir sonbahar yağmuru, pis bir hava, düşman bakışlı, asık ve  öfkeli, yabancı 

suratlar karşıladı. Bir şekilde yer-leşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük bir heyecan içindey-dik. Herkes bir şeyle meşguldü. Babam her zaman olduğu gibi evde değildi, annemin de başını 

kaşıyacak hali yoktu. Ben tamamen unutulmuştum. Yeni evimizdeki ilk gecemizin sabahında çok üzgün uyandım. Penceremiz sarı parmaklıklara bakıyordu. Sokakta her zaman çamur vardı. Çok az gelen geçen oluyordu. Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı. Soğuktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de günler can sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu. Pek akrabamız ve yakın dostumuz yoktu. 

Babamın Anna Fyo-dorovna ile arası pek iyi değildi, ona borcu vardı. İş için gelen gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna, bağırış çağırış, tartışma çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu. Hatırlıyorum da saatlerce suratını asıp odayı  arşınlar, kimseyle tek kelime konuşmazdı. Böyle zamanlarda annem de bir şey söylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime bir kitap alıp fare kadar sessiz, bir köşeye oturup hareket bile etmezdim. Petersburg’a gelişimizden üç 

ay   kadar   sonra   yatılı  kız   okuluna   gönderildim.  Önceleri   yabancılar   arasında   olmaktan  çok rahatsız olmuştum! Her şey soğuk ve düşmanca gibiydi. Öğretmenler çok bağırıyorlar, kızlar da alay edip duruyorlardı. Ben de az yabani değildim. Çok sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli saatlere göre  hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz  öğretmenler beni  önceleri fazlasıyla sıktı.  Üstelik doğru dürüst uyuyamıyordum da. Uzun, soğuk ve sıkıcı  geceler boyunca hep ağlıyor-25

dum. Akşamları kızlar derslerini çalışıp, ödevlerini yaparlarken ben Fransızca gramer kitaplarımı ve sözlüğümü alıp hiç kıpırdamadan oturur, evimizi, annemi, babamı, yaşlı 

dadımı ve .hikâyelerini düşünürdüm… Nasıl da canım sıkılırdı! Evdeki en önemsiz şeyleri bile sevgiyle hatırlardım. Durmadan düşünürdüm. Evde olmak ne güzel olurdu diye hayallere dalardım. Bizimkilerle beraber küçük odamızda semaverin başında otururdum. Her şey bildik, sıcacık ve cana yakındı orada. Anneme nasıl da sıkı sıkı sarılacağımı düşünürdüm. Hiç 

durmadan düşünürdüm. Gözyaşlarımı kalbime gömüp için için ağlar, Fransızca derslerimi de unuturdum. Ertesi günkü ödevlerimi yapmam imkânsızdı. Bütün gece boyunca rüyamda öğretmenleri, müdi-reyi ve kızları görür, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi gün kafam bomboş olurdu. Bana dizlerimin üzerinde durma cezası ve bir tabak yemek verirlerdi. 

Hep neşesiz ve mahzundum. Önceleri kızlar bana güler ve sataşırlardı. Ders çalışırken beni şaşırtırlar, yemek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz zamanlar çimdiklerler, ortada hiç neden yokken beni öğretmenlere şikâyet ederlerdi. Ama cumartesi akşamları dadım beni almaya gelince nasıl da heyecanlanır, yaşlı kadına coşkulu bir sevinçle sarılırdım. Mantomu ve ayakkabılarımı giydirir, beni iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana yetişmeye çalışırdı. 

Yol boyunca hiç durmadan konuşur ona her şeyi anlatırdım. Neşe içinde eve gelir, sanki on yıldır ayrıymışız gibi herkese sarılırdım. Konuştukça konuşurdum. Kahkahalar atar, atlar zıplar, oradan oraya koşuştururdum. Babamla derslerim, öğretmenlerim, Fransızca, Lomond grameri1 hakkında konuşurduk. Hepimizin neşesine diyecek yoktu. O anları hatırladıkça şimdi bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime verip babamı memnun etmek için elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna kadar tüm

l  Lomond grameri:  Tam Fransız Grameri, Telaffuz Kuralları, Kompozisyon ve imla. Lomond hazırlamış, Letelier düzeltip tamamlamış. (Moskova 1831)
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parasını benim için harcadığını biliyor ve sınıfı geçmek için, Tanrı biliyor ya, nasıl bir mücadele veriyordum. Her geçen gün daha sıkıntılı, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan değişmişti. 

İşi pek iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar borca batmıştı.  Annem ağlayıp ya da bir  şey söyleyip babamı sinirlendirmekten çekinirdi. Derken hastalanıp giderek zayıfladı ve kötü kötü öksürmeye başladı. Okuldan döndüğüm zaman artık asık suratlarla karşılaşıyordum. Annem gizli gizli ağlar, babam sinirden küplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı. Babam onu biraz olsun sevindiremediğimi, teselli kaynağı olamadığımı, sahip olduğu her şeyi uğrumda harcadığı halde, hâlâ  Fransızca  konuşamadığımı  söylerdi.  Yani  talihsizliklerin   acısını  benden  ve annemden çıkarırdı. Zavallı  anneme nasıl da eziyet ederdi.  Onu gördükçe kalbim burkulurdu. Yanakları 

çökmüş, gözleri çukura kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların rengi gelmişti. Hep  kabak benim başımda patlıyordu.  Önce  çok  önemsiz bir  şeyle başlıyor, sonra -Tanrı  biliyor- bir felakete dönüşüyordu.   Ne   olduğunu   bile   anlayamıyordum.   Problem   olmayan   hiçbir  şey  yoktu. 

Fransızca  konuşamıyordum, aptalın  biriydim,  okulumuzun  müdiresi   de  aptaldı,   kayıtsız   bir kadındı, düşüncesizdi, kendisi de hâlâ bir iş bulamamıştı, Lomond’un grameri beş para etmezdi, Zapolsky’ninki1 ondan çok daha iyiydi, bir hiç uğruna bana o kadar para akıtmışlardı. Duygusuz ve   taş  kalplinin   biri  olduğum   belliydi.   Zavallı  ben   bütün   gücümle  çalışıyor,   kelimeleri ezberlemeye uğraşıyordum ama yine de bütün kabahat bendeydi. Bunlar beni sevmediği için değildi. O hem annemi hem de beni çok severdi. Ama ona bir şeyler olmuştu. 

Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı  adamı  çok derinden etkilemişti. Aksi ve güvensiz olmuştu. Sık sık ümitsizliğe düşüyordu. Sağlığı da bozulmaya başlamıştı. Bir gün soğuk alıp l    Zapolsky’nin:  Fransız Dilinin Elkitabı, Alfabe, Etimoloji, Sözdizimi ve Örnekler. 1817’de Moskova’da V. 

Zapolsky tarafından basılmıştır. 
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hastalandı.  Öylesine   aniden  öylesine uyarısız  öldü  ki   birkaç  gün  bu  felaketin   sersemliğini yaşadık. Annem ciddi bir şaşkınlığa düştü, kafayı üşütecek diye endişeleniyordum. Babam ölür ölmez sanki yerden bitiveren bir sürü  alacaklısı, her biri bir yandan  üstümüze  üşüştü. Neyimiz varsa onlara vermek zorunda kaldık. Babamın Petersburg’a taşındıktan altı ay sonra aldığı küçük evimizi bile sattık. Geri kalan borçlar nasıl halledildi bilmem  ama biz başımızı  sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve yiyecek bir lokma ekmeğimiz bile olmadan ortada kaldık. Annem onulmaz bir hastalığın pençesine düşmüştü. Biz geçimimizi bile sağlayamadığımız için onun mahvoluşuna seyirci kalıyorduk. O zamanlar on dört yaşındaydım. İşte tam o bunalımlı dönemde Anna   Fyodorovna  çıkageldi.  Bizim  akrabamız   olduğunu   söyledi,   biraz   malı  mülkü  varmış. 

Annem   de   uzaktan   akraba   olduğumuzu   doğruluyordu.   Babamın   sağlığında   hiç  uğramazdı. 

Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne kadar sevdiğini anlatmıştı. Kaybımız ve perişan halimiz için üzülüyor, acımızı  paylaşıyordu. Ona göre bütün suç  babamdaydı. Gelirine göre  yaşamamış, yapabileceğinden büyük işlere kalkışmış, kendi gücüne fazla güvenmiş  ama başaramamıştı. 

Geçmişte kalan  tatsızlıkları  unutup birbirimizi daha iyi tanımamızı  öneriyordu.  Annem onun için kötü şeyler düşünmediğini söyleyince ağlamıştı. Sonra annemi kiliseye götürüp “o sevgili insan”   -babama  böyle   diyordu-   için   bir   ayin   yaptırmıştı.   Böyle   yaparak   annemle  barışmış 

oluyordu. 

Uzayıp   giden   giriş  ve   uyarı  cümlelerinden   sonra   Anna  Fyodorovna   durumumuzun perişanlığını, öksüzlüğümüzü, ümitsiz ve çaresizliğimizi bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi kendi deyimiyle ona sığınmaya çağırmıştı. Annem ona teşekkür etti ama uzun süre karar veremedi. 

Yapılacak bir şey yoktu, başka bir çare de kalmamıştı. Sonunda Anna Fyodorovna’ya teklifini memnuniyetle kabul ettiğimiz duyuruldu. Petersburg tarafından 28



Vassilovsky Adası‘na taşındığımız sabahı daha dün gibi hatırlıyorum. Açık, kuru ve dondurucu bir   sonbahar   sabahıydı.  An-nem^ğhyordu.   Ben  çok  üzgündüm.   Sanki   içim  parçalanıyordu. 

Kalbimde tarifi imkânsız bir ağırlık vardı… Çok kötü bir andı… 

Önceleri, annemle ben Anna  Fyodorovna’nın evine alışana  kadar kendimizi garip hissettik. 

Anna Fyodorovna Altıncı Cad-de’de kendi evinde oturuyordu. Evde beş oda vardı. Üç tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetiştirdiği kuzenim Sasha oturuyordu. Sasha’nın annesi babası yoktu. 

Geri   kalan   odaların   birinde  biz,   bizim   yanımızdakinde   de   Anna  Fyodorovna’nın   kiracısı 

Pokrovsky adında fakir bir öğrenci barınıyordu. Anna Fyodorovna tahmin edilebileceğinden çok daha iyi bir yaşam sürüyordu. Ama bu paranın nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş  yaptığı 

bilinmiyordu. Sürekli bir yerlere koşuşturuyor ve hep bir şeylerle uğraşıyordu. Günde birkaç kez arabayla ya da yürüyerek bir yerlere gidiyordu. Ama neler yaptığını, ne işlerle uğraştığını hiçbir zaman anlayamıyordum. Tanıdık  çevresi  çok geniş  ve  çeşitliydi. Misafirlerin biri gidip  öbürü 

geliyordu. Tanrı bilir ne çeşit insanlar iş için uğruyor ve sadece kısa bir süre kalıyorlardı. Kapı 

çalınır  çalınmaz annem beni odamıza götürürdü.  Anna  Fyodorovna annemin bu huyuna çok kızıyor,   bizim   gereğinden   fazla   kibirli   olduğumuzu,  üstelik   kibirlenecek   hiçbir  şeyimiz olmadığını saatlerce tekrarlıyordu. O zamanlar bu kibir suçlamalarını anlayamıyordum. Annemin Anna  Fyodorovna’nın  evinde kalmamız konusunda neden bir türlü  karar veremediğini  ancak şimdi anlıyor ya da en azından tahmin ediyorum. Anna  Fyodorovna şirret bir kadındı, bize sürekli işkence edip duru-
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yordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün bile benim için hâlâ sırdır. Başlangıçta bize karşı çok iyiydi ama sonraları  çaresiz  olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını  anlayınca maskesi 

.düştü. Sonraları bana karşı oldukça şefkatli davranmaya baş-.ladı. Bu şefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir adilik vardı. Ama ilk başta ben de annem gibi her şeye dayanmak zorunda kalmıştım. Günün her saati tepemize dikilip velinimetimiz olduğunu hatırlatıyordu. Başkalarına bizi tanıştırırken, hayırseverlikten ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz bir dul ve öksüz zavallı kızı diyordu. Sofrada yediğimiz her lokmayı sayıyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sunduğu yemeklere burun kıvırdığımızı, nankör olduğumuzu söyleyerek sorun çıkarıyordu. 

Her fırsatta babamı  çekiştiriyor, hep başkalarından  üstün  olmak istediğini ama karısıyla kızını ortada bıraktığını, eğer iyi yürekli, merhametli, dindar akrabaları olmasa, Tanrı bilir hangi sokakta açlıktan  öleceğimizi söylüyordu. İnsan onu dinleyince kinden  çok nefret duyuyordu. 

Annem sürekli ağlıyor, sağlığı günden güne bozuluyordu. Gözle görülür bir şekilde eriyip gidiyordu. Buna rağmen ikimiz de eve aldığımız dikiş siparişlerini yetiştirmek için gece gündüz çalışıp   duruyorduk.   Bu   da  Anna  Fyodorovna’yı  memnun   etmiyor,   evinin   moda   mağazası 

olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek ve hiç beklenmedik masraflar için kenara para koymak zorundaydık. Elimizde birkaç  kuruşumuz olmalıydı  ki, zamanı  gelince başka bir yere taşına-bilelim. Taşınırız diye para biriktiriyorduk. Ama  çalıştıkça annem kalan sağlığını  da yitirdi. 

Gün geçtikçe daha da zayıfladı. Hastalığı onu göz göre göre eritiyor, adım adım mezara sürüklüyordu.   Bütün   bunları  görüyor,   hissediyor   ve   kahroluyordum.  Her  şey   gözümün  önünde oluyordu! Günler günleri izliyordu,  her biri  ötekinin aynıydı. Sanki kentte yaşamıyormuşuz gibi sakin bir hayat sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden emin 30



olunca, o da gitgide sakinleşti. Zaten kimse ona karşı çıkmaya cesaret edemezdi. Bizim odamız onun kapladığı alandan bir koridorla ayrılıyordu. Hemen yanımızda da daha önce sözünü ettiğim Pokrovsky   oturuyordu.   Sasha’ya   Fransızca,  Almanca,   tarih,   coğrafya,  Anna  Fyodorovna’nın deyimiyle   “bütün   bilimleri”  öğretiyordu.   Bunun   karşılığında   da   ona   yatacak   yer   ve   yemek veriliyordu. Sasha afacan ve çok hareketli olmasına rağmen çok akıllı bir kızdı. O zamanlar on üçündeydi. Anna Fyodorovna  anneme, benim de Pokrovsky’den ders almamın hiç  de fena olmayacağını  söylemişti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir  yıl boyunca Sasha’yla beraber Pokrovsky’den ders aldık. 

Pokrovsky  çok fakir bir gençti.  Sağlığı  sürekli  bir iş  yapmasına   izin   vermiyordu.   Ona 

“öğrenci” dememiz alışkanlıktan başka bir şey değildi. Ağırbaşlı, sakin, huzurlu bir yaşam sürüyordu, sesini hiç  duymazdık. Görünüşü, selam verişi, yürüyüşü  çok acayipti.  Öyle garip konuşuyordu ki  önceleri ona bakınca gülesim geliyordu. Ders  çalıştığımız zamanlar Sasha onunla dalga geçerdi. Asabi bir yaradılışı vardı, sürekli sinirlenir, en önemsiz şeylere bile kızar, bağırır, bizden  şikâyet eder  ve bazen de daha ders bitmeden  öfkeyle odasına giderdi. Kendi kendine kaldığında kafasını  kitaplarından kaldırmazdı. Bir sürü  kitabı  vardı, hepsi de nadir bulunan, pahalı şeylerdi. Başka birkaç yerde daha ders veriyor karşılığında para alıyordu. Bu paraları  da hep kitaba harcardı. Zamanla onu daha iyi, daha yakından tanıdım. Benim tanıdığım insanların en iyisi, en değerlisiy-di. Annem ona derin bir saygı duyardı. Sonunda benim de en iyi arkadaşım oldu, annemden sonra tabii. 

Önceleri ben de Sasha kadar yaramazdım. Pokrovsky’yi rahatsız edip sabrını  taşırmak için saatlerce düşünüp bir yol arardık. Sinirleri bozulunca gerçekten çok komik oluyordu. Bu bizim için büyük bir eğlence kaynağıydı -bunu hatırladıkça utanıyorum-. Bir keresinde bir şey için onu kızdırmıştık, neredeyse
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ağlıyordu. “Hain  çocuklar!” diye fısıldadığını  duymuştuk. Birden rahatsız olmuş, utanmış  ve çok üzülmüştüm. Saçıma kadar kızardığımı, üzülmemesi, bizim aptalca yaramazlıklarımıza da-nlmaması  için gözümde yaşlarla yalvardığımı  hatırlıyorum.  Ama kitabı  kapattığı  gibi dersi yarıda kesip odasına gitmişti. Bütün gün vicdan azabı çektim. Bizim çocukça davranışlarımızla onu  ağlamaklı  hale  getirdiğimiz  düşüncesi  beni  deli  ediyordu.   Onu   ağlatmaktan  başka   bir amacımız olmadığını, bunu  da başardığımızı  düşünüyordum. Zavallı, talihsize kötü  kaderini hatırlatmıştık. Sıkıntı,  üzüntü  ve vicdan azabından bütün gece uyuyamadım. Halbuki vicdan azabının ruhu rahatlattığını  söylerler. Nasıl oldu bilmem ama gururum mutsuzluğuma karıştı. 

Beni bir çocuk olarak görmesini istemiyordum. O zamanlar on beşimdeydim. 

O günden sonra kafamı zorlayıp Pokrovsky’nin hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek için binlerce  yol  düşündüm. Ama  ürkek ve utangaçtım.  Şimdi bile herhangi bir konuda kararlı 

davranamam ve hemen hayallere kapılırım; hem de Tanrı biliyor ya ne hayaller! Ama Sasha’yla yaramazlıktan vazgeçtim. Pok-rovsky artık bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabımı  rahatlatmak için yeterli değildi. 

Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan insanların en garibi, en görülmemişi ve en acınacak   halde   olanı  hakkında   bir  şeyler   söyleyeceğim  şimdi.   Onun   hakkında  şu   anda konuşmamın sebebi, o ana kadar pek dikkatimi çekmemiş olmasıdır. Oysa şimdi Pokrovsky’yi ilgilendiren her şey, birden özel ilgimi çekmeye başladı. 

Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı, kılıksız, her tarafı çamur içinde, eciş bücüş bir adam beliriverirdi.  İnsan ilk bakışta  onun bir  şeyden utandığını  sanırdı, sanki vicdanını  rahatsız eden bir şeyler var gibiydi. Bu yüzden de der top olur, ağzını, yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları vardı ki insan haklı
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olarak onun aklından zoru olduğunu sanırdı. Eve gelir, girişteki camlı  kapının  önünde durur, içeriye girmeye cesaret edemezdi. Eğer bizden biri -ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacağını 

bildiği bir uşak- oradan geçecek olursak, el kol işaretleri yapmaya başlardı. Biz de, eğer evde misafir falan yoksa, önceden kararlaştırdığımız gibi ona onay işareti yapıp içeri  çağırırdık ve ancak o zaman yaşlı adam yavaşça kapıyı açar, memnuniyetle gülümseyip, ellerini ovuşturarak parmaklarının ucuna basa basa  doğru Pokrovsky’nin odasına giderdi. Bu adam Pokrovsky’nin babasıydı. Sonraları bu zavallı adamın hikâyesini ayrıntısıyla öğrendim. 

Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama hiç mi hiç yeteneği olmadığı için ona en kötü, en  önemsiz işleri verirlermiş.  İlk karısının -yani bizim “öğrenci” Pokrovsky’nin annesi-  ölümünden sonra ikinci kez evlenmeyi aklına koymuş ve bir tüccarın kızıyla evlenmiş. Yeni karısı 

evi altüst etmiş, huzur bırakmamış, her şeyi ele almış. O zamanlar bizim “öğrenci” Pokrovsky on yaşlarındaymış.  Üvey annesi onu hiç  sevmezmiş. Ama kader küçük Pokrovsky’nin yüzüne gülmüş ve babası memurken onu tanıyan ve babalık yapan mülk sahibi Bykov çocuğun bakımını 

üstlenmiş,   onu   bir   okula   yerleştirmiş.  Çocuğa   ilgi   göstermesinin   sebebi   annesini   tanıyor olmasıymış.  Çünkü  bu  çocuğun   annesini   memur   Pokrovsky   ile   evlendiren   Anna   Fyodorovna’ymış ve cömert Bay Bykov da Anna Fyodorovna’nın akrabasıymış. Hatta bu adamcağız düğünde   geline   de   beş  bin  ruble  çeyiz   parası  vermiş.  Ama   bu  paraya   ne  olduğunu   kimse bilmiyormuş.   Bu   hikâyeyi  Anna   Fyodorovna’dan  dinlemiştim,  çünkü  “öğrenci”   Pokrovsky ailesiyle ilgili  şeyleri konuşmaktan hiç  hoşlanmazdı. Annesinin  çok güzel bir kadın olduğunu söylüyorlardı. Bense onun böylesine  önemsiz bir devlet memuruyla  fakir bir evlilik yapmasını 

garip buluyordum. Kadıncağız evliliğinin dördüncü  yılında  ölmüş. Genç  Pokrovsky ilk ve orta
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okuldan sonra üniversiteye gitmiş. Petersburg’a sık sık uğrayan Bykov’un yardımları bununla da kalmamış. Pokrovsky sağlığı  yüzünden  üniversiteye devam edememiş. Bay Bykov onu Alına Fyodorovna ile  tanıştırmış  ve böylece genç  Pokrovsky Sasha’ya  gereken  her  şeyi  öğretmek koşuluyla   eve   sığıntı  olarak   alınmış.   Bu   arada   yaşlı  Pokrovsky   karısının   zalimliğine dayanamayıp   beterin   beterine   sığınmış  ve   alkolik   olmuş.   Karısı  onu   dövüyor  ve   mutfağa kilitliyormuş, sonunda onu  öyle bir hale getirmiş  ki, adam dayak arsızı  olmuş  ve  şikâyet bile etmemeye başlamış. Daha o kadar yaşlı  olmadığı  halde kötü  alışkanlığı  yüzünden  bunamış 

gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu oğluna olan sınırsız sevgisiydi. Herkes genç Pokrovsky’nin tıpatıp annesine benzediğini söylüyordu. Belki de mahvolmuş bu yaşlı adamın kalbinde oğlu için sonsuz bir sevgi olması ilk karısının hatırasın-dandı. Adamcağız oğlundan başka hiçbir şeyden konuşmazdı. Haftada iki kez hiç aksatmadan uğrardı. Daha sık gelmeye cesaret edemezdi. Çünkü 

genç Pokrovsky babasının ziyaretlerinden hiç hoşlanmıyordu. Bu genç adamın en önemli kusuru babasını hiç saymamasıydı. Zaten babası da pek çekilir biri değildi doğrusu! Bir kere, korkunç 

meraklıydı, sonra soruları ve yorumlarıyla her zaman oğlunun işlerine gerekli gereksiz burnunu sokuyordu.   Hemen   hemen   her   zaman   sarhoş  geliyordu.   Oğlu,   babasını  kötü  huylarından, meraklılığından   ve   konuşma  şeklinden  yavaş  yavaş  vazgeçirmeye  çalışıyordu.   Sonunda adamcağız sanki oğlu kâhinmiş gibi ona boyun eğdi ve izni olmadan ağızını bile açmaya cesaret edemez   hale   geldi.  Zavallı  adam   Peten-ka’sına -oğluna böyle  diyordu- hayranlık duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oğlunun onu nasıl karşılayacağını bilemeyip endişeleniyor ve korkuya kapılıyordu. İçeri girip girmemek konusunda uzun süre tereddüt geçirdikten sonra, eğer ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, “Petenka” hakkında sorguya çeker, belki yirmi kez sağlığını, ruh halini, önemli bir işi
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olup olmadığını sorar, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışırdı. Acaba yazı mı yazıyordu yoksa, düşünüyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip, içini rahatlatınca içeri girmeye karar veriyor, yavaş  yavaş  ve   dikkatlice   kapıyı  açıp   kafasını  uzatıyor,  eğer   oğlu   sinirli   değilse   ve   içeri girmesini işaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski püskü  şapkasını  çıkarıyor, ikisini de büyük bir sessizlikle askıya asıyor, sonra bir sandalyeye usulca oturuyordu. Gözünü Petenka’dan hiç ayırmadan, nasıl bir ruh hali içinde olduğunu hareketlerinden anlamaya çalışıyordu. Oğlunun suratının asık olduğunu fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkıp: “Sadece öylesine uğramıştım Petenka. Yürüyüşe çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim dedim” diyordu. Sessizce ve itaatkâr bir   havayla  şapkasını  ve   paltosunu   alıp,   tekrar   yavaşça   kapıyı  açıyor,   dışarı  çıkıp   oğluna gülümseyerek, içinde kaynayıp duran pişmanlığı zorla saklamaya çalışıyordu. 

Öte   yandan   oğlu   adamcağızı  iyi   karşılarsa   yaşlı  adam   sevinçten  çılgına   dönüyordu. 

Memnuniyeti yüzünden, hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu. Eğer oğlu ona bir  şey söyleyecek olursa yaşlı adam hafifçe sandalyesinden doğrulur, saygıyla eğilip sakin ve kölelere özgü bir sesle yanıt verirdi. Daima özenli ve neşeli bir ifade kullanmaya çalışırdı ama kelimeleri seçmekte pek usta olmadığı  için hep  şaşırır, sinirlenir,  ellerini nereye koyacağını  bilemezdi. 

Kendi namına söyleyeceklerini çok önceden prova eder ve düzeltmeye çalışırdı. Güzel bir yanıt vermeyi   başardıysa   hemen   gururlanır,   yeleğini   ve   kravatını  çekiştirir,   kendi   değerinin farkındaymış gibi bir hava takınırdı. Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi ki ağır ağır sandalyesinden kalkar, kitaplığa gider, rasgele bir kitap alıp şansına ne çıktıysa hemen oracıkta okumaya başlardı. Bütün bunları sanki oğlunun kitaplarına hep böyle davranırmış gibi kayıtsız bir havayla yapıyordu. Bir keresinde Pokrovsky ona kitaplarına dokunmamasını  söyleyince, zavallı adamın nasıl
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korktuğuna tanık olmuştum.  Şaşırmış, telaşla oralarda oyalanmış, kitabı  yerine ters koymuş 

sonra düzeltmeye  çalışmış, be-cerememiş, cilt kısmını  içeriye doğru yerleştirmişti. Zavallıcık kızarıp bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas edeceğini bilememişti. 

Pokrovsky öğütleriyle yaşlı adamı kötü alışkanlıklarından vazgeçirmeyi başarabilmişti. Onu iki-üç kez ayık görünce bir dahaki sefere yaşlı adam giderken ona yirmi beş, elli köpek verirdi. 

Bazen ona  çizme, yelek ya da kravat alırdı. Yaşlı  adam  yeni kıyafeti içinde baba hindi gibi böbürlenirdi. Bazen de bizim  odamıza gelirdi. Bana ve Sasha’ya horoz  şeklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep Petenka’dan söz ederdi. Petenka’nın iyi, örnek ve bilgili bir evlat olduğunu söylerdi. Bizim de uysallıkla ve dikkatle çalışmamızı öğütlerdi. Bunları söylerken de sol gözünü 

komik bir  şekilde  kırpar ve  öyle  gülünç  bir ifade takınırdı  ki kahkahalarımızı  tutamazdık. 

Annem de onu severdi. Anna  Fyodorovna’nın yanında bir fare kadar sessizleşen adam, ondan nefret ederdi. 

Kısa bir süre sonra Pokrovsky’den ders almayı bıraktım. Beni hâlâ yaramaz küçük bir kız ve Sasha’yla aynı ayarda bir çocuk olarak görüyordu. Bu da beni  çok incitiyordu, halbuki önceki hareketlerimi unutturmak için elimden geleni yapıyordum. Ama  buna  aldırmıyordu.  Bu  beni gitgide daha da deli etti. Derslerin dışında Pokrovsky ile konuşmuyor, konuşamıyordum. Kızarıp bozarıyor ve gidip bir köşede hayal kırıklığıyla ağlıyordum. 

Eğer garip bir olay bizi birbirimize yaklaştırmasaydı, bunun sonu ne olurdu bilemiyorum. Bir akşam annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de sessizce Pokrovsky’nin odasına girdim. 

Onun evde olmadığını biliyordum ama nedense odasına girmeyi aklıma koymuştum. Bir yıldan fazla bir süre yan yana oturduğumuz halde o zamana kadar onun odasına hiç ayak bas-36

mamıştım. O anda kalbim  öyle  çarpıyordu ki yerinden fırlayacağını  sanmıştım. Büyük bir merakla etrafıma baktım. Pok-rovsky’nin odası çok kötü döşenmişti ve pek düzenli sayılmazdı. 



Üzerleri   kitap   dolu   dört   raf   duvara  çakılmıştı.   Masa   ve   sandalyelerin  üzerlerine   kâğıtlar yığılmıştı. Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre kapıldım ve aynı anda da kötü bir hayal kırıklığı  beni etkisi altına aldı. Benim dostluğumun ve seven  kalbimin onun için pek  önemli olmadığı  belliydi. Ben aptalın biriydim, hiçbir  şeyden haberim yoktu. Tek kitap bile okumamıştım ama o bilgiliydi. O anda kitapların ağırlığıyla yamul-muş raflara kıskançlıkla baktım. 

Hayal kırıklığı, ümitsizlik ve öfke duyuyordum. Bütün kitaplarını tek tek ve mümkün olduğunca çabuk okuma hevesine kapıldım. Bilmem, belki de onun  bildiği her  şeyi  öğrenirsem, onun arkadaşlığına daha çok layık olurum diye düşündüm. Hemen ilk rafa koştum ve elime geçen ilk tozlu cildi hiç tereddüt etmeden alıverdim. Korku ve heyecandan titreyerek kıpkırmızı bir halde çalıntı kitabı odama götürdüm. Annem yattıktan sonra kandilin ışığında gece boyunca okumayı 

kafama koydum. 

Tekrar   odamıza   döndüğüm   zaman   aceleyle   kitabı 

açıp,   eski, 

yarı 

çürümüş,   kurt   yenikleriyle   dolu,   Latince,   bilimsel   bir   kitap olduğunu   görünce   nasıl   da   büyük   bir   hayal   kırıklığı 

yaşadım. 

Kitabı 

geri   götürmekte   hiç 

gecikmedim.   Tam   rafına   geri   koyu

yordum   ki   koridorda   bir   ses   duydum.   Ayak   sesleri çok   yakın

daydı.   Elimden   geldiğince   acele   etmeye

 çalıştım   ama   meret   ki

tap   rafta

 öyle   sıkışmıştı 

ki   ben   onu

 çıkarınca   diğer   kitaplar   ge

nişlemiş 

ve

  eski

 

arkadaşlarına

 

yer

 

bırakmamışlardı. 

Kitapları

itip   elimdekine   yer   açacak   gücüm   yoktu.   Yine   de   bütün   kuvve timle   ittim.   Rafı 

duvara   tutturan   ve   sanki   kopmak   için   tam   za manını 

bekleyen   paslı 

çivi   kopuverdi.   Raf   tek   taraftan

 çöktü 

ve

üzerindeki   kitaplar   gürültüyle   yerlere   saçıldı.   Kapı 

açıldı 

ve

Pokrovsky odaya girdi. 
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Hiç  kimsenin   eşyalarını  karıştırmasına   tahammülü  olmadığım   biliyordum.   Kitaplarına   el sürenin vay haline! Bütün o büyüklü, küçüklü, ince, kalın kitaplar raflardan aşağı  dökülüp masanın, sandalyelerin altına, odanın her yanına saçıldığı  anda  duyduğum korkuyu bir düşünün. 

Kaçacaktım ama artık  çok  geçti. “Bittim ben! Sonum geldi!” diye düşündüm. “Hapı  yuttum, belaya  çattım! On yaşında bir  çocuk gibi aptalca bir yaramazlık yaptım. Aptal, küçük bir kızım ben! Tam bir budalayım!” Pokrovsky korkunç bir öfkeye kapıldı. “Olacağı buydu!” diye bağırdı. 

“Böyle   aptalca  şeyler   yapmaktan   utanmıyor   musunuz?   Adam   olmayacak   mısınız?”   Hemen kitapları toplamaya başladı. Ben de yardım etmek için eğildim. “Bırakın, bırakın!” diye bağırdı. 

“Çağrılmadığınız   yerlere   gitmeseniz   iyi   edersiniz.”   Benim  uysallığımla   biraz   yumuşadı  ve alışılmış öğretmen sesiyle ve öğretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. “Ne zaman kendinizi kontrol edip değişiklik olsun diye akıllı uslu davranmayı öğreneceksiniz? Size bakan da artık bir çoc uk

olmadığınızı, on beş yaşında kocaman bir kız olduğunuzu sanır!” 

O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir kız olup olmadığımdan emin olmak için bana bir baktı ve saçlarının ucuna kadar kızardı. Önce hiçbir şey anlayamadım. Önünde durmuş şaşkın şaşkın ona bakıyordum. Kalktı, sıkılgan bir havayla bana doğru geldi, mahcuptu ve konuşmaya başladı. Bir şeyler için  özür diliyordu. Belki de büyük bir kız olduğumu ancak fark ettiği içindi. Sonunda anladım. Bana ne olduğunu hatırlayamıyorum. Utandım,  telaşlandım. Pokrovsky’den daha  çok kızardım, ellerimi yüzüme kapatıp odadan çıktım. 

Ne yapacağımı ya da hangi köşeye gizleneceğimi bilemiyordum. Önemli olan beni odasında yakalamış  olmasıydı!  Üç  gün   kadar   yüzüne   bakmaya   cesaret   bile   edemedim.   Utancımdan gözümden yaş  geliyordu. En garip ve saçma düşünceler kafamda dönüp duruyordu. Bunların içinde en korkunç olanı da onun



38

yanına gidip bu olayı  çözümlemek, her  şeyi itiraf edip, açık açık  anlatmak, aptal bir kız gibi davranmadığıma, aslında niyetimin kötü  olmadığına onu ikna etmekti. Bunu yapmayı  aklıma koymuştum   ama   Tanrıya  şükür   ki   cesaretim   yoktu.   Kendimi   nasıl  bir   aptal   durumuna düşürmüştüm! Şimdi bile bu durumdan vicdan azabı duyuyorum. 

Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı. İki gün yattı, üçüncü gün ateşlenip sayıklamaya başladı. Bir gece boyunca uyumayıp ona baktım, başucunda oturdum. Susayınca su verdim, saati gelince   ilacını  içirdim.  İkinci   gece   tamamen   bitkin   düştüm.   Zaman   zaman   uykuya   yenik düşüyordum, gözlerim  kararıyor, başım dönüyordu. Yorgunluktan  ölecektim  ama  annemin zayıf iniltilerine uyanıyordum. Birkaç saniye sonra tekrar dalıyordum. Acı çekiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum -hatırlayamıyorum- ama uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği acılı anlarda korkunç  ve garip bir rüya karışık kafamı  ziyaret  ediyordu. Dehşet içinde uyanıyordum. Oda karanlıktı, mum  sönmek üzereydi, sonra birdenbire odada bir ışık demeti bir duvardan ötekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapıldım, dehşet duygusu her yanımı sardı. Şiddetli bir acı  kalbimi  sıkıştırdı… Sandalyeden fırladım, içimdeki ezici sıkıntıyla  çığlığı  bastım. Tam o anda kapı açıldı ve Pokrovsky içeri girdi. 

Hatırladığım tek şey kendime geldiğim zaman kollarında olduğumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana bir bardak su verdi ve soru yağmuruna tuttu. Ne yanıt verdiğimi hatırlayamıyorum. 

“Siz de hastasınız,  çok hastasınız” dedi elimi tutarak. “Ateşiniz var. Kendi kendinizi harap ediyorsunuz, sağlığınıza dikkat  etmelisiniz. Yorulmayın bu kadar. Uzanın ve uyuyun biraz. Ben sizi iki saat sonra uyandırırım. Biraz dinlenmeye  çalışın. . Uzanın, uzanın diyorum!” dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden. Yorgunluk son gücümü  de almıştı, zayıflıktan gözlerim kapa-nıyordu. Kanepeye uzandım, yarım saat kadar uyumaya karar 39

vermiştim   ama   sabaha   kadar   uyudum.   Pokrovsky  anneme  ilaç  verme   saatine   kadar   beni uyandırmamıştı. 

Ertesi   gün   de   dinlenme   fırsatı  bulabildiğim   için   akşam   saat  on   bir   civarında   annemin yatağının kenarında oturmaya hazırlanıyordum, bu kez uyumamaya kararlıydım. Tam o anda Pokrovsky kapıyı vurdu. 

“Kendi başınıza oturmak can sıkıcı  olur” dedi. “Alın size bir  kitap getirdim.  Okursanız sıkılmazsınız.” 

Kitabı aldım. Hangi kitap olduğunu hatırlayamıyorum. Gece boyunca uyumadığım halde yine de pek okuyamamıştım. İçimden gelen garip bir heyecan beni uyutmadı, yerimde duramıyor-dum. 

Birkaç  kez kanepeden kalktım, odada dolanmaya başladım. Bir  çeşit memnuniyet duygusu bütün  bedenime  yayıldı.  Pokrovsky’nin ilgisinden  çok memnun kalmıştım.  Endişesinden  ve ilgisinden gurur duydum. Bütün gece boyunca düşündüm ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha uğramadı. Gelmeyeceğini biliyordum zaten, ben ertesi akşam için planlar kuruyordum. 

Ertesi   akşam   evdeki   herkes   yatınca   Pokrovsky   kapısını  açtı  ve   eşikte   durup   benimle konuşmaya başladı. Birbirimize söylediklerimizin tek kelimesini bile hatırlamıyorum. O anı 

bütün kalbimle beklediğim hatta bütün gün hayalini kurup sorularını ve yanıtlarımı hazırladığım halde yine de utangaç, sıkılgan ve  kendimden rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu zor beklemiştim. Arkadaşlığımız o akşam başlamış oldu. Annemin hastalığı süresince her gecenin birkaç saatini birbirimize eşlik ederek geçirdik. Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim ama yine de her   konuşmadan   sonra   kendime   kızacak   bir  şey   buluyordum.  Bununla   birlikte   o   perişan durumdaki kitaplarını benim yüzümden unuttuğu için gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde konumuz kitapların raftan dökülmesine gelmişti, gülüşmüştük. Garip bir andı. Ben açık ve dürüst konuşuyordum. Durumun sıcaklığı ve garip bir coşku beni etkile-
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di, ona her şeyi itiraf ettim… Okumak, bazı  şeyler  öğrenmek istediğimi, küçük bir kız olarak görülmenin beni rahatsız ettiğini anlattım..  Garip bir ruh hali içinde olduğumu tekrar söyleyeyim. 

Kalbim hassaslaşmıştı, gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir şey saklayamadım. Her şeyi, her şeyi anlattım. Onunla arkadaş  olmak, sevgi içinde yaşamak, onu avutmak istediğimi söyledim. 

Bana utanmış, hayret etmiş  biçimde baktı, hiç  sesini  çıkarmadı.  Birdenbire  çok incinmiş  ve üzülmüştüm. Beni anlamadığını, hatta için için güldüğünü düşünmüştüm. Birden çocuk gibi hıçkıra   hıçkıra   ağlamaya   başladım.   Kendimi   tutamıyor,   sanki   bir  çeşit   nöbet   geçiriyordum. 

Pokrovsky ellerimi tutuyor, öpüyor, göğsüne bastırıyordu. İçimi rahatlatmaya ve beni avutmaya çalışıyordu.  Çok  etkilenmişti.   Neler  söylediğini   hatırlayamıyorum ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor, kızanp bozarıyor, sevinçten tek kelime edemiyordum. Bütün heyecanıma rağmen yine de Pokrovsky’nin   gergin   ve   sıkılgan   olduğunu   anlamıştım.   Benim   neşemi,   coşkumu,   ona gösterdiğim sıcak ve ateşli sevgi gösterisini hayretle izliyordu. Belki  önceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsızlığı geçti. Benim ona bağlılığımı, dostça kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakın arkadaşım ya  da kardeşimmiş  gibi aynı  ilgi, dostluk  ve nezaketle karşılık  verdi. Kalbim  ısındı!.. Duygularımı  ondan saklamaya kalkışmadım. Hiçbir  şeyi geri çekmedim. O da her şeyi gördü ve her gün geçtikçe bana daha da bağlandı. 

Zavallı  hasta annemin başucunda, titreyen mum  ışığında,  geceleri oturduğumuz tatlı  ama işkence dolu saatler boyunca neler konuştuğumuzu hatırlayamıyorum… Aklımıza her gelen şeyi, kalbimizdekileri,   dile   getirilmeyi   bekleyen   düşünceleri   konuşurduk,  çok   mutluyduk…   Hem hüzünlü hem neşeli günlerdi. Şimdi de hem hüzün hem de neşeyle hatırlıyorum. Acı tatlı anılar hep  üzüntü  kaynağıdır,   en   azından   bana  öyle   gelir   ama   bu  üzüntü  bile   tatlıdır.   Kalbim ağırlaştıkça, içim sıkıldıkça, hüzünlendi-
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ğimde, tıpkı sıcak bir günün ardından gelen nemli bir gecede çiğ tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı, solmuş çiçeği tazeleyip canlandırması gibi anılar da kalbi canlandırır ve tazeler. 

Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hâlâ geceleri başu-cunda oturmaya devam ediyordum. 

Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Önceleri bunları uyumamak için ama sonra dikkat ve hırsla okudum.   Sonra   birden,   yeni,   bilinmedik   bir   duyguyla   buluştum.   Yeni   düşünceler,   yeni izlenimler, coşkulu bir hızla kalbime aktı. Bu yeni duygu ne kadar heyecanlı, karmakarışık ve büyük bir  çaba gerektiriyorsa,  o kadar da  çekiciydi;  ruhumu tatlı  tatlı  titretiyordu. Ansızın kalbime hücum ettiler. Garip bir karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti. Ama bu çılgın saldırı benim dengemi bozamadı. Kendimi hayallere kaptırdım, bu da benim kurtarıcım oldu. 

Annem iyileşince  artık  bizim  akşam  buluşmalarımız ve  uzun sohbetlerimiz son buldu. 

Bazen önemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben her şeye özel bir anlam vermekten zevk alıyordum. Hayatım dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mutlu. Birkaç hafta böyle geçti… 

Bir gün yaşlı Pokrovsky bize geldi. Uzun süre gevezelik etti, hiç alışılmadık bir şekilde canlı, neşeli ve gevezeydi. Güldü, şakalar yaptı. Sonunda bu coşkulu halinin nedenini bize açıkladı. 

Tam bir hafta sonra Petenka’nın yaş  günüydü. O gün onu ziyarete gelecekti. Yeni yeleğini giyecekti, karısı da ona yeni botlar almaya söz vermişti. Kısacası yaşlı adam mutluluktan uçu-yordu, aklına gelen her konuda gevezelik etti. 

Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz meşgul etti. Pokrovsky’e bir hediye alarak ona  önem verdiğimi göstermeye kararlıydım. Ama ne? Sonunda ona kitap almayı  düşündüm. 

Puşkin’in bütün eserlerinin son baskılarını1 istediğini biliyor-1     Puşkin’in bütün eserlerinin son baskıları:\834-4\  yıllarında Peters-burg’da, yazan öldükten sonra yayımlanan Puşkin’in eserlerinin on bir cildi. 
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dum, onları almaya karar verdim. Dikişlerden kazandığım, kendime ait otuz rublem vardı. Elbise almak için bu parayı biriktirmiştim. Hemen yaşlı aşçımız Matryona’yı gönderip Puş-kin’in tam serisinin kaça mal olacağını  öğrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmış  rubleydi. Bu  parayı  nereden bulacaktım? Kafa yordum ama ne yapacağımı  bulamadım. 

Anneme sormak istemiyordum. Kuşkusuz bana yardım edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden haberi olacaktı. Üstelik bu hediyenin minnet ifadesi, Pokrovsky’nin bana adadığı bir yıllık  çabasının  bir  karşılığı  olduğu düşünülecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek istedim. Bana gösterdiği ilgiden dolayı, dostça duygularım hariç hiçbir karşılık vermeden hep borçlu kalmayı düşünüyordum. Sonunda bir yolunu buldum. 

Gostiny Dvor’da kullanılmış  kitaplar satan bir kitapçı  biliyordum. Bazen az kullanılmış, yenisinden farksız kitapları biraz pazarlıkla yarı fiyatına almak mümkündü. Gostiny Dvor’a gitmeye karar verdim.  Öyle de yaptım. Ertesi gün hem Anna Fyo-dorovna’nın   hem  de   bizim alışveriş yapmamız gerekiyordu. Annem pek iyi değildi. Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi, böylece bütün alışverişi yapmak bana kalıyordu. Matryona ile yola koyulduk. 

Şansıma Puşkin’in tüm kitaplarını  çabucak buluverdim.  Ciltleri de çok güzeldi. Pazarlığa başladım. Adam önce kitapçılardan bile fazla para istedi ama birkaç kez dükkâna gidip geldikten sonra fiyatı  on gümüş  rubleye kadar indirtmeyi başardım.  Pazarlık  çok eğlenceliydi!.  Zavallı 

Matryona bana neler olduğunu, neden bu kadar çok kitabı almak istediğimi bir türlü anlayamadı. 

Benim bütün param otuz rublelik bir banknottu. Dükkân  sahibi kitaplarından bu kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. Sonunda yalvarıp yakarmaya başladım ve kazandım. Adam kabul etti ama iki buçuk ruble daha vermem gerekiyordu. Bunu sırf
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benim için kabullendiğine, başkasına olsa asla kabul etmeyeceğine yeminler etti. Ama iki buçuk rublem eksikti! Hüsran içinde ağlamaya başladım. Tam o sırada hiç beklenmedik bir şey yardımıma koştu. 

Biraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı  Pokrovsky’i gördüm. Etrafındaki dört, beş 

kitapçı onu şaşkına döndürmüş, canını sıkmışlardı. Herkes ona kendi malını öneriyordu, adamcağız da hangi birini alacağına karar veremiyordu. Zavallı adam onların aralarında kalmış ezile büzüle duruyor ne yapacağını bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptığını sordum. Yaşlı adam beni gördüğüne  çok memnun oldu, zaten beni  çok severdi, hatta belki de Petenka’sını  sevdiği kadar severdi. 

“Kitap alacağım Yarvara Alekseyevna” diye yanıt verdi. “Petenka için kitap alacağım. Yakında yaş günü var biliyorsunuz kitapları çok sever. Onun için kitap alacağım ona…” 

Yaşlı adam hep komikti, üstelik şimdi çok şaşkın bir durumdaydı. Neyin fiyatını sorduysa hep iki,  üç  gümüş  ruble ediyordu. Büyük kitapların fiyatlarını  sormuyordu bile ama yine de açgözlülükle bakıyor, sayfalarını çeviriyor sonra yerlerine koyuyordu. 

“Yo, yo çok pahalı” diyordu alçak sesle, “ama belki orada bir  şeyler vardır.” Sonra ince kitapları, şarkı kitapçıklarını, yıllıkları karıştırıyordu. Onlar daha ucuzdu. 

“Neden bunları almak istiyorsunuz?” diye sordum. “Hepsi de berbat şeyler.” 

“Hiç de değil” dedi. “Baksanıza ne güzel kitaplar var. Güzel kitaplar!” 

Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle, ağır ağır söyledi, ki sanki “güzel kitapların” 

pahalı oluşuna ağlayacak gibiydi. Bir damla gözyaşı solgun yanağından kırmızı burnuna dam-layacaktı  neredeyse. Parası  olup olmadığını  sordum. “İşte hepsi  bu kadar” dedi, bir gazete parçasına sardığı parasını çıkararak. 
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“Yarım ruble» yirmi köpek bozukluk ve yirmi de bakır köpek.” 

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim, “îşte” dedim, “bu on bir kitap sadece otuz iki buçuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eğer iki buçuk ruble de siz eklerseniz o zaman bunları alıp oğlunuza beraber hediye ederiz.” 

Yaşlı  adam sevinçten bayılacaktı. Bütün parasını  verdi. Kitapçı  ortak kütüphanemizi yaşlı 

adamın kucağına yükledi. Yaşlı  adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kısmını  eline aldı, bir kısmını da koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi gün gizlice getirmeye söz vererek evine götürdü. 

Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldı, sonra bize uğradı, komik ve gizemli bir ifadeyle yanıma oturdu. Önce yüzünde bir gülümsemeyle bu gizliliğe çok memnun bir halde ellerini ovuşturup bütün kitapları büyük bir gizlilikle getirdiğini, Matryona’nın denetimindeki mutfağın bir köşesine sakladığını söyledi. Sonra konuşma konusu doğal olarak beklenen güne geldi. Yaşlı adam hediyeyi nasıl vereceğimiz konusunda epey konuştu. Konuya daldıkça   kafasında   bir  şeyler   olduğunu   ama   bir   türlü  söyleyemediğini,   söylemeye   cesaret edemediğini   anladım.   Konuşma   sırasının   bana   gelmesini  bekleyerek   sessiz   kaldım. 

Tavırlarından, yüz hatlarından, sol gözünü kırpışından çok kolaylıkla anladığım; gizli memnuniyeti kaybolmuştu. Zaman geçtikçe daha da huzursuz ve rahat-sızlaştı. Artık kendisini daha fazla tutamadı. 

“Bakın   Varvara   Alekseyevna”   dedi

 ürkek   ve   alçak   bir   sesle, 

“bakın   ne   diyeceğim?., 

 şey!..”   Yaşlı 

adamın   kafası 

çok   karı

şıktı.   “Yaş 

günü 

olduğu   gün   siz   kitapların   on   tanesini   alın,   kendi adınıza   verin.   Ben   de   on   birinciyi   kendi   adıma   vereyim.   Böyle likle   sizin   ona   vereceğiniz   bir   hediyeniz   olur,   benim   de   ona   ve recek başka bir hediyem olur.” 
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O   anda   yaşlı  adam   telaşlanıp   sustu.   Ona  şöyle   bir   baktım.  Ürkek   bir  ümitle   karan bekliyordu.   “Peki   neden   hediyeleri   ayrı  ayrı  vermek   istiyorsunuz   Zakhar   Petrovich?”   diye sordum. 

“Şey Varvara Alekseyevna, bakın… böylesi… yani ben… şey…” Kısacası yaşlı adamcağız sıkıldı, kızarıp bozardı, cümlesini bitiremedi. Daha başka bir şey söyleyemedi. 

“Bakın” diye başladı  sonra tekrar, “benim bazı  düşkünlüklerim var Varvara Alekseyevna.. 

Yani bazı  şeylere düşkünüm..  Yani sağlığa zararlı  bazı  şeyler yapıyorum. Yani biliyorsunuz dışarısı  ne  kadar soğuk oluyor. Bazen de  çok sorunlarım oluyor.  Hiç  hoş  olmayan  şeyler yaşıyorum.   Bazen   elimde   değil   işte,  çok   içiyorum.   Petenka   bundan   hiç  hoşlanmıyor. 

Biliyorsunuz  Varvara   Alekseyevna   bana   kızıyor,   kötü  şeyler   söylüyor,   nasıl  davranmam konusunda bana ders veriyor. Şimdi de hediyemle ona düzeldiğimi, doğru dürüst davranmaya başladığımı  gösterecektim.   Bu   parayı  biriktirmek   uzun   zamanımı  aldı.  Çünkü  ara  sıra Petenka’nın   verdiği   paradan   başka   param   olmuyor.   Bunu  biliyor.   Bu   yüzden   de   paramı 

harcadığım şeyi görünce sırf onun için bir şeyler yaptığımı anlamış olacak.” 

Yaşlı  adam için  çok  üzülmüştüm. Bir an düşündüm. Bana  huzursuz huzursuz bakıyordu. 

“Dinleyin Zakhar Petrovich” dedim, “kitapların hepsini siz verin.” 

“Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?” 

   “Evet bütün kitapları.” 

“Kendi adıma mı?” ”    “Evet kendi adınıza.” 

“Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım gibi?” 

“Evet evet sadece kendi adınıza. .” 



Her   şeyi   açıkça   anlattığımı 

düşünmüştüm   ama   yaştt   adam

uzun zaman ne demek istediğimi anlayamadı. 
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“Evet” diye başladı adam, bir süre susup düşündükten sonra, “evet, bu çok iyi olurdu ama siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?” 

“Ben hiçbir şey vermeyeceğim.” 

“Ne?” diye bağırdı  adamcağız korkuyla. “Demek ona hiçbir  şey vermeyeceksiniz, vermek istemiyorsunuz?” 

Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda ben oğluna bir şey verebileyim diye teklifinden vazgeçeceğini düşündüm. Çok iyi bir insandı. Adamcağızı hediye vermekten mahrum etmemek için, ben de Petenka’ya bir hediye vermekten memnun olacağıma ikna ettim. “Eğer oğlunuz da siz de memnun olursanız bu beni de sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi olacak.” 

Böylece yaşlı  adam daha da sakinleşti.  İki saat daha bizimle oturdu ama bir türlü  yerinde duramıyordu. Kalkıp dolaşıyoT, sürekli konuşuyor, Sasha’yla oynuyor, beni gizlice öpüyor, kolumu çimdikliyor, Anna Fyodorovna arkasını dönünce ona ağız burun büküyordu. Sonunda Anna Fyodorovna onu evden kovaladı. Kısacası  yaşlı  adam kendisini eşi benzeri görülmemiş  bir coşkuya kaptırdı. 

Pokrovsky’nin yaş  günü  sabahı  yaşlı  adam saat tam on birde  geldi. Kiliseden doğru bize gelmişti. Oldukça iyi onarılmış bir frak ve yeni yeleğiyle botlarını giymişti. İki eliyle kitapları ta-

şıyordu. O sırada hepimiz Anna Fyodorovna’nın salonunda oturmuş kahve içiyorduk. Günlerden pazardı. Adamcağız Puş-kin’in  çok iyi bir  şair olduğunu söyleyerek söze başlamıştı  sanırım. 

Sonra   ipin   ucunu   kaçırdı,  şaşırdı.   Konuyu   değiştirip  doğru dürüst davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle yapmayanın başına neler geleceğini, kötü alışkanlıkların insanı nasıl da yiyip bitireceğini anlattı. Hatta bu konuda iki tane de can  alıcı  örnek verdi. Son zamanlarda kendisinin davranışlarını dü-47

zelttiğini, artık  örnek davranışlar sergilediğini söyledi. Daha  önceleri de oğlunun  öğütlerinin doğru olduğunu biliyormuş  ve  uzun zamandır bu konuyu  çok ciddiye alıyormuş  ama ancak şimdi bunu uygulamaya başlamış ve kendisini kontrol altına almış. Bunun kanıtı olarak uzun zamandır biriktirdiği parayla oğluna bu hediyeyi almış. 

Zavallı  yaşlı  adamı  dinlerken hem gülüp hem de ağlamaktan  kendimi alamadım. Duruma göre yalan söylemeyi nasıl da be-ceriyordu! 

Kitaplar Pokrovsky’nin odasına taşındı ve bir rafa yerleştirildi. Potrosvky işin aslını hemen tahmin etti.  Yaşlı  adam  yemeğe  alındı.  O  gün  çok hareketliydik.  Çeşitli oyunlar ve   kâğıt oynadık. Sasha tam formundaydı, tabii ben de ondan aşağı kalmadım. Potrovsky bana karşı çok sevecendi ve benimle yalnız  konuşabilmek için fırsat kolluyordu ama ben buna meydan vermedim. O gün, son dört yılımın en güzel günüydü. 

Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü günlerimin anıları başlıyor. Belki de bu yüzden kalemim ağır ağır hareket ediyor, sanki  artık yazmak istemiyor. Belki de bu yüzden önemsiz hayatımda yaşadığım mutlu günlerimin önemsiz ayrıntılarını böylesine coşku ve kolaylıkla hatırlıyorum. 

O günler çok kısa sürmüştü. Onların yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan bir hüzün aldı. 

Benim talihsizliğim Pokrovsky’nin hastalanıp ölmesiyle başladı. 

Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı. Bu iki ay boyunca sağ kalabilme mücadelesi verdi, çünkü pek öyle doğru dürüst bir işi yoktu. Bütün veremliler gibi hayatının son dakikasına kadar uzun bir yaşam  ümidini hiç  yitirmedi. Ona bir  öğretmenlik işi  önerildi ama bu işten nefret ediyordu. Sağlığı  zayıf olduğu için  devlet dairesinde  çalışabilecek durumda değildi. Ayrıca maaş
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bağlanması  için   de   beklemek   zorunda   kaldı.   Kısacası  Pokrovsky  her   ne   tarafa   döndüyse talihsizlikle karşılaştı. Huysuzlaşmaya  başlamıştı. Sağlığı  gitgide daha da beter oluyordu ama buna hiç  önem vermedi. Her gün incecik bir ceketle iş  peşinde koşuyor,  bir yerlere gidip iş 

istiyordu. Bir şeyler onu içten içe yedi bitirdi. Ayakları yağmurda su içinde kaldı, sonunda yatağa düştü ve bir daha da kalkamadı… Sonbaharın ortasında bir Ekim günü öldü. 

Hastalığı  boyunca   başucundan   hiç  ayrılmadım.   Ona   hasta-bakıcılık   yaptım.   Gecelerce, uyumadım. Pek kendinde değildi, sürekli sayıklıyordu. Tanrı bilir neler neler söylüyordu! İşinden, kitaplarından, benden, babasından bahsediyordu… Tam o sıralarda onun hakkında daha  önce bilmediğim, tahmin bile edemediğim  şeyler  öğrendim. Hastalığının başlangıcında herkes bana garip garip bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp duruyordu. Ama ben herkesin gözünün içine bakıyordum. Onlar da, ben Pokrovsky ile ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya da en azından annem öyle yaptı. 

Pokrovsky bazen beni tanıyordu ama bu çok nadir oluyordu. Çoğunlukla bilinçsiz yatıyordu. 

Bazen geceler boyu, anlaşılmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir şeyler anlatıyordu. Kısık sesi tabuta benzer odasında yankı  yapıyordu. Ben de korkuya  kapılıyordum.  Özellikle  son gecesinde  çıldırmış  gibiydi.  Çok acı  çekiyordu, iniltileri içimi parçaladı. Evdeki herkes korku içindeydi. Anna  Fyodorovna bir an önce  ölmesi için Tanrı‘ya  yalvarıyordu. Doktor  çağrıldı. 

Doktor hastanın sabaha çıkmayacağını söyledi. 

Yaşlı  Pokrovsky geceyi oğlunun odasının kapısında geçirdi.  Onun için yere hasır bir sedir serildi. Dakika başı odaya giriyordu. Onu öyle görmek çok korkunçtu. Üzüntüden öyle çökmüştü 

ki bomboş ve cansız görünüyordu. Başı korkuyla sallanıyordu. Bütün vücudu titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Üzüntüden delireceğini sanmıştım. -*-• ,*– .- . 

r
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Şafağa doğru zavallı  adam ruhsal acıyla bitip tükendi ve uyuşup kaldı. Sabah yedi, sekiz arasında oğlu can çekişmeye başladı. Babasını uyandırdım. Pokrovsky’nin bilinci yerindeydi ve hepimizle vedalaştı. Çok garipti, ağlayamıyordum ama içim parçalanıyordu. 

Son dakikalarında korkunç  bir acı  duydum. Kaskatı  kesilen diliyle sürekli olarak bir  şeyler söylüyordu ama kelimelerini an-layamıyordum. Üzüntüden kalbim duracaktı. Bir saat boyunca çok huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz gibi elleriyle işaretler yapıyor, sonra tekrar kısık ve titrek sesiyle ağlamaklı  ağlamaklı  bir  şeyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsız bir ses halindeydi, neler söylediği anlaşılmıyordu. Evdeki herkesi yatağının başucuna topladım, ona su verdim. 

Onunsa tek yaptığı başını hüzünlü hüzünlü sallamaktı. Sonunda ne istediğini anladım. Perdeleri açmamı istiyordu. Son bir kez aydınlığı, dünyayı ve güneşi görmek arzusundaydı. Perdeyi bir kenara   sıkıştırdım  ama   yeni  başlayan  gün, tıpkı  ölmekte olan  zavallının  solan  hayatı  gibi hüzünlü ve kasvetliydi. Güneş yoktu. Bulutlar sisler içinde bir kefen gibi gökyüzüne yayılmıştı. 

Hava   yağmurlu,  kasvetli   ve   karanlıktı.  Çiseleyen   yağmur  pencereye   vuruyor,   soğuk  ve   pis suyuyla pencereyi yıkıyordu. Solgun gün ışığı odaya sızmayı başarmış, ikonun önünde yanmakta olan mumun titrek ışığıyla rekabet bile edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana hüzünle bakıp başını salladı. Birkaç dakika sonra da öldü. 

Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna  üstlendi. Ucuzundan bir tabut alındı  ve bir araba kiralandı. Masrafları karşılamak için Anna Fyodorovna ölünün kitaplarına ve eşyalarına el koydu.  Yaşlı  adam   onunla   kavga   etti,   kıyameti   kopardı  ve   alabildiği  kadar   kitabı  geri   aldı. 

Ceplerine, şapkasına, aklına gelen her yere doldurdu. Üç gün boyunca onlarla dolaştı. Kiliseye giderken bile onları  bir yere bırakmadı. Bu süre içinde bilinçsiz ve  uyuşmuş  bir   haldeydi. 



Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu. 

Kâh   tabutun  üzerindeki  çelengi   düzeltiyor,   kâh   mumları  yakıyor  ya   da   söndürüyordu. 

Düşüncelerini bir şeyde toplayamadığı belli oluyordu. Cenaze töreni sırasında ne annem ne de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastaydı. Anna Fyodorovna da gitmek üzere hazırlandığı 

halde yaşlı Pokrovsky ile kavga edince evde kaldı. Orada sadece yaşlı Pokrovsky ile ben vardık. 

Tören sırasında bir korkuya, gelecekle ilgili bir  önseziye kapıldım. Ayaklarımın  üzerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatıldı,  çivileri  çakıldı. Arabaya yükleyip götürdüler. Köşeye kadar arabaya eşlik ettim. Sonra arabacı  atları  hızlandırdı. Yaşlı  adam ağlaya ağlaya arabanın arkasından koştu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavallı adam şapkasını düşürdü ama almak için durmadı bile. Saçları yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Rüzgâr da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü kamçılayan bir sulusepkene dönüşmüştü. Kötü havaya aldırmıyor, arabanın bir yanından öbür yanına koşup duruyor, bir yandan da ağlıyordu. Eski püskü paltosunun etekleri rüzgârda kanat gibi dalgalanıyordu. Ceplerindeki kitaplann uçları görünüyordu. Ellerinde taşıdığı 

bir   kitaba   sıkı  sıkı  sarılmıştı.  Yoldan   geçenler  şapkalarını  ellerine   alıp  haç  çıkarıyorlardı. 

Bazıları  durup   yaşlı  adama  merakla   bakıyorlardı.   Ceplerindeki   kitaplar   yere   düşüp  çamur-lanıyordu. insanlar kitapları  işaret edince yaşlı  adam düşürdüklerini topluyor tekrar tabutun peşine   düşüyordu.   Caddenin  köşesinde   yaşlı  bir   dilenci   kadın   da   adamın   arkasına   takıldı. 

Sonunda araba köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ben de eve gittim. İçeri girer girmez büyük bir acıyla annemin kucağına atıldım. Onu bütün gücümle kollarımda sıktım,  öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Sanki son kalan dostumu da  ölüme  teslim etmemek için sıkı  sıkı 

sarılıyordum. Ama ölüm, zavallı annemin de üzerinde dolaşıyordu… 

11 Haziran

12 Haziran

  

Dünkü adalar gezimiz için size nasıl minnettarım Makar Alekseyevich! Ne güzeldi, taze ve yemyeşil! Yeşil doğayı görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Hastayken öleceğimi, ölümümün çok yakın olduğunu düşünüp duruyordum.  Şimdi  dün yaşadıklarımın benim için ne demek olduğunu bir düşünsenize! Dün o kadar hüzünlü olduğum için bana darılmayın. Çok iyiyim, içim de rahat ama nedense kendimi en iyi hissettiğim anlarda bile hüzünleniyorum. Ağlamam ise tamamen saçmalıktı. Neden sürekli ağlayıp durduğumu ben de bilmiyorum. Coşkularım bile acı 

verici   ve   sinir   bozucu.   Fazlasıyla   duyarlıyım.   Gökyüzü  de   soluk   ve   bulutsuzdu,   güneş 

batıyordu. Sakin  bir akşamdı. Nasıl oldu bilmem, dünkü  ruh halimle her  şeyi  acı  ve dert olarak yaşadım. Kalbim parçalandı, gözyaşlarımı  tutamadım. Ama bütün bunları  size neden yazıyorum ki? Bunlar başkalarına kolay kolay anlatılabilecek şeyler değil, insan kendisi bile zor anlıyor. Ama belki siz beni anlarsınız. Aynı anda hem hüzün hem kahkaha! Siz ne kadar iyi bir insansınız  Makar Alekseyevich! Dün neler hissettiğimi anlamak için  gözlerimin içine baktınız ve coşkumu görüp memnun oldunuz. Her  çalıda, ağaçta, su birikintisinde  şöyle bir durup güzellikleri gösteriyor ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin  çok iyi bir kalbiniz olduğunu gösterir Makar Alekseyevich. İşte sizi bu yüzden seviyorum. 

Evet   şimdilik   hoşça   kalın!   Bugün   pek   iyi   sayılmam.   Dün  ayaklarım  ıslanmış,   soğuk almışım. Fedora da iyi değil, yani bugün ikimiz de hastayız. Beni unutmayın, sık sık uğrayın. 

V.D. 
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Varvara Alekseyevna, 



Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi şiirsel bir anlatımla sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada geçiştiriver-diniz. Küçücük mektubunuzda bile her şeyi ne güzel anlatmışsınız. 

Biliyorsunuz benim böyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek bir şey beceremem. 

Bir  şey tanımlayabilirle yeteneğim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz, insanları  incitmeyen, Tanrı‘nın   doğada   ortaya   koyduğu   güzelliklerin   değerini  bilen   iyi   bir   adam   olduğumu söylüyorsunuz ve bana bir sürü övgü yağdırıyorsunuz. Bütün bunlar doğru. Her şey doğru. Ben aynen   söylediğiniz   gibiyim,   bunun   farkındayım   ama   insan   sizin  yazdıklarınızı  okuyunca duygulanıyor, aklına bir sürü şey geliyor. Şimdi beni dinleyin, size bir şey anlatacağım. 

Ben görevime başladığımda on yedi yaşındaydım. Yakında  meslek hayatımda otuz yılım dolmuş olacak. Bu yolda çok üniforma eskittim. Olgunlaştım, kurnazlıklar öğrendim, insanları 

tanıdım. Yaşadım, hatta beni neredeyse nişan takmak için aday  göstereceklerdi.  Belki  bana inanmayacaksınız ama inanın ki böyle oldu. Peki sonuç ne oldu? Kötüler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Kötü niyetlinin biri bana neler etti biliyor musunuz Va-renka? Bana yaptıklarını  anlatmak bile utanç  verici.  Şimdi siz,  ‘neden yaptı?1 diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan olduğum için. Sakin ve iyi niyetli olduğum için! Hoşuna gitmediğim için bana taş attı. Önce bana: “Sen söylesin, sen böylesin Makar Alekseyevich” dedi, sonra: “Makar Alekseyevich ne anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuşkusuz Makar Alekseyevich’in hatası!” deyiverdi. İşte böylece her şey Makar Alekseyevich’e yüklendi. Makar Alekseyevich adı 

bütün dairede parola oldu. Adımın parola hatta küfür haline geldiği yetmezmiş gibi botlarıma, üni-
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formama,   saçıma   ve   tipime   de   taktılar.   Hiçbir  şeyimi   beğenmez  oldular.   Her  şeyimi değiştirmeliydim. Bütün bunlar her gün tekrar tekrar söyleniyordu. Artık alışmıştım. Ben her şeye alışabilirim, çünkü uysal bir adamım, küçük bir adamım. Ama bütün bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne yaptım? Kimin rütbesini çaldım? Kimseyi üstlerine ispiyon ettim mi? Hak etmediğim ikramiyeye el uzattım mı? Yalan uydurdum mu? Bunları  yapabileceğimi düşünmek bile haksızlıktır. Neden böyle bir şey yapayım ki? Bana bir baksanıza. Kalleşliğe ve hırsa eğilimli biri gibi görünüyor muyum? Peki öyleyse neden başıma bunlar geldi Tanrı aşkına? Siz beni yine de değerli biri olarak görüyorsunuz hayatım. Siz onların hepsinden çok daha yüce bir insansınız. 

En büyük  vatandaşlık  erdemi  nedir? Yevsafy  İvanovich  geçen   gün   konuşurken,   en  önemli vatandaşlık   erdeminin  çok  para   kazanmayı  bilmek   olduğunu   söylüyordu.  Şaka   yapıyordu kuşkusuz, biliyorum şakaydı. Başkalarına yük olmamak gerektiği sonucunu çıkarabiliriz bundan. 

Zaten ben de kimseye yük değilim! Bazen kuru bir ekmek kırıntısından başka bir şeyim olmasa bile o kırıntı bana ait. Emeğimle kazandıklarımı hakkımla yiyorum. Ne yapayım yani? Benim yaptığım   temize  çekme   işinin   pek   işten   sayılmayacağını  biliyorum   ama   bununla  gurur duyuyorum. Alın terimle  çalışıyorum. Öyleyse geçimimi böyle kazanmamın nesi kötü? Bu iş 

günah   mı?   “Sadece   evrak  kopya   eder”,   diyorlar.   “Şu   kâğıt   faresi   adam   kopyacılıkla   para kazanıyor” diyorlar. İyi de bunun utanılacak nesi var? Benim el yazım okunaklı, düzgün ve güzel. 

Ekselansları da memnun, ben onun en önemli evraklarını temize çekiyorum. Kuşkusuz edebi bir tarzım yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden de hizmette hiç yükselemedim. Şimdi size de hiç 

gösterişsiz, içimden geldiği gibi yazıyorum… Tek bildiğim bu. Eğer herkes yazar olursa temize çekmeyi   kim   yapacak?   Söyleyin,   yanıt   verin   bakalım.   Gerekli   olduğumu,   bana   ihtiyaç 

duyulduğunu biliyorum, saçmalık-
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larla insanı üzmenin hiç gereği yok. Benzerlik buluyorlarsa bırakalım da fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaçları var, bu fare yararlı bir fare, ona güvenilir, bu fare ikramiye alır. İşte böyle bir faredir o! Ama artık bu konuda bu kadarı  yeter! Daha fazla konuşmak istemiyorum. Olayın sıcaklığıyla biraz fazla uzattım. Yine de insanın zaman zaman kendini göstermesi ve elinden geleni yapması  iyi bir  şey. Hoşça kalın benim sevgilim, küçük  güvercinim, tek tesellim! Söz veriyorum sizi görmeye geleceğim. Sakın sıkılmayın, size kitap getireceğim.  Şimdilik hoşça kalın Varenka. 

İyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKİN

20 Haziran

Sayın Makar Alekseyevich, 

t; 

Size   çok  acele   yazıyorum,  çünkü  hemen   bitirmem   gereken   bir  işim   var.   Bakın   size   ne söyleyeceğim. Çok avantajlı bir alışveriş yapmanız mümkün. Fedora bir erkek arkadaşının yenisi kadar iyi bir üniforma, çamaşır, yelek ve şapka sattığını söyledi, hem de çok ucuza. Neden siz almıyorsunuz? O kadar da parasız değilsiniz. Biraz paranız var, kendiniz söylemiştiniz. Artık cim-riliği bir tarafa bırakın lütfen! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize bir bakın, yırtık pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz.  Ayıp   ediyorsunuz!   Her   tarafı  yamalı.   Hiç  yeni   bir  şeyiniz   yok.   Olduğunu söyleseniz de ben olmadığından eminim. Lütfen söylediğimi yapın, bu giysileri alın. Bunu benim için yapın. Eğer beni seviyorsanız alın onları. 

Bana hediye olarak iç  çamaşırı  göndermişsiniz. Ah Makar  Alekseyevich kendinizi harap ediyorsunuz. Benim için harca-55

dıklarınız hiç  de küçümsenecek bir miktar değil. Korkunç  bir  para! Benim bunlara ihtiyacım yok. Nasıl da müsrifsiniz. Bunların hepsi gereksiz. Beni sevdiğinizi biliyorum. Buna inanıyorum. 

Onun  için de  bana   bunu hediyelerinizle   kanıtlamanıza   gerek   yok.  Üstelik  ne   kadar   pahalı 

olduklarını  bildiğim için bana  acı  veriyor. Size son kez söylüyorum vazgeçin artık, duyuyor musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvarıyorum. 

Makar   Alekseyevich   size   anılarımın   devamını  göndermemi  istemişsiniz.   Size gönderdiklerimi bile nasıl yazdığıma şaşıyorum. Şu anda geçmişimden konuşmaya halim yok, hatta   düşünmek   bile   istemiyorum.   Bütün   bu   anılar   beni   korkutuyor.   Zavallı  yavrusunu   o canavarların kucağına bırakmak zorunda kalan zavallı  annem hakkında konuşmak bana en acı 

gelen  şey. Sadece anıları  bile kalbimi kanatıyor. Hepsi, her  şey kafamda bütün canlılığıyla duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla zaman geçtiği halde daha sakinleşemedim, her şeyi iyice düşünüp kendime gelemedim. Siz her şeyi biliyorsunuz zaten. 

Anna

 

Fyodorovna’nm

 aklından

 

geçenleri

 

biliyorsunuz, 

 

size

daha

 önce   yazmıştım.   Beni   nankörlükle   suçluyor   ve   Bay   Bykov ile   birlik   olduğunu   kabul   etmiyor.   Gidip   onunla   oturmamı 

isti

yor. 

 

Bağışlarla

 

yaşadığımı, 

 

kötü 

yola

 

düştüğümü 

söylüyor. 

Eğer   geri   dönecek   olursam   Bay   Bykov   ile   her şeyi   halledeceğini

ve   onun   bana   yaptıklarını 

telafi   etmeye   zorlayacağını 

söylüyor. 

Bay   Bykov   bana

 çeyiz   vermek   istiyormuş.   Boş 

verelim   onları! 

Burada

 

Fedora’nın

 

yanında, 

 

sizinle

 çok

 

mutluyum. 

 

Fedora’nın

sadakati   bana

 ölen   yaşlı 

dadımı 

hatırlatıyor.   Siz   benim   uzaktan

akrabam   olmanıza   rağmen   adınızla   bile   beni   koruyorsunuz.   Ama onların   adını 

duymak   istemiyorum,   elimden   gelse   hepsini   unu

tacağım.   Artık   benden   daha   ne   istiyorlar?   Fedora bunların   dedi

kodu olduğunu, beni artık rahat bırakacaklarını söylüyor! Umarım öyledir! 
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21 Haziran



Benim güvercinim, 

Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Şu yaşadıklarımız ne kadar da garip. 

Daha önce hiç bu kadar mutlu günler yaşamamıştım. Sanki Tanrı bana bir ev ve aile bahşetti! 

Benim bebeğim, tatlı küçüğüm! Çamaşırlar için neler söylüyorsunuz öyle? İhtiyacınız olduğunu biliyorum. Fedora’dan  öğrendim. Sizi memnun etmek benim için  özellikle büyük bir mutluluk canım. Bunlar benim için bir zevk, artık lafını  etmeyin. Sizin  varlığınız bile yetiyor. Ben hiç 

böyle bir  şey yaşamamıştım.  Artık iyice hayata karıştım.  Öncelikle artık iki kat daha güçlü 

yaşıyorum; çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve beni çok mutlu ediyorsunuz, ikinci olarak, bu akşam edebiyat toplantıları düzenleyen komşum Ratazyayev beni çaya davet etti. Yine toplantı 

varmış, bir şeyler okuyacağız. Gördünüz mü nasılım! Şimdilik hoşça kalın. Bu mektubu özel bir amaçla   yazmadım,   sadece   ne   kadar   mutlu   olduğumu   bilmenizi   istedim.   Teresa’yla  haber göndermişsiniz,   el   işiniz   için   renkli   ibrişim   gerekiyormuş.  Alacağım   canım,   size   ibrişim alacağım.   Yarın   işinizi   halletmiş  olmanın   zevkini   yaşayacağım.   Nereden   alacağımı  dahi biliyorum. , , „ . , . , , 

En sadık dostunuz

:

MAKAR DEVUSHKİN

22 Haziran

Sayın Varvara Alekseyevna, 

Bizim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir olay oldu, bunu size anlatmalıyım. Bu sabah saat beşte Gorshkov’un küçük oğlu
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öldü. Nedenini bilmiyorum ama kızıldan olabilir. Uorshkovlar a uğradım. Bir bilseniz ne yoksulluk içindeler! Ne karışıklık Tanrım! Bütün aile paravanlarla böldükleri tek bir odada oturuyor. Küçük, basit ama güzel bir tabut hazırlamışlar. Oğlan dokuz yaşındaydı. Ona çok umut bağlamışlardı. Onları o halde görmek çok acı Varenka! Anne ağlamıyor ama çok üzgün ve zavallı bir halde. Belki omuzlarından bir yük kalktığı için her şey daha da kolaylaşır. Şimdi, biri kucakta bir oğlan, biri de altı yaşlarında bir kız, iki çocukları var. İnsanın kendi çocuğunu acı 

çekerken görüp bir şey yapamaması dayanılmaz bir şey. Baba üzerinde yağ lekeli eski bir ceketle kırık bir sandalyede öylece oturuyordu. Gözünden yaşlar sel gibi akıyordu ama belki de acıdan değil gözleri iltihaplandığı içindi. Ne acayip bir adam! Onunla konuşulduğu zaman kızarıyor, şaşırıp ne söyleyeceğini bilemiyor. Küçük kız da tabutun yanında duruyordu, üzgün, düşünceli ve zavallı bir haldeydi! Çocukların düşünceli olmalarına hiç dayanamam Varenka, bunu görmek bile çok üzücü! Yerde paçavralardan yapılmış bir bebek duruyordu. Onunla oynamı-yordu. Parmağını ağzına sokmuş hiç kıpırdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona şeker verdi, şekeri aldı ama yemedi. Ne hüzünlü değil mi Varenka? 

  Makar DEVUSHKİN

25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe yaramaz bir şey! Boşu boşuna göz yormak! Böyle bir hazineyi nereden kazıp çıkardınız? Şaka bir yana Makar Alekseyevich siz gerçekten böyle kitaplardan hoşlanıyor musunuz? Yakında bir yerlerden kitap 58

gelecek. Eğer isterseniz sizinle paylaşırız. Şimdilik hoşça kalın. Hiç yazacak zamanım yok gerçekten. 

26 Haziran

Sevgili Varenka, 

Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları okumadım. Şöyle bir göz attım ve insanları güldürmek için, soytarılık olsun diye yazılmış  bir  şey olduğunu gördüm. Belki eğlenceli olabilir, belki Varenka bundan hoşlanır diye düşündüm ve size gönderdim. 

Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat eserleri vermeye söz verdi. Size de gönderirim hayatım. 

Ratazyayev görmüş  geçirmiş biri, bir uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne yazmak! Cesur bir kalemi ve iyi bir  üslubu var. Her bir kelimesinde, en  önemsiz, en  sıradan kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni’ye ya da Te-resa’ya söylediğim çeşitten kötü kelimelerinde bile bir üslup var. 

Odasında düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün içiyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantısı değil, bir bayram! 

Öyle güzel ki, sanki her bir sayfada ayrı bir çiçek var! Ratazyayev sevimli, iyi ve tatlı dilli bir adam.  Onun  yanında   ben  neyim  ki?  Hiçbir  şey.  O  ünlü  bir  adam,   ya   ben  neyim?  Onunla karşılaştırılınca koca bir sıfır. Ama yine de benim için güzel  şeyler söyler. Onun yazılarını 

kopya ediyorum. Sakın bu işin içinde bir iş olduğunu ve yazılarını temize  çektiğim için bana nazik davrandığını  sanmayın. Dedikodulara, o adi dedikodulara inanmayın. Bunları  ben kendi isteğimle yapıyorum, çünkü onu memnun etmek istiyorum. Eğer o bana karşı iyiyse bunun sebebi beni memnun etmek istemesi. Durumun inceliğini gayet iyi anlıyorum. O iyi kalpli, çok iyi kalpli bir adam, eşsiz bir yazar. 
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Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki gün bu insanlarla beraber olunca bunu daha iyi anladım. Çok esrarlı bir şey! İnsanların kalplerini güçlendirir, ders verir. Ellerindeki küçücük bir kitapta bir sürü şey var. Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha doğrusu hem resim hem de aynadır. Duygunun ifade edilmesidir, ince bir eleştiridir, öğretici bir belgedir. Bütün bunları onlarla beraber yavaş yavaş öğrendim. Size şunu dürüstlükle söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro içerken- birbirleriyle tartışmalarını dinlerken, kendi yeter-sizliğimi anlıyorum, hiç sesimi çıkarmıyorum. Böyle bir ortamda bizim gibiler ancak bu kadarını 

yapabilirler. Ben mankafanın, kara cahilin biriyim; kendimden utanıyorum. Bütün gecemi bu tartışmaya nasıl bir katkıda bulunabilirim diye düşünerek geçirdim ama boşuna. Onlar gibi olamadığım için üzülüyorum. Beden gelişiyor ama kafa yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda ne yaparım? Uyurum. Ne aptalım! Ama ihtiyacım olmayan bir uyuma eyleminden daha yararlı bir şeyler yapabilirim; oturup bir şeyler yazmak gibi. Böyle bir şey hem benim için yararlı olur hem de onları sevindirir. Bu işten ne paralar kazanıyorlar bir bilseniz! Tanrı onları korusun! 

Ratazyayev’e bir bakın, ne çok kazanıyor! Bir kâğıt dolusu yazı yazmak için ne kadar çaba harcar insan? Bazen günde beş sayfa yazıyormuş ve sayfa başına üç yüz ruble aldığını söylüyor. 

Hele küçük bir hikâye ya da duyulmamış bir fıkra yazacak olsa beş yüz ruble alıyormuş. İsterlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para demiyörmüş! Ne dersiniz buna? Bir de şiir defteri var. Şiirler pek uzun sayılmaz, onun için bile yedi bin ruble istiyor. Bir düşünsenize, yedi bin ruble! Bir gayri menkul parası! Tam bir yatırım! Beş bin veriyorlarmış ama kabul etmiyormuş. Parayı alıp sonra yüzlerine tükürmesi için onu ikna etmeye çalıştım. Beş bin beş 

bindir, değjl mi? Ama yo, yedi bin versin dolandırıcılar diyor. Gerçekten çok akıllı bir adam. 
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Sizin için   İtalyan Tutkuları  ‘ndan bir alıntı  yaptım. Onun kitaplarından biri bu. Şu parçayı 

okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

 Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor, kanı alevleniyordu. 

 “Kontes!”   diye   bağırdı.   “Kontes!   Bu   tutkunun   ne   kadar   korkunç  olduğunu,   ne   delilik olduğunu biliyor musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadı! Sizi seviyorum, sizi delice,  çılgınca seviyorum! Kocanızın tüm kanı bile ruhumdaki bu çılgın kaynamayı dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin kalbimi tüketen cehennem ateşini söndür-emez. Zinaida, Zinaida… ” 

 “Vladimir!” diye fısıldadı kontes, omuzuna dayanarak. 

 “Zinaida!” diye bağırdı Smelsky. 

 İç çekişleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ateş, aşk mihrabındaki parlak alevle coştu ve kadersiz kurbanların kalplerini dağladı. 

 “Vladimir!”  diye fısıldadı  kendinden geçen kontes. Derin bir  iç  çekti. Yanakları  kıpkırmızı, gözleri alev alevdi… 

 Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı. 

 Yarım saat sonra yaşlı kont karısının yatak odasına girdi. ,, 

 “Hayatım

  

 konuğumuz

  

 için

  

 semaveri

  

 hazırlatalım

  

 mı?” 

  

 dedi

 yanağına şöyle bir dokunarak. 

Evet hayatım, ne diyorsunuz? Biraz açık saçık olabilir ama yine de iyi. İyi olan şey iyidir, ona kötü denemez. İzninizle onun  Yermak ile Züleyha  adlı eserinden de bir alıntı yapacağım. 

Hikâyenin konusu şöyle: Sibirya fatihi vahşi ve korkunç Kazak Yermak, esir aldığı Sibirya Çarı Kuchum’un kızı Züley-ha’ya âşık olur. Sizin de bildiğiniz gibi olay korkunç İvan zamanında geçiyor. İşte Yermak ile Züleyha arasında geçen konuşma:
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 “Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle. Hadi söyle!” 

 “Seni seviyorum Yermak” diye fısıldadı Züleyha. 

;< ‘ 

 “Şükürler olsun! Çok mutluyum!… Gençliğimden beri zavallı

 ruhumun istediği her şeyi verdin bana. Yol gösterici yıldızım, beni buralara sen getirdin. Beni Kamenny Poyas’a^ sen getirdin. 

 Züleyha’mı bütün dünyaya göstereceğim. O vahşi canavarlar beni suçlamaya cesaret edemeyecekler! Ah şu seven ruhumun gizli acılarım bir anlayabilselerdi! Tek bir damla gözyaşındaki şiiri görebilselerdi! Bırak da gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı

 kurutayım… O bu dünyaya ait bir kadın değil!” 

 “Yermak” dedi Züleyha, “dünya  çok kötü, insanlar  çok acımasız! Bize rahat vermezler, bizi kınarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya ‘nın karları içinde yetişmiş zavallı bir kız senin soğuk, buz tutmuş, acımasız, boş dünyanda ne yapsın ? insanlar beni anlamazlar, canım!” 

 “O zaman Kazak kılıcı  tepelerinde  ıslık  çalmaya başlar!”  diye bağırdı  Yermak, gözlerini açarak. 

Yermak Züleyha’smı boğazı kesilmiş bir halde bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yaşlı ve kör Kuchum, Yermak yokken onun çadırına girer ve kendisini tahtından eden Yermak’a öldürücü 

bir darbe vurmak isterken kendi kızının boynunu keser. 

 “Bıçak bilemeyi çok severim!” diye bağırdı Yermak, Şam işi çelik hançerini Şaman taşında bilerken. “Kanlarını akıtacağım, kanlarını! Onları parçalara ayıracağım!” 

Züleyha’sı  olmadan yaşayamayan Yermak, kendini İrtiş  Ir-mağı‘na atar ve hikâye böylece biter. 

 _____________________

l     Kammeny Poyas:  Sibirya bölgesi. 
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Şimdi   de

 özellikle   güldürmek   için   yazılmış 

bir   komediden   tat

parça yazıyorum:

 Sarı  gökbekli   Ivan   Prokofyevich’i  tanıyormusunuz?   Prokefy  Ivanovich’in   bacağını  ısıranı 

 tanırsınız. Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama çok ender rastlanan değerlere sahip biridir. Prokefy Ivanovich ise ballı  kara turpa düşkündür. Pelageya Antonovna ile arkadaş  olmaya başladıklarında… Pelageya An-tonovna’yı tanırsınız değil mi? Hani hep eteğini ters giyen kadın. 

Bu gerçekten  çok komik bir  şey Varenka,  çok komik! Bize  okuduğu zaman gülmekten kırılmıştık. Tanrı onu korusun! Biraz hayal ürünü ve boş olabilir ama yine de masum, bir şey. 

Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sınıf bir yazar, bildiğim diğer yazarlara hiç benzemiyor. 

Bazen düşünüyorum da… eğer bir şeyler yazmaya kalkış-sam nasıl bir şey olurdu? Örneğin, diyelim birdenbire  Makar Devushkin’den Şiirler  diye bir kitap çıkıverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz meleğim? Ne düşünürdünüz, nasıl olurdu?  Bana gelince kitabım  çıkar  çıkmaz artık Nevsky Prospect’te görünmeye cesaret edemezdim. Bir düşünsenize birileri çıkıp: “İşte yazar ve şair Devushkin” ya da “İşte Devushkin” deseler? Böyle bir şey olduğunda çizmelerimi ne yapardım  örneğin? Her zaman yama içinde olan  çizmelerimi? Bazen öylesine kötü  deli-niyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devushkin’in çizmelerinin yamalı olduğunu görse ne olurdu? 

Kontesin ya da düşesin biri bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük olasılıkla bunu fark etmezdi, çünkü ben konteslerin çizmelerle, özellikle de devlet memurlarının çizmeleriyle ilgilendiklerini pek sanmıyorum. -Çünkü  çizme  çizmedir ne   de olsa.- Ama ona  anlatırlardı. Dostlarım beni  ele verirlerdi. Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kişi olurdu. Hemen kontes V.‘ye koşardı. Araları 

iyiymiş. Bütün toplantılara

63

davet edildiğini söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir hanımefendi olduğunu söyler. Çapkının biri şu Ratazyayev! 

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün bunlan sizi biraz eğlendirmek için yazıyorum küçük meleğim. Hoşça kalın küçük güvercinim. Size bu kadar şey yazdıysam bugün çok mutlu olduğumdan.   Hepimiz   Ratazyayev’in   odasında   yemek   yedik,   sonra  da   belki   hayatımda   hiç 

tatmadığım Romen şarabı1 içtik. -Öyle neşeli insanlar ki!-… Ama bütün bunlan size ne diye yazdım sanki? Lütfen benim hakkımda yanlış fikirlere kapılmayın Va-renka. Bunları neşelenin diye anlatıyorum. Size kitaplar göndereceğime söz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var, Paul de Kock’un2. Ama size onu göndermeyeceğim… Yo, yo! Paul de Kock size pek uygun değil. Onun bütün Petersburg eleştirmenlerini çok kızdırdığını söylüyorlar. Size biraz şeker de gönderiyorum. Özellikle sizin için aldım. Yiyin hayatım, ağzınıza her attığınızda beni hatırlayın. Ama dikkat edin de ağzınızda eritin, sakın  çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki de meyveli  şekerleri seversiniz. Lütfen bana yazıp haber verin. Şimdilik  hoşça kalın. Tanrı  sizi korusun küçük güvercinim. Sonsuza dek sizin en sadık dostunuz olan, MAKAR DEVUSHKİN

27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları benim durumumla ilgilenip bir yerlerde mürebbiyelik bulabilirlerini ş. Ne

1  Romen şarabı:  Romaneya, tatlı bir şarap. 

2  Paul de Kock:  Paris’te müstehcen ve duygusal romanlar yazan, romanları

yurtdışında özellikle de ingiltere ve Rusya’da çok ünlü olan bir Fran sız romancısı (1793-1871). 
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artık size daha fazla yük olmam. Avantajlı bir işe benziyor. Öte yandan da tanımadığım insanların evlerine gitmek pek hoşuma gitmiyor. Mal-mülk sahibi insanlarmış. Eğer beni sorguya  çekmeye,  araştırma yapmaya kalkışırlarsa ne söylerim? 

Biraz utangaç ve yabaniyim. Hep bildiğim bir köşede oturmayı severim. İnsanın alıştığı yerde yaşaması iyidir, zamanının yarısı sefillikle geçse bile iyidir. Üstelik bu ev şehir dışında. Hem kim bilir ne tür işlerim olacak. Belki de sadece çocuk baktıracaklardır. İki yılda üç mürebbiye değiştirmişler. Tanrı  aşkına düşündüklerinizi  söyleyin Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?  Neden beni hiç  görmeye gelmiyorsunuz?  Çok nadiren uğruyor-sunuz. Pazarları 

kilise haricinde hiç  görüşmüyoruz. Ne kadar da  yabani bir insansınız! Siz de benim gibisiniz. 

Sizin akrabanız sayılırım biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevich. Bazen kendi kendime  çok  üzülüyorum.   Zaman   zaman  özellikle   de   hava   kararırken   kendimi   yapayalnız hissediyorum.  Fedora  bir  yerlere   gidiyor.   Ben  de   oturup düşünüyorum.  Acı,  tatlı  anılarımı 

hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin  önünden geçiyor, herkes sisler içinde titreşiyor. Tanıdık yüzler beliriyor -onları  gerçek sanıyorum-. En  çok da annemi görüyorum… Ne rüyalar görüyorum! 

Sağlığımın pek iyi olduğunu sanmıyorum.  Çok  halsizim,  örneğin bu sabah yataktan kalkınca kendimi garip hissettim. Çok kötü öksürüyordum. Çok yakında öleceğimi düşünüyorum -aslında bundan eminim-. Kimse bana cenaze töreni düzenler mi? Tabutumun arkasında duran olur mu? 

Kimse  beni  özler   mi?..   Belki   de   yabancı  bir   yerde,   başkasının   evinde   yabancı  bir  köşede öleceğim… Ah Tanrım, ne hüzünlü  bir yaşam  bu Makar Alekseyevich! Neden beni  şekerlerle besleyip duruyorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayı bilmem! Ah dostum paranıza sahip olun Tanrı aşkına. Fedora benim yaptığım battaniyeleri satıyor. Bundan elli kâğıt ruble kazanıyoruz. 

İyi para. 
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Daha da az olabilirdi. Fedora’ya üç gümüş ruble vereceğim, kendime de yeni, sade ama sıcak tutacak bir elbise dikeceğim. Size de bir yelek dikerim, kendim yaparım. İyi bir kumaş seçerim. 

Fedora  bana   Belkin’in   Hikâyeleri1   adında   bir   kitap   getirdi.  Belki   istersiniz   diye   size göndereceğim.  Ama   lütfen  üzerine  işaret  koymayın, geri  vermekte  de  gecikmeyin.  Çünkü 

benim  değil. Kitap Puşkin’in bir eseri.  İki yıl  önce annemle ben bu kitaptan bazı  hikâyeler okumuştuk. Şimdi tekrar okurken çok hü-zünlendim. Başka kitabınız varsa lütfen gönderin ama Ratazya-yev’den aldıklarınız olmasın. Çünkü eğer bastırdığı kitabı varsa mutlaka size vermiştir. 



Bunların nesini seviyorsunuz Makar Alekseyevich? Saçma sapan şeyler… Evet şimdilik hoşça kalın! Çok gevezelik ettim. Hüzünlü olduğum zaman şundan bundan konuşmayı severim. İlaç 

gibi oluyor. Kalbimden geçenleri söyleyebildiğim zaman kendimi daha iyi hissediyorum. Hoşça kalın, hoşça kalın dostum! 

  V.D. 

28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden utanmalısınız! Yeter  artık küçük meleğim. Nasıl oluyor da böyle  şeyler düşünebiliyorsunuz? Hasta falan değilsiniz. En küçük bir hastalığınız bile yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama iyisiniz. Bu rüyalar, hayaller de ne demek oluyor? 

Utanmalısınız küçük güvercinim,  yeter artık. Bırakın bu rüyaları, boş  verin. Ben neden iyi uyu-1    Belkin’in Hikâyeleri:  Büyük olasılıkla Puşkin’in kısa hikâyeler koleksi yonunun birinci baskısı (1831). 

. 
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yorum?   Neden   bana   bir   şey   olmuyor?   Baksanıza   bana.   Kendime  gayet   iyi   bakıyorum,   iyi uyuyorum, sağlığım yerinde. Görünüşüm iyi, insan beni kıskanır, yemin ederim. Artık kendinize çekidüzen verin. Kafanızdan neler geçtiğini biliyorum. En ufak bir  şey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapılıp kuvvetten düşüyorsunuz. Lütfen hatırım için vazgeçin. İş meselesine gelince: Asla! Yo, yo olmaz! Neler düşünüyorsunuz, aklınıza neler geliyor? Hem de  şehir dışında! Yo küçüğüm, buna izin veremem. Buna karşı çıkmak için bütün gücümü ortaya koyarım. Herhangi bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız ceketimi satıp sokaklarda gömlekle dolaşırım. Hayır Varenka, hayır ben sizi tanırım! Bu tam bir  çılgınlık,  çılgınlık! Eğer kesin olan bir  şey varsa o da Fedora’nın sorumsuz biri olduğudur. Aptal köylünün biri o. Sizin kafanıza böyle şeyleri sokan da o zaten. Onun söylediği tek kelimeye bile inanmayın küçüğüm. Onu pek tanımıyorsunuz değil mi? 

O  öyle aptal, budala ve dırdırcı  ki kocasını  mezara soktu.  Sakın sizi sinirlendirmesin? Yo, yo meleğim dünyada olmaz! Siz  giderseniz ben ne yaparım, benim kimim kalır? Hayır Varenka sevgilim  bu  fikri  kafanızdan  çıkarın. Bizim  neyimiz  eksik?  Sizi  çok seviyoruz,  siz  de  bize düşkünsünüz,  öyleyse   böyle   sakin   sakin   yaşamaya   devam   edelim.   Dikiş  dikin   ya   da istemiyorsanız  dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek, istediğinizi yapın. Siz olmazsanız nasıl yaşarız burada, bir düşünün! Bakın, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yürüyüşe gideriz. Biraz düşünceli olun ve böyle saçmalıklarla kafanızı  karıştırmayın. 

Çok yakında sizi ziyarete geleceğim. Ama bunun  karşılığında siz de benim akıllıca ve içten fikirlerime kulak verin. 

Ratazyayev   konusunda   da   çok   yanlış  düşünüyorsunuz  çok!   Kuşkusuz   ben   de   cahil   bir adamım, öyle olduğumu biliyorum. Bol para içinde büyümedim ama demek istediğim bu değil, çünkü burada söz konusu olan ben değilim, Ratazyayev. Zaten ben 67

de ondan yanayım. O benim arkadaşım, bu yüzden de ondan yanayım. Çok güzel yazıyor, hem de  çok.   Ben   sizinle   aynı  fikirde   değilim,   sizinle   aynı  fikirde   olmama   imkân   yok.   Gayet gösterişli,   ağdalı  ve   kinayeli   yazıyor.   Bir   sürü  fikirleri   var.  Bence   siz   onu   duyarak okumamışsınız ya da ruh haliniz pek iyi değildi. Belki Fedora’ya kızgındınız ya da kötü bir şey olmuştu. Bir de duyarak okuyun. Özellikle de mutlu olduğunuzda, ruh haliniz iyiyken okuyun, örneğin ağzınıza bir  şeker atarak okuyun. Kuşkusuz Ratazyayev’den  çok daha iyi yazarlar olduğunu inkâr etmiyorum -hiç kimse de edemez- ama onların kendilerine özgü iyi yanlan var, Ratazyayev’in de kendisine özgü iyi yanlan var. Onlar da iyi yazıyor, Ratazyayev de. O bildiğini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekâlâ hoşça kalın. Artık yazamıyorum, iş için bir yerlere uğrayacağım. Kendinize iyi bakın. Tanrı sizi korusun. 

Sadık dostunuz Makar DEVUSHKİN

NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de Puşkin okuyacağız. Bu akşam size uğrayacağıma söz veriyorum. 

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam değil. Meseleyi düşündüm ve böylesine avantajlı  bir   işi   reddetmenin   hata  olacağına   karar   verdim.   Hiç  olmazsa   günlük   ekmeğim önümde olacak. Çaba gösterip yabancıların sevgisini kazanırım. Eğer gerek olursa karakterimi de   değiştirmeye  çalışırım.   Yabancıların   arasında   yaşamak,   merhametlerine   sığınmak, duygularını
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saklamak, kendini zorlamak kuşkusuz zor ve incitici olur. Ama  Tanrı  yardım eder. Hayatım boyunca evde oturamam ya. Benzer  şeyler geçmişte de başıma geldi. Küçük bir kızken yatılı 

okula gidişimi hatırlıyorum. Pazarları evin etrafında koşuşturup oynardım. Arada bir annem beni azarlardı ama hiç aldırmazdım. Kalbimden mutluluk taşardı, ruhum aydınlıktı. Akşam olurken içime bir kasvet çökerdi. Saat dokuzda yatılı okula dönmek zorunda kalırdım. Her şey soğuk, yabancı  ve sıkıcıydı. Okuldaki  öğretmenler pazartesileri  çok öfkeli olurlardı. Ruhumda bir acı 

hissederdim, içim dolardı. Bir köşeye çekilir kendi kendime ağlardım. Gözyaşlarımı  herkesten saklardım. Herkes tembel olduğumu söylerdi. Ağlamanın çalışmakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alıştım ve ayrılırken arkadaşlarımla vedalaştı-ğımda da ağlamıştım. 

İkinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu düşünce beni üzüyor. Bunu açık açık söylüyorum, çünkü sizinle açık konuşmaya alıştım. Fedora’nın sabahın köründe nasıl kalkıp gece geç saatlere kadar çamaşır yıkadığını görmüyor muyum? Oysaki yaşlıların dinlenmeleri gerek. Sizin benim yüzümden kendinizi nasıl mahvettiğinizi, son kuruşunuzu bile bana harcadığınızı görmediğimi mi sanıyorsunuz? Varınızı  yoğunuzu satıp beni  güç durumdan kurtaracağınızı  yazıyorsunuz. 

Size inanıyorum dostum. İyi kalpliliğinize inanıyorum ama her şey söylendiği gibi kolay değil. 

Şimdi hiç beklemediğiniz bir ikramiye aldınız, peki sonra ne olacak? Benim hep hasta olduğumu siz  çok iyi biliyorsunuz.  İstesem de ben sizin gibi  çalışamıyorum. Hem sonra her zaman iş 

bulunmuyor ki. Peki bana ne kalıyor? Sizin gibi iki iyi kalpli insanın perişanlığını seyretmekten doğan keder o kadar. Size küçük de olsa nasıl bir yararım dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacınız olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Bütün ruhumla size bağlıyım. Sizi tüm kalbimle seviyorum ama acı kader! Sadece sevmekle kalıyorum. Cömertliğinizi ödemek için 69

elimden bir şey gelmiyor. Artık beni tutmaya çalışmayın. Yazdıklarımı bir düşünün ve son kararınızı söyleyin. 

Sizi seven, VD



l Temmuz

Saçmalık, saçmalık bunlar Varenka! İnsan size bir saniye için arkasını dönse aklınıza kim bilir neler gelecek. Hiçbir konuda haklı değilsiniz! Hepsi saçmalık! 

Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. Biz size düşkünüz, siz de bize. Hepimiz halimizden memnunuz.  İnsan başka ne ister? Yabancıların içinde ne yapacaksınız? Bu ne demektir, bilir misiniz?.  Siz onu bana sorun da ne demek olduğunu söyleyeyim. Çok iyi bilirim ben. Bir zamanlar yabancıların ekmeğini yemiştim.  Çok  kötüdürler Varenka,  öyle   adidirler  ki,  küçük  kalbiniz dayanmaz. Kınamaları, azarları ve pis bakışları sizi üzer. Burada bizimle rahatsınız, küçücük bir yuvada sığınak buldunuz, sıcaktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz kanadımız kırılır. 

Siz olmadan ne yaparız? Benim gibi bir yaşlının hali ne olur? Bizim size ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Hiç  mi?  Böyle bir  şeyi nasıl düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize nasıl yararınız olduğunu bir düşünün bakalım. Bana büyük bir yararınız  var Varenka.  Üzerimde  çok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an düşünmekle bile neşeleniyorum… Size mektup yazıp içimden geçenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntılı  bir yanıt alıyorum. Size giyecek alıyorum,  şapka alıyorum, bazen siz bana sipariş  veriyorsunuz, onu yerine getiriyorum… Bana yararınız olmadığını nasıl söylersiniz?   Bu   yaşımda   yalnız   başıma   kalsam   halim   ne   olurdu?   Belki   siz   bunları 

düşünemezsiniz Varenka ama düşün-
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melisiniz. “Ben olmazsam hali ne olur?” diye kendi kendinize sormalısınız. Ben size çok alıştım. 

Siz   olmasanız   Neva’nın   dibini boylardım! Evet Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana yapacak ne kalır? Belli ki bir arabacı  beni arabaya yükleyip Volkovo’daki mezarlığa götürsün, tabutuma   da   elbisesi  çamur  içinde,   yaşlı  bir   dilenci   kadın   eşlik   etsin,   mezarım   toprakla doldurulsun ve oracıkta yapayalnız kalayım istiyorsunuz. Bu  haksızlık küçüğüm, haksızlık. 

Gerçekten haksızlık! 

Kitabınızı  geri gönderiyorum küçük dostum. Düşüncemi soracak olursanız, hayatımda hiç 

böyle mükemmel bir kitap okumadığımı söylemeliyim. Şimdi kendi kendime soruyorum; nasıl oluyor da hayatım boyunca böyle budala kalabildim? Tanrı beni bağışlasın! Neler yapmışım ben? 

Hangi dağ  başındaymışım?  Hiçbir  şey bilmiyormuşum meğer. Hiçbir  şey! Kesinlikle hiçbir şeyden haberim yokmuş! Bunu açık kalplilikle söylüyorum Varenka. Ben cahil bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey okumadım, hemen hemen hiçbir şey.  insanın Tasviri, Küçük Zan-goç2, İbicus’un Turna Kuşları^.  Bunlardan başka kitap okumadım. Şimdi de sizin gönderdiğiniz  Gar Şefini4  okudum. İnsan bazen yanı başındaki bir kitapta bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile varmıyor; okumaya başladıkça giderek daha iyi anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri çözebiliyor. Kitabınızı  sevmemin bir sebebi daha var.  İnsanın tekrar tekrar okuduğu pek  çok kitaplar   vardır   ama   bir  şey   anlayamamıştır.  Örneğin beni  düşünün. Ben aptalım,  doğuştan aptalım. Çok önemli

1  insanın Tasviri:  Okumuş tabakanın kendisini tanıması üzerine bir eser (Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.l. Galich (1783-1848) Puşkin’in hocalarından biridir. Dostoyevski büyük olasılıkla çocukluğunda aile arasında okunan bu eserden etkilenmiştir. 

3  Küçük Zangoç:  Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-romantik yazar F.G. 

Decray-Dumesnil’in (1761-1819) romanı. 

4  İbicus’un Turna Kuşu:  V.A. Zhukovsky’nin (1831) Rusçaya çevirisiyle Schiller’in ünlü şiiri. 

5  Gar Şefi:  Puşkin’in  Belkin’in Hikâyeleri’nden  biri. Samson Vyrin, hikâyedeki baş karakterdir. 

.       : ı
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kitapları  okuyamıyorum ama bunu okuduğum zaman sanki kendim yazmışım gibi hissettim. 

Sanki kalbimi elime alıp, insanlar içindekileri görsün diye içini dışına getirdim ve ayrıntısıyla tanımladım. İşte böyle! Öyle sade ki. Böyle bir kitabı ben de yazabilirim. Neden ben yazmadım? 

Ben de kitapta anlatılan aynı şeyleri hissediyorum. Hatta bazen zavallı talihsiz Samson Vyrin ile aynı durumlara düşüyorum. Bir sürü zavallı ve talihsiz Sam-son Vyrin aramızda yaşıyor! Nasıl da güzel anlatılmış! Zavallı  adamın içip içip kendini kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyuduğu, uyanınca acısını punç ile unutmaya çalıştığı yerleri okudukça gözlerim yaşardı. Zavallı 

kuzucuğu Dunyasha’yı  hatırladıkça acı  acı  ağlayıp, pis kabanının koluna gözyaşını  silip duruyordu. Gerçek gibi! Okuyun bakın, canlı  gibi! Kitapta kendimi  gördüm. Benim  çevrem de böyle. Örneğin Teresa! Uzağa gitmeye gerek yok. Bizim zavallı memura bir bakın. Soyadı Gorshkov olsa bile o da bir Samson  Vyrin sayılır. Sizin de benim de  başımıza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set civarında oturan bir kont bile aynı şeyi yaşayabilir. Kuşkusuz onlar kibarlar sınıfının kurallarına göre yaşadıkları için olay farklıymış gibi görünüyor ama aslında aynı şey onlara da olabilir. Her şey olabilir. İşte böyle küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz. 

Benim başıma kötü  bir  şey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka?  Hem kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanrı aşkına bu geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın da bana gereksiz bir acı  yaşatmayın. Benim küçük kuşum, siz daha olgunlaşmadınız, kendinizi kötülüklerden nasıl koruyacak, nasıl savunacaksınız? Lütfen Varenka artık kendinizi toplayın. 

Aptalca fikirlere kulak asmayın. Saçma öğütlere aldırmayın. Tekrar kitabınıza dönün, dikkatle okuyun. Ondan bir şeyler çıkaracak-

, siniz. 

 Gar Şefi’nden  Ratazyayev’e de söz ettim. Bunların modasının geçmiş olduğunu söyledi. 

Şimdi resimli kitaplar ve tasvir-
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ler   modaymış.  Aslında   neyi   kastettiğini   pek   anlayamadım.   Puşkin’in   iyi   olduğunu,   kutsal Rusya’ya şan şöhret getirdiğini söyledi. Onun hakkında daha pek çok şey anlattı. Evet çok iyi Varenka, çok iyi. Kitabı tekrar dikkatle okuyun, sözümü tutup şu ihtiyarı memnun edin. O zaman Tanrı da sizi ödüllendirir, mutlaka ödüllendirir. , 

İçten dostunuz

Makar Devushkin

6 Temmuz

Sayın Makar Alekseyevich, 

Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble getirdi. Üç rublesini ona verince zavallı kadın nasıl da sevindi! Mektubu çok acele yazıyorum. Sizin yeleğinizi dikiyorum. Çiçekli, sarı bir kumaştan. 

Size bir de kitap gönderiyorum. İçinde bir sürü hikâye var. Ben bir iki tanesini okudum. Özellikle Palto2 adındakini okuyun. Sizinle tiyatroya gitmemi öneriyorsunuz. Biraz pahalıya mal olmaz mı? 

Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli  uzun zaman oldu. Aslında ne zaman gittiğimi bile hatırlamıyorum. Şu anda da tereddüt ettiğim tek şey, pahalı olup olmadığı konusu. 

Fedora kafasını sallayıp duruyor. Gelirinizin üzerinde bir yaşam sürdüğünüzü söylüyor. Aslında bana harcadığınız paradan yola çıkarak bunun ben de farkındayım! Dostum dikkat edin de başınız derde   girmesin.   Fedora’nın   söylediğine   göre   ev  sahibinizle   kirayı  ödemediğiniz   için tartıştığınıza dair dediko-6  Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymış:]&4Q’\arda  Rus Edebiya- ” 

tı‘nda “psikolojik öyküler” dönemiydi. Tanımlar ya da öyküler resim-  ı. 

lerle sunulurdu. 

7  Size bir de kitap gönderiyorum… Palto  Gogol’ün eserlerinin üçüncü    ‘ 

cildi. 1843’te ilk kez basılmıştı. 
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dular varmış. Sizin için endişeleniyorum. Pekâlâ şimdilik hoşça kalın. Benim acelem var. Bazı 

işler yapmam gerek. Şapkamın kurdelesini değiştiriyorum. 

 V.D. 

NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni şapiSöii’ve pelerinimi takacağım. Nasıl olur? 

7 Temmuz

Sayın Varvara Alekseyevna, 

… Evet, size geçmişimden söz ediyordum. Evet küçüğüm hayatımda bir kez de olsa ben bile çılgınlık yapmıştım. Birisine  sırılsıklam  âşık olmuştum ama bunda pek  öyle  önemli bir  şey yoktu. Asıl olağanüstü  olan onu doğru dürüst görmemiş  olmamdı. Sadece bir kez tiyatroya gitmiştim ama bu kadarıyla bile ona ümitsizce âşık oldum. O zamanlar beş kıpır kıpır gençle kapı  komşusuydum. Aramıza belli bir mesafe koymaya  çalıştığım halde arkadaş  olduk, zaten başka türlü olması da mümkün değildi. Ukalalık olmasın diye her dediklerine uyum gösteriyor-dum.   Bana   bu   aktristen   söz   edip   duruyorlardı!   Her   akşam   -yemek  için   yarım   köpek   bile bulamazken- tiyatroya koşuyorlar, balkona  yerleşip  çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sonra da bütün gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadından herkes “benim Glas-ha’m” diye söz ederdi. 

Hepsi   ona  âşıktı.   Hepsinin   kalbinde   aynı  muhabbet   kuşu  çırpınıp   duruyordu.   Beni   bile heyecanlandırmışlardı.   O   zamanlar   delikanlıydım.   Nasıl   olduğunu   bilmem  ama  bir akşam kendimi   balkonun   dördüncü  sırasında   buluverdim.   Perdenin   köşelerinden   başka   bir  şey göremedim ama her şeyi duydum. Aktristin bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi 74

vardı. Alkışladık, alkışladık, öyle çok bağırdık ki az kalsın başımız belaya giriyordu. Hatta birisi dışarı atıldı. Eve gittiğimde sanki sarhoş gibiydim! Cebimde bir gümüş rubleden başka param kalmamıştı. Üstelik aylık almama da daha on gün vardı. Peki ben ne yaptım küçüğüm? Ertesi gün işe gitmeden önce Fransız parfümleri satan bir dükkâna uğradım ve bütün paramı bir şişe parfümle,   kokulu   sabuna   harcadım.   Bunu   neden   yaptığımı  hâlâ  bilmiyorum.  Yemek   falan yemeden penceresinin altında bir aşağı  bir yukarı  dolaşıp dururdum. Nevsky Prospect’te bir binanın dördüncü katında oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine penceresinin altında tur atmak için Nevsky’e geri dönerdim. Altı  hafta boyunca evinin altında bir  aşağı  bir yukarı  avare avare dolaştım. Güzel arabalar kiralayıp evlerinin önünden geçerek kendimi fark ettirmeye  çalıştım.  İflas ettim, borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu yenip bu  işten vazgeçtim. Böylelikle bir aktristin saygıdeğer bir adamı  ne  hale soktuğunu görmüş oldunuz küçüğüm! O zamanlar daha çok gençtim, delikanlıydım… 

M.D. 

8 Temmuz

Sayın Varvara Alekseyevna, 

, 

Bu ayın altısında aldığım kitabı  size hemen geri gönderiyorum. Ayrıca sizinle konuşmak istediğim bir konu var. Beni bu sıkıntıya sokmanız hiç de doğru değil küçüğüm. İnsanın kade-rindeki her  şeyi Tanrı  yazar. Birinin kaderinde general apoleti  takmak varken, ötekinin düşük dereceli bir memur olmak yazgısıdır. Biri emirler yağdırırken  öteki de verilen emirlere hiç 

homurdanmadan litreye litreye korkuyla boyun eğer. Her şey 75

insanın yeteneğine göre olur. Birisinin bir şeye, ötekinin de başka bir şeye yeteneği vardır ama bunların hepsi de Tanrı  ver-gisidir. Ben yaklaşık otuz yıl hizmet verdim. Çalışmam kusursuz, tavırlarım hep  ölçülüydü. Bir yurttaş olarak hatalarım olduğunu kabul ediyorum ama bazı  iyi taraflarım   da   vardı.   Amirlerimin   saygısını  kazanmıştım.   Hatta   Ekselansları  bile   benden memnundu. Bu memnuniyetini göstermek için özel şeyler yapmasa da ben biliyordum. El yazım güzel ve okunaklıydı. Harflerim ne çok büyük ne de çok küçüktü. İtalik harflere benzerdi, fena değildi   yani.  Aramızda   belki  İvan Prokofyevich hariç,   güzel  yazan   kimse   yoktu.   Saçlarım ağaracak kadar uzun yaşadım, bu  süre içinde büyük bir suç işlediğimi hatırlamıyorum. Kimin ufak tefek hataları yok ki? Hepimiz günahkârız, siz bile öylesiniz! Ama bana yönetmeliğe karşı 

çıkmak ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir suç atılmadı hiç. Böyle bir olay olmadı, hatta nedereyse bir nişan bile alacaktım ama neyse  şimdi bundan konuşmanın ne yararı  var? Sizin bunları  zaten bilmeniz gerekir.  Hakkımda kitap yazmaya kalkışanın da bunu bilmesi gerekir. 

Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç beklemezdim. Yo Varen-ka! Böyle bir şeyi bekleyeceğim en son kişi siz olurdunuz. 

Artık bundan sonra küçük köşemde huzur içinde yaşayamayacağım. Hiçbir  şeye burnumu sokmadan, kimseye karışmadan,  sadece kendimi bilip, Tanrıdan korkarak, başka insanlara bulaşmadan yaşayamayacak mıyım? Kimse de benim işime burnunu sokmasa, evde nasıl bir yaşam sürdüğümü merak etmese, acaba yeleğim güzel mi değil mi, iç çamaşırlarım düzgün mü, çizmelerim var mı  yok mu, ne yerim, ne içerim, neler yaparım diye düşünmese… Kaldırımın kötü olduğu yerlerde çizmelerimi korumak için parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki? Param yoksa  ve  çay bile  alamıyorsam bundan söz etmeye ne  gerek var?  Sanki  herkes  çay   içmek zorundaymış gibi! Ben ne yiyorlar diye insanların ağzının içine bakıyor muyum? Şimdiye kadar kimi
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aşağılamışım? Yo hayatım, benimle uğraşmayan insanları neden aşağılayayım? Ama durum ne oluyor? Canla başla çalışıyorum, amirlerim bana saygı duyuyor -başka ne olabilir, tabii ki saygı 

duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hiç  neden yokken benimle dalga geçiyor. Kuşkusuz zaman zaman yeni bir  şeyler alıyorum, buna  çok seviniyorum.  İçim  içime sığmıyor, gece doğru dürüst uyuyamıyorum.  Örneğin yeni  bir ayakkabı  aldığımda büyük bir keyifle giyerim, bu doğru yazılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir ayakkabı içinde görmesi güzeldir.  Ama   yine   de   Fyodor   Fydorovich’in   böyle   bir   kitabı  nasıl   fark   etmeyip   kendisini savunmadığına şaşıyorum. 

Tabii o genç  bir kodaman. Sesini yükselttiği zamanlar oluyor.  Hem neden olmasın? Zaman zaman memurları  azarlamak  şarttır. Bunu işyerinin huzurunu korumak için yapıyor. Huzurun korunması  gerek, bazen uyarı  almalıyız.  Çünkü  -bu sadece ikimizin arasında kalsın Varenka-hiçbirimiz uyan almadan hiçbir şey yapmıyoruz. Hepimiz “ben şu dairedeyim, ben bu dairedeyim” demek için uğraşıyoruz.  Çeşit  çeşit rütbeler olduğu için rütbelere göre de  çeşit  çeşit azarlamalar vardır, bu işler böyle olur! Dünyayı ayakta tutan bunlardır. Birbirimizin üzerinde bir otorite sağlamamız, birbirimizi azarlamamız gerekir. Bu önlemler olmasa dünya bölünür ve hiçbir yerde düzen diye bir şey kalmazdı. Bu yüzden de Fyodor Fyodorovich’in böyle bir şeye dikkat etmemesi beni çok şaşırttı. 

Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunları okuyan kişi sanki bana palto mu diktirecek? Bana çizme falan mı alacak? Ama yo, sadece hikâyeyi okur ve devamını sorar. 

Bazen içine düştüğüm durumları anlatamamak kaygısıyla herkesten kaçar, saklanırım. Bazen yüzümü  göstermeye   korkarım.   Kim   bilir   kötü  diller   hakkımda   neler   konuşuyordur   diye düşünürken bile titrerim. Çünkü  insanın aleyhine sürekli bir  şeyler uydurup dururlar. İnsanın tüm özel ve genel yaşamı ede-77

biyata konu olur, basılır, okunur, gülünür, dedikodusu yapılır!  Bu durumda da artık sokağa çıkmak imkansızlaşır. Her şey öylesine ayrıntılı anlatılır ki sokaktaki yürüyüşümden bile hemen tanınırım. Yazar sonuna doğru suçunu bastırmaya  çalışabilirdi. Kahramanın kafasına kâğıtları 

fırlattıkları paragraftan sonra durumu biraz yumuşatır, her şeye rağmen vicdanlı bir adam, iyi bir yurttaş  olduğunu,   meslektaşlarından   böyle   bir   davranışı  hak   etmediğini,   büyüklerine   karşı 

saygılı olduğunu -hatta tam bu noktada bir örnek bile verilebilir-, kimseye zararı dokunmadığını, Tanrı‘ya inançlı  olduğunu ve -eğer kahramanı  öldürecek  olursa- pişman bir halde  öldüğünü 

yazabilirdi. Ama zavallıyı öldürmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro-vich -ay ben neler söylüyorum- yani general onun iyi taraflarını öğrensin ve onu işe alsın. İyi bir maaş 

bağlansın.   Böylelikle   de   kötülüğün   cezalandırıldığı,   iyiliklerin  ödüllendirildiği   anlatılır, meslektaşların da elleri boş  kalır. Ben olsam böyle yapardım.  Yoksa böyle bir hikâyenin ne özelliği, ne yararı olur? Aşağılık bir yaşamın önemsiz bir örneğidir bu. Peki siz neden bana böyle bir kitap gönderdiniz? Bu kötü bir kitap Varenka. Gerçek hayat bu değil. Çünkü böyle bir memur olmaz. Böyle bir kitap okuduktan sonra insan kederleniyor. 

                                                                                      Sadık köleniz   Makar Devushkin

27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu,  şaşırttı  ve hayrete düşürdü  ama Fedora’nın anlattığı her şeyi açıkladı. Bu kadar ümitsiz olmanızın ve böylesine bir uçuruma düşmenizin se-78

bebi ne, Makar Alekseyevich? Açıklamalarınız beni hiç tatmin etmedi. Bana önerilen o avantajlı 

işi kabul etmek için ısrarlı davranmakta haklı değil miydim? Üstelik son macera beni ciddi ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yüzünden benden kaçtığınızı yazıyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebilir düşüncesiyle sakladığınız tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca kendimi size karşı  borçlu hissettim. Ama artık birikmiş  paranızın kalmadığını  biliyorum. Darlık içinde olduğumu duyduğunuz için maaşınızdan avans çekip benim için harcamaya başlamışsınız. Hatta hastalandığım zaman giysilerinizi satmışsınız. Şimdi bütün bunları öğrenince kendimi öyle güç 

bir durumda hissettim ki artık ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğimi bile bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevich! Merhametten ve arkabalık sevgisinden doğan bu iyiliklerle yetinin, artık gereksiz şeyler için paranızı harcamayın. Bana açık davranmamakla dostluğumuza ihanet ettiniz Makar Alekseyevich.   Son   paranızı  da   giysilere,  şekerlemelere,   yürüyüşlere,   tiyatroya   ve   kitaplara harcadığınızı görünce affedilmez havailiğim için -çünkü bütün bunları hiçbir şey düşünmeden kabul ettim- pişmanlık duyuyorum. Beni sevindirmek için yaptığınız her şey şimdi üzüntüye dönüştü  ve   boş  bir   pişmanlıktan   başka   bir  şey   bırakmadı  bende.  Son   günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim. Ben de bazı sorunların yaklaşmakta olduğu endişesini hep taşıdığım halde bu kadarını hiç düşünmemiştim. Nasıl olur? Nasıl olur da cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevich?  İnsanlar  sizin  için  ne  düşünür?  Tanıdıklarınız   neler   söyler   sonra?   Benim   ve herkesin saygı duyduğu sevecenliğiniz, alçak gönüllülüğünüz ve bilgeliğiniz ne oldu? Daha önce hiç  yaşamadığınız bir duruma nasıl  düştünüz? Polisin sizi sokakta sarhoş  bir halde bulup eve getirdiğini   duyunca   neler   hissettiğimi   düşünebiliyor   musunuz?   Dört   gündür   sizden   haber alamayınca   garip  bir  şeyler  olduğunu  düşünmüştüm   ama   bunları  duyunca   hayretler   içinde kaldım. Or-
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talıktan   kayboluşunuzun   asıl   sebebini  öğrendiklerinde   amirlerinizin   neler   diyeceklerini düşündünüz mü  hiç? Herkesin size  güldüğünü, arkadaşlığımızı  öğrendiğini, komşularınızın benim   hakkımda  şakalar   yaptığını  söylüyorsunuz.   Lütfen   bunlara   aldırmayın   Makar Alekseyevich ve Tanrı aşkına kendinize hâkim olun. Zaten bu memurlarla olan ilişkileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda konuşulanları duyuyorum. Lütfen bütün bunların ne demek olduğunu bana açıklar   mısınız?   Eğer   anlatacak   olursanız  arkadaşlığımı  kaybedeceğinizden   korktuğunuzu yazıyorsunuz.  Hasta   olduğumda   bana   nasıl   yardım   edeceğinizi   bilemediğinizi,  hastaneye düşmemi önlemek için her şeyi sattığınızı ve büyük borçlara girdiğinizi, her gün ev sahibinizle hoş  şeyler   yaşamadığınızı  söylüyorsunuz   ama   böyle   yapmakla   yanlış  bir   yolu  seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi öğrendim. Mutsuzluğunuzun sebebinin ben olduğumu fark ettiğim için sıkılıyorsunuz ama bu davranışınızla beni iki kat fazla  üzdünüz. Bütün  bunlar beni  çok şaşırttı  Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk bulaşıcı  bir hastalıktır. Zavalı  ve mutsuz insanlar   daha  kötü  olmamak   için   birbirlerinden   uzak   durmalıdırlar.   Ben   sizin   daha  önce sürdüğünüz sakin ve alçakgönüllü yaşamınıza hiç yaşamadığınız bir mutsuzluk getirdim. Bütün bunlar bana acı veriyor ve beni tüketiyor. 

Size neler olduğunu, nasıl böyle düşünmeye başladığınızı açık açık yazın bana lütfen. Eğer mümkünse beni rahatlatın. Size yazmam için beni zorlayan şey onurum konusundaki bencilliğim değil,   kalbimden   hiçbir   zaman   silemediğim   sevgi   ve   dostluk.  Hoşça   kalın.   Mektubunuzu sabırsızlıkla bekliyorum. Siz daha beni doğru dürüst tanımamışsınız Makar Alekseyevich. 

Sizi seven ..,.,:   VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Canım Varvara Alekseyevna, 

Artık  her  şey bittiğine  ve eski  haline   döndüğüne göre size  şu  kadarını  söyleyeyim,   siz insanların hakkımda neler düşüneceği konusunda endişeleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna benim itibarım her şeyden daha önemlidir. Bu nedenle de bütün bu olaylardan hiçbir amirimin haberi olmadığını  ve olmayacağını  söylemek isterim. Hepsi de eskisi gibi  saygılı 

davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endişeleniyorum o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp  duruyordu ama  şimdi verdiğiniz on rubleyle homurdamp durduğu borcumu ödedim, hepsi bu. Ötekilere gelince, onlar sorun değil, paralarını istemeyin yeter, başka bir kötülükleri dokunmaz. Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi dünyadaki her  şeyden  üstün tutarım.   Sürekli   sıkıntılarımı  onunla   hafifletiyorum.  Tanrıya  şükür   ki   ilk   fırtına,   ilk  şok atlatıldı. Siz de her şeyi normal karşıladınız. Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrılacak gücü bulamadığım ve meleğim olarak sevdiğim için sizi aldattığımı düşünmediniz. Şimdi azimle çalışıyorum ve görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün önünden geçerken Yevstafy İvanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak değilim Varenka, borçlarım ve perişan halim bana acı 

veriyor ama zararı yok. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın. Eğer bana bir daha para gönderecek olursanız üzüntüden öleceğim. Artık işler değişti demek! Bu koca ihtiyarın size yardım etmesi gerekirken siz, küçücük bir öksüz, bana yardım ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Şu anda benim hiçbir yerden para ümidim yok. En küçük bir ümit ışığı olur olmaz size yazacağım. 

Ama   beni   en  çok   endişelendiren  şey   dedikodu.   Hoşça   kalın  küçük   meleğim.   Küçücük ellerinizden  öpüyorum ve bir an  önce  iyileşmeniz için dua ediyorum.  Şu anda işe gitmem gerektiği
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için ayrıntılı yazamıyorum. Görevimi ihmal ettiğim zamanların açığını kapatma  çabasındayım. 

Başıma gelenleri ve memurlarla olan maceramı size akşama yazarım. 

 

   Sizi seven ve sayan Makar Devushkin

28 Temmuz

Ah Varenka, ah! îşte bu kez suçlu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal kırıklığına uğrattınız ve şaşırttınız. Ancak şimdi sakin haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince haklı olduğumu fark ettim.   Ben  sarhoş  olmamdan  söz   etmiyorum.   -Onu  boş  verin  hayatım-   Ben   size   duyduğum sevgiden söz ediyorum. Bu sevgi hiç de mantıksız bir sevgi değil. Siz bu konuda bir şey bilmiyorsunuz.   Keşke   neden   olduğunu   bilseydiniz.   Sizi   sevmekten  başka   yapılacak   bir  şeyim olmadığını bilseydiniz böyle şeyler söylemezdiniz. Siz sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, eminim ki kalbiniz başka şeyler söylüyordur. 

O memurlarla aramızda neler olduğunu ben de bilmiyorum, doğru dürüst hatırlayamıyorum. 

O sıralarda çok endişeli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine bağlı gibiydim. Durumum çok korkunçtu. Ne sizi ne de evdekileri görüyordum. Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunç bir gürültü koparttı. Başka zaman olsa önemli değildi: “Aman boş verin, bağırıp dursun sefil kadın” derdim. Ama  şimdi bu durum utanç  verici oluyor. Hem bizim dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı  bilir  nereden öğrendi- evde  öyle  şeyler söyleyip geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer insanlar öyle değil, onlar kulaklarını tıkamıyorlar, tam tersine duymak için çaba harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez oldum… 
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Bütün bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, alçak bir çapkının kapınıza gelip size uygunsuz tekliflerde bulunduğunu söylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasıl da aşağılayıcı bir şeydir. Buna gerçekten çok üzüldüm meleğim. Kontrolümü kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle dışarı  fırladım.   Doğru   o  ahlaksızın   yanına   gidecektim.   Ne   yapacağımı  bilemedim.   Benim meleğimi hiç kimse aşağılayamaz. Gerçekten çok üzgündüm. O anda kar, sulusepken yağıyordu. 

Çok kasvetli bir gündü. Neredeyse geri dönüyordum. . O anda memur Yemelya’ya1, yani Yemelyan İlyich’e rastladım. Memur demek pek doğru olmaz,  çünkü  eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. Şimdilerde ne yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada gezip duruyor. Ben de onunla   yürümeye   başladım…   Neyse   Varenka,   arkadaşınızın   başına   gelen   talihsizlikleri, katlandığı  acıları  öğrenmek size zevk vermez herhalde. Üçüncü günün akşamı Yemelyan beni kışkırttı, ben de sizin canınızı  sıkan adamın yanına  gittim. Adresini kapıcımızdan almıştım. 

Doğruyu söylemek gerekirse ben bu adamı uzun zaman önce fark etmiştim zaten. Bizim binada otururken görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin bir şey olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü oraya gittiğimde kendimde değildim. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorum Varenka. Tek hatırladığım yanında   bir   sürü  insan   olduğu.   Belki   de   ben  çift  görüyordum.   Neler   söylediğimi   bile hatırlamıyorum. Tek bildiğim haklı öfkemle pek çok şey söylediğim. Onlar beni kapı dışarı edip merdivenlerden attılar. Yani almasalar bile kovaladılar. Eve nasıl döndüğümü siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Başka söyleyecek bir şey yok. Kuşkusuz itibarım zedelendi, gururum incindi ama bunu sizden başka kimse bilmiyor. Böyle olduğuna göre ortada bir şey yok demektir, değil mi Varenka? Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim evde Aksenty Osi-1      Yemelya’ya rastladım:  Yemelya, Dostoyevski’nin  Dürüst Hırsız  adlı


eserinde de geçmiştir. Orada Yemelyan Ilyich’ti. 


•

<.’ 
v
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povich, Pyotr Petrovich’in onuruna saldırıda bulunmuştu ama bunu gizlice yapmıştı. Onu kapıcı 

odasına çağırmış orada her şeyi halletmişti. Olayı kapı aralığından gördüm. Bu işi öyle kibarca yapmıştı  ki   benden   başka   kimse   görmemişti.   Benim  için hiç  önemli değildi, bundan hiç 

kimseye   söz   etmedim.   O  olaydan   sonra   Pyotr   Petrovich   ile  Aksenty   Osipovich’in   arası  hiç 

bozulmadı. Pyotr Petrovich gururlu bir adamdı, kimseye bir  şey  söylemedi. Hatta birbirleriyle selamlaşıp tokalaşıyorlar bile. Kuşkusuz size itiraz edecek değilim, yerin dibine girdiğim doğru. 

Buna karşı çıkmaya cesaret edemem. En kötüsü de kendi gözümden bile düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış, hiç kuşkusuz kaderimmiş. İnsan kaderinden kaçamaz, biliyorsunuz. 

İşte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin hikâyesi bu, Varenka. Okumaya değmese de böyle. Pek iyi değilim Varenka. Duygularım  ölmüş  gibi. Size bağlılığımı, aşkımı  ve saygımı 

sunuyorum. 

Sadık köleniz Makar Devushkin

29 Temmuz

-,; Sevgili Makar Alekseyevich, 

İki mektubunuzu da okudum, derin bir iç  çektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir şeyler saklıyor, her  şeyi yarım  anlatıyorsunuz, ya da..  bakın Makar Alekseyevich mektuplarınızda belli bir sıkıntının izleri var… Tanrı aşkına gelip beni görün, hemen bugün gelin. Yemeğe bekleriz. 

Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl geçiniyorsunuz, hiç  bilmiyorum. Bu konuda hiçbir şey yazmıyorsunuz. Sanki ben-
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den bir şeyler saklıyor gibisiniz. Görüşene kadar şimdilik hoşça kalın. Geleceğinize söz verin. 

Aslında her gün gelseniz ne güzel olur. Fedora iyi aşçıdır. Hoşça kalın. 

Varvara Dobroselova

l Ağustos

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Minnettarlığınızı  göstermek   için   iyiliğe   iyilikle   karşılık   verebilme  şansı  bulduğunuzdan dolayı Tanrıya şükrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiliğine inanıyorum Varenka. Sitem etmek için söylemiyorum ama lütfen müsrifliğim için bana kızmayın. Evet, eğer bir kabahatim olduysa bunu kabul ederim ama sizden azar işitmek bana çok acı geliyor. Bunları söylediğim için bana kızmayın küçük dostum. Kalbimin derinliklerinde acıdan başka bir şey yok. Zavallı insancıklar hassas olur, doğa onları  böyle  yapar. Bunun eskiden beri farkındayım. Zavallılar titiz olur. 

Dünya görüşleri biraz değişiktir. Karşılaştığı herkese gizlice, yan yan bakar, kendisi hakkında konuşup konuşmadıklarını  duymak için kelimelere dikkat eder. Acaba suratına bakılacak  biri olmadığını  mı  söylüyorlar?   Neler   hissettiğini   mi   merak   ediyorlar?   Nasıl   biri   olduğunu   mu düşünüyorlar? Herkes zavallının eski bir kilimden daha değersiz olduğunu bilir. Kimsenin kendisine saygı göstermesini beklemez. Şu yazar bozuntuları ne yazarlarsa yazsınlar zavallı insancıklar hiç değişmez. Peki neden böyle olur? Çünkü onlara göre zavallının içi dışına çıkmalı, özel hiçbir şeyi ve gururu falan kalmamalıdır! Yemelyan geçen gün kendisi için yardım toplandığını söyledi. 

Verilen   her   bir   köpek  karşılığında   adamcağızı  inceleyip   durmuşlar.   Paralarını  bağış  için verdiklerini düşünüyorlar ama hiç de öyle değil. Onlar za-85

vallı insancıkları sergilemek için böyle yapıyorlar. Bağışın bile günümüzde bir amacı var… Belki de hep böyleydi kim bilir! Ya nasıl yapacaklarını bilemiyorlar ya da çok iyi biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki bilmiyordunuz ama durum böyle. Başka bir konuda olsa bir şey söyleyemeyiz ama bu konulan iyi biliriz!  Peki nasıl oluyor da  zavallıcıklar bütün bunları  biliyorlar ve  böyle düşünebiliyorlar?  Çünkü  tecrübeleri var!  Çünkü  biliyor ki  bir beyefendi restorana gidip: “Şu zavallı  bugün ne yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yağsız yulaf lapası  yiyecek” der kendi kendine. Peki benim ne yiyeceğimden ona ne? Böyle şeyler düşünen insanlar var Varenka, inanın var. Bu utanmaz alaycılar etrafta dolaşıp insancıklar ayaklarını yere basa basa mı yoksa parmak uçlarında mı yürüyorlar diye bakarlar. Filan bölümün falan memurunun çizmesinden parmaklan görünüyor, ceketinin dirsekleri yıpranmış derler. Sonra eve gidip bütün bunları yazarlar ve bu çöplüğü yayınlarlar. . Peki benim dirseklerimin yıpranmış olması onu ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi bağışlayın Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı utangaçlığınıza benzeyen bir sıkılganlık vardır. Kabalığımı affedin, siz kimsenin içinde soyunmazsınız değil mi? Aynı şekilde onlar da, insanların onların gizli köşelerine dalıp özel hayatını öğrenmelerini istemezler. O halde dürüst bir insanın onuruna,  şerefine saldırmaya kalkışan düşmanlarla birlik olup beni aşağı-lamanın bir gereği yok. 

Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve darmadağınık bir ihtiyar gibi hissettim. Utançtan yerin dibine girdim. Kendimden çok utandım Varenka! İnsanın ceketindeki yırtıktan dirsekleri görünürken, ceketinin düğmeleri sallanırken utanması hiç de şaşılacak bir şey değildir. Üstelik bugün masam da  çok dağınıktı! Bunlar da insanın canlılığını  alıyor. Ne diyeyim?.. Stepan Karlovich bugün benimle bir iş  hakkında konuştu. Konuştukça  konuştu sonra da: “Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!” dedi ama

86

gerisini getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin ettim ve kafamın keline kadar kızardım. 

Ortada bir şey yoktu ama ben yine de rahatsız oldum. Aklıma bin türlü şey geldi. Ya ötekiler de duydularsa?   Tanrı  korusun,   inşallah   duymamışlardır!   Benim   kuşkulandığım   birisi   var.   Bu alçaklar hiçbir şeye aldırmazlar. Beni ele verirler! Yarım köpek için insanın bütün özel hayatını 

gözler önüne sererler. Hiçbir şey onlar için kutsal değildir. 

Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev’in işi. Bizim daireden birini tanıyor ve bildiği her şeyi bazı eklemelerle ona anlatıyor ya da hikâyeyi kendi dairesinde anlatıyor, o da dilden dile dolaşıp bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrıntısına kadar her şeyi biliyor. Sizin pencerenizi işaret edip duruyorlar, bunun farkındayım. Dün size yemeğe gelirken de hepsi kafalarını pencerelerden uzatıp bakıyorlardı. Ev sahibimiz: “Baksanıza şeytan bir bebeğe dadanmış” dedi.  Sizin için de uygunsuz bir kelime kullandı. Ama Ratazyayev’in  sizi ve beni edebiyatına konu ederken yazdıklannın yanında  solda sıfır kalır. Bunu bana kendisi söyledi, hatta kiracılardan bazıları da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyorum. 

Günahımızı  saklamanın   artık   bir   anlamı  yok,  Tanrı‘nın   gazabını  üzerimize   aldık   meleğim. 

Sıkılmayayım diye bana bir kitap göndereceğinizi söylüyorsunuz. Aman canım ne kitabı? Deli saçmalan! Romanlar saçmadır, saçmalık olsun diye yazılırlar, aptal insanların okuması  için. 



İnanın bana,  bunca  yıllık deneyimime güvenin.  Eğer bir gün gelir size Shakespeare’den  söz ederlerse, “Shakespeare  bir edebiyattır” derlerse onun da saçmalık olduğunu hatırlayın, deli saçmasıdır. Halkla alay etmek için yazılmıştır! 

• • … .  .ı     Makar Devushkin

2 Ağustos

Sayın Makar Alekseyevich, 

Hiçbir

 şey

 

için

 

endişelenmeyin. 

 

Tann’nın

 

yardımıyla

 

her

şey   yoluna   girer.   Fedora   hem

 kendisi   hem   de   benim   için   bir   sürü

iş 

getirmiş.   Mutlulukla   işe   koyulduk.   Belki   durumumuzu   kur tarırız.   Fedora   Anna

 Fyodorovna’nın   bu   işte   parmağı 

olduğun

dan   kuşkulanıyor   ama   ben   hiç 

aldırmıyorum.   Bugün   nedense

kendimi

 çok   mutlu   hissediyorum.   Borç 

para   almak   istiyordunuz, 

Tanrı 

korusun!   Geri

 ödemek   zorunda   kaldığınız   zaman   başınız

derde   girer.   Biraz   daha   tutumlu   olmaya

 çalışsak   iyi   olacak.   Ev

sahibinize   aldırmayın,   bize   daha   sık   gelin.   Diğer   düşmanlarınız konusunda   da   bence   biraz   gereksiz   yere   kuşkuya   kapılıyorsunuz Makar   Alekseyevich!   Size   geçen   sefer   de   söylemiştim,   diliniz biraz   bozuk.   Bir   daha   görüşene   dek

 şimdilik   hoşça   kalın.   Sizi

mutlaka görmek istiyorum. 

.    .    . 

.        V.D. 

3 Ağustos

Meleğim Varvara Alekseyevna, 

Bazı  şeyler   için   umut   beslemeye   başladığımı  size   bildirmek  istedim.   Kimseden   borç 

almamamı  yazıyorsunuz. Benim küçük güvercinim, bundan kaçınmak imkânsız. Ben pek iyi değilim, ya sizin de iğleriniz birdenbire kötü gitmeye başlarsa? Yani siz de çok zayıfsınız. Bu yüzden borç para almam gerektiğini yazdım size. 

Şimdi hikâyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan İvanovich ile yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiğiniz Yemelyan değil. O da benim gibi memur. İkimiz 88

de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. İyi bir adamcağızdır, etliye sütlüye karışmaz. Fazla konuşmaz, hep asık suratlıdır. Ama iyi bir memurdur, yazısı da çok güzeldir. Değerli bir adam! 

İkimiz hiçbir zaman  çok samimi olamadık. Sadece selamlaşırız,  vedalaşırız o kadar.  Çakıya ihtiyacım olursa ondan isterim. “Çakınızı verir misiniz lütfen Yemelyan İvanovich” derim. Kısacası ilişkimiz aynı dairede çalışmanın gerektirdiği konuşmaların ötesine geçmez. 

“Makar Alekseyevich, son günlerde neden o kadar düşüncelisiniz?” dedi bugün bana. 

Bir zararı  dokunmayacağını anlayıp ona kafamdan geçenleri  anlattım. “Durum böyle böyle Yemelyan İvanovich” dedim. Daha doğrusu ona her şeyi anlatmadım. Tanrı korusun, cesaretim olmadığı için hiç kimseye anlatmam zaten. Sadece biraz para sıkıntısı çektiğimi söyledim o kadar. 

“Siz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum” dedi Yemelyan  İvanovich. “Pyotr Petrovich’ten istesenize, faizle para veriyor. Ben de almıştım. Çok fazla faiz almıyor, size yük olmaz.” Kalbim yerinden oynadı Varenka. Düşündüm, “Belki Tanrı bu hayırsever adama merhamet duygusu verir de bana borç verme lütfunda bulunur” dedim. Ev sahibine borcumu öderim, size yardım ederim, etraftaki borçlarımı temizlerim, diye düşünmeye başlamıştım bile. Aksi halde çok utanç verici bir halde olacaktım. Bırakın sırıtan ukalaları, masamda  öylece oturmak bile  kendimi  çok kötü 

hissetmeme neden olacaktı. Bazen Majesteleri  de masamın yanından geçiyor. Tanrı  korusun ya bana  şöyle bir  bakıp kılığımın rezaletini görecek olsa? Temizliğe ve düzene  çok önem verir. 

Belki hiçbir şey söylemez ama ben utancımdan ölürüm. Sonuç olarak bütün cesaretimi toplayıp, utancımı  delik  deşik cebime sakladım ve Pyotr Petrovich’in yanına gittim.  Umut doluydum ama aynı zamanda da heyecandan ölecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonuç elde ettim! Çok
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meşguldü.   Fedosei  İvanovich’le   konuşuyordu.   Yan   yan   giderek   yanına   sokuldum,   kolunu çekiştirdim. “Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!” dedim. Başını çevirdi. Durum böyle böyle dedim ve otuz rubleye ihtiyacım olduğunu söyledim. Önce beni anlamadı, sonra her şeyi iyice anlatınca sadece güldü ve sesini çıkarmadı. Aynı şeyleri tekrar söyledim. “Teminatınız var mı?” diye sordu. 

Sonra yazmakta olduğu kâğıtlara gömüldü. Bir daha yüzüme bakmadı. Hayretten donmuştum. 

“Hayır Pyotr Petrovich” dedim, “teminatım falan yok.” Maaşımı  alır almaz ilk iş  olarak ona olan borcumu ödeyeceğimi söyledim. 

O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri dönmesini bekledim. Dönünce kalemini açmaya başladı. 

Beni unuttuğu belliydi. Yine konuşmaya başladım. 

“Pyotr Petrovich” dedim, “bir şeyler yapamaz mısınız?” 

Yanıt   vermedi.   Sanki   beni   duymuyordu.   Orada   durmaya   devam   ettim.   Son   bir   kez   daha denemek için kolunu çekiştirdim. Anlayamadığım bir şeyler söyledi ve kalem açma işini bitirip yazmaya başladı. Ben de vazgeçip oradan ayrıldım. Görüyorsunuz Varenka, belki değerli insanlar olabilirler ama hepsinin de  burnu büyük. Neden onlara muhtacız sanki? Size bunları  bilin diye yazıyorum.  Yemelyan  İvanovich   de   gülüp   başını  salladı,  bana  ümit   verdi.   Sevgili  Yemelyan İvanovich ne iyi bir insan! Vyborg’da çalışan biriyle beni tanıştıracağına söz verdi. O da faizle para veriyormuş.   On   dördüncü  dereceden   bir   memurmuş.1  Yemelyan  İvanovich   bu   adamın   parayı 

mutlaka vereceğini söylüyor. Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne diyorsunuz meleğim? Eğer borç 

para   bulamazsam   başım   derde   girer.   Ev   sahibim   beni   evden  çıkarmak  üzere,   artık   yemek   de vermeyecek. Çizmelerim de berbat durumda. Ceketimde düğme kalmamış. Ya amirle-

 On dördüncü dereceden bir memur:  Memuriyetin en düşük derecesi. 
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? İşte o zaman çok kötö

olur Varenka! 

: ! 

Makar Devushkia

4 Ağustos|

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Lütfen   Tanrı  aşkına,   en   kısa   zamanda   borç  para   bulun!  Şu   durumunuzda   sizden   yardım istemektense her şeyi yapmaya razıydım ama içinde bulunduğum durumu bir bilseydiniz! Bizim artık bu dairede oturmamız söz konusu değil. Neler olduğunu bilemezsiniz. Şu anda çok sinirli ve berbat bir haldeyim! 

Bu sabah, yakasında nişanlar takılı, yaşlı bir yabancı bize geldi. Çok şaşırdım ve ne istediğini anlayamadım.   Fedora   da  çarşıya  çıkmıştı.  Adam   nasıl   olduğumu,   neler   yaptığımı  sormaya başladı. Daha yanıtımı beklemeden o memurun amcası olduğunu, yeğenine kötü davranışlarından ve adımızı  kötüye  çıkardığından dolayı  çok kızdığını  söyledi. Yeğeninin kuş  beyinli olduğunu belirtip, beni koruması altına almayı teklif etti. Gençlere aldırmamamı, kendisinin bana bir baba olarak   yaklaştığını,   beni   bir   baba   gibi   sevdiğini,   elinden   geldiğince   yardım   etmek   istediğini söyledi.   Birden   kıpkırmızı  oldum.   Ne   düşüneceğimi bilemiyordum ama teklifini  hemen kabul etmedim. Sonra  zorla elimi tuttu, yanağımı  okşadı. Gamzelerimi  çok sevdiğini söyledi. -Daha neler neler söyledi Tanrı  bilir!- Sonunda zararsız  bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni  öpmeye kalkıştı. -İğrenç  bir  adamdı!- Tam  o anda  Fedora  geldi. Adam  biraz bozuldu ama  toparlanıp ağırbaşlılığım ve iyi tavırlarımdan dolayı  bana saygı  duyduğunu, onu reddetmeyeceğimi  ümit ettiğini söyledi. Sonra Fedora’yı bir kenara çekip garip bir bahaneyle ona bir sürü para vermeye kalkıştı. Fedora doğal olarak bunu kabul etmedi. Tam

91

giderken   yine   bütün   güvencelerini   tekrarladı,   yine   uğrayacağını,  bana   küpeler   getireceğini söyledi. -Çok bozulduğunu düşündüm-. Bu daireden taşınmamızı önerdi. Hiç para almadan beni oturtacağı ve göz kulak olabileceği güzel bir daire varmış. Dürüst ve hassas bir kız olduğum için beni çok sevdiğini söyledi ve çapkınlardan sakınmamı öğütledi. Anna Fyodorovna’yı tanıyormuş 

ve yakında beni ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. İşte o anda her şey açıklığa kavuştu. Ne hale geldiğimi anlatamam. Hayatımda ilk kez böyle bir şey başıma geliyordu. Öfkeden çılgına döndüm. Onu rezil ettim. Fedora da bana yardım etti. İkimiz beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı attık. Bütün bunlar Anna Fyodorovna’nın başının altından çıkmıştır diye düşündük. Yoksa adam bizi nereden tanıyacaktı? 

Şimdi size muhtacım, bize yardım etmeniz için yalvarıyorum. Tanrı  aşkına beni bu halde yalnız başıma bırakmayın. Lütfen bu evden taşınacak kadar borç para bulmaya çalışın. Artık burada daha fazla oturabilmemiz imkânsız. Fedora da  öyle  söylüyor. En az yirmi beş  rubleye ihtiyacımız var. Kazanınca  size  öderim. Fedora  birkaç  gün içinde bana iş getirecek. Çok faiz isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben öderim. Tanrı aşkına yardımınızı  esirgemeyin. Siz zaten büyük bir sıkıntıdayken problem çıkarmak istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz! 

Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Bizi sakın unutmayın. Tanrı yardımcınız olsun! 

V.D. 

,, 4 Ağustos

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına çevirdi! Böyle felaketler beni perişan ediyor! 

Şu dalkavuk şeytan kılıklı ihti-
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yarlar sizi hasta edip yatağa düşürmekle kalmıyor, beni de tüketmeye çalışıyorlar. Yemin ederim başarıya   ulaşacaklar!   Size  yardım   edememektense  ölürüm   daha   iyi!  Yapamayacak   olursam ölürüm Varenka, ölürüm! Ama eğer yardım edecek olursam da bu sefer bu baykuşların öldüresiye gagaladıkları bu yavru yuvadan uçup gidecek. İşte beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz de çok zalimsiniz. Neden böylesiniz? Acı çektiniz, aşağılandınız, sıkıntıdasınız küçük kuşum. Üstelik bana   sorun  çıkardığınızı  düşünerek de canınızı  sıkıyorsunuz. Paramı  ödeyeceğinize  de söz veriyorsunuz.   Bu   da   demektir   ki   bu   hassas   sağlığınızla  parayı  zamanında   verebilmek   için kendinizi  öldüreceksiniz.  Yani  şu   söylediklerinize   bir   bakın   Varenka!   Neden   dikiş  dikmek zorunda kalasınız? Neden çalışmak zorundasınız? Neden güzel başınızı ağrıtıyorsunuz, güzelim gözlerinizi yıpratıyor, sağlığınızı bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakın küçük güvercinim, ben hiçbir işe yaramayan bir adamım, bunu biliyorum ama bir şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün zorluklan yeneceğim. Dışardan iş  alacağım. Herkesin temize  çekme işini yapacağım.  Teklif beklemeden   kendiliğimden   başvuracağım.   Bana   iş  vermeleri   için   onları  zorlayacağım. 

Biliyorsunuz güzel   yazan   insanlara ihtiyaçları  var,   bunu  çok   iyi   biliyorum.   Sizin   kendinizi yıpratmanıza   asla   izin   vermem.   Böyle   yıpratıcı  bir   işi  yapmanızı  istemem. Kesinlikle para bulacağım meleğim. Bulamazsam ölürüm daha iyi. Yüksek faizden korkmamamı yazıyorsunuz güvercinim,  korkmam,  korkmayacağım.  Beni  hiçbir  şey  korkutamaz.  Kırk ruble  isteyeceğim meleğim, çok fazla sayılmaz, değil mi hayatım? Hemen istemeyle bana kırk ruble verecek kadar güvenirler mi acaba? Yani sizce ilk görüşte böyle bir güven bırakabilir miyim? Daha ilk bakışta benim hakkımda iyi bir izlenim edinirler mi? Görünüşümü gözünüzün önüne getirin, sizce güven verebilir miyim? Ne dersiniz? Öyle korkuyorum, öyle korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor. 

Kırk rublenin için-
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den sizin  için yirmi  ruble  ayırırım Varenka.  İki rublesini  ev  sahibi  için kalanını  da  kendi harcamalarım için ayırırım. Biliyorsunuz ev sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu şart ama  şöyle bir düşünüp ihtiyaçlarımı  hesap edecek olursanız ona  daha fazla veremeyeceğimi anlarsınız. Bu yüzden konuşmaya da gerek yok, en iyisi unutalım. Bir çift çizmeye bir gümüş 

ruble harcamayacağım. Şu eskilerin beni yarın daireye kadar götürebileceğini hiç sanmıyorum. 

Yeni   bir   kravat   da   almam   lazım.   Eski  kravatımı  bir   yıldır   takıyorum   ama   siz   bana   eski önlüğünüzden  bir kravat, hatta bir de gömlek yakası  dikmeye söz verdiğiniz için  artık kravatı 

düşünmüyorum. Demek ki şimdi bir çift çizmem, bir de kravatım olacak. Şimdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul edersiniz ki düğmesiz dolaşamam. Düğmelerimin yarısı kopmuş. Ekselansları 

bu durumu fark edecek diye ödüm kopuyor. Kim bilir neler söyler? Ama zaten söyleyeceklerini nasıl olsa duy amam, çünkü bunu düşünmek bile beni öldürüyor! Ah Varenka! Bütün bunlardan sonra üç rublem kalacak, bu da yaşamaya ve tütün almaya yeter. Çünkü tütünsüz yaşayamam meleğim. Pipomu ağzıma almayalı dokuz gün oldu. Aslına bakarsanız size hiç sözünü etmeden tütün   almam   gerekirdi   ama   utandım.  Siz   orada   sefillik   içinde,  çok   gerekli   ihtiyaçlarınızı 

karşılaya-madan yaşarken benim burada lüks bir hayat sürmem doğru olmazdı. Bu yüzden de vicdan azabından kurtulmak için size söylüyorum. 

Size açık açık itiraf edeyim, Varenka çok kötü bir durumdayım. Bu kadarı hiç olmamıştı. Ev sahibi beni küçümsüyor, zaten  kimseden saygı  görmüyorum.  Çok parasızım, borçlarım var. 

Daha  önceki   iyi   günlerimde   bile   bana   itibar   göstermeyen   memur  arkadaşlarım   arasındaki durumum kelimelerle ifade edilemez. Duygularımı  saklıyorum, her  şeyimi herkesten dikkatle saklıyorum. Büroya gizlice geliyorum, herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma gücüm var… Peki ya bana parayı vermezse? 
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Yo Varenka artık bunları düşünmesek ve canımızı şimdiden sıkmasak iyi ederiz. İşte bu yüzden artık daha fazla düşünmememiz, kötü fikirlerle canımızı sıkmamamız için bunları yazıyorum. 

Ah! Ah Tanrım! Ya bunlar gerçekleşmezse haliniz ne olur o zaman? O daireden taşınmazsınız ben   de   sizinle   beraber  olurum.   Yo   yo   bir   daha   eve   hiç  geri   dönmem.   Bir   yerlere   gidip kaybolurum. Tıraş olacağıma oturmuş mektup yazıyorum. O zaman insan daha iyi görünüyor, görünüş çok önemlidir. Tanrı yardımcımız olsun! Dua edip öyle çıkacağım. 

M. Devushkin

5 Ağustos



Sevgili Makar Alekseyevich, 

Lütfen  ümitsizliğe   kapılmayın!   Zaten   yeterince   sorun   var.  Size   otuz   gümüş  köpek gönderiyorum. Daha fazlası mümkün değil. En çok ihtiyacınız olan şeyi alın. En azından yarına kadar idare edebilirsiniz. Başka bir şeyimiz kalmadı. Yarın ne olur bilemem. Durum kötü Makar Alekseyevich! Başaramasak da  üzülmeyin, ne yapalım olsun. Fedora  bunun büyük bir felaket olmadığını  söylüyor, bir süre daha bu dairede oturabilirmişiz.  Hem taşınsak bile bundan bir kârımız olmazmış. Eğer isterlerse bizi her yerde bulabilirlermiş. Ama ben artık burada kalmak istemiyorum. Eğer bu kadar üzgün olmasam size biraz daha yazardım. 

Ne garip bir insansınız Makar Alekseyevich! Her  şeyi  çok  fazla ciddiye alıyorsunuz, bu yüzden de çok mutsuz oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz için olmadığı kadar benim için endişelendiğinizi görüyorum. Kuşkusuz insanlar iyi bir kalbiniz olduğunu söyler-
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ler ama bence bu çok fazla. Size dostça bir öğüt vereyim Makar Alekseyevich. Size minnettarım, benim için yaptıklarınıza minnettarım, her  şeyi takdir ediyorum.  İstemeden sebep olduğum felaketlerden   sonra   sizin   hâlâ  benim   sevinçlerimi,   acılarımı  ve  heyecanlarımı  yaşadığınızı 

gördükçe neler hissettiğimi bir düşünün. Eğer insan başka birisinin dertlerini bu denli ciddiye alıp   ilgilenirse   sonu   mutsuzluk   olur!   Bugün   daire   dönüşü  bize   uğradığınız   zaman görünüşünüzden  çok   korktum.   Sapsarıydınız,  korkmuştunuz,   umutsuzdunuz,   korkunç 

görünüyordunuz.   Başaramadığınızı  söylemeye   korkuyordunuz,   beni   hayal   kırıklığına uğratmaya ya da üzmeye korkuyordunuz. Sonra benim güldüğümü görünce rahatladınız. Makar Alekseyevich,   o   kadar  perişan   olmayın,   mutsuzluğa   kapılmayın.   Daha   mantıklı  olun,  rica ediyorum. Size yalvarıyorum. Göreceksiniz her  şey yoluna  girecek. Her  şey düzelecek. Aksi halde böyle yaşamanız, hep insanların acılarına üzülmeniz, perişan olmanız çok kötü sonuçlar doğuracak. Hoşça kalın dostum. Size yalvarıyorum benim için endişelenmeyin. , V.D. 

. 5 Ağustos

Varenka, küçük güvercinim, 

Pekâlâ meleğim, pekâlâ. Demek benim borç para bulma konusundaki başarısızlığımın büyük bir felaket olmadığına karar verdiniz. Güzel o zaman, artık içim rahatladı, sizin adınıza memnun oldum. Beni bu yaşımda terk edip gitmeyeceğinize, i orada oturacağınıza da çok sevindim. Aslında doğruyu söylemek gerekirse mektubunuzda benim için bu kadar güzel kelimeler , yazdığınızı, duygulanma değer verdiğinizi gördükçe sevincim-
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den uçuyorum. Bunu gururumdan söylemiyorum. Duygularıma bu kadar önem verdiğinize göre beni seviyor olmalısınız. Neyse şimdi benim duygularımdan konuşmanın bir anlamı yok. Duygular yerinde kalsın… 

Mektubunuzda   yüreksiz   olmamamı’   yazıyorsunuz.   Evet   meleğim,   ben   de   kendi   kendime yüreksiz olmamam gerektiğini söylüyorum. Ama yarın işe giderken giyeceğim ayakkabılarımın halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu Varenka. Bilirsiniz  böyle sorunlar insanı  yer bitirir. Ama aslına bakarsanız ben sadece kendim için üzülmüyorum, sadece kendim için sıkıntı çekmiyorum. 

Ben ayazda bile dışarı paltosuz ya da ayakkabısız çıkmaya aldırmam. Buna dayanabilirim, her şeye katlanırım. Sıradan, basit bir insanım ben. Ama insanlar ne derler? Paltosuz dolaşırsam sivri dilli düşmanlarım neler konuşurlar? Bilirsiniz insan başkaları için giyinir. Ayakkabılar insanın onurunu  ve  adını  korumak içindir. Delik ayakkabılarla insan hem onurunu hem de namını 

kaybeder.   Buna   inanın,   deneyimlerime   güvenin   küçüğüm.   O  çalakalem   yazan   yazar müsveddelerini değil, dünyayı ve insanları iyi tanıyan bu ihtiyarı dinleyin. 

Size bugün olanların hepsini yazmadım küçüğüm. İnsanın bir yıl boyunca çekebileceği acıyı 

ben bir sabah çektim. Şöyle oldu:

Sabah hem adamı bulabilmek, hem de işe yetişebilmek için erkenden yola koyuldum. Nasıl da yağmur yağıyordu bir bilseniz! Paltoma sımsıkı sarınıp yürürken bir yandan da düşünüyordum: 

“Tanrım günahlarımı bağışla. Dileklerimi kabul et!” 

St. X. Kilisesi’nden  geçerken haç  çıkardım ve günahlarım için  tövbeler   ettim.   Sonra   da Tanrıyla pazarlığa girişmenin yanlış  olduğunu düşündüm. Düşüncelere dalmıştım, hiçbir  şey görmüyordum.   Nereye   gittiğimin   farkına   bile   varmadan   yürüyüp   duruyordum.   Sokaklar bomboştu. Rastladığım birkaç kişi endişeli ve meşgul görünüyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
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Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim çıkardı? Kir içinde bir işçi grubuna rastladım, kaba insanlar beni itip geçtiler. Birden içime bir korku düştü, paniğe kapıldım. Doğruyu söylemek gerekirse   parayı  düşünmek   bile   istemiyordum.   Her  şey  şansa   kalmıştı!  Tam  Voskresensky Köprüsü‘nü geçerken ayakkabımın tekinin tabanı düştü. Nasıl yürüyebildiğim! bilemiyorum. O 

sırada   bizim   dairede  çalışan   Yermolayev   karşıma  çıkmaz  mı!   Durakladı,   beni   dikkatle izlemeye başladı. Sanki votka parası isteyecek gibiydi. “Şimdi votkanın sırası mı?” diye düşündüm.  Çok   yorgundum.   Durdum,   biraz   dinlendim   ve   sonra   yoluma   devam   ettim.   Dikkatimi verebileceğim bir şeyler aradım etrafta. Zihnimi dağıtmak, biraz neşelenmek istedim. Ama nerde! 

Düşüncelerimi yönelteceğim hiçbir  şey yoktu.  Üstelik  öyle  çamur içindeydim ki, kendimden utanıyordum. Sonunda uzakta, çatısı kule şeklinde bir ev gördüm. “Evet” diye düşündüm, “işte orası. Yemelyan İvanovich aynen böyle tarif etmişti. Burası Markov’un evi. -Markov faizle para veren adam, hayatım.- O anda biraz sersemlemiştim. Ne yaptığımı bilmiyordum. Markov’un evi olduğunu bilmeme rağmen oradaki polise sordum.  “Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam ters biriydi. Sanki konuşmak büyük bir  çaba istermiş  gibi dişlerinin arasından sinirli  sinirli yanıt verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov’un.”  Şu polisler hep böyle duygusuzdur ama bana ne onlardan canım? O andan sonra her şey bana kötü ve tatsız geldi. Her şey arka arkaya geliyordu. 

Her şey insanın ruh haline uygundur zaten. Bu hep böyle olmuştur. 

Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı gidip geldim. Yürüdükçe daha da kötü oldum. 

“Hayır, bana para falan vermeyecek” diye düşündüm. “Hayatta vermez. Beni tanımıyor bile. Bu çok nazik bir konu. Ben de pek güvenilir görünmüyorum.  Neyse kadere bırakalım, sonradan pişmanlık duymaktansa böylesi daha iyi. Beni yiyecek değil ya.” Yavaşça bahçe kapısını
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açtım.   Sonra   bir   başka   talihsizlikle   karşılaştım.  Aptal   bir   bekçi  köpeği   peşime   takılıverdi. 

Öfkesinden kuduruyor, sesinin son  perdesinden havlıyordu. Böyle  önemsiz ve küçük olaylar insanı  çileden  çıkarır Varenka.  Kendine  olan   güvenini  sarsar,  daha  önceki kararlılığını  siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi eve girdim ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış oldum. 

Giriş karanlık olduğu için önümü göremeyerek, bakraçlara süt boşaltan bir köylü kadına çarptım ve   süt   yerlere   döküldü.  Aptal   kadın  avaz   avaz   bağırmaya   başladı.   “Sen   nereye   gittiğini sanıyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra da beddualar yağdırdı. 

Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma gelirdi. Herhalde kaderim böyleydi, böyle işlere karışıverirdim. Gürültüyü duyan yaşlı bir Finli kadın kapıdan başını uzattı. Hemen yanına gittim. “Markov burada mı oturuyor?” dedim. 



“Hayır” dedi ve orada durup beni incelemeye başladı. “Ne yapacaksınız onu?” 

Yemelyan’ın söylediklerini anlattım ve iş için geldiğimi söyledim. Yaşlı kadın kızını çağırdı. 

Ayakları çıplak yetişkin bir kız geldi. “Babanı çağır. Herhalde yukarıda kiracının yanındadır.” 

Sonra bana döndü, “İçeri buyrun” dedi.  İçeri girdim. Oda fena  sayılmazdı. Duvarda  bazı 

generallerin   portreleri   asılıydı.   Odada  bir kanepe,  yuvarlak  bir  masa,  muhabbet  çiçekleri  ve kınaçiçeği  vardı. “Şuradan  çekip gitsem mi acaba?” diye düşündüm. Az  kalsın kaçacaktım Varenka. “Yarın gelsem daha iyi olacak” dedim kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan zaman geçer. Bugün süt döküldü, generaller de bana ters ters bakıp duruyorlar.” 

Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam geldiği zaman kapıya kadar yürümüştüm bile. 

Üzerinde yağ  lekeleri olan bir  ropdöşambr giymiş, beline de ip bağlamıştı. Neden geldiğimi sordu. Ben de Yemelyan İvanovich’in gönderdiğini söyledim. 
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“Kırk ruble isteyecektim” dedim. Ama cümlemi bitiremedim. Oyunu kaybettiğimi gözlerinden anlamıştım. 

“Veremem” dedi, “aslına bakarsanız param yok. Hem güvenceniz var mı?” 

Hiç  güvencem  olmadığını  açıklamaya  çalıştım.  Hem Ye-melyan  İvanovich demişti ki… 

Neyse işte, neler dediğini ona anlattım. Her şeyi dinledikten sonra; “Yemelyan İvanovich’in size söylediklerini boş verin. Gerçekten param yok.” 

“Biliyordum zaten” diye düşündüm. “Bunun böyle olacağını tahmin etmiştim, hissetmiştim.” 

Ah Varenka o anda keşke yer yarılsaydı da içine girseydim. Donakaldım. Ayaklarım kaskatı 

oldu. Buz gibi bir şey sırtımdan aşağı indi. Ona baktım, o da bana baktı. 

“Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada durmanızın bir  yararı  yok” der gibiydi. Eğer böyle bir şey başka şartlarda olsaydı utancımdan yerin dibine girerdim. 

“Ne için para lazımdı?” diye sordu. -Gerçekten de böyle sordu Varenka.-

Orada öylece boş  boş  durmamak için ağzımı  açıp konuşacaktım ama lafımı  kesti. “Hiç 

param yok. Eğer olsaydı memnuniyetle verirdim” dedi. Sonra ona dil dökmeye başladım. Çok az bir   paraya   ihtiyacım   olduğunu,   belirlenecek   bir   tarihte  ödeyeceğimi,   dilediği   kadar   faiz isteyebileceğini   söyledim.   Tamamını  ödeyeceğime   yeminler   ettim.   O   anda   sizi   düşündüm, talihsizlikleriniz, yoksulluğunuz ve bana gönderdiğiniz elli köpek aklıma geldi. 

“Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir güvenceniz olsaydı. Gerçi param da yok zaten. Hiç 

yok yemin ederim. Olsaydı memnuniyetle verirdim.” Bir de yemin ediyordu alçak! 

Nasıl   dışarı  çıktığımı,   Vyborg  Caddesini   geçip   Voskre-sensky   Köprüsü‘ne   geldiğimi hatırlayamıyorum. Çok yorgun-
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dum. İliklerime kadar donuyordum. Daireye gittiğimde saat onu bulmuştu. Üzerimdeki çamurları 

fırçalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi. 

“Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı” dedi. 

İşte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar için ayakkabılarını sildikleri bez kadar değerim yok. Beni en çok mahveden nedir biliyor musunuz Varenka? Para falan değil, bütün bu günlük sıkıntılar, fısıldaşmalar, gülüşmeler ve  şakalar. Belki Ekselansları  yine benimle  özel olarak ilgilenebilir.  Ama   yok,   artık   altın   günlerim   bitti.   Bugün   bütün   mektuplarınızı  tekrar   tekrar okudum. Beni çok hüzünlendirdi. 

Hoşça kalın hayatım, Tanrı sizi korusun! 

 M. DEVUSHKİN



NOT: Varenka benim niyetim sorunlarımı  şaka yollu anlatmaktı  ama  bunu beceremedim galiba. Sizi ziyarete geleceğim, yarın geleceğim. 

11 Ağustos

Varvara Alekseyevna hayatım, 

Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz, hem de bir daha iflah olmayız. Benim şerefim, gururum hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim suçum, sizi bu sona ben getirdim! Bana rahat  vermiyorlar, tepeden bakıyorlar. Herkesin maskarası oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya başladı. Bugün bana bağırıp durdu, sövdü saydı. 

Sanki   pislikmişim   gibi   davrandı  bana.   Bu   akşam  Ratazyayev’in odasında   size   yazdığım mektuplardan birini yük-
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sek sesle okudular. Nasıl olduysa cebimden düşürmüşüm. Nasıl dalga geçtiler bir bilseniz! Bize bir sürü isim taktılar, sonra da kahkahalarla güldüler hainler! İçeriye girip Ratazyayev’i hainlikle suçladım.   Ona   ikiyüzlü  olduğunu   söyledim!   Ratazyayev   de  asıl   benim   hain   olduğumu   ve kadınlarla dolaşıp gönül eğlendirdiğimi söyledi. 

“Bunları bizden saklıyorsun, seni  Lovelace^  seni” dedi. 

Artık bana  Lovelace   diyorlar başka bir şey demiyorlar! Duyuyor musunuz küçük meleğim, duyuyor musunuz? Artık her şeyi öğrendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her şeyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydı, onlarla birlik olmuştu. Onu bir şeyler alması için çarşıya gönderdim ama kabul etmedi, “îşim var” dedi. “Mecbursun” dedim. “Hayır, hiç de mecbur de-

ğilim” dedi. “Efendime kirayı ödemiyorsunuz, bu yüzden de mecbur falan değilim.” 

Onun gibi cahil bir köylü tarafından aşağılanmaya dayanamadım. 

“Seni aptal seni” dedim. 

“Sensin”   dedi.   Böyle  şeyler   söyleyebilmesi   için  çok   sarhoş  olmalıydı.   “Sen   sarhoşsun köylü!” dedim. 

“Senin kesenden mi içiyorum” dedi. “Senin içecek paran bile  yok.  Şuradan buradan para dileniyorsun” dedi ve ekledi: “Şuna bakın, beyefendiymiş!” 

Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle yaşamak  utanç verici. Sanki yersiz yurtsuz bir   serseriyim.   Bu   büyük   bir  felaket!   Bu   benim   sonum!   Bir   daha   iflah   olmaz   bir  şekilde mahvoldum. 

M.D. 

l    Lovelace:  Ayartıcı. Rıchardaon’un  Clarissa *&t tomsuunın  kahramanı. 
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13 Ağustos

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Sıkıntılar hep birbiri ardına geliyor, ben de ne yapacağımı  bilemiyorum!  Şimdi ne olacak? 

Benim de durumum pek iç açıcı değil. Bugün sol elimi ütüyle yaktım. Elimden kazayla düşürdüm, hem elimi incitti, hem de yaktı. İş falan yapamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Ben de endişe içindeyim. Size otuz gümüş köpek gönderiyorum. Bu elimizde kalan son paramız. Siz bu haldeyken,   Tanrı  şahidimdir,   yardım   edebilmeyi  çok   isterdim.  Üzüntümden   ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum. Bugün bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli bulacağım. 

V.D. 

14 Ağustos

Makar   Alekseyevich!   Size   ne   oldu?   Tanrı  korkusunu   kaybetmiş  olmalısınız!   Aklımı 

kaçıracağım. Hiç utanmıyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adınızı bir düşünün! 

Onurlu  bir   beyefendi   ve   kendisine   saygısı  olan   bir   insansınız.   Herkes  duyarsa   neler   olur? 

Utancınızdan  ölürsünüz! Hiç  Tanrı  korkunuz  yok mu? Fedora  artık size yardım etmeyeceğini söylüyor. Ben de size para vermeyeceğim. Başıma ne işler açtınız! Sizin böyle  davranmanıza aldırmadığımı  sanıyorsunuz herhalde. Sizin yüzünüzden katlandıklarımı  bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip çıkamıyorum. Herkes bana bakıyor, parmakla gösteriyor ve kötü şeyler söylüyorlar. Bir ayyaşla arkadaşlık yaptığımı konuşuyorlar. Bunları duyunca neler hissettiğimi bir düşünün. Sizi getirdikleri zaman bütün kiracılar sizi işaret edip: “Gene o memuru getirdiler” 

diyorlar. Sizin adınıza duyduğum utanca dayanamıyorum. Yemin ederim buradan taşınacağım. 

Gidip bir
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yerlerde hizmetçilik,  çamaşırcılık yaparım ama burada kalmam. Size bizi görmeye gelmenizi söylemiştim ama gelmediniz. Demek ki benim gözyaşlarımın ve yalvarmalarımın sizin için bir anlamı yokmuş Makar Alekseyevich! Peki parayı nereden buldunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun! 

Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir hiç  uğruna! Bu utanç verici bir şey, yüz karası! 

Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, geceyi dışarda geçirmişsiniz. Her şeyi biliyorum. Bunları 

öğrendiğimde ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Lütfen bize gelin, göreceksiniz size iyi gelecek. 

Beraber okuruz, geçmişi anarız. Fedora bize hac anılarını anlatır. Hatırım için, lütfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalnız sizin için yaşıyor, sizin hatırınız için burada kalıyorum. Ama şu yaptıklarınıza bir bakın! İyi bir adam olun, talihsizliklere dayanın, fakirliğin günah olmadığını 

unutmayın. Aslına bakarsanız ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi geçici! Tanrının izniyle her şey düzelecek. Sadece şu anda kontrollü davranın yeter. Size yirmi köpek gönderiyorum. Tütün falan alırsınız ama lütfen içki için harcamayın. Bizi görmeye gelin lütfen. Geçen seferki gibi utanmayın. Buna gerek yok. Keşke gerçek bir pişmanlık duysanız. Tanrıya güvenin, o her şeyi düzeltecektir. 

V.D. 

 \9  Ağustos

Varvara Alekseyevna, hayatım, 

Utanç  duyuyorum Varvara Alekseyevna, canım, utanç  duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar önemli? Biraz neşelenmekten ne çıkar sanki? Ayakkabımın tabanı düşüyor ve ben buna hiç aldırmıyorum.   Taban   dediğiniz   nedir   ki?   Sıradan,  çamurlu,   pis   bir  şey!   Zaten   ayakkabılar saçmalıktır! Yunanlılar ayakkabısız dolaştılar da bizim gibi insanlar neden acaba böyle önemsiz şeyleri

104

konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni küçümseyip aşağılıyorsunuz? 

Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler bulmuşsunuz. Fedo-ra’ya yaygaracı, geveze, dönek ve çok aptal biri olduğunu söyleyin. Benim ak saçlarıma gelince, yanılıyorsunuz hayatım, dü-

şündüğünüz   kadar   yaşlı  değilim.   Yemelyan   size   selam   söylüyor.  Mektubunuzda   acıyla ağladığınızı  yazıyorsunuz. Ben de  çok  üzülüyorum ve ağlıyorum. Size mutluluk ve sağlık diliyorum. Bana gelince mutluyum, sağlığım yerinde meleğim. 

Dostunuz

‘ 

Makar Devushkin

21 Ağustos

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna, 

Suçlu   olduğumu   hissediyorum.   Günahınıza   girdim.   Siz   ne  söylerseniz   söyleyin   bunu anlamış olmanın bir yararı yok. Bunları önceden de biliyordum. Suçlu olduğumu bilerek cesaretimi kaybettim. 

Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim. İnsanın sizi inci-tebilmesi için kana susamış bir kaplan olması gerekir güvercinim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahşi bir karakterim yok. Bu yüzden de ne kalbim ne düşüncelerim ne de davranışlarımda suçlu olamam. Neyi suçlayacağımı  bilemiyorum,  karışık bir iş  bu! Bana otuz gümüş, yirmi de bakır köpek gönderdiniz. Onları  görünce kalbim sızladı. Elinizi de yakmışsınız,  yakında aç  kalacaksınız ama bana tütün almamı söylüyorsunuz. Böyle bir durumda ben ne yapacağım? Bir haydut gibi küçük bir  öksüzü  yağmalayayım   mı?   Cesaretimi   tamamen   kaybettim.  Hiçbir   işe   yaramadığımı, ayakkabımın tabanından daha beter
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olduğumu hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem için bir neden yok. Hatta kendimi artık çok gereksiz biri olarak görmeye başladım. Bir kez kendime olan saygımı ve bütün iyi niteliklerimi kaybedince artık benim için her  şey bitti. Mahvolmam kesinleşti. Bu kaderimde yazılıymış, benim suçum değil. 

Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım, sonra her şey arka arkaya geldi. Doğa ağlıyordu. 

Hava soğuktu, yağmur yağıyordu. Yemelyan’a rastladım. O da sahip olduğu her şeyi rehine koymuş, her  şeyi gitmiş. Ona rastladığım zaman iki gündür ağzına tek bir lokma koymamıştı. 

Güvence olarak kabul edilmeyecek şeyleri bile rehine koymak üzereydi. Ben de ona uydum, îşte günah böyle işleniyor Varenka! Beraber ağlaştık. Sizin hakkınızda konuştuk. Çok duygulu ve iyi bir insan. Ben de  çok duyguluyum, bütün bunlar bu yüzden başıma geliyor zaten. Size  neler borçlu olduğumu biliyorum güvercinim! Sizi tanımaya başlayınca kendimi de daha iyi tanımaya ve   sizi   daha  çok   sevmeye   başladım.   Sizden  önce   yapayalnızdım.   Sanki   uykudaydım, yaşamıyordum.   Kinci   yaratıklar   görünüşümün   bile  çirkin   olduğunu   söylüyorlar   ve   benden iğreniyorlardı.   Böylelikle   ben  de   kendimden   iğrenmeye   başladım.   Benim   aptal   olduğumu söylüyorlardı, ben de onlara inanıyordum. Ama siz gelince, karanlık dünyam aydınlandı. Kalbim ve ruhum aydınlandı.  İçime huzur doldu. Başka insanlardan daha kötü  olmadığıma inanmaya başladım. Tek bir şey var. Hiçbir yeteneğim yok ama yine de kalbi ve aklı olan bir adamım. Şimdi kaderin   peşimi   bırakmadığı  düşüncesiyle   iyi   niteliklerime   olan   inancımı  da   kaybettim. 

Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her şeyi bildiğinize göre gözümde yaşlarla size yalvarıyorum, lütfen artık beni sorgulamayın. Kalbim kırılıyor, bu bana çok acı geliyor. 

Saygılarımı sunuyorum. 

Sadık dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eylül

Size yazdığım son mektubu bitirememiştim Makar Alekse-yevich, çünkü yazmam çok güçtü. 

Bazen yalnız olmak istediğim, kendi kendime hüzünlendiğim anlar olur. Böyle zamanlar gitgide daha   da   sıklaştı.  Anılarımda   bana  öylesine   esrarengiz   gelen,  beni   anlatılmaz   bir  şekilde sarıveren bir  şeyler var ki, bazen etrafımda olanlara duyarsız kalarak saatlerce oturup her  şeyi unutuyorum.  Şu anki hayatımda acı  ya da tatlı  olan hiçbir  şey yok. Her  şey bana geçmişimi, özellikle de altın  çağlarımı,  çocukluğumu hatırlatıyor. Ama böyle zamanlar da büyük bir can sıkıntısıyla   sona   eriyor.   Bitkin   oluyorum.   Gücümü  kaybediyorum.  Düşlerim   beni   tüketiyor. 

Sağlığım da gitgide kötüleşiyor. Ama  bugün, sonbaharda pek sık görülmeyen taze, parlak ve aydınlık   sabah,   beni   tekrar   hayata   döndürdü.   Sabahı  neşeyle   karşıladım.  İşte   sonbahar! 

Köydeyken sonbaharı  nasıl da severdim! O zamanlar  çocuktum ama ne duygular yaşardım. 

Sonbahar akşamlarını sabahlarından daha çok severdim. Evimizin birkaç yüz metre ilerisinde bir tepenin altında bir göl olduğunu hatırlıyorum. Hâlâ görür gibiyim. Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal kadar pürüzsüzdü. Bazen eğer durgun bir akşamsa göl de sakin olurdu. Su ayna gibiydi. 

Taptaze   ve   soğuk!  Çimenlere  çiğ  düşerdi.   Kıyıdaki   izbaslarda1  ışıklar   göz   kırpar,   hayvan sürüleri eve dönerdi. İşte o anlarda gölüme bakmak için evden gizlice kaçardım ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun kenarında balıkçılar ateş  yakarlar,  ışığı  suda  çok  çok uzaklara yansırdı. Gökyüzü buz mavisi olurdu, ufukta önce ateş kırmızısı olan çizgiler gitgide solardı. Ay çıkardı. Ürkmüş bir kuşun kanat sesini, hışırdayan sazlıkları ya da suda sıçrayan bir balığı duymak   mümkündü.   Koyu   mavi   sudan,   beyaz,   ince   ve  şeffaf   bir  buhar   yükselirdi.   Uzaklar karanlıklara gömülüp, her şey sanki

l     libas:  Kulübeler, tahta evler. 

. ..> 
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siste boğulurken yakınlardaki tekneler, adalar ve kıyı sanki bıçakla kesilmiş gibi netleşirdi. 

Kıyıya bırakılmış kullanılmayan bir varil hafif hafif suda sallanır, söğüdün sarı yaprakları sazlarla sarmaş dolaş olurdu. Gecikmiş bir martı kâh soğuk suya dalıp kâh yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı seyredip dinlerken kendimden geçerdim. Çok mutlu olurdum! Daha küçücük bir çocuktum… Sonbaharı çok severdim. Hasat zamanını, yılın bütün işlerinin bittiği, köylülerin kulübelerde toplaştığı, herkesin kışı beklediği sonbahar sonlarına bayılırdım. Yılın bu zamanlarında her şeyi kasvet bürürdü. Sarı yapraklar, çıplak kalan ormanı çevreleyen patikaya saçılırdı. Orman özellikle akşamları nemli sis çöktüğü zaman, gitgide daha karanlık bir hal alır, ağaçlar korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eğer gecikecek olursam ve ötekilerden geride kalırsam korkuya kapılıp adımlarımı sıklaştırırdım. Yaprak gibi titremeye başlar ve sanki ağaçların arkasından her an korkunç bir şeyin çıkabileceğini düşünürdüm. Bu arada rüzgâr kuru dallar arasından hışırdayıp fısıldaşmaya başlar, son kalan yaprakları da kopartıp havada döndürürdü. Vahşi çığlıklarıyla bir kuş sürüsü büyük ve gürültülü bir grup halinde rüzgârın arkasına takılır ve gökyüzünü karartırlardı. Korkuya kapılır ve sanki birisinin: 

“Koş çocuğum koş! Gecikme, her an korkunç şeyler olabilir. Durma koş!” dediğini duyar gibi olurdum. Bunun üzerine dehşete düşer, nefesim kesilene dek koşardım. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir gürültü ve neşe olurdu. Biz çocukların hep yapılacak bir şeyleri vardı: Bezelye ve haşhaş kabuğu soymak gibi. Nemli odunlar sobada çıtırdardı. Annem çalışmalarımızı neşe içinde izlerdi. Yaşlı dadımız Ulyana bize eski günlerden söz eder ya da büyücülerin ve ruhların korkunç hikâyelerini anlatırdı. Biz çocuklar dudaklarımızda gülümsemeyle birbirimize sokulurduk. Sonra birdenbire susardık… Dinleyin! Bir ses var! 

Sanki biri kapıyı çalıyordu! Ama bir şey yoktu. Bu Frolovna’nın çıkrığı-108



nın sesiydi. Birden kahkahayı basardık! Sonra geceleri korkudan uyuyamazdık. Korkunç rüyalar görürdük. Gece yarısı uyanır, kıpırdamaya bile korkardım. Gün ağarana kadar yorganın altında titrerdim.   Sabah   papatya  kadar  taptaze   kalkardım.   Pencereden  bakardım.   Kırlar   kırağı  kaplı 

olurdu. Sonbahar kırağısı çıplak dallarda sallanırdı. Gölün üzerini de ince bir buz kaplar, yüze-yinden beyaz bir duman yükselirdi. Kuşlar neşeyle  şarkı  söylerdi. Güneş  her  şeyin  üzerine parlak ışıklar saçar, ince buzu cam gibi keserdi. Her şey aydınlık, parlak ve mutluydu! Sobada çıtırtılar olurdu. Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. Bütün  gece dışarda kaldığı  için buz kesen kara köpeğimiz Polkar, dostça kuyruğunu sallayarak pencereden bakardı. Atının üzerinde bir   köylü  ormana   odun   kesmeye   giderdi.   Herkes  çok   mutlu  ve   memnundu!…   Ambarlara buğdaylar yığılır, samanla kaplı koca koca yığınlar güneşte altın ışıklar saçardı! Her şey sakin ve huzur doluydu. Tanrı bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kış ekmeği olacağını bilirdi. Köylüler karılarının  ve  çocuklarının  aç  kalmayacağını  bilirdi.  Akşamları  ve   kutsal   günlerde   kızların danslarının ve  şarkılarının sonu gelmezdi. Hepsi Tanrının  evinde  şükran gözyaşları  ile dua ederlerdi. Çocukluğum hayatımın altın çağıydı!.. 

Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum. Her şey öylesine canlı gözlerimin önüne geliyor ki, bütün geçmişim aydınlık bir şekilde önümde duruyor ama bugünüm karanlık ve kasvetli! Nasıl bir sonum olacak acaba, nasıl? Biliyorsunuz bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok hastayım. 

Hep  ölümü  düşünüyorum.  Ama   böyle  ölmek   ve   buraya   gömülmek   istemiyorum.   Belki  de ilkbaharda olduğu gibi öyle yatacağım. Belki de tam anlamıyla iyileşemedim. Şu anda içim çok sıkılıyor. Fedora  bir yere  gitti. Ben bütün gün yalnızım. Bir süredir kendi başıma kalmaktan korkuyorum. Sanki odada biri varmış gibi geliyor bana. Sanki biri benimle konuşuyor. Özellikle de hayallere dalıp tekrar
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kendime geldiğim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. İşte bu yüzden size böyle uzun bir mektup yazdım, çünkü yazdıkça bu duygudan kurtuluyorum. 

Şimdilik hoşça kalın. Zamanım ve kâğıdım yok, onun için burada kesiyorum. Elbiselerimi ve şapkamı  rehine verince aldığım paradan sadece bir gümüş  rublem kaldı. Siz ev sahibinize iki gümüş ruble verdiniz. Bu iyi, bir süre için sesini çıkarmaz. 

Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım. Hoşça kalın.  Çok yorgunum. Neden bu kadar güçsüzleştiğimi bilmiyorum. Ufacık bir iş bile beni yoruyor. Eğer bir iş çıkarsa nasıl yapacağım? 

Bu düşünce beni öldürüyor. 

V.D. 

5 Eylül

Varenka küçük güvercinim, 

Bugün  çok  şey  yaşadım meleğim.  Bütün gün  başım ağrıdı.  Biraz rahatlayabilmek için Fontanka’ya yürüdüm. Kasvetli ve nemli bir akşamdı. Daha saat altıda her yer karardı. Yağmur yağmasa da sis yağmuru pek aratmıyordu. Fırtına bulutları  gökyüzünde dolaşıyordu. Bir sürü 

insan kanalın kenarından yürüyordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratları asık ve korku doluydu. Sarhoş köylüler, karga burunlu, başlan açık, topuklu kaba ayakkabılarıyla Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, bir şey almak için dışarı çıkan bizim gibiler, çocuklar, üzerlerinde çizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta görünüşlü, suratları  yağlanmış, ellerinde kilit taşıyan çilingir çırakları, çakı satmaya çalışan uzun boylu emekli bir asker. İşte manzara bu! Günün bu saatinde başka insanlar görmek mümkün değil zaten.  Fontanka  çok işlek bir kanal!  Öyle bir mavna kalabalığı var ki
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oraya   nasıl   sığabildikleri  şaşılacak  şey!   Köprülerin  üzerinde  kadınlar   oturmuş  ıslak   ballı 

çörekler ve çürük elmalar satıyorlar. Hepsi de sırılsıklam ve pasaklı. Fortanka boyunca yürümek pek eğlenceli bir şey değil! Ayaklar altında ıslak kaldırım, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, üstte sis… Bugün işte böylesine hüzünlü ve kara bir akşamdı. 

Gorokhovaya Caddesi’ne döndüğümde hava iyice kararmıştı,  fenerleri  yakıyorlardı.  Uzun zamandır oralara yolum düşmemişti. Ne gürültülü bir cadde! Dükkânlar, zengin mağazalar! Her şey  ışıl  ışıl   ve   göz   kamaştırıcı.   Süslü  eşyalar,   fanuslar   içinde  çiçekler, kurdeleli  şapkalar. 

Bunların süs için konduğunu düşünebilirsiniz ama öyle değil. Bunları alıp eşlerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir cadde! Pek  çok Alman fırıncı  Gorokhovaya Caddesi’nde oturuyor. 

Durumları  iyi olmalı. Her dakika bir sürü  araba geçiyor. Şu yollar nasıl dayanıyor diye merak ediyorum.  Pencereleri  ayna  gibi  parlayan,  içleri  kadife  ve   ipek  kaplı  arabalar  çok  şatafatlı. 

Asilzade sürücüler apoletli üniformalar giyiyor ve kılıç takıyorlar. Bütün arabaların içine baktım. 

Hepsinde de süslü hanımefendiler oturmuşlar, belki de prenses ya da kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya ya da toplantılara gitme  saatleriydi. Prenseslerin ya da aristokrat hanımların yakından nasıl olduklarını merak ederdim. Çok hoş olmalılar diye düşünürdüm. Bugün arabaların içine bakana kadar daha  önce hiç  görmemiştim. Sonra sizi hatırladım. Ah küçük güvercinim, ah sevgilim.   Sizi   hatırladıkça   kalbim   sızlıyor.   Neden   bu   kadar  şanssızsınız   Varenka?   Küçük meleğim! Onlardan ne farkınız var? İyi kalplisiniz, sevecensiniz, eğitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kötü? Neden başkaları  hiç  beklenmedik bir  şekilde mutluluğa ulaşırken, iyi insanlar mutsuz yaşamaya mahkûm ediliyorlar? Biliyorum küçüğüm, böyle düşünmenin yanlış ve günah olduğunu biliyorum ama dürüst konuşmak gerekirse daha  doğmamış  çocuğun kaderi bile iyi yazılmışken neden bazıları-
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nın da doğar doğmaz sokağa atıldıklarını merak ediyorum. Aptalların kaderi iyi olurmuş. “Sen aptal, al işte dedenin kesesi. Karıştır, istediğin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adın her neyse avucunu yala. Sana bu yaraşır dostum!” Böyle düşünmek günahtır canım biliyorum ama bazen günah fikirler insanın aklına giriveriyor. Siz de böyle arabalara yakışırdınız. Sizin bir bakışınız değil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi. Size keten değil ipek ve altın işlemeli kıyafetler giymek yaraşırdı. Şimdi olduğu gibi zayıf, hasta görünüşlü biri olmazdınız o zaman. Bonbon şekeri gibi tombul, diri ve gül yanaklı olurdunuz. Ben caddeden geçerken ışıl ışıl pencerelerinizden sizi görünce mutlu olurdum. Gölgenizi bile görmek bana yeterdi. Sizin orada mutlu ve neşeli olduğunuz düşüncesi dahi beni memnun ederdi küçük kuşum. Ama bir de şu hale bakın! Kötü niyetli insanların sizi mahvettikleri, değersiz birtakım insanların, çapkınların sizi aşağıladıkları yetmedi mi? Sırf üzerinde güzel bir palto olduğu ve size altın saplı gözlüklerin ardından baktığı için istediğini yapma hakkını nereden buluyor o utanmaz adam? İnsan onun edepsiz konuşmalarını dinlemek zorunda mı? Artık yeter! Neden böyle oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, savunmasızsınız, size yardım edecek, sizi koruyacak güçlü bir arkadaşınız yok. Ama bu nasıl bir adam, bunlar nasıl insanlar ki bir yetimi aşağılayabiliyorlar? 

Onlar insan değil çöp yığını, sadece çöp yığını. Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugün Gorokhovaya Cadde-si’nde rastladığım laternacı onlardan çok daha saygıdeğer bir insan. 

Bütün gün boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler alabilmek için kirli bir yarım köpek bekleyip duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi geçimini sağlıyor. Sadaka istemiyor. 

İnsanlara zevk veren bir makine gibi çalışıp duruyor. “Bakın, sizi eğlendirmek için elimden geleni yapıyorum” diyor. Kuşkusuz çok yoksul biri, bu doğru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmuş biri ama yine de çalışıyor. Yaptıkları işe oranla çok az kazansalar da kimseye eğilmeyen, sadaka kabul
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etmeyen onurlu insanlar vardır. İşte ben de bu laternacı adam gibiyim. Tam anlamıyla onun gibi olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum. Elimden geldiğince  çalışıyorum. Bundan fazlasını yapamıyorum. Tedavisi olmayan şeye katlanmak gerekir. 

Bugün fakirliğimi iki kat daha fazla hissettiğim için bu laternacıdan söz ettim canım. Onu seyretmek için durdum. Benden başka iki arabacı, bir fahişe, kir pas içinde küçük bir kız da vardı.   Laternacı  bir   evin   penceresinin  önünde   durmuştu.   On  yaşlarında   bir   sokak  çocuğu dikkatimi çekti. Tatlı bir çocuktu ama zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde bir gömlekten başka bir  şey  yoktu.  Ayaklan  çıplaktı.  Çocukluğuna  yaraşır biçimde  ağzı  açık müzik dinliyordu. 

Alman kuklaların danslarını seyrediyordu. Kolları ve bacakları soğuktan kaskatı kesilmişti. Titriyor ve gömleğinin kolunu  ısırıyordu. Elinde küçük bir kâğıt  parçası  tuttuğunu gördüm. Bir beyefendi laternacıya bozuk para attı. Para laternanın küçük bahçesinde dans eden kuklaların yanına düştü. Paranın sesiyle küçük  çocuk  ürktü. Etrafına baktı, parayı  benim attığımı  sandı. 

Hemen yanıma geldi. Küçük elleri ve sesi titriyordu. Kâğıdı bana doğru uzatıp: “Mektup” dedi. 

Mektubu açtım, her zamanki şeylerdendi: “Annem ölüm döşeğinde efendim.  Üç  kardeşim aç 

bekliyor. Lütfen bize yardım  edin.  Ölünce  öbür dünyada bu yardımlarınızı  hiç  unutmayaca-

ğım.” Evet her şey ortadaydı, şaşılacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne verebilirdim ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü anlatamam! Çocuk çok zavallı görünüyordu. Soğuktan mosmor olmuştu. 

Karnı  aç  olmalıydı.   Doğru   söylediğinden   emindim.   En  kötüsü  de   bu   gaddar   annelerin çocuklarına bakmayıp ellerinde mektupla yarı çıplak halde sokağa dilenmeye göndermeleriydi. 

Belki de karaktersiz bir köylü kadındı. Belki de onlar için para kazanabilecek hiç kimseleri yoktu. 

Belki ayaklarını altına almış oturuyordu. Belki de gerçekten hastaydı. Ama yine de doğru 113

dürüst bir yerlere başvurmalıydı. Belki de incecik giyinmiş, aç bir çocuğu insanları kandırmak için sokağa salan ve böylelikle çocuğu hasta eden sahtekârın biriydi. Böyle mektupları taşı-makla ne olacaktı o çocuk? Zamanla etrafta dolaşıp insanların yanına sokularak dilenmekten kalbi donuklaşacak. İnsanların acelesi olduğu için onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle acımasızca azarlayacaklar: “Def ol! Git şuradan! Rahat bırak bizi!” İşte herkesten bunu duyar ve kalbi donuklaşır, korkan zavallı çocuk yuvadan düşen bir yavru kuş gibi titremeye başlar. Kolları ve bacakları donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer onu gördüğünüzde öksürüyordur. Kısa bir süre sonra kötü bir hastalık pis bir yılan gibi göğsüne tırmanır. Tekrar baktığınızda ölümü tepesindeki karanlık bir köşede beklerken görürsünüz. Kaçış yoktur, çare yoktur. İşte hayatı budur! Hayat bazen böyledir! Ah Varenka, “Allah rızası için…” 

kelimelerini duymak ve “Allah versin!” deyip hiçbir şey vermeden geçmek nasıl da acıdır. 

Bazen, “Allah rızası için…” hiç de o kadar kötü gelmez. -Bilirsiniz pek çok çeşidi vardır.- 

Bazen bu söz alışılmış, devamlı söylenen bir dilenci sızlanmasıdır. Onu geri çevirmek hiç de o kadar acı vermez, çünkü artık kaşarlanmış bir dilencidir o. Buna alışkındır diye düşünür insan. 

Üstesinden gelir, nasıl başa çıkabileceğini bilir. Bazen “Allah rızası için…” kelimeleri hiç 

alışılmadık, kaba ve kötü bir biçimde karşımıza çıkar, bugün olduğu gibi. Ben çocuğun mektubuna bakarken çitlere dayanmış bir adam vardı. Dileneceği insanları seçiyordu. “Allah rızası için yarım peni” dedi. Bunu öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde söyledi ki korkunç 

bir duyguya kapıldım ama para falan veremedim, çünkü yoktu. Aslına bakarsanız zenginler fakir insanların kaderleri konusunda yüksek sesle yakınmalarından hiç hoşlanmazlar. Onların kendilerini rahatsız ettiklerini, problem çıkardıklarını söylerler! Evet gerçekten de fakirlik sorundur. Belki onların karın gurultuları, zenginleri uykularından uyandırır! 
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Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları kendi kalbimi rahatlatmak ve daha  çok da yazı 

yazma konusundaki edebi stilimi göstermek için anlattım. Sizin de kabul edeceğiniz gibi stilim son zamanlarda oldukça gelişti. Ama bugünlerde içim  çok sıkılıyor.  Bu düşüncelerimi ruhumun derinliklerinde hissetmeye başladım. Bu duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini gayet iyi biliyorum ama yine de insanın kendine hak vermesi gerektiğine inanıyorum. Bazen ortada hiç 

sebep yokken kendi kendimi aşağılıyorum, bir saman çöpü kadar bile değerim olmadığını dü-

şünüyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavallı  çocuk gibi aşağılanıp, hor görülmüş olmamdı. Şimdi bunu size örneklerle açıklayacağım Varenka, dinleyin. Bazen sabah-lan erken saatte aceleyle işe giderken  şehrin uyanışına, yataktan kalkışına, duman saçışına, fokurdayışına bakarım. Bazen bu görüntünün karşısında kendinizi öyle küçük hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmuş  gibi olur ama siz su  kadar sessiz,  çimen kadar alçakgönüllü yolunuza devam edersiniz ve huzurunuz bozulmaz. Şöyle bir bakın etrafınıza, şu büyük,  kara,   kirli   binalarda   neler  oluyor  acaba?  İyice   incelerseniz  kendimi   neden  bu  denli değersiz hissettiğimi, aşağıladığımı anlayacaksınız. Yaptığım mecaza dikkat edin Varenka. Evet bir bakalım şu binalarda neler var. Orada, dumanlı köşede, zorunluluktan ev görevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan uyanmış. Bütün gece boyunca sanki mecburmuş gibi rüyasında bir gün önce istemeden kestiği botları görüp durmuş. Ama o bir işçidir, ayakkabıcıdır. Onun kendi işinden başka hiçbir  şey düşünmemesi  çok normaldir.  Çocukları  ağlar, karısı  açtır. Sabahları 

böyle uyanan sadece ayakkabıcılar mı  sanki hayatım?  Ama sadece bu mu? Hesaba katılması 

gereken başka bir  şey  daha var. Tam orada, aynı  binada ya bir alt ya da bir  üst katta  yaldızlı 

dairesindeki bir zengin gece aynı  botları  başka bir açıdan rüyasında görmüştür. Ayakkabılar düşünüldüğü zaman he-
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pimiz   şöyle   ya   da   böyle   ayakkabıcı  sayılırız.   Keşke   o   zenginin   yanında   kulağına  şunları 

fısıldayacak biri olsaydı: “Haydi haydi, böyle şeyleri düşünme, yalnızca kendini düşünmekten vazgeç. Sadece kendin için yaşama. Sen ayakkabıcı  değilsin. Senin çocukların sağlıklı, karın yiyecek   dilenmiyor.   Etrafına   bir   bak.   Botlarından   başka   düşünecek   daha  önemli   bir  şey bulamıyor musun?” 

İşte size anlatmak istediğim buydu Varenka. Belki bunlar çok açık düşünceler hayatım ama bazen insan bu düşünceye kapılır ve kalbinden geçen en ateşli düşünceleri çıkarır. Bu yüzden de insan hiç sebepsiz yere kendini çöp kadar değersiz hisseder, sesten ve gök gürültüsünden korkar! 

Söylediklerimin doğru olmadığını, haksızlık ettiğimi, sinir krizi geçirdiğimi ya da bunları  bir kitaptan aldığımı  düşünebilirsiniz. Hayır hayatım, bunu aklınızdan  çıkarın,  öyle değil. Ben haksızlıktan nefret ederim. Sinir krizi falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da yapmadım. 

Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim. Masaya oturdum, çaydanlığı ısıttım. Bir, iki bardak çay  içmek istedim. Derken  bizim kiracı  Gorshkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolaştığını  ve   yanıma   yaklaşmaya  çalıştığını  fark   etmiştim  zaten.   Bu   arada   söylemeden geçemeyeceğim Varenka, onlar benden de beter durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da var. 

Onun yerinde olsaydım ne yapardım bilmem. Her neyse, Gorshkov yanıma geldi, selam verdi. 

Her zamanki gibi kirpiklerinde  yaşlar vardı. Ayaklarını  yere sürtüyor, bir türlü  konuşmaya başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye kırıktı ama başka sandalyem yoktu. Ona çay ikram etmek istedim, kibarlıktan reddetti. Uzunca bir süre reddettikten sonra sonunda bir bardak   aldı.  Şekersiz   içmek   istedi.  Özürler   diledi.   Ben   onu  şeker  alması  için   ikna   etmeye çalışırken o reddetmeye devam etti ama sonra küçük bir parça aldı. Bana  çayımın normalden daha tatlı olduğunu söyledi. Ah ah, fakirlik insanları nasıl da küçültüyor! 
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“Evet dostum ne haber?” diye sordum. 

“Durumumu   biliyorsunuz   Makar  Alekseyevich”   dedi.   “Tanrı  merhameti   gösterip   mutsuz aileme yardım edin. Karım ve çocuklarım var, bir lokma yiyeceğimiz yok. Baba olarak böyle bir şeye katlanmak benim için ne demektir bir düşünün!” 

Tam yanıt verecektim ki lafımı kesti. 

“Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam  olarak korku değil belki ama çekmiyorum. Hepsi de kibirli ve mağrur insanlar. Sizin canınızı sıkmak istemezdim. Sizin de pek iyi durumda olmadığınızı biliyorum. Ama az da olsa bir şeyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret edebildim, çünkü iyi kalpli bir insansız. Sizin de ihtiyacınız var. Bu ne demektir bilirsiniz. 

Merhametiniz de var.” Terbiyesizliğini ve kabalığını bağışlamamı dileyerek sözlerini bitirdi. 

Olsaydı seve seve vereceğimi söyledim ama kuruşum yoktu. 

“Makar Alekseyevich” dedi, “çok fazla bir  şey istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu söylerken kıpkırmızı oldu- Karım ve çocuklarım aç. Keşke on köpek olsun verebilseydiniz.” 

O anda vicdanım sızladı. Benden de kötü durumdalar diye düşündüm. Ama benim de yirmi köpeğim vardı ve lazımdı. Ertesi günkü zorunlu ihtiyaçlarım için harcayacaktım. 

“Yo dostum, bu imkânsız!” dedim. 

“Lütfen Makar Alekseyevich dostum, hiç olmazsa on köpek verin ne olur?” 

Evet Varenka, çekmecemden  çıkardığım yirmi köpeği ona  verdim. Ah ne fakirlik! Sonra konuşmaya başladık. 

“Peki   dostum   sen   böyle   bir  durumdayken   nasıl   oluyor  da   ayda  beş  gümüş  rubleye   oda kiralayabiliyorsun?” 

Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin verdiğini anlattı. Sonra şartlar öyle değişmiş 

ki adamcağız ne yapacağını
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şaşırmış. Bu durumun çoktan düzeleceğini ümit etmiş. Çok kötü bir durum. Onu mahkemeye vermişler. Hükümeti dolandırmaya çalışan bir tüccarla davalıymış. Durum ortaya çıkınca tüccar tutuklanmış. Adam Gorshkov’u da işin içine karıştırmış. Onun suçu, hükümet çıkarlarını ihmal, düşüncesizlik ve dikkat-sizlikmiş. Gorshkov bin türlü  belayla yüz yüze gelmiş. Adını  temize çıkarması biraz zor. 

“Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanıyorum. Ama tamamen masumum” diyor. 

Bu  dava adını  lekelemiş.  İşten  çıkarılmış. Yasal  olarak  suçlu bulunmadığı  halde adım tamamen temize çıkarana kadar tüccarın kendisine borçlu olduğu parayı da alamıyormuş. Ben ona inanıyordum ama mahkeme onun sözlerine kulak asmıyordu. Öyle karmaşık bir davaydı ki çözmek yüzyıllar alabilirdi.  Bir düğümü  çözdükleri anda tüccar, bir başka, derken bir başka düğüm  çıkarıyordu.   Gorshkov   için   gerçekten  çok  üzülüyorum  hayatım,   yaşadıklarını 

anlayabiliyorum.  İşi yok, kötüye  çıkan  adından dolayı  kimse onu işe almıyor. Biriktirdikleri bütün parayı da yemişler. Dava çok karışık ama bu arada yaşamaları da gerekiyor. Hiç niyetleri yokken   zamansız   bir   anda   bebekleri   de  olunca   yeni   bir   masraf   kapısı  açılmış.   Oğullan hastalanmış,  yine   masraf,  ölmüş  yine   masraf.   Karısı  hastaymış,   müzmin   bir   hastalığa yakalanmış.   Kısacası  çektikçe  çekiyor   adam.  Birkaç  gün  içinde  iş  açısından  iyi  bir  sonuç 

bekliyor, buna hiç  kuşkusu  yok. Onun için  çok  üzülüyorum. Çok  üzülüyorum Varenka. Ona şefkat gösterdim. Zavallının biri kendisine bakacak birine ihtiyacı var. İşte bu yüzden ona şefkat gösterdim.  Şimdilik  hoşça  kalın  canım.  Tanrı  sizi  korusun  sevgilim! Sizi  düşünmek yaralı 

kalbime   merhem   sürmek   gibi   bir  şey.   Sizin   için   acı  çekiyorum  ve   bu   acı  bile   kalbimi rahatlatıyor. 

Gerçek dostunuz if -•    Makar Devushkin
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9 Eylül



Sevgili Varvara Alekseyevna, î  « J » ‘   M  -.;•••  Bu mektubu yazarken kendimde değilim. Çok kötü bir olayla hayal kırıklığına uğradım. Başım dönüyor. Sanki her şey etrafımda dönüyor gibi. 

Şimdi size asla tahmin edemeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. Ben bunu önceden düşünmediğimi söyleyemem. Bunu hissetmiştim. Geçen gece benzer bir şeyi rüyamda bile görmüştüm. 

Bakın ne oldu!  Üsluba falan hiç  aldırmadan aklıma geldiği  şekilde yazıyorum. Bugün işe gittim. Oturup yazmaya başladım. Dün de yazı  yazmıştım zaten Varenka. Timofey  İvanovich yanıma geldi ve bir belgenin çok acele lazım olduğunu söyledi. 

“Lütfen çok dikkatli ve okunaklı yazın. Biraz acele bir iş. Bugün imzalanması gerek Makar Alekseyevich.” 

Dün   hiç 

kendimde   değildim   meleğim,   hiçbir

 şey   görmek   is

temiyordum.   Böylesine   bir   hüzün   ve   sıkıntı 

vardı 

içimde.   Kal

bim   buz   gibi,   ruhum   kapkaranlıktı.   Aklımda   hep   siz   vardınız hayatım.   Ama   yine   de   işe   koyuldum.   Gayet   okunaklı 

ve   net

yazdım   ama   nedendir   bilmem   ya

 şeytanın   işiydi   ya   da   kaderin

cilvesiydi,   belki   de

 öyle   olması 

gerekiyordu,   tam   bir   satırı 

atla

mışım.   Kimbilir   ne   anlamı 

vardı,   eminim   bütün   anlam   bozul

muştu.   Belge   dün   yetişmedi,   Ekselanslarına   imzaya   bugün   gö

türdüler.   Bugün   hiçbir

 şey   olmamış 

gibi   yine   aynı 

saatte   işe

gittim   ve   Yemelyan

 İvanovich’in   yanına   oturdum.   Son   zaman

larda   her   zamankinden   iki   kat   daha   utangaç 

ve   rahatsız   biri   ol

dum. 

 

Kimsenin

 

yüzüne

 

bakamıyorum. 

 

Birinin

 

sandalyesi

 

gıcır

dayacak   olsa   korkudan

 ölüyorum.   Bugün   de

 öyleydim.   Hiç 

sesi

mi

 çıkarmadan   kirpi   gibi   büzülüp   oturdum.   Yefim   Akimovich

-onun   gibi   bir   adam   görülmemiştir-   herkesin   duyabileceği   bir şekilde: 
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“Neden öyle korku içinde büzülmüş oturuyorsun, Makar Alekseyevich?” dedi. 

Yüzünü  öyle   bir   buruşturdu   ki   etrafımızda   oturan   herkes  kahkahayı  patlattı.   Güldükçe güldüler. Ellerimle kulaklarımı tıkadım, gözlerimi kapattım. Orada kıpırdamadan oturuyordum. 

Hep böyle yaparım. Biraz sonra susacaklardı nasılsa. Birden birtakım ayak sesleri duydum. Bir telaş  oldu.   Dinledim.   Kulaklarım   beni   aldatmıyorsa   beni  çağırıyorlardı,   beni,   Devushkin’i. 

Kalbim güm güm atmaya başladı. Neden bu kadar korktuğumu  bilmiyordum. Tek bildiğim hayatımda hiç bu kadar korkmadı-ğımdı. Sanki hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi sandalyeye yapışmıştım. Ama ses gitgide yaklaşıyordu. Sonunda kulağımın dibinde çınladı. 

“Devushkin! Devushkin nerede?” 

Kafamı 

kaldırdım. 

 

Yevstafy

 İvanovich

 önümde

 

durmuş:

“Makar   Alekseyevich   hemen   Ekselanslarının   yanına   gidin.   Bel gede   bir   hata   yapmışsınız!”   dedi.   Bütün   söylediği   buydu.   Ama yetti   de   arttı 

bile.   Yetmez   miydi   Varenka?   Uyuşmuş,   donmuş

ve   duygusuz   bir   halde   gittim.   Ne   yaptığımı 

bilmeden

 ölü 

gibi

yürüyordum.   Beni   bir   odaya   soktular,   oradan   ikinciye   ve   sonra da

 

Elekselanslarının 

çalışma

 

odasına. 

 

Ekselanslarının

 

huzurun-

daydım!   O   anda   aklımdan   geçenleri   tam   olarak   söyleyebilmem imkânsız. 

 

Ekselansları 

orada

 

duruyordu, 

 

herkes

 

onun

 

etrafm-

daydı. 

 

Selam

 

vermedim, 

 

herhalde

 

unutmuşum. 

 

Dilim

 

tutul

muştu.   Orada

 öylece   dikiliyordum.   Dudaklarım   ve   bacaklarım

titriyordu. 

 

Dilimin

 

tutulması 

için

 

nedenlerim

 

vardı. 

Öncelikle



kendimden

 

utanıyordum. 

 

Sağ 

tarafımdaki

 

aynaya

 

bir

 

baktım, 

orada   gördüğüm 

şey   aklımı 

başımdan   almaya   yeterdi . 

 İkinci

olarak,   ben   orada   değilmişim   gibi

 çalışırdım.   Bu   yüzden   de

Ekselanslarının   beni   bilmesi   imkânsızdı.   Belki   dairede   Devush kin   adında   bir   memur   olduğunu   duymuştu   ama   konuyla   hiç 

il

gilenmemişti. 

••.  :..:.:> ı .,:• •ı>-*‘i,-f-~t

Öfkeyle söze başladı: “Yaptığınız ne demek oluyor beyefendi? Kör müsünüz? Acele bir yazı 

isteniyor ve siz işi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?” 

Tam o anda Ekselansları, Yevstafy İvanovich’e döndü. Ben sadece bazı kelimeleri seçebildim. 

“İhmal! Dikkatsizlik! Başımızı derde sokacaksınız!” Birden bir şey söylemek için ağzımı açma isteği duydum. Af dilemek istedim ama yapamadım. Kaçmak istedim ama cesaret edemedim ve sonra…   sonra   Varenka  öyle   korkunç  bir  şey   oldu   ki,  şu   anda   bile   bunu   yazamıyorum. 

Üniformamda   sallanıp   duran   düğmelerden   biri   -cehenneme   gi-desice-   birdenbire   kopuverdi. 

Herhalde kazara dokunmuş olmalıyım. Şıngırdayarak yerde zıpladı, yuvarlanıp Ekselanslarının ayaklarının dibinde durdu lanet olasıca. Herkes sessizce öylece duruyordu. İşte o anda kendimi affettirmek,  özür dilemek, yanlışımı  düzeltmek için Ekselanslarına söyleyeceğim her  şey si-liniverdi! Asıl korkuncu daha sonra oldu. Ekselansları görünüşümle ve kıyafetimle ilgilenmeye başladı.   Ben   de   aynada   gördüklerimi   hatırladım.   Düğmemi   almak   için   atıldım!   Pusulamı 

şaşırdım. Tam eğilip tutacakken düğme yine dönüp yuvarlandı, kısacası alamadım. Böylece bir beceriklilik gösterisinde bulunmuş  oldum. Sonra birden son gücümü  de kaybettiğimi hissettim, her  şey   bitmişti,   her  şey!  Adım,  şerefim   mahvolmuştu!   Sonra  durup   dururken  Teresa  ile Faldoni’nin sesleri kulaklarımda çınlamaya başladı. En sonunda düğmeyi aldım, ayağa kalktım, kendime çekidüzen verdim. Aptallık etme de hazır olda bekleşene budala. Ama yo sanki aynı 

yerde duracakmış  gibi düğmeyi ipliğe geçirmeye kalkıştım.  Üstelik gülüp duruyordum.  Önce Ekselansları arkasını döndü sonra tekrar dönüp bana baktı. Yevstafy İvanovich’e: “Bu da nesi?… 

Şu   haline   bak!…   Nasıl  oluyor   da…   Ne   yapıyor  öyle…”   dediğini   duydum.  Ah   sevgilim   bir düşünsenize! Bu kez kendimi ele verdiğimi biliyordum! Yevstafy İvanovich, “İyi bir insandır o. 

Asla yanlış adım atma-
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di.   Mükemmel

 davranışlar

 sergiler.   Derecesine   göre

 ücreti…” 

dedi. 

n-

“Pekâlâ yine de yardım edelim” dedi Ekselansları. “Avans falan verin.” 

“Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa durumu pek iyi değil. Hep ağır davranan, sicili temiz bir adamdır.” 

Bense yanıyordum meleğim, cehennem ateşinde yanıyor-dum! Ölüyordum… 

“Pekâlâ” dedi Ekselansları yüksek sesle, “belgenin hemen tekrar yazılması gerek. Devushkin buraya gelin ve tekrar yazın. Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika…” O anda Ekselansları 

ötekilere  döndü  ve  bir  sürü  emirler  verdi.  Hepsi  dağıldı.  Onlar gider gitmez Ekselansları 

cüzdanını aldı ve yüz ruble çıkardı. 

“Alın bunu!” dedi. “Kusura bakmayın. Dilediğiniz gibi harcayın.” 

Sonra parayı  elime sıkıştırdı.  Şoka girdim meleğim, bütün  bedenim titredi. Bana ne oldu bilmem, ellerini öpmek istedim. Adamcağız kıpkırmızı oldu. En küçük bir abartmam yok inanın. 

Benim değersiz elimi tutup sanki onun dengiymişim gibi toka-laştı. 

“Şimdi gidebilirsiniz” dedi, “elimden gelen bu. Ama artık  hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik.” 

Şimdi   bir   karara   vardım   meleğim.  Artık   sizin   ve   Fedora’nın  -eğer  çocuklarım   olsaydı 

onlardan da aynı şeyi yapmalarını isterdim- bundan sonra hayatınız boyunca babanız için değil Ekselansları için dua etmenizi istiyorum! Bir şey daha söyleyeceğim, lütfen dikkatle dinleyin: Talihsiz günlerimizde, çektiklerimize, küçük düşmelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak ne kadar yıkılmış olsam da size yemin ederim bütün bunlara rağmen Ekselanslarının benim gibi bir ayyaşın elini sıkması, verdiği yüz rubleden çok çok daha önemli! Bunu yapmakla beni 122

kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatımı güzelleştirdi. Tanrı huzurunda ne kadar günahkâr olursam olayım Ekselansları için mutluluk ve refah dileklerimin Tanrı‘ya ulaşacağından eminim artık… 

Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve karmakarışık bir haldeyim. Kalbim sanki göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor. Bütün gücümü kaybetmiş gibiyim. 

Size kırk beş  ruble gönderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble vereceğim, bana da otuz beş 

kalacak. Yirmi rublesiyle üstüme başıma bir şeyler alacağım. On beş rubleyi de günlük harcamalarım için saklayacağım. Bu sabah olanlar varlığımı temelinden sarstı. Biraz uzanacağım. Ama kendimi huzurlu, hem de çok huzurlu hissediyorum. Yalnızca kalbimde bir sızı var. Derinlerde bir yerlerde bir kıpırtı duyuyorum. İçimde bir titreme var. 

Sizi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün bu yaşadıklarım beni sarhoş etti… Tanrı her şeyi görür benim güzel Varen-kam. 

Değer bilen dostunuz Makar Devushkin

10 Eylül

Sevgili Makar Alekseyevich, 

 

Sizin mutluluğunuz beni de  çok mutlu etti. Amirinizin bu davranışı  beni de  çok sevindirdi. 

Şimdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanrı  aşkına lütfen paranızı  çarçur etmeyin. 

Sakin ve aklı başında bir hayat sürmeye devam edin. Bugünden başlayarak her gün kenara biraz para koyun da kader sizi ikinci  kez hazırlıksız yakalamasın. Tanrı  aşkına bizim için endişelenmeyin. Fedora ile ben nasıl olsa geçinip gidiyoruz. Neden bize o kadar çok para gönderdiniz Makar Alekseyevich? Gerçekten

123

hiç  gerek   yoktu.   Biz   elimizdekiyle   yerinebiliyoruz.   Gerçi   buradan   taşınmak   için   paraya ihtiyacımız olacak ama Fedora  eski alacaklarımızı  alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil durumlar için saklayacağım. Kalanını  size geri gönderiyorum. Lütfen iyi saklayın Makar Alekseyevich. Şimdilik hoşça kalın. Huzur içinde, sağlıklı ve mutlu yaşayın. Daha uzun yazardım ama çok yorgunum. Dün bütün gün yattım. Geleceğinizi söylemeniz çok güzel. Lütfen gelin Makar Alekseyevich. 

V.D. 

Kİ 11 Eylül

Sevgili   Varvara  Alekseyevna,   “;a   n’;   ^w;. - , .   : Size yalvarıyorum  şu anda bu kadar mutlu ve her şeyden bu denli memnunken beni terk etmeyin. Küçük güvercinim! Fedo-ra’ya kulak asmayın, ben istediğiniz her şeyi yaparım. Sırf Ekselanslarına olan saygımdan aklı başında ve dikkatli   davranacağım.   Birbirimize   yine   mutlu   mektuplar   yazacağız.   Düşüncelerimizi, sevinçlerimizi, eğer olursa kaygılarımızı birbirimize açacağız. Beraber mutluluk ve uyum içinde yaşayacağız. Edebiyatla ilgileneceğiz..  Meleğim! Bütün kaderim değişti, her şey iyiye gidiyor. 



Ev sahibi uysallaştı. Teresa akıllandı, hatta Fal-doni bile hareketlendi. Ratazyayev’le de aramız düzeldi. Ben,  onun yanına gittim.  İyi bir adam olduğunu kabul etmeliyim,  onun hakkında söylenenler saçmalıktan başka bir şey değil. Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım. Hakkımızda söylenenlerden haberi bile yok. Bana kendisi söyledi. Yeni yazdıklarını  okudu. Bana   lovelace demesinde de aşağılayıcı ve hakaret niteliğinde bir anlam yokmuş. Açıklamasını yaptı. Avrupa edebiyatından alınma bir sözcükmüş ve “çabuk kavrayan” demekmiş. 
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Edebi   yönden   daha   nazikçe   ifade   etmek   gerekirse   “uyanık”   demek   oluyormuş.   Hiç 

düşündüğümüz gibi değilmiş! Masum bir şakaymış meleğim! Bense cahilliğim ve aptallığımla boşu boşuna alındım. Gidip ondan özür diledim… 

Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel. Sabah sanki kalburla eleniyormuş  gibi yağmur çiseledi ama hiç  önemli değil! Bu, havayı daha da güzelleştirdi.  Çarşıya çıkıp çok güzel bir ayakkabı  aldım.   Nevsky   boyunca   yürüdüm.   Ari’yi   okudum1.  Ah!  Çok  önemli   bir  şeyi anlatmayı unutuyordum neredeyse. 

Bakın ne oldu:

Bu   sabah   Yemelyan   İvanovich   ve   Aksenty   Mikhailovich   ile  Ekselansları  hakkında konuşuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun cömert davrandığı kişi sadece ben değilim. Sadece bana iyilik yapmıyormuş. Her yerde iyi kalpliliğiyle tanınıyor. Pek çok yerde insanlar ona hayır duaları ediyor, minnet gözyaşları döküyor. Öksüz bir kızı büyütmüş ve ona çeyiz verip evinde özel görevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmiş. Dul birinin oğlunu hükümette işe koymuş 

ve daha pek çok iyilikler yapmış. Tabii benim de bu konuda üzerime düşeni yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarının yaptıklarım anlattım. Hiçbir şeyi saklamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa bıraktım. Böyle bir durumda gururun ve kibirin lafı  olur mu hiç? Ekselanslarına şükranlarımı sunmak için her şeyi yüksek sesle söyledim. Coşkuyla, hararetle konuştum. Hiç 

kızarmadım, aksine böyle anlatılacak bir şeyim olduğu için gururlandım. Her şeyi söyledim. 

-Tabii sadece sizin hakkınızda hiçbir  şey anlatmadım.- Ev  sahibimi, Faldoni’yi, Ratazyayev’i, Markov’u, ayakkabılarımı, her şeyi söyledim. Bazıları birbirlerine bakıp güldüler. Aslında l    Ari’yi okudum:  Petersburg’da 1825-1864 yılları arasında. F.V. Bulgakov ve N.İ. Grech tarafından basılan tutucu bir dergi. Gogol,  Bir Delinin Hatıra Defteri  adlı eserinde Arı‘dan küçük memurların tercih ettiği eser diye söz etmişti. 
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hepsi gülümsedi. Herhalde görünüşüm onlara komik gelmişti ya da belki de ayakkabılarıma güldüler. Evet, evet kötü  bir niyetleri  olduğunu sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki de varlıklı  insanlar   oldukları  içindi.   Anlattıklarıma   kötü  niyetle   güldüklerine   hiç  ihtimal vermiyorum.   Ekselansları  hakkında   konuştuğuma  göre   buna   gülmüş  olamazlar,   değil   mi Varenka? 

Hâlâ  etkisinden   kurtulamadım   hayatım.   Bütün   bu   olanlar   kafamı  karıştırdı!   Yakacak odununuz var mı? Sakın soğuk alma-yasınız Varenka! Çok çabuk hastalanıyorsunuz. Hüzünlü 

düşüncelerinizle   beni  öldüreceksiniz   küçüğüm.   Tanrıya   sizin   için  yalvarıyorum!   Yün çoraplarınız ve kalın  çamaşırınız var mı?  Lütfen kendinize dikkat edin güvercinim. Bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız, Tanrı aşkına beni üzmeyin, doğru bana gelin. Artık kötü günler geride kaldı. Benim için endişelenmeyin. Önümüzde parlak ve mutlu bir gelecek var! 

Evet, kötü  günler yaşadık Varenka! Ama boş  verin, hepsi  geçti artık. Yıllar geçecek ve o günleri  bile  anacağız. Gençlik günlerimi hatırlıyorum da   cebimde beş  para olmadığı  halde mutluydum. Hep üşürdüm ve açtım ama neşeliydim. Sabah Nevsky boyunca yürürdüm, güzel bir yüz görünce bütün gün mutlu olurdum. O günler harika günlerdi sevgilim! Yaşamak ne güzel Varenka!  Özellikle de Petersburg’da! Kötü  günlerimde işlediğim günahları  -hoşnutsuzluğumu, açık   fikirlerimi,   içkimi,  ümitsizliğimi-   bağışlaması  için   dün   Tanrı‘ya   yalvarıp   pişmanlık gözyaşları döktüm. Dualarımda sizi de unutmadım. Beni destekleyen, teselli eden, öğütler veren yalnız sizdiniz  meleğim. Bunları  asla unutmam. Bugün yazdığınız bütün mektupları  öptüm güvercinim!  Şimdilik   hoşça   kalın   küçüğüm!   Yakınlarda   bir  yerlerde   giyecek   satıldığını 

duydum. Gidip bir bakacağım. Hoşça kalın meleğim. Hoşça kalın! 

Sadık dostunuz

yt

Makar Devushkin
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15 Eylül

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Bugün korkunç  kederliyim. Bakın ne oldu.  Çok  önemli bir  önseziye kapıldım. Anlatınca kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bykov Petersburg’a gelmiş. Fedora  ona rastlamış. 

Arabayla giderken Fedora’yı  görünce arabayı  durdurmuş  ve Fe-dora’nın yanına gelip nerede oturduğunu sormuş. Fedora önce söylemek istememiş. Sonra yüzünde imalı bir gülüşle kiminle beraber oturduğunu bildiğini söylemiş. Belli ki Anna Fyodo-rovna her şeyi anlatmış ona. Fedora da dayanamayıp oracıkta onu azarlamış. Sokak ortasında ona ahlaksız bir adam olduğunu, benim mutsuzluğumun tek suçlusunun kendisi olduğunu yüzüne  vurmuş. O da cebinde tek kuruşu olmayanların   mutsuzluğa  mahkûm   olduğunu   söylemiş.   Fedora   da  benim   hayatımı  kazanabileceğimi, hatta evlenebileceğimi, evlenmesem de bir iş  bulabileceğimi ama  şimdi bütün mutluluğumun bittiğini, hasta olduğumu, yakında öleceğimi söylemiş. O da daha çok genç olduğumu ve kafamda bir sürü  saçma fikir olduğunu ve -kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavaş 

yavaş yitirmeye başladığımızı belirtmiş. Fedora ile ben oturduğumuz yeri bildiğini sanmıyorduk ama   dün   alışveriş  için   Gostiny   Dvor’a   gittiğimde   odamıza  gelmiş.   Benimle   karşılaşmak istememiş herhalde. Fedora’ya yaşantımızla ilgili sorular sorup durmuş. Eşyalarımıza bakmış, el işimi incelemiş ve sonunda: “Arkadaşlık ettiğiniz o memur kimdi?” diye sormuş. Tam o sırada siz avludan geçiyormuşsunuz. Fedora sizi göstermiş. O da size bakıp imalı imalı gülüm-semiş. 

Fedora gitmesi için yalvarmış. Benim sıkıntıdan hasta olduğumu ve onu odamızda görünce daha da kötü olacağımı söylemiş. Bir süre hiç sesini çıkarmamış. Sonra öylesine uğradığını söyleyip Fedora’ya yirmi beş  ruble vermeye  çalışmış  ama Fedora  kabul etmemiş. Kabul etseydi ne anlam çıkarılırdı? 
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Neden   bize   geldi   acaba?   Bizim   hakkımızda   bu   kadar şeyi   nere

den

 öğrendiğini

 

anlayamıyorum! 

 

Tahminler

 

içinde

 

boğuldum. 

Fedora

 bizi   sık   sık   ziyarete   gelen   görümcesi   Aksinya’nın   Nas-tasya   adında

 çamaşırcı 

bir   arkadaşı 

olduğunu   söylüyor.   Nas-

“tasya’nın

  kuzeni,   Anna

 Fyodorovna’nın

  yeğeninin

  bir

  arkadaşı

nın 

çalıştığı 

dairede   hademeymiş.   Belki   de   etrafta

 çok   kötü 

de

dikodular   dolaşıyordun   Tabii   Fedora

 yanılıyor   olabilir   ama   ne

düşüneceğimizi   bilemiyoruz.   Acaba   tekrar   gelecek   mi?   Bu   dü

şünce   beni   korkutuyor!   Fedora

 dün   bunları 

bana   anlatınca   nere

deyse   korkudan   bayılacaktım.   Daha   ne   istiyor?   Artık   onu   gör mek   ve   tanımak   istemiyorum!   Benim   gibi   bir   zavallıyla   ne   işi olabilir?   Ah, 

 öyle   korkuyorum   ki,   sanki   her   an   tekrar   gelecekmiş

gibi   hissediyorum.   Bana   ne   olacak?   Daha   yaşamadığım   neler var acaba? Tanrı aşkına Makar Alekseyevich bize gelin. Tanrı aşkına lütfen gelin. 

V.D. 



18 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Bugün burada dayanılmaz derecede  üzücü, anlaşılmaz ve hiç  beklenmedik bir olay oldu. 

Bizim zavallı Gorshkov -bunu söylemeliyim- adını tamamen temize çıkardı. Dava bir süre önce tamamlandı, bugün kararı  almaya gitti. Dava onun için  çok  mutlu bir  şekilde sonuçlandı. 

İhmal ve düşüncesizlik suçlarından beraat etti. Tüccar Gorshkov’a büyük bir miktar para ödemek zorunda bırakıldı. Böylelikle ekonomik durumu oldukça düzeldi. Adı  temize  çıktı. Her  şey yoluna girdi. Kısacası istediği her şeye kavuşmuş oldu. Bugün saat üçte eve geldi. Çok kötü görünüyordu. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Dudakları titriyordu 128

ama yine de gülümsüyordu. Karısını  ve  çocuklarını kucakladı.  Biz de onu tebrik etmek için başına toplandık. Bizim bu davranışımızdan çok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkaç kez tokalaştı. Sanki boyu biraz daha uzamış ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Gözünde her zamanki yaşlar yoktu. Zavallı adam çok heyecanlıydı. Yerinde duramıyordu. Gördüğü her şeyi eline   alıyor   sonra   tekrar   bırakıyordu.   Etrafa   hiç  durmadan   gülümsüyor,   selamlar   veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkıyordu. Neler söylediğinden haberi yoktu. 

“Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım” deyip duruyordu. Bir yandan da ağlıyordu. Bizim de gözlerimiz yaşardı. Rataz-yayev onu neşelendirmek istedi. 

“Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne  önemi var? Para  çok şeydir ihtiyar. Tanrıya  şükret!” 

deyip omzuna vurdu. 

Gorskhkov’un   kırıldığını  düşündüm.   Memnuniyetsizliğini  ifade etmedi ama Ratazyayev’e garip garip bakıp omuzunu çekti. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Ama insanların karakterleri birbirine benzemez. Eğer ben olsaydım böylesine mutluyken  gururu bir kenara  bırakırdım. 

Bazen insanın boyun bükmesi onun iyi kalpliliğini gösterir. Neyse şimdi benden konuşmuyoruz! 

“Evet”   dedi,   “para   iyidir.   Tanrıya şükürler   olsun!”   Ondan

sonra   da   biz   orada   olduğumuz   süre   içinde   “Tanrıya şükür!   Tan

rıya

 şükür!”   deyip   durdu.   Karısı 

çok

 özel   bir   yemek   istedi.   Ev

sahibimiz   onlar   için   kendi   elleriyle   pişirdi.   Yine   de   iyi   bir   ka dıncağızdır   o.   Yemek   saatine   kadar   Gorshkov   yerinde   duramadı. 

Davet   edilmeyi   beklemeden

 öteki   odalara   gitti.   Sadece   içeri   gi

riyor,   gülümsüyor,   sandalyeye   oturup   birkaç 

kelime   söylüyor   ya

da   hiç 

sesini

 çıkarmadan   odadan

 çıkıyordu.   Denizcinin   yanına

gittiği   zaman   kâğıt   bile   oynadı.   Onu   dördüncü 

yaptılar.   Bir   süre

oynadı 

ama   her

 şeyi   birbirine   karıştırdığı 

için

 üç 

dört   elden

sonra vazgeçti. 
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“Ben öylesine oynadım” deyip  çıktı. Koridorda bana rastlayınca iki eliyle tuttu, yüzüme garip garip baktı, sonra elimi sıktı ve gülümseyip gitti. Karısı sevinçten ağlıyordu. Odadaki her 

•şeyde neşe vardı, sanki bayramdı. Çabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra karısına, “Bak hayatım ben biraz kestireceğim” demiş ve yatmaya gitmiş. Kızını yanına çağırmış, elini küçük başına koyup uzun uzun okşamış. Sonra tekrar karısına dönmüş: “Petenka nerede?” demiş. 

“Petya, bizim Petenka’mız?..” 

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş. 

“Evet, evet biliyorum her şeyi biliyorum. Petenka cennette şimdi.” 

Karısı onun kendinde olmadığını anlamış. Olanlar onu şaşkına çevirmiş ne de olsa. 



“Biraz uyusan iyi olacak canım.” 

“Evet, evet ben biraz…” 

Arkasını  dönüp   biraz   yatmış  sonra   tekrar   dönüp   bir  şeyler   söylemek   istemiş.   Karısı 

söylediklerini anlayamamış. 

“Ne istiyorsun hayatım?” diye sormuş ama adam yanıt vermemiş. Kadın biraz beklemiş ve 

“uyudu” diye düşünmüş. Bir  saat kadar ev sahibinin yanına gitmiş. Bir saat sonra geri döndüğünde kocası  hâlâ  hiç  kıpırdamadan yatıyormuş. Uyuduğunu  düşünüp oturmuş  ve bir işle uğraşmaya başlamış. Yarım saat kadar çalıştığını söylüyor. Düşüncelere öylesine dalmış ki neler düşündüğünü  bile hatırlayamıyor ama kocası  tamamen aklından  çıkmış. Birden dehşet duygusu onu kendine getirmiş.  Onu en  çok şaşırtan odadaki mezarlık sessizliğiymiş. Yatağa bakınca kocasının aynı şekilde yattığını görmüş. Yanına gidip örtüyü çekmiş ve ona bakmış. 

Adam buz gibiymiş. Evet adam ölmüş, hayatım. Gorshkov sanki yıldırım çarpmış gibi birdenbire  ölmüş. Neden  öldüğünü  Tanrı  bilir. Bu beni o kadar etkiledi  ki Varenka,  şu anda bile etkisinden   kurtulamadım.  İnsanın   bu  kadar   sessiz   sedasız  ölmesi   inanılmaz   bir  şey.  Şu Gorshkov ne
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zavallı ne şanssız bir adammış meğer! Ne kadermiş be, ne kader! Karısı panik ve gözyaşları 

içinde. Kız gidip bir köşeye saklandı. Evde bir telaş  bir gürültüdür gidiyor. Bir araştırma sürüyor   sanki..  Ayrıntılarını  kesin   olarak   bilemiyorum.  Ama  onlar   için  çok  üzülüyorum! 

Ölümün günü ve saati belli olmuyor. Bir de böyle sebepsiz yere ölüp gitmek… 

Makar Devushkin

19 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Ratazyayev’in bana bir yazardan iş bulduğunu hemen söylemek istiyorum. Birisi elinde koca bir müsvedde ile yanına gelmiş. Tanrıya şükür epeyce uzun bir iş. Ama yazı o kadar kötü ki nasıl okuyacağımı bilemiyorum. Hem de acele istiyorlar. Hiç anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk köpek vermeyi kabul etmişler. Fazladan paramız olacağını bilin diye yazıyorum bunu. Şimdilik hoşça kalın hayatım. Hemen çalışmaya başlamalıyım. 

Sadık dostunuz, Makar Devushkin

23 Eylül

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu arada bir sürü sorun ve sıkıntı yaşadım. 

Önceki gün Bykov geldi. Ben yalnızdım. Fedora bir yere gitmişti. Ona kapıyı ben açtım. 

Onu görünce öyle korktum ki
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hiçbir yere kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim. Her zamanki gibi kahkahayla içeri girdi ve bir sandalye  çekip oturdu.  Uzun bir süre kendime gelemedim. Sonra ben de köşede işimin başına oturdum. Az sonra gülmeyi kesti. Halimin onu etkilediğini sanıyorum. Son zamanlarda çok zayıflamıştım, gözlerim çukura kaçmış, yanaklarım çökmüştü. Kâğıt gibi bembeyazdım… 

Geçen yıldan beri beni görmeyen birinin tanıyabilmesi  çok zordu. Gözünü  dikip uzun uzun baktı  ve sonra yine neşelendi. Bir  şeyler söyledi. Yanıt olarak ne söylediğimi hatırlamıyorum ama tekrar gülmeye başladı. Odamda bir saat kadar  oturdu, konuştu, bana bir  şeyler sordu. 

Sonunda gitmeden  önce elimi tuttu ve aynen  şöyle söyledi: “Varvara Alekseyevna! Aramızda kalsın ama akrabanız ve benim yakın dostum Anna Fyo-dorovna çok kötü yolda.” -Burada onun için çok kötü bir kelime kullandı.- “Kuzeninizi de yoldan çıkardı, sizi mahvetti. Bana gelince, ben de tam bir alçak gibi davrandım. Ama bunlar her gün olan şeyler.” 

Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel  şeyler söylemeyi beceremediğini ama hal ve tavırlarıyla bazı şeyleri ortaya koyduğunu, onun için de kısaca sonuca geleceğini belirtti. İşte o zaman benimle evlenmek istediğini söyledi. Bana itibarımı  geri vermek  onun göreviymiş. Zengin bir adammış. Düğünden sonra beni köydeki evine götürecekmiş, orada tavşan avlayacak ve bir daha da Petersburg’a dönmeyecekmiş, çünkü burası iğrenç bir şehir-miş, burada mirasından mahrum bırakmaya yemin ettiği -kendi deyimiyle- işe yaramaz yeğeni varmış. İşte bu yüzden de yasal mirasçısı olmam için bana evlenme teklif ediyormuş. Bana kur yapmasının asıl amacı buymuş. 

Benim çok kötü şartlarda yaşadığımı söyledi. Burada bir ay daha kalacak olursam hiç kuşkusuz ölürmüşüm. Petersburg’daki evlerin çok iğrenç olduğunu söyleyip bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

Teklifine öyle  şaşırmıştım ki, neden bilmem, ağlamaya  başladım. O bunu minnet işareti olarak yorumladı ve benim iyi, 
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hassas, okumuş bir kız olduğumdan emin olduğunu ama yine de son durumumu iyice öğrenene kadar böyle bir adım atmakta tereddüt ettiğini söyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkınızda her şeyi öğrenmiş, sizin iyi nitelikleri olan biri olduğunuzu duymuş. Size borçlu olmak istemediğini söyledi ve  beş  yüz rublenin benim   için   yaptıklarınızı  karşılayıp   karşılamayacağını  sordu. 

Benim   için   yaptıklarınızın   parayla  ödenemeyeceğini   anlatınca  bunun  çok   saçma   olduğunu söyledi. Ben daha  çok gençmişim, çok fazla roman ve şiir okumuşum. Romanlar genç  kızları 

çok kötü etkiliyormuş. Kitaplar ahlaka zararlıymış, kendisi hiçbir kitaba katlanamazmış. Ancak kendisinin yaşına geldiğim zaman insanlar hakkında konuşabilirmişim. 

“O zaman insanların nasıl olduğunu öğrenirsiniz” dedi. Sonra teklifini iyice düşünmemi, iyice karara varmadan böyle bir adımı atmamı istemediğini söyledi. Düşüncesizliğin ve düşünmeden harekete geçmenin deneyimsiz gençliği mahvedeceğini ama yine de benden olumlu bir yanıt beklediğini,   aksi   halde  Mosko-va’daki   bir   tüccar   kızını  kendisiyle   evlenmeye   zorlayacağını 

söyledi, “çünkü o işe yaramaz yeğenime hiçbir şey bırakmamaya yemin ettim” dedi. 

Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, “şeker parası” dedi. Köyde olsam “lokma tatlısı” gibi şişmanlayacağımı, onun  evinde varlık içinde yaşayacağımı  ama  şimdi yapılacak binlerce  işi olduğunu, bütün gün iş için koşturacağını, bunca işi arasında beni görmeye geldiğini söyledi. 

Sonra da gitti. 

Uzun bir süre düşündüm. Pek  çok  şey aklımdan geçti. Düşünmekten yorgun düştüm ve sonunda   bir   karara   vardım   dostum,   onunla   evleneceğim.   Teklifini   kabul   etmeliyim.   Beni utançtan   kurtaracak,   onurlu   adımı  bana   geri   verecek,   beni   fakirlikten,   mutsuzluktan, mahrumiyetten çekip  çıkaracak biri varsa yalnız o. İnsan gelecekten başka ne bekler, kaderden başka ne ister? Fedora talihimi geri tepmememi söylüyor. “Eğer iyi talih 133

bu değilse başka nedir?” diyor. Kendim için başka bir yol göremiyorum sevgili dostum. Ne yapabilirim? Böyle  çalışmakla sağlığımı kaybedeceğim. Hep böyle  çalışamam. Hizmetçi mi olayım? Utancımdan  ölürüm, zaten kimseye de yararım dokunmaz. Ben doğuştan hastayım, yakında herkese yük olmaya başlarım. Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne yapayım? 

Başka şansım var mı? 



Sizin fikrinizi sormadan meseleyi  kendim düşünmek istedim.  Şu anda okuduğunuz karar değişmez bir karar. Yakında Bykov’a yanıtımı söyleyeceğim. Son kararımı hemen söylemem için bana baskı yapıyor. İşlerin beklemeyeceğini, hemen gitmek zorunda olduğunu ve bir hiç uğruna işlerini ertelemek istemediğini  söylüyor. Mutlu olup olmayacağımı  Tanrı  bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararımı verdim. Bykov’un çok iyi bir adam olduğunu söylüyorlar. Belki bana saygı 

duyar, ben de ona. İnsan böyle bir evlilikten başka ne berler? 

Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi anlayacağınızdan eminim. Beni kararımdan caydırmaya  çalışmayın.  Çabalarınız boşa gider. Bu adımı  atmamı  gerektiren her şeyi kafanızda bir düşünün. Önce ben de çok sıkıldım ama şimdi iyiyim. Olacakları bilemem. 

Tanrı‘nın dediği olur!.. 

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size söylemek istediğim çok şey var. Bykov içeri girdi! 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Size hemen yazmak  istedim. Çok  şaşırdığımı  söylemeden  edemeyeceğim. Bütün bunlar çok… Dün Gorshkov’u gömdük. Evet Varenka doğru. Bykov çok onurlu davrandı ama biliyorsu-
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nuz…   canım…   onun   teklifini   kabul   ediyorsunuz…   Kuşkusuz  Tanrı‘nın   dediği   olur.   Bu sorgulanamaz bir gerçek. Ulu Yara-dan’ın takdiri kutsaldır, kaderdir. Fedora’ya da acıyorsunuz tabii.  Kuşkusuz mutlu olacaksınız. Her  şeyiniz olacak küçük güvercinim, hazinem, meleğim. 

Peki Varenka neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet iş… Bay Bykov’un işi var ama herkesin işi var,   onun   da   olabilir. .   Onu   sizden  çıkarken   gördüm.   Gerçekten  de   iyi   görünüşlü  biri,   iyi görünüşlü, oldukça iyi. Ama yine de rahatsız edici bir şey var, sorun görünüşü falan değil. Asıl mesele benim kendimde olmamam. Artık birbirimize nasıl yazacağız? Ben… ben yapayalnız kalacağım. Küçük meleğim her şeyi düşünüyorum. Bana yazdıklarınızı düşündüm. Bütün nedenleri değerlendirdim.  Bütün  bunlar  olurken  ben  yirminci  sayfayı  tamamladım.  İşte   siz   de yolculuğa çıkıyorsunuz. Ayakkabı, elbise gibi bir sürü şey almanız gerek. Gorokhovaya Caddesi’nde bir dükkân biliyorum. Hatırlıyor musunuz size anlatmıştım. Ama yo! Nasıl olur Varenka? 

Ne düşünüyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkânsız, söz konusu bile olamaz. Yani bir sürü  şeye   ihtiyacınız   var.  Araba   ayarlamak   gerek.   Dahası  hava   da  çok   kötü.   Baksanıza bardaktan   boşanırcasına  yağmur yağıyor.  Üşütürsünüz   meleğim,   küçük  kalbiniz  üşür!  Siz yabancılardan korkardınız ama  şimdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne yapacağım? 

Biliyorum, Fedora,  sizi büyük bir mutluluğun beklediğini söylüyor… O dik kafalının biridir bilirsiniz, beni  öldürmek istiyor. Bu akşam kiliseye gelecek  misiniz? Ben sırf sizi görmek için geleceğim. Okumuş, akıllı ve duygulu bir kız olduğunuz doğru. Bykov en iyisi o tüccarın kızıyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de öyle yapması gerekmez mi? Hava kararır kararmaz içeri girer sizi görürüm Varenka.  Artık erken kararıyor. Bu akşam bir saatliğine uğrayacağım. Siz  şimdi Bykov’u bekliyorsunuz ama o gidince… Bekleyin canım uğrayacağım. 

Makar Devushkin

135

27 Eylül

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, 



. Bay Bykov üç düzine keten çamaşırım olması gerektiğini söylüyor. Bu yüzden de hemen en az iki düzine diktirecek bir kadın bulmam lazım. Çok az zamanımız var. Bay Bykov sinirlenmeye başlıyor artık ve bu tür paçavralar için gereğinden fazla telaşlandığımı söylüyor. Düğünümüz beş 

gün   içinde   olacak,  hemen   ertesi   gün   de   yola  çıkacağız.   Bay   Bykov’un   acelesi   var.   Böyle saçmalıklar için çok zaman harcadığımızı düşünüyor. Bu telaş beni çok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapılacak  çok  iş  var. Belki de bütün bunlar olmasaydı  daha iyi olurdu.  Üstelik yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamız gerek.  Çünkü  Bay  Bykov karısının hizmetçi gibi dolaşmasını  istemiyor. Orada  çiftlik sahibi kadınları  gölgede bırakmalıymışım.  Öyle diyor. 

Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi’ndeki Madam  Chiffon’a gidip bize bir terzi göndermesini söyler misiniz? Bugün pek iyi değilim. Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de her şey karmakarışık. Bay Bykov’un halası da öyle yaşlı ki güçlükle soluk alıyor. Korkarım biz daha yola çıkmadan ölür. Ama Bay Bykov buna da dayanacağını söylüyor. Evdeki her şey korkunç 

bir karmaşa içinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, uşaklar oradan oraya koşuşturup duruyorlar. 

Bazen   sadece   Fe-dora  bizim   ihtiyaçlarımızla   ilgileniyor.   Bu   arada   Bay   Bykov’un   her  şeyle ilgilenen uşağı üç gündür kayıplarda. Bykov her sabah bizi görmeye geliyor. Hep çok sinirli. Dün kâtibi bir güzel dövdü.  Sonra da polisle başı  belaya girdi. Benimse size mektup gönderecek kimsem yok. Bu mektubu postaya vereceğim. Evet! En  önemli  şeyi söylemeyi unutuyordum. 

Lütfen Madam Chiffon’a söyleyin de ipeği değiştirip dün seçtiğimiz modele uygun bir  şeyler bulsun. Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp gelsin 136

lütfen.   Canezov1  hakkında   fikrimi   değiştirdim,   tığla  örülmesi  gerekiyor. Ayrıca  mendillerin üzerindeki harfler kasnakta işlen-meli. Anladınız mı söylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma olmayacak! Sakın unutmayın, kasnak! Ah bir şey daha var neredeyse unutuyordum: Lütfen ona söyleyin pelerin üzerindeki yapraklar kabartılı dikilecek, asma dalları ve dikenler aplik olacak. 

Sonra   yakasında   da   dantel   ya   da   geniş  bir   farbala   olmalı.  Lütfen   bunları  ona   söylemeyi unutmayın Makar Alekseyevich. 

V.D. 

NOT: Sizi işlerimle uğraştırdığım için çok utanıyorum. Önceki gün de bütün gün bu işler için koşuşturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev karmakarışık, ben de pek iyi değilim. Lütfen bana kızmayın Makar Alekseyevich.  Çok perişan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili dostum Makar Alekseyevich? Geleceği düşünmeye bile korkuyorum. Olacakları tahmin edebiliyorum ve sersemlemiş durumdayım. 

Tanrı aşkına size söylediklerimi unutmayın. Bir hata yapmanızdan korkuyorum. Unutmayın sarma değil, kasnakta. , 

27 Eylül

Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım. Madam Chiffon zaten kasnakta yapmayı  düşünmüş. 

Daha uygun olur gibi bir şeyler söyledi, doğru dürüst anlayamadım. Farbaladan söz ediyordunuz, o da o konuda bir şeyler söyledi ama ne olduğunu unuttum. Bir sürü şey söyledi. Korkunç 

bir kadın! Neyse her  şeyi size  kendisi anlatacak. Ben  çok perişanım hayatım. Bugün işe git-medim. Ama sakın bunun için üzülmeyin. Sizin için her yere l     Canezov:  Kolsuz bluz. 
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gitmeye   hazırım.   Geleceği   düşünmekten   korktuğunuzu   yazmışsınız.   Bu   akşam   yedide rahatlayacaksınız. Madam Chiffon  kendisi gelecek. Lütfen canınızı  sıkmayın. Hep en iyisini düşünün. Her şey düzelecek. Bekleyin göreceksiniz. Ah şu farbala-lat, hiç aklımdan çıkmıyor! 

Hemen size uğramahyım hayatım, mutlaka uğramam gerek. Bir iki kere kapınıza kadar geldim ama Bykov hep orada! Böyle sinirli bir insan benim için ne düşünür? Gelmem pek doğru olmaz… 

Neyse boş verin! 

Makar Devushkin  

28 Eylül

  

’” Sevgili Makar Alekseyevich, 

Tanrı  aşkına lütfen kuyumcuya gidip inci ve zümrüt küpeleri  yapmamasını  söyleyin. Bay Bykov   bunların  çok   gösterişli   ve  pahalı  olduğunu   söylüyor.  Çok   sinirli   bir   insan.   Büyük masraflar  çıkardığımızı,   onu   soyduğumuzu   söyleyip   duruyor.   Bu   kadar   masraflı  olacağını 

bilseymiş bunlara hiç kalkışmazmış. Düğün olur olmaz hemen gidecekmişiz. Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da balolara gitmeyecekmişiz. Noel’e daha  çok varmış.  Böyle diyor. Tanrı 

biliyor ya, ben bunları istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov ısmarladı. O kadar sinirli ki ona yanıt vermiyorum. Ne olacak benim halim? 

V.D. 

28 Eylül

Varvara Alekseyevna canım, 

Ben…   yani   kuyumcu…   olur   dedi.   Çok   hasta   olduğumu   ve  yataktan   kalkamadığımı 

söylemeliyim. Böylesine  önemli işler  varken soğuk almanın sırası  mıydı? Lanet olası! Bu da yetmiyormuş gibi Ekselansları korkunç öfkeli. Yemelyan İvanovich’e çok kızdı, bağırdı, zavallı 

adam neredeyse korkudan  ölecekti. Görüyorsunuz ya size her  şeyi yazıyorum. Bir  şey daha yazmak istiyordum ama sizi sıkmaktan korkuyorum. Ne de olsa ben akılsız ve basit bir adamım. 

Aklıma her geleni yazıyorum. Belki de siz… neyse boş verin! 

Makar Devushkin
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29 Eylül

Varvara Alekseyevich sevgilim, 

Bugün Fedora’yı gördüm. Yarın evleneceğinizi söyledi, öbür gün de gidiyormuşsunuz. Bykov atları  kiralamış  bile.   Size   Ekselanslarının   davranışından   söz   etmiştim.   Bir  şey   daha   oldu. 

Gorokhovaya Caddesi’ndeki dükkândan gelen faturaları kontrol ettim, hepsi doğru ama her şey çok pahalı. Peki Bykov neden size kızıyor? Canınız sağ olsun meleğim. Eğer siz mutlu olursanız bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim ama ağrılarım çok. Ben mektuplarınız için endişeleniyorum. 

Kim götürüp getirecek? Evet! Siz her zaman Fedora’nın dostu ve koruyucusu oldunuz. Çok iyi bir şey yaptınız dostum, az şey değil. Çok iyi bir şey! İyilikler karşılıksız kalmaz. Erdemlilik er geç 



Tanrı tarafından ödüllendirilir! Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var. Her saat, her dakika yazmaya   devam   edebilirim!   Sizin   Belkin’in  Öyküleri   kitabınız   hâlâ  bende.   Lütfen   onu   geri istemeyin.   Bana   hediyeniz   olsun   küçük   güvercinim.  Şu   anda   okumak   istemiyorum  ama biliyorsunuz kış  geliyor, geceler uzun ve sıkıcı  olacak. O  zaman okuyabilirim. Ben buradan taşınacağım, sizin dairenize geçip Fedora’yla oturacağım. O dürüst ve çalışkan kadından 139

ayrılamam. Dün boş odanıza baktım. Kasnağınız üzerindeki işiyle beraber öylece duruyordu. El işinizi   inceledim.   Hâlâ  birkaç  parça  eşya  vardı.  Mektuplarımdan birini  büküp  üzerine iplik sarmışsınız. Küçük masanın üzerinde de bir kâğıt buldum. “Sevgili Makar Alekseyevich, çok acelem var…” diye yazmışsınız ama hepsi bu. En  önemli yerinde  biri araya girmiş  olmalı. 

Köşedeki paravanın arkasında yatağınız duruyordu… Ah sevgilim! Hoşça kalın, hoşça kalın! 

Lütfen mektubuma hemen yanıt yazın. 

Makar Devushkin

Fedora’nın dolabındaki en üst çekmecede. Hasta olduğunuzu yazıyorsunuz, Bay Bykov beni bir yere göndermiyor, yoksa sizi görmek isterdim. Söz veriyorum size yazacağım dostum, yazacağım ama neler olacağını  Tanrı  bilir. Onun için biz  şimdiden  vedalaşalım sevgili dostum!.. Keşke burada olsaydınız da size sarılsaydım! Elveda dostum, hoşça kalın, hoşça kalın. Mutlu yaşayın, kendinize iyi bakın. Dualarım hep sizinle olacak. Ah! Öyle üzgünüm ki! Kalbimde bir ağırlık var. 

Bay Bykov beni çağırıyor. 

Sizi hep seven

  

30 Eylül

„   Değerli dostum Makar Alekseyevi

Her şey bitti! Şansım değişti. Ne olacak bilmem ama Tan-rı‘nın arzularına saygılıyım. Yarın gidiyoruz. Size son kez hoşça kalın diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim için üzülmeyin, mutlu yaşayın, beni unutmayın. Tanrı sizi korusun! Sizi hep düşüneceğim ve duacınız olacağım. 

Sonunda bitti! Yalnızca geçmişimdeki güzel anıları yeni hayatıma taşıyacağım. Sizin anılarınızın bendeki yeri çok büyük. Siz benim tek dostumsunuz. Burada beni seven tek kişisiniz. Her şeyi biliyorum, beni nasıl  sevdiğinizi biliyorum! Bir gülüşüm, tek bir satırım bile sizi  memnun etmeye yeterdi.  Şimdi bensiz yaşamayı  öğrenmeniz gerekecek. Burada yalnız kalmayı  nasıl başaracaksınız? Sizi  kime emanet edeceğim benim sevgili dostum? Kitabı, kasnağımı ve yarım kalmış  mektubumu   size   bırakıyorum.   Yarım   bıraktığım   satırlara   bakarak   benden   duymak istediğiniz, yazmam gereken  ve  şu anda  yazamadığım  şeylerle  tamamlayın. Sizi  çok seven zavallı Varenka’yı unutmayın. Sizin bütün mektuplarınız
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NOT: Gözyaşlarımı içime attım… Beni boğuyorlar, yüreğim parçalanıyor. Elveda. Ah Tanrım, çok üzgünüm! Beni unutmayın, zavallı Varenka’yı unutmayın. 

Varenka, sevgilim, canım! 

Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi götüreceklerine göğsümden kalbimi  çekip  çıkarsalar daha iyiydi! Bunu nasıl yapabildiniz? Hem ağlıyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gözyaşlarınızla ıslanmış bir mektubunuz var elimde. Mektubunuzdan anladığım kadarıyla gitmek istemiyor, zorla götürülüyorsunuz. Benim için  üzülüyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artık kimlerle olacaksınız, zamanınızı kimlerle geçireceksiniz? Gittiğiniz yerde küçücük kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. 

Acılarla kuruyacak, hüzün kalbinizi parça parça edecek. Oralarda ölürsünüz, sizi  ıslak toprağa gömerler. Arkanızdan gözyaşı  dökecek kimseniz olmaz!  Bay Bykov, yabani tavşan peşinde koşturup durur… Ah canım, ah hayatım! Neden böyle bir şey yaptınız? Böyle bir adım atmaya nasıl karar verdiniz? Ne yaptınız, kendinize ne yaptınız? 
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Sizi mezara gönderecekler, ölümünüze sebep olacaklar, sizi çalışmaktan öldürecekler meleğim. 

Siz bir tüy kadar zayıfsınız. Peki ben neredeyim? Benim gözlerim neredeydi? Ne aptalım! 

Nasıl oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun saçmalamalarına kulak asmadım? Tek yapacağım… 

ama yo ben aptalım. Hiçbir şey düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki bütün bunlar olması gereken şeylerdi, sanki benimle hiçbir ilgisi yoktu. Hep dantellerin, farbalaların peşinde koştum… Hayır Varenka yarına kadar belki yataktan kalkarım, iyileşip kalkarım… Kendimi arabanızın tekerlekleri altına atıp gitmenize engel olacağım. Hayır. Bu nasıl olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle geleceğim. Eğer beni almazsanız yorulana kadar, soluğum kesilene kadar arabanızın arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin nasıl bir yer olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız belki de bilmiyorsunuz. Orası bozkır, avucunuzun içi kadar çıplak bozkır. Taş 

kalpli köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. Yılın bu mevsiminde ağaçlardan yapraklar dökülür, sürekli yağmur yağar, hep soğuktur. İşte öyle bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov’un orada ilgileneceği işleri olacak, yabani tavşan avlayacak. Peki siz ne yapacaksınız? Belki de bir çiftçinin karısı olmak istiyorsunuz? Ama küçük meleğim kendinize bir bakın, öyle birine benziyor musunuz, bir düşünsenize! Beyle bir şey olabilir mi Varenka? Ben kime yazacağım sevgilim? Evet, bunu bir düşünün, kendinize bir sorun: “Mektuplarını kime yazacak?” Kime sevgi sözcükleri söyleyeceğim? Sizi nereden bulacağım meleğim? Ölürüm Varenka, kesinlikle ölürüm. Kalbim böyle bir felaketi kaldıramaz. Sizi gün ışığı gibi sevdim, kendi kızım gibi sevdim. Her şeyinizi sevdim, canım benim! Sadece sizin için yaşadım! Sizin için çalıştım, yazıları temize çektim, yürüdüm, düşüncelerimi kâğıda döktüm, sırf siz burada, tam karşımda yaşıyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama böyleydi. Evet dinleyin hayatım, bir düşünün küçük güvercinim. Bizden uzaklaşmanız nasıl mümkün olur? Yani sizin gitmeniz söz konusu 142

bile olamaz, mümkün değil! Böyle bir şeyin ihtimali bile olamaz! Bakın yağmur yağıyor, siz çok zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız yağmur geçirir, siz de ıslanırsınız. Daha şehirden çıkmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg’da yapılan arabalarda hiç ümit yok. Yapanları iyi bilirim. Bütün yaptıkları  oyuncak gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir  şey yok. Yemin ederim sağlam değiller. Bay Bykov’un önünde diz çökeceğim. Ona her şeyi ama her şeyi anlatacağım. 

Siz   de   ona   anlatın,   mantıklı  davranmasını  söyleyin.   Burada   kalacağınızı,   hiçbir   yere gitmeyeceğinizi söyleyin!.. Neden Moskovalı tüccarın kızıyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi! 

Tüccarın kızı onun için daha uygun olurdu, çok daha uygun olurdu. Nedenini söylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalırdınız o zaman. Bu Bykov’un sizin için anlamı ne peki? Neden birdenbire   sizin   için   bu  kadar   değerli   oluverdi.   Belki   de   size   farbalalar   aldığı  içindir.  Peki farbalanın ne  önemi var? Saçmalıktan başka bir  şey değil. Varenka!  Önemli olan  şey insan hayatıyken siz farbalaları düşünüyorsunuz Varenka. Farbala dediğiniz nedir ki? İkramiyemi alır almaz ben size farbala alırım. Alacağım yeri bile biliyorum, mutlaka alırım sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin yeter Varenka! Ah Tanrım! Demek Bay Bykov ile bozkırlara gidiyorsunuz ve bir daha dönmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalısınız, her  şeyi yazıp anlatmalısınız. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum olur. Yo, bunun son mektubum olması imkânsız. Olamaz, yani birdenbire, nasıl olur? Ben yazarım, siz de yazarsınız. . 

Hem   yeni   bir  üslup   da   geliştiriyordum…  Aman   canım   ne  üslubu?   Ben   ne   yazdığımı  bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarımı tekrar okumuyorum ki. Üslubun falan da yok. 



Sadece yazmış olmak, size yazmak için yazıyorum… Sevgilim, küçük güvercinim, Varenka’m… 
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