
        
            
                
            
        

    
GEORGES	
  SIMENON	
  
KÜÇÜK	
  KÖPEKLİ	
  ADAM	
  

Mavi	
  Defter	
  

13	
  Kasım	
  Çarşamba	
  

Acaba	
  pazar	
  günkü	
  olay	
  ona	
  atfetmeye	
  kalkıştığım	
  öneme	
  sahip	
  mi?	
  Abartmaya	
  kaçmadan,	
  olay	
  bile	
  

denemez	
  buna.	
  Sokakta	
  rasgele	
  bir	
  karşılaşma.	
  Paris	
  kalabalığında	
  meçhul	
  bir	
  çift.	
  Bir	
  bakışma. 

Yine	
  de,	
  üç	
  günden	
  beri,	
  ruh	
  halim	
  değişti	
  ve	
  kesin	
  olduğunu	
  sandığım	
  kararlar	
  artık	
  gözüme	
  o	
  kadar	
  

kesin	
  görünmüyor.	
  Bu	
  kararlan	
  ne	
  dramatik	
  ne	
  de	
  duygusal	
  bir	
  şekilde	
  hatırlıyorum.	
  Ben	
  diğerleri	
  

arasında,	
  diğer	
  milyonlarca,	
  milyarlarca	
  insan	
  arasında,	
  yaşayanlar,	
  yazdığım	
  şu	
  anda	
  doğanlar	
  ve	
  

ölenler	
  arasında	
  herhangi	
  bir	
  insanım	
  yalnızca;	
  aynı	
  toprağa	
  basmış,	
  aynı	
  havayı	
  teneffüs	
  etmiş, 

mevsimlerin	
  aynı	
  akışını	
  yaşamış,	
  az	
  çok	
  bana	
  benzeyen	
  yüz	
  milyarlarca	
  varlık	
  da	
  cabası. 

Her	
  halükârda	
  yazacaktım,	
  ancak,	
  bu	
  son	
  pazar	
  gününden	
  önce,	
  düşündüğüm	
  sadece	
  bir	
  mektup	
  

yazmaktı;	
  belki	
  hayli	
  uzun,	
  kimseye	
  hitaben	
  yazılmamış	
  bir	
  mektup,	
  gönderecek	
  kimsem	
  yok	
  çünkü. 

Ne	
  var	
  ki	
  dün,	
  dükkânı	
  kapattıktan	
  sonra,	
  bir	
  okul	
  defteri	
  almak	
  için	
  karşıdaki	
  kırtasiye	
  dükkânına	
  

gittim.	
  Bana	
  mavi,	
  pembe,	
  yeşil	
  ve	
  sarı	
  defterler	
  gösterdiler.	
  Mavi	
  olanını	
  seçtim;	
  pazar	
  günü,	
  öğleden	
  

sonra	
  saat	
  üçe	
  doğru	
  Pantheon'un	
  üzerinde	
  bulutların	
  arasından	
  beliren	
  mavi	
  gökyüzü	
  parçası	
  

yüzünden	
  şüphesiz. 

Mektubumun	
  üslubu,	
  şu	
  anda	
  yazmayı	
  tasarladığım	
  şeyin	
  üslubundan	
  çok	
  farklı	
  olacaktı.	
  Yarın,	
  ertesi	
  

günler,	
  gelecek	
  haftalarda	
  nasıl	
  bir	
  üslup	
  tutturacağımı	
  doğrusu	
  bilmiyorum,	
  zira	
  bunun	
  uzun	
  

sürebileceğini	
  ve	
  kendime	
  tanıdığım	
  süreyi	
  uzatacağımı	
  sezinler	
  gibi	
  oluyorum. 

Cumartesi	
  günü	
  kararımı	
  vermiştim.	
  Sakin	
  ve	
  huzurluydum,	
  sonun	
  yaklaştığını	
  bir	
  çeşit	
  alaycılıkla	
  

görüyordum;	
  bu	
  alaycılığı	
  da	
  mektubumda	
  hissettirecektim.	
  Nasıl	
  başlayacağım	
  konusunda	
  tereddüt	
  

ediyordum. 

"Ben,	
  Paris	
  III.	
  Bölge,	
  Arquebusiers	
  Sokağı	
  3	
  numarada	
  oturan,	
  kırk	
  sekiz	
  yaşında,	
  Felix	
  Allard. ." 

Vasiyetnamelerde	
  olduğu	
  gibi,	
  "aklen	
  ve	
  bedenen	
  sağlam	
  olarak. ."	
  diye	
  ekleyecek	
  miydim? 

Başkalarının	
  beyninde	
  neler	
  olup	
  bittiğini	
  bilmesem	
  de,	
  dolayısıyla	
  neyin	
  normal	
  olup	
  olmadığı	
  

konusunda	
  karar	
  vermem	
  güç	
  olsa	
  da,	
  aklen	
  sağlam	
  olduğuma	
  yemin	
  ederdim. 

Tutturmayı	
  düşündüğüm	
  üslup	
  buydu.	
  Hafif	
  bir	
  üslup,	
  şurasında	
  burasında	
  azıcık	
  acı	
  alay	
  olacaktı; 

başkasını	
  değil	
  beni,	
  kendimi	
  hedefleyen	
  bir	
  acı	
  alay. 

Bu	
  defterin	
  ilk	
  sayfasını	
  yavaş	
  yavaş	
  karaladığım	
  şu	
  anda,	
  her	
  zamanki	
  gibi	
  sakinim,	
  belli	
  belirsiz	
  

gülümsüyorum,	
  fakat	
  bir	
  parçacık	
  heyecan	
  duymadığımı	
  da	
  iddia	
  edemem. 

Pazar	
  günü	
  rastladığım	
  o	
  çift	
  yüzünden	
  mi?	
  Belki. 

En	
  iyisi	
  o	
  günü	
  kısaca	
  anlatmak.	
  Her	
  sabah	
  olduğu	
  gibi	
  saat	
  altıda	
  uyandım,	
  hava	
  hâlâ	
  karanlıktı.	
  Yine	
  

diğer	
  günlerde	
  olduğu	
  gibi,	
  elimi	
  elektrik	
  düğmesine	
  uzatır	
  uzatmaz,	
  yorganın	
  üstünde,	
  ayaklarımın	
  

dibinde	
  yatan	
  Bib,	
  ufacık	
  kuyruğunu	
  sallayarak	
  vücudumun	
  üstünde	
  sürünmeye	
  başladı	
  ve	
  yüzümün	
  

hizasına	
  gelince,	
  sevinç	
  içinde	
  birkaç	
  kere	
  kısa	
  kısa	
  havladı. 

İkimiz	
  gevezelik	
  ettik.	
  Gevezelik	
  ettik	
  diyorsam. .	
  Elbette	
  Bib,	
  aynı	
  diğer	
  köpekler	
  gibi,	
  gerçek	
  

anlamda	
  konuşmaz.	
  Ben	
  onunla	
  konuşurum,	
  o	
  da	
  bana	
  kendince	
  cevap	
  verir.	
  Mesela	
  sabahki	
  sevgi	
  

gösterilerimizden	
  sıkıldığı	
  zaman,	
  üstümü	
  açmak	
  için	
  çarşafı	
  çekiştirir,	
  sonra	
  da	
  döşemeye	
  atlar. 

Ropdöşambrımı	
  giydim,	
  çıplak	
  ayaklarıma	
  terliklerimi	
  geçirdim	
  ve	
  kapıya	
  yöneldim.	
  Her	
  gün	
  aynı	
  

saatte	
  tekrarlanan	
  bu	
  hareketler,	
  insanların	
  çoğunun	
  gözünde	
  önem	
  taşımazlar,	
  biliyorum;	
  bir	
  

köpekle	
  yalnız	
  yaşayan	
  bir	
  adam	
  içinse,	
  bir	
  ayin	
  töreninin	
  ciddiyetine	
  bürünürler,	
  hele	
  bu	
  adam,	
  iyi	
  

ve	
  kötü	
  yanlarını	
  iyice	
  tarttıktan	
  ve	
  enikonu	
  düşündükten	
  sonra	
  çekip	
  gitmeye	
  karar	
  vermişse. 

Yaşantımda	
  başka	
  alışkanlıklarım,	
  başka	
  geleneklerim	
  oldu.	
  Sabahlan	
  kahve	
  kokusu	
  ve	
  annemin	
  

mutfaktaki	
  ayak	
  sesleriyle	
  uyandım,	
  daha	
  sonraları	
  bir	
  çalar	
  saatle,	
  sonra	
  bir	
  kadın	
  vücudunun	
  

hareketleri	
  ve	
  hayvani	
  sıcaklığıyla.	
  Bebek	
  viyaklamaları,	
  yan	
  odada	
  bir	
  çocuğun	
  pıtır	
  pıtır	
  yürümesi	
  

beni	
  uykudan	
  uyandırdı.	
  Daha	
  sonra. .	
  Böyle	
  gidersem	
  sonunu	
  hiç	
  getiremeyeceğim	
  ve	
  pişmanlık	
  

duyuyormuşum	
  gibi	
  yanlış	
  bir	
  izlenim	
  verebilirim. 

Hiç	
  pişman	
  değilim,	
  hiçbir	
  şeyden	
  pişman	
  değilim,	
  bunu	
  hemen	
  belirteyim.	
  Bu	
  açıklamanın	
  bazı	
  

kimseleri	
  kızdıracağını	
  bildiğim	
  halde,	
  utanç	
  duyduğum	
  bir	
  şey	
  de	
  yok.	
  Bu,	
  şu	
  an	
  için	
  doğru.	
  Yarın	
  ne	
  

düşüneceğimi,	
  hele	
  ne	
  gibi	
  bir	
  sonuca	
  varacağımı	
  -‐eğer	
  bir	
  gün	
  varırsam-‐	
  öngörmeye	
  çalışmıyorum. 

Sonuç,	
  herkes	
  için,	
  çaresiz	
  olarak	
  aynı	
  değil	
  mi? 

Bib	
  merdivende	
  önüm	
  sıra	
  koşuyordu;	
  ahşabı	
  griye	
  çalan	
  ve	
  pürtüklü,	
  cilasız	
  eski	
  bir	
  merdiven.	
  Boş	
  

evde,	
  topu	
  topu	
  iki	
  kat	
  indik.	
  Birinci	
  kattaki	
  emaye	
  levha,	
  iş	
  günlerinde	
  on	
  beş	
  kadar	
  genç	
  kızın	
  

çalıştığı,	
  yapma	
  çiçek	
  imal	
  eden	
  küçük	
  bir	
  ticarethaneye	
  ait.	
  Giriş	
  katında,	
  Montluçon	
  taraflarında	
  



dikilip	
  hazırlanan	
  yağmurluklar	
  satılıyor,	
  sadece	
  toptan	
  olarak. 

Ne	
  kapıcı	
  var,	
  ne	
  de	
  başka	
  kiracılar.	
  Bib	
  ve	
  ben	
  her	
  akşam	
  saat	
  altıdan	
  sonra	
  ve	
  pazarları	
  bütün	
  gün, 

yalnızız. 

Zinciri	
  çıkarıyor,	
  sürgüyü	
  çekiyor,	
  kilitten	
  çıkmayan	
  koca	
  anahtarı	
  çeviriyorum.	
  Bib,	
  kapı	
  onun	
  

geçebileceği	
  kadar	
  geniş	
  açılır	
  açılmaz,	
  aralıktan	
  süzülüp	
  dışarı	
  fırlıyor	
  ve	
  karşı	
  evin	
  kö-‐	
  

şeşine	
  doğru	
  seğirtip	
  bacağını	
  kaldırıyor. 

Yağmur	
  yağmış.	
  Şiddetli	
  bir	
  yağmur	
  değil.	
  Kaldırım	
  taşlarını	
  karartıp,	
  sona	
  eren	
  geceye	
  ıslak	
  bir	
  koku	
  

vermeye	
  yetecek	
  kadar.	
  Eşikte	
  durup	
  bir	
  sigara	
  yakıyorum,	
  ropdöşambrımın	
  cebinde	
  daima	
  sigara	
  ve	
  

kibrit	
  bulundururum.	
  Düşünmüyorum.	
  Belli	
  bir	
  şeye	
  bakmıyorum.	
  Bib,	
  ben,	
  köşedeki	
  sokak	
  lambası	
  

ve	
  dekorun	
  bir	
  parçası	
  olan	
  sokaktaki	
  diğer	
  iki	
  lamba. 

Arquebusiers	
  Sokağı	
  başka	
  sokaklara	
  benzemez.	
  Önce,	
  dik	
  bir	
  açı	
  yapar.	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'ndan	
  

başlayıp	
  yüz	
  metre	
  kadar	
  ileride,	
  tam	
  benim	
  oturduğum	
  yerde	
  bitiverir	
  ve	
  yön	
  değiştirerek	
  

Saint-‐Claude	
  Sokağı'na	
  doğru	
  devam	
  eder,	
  orada	
  karşısına	
  başka	
  binalar	
  çıkar. 

Saint-‐Claude	
  Sokağı'nda	
  bir	
  kilise	
  vardır,	
  Saint-‐Sacrement	
  Kilisesi,	
  çanlarını	
  duyanm.	
  Daha	
  doğrusu	
  

duymam	
  gerekirdi,	
  ama	
  buna	
  dikkat	
  ettiğim	
  yok. 

Bib	
  bir	
  kaldırımdan	
  diğerine	
  gidip	
  geliyor,	
  çöp	
  tenekelerini,	
  park	
  etmiş	
  kamyonların	
  lastiklerini	
  

kokluyor;	
  ben,	
  kapıyı	
  aralık	
  bırakarak	
  ağır	
  ağır	
  daireme	
  çıkıp,	
  panjurları	
  açıyor,	
  sonra	
  da	
  gaz	
  ocağını	
  

yakıp	
  kaynaması	
  için	
  suyu	
  üstüne	
  koyuyorum.	
  Yaklaşık	
  sekiz	
  yıl	
  boyunca	
  durum	
  buydu	
  -‐ilk	
  iki	
  yıl	
  Bib	
  

yoktu-‐	
  ve	
  bu	
  sabah	
  binlerce	
  defa	
  tekrarladığım	
  hareketleri	
  yapıyorum.	
  Tavanı	
  -‐dairenin	
  her	
  yerinde	
  

olduğu	
  gibi-‐	
  eğik,	
  küçücük	
  tuvalete	
  giriyor	
  ve	
  elektrik	
  ampulünün	
  yansıdığı	
  aynanın	
  karşısında	
  saçımı	
  

tarıyorum. 

Seyrelmiş	
  saçlarım	
  bir	
  türlü	
  alışamadığım	
  bir	
  renk	
  aldılar.	
  Artık	
  san	
  değiller.	
  Yaşıtım	
  erkeklerde	
  

görülen	
  o	
  ipeksi	
  ve	
  gümüşi	
  gri	
  de	
  değiller.	
  Kullanıla	
  kullanıla	
  eskimiş	
  yer	
  bezlerinin	
  renksiz	
  ve	
  kirli	
  

tonuna	
  sahipler	
  ve	
  aralarından	
  kafatasımın	
  beyaz	
  derisi	
  görünüyor. 

Başkaları,	
  yaşlandıklarında,	
  sabahleyin	
  aynaya	
  bakarken	
  benim	
  duyduğum	
  şaşkınlığı	
  duyuyorlar	
  mı, 

merak	
  ediyorum.	
  Kendimi	
  öyle	
  çirkin	
  buluyorum	
  ki,	
  kendi	
  kendime	
  surat	
  bu-‐	
  

ruşturuyorum.	
  Belki	
  de	
  hiçbir	
  zaman	
  yakışıklı	
  olmadım;	
  yine	
  de,	
  hayatımın	
  büyükçe	
  bir	
  bölümünde, 

kendi	
  suretime	
  tiksinmeden,	
  hatta	
  gizli	
  bir	
  hoşnutlukla,	
  bakabildim.	
  Uzun	
  boylu,	
  adaleliydim, 

Allard'lara	
  özgü	
  o	
  sağlam	
  yapıya	
  sahiptim. 

Boyum	
  mu	
  kısaldı?	
  Olabilir.	
  Koca	
  vücudum	
  porsudu,	
  yüzüm	
  şişti,	
  sağlıksız	
  bir	
  görünüm	
  aldı, 

gözlerimse	
  balıkçı	
  tezgâhlarındaki	
  mezgit	
  gözlerini	
  hatırlatıyor	
  bana. 

Yanlış	
  anlaşılmasın.	
  Sızlanmıyorum.	
  Kaderime	
  ağlamıyorum,	
  geçmişi	
  özlemle	
  aradığımı	
  sanmak	
  hata	
  

olur. 

Aklım	
  başımda,	
  hepsi	
  bu,	
  aynaya	
  bakıp	
  yüksek	
  sesle:	
  

-‐	
  Çirkinsin!	
  diyebiliyorum.	
  Hatta	
  bazen:	
  

-‐	
  Senden	
  iğreniyorum!	
  diye	
  ekliyorum. 

Hınç,	
  özlem	
  duymaksızın,	
  dahası	
  kimseye,	
  ne	
  kadere,	
  ne	
  insanlık	
  durumuna	
  gücenmeksizin.	
  Uzun	
  

zaman	
  önce	
  kabullendim.	
  Kabullenmek	
  kelimesi	
  tam	
  olarak	
  doğru	
  değil,	
  çünkü	
  başka	
  türlüsünü	
  

yapamazdım.	
  Mütevekkil	
  kelimesinden	
  hoşlanmıyorum.	
  Kendimi	
  bu	
  duruma	
  uydurdum	
  diyelim. 

Mutfakta	
  fokurdayan	
  suyun	
  sesini	
  işitiyorum	
  ve	
  suyu	
  azar	
  azar	
  kahveliğin	
  filtresine	
  döküyorum. 

Bib'in,	
  koklanacak	
  ne	
  varsa	
  kokladıktan	
  sonra	
  ciddiyetle	
  eve	
  döndüğünü	
  bilmek	
  için	
  pencereye	
  kadar	
  

gitmeme	
  gerek	
  yok.	
  Kapıyı	
  kafasıyla	
  itecek,	
  sonra	
  da,	
  daha	
  ilk	
  günlerde	
  edindiği	
  bir	
  alışkanlıkla, 

kapıyı	
  aynı	
  şekilde	
  kapatıp	
  merdivenden	
  çıkacak. 

Islanmış	
  ve	
  üstünde	
  yağmurlu	
  sabahlara	
  has	
  kokusu	
  var.	
  Eski	
  kömür	
  sobasına	
  bir	
  göz	
  atıyor;	
  bu	
  

sabah	
  hava	
  yumuşak	
  olduğundan	
  sobayı	
  yakmadım. 

Sonbaharda	
  ve	
  kışın	
  her	
  pazar	
  sobayı	
  yakarım,	
  zira	
  günün	
  büyük	
  kısmını	
  evde	
  geçiririz.	
  Hafta	
  içi	
  

sobayı	
  ancak	
  işten	
  döndüğümde,	
  saat	
  altı	
  buçuğa	
  doğru	
  yakarım.	
  Bib	
  günlerden	
  pazar	
  olduğunu	
  

biliyor	
  ve	
  bu	
  pazarın	
  neden	
  öbür	
  pazarlar	
  gibi	
  olmadığını	
  merak	
  ediyor	
  mu? 

Aslında,	
  her	
  ikimiz	
  de	
  son	
  pazarımızı	
  yaşayacaktık.	
  Bu	
  karan	
  haftalar	
  önce	
  almıştım.	
  Başlangıçta,	
  belli	
  

bir	
  tarih	
  saptama-‐mıştım.	
  Sabahlan	
  aynada	
  kendimi	
  seyrederken,	
  daha	
  doğrusu	
  tıraş	
  olduğum	
  sırada, 

kendi	
  kendime:	
  

-‐	
  O	
  noktaya	
  geleceğim	
  zaman...	
  diyordum. 

Kafamda,	
  iki-‐üç	
  aylık	
  bir	
  mühlet	
  anlamına	
  geliyordu	
  bu.	
  Hangi	
  safhayı	
  aşmak	
  istemediğimi	
  biliyorum, 

ama	
  bunu	
  tam	
  tamına	
  belirleyebilmek	
  zor.	
  Durmadan	
  erteleyerek,	
  günün	
  birinde	
  kendimi	
  güçsüz	
  ve	
  

iradesiz	
  bulma	
  tehlikesiyle	
  karşı	
  karşıya	
  bulunuyordum. 



Daha	
  pazar	
  sabahı,	
  kendimle	
  ilgili	
  her	
  şeyi	
  artık	
  bildiğimi	
  sanıyordum. 

-‐	
  Dostum	
  Bib,	
  bugün	
  uzun	
  bir	
  gezinti	
  yapacağız. . 

Her	
  söylediğimi	
  anladığını	
  ve	
  kuyruğu,	
  kulakları,	
  bakışıyla	
  bunlara	
  kendi	
  tarzında	
  cevap	
  verdiğini	
  

düşünmek	
  bir	
  oyun.	
  Gezinti	
  kelimesi	
  aşina	
  olmadığı	
  bir	
  kelime	
  değil	
  ve	
  coşku	
  içinde	
  gidip	
  gelerek	
  

sevincini	
  belli	
  ediyor. 

Sofrayı	
  kuruyorum,	
  zira	
  yemeklerde	
  masa	
  örtüsü	
  sermeyi,	
  belli	
  bir	
  yol	
  yordamı,	
  daha	
  doğrusu	
  asgari	
  

bir	
  kendine	
  saygıyı	
  korumayı	
  sürdürüyorum. 

Çatı	
  penceresinin	
  ötesinde	
  gökyüzü	
  daha	
  şimdiden	
  soluk.	
  Sokaktaki	
  hemen	
  hemen	
  bütün	
  binalar	
  

ambar	
  ya	
  da	
  atölye	
  ve	
  içlerinde	
  pek	
  az	
  insan	
  yaşıyor.	
  Onlar	
  da	
  pazar	
  keyfi	
  yapıyordur.	
  Beaumarchais	
  

Bulvarı'nda	
  bile	
  otomobiller	
  tek	
  tuk,	
  zira	
  hava	
  insana	
  kırlara	
  gitme	
  arzusu	
  vermiyor. 

Tam	
  Kasım'lık	
  bir	
  pazar	
  başlıyor.	
  Ölüler	
  Yortusu	
  geçmiş	
  olmasa,	
  bir	
  Ölüler	
  Yortusu	
  günü	
  diyeceğim. 

Bu	
  bana	
  Puteaux	
  Mezarlığı'nı	
  ve	
  kasımpatıların	
  kokusunu,	
  bir	
  de	
  yıllar	
  sonra,	
  elimde	
  bir	
  çocuk	
  eli, 

Boulogne	
  Ormanı'ndaki	
  gezintileri	
  hatırlatıyor. 

Peksimet	
  paketinin	
  kâğıdını	
  yırtıyorum	
  ve	
  Bib	
  peksimetini	
  bekliyor.	
  Sakarin	
  hapları	
  kahvemde	
  minik	
  

baloncuklar	
  çıkan-‐	
  

yor. 

Her	
  şey	
  hoş,	
  gökyüzü	
  gibi	
  grimtırak	
  ve	
  binlerce	
  mutfakta	
  insanlar	
  benim	
  gibi	
  kahvaltılannı	
  ederken	
  

bu	
  pazar	
  günü	
  ne	
  ya-‐pacaklannı	
  düşünüyorlar. 

Ben	
  ne	
  yapacağımı	
  biliyorum.	
  Hep	
  yapageldiğim	
  gibi,	
  ev	
  işleriyle	
  başlamalıyım.	
  Bu	
  işlerle	
  benden	
  

başka	
  ilgilenen	
  yok.	
  Her	
  sabah	
  bir	
  ya	
  da	
  iki	
  saatliğine	
  bir	
  gündelikçi	
  kadın	
  tutabilirdim.	
  Bütçem	
  

sarsılmazdı,	
  hele	
  ki	
  talih	
  beni	
  neredeyse	
  zengin	
  ettiğinden	
  beri.	
  /	
  

Yabancı	
  bir	
  kadının	
  eşyalanma	
  dokunduğunu	
  ve	
  az	
  da	
  olsa	
  hayatımıza,	
  Bib'le	
  benim	
  hayatıma	
  

girdiğini	
  görmekten	
  tiksinmem	
  mi	
  beni	
  bundan	
  alıkoyan?	
  Emin	
  değilim.	
  Kendi	
  deyimimle	
  inimi	
  

temizlemekten,	
  temiz	
  ve	
  derli	
  toplu	
  tutmaktan,	
  yatağımı	
  yapmaktan,	
  toz	
  almaktan,	
  mutfağın	
  ve	
  

tuvaletin	
  kırmızı	
  yer	
  karolarını	
  sabunlu	
  suyla	
  yıkamaktan,	
  son	
  olarak	
  da,	
  haftada	
  bir	
  yatak	
  odamın	
  ve	
  

bu	
  kümes	
  gibi	
  yerin	
  döşemesini	
  alalamaktan	
  derin	
  bir	
  haz	
  duyduğumu	
  itiraf	
  ederim.	
  Cilanın	
  güzel	
  

kokması	
  da	
  cabası. 

Bib	
  beni	
  gözleriyle	
  izler,	
  onun	
  durduğu	
  köşeye	
  geldiğimde	
  yer	
  değiştirir,	
  arada	
  sırada	
  onunla	
  

konuşurum,	
  ona	
  herhangi	
  bir	
  şey	
  söylerim.	
  Pek	
  çokları	
  gibi	
  ben	
  de	
  hayatımın	
  bir	
  bölümünü	
  bir	
  

kadınla	
  geçirdim.	
  Akşamlan	
  boş	
  saatler	
  olurdu,	
  ve	
  özellikle	
  çocukların	
  doğumundan	
  önce,	
  bugünküne	
  

oldukça	
  benzeyen	
  pazar	
  sabahları	
  olurdu;	
  birbirimize	
  neler	
  derdik	
  diye	
  düşünüyorum	
  da,	
  Bib'le	
  olan	
  

sohbetimden	
  çok	
  farklı	
  bir	
  şey	
  gelmiyor	
  aklıma. 

Bib	
  de,	
  belli	
  bir	
  süre	
  sonra	
  dikkatin	
  kendisine	
  yönelmesini	
  ister.	
  Karım,	
  birdenbire,	
  sanki	
  bir	
  rüyadan	
  

uyanmış	
  gibi	
  sorardı:	
  

-‐	
  Ne	
  düşünüyorsun? 

Ona	
  bir	
  defa	
  olsun	
  gerçeği	
  söylediğimi	
  sanmıyorum.	
  Yalan	
  söylemek	
  ya	
  da	
  ondan	
  bir	
  şey	
  saklamak	
  

gereğini	
  duyduğum-‐	
  

dan	
  değil,	
  bunun	
  hiçbir	
  anlamı	
  olmayacağından.	
  En	
  basit	
  düşünce	
  başka	
  düşüncelere,	
  eski	
  ya	
  da	
  yeni	
  

hatıralara,	
  geçici	
  izlenimlere	
  bağlanıyor	
  ve	
  ben	
  hiçbir	
  zaman	
  ruh	
  halimi	
  anında	
  tanımlayabilecek	
  

güçte	
  hissetmedim	
  kendimi. 

Üzerinden	
  pek	
  az	
  zaman	
  geçmiş	
  olmasına	
  rağmen	
  o	
  pazar	
  günü	
  neler	
  olduğunu	
  kafamda	
  yeniden	
  

kurmaya	
  çalışırken,	
  bugün	
  de	
  bunu	
  yapabilecek	
  güçte	
  değilim.	
  Günlerden	
  çarşamba	
  akşamı.	
  Evdeyim, 

pazar	
  sabahı	
  Bib	
  oyun	
  saatinin	
  geldiğine	
  karar	
  verdiği	
  sırada	
  parkesini	
  ovmakta	
  olduğum	
  bu	
  

kümesteyim.	
  Alnıma	
  sıcaklık	
  veren	
  lambanın	
  önünde	
  uzun	
  zamandır	
  yazıyorum,	
  küllüğün	
  içi	
  izmarit	
  

dolu,	
  hava	
  dağılan	
  dumanla	
  ağırlaşmış.	
  Koltuğumda	
  yatan	
  Bib	
  uyur	
  gibi	
  yapıyor,	
  onu	
  görmediğimi	
  

sandığı	
  zaman	
  gözlerini	
  aralıyor. 

.	
  Doğru	
  olması,	
  sahici	
  olması	
  için	
  her	
  dakikayı	
  hatırlamak,	
  her	
  bir	
  dakikanın	
  rengini,	
  ritmini,	
  seslerini, 

kokularını	
  vermek	
  gerekir. 

Gün	
  doğdu,	
  tahmin	
  ettiğim	
  gibi	
  yumuşak	
  bir	
  grilikte,	
  hemen	
  hemen	
  bir	
  mezar	
  taşının	
  grisi	
  -‐	
  bunu	
  

ölümle	
  ilgili	
  hiçbir	
  niyet	
  taşımaksızın	
  söylüyorum. 

Bib'in	
  oyuncak	
  sepetine	
  yaklaşması	
  ve	
  içinden	
  en	
  sevdiği	
  kırmızı	
  lastik	
  topu	
  seçmesi,	
  topu	
  dişlerinin	
  

arasında	
  tutması,	
  sonra	
  da	
  getirip	
  ayaklarımın	
  dibine	
  bırakması	
  gözümün	
  önüne	
  geliyor. 

-‐	
  Oynayalım! 

Çeyrek	
  saat	
  oynadık,	
  bu	
  arada	
  insanlar	
  pazar	
  ayinine	
  yetişmek	
  için	
  kaldırımda	
  hızlı	
  hızlı	
  

yürüyorlardı. 



Az	
  önce	
  de	
  çeyrek	
  saat	
  ara	
  verdim,	
  yine	
  Bib	
  yüzünden.	
  Onun	
  bu	
  kadar	
  uzun	
  süre	
  koltuğumda	
  

oturmasına	
  izin	
  verdiğim	
  için	
  şaşkın;	
  beni	
  yazarken	
  hiç	
  gördü	
  mü	
  diye	
  düşünüyorum,	
  kimseye	
  

mektup	
  yazmayalı	
  yıllar	
  oldu	
  da.	
  Davranışımda	
  neyin	
  değiştiğim	
  saptamaya	
  çalışarak,	
  beni	
  

gözetlediğini	
  his-‐	
  

sediyorum. 

Kümes	
  dediğim	
  yer,	
  eğik	
  tavanında	
  bir	
  çatı	
  penceresi	
  bulunan	
  dar	
  bir	
  oda.	
  Başkaları	
  tavan	
  arası	
  der. 

Yer	
  elverdiğince	
  ak-‐çaağaçtan	
  raflar	
  koydum,	
  zamanla	
  üstleri	
  kitaplarla	
  doldu.	
  Çalışma	
  masası	
  olarak	
  

kullandığım	
  bir	
  masa	
  ve	
  mezattan	
  aldığım	
  eski	
  deri	
  koltuk	
  dışında	
  tek	
  mobilya,	
  hasır	
  altlıklı	
  bir	
  

iskemle. 

Çeyrek	
  saat	
  önce	
  Bib	
  mütereddit	
  bir	
  edayla	
  yere	
  atladı,	
  bacaklarıma	
  sürtündükten	
  sonra	
  sırt	
  üstü	
  

yattı	
  ve	
  ölü	
  numarası	
  yaptı.	
  Bu	
  iyi	
  bildiği	
  bir	
  oyun,	
  öteki	
  oyunları	
  gibi	
  daha	
  önceden, 

karşılaşmamızdan	
  önce	
  bildiği	
  bir	
  oyun,	
  zira	
  ben	
  ona	
  hiçbir	
  şey	
  öğretmedim,	
  sokak	
  kapısını	
  

kapatmayı	
  bile.	
  Vücudu	
  kaskatı	
  bir	
  halde	
  böyle	
  yattığı	
  zaman,	
  şu	
  anlama	
  geliyor:	
  

-‐	
  Beni	
  unuttun...	
  Ya	
  da:	
  

-‐	
  Yalnız	
  kaldım...	
  Benimle	
  ilgilen... 

Ben	
  ayağa	
  kalkar	
  kalkmaz,	
  toplarından	
  birini	
  -‐bunları	
  lastik	
  kemiklere	
  tercih	
  ediyor-‐	
  almaya	
  gitti	
  ve	
  

getirip	
  avucuma	
  koydu.	
  Ondan	
  sonra	
  köşeye	
  gitti	
  ve	
  yüzünü	
  duvara	
  döndü. 

Yatak	
  odasına	
  gidip	
  topu	
  saklayacak	
  az	
  çok	
  yeni	
  bir	
  yer	
  bulma	
  sırası	
  bendeydi.	
  Bu	
  yerler	
  o	
  kadar	
  çok	
  

değil	
  ve	
  Bib	
  hepsini	
  biliyor.	
  O	
  yüzden	
  bu	
  oyunu	
  dışarıda,	
  rıhtımlarda	
  ya	
  da	
  bir	
  meydanda,	
  mesela	
  

Vosges	
  Meydanı'nda	
  oynamayı	
  tercih	
  ediyor.	
  Orada	
  her	
  zaman	
  topu	
  saklamaya	
  talip	
  olan	
  küçük	
  bir	
  

oğlan	
  oluyor. 

-‐	
  Tamam	
  Bib! 

Başlangıçta	
  bir	
  köpekle	
  birlikte	
  yaşamayı	
  düşünmemiştim.	
  Aylarca	
  dairemde	
  arkadaşsız,	
  bir	
  başıma	
  

oturdum.	
  Bir	
  akşam,	
  kavanozda	
  bir	
  kırmızı	
  balık	
  getirdim	
  ve	
  haftalar	
  boyu	
  onun	
  sessiz	
  mevcudiyeti	
  

beni	
  neşelendirdi.	
  Onunla	
  da	
  bir	
  insanla	
  konuşur	
  gibi	
  konuştuğum	
  olurdu. 

Öldüğünde	
  bir	
  tane	
  daha	
  aldım,	
  sonra	
  bir	
  üçüncüsünü.	
  San-‐	
  

çının	
  talimatlarını	
  titizlikle	
  uyguluyordum.	
  Gene	
  de	
  kırmızı	
  balıklar	
  birkaç	
  hafta	
  sonra	
  ölüyorlardı, 

işte	
  o	
  zaman	
  aklıma	
  bir	
  köpek	
  almak	
  geldi. 

Bir	
  öğleden	
  sonra	
  izin	
  alıp,	
  Gennevilliers'deki	
  sahipsiz	
  hayvanların	
  tutulduğu	
  merkeze	
  gittim.	
  Nasıl	
  

bir	
  köpek	
  istediğim	
  konusunda	
  hiçbir	
  fikrim	
  yoktu	
  ve	
  pekâlâ	
  eve	
  bir	
  kediyle	
  de	
  dönebilirdim. 

Ben	
  içeri	
  girince	
  hayvanlar	
  kafeslerinde	
  kıpırdandılar.	
  Bazıları	
  ise	
  beni	
  görmezlikten	
  geldiler. 

Köpeklerin	
  çoğu	
  orta	
  boyluydu,	
  birkaçı	
  çok	
  iriydi.	
  Bir	
  danua	
  bile	
  vardı,	
  bir	
  gözü	
  camdan	
  gibiydi. 

Bakışlarım	
  kahverengiyle	
  karışık	
  gri	
  tüylü,	
  çok	
  kısa	
  bacaklı,	
  pek	
  saikan	
  olmayan,	
  bir	
  tür	
  cüce	
  kanişe	
  

yöneldiğinde,	
  onun,	
  az	
  önce	
  yaptığı	
  gibi	
  sırt	
  üstü	
  uzandığını,	
  gözlerini	
  yumduğunu,	
  uzuvlarını	
  kasıp	
  

ceset	
  gibi	
  kaskatı	
  kaldığını	
  gördüm. 

-‐	
  Bu	
  bir	
  oyun,	
  diye	
  açıkladı	
  bakıcı.	
  İlgi	
  çekmeye	
  çalışıyor... 

-‐	
  Yavru	
  mu? 

-‐	
  Yaşını	
  tam	
  olarak	
  bilemeyeceğim	
  ama	
  dişlerinden	
  anlaşıldığı	
  kadarıyla	
  üç	
  yaşını	
  geçmiş,	
  hatta	
  belki	
  

de	
  dört.	
  Bir	
  sirk	
  kö-‐peğiyse	
  hiç	
  şaşmam. . 

Parmaklarını	
  şaklattı. 

-‐	
  Beyefendiye	
  bir	
  takla	
  at,	
  İt! 

Hayvan	
  tereddüt	
  etti,	
  bir	
  süre	
  beni	
  gözledi,	
  sonra	
  bir	
  ters	
  takla	
  atmaya	
  karar	
  verdi. 

-‐	
  Adı	
  İt	
  mi? 

-‐	
  Adlarını	
  bilmediğimden	
  hepsini	
  böyle	
  çağırıyorum.	
  Birkaç	
  dakika	
  sonra,	
  kısacık	
  bacaklı	
  küçük	
  

köpek,	
  bir	
  ipin	
  

ucunda	
  pıtır	
  pıtır	
  yürüyerek	
  peşimden	
  geliyordu.	
  Otobüse	
  bineceğim	
  sırada,	
  hayvanların,	
  metroda	
  

olduğu	
  gibi,	
  ancak	
  bir	
  sepet	
  ya	
  da	
  çantanın	
  içinde	
  kapalı	
  tutuldukları	
  takdirde	
  taşıta	
  alınabildiklerini	
  

öğrendim. 

Bir	
  hırdavatçı	
  sorup	
  soruşturdum.	
  Deplasman	
  maçına	
  gi-‐	
  

den	
  futbolcuların	
  elinde	
  gördüklerimiz	
  gibi,	
  kahverengi	
  bezden,	
  içine	
  her	
  şeyin	
  tıkıştırıldığı	
  şu	
  

çantalardan	
  buldum	
  ve	
  hemen	
  oracıkta,	
  hırdavatçıdan	
  makas	
  isteyip	
  çantada	
  iki	
  pencere	
  açtım. 

Sonradan	
  pencerelerin	
  üstüne	
  elek	
  bezi	
  geçirecektim. 

Onu	
  diğerleri	
  gibi	
  İt	
  diye	
  çağırmak	
  hoşuma	
  gitmiyordu.	
  O	
  akşam,	
  çoktan	
  her	
  köşesini	
  koklamış	
  

olduğu	
  odamda,	
  üstünde	
  birtakım	
  isimler	
  deneyip	
  tepkisini	
  kolladım;	
  Bib	
  dediğimde	
  memnun	
  

göründü.	
  Eskiden	
  ismi	
  bu	
  muydu?	
  İsmin	
  tınısı	
  mı	
  hoşuna	
  gitmişti? 



Ertesi	
  gün	
  onu	
  kitabevine	
  görürdüm.	
  O	
  zamanlar	
  henüz	
  bir	
  bastona	
  dayanarak	
  yürüyen	
  Madam	
  

Annelet	
  haykırdı:	
  

-‐	
  Bu	
  da	
  ne? 

-‐	
  Bir	
  köpek.	
  Adı	
  Bib. 

-‐	
  Sokakta	
  mı	
  buldunuz? 

-‐	
  Sahipsiz	
  hayvanların	
  tutulduğu	
  merkezden	
  seçtim. 

-‐	
  Alıkoymaya	
  mı	
  niyetlisiniz? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Her	
  gün	
  buraya	
  getirmeye	
  de	
  mi? 

-‐	
  Elbette. 

İtiraz	
  etmeye	
  cesaret	
  edemedi,	
  çünkü	
  bana	
  ihtiyacı	
  vardı.	
  Hayvanları	
  sevmediği	
  belli	
  oluyor.	
  Ölçümü	
  

almak	
  ve	
  boyumu	
  poşumu	
  minicik	
  hayvanla	
  kıyaslamak	
  istercesine	
  bana	
  yukarıdan	
  aşağıya	
  ve	
  

aşağıdan	
  yukarıya	
  defalarca	
  baktı. 

-‐	
  Tuhaf...	
  diye	
  iç	
  çekti	
  sonunda. 

-‐	
  Nedir	
  tuhaf	
  olan? 

-‐	
  Küçücük	
  bir	
  köpek,	
  yaşlı	
  hanımlara	
  yaraşır	
  bir	
  köpek	
  seçmiş	
  olmanız.	
  Bir	
  psikanalist	
  için	
  bunun	
  

muhakkak	
  bir	
  anlamı	
  vardır. 

Yaşlı	
  bir	
  kadın	
  olan	
  kendisi,	
  bense,	
  görünüşe	
  rağmen,	
  kırk	
  sekiz	
  yaşında	
  bir	
  erkeğim.	
  Her	
  neyse. 

Birbirlerine	
  alıştılar.	
  Bib	
  her	
  türlü	
  samimiyetin	
  kötü	
  karşılanacağını	
  ve	
  mesafesini	
  korumak	
  zorunda	
  

olduğunu	
  çabuk	
  anladı.	
  Beaumarchais	
  Bulva-‐	
  

rı'ndaki	
  dükkânda	
  ne	
  bir	
  koltuğa	
  ne	
  de,	
  hele	
  hele,	
  Madam	
  An-‐nelet'nin	
  zamanının	
  çoğunu	
  geçirdiği	
  

yatağına	
  çıkmaya	
  yeltendi.	
  Elini	
  de	
  hiç	
  yalamadı,	
  kendisiyle	
  oynamaya	
  davet	
  etmek	
  için	
  topunu	
  da	
  

getirmedi. 

Diğer	
  pazarlar	
  tembel	
  tembel	
  yemeğimi	
  hazırlar	
  ve	
  pencerenin	
  önünde	
  yerim,	
  öğleden	
  sonra	
  da	
  

dışarı	
  çıkarım.	
  Bib	
  sobayı	
  yakmayışıma,	
  tıraş	
  olup	
  üstümü	
  her	
  zamankinden	
  daha	
  erken	
  giyinişime	
  ve	
  

daha	
  saat	
  on	
  birde	
  ona:	
  

-‐	
  Bib,	
  çantan!	
  deyişime	
  şaştı. 

Ben	
  pardösümü	
  giyinip	
  şapkamı	
  alırken,	
  gidip	
  en	
  alttaki	
  raflardan	
  birinde	
  duran	
  kahverengi	
  çantayı	
  

getirdi. 

Özellikle	
  somut	
  ayrıntılar	
  veriyorsam,	
  bu	
  bir	
  çeşit	
  utangaçlıktan	
  ya	
  da,	
  denebilir	
  ki,	
  duygusallıktan	
  

nefret	
  ettiğimden.	
  Aslında	
  bu	
  pazar	
  gezintisi	
  benim	
  için	
  son	
  bir	
  saygı	
  ziyareti	
  anlamına	
  geliyordu. 

Veda	
  ziyareti	
  diyelim	
  ve	
  bir	
  daha	
  bundan	
  bahsetmeyelim. 

Ne	
  üzgündüm,	
  ne	
  hüzünlü.	
  Şeyleri,	
  bir	
  fotoğraf	
  makinesinin	
  kayıtsız	
  objektifi	
  gibi,	
  oldukları	
  gibi	
  

görüyor,	
  kendime	
  de	
  ne	
  merhamet	
  ne	
  müsamaha	
  göstermeden	
  bakıyordum. 

Son	
  pazarımı	
  yaşıyordum,	
  işte	
  hepsi	
  bu	
  kadar.	
  Babamın,	
  annemin,	
  onlardan	
  önce	
  de	
  

büyükbabalarımın,	
  büyükannelerimin	
  son	
  pazarları,	
  son	
  pazartesileri,	
  son	
  şahlan	
  vesaire	
  olmuştu. 

Böyle	
  diye,	
  ne	
  aziz,	
  ne	
  şehit,	
  ne	
  de	
  kahraman	
  oluyorlar.	
  Tarihini	
  seçmeye	
  gelince,	
  bu	
  da	
  dünyada	
  ilk	
  

defa	
  olan	
  bir	
  şey	
  değil. 

Daha	
  önceden,	
  "ilgili	
  kişiye"	
  bir	
  mektup	
  yazmakta	
  kararlı	
  idiysem	
  de,	
  bu	
  daha	
  ziyade	
  bir	
  şaka,	
  bir	
  

fars,	
  bir	
  nanik,	
  aynı	
  zamanda	
  içimde	
  kalmış	
  bazı	
  ufak	
  tefek	
  şeyleri	
  dökme	
  fırsatıydı. 

Hâlâ	
  içimde	
  kalmış	
  olabilirler	
  mi?	
  Sanmıyorum.	
  Geçti	
  gitti.	
  Sakin	
  bir	
  beyefendiyim.	
  Patronum	
  Madam	
  

Annelet	
  için	
  ben	
  Felix'im,	
  güvenebileceği	
  bir	
  tezgâhtar,	
  hikâyesini	
  bildiği	
  ve	
  herkese	
  baktığı	
  gibi	
  

bakmaya	
  bir	
  türlü	
  alışamadığı	
  bir	
  adam. 

Başkaları,	
  mahalle	
  esnafı,	
  arada	
  sırada	
  yemek	
  yediğim	
  kü-‐	
  

çük	
  lokantaların	
  sahipleri	
  için	
  ben,	
  Arquebusiers	
  Sokağı	
  3	
  numarada	
  oturan	
  Mösyö	
  Felix'im. 

Nihayet	
  daha	
  başkaları,	
  beni	
  hep	
  aynı	
  saatte	
  Bib'le	
  geçerken	
  görenler	
  için,	
  küçük	
  köpekli	
  adamım	
  

sanırım. 

Bir	
  kadın	
  için,	
  eski	
  bir	
  kocayım,	
  genç	
  bir	
  kız	
  ve	
  bir	
  delikanlı	
  için,	
  zar	
  zor	
  hatırladıkları	
  ve	
  hakkında	
  

konuşmamaları	
  gereken	
  bir	
  babayım. 

Başka	
  üç	
  kişi,	
  yine	
  bir	
  kadın	
  ve	
  iki	
  çocuk	
  için,	
  neyim	
  bilmiyorum. 

Beaumarchais	
  Bulvan'ndaki	
  çınarların	
  yapraklarının	
  yarısı	
  dökülmüştü.	
  Arabalar	
  tek	
  tüktü	
  ve	
  Bib'le	
  

ben	
  Republique	
  Meydanı'na	
  kadar	
  yürüyüp	
  orada	
  otobüs	
  bekledik.	
  Otobüs	
  geldiğinde,	
  tam	
  biletçi	
  

hayvanlar	
  binemez	
  diyecekken	
  çantayı	
  açtım	
  ve	
  Bib	
  içine	
  atladı.	
  Böyle	
  son	
  anı	
  beklemek	
  hoşumuza	
  

gi-‐diyor	
  ve	
  hemen	
  hemen	
  her	
  zaman	
  memurun	
  şaşkınlığı	
  karşısında	
  kahkahalarla	
  gülen	
  birkaç	
  yolcu	
  

oluyor. 



Bir	
  önceki	
  gün,	
  ilk	
  düşüncem,	
  bu	
  son	
  gezintiyi	
  Puteaux'ya	
  ayırmak	
  olmuştu;	
  orada	
  doğmuş	
  ve	
  yirmi	
  

beş	
  yaşına	
  kadar	
  Sa-‐inte-‐Clothilde	
  Kilisesi'nin	
  yakınında,	
  yıkmakta	
  oldukları,	
  Bo-‐urgeoise	
  Sokağı'nda	
  

yaşamıştım.	
  Bu,	
  fazlasıyla,	
  kutsal	
  yerleri	
  ziyaret	
  gibi	
  olmaz	
  mıydı?	
  Daha	
  sonraları	
  Neuilly'de, 

Richard-‐Wallace	
  Bulvarı'nda	
  oturduğum	
  dairenin	
  önünden	
  de	
  geçtim	
  ve	
  hiçbir	
  heyecan	
  duymadım. 

Oralarda	
  kendimi	
  boş	
  yere	
  aradığımı	
  anlamak	
  gülünç	
  mü	
  yoksa	
  romantik	
  mi? 

Sahiden	
  yaşlı	
  olmamama	
  rağmen,	
  giderek	
  birbirinden	
  daha	
  farklı	
  bulduğum	
  pek	
  çok	
  Felix	
  Allard	
  

yaşadı	
  ve	
  onların	
  arasında	
  sadece	
  tanıyamadıklarım	
  değil,	
  artık	
  hiç	
  anlayamadıklarım	
  da	
  var. 

Blanche	
  Meydanı'nda	
  otobüsten	
  indik	
  ve	
  Bib'i	
  serbest	
  bıraktım.	
  Lepic	
  Sokağı'nda,	
  kaldırımlar	
  

boyunca	
  küçük	
  yük	
  arabalarını,	
  sebzelerin	
  ve	
  meyvelerin	
  kokusunu,	
  kasap	
  tezgâhla-‐rındaki	
  etleri, 

pazar	
  yerinin	
  uğultusunu	
  yeniden	
  bulabilmek	
  için	
  günlerden	
  pazar	
  olmamasını	
  isterdim. 

Kaldırımlarda	
  neredeyse	
  tek	
  başımıza,	
  nefes	
  nefese	
  kaldığımı	
  hissettiğim	
  her	
  seferinde	
  durarak, 

Tertre	
  Meydanı'na	
  doğru	
  yürüdük. 

Hedefim	
  neden	
  Tertre	
  Meydanı'ydı,	
  bunu	
  açıklayamıyorum,	
  zira	
  o	
  yerin	
  hatıralarımın	
  hiçbiriyle, 

hayatımın	
  anılmaya	
  değer	
  hiçbir	
  bölümüyle	
  bağlantısı	
  yok. 

Mevsim	
  sona	
  ermek	
  üzere	
  olmasına	
  rağmen,	
  dışarıda	
  kareli	
  masa	
  örtüleri	
  serilmiş	
  masalar	
  vardı, 

şuraya	
  buraya	
  bir	
  mangal	
  konmuştu	
  ve	
  pek	
  çok	
  insan	
  çoktan	
  yemeğe	
  oturmuştu,	
  çoğu	
  taşralı	
  

Fransızlar	
  ile	
  ressamların	
  portrelerini	
  yapmayı	
  teklif	
  ettikleri	
  yabancılar. 

-‐	
  Yemek	
  mi	
  yiyeceksiniz?	
  diye	
  sordu	
  huysuz	
  bir	
  garson. 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Bir	
  aperitif	
  alır	
  mıydınız? 

Yine	
  evet	
  dedim	
  ve	
  bir	
  Suze	
  ısmarladım.	
  Yıllardır,	
  doktorun	
  bana	
  tembihlediği	
  gibi,	
  ne	
  şarap	
  içerim	
  

ne	
  alkol.	
  Kararımı	
  vermiş	
  olmama	
  rağmen,	
  bu	
  son	
  zamanlarda	
  neden	
  perhizimi	
  uygulamaya	
  devam	
  

ettim	
  acaba?	
  Alışkanlık	
  mı?	
  Kendimi	
  dolaylı	
  bir	
  cezalandırma	
  şekli	
  mi?	
  Kendimi	
  ne	
  için	
  

cezalandırıyorum?	
  Bu	
  sabah,	
  kahveme	
  şeker	
  yerine	
  sakarin	
  koydum.	
  Halbuki	
  evde	
  şeker	
  var, 

perhizde	
  olmayan	
  Bib	
  için. 

Suze	
  seçimi	
  daha	
  beklenmedik.	
  Hayatımda	
  sadece	
  bir	
  defa,	
  Le	
  Mans	
  ile	
  Angers	
  arasında	
  bir	
  yerde, 

adını	
  bilmediğim	
  bir	
  kasabada	
  içtiğim	
  halde,	
  bu	
  kelimeyi	
  hiç	
  düşünmeden	
  sarf	
  ettim. 

Anne-‐Marie'yle	
  bir	
  arabadaydım,	
  üstü	
  açılabilir	
  bir	
  araba,	
  satın	
  almış	
  olduğum	
  üstü	
  açılabilir	
  ilk	
  

araba.	
  Anne-‐Marie'nin	
  o	
  zaman	
  Philippe'e	
  hamile	
  olup	
  olmadığını	
  bilemeyeceğim.	
  Kasabanın	
  

dışındaki	
  han	
  küçük	
  bir	
  çiftliğe	
  benziyordu;	
  çitle	
  çevrilmiş	
  toprak	
  bir	
  alanda	
  iri	
  bir	
  dişi	
  domuz	
  ve	
  

meyve	
  bahçesinde	
  bir	
  sürü	
  beyaz	
  kümes	
  hayvanı	
  vardı. 

Hava	
  çok	
  sıcaktı.	
  Tavanı	
  basık	
  ve	
  loş	
  salon	
  hem	
  yola	
  hem	
  

bostana	
  bakıyordu,	
  bostandaki	
  fasulye	
  sırıkları	
  açık	
  seçik	
  bir	
  şekilde	
  gözümün	
  önüne	
  geliyor.	
  Koca	
  

göbekli	
  hancı	
  kadın	
  siyahlar	
  giyinmişti. 

-‐	
  Yemek	
  yiyebilir	
  miyiz? 

-‐	
  Neden	
  yiyemeyesiniz? 

-‐	
  Neler	
  var? 

-‐	
  Önce	
  ezme,	
  yanında	
  da	
  turp	
  ve	
  salatalık.	
  İsterseniz	
  bir	
  kutu	
  sardalye	
  açabilirim.	
  Daha	
  sonra	
  da	
  size	
  

bir	
  piliç	
  kızartırım. . 

-‐	
  Pekâlâ... 

-‐	
  Beklerken	
  ne	
  içersiniz? 

İnsan	
  hayatı	
  boyunca	
  bunlara	
  benzer	
  cümleler	
  sarf	
  eder	
  ve	
  işitir	
  ve	
  bunlardan	
  bazıları	
  hiçbir	
  neden	
  

olmadan	
  beynin	
  bir	
  kıvrımına	
  kaydolur. 

Rafın	
  üstünde,	
  çoğunun	
  etiketlerini	
  tanımadığım	
  şişeler	
  gördüm.	
  İki	
  adam,	
  bir	
  hayvan	
  tüccarıyla	
  bir	
  

çiftçi	
  diye	
  tahmin	
  ettim,	
  bir	
  masada	
  oturuyorlardı,	
  önlerinde	
  garip	
  renkli	
  bir	
  sıvıyla	
  dolu	
  bardaklar	
  

vardı. 

-‐	
  Ne	
  içiyorlar?	
  -‐Suze. 

-‐	
  Bana	
  da	
  Suze	
  verin.	
  Ya	
  sen	
  ne	
  içersin	
  Anne-‐Marie? 

-‐	
  Ben	
  de	
  deneyeyim... 

Onunla	
  senli	
  benli	
  konuştuğumu,	
  yıllarca	
  aynı	
  yatakta	
  uyuduğumuzu,	
  yakında	
  birer	
  yetişkin	
  olacak	
  

iki	
  çocuğun	
  damarlarında	
  onun	
  kanıyla	
  benimkini	
  taşıdıklarını	
  düşünmek	
  birden	
  tuhafıma	
  gitti. 

O	
  sırada	
  buna	
  çok	
  önem	
  verilir	
  ve	
  günün	
  birinde	
  bunun	
  hiçbir	
  iz	
  bırakmadığı	
  fark	
  edilir.	
  Kırdaki	
  

parlak	
  güneşle	
  karşılaştırıldığında	
  karanlık	
  görünen	
  o	
  hanın	
  loşluğundaki	
  siluetini,	
  yüzünü	
  gözümde	
  

canlandıramıyorum. 

Konuşmuş	
  olmalıyız.	
  Neler	
  dedik	
  acaba?	
  Gözümün	
  önüne	
  sadece	
  hancı	
  kadın	
  geliyor;	
  avluda,	
  tüyleri	
  



kabarmış	
  kümes	
  hayvanları	
  arasında,	
  önce	
  birini	
  sonra	
  bir	
  başkasını	
  yakalayan, 

sonunda	
  en	
  semizi	
  olduğuna	
  karar	
  verdiği	
  bir	
  pilici	
  seçerek	
  kafasını	
  et	
  doğrama	
  tahtasının	
  üstünde	
  

kesmeye	
  giden	
  hancı	
  kadın.	
  Biz	
  o	
  pilici	
  yiyecektik	
  ve	
  on	
  iki	
  yaşlarında	
  bir	
  kız	
  çocuğu,	
  öğle	
  güneşi	
  

altında	
  hayvanın	
  tüylerini	
  yolmaya	
  başlamıştı. 

Tertre	
  Meydanı'nda	
  neden	
  Suze	
  ısmarladım?	
  Ardından	
  piliç	
  değil,	
  kızarmış	
  patatesle	
  servis	
  edilen	
  

yağlı	
  kâğıda	
  sarılı	
  dana	
  ciğeri	
  istedim	
  ve	
  yarım	
  şişe	
  pembe	
  şarap	
  içtim.	
  Yola	
  çıkmamızdan	
  önce	
  

yemeğini	
  yemiş	
  olan	
  Bib	
  gene	
  de	
  etten	
  payını	
  aldı	
  ve	
  yan	
  masalardan	
  ona	
  baktıklarından,	
  birkaç	
  ters	
  

takla	
  atmadan	
  duramadı. 

Tertre	
  Meydanı'nı	
  ve	
  Sacre-‐Coeur	
  Kilisesi'ni	
  yirmi	
  yıl,	
  otuz	
  yıl	
  önce	
  görmüştüm.	
  Hafızam	
  beni	
  

yanıltmıyorsa,	
  annemle	
  babam	
  beni	
  buraya	
  henüz	
  ilçe	
  ilkokulundayken,	
  yani	
  on	
  bir	
  yaşından	
  önce, 

kız	
  kardeşimle	
  beraber	
  "Paris'in	
  panoramasını	
  görmek	
  için"	
  getirmişlerdi.	
  Bana	
  öyle	
  geliyor	
  ki	
  

taraçalarda	
  daha	
  az	
  masa,	
  kaldırımlarda	
  resim	
  sehpalarıyla	
  daha	
  az	
  ressam	
  vardı,	
  ama	
  ben	
  buraya	
  

hatıraları	
  aramaya	
  gelmedim. 

Son	
  pazarımı	
  diğer	
  pazarlardan	
  farklı	
  bir	
  şekilde	
  geçirmek	
  istiyordum	
  ve	
  Paris'i	
  yeniden	
  tepeden	
  

görme	
  fikri	
  aniden	
  aklıma	
  geldi.	
  Doğal	
  olarak	
  bunu,	
  açık	
  havada	
  bir	
  öğle	
  yemeği	
  izledi.	
  Hepsi	
  bu.	
  Bib	
  

neden	
  topunu	
  saklama	
  oyununu	
  oynamadığımı	
  merak	
  ediyordu,	
  kendimi	
  insanlara	
  seyrettirmeyi	
  hiç	
  

istemiyordum. 

-‐	
  Gidiyoruz	
  Bib... 

Merdivenlerden	
  çıkan	
  ve	
  inen	
  kalabalığın,	
  hatıralık	
  eşya	
  ve	
  kartpostal	
  satıcılarının,	
  esirgeme	
  

kurumlarından	
  sıra	
  sıra	
  çocuklara	
  nezaret	
  eden	
  rahibelerin,	
  papazların	
  ve	
  papaz	
  yardımcılarının	
  

arasında,	
  Sacre-‐Coeur'ün	
  ön	
  avlusunda	
  epey	
  uzun	
  süre	
  kaldım. 

Tek	
  renk	
  göğün	
  altında	
  grinin	
  ve	
  pembenin	
  tüm	
  tonlarını	
  gözler	
  önüne	
  seren	
  çatılara	
  bakıyordum. 

Farkında	
  olmadan,	
  kendimi	
  bir	
  turist	
  gibi	
  anıtların	
  yerini	
  saptamaya	
  çalışırken	
  ya-‐	
  

kalıyor	
  ve	
  nesilleri	
  düşünüyordum,	
  o	
  nesiller	
  ki. .	
  Hayır!	
  Bu	
  hiç	
  iyi	
  değildi.	
  Yüzlerle	
  ilgilenmem	
  daha	
  

iyi	
  olurdu,	
  hemen	
  hemen	
  hepsi	
  ifadeden	
  yoksundu.	
  Erkekler,	
  kadınlar,	
  çocuklar,	
  cümle	
  kırıntıları, 

neredeyse	
  hep	
  aynı	
  şeyler:	
  

-‐	
  Güneş	
  olmaması	
  ne	
  yazık...	
  Ta	
  şeye	
  karar	
  görürdük...	
  Bankların	
  üstüne	
  çıkıp	
  mola	
  verebildiği	
  ve	
  

ağaçlı	
  yollardaki	
  

çakıllı	
  kumu	
  eşeleyebildiği	
  diğer	
  pazar	
  gezintilerimizden	
  çok	
  farklı	
  olan	
  bu	
  gezinti	
  Bib'in	
  kafasını	
  

karıştırmıştı.	
  Hareket	
  halindeki	
  bacaklardan,	
  ustalıkla	
  aralarından	
  sıyrılarak	
  uzak	
  durması	
  gereken	
  

ayaklardan	
  ve	
  yine	
  ayaklardan	
  başka	
  bir	
  şey	
  görmüyordu. 

-‐	
  Buradan	
  Bib... 

Bir	
  an,	
  tramvaya	
  binmek	
  istediğimi	
  sanıp,	
  içine	
  atlamaya	
  hazır	
  bir	
  halde	
  hemen	
  çantaya	
  baktı.	
  Çoğu	
  

kişinin,	
  birkaç	
  basamakta	
  bir	
  durup	
  nefeslenerek	
  ağır	
  ağır	
  tırmandıkları	
  merdivenden	
  inmeyi	
  tercih	
  

ediyordum. 

İşte	
  tam	
  o	
  sırada	
  gördüm	
  onları.	
  Yolda	
  onlarca	
  çiftle	
  karşılaşmış	
  olmalıydım	
  ama	
  hiçbiri	
  dikkatimi	
  

çekmemişti.	
  Bu	
  çift	
  çok	
  ağır	
  çıkıyordu	
  yukarı	
  ve	
  yukarıdan	
  bakınca,	
  aslında	
  olduğundan	
  daha	
  da	
  

biçimsiz	
  görünüyordu.	
  İlk	
  dikkatimi	
  çeken	
  adamın	
  başı	
  oldu;	
  korkunç	
  derecede	
  büyük	
  bir	
  baş,	
  ancak	
  

tıp	
  kitaplarında	
  görülebilen	
  bir	
  hidrosefal	
  kafası,	
  üstünde	
  tek	
  bir	
  tüy	
  olmayan	
  pürüzsüz	
  derisi	
  aynı	
  

bir	
  bebek	
  teni	
  gibi	
  pembe,	
  gözleri	
  dışarı	
  doğru	
  fırlamış	
  ve	
  kirpiksiz. 

Hemen	
  hemen	
  normal	
  bir	
  gövdenin	
  altında	
  iki	
  küçük	
  bacak	
  görünüyordu,	
  öyle	
  gevşektiler	
  ki	
  adeta	
  

sarkar	
  gibiydiler	
  ve	
  adam,	
  bir	
  ayağını	
  sola,	
  bir	
  ayağını	
  sağa	
  atarak,	
  iki	
  bastonla	
  güçlükle	
  

yürüyebiliyordu,	
  çıkılan	
  her	
  basamak	
  çok	
  önemli	
  bir	
  başarıydı	
  sanki.	
  Her	
  basamakta	
  hız	
  alarak	
  başını	
  

eğiyor,	
  sonra,	
  sanki	
  yukarıdaki	
  Sacre-‐Coeur'ün	
  beyaz	
  kütlesi	
  hayatının	
  nihai	
  amacıymış	
  gibi,	
  kat	
  

edilecek	
  ne	
  kadar	
  yol	
  kaldığını	
  ölçmek	
  için	
  başını	
  kaldırıyordu. 

Otuz	
  mu,	
  kırk	
  mı,	
  yoksa	
  daha	
  fazla	
  mı,	
  kaç	
  yaşında	
  olduğunu	
  bilmiyorum.	
  Normal	
  insanlar	
  dünyasının	
  

dışında	
  yer	
  alıyordu.	
  Hâlâ	
  hayatta	
  olması	
  bir	
  mucizeydi	
  kuşkusuz.	
  Yanındaki	
  kadına	
  gelince,	
  yüz	
  

hatları	
  çarpık,	
  kara	
  kuru	
  küçük	
  bir	
  kadındı,	
  ayağında	
  ortopedik	
  ayakkabılar	
  vardı,	
  demir	
  kısmı	
  

görülen	
  ayakkabılarından	
  biri	
  dizine	
  kadar	
  çıkıyordu. 

Bir	
  elini	
  adamın	
  kolunun	
  üstüne	
  koymuştu,	
  ona	
  destek	
  olmaktan	
  çok	
  -‐bu	
  aşikârdı-‐	
  sevecenlikten,	
  ve	
  

adam	
  her	
  basamak	
  çıkışında	
  kadın	
  ona	
  teşekkür	
  etmek	
  ya	
  da	
  çabasından	
  dolayı	
  onu	
  kutlamak	
  için	
  

ona	
  gülümsüyordu. 

Aslında	
  karşılaşmamız,	
  adımlarımı	
  yavaşlattığım	
  ve	
  bir	
  sigara	
  yakacak	
  kadar	
  durduğum	
  halde,	
  kısa	
  

sürmüştü. 

Ben	
  iniyordum,	
  onlar	
  çıkıyorlardı.	
  Onların	
  üç,	
  dört	
  metre	
  yakınına	
  geldiğimde	
  biraz	
  durdular	
  ve	
  



korkunç	
  başlı,	
  bacakları	
  tutmayan	
  adam,	
  şaşılacak	
  derecede	
  tatlı	
  ve	
  ince	
  bir	
  sesle	
  yanındaki	
  kadına	
  

sordu:	
  

-‐	
  Çok	
  yorulmadın	
  ya? 

Bugüne	
  kadar	
  hiçbir	
  insan	
  yüzünde	
  görmediğim,	
  bana	
  bazı	
  Buda	
  heykellerinin	
  vecd	
  içindeki	
  yüzünü	
  

hatırlatan	
  bir	
  gülümsemeyle	
  ona	
  gülümsüyordu,	
  kadın	
  coşkuyla	
  haykırdı:	
  -‐	
  Yok	
  yok!	
  Ben	
  iyiyim! 

Her	
  biri	
  ötekinin	
  mutluluğunun	
  tadını	
  çıkarmak	
  istercesine	
  bakıştılar,	
  sonra	
  da	
  Sacre-‐Coeur'e	
  

baktılar.	
  Nihayet,	
  el	
  ele,	
  ayaklarının	
  dibinde	
  uzanan	
  ve	
  o	
  an	
  onlara	
  ait	
  olan	
  Paris'e	
  dönüp	
  baktılar. 

Sessizce	
  yanlarından	
  geçtim	
  ve	
  birkaç	
  basamak	
  aşağıda	
  başımı	
  çevirdiğimde,	
  onlar	
  ağır	
  ve	
  zahmetli	
  

tırmanışlarına	
  yeniden	
  koyulmuşlardı,	
  topal	
  kadının	
  parmakları	
  kirpiksiz	
  adamın	
  kolunun	
  

üstündeydi	
  hâlâ. 

15	
  Kasım	
  Cuma	
  

Dün	
  yazmadım	
  ve	
  buna	
  bozuldum,	
  sinirlendim.	
  Her	
  akşam	
  bu	
  mavi	
  deftere	
  yazmak	
  gibi	
  bir	
  

mecburiyetim	
  yok.	
  Böyle	
  bir	
  şey	
  yapacağım	
  diye	
  kendime	
  kesin	
  bir	
  söz	
  vermedim.	
  Kendimi	
  özgür, 

kurtulmuş	
  sanıyordum.	
  Ancak	
  şu	
  var	
  ki,	
  bir	
  şeyi	
  belli	
  bir	
  saatte	
  bir	
  kere	
  yapmış	
  olmak	
  derhal	
  bir	
  

alışkanlık	
  yaratıyor,	
  neredeyse	
  bir	
  görev	
  oluyor. 

Bulaşığı	
  bitirdikten	
  ve	
  sobanın	
  anahtarını	
  gece	
  ayarına	
  getirdikten	
  sonra	
  Bib	
  soran	
  gözlerle	
  bana	
  

baktı;	
  ben	
  küçücük	
  odaya	
  yönelir	
  yönelmez,	
  önden	
  gitti	
  ve	
  izin	
  vermemi	
  beklemeden	
  koltuğa	
  sıçradı. 

Niyetim	
  yazmaktı	
  gerçekten.	
  Masama	
  oturdum,	
  lambayı	
  uygun	
  mesafeye	
  ittim	
  ve	
  defterin	
  çarşamba	
  

günü	
  kalmış	
  olduğum	
  sayfasını	
  açtım.	
  Son	
  paragraftan	
  yeniden	
  okumakla	
  hata	
  mı	
  etmiş	
  oldum? 

-‐	
  Çok	
  yorulmadın	
  ya? 

-‐	
  Yok	
  yok!	
  Ben	
  iyiyim... 

İşte	
  o	
  zaman	
  öylece	
  hareketsiz	
  durup	
  bu	
  iki	
  cümleyi	
  kafamda	
  defalarca	
  evirip	
  çevirdim.	
  Büyülerini	
  

kaybetmişlerdi	
  diyecek	
  kadar	
  ileri	
  gitmeyeceğim.	
  Yüzleri,	
  gözleri	
  gözümün	
  önüne	
  geliyordu.	
  Eşi	
  için	
  

endişelenen,	
  aralarında	
  daha	
  fazla	
  fiziksel	
  kusuru	
  olan,	
  neredeyse	
  bir	
  ucube,	
  çocukluk	
  dönemini	
  

atlatmış	
  olması	
  bile	
  bir	
  mucize	
  eseri	
  olanıydı. 

Beni	
  huzursuz	
  eden,	
  canımı	
  iyice	
  sıkan,	
  oyuna	
  getirilmiş	
  olduğum	
  duygusuydu.	
  O	
  iki	
  cümleyi	
  sarf	
  

etmişlerdi,	
  tamam.	
  O	
  dakikayı	
  tüm	
  hayatları	
  boyunca	
  beklemişlercesine,	
  Sacre-‐	
  

Coeur'ün	
  beyaz	
  biçimini	
  seyretmişlerdi.	
  Sonra	
  el	
  ele,	
  Paris'in	
  panoramasına	
  doğru	
  dönmüşlerdi. 

Peki	
  ya	
  sonra?	
  Peki	
  ya	
  önce?	
  Peki	
  ya	
  her	
  gün,	
  diğer	
  saatler?	
  Kablolu	
  tramvaya	
  mahsus	
  binmemişlerdi, 

belki	
  de	
  nefislerini	
  köreltmek	
  istediklerinden,	
  belki	
  bir	
  adakları	
  vardı,	
  ya	
  da	
  sadece	
  kuvvetlerini	
  

sınamak	
  için.	
  Onları	
  gözden	
  kaybettiğim	
  ana	
  kadar,	
  sınamadan	
  galip	
  çıkmışlardı. 

Coşkulu	
  birkaç	
  dakika,	
  birkaç	
  saat.	
  Kişisel	
  sevinçlerini	
  birbirlerine	
  yöneltmiyorlar	
  mıydı?	
  Her	
  birinin	
  

bir	
  tanığa	
  ihtiyacı	
  yok	
  muydu? 

Elimde	
  kalem,	
  somurtarak,	
  yazacak	
  bir	
  şey	
  anyor,	
  bulamıyordum.	
  Bu	
  inanç	
  birliğini	
  kabul	
  etmek	
  

istemiyor,	
  kabul	
  edemiyordum.	
  Ne	
  pahasına	
  olursa	
  olsun	
  bunu	
  sıradan	
  bir	
  olaya	
  indirgemem	
  

gerekiyordu	
  ve	
  aynı	
  nitelikte	
  anlar	
  bulmak	
  amacıyla	
  hafızamı	
  yokluyordum. 

O	
  çocuk	
  tenli	
  adam	
  benim	
  yaşıma,	
  kırk	
  sekiz	
  yaşına	
  gelince	
  ne	
  olacak?	
  Büyük	
  ihtimalle	
  ölmüş	
  olacak. 

Ama	
  nerede?	
  Nasıl?	
  O	
  koca	
  kafasında	
  hangi	
  düşünceler,	
  kirpiksiz	
  gözlerinde	
  hangi	
  bakışlarla? 

Ortopedik	
  aletler	
  takmış	
  o	
  kadın	
  elini	
  tutmak	
  için	
  hâlâ	
  yanında	
  olacak	
  mı?	
  Ya	
  onun	
  kaderi	
  ne	
  olacak	
  

sonunda?	
  Benimki	
  gibi,	
  benimkinden	
  daha	
  da	
  yoksul	
  bir	
  çatı	
  katında,	
  beslemesi	
  çok	
  pahalı	
  olan	
  bir	
  

köpekle	
  değil,	
  pencerenin	
  önündeki	
  bir	
  sardunyayla	
  arkadaşlık	
  eden,	
  topallayan	
  bir	
  ihtiyarcık	
  mı? 

Benim	
  için,	
  cevap	
  çok	
  önemli.	
  O	
  kadar	
  ki,	
  pazar	
  günü	
  Tertre	
  Meydanı'na	
  öğle	
  yemeğine	
  gitmiş	
  

olduğuma	
  pişman	
  oldum.	
  Mektup	
  yazmak	
  çok	
  daha	
  kolay	
  olurdu!	
  Pişmanlık	
  duymadan	
  gitmiş	
  

olacaktım,	
  yemin	
  ederim.	
  Dahası,	
  vicdan	
  azabı	
  duymadan.	
  Kendimden	
  emindim.	
  İçim	
  rahattı.	
  Ne	
  

söylediğimi	
  biliyorum,	
  çünkü	
  düşünmeye,	
  düşüncelerimi	
  derleyip	
  toparlamaya	
  insanların	
  çoğundan	
  

daha	
  fazla	
  vaktim	
  oldu. 

Doğru,	
  o	
  "an"dan	
  daima	
  çekindim,	
  mümkün	
  olduğu	
  ölçüde	
  

"sonrası"nı	
  tahayyül	
  etmek	
  için	
  kafa	
  yordum.	
  Zaten	
  önemli	
  olan	
  "sonrası"	
  değil	
  mi?	
  Pazar	
  gününden	
  

beri	
  emin	
  değilim.	
  Arıyorum.	
  Bazen	
  bana	
  kınayarak	
  değilse	
  de	
  şaşkınlıkla	
  bakan	
  Bib	
  değil	
  sadece. 

Dün,	
  perşembe,	
  Madam	
  Annelet,	
  âdeti	
  olduğu	
  üzere,	
  beni	
  defalarca	
  asmakata	
  çağırdı.	
  Ben	
  bir	
  

müşteriye	
  hizmet	
  ettiğimde,	
  yazar	
  kasanın	
  klik	
  sesini	
  duyar	
  duymaz,	
  zile	
  basar.	
  Yukarıdan	
  her	
  şeyi	
  

işitir.	
  Helezoni	
  demir	
  bir	
  merdiven,	
  dükkânı,	
  giderek	
  daha	
  çok	
  zamanını	
  yatakta	
  geçirdiği	
  odasına	
  

bağlar. 

-‐	
  Neydi	
  Felix? 

-‐	
  Elden	
  düşme	
  bir	
  kitap	
  alan	
  bir	
  bayan	
  müşteri. 



Yeni	
  kitap	
  az	
  satarız.	
  Çıkan	
  her	
  kitabı	
  yerleştirecek	
  raf	
  bulamazdık.	
  Tabelada	
  şöyle	
  yazıyor:	
  

C.	
  ANNELET	
  

Yeni	
  ve	
  elden	
  düşme	
  kitaplar	
  Kütüphaneler	
  satın	
  alınır	
  

"C"	
  Clarisse'in	
  "C'si,	
  ama	
  benim	
  Felix'i	
  sevmediğim	
  gibi	
  o	
  da	
  bu	
  ismi	
  sevmiyor.	
  Babamın	
  ismi	
  Desire, 

anneminki	
  de	
  Jose-‐phine'di	
  ama,	
  öyle	
  değil	
  mi? 

Sekiz	
  yıl	
  önce	
  bir	
  sabah,	
  dört-‐beş	
  haftadır	
  Paris'te	
  yalnız	
  başıma	
  olup	
  hayatımı	
  kazanmanın	
  bir	
  

yolunu	
  ararken,	
  kitabevi-‐nin	
  dar	
  vitrininin	
  önünden	
  geçmiştim.	
  Kaldırımda,	
  nhtımlar-‐dakilere	
  benzer	
  

bir	
  kurunun	
  içinde	
  eski	
  kitaplar	
  yığılıydı.	
  Zamklı	
  kâğıtla	
  cama	
  bir	
  mukavva	
  yapıştırılmıştı. 

"Genç	
  eleman	
  aranıyor.	
  İçeriye	
  başvurun." 

Yaz	
  ortasıydı	
  ve	
  güneş	
  çınarların	
  gölgesini	
  evlerin	
  üzerine	
  düşürüyordu.	
  Açık	
  renk	
  elbiseli	
  genç	
  bir	
  

kız	
  geçti,	
  kendinden	
  

emin	
  yürüyüşüne	
  şaşakalıp	
  onu	
  gözlerimle	
  izledim.	
  Yanağına	
  bir	
  saç	
  lülesi	
  düşmüş,	
  el	
  çantasını	
  

dolgun	
  göğsüne	
  bastırmış,	
  koltuk	
  altlarında	
  ter	
  halkaları,	
  Bastille	
  Meydanı'na	
  doğru	
  yürüyordu	
  ve	
  

dünya	
  ona	
  aitti. 

Böyle	
  nereye	
  gittiğini	
  ve	
  sonradan	
  ona	
  ne	
  olduğunu	
  bilmiyorum.	
  Ben	
  kapıyı	
  ittim,	
  bir	
  çıngırak	
  çaldı	
  

ve	
  uzun	
  süre	
  içerinin	
  loşluğunda,	
  tezgâhın	
  önünde	
  ayakta	
  durdum.	
  Sonunda	
  öksürdüm	
  ve	
  dükkânın	
  

dip	
  tarafındaki	
  bir	
  kapının	
  üstündeki	
  çiçekli	
  bir	
  perde	
  aralandı;	
  yaşlıca	
  bir	
  kadının	
  çıktığını	
  gördüm, 

hareketleri	
  ağırdı,	
  bakışında	
  âdeta	
  hipnotize	
  edici	
  bir	
  yoğunluk	
  vardı. 

En	
  küçük	
  ayrıntılar	
  hâlâ	
  aklımda.	
  Önce,	
  bir	
  kitabevinde	
  beklenmedik	
  olan,	
  o	
  sarı	
  zemin	
  üzerine	
  

kırmızı	
  çiçekli	
  ve	
  yeşil	
  yapraklı	
  perde.	
  Aralıktan	
  küçük	
  bir	
  oda,	
  avluya	
  bakan	
  bir	
  pencere	
  gördüm; 

avluda,	
  işliğinin	
  önünde,	
  bir	
  sandalyenin	
  ayaklarını	
  yapıştıran	
  bir	
  marangoz	
  çalışıyordu. 

Hâlâ	
  yapıştırıyor.	
  Raflar,	
  kitaplar,	
  yerde	
  kitap	
  yığınları.	
  Beni	
  en	
  çok	
  çarpan,	
  perdenin	
  çiçekleri	
  kadar	
  

beklenmedik,	
  cart	
  mor	
  renkli	
  uzun	
  koltuktu. 

Kara	
  gözlerini	
  bana	
  dikmiş	
  duran	
  kadına	
  gelince,	
  bir	
  kitapçıdan	
  çok	
  bir	
  falcıya	
  benziyordu. 

O	
  günlerde	
  yürümekte	
  henüz	
  fazla	
  güçlük	
  çekmediği	
  halde,	
  onu	
  sokakta,	
  gelip	
  geçenlerin	
  arasına	
  

kanşmışken	
  düşünemiyordum.	
  Sekiz	
  yıl	
  sonra,	
  hâlâ	
  yaşını	
  bilmiyorum.	
  Çok	
  yıpranmış	
  altmış	
  yaşında	
  

bir	
  kadın	
  olabilirdi;	
  hayatta	
  kalmaya	
  karar	
  vermiş	
  ve	
  bunun	
  için	
  gerekli	
  enerjiyi	
  bulan	
  yetmiş	
  beş, 

hatta	
  seksen	
  yaşında	
  bir	
  kadın	
  da	
  olabilirdi	
  -‐	
  ve	
  öyle	
  olduğunu	
  sanıyorum. 

-‐	
  İş	
  ilanınızı	
  okudum	
  da... 

Beni	
  tepeden	
  tırnağa	
  inceliyordu	
  ve	
  olgun	
  bir	
  erkeğin	
  genç	
  eleman	
  aranıyor	
  ilanına	
  başvurması	
  onu	
  

güldürmemişti.	
  Şaşıran	
  bir	
  insan	
  değildir.	
  Gözlemler,	
  anlamaya	
  çalışır.	
  Çok	
  görüp	
  

geçirmiş,	
  her	
  çeşit	
  durumda	
  pek	
  çok	
  erkek	
  tanımış	
  olduğunu,	
  hayatla	
  bağını	
  koparmamak	
  için	
  

dükkânın	
  arkasındaki	
  o	
  boğucu	
  ardiyeden	
  çıkmaya	
  ihtiyacı	
  olmadığını	
  hemen	
  anladım. 

-‐	
  Genç	
  eleman	
  ha? 

-‐	
  Kırk	
  yaşındayım	
  sadece. 

-‐	
  Geçen	
  kırk	
  yıl	
  iki	
  misline	
  bedel. 

Yüzüm	
  sararmış	
  olmalı.	
  Anladığından	
  emindim	
  ve	
  ona	
  sırrımı	
  açmamaya	
  kararlı	
  olduğumdan, 

bulvara	
  çıkmaya	
  hazırlanıyordum. 

Gizli	
  olan	
  her	
  şeyi	
  gören	
  bir	
  kâhin	
  kayıtsızlığıyla,	
  devam	
  etti:	
  

-‐	
  Yaşadıklarınız	
  beni	
  ilgilendirmez.	
  Bilmek	
  istediğim	
  şey,	
  kitaplardan	
  anlayıp	
  anlamadığınız. 

Edebiyattan	
  dememişti,	
  kitaplardan	
  demişti	
  ve	
  bu	
  ayrıntı	
  beni	
  şaşırttı. 

-‐	
  Sorbonne'da	
  üç	
  yıl	
  edebiyat	
  okudum.	
  Biraz	
  kafası	
  karışma	
  sırası	
  ondaydı. 

-‐	
  Hoca	
  mıydınız? 

-‐	
  Hayır.	
  Babam	
  ölünce	
  işlerini	
  devralmak	
  için	
  öğrenimimi	
  yarım	
  bıraktım. 

İnsanların	
  çoğu	
  size	
  şöyle	
  bir	
  bakıverir,	
  gözlerini	
  bir	
  indirip	
  bir	
  kaldırarak,	
  kaçamak	
  bakar	
  gibi,	
  ya	
  da	
  

yüzünüze	
  baksalar	
  da	
  düz	
  ya	
  da	
  güleç	
  bir	
  ifade	
  takınmaya	
  çabalarlar.	
  Bu	
  kadın,	
  tersine,	
  beni	
  utanıp	
  

sıkılmadan	
  inceliyordu,	
  hafızasını	
  yokladığını	
  hemen	
  anladım. 

-‐	
  Bu	
  son	
  yıllarda	
  epey	
  kilo	
  mu	
  aldınız?	
  Doğruydu,	
  başımla	
  evet	
  işareti	
  yaptım. 

-‐	
  Neuilly'de	
  oturuyordunuz,	
  isminiz	
  de. . 

-‐	
  Felix	
  Allard. 

Bir	
  sessizlik	
  oldu.	
  Dudaklarını	
  geren	
  incecik	
  bir	
  gülümsemeye	
  engel	
  olamadı. 

-‐	
  Hayat	
  tuhaf!	
  İçeri	
  girin... 

Beni	
  dağınık	
  ardiyeye	
  buyur	
  etmek	
  için	
  perdeyi	
  iyice	
  çekti. 

Yuvarlak,	
  tek	
  ayaklı	
  bir	
  sehpanın	
  üzerinde	
  yarısı	
  yenmiş	
  bir	
  dilim	
  kızarmış	
  tereyağlı	
  ekmek,	
  çay	
  ve	
  

dergiler	
  vardı. 



-‐	
  Sandalyenin	
  üstünü	
  boşaltın.	
  Kitapları	
  yere	
  koyun,	
  nereye	
  olursa.	
  Uzun	
  süre	
  ayakta	
  kalamıyorum. 

İlanı	
  bu	
  yüzden	
  astım. 

Üstünde	
  koyu	
  renk	
  bir	
  elbise	
  vardı,	
  zayıf	
  omuzları	
  için	
  fazla	
  boldu.	
  Göğsüyle	
  kolları	
  da	
  zayıftı, 

görmesi	
  insana	
  acı	
  veren	
  türden	
  bir	
  zayıflık.	
  Buna	
  karşılık,	
  kalçalarından	
  itibaren	
  vücudu	
  

kalınlaşmıştı	
  ve,	
  uzun	
  koltuğa	
  uzandığında,	
  bakışlarım	
  elimde	
  olmadan	
  şiş	
  bacaklarına	
  takıldı,	
  kareli	
  

kırmızı	
  bir	
  battaniyeyle	
  çabucak	
  örttü	
  bacaklarını. 

-‐	
  Ailenizin	
  yanına	
  mı	
  döndünüz? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  O	
  halde,	
  sanırım	
  yalnız	
  yaşıyorsunuz?	
  Ev	
  buldunuz	
  mu? 

-‐	
  Buraya	
  iki	
  adım	
  ötede,	
  Arquebusiers	
  Sokağı'nda,	
  yağmur-‐lukçunun	
  üstünde. 

-‐	
  Bu	
  sizde	
  nasıl	
  bir	
  etki	
  uyandırıyor?	
  -‐Hiç. 

-‐	
  Kimseyi	
  görmediniz	
  mi? 

-‐	
  Herhangi	
  birini	
  görmeye	
  çalışmadım. 

Bu	
  sadece	
  kısmen	
  doğruydu.	
  Görmekten	
  ne	
  anladığınıza	
  bağlı.	
  Bir	
  sigara	
  yaktı. 

-‐	
  Sigara	
  içiyor	
  musunuz? 

Ve	
  Gitanes	
  paketini	
  bana	
  doğru	
  iterek:	
  

-‐	
  Sizi	
  buraya	
  kimsenin	
  göndermediğinden	
  emin	
  misiniz? 

-‐	
  Size	
  daha	
  önce	
  söylediğim	
  gibi,	
  geçerken	
  ilanı	
  gördüm. 

-‐	
  Kendinize	
  yeni	
  bir	
  hayat	
  kurmayı	
  mı	
  düşünüyorsunuz? 

-‐	
  Bundan	
  ne	
  kastettiğinize	
  bağlı. 

-‐	
  Bir	
  mevki...	
  dostlar...	
  bir	
  kadın	
  belki? 

-‐	
  Öyle	
  olsaydı	
  burada	
  olmazdım. 

Açıklaması	
  zor.	
  Yarım	
  ağızla,	
  sıradan	
  cümleler	
  söylüyorduk	
  karşılıklı,	
  ama	
  gene	
  de	
  derin	
  bir	
  ilişki	
  

kurulmuştu	
  sanki.	
  Önemli	
  olan	
  kelimeler	
  değildi,	
  o	
  beni	
  nasıl	
  merak	
  ediyorsa, 

ben	
  de	
  onu	
  merak	
  ediyordum.	
  Fark	
  şu	
  ki	
  ben,	
  onun	
  bana	
  vereceği	
  ya	
  da	
  vermeyeceği	
  bir	
  işe	
  taliptim	
  

ve	
  soru	
  sorma	
  hakkım	
  yoktu. 

Ne	
  var	
  ki,	
  özellikle	
  o	
  ne	
  idüğü	
  belirsiz	
  ardiyeye	
  kabul	
  edildiğimden	
  beri,	
  işe	
  alınmayı	
  neredeyse	
  

şiddetle	
  istiyordum. 

-‐	
  Anladığıma	
  göre	
  yalnız	
  yaşamaya	
  alıştınız	
  ve	
  buna	
  razısınız,	
  öyle	
  mi? 

-‐	
  Aşağı	
  yukarı	
  öyle. 

-‐	
  Ben	
  de. 

O	
  gün	
  bana	
  kendisi	
  hakkında	
  daha	
  fazla	
  bir	
  bilgi	
  vermedi. 

-‐	
  Kasadan	
  para	
  araklamanızdan	
  çekinmeme	
  gerek	
  yok	
  sanırım? 

Gülümsemekle	
  yetindim.	
  Kelimeler	
  giderek	
  anlam	
  yüklü	
  olmaktaydılar. 

-‐	
  Geçinmek	
  için	
  fazla	
  bir	
  şeye	
  ihtiyacınız	
  da	
  yoktur	
  sanırım.	
  Genç	
  bir	
  eleman	
  istememin	
  sebebi, 

yüksek	
  bir	
  ücret	
  ödeyemeyecek	
  oluşumdur. . 

Cimriydi,	
  bunu	
  hemen	
  anlamıştım,	
  fakat	
  parayı	
  sevdiğinden	
  değil;	
  parasızlık	
  çekmiş,	
  cebinde	
  bir	
  

frank	
  olmamanın	
  ve	
  karnını	
  doyuramamanın	
  ne	
  demek	
  olduğunu	
  bilen,	
  gerçek	
  sefaleti	
  tanımış	
  ve	
  

yine	
  sefalete	
  düşme	
  korkusunu	
  akıllarından	
  çıkarmayan	
  kişilerin	
  olduğu	
  gibi	
  cimriydi. 

-‐	
  İşverenlerin	
  çoğunun	
  sizden	
  birtakım	
  belgeler	
  isteyeceğinin	
  farkındasınız,	
  değil	
  mi? 

-‐	
  Âdet	
  böyle. 

-‐	
  Ve	
  geçmişinizi	
  öğrendiklerinde	
  sizi	
  işe	
  almakta	
  tereddüt	
  edeceklerinin? 

-‐	
  Tecrübelerimle	
  gördüm. 

-‐	
  Sakin	
  mizaçlı	
  görünüyorsunuz.	
  Gürültüden,	
  birden	
  keyiflenip	
  birden	
  surat	
  asmalardan	
  nefret	
  

ederim.	
  İnsanlardan	
  beni	
  sevmelerini	
  istemiyorum,	
  cana	
  yakın	
  olup	
  olmamak	
  da	
  umurumda	
  değil. 

İnsanlar	
  beni	
  ilgilendirmiyor,	
  benim	
  için	
  en	
  iyisi	
  bir	
  akvaryumda	
  yaşamak	
  olurdu. 

Bakışlarında	
  olduğu	
  gibi,	
  her	
  söylediğinde	
  de	
  hem	
  sade,	
  saf	
  hem	
  de	
  saldırgan	
  bir	
  şeyler	
  vardı. 

Aslında,	
  bugün	
  düşünüyorum	
  da,	
  ilk	
  kırmızı	
  balığımı	
  almamın	
  sebebi	
  o	
  sabah	
  akvaryumdan	
  söz	
  

etmesi	
  değil	
  miydi? 

-‐	
  Bir	
  soru	
  daha.	
  Kadın	
  meselesini	
  nasıl	
  halledeceksiniz?	
  Hemen	
  cevap	
  vermeyince	
  de:	
  

-‐	
  Yirmi	
  yaşında,	
  dolgun,	
  eti	
  sıkı,	
  işveli	
  bir	
  hizmetçim	
  var.	
  Bir	
  erkek	
  gördü	
  mü,	
  sizin	
  gibi	
  bir	
  erkeğe	
  bile, 

sürtünmeden	
  duramaz.	
  Altıncı	
  kattaki	
  odasında	
  gece	
  neler	
  olup	
  bittiği	
  beni	
  ilgilendirmez.	
  Er	
  ya	
  da	
  

geç	
  hamile	
  kalacak,	
  diğerleri	
  gibi,	
  ya	
  da	
  Sebastopol	
  Bulvan'nın	
  kaldırımlarını	
  arşınlamak	
  için	
  beni	
  

terk	
  edecek.	
  Kabul	
  etmeyeceğim	
  bir	
  şey	
  varsa	
  o	
  da,	
  burada	
  birbirini	
  kovalamak	
  ve	
  kapı	
  arkalarında	
  

fısıldaşarak	
  fingirdeşmektir.	
  Kız	
  arkadaşınız	
  var	
  mı? 



-‐Yok. 

-‐	
  Kızları	
  sokaktan	
  mı	
  buluyorsunuz? 

Belli	
  belirsiz	
  bir	
  hareket	
  yapmakla	
  yetindim.	
  Günah	
  çıkartıcı	
  rolü	
  oynayan	
  bu	
  kadın	
  karşısında	
  utanıp	
  

sıkılan	
  bendim. 

-‐	
  Anlaşabileceğimizi	
  sanıyorum.	
  Denemesi	
  bedava.	
  On	
  beş	
  gün	
  bir	
  deneyelim	
  bakalım.	
  Ne	
  zaman	
  

başlamayı	
  düşünüyorsunuz? 

-‐	
  İstediğiniz	
  zaman. 

-‐	
  Öyleyse	
  hemen. 

Aradan	
  sekiz	
  yıl	
  geçti.	
  Tahmin	
  ettiği	
  gibi,	
  birbirimize	
  gayet	
  iyi	
  alıştık.	
  Uzun	
  koltuğunda	
  olsun, 

yatağında	
  olsun,	
  yattığı	
  yerden	
  ne	
  yaptığımı	
  hatta	
  ne	
  düşündüğümü	
  kestirdiğine	
  yemin	
  ederim. 

Bazen	
  ona	
  içimden	
  büyücü	
  dediğim	
  olur.	
  Birkaç	
  aydır	
  odasından	
  nadiren	
  çıkıyor,	
  zira	
  bacakları	
  ve	
  

ayaklan	
  daha	
  da	
  şişti.	
  Artık	
  ne	
  ayakkabı	
  ne	
  de	
  terlik	
  giyebiliyor,	
  neredeyse	
  onu	
  taşımak	
  gerekiyor. 

Arka	
  taraftaki	
  ardiye	
  kadar	
  dağınık	
  olan	
  odası,	
  dediğim	
  gibi	
  dükkânın	
  tam	
  üstünde	
  bulunuyor.	
  Tavam	
  

basık;	
  giriş	
  katıyla	
  birinci	
  kat	
  arasında	
  adeta	
  sıkışmış	
  olan	
  evin	
  diğer	
  bölümlerinde	
  olduğu	
  gibi. 

Benimkinden	
  birazcık	
  daha	
  büyük	
  bir	
  banyo,	
  bir	
  mutfak,	
  bir	
  yemek	
  odası	
  ve	
  yüklük	
  işlevi	
  gören	
  bir	
  

oda	
  daha	
  var. 

Çoğu	
  Bröton	
  olan	
  beş-‐altı	
  hizmetçinin	
  biri	
  gitti	
  biri	
  geldi;	
  şimdiki	
  hizmetçi	
  Renee	
  de	
  Bröton,	
  topu	
  

topu	
  on	
  yedi	
  yaşında.	
  Kızın	
  yeterince	
  işi	
  olmadığına	
  hükmeden	
  Madam	
  Annelet,	
  her	
  öğleden	
  sonra	
  

onu	
  iki	
  saatliğine	
  üçüncü	
  kattaki	
  kiracı	
  genç	
  çifte	
  ödünç	
  veriyor,	
  daha	
  doğrusu	
  kiralıyor;	
  genç	
  çiftten	
  

erkek	
  olanı	
  Adalet	
  Bakanlığı'nda,	
  kadınsa	
  bir	
  avukatın	
  yanında	
  sekreter	
  olarak	
  çalışıyor. 

Kemikli	
  omuzlannı	
  örten	
  eski	
  bir	
  hırkayla	
  yatağındayken	
  bile,	
  Madam	
  Annelet	
  insanı	
  hayrete	
  

düşüren	
  bir	
  çeşit	
  enerji	
  yaymayı	
  sürdürür.	
  Son	
  doktoru	
  kapının	
  önüne	
  koyalı	
  beş	
  yıl	
  oldu,	
  öyle	
  

öfkelenmişti	
  ki	
  doktorun	
  arkasından	
  bir	
  kadından	
  işittiğim	
  en	
  çirkin	
  kelimeleri	
  sarf	
  etti. 

O	
  günden	
  beri	
  hiç	
  perhiz	
  yapmıyor,	
  hiç	
  ilaç	
  almıyor,	
  oburluk	
  hastalığına	
  tutulmuş	
  gibi	
  değilse	
  de	
  

büyük	
  bir	
  iştahla	
  yiyor	
  ve	
  elinin	
  altında	
  daima	
  yiyecek	
  bulunduruyor:	
  kızarmış	
  tereyağlı	
  ekmekler, 

pastalar,	
  şekerlemeler,	
  şekerlemeli	
  meyveler,	
  ne	
  olursa,	
  yeter	
  ki	
  yenebilecek	
  bir	
  şey	
  olsun. 

Kitapları	
  olması	
  da	
  şart;	
  ilk	
  satırından	
  son	
  satırına	
  okuduğu	
  haftalık	
  dergileri	
  bitirir	
  bitirmez,	
  büyük	
  

bir	
  heyecanla	
  kitapların	
  içine	
  dalıyor. 

-‐	
  Aşağıda	
  Marie-‐Antoinette	
  üstüne	
  başka	
  bir	
  şey	
  yok	
  mu? 

Geçmişteki	
  bütün	
  kraliçeleri,	
  özellikle	
  onların	
  aşk	
  hikâyelerini	
  biliyor,	
  onu	
  tatmin	
  edecek	
  eserler	
  

bulmak	
  da	
  giderek	
  güçleşiyor. 

-‐	
  Savaşlar	
  ve	
  politika	
  umurumda	
  değil	
  Felix.	
  Benim	
  istediğim... 

Ne	
  istediğini	
  bilirim.	
  Rafları	
  karıştırırım.	
  Eski	
  kâğıt	
  kokan	
  bir	
  yığın	
  kitapla	
  yukarı	
  çıkanm.	
  Dükkânın	
  

dışı	
  mavi	
  boyalı,	
  bu	
  defter	
  gibi.	
  Bende	
  anahtarı	
  var. 

Her	
  sabah	
  sekizde	
  içeri	
  girip	
  tezgâhın	
  altından	
  manivelayı	
  alır	
  ve	
  kepengi	
  açmak	
  üzere	
  tekrar	
  dışarı	
  

çıkarım.	
  Daha	
  sonra	
  Renee	
  elden	
  düşme	
  kitapların	
  bulunduğu	
  kutuyu	
  sokağa	
  çıkarmama	
  ve	
  

düşmemesi	
  için	
  kuruyu	
  kaldırımda	
  bir	
  iki	
  takozla	
  desteklememe	
  yardım	
  eder. 

Bib'in	
  köşesi	
  tezgâhın	
  altında,	
  manivelanın	
  yanındadır	
  ve	
  içeri	
  köpekli	
  bir	
  kadın	
  veya	
  erkek	
  müşteri	
  

girdiğinde	
  gıkını	
  çıkarmamaya	
  alışmıştır.	
  Hayvan	
  çıktıktan	
  sonra	
  gidip	
  izini	
  koklamakla	
  yetinir. 

Beni	
  asmakata	
  çağırmak	
  için	
  bir	
  çıngırak	
  düzeni	
  yerleştirilmiştir.	
  Madam	
  Annelet	
  döşemeden	
  yukarı	
  

başımın,	
  omuzlarımın,	
  gövdemin	
  çıktığını	
  görür,	
  bazen	
  daha	
  ileri	
  gitmeme	
  gerek	
  kalmaz.	
  Olduğum	
  

yerden	
  bildiririm:	
  

-‐	
  Cep	
  kitabı	
  Montaigne	
  alan	
  genç	
  bir	
  adam... 

İşitir,	
  bana	
  bakmak	
  gereğini	
  her	
  zaman	
  duymaz	
  ve	
  bir	
  şeyler	
  kemirerek	
  okumaya	
  devam	
  eder. 

Bib	
  işimi	
  böldü,	
  bunu	
  bekliyordum.	
  Oynamak	
  istiyor.	
  Yazma	
  uğraşımı	
  yanda	
  kesme	
  alışkanlığını	
  

çoktan	
  edindi.	
  İlk	
  seferinde	
  biraz	
  sinirlendim,	
  aynı	
  şey	
  eskiden	
  çocuklarım	
  her	
  akşam	
  aynı	
  masalı	
  

istediklerinde	
  de	
  olurdu.	
  Şimdi	
  vaktim	
  böl,	
  zira	
  bünyemin	
  giderek	
  daha	
  az	
  uykuya	
  ihtiyacı	
  olmaya	
  

başladı. 

Madam	
  Annelet	
  benim	
  hakkımda	
  hemen	
  hemen	
  her	
  şeyi	
  biliyorsa	
  da,	
  benim	
  onun	
  hakkında	
  pek	
  az	
  

şey	
  bildiğimi	
  yazmıştım	
  sanırım.	
  Ancak	
  bir	
  seferinde,	
  Beaumarchais	
  Bulvan'ndaki	
  kitabevine	
  

gelişimden	
  birkaç	
  ay	
  sonra,	
  bana	
  hayatının	
  bir	
  bölümünden	
  bahsetmişti. 

-‐	
  Ben	
  de	
  evliydim	
  Felix...	
  Bakışlarında	
  yumuşaklık	
  yoktu,	
  sesi	
  sertti. 

-‐	
  İnanır	
  mısınız,	
  otuz	
  beş	
  yaşındayken	
  aklıma	
  Emile	
  Doyen	
  diye	
  biriyle	
  evlenmeyi	
  koymuştum.	
  Kırk	
  

yaşında,	
  aşağı	
  yukarı	
  

sizin	
  yaşınızda	
  bir	
  adamdı,	
  sizin	
  kadar	
  sakin	
  görünüşlüydü.	
  Sakin	
  de	
  bir	
  işi	
  vardı:	
  Croissant	
  



Matbaası'nda	
  musahhihti,	
  günlerini	
  ve	
  gecelerini	
  camdan	
  bir	
  kafeste,	
  provaların	
  üzerine	
  eğilmiş	
  

olarak	
  geçirirdi. 

-‐	
  O	
  zaman	
  kitabevi	
  var	
  mıydı? 

-‐	
  Henüz	
  yoktu.	
  Yeniden	
  küçük	
  bir	
  ticarethane	
  açmak	
  niye-‐tindeydim. 

Önceden	
  ne	
  yaptığına	
  dair	
  hiçbir	
  imada	
  bulunmamıştı.	
  Benim	
  için,	
  doldurmaya	
  hiç	
  çalışmadığı	
  en	
  az	
  

otuz	
  beş	
  yıllık	
  bir	
  boşluk. 

-‐	
  Genç	
  kızlık	
  soyadımı	
  kullanarak	
  işi	
  kurdum,	
  zira	
  temkinli-‐yimdir,	
  sermayeyi	
  de	
  biriktirdiğim	
  

parayla	
  karşıladım.	
  Bir	
  hafta	
  boyunca	
  kocam	
  sabah	
  gider	
  akşam	
  gelirdi;	
  ertesi	
  hafta	
  gececi	
  olurdu	
  ve	
  

akşam	
  yemeğinden	
  sonra	
  benden	
  ayrılır,	
  şafakta	
  gelip	
  beni	
  uyandırırdı. 

Tekdüze	
  anlatımı,	
  ifadesiz	
  yüzü,	
  evlilik	
  hayatının	
  yavanlığını	
  vurgulamak	
  ister	
  gibiydi.	
  Ne	
  aşk,	
  ne	
  

sevgi	
  kelimesini	
  telaffuz	
  etmişti.	
  Evde	
  bir	
  erkek	
  fotoğrafı	
  yoktu.	
  Ne	
  kendi	
  fotoğrafı,	
  ne	
  ailesininki,	
  ne	
  

de	
  plajda	
  ya	
  da	
  dağda	
  arkadaşlarla	
  çekilmiş	
  fotoğraflar	
  vardı. 

-‐	
  On	
  yıl	
  sürdü	
  bu.	
  Nazikçe	
  sormuştum:	
  

-‐	
  Ne	
  oldu? 

-‐	
  Bir	
  sabah,	
  bir	
  hamal	
  yollayıp	
  eşyalarını	
  aldırdı.	
  Bir	
  mektupla	
  boşanmaya	
  karar	
  verdiğini,	
  tüm	
  

kabahati	
  ve	
  masrafları	
  üstlendiğini	
  bildiriyor	
  ve	
  avukatının	
  adıyla	
  adresini	
  veriyordu. 

Ben	
  ondaki	
  görünmeyeni	
  görme	
  yeteneğine	
  sahip	
  değilim,	
  belki	
  hayatı	
  onun	
  gibi	
  tanımıyorum	
  da. 

Gene	
  de,	
  hassas	
  noktayı	
  açığa	
  vurduğu	
  hissine	
  kapıldım	
  ve	
  oradan	
  hareketle	
  hikâyesini	
  kafamda	
  

kurmaya	
  koyuldum.	
  Doğru	
  mu?	
  Yanlış	
  mı? 

Pek	
  çok	
  bilginin	
  birbirini	
  tutması,	
  bu	
  hikâyenin,	
  birkaç	
  ayrıntı	
  dışında,	
  olabildiğince	
  gerçeğe	
  

yaklaştığını	
  düşündürmeye	
  yöneltiyor	
  beni. 

-‐	
  Elli	
  yaşında,	
  beni	
  kimin	
  için	
  terk	
  etti	
  biliyor	
  musunuz?	
  Bir	
  erkek	
  pantolonuyla	
  babasının	
  ceketini	
  

giymiş,	
  sokakta	
  gazete	
  satan	
  on	
  yedi	
  yaşında	
  bir	
  kız	
  çocuğu	
  için.	
  Yasal	
  olarak	
  hiçbir	
  engel	
  kalmayınca	
  

onunla	
  evlendi. 

-‐	
  Ne	
  oldular? 

-‐	
  Sanırım	
  hâlâ	
  beraberler.	
  Kız	
  belki	
  ona	
  çocuklar	
  doğurmuştur,	
  bilmiyorum,	
  bunlara	
  kafa	
  

yormuyorum,	
  hâlâ	
  matbaada	
  çalışıyor	
  da	
  olabilir,	
  zira	
  insan	
  o	
  meslekte	
  uzun	
  yıllar	
  yaşar. 

Kelimelerden	
  çok	
  söyleyiş	
  tarzıydı	
  beni	
  şaşırtan.	
  Boğuk	
  çıkan,	
  kasten	
  düz	
  sesin	
  altındaki	
  acı	
  alay, 

başarılmış	
  saldırganlık	
  hissediliyordu,	
  ama	
  aynı	
  zamanda,	
  bu	
  ne	
  kadar	
  çelişkili	
  görünürse	
  görünsün, 

bir	
  çeşit	
  kayıtsızlık,	
  daha	
  doğrusu,	
  gerekli,	
  hayati	
  olduğu	
  için	
  edinilmesi	
  kolay	
  olmamış	
  bir	
  ilgisizlik	
  

de	
  hisssediliyordu. 

Evlendikleri	
  sırada	
  kendisinin	
  otuz	
  beş,	
  Doyen'in	
  ise	
  kırk	
  yaşında	
  olduğunu	
  söylerken	
  muhakkak	
  

yalan	
  söylemişti	
  bana.	
  Tersi	
  daha	
  muhtemel.	
  Birtakım	
  hesaplara	
  göre,	
  o	
  günlerde	
  kırk	
  beş	
  yaşında	
  

olduğunu	
  tahmin	
  ediyorum. 

Paris'te	
  doğmuş,	
  bunu	
  bana	
  sık	
  sık	
  tekrarladı	
  ve	
  buna	
  inanıyorum,	
  ama	
  aynı	
  zamanda	
  neredeyse	
  

çamurun	
  içinde	
  doğduğuna	
  da	
  inanıyorum	
  ve	
  ağzından	
  kaçırdığı	
  bazı	
  cümleler	
  bu	
  yerin	
  Saint-‐Martin	
  

Kapısı	
  civarında	
  olduğunu	
  gösteriyor. 

O	
  mahalledeki	
  kötü	
  şöhretli	
  otelleri,	
  topuklu	
  ayakkabılı	
  kızların	
  önlerinde	
  nöbet	
  tuttukları	
  otelleri,	
  ya	
  

da	
  hizmetçilerinden	
  söz	
  ederken	
  defalarca	
  adını	
  andığı	
  Sebastopol	
  Bulvan'nı	
  yakından	
  tanıdı	
  mı? 

-‐	
  Ben	
  Nice'teyken...	
  Ya	
  da:	
  

-‐	
  Bu	
  bana	
  Narbonne'u	
  hatırlattı... 

Güney	
  Fransa'daki	
  hemen	
  hemen	
  bütün	
  şehirleri	
  biliyor	
  ve	
  oralardan	
  çok	
  farklı	
  bir	
  biçimde	
  söz	
  

ediyor.	
  O	
  şehirleri	
  turist	
  olarak	
  gezip	
  görmemiş.	
  Oralarda	
  akrabası	
  yok.	
  Oralardan	
  ne	
  bir	
  biblo	
  ne	
  bir	
  

hediyelik	
  eşya	
  getirmiş. 

O	
  yirmi,	
  otuz,	
  kırk	
  yaşındayken	
  genelevlerin	
  en	
  parlak	
  dönemiydi,	
  kimse	
  de	
  kapattırmayı	
  aklından	
  

geçirmiyordu.	
  Ben	
  onu	
  kafamda,	
  neredeyse	
  kesinlikle,	
  öyle	
  bir	
  eve	
  yerleştiriyorum:	
  önce	
  çalışan	
  kız, 

daha	
  sonra	
  hâlâ	
  çekici,	
  cilveli	
  ve	
  süslü	
  idareci	
  olarak. 

Kadınlardan,	
  diğer	
  kadınların	
  söz	
  ettikleri	
  gibi	
  söz	
  etmiyor.	
  Onlar	
  hakkında	
  daha	
  mahrem,	
  daha	
  

tensel	
  bir	
  bilgiye	
  sahip.	
  Onları	
  çiğ	
  bir	
  ışık	
  altında,	
  müşterinin	
  üstünü	
  giyindiği	
  odadan	
  çıkıp	
  tuvalete	
  

koşarken	
  çıplak	
  görmüş	
  olduğu	
  anlaşılıyor. 

Biri	
  gidip	
  biri	
  gelen	
  hizmetçilerine	
  de	
  biraz	
  aynı	
  gözle	
  bakıyor.	
  Benim	
  merdivende	
  olduğumu	
  

bilmediği	
  bir	
  gün,	
  yalnızca	
  iki	
  ay	
  kalan	
  ufak	
  tefek	
  esmer	
  bir	
  kıza	
  şöyle	
  dediğini	
  duydum:	
  

-‐	
  Sen	
  dün	
  gece	
  bir	
  adamla	
  beraber	
  olmuşsun.	
  Hâlâ	
  kokuyorsun! 

Herkesin	
  kendine	
  göre	
  basamakları	
  tırmanma,	
  önünde	
  açılmış	
  yükselme	
  yolunu	
  izleme	
  tarzı	
  vardır.	
  O	
  

kendisininkini	
  bütün	
  iradesini	
  ortaya	
  koyarak	
  izledi.	
  Saint-‐Martin	
  Kapısı'ndan	
  Nice'teki,	
  Beziers'deki, 



Avignon'daki	
  evlere,	
  nihayet	
  oradan	
  da,	
  olgunluğa	
  erince,	
  ipekliler	
  giyinmiş,	
  mücevherlerle	
  süslenmiş	
  

olarak	
  Madeleine	
  Meydanı	
  ya	
  da	
  Richelieu	
  Sokağı	
  civarındaki	
  bir	
  müesseseyi	
  idare	
  ermeye.. 

Son	
  aşama	
  kendi	
  hesabına	
  iş	
  kurmak	
  ve	
  gerçek	
  bir	
  ticarethane	
  işletmek	
  değil	
  miydi?	
  Müşterileri	
  

arasından	
  ya	
  da	
  başka	
  yerden,	
  ona	
  gerekli	
  saygınlığı	
  sağlayan	
  namuslu	
  ve	
  sakin	
  bir	
  adam	
  seçti.	
  Emile	
  

Doyen'i	
  küçük	
  ilanlar	
  aracılığıyla	
  bulmuş	
  olma	
  ihtimalini	
  dışlamıyorum. 

Derken,	
  evlenip	
  Emniyet	
  Müdürlüğü'nün	
  sokak	
  kızları	
  listesinden	
  adı	
  silindi.	
  Kendine	
  ait	
  bir	
  

dükkânda,	
  bir	
  kitabevi	
  

tezgâhının	
  arkasında,	
  emrinde	
  bir	
  hizmetçiyle	
  yaşıyor. 

Bir	
  zamanlar	
  büyük	
  ihtimalle	
  güzelmiş.	
  Küçümsemeyle	
  şöyle	
  dediğini	
  duymak	
  bunu	
  anlamak	
  için	
  

yeterli:	
  

-‐	
  Şu	
  biçimsiz,	
  çirkin	
  kadınlar... 

Erkeklerin	
  anatomisi	
  konusunda	
  da	
  daha	
  merhametli	
  değil.	
  Çeşit	
  çeşit,	
  her	
  yaştan,	
  her	
  pozisyonda	
  

çıplaklıklar	
  görmüş. 

Günün	
  birinde	
  yaşlanıyor,	
  yüzü	
  çöküyor,	
  göğüsleri	
  sarkıyor	
  ve	
  bacakları	
  kalınlaşmaya	
  başlıyor. 

Yanılıyorsam	
  da	
  fark	
  etmez,	
  çünkü	
  kimseye	
  kötülük	
  etmiyorum	
  ve	
  yazdıklarımı	
  okumayacağı	
  

muhakkak.	
  Onun	
  gibi	
  bir	
  kadın	
  dişiyle	
  tırnağıyla	
  mücadele	
  etmiş,	
  hâlâ	
  hastalığı	
  kabul	
  etmediği	
  gibi	
  

yaşlılığı	
  da	
  sonuna	
  kadar	
  kabul	
  etmemiş	
  olmalı. 

...	
  Ta	
  ki	
  Emile	
  Doyen'in,	
  o	
  sakin,	
  zavallı,	
  özellikle	
  seçilmiş,	
  tutkusuz,	
  hırsı	
  olmayan	
  Doyen'in, 

kendisinin	
  de	
  bir	
  zamanlar	
  geldiği	
  sokaklarda	
  bulduğu	
  gazete	
  satan	
  küçük	
  bir	
  kız	
  için	
  onu	
  terk	
  eden	
  

Doyen'in	
  mektubunu	
  alana	
  kadar. . 

Sanırım	
  pencereyi	
  o	
  gün	
  kapattı.	
  Hem	
  gerçek	
  hem	
  mecazi	
  anlamda,	
  zira	
  yukarıda,	
  yatağını	
  bulvardaki	
  

gidiş-‐gelişlerin	
  görülemeyeceği	
  bir	
  yere	
  bile	
  bile	
  koydu. 

Dışarıda	
  olanlar	
  onu	
  ilgilendirmiyor.	
  Ne	
  dışarının	
  seslerini	
  istiyor,	
  ne	
  kokularını. 

O	
  beni	
  daha	
  ilk	
  günden	
  anladıysa,	
  kendi	
  açımdan	
  belki	
  ben	
  de	
  aynı	
  nedenlerden	
  dolayı	
  onu	
  

anlamışımdır.	
  Kendini	
  kapattı.	
  Artık	
  yalnızca	
  kraliçelerin,	
  gözdelerin	
  ve	
  meşhur	
  kibar	
  fahişelerin	
  

hikayeleriyle	
  beslediği	
  kendi	
  hayatı	
  ona	
  yetiyor. 

Birtakım	
  ufak	
  tefek	
  olaylara	
  dayandığımdan	
  söz	
  ettim.	
  Her	
  şeyden	
  önce,	
  en	
  üst	
  raftaki	
  kitapların	
  

arkasında,	
  ancak	
  el	
  altından	
  satılan	
  erotik	
  kitaplar	
  buldum.	
  İlk	
  iki	
  yıl,	
  bazı	
  bazı,	
  diğerlerinden	
  farklı	
  

bir	
  müşterinin	
  camlı	
  kapıyı	
  ittiği	
  oldu;	
  çoğu	
  orta	
  yaşın	
  üstünde,	
  her	
  zamanki	
  kitabevi	
  müşterisinden	
  

farklı	
  bir	
  toplumsal	
  konumu	
  olan	
  erkeklerdi. 

Beni	
  görünce	
  şaşırırlar,	
  duraksarlar,	
  çekinerek	
  sorarlardı:	
  

-‐	
  Kitabevi	
  el	
  mi	
  değiştirdi?	
  Ya	
  da:	
  

-‐	
  Yoksa	
  Madam	
  Annelet	
  artık... 

-‐	
  Madam	
  Annelet	
  şu	
  an	
  burada	
  değil.	
  Ben	
  yardımcısıyım.	
  Bazen	
  hasta	
  ya	
  da	
  yorgun	
  olduğunu	
  

söylerdim.	
  Onun	
  yukarıdan	
  dinlediğini	
  bilirdim. 

-‐	
  Ben	
  yardımcı	
  olabilir	
  miyim? 

-‐	
  Teşekkür	
  ederim.	
  Başka	
  zaman	
  gelirim...	
  Beni	
  odaya	
  çağıran	
  çıngırağı	
  beklerdim. 

-‐	
  Nasıl	
  biriydi? 

Adamı	
  tarif	
  ederdim,	
  kimden	
  söz	
  ettiğimi	
  hemen	
  anladığını	
  adım	
  gibi	
  bilirdim.	
  Üstünde	
  durmaz	
  ve	
  

bana	
  bir	
  açıklama	
  yapmaya	
  da	
  çalışmazdı. 

Önceleri,	
  dükkânla	
  ardiye	
  arasındaki	
  perdenin,	
  kitabevi	
  güç	
  bela	
  iş	
  yapmaya	
  başladığı	
  sıralarda, 

oraya	
  uzun	
  koltukla	
  aynı	
  zamanda	
  konduğunu	
  düşündüm.	
  Perde	
  çubuğuyla	
  vidalan	
  inceledikten	
  

sonra,	
  bunların	
  yıllardır	
  orada	
  olduklarını	
  anladım,	
  uzun	
  koltuğun	
  arkasındaki	
  duvar	
  kâğıdı	
  öbür	
  

taraflar-‐dakinden	
  çok	
  daha	
  canlı	
  bir	
  renkteydi. 

Yalnızca	
  erotik	
  kitaplar	
  satılmıyor,	
  aynı	
  zamanda	
  meraklısı	
  bunları	
  uydurma	
  bir	
  oturma	
  odası	
  havası	
  

verilmiş	
  bu	
  ardiyede	
  karıştırabiliyordu.	
  Madam	
  Annelet'nin	
  eşliğinde	
  mi?	
  Daha	
  genç	
  bir	
  tezgâhtar	
  kız	
  

eşliğinde	
  mi?	
  İyi	
  eğitilmiş	
  bir	
  hizmetçi	
  eşliğinde	
  mi? 

Bilmiyorum.	
  Beni	
  ilgilendirmez.	
  Hayatlarımızın,	
  onunkiyle	
  benimkinin	
  belli	
  bir	
  anda	
  yaşanmış	
  tam	
  

bir	
  yıkım	
  ve,	
  bunun	
  sonucunda,	
  bir	
  yalnız	
  kalma	
  isteği	
  dışında	
  hiçbir	
  ortak	
  yönü	
  yok. 

Aslında	
  her	
  ikimiz	
  de,	
  birbirimizi	
  kollayarak,	
  karşılıklı	
  düşüncelerimizi	
  kestirmeye	
  çalışarak,	
  tuhaf	
  bir	
  

oyun	
  oynuyoruz;	
  başlangıçta	
  Bib	
  ile	
  benim	
  aramda	
  olduğu	
  ve	
  icabında	
  hâlâ	
  da	
  

olduğu	
  gibi. 

Onun	
  köpeği,	
  kedisi,	
  kırmızı	
  balığı,	
  pencere	
  pervazında	
  sardunyası	
  yok.	
  Onun	
  gözünde	
  salona	
  doğru	
  

ittiği	
  o	
  çıplak	
  ve	
  isimsiz	
  kızlardan	
  farkı	
  olmayan	
  bir	
  hizmetçisi	
  var	
  sadece. 

Perşembeleri,	
  gruplar	
  halinde	
  ya	
  da	
  tek	
  başlarına	
  gelen	
  okullu	
  delikanlılarla	
  genç	
  kızlar	
  yüzünden,	
  en	
  



yoğun	
  günlerimden	
  biridir.	
  Hemen	
  hemen	
  hepsini	
  sima	
  olarak,	
  bazılarını	
  ismen	
  tanınm.	
  İçlerinde, 

ailelerinin	
  açtığı	
  bir	
  hesaplan	
  olan,	
  mahallenin	
  nüfuzlu	
  burjuvalarının	
  oğullan	
  var;	
  faturayı	
  ay	
  

sonlannda	
  ailelerine	
  gönderirim. 

Arada	
  sırada	
  vitrinin	
  önünden	
  geçen	
  ve	
  camlı	
  kapıyı	
  itmesini	
  uzun	
  zamandır	
  beklediğim	
  biri	
  daha	
  

var,	
  ama	
  itmiyor.	
  Olsa	
  olsa	
  üç	
  yüz	
  metre	
  ötede	
  oturuyor.	
  Tezgâhın	
  arkasında	
  benim	
  olduğumu	
  bildiği	
  

için	
  mi	
  kitaplarını	
  başka	
  yerden	
  alıyor	
  acaba? 

Her	
  zaman	
  olduğu	
  gibi,	
  öğleden	
  sonra	
  on	
  defa	
  çıngırak	
  çaldı. 

-‐	
  Ne	
  istediler	
  Fe1ix?	
   	
   	
   . 

-‐	
  Garnier'den	
  çıkmış	
  bir	
  Stendhal. 

Gözünün	
  her	
  yerde	
  olmasına	
  alışmış	
  bir	
  kere.	
  Eskiden,	
  çalıştırdığı	
  kızları	
  da	
  aynı	
  şekilde	
  sorguya	
  

çekerdi	
  herhalde:	
  

-‐	
  Ne	
  istedi	
  senden? 

Haftanın	
  diğer	
  günlerine	
  göre	
  daha	
  geç,	
  saat	
  altı	
  buçukta	
  kapatıp,	
  demir	
  kepengi	
  indirmek	
  üzere	
  

manivelamla	
  dışan	
  çıktım.	
  Elden	
  düşme	
  kitaplar	
  kurusunu	
  Renee'nin	
  yardımıyla	
  içeri	
  aldıktan	
  sonra	
  

hasılatı	
  yukarı	
  götürdüm.	
  Mutfaktan	
  etli	
  kuru	
  fasulye	
  kokusu	
  geliyordu.	
  Oda	
  çok	
  sıcaktı	
  ve	
  Madam	
  

Anne-‐let'nin	
  zayıf	
  göğsü	
  hırkanın	
  altında	
  neredeyse	
  çıplaktı.	
  Paralan	
  saydıktan	
  ve	
  zarfa	
  koyduktan	
  

sonra,	
  üzerinde	
  durulmaya	
  değmez	
  bir	
  şey	
  söz	
  konusuymuşçasına,	
  yüzüme	
  bakmadan	
  şöyle	
  dedi:	
  

-‐	
  Benden	
  ayrılmayı	
  mı	
  düşünüyorsunuz	
  Felix? 

İşte	
  ancak	
  o	
  zaman	
  gözlerini	
  bana	
  doğru	
  kaldırdı	
  ve	
  gözlerinde	
  gerçek	
  bir	
  endişe	
  okur	
  gibi	
  oldum. 

Sorusu	
  beni	
  şaşırttığından	
  hemen	
  cevap	
  vermedim,	
  o	
  da,	
  sadece	
  kendi	
  kendiyle	
  alay	
  ederken	
  yaptığı	
  

gibi,	
  kuru	
  bir	
  gülüşle	
  ekledi:	
  

-‐	
  Yeni	
  yüzlerden	
  hiç	
  hoşlanmadığımı	
  bilirsiniz... 

Bir	
  baş	
  hareketiyle	
  hizmetçinin	
  gidip	
  geldiği	
  mutfağı	
  gösterdi. 

-‐	
  Kızlar	
  konusunda	
  benim	
  için	
  fark	
  etmiyor.	
  Hepsi	
  aynı,	
  yanımda	
  çok	
  uzun	
  süre	
  tutarsam	
  çekilmez	
  

olurlar. 

Bu,	
  benimle	
  ilgili	
  olarak	
  durumun	
  farklı	
  olduğu	
  anlamına	
  geliyordu. 

-‐	
  Sizden	
  aynlmaya	
  niyetim	
  olduğunu	
  size	
  düşündüren	
  nedir? 

-‐	
  Bilmiyorum.	
  Bir	
  süredir	
  hissediyorum	
  bunu.	
  Ve	
  birden,	
  beni	
  hayrete	
  düşürerek:	
  

-‐	
  Doktoru	
  ne	
  zaman	
  gördünüz? 

-‐	
  Son	
  defa	
  mı?	
  Yakında	
  altı	
  hafta	
  olacak. 

-‐	
  O	
  sersem	
  size	
  ne	
  söyledi? 

Geri	
  çekilmek	
  için	
  çok	
  geçti.	
  Soruların	
  beklenmedik	
  oluşu	
  beni	
  hazırlıksız	
  yakalamıştı.	
  Kaçak	
  

oynamaya	
  çalıştım. 

-‐	
  Yeni	
  bir	
  şey	
  değil...	
  -‐Yani? 

Pardösüm	
  sırtımdaydı,	
  zira	
  yukan	
  sadece	
  bir	
  dakikalığına	
  çıkmıştım,	
  ve	
  yatakta	
  oturan	
  saçlan	
  boyalı	
  

o	
  kadının	
  karşısında,	
  başım	
  neredeyse	
  basık	
  tavana	
  değerek,	
  iri	
  yan,	
  gevşek	
  ve	
  gülünç	
  görünüyor	
  

olmalıydım. 

-‐	
  Size	
  ne	
  kadar	
  zaman	
  veriyor?	
  Alçak	
  sesle,	
  utanarak	
  itiraf	
  ettim:	
  

-‐	
  İki	
  yıl.	
  Belki	
  üç... 

-‐	
  Hepsi	
  için	
  mi? 

Bu	
  kelimelerin	
  ne	
  ifade	
  ettiğini	
  anlayacağımı	
  biliyordu.	
  Ya	
  talak	
  olmadan,	
  yatağa	
  çakılı	
  kalmadan	
  ya	
  

da	
  hastaneye	
  kaldı-‐	
  

nlmadan	
  önce	
  iki	
  yıl	
  değil.	
  Hayır!	
  Hepsi	
  için	
  iki	
  yıl.	
  Kesin	
  son	
  için. 

Evet	
  anlamında	
  başımı	
  salladım	
  ve	
  isyan	
  hissiyle	
  gerilen	
  vücudunun	
  titrediğini	
  hissettim.	
  Dirseğinin	
  

üzerine	
  dayanıp	
  kalkarak,	
  bana	
  neredeyse	
  bağırdı,	
  sesi	
  gene	
  kabalaşmıştı. 

-‐	
  Siz	
  de	
  ona	
  inanacak	
  kadar	
  aptalsınız	
  değil	
  mi?	
  Ha?	
  Söyleyin! 

-‐	
  Bana	
  dedi	
  ki... 

-‐	
  Erkeklerin	
  hepsi	
  aynı.	
  Ona	
  inandınız	
  biliyorum,	
  günbegün	
  bunu	
  yüzünüzden	
  okuyorum.	
  Bu	
  fikri	
  

kafanıza	
  soktu	
  ve	
  o	
  zamandan	
  beri	
  kafanızda	
  geliştiğini	
  hissediyorum.	
  İnsanın	
  ancak	
  istediği	
  zaman	
  

öleceğini	
  bilmiyor	
  musunuz	
  a	
  budala? 

Konuştuğu	
  kişi	
  artık	
  ben	
  değildim,	
  kendisiydi.	
  Tepeden	
  tırnağa	
  öyle	
  bir	
  titremeye	
  tutulmuştu	
  ki	
  

gerginlik	
  dayanılmaz	
  bir	
  hal	
  almıştı. 

-‐	
  Size	
  ne	
  söylediğimi	
  duydunuz	
  mu?	
  Bu	
  bir	
  irade	
  meselesi.	
  Mesela	
  ben,	
  ölmek	
  istemiyorum	
  ve	
  onların	
  

o	
  pis	
  ilaçlarını	
  almadığım	
  ve	
  perhizlerini	
  tatbik	
  etmediğim	
  halde,	
  ancak	
  kendim	
  istediğim	
  zaman	
  

öleceğimi	
  biliyorum.	
  Oysa	
  siz,	
  koca	
  adam,	
  diplomalı	
  bir	
  şarlatan	
  iki	
  yıllık	
  ömrünüz	
  kaldığını	
  bildirdi	
  



diye	
  sapsarı	
  kesiliyorsunuz!	
  Herifçioğlu	
  bunu,	
  bir	
  cenaze	
  levazı-‐matçısı	
  suratıyla,	
  ciddi	
  bir	
  edayla	
  

söylemiştir	
  muhakkak. 

"Bunun	
  bir	
  cinayet	
  olduğunu	
  anlamıyor	
  musunuz?	
  O	
  beylerin	
  keyfine	
  kalmış!	
  Dilinizi	
  çıkarın! 

Nabzınıza	
  bir	
  bakalım!	
  Şuraya	
  dokunduğumda	
  ağrıyor	
  mu!	
  Ben	
  de	
  öyle	
  düşünmüştüm.	
  Ya	
  şurası?	
  He, 

he!	
  Ya	
  dışkınız?	
  Ha,	
  ha!	
  Otobüsün	
  arkasından	
  koştuğunuzda	
  soluğunuzun	
  kesildiğine	
  bahse	
  girerim. 

Soyunun.	
  Tabii	
  sigara	
  içiyorsunuz.	
  Abur	
  cubur	
  yiyorsunuz,	
  yağlı	
  maddeler,	
  ekmek,	
  tatlılar!	
  Elbette! 

Uzanın.	
  Evet	
  böyle.	
  Kımıldamayın. . 

"Siz	
  Felix,	
  sizin	
  de	
  başkaları	
  gibi	
  oyuna	
  geldiğinizi	
  düşündükçe!	
  Terlemeye,	
  lastik	
  eldivenli	
  parmağını	
  

gerinize	
  sokan	
  

beyefendinin	
  bakışını	
  kollamaya	
  başladınız.	
  Gerinize	
  sokmadı	
  mı	
  parmağını?	
  Buna	
  şaştım.	
  O	
  adamlar	
  

parmaklarını	
  deliklere	
  sokmaya	
  bayılırlar. . 

"İki	
  yıl!	
  Belki	
  üç,	
  bir	
  daha	
  sigara	
  içmemek,	
  kızlara	
  el	
  sürmemek,	
  tuzsuz	
  peksimetler	
  ve	
  makarna	
  

yemek	
  kaydıyla,	
  değil	
  mi? 

"Ben	
  doktorlan	
  kapının	
  önüne	
  koyuyorum	
  ve	
  hepsini	
  gömecek	
  kadar	
  da	
  çok	
  yaşayacağım." 

Aniden	
  gerildiği	
  gibi	
  aniden	
  de	
  gevşedi.	
  Şimdi	
  tavana	
  bakıyordu	
  ve	
  farklı	
  bir	
  sesle	
  şöyle	
  dedi:	
  

-‐	
  Yapacak	
  mısınız? 

Neyi	
  diye	
  sormadım.	
  Hiçbir	
  şey	
  demedim.	
  Bir	
  süre	
  sustuktan	
  sonra	
  ekledi:	
  

-‐	
  Ne	
  zaman? 

-‐	
  Bilmiyorum. 

Apışıp	
  kalmıştım.	
  Kendimi	
  oğlan	
  çocuğu	
  gibi	
  hissediyordum.	
  Derken,	
  her	
  zamanki	
  o	
  sert	
  gülüşüyle	
  

güldü. 

-‐	
  Bu	
  da	
  bir	
  şey.	
  Pekâlâ	
  Felix,	
  karar	
  vereceğiniz	
  zaman	
  beni	
  bir	
  hafta	
  önceden	
  uyarın	
  ki	
  yerinize	
  birini	
  

bulayım.	
  İnanın	
  bana,	
  önce	
  onun	
  hasta	
  olmadığından	
  emin	
  olacağım. . 

Bu	
  konuşma	
  yüzünden	
  mi	
  dün	
  akşam	
  bu	
  deftere	
  bir	
  şey	
  yazmadım?	
  Pazar	
  günü	
  Montmartre'da,	
  iki	
  

kısacık	
  cümle	
  her	
  şeyi	
  yeniden	
  gözden	
  geçirmeme	
  yetecek	
  kadar	
  beni	
  allak	
  bullak	
  etmişti. 

-‐	
  Çok	
  yorgun	
  değilsin	
  ya? 

-‐	
  Yok	
  canım...	
  Ben	
  iyiyim!... 

Perşembe	
  günü,	
  transa	
  girmiş	
  büyücü,	
  kudurmuş	
  gibi	
  bana	
  bağırdı:	
  

-‐	
  İnsanın	
  ancak	
  kendi	
  istediği	
  zaman	
  öleceğini	
  bilmiyor	
  musunuz	
  a	
  budala? 

Haydi	
  Bib!	
  Yatma	
  vakti	
  geldi.	
  Yarın	
  başka	
  bir	
  gün. 

16	
  Kasım	
  Cumartesi	
  

Sabahın	
  2'si	
  

Kalkmayı	
  yeğledim.	
  Gece	
  yansına	
  doğru	
  yatağa	
  yattığımdan	
  beri	
  uyanıktım,	
  uyukladımsa	
  da	
  bilincim	
  

yerindeydi.	
  Düşüncelerim	
  rüya	
  biçimine	
  büründüğünde	
  bile,	
  kendimi	
  yatağımda,	
  eğik	
  tavanın	
  altında, 

şişman	
  ve	
  sağlıksız	
  olarak	
  görüyor	
  ve	
  sol	
  bacağımda	
  Bib'in	
  ağırlığını	
  hissediyordum. 

Sık	
  sık	
  böyle	
  uykuyla	
  uyanıklık	
  arasında	
  gidip	
  geldiğim	
  olur.	
  Bazı	
  geceler	
  beş	
  altı	
  defa	
  saate	
  bakar, 

beni	
  sabahtan,	
  gündelik	
  hareketlerimden,	
  aşağıda	
  Bib'in	
  sokağa	
  fırlayabilmesi	
  için	
  aralayacağım	
  

kapıdan	
  ayıran	
  zamanı	
  hesaplarım. 

Lambayı	
  söndürdükten	
  sonra	
  bir	
  ara,	
  tam	
  da	
  köpeğimi	
  düşündüm.	
  Bir	
  köpek	
  demekten	
  

hoşlanmıyorum.	
  Beş	
  yıldır	
  onunla	
  yaşıyorum.	
  Onu	
  sahipsiz	
  hayvanlar	
  merkezinden	
  alıp	
  eve	
  

getirdiğimde,	
  tahminen	
  üç	
  dört	
  yaşında	
  olduğunu	
  söylemişlerdi.	
  Demek	
  ki	
  şimdi	
  dokuz	
  yaşında,	
  bu	
  

da	
  bir	
  kanişin	
  normal	
  ömrünün	
  yarısını	
  geçtiği	
  anlamına	
  geliyor. 

Sonuçta	
  o	
  ve	
  ben	
  aynı	
  yaştayız.	
  Sırtı	
  giderek	
  gerginleşip	
  vücudu	
  kalınlaşıyor,	
  ama	
  gene	
  de	
  küçük	
  

toplarıyla	
  oynamaya,	
  ölü	
  taklidi	
  yapmaya	
  ve,	
  daha	
  seyrek	
  olarak,	
  ters	
  takla	
  atmaya	
  devam	
  ediyor. 

Bir	
  ara	
  onu	
  yatağımın	
  üstünde	
  gördüm;	
  benim	
  kadar	
  iri	
  ve	
  büyüktü,	
  koca	
  kafasını	
  kederli	
  bir	
  merakla	
  

incelediği	
  yüzümün	
  üzerine	
  eğmişti. 

Zihnimden	
  geçen	
  tek	
  nahoş	
  görüntü	
  bu	
  değildi.	
  Madam	
  Annelet'yi	
  de	
  gördüm;	
  odasında,	
  ölüme	
  kızıp	
  

köpürmüş	
  bir	
  

halde.	
  Ölümle	
  ilgili	
  söylediği	
  her	
  şey,	
  kudurmuşçasına	
  ona	
  meydan	
  okuması,	
  hep	
  korkudan.	
  Birden	
  

cansız,	
  çürümekte	
  olan,	
  insanların	
  kurtulmak	
  için	
  hemen	
  toprağa	
  gömdükleri	
  bir	
  nesne	
  oluverme	
  

fikri	
  karşısında	
  paniğe	
  kapılıyor. 

Ölmekten	
  korkmayan	
  benden	
  daha	
  mı	
  sakin	
  uyuyor?	
  Günün	
  ilk	
  belirtilerini	
  sabırsızlıkla	
  mı	
  bekliyor? 

Perşembe	
  akşamı	
  karşısında	
  apışıp	
  kaldım,	
  ne	
  diyeceğimi	
  bilemedim,	
  babamın	
  karşısındayken	
  de	
  

bazen	
  böyle	
  olurdum.	
  Babam	
  geldi	
  gözümün	
  önüne,	
  belki	
  de	
  tıpkı	
  eskiden	
  olduğu	
  haliyle. 

Sandalyemle	
  geriye	
  kaykılmış,	
  ayaklarım	
  çimentodan	
  beyazlaşmış	
  kalasların	
  üstünde,	
  güneşin	
  



altında	
  okuyarak	
  saatler	
  geçirdiğim	
  Pu-‐teaux'daki	
  evimizin	
  avlusu	
  geldi	
  gözümün	
  önüne. 

-‐	
  Sandalyeyi	
  kıracaksın	
  Felix! 

Annemi	
  gözümün	
  önüne	
  getirmeye	
  çalıştım. 

Neden?	
  Neden?	
  Sorular,	
  gene	
  ve	
  hep	
  sorular,	
  onlara	
  kesin	
  bir	
  cevap	
  bulduğumu	
  sanıyordum,	
  halbuki	
  

hâlâ	
  bir	
  o	
  kadar	
  soru	
  işareti	
  var. 

Usulca	
  yatağımdan	
  kalktım.	
  Işığı	
  yakmama	
  gerek	
  yoktu	
  çünkü	
  ay	
  neredeyse	
  yusyuvarlaktı	
  ve	
  çatı	
  kah, 

Bib'in	
  biçimini	
  seçebileceğim	
  ve	
  aralık	
  gözlerini	
  görebileceğim	
  kadar	
  aydınlıktı. 

Önce,	
  tuvalete	
  gittiğimi	
  sandı.	
  Pencereye	
  yöneldiğimi	
  görünce	
  ne	
  yapacağını	
  kestiremedi	
  -‐benim	
  

eskiden	
  ailemleyken	
  ne	
  yapacağımı	
  kestiremediğim	
  gibi-‐,	
  tekrar	
  uykuya	
  dalmanın	
  bencil	
  arzusuyla	
  

beni	
  izleme	
  görevi	
  -‐bunun	
  kafasında	
  bir	
  görev	
  olduğunu	
  sanıyorum-‐	
  arasında	
  kaldı. 

Annemle	
  babamı	
  severdim.	
  Birçok	
  insanı	
  "sevdim".	
  Bu	
  tam	
  olarak	
  ne	
  demek? 

Masama	
  oturup	
  bu	
  satırları	
  yazmadan	
  önce,	
  ayakta	
  durup	
  sokağa,	
  sokaktaki	
  evlere,	
  tabelalara	
  ve	
  üç	
  

sokak	
  lambasına	
  bakarak	
  yaklaşık	
  çeyrek	
  saat	
  geçirdim.	
  Gökyüzü	
  berrak,	
  görünürde	
  hiç	
  bulut	
  yok. 

Bütün	
  gün	
  soluk,	
  düz	
  bir	
  maviydi,	
  nere-‐	
  

deyse	
  hiç	
  gölge	
  vermeyen	
  soğuk	
  bir	
  güneş	
  vardı.	
  Şimdi	
  gümüşi	
  bir	
  renk	
  almış,	
  damların	
  üstünde	
  

kocaman	
  bir	
  ay	
  var	
  ve	
  her	
  şey	
  hiçlikteki	
  hareketsizlik	
  içindeymiş	
  gibi	
  görünüyor,	
  her	
  şey	
  bana	
  dişçi	
  

koltuklarının	
  üstündeki	
  lambayı	
  hatırlatan	
  düz	
  bir	
  ışığa	
  boğulmuş. 

Madam	
  Annelet'yle	
  benim	
  aramdaki	
  fark. .	
  Kafamı	
  meşgul	
  eden	
  düşüncelerde	
  tuttuğu	
  yerden	
  dolayı	
  

kızıyorum	
  ona;	
  benim	
  hakkımda	
  düşündüklerini	
  düşündüğünden	
  dolayı	
  da	
  kızıyorum	
  ona.	
  Yanılıp	
  

yanılmadığını	
  bana	
  sormaya	
  tenezzül	
  etmeden,	
  her	
  şeyi	
  sezinlermiş	
  edasıyla	
  bana	
  baktığı	
  için	
  

kızıyorum	
  ona. 

Annem	
  böyleydi.	
  Onun	
  gibi	
  zayıf	
  ve	
  esmer.	
  Benden	
  daha	
  uzun	
  ve	
  daha	
  geniş	
  olan	
  büyükbabam	
  Desire	
  

Allard,	
  piyano	
  ve	
  keman	
  çalan	
  ufak	
  tefek	
  sıska	
  bir	
  kadınla	
  evlendiği	
  için	
  babamı	
  hiç	
  bağışlamadı, 

bizzat	
  babamın	
  da	
  zamanla	
  bundan	
  pişman	
  olmadığından	
  emin	
  değilim. 

Madam	
  Annelet	
  kalabalıktan	
  çıkmak,	
  nihayet	
  yalnız	
  kendisiyle	
  ilgilenebileceği	
  ufak	
  bir	
  parça	
  alana	
  

sahip	
  olmak	
  için	
  mücadele	
  etti.	
  Etrafında	
  beş	
  milyon	
  Parisli'nin	
  nefes	
  aldığının,	
  yediğinin,	
  çalıştığının	
  

farkında	
  mı?	
  Öyle	
  yakınındalar	
  ki,	
  kapalı	
  pencerelerine	
  rağmen	
  nefeslerini	
  içine	
  çekmeye	
  mecbur. 

Kendisi	
  uykuya	
  daldığı	
  sırada	
  dünyanın	
  öbür	
  ucunda	
  insanların	
  uyandığını;	
  trenlerin,	
  gemilerin, 

uçakların	
  yirmi	
  dört	
  saat	
  boyunca	
  karanlıkta	
  ya	
  da	
  göz	
  alıcı	
  aydınlıkta	
  yollarını	
  aradıklarını	
  

düşündüğü	
  oluyor	
  mu	
  hiç? 

O	
  gerçekten	
  yalnız	
  yaşıyor.	
  Ben	
  değil.	
  Az	
  önce	
  alnım	
  cama	
  dayalı,	
  ay	
  ışığının	
  aydınlattığı	
  grimtırak	
  

duvarlara,	
  kapalı	
  panjurlara,	
  boş	
  balkonlara	
  bakıyor	
  ve	
  içinde	
  insanların	
  bulunduğu	
  kutu	
  kutu	
  evleri	
  

düşünüyordum. 

Vosges	
  Meydanı'ndaki	
  bir	
  başka	
  ön	
  cepheyi,	
  ilk	
  kattaki	
  pencerelerden	
  daha	
  az	
  yüksek	
  olan	
  ikinci	
  

kattaki	
  üç	
  pencereyi	
  hayalimde	
  canlandırmak	
  için	
  çaba	
  sarf	
  etmeme	
  gerek	
  yoktu.	
  O	
  

daireye	
  hiç	
  girmedim.	
  Benim	
  satın	
  almış	
  olduğum	
  mobilyalar,	
  benim	
  seçmiş	
  olduğum	
  halılar	
  olmalı	
  

içinde. 

Dışarıdan	
  anladığım	
  kadarıyla	
  büyük	
  değil,	
  muhtemelen	
  iki	
  yatak	
  odası	
  var,	
  artı	
  oturma	
  odası,	
  mutfak	
  

ve	
  banyo. 

Çocuklar	
  artık	
  beraber	
  uyuyacak	
  yaşta	
  değiller.	
  Oturma	
  odasındaki	
  bir	
  divanda	
  yatmıyorsa	
  eğer	
  -‐ki	
  

bu	
  beni	
  şaşırtır-‐Philippe'in	
  kendi	
  odası	
  vardır,	
  dolayısıyla	
  Anne-‐Marie	
  ve	
  bu	
  ay	
  on	
  dört	
  yaşına	
  girecek	
  

olan	
  Nicole	
  aynı	
  odada	
  uyuyorlardır.	
  Bir	
  zamanlar	
  Anne-‐Marie'yle	
  benim	
  olan,	
  bizim	
  yatağımızda	
  mı	
  

uyuyorlar?	
  Benim	
  için	
  hiç	
  fark	
  etmez.	
  Bunu	
  düşünürken	
  duygulanmıyorum.	
  Bu	
  gece	
  Paris'in	
  çatılarını	
  

aydınlatan	
  aynı	
  soğuk	
  ışıkta	
  görüyorum	
  onları.	
  Philippe	
  ve	
  Nicole	
  benim	
  çocuklarım.	
  Bütün	
  babalar	
  

gibi,	
  onlar	
  dünyaya	
  gelmek	
  için	
  mücadele	
  ederken	
  ben	
  hastanenin	
  koridorlarını	
  arşınladım. 

Düşündüğüm	
  bir	
  daire	
  daha	
  var,	
  bana	
  daha	
  yakın,	
  Beau-‐marchais	
  Bulvarı'nda,	
  kitabevi	
  gibi	
  

Arquebusiers	
  Sokağı'nın	
  sağında	
  değil	
  solunda,	
  Republique	
  Meydanı'na	
  doğru. 

Oraya	
  daha	
  iki	
  yıl	
  önce	
  taşındılar:	
  Monique,	
  Anne-‐Ma-‐rie'den	
  üç	
  yaş	
  büyük,	
  yani	
  kırk	
  üç	
  yaşında, 

Daniel,	
  on	
  yedi	
  yaşında	
  ve	
  kız	
  kardeşi	
  Martine,	
  on	
  beş	
  yaşında. 

Dördüncü	
  katta	
  oturuyorlar,	
  binanın	
  bir	
  ucundan	
  diğerine	
  bir	
  balkon	
  uzanıyor,	
  her	
  katta	
  iki	
  daire	
  

olduğundan	
  mızrak	
  demiri	
  biçiminde	
  bir	
  parmaklık	
  balkonu	
  ikiye	
  bölüyor. 

Üç	
  insan	
  kümesi	
  -‐	
  Bib'le	
  ben	
  bir	
  insan	
  kümesi	
  sayılabilirsek	
  tabii.	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'ndaki	
  

dükkânı	
  unutuyordum,	
  orada	
  ister	
  istemez	
  Madam	
  Annelet'nin	
  kümesine	
  dahil	
  oluyo-‐	
  

rum. 

Peki	
  ya	
  bağlar?	
  Doğru	
  kelimeyi	
  bulamıyorum.	
  Titreşimler	
  diye	
  yazmak	
  geliyor	
  içimden.	
  Pazar	
  günü	
  



öğleden	
  sonra,	
  sanki	
  büyük	
  orgların	
  ezgileri	
  onları	
  taşıyormuşçasına	
  Saint-‐Pierre	
  merdivenini	
  

tırmanan	
  iki	
  sakatın	
  arasında	
  titreşimler	
  olduğu	
  hissediliyordu. 

Oradalar,	
  her	
  biri	
  kendi	
  hanesinde,	
  Madam	
  Annelet'nin	
  hizmetçisi	
  Renee	
  de	
  kendininkinde,	
  altıncı	
  

katta.	
  Her	
  biri	
  nefes	
  alıyor,	
  rüya	
  görüyor,	
  tıpkı	
  hafif	
  hafif	
  inleyerek	
  bacaklarını	
  sallayan	
  Bib	
  gibi. 

Olaylar	
  gelişmeleri	
  gerektiği	
  gibi	
  gelişmiyor.	
  Hayattan	
  bahsetmiyorum,	
  keyifsizce	
  ve	
  yılgınlıkla	
  

sayfalarını	
  karalamaya	
  devam	
  ettiğim	
  bu	
  defterden	
  bahsediyorum.	
  Başlarken,	
  düşüncem	
  her	
  şeyi	
  

açıklığa	
  kavuşturmaktı,	
  sadece	
  başkalan	
  için	
  değil	
  -‐başkaları	
  yazdıklarımı	
  okuyacak	
  olursa	
  eğer-‐	
  

kendim	
  için.	
  Bunu	
  başarabileceğimden	
  aşağı	
  yukarı	
  emindim. 

Hakikate	
  ulaşmak	
  için	
  durumumu	
  samimiyetle,	
  icabında	
  acımasızca	
  ortaya	
  koymak	
  yeterliydi. 

Herkes,	
  hayatının	
  belli	
  bir	
  anında,	
  durum	
  saptaması	
  yapma	
  isteğini	
  az	
  çok	
  duymaz	
  mı?	
  Herkes	
  

kendini	
  başkalarından	
  farklı	
  hissetmez	
  mi	
  ve	
  anlaşılmadığından	
  dolayı	
  acı	
  çekmez	
  mi? 

Mesela	
  bir	
  kadını	
  ele	
  alın,	
  hangisi	
  olursa,	
  en	
  akıllısı,	
  en	
  dengelisi,	
  kelimenin	
  genelgeçer	
  anlamında	
  en	
  

erdemlisi.	
  Ona	
  ciddi	
  ciddi,	
  huzursuz	
  bir	
  edayla	
  bakın.	
  Ben	
  bunu	
  yaptım.	
  Bütün	
  erkekler	
  yapmıştır. 

-‐	
  Sizi	
  anlamaya	
  çalışıyorum. . 

-‐	
  Neyi	
  anlamaya?... 

-‐	
  Biliyorsunuz	
  işte;	
  bunu	
  size	
  ilk	
  söyleyen	
  ben	
  değilimdir...	
  Kim	
  olursanız	
  olun,	
  sizi	
  dinlemeye	
  başlar. 

-‐	
  Siz	
  diğerleri	
  gibi	
  değilsiniz...	
  Sanki	
  sizde	
  bir... 

İster	
  bir	
  dâhi,	
  ister	
  bir	
  gerizekâlı	
  olsun,	
  aynı	
  şey	
  bir	
  erkek	
  için	
  de	
  geçerlidir. 

-‐	
  Hayatınızın	
  hikâyesini	
  yazsaydınız	
  eminim	
  ki... 

Ne	
  olduğu	
  bilinmeyen	
  bir	
  şeyden	
  meydana	
  gelmiş	
  bir	
  uzayda,	
  daha	
  sıcak	
  ya	
  da	
  daha	
  soğuk	
  

milyonlarca	
  başka	
  küçük	
  dünya	
  arasında,	
  boşlukta	
  yüzen	
  küçücük	
  bir	
  dünya;	
  pek	
  yakında	
  tiksintiyle	
  

başından	
  atılan	
  bir	
  madde	
  haline	
  gelecek	
  olan	
  minicik	
  bir	
  insan,	
  büyük	
  bir	
  ciddiyetle	
  hayatının	
  

hikâyesini	
  yazma-‐	
  

ya	
  girişiyor. 

Hangi	
  hayatın?	
  Kendi	
  hayatının	
  tabii	
  ki!	
  Beyni	
  olduğunu	
  sandığı	
  yerde	
  olup	
  bitenlerin	
  hikâyesini. 

Okulda	
  ona	
  defalarca	
  şöyle	
  demişlerdi:	
  

-‐	
  Felix,	
  kendinizi	
  başkalarından	
  daha	
  akıllı	
  sanmakla	
  hata	
  ediyorsunuz.	
  Kurallar	
  herkes	
  için	
  

konmuştur. . 

Ona	
  şunu	
  da	
  öğretmişlerdi:	
  

-‐	
  Ana	
  babanı	
  sevmelisin. 

Ve	
  onları	
  saymalısın.	
  Onlara	
  itaat	
  etmelisin.	
  Karşında	
  çorba	
  içen	
  bir	
  kadınla	
  bir	
  erkek	
  değil.	
  Bir	
  anne	
  

ve	
  bir	
  baba. 

Büyükbaba	
  ise,	
  kiliselerin	
  vitraylarında	
  görülenler	
  gibi	
  bir	
  çeşit	
  peygamber	
  ya	
  da	
  havari. 

-‐	
  Bana	
  karneni	
  göster	
  bakalım...	
  Gene	
  bir	
  sıra	
  geriye	
  gitmişsin...	
  Beşinci	
  olmuşsun	
  ancak. 

Neyin	
  beşincisi? 

-‐	
  Neler	
  oluyor?	
  Bu	
  dönem	
  neden	
  daha	
  az	
  çalıştın?	
  Bütün	
  meslek	
  hayatının	
  buna	
  bağlı	
  olduğunu	
  

unutma. . 

Doğru.	
  Bir	
  meslek	
  seçmek,	
  bir	
  yerlerde	
  boş	
  bir	
  yer	
  bulmak	
  gerekir,	
  şu	
  ya	
  da	
  bu	
  katta,	
  Puteaux'da, 

Neuilly'de,	
  Melun	
  Devlet	
  Hapishanesinin	
  bir	
  hücresinde	
  veya	
  Arquebusiers	
  Soka-‐ğı'ndaki	
  bir	
  evde. 

Yahut	
  da	
  Madam	
  Annelet	
  gibi,	
  güney	
  ve	
  güneybatıdaki	
  kerhanelerden	
  geçip,	
  oradan	
  ustaca	
  Paris'teki	
  

şık	
  randevuevine	
  ve	
  Beaumarchais	
  Bulvan'ndaki	
  kitabevine	
  kadar	
  gelmek	
  gerekir. 

Bir	
  gün	
  ya	
  da	
  bir	
  akşam	
  kendinizi,	
  bir	
  gün	
  önce	
  tanımadığınız	
  bir	
  insanla	
  beraber	
  bir	
  kahve	
  terasında, 

bir	
  bankta	
  ya	
  da	
  kaldırımda	
  yürürken	
  bulursunuz. 

-‐	
  Ne	
  düşünüyorsunuz? 

-‐	
  Sizi...	
  Tuhaf	
  bir	
  gençsiniz... 

-‐	
  Ne	
  bakımdan	
  tuhaf? 

-‐	
  Genç	
  bir	
  kızla	
  dolaşmaya	
  çıktığınızda	
  hep	
  böyle	
  susar	
  mısınız? 

-‐	
  İlk	
  defa	
  oluyor. 

-‐	
  Neden	
  benimle? 

-‐	
  Bilmiyorum... 

O	
  farklı	
  da	
  ondan	
  tabii|	
  Derken	
  kendinden	
  bahsetmeye	
  başlar.	
  Siz	
  de	
  bir	
  an	
  önce	
  kendinizden	
  

bahsetmek	
  istersiniz.	
  Herkes	
  kendindeki	
  farklılıkları	
  sayıp	
  döker.	
  Ten	
  de	
  farklıdır,	
  burun	
  da,	
  gözler, 

kulaklar,	
  özellikle	
  tadını	
  öğrenmekte	
  acele	
  edilen	
  ağız.	
  Sonra	
  göğüsler	
  gelir,	
  mutlaka	
  tadına	
  bakılması	
  

gereken	
  cinsel	
  organ,	
  inlemeler,	
  onlar	
  da	
  farklıdır. 

-‐	
  Seni	
  seviyorum. 



-‐	
  Benden	
  az. 

-‐	
  Böyle	
  bir	
  şey	
  nasıl	
  oldu,	
  aklım	
  almıyor. 

-‐	
  Kaderde	
  yazılıymış. 

Şu	
  çirkin,	
  buz	
  gibi	
  ay	
  şiirsel	
  bir	
  hal	
  alıyor. 

-‐	
  Kader	
  bizi	
  birleştirmeseydi	
  ne	
  olurdu	
  acaba? 

-‐	
  Hayatım	
  aynı	
  olmazdı. 

-‐	
  Benimki	
  de	
  öyle. 

-‐	
  İnsanların	
  çoğunun	
  hayatı	
  gibi	
  bomboş	
  olurdu.	
  Gerçek	
  aşkı	
  o	
  kadar	
  az	
  insan	
  tanıyor	
  ki! 

-‐	
  Korkunç	
  bir	
  şey	
  olmalı. 

-‐	
  Neyse	
  ki	
  bundan	
  haberleri	
  yok. 

-‐	
  Öyle	
  mi	
  dersin? 

-‐	
  Eğer	
  bilselerdi	
  kafalanna	
  bir	
  kurşun	
  sıkarlardı. 

-‐	
  Ne	
  korkunçsun. 

-‐	
  Seni	
  seviyorum! 

Annemle	
  babamın	
  birbirlerine	
  böyle	
  sözler	
  söylemiş	
  olmaları	
  bana	
  inanılmaz	
  geliyor.	
  Çünkü	
  onlar	
  

annemle	
  babam.	
  Hele	
  hele	
  büyükannemle	
  büyükbabamın. 

-‐	
  Biz	
  ikimiz	
  olacağımız	
  zaman. . 

Bir	
  evde,	
  bir	
  odada,	
  bir	
  kulübede	
  iki	
  kişi	
  olmak.	
  Herkes	
  kendi	
  hikâyesinin	
  en	
  önemlisi	
  olduğunu	
  

düşünerek,	
  kendinden	
  bahsetmeye	
  devam	
  eder. 

-‐	
  Ya	
  bir	
  gün	
  beni	
  artık	
  sevmezsen... 

-‐	
  Sus!	
  Bu	
  mümkün	
  değil...	
  Yalnız	
  başıma	
  kalma	
  düşüncesi. .	
  İşte!	
  Artık	
  yalnız	
  olmamak.	
  Yalnız	
  

olmamak	
  için	
  iki	
  kişi	
  olmak.	
  Neden	
  üç,	
  beş,	
  on,	
  yüz	
  değil? 

-‐	
  Bir	
  gün	
  sevgilim,	
  aşkımızdan	
  bir	
  varlık	
  doğacak... 

-‐	
  Ah!	
  evet...	
  İkimizin	
  çocuğu...	
  Düşünebiliyor	
  musun?...	
  Bizden!...	
  Sadece	
  bizden!... 

-‐	
  Seni	
  seviyorum!	
  -‐Ya	
  ben! 

Kalabalık	
  artık	
  düşmanca	
  bir	
  kaynaşma,	
  bulundukları	
  yeri	
  hırçınlıkla	
  savunan	
  bir	
  birey	
  kitlesi	
  

değildir.	
  Bir	
  tanıktır.	
  Sarmaş	
  dolaş	
  bir	
  çifte	
  dönüp	
  bakan	
  yüzlerdir. 

-‐	
  Cenaze	
  suratlı	
  şu	
  şişman	
  herifi	
  gördün	
  mü?	
  Bize	
  nasıl	
  bakıyordu... 

-‐	
  Bize	
  imreniyor... 

Duygulanan	
  yaşlı	
  kadın,	
  dalga	
  geçen	
  oğlan	
  çocuğu. 

-‐	
  İsmini	
  ne	
  koyacağız? 

-‐	
  Oğlan	
  olursa... 

-‐	
  Ya	
  kız	
  olursa? 

-‐	
  Oğlan	
  olmasını	
  ve	
  sana	
  benzemesini	
  istiyorum... 

Üç	
  kişi	
  olunur.	
  Dört	
  kişi.	
  Öfkeden	
  kuduruyorum,	
  anlıyor	
  musunuz?	
  Böyle	
  olduğu	
  için	
  öfkeden	
  

kuduruyorum.	
  Bunu	
  yazmaya	
  ihtiyaç	
  duyduğum	
  için	
  öfkeden	
  kuduruyorum.	
  Vos-‐ges	
  Meydanı'nda	
  bir	
  

kadınla	
  iki	
  çocuk	
  var.	
  Beaumarchais	
  Bul-‐varı'ndaki	
  bir	
  çatının	
  altında	
  bir	
  kadın	
  daha	
  var	
  iki	
  çocukla; 

evim	
  daha	
  yüksek	
  olsaydı	
  orayı	
  görebilirdim.	
  Hepsinden	
  de	
  bir	
  bakıma	
  ben	
  sorumluyum. 

Onlarla	
  temas	
  kurmayalı	
  sekiz	
  yıl	
  oldu.	
  Benim	
  burada	
  olduğumu	
  bilmeleri	
  düşük	
  ihtimal.	
  Her	
  

halükârda	
  beni	
  tanımıyorlar.	
  Onlar	
  için	
  ben	
  yokum	
  artık.	
  Neden	
  onlar	
  benim	
  için	
  var	
  olsunlar? 

Sorumluyum,	
  diye	
  mi	
  yazdım?	
  Kimden,	
  neden	
  sorumlu-‐	
  

yuz?	
  Herkes	
  elinden	
  geleni	
  yapıyor;	
  ben	
  de,	
  başkaları	
  da,	
  elinden	
  geleni	
  yapmış	
  olan	
  patronum	
  da	
  -‐	
  

artık	
  bir	
  patronum	
  var	
  çünkü. 

-‐	
  Ya	
  büyükbabam?	
  diye	
  soracak	
  bir	
  gün	
  bir	
  çocuk,	
  benim	
  tanımayacağım	
  bir	
  dünyada. 

Otuz	
  yaşındaki	
  bir	
  Philippe	
  ya	
  da	
  artık	
  küçük	
  bir	
  kız	
  olmayan	
  ve	
  annesine	
  benzeyen	
  bir	
  Nicole	
  şöyle	
  

cevap	
  verecek:	
  

-‐	
  Büyükbabandan	
  bahsetmeyelim. 

-‐	
  Neden?	
  Kötü	
  biri	
  miydi? 

Ne	
  demeli?	
  Kim	
  bilir?	
  Belki	
  de	
  şöyle	
  diyerek	
  işin	
  içinden	
  sıy-‐rılacaklardır:	
  

-‐	
  Bak,	
  o	
  başkalanna	
  benzemezdi... 

Belki	
  de	
  bu	
  yüzden	
  bilmek	
  isterdim	
  ve	
  bilinmesini	
  isterdim.	
  Kötü	
  ifade	
  ediyorum.	
  Hepten	
  

beceriksizim.	
  Bu	
  arada,	
  içerisi	
  soğuk.	
  Uykum	
  yok.	
  Tekrar	
  yatmak	
  istemiyorum.	
  Ateşi	
  yakacağım, 

kendime	
  bir	
  fincan	
  kahve	
  yapacağım,	
  gene'-‐şu	
  masanın	
  başına	
  geçip	
  oturacağım	
  ve	
  kuşkusuz	
  gecenin	
  

geri	
  kalanını	
  masa	
  başında	
  geçireceğim. 

Tepemin	
  üstünde,	
  tam	
  çatı	
  penceresinin	
  ortasında	
  asılı	
  duran	
  şu	
  aydan	
  nefret	
  ediyorum.	
  Umarım	
  



birazdan	
  yer	
  değiştirir	
  de	
  bir	
  daha	
  onu	
  görmem. 

Hayır	
  Bib,	
  kalkma	
  vakti	
  değil.	
  Sahibine	
  bakma	
  sen. 

Uyu	
  köpeğim! 

Bir	
  mayıs	
  sabahı,	
  saat	
  on	
  bire	
  doğru,	
  elimde	
  bir	
  valiz,	
  Melun	
  Hapishanesi'nden	
  çıktım	
  ve	
  kendimi	
  

Notre-‐Dame	
  Kilisesi'nin	
  ön	
  avlusunda	
  buldum;	
  dört	
  yılı	
  aşkın	
  bir	
  süre	
  bu	
  kilisenin	
  sadece	
  çatılarını	
  ve	
  

kulelerini	
  görmüştüm.	
  Hava	
  hafifti,	
  güneş	
  ısıtıyordu	
  ve	
  rastladığım	
  ilk	
  kişi	
  başına	
  bir	
  panama	
  şapka	
  

takmış,	
  beyaz	
  bıyıklı	
  yaşlı	
  bir	
  bey	
  olmuştu. 

Yolumu,	
  yönümü	
  şaşırmış	
  değildim,	
  duygulanmamıştım	
  da.	
  En	
  çok	
  kaldırım	
  taşlarına,	
  kaldırımlara, 

evlere	
  bakmış, 

ayak	
  seslerini	
  dinlemiş,	
  sonra	
  da	
  meydanı	
  geçerek	
  dar	
  bir	
  sokağın	
  köşesindeki	
  tertemiz	
  bir	
  kahveye	
  

girmiştim;	
  üstünde	
  gömleği	
  ve	
  mavi	
  önlüğüyle	
  patron,	
  kalaydan	
  tezgâhın	
  arkasında	
  şişeleri	
  

yerleştiriyordu. 

Puteaux'daki	
  ya	
  da	
  Quartier	
  Latin'deki	
  bir	
  bistroda	
  da	
  olabilirdim.	
  Koku	
  aynıydı;	
  yer	
  döşemesinin, 

birkaç	
  masanın	
  rengi;	
  duvarda,	
  toplum	
  içinde	
  sarhoş	
  olmaya	
  ilişkin	
  yasa,	
  aperitif	
  reklamları	
  arasında	
  

asılı	
  duruyordu. 

-‐	
  Bir	
  bardak	
  beyaz	
  şarap. 

-‐	
  Sek	
  mi? 

-‐	
  Lütfen. 

Oraya	
  beyaz	
  şarap	
  için	
  gelmemiştim.	
  Hayatla	
  yeniden	
  temas	
  kurmak	
  içindi	
  ve	
  patron	
  bunu	
  anlamıştı. 

Meydandan	
  geçtiğimi	
  görmediği	
  halde	
  nereden	
  geldiğimi	
  biliyordu.	
  Oradan	
  başkalan	
  da	
  geliyordu	
  

kahveye.	
  Bizi	
  nasıl	
  tanıdığını	
  bilmiyorum.	
  Yüzümüzün	
  renginden	
  mi?	
  Bakışlarımızdan	
  mı? 

-‐	
  Ee,	
  çok	
  mu	
  zordu? 

Hayır	
  dedim.	
  Doğruydu.	
  Zaman	
  bana	
  uzun	
  gelmemişti,	
  ve	
  her	
  şey	
  bittikten	
  sonra,	
  hayatımın	
  geri	
  

kalanından	
  daha	
  kısa	
  gelmedi	
  mi	
  diye	
  düşünüyorum. 

-‐	
  Paris'e	
  mi? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Sizi	
  bekleyen?	
  -‐Yok. 

Ona	
  teşekkür	
  ettim,	
  özel	
  bir	
  şey	
  için	
  değil,	
  benimle	
  konuştuğu	
  için	
  belki,	
  sonra	
  içtiklerimin	
  parasını	
  

ödedim	
  ve	
  gara	
  doğru	
  yürüdüm,	
  bir	
  an	
  köprüde	
  durup	
  Seine'in	
  akışını	
  seyrettim. 

Ne	
  hapishaneyi	
  son	
  bir	
  defa	
  görmek	
  istedim,	
  ne	
  de	
  kaldığım	
  bölümün	
  çatısını	
  bulmaya	
  çalışmak	
  için	
  

arkama	
  dönmeyi. 

Garda	
  epey	
  uzun	
  süre	
  tren	
  bekledim,	
  beklerken	
  jambonlu	
  bir	
  sandviç	
  yiyip	
  bir	
  bardak	
  beyaz	
  şarap	
  

daha	
  içtim. 

Şeylere	
  ve	
  insanlara	
  artık	
  aynı	
  şekilde	
  bakmadığımı	
  sanırım	
  

o	
  zaman	
  anladım.	
  Bunu	
  önceden	
  tahmin	
  etmiştim.	
  Şimdi	
  tecrübe	
  ediyordum.	
  Erkekler,	
  kadınlar, 

yüzler,	
  eller,	
  tekerlekli	
  yük	
  arabaları,	
  koliler,	
  rayların	
  üstündeki	
  vagonlar,	
  bir	
  bahçede	
  çiçek	
  açmış	
  

leylaklar	
  görüyordum;	
  gürültüleri,	
  sesleri	
  duyuyordum;	
  sandviçlerin,	
  fıçı	
  birasının,	
  şarabın	
  ve	
  alkolün	
  

kokusunu	
  tanıyordum.	
  Fakat	
  dışanda	
  kalıyordum.	
  Bütün	
  bunlar	
  benim	
  dışımdaydı	
  ve	
  beni	
  

ilgilendirmiyordu. 

Gerçekten	
  de	
  çıkışta	
  beni	
  bekleyen	
  kimse	
  yoktu.	
  Ya	
  diğerleri,	
  benden	
  önce	
  çıkmış	
  olanlar,	
  kapının	
  

önünde	
  birini	
  bulmayı	
  o	
  kadar	
  çok	
  istiyorlar	
  mıydı?	
  Belki	
  çalım	
  satmak	
  için	
  bunu	
  isteyen	
  bazdan	
  

vardır,	
  tıpkı	
  garda	
  yolcu	
  edilmekten	
  ya	
  da	
  karşılanmaktan	
  hoşlananlar	
  olduğu	
  gibi. 

Trenin	
  kapısından	
  tanıdık	
  manzaralar	
  gördüm,	
  şurada	
  burada	
  Seine	
  nehrinden	
  bir	
  parça,	
  bir	
  bent	
  ve	
  

gemiler,	
  bir	
  bayırın	
  dibinde	
  oltayla	
  balık	
  tutan	
  biri,	
  kum	
  ocakları.	
  Cöte	
  d'Azur	
  hatta	
  bu.	
  Sık	
  sık	
  mavi	
  

trene	
  binmişimdir	
  ve	
  dönüşte,	
  yataklı	
  vagon	
  garsonu	
  Melun'de	
  bizi	
  kahveyle	
  uyandırırdı. 

Aklımda	
  yığınla	
  tasan	
  olduğu,	
  gelecek	
  için	
  planlar	
  kuracak	
  vaktim	
  olduğu	
  sanılabilir.	
  Tersi	
  doğru. 

Beyaz	
  bir	
  sayfa	
  kadar	
  boştum,	
  her	
  şeye	
  kayıtsızdım,	
  gülünç	
  ayrıntılar	
  dışında:	
  yanımda	
  oturan	
  

adamın	
  okuduğu	
  gazete,	
  izne	
  çıkmış	
  iki	
  askerin	
  sohbeti,	
  yirmi	
  kadar	
  fıskiyenin	
  suladığı	
  geniş	
  bir	
  

bostanda	
  bir	
  an	
  görülen	
  bostancılar. 

Lyon	
  Gan'nın	
  etrafında	
  oteller	
  vardır,	
  ama	
  gar	
  civarlarını	
  hiçbir	
  zaman	
  sevmemişimdir.	
  Henüz	
  

şehirde	
  değilsinizdir,	
  ya	
  da	
  artık	
  değilsinizdir,	
  ama	
  kendinizi	
  başka	
  yerde	
  de	
  hissetmezsiniz. 

Şu	
  mahalleyi	
  değil	
  de	
  bu	
  mahalleyi	
  seçmem	
  için	
  hiçbir	
  sebep	
  yoktu.	
  Puteaux'da	
  kimsem	
  kalmamıştı. 

Neuilly	
  bir	
  hatıradan	
  ibaretti	
  ve	
  kendi	
  kendime,	
  orada	
  gerçekten	
  ben	
  mi	
  oturdum	
  diye	
  sorduğum	
  

olmuştur. 

Kuzey	
  Garı'nda	
  ya	
  da	
  Montparnasse	
  Gan'nda	
  inmiş	
  olsam	
  



yapacağım	
  gibi,	
  dümdüz	
  yürüdüm.	
  Kendimi	
  rıhtımlarda,	
  sonra	
  Arsenal	
  gemi	
  havuzunun	
  kenannda,	
  ve	
  

nihayet	
  Bastille	
  Meydanı'nda	
  buldum. 

Derken,	
  ucuz	
  otel	
  tabelalarına	
  bakmaya	
  başladım,	
  zira	
  arada	
  sırada	
  bir	
  elimden	
  diğerine	
  geçirdiğim	
  

valizim	
  ağır	
  gelmeye	
  başlamıştı.	
  Sonunda,	
  Saint-‐Antoine	
  Sokağı'nın	
  tam	
  yanındaki	
  Castex	
  Sokağı'nda	
  

bir	
  otelin	
  beyaza	
  boyanmış	
  koridoruna	
  girdim. 

Otel	
  sahibi	
  kadın,	
  tombul,	
  boğum	
  boğum	
  ellerini	
  kurularken	
  beni	
  dikkatle	
  süzdü.	
  İnsanlann	
  temas	
  

kurmadan	
  önce	
  sakınarak	
  birbirlerini	
  incelediklerini	
  eskiden	
  fark	
  etmemiştim.	
  Ölü	
  bir	
  zaman	
  olur, 

karşılıklı	
  kaçamak	
  göz	
  atmalar. 

-‐	
  Bir	
  gecelik	
  mi? 

-‐	
  Eğer	
  çok	
  pahalı	
  değilse	
  bir	
  haftalık	
  ya	
  da	
  bir	
  aylık	
  bir	
  oda	
  istiyorum. 

-‐	
  Fransız	
  mısınız? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Yalnız	
  mısınız? 

-‐	
  Evet. 

Bendeki	
  bir	
  şeyden	
  işkillenmişti,	
  anlamadığı	
  bir	
  şeyden,	
  ama	
  gene	
  de	
  bana	
  avluya	
  bakan	
  bir	
  oda	
  

gösterdi.	
  Çıkıp	
  Saint-‐Antoine	
  Sokağı'nda	
  bir	
  şeyler	
  yedim.	
  Bir	
  bardak	
  beyaz	
  şarap	
  daha	
  içtim,	
  sonra	
  

soyunmadan	
  yattım	
  ve	
  uyandığımda	
  gece	
  olduğunu	
  görünce	
  şaşırdım. 

Bir	
  hafta	
  boyunca,	
  her	
  seferinde	
  biraz	
  daha	
  uzağa	
  gitmeyi	
  göze	
  alarak,	
  yürüdüm;	
  Opera	
  Meydanı'na	
  

giden	
  otobüse	
  bindim,	
  bir	
  başka	
  sefer	
  Châtelet'ye	
  giden	
  otobüse,	
  daha	
  sonra	
  da.. 	
  O	
  hafta	
  boyunca	
  bir	
  

defa	
  bile	
  yağmur	
  yağmadı.	
  Havalar	
  hep	
  iyi	
  gitti.	
  Kadınlar	
  hafif	
  ve	
  açık	
  renk	
  baharlık	
  elbiseler	
  

giymişlerdi.	
  Kışlık	
  giysilerini	
  yeni	
  çıkarmış	
  kadınlann	
  o	
  özel	
  yürüyüşlerini	
  unutmuştum. 

Yarı-‐çıplaklıkları	
  onlara	
  cinsel	
  bir	
  coşkunluk	
  veriyor	
  ve	
  kendileri	
  farkında	
  olmadan	
  onları	
  kışkırtıcı	
  

kılıyordu	
  sanki. 

Pazartesi	
  ya	
  da	
  sah	
  günü,	
  Haussmann	
  Bulvarı'nın	
  saygın	
  ve	
  sessiz	
  bir	
  binasında	
  oturan	
  avukatım	
  

Forniol'ün	
  bekleme	
  salo-‐nundaydım.	
  Benim	
  davama	
  baktığı	
  sırada	
  da	
  yanında	
  çalışan	
  sekreteri	
  

tanıdım.	
  O	
  kadar	
  değişmiş	
  miydim	
  ki	
  kız	
  beni	
  tanımadı? 

-‐	
  Randevunuz	
  var	
  mıydı? 

-‐	
  Hayır. 

Bana	
  bir	
  kâğıtla	
  kalem	
  uzattı:	
  isim	
  soyadı,	
  ziyaret	
  sebebi,	
  tıpkı	
  bakanlıklarda	
  olduğu	
  gibi,	
  cevap	
  

hanesinde	
  yan	
  yana	
  noktalar	
  vardı.	
  İmzalamakla	
  yetindim. 

-‐	
  Sanırım	
  bu	
  yeterli	
  olur,	
  dedim. 

Adım	
  ona	
  hiçbir	
  şey	
  hatırlatmıyormuş	
  gibi,	
  şaşırmaksızın,	
  meraklanmaksızın	
  okudu. 

-‐	
  Korkarım	
  uzun	
  süre	
  bekleyeceksiniz.	
  Avukat	
  Forniol	
  toplantıda. 

Ben	
  de,	
  eskiden,	
  bazı	
  ziyaretçiler	
  için,	
  hep	
  toplantıda	
  olurdum. 

-‐	
  Beklerim. 

Bekleme	
  salonunda	
  tek	
  başıma,	
  hiçbir	
  şey	
  yapmadan	
  oturdum.	
  Öğrendiğim	
  bir	
  şeydi	
  bu. 

Kımıldamamak.	
  Boş	
  kalmak.	
  Telefon	
  zilleri,	
  sekreterin	
  sesini,	
  deri	
  kaplı	
  bir	
  kapının	
  ardından	
  daha	
  

boğuk	
  bir	
  erkek	
  sesi	
  duyuyordum. 

Kolunun	
  altında	
  dosyalar	
  taşıyan	
  bir	
  stajyer	
  geçti,	
  yeniydi,	
  tanımadığım	
  bir	
  genç.	
  Odada	
  birini	
  

bulunca	
  şaşırmış	
  göründü. 

-‐	
  Avukat	
  Forniol'ü	
  mü	
  bekliyorsunuz? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Sekreteriyle	
  görüştünüz	
  mü? 

-‐	
  Evet. 

Bana	
  bakıp	
  neden	
  kaşlarını	
  çatmıştı?	
  Burnumun	
  üstünde	
  siyah	
  benek,	
  yüzümde	
  kara	
  leke	
  yoktu. 

Kıyafetim	
  düzgündü.	
  Kıpırdamadan	
  sandalyemin	
  üzerinde	
  bekliyordum. 

Deri	
  kaplı	
  kapıdan	
  girdi,	
  az	
  sonra	
  biri	
  kapıyı	
  aralayıp	
  bana	
  baktı,	
  ama	
  oturduğum	
  yerden	
  onu	
  

göremedim.	
  Nihayet	
  sekreter,	
  Matmazel	
  Emma	
  ya	
  da	
  Irma,	
  hatırlamıyorum,	
  yanıma	
  geldi. 

-‐	
  Avukat	
  Forniol	
  sizinle	
  görüşecek. 

Beni	
  içinde	
  kimsenin	
  olmadığı	
  büroya	
  aldı,	
  yer	
  gösterdi	
  ve	
  gözden	
  kayboldu.	
  Kapısı	
  aralık	
  olan	
  yan	
  

odada	
  biri	
  konuşuyordu. 

-‐	
  Endişelenmeyin	
  sevgili	
  dostum...	
  On	
  beş	
  günlük	
  erteleme	
  talep	
  edeceğim,	
  biz	
  de	
  o	
  zamana	
  kadar	
  

malum	
  şahıs	
  üzerinde	
  etki	
  yapabiliriz. .	
  Elbette!. .	
  Rahat	
  olun. .	
  Hasmımız	
  daha	
  önce	
  hiçbir	
  şeye	
  

kalkışamaz. . 

Telefonda	
  konuşuyordu,	
  dört	
  yıl	
  önce	
  benimle	
  konuştuğu	
  sesiyle. 



-‐	
  Hayır.	
  Maalesef	
  bu	
  hafta	
  hiç	
  boş	
  akşamım	
  yok,	
  ama	
  karınıza	
  benim	
  karımın	
  selamlarını	
  ilerin...	
  Sakın	
  

bir	
  şey	
  yapmayın	
  ve	
  benden	
  haber	
  bekleyin.. 	
  Her	
  şey	
  yolunda	
  gidecek. . 

Yine	
  aynı	
  kelimeler,	
  ya	
  da	
  aşağı	
  yukarı	
  aynı.	
  Şimdi	
  de	
  biriyle	
  alçak	
  sesle	
  konuşuyordu	
  ve	
  birkaç	
  

dakika	
  sonra,	
  sesinden	
  farklı	
  biri	
  olarak,	
  sorumluluklarının	
  altında	
  ezilen	
  birinin	
  kaygılı,	
  ciddi	
  

edasıyla	
  içeri	
  girdi. 

Değişmemişti.	
  Hâlâ	
  genç	
  ve	
  şıktı.	
  Ayağa	
  kalktım	
  çünkü	
  orada,	
  Melun'de,	
  kapı	
  açılır	
  açılmaz	
  ayağa	
  

kalkma	
  alışkanlığını	
  edinmiştik. 

Bana	
  bir	
  göz	
  attı	
  ve	
  şaşkınlığını	
  ele	
  vermekten	
  kendini	
  alamadı. 

-‐	
  Gördünüz	
  ya	
  çıktınız	
  işte...	
  diye	
  başladı. 

Çalışma	
  masasının	
  arkasına	
  geçerken	
  aklından	
  hesaplamaktaydı. 

-‐	
  Cezanızın	
  bir	
  kısmı	
  bağışlandı	
  demek?	
  Yanılmıyorsam,	
  serbest	
  kalışınıza	
  daha	
  vardı,	
  şey... 

-‐	
  Altı	
  ay. 

Nasıl	
  olduğumu	
  sormadı,	
  dostane	
  görünme	
  zahmetine	
  ise	
  hiç	
  girmedi. 

-‐	
  Sekreterim	
  size	
  söylemiş	
  olmalı,	
  sabah	
  saatlerim... 

-‐	
  Çok	
  yüklü...	
  Sizi	
  tutmaya	
  niyetim	
  yok. 

Varlığım	
  sanki	
  onu	
  tedirgin	
  ediyor,	
  sıkıntı	
  veriyordu.	
  Halbuki	
  mahkemede	
  beni	
  hararetle,	
  hatta	
  

tutkuyla	
  savunmuştu. 

-‐	
  Size	
  nasıl	
  yardımcı	
  olabilirim? 

Elini	
  cüzdanına	
  atacak	
  galiba	
  diye	
  düşündüm. 

-‐	
  Çocuklar	
  hâlâ	
  karımın	
  yanındalar	
  mı? 

Gerçekten	
  bir	
  hasım	
  haline	
  geliyormuşum	
  gibi,	
  biraz	
  daha	
  içine	
  kapandı. 

-‐	
  Neden	
  bana	
  bu	
  soruyu	
  soruyorsunuz? 

-‐	
  Sorum	
  sizi	
  şaşırttı	
  mı? 

Acele	
  etmiyor,	
  sıkıntılı	
  bir	
  edayla	
  bana	
  bakarak	
  fildişinden	
  bir	
  kâğıt	
  açacağıyla	
  oynuyordu. 

-‐	
  Dinleyin	
  Allard...	
  Durumunuzu	
  size	
  hatırlatmama	
  gerek	
  yok	
  ve	
  kâğıtları	
  size	
  zamanında	
  

ulaştırmışlardır	
  sanırım. . 

Duygusuz,	
  ifadesiz	
  duruyordum.	
  Soğukkanlılığını	
  kaybeden	
  oydu,	
  şimdi	
  de	
  kulak	
  memesiyle	
  

oynuyordu. 

-‐	
  Karınız,	
  çocuklarının	
  soyadından	
  farklı	
  bir	
  soyadı	
  olmasın	
  diye,	
  boşanma	
  talebinde	
  bulunmadı, 

istese	
  bulunabilirdi.. 

-‐	
  Boşansaydı	
  bile	
  benim	
  soyadımı	
  kullanmasına	
  izin	
  verirdim... 

Böyle	
  bir	
  görüş	
  bildirmemden	
  dehşete	
  düşerek	
  bana	
  sertçe	
  baktı.	
  Ona	
  göre	
  ben	
  burada	
  olmamalı, 

ortadan	
  yok	
  olma	
  ve	
  dahası	
  susma	
  inceliğini	
  göstermeliydim. 

-‐	
  Gene	
  de,	
  ayrı	
  yaşama	
  kararını	
  ilan	
  ettirmekle	
  yetindi.	
  Daha	
  sonra,	
  meslektaşlarımdan	
  birinin	
  

tavsiyesi	
  üzerine,	
  24	
  Temmuz	
  1889	
  tarihli	
  yasa	
  gereği	
  sizin	
  babalık	
  hakkinizin	
  kaldırılmasını	
  talep	
  

ederek	
  huzurunu	
  güven	
  altına	
  aldı. 

Kılım	
  kıpırdamıyordu.	
  Bildiğime	
  göre,	
  neden	
  kılım	
  kıpır-‐dasındı?	
  Babalık	
  hakkının	
  kaldırılması.	
  24	
  

Temmuz	
  1889	
  tarih-‐	
  

li	
  yasa,	
  madde	
  2.	
  Az	
  önce	
  yan	
  odada,	
  belki	
  de	
  hafızasını	
  tazelemek	
  için	
  öyle	
  fısıldıyordu. 

Ellerini	
  açarak	
  konuyu	
  sonuca	
  bağladı:	
  

-‐	
  Bu	
  şartlarda... 

-‐	
  Nerede	
  oturduklarını	
  biliyor	
  musunuz?	
  Kâğıt	
  açacağını	
  tekrar	
  eline	
  aldı. 

-‐	
  Madam	
  Allard	
  ve	
  çocuklarının	
  nerede	
  oturduklarını	
  bildiğimi	
  söyleyebilirim.	
  Onları	
  iki	
  aydan	
  az	
  bir	
  

zaman	
  önce	
  gördüm	
  ve	
  iyiler.	
  Özür	
  dilerim,	
  beni	
  Adliye	
  Sarayı'nda	
  bekliyorlar. . 

-‐	
  Bana	
  adreslerini	
  vermeyi	
  red	
  mi	
  ediyorsunuz? 

-‐	
  Ne	
  sebeple	
  adresi	
  öğrenmek	
  istiyorsunuz?	
  Yasal	
  yönden	
  de,	
  manevi	
  yönden	
  de,	
  yaşamlarını	
  alt	
  üst	
  

etme	
  hakkına	
  sahip	
  değilsiniz.	
  Öte	
  yandan	
  ben	
  de	
  kendimi	
  şeyden	
  sorumlu	
  olarak	
  görüyorum. . 

-‐	
  Anne-‐Marie'ye	
  söyleyecek	
  bir	
  şeyim	
  yok.	
  Onu	
  görmek,	
  onunla	
  herhangi	
  bir	
  konuda	
  tartışmak	
  

istemiyorum.	
  Birdenbire	
  çocukların	
  karşısına	
  çıkıp	
  onlara,	
  "Ben	
  sizin	
  babanızım. ."	
  diye	
  bildirmeye	
  

de	
  niyetim	
  yok. 

Sesimi	
  yükseltmiyordum.	
  Ne	
  hiddetlenmiş,	
  ne	
  de	
  tiksin-‐miştim.	
  Benim	
  için	
  kelimeler	
  anlamlarını	
  

kaybetmişti. 

-‐	
  Arada	
  sırada,	
  gereken	
  ihtiyatı	
  göstererek,	
  çocukları	
  uzaktan	
  görmeye	
  çalışabilirim.	
  Madem	
  bu	
  size	
  

göre	
  imkânsız,	
  ben	
  de	
  başka	
  yere	
  başvururum. . 

Sanırım	
  onu	
  etkileyen	
  sükûnetim,	
  heyecana	
  kapılmayışım	
  oldu.	
  Belki	
  acelesi	
  olması	
  ve	
  benim	
  ısrar	
  



ederek	
  onu	
  alıkoymamdan	
  korktuğundan	
  dolayı	
  da. 

-‐	
  Niyetinizin	
  gerçekten	
  bu	
  olduğuna	
  ve	
  bundan	
  dışarı	
  çıkmayacağınıza	
  söz	
  verir	
  misiniz? 

Yerimden	
  kalktım. 

-‐	
  Sözüme	
  ihtiyacınız	
  yok.	
  Babalık	
  hakkının	
  kaldırıldığını	
  unutuyorsunuz. . 

-‐	
  Bunu	
  size	
  hatırlattıysam... 

-‐	
  Hakkınız. 

-‐	
  Dinleyin... 

O	
  da	
  kalktı,	
  beni	
  kapıya	
  kadar	
  geçirirken	
  mırıldandı:	
  

-‐	
  Bu	
  ziyareti	
  unutun.	
  Sizi	
  görmedim.	
  Vosges	
  Meydanı	
  23	
  numarada	
  oturuyorlar. 

-‐	
  Bir	
  eksikleri	
  yok	
  ya?	
  -‐Yok. 

-‐	
  Çalışıyor	
  mu? 

-‐	
  Benden	
  çok	
  fazla	
  şey	
  istiyorsunuz,	
  zaten	
  on	
  dakika	
  geciktim.	
  Özür	
  dilerim.	
  Bir	
  telefon	
  etmem	
  gerek. 

Elimi	
  sıkmadı. 

-‐	
  Irma,	
  lütfen	
  yolu	
  gösterir	
  misiniz... 

Demek	
  Irma'ymış.	
  Benim	
  ismime	
  gelince,	
  söylemeyip	
  yerine	
  üç	
  nokta	
  koydu. 

On	
  gün	
  önce,	
  Saint-‐Antoine	
  Sokağı'nın	
  köşesinde,	
  Castex	
  Sokağı'ndaki	
  küçük	
  bir	
  otelde	
  karar	
  

kılmıştım,	
  meğer	
  Anne-‐Marie	
  de	
  çocuklarla	
  beraber	
  Vosges	
  Meydanı'nda	
  oturuyor-‐muş.	
  Dört	
  yüz	
  

metre	
  ötede	
  mi?	
  Beş	
  yüz	
  metre?	
  Fark	
  etmez. 

Forniol	
  endişelenmekle	
  hata	
  etmişti.	
  Philippe	
  o	
  zaman	
  sekiz,	
  Nicole	
  altı	
  yaşındaydı.	
  Onları	
  uzaktan	
  

gördüm,	
  hizmetçi-‐leriyle,	
  zira	
  onları	
  okula	
  götüren	
  bir	
  hizmetçileri	
  vardı. 

Anne-‐Marie'yi	
  de	
  gördüm.	
  Küçük,	
  yeşil	
  bir	
  otomobili	
  vardı	
  ve	
  saçlarının	
  kesimi	
  dışında	
  değişmemişti. 

O	
  zamanlar	
  Faubourg	
  Saint-‐Honore'de	
  bir	
  terzihanede	
  çalışıyordu.	
  O	
  günden	
  bu	
  güne, 

Saint-‐Philippe-‐du-‐Roule	
  yakınlarında	
  kendi	
  incik	
  boncuk	
  dükkânını	
  açtı. 

Onlara	
  yaklaşma,	
  hele	
  hele	
  kendimi	
  tanıtma	
  dürtüsüne	
  kapılmadım. 

Gece	
  sonuna	
  yaklaşırken	
  ve	
  birazdan	
  Bib'e	
  kapıyı	
  açma	
  vakti	
  gelecekken	
  bunlardan	
  söz	
  ediyorsam, 

bunun	
  nedeni	
  sözü	
  dolaylı	
  olarak	
  kendime	
  getirmekti. 

Philippe	
  sekiz	
  yaşındayken	
  ona	
  pek	
  önem	
  vermemiştim,	
  kız	
  kardeşine	
  daha	
  da	
  az. 

-‐	
  Onlar	
  senin	
  çocukların... 

Anne-‐Marie'ninkiler	
  de.	
  Halbuki	
  onları	
  gözümüzde	
  büyüttüğümüz	
  günler	
  olmuştu. 

-‐	
  Burnu	
  seninkine	
  benziyor... 

-‐	
  Burnu	
  olabilir,	
  ama	
  yüz	
  ifadesini	
  senden	
  almış...	
  Benimki,	
  seninki,	
  dönüp	
  dolaşıp	
  daima	
  oraya	
  

gelinir.	
  Bir	
  

belgesel	
  filmde,	
  yumurtayı	
  ilk	
  delip	
  geçen	
  olmak	
  için	
  vahşice	
  mücadele	
  eden	
  milyonlarca	
  sperma	
  

hücresi	
  görmüştüm.	
  Bir	
  tanesi	
  kazanır.	
  Diğerleri	
  hiçbir	
  işe	
  yaramaz. 

Bu	
  savaştan	
  bir	
  çocuk	
  doğar.	
  Yani	
  benimkiler	
  -‐madem	
  benimkiler	
  oluyorlar-‐	
  aynı	
  şekilde	
  bir	
  

büyükbabaya	
  ya	
  da	
  bir	
  büyükanneye	
  çekmiş	
  bir	
  burnu,	
  bir	
  ifadesi	
  olan	
  başka	
  çocuklarla	
  okula	
  

gidiyorlar. 

Bense	
  kendime	
  bir	
  yer	
  bulmakla	
  uğraştım	
  ve	
  talih	
  karşıma,	
  Puteaux'daki	
  gibi	
  ambarların	
  ve	
  küçük	
  

ticarethanelerin	
  bulunduğu	
  bir	
  mahalledeki,	
  tam	
  bana	
  göre	
  olan	
  bu	
  evi	
  çıkardı. 

Solda,	
  sokağın	
  içinde,	
  en	
  az	
  yirmi	
  kamyonu	
  olan	
  Birleşik	
  Mağazalar	
  var.	
  Başka	
  bir	
  yerde	
  büyük	
  

şamdanlar	
  imal	
  ediyorlar.	
  Evimin	
  karşısında,	
  cephesi	
  gök	
  mavisine	
  boyanmış	
  ucuz	
  bir	
  lokanta	
  var, 

üstünde	
  "Rose'un	
  Yeri"	
  yazıyor. 

Bir	
  gün	
  kitabevinin	
  vitrinindeki	
  iş	
  ilanını	
  okudum	
  ve	
  yavaş	
  yavaş	
  kendime	
  bir	
  düzen	
  kurdum.	
  Daha	
  

Melun'deyken	
  şiş-‐manlamıştım,	
  kimsenin	
  hatası	
  değildi	
  bu,	
  cezaevi	
  yemekleri	
  yönetmeliğinin	
  de	
  payı	
  

yoktu	
  bunda.	
  Şişmanlamaya	
  devam	
  ettim,	
  durmadan	
  biraz	
  daha	
  şiş	
  ve	
  daha	
  çirkin	
  oluyordum, 

özellikle	
  sabahlan,	
  ama	
  kendimi	
  hasta	
  hissetmiyordum. 

Ne	
  bir	
  şey	
  istiyordum,	
  ne	
  de	
  insanlarla	
  temas	
  kurmak.	
  Dinginliğe	
  ulaşmıştım.	
  Kendime	
  sorular	
  

sormuş,	
  sonunda	
  bana	
  doyurucu	
  görünen	
  bir	
  şekilde	
  onlara	
  cevaplar	
  vermiştim.	
  Bu	
  konuya	
  geri	
  

dönmek	
  gereksizdi. 

Ama	
  gene	
  de	
  arada	
  sırada	
  gidip	
  Vosges	
  Meydanı'ndaki	
  bir	
  sıraya	
  oturuyor,	
  bazen	
  çocukları	
  

gördüğüm	
  oluyordu. 

Yaz,	
  kış,	
  daha	
  uzun	
  günler,	
  daha	
  kısa	
  günler,	
  Saint-‐Antoine	
  Sokağı'ndaki	
  küçük	
  el	
  arabalannda	
  ya	
  da	
  

Richard-‐Lenoir	
  Bul-‐varı'ndaki	
  üstü	
  açık	
  pazarda	
  başka	
  meyveler,	
  başka	
  sebzeler,	
  pardösü	
  ya	
  da	
  

ceket,	
  Paskalya	
  tatili,	
  yaz	
  tatili,	
  15	
  Ağustos,	
  okulların	
  açılışı.	
  Birden	
  av	
  üstüne	
  ya	
  da	
  av	
  hayvanlarının	
  

hazırlanışı	
  üstüne	
  kitaplar	
  satılmaya	
  başlanır	
  ve	
  Noel	
  kartları	
  siparişi	
  verilir.	
  Ve	
  bir	
  de,	
  yıldan	
  yıla, 



giderek	
  daha	
  az	
  ayakta	
  duran,	
  giderek	
  daha	
  çok	
  yemek	
  yiyen	
  Madam	
  Annelet. 

Bu	
  söylediğimde	
  alayın	
  zerresi	
  yok.	
  Sabah	
  kahvemi	
  hazırlıyor,	
  kırmızı	
  balığımı	
  besliyordum,	
  gene	
  de	
  

ölecekti	
  ve	
  onun	
  yerine	
  bir	
  köpek	
  aldığımı	
  öğrense	
  çok	
  şaşınrdı	
  herhalde.	
  Ya	
  kavanozumda	
  benim	
  

yerimi	
  kim	
  alacak? 

Philippe	
  liseye	
  başladı,	
  Turbigo	
  Sokağı'ndaki	
  Turgot	
  Lise-‐si'ne.	
  Görünüşü,	
  yürüyüşü,	
  bakışı	
  değişti. 

Daha	
  uzun	
  boylu	
  ve	
  daha	
  zayıf	
  oldu,	
  kemikleri	
  çıktı,	
  onun	
  yaşındayken	
  benim	
  kemiklerim	
  de	
  öyleydi. 

Var	
  olduğunun	
  bilincine	
  varmaya	
  başlamıştır	
  şu	
  sıralar.	
  Her	
  halükârda	
  ben	
  o	
  yaşta	
  bu	
  keşfi	
  

yapmıştım. 

Ben	
  Gennevilliers'ye	
  gidip	
  bir	
  köpek	
  seçerek,	
  kitap	
  satarak,	
  sabahlan	
  kepengi	
  açarak,	
  yeni	
  

hizmetçilere	
  alışarak	
  ve	
  Madam	
  Annelet'ye	
  hasılatı	
  götürerek	
  yaşayadururken,	
  bu	
  arada	
  Philippe	
  on	
  

altı	
  yaşına	
  girdi	
  bile,	
  lise	
  bitirme	
  sınavına	
  hazırlanıyor.	
  Geçen	
  doğum	
  gününde,	
  nisanda,	
  annesi	
  ona	
  

küçük	
  bir	
  motosiklet	
  aldı.	
  İlk	
  günler,	
  Vosges	
  Meydanı'ndaki	
  parmaklıkların	
  etrafında	
  kocaman	
  bir	
  

sinek	
  gibi	
  bıkmaksızın	
  dönüp	
  duruyordu. 

Kendine	
  bir	
  deri	
  ceket	
  aldı.	
  Perşembeleri,	
  Republique	
  Meydanı	
  yakınlarında	
  bir	
  kahvede	
  oğlanlar	
  ve	
  

kızlarla	
  buluşuyor,	
  kahvede	
  meyve	
  suyu	
  içip	
  müzik	
  dolabını	
  çalıştıran	
  gençler	
  var	
  sadece. 

Benim	
  bir	
  bisikletim	
  vardı,	
  Puteaux'da	
  lise	
  olmadığından	
  bisikletle	
  Neuilly'deki	
  Pasteur	
  Lisesi'ne	
  

giderdim. 

-‐	
  Ben...	
  Ben... 

Onu	
  ve	
  Daniel'i	
  seyrediyorum.	
  Annesi	
  ve	
  kız	
  kardeşiyle	
  Be-‐aumarchais	
  Bulvarina	
  taşındığından	
  beri	
  

Daniel	
  de	
  aynı	
  liseye	
  gidiyor. 

Bir	
  yaş	
  büyük	
  olan	
  Daniel	
  aynı	
  sınıfta	
  değil.	
  Aynı	
  çetede	
  değiller.	
  Birbirlerini	
  tanıyıp	
  tanımadıklarını	
  

bilmiyorum.	
  Karşılaştırıyorum.	
  Gözlüyorum.	
  Saklanıyorum.	
  Kendi	
  kendime	
  soruyorum... 

Saat	
  altı.	
  Bib	
  bunu	
  sezdi	
  ve	
  yataktan	
  aşağı	
  atladı.	
  Ateş	
  gene	
  sönmüş.	
  Kapıyı	
  açmaya	
  gittikten	
  sonra	
  

kahve	
  için	
  su	
  ısıtacağım. 

17	
  Kasım	
  Pazar	
  

Sabahın	
  11'i	
  

Dün	
  öğleden	
  beri	
  yağmur	
  yağıyor;	
  evlerin	
  cephelerini	
  karartan,	
  camlardan	
  süzülen,	
  su	
  oluklarını	
  

tıkayan,	
  sık	
  ve	
  soğuk	
  damlalı,	
  bardaktan	
  boşanırcasına	
  yağan	
  bir	
  yağmur,	
  ve	
  ne	
  tarafa	
  dönseniz	
  

gökyüzü	
  kapalı,	
  öyle	
  karanlık	
  ki	
  bu	
  sabah	
  her	
  yerde	
  lambalar	
  yanmış. 

Pazar	
  günü	
  yağmur	
  yağması	
  oldukça	
  hoşuma	
  gider.	
  Bir	
  parçacık	
  güneş	
  çıkar	
  çıkmaz	
  kırlara	
  koşanları	
  

kıskandığımdan	
  değil.	
  Bir	
  arabam	
  vardı,	
  hatta	
  birkaç	
  tane	
  birden.	
  Deauville	
  ve	
  Touquet	
  yolunu, 

Güney	
  yolunu	
  ve	
  yol	
  üstünde	
  iyi	
  yemek	
  yenecek	
  yerleri	
  bilirim.	
  Kimseyi	
  kıskanmıyorum. 

İnsanların	
  tatilde	
  olduğu	
  gün	
  yağmur	
  yağması	
  hoşuma	
  gidiyor,	
  çünkü	
  böyle	
  zamanlarda	
  bütün	
  

hanelerin	
  dolu	
  olduğu,	
  evlerin	
  insan	
  hayatıyla	
  tıka	
  basa	
  dolduğu	
  hissediliyor. 

Daha	
  dün	
  akşam,	
  kaldırımlarda	
  aylak	
  aylak	
  dolaşan	
  neredeyse	
  yalnız	
  Bib'le	
  ben	
  vardım.	
  Karaltılar	
  bir	
  

binanın	
  kapısından	
  park	
  etmiş	
  bir	
  otomobile	
  koşarak	
  kaldırımdan	
  geçiyorlar,	
  çok	
  geçmeden	
  motor	
  

çalışmaya	
  başlıyordu. 

Sinemalar,	
  lokantalar,	
  dans	
  salonları	
  dolu	
  olmalıydı;	
  sabırla	
  kuyrukta	
  bekleyen	
  insanlarsa, 

şemsiyelerin	
  altında,	
  Champs-‐Elysees'deki	
  ve	
  Büyük	
  Bulvarlar'daki	
  ışıklı	
  büyük	
  kapıların	
  önünde	
  

yerlerinde	
  sayıyorlardı	
  şüphesiz. 

Evlerin	
  cephelerinde	
  boşluklar	
  vardı,	
  karanlık	
  pencereler,	
  boş	
  daireler.	
  Daniel,	
  evlere	
  sürünerek, 

metroya	
  yöneldi.	
  Sanırım	
  sinemaya	
  gidiyordu.	
  Annesi	
  ve	
  kız	
  kardeşi	
  evde	
  kaldılar, 

saat	
  on	
  birde	
  dairenin	
  lambaları	
  henüz	
  sönmemişti.	
  Ne	
  yaptıklarını	
  bilmiyorum. 

Vosges	
  Meydanı'nda,	
  kimse	
  dışarı	
  çıkmadı.	
  Kaldırım	
  boyunca	
  pek	
  çok	
  araba	
  dizilmişti,	
  bir	
  tanesinin	
  

gelişini	
  de	
  gördüm,	
  içinden	
  genç	
  bir	
  çift	
  indi.	
  İkinci	
  katta	
  küçük	
  bir	
  davet	
  veriliyordu	
  galiba,	
  çünkü	
  

perdelerin	
  arkasından	
  sanki	
  dans	
  edili-‐yormuşçasına	
  gölgeler	
  geçip	
  duruyordu. 

Tekrar	
  Beaumarchais	
  Bulvan'na	
  gittim	
  ve	
  Daniel'in	
  döndüğünü	
  görürüm	
  umuduyla	
  bir	
  araba	
  girişine	
  

sığınıp	
  orada	
  epeyce	
  kaldım.	
  Islanan	
  Bib	
  sonunda	
  öyle	
  kederli	
  bir	
  eda	
  takındı	
  ki	
  yerimden	
  ayrıldım. 

Bu	
  sabah	
  gene	
  dışarı	
  çıktık,	
  acele	
  ermeden,	
  boş	
  sokaklarda	
  rahat	
  adımlarla	
  yürüdük.	
  Bazen	
  

pencerelerdeki	
  tül	
  perdelerin	
  gerisinde	
  bir	
  yüz	
  seçiyordum.	
  Yağmurun	
  altında	
  ne	
  yaptığımızı	
  merak	
  

ederek,	
  gözleriyle	
  bizi	
  izliyorlardı. 

Sanırım	
  pek	
  çok	
  kişi,	
  sabah	
  erkenden	
  onları	
  uyandıracak	
  çocukları	
  olmayanlar,	
  uyumak	
  için	
  yağmuru	
  

fırsat	
  bilir.	
  Kimileri	
  hafifçe	
  radyo	
  dinler,	
  radyonun	
  sesi	
  yan	
  ya	
  da	
  üst	
  dairedeki	
  radyoya	
  karışır.	
  Aşağı	
  

yukan	
  emin	
  olduğum	
  şey	
  ise,	
  Philip-‐pe'in	
  okumakla	
  meşgul	
  olmadığı. 

Annesi	
  dışan	
  bir	
  göz	
  atacak	
  olursa	
  beni	
  tanımasın	
  diye,	
  penceresinden	
  oldukça	
  uzakta,	
  ıslak	
  bir	
  banka	
  



oturup	
  bunu	
  düşündüm.	
  Philippe'in	
  elinde	
  ders	
  kitaplarından	
  başka	
  kitap	
  görmedim	
  hiç.	
  Daniel'i	
  

gördüm,	
  ve	
  bahse	
  girerim	
  ki	
  dün	
  akşam	
  popüler	
  filmlerin	
  gösterildiği	
  bir	
  sinemaya	
  gitmeyip,	
  bir	
  

sinema	
  kulübüne	
  veya	
  bir	
  avangard	
  tiyatroya	
  gitmiştir. 

Su	
  damlaları	
  kaldırım	
  taşlarına	
  öyle	
  kuvvetli	
  çarpıyorlar	
  ki	
  sıçrıyorlar	
  ve	
  su	
  ayakkabıların	
  içine	
  

giriyor,	
  çorapları	
  ve	
  pantolon	
  paçalarını	
  ıslatıyor.	
  Pardösümü	
  kuruması	
  için	
  ateşin	
  yanma	
  koydum, 

Bib	
  de	
  tüylerini	
  kurutuyor. 

Bib	
  somurtkan.	
  Ben	
  değilim.	
  Neşeli	
  değilim.	
  Canım	
  şarkı	
  söylemek	
  istemiyor.	
  Canım	
  hiç	
  şarkı	
  

söylemek	
  istedi	
  mi	
  ki? 

Gene	
  de	
  alttan	
  alta	
  yumuşak	
  bir	
  ruh	
  hali	
  içindeyim,	
  sonunda	
  zevk	
  alınır	
  olunan	
  bazı	
  fiziksel	
  acılar	
  

gibi. 

Çocukluğumda	
  sık	
  sık	
  yağmur	
  yağardı.	
  Aptalca	
  bir	
  cümle	
  oldu.	
  Demek	
  istiyorum	
  ki,	
  anılarımda	
  

yağmurun,	
  bütün	
  ailenin	
  evde	
  kaldığı	
  buna	
  benzer	
  günlerin	
  yeri	
  çok,	
  özellikle	
  de	
  çocukken,	
  henüz	
  ne	
  

kamyonetimiz	
  ne	
  de	
  merkezi	
  ısıtmamız	
  olduğundan,	
  soğuk	
  bizi	
  ısıtılan	
  tek	
  odaya	
  sığınmak	
  zorunda	
  

bıraktığı	
  zamanlar. 

Acaba	
  Philippe,	
  Daniel	
  ve	
  iki	
  kızın	
  da	
  benim	
  gibi	
  akıllarında	
  çocukluklarıyla	
  ilgili	
  pek	
  az	
  belirgin	
  anı	
  

mı	
  kalacak?	
  Halbuki	
  bana	
  canlı,	
  uyanık,	
  kafa	
  karıştırıcı	
  sorular	
  soran	
  bir	
  çocuk	
  olduğumu	
  

söylemişlerdi. 

Ocak	
  1915'te,	
  Birinci	
  Dünya	
  Savaşı'nın	
  en	
  şiddetli	
  döneminde	
  doğmuşum.	
  O	
  zamanlar	
  otuz	
  

yaşlarında	
  olan	
  babam,	
  inşaat	
  müteahhidi	
  olarak	
  hemen	
  askere	
  alınmış	
  ve	
  Paris	
  çevresindeki	
  

savunma	
  çalışmalarıyla	
  uğraşıyormuş.	
  İki	
  yıl	
  sonra,	
  gene	
  savaş	
  sırasında,	
  kız	
  kardeşim	
  Louise	
  

doğmuş. 

Büyükannem,	
  büyükbabam	
  ve	
  evli	
  olmayan	
  halalarımdan	
  Leonore	
  ile	
  birlikte	
  hâlâ	
  eski	
  evde	
  

oturuyorduk. 

Büyükannem	
  güzel	
  kadınmış,	
  etli	
  butlu,	
  o	
  zamanlar	
  öylelerinden	
  hoşlanılırmış.	
  Büyükbabamın,	
  henüz	
  

ustabaşıyken,	
  pazar	
  günleri	
  kanoyla	
  dolaşmaya	
  gittiği	
  Chatou'daki	
  bir	
  hancının	
  kızıymış. 

içinde	
  onların,	
  amcaların	
  ve	
  halaların,	
  tanımadığım	
  kuzenlerin	
  resimlerinin	
  olduğu	
  bakır	
  kenarlı	
  bir	
  

aile	
  albümü	
  var.	
  Chatou'da	
  büyükkanneme	
  Güzel	
  Josephine	
  derlermiş. 

Benim	
  dünyaya	
  gelişimden	
  sonra	
  ailedeki	
  ilk	
  ölüm	
  bu	
  olmalı.	
  Yaklaşık	
  dört	
  yaşındaydım.	
  Tek	
  

hatırladığım,	
  karanlık	
  çöktükten	
  sonra,	
  papaz	
  yardımcısı	
  kutsal	
  yağ	
  sürmek	
  için	
  geldiği	
  sırada,	
  koro	
  

oğlanının	
  çıngırağı. 

Cenazeyle	
  ilgili	
  hiçbir	
  şey	
  bilmiyorum,	
  ama	
  gümüş	
  süsle-‐meli	
  siyah	
  cenaze	
  örtülerini	
  yerleştiren	
  

döşemecileri	
  işlerini	
  

yaparken	
  izledim.	
  Öğleden	
  sonra,	
  hemen	
  hemen	
  hiç	
  açılmayan	
  salonda,	
  pazarlıklarını	
  giymiş	
  erkekler	
  

de	
  gözümün	
  önüne	
  geliyor.	
  Küçük	
  bardaklarda,	
  kokusunu	
  unutmadığım	
  bir	
  alkollü	
  içki	
  içiyorlar, 

purolar	
  tüttürüyorlardı	
  ve	
  beni	
  kapının	
  önüne	
  koymuşlardı. 

Aralarında	
  büyükbabam	
  da	
  vardı.	
  Biri	
  şöyle	
  dedi:	
  

-‐	
  Aklını	
  başına	
  toplamalısın.	
  Ona	
  mutlu	
  bir	
  hayat,	
  güzel	
  çocuklar	
  verdin,	
  ve	
  eminim	
  ki	
  gittiği	
  yerde	
  

mutludur. 

Bu	
  arada,	
  daima	
  biraz	
  karanlık	
  olan	
  mutfakta	
  toplanmış	
  olan	
  kadınlar	
  kahve	
  içiyorlar	
  ve	
  kurabiye	
  

yiyorlardı. 

İlçe	
  ilkokulunda,	
  Galyalılar'ın	
  tarihini	
  öğrenmeye	
  başladığımda,	
  büyükbabama	
  Vercingetorix	
  lakabını	
  

taktım,	
  sarkık	
  posbıyıkları	
  yüzünden,	
  bir	
  zamanlar	
  kızıl	
  olmalıydılar,	
  ama	
  gözümün	
  önüne	
  beyaz	
  

olarak	
  geliyorlar. 

Başka	
  cenazeler	
  de	
  oldu,	
  bizim	
  evden	
  değil,	
  ama	
  aile	
  içinden;	
  annemin	
  yüzünde	
  krep	
  bir	
  yas	
  tülü; 

babam,	
  üstünde	
  iş	
  kıyafeti	
  olmadığında,	
  çoğu	
  zaman	
  siyah	
  takım	
  elbiseler	
  içinde. 

En	
  önemli	
  hikâye,	
  eski	
  evle	
  yeni	
  evin	
  hikâyesidir.	
  Büyükbabam,	
  avlumuza	
  bitişik	
  olan	
  ve	
  uzantısında	
  

yer	
  alan	
  boş	
  arazide,	
  Bourgeoise	
  Sokağı'na	
  paralel	
  Four	
  Sokağı'na	
  bakan	
  bir	
  ev	
  inşa	
  etmişti. 

Mesleği	
  bu	
  olduğundan,	
  merdiven	
  pencerelerine	
  renkli	
  camlar,	
  tuğla	
  cepheye	
  seramik	
  süsler	
  koyup, 

çatıya	
  pembe	
  kiremitlerle	
  neredeyse	
  siyaha	
  çalan	
  kiremitleri	
  birbirini	
  sıra	
  ile	
  takip	
  edecek	
  şekilde	
  

döşeyerek,	
  evi	
  sevgiyle	
  inşa	
  etmiş	
  olmalıydı. 

Tarihleri	
  kolayca	
  birbirine	
  karıştırırım.	
  İstesem	
  hatırlayabilirdim.	
  Kız	
  kardeşim	
  Louise	
  filanca	
  

halanın	
  hangi	
  tarihte	
  evlendiğini,	
  çocuklarının	
  yaşını	
  veya	
  filanca	
  kuzenin	
  öldüğünde	
  kaç	
  yaşında	
  

olduğunu	
  söyleyebiliyordur	
  muhakkak. 

Acaba	
  bu	
  benim	
  aldırışsızlığımdan	
  mı	
  ileri	
  geliyordu	
  ve	
  hâlâ	
  öyle	
  mi,	
  yoksa,	
  çocukluğumdan	
  beri	
  

bütün	
  o	
  insanlara,	
  kendimi	
  onlarla	
  dayanışma	
  içinde	
  hissetmeden	
  mi	
  bakıyordum? 



Kendimi	
  onlara	
  yabancı	
  da	
  hissetmezdim.	
  Aile	
  hayatına	
  ya	
  da	
  çevresine	
  isyan	
  eden	
  bir	
  çocuk	
  

değildim.	
  Onların	
  kurallarını	
  kabul	
  ederdim.	
  Sokakta	
  arkadaşlarla	
  oynarken	
  mahallenin	
  kurallarını	
  

kabul	
  ederdim	
  -‐o	
  arkadaşlardan	
  bazılarının;	
  Popet	
  gibi-‐	
  ismini	
  ve	
  yüzünü	
  hatırlıyorum. 

Misket,	
  çember,	
  topaç	
  oyunu	
  oynadım;	
  daha	
  sonra,	
  birkaç	
  ay	
  boyunca	
  lisenin	
  futbol	
  takımındaydım. 

Yabani	
  değildim. 

-‐	
  Kız	
  kardeşini	
  sıkıyorsun	
  Felix! 

Anlaşılan	
  onunla	
  iyi	
  geçinmez,	
  onu	
  kıskanır	
  ve	
  mahsus	
  onu	
  iterdim.	
  Bunun	
  üzerine	
  beni	
  el	
  

merdivenleri,	
  çuvallar,	
  inşaat	
  malzemeleriyle	
  dolu	
  avluya,	
  ya	
  da	
  tahtaperdelerin	
  hâlâ	
  durduğu	
  sokağa	
  

gönderirlerdi. 

İki	
  evin	
  karmaşık,	
  biraz	
  esrarengiz	
  bir	
  hikâyesi	
  var,	
  zira	
  kız	
  kardeşimle	
  benim	
  önümde	
  bundan	
  yarım	
  

yamalak	
  bahsederlerdi.	
  Büyükannem	
  aşağı	
  yukarı	
  yeni	
  ev	
  tamamlandığı	
  sırada	
  öldü.	
  Büyükbabam	
  

önce	
  bizimle	
  eski	
  evde	
  kaldı.	
  Daha	
  o	
  zamandan	
  iki	
  kamyon	
  sahibi	
  ve	
  sonradan	
  önemli	
  bir	
  nakliyeci	
  

olan	
  Cassegrain'le	
  evli	
  Julie	
  halam	
  yerleşti	
  yeni	
  eve. 

Cassegrain,	
  dediklerine	
  göre,	
  çapkındı.	
  Genellikle	
  içer,	
  yüksek	
  sesle	
  konuşur	
  ve	
  kimsenin	
  

üstünlüğünü	
  kabul	
  etmezdi.	
  Müthiş	
  bir	
  enerjiye	
  sahip	
  bir	
  ahmaktı	
  ve	
  kendisine	
  karşı	
  konmasına	
  

tahammülü	
  yoktu.	
  Bir	
  gün	
  avluyu	
  geçtiği	
  ve	
  annemin	
  yalnız	
  olduğunu	
  görüp	
  fırsattan	
  istifade	
  ermeye	
  

çalıştığı	
  doğru	
  mu? 

Haftalar	
  boyunca	
  akşamları,	
  kız	
  kardeşim	
  ve	
  ben	
  yattığımızda,	
  fısıldaşmalar,	
  bazen	
  yüksek	
  sesler	
  

duyulurdu. 

-‐	
  Zavallı	
  Julie!	
  Bunun	
  gibi	
  bir	
  adama	
  çattı!	
  Öyle	
  güzel	
  çocukları	
  var	
  ki.. 

O	
  zamanlar	
  iki	
  çocuğu	
  vardı,	
  biri	
  bebekti;	
  bebek,	
  güneşin	
  seyrine	
  göre	
  yeri	
  değiştirilen	
  bir	
  çocuk	
  

arabasında	
  dururdu	
  

hep.	
  Artık	
  evden	
  eve	
  konuşulmaz	
  olmuştu.	
  Başka	
  olaylar	
  da	
  olmuş	
  olmalıydı,	
  zira	
  önce	
  avluyu	
  yeşile	
  

boyanmış	
  tahta	
  bir	
  çitle,	
  sonra	
  bir	
  duvarla	
  ikiye	
  ayırmışlardı. 

Büyükbabam	
  mallarını	
  oğlu	
  ve	
  kızları	
  arasında	
  bölüştürmeye	
  karar	
  verdiğinde	
  tam	
  olarak	
  kaç	
  

yaşındaydı	
  bilmiyorum.	
  Birtakım	
  şartlar	
  altında,	
  işletme	
  babama	
  kalmış,	
  ayrıca	
  ömrünün	
  sonuna	
  

kadar	
  ihtiyarın	
  bakımını	
  üstlenmişti. 

Bütün	
  bunlar	
  bana	
  bir	
  gölcüğün	
  suyuna	
  yansıyan	
  ve	
  suyun	
  şekillerini	
  bozduğu	
  manzaralar	
  gibi	
  

görünüyor.	
  Tek	
  bekâr	
  kalmış	
  olan	
  Leonore	
  hala,	
  bir	
  gece,	
  geri	
  dönmeyeceğini	
  bildiren	
  bir	
  mektup	
  

bırakarak,	
  ne	
  zaman	
  gitmişti? 

Kendi	
  payıma	
  ben	
  onu	
  bir	
  daha	
  hiç	
  görmedim.	
  Marsilya'da,	
  sonra	
  da	
  başkent	
  Cezayir'de	
  yaşadığını	
  

duydum.	
  Vercingeto-‐rix'e	
  gelince,	
  piyano	
  çalan	
  ve	
  önüne	
  onun	
  bildiğinden	
  farklı	
  yemekler	
  koyan	
  

çelimsiz	
  bir	
  gelinle	
  bizim	
  evde	
  canı	
  sıkılıyordu. 

Bu	
  sorun	
  bir	
  aile	
  toplantısı	
  sırasında	
  tartışıldı	
  ve,	
  neticede,	
  büyükbaba	
  yeni	
  evde	
  kızı	
  Julie	
  ile	
  birlikte	
  

yaşamak	
  üzere	
  duvarın	
  öbür	
  tarafına	
  geçti. 

Cassegrain'le	
  olan	
  bitenler	
  yüzünden,	
  bu	
  bir	
  ihanetti.	
  Böylece,	
  iki	
  kampa	
  bölünmüş	
  olduk. 

Okula	
  gidiyordum.	
  Sınıfımın	
  en	
  iyi	
  üç	
  öğrencisinden	
  biriydim	
  ve	
  bu	
  aileme	
  olduğu	
  kadar	
  bana	
  da	
  

doğal	
  görünüyordu.	
  Sınıf	
  birinciliği	
  için	
  başlıca	
  rakibim	
  Godard	
  adlı	
  bir	
  çocuktu,	
  sular	
  idaresinde	
  

mühendis	
  oldu	
  ve	
  belediye	
  başkanı	
  değilse	
  de,	
  Puteaux	
  belediye	
  meclisinde	
  üyedir	
  muhtemelen. 

Öğretmenimin	
  tavsiyesi	
  üzerine	
  mi	
  beni	
  Pasteur	
  Lisesi'ne	
  gönderdiler?	
  Çok	
  okurdum,	
  dünkü	
  ve	
  

bugünkü	
  yağmur	
  hatırlattı	
  bunu	
  bana.	
  Yağmur	
  yağdığı,	
  hava	
  soğuk	
  olduğu,	
  hepimiz	
  aynı	
  odada	
  kapalı	
  

kaldığımız	
  zaman,	
  okurken	
  kafam	
  dağılmasın	
  diye	
  parmaklarımla	
  kulaklarımı	
  tıkardım. 

Diğer	
  büyükbabamdan,	
  saçları	
  başını	
  hâle	
  gibi	
  çevreleyen,	
  ateş	
  gibi	
  bakışları,	
  kırmızı	
  elmacık	
  

kemikleri	
  olan	
  Justin	
  

Perinel'den	
  keman	
  dersleri	
  aldım.	
  Bizden	
  daha	
  yoksuldu,	
  öğrencilerini	
  kabul	
  ettiği	
  salon	
  sesleri	
  

öylesine	
  boğardı,	
  incik	
  boncuklar	
  ve	
  biblolarla	
  öylesine	
  doluydu	
  ki	
  daima	
  nefessiz	
  kalmış	
  gibi	
  

olurdum. 

Veremden	
  öldü.	
  Vercingetorix,	
  annemi	
  de	
  aynı	
  akıbetin	
  beklediğini	
  ileri	
  sürerdi,	
  halbuki	
  İkinci	
  Dünya	
  

Savaşı'nın	
  sonuna	
  kadar	
  yaşadı. 

-‐	
  Büyüdüğünde	
  ne	
  olmak	
  istiyorsun?	
  Kesin	
  bir	
  cevap	
  verirdim:	
  

-‐	
  Öğretmen. 

-‐	
  Ne	
  öğretmeni? 

-‐	
  Bilmiyorum. 

Davama	
  bakan	
  sorgu	
  hâkimi	
  duyarlı	
  bir	
  adamdı,	
  anlamaya	
  çalışırdı	
  -‐belki	
  biraz	
  fazla-‐	
  ve	
  bana	
  

çocukluğumla	
  ilgili	
  birtakım	
  sorular	
  sormuştu,	
  çünkü,	
  sanıyorum	
  ki	
  benim	
  durumumun	
  göründüğü	
  



kadar	
  basit	
  olmadığından	
  şüpheleniyordu. 

Karşılıklı	
  olarak	
  bulunduğumuz	
  konumlara	
  rağmen,	
  bana	
  duyduğu	
  yakınlığı	
  da	
  merakını	
  da	
  

gizlemeye	
  çalışmazdı.	
  Bir	
  gün,	
  olanlarla	
  ilgili	
  oldukça	
  uzun	
  bir	
  sorgulamadan	
  sonra,	
  bana:	
  

-‐	
  Küçükken	
  en	
  çok	
  ne	
  olmak	
  isterdiniz?	
  diye	
  sormuştu. 

-‐	
  Öğretmen	
  olmak. 

Ne	
  öğretmeni	
  diye	
  değil,	
  peki	
  neden	
  diye	
  sormuştu.	
  Bu	
  konuda	
  hiç	
  düşünmemiştim.	
  Kafamda,	
  bu	
  

besbelli	
  bir	
  şeydi.	
  Önce	
  otobüs	
  biletçisi	
  olmayı	
  hayal	
  etmemiş	
  miydim?	
  Bunu	
  ona	
  söyledim.	
  Daha	
  

sonra,	
  hülyalı	
  bir	
  edayla	
  benimle	
  konuştuğunda,	
  hangi	
  psikoloji	
  kitaplarını	
  okuduğunu	
  tahmin	
  ettim. 

-‐	
  Sizce	
  bu	
  tuhaf	
  değil	
  mi?	
  Öğretmen	
  sınıfta	
  bulunur,	
  ama	
  sınıfın	
  bir	
  parçası	
  değildir.	
  Demek	
  istiyorum	
  

ki	
  takımda	
  değildir,	
  gruba	
  ait	
  değildir. 

-‐	
  Bu	
  aklıma	
  gelmemişti,	
  diyerek	
  kendimi	
  mazur	
  göstermeye	
  çalıştım. 

Güldü	
  ve	
  şunları	
  ilave	
  etti:	
  

-‐	
  Pek	
  çok	
  çocuk,	
  üniformadan	
  dolayı,	
  otobüs	
  biletçisi	
  veya	
  polis	
  memuru	
  olmak	
  ister.	
  Sizin	
  

durumunuzda,	
  öğretmenlik	
  mesleğiyle	
  ortak	
  bir	
  nokta	
  bulduğumu	
  sanıyorum.	
  Otobüs	
  biletçisi	
  

arabanın	
  içindedir,	
  ama	
  o	
  da	
  etrafındaki	
  yolcularla	
  aynı	
  kategoriye	
  girmez. . 

Bu	
  akıl	
  yürütmeleri	
  başkalarına	
  bırakıyorum.	
  Uzun	
  zaman	
  var	
  ki	
  hayatı	
  ya	
  da	
  kendimi	
  kitaplar	
  

aracılığıyla	
  tanımaya	
  çalışmıyorum	
  artık. 

Başta,	
  Latince'yi	
  seçen	
  ben	
  değildim.	
  Annem	
  doktor	
  olmamı	
  isterdi.	
  Yapı	
  iskelelerinin,	
  göğe	
  yükselen	
  

duvarların,	
  babamın	
  şantiyedeki	
  işçileri	
  denetlemeye	
  gittiği	
  zaman,	
  boşlukta	
  bir	
  sirk	
  cambazı	
  gibi	
  

üstlerinde	
  gidip	
  geldiği	
  kirişlerin	
  dehşeti	
  içinde	
  yaşıyordu. 

Büyükbabamın	
  zamanında	
  altı	
  ya	
  da	
  yedi	
  olan	
  bu	
  işçilerin	
  sayısı	
  çok	
  geçmeden	
  yirmiye,	
  inşaat	
  

mevsiminde	
  ise	
  bazen	
  otuza	
  yükseldi.	
  Babam	
  giderek	
  daha	
  seyrek	
  iş	
  kıyafeti	
  giyer;	
  giderek	
  daha	
  çok	
  

yeşil	
  klasörlerin	
  sayısının	
  arttığı,	
  ceketini	
  çı-‐karıp,	
  gömleğinin	
  kollarını	
  sıvayıp,	
  kravatını	
  gevşettiği	
  

küçük	
  bürosunda	
  oturur	
  oldu. 

Kız	
  kardeşim	
  piyano	
  dersleri	
  alıyor	
  ve	
  her	
  gün	
  saatlerce	
  çalışıyordu.	
  Aşina	
  olduğum	
  bir	
  ses	
  bu,	
  tıpkı	
  

bir	
  manivelanın	
  yardımıyla	
  çalıştırılan	
  ve	
  sık	
  sık	
  inadı	
  tutan	
  ilk	
  kamyonetin	
  gürültüsü	
  gibi.	
  Daha	
  

sonra,	
  el	
  arabalarının	
  yerini	
  bir	
  kamyon	
  aldı. 

Seçmem	
  gerektiği	
  zaman:	
  

-‐	
  Yunanca-‐Latince,	
  diye	
  bildirdim. 

Öğretmen	
  Yunanca'nın	
  zorluklarına	
  dikkat	
  çektiği	
  için	
  belki.	
  Çağrılan	
  çok	
  olur,	
  derdi,	
  ama	
  seçilen	
  pek	
  

az,	
  böylelikle,	
  yazılışının	
  esrarengiz	
  tarafıyla	
  da	
  beni	
  çeken	
  Yunanca'ya	
  üstünlük	
  verir	
  gibiydi. 

Sorgu	
  hâkimim	
  olsa,	
  bunun	
  da	
  benim	
  için	
  hayattan,	
  yani	
  topluluk	
  hayatından	
  kaçmak	
  için	
  bir	
  yol	
  

olduğunu	
  ileri	
  sürer-‐	
  

di.	
  Yunanca	
  dersleri	
  en	
  az	
  devam	
  edilen	
  derslerdi	
  ve	
  olgunluk	
  sınavına	
  hazırlanan	
  büyükler	
  arasında	
  

bile	
  bu	
  dersi	
  izleyen	
  ancak	
  altı-‐yedi	
  kişi	
  vardı;	
  avluda	
  hocayla	
  eşit	
  şartlarda	
  gevezelik	
  ettikleri	
  

görülürdü. 

Allard	
  dedem	
  ben	
  lise	
  bir	
  ya	
  da	
  ikideyken	
  öldü.	
  Son	
  zamanlarda,	
  kızı	
  Julie'ye	
  olan	
  düşkünlüğüne	
  

rağmen,	
  Cassegrain'le-‐rin	
  evindeki	
  yaşantısından	
  hayal	
  kırıklığına	
  uğramış	
  olduğu	
  belliydi.	
  Evi	
  

gürültülü,	
  damadı	
  had	
  safhada	
  kabaydı	
  ve	
  gittikçe	
  daha	
  sık	
  bizim	
  eve	
  sığınmaya	
  geliyordu. 

Avluda,	
  duvarın	
  öbür	
  tarafında,	
  sandalyesinin	
  üstünde	
  öldü.	
  Piposu	
  elinden	
  düşmüştü.	
  Kalp	
  hastalığı	
  

dediler.	
  Evdeki	
  hayata	
  o	
  kadar	
  az	
  katılıyordum	
  ki,	
  bu	
  konuda	
  pek	
  az	
  şey	
  biliyorum.	
  Ders	
  çalışmadığım	
  

zaman,	
  okuyordum.	
  Genel	
  olarak	
  günde	
  bir,	
  tatillerde	
  iki,	
  üç	
  kitap	
  okuduğum	
  olurdu. 

Kız	
  kardeşimin	
  genç	
  bir	
  kız	
  oluşunu	
  hayretle	
  seyrediyor	
  ve	
  oğlanlardan	
  bahsediş	
  tarzına	
  şaşıyordum. 

Cinsel	
  açıdan	
  er-‐kenci	
  değildim	
  ve	
  benden	
  daha	
  girişken	
  olan	
  bir	
  okul	
  arkadaşım,	
  Ledoux	
  ile	
  birlikte, 

ilk	
  defa	
  on	
  beş	
  yaşındayken	
  bir	
  kadına	
  yaklaştım,	
  günler	
  öncesinden	
  mimlediğimiz	
  bir	
  hayat	
  

kadınıydı. 

-‐	
  İkiniz	
  birden	
  mi?	
  diye	
  haykırmıştı. 

Saflığımız	
  onu	
  güldürmüşrü.	
  Sonradan,	
  anlaşmış	
  gibi,	
  Ledoux	
  ve	
  ben	
  birbirimizi	
  görmekten	
  

kaçınmıştık. 

1930'da	
  -‐yılından	
  aşağı	
  yukarı	
  eminim-‐	
  bir	
  ay	
  deniz	
  kenarında	
  kaldık.	
  Babam	
  bizi	
  Dieppe'e	
  götürdü, 

orada	
  bir	
  villada	
  bir	
  kat	
  kiralamıştı	
  ve	
  birkaç	
  gün	
  sonra	
  bizi,	
  annemi,	
  kız	
  kardeşimi	
  ve	
  beni	
  bırakıp	
  

gitmek	
  zorunda	
  kaldı,	
  zira	
  en	
  çok	
  yazın	
  iş	
  olurdu. 

Yağmurun	
  yağdığını	
  işitiyor,	
  köpeğin	
  ve	
  kurumakta	
  olan	
  pardösümün	
  kokusunu,	
  derimin	
  kokusunu	
  

duyuyorum,	
  çünkü	
  soba	
  adamakıllı	
  ısıtıyor.	
  Puteaux'daki	
  soba	
  gibi	
  bu	
  da	
  istenen	
  dereceye	
  bir	
  türlü	
  

ayarlanamıyor. 



Hatırlayabileceğim	
  başka	
  anılarım	
  da	
  var.	
  Beni	
  asıl	
  ilgilendiren,	
  bu	
  anıları,	
  Philippe	
  ile	
  Daniel'in	
  

günün	
  birinde	
  hayatlarının	
  aynı	
  dönemine	
  ilişkin	
  sahip	
  olacakları	
  anılarla	
  karşılaştırmak.	
  Bunun	
  en	
  

önemli	
  dönem	
  olduğu	
  ve	
  yaşantımızın	
  kalan	
  kısmının	
  ona	
  bağlı	
  olduğunu	
  hep	
  söylemezler	
  mi? 

Kendi	
  payıma	
  ben,	
  kendimi	
  vaktiyle	
  olduğum	
  liseli	
  gençte	
  bulamıyorum,	
  belki	
  de	
  o	
  zamanlar	
  kendi	
  

başıma	
  yaşamaya	
  çalışmayıp	
  giderek	
  daha	
  çok	
  kitaplara	
  gömüldüğümden. 

Bir	
  akşam,	
  saçlarında	
  ve	
  omuzlarında	
  kireç	
  tozu	
  kalmış	
  bir	
  halde	
  şantiyelerinin	
  birinden	
  dönen	
  

babam	
  geliyor	
  gözümün	
  önüne,	
  bizimkinden	
  daha	
  renkli	
  teni	
  olan	
  güçlü	
  bir	
  erkek.	
  Kıştı,	
  çünkü	
  

odamda	
  değil,	
  artık	
  ateş	
  yakılan	
  salonda	
  çalışıyordum. 

Bir	
  metni	
  Yunanca'ya	
  çeviriyordum,	
  ona	
  esrarengiz	
  görünen	
  işaretlerle	
  doldurduğum	
  sayfanın	
  

üzerine	
  eğildi.	
  Arkamda	
  duruyordu,	
  onu	
  görmüyordum.	
  Gene	
  de	
  memnuniyetinin,	
  gururunun,	
  birden	
  

oğluna	
  duyduğu	
  bir	
  tür	
  saygının	
  farkın-‐daydım. 

Ne	
  mutsuz,	
  ne	
  de	
  sıkıcı	
  ya	
  da	
  huzursuz	
  bir	
  çocukluğum	
  oldu.	
  Sisli	
  olduğu	
  kadar	
  güneşli	
  anılarım	
  da	
  

var:	
  mesela,	
  avluda,	
  arkaya	
  doğru	
  eğdiğim	
  bir	
  sandalyenin	
  üstünde,	
  ayaklarımı	
  kalasların	
  üstüne	
  

dayamış,	
  elimde	
  bir	
  kitap,	
  evin,	
  Puteaux'nun	
  ve	
  Seine'deki	
  römorkörlerin	
  sesleri	
  ben	
  farkında	
  

olmadan	
  beynime	
  kaydolurken. 

Saat	
  üç	
  ve	
  hâlâ	
  yağmur	
  yağıyor.	
  Yavaş	
  yavaş	
  kuruyan	
  par-‐dösüm	
  normal	
  ağırlığının	
  iki	
  kah	
  ağırlaştı	
  

ve	
  yedek	
  pardösüm	
  olmadığından	
  dışarı	
  çıkmam	
  söz	
  konusu	
  değil.	
  Bundan	
  başka,	
  su	
  birikintileri	
  

arasında	
  yeni	
  bir	
  gezintinin	
  Bib'in	
  hoşuna	
  gideceğini	
  sanmıyorum. 

Epey	
  oluyor,	
  gündelik	
  zarfı	
  asmakata	
  götürdüğüm	
  bir	
  akşam,	
  Madam	
  Annelet	
  bana:	
  

-‐	
  Pazar	
  günleri	
  ne	
  yaparsınız	
  Felix?	
  diye	
  sordu. 

-‐	
  Hiçbir	
  şey,	
  dedim	
  sadece. 

Bana	
  ısrarla	
  baktı	
  ve	
  bundan	
  anlamış	
  olduğu	
  sonucunu	
  çıkardım.	
  O	
  da	
  hiçbir	
  şey	
  yapmıyor.	
  Dergiler	
  

ve	
  tarihi	
  romanlar	
  okumak	
  dışında,	
  hafta	
  içi	
  de	
  hiçbir	
  şey	
  yapmıyor.	
  Odasında	
  hemen	
  hemen	
  

hareketsiz-‐hale	
  geldiğinden	
  beri,	
  her	
  cumartesi	
  akşamı	
  beni	
  tekrar	
  tekrar	
  çağıracağı	
  hissine	
  

kapılıyorum. 

Pazar	
  sabahları,	
  Renee	
  yanında	
  olur.	
  Ama	
  hizmetçi	
  öğle	
  yemeğinden	
  hemen	
  sonra	
  gider	
  çünkü	
  

öğleden	
  sonrası	
  kendine	
  aittir	
  ve	
  akşam	
  izinlidir,	
  hafta	
  içinde	
  de	
  izinli	
  olduğu	
  bir	
  akşam	
  vardır. 

Panjurları	
  kapalı	
  duran	
  giriş	
  katında	
  kimse	
  olmaz.	
  Madam	
  Annelet'nin	
  zili	
  çalıp	
  beni	
  çağırma	
  imkânı	
  

yoktur.	
  Soğuk	
  yenen	
  bir	
  akşam	
  yemeği	
  hazırlanıp	
  yanına	
  konmuştur.	
  Bugünkü	
  gibi	
  bir	
  günde, 

yağmurun	
  sürmesi	
  ve	
  geçen	
  otobüsler	
  dışında,	
  tam	
  bir	
  sessizlik	
  olmalı. 

Bir	
  süredir,	
  Bib'le'benim	
  beraber	
  yaptığımız	
  gezintiler	
  sağlığım	
  yüzünden	
  kısaldı.	
  İki	
  yıl	
  öncesine	
  

kadar,	
  rıhtımlar	
  boyunca	
  Charenton'a	
  kadar	
  yürür,	
  Bercy'deki	
  parmaklıkların	
  arkasındaki	
  fıçılara, 

birbirine	
  bağlanmış	
  mavnalara	
  bakar,	
  olta	
  atmış	
  bir	
  balıkçının	
  yanında	
  dururduk. 

Bütün	
  bankları	
  biliriz.	
  Bistroların	
  teraslarını	
  da	
  bilirim;	
  bir	
  güneş	
  ışını	
  bulutu	
  deler	
  delmez	
  mola	
  

verip	
  oturur,	
  bazen	
  bir	
  kadeh	
  beyaz	
  şarap	
  söylerim,	
  ama	
  tadı	
  hiçbir	
  zaman	
  hapishaneden	
  çıktığımda	
  

içmiş	
  olduğuma	
  benzemez. 

Tarihlerle	
  yüz	
  yüze	
  gelmem	
  gerektiğinde,	
  her	
  seferinde	
  şaşırır	
  kalırım.	
  Kırk	
  sekiz	
  yaşındayım.	
  Daha	
  

doğrusu,	
  ocakta	
  kırk	
  dokuz	
  olacağım.	
  Yaşıtım	
  erkeklerin	
  çoğu	
  benden	
  daha	
  sağlıklı	
  ve	
  genç	
  

görünüyorlar,	
  ben	
  vaktinden	
  önce	
  ihtiyarladım. 

Bunun	
  kendi	
  kendime	
  sorduğum	
  şu	
  oldukça	
  belirsiz	
  soruyla	
  bir	
  ilgisi	
  yok:	
  Hayatım	
  nasıl	
  geçti,	
  zaman	
  

nasıl	
  akıp	
  gitti,	
  olgunluk	
  sınavımdan	
  ve	
  Sorbonne'a	
  kaydoluşumdan	
  bu	
  yana	
  

geçen	
  o	
  otuz	
  yıl? 

Bir	
  yandan,	
  vaktiyle	
  olduğum	
  genç	
  adamda	
  kendimi	
  göremiyorum,	
  öte	
  yandan	
  ise	
  sanki	
  dünmüş	
  gibi	
  

geliyor.	
  Bir	
  hayatın	
  bu	
  kadar	
  az	
  şey	
  vermesi,	
  neredeyse	
  hiç	
  iz	
  bırakmadan	
  geçip	
  gitmesi	
  fikrine	
  isyan	
  

ettiğim	
  oldu. 

On	
  sekiz,	
  yirmi	
  yaşında,	
  henüz	
  uyanık	
  düş	
  görürken,	
  kendi	
  kendime,	
  ne	
  bilimsel	
  ne	
  felsefi	
  yanı	
  olan, 

ama	
  beni	
  çok	
  mutlu	
  eden	
  kişisel	
  bir	
  küçük	
  kuram	
  geliştirmiştim. 

Bir	
  fizik	
  dersinden	
  aklımda,	
  birbirine	
  temas	
  eden	
  cisimler	
  arasında	
  bir	
  tür	
  alışveriş	
  meydana	
  geldiği, 

mesela	
  bir	
  sürtünmenin	
  nesneler	
  üzerinde	
  izini	
  bıraktığı	
  kalmıştı. 

Böylece,	
  hayatımız	
  boyunca	
  geçtiğimiz	
  yerlere	
  izimizi	
  bıraktığımızı	
  hayal	
  ediyordum,	
  tıpkı	
  köpeklerin	
  

havayı	
  koklayarak	
  izini	
  bulduğu	
  av	
  hayvanı	
  gibi.	
  Koku	
  değil.	
  Arkada	
  bırakılan	
  başka	
  türden	
  bir	
  iz, 

yahut	
  da	
  hayaletlerin,	
  uçucu	
  maddelerin	
  art	
  arda	
  birbirini	
  izlemesi	
  gibi	
  bir	
  şey. 

Uzun	
  zaman	
  önce	
  böyle	
  bir	
  şey	
  olmadığını,	
  bizden	
  geriye	
  -‐çok	
  çok	
  kısa	
  bir	
  süre	
  için!-‐	
  kalan	
  imgelerin	
  

yalnızca	
  bizi	
  tanımış	
  olanların	
  hafızasında	
  uçuşan,	
  biçimi	
  bozulmuş,	
  çoğu	
  zaman	
  karikatürümsü	
  

imgeler	
  olduğunu	
  keşfettim. 



Philippe	
  ile	
  Daniel'in	
  peşinden	
  ayrılmayışımın	
  sebebi	
  bu	
  değil.	
  Kendimi	
  onlara	
  göstermiyor	
  oluşum	
  

bunun	
  ispatı.	
  Beni	
  son	
  gördüklerinde	
  altı	
  yaşından	
  ufaktılar,	
  ben	
  de	
  hâlâ	
  yakışıklı,	
  özenle	
  giyinen, 

toplu	
  olmayan	
  bir	
  adamdım. 

Tek	
  yaptığım,	
  .onların	
  büyüdüğünü	
  seyretmek	
  ve	
  birer	
  erkek	
  olma	
  yolunda	
  olduklarından	
  emin	
  

olmak.	
  Onların	
  yaşındayken	
  ben	
  de	
  kendimi	
  bir	
  erkek	
  olarak	
  görmez	
  miydim? 

Üniversiteye	
  girişim	
  ailede	
  hiçbir	
  tartışmaya	
  yol	
  açmamıştı.	
  Yunanca-‐Latince'yi	
  seçtiğim	
  andan	
  

itibaren	
  tek	
  çıkış	
  yolu	
  buydu	
  ve	
  yapacağım	
  tek	
  şey	
  bu	
  yolda	
  devam	
  etmekti.	
  Babam,	
  tek	
  oğlu	
  

olduğundan,	
  onun	
  günün	
  birinde	
  işini	
  devraldığını	
  göremeyeceğine	
  üzülmüştü,	
  ama	
  aslında	
  benimle	
  

gurur	
  duyuyor-‐	
  

du. 

Bir	
  akşümüstü	
  onu	
  Ecoles	
  Sokağı'na	
  götürmüştüm,	
  avlunun	
  eski	
  taşlarına	
  saygıyla	
  basmıştı. 

-‐	
  Şu	
  işe	
  bak!	
  Victor	
  Hugo'nun	
  bir	
  heykelini	
  koymuşlar! 

Hugo	
  bildiği	
  nadir	
  yazarlardan	
  biri	
  olduğundan,	
  hiçbir	
  şey	
  onu	
  daha	
  çok	
  etkileyemezdi.	
  Basamakların	
  

öbür	
  ucunda	
  Pas-‐teur'ü	
  görmek	
  içini	
  daha	
  da	
  rahatlatmıştı,	
  sanki	
  o	
  iki	
  adamla	
  emin	
  ellerdeydim. 

Ona	
  amfileri	
  göstermiştim,	
  alınlıklarda	
  isimlerini	
  okumuştu:	
  Turgot,	
  Richelieu,	
  Guizot. .	
  Bizden	
  başka	
  

kimsenin	
  olmadığı	
  bir	
  sınıfta,	
  kısa	
  bir	
  süre	
  için	
  sıralardan	
  birine	
  oturmuş	
  ve	
  kili-‐sedeymiş	
  gibi	
  

fısıldayarak	
  konuşmuştu. 

Hoca	
  olabilirdim.	
  Kelime	
  anlamını	
  bile	
  anlamadığım	
  bir	
  yaşta	
  kararlaştırılmış	
  bu	
  meslek, 

muhtemelen	
  bana	
  uygun	
  düşerdi. 

Davamın	
  tahkikatı	
  sırasında	
  kaldığım	
  Sante	
  Cezaevi'nde,	
  genç	
  suçlulara	
  temel	
  eğitim	
  dersleri	
  

vermemi	
  önermişlerdi.	
  Kabul	
  etmiştim.	
  Bilmediğim	
  sebeplerden	
  dolayı,	
  yer	
  yokluğundan	
  şüphesiz, 

çok	
  geçmeden	
  beni	
  Fresnes	
  Cezaevi'ne	
  nak-‐letmişlerdi.	
  Orada	
  sadece	
  birkaç	
  hafta	
  kalmış	
  ve	
  avukatım	
  

For-‐niol	
  ile	
  tartışmaktan	
  başka	
  bir	
  uğraşım	
  da	
  olmamıştı. 

Beş	
  yıl	
  ağır	
  hapis	
  cezasına	
  mahkûm	
  edildiğim	
  karan	
  açıklanınca,	
  beni	
  Melun	
  Cezaevi'ne	
  

götürmüşlerdi;	
  kâğıt	
  üstünde,	
  orada,	
  altı	
  ay	
  boyunca	
  hücre	
  tecritine	
  tabi	
  tutulmam	
  gerekirdi.	
  Bunlar	
  

idari	
  terimler.	
  Gece	
  gündüz,	
  bir	
  hücrede,	
  günde	
  bir	
  defa	
  sadece	
  başgardiyanı	
  görerek	
  ve	
  ayda	
  bir	
  defa	
  

müdür	
  ya	
  da	
  yardımcısı	
  tarafından	
  ziyaret	
  edilerek,	
  tek	
  başına	
  yaşanır.	
  Sessizlik	
  mecburidir. 

Benimkinden	
  daha	
  uzun	
  cezalar	
  için	
  tecrit	
  süresi	
  bir	
  yıldır	
  ve	
  hükümlülerin	
  çoğunun	
  bundan	
  bir	
  

kâbus	
  gibi	
  bahsettiklerini	
  duydum. 

Arada	
  sırada	
  uğrayan	
  cezaevi	
  doktoru,	
  beni	
  yıkılmış	
  bir	
  hal-‐	
  

de	
  bulamayınca	
  hayrete	
  düşer,	
  hatta	
  kayıtsızlığım	
  onu	
  endişe-‐lendirirdi	
  sanki.	
  İntihar	
  etmemi	
  

önlemek	
  için	
  özel	
  olarak	
  gözetlenmemi	
  bile	
  tavsiye	
  etmiş,	
  bunu	
  sonradan	
  öğrendim. 

-‐	
  Tepki	
  göstermiyorsunuz	
  gibime	
  geliyor,	
  diye	
  itiraf	
  etmişti	
  bir	
  gün.	
  Normal	
  uyuyor	
  musunuz?	
  Bazen	
  

nefessiz	
  kalma	
  hissine	
  kapıldığınız	
  olmuyor	
  mu? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  İyi	
  besleniyor	
  musunuz? 

-‐	
  Bana	
  verilen	
  her	
  şeyi	
  yiyorum. 

-‐	
  Dışarıdan	
  hiç	
  ziyaretinize	
  gelen	
  olmadı	
  mı? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Ya	
  mektup? 

-‐	
  Hayır. 

Nasıl	
  bir	
  tonda	
  konuşacağımı	
  anlamak	
  için	
  bu	
  konuda	
  beni	
  konuşturmak	
  istiyordu,	
  zira	
  her	
  şeyin	
  

kayıtlı	
  olduğu	
  dosyamdan	
  durumumu	
  öğrenmişti. 

-‐	
  Rahatsızlıklarınız	
  yok	
  mu?	
  Bir	
  yeriniz	
  ağrımıyor	
  mu? 

Hayır.	
  Çeşitli	
  el	
  işlerinden	
  birini	
  seçmem	
  söylenmiş	
  ve	
  bunların	
  arasında	
  gerçek	
  bir	
  meslek	
  olmadığı	
  

için,	
  kukla	
  modeli	
  çıkarmayı	
  seçmiştim. 

-‐	
  Günlük	
  yürüyüşünüzü	
  yapıyor	
  musunuz? 

Avluda.	
  Bu	
  mecburidir.	
  Duvarlar	
  ve	
  tuğlalardan	
  başka	
  bir	
  şey	
  görülmez.	
  Yürürken,	
  yıldız	
  şeklindeki	
  

avlunun	
  başka	
  bölümlerinde	
  yürüyenlerin	
  ayak	
  sesleri	
  işitilir	
  bir	
  yankı	
  gibi.	
  Görünürde,	
  ortada	
  duran, 

donuk,	
  kayıtsız,	
  işini	
  yapan	
  gardiyandan	
  başkası	
  yoktur. 

-‐	
  Sizin	
  yerinizde	
  olsam,	
  nörologun	
  gelip	
  size	
  bir	
  bakmasını	
  isterdim.	
  Buna	
  hakkınız	
  var.	
  Sizi	
  buna	
  

zorlayamam.	
  Her	
  halükârda	
  bu	
  durumda	
  birkaç	
  gün	
  revirde	
  gözlem	
  altında	
  tutulursunuz. 

-‐	
  Sinirlerim	
  gayet	
  iyi	
  durumda. 

Bir	
  uzman	
  tarafından	
  sorgulanmayı	
  hiç	
  mi	
  hiç	
  istemiyor-‐	
  

dum.	
  Son	
  altı	
  ay	
  boyunca,	
  sanki	
  bir	
  sorun	
  çıkarıyormuşum	
  gibi	
  beni	
  kollayarak,	
  bana	
  yeterince	
  soru	
  



sormuşlardı.	
  Müdür	
  de	
  benimle	
  ilgileniyordu,	
  o	
  da	
  doktor	
  gibi,	
  tepki	
  göstermeyişim	
  yüzünden	
  ne	
  

yapacağını	
  şaşırmıştı. 

Şüphesiz	
  bu	
  şaşkınlığın	
  nedeni,	
  belli	
  bir	
  toplumsal	
  çevreden	
  gelen	
  hükümlülerin	
  sürekli	
  şikâyet	
  edip, 

ayrıcalıklı	
  muamele	
  görmek	
  isteyip,	
  gerçekten	
  hasta	
  olmadıklarında	
  bile	
  kendilerini	
  hasta	
  gibi	
  

göstermeleriyle	
  ilgiliydi. 

Keşişler,	
  yüzyıllardan	
  beri,	
  aşağı	
  yukarı	
  buna	
  benzer	
  bir	
  hayat	
  tarzı	
  seçmemişler	
  midir?	
  Şehrin	
  

göbeğinde	
  de,	
  kendilerine	
  hapishanedekinden	
  daha	
  katı	
  bir	
  düzen	
  yaratmış	
  olan	
  kim	
  bilir	
  kaç	
  kişi	
  

vardır? 

-‐	
  Hücrede	
  uzun	
  süre	
  kalacağınızı	
  sanmıyorum	
  Allard.	
  Son	
  raporumda	
  sizin	
  zamanından	
  önce	
  olağan	
  

düzene	
  geçirilmenizi	
  öneriyor	
  ve	
  iyi	
  halinizi	
  belirtiyorum. 

Hangi	
  iyi	
  hal?	
  Gündelik	
  ziyareti	
  sırasında	
  başgardiyana	
  vuracak	
  mıydım	
  yoksa? 

-‐	
  Dosyanızda	
  yazılanlara	
  göre,	
  edebiyat	
  dalında	
  ileri	
  düzeyde	
  öğrenim	
  görmüşsünüz.	
  Kütüphanede	
  

görevlendirilmeye	
  ne	
  dersiniz?	
  Altı	
  yıllık	
  kütüphanecimiz	
  gelecek	
  hafta	
  tahliye	
  edilecek.	
  Nazik	
  bir	
  

görev,	
  zira	
  mesele	
  kitapları	
  rasgele	
  dağıtmak	
  değil,	
  okurlara,	
  özellikle	
  genç	
  hükümlülere	
  yol	
  

göstermek. 

Bu	
  görevde	
  yaklaşık	
  dört	
  yıl	
  kaldım.	
  Sonuçta	
  bu	
  biraz	
  hocalığa	
  benziyordu.	
  Ve	
  Sainte-‐Genevieve	
  

Kütüphanesi'ndeki	
  aynı	
  o	
  eski	
  kitap	
  kokusunu	
  bulmuştum.	
  Hemen	
  hemen	
  tüm	
  arkadaşların	
  

ziyaretçileri	
  olurdu.	
  Ben	
  ziyaretçi	
  beklemezdim.	
  Tek	
  bir	
  ziyaretçim	
  olmadı	
  ve	
  bunun	
  eksikliğini	
  de	
  

duymadım.	
  Bilakis! 

Günlerim	
  hep	
  aynı	
  şekilde	
  geçerdi,	
  şimdi	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'nın	
  bir	
  ucundaki,	
  Vosges	
  

Meydanı'ndaki,	
  Seine	
  rıh-‐tımlarındaki,	
  Arquebusiers	
  Sokağı'ndaki	
  daha	
  büyük	
  hapis-‐	
  

hanemde	
  olduğu	
  gibi. 

Kendime	
  dayattığım	
  ya	
  da	
  kendilerini	
  bana	
  dayatmış	
  olan	
  kurallara	
  uymaya	
  devam	
  ediyorum	
  ve	
  hâlâ	
  

görünmez	
  duvarlarla	
  çevriliyim. 

Geçen	
  pazar,	
  kendime	
  programın	
  dışına	
  çıkma	
  izni	
  verdim;	
  Tertre	
  Meydanı'na	
  yemek	
  yemeye	
  gittim	
  

ve	
  bana	
  öyle	
  geliyor	
  ki	
  bu	
  bana	
  hiç	
  yaramadı. 

Ne	
  zaman	
  Sorbonne'u	
  ansam	
  bu	
  düzen	
  mevhumunun	
  tekrar	
  karşıma	
  çıkması	
  tuhaf	
  değil	
  mi? 

Görünüşte	
  hayatım	
  olabildiğince	
  özgürdü.	
  Ailemin	
  benimle	
  ilgileneceği	
  safhayı	
  aşmıştım.	
  Ders	
  

saatlerim,	
  çalışmalarım,	
  çeşitli	
  sınav	
  ve	
  diplomaların	
  karmaşık	
  işleyişi	
  hakkında	
  bir	
  şey	
  bilmezlerdi. 

Bana	
  güvenirlerdi,	
  benimle	
  ilgili	
  endişeleri	
  yoktu;	
  kafaları,	
  yeni	
  yeni	
  gezip	
  tozmaya	
  başlayan	
  ve	
  

bağımsız	
  tavırlar	
  takınan	
  kız	
  kardeşimle	
  meşguldü. 

-‐	
  Bari	
  bana	
  yardım	
  edebilecek	
  ve	
  günün	
  birinde	
  işi	
  ele	
  alabilecek	
  iyi	
  bir	
  oğlana	
  düşse!	
  derdi	
  babam	
  iç	
  

çekerek. 

Sorbonne'a	
  1932'de	
  girdim.	
  Sırık	
  gibi/	
  sarsak	
  bir	
  delikanlıydım;	
  böyle	
  birinin	
  günün	
  birinde	
  bütün	
  

elbiselerin	
  üstünde	
  eğreti	
  durduğu	
  bir	
  yağ	
  kütlesi	
  haline	
  geleceğine	
  kimse	
  ihtimal	
  vermezdi. 

Eski	
  evdeki	
  odamda	
  kalıyordum	
  hâlâ,	
  raflar	
  kitaplarla	
  tıka	
  basa	
  doluydu,	
  şimdi	
  oturduğum	
  kümeste	
  

olduğu	
  gibi. 

Pasteur	
  Lisesi'nde	
  parlak	
  bir	
  öğrenciydim	
  ve	
  hocalarımın	
  benim	
  başarılı	
  olacağım	
  konusunda	
  

kuşkulan	
  yoktu.	
  Bir	
  sonraki	
  ilkbahar	
  başıma	
  ne	
  geldi,	
  yani	
  1933	
  ilkbaharında? 

Ne	
  olduğunu	
  hâlâ	
  bilemiyorum.	
  Öğretmen	
  adayları	
  için	
  zorunlu	
  dersleri	
  seçmiş	
  ve	
  programımı	
  

yapmıştım. 

Felsefe	
  önceleri	
  beni	
  çok	
  heyecanlandırdı	
  ve	
  bütün	
  kış,	
  eski	
  tarih	
  ve	
  ortaçağ	
  tarihinden	
  başka	
  

Yunanca'ya	
  da	
  devam	
  ettim.	
  O	
  zamanlar	
  hâlâ	
  tramvay	
  vardı;	
  şehre	
  gitmek	
  için,	
  sabah	
  erkenden, 

kolumun	
  altında	
  kitaplarla	
  tramvaya	
  biner	
  ve	
  yolda	
  okurdum.	
  Derste	
  notlar	
  alır	
  ve	
  diğer	
  dersin	
  

saatinin	
  gelmesini	
  beklerken,	
  çoğu	
  zaman	
  ucuz	
  bir	
  lokantada	
  yemek	
  yerdim. 

Havalar	
  güzelleşip	
  de	
  günler	
  uzayınca,	
  bir	
  kahvenin	
  terasında	
  veya	
  Luxembourg	
  Bahçesi'nde	
  

oturmayı	
  ve	
  Puteaux'ya	
  ancak	
  geceleyin	
  dönmeyi	
  alışkanlık	
  haline	
  getirdim. 

Aklıma	
  gelen	
  kelime	
  uyuşukluk.	
  Uyuşup	
  gevşiyordum.	
  İlkbaharın,	
  ışığın,	
  sıcağın,	
  kalabalığın	
  

gidiş-‐gelişinin	
  içinde	
  eriyordum.	
  Yoldan	
  geçenleri	
  seyrediyor	
  ve	
  hikâyelerini	
  kurmak	
  istercesine	
  

onları	
  zihnimde	
  takip	
  etmeye	
  koyuluyordum. 

Sanırım	
  mutluluk	
  denen	
  şeye	
  en	
  yaklaştığım	
  zamandı.	
  Dünya	
  derimden	
  içeri	
  giriyordu;	
  güneş	
  ve	
  

gölge,	
  meydanlardaki	
  ağaçlar,	
  Saint-‐Michel	
  Bulvan'ndaki	
  durmak	
  bilmeyen	
  koşuşturma,	
  biraların	
  

kokusu	
  ve	
  bilardo	
  toplarının	
  gürültüsü. 

İki	
  ay	
  boyunca	
  kitaplarımın	
  kapağını	
  dalgın	
  dalgın	
  açtım,	
  bakışım	
  hemen	
  bir	
  dilenciye,	
  kırmızı	
  ya	
  da	
  

beyaz	
  bir	
  entariye,	
  havuzun	
  suyu	
  üzerinde	
  süzülen	
  bir	
  oyuncak	
  yelkenliye	
  takılıyordu.	
  Yaşayan	
  



herhangi	
  bir	
  şeyi,	
  bir	
  karıncayı,	
  bir	
  arıyı,	
  bir	
  çiçeği	
  seyrederek,	
  sıkılmadan	
  bir	
  saat	
  geçirebilirdim. 

Lise	
  disipliniyle	
  yetiştirilmiştim	
  ve	
  birden	
  kendimi	
  kıpır	
  kıpır,	
  renkli	
  bir	
  âleme	
  bırakılmış	
  buldum; 

orada	
  kimseye	
  hesap	
  vermeden	
  gönlümce	
  eğlenebilirdim. 

Fransız	
  edebiyatı	
  sınavını	
  yaklaşık	
  bir	
  not	
  farkla	
  veremedim,	
  üstelik	
  kolay	
  bir	
  konuydu:	
  18.	
  yüzyılın	
  

ilk	
  yansında	
  tiyatro.	
  Bu	
  konuda	
  evdekilere	
  hiçbir	
  şey	
  söylemedim.	
  Saint-‐Germain	
  Mahallesi'ndeki	
  bir	
  

doktorun	
  yanında	
  çalışan	
  kızıl	
  saçlı	
  bir	
  hizmetçiyle	
  tanışmıştım.	
  Akşamlan,	
  yedinci	
  kattaki	
  odasında, 

demir	
  karyolasının	
  kenanna	
  oturup,	
  patronların	
  yemeği	
  bitirmelerini	
  ve	
  onun	
  bulaşıkları	
  yıkamasını	
  

beklerdim. 

Onun	
  yüzünden,	
  Paris'te	
  mutlaka	
  görülmesi	
  gereken	
  bir	
  işim	
  olduğunu	
  bahane	
  ederek,	
  Dieppe'te	
  

annem	
  ve	
  kız	
  kardeşimle	
  yalnızca	
  bir	
  hafta	
  kaldım.	
  Talihin	
  işine	
  bakın	
  ki,	
  birkaç	
  gün	
  sonra	
  bu	
  kızla	
  

tartışacaktım.	
  Onun	
  yerine	
  birini	
  bulmam	
  

iki	
  haftamı	
  aldı;	
  o	
  iki	
  haftayı,	
  tatilden	
  dolayı	
  boşalmış	
  sokaklarda	
  taban	
  tepmekle	
  geçirdim. 

Bütün	
  o	
  dönem	
  hafızamda	
  ışıklı	
  bir	
  sise	
  bürünmüş	
  olarak	
  duruyor.	
  Hiçbir	
  şeyin	
  önemi	
  yoktu.	
  Hiçbir	
  

şey	
  önemli	
  değildi.	
  Durup	
  dururken,	
  bir	
  otobüsün	
  sahanlığına	
  atlıyor,	
  nereye	
  olursa	
  gidiyordum. 

Vitrinlere	
  bakıyor,	
  kahvelerde	
  oturuyordum.	
  Bilardodan	
  söz	
  ettiysem	
  bunun	
  nedeni	
  iki	
  üç	
  ay	
  

boyunca	
  Cluny	
  birahanesinin	
  birinci	
  katında	
  bilardo	
  oynamış	
  olmamdı. 

Evdekiler	
  hâlâ	
  kız	
  kardeşim	
  için	
  endişeleniyorlardı.	
  Bana	
  büyük	
  adam	
  muamelesi	
  yapıyorlardı	
  ve	
  

kimse	
  istikbalimden	
  şüphe	
  etmiyordu. 

Ne	
  var	
  ki,	
  ikinci	
  kışın	
  sonunda	
  tek	
  tutkum,	
  diploma	
  gerektirmeyen	
  serbest	
  edebiyat	
  lisansı	
  olmuştu, 

böylelikle	
  öğretmenlik	
  yapmaktan	
  vazgeçmiş	
  oluyordum. 

Bu	
  beni	
  korkutmuyordu.	
  Yalnız	
  düşündüğüm	
  zaman	
  bazen	
  bir	
  anlığına	
  paniğe	
  kapılıyordum. 


-‐	
  İlerde	
  ne	
  yapacaksın? 

Bu	
  soruyu	
  o	
  kadar	
  çok	
  duymuştum	
  ki!	
  On	
  dokuz	
  yaşından	
  yirmi	
  buçuk	
  yaşına	
  kadar	
  bu	
  soruyu	
  

kendime	
  sormadım.	
  Bilmezlikten	
  gelmeyi	
  istedim.	
  Dersleri	
  kendi	
  isteğime	
  göre,	
  o	
  sırada	
  geçici	
  olarak	
  

hangi	
  konuya	
  hayranlık	
  duyuyorsam	
  ona	
  göre	
  seçiyordum.	
  Bu	
  şekilde,	
  topu	
  topu	
  üç	
  defa	
  gittiğim	
  bir	
  

sosyoloji	
  dersine	
  yazıldım	
  ve	
  bir	
  de	
  Çince	
  öğrenecek	
  oldum. 

Artık	
  Sorbonne	
  benim	
  için	
  bir	
  mazeretten,	
  bir	
  dekordan,	
  bir	
  hayat	
  tarzından	
  başka	
  bir	
  şey	
  değildi. 

Yıllarca	
  evde	
  hizmetçimiz	
  olmadı.	
  Büyükannemin	
  de	
  hiç	
  olmamıştı,	
  bildiğim	
  kadanyla	
  halalarımın	
  da. 

Bu	
  bir	
  para	
  meselesinden	
  ziyade	
  bir	
  gelenek,	
  bir	
  ahlaktı:	
  Kadın	
  evinin	
  işini	
  kendi	
  görmeli	
  ve	
  

yemekleri	
  hazırlamalıdır. 

Büyükbabam	
  zanaatkarca,	
  tuğla	
  üstüne	
  tuğla	
  koyarak,	
  müstakil	
  banliyö	
  evleri	
  inşa	
  etmişti.	
  Babam, 

daha	
  ilk	
  yıllardan	
  

itibaren,	
  betonarme	
  için	
  gerekli	
  malzemeleri	
  edinmişti	
  ve	
  altı	
  katlı	
  bir	
  bina	
  siparişi	
  aldığında, 

malzemesini	
  çoğaltıp	
  Puteaux	
  sınırında	
  bir	
  arazi	
  kiraladı. 

Bu	
  değişiklikler	
  eve	
  bir	
  hizmetçinin	
  girmesi	
  ve	
  yeni	
  bir	
  arabanın,	
  kamyonet	
  değil,	
  dört	
  kapılı	
  gerçek	
  

bir	
  arabanın	
  satın	
  alınmasıyla	
  az	
  çok	
  aynı	
  zamana	
  rastladı.	
  Sürücülük	
  sınavına	
  girmek	
  istemem	
  ve	
  

ehliyeti	
  aldıktan	
  sonra	
  otomobili	
  giderek	
  daha	
  sık	
  ödünç	
  almam	
  kaçınılmazdı. 

Ahbaplarım	
  oldu,	
  dostlarım	
  değil.	
  Kızlarla	
  çok	
  düşüp	
  kalktım,	
  ama	
  asla	
  uzun	
  süre	
  aynı	
  kızla	
  değil. 

Altımda	
  araba	
  olmasına	
  rağmen,	
  zengin	
  çocuğu	
  havalarına	
  girmiyordum.	
  Cebimde	
  az	
  para	
  olurdu,	
  iyi	
  

giyinmek	
  hoşuma	
  gitse	
  de	
  buna	
  aşırı	
  bir	
  önem	
  vermezdim. 

O	
  üç	
  yıllık	
  dönemin	
  çerçevesini	
  daha	
  iyi	
  belirlemeye	
  çalışarak	
  yazdıkça,	
  bilinçsizliğime	
  daha	
  çok	
  

şaşıyorum.	
  Halbuki	
  er	
  ya	
  da	
  geç	
  aileme,	
  biri	
  ortaçağ	
  tarihinden,	
  öbürü	
  genel	
  felsefe	
  tarihinden	
  olmak	
  

üzere	
  yalnız	
  iki	
  diploma	
  aldığımı	
  söylemem	
  gerektiğinin	
  farkında	
  olmalıydım.	
  Ne	
  var	
  ki	
  bu	
  

diplomalar	
  bana	
  hiçbir	
  kapı	
  açmıyor,	
  herhangi	
  bir	
  mesleğe	
  girmemi	
  sağlamıyordu.	
  Öğretmenlik	
  artık	
  

kesinlikle	
  söz	
  konusu	
  değildi	
  ve	
  başka	
  hiçbir	
  şey	
  de	
  öğrenmemiştim. 

Okumuştum.	
  Önemli	
  olan	
  şeylerin	
  neredeyse	
  hepsini	
  okumuştum.	
  d'Harcourt'un	
  terasında	
  ya	
  da	
  

sigara	
  dumanlı	
  salonunda	
  Rus,	
  İngiliz,	
  Amerikalı	
  yazarları,	
  büyük	
  adamların	
  hayatını,	
  evrimi	
  

saatlerce	
  tartışmıştım,	
  ve	
  daha	
  neler	
  neler. 

Sonra?	
  Günü	
  gününe	
  yaşıyor,	
  bencil	
  sevinçlerle,	
  anlık	
  zevklerle	
  kendimi	
  tıka	
  basa	
  doyuruyordum. 

Sokak	
  beni	
  büyülü-‐yordu,	
  ama	
  bir	
  meydanda	
  durup,	
  gözlerim	
  yarı	
  kapalı,	
  kendimi	
  son	
  derece	
  mutlu	
  

hissederek	
  gözkapaklanmın	
  üstündeki	
  güneşin	
  sıcaklığının	
  tadını	
  çıkarabiliyordum. 

Kız	
  kardeşim,	
  on	
  sekiz	
  yaşındayken,	
  Noblet	
  adında	
  bir	
  ticarethane	
  temsilcisiyle	
  nişanlandı	
  ve	
  sanırım	
  

ailem	
  yakında	
  so-‐	
  

rumluluktan	
  kurtulacağını	
  da	
  düşünerek	
  bir	
  "oh"	
  çekti. 

Nerede	
  ve	
  nasıl	
  tanıştıklarını	
  bilmeyişim,	
  eve	
  ne	
  kadar	
  yabancı	
  hale	
  geldiğimin	
  ispatı.	
  Sadece	
  düğünü	
  



ve	
  Montmart-‐re'da,	
  Lamarck	
  Sokağı'nda	
  taşındıkları	
  küçük	
  daireyi	
  hatırlıyorum. 

,	
  -‐	
  

Babamın	
  Noblet'yi	
  kendi	
  işine	
  girmeye	
  ikna	
  etmeyi	
  deneyip	
  denemediğini	
  de	
  bilmiyorum.	
  Yalnız	
  

birkaç	
  yıl	
  sonra	
  Noblet,	
  Rouen'da	
  -‐neden	
  Rouen'da?-‐	
  sahibinden	
  bir	
  hırdavat	
  dükkânı	
  satın	
  aldı, 

bugün	
  orada	
  şehrin	
  en	
  büyük	
  ev	
  eşyası	
  mağazasına	
  sahip. 

Dört	
  çocukları	
  var.	
  Sadece	
  ilk	
  ikisini	
  gördüm;	
  babaları	
  gibi	
  neredeyse	
  siyaha	
  çalan	
  kahverengi	
  saçları	
  

var,	
  ama	
  -‐ailelerin	
  söylediği	
  gibi	
  söyleyecek	
  olursak-‐	
  Allard'ların	
  mavi	
  gözlerini	
  almışlar. 

Geriye,	
  askerlik	
  hizmetini	
  yapmam	
  kalıyordu,	
  öğrenci	
  olduğumdan	
  tecil	
  ettirmiştim.	
  Bir	
  de	
  hayatımı	
  

kazanmak	
  kalıyordu. 

Bu	
  arada,	
  hayatı	
  içime	
  çekmekle	
  yeriniyordum;	
  tıpkı,	
  dediklerine	
  göre,	
  küçükken,	
  portakalın	
  

kokusunu	
  saatlerce	
  içime	
  çektiğim	
  gibi	
  -‐	
  soymaya	
  kalktıklarında	
  hüngür	
  hüngür	
  ağlar-‐mışım. 

Sarı	
  Defter	
  

18	
  Kasım	
  Pazartesi	
  

Akşamın	
  9'u	
  

Dün	
  yazımı	
  sıklaştırmak	
  zorunda	
  kaldım	
  çünkü	
  defterimin	
  sonuna	
  gelmiştim	
  ve	
  başka	
  defterim	
  

yoktu.	
  Bugün	
  kırtasiye	
  dükkânına	
  gidip	
  bir	
  tane	
  daha	
  aldım	
  ve	
  değişiklik	
  olsun	
  diye	
  san	
  bir	
  defter	
  

seçtim.	
  Bu	
  kadar	
  çok	
  yazmış	
  olmak	
  beni	
  biraz	
  endişelendiriyor.	
  Farkında	
  değildim.	
  Bunun	
  bir	
  takıntı	
  

haline	
  gelip	
  de	
  defterlerin	
  üst	
  üste	
  yığılmaması	
  gerek.	
  Bu	
  kendinden	
  hoşnutluk,	
  kendimi	
  anlatmaktan	
  

aldığım	
  bu	
  zevk	
  de	
  hoşuma	
  gitmiyor.	
  San	
  defteri	
  satın	
  alırken	
  kendi	
  kendime	
  başka	
  defter	
  

almayacağıma,	
  bunun	
  son	
  olacağına,	
  giriştiğim	
  bu	
  açıklamanın	
  da	
  hiçbir	
  durumda	
  bir	
  bahane	
  

olmayacağına	
  dair	
  söz	
  verdim. 

Artık	
  yağmur	
  yağmıyor.	
  Bütün	
  gece	
  rüzgâr	
  şiddetle	
  esti;	
  çatının	
  altında	
  oturan	
  Bib'le	
  ben,	
  rüzgârın	
  

sesini	
  duymak	
  için	
  tam	
  yerindeyiz. 

Sabah	
  fırtına	
  vardı.	
  Gazeteler	
  Manş	
  Denizi'nde	
  zor	
  durumda	
  kalan	
  gemilerden,	
  Atlas	
  Okyanusu	
  

kıyısındaki	
  hasarlardan,	
  Normandiya'da	
  çöken	
  bir	
  fabrika	
  bacasından,	
  rayların	
  üzerine	
  devrilmiş	
  

ağaçlar	
  ve	
  elektrik	
  direkleri	
  yüzünden	
  geç	
  kalan	
  trenlerden	
  bahsediyorlardı. 

Mahallemizde	
  birkaç	
  kiremit	
  kaldırıma	
  düşüp	
  kırıldı,	
  hâlâ	
  da	
  zaman	
  zaman	
  düşüyor.	
  Doğanın	
  böyle	
  

zincirlerinden	
  boşanması	
  bende	
  uyancı	
  bir	
  etki	
  yapıyor.	
  Diğer	
  günlerde	
  kitabe-‐vinin	
  vitrininden	
  

dışarı	
  nadiren	
  göz	
  atarım.	
  Bugün	
  ise	
  başımı	
  çevirip	
  yüz	
  defa	
  kaldırıma	
  baktım. 

Yoldan	
  geçenlerin	
  halini	
  gözlemlemek	
  büyüleyiciydi.	
  Bastille	
  yönüne	
  gidenler	
  geriye	
  doğru	
  eğilmiş	
  

bir	
  vaziyette	
  duruyorlar,	
  pardösüleri	
  sırtlarına	
  yapışmış,	
  hızla	
  esen	
  rüzgârın	
  kuvvetiyle	
  öne	
  

itiliyorlardı;	
  Republique	
  Meydanı	
  yönüne	
  yürüyenler	
  ise	
  öne	
  doğru	
  iki	
  büklüm	
  eğiliyorlardı.	
  Pek	
  çok	
  

kez,	
  şapkasının	
  ardından	
  koşan	
  ve	
  elini	
  uzatıp	
  yere	
  eğildiği	
  sırada	
  şapkanın	
  tekrar	
  uçup	
  gittiğini	
  

gören	
  adam	
  sahnesine	
  tanık	
  oldum. 

Az	
  müşterimiz	
  oldu,	
  bunu	
  bekliyordum,	
  Madam	
  Annelet	
  de	
  öyle.	
  Rüzgâr	
  onu	
  sinirli,	
  endişeli, 

huzursuz	
  yapıyor,	
  durmadan	
  beni	
  çağırdı.	
  Renee'nin	
  gözleri	
  uykusuz	
  kalmış	
  birinin	
  gözleri	
  gibi,	
  bu	
  

bana	
  Saint-‐Germain	
  Bulvarı'ndaki	
  ufak	
  tefek	
  kızıl	
  saçlı	
  hizmetçiyi	
  hatırlattı.	
  Kim	
  bilir	
  şimdi	
  nerededir, 

ne	
  yapıyordur?	
  Bir	
  zamanlar	
  hayatımın	
  çok	
  yakınından	
  geçmiş	
  veya	
  hayatıma	
  girmiş	
  olan	
  bütün	
  

erkek	
  ve	
  kadınlar	
  için	
  kendi	
  kendime	
  bu	
  soruyu	
  soruyorum. 

Onlar	
  da	
  benimle	
  ilgili	
  olarak	
  aynı	
  merakı	
  duyuyorlarsa,	
  bana	
  nasıl	
  bir	
  kader	
  yakıştırıyorlar	
  acaba? 

Saat	
  tam	
  on	
  biri	
  yedi	
  geçe	
  -‐çiçekli	
  perdenin	
  üstünde	
  duran	
  elektrikli	
  duvar	
  saatine	
  baktım-‐	
  telefon	
  

çaldı.	
  Ahizeyi	
  kaldırdım	
  ve	
  alo	
  dedim. 

-‐	
  Annelet	
  Kitabevi	
  mi? 

-‐	
  Evet. 

Tanımadığım	
  bir	
  kadın	
  sesi.	
  Birçok	
  müşteri	
  siparişlerini	
  telefonla	
  verir,	
  çoğu	
  değil. 

Bir	
  duraksamadan	
  sonra	
  -‐bana	
  öyle	
  geldi-‐	
  ses	
  konuşmaya	
  devam	
  etti:	
  

-‐	
  Kiminle	
  konuşuyorum? 

-‐	
  Ben	
  tezgâhtarım. 

Bu	
  sefer	
  duraksama	
  öyle	
  belirgindi	
  ki	
  ben	
  de	
  şöyle	
  sordum:	
  

-‐	
  Madam	
  Annelet'yle	
  mi	
  konuşmak	
  istiyorsunuz?	
  Telefon	
  yatağının	
  yanındadır.	
  İki	
  telefon	
  da	
  aynı	
  

hatta	
  bağlı, 

öyle	
  ki	
  isterse	
  konuşmaları	
  dinleyebilir,	
  bunu	
  yapmaktan	
  da	
  geri	
  kalmıyor	
  zaten,	
  bir	
  süre	
  sonra	
  

bundan	
  emin	
  oldum. 

-‐	
  Siz	
  Mösyö	
  Allard	
  mısınız? 

Melun'den	
  ayrıldığımdan	
  beri	
  kimse	
  bana	
  telefon	
  etmedi,	
  sözünü	
  ettiğim	
  şu	
  birkaç	
  müşteri	
  hariç, 



hem	
  onlar	
  için	
  ben	
  Mösyö	
  Felix'im.	
  Evet,	
  dedim. 

-‐	
  Felix	
  Allard	
  mı?	
  diye	
  belirtti. 

-‐	
  Evet. 

Ölü	
  bir	
  zaman	
  daha.	
  Oysa	
  hat	
  boşalmamıştı,	
  hâlâ	
  bir	
  nefes	
  sesi	
  duyuyordum.	
  Sonra	
  bir	
  tık	
  sesi	
  geldi, 

telefonun	
  kapatıldığını	
  anladım. 

Madam	
  Annelet	
  şaşkınlığımı	
  hazmetmeme,	
  kendime	
  sorular	
  sormama,	
  varsayımlar	
  yürütmeme	
  

zaman	
  tanıdı.	
  Hemen	
  zili	
  çalıp	
  beni	
  çağırmak	
  için	
  kendini	
  güç	
  tuttuğuna	
  hiç	
  kuşkum	
  yok.	
  Zile	
  

basmadan	
  önce	
  beş	
  dakika	
  bekledi.	
  Yukarı	
  çıktım.	
  Renee	
  odayı	
  topluyordu.	
  Halının	
  üstündeki	
  elektrik	
  

süpürgesi	
  çalışmıyordu. 

-‐	
  Kimdi	
  biliyor	
  musunuz	
  Felix? 

Zamanla	
  bana	
  böyle	
  bakılmasına	
  alıştım,	
  hiçbir	
  yalanı	
  ya	
  da	
  heyecan	
  belirtisini,	
  ne	
  kadar	
  belirsiz	
  ve	
  

geçiverici	
  olursa	
  olsun	
  hiçbir	
  içsel	
  hareketi	
  kaçırmayan	
  o	
  kıpırtısız	
  bakışla	
  bakılmasına.	
  İnsan	
  çıplak	
  

olduğu	
  ya	
  da	
  küçük	
  düşürücü	
  bir	
  durumda,	
  mesela	
  tuvalette	
  yakalandığı	
  hissine	
  kapılır.	
  Kız	
  

kardeşimin	
  ben	
  tuvaletteyken	
  aniden	
  banyonun	
  kapısını	
  açma	
  huyu	
  vardı.	
  Kendisi	
  ise	
  görülmekten	
  

utanmazdı. 

-‐	
  Hayır,	
  hiçbir	
  fikrim	
  yok. 

-‐	
  Sesi	
  tanımadınız	
  mı? 

-‐	
  Denedim.	
  Hâlâ	
  deniyorum,	
  nafile. 

-‐	
  Karınızın	
  sesi	
  değil	
  miydi? 

-‐	
  Kesinlikle	
  değil.	
  Karımın	
  sesi	
  çok	
  yüksektir. 

-‐	
  Mahsus	
  değiştirmiş	
  olabilir. 

-‐	
  Bu	
  kadar	
  değil. 

Biraz	
  ileride,	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'nda	
  oturan	
  Monique'in,	
  Daniel'in	
  annesinin	
  sesi	
  de	
  değildi. 

-‐	
  Son	
  zamanlarda	
  bir	
  macera	
  yaşadınız	
  mı? 

-‐	
  Hayır.	
  Üç	
  yıldır	
  bir	
  kadın	
  vücuduna	
  dokunmadım.	
  Canım	
  istemedi. 

-‐	
  Sizi	
  tanıyan	
  biri	
  buraya	
  girdiğinizi	
  veya	
  çıktığınızı	
  görmüştür,	
  ya	
  da	
  sizi	
  camekândan	
  görmüştür. 

-‐	
  Olabilir. 

-‐	
  Korkuyor	
  musunuz? 

-‐	
  Ne'den? 

Gene	
  de	
  aklım	
  karışmıştı,	
  endişelenmiştim,	
  şu	
  anda	
  hâlâ	
  öyleyim.	
  Bir	
  sigara	
  yakarak	
  sözünü	
  

sürdürdü:	
  

-‐	
  Sizi	
  uzun	
  zaman	
  önce	
  tanımış	
  biri	
  olmalı,	
  ve	
  bu	
  arada	
  siz	
  değiştiğinizden,	
  gerçekten	
  siz	
  olup	
  

olmadığınızdan	
  emin	
  olamıyor.	
  Yakında	
  bu	
  kadınla	
  karşılaşmanız	
  yahut	
  da	
  size	
  yazması	
  pek	
  

muhtemel. 

O	
  günün	
  tek	
  tük	
  müşterilerinden	
  biri	
  o	
  sırada	
  içeri	
  girdi,	
  ben	
  de	
  ona	
  hizmet	
  etmek	
  için	
  dükkâna	
  

indim.	
  Yukarıya	
  ancak	
  öğle	
  yemeğinden	
  biraz	
  önce	
  çıkabildim	
  tekrar. 

-‐	
  Söylesenize	
  Felix.	
  Bana	
  tasarınızdan	
  bahsettiğinizden	
  beri	
  size	
  sormak	
  istediğim	
  bir	
  soru	
  var. 

-‐	
  Hangi	
  tasan? 

Anlamıştım.	
  Bir	
  zamanlar	
  Luxembourg	
  Bahçesi'ndeki	
  bir	
  sandalyenin	
  üstünde	
  olduğum	
  gibi, 

kendimde	
  değildim. 

-‐	
  Temelli	
  çekip	
  gitmeniz.	
  Ne	
  şekilde	
  yapacağınızı	
  düşünmüş	
  olmalısınız,	
  öyle	
  değil	
  mi? 

Bir	
  kere,	
  ona	
  içimi	
  hiç	
  açmamıştım.	
  Ona	
  hiçbir	
  şeyden	
  bahsetmemiştim,	
  ağzımdan	
  baklayı	
  çıkartan	
  o	
  

olmuştu.	
  Hem	
  sonra,	
  şart	
  kipi	
  değil	
  de	
  gelecek	
  zaman	
  kullanması	
  hoşuma	
  gitmiyordu. 

-‐	
  Tabancanız	
  var	
  mı? 

Gülümsedim.	
  Sanki	
  mesele	
  onu	
  ilgilendiriyormuş	
  gibi	
  me-‐	
  

rak	
  ediyordu. 

-‐	
  Zehir?	
  Zehir	
  mi	
  edindiniz? 

Kız	
  kardeşimin	
  banyoya	
  ani	
  girişleri	
  kadar	
  terbiyesizce	
  bir	
  şeydi	
  bu.	
  Kadınlarla	
  bizim	
  utandığımız	
  

şeylerin	
  aynı	
  olmadığına	
  inanmaya	
  başlıyorum.	
  Kesin	
  bir	
  cevap	
  vermedim. 

-‐	
  Neye	
  zehir	
  dendiğine	
  göre	
  değişir. 

-‐	
  Uyku	
  ilacı? 

-‐	
  Olabilir. 

-‐	
  Hâlâ	
  kararlı	
  mısınız?	
  Fikir	
  değiştirip	
  iş	
  işten	
  geçtikten	
  sonra	
  yaşamak	
  istemekten	
  korkmuyor	
  

musunuz?	
  Feci	
  olmalı?	
  Kı-‐mıldayamamak,	
  seslenememek,	
  orada	
  öylece,	
  hareketsiz	
  kalıp	
  beklemek, 

ne	
  kadar	
  zaman	
  geçtiğini	
  bilmeden.. 	
  Gidip	
  yemeğinizi	
  yeyin	
  Felix!. .	
  Öğle	
  yemeğimi	
  berbat	
  ettiniz. . 



Yemeğimi	
  Rose'un	
  yerinde,	
  evimin	
  karşısındaki	
  küçük	
  lokantada	
  yedim,	
  balyacılar	
  ve	
  kamyon	
  

şoförleri	
  arasında.	
  Bana	
  ve	
  Bib'e	
  alışkınlar.	
  Bib	
  onları	
  tanır	
  ve	
  küçücük	
  kuyruğunu	
  sallayarak	
  sırayla	
  

hepsini	
  koklar. 

Sonra	
  gezintimizi	
  kısa	
  kestik	
  zira	
  rüzgâr	
  beni	
  nefessiz	
  bırakıyordu,	
  dudaklarım	
  da	
  morarmış	
  

olmalıydı. 

Öğleden	
  sonra	
  hiç	
  telefon	
  gelmedi.	
  Madam	
  Annelet	
  sabahki	
  telefondan	
  bahsetmedi	
  ve	
  ölümüme	
  

ilişkin	
  yeni	
  imalarda	
  bulunmadı. 

Ben	
  kendi	
  ölümümü	
  düşünmedim,	
  ama	
  dün	
  yazdıklarıma	
  dönerek,	
  bir	
  gün	
  içinde	
  kaderimi	
  değiştiren	
  

başka	
  bir	
  ölümü	
  düşündüm. 

7	
  Haziran,	
  şaşırmadığım	
  ender	
  tarihlerden	
  biri.	
  Sokaklardaki	
  hareketi	
  yavaşlatan	
  ağır	
  ve	
  yakıcı	
  bir	
  

yaz	
  güneşi,	
  o	
  derece	
  ki	
  otobüsler	
  bile	
  sürünüyor	
  gibiydiler.	
  Renkler	
  daha	
  ağırbaşlı,	
  daha	
  yoğundu, 

Saint-‐Michel	
  Bulvarı'ndaki	
  ağaçlann	
  yaprakları	
  bir	
  tiyatro	
  dekoru	
  gibi	
  hareketsiz	
  ve	
  koyuydular. 

Saat	
  on	
  buçukta,	
  d'Harcourt	
  kahvesinin	
  terasında,	
  sarı	
  bir	
  hasır	
  koltukta,	
  bir	
  bardak	
  biranın	
  önünde	
  

oturmuştum.	
  Genç,	
  esmer	
  bir	
  kadın	
  benden	
  bir	
  metre	
  kadar	
  uzakta,	
  başka	
  bir	
  tek	
  ayaklı	
  masanın	
  

önünde	
  oturmuş	
  ve	
  sütlü	
  kahvesine	
  batırarak	
  iki	
  kruasan	
  yemişti. 

Birkaç	
  kez	
  bakışmıştık,	
  o	
  zamanlar	
  soru	
  işaretli	
  bakışlar	
  dediğim	
  kısa	
  bakışlarla.	
  Bu	
  oyunu	
  genellikle	
  

oynardım.	
  Tutar	
  veya	
  tutmaz. 

Tuttu.	
  Birkaç	
  dakika	
  sonra,	
  gülmekten	
  kendini	
  alamadı. 

-‐	
  Tuhafsınız.	
  Benden	
  ne	
  istiyorsunuz? 

-‐	
  Henüz	
  bilmiyorum. 

Hafif	
  bir	
  yabana	
  şivesi	
  vardı.	
  Bir	
  süre	
  sonra	
  adının	
  Sonia	
  olduğunu,	
  babasının	
  Belçika'da	
  çalışan	
  bir	
  

Rus	
  mühendis	
  olduğunu,	
  kendisinin	
  de	
  orada	
  doğduğunu	
  söyledi. 

Arabam	
  vardı.	
  Öğle	
  sularında,	
  Sonia	
  ve	
  ben,	
  Seine	
  kıyılarında,	
  Corbeil'e	
  birkaç	
  kilometre	
  uzaktaki	
  bir	
  

hana	
  indik.	
  Dışarıda	
  öğle	
  yemeği	
  yedik.	
  Kahve	
  servisi	
  yapıldıktan	
  sonra	
  içeri	
  girip	
  hancı	
  kadınla	
  alçak	
  

sesle	
  konuştum,	
  bana	
  bir	
  anahtar	
  verdi.	
  Saat	
  ikide	
  Sonia	
  panjurları	
  kapalı,	
  biraz	
  küflü	
  saman	
  kokan, 

duvarları	
  kireç	
  badanalı	
  bir	
  odada,	
  demir	
  bir	
  karyolanın	
  üstünde	
  çıplaktı. 

—	
  Kız	
  arkadaşın	
  var	
  mı? 

-‐Yok. 

-‐	
  Bugün	
  olduğu	
  gibi,	
  karşına	
  çıkan	
  fırsatlardan	
  yararlanmayı	
  mı	
  tercih	
  edersin?	
  Bu	
  odaya	
  sık	
  geldin	
  

mi? 

-‐	
  Sadece	
  bir	
  kere.	
  Doğruydu. 

-‐	
  Değişiklikten	
  hoşlandığını	
  itiraf	
  et. 

-‐	
  Duruma	
  göre	
  değişir. 

Bir	
  süre	
  şekerleme	
  yaptıktan	
  sonra,	
  saat	
  beşe	
  doğru	
  üstümüzü	
  giyindik.	
  Susamış	
  olduğundan,	
  terasa	
  

geri	
  dönüp	
  bir	
  şişe	
  beyaz	
  şarap	
  içtik,	
  Saumur'dü,	
  hatırlıyorum.	
  Bitkindim,	
  uyuşmuştum.	
  Gene	
  de, 

katırtırnağı	
  toplamak	
  için	
  bir	
  korunun	
  önünde	
  durmamı	
  istedi.	
  Her	
  şey	
  karmakarışık	
  ve	
  oldukça	
  iç	
  

bayıltıcı	
  bir	
  koku	
  salıyordu:	
  terlemesi,	
  katırtırnakları,	
  beyaz	
  şarap,	
  şiltenin	
  samanı. . 

Saat	
  altıda	
  onu	
  Raspail	
  Bulvan'nın	
  köşesinde	
  bıraktım	
  ve	
  dikiz	
  aynasından	
  onun	
  kaldırımın	
  ortasında	
  

durup	
  yüzünü	
  pudraladığını	
  ve	
  ruj	
  sürdüğünü	
  gördüm,	
  erkekler	
  dönüp	
  ona	
  bakıyorlardı. 

Puteaux'ya	
  döndüm.	
  Arabayı	
  avluda	
  bırakıp	
  evin	
  kapısını	
  iterek,	
  her	
  zamanki	
  gibi:	
  

-‐	
  Yiyor	
  muyuz?	
  diye	
  seslendim. 

Der	
  demez	
  sustum.	
  Karşımda	
  birinci	
  kata	
  çıkan	
  merdiveni,	
  solda	
  açık	
  olması	
  gereken	
  mutfak	
  kapısını, 

sağda	
  salon	
  kapısını	
  görüyordum.	
  Bilmem	
  neden	
  her	
  şey	
  bana	
  boş	
  ve	
  donmuş	
  göründü.	
  O	
  zaman, 

yavaş	
  yavaş,	
  merasimle	
  açılır	
  gibi,	
  soldaki	
  kapı	
  açıldı	
  ve	
  karşımda	
  bir	
  an	
  hareketsiz	
  duran	
  annemi	
  

gördüm,	
  sonra	
  göğsüme	
  atıldı	
  ve	
  hıçkırmaya	
  başladı. 

Omzunun	
  üstünden,	
  mutfakta,	
  orada	
  olmaması	
  gereken	
  insanlar	
  görüyordum;	
  kız	
  kardeşim	
  ile	
  

kocası,	
  yıllardır	
  evimize	
  ayak	
  basmayan	
  Julie	
  halam,	
  ustabaşı	
  Victor,	
  komşulardan	
  yaşlı	
  bir	
  kadın	
  ve	
  

daha	
  başkaları,	
  oturmuşlar	
  ya	
  da	
  ayakta	
  duruyorlardı,	
  yüzleri	
  ifadesiz. 

-‐	
  Baban	
  Felix!...	
  Tanrım!	
  Kim	
  derdi	
  ki	
  bu	
  sabah...	
  Öyle	
  neşeliydi	
  ki!... 

İlk	
  defa	
  annemi	
  böyle	
  kollarımda	
  tutuyordum,	
  bir	
  evlat	
  gibi	
  değil	
  de,	
  sanki,	
  birden,	
  babamın	
  yerini	
  

almışım	
  gibi. 

-‐	
  Nasıldı	
  biliyorsun...	
  Her	
  şeyi	
  kendi	
  gözleriyle	
  görmek	
  isterdi...	
  Yukarıda	
  duruyormuş,	
  beşinci	
  katta, 

bir	
  kalasın	
  üstünde. .	
  Gel!. . 

Usulca,	
  hiç	
  ses	
  çıkarmadan,	
  salon	
  kapısının	
  tokmağını	
  çevirdi.	
  Aynı	
  yumuşaklıkla	
  kapıyı	
  itti	
  ve	
  

alacakaranlıkta,	
  ölmüş	
  babamı	
  gördüm;	
  kefene	
  sarılmış,	
  elleri	
  bir	
  tespihin	
  üstünde	
  birleştirilmişti, 



yatak	
  odasından	
  indirilmiş	
  karyolanın	
  iki	
  yanında	
  yakılmış	
  birer	
  mum	
  duruyordu. 

Annem	
  kulağıma	
  fısıldadı:	
  

-‐Git	
  öp	
  onu. . 

Sanırım	
  beni	
  hafifçe	
  itmek	
  zorunda	
  kaldı.	
  Üç,	
  dört	
  adım	
  attım,	
  eğildim	
  ve	
  dudaklarımı,	
  gizli	
  bir	
  şey	
  

yapar	
  gibi,	
  soğumuş	
  alnına	
  değdirdim,	
  bastırmadan. 

Sonrasını	
  iyice	
  bilmiyorum.	
  Kaçtım.	
  Merdivenden	
  ok	
  gibi	
  .	
  çıktım.	
  Boylu	
  boyunca	
  yatağıma	
  attım	
  

kendimi	
  ve	
  ağlamaya	
  çalıştım	
  ama	
  beceremedim.	
  Göğsüm	
  ağrıyordu.	
  Yatak	
  örtüsünü	
  ısınyordum. 

Neden	
  tam	
  bugün,	
  halbuki	
  o	
  sırada	
  ben. . 

Dişlerimin	
  arasından	
  homurdanıyordum:	
  

-‐	
  Benim	
  suçum...	
  Benim	
  suçum...	
  Benim	
  yüzümden	
  oldu	
  bu... 

Yalnızca	
  Sonia,	
  han	
  ve	
  o	
  iğrenç	
  katırtırnakları	
  yüzünden	
  değil.	
  Her	
  şey	
  yüzünden.	
  Yaptığım	
  hile, 

herkesten	
  çaldığım	
  o	
  üç	
  yıl	
  yüzünden.	
  Yatağı	
  yumrukluyordum. 

-‐	
  Hayır!...	
  Hayır!...	
  Olamaz!... 

Biri	
  omzuma	
  dokundu	
  ve	
  hiddetle	
  döndüm. 

-‐	
  Ne	
  oluyor...	
  Kız	
  kardeşimdi. 

-‐	
  Sakin	
  ol	
  Felix...	
  Sakin	
  olman	
  şart,	
  annemiz	
  için.	
  Feci	
  saatler	
  geçirdi...	
  Çok	
  cesur	
  davrandı. .	
  Onda	
  kalan	
  

azıcık	
  gücü	
  de	
  alma	
  elinden. . 

Louise	
  hangi	
  hakla	
  benimle	
  böyle	
  konuşuyordu?	
  Artık	
  aileden	
  değildi.	
  Başka	
  bir	
  soyadı	
  taşıyordu. 

Bizimle	
  oturmuyordu. 

-‐	
  Aşağı	
  insen	
  iyi	
  olur...	
  Annemiz	
  endişeleniyor... 

-‐	
  Ötekiler,	
  ne	
  yapıyorlar	
  aşağıda? 

-‐	
  Hastaneden	
  getirdiklerinde	
  onu	
  ihtiyar	
  Madam	
  Rinquet	
  yıkadı. .	
  Annemiz	
  ne	
  yapacağını	
  bilmez	
  

gibiydi. . 

-‐O.. 	
  şey. . 

Kelimeyi	
  telaffuz	
  etmek	
  zordu. 

-‐	
  Hemen	
  ölmemiş	
  mi? 

Neden	
  birden	
  rahatsız	
  olmuştu? 

-‐	
  Muhtemelen	
  öyle...	
  Bilmiyoruz...	
  Victor	
  şantiyedeydi. .	
  Mahalle	
  doktoru	
  evinde	
  değilmiş	
  ve	
  Victor	
  

polise	
  haber	
  vermenin	
  iyi	
  olacağını	
  düşünmüş,	
  polis	
  de	
  ambulans	
  göndermiş. . 

Ona	
  haince	
  bakıyordum. 

-‐	
  Sonra? 

-‐	
  Sonra	
  hiç.	
  Hastaneye	
  ulaştırıldığında	
  çok	
  geçmiş,	
  onlar	
  da	
  buraya	
  bize	
  göndermişler... 

-‐	
  Kaza	
  saat	
  kaçta	
  olmuş? 

-‐	
  Saat	
  on	
  buçuğa	
  doğru...	
  Öğleyin	
  onu	
  getirmişlerdi...	
  Annem	
  bana	
  telefon	
  etti...	
  Andre'yle	
  koşup	
  

geldim. .	
  Sana	
  ulaşmaya	
  çalıştı,	
  Sorbonne'un	
  sekreteryasına	
  telefon	
  etti. . 

Kızardım,	
  korkuya	
  kapıldım,	
  ona	
  ne	
  cevap	
  verdiklerini	
  merak	
  ettim. 

-‐	
  Seni	
  bulamadılar...	
  Kimse	
  nerede	
  olduğunu	
  bilmiyordu...	
  Ben	
  biliyordum.	
  Babam	
  ölürken,	
  ben	
  

Saint-‐Michel	
  Bulva-‐	
  

n'ndaki	
  bir	
  kahve	
  terasında,	
  yan	
  masadaki	
  kıza	
  aptal	
  aptal	
  gülümseyerek	
  bira	
  içiyordum. 

Onu	
  eve	
  getirdiklerinde,	
  biz	
  Seine	
  kıyılarındaki	
  hana	
  doğru	
  arabayla	
  yola	
  çıkmıştık	
  ve	
  salonu	
  cenaze	
  

odası	
  haline	
  getirdikleri	
  sırada	
  ben	
  sevişiyordum. 

Ellerimde	
  hâlâ	
  kızın	
  ve	
  katırtırnaklarının	
  kokusu	
  vardı.	
  Gidip	
  ellerimi	
  yıkadım.	
  Bir	
  banyo	
  yapmak, 

arınmak	
  isterdim.	
  Kendimi	
  aşağılık	
  biri	
  gibi	
  hissediyordum. 

-‐	
  Ne	
  yapacaksın? 

-‐	
  Aşağı	
  ineceğim... 

-‐Demek	
  istediğim	
  bu	
  değil. .	
  Gelecekten	
  bahsediyorum,	
  annemizden,	
  evden. . 

O	
  her	
  şeyi	
  düşünüyordu!	
  Ben,	
  özellikle	
  annemin	
  hareketini	
  hatırlıyordum,	
  kocası	
  ölen	
  annem	
  büyük	
  

bir	
  doğallıkla	
  göğsüme	
  atılmıştı.	
  Babam	
  kadar	
  uzun	
  boyluydum,	
  onun	
  kadar	
  geniş	
  

değildim,	
  sert	
  de	
  değildim.	
  Ama	
  gene	
  de	
  ailenin	
  erkeği	
  oluyordum. 

-‐	
  Haydi.	
  Önce	
  sen	
  in... 

Ve	
  ellerimi	
  kurularken,	
  aynada,	
  kasılmış	
  yüzüme,	
  sorularla	
  dolu	
  gözlerime	
  bakıyordum. 

Halk	
  Cephesi	
  iktidarı	
  yılıydı.	
  Bunu	
  biliyorum	
  çünkü	
  cenaze	
  alayı,	
  başların	
  üzerinde	
  kırmızı	
  

bayrakların,	
  pankartların,	
  flamaların	
  sallandığı	
  bir	
  kortejle	
  karşılaşmış	
  ve	
  cenaze	
  alayı	
  geçerken	
  

göstericilerin	
  hemen	
  hemen	
  hepsi	
  kasketlerini	
  çıkarmışlardı.	
  Üstünde	
  sallanan	
  bir	
  yumruk	
  resmi	
  

olan	
  duvarlardaki	
  afişler	
  de	
  gözümün	
  önüne	
  geliyor. 



Kız	
  kardeşimin	
  geceyi	
  kocasıyla	
  birlikte	
  evde	
  geçirmek	
  için	
  bulduğu	
  bahaneyi	
  hatırlamıyorum.	
  Bu	
  ilk	
  

gecenin	
  anneme	
  çok	
  zor	
  gelmesinden	
  korkmuştu	
  belki.	
  İkindiye	
  doğru,	
  doğumumuzdan	
  beri	
  bize	
  

bakan	
  Doktor	
  Chollet,	
  geçerken	
  uğramış	
  gibi,	
  annemi	
  görmeye	
  gelmiş	
  ve	
  ona	
  bir	
  müsekkin	
  vermişti. 

Sonuçta	
  akşam	
  yemeğini	
  Louise	
  ve	
  eniştemle	
  beraber	
  yemek,	
  sonra	
  da	
  bir	
  süre	
  onlarla	
  oturmak	
  

zorunda	
  kalmıştım.	
  Ne	
  derece	
  bir	
  yabana	
  haline	
  geldiğimi	
  o	
  zaman	
  anlamıştım.	
  Son	
  yıl	
  eve	
  sadece	
  

yatmak	
  için	
  giriyordum	
  ve	
  ailemle	
  yediğim	
  yemeklerin	
  sayısı	
  parmakla	
  sayılacak	
  kadar	
  azdı. 

Bana	
  tanıdık	
  gelmesi	
  gereken	
  ayrıntılar	
  beni	
  şaşırtıyordu.	
  Adı	
  Frida	
  olan	
  Alsace'lı	
  hizmetçiyi	
  zor	
  

tanımıştım.	
  O	
  da,	
  babam	
  ölür	
  ölmez,	
  bana	
  evin	
  efendisiymişim	
  gibi	
  davranmaya	
  başlamıştı.	
  Onun	
  

gözünde	
  yalnızca	
  bir	
  damat	
  olan	
  Louise'in	
  kocasına	
  aynı	
  saygıyla	
  bakmıyordu. 

-‐	
  Bir	
  karar	
  aldın	
  mı	
  Felix? 

Bu	
  konuda	
  ona	
  uymamakta,	
  onunla	
  hiçbir	
  şey	
  tartışmamakta	
  inat	
  ediyordum. 

-‐	
  Ne	
  de	
  olsa	
  bilmem	
  gerek.	
  Eğer	
  şirket	
  satılacaksa,	
  annem	
  hiç	
  kuşkusuz	
  gelip	
  bizimle	
  oturacak. 

Bir	
  art	
  düşüncesi	
  mi	
  vardı?	
  Bu	
  konuda	
  bir	
  şey	
  söylememeyi	
  tercih	
  ederim.	
  Onlarla,	
  nezaket	
  icabı,	
  bir	
  

yarım	
  saat	
  daha	
  kaldım,	
  sonra	
  gidip	
  yatmak	
  için	
  başımın	
  ağrıdığını	
  bahane	
  ettim. 

Ertesi	
  sabah	
  erkenden	
  gitmiş	
  olmalılar.	
  Aklımda	
  kalmamış.	
  Güneş	
  yüzünden	
  hemen	
  hemen	
  tüm	
  

panjurları	
  kapalı	
  olan	
  evi	
  ve	
  dışarıdaki	
  aşırı	
  sıcak	
  havanın	
  hışırtısını	
  gayet	
  iyi	
  hatırlıyorum. 

Annemle	
  ben	
  ilk	
  defa	
  karşı	
  karşıya	
  yemek	
  yedik	
  ve	
  ona	
  bakarken	
  bir	
  yandan	
  da	
  kaç	
  yaşında	
  olduğunu	
  

hesapladım.	
  Babam	
  elli	
  bir	
  yaşındaydı.	
  Annemden	
  dört	
  yaş	
  büyüktü,	
  demek	
  ki	
  annem	
  kırk	
  yedi	
  

yaşındaydı,	
  bu	
  bana	
  yaşlı	
  gibi	
  geliyordu.	
  Son	
  üç	
  gün	
  insanların	
  durmadan:	
  

-‐	
  Bu	
  kadar	
  genç	
  gitmek!	
  demeleri	
  beni	
  hayrete	
  düşürmüştü.	
  Benim	
  gözümde	
  babamın	
  dolu	
  dolu	
  bir	
  

hayatı	
  olmuş	
  ve	
  

kendi	
  payına	
  düşeni	
  almıştı.	
  O	
  günkü	
  gidiş	
  gelişlerimizi	
  hatırlamam	
  imkânsız.	
  Tek	
  bildiğim,	
  öğleden	
  

sonra	
  odamdan	
  aşağı	
  indiğimde	
  annemi,	
  nadiren	
  ayak	
  bastığımız,	
  bir	
  bölümü	
  camekânlı	
  küçük	
  bir	
  

oda	
  olan	
  çalışma	
  odasında	
  bulmuş	
  olduğum. 

Onu	
  başka	
  her	
  yerde	
  aramıştım	
  ve	
  onu	
  gelen	
  mektuplara	
  dalmış	
  bir	
  halde	
  görmek	
  beni	
  şaşırtmıştı; 

taktığım	
  nadiren	
  gördüğüm	
  gözlüğünü	
  takmış	
  olması	
  beni	
  daha	
  da	
  şaşırtmıştı.	
  Doktor	
  ona	
  okurken	
  

ya	
  da	
  yazarken	
  gözlük	
  takmasını	
  söyleye-‐li	
  çok	
  olmamıştı. 

-‐	
  Seni	
  rahatsız	
  etmiyorum	
  ya?	
  diye	
  sordum	
  beceriksizce.	
  Bana	
  yüzünde	
  ilk	
  defa	
  gördüğüm	
  bir	
  

tebessümle	
  gülümse-‐	
  

mişti;	
  bu	
  tebessümü	
  hayatının	
  son	
  günlerine	
  kadar	
  kaybetmedi;	
  acı-‐tatlı	
  bir	
  tebessüm,	
  çok	
  defa	
  

sinirime	
  dokunmuştu,	
  özellikle	
  yıllar	
  sonra.	
  Neden	
  bilmem,	
  çocukluğumda	
  kadınların	
  

yarı-‐matemdeyken	
  giydikleri	
  mor	
  rengini	
  hatırlatıyordu	
  bana. 

-‐	
  Beni	
  asla	
  rahatsız	
  etmediğini	
  gayet	
  iyi	
  bilirsin. 

-‐	
  Ne	
  arıyorsun? 

-‐	
  Yeni	
  gelmiş	
  olması	
  gereken	
  bir	
  mektup	
  Victor'a	
  lazımmış. 

-‐	
  Sana	
  yardım	
  edeyim	
  mi? 

O	
  zaman	
  birdenbire,	
  bana	
  baktığı	
  anda,	
  kararımı	
  verdim. 

-‐	
  Biliyorsun	
  anne,	
  bana	
  güvenebilirsin. 

-‐	
  Ne	
  demek	
  istiyorsun? 

-‐	
  Kalıyorum.	
  İşi	
  öğrenmeye	
  çalışacağım. 

-‐	
  Babanın	
  işlerini	
  mi	
  devralacaksın? 

-‐	
  Neden	
  olmasın? 

-‐	
  Mesleğini,	
  öğrenimini,	
  çektiğin	
  bütün	
  zahmeti	
  feda	
  mı	
  edeceksin? 

İkimiz	
  de	
  hile	
  yapıyorduk.	
  O	
  benden	
  bunu	
  beklediği	
  halde,	
  kararıma	
  şaşırmış	
  gibi	
  yapıyordu. 

Benimse	
  başka	
  çıkış	
  yolum	
  yoktu. 

-‐	
  Hoca	
  olmayı	
  o	
  kadar	
  çok	
  istemiyorum. 

-‐	
  Kendini	
  yapı	
  iskelelerinin	
  üstünde	
  gözünde	
  canlandırabi-‐liyor	
  musun? 

-‐	
  Belki	
  de	
  oraya	
  çıkmam	
  şart	
  değildir.	
  Bana	
  yardım	
  edecek	
  kişiler	
  olacak,	
  hem	
  Victor	
  var,	
  beni	
  yavaş	
  

yavaş	
  konu	
  hakkında	
  bilgilendirir. 

-‐	
  Bunu	
  benim	
  için	
  yapıyorsun	
  değil	
  mi? 

-‐	
  Yok	
  canım! 

On	
  yıl	
  boyunca	
  ilişkimizin	
  rengi	
  bu	
  olacaktı.	
  Beni	
  içtenlikle	
  öptü,	
  ama	
  göğsüme	
  kapanmadı. 

-‐	
  Emin	
  misin	
  Felix?	
  Bir	
  gün	
  pişman	
  olmayasın? 

-‐	
  Yarından	
  tezi	
  yok	
  Victor'la	
  beraber	
  çalışmaya	
  başlayacağım. 

Adı	
  Victor	
  Michou'ydu	
  ve	
  aşağı	
  yukarı	
  babamın	
  yaşındaydı,	
  uzun	
  olduğu	
  kadar	
  geniş	
  bir	
  bedeni, 



güreşçilerinki	
  gibi	
  bir	
  boynu,	
  omuzlan	
  ve	
  pazuları	
  vardı.	
  Memleket	
  turunu	
  kalfa	
  olarak	
  tamamlamış	
  

olmaktan	
  az	
  gurur	
  duymuyordu	
  hani,	
  mesleğini	
  öğrenmek	
  ve	
  sonunda	
  usta	
  payesine	
  erişmek	
  için	
  

şehirden	
  

şehire,	
  eyaletten	
  eyalete	
  gitmişti. 

Annemden	
  de	
  ufak	
  tefek	
  bir	
  kadınla	
  evliydi	
  ve	
  tek	
  üzüntüleri	
  çocuklarının	
  olmayışıydı. 

-‐	
  Göreceksiniz	
  Mösyö	
  Felix!	
  Eğitim	
  görmüş,	
  bilgili	
  biri	
  için	
  zor	
  değildir.	
  Ben	
  okulu	
  on	
  iki	
  yaşında	
  

bıraktım	
  ve	
  şu	
  kafama	
  birtakım	
  şeyleri	
  sokmam	
  yıllar	
  aldı. . 

Babamın	
  zamanında	
  Mösyö	
  Beauchef	
  adlı	
  bir	
  muhasebeci	
  haftada	
  bir	
  öğleden	
  sonra	
  gelip	
  defterleri	
  

tutardı.	
  Ben	
  bize	
  tam	
  bir	
  gün	
  ayırmasını	
  sağladım,	
  sonra	
  ikiye	
  çıktı,	
  sonunda	
  da	
  yalnız	
  bizim	
  için	
  

çalışmaya	
  başladı. 

Notere	
  gittik	
  ve	
  Louise'e	
  mirastan	
  düşen	
  payını	
  ödemek	
  için	
  bana	
  beş	
  yıl	
  mühlet	
  tanıyan	
  bir	
  anlaşma	
  

imzaladım. 

Hayatımın	
  bir	
  başka	
  tablosu	
  bu;	
  bir	
  öncekinden	
  bambaşka	
  renkte,	
  bir	
  sonra	
  gelecek	
  olandan	
  da	
  çok	
  

farklı. 

Annem,	
  beni	
  şaşırtarak,	
  yalnız	
  işletmeyle	
  ilgilenmekle	
  kalmıyordu,	
  işlerden	
  benim	
  sandığımdan	
  daha	
  

çok	
  haberdardı.	
  Bu	
  da	
  bana,	
  baş	
  başa	
  olduklarında	
  babamın	
  ona	
  bunlardan	
  bahsettiğini	
  düşündürdü. 

Belki	
  fırsat	
  bulduğunda	
  ona	
  danışıyordu	
  bile. 

Müşterilerin,	
  tüccarların,	
  işçilerin	
  isimlerine	
  aşinaydı,	
  sık	
  sık	
  duyduğum	
  ama	
  anlamlarına	
  kafa	
  

yormadığım	
  teknik	
  terimlere	
  de.	
  Şantiyelerin	
  hangi	
  safhada	
  olduğunu	
  biliyordu,	
  mimarların	
  çoğuyla	
  

da	
  tanışmıştı. 

Acı-‐tatlı	
  bir	
  tebessümden	
  bahsetmiştim.	
  Bu	
  kelime	
  varoluşumuzu	
  nitelemekte	
  kullanılabilirdi. 

Hayatımızın	
  tekdüze	
  bir	
  tatlılığı	
  vardı	
  diyelim.	
  Annem	
  ve	
  ben	
  birbirimizi	
  seviyorduk,	
  ama	
  onu	
  pek	
  iyi	
  

tanımadığımı	
  fark	
  etmiştim	
  ve	
  muhtemelen	
  o	
  da	
  benim	
  hakkımda	
  aynı	
  keşifte	
  bulunmuştu. 

-‐	
  Artık	
  öğrenci	
  olmadığına	
  göre	
  askerlik	
  görevini	
  nasıl	
  halledeceksin? 

-‐	
  Tecilim	
  bir	
  yıllığına	
  geçerli.	
  Sonrasına	
  bakarız. 

Beni	
  bu	
  dertten	
  kız	
  kardeşimin	
  kocası	
  Noblet	
  kurtardı,	
  bunu	
  

teslim	
  ettiğime	
  üzülüyorum,	
  zira	
  ona	
  minnet	
  borçlu	
  olmak	
  gücüme	
  gidiyor.	
  Onunla	
  hiç	
  kavga	
  

etmedik.	
  Yakınlaşmaya	
  da	
  çalışmadık.	
  Bir	
  yabancının	
  ailevi	
  meselelerimizle	
  ilgilendiğini	
  görmek	
  

hoşuma	
  gitmiyor	
  diyelim. 

Tanıdığı	
  bir	
  milletvekili	
  ya	
  da	
  senatör	
  vardı,	
  dula	
  bakmakla	
  yükümlü	
  olmak	
  sıfatıyla,	
  askerliğimin	
  iki	
  

yıl	
  daha	
  tecil	
  edilmesini	
  sağladı. 

Sanılabileceğinin	
  aksine,	
  işime	
  gayet	
  iyi	
  uyum	
  sağladım.	
  Victor	
  ve	
  Mösyö	
  Beauchef	
  sayesinde	
  kısa	
  

zamanda	
  ayrıntılı	
  bir	
  inşaat	
  giderleri	
  listesi	
  hazırlayacak	
  duruma	
  geldim,	
  mimarlar	
  da	
  bana	
  yardım	
  

ettiler. 

Daha	
  sonraları,	
  Fernand	
  Dinaire	
  adında,	
  otuz	
  yaşında,	
  faal	
  ve	
  zeki,	
  birkaç	
  yıllık	
  deneyimi	
  olan	
  bir	
  

genç,	
  işler	
  daha	
  da	
  genişlediğinde	
  ustabaşı	
  olarak	
  işe	
  alındı. 

-‐	
  Evlenmeyi	
  düşünmüyor	
  musun	
  Felix?	
  Hayatının	
  sonuna	
  kadar	
  böyle	
  kalamazsın	
  ya. . 

Elbette	
  ki	
  annem	
  evlenmemi	
  hiç	
  istemiyordu.	
  O	
  ve	
  ben	
  bir	
  anlamda	
  kan	
  koca	
  gibiydik.	
  Bana,	
  hâlâ	
  kimi	
  

çevrelerde	
  aile	
  reisine	
  gösterilen	
  saygıyla,	
  eskiden	
  babama	
  davrandığı	
  gibi	
  davranmayı	
  alışkanlık	
  

haline	
  getirmişti. 

-‐	
  Neden	
  akşamları	
  daha	
  sık	
  çıkmıyorsun?	
  Bir	
  değişiklik	
  olur.	
  Senin	
  yaşında	
  insanın	
  dostları,	
  kız	
  

arkadaşları	
  olmalı. . 

Beni	
  yoklamak	
  için	
  böyle	
  konuşuyordu,	
  zira,	
  aslında,	
  haftada	
  bir	
  veya	
  iki	
  defa	
  gezmeye	
  çıkıyordum	
  ve	
  

cumartesileri	
  annemi	
  sinemaya	
  veya	
  tiyatroya	
  götürmeyi	
  alışkanlık	
  haline	
  getirmiştim. 

-‐	
  Şu	
  genç	
  kıza	
  bak,	
  üçüncü	
  sıradaki.	
  Sence	
  güzel	
  değil	
  mi?	
  Çok	
  kibar	
  bir	
  tebessümü	
  var! 

1938'de	
  evin	
  dışını	
  ve	
  içini	
  boyamaya,	
  mutfağı	
  modernleştirmeye,	
  çalışma	
  odasını	
  büyütmeye	
  ve	
  

ikinci	
  bir	
  banyo	
  yaptırmaya	
  karar	
  vermiştik	
  birlikte. 

-‐	
  Elinde	
  hiç	
  kitap	
  görmüyorum	
  neredeyse.	
  Eskiden	
  ne	
  ka-‐	
  

dar	
  çok	
  okurdun! 

Doğruydu.	
  Neredeyse	
  akşamdan	
  sabaha	
  okuma	
  zevkini	
  kaybetmiştim.	
  Quartier	
  Latin'deki	
  

uyuşukluğumdan	
  çıkıp	
  bir	
  başkasına	
  gömülmüştüm.	
  Aynı	
  anda	
  birden	
  fazla	
  şeyle	
  ilgile-‐nemiyordum	
  

herhalde. 

Ciddi	
  bir	
  müteahhit	
  olmuştum	
  ve	
  artık	
  yaşım	
  güvensizlik	
  uyandırmıyordu.	
  Başka	
  türlü	
  giyiniyordum. 

Yapı	
  olarak	
  genişlemiştim.	
  Daha	
  kararlı	
  adımlarla,	
  daha	
  erkekçe	
  yürüyor	
  ve	
  kendinden	
  emin	
  bir	
  

tonda	
  konuşuyordum;	
  bazen	
  de,	
  şantiyelerde	
  kabaca	
  konuştuğum	
  oluyordu. 



Bir	
  rol	
  oynadığımı,	
  hayatımın	
  her	
  döneminde	
  farklı	
  bir	
  kişiliğe	
  büründüğümü	
  sanmıyorum.	
  Kendimi	
  

bir	
  inşaat	
  müteahhidi	
  olarak	
  düşünemiyordum,	
  ama	
  öyleydim;	
  Saint-‐Michel	
  Bulvarı'nda	
  hakiki	
  bir	
  

öğrenci	
  olduğum	
  gibi. 

Ertelene	
  ertelene,	
  askerlik	
  görevim	
  sonunda	
  gelip	
  çattı.	
  Ağustos	
  1939'da	
  kışlaya	
  girdim, 

Versailles'daydı,	
  gene	
  ailevi	
  sorumluluklarım	
  sayesinde.	
  Savaş	
  ilan	
  edildiğinde	
  henüz	
  eğitimimi	
  

tamamlamamıştım	
  ve	
  tüfek	
  kullanmayı	
  daha	
  yeni	
  yeni	
  öğreniyordum. 

Üç	
  hafta	
  sonra,	
  1914'te	
  babama	
  da	
  olduğu	
  gibi,	
  Puteaux'ya	
  gönderildim	
  ve	
  hava	
  saldırısına	
  karşı	
  

sığınaklar	
  inşa	
  etmekle	
  görevlendirildim.	
  Üniforma	
  giyiyordum.	
  Seferberlik	
  sırasında	
  oraya	
  buraya	
  

dağılmış	
  olan	
  işçilerimden	
  birkaçı,	
  özel	
  birliğe	
  atanmış	
  yedekler	
  olarak	
  bana	
  geri	
  gelmişlerdi. 

Almanlar	
  Paris'e	
  girdiklerinde,	
  sivil	
  giysilerimizi	
  sırtımıza	
  geçirmekle	
  yetindik.	
  Almanya'ya	
  

götürülmemden	
  korkan	
  annem,	
  askeri	
  eşyalanmı	
  sabırla	
  yaktı.	
  Kaskım	
  ve	
  gaz	
  maskem	
  hâlâ	
  Seine	
  

Nehri'nde,	
  köprünün	
  aşağısında	
  olmalı. 

Toplu	
  göçle	
  boşalan	
  Paris	
  yavaş	
  yavaş	
  doldu.	
  Karneye	
  bağlanmaya,	
  besin	
  kartlarına,	
  pencerelerdeki	
  

siyah	
  perdelere,	
  sokakların	
  karanlığına	
  ve	
  boğucu	
  bir	
  atmosfere	
  alıştık.	
  Bir	
  süreliğine,	
  kendimizi	
  

adeta	
  hayatın	
  dışında	
  hissettik. 

Frida	
  önümüze	
  bir	
  parça	
  tereyağı	
  ve	
  et	
  koymak	
  için	
  mucizeler	
  yaratıyordu.	
  Bir	
  adet	
  yumurta	
  lüks	
  

oluyordu.	
  Ben	
  de	
  birkaç	
  torba	
  kireç	
  veya	
  çimento	
  elde	
  edebilmek	
  için	
  aynı	
  ölçüde	
  güçlük	
  çekiyordum. 

Yapılacak	
  en	
  akıllıca	
  şey	
  görünmez	
  olmak,	
  kendi	
  üzerine	
  kapanmaktı. 

Malzeme	
  olmadığından	
  inşaat	
  yapamıyordum.	
  Almanya'ya	
  gitmemiş	
  olan	
  birkaç	
  işçi	
  ile	
  Victor	
  bize	
  

verilen	
  tamirat	
  ve	
  düzenleme	
  işlerine	
  yetiyorlardı. 

-‐	
  Zavallı	
  baban	
  hâlâ	
  hayatta	
  olsaydı... 

Louise'in	
  kocası	
  çok	
  faaldi.	
  Kız	
  kardeşimi	
  ve	
  onu	
  nadiren	
  görüyorduk.	
  Kısıtlamalara	
  rağmen	
  iyi	
  

giysiler,	
  iyi	
  ayakkabılar	
  giyiyorlar	
  ve	
  refah	
  içinde	
  görünüyorlardı.	
  Noblet'nin	
  savaştan	
  sonra	
  Rouen'a	
  

yerleşmesini	
  sağlayan	
  şeyin	
  karaborsada	
  kazanılan	
  para	
  olduğunu	
  düşünmek	
  için	
  haklı	
  sebeplerim	
  

var. 

Duvarın	
  öbür	
  yanındaki	
  yeni	
  evdekilere	
  gelince,	
  yaptıklarını	
  saklamıyorlardı	
  ve	
  kurtuluşta,	
  başlarına	
  

dert	
  açmamak	
  için	
  tam	
  zamanında	
  sıvıştılar.	
  Cassegrain'in	
  kamyonları	
  barış	
  zamanındaki	
  gibi	
  vızır	
  

vızır	
  işliyordu,	
  hatta	
  iki	
  yeni	
  kamyon	
  bile	
  vardı. 

-‐	
  Sence	
  Julie	
  bunları	
  yapmasına	
  göz	
  yummakla	
  hata	
  etmiyor	
  mu?	
  Günün	
  birinde	
  bu	
  işin	
  kötü	
  

biteceğini	
  düşünmeden	
  edemiyorum.	
  Bunda	
  biraz	
  da	
  bizim	
  hatamız	
  var,	
  babanla	
  benim.	
  Onun	
  bu	
  

çocukla	
  evlenmesine	
  izin	
  vermemeliydik. 

Leonore	
  halamdan	
  bir	
  tek	
  kez	
  söz	
  edildi,	
  o	
  da	
  Kuzey	
  Afrika'ya	
  çıkarma	
  yapıldığı	
  gün. 

-‐	
  Cezayir'de	
  neler	
  olacağını	
  ve	
  Leonore'un	
  hâlâ	
  orada	
  olup	
  olmadığını	
  merak	
  ediyorum. 

1943'te,	
  bir	
  alarm	
  sırasında	
  sığınakta	
  rastladığım	
  bir	
  genç	
  kızla	
  aylar	
  süren	
  bir	
  ilişkim	
  oldu.	
  Az	
  

beslenmiş	
  bir	
  hali	
  vardı.	
  Gözleri	
  daima	
  endişeliydi,	
  Washington	
  Sokağı'ndaki	
  mobilyalı	
  bir	
  dairede	
  

yan	
  yana	
  yattığımız	
  zamanlar	
  bile.	
  Adı	
  

Irene'di,	
  Irene	
  Lautier.	
  Her	
  halükârda	
  bana	
  söylediği	
  isim	
  buydu.	
  Merdivende	
  her	
  ayak	
  sesi	
  

duyduğunda	
  sıçrardı. 

-‐	
  Korktuğun	
  nedir?	
  Sokakta	
  daima	
  takip	
  edildiğinden,	
  burada	
  da	
  seni	
  tutuklamaya	
  geleceklerinden	
  

korkar	
  gibisin. 

-‐Sus! 

-‐	
  Yahudi	
  de	
  değilsin	
  ki. 

-‐	
  Ya	
  olsaydım? 

-‐	
  Yahudi	
  tipi	
  yok	
  sende.	
  -‐Senin	
  için	
  fark	
  eder	
  miydi? 

-‐	
  Hayır,	
  hiç. 

Savaştan	
  önce	
  siyasetle	
  hiç	
  uğraşmamıştım.	
  Hiçbir	
  öğrenci	
  derneğine	
  üye	
  olmamıştım,	
  Halk	
  Cephesi	
  

de	
  beni	
  ne	
  korkutmuş	
  ne	
  sevindirmişti.	
  Bu	
  da	
  mı	
  tembelliğimdendi?	
  Kitle	
  hareketlerinin	
  beni	
  

ilgilendirmeyişinden	
  değil	
  miydi	
  daha	
  çok? 

Paris'te	
  Alman	
  üniformaları	
  gördüğümde	
  kendimi	
  küçük	
  düşmüş	
  hissediyordum.	
  Yahudiler'e	
  karşı	
  

yapılan	
  kötü	
  muamelelerin	
  ancak	
  yansına	
  inanıyor,	
  her	
  iki	
  tarafın	
  propagandasına	
  da	
  şüpheyle	
  

yaklaşıyordum. 

-‐	
  Dinle	
  Felix,	
  eğer	
  salı	
  günü	
  beni	
  buluşma	
  yerinde	
  görmezsen,	
  bunu	
  sana	
  vereceğim	
  adrese	
  götür. 

Sakın	
  daha	
  önce	
  gitme.	
  Öğrenmeye	
  de	
  çalışma. 

Boynunda	
  taşıdığı	
  gümüş,	
  küçük	
  bir	
  Meryem	
  Ana	
  madalyonunu	
  çıkardı. 

-‐	
  Bizzat	
  teslim	
  et. 



Kötü	
  bir	
  pazar	
  günü	
  geçirdim	
  ve	
  sah	
  günü,	
  Marbeuf	
  metrosunda,	
  cebimdeki	
  küçük	
  madalyonu	
  evirip	
  

çeviriyordum,	
  irene	
  gelmemişti.	
  Adres,	
  Rennes	
  Sokağı	
  soldan	
  dördüncü	
  binadaki	
  burjuva	
  bir	
  dairenin	
  

adresiydi.	
  Bina	
  yan	
  yanya	
  boş	
  görünüyordu.	
  Kiracıların	
  bir	
  kısmı	
  ya	
  serbest	
  bölgeye	
  ya	
  da	
  İngiltere'ye	
  

sığınmış	
  olmalıydılar. 

Zili	
  üç	
  kere	
  çaldım,	
  kapının	
  öte	
  yanından	
  hiçbir	
  şey	
  duymadım	
  ve	
  bir	
  an	
  bunun	
  bir	
  tuzak	
  olduğu	
  geldi	
  

aklıma.	
  Sonunda	
  

kapı	
  sessizce	
  açıldı	
  ve	
  kır	
  saçlı,	
  yakalıksız	
  ve	
  terlikli,	
  orta	
  yaşlı	
  bir	
  adam	
  tek	
  kelime	
  etmeden	
  bana	
  

baktı. 

-‐	
  Mösyö	
  Demaret? 

-‐	
  Sizi	
  irene	
  mi	
  gönderdi? 

-‐	
  Evet.	
  Size	
  bunu	
  vermemi	
  rica	
  etti. 

Beni	
  içeri	
  buyur	
  etmedi.	
  Kapının	
  aralığından,	
  salondaki	
  halıların	
  durulmuş,	
  mobilyaların	
  üstüne	
  

kılıflar	
  geçirilmiş	
  olduğunu	
  gördüm,	
  şöminenin	
  üzerinde	
  büyük,	
  kurşuni	
  mor	
  renkte	
  bir	
  ayna	
  vardı. 

Elini	
  uzatırken	
  dişlerini	
  sıktı,	
  nesneye	
  bakmadı. 

-‐	
  Teşekkür	
  ederim. 

Bu	
  sözü	
  güç	
  bela	
  ağzından	
  çıkarmak	
  için	
  harcadığı	
  çabayı	
  hissettim. 

Sonra	
  kapıyı	
  kapattı	
  ve	
  başka	
  hiçbir	
  şey	
  duymadım. 

Eğer	
  yanılmıyorsam	
  bu	
  sahne	
  Ocak	
  1944'te	
  geçmişti.	
  Birkaç	
  ay	
  sonra	
  Normandiya'ya	
  çıkılmış,	
  Paris	
  

kurtulmuş,	
  Champs-‐Elysees'de	
  geçit	
  törenleri	
  yapılmıştı. 

Birçok	
  geçit	
  töreni	
  yapılmış	
  olmalı.	
  Kendi	
  payıma	
  ben	
  iki	
  tanesini	
  gördüm	
  ve	
  hayatımı	
  bir	
  kere	
  daha	
  

değiştirenin	
  Zafer	
  Geçidi	
  mi	
  -‐öyle	
  diyorlardı-‐	
  yoksa	
  Eisenhower'ın	
  da	
  katıldığı	
  Amerikalılar'ınki	
  mi	
  

olduğunu	
  hatırlamıyorum. 

Bildiğim,	
  yapılan	
  ikinci	
  geçit	
  töreni	
  olduğu.	
  Birincisinde	
  Champs-‐Elysees'nin	
  yuvarlak	
  kavşağında, 

kalabalığın	
  arasında,	
  Figaro	
  binasının	
  duvarına	
  yapışmış	
  bir	
  halde	
  duruyordum	
  ve	
  hemen	
  hemen	
  

hiçbir	
  şey	
  görmedim. 

İkincisinin	
  arifesinde	
  Victor	
  bana	
  şöyle	
  dedi:	
  

-‐	
  Eğer	
  ilginizi	
  çekerse	
  size	
  bir	
  tiyo	
  vereyim.	
  Arada	
  sırada	
  gördüğüm	
  eski	
  arkadaşlarımdan	
  biri	
  

Claridge	
  Oteli'nde	
  ikinci	
  kapıcıdır.	
  Gidin	
  görün	
  onu,	
  benim	
  gönderdiğimi	
  söyleyin,	
  sizi	
  çatıya	
  

çıkaracaktır.	
  Düz,	
  geniş	
  bir	
  çatısı	
  var,	
  parmaklıkla	
  çevrili,	
  oradan	
  bütün	
  Paris	
  görünür.	
  Böylece	
  geçit	
  

törenini	
  herkesten	
  daha	
  iyi	
  görürsünüz... 

Gittim.	
  Annem	
  de	
  benimle	
  gelecekti.	
  Kalabalıktan	
  korktuğundan	
  son	
  anda	
  vazgeçti. 

Gerçekten	
  de	
  Victor'un	
  arkadaşı	
  beni	
  merdivenlerden	
  ve	
  servis	
  koridorlarından	
  geçirerek	
  çatıya	
  

çıkardı.	
  Claridge	
  Oteli	
  ağzına	
  kadar	
  üniformalılarla,	
  tüm	
  müttefik	
  ülkelerin	
  generalleri,	
  albayları, 

amiralleriyle	
  doluydu,	
  aralarında	
  hayatımda	
  ilk	
  defa	
  gördüğüm	
  Ruslar	
  da	
  vardı. 

Sivillerin	
  hepsi	
  resmi	
  şahsiyetlerdi,	
  zira	
  otel	
  hükümet	
  tarafından	
  tutulmuştu.	
  Her	
  pencerede,	
  her	
  

balkonda	
  su	
  gibi	
  şampanya	
  ve	
  viski	
  akıyordu;	
  her	
  yerde	
  kızlar	
  gülüyordu,	
  onlar	
  da	
  üniformalı	
  veya	
  

açık	
  renk	
  elbiseliydi. 

Çatı	
  neden	
  boş	
  gibiydi?	
  Otelde	
  kalanlar	
  şüphesiz	
  orayı	
  akıl	
  etmemişlerdi,	
  ya	
  da	
  yolu	
  bilmiyorlardı. 

Toplam	
  on	
  kişi	
  vardık.	
  Yanlarında	
  hiç	
  şüphesiz	
  bir	
  gün	
  önce	
  tanımadıkları	
  iki	
  kız	
  olan	
  dört	
  Amerikalı	
  

bir	
  sandık	
  dolusu	
  şampanya	
  getirmişlerdi	
  ve	
  çatıya	
  oturmuş,	
  sırtlarını	
  Champs-‐Elysees'ye	
  dönmüş, 

içmekten	
  başka	
  bir	
  şey	
  düşünmüyorlardı. 

Benden	
  epey	
  uzakta,	
  parmaklığın	
  önünde,	
  birbirine	
  sarılmış	
  bir	
  çift	
  gördüm.	
  Ben	
  aşağıya,	
  kalabalığa, 

sıra	
  sıra	
  askerlere,	
  tanklara,	
  toplara,	
  bandolara	
  bakarken,	
  başımın	
  yirmi	
  metre	
  kadar	
  üstünden	
  

uçaklar	
  geçip	
  duruyordu. 

Bir	
  ara,	
  sağ	
  tarafımda	
  birinin	
  olduğunu	
  fark	
  ettim.	
  Kesimi	
  asker	
  üniformalannı	
  hatırlatan,	
  denizci	
  

mavisi	
  bir	
  tayyör	
  giymiş	
  genç	
  bir	
  kız	
  aynı	
  parmaklığa	
  dayanmıştı	
  ve	
  hülyalı	
  hülyalı	
  ayaklarımızın	
  

dibindeki	
  gösteriyi	
  seyrediyordu. 

Ona	
  nasıl	
  seslendim	
  hatırlamıyorum.	
  Fransız	
  olup	
  olmadığını,	
  ardından	
  da	
  ordudan	
  olup	
  olmadığını	
  

sormuş	
  olmalıyım.	
  Hayır	
  dedi,	
  otelde	
  kaldığını,	
  Desmarais	
  diye	
  birinin	
  sekreteri	
  olduğunu,	
  kısa	
  bir	
  

süre	
  önce	
  onunla	
  Londra'dan	
  geldiğini	
  söyledi.	
  Adam	
  albay	
  üniforması	
  taşıyordu	
  ve	
  ona	
  Claridge'de	
  

bir	
  süitte	
  kalma	
  hakkını	
  veren	
  önemli	
  bir	
  mevkide	
  bulunuyor	
  olsa	
  gerekti. 

-‐	
  Ya	
  siz,	
  siz	
  neredeydiniz? 

-‐	
  Evimde,	
  Puteaux'da.	
  Bir	
  bardak	
  bir	
  şey	
  içsek?	
  İnsanların	
  arasından	
  geçerek	
  otelin	
  barına	
  doğru	
  

boşuna	
  

ilerlemeye	
  çalıştık,	
  o	
  sırada	
  pantolonuma	
  bir	
  kadeh	
  şampanya	
  döküldü. 



-‐	
  Arka	
  taraftan	
  çıkalım.	
  Ponthieu	
  Sokağı	
  daha	
  sakindir.	
  Dışarı	
  çıkmadan	
  önce	
  onu	
  münasebetsiz	
  

ellerden	
  korumak	
  

durumunda	
  kaldım,	
  ama	
  gene	
  de	
  beş	
  altı	
  erkeğin	
  onu	
  oburca	
  öpmelerini	
  engelleyemedim.	
  Benim	
  

üniformam	
  yoktu.	
  Onların	
  hemen	
  hemen	
  hepsi	
  üniformalıydı.	
  Belki	
  onları	
  kıskanmı-‐şımdır. 

Az	
  önceki	
  durumun	
  tersine,	
  sokağı	
  geçtikten	
  sonra	
  girdiğimiz	
  bar	
  bir	
  huzur	
  limanıydı. 

-‐	
  Ne	
  içersiniz?	
  -‐Buzsuz	
  bir	
  skoç. 

Adı	
  Anne-‐Marie	
  Varennes'di	
  ve	
  üç	
  ay	
  sonra	
  onunla	
  evlenecektim. 

20	
  Kasım	
  Çarşamba	
  

Saat	
  akşamın	
  10'u	
  

Dün	
  yazmadım,	
  tembellikten	
  değil,	
  söyleyecek	
  bir	
  şeyim	
  olmadığından	
  da	
  değil.	
  Fikirler,	
  anılar, 

bunlardan	
  bende	
  fazlasıyla	
  var	
  ve	
  bir	
  an	
  önce	
  kurtulmak	
  için	
  asabi	
  bir	
  acelecilik	
  gösteriyorum. 

Sanki	
  sonuna	
  kadar	
  gidemeyeceğimi,	
  bir	
  olayın	
  meydana	
  gelip	
  bir	
  kere	
  daha	
  her	
  şeyi	
  tartışma	
  konusu	
  

edeceğini	
  hissediyorum.	
  Ne	
  olduğunu	
  bilmiyorum.	
  Her	
  yanımı	
  bir	
  rahatsızlık,	
  belirsiz	
  bir	
  sıkıntı	
  sardı, 

Madam	
  Annelet'nin	
  bakışı	
  ise	
  bunu	
  dağıtmaktan	
  uzak.	
  Bildiğine,	
  gelişmeleri	
  merakla	
  izlediğine	
  

kalıbımı	
  basarım. 

Neyin	
  gelişmelerini?	
  Hastalığımınınkileri	
  değil.	
  Bundan	
  kimseye	
  bahsetmedim.	
  Bu	
  konuda	
  

düşünmeyi	
  reddediyorum.	
  Hastalıktan	
  oldum	
  olası	
  nefret	
  etmişimdir,	
  bizi	
  ölüme	
  yaklaştırdığından	
  

değil,	
  bizi	
  küçülttüğünden,	
  bizi	
  başkalarının	
  insafına	
  bıraktığından,	
  onlara	
  bağımlı	
  kıldığından.	
  Bu	
  

düşünce	
  daha	
  lisedeyken	
  beni	
  isyan	
  ettirirdi	
  ve	
  bozulmaya	
  yüz	
  tutmadan,	
  babam	
  gibi	
  bir	
  kazada	
  

ölmeyi	
  dilerdim. 

Patronuma	
  laf	
  olsun	
  diye	
  büyücü	
  demedim.	
  Kediler	
  de	
  her	
  şeyi	
  bilir	
  görünürler.	
  Falcılığa	
  inanmam	
  

ama,	
  daha	
  dün	
  sabah,	
  celp	
  konusunda,	
  tutumunu	
  nasıl	
  tesadüfe	
  yormalı? 

Postacı	
  saat	
  sekiz	
  buçuğa	
  doğru	
  geçer	
  ve	
  her	
  zaman	
  beni:	
  

-‐	
  Ne	
  güzel	
  gün!	
  diye	
  selamlar.	
  Yahut	
  da:	
  

-‐	
  Ne	
  pis	
  hava!	
  diye. 

Dün	
  güzel	
  bir	
  gündü.	
  Rüzgâr	
  doğuya	
  dönmüş	
  ve	
  güneş	
  çıkmıştı,	
  henüz	
  soluk,	
  fakat	
  adeta	
  neşe	
  saçan	
  

bir	
  güneş.	
  Postacı	
  postayı	
  tezgâhın	
  üzerine	
  bırakıp	
  gitti. 

Faturalar,	
  kataloglar,	
  reklam	
  broşürleri.	
  Madam	
  Annelet	
  az	
  mektup	
  alır.	
  Sekiz	
  yıldır,	
  Beaumarchais	
  

Bulvarı'na	
  benim	
  adıma	
  tek	
  bir	
  tane	
  gelmedi. 

Ne	
  var	
  ki	
  dün	
  sabah,	
  polis	
  karakolunun	
  başlığını	
  taşıyan,	
  pürtüklü	
  bir	
  zarfın	
  üstünde	
  gerçekten	
  de	
  

benim	
  adım	
  ve	
  soya-‐dım	
  vardı.	
  İçinde	
  resmi	
  bir	
  kâğıt,	
  boş	
  yerleri	
  mor	
  mürekkeple	
  doldurulmuştu. 

Mösyö	
  . .	
  (soyadım	
  elle	
  yazılmış)	
  ///.	
  Bölge	
  Perrie	
  Sokağı'ndaki	
  başkomiserliğe	
  . .	
  (morla:	
  21	
  Kasım)	
  

günü. .	
  (yine	
  morlar	
  şahsınızı	
  ilgilendiren	
  bir	
  konu)	
  için	
  gelmeniz	
  rica	
  olunur.	
  İş	
  bu	
  celbi	
  yanınızda	
  

getirin. 

Pembe	
  kâğıdı	
  cebime	
  tıkıp	
  ve	
  faturalar	
  ve	
  broşürlerle	
  yukarı	
  çıktım.	
  Kırıştırılan	
  kâğıt	
  sesi	
  çıkmamıştı. 

Sadece	
  birkaç	
  saniye	
  gecikmiştim.	
  Madam	
  Annelet	
  zarflara	
  bir	
  göz	
  attı,	
  sonra	
  bana	
  baktı. 

-‐	
  Hepsi	
  bu	
  kadar	
  mı	
  Felix?	
  Evet	
  anlamında	
  başımı	
  salladım. 

-‐	
  Emin	
  misiniz? 

Kırk	
  sekiz	
  yaşında,	
  bir	
  çocuk	
  gibi	
  tuzağa	
  düşmek	
  utanç	
  verici	
  değil	
  mi?	
  Halbuki	
  kızarmam,	
  yüzüm	
  de	
  

seyirmelerin	
  derimin	
  kıvrımlarında	
  kaybolacakları	
  kadar	
  pörsük. 

-‐	
  Hakikati	
  neden	
  benden	
  gizliyorsunuz? 

Celpi	
  ona	
  uzattım	
  ve	
  bir	
  an	
  bu	
  işin	
  altında	
  patronumun	
  olduğundan	
  şüphelendim,	
  ki	
  bunun	
  mantıklı	
  

bir	
  tarafı	
  yoktu. 

-‐	
  Sizden	
  ne	
  istedikleri	
  konusunda	
  bir	
  fikriniz	
  yok	
  mu?	
  -‐Yok. 

-‐	
  Köpeğinizi	
  tasmasız	
  bırakmadınız	
  ya,	
  ya	
  da	
  herhangi	
  bir	
  sebepten	
  ceza	
  yemediniz	
  ya?	
  O	
  halde	
  

bunun	
  pazartesi	
  günkü	
  telefonun	
  devamı	
  olduğunu	
  düşünmek	
  gerek,	
  öyle	
  değil	
  mi? 

Olabilir.	
  Her	
  halükârda	
  geçmişle	
  ilgili.	
  Kâğıdın	
  evime	
  değil	
  de	
  kitapçıya	
  gelmiş	
  olması	
  bunu	
  kanıtlıyor. 

Düzenli	
  olarak	
  aynı	
  karakola	
  kaydımı	
  yaptırırım,	
  yani	
  kayıtlarında	
  ev	
  adresim	
  var.	
  Aramak	
  zahmetine	
  

girişmeyip	
  kendilerine	
  verilen	
  adresle	
  yetinmişler.	
  Ama	
  bu	
  adresi	
  onlara	
  kim	
  verdi? 

-‐	
  Neyse!	
  Perşembe	
  günü	
  cevabı	
  öğreneceksiniz. 

Dün	
  bu	
  deftere	
  yazmayışımın	
  sebebi	
  bu	
  da	
  değil.	
  Bu	
  defterin	
  bir	
  çeşit	
  kötü	
  alışkanlık	
  olmadığını	
  

kendime	
  kanıtlamak	
  istedim.	
  Bib'le	
  dolaşmaya	
  çıktım,	
  kaideyi	
  bozduğum	
  her	
  seferinde	
  kafası	
  karışır. 

Benim	
  yaşadığımı	
  seyreden	
  yalnız	
  Madam	
  Annelet	
  değil.	
  Köpeğim	
  de	
  tanık	
  rolü	
  oynuyor.	
  Vosges	
  

Meydanı'nda	
  her	
  zamankinden	
  daha	
  uzun	
  oyalandım,	
  karanlık	
  çöktükten	
  sonra	
  hiç	
  hoş	
  olmuyor, 

çünkü	
  demir	
  parmaklıkları	
  kapatıyorlar	
  ve	
  bir	
  banka	
  oturamıyorsunuz.	
  Anne-‐Marie'nin	
  pencereleri	
  



saat	
  altı	
  buçukta	
  karardılar,	
  bu	
  da	
  ender	
  olan	
  bir	
  şey. 

Belki	
  de	
  kendime	
  bir	
  günlük	
  mola	
  vermişimdir,	
  zor	
  bir	
  döneme	
  girdiğim	
  için	
  mi?	
  Kişiler	
  ve	
  şeyler	
  

hakkındaki	
  fikirlerini,	
  en	
  azından	
  görünüşte	
  değiştirmeyen	
  pek	
  çok	
  insan	
  tanıdım.	
  Yahut	
  değiştirseler	
  

de	
  oldukça	
  uzun	
  bir	
  süre	
  sonra	
  değiştiriyor	
  ve	
  hemen	
  yeni	
  bakış	
  açılarına	
  yapışıyorlar. 

Ben	
  böyle	
  değilim,	
  özellikle	
  mahkemeden,	
  Sante	
  hapishanesinden,	
  Melun'den	
  beri.	
  Daha	
  gerilere	
  de	
  

gidebilirim.	
  Bu	
  durum	
  Anne-‐Marie'yle	
  başlamış	
  olmalı.	
  Onunla	
  beraber	
  altı	
  yıl	
  yaşadım.	
  Haftalar, 

aylar	
  boyunca	
  onun	
  hakkındaki	
  fikrim	
  değişmezdi.	
  Sonra,	
  birden,	
  önemsiz	
  bir	
  olayın,	
  bir	
  sözün,	
  bir	
  

tavrın	
  ardından,	
  onu	
  belli	
  bir	
  süre	
  farklı	
  gözlerle	
  görürdüm.	
  Bazen	
  değişiklik	
  aynı	
  gün	
  içinde	
  iki	
  defa	
  

olurdu. 

Yataktan	
  kalkarken,	
  tıraş	
  olurken,	
  büroya	
  veya	
  şantiyeye	
  gitmek	
  üzere	
  ondan	
  ayrılırken,	
  uzaklığın	
  

içinden	
  ona	
  gülümseme	
  ve	
  onunla	
  sıcak	
  bir	
  temas	
  kurma	
  hayaliyle	
  mutlu	
  mutlu	
  şarkı	
  mırıldanırdım. 

Öğleyin	
  eve	
  döndüğümde	
  bazen	
  kırıcı,	
  hayalsiz	
  bir	
  adam	
  olurdum,	
  ona	
  adeta	
  röntgen	
  cihazından	
  

bakar	
  gibi	
  bakıp	
  hayatında	
  ne	
  aradığını	
  kendi	
  kendine	
  soran	
  bir	
  adam. 

İlk	
  defterimde,	
  âşıkların	
  karşılaşmalarıyla	
  alay	
  etmiştim. 

-‐Neden	
  ben? 

-‐	
  Çünkü	
  sen	
  farklısın. 

-‐	
  Siz	
  de	
  farklısınız. 

Sonra,	
  daha	
  sonra,	
  birkaç	
  saat	
  veya	
  birkaç	
  gün	
  sonra:	
  

-‐	
  Sensiz	
  yaşayamam. 

-‐	
  Karşılaşmamız	
  bir	
  .nucize.	
  Ne	
  olurdu	
  eğer... 

Mucize	
  mi?	
  Bakış	
  açısına	
  göre	
  değişir	
  ve	
  benim	
  bakış	
  açım	
  öyle	
  sık	
  değişti	
  ki	
  kuşkucu,	
  güvensiz	
  

oldum.	
  Askeri	
  bir	
  geçit	
  töreni	
  yapıldığı	
  gün	
  benim	
  Claridge	
  Oteli'nin	
  çatısında	
  bulunmam	
  bir	
  mucize	
  

mi	
  yoksa	
  bir	
  lanet	
  miydi	
  bilemiyorum.	
  Bildiğim,	
  ertesi	
  gün	
  sabah	
  saat	
  onda	
  Puteaux'ya	
  döndüğüm. 

Otuz	
  yaşındaydım.	
  İlk	
  defa	
  dışarıda	
  yatmıyordum.	
  Annem	
  bana	
  hiç	
  sitem	
  etmedi	
  ve	
  ilk	
  sorusu	
  şu	
  

oldu:	
  

-‐	
  Kahvaltı	
  ettin	
  mi? 

Claridge'in	
  girişinin	
  yanında	
  bulunan	
  kafe-‐barda	
  kahve	
  içip	
  kruasan	
  yemiştim.	
  Yüzümün	
  her	
  günkü	
  

yüzüm	
  olmadığını	
  biliyordum.	
  Alev	
  alev	
  yanıyordum,	
  hassaslaşmıştım;	
  gözlerim	
  parlıyordu	
  ve	
  

içimdeki	
  coşkuyu	
  belli	
  etmemeye	
  çalışıyordum. 

-‐	
  İyi	
  eğlendin	
  mi? 

-‐	
  Çok	
  iyi. 

Doğru	
  kelime	
  bu	
  değildi	
  ve	
  annem	
  bunu	
  biliyordu.	
  Bugün	
  arak	
  eminim	
  ki	
  o	
  andan	
  itibaren	
  aramızda	
  

bir	
  şeyler	
  değişmişti	
  ve	
  annem	
  sonradan	
  olacakları	
  tahmin	
  etmişti,	
  oysa	
  benim	
  en	
  ufak	
  bir	
  fikrim	
  

yoktu. 

O	
  gece	
  Anne-‐Marie	
  ve	
  ben	
  Champs-‐Elysees	
  civarındaki	
  o	
  dev	
  açıkhava	
  eğlencesinde	
  çok	
  içmiş,	
  bir	
  

şeyler	
  yemiş	
  ve	
  çok	
  da	
  konuşmuştuk. 

Paris'te	
  başka	
  yerlerde	
  neler	
  olduğunu	
  bilmiyorum,	
  çünkü	
  bizi	
  de	
  halkalarına	
  katıp	
  sürüklemeye	
  

çalışan,	
  dağıttıkça	
  dağıtan	
  insan	
  kümelerine	
  aldırmadan	
  olduğumuz	
  yerde	
  durmadan	
  dönüyorduk. 

Onu	
  korumak	
  için	
  çok	
  geçmeden	
  beline	
  sarıldım,	
  kalçalarımız	
  birbirine	
  değe	
  değe	
  yürüyorduk. 

Hareketlerimiz	
  çabucak	
  birbirine	
  uyum	
  sağladı	
  ve	
  arada	
  sırada,	
  her	
  birimiz	
  ötekinin	
  gözlerinde	
  

büyülenişinin	
  yansısını	
  görmek	
  için,	
  bakışıyorduk. 

Soyadı	
  Varennes	
  idi.	
  Lyon'da	
  doğmuştu.	
  Babası	
  savaştan	
  önce	
  orada	
  gazeteciymiş.	
  Almanlar	
  

Hollanda'ya	
  girdiklerinde	
  geleceği	
  öngörmüş	
  ve	
  ailesini	
  Londra'ya	
  götürmüş. 

1940'ta,	
  tek	
  çocuk	
  olan	
  Anne-‐Marie	
  on	
  yedi	
  yaşındaymış.	
  İkinci	
  olgunluk	
  sınavını	
  vermesi	
  

gerekiyormuş.	
  Pimlico	
  semtinde,	
  önünde	
  Paris	
  pazarlanna	
  oldukça	
  benzeyen	
  bir	
  açıkhava	
  pazarı	
  

olan,	
  iki	
  odalı	
  bir	
  ev	
  bulmuşlar.	
  Babası	
  BBC'de	
  çalışmış.	
  Annesi	
  Fransızca	
  dersleri	
  vermiş. 

Bütün	
  bunlar	
  kafamda,	
  kısa	
  bir	
  süre	
  önce	
  tanık	
  olduğumuz	
  askeri	
  birliklerin	
  geçidiyle	
  birleşiyordu. 

Almanlar'ın	
  Londra'ya	
  yaptıkları	
  hava	
  saldırısı	
  da.	
  Hava	
  saldırısından,	
  alarmlardan,	
  gökteki	
  uçakların	
  

gürültüsünden,	
  bombalardan	
  ve	
  bir	
  an	
  sallandıktan	
  sonra	
  çöken	
  binalardan	
  bahsediyordu	
  bana. 

-‐	
  Siz	
  ne	
  yapıyordunuz? 

Ona	
  henüz	
  sen	
  diye	
  hitap	
  etmiyordum.	
  Sabahın	
  dördüne	
  veya	
  beşine	
  doğru	
  sen	
  diyebildik	
  ancak. 

-‐	
  İngilizce	
  öğreniyordum.	
  Babam	
  bana	
  France	
  Libre	
  radyosunda	
  bir	
  iş	
  bulmaya	
  söz	
  vermişti. 

Buna	
  vakti	
  olmamış.	
  O	
  ve	
  karısı,	
  başkalarıyla	
  birlikte,	
  bir	
  sığınağa	
  doğru	
  giderken	
  önünden	
  geçtikleri	
  

bilmem	
  hangi	
  kilisenin	
  yıkıntıları	
  altında	
  kalmışlar. 

-‐	
  Onlarla	
  birlikte	
  dışan	
  çıkacaktım.	
  Bilmem	
  neden,	
  son	
  dakikada	
  evde	
  kalmaya	
  karar	
  verdim. 



Her	
  şeyi	
  bilmek	
  istiyordum.	
  Soru	
  üstüne	
  soru	
  soruyordum.	
  Tabanlarımız	
  ateş	
  gibi	
  yanıncaya	
  kadar	
  

yürüyorduk.	
  Sonra	
  bir	
  bara	
  giriyor	
  ve	
  içiyorduk.	
  Halka	
  dansı	
  etrafımızda	
  sürüyordu	
  ve	
  dışında	
  

kalmamıza	
  rağmen	
  onun	
  ritmini	
  izliyor,	
  coşkusunu	
  paylaşıyorduk. 

-‐	
  Mösyö	
  Desmarais	
  babamı	
  iyi	
  tanırdı,	
  çalıştığı	
  yerde	
  bir	
  iş	
  ayarlayarak	
  beni	
  dertten	
  kurtardı.	
  Koca	
  

bir	
  bölümü	
  yönetiyordu. 

-‐	
  Kaç	
  yaşında?	
  Sorum	
  onu	
  güldürdü. 

-‐	
  Bilmiyorum.	
  Sormadım. 

-‐	
  Genç	
  mi,	
  yaşlı	
  mı? 

-‐	
  Ne	
  genç,	
  ne	
  yaşlı.	
  Belki	
  otuz	
  beş	
  yaşında. 

-‐	
  Karısı	
  onunla	
  birlikte	
  Londra'da	
  mıydı? 

-‐	
  Hayır.	
  Daha	
  ilk	
  günlerde	
  Calais'den	
  gemiye	
  binmiş	
  ve	
  karısı	
  onunla	
  buluşamamış. 

-‐	
  Onun	
  sekreteri	
  mi	
  oldunuz? 

-‐	
  Hemen	
  değil.	
  Birkaç	
  ay	
  sonra. 

Onu	
  hiç	
  görmedim.	
  Büyük	
  bir	
  ihtimalle	
  onunla	
  hiç	
  karşılaşmayacağım.	
  Nerededir,	
  ne	
  olmuştur	
  

bilmiyorum.	
  Fiziki	
  görünüşü	
  hakkında	
  hiçbir	
  fikrim	
  yok;	
  uzun	
  mu	
  kısa	
  mı,	
  sansın	
  mı	
  esmer	
  mi	
  

bilmiyorum,	
  ama	
  gene	
  de,	
  yıllarca,	
  aklımı	
  en	
  meşgul	
  eden	
  insan	
  o	
  oldu.	
  Bugün	
  bile,	
  ondan	
  nefret	
  

etmediğimden	
  emin	
  değilim. 

Geçit	
  törenleri	
  ve	
  Claridge	
  günlerinde	
  sıradışı	
  albay	
  ve	
  bilmem	
  hangi	
  servisin	
  şefi	
  olan	
  Desmarais, 

sonradan	
  devlet	
  müsteşarı	
  oldu,	
  ama	
  gazetelerde	
  resmini	
  görmedim	
  ve	
  ilk	
  hükümet	
  değişikliğinde	
  

siyaset	
  sahnesinden	
  kayboldu. 

Gece	
  ilerliyordu.	
  Barlar	
  hâlâ	
  dolu	
  ve	
  çok	
  hareketliydi.	
  Başkaları	
  gibi	
  biz	
  de	
  dans	
  ettik.	
  Çatıların	
  hatları, 

pembeye	
  çalan	
  daha	
  aydınlık	
  bir	
  gökyüzünde	
  belirmeye	
  başladıklarında	
  kendimizi	
  yine	
  sokaklarda	
  

bulduk. 

Ona	
  sormaya	
  cesaret	
  edemiyordum.	
  O	
  da	
  aynı	
  şeyi	
  düşünüyor	
  olmalıydı.	
  Eğer	
  birbirimizden	
  böyle	
  

ayrılırsak	
  her	
  şeyin	
  biteceğine,	
  geriye	
  biraz	
  çılgın	
  bir	
  gecenin	
  hatırasından	
  başka	
  bir	
  şey	
  

kalmayacağına	
  inanıyordum. 

-‐	
  Yorulmadınız	
  mı? 

-‐	
  Hayır,	
  hiç. 

Az	
  kalsın	
  ona	
  Boulogne	
  Ormanı'nda	
  güneşin	
  doğuşunu	
  seyretmeye	
  gitmeyi	
  önerecektim.	
  Kapıcının	
  

bakışları	
  altında,	
  karar	
  vermeyi	
  her	
  seferinde	
  erteleyerek,	
  Claridge'in	
  önünden	
  geçip	
  duruyorduk. 

-‐	
  Sinirime	
  dokunuyor!	
  dedi	
  birden.	
  Karar	
  verip	
  vermeyeceğimizi	
  merak	
  ediyor	
  sanki... 

Onu	
  usulca	
  döner	
  kapıya	
  doğru	
  ittim	
  ve	
  kendimizi	
  ıssız	
  lobide	
  bulduk. 

-‐	
  Kaçıncı	
  kat?	
  diye	
  sordu	
  asansördeki	
  çocuk. 

-‐	
  Altıncı!	
  diye	
  cevap	
  verdi. 

Korkuyordum,	
  fiziksel,	
  acılı	
  bir	
  korku,	
  sonuna	
  kadar	
  gitmemizi	
  engelleyecek	
  bir	
  şeyin	
  olmasından	
  

korkuyordum.	
  Bizi	
  otelin	
  arka	
  tarafına	
  götüren,	
  giderek	
  daralan	
  koridorlardan	
  geçtik.	
  Kapıların	
  

önündeki	
  ayakkabılara	
  bakıyordum.	
  Çok	
  yüksek	
  topuklu	
  iskarpinlerin	
  yanında	
  duran	
  kızıla	
  çalan	
  sarı	
  

deriden	
  bir	
  çift	
  çizmeyi	
  göstermek	
  için	
  beni	
  durdurdu. 

-‐	
  Kim	
  bu?	
  diye	
  sordum. 

Bilmediğini	
  belirtircesine	
  omuzlarını	
  silkti. 

-‐	
  Bir	
  general	
  muhakkak! 

Kapısını	
  açtı.	
  Kapıyı	
  kapattım	
  ve	
  tek	
  kelime	
  etmeden	
  üstüne	
  atladım.	
  O	
  da	
  bunun	
  önemli	
  olduğunu, 

bu	
  hareketlerin	
  hayatlarımızı	
  tümden	
  değiştireceğini	
  seziyor	
  muydu? 

Bunu	
  düşünmüyordum,	
  fakat	
  gergin,	
  vahşi,	
  neredeyse	
  zalimdim.	
  Canını	
  yakmak	
  istiyordum	
  ve	
  onu	
  

sanki	
  yok	
  etmek	
  istercesine	
  kucaklıyordum. 

Sonradan,	
  sanki	
  ikimiz	
  de	
  aynı	
  soruyu	
  soruyormuşçasına	
  

bakıştık.	
  Heyecandan	
  rengimiz	
  atmıştı.	
  Gülümseyişimizde	
  hafiflikten	
  eser	
  yoktu. 

-‐	
  Desmarais	
  kaçıncı	
  katta	
  kalıyor? 

-‐	
  İkinci...	
  Yüksek	
  mevkili	
  kişiler	
  veya	
  yeni	
  heyetler	
  geldiğinde	
  bu	
  değişiyor. .	
  Sabah	
  çıkarken, 

döndüğünde	
  eşyalarını	
  aynı	
  odada	
  bulacağından	
  hiç	
  emin	
  olamıyorsun.. 

-‐	
  Daha	
  önce	
  buraya	
  çıktı	
  mı?	
  Anladı. 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Ya	
  Londra'da? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Sen	
  on	
  yedi	
  yaşındayken	
  mi? 



-‐	
  Biraz	
  daha	
  sonra. 

-‐	
  Büroda	
  mı? 

-‐	
  Savoy	
  Oteli'ndeki	
  odasında. 

-‐	
  İlk	
  defa	
  mıydı? 

-‐	
  Evet,	
  bakireydim. 

-‐	
  Bu	
  durum	
  devam	
  etti	
  mi? 

-‐	
  Birkaç	
  ay. 

Neden	
  boğazım	
  tıkanıyor	
  ve	
  göğsüme	
  sancılar	
  saplanıyordu? 

-‐	
  Başkalan	
  oldu	
  mu? 

-‐	
  Elbette. 

-‐	
  Ya	
  şimdi? 

Başını	
  çevirdi.	
  Yan	
  yana	
  yatıyorduk	
  ve	
  elini	
  elimde	
  tutuyordum. 

-‐	
  Sanki	
  bu	
  durum	
  sana	
  acı	
  veriyor	
  gibi,	
  halbuki	
  o	
  kadar	
  az	
  önemi	
  var	
  ki. 

-‐	
  Bizim	
  için	
  de	
  geçerli	
  mi	
  bu? 

-‐	
  Henüz	
  bilmiyorum.	
  Belki	
  de	
  değildir. 

Eh	
  işte!	
  Biz	
  de,	
  diğerleri	
  gibi,	
  sonunda	
  farklılığa	
  varıyorduk.	
  Bizim	
  gecemiz	
  farklıydı.	
  Herkes	
  gibi	
  

sevişmiş	
  olsak	
  da	
  farklı	
  

nedenlerdendi! 

-‐	
  Son	
  defa	
  ne	
  zaman	
  oldu? 

-‐	
  Geçen	
  hafta.	
  Çarşamba	
  günü. 

-‐	
  Desmarais	
  ile	
  mi? 

İnatla	
  dönüp	
  dönüp	
  ona	
  geliyordum. 

-‐	
  Hayır.	
  İngiliz	
  bir	
  havacı. 

-‐	
  Hâlâ	
  Paris'te	
  mi? 

-‐	
  Ertesi	
  gün	
  filosuna	
  katıldı. 

İngiliz	
  havacıya	
  ve	
  diğerlerine	
  aldırmıyordum. 

-‐	
  Ya	
  Desmarais'yle? 

-‐	
  Biteli	
  çok	
  oldu. 

-‐	
  Neden? 

-‐	
  Belli	
  bir	
  nedeni	
  yok.	
  Öyle	
  bitiverdi. 

-‐	
  Beni	
  tekrar	
  görmek	
  istiyor	
  musun? 

-‐	
  Bundan	
  biraz	
  korkuyorum. 

Samimiyet	
  derecesi	
  neydi?	
  Ya	
  benimki?	
  Alkolün	
  payı?	
  Geçit	
  töreninin	
  ve	
  zincirinden	
  boşanmış	
  

binlerce	
  askerin	
  yarattığı	
  atmosferin	
  payı? 

Merakımızın	
  sonu	
  gelmeksizin	
  konuşuyorduk	
  ve	
  birbirimize	
  tekrar	
  sarıldığımızda	
  ciddi	
  ve	
  biraz	
  da	
  

hüzünlü	
  bir	
  şekilde	
  seviştik. 

-‐	
  Aynı	
  şey	
  miydi	
  onunla	
  da... 

Hangi	
  ismi	
  telaffuz	
  edeceğimi	
  bildiğinden	
  parmağını	
  dudaklarımın	
  üstüne	
  koyuyor	
  ve	
  ağlamamak	
  

için	
  kendini	
  tutarak	
  başını	
  sallıyordu. 

Daha	
  sonra	
  zile	
  basıp	
  garsonu	
  çağırdım,	
  bize	
  bir	
  şişe	
  viski	
  ve	
  soda	
  getirdi.	
  Ortalık	
  apaydınlıktı.	
  Oda	
  

dardı,	
  lüksü	
  yoktu,	
  büyük	
  otellerde	
  müşterilerin	
  şoförlerine	
  ayrılan	
  odalardan	
  biriydi. 

-‐	
  Niçin	
  evlenmedin? 

-‐	
  Hiçbir	
  kadın	
  bende	
  bu	
  isteği	
  uyandırmadı. 

-‐	
  Yalnız	
  mı	
  yaşıyorsun? 

-‐	
  Annemle. 

Gece	
  boyunca	
  güldüğümüz	
  gibi	
  bizi	
  yeniden	
  güldüren	
  neydi	
  hatırlamıyorum.	
  Böyle	
  gülerken,	
  son	
  defa	
  

vücutlarımız	
  karşılaştı,	
  bu	
  arada	
  otel	
  seslerle	
  ve	
  gidip	
  gelenlerle	
  doluyordu. 

-‐	
  Gördün	
  mü?	
  Kıskanç	
  değilim.	
  Seni	
  seviyorum.	
  Bunun	
  doğru	
  olup	
  olmadığını	
  kendime	
  

sormuyordum. 

-‐	
  Ben	
  de,	
  diye	
  cevap	
  veriyordu	
  aynı	
  bakışla. 

-‐	
  Bu	
  akşam? 

-‐	
  Olabilir. 

-‐	
  Ponthieu	
  Sokağı'ndaki	
  küçük	
  barımızda	
  mı? 

Zira	
  şimdiden	
  bizim	
  küçük	
  barımız	
  vardı,	
  girdiğimiz	
  ilk	
  bar. 

-‐	
  Saat	
  sekizde? 



Üstünde	
  pijaması	
  ve	
  beyaz	
  benekli	
  mavi	
  sabahlığıyla	
  beni	
  asansöre	
  kadar	
  geçirdi. 

-‐	
  Sanırım	
  yatmaya	
  gideceksin,	
  dedi	
  annem. 

Uykum	
  yoktu.	
  Hâlâ	
  yerimde	
  duramıyordum.	
  Gene'de	
  sonunda	
  uyudum	
  ve	
  öğleden	
  sonra	
  üçe	
  doğru	
  

uyandığımda	
  ağzımın	
  içinde	
  acı	
  bir	
  tat	
  vardı. 

Zavallı	
  yaşlı	
  Bib!	
  Senden	
  özür	
  dilerim.	
  Topunu	
  iki	
  kere	
  hiç	
  inanmadan,	
  zor	
  bir	
  yer	
  arama	
  zahmetine	
  

girmeden	
  sakladıktan	
  sonra,	
  hâlâ	
  oynamak	
  istediğini	
  anlamazlıktan	
  geldim.	
  Israr	
  etmedin,	
  ama	
  

yatağın	
  üzerinde	
  uyuklamaya	
  gidecek	
  yerde,	
  masanın	
  altında	
  ayaklarımın	
  dibinde	
  yığılıp	
  kaldın. 

Alışkanlıklarımızda	
  meydana	
  gelen	
  bütün	
  bu	
  değişikliklerin	
  seni	
  endişelendirdiğini	
  hissediyorum. 

İnsanlar	
  gibi	
  sen	
  de	
  geleceğin	
  sana	
  neler	
  hazırladığını	
  merak	
  ediyor	
  musun? 

Sen	
  benim	
  köpeğimsin.	
  Bana	
  ait	
  olduğunun	
  bilincinde	
  misin,	
  yoksa	
  tersine,	
  kafanda,	
  ben	
  sadece	
  seni	
  

beslemek,	
  dolaştırmak	
  ve	
  seninle	
  oynamak	
  için	
  mi	
  varım?	
  Soru	
  o	
  kadar	
  gülünç	
  değil.	
  Kendime	
  daha	
  

tuhaflarını	
  soruyorum. 

Al	
  işte!	
  Birden	
  aklıma	
  geldi.	
  Öylesine	
  severek	
  yaptığın	
  ve	
  

beni	
  eğlendiren	
  numaraların,	
  onları	
  sana	
  öğreten	
  ben	
  değilim.	
  Benden	
  önce	
  başka	
  bir	
  sahibin	
  vardı, 

onları	
  sana	
  öğretme	
  keyfini	
  yaşayan	
  veya	
  zahmetine	
  katlanan.	
  Onu	
  kıskanmak	
  hiç	
  aklıma	
  gelmedi. 

-‐	
  Benim	
  olmasını	
  istiyorum! 

Daha	
  üçüncü,	
  ikinci,	
  belki	
  de	
  ilk	
  günden	
  itibaren.	
  Onun	
  benim	
  olmasını	
  istiyordum,	
  hırsla, 

yumruklarımı	
  sıkacak,	
  sanki	
  bütün	
  dünya	
  onu	
  benden	
  almak	
  için	
  komplo	
  kuruyormuş	
  gibi	
  yoldan	
  

geçenlere	
  ters	
  ters	
  bakacak	
  kadar. 

Benim!	
  Bu	
  tam	
  olarak	
  ne	
  demek?	
  Vücudunun	
  sadece	
  benim	
  tasarrufumda	
  olması	
  mı?	
  Biri	
  benle	
  böyle	
  

konuşsa	
  öfkelenirdim.	
  Onu	
  bütünüyle	
  istiyordum,	
  sadece	
  bugünkü	
  varlığını	
  değil,	
  geçmiş	
  ve	
  

gelecekteki	
  varlığını	
  da. 

Babasını	
  kıskandığım	
  oldu,	
  çünkü	
  onu	
  küçük	
  bir	
  kızken	
  de	
  tanımıştı	
  ve	
  o	
  da	
  babasından	
  hayranlıkla	
  

söz	
  ediyordu. 

-‐	
  Babam	
  senin	
  gibiydi,	
  güçlü	
  ve	
  sakin.	
  O	
  oldukça	
  hiçbir	
  şeyden	
  korkmamamız	
  gerektiğini	
  hissederdik. 

Herkeste	
  aynı	
  izlenimi	
  uyandırıyordum:	
  güçlü	
  ve	
  sakin. 

-‐	
  Benim	
  olmasını	
  istiyorum! 

Ve	
  yeniden	
  sıradanhğa	
  dönen	
  küçük	
  barımızda	
  onunla	
  buluştuğumda,	
  şüpheci	
  şüpheci	
  soruyordum:	
  

-‐	
  Onu	
  gördün	
  mü? 

-‐	
  Bir	
  saat	
  boyunca	
  bana	
  mektup	
  dikte	
  etti. 

-‐	
  Başka	
  bir	
  şey? 

-‐	
  Elbette	
  ki	
  hayır! 

Hep	
  Desmarais.	
  Eğer	
  o	
  olmasaydı	
  başka	
  bir	
  hayalet	
  icat	
  etmeyeceğimden	
  emin	
  değilim	
  bugün. 

Daha	
  fazla	
  benim	
  olması,	
  ona	
  sahip	
  olduğumdan	
  emin	
  olmak	
  için	
  ne	
  yapmalıydım?	
  Onu	
  incitiyordum. 

Onu	
  eziyordum.	
  Kendime	
  ıstırap	
  çektiriyordum	
  ve	
  gün	
  doğarken	
  onu	
  gözyaşları	
  tükenmiş, 

hıçkırmaktan	
  sesi	
  boğuklaşmış,	
  yüzü	
  solgun,	
  şişmiş,	
  pençe	
  pençe	
  kızarmış	
  bir	
  halde	
  görmekten	
  nefret	
  

etmiyordum:	
  

Bana	
  verdiklerinden	
  başka	
  ondan	
  ne	
  istiyordum?	
  Şu	
  ana	
  kadar	
  hayatımı	
  hatırladım.	
  Hayatıma	
  dair	
  

oldukça	
  gerçeğe	
  uygun	
  bir	
  fikir	
  vermeye	
  çabaladım.	
  Gene	
  de	
  temelde	
  her	
  şey	
  daha	
  az	
  çarpıtılmış	
  

değil,	
  çünkü	
  hayatımı	
  bilen	
  yalnız	
  benim.	
  Ve	
  ben	
  bile	
  doğru	
  olandan	
  ve	
  daha	
  az	
  doğru	
  olandan	
  artık	
  o	
  

kadar	
  emin	
  değilim.	
  On	
  yıl,	
  yirmi	
  yıl	
  daha	
  yaşayacak	
  olsaydım,	
  geçmiş	
  gözüme	
  muhtemelen	
  farklı	
  bir	
  

açıdan	
  görünürdü. 

-‐	
  Bana	
  Lyon'daki	
  hayatını	
  anlat. 

-‐	
  Kaç	
  yaşındayken? 

Her	
  yaşta!	
  Ama,	
  hey	
  ulu	
  Tanrım,	
  neden	
  böyle	
  umutsuzca,	
  bir	
  başka	
  insanın	
  kendine	
  ait	
  olması	
  istenir? 

Ya	
  o	
  peki?	
  Benim	
  de	
  ona	
  ait	
  olmam	
  gerekmez	
  mi?	
  O	
  da	
  hâlâ	
  birlikte	
  yaşadığım	
  annemi	
  

kıskanmayacak	
  mı? 

Sonraları,	
  farklı	
  nedenlerle	
  kıskanmıştı. 

-‐	
  Dinle	
  Anne-‐Marie.	
  Senden	
  onu	
  terk	
  ermeni	
  istesem?	
  Desmarais'yi	
  elbette,	
  geçmişi,	
  düşmanı, 

yıkılacak	
  engeli	
  

temsil	
  eden	
  Desmarais'yi. 

-‐	
  Başka	
  bir	
  iş	
  aramamı	
  mı	
  istiyorsun?	
  -‐Hayır. 

Bir	
  iş,	
  erkekler	
  demekti,	
  en	
  azından	
  bir	
  erkek,	
  ve	
  günlerinin	
  bir	
  kısmını	
  benden	
  uzakta,	
  benim	
  

bilmediğim	
  bir	
  ortamda	
  geçirmesi	
  demekti. 

-‐	
  Karım	
  olmanı	
  istiyorum. 



-‐	
  Değil	
  miyim? 

-‐	
  Yasal	
  olarak	
  karım	
  olmanı,	
  birlikte	
  yaşamamızı,	
  hiç	
  ayrılmamamızı	
  istiyorum. 

-‐	
  Korkmuyor	
  musun	
  Felix? 

-‐	
  Ne'den? 

-‐	
  Yanılmaktan.	
  Beni	
  bir	
  haftadır	
  tanıyorsun. 

-‐	
  Seni	
  seviyorum.	
  Sensiz	
  yaşayamayacağımı	
  biliyorum. 

.	
  Herkes	
  gibi,	
  evet.	
  Ve	
  bu	
  da	
  diğer	
  aşklar	
  kadar	
  istisnai	
  bir	
  aşk-‐	
  

tı	
  büyük	
  ihtimalle.	
  Hiçbir	
  şeyin	
  önemi	
  yoktu.	
  Annem	
  beni	
  gözlerken	
  iç	
  çekiyordu.	
  İşçiler	
  bile,	
  kâh	
  

sevinçten	
  uçan,	
  kâh	
  suratı	
  asık	
  ve	
  yabani	
  bir	
  patronun	
  arkasından	
  kaş	
  göz	
  işaretleri	
  yapıyorlardı. 

-‐	
  Onu	
  ne	
  zaman	
  terk	
  edebilirsin? 

-‐	
  İstediğim	
  zaman.	
  Burada	
  bana	
  pek	
  ihtiyaç	
  yok,	
  çünkü	
  elinin	
  altında	
  istediği	
  kadar	
  memur	
  var. 

-‐	
  O	
  halde,	
  yarın? 

-‐	
  Yarın	
  sabah	
  onunla	
  konuşurum. 

-‐	
  Sana	
  Neuilly'de	
  bir	
  oda	
  tutacağım,	
  böylece	
  köprüden	
  geçtim	
  mi	
  yanında	
  olurum. 

-‐	
  Biliyor	
  musun	
  Felix,	
  ailem	
  bana	
  biraz	
  para	
  bıraktı.	
  Bana	
  bakman	
  gerekmez. 

Bunu	
  gülerek	
  söylüyordu,	
  ama	
  tek	
  başına	
  bu	
  kelime	
  bile	
  yeni	
  bir	
  krize	
  yol	
  açmaya	
  yetiyordu. 

-‐	
  Benim	
  olduğunu	
  unutuyorsun. 

-‐	
  Ama	
  bu	
  demek	
  değil	
  ki... 

Ki	
  ne?	
  Annemi	
  hazırlamak	
  -‐sanki	
  kendi	
  kendini	
  hazırlamamış	
  gibi!-‐	
  eski	
  eve	
  çekidüzen	
  verip	
  daha	
  

şirin	
  bir	
  hale	
  getirmek	
  ve	
  evlilik	
  ilanlarını	
  bastırmak	
  için	
  ondan	
  iki	
  ay	
  istedim.	
  Odanın	
  kirasını	
  

hangimizin	
  ödeyeceğini	
  bilmek	
  önemli	
  miydi? 

-‐	
  Sana	
  söyleyeceklerim	
  var	
  anne. 

-‐	
  Evleneceksin. 

-‐	
  Nasıl	
  bildin? 

-‐	
  Ne	
  zaman? 

-‐	
  Mümkün	
  olan	
  en	
  kısa	
  zamanda.	
  Altı	
  hafta	
  içinde. 

-‐	
  Başka	
  yerde	
  mi	
  oturmaya	
  niyetlisin? 

-‐	
  Neden?	
  Sen	
  rahatsız	
  olmazsan	
  yukarıda	
  oturacağız. 

-‐	
  Onu	
  benimle	
  ne	
  zaman	
  tanıştıracaksın? 

-‐	
  Sen	
  ister	
  istemez.	
  Onu	
  sana	
  daha	
  önce	
  getiremezdim,	
  çünkü	
  senden	
  çok	
  korkuyor.	
  Çekingen	
  biri. 

-‐	
  Sahi	
  mi? 

Annem	
  ilişkimizin	
  tarihini	
  günü	
  gününe	
  takip	
  etmemiş	
  miydi	
  ve	
  daha	
  ilk	
  karşılaşmamızda	
  

Anne-‐Marie'den	
  sabahın	
  dokuz	
  buçuğunda	
  ayrıldığımı	
  bilmiyor	
  muydu?	
  Hemen	
  hemen	
  her	
  gece	
  

dışarıda	
  yatmıyor	
  muydum,	
  âdet	
  yerini	
  bulsun	
  diye	
  şafakta	
  gürültü	
  çıkarmadan	
  eve	
  girip	
  yatağımı	
  

bozsam	
  bile? 

Gülümsemesinde	
  beliren	
  alaydan	
  dolayı	
  ona	
  kızdım	
  ve	
  o	
  andan	
  itibaren	
  aramızda	
  bir	
  şeyler	
  koptu. 

Görüşme	
  usulüne	
  uygun	
  geçti.	
  Sıcak	
  değildi.	
  Herkes	
  ihtiyatlıydı. 

-‐	
  İngiltere'de	
  yaşadığınıza	
  göre	
  çay	
  seviyor	
  olmalısınız.	
  Krema	
  mı	
  limon	
  mu? 

Bense	
  bir	
  olay	
  çıkacak,	
  ikisinden	
  biri	
  bir	
  gaf	
  yapacak	
  korkusuyla	
  titriyordum! 

-‐	
  Onun	
  hakkında	
  ne	
  düşünüyorsun	
  anne? 

-‐	
  Tatlı,	
  nazik	
  biri.	
  Onu	
  böyle	
  düşünmemiştim. 

-‐	
  Ne	
  demek	
  istiyorsun? 

-‐	
  Sansın	
  ve	
  daha	
  uzun	
  boylu	
  olduğunu	
  hayal	
  etmiştim,	
  neden	
  bilmem.	
  Zevkli	
  giyiniyor. 

-‐	
  Çok	
  sade. 

Kendi	
  aramızda	
  evlendik,	
  aileden	
  kim	
  var	
  kim	
  yok	
  çağırmadık,	
  hatta	
  kız	
  kardeşim	
  Louise'le	
  kocasını	
  

bile.	
  Victor'dan	
  şahidim	
  olmasını	
  istedim,	
  Anne-‐Marie'nin	
  şahidi	
  ise	
  ustabaşım	
  oldu. 

Paris'te	
  hiç	
  akrabası	
  yoktu,	
  eski	
  patronu	
  ve	
  Londra'dan	
  dönen	
  kişiler	
  dışında	
  kimseyi	
  tanımıyordu. 

Savaştan	
  önce	
  Paris'e	
  sadece	
  bir	
  kere,	
  on	
  beş	
  yaşındayken,	
  annesi	
  ve	
  babasıyla	
  gelmişti. 

Cöte	
  d'Azur'de	
  iki	
  hafta	
  geçirdik,	
  sonra	
  eve	
  dönüşte	
  yeni	
  hayatımızı	
  düzenlemeye	
  çalıştık.	
  Ne	
  gürültü	
  

koptu,	
  ne	
  yakınmalar	
  oldu.	
  Yüzeyde,	
  her	
  şey	
  yolunda	
  gidiyordu.	
  Yemeklerimizi	
  annemle	
  yiyorduk. 

Anne-‐Marie	
  çalışma	
  odasına	
  bir	
  el	
  atmayı	
  

önerdi,	
  ama	
  orasının	
  yasak	
  bölge	
  olduğunu	
  anlamasını	
  çabuk	
  sağladık. 

Sık	
  sık	
  dışarı	
  çıkıyorduk,	
  bazen	
  canımız	
  istemese	
  de,	
  çünkü	
  yalnız	
  kalmanın	
  tek	
  yolu	
  buydu.	
  Evde	
  

annem	
  tabii	
  ki	
  başımızda	
  durmuyordu.	
  Aksine,	
  fazla	
  saygılı	
  davranıyordu,	
  bu	
  da	
  onun	
  mevcudiyetini	
  

bizim	
  için	
  daha	
  elle	
  tutulur	
  kılıyordu.	
  Onu	
  hep	
  görmeye	
  alışık	
  olduğum	
  yerde,	
  yatağın	
  üstündeki	
  



yerinde	
  olacağına,	
  gözümden	
  uzakta,	
  masanın	
  altında	
  uyuyarak	
  beni	
  cezalandıran	
  Bib	
  gibi	
  biraz. 

-‐	
  Bütün	
  hayatını	
  Puteaux'da	
  geçirmek	
  niyetinde	
  misin	
  Felix? 

-‐	
  Henüz	
  bu	
  konuyu	
  düşünmedim. 

-‐	
  İşlerin	
  için	
  vazgeçilmez	
  mi? 

-‐	
  Hem	
  evet	
  hem	
  hayır.	
  İşlerin	
  şu	
  anda	
  bulunduğu	
  aşamada	
  hayır,	
  çünkü	
  başka	
  yerlerde	
  yeteri	
  kadar	
  

şantiye	
  var. 

Onu	
  yaralayacağım,	
  üzeceğim,	
  ürküteceğim	
  korkusuyla	
  yaşıyordum.	
  O	
  da	
  öyle.	
  Aynı	
  şeyi	
  söylüyordu. 

-‐	
  Mutlu	
  musun	
  Felix? 

-‐	
  Erkeklerin	
  en	
  mutlusuyum.	
  Sen	
  beni	
  sevdikten	
  sonra! 

-‐	
  Şüphen	
  mi	
  var? 

-‐	
  Hayır. 

Evet.	
  Hayır.	
  Evet.	
  Zaman	
  zaman	
  annem	
  gibi	
  düşünmeden	
  edemiyordum.	
  Annem	
  Anne-‐Marie	
  

hakkında	
  hiçbir	
  zaman	
  fikir	
  belirtmedi,	
  fakat	
  tutumu,	
  bakışları,	
  özellikle	
  suskunluğu	
  söylevlerden	
  

daha	
  anlamlıydı. 

-‐	
  Görürsün	
  oğlum,	
  yakında	
  evinin	
  efendisi	
  sen	
  olmayacaksın.	
  Daha	
  şimdiden	
  seni	
  istediği	
  gibi	
  

yoğuruyor	
  ve	
  bu	
  daha	
  başlangıç. 

Sonradan	
  olanları	
  hakikaten	
  Anne-‐Marie	
  mi	
  istedi?	
  Bir	
  akşam	
  lokantada	
  yemek	
  yiyorduk,	
  sarışın	
  

genç	
  bir	
  kadın	
  kanma	
  doğru	
  koşup	
  onu	
  sevgiyle	
  kucakladı. 

-‐	
  Anne-‐Marie!. .	
  Sen!. . 

-‐	
  Monique! 

-‐	
  Neredesin,	
  ne	
  yapıyorsun	
  diye	
  o	
  kadar	
  sık	
  düşündüm	
  ki... 

-‐	
  Seni	
  kocamla	
  tanıştırayım... 

-‐	
  Dur	
  da	
  benimkini	
  çağırayım... 

Adam	
  kendi	
  masalarında	
  oturuyordu.	
  Adı	
  Cornille'di	
  ve	
  ilk	
  bakışta	
  kendini	
  her	
  yerde	
  rahat	
  hissettiği	
  

anlaşılıyordu. 

-‐	
  Düşünsene	
  Femand,	
  sana	
  sık	
  sık	
  bahsettiğim	
  en	
  iyi	
  çocukluk	
  arkadaşım	
  Anne-‐Marie	
  Varennes'i	
  

buldum.	
  Lyon'da,	
  aynı	
  rıhtımda,	
  kapı	
  komşusuyduk,	
  şu	
  kadarcıkken. .	
  Ah	
  affedersin!. .	
  Senin	
  de	
  

evlendiğini	
  unuttum. .	
  Şimdi	
  soyadın	
  ne?. . 

-‐	
  Allard...	
  Kocam,	
  Felix	
  Allard...	
  Dördümüz	
  aynı	
  masada	
  yemek	
  yedik. 

-‐	
  Anlat!	
  Seni	
  görmeyeli	
  neler	
  yaptın? 

Her	
  Londra	
  konusu	
  açıldığında	
  olduğu	
  gibi,	
  gene	
  acı	
  çekecektim.	
  Cornille	
  ise,	
  iki	
  kadını	
  sohbetleriyle	
  

baş	
  başa	
  bırakarak,	
  bana	
  sorular	
  soruyordu. 

-‐	
  Hangi	
  daldasınız? 

-‐	
  İnşaat. 

-‐	
  Mükemmel!	
  Fransa	
  Baron	
  Haussmann	
  döneminde	
  olduğu	
  gibi	
  yeniden	
  inşa	
  edilecek	
  ve	
  o	
  dönemde	
  

olduğu	
  gibi	
  müteahhitler	
  servet	
  kazanacaklar. 

Benden	
  çok	
  daha	
  Parisli'ydi	
  ve	
  rahatlığına	
  imreniyordum. 

-‐	
  Her	
  ne	
  kadar	
  ben	
  reklamcılıkla	
  uğraşıyorsam	
  da,	
  bu	
  daha	
  büyük	
  işler	
  için	
  bir	
  atlama	
  tahtası. 

Rüzgârın	
  hangi	
  yönden	
  eseceğini	
  ilk	
  bizler	
  biliriz. . 

Passy	
  Rıhtımı'nda	
  modern	
  bir	
  dairede	
  oturuyorlardı.	
  Buluşmayı,	
  birlikte	
  tiyatroya	
  gitmeyi,	
  sonra	
  da	
  

çıkışta	
  gece	
  kulüplerinde	
  bir	
  şeyler	
  yemeyi	
  âdet	
  edindik,	
  oralarda	
  Cornille	
  daima	
  ünlü	
  kişileri	
  

selamlar,	
  kadınların	
  elini	
  öperdi. 

İki	
  kadın	
  sabahtan	
  birbirlerine	
  telefon	
  ediyorlar	
  ve	
  öğleden	
  sonra	
  buluşup	
  mağaza	
  mağaza	
  

geziyorlardı. 

-‐	
  Monique'i	
  çok	
  mu	
  seviyorsun? 

-‐	
  Onu	
  yeniden	
  bulduğuma	
  sevindim. 

-‐	
  Lyon'daki	
  hayatını	
  hatırlattığı	
  için	
  mi? 

-‐	
  Hayır	
  Felix!	
  Şimdi	
  de	
  Lyon'u	
  kıskanmayacaksın	
  ya?	
  Küçücük	
  kızlardık! 

-‐	
  On	
  dört,	
  on	
  beş	
  yaşlarında	
  kimseye	
  âşık	
  olmadın	
  mı? 

-‐	
  Resim	
  öğretmenime,	
  sarımsak	
  kokan	
  ve	
  geniş	
  kenarlı	
  bir	
  şapka	
  takan	
  beyaz	
  saçlı	
  bir	
  beydi. 

Annemin	
  gözleri	
  şöyle	
  diyordu:	
  

-‐	
  Başlıyor! 

Ve	
  bir	
  akşam	
  Cornille:	
  

-‐	
  Baksana	
  azizim,	
  artık	
  senli	
  benli	
  konuşsak? 

-‐	
  Nasıl	
  istersen. 



-‐	
  Kanna	
  Anne-‐Marie	
  demem	
  canını	
  sıkar	
  mı? 

Çeyrek	
  saat	
  sonra	
  o	
  Anne-‐Marie'yle,	
  ben	
  de	
  Monique'le	
  dans	
  ediyorduk. 

-‐	
  Kıskançsınız	
  değil	
  mi? 

-‐	
  Belli	
  oluyor	
  mu? 

-‐	
  Kocam	
  konusunda	
  sakın	
  endişelenmeyin.	
  Hep	
  kadınlara	
  kur	
  yapar	
  görünür.	
  Bu	
  onun	
  tarzı.	
  Çalım	
  

satmadan	
  duramaz. 

Benden	
  daha	
  güzel	
  konuşuyordu,	
  daha	
  pırıltılıydı.	
  Ona	
  benzemeyi,	
  onun	
  gibi	
  hayatla	
  ve	
  insanlarla	
  

ustaca	
  oynamayı	
  isterdim. 

-‐	
  Ha	
  bu	
  arada	
  Felix,	
  bugünlerde	
  seninle	
  konuşmalıyım.	
  Bizi,	
  seni	
  ve	
  beni,	
  ileriye	
  götürebilecek	
  bir	
  

fikrim	
  var.	
  Henüz	
  büroma	
  gelmedin.	
  Champs-‐Elysees'den	
  geçeceğin	
  zaman	
  bana	
  burnerhaba	
  demeye	
  

uğra. 

Defalarca	
  ısrar	
  etti,	
  bir	
  sabah	
  beni	
  saat	
  üçte	
  mutlaka	
  görmesi	
  gerektiğini	
  bildirmek	
  için	
  telefon	
  etti. 

Oraya	
  gittiğimde,	
  açık	
  renk	
  deriden	
  geniş	
  koltuklardan	
  birinde	
  siyah	
  takım	
  elbise	
  giyinmiş,	
  bakımsız, 

yağdan	
  parlayan	
  ufak	
  tefek	
  bir	
  adam	
  gördüm;	
  kafatasının	
  üzerinde	
  tuhaf	
  bir	
  şekilde	
  yatırılmış	
  seyrek	
  

siyah	
  saçları	
  fırça	
  çizgilerini	
  andırıyordu. 

-‐	
  İyi	
  dostum	
  Allard...	
  Dostum	
  Mimieux.	
  Mimieux'yu	
  tanımıyorsun,	
  ama	
  tanıyacaksın...	
  Paris'te	
  olup	
  

bitenlerden	
  en	
  haberdar	
  olan	
  adamlardan	
  biridir,	
  ister	
  gazeteler,	
  bankalar,	
  bakanlıklar,	
  ister	
  belediye	
  

meclisi	
  söz	
  konusu	
  olsun. .	
  Bir	
  çeşit	
  gizli	
  özel	
  danışman,	
  aracı,	
  anlıyor	
  musun? 

Hayır.	
  Henüz	
  anlamıyordum.	
  Mimieux'nun	
  patlak,	
  sarımtırak	
  gözleri	
  vardı	
  ve	
  teri	
  karaciğeri	
  bozuk	
  

insanlarınki	
  gibi	
  kokuyordu. 

-‐	
  Paris'in	
  tıkanıklığını	
  gidermek	
  için	
  biliyorsun	
  ki...	
  Hâlâ	
  havadan	
  sudan	
  konuşulduğunu	
  sanıyordum. 

-‐	
  Montesson	
  yöresini,	
  Carrieres-‐sur-‐Seine	
  taraflarını	
  bilir	
  misin? 

-‐	
  Oradan	
  geçmiştim. 

Çeyrek	
  saat	
  sonra	
  masanın	
  üzerine	
  planlar	
  yayılmıştı	
  ve	
  Cornille	
  konuşurken	
  odaya	
  dolan	
  

Champs-‐Elysees'nin	
  gürültüsü	
  hâlâ	
  kulaklarımda,	
  çünkü	
  yaz	
  başıydı	
  ve	
  pencereler	
  açıktı. 

-‐	
  Şu	
  araziyi	
  görüyor	
  musun?	
  Bize	
  satılması	
  için	
  söz	
  aldık	
  ve	
  altı	
  aydan	
  önce	
  üstünde	
  havuzlu,	
  lüks	
  bir	
  

grup	
  bina	
  inşa	
  etmeye	
  başlıyoruz,	
  adı	
  Tour	
  Konutları	
  olacak.	
  Daha	
  ilk	
  taş	
  konmadan,	
  plan	
  üstünde	
  elli	
  

dört	
  daire	
  satıldı.	
  Paris'in	
  en	
  iyilerinden	
  olan	
  mimar	
  işe	
  başladı.	
  Mimieux	
  bakanlıktan	
  ve	
  ilgili	
  

belediyelerden	
  -‐çünkü	
  arsa	
  iki	
  belediyenin	
  sınırları	
  içinde-‐	
  gerekli	
  izinleri	
  almayı	
  üstleniyor. 

"Bugün	
  sana	
  sorduğumuz	
  şu:	
  Bu	
  işte	
  bizimle	
  var	
  mısın	
  yok	
  musun?	
  Büyük	
  bir	
  parça	
  bu,	
  kazana	
  da	
  

büyük	
  olacak.	
  Malzemeyi,	
  işgücünü	
  sen	
  bulacaksın,	
  gerekli	
  işgücünü	
  yurtdışından	
  getirme	
  ihtimalini	
  

de	
  unutmadan.	
  Bu	
  binalardan	
  sonra	
  başkaları	
  olacak. ." 

-‐	
  Beni	
  hazırlıksız	
  yakaladın... 

-‐	
  Tercihimi	
  senden	
  yana	
  kullanmak	
  istedim.	
  Cevabını	
  ne	
  zaman	
  verirsin? 

-‐	
  Bir	
  hafta	
  içinde	
  olur	
  mu? 

-‐	
  Pazartesi	
  diyelim.	
  Dört	
  günün	
  var.	
  Pazar	
  günü,	
  karılarımızla	
  oraya	
  gidip	
  araziyi	
  görürüz.	
  Tabii	
  ki	
  

yeni	
  bürolara	
  ihtiyacın	
  olacak,	
  tercihen	
  şehirde.	
  Mimieux	
  sana	
  bulur. 

Eve	
  döndüğümde,	
  Anne-‐Marie'nin	
  meseleden	
  benden	
  önce	
  haberdan	
  edildiğini	
  öğrendim. 

-‐	
  Fernand	
  sana	
  Tour'dan	
  bahsetti	
  mi? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Ne	
  karar	
  verdin? 

-‐	
  Henüz	
  hiç. 

-‐	
  Monique	
  bunun	
  ciddi	
  bir	
  iş	
  olduğu	
  konusunda	
  beni	
  temin	
  etti,	
  büyük	
  özel	
  bir	
  banka	
  da	
  işin	
  

içindeymiş.	
  Ne	
  düşünüyorsun? 

-‐Hiç. 

-‐	
  Tereddütün	
  mü	
  var? 

-‐	
  Bilmiyorum. 

-‐	
  Puteaux'dan	
  aynlmak	
  sana	
  zor	
  mu	
  geliyor? 

Demek	
  bu	
  da	
  tartışılmıştı.	
  Sadece	
  yeni	
  bürolarım	
  olmakla	
  kalmayacak,	
  yeni	
  bir	
  dairem	
  de	
  olacaktı. 

Annem	
  olmadan	
  elbette! 

-‐	
  Biliyor	
  musun,	
  Monique	
  hamile. 

-‐	
  Kocası	
  bana	
  bundan	
  bahsetmedi. 

-‐	
  Monique	
  bana	
  dün	
  söyledi.	
  Bizim	
  de	
  bir	
  çocuğumuz	
  olsun	
  istemez	
  misin? 

İki	
  yorumdan	
  birini	
  seçmek	
  gerek.	
  Annem	
  muhakkak	
  şöyle	
  homurdanırdı:	
  

-‐	
  Şirret! 



Benim	
  de	
  aklıma	
  geliyordu,	
  ama	
  gelir	
  gelmez	
  kendime	
  kızıyordum.	
  Benim	
  olan	
  bir	
  kadın!	
  Benim	
  olan	
  

bir	
  çocuk! 

-‐	
  Felix? 

-‐	
  Evet? 

-‐	
  Seni	
  seviyorum. 

-‐	
  Ben	
  de. 

-‐	
  Hemen	
  yapalım	
  mı? 

Gülüyordu,	
  fakat	
  kendimizi	
  yatağa	
  atarken	
  biraz	
  duygulanmıştık	
  da. 

-‐	
  Şştt!...	
  Daha	
  yavaş...	
  Annen	
  tam	
  altımızda... 

Sabahın	
  saat	
  ikisinde,	
  bir	
  şişe	
  skoçu	
  neredeyse	
  boşaltmıştık	
  ve	
  hangi	
  mahallede	
  oturacağımızı	
  

tartışıyorduk. 

Yann	
  perşembe,	
  saat	
  dörtte	
  karakolda	
  benden	
  ne	
  istendiğini	
  anlayacağım. 

21	
  Kasım	
  Perşembe	
  

Onları	
  en	
  çok	
  şaşırtan	
  benim	
  bir	
  köpekle	
  geldiğimi	
  görmek	
  oldu.	
  Griye	
  boyanmış	
  tezgâh	
  gibi	
  şeyin	
  

arkasında	
  duran	
  üniformalı	
  polisleri	
  değil	
  sadece,	
  sıraların	
  üstünde,	
  sırtlarını	
  duvara	
  vermiş	
  

bekleyen	
  insanları	
  da,	
  on	
  kadar	
  erkekle	
  kadın. 

Bütün	
  gözler	
  bakmaya	
  aşağıdan,	
  Bib'in	
  tombul	
  sosise	
  benzer	
  küçük	
  kütlesinden,	
  ayaklanmdan, 

bacaklarımdan	
  başlıyor;	
  karnıma	
  kadar	
  yükseliyor,	
  sonra	
  ısrarla	
  yüzümde	
  duruyor,	
  daha	
  sonra	
  

tekrar	
  köpeğe	
  iniyordu. 

Onlan	
  şaşırtan,	
  hayrete	
  düşüren	
  neydi? 

Memurlardan	
  birine	
  pembe	
  celp	
  kâğıdımı	
  uzattım.	
  Kâğıt	
  elden	
  ele	
  geçiyor,	
  her	
  seferinde	
  kaş	
  

çatmalara	
  ve	
  bakışların	
  bana	
  çevrilmesine	
  yol	
  açıyordu,	
  biri	
  kâğıdı	
  başka	
  bir	
  odaya	
  götürene	
  kadar	
  

bu	
  böyle	
  sürüp	
  gitti. 

-‐Oturun. 

İnşallah	
  Bib	
  ölü	
  numarası	
  yapmayı	
  veya	
  takla	
  atmayı	
  aklına	
  koymaz!	
  Bekleyenlerle	
  benim	
  aramda	
  

hiçbir	
  ilişki	
  yoktu.	
  Evet,	
  susuyorlardı,	
  ama	
  yan	
  yana	
  oturmuş,	
  birtakım	
  benzerlikler	
  gösteren	
  bir	
  grup	
  

oluşturmaktaydılar.	
  Benimle	
  bir	
  benzerlikleri	
  yoktu.	
  Ben	
  bir	
  yabancıydım. 

-‐	
  Sen	
  başkaları	
  gibi	
  değilsin... 

Halbuki	
  başkaları	
  gibiydim,	
  o	
  zamanlar	
  bana	
  bunun	
  tersinin	
  söylenmesi	
  fevkalade	
  hoşuma	
  giderdi. 

Şimdi	
  öyle	
  değilim	
  ve	
  hepsi	
  bunu	
  hissediyordu,	
  parmaklığın	
  aynı	
  tarafında,	
  aynı	
  rahatsızlığın,	
  bu	
  tür	
  

yerlerde	
  hissedilen	
  aynı	
  belirsiz	
  korkunun	
  pençesinde	
  beklediğimiz	
  halde. 

Sınama	
  sadece	
  beş	
  dakika	
  sürdü.	
  İlk	
  gelenler	
  yanımdakiler	
  olsa	
  da,	
  deri	
  kaplı	
  bir	
  kapıyı	
  açan	
  sivil	
  bir	
  

memur	
  benim	
  adımı	
  söyledi. 

Ayağa	
  kalktım,	
  tasması	
  boynunda	
  olan	
  Bib	
  arkamdan	
  geldi,	
  bize	
  hâlâ	
  aynı	
  merakla	
  bakıyorlardı, 

memur	
  da	
  öyle,	
  son	
  olarak	
  da	
  çalışma	
  masasının	
  arkasında	
  oturan	
  komiser. 

Köpekle	
  ilgili	
  bir	
  uyarı	
  yapıp	
  yapmamakta	
  tereddüt	
  ettiğinden	
  eminim,	
  ama	
  vazgeçti	
  ve	
  bana	
  bir	
  

sandalye	
  gösterdi. 

-‐	
  Felix	
  Allard?	
  Bir	
  zamanlar	
  cinayet	
  yüzünden	
  beş	
  yıl	
  ağır	
  hapise	
  mahkûm	
  edilmiştiniz	
  değil	
  mi? 

Yine	
  başlıyordu,	
  davamın	
  görüldüğü	
  sırada	
  olduğu	
  gibi.	
  Mesleği	
  canilerle	
  uğraşmak	
  olan	
  

insanlarlaydı	
  işim.	
  Tam	
  kelimesi	
  bu	
  ve	
  ben	
  de	
  bunu	
  kullanmak	
  zorundaydım. 

Benimle	
  rahat	
  bir	
  şekilde	
  konuşmaya	
  çaba	
  gösteriyorlardı,	
  kendilerinden	
  biriymişim	
  gibi,	
  özellikle	
  

sorgu	
  hâkimi	
  bana	
  karşı	
  belli	
  bir	
  yakınlık	
  duymaktan	
  kendini	
  pek	
  alıkoyamıyor-‐du.	
  Merakla	
  karışık	
  

bir	
  yakınlık,	
  tiksintiyle	
  karışık	
  değil.	
  O	
  zamanlar	
  tiksinti	
  hissetmedim.	
  Daha	
  ziyade	
  uzaklık, 

rahatsızlık. 

Öldürmüş	
  olan	
  artık	
  bir	
  hemcinsleri	
  değildir.	
  Tam	
  olarak	
  bir	
  insan	
  olmaktan	
  çıkar	
  sanki. 

-‐	
  Nasıl	
  yapabildi?	
  Ne	
  hissediyor?	
  Ne	
  düşünüyor? 

Belki	
  aşırı	
  alınganlık	
  gösteriyorum	
  ve	
  kendimi	
  kandırıyor	
  olabilirim.	
  Beni	
  tanımayan,	
  hikâyemi	
  

bilmeyen	
  sokaktaki	
  insanlar,	
  bir	
  polis	
  karakolundaki	
  sıranın	
  üstünde	
  oturup	
  bekleyen	
  sıradan	
  

insanlar	
  neden	
  bana	
  sanki	
  varlığım	
  onları	
  rahatsız	
  ediyormuş	
  gibi	
  bakıyorlar? 

Benim	
  yaşımdaki	
  başka	
  erkekler	
  gözle	
  görülür	
  şekilde	
  hastalar	
  ve	
  küçük	
  bir	
  köpek	
  gezdiren	
  yalnızca	
  

ben	
  değilim.	
  Yüzümde	
  işaret	
  veya	
  damga	
  taşımıyorum. 

-‐	
  Yanılmıyorsam	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'ndaki	
  Annelet	
  Ki-‐tabevi'nde	
  tezgâhtar	
  olarak	
  çalışıyorsunuz? 

-‐	
  Sekiz	
  yıldan	
  beri.	
  Melun'den	
  çıktıktan	
  birkaç	
  hafta	
  sonra	
  

oraya	
  girdim. 

Bana	
  böyle	
  bakması	
  kafamı	
  karıştırıyor. 



-‐	
  Yalnız	
  mı	
  yaşıyorsunuz? 

-‐	
  Köpeğimle	
  beraber. 

-‐	
  Bir	
  ikametiniz	
  var	
  mı? 

-‐	
  Kitabevinden	
  iki	
  adım	
  ötede,	
  Arquebusiers	
  Sokağı'nda.	
  Evime	
  yerleşir	
  yerleşmez	
  buraya	
  gelip	
  

kaydolmuştum. 

Gözlerini	
  benden	
  ayırmadan	
  telefonla	
  dahili	
  bir	
  hattı	
  arıyor. 

-‐	
  Felix	
  Allard...	
  Allard,	
  evet,	
  H	
  ypk...	
  adlı	
  birinin	
  Arquebusiers	
  Sokağı'na	
  kayıtlı	
  olup	
  olmadığını	
  bir	
  

kontrol	
  eder	
  misiniz?. .	
  Teşekkür	
  ederim. .	
  Size	
  birkaç	
  soru	
  soracağım	
  Mösyö	
  Allard. .	
  Evliydiniz	
  ve	
  iki	
  

çocuk	
  babasıydınız	
  değil	
  mi? 

-‐	
  Hâlâ	
  öyleyim.	
  Boşanmadım. 

-‐	
  Serbest	
  kaldıktan	
  sonra	
  evliliğinizi	
  sürdürmediniz.	
  Bu	
  karan	
  veren	
  siz	
  miydiniz? 

-‐	
  Hayır, 

-‐	
  Karınızı	
  görmediniz	
  mi? 

-‐	
  Sadece	
  uzaktan. 

-‐	
  Onu	
  tekrar	
  görmeye	
  çalıştınız	
  mı? 

-‐	
  Çalıştım	
  denemez.	
  Onu	
  bir	
  gün	
  Vosges	
  Meydanı'nda	
  gördüm	
  ve	
  oğlum	
  ve	
  kızımla	
  beraber	
  

oturduğunu	
  öğrendim. 

-‐	
  Bunu	
  ne	
  zaman	
  öğrendiniz? 

-‐	
  Arquebusiers	
  Sokağı'na	
  taşındıktan	
  kısa	
  bir	
  süre	
  sonra. 

-‐	
  Bu	
  mahalleyi	
  Vosges	
  Meydanı'na	
  yakın	
  olmak	
  için	
  seçmiş	
  olmayasınız? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Çocuklarınızı	
  tekrar	
  görmeyi	
  arzulamıyor	
  muydunuz?	
  -‐Belki. .	
  Uzaktan. . 

Her	
  cevap	
  onu	
  şaşırtıyor,	
  yalın	
  hakikatten	
  biraz	
  daha	
  uzak-‐laştınyordu. 

-‐	
  Onlarla	
  konuşmayı	
  denemediniz	
  mi? 

-‐	
  Asla. 

-‐	
  Karınızla	
  da	
  mı? 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  Kötü	
  karşılanmaktan	
  mı	
  çekiniyordunuz? 

-‐	
  Hayır. 

Kapı	
  vuruldu	
  ve	
  beni	
  içeri	
  almış	
  olan	
  görevli	
  çalışma	
  masasının	
  üzerine	
  bir	
  fiş	
  bırakıp	
  çıktı.	
  Sicile	
  

kaydımın	
  teyidi	
  olmalıydı	
  bu. 

-‐	
  Anlıyorum...	
  Anlıyorum...	
  O	
  halde	
  bir	
  başka	
  kişiye	
  yaklaşmanız	
  da	
  isteyerek	
  olmadı...	
  Kimi	
  

kastettiğimi	
  tahmin	
  ettiniz	
  mi? 

Renk	
  vermedim,	
  ama	
  birden	
  kendimi	
  çok	
  kötü	
  hissettim. 

-‐	
  O	
  kişinin	
  sizden	
  çok	
  uzak	
  olmayan	
  bir	
  yere	
  taşınmasının	
  tesadüf	
  eseri	
  olduğuna	
  artık	
  inanmak	
  

zorundayım. .	
  Onun	
  da	
  iki	
  çocuğu	
  var,	
  bir	
  oğlan	
  ve	
  bir	
  kız.. 	
  Söyler	
  misiniz	
  Mösyö	
  Al-‐lard,	
  neden	
  

sokakta	
  onları	
  izliyor	
  ve	
  neden	
  oturdukları	
  binanın	
  karşısına	
  geçip	
  gözlüyorsunuz? 

"Madam	
  Cornille,	
  nerede	
  çalıştığınızı	
  öğrendiğinde,	
  pazartesi	
  günü	
  beni	
  görmeye	
  geldi. .	
  Sakin	
  ve	
  aklı	
  

başında	
  bir	
  insan,	
  biliyorsunuz,	
  değil	
  mi?. .	
  Başlangıçta,	
  kızı	
  ona	
  sürekli	
  yoluna	
  çıkan	
  ve	
  onu	
  tanıyora	
  

benzeyen	
  bir	
  yabancıdan	
  bahsettiğinde,	
  bunu	
  kız	
  çocuklarının	
  hayalgücüne	
  yormuş. . 

"Ama	
  erkek	
  kardeşini	
  de	
  izlediniz,	
  Turgot	
  Lisesi'ne	
  kadar,	
  orada	
  pek	
  çok	
  defa	
  küçük	
  bir	
  kahvede	
  

oturup	
  okuldan	
  çıkmasını	
  beklediniz. .	
  Bunu	
  inkâr	
  ediyor	
  musunuz?" 

-‐	
  Hayır. 

-‐	
  O	
  halde	
  bana	
  bu	
  bir	
  çeşit	
  casusluğun	
  nedenini	
  söyleyin. 

-‐	
  Casusluk	
  filan	
  değil.	
  Onların	
  yaşamasını	
  seyrediyorum. 

-‐	
  Neden? 

-‐	
  Ne	
  yaptıklarını	
  öğrenmek	
  istiyorum... 

-‐	
  Özellikle	
  onların	
  mı? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Öldürdüğünüz	
  adamın	
  çocuklarının	
  mı? 

Ayıp	
  olmasın	
  diye	
  başımı	
  eğdim.	
  Herkesin	
  benden	
  beklediği	
  bu,	
  öyle	
  olduğunu	
  öğrendim. 

-‐	
  Ve	
  dul	
  bıraktığınız	
  kadının	
  da	
  ne	
  yaptığını	
  sanırım? 

-‐	
  Sizden	
  özür	
  dilerim. 

-‐	
  Ne	
  için? 

-‐	
  Kalabalıkta	
  beni	
  fark	
  etmeyeceğini	
  ümit	
  ediyordum.	
  On	
  üç	
  yılda	
  çok	
  değiştim. 



-‐	
  Madam	
  Cornille	
  sizi	
  Bac	
  Sokağı'nda,	
  yanında	
  çalıştığı	
  avukatın	
  yazıhanesinin	
  pencerelerinin	
  altında	
  

da	
  görmüş. 

-‐	
  Ben	
  hiç... 

Söyleyeceğim	
  kelimeleri	
  bulamıyordum.	
  Tükenmiştim.	
  Davranışlarımdan	
  dolayı	
  şikâyete	
  gelen	
  

Anne-‐Marie	
  olsaydı,	
  bundan	
  etkilenmezdim. 

-‐	
  Sizi	
  dinliyorum	
  Mösyö	
  Allard. 

-‐	
  Söyleyecek	
  bir	
  şeyim	
  yok...	
  Sizden	
  bir	
  kez	
  daha	
  özür	
  dilerim. .	
  Bundan	
  böyle	
  onlarla	
  karşılaşmamaya	
  

dikkat	
  edeceğim. . 

Çok	
  derinden	
  gelen	
  sesimi	
  neredeyse	
  tanıyamıyordum. 

-‐	
  Size	
  bunu	
  şiddetle	
  tavsiye	
  ederim.	
  Sanırım	
  bir	
  kadın	
  ve	
  çocuklar	
  için	
  bir	
  adamın	
  varlığına	
  maruz	
  

kalmanın	
  ne	
  kadar	
  nahoş	
  olduğunu	
  takdir	
  edersiniz,	
  o	
  adam	
  ki.. 

-‐	
  Rica	
  ederim... 

Gözkapaklarım	
  şişiyordu.	
  Ağlamak	
  istemiyordum.	
  Bana	
  kalan	
  azıcık	
  şeyi	
  de	
  benden	
  aldığını	
  

bilmiyordu.	
  Pişmanlıktan	
  dolayı	
  allak	
  bullak	
  olduğumu	
  düşünüyor	
  olmalıydı. 

-‐	
  Sizin	
  durumunuzda	
  yeni	
  bir	
  iş	
  bulmanın	
  ve	
  mahalle	
  değiştirmenin	
  güç	
  olduğunu	
  tasavvur	
  

ediyorum. .	
  Bu	
  yüzden	
  de,	
  yeterince	
  acı	
  çektirdiğiniz	
  bir	
  aileyi	
  rahatsız	
  etmekten	
  vazgeçmeniz	
  için	
  

daha	
  çok	
  ısrar	
  ediyorum. .	
  Anlaştık	
  mı? 

-‐	
  Söz	
  veriyorum... 

-‐	
  Sözünüzü	
  tutacağınızı	
  umarım,	
  zira	
  aksi	
  takdirde	
  size	
  karşı	
  sert	
  önlemler	
  almak	
  zorunda	
  

kalacağım. . 

Olmak	
  istediği	
  kadar	
  kendinden	
  emin	
  değildi	
  ayağa	
  kalkarken.	
  Ben	
  de	
  ayağa	
  kalkıp:	
  

-‐	
  Size	
  teşekkür	
  ederim...	
  dedim	
  dilim	
  dolaşarak. 

Eğer	
  Bib	
  tasmasının	
  kayışını	
  arkasında	
  sürükleyerek	
  beni	
  izlememiş	
  olsaydı,	
  hayatımda	
  ilk	
  defa	
  onu	
  

unutacaktım. 

İnsanların	
  beklediği	
  bürodan	
  geçtim,	
  gözleriyle	
  beni	
  kapıya	
  kadar	
  izlediler.	
  Komiser,	
  şimdi	
  birden	
  

dikkatimi	
  çekti,	
  bana	
  güle	
  güle	
  dememişti.	
  O	
  da,	
  tek	
  kelime	
  etmeden,	
  uzaklaşmamı	
  seyretmişti. 

Madam	
  Annelet'ye	
  dükkâna	
  döneceğime	
  söz	
  vermiştim,	
  Renee	
  benim	
  yerime	
  bakıyordu	
  ve	
  her	
  

müşteri	
  geldiğinde	
  as-‐makata	
  çıkıp	
  kitapların	
  fiyatlarını	
  sormak	
  zorundaydı. 

Bir	
  bardak	
  içki	
  içmek	
  için	
  durdum	
  ve	
  bakışım	
  Bib'e	
  takıldığında,	
  sanki	
  onu	
  ilk	
  defa	
  görüyor	
  gibiydim. 

Dükkânın	
  arka	
  tarafında	
  pardösümü	
  çıkardım.	
  Köpek	
  her	
  zamanki	
  yerine,	
  tezgâhın	
  altına	
  sığındı. 

Ağır	
  ağır	
  yukarı	
  çıktım,	
  beni	
  hemen	
  sorgulamadı.	
  Kendimi	
  bildik	
  bir	
  zeminde	
  hissetmiyordum	
  artık. 

Son	
  bağlarımı	
  da	
  koparmışlardı. 

-‐	
  Karınız	
  mıydı?	
  Başımla	
  hayır	
  dedim. 

-‐	
  Öteki	
  mi? 

Şaşkınlıkla	
  ona	
  doğru	
  döndüm,	
  ona	
  Monique'in	
  mahallede	
  olduğundan	
  bahsetmemiştim	
  hiç,	
  Daniel'in	
  

de,	
  Martine'in	
  de. 

-‐	
  Nereden	
  biliyorsunuz? 

-‐	
  Ben	
  de	
  herkes	
  gibi	
  telefon	
  rehberini	
  kullanmasını	
  bilirim.	
  Değişmeye	
  başladığınız	
  zaman... 

Bende	
  ne	
  değişmişti? 

-‐	
  Kendi	
  kendime	
  birtakım	
  sorular	
  sordum.	
  Sonra	
  Renee	
  sizi	
  bir	
  binanın	
  karşısında	
  dikilip	
  dururken	
  

görmüş.	
  Şikâyeti	
  neymiş? 

-‐	
  Bilmiyorum. 

-‐	
  Onunla	
  konuşmayı,	
  ya	
  da	
  çocuklarla	
  konuşmayı	
  hiç	
  dene-‐	
  

mediniz	
  mi? 

-‐	
  Hayır,	
  asla. 

Aksine,	
  bir	
  gün	
  Daniel'in	
  bana	
  yaklaşacağından	
  o	
  kadar	
  emindim	
  ki!	
  Beni	
  tanıdığına,	
  benim	
  onu	
  

merak	
  ettiğim	
  kadar	
  onun	
  da	
  beni	
  merak	
  ettiğine	
  yemin	
  ederdim. 

-‐	
  Size	
  hâlâ	
  kızgın	
  mı? 

-‐	
  Bu	
  konuda	
  bir	
  şey	
  söylemediler. 

-‐	
  Neden	
  polise	
  başvurmuş? 

-‐	
  Onları	
  izlemekten	
  vazgeçeyim	
  diye. 

Sonunda	
  ağzımdan	
  alacak	
  da	
  olsalar,	
  bir	
  hakikati	
  hemen	
  itiraf	
  etmeyecek	
  kadar	
  çok	
  sorguya	
  çekildim. 

Artık	
  çırpınmıyorum.	
  Belki	
  de	
  tembellikten	
  pes	
  ediyorum.	
  Çekip	
  gitmek	
  istiyordum.	
  Bu	
  konuşma	
  beni	
  

korkutuyordu,	
  zira	
  Madam	
  Annelet'nin	
  nereye	
  varmak	
  istediğini	
  tahmin	
  ediyordum. 

Sözünü	
  hiç	
  sakınmadı. 



-‐	
  Ona	
  âşık	
  mısınız	
  Felix? 

Neden	
  her	
  şey;	
  bilerek	
  berbat	
  ediyorlar?	
  Komisere	
  kızmıyordum,	
  o	
  sadece	
  işini	
  yapmıştı.	
  Ama	
  o, 

iskelet	
  gibi	
  omuzları,	
  falcı	
  kadınlar	
  gibi	
  ağır	
  makyajlı	
  yüzü	
  ve	
  parlayan	
  siyah	
  gözleriyle. .	
  Bir	
  an	
  

korkmadı	
  mı?	
  Dişlerimi	
  sıkmış	
  yüzüne	
  bakıyordum	
  ve	
  içimden	
  iri	
  ellerimi	
  boynuna	
  götürmek	
  

geliyordu	
  adeta. 

-‐	
  Eskiden	
  beri	
  mi?	
  diye	
  ısrar	
  ediyordu. 

Bana	
  hiçbir	
  şey	
  bırakmıyorlardı,	
  hayal	
  kurma	
  hakkını	
  bile.	
  Cevap	
  vermedim.	
  Aşağıya	
  indim.	
  Nasıl	
  ki	
  

az	
  önce	
  Bib'i	
  neredeyse	
  karakolda	
  unutuyordum,	
  şimdi	
  de	
  az	
  kalsın	
  pardösümü	
  almadan	
  gidecektim. 

Ama	
  tezgâhın	
  arkasında,	
  saatin	
  altı	
  yirmi	
  beşi	
  göstermesini	
  bekledim	
  ve	
  zarfı	
  ona	
  teslim	
  etmek	
  için	
  

helezoni	
  merdivenden	
  usulca	
  çıktım. 

-‐	
  Dinleyin	
  Felix... 

-‐	
  Dinliyorum. 

-‐	
  Bana	
  bakın.	
  Beni	
  duyuyor	
  musunuz? 

-‐	
  Evet. 

-‐	
  Yarın	
  sabah	
  burada	
  olacağınıza	
  dair	
  bana	
  söz	
  verin. 

Ne	
  için	
  korkuyordu.	
  İçi	
  rahat	
  etsindi.	
  Bu	
  aklıma	
  gelmemişti. 

-‐	
  Neden? 

-‐	
  Çünkü	
  size	
  ihtiyacım	
  var. 

Yıllar	
  sonra	
  kelimeler	
  nasıl	
  farklı	
  tınlıyordu!	
  Anne-‐Marie'ye	
  demiştim	
  ki:	
  

-‐	
  Beni	
  asla	
  terk	
  etmeyeceksin	
  değil	
  mi? 

-‐	
  Neden	
  bu	
  aptalca	
  soruyu	
  soruyorsun? 

-‐	
  Çünkü	
  sana	
  ihtiyacım	
  var! 

-‐	
  Benim	
  de	
  Felix,	
  sana	
  ihtiyacım	
  var! 

Her	
  ikimiz	
  için	
  de	
  doğru	
  değildi	
  bu,	
  ama	
  bilmiyorduk. 

Bu	
  akşam	
  yemek	
  yemedim.	
  Eti	
  tavaya	
  koymam	
  ve	
  sabah	
  aldığım	
  pişmiş	
  sebzeleri	
  ısıtmam	
  yeterliydi. 

Bunu	
  yapacak	
  gücüm	
  yoktu,	
  herkesin	
  beni	
  gözlediği	
  inancıyla	
  bir	
  lokantaya	
  gidip	
  oturmayı	
  da	
  

istemiyordum.	
  Hem	
  aç	
  değilim.	
  Bib'in	
  ezmesini	
  hazırladım,	
  davranışımı	
  giderek	
  daha	
  az	
  anlıyor. 

Hemen	
  itiraf	
  etmek	
  en	
  iyisi,	
  zira	
  günün	
  birinde	
  biri	
  bu	
  sayfalan	
  okursa	
  muhtemelen	
  anlaşılacaktır, 

eve	
  dönerken	
  bir	
  şişe	
  içki	
  aldım,	
  "marc	
  de	
  Bourgogne"	
  dediklerinden.	
  Akşamları	
  açık	
  olan	
  küçük	
  

mahalle	
  bakkallarında	
  viski	
  bulunmuyor. 

Bir	
  bardak	
  içtim.	
  Bir	
  bardak	
  daha	
  doldurdum,	
  önümde	
  duruyor.	
  Yalnızca	
  bir	
  defa,	
  öğrenciyken, 

arkadaşlarla	
  beraber	
  marc'la	
  sarhoş	
  olmuştum	
  ve	
  hiçbir	
  zaman	
  kendimi	
  ertesi	
  sabahki	
  kadar	
  hasta	
  

hissetmemiştim.	
  Anne-‐Marie'yle	
  Clarid-‐ge'in	
  çatısında	
  karşılaştığımın	
  ertesi	
  günü	
  hariç	
  belki. 

Beni	
  içmekten	
  ne	
  alıkoyacak?	
  Sağlığım	
  konusundaki	
  endişelerim	
  değil.	
  Hem	
  Anne-‐Marie'yle	
  aşkımız	
  

içki	
  yıldızının	
  altında	
  doğmamış	
  mıydı?	
  Her	
  ikimiz	
  de	
  devam	
  etmedik	
  mi?	
  Onu	
  parçalamama, 

aşağılamama	
  yol	
  açan	
  meşhur	
  kıskançlık	
  krizlerim	
  sarhoş	
  olduğum	
  zaman	
  patlak	
  vermiyor	
  muydu? 

İki	
  defterimi	
  yakmak	
  ve	
  her	
  şeye	
  baştan	
  başlamak	
  geliyor	
  içimden,	
  ama	
  bu	
  sefer	
  hakikatin	
  dibine	
  

kadar	
  giderek,	
  kemiğe	
  varıncaya	
  kadar	
  kazıyarak.	
  Yalnızca	
  kendimle	
  ilgili	
  hakikatin	
  değil, 

başkalarıyla	
  ilgili	
  hakikatin	
  de. 

Kimse	
  anlamaz.	
  Bunun	
  için	
  ben	
  olmak,	
  benim	
  derimin	
  içinde	
  olmak	
  gerekir,	
  bunu	
  da	
  kim	
  ister?	
  Ben	
  

bile	
  kendimi,	
  artık	
  bana	
  göre	
  olmayan	
  bu	
  pörsük	
  ve	
  solgun	
  derinin	
  içinde	
  iyi	
  hissetmiyorum.	
  Madam	
  

Annelet	
  bana	
  neler	
  çektirdiğinin	
  farkında	
  mıdır	
  acaba? 

İkinci	
  bardağı	
  da	
  bitirdim	
  ve	
  on	
  üç	
  yıldır	
  sudan	
  başka	
  pek	
  bir	
  şey	
  içmediğim	
  için,	
  etkilerini	
  şimdiden	
  

duyuyorum.	
  Biraz	
  başım	
  dönüyor	
  ve	
  yazdığım	
  kelimeleri	
  kirli	
  gözlüklerin	
  ardından	
  görür	
  gibi	
  

görüyorum.	
  Henüz	
  1946,	
  47,	
  48,	
  vs.	
  yıllarındaki,	
  1951	
  yılına	
  kadarki	
  Felix	
  Allard'dan	
  bahsetmedim. 

Ancak	
  şöyle	
  bir	
  tanıdığım	
  ve	
  hatırlamaktan	
  utanç	
  duyduğum	
  bir	
  adam.	
  Onun	
  hatası	
  mı?	
  Onun	
  hatası	
  

değilse,	
  kimin	
  hatası? 

Bu	
  salağın	
  ilk	
  tasası	
  ne	
  oldu	
  bilir	
  misiniz?	
  Kendine	
  takım	
  elbiseler	
  ısmarlamak	
  için	
  Cornille'den	
  

terzisinin	
  adresini	
  istemek!	
  Çünkü	
  girdiği	
  çevrede	
  farklı	
  bir	
  tarzda	
  giyinilir.	
  Hep	
  farklılık!	
  İster	
  

Fouquet's'de	
  olsun,	
  İster	
  Maxim's'de,	
  moda	
  gece	
  kulüpleri	
  veya	
  restoranlarda,	
  giysilerin	
  kesimi	
  her	
  

kapıyı	
  açan	
  bir	
  paroladır. 

Sonra	
  arabanın	
  markası.	
  Sonra	
  içeri	
  girme,	
  masaya	
  yönelme,	
  tanıdıklara	
  elini	
  hafitçe	
  sallayarak	
  

gülümseme,	
  mönüye	
  eğilme	
  ve	
  şef	
  garsona	
  hitap	
  etme	
  tarzı. . 

Ne	
  çalışkan	
  bir	
  öğrenci,	
  ne	
  de	
  üniversiteli	
  rolünü	
  oynadım.	
  Her	
  ikisiydim.	
  Daha	
  önce	
  söyledim,	
  ama	
  

bunun	
  önemi	
  yok.	
  Puteaux'lu	
  güçlü	
  kuvvetli,	
  biraz	
  kaba	
  müteahhit	
  rolünü	
  de,	
  kıskançlığın	
  yiyip	
  



bitirdiği	
  sevgili	
  ve	
  koca	
  rolünü	
  de	
  oynamadım. 

Gerisi	
  zaten	
  bende	
  vardı	
  sanırım.	
  Kendimi	
  ciddiye	
  alıyordum.	
  İşler	
  hallediyordum.	
  Puteaux'nun	
  tam	
  

karşısındaki	
  Ne-‐	
  

uilly'de,	
  modern	
  binalardan	
  birinde,	
  komşularım	
  olan	
  film	
  ya-‐pımcılarınkilere,	
  yıldızlarınkilere	
  ve	
  

sanayicilerinkilere	
  benzer	
  bir	
  dairede	
  oturuyordum. 

Onlarla	
  tiyatroda,	
  tiyatrodan	
  sonra	
  yemeğe	
  gidilen	
  yerlerde,	
  sonra	
  Noel'de	
  ve	
  Yeni	
  Yıl'da,	
  Megeve'de, 

Paskalya'da,	
  Can-‐nes'da	
  ya	
  da	
  Antibes'de,	
  daha	
  sonra	
  Deauville'de	
  ve	
  nihayet,	
  -‐av	
  sezonu	
  açılışında	
  

Sologne'da	
  görüşüyordum. 

Ava	
  da	
  gittim	
  ya!	
  Anne-‐Marie	
  ve	
  ben	
  Gastine-‐Renette'e	
  gidip	
  tüfekler	
  satın	
  aldık	
  ve	
  bodrum	
  katında	
  

bize	
  kullanmayı	
  öğrettiler.	
  Briç	
  ve	
  poker	
  oynamayı	
  da	
  öğrendim.	
  Hatta	
  bir	
  mevsim,	
  Boulogne	
  

Ormanı'nda	
  binicilik	
  dersleri	
  bile	
  aldım. 

İşyerim	
  Marbeuf	
  Sokağı'ndaydı,	
  koltuklar	
  Cornille'inkilerle	
  aynıydı.	
  Philippe	
  doğduğunda,	
  dadısı	
  

İngiliz	
  dadılarının	
  üniformasından	
  giyiyordu. 

Bu	
  hayat	
  beş	
  yıl	
  sürdü.	
  Zaman	
  çabuk	
  geçiyordu.	
  Şimdi	
  bir	
  süre	
  Bib'le	
  oynamam	
  lazım.	
  Onu	
  hayal	
  

kırıklığına	
  uğratmaya	
  hakkım	
  yok	
  ve	
  belki	
  de	
  ona	
  ihtiyacım	
  olacak	
  daha. 

-‐	
  Mimieux'ye	
  sorun... 

-‐	
  Mimieux	
  halleder... 

-‐	
  Mimieux	
  ilgilenir... 

Bir	
  kurbağayı	
  andırıyordu.	
  Eli	
  nemliydi	
  ve	
  sizinkinin	
  içinde	
  eriyordu.	
  Voltaire	
  Bulvan'nın	
  yukarı	
  

kısımlarında	
  bir	
  yerde	
  oturuyordu	
  ama	
  sanırım	
  hiç	
  kimse	
  onun	
  evine	
  davet	
  edilmemişti.. 

Böyle	
  olmakla	
  birlikte	
  bir	
  Madam	
  Mimieux	
  vardı,	
  onu	
  da	
  hiç	
  görmemiştik	
  ve	
  onun	
  da	
  Mimieux	
  kadar	
  

çirkin	
  olduğunu	
  tahmin	
  ediyordum.	
  Çocukları	
  yoktu. 

Mimieux'nun	
  arabası	
  yoktu	
  ve	
  bir	
  yerden	
  bir	
  yere	
  giderken	
  sadece	
  metroya	
  binerdi,	
  bu	
  da	
  

randevularına	
  tam	
  zamanında	
  gelmesini	
  sağlardı.	
  Yelek	
  cebinden	
  saatini	
  çıkarırdı,	
  saatin	
  kapağı	
  bir	
  

yayla	
  açılırdı,	
  sonra	
  kuru	
  bir	
  tık	
  sesiyle	
  kapağı	
  kapatır-‐	
  

dı.	
  Üstünde	
  hep	
  aynı	
  takım	
  elbiseyi	
  gördüm	
  ve	
  yeni	
  ayakkabılar	
  giydiyse	
  bile	
  hiç	
  belli	
  olmuyordu. 

-‐	
  İlk	
  işiniz,	
  anonim	
  şirket	
  kurmak... 

-‐	
  Ama... 

-‐	
  İtiraz	
  etmeden	
  önce	
  size	
  açıklamamı	
  bekleyin... 

İş	
  hayatına,	
  on	
  altı	
  yaşında,	
  Halles	
  yakınında	
  Coquilliere	
  So-‐kağı'ndaki	
  davalı	
  işler	
  kaleminin	
  karanlık	
  

bürolannda	
  atılmış.	
  Hayatında	
  tek	
  bir	
  kitap	
  okumuş,	
  Medeni	
  Kanun,	
  onu	
  ezbere	
  bilirdi	
  ve	
  şirketleri	
  

ilgilendiren	
  kanunlar	
  ve	
  bu	
  kanunlardan	
  nasıl	
  yararlanılacağı	
  konusunda	
  en	
  bilgili	
  adam	
  olarak	
  

tanınırdı. 

Beni	
  ikna	
  etti	
  ve	
  annemle	
  konuşmaya	
  gittim. 

-‐	
  Dinle	
  anne... 

-‐	
  Ne	
  zaman	
  taşınıyorsun? 

-‐	
  Seninle	
  konuşmak	
  istediğim	
  konu	
  bu	
  değil.	
  İşimizi	
  büyütmek	
  isteyişimi	
  anlamalısın.	
  Büyükbabam	
  

işten	
  çekildiğinde	
  babamın	
  da	
  yaptığı	
  bu	
  değil	
  miydi?	
  Öyle	
  bir	
  döneme	
  giriyoruz	
  ki.. 

-‐	
  Nereye	
  yerleşmeyi	
  düşünüyorsun? 

-‐	
  İşyerinin	
  Paris'te	
  olması	
  şart.	
  Eski	
  depolan	
  elde	
  tutacağım,	
  daha	
  başkalarını	
  devreye	
  sokacak	
  olsam	
  

bile.	
  Sana	
  gelince,	
  bir	
  ustabaşıyla	
  birkaç	
  işçi	
  bırakmamı	
  istersen.. 

-‐	
  Bunu	
  düşünmen	
  büyük	
  incelik,	
  ama	
  yoruldum	
  artık,	
  dinlenmek	
  bana	
  iyi	
  gelecek. 

-‐	
  Anlaşmalarımıza	
  gelince... 

-‐	
  Evi	
  bana	
  bıraktığın	
  ve	
  ömrümün	
  geri	
  kalanında	
  geçinmeme	
  yetecek	
  kadar	
  bir	
  şeyler	
  verdiğin	
  

müddetçe. . 

-‐	
  İyi	
  kaynaklardan	
  bilgi	
  aldım.	
  İhtiyacım	
  olan	
  maddi	
  imkânları,	
  özellikle	
  de	
  banka	
  kredilerini	
  elde	
  

etmek	
  için	
  anonim	
  bir	
  şirket	
  kurmak	
  şart.	
  Tabii	
  ki	
  sen	
  de	
  payına	
  düşen	
  hisseyi	
  alacaksın. . 

-‐	
  Hayır	
  Felix.	
  Teşekkür	
  ederim	
  ama	
  bu	
  işe	
  karışmamayı	
  ter-‐	
  

cih	
  ederim. 

Bu	
  ilk	
  alarm	
  ziliydi.	
  Duymadım.	
  İkincisini	
  muhasebecim	
  Mösyö	
  Beâuchef	
  çaldı. 

-‐	
  Yanlış	
  anlamayın	
  Mösyö	
  Felix.	
  Yeni	
  işinizde	
  ben	
  kendimi	
  rahat	
  hissedemeyeceğim. 

-‐	
  Ne	
  yapmayı	
  düşünüyorsunuz? 

-‐	
  Eski	
  müşterilerime	
  döneceğim,	
  haftada	
  bir	
  defa	
  bana	
  ihtiyaç	
  duyan	
  küçük	
  tüccarlar,	
  zanaatkarlar. 

Monique'in	
  gebelik	
  dönemi	
  sona	
  ermek	
  üzereydi	
  ve	
  Anne-‐Marie	
  henüz	
  hamile	
  değildi.	
  Dördümüz	
  

beraber	
  gezmeye	
  devam	
  ediyorduk.	
  Cornille	
  karımla	
  dans	
  ediyordu.	
  Monique'le	
  ben	
  dansa	
  



kalkmıyorduk,	
  hiçbir	
  zaman	
  dansa	
  düşkün	
  olmadığımdan	
  bundan	
  yoksun	
  kalmış	
  olmuyordum. 

-‐	
  Anne-‐Marie'nin	
  inanılmaz	
  bir	
  canlılığı	
  var. 

-‐	
  Fernand	
  gibi!	
  demekten	
  kaçınıyordum. 

İkisini	
  de	
  canlandıran	
  aynı	
  ateşti.	
  İnsanlarla	
  temas,	
  kim	
  olursa	
  olsun,	
  onların	
  üzerinde	
  bir	
  kıvılcım	
  

etkisi	
  yapıyordu.	
  Bir	
  lokantaya	
  girmek,	
  bir	
  tanıdığa	
  rastlamak,	
  onları	
  harekete	
  geçirmeye	
  yetiyordu. 

Anında	
  ışıl	
  ışıl	
  parlıyor,	
  yorulmak	
  nedir	
  bilmiyorlardı. 

-‐	
  Mimieux	
  sana	
  hisseler	
  konusunda	
  bir	
  şey	
  dedi	
  mi? 

-‐	
  Dün	
  bahsetti. 

-‐	
  Ne	
  düşünüyorsun? 

-‐	
  Bu	
  işlerden	
  hiç	
  anlamam	
  bilirsin. 

Mimieux	
  bir	
  işin	
  işleyiş	
  biçimini	
  ortaya	
  serdiğinde,	
  her	
  şey	
  açık	
  ve	
  yasal	
  görünüyordu.	
  Öne	
  sürecek	
  

hiçbir	
  gerekçe	
  bulamıyordum.	
  Sonradan,	
  uykuya	
  dalacağım	
  sırada,	
  içime	
  kuşkular	
  düşüyor,	
  kuruntu	
  

ediyordum. 

-‐	
  Onun	
  kırktan	
  fazla	
  şirket	
  kurduğunu	
  ve	
  hiçbir	
  zaman	
  en	
  ufak	
  bir	
  sıkıntıyla	
  karşılaşmadığını	
  unutma. 

Müteahhit	
  olarak	
  ismim	
  Tour	
  Gayrimenkul	
  Şirketi'nde	
  yer	
  almıyordu.	
  Şirkete	
  bu	
  adı	
  vermiştik. 

Emekli	
  bir	
  general	
  yöne-‐	
  

tim	
  kurulu	
  başkanlığım	
  yapıyordu.	
  Ancak	
  hisselerin	
  üçte	
  biri	
  benimdi. 

Buna	
  karşılık,	
  kendi	
  işletmemin	
  pek	
  çok	
  hissesi	
  bankada	
  bloke	
  edilmişti.	
  Mirastan	
  payına	
  düşeni	
  

bütünüyle	
  almamış	
  kız	
  kardeşimle	
  görüşmek	
  üzere	
  Rouen'a	
  gitmek	
  zorunda	
  kalmıştım. 

Bu	
  düzenlemelerde	
  bana	
  anormal	
  gelen	
  hiçbir	
  şey	
  yoktu,	
  tıpkı	
  Bagatelle'in	
  karşısında, 

Richard-‐Wallace	
  Bulvarı'nda	
  oturmam	
  gibi. 

Mimieux,	
  gene	
  Mimieux,	
  Amerikan	
  ordusunun	
  askeri	
  havaalanları	
  yapılması	
  için	
  Fransa'ya	
  getirmiş	
  

olduğu	
  iki	
  buldozer,	
  bir	
  vinç	
  ve	
  bir	
  kazma	
  makinesi	
  bulmuştu	
  bana. 

-‐	
  Şu	
  sefer	
  Felix,	
  tamam!	
  Bir	
  şişe	
  şampanya	
  patlatabilirsin... 

-‐	
  Ne	
  oldu? 

-‐	
  Tahmin	
  etmiyor	
  musun?	
  Anne-‐Marie'ye	
  daha	
  dikkatle	
  baktım. 

-‐	
  Sahi	
  mi?	
  Hamile	
  misin? 

Onu	
  seviyordum.	
  Başka	
  türlü	
  olması	
  mümkün	
  değildi.	
  Sevinçten	
  deliye	
  döndük,	
  Cornille'lere	
  telefon	
  

ettik	
  ve	
  gecenin	
  geri	
  kalanını	
  onlarla	
  geçirdik. 

Her	
  gün	
  Tour'a	
  büyük	
  Amerikan	
  arabamla	
  gidiyordum,	
  inşaat	
  ilerliyordu.	
  Maketler	
  

Champs-‐Elysees'deki	
  bir	
  vitrinde	
  sergileniyordu;	
  vitrin	
  kiralama	
  fikri	
  Cornille'indi	
  ve	
  dört	
  ay	
  sonra	
  

tüm	
  daireler	
  satılmıştı,	
  bense	
  daha	
  ikinci	
  katın	
  döşeme	
  taşlarının	
  betonunu	
  dökmekte	
  ve	
  havuzu	
  

kazmaktaydım. 

Anne-‐Marie'ye	
  küçük	
  bir	
  otomobil	
  hediye	
  ettim.	
  Philippe	
  doğdu.	
  O	
  zaman	
  kanma	
  bir	
  elmas,	
  oğluma	
  

da	
  İngiliz	
  malı	
  en	
  güzel	
  çocuk	
  arabasını	
  satın	
  aldım.	
  Çok	
  geçmeden	
  pencereden	
  onları,	
  dadıyı	
  ve	
  

oğlumu,	
  Boulogne	
  Ormanı'nın	
  demir	
  parmaklıklı	
  kapısının	
  diğer	
  yanında	
  görmeye	
  başladık. 

Pencereden	
  eğildiğimde	
  kendi	
  kocaman	
  arabamı	
  da	
  görebiliyordum,	
  arkasında	
  Anne-‐Marie'nin	
  

küçük	
  ama	
  şirin	
  otomobili	
  duru-‐	
  

yordu. 

-‐	
  Mutlu	
  musun? 

-‐	
  Ya	
  sen? 

Tabii	
  ki,	
  evet	
  diye	
  cevap	
  veriyordum.	
  Mutlu	
  olmamaya	
  vaktim	
  yoktu.	
  Gün	
  boyunca	
  randevular	
  ve	
  

şantiye	
  ziyaretleri,	
  arada	
  hiç	
  boşluk	
  olmadan	
  birbirini	
  izliyordu.	
  Büromda	
  altı	
  kişi	
  çalışıyordu.	
  Çoğu	
  

zaman	
  öğle	
  yemeklerini	
  mimarlarla,	
  malzemeleri	
  satın	
  aldığımız	
  tüccarlarla	
  ya	
  da	
  Cornille'le	
  şehirde	
  

yiyordum. 

-‐	
  Alo?	
  Anne-‐Marie?	
  Özür	
  dilerim	
  canım,	
  ama	
  eve	
  yemeğe	
  gelmem	
  imkânsız. . 

-‐	
  Zavallı	
  tatlım!	
  Çok	
  çalışıyorsun.	
  Akşam	
  için	
  anlaştık	
  değil	
  mi? 

Tabii.	
  Her	
  akşam	
  bir	
  şey	
  vardı;	
  bir	
  yemek	
  daveti,	
  yeni	
  bir	
  gece	
  kulübünün	
  açılışı,	
  bir	
  yerlerde	
  bir	
  gala. 

Onu	
  seviyordum,	
  kıskandığıma	
  göre!	
  Hamileliği	
  sırasında	
  bazen	
  sorardı:	
  

-‐	
  Nasıl	
  dayanıyorsun	
  zavallı	
  Felix'cigim? 

Çünkü	
  doktor	
  üçüncü	
  aydan	
  sonra	
  cinsel	
  ilişkide	
  bulunmamamızı	
  öğütlemişti. 

-‐	
  Aklıma	
  getirmiyorum. 

-‐	
  Emin	
  misin?	
  Arada	
  sırada	
  canın	
  bir	
  başka	
  kadına	
  gitmeyi	
  çekmiyor	
  mu? 

Gidiyordum.	
  Başkalarının	
  yanı	
  sıra,	
  mimarlardan	
  birinin	
  sekreteriyle	
  de	
  yattım,	
  çünkü	
  iri	
  göğüsleri	
  

vardı;	
  orgazm	
  sırasında	
  deli	
  gibi	
  gülmeye	
  başlaması	
  beni	
  şaşkına	
  çevirmişti.	
  Madeleine	
  taraflarında, 



güzel	
  kızlar	
  bulacağınızdan	
  emin	
  olduğunuz	
  tenha	
  ve	
  sakin	
  barlar	
  biliyordum. 

-‐	
  Sona	
  erene	
  kadar	
  bundan	
  vazgeçebilecek	
  misin? 

-‐	
  Kesinlikle. 

Neden	
  yalan	
  söylemek	
  ihtiyacını	
  duyuyordum? 

-‐	
  O	
  bana	
  ait! 

Dönüp	
  dönüp	
  buraya	
  geliyorum.	
  Ben	
  de,	
  teorik	
  olarak,	
  ona	
  aittim,	
  ve	
  Philippe	
  bize	
  aitti.	
  Sonra,	
  daha	
  

ilerde,	
  Nicole	
  de;	
  o	
  da	
  Cornille'lerin	
  ikinci	
  çocuğundan	
  birkaç	
  ay	
  sonra	
  doğdu.	
  İki	
  aile	
  arasındaki	
  bir	
  

yarışa	
  benziyordu	
  bu.	
  Şakasını	
  yapıyorduk. 

-‐	
  Gelecek	
  sefer,	
  biz	
  örnek	
  olacağız! 

İlk	
  vizon	
  Noel	
  içindi,	
  Monique'in	
  bir	
  yıldır	
  vizon	
  kürkü	
  vardı.	
  Eskiden	
  olsa	
  adım	
  atmaya	
  

kalkışmayacağım	
  Faubourg	
  Sa-‐int-‐Honore'deki,	
  Vendöme	
  Meydanı'ndaki	
  ve	
  başka	
  yerlerdeki	
  

mağazaların	
  müşterisi	
  olmuştum.	
  Düzinelerle	
  gömlek	
  ve	
  pijama	
  ısmarlıyordum.	
  Çekler	
  

imzalıyordum.	
  Zor	
  durumda	
  kaldığımda,	
  Cornille:	
  

-‐	
  Mimieux'yle	
  görüş,	
  diyordu. 

İş	
  halloluyordu.	
  Her	
  şey	
  halloluyordu.	
  Versailles	
  yakınındaki	
  bir	
  parkta	
  inşa	
  edilen	
  ikinci	
  grup.binalar	
  

için	
  büyük	
  gazetelere	
  tam	
  sayfa	
  ilan	
  verdik.	
  Gider	
  listesini	
  kat	
  kat	
  aşmış	
  olduğumuz	
  Tour'u	
  bitirmek	
  

için	
  taze	
  para	
  gerekiyordu. 

Bu	
  Mimieux'nun	
  işiydi.	
  Akşamları,	
  hafta	
  sonlan	
  ve	
  tatillerde	
  başka	
  bir	
  dünyada	
  yaşıyorduk.	
  On	
  binler	
  

mi	
  demeli?	
  Belki	
  daha	
  az,	
  belki	
  daha	
  çok.	
  Başanlı	
  olmuş	
  olan	
  sanayiciler,	
  doktorlar,	
  avukatlar,	
  iş	
  

adamlan. 

Başarılı	
  olmuştuk.	
  Cornille,	
  Ingrannes'da,	
  Orleans	
  Orma-‐nı'nda	
  bir	
  av	
  alanı	
  kiralamış	
  ve	
  üzerine	
  

modem	
  bir	
  villa	
  yaptırmıştı,	
  çok	
  büyük	
  bir	
  köpek	
  kulübesi	
  ile	
  ahırlar	
  da	
  vardı.	
  Cumartesileri	
  

ikindiden	
  gidiyorduk,	
  daha	
  sonraları	
  ise	
  cuma	
  akşamından. 

Bütün	
  bunlar	
  bana	
  bulanık,	
  gerçekdışı	
  görünüyor,	
  belki	
  de	
  dördüncü	
  bardak	
  marc'ı	
  içtiğimden. 

Konunun	
  etrafında	
  dönüp	
  duruyorum.	
  Bu	
  defterlere	
  başladığımdan	
  beri,	
  asıl	
  konuya	
  girmeye	
  cesaret	
  

edemediğimden,	
  gerçekte	
  zaman	
  kazanmaya	
  çalışıyorum. 

Otuz	
  yaşına	
  kadar,	
  aşk	
  kelimesinin	
  benim	
  için	
  hiçbir	
  anlamı	
  yoktu.	
  Sonra,	
  Anne-‐Marie'yle	
  

karşılaştığımda	
  beni	
  saran	
  ateş	
  

ve	
  kıskançlığım	
  yüzünden	
  kendime	
  çektirdiğim	
  işkenceler	
  anlamına	
  geldi.	
  Ona	
  da	
  çektiriyordum, 

bugün	
  ne	
  hakla	
  diye	
  soruyorum	
  kendime! 

Geçmişi	
  beni	
  ilgilendirir	
  miydi?	
  Ona	
  hesap	
  sormaya	
  hakkım	
  var	
  mıydı?	
  Hava	
  bombardımanı	
  

sırasında,	
  bir	
  anda	
  yapayalnız	
  kaldığında,	
  Londra'da	
  mıydım?	
  Ya	
  ben	
  ne	
  yapıyordum?	
  Ne	
  yapmayı	
  

sürdürüyordum,	
  hem	
  sadece	
  annelik	
  yüzünden	
  durumu	
  müsait	
  olmadığı	
  zaman	
  değil? 

Krizlerim	
  sırasında	
  ona	
  hiçbir	
  şeye	
  değmeyen	
  bir	
  varlıkmış	
  gibi	
  davranıp,	
  kendine	
  olan	
  saygısını	
  

elinden	
  almak	
  için	
  az	
  mı	
  uğraştım? 

-‐	
  Senden	
  özür	
  dilerim	
  Felix.	
  Benim	
  yüzümden	
  acı	
  çektiğini	
  bilmek	
  bana	
  öyle	
  acı	
  veriyor	
  ki.. 

Cornille'le	
  dans	
  ettiğinde,	
  veya	
  gece	
  geç	
  saatlerde	
  o	
  bitmez	
  tükenmez	
  sohbetlerinden	
  birine	
  

başladıklarında,	
  Monique'le	
  ben	
  bakışırdık.	
  İki	
  suç	
  ortağına	
  benziyor	
  olmalıydık.	
  Çocuklarının	
  

oyunlarını	
  şefkatle	
  izleyen	
  anneler	
  gibiydik	
  biraz. 

-‐	
  İkisi-‐de	
  yorulmak	
  bilmiyor! 

Geceler	
  hiçbir	
  zaman	
  yeterince	
  uzun	
  değildi.	
  Uykum	
  gelirdi,	
  çünkü	
  sabah	
  erken	
  kalkıyordum. 

Monique	
  de	
  öyle.	
  Bir	
  tür	
  masonluk	
  bağıyla	
  birleşmiş	
  olarak,	
  derdimize	
  sabırla	
  katlanıyorduk. 

Anne-‐Marie'yi	
  seviyordum,	
  Monique	
  de	
  Fernand'ı	
  seviyordu.	
  Sakin	
  bir	
  sesle,	
  biraz	
  tevekkülle	
  bana	
  

şöyle	
  diyordu:	
  

-‐	
  Bu	
  onun	
  hatası	
  değil.	
  Etrafında	
  hayat	
  olduğunu	
  hissetmeye	
  ihtiyacı	
  var.	
  Öyle	
  enerjiyle	
  dolu	
  ki! 

Monique	
  bir	
  tarih	
  hocasının	
  kızıydı,	
  şimdi	
  adam	
  artık	
  emekli	
  olmuştu	
  ve	
  Lyon'da	
  Merovenjler	
  üzerine	
  

kalın	
  bir	
  kitap	
  yazıyordu.	
  Ben	
  de	
  meslekte	
  ilerlemeyi	
  seçmemiş	
  miydim?	
  Onunla	
  benim	
  aramdaki	
  

bağlardan	
  biri	
  olarak	
  görüyordum	
  bunu. 

-‐	
  Hayatım	
  boyunca	
  benimle	
  neden	
  evlendiğini	
  sorup	
  duracağım	
  kendime,	
  ben	
  öyle	
  burjuvayım	
  ki. . 

Neredeyse	
  şunu	
  eklemesini	
  bekliyordum:	
  

-‐	
  Ona	
  Anne-‐Marie	
  gibi	
  bir	
  kadın	
  gerekti! 

Bunu	
  sık	
  sık	
  düşündüm,	
  olası	
  bir	
  gerçeklik	
  olarak	
  değil,	
  düşüncede	
  kalan	
  bir	
  görüş	
  olarak.	
  Teoride	
  

kalıyordu.	
  Ve	
  Desma-‐rais	
  adını	
  duyar	
  duymaz	
  kendini	
  kaybeden	
  ben,	
  buna	
  kızmıyordum. 

Neyse	
  ki	
  kimse	
  bundan	
  kuşkulanmadı,	
  bir	
  şey	
  demedi.	
  O	
  korkunç	
  Madam	
  Annelet	
  cadısı	
  hariç,	
  kimse	
  

bunu	
  tahmin	
  etmedi. 



Monique	
  bile,	
  bugün	
  artık	
  bundan	
  hemen	
  hemen	
  eminim.-‐Leb	
  demeden	
  leblebiyi	
  anlayan	
  veya	
  basit	
  

bir	
  bakışla	
  anlaşan	
  iyi	
  dostlardık	
  biz. 

-‐	
  Femand	
  istese	
  Paris'in	
  en	
  güzel	
  kızlarını	
  elde	
  edebilir	
  diye	
  düşünüyorum	
  da... 

Bundan	
  hiç	
  geri	
  kalmadı,	
  ama	
  onu	
  ele	
  vermek	
  bana	
  düşmezdi.	
  Maceralarını	
  bana	
  anlatırdı	
  ve	
  bir	
  tanık	
  

olarak	
  sık	
  sık	
  bana	
  ihtiyaç	
  duyardı. 

-‐	
  Öğleyin	
  seninle	
  yiyeceğimi	
  bildirmek	
  için	
  Monique'e	
  telefon	
  etmem	
  canını	
  sıkmaz	
  değil	
  mi? 

Telefon	
  ederken	
  bana	
  göz	
  kırpardı. 

-‐	
  Dün	
  Nouvelle	
  Eve'deki	
  küçük	
  esmeri	
  fark	
  ettin	
  mi?	
  Telefon	
  numarasını	
  sormanın	
  bir	
  yolunu	
  

buldum.	
  Birazdan	
  birlikte	
  yemek	
  yiyeceğiz.	
  Sakın	
  Anne-‐Marie'ye	
  bundan	
  bahsetme.	
  Kadınlar	
  

arasında	
  neler	
  olup	
  biteceği	
  hiç	
  belli	
  olmaz. 

Anne-‐Marie'ye	
  bahsetmezdim.	
  Deauville'de	
  bir	
  villa	
  kiralamıştık. 

Bu	
  durum	
  beş	
  yıl	
  sürdü	
  ve	
  eğer	
  devam	
  etmiş	
  olsaydı	
  bugün	
  ne	
  halde	
  olurdum	
  merak	
  ediyorum. 

Annem	
  hastalandı.	
  Arada	
  sırada	
  onu	
  görmeye	
  eski	
  eve	
  gidiyordum.	
  Annemin	
  barıştığı	
  Julie	
  halam	
  

çoğu	
  zaman	
  yanında	
  kalıyordu.	
  Karım,	
  yılbaşılar	
  hariç,	
  çekindiğinden	
  bana	
  eşlik	
  etmiyordu. 

-‐	
  Hâlâ	
  mutlu	
  musun	
  Felix? 

-‐	
  Tabii	
  anne.	
  Asıl	
  sana	
  sormak	
  lazım	
  ne	
  var	
  ne	
  yok	
  diye.	
  Böb-‐	
  

reğin	
  nasıl? 

-‐	
  Bir	
  iyi	
  bir	
  kötü.	
  İhtiyar	
  Chollet'miz	
  öldüğünden	
  beri	
  beni	
  kim	
  tedavi	
  ediyor	
  biliyor	
  musun?	
  Oğlu, 

devlet	
  hastanesinde	
  doktordu,	
  babasının	
  hastalarına	
  bakmaya	
  başladı. 

Onu	
  gördüm,	
  ağırbaşlı,	
  biraz	
  sakar,	
  uzun	
  boylu	
  bir	
  oğlan. 

-‐	
  Durumu	
  ciddi	
  mi	
  doktor? 

-‐	
  Maalesef	
  evet.	
  Annenizi	
  eski	
  hocalarımdan	
  birine	
  muayene	
  ettirdim,	
  ameliyatı	
  tavsiye	
  etmiyor.	
  Boşu	
  

boşuna	
  eziyet	
  edilmiş	
  olur.	
  En	
  fazla	
  bir	
  iki	
  ay	
  kazanılır. 

Bir	
  yıl	
  süründü,	
  yanında	
  Frida	
  ile	
  avludaki	
  duvar	
  yüzünden	
  Voltaire	
  Sokağı'ndan	
  dolaşmak	
  zorunda	
  

kalan	
  Julie	
  hala	
  vardı.	
  Cenazede	
  Mösyö	
  Beauchef'i	
  görünce	
  şaşırdım,	
  yeni	
  adresi	
  bende	
  yoktu	
  ve	
  ona	
  

cenaze	
  gününü	
  bildirmemiştim. 

Hâlâ	
  konunun	
  etrafında	
  dönüp	
  duruyorum.	
  Şişede	
  büyük	
  bir	
  boşluk	
  var.	
  İçkinin	
  beni	
  kışkırtacağını, 

beni	
  ateşleyeceğini,	
  en	
  azından	
  tereddütlerimi	
  ve	
  utancımı	
  ortadan	
  kaldıracağını	
  sanmıştım. 

Kendimi	
  hiç	
  bu	
  kadar	
  gevşek	
  ve	
  iradesiz	
  hissetmedim.	
  Madam	
  Annelet'nin	
  kafamın	
  içinde	
  koşuşturan	
  

cümleleri	
  olmasa,	
  bir	
  kenara	
  koyduğum	
  iki	
  şişe	
  uyku	
  ilacını	
  hemen	
  yutardım	
  ve	
  hiç	
  mesele	
  kalmazdı. 

Beni	
  korkutmayı	
  başardı,	
  kaltak!	
  İş	
  işten	
  geçtikten	
  sonra	
  fikir	
  değiştirebileceğimi	
  düşününce. .	
  Hele	
  

burada,	
  geceleyin	
  Bib'den	
  ve	
  benden	
  başka	
  kimsenin	
  olmadığı	
  bu	
  evde. .	
  Yağmur	
  yağıyor.	
  Damlaların	
  

tepemin	
  üstündeki	
  çatı	
  penceresine	
  düştüğünü	
  duyuyorum. . 

Komiser	
  bana	
  karşı	
  çok	
  sert	
  davranmadı.	
  Görünüşüm	
  onda	
  acıma	
  hissi	
  uyandırmış	
  olmalı.	
  Müdahale	
  

etsin	
  diye	
  onu	
  görmeye	
  giden	
  Monique	
  olmuş.	
  Anne-‐Marie	
  ise	
  şikâyette	
  bulunmamış.	
  Vosges	
  

Meydanı'nda	
  beni	
  hiç	
  görmemiş	
  olmasına	
  inanmak	
  güç. 

Benimle	
  neden	
  ilgilensin	
  ki?	
  Hayatını	
  kendine	
  göre	
  yeniden	
  

kurdu.	
  Anne-‐Marie	
  gibi	
  biri	
  sıkıntı	
  çekmez.	
  Vosges	
  Meyda-‐nı'ndaki	
  evde	
  aile	
  reisi	
  o.	
  Faubourg	
  

Saint-‐Honore'deki	
  butiğinde	
  ortak	
  olduğu,	
  kendinden	
  dört-‐beş	
  yaş	
  genç	
  bir	
  adam	
  var. 

Onları	
  gördüm.	
  Biliyorum.	
  Benim	
  için	
  fark	
  etmiyor.	
  Hâlâ	
  genç,	
  ama	
  yakında	
  o	
  da	
  sının	
  geçecek	
  ve	
  o	
  

zaman	
  dram	
  başlayacak,	
  geçmişte	
  Madam	
  Annelet	
  için	
  olduğu	
  gibi.	
  O,	
  kitabevi	
  sahibesinden	
  daha	
  da	
  

vahşice	
  savunacak	
  kendini. 

O	
  bana,	
  yalnız	
  bana	
  ait	
  olmasını	
  istediğim	
  kadın.	
  Çocukları	
  benim	
  çocuklarım.	
  Bundan	
  şüphelendiğim, 

onlara	
  merakla	
  bakmama	
  bir	
  mazeret	
  bulmak	
  için	
  onları	
  başka	
  birine	
  mal	
  ettiğim	
  de	
  oldu. 

Philippe	
  bana	
  benziyor	
  ve	
  bu	
  durum	
  hoşuma	
  girmekten	
  çok	
  beni	
  rahatsız	
  ediyor.	
  Nicole'ün	
  kime	
  

benzeyeceğini	
  şimdiden	
  kestirmek	
  güç.	
  Şimdilik	
  kız	
  kardeşim	
  Louise'i	
  andırıyor. 

Daniel'e	
  gelince,	
  tıpkı	
  annesi,	
  onun	
  sükûnetine	
  ve	
  gülümsemesine	
  sahip.	
  Kısmen	
  bu	
  yüzden,	
  onun	
  

kitabevinin	
  kapısını	
  iteceğini	
  ve,	
  beni	
  daha	
  yakından	
  gözlemleyebilsin	
  diye,	
  benden	
  herhangi	
  bir	
  

kitap	
  isteyeceğini	
  umdum	
  hep.	
  Komiser	
  bana	
  bundan	
  söz	
  etmeden	
  çok	
  önce,	
  onun	
  beni	
  tanıdığından	
  

hemen	
  hemen	
  emindim.	
  Halbuki	
  olay	
  meydana	
  geldiğinde	
  daha	
  beş	
  yaşındaydı. 

Onu	
  dizlerimin	
  üstünde	
  hoplattım,	
  Cornille'in	
  benim	
  çocuklarımı	
  kendi	
  dizlerinin	
  üstünde	
  hoplattığı	
  

gibi. 

Leş	
  gibi	
  marc	
  kokuyorum.	
  Tüm	
  gözeneklerimden	
  terle	
  beraber	
  fışkırıyormuş	
  gibime	
  geliyor.	
  Ağzım	
  

yapış	
  yapış,	
  elim	
  ağır,	
  kafam	
  karışık	
  düşüncelerle	
  dolu.	
  Sarhoşum.	
  Arada	
  bir	
  iri,	
  soğuk	
  bir	
  su	
  

damlasının	
  düştüğü	
  bir	
  çatı	
  penceresinin	
  altında	
  yazmakta	
  olan	
  hasta	
  ve	
  sarhoş	
  yaşlı	
  bir	
  adam, 



Madam	
  Annelet,	
  Anne-‐Marie,	
  çocuklar,	
  Monique	
  umurumda	
  değil.	
  Köpeğim	
  umurumda	
  değil, 

insanlar	
  umurumda	
  değil.	
  Kesinlikle!	
  Monique	
  umurumda	
  değil! 

Onun	
  polis	
  karakolundaki	
  halini	
  gözümde	
  canlandırıyo-‐	
  

rum,	
  çok	
  sakin,	
  haklı	
  olduğundan	
  emin.	
  Tabii	
  ya!	
  Bir	
  avukatın	
  yanında	
  çalışmıyor	
  mu?	
  Onunla	
  yatıyor	
  

mudur,	
  Anne-‐Ma-‐rie'nin	
  ortağı	
  Antonio'yla	
  yattığı	
  gibi.	
  Karımın	
  ortağının	
  adı	
  Antonio! 

-‐	
  Sizi	
  rahatsız	
  ettiğim	
  için	
  özür	
  dilerim	
  komiser	
  bey.	
  Mahallede	
  bir	
  adam	
  var... 

Alçak	
  kan!	
  Bilmiyor	
  mu	
  acaba?	
  Hiçbir	
  şey	
  anlamadı	
  mı?	
  Hakikaten	
  onu	
  çok	
  mu	
  rahatsız	
  ediyordum? 

Sokaktaki	
  mevcudiyetimin	
  havayı	
  kirletmeye,	
  Daniel	
  ve	
  Martine'i	
  kirletmeye	
  yettiğini	
  mi	
  

düşünüyordu? 

-‐	
  Akşamlan,	
  gözlerini	
  bizim	
  pencerelere	
  dikip,	
  karşı	
  kaldı-‐rımda	
  köpeğiyle	
  bir	
  aşağı	
  bir	
  yukan	
  

yürüyor,	
  yağmur	
  yağdığında	
  ise	
  bir	
  araba	
  girişine	
  sığınıyor. . 

Bana	
  kalan	
  tek	
  şey	
  buydu. 

Allah	
  kahretsin!	
  Allah	
  kahretsin,	
  gene	
  Allah	
  kahretsin!	
  Gidip	
  kusmam	
  lazım,	
  şu	
  Bib	
  salağı	
  da	
  gene	
  

sitemkâr	
  bir	
  edayla	
  bana	
  bakacak. 
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Yatakta	
  iki	
  buçuk	
  gün,	
  yazmadan	
  üç	
  gün	
  geçirdim.	
  Bir	
  ara	
  bu	
  defterlere	
  tek	
  kelime	
  eklememe	
  ve	
  

onları	
  yok	
  etme	
  kararını	
  aldım.	
  Bunları	
  kimin	
  için	
  yazdığımı	
  bilmediğimi	
  söylerken	
  tam	
  olarak	
  

samimi	
  değildim.	
  Aslında	
  Monique'i	
  düşünüyordum.	
  Ne	
  kadar	
  gülünç	
  görünürse	
  görünsün,	
  bu	
  bir	
  aşk	
  

ilanı	
  gibiydi	
  biraz,	
  diğerlerine	
  benzemeyen	
  bir	
  aşkın	
  ilanı.	
  Günün	
  birinde	
  Daniel'in	
  de	
  bu	
  sayfalan	
  

okuması	
  hoşuma	
  giderdi. 

Şimdi	
  sükûnetime,	
  iç	
  huzuruma,	
  daha	
  doğrusu	
  kayıtsızlığıma	
  yeniden	
  kavuştum.	
  Sanırım	
  tekrar	
  

kendime	
  bakabileceğim,	
  ama	
  artık	
  içeriden	
  değil	
  -‐bu	
  beni	
  kendinden	
  hoşnutluğa	
  itiyordu-‐, 

başkalarının	
  beni	
  gördüğü	
  gibi	
  dışandan. 

Sonuna	
  kadar	
  soğukkanlı	
  ve	
  bilinci	
  yerinde	
  kalmaya	
  çalışacağım. 

Perşembe	
  günü	
  polis	
  komiseri,	
  bilmeden,	
  bugüne	
  kadar	
  yediğim	
  en	
  sert	
  darbeyi	
  indirdi	
  bana,	
  Madam	
  

Annelet	
  de	
  -‐bunu	
  beklemeliydim-‐	
  işimi	
  bitirmek	
  için	
  bundan	
  yararlandı. 

İçtim.	
  Perşembe	
  akşamı	
  yazdıklarımı	
  tekrar	
  okumayı	
  hiç	
  istemiyorum.	
  Yattım	
  ve	
  saat	
  altıda	
  Bib	
  beni	
  

uyandırdı.	
  Uyku	
  sersemi,	
  ki	
  bu	
  başıma	
  nadiren	
  gelir,	
  ona	
  kapıyı	
  açmak	
  için	
  kalktım,	
  işte	
  o	
  zaman	
  her	
  

şey	
  etrafımda	
  dönmeye	
  başladı	
  ve	
  kocaman	
  bir	
  böcek	
  gibi	
  döşemeye	
  devrildim. 

Doğrudan	
  marc'ın	
  suçu	
  değildi	
  bu.	
  Son	
  aylarda	
  beni	
  yolda	
  durmaya	
  mecbur	
  eden	
  ama	
  yere	
  sermeyen	
  

daha	
  az	
  şiddetli	
  baş	
  dönmelerim	
  olmuştu.	
  İlk	
  seferler	
  kaygı	
  vericiydi.	
  İnsan	
  alışıyor.	
  Hastalığımla	
  

hiçbir	
  ilgisi	
  yok.	
  Üstüne	
  eklenmiş	
  bir	
  illet	
  sa-‐	
  

dece. 

Bilincimi	
  kaybetmedim,	
  anlamadan	
  bana	
  bakan	
  ve	
  ince	
  ince	
  ürüyen	
  köpeğimden	
  başkası	
  olmadığı	
  

halde,	
  özellikle	
  hissettiğim	
  şey	
  küçük	
  düşmüşlüktü. 

Başta	
  bunu	
  yeni	
  bir	
  oyun	
  sanmış	
  olmalı.	
  Güçlükle	
  ellerimin	
  üstünde	
  doğruldum.	
  Ayağa	
  kalkmayı	
  

denedim,	
  sonra	
  bundan	
  vazgeçip	
  temkinli	
  hareketlerle	
  yatağıma	
  tırmanmayı	
  başardım. 

Yağmur	
  yağıyordu.	
  Hâlâ	
  yağıyor.	
  Dört	
  gündür	
  ince,	
  gözle	
  görülmez	
  bir	
  yağmur	
  yağıyor	
  ve	
  ben	
  robot	
  

gibi,	
  gözlerimle	
  camlardan	
  süzülen	
  sulan	
  izliyorum.	
  Yatağımda,	
  bu	
  sıvı	
  şeritlerinden	
  birinin	
  sola	
  mı	
  

yoksa	
  sağa	
  mı	
  yöneleceğini	
  tahmin	
  etme	
  oyunu	
  oynuyordum	
  ve	
  hemen	
  hemen	
  her	
  seferinde	
  

yanıl-‐dım. 

Bib,	
  sabırsız	
  sabırsız,	
  küçük	
  şikâyet	
  çığlıkları	
  atarak	
  dört	
  dönüyordu.	
  Onun	
  için	
  elimden	
  hiçbir	
  şey	
  

gelmiyordu.	
  Benim	
  için	
  elinden	
  hiçbir	
  şey	
  gelmiyordu.	
  İkimizin	
  de	
  beklemesi	
  gerekiyordu.	
  İşçi	
  

kızların	
  birinci	
  kattaki	
  atölyelere	
  doluştuğunu,	
  kamyonların	
  mallan	
  giriş	
  katına	
  boşalttığını	
  duyduk. 

Madam	
  Annelet	
  saat	
  sekizde	
  beni	
  görmeyince	
  sonunda	
  intihar	
  ettiğimi	
  düşünmüş.	
  Artık	
  bu	
  

kelimeden	
  korkmuyorum.	
  Artık	
  utanmıyorum	
  da.	
  Saat	
  sekiz	
  buçukta,	
  tahmin	
  ettiğim	
  gibi,	
  Renee'yi	
  

bana	
  gönderdi,	
  Bib	
  de	
  sokağa	
  fırlayabildi. 

-‐	
  Demek	
  hastalandınız!	
  Doktor	
  çağırdınız	
  mı	
  bari?	
  Ne	
  için?	
  Ve	
  nasıl,	
  telefonum	
  olmadığına	
  göre? 

-‐	
  Gidip	
  hanımefendiye	
  haber	
  vermem	
  gerek.	
  Sizin	
  için	
  yapabileceğim	
  bir	
  şey	
  var	
  mı? 

Ağzımın	
  içi	
  çiriş	
  çanağı	
  gibiydi,	
  ama	
  yatakta,	
  hareketsiz	
  kaldığım	
  müddetçe	
  durumum	
  acı	
  

vermiyordu,	
  tatsız	
  bile	
  değildi.	
  Bana	
  kahve	
  pişirdi,	
  tadı	
  kötü	
  geldi.	
  Gitti.	
  Saat	
  ona	
  doğru,	
  sebze	
  çorbası	
  

dolu	
  bir	
  tasla	
  geri	
  geldi. 

-‐	
  Hanımefendi	
  doktorunuza	
  telefon	
  etti,	
  vakit	
  bulur	
  bul-‐	
  

maz	
  sizi	
  görmeye	
  gelecek. 

Bib	
  döndüğünde	
  yatağın	
  üstüne	
  yatmadı.	
  Bana	
  surat	
  asar-‐mış	
  gibi,	
  gidip	
  en	
  uzak	
  köşeye	
  yerleşti. 



-‐	
  Sobayı	
  yakayım	
  mı?	
  -‐Olur. 

Renee	
  bütün	
  gün	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'yla	
  Arquebusiers	
  Sokağı	
  arasında	
  mekik	
  dokudu.	
  Yirmi	
  iki	
  

yaşında.	
  Benden	
  sonra	
  daha	
  çok	
  yaşayacak.	
  O	
  da	
  benim	
  miyadımı	
  doldurduğumu	
  düşünüyor	
  olmalı. 

Belki	
  de	
  hâlâ	
  ölmediğime	
  şaşıyor	
  ve	
  başına	
  fazladan	
  bir	
  iş	
  çıkardığım	
  için	
  bana	
  kızıyordur. 

Bana	
  kalsa,	
  Richard-‐Lenoir	
  Bulvan'nda	
  oturan	
  Doktor	
  He-‐im'ı	
  çağırmazdım.	
  Madam	
  Annelet	
  ona	
  

haber	
  verdiğine	
  göre,	
  her	
  an	
  gelebilir. 

Ancak	
  öğleden	
  sonra	
  saa't	
  üçte	
  arabasının	
  kapının	
  önünde	
  durduğunu,	
  ardından,	
  arabanın	
  kapısının	
  

çarptığını	
  ve	
  merdivendeki	
  ayak	
  seslerini	
  duydum. 

-‐	
  Daha	
  erken	
  gelmem	
  imkânsızdı,	
  günüm	
  çok	
  dolu	
  da. 

Bu	
  arada	
  ölebilirdim.	
  Fakat	
  başkalan,	
  daha	
  gençler,	
  kadınlar,	
  söylendiği	
  gibi	
  önlerinde	
  koca	
  bir	
  hayat	
  

olan	
  çocuklar	
  benim	
  durumumda	
  değiller	
  mi? 

Onu	
  anlıyordum.	
  İnsani	
  bir	
  ilişki	
  kurmak	
  için	
  hiçbir	
  çaba	
  harcamadan,	
  bana	
  karşı	
  tam	
  bir	
  

profesyonellik	
  taşıyan	
  tutumunu	
  anlıyordum.	
  Beni	
  muayene	
  ediyor,	
  bileğimi	
  tutarken	
  saatine	
  

bakıyor,	
  tansiyonumu	
  ölçüyor,	
  karnımı	
  yokluyor	
  ve	
  kaşlarını	
  çatmakla	
  yetiniyor. 

-‐	
  Neler	
  oldu? 

-‐	
  Her	
  zamanki	
  gibi	
  kalktım	
  ve	
  kalkar	
  kalkmaz	
  başım	
  dönüp	
  yere	
  düştüm. 

-‐	
  Talimatlarıma	
  uyuyor	
  musunuz? 

-‐	
  Hayır. 

İnsan	
  olarak	
  onu	
  ilgilendirmiyorum;	
  hasta	
  olarak	
  ise	
  azıcık,	
  zira	
  yapılacak	
  bir	
  şey	
  olmadığını	
  biliyor. 

Neden	
  bana	
  yakınlık	
  duysun	
  ki?	
  Azıcık	
  da	
  olsa	
  kim	
  sever	
  beni?	
  Görünüşüm	
  daha	
  ziyade	
  rahatsızlık	
  

uyandırıyor,	
  titrek	
  bir	
  et	
  yığını	
  haline	
  gelen	
  bedenimde	
  çürümenin	
  başladığını	
  ve	
  işini	
  ağır	
  ağır	
  

gördüğünü	
  seziyorlar	
  sanki. 

Gözlerine	
  zorla	
  soktuğum	
  manzara	
  karşısında	
  insanlar	
  sanki	
  bazen	
  şöyle	
  diyorlar	
  kendi	
  kendilerine:	
  

-‐	
  Bağırmayacak,	
  inlemeyecek,	
  ısırmaya	
  ya	
  da	
  ağlamaya	
  başlamayacak	
  mı? 

Bağırmıyorum,	
  ısırmıyorum	
  ve	
  ağlamıyorum	
  da.	
  Komiserin	
  bürosunda	
  bile	
  ağlamadım. 

Doktor	
  Heim	
  yansı	
  boşalmış	
  marc	
  şişesini	
  gördü. 

-‐	
  Siz	
  mi	
  içtiniz? 

Çatı	
  katındaki	
  odamda	
  benden	
  başka	
  kim	
  içecek? 

-‐	
  Dün	
  akşam	
  mı? 

Onda	
  tiksinti	
  veya	
  nefret	
  uyandırmam	
  hiç	
  önemli	
  değil.	
  Kısa	
  bir	
  süre	
  önce,	
  yanılmıyorsam	
  iki	
  hafta	
  

önce,	
  Sacre-‐Coeur'ün	
  merdivenlerini	
  tırmanan,	
  aptalcasına	
  sevinç	
  saçan	
  iki	
  ucubemle	
  karşılaşmadan	
  

önce	
  neydiysem	
  şimdi	
  yine	
  oyum. 

Duygusallığa	
  teslim	
  olmayacağıma	
  yemin	
  etmiştim.	
  Korkarım	
  bir	
  iki	
  kere	
  kendimi	
  buna	
  kaptırdım. 

Yatağımda	
  geçirdiğim	
  süre	
  her	
  şeyi	
  yerli	
  yerine	
  oturttu.	
  Madem	
  ki	
  hikâyemi	
  anlatmaya	
  başladım, 

kendime	
  acımadan	
  onu	
  tamamlayacağım. 

Cumartesi	
  günü,	
  temkinli	
  davrananak,	
  yatağa	
  tutunarak,	
  üç	
  defa	
  kalkmaya	
  çalıştım	
  ve	
  bunun	
  faydasız	
  

olduğunu	
  anladım. 

Renee,	
  kitabevinin	
  kapısına	
  "saat	
  . .'e	
  kadar	
  kapalı"	
  levhasını	
  asarak,	
  defalarca	
  geldi.	
  Bu	
  levhada	
  da, 

bazı	
  takvimlerde	
  ve	
  araba	
  park	
  ederken	
  olduğu	
  gibi,	
  mukavvadan	
  daire	
  şeklinde	
  bir	
  levha	
  çevriliyor	
  

ve	
  göstergede	
  bir	
  rakam	
  beliriyor. 

Pazar	
  günü	
  odamın	
  içinde	
  yürüyebildim	
  ve	
  Renee'ye	
  öğleden	
  sonra	
  rahatsız	
  olmamasını,	
  her	
  

zamanki	
  gibi	
  iznini	
  kullanmasını	
  söyledim.	
  Binlerce	
  insan	
  sinemaların	
  kapısında	
  kuy-‐	
  

ruk	
  olurken,	
  her	
  birimiz	
  kendi	
  deliğimizde	
  tıkılı	
  kaldık:	
  Madam	
  Annelet	
  ve	
  ben. 

Nerede	
  kalmıştım?	
  Neyse,	
  önemli	
  değil.	
  Parçalan	
  tekrar	
  birleştirmeye	
  çalışmıyorum.	
  Er	
  geç	
  

kırılacaktı.	
  Para	
  içinde	
  yüzüyorduk,	
  para	
  öyle	
  çoktu	
  ki	
  onunla	
  ne	
  yapacağımızı	
  bilmiyorduk,	
  ama	
  gene	
  

de	
  durmadan	
  parasız	
  kalıyorduk. 

-‐	
  Mimieux'den	
  iste... 

Sonsuza	
  dek	
  bu	
  böyle	
  süremezdi	
  ve	
  bir	
  an	
  önce	
  çatırdamasını	
  dilediğim	
  zamanlar	
  oldu. 

-‐	
  Fernand,	
  sence... 

-‐	
  Sen	
  oldu	
  bitti	
  karamsardın.	
  Madem	
  ki	
  Mimieux...	
  Mimieux	
  alarm	
  işaretini	
  vermiyordu,	
  arada	
  sırada	
  

benden	
  

bir	
  şeyler	
  imzalamamı	
  istemekle	
  yetiniyordu,	
  ne	
  olursa	
  olsun	
  imzalamaya	
  alışmıştım.	
  Her	
  halükârda	
  

bana	
  göre	
  fazla	
  karmaşıktı. 

-‐	
  Onlar	
  kim?	
  Büronda	
  ne	
  işleri	
  var? 

Cornille'i	
  görmeye	
  gittiğim	
  Gayrimenkul	
  Şirketi'nde,	
  muhasebe	
  servisinde,	
  tanımadığım,	
  ciddi	
  ve	
  



soğuk	
  yüzler	
  görmüştüm. 

-‐	
  Mali	
  polisten	
  uzmanlar. 

-‐	
  Tehlikeli	
  değil	
  mi	
  bu? 

-‐	
  Mimieux	
  bunun	
  mutat	
  bir	
  teftiş	
  olduğunu	
  ve	
  anormal	
  hiçbir	
  şey	
  bulamayacaklarını	
  söylüyor. 

Bütün	
  bir	
  hafta	
  boyunca,	
  hep	
  soğukkanlı	
  ve	
  terbiyeli	
  bir	
  tavırla,	
  defterleri	
  incelediler,	
  sonra	
  benim	
  

Marbeuf	
  Sokağı'ndaki	
  büroma	
  geldiler. 

-‐	
  Defterlerimiz	
  kuralına	
  uygun	
  değil	
  mi? 

-‐	
  İş	
  dünyasında	
  hiçbir	
  zaman	
  kuralına	
  uygun	
  olunmaz.	
  Mimieux	
  korkulacak	
  bir	
  şey	
  olmadığını	
  

söylediğine	
  göre. . 

Daire	
  satın	
  almış	
  olan	
  Ve	
  inşaatın	
  daha	
  başlamadığını	
  görüp	
  endişelenen	
  müşterilerden	
  giderek	
  daha	
  

çok	
  telefon	
  geliyordu.	
  Haftalık	
  bir	
  dergide	
  bir	
  haber	
  çıktı	
  ve	
  paniğin	
  başlamasına	
  

neden	
  oldu.	
  Mimieux	
  metroyla	
  gidip	
  gelmeye	
  devam	
  ediyor,	
  gerek	
  Cornille'e,	
  gerek	
  bana,	
  gerekse	
  

ustalara	
  para	
  vermesi	
  söz	
  konusu	
  olduğunda	
  daha	
  eli	
  sıkı	
  davranıyordu. 

Anne-‐Marie	
  ise	
  sanki	
  bir	
  şey	
  yokmuş	
  gibi	
  yaşıyordu.	
  Her	
  zamankinden	
  daha	
  çok	
  dışan	
  çıkıyorduk. 

-‐	
  Ortalarda	
  görünmemek	
  akıllıca	
  olmaz.	
  Bundan	
  şey	
  sonucunu	
  çıkarırlar... 

Bir	
  tek	
  Monique	
  bazen	
  bana	
  soran	
  gözlerle	
  bakıyordu.	
  Henüz	
  ona	
  âşık	
  değildim,	
  âşıktıysam	
  da	
  bunun	
  

farkında	
  değildim.	
  Ancak	
  Melun'de	
  nihayet	
  düşünecek	
  ve	
  duygularımla	
  düşüncelerimi	
  açığa	
  

çıkaracak	
  vaktim	
  oldu. 

Nisan	
  ayındaydık.	
  Bu	
  sefer	
  Paskalya	
  tatilini	
  Cote	
  d'Azur'de	
  geçirmeye	
  gitmemiştik,	
  çünkü	
  Savcılık'tan	
  

gelen	
  o	
  beyler	
  Paris'ten	
  ayrılmamamızı	
  ve	
  çağrıldığımızda	
  hazır	
  bulunmamızı	
  nazikçe	
  rica	
  etmişlerdi. 

İlkbahar	
  erken	
  gelmişti,	
  hava	
  güneşli	
  ve	
  önceki	
  yıllara	
  oranla	
  daha	
  sıcaktı.	
  Mücevher	
  kutusuna	
  

dizilmiş	
  mücevherler	
  gibi	
  pamuğun	
  içine	
  dizilmiş	
  ilk	
  çilekleri	
  eve	
  getirişim	
  hâlâ	
  gözümün	
  önünde. 

Anne-‐Marie'yi	
  göremedim.	
  Üstümü	
  değiştirmek	
  için	
  yatak	
  odamıza	
  girdim.	
  Cebimde	
  sigara	
  

kalmadığından,	
  sehpanın	
  üzerine	
  bırakmış	
  olduğu	
  çantasını	
  açtım,	
  ona	
  hediye	
  ettiğim	
  altın	
  

tabakadan	
  bir	
  sigara	
  alacaktım. 

Çantanın	
  dibinde	
  elime	
  gelen	
  anahtara	
  az	
  kalsın	
  dikkat	
  etmeyecektim.	
  Anahtarın	
  şekli	
  dikkatimi	
  

çekti.	
  Ne	
  bir	
  araba	
  anahtarıydı,	
  ne	
  de	
  dairemizin	
  anahtarı. 

Çok	
  sarsıldım.	
  O	
  kadar	
  çok	
  şaşırmamama	
  rağmen,	
  bu	
  bana	
  acı	
  verdi.	
  Hemen	
  aklıma	
  Cornille	
  geldi	
  ve	
  

anladım.	
  Anahtarı	
  yerine	
  koydum,	
  sonra,	
  yüzüme	
  normal	
  bir	
  ifade	
  verdikten	
  sonra	
  çocuk	
  odasına	
  

girdim,	
  Anne-‐Marie	
  çocuklarla	
  oynuyordu. 

-‐	
  Çilek!	
  İlk	
  çilekler! 

İki	
  öğleden	
  sonra	
  üst	
  üste,	
  sözde	
  Monique'le	
  buluşmak	
  veya	
  

alışveriş	
  yapmak	
  için	
  genellikle	
  dışarı	
  çıktığı	
  saatte,	
  bir	
  taksinin	
  içinde,	
  evin	
  yakınında	
  bekledim:	
  

İkinci	
  gün,	
  küçük	
  otomobiline	
  bindi	
  ve	
  hiçbir	
  tanıdığımızın	
  oturmadığı	
  Longchamp	
  Sokağı'ndaki	
  bir	
  

binanın	
  önünde	
  durdu.	
  Saat	
  üçtü.	
  Saat	
  beşe	
  kadar	
  bekledim	
  ve	
  kapıdan	
  ilk	
  çıkan	
  Cornille	
  oldu. 

Bu	
  durum,	
  üstüne	
  dramlar	
  ama	
  özellikle	
  komik	
  piyesler	
  yazılan	
  ve	
  gazetelerde	
  karikatürlere	
  konu	
  

olan	
  bir	
  durumdu.	
  Çeyrek	
  saat	
  sonra	
  o	
  da	
  dışarı	
  çıktı. 

-‐	
  Ne	
  öğleden	
  sonraymış!	
  Taze	
  para	
  bulmak	
  giderek	
  zorlaşıyor... 

Cornille	
  onu	
  neden	
  kokladığımı	
  merak	
  etmedi.	
  Akşam	
  An-‐ne-‐Marie,	
  büyük	
  bir	
  doğallıkla,	
  yatağımıza	
  

yattı. 

-‐	
  Bu	
  keşfinizle	
  cinayetiniz	
  arasında	
  bir	
  hafta	
  geçtiğini	
  kabul	
  ediyor	
  musunuz?	
  diye	
  ısrarla	
  soruyordu	
  

sorgu	
  hâkimi. 

Kabul	
  etmeye	
  mecburdum,	
  zira	
  şüpheci	
  bir	
  taksi	
  şoförüne	
  çatmıştım,	
  fotoğrafımı	
  gazetelerde	
  

gördükten	
  sonra	
  karakola	
  koşup	
  ifade	
  vermişti. 

Bu	
  çok	
  önemliydi.	
  Yani,	
  o	
  dönemde	
  önemliydi.	
  Geçenlerde	
  beni	
  bir	
  vebalı	
  görmüş	
  gibi	
  karşılayan	
  

avukatım	
  Forniol,	
  Sante	
  Hapishanesi'nde	
  bana	
  küçük	
  bir	
  ceza	
  hukuku	
  dersi	
  vermişti.	
  Kanunun	
  iki	
  

maddesini	
  hâlâ	
  ezbere	
  biliyorum. 

Madde	
  295-‐	
  Kasten	
  işlenmiş	
  adam	
  öldürme	
  fiili,	
  cinayet	
  olarak	
  nitelenir. 

Madde	
  296-‐	
  Taammüden	
  veya	
  pusuya	
  düşürerek	
  işlenmiş	
  her	
  cinayet,	
  kıyım	
  olarak	
  nitelenir. 

-‐	
  Demek	
  ki	
  bütün	
  bir	
  hafta	
  boyunca	
  rahatça	
  düşünüp	
  kararınızı	
  olgunlaştırdınız. 

Ve	
  bir	
  hapishane	
  arabası	
  her	
  gün	
  beni	
  Adliye	
  Sarayı'na	
  götürürken,	
  Ticaret	
  Mahkemesi	
  Gayrimenkul	
  

Şirketi'nin	
  ve	
  benim	
  inşaat	
  firmamın	
  iflasını	
  ilan	
  ediyor,	
  böylece	
  tüm	
  mal	
  varlığımız	
  bloke	
  ediliyordu. 

-‐	
  Niçin	
  bu	
  kadar	
  uzun	
  süre	
  beklediniz? 

-‐	
  Bilmiyorum. 

-‐	
  Daha	
  ilk	
  günden	
  itibaren	
  içinizde	
  öldürme	
  isteği	
  var	
  mıydı? 



Doğrusu,	
  hayır,	
  bunu	
  ilk	
  defa	
  itiraf	
  ediyorum.	
  Hâkime,	
  sonra	
  da	
  jüri	
  üyelerine	
  yalan	
  söyledim,	
  gene	
  de	
  

duruşmada	
  sıkıntılı	
  bir	
  hava	
  dolaşmadı	
  değil. 

-‐	
  Kıskanç	
  bir	
  mizaca	
  mı	
  sahipsiniz? 

-‐	
  Evet,	
  sayın	
  başkan. 

-‐	
  Zaman	
  zaman	
  şiddete	
  başvurduğunuz	
  olmuş	
  muydu?	
  -‐Evet. 

-‐	
  Karınıza	
  karşı	
  mı? 

-‐	
  Yalnız	
  ona	
  karşı. 

-‐	
  Neden? 

-‐	
  Çünkü	
  onu	
  seviyordum.	
  Forniol	
  bana	
  talimat	
  veriyordu. 

-‐	
  En	
  temel	
  husus	
  bu.	
  Taammüden	
  cinayet	
  ölüm	
  cezası	
  demek.	
  Yoksa,	
  süresi	
  sınırlı	
  ağır	
  hapis	
  cezası. 

Eskiden,	
  babamın	
  eşyaları	
  arasında,	
  toplu	
  bir	
  tabanca	
  bulmuştum.	
  Anne-‐Marie	
  tanık	
  sandalyesinde	
  

ifade	
  verirken,	
  bir	
  kez	
  olsun	
  bana	
  bakmadı.	
  Ona	
  yemin	
  ettirmediler.	
  Monique'e	
  de;	
  o,	
  sanki	
  kafasını	
  

kurcalayan	
  bir	
  fikir	
  varmış	
  gibi,	
  bana	
  kaçamak	
  bakışlar	
  attı. 

-‐	
  Ben	
  aksine,	
  bekleyişle	
  geçen	
  bu	
  haftayı,	
  yürek	
  parçalayan	
  acılarla	
  ve	
  can	
  çekişmeyle	
  geçen	
  bu	
  uzun	
  

haftayı,	
  müvekkilimin	
  samimiyetinin	
  bir	
  delili	
  olarak	
  görüyorum. .	
  Keşfettiği	
  şeyin	
  yarattığı	
  

sarsıntının	
  etkisiyle,	
  serseme	
  döndü. .	
  Yavaş	
  yavaş,	
  saatler,	
  günler	
  geçtikçe,	
  kansına	
  bakıp	
  onun	
  yalan	
  

söylediğini,	
  çocuklarıyla	
  gülüp	
  oynadığını	
  gördükçe. . 

Cebimde	
  büyük	
  tabanca,	
  Longchamp	
  Sokağı'na	
  bir	
  cuma	
  günü	
  gittim.	
  Giriş	
  katındaki	
  garsoniyer	
  

avluya	
  bakıyordu;	
  avluda	
  bir	
  şoför	
  kiracılardan	
  birinin	
  Rolls-‐Royce'unu	
  hortumla	
  yıkıyordu. 

Zilin	
  düğmesine	
  bastım,	
  diğerleri	
  gibi	
  kemikten,	
  küçük	
  bir	
  düğme,	
  ve	
  sağ	
  elim	
  cebimde,	
  bekledim. 

Oldukça	
  uzun	
  süre	
  bekledim.	
  İçeriden	
  ayak	
  sesleri	
  duyuyordum,	
  halıya	
  basan	
  çıplak	
  ayakların	
  bildik	
  

sesi. 

Üstünde	
  sadece	
  pantolonu	
  olan	
  Cornille	
  kapıyı	
  araladı,	
  ağzını	
  açtı.	
  Şaşkınlıkla:	
  

-‐	
  Sen!	
  diyecek	
  vakti	
  oldu. 

Silahı	
  ona	
  çevirmiştim	
  ve	
  tetiğe	
  basmadan	
  önce	
  ağzını	
  bir	
  kez	
  daha	
  açtı.	
  Dudaklarından	
  bana	
  

haykırmaya	
  çalıştığı	
  kelimeyi	
  okudum:	
  

-‐Yo! 

Yakın	
  mesafeden	
  üç	
  kurşun.	
  Silah	
  tutukluk	
  yapmasaydı	
  topunu	
  boşaltırdım.	
  Koşarak	
  odadan	
  geçen	
  

Anne-‐Marie'nin	
  çıplak	
  vücudunu	
  gördüm	
  aralıktan. 

Yanından	
  geçerken,	
  kapıcı	
  kadın	
  bana	
  korkudan	
  ziyade	
  merakla	
  baktı.	
  Bana	
  o	
  şekilde	
  bakan	
  ilk	
  oydu. 

Pompe	
  Sokağı'nda-‐ki	
  polis	
  karakoluna	
  gittim. 

-‐	
  Az	
  önce	
  karımın	
  âşığını	
  öldürdüm. 

Sava	
  iddianameyi	
  okurken,	
  avukatım	
  Forniol	
  kulağıma	
  fısıldadı:	
  

-‐	
  Mahkeme	
  başkanı	
  sizden	
  hoşlanmıyor. .	
  Daha	
  şimdiden! 

-‐	
  Ama	
  göreceksiniz,	
  jüri	
  üyeleri	
  yutacaklar.	
  Paris'te,	
  suçüstü	
  durumunda,	
  jüri	
  üyeleri	
  daima	
  yutar. 

Yuttular.	
  Taammüden	
  cinayeti	
  kabul	
  etmediler.	
  Üstelik	
  hafifletici	
  sebeplerim	
  olduğuna	
  kanaat	
  

getirerek,	
  cezamı	
  beş	
  yıla	
  indirdiler. 

Samimi	
  sayılırdım.	
  Anne-‐Marie'den	
  bahsederken	
  sesim	
  çatlıyordu. 

Bugün	
  pazartesi,	
  işimin	
  başına	
  dönmek	
  üzere	
  kitabevine	
  gittiğimde	
  ve	
  Madam	
  Annelet	
  o	
  müneccim	
  

gözleriyle	
  bana	
  baktığında,	
  az	
  kalsın	
  ona	
  şöyle	
  haykıracaktım:	
  

-‐	
  Aramayın	
  artık! 

Çünkü,	
  gözünden	
  kaçan	
  bir	
  hakikatin	
  peşinde	
  hâlâ. 

-‐	
  Anne-‐Marie'nin	
  bu	
  işte	
  hiç	
  rolü	
  yoktu.	
  Hatta	
  Anne-‐Ma-‐rie'yi	
  hiçbir	
  zaman	
  sevmemiş	
  olmam	
  da	
  

mümkün.	
  Öyle	
  sandım.	
  Kendimi	
  buna	
  inandırdım.	
  Çünkü. . 

Tanrım,	
  çünkü,	
  diğerleri	
  gibi	
  benim	
  de	
  birine	
  ihtiyacım	
  vardı,	
  bana	
  ait	
  olan	
  birine,	
  öyle	
  değil	
  mi? 

Yalnız,	
  Philippe	
  ve	
  Nicole	
  gibi	
  o	
  da	
  bana	
  ait	
  değildi.	
  Kimse	
  kimseye	
  ait	
  değildir.	
  Moni-‐que	
  bunu	
  bana	
  

bir	
  kere	
  daha	
  kanıtladı,	
  halbuki	
  ondan	
  hiçbir	
  şey	
  istememiştim.	
  Kimse	
  kimseye	
  acımaz	
  da. 

Hapishanede,	
  dilediğiniz	
  gibi	
  düşünebilirsiniz.	
  Özellikle	
  Melun'de,	
  kütüphanede,	
  buradaki	
  gibi	
  küçük	
  

alışkanlıklar	
  edinmiş,	
  kendime	
  bir	
  düzen	
  kurmuştum,	
  ve	
  yine	
  orada,	
  nihayet	
  dönüp	
  kendime	
  

bakmaya	
  başlamıştım. 

Onların	
  hepsine	
  yalan	
  söyledim,	
  daha	
  ağır	
  bir	
  mahkûmiyetten	
  sıyrılmak	
  için	
  değil,	
  hakikati	
  kendime	
  

itiraf	
  etmeye	
  korktuğumdan.	
  Sorgulamada	
  ve	
  dava	
  görüldüğü	
  sırada,	
  hakikati	
  kendimden	
  saklamayı, 

çarşamba	
  günü	
  Champs-‐Elysees'de	
  vuku	
  bulan	
  olayı	
  hafızamdan	
  tümüyle	
  silmeyi	
  başarmıştım. 

Bir	
  önceki	
  cuma	
  günü,	
  önce	
  Femand	
  Cornille'i	
  sonra	
  Anne-‐Marie'yi	
  Longchamp	
  Sokağı'ndaki	
  binadan	
  

çıkarken	
  görmüştüm.	
  Cumartesi	
  akşamı	
  dördümüz	
  birlikte	
  gezmeye	
  çıktık.	
  Pazar	
  günü	
  yarışlara	
  



gittik.	
  Pazartesi	
  ve	
  salı,	
  günün	
  büyük	
  bölümünü	
  şantiyelerde	
  geçirdim. 

Çarşamba	
  öğleden	
  sonra,	
  Mimieux'yu	
  görmek	
  niyetiyle	
  Champs-‐Elysees'ye	
  gittim,	
  çünkü	
  tehditkâr	
  

olmaya	
  başlamış	
  bir	
  malzeme	
  tüccarını	
  yatıştırmak	
  için	
  paraya	
  ihtiyacım	
  vardı.	
  Bekleme	
  odasından, 

daktilo	
  kızların	
  bürosundan	
  geçtim.	
  Mi-‐mieux'nun	
  kapısı	
  aralıktı	
  ve	
  tam	
  kapıyı	
  itecekken	
  Cornille'in	
  

şöyle	
  dediğim	
  duydum:	
  

-‐	
  Allard	
  mı?	
  Onunla	
  ilgili	
  bir	
  endişem	
  yok.	
  Kibirli	
  aptalın	
  te-‐	
  

ki,	
  bizim	
  karar	
  vereceğimiz	
  şeyleri	
  yapmaya	
  devam	
  edecek	
  olan	
  bir	
  pısırık.. 

Parmaklarımın	
  ucuna	
  basarak	
  geri	
  çekildim. 

-‐	
  Daha	
  sonra	
  tekrar	
  uğrarım,	
  dedim	
  ofisboy'a. 

İşte	
  meselenin	
  özü	
  bu.	
  Orada,	
  kapının	
  önünde,	
  hakikati	
  işittiğimi	
  anladım.	
  İçime	
  oturdu	
  derler	
  ya, 

aynen	
  öyle. 

Yalnız,	
  hakikati	
  söylemeye	
  hakkı	
  yoktu.	
  Onurumu,	
  kendime	
  saygımı	
  benden	
  çalmaya	
  hakkı	
  yoktu. 

Kimsenin	
  buna	
  hakkı	
  yoktur,	
  çünkü	
  bu	
  saygı	
  olmazsa,	
  insan	
  insan	
  olmaktan	
  çıkar. 

Anne-‐Marie'ye	
  aynı	
  şekilde	
  davrandığımı	
  biliyorum,	
  başlangıçta,	
  kıskançlık	
  krizlerim	
  tuttuğunda,	
  onu	
  

alabildiğine	
  aşağılardım.	
  O,	
  bana	
  inanmadı. 

Ben	
  Cornille'e	
  inandım.	
  Anladım.	
  Beni	
  anlamaya	
  zorladı. 

Gerisinin	
  pek	
  önemi	
  yok.	
  Anne-‐Marie'nin	
  vücuduyla	
  oynamak	
  ve	
  ondan	
  zevk	
  almak	
  için	
  aylarca	
  veya	
  

yıllarca	
  Longchamp	
  Sokağı'ndaki	
  bir	
  garsoniyere	
  sığınması	
  umurumda	
  de-‐	
  

ğil-‐	
  

Benden	
  çaldığı	
  karım	
  değildi,	
  bendim. 

Bu	
  konuya	
  bir	
  daha	
  dönmeyeceğim.	
  Bu	
  defteri	
  artık	
  kapatacağım.	
  Ve	
  intihar	
  etmeyeceğim	
  bile.	
  İki	
  

şişe	
  müsekkin	
  ayakyo-‐lunu	
  boylayacak. 

Kimi	
  insanlar	
  ağır	
  ağır	
  çürümeme	
  tanık	
  olacaklarsa	
  ve	
  günün	
  birinde,	
  hastanede,	
  son	
  sınıf	
  tıp	
  

öğrencilerine	
  ve	
  hemşirelere	
  malzeme	
  olacaksam,	
  varsın	
  olsun! 

Hepimiz	
  hırsızız.	
  Hepimiz	
  hayatlar	
  veya	
  hayat	
  parçalan	
  çalıyoruz,	
  kendi	
  hayatımızı	
  onlarla	
  beslemek	
  

için. 

Yarı	
  yarıya	
  boşalmış	
  şişe	
  beni	
  tahrik	
  etmiyor. 

Oğlum	
  Bib,	
  kalk	
  bakalım!	
  Saat	
  on.	
  Uykum	
  yok.	
  İkimiz	
  yağmurun	
  altında	
  dolaşmaya	
  gideceğiz	
  ve	
  bazı	
  

pencerelerin	
  altından	
  geçmemiz	
  artık	
  yasak	
  olduğuna	
  göre,	
  sağa,	
  Beaumarchais	
  Bulvarı'na	
  sapacağız. 

Bu	
  sana	
  yetiyor.	
  Şimdiden	
  kuyruğunu	
  sallıyorsun,	
  aptal! 

Günün	
  Olayları	
  

Paris,	
  13	
  Ocak. 

Dün,	
  akşam	
  saat	
  altı	
  buçukta,	
  Beau-‐marchais	
  Bulvarı	
  ile	
  Pas-‐de-‐la-‐Mule	
  Sokağı	
  'nın	
  köşesinde,	
  bir	
  

kitabevinde	
  çalışan	
  49	
  yaşındaki	
  Felix	
  Allard	
  adlı	
  kişi	
  bir	
  trafik	
  kazasının	
  kurbanı	
  oldu.	
  Kayışından	
  

tuttuğu	
  küçük	
  bir	
  köpekle	
  kaldırımda	
  yürürken	
  birden	
  yolun	
  ke-‐narına	
  inmiş	
  ve	
  bir	
  otobüs	
  ona	
  

arkadan	
  çarpmış.	
  Başı	
  kelimenin	
  tam	
  anlamıyla	
  ezilmiş.	
  İlk	
  tanıklıklara	
  göre	
  Allard'da	
  baş	
  dönmeleri	
  

varmış,	
  apansız	
  gelen	
  bir	
  rahatsızlığın	
  onu	
  yolundan	
  saptırdığı	
  tahmin	
  ediliyor,	
  bu	
  öyle	
  ani	
  olmuş	
  ki	
  

taşıt	
  sürücüsünün	
  frene	
  basmaya	
  fırsatı	
  olmamış. 

Mucize	
  eseri	
  sağ	
  salim	
  kurtulan	
  köpek,	
  sahipsiz	
  hayvanlar	
  merkezine	
  götürülmüş. 

BITTI	
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KOGUK KOPEKLI ADAM

Mavi Defter
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Acaba pazar giinkil olay ona atfetmeye kalkistigim oneme sahip mi? Abartmaya kagmadan, olay bile
denemez buna. Sokakta rasgele bir karsilasma. Paris kalabaliginda mechul bir cift. Bir bakisma.

Yine de, g ginden beri, ruh halim degisti ve kesin oldugunu sandigim kararlar artik goziime o kadar
kesin gortnmiyor. Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal bir sekilde hatirhyorum. Ben digerleri
arasinda, diger milyonlarca, milyarlarca insan arasinda, yasayanlar, yazdifim su anda doganlar ve
slenler arasinda herhangi bir insanim yalnizca; ayni topraga basmis, ayni havay: teneffis etmis,
‘mevsimlerin ayni akisin yasamis, az cok bana benzeyen yiiz milyarlarca varhk da cabasi.

Her haliikarda yazacaktim, ancak, bu son pazar giiniinden once, disiindiigim sadece bir mektup
‘yazmaku; belki hayli uzun, kimseye hitaben yazimams bir mektup, gonderecek kimsem yok ciinkii.
Ne var ki diin, diikkim kapattiktan sonra, bir okul defteri almak icin karsidaki kirtasiye dikkinina
gittim. Bana mavi, pembe, yesil ve san defterler gosterdiler. Mavi olanini segtim; pazar giindi, 6gleden
sonra saat ige dogru Pantheon'un iizerinde bulutlarin arasindan beliren mavi gokyiizii pargasi
yiziinden siiphesiz.

Mektubumun tslubu, su anda yazmay tasarladigim seyin Gslubundan ok farkli olacakt. Yarin, ertesi
gilnler, gelecek haftalarda nasil bir islup tutturacagimi dogrusu bilmiyorum, zira bunun uzun
zatacaum sezinler gibi oluyorum.

Cumartesi gini kararimi vermistim. Sakin ve huzurluydum, sonun yaklastian: bir gesit alaycilikla
goriyordum; bu alaycilig da mektubumda hissettirecektim. Nasil baslayacagim konusunda tereddiit
ediyordum.

“Ben, Paris I1l. Bolge, Arquebusiers Sokagi 3 numarada oturan, kirk sekiz yasinda, Felix Allard.."
Vasiyetnamelerde oldugu gibi, "aklen ve bedenen saglam olarak..” diye ekleyecek miydim?
Baskalarinin beyninde neler olup bittigini bilmesem de, dolayisiyla neyin normal olup olmadigs
konusunda karar vermem giig olsa da, aklen saglam olduguma yemin ederdim.

Tutturmay: distndigim Gslup buydu. Hafif bir islup, surasinda burasinda azicik ac alay olacakty;
baskasini degil beni, kendimi hedefleyen bir aci alay.

Bu defterin ilk sayfasini yavas yavas karaladigam su anda, her zamanki gibi sakinim, belli belirsiz
gilamsiyorum, fakat bir pargacik heyecan duymadigimi da iddia edemem,

Pazar giinii rastladiim o gift yiiziinden mi? Belki,

En iyisi 0 giini kisaca anlatmak. Her sabah oldugu gibi saat altida uyandim, hava hala karanlikt. Yine
diger ginlerde oldugu gibi, elimi elektrik digmesine uzatir uzatmaz, yorgamn istinde, ayaklarimin
dibinde yatan Bib, ufacik kuyrugunu sallayarak viicudumun istiinde sirinmeye basladi ve yiizimin
hizasina gelince, seving iginde birka kere kisa kisa havladi.

Ikimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam.. Elbette Bib, aym diger kipekler gibi, gercek
anlamda konusmaz. Ben onunla konusurum, o da bana kendince cevap verir. Mesela sabahki sevgi
gosterilerimizden sikildigi zaman, tistiimi agmak icin arsafi gekistirir, sonra da dosemeye atlar.
Ropdosambrim giydim, ¢iplak ayaklarima terliklerimi gegirdim ve kapiya yoneldim. Her giin aym
saatte tekrarlanan bu hareketler, insanlarin gogunun goziinde onem tasimazlar, biliyorum; bir
kopekle yalniz yasayan bir adam icinse, bir ayin toreninin ciddiyetine birandrler, hele bu adam, iyi
vekotil yanlarimi iyice tarttiktan ve enikonu diisinditkten sonra cekip gitmeye karar vermisse.
Yasantimda baska aliskanliklarim, baska geleneklerim oldu. Sabahlan kahve kokusu ve annemin
mutfaktaki ayak sesleriyle uyandim, daha sonralar bir calar saatle, sonra bir kadin viicudunun
hareketleri ve hayvani sicakligiyla. Bebek viyaklamalari, yan odada bir gocugtun pitir pitir yiirimesi
beni uykudan uyandirds. Daha sonra... Bdyle gidersem sonunu hi getiremeyecegim ve pismanhik
duyuyormusum gibi yanhs bir izlenim verebilirim.

Hig pisman degilim, higbir seyden pisman deilim, bunu hemen belirteyim. Bu agiklamanin bazi
kimseleri kizdiracaguni bildigim halde, utang duydugum bir sey de yok. Bu, su an icin dogru. Yarin ne
dsiinecegimi, hele ne gibi bir sonuca varacagimi -eger bir gun varirsam- dngormeye calismiyorum.
Sonug, herkes igin, caresiz olarak ayni degil mi?

Bib merdivende Gniim sira kosuyordu; ahsabi griye galan ve pirtikli, cilasiz eski bir merdiven. Bos
evde, topu topu ki kat indik. Bi maye levha, is ginlerinde on bes kadar geng kizin
salistifs, yapma gigek imal eden kiigiik bir ticarethaneye ait. Giris katinda, Montlugon taraflarinda






