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ALDATAN KADIN 

Camların kapatılmış olmasına karşın, otobüste hır 
süredir cılız bir sinek dolaşıyordu. Tuhaf mı tuhaf, bitkin 
bir uçuşla gidip gelmekteydi. Janine onu gözden kaybet­
ti, sonra kocasının kımıltısız eline iniş yaptığını gördü. 
Hava soğuktu. Camlara çarpıp vızıldayan kumlu yelin 
her yükselişinde sinek titriyordu. Kış sabahının zayıf ışı­
ğında, zorlu bir sac ve dingil gürültüsü içinde araç gidi­
yor, sallanıyor, zorlukla ilerliyordu. Janine kocasına bak­
tı. Dar bir alın üzerinde dik ve kır saç tutamları, geniş bir 
burun, düzensiz bir ağızla, Marcel somurtkan bir kır tan­
rısını andırmaktaydı. Yolun her çukurunda, Janine onun 
kendisine çarparak sıçradığını duyuyordu. Sonra, bakışı 
kımıltısız, yeniden cansız, uzak, ağır gövdesini ayrık ba­
caklarının üzerine bırakıyordu. Gömleğin kollarını geçip 
bileği örten gri fanilanın daha da kısalttığı tombul, kılsız 
elleri canlı görünüyordu yalnızca. Dizlerinin arasına kon­
muş küçük bez bir valizi öyle bir sıkıyorlardı ki, sineğin 
duraksamalı koşusunu duymaz görünüyorlardı. 

Birden, yelin uğuldadığı belirgin bir biçimde duyul­
du ve otobüsü çevreleyen madensi sis daha da koyulaştı. 
Şimdi, camların üzerine, görünmez ellerce atılırmış gibi, 
avuç avuç kumlar inmekteydi. Sinek ürpertili bir biçim­
de kanadını oynattı, ayaklarının üstünde kıvrıldı, sonra 
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havalandı. Otobüs yavaşladı, nerdeyse duracaktı. Sonra 
yel yatışır gibi oldu, sis biraz aydınlandı ve araç yeniden 
hızlandı. Toza batmış görünümde ışık delikleri açılmak­
taydı. Madenden oyulmuşa benzeyen ince ve ağarmış iki 
üç hurma ağacı belirdi camda, bir an sonra da gözden si­
lindi. 

"Ne memleket!" dedi Marcel. 
Otobüs maşlaklanna gömülüp uyur gibi yapan 

Araplarla doluydu. Kimi1eri ayaklarını sıranın üstüne 
çekmişler, arabanın devinimlerinde ötekilerden daha çok 
sallanıyorlardı. Sessizlikleri, aldırmazlıkları sonunda Ja­
nine' e ağır gelmeye başlıyordu; bu dilsiz toplulukla gün­
lerdir yolculuk ediyormuş gibi geliyordu ona. Oysa ara­
ba şafakta demiryolu istasyonundan yola çıkmıştı, iki 
saattir, soğuk sabahta, en azından yola çıktıklarında, dik 
çizgileri kızılımsı çevrenlere dek uzanan, taşlık, kıraç bir 
yayla üzerinde ilerlemekteydi. Ama yel çıkmış ve yavaş 
yavaş, uçsuz bucaksız uzamı yutmuştu. Bu andan sonra, 
yolcular hiçbir şey görmemişti artık; birbiri ardından 
susmuşlardı, arada bir arabaya sızan kumdan yanan göz­
lerini ve dudaklarını silmiş, bir tür ak gecenin içinde ses­
siz sessiz yüzmüşlerdi. 

"Janine!" Kocasının seslenişiyle irkildi. İri ve güçlü bir 
kadın olduğundan, bir kez daha bu adm ne denli gülünç 
olduğunu düşündü. Marcel küçük örnek çantasınm nere­
de olduğunu bilmek istiyordu. Janine ayağıyla sıranm altı­
nı araştırdı, bir nesneye rastladı, onun bu çanta olduğuna 
karar verdi. Gerçekten de biraz soluksuz kalmadan eğilip 
bakması olanaksızdı. Oysa kolejde jimnastikte birinciydi, 
soluğu tükenmezdi. Bu denli çok mu olmuştu? Yirmi beş 
yıl. Özgür yaşamla evlilik arasında duraladığı daha dün­
müş gibi geldiğine, belki yalnız başına yaşlanacağı şu gü­
nü bunalımla düşündüğü de daha dünmüş gibi geldiğine 
göre, yirmi beş yıl hiçbir Ş<!Y değil demekti. Yalnız değildi, 
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hiç yanından ayrılmak istemeyen şu hukuk öğrencisi de 
şimdi yanında bulunuyordu. Biraz ufak olmasına, doy­
maz ve kısa gülüşünü de, fazla çıkık kara gözlerini de sev­
memesine karşın, onu kabul etmişti sonunda. Ama bu 
memleketin Fransızlanyla paylaştığı yaşama cesaretini 
seviyordu. Olaylar ya da insanlar, beklediği gibi çıkmadı­
ğı zamanlardaki şaşkın görünüşünü de seviyordu. Özel­
likle, sevilmeyi seviyordu, o da hep üstüne titremişti. 
Kendisi için var olduğunu öyle sık duyuruyordu ki Mar­
cel gerçekten var ediyordu onu. Hayır, yalnız değildi... 

Otobüs, durmadan işaretler vererek, görünmez en­
geller arasında yol açıyordu kendine. Bu arada, arabada 
hiç kimse kımıldamıyordu. Janine birden kendisine ba­
kıldığını sezinledi ve geçidin öbür yanında kendisininki­
nin uzantısı olan sıraya baktı. Bu adam Arap değildi, yo­
la çıktıklarında bunu fark etmemiş olmasına şaştı. Fran­
sız Sahra birliklerinin üniformasını giymiş, iyice yağız­
laşmış, uzun ve sivri çakal yüzünün üstüne bez bir kep 
geçirmişti. Yüzünde bir tür somurtma, açık renk gözle­
riyle aralıksız inceliyordu kendisini. Janine birden kızar­
dı, sis ve yel içinde hep önüne bakan kocasına döndü. 
Mantosuna sarındı. Ama Fransız asker hep gözlerinin 
önündeydi, uzun ve ince. Üzerine uydurulmuş kısa ce­
ketiyle öylesine inceydi ki, kuru ve ufalanıcı bir madde­
den, bir kum ve kemik karışımından yapılmışa benziyor­
du. Önündeki Arapların zayıf ellerini ve yanık yüzlerini 
o zaman gördü, kocasıyla kendisinin zor oturdukları sı­
ralar üzerinde, geniş giysilerine karşın çok rahat görün­
düklerini ayrımsadı. Mantosunun eteklerini topladı. Oy­
sa, o denli şişman değildi, iri ve dolgundu daha çok, şeh­
vetliydi, biraz çocuksu yüzü, ılık ve dinlendirici olduğu­
nu bildiği bu iri bedenle çelişen körpe, açık renk gözle­
riyle hala arzulanır durumdaydı; erkeklerin bakışları al­
tında iyice sezerdi bunu. 
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Hayır, hiçbir şey onun sand1ğ1 gibi olmuyordu. Mar­
cel gezisine kendisini de götürmek istediği zaman, karşı 
çıkmıştı buna. O bu yolculuğu uzun zamandır, tam ola­
rak savaş sonundan, işlerin yeniden yoluna girdiği andan 
beri düşünüyordu. Savaştan önce hukuk öğreniminden 
vazgeçince, ailesinden aldığı ufak kumaş tecimi onları 
oldukça iyi yaşatmaktaydı. Kıyıda, gençlik yılları mutlu 
olabilirdi. Ama kocası bedensel çabayı fazla sevmezdi, 
kısa sürede onu plajlara götürmez olmuştu. Küçük ara­
ba yalnızca pazar gezisi için kent dışına çıkanyordu on­
ları. Geri kalan zamanda bu yarı yerli, yarı Avrupalı sem­
tin kemerlerinin gölgesinde, çok renkli kumaşlarla dolu 
mağazasında oturmayı yeğliyordu. Dükkanın üstünde, 
Arap örtüleri ve Barbes mobilyalanyla süslü, üç odada 
yaşıyorlardı. Çocukları olmamıştı. Panjurları yarı kapalı 
tutarak sürdürdükleri yarı gölgede yıllar geçmişti. Yaz, 
plajlar, gezintiler, hatta gök bile uzaktı. Marcel'i işten 
başka hiçbir şey ilgilendirmez görünüyordu. Onun ger­
çek tutkusunu anladığını sanıyordu; paraydı bu tutku, 
neden, pek bilmiyordu ya, hundan hoşlanmıyordu. Ne 
de olsa kendisi de yararlanıyordu bundan. Marcel cimri 
değildi; cömertti tersine, hele kendisine karşı. "Benim 
başıma bir şey gelirse, güvende olursun," diyordu. Ger­
çekten de yokluktan korunmak gerekir. Ama en basit 
gereksinim olmayan şey karşısında nereye s1ğınılacaktı? 
Arada sırada, bulanık bir biçimde duyduğu şey buydu. 
Bu arada, Marcel'in defterlerini tutmasına yardım edi­
yor, bazı bazı da onun yerine dükkana bakıyordu. En çe­
tin sıcağın tath sıkıntı duyusunu bile öldürdüğü yaz 
mevsimiydi. 

Birdenbire, tam da yaz ortasında, savaş, Marcel'in 
askere alınması, sonra çürüğe çıkanlmas1, kumaş yoklu­
ğu, duran işler, ıssız ve sıcak sokaklar. Bundan sonra bir 
şey olursa, artık güvencede olmayacaktı. İşte bunun ne-
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denle kumaşlar pazara döner dönmez, Marcel arac1lar­
dan kurtulmak ve malını Arap sat1c1lara doğrudan sat­
mak için yüksek yaylaları ve Güney'in köylerini dolaş­
mayı tasarlamıştı. Kendisini de götürmek istemişti. Ula­
şımın güç olduğunu biliyordu, soluma zorluğu vardı, 
beklemeyi yeğlerdi. Ama Marcel inat etmiş, o da isteğini 
geri çevirmek fazla güç gerektireceği için boyun eğmişti. 
Şimdi de yoldaydılar işte, hiçbir şey tasarladığına benze­
miyordu gerçekten. Sıcaktan, sinek sürülerinden, anason 
kokularıyla dolu pis otellerden korkmuştu. Soğuğu, bı­
çak gibi kesen yeli, bu buzultaşlarla dolu, nerdeyse ku­
tup yaylalarını düşünmemişti. Hurma ağaçları ve yumu­
şak kumlar düşlemişti. Şimdi çölün bu olmadığını, yal­
nızca taş, her yanda taş, taşları arasında yalnızca kuru 
buğdaygiller biten yerde olduğu gibi yalnızca taş tozu­
nun, gıcırulı ve soğuk taş tozunun egemen olduğu gökte 
de taş. 

Otobüs birden durdu. Şoför şu yaşamı boyunca an­
lamadan işittiği dilde birkaç sözcük söyledi ortaya. "Ne 
oldu?" diye sordu Marcel. Şoför, bu kez Fransızca, karbü­
ratörün kumdan tıkanmış olması gerektiğini söyledi, 
Marcel bir kez daha bu ülkeye lanet etti. Şoför otuz iki 
dişini göstererek güldü, bunun hiç önemli olmadığını, 
k;ırbüratörü açacağını, sonra gideceklerini söyledi. Kapı­
yı açtı, aynı anda yüzlerini binlerce kumla döverek so­
ğuk yel arabanın içine doldu. Tüm Araplar burunlarını 
maşlaklarının içine daldırıp toparlandılar. "Kapıyı kapat," 
diye haykırdı Marcel. Şoför kapıya doğru gelirken gülü­
yordu. Ağır ağır, araçlığın altından birkaç alet aldı, sonra, 
sisin içinde ufacık, arabanın önünde görünmez oldu, ka­
pıyı kapatmadan. Marcel içini çekiyordu. "Yaşamında 
hiç motor görmediğinden kuşkun olmasın." "Bırak!" dedi 
Janine. Birden, yerinden sıçradı. Yolda, arabanın hemen 
yanında, kumaşlara sarılı gölgeler duruyordu kımıldama-
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dan. Maşlağın başlığının altında ve bir örtü siperinin ar­
dında, yalnızca gözleri görünüyordu. Kim bilir nereden 
gelmiş, sessiz sessiz yolculara bakıyorlardı. "Çobanlar," 
dedi Marcel. 

Arabanın içinde, sessizlik tamdı. Tüm yolcular, baş­
larını önlerine eğmiş, bu sonu gelmez yaylalara kapıp 
koyverilmiş yelin sesini dinler gibiydiler. Janine, birden­
bire, nerdeyse tam bir bagaj yokluğu karşısında şaşmp 
kaldı. Demiryolu istasyonunda, şoför kendi bavullarıyla 
birkaç balyayı çatıya çıkarmıştı. Arabanın içinde, fileler­
de, yalnızca budaklı değnekler ve düz sepetler görünü­
yordu. Görünüşe bakılırsa, tüm bu Güney insanları elle­
ri boş yolculuk ediyorlardı. 

Şoför geri döndü, hep öyle diri. Onun da yüzünü 
maskelemekte kullandığı örtüler üzerinde göı.leri tek 
başlarına gülüyordu. Yola çıkılacağını haber verdi. Kapı­
yı kapattı, yel sustu, camlar üzerinde kum yağmuru da­
ha iyi duyuldu. Motor öksürdü, sonra soluğu kesildi. 
Uzun uzun marşla desteklendikten sonra, en sonunda 
döndü ve şoför gaza basarak bağırttı. Rüyük bir hıçkırık 
içinde, otobüs yeniden yola çıktı. Çobanların hep kımıl­
tısız duran paçavra kitlesinden bir el kalktı, sonra, arka­
larında, siste silindi. Nerdeyse hemen sonra, araç daha da 
kötüleşen yolun üstünde zıplamaya başladı. Araplar sar­
sılıp sallanıyorlardı durmadan. Bu arada Janine uykusu­
nun geldiğini duyuyordu, birden önünde kadıhindi dolu 
bir küçük, sarı kutu belirdi. Çakal-asker kendisine gü­
lümsüyordu. Duraladı, aldı, teşekkür etti. Çakal kutuyu 
cebine koydu ve gülümsemesini bir solukta yuttu. Şim­
di, dosdoğru önüne, yola bakıyordu. Janinc Marcel'e 
döndü ve yalnızca sağlam ensesini gördü. Camlardan, 
çukurlara doldurulmuş topraklardan yükselen daha yo­
ğun sise bakıyordu. 

Saatlerdir gidiyorlardı ve yorgunluk arabada her 
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türlü yaşamı söndürmüştü, birden dışarıda haykırışlar 
çınladı. Maşlaklı çocuklar, topaçlar gibi kendi çevrelerin­
de dönerek, zıplayarak, el çırparak otobüsün çevresinde 
koşuyordu. Otobüs şimdi basık evlerle çevrili bir sokak­
ta ilerlemekteydi; vahaya giriyorlardı. Yel hep esiyor, 
ama duvarlar kum parçacıklarını durduruyordu, ışığı ka­
rartamıyorlardı artık. Bununla birlikte, gökyüzü hep ka­
palıydı. Çığlıklar ortasında, büyük bir fren gürültüsü 
içinde, araba pis camlı bir otelin kerpiç kemerleri önün­
de durdu. Janine indi, sokakta, sallandığını duydu. Evle­
rin yukarısında, sarı ve ince bir minare görüyordu. So­
lunda, daha şimdiden vahanın ilk hurma ağaçlan belir­
mekteydi, onlara doğru gitmek isterdi. Ama öğleye yakın 
olmakla birlikte, soğuk keskindi, yelden titredi. Mar­
cel'den yana döndü, önce askerin kendisine doğru geldi­
ğini gördü. Onun gülümsemesini ya da selamını bekli­
yordu. Ama asker kendisine bakmadan geçti yanından, 
sonra gözden silindi. Marcel'se kumaş sandığını, otobü­
sün çatısına yerleştirilmiş kara bir yol sandığını indirt­
mekle uğraşıyordu. Kolay olmayacaktı. Bagajlarla yalnız 
şoför ilgileniyordu ve çatının üstüne dikilmiş, arabanın 
çevresinde toplanmış maşlaklar halkasının önünde söy­
lev çekmeye hazırlanıyordu. J anine, kemikten ve deri­
den oyulmuşa benzeyen yüzlerle çevrili, gırtlaktan gelen 
seslerle kuşat1lm1ş durumda, birden yorgunluğunu duy­
du. Sabırsızlıkla şoföre seslenen Marcel'e "Ben yukarı çı­
kıyorum," dedi. 

Otele girdi. Patron -zayıf ve sessiz bir Fransız- ken­
disi karşıladı. Birinci kata, sokağa bakan bir kapalı balkon 
üzerinde, içinde yalnızca bir demir yatak, beyaz lake bo­
yah bir iskemle, perdesiz bir giysilik ve kamış bir parava­
nın ardında, lavabosu ince bir kum tozuyla kaplı bir tu­
valetten başka bir şey yokmuş gibi görünen bir odaya gö­
türdü. Patron kapıyı kapatınca, Janine kireç badanalı 
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çıplak duvarlardan gelen soğuğu duydu. Çantasını nere­
ye koyacağını, nereye oturacağını bilemiyordu. Ya yata­
cak ya ayakta duracak, her iki durumda da titreyecekti. 
Çantası elinde, ayakta dikiliyordu, gözleri tavanın yanın­
da gökyüzüne açılan bir tür mazgal deliğine dikili. Bek­
liyor, ama neyi beklediğini bilmiyc.rdu. Yalnızca yalnızlı­
ğını, bir de içine işleyen soğuğu ve yüreğin olduğu yerde 
daha büyük bir ağırlığı duyuyordu. Düşlere dalıyordu, 
gerçekte sokaktan Marcel'in bağırışlarıyla yükselen gü­
rültülere nerdeyse sağır, bunun tersine; mazgaldan gelen 
ve şimdi, izlenimine göre, çok yakın olan hurma ağaçlan 
arasında yelin çıkardığı ırmak uğultusuna daha duyarlıy­
dı. Sonra yel iyice sertleşir gibi oldu, yumuşak su sesi 
dalgaların ıslığına dönüştü. Duvarların ardında, fırtına­
dan eğilip eğilip kalkan, dik ve esnek bir hurma ağaçları 
denizi tasarlıyordu. Hiçbir şey beklediğine benzemiyor­
du, ama bu görünmez dalgalar yorgun gözlerini ferahlat­
maktaydı. Ağır, kollan sarkık, biraz kambur, ayakta duru­
yor, ağırlaşmış bacakları boyunca soğuk yükseliyordu. 
Dik ve esnek hurma ağaçlarını, bir zamanlar kendisi olan 
genç kızı düşlüyordu. 

Yıkanıp anndıktan sonra, yemek odasına indiler. 
Çıplak duvarlara, pembe ve mor bir reçele batmış deve 
ve hurma ağacı resimleri yapmışlardı. Kemerli pencere­
lerden cimri bir ışık gelmekteydi. Marcel, otelin patro­
nundan satıcılar konusunda bilgi alıyordu. Sonra kısa ce­
ketinde askeri bir nişan taşıyan yaşlı bir Arap onlara hiz­
met etti. Marcel dalmıştı, ekmeğini koparıyordu. Karısı­
nın su içmesine engel oldu. "Kaynatılmamış. Şarap iç." O 
bunu sevmiyordu, şarap ağırlaştırıyordu kendisini. Son­
ra, listede domuz vardı. "Kuran domuzu yasaklar. Ama 
Kuran, iyi pişmiş domuzdan hastalık gelmediğini bilmi­
yordu. Bizler yemek yapmasını biliyoruz. Ne düşünü-
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yorsun?" Janine hiçbir şey düşünmüyordu ya da belki aş­
çıların peygamberler üzerindeki utkusunu düşünmek­
teydi. Ertesi sabah daha da güneye gideceklerdi: öğleden 
sonra tüm önemli satıcıları görmek gerekiyordu. Marcel 
yaşlı Arap'tan kahveyi çabuk getirmesini istedi. Adam, 
gülümsemeden başıyla onayladı, ufak adımlarla çıktı. 
"Sabah usuldan usuldan, akşam ağırdan ağırdan," dedi 
Marcel gülerek. Kahve gene de geldi. Çabucak başlarına 
dikip tozlu ve soğuk sokağa çıktılar. Marcel, bavulu taşı­
masına yardım etmesi için genç bir Arap'ı çağırdı, ama 
ilke gereği ücreti tartıştı. Janine'e bir kez daha ilettiği ka­
nısı, kendilerine dörtte birini versinler diye her zaman 
iki katını istedikleri gibi bulanık bir ilkeye dayanmaktay­
dı. Janine, keyfi kaçmış durumda, iki taşıyıcıyı izliyordu. 
Kalın mantosunun altına yün bir giysi giymişti, daha az 
yer tutmak isterdi. İyi pişmiş olmakla birlikte domuz, bir 
de içtiği azıcık şarap, içine sıkıntı vermekteydi. 

Ağaçları toz içinde bir küçük park boyunca yürü­
yorlardı. Karşılarından Araplar geliyor, kendilerini gör­
müş gibi davranmadan, maşlaklarının eteklerini toplaya­
rak çekiliyorlardı. Paçavralar içinde oldukları zaman bile, 
kentinin Araplarında olmayan bir gurur havası buluyor­
du onlarda. Janine kalabalık içinde kendisine bir yol açan 
sandığı izliyordu. A~-ıboyası bir toprak kalenin kapJsın­
dan geçtiler, aynı madensi bitkiler dikili olan ve dipte, en 
geniş yanında, kemerler ve dükkanlar bulunan bir küçük 
alana geldiler. Ama alanın üzerinde, top mermisi biçi­
minde mavi kireç badanalı bir yapının önünde durdular. 
İçeride, yalmzca giriş kapısından ışık alan tek odada, par­
lak bir tahtanın arkasında, ak bıyıklı bir yaşlı Arap duru­
yordu. Çaydanlığı çok renkli üç küçük bardağın üstünde 
yükseltip alçaltarak çay koymaktaydı. Daha dükkanın 
yarı karanlığında herhangi bir şey fark etmelerine zaman 
kalmadan, Marcel'le Janine'i eşikte naneli çayın tısze ko-
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kusu karşıladı. Eşiği ve ortalığı dolduran kartpostal askı­
larını, kalaylı çaydanlık, fincan ve tepsi bezeklerini geçer 
geçmez, Marcel kendini tezgahın önünde buldu. Janine 
girişte kaldı. Işığı kesmemek için biraz çekildi. O anda, 
yaşlı satıcının arkasında, yarı karanlıkta, dükkanın dibini 
tümüyle dolduran kabarık çuvallar üzerinde oturan ve 
gülümseyerek kendilerine bakan iki Arap'ı gördü. Du­
varlar boyunca kırmızılı karalı halılar, işlemeli atkılar sar­
kıyordu, yer torbalar ve hoş kokulu tohumlarla dolu kü­
çük sandıklarla kaplıydı. Tezgahın üstünde, kefeleri pırıl 
pırıl bakırdan bir teraziyle baskıları silinmiş eski bir met­
renin çevresinde, kelle şekerler sıralanıyordu, bunlardan 
biri mavi kaba kağıttan kundak bezlerinden çıkmış, te­
pesinden tükenmeye başlamıştı. Yaşlı satıcı çaydanlığı 
tezgaha bırakıp da merhaba dediği zaman, çay kokusu­
nun ardından odada dalgalanmakta olan yün ve baharat 
kokusu belirdi. 

Marcel, çabuk çabuk, işten sözederken başvurduğu 
şu alçak sesle konuşuyordu. Sonra sandığı açıyor, kumaş 
ve atkıları gösteriyor, mallarını yaşlı satıcının önüne ser­
mek için teraziyi ve metreyi itiyordu. Sinirleniyor, sesini 
yükseltiyor, olur olmaz gülüyordu, beğenilmek isteyen, 
ama kendine güvenemeyen bir kadını andırmaktaydı. 
Şimdi, ellerini genişçe açmış, alışveriş öykünüsü yapı­
yordu. Yaşlı adam başını salladı, çay tepsisini arkasındaki 
iki Arap'a geçirdi, yalnız birkaç sözcük söyledi, bunlar da 
Marcel'in cesaretini kırar gibi göründü. Marcel kumaşla­
rını topladı, sandığa istif etti, sonra alnında pek olanaklı 
olmayan bir teri kuruladı. Küçük hamalı çağırdı ve ke­
merlere doğru gittiler. İlk dükkanda, satıcı başlangıçta 
aynı yukarıdan havayı takınmış olmasına karşın, biraz 
daha mutlu oldular. ''Kendilerini Tann sanıyorlar," dedi 
Marcel, "ama satıyorlar da! Yaşam herkes için zor." 

Janine yanıt vermeden arkadan geliyordu. Gökyüzü 
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yer yer açılıyordu. Bulutların derinliğinde açılan mavi 
kuyulardan soğuk, parlak bir ışık inmekteydi. Şimdi 
alandan ayrılmışlardı. Dar sokaklarda ilerliyor, yukarıla­
rından çürümüş aralık gülleri ya da arada bir kuru ve 
kurtlu bir nar sarkan toprak duvarlar boyunca yürüyor­
lardı. Bir toz ve kahve, kabuk ateşi dumanı, taş ve koyun 
kokusu yüzüyordu bu semtte. Duvarlarda oyulmuş 
dükkanlar biribirinden uzaktı; Janine bacaklarının ağır­
laştığını duyuyordu. Ama kocası yavaş yavaş yatışacaktı, 
satmaya başlıyor, bu nedenle de daha uzlaşmacı oluyor­
du; Janine'e "yavrum" diyordu, yolculuk yararsız olma­
yacaktı. ''Hiç kuşkusuz," diyordu )anine, "onlarla doğru­
dan anlaşmak daha iyi." 

Başka bir sokaktan geri döndüler, merkeze doğru. 
Gün iyice ilerlemişti, şimdi gökyüzü nerdeyse açılmıştı. 
Alanda durdular. Marcel ellerini ovuşturuyor, önlerinde­
ki sandığa sevecen bir havayla bakıyordu. "Bak," dedi )a­
nine. Alanın öbür uc'Jndan sırtına gök mavisi bir maşlak, 
ayaklarına yumuşak sarı çizmeler giymiş, elleri eldiven­
li, iri, zayıf, güçlü, kartalsı ve yağız yüzlü bir adam gel­
mekteydi. Kendisini Janine'in bazı bazı hayran olduğu 
şu Fransız yerli işleri subaylarından yalnızca başındaki 
kefye ayırmaktaydı. Düzenli biçimde kendiierine doğru 
ilerliyor ama, ağır ağır eldivenlerinden birini çıkarırken, 
onların ötesine bakar gibi görünüyordu. "Güzel, işte 
kendini general sanan biri," dedi Marcel omuz silkerek. 
Evet, burada hepsinde vardı bu gurur havası, ama bu 
adam gerçekten abartıyordu. Kendilerini alanın boş uza­
mı çevrelerken, o dosdoğru sandığın üzerine yürüyordu; 
sandığı görmeden, onları görmeden. Sonra kendilerini 
ayıran uzaklık hızla azaldı, Arap Üzerlerine geliyordu ki, 
Marcel birdenbire sandığın kulpuna yapıştı ve geriye 
çekti. Öteki, herhangi bir şeyin ayrımına varmış gibi gö­
rünmeden geçti, aynı yürüyüşle surlara yöneldi. Janine 
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kocasına baktı, bozulmuş görünüyordu. "Her şeyi yapa­
bileceklerini sanıyorlar şimdi," dedi. Janine hiç yanıt ver­
medi. Bu Arap'ın aptalca küstahlığından tiksiniyor, bir­
denbire mutsuzluk duyuyordu. Gitmek istiyor, küçük 
dairesini düşünüyordu. Otele, o buz gibi odaya dönme 
düşüncesi cesaretini kınyordu. Birden, patronun kendi­
sine kalenin çöle bakan terasına çıkmasını öğütlediğini 
anımsadı. Bunu Marcel'e söyledi, sandığı otele bırakabi­
lirlerdi. Ama Marcel yorgundu, akşam yemeğinden önce 
biraz uyumak istiyordu. "Senden rica ediyorum," dedi 
Janine. Marcel ona baktı, birden dikkat kesilmişti. "El­
bette, canım," dedi. 

Onu sokakta, otelin önünde bekliyordu. Aklar giy­
miş halk gittikçe kalabalıklaşmaktaydı. Tek bir kadına 
rastlanmıyor, Janine'e hiçbir zaman bu kadar çok erkek 
görmemiş gibi geliyordu. Gene de hiçbiri bakmıyordu 
kendisine. Kimileri, görür gibi görünmeden, zayıf ve ya­
nık yüzlerini ağır ağır ona çeviriyorlardı, ona göre, bu 
yüz hepsini benzer kılıyordu, otobüste Fransız askerin 
yüzü, eldivenli Arap'ın yüzü; hem kurnaz hem gururlu 
bir yüz. Bu yüzü yabancı kadına çeviriyor, onu görmü­
yor, sonra hafif ve sessiz, çevresinden geçiyorlardı. Onun 
topukları şişiyor, huzursuzluğu, gitme gereksinimi artı­
yordu. "Ne diye geldim ki?" Ama şimdiden, Marcel aşa­
ğıya inmekteydi. 

Kalenin merdivenlerini tırmandıkları zaman, öğle­
den sonranın beşiydi. Yel tümden dinmişti. Gök. tümüy­
le açık, şimdi bir Cezayir menekşesi maviliğindeydi. So­
ğuk, daha da keskinleşmiş, yanaklarını ısırıyordu. Merdi­
venin orta yerinde duvarın dibine uzanmış yaşlı bir Arap, 
rehber isteyip istemediklerini sordu, ama kımıldamadan, 
geri çevireceklerini önceden biliyormuş gibi. Birçok top­
rak basamak bulunmasına karşın, merdiven uzun ve dik­
ti. Onlar çıktıkça, uzam genişliyor ve gittikçe daha en-
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gin, soğuk ve kuru bir ışıkta yükseliyorlar, burada vaha­
nın her sesi kendilerine açık bir arılıkla ulaşıyordu. Par­
lak hava çevrelerinde onlar ilerledikçe uzayan bir titre­
şimle titrer gibiydi, sanki geçişleri ışığın kristalinde git­
tikçe genişleyen bir ses dalgası yaratıyormuş gibi. Taraça­
ya çıkıp da bakışları birdenbire uçsuz bucaksız çevrende, 
hurmalığın ötesinde yitip gidince, Janine'e öyle geldi ki 
tüm gökyüzü gümbürtülü, kısa, ama tek bir sesle çınlı­
yor, yankıları yavaş yavaş yukanda uı:amı dolduruyordu, 
sonra birden susuverdiler, sınırsız uzamın önünde sessiz 
bıraktılar onu. 

Gerçekten de doğudan batıya, bakışı ağır ağır yer 
değiştiriyor, kusursuz eğrinin bir başından bir başına, tek 
bir engelle karşılaşmıyordu. Yukarıda, Arap kentinin ma­
vi ve ak taraçaları, güneşte kuruyan biberlerin koyu kır­
mızı lekeleriyle kana batmış durumda, koşup duruyor­
du. Hiç kimse görünmüyordu, ama iç avlulardan, kavru­
lan bir kahvenin kokı.ılu dumanıyla birlikte, güleç sesler 
ve anlatılmaz ayak sesleri yükselmekteydi. Biraz daha 
ötede, kil duvarlarla büyüklü küçüklü cvleklere bölün­
müş hurmalık, taraçada artık duyulmayan bir yelin etki­
siyle hışırdıyordu. Daha da ötede, toprak ve kül rengi 
taşların ülkesi başlıyor, burada hiçbir yaşam belirmiyor­
du. Azıcık ötede, batıda, hurmalık boyunca uzanan de­
renin yanında, geniş, kara çadırlar görünüyordu. Tüm 
çevrede, bu uzaklıktan ufacık görünen bir deve sürüsü, 
kül rengi toprağın üzerinde anlamının çözülmesi gere­
ken garip bir yazının karanlık göstergelerini oluşturmak­
taydı. Çölün yukarısında, sessizlik de uzam gibi uçsuz 
bucaksızdı. 

Janine, tüm bedeniyle korkuluğa dayanmış, sessiz 
kalıyor, önünde açılan boşluktan kendini koparamıyor­
du. Yanında, Marcel kıpırdayıp duruyordu. Üşüyor, in­
mek istiyordu. Görülecek ne vardı ki burada? Ama Ja-
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nine gözlerini çevrenden ayıramıyordu. Orada, daha da 
güneyde, gökle yerin arı bir çizgide birleştiği yerde, ora­
da, birdenbire ona öyle geliyordu ki bugüne dek bilme­
diği, gene de yokluğunu sürekli duyduğu bir şey bekli­
yordu. İlerleyen ikindide, ışık usul usul zayıflamaktaydı; 
billursuyken, sıvılaşıyordu. Aynı zamanda, buraya yal­
nızca rastlant1nın getirdiği bir kadının yüreğinde, yılla­
rın, alışkının ve sıkıntının sıktığı bir düğüm yavaş yavaş 
çözülüyordu. Göçebelerin kamp yerine bakıyordu. Ora­
da yaşayan adamları görmemişti bile, kara çadırlar ara­
sında hiçbir şey kıpırdamıyordu, gene de yalnız onlan, 
bugüne değin varlıklarını ancak bildiği bu insanları dü­
şünebiliyordu. Evsiz barksız, dünyadan kopmuş durum­
da, bakışıyla bulguladığı, gene de daha büyük olan, baş 
döndürücü kaçışı ancak binlerce kilometre güneyde, ilk 
ırmağın en sonunda ormana can verdiği yerde son bulan 
uzanım ufacık bir parçası olan bu geniş topraklarda do­
laşıp duran bir avuç insandılar. Öteden beri, bu ölçüsüz 
ülkenin kemiğine dek kazınmış, kuru toprağı üzerinde, 
kimi insanlar durmamacasına yol almaktaydı, hiçbir şey­
leri yoktu, ama kimseye hizmet etmiyorlardı, tuhaf bir 
krallığın yoksun ve özgür beyleriydiler. Janine bu düşün­
cenin benliğini neden böyle gözlerini kapatacak kadar 
tatlı ve engin bir kederle doldurduğunu bilmiyordu. Yal­
nızca bu krallığın her zaman için kendisine adanmış ol­
duğunu, gene de hiçbir zaman kendisinin olmayacağını 
biliyordu, belki de Arap kentinden yükselen sesler bir­
denbire susarken, gözlerini birden kımıltısızlaşan göğe 
ve donmuş ışık dalgalarına açtığı şu geçici an dışında hiç­
bir zaman. O zaman dünyanın akışı durmuş ve bu andan 
sonra hiç kimse yaşlanmayacakmış gibi geldi ona. Bun­
dan böyle, yaşam her yerde aynı anda duruvermişti, için­
de bir insanın acıdan ve hayranlıktan ağlamakta olduğu 
yürek bir yana bırakılacak olursa. 
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Ama, doğuda ağır ağır uçsuz bucaksız uzamın üze­
rine yuvarlanmaya hazır, kül rengi bir dalga oluşurken, 
ışık devindi, güneş, belirgin ve sıcaklıktan yoksun, batıya 
yöneldi, batı biraz pembeleşti. Bir ilk köpek uludu, uzak 
haykırışı şimdi daha da soğumuş havada yükseldi. Janine 
o zaman dişlerinin takırdadığını ayrımsadı. "Geberiyo­
ru~," dedi Marcel, "saçmalık seninki. Dönelim." Ama be­
ceriksizce elini tuttu. Janine, şimdi uysal, korkuluktan 
ayrıldı ve onu izledi. Birden bastırıveren uçsuz bucaksız 
bir yorgunluk altında eğilmiş, şimdi ağırlığı katlanılmaz 
gelen bedenini sürükleyerek, hiç kimseyi görmeden iler­
liyordu. Coşkusu çıkıp gitmişti içinden. Şimdi, içine ye­
ni girdiği bu dünyaya göre fazla büyük, fazla kalın, hem 
de fazla ak buluyordu kendini. Bir çocuk, genç kız, kuru 
adam, kaçamak çakal bu toprağı sessizce çiğneyebilen 
tek yaratıklardı. Kendisi, bundan böyle, burada, uykuya 
dek, ölüme dek sürüklenmekten başka ne yapacaktı? 

Gerçekten de birdımbire sessizleşmiş olan, ya da ken­
disi de ateşinin yükseldiğini duyduğu bir nezleye karşı za­
yıfça savaşırken, yorgun olduğunu söyleyen kocasının 
önünde, lokantaya dek sürüklendi. Yatağına dek de sürük­
lendi, Marcel de yanına geldi, hiçbir şey söylemeden, he­
men ışığı söndürdü. Oda buz gibiydi. Janine ateş yüksel­
dikçe soğuğun da içine işlediğini duyuyordu. Zor soluk 
alıyordu, kanı kendisini ısıtmadan vuruyordu; bir tür kor­
ku büyüyordu içinde. Dönüyor, eski demir yatak ağırlığı 
altında gıcırdıyordu. Hayır, hastalanmak istemiyordu. Ko­
cası şimdiden uyumuştu, kendisi de uyumalıydı, uyuma­
sı gerekiyordu. Kentin boğuk gürültüleri mazgaldan ken­
disine dek gelmekteydi. Mağrip kahvelerinin emektar 
gramofonları belirsiz biçimde tanıdığı havalar çalıyor, bu 
havalar ağır halkın uğultularınca taşınıp kendisine ulaşı­
yordu. Uyumak gerekiyordu. Ama o kara çadırlan sayı­
yordu; gözkapaklannın ardında kımıltısız develer otla-
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maktaydı; uçsuz bucaksız yalnızlıklar döneniyordu için­
de. Evet, neden gelmişti? Bu soru üstüne uyudu. 

Kısa bir süre sonra gene uyandı. Çevresinde sessizlik 
tamdı. Ama kentin sınırlarında, sesi kısılmış köpekler 
dilsiz gecede uluyordu. Bir kez daha kendi çevresinde 
döndü, omzunda kocasının sert omzunu duydu ve bir­
denbire, yan uyumuş durumda, ona sokuldu. İyice gö­
mülmeden uykunun akıntısınca gidiyor, en güvenilir li­
manına yapışır gibi, doymazlıkla bu omza yapışıyordu. 
Konuşuyordu, ama hiçbir ses çıkmıyordu ağzından. Ko­
nuşuyordu, ama kendisi bile zor işitiyordu. Yalnızca 
Marcel'in sıcaklığını duymaktaydı. Yirmi yılı aşkın bir 
süreden beri, her gece, böyle, onun sıcağında, yalnız iki­
si, hastayken bile, yolculuktayken bile, şimdiki gibi ... Ne 
yapacaktı ki ayrıca, evde yapayalnız? Çocuk yok! Bu de­
ğil miydi eksiği? Bilmiyordu. Marcel'i izliyordu, hepsi 
bu, kendisine gereksinimi bulunan birinin varlığını duy­
maktan hoşnut. Gerekli olduğunu duymaktan başka se­
vinç vermiyordu Marcel kendisine. Herhalde sevmiyor­
du kendisini. Aşk, kindar da olsa, böyle asık suratlı ol­
mazdı. Ama hangisiydi ki onun yüzü? Karanlıkta, birbir­
lerini görmeden, el yordamıyla sevişirlerdi. Karanlıkların 
aşkından başka bir aşk yok mudur, gün ortasında haykı­
racak bir aşk? Bilmiyordu, ama Marcel'in kendisine ge­
reksinimi olduğunu, kendisinin de bu gereksinime ge­
reksinimi bulunduğunu biliyordu; gece gündüz bununla 
yaşıyordu, özellikle de geceleri, onun takındığı, kendisi­
nin de bazı bazı başka erkek yüzlerinde tanıdığı şu inat­
çı havayla, sabuklama gırtlaklarına sarılıp da kendilerini, 
hiç istek duymadan, yalnızlığın ve gecenin gösterdiği ür­
pertici şeyi onda gizlemek üzere, umutsuzca bir kadın 
bedenine atıncaya dek, mantık görüntüleri altında gizle­
nen şu delilerin tek ortak görünüşüyle, yalnız olmak, 
yaşlanmak, ölmek istemediği her gece. 
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Marcel ondan uzaklaşmak ister gibi biraz kımıldadı. 
Hayır, kendisini sevmiyordu o, kendisi olmayandan kor­
kuyordu yalnızca, kendisi de, o da çoktan birbirinden ay­
rılmalı, sonuna dek yalnız uyumalıydılar. Ama kim her 
zaman yalnız uyuyabilir? Yalnız birkaç adam yapar bu­
nu, iççağrının ya da mutsuzluğun ötekilerden kopardığı 
ve artık her gece ölümle aynı yatakta yatan adamlar. 
Marcel bunu hiçbir zaman yapamazdı, her zaman acı­
dan ürken zayıf, çaresiz çocuk, onun çocuğu, her zaman 
ona gereksinimi olan, işte şimdi de inleyen çocuk. Biraz 
daha sokuldu ona, elini göğsünün üstüne koydu. Ve için­
den, bir zamanlar ona verdiği, şimdi de, çok uzun aralar­
la, artık ne dediklerini düşünmeden, aralarında kullan­
dıkları aşk adıyla seslendi ona. 

Tüm yüreğiyle seslendi. Ne de olsa, kendisinin de 
ona, onun gücüne, onun küçük manyaklıklarına gereksi­
nimi vardı, kendisi de ölümden korkuyordu. "Bu korku­
yu yenseydim, mutlu olurdum ... " Hemen adsız bir sıkın­
tı kapladı içini. Marcel'den uzaklaştı. Hayır, yenemiyor­
du, mutlu değildi, ölecekti, gerçekte, kurtulmadan öle­
cekti. Yüreği daralıyor, birdenbire yirmi yıldır sürükledi­
ğini anladığı, şimdi de tüm gücüyle altında çırpındığı uç­
suz bucaksız bir ağırlığın baskısıyla boğuluyordu. Kur­
tulmak istiyordu, Marcel de, ötekiler de hiçbir zaman 
kurtulmamış olsa bile! Uyanınca, yatağında doğruldu, 
kendisine çok yakın gibi gelen bir çağrıya kulak verdi. 
Ama, gecenin uçlarından, vahanın köpeklerinin bitkin 
ve yorulmak bilmez sesleri geldi yalnızca. Hafif bir yel 
çıkmıştı, hafif sularının hurmalıkta aktığını duyuyordu. 
Güneyden geliyordu, çöl ve gecenin şimdi yeniden kı­
mıltısız olduğu, yaşamın durduğu yerden, artık hiç kim­
senin yaşlanıp ölmediği yerden. Sonra yelin sulan kuru­
du ve artık herhangi bir şey işittiğinden bile kuşkuluydu, 
ne olursa olsun, kendi istemiyle susturabileceği ya da al-
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gı1ayabileceği ama, hemen yanıt vermeyecek olursa, an­
lamını bir daha hiçbir zaman öğrenemeyeceği dilsiz bir 
çağrı, bir yana bırakılırsa. Hemen, evet, hiç değilse bura­
sı kesindi! 

Usulca kalktı, kulağı kocasının soluğunda, yatağın 
yanında kımıldamadan durdu. Bir an sonra, yatağın sıca­
ğı ondan uzaklaşıyordu, soğuk sardı varlığını. Panjurlar 
arasından sokağın lambalarından gelen zayıf ışıkta, giysi­
lerini el yordamıyla arayarak ağır ağır giyindi. Ayakkabı­
ları elinde, kapıya gitti. Bir an daha bekledi, karanlıkta, 
sonra usulca açtı. Kol gıcırdadı, kımıldamaz oldu. Yüreği 
çılgınca çarptı. Kulak verdi, sessizlikle güvene gelince, 
biraz daha çevirdi elini. Kolun dönmesi bitmeyecekmiş 
gibi geldi. En sonunda açtı, dışarıya kaydı, kapıyı aynı 
önlemlerle kapattı. Sonra, yanağı tahtaya yapışmış du­
rumda bekledi. Bir an sonra, uzak mı uzak, Marcel'in so­
luk alışını duydu. Geri döndü, yüzüne gecenin buz gibi 
havası vurdu, koridor boyunca koştu. Otelin kapısı ka­
palıydı. O sürgüyü zorlarken merdivenin yukarısında, 
yüzü karmakarışık, gece bekçisi göründü, onunla Arapça 
konuştu. "Şimdi geliyorum," dedi Janine, sonra gecenin 
içine atıldı. 

Yıldız taçları, kara gökten hurma ağaçlarının ve ev­
lerin üzerine iniyordu. O kaleye giden, şimdi ıssız, kısa 
cadde boyunca koşuyordu. Soğuk, artık güneşle çarpış­
ması gerekmediğinden, geceyi kaplamıştı; buz gibi hava 
ciğerlerini kavuruyordu. Ama o koşuyordu, yan kör, ka­
ranlıkta. Gene de caddenin doruğunda ışıklar belirdi, 
sonra zikzaklar çizerek kendisine doğru indi. Durdu, bir 
kılıfkanat gürültüsü duydu ve büyüyen ışıkların arkasın­
da, altlarında incecik bisiklet tekerlekleri ışıldayan koca­
man maşlaklar gördü. Maşlaklar ona sürtünüp geçti; ka­
ranlıkta üç kırmızı ışık belirdi arkasında, hemen sonra da 
silinip gitti. O kaleye doğru koşusuna yeniden başladı. 
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Merdivenin orta yerinde, ciğerlerinde havanın yakışı öy­
lesine keskinleşti ki durmak istedi. Gene de elinde olma­
dan son bir çabayla taraçaya, şimdi karnını sıkıştıran kor­
kuluğa doğru atıklı. Soluk soluğaydı, gözlerinin önünde 
her şey birbirine karışıyordu. Koşmak onu ısıtmamıştı, 
her yanı titriyordu hala. Ama kısa aralıklarla yuttuğu so­
ğuk hava çok geçmeden düzenli bir biçimde içine aktı, 
çok geçmeden titremeler arasında çekingen bir sıcaklık 
doğmaya haşladı. Gözleri en sonunda gecenin uzanılan 
üzerine açıldı. 

Ne bir soluk ne bir ses, yalnız, bazı 6-ızı, soğuğun 
kuma indirgediği taşların boğuk çıtırtısı bulandırıyordu, 
.Janine'i çevreleyen yalnızlık ve sessizliği. Gene de bir an 
sonra, bir tür ağır dönüş, üzerindeki gökyüzünü sürüklü­
yormuş gibi geldi ona. Kuru ve soğuk gecenin derinlikle­
rinde, artsız arasız biçimde binlerce yıldız oluşuyor ve 
hemen kopan ışıl ışıl buz parçaları ayrımsanmaz bir bi­
çimde çevrene doğru kayıyordu. Janine bu akıp giden 
ateşleri izlemekten kendini alamıyordu. Onlarla birlikte 
dönüyordu ve aynı kımıltısız ilerleme onu yavaş yavaş 
en derin varlığıyla birleştiriyor, varhğında soğuk ve i~-tek 
şimdi birbiriyle çarpışıyordu. Önünde, yıldızlar düşü­
yordu birer birer, sonra çölün taşları arasında sönüyorlar­
dı, Janine her seferinde geceye biraz daha açılıyordu. So­
luk alıyor, soğuğu, insanların ağırlığını, çılgın ya da don­
ınu~ yaşamı, yaşamanın ve ölmenin uzun bunalımını 
unutuyordu. Korkudan kaçarak çılgınca, amaçsızca koş­
tuğu bunca yıldan sonra, en sonunda duruyordu. Aynı 
zamanda, köklerini yeniden buluyormuş gibi geliyordu 
ona, artık titremeyen bedenine yeniden özsu yürüyordu. 
Kamını iyice korkuluğa bastırmış, devinen göğe doğru 
uzanmış, hala altüst olmuş durumda olan yüreğinin de 
yatışmasını ve içinde sessizliğin başlamasını bekliyordu 
yalnızca. Burçların son yıldızları da salkımlarını çölün 
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çevreninde biraz daha aşağıya bıraktılar, sonra kımıltısız­
laştılar. O zaman, katlamlmaz bir tatlılıkla, gecenin suyu 
Janine'in içini doldurmaya başladı, soğuğu aşıp altında 
bıraktı, varlığının karanlık odağından yavaş yavaş yüksel­
di ve kesintisiz dalgalar biçiminde, iniltilerle dolu ağzına 
dek taştı. Bir an sonra, o soğuk toprağa devrilmişken, 
tüm gök üzerinde uzanıyordu. 

Janine aynı önlemlerle döndüğünde, Marcel uyan­
mamıştı. Ama o yattığı zaman homurdandı, birkaç sani­
ye sonra da birden doğruldu. Konuştu, Janine ne dediği­
ni anlamadı. Kalktı, ışığı açtı, ışık tam yüzüne vurdu. 
Sallana sallana lavaboya gitti, burada bulunan maden su­
yunu şişeden uzun uzun içti. Tam yatağa sokulacağı sıra­
da, ona baktı, hiçbir şey anlamadan. O ağlıyordu, iki gö­
zü iki çeşme, bir türlü kendini tutamadan. "Bir şey yok, 
canım," diyordu, "bir şey yok." 
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DÖNME YADA 
KARIŞIK BİR KAFA 

"Çorba, çorba! Kafamın için'i düzene sokmalıyım. 
Onlar dilimi keseli beri, neyin nesiyse bir başka dildir iş­
leyip duruyor kafatasımın içinde, bir şey ya da biri konu­
şuyor, birden susuyor, sonra her şey yeniden başlıyor, of! 
Çok fazla şey işitiyorum, oysa kendim söylemiyorum 
bunları, çorba ki çorba! Sonra, ağzımı açacak oldum mu 
yerinden oynatılan çakıl taşlarının sesi gibi sesler çıkıyor. 
Düzen, bir düzen, diyor dil, aynı zamanda başka şeyden 
de konuşuyor, evet, her zaman düzen istedim ben. Hiç 
değilse bir şey kesin, gelip yerimi alacak misyoneri bek­
liyorum. Burada, yolun üstündeyim, Taghaza'dan bir 
saat uzakta, bir kaya döküntüsünün içine saklanmış, eski 
bir tüfeğin üstüne oturmuşum. Çölün üstüne gün doğu­
yor, şimdi hava çok soğuk, az sonra fazla sıcak olacak, bu 
memleket adamı deli eder, ben de bunca yıldır hesabı 
öyle bir şaşırmışım ki... Hayır, bir çaba daha! Misyoner 
bu sabah gelecek ya da bu akşa.m. Bir rehberle geleceği­
ni işittim, ikisi tek bir deveyle gelebilir. Bekleyeceğim, 
bekliyorum; soğuk, soğuk titretiyor yalmz beni. Az daha 
sabret, pis köle! 

"Öyle uzun zamandır sabrediyorum ki. Massif Cen­
tral'in o yüksek yaylasında evimdeyken, kaba babam, 
görgüsüz anam, her gün şarap, domuzyağlı çorba, hele 
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de şarap, kekre ve soğuk, sonra uzun kış, kar yığınları, 
tiksindirici eğreltiotlan, ah! Gitmek istiyordum, birden 
anlan bırakmak ve en sonunda yaşamaya başlamak isti­
yordum, güneş altında, duru suyla. Papaza inandım, pa­
paz okulundan sözediyordu bana, her gün benimle ilgi­
leniyordu, köyden geçerken duvarları sıyırarak yürüdü­
ğü bu Protestan memlekette bol bol zamanı vardı. Bana 
bir gelecekten ve güneşten sözediyordu, Katoliklik gü­
neştir, diyordu, kitap okutuyordu bana, kalın kafama La­
tince'yi soktu: 'Akıllı çocuk, ama bir katır,' ayrıca kafam 
öyle kalındır ki, yaşamım boyunca, kaç kez düşmeme 
karşın, hiç kanamadı: 'İnek kafası,' derdi babam olacak 
domuz. Papaz okulunda, çok gururluydular, Protestan 
ülkesinden gelmiş biri, bir utkuydu, Austerlitz güneşi gi­
bi gördüler gelişimi. Güneş Palichon, ama alkol nedeniy­
le, kekre şarabı içtiler ve çocuklarının dişleri çürüktür, 
babayı öldürmek, buydu yapılması gereken, ama işe gi­
rişme tehlikesi yok, öyle ya, o çoktan öldü, acı şarap mi­
desini deldi sonunda, o zaman, kala kala misyoneri öl­
dürmek kalıyor. 

"Onunla görülecek bir hesabım var, hocalarıyla da, o 
beni aldatan hocalarımla da, pis Avrupa'yla da, herkes 
beni aldattı. Görev de görev, hiç ağızlarından düşürmü­
yorlardı bu sözcüğü, gidin yahanıllara da söyleyin: 'İşte, 
Tanrım, bakın ona, ne vurur ne öldürür hiçbir zaman, 
yumuşacık bir sesle buyurur, öteki yanağını uzatır, bey­
lerin en büyüğüdür, seçin onu, bakın, beni nasıl daha iyi 
yaptı, aşağılayın beni, kanıtını alacaksınız.' Evet, inan­
dım işte, kendimi daha iyi buluyordum, şişmanlamıştım, 
nerdeyse yakışıklıydım, beni aşağılasınlar istiyordum. 
Yazın, Grenoble güneşinin altında, sıkı ve kara sıralar 

oluşturup yürüdüğümüz ve hafif giysiler giymiş kızlarla 
karşılaştığımız zaman, başımı, gözlerimi çevirmiyordum 
ben, beni aşağılamalarını bekliyordum, bazı bazı gülü-
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yorlard1. Şöyle düşünüyordum o zaman: 'Vursunlar ba­
na, suratıma da tükürsünler,' ama, doğrusu ya, gülmeleri 
de aynı şeydi, insanı yaralayan dişleri, sivri sivri uçları 
vardı, aşağılama ve acı tatlıydı! Kendimi suçlayıp durdu­
ğum zaman yönetmenim anlayamıyordu: 'Yok, hayır, iyi 
bir yan var içinizde!' İyi bir yan! Bende ekşi şarap vardı, 
hepsi huydu, böylesi de çok iyiydi, insan kötü değilse na­
sıl daha iyi olur ki, tüm öğrettiklerinden anlamıştım bu­
nu. Hatta yalnız bunu anlamıştım, tek bir düşünceyle, 
akıllı katır olarak sonuna dek gidiyordum, c.ıezalara koşu­
yordum, sıradanlıktan hoşlanmıyordum, kısacası, bir ör­
nek olmak istiyordum ben de, beni görsünler diye, gö­
rünce de beni daha iyi kılana saygı sunsunlar diye, benim 
aracılığımla Tanrımı selamlayın. 

"Yabanıl güneş! Doğuyor, çöl değişiveriyor, dağ sik­
lameni rengi kalmad1 art1k, ey benim dağım, sonra kar, 
yumuşak ve gevşek kar, hayır, biraz gri bir sarı bu, büyük 
göz kamaşmasından önceki nankör saat. HiçbiT şey yok, 
çevrene dek hiçbir şey yok daha önümde, hala hoş renk­
lerin halkası içinde yaylanın silindiği yerde. Demir adı 
bunca yıldır kafamda zonklayan Taghaza. Bundan bana 
ilk sözeden manastırdaki yarı kör yaşlı papazdı, ama ne­
den ilk olsun ki, tekti, öyküsünde beni etkileyen de tuz­
dan kent değildi, yakıcı güneşin altında ak duvarlar de­
ğildi, yabanıl insanlarının aamasızlığıydı ve tüm yaban­
cılara kapalı kentti, buraya girmeyi deneyenlerden yal­
nızca biri, onun bildiği kadarıyla, yalnızca biri anlatabil­
mişti gördüğünü. Onu kamçılamışlar; yaralarına ve ağzı­
na tuz basıp çöle kovmuşlardı, bir kezliğine de olsa acı­
ma duygusu olan göçebelere rastlamıştı, şans işte, ben de 
onun öyküsünden yola çıkarak tuzu ve göğü, put evini 
ve kölelerini düşlüyordum, daha barbarı, daha kışkırtıcı­
sı düşünülebilir miydi, evet, misyonum buydu, gidip on­
lara Tanrımı göstermeliydim. 
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"Papaz okulunda cesaretimi kırmak için söylevler 
çektiler bana, beklemek gerekirdi, bir misyon ü1kesi de­
ğildi orası, olgunlaşmanııştım, özel olarak hazırlanmalı, 
kim olduğumu bilmeliydim, ayrıca denenmem gerekirdi 
daha, sonra bakarlardı! Ama yok, hayır, evet, özel hazır­
lık ve deneyim için hep beklemeliydim, bu işler Ceza­
yir'de oluyor ve beni yaklaştırıyordu, gerisine gelince, 
kalın kafamı sallıyor ve aynı şeyi yineliyordum, en bar­
barlann arasına gitmek, onların yaşamını yaşamak, onla­
ra kendi memleketlerinde, hatta put evlerinde bile, ken­
di Tanrımın gerçeğinin daha güçlü olduğunu göstermek. 
Beni aşağılayacaklardı, hiç kuşku yok, ama aşağılamalar 
korkutmuyordu beni, kanıtlama için zorunluydu bunlar, 
hem de bunlara katlanma biçimimle bu yabanılları etki 
altına alacaktım, güçlü bir güneş gibi. Güçlü, evet, dili­
me doladığım sözcük buydu, saltık gücü düşlüyordum, 
yere diz çöktürtenini, karşıtı uzlaşmaya zorlayanını, onu 
en sonunda inanca döndürenini; karşıt ne denli kör, acı­
masız, kendinden emin, kanısı içine kefenlenmiş olursa, 
yanıldığını söylemesi de bozgununa yol açanın krallığını 
o denli kesinlerdi. Azıcık yolunu şaşırmış iyi insanları di­
ne döndürmek, bizim papazların zavallı ülküsü buydu 
işte, bunca güçleri olup da bunca az şey göze aldıkları 
için küçümsüyordum onları, inanç yoktu bunlarda, ben­
deyse vardı, cellatların kendilerince tanınmak, onlara diz 
çöktürtmek, onlara 'Tanrım, işte utkun!' dedirtmek, kı­
sacası, bir kötüler ordusu üzerinde yalnız sözle hüküm 
sürmek istiyordum. Ya! Bu konuda doğru düşündüğüm­
den kuşkum yoktu, başka türlü hiçbir zaman pek emin 
olamazdım kendimden, ama bir düşünceye vardıysam 
bir daha bırakmam artık, gücüm budur, benim gücüm, 
hepsinin acıdığı gücüm! 

"Güneş daha da yükseldi, alnım yanmaya başlıyor. 
Çevremde taşlar boğuk boğuk çıtırdıyor, yalnız tüfeğin 
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namlusu serin, çayırlar gibi, akşam yağmuru gibi serin, 
hani eskiden, çorba usul usul pişerken annemle babamın 
beni beklediği zamanlardaki gibi, bazı bazı gülümserler­
di bana, belki de severdim onları. Ama bitti, yolun üs­
tünde bir sıcaklık perdesi yükselmeye başlıyor, gel, mis­
yoner, seni bekliyorum, şimdi bildiriye ne yanıt vermek 
gerektiğini biliyorum, yeni hocalanm dersimi verdi, hak­
lı olduklannı biliyorum, aşkın hesabını görmek gerek. 
Cezayir'de, papaz okulundan kaçtığım zaman, başka tür­
lü düşünüyordum onları, bu barbarları, düşlemlerimde 
bir tek şey doğruydu, bunlar kötü insanlardı. Ben okul 
kasasını çalmış, dinsel giysiyi atmıştım, Atlas\ yüksek 
yaylaları ve çölü geçtim, Transsaharienne'in şoförü dalga 
geçiyordu benimle: 'Oraya gitme,' diyordu, evet, o da, 
nesi vardı ki hepsinin böyle, sonra yüzlerce kilometre 
kum dalgaları, darmadağın, ilerler, sonra yelin altında ge­
riler; sonra gene dağ, sivri sivri tepeleri, kara kara tepele­
ri, demir gibi kesici sırtları, hundan sonra da boz, sonu 
gelmez, sıcaktan uluyan, ateşlerle diken diken olmuş 
binlerce aynasıyla insanı yakan çakıl denizinden buraya, 
karaların toprağıyla beyaz ülkenin sınırına, tuz kentinin 
yükseldiği yere gitmek için bir rehber bulmam gerek­
mişti. Sonra rehberin benden çaldığı para, bönlük bu ya, 
göstenniştjm ona parayı, ama yolda bıraktı beni, tam da 
burada, bir de vurduktan sonra: 'Köpek, işte yol, git, git 
oraya, gösterirler sana,' onlar da gösterdiler, evet ya, gece 
dışında, durup dinlenmeden vuran, parıltı ve gururla vu­
ran güneş gibiler, şu anda da yaman vuran, birden yerden 
çıkan yakıcı mızraklarla vuran güneş gibi, gölgeye gitme­
li, evet gölgeye, büyük kayanın altına, her şey iyiden iyi­
ye karışmadan. 

"Gölge iyi burada. Tuz kentinde, ak sıcakla dolu bu 
haznede nasıl yaşayabilir insan? Kazmalarla yontulmuş, 
kabaca düzeltilmiş, dik duvarların her birinin üstünde, 
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kazmanın bıraktığı kertikler, göz kamaşt1ran pullar gibi 
dikiliyor, dağılmış sarı kumlar biraz sarartıyor bunları, 
yel dik duvarları ve taraçaları temizlerse, o başka, o za­
man, kendisi de mavi kabuğuna dek temizlenmiş göğün 
altında, her şey şimşeksi bir aklıkla parlar. Bu günlerde, 
kımıltısız yangının ak sekiler üzerinde saatlerce çıtırda­
dığı bu günlerde kör oluyordum, sekiler birbiriyle birle­
şir gibi görünüyordu, sanki, geçmiş bir günde, birlikte bir 
tuz dağına saldırmışlar, onu önce düzlemişler, sonra, kit­
lesinin üstünde, sokaklar, ev içleri, bir de pencereler oy­
muşlardı ya da sanki, evet, böylesi daha iyi, ak ve yakıcı 
cehennemlerini bir kaynar su üfleciyle biçmişlerdi, an­
cak gün ortasının sıcağının varhklarla her türlü bağıntıyı 
yasakladığı, aralarına görünmez alevlerden, kaynayan 
kristallerden parmaklıklar diktiği, gecenin soğuğunun da 
geliyorum demeden onları kaya tuzu kabuklarında don­
durup kuru bir buzulun gece insanlarına, dört köşe tuz 
kulübelerinde birdenbire titremeye başlayan kara eski­
molara döndüren bu çöl ortasmdaki bu çukurda, her tür­
lü yaşamdan otuz gün uzakta kalan bu çukurda otura­
mayacaklarını gösterecek kadar. Kara, evet, öyle ya, uzun 
kara kumaşlar giymişler, sonra tırnaklarına kadar her 
yanlarını kaplayan tuz, gecelerin kutup uykusunda acı 
acı çiğnenen tuz, parlak bir yarığın çukurundaki tek kay­
nağa gelen suyla içilen, bazı bazı koyu renkli giysilerinin 
üzerinde yağmur sonlarında sümüklüböcek izlerine ben­
zer izler bırakan tuz. 

"Yağmur, ey Efendimiz, tek bir gerçek yağmur, uzun, 
sert, senin göğünün yağmuru! O zaman korkunç kent 
azar azar kemirilerek ağır ağır, karşı konmaz biçimde çö­
ker en sonunda, yapışkan bir sel içinde tümden erir, yır­
tıcı insanlarını kumlara doğru götürür. Tek bir yağmur, 
Efendimiz! Ne diyorum ben, ne efendisi, efendi onlar! 
Kısır evleri üzerinde, maden ocağında öldürttükleri kara 
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köleleri üzerinde hüküm sürüyorlar, Güney ülkelerinde 
kesilmiş her tuz tabakası bir adam değerinde, yas örtüle­
riyle örtülü olarak, sokakların madensi aklığı içinde ses­
siz sessiz geçiyorlar, sonra gece olup da tüm kent süt gi­
bi bir hayalete benzeyince, eğiliyor tuzdan duvarları ha­
fiften parlayan evlerin karanlığına giriyorlar. Uyuyorlar, 
ağırlıksız bir uykuyla uyuyorlar, uyanır uyanmaz da bu­
yuruyorlar, vuruyorlar, tek bir halk olduklarını, tanrıları­
nın gerçek olduğunu, boyun eğmek gerektiğini söylüyor­
lar. Bunlar benim efendilerim, acımayı bilmiyorlar ve 
efendiler gibi, yalnız olmak, yalnız ilerlemek, yalnız hü­
küm sürmek istiyorlar, değil mi ki tuzda ve kumlarda so­
ğuk bir yakıcı kent kurma gözü pekliğini yalnız onlar gös­
termişler. Bense ... 

"Ne ezilme bu böyle sıcak yükselince terliyorum, 
onlarsa hiç, şimdi gölge de ısınıyor, üst yanımdaki taşın 
üstünde güneşi duyuyorum, dövüyor, bir çekiç gibi dö­
vüyor tüm taşları, öğlenin müziği bu, öğlenin engin mü­
ziği, yüzlerce kilometre üzerinde havanın ve taşların tit­
reşimi, eskisi gibi sessizliği duyuyorum. Evet, aynı sessiz­
likti, bundan yıllarca önce bekçiler, güneşin altında beni 
onlara, alanın ortasına götürdükleri zaman da aynı ses­
sizlik kar§ılamı~tı beni, bu alandan iç içe sekiler yavaş ya­
vaş katı mavi göğün leğeninin kıyılarında dinlenen kapa­
ğına doğru yükseliyordu. Oradaydım, dizüstü bu ak kal­
kanın çukuruna fırlatılmıştım, gözlerim tüm duvarlar­
dan çıkan tuz ve ateş kılıçlarıyla kemirilmiş, yorgunluk­
tan apak olmuş, kulağım rehberin indirdiği yumrukla 
kanar durumda, onlarsa kocaman, kara, hiçbir şey söyle­
meden bana bakıyorlardı. Gün ortasına gelmişti. Demir 
güneşin vuruşları altında, gök, ağarıncaya dek ısınmış sac 
tabakası ağır ağır çınlamaktaydı, aynı sessizlikti ve onlar 
bana bakıyorlardı, zaman geçiyordu, bir türl.i bitmiyor­
du bana bakmaları, bense bakışlarına dayanamıyordum 
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gittikçe daha çok soluyordum, en sonunda ağladım, bir­
denbire sessizce sırtlarını döndüler bana ve hep birlikte 
aynı yönde gittiler. Dizlerimin üstündeydim, kırmızılı 
karalı bez pabuçlarında, tuzdan parlayan ayaklarının bu­
runları biraz kalkık, topukları hafiften yeri döverek, ko­
yu renk giysi boyunca kalktığını görüyordum yalnızca, 
sonra, alan boşalınca beni put evine götürdüler. 

"Bugünkü gibi kayanın dibine çömelip oturmuş du­
rumda, başımın üstünde ateş taşın derinliğini delip geçe 
geçe, ötekilerden biraz daha yüksek, tuzdan bir surla 
çevrili, ışıltılı bir karanlıkla dolu put evinin gölgesinde 
birkaç gün kaldım. Birkaç gün ve bana bir çanak tuzlu 
veriyor, önüme de tavuklara yem verir gibi taneler atı­
yorlardı, topluyordum. Gündüz kapı kapalı kalıyor, gene 
de gölge daha hafif oluyordu, sanki karşı durulmaz gü­
neş tuz kitleleri içinden akmayı da başarıyormuş gibi. Ne 
lamba ne bir şey, ama, duvarlar boyunca el yordamıyla 
yürürken, kurumuş hurma yapraklarından duvarları süs­
leyen taçlar geliyordu elime, sonra, dipte, kabaca yontul­
muş küçük hir kapı, kolunu parmağımın ucuyla tanıyor­
dum. Birkaç gün, uzun zaman sonra, günleri de, saatleri 
de sayamıyordum, ama tanelerimi şöyle böyle on kez at­
mışlardı, pisliklerim için de bir çukur oymuştum, boşu 
boşuna örtüyordum üzerini, in kokusu hep yüzüyordu 
havada, uzun zaman sonra, evet, kapının iki kanadı da 
açıldı ve içeri girdiler. 

"Bir köşede çömelip otururken, içlerinden biri bana 
doğru geldi. Yanağımda tuzun ateşini duyuyordum, yap­
rakların tozlu kokusunu içime çekiyordum, gelişine ba­
kıyordum. Bir metre ötemde durdu, sessizce bana bakı­
yordu, işaret etti, kalktım, esmer at yüzünde anlatımsız, 
parlak maden gözlerini bana dikiyordu, sonra elini kal­
dırdı. Hep öyle duyarsız, beni alt dudağımdan yakaladı, 
ağır ağır büktü, etimi kopanncaya dek, sonra, pannakla-
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rını gevşetmeden, beni kendi çevremde döndürdü, oda­
nın ortasına dek geriletti, öyle deli gibi, ağzım kan için­
de, diz çökeyim diye dudağımı çekti, sonra duvar boyun­
ca sıralanmış olan öteki adamların yanına gitmek üzere 
döndü. Ardına dek açılmış kapıdan içeri giren gölgesiz 
günün dayanılmaz sıcağında inleyişime bakıyorlardı, 
sonra bu ışıkta rafia saçlı büyücü beliriverdi, gövdesi in­
cilerden oluşmuş bir zırhla kaplı, saptan bir etek altında 
bacakları çıplak, kamış ve telle yapılıp üzerinde gözler 
için iki kare delik açılmış bir maskeyle. Arkasından çalgı­
cılar ve kadınlar geliyordu, bedenlerinden hiçbir şey bel­
li etmeyen ağır ve alacalı giysilerle. Dipteki kapının 
önünde dans ettiler, ama pek dizemi olmayan kaba bir 
danstı bu, kımıldıyorlardı, hepsi buydu işte, en sonunda 
büyücü arkamdaki küçük kapıyı açtı, efendiler kımılda­
mıyor, bana bakıyorlardı, arkaya döndüm ve putu gör­
düm, çifte balta başını, bir yılan gibi kıvrılmış demir bur­
nunu gördüm. 

"Beni bunun önüne, bir oturtmalığın dibine götür­
düler; kara, acı, çok acı bir su içirdiler, hemen sonra ba­
şım yanmaya başladı, gülüyordum, işte aşağılanma, aşa­
ğılandım. Beni soydular, kafamı ve bedenimi kazıdılar, 
yağla yıkadılar, yüzümü su ve tuza batırılmış iplerle döv­
düler, ben gülüyor ve başımı çeviriyordum, ama, herse­
ferinde iki kadın beni kulaklarımdan yakalayıp yüzümü 
yalnızca dört köşe gözlerini gördüğüm büyücünün vu­
ruşlarına sunuyordu, hep gülüyordum, kanlar içinde. 
Durdular, hiç kimse konuşmuyordu, benden başka, ka­
famda çorba şimdiden kaynamaya başlıyordu, sonra be­
ni kaldırdılar ve gözlerimi puta dikmeye zorladılar, gül­
müyordum artık. Şimdi hizmet etmek, tapmak üzere 
ona adandığımı biliyordum, hayır, gülmüyordum, korku 
ve acıdan boğuluyordum. Ve burada, bu ak evde, güne­
şin dışardan özenle ya'ktığı bu duvarlar arasında, yüzüm 
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gerilmiş, belleğim bitmiş durumda, evet, bu put için dua 
etmeyi denedim, bir o vardı, hatta korkunç yüzü dünya­
nın gerisinden daha az korkunçtu. İşte o zaman ayak bi­
leklerimi adımının uzunluğunca serbest bir iple bağladı­
lar, gene dans ettiler, ama bu kez putun önünde, sonra 
efendiler bir bir çıktı. 

"Kapı arkalarından kapanınca, gene müzik, sonra 
büyücü kabuklardan bir ateş yaptı, çevresinde tepiniyor, 
karaltısı ak duvarların köşelerinde kırılıyor, düz yüzey­
lerde çırpınıyor, odayı dans eden gölgelerle dolduruyor­
du. Kadınların beni sürüklediği yere bir dörtgen çizdi, 
ellerinin kuru ve yumuşak olduğunu duyuyordum, yanı­
ma bir kase suyla küçük bir yığın tane koydular ve bana 
putu gösterdiler, gözlerimi hep onun üzerine dikip öyle 
durmam gerektiğini anladım. O zaman büyücü birer bi­
rer ateşin yanına çağırdı onları, birkaçını dövdü, inliyor­
lardı, sonra, daha büyücü dans ederken gidip tanrımızın, 
putun önünde secdeye kapandılar, hepsini odadan dışarı 
çıkarttı, en sonunda yalnız biri kaldı, çok genç biri, çalgı­
cıların yanına çömelip oturmuş ve daha dövülmemişti. 
Büyücü onu bir saç örgüsünden tutuyor, saçı yumruğu­
nun üstünde gittikçe daha çok büküyordu, kadın, gözle­
ri dışarda, ters dönüyor, en sonunda da sırtüstü düşüyor­
du. Büyücü onu bırakarak bağırdı, çalgıcılar duvara dön­
düler, bu arada kare gözlü maskenin arkasında, çığlık ol­
mayacak ölçüde kabarıyor, kadın bir tür nöbet içinde 
yerde yuvarlanıyordu, en sonunda dört ayak üstünde, 
başı birleşmiş kolları içinde saklı durumda, o da bağırdı, 
ama boğuk boğuk, işte o zaman büyücü, ulumaya ve pu­
ta bakmaya ara vermeden, çabucak, sertçe yakalayıverdi 
onu, kadının şimdi giysisinin ağır kıvrımları altına gö­
mülmüş yüzünü görmeye olanak bırakmadı. Ben de yal­
nız mı yalnız, yolumu şaşırmış durumda, bağırmadım 
mı; evet, bir tekme beni duvarın fırlatıncaya dek, putu-
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ma doğru dehşetle ulumadım mı; tuzu dişleyerek, şimdi, 
öldürmem gereken adamı beklerken, dilsiz ağzımla, ka­
yayı ısırdığını gibi. 

"Şimdi, güneş göğün orta yerini azıcık geride bırak­
tı. Kayanın yarıkları arasından, göğün fazlasıyla ısınmış 
madeninde açtığı deliği görüyorum, benimki gibi kala­
balık bir ağız, renksiz çölün üzerine durmamacasına alev 
çiçekleri kusuyor. Önümdeki yolda hiçbir şey, çevremde 
bir toz bile yok, arkamda, beni arıyor olmalılar, hayır, he­
nüz aramıyorlar, kapıyı yalmzca akşamüzeri açıyorlardı, 
ben de bütün gün putun evini temizledikten, sunguları 
yeniledikten sonra, biraz çıkabiliyordum, akşam da tö­
ren başlıyordu; kimilerinde dövülüyor, kimilerinde dö­
vülmüyordum, ama her zaman puta hizmet ediyordum, 
imgesi belleğe, şimdi de umuda demirle kazılmış olan 
puta. Hiçbir zaman herhangi bir tanrı bana bu denli ege­
men olmamış, beni bu denli tutsak etmemişti, gece gün­
düz, tüm yaşamım ona adanmıştı, sonra acı ve acı yoklu­
ğu da, sevinç demezler miydi buna, onun işiydi hatta, 
evet evet, istek, hemen her gün, görmeden işittiğim 

(çünkü şimdi dayak yemek istemiyorsam, duvara bak­
malıydım) o kişilikten yoksun ve kötü edimde hazır bu­
lunmaktan kaynaklanan istek. Yüzüm tuza yapışmış du­
rumda, duvarda oynaşan hayvansı gölgelerin egemenliği 
altında, uzun çığlığı dinliyordum, gırtlağım kuruyor, şa­
kaklarımı ve karnımı cinsellikten yoksun bir yakıcı istek­
tir sıkıyordu. Günler günleri izliyordu böylece, birbirin­
den zor ayırt ediyordum günleri, sanki kavurucu sıcakta 
ve tuz duvarların sinsi yansımasında suya kesiyorlardı, 
zaman biçimsiz bir şapırtıdan başka bir şey değildi, yal­
nız, düzenli aralıklarla, acı ya da cinsel haz çığlıkları pat­
lıyordu üzerinde, zamandışı, uzun gün, kayalardan oluş­
muş evimin üstünde yırtıcı güneş nasıl hüküm sürüyor­
sa, put da öyle hüküm sürüyordu o günde, o zaman ol-
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duğu gibi şimdi de mutsuzluktan ve istekten ağlıyorum, 
kötü bir umut yakıyor beni, ihanet edeceğim, tüfeğimin 
namlusunu ve içinde ruhunu koyveriyorum, ruhunu ya, 
yalnız tüfeklerin ruhu vardır, ya! Evet, dilimi kestikleri 
zaman, kinin ölümsüz ruhuna tapmayı öğrendim! 

"Ne çorba ne azgınlık, ra, ra, ra, sıcaktan ve öfkeden 
sarhoş, tüfeğimin üstüne yatıp yerlere kapanmışım. Kim 
bu soluyan? Bu bitmek bilmeyen sıcağa, bu beklemeye 
dayanamıyorum, onu öldürmeliyim. Ne bir kuş ne bir ot 
dalı, taş, kısır bir istek, sessizlik, onların çığlıkları, içimde 
konuşan bu dil ve beni sakat bırakmalarından beri, gece­
nin, tanrıyla birlikte tuzdan inime kapanmış durumda 
düşlediğim gecenin suyundan bile yoksun olan dümdüz 
ve ıssız acı. Serin yıldızları ve karanlık çe§meleriyle yal­
nız gece kurtarabilirdi beni, heni en s<.munda insanların 
kötü tanrılarının elinden alabilirdi, ama içeriye ka­
patılmıştım hep, onu izleyemiyordum. Öteki daha geci­
kecek olursa, hiç değilse gecenin çölden yükselip göğü 
kaplayışını görebileceğim, soğuk bir altın asma olarak 
göğün en yüksek noktasından sarkacak, gönlümce içebi­
leceğim oradan, artık canlı ve esnek etten hiçbir kasın se­
rinletmediği bu kara ve kurumuş deliği nemlendirebile­
ceğim, çılgınlığın beni dilimden ettiği bu günü en so­
nunda unutabileceğim. 

"Nasıl da sıcaktı, nasıl da sıcaktı, tuz eriyordu, en 
azından ben öyle sanıyordum, hava gözlerimi kemiriyor­
du, büyücü de maskesiz girdi. Grimsi bir paçavranın al­
tında nerdeyse çıplaktı, yeni bir kadm geliyordu ardın­
dan, kadının kendisine putun maskesini veren bir döv­
meyle kaplı yüzü bir kötü put şaşkınlığından başka bir 
şey belirtmiyordu. Yalnızca ince ve düz bedeni yaşıyor­
du, büyücü iç odanın kapısını açınca bu beden yere yığı­
lıverdi. Sonra büyücü bana bakmadan çıktı, sıcak yükse­
liyordu, kımıldamıyordum, put bu kımıltısız ama kasları 
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usul usul oynayan bedenin üstünden· bana bakıyordu ve 
ben yaklaştığım zaman kadının put yüzü değişmedi. Yal­
nız, üzerime dikilince gözleri büyüdü, ayaklarım ayakla­
rına dokunuyordu, o zaman sıcak ulumaya başladı, ka­
dın put da hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözleriyle 
hep bana bakarak, yavaş yavaş sırtüstü devrildi, bacakla­
rını ağır ağır karnına doğru çekti, dizlerini usulca ayıra­
rak kaldırdı. Ama, büyücü beni gözetliyordu, hemen ar­
kasından içeriye girdiler ve beni kadından kopardılar, gü­
nah yerine vura vura korkunç dövdüler, günah! Hangi 
günah, nerede o, erdem nerede, duvara yapıştırdılar be­
ni, çelik bir el çenelerimi sıktı, bir başkası ağzımı açtı, ka­
nayıncaya dek dilimi çekti, ben miydim bu hayvan çığlı­
ğıyla haykıran; kesici ve serin, evet, en sonunda serin bir 
okşayış geçti dilimin üstünden. Kendime geldiğim za­
man, duvara yapışmış durumda, katılaşmış kanla kaplıy­
dım, tuhaf kokulu bir kuru ot tıkacı vardı ağzımda, artık 
kanamıyordu, ama boşalmıştı ve bu boşlukta yalmzca 
kıvrandıran bir sızı ya~amaktaydı. Kalkmak istedim, düş­
tüm, mutluydum, en sonunda öleceğim için umutsuzca 
mutluydum, ölüm de serindir ve gölgesinde hiçbir tanrı 
barınmaz. 

"Ölmedim, bir gün, benimle aynı zamanda, genç bir 
kin ayağa kalktı, dipteki kapıya doğm yürüdü, onu açtı, 
arkasından kapattı, benimkilere lanet ediyon:lwn, put 
oradaydı ve bulunduğum deliğin dibinde, ona dua et­
mekten de iyisini yaptım, ona inandım ve o zamana dek 
tüm inandıklarımı yadsıdım. Selam, güç ve erkti o, par­
çalanabilirdi, ama inancından döndürülemezdi, boş ve 
paslı gözleriyle başımın yukarısından bakıyordu. Selam, 
efendiydi, tek efendiydi, tartışılmaz niteliği kötülüktü, 
iyi efendi yoktur. 11k olarak, aşağılama zoruyla, tüm be­
denim tek bir sızıyla haykırarak, kendimi ona bıraktım, 
kötücül düzenini beğendim, onda dünyanın kötü ilkesi-
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ne taptım. ülkesinin, tuz dağından yontulmuş, doğadan 
ayrılmış, çölün geçici ve ender çiçeklenmelerinden bile 
yoksun, güneşin ya da kumların bile bildiği şu rastlantı 
ya da sevgilerden, aykırı bir buluttan, azgın ve geçici bir 
yağmurdan bile uzak, kısır kentin, köşeleri dik, odaları 
dörtgen, adamları katı düzen kentinin tutsağı olarak, ba­
na öğretilmiş olan uzun tarihi yadsıdım. Beni aldatmış­
lardı, yalnızca kötülüğün krallığı çatlaksızdı, beni aldat­
mışlardı, gerçek dört köşeli, ağır, yoğundur, ayrım götür­
mez, iyilik bir düş, hep ertelenen ve tüketici bir çabayla 
sürdürülen bir tasan, hiçbir zaman erişilemeyen bir sı­
nırdır, krallığı olanaksızdır. Yalnızca kötülük sınırlarına 
d~k gidebilir ve kesinlikle hüküm sürebilir, gözle görülür 
krallığını yerleştirmek üzere ona hizmet etmek gerekir, 
sonrasını düşünürüz, hem ne demek oluyor ki bu, yalnız 
kötülük ortada, kahrolsun Avrupa, kahrolsun mantık, 
onur ve haç. Evet, efendilerimin dinine geçmeliydim, 
evet evet, köleydim, ama ben de kötüysem, köle değilim 
demektir, bukağılı ayaklanma ve dilsiz ağzıma karşın. 
Ah! Bu sıcak deli ediyor beni, katlamlmaz ışığın altında 
çöl her yandan bağınyor ve onu, ötekini, adı bile tepemi 
attırtan iyilik tanrısını yadsıyorum, çünkü şimdi tanıyo­
rum onu. Düş kuruyor ve yalan söylemek istiyordu, ar­
tık sözü insanları yanıltmasın diye dilini kestiler, kafası­
na, zavallı kafasına bile çiviler çaktılar, şu benim kafam 
gibi, ne çorba, öyle yorgunum ki, zelzele olmadı, kuş­
kum yok, öldürdükleri doğru değildi, inanmayı yadsıyo­
rum, doğru kişiler yoktur, amansız gerçeğin hüküm sür­
mesini sağlayan kötü efendiler vardır yalnızca. Evet, yal­
nızca put tutuyor erki elinde, bu dünyanın tek efendisi o, 
kin de buyruğu, her türlü yaşamm kaynağı, serin su, ağ­
zı donduran ve mideyi yakan nane gibi serin. 

"O zaman değiştim, anladılar bunu, onlara rastladı­
ğım zaman ellerini öpüyordum, onlardan biriydim, onla-
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ra durmamacasına hayran kalıyor, onlara güveniyordum, 
beni sakatladıkları gibi yakınlarımı da sakatlayacaklannı 
umuyordum. Ve misyonerin gelmek üzere olduğunu öğ­
renince, ne yapmam gerektiğini anladım. Bu t1pkı öteki­
ler gibi gün, bunca zamandır süregelen aynı kör edici 
gün! İkindi sonu, çukur yerin tepesinde koşan bir nöbet­
çi belirmişti, birkaç dakika sonra da kapısı kapalı put 
odasına sürüklenmiştim. Aralarından biri haç biçiminde­
ki kılıcıyla gözdağı vererek yerde, gölgede tutuyordu be­
ni ve sessizlik uzun zaman sürdü, sonra genellikle sakin 
olan kent bilinmedik bir sesle, insan sesleriyle doldu, bu 
sesleri uzun zaman tanıyamad1m, çünkü benim dilimi 
konuşuyorlardı, ama onlar çınlar çınlamaz kılıcın ucu 
gözlerimin üzerine indi, bekçim sessiz sessiz bana bakı­
yordu. Hala işittiğim iki ses yaklaştı o zaman, biri bu 
evin neden konınduğunu, teğmenine kapıyı kırmak ge­
rekip gerekmediğini soruyordu, öteki, kısaca, 'Hayır,' di­
yor, kısa bir süre sonra da, bir anlaşma yapıldığmı, surla­
rın dışında kalmaları ve törelere saygı göstermeleri koşu­
luyla kentin yirmi kişilik bir garnizonu kabul ettiğini ek­
liyordu. Asker güldü, yelkenleri indiriyorlar, ama subay 
bilmiyordu, ne olursa olsun, çocuklara bakmak üzere ilk 
kez birini kente almayı kabul ediyorlardı, papaz baka­
caktı, sonra bölgeyle ilgi}enilecekti. Öteki askerler orada 
olmazsa papazm orasını keseceklerini söyledi: 'Yok, ha­
yır,' diye yanıtladı subay, 'hatta Peder Beffort garnizon­
dan önce gelecek, iki gün içinde burada olacak.' Kulakla­
rım duymuyordu artık, bıçağın altında donup kalmıştım, 
kötüydüm, iğnelerden ve bıçaklardan oluşmuş bir teker­
lek dönüyordu içimde. Deliydi bunlar, deliydi, kentleri­
ne, yenilmez güçlerine, gerçek tanrıya el sürdürtüyorlar­
dı, ötekinin, gelecek olanın da dili kesilmeyecekti, hiçbir 
şey ödemeden, aşağılamaya uğramadan, küstah iyiliğiyle 
hava atacaktı. Kötülüğün egemenliği geciktirilecekti, ge-
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ne kuşku doğacaktı, olanaksız iyiliği düşlemekle, tek ola­
naklı krallığın gelmesini çabuklaştıracak yerde, kısır ça­
balar harcanarak zaman yitirilecekti. Beni tehdit eden 
kılıca bakıyordum, ey dünya üzerinde hüküm süren tek 
güç! Ey güç! Ve kent yavaş yavaş gürültülerinden boşalı­
yordu, kapı en sonunda açılmıştı; yalnız, yanmış, üzgün 
kaldım putla, ona yeni inancımı, gerçek efendilerimi, 
zorba Tanrı'mı kurtaracağıma, neye mal olursa olsun, iyi 
ihanet edeceğime yemin ettim. 

"Ra, sıcak azalıyor biraz, taş titremiyor artık, deli­
ğimden çıkabilir, çölün birbiri ardından sarı ve toprak 
rengiyle, sonra morla kaplanışma bakabilirim. Bu gece 
uyumalannı bekledim, kapının kilidini sıkıştırdım, her 
zamanki, iple ölçülü adımlarımla çıktım, sokakları bili­
yordum, eski tüfeği nerede bulacağımı, hangi çıkışın 
beklenmediğini biliyordum ve çöl biraz koyulaşırken ka­
ranlığın bir avuç yıldız çevresinde solgunlaştığı saatte 
buraya geldim. Şimdi, bana öyle geliyor ki, günler ve 
günlerdir bu kayalar arasında gizlenmişim. Çabuk, ça­
buk, ah, çabuk gelsin! Az sonra, beni aramaya başlaya­
caklar, her yandan yollara uçacaklar, kendileri için, ken­
dilerine daha iyi hizmet etmek için ayrıldığımı bileme­
yecekler, bacaklarım zayıf, açlıktan ve kinden sarhoş. O, 
o, orada, ra ra, yolun sonunda iki deve büyümekte; rah­
van koşarak, şimdiden kısa gölgelerle çifteleşm.iş olarak, 
o her zamanki canlı ve dalgın gidişleriyle koşuyorlar! 

"Tüfek, çabuk! Ve çabucak dolduruyorum. Ey put, 
oradaki tanrım, gücün sürsün, aşağılama kat kat artsın, 
cehennemlikler dünyası üzerinde kin amansızca hüküm 
sürsün, kötü her zaman için efendi olsun, krallık en so­
nunda kara zorbaların acımasızca tutsaklaştırıp sahip 
olacakları biricik tuz ve demir kentinin olsun! Ve şimdi, 
ra ra, acımaya ateş, güçsüzlüğe ve sevgisine ateş, kötülü­
ğün gelişini geciktiren her şeye ateş, iki kez ateş, işte 
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devriliyorlar, düşüyorlar, develer de çevrene doğru kaçı­
yor, çevrende lekesiz gökte bir kuş kaynacı yükseliverdi. 
Gülüyorum, gülüyorum, o nefret uyandıran giysisinin 
içinde kıvranıyor, biraz başını kaldırıyor, beni görüyor, 
beni, bukağılanmış çok güçlü efendisini, neden gülüm­
süyor ki bana, bu gülümsemeyi eziyorum! İyiliğin sura­
tında dipçiğin şaklaması ne güzd, bugün, en sonunda 
bugün, her şey tamam ve çölde her yanda, buradan saat­
lerce ötelere kadar, çakallar olmayan yeli kokluyor, sonra 
yürüyüşe geçiyorlar, sabırlı bir tınsla, kendilerini bekle­
yen leş şölenine doğru. Utku! Kollarımı göğe doğru uza­
tıyorum, o da duygulanıyor, karşı uçta mor bir gölge se­
ziliyor; ey Avrupa geceleri, yurt, çocukluk, utku dakika­
sında ne diye ağlamam gerekiyor ki? 

"Kımıldadı, hayır, gürültü başka yerden geliyor, ora­
da, öbür yanda onlar var, işte koyu kuş sürüsü gibi koşup 
geliyorlar; efendilerim, üzerime yumuluyorlar, yakalı­
yorlar beni, ah! Ah! Evet, vurun, karnı deşilmiş ve ulu­
yan kentlerinden korkuyorlar, çağırdığım öç alıcı asker­
lerden korkuyorlar, gereken de buydu kutsal kentte. Şim­
di savunun kendinizi, vurun, bana vurun önce, gerçek 
sizde! Ey benim efendilerim, sonra askerleri yenecekler, 
sözü ve aşkı yenecekler, çölleri aşacaklar, denizleri geçe­
cekler, Avrupa'nın ışığını kara peçeleriyle dolduracaklar; 
karına vurun, evet, gözlere vurun, kıtaya tuzlarını eke­
cekler, her türlü bitki, her türlü gençlik sönecek ve ayak­
ları bukağılanmış dilsiz kalabalıklar gerçek imanın acı­
masız göğü altında, dünyanın çölünde yanımda yol ala­
caklar, yalnız olmayacağım artık. Ah! Kötülük, bana et­
tikleri kötülük, azgınlıkları iyi bir şey ve şimdi kol veba­
caklarımı koparmaya giriştikleri bu savaş eyerinin üstün­
de, acıyın, gülüyorum, beni çarmıha çivileyen bu vuruşu 
seviyorum. 
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"Çöl ne kadar sessiz! Şimdiden gece olmuş ve yalnı­
zım, susuzum. Beklemek daha, kent nerede, uzaktaki bu 
gürültüler, belki de yengiye ulaşmış askerler, hayır böyle 
olmaması gerek, yengiye ulaşmış olsalar bile yeterince 
kötü değiller, hüküm sürmesini bilemeyecekler, daha iyi 
olmak gerektiğini söyleyecekler gene ve gene kötülükle 
iyilik arasında milyonlarca insan, parçalanmış, şaşkın, ey 
put, ne diye bıraktın beni? Her şey bitti, susadım, bede­
nim yanıyor, gözlerim karanlık geceyle doluyor. 

"Bu uzun, bu çok uzun düş, uyanıyorum, hayır, öl­
mek ü:ı:ereyim; şafak söküyor, ilk ışık, gün başka canlılar 
için, benim içinse, amansız güneş, sinekler. Konuşan kim, 
hiç kimse, gök aralanmıyor, hayır, hayır, Tanrı çölde ko­
nuşmaz, iyi de 'Kin ve güç için ölmeye razı olursan, bizi 
kim bağışlayacak?' diyen bu ses nereden geliyor? İçimde 
başka bfr dil mi, yoksa ayaklarımın dibinde, ölmek iste­
meyen ve 'Cesaret, cesaret, cesaret!' deyip duran mı? 
Ah! Yeniden yanılmış olsaydım! Eskiden kardeş olan in­
sanlar biricik kurtuluş yolumuz, ey yalnızlık, beni bırak­
mayın! İşte, işte, kimsin sen; parçalanmış, ağzı kan için­
de, sensin büyücü, askerler seni yendiler, tuz yanıyor ora­
da, sensin, sevgili efendim! Bırak bu kindar yüzü, şimdi 
iyi ol, aldandık, yeniden başlayacağız, bağışlama ülkesini 
yeniden kuracağız, ben evime dönmek istiyorum. Evet, 
yardım et bana; tamam, elini uzat, ver ... " 

Geveze kölenin ağzına bir avuç tuz doldu. 
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DİLSİZLER 

K1ş ortas1yd1, gene de parıl panl bir gün yükseliyor­
du şimdiden canlanmış kentin üstünde. Dalgak1ranm 
ucunda, deniz ve gök aynı parıltıda birbirine karışıyordu. 
Yvars gene de görmüyordu bunu. Limana yukarıdan ba­
kan bulvarlar boyunca ağır ağır aracını sürüyordu. Bisik­
letin dönmez pedalının üstünde sakat bacağı kımıltısız­
dı, ötekiyse gecenin nemiyle hala ıslak döşeme ta~lanyla 
başa çıkacağım diye çabalayıp duruyordu. Selesinin üs­
tünde ufacık, başını kaldırmadan, eski tramvay rayların­
dan sakınıyor, kendisini geçen otomobillere yol vermek 
için gidonunu birden çevirerek çekiliyor, zaman zaman 
da Fernande'ın öğle yemeğini koyduğu azık çantasını 
dirseğiyle böğrüne doğru yolluyordu. O zaman, acı acı, 
çantanın içeriğini düşünüyordu. iki dilim köy ekmeğinin 
arasında, sevdiği İspanyol usulü omlet ya da yağda kızar­
mış biftek yerine yalnızca peynir vardı. 

Atölyenin yolu hiçbir zaman böylesine uzun gelme­
mişti ona. Yaşlanıyordu, bu da vardı. Kırk yaşında, hem 
de bir bağ çubuğu kadar kuru kalmış olmasına karşın, 
kasları o denli çabuk ısınmıyordu. Bazı bazı, otuz yaşın­
da bir atletin "eski asker" diye nitelendiği spor haberleri­
ni okurken, omuz silkerdi. "O eski askerse, ben şimdiden 
azrailliğim," derdi Fernande'a. Bununla birlikte, gazete-
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cinin tümden haksız olmadığını bilirdi. Otuz yaşında, 
soluğu zayıflamaya başlamıştır bile, fark edilmez bir bi­
çimde. Kırk yaşında, daha azraillik sayılmaz insan, hayır, 
ama buna haz1rlamr uzaktan uzağa, biraz önceleyerek. 
Kentin öbür ucuna, fıçı atölyesine giden yol boyunca, ar­
tık çoktandır denize bakmaması da bundan değil miydi? 
Yirmi yaşındayken denize bakmaktan bıkmazdı; deniz 
plajda mutlu bir hafta sonu vaat ederdi ona. Topallığına 
karşın ya da topallığı nedeniyle, yüzmeyi hep sevmişti. 
Sonra yıllar geçmişti, Fernande girmişti araya, oğlanın 
doğumu girmişti ve yaşamak için, cumartesi fıçı atölye­
sinde, pazar bir şeyler onarmak üzere özel konutlarda ek 
saatler girmişti. Kendisini doyuran bu taşkın günlerin 
alışkanlığını yitirmişti yavaş yavaş. Derin ve duru su, zor­
lu güneş, kızlar, bedenin yaşamı, onun memleketinde 
başka mutluluk yoktu. Bu mutluluk da gençlikle birlikte 
geçerdi. Yvars denizi gene seviyordu, ama gün sonunda, 
sular biraz karardığı zaman. Evinin taraçasında hoş olur­
du o saat, işten sonra, Fernande'ın ütülemesini öylesine 
iyi becerdiği temiz gömleğinden ve buğuyla kaplı içki 
bardağından hoşnut bir durumda otururdu burada. Ak­
şam olur, gökyüzüne kısa bir tatlılık yerleşir, Yvars'la ko­
nuşan komşular birdenbire seslerini alçaltırlardı. Mutlu 
muydu, yoksa içinden ağlamak mı gelirdi, bilemezdi o 
zaman. En azından, barışık olurdu böyle anlarda, neyi 
beklediğini pek bilmeden, usul usul beklemekten başka 
yapacağı yoktu. 

İşine gittiği sabahlar, tersine, denize bakmaktan hoş­
lanmazdı, her zaman sadıktı buluşmaya, ama onu ancak 
akşama görecekti. O sabah, başı önünde, her zamankin­
den de ağır sürüyordu bisikleti, yüreği de ağırdı. Dün ak­
şam toplantıdan dönüp de yeniden işe ba~layacaklarını 
haber verdiği zaman, Femande, sevinçle, "Peki, patron 
ücretinizi artırıyor mu?" demişti. Patronun ücreti artır-
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dığı martırdığı yoktu, grev başarısızlığa uğramıştı. İyi yü­
rütemernişlerdi pazarlığı, bunu kabul etmek gerekirdi. 
Bir öfke greviydi, sendika işi gevşekçe izlemekte haklıy­
dı. Aynca, on beş dolayında işçi fazla bir şey değildi; sen­
dika greve yanaşmamış olan öteki fıçı atölyelerini de göz 
önünde bulunduruyordu. Fazla kızılamazdı adamlara. 
Fıçıcılık, gemi ve tanker yapımının tehdidi altında, iyi 
gitmiyordu. Gittikçe daha az fıçı yapılmaktaydı; özellik­
le de önceden var olan büyük fıçılar onarılıyordu. Pat­
ronlar işlerinin tehlikede olduğunu görüyorlardı, doğ­
ruydu, ama gene de bir kar payını korumak istiyorlardı; 
en kolayı fiyatların yükselmesine karşın ücretleri frenle­
mekmiş gibi geliyordu onlara. Fıçıcılık ortadan kalktığı 
zaman fıçıcılar ne yapabilir? İnsan bir meslek öğrenece­
ğim diye çaba harcamışken meslek değiştirmezdi ki; bu 
da zor meslekti, uzun bir çıraklık isterdi. İyi fıçıcı, eğri 
tahtaları yerine oturtup, onları rafia ya da kıtık kullan­
madan, ateşte demir çemberle sımsıkı sıkışoranı ender­
di. Yvars bunu biliyor, bundan gurur duyuyordu. Meslek 
değiştirmek bir şey değil, ama bildiğinden, kendi ustalı­
ğından vazgeçmek de kolay değil. Alanı olmayan iyi bir 
meslek, köşeye sıkışmışlardı işte, boyun eğmek gereki­
yordu. Ama boyun eğmek de kolay değildi. Ağzı kapalı 
kalmak, gerçekten tartışamamak ve haftanın sonunda si­
ze verilmek isteneni ve gittikçe daha yetersiz duruma 
düşeni almak üzere, her sabah, gittikçe artan bir yorgun­
lukla aym yolu tepmek zordu. 

O zaman, öfkelenmişlerdi. Duralayan iki üç kişi var­
dı, ama patronla ilk tartışmalardan sonra onlar da öfke­
lenmişlerdi. Gerçekten de, soğuk mu soğuk, "İsteyen ka­
bul eder, istemeyen etmez," demişti. Erkek dediğin böy­
le konuşmaz. "Ne sanıyor!" demişti Esposito, "Pantolo­
numuzu indireceğimizi mi?" Patron kötü bir herif değil­
di ayrıca. Bahasının yerini almıştı, atölyede büyümüştü, 
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nerdeyse tüm işçileri yıllardır tanırdı. Bazı bazı onları fı­
çı atölyesinde bir şeyler yemeğe çağırırdı; yonga ateşle­
rinde sardalye ya da domuz sucuğu ızgarası yapılırdı, şa­
rabın da desteğiyle, gerçekten çok kibar davranırdı. Yeni 
yılda işçilerin her birine beş şişe iyi şarap verirdi her za­
man, çoğu kez, aralarında bir hastalık ya da yalnızca bir 
olay, evlilik ya da ilk günah çıkarma töreni oldu mu on­
lara bir para armağanı yapardı. Kızının doğumunda, her­
kese şekerler verilmişti. İki üç kez, Yvars'ı deniz kıyısın­
daki toprağında avlanmaya çağırmıştı. İşçilerini severdi, 
hiç kuşkusuz, babasının işe bir çırak olarak başladığını da 
sık sık anımsardı. Ama hiçbir zaman onların evlerine git­
memişti, anlayamıyordu. Yalnız kendini düşünüyordu, 
çünkü yalnız kendini tanıyordu, şimdi de "İsteyen kabul 
eder, istemeyen kabul etmez," diyordu. Başka bir deyişle, 
o da işi inada bindirmişti. Ama o bunu göze alabilirdi. 

Sendikayı zorlamışlardı, atölye kapılarını kapamıştı. 
"Grev gözcüleri için kendinizi yormayın," demişti pat­
ron. "Atölye çalışmadığı zaman ekonomi yapıyorum." 
Doğru değildi söylediği, ama işleri düzeltmemişti, çünkü 
suratlarına karşı onları acıdığı için çalıştırdığını söylüyor­
du. Esposito öfkeden çılgına dönmüştü, ona erkek olma­
dığını söylemişti. Öteki de çabuk öfkelenenlerdendi, on­
lan ayırmak gerekmişti. Ama aynı zamanda, işçiler etki­
lenmişlerdi. Yirmi gün grev, evde üzgün kadınlar, arala­
rından iki üçünün cesareti kırılmıştı, sonunda da sendika 
boyun eğmelerini öğütlemişti, bir hakemlik ve ek saat­
lerle grev günlerinin açığını kapatma vaadiyle. İşbaşı 
yapmaya karar vermişlerdi, el~ :_,te erkekliğe gölge dü­
şürmeden, daha işin bitmeuiğini, konuyı• yeniden göz­
den geçireceklerini söyleyerek. Ama bu sabah, bozgu­
mın yüküne benzer bir ağırlıkla, et yerine peynirle, ya­
nılsama olanaksızdı artık. Güneş ne denli parlarsa parla­
sındı, artık deniz hiçbir şey vaat etmiyordu. Yvars tek 
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pedalına dayanıyor ve tekerleğin her dönüşünde, biraz 
daha yaşlanıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Atöl­
yeyi, arkadaş]an ve yeniden göreceği patronu biraz yüre­
ği daralmadan düşünemiyordu. Femande da sormuştu: 
"Ne diyeceksiniz ona?'' "Hiç." Yvars bisikletine binmiş, 
başını sallıyordu. Dişlerini sıkıyordu, ince çizgili, esmer, 
kırışık, küçük yüzü kapanmıştı. "Çalışıyoruz. Bu yeter." 
Şimdi gidiyordu bisikletinde, dişleri hep .sıkılmış, göğü 
bile karartan kederli ve kuru bir öfkeyle. 

Bulvardan, denizden ayrıldı, eski İspanyol mahallesi­
nin nemli sokaklarına girdi. Yalnızca arabalıkların, eski 
demir depolannın, garajların bulunduğu bir bölgeye çı­
karlardı, atölye de burada yükselirdi: yarı boyuna dek 
düz duvar, duvarla sac çatı arası da camlı bir tür hangar. 
Bu atölye eski fıçı atölyesine, iş büyüdüğü zaman bırakıl­
mış olan ve şimdi kullanım dışı kalmış makine ve eski fı­
çı deposundan başka bir şey olmayan, eski kapalı avlular­
la çevrili bir geniş avluydu. Bu avlunun ötesinde, eski ki­
remitlerle kaplı bir tür yolla ayrılmış olarak, patronun 
bahçesi başlar, onun ucunda da evi yükselirdi. Büyük ve 
çirkindi ya, gene de dış merdiveni çevreleyen cılız hanı­
meli ve el değmemiş asma nedeniyle sevimli görünürdü. 

Yvars atölyenin kapılarının kapalı olduğunu hemen 
gördü. Önlerinde bir işçi topluluğu sessiz sessiz bekli­
yordu. Burada çalışmaya başladığından beri ilk kez kapı­
ları kapalı buluyordu. Patron dersini vermek istemişti. 
Yvars sola yöneldi, bisikletini hangarın bu yönde uzantı­
sını oluşturan sundurmanın altına bıraktı ve kapıya doğ­
ru yürüdü. Esposito'yu, yanında çalışan esmer, kıllı, dinç 
ve iri adamı, hafı.f tenor suratıyla sendika delegesi Mar­
cou'yu, atölyedeki tek Arap Said'i, sonra tüm ötekileri 
tanıdı, sessizce, gelişine bakıyorlardı. Ama o yanlarına 
varmadan, yeni aralanan atölye kapılarından yana dön­
düler birden. Ustabaşı Ballester aralıkta görünmüştü. 
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Ağır kapılardan birini açıyor ve o zaman sırtını işçilere 
dönerek, kapıyı dökme rayının üstünde itiyordu. 

Hepsinin en yaşlısı olan Ba1lester grevi onaylamı­
yordu, ama Esposito'nun kendisine patronun çıkarlarına 
hizmet ettiğini söylediği andan sonra susmuştu. Şimdi, 
lacivert bir kazak içinde geniş ve kısa, ayakları daha şim­
diden çıplak (yalnızca Said'le o yalınayak çalışırlardı), 
kapının yanında duruyor, birer birer girişlerine bakıyor­
du, gözlerinin rengi öylesine açıktı ki yaşlı, yağız yüzün­
de renksiz gibi görünüyordu, kalın ve düşük bir bıyık al­
tında ağzı kederli. Onlar susuyorlardı, bu yenilmişler gi­
rişi nedeniyle aşağılanmış, kendi suskunlukları yüzün­
den tepeleri atmış durumda, ama suskunluğu uzattıkça 
daha zor bozulur kılarak. Ballester'e bakmadan geçiyor, 
onları böyle içeri alırken bir buyruğu yerine getirdiğini 
biliyorlardı, sıkıntılı ve üzgün havası bu konuda ne dü­
şündüğünü göstermekteydi. Ama Yvars ona baktı. Bal­
lester onu severdi, hiçbir şey söylemeden başını satladı. 

Şimdi, hepsi girişin sağındaki küçük vestiyerdeydi: 
her iki yanma anahtarla kapatılan bir küçük dolap takıl­
mış, boyasız tahtalarla ayrılmış açık bölmeler; girişten 
başlayarak son bölme, hangar duvarının yanındaki, duş 
kabinine dönüştürülmüştü, sıkıştırılmış topraktan döşe­
mede oyulmuş bir akıntı yolu vardı. Hangarın ortasında, 
şimdiden bitmiş, ama gevşek çemberlenmiş ve ateşte sı­
kıştırılmayı bekleyen büyük fıçılar, Üzerlerinde uzun ya­
rıklar açılmış, kalın sıralar (kimilerinin arasına planya­
lanmayı bekleyen yuvarlak tahta dipler sıkıştırılmıştı), 
sonra kararmış ateşler. Girişin solunda, duvar boyunca 
tezgahlar sıralanıyordu. Önlerine rendelenecek fıçı tah­
taları yığılmıştı. Sağ duvarın dibinde, vestiyere oldukça 
yakın bir yerde, iyice yağlanmış iki büyük mekanik hızar, 
güçlü ve sessiz, ışıldıyordu. 

Uzun zamandır hangar, içindeki bir avuç adama faz-
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la büyük gelmekteydi. Büyük sıcaklarda bir kolaylık, kı­
şın bir sakıncaydı bu. Ama bugün, bu geniş alanda, öyle­
ce bırakılmış iş, yukarıdan kocaman ahşap çiçekler gibi 
açılmış tahtalan dipten tek bir çemberle bağlı olarak kö­
şelerde kalmış fıçılar, sıralan kaplamış talaş tozu, araç 
sandıklan ve makineler, her şey bir bırakılmışlık havası 
veriyordu atölyeye. Şimdi eski kazaklarını, rengi atmış, 
yamalı pantolonlarını giymiş, ona bakıyor ve duralıyor­
lardı. Ballester onları gözlemlemekteydi. "Hadi, başlıyor 
muyuz?" dedi. Hiçbir şey söylemeden, birer birer yerle­
rine gittiler. Ballester bir bölümden öbürüne gidiyor, baş­
lanacak ya da bitirilecek işi kısaca anımsatıyordu. Hiç 
kimse yanıt vermiyordu. Çok geçmeden, bir demirli tah­
ta köşesinde ilk çekiç çınladı, bir çemberi bir fıçının ka­
barık bölümüne gömüyordu, bir tahta budağında bir 
planya inledi ve hızarlardan biri, Esposito'nun el atma­
sıyla, zorlanan ağızların büyük gürültüsüyle çalışmaya 
başladı. Said, istek üzerine, fıçı tahtalarını getiriyor ya da 
yonga ateşleri yakıyordu, demir çubuk korselerinin için­
de şişsinler diye fıçılar konuyordu bu ateşin üstüne. Kim­
se bir şey istemediği zaman, tezgahlarda kocaman çekiç 
vuruşlarıyla, geniş, paslı çemberleri perçinliyordu. Han­
gar yanmış yonga kokusuyla dolmaya başlıyordu. Yvars, 
Esposito'nun kestiği tahtaları rendeleyip ayarlıyordu; es­
ki, güzel kokuyu tanıdı ve yüreğinin daralması biraz ha­
fifledi. Hepsi sessizce çalışıyordu, ama yavaş yavaş yeni­
den bir yaşam doğuyordu atölyede. Büyük camlardan 
gelen bir ışık doluyordu hangara. Dumanlar altın rengi 
havada mavileşiyordu; Yvars yanında bir böceğin vızılda­
dığını bile duydu. 

Bu anda, dip duvarda, eski fıçı atölyesine giden kapı 
açıldı ve M. Lassalle, patron, eşikte durdu. İnce, esmer 
bir adamdı, otuzunu ancak geçmişti. Bej gabardinden bir 
takım üzerine genişçe açılmış beyaz gömleğiyle, bede-
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ninde rahat görünüyordu. Çok kemikli, ince uzun yüzü­
ne karşın, davranışları sporla serbestleşmiş çoğu insanlar 
gibi, genellikle sevgi uyandırırdı. Gene de kapıdan ge­
çerken biraz sıkıntılı görünüyordu. Günaydını her za­
manki kadar canlı değildi; ne olursa olsun, hiç kimse ya­
nıt vermedi. Çekiç gürültüleri durakladı, biraz ayarları 
bozuldu, sonra yeniden ve daha da sıkı başladı. M. Las­
salle kararsızca birkaç adım yürüdü, sonra kendileriyle 
ancak bir yıldır çalışan küçük Valery'ye doğru ilerledi. 
Mekanik hızarın yanında, Yvars'ın birkaç adım ötesinde, 
büyük bir fıçıya dip yerleştiriyor, patron da onun yerleş­
tirmesine bakıyordu. Valery çalışmasını sürdürüyordu, 
hiçbir şey söylemeden. "Nasılsın, evlat, iyi misin?" dedi 
M. Lassalle. Genç adam birden davranışlarında daha be­
ceriksiz oldu. Yanında, Yvars'a götürmek üzere kocaman 
kollarına fıçı tahtaları yığmakta olan Esposito'ya baktı. 
Esposito da bir yandan çalışmasını sürdürürken, bir yan­
dan ona bakıyordu. Valery patrona hiç yanıt vermeden 
burnunu fıçısına gömdü. Lassalle biraz şaşırdı, bir an 
genç adamın önünde dikilip kaldı, sonra omuz silkti ve 
Marcou'dan yana döndü. Marcou, sırasına ata biter gibi 
oturmuş, ağır ve kesin vuruşlarla bir fıçı dibinin kenarını 
bilemekteydi. Lassalle, daha kuru bir sesle, "Günaydın, 
Marcou," dedi. Marcou yanıt vermedi, yalnızca tahtasın­
dan çok ufak yongalar koparmaya dikkat ediyordu. Las­
saHe bu kez öteki işçilere döndü, sert bir sesle, "Ne olu­
yor size?" dedi. "Anlaşamadık, tamam. Ama birlikte çalış­
mak zorunda olmamıza engel değil bu. Öyleyse, yararı 
ne bunun?" Marcou kalktı, fıçı dibini havaya kaldırdı, 
elinin içiyle halka biçimi kenarı denetledi, büyük bir 
hoşnutluk havasıyla baygın gözlerini kırptı ve hep öyle 
sessiz, bir büyük fıçıyı toplamakta olan bir başka işçiye 
doğru gitti. Tüm atölyede, yalnızca çekiçlerin ve maden 
hızarın gürültüsü duyuluyordu. "Pekala," dedi Lassalle, 
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"öfkeniz geçince Ballester'e söylersiniz." Sakin adımlarla, 
atölyeden çıktı. 

Nerdeyse hemen sonra, atölyenin gürültüsünün üs­
tünde, bir zil iki kez çınladı. Bir sigara sarmak için yeni 
oturmuş olan Ballester ağır ağır kalktı, dipteki küçük ka­
pıya gitti. Gidişinden hemen sonra, çekiçler daha zayıf 
indi; hatta işçilerden biri tam durmuştu ki, Ballester geri 
döndü. Kapıdan, "Marcou, Yvars, patron sizi istiyor," de­
di yalnızca. Yvars'ın ilk devinimi gidip ellerini yıkamak­
tı, ama Marcou geçerken kolundan yakaladı, o da topal­
layarak kendisini izledi. 

Dışarıda, avluda, ışık öyle serin, öyle sıvıydı ki; Yvars 
yüzünde, çıplak kollarının üzerinde duyuyordu onu. 
Şimdiden birkaç çiçek belirmiş hanımelinin altında dış 
merdiveni çıktılar. Diplomalarla kaplı koridora girdik­
leri zaman, çocuk ağlamalan duydular, bir de M. Las­
salle'ın sesini: "Öğleden sonra yatırırsın. Geçmezse, dok­
toru çağırırız," diyordu. Sonra patron koridorda belirdi 
ve onları daha önceden de bildikleri, sahte rustik biçem­
de döşenmiş, duvarları spor anmahklarıyla süslü küçük 
çalışma odasına aldı. Çalışma masasının arkasına yerle­
şirken, "Oturun," dedi. Onlar ayakta kaldılar. "Sizi çağırt­
tım, çünkü Marcou, siz delegesiniz, Yvars, sen de Balles­
ter'den sonra en eski çalışanımsın. Şimdi bitmiş olan tar­
tışmalara yeniden başlamak istemiyorum. İstediğinizi 
veremem size, kesinlikle veremem. Konu bağlandı, çalış­
maya yeniden başlamak gerektiği sonucuna geldik. Gö­
rüyorum ki bundan dolayı bana kızıyorsunuz, bu da ba­
na zor geliyor, içimden geldiği gibi konuşuyorum sizinle. 
Yalnız şunu eklemek istiyorum: bugün yapamadığımı 
belki de işler yeniden başladıktan sonra yapabilirim. Ve 
bunu yapabilirsem, daha siz benden istemeden yapaca­
ğım. Şimdilik, uyum içinde çalışmayı deneyelim." Sustu, 
düşünür gibi oldu, sonra gözlerini Üzerlerine dikti. "Ne 
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diyorsunuz?" dedi. Marcou dışanya bakıyordu. Yvars, 
dişleri sıkılmış, konuşmak istiyor, ama yapamıyordu. 
"Bakın," dedi Lassalle, "hepiniz inatçısınız. Geçecektir. 
Ama aklınız başınıza geldiği zaman, si1.e söylediğimi 
unutmaym." Kalktı, Marcou'ya doğru geldi ve ona elini 
uzattı. "Çav!" dedi. Marcou birden sarardı, sevimli şarkı­
cı yüzü sertleşti ve bir saniyede, kötüleşiverdi. Sonra bir­
den dönüp çıktı. Lassalle'ın da yüzü solmuştu, elini uzat­
madan Yvars'a baktı. "Siktirin gidin!" diye bağ1rd1. 

Atölyeye döndükleri zaman, işçiler yemek yiyordu. 
Ballester çıkmıştı. Marcou yalnızca, "Hava," deyip çalış­
ma yerine gitti. Esposito ne yanıt verdiklerini sormak 
için ekmeğini ısırmadı; Yvars hiçbir yanıt vermediklerini 
söyledi. Sonra gidip çantasım aldı ve dönüp çalıştığı sıra­
ya oturdu. Yemeye başlıyordu ki bir yonga yığınının üs­
tüne sırtüstü yatmış, gözleri şimdi daha aydmhk bir gök­
le mavileşmiş camlara dalıp gitmiş Said'i gördü. Yemeği­
ni bitirip bitirmediğini sordu. Said incirlerini yediğini 
söyledi. Yvars yemeyi bıraktı. Lassalle'la görüşmeden 
beri hiç içinden çıkmamış olan huzursuzluk birden yeri­
ni güzel bir sıcaklığa bırakmak üzere yok oldu. Ekmeği­
ni bölerek kalktı ve Said'in geri çevirmesi karşısında, ge­
lecek hafta her şeyin daha iyi gideceğini söyledi. "Sen de 
benimle paylaşırsın yemeğini," dedi. Said gülümsüyordu. 
Şimdi Yvars'ın sandviçinin bir parçasını ısırıyordu, ama 
hafiften, acıkmamış bir adam gibi. 

Esposito eski bir tencere aldı ve ufak bir yonga ve 
tahta ateşi yaktı. Bir şişe içinde getirdiği kahveyi ısıttı. 
Bakkalının grevin başarısızlığını öğrenince kendisine ver­
diği atölye için bir armağan olduğunu söyledi bunun. Bir 
hardal bardağı elden ele dolaştı. Her seferinde, Esposito 
şekeri önceden konmuş kahve dolduruyordu. Said sand­
viçi yiyişinden daha büyük bir hazla dikti kahveyi başı­
na. Esposito kahvenin kalanını, dudak şapırdatmalar ve 
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küfürler arasında, yakıcı tencereden içiyordu. Bu sırada, 
işbaşmı bildirmek üzere Ballester içeriye girdi. 

Onlar kalk1p kağıtlarını ve kaplarını çantalarında 
toplarken, Ballester gelip ortalarında durdu, birdenbire 
bu işin herkes için zor bir şey olduğunu, kendisi için de 
zor olduğunu, ama bunun çocuklar gibi davranmak için 
bir neden olmadığım ve surat asmanın hiçbir şeye yara­
madığım söyledi. Esposito, elinde tencere, ona döndü; 
kalın ve uzun yüzü birden kızarmıştı. Yvars onun söyle­
yeceği, herkesin de onunla aynı zamanda düşündüğü şe­
yi biliyordu, somurtmuyorlardı, ağızlarını kapatmışlardı; 
isteyen kabul eder, istemeyen etmezdi, öfke ve güçsüz­
lük kimi zaman öyle can yakardı ki, insan bağıramazdı 
bile. Erkektiler, hepsi buydu, gülücükler dağıtmaya, hoş 
görünmeye çalışacak değillerdi. Ama Esposito bunların 
hiçbirini söylemedi, yüzü en sonunda yumuşadı, öteki­
ler işlerine dönerken, usulca Batlester'in omzuna vurdu. 
Yeniden çekiçler çınladı, büyük hangar alışılmış güm­
bürtüyle, yongaların ve terden ıslanmış eski giysilerin 
kokusuyla doldu. Büyük hızar vınlıyor ve Esposito'nun 
önünde ağır ağır ittiği taze fıçı tahtasını kemiriyordu. 
Kesme yerinden uğuldayan bıçağın iki yanında, ıslak bir 
talaş fışkınyor ve sıkı sıkıya tahtaya yapışmış kocaman, 
kıllı elleri bir tür ekmek ufağıyla kaplıyordu. Tahta kesil­
diği zaman, yalnızca motorun sesi duyuluyordu. 

Yvars, şimdi planyanın üzerine eğHmiş, sırtındaki 
tutulmayı duyuyordu. Genel olarak, yorgunluk daha 
sonra gelirdi. Bu boş geçen haftalarda alışkanlığını yitir­
mişti, burası kesindi. Ama, bu çalışma yalnızca ince iş ol­
mayınca, el çalışmasını daha da zorlaştıran yaşı da düşü­
nüyordu. Bu tutulma yaşlılığı da haber veriyordu ona. 
Kasların işin içine girdiği yerde, iş 1anetlenir sonunda, 
ölümden önce gelir, zorlu çalışmaları izleyen akşamlarda 
uyku da ölüm gibidir. Oğlan öğretmen olmak istiyordu, 
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haklıydı, el emeği üzerine söylevler çekenler neden sö­
zettiklerini bilmezlerdi. 

Yvars soluk almak, bu kötü düşünceleri de kovmak 
için doğrulduğu zaman, zil gene çınlad1. Israrla çalıyor­
du, ama kısa duruşlar ve buyurgan geri dönüşlerle öyle 
tuhaf bir biçimde dayatıyordu ki işçiler durdular. Balles­
ter, şaşkın, dinliyordu, sonra kararma verdi ve ağır ağır 
kapıya gitti. Çıkah birkaç saniye olmuştu ki zil en sonun­
da durdu. Gene çalışmaya başladılar. Kapı yeniden, sert­
çe açıldı, Ballester vestiyere doğru koştu. Çıktı, keten 
ayakkaplarını giymişti, ceketini sırtına geçiriyordu, ge­
çerken Yvars'a, "Küçük kıza nöbet gelmiş. Gidip Ger­
main'i bulacağım," dedi, sonra büyük kapıya doğru koş­
tu. Doktor Germain atölyeyle ilgilenirdi, mahallede otu­
rurdu. Yvars haberi yorumsuz olarak yineledi. Hepsi 
çevresinde toplanmış, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyor­
lardı. Yalnız serbestçe dönen mekanik hızarın motoru 
duyuluyordu artık. "Belki de önemli değildir," dedi içle­
rinden biri. Yerlerine döndüler, atölye gene gürültüleriy­
le doldu, ama ağır çalışıyorlardı, bir şey beklermiş gibi. 

Çeyrek saat sonra, Ballester yeniden içeriye girdi, 
ceketini çıkardı ve tek sözcük söylemeden, küçük kapı­
dan çıktı. Cam duvarda, ışık zayıflıyordu. Biraz sonra, hı­
zarın ağacı kemirmediği aralarda, bir cankurtaranm do­
nuk sesi duyuldu, önce uzak, sonra yakın, hemen oracık­
ta, şimdi de sessiz. Bir an sonra Ballester geri döndü ve 
hepsi ona doğru ilerledi. Esposito motoru durdurdu, 
Ballester çocuğun odasında soyunurken birden, orakla 
biçilmiş gibi yıkılmış olduğunu söyledi. "Hay Allah!" de­
di Marcou. Ballester başını salladı ve atölyeye doğru be­
lirsizce bir devinim yaptı; ama altüst olmuş görünüyor­
du. Yeniden cankurtaranın düdüğü duyuldu. Hepsi ora­
daydı, sessiz atölyede, cam duvardan boşalan san ışık 
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dalgalarının altında, talaşla kaplı eski pantolonları bo­
yunca sarkan kaba ve yararsız elleriyle. 

Öğle sonu bir türlü bitmek bilmedi. Yvars artık yal­
nızca yorgunluğunu ve daralmış yüreğini duyuyordu. 
Konuşmak isterdi. Ama söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, 
ötekilerin de. Sessiz yüzlerde yalnızca keder ve bir tür 
inat okunuyc,)rdu. Bazı bazı, içinde mutsuzluk sözcüğü 
biçimlenmekteydi, ama zar zor, bir kabarcığın aynı anda 
doğup patlaması gibi hemen silinip gidiyordu. Evine 
dönmek, Fernande'ı, oğlanı görmek isterdi, taraçayı da. 
İşte Ballester de paydosu haber veriyordu. Makineler 
durdu. Hiç acele etmeden ışıkları söııdürmeye, yerlerini 
toplamaya başladılar, sonra birer birer vestiyere gittiler. 
Said sona kaldı, iş yerlerini temizlemesi, tozlu yeri sula­
ması gerekiyordu. Yvars vestiyere geldiği zaman, Esposi­
to, kocaman ve kıllı, duşun altına girmişti bile. Gürültüy­
le sabunlanırken, onlara sırtını dönüyordu. Genel olarak, 
utanma duygusu üstüne şaka yaparlardı; gerçekten de, 
bu koca ayı soylu yerlerini inatla saklardı. Ama o gün hiç 
kim!.e bunun farkına varmış gibi görünmedi. Esposito 
geri geri ilerleyerek çıktı ve kalçalarının çeVTesine peşta­
mal biçimi bir havlu sardı. Ötekiler de sırayla yıkandılar, 
Marcou güçlü bir biçimde çıplak böğürlerini şaplatırken, 
büyük kapının dökme tekerleği üstünde ağır ağır döndü­
ğü duyuldu. Lassalle girdi. 

İlk gelişindeki gibi giyinmişti, ama saçları biraz da­
ğılmıştı. Eşikte durdu, boşalmış geniş atölyeye baktı bir 
süre, birkaç adım yürüdü, gene durdu, vestiyerden yana 
baktı. Esposito, hep peştamalıyla, ondan yana döndü. 
Çıplak, şaşkın, bir bir ayağının, bir öbür ayağının üstün­
de hafiften sallanıyordu. Yvars bir şey söylemenin Mar­
cou'ya düştüğünü düşündü.Ama Marcou, kendisini çev­
releyen yağmurun ardında görünmez olmuş, öyle duru­
yordu. Esposito bir gömlek aldı, aceleyle giyiniyordu ki, 
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Lassalle biraz sönük bir sesle "İyi akşamlar," dedi ve kü­
çük kapıya doğru yürümeye başladı. Yvars ona seslen­
mek gerektiğini düşündüğü zaman kapı kapanıyordu. 

O zaman Yvars yıkanmadan giyindi, o da iyi akşam­
lar dedi, ama tüm yüreğiyle, onlar da aynı sıcaklıkla ya­
nıt verdiler. Hızla çıktı, bisikletini buldu; bindiğinde, ge­
ne o tutukluk. Şimdi sona ermekte olan günün içinde, ka­
labalık kentte gidiyordu. Bisikleti çabuk sürüyor, emektar 
eve ve taraçaya kavuşmak istiyordu. Denize karşı otur­
madan önce çamaşırlıkta yıkanırdı, şimdiden, sabahkin­
den daha koyu olarak, bulvarın eğimlerinin yukarısından 
kendisine eşlik eden denize. Ama küçük kız da kendisine 
eşlik ediyor, onu düşünmekten kendini alamıyordu. 

Evde, oğlan okuldi:i.n dönmüş, resimli dergiler oku­
yordu. Fernande Yvars'a her şeyin iyi geçip geçmediğini 
sordu. Hiçbir şey söylemedi, çamaşırlıkta yıkandı, sonra 
kanepeye oturup taraçanın küçük duvarına yaslandı. Üst 
yanında onarılmış çamaşırlar sarkıyor, gökyüzü saydam­
laşıyordu; duvarın ötesinde, akşamın tatlı denizi görüle­
biliyordu. Fernande anizet, iki bardak ve soğuk su testi­
sini getirdi. Kocasının yanına oturdu. Yvars, evliliklerinin 
ilk zamanlarındaki gibi, elini tutarak her şeyi anlattı ona. 
Bitirdiği zaman, üzerinde daha şimdiden, çevrenin bir 
ucundan bir ucuna, alacakaranlığın hızla koştuğu denize 
dönmüş durumda, kımıldamadan durdu öyle. "Ah, suç 
onda!" dedi. Genç olmak isterdi, Fernande da genç olsun 
isterdi, çekip giderlerdi o zaman denizin öbür yanına. 
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KONUK 

Öğretmen iki adamın kendisine doğru tırmanışına 
bakıyordu. Biri atlı, biri yayayd1. Bir tepenin yamacına ya­
pılmış olan okula götüren dik patikaya gelmemişlerdi da­
ha. Yüksek, ıssız yaylanın uçsuz bucaksız uzamında, taşlar 
arasında, karlar içinde ağır ağır ilerlerken zorlanıyorlardı. 
Zaman zaman, at gözle görünür biçimde tökezliyordu. 
Şimdilik sesi duyulmuyordu, ama o anda burun delikle­
rinden çıkan buhar demeti görünüyordu. Adamlardan en 
azından biri buraları biliyordu. Kaç gündür ak ve kirli bir 
katman altında silinmiş olan yolu izlemekteydi. Öğret­
men yarım saatten önce tepede olamayacaklarını hesap­
ladı. Hava soğuktu; bir kazak almak için okula döndü. 

Boş ve buz gibi sınıfın içinden geçti. Karatahtanın 
üstünde, Fransa'nın ayn renklerde tebeşirlerle çizilmiş 
dört ırmağı, üç gündür koylarına doğru akmaktaydı. Se­
kiz aylık bir kuraklıktan sonra, yağmur bir geçiş oluştur­
madan, birdenbire ekim ortasında kar yağmıştı ve yayla­
ya serpilmiş köylerde oturan yirmi dolayında öğrenci ar­
tık okula gelmiyordu. Güzel havayı beklemek gerekiyor­
du. Daru artık sınıfın bitişiğinde bulunan, doğu yanında 
yaylaya da açılan ve konutunu oluşturan tek odayı ısıtı­
yordu yalnızca. Bir penceresi de, sınıfınkiler gibi, güneye 
bakıyordu. Bu yanda, okul yaylanın güneye doğru inme-
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ye başladığı yere birkaç kilometre uzaktaydı. Duru hava­
larda, çölün kapısının açıldığı dağlık kolun mor kitleleri 
görülebiliyordu. 

Daru, biraz ısındıktan sonra, iki adamı ilk kez gör­
düğü pencereye döndü. Artık görünmüyorlardı. Demek 
dik patikayı tırmanmaya başlamışlardı. Göğün koyuluğu 
azalmıştı: gece, kar yağışı kesilmişti. Sabah kirli bir ışıkla 
başlamış, bulutların tavanı yükseldikçe bu ışık azıcık art­
mıştı. Öğleden sonra ikide, gün daha yeni başlıyor diye­
ceği gelirdi insanın. Ama sınıfın çifte kapısını sarsan ufak 
yel yükselişleriyle sonu gelmez karanlıklar ortasında kar 
yağan o üç günden daha iyiydi böylesi. Danı o zaman 
odasında uzun saatler boyunca sabırla bekliyor, yalnızca 
sundurmanın altına gidip tavuklara bakmak ve kömür 
almak için çıkıyordu. Bereket versin, Tadjit'in, kuzeyde­
ki en yakın köyün kamyoneti yiyeceğini tipiden iki gün 
önce getirmişti. Kırk sekiz saat içinde gene gelecekti. 

Ayrıca, aileleri kuraklıktan zarar görmüş çocuklara 
dağıtılmak üzere yönetimce yedek olarak getirilip küçük 
odaya doldurulan buğday çuvallanyla bir kuşatmaya bile 
dayanabilirdi. Gerçekte, hepsi de yoksul olduğuna göre, 
yıkım hepsini vurmuştu_ Her gün, Daru çocuklara bir 
pay dağıtmaktaydı. Bu kötü günlerde bundan yoksun 
kalmışlardı, hunu iyi biliyordu. Belki de babalardan ya da 
büyük kardeşlerden biri gelecekti bu akşam, onlara buğ­
day verebilirdi. Gelecek ürüne kadar iJare etmek gereki­
yordu, hepsi buydu_ Şimdi Fransa'dan buğday gemileri 
gelmekteydi, işin en zor yanı atlatılmıştı. Ama hu yok­
sunluğu, güneşin altında dolaşan hu paçavralı hayaletler 
ordusunu, her ay biraz daha kavrulmuş yaylaları, her taşı 
ayaklar altında parçalanıp toz olan, yavaş yavaş kuruyup 
kıvrılmış, tam anlamıyla kıvrılm1ş toprağı unutmak zor 
olacaktı. Koyunlar bin bin ölüyordu, şurada burada da, 
her zaman bilinerneden, birtakım insanlar ölmekteydi. 
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O, bu uzak okulda nerdeyse bir keşiş yaşamı sür­
mekteydi, ayrıca elindeki azıcık şeyden ve bu çetin ya­
şamdan hoşnuttu, bu yoksunluk karşısmda kaba sıvalı 
duvarları, dar sediri, köknar rafları, kuyusu, haftada bir 
su ve besin gereksiniminin sağlanmasıyla, bir beyzade gi­
bi görmüştü kendjni. Sonra, birdenbire, yağmurun din­
ginliği olmadan, bu kar. Memleket böyleydi, yaşanması 
zordu, insanlar olmadan da zordu, aynca hiçbir şeyi dü­
zelttil<leri de yoktu. Ama Danı burada doğmuştu, başka 
her yerde sürgün gibi görüyordu kendini. 

Dışarıya çıktı, okulun önündeki toprak sekide ilerle­
di. İki adam şimdi yokuşun ortalarındaydı. Atlıyı tanıdı, 
uzun süredir tanıdığı Balducci'ydi. Balducci bir ipin ucun­
da bir Arap tutuyor, Arap, elleri bağlı, başı önünde, arka­
sından ilerliyordu, Jandarma selamlar gibi elini salladı, Da­
ru, ayal<lan sandallar içinde, ama bam yünden çoraplarla 
örtülü, başında dar ve kısa bir kefye, bir zamanlar mavi 
olan bir cellaba giymiş Arap'a bakmaya dalmıştı tümüyle, 
yanıt vermedi. Yaklaşıyorlardı. Balducci adamını yarala­
mamak için atını yavaş sürüyor, topluluk ağır ilerliyordu. 

Ses erişecek kadar yakına geldikleri zaman, Balduc­
ci, "El Ameur'den buraya üç kilometre yolu bir saatte 
geldik!" diye bağırd1. Daru yanıt vermedi. Kalın kazağı­
nın içinde kısa ve toplu, onlann tırmanışına bakıyordu. 
Arap bir kez bile başını kaldırmamıştı. Dolma toprağm 
üzerine çıktıkları zaman, "Merhaba," dedi Daru. "Girin, 
ısının." Balducci ipi bırakmadan, zorlukla attan indi. Di­
ken diken bıyıl<larının altından öğretmene gülümsedi. 
Yanmış alnının altında koyu renkli, küçük ve çok çukur 
gözleri, kırışıklarla çevrili ağzı, kendisine dikkatli ve 
özenli bir hava veriyordu. Daru gemi aldı, hayvanı sun­
durmaya doğru götürdü, şimdi kendisini okulda bekle­
yen iki adamın yanına döndü. Onları odasına aldı. "Sını­
fı ısıtayım. Orada daha rahat oluruz," dedi. Odaya dön-
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düğü zaman, Balducci divanın üstündeydi. Kendisini 
Arap'a bağlayan ipi çözmüş, Arap sobanın yanına çök­
müştü. Elleri hep bağlıydı, şimdi eşyasını arkaya itmiş, 
pencereye doğru bakıyordu. Daru önce yalnızca koca­
man, dolgun, parlak, nerdeyse zencilere özgü dudakları­
nı gördü; oysa burnu düz, gözleri koyu ve ateş gibiydi. 
Şeşyanın altında inatçı bir alın ve iyice yanmış, ama so­
ğuktan biraz solmuş derisinin altında tüm yüzünde kay­
gılı ve sert bir hava vardı, Arap yüzünü kendinden yana 
çevirerek dosdoğru gözlerinin içine bakınca, bu hava 
Daru'yü sarstı. "Yana geçin, size naneli çay yapayım," de­
di öğretmen. "Teşekkür ederim," dedi Balducci. "Ne işti 
ya! Gel, emeklilik, gel!" Sonra tutsağa arapça, "Gel baka­
lım," dedi. Arap kalktı ve bileklerini önünde birleşmiş 
durumda tutarak ağır ağır okula geçti. 

Dam çayla bir de iskemle getirdi. Balducci şimdi­
den ilk öğrenci rr.asasına kurulmuş, Arap da masayla 
pencere arasında bulunan sobaya karşı, çömelip öğret­
men peykesine yaslanmıştı. Tutukluya çay bardağını uza­
tırken, Daru bağl1 elleri karşısında duraladı. "Çözülebilir 
belki de.''"Kuşkusuz," dedi Balducci. "Yol için takmıştık." 
Kalkar gibi yaptı. Ama Daru bardağı yere koyup Arap'ın 
yanına çökmüştü. Arap, hiçbir şey söylemeden, ateşli 

gözleriyle onun devinilerini izliyordu. Elleri serbest ka­
lınca, şişmiş bileklerini birbirine sürdü, çay bardağını eli­
ne aldı, çayı ufak ve hızlı yudumlarla içti. 

"Pekala," dedi Daru. "Yolculuk nereye böyle?" 
Balducci bıyığını çaydan ayırdı: 
"Buraya, oğlum." 
"Kıyak öğrencilersiniz hani! Burada mı yatıyorsu­

nuz?" 
"Hayır. Ben birazdan ElAmeur'e döneceğim. Sen de 

arkadaşı Tinguit'e teslim edeceksin. Karma bucakta bek­
liyorlar onu." 
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Balducci ~aru'ye hafif bir dostluk gülümsemesiyle 
bakıyordu. 

"Sen neler anlat1yorsun?" dedi öğretmen. "Benimle 
dalga mı geçiyorsun?" 

du. 

"Hayır, evlat. Emir böyle." 
"Emir mi? Ama ben ... " 
Daru duraladı; yaşlı Korsikalı'yı üzmek istemiyor-

"Ne de olsa benim mesleğim değil." 
"Değilse ne olacakmış ki? Savaşta her iş yapılır." 
"Ben de savaşın ilanını beklerim o zaman!" 
Balducci başıyla doğruladı. 
"Güzel. Ama emirler ortada ve seni de i1gilendiriyor. 

Ortalık kaynıyor, anlaşılan. Yakında ayaklanma çıkacak 
diyorlar. Bir anlamda silah altındayız." 

Daru inatçı havasını sürdürmekteydi. 
"Dinle, evlat," dedi Balducci. "Seni severim, anla­

man gerekir. El Ameur'de küçük bir bölgede on iki kişi 
devriye geziyoruz, benim de dönmem gerek. Bu zebrayı 
sana bırakıp çabucak dönmemi söylediler. Orada tuta­
mazdık, köyü kaynıyordu, onu geri almak istiyorlardı. 
Yarın gündüz gözüyle onu Tinguit'ye götürmen gerek. 
Senin gibi sağlam bir çocuk yirmi kilometreden korka­
cak değil ya. Sonra bitecek. Öğrencilerine ve rahat yaşa­
mına yeniden kavuşacaksın." 

Duvarın ardında, atın soluduğu ve ayağını yere vur­
duğu duyuldu. Danı pencereden baktı. Hava gerçekten 
açıyordu, karlı yaylanın üstünde ışık yayılıyordu. Tüm 
kar eridikten sonra, güneş egemenliğini yeniden sürdür­
meye başlayacak ve bir kez daha taş tarlalarını kavura­
caktı. Daha günler boyunca, hiç değişmez gökyüzü hiç­
bir şeyin insanı anımsatmadığı ıssız uzamın üstüne kuru 
ışığını boşaltacaktı. 

Balducci'ye doğru döndü: 
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"Her neyse, ne yapmış?" dedi. 
Ve jandarmanın ağzını açmasına zaman kalmadan, 

"Fransızca konuşuyor mu?" diye sordu. 
"Hayır, tek sözcük bile. Bir aydır aranıyordu, ama 

sakhyorlard1. Bir akrabasını öldürmüş." 
"Bize karşı mı?" 
"Sanmam. Ama hiçbir zaman bilemeyiz ki." 
"Neden öldürmüş?" 
"Sanırım, aile sorunları. Biri ötekine buğday borç­

luymuş, anlaşılan. Budama bıçağıyla vurup öldürmüş 
akrabasını. Bilirsin, koyun keser gibi, gırç!" 

Balducci bıçağı gırtlağından geçirir gibi yaptı, Arap, 
dikkati uyanmış, ona bir tür kaygıyla bakıyordu. Da­
ru'nün içinde beklenmedik bir öfke doğdu bu adama 
karşı, tüm insanlara ve iğrenç kötülüklerine karşı, bitmez 
tükenmez kialerine, kan çılgınlıklarına karşı. 

Ama sobanın üstünde çaydanlık fokurduyordu. Bal­
ducci'ye yeniden çay verdi, duraladı, sonra Arap'ın çayı­
nı da yeniledi, o da ikinci kez, oburca içti. Kalkan kolla­
rı şimdi cellabasını aralamaktaydı, öğretmen zayıf ve 
kaslı göğsünü gördü. 

"Teşekkür ederim, evlat," dedi Balducci. "Şimdi, ben 
kaçıyorum." 

Kalktı, cebinden bir sicim çıkararak Arap'a yöneldi. 
Daru soğukça, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Balducci, şaşkın, ipi gösterdi ona. 
"Gerek yok." 
Yaşlı jandarma duraladı. 
"Nasıl istersen. Hiç kuşkusuz, silahın vardır." 
''Av tüfeğim var." 
"Nerede?" 
"Sandıkta." 

"Yatağının yanında olmalı." 

"Neden? Korkacak hiçbir şeyim yok." 
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"Sen oynatmışsın, evlat. Ayaklanırlarsa, hiç kimse 
güvende değil demektir, hepimiz aynı durumdayız." 

"Kendimi savunurum. Gelişlerini görecek zamanım 
var." 

Balducci gülmeye başladı, sonra bıyık ha.la ak dişle­
rini birden örtüverdi. 

"Zamanın var mı? Güzel. Ben de öyle diyordum. 
Her zaman biraz çatlaktın. Bu nedenle çok severim seni, 
oğlum da böyleydi." 

Aynı zamanda tabancasını çıkarıp masanın üstüne 
koyuyordu. 

"Sende kalsın, buradan El Ameur'e iki silaha gerek­
sinimim yok." 

Tabanca karaya boyanmış masanın üstünde parlı­
yordu. Jandarma kendinden yana döndüğü zaman, öğ­
retmen meşin ve at kokusunu duydu. 

Daru birden, "Bak, Balducci, tüm bunlar midemi 
bulandırıyor, hepsinden önce de senin bu herif. Ama onu 
teslim etmeyeceğim. Dövüşmek dersen, evet, gerekirse 
dövüşürüm. Ama bunu yapmam," dedi. 

Yaşlı adam önünde duruyor, sertçe ona bakıyordu. 
"Saçmalıyorsun," dedi ağır ağır. "Ben de sevmem bu 

işi. Bir adamı bağlamak, yıllardan sonra bile alışamıyor 
insan, hatta, evet, utanıyor. Ama istediklerini yapmaları­
na izin veremeyiz." 

"Teslim etmeyeceğim," diye yineledi Dı:ıru. 
"Bu bir emir, evlat. Bir daha .söylüyorum." 
"Tamam. Sana söylediğimi söyle onlara: onu teslim 

etmeyeceğim." 

Balducci gözle görülür biçimde bir düşünce çabası 
harcamaktaydı.Arap'a ve Daru'ye bakıyord\.!. En sonun­
da kararını verdi. 

"Hayır. Hiçbir şey söylemeyeceğim onlara. Bizi bı­
rakmak istiyorsan, gönlün bilir, seni ihbar edecek deği-
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lim. Tutukluyu teslim etme emri elimde: ben de teslim 
ediyorum. Şimdi bana kağıdı imzalayacaksın." 

"Yararı yok. Onu bana bıraktığını inkar etmeyece­
ğim." 

"Benimle didişme. Gerçeği söyleyeceğini biliyorum. 
Buralısın, bir erkeksin. Ama imzalamak zorundasın, ku­
ral böyle." 

Daru çekmecesini açtı, dört köşeli bir mor mürek­
kep şişesi, yazı örnekçeleri çizmekte kullandığ1 k1rmızı 
tahtadan kalemi çıkarıp imzaladı. Jandarma kağıdı özen­
le katlay1p cüzdanına koydu. Sonra kapıya yöneldi. 

"Seni geçireyim," dedi Daru. 
"Hayır," dedi Balducci. "Kibarlığa gerek yok. Bana 

hakarette bulundun." . 
Aynı yerde kımıldamadan duran Arap'a baktı, ke­

derli bir havayla soludu, sonra kapıya döndü, "Allahaıs­
marladık, evlat," dedi. Kapı arkasında şakladı. Balducci 
pencerenin önünde belirdi, sonra görünmez oldu. Kar 
ayak seslerini boğuyordu. At duvarın ardında devindi, 
tavuklar ürktü. Bir an sonra, Balducci atını geminden çe­
kerek yeniden pencerenin önünden geçti. Hiç geriye 
dönmeden dik keçiyoluna doğru ilerlemekteydi, ilk o si­
lindi gözden, atı da onu izledi. Koca bir taşın ağır ağır 
yuvarlandığı duyuldu. Daru tutukluya doğru geldi, hiç 
yerinden ayrılmamıştı, ama gözlerini üzerinden ayırrnı­
yordu. "Dur," dedi öğretmen arapça, odaya yöneldi. Eşik­
ten geçeceği sırada düşünce değiştirdi, masaya gitti, ta­
bancayı alıp cebine soktu. Sonra, hiç geriye dönmeden, 
yatak odasına girdi. 

Uzun süre sedirinin üzerinde uzanıp kald1, göğün 
yavaş yavaş kapanışına baktı, sessizliği dinledi. Savaştan 
sonra, gelişinin ilk günlerinde, işte bu sessizlik zor gel­
mişti ona. Yüksek yaylaları çölden ayıran dağ kollarının 
eteğindeki kasabada bir görev istemişti. Burada, kuzeyde 
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yeşil ve kara, güneyde pembe ya da mor, kayalık surlar, 
tükenmez yazın sınırını belirlerdi. Onu daha kuzeyde, 
yaylanın üzerinde bir göreve atamışlardı. Başlangıçta, 
yalnızca taşların oturduğu bu kısır topraklarda yalnızlık 
ve sessizlik çetin gelmişti ona. Bazı bazı, izler bir şeyler 
ekildiği izlenimini uyandırır, ama yapıcılıkta kullanılma­
ya elverişli bir taşı ortaya çıkarmak için kazılmış olurlar­
dı. Yalnızca taş elde etmek için sürerlerdi toprağı. Başka 
zamanlarda, birtakım toprak yongaları kazınıp çukurlar­
da toplanır, köylerin cılız bahçeleri bunlarla beslenirdi. 
Böyleydi, bu ülkenin dörtte üçü yalnızca taşlarla kaplıy­
dı. Burada kentler doğar, parlar, sonra silinip giderdi; in­
sanlar geçerdi buradan, birbirlerini sever ya da birbirleri­
nin gırtlağına sarılırlar, sonra da ölürlerdi. Ne kendisi ne 
konuğu, hiç kimse bir şey değildi burada. Gene de, Daru 
biliyordu ki, ne o ne öteki, bu çölün dışında hiç kimse 
gerçekten yaşayamazdı. 

Kalktığında, sınıftan hiç mi hiç ses gelmiyordu. Yal­
nızcaArap'ın kaçmış olabileceği ve kararlaştıracak hiçbir 
şeyi bulunmadan yalnız olacağı düşüncesinden gelen şu 
içten sevince şaştı. Ama tutuklu duruyordu. Yalnız, so­
bayla masa arasına boylu boyuna uzanmıştı. Gözleri 
açıktı, tavana bakıyordu. Bu durumda, kendisine so­
murtkan bir hava veren kalın dudaktan görünüyordu 
özellikle. "Gel," dedi Daru. Arap kalktı ve onu izledi. 
Odada, öğretmen kendisine pencerenin altında, masanın 
yanında bir iskemle gösterdi. Arap, Daru'ye bakmaya ara 
vermeden oturdu. 

"Aç mısın?" 
"Evet," dedi tutuklu. 
Daru iki kişilik sofra hazırladı. Un ve yağ aldı, bir 

kapta poğaça yoğurdu ve küçük bütangaz fınnını yaktı. 
Poğaça pişerken küçük yapıdan peynir, yumurta, hurma, 
yoğunlaştırılmış süt getirmek üzere çıktı. Poğaça pişince, 
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soğusun diye pencerenin yanma koydu, sulandırılmış 
yoğun sütü ısıttı, en sonunda da yumurtaları omlet biçi­
minde çırptı. Devinimlerinden birinde, sağ cebine so­
kuşturduğu tabancaya çarptı. Kaseyi bıraktı, sınıfa geçti 
ve tabancayı masasının çekmecesine koydu. Odaya dön­
düğünde, karanlık çöküyordu. Işığı yaktı v~ Arap'a ye­
mek koydu, "Ye," dedi. Öteki bir parça poğaça aldı, çabu­
cak ağzına götürdü, sonra durdu. 

"Ya sen?" dedi. 
"Senden sonra. Ben de yiyeceğim." 
Kalın dudaklar biraz açıldı, Arap duraladı, sonra ka-

rarlı bir biçimde poğaçayı ısmh 
Yemek bittiğinde, Arap öğretmene bakıyordu. 
"Yargıç sen misin?" 
"Hayır, ben seni yarına kadar burada tutuyorum." 
"Neden benimle yiyorsun?" 
"Karnım aç." 
Öteki sustu. Danı kalkıp çıktı. Bitişik yapıdan bir 

kamp yatağı getirdi, kendi yatağına dikey olarak masay­
la soba arasına yaydı. Bir köşede dik olarak duran ve dos­
ya rafı işi gören büyük bir bavuldan iki çarşaf çıkarıp 
kamp yatağının üstüne yerleştirdi. Sonra durdu, ne ya­
pacağını bilemedi, kendi yatağının üstüne oturdu. Yapı­
lacak, haz11-1anacak hiçbir şey yoktu artık. Bu adama bak­
mak gerekiyordu. O da bakıyor, bu yüzü öfkeye kapılmış 
olarak tasarlamaya çalışıyordu. Bunu başaramıyordu. 
Aynı zamanda hem karanlık hem parlak gözleri ve hay­
vansı ağzı görüyordu. 

Düşmanlığı kendisini de şaşırtan bir sesle, "Onu ne-
den öldürdün?" dedi. 

Arap gözlerini başka yana çevirdi. 
"Kaçtı. Arkasından koştum." 

Gözlerini Daru'ye dikti, bir tür mutsuz soruyla do­
luydular. 
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"Şimdi, bana ne yapacaklar?" 
"Korkuyor musun?" 
Öteki gözlerini başka yana çevirerek dikleşti. 
"Üzgün müsün?" 
Arap, ağzı açık, ona baktı. Belliydi, anlamıyordu. 

Daru sinirlenmeye başlıyordu. Aynı zamanda, iki yatak 
arasında sıkışmış koca bedeninde beceriksiz ve utangaç 
buluyordu kendini. 

"Oraya yat," dedi sinirli sinirli. "O senin yatağın." 
Arap kımıldamıyordu. Daru'ye seslendi: 
"Söylesene!" 
Öğretmen ona baktı. 
"Jandarma yarın gelecek mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Sen de bizimle mi geleceksin?" 
"Bilmiyorum. Neden sordun?" 
Tutuklu kalktı, ayakları pencere yönünde, çarşafla­

rın üzerine uzandı. Elektrik ampulünün ışığı dosdoğru 
gözlerine geliyordu, hemen yumdu gözlerini. 

Daru yatağın önüne dikilmişti. 
"Neden?" diye yineledi. 
Arap kör edici 1şığm altında gözlerini açtı, gözka­

paklarmı kırpmamaya çalışarak ona baktı. 
"Bizimle gel," dedi. 
Gecenin ortasında, Daru hala uyumuş değildi. Tü­

müyle soyunduktan sonra yatağa girmişti: hep çıplak ya­
tardı. Ama odada giysisiz kalınca duraladı. Zayıf bulu­
yordu kendini, yeniden giyinme düşüncesine kapıldı. 
Sonra omuz silkti; çok şeyler görmüştü o, gerekirse kar­
şıtını ikiye bölebilirdi. Yatağından gözetleyebilirdi onu: 
sırtüstü uzanmış, hep kımıltısız, keskin ışığın altında 

gözleri kapalı. Daru ışığı söndürdüğü zaman, karanlık 
birden pıhtılaşır gibi oldu. Yavaş yavaş, gece pencerede 
yeniden canlandı: yıldızsız gökyüzü burada usul usul kı-
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mıldıyordu. Öğretmen çok geçmeden önünde uzanmış 
bedeni seçebildi. Arap hali kımıldamıyordu, ama gözle­
ri açık gibiydi. Hafif bir yel dolaşıyordu okulun çevresin­
de. Belki de bulutları kovacak ve güneş geri dönecekti. 

Gece, yel sertleşti. Tavuklar biraz gürültü çıkardılar, 
sonra sustular. Arap yana döndü, Daru'ye sırtını döndü. 
Daru adamın inlediğini işitir gibi oldu. Sonra daha güçlü 
ve daha düzenli olmuş soluğunu dinledi. Bu öylesine ya­
kın soluğu dinliyor ve bir türlü uyuyamadan düş kuru­
yordu. Bir yıldır yalnız yattığı odada, bu varlık rahatını 
kaçırmaktaydı. Ama bir de onu bir tür kardeşliğe zorla­
dığı için rahatsız ediyordu, şimdiki koşullarda bu kardeş­
liği istemiyor ve iyi biliyordu: aynı adalan paylaşan in­
sanlar, ister asker olsunlar, ister tutuklu, giysileriyle bir­
likte zırhlarını bırakınca, her akşam, düşün ve yorgunlu­
ğun eski birliğinde birbirlerini buluyorlardı sanki. Ama 
Daru çırpınıyor, bu saçmalıklardan hoşlanmıyordu, uyu­
mak gerekiyordu. 

Gene de, biraz sonra Arap ayrımsanmaz bir biçimde 
kıpırdadığı zaman, öğretmen hala uyumamıştı. Tutuklu­
nun ikinci devinisinde, hazır durumda doğruldu. Arap, 
nerdeyse bir uyurgezer devinisiyle, kollarının üstünde 
ağır ağır doğruluyordu. Yatağın üstüne oturup sanki dik­
katle dinliyormuş gibi, kımıldamadan, başını Daru'ye 
çevirmeden bekledi. Danı kımıldamadı: tabancanın ma­
sasının gözünde kaldığını <lü§ünmü§tü. Hemen davran­
mak daha iyiydi. Bununla birlikte, tutukluyu gözetleme­
yi sürdürdü, o da, aynı işlek devinimle, ayaklarını yere 
basıyor, gene bekliyor, sonra ağır ağır duğrulmaya başlı­
yordu. Daru tam seslenecekti ki, Arap bu kez doğal, ama 
olağanüstü sessiz bir biçimde yürümeye başladı. Sun­
durmaya açılan dipteki kapıya doğru gidiyordu. Kolu 
önlemle oynattı, çıktı, kapıyı kapatmadan itti. Daru kı­
mıldamamıştı: "Kaçıyor," diye düşünüyordu yalnızca. 
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"Güzel çözüm doğrusu!" Gene de kulak verdi. Tavuklar 
kıpırdamıyordu: demek adam düzlüğün üzerindeydi. O 
zaman hafif bir su sesi geldi kulağına, bunun ne olduğu­
nu ancak adam yeniden kapıda belirdiği, özenle kapatıp 
sessizce yatağına yattığında anladı. O zaman Daru ona 
sırtını dönüp uyudu. Daha sonra uykusunun derinlikle­
rinde, okulun çevresinde kaçamak ayak sesleri işitir gibi 
oldu. "Düş görüyorum, düş görüyorum!" diye yineliyor­
du kendi kendine. Ve uyuyordu. 

Uyandığı zaman, gökyüzü açılmıştı; iyi kapanmayan 
pencereden soğuk ve an bir hava giriyordu. Arap, şimdi 
battaniyeler altında büzülmüş, ağzı açık, tümden kendi­
ni bırakmış, uyuyordu. Ama Daru kendisini sarstığı za­
man, korkunç bir biçimde irkildi, yüzüne hiç tanımadan, 
çılgın gözlerle ve öyle bir korku anlatımıyla baktı ki, öğ­
retmen bir adım geriledi. "Korkma. Benim. Yemek yiye­
ceğiz." Arap başını salladı, "Evet," dedi. Sakinlik yüzüne 
geri dönmüştü, ama anlatımı hep uzak ve dalgındı. 

Kahve hazırdı. Her ikisi de kamp yatağının üstüne 
oturup poğaça parçalarını ısıra ısıra içtiler. Sonra Daru 
Arap'ı sundurmanın altına götürdü ve elini yüzünü yı­
kadığı musluğu gösterdi. Odaya döndü, battaniyeleri ve 
kamp yatağını katladı, kendi yatağını da yapıp odayı top­
ladı. Sonra okuldan geçerek dolma alana çıktı. Güneş 
şimdiden mavi gökte yükselmekteydi; ıssız yayla yumu­
şak ve canlı bir ışığa batmıştı. Dik keçiyolunda kar yer 
yer erimekteydi. Taşlar yeniden belirecekti. Öğretmen 
yaylanın kıyısına çömelmiş, ıssız uzama bakıyordu. Bal­
ducci'yi düşünmekteydi. Onu üzmüştü, bir bakıma, 
onunla aym torbada olmak istemiyormuş gibi kovmuştu 
onu. Jandarmamn allahaısmarladık deyişini hala işitiyor 
ve nedenini bilmeden, şaşılacak ölçüde boş ve zayıf bu­
luyordu kendini. Bu sırada, okulun öbür yanında, Arap 
öksürdü. Daru nerdeyse istemeye istemeye dinledi onu, 
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sonra öfke içinde bir taş fırlattı, taş kara gömülmeden 
önce havada ıslık çaldı. Bu adamın budalaca cinayeti onu 
ayaklandırıyordu, ama onu teslim etmek onuruna aykırı 
bir şeydi: bunu düşünmek bile alçalıştan Ç1lgına döndü­
rüyordu onu. Hem kendisine bu Arap'ı yollayan kendi 
yurttaşlarına hem de öldürmeyi göze almış ve kaçmayı 
becerememiş olan bu adama lanet ediyordu. Daru kalk­
tı, doldurma alanda dört döndü, kımıldamadan bekledi, 
sonra okula girdi. 

Arap sundurmanın beton tabanına doğru eğilmiş, 
iki parmağıyla dişlerini yıkıyordu. Dam ona baktı, son­
ra, "Gel," dedi. Tutuklunun önünden, odaya girdi. Kaza­
ğının üstüne av ceketini geçirdi, yürüyüş ayakkaplannı 
giydi. Arab'ın kefyesini ve sandallarını giymesini ayakta 
bekledi. Okulun içinden geçtiler, öğretmen yoldaşına 
çıkışı gösterdi. "Hadi," dedi. Öteki kımıldamadı. "Geli­
yorum," dedi Daru. Arap çıktı. Daru odaya döndü, pek­
simet, hurma ve şeker alıp bir paket yaptı. Sınıfta, çık­
madan önce, bir saniye masanın önünde duraladı, sonra 
okulun eşiğini geçip kapıyı kapattı. "Buradan," dedi. Ar­
kasında tutuklu, doğu yününe saptı. Ama, okuldan azı­
cık ileride, arkasında hafif bir gürültü duyar gibi oldu. 
Geri döndü, yapının çevresini denetledi: hiç kimse yok­
tu. Arap, anlar gibi görünmeden, ona bakıyordu. "Gide­
lim," dedi Daru. 

Bir saat yürüdüler ve kireç taşından bir tür sivri ka­
yanın yanında dinlendiler. Kar gittikçe daha hızlı eriyor­
du, güneş hemen su birikintilerini emiyor, yaylayı hızla 
temizliyor, yayla da yavaş yavaş kuruyor ve havanın ken­
disi gibi titriyordu. Yeniden yola koyuldukları zaman 
toprak ayaklarının altında çınlıyordu. Arada bir, önlerin­
de bir kuş sevinçli bir çığlıkla uzamı yarıveriyordu. Da­
ru, derin derin soluyarak, serin ışığı içiyordu. Gök rengi 
şapkasının altında nerdeyse tümüyle san olan bu geniş, 
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bildik uzanım karşısında bir coşku doğmaktaydı içinde. 
Güneye doğru inerek bir saat daha yürüdüler. Ufalanabi­
lir kayalardan oluşan bir tür düz tepeye geldiler. Buradan 
başlayarak, yayla, doğuda basık bir ovaya doğru iniyor, 
burada birkaç cılız ağaç seçiliyor ve güneyde, kaya yığın­
larına doğru, görünüme engebeli bir hava veriyordu. 

Daru iki yönü de gözden geçirdi. Yalnızca gök vardı 
çevrende, tek insan görünmüyordu. Arap'tan yana dön­
dü, o da anlamadan kendisine bakıyordu. Daru bir paket 
uzattı ona. "Al," dedi. "Hurma, ekmek, şeker var içinde. 
İki gün dayanabilirsin. Şu da bin frank." Arap paketi ve 
parayı aldı ama, kendisine verileni ne yapacağını bilemi­
yormuş gibi, dolu ellerini göğsünün düzeyinde tutuyor­
du. "Bak şimdi," dedi öğretmen, ona doğu yönünü gös­
terdi. "İşte Tinguit yolu. İki saatlik bir yolun var. Tin­
guit'de, yönetim ve polis var. Seni bekliyorlar." Arap pa­
keti ve parayı hep göğsünde tutarak doğuya doğru bakı­
yordu. Danı kolunu tuttu ve hiç de yumuşak olmayan 
bir biçimde, güneye doğru dörtte bir bir dönüş yaptırttı 
ona. Bulundukları yüksekliğin eteğinde, belli belirsiz bir 
yolun varlığı sezilmekteydi. "Yaylanın içinden geçen yol 
bu. Buradan bir günlük yürüyüş sonunda, odaklan ve ilk 
göçebeleri bulursun. Seni aralarına alır, korurlar, yasala­
rına göre." Arap şimdi Daru'den yana dönmüştü ve yü­
zünde bir tür ürküntü yükse1iyordu: "Dinle," dedi. Dam 
başını salladı: "Hayır, sus. Şimdi, senden ayrılıyorum." 
Ona sırtını döndü, okul yönünde iki geniş adım attı, ka­
rarsız bir havayla, kımıldamadan duran Arap'a baktı, 
sonra gene yürüdü. Birkaç dakika süresince, soğuk top­
rakta çınlayan kendi ayak seslerini i§itti yalnızca, hiç ba­
şını çevirmedi. Gene de, bir an sonra geriye döndü. Arap 
hep orada, tepenin ucundaydı, şimdi kolları sarkıktı, öğ­
retmene bakıyordu. Daru gırtlağının düğümlendiğini 
duydu. Ama öfkeyle küfretti, kolunu salladı, gene yürü-
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meye girişti. Yeniden durup baktığında bayağı uzaktay­
dı. Artık tepede hiç kimse yoktu. 

Daru duraladı. Güneş şimdi gökyüzünde bayağı yu­
karıdaydı ve alnını yakmaya başlıyordu. Öğretmen, önce 
biraz kararsız, sonra kararlılıkla, geldiği yoldan geri dön­
dü. Küçük tepeye geldiğinde, her yanı ter içindeydi. Te­
peyi hızla tırmandı ve soluk soluğa dorukta durdu. Gü­
neyde, kayalık alanlar mavi göğün üzerinde açıklıkla bel­
li oluyor ama doğuda, ovanın üstünde, şimdiden sıcaktan 
bir buğu yükselmekteydi. Danı, bu hafif sisin içinde, ha­
pishane yolunda ağır ağır ilerlemekte olan Arap'ı gördü. 

Bir süre sonra, sınıfın penceresi önüne dikilmiş, hiç 
görmeden, ışığın göğün yükseklerinden yaylanın tüm 
yüzeyine atlayışına bakmaktaydı. Arkasında, karatahta­
nın üstünde, Fransız ırmaklarının kıvrımları arasında, be­
ceriksiz bir elin tebeşirle yazdığı ve az önce okuduğu ya­
zı: "Kardeşimizi ele verdin. Ödeyeceksin." Daru gökyü­
züne, yaylaya ve daha ötelerde, denize dek uzanan, gö­
rünmez topraklara bakıyordu. Öylesine çok sevdiği bu 
geniş ülkede, yalnızdı. 
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JONASYADA 
RESİM YAPAN RESSAM 

''Beni denize atm ... çünkü biliyorum ki, 
bu büyük fırtmayı üstünüze ben çekiyorum." 

JONAS, I,12 

Ressam Gilbcrt Jonas yıldızına inanırdı. Hem de, 
başkalarının dini karşısında saygı, hatta bir tür hayranlık 
duymasına karşın, yalnızca yıldızına inanırdı. Oysa bula­
nık bir biçimde, hiçbir zaman, hiçbir şey hak etmeden 
çok şey elde edeceğini benimsemek olduğuna göre, ken­
di inancı da erdemden yoksun değildi. Bu nedenle, otuz 
beş yaş dolaylarında, birdenbire, yaklaşık on eleştirmen 
yeteneğini bulgulamış olma onuru için çekişmeye giri­
şince, hiç de şaşırmış gibi görünmedi. Ama kimilerinin 
kendini beğenmişliğine bağladığı dinginliği, tam tersine, 
güvenli bir alçakgönüllülükle çok güzel açıklanmaktay­
dı. Jonas, kendi üstünlüklerinden çok, yıldızına hakkını 
bağlıyordu. 

Bir tablo satıcısı kendisini her türlü kaygıdan kurta­
ran bir aylık önerdiği zaman, biraz daha fazla şaşırmış 
göründü. Jonas'ı ve yıldızını ta lise yıllarından beri seven 
mimar Rateau kendisine bu aylığın fazla fazla düzgün 
bir yaşam sağlayacağım ve satıcının bundan hiç zararlı 
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çıkmayacağım göstermeye çalışıp durduysa da boşuna. 
"Öyle deme," diyordu Jonas. El attığı her işte başarılı 
olan, ama bileğinin zoruyla başarılı olan Ratcau dostunu 
paylıyordu. "Ne demek öyle deme? Tartışmak gerek." 
Hiçbir şey değişmedi. Jonas içinden yıldızına teşekkür 
ediyordu. "Siz nasıl isterseniz öyle olsun," dedi satıcıya. 
Ve kendini tümüyle resme adamak üzere babasının ya­
yınevindeki görevlerini bıraktı. "Bu bir şans!" diyordu. 

Gerçekte, "Sürmekte olan bir şans," diye düşünmek­
teydi. Anılarında ne denli uzaklara giderse gitsin, bu şan­
sı hep iş ba~ında buluyordu. Önce kendisini hiç üstüne 
düşmeden yetiştirdikleri ve böylece düş kurma olanağı 
verdikleri, sonra da, aldatma nedeniyle birbirlerinden 
ayrıldıkları için, ana babasına içten bir minnet duymak­
taydı. Babası ayrılma nedeni olarak aldatmayı göstermiş­
ti, ama oldukça özel bir aldatma söz konusu olduğunu 
belirtmeyi unutuyordu: karısının, bunda hiçbir kötülük 
görmeden, kendini acı çeken insanlığa sunmuş bu gerçek 
laik ermişin iyilik edimlerine katlanamıyordu. Karısının 
erdemini bildiği gibi yönlendirmek savındaydı. "Yoksul­
larla aldatılmaktan bıktım," diyordu bu Othello. 

Bu uzlaşmazlık Jonas için yararlı oldu. Ana babası, 
boşanmış ana babalardan gelme birçok sadik cani örneği 
sayılabileceğini okuduktan ya da öğrendikten sonra, böy­
lesine kötü bir gelişimin tohumunu daha yumurtada 
boğmak için, onu şımartma konusunda birbirleriyle yarı­
şa girdiler. Çocuğun bilincinin uğradığı sarsıntmın etki­
leri ne kadar az belirginse, onlar da o kadar çok kaygıla­
nıyorlardı: görünmez çöküntülerin en derin çöküntüler 
olması gerekirdi. Jonas kendinden ya da gününden hoş­
nut olduğunu söylemeyegörsün, büyüklerinin alı~ılmış 
kaygısı çıldırma düzeyine ulaşıyordu. Dikkatleri ik1 katı­
na çıkıyor, çocuğun arzu edebileceği hiçbir şey kaJmı­
yordu. 
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Son olarak, varsayımsal mutsuzluğu Jonas'a dostu 
Rateau'nun kişiliğinde çok bağlı bir kardeş kazandırdı. 
Rateau'nun ana babası, talihsizliğine acıdıkları için, kü­
çük lise arkadaşını sık sık evlerine çağırıyorlardı. Onların 
acıma dolu söylemleri, güçlü ve sporcu oğullarına ufak 
tefek başarılarına şimdiden hayranlık duyduğu çocuğu 
koruma altına alma isteğini esinledi. Hayranlık ve acıma 
dostluk için iyi bir karışım oldu, Jonas geri yanı gibi bu­
nu da yüreklendirici bir sadelikle karşıladı. 

Jonas, özel bir çaba göstermeden öğrenimini bitirin­
ce, babasının yayınevine girip bur'1da i•yi bir durum edin­
me ve dolaylı yollardan, ressam iççağnsını bulma şansı­
na ulaştı. Jonas'ın babası, Fransa'nın en önde gelen ya­
yıncısı olarak, kitabın geleceğinin her zamankinden de 
parlak, hem de ekin bunalımı nedeniyle parlak olduğu 
kanısındaydı. "Tarih kitabm ne kadar az okunursa o ka­
dar çok satıldığını gösteriyor," diyordu. Bundan yola çı­
karak, kendisine sunulan müsvetteleri ender olarak oku­
yor, bunları yayımlamaya ancak yazarın kişiliğine ya da 
konunun güncelliğine (bu açıdan, her zaman güncel tek 
konu seks olduğundan, yayımcı sonunda uzmanlaşmıştı) 
bakarak karar veriyor, yalnızca ilginç sunma biçimleri ve 
masrafsız reklam bulmakla uğraşıyordu. Böylelikle, oku­
ma bölümü kendisine verilince, Jonas bol bol boş zama­
na da kavuştu, bu boş zamanı doldurmak gerekirdi. Re­
simle böyle karşılaştı. 

İlk kez, beklenmedik, ama tükenmek bilmez bir ateş 
buldu kendinde, çok geçmeden günlerini resim yapmaya 
adadı ve hiç çaba harcamadan, bu uygulamada büyük 
başarı gösterdi. Başka hiçbir şey onu ilgilendirmez gibi 
görünüyordu; öyle ki, uygun yaşa gelince zar zor evlen­
di: resim tüm varlığını yutuyordu. İnsanlara ve ya§amın 
alışılmış durumlanna hoşgörülü bir gülümsemeyle bakı­
yor, bu gülümseme de kendisini onlann kaygısını yük-
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lenmekten koruyordu. Jonas'ın sağ eli bir bandajla kı­
mıltısızlaştınlıp da en sonunda can sıkıntısmdan aşka il­
gi duyması için, Rateau'nun, arkasında dostu, fazla hızlı 
sürdüğü motosikletle kaza yapması gerekti. Bu ağır ka­
zada da yıldızının iyi etkilerini görmeye yöneldi. O ol­
masa, Louise Poulin'e hak ettiği biçimde bakmaya za­
man ayırmayacaktı. 

Öte yandan, Rateau'ya göre, Louise bakmaya değ­
mezdi. Kendisi ufak ve tıknaz olduğundan, yalnız iri ka­
dınlan severdi. "Bu karıncada ne buluyorsun, bilmem," 
diyordu. l.ouise gerçekten de ufaktı, kara tenli, kara saç­
lı, kara gözlüydü, ama hoş yapıh ve güzel yüzlüydü. 
Jonas iri ve sağlamdı, karıncaya acıyordu, Louise'in hü­
nerliliği de duygusunu güçlendirmekteydi. Louise'in iç­
çağrısı etkinlikti. Böyle bir iççağn Jonas'ın devinimsizli­
ğe ve üstünlüklerine olan eğilimiyle çok güzel uyuşmak­
taydı. Louise önce yazına adadı kendini, en azından ya­
yımcılığın Jeınas'ı ilgilendirdiğine inandığı sürece. Hiç sı­
ra gözetmeden, önüne ne gelirse okuyordu. Birkaç hafta 
içinde, her şeyden sözedebilecek duruma geldi. Jonas 
ona hayran kaldı ve Louise kendisine bilgi verdiğine, baş­
lıca çağdaş buluşları tanımasını sağladığına göre, oku­
maktan kesin biçimde bağışık duruma geldiği yargısına 
vardı. "Artık bir insanın kötü ya da çirkin olduğunu değil, 
kötü ya da çirkin olmak istediğini söylemek gerek," diye 
kesinliyordu Louise. Ayrım önemliydi ve Rateau'nun be­
lirttiği gibi, en azından insan türünün mahkum edilme­
siyle sonuçlanmak tehlikesini gösteriyordu. Ama Louise, 
hem gönül basını hem de felsefe dergilerince savunuldu­
ğuna göre, bu gerçeğin evrensel olduğunu ve tartışılama­
yacağını göstererek bıçak gibi kesip attı. "Nasıl isterseniz 
öyle olsun," dedi Jonas, hemen sonra da bu acı buluşu 
unutup yıldızını düşlemeye daldı. 

Louise Jonas'm yalnızca resimle ilgilendiğini anlar 
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anlamaz yazını boşladı. Hemen plastik sanatlara adadı 
kendini; müze müze, sergi sergi dola§tı, Jonas'ı da birlik­
te sürükledi. Jonas çağdaşlarının yaptığı resmi pek anla­
mıyor ve sanatçı basitliğinde bundan rahatsız oluyordu. 
Bununla birlikte, sanatıyla ilgili her konuda böylesine iyi 
bilgi edindiği için seviniyordu. Şu var ki, ertesi gün, yapıt­
larını gördüğü ressamın adını bile unutuyordu. Ama ya­
zınsal döneminden sakladığı kesinliklerden birini, yani 
gerçekte hiçbir şeyin unutulmadığını kesin bir dille anım­
sattığı zaman, Louise haklıydı. Yıldız Jonas'ı gerçekten 
koruyor, o da böylece belleğin kesinliklerini ve unutuşun 
rahatlıklarını hiç rahatsızlık duymadan istifliyordu. 

Ama Louise'in cömertçe göst~rdiği bağlılığının gö­
müleri Jonas'ın gündelik yaşamında en güzel ateşleriyle 
parlamaktaydı. Bu iyi melek, her normal insan için zaten 
öylesine kısa olan bir yaşamın günlerini kısaltan ayakka­
bı, giysi ve çamaşır alımından kurtanyordu. Kararlı bir 
biçimde, sosyal sigortanın anlaşılmaz belgelerinden ver­
gi dairesinin durmamacasına yenilenen düzenlemelerine 
varıncaya dek, zaman öldürme makinesinin binlerce bu­
luşunu kendi üzerine alıyordu. "Evet, doğru," diyordu 
Rateau. "Ama senin yerine dişçiye gidemez." Gitmiyor­
du, ama telefon edip en iyi saatlerde randevu alıyordu. 
4BG'nün yağ değişimiyle, tatilde gidilecek otellerd~ yer 
ayırtmakla, evin kömürüyle uğraşıyordu; Jonas'ın ver­
mek istediği armağanları kendisi satın alıyor, çiçeklerini 
seçip yolluyor, gene de, kimi akşamlar, o yokken evine 
uğrayıp yatağı hazırlıyor, o gece yatmadan önce yatağı 
açmasına bile gerek kalmıyordu. 

Bu yatağa da aynı ateşle girdi, sonra belediye başka­
nıyla randevu işiyle uğraştı, Jonas'ı yeteneğinin en so­
nunda tanınmasından iki yıl önce buraya götürdü veba­
layını tüm müzeler gezilecek bir biçimde düzenledi. 
Bundan önce, konut bunalımının tam ortasında, üç oda-

85 



lı bir daire bulmayı da unutmadı. Dönüşte buraya yer­
leştiler. Daha sonra, üçe kadar gitme tasarısı uyarınca, 
birbiri ardından, bir oğlan, bir kız, iki çocuk doğurdu, ta­
sarısının tümünü de Jonas'ın kendini resme adamak üze­
re yayınevinden ayrılmasından sonra gerçekleştirdi. 

Öte yandan, doğurur doğurmaz Louise kendini ar­
tık yalnızca çocuğuna, sonra da çocuklarına adadı. Gene 
kocasına yardım etmeye çalışıyordu, ama zamam yoktu. 
Hiç kuşkusuz, Jonas'ı başladığına üzülüyordu, ama ka­
rarlı yaradılışı böyle üzüntülerle oyalanmasını engel­
lemekteydi. "Ne yapalım, herkese kendi tezgahı," diyor­
du. Jonas da bu deyime bayıldığını söylüyordu her za­
man, çünkü o da, zamanının tüm ressamları gibi, zanaat­
çı sayılmak istiyordu. Neyse, zanaatçı biraz boşlandı ve 
kunduralannı kendisini satın almak zorunda kaldı. Bun­
la birlikte, böyle bir tutumun nesnelerin doğasında bu­
lunması bir yana, Jonas da nerdeyse sevinecekti buna. 
Hiç kuşkusuz, mağazaları gezmek için bir çaba harcama­
sı gerekmekteydi, ama bu çaba çiftlerin yaşamına öylesi­
ne mutluluk getiren şu yalnızlık saatlerinden biriyle 
ödüllendiriliyordu. Yaşam alanı sorunu ailenin öteki so­
runlarından çok daha önemliydi gene de, çünkü çevrele­
rinde zaman ve uzam aynı devinimle daralmaktaydı. 
Çocukların doğumu, Jonas'ın yeni mesleği, evlerinin 
darlığı, aylığının daha büyük bir daire almayı olanaksız 
kılan sınırlılığı, Louise'in ve Jonas'ın çifte etkinliğine an­
cak dar bir alan bırakmaktaydı. Daire;: başkentin eski ma­
hallesinde, XVIII. yüzyıldan kalma bir konağın birinci 
katındaydı. Bu semtte, birçok ressam oturmaktaydı, ne 
de olsa sanatta yeninin araştırmasının eski bir ortamda 
yapılması gerektiği ilkesine bağlıydılar. Jonas da bu kanı­
yı paylaşırdı, bu semtte yaşadığına çok seviniyordu. 

Ne olursa olsun, daire eski olmasına eskiydi. Ama ki­
mi çok çağcıl düzenlemeler ona özgün bir hava vermişti, 
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bu özgün hava da çok dar bir yüzeyi kaplamasına karşın, 
konuklarına büyük bir hava oylumu sunmasıydı. Gör­
kemli oranlarına bakılacak olursa, özellikle yüksek tavan­
lı ve çok güzel pencerelerle süslü odalar, kabuller ve şata­
fat için yapılmıştı. Ama kentsel yığılmanın ve taşınmaz 
akarlarının zorunlukları birbirini izleyen mal sahiplerini 
fazlasıyla geniş odaları duvarlarla bölmeye ve bu yoldan 
kiracı sürülerine yüksek fiyatlarla kiraladıkları bölmele­
rin sayısını çoğaltmaya yöneltmişti. Bununla birlikte, 
"önemli hava oylumu" dedikleri şeyin altını çizmekten 
de geri kalmıyorlardı. Bu üstünlük yadsınamazdı. Yalnız 
bunu mal sahiplerinin odaları yüksekliğine de bölme ola­
nağını bulamamış olmalarına bağlamak gerekiyordu. 
Böyle olmasa, bu dönemde özellikle çok evlenen ve ça­
buk çoğalan yeni kuşağa birkaç sığınak daha sunmak için 
gerekli özverilerde bulunmaktan çekinmezlerdi. Öte 
yandan, hava oylumu yalnızca üstünlükler sunmuyordu. 
Kışın adalan güç ısınır kılma elverişsizliğini sunuyor, bu 
da yazık ki mal sahiplerini ısıtma ödentisini yükseltmek 
zorunda bırakıyordu. Yazın, camlı yüzeyin genişliği ne­
deniyle, daire sözcüğün tam anlamıyla ışığın saldırısına 
uğruyordu: pancur yoktu. Hiç kuşkusuz pencerelerin 
yüksekliği ve marangoz fiyatları yüzünden, mal sahipleri 
panjur koydurtmaya boş vermişlerdi. Ne de olsa kalın 
perdeler de aynı işi görebilirdi, kiracılarca konmalan ge­
rektiğine göre de hiçbir maliyet sorunu çıkarmıyordu. 
Ayrıca mal sahipleri kiracılarına yardımdan geri durmu­
yor, onlara en uygun fiyatlarla kendi mağazalarından ge­
len perdeler sunuyorlardı. Gerçekten de, taşınmaz insan­
severliği onların oyalanma uğraşlarıydı. Bu yeni prensler, 
günlük yaşamda perkal ve kadife satmaktaydılar. 

Jonas, dairenin üstünlükleri karşısında coşmuş, elve­
rişsizliklerini kolaylıkla benimsemişti. Isınma ödentisi 
konusunda, "Nasıl isterseniz öyle olsun," demişti mal sa-
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hibine. Perdelere gelince, yalnız yatak odasına perde ko­
yup öteki pencereleri çıplak bırakmayı yeterli bulan 
Louise'e hak veriyordu. "Gizleyecek hiçbir şeyimiz yok," 
diyordu bu arı yürekli. Jonas'ı özellikle en büyük oda 
büyülemişti, bu odanın tavanı öylesine yüksekti ki, her­
hangi bir aydınlatma düzeni yerleştirilmesi söz konusu 
olamazdı. Bu odaya doğrudan giriliyor, dar bir koridorla 
da çok daha küçük olan yan yana iki odaya bağlanıyordu. 
Dairenin ucunda, mutfağın yanında tuvalet ve duş odası 
adıyla onurlandırılan bir daracık yer vardı. Bir aygıt takıp 
dikey yönde yerleştirmek, iyilik verici fışkırmayı hiç mi 
hiç kımıldamadan sağlamak koşuluyla, gerçekten böyle 
adlandırılabilirdi. 

Tavanların gerçekten olağandışı yüksekliği ve odala­
rın darlığı bu daireyi tümüyle kapı ve pencerelerden olu­
şan, nen.leyse tümüyle camlı ve garip bir koşut yüzeyler 
toplamına dönüştürüyor, içinde eşyalar dayanak bulamı­
yor; insanlar, ak ve keskin bir ışık içinde yitmiş durumda, 
dikey bir akvaryumda bebekler gibi yüzer görünüyordu. 
Üstelik, tüm pencereler avluya, yani, kısa bir uzaklıktan, 
aynı biçemde başka pencerelere bakıyor, bu pencerele­
rin ardında da hemen ikinci bir avluya bakan pencerele­
rin yüksek görüntüleri seçiliyordu. Jonas, kendinden geç­
miş durumda, "Aynalar odası," diyordu. Rateau'nun öğü~ 
dü üzerine, küçük odalardan birini yatak odası yapmış­
lardı, ötekinde de geleceği şimdiden belli olmuş çocuk 
yatacaktı. Büyük oda gündüz Jonas'a atölyelik ediyor, 
akşam yemek saatinde de ortak oda olarak kullanılıyor­
du. Öte yandan, Jonas'ın ya da Loaise'in ayakta durmak 
istemesi koşuluyla, gerekirse mutfakta da yemek yenile­
biliyordu. Rateau da akıllıca düzenlemeleri çoğalttıkça 
çoğaltmıştı. Körüklü kapılar, gizlenir kapaklar, açılır ka­
panır masalar aracılığıyla eşya azlığını karşılamış, bu, öz­
gün dairenin şaşırtı kutusu havasını artırmıştı. 
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Ama, odalar tablo ve çocukla dolunca, gecikmeden 
yeni bir yerleşimi düşünmek gerekti. Gerçekten de, üçün­
cü çocuğun doğumundan önce, Jonas büyük odada çalı­
şıyor, Louise yatak odasında örgü örüyor, iki küçük son 
odada kalıp bildikleri gibi yaşıyor, ellerinden geldiğince 
tüm daireye de yayılıyorlardı. Bu durumda, yeni doğanı 
atölyenin bir köşesine yerleştirmeye karar verdiler, Jonas 
burasını tuvallerini bir paravan biçiminde üst üste koya­
rak ayırdı, böylece çocuğun sesini hemen işitip çağnsma 
karşılık verebilirlerdi. Ayrıca Jonas'ın hiçbir zaman raha­
tını bozmasına gerek yoktu, Louise bunu önlüyordu. Bin­
lerce önlemle ve ayaklarının ucuna basarak da olsa, atöl­
yeye girmek için çocuğun bağırmasını beklemiyordu. Jo­
nas bu incelik karşısında duygulandı, bir gün Louise'e bu 
denli duyarlı olmadığını, onun ayak sesleri içinde de çalı­
şabileceğini söyledi. Louise çocuğu uyandırmanın da söz 
konusu olduğunu belirtti. Böylece ayrımına vardığı ana 
yüreği karşısında Jonas'ın içi hayranlıkla doldu, aldanışı­
na yürekten güldü. Louise'in önlemli girişlerinin serbest­
çe girmesinden daha rahatsız edici olduğunu söyl~meyi 
göze alamadı. Bir kez, daha uzun sürdükleri için; ikincisi, 
bu iş Louise'in kolları genişçe açılmış, gövdesi biraz geri­
ye eğilmiş, bacağı önde çok yukan kaldırılmış olarak, gö­
rünmeden geçemeyeceği bir deviniyle yapıldığı için. Hat­
ta, Louise her an atölyeyi ağzına kadar dolduran tuvalle­
rinden birine takılma tehlikesi gösterdiğine göre, bu yön­
tem açık amaçlarına ters düşmekteydi. O zaman gürültü 
çocuğu uyandırıyor, o da kendi olanaklarıyla hoşnutsuz­
luğunu ortaya koyuyordu, olanakları da oldukça güçlüy­
dü doğrusu. Baba, çocuğunun dğersel yeteneklerine hay­
ran durumda, hemen onu pışpışlamaya koşuyor, çok geç­
meden de yerini kansı alıyordu. Jonas o zaman tuvalleri­
ni kaldırıyor, sonra, elinde fırçalan, kendinden geçmiş du­
rumda, oğlunun ısrarlı ve egemen sesini dinliyordu. 
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Gene bu sıralarda, Jonas'ın başarısı kendisine bir­
çok dost kazandırdı. Bu dostlar telefonda ya da habersiz 
uğramalarla çıkıyorlardı ortaya. Her şey iyice ölçülüp 
biçildikten sonra atölyeye konmuş olan telefon, hep ço­
cuğun uykusu zararına sık sık çınlıyor, çocuk da çığlıkla­
rını aygıtın buyurgan sesine karıştırıyordu. Louise öteki 
çocuklara bakıyor olursa, onlarla koşup gelmeye çalışı­
yor ama, çoğu zaman, Jonas'ı bir elinde çocuğu, öbür 
e1inde kendisine candan bir öğle yemeği çağrısını ileten 
telefonun alıcısıyla fırçaları tutar buluyordu. Jonas, ko­
nuşması sıradan olmasına karşın kendisiyle yemek ye­
mek istenmesine bayılıyordu, ancak çalışma gününde 
kesinti olmaması için akşamları çıkmayı yeğliyordu. Ya­
zık ki, çoğu zaman, dostun yalnızca öğlesi, hem de yal­
nız bu öğlesi boş oluyor, bunu da kesinlikle sevgili Jo­
nas'a ayırmak istiyordu. Sevgili Jonas da kabul ediyordu: 
"Nasıl isterseniz!" Telefonu kapatıyordu: "Ne kadar na­
zik!" Sonra çocuğu Louise'e veriyordu. Sonra gene çalış­
maya başlıyor, çok geçmeden öğle ya da akşam yemeği 
çalışmayı gene kesiyordu. Tuvalleri kenara çekmek, ma­
sayı açıp çocuklarla birlikte sofraya oturmak gerekiyor­
du. Yemek sırasında, Jonas'ın bir gözü yapmakta olduğu 
tabloda oluyor ve en azından ilk zamanlarda, çocukları­
nın çiğneyip yutmakta ağır kaldıklarını, bunun da her 
yemeği aşırı ölçüde uzattığını düşündüğü oluyordu. 
Ama gazetesinde iyi sindirmek için yavaş yemek gerek­
tiğini okudu ve bundan sonra her yemekte uzun uzun 
haz duyma nedenleri buldu. 

Başka seferlerde, yeni dostları kendisini görmeye ge­
liyorlardı. Rateau'ysa, yalnızca akşam yemeklerinden 
sonra gelirdi. Gündüzleri bürosundaydı, ayrıca da res­
samların gün 1şığında çalıştıklarını bilirdi. Ama Jonas'ın 
yeni dostlarının nerdeyse tümü ressam ya da eleştirmen 
türüne girmekteydi. Kimileri resim yapmıştı, kimileri 
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yapacaktı, sonuncular da yapılmış ya da yapılacak olanla 
uğraşıyorlardı. Hepsi de sanat çalışmalarına çok değer 
veriyordu kuşkusuz, hem de çağdaş dünyanın söz konu­
su çalışmaları ve sanatçı için zorunlu olan düşünüm uy­
gulamasını böylesine zorlaştıran düzeninden yakınıyor­
du. Öğleden akşama kadar yakınıyorlardı bundan, Jo­
nas'tan çalışmasını sürdürmesini, sanki orda değillermiş 
gibi yapmasını, kenter olmadıklarına göre rahat davran­
masını rica ediyorlardı. Jonas, karşılarında çalışılmasını 
kabul edebilecek dostları bulunmasından hoşnut, kendi­
sine sorulan soruları yanıtlamaya ya da anlatılan öyküle­
re gülmeye ara vermeden tablosuna dönüyordu. 

Bunca doğallık dostlarını iyiden iyiye rahatlatıyor­
du. Hoşnutlukları öylesine gerçekti ki yemek saatini 
unutuyorlardı. Çocukların bel1eği daha güçlüydü. Koşup 
geliyor, topluluğa katılıyor, bağırıp çağırıyor, konukların 
üzerine yıkılıyor, kucaktan kucağa atlıyorlardı. En so­
nunda, ışık avlunun çizdiği dörtgene çekiliyor, Jonas fır­
çalarını bırakıyordu. Dostları Allah ne verdiyse yemeğe 
çağırmaktan ve gece geç saatlere kadar, hiç kuşkusuz sa­
nattan, ama özelHkle de orada bulunmayan yeteneksiz, 
öykünmeci ya da çıkarcı ressamlardan sözetmekten baş­
ka bir şey kalmıyordu geriye. Jonas'sa, ışığın ilk saatlerin­
den yararlanmak için erken kalkmayı severdi. Bunun zor 
olacağını, kahvaltının saatinde hazır olmayacağını, ken­
disinin de yorgun olacağını biliyordu. Ama, bir akşamda, 
görünmez bir biçimde de olsa, sanatında kendisine ya­
rarlı olmaktan geri kalmayacak bunca şey öğrendiğine 
seviniyordu. "Doğada olduğu gibi sanatta da hiçbir şey 
kaybolmaz," diyordu. "Yıldızın bir etkisi bu." 

Bazı bazı dostlara çömezler de katılıyordu: Jonas 
şimdi bir çığırın öncüsü olmaktaydı. Daha her şeyi bul­
gulaması gerekirken, kendisinden ne öğrenebileceklerini 
anlayamadığından, önce şaşm1şt1 buna. Onda, sanatçı 
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karanlıklarda yürümekteydi; gerçek yolları nasıl öğrete­
cekti ki? Ama bir çömezin ille de bir şeyler öğrenmek is­
teyen biri olmadığını oldukça çabuk anladı. Tam tersine, 
çoğu zaman, ustasına öğretmenlik etmenin çıkardan 
uzak düşüncesiyle çömez olunuyordu. Bundan sonra, bu 
fazladan onuru alçakgönüllülükle kabul etti. Jonas'ın çö­
mezleri kendisine neyi ve neden yaptığını uzun uzun 
açıklıyorlardı. Jonas böylece sanatında kendisini biraz şa­
şırtan birçok amaçlar, kendi koymadığı birçok şey bulgu­
luyordu. Yoksul olduğunu sanırdı, öğrencilerinin yardı­
mıyla, birdenbire zengin buluyordu kendini. Bazı bazı, o 
zamana kadar bilmediği bunca zenginlik karşısında, ha­
fiften bir gurur sıztyordu Jonas'ın içine. "Ne de olsa doğ­
ru," diyordu içinden. "En arka plandaki şu yüz, yalnız o 
görünüyor. Dolaylı insansallaştırmadan sözederken ne 
demek istediklerini pek anlamıyorum. Gene de, bu et­
kiyle oldukça uzaklara gitmişim." Ama, çabucak, yıldızı­
na dayanarak bu rahatsız edici ustalıktan yakasını sıyırı­
yordu. "Yıldız gidiyor uzaklara," diyordu. "Ben Louise'le 
çocukların yanında kalıyorum." 

Çömezlerin bir üstünlükleri daha vardı: Jonas'ı kendi 
kendine karşı daha katı olmaya zorluyorlard1. Söylemle­
rinde, özellikle çalışma bilinci ve çalışma gücü konusun­
da, kendisini öylesine yükseklere çıkarıyorlardı ki bundan 
sonra en ufak bir zayıflık göstermesine izin yoktu. Böyle­
ce, zor bir evreyi tamamladığı zaman, yeniden çalışmaya 
girişmeden önce bir parça şeker ya da çikolata yeme alış­
kanlığını yitirdi. Ne olursa olsun, yalnızken gizlice boyun 
eğebilirdi bu alışkanlığa. Ama çömezlerinin ve dostlarının 
nerdeyse sürekli olarak atölyede bulunması bu ruhsal iler­
lemede ona yardımcı oldu, onların önünde çikolata ye­
mek biraz rahatını kaçınyordu, ayrıca, böylesine ufak bir 
alışkanlık için onların ilginç konuşmasını kesemezdi. 

Üstelik, çömezleri estetiğine bağlı kalmasını istiyor-
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lardı. Jonas, arada bir içinde gerçeğin gözleri önünde bir 
tür el değmemiş ışık içinde belirdiği bir tür geçici şimşe­
ğe ulaşmak için uzun uzun çalışırdı, kendi sanat anlayışı 
konusunda görüşü çok bulanıktı. Çömezlerininsc tersi­
ne, çelişkin ve kesin, birçok görüşü vardı; hiç şakaları 
yoktu bu konuda. Jonas bazı bazı, hevese, sanatçının bu 
alçakgönüllü dostuna başvurmak isterdi. Ama düşünce­
lerinden uzaklaşan kimi tablolar karşısında çömezlerinin 
kaş çatmaları onu sanatı üzerinde biraz daha düşünme­
ye zorluyordu, bu da tümden kazançtı. 

Sonra, çömezler kendi ürünleri konusunda görüşü­
nü bildirmeye zorlayarak bir başka biçimde daha yardım 
ediyorlardı Jonas' a. Gerçekten de, tek gün geçmiyordu 
ki kendisine daha yeni başlanmış bir tuval getirilip de 
ressamı bunu en iyi ışıktan yararlanmak üzere Jonas'la 
üzerinde çalışmakta olduğu tablo arasına koymasın. Gö­
rüşünü açıklaması gerekiyordu. O zamana kadar, Jonas 
bir sanat yapıtını yargılamaktaki derin yetersizliğinden 
dolayı gizli bir utanç duymuştu hep. Kendisini coşturan 
bir avuç tablo ve açıkça kaba saba çiziktirmeler bir yana 
bırakılacak olursa, her şey aynı ölçüde ilginç ve ilgisiz 
görünürdü ona. Böylece bir yargı amban oluşturmak zo­
runda kaldı, depoda da çömezlerinin, başkentin tüm res­
samları gihi, ne de olsa belli bir yeteneği bulunduğundan 
ve orada oldukları zaman, her birini hoşnut etmek için 
oldukça çeşitli ayrımlar yapmak gerektiğinden, bayağı 
çeşitlendi. Bu mutlu gereklilik bir söz dağarcığı ve sana­
tı üzerine görüşler edinmeye 1..orladı onu. Bu çaba doğal 
iyiliğini de kekreleştirmedi ayrıca. Çabucak anladı ki, çö­
mezleri eleştiri istemiyorlardı ondan, eleştiriyi ne yapa­
caklardı, yalmzca yüreklendirme ve olabilirse, övgü isti­
yorlardı. Övgülerin farklı olması gerekiyordu yalnızca. 
Jonas, her zamanki gibi sevimli davranmakla yetinmedi 
artık. Ustalıkla sevimli davrandı. 
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Böylece akıp gidiyordu Jonas'ın zamanı, şimdi şöva­
lenin çevresinde iç içe dizilmiş iskemlelere yerleşmiş 
dostlar ve ressamlar ortasında resim yapıyordu. Çoğu 
zaman, karşı pencerelerde de komşular beliriyor, onlar 
da izleyici kitlesine ekleniyordu. Tartışıyor, görüş alışve­
rişinde bulunuyor, kendisine getirilen tabloları inceliyor, 
Louise gelip geçtikçe gülümsüyor, çocukları avutuyor, 
telefon edenlere coşkuyla yanıt veriyor, bu arada fırçala­
rını hiç elinden bırakmıyor, bunlarla, zaman zaman, baş­
lanmış tabloya bir iz ekliyordu. Bir anlamda, yaşamı iyi­
ce doluydu, tüm saatleri iyi kullanılıyordu ve kendisini 
sıkıntıdan koruyan yazgıya teşekkür ediyordu. Bir başka 
anlamda, bir tabloyu doldurmak için çok fırça vuruşu 
gerekiyordu ve bazı bazı düşünüyordu ki, ondan yoğun 
çalışmayla kurtulabilindiğine göre, sıkıntı iyi bir şeydi. 
Tersine, dostları ilginçleştiği ölçüde Jonas'ın üretimi ya­
vaşlıyordu. Tümüyle yalnız olduğu ender saatlerde bile, 
işi hızlandıramayacak ölçüde yorgun buluyordu kendini. 
Ve bu saatlerde, dostluğun hazlarıyla sıkıntının erdemle­
rini uzlaştıracak bir yeni düzenleme düşlemekten başka 
bir şey gelmiyordu elinden. 

Bu konuda Louise'e açıldı, o da ilk iki çocuğunun 
büyümesi ve odalarının darlığı karşısında kaygılanmak­
taydı. Onları yataklarını bir paravanla gizleyerek büyük 
odaya yerleştirmeyi, bebeği de küçük odaya taşımayı 
önerdi, burada telefonla uyandırılmazdı. Bebek hiç yer 
tutmadığından, Jonas küçük odayı atölye yapabilirdi. O 
zaman büyük oda konuk odası olur, Jonas gidip gelir, 
yalnızlık gereksiniminin anlaşılacağının güveni içinde, 
dostlarına gidebilir ya da çalışabilirdi. Üstelik, büyük ço­
cukları yatırma zorunluluğu akşam oturmalarını kısalt­
mayı sağlayacaktı. Jonas düşündü, "Çok güzel," dedi. 
"Hem sonra, dostların erken giderse, biz de birbirimizi 
biraz daha fazla görürüz," dedi Louise. Jonas ona baktı. 
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Louise'in yüzünden bir keder gölgesi geçmekteydi. Duy­
gulandı, onu bağrına bastı tüm sevgisiyle öptü. Louise 
kendini bıraktı ve bir an, evliliklerinin başındaki gibi 
mutlu oldular. Ama Louise silkindi: belki de oda Jonas'a 
göre fazla küçüktü. Louise bir kırık metre aldı eline, Jo­
nas'ın kendi tuvalleriyle öğrencilerinin çok daha fazla sa­
yıda olan tuvallerinin kapladığı yer nedeniyle, geneJlikle, 
bundan sonra kendisine verilecek olandan azıcık daha 
büyük bir alanda çalıştığını bulguladı]ar. Jonas gecikme­
den taşınmaya girişti. 

Bereket, ne kadar az çalışırsa o kadar çok artıyordu 
ünü. Her sergisi önceden bekleniyor ve kutlanıyordu. 
Doğruydu, aralarında atölyenin iki sürekli konuğu da 
bulunan az sayıda eleştirmen, yazılarının ateşini birta­
kım çekincelerle yumuşatıyordu. Bu küçük mutsuzluğu 
da çömezlerin öfkesi karşılıyordu, hem de fazlasıyla. 
Bunların bastıra bastıra söylediklerine göre, elbette bu 
eleştirmenler ilk dönem tuvallerini hepsinden üstün tu­
tuyorlardı, ama şimdiki araştırmalar gerçek bir devrimi 
hazırlamaktaydı. Jonas, ilk yapıtlann·m göklere çıkarıldı­
ğı her seferde kapıldığı hafif kızgınlıktan dolayı kendini 
suçluyor ve coşkuyla teşekkür ediyordu. Yalnız Rateau 
homurdanıyordu: "Garip herifler ... Seni heykel olarak, 
kımıltısız seviyorlar. Onlarla, yaşamak yasak!" Ama Jonas 
çömezlerini savunuyordu: "Sen anlayamazsın," diyordu 
Rateau'ya, "benim her yapt:Jğımı seversin sen." Rateau 
gülüyordu: "Öyle ya! Tabloların değil benim sevdiğim. 
Resmin." 

Ne olursa olsun, tablolar hep hoşa gitmekteydi ve 
coşkuyla karşılanan bir sergiden sonra, satıcı, kendiliğin­
den, aylığında bir artış önerdi. Jonas minnetini belirterek 
kabul etti. "Sizi dinleyen de paraya önem verdiğinizi sa­
nacak," dedi sabcı. Bunca yürek anlığı ressamın gönlünü 
fethetti. Bununl:ı birlikte, satıcıdan bir yardım satışına 
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bir tuval vermek için izin isteyince, adam "kazançlı" bir 
yardım söz konusu olup olmadığını bilmek istedi. Jonas 
bilmiyordu. Satıcı böylece satış konusunda yalnızca ken­
disine ayrıcalık veren sözleşme koşullarına dürüstçe bağ­
lı kalınmasmı önerdi. "Sözleşme sözleşmedir," dedi. On­
larınkinde yardım öngörülmemişti. "Nasıl isterseniz öyle 
olsun," dedi ressam. 

Yeni düzenleme Jonas'a yalnızca doyum getirdi. 
Gerçekteıı de, şimdi almakta olduğu ve nezaketinin ya­
nıtsız bırakmay::ı. elvermediği bir sürü mektubu yanıtla­
mak üzere sık sık yainız kalabildi. Mektupların bir bölü­
mü fonas'ın sanatına ilişkindi, çok daha kalabalık olan 
bir başka bölümüyse, ya ressam yeteneğinde yüreklen­
dirmek istediğinden ya bir öğüt ya da parasal bir yardım 
istediğinden, mektubu yazanın kişiliğiyle ilgiliydi. Jo­
nas'ın adı gazetelerde göründükçe, o da herkes gibi faz­
lasıyla başkaldırtıa haksızlıkları göstermek için araya 
girmeye çağrıldı. Jonas yanıtlıyor, sanat üzerine yazıyor, 
öğüdünü veriyor, küçük bir yardım yollamak için bir kra­
vattan yoksun kalıyor, önüne getirilen haklı protestoları 
da imzalıyordu. "Şimdi de politikacılığa mı başladın? Bu 
işi yazarlara ve çirkin kızlara b1Tak," diyordu Rateau. Ha­
yır, o yalnız her türlü parti anlayışına yabancı olduğunu 
bildiren protestoları imzalıyordu. Haftalar boyunca, Jo­
nas cepleri hep ihmal edilmiş ve yenilenmiş mektuplar­
la şişmiş olarak dolaşıyordu. Genellikle tanımadığı kişi­
lerden gelen en ivedilerini yanıtlıyor, rahat rahat yazıla­
cak bir yanıt isteyenlerini, yani dost mektuplarını daha 
uygun bir zamana saklıyordu. Ne olursa olsun, bunca 
zorunluk boş gezmeyi, yürek umursamazlığını önlemek­
teydi. Çalıştığı zaman bile -zaman zaman çalıştığı da 
oluyordu- hep gecikmiş, hep suçlu buluyordu kendini. 

Louise'i çocuklar gittikçe daha çok çal1ştınyorlardı, 
o da evde başka durumlarda kendisinin yapacağı her şe-
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yi yapmak için kendini tüketiyordu. Bundan dolayı mut­
suzdu Jonas. Ne de olsa kendisi kendi keyfi için çalışıyor­
du, karısı en kötü payı almıştı. O alışverişteyken iyice 
görüyordu bunu. "Telefon!" diye bağırıyordu büyük oğ­
lan, Jonas da, içi rahat, ek bir çağrıyla geri dönmek üze­
re tablosunu bırakıyordu. Çocuklardan birinin açtığı ka­
pıda, bir memur "Gaz i<,."in!" diye bağırıyordu. "Geldim! 
Geldim!" Jonas, telefonu ya da kapıyı bıraktığı zaman, 
bir dost, bir çömez, kimi kez ikisi birden, başlanmış ko­
nuşmayı bitirmek üzere arkasından küçük odaya kadar 
geliyordu. Yavaş yavaş, hepsi koridorun gediklisi oldu. 
Burada durup aralarında gevezelik ediyor, uzaktan Jo­
nas'ın tanıklığına başvuruyor ya da kısa bir süre küçük 
odaya giriyorlardı. Girenler "Hiç değilse burada sizi gö­
rebiliyoruz, hem de rahat rahat!" diye haykırıyorlardı. 
Jonas içleniyordu: ''Doğru," diyordu. "Sonuçta, görüşe­
mez olduk." Görmediklerini düş kırıklığına uğrattığını 
da seziyor, bundan dolayı kederleniyordu. Sık sık, gör­
meyi yeğleyeceği dostlar söz konusuydu. Ama zamanı 
yoktu, her şeyi kabul edemezdi. Ünü de zarar görüyordu 
bundan. "Başarıya ulaşalı beri mağrur oldu," diyorlardı. 
''Artık kimselerle görüşmüyor." Ya da "Hiç kimseyi sev­
miyor, hep kendisi.'' Hayır, resmini seviyordu, Louise'i, 
çocuklarını, Rateau'yu, daha birkaç kişiyi seviyordu, her­
kese de sevgisi vardı. Ama yaşam k1sa, zaman hızlıydı, 
onun gücünün de sınırlan vardı. Dünyanın ve insanların 
resmini yapmak, aynı zamanda da onlarla yaşamak zor­
du. Öte yandan, engellerinden yakınarnazdı, bun1an 
açıklayamazdı da. Çünkü o zaman omzuna vuruyorlar­
dı. "Mutlu herifl Seninki şanın bedeli!" 

Böylece mektuplar birikiyor, çömezler hiçbir gevşe­
meyi hoş görmüyor, seçkin çevre insanlan koşup geliyor­
lardı, Jonas da herkes gibi İngiltere krallık ailesine ya da 
lokantalara merak sarabilecekken, resimle ilgilenmeleri-
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ne saygı duyuyordu. Gerçekte, özellikle seçkin çevre ha­
nımları söz konusuydu, ama davranışları alabildiğine sa­
deydi. Kendileri tuval almıyor, ancak kendi yerlerine on­
lar alırlar umuduyla ( çoğu zaman boşa çıkıyordu umut­
lan) ressama dostlarını getiriyorlardı. Buna karşılık, özel­
likle konuklara çay hazırlarken, Louise'e yardım ediyor­
lardı. Fincanlar elden ele geçip mutfaktan büyük odaya 
doğnı koridoru dolaşıyor, sonra küçük atölyeye inmek 
üzere geri dönüyordu. Burada Jonas, odayı doldurmaya 
yeten bir avuç dost ve konuk arasında, resim yapmayı 
sürdürüyor, sonunda büyüleyici bir kişinin kendisi için 
özel olarak doldurduğu fincanı minnetle almak üzere, 
fırçalarını bırakıyordu. 

Çayını içiyor, bir çömezin şövalesinin üstüne koy­
duğu taslağa bakıyor, dostlarıyla gülüyor, içlerinden bi­
rinden gece yazdığı bir paket mektubu lütfen postaya 
atmasını rica etmek üzere ara veriyor, bacakları arasına 
düşen ufaklığı kaldırıyor, bir fotoğraf için poz veriyordu, 
sonra: "Jonas, telefon!," fincanını havaya kaldırıp özür di­
leyerek koridordaki kalabalığı yarıp geçiyor, geri dönü­
yor, tablonun bir köşesini işliyor, büyüleyici hanıma el­
bette portresini yapacağı yanıtını vermek ü-z.ere duruyor, 
gene şövaleye dönüyordu. Çalışıyordu ama, "Jonas, bir 
imza!'' diyorlardı. "Ne varmış," diyordu, "postacı mı?" 
"Hayır, Keşmir mahkumları için." "Geldim, geldim!" 
Genç bir dostu ve protestosunu karşılamak üzere kapıya 
koşuyor, politika söz konusu olup olmadığını öğrenmeye 
çalışıyor, sanatçı ayrıcalıklarının yarattığı görevler konu­
sunda çıkışmalarla birlikte tam anlamıyla yatıştırılıyor, 
yeniden görünüyor, o adlarını bile anlayamadan, yeni ut­
kuya ulaşmış bir boksör ya da yabancı bir ülkenin en bü­
yük oyun yazarıyla tanıştırılıyordu. Oyun yazarı beş da­
kika süresince karşısında dikiliyor, Fransızca bi1memesi­
nin daha açık bir biçimde söylemesine engel oldu~u şeyi 
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duygulu bakışlarla anlatıyordu. Jonas içten bir sevecen­
likle başm1 sallıyordu. Bereket versin, büyük ressamla ta­
nıştırılmak isteyen son çekicilik havarisinin girmesiyle 
bu çıkışsız durum çözülüyordu. Jonas, büyüleniyor öy­
le olduğunu da söylüyor, cebindeki mektup paketini 
yokluyor, fırçalarmı avcuna alıyor, gene bir yol açmaya 
hazırlanıyor, ama daha önce tam o sırada kendisine ge­
tirilen bir çift setter için teşekkür etmesi gerekiyor, on­
lan götürüp yatak odasına bpatıyor, geri dönüp arma­
ğanı veren bayanın öğle yemeği çağrısını kabul ediyor, 
Louise'in çığlıkları üzerine çıkıyor, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak bir biçimde setterlerin apartmanda yaşa­
maya alıştırılmadığını saptıyor, onları alıp duş odasına 
götürüyordu, burada da öyle ısrarlı bir biçimde bağırı­
yorlardı ki, sonunda kimse kimsenin sesini duymaz olu­
yordu. Arada bir, başlar üzerinden, Jonas, Louise'in göz­
lerini görüyor, ona bu gözler kederliymiş gibi geliyordu. 
En sonunda gün sona eriyor, konuklar izin istiyor, kimi­
leri büyük odada oyalanıyor, Louise'in az sonra iki kata 
yayılmış yaşamın Jonaslardakinden çok daha az içli dışlı, 
çok daha az sıcak olduğu konağa dönmek zonında oldu­
ğu için üzülen şapkalı bir seçkin bayanın nazik yardımıy­
la çocukları yatırışını duygulanarak izliyorlardı. 

Bir cumartesi günü öğleden sonra Rateau, Louise'e 
mutfağın tavanına takılabilecek çok kullanışlı bir çama­
şır kurutma düzeni getirdi. Daireyi ağzına kadar dolu 
buldu, küçük odada da Jonas'ı uzmanlarla çevrili olarak 
köpekli bağışçı hanımın resmini yapar buldu, ama bir 
devlet ressamı da onun resmini yapıyordu. Bu ressam, 
Louise' e göre, bir devlet siparişini yerine getirmekteydi. 
Resim Yapan Ressam olacak adı. Rateau, gözle görülür 
biçimde çabasına dalmış olan dostuna bakmak üzere 
odanın bir köşesine çekildi. Uzmanlardan biri, -Ra­
teau'yu hiç görmemişti-, ona doğru eğildi. "Keyifli görü-
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nüyor, değil mi?" dedi. Rateau yanıt vermedi. "Resim ya­
pıyorsunuz herhalde," diye sürdürdü öteki. "Ben de. Ne 
diyeyim, inanın bana, düşüyor." "Şimdiden mi?" dedi Ra­
teau. "Evet. Başarıdan. Başarıya karşı durulmaz. Bitti." 
"Düşüyor mu, yoksa bitti mi?" "Düşmekte olan bir res­
sam bitmiştir. Bakın, resmini yapacağı bir şey kalmamış. 
Kendisinin resmini yapıyorlar, duvara asacaklar." 

Daha sonra, gecenin ortasında, kan kocanın odasın­
da, Louise, Rateau ve Jonas; o ayakta, öbür ikisi yatağın 
bir köşesine oturmuş, susuyorlardı. Çocuklar uyuyorlar­
dı, köpekler kırda pansiyondaydı, Louise bir sürü kap yı­
kamış, Jonas ile Rateau da kurulamıştı, yorgunluk iyiydi. 
Rateau, tabak yığını karşısında, "Bir hizmetçi tutun," de­
di. Ama Louise hüzünle, "Nerede kalabilir ki?" dedi. Su­
suyorlardı işte. Rateau, birden, "Memnun musun?" diye 
sordu. Jonas gülümsedi, ama yorgun görünüyordu. "Evet. 
Herkes nazik bana karşı." "Hayır," dedi Rateau. "Dikkat 
et. Hepsi de iyi değil." "Kim?" "Örneğin ressam dostla­
rın." "Biliyorum," dedi Jonas. "Ama birçok sanatçı böyle­
dir. Var olduklarından kuşkuludurlar, en büyükler bile. O 
zaman, kanıt arar, yargılar, suçlarlar. Güçlendirir bu onla­
rı, bir var olma başlangıcıdır. Yalnız insanlar bunlar!" Ra­
teau başını sallıyordu. "İnan bana," dedi Jonas, "onları ta­
nırım. Sevmek gerek onları." "Peki, sen," dedi Rateau, 
"sen var mısın? Hiç kimse için kötü konuşmuyorsun." Jo­
nas gülmeye başladı: "Ah! Ben de sık sık kötü düşünü­
rüm onlar hakkında. Yalnız, unuturum." Ciddileşti: "Ha­
yır, var olduğumdan emin değilim. Ama olacağım, bun­
dan kuşkum yok." 

Rateau Louise'e bu konuda ne düşündüğünü sordu. 
Louise yorgunluğundan sıyrılıp Jonas'ın haklı olduğunu 
söyledi: konuk1annın kanısının önemi yoktu. Jonas'ın ça­
lışması önemliydi yalnız. Çocuğun onu rahatsız ettiğini 
seziyordu. Aynca çocuk büyüyordu, bir divan almak ge-
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rekecekti, bu da yer tutacaktı. Daha büyük bir daire bu­
luncaya kadar ne yapmalıydı! Jonas yatak odalarına ba­
kıyordu. Hiç kuşkusuz, en iyisi değildi, yatak çok geniş­
ti. Ama oda bütün gün boştu. Bunu Louise'e söyledi, o 
da düşündü. Yatak odasında Jonas rahatsız edilmeyecek­
ti hiç değilse; ne de olsa yataklarının üstüne yatmayı gö­
ze alamayacaklardı. Louise de Rateau'ya "Siz ne düşünü­
yorsunuz?" diye sordu. Rateau Jonas'a bakıyordu. Jonas 
da gözlerini karşı pencerelere dikiyordu. Sonra, gözleri­
ni yıldızsız göğe çevirdi, gidip perdeleri çekti. Dönünce, 
Rateau'ya gülümsedi, hiçbir şey söylemeden yatağa, 
onun yanına oturdu. Louise gözle görülür biçimde bit­
kindi, gidip duş alacağını bildirdi. İki dost yalnız kalınca 
Jonas, Rateau'nun omzunun kendisininkine dokundu­
ğunu duydu. Ona bakmadı, ama "Resim yapmayı seviyo­
rum," dedi. "Tüm yaşamım boyunca, gece gündüz resim 
yapmak isterdim. Bu da bir şans değil mi?" Rateau sev­
giyle bakıyordu ona. "Evet," dedi, "bu da bir şans." 

Çocuklar büyüyorlardı ve Jonş.s onları sevinçli ve 
güçlü gördüğü için mutluydu. Okula gidiyor, saat dörtte 
dönüyorlardl. Jonas bundan cumartesi öğleden sonra, 
perşembe, bir de, sık ve uzun tatillerde, gün boyunca ya­
rarlanabiliyordu. Daha uslu uslu oynayacak kadar büyü­
memişlerdi, ama daireyi tartışma ve kavgalarıyla doldu­
racak kadar güçlüydüler. Onları yatıştırmak, gözlerini 
korkutmak, hatta baz1 bazı döver gibi yapmak gereki­
yordu. Ayrıca çamaşırları temiz tutulmalı, düşen düğ­
meleri dikilmeliydi; Louise buna yetişemiyordu. Evde 
bir hizmetçi barındıramayacaklarına, onu yaşadıkları ya­
kın içli dışlılığın içine de sokamayacaklarına göre Jonas, 
Louise'in kız kardeşini, koca bir kızla dul kalmış olan 
Rose'u yardı.:na çağırmayı esinledi. "Evet," dedi Louise, 
"Rose'dan rahatsız olmayız. İstediğimiz zaman da kapı­
nın yolunu gösteririz ona." Jonas bu çözüme sevindi, 
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hem Louise, hem de karısının yorgunluğu karşısında ra­
hatsız olan bilinci rahatlayacaktı. Kız kardeş sık sık kızı­
nı da yardıma getirdiğinden rahatlama daha da büyük ol­
du. Her ikisi de dünyanın en iyi insanlarıydı; dürüst ya­
radılışlarında çıkardan uzaklık ve erdem ışıldıyordu. Aile­
ye yardım etmek için olanaksızı yaptılar ve zamanlarını 
hiç esirgemediler. Yalnız yaşamlarının S1kıntısı ve Louise' 
in evinde bulduktan haz da bunda yardımcı oldu onlara. 
Gerçekten de, beklendiği gibi, hiç kimse rahatını bozma­
dı, iki akraba da daha ilk günden, gerçekten kendi evle­
rindeymiş gibi bir duyguya kapıldılar. Büyük oda ortak 
biçimde, hem yemek odası, hem çamaşırlık hem de ço­
cukların bakım yeri olarak kullanıldı. Küçük oğlanın uyu­
duğu küçük odaya hem tuval1er hem de bazı bazı, kızı ol­
mayınca, Rose'un uyuduğu kamp yatağı kondu. 

Jonas yatak odasını kullanıyor, yatakla pencereyi ayı­
ran yerde çalışıyordu. Ancak, çocuklarınkinden sonra, 
odanın toplanmasını beklemek gerekiyordu. Daha sonra, 
ancak bir çamaşır almak için kendisini rahatsız ediyorlar­
dı, çünkü evin biricik dolabı burada bulunmaktaydı. Ko­
nuklar da, eskisinden biraz daha az kalabalık olmakla bir­
likte, birtakım alışkanlıklar edinmişlerdi ve Louise'in um­
duğunun tersine, Jonas'la daha rahat söyleşmek üzere ka­
n koca yatağının üstüne uzanmaktan çekinmiyorlardı. 
Çocuklar da babalarını öpmeye geliyorlardı. "Resmi gös­
ter." Jonas yaptığı resmi gösteriyor ve onları sevgiyle öpü­
yordu. Onları geri yollarken, yüreğindeki tüm alanı kısıt­
lamasız biçimde, tümüyle doldurduk1annı duyuyordu. 
Onlardan yoksun kalacak olsa, yalnızca boşluğu ve yal­
nızlığı bulurdu. Resmi kadar seviyordu onları, çünkü, 
dünyada tek başlarına, resmi kadar canlıydılar. 

Gene de, nedenini bilmemekle birlikte, Jonas eski­
sinden daha az çalışıyordu. Her zamanki gibi bağlıydı 
işine, ama şimdi resim yapmakta güçlük çekmekteydi, 

102 



yalnızlık anlarında bile. Bu anları gökyüzüne bakmakla 
geçiriyordu. Her zaman dalgın ve işi başından aşkmdı, 
düşçülleşti. Resim yapacak yerde, resmini, iççağnsını dü­
şünüyordu. "Resim yapmayı seviyorum," diyordu gene 
kendi kendine, ama fırçayı tutan eli bedeni boyunca sar­
kıyor, uzak bir radyoyu dinliyordu. 

Aynı zamanda ünü de azalmaktaydı. Kimileri çekin­
celi, kimileri kötü yazılar getiriyorlardı, kimileri de öyle­
sine acımasızdı ki, yüreği daralıyurdu. Ama bu saldırılar­
da da yarar bulunduğunu düşünüyordu, bunlar kendisi­
ni daha iyi çalışmaya yöneltecekti. Gelmeyi sürdürenler, 
yanında kendilerini tutmalarına gerek olmayan, eski bir 
dost gibi, daha az saygılı davranıyorlardı ona. İşine dön­
mek istediği zaman, "Boş versene, bol bol zamanın var!" 
diyorlardı. Jonas öyle seziyordu ki, bir bakıma kendisini 
de kendi başarısızlıklarına ekliyorlardı. Ama, bir başka 
yönden, bu yeni bağlılıkta iyi bir şeyler vardı. Rateau 
omuz silkiyordu: "Çok budalasın. Seni hiç sevmiyorlar." 
"Şimdi biraz seviyorlar beni," diye yanıtlıyordu Jonas. 
"Biraz sevgi, çok büyük bir şey. Nasıl elde edildiğinin ne 
önemi var!" Böylece, elinden geldiğince, kc.muşmayı, 
mektup yazmayı, resim yapmayı sürdürüyordu. Arada 
bir, özellikle pazar öğleden sonralan, çocuklar Louisc ve 
Rose'la sokağa çıkınca, gerçekten resim yapıyordu. Ak­
şam, elindeki tabloyu biraz ilerlettiği için seviniyordu. 
Bu dönemde, gökyüzü resimleri yapmaktaydı. 

Satıcı, satışlardaki belirgin düşüş nedeniyle, aylığını 
üzülerek kısmak ;zorunda olduğunu bildirince, Jonas 
kendisine hak verdi, ama Louise kaygılandı. Eylül ayıydı, 
okulların açılışında çocukları giydirmek gerekiyordu. 
Alışılmış gözüpckliğiyle, kendisi işe girişti, çok geçme­
den de yaya kaldı. Rose, giysileri onarıp düğmeleri dike­
bilse de terzi değildi. Ama kocasının akrabası terziydi; 
Louise'e yardıma geldi. Zaman zaman Jonas'ın odasına, 
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köşedeki koltuğa yerleşiyordu. Sessiz insandı, sakin sakin 
oturuyordu. Hatta öylesine sakindi ki Louise Jonas'a bir 
İtçi Kız yapmasını esinledi. "İyi fikir," dedi Jonas. Denedi, 
iki tuvali boşa harcadı, sonra başlanmış gökyüzüne dön­
dü. Ertesi gün, dairede uzun uzun dolaştı ve resim yapa­
cak yerde düşündü. Bir çömez, heyecan içinde, uzun bir 
yazı gösterdi, başka bir durumda okumayacağı bu yazı­
dan resminin hem özentili hem de gününü doldurmuş 
olduğunu öğrendi; satıcı da telefon edip satışların çizdi­
ği eğri karşısındaki kaygısını iletti. O gene de düşlemeyi 
ve düşünmeyi sürdürüyordu. Çömeze yazının doğru bir 
yanı bulunduğunu, ama kendisinin, Jonas'ın, daha önün­
deki uzun çalışma yıllarına güvenebileceğini söyledi. Sa­
tıcıya da kaygısını anladığı, ama paylaşmadığı yanıtını 
verdi. Yapılacak büyük ve gerçekten yeni bir yapıt vardı; 
her şey yeniden başlayacaktı. Konuşurken, doğru söyle­
diğini ve yıldızının orada olduğunu duyuyordu. İyi bir 
düzenleme yeterdi. 

Sonraki günlerde, koridorda çalışmayı denedi, daha 
sonra duş odasında, elektrik ışığında, ondan sonraki gün 
de mutfakta çalıştı. Ama, ilk kez, her yanda rastladığı in­
sanlardan, ancak tanıdıklarından ve sevdiği aile üyelerin­
den rahatsız oldu. Bir süre, çalışmayı kesti ve düşündü. 
Mevsim elverseydi, konu üzerinde çalışacaktı. Yazık ki, 
kış başlamak üzereydi, bahardan önce görünüm resmi 
yapmak zordu. Gene de denedi, sonra vazgeçti: soğuk 
içine işliyordu . .Birkaç gün, tuvalleriyle yaşadı, sık sık 
yanlarında oturdu ya da pencerenin önüne dikildi; artık 
resim yapmıyordu. Sabahları sokağa çıkma alışkanlığı 
edindi. Bir ayrıntı, bir ağaç, bir eğri ev, geçerken yakalan­
mış bir profil yapmayı tasarlıyordu. Günün sonunda, 
hiçbir şey yapmamış oluyordu. En ufak bir sapma, gaze­
teler, bir karşılaşma, vitrinler, bir kahvenin sıcaklığı, onu 
bağlıyordu tersine. Her akşam, hiç yakasını bırakmayan 
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bir iç rahatsızlığını güzel özürlere dönüştürüyordu dur­
mamacasına. Resim yapacaktı, orası kesindi, hem de da­
ha iyi yapacaktı, bu görünüşteki boşluk döneminden 
sonra. İçin için çalışıyordu, buydu hepsi, yıldızı baştan 
arınmış olarak, ışıl ışı] çıkacaktı bu karanlık sislerden. 
Şimdilik, kahvelerden ayrılmaz olmuştu. Alkolün tablo­
sunu çocuklarından başka hiçbir şey karşısında duyma­
dığı sevecenlik ve sıcaklıkla düşündüğü büyük çalışma 
günlerindeki coşkuyu verdiğini anlamıştı. İkinci konyak­
ta, kendisini aynı zamanda dünyanın hem efendisi hem 
de uşağı yapan şu keskin coşkuyu yeniden duyuyordu. 
Ancak bunu boşlukta, elleri boş, bir yapıta geçirmeden 
yapıyordu. Ama kendisi için yaşatlığı sevince en çok yak­
laşan da buydu, şimdi dumanlı ve gürültülü yerlerde 
oturup düşlere dalarak uzun saatler geçiriyordu. 

Bununla birlikte, sanatçıların girip çıktığı yerlerden 
ve semtlerden kaçıyordu. Bir tanıdığa rastlayıp da kendi­
sine resminden sözettiği zaman, bir ürküntüdür dolu­
yordu içine. Kaçmak istiyordu, gözl& görülüyordu, kaçı­
yordu o zaman. Arkasından söyleneni biliyordu: "Kendi­
ni Rembrandt sanıyor" ve huzursuzluğu büyüyordu. Ne 
olursa olsun, gülümsemiyordu artık, eski dostları da gö­
rülmedik, ama kaçınılmaz bir sonuç çıkarıyorlardı bun­
dan: "Artık gülümsemiyorsa, kendinden çok hoşnut de­
mektir." Bunu bildiğinden, gittikçe daha çok kaçıyor, git­
tikçe daha alıngan oluyordu. Bir kahveye girince, içeri­
dekilerden birince tanınmış olduğu duygusu, içinde her 
şeyin kararmasına yetiyordu. Bir saniye, bir güçsüzlük ve 
garip bir kederle dolu, yüzü heyecanının ve aynı zaman­
da doymaz ve birdenbire gelmiş bir dostluk gereksinimi­
nin üzerine kapanmış olarak, öylect: -likilip kalıycrdu. 
Rateau'nun güzel bakışını düşünüyor ve birden çıkıyor­
du. Bir gün, tam ayrıldığı anda, hemen yanında biri "Su­
rata bak!" dedi. 
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Artık, yalnızca hiç kimsenin kendisini tanımadığı 
uzak yerlere gidiyordu. Burada, konuşabilir, gülümseye­
bilirdi, iyiliği geri dönüyordu, kendisinden hiçbir şey is­
tenmiyordu. Fazla şey istemeyen birkaç dost edindi. 
Özellikle içlerinden birinin, s1k sık gittiği bir gar büfesin­
de kendisine hizmet eden bir kişinin arkadaşlığından 
hoşlanıyordu. Bu garson "yaşamda ne yaptığını" sormuş­
tu kendisine. "Boya işi," diye yanıtlamıştı Jonas. "Ressam 
mı, yoksa badanacı mı?" "Ressam.'' "Ya!" demişti öteki, 
"Zor iş." Konuya girmişlerdi. Evet, zor işti, ama Jonas ça­
lışmasını düzenlP.menin yolunu bulur bulmaz çözecekti 
sorunu. 

Günlerin ve kadehlerin rastlantısına göre, başka ki­
şilerle tanıştı, kadınlar kendisine yardım ettiler. Sevişme­
den önce ya da sonra, onlarla konuşabiliyor, özellikle de 
biraz övünebiliyordu, inanmasalar bile onu anlıyorlardı. 
Bazı bazı, eski gücü geri dönüyormuş gibi geliyordu ona. 
Hanım dostlarından birince yüreklendirildiği bir gün, 
kararını verdi. Evine döndü, ter?.i kadın yoktu, yatak 
odasında yeniden çalışmayı denedi. Ama bir saat çalış­
tıktan sonra, tuvalini yerine yerleştirdi, Louise'e yüzünü 
hiç görmeden gülümsedi ve çıktı. Bütün gün içti ve ge­
ceyi hanım dostunun evinde geçirdi, ama ona istek du­
yacak durumda değildi. Ertesi sabah, canlı acısı ve yıkık 
yüzü, Louise'in kişiliğinde karşıladı onu. Louise bu ka­
dınla yatıp yatmadığını bilmek istedi. Jonas, sarhoş oldu­
ğundan hunu yapmadığını, ama daha önce başka kadın­
larla yattığını söyledi. Ve ilk kez, yüreği parçalanmış du­
rumda, Louise'de şaşkınhğın ve acı fazlalığının verdiği şu 
boğulmuş insan yüzünü gördü. Bunun üzerine, tüm bu 
zaman boyunca onu düşünmediğini anladı ve bundan 
uta:1ç duydu. Ondan özür diledi, bitmişti artık, yarın her 
şey eskisi gibi yeniden başlayacaktı. Louise konuşamı­
yordu, gözyaşlarını gizlemek için başını çevirdi. 
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Ertesi gün, Jonas çok erken çıktı. Yağmur yağıyordu. 
Bir mantar gibi ıslanmış olarak döndüğü zaman, bir sürü 
tahta yüklenmişti. Evinde, haber almaya gelmiş iki eski 
dost, büyük odada kahve içmekteydi. "Jonas tarz değişti­
riyor. Tahta üzerine resim yapacak!" dediler. Jonas gü­
lümsüyordu: ''Öyle değil. Ama yeni bir şeye başlıyorum." 
Duşa, tuvalete ve mutfağa açılan küçük koridora geçti. 
İki koridorun oluşturduğu köşede durdu ve karanlık ta­
vana dek yükselen yüksek duvarlara uzun uzun baktı. 
BiT merdiven gerekiyordu, kapıcıdan almaya gitti. 

Yeniden yukarıya döndüğü zaman, evde birkaç kişi 
daha vardı, koridorun ucuna ulaşabilmek için kendisini 
yeniden gördüklerine çok sevinmiş olan konukların sev­
gisi ve ailenin sorularıyla cebelleşmek zorunda kaldı. Bu 
sırada kansı mutfaktan çıkıyordu. Jonas, merdiveni bıra­
karak, onu sıkı sıkı bağrına bastı. Louise ona bakıyordu: 
"Rica ederim," dedi, "yeniden başlama." "Hayır, hayır," 
dedi Jonas. "Resim yapacağım. Resim yapmam gerek." 
Ama kendi kendine konuşur gibiydi, gözleri başka yer­
deydi. Çalışmaya başladı. Duvarın yarı yüksekliğinde, 
yüksek ve derin olmakla birlikte, daracık bir tür ara kat 
oluşturmak üzere bir döşeme yapmaktaydı. Akşama 
doğru, her şey bitmişti. O zaman, merdivenin yardımıy-
1a, Jonas ara katın döşemesine aı.,ldı ve işinin sağlamlığı­
nı denemek için, birkaç kez orasından burasından çekti. 
Sonra, ötekilere katıldı, herkes onu yeniden böylesine 
sevecen bulduğuna sevindi. Gece, ev bir ölçüde boşaldı­
ğı zaman, Jonas bir petrol lambası, bir iskemle, bir tabu­
re ve hir çerçeve aldı. Karısıyla çocuklarının merak dolu 
bakışları altında, hepsini ara kata çıkardı. "İşte," dedi tü­
neğinin yukarısından. "Hiç kimseyi rahatsız etmeden ça­
hşacağım." Louise bundan emin olup olmadığını sordu. 
"Elbette," dedi, "fazla yer gerekmez. Daha serbest olaca­
ğım. Mum ışığında çalışan büyük ressamlar vardı ve ... " 
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"Döşeme yeterince sağlam mı?" Sağlamdı. "İçin rahat ol­
sun," dedi Jonas, "bu çok iyi bir çözüm." Ve gene aşağıya 
indi. 

Ertesi gün, erkenden ara kata tırmandı, oturdu, çer­
çeveyi duvara yaslayıp dikey olarak taburenin üstüne 
koydu ve lambayı yakmadan bekledi. Doğrudan işittiği 
sesler mutfaktan ve tuvaletten geliyordu. Öteki uğultu­
lar çok uzak izlenimini veriyordu ve gelip gidenler, kapı­
nın ya da telefonun zili, gidip gelmeler, konuşmalar, san­
ki sokaktan ya da öteki avludan geliyormuş gibi yarı ya­
rıya boğulmuş olarak ulaşıyordu ona. Üstelik, tüm daire 
çiy bir ışıkla dolup taşarken, burada gölge dinlendiriciy­
di. Arada bir, bir dost gelip ara katın altında duruyordu. 
"Orada ne yapıyorsun, Jonas?" "Çalışıyorum." "Işıksız 
mı?" "Evet, şimdilik." Resim yapmıyordu, ama düşünü­
yordu. Gölgede ve o zamana değin yaşadığıyla karşılaştı­
rılınca, kendisine çöl ya da mezar sessizliği gibi gelen bu 
yan sessizlikte, kendi yüreğini dinliyordu. Ara kata dek 
gelen gürültüler, kendisine yönelmekle birlikte, bundan 
böyle kendisini ilgilendirmiyormuş gibi geliyordu ona. 
Evlerinde, uyku ortasında, yalnız ölen insanlar gibiydi 
sabah olunca, ıssız evde, artık her zaman için sağır bede­
nin üstünde, ateşli ve ısrarlı, telefon sesleri çınlar. Ama o 
yaşıyordu, içinde bu sessizliği dinliyor, hala saklı, ama 
yeniden yükselmeye, bu boş günlerin dağınıklığının üze­
rinde, hiç bozulmaz durumda, en sonunda belirmeye 
hazırlanan yıldızını bekliyordu. "Parla, parla," diyordu. 
"Beni ışığından yoksun bırakma." Yeniden parlayacaktı, 
hiç kuşkusu yoktu bundan. Ama, en sonunda yakınların­
dan ayrılmadan yalnız kalma şansına kavuştuğuna göre, 
daha uzun zaman düşünmesi gerekiyordu. Her zaman 
bilmiş olmasına ve resimlerini her zaman bilirmiş gibi 
yapmış olmasına karşın, hala açık açık anlamamış oldu­
ğu şeyi bulgulaması gerekiyordu. Yalnız sanatın gizi ol-
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mayan bu gizi yakalamalıydı, iyice görüyordu bunu. Bu 
nedenle lambasını yakmıyordu. 

Şimdi, her gün, Jonas ara katma çıkmaktaydı. İşi ba­
şından aşkın olan Louise konuşmalara pek katılmadığın­
dan, konuklar seyrekleşti. Jonas yemek için iniyor, sonra 
gene tüneğine çıkıyordu. Gün boyunca, karanlıkta kı­
mıldamadan duruyordu öyle. Gece, çoktan yatmış olan 
karısının yanına dönüyordu. Birkaç gün sonra, Louise' 
den öğle yemeğini yukarıya vermesini rica etti, o da bu­
nu Jonas'ı duygulandıran bir özenle yaptı. Jonas başka 
durumlarda onu rahatsız etmemek için, kendisine biraz 
erzak hazırlamasını esinledi, bunları ara kata koydu. Ya­
vaş yavaş gün boyu hiç aşağıya inmez oldu. Ama erzağı­
na nerdeyse dokunmuyordu bile. 

Bir akşam, Louise'i çağırdı ve birkaç battaniye iste­
di: "Geceyi burada geçireceğim." Louise başını geriye eğ­
miş, ona bakıyordu. Ağzını açtı, sonra sustu. Yalnız Jo­
nas'ı kaygılı ve kederli bir anlatımla inceliyordu; Jonas 
birden onun ne denli yaşlandığını ve yaşamlarının yor­
gunluğunun onu da derinlemesine kemirdiğini gördü. O 
zaman, ona hiçbir zaman gerçekten yardım etmediğini 
düşündü. Ama konuşmasına zaman kalmadan, Louise 
kendisine gülümsedi, öyle bir kederle gülümsedi ki, Jo­
nas'm yüreği burkuldu. "Nasıl istersen, sevgilim," dedi 
Louise. 

Bundan böyle, gecelerini ara katta geçirdi, nerdeyse 
bir daha hiç inmedi buradan. Sonunda, artık Jonas gün­
düz de, akşam da görülemediğine göre, ev konukların­
dan boşaldı. Kimilerine, kırda olduğu söyleniyordu, ki­
milerine de, yalan söylemekten bıkıhnca, başka bir atöl­
ye bulduğu. Yalnız Rateau sadık bir biçimde gelmektey­
di. Merdivenin üstüne tırmanıyor, kocaman sevimli başı 
döşeme düzeyini geçiyordu: "İyi misin?" diyordu. "Çok 
iyiyim." "Çalışıyor musun?""Onun gibi bir şey." "Ama tu-
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valin yok!" "Gene de çalışıyorum." Bu merdiven ve ara 
kat söyleşimini uzatmak zordu. Rateau başını sallayarak 
iniyor, boruları ya da kilidi onararak Louise'e yardım 
ediyor, sonra, merdivene çıkmadan, gelip Jonas'a alla­
haısmarladık diyor, o da karanlıkta yanıt veriyordu: "Gü­
le güle, canım kardeşim." Bir akşam, Jonas selamına bir 
de teşekkür ekledi. "Teşekkür njçin?" "Çünkü beni sevi­
yorsun." •~Büyük haber!" dedi Rateau, çıkıp gitti. 

Bir başka akşam, Jonas, Rateau'yu çağırdı, o da ko­
şup geldi. Lamba Hk kez yanmıştı. Jonas, sıkıntılı bir ha­
vayla, ara kattan dışarıya eğiliyordu. "Bana bir tuval 
uzat," dedi. "Ama neyin var senin? Zayıflamışsın, bir ha­
yalete benziyorsun." "Birkaç gündür pek bir şey yeme­
dim. Bu bir şey değil, çalışmam gerek." "Önce bir şeyler 
ye." "Hayır, aç değilim." Rateau bir tuval getirdi. Ara kat­
ta gözden silineceği sırada, Jonas sordu: "Nasıllar?" "Kim­
ler?" "Louise'le çocuklar." "İyiler. Sen de yanlarında ol­
san daha iyi olurlardı." "Onları bırakmıyorum. Söyle on­
lara, onları bırakmıyorum." Sonra görünmez oldu. Ra­
teau Louise'e gelip kaygılarını söyledi. Louise kaç gün­
dür kendisinin de kaygılandığını gizlemedi. "Nasıl etme­
li? Ah, onun yerine ben çalışabilseydim!" Mutsuz mu 
mutsuz, Rateau'nun karşısında duruyordu. "Onsuz ya­
şayamam," dedi. Yeniden genç kız yüzüne bürünmüştü, 
Rateau buna şaştı. O zaman Louise'in kızardığını ay­
rımsadı. 

Lamba bütün gece, ertesi gün de öğleye kadar açık 
kaldı. Rateau olsun, Louise olsun, gelenlere, Jonas "Bı­
rak, çalışıyorum," yanıtını veriyordu yalnızca. Öğleyin, 
gaz istedi. Duman çıkarmaya başlamış olan lamba akşa­
ma kadar yeniden canlı bir parıltıyla parladı. Rateau ka­
lıp Louise ve çocuklarla akşam yemeği yedi. Gece yansı, 
Jonas'ı selamladı. Hila aydınlık olan ara katın önünde, 
bir an bekledi, sonra hiçbir şey söylemeden gitti. lkinci 
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günün sabahı, Louise kalktığı zaman, lamba hala yan­
maktaydı. 

Güzel bir gün başlıyordu, ama Jonas ayrımında de­
ğildi. Tuvali çevirip duvara dayamıştı. Bitkin bir durum­
da, oturmuş, elleri dizlerinin üstünde boş, öyle bek1iyor­
du. Şimdi bundan böyle hiç çahşmayacağını söylüyordu 
kendi kendine, mutluydu. Çocuklarının homurdanmala­
rını, su seslerini, kapların çınıltılarını işitiyordu. Louise 
konuşuyordu. Kocaman camlar bulvardan bir kamyon 
geçerken titriyordu. Dünya gene oradaydı, genç, hayran 
olunası: Jonas, insanların çıkardığı güzel uğultuyu dinli­
yordu. Arada bir, içinde bu şen gücü, sanatını, bu söyle­
yemediği, bu her zaman için sessiz, ama kendisini her şe­
yin üstüne, özgür ve canlı bir havaya yükselten düşünce­
leri engellemiyordu. Çocuklar odalarda koşuyorlardı, 

küçük kız gülüyordu, uzun zamancur güldüğünü işitme­
diği Louise de gülüyordu. Seviyordu onları! Ne kadar se­
viyordu! Lambayı söndürdü ve geri dönen karanlıkta, 
orada, o hep parlayan yıldızı değil miydi? Oydu, tanıyor­
du onu, yüreği minnetle dolu. Sessizce devrildiği zaman 
da hep ona bakmaktaydı. 

"Bir şeyi yok," diyordu bir süre sonra çağrılmış olan 
hekim. "Fazla çalışıyor. Bir haftaya kadar, ayağa kalkar." 
"İyileşecek mi, emin misiniz?" diyordu Louise, yılzü al­
tüst olmuş. "İyileşecek." Öteki odada, Rateau tuvale ba­
kıyordu: tümüyle boştu, yalnız ortasına, çok küçük harf­
lerle bir şey yazmıştı, okunması olanaksız deği?di, ama 
yalnız mı yoksa yarsız mı olduğu çıkanlamıyordu. 1 

1. Öykünün Fransız.casında solitaire (yalnız) ve solidaire (dayanı;an) söz.cük­
Jerl kullanılmaku. (Ç.N.) 
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BÜYÜYEN TAŞ 

Araba şimdi çamurlu olan kiremit kırmızısı yolda 
ağır ağır döndü. Farlar birden yolun bir yanında, sonrn 
öbür yanında, sacla örtülü iki ahşap barakayı aydmlatı­
verdi. İkincisinin yanında, sağda, hafif sisin içinde, kaba 
kalaslardan yapılmış bir kule seçiliyordu. Kulenin tepe­
sinden, bağlanma noktası görünmeyen, ama farların ışı­
ğında aşağı indiği ölçüde ışıldayan, sonra yolu kesen ba­
yırda silinen bir tel uzanmaktaydı. Araba yavaşladı ve 
barakalara birkaç metre kala durdu. 

İçinden çıkan adam, şoförün sağında, kapıdan sıyrı­
labilmek için çabaladı. Bir kez ayaklarının üstüne dikil­
dikten sonra, geniş ve kocaman bedeninin üzerinde bi­
raz sallandı. Arabanın yanında, gölgede kalan yerde, top­
rağın üzerine ağırca dikilmiş, yorgunluktan çökmüş, ağır­
dan çalışan motorun sesini dinler gibiydi. Sonra bayıra 
doğru yürüdü ve farların ışık konisi içine girdi. Kocaman 
sırtı gecede çizili, yokuşun doruğunda durdu. Bir an son­
ra, geriye döndü. Şoförün kara yüzü gösterge tablosunun 
yukarısında parlıyor ve gülümsüyordu. Adam bir işaret 
yaptı; şoför kontağı kesti. Aynı anda, yolun ve ormanın 
üstüne yoğun ve serin bir sessizlik indi. Suların sesi du­
yuldu o zaman. 

Adam, aşağıda, yalnızca parlak pullarla benekli bir 
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geniş karanlık devinisinin belli ettiği ırmağa bakıyordu. 
Uzakta, öbür yandaki daha yoğun ve donmuş karanlık, 
kıyı olmalıydı. Gene de, iyi bakılınca, bu kımıltısız kıyı­
da, uzakta bir gaz lambası gibi, sarımsı bir alev görünü­
y.ordu. İri adam arabadan yana döndü, başını salladı. Şo­
för farlarını söndürdü, yaktı, sonra düzenli bir biçimde 
yakıp yakıp söndürdü. Bayırın üstünde, adam belirip be­
lirip siliniyordu, her yeniden dirilişinde daha iri, daha 
cüsseliydi. Birdenbire, ırmağın öbür yanında, görünmez 
bir kolun ucunda, birkaç kez bir fener yükseldi. Gözcü­
nün son bir işareti üzerine, şoför farlarını kesin olarak 
söndürdü. Araba ve adam karanlıkta gözden silindi. Far­
lar söndükten sonra, ırmak nerdeyse görülebiliyordu; en 
azından, uzun, sıvı kaslarından birkaçı arada bir parlıyor­
du. Yolun iki yanında, ormanın koyu kütleleri göğün 
üzerinde biçimlerini belli ediyor ve çok yakın görünü­
yordu. Bir saat önce yolu ıslatmış olan hafif yağmur ılık 
havada hala dalgalanıyor, girilmedik ormanın ortasında­
ki bu geniş açıklığın sessizlik ve kımıltısızlığını ağırlaştı­
rıyordu. Kara gökte buğulu yıldızlar titreşmekteydi. 

Ama öbür kıyıdan zincir sesleri, boğuk şıpırtılar 
yüksekli. Hep beklemekte olan adamın sağında, baraka­
nın yukarısında, halat gerildi. Aynı zamanda ırmaktan 
hem yaygın hem zayıf, yarılan bir su sesi yükselirken, ha­
latta boğuk bir gıcırtı gezinmeye başladı. Gıcırtı eşitlen­
di, su sesi daha da yayıldı; sonra belirginleşti, aynı za­
manda fener de büyümekteydi. Şimdi, kendisini çevrele­
yen sarımsı ayla açıkça seçiliyordu_ Ayla yavaş yavaş ge­
nişledi, gene daraldı. Bu arada, fener sisin içinde parlıyor, 
yukarısında ve çevresinde, <lört köşesinden kalın bambu­
larla tutturulmuş, kuru hurma dallarından bir tür dört­
gen çatıyı aydınlatmaya başlıyordu. Çevresinde belirsiz 
gölgeler kıpırdayan bu kaba yapı ağır ağır kıyıya doğru 
ilerlemekteydi. Aşağı yukarı nehrin ortasma geldiği za-
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man, san 1şığın içinde, sivri şapkalar giymiş, gövdeleri 
çıplak, nerdeyse kara, üç küçük adam seçildi açık aç1k. 
Hafiften açılmış bacaklarının üstünde kımıldamadan 
duruyordu, tüm görünmez sularıyla en sonunda karan­
lıktan ve sulardan çıkan kaba bir salın böğrüne vuran 
güçlü akıntıyı karş1lamak için bedenleri hafiften eğilmiş­
ti. Tekne daha da yaklaşınca, adam, yapının ardında, su­
yun akış yönünde, başlarına gene geniş hasır şapkalar ge­
çirmiş ve yalnızca bez pantolonlar giymiş iki iri zenci 
gördü. Yan yana, kaslarının tüm gücüyle sırıklara çökü­
yorlar, onlar, aynı ağır devinimle, dengelerinin son sınırı­
na dek suların üzerine eğilirken, sırıklar, salın gerisine 
doğru, ağır ağır ırmağa gömülüyordu. Önde, üç melez, 
kımıltısız, sessiz, gözlerini kendilerini bekleyen adama 
çevirmeden, kıyının yaklaşmasına bakıyordu. 

Tekne birden suda bir çıkıntı oluşturan bir iskelenin 
ucuna çarptı, sarsıntının etkisiyle sallanmakta olan fener 
ancak şimdi belti etmişti iskeleyi. İri zenciler öylece dur­
dular, elleri başlarının üstünde, suya ancak daldırılmış sı­
nklara yapışmış durumda, ama kasları gergin ve suyun 
kendisinden ve baskısından gelir gibi görünen sürekli bir 
titreme içinde. Öteki salcılar, iskelenin kazıklarının çev­
resine zincirler attılar, tahtalarm üstüne atladılar, bir tür 
çekme köprü indirdiler, köprü salın önünü bir tür eğik 
düzlemle kapladı. 

Adam arabaya dönüp yerleşti, şoför de bu arada 
motoru çalıştırdı. Araba ağır ağır bayıra yanaştı, burnunu 
göğe dikti, sonra ırmağa doğru eğdi ve yokuşu inmeye 
başladı. Frenleri sıkıştırılmış olarak gidiyor, çamurda bi­
raz kayıyor, duruyor, sonra gene gidiyordu. Zıplayan tah­
ta gürültüleri içinde iskeleye girdi, hep sessiz duran me­
lezlerin iki yana dizilmiş oldukları uca ulaştı ve usul usul 
sala doğru daldı. O da ön tekerlekler kendisine ulaşır 
ulaşmaz burnunu dikti ve nerdeyse aynı anda arabanın 
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tüm ağırlığını almak üzere yeniden yükseldi. Sonra şoför 
arabasını geriye, bir fenerin asılı olduğu dörtgen çatının 
önüne dek götürdü. Aynı anda, melezler eğik düzeyi ye­
niden iskelenin üzerine yatırdılar ve tek bir devinimle 
sala atladılar, aynı zamanda da onu çamurlu kıyıdan ayır­
dılar. Irmak salın altında direndi ve suların yüzeyine kal­
dırdı, burada şimdi halat boyunca gökte koşmakta olan 
uzun çubuğun ucunda yavaş yavaş yön değiştirdi. O za­
man iriyarı zenciler çabalarını gevşettiler ve sınklannı 
geri çektiler. Adamla şoför arabadan çıktılar, yüzleri ır­
mağın geldiği yöne dönük, salın kıyısına dikildiler. Ma­
nevra sırasında hiç kimse konuşmamıştı, şimdi de, kaba 
bir kağıda sigara saran iri zencilerden biri bir yana bıra­
kılacak olursa, herkes, kımıltısız ve sessiz, yerinde duru­
yordu. 

Adam ırmağın koca Brezilya ormanından çıkıp ken­
dilerine doğru aktığı açıklığa bakıyordu. Irmak burada 
birkaç yüz metre genişliğindeydi, bulanık ve ipeksi sula­
rını salın kıyılarına bastırıyor, sonra, iki yandan serbest 
kalınca, onun üstüne taşıyor, yeniden tek bir güçlü dalga 
olarak yayılıyor, karanlık ormanın içinden usul usul de­
nize ve geceye doğru akıyordu. Sudan ya da süngersi 
gökten gelen bir sası koku dola~ıyordu havada. Şimdi sa­
lın altında ağır suların şıpırtısı ve her iki kıyıdan, kurba­
ğaların aralıklı çağnları ya da kuşların garip çığlıkları gel­
mekteydi. Kocaman adam şoföre yaklaştı. Şoför, ufak ve 
zayıf, bambu direklerden birine yaslanmış, yumruklarını 
eskiden mavi, şimdiyse bütün gün topladığı kırmızı bir 
tozla kaplı tulumunun ceplerine sokmuştu. Gençliğine 
kar§ın kırı~ kınş yüzünde bir gülümseme, hiç görmeden, 
nemli gökte hala yüzmekte olan bitkin yıldızlara bakı­
yordu. 

Ama kuş çığlıkları daha bir belirginleşti, bunlara bi­
linmedik gaklamalar karıştı, hemen sonra da halat gıcır-
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damaya başladı. İri zenciler sırıklannı suya daldırdılar ve 
dibi bulma amacıyla kör devinilerle suları yokladılar. 
Adam ayrıldığı kıyıdan yana döndü. Onu da gece ve su­
lar örtmüştü, binlerce kilometre boyunca ötelere uzanan 
ağaç kıtası gibi uçsuz bucaksız ve yabanıldı. Çok yakın­
daki okyanusla bu bitki denizi arasında, şu saatte yabanıl 
bir nehir üzerinde akıntıya kapılmış bir avuç insan şimdi 
yitmiş gibiydi. Sal yeni iskeleye çarptığı zaman, tüm pa­
lamarlar kopmuş durumda, günlerce sürmüş, korkulu 
bir deniz yolculuğundan sonra, karanlıklar içinde bir 
adaya yanaşıyorlarmış gibi oldu. 

Karada, en sonunda insan sesleri işitildi. Şoför para­
larını ödemişti, onlar da ağır gecede şaşırtm ölçüde şen 
bir sesle, yeniden ilerlemeye başlayan arabayı uğurluyor­
lardı. 

'Altmış dediler, lguape altmış kilometreymiş. Üç 
saat sürdün mü tamam. Socrate mutlu," diye muştuladı 
şoför. 

Adam güldü, kendisine benzeyen, kocaman, can-
dan, iyi bir gülüşle. 

"Ben de, Socrate, ben de mutluyum. Yol çetin." 
"Çok ağır, Mösyö d' Arrast, sen çok ağırsın." 
Şoför gülüyor, bir türlü gülmesini tutamıyordu. 
Araba biraz hızlanmıştı. Gevşek ve şekerli bir koku 

ortasında, yüksek ağaç duvarları ve içinden çıkılmaz ot­
lar arasında gidiyordu. Ormanın karanlığının içinde dur­
mamacasına yolları birbiriyle kesişen ışıklı sinekler uçu­
yor ve seyrek aralarla, kırmızı gözlü kuşlar bir an ön ca­
ma çarpıyordu. Bazı bazı gecenin derinliklerinden tuhaf 
bir bağırtı geliyor, şoför gülünç bir biçimde gözlerini 
döndürerek yoldaşına bakıyordu. 

Yol dön ha dönüyor, iyice sallanan tahta köprüler 
üzerinde küçük ırmaklardan geçiyordu. Bir saat sonra, 
sis yoğunlaşmaya başladı. Farların ışığını eriten, incecik 
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bir yağmur başladı. D' Arrast, sarsıntılara karşın, yan ya­
rıy~ uyuyordu. Jslak ormanda gitmiyordu artık, sabah 
Sao Paulo'dan çıktıklarında saptıkları Serra yollarında gi­
diyorlardı gene. Durmamacasına, bu toprak yollardan 
ağızlarında hala tadını duydukları ve iki yandan, göz ala­
bildiğine, stepin seyrek bitkilerini örten kırmızı toz yük­
selmekteydi. Ağır güneş, yarık yarık, solgun dağlar, yal­
nızca salkım saçak kara akbabaların yorgun uçuşu eşli­
ğinde, yollarda rastlanan kadınsı hörgüçlü öküzler, kır­
mızı bir çöl içinde uzun, çok uzun yolculuk ... Yerinden 
zıpladı. Araba durmuştu. Şimdi Japonya'daydılar: yolun 
her iki yanında kırılgan dekorlu evler ve evlerde, kaça­
mak kimonolar. Şoför, üstüne kirli bir tulum, başına Bre­
zilya işi bir hasır şapka giymiş bir Japon'la konuşuyordu. 
Araba yeniden yola çıktı. 

"Yalnız kırk kilometre varmış." 
"Nerdeymişiz? Tokyo'da mı?" 
"Hayır, Registro'da. Bizde bütün Japonlar buraya 

gelir." 
"Neden?" 
"Bilinmez. Bilirsin, Mösyö d' Arrast, sarıdır bu adam­

lar." 
Ama orman yavaş yavaş aydınlanıyor, yol, kaygan ol­

masına karşın, kolaylaşıyordu. Araba kumun üstünde ka­
yıyordu. Pencereden, nemli, ılık, biraz kekre bir esinti 
gelmekteydi. 

''Duyuyorsun," dedi şoför oburca, "denizin güzel ko-
kusu. Çok geçmeden Iguape'ta olacağız." 

"Yeterince benzinimiz varsa," dedi d' Arrast. 
Sonra da rahat rahat uyudu. 

Ku§luk zamanı, d' Arrast yatağında oturmuş, içinde 
uyandığı odaya şaşkınlıkla bakıyordu. Yüksek duvarlar, 
yerden ortalarına kadar, daha yeni kahverengiye boyan-
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mıştı. Daha yukanlan uzak bir zamanda beyaza boyan­
mıştı, tavana dek sarımsı kabuklarla kaplıydı. Karşı karşı­
ya altışar yatak dizilmişti. D'Arrast ancak kendi sırasının 
ucunda bir bozulmuş yatak görmekteydi, hu yatak da 
boştu. Ama solda bir gürültü işitti, kapıdan yana döndü, 
Socrate, her elinde birer maden suyu şişesi, burada güle­
rek duruyordu. ''Mutlu Anı!" diyordu. D'Arrast silkindi. 
Evet, belediye başkanının dün kendilerini yerleştirdiği 
hastanenin adı "Mutlu Anı'"yd1. "Kesin anı," diye sürdü­
rüyordu Socrate. "Bana önce hastaneyi yapmamı söyle­
diler, sonra da suyu yapmamı. Bu arada, mutlu anı, al sa­
na yıkan diye acı su getirdim." Gülüp şarkı söyleyerek 
uzaklaştı, bütün gece kendisini sarsmış, d' Arrast'a da gö­
zünü kırpma olanağı vermemiş olan korkunç hapşınna­
lardan hiç de öyle bitkin düşmüşe benzemiyordu. 

Şimdi d' Arrast iyice uyanmıştı. Parmaklıklı pence­
reler arasından, karşısında, kırmızı topraktan, yağmura 
batmış bir küçük avlu görünüyordu, yağmur, sessiz ses­
siz, kocaman sarısabırlardan bir demetin üstüne akıyor­
du. Bir kadın geçiyor, başına örttüğü sarı örtüyü eliyle 
tutuyordu. D' Arrast gene yattı, hemen sonra da doğru­
lup yataktan indi, yatak ağırlığı altında bükülüp inledi. 
Tam o anda Socrate içeriye girmekteydi. "Monsieur 
d' Arrast. Başkan dışanda bekliyor," dedi. Ama d' Arrast'ın 
yüzünü göriince, "Rahatına bak, onun hiç acelesi yoktur," 
diye ekledi. 

D' Arrast maden suyuyla tıraş olup küçük yapının 
sundurması altına çıktı. Sevimli bir gelincik bedeni ve 
altın çerçeveli gözlüğünün ardında sevimli hir gelincik 
yüzü olan belediye başkanı donuk bir biçimde yağmuru 
izlemeye dalmış gibi görünüyordu. Ama d'Arrast'ı görür 
görmez çok hoş bir gülümsemeyle değişiverdi. Kısa be­
denini sertleştirdi, ileriye atıldı ve kollarını "sayın mü­
hendis.in gövdesine dolamaya çalıştı. Aynı anda, önle-
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rinde, avlunun alçak duvarının öbür yanında bir araba 
fren yaptı, sulanmış çamurda kaydı ve yön değiştirerek 
durdu. "Yargıç!" dedi belediye başkanı. Yargıç da beledi­
ye başkanı gibi lacivert giymişti. Ama çok daha gençti ya 
da hiç değilse, ince bedeni ve körpe şaşkın delikanlı yü­
zü nedeniyle öyle görünüyordu. Şimdi onlara yönelmiş, 
su birikintilerinden büyük bir incelikle kaçınarak avluyu 
geçmekteydi. Daha <l' Arrast'a birkaç adım kala kollarım 
uzatıyor, hoş geldin diyordu. Sayın mühendisi karşıladı­
ğı için gururluydu, sayın mühendisin yoksul kentlerine 
verdiği bir onurdu bu, sayın mühendisin aşağı semtlerde 
dönemden döneme yinelenen su basmalarını önleyecek 
olan bu küçük bendin yapımıyla lguape'a getirmek üze­
re olduğu paha biçilmez: hizmet nedeniyle şimdiden se­
viniyordu. Sulara buyruk vermek, ırmakları dizginle­
mek, büyük uğraştı doğrusu, hiç kuşku yoktu, lguape'ın 
yoksul insanları sayın mühendisin adını belleklerinde tu­
tacaklar ve daha nice yıllar boyunca dualarında anacak­
lardı. D' Arrast bunca sevimlilik ve bunca güzel konuşma 
karşısında yenik düştü, teşekkür etti ve bir yargıcın bir 
bentle ne ilgisi olabileceğini sormayı göze alamadı. Ayrı­
ca, belediye başkanına bakılırsa, kulübe gitmek gereki­
yordu, burada kentin ileri gelenleri sayın mühendisi aşa­
ğı mahallelere gitmeden önce gerektiği gibi karşılamak 
istiyorlardı. ileri gelenler kimlerdi? 

"Kim olacak!" dedi belediye başkanı, "Belediye baş­
kanı olarak ben, karşınızda bulunan M. Carvalho, liman 
komutanı ve daha az önemli birkaç kişi daha. Ayrıca, on­
larla ilgilenmeniz de gerekmeyecek, Fransızca bilmez­
ler." 

D' Arrast Socrate'ı çağırdı ve kendisini öğleye doğru 
bulacağını söyledi. 

"Peki," dedi Socrate. "Ben de Çeşme Rahçesi'ne gi­
derim." 
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"Bahçesine mi!" 
"Evet, herkes bilir. Korkma, Mösyö D'Arrast." 
D' Arrast çıkınca ayrımına vardı, hastane ormanın 

kıyısına yapılmıştı, kocaman, yeşil dallar nerdeyse çatıla­
rın üzerindeydi. Şimdi ağaçların tüm yüzeyine ince su­
dan bir perde iniyor, yoğun orman bunu sessiz sessiz, ko­
caman bir sünger gibi emiyordu. Kent, sönük renkli kire­
mitlerle örtülü, yüz dolayında ev, ormanla ırmak arasın­
da uzanıyor, ırmağın uzak soluğu hastaneye dek ulaşı­
yordu. Araba önce ıslak sokaklara daldı, nerdeyse hemen 
sonra da kırmızı kilinde sayısız su birikintileri arasında, 
lastik ve demir tekerlek izleriyle takunya izleri kalmış, 
oldukça geniş bir dikdörtgen alana çıktı. Çevrede, çok 
renkli kaba sıvalarla kaplı, basık evler alanı kapatıyor, ar­
kada sömürge biçemi, mavi-beyaz bir kilisenin iki yuvar­
lak kulesi görünüyordu. Bu çıplak dekor üzerinde, kıyı­
dan gelmiş bir tuz kokusu uçuşmaktaydı. Alanın ortasın­
da birkaç ıslak gölge gezinmekteydi. Evler boyunca, kar­
makarışık bir sığır çobanı, Japon, melez Kızılderili ve ko­
yu renkli takımları burada uzaksıl görünen, şık ileri ge­
lenler kalabalığı kısa adımlarla, ağır devinilerle gezini­
yordu. Arabaya yol açmak için acele etmeden çekiliyor, 
sonra duruyor, onu gözleriyle izliyorlardı. Araba alanda­
ki evlerden birinin önünde durduğu zaman, çevresinde 
ıslanmış sığır çobanlarından bir halka oluştu sessizce. 

Kulüpte, bu birinci katta, bir bambu tezgah ve sac­
dan yap1lmış tek ayaklı masalarla döşeli bir tür barda, ile­
ri gelenler kalabalıktı. Belediye başkanı, elde kadeh, hoş 
geldin dedikten ve dünyanın tüm mutluluklarını diledik­
ten sonra, d'Arrast'ın onuruna şekerkamışı alkolü içtiler. 
Ama d'Arrast içkisini içerken, pencerenin yanında, bini­
ci pantolonlu ve tozluklu bir iriyarı adam g~ldi yanına, 
biraz sallanarak, içinde mühendisin yalnızca "pasaport" 
sözcüğünü seçebildiği, hızlı ve anlaşılmaz bir konuşmaya 
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girişti. Duraladı, sonra belgeyi çıkardı, öteki de şap diye 
kaptı. Pasaportun sayfalarını karıştırdıktan sonra, iriyarı 
adam açık bir hoşnutsuzluk gösterdi. Pasaportu mühen­
disin burnunun dibinde sallayarak söylemine yeniden 
başladı. Mühendis, heyecanlanmadan, kızgın adama ba­
kıyordu. Bu sırada, yargıç gülümseyerek yanlarına yak­
laştı, sorunun ne olduğunu sordu. Sarhoş, sözünü kesme­
ye kalkan incecik yaratığı bir an inceledi, sonra, tehlikeli 
bir biçimde yalpaJayarak, pasaportu bir de yeni gelenin 
gözleri önünde salladı. D' Arrast, sakin sakin, bir yuvarlak 
masanın yanına oturup bekledi. Konuşma iyice ateşlen­
di, sonra, birdenbire, yargıç kendisinden beklenmeyecek, 
gümbürtülü bir sesle konuşmaya başladı. İriyan sarsak, 
suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi geriledi. Yargıcın son 
bir buyruğu üzerine, ceza almış tembel öğrencilerin eğri 
yürüyüşüyle kapıya yöneldi ve gözden silindi. 

Yargıç hemen d' Arrast'ın yanma geldi, yeniden 
uyumlu olmuş bir sesle, bu kaba kişinin polis şefi oldu­
ğunu, pasaportun kurala uygun olmadığını ileri sürmeye 
kalktığını ve aykırı davramşı nedeniyle cezalandırılacağı­
nı açıkladı. Daha sonra M. Carvalho çevresinde halka 
oluşturan ileri gelenlere seslendi ve onları sorguya çeker 
gibi göründü. Kısa bir tartışmadan sonra, yargıç d' Ar­
rast' a törensi özürlerini bildirdi, tüm Iguape'ın kendisine 
borçlu olduğu saygı ve minnet duygulannın unutulması­
nın ancak sarhoşlukla açıklanabileceğini kabul etmesini 
diledi, en sonunda da böylesine rezil bir kişiye verilmesi 
uygun düşen cezayı lütfedip kendisinin kararlaştırmayı 
kabul etmesini rica etti. D' Arrast ceza istemediğini, bu­
nun önemsiz bir olay olduğunu, bir an önce ırmağa git­
mek istediğini söyledi. O zaman belediye başkanı söz al­
dı, çok sevecen bir içtenlikle, bir cezanın gerçekten kaçı­
nılmaz olduğunu, suçlunun gözaltında tutulacağını ve 
seçkin konukları lütfedip yazgısı konusunda karar verin-
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ceye kadar hep birlikte bekleyeceklerini söyledi. Bu gü­
leç sertlik hiçbir karşı çıkışla bulandırılmadı, d' Arrast da 
düşüneceğine söz vermek zorunda kaldı. Sonra aşağı 
maha11elerin görülmesine karar verildi. 

Irmak sararmış sularını alçak ve kaygan kıyılara şim­
diden geniş bir biçimde yayıyordu. Iguape'ın son evleri­
ni arkalarında bırakmışlardı, ırmak ile üzerine toprak 
kulübeler ve dallar oturmuş dik bir bayır arasında bulu­
nuyorlardı. Önlerinde, toprakla doldurulmuş yerin ucun­
da, öteki kıyıda olduğu gibi kesintisiz bir biçimde orman 
başlıyordu. Ama suların açıklığı ağaçlar arasından sarı­
dan çok gri bir belirsiz çizgiye, denize dek hızla genişli­
yordu. D' Arrast, hiçbir şey söylemeden, bayıra doğru 
yürüdü, bayırın yamacında değişik su kabarmaları hala 
taze izler bırakmıştı. Çamurlu bir patika kulübelere doğ­
ru çıkıyordu. Bu kulübelerin önünde, zenciler öyle dikil­
miş, sessiz sessiz yeni gelenlere bakıyorlardı. Birkaç çift 
el ele tutuşmuştu ve toprakla doldurulmuş yerin ta 
ucunda, büyüklerin önünde, karınları şişkin, kalçaları cı­
lız bir sıra zenci çocuk, yuvarlak gözlerini koskocaman 
açmıştı. 

Bu kulübelerin önüne gelince, d' Arrast eliyle liman 
komutanını çağırdı. Komutan ak üniformalı, güleç bir 
şişman zenciydi. D' Arrast ona İspanyolca bir kulübeyi 
görüp göremeyeceğini sordu. Komutanın hiç kuşkusu 
yoktu, hatta güzel bir düşünceydi, sayın mühendis çok 
ilginç şeyler görecekti. Zencilere yöneldi, d' Arrast'ı ve 
ırmağı göstererek uzun uzun konuştu onlarla. Ötekiler 
tek sözcük söylemeden dinliyorlardı. Komutan konuş­
masını bitirdiği zaman, hiç kimse kımıldamadı. Yeniden 
konuştu, kızgın bir sesle. Sonra adamlardan birine ses­
lendi, a<lam başını salladı. Komutan o zaman buyururca­
sına birkaç kısa sözcük söyledi. Adam topluluktan ayrıl­
dı, d' Arrast'ın karşısına geldi ve eliyle yolu gösterdi. Ama 
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bakışı düşmancaydı. Başı kırlaşmaya başlamış kısa saç­
larla kaplı yüzü ince ve yıpranmış, ama bedeni genç kal­
mış, sert omuzlu, kasları bez pantolonunun ve yırtık 

gömleğinin üzerinden belli olan, oldukça yaşlı bir adam­
dı. Arkalarında komutan ve zenci topluluğu, ilerlemeye 
başladılar, daha eğimli bir yeni bayıra tırmandılar, bura­
da toprak, teneke ve kamış kulübeler yere öyle zor yapı­
şıyordu ki, koca taşlarla berkitmek gerekmişti. Patikadan 
inen bir kadınla karşılaştılar, arada bir çıplak ayaklarının 
üstünde kayıyor, başının üstünde su dolu bir bidon taşı­
yordu. Sonra, üç kulübeyle sınırlı bir tür küçük alana 
geldiler. Adam, kulübelerden birine doğru yürüdü ve zı­
vanaları sarmaşıklardan yapılmış bir bambu kapıyı itti. 
Hiçbir şey söylemeden, aynı duyarsız gözlerle mühendi­
se bakarak çekildi. Kulübede, d' Arrast önce yerde, oda­
nın tam ortasında, sönmekte olan bir ateşten başka bir 
şey göremedi. Sonra, dipte, bir köşede, somyası çıplak ve 
çökmüş bir bakır karyola, öteki köşede toprak kaplarla 
dolu bir masa, ikisinin arasında da ermiş Georges'u gös­
teren bir renkli taş basmasının durduğu bir tür dört ayak­
lı destek gördü. Gerisine gelince, girişin sağında, bir yığın 
çul çaput, tavanda da ateşin üzerinde kuruyan renk renk 
birkaç peştamal. D' Arrast, kımıldamadan, yerden yükse­
lip gırtlağına yapışan duman ve yoksunluk kokusunu içi­
ne çekiyordu. Arkasında, komutan el çırptı. Mühendis 
geriye döndü ve eşikte, ışığa karşı, kendisine bir şey uza­
tan bir kara genç kızın güzel gölgesinin yaklaştığını gör­
dü yalnızca: bir bardağı aldı ve içindeki koyu şekerkamı­
şı alkolünü içti. Genç kız boş kadehi almak üzere tepsi­
yi uzattı ve öyle çevik, öyle canlı bir devinimle çıktı ki, 
d' Arrast'ın içinden birdenbire onu tutmak geldi. 

Ama, arkasından çıktıktan sonra, kulübenin çevre­
sinde toplanmış zenci ve ileri gelenler kalabalığında onu 
tanıyamadı. Yaşlı adama teşekkür etti, o da hiçbir şey 
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söylemeden eğildi. Sonra gitti. Komutan, arkasında, açık­
lamalarına yeniden başlıyor, Rio Fransız Şirketi'nin çalış­
malara ne zaman başlayabileceğini, bendin büyük yağ­
murlardan önce yapılıp yapılamayacağını soruyordu. 
D'Arrast bilmiyordu, gerçekte bunu düşünmüyordu da. 
Ele gelmez yağmurun altında, serin ırmağa doğru iniyor­
du. Gelişinden beri hep işittiği ve suların mı, yoksa ağaç­
ların hışırtısının mı oluşturduğu bilinemeyen şu geniş, 
büyük gürültüyü dinliyordu. Kıyıya gelince, uzakta de­
nizin belirsiz çizgisine, binlerce kilometrelik yalnız suya 
ve Afrika'ya, onun ötesinde de, çıktığı yere, Avrupa'ya 
bakıyordu. 

"Komutan, bu gördüğümüz insanlar neyle geçinir?" 
dedi. 

"Kendilerine gereksinim duyulduğu zaman çalışır-
lar," dedi komutan. "Biz yoksul insanlarız." 

"Bunlar en yoksulları mı?" 
"En yoksulları." 
Bu sırada, incecik kunduraları üzerinde hafiften ka­

yarak gelen yargıç, kendilerine iş verecek olan sayın mü­
hendisi şimdiden sevdiklerini söyledi. 

"Bilir misiniz, her gün dans eder, şarkı söylerler," de­
di. 

Sonra, doğrudan doğruya, d'Arrast'a cezayı düşü-
nüp düşünmediğini sordu. 

"Ne cezasım?" 
"Polis şefinin cezasını.'' 
"Bırakın, olsun bitsin." 
Yargıç bunun olanaksız olduğunu, cezalandırılması 

gerektiğini söyledi. D' Arrast şimdiden Iguape' a doğru 
yürüyordu. 

incecikten yağan yağmurun altında gizemli ve hoş 
küçük Çeşme Bahçesi'nde, muz ve pandanu ağaçları ara­
sında sarmaşıklar boyunca görülmedik çiçek salkımları 
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sarkmaktaydı. Islak taş yığınları patikaların kesişme yer­
lerini belirtiyor; patikalarda, bu saatte, alaca bulaca bir 
kalabalık dolaşıyordu. Melezler, beyaz zenci kırmaları, 
birkaç sığır çobanı alçak sesle gevezelik ediyor ya da aynı 
ağır adımlarla, ağaçlıkların daha yoğun, sonra da girilmez 
olduğu yere kadar, bambularla çevrili yollara dalıyorlar­
dı. Ağaçlıkların orada, doğrudan orman başlıyordu. 

D'Arrast kalabalığın ortasında Socrate'ı aramaktay­
dı, birden arkasında buldu. 

"Bayram," dedi Socrate gülerek ve alana atlamak 
için d' Arrast'ın yüksek omuzlarına dayanıyordu. 

"Ne bayramı?" 
Socrate şimdi karşısındaydı. 
"Nasıl, bilmiyor musun?" dedi şaşkın1ıkla. "İsa bayra­

mı. Her yıl, çekiçle mağaraya gelir hepsi." 
Socrate mağarayı değil, bahçenin bir köşesinde bek­

ler gibi duran bir topluluğu gösteriyordu. 
"Görüyorsun! Bir gün, İsa'nm güzel heykeli deniz­

den, ırmaktan yukarı çıkarak geldi. Ba1ıkçılar buldu. Gü­
zel ki güzel! O zaman, burada, mağarada yıkadılar. Şim­
di de mağarada bir taş bitti. Her yıl, bayram. Çekiçle kı­
rar da kırarsın parçaları, kutsanmış mutluluk için. Sonra 
da işte, hep büyür, hep kırarsın. Bir tansıktır bu." 

Mağaraya gelmişlerdi, bekleyen adamların üzerin­
den, basık girişi görünüyordu. İçeride, mumların titrek 
alevleriyle beneklenmiş karanlıkta, diz çökmüş birileri 
bir çekiçle vurmaktaydı bu sırada. Adam, uzun bıyıklı 
bir zayıf sığır çobanı, doğrulup çıktı, herkese açık avcun­
da küçücük bir ıslak kayaç parçası tutuyordu, birkaç sa­
niye sonra, uzaklaşmadan önce, Plini özenle üzerine ka­
pattı. O zaman bir başka adam eğilerek mağaraya girdi. 

D' Arrast geriye döndü. Çevresinde, kendisine bak­
madan, ağaçlardan incecik perdeler gibi inen suyun al­
tında duyarsız, hacılar bekliyordu. Kendisi de bekliyordu 
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bu mağaranın önünde, su sisinin altında, ama neyi bekle­
diğini bilmiyordu. Gerçekte, bu ülkeye geldiği bir aydan 
beri beklemeye hiç ara vermiyordu. Islak günlerin kızıl 
sıcağı içinde, gecenin ufak yıldızlan altında, kendi işleri­
ne, kurulacak bentlere, açılacak yollara karşın, sanki bu­
raya yapmaya geldiği iş bir bahaneden başka bir şey de­
ğilmiş, bir şaşırtı ya da gözlerinin önüne bile getirmedi­
ği, ama dünyanın bir ucunda, sabırla kendisini beklemiş 
bir karşılaşma fırsatıymış gibi, bekliyordu. Üstünü silke­
ledi, küçük toplulukta hiç kimse kendisine dikkat etme­
den uzaklaştı ve çıkışa yöneldi. Irmağa dönmek ve çalış­
mak gerekiyordu. 

Ama Socrate kapıda kendisini bekliyordu; karadan 
çok sarı derili, ufak, şişman, tıknaz bir adamla coşkulu 
bir konuşmaya dalmıştı. Adamın tümüyle kazınmış ka­
fası alnının güzel eğimini daha da büyütüyor~u. Buna 
karşılık, geniş, düz yüzü dörtgen biçiminde kesilmiş, çok 
kara bir sakalla süslenmişti. 

"Bu adam, şampiyon!" dedi Socrate, tanıtma yerine. 
"Yarın, geçiş yapıyor." 

Kaba serjden bir denizci giysisi, denizci ceketinin al­
tına mavi-beyaz çizgili bir kazak giymiş olan adam, kara 
ve sakin gözleriyle dikkatle d' Arrast'ı incelemekteydi. 
Aynı zamanda da dolgun ve parlak dudaklarının arasın­
dan tüm o çok ak dişleriyle gülümsüyordu. 

"İspanyolca konuşur," dedi Socrate, sonra adama 
döndü: 

"M. d' Ar rast' a ani at." 
Sonra, dans ederek bir başka topluluğa doğru gitti. 

Adam gülümsemez oldu ve d' Arrast'a açık bir merakla 
baktı. 

"Seni ilgilendiriyor mu, Kaptan?" 
"Ben kaptan değilim," dedi d' Arrast. 
"Önemi yok. Ama beysin. Socrate bana söyledi." 
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"Ben değilim. Ama büyükbabam öyleydi. Babası da, 
tüm babasından öncekiler de. Şimdi, ülkelerimizde bey 
yok artık." 

"Ya!" dedi kara adam gülerek, "Anlıyorum, herkes 
bey." 

"Hayır, öyle değil. Ne beyler var ne de halk." 
Öteki düşündü, sonra kararını verdi: 
"Hiç kimse çalışmıyor, hiç kimse acı çekmiyor mu?" 
"Evet, milyonlarca insan." 
"Öyleyse, bu halk." 
"Böyle olunca evet, bir halk var. Ama efendileri po­

lislCi ve tüccarlar." 
Melezin iyi yüzü kapandı. Sonra homurdandı: 
"Pöh~ Almak ve satmak! Ne pislik! Polis konusunda 

da öyle. Komuta aşağılıkların elindedir." 
Hemen arkasından kahkahayı koyverdi. 
"Ya sen, sen satmıyor musun?" 
"Hemen hemen. Köprüler, yollar yapıyorum." 
"Bu iyi! Ben de bir teknede aşçıyım. İstersen, sana 

kara fasulye yemeğimizi yaparım.'' 
"İsterim." 
Aşçı d'Arrast'a yaklaştı ve kolunu tuttu. 
"Bak, dediğini sevdim. Ben de sana diyeceğim. Belki 

seversin." 
Onu çıkışın yanında, bir bambu demetinin dibinde, 

ıslak bir ağaç kanepeye götürdü. 
"Denizde, Iguape açıklarında, kıyıdaki limanlara pet­

rol veren küçük bir petrol gemisindeydim. Gemide yan­
gın çıktı. Benim suçum yoktu, hayır! İşimi bilirim! Hayır, 
şans işte! Sandalları suya indirebildik. Gece, deniz yük­
seldi, sandalı batırdı, ben de battım. Su yüzüne çıktığım 
zaman, başımı sandala vurdum. Öyle sürüklendim. Gece 
karanlık, dalgalar kocamandı, iyi de yüzemem, korkuyor­
dum. Birden, uzakta bir ışık görüm, Iguape'taki İsa Kili-
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sesi'nin kubbesini tanıdım. O zaman İsa'ya beni kurtara­
cak olursa geçit töreninde başımın üstünde elli kiloluk 
bir taş taşıyacağımı söyledim. Bana inanmayacaksın, ama 
sular yatıştı, yüreğim de öyle. Usul usul yüzdüm, mut­
luydum, k1yıya geldim. Yarın, sözümü tutacağım." 

tı. 

Bfrden kuşkulu oluveren bir havayla d' Arrast'a bak-

"Gülmüyorsun, ha?" 
"Gülmüyorum. Verilen sözü tutmak gerek." 
Öteki omzuna vurdu. 
"Şimdi, ırmağın oraya, kardeşimin evine gel. Sana 

fasulye pişireyim." 
"Hayır, işim var," dedi d'Arrast. "İstersen, bu ak­

şam." 

"Olur. Ama bu gece büyük kulübede dans ve dua 
ediliyor. Ermiş Georges bayramı." 

D' Arrast kendisinin de dans edip etmediğini sordu. 
Aşçının yüzü birdenbire sertleşiverdi; gözleri, i1k kez, in-
sandan kaçıyordu. . 

"Hayır, hayır, dans etmeyeceğim. Yarın, taşı taşımak 
gerek. Ağır. Bu akşam ermişin şenliğine gideceğim. Son­
ra erken ayrılacağım." 

"Uzun sürer mi?" 
"Bütün gece, biraz da sabah." 
Hafiften utanmış gibi bir havayla d'Arrast'a baktı. 
"Dansa gel. Sonra beni götürürsün. Yoksa, kalının, 

dans ederim, kendimi tutamam belki." 
"Dans etmeyi sever misin?" 
Aşçının gözleri bir tür oburlukla parladı. 
"Evet ya, severim. Sonra sigarlar, ermişler, kadınlar 

var. İnsan her şeyi unutur, söz dinlemez olur." 
"Kadınlar da var mı? Kentin tüm kadınları mı?" 
"Kentin değil, kulübelerin kadınları." 
A~çı gülümsemesini yeniden buldu. 
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"Gel. Kaptan'ın sözünü dinlerim. Yarın sözümü tut­
mama yardım edersin." 

D' Arrast hafiften sinirlenir gibi oldu. Bu saçma söz­
den ona neydi? Ama güvenle gülümseyen ve kara derisi 
sağlık ve yaşamla parlayan bu güzel, açık yüze baktı. 

"Geleceğim," dedi. "Şimdi, biraz sana eşlik edece­
ğim." 

Neden olduğunu bilmeden, aynı zamanda kara genç 
kızın kendisine hoş geldin sunusunda bulunuşunu görü­
yordu. 

Bahçeden çıktılar, çamurlu birkaç sokak boyunca 
yürüdüler ve çevresindeki evlerin basıklığının daha da 
geniş gösterdiği, çukurlarla dolu alana geldiler. Şimdi, 
yağmur artmamış olmasına karşın, duvarların sıvası üze­
rinden ıslaklık sızıyordu. Göğün süngersi genişlikleri ara­
sından, ırmağın ve ağaçların uğultusu, boğuklaşmış ola­
rak, onlara dek geliyordu. Aynı adımla yürüyorlardı, 
d'Arrast'ınki ağır, gemi aşçısınınki kaslı. Zaman zaman, 
aşçı başını kaldınp yoldaşına gülümsüyordu. Evlerin yu­
karısında görünen kilisenin yönüne saptılar, alanın ucuna 
geldiler, şimdi keskin mutfak kokularının yüzdüğü ça­
murlu sokaklar boyunca yürüdüler gene. Arada bir, kapı­
lardan birinde, elinde bir tabak ya da bir mutfak aracıyla, 
bir kadın meraklı yüzünü gösteriyor, hemen sonra da gö­
rünmez oluyordu. Kilisenin önünden geçtiler, aynı basık 
evler arasından, eski bir semtin içine daldılar, sonra bir­
denbire, görünmez ırmağın gürültüsüne çıktılar, kulübe­
lerden oluşan semtin arkasında, d' Arrast burayı tanıdı. 

"Pekala. Ben ayrılıyorum. Akşama görüşürüz," dedi. 
"Evet, kilisenin önünde." 
Ama aşçı aynı zamanda d' Arrast'ın elini tutmaktay­

dı. Durahyordu. Sonra kararını verdi: 
"Peki sen, hiç yardım istemedin mi, adak atlamadın 

'" mı. 
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"Evet, sanırım, bir kez." 
"Bir deniz kazasında mı?" 
"Bir bakıma." 
Sonra d' Arrast sertçe elini çekti. Ama arkasını döne­

ceği sırada, aşçının bakışıyla karşılaştı. Duraladı, sonra 
gülümsedi. 

"Pek önemi yok ya, söyleyebilirim sana. Biri benim 
kusurum yüzünden ölmek üzereydi. Sanırım, yardım di­
ledim." 

"Adak adadm mı?" 
"Hayır. Adamak isterdim." 
"Çok eskiden mi?" 
"Buraya gelmeden az bir süre önce." 
Aşçı sakalını iki elinin arasına aldı. Gözleri parlıyor­

du. 
"Sen Kaptansın," dedi. "Evim senin evindir. Hem 

sonra, adağımı yerine getirmeme yardım edeceksin, san­
ki kendin yapıyormuşsun gibi. Sana da yardımı olur." 

D'Arrast gülümsedi. 
"Sanmam." 
"Gururlusun, Kaptan." 
"Gururluydum, şimdi yalnızım. Ama yalnız şunu 

söyle bana, İsa'n her zaman yanıt verdi mi sana?" 
"Her zaman değil, Kaptan." 
"Öyleyse?" 
Aşçı körpe ve çocuksu bir kahkaha attı. 
"Ne de olsa özgür, değil mi öyle?" dedi. 
Kulüpte, d' Arrast ileri gelenlerle yemek yerken, be­

lediye başkanı lguape' a gelişinin oluşturduğu büyük 
olaydan hiç değilse bir tanıklık kalması için belediyenin 
onur defterini imzalaması gerektiğini söyledi. Yargıçsa, 
konuklarının erdem ve yeteneklerinden fazla olarak, 
bağlı olma onurunu taşıdığı büyük ülkeyi aralarında 
temsil etmekte gösterdiği sadeliği de övmek için iki üç 
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yeni kalıp daha buldu. D'Arrast yalnızca bu uzun çalış­
maların yükleniminin alınmış olmasının onuru olduğu­
nu, kendi kanısına göre de bunun bir onur, şirketi içinse, 
bir üstünlük olduğunu söyledi. Yargıç alçakgönüllülüğün 
bu kadarına karşı çıktı. "Sırası gelmişken, polis şefini ne 
yapacağımızı düşündünüz mü?" dedi. D' Arrast gülüm­
seyerek ona baktı. "Buldum." Onun, güzel Iguape kenti­
ni ve cömert insanlarını tanıdığına öylesine sevinen d' Ar­
rast'ın, buradaki günlerinin bir uzlaşma ve dostluk iklimi 
içinde başlayabilmesi için, bu şaşkının kendi adına bağış­
lanmasını kendisi için kişisel bir lütuf, olağandışı bir iyi­
lik olarak görecekti. Yargıç, dikkatli ve güleç, başını sallı­
yordu. Bir an çözümü düşündü, sonra büyük Fransız 
ulusunun yüce geleneklerini alkışlatmak üzere orada bu­
lunanlara seslendi, sonra, yeniden d'Arrast'a dönerek, is­
teğinin yerine gelmiş olduğunu bildirdi. "Böyle olduğuna 
göre, bu akşam yemeği şefle yiyeceğiz," diye bağladı. 
Ama d' Arrast dostlarca kulübelerde dans törenlerine 
çağrılmış olduğunu söyledi. "Ha, evet!" dedi yargıç. "Bu­
raya gideceğinize sevindim. Göreceksiniz, insan bizim 
halkımızı sevmezlik edemez." 

Akşam d' Arrast, aşçı ve kardeşi mühendisin o sabah 
gördüğü kulübenin ortasında sönmüş ateşin çevresinde 
oturmuşlardı. Kardeş onu yeniden gördüğüne şaşmış gö­
rünmemişti. İspanyolca'yı çok az konuşuyor, çoğu kez 
başını sallamakla yetiniyordu. Gemi aşçısına gelince, ka­
tedrallere ilgilenmiş, sonra uzun uzun kara fasulye çor­
bası üzerinde konuşmuştu. Şimdi, nerdeyse akşam ol­
muştu, d' Arrast aşçıyla kardeşini görüyorsa da kulübe­
nin dibinde bir yaşlı kadının ve gene kendisine hizmet 
etmiş olan genç kızın çömelmiş karaltılarını pek seçemi­
yordu. Aşağıdan, ırmağın tekdüze sesi gelmekteydi. 

Aşçı kalktı, "Saat geldi," dedi. Kalktılar, ama kadınlar 
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kımıldamadı. Erkekler yalnız çıktılar. D' Arrast duraladı, 
sonra ötekilere katıldı. Şimdi gece olmuş, yağmur din­
mişti. Gökyüzü, solgun bir karalıktaydı, hala sulu gibiy­
di. Saydam ve koyu renkli suyunda, çevrenin aşağıların• 
da, yıldızlar ışıldamaya başlıyordu. Hemen sonra sönü­
yor, gökyüzü son ışıklarını da damlatıyormuş gibi bir bir 
ırmağa düşüyorlardı. Yoğun hava su ve duman kokmak­
taydı. Kımıltısız olmakla birlikte, kocaman ormanın çok 
yakın uğultusu da işitilmekteydi. Birden, önce bulanık, 
sonra belirgin, uzaklarda davul sesleri ve şarkılar yüksel­
di, gittikçe daha çok yaklaştılar, sonra sustular. Az sonra, 
kaba ipekten ak giysiler giymiş, çok kısa bedenli bir kara 
genç kız alayının belirdiği görüldü. Üzerinden renk renk 
dişlerden oluşmuş bir kolye sarkan kırmızı bir kazağa 
bürünmüş kocaman bir zenci arkalarından geliyordu, 
onun arkasında da, karışık bir biçimde, ak pijamalar giy­
miş adamlardan, üçgenler ve geniş ve kısa davullar taşı­
yan çalgıcılardan oluşan bir kalabalık vardı. Aşçı onlara 
eşlik etmek gerektiğini söyledi. 

Son evlerden birkaç yüz metre ötede, kıyıyı izleye­
rek geldikleri kulübe geniş, boş, iç yanı badanalı duvar­
larıyla oldukça rahattı. Döşeme toprak, ortada bir direk­
le tutturulmuş çatı saman ve kamış kaplı, duvarlar çıp­
laktı. Hurma dallanyla örtülü ve geride, odanın yarısını 
zor aydınlatan mumlarla dolu bir küçük sunağın üzerin­
de çok güzel bir renkli resim görünüyor, burada ermiş 
Georges, baştan çıkarıcı havalarıyla, bıyıklı bir ejdarhayı 
alt ediyordu. Sunağın altında, süslü kağıtlarla kaplı bir 
tür duvar yuvasında, bir mumla bir su tası arasında, boy­
nuzlu bir tanrıyı canlandıran, kırmızıya boyanmış, kü­
çük bir çamur heykel vardı. Yabanıl bir yüzle, kalay kağı­
dından çok kocaman bir bıçak çekmişti. 

Aşçı d' Arrast'ı bir köşeye götürdü, burada, kapının 
yanında, duvara yapışmış durumda, ayakta kaldılar. "Böy-
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lece, kimseyi rahatsız etmeden gidebiliriz," diye mırıl­
dandı aşçı. Gerçekten, kulübe birbirine yapışmış erkek 
ve kadınlarla doluydu. Sıcaklık şimdiden yükseliyordu. 
Çalgıcılar gidip küçük sunağın iki yanına yerleştiler. Ka­
dın ve erkek dansçılar, erkekler içte olmak üzere, iç içe 
iki halkaya ayrıldılar. Merkeze klrmızı kazaklı zenci ön­
der gelip yerleşti. D' Arrast kollarını kavuşturarak sırtını 
duvara yasladı. 

Ama önder, dansçıların halkasını yararak onlara doğ­
ru geldi ve ciddi bir havayla, aşçıya bir şeyler söyledi. 
"Kollarını aç, Kaptan," dedi aşçı. "Sıktın mı ermişin ruhu­
nun inmesini önlüyorsun." D' Arrast uysalca indirdi kol­
larını. Sırtı hep duvara yapışmış durumda, uzun ve ağır 
kolları ve bacakları, şimdiden terden parlayan kocaman 
yüzüyle, kendisi de hayvansı ve güven verici bir tanrıya 
benziyordu şimdi. Koca zenci baktı, sonra, hoşnut du­
rumda, yerine döndü. Hemen sonra, tiz bir sesle, bir ez­
ginin ilk notalarını söyledi, herkes de davullar eşliğinde 
koro biçiminde yineledi. O zaman, daha çok kalçaların 
çifte dalgalanmasıyla hafiften vurgulanan bir tepinmeye 
benzeyen bir tür ağır dans içinde, halkalar birbirine ters 
yönde dönmeye başladı. 

Sıcaklık artmıştı. Gene de, aralar yavaş yavaş azalı­
yor, duruşların arası açılıyor, dans hızlanıyordu. Ötekile­
rin hızı ağırlaşmadan, kendisi de dans etmeye ara ver­
meden, iriyarı zenci gene halkaları yardı, sunağa gitti. 
Bir bardak su ve yanmakta olan bir mumla döndü, mu­
mu yere, kulübenin ortasına attı. Suyu iç içe iki halka 
biçiminde mumun çevresine döktü, sonra, yeniden doğ­
rularak, çılgın gözlerini çatıya dikti. Tüm bedeni geril­
miş, kımıldamadan bekliyordu. "Ermiş Georges ge1iyor. 
Bak, bak," diye fısıldadı aşçı, gözleri yuvalarından fırlı­
yordu. 

Gerçekten de, şimdi kimi dansçılar esrime havasına 

134 



girmiş1erdi ama; elleri bellerinde, adımları katı, gözleri 
hoş ve kımıltısız, donmuş esrime görüntüleri sunuyor-
1ardı. Başkaları, çırpınarak, uyumlarını hızlandırıyor, an­
lamsız çığlıklar atmaya başlıyorlardı. Çığlıklar yavaş ya­
vaş yükseldi, sonra ortak bir ulumada birbirine karıştık­
ları zaman, önder, gözleri hep yukarıda, kendisi de, solu­
ğunun doruğunda, konuşmaya zor yakb.şan ve içinde ay­
nı sözcükler yinelenen bir bağırtı kopardı. "Görüyorsun, 
tanrının savaş alanı olduğunu söylüyor," diye fısıldadı aş­
çı. D' Arrast sesindeki değişikliğe şaşırdı ve aşçıya baktı: 
öne eğilmiş, yumrukları sıkılmış, gözleri kımıltısız, oldu­
ğu yerde, ötekilerin uyumlu tepinmesini yineliyordu. O 
zaman kendisinin de bir süreden beri, ama yerinden ay­
rılmadan, tüm ağırlığıyla dans etmekte olduğunu ayrım­
sadı. 

Ama davullar birdenbire ortalığı velveleye verdi ve 
kocaman kırmızı adam iyice coştu. Gözleri ateş içinde, 
elleri, ayakları bedeninin çevresinde döne döne, dizleri 
bükük durumda, bir bir bacağına, bir öbür bacağına da­
yanıyor, bu arada hızını öylesine yüksehiyordu ki sonun­
da kollarının, bacaklarının kopması gerekirmiş gibi görü­
nüyordu. Sonra, atılışının tam ortasında birden duruver­
di, davul gümbürtüsünün ortasında, mağrur ve korkunç 
biı- bakışla çevresindekilere baktı. Hemen sonra, karanlık 
bir köşeden bir dansçı fırladı, diz çöktü ve büyülenmişe 
kısa bir kılıç uzattı. Koca zenci çevresine bakmaya hiç 
ara vermeden kılıcı aldı, sonra başının üstünde çevirdi. 
Aynı anda, d' Arrast aşçının ötekilerin ortasında dans et­
tiğini gördü. Gittiğini ayrımsamamıştı. 

Kırmızı kırmızı yansıyan, belirsiz ışıkta, yerden bo­
ğucu bir toz yükseliyor, deriye yapışan havayı daha da 
yoğunlaştırıyordu. D' Arrast yavaş yavaş yorulduğunu 
duymaktaydı; gittikçe daha zor soluk alıyordu. Dansçıla­
rın şimdi dans etmeye hiç ara vermeden içtikleri ve ga-
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rip kokusu kulübeyi dolduran ve kendisini biraz sarhoş 
eden kocaman sigarlan nasıl edindiklerini görmemişti 
bile. Yalnızca, hep dans ederek, kendisi de kocaman bir 
sigarı emerek yanından geçmekte olan aşçıyı gördü: "İç­
me," dedi. Aşçı, adımlarının uyumunu bozmadan, gözle­
ri yumruk yemiş bir boksör anlatımıyla orta direğe diki­
li, ensesinde uzun ve sürekli bir titreme, homurdanmak­
la yetindi. Yanında, şişman bir zenci kadın, hayvansı yü­
zünü sağdan sola oynatarak, durmamacasına havlıyordu. 
Ama özellikle genç zenci kadınlar en korkunç esrimeye 
girmekteydi, ayakları yere yapışmış durumda, bedenle­
rinde ayaklarından başlarına ürpermeler dolaşıyor, omuz­
larına geldikçe daha çok şiddetleniyordu. Başlan önden 
arkaya çırpınıyor, sanki bedenden kopup ayrılmış gibi 
görünüyordu. Aym zamanda, hep birden, hiç ara verme­
den, görünüşe göre soluk da almadan, hiç iniş çıkış olma­
dan, uzun, ortak ve renksiz bir çığlıkla haykırmaya baş­
ladılar; sanki bedenler, kas ve sinir, tümüyle tek bir biti­
rici seste düğümleniyor, bu ses her birinde sözü o zama­
na dek kesinlikle sessiz bir varlığa veriyordu. Sonra, çığ­
lık kesilmeden, kadınlar birer birer düşmeye başladılar. 
Kara önder her birinin yanında diz çöküyor, kara kaslı 
kocaman eliyle çabucak ve çırpıntıyla şakaklarını sıkı­
yordu. O zaman, sallana sallana kalkıyor, dansa dönüyor, 
önce zayıf, sonra gittikçe daha yüksek ve daha hızlı bir 
biçimde haykırmaya yeniden başlıyorlardı, gene düş­
mek, gene doğrulmak, gene başlamak üzere, daha uzun 
zaman, genel çığlık zayıflayıp bozularak kendilerini hıç­
kmklarla sarsan bir tür boğuk havlamaya dönüşünceye 
dek. O' Arrast, bitkin, uzun, kımıltısız dansıyla kasları 
düğümlenmiş, kendi sessizliğiyle boğulmuş durumda, 
sallandığını duydu. Sıcak, toz, sigarlarm dumanı, insan 
kokusu şimdi havayı hiç mi hiç solunmaz duruma getiri­
yordu. Gözleriyle aşçıyı aradı: ortadan yok olmuştu. O 
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zaman d' Arrast duvar boyunca kaymaya bıraktı ke,:ı.dini, 
kusma isteğini zor tutarak çöktü. 

Gözlerini açtığı zaman, hava hep aynı ölçüde boğu­
cuydu, ama gürültü kesilmişti. Yalnızca davullar sürekli 
bir bas sesi dizemliyordu, bu dizeme göre, kulübenin her 
köşesinde, ak kumaşlara bürünmüş topluluklar tepin­
mekteydi. Ama şimdi odanın bardak ve mumdan kurtul­
muş odağında, yarı büyülenmiş durumda, bir kara genç 
kız topluluğu, hep uyumun gerisinde kalacakmış gibi, 
ağır ağır dans ediyordu. Gözleri kapalı, gene de dik, ayak­
larının ucunda, nerdeyse oldukları yerde, önden arkaya 
hafiften sallanıyorlardı. İçlerinden çok şişman iki kızın 
yüzü bir hurma ağacı perdesiyle örtülüydü. Bir başka 
genç kızın çevresini almı§lardı, bu genç kız kostümlüy­
dü, ince ve uzundu, d'Arrast birden ev sahibinin kızı ol­
duğunu anladı. Yeşil bir giysi, mavi tülden, önü kalkık bir 
avcı şapkası giymişti, elinde sarılı yeşilli bir yay tutuyor­
du, yayın okunun ucuna çok renkli bir kuş geçirilmişti. 
İncecik gövdesinin üzerinde, güzel başı, biraz arkaya 
eğilmiş durumda, ağır ağır sallanıyor, uyumuş yüzünden 
eşit ve arı bir hüzün yansıyordu. Müzik durdukça, uyku­
lu uykulu sallanıyordu. Yalnızca davulların güçlü dizemi 
kendisine görünmez bir destek sağlıyor, gevşek arabesk­
lerini bu desteğin çevresine sarıyordu; sonra, dengenin 
sınınn<la sendeleyerek müzikle aynı zamanda durunca, 
garip bir kuş çığlığı kopardı, tiz, ama gene de ezgili bir 
çığlık. 

D'Arrast, bu ağırlaştırılmış dansla büyülenmiş du­
rumda, kara Diana'ya bakıyordu, birdenbire aşçı önünde 
belirdi, düzgün yüzü şimdi altüst olmuştu. Gözlerinden 
iyilik silinmişti, şimdi yalnız bir tür bilinmedik doymaz­
lığı yansıtıyorlardı. İyilikten uzak bir biçimde, bir yaban­
cıyla konuşur gibi, "Geç oldu, Kaptan," dedi. "Bütün ge­
ce dans edecekler, ama şimdi senin kalmanı istemiyor-
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lar." D'Arrast, başı kurşun gibi, ayağa kalktı, duvar bo­
yunca kapıya doğru giden aşçıyı izledi. Eşikte, aşçı bam­
bu kapıyı tutarak önünden çekildi, d' Arrast çıktı. Geriye 
döndü, yerinden kıpırdamamış olan aşçıya baktı. 

"Gel. Az sonra, taşı taşımak gerekecek." 
"Ben kalıyorum," dedi aşçı içedönük bir havayla. 
"Ya sözün?" 
Aşçı, yanıt vermeden, d'Arrast'ın tek eliyle tuttuğu 

kapıyı yavaş yavaş itti. Bir saniye böyle kaldılar, sonra 
d' Arrast omuz silkerek bıraktı. Uzaklaştı. 

Gece taz~ ve hoş kokularla doluydu. Ormanın yu­
kansında, güney göğünün ender yıldızlan, görünmez bir 
sisle gölgelenmiş, hafiften parlıyordu. Nemli hava ağırdı. 
Gene de, kulübeden çıktıktan sonra, hoş bir serinliği var­
mış gibiydi. D' Arrast, kaygan yokuşu tırmanarak ilk ku­
lübelere geliyor, çukurlu yollarda sarhoş bir adam gibi 
sendeliyordu. Orman, hemen yakında, biraz homurdanı­
yordu. Irmağın gürültüsü artıyor, karanlıkta tüm kıta be­
liriyor ve d' Arrast'ın içini bir bulantıdır sarıyordu. Sanki 
tüm bu ülkeyi, geniş uzamlarının hüznünü, ormanların 
gök yeşili ışığını, büyük, ıssız ırmaklarının gece şıpırtısı­
nı kusmak istermiş gibi bir duygu vardı içinde. Bu ülke 
fazla büyüktü, içinde kan ve mevsimler birbirine karışı­
yor, zaman suya kesiyordu. Burada yaşam toprak düze­
yindeydi, ona katılmak için, yıllar boyu, çamurlu ya da 
kurumuş toprağın üstünde yatmak ve uyumak gerekirdi. 
Orada, Avrupa'da, utanç ve öfke vardı. Burada, ölmek 
için dans eden bu bitkin ve devingen deliler ortasında, 
sürgün ve yalnızlık. Ama bitki kokularıyla dolu, ıslak ge­
cenin içinden, uyumuş güzelin kopardığı, garip yaralı 
kuş çığlığı gene kulağına ulaştı. 

D' Arrast, başında yoğun bir ağn, kötü bir uykudan 
sonra uyandığı zaman, nemli bir sıcak kenti ve kımıltısız 
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ormanı ezmekteydi. Şimdi, durmuş saatine bakarak, 
saatten habersiz, kentten yükselen bu büyük ışık ve ses­
sizlik karşısmda şaşkın, hastanenin sundurması altında 
beklemekteydi. Gökyüzü, nerdeyse an bir mavilikte, ışı­
ğını söndürmüş ilk çatıların üzerine çöküyordu. Sarımsı 
akbabalar, sıcaktan kımıltısızlaşmış, hastanenin karşısın­
daki evin üstünde uyuyorlardı. İçlerinden biri birden sil­
kelendi, gagasını açtı, gözle görülür biçimde uçma duru­
muna geçti, tozlu kanatlarını iki kez bedenine çarptı, 
birkaç santimetre çatının üstünde yükseldi, nerdeyse he­
men sonra uyumak üzere geri düştü. 

Mühendis kente doğru indi. Geçtiği sokaklar gibi 
ana alan da ıssızdı. Uzakta, ırmağın her iki yanında, or­
manın üstünde alçak bir sis yüzüyordu. Sıcak dikey ola­
rak iniyordu, d' Arrast sığınacak bir gölge parçası aradı. O 
zaman, evlerden birinin sundurması altında, kendisine 
işaret eden küçük bir adam gördü. Yaklaşınca, Socrate'ı 
tanıdı. 

"Nasıl, Mösyö d' Arrast, töreni sevdin mi?" 
D' Arrast kulübenin çok sıcak olduğunu, gökyüzünü 

ve geceyi yeğlediğini söyledi. 
"Evet," dedi Socrate, "senin orda yalnız ayin vardır. 

Kimse dans etmez." 
Ellerini ovuşturuyor, bir ayağının üstünde zıplıyor, 

kendi çevresinde dönüyor, soluk soluğa gülüyordu.· 
"Olacak gibi değil, bunlar olacak gibi değil." 
Sonra merakla d'Arrast'a baktı. 
''Ya sen, ayine gider misin?" 
"Hayır." 

"Öyleyse, nereye gidersin?" 
"Hiçbir yere. Bilmiyorum." 
Socrate hala gülüyordu. 
HOlamaz! Kilisesiz, hiçbir şeysiz bir senyör!" 
O'Arrast da gülüyordu: 
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"Evet, görüyorsun, yerimi bulamadım. O zaman, 
ayrıldım." 

"Bizimle kal, Mösyö d' Arrast, seni seviyorum." 
"İsterdim, Socrate, ama dans etmesini bilmiyorum." 
Kahkahaları ıssız kentin sessizliğinde çınlıyordu. 
"Ha, unuttum," dedi Socrate. "Belediye başkanı seni 

görmek istiyor. Yemeğini kulüpte yiyor." Sonra hiçbir şey 
söylemeden hastaneye doğru gitti. "Nereye gidiyorsun?" 
diye seslendi d' Arrast. Socrate bir horlama öykünüsü 
yaptı: "Uyumaya. Az sonra geçit yapılacak." Nerdeyse 
koşarak, horlamalarına yeniden başladı. 

Belediye başkanı d' Arrast'a geçidi izlemek için bir 
onur yeri vermek istiyordu yalnızca. Bir felçliyi ayağa 
kaldıracak bir et ve pirinç yemeğini kendisiyle paylaşır­
ken açıkladı bunu mühendise. Önce, kilisenin önünde, 
alayın çıkışını görmek üzere, yargıcın evinde bir balko­
na yerleşilecek, daha sonra belediyeye, kilise alanına gi­
den ve tövbelilerin dönüşte geçecekleri büyük sokağa 
gidilecekti. Belediye başkanının törene katılması gerek­
tiğinden, d' Arrast' a yargıçla polis müdürü eşlik edecek­
ti. Polis müdürü kulübün salonundaydı gerçekten, du­
daklarında yorulmak bilmez bir gülümseme, anlaşılmaz, 
ama kuşkusuz sevecen sözler ederek durmamacasına 
çevresinde dönmekteydi. D' Arrast indiği zaman, yol aç­
mak üzere ileriye atıldı hemen, önünde tüm kapıları 
açık tuttu. 

Kocaman güneşin altında, boş kentte, iki adam yar­
gıcın evine doğru yöneliyordu. Yalnız onlar vardı, ayak 
sesleri sessizlikte çınlıyordu. Ama birden, yakın bir so­
kakta bir hava fişeği patladı, tüm evlerin üzerinden, ağır 
ve kararsız demetler biçiminde, tüysüz boyunlu akbaba­
ları havalandırdı. Nerdeyse aynı anda, her yönde onlarca 
fi.şek patladı, kapılar açıldı ve insanlar dar sokakları dol­
durmak üzere evlerden çıkmaya başladılar. 
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Yargıç d' Arrast'a değersiz evinde kendisini karşıla­
maktan duyduğu gururu dile getirdi ve mavi kireçle bo­
yanmış, güzel bir barok merdivenden bir kat yukarıya 
çıkardı onu. Sahanlıkta, d'Arrast geçerken, kapılar açıl­
dı, sonra tutulan gülmelerle gözden silinen esmer çocuk 
başları beliriyordu. Güzel yapılı onur odasında yalnızca 
hinthurması ağacından eşyalar ve gaklamaları kulakları 
sağır eden koca kuş kafesleri vardı. Yerleştikleri balkon 
kilisenin önündeki küçük alana bakıyordu. Şimdi kala­
balık, şaşırtıcı bir biçimde sessiz, gökten nerdeyse gözle 
görülür dalgalarla inen sıcağın altında kımıltısız, alanı 
doldurmaya haşlıyordu. Yalnızca çocuklar alamn çevre­
sinde koşuyor, birden durarak fişekleri ateşliyorlar, pat­
lamalar birbirini izliyordu. Balkondan bakılınca, sıvalı 
duvarları, mavi kireç hoyalı on dolayında basamağı, ma­
vi ve altın rengi iki kulesiyle, kilise daha küçük görünü­
yordu. 

Birden, kilisenin içinde orglar gümbürdedi. Halk, gi­
rişten yana dönerek alanın yanlarına sıralandı. Erkekler 
şapkalarını çıkardı, kadınlar diz çöktü. Orglar, uzaktan, 
marşa benzer bir şeyler çaldı uzun uzun. Sonra orman­
dan garip bir kılıfkanat gürültüsü geldi. Saydam kanatlı, 
zayıf gövdeli, küçücük bir uçak, bu yaşsız dünyada tuhaf 
mı tuhaf, ağaçların üzerinde göründü, biraz alana doğru 
indi, koca bir kaynanazınltısı homurtusuyla, kendisine 
doğru kalkmış başların üzerinden geçti. Uçak sonra yön 
değiştirdi ve kıyıya doğru uzaklaştı. 

Ama kilisenin loşluğunda, anlaşılmaz bir patırtı ye­
niden dikkati çekmekteydi. Orglar susmuş, şimdi yerle­
rini sundurmanın altında görünmeyen bakır çalgılar ve 
davullar almıştı. Tövbeliler, kara üstlüklerle örtülü, birer 
birer kiliseden çıkıp içavluda toplandılar, sonra basamak­
lardan inmeye ba§ladılar. Arkalarından k1rm1zılı mavili 
bayraklar taşıyan ak tövbeliler, sonra melek kılığında er-
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kek çocuklar, kara ve ciddi küçücük yüzleriyle Mer­
yem'in çocukları birliği, son olarak da, koyu renk takım­
ları içinde terleyen ileri gelenlerce taşınan- çok renkli bir 
sandık üzerinde, elinde kamış, başında dikenler, iç avlu­
nun basamaklarını dolduran halkın yukarısında kanlar 
içinde ve sarsıla sarsıla, İsa'nın ta kendisinin heykeli geli­
yordu. 

Sandık basamakların aşağısına gelince, bir duruş ol­
du, tövbeliler düzene benzer bir şey için sıralanmaya ça­
lıştılar. D' Arrast aşçıyı o zaman gördü. Gövdesi çıplak, 
avluda belirivermişti, sakallı başında, doğrudan kafasının 
üstündeki bir mantar plakanın üstünde duran kocaman 
bir dikdörtgen kitle ~ımaktaydı. Kilisenin basamakları­
nı kararlı bir yürüyüşle indi, kısa ve kaslı kollarının ke­
meri içinde taş tam dengedeydi. O sandığın arkasına ge­
lir gelmez, alay sarsıldı. O zaman sundurmadan canlı 
renklerde ceketler giymiş olan ve kurdeleli bakır çalgıla­
ra ciğerlerinin tüm gücüyle üfleyen çalgıcılar belirdi. 
Tövbeliler yürüyüşlerini hızlandırdılar ve alana giden so­
kaklardan birine saptılar. Kendilerinden sonra sandık da 
görünmez olunca, yalnızca aşçıyla son çalgıcılar kaldı or­
tada. Arkalarından, patlamalar ortasında, kalabalık sar­
sıldı, bu arada uçak da, büyük bir piston patırtısı içinde, 
son toplulukların üzerine geliyordu. D' Arrast yalnızca 
şimdi sokakta gözden silinmekte olan aşçıya bakıyor ve 
birden omuzlan bükülüyormuş gibi geliyordu. Ama bu 
uzaklıktan iyi göremiyordu. 

Yargıç, polis müdürü ve d'Arrast boş sokaklardan, 
kapalı mağaza ve kapılar arasından belediyeye geldiler o 
zaman. Mızıka ve patlamalardan uzaklaştıkları ölçüde, 
sessizlik kenti ele geçiriyor ve daha şimdiden, birkaç ak­
baba geri dönüp dünya var oldu olalı oturur göründükle­
ri çatılar üzerinde yerini alıyordu. Belediye dış mahalle­
lerin birinden kilise alanına giden, dar ama uzun bir so-
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kağa bakmaktaydı. Şimdilik boştu. Belediyenin balko­
nundan, göz alabildiğine, bozuk bir yol görünüyordu yal­
nızca, yeni yağmış yağmur birkaç su birikintisi bırakmış­
tı üzerinde. Şimdi biraz alçalmış olan güneş, sokağın öbür 
yanında, evlerin kör cephelerini hala kemirmekteydi. 

Uzun süre beklediler, öyle ki, karşı duvarda güneşin 
yansımasına baka baka, d' Arrast yorgunluk ve baş dön­
mesinin yeniden geldiğini duydu. Evleri ıssız, boş sokak 
onu aynı zamanda hem çekiyor, hem midesini bulandırı­
yordu. Yeniden, bu ülkeden kaçmak istiyor, aynı zaman­
da o kocaman taşı düşünüyordu, bu zor deney bitsin is­
terdi. Durumu öğrenmek için çıkmayı önerecekti, bu sı­
rada kilisenin çanları var güçleriyle çalmaya başladı. Ay­
nı anda, sokağın öbür ucunda, sollarında, bir gürültü 
koptu ve kaynaşan bir kalabalık belirdi. Uzaktan, baççı 
ve tövbelilerin birbirine karışmış durumda, sandığın çev­
resine yığıştıkları görülüyor, hava fişekleri ve sevinç çığ­
lıkları arasında, dar sokak boyunca ilerliyorlardı. Birkaç 
saniyede, anlatılmaz bir kargaşa içinde, yaşlar, ırklar, giy­
siler, gözler ve haykıran ağızlarla örtülü ve içinden, mız­
raklar gibi, alevleri günün yakıcı ışığında buharlaşan bir 
mum ordusu yükselen alacalı bir kitlede erimiş durum­
da, ağzına kadar doldurdular sokağı. Ama yakına geldik­
leri madem, kalabalık da öylesine yoğun olduğundan, 
duvarlar boyunca yükselir göründüğü zaman, d' Arrast 
aşçının orda olmadığını gördü. 

Bir anda, özür dilemeden, balkondan ve odadan ay­
rıldı, merdiveni hızla indi, çanların ve fişeklerin gümbür­
tüsü altında, sokakta buldu kendini. Burada, sevinçli ka­
labalıkla, mum taşıyıcılarla, sıkışmış tövbelilerle itişmek 
zorunda kaldı. Ama karşı konmaz bir biçimde, tüm ağır­
lığıyla insan seline karşı ilerleyerek, kendine bir yol açtı, 
bunu öyle taşkın bir devinimle yaptı ki sokağın ucunda, 
kalabalığın arkasında, yeniden serbest kaldığı zaman sen-
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deledi ve düşmesine ramak kaldı. Yakıa duvara yapışıp 
soluğunun geri gelmesini bekledi. Sonra gene yürümeye 
başladı. Aynı anda, sokakta bir adam topluluğu belirdi. 
Baştakiler geri geri gidiyorlardı, d' Arrast aşçıyı çevrele­
diklerini gördü. 

Aşçı gözle görülür biçimde bitmişti. Duruyor, sonra, 
kocaman taşın altında iki büklüm, iskele hamalı ve sö­
mürge işçilerinin ivedi adımları, ayak tüm tabanıyla yeri 
döverek hızlı yoksunluk koşmasıyla biraz koşuyordu. 
Çevresinde, üstlükleri erimiş mum ve tozla kirlenmiş 
tövbeliler durduğunda kendisini yüreklendiriyorlardı. 
Solda, kardeşi sessizce yürüyor ya da koşuyordu. D' Ar­
rast'a öyle geldi ki onları kendisinden ayıran uzaklığı geç­
mek için sonu gelmez bir zaman harcıyorlardı. Nerdeyse 
kendi hizasında, aşçı gene durdu ve sönmüş gözlerle çev­
resine baktı. Tanımış gibi görünmemekle birlikte, d'Ar­
rast'ı gördüğü zaman, ona doğru dönüp kımıldamadan 
durdu. Şimdi kül rengi yüzünü yağlı ve kirli bir ter kap­
lamıştı, sakalı yol yol tükürüklerle doluydu, dudaklarını 
kahverengi ve kuru bir köpük sarmıştı. Gülmeye çalıştı. 
Ama yükünün altında kımıltısız, kaslarmın gözle görülür 
biçimde bir tür krampta düğümlendiği' omuzlar bir yana, 
tüm bedeniyle titriyordu. Kardeşi d' Arrast'ı tanımıştı, 
"Bir kez düştü," dedi yalnızca. Socrate da, nereden çıkı­
verdiyse, "Çok dans etti, Mösyö d'Arrast, bütün gece. 
Yorgun düştü," diye fısıldadı kulağına. 

Aşçı gene ilerledi, kesintili bir hızlı yürüyüşle, ilerle­
mek isteyen biri gibi değil de kendisini ezen yükten ka­
çarmış gibi, onu devinimle hafifleteceğini umuyormuş 
gibi. D'Arrast, nasıl olduğunu anlayamadan, sağında bul­
du kendini. Elini aşçının sırtına koydu ve ufak, hızlı ve 
ağır adımlarla yanında yürüdü. Sokağın öbür ucunda, 
sandık görünmez olmuştu, şimdi hiç kuşkusuz alanı dol­
durmuş olan kalabalık da artık ilerlemez görünüyordu. 
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Birkaç saniye süresince, aşçı, kardeşiyle d' Arrast'ın orta­
sında, alan kazandı. Çok geçmeden, geçişini görmek için 
belediyenin önünde toplanan kalabahktan yalnızca yak­
laşık yirmi metre ayırıyordu kendisini. Yeniden durdu 
gene de. D' Arrast'ın eli ağırlaştı. "Hadi, aşçıbrujı, biraz 
daha," dedi. Öteki titriyor, tükürüğü ağzından gene ak­
maya başlıyor, tüm bedeninden, açıkça ter boşanıyordu. 
Derin olm:ısını istediği bir soluk aldı, durakaldı. Gene 
sarsı1dı, üç adım attı, sallandı. Birden taş omzuna kaydı, 
kesti, sonra önden yere düştü, aşçı da bu arada dengesini 
yitirip yana yığıhyordu. Kendisini yüreklendire yürek­
lendire önden gidenler zorlu çığlıklar atarak arkaya sıç­
radılar, ötekiler aşçıya yeniden yüklemek üzere taşı ku­
caklarken, biri de mantar plakayı kaptı. 

D' Arrast, onun üzerine eğilmiş, kan ve toza batmış 
omzunu eliyle temizliyor, ufak adam da, yüzü yere ya­
pışmış, soluyup duruyordu. Hiçbir şey işitmiyordu, kı­
mıldamıyordu. Her soluk üzerine, sanki sonuncusuymuş 
gibi, ağzı doymazca açılıyordu. D'Arrast kollarını beline 
doladı ve sanki bir çocukmuş gibi kolayca kaldırdı. Sarı­
larak ayakta tutuyordu onu. İyice eğilerek, gücünü ona 
geçirmek ister gibi, yüzünü yüzüne getirerek konuşu­
yordu. Öteki, bir an sonra, kan içinde, toprak rengi yü­
zünde şaşkın bir anlatım, kopup ayrıldı. Sendeleye sen­
deleye taşa yöneldi yeniden. Ötekiler taşı azıcık kaldırı­
yorlardı. Ama durdu; boş bir bakışla, başını sallayarak ta­
şa bakıyordu. Sonra kollarını bedeni boyunca bıraktı ve 
d' Arrast'a döndü. Bitmiş yüzünün üstüne, sessiz sessiz, 
kocaman gözyaşlan akıyordu. Konuşmak istiyordu, ko­
nuşuyordu, ama ağzı heceleri zor oluşturmaktaydı. "Söz 
verdim," diyordu. Sonra: "Ah! Kaptan. Ah! Kaptan!" Ve 
gözyaşları sesini boğdu. Arkasında kardeşi belirdi, ona 
sarıldı, aşçı da, ağlayarak, yenilmiş, başı geriye düşmüş 
durumd,, onun kucağına bıraktı kendini. 
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D' Arrast ona bakıyordu, sözcüklerini bulamadan. 
Kalabalıktan yana döndü; kalabalık, uzakta, gene bağırı­
yordu. Birden, mantar plakayı adamın elinden çekip aldı 
ve taşa doğru yürüdü. Ötekilere kaldırmalarını işaret et­
ti ve hemen hiç çaba harcamadan yüklendi. Taşın ağırlı­
ğı altında hafiften sıkışmış, omuzları toplanmış durum­
da, biraz soluyarak, aşçının hıçkırıklarını dinleyerek 
ayaklarına bakıyordu. Sonra güçlü bir adımla o da yürü­
dü, kendisini sokağın ucunda kalabalıktan ayıran uzaklı­
ğı zayıflık göstermeden geçti, önünde açılan ilk sıraları 
kararlılıkla yardı. Çanların ve patlamaların gümbürtüsü 
içinde, ama birden sessizleşerek şaşkınlıkla kendisine ba­
kan iki izleyici çiti arasında alana girdi. Aynı taşkın adım­
larla ilerliyor, kalabalık kiliseye dek kendisine yol açıyor­
du. Başını ve ensesini ezmeye başlayan ağırlığa karşın, 
kiliseyi ve içavluda kendisini bekler gibi duran sandığı 
gördü. Ona doğru yürüyordu, alanın ortasını da geçmiş­
ti, birdenbire, nedenini bilemeden sola saptı ve haççıları 
karşısına çıkmak zorunda bırakarak kilise yolundan ay­
rıldı. Arkasında, hızlı ayak sesleri işitiyordu. Önünde, 
her yandan ağızlar açılıyordu. Durmamacasına kendisi­
ne haykırılan portekizce sözcüğü tanır gibi olmakla bir­
likte, ne dediklerini anlamıyordu. Birden, Socrate belirdi 
önünde, şaşkın gözlerini döndüre döndüre, durmamaca­
sına konuşarak ve arkasında, kilisenin yolunu göstererek. 
''Kiliseye, kiliseye," Socrate'ın ve kalabalığın kendisine 
haykırdığı buydu. D' Arrast gene de ilk hızıyla ilerleme­
yi sürdürdü. Kalabalık yavaş yavaş susarken, Socrate da 
kollarını gülünç bir biçimde havaya kaldu-arak çekildi. 
D' Arrast daha önce aşçıyla geçtiği ve ırmak mahalleleri­
ne gittiğini bildiği ilk yola girdiği zaman, alan arkasında 
bulanık bir uğultudan başka bir şey değildi. 

Taş şimdi kafatasına sızılı bir biçimde çökmekteydi, 
onu hafifletmek için uzun kollarının tüm gücüne gerek-
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sinimi vardı. Yokuşları kayan ilk sokaklara ulaştığı za­
man, omuzlan şimdiden düğümlenmekteydi. Durdu, 
kulak kabarttı. Yalnızdı. Taşı mantar dayanağının üstün­
de sağlama aldı, önlemli, ama hala sağlam bir yürüyüşle 
kulübelerin bulunduğu semte kadar indi. Buraya geldiği 
zaman, soluğu tükenmeye başlıyor, kolları taşın çevre­
sinde titriyordu. Adımlarını sıklaştırdı, en sonunda aşçı­
nın kulübesinin yükseldiği küçük alana ulaştı, ona koştu, 
kapıyı bir tekmeyle açtı ve tek bir devinimle, taşı odanın 
ortasına, hala kırmızı kırmızı parlayan ateşin üzerine at­
tı. Burada, birden kocaman olmuş durumda, iyice dikile­
rek, tanıdığı yoksulluk ve kül kokusunu umutsuz yu­
dumlarla içine çekerek, ad koyamadığı karanlık ve soluk 
soluğa bir sevinç dalgasının içinde yükselişini dinledi. 

Kulübede oturanlar geldikleri zaman, d' Arrast'ı göz­
leri kapalı, dipteki duvara belini vermiş, ayakta durur 
buldular. Odanın ortasında, ocağın yerinde, taş, kül ve 
toprakla örtülü, yarı gömülü duruyordu. İlerleyemeden 
eşikte bekliyor ve onu sorgularcasına, sessizce d' Arrast'a 
bakıyorlardı. Ama o susuyordu. O zaman, kardeşi aşçıyı 
taşın yanına getirdi, aşçı kendini yere bıraktı. O da otur­
du, ötekileri eliyle çağırdı. Yaşlı kadın, sonra geceki genç 
kız yanına geldi, ama hiç kimse d'Arrast'a bakmıyordu. 
Taşın çevresinde halka olup oturmuşlardı, sessiz mi ses­
siz. Yalnızca ırmağın uğultusu onlara dek geliyordu ağır 
havanın içinden. D' Arrast, gölgede ayakta, hiçbir şey 
görmeden dinliyordu, suların sesi gümbürtülü bir mut­
lulukla dolduruyordu içini. Gözleri kapalı, kendi gücü­
nü sevinçle selamlıyor, bir kez daha, yeniden başlayan 
yaşamı selamlıyordu. Aynı anda, bir patlama duyuldu, 
çok yakın gibi geldi. Kardeşi aşçıdan biraz uzaklaştı ve 
d' Arrast'tan yana dönerek, yüzüne bakmadan, boş yeri 
gösterdi ona. "Gel, bizimle otur," dedi. 
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