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ALDATAN KADIN

Camlann kapatilmig olmasina karsin, otobiiste bar
siiredir cihiz bir sinek dolagiyordu. Tuhaf mu tuhaf, bitkin
bir ugusla gidip gelmekteydi. Janine onu gézden kaybet-
ti, sonra kocasinin kimuiltisiz eline inig yapugint gérdi.
Hava soguktu. Camlara garpip vizildayan kumlu yelin
her yiikselisinde sinek titriyordu. Kig sabahiin zayif 1s1-
ginda, zorlu bir sac ve dingil giiriiltiisii iginde arag gidi-
yor, sallansyor, zorlukla ilerliyordu. Janine kocasina bak-
t1. Dar bir alin {izerinde dik ve kir sa¢ tutamlan, genig bir
burun, diizensiz bir agizla, Marcel somurtkan bir kir tan-
ristm andirmaktaydi. Yolun her ¢ukurunda, Janine onun
kendisine ¢arparak sigradifini duyuyordu. Sonra, bakisi
kimiltisiz, yeniden cansiz, uzak, agir gévdesini aynk ba-
caklarimin iizerine birakiyordu. Gémlegin kollarsm gegip
bilegi 6rten gri fanilanin daha da kisalttifa tombul, klsiz
elleri canh goriinliyordu yalmzca. Dizlerinin arasina kon-
musg kiigiik bez bir valizi dyle bir sikiyorlardi ki, sinegin
duraksamali kogusunu duymaz gériiniiyorlardi.

Birden, yelin uguldad:g: belirgin bir bicimde duyul-
du ve otobiisii cevreleyen madensi sis daha da koyulagt:.
Simdi, camlarin {izerine, gériinmez ellerce atilirmg gibi,
avug avug kumlar inmekteydi. Sinek {irpertili bir bicim-
de kanadim oynatts, ayaklannin iistiinde kivnilds, sonra
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havalandi. Otobiis yavagladi, nerdeyse duracakti. Sonra
yel yatigir gibi oldu, sis biraz aydinlandi ve arag yeniden
hizlands. Toza batmg gériiniimde 11k delikleri agilmak-
taydi. Madenden oyulmusa benzeyen ince ve agarmus iki
ii¢ hurma agaci belirdi camda, bir an sonra da gézden si-
lindi.

“Ne memleket!” dedi Marcel.

Otobiis maglaklarina gomiiliip uyur gibi yapan
Araplarla doluydu. Kimileri ayaklarint siranin iistiine
cekmisler, arabanin devinimlerinde 6tekilerden daha ¢ok
sallamiyorlardi. Sessizlikleri, aldirmazliklan sonunda Ja-
nine'e agir gelmeye baghyordy; bu dilsiz toplulukla giin-
lerdir yolculuk ediyormus gibi geliyordu ona. Oysa ara-
ba gafakta demiryolu istasyonundan yola ¢ikmusts, iki
saattir, soguk sabahta, en azindan yola giktiklarinda, dik
cizgileri kizihimsi ¢evrenlere dek uzanan, taghk, kirag bir
yayla tzerinde ilerlemekteydi. Ama yel ¢tkmug ve yavag
yavag, u¢suz bucaksiz uzamr yutmugtu. Bu andan sonra,
yolcular hichir gey gormemisti artik; birbiri ardindan
susmuglards, arada bir arabaya sizan kumdan yanan géz-
lerini ve dudaklarim silmig, bir tiir ak gecenin icinde ses-
siz sessiz ylizmiiglerdi.

“Janine!” Kocasinin seslenigiyle irkildi. Iri ve giigld bir
kadin oldugundan, bir kez daha bu adin ne denli giiliing
oldugunu diigiindi. Marcel kiigiik 6rnek ¢antasimin nere-
de oldugunu bilmek istiyordu. Janine ayagiyla siramn alti-
m aragurds, bir nesneye rastlach, onun bu ganta olduguna
karar verdi. Gergekten de biraz soluksuz kalmadan egilip
bakmast olanaksizdi. Oysa kolejde jimnastikte birinciydi,
solugu titkenmezdi. Bu denli cok mu olmugtu? Yirmi beg
yil. Ozgiir yasamla evlilik arasinda duraladigi daha diin-
muiig gibi geldigine, belki yalniz bagina yaglanacag su gii-
nd bunalimla diigtindiigii de daha diilnmiig gibi geldigine
gore, yirmi bes yil higbir sey degil demekti. Yalmz degildi,
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hi¢ yanindan ayrilmak istemeyen su hukuk ogrencisi de
simdi yaminda bulunuyordu. Biraz ufak olmasina, doy-
maz ve kisa giilugiini de, fazla ¢ikak kara gozlerini de sev-
memesine kargin, onu kabul etmisti sonunda. Ama bu
memleketin Fransizlariyla paylastigs yagama cesaretini
seviyordu. Olaylar ya da insanlar, bekledigi gibi ctkmadi-
1 zamanlardaki sagkin gériiniigiinii de seviyordu. Qzel-
likle, sevilmeyi seviyordu, o da hep iistiine titremisti.
Kendisi icin var oldugunu éyle sik duyuruyordu ki Mar-
cel gergekten var ediyordu onu. Hayir, yalmiz degildi...

Otobiis, durmadan igaretler vererek, goriinmez en-
geller arasinda yol agiyordu kendine. Bu arada, arabada
hi¢ kimse kimildamiyordu. Janine birden kendisine ba-
kildigim sezinledi ve gecidin 6biir yaninda kendisininki-
nin uzantist olan siraya bakti. Bu adam Arap degildi, yo-
la ¢iktiklarinda bunu fark etmemig olmasina sasti. Fran-
s1z Sahra birliklerinin tniformasin1 giymis, iyice yagiz-
lagmus, uzun ve sivri gakal ytizinin istiine bez bir kep
gecirmigti. Yiiziinde bir tiir somurtma, agik renk gozle-
riyle araliksiz inceliyordu kendisini. Janine birden kizar-
di, sis ve yel icinde hep éniine bakan kocasina déndii.
Mantosuna sarindi. Ama Fransiz asker hep gézlerinin
oniindeydi, uzun ve ince. Uzerine uydurulmug lasa ce-
ketiyle 6ylesine inceydi ki, kuru ve ufalanic1 bir madde-
den, bir kum ve kemik kangimindan yapilmiga benziyor-
du. Oniindeki Araplarin zayif ellerini ve yanik yiizlerini
o zaman gordi, kocasiyla kendisinin zor oturduklan si-
ralar iizerinde, genis giysilerine kargin ¢ok rahat goriin-
diiklerini ayrimsadi. Mantosunun eteklerini topladi. Qy-
sa, o denli sigman degildi, iri ve dolgundu daha ¢ok, seh-
vetliydi, biraz ¢ocuksu ytzii, 1lik ve dinlendirici oldugu-
nu bildigi bu iri bedenle ¢eligen korpe, agik renk gozle-
riyle hila arzulamir durumdayd; erkeklerin bakiglar al-
tinda iyice sezerdi bunu.



Hayr, hicbir sey onun sandifn gibi olmuyordu. Mar-
cel gezisine kendisini de gétiirmek istedigi zaman, karst
¢tkmig buna. O bu yolculugu uzun zamandir, tam ola-
rak savas sonundan, iglerin yeniden yoluna girdigi andan
beri diisiiniiyordu. Savagtan énce hukuk &greniminden
vazgegince, ailesinden aldifn ufak kumag tecimi onlan
oldukga iyi yasatmaktaydi. Kiyida, genglik yillar1 mutlu
olabilirdi. Ama kocasi bedensel ¢abay: fazla sevmezdi,
kisa siirede onu plajlara gotiirmez olmugtu. Kiigiik ara-
ba yalnizca pazar gezisi igin kent digina gikanyordu on-
lan. Geri kalan zamanda bu yan yerli, yar1 Avrupal: sem-
tin kemerlerinin gélgesinde, gok renkli kumaglarla dolu
magazasinda oturmayi yegliyordu. Diikkdnin iistiinde,
Arap ortiileri ve Barbés mobilyalanyla siislii, ii¢ odada
yagtyorlardi. Cocuklars olmamugti. Panjurlari yan kapal
tutarak siirdiirdiikleri yar gélgede yillar gegmisti. Yaz,
plajlar, gezintiler, hatta gék bile uzakti. Marcel’i isten
bagka hicbir sey ilgilendirmez gériiniiyordu. Onun ger-
¢ek tutkusunu anladigini saniyordu; parayd: bu tutku,
neden, pek bilmiyordu ya, bundan hoglanmiyordu. Ne
de olsa kendisi de yararlaniyordu bundan. Marcel cimri
degildi; cémertti tersine, hele kendisine karsi. “Benim
bagima hir ey gelirse, giivende olursun,” diyordu. Ger-
¢ekten de yokluktan korunmak gerekir. Ama en basit
gereksinim olmayan gey kargisinda nereye siinilacakti?
Arada sirada, bulanik bir bigimde duydugu sey buydu.
Bu arada, Marcel’in defterlerini tutmasina yardim edi-
yor, bazi bazi da onun yerine diikkina bakiyordu. En ge-
tin sicagin tath sikinti duyusunu bile éldirdigi yaz
mevsimiydi.

Birdenbire, tam da yaz ortasinda, savag, Marcel’in
askere alinmasi, sonra ciiriige gikanlmas, kumag yoklu-
gu, duran igler, 1ss1z ve sicak sokaklar. Bundan sonra bir
sey olursa, artik giivencede olmayacakt. Iste bunun ne-
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denle kumaslar pazara déner dénmez, Marcel aracilar-
dan kurtulmak ve malin: Arap saticilara dogrudan sat-
mak igin yiiksek yaylalar1 ve Giiney’in koylerini dolas-
mayi tasarlamgti. Kendisini de gotiirmek istemigti. Ula-
simin gii¢ oldugunu biliyordu, soluma zorlugu vards,
beklemeyi yeglerdi. Ama Marcel inat etmis, o da istegini
geri gevirmek fazla gii¢ gerektirecegi i¢in boyun egmisti.
Simdi de yoldaydilar iste, hicbir gey tasarladigina benze-
miyordu gergekten. Sicaktan, sinek siiriilerinden, anason
kokulariyla dolu pis otellerden korkmustu. Sogugu, bi-
cak gibi kesen yeli, bu buzultaslarla dolu, nerdeyse ku-
tup yaylalarini ditgiinmemigti. Hurma agaglar: ve yumu-
sak kumlar diiglemigti. Simdi ¢éliin bu olmadigini, yal-
nizca tag, her yanda tas, taglan arasinda yalmizca kuru
bugdaygiller biten yerde oldugu gibi yalmzca tag tozu-
nun, giaruli ve soguk tag tozunun egemen oldugu gokte
de tas.

Otobiis birden durdu. Sofér su yasamu boyunca an-
lamadan isittigi dilde birkag sézciik soyledi ortaya. “Ne
oldu?” diye sordu Marcel. Sofér, bu kez fransizca, karbii-
ratoriin kumdan tikanmis olmasi gerektigini soyledi,
Marcel bir kez daha bu iilkeye lanet etti. Sofér otuz iki
digini géstererek giildii, bunun hig énemli olmadigin,
karbiiratérii agacagim, sonra gideceklerini séyledi. Kapi-
y1 agty, aymi anda vyiizlerini binlerce kumla déverek so-
guk vel arabanin i¢ine doldu. Tiim Araplar burunlarim
maglaklarinin icine daldirip toparlandilar. “Kapiy1 kapat,”
diye haykird: Marcel. Sofér kapiya dogru gelirken giilii-
yordu. Agir agir, arachgin altindan birkag alet aldi, sonra,
sisin icinde ufacik, arabanin éniinde goriinmez olduy, ka-
piyt kapatmadan. Marcel icini gekiyordu. “Yagaminda
hi¢ motor gérmediginden kugkun olmasin.” “Birak!” dedi
Janine. Birden, yerinden sicradi. Yolda, arabanin hemen
yaminda, kumaglara sanili gélgeler duruyordu kimildama-
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dan. Maglagin baglifimin altinda ve bir értii siperinin ar-
dinda, yalnizca gozleri gériiniiyordu. Kim bilir nereden
gelmis, sessiz sessiz yolculara bakiyorlardi. “Cobanlar,”
dedi Marcel.

Arabanin iginde, sessizlik tamdi. Tiim yolcular, bag-
larini &nlerine egmis, bu sonu gelmez yaylalara kapip
koyverilmis yelin sesini dinler gibiydiler. Janine, birden-
bire, nerdeyse tam bir bagaj yoklugu kargisinda saginp
kaldi. Demiryolu istasyonunda, sofér kendi bavullariyla
birkag balyayr gatiya gikarmugta. Arabanin iginde, fileler-
de, yalnizca budakli degnekler ve diiz sepetler gériinii-
yordu. Goriiniige bakilirsa, tiim bu Giiney insanlar elle-
ri bog yolculuk ediyorlard:.

Sofér geri déndii, hep oyle diri. Onun da yiziini
maskelemekte kullandigy ortiiler {izerinde gozleri tek
baglanina giiliiyordu. Yola gikilacagim haber verdi. Kapi-
y1 kapatt, yel sustu, camlar tizerinde kum yagmuru da-
ha iyi duyuldu. Motor éksiirdii, sonra solugu kesildi.
Uzun uzun margla desteklendikten sonra, en sonunda
déndii ve sofdr gaza basarak bagirtti. Biiyiik bir hugkink
i¢inde, otobiis yeniden yola ¢iktr. Cobanlann hep kimil-
tisiz duran pagavra kitlesinden bir el kalkt, sonra, arka-
larinda, siste silindi. Nerdeyse hemen sonrs, arag daha da
kotiilegen yolun iistiinde ziplamaya baglad:. Araplar sar-
silip sallaniyorlardi durmadan. Bu arada Janine uykusu-
nun geldigini duyuyorduy, birden éniinde kadihindi dolu
bir kiigiik, sar1 kutu belirdi. Cakal-asker kendisine gii-
limsiiyordu. Duralads, alds, tesekkiir etti. Cakal kutuyu
cebine koydu ve giilliimsemesini bir solukta yuttu. Sim-
di, dosdogru 6niine, yola bakiyordu. Janine Marcel'e
déndii ve yalmizca saglam ensesini gordiz. Camlardan,
gukurlara doldurulmug topraklardan yiikselen daha yo-
gun sise bakiyordu.

Saatlerdir gidiyorlardi ve yorgunluk arabada her
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turld yasami sondiirmiigtii, birden digarida haykinglar
¢inladi. Maglakli cocuklar, topaclar gibi kendi ¢evrelerin-
de donerek, ziplayarak, el cirparak otobiisiin gevresinde
kosuyordu. Otobiis gimdi basik evlerle gevrili bir sokak-
ta ilerlemekteydi; vahaya giriyorlardi. Yel hep esiyor,
ama duvarlar kum pargaciklarini durduruyordu, g ka-
rartaruyorlardi artik. Bununla birlikte, gdkyiizii hep ka-
pahyd. Gighklar ortasinda, bityiik bir fren guriiltiisi
icinde, araba pis camh bir otelin kerpig kemerleri éniin-
de durdu. Janine indi, sokakta, sallandigini duydu. Evle-
rin yukarisinda, sar1 ve ince bir minare gérityordu. So-
lunda, daha simdiden vahanin ilk hurma agaclan belir-
mekteydi, onlara dogru gitmek isterdi. Ama 6gleye yakin
olmakla birlikte, soguk keskindi, yelden titredi. Mar-
cel’den yana déndi, dnce askerin kendisine dogru geldi-
gini gordd. Onun giilimsemesini ya da selamim bekli-
yordu. Ama asker kendisine bakmadan gecti yanindan,
sonra gozden silindi. Marcel’se kumas sandigini, otobii-
siin ¢atisina yerlestirilmis kara bir yol sandigim indirt-
mekle ugrasiyordu. Kolay olmayacakt:. Bagajlarla yalniz
gofér ilgileniyordu ve ¢atimin iistiine dikilmig, arabanin
cevresinde toplanmus maglaklar halkasinin éniinde soy-
lev ¢ekmeye hazirlamyordu. Janine, kemikten ve deri-
den oyulmusa benzeyen yiizlerle gevrili, girtlaktan gelen
seslerle kusatilmug durumda, birden yorgunlugunu duy-
du. Sabirsizhikla sofére seslenen Marcel’e “Ben yukan -
kiyorum,” dedi.

Otele girdi. Patron ~zayif ve sessiz bir Fransiz— ken-
disi kargilads. Birinci kata, sokaga bakan bir kapali balkon
tizerinde, icinde yalnizca bir demir yatak, beyaz lake bo-
yah bir iskemle, perdesiz bir giysilik ve kamug bir parava-
nin ardinda, lavabosu ince bir kum tozuyla kapl: bir tu-
valetten bagka bir ey yokmus gibi gériinen bir odaya go-
tirdi. Patron kapiy1 kapatinca, Janine kireg badanali
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¢iplak duvarlardan gelen sogugu duydu. Cantastm nere-
ye koyacagini, nereye oturacafim bilemiyordu. Ya yata-
cak ya ayakta duracak, her iki durumda da titreyecekti.
Cantas1 elinde, ayakta dikiliyordu, gézleri tavanin yanin-
da gékyiiziine agilan bir tiir mazgal deligine dikili. Bek-
liyor, ama neyi bekledigini bilmiycrdu. Yalmzca yalmzli-
giny, bir de igine igleyen sogugu ve yiiregin oldugu yerde
daha biiyiik bir agirhg duyuyordu. Diiglere daliyordu,
gercekte sokaktan Marcel'in baginglartyla yiikselen gii-
riiltiilere nerdeyse safir, bunun tersine; mazgaldan gelen
ve gimdi, izlenimine gore, cok yakin olan hurma agaclan
arasinda yelin ¢ikardigi irmak ugultusuna daha duyarliy-
dh. Sonra yel iyice sertlesir gibi oldu, yumugak su sesi
dalgalarin ishfina déniistii. Duvarlann ardinda, firtina-
dan egilip egilip kalkan, dik ve esnek bir hurma agaclan
denizi tasarhyordu. Hicbir sey bekledigine benzemiyor-
du, ama bu gériinmez dalgalar yorgun gézlerini ferahlat-
maktaydi. Agr, kollan sarkik, biraz kambur, ayakta duru-
yor, agarlagmig bacaklan boyunca soguk yiikseliyordu.
Dik ve esnek hurma agaglarim, bir zamanlar kendisi olan
geng kiz disslisyordu.

Yikanip anndiktan sonra, yemek odasina indiler.
Ciplak duvarlara, pembe ve mor bir regele batrmug deve
ve hurma agaci resimleri yapmiglardi. Kemerli pencere-
lerden cimri bir 1k gelmekteydi. Marcel, otelin patro-
nundan saticilar konusunda bilgi alyordu. Sonra kisa ce-
ketinde askeri bir nigan tagtyan yagl: bir Arap onlara hiz-
met etti. Marcel dalmist, ekmegini kopanyordu. Karisi-
nin su igmesine engel oldu. “Kaynatilmamus. Sarap i¢.” O
bunu sevmiyordu, sarap agirlagtriyordu kendisini. Son-
ra, listede domuz vardi. “Kuran domuzu yasaklar. Ama
Kuran, iyi pigmis domuzdan hastalik gelmedigini bilmi-
yordu. Bizler yemek yapmasim biliyoruz. Ne diigiinii-
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yorsun?” Janine higbir gey diigiinmiiyordu ya da belki as-
¢ilann peygamberler tizerindeki utkusunu diigiinmek-
teydi. Ertesi sabah daha da giineye gideceklerdi: 6gleden
sonra tiim énemli satialan gérmek gerekiyordu. Marcel
yagh Arap’tan kahveyi gabuk getirmesini istedi. Adam,
giilimsemeden basiyla onayladi, ufak adimlarla ciku.
“Sabah usuldan usuldan, aksam agirdan agirdan,” dedi
Marcel giilerek. Kahve gene de geldi. Cabucak baglanna
dikip tozlu ve soguk sokaga ¢iktilar. Marcel, bavulu tag-
masina yardim etmesi icin geng bir Arap” ¢agird), ama
ilke gerefi iicreti tartigti. Janine’e bir kez daha ilettigi ka-
nisy, kendilerine dértte birini versinler diye her zaman
iki katini istedikleri gibi bulanik bir ilkeye dayanmaktay-
ds. Janine, keyfi kagmig durumda, iki tagiyiciyi izliyordu.
Kalin mantosunun altina yiin bir giysi giymisti, daha az
yer tutmak isterdi. Iyi pismis olmakla birlikte domuz, bir
de ictigi azicik sarap, igine sikinti vermekteydi.

Agaclan toz iginde bir kiigiik park boyunca ytiri-
yorlardi. Kargilarindan Araplar geliyor, kendilerini gor-
miiy gibi davranmadan, maglaklarinin eteklerini toplaya-
rak cekiliyorlardi. Pacavralar icinde olduklar: zaman bile,
kentinin Arapldrinda olmayan bir gurur havas: buluyor-
du onlarda. Janine kalabalik i¢inde kendisine bir yol agan
sandi1 izliyordu. Asiboyas: bir toprak kalenin kapisin-
dan gectiler, ayn1 madensi bitkiler dikili olan ve dipte, en
genis yaninda, kemerler ve diikkanlar bulunan bir kiigiik
alana geldiler. Ama alanin {izerinde, top mermisi bigi-
minde mavi kireg badanali bir yapinin éniinde durdular.
iceride, yalmzca girig kapisindan 1gik alan tek odada, par-
lak bir tahtanin arkasinda, ak biyikh bir yagh Arap duru-
yordu. Caydanh@ ¢ok renkli ii¢ kiigiik bardagin tistiinde
yitkseltip algaltarak ¢ay koymaktaydi. Daha diikkdnin
yari karanliginda herhangi bir gey fark etmelerine zaman
kalmadan, Marcel'le Janine'i egikte naneli cayin taze ko-
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kusu kargilads. Egigi ve ortaliga dolduran kartpostal aski-
lariny, kalayli caydanlik, fincan ve tepsi bezeklerini gecer
gecmez, Marcel kendini tezgihin 6niinde buldu. Janine
giriste kaldi. Isig1 kesmemek icin biraz gekildi. O anda,
yasgh saticinin arkasinda, yar1 karanlikta, ditkkanin dibini
timiiyle dolduran kabarik uvallar {izerinde oturan ve
giillimseyerek kendilerine bakan iki Arap’t gordii. Du-
varlar boyunca kirmizih karah hahlar, islemeli atkilar sar-
kiyordu, yer torbalar ve hog kokulu tohumlarla dolu kii-
¢iik sandiklarla kapliydi. Tezgihi distiinde, kefeleri pirl
pinl bakirdan bir teraziyle baskilar: silinmig eski bir met-
renin ¢evresinde, kelle sekerler siralamiyordu, bunlardan
biri mavi kaba kagittan kundak bezlerinden ¢ikmg, te-
pesinden titkenmeye baglamusti. Yash saua ¢aydanh
tezgiha birakip da merhaba dedigi zaman, gay kokusu-
nun ardindan odada dalgalanmakta olan yiin ve baharat
kokusu belirdi.

Marcel, cabuk ¢abuk, isten sézederken bagvurdugu
su algak sesle konusuyordu. Sonra sandig agiyor, kumas
ve atlalan gdsteriyor, mallarini yagh saticinin éniine ser-
mek igin teraziyi ve metreyi itiyordu. Sinirleniyor, sesini
yiikseltiyor, olur olmaz giiliiyordu, begenilmek isteyen,
ama kendine giivenemeyen bir kadim andirmaktayd.
Simdi, ellerini genisce agrig, aligverig éykiiniisii yapi-
yordu. Yagh adam bagim sallads, ¢ay tepsisini arkasindaki
iki Arap’a gegirdi, yalmiz birkag sézciik séyledi, bunlar da
Marcel'in cesaretini kirar gibi goriindii. Marcel kumagla-
rin1 topladt, sandiga istif etti, sonra alninda pek olanakl
olmayan bir teri kuruladi. Kiigiik hamali ¢cagirds ve ke-
merlere dogru gittiler. Ik ditkkinda, satic1 baslangicta
aymt yukaridan havay: takinmig olmasina kargin, biraz
daha mutlu oldular. “Kendilerini Tann samiyorlar,” dedi
Marcel, “ama satiyorlar da! Yagam herkes icin zor.”

Janine yanit vermeden arkadan geliyordu. Gékyiizii
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yer yer agthyordu. Bulutlarin derinliginde agilan mavi
kuyulardan soguk, parlak bir ik inmekteydi. Simdi
alandan ayrilmislardi. Dar sokaklarda ilerliyor, yukarila-
rindan giliriimiis aralik giilleri ya da arada bir kuru ve
kurtlu bir nar sarkan toprak duvarlar boyunca yiiriiyor-
lards. Bir toz ve kahve, kabuk atesi dumani, tag ve koyun
kokusu yiliziiyordu bu semtte. Duvarlarda oyulmug
ditkkanlar biribirinden uzakti; Janine bacaklarinin agir-
lagtigint duyuyordu. Ama kocas: yavag yavag yatigacakts,
satmaya bashyor, bu nedenle de daha uzlagmac: oluyor-
du; Janine'e “yavrum” diyordu, yolculuk yararsiz olma-
yacakti. “Hi¢ kuskusuz,” diyordu Janine, “onlarla dogru-
dan anlagmak daha iyi.”

Bagka bir sokaktan geri déndiiler, merkeze dogru.
Giin iyice ilerlemigti, simdi gékyiizis nerdeyse agilmugts.
Alanda durdular. Marcel ellerini ovugturuyor, dnlerinde-
ki sandiga sevecen bir havayla bakiyordu. “Bak,” dedi Ja-
nine. Alanin 6biir ucundan sirtina gék mavisi bir maglak,
ayaklarina yumusak sar1 ¢izmeler giymis, elleri eldiven-
li, iri, zay:f, giiglii, kartalss ve yagiz yiizli bir adam gel-
mekteydi. Kendisini Janine'in baz1 bazi hayran oldugu
su Fransiz yerli igleri subaylarindan yalnizca bagindaki
kefye ayirmaktaydi. Diizenli bigimde kendiierine dogru
ilerliyor ama, agir agir eldivenlerinden birini ¢ikarirken,
onlarin 6tesine bakar gibi goriiniiyordu. “Giizel, igte
kendini general sanan biri,” dedi Marcel omuz silkerek.
Evet, burada hepsinde vardi bu gurur havasi, ama bu
adam gergekten abartiyordu. Kendilerini alanin bog uza-
mm gevrelerken, o dosdogru sandifin iizerine yiirliyordu,;
sanchif gormeden, onlan gérmeden. Sonra kendilerini
ayiran uzaklik hizla azaldi, Arap {izerlerine geliyordu ki,
Marcel birdenbire sandifin kulpuna yapisti ve geriye
gekti. Oteki, herhangi bir seyin ayrmina varms gibi go-
rinmeden gegti, ayn1 yiiriyiigle surlara yoneldi. Janine
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kocasina baku, bozulmug gériiniiyordu. “Her seyi yapa-
bileceklerini saruyorlar gimdi,” dedi. Janine hi¢ yanit ver-
medi. Bu Arap'in aptalca kiistahhigindan tiksiniyor, bir-
denbire mutsuzluk duyuyordu. Gitmek istiyor, kiigitk
dairesini digiiniiyordu. Otele, o buz gibi odaya dénme
diistincesi cesaretini kinyordu. Birden, patronun kendi-
sine kalenin ¢éle bakan terasina cikmasim 6gitledigini
anmmsad:. Bunu Marcel’e soyledi, sandig: otele birakabi-
lirlerdi. Ama Marcel yorgundu, aksam yemeginden énce
biraz uyumak istiyordu. “Senden rica ediyorum,” dedi
Janine. Marcel ona bakti, birden dikkat kesilmigti. “El-
bette, camim,” dedi.

Onu sokakta, otelin dniinde bekliyordu. Aklar giy-
mig halk gittik¢e kalabahklagmaktaydi. Tek bir kadina
rastlanmiyor, Janine'e hicbir zaman bu kadar ¢ok erkek
gérmemis gibi geliyordu. Gene de higbiri bakmiyordu
kendisine. Kimileri, goriir gibi gériinmeden, zayif ve ya-
nik yiizlerini agir agir ona geviriyorlardi, ona gére, bu
yGz hepsini benzer kihyordu, otobiiste Fransiz askerin
yuzi, eldivenli Arap’in yiizii; hem kurnaz hem gururlu
bir yiiz. Bu yiizi yabanci kadina geviriyor, onu gérmii-
yor, sonra hafif ve sessiz, ¢evresinden gegiyorlardi, Onun
topuklan sigiyor, huzursuzlugu, gitme gereksinimi arti-
yordu. “Ne diye geldim ki?” Ama simdiden, Marcel asa-
giya inmekteydi.

Kalenin merdivenlerini tirmandiklari zaman, égle-
den sonranin begiydi. Yel timden dinmigti. Gok, tiimiy-
le agik, simdi bir Cezayir meneksesi maviligindeydi. So-
guk, daha da keskinlegmig, yanaklarini isinyordu. Merdi-
venin orta yerinde duvann dibine uzanmus yagh bir Arap,
rehber isteyip istemediklerini sordu, ama kimildamadan,
geri cevireceklerini 6nceden biliyormusg gibi. Bir¢ok top-
rak basamak bulunmasina kargin, merdiven uzun ve dik-
ti. Onlar ¢iktik¢a, uzam genigliyor ve gittikce daha en-
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gin, sofuk ve kuru bir 1gikta yiikseliyorlar, burada vaha-
nin her sesi kendilerine agik bir arlikla ulagtyordu. Par-
lak hava gevrelerinde onlar ilerledikge uzayan bir titre-
simle titrer gibiydi, sanki gegisleri 118in kristalinde git-
tikce genigleyen bir ses dalgas1 yaratiyormug gibi. Taraga-
ya ¢ikip da bakiglar: birdenbire ugsuz bucaksiz ¢evrende,
hurmalifin 6tesinde yitip gidince, Janine'e dyle geldi ki
tiim gokyiizii gimbiirtiili, kisa, ama tek bir sesle ¢inli-
yor, yankilar1 yavag yavag yukanda uzam dolduruyordu,
sonra birden susuverdiler, sinirsiz uzamin éniinde sessiz
biraktilar onu.

Gergekten de dogudan batiya, bakisi agir agir yer
degistiriyor, kusursuz egrinin bir bagindan bir bagina, tek
bir engelle kargilagmiyordu. Yukarida, Arap kentinin ma-
vi ve ak taragalari, giinegte kuruyan biberlerin koyu kir-
miz1 lekeleriyle kana batmig durumda, kosup duruyor-
du. Hig kimse gériinmiiyordu, ama i¢ avlulardan, kavru-
lan bir kahvenin kokulu dumamyla birlikte, gileg sesler
ve anlatilmaz ayak sesleri yiikselmekteydi. Biraz daha
dtede, kil duvarlarla biiyiiklii kiiciiklii cvleklere béliin-
miig hurmalik, taragada artuk duyulmayan bir yelin etki-
siyle higirdiyordu. Daha da otede, toprak ve kiil rengi
taglann iilkesi basliyor, burada higbir yagam belirmiyor-
du. Azicik 6tede, batida, hurmalik boyunca uzanan de-
renin yaninda, geni§, kara gadirlar gériintiyordu. Tiim
cevrede, bu uzakhktan ufacik gériinen bir deve siiriisd,
kiil rengi topragin tzerinde anlaminin ¢6zilmesi gere-
ken garip bir yazinin karanlk gostergelerini olugturmak-
taydi. Coéliin yukarisinda, sessizlik de uzam gibi ugsuz
bucaksizd:.

Janine, tim bedeniyle korkuluga dayanmus, sessiz
kaliyor, éniinde agilan bogluktan kendini koparamiyor-
du. Yaninda, Marcel kipirdayip duruyordu. Usiiyor, in-
mek istiyordu. Goriilecek ne vard: ki burada? Ama Ja-
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nine gdzlerini ¢evrenden ayiramiyordu. Orada, daha da
giineyde, gékle yerin an bir ¢izgide birlestigi verde, ora-
da, birdenbire ona oyle geliyordu ki bugiine dek bilme-
digi, gene de yoklugunu siirekli duydugu bir sey bekli-
yordu. Ilerleyen ikindide, tstk usul usul zayflamaktayds;
billursuyken, sivilagiyordu. Aym1 zamanda, buraya yal-
nizca rastlantinin getirdigi bir kadinin yiireginde, yilla-
rin, aliskiin ve sikintinin siktigs bir diigiim yavas yavag
¢ozitliiyordu. Gocebelerin kamp yerine baktyordu. Ora-
da yasayan adamlari gérmemisti bile, kara cadirlar ara-
sinda hicbir sey kipirdamiyordu, gene de yalniz onlan,
bugiine degin varliklarint ancak bildigi bu insanlan di-
stinebiliyordu. Evsiz barksiz, diinyadan kopmus durum-
da, bakigtyla bulguladig, gene de daha biiyiik olan, bag
déndiiriici kagiyp ancak binlerce kilometre giineyde, ilk
irmagin en sonunda ormana can verdigi yerde son bulan
uzamun ufacik bir pargasi olan bu genig topraklarda do-
lagip duran bir avug insandiat. Oteden beri, bu élgiisiiz
iilkenin kemigine dek kazinmg, kuru toprag: iizerinde,
kimi insanlar durmamacasina yol almaktayds, higbir sey-
leri yoktu, ama kimseye hizmet etmiyorlard:, tuhaf bir
kralligin yoksun ve ézgiir beyleriydiler. Janine bu diigtin-
cenin benligini neden béyle gozlerini kapatacak kadar
tath ve engin bir kederle doldurdugunu bilmiyordu. Yal-
nmizca bu kralligin her zaman igin kendisine adanmus ol-
dugunu, gene de hicbir zaman kendisinin olmayacagim
biliyordu, belki de Arap kentinden yiikselen sesler bir-
denbire susarken, gézlerini birden kimiltisizlasan gége
ve donmus 151k dalgalarina actif su gegici an dismmda hig-
bir zaman. O zaman diinyanin akigi durmus ve bu andan
sonra hi¢ kimse yaglanmayacakmus gibi geldi ona. Bun-
dan bdyle, yasam her yerde aym anda duruvermisti, igin-
de bir insamn acidan ve hayranliktan aglamakta oldugu
yiirek bir yana birakilacak olursa.
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Ama, doguda afir agir ugsuz bucaksiz uzamin iize-
rine yuvarlanmaya hazir, kiil rengi bir dalga olugurken,
1tk devindi, giineg, belirgin ve sicakliktan yoksun, batiya
yoneldi, bat1 biraz pembelesti. Bir ilk képek uludu, uzak
haykirig1 simdi daha da sogumug havada yiikseldi. Janine
o zaman diglerinin takirdadigimt aynimsadi. “Geberiyo-
ruz,” dedi Marcel, “sagmahk seninki. Dénelim.” Ama be-
ceriksizce elini tuttu. Janine, simdi uysal, korkuluktan
ayrild: ve onu izledi. Birden bastiriveren ugsuz bucaksiz
bir yorgunluk altinda egilmis, simdi agirlig: katlanilmaz
gelen bedenini siiriikleyerek, hig kimseyi gérmeden iler-
liyordu. Cogkusu ¢tkip gitmisti iginden. Simdi, igine ye-
ni girdigi bu diinyaya gére fazla bityiik, fazla kalin, hem
de fazla ak buluyordu kendini. Bir ¢ocuk, geng kiz, kuru
adam, kagamak ¢akal bu toprag sessizce cigneyebilen
tek yaratiklardi. Kendisi, bundan boyle, burada, uykuya
dek, 6liime dek siiriiklenmekten bagka ne yapacakt:?

Gergekten de birdanbire sessizlegmis olan, ya da ken-
disi de ateginin yiikseldigini duydugu bir nezleye kars1 za-
yifca savapirken, yorgun oldufunu séyleyen kocasinin
onunde, lokantaya dek siiritklendi. Yatagina dek de siiriik-
lendi, Marcel de yantna geldi, hicbir sey sdylemeden, he-
men 151§1 sondirdi. Oda buz gibiydi. Janine ateg yiiksel-
dik¢e sogugun da icine igledigini duyuyordu. Zor soluk
aliyordu, kani kendisini 1sitmadan vuruyordu; bir tiir kor-
ku biiyiiyordu i¢inde. Déniiyor, eski demir yatak agirhp
altinda giairdiyordu. Hayir, hastalanmak istemiyordu. Ko-
cas1 simdiden uyumusgtu, kendisi de uyumahydi, uyuma-
s1 gerekiyordu. Kentin boguk giiriiltiileri mazgaldan ken-
disine dek gelmekteydi. Magrip kahvelerinin emektar
gramofonlar belirsiz bicimde tamdig havalar ¢aliyor, bu
havalar agir halkin ugultularinca tagimip kendisine ulagi-
yordu. Uyumak gerekiyordu. Ama o kara ¢adirlan say:-
yordu; gozkapaklarninin ardinda kimuiltisiz develer otla-
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maktaydr; ugsuz bucaksiz yalmizliklar déneniyordu igin-
de. Evet, neden gelmigti? Bu soru iistiine uyudu.

Kisa bir stire sonra gene uyandi. Cevresinde sessizlik
tamdi. Ama kentin sinirlarinda, sesi kisilmig koépekler
dilsiz gecede uluyordu. Bir kez daha kendi ¢evresinde
déndii, omzunda kocasinin sert omzunu duydu ve bir-
denbire, yari uyumus durumda, ona sokuldu. lyice go-
miilmeden uykunun akintisinca gidiyor, en giivenilir li-
manina yapistr gibi, doymazhikla bu omza yapisiyordu.
Konuguyordu, ama hicbir ses ¢itkrmyordu agzindan. Ko-
nusuyordu, ama kendisi bile zor isitiyordu. Yalmzca
Marcel'in sicakhigimi duymaktaydi. Yirmi yili askin bir
streden beri, her gece, béyle, onun sicaginda, yalmiz iki-
si, hastayken bile, yolculuktayken bile, simdiki gibi... Ne
yapacakt: ki aynica, evde yapayalniz? Cocuk yok! Bu de-
gil miydi eksigi? Bilmiyordu. Marcel'i izliyordu, hepsi
bu, kendisine gereksinimi bulunan birinin varhgini duy-
maktan hognut. Gerekli oldugunu duymaktan bagka se-
ving vermiyordu Marce] kendisine. Herhalde sevmiyor-
du kendisini. Agk, kindar da olsa, boyle asik suratl ol-
mazdi. Ama hangisiydi ki onun yiizii? Karanhkta, birbir-
lerini gormeden, el yordamiyla sevisirlerdi. Karanliklarin
agkindan bagka bir ask yok mudur, giin ortasinda hayki-
racak bir agk? Bilmiyordu, ama Marcel’in kendisine ge-
reksinimi oldugunu, kendisinin de bu gereksinime ge-
reksinimi bulundugunu biliyordu; gece giindiiz bununla
yastyordu, dzellikle de geceleri, onun takindigy, kendisi-
nin de bazi bazi bagka erkek yiizlerinde tanidif1 su inat-
¢1 havayla, sabuklama girtlaklarina sanlip da kendilerini,
hig istek duymadan, yalmzligan ve gecenin gosterdigi iir-
pertici gseyi onda gizlemek iizere, umutsuzca bir kadin
bedenine atincaya dek, mantik goriintileri alunda gizle-
nen su delilerin tek ortak goriniigtiyle, yalmz olmak,
yaglanmak, olmek istemedigi her gece.
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Marcel ondan uzaklasmak ister gibi biraz kimildad.
Hayr, kendisini sevmiyordu o, kendisi olmayandan kor-
kuyordu yalmzca, kendisi de, o da goktan birbirinden ay-
rilmals, sonuna dek yalniz uyumaliydilar. Ama kim her
zaman yalmz uyuyabilir? Yalniz birka¢ adam yapar bu-
nu, i¢cagrimin ya da mutsuzlugun étekilerden kopardign
ve artk her gece oliimle ayni yatakta yatan adamlar.
Marcel bunu higbir zaman yapamazdi, her zaman aa-
dan irken zayif, garesiz ¢ocuk, onun ¢ocugu, her zaman
ona gereksinimi olan, iste simdi de inleyen gocuk. Biraz
daha sokuldu ona, elini gogstiniin éistiine koydu. Ve igin-
den, bir zamanlar ona verdigi, simdi de, ok uzun aralar-
la, artik ne dediklerini diigiinmeden, aralarinda kullan-
diklar: agk adiyla seslendi ona.

Tiim yiiregiyle seslendi. Ne de olsa, kendisinin de
ona, onun giicine, onun kigiikk manyakliklarina gereksi-
nimi vardi, kendisi de éliimden korkuyordu. “Bu korku-
yu yenseydim, mutlu olurdum...” Hemen adsiz bir sikin-
t1 kaplad icini. Marcel’den uzaklagti. Hayir, yenemiyor-
du, mutlu degildi, 6lecekti, gercekte, kurtulmadan dle-
cekti. Yuregi daraliyor, birdenbire yirmi yildir striikledi-
gini anlachg, simdi de tiim giiciyle altinda girpindigs ug-
suz bucaksiz bir agirlifin baskisiyla boguluyordu. Kur-
tulmak istiyordu, Marcel de, 6tekiler de higbir zaman
kurtulmamg olsa bile! Uyaninca, yataginda dogruldy,
kendisine ¢ok yakin gibi gelen bir ¢cagnya kulak verdi.
Ama, gecenin uglarindan, vahanin kopeklerinin bitkin
ve yorulmak bilmez sesleri geldi yalmzca. Hafif bir yel
cikmigts, hafif sularinin hurmalikta aktigini duyuyordu.
Giineyden geliyordu, ¢ol ve gecenin gsimdi yeniden ki-
multisiz oldugu, yasamin durdugu yerden, artik hi¢ kim-
senin yaglanip 6lmedigi yerden. Sonra yelin sulan kuru-
du ve artik herhangi bir sey isittiginden bile kugkuluydu,
ne olursa olsun, kendi istemiyle susturabilecegi ya da al-
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gilayabilecegi ama, hemen yamt vermeyecek olursa, an-
lamin: bir daha higbir zaman égrenemeyecegi dilsiz bir
cagn, bir yana birakilirsa. Hemen, evet, hic degilse bura-
st kesindi!

Usulca kalkts, kulagi kocasimin solugunda, yatagin
yaninda kimildamadan durdu. Bir an sonra, yatagin sica-
g1 ondan uzaklagtyordu, soguk sardi varlifini. Panjurlar
arasindan sokagin lambalarindan gelen zayif isikta, giysi-
lerini el yordammyla arayarak agir agir giyindi. Ayakkab1-
lar1 elinde, kapiya gitti. Bir an daha bekledi, karanlikta,
sonra usulca acti. Kol gicirdady, kimildamaz oldu. Yiiregi
ctlginca garpt. Kulak verdi, sessizlikle giivene gelince,
biraz daha gevirdi elini. Kolun dénmesi bitmeyecekmig
gibi geldi. En sonunda agti, disariya kaydi, kapryr aym
onlemlerle kapatti. Sonra, yanag tahtaya yapigmis du-
rumda bekledi. Bir an sonra, uzak mi1 uzak, Marcel’in so-
luk alhigim duydu. Geri dondi, yiiziine gecenin buz gibi
havasi vurdu, koridor boyunca kogtu. Otelin kapis: ka-
paliydi. O siirgiiyii zorlarken merdivenin yukansinda,
yiizii karmakangk, gece bekgisi goriindii, onunla Arapga
konustu. “Simdi geliyorum,” dedi Janine, sonra gecenin
icine atild.

Yildiz taglan, kara gokten hurma agaglarinin ve ev-
lerin tizerine iniyordu. O kaleye giden, gimdi 1ss1z, kasa
cadde boyunca koguyordu. Soguk, aruik giinegle ¢arpig-
mas1 gerekmediginden, geceyi kaplamigt;; buz gibi hava
cigerlerini kavuruyordu. Ama o kosuyordu, yan kor, ka-
ranlikta. Gene de caddenin dorugunda igiklar belirdi,
sonra zikzaklar gizerek kendisine dogru indi. Durdu, bir
kilifkanat giiriiltiisii duydu ve bfiyiiyen igiklanin arkasin-
da, altlarinda incecik bisiklet tekerlekleri 1gildayan koca-
man maglaklar gérdi. Maglaklar ona siirtiiniip gecti; ka-
ranlikta {i¢ kirmizs g1k belirdi arkasinda, hemen sonra da
silinip gitti. O kaleye dogru kogusuna yeniden baslach.
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Merdivenin orta yerinde, cigerlerinde havanin yakig1 y-
lesine keskinlegti ki durmak istedi. Gene de elinde olma-
dan son bir ¢abayla taragaya, simdi karmini sikigtiran kor
kuluga dogru aulds. Soluk solugaydi, gozlerinin éniinde
her gey birbirine karigiyordu. Kogmak onu 1sitmammstt,
her yani titriyordu hila. Ama kisa araliklarla yuttugu so-
guk hava cok gegmeden diizenli bir bicimde icine akty,
¢ok gecmeden titremeler arasinda ¢ekingen bir sicaklik
dogmaya bagladi. Gézleri en sonunda gecenin uzamlan
iizerine agild1.

Ne bir soluk ne bir ses, yalmz, bazi bazi, sogugun
kuma indirgedigi taglarin boguk ¢ttirus: bulandinyordu,
Janine'i cevreleyen yalmzlik ve sessizligi. Gene de bir an
sonra, bir tir agir déniig, iizerindeki gékytziinit siiraklii-
yormus gibi geldi ona. Kuru ve soguk gecenin derinlikle-
rinde, artsiz arasiz bigimde binlerce yildiz oluguyor ve
hemen kopan 11l 1511 buz parcalan ayrimsanmaz bir bi-
¢imde ¢evrene dogru kayiyordu. Janine bu akip giden
ategleri izlemekten kendini alamuyordu. Onlarla birlikte
dénilyordu ve aymi kimilusiz ilerleme onu yavag yavag
en derin varhgiyla birlegtiriyor, varhginda soguk ve istek
simdi birbiriyle garpisiyordu. Oniinde, yildizlar diigii-
yordu birer birer, sonra ¢éliin taglan arasinda soniiyorlar-
di, Janine her seferinde geceye biraz daha aghiyordu. So-
luk aliyor, sogugu, insanlarin agirhgim, qilgin ya da don-
mus yagami, yasamanun ve 6lmenin uzun bunalimum
unutuyordu. Korkudan kagarak ¢ilginca, amagsiz¢a kos-
tugu bunca yildan sonra, en sonunda duruyordu. Aym
zamanda, kéklerini yeniden buluyormug gibi geliyordu
ona, artik titremeyen bedenine yeniden dzsu yiiriiyordu.
Karnini iyice korkuluga bastirmug, devinen gége dogru
uzanmug, hila altiist olmus durumda olan yireginin de
yatigmasim ve icinde sessizligin baglamasinu bekliyordu
yalnizca. Burglanin son yildizlari da salkimlanini ¢oliin
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gevreninde biraz daha agagiya birakular, sonra kimiltisiz-
lagtalar. O zaman, katlanilmaz bir tathilikla, gecenin suyu
Janine'in igini doldurmaya baslad:, sogugu agip alunda
birakti, varliginin karanlik odagindan yavas yavas yiiksel-
di ve kesintisiz dalgalar bi¢ciminde, iniltilerle dolu agzina
dek tasti. Bir an sonra, o soguk topraga devrilmigken,
tiim gok iizerinde uzaniyordu.

Janine ayni &nlemlerle dondiginde, Marcel uyan-
mamigti. Ama o yattig: zaman homurdandi, birkag sani-
ye sonra da birden dogruldu. Konugtu, Janine ne dedigi-
ni anlamadi. Kalkt,, 1§ acti, 1g1ik tam yiiziine vurdu.
Sallana sallana lavaboya gitti, burada bulunan maden su-
yunu siseden uzun uzun igti. Tam yataga sokulacag sira-
da, ona bakty, higbir sey anlamadan. O agliyordu, iki go-
zii iki ¢egme, bir tiirlii kendini tutamadan. “Bir sey yok,
canim,” diyordu, “bir sey yok.”
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DONME YA DA
KARISIK BIR KAFA

“Corba, corba! Kafamun icini diizene sokmaliyim.
Onlar dilimi keseli beri, neyin nesiyse bir bagka dildir is-
leyip duruyor kafatasimin iinde, bir sey ya da biri konu-
suyor, birden susuyor, sonra her gsey yeniden baghyor, of!
Cok fazla sey isitivorum, oysa kendim sodylemiyorum
bunlan, gorba ki ¢corba! Sonra, agzimm agacak oldum mu
yerinden oynaulan ¢akil taglarinin sesi gibi sesler ¢ikiyor.
Diizen, bir diizen, diyor dil, ayn1 2zamanda bagka seyden
de konusuyor, evet, her zaman diizen istedim ben. Hig
degilse bir gey kesin, gelip yerimi alacak misyoneri bek-
liyoram. Burada, yolun iistiindeyim, Taghaza’dan bir
saat uzakta, bir kaya dokiintiisiiniin igine saklanmug, eski
bir tiifegin iistiine oturmugum. Coliin istiine giin dogu-
yor, simdi hava ¢ok soguk, az sonra fazla sicak olacak, bu
memleket adami deli eder, ben de bunca yildir hesab:
dyle bir sasirmusim ki... Hayir, bir ¢caba daha! Misyoner
bu sabah gelecek ya da bu aksam. Bir rehberle gelecegi-
ni igittim, ikisi tek bir deveyle gelebilir. Bekleyecegim,
bekliyorum; soguk, soguk titretiyor yalmz beni. Az daha
sabret, pis kole!

*Oyle uzun zamandir sabrediyorum ki. Massif Cen-
tral'in o yiiksek yaylasinda evimdeyken, kaba babam,
gorgiisiiz anam, her gin sarap, domuzyagh corba, hele
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de sarap, kekre ve soguk, sonra uzun kig, kar yiginlari,
tiksindirici egreltiotlari, ah! Gitmek istiyordum, birden
onlan birakmak ve en sonunda yagamaya baglamak isti-
yordum, giines altinda, duru suyla. Papaza inandim, pa-
paz okulundan sézediyordu bana, her giin benimle ilgi-
leniyordu, kéyden gegerken duvarlan siywrarak yiiriidii-
gii bu Protestan memlekette bol bol zamant vard:. Bana
bir gelecekten ve giinegten sézediyordu, Katoliklik gii-
negtir, diyordu, kitap okutuyordu bana, kalin kafama La-
tince'yi soktu: ‘Akilli cocuk, ama bir katir,’ ayrica kafam
dyle kalindir ki, yasamum boyunca, kag kez diigrmeme
kargin, hi¢ kanamadh: ‘inek kafas, derdi babam olacak
domuz. Papaz okulunda, ¢ok gururluydular, Protestan
tilkesinden gelmig biri, bir utkuydu, Austerlitz giinegi gi-
bi gordiiler geligimi. Giineg Pilichon, ama alkol nedeniy-
le, kekre garabi igtiler ve ¢ocuklarmin digleri ciiriiktiir,
babay: éldiirmek, buydu yapilmas: gereken, ama ige gi-
risme tehlikesi yok, dyle ya, o ¢oktan 61di, ac1 sarap mi-
desini deldi sonunda, o zaman, kala kala misyoneri &l-
diirmek kaliyor.

“Onunla gériilecek bir hesabim var, hocalanyla da, o
beni aldatan hocalarimla da, pis Avrupa'yla da, herkes
beni aldatu. Gérev de gorev, hi¢ agizlarindan diigtirmii-
yorlardi bu sézciigi, gidin yabanillara da soyleyin: ‘iste,
Tannm, bakin ona, ne vurur ne dldiiriir hi¢cbir zaman,
yumugacik bir sesle buyurur, 6teki yanagini uzatir, bey-
lerin en bityiigiidiir, segin onu, bakin, beni nasil daha iyi
yapti, agagilayin beni, kanitim alacaksimz.’ Evet, inan-
dim iste, kendimi daha iyi buluyordum, sigmanlamigtim,
nerdeyse yakigikliydim, beni agagilasinlar istiyordum.
Yazin, Grenoble giineginin altinda, siki ve kara siralar
olusturup yiiriidiigiimiiz ve hafif giysiler giymis kizlarla
kargilagtigimiz zaman, bagimu, gozlerimi ¢evirmiyordum
ben, beni agagilamalarini bekliyordum, bazi baz1 gili-
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yorlardh. $éyle diigiiniiyordum o zaman: ‘Vursunlar ba-
na, suratima da tiikiirsiinler,’ ama, dogrusu ya, giilmeleri
de aym seydi, insam yaralayan disleri, sivri sivri uglan
vards, agagilama ve ac1 tathydi! Kendimi suglayip durdu-
gum zaman yénetmenim anlayamiyordu: ‘Yok, hayir, iyi
bir yan var iginizde!’ Iyi bir yan! Bende eksi sarap vards,
hepsi buydu, béylesi de ¢ok iyiydi, insan kotii degilse na-
s1l daha iyi olur ki, tim 6grettiklerinden anlamigtim bu-
nu. Hatta yalmz bunu anlamigtim, tek bir dusiinceyle,
akilli kaur olarak sonuna dek gidiyordum, cezalara kogu-
yordum, stradanliktan hoglanmuyordum, kisacas, bir ér-
nek olmak istiyordum ben de, beni gérsiinler diye, go-
riince de beni daha iyi kilana sayg: sunsunlar diye, benim
aracihgimla Tanrimu selamlayin.

“Yabanil giineg! Doguyor, ¢o! degigiveriyor, dag sik-
lameni rengi kalmadh artik, ey benim dagim, sonra Kkar,
yumusak ve gevsek kar, hayir, biraz gri bir sar1 bu, biiyiik
g6z kamagmasindan énceki nankér saat. Higbir sey yok,
gevrene dek hicbir sey yok daha 6niimde, hala hog renk-
lerin halkas: ig¢inde yaylanin silindigi yerde. Demir adh
bunca yildir kafamda zonklayan Taghaza. Bundan bana
ilk sdzeden manastirdaki yar1 kér yagh papazdi, ama ne-
den ilk olsun ki, tekti, dykiisiinde beni etkileyen de tuz-
dan kent degildi, yakic1 giinegin altinda ak duvarlar de-
gildi, yabanil insanlarinin acimasizligiydi ve tiim yaban-
cilara kapal kentti, buraya girmeyi deneyenlerden yal-
nizca biri, onun bildigi kadariyla, yalmizca biri anlatabil-
migti gérdiigiinii. Onu kamgilarniglar, yaralarina ve agzi-
na tuz basip ¢ble kovmuglards, bir kezligine de olsa ac1-
ma duygusu olan gégebelere rastlamgty, yans iste, ben de
onun Sykiisiinden yola ¢ikarak tuzu ve gégii, put evini
ve kolelerini diigliyordum, daha barban, daha lagkirtici-
s1 diigiiniilebilir miydi, evet, misyonum buydu, gidip on-
lara Tanrimi géstermeliydim.
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“Papaz okulunda cesaretimi kirmak igin soylevler
cektiler bana, beklemek gerekirdi, bir misyon ilkesi de-
gildi orasi, olgunlagmamigtim, 6zel olarak hazirlanmal:,
kim oldugumu bilmeliydim, ayrnica denenmem gerekirdi
daha, sonra bakarlardi! Ama yok, hayr, evet, 6zel hazir-
lik ve deneyim igin hep beklemeliydim, bu igler Ceza-
yirde oluyor ve beni yaklagtinyordu, gerisine gelince,
kalin kafamu salliyor ve ayn: seyi yineliyordum, en bar-
barlann arasina gitmek, onlarin yagamini yasamak, onla-
ra kendi memleketlerinde, hatta put evlerinde bile, ken-
di Tannimin gergeginin daha giclii oldugunu gostermek.
Beni agagilayacaklardi, hig¢ kugku yok, ama agagilamalar
korkutmuyordu beni, kanitlama igin zorunluydu bunlar,
hem de bunlara katlanma bigimimle bu yabamllan etki
altina alacaktim, giiglii bir glineg gibi. Giigli, evet, dili-
me doladifim sézciik buydu, saluk giicii diigliyordum,
yere diz ¢éktiirtenini, kargit1 uzlagmaya zorlayanini, onu
en sonunda inanca déndiirenini; karsit ne denli kér, aci-
masiz, kendinden emin, kanis1 igine kefenlenmig olursa,
yanildigim séylemesi de bozgununa yol aganin kralligim
o denli kesinlerdi. Azicik yolunu sagirmug iyi insanlan di-
ne déndiirmek, bizim papazlann zavall ilkisii buydu
iste, bunca giigleri olup da bunca az sey géze aldiklan
i¢in kiigiimstiyordum onlari, inang yoktu bunlarda, ben-
deyse vardy, cellatlarin kendilerince taninmak, onlara diz
¢oktiirtmek, onlara ‘Tanrim, igte utkun!’ dedirtmek, ki-
sacasi, bir kétiiler ordusu iizerinde yalmz sozle hitkiim
sirmek istiyordum. Ya! Bu konuda dogru digiindigim-
den kuskum yoktu, bagka tirlii higbir zaman pek emin
olamazdim kendimden, ama bir diigiinceye vardiysam
bir daha birakmam artik, giiciim budur, benim giiciim,
hepsinin acidif1 giiciim!

“Giineg daha da yiikseldi, almim yanmaya baghyor.
Cevremde taslar boguk boguk qitirdiyor, yalmz tiifegin
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namlusu serin, ¢ayirlar gibi, aksam yagmuru gibi serin,
hani eskiden, gorba usul usul piserken annemle babamin
beni bekledigi zamanlardaki gibi, baz1 baz: gilimserler-
di bana, belki de severdim onlar. Ama bitti, yolun is-
tiinde bir sicaklik perdesi yitkselmeye bashyor, gel, mis-
yoner, seni bekliyorum, simdi bildiriye ne yanit vermek
gerektigini biliyorum, yeni hocalanm dersimi verdi, hak-
11 olduklanm biliyorum, agkin hesabim gérmek gerek.
Cezayir'de, papaz okulundan kactigim zaman, bagka tir-
li diisiintiyordum onlari, bu barbarlan, diiglemlerimde
bir tek sey dogruydu, bunlar kétii insanlarch. Ben okul
kasasin1 ¢almug, dinsel giysiyi atmigtim, Atlas’, yiiksek
yaylalari ve ¢olii gectim, Transsaharienne’in goférii dalga
geciyordu benimle: ‘Oraya gitme,” diyordu, evet, o da,
nesi vardh ki hepsinin béyle, sonra yiizlerce kilometre
kum dalgalari, darmadagn, ilerler, sonra yelin altinda ge-
riler; sonra gene dag, sivri sivri tepeleri, kara kara tepele-
ri, demir gibi kesici sirtlary, bundan sonra da boz, sonu
gelmez, sicaktan uluyan, ateglerle diken diken olmug
binlerce aynastyla insan1 yakan ¢akil denizinden buraya,
karalarin topragiyla beyaz iilkenin sinirina, tuz kentinin
yiikseldigi yere gitmek igin bir rehber bulmam gerek-
migsti. Sonra rehberin benden caldig: para, bénlik bu ya,
gostermigtim ona parayi, ama yolda birakts beni, tam da
burada, bir de vurduktan sonra: ‘Képek, iste yol, git, git
oraya, gosterirler sana,’ onlar da gosterdiler, evet ya, gece
diginda, durup dinlenmeden vuran, panlt: ve gururla vu-
ran giines gibiler, gu anda da yaman vuran, birden yerden
cikan yakict mizraklarla vuran giineg gibi, gélgeye gitme-
li, evet gdlgeye, biiyiik kayanin altina, her sey iyiden iyi-
ye karismadan.

“Golge iyi burada. Tuz kentinde, ak sicakla dolu bu
haznede nasil yagayabilir insan? Kazmalarla yontulmus,
kabaca diizeltilmig, dik duvarlanin her birinin {istiinde,
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kazmanin biraktig1 kertikler, g6z kamagtiran pullar gibi
dikiliyor, dagilmig sar1 kumlar biraz sarartiyor bunlari,
yel dik duvarlan ve taragalan temizlerse, o bagka, o za-
man, kendisi de mavi kabuguna dek temizlenmis gogiin
altinda, her sey simgseksi bir aklikla parlar. Bu giinlerde,
kimiltisiz yanginin ak sekiler {izerinde saatlerce ¢itirda-
dig1 bu giinlerde kér oluyordum, sekiler birbiriyle birle-
gir gibi goriiniiyordu, sanki, gecmis bir giinde, birlikte bir
tuz dagina saldirmiglar, onu énce diizlemigler, sonrs, kit-
lesinin istiinde, sokaklar, ev igleri, bir de pencereler oy-
muslardi ya da sanki, evet, boylesi daha iyi, ak ve yakia
cehennemlerini bir kaynar su iifleciyle bigmiglerdi, an-
cak giin ortasmin sicagimin varhklarla her tiirlii bagintiyr
yasakladigi, aralarina gériinmez alevlerden, kaynayan
kristallerden parmakhiklar diktigi, gecenin sogugunun da
geliyorum demeden onlan kaya tuzu kabuklarinda don-
durup kuru bir buzulun gece insanlarina, doért koge tuz
kuliibelerinde birdenbire titremeye baglayan kara eski-
molara dondiren bu ¢6! ortasindaki bu gukurda, her tir-
lis yagamdan otuz giin uzakta kalan bu ¢ukurda otura-
mayacaklarin; gosterecek kadar. Kara, evet, yle ya, uzun
kara kumaglar giymigler, sonra tirnaklarina kadar her
yanlarint kaplayan tuz, gecelerin kutup uykusunda aci
aci gignenen tuz, partak bir yanigin cukurundaki tek kay-
naga gelen suyla igilen, baz: bazi koyu renkli giysilerinin
{izerinde yagmur sonlarinda siimiikliib6cek izlerine ben-
zer izler birakan tuz.

“Yagmur, ey Efendimiz, tek bir gergek yagmur, uzun,
sert, senin gogiunun yagmuru! O zaman korkung kent
azar azar kemirilerek agir agir, karsi konmaz bi¢imde ¢o-
ker en sonunda, yapigkan bir sel icinde tiimden erir, yir-
tict insanlarimi kumlara dogru gétiiriir. Tek bir yagmur,
Efendimiz! Ne diyorum ben, ne efendisi, efendi onlar!
Kisir evleri {izerinde, maden ocaginda sldirttiikleri kara
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koleleri iizerinde hiikiim siiriiyorlar, Giney ilkelerinde
kesilmis her tuz tabakas: bir adam degerinde, yas drtiile-
riyle értiilii olarak, sokaklarin madensi aklif: iginde scs-
siz sessiz gegiyorlar, sonra gece olup da tiim kent siit gi-
bi bir hayalete benzeyince, egiliyor tuzdan duvarlan ha-
fiften parlayan evlerin karanhigina giriyorlar. Uyuyorlar,
agirliksiz bir uykuyla uyuyorlar, uyanir uyanmaz da bu-
yuruyorlar, vuruyorlar, tek bir halk olduklarini, tannlan-
nin gergek oldugunu, boyun egmek gerektigini séyliiyor-
lar. Bunlar benim efendilerim, acimay: bilmiyorlar ve
efendiler gibi, yalmz olmak, yalniz ilerlemek, yalmz hii-
kiim siirmek istiyorlar, degil mi ki tuzda ve kumlarda so-
guk bir yakic1 kent kurma goziipekligini yalniz onlar gés-
termigler. Bense...

“Ne ezilme bu bédyle sicak yiikselince terliyorum,
onlarsa hig, simdi golge de 1sintyor, iist yammdaki tagin
tistiinde giinesi duyuyorum, déviiyor, bir ¢eki¢ gibi do-
viiyor tiim taglan, 6glenin miizigi bu, 6glenin engin mii-
zigi, ylizlerce kilometre Gizerinde havanin ve taglarin tit-
regimi, eskisi gibi sessizligi duyuyorum. Evet, aym sessiz-
likti, bundan yillarca énce bekgiler, giinegin altinda beni
onlara, alanin ortasina gétiirdikleri zaman da aymi ses-
sizlik kargilamigt: beni, bu alandan i ice sekiler yavag ya-
vas kat1 mavi gégiin legeninin kiyilarinda dinlenen kapa-
gina dogru yiikseliyordu. Oradaydim, diziistii bu ak kal-
kanin gukuruna firlatilmgtim, gézlerim tiim duvarlar-
dan ¢ikan tuz ve ateg kiliglantyla kemirilmis, yorgunluk-
tan apak olmug, kulagim rehberin indirdigi yumrukla
kanar durumda, onlarsa kocaman, kara, hicbir sey soyle-
meden bana bakiyorlardi. Giin ortasina gelmigti. Demir
giinesin vurugian altinda, gok, agarincaya dek isinmig sac
tabakas: agir agir ginlamaktaydi, aym sessizlikti ve onlar
bana bakiyorlardi, zaman gegiyordu, bir tirld bitmiyor-
du bana bakmalan, bense bakiglanina dayanamiyordum
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gittikce daha ok soluyordum, en sonunda agladim, bir-
denbire sessizce sirtlarimi déndiiler bana ve hep birlikte
ayn yonde gittiler. Dizlerimin ustiindeydim, kirmizih
karali bez pabuglarinda, tuzdan parlayan ayaklarinin bu-
runlan biraz kalkik, topuklan hafiften yeri déverek, ko-
yu renk giysi boyunca kalktigini gériiyordum yalnizca,
sonra, alan bogalinca beni put evine gétiirdiiler.

“Bugiinkii gibi kayanin dibine ¢émelip oturmus du-
rumda, bagimin {istiinde ateg tagin derinligini delip gece
gece, otekilerden biraz daha yitksek, tuzdan bir surla
gevrili, 1giluls bir karanhkla dolu put evinin gblgesinde
birkag gtin kaldim. Birkag giin ve bana bir ¢anak tuzlu
veriyor, dniime de tavuklara yem verir gibi taneler ati-
yorlardy, topluyordum. Giindiiz kap1 kapah kaliyor, gene
de golge daha hafif oluyordu, sanki karst durulmaz gii-
nes tuz kitleleri i¢cinden akmayi da basariyormus gibi. Ne
lamba ne bir gey, ama, duvarlar boyunca el yordarmyla
yuriirken, kurumug hurma yapraklanndan duvarlan siis-
leyen taglar geliyordu elime, sonra, dipte, kabaca yontul-
mus kiigiik bir kaps, kolunu parmagimin ucuyla taniyor-
dum. Birkag giin, uzun zaman sonra, giinleri de, saatleri
de sayamiyordum, ama tanelerimi goyle boyle on kez at-
ruglards, pisliklerim igin de bir gukur oymugtum, bosu
bosuna ortilyordum iizerini, in kokusu hep yiiziiyordu
havada, uzun zaman sonra, evet, kapinin iki kanadi da
agildi ve igeri girdiler.

“Bir kogede ¢dmelip otururken, i¢lerinden biri bana
dogru geldi. Yanagimda tuzun atesini duyuyordum, yap-
raklarin tozlu kokusunu igime gekiyordum, gelisine ba-
kiyordum. Bir metre 6temde durdu, sessizce bana baki-
yordu, igaret etti, kalktim, esmer at yGziinde anlatimsiz,
parlak maden gozlerini bana dikiyordu, sonra elini kal-
dirdi. Hep 6yle duyarsiz, beni alt dudagimdan yakaladi,
agir agir biiktii, etimi kopanncaya dek, sonra, parmakla-
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rin1 gevsetmeden, beni kendi ¢evremde déndiirdii, oda-
nin ortasina dek geriletti, 6yle deli gibi, agzim kan igin-
de, diz ¢6keyim diye dudagimi ¢ekti, sonra duvar boyun-
ca siralanmug olan 6teki adamlarin yanina gitmek tizere
déndii. Ardina dek agilmig kapidan iceri giren gélgesiz
giiniin dayamlmaz sicaginda inleyigime bakiyorlardi,
sonra bu 1gikea rafia sach biiyiicii beliriverdi, govdesi in-
cilerden olugmug bir zirhla kapli, saptan bir etek altinda
bacaklan ¢iplak, kamig ve telle yapilip iizerinde gozler
icin iki kare delik agilmug bir maskeyle. Arkasindan calgi-
cilar ve kadinlar gelivordu, bedenlerinden hicbir sey bel-
li etmeyen agir ve alacali giysilerle. Dipteki kapinin
ontinde dans ettiler, ama pek dizemi olmayan kaba bir
danst1 bu, kimildiyorlards, hepsi buydu iste, en sonunda
biiylicii arkamdaki kiigiik kapiy: acti, efendiler kimilda-
muyor, bana balayorlardi, arkaya dondiim ve putu gor-
diim, ¢ifte balta bagini, bir yilan gibi kivrilmig demir bur-
nunu goérdum.

“Beni bunun &niine, bir oturtmaligin dibine gétir-
diiler; kara, aci, gok a1 bir su igirdiler, hemen sonra ba-
§im yanmaya baglad,, giiliiyordum, igte agagilanma, aga-
gilandim. Beni soydular, kafami ve bedenimi kazidilar,
yagla yikadilar, yiiziimii su ve tuza batirilmug iplerle dov-
diiler, ben giiliiyor ve basimu ceviriyordum, ama, her se-
ferinde iki kadin beni kulaklarimdan yakalayip yiiziimii
yalnizca dort kése gozlerini gordiigiim biiyliciiniin vu-
ruglarina sunuyordu, hep giiliiyordum, kanlar icinde.
Durdular, hi¢ kimse konugmuyordu, benden baska, ka-
famda ¢orba simdiden kaynamaya baghyordu, sonra be-
ni kaldirdilar ve gézlerimi puta dikmeye zorladilar, giil-
miiyordum artik. Simdi hizmet etmek, tapmak iizere
ona adandigimi biliyordum, hayir, giilmiiyordum, kerku
ve acidan boguluyordum. Ve burada, bu ak evde, giine-
sin digardan &zenle yaktifn bu duvarlar arasinda, yiiziim
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gerilmig, bellegim bitmis durumda, evet, bu put i¢in dua
etmeyi denedim, bir o vards, hatta korkung yiizii diinya-
nin gerisinden daha az korkungtu. [gte o zaman ayak bi-
leklerimi adiminin uzunlugunca serbest bir iple bagladi-
lar, gene dans ettiler, ama bu kez putun 6niinde, sonra
efendiler bir bir ciku.

“Kap: arkalarindan kapanminca, gene miizik, sonra
bityiicii kabuklardan bir ateg yapty, ¢evresinde tepiniyor,
karaltis1 ak duvarlarin késelerinde kinliyor, diiz yiizey-
lerde ¢irpintyor, oday: dans eden golgelerle dolduruyor-
du. Kadinlarin beni siiriikledigi yere bir dértgen ¢izdi,
ellerinin kuru ve yumugak oldugunu duyuyordum, yani-
ma bir kase suyla kiigiik bir y1gin tane koydular ve bana
putu gosterdiler, gozlerimi hep onun iizerine dikip éyle
durmam gerektigini anladim. O zaman biiyiicii birer bi-
rer ategin yanina ¢agirdi onlan, birkagim dévdii, inliyor-
lards, sonra, daha biiyiicii dans ederken gidip tanrimizin,
putun Oniinde secdeye kapandilar, hepsini odadan digan
gikartt, en sonunda yalniz biri kalds, ¢ok geng biri, calgi-
cilarin yanina ¢dmelip oturmug ve daha déviilmemigti.
Biiyiicii onu bir sa¢ orgiisiinden tutuyor, sag1 yumrugu-
nun iistiinde gittik¢e daha gok biikiiyordu, kadin, gézle-
ri disarda, ters doniiyor, en sonunda da sairtiistii diigliyor-
du. Biiyiicti onu birakarak bagirds, ¢algicilar duvara dén-
diiler, bu arada kare gézlii maskenin arkasinda, qighk ol-
mayacak Glglide kabariyor, kadin bir tir nobet iginde
yerde yuvarlaniyordu, en sonunda dért ayak iistiinde,
bag: birlegmig kollar: iginde sakli durumda, o da bagird;,
ama boguk boguk, iste o zaman biiyiicii, ulumaya ve pu-
ta bakmaya ara vermeden, ¢abucak, sertce yakalayiverdi
onu, kadimin gimdi giysisinin agir kivrimian altina go-
miilmis yiiziinii gérmeye olanak birakmadi. Ben de yal-
niz mu yalmz, yolumu gagrmig durumda, bagirmadim
mi; evet, bir tekme beni duvann firlatincaya dek, putu-
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ma dogru dehsetle ulumadim my; tuzu digleyerek, simdi,
oldiirmem gereken adamu beklerken, dilsiz agzimla, ka-
yay1 isirdifim gibi.

“Simdi, gineg g6gtin orta yerini azicik geride birak-
t1. Kayamin yariklan arasindan, gégiin fazlasiyla 1sinmug
madeninde a¢t deligi gérityorum, benimki gibi kala-
balik bir agiz, renksiz ¢&lin iizerine durmamacasina alev
gicekleri kusuyor. Oniimdeki yolda higbir sey, cevremde
bir toz bile yok, arkamda, beni anyor olmalilar, hayir, he-
niiz aramyorlar, kapty yalnizca aksamiizeri agiyorlards,
ben de biitiin giin putun evini temizledikten, sungulan
yeniledikten sonra, biraz ¢ikabiliyordum, aksam da té-
ren baghyordu; kimilerinde déviiliiyor, kimilerinde do-
viillmiiyordum, ama her zaman puta hizmet ediyordum,
imgesi bellege, simdi de umuda demirle kazilmug olan
puta. Higbir zaman herhangi bir tanri bana bu denli ege-
men olmamus, beni bu denli tutsak etmemigti, gece giin-
diiz, titm yagarmim ona adanmigty, sonra ac: ve ac1 yoklu-
gu da, seving demezler miydi buna, onun igiydi hatta,
evet evet, istek, hemen her giin, gdormeden igittigim
(giinkii simdi dayak yemek istemiyorsam, duvara bak-
maliydim) o kisilikten yoksun ve kétii edimde hazir bu-
lunmaktan kaynaklanan istek. Yiiziim tuza yapism:s du-
rumda, duvarda oynagan hayvans golgelerin egemenligi
altinda, uzun ¢1ghg dinliyordum, girtlagim kuruyor, sa-
kaklarimi ve karnimi cinsellikten yoksun bir yakic: istek-
tir stkiyordu. Giinler ginleri izliyordu boylece, birbirin-
den zor ayirt ediyordum giinleri, sanki kavurucu sicakta
ve tuz duvarlanin sinsi yansimasinda suya kesiyorlards,
zaman bigimsiz bir sapirtidan baska bir gey degildi, yal-
mz, diizenli araliklarla, ac1 ya da cinsel haz qigliklar pat-
liyordu (izerinde, zamandigi, uzun giin, kayalardan olug-
mug evimin dstiinde yirtici gines nasil hikiim siiriiyor-
sa, put da Syle hitkkiim siiriiyordu o giinde, o zaman ol-
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dugu gibi simdi de mutsuzluktan ve istekten aghyorum,
kétii bir umut yakiyor beni, jhanet edecegim, tiifegimin
namlusunu ve i¢inde ruhunu koyveriyorum, ruhunu vya,
yalniz tiifeklerin ruhu vardir, ya! Evet, dilimi kestikleri
zaman, kinin 6liimsiiz ruhuna tapmay: 6grendim!

“Ne corba ne azginlik, ra, ra, ra, sicaktan ve éfkeden
sarhog, tiifegimin iistiine yatip yerlere kapanmigim. Kim
bu soluyan? Bu bitmek bilmeyen sicaga, bu beklemeye
dayanamiyorum, onu éldiirmeliyim. Ne bir kus ne bir ot
daly, tag, ksir bir istek, sessizlik, onlarin ¢ighiklan, icimde
konugan bu dil ve beni sakat birakmalarindan beri, gece-
nin, tannyla birlikte tuzdan inime kapanmig durumda
diigledigim gecenin suyundan bile yoksun olan diimdiiz
ve 15512 act. Serin yildizlan ve karanlik gesmeleriyle yal-
niz gece kurtarabilirdi beni, beni en sonunda insanlann
kéti tannmlanmin elinden alabilirdi, ama iceriye ka-
patilrmgtim hep, onu izleyemiyordum. Oteki daha geci-
kecek olursa, hi¢ degilse gecenin ¢olden yiikselip gogii
kaplayigim gérebilecegim, soguk bir alun asma olarak
gbgiin en yiiksek noktasindan sarkacak, gonliimce icebi-
lecegim oradan, artik canh ve esnek etten hicbir kasin se-
rinletmedigi bu kara ve kurumug deligi nemlendirebile-
cegim, ¢ilgmhgin beni dilimden ettigi bu giinii en so-
nunda unutabilecegim.

“Nasil da sicakt, nasil da sicakts, tuz eriyordu, en
azindan ben yle santyordum, hava gozlerimi kemiriyor-
du, biiyiici de maskesiz girdi. Grimsi bir pagavranin al-
tinda nerdeyse ¢qiplakti, yeni bir kadin geliyordu ardin-
dan, kadinin kendisine putun maskesini veren bir dov-
meyle kapli yiizii bir kétii put gaskinhigindan bagka bir
sey belirtmiyordu. Yalnizca ince ve diiz bedeni yagiyor-
du, biiyiicii i¢ odanin kapisin1 aginca bu beden yere y1gi-
liverdi. Sonra biiyiicii bana bakmadan ¢ikti, sicak yiikse-
liyordu, kimildamiyordum, put bu kimiltisiz ama kaslan
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usul usul oynayan bedenin iistiinden bana bakiyordu ve
ben yaklagtigim zaman kadimin put yiizii degismedi. Yal-
mz, iizerime dikilince gézleri bityiidi, ayaklarim ayakla-
rina dokunuyordu, ¢ zaman sicak ulumaya baslad, ka-
din put da hicbir sey séylemeden, biiyiimiis gozleriyle
hep bana bakarak, yavas yavag sirtiistii devrildi, bacakla-
rin1 agir agir karnmina dogru gekti, dizlerini usulca ayira-
rak kaldirdi. Ama, biiyiicii beni gozetliyordu, hemen ar-
kasindan igeriye girdiler ve beni kadindan kopardilar, gii-
nah yerine vura vura korkung dévdiiler, giinah! Hangi
giinah, nerede o, erdem nerede, duvara yapigtirchlar be-
ni, gelik bir el genelerimi sikts, bir bagkas1 agzim agty, ka-
nayincaya dek dilimi ¢ekti, ben miydim bu hayvan ¢ighi-
gyla haykiran; kesici ve serin, evet, en sonunda serin bir
okgayis gecti dilimin dstiinden. Kendime geldigim za-
man, duvara yapigmig durumda, katilagrg kanla kapliy-
dim, tuhaf kokulu bir kuru ot tikac1 vard: agzimda, artik
kanamiyordu, ama bogalmisti ve bu boglukta yalmzca
kivrandiran bir s1z1 yasamaktaydi. Kalkmak istedim, diig-
tiim, mutluydum, en sonunda élecegim igin umutsuzca
mutluydum, éliim de serindir ve gélgesinde higbir tanr1
barinmaz.

“Olmedim, bir giin, benimle aym zamanda, geng bir
kin ayaga kalkti, dipteki kapiya dogru yiridi, onu acty,
arkasindan kapatti, benimkilere lanet ediyordum, put
oradaydi ve bulundugum deligin dibinde, ona dua et-
mekten de iyisini yaptim, ona inandim ve o zamana dek
tiim inandiklarim yadsidim. Selam, giig ve erkti o, par-
calanabilirdi, ama inancindan dondurilemezdi, bos ve
pash gézleriyle bagimin yukansindan bakiyordu. Selam,
efendiydi, tek efendiydi, tartigilmaz niteligi kétilakti,
iyi efendi yoktur. Ilk olarak, asagilama zoruyla, tiim be-
denim tek bir siztyla haykirarak, kendimi ona biraktum,

kétiiciil diizenini begendim, onda diinyanin kota ilkesi-
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ne taptim. Ulkesinin, tuz dagindan yontulmus, dogadan
ayriimug, ¢oliin gegici ve ender ciceklenmelerinden bile
yoksun, giinegin ya da kumlann bile bildigi su rastlant:
ya da sevgilerden, aykin bir buluttan, azgin ve gegici bir
yagmurdan bile uzak, kisir kentin, kégeleri dik, odalan
dortgen, adamlar: kat: diizen kentinin tutsag olarak, ba-
na o6gretilmis olan uzun tarihi yadsidim. Beni aldatmug-
lards, yalmzca kétitliigiin krallig1 catlaksizdi, beni aldat-
muslardy, gercek dort késeli, agir, yogundur, aynm gétiir-
mez, iyilik bir diig, hep ertelenen ve tiiketici bir ¢abayla
stirdiiriilen bir tasar, hichir zaman erigilemeyen bir si-
mirdir, kralligs olanaksizdir. Yalmzca kétilik siirlarina
dék gidebilir ve kesinlikle hiikiim siirebilir, gozle gériiliir
kralligin1 yerlegtirmek iizere ona hizmet etmek gerekir,
sonrasin: diigiiniiriiz, hem ne demek oluyor ki bu, yalmz
kotiiliik ortada, kahrolsun Avrupa, kahrolsun mantik,
onur ve hag. Evet, efendilerimin dinine gegmeliydim,
evet evet, kdleydim, ama ben de kdtitysem, kole degilim
demektis, bukagili ayaklanma ve dilsiz agzima kargin.
Ah! Bu sicak deli ediyor beni, katlamilmaz igin altinda
¢6l her yandan bagiriyor ve onu, 6tekini, adi bile tepemi
attirtan iyilik tannisin yadsiyorum, giinki §imdi taniyo-
rum onu. Diis kuruyor ve yalan séylemek istiyordu, ar-
ttk sd2ii insanlan yamltmasin diye dilini kestiler, kafasi-
na, zavalli kafasina bile giviler ¢aktilar, su benim kafam
gibi, ne gorba, éyle yorgunum ki, zelzele olmadi, kug-
kum yok, éldirdiikleri dogru degildi, inanmay1 yadsiyo-
rum, dogru kisiler yoktur, amansiz gergegin hikim siir-
mesini saglayan kéti efendiler vardir yalmzca. Evet, yal-
nizca put tutuyor erki elinde, bu diinyanin tek efendisi o,
kin de buyrugu, her tiirlii yagamin kaynag, serin su, ag-
21 donduran ve mideyi yakan nane gibi serin.

"O zaman degistim, anladilar bunu, onlara rastladi-
gim zaman ellerini dpityordum, onlardan biriydim, onla-
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ra durmamacasina hayran kaliyor, onlara giiveniyordum,
beni sakatladiklan gibi yakinlarimi da sakatlayacaklarim
umuyordum. Ve misyonerin gelmek {izere oldugunu 6g-
renince, ne yapmam gerektigini anladim. Bu tipki oteki-
ler gibi giin, bunca zamandir siiregelen ayn: kér edici
giin! tkindi sonu, qukur yerin tepesinde kosan bir nébet-
¢i belirmisti, birka¢ dakika sonrz da kapisi kapal put
odasina siiriiklenmigtim. Aralarindan biri hag bigiminde-
ki kiliciyla gdzdag vererek yerde, golgede tutuyordu be-
ni ve sessizlik uzun zaman siirdi, sonra genellikle sakin
olan kent bilinmedik bir sesle, insan sesleriyle doldu, bu
sesleri uzun zaman tamyamadim, ¢iinkii benim dilimi
konuguyorlardi, ama onlar ¢inlar ¢inlamaz kiiem ucu
gozlerimin izerine indi, bekgim sessiz sessiz bana balka-
yordu. Haila isittigim iki ses yaklast: o zaman, biri bu
evin neden korundugunu, tegmenine kapiy1 kirmak ge-
rekip gerekmedigini soruyordu, éteki, kisaca, ‘Hayir,” di-
yor, kisa bir siire sonra da, bir anlagma yapildig:ns, surla-
rin diginda kalmalan ve térelere saygy gostermeleri kosu-
[uyla kentin yirmi kigilik bir garnizonu kabul ettigini ek-
liyordu. Asker giildii, yelkenleri indiriyorlar, ama subay
bilmiyordu, ne olursa olsun, ¢ocuklara bakmak tzere ilk
kez birini kente almay: kabul ediyorlard), papaz baka-
caktt, sonra bélgeyle ilgilenilecekti. Oteki askerler orada
olmazsa papazin orasini keseceklerini séyledi: Yok, ha-
yir, diye yanitladt subay, ‘hatta Peder Beffort garnizon-
dan once gelecek, iki giin icinde burada olacak.” Kulakla-
rim duymuyordu artik, bigagin altinda donup kalmigtim,
kétitydiim, ignelerden ve bigaklardan olugmug bir teker-
lek déniiyordu i¢imde. Deliydi bunlar, deliydi, kentleri-
ne, yenilmez gliclerine, gergek tannya el stirdirtiiyorlar-
di, 6tekinin, gelecek olanin da dili kesilmeyecekti, higbir
sey ddemeden, agagilamaya ugramadan, kiistzh iyiligiyle
hava atacakti. Kotiiliigiin egemenligi geciktirilecekti, ge-

47



ne kugku dogacakti, olanaksiz iyiligi diiglemekle, tek ola-
nakh kralligin gelmesini ¢abuklagtiracak yerde, kusir ga-
balar harcanarak zaman yitirilecekti. Beni tehdit eden
kilica bakiyordum, ey diinya iizerinde hiikiim siiren tek
giic! Ey gii¢! Ve kent yavag yavag giriiltiilerinden bogalh-
yordu, kap: en sonunda agidmisti; yalniz, yanmus, iizgiin
kaldim putla, ona yeni inancimi, gergek efendilerimi,
zorba Tanri'm kurtaracagima, neye mal olursa olsun, iyi
ihanet edecegime yemin ettim.

“Ra, sicak azaliyor biraz, tag titremiyor artik, deli-
gimden ¢ikabilir, ¢oliin birbiri ardindan sar1 ve toprak
rengiyle, sonra morla kaplamigina bakabilirim. Bu gece
uyumnalanimi bekledim, kapinin kilidini sikigtardim, her
zamanki, iple dl¢iili adimlarmmla giktim, sokaklars bili-
yordum, eski tiifegi nerede bulacagim:, hangi ¢ikigm
beklenmedigini biliyordum ve ¢ol biraz koyulagirken ka-
ranhigin bir avug yildiz gevresinde solgunlagtiga saatte
buraya geldim. Simdi, bana éyle geliyor ki, giinler ve
giinlerdir bu kayalar arasinda gizlenmigim. Cabuk, ¢a-
buk, ah, ¢abuk gelsin! Az sonra, beni aramaya baglaya-
caklar, her yandan yollara ugacaklar, kendileri igin, ken-
dilerine daha iyi hizmet etmek igin aynldigimi bileme-
yecekler, bacaklanm zayif, aghiktan ve kinden sarhog. O,
o, orada, ra ra, yolun sonunda iki deve biiyiimekte; rah-
van kogarak, simdiden kisa gélgelerle ¢iftelegmis olarak,
o her zamanki canli ve dalgin gidigleriyle koguyorlar!

“Tifek, gabuk! Ve ¢abucak dolduruyorum. Ey put,
oradaki tannm, giiciin siirsiin, agagilama kat kat artsin,
cehennemlikler diinyas: izerinde kin amansizca hiikiim
siirsiin, kétii her zaman icin efendi olsun, kralltk en so-
nunda kara zorbalarin acimasizca tutsaklagurip sahip
olacaklan biricik tuz ve demir kentinin olsun! Ve sirndi,
ra ra, acimaya ateg, giicsuizliige ve sevgisine ateg, kotili-
giin geligini geciktiren her geye ateg, iki kez ateg, iste
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devriliyorlar, diigiiyorlar, develer de gevrene dogru kagi-
yor, cevrende lekesiz gokte bir kug kaynaci yiikseliverdi.
Giiliyorum, giiliyorum, o nefret uyandiran giysisinin
icinde kivraniyor, biraz bagini kaldiriyor, beni goriiyor,
beni, bukagilanmig ¢ok giiglii efendisini, neden giiliim-
stiyor ki bana, bu giilimsemeyi eziyorum! lyiligin sura-
tinda dipgigin saklamas: ne giizel, bugiin, en sonunda
bugiin, her gey tamam ve ¢6lde her yanda, buradan saat-
lerce 6telere kadar, gakallar olmayan yeli kokluyor, sonra
yiiriiyiige gegiyorlar, sabirh bir tinsla, kendilerini bekle-
yen les solenine dogru. Utku! Kollarimi gége dogru uza-
tiyorum, o da duygulamyor, kars1 ugta mor bir gdlge se-
ziliyor; ey Avrupa geceleri, yurt, ¢ocukluk, utku dakika-
sinda ne diye aglamam gerekiyor ki?

“Kimildads, hayr, giiriiltii bagka yerden geliyor, ora-
da, obiir yanda onlar var, iste koyu kug siiriisii gibi kogup
geliyorlar; efendilerim, iizerime yumuluyorlar, yakali-
yorlar beni, ah! Ah! Evet, vurun, karm desilmis ve ulu-
yan kentlerinden korkuyorlar, ¢agirdiim 6¢ alici asker-
lerden korkuyorlar, gereken de buydu kutsal kentte. §im-
di savunun kendinizi, vurun, bana vurun 6nce, gergek
sizde! Ey benim efendilerim, sonra askerleri yenecekler,
sozii ve agk: yenecekler, ¢olleri agacaklar, denizleri gege-
cekler, Avrupa’nin 1gifim kara pegeleriyle dolduracaklar;
karina vurun, evet, gozlere vurun, kitaya tuzlarini eke-
cekler, her tiirlii bitki, her tiirlii genglik sénecek ve ayak-
lart bukagilanmus dilsiz kalabaliklar gergek imanin acs-
masiz gogii altinda, diinyanin ¢éliinde yanimda yol ala-
caklar, yalmz olmayacafim artik. Ah! Kétiiliik, bana et-
tikleri kétiiliik, azginliklan iyi bir sey ve simdi kol ve ba-
caklarimi koparmaya girigtikleri bu savag eyerinin istiin-
de, actyin, gilliyorum, beni ¢armiha givileyen bu vurusu
seviyorum.



“Co6l ne kadar sessiz! Simdiden gece olmug ve yalni-
zim, susuzum. Beklemek daha, kent nerede, uzaktaki bu
giiriiltiler, belki de yengiye ulagmus askerler, hayir boyle
olmamas: gerek, yengiye ulagmis olsalar bile yeterince
kotii degiller, hiikiim siirmesini bilemeyecekler, daha iyi
olmak gerektigini séyleyecekler gene ve gene kotiiliikle
iyilik arasinda milyonlarca insan, pargalanmug, sagkin, ey
put, ne diye biraktin beni? Her sey bitti, susadim, bede-
nim yaniyor, gézlerim karanlik geceyle doluyor.

“Bu uzun, bu ¢ok uzun diis, uyanmiyorum, hayr, 6l-
mek iizereyim; safak sdkiiyor, ilk 151k, giin bagka canlilar
i¢in, benim iginse, amansiz giines, sinekler. Konugan kim,
hi¢ kimse, g&k aralanmuyor, hayir, hayir, Tann ¢élde ko-
nugrnaz, iyi de 'Kin ve gii¢ i¢in 6lmeye raz1 olursan, bizi
kim bagslayacak?’ diyen bu ses nereden geliyor? I¢imde
baska bir dil mi, yoksa ayaklarimin dibinde, 6lmek iste-
meyen ve ‘Cesaret, cesaret, cesaret!’ deyip duran mi?
Ah! Yeniden yanilmig olsaydim! Eskiden kardes olan in-
sanlar biricik kurtulug yolumuz, ey yalnizlik, beni birak-
mayin! Istc, istc, kimsin sen; pargalanmug, agz: kan igin-
de, sensin biiylicii, askerler seni yendiler, tuz yaniyor ora-
da, sensin, sevgili efendim! Birak bu kindar yiizii, simdi
ivi ol, aldandik, yeniden baglayacagiz, bagiglama iilkesini
yeniden kuracagiz, ben evime dénmek istiyorum. Evet,
yardim et bana; tamam, elini uzat, ver...”

Geveze kélenin agzma bir avug tuz doldu.
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DILSIZLER

Kis ortasiyds, gene de panl panl bir giin yikseliyor-
du simdiden canlanmig kentin iistiinde. Dalgakiranin
ucunda, deniz ve gék aym paniltida birbirine kangiyordu.
Yvars gene de gérmiiyordu bunu. Limana yukaridan ba-
kan bulvarlar boyunca agir agir aracini siiriiyordu. Bisik-
letin dénmez pedalinin iistiinde sakat bacag kimiltsiz-
di, 6tekiyse gecenin nemiyle hili slak doseme taslariyla
basa gikacagim diye ¢abalayip duruyordu. Selesinin ts-
tiinde ufacik, bagim kaldirmadan, eski tramvay raylann-
dan sakiniyor, kendisini gegen otomobillere yo! vermek
icin gidonunu birden cevirerek ¢ekiliyor, zaman zaman
da Fernande’in 6gle yemegini koydugu azik g¢antasimi
dirsegiyle bégriine dogru yolluyordu. O zaman, ac1 acy,
cantanin igerigini diigliniiyordu. iki dilim kdy ekmeginin
arasinda, sevdigi Ispanyol usulis omlet ya da yagda kizar-
mug biftek yerine yalnizca peynir vard.

Atdlyenin yolu hi¢bir zaman boylesine uzun gelme-
misti ona. Yaslaniyordu, bu da vardi. Kirk yaginda, hem
de bir bag ¢ubugu kadar kuru kalmis olmasina kargin,
kaslar1 o denli gabuk 1sinmiyordu. Bazi bazi, otuz yagin-
da bir atletin “eski asker” diye nitelendigi spor haberleri-
ni okurken, omuz silkerdi. “O eski askerse, ben simdiden
azrailligim,” derdi Fernande’a. Bununla birlikte, gazete-
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cinin tiimden haksiz olmadigini bilirdi. Otuz yaginda,
solugu zayiflamaya baglamustir bile, fark edilmez bir bi-
gimde. Kirk yaginda, daha azraillik sayilmaz insan, hayar,
ama buna hazitlanir uzaktan uzaga, biraz énceleyerek.
Kentin 6biir ucuna, fiq atdlyesine giden yol boyunca, ar-
tik coktandir denize bakmamas: da bundan degil miydi?
Yirmi yasindayken denize bakmaktan bikmazdi; deniz
plajda mutlu bir hafta sonu vaat ederdi ona. Topalhigina
karsin ya da topalli@g nedeniyle, yiizmeyi hep sevmigti.
Sonra yillar ge¢misti, Fernande girmisti araya, oglanin
dogumu girmisti ve yasamak igin, cumnartesi fig1 atélye-
sinde, pazar bir geyler onarmak iizere 6zel konutlarda ek
saatler girmisti. Kendisini doyuran bu taskin giinlerin
aligkanhgin yitirmigti yavag yavag. Derin ve duru su, zor-
lu giineg, kizlar, bedenin yagami, onun memleketinde
bagka mutluluk yoktu. Bu mutluluk da genglikle birlikte
gecerdi. Yvars denizi gene seviyordu, ama giin sonunda,
sular biraz karardig) zaman. Evinin taragasinda hog olur-
du o saat, isten sonra, Fernande'in iitillemesini 6ylesine
iyi becerdigi temiz gémleginden ve buguyla kapl: icki
bardagindan hognut bir durumda otururdu burada. Ak-
sam olur, gokyiiziine kisa bir tathlik yerlegir, Yvars’la ko-
nugan komgular birdenbire seslerini algaltirlardi. Mutlu
muydu, yoksa icinden aglamak mu gelirdi, bilemezdi o
zaman. En azindan, bangik olurdu béyle anlarda, neyi
bekledigini pek bilmeden, usul usul beklemekten bagka
yapacagi yoktu.

Isine gittigi sabahlar, tersine, denize bakmaktan hog-
lanmazdi, her zaman sadikti bulusmaya, ama onu ancak
aksama gorecekti. O sabah, bagi 6niinde, her zamankin-
den de agir siiriiyordu bisikleti, yiiregi de agirdi. Diin ak-
sam toplantidan dénip de yeniden ige baglayacaklarin
haber verdigi zaman, Fernande, sevingle, “Peki, patron
licretinizi artinyor mu?” demisti. Patronun tcreti artir-
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i@ martirdigi yoktu, grev basanisizhiga ugrarmgts. lyi yii-
riitememiglerdi pazarligi, bunu kabul etmek gerekirdi.
Bir 6fke greviydi, sendika isi gevsekce izlemekte hakhy-
ch. Ayrica, on bes dolayinda igci fazla bir sey degildi; sen-
dika greve yanagmamus olan &teki fig1 atslyelerini de goz
oniinde bulunduruyordu. Fazla kizilamazdi adamlara.
Figicilik, gemi ve tanker yapiminn tehdidi altinda, iyi
gitmiyordu. Gittikce daha az fig1 yapilmaktayds; 6zellik-
le de 6nceden var olan biiyiik ficilar onariliyordu. Pat-
ronlar iglerinin tehlikede oldugunu gdriiyorlards, dog-
ruydu, ama gene de bir kir payim korumak istiyorlards;
en kolay: fiyatlanin yiikselmesine kargin ticretleri frenle-
mekmis gibi geliyordu onlara. Ficicillik ortadan kalktig
zaman ficiailar ne yapabilir? Insan bir meslek 6grenece-
gim diyc caba harcamigken meslek degistirmezdi ki; bu
da zor meslekti, uzun bir giraklik isterdi. lyi ficici, egri
tahtalan yerine oturtup, onlan rafia ya da kitik kullan-
madan, ateste demir ¢emberle simsiks sikigtiram ender-
di. Yvars bunu biliyor, bundan gurur duyuyordu. Meslek
degistirmek bir sey degil, ama bildiginden, kendi ustali-
gindan vazgecmek de kolay degil. Alan1 olmayan iyi bir
meslek, koseye sikigmiglard: iste, boyun egmek gereki-
yordu. Ama boyun egmek de kolay degildi. Agz1 kapal:
kalmak, gergekten tarigamamak ve haftanin sonunda si-
ze verilmek isteneni ve gittikce daha yetersiz duruma
diiseni almak tizere, her sabah, gittikge artan bir yorgun-
lukla aym yolu tepmek zordu.

O zaman, étkelenmislerdi. Duralayan iki ¢ kisi var-
di, ama patronla ilk tartigmalardan sonra onlar da ofke-
lenmiglerdi. Gergekten de, soguk mu soguk, “Isteyen ka-
bul eder, istemeyen etmez,” demigti. Erkek dedigin béy-
le konugmaz. “Ne santyor!” demisti Esposito, “Pantolo-
numuzu indirecegimizi mi?" Patron kéta bir herif degil-
di ayrica. Babasinin yerini almgty, atolyede biiyiimiistii,
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nerdeyse tiim iggileri yillardir tanirdi. Bazi bazi onlan fi-
¢1 atdlyesinde bir geyler yemege ¢agirirds; yonga ategle-
rinde sardalye ya da domuz sucugu 1zgaras: yapilirds, sa-
rabin da destegiyle, gercekten cok kibar davranirdi. Yeni
yilda igcilerin her birine bes sise iyi sarap verirdi her za-
man, cogu kez, aralarinda bir hastalik ya da yalnizca bir
olay, evlilik ya da ilk giinah gikarma téreni oldu mu on-
lara bir para armagam yapardi. Kizinin dogumunda, her-
kese sekerler verilmisti. Iki ti¢ kez, Yvars'1 deniz kiyisin-
daki topraginda avlanmaya cagirmusts. iscilerini severd,
hi¢ kuskusuz, babasinin ise bir qirak olarak bastadigini da
sik stk animsardi. Ama higbir zaman onlann evlerine git-
memigti, anlayamiyordu. Yalmz kendini diigiiniiyordu,
¢tinkii yalmz kendini tamiyordu, simdi de “Isteyen kabul
eder, istemeyen kabul etmez,” diyordu. Bagka bir deyisle,
o da igi inada bindirmigti. Ama o bunu géze alabilirdi.
Sendikay: zorlamiglardh, atdlye kapilarim kapamgtu.
"Grev gozciileri igin kendinizi yormayin,” demisti pat-
ron. “Atélye caligmadifs zaman ekonomi yapiyorum.”
Dogru degildi soyledigi, ama igleri diizeltmemisti, ¢iinkii
suratlarina karg onlar: acidig igin galigtirdiging séylizyor-
du. Esposito 6fkeden gilgina donmiigtii, ona erkek olma-
digim sSylemisti. Oteki de gabuk 6fkelenenlerdendi, on-
lar ayirmak gerekmisti. Ama ayn1 zamanda, isgiler etki-
lenmiglerdi. Yirmi gtin grev, evde iizgiin kadinlar, arala-
rindan iki fiiiniin cesareti kinlmisti, sonunda da sendika
boyun egmelerini 8giitlemigti, bir hakemlik ve ek saat-
lerle grev giinlerinin agigim kapatma vaadiyle. Isbag
yapmaya karar vermiglerdi, elt:.te erkeklige gdlge dii-
sirmeden, daha igin bitmedigini, konuyv yeniden goz-
den gecireceklerini séyleyerek. Ama bu sabah, bozgu-
nun yiikiine benzer bir agirlikla, et yerine peynirle, ya-
nilsama olanaksizdi artik. Giineg ne denli parlarsa parla-
sindi, artik deniz higbir jey vaat etmiyordu. Yvars tek
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pedalina dayamyor ve tekerlegin her déniigiinde, biraz
daha yaslaniyormus gibi bir duyguya kapihyordu. Atél-
yeyi, arkadaglan ve yeniden g6recegi patronu biraz yiire-
gi daralmadan diigiinemiyordu. Fernande da sormustu:
“Ne diyeceksiniz ona?” “Hig.” Yvars bisikletine binmig,
bagint salliyordu. Diglerini sikiyordu, ince ¢izgili, esmer,
kingik, kiiciik yiizii kapanmst1. “Cahigiyoruz. Bu yeter.”
Simdi gidiyordu bisikletinde, digleri hep sikalmig, gogi
bile karartan kederli ve kuru bir ofkeyle.

Bulvardan, denizden ayrildi, eski ispanyol mahallesi-
nin nemli sokaklarina girdi. Yalmizca arabaliklarin, eski
demir depolannin, garajlarin bulundugu bir bélgeye ¢1-
karlard, atélye de burada yiikselirdi: yan boyuna dek
diiz duvar, duvarla sac ¢at1 aras1 da camli bir tiir hangar.
Bu atélye eski fig1 atolyesine, is biiyiidiigi zaman birakil-
mus olan ve simdi kullanim digt kalmig makine ve eski fi-
¢t deposundan bagka bir sey olmayan, eski kapah avlular-
la gevrili bir genis avluydu. Bu avlunun étesinde, eski ki-
remitlerle kaph bir tiir yolla aynlms olarak, patronun
bahgesi baglar, onun ucunda da evi yiikselirdi. Biiyitk ve
¢irkindi ya, gene de dig merdiveni gevreleyen ciliz han-
meli ve el degmemis asma nedeniyle sevimli goriiniirdii.

Yvars atélyenin kapilarinin kapali oldugunu hemen
gordii. Onlerinde bir igci toplulugu sessiz sessiz bekli-
yordu. Burada ¢aligmaya bagladigindan beri ilk kez kap-
lar1 kapali buluyordu. Patron dersini vermek istemigti.
Yvars sola yoneldi, bisikletini hangarin bu yénde uzanu-
sin1 olugturan sundurmanin altina birakt: ve kapiya dog-
ru yirida. Esposito’yu, yaninda galigan esmer, kall, ding
ve iri adam, hafif tenor suratiyla sendika delegesi Mar-
cou'yu, atdlyedeki tek Arap Said'i, sonra tim &tekileri
tanidi, sessizce, gelisine bakiyorlardi. Ama o yanlarina
varmadan, yeni aralanan atélye kapilarindan yana dén-
diiler birden. Ustabag1 Ballester aralikta goérinmigtii.
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Agir kapilardan birini aciyor ve o zaman sirtim iggilere
dénerek, kapryr dskme rayinin istiinde itiyordu.

Hepsinin en yaghisi olan Ballester grevi onaylam-
yordu, ama Esposito’nun kendisine patronun gikarlanina
hizmet ettigini séyledigi andan sonra susmugtu. Simdi,
lacivert bir kazak iginde genig ve kisa, ayaklar1 daha gim-
diden ¢iplak (yalmzca Said'le o yahnayak caligirlardi),
kapinin yaninda duruyor, birer birer giriglerine bakiyor-
du, gézlerinin rengi dylesine agikti ki yagly, yagiz yiiziin-
de renksiz gibi gériiniiyordu, kalin ve diisiik bir biyik al-
tinda agz1 kederli. Onlar susuyorlardi, bu yenilmigler gi-
rigi nedeniyle asagilanmug, kendi suskunluklan yiiziin-
den tepeleri atmig durumda, ama suskunlugu uzattikga
daha zor bozulur kilarak. Ballester'e bakmadan gegiyor,
onlar boyle igeri alirken bir buyrugu yerine getirdigini
biliyorlards, sikintih ve iizgiin havasi bu konuda ne dii-
sindiigiinii gostermekteydi. Ama Yvars ona baku. Bal-
lester onu severdi, hicbir sey sdylemeden bagim sallads.

Simdi, hepsi girisin sagindaki kiigiik vestiyerdeydi:
her iki yanina anahtarla kapatilan bir kiigitk dolap takil-
mug, boyasiz tahtalarla aynlmig agik bélmeler; giristen
baglayarak son bolme, hangar duvarinin yamindaki, dug
kabinine déniistirilmiisti, sikigtirdmis topraktan doge-
mede oyulmug bir akint1 yolu vardi. Hangann ortasinda,
simdiden bitmis, ama gevsek cemberlenmig ve ateste si-
kistirtlmay: bekleyen bityiik figilar, iizerlerinde uzun ya-
nklar agilmis, kalin siralar {kimilerinin arasina planya-
lanmay1 bekleyen yuvarlak tahta dipler sikigurilmigti),
sonra kararmug ategler. Girisin solunda, duvar boyunca
tezgihlar siralaniyordu. Onlerine rendelenecek fiq tah-
talart yigilmigti. Sag duvarin dibinde, vestiyere oldukca
yakin bir yerde, iyice yaglanmug iki buyiik mekanik hizar,
gicli ve sessiz, isldiyordu.

Uzun zamandir hangar, icindeki bir avug adama faz-
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la biiyiik gelmekteydi. Biiyiik sicaklarda bir kolaylik, ki-
sin bir sakincaydi bu. Ama bugiin, bu genis alanda, 6yle-
ce birakilmug i, yukaridan kocaman ahgap cicekler gibi
agilmug tahtalan dipten tek bir cemberle bagh olarak ké-
selerde kalmus figilar, siralann kaplamig talas tozu, arag
sandiklan ve makineler, her sey bir birakilmighk havas:
veriyordu atdlyeye. Simdi eski kazaklarini, rengi atmug,
yamali pantolonlarini giymis, ona bakiyor ve duraliyor-
lards. Ballester onlan gozlemlemekteydi. “Hadi, bagliyor
muyuz?” dedi. Hicbir sey soylemeden, birer birer yerle-
rine gittiler. Ballester bir béliimden 6biiriine gidiyor, bag-
lanacak ya da bitirilecek isi kisaca anmimsatiyordu. Hic
kimse yanit vermiyordu. Cok gegmeden, bir demirli tah-
ta kdgesinde ilk ¢eki¢ ¢inlady, bir cemberi bir figinin ka-
bank bélimiine gémiiyordu, bir tahta budaginda bir
planya inledi ve hizarlardan biri, Esposito’nun el atma-
styla, zorlanan agizlarin biyiik giriltisiyle gahsmaya
baglach. Said, istek tizerine, fig1 tahtalarini getiriyor ya da
yonga ategleri yakiyordu, demir ¢ubuk korselerinin igin-
de sigsinler diye figilar konuyordu bu ategin iistiine. Kim-
se bir gey istemedigi zaman, tezgihlarda kocaman ¢ekig
vuruslanyla, genis, pash cemberleri perginliyordu. Han-
gar yanmis yonga kokusuyla dolmaya baghyordu. Yvars,
Esposito'nun kestigi tahtalan rendeleyip ayarliyordu; es-
ki, glizel kokuyu tanids ve yiireginin daralmas: biraz ha-
fifledi. Hepsi sessizce ¢aligiyordu, ama yavag yavas yeni-
den bir yagam doguyordu atélyede. Biiyiik camlardan
gelen bir 151k doluyordu hangara. Dumanlar altin rengi
havada mavilesiyordu; Yvars yaninda bir bocegin vizilda-
digini bile duydu.

Bu anda, dip duvarda, eski fig1 atdlyesine giden kap:
acild: ve M. Lassalle, patron, esikte durdu. Ince, esmer
bir adamd, otuzunu ancak gegmisti. Bej gabardinden bir
takim iizerine genigce agilmig beyaz gomlegiyle, bede-
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ninde rahat gériintiyordu. Cok kemikli, ince uzun yizi-
ne kargin, davraniglan sporla serbestlegmis cogu insanlar
gibi, genellikle sevgi uyandinirdh. Gene de kapidan ge-
cerken biraz sikintih gériintiyordu. Giinaydini her za-
manki kadar canli degildi; ne olursa olsun, hig kimse ya-
nit vermedi. Cekig giiriiltiileri durakladi, biraz ayarlar
bozuldu, sonra yeniden ve daha da sik: bagladi. M. Las-
salle kararsizca birkag adim yiiriidii, sonra kendileriyle
ancak bir yildir ¢aligan kiigiik Valéry'ye dogru ilerledi.
Mekanik hizarin yaninda, Yvars'in birka¢ adim étesinde,
biiyiik bir ficiya dip yerlestiriyor, patron da onun yerles-
tirmesine bakiyordu. Valéry ¢aligmasim sirdiiriiyordu,
hichbir sey sdylemeden. “Nasilsin, evlat, iyi misin?” dedi
M. Lassalle. Gen¢ adam birden davraniglarinda daha be-
ceriksiz oldu. Yaninda, Yvars’a gotiirmek iizere kocaman
kollarina fig1 tahtalan yigmakta olan Esposito’ya baku.
Esposito da bir yandan ¢alismasin siirdiiriirken, bir yan-
dan ona bakiyordu. Valéry patrona hi¢ yanit vermeden
burnunu figisina gomdi. Lassalle biraz sagirdh, bir an
geng adanmun dniinde dikilip kaldi, sonra omuz silkti ve
Marcou'dan yana déndii. Marcou, sirasina ata biter gibi
oturmus, agir ve kesin vuruglarla bir fig1 dibinin kenarini
bilemekteydi. Lassalle, daha kuru bir sesle, “Giinaydin,
Marcou,” dedi. Marcou yanit vermedi, yalnizca tahtasin-
dan ¢ok ufak yongalar koparmaya dikkat ediyordu. Las-
salle bu kez 6teki igcilere dondii, sert bir sesle, “Ne olu-
yor size?” dedi. “Anlasamadik, tamam, Ama birlikte ¢ahs-
mak zorunda olmamuza engel degil bu. Oyleyse, yaran
ne bunun?” Marcou kalkti, fi¢: dibini havaya kaldirds,
elinin iciyle halka bigimi kenan denetledi, biiyiik bir
hognutluk havasiyla baygin gézlerini kirpti ve hep dyle
sessiz, bir biyiik figiyr toplamakta olan bir bagka ig¢iye
dogru gitti. Tum atélyede, yalnizca ¢ekiglerin ve maden
hizann giiriiltiisii duyuluyordu. “Pekila,” dedi Lassalle,
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“&fkeniz gegince Ballester'e sdylersiniz.” Sakin adimlarla,
atolyeden gikti.

Nerdeyse hemen sonra, atélyenin giiriltiisiiniin is-
tiinde, bir zil iki kez ginlach. Bir sigara sarmak igin yeni
oturmuyg olan Ballester agir agir kalkt, dipteki kiigiik ka-
piya gitti. Gidiginden hemen sonra, gekicler daha zayif
indi; hatta igcilerden biri tam durmustu ki, Ballester geri
dondii. Kapidan, "Marcou, Yvars, patron sizi istiyor,” de-
di yalnizca. Yvars'in ilk devinimi gidip ellerini yikamak-
t1, ama Marcou gegerken kolundan yakalad,, o da topal-
layarak kendisini izledi.

Disganida, avluda, ik yle serin, 6yle ssviydi ki; Yvars
yuziinde, ¢iplak kollannin iizerinde duyuyordu onu.
Simdiden birkag cigek belirmig hamimelinin altinda dig
merdiveni giktilar. Diplomalar]a kaph koridora girdik-
leri zaman, ¢ocuk aglamalan duydulas, bir de M. Las-
salle’in sesini: “Ogleden sonra yatinirsin. Gegmezse, dok-
toru ¢aginnz,” diyordu. Sonra patron koridorda belirdi
ve onlan daha énceden de bildikleri, sahte rustik bicem-
de dégenmis, duvarlar: spor anmaliklanyla siislii kiigiik
calisma odasina aldi. Caligma masasinin arkasina yerle-
sirken, “Oturun,” dedi. Onlar ayakta kaldilar. “Sizi ¢agirt-
tim, giinkii Marcou, siz delegesiniz, Yvars, sen de Balles-
ter'den sonra en eski ¢cahgsanimsin. S$imdi bitmis olan tar-
tigmalara yeniden baglamak istemiyorum. Istediginizi
veremem size, kesinlikle veremem. Konu bagland,, ¢alis-
maya yeniden baglamak gerektigi sonucuna geldik. Go-
riyorum ki bundan dolayt bana kiziyorsunuz, bu da ba-
na zor geliyor, icimden geldigi gibi konuguyorum sizinle.
Yalmiz gunu eklemek istiyorum: bugiin yapamadigim
betki de isler yeniden bagladiktan sonra yapabilirim. Ve
bunu yapabilirsem, daha siz benden isterneden yapaca-
gim. Simdilik, uyum icinde ¢aligmay: deneyelim.” Sustu,
diigiiniir gibi oldu, sonra gozlerini iizerlerine dikti. “Ne
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diyorsunuz?” dedi. Marcou diganya bakiyordu. Yvars,
digleri sikilmig, konugmak istiyor, ama yapamiyordu.
“Bakin,” dedi Lassalle, “hepiniz inatgisimz. Gegecektir.
Ama aklimz bagimza geldifi zaman, size soyledigimi
unutmayn.” Kalkti, Marcou’ya dogru geldi ve ona elini
uzattt, “Cav!” dedi. Marcou birden sarard, sevimli sarki-
a1 yitzii sertlesti ve bir saniyede, kétiilesiverdi. Sonra bir-
den déniip gikti. Lassalle’in da yiizii solmugtu, elini uzat-
madan Yvars’a bakti. “Siktirin gidin!” diye bagirdh.

Atdlyeye déndiikleri zaman, isgiler yemek yiyordu.
Ballester ¢tkrigti. Marcou yalmizea , “Hava,” deyip ¢alis-
ma yerine gitti. Esposito ne yanit verdiklerini sormak
i¢in ekmegini 1sirmadh; Yvars hicbir yanit vermediklerini
soyledi. Sonra gidip ¢antasim aldi ve doniip calistign sira-
ya oturdu. Yemeye basliyordu ki bir yonga yigininin is-
tiine sirtiistii yatrmg, gézleri simdi daha aydinhk bir gok-
le mavilesmis camlara dalip gitmig Said'i gordii. Yernegi-
ni bitirip bitirmedigini sordu. Said incirlerini yedigini
soyledi. Yvars yemeyi birakti. Lassalle’la goriigmeden
beri hig icinden ¢ikmamug olan huzursuzluk birden yeri-
ni giizel bir sicakhiga birakmak {izere yok oldu. Ekmegi-
ni bolerek kalkt: ve Said'in geri ¢evirmesi kargisinda, ge-
lecek hafta her seyin daha iyi gidecegini séyledi. “Sen de
benimle paylagirsin yemegini,” dedi. Said giiliimsiiyordu.
Simdi Yvars'in sandviginin bir parcasimi 1simyordu, ama
hafiften, actkmamuis bir adam gibi.

Esposito eski bir tencere ald1 ve ufak bir yonga ve
tahta ategi yakt. Bir gige icinde getirdigi kahveyi 1sitt1.
Bakkalinin grevin basanisizligim égrenince kendisine ver-
digi atdlye igin bir armagan oldugunu séyledi bunun. Bir
hardal bardag elden ele dolagti. Her seferinde, Esposito
sekeri 6nceden konmug kahve dolduruyordu. Said sand-
vigi yiyisinden daha biiyiik bir hazla dikti kahveyi bagpi-
na. Esposito kahvenin kalanini, dudak sapirdatmalar ve
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kiiftirler arasinda, yakic1 tencereden igiyordu. Bu sirada,
igbagim bildirmek tizere Ballester iceriye girdi.

Onlar kalkip kigtlarim ve kaplarini ¢antalarinda
toplarken, Ballester gelip ortalarinda durdu, birdenbire
bu igin herkes icin zor bir sey oldugunu, kendisi icin de
zor oldugunu, ama bunun gocuklar gibi davranmak icin
bir neden olmadifini ve surat asmanin higbir seye yara-
madigim sdyledi. Esposito, elinde tencere, ona dondi;
kahn ve uzun yizii birden kizarmugti. Yvars onun séyle-
yecegi, herkesin de onunla aymi zamanda diigindiigi ge-
yi biliyordu, somurtmuyorlards, agizlarini kapatouglards;
isteyen kabul eder, istemeyen etmezdi, dfke ve giigsiiz-
litk kimi zaman &yle can yakard: ki, insan bagiramazd:
bile. Erkektiler, hepsi buydu, giiliiciikler dagitmaya, hos
goriinmeye c¢alisacak degillerdi. Ama Esposito bunlarin
hi¢birini séylemedi, yiizii en sonunda yumusadi, 6teki-
ler iglerine dénerken, usulca Ballester’in omzuna vurdu.
Yeniden ¢ekicler ¢inlady, bityiikk hangar aligilmig giim-
biirtiiyle, yongalarin ve terden islanmug eski giysilerin
kokusuyla doldu. Biiyiik hizar vinliyor ve Esposito’nun
6niinde agir agir ittigi taze fici tahtasini kemiriyordu.
Kesme yerinden uguldayan bigagin iki yaninda, 1slak bir
talag figkinyor ve siki sikiya tahtaya yapigmis kocaman,
kill: elleri bir tiir ekmek ufagiyla kaphyordu. Tahta kesil-
digi zaman, yalmizca motorun sesi duyuluyordu.

Yvars, simdi planyanin iizerine egilmis, sirtindaki
tutulmayr duyuyordu. Genel olarak, yorgunluk daha
sonra gelirdi. Bu bog gecen haftalarda ahigkanhfin yitir-
migti, buras: kesindi. Ama, bu ¢aligma yalnizca ince is ol-
mayinca, el ¢caligmasin: daha da zorlagtiran yag: da diigti-
niiyordu. Bu tutulma yaglihgi da haber veriyordu ona.
Kaslarin igin igine girdigi yerde, ig lanetlenir sonunda,
éliimden 6nce gelir, zorlu cahigmalan izleyen aksamlarda
uyku da 6lim gibidir. Oglan 8gretmen olmak istiyordu,
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hakliydi, el emegi iizerine soylevler cekenler neden so-
zettiklerini bilmezlerdi.

Yvars soluk almak, bu koti diigiinceleri de kovmak
icin dogruldugu zaman, 2il gene qinladi. [srarla ¢aliyor
du, ama kisa duruglar ve buyurgan geri doniislerle Gyle
tuhaf bir bigcimde dayatiyordu ki igciler durdular. Balles-
ter, saskin, dinliyordu, sonra kararim verdi ve agir agie
kapiya gitti. Cikah birkag saniye olmustu ki zil en sonun-
da durdu. Gene ¢alismaya basladilar. Kap: yeniden, sert-
ce acildi, Ballester vestiyere dogru kostu. Ciku, keten
ayakkaplarini giymisti, ceketini sirtina gegiriyordu, ge-
cerken Yvars'a, “Kiigiik kiza nébet gelmis. Gidip Ger-
main’i bulacagim,” dedi, sonra biiyiik kapiya dogru kos-
tu. Doktor Germain atdlyeyle ilgilenirdi, mahallede otu-
rurdu. Yvars haberi yorumsuz olarak yineledi. Hepsi
cevresinde toplanmig, gagkin sagkin birbirlerine bakiyor-
larch. Yalmz serbest¢e dénen mekanik hizann motoru
duyuluyordu artik. “Belki de 6nemli degildir,” dedi igle-
rinden biri. Yerlerine déndiiler, atdlye gene giiriiltiileriy-
le doldu, ama agir calisyorlardh, bir gey beklermis gibi.

Ceyrek saat sonra, Ballester yeniden igeriye girdi,
ceketini ¢ikardh ve tek sézciik sdylemeden, kiigiik kap1-
dan gikti. Cam duvarda, ik zayifhyordu. Biraz sonra, hi-
zann agact kemirmedigi aralarda, bir cankurtaramn do-
nuk sesi duyuldu, énce uzak, sonra yakin, hemen oracik-
ta, simdi de sessiz. Bir an sonra Ballester geri ddndii ve
hepsi ona dogru ilerledi. Esposito motoru durdurdu,
Ballester gocugun odasinda soyunurken birden, orakla
bigilmis gibi yikilmig oldugunu séyledi. “Hay Allah!” de-
di Marcou. Ballester bagini salladi ve atdlyeye dogru be-
lirsizce bir devinim yapti; ama altiist olmug gériniiyor-
du. Yeniden cankurtaranin diidiigi duyuldu. Hepsi ora-
daydy, sessiz at6lyede, cam duvardan bogalan san 1:k
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dalgalarinin altinda, talagla kaplt eski pantolonlari bo-
yunca sarkan kaba ve yararsiz elleriyle.

Ogle sonu bir tiirlii bitmek bilmedi. Yvars artik yal-
nizca yorgunlufunu ve daralmig yiiregini duyuyordu.
Konugmak isterdi. Ama soyleyecek highir gseyi yoktu,
otekilerin de. Sessiz yiizlerde yalmizca keder ve bir tir
inat okunuyordu. Baz: bazs, iginde mutsuzluk sdzcugi:
bicimlenmekteydi, ama zar zor, bir kabarcifin ayn1 anda
dogup patlamasi gibi hemen silinip gidiyordu. Evine
dénmek, Fernande's, oglami gérmek isterdi, taracay: da.
Iste Ballester de paydosu haber veriyordu. Makineler
durdu. Hig acele etmeden 1siklan séndiirmeye, yerlerini
toplamaya bagladilar, sonra birer birer vestiyere gittiler.
Said sona kaldi, i yerlerini temizlemesi, tozlu yeri sula-
masi gerekiyordu. Yvars vestiyere geldigi zaman, Esposi-
to, kocaman ve killi, dugun altna girmisti bile. Gariltiy-
le sabunlamirken, onlara sirtini déniiyordu. Genel olarak,
utanma duygusu stiine saka yaparlardi; gercekten de,
bu koca ay1 soyhu yerlerini inatla saklardi. Ama o giin hig
kimse bunun farkina varmus gibi gérinmedi. Esposito
geri geri ilerleyerek ¢ikti ve kalcalarinin gevresine pegta-
mal bigimi bir havlu sardi. Otekiler de sirayla yikandilar,
Marcou giiglii bir bicimde ¢iplak bogiirlerini saplatirken,
biiyiik kapinin dékme tekerlegi iistiinde agir agir dondii-
g duyuldu. Lassalle girdi.

Ilk gelisindeki gibi giyinmigti, ama saglar1 biraz da-
gilmist. Egikte durdu, bogalmig genig atslyeye bakti bir
siire, birka¢ adim yiriidi, gene durdu, vestiyerden yana
bakt:. Esposito, hep pestamaliyla, ondan yana déndi.
Ciplak, sagkin, bir bir ayaginin, bir 6btir ayaginin iistiin-
de hafiften sallaniyordu. Yvars bir sey séylemenin Mar-
cou’ya diigtigiini diigiindii. Ama Marcou, kendisini gev-
releyen yagmurun ardinda goriinmez olmug, 6yle duru-
yordu. Esposito bir gomlek ald, aceleyle giyiniyordu ki,
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Lassalle biraz soniik bir sesle “Iyi aksamlar,” dedi ve kii-
itk kapiya dogru yiirimeye bagladi. Yvars ona seslen-
mek gerektigini digiindiigii zaman kap1 kapanmiyordu.

Q zaman Yvars yrkanmadan giyindi, o da iyi aksam-
lar dedi, ama tiim yiiregiyle, onlar da aym sicaklikla ya-
nit verdiler. Hizla ¢ikty, bisikletini buldu; bindiginde, ge-
ne o tutukluk. Simdi sona ermekte olan giiniin iginde, ka-
labalik kentte gidiyordu. Bisikleti cabuk siiriiyor, emektar
eve ve taragaya kavugmak istiyordu. Denize karsi otur-
madan 6nce camagirhikta yikanirds, gimdiden, sabahkin-
den daha koyu olarak, bulvann egimlerinin yukansindan
kendisine eglik eden denize. Ama kiiciik kiz da kendisine
eslik ediyor, onu diigiinmekten kendini alamiyordu.

Evde, oglan okuldan dénmiis, resimli dergiler oku-
yordu. Fernande Yvars’a her seyin iyi gecip gegmedigini
sordu. Hicbir sey sdylemedi, ¢amagirhkta yikand, sonra
kanepeye oturup taraganin kiicitk duvarina yaslandi. Ust
yaninda onarilmig ¢amagirlar sarkiyor, gokyiizii saydam-
lagtyordu; duvarin 6tesinde, aksamin tath denizi gériile-
biliyordu. Fernande anizet, iki bardak ve soguk su testi-
sini getirdi. Kocasinin yanina oturdu. Yvars, evliliklerinin
ilk zamanlarindaki gibi, elini tutarak her seyi anlatt1 ona.
Bitirdigi zaman, iizerinde daha simdiden, gevrenin bir
ucundan bir ucuna, alacakaranligin hizla kogtugu denize
donmiis durumda, kimildamadan durdu oyle. “Ah, sug
onda!" dedi. Geng olmak isterdi, Fernande da geng olsun
isterdi, cekip giderlerdi o zaman denizin ébiir yanina.
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KONUK

Ogretmen iki adamin kendisine dogru trmanigina
bakiyordu. Biri ath, biri yayayd. Bir tepenin yamacina ya-
ptlmig olan okula gétiiren dik patikaya gelmemiglerdi da-
ha. Yiiksek, 1ss1z yaylanin ugsuz bucaksiz uzaminda, taglar
arasinda, karlar iginde agir agir ilerlerken zorlamyorlard:.
Zaman zaman, at gézle gorianiir bicimde tkezliyordu.
Simdilik sesi duyulmuyordu, ama o anda burun delikle-
rinden gikan buhar demeti goriiniiyordu. Adamlardan en
azindan biri buralan biliyordu. Kag giindiir ak ve kirli bir
katman altinda silinmig olan yolu izlemekteydi. Ogret-
men yarim saatten énce tepede olamayacaklarim hesap-
ladi. Hava soguktu; bir kazak almak icin okula déndii.

Bog ve buz gibi simfin icinden gegti. Karatahtanin
ustiinde, Fransa’'nin ayn renklerde tebesirlerle ¢izilmis
dért irmag, i gundiir koylarina dogru akmaktayd. Se-
kiz aylik bir kurakliktan sonra, yagmur bir gegig olustur-
madan, birdenbire ekim ortasinda kar yagmigt1 ve yayla-
va serpilmis koylerde oturan yirmi dolayinda 6grenci ar-
tik okula gelmiyordu. Giizel havay: beklemek gerekiyor-
du. Daru artik ssmfin bitigiginde bulunan, dogu yaninda
yaylaya da agilan ve konutunu olugturan tek oday 1siti-
yordu yalmzca. Bir penceresi de, ssmfinkiler gibi, glineye
bakiyordu. Bu yanda, okul yaylanin giineye dogru inme-
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ye bagladigi yere birkag kilometre uzaktayd:. Duru hava-
larda, ¢éliin kapisinin agildigs daglhik kolun mor kitleleri
gorilebiliyordu.

Daruy, biraz 1sindiktan sonra, iki adam ilk kez gor
diigii pencereye déndii. Aruk gériinmiiyorlardi. Demek
dik patikay1 tirmanmaya baglamiglardi. G6giin koyulugu
azalmgta: gece, kar yagisi kesilmisti. Sabah kirli bir 1s1ikla
baglamug, bulutlarin tavan: yiikseldikge bu gk azicik art-
mugti. Ogleden sonra ikide, giin daha yeni baghyor diye-
cegi gelirdi insanin. Ama sinifin gifte kapisini sarsan ufak
yel yiikseligleriyle sonu gelmez karanliklar ortasinda kar
yagan o ug¢ giinden daha iyiydi bdylesi. Daru o zaman
odasinda uzun saatler boyunca sabirla bekliyor, yalmzca
sundurmanin altina gidip tavuklara bakmak ve kémiir
almak icin ¢ikiyordu. Bereket versin, Tadjit’in, kuzeyde-
ki en yakin kéyiin kamyoneti yiyecegini tipiden iki giin
dnce getirmisti. Kirk sekiz saat icinde gene gelecekti.

Ayrica, aileleri kurakliktan zarar gérmiis cocuklara
dagitilmak iizere yonetimce yedek olarak getirilip kiigiik
odaya doldurulan bugday ¢uvallanyla bir kugatmaya bile
dayanabilirdi. Gergekte, hepsi de yoksul olduguna gore,
yikim hepsini vurmugtu. Her giin, Daru ¢ocuklara bir
pay dagitmaktaydi. Bu kétii glinlerde bundan yoksun
kalmuglards, bunu iyi biliyordu. Belki de babalardan ya da
biiyiik kardeglerden biri gelecekti bu aksam, onlara bug-
day verebilirdi. Gelecek iiriine kadar idare etmek gereki-
yordu, hepsi buydu. Simdi Fransa'dan bugday gemileri
gelmekteydi, igin en zor yam atlatilmigti. Ama bu yok-
sunlugu, glinesin altinda dolagan bu pagavrali hayaletler
ordusunu, her ay biraz daha kavrulmug yaylalar:, her tas:
ayaklar altinda pargalantp toz olan, yavag yavag kuruyup
kivridmig, tam anlamuyla kivrilmog toprags unutmak zor
olacaku. Koyunlar bin bin 6liiyordu, surada burada da,
her zaman bilinemeden, birtakim insanlar lmekteydi.
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O, bu uzak okulda nerdeyse bir kesis yasamm siir-
mekteydi, aynca elindeki azicik geyden ve bu getin ya-
samdan hognuttu, bu yoksunluk kargisinda kaba sivah
duvarlan, dar sediri, koknar raflari, kuyusu, haftada bir
su ve besin gereksiniminin saglanmasiyla, bir beyzade gi-
bi gérmiistii kendini. Sonra, birdenbire, yagmurun din-
ginligi olmadan, bu kar. Memleket béyleydi, yaganmasi
zordu, insanlar olmadan da zordu, ayrica higbir seyi dii-
zelttikleri de yoktu. Ama Daru burada dogmustu, bagka
her yerde siirgiin gibi gériiyordu kendini.

Dsgariya ¢iku, okulun tniindeki toprak sekide ilerle-
di. Iki adam simdi yokusun ortalarindaydi. Athyr tamdh,
uzun stredir tanidiga Balducci’ydi. Balducci bir ipin ucun-
da bir Arap tutuyor, Arap, elleri bagl, bagi 6niinde, arka-
sindan ilerliyordu, Jandarma selamlar gibi elini salladi, Da-
ru, ayaklan sandallar i¢inde, ama ham yiinden ¢oraplarta
ortily, baginda dar ve kisa bir kefye, bir zamanlar mavi
olan bir cellaba giymis Arap’a bakmaya dalmist: tiimiiyle,
yamit vermedi. Yaklagiyorlardi. Balducci adamimi yarala-
mamak i¢in atim yavag siiriiyor, topluluk agir ilerliyordu.

Ses erigecek kadar yakina geldikleri zaman, Balduc-
ci, “El Ameur'den buraya fi¢ kilometre yolu bir saatte
geldik!” diye bagirdi. Daru yanit vermedi. Kaln kazag:-
nin icinde kisa ve toply, onlanin ttrmanigina bakiyordu.
Arap bir kez bile bagint kaldirmamigts. Dolma topragin
iizerine giktiklar zaman, “Merhaba,” dedi Daru. “Girin,
1isin.” Balducci ipi birakmadan, zorlukla attan indi. Di-
ken diken biyiklarimin altindan &gretmene giiliimsedi.
Yanmus alninin altinda koyu renkli, kiigiik ve ¢ok ¢ukur
gozleri, kingiklarla cevrili agzi, kendisine dikkatli ve
ozenli bir hava veriyordu. Daru gemi aldi, hayvani sun-
durmaya dogru gétiirdii, gimdi kendisini okulda bekle-
yen iki adamin yanina déndii. Onlan odasina aldi. “Sini-
fi 1mtayim. Orada daha rahat oluruz,” dedi. Odaya dén-
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diigii zaman, Balducci divamin iistiindeydi. Kendisini
Arap'a baplayan ipi ¢6zmiis, Arap sobanin yanina ¢ék-
mugti. Elleri hep baghyds, simdi eyyasim arkaya itmig,
pencereye dogru bakiyordu. Daru énce yalmzca koca-
man, dolgun, parlak, nerdeyse zencilere 6zgii dudaklan-
n1 gordii; oysa burnu diiz, gozleri koyu ve ates gibiydi.
Sesyanin altinda inatg: bir alin ve iyice yanmug, ama so-
guktan biraz solmug derisinin altinda tiim yiiziinde kay-
gili ve sert bir hava vardi, Arap yiiziini kendinden yana
cevirerek dosdogru gozlerinin igine bakinca, bu hava
Daru’yd sarsti. “Yana gegin, size naneli ¢ay yapayim,” de-
di 6gretmen. "Tesekkiir ederim,” dedi Balducci. “Ne igti
ya! Gel, emeklilik, gel!” Sonra tutsaga arapga, “Gel baka-
lim,” dedi. Arap kalkti ve bileklerini éniinde birlegmig
durumda tutarak agir agir okula gegti.

Daru ¢ayla bir de iskemle getirdi. Balducci gimdi-
den ilk 6grenci masasina kurulmus, Arap da masayla
pencere arasinda bulunan sobaya kargi, ¢dmelip ogret-
men peykesine yaslanmigti. Tutukluya ¢ay bardagin uza-
tirken, Daru bagl elleri karsisinda duralads. “Céziilebilir
belki de.” “Kugkusuz,” dedi Balducci. Yol igin takmistik.”
Kalkar gibi yapti. Ama Daru bardag: yere koyup Arap’mn
yanina ¢okmiigtii. Arap, hicbir sey soylemeden, ategli
gozleriyle onun devinilerini izliyordu. Elleri serbest ka-
linca, gigmis bileklerini birbirine siirdii, ¢ay bardagim eli-
ne aldi, cayr ufak ve hizhi yudumlarla icti.

“Pekali,” dedi Daru. “Yolculuk nereye béyle?”

Balducci bry:gini ¢aydan ayirda:

“Buraya, oglum.”

“Kiyak Ogrencilersiniz hani! Burada m1 yatiyorsu-
nuz?”

“Hayir. Ben birazdan El Ameur'e dénecegim. Sen de
arkadag: Tinguit'e teslim edeceksin. Karma bucakta bek-
liyorlar onu.”
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Balducci Daru’ye hafif bir dostluk giiliimsemesiyle
bakiyordu.

“Sen neler anlatiyorsun?” dedi égretmen. “Benimle
dalga rm1 gegiyorsun?”

“Hayur, evlat. Emir boyle.”

"Emir mi? Ama ben..."

Daru duralady; yagh Korsikali'yr iizmek istemiyor-
du.

“Ne de olsa benim meslegim degil.”

“Degilse ne olacakmg ki? Savasta her is yapilir.”

“Ben de savagin ilanini beklerim o zaman!”

Balducci bagtyla dogrulads.

"Giizel. Ama emirler ortada ve seni de ilgilendiriyor.
Ortalik kaymyor, anlagilan. Yakinda ayaklanma cikacak
diyorlar. Bir anlamda silah altindayiz.”

Daru inatg1 havasin siirdiirmekteydi.

“Dinle, evlat,” dedi Balducci. “Seni severim, anla-
man gerekir. El Ameur'de kiigiik bir bélgede on iki kisi
devriye geziyoruz, benim de dénmem gerek. Bu zebray:
sana birakip cabucak dénmemi séylediler. Orada tuta-
mazdik, kayii kayniyordu, onu geri almak istiyorlards.
Yann gundiiz goziiyle onu Tinguit'ye gotiirmen gerek.
Senin gibi saglam bir gocuk yirmi kilometreden korka-
cak degil ya. Sonra bitecek. Ogrencilerine ve rahat yasa-
mina yeniden kavugacaksin.”

Duvann ardinda, atin soludugu ve ayagim yere vur-
dugu duyuldu. Daru pencereden bakti. Hava gergekten
actyordu, karh yaylanin {istiinde 11k yayihyordu. Tim
kar eridikten sonra, giineg egemenligini yeniden siirdiir-
meye baglayacak ve bir kez daha tag tarlalarin1 kavura-
cakt1. Daha giinler boyunca, hig degismez gokytizi hig-
bir seyin insan1 animsatmadig: 1ss1z uzamin iistiine kuru
151gim bogaltacakt.

Balducci'ye dogru déndii:
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“Her neyse, ne yapmug?” dedi.

Ve jandarmanin agzini agmasina zaman kalmadan,
“Fransizca konuguyor mu?” diye sordu.

“Hayus, tek sozcik bile. Bir aydir araniyordu, ama
sakhyorlards. Bir akrabasini 8ldiirmiig.”

“Bize karst m1?”

“Sanmam. Ama higbir zaman bilemeyiz ki."

“Neden 6ldiirmiig?”

“Sanirim, aile sorunlan. Biri tekine bugday borg-
luymug, anlagilan. Budama bigagiyla vurup éldiirmiig
akrabasini. Bilirsin, koyun keser gibi, girg!”

Balducci bigag girtlagindan gegirir gibi yapu, Arap,
dikkati uyanmg, ona bir tiir kaygiyla bakiyordu. Da-
ru'niin iginde beklenmedik bir 6fke dogdu bu adama
karg1, tiim insanlara ve igreng kotiiliiklerine kargt, bitmez
titkenmez kialerine, kan gilginliklarina karg:.

Ama sobanin iistiinde ¢aydanlk fokurduyordu. Bal-
ducci’ye yeniden ¢ay verdi, duralad, sonra Arap'in gayi-
n1 da yeniledi, o da ikinci kez, oburca igti. Kalkan kolla-
n gsimdi cellabasim aralamaktaydi, égretmen zayif ve
kash gogsiinii gordii.

“Tegekkiir ederim, evlat,” dedi Balducci. “Simdi, ben
kagtyorum.”

Kalkt, cebinden bir sicim ¢ikararak Arap’a yoneldi.

Daru sogukga, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Balducci, sagkin, ipi gosterdi ona.

“Gerek yok.”

Yasl: jandarma duralads.

“Nasil istersen. Hig kuskusuz, silahin vardir”

“Av tiifegim var.”

“Nerede?”

“Sandikta.”

“Yataginin yaninda olmal1.”

“Neden? Korkacak hi¢bir seyim yok.”
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“Sen oynatmigsin, evlat. Ayaklanirlarsa, hi¢ kimse
givende degil demektir, hepimiz aym1 durumdayiz.”

“Kendimi savunurum. Gelislerini gérecek zamanim
var.”

Balducci giilmeye baslads, sonra biyik hala ak digle-
rini birden értiiverdi.

"Zamanin var mi? Gizel. Ben de éyle diyordum.
Her zaman biraz ¢atlaktin. Bu nedenle ¢ok severim seni,
oglum da béyleydi.”

Ayns zamanda tabancasini ¢ikarip masanin iistiine
koyuyordu.

“Sende kalsin, buradan El Ameur’e iki silaha gerek-
sinimim yok.”

Tabanca karaya boyanmig masanin iistiinde parli-
yordu. Jandarma kendinden yana déndiigii zaman, 6g-
retmen megin ve at kokusunu duydu.

Daru birden, “Bak, Balducci, tiim bunlar midemi
bulandiriyor, hepsinden énce de senin bu herif. Ama onu
teslim etmeyecegim. Déviigmek dersen, evet, gerekirse
déviiglirim. Ama bunu yapmam,” dedi.

Yagli adam oniinde duruyor, sertce ona bakiyordu.

“Sagmaliyorsun,” dedi agir agir. “Ben de sevmem bu
isi. Bir adam1 baglamak, yillardan sonra bile alisamiyor
insan, hatta, evet, utaniyor. Ama istediklerini yapmalari-
na izin veremeyiz.”

“Teslim etmeyecegim,” diye yineledi Daru.

“Bu bir emir, evlat. Bir daha s6éyliyorum.”

“Tamam. Sana soyledigimi séyle onlara: onu teslim
etmeyecegim.”

Balducci gézle goriiliir bicimde bir digiince ¢abast
harcamaktaydi. Arap’a ve Daru'ye bakiyordu. En sonun-
da kararim verdi.

“Hayir. Higbir sey sdylemeyecegim onlara. Bizi bi-
rakmak istiyorsan, génliin bilir, seni ihbar edecek degi-
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lim. Tutukluyu teslim etme emri elimde: ben de teslim
ediyorum. Simdi bana kigid: imzalayacaksin.”

“Yarar1 yok. Onu bana birakugini inkir etmeyece-
gim."

“Benimle didigme. Gergegi soyleyecegini biliyorum.
Buralisin, bir erkeksin. Ama imzalamak zorundasin, ku-
ral béyle.”

Daru gekmecesini agti, dort koseli bir mor miirek-
kep sisesi, yaz1 6rnekgeleri gizmekte kullandigy kirmizi
tahtadan kalemi ¢ikarip imzaladi. Jandarma kigidi 6zen-
le katlayip ciizdanina koydu. Sonra kapiya yéneldi.

“Seni gegireyim,” dedi Daru.

“Hayir,” dedi Balducci. “Kibarliga gerek yok. Bana
hakarette bulundun.” .

Ayni yerde kimildamadan duran Arap'a bakt:, ke-
derli bir havayla soludu, sonra kapiya déndii, “Allahas-
marladik, evlat,” dedi. Kap1 arkasinda saklad:. Balducci
pencerenin 8niinde belirdi, sonra gériinmez oldu. Kar
ayak seslerini boguyordu. At duvarin ardinda devindi,
tavuklar iirktd. Bir an sonra, Balducci atim1 geminden ge-
kerek yeniden pencerenin oniinden gegti. Hig geriye
dénmeden dik kegiyoluna dogru ilerlemekteydi, ilk o si-
lindi gézden, at1 da onu izledi. Koca bir tasin agir agir
yuvarlandig: duyuldu. Daru tutukluya dogru geldi, hig
yerinden ayrilmarmist, ama gézlerini {izerinden ayirmi-
yordu. “Dur,” dedi 6gretmen arapga, odaya yéneldi. Egik-
ten gecgecegi sirada diisince degistirdi, masaya gitti, ta-
bancay: alip cebine soktu. Sonra, hi¢ geriye donmeden,
yatak odasina girdi.

Uzun siire sedirinin iizerinde uzanip kalds, gogiin
yavag yavas kapamigina baku, sessizligi dinledi. Savagtan
sonra, geliginin ilk giinlerinde, iste bu sessizlik zor gel-
migti ona. Yiiksek yaylalar: ¢olden ayiran dag kollarinin
etegindeki kasabada bir gérev istemisti. Burada, kuzeyde
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yesi! ve kara, giineyde pembe ya da mor, kayalik surlar,
tikenmez yazin simirim belirlerdi. Onu daha kuzeyde,
yaylanin dizerinde bir goéreve atarmslardi. Baslangicta,
yalmzca taglarin oturdugu bu kusir topraklarda yalmzhk
ve sessizlik ¢etin gelmisti ona. Baz1 bazy, izler bir seyler
ekildigi izlenimini uyandirir, ama yapicilikta kullanilma-
ya elverigli bir tas1 ortaya gikarmak icin kazilmig olurlar-
dh. Yalnizca tag elde etmek igin sirerlerdi toprag:. Bagka
zamanlarda, birtakim toprak yongalan kazinip gukurlar-
da toplanir, kdylerin ailiz bahgeleri bunlarla beslenirdi.
Boyleydi, bu iilkenin dértte iigis yalnizea taglarla kaply-
di. Burada kentler dogar, parlar, sonra silinip giderdi; in-
sanlar gecerdi buradan, birbirlerini sever ya da birbirleri-
nin girtlagina sarilirlar, sonra da 6lirlerdi. Ne kendisi ne
konugu, hig kimse bir sey degildi burada. Gene de, Daru
biliyordu ki, ne o ne 6teki, bu ¢éliin dipinda hig kimse
gercekten yagayamazd.

Kalktiginda, siniftan hi¢ mi hig ses gelmiyordu. Yal-
nizca Arap’in kagmig olabilecegi ve kararlagtiracak hicbir
seyi bulunmadan yalmz olacag: digiincesinden gelen su
igten sevince gagti. Ama tutuklu duruyordu. Yalniz, so-
bayla masa arasina boylu boyuna uzanmigtr. Gézleri
acikti, tavana bakiyordu. Bu durumda, kendisine so-
murtkan bir hava veren kahn dudaklan goriiniiyordu
ozellikle. “Gel,” dedi Daru. Arap kalkti ve onu izledi.
Odada, 6gretmen kendisine pencerenin altinda, masanin
yaninda bir iskemle gésterdi. Arap, Daru'ye bakmaya ara
vermeden oturdu.

“Ac misin?”

“Evet,” dedi tutuklu.

Daru iki kistlik sofra hazirladi. Un ve yag alds, bir
kapta pogaga yogurdu ve kiiglik biitangaz finmm yakt1.
Pogaca pigerken kiigiik yapidan peynir, yumurta, hurma,
yogunlagtinlmus siit getirmek iizere gikt1. Pogaga pisince,
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sogusun diye pencerenin yamna koydu, sulandinlmsg
yogun siitii 1s1tt1, en sonunda da yumurtalar: omlet bigi-
minde qirpti. Devinimlerinden birinde, sag cebine so-
kusturdugu tabancaya garpti. Kaseyi biraku, sinifa gegti
ve tabancay1 masasinin gekmecesine koydu. Odaya dén-
diigiinde, karanlik ¢okiiyordu. Isif yaku ve Arap’a ye-
mek koydu, “Ye,” dedi. Oteki bir parga pogaga aldi, cabu-
cak agzina gétiirdii, sonra durdu.

“Ya sen?” dedi.

“Senden sonra. Ben de yiyecegim.”

Kalin dudaklar biraz agild:, Arap duralads, sonra ka-
rarh bir bigimde pogagay 1sirekt

Yemek bittiginde, Arap 6gretmene bakiyordu.

“Yargi¢ sen misin?”

“Hayzr, ben seni yarina kadar burada tutuyorum.”

“Neden benimle yiyorsun?”

“Karnim ag.”

Oteki sustu. Daru kalkip giku. Bitisik yapidan bir
kamp yatag getirdi, kendi yatagina dikey olarak masay-
la soba arasina yaydi. Bir kdsede dik olarak duran ve dos-
ya raf: isi goren buiytik bir bavuldan iki ¢argaf ¢ikarip
kamp yataginin iistiine yerlestirdi. Sonra durdu, ne ya-
pacagint bilemedi, kendi yataginin iistiine oturdu. Yapi-
lacak, hazirlanacak hicbir sey yoktu artik. Bu adama bak-
mak gerekiyordu. O da balayor, bu yiizii 6tkeye kapilmig
olarak tasarlamaya ¢alipiyordu. Bunu bagaramiyordu.
Ayni zamanda hem karanlik hem parlak gézleri ve hay-
vans1 agzi gortiyordu.

Diigmanlig1 kendisini de gagirtan bir sesle, “Onu ne-
den 6ldiirdiin?” dedi.

Arap gézlerini bagka yana gevirdi.

“Kagt1. Arkasindan kogtum.”

Gozlerini Daru'ye dikti, bir tiir mutsuz soruyla do-
luydular.
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“Simdi, bana ne yapacaklar?”

“Korkuyor musun?”

Oteki gozlerini bagka yana gevirerek diklesti.

“Uzgiin misiin?”

Arap, agz1 agik, ona bakti. Belliydi, anlamiyordu.
Daru sinirlenmeye baghyordu. Ayni zamanda, iki yatak
arasinda sikigmig koca bedeninde beceriksiz ve utangag
buluyordu kendini.

“Oraya yat,” dedi sinirli sinirli. “O senin yatagn.”

Arap kimildamiyordu. Daru’ye seslendi:

“Séylesene!”

Ogretmen ona bakti.

“Jandarma yann gelecek mi?”

“Bilmiyorum.”

“Sen de bizimle mi geleceksin?”

“Bilmiyorum. Neden sordun?”

Tutuklu kalku, ayaklar: pencere yoniinde, garsgafla-
rin izerine uzandi. Elektrik ampuliiniin 15181 dosdogru
gozlerine geliyordu, hemen yumdu gézlerini.

Daru yatagin éniine dikilmisti.

“Neden?” diye yineledi.

Arap kér edici 1gin altinda gézlerini agti, gézka-
paklarim kirpmamaya ¢aligarak ona bakt:.

“Bizimle gel,” dedi.

Gecenin ortasinda, Daru hild uyumus degildi. Ta-
miiyle soyunduktan sonra yataga girmigti: hep qiplak ya-
tardi. Ama odada giysisiz kalinca duraladi. Zayf bulu-
yordu kendini, yeniden giyinme diisiincesine kapild:.
Sonra omuz silkti; ok seyler gérmiistii o, gerekirse kar-
sitim ikiye bolebilirdi. Yatagindan gozetleyebilirdi onu:
sirtiisti. uzanmug, hep kimiltisiz, keskin 1in altinda
gozleri kapali. Daru 1gif1 sondiirdiigti zaman, karanhk
birden pihtilagir gibi oldu. Yavag yavas, gece pencerede
yeniden canlandi: yildizsiz gékyiizii burada usul usul ki-
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muldiyordu. Ogretmen ¢ok gegmeden 6niinde uzanmug
bedeni segebildi. Arap hili kimildaryordu, ama gozle-
ri agik gibiydi. Hafif bir yel dolagiyordu okulun gevresin-
de. Belki de bulutlar kovacak ve giineg geri dénecekti.

Gece, yel sertlegti. Tavuklar biraz giiriiltd gikardilar,
sonra sustular. Arap yana dondii, Daru'ye sirtini dondi.
Daru adamin inledigini isitir gibi oldu. Sonra daha giiglii
ve daha diizenli olmus solugunu dinledi. Bu 6ylesine ya-
kin solugu dinliyor ve bir tiirlii uyuyamadan diig kuru-
yordu. Bir yildir yalniz yattig1 odada, bu varhk rahatimi
kacirmaktayd:. Ama bir de onu bir tiir kardeglige zorla-
digs igin rahatsiz ediyordu, simdiki kosullarda bu kardes-
ligi istemiyor ve iyi biliyordu: aym1 odalan paylagan in-
sanlar, ister asker olsunlar, ister tutuklu, giysileriyle bir-
likte zirhlarin birakinca, her akgam, diigiin ve yorgunlu-
gun eski birliginde birbirlerini buluyorlard: sanki. Ama
Daru ¢irpimiyor, bu sagmahklardan hoglanmiyordu, uyu-
mak gerekiyordu.

Gene de, biraz sonra Arap ayrimsanmaz bir bicimde
kipirdadifs zaman, 8gretmen hald uyumamgts. Tutuklu-
nun ikinci devinisinde, hazir durumda dogruldu. Arap,
nerdeyse bir uyurgezer devinisiyle, kollarinin stiinde
agir afir dogruluyordu. Yatagmn iistiine oturup sanki dik-
katle dinliyormus gibi, kimildamadan, basini Daru’ye
cevirmeden bekledi. Daru kimildamadi: tabancanin ma-
sasinin goziande kaldigim: diigtinmigti. Hemen davran-
mak daha iyiydi. Bununla birlikte, tutukluyu gézetleme-
yi siirdiirdd, o da, ayni iglek devinimle, ayaklarmi yere
bastyor, gene bekliyor, sonra agir agir dogrulmaya bagli-
yordu. Daru tam seslenecekd ki, Arap bu kez dogal, ama
olaganiistii sessiz bir bigimde yiiriimeye baglad:. Sun-
durmaya agilan dipteki kapiya dogru gidiyordu. Kolu
6nlemle oynatti, cikts, kapiyr kapatmadan itti. Daru ki-
muldamamugti: “Kagiyor,” diye diisiiniiyordu yalmzca.
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“Giizel ¢6zum dogrusu!” Gene de kulak verdi. Tavuklar
kipirdamiyordu: demek adam diizliigiin {izerindeydi. O
zaman hafif bir su sesi geldi kulagina, bunun ne oldugu-
nu ancak adam yeniden kapida belirdigi, 6zenle kapaup
sessizce yatagina yatuginda anladi. O zaman Daru ona
sirttn1 déniip uyudu. Daha sonra uykasunun derinlikle-
rinde, okulun gevresinde kagamak ayak sesleri igitir gibi
oldu. “Diig gériiyorum, diig gériiyorum!” diye yineliyor-
du kendi kendine. Ve uyuyordu.

Uyandi1 zaman, gokyiizii agilmigts; iyi kapanmayan
pencereden sofuk ve an bir hava giriyordu. Arap, simdi
battaniyeler altinda biiziilmiis, agz1 acik, tiimden kendi-
ni birakmis, uyuyordu. Ama Daru kendisini sarstig1 za-
man, korkung bir bi¢imde irkildi, yiiziine hi¢ tanimadan,
qlgin gozlerle ve dyle bir korku anlaumiyla bakt ki, 6g-
retmen bir adim geriledi. “Korkma. Benim. Yernek yiye-
cegiz.” Arap bagim salladi, “Evet,” dedi. Sakinlik yiiziine
geri donmiistii, ama anlatim hep uzak ve dalgind.

Kazhve hazirdi. Her ikisi de kamp yataginn {istiine
oturup pogaca pargalarini 1sira 1sira igtiler. Sonra Daru
Arap’1 sundurmann altina gétiirdi ve elini yiiziini y1-
kadii muslugu gosterdi. Odaya déndii, battaniyeleri ve
kamp yatagim katladi, kendi yatagini da yapip odayi top-
ladi. Sonra okuldan gecerek dolma alana gikti. Giines
simdiden mavi gékte yilikselmekteydi; 1ss1z yayla yumu-
sak ve canlt bir 1;1ga batmigu. Dik kegiyolunda kar yer
yer erimekteydi. Taglar yeniden belirecekti. Ogretmen
yaylanin kiyisina ¢émelmis, 1ss1iz uzama bakiyordu. Bal-
ducci'yi digiinmekteydi. Onu tizmiigtii, bir bakima,
onunla aym torbada olmak istemiyormug gibi kovmustu
onu. Jandarmanin allahaismarladik deyigini hala isitiyor
ve nedenini bilmeden, sagilacak 6l¢iide bog ve zayif bu-
luyordu kendini. Bu sirada, okulun ébiir yaninda, Arap
6ksiirdii. Daru nerdeyse istemeye istemeye dinledi onu,
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sonra 6fke iginde bir tag firlatty, tag kara gémiilmeden
once havada 1shik ¢aldi. Bu adarmin budalaca cinayeti onu
ayaklandinyordu, ama onu teslim etmek onuruna aykin
bir seydi: bunu diigiinmek bile algaligtan gilgina déndii-
riiyordu onu. Hem kendisine bu Arap'1 yollayan kendi
yurttaglarina hem de Sldiirmeyi géze alms ve kagmay
becerememis olan bu adama lanet ediyordu. Daru kalk-
t1, doldurma alanda dért déndii, kimildamadan bekledi,
sonra okula girdi.

Arap sundurmanin beton tabanina dogru egilmis,
iki parmagiyla dislerini yikiyordu. Daru ona bakt, son-
ra, “Gel,” dedi. Tutuklunun 6niinden, odaya girdi. Kaza-
ginin istiine av ceketini gecirdi, yiirityiis ayakkaplanni
giydi. Arab’in kefyesini ve sandallarin1 giymesini ayakta
bekledi. Okulun icinden gectiler, 6gretmen yoldagina
qikisi gosterdi. “Hadi,” dedi. Oteki kimildamads. “Geli-
yorum,” dedi Daru. Arap gikts. Daru odaya déndii, pek-
simet, hurma ve geker alip bir paket yapti. Sinifta, ¢ik-
madan 6nce, bir saniye masanin éniinde duralads, sonra
okulun egigini gecip kapiyr kapatti. "Buradan,” dedi. Ar-
kasinda tutuklu, dogu yéiniine sapti. Ama, okuldan azs-
cik ileride, arkasinda hafif bir giriltii duyar gibi oldu.
Geri dindij, yapinin gevresini denetledi: hi¢ kimse yok-
tu. Arap, anlar gibi gérilnmeden, ona bakiyordu. “Gide-
lim,” dedi Daru.

Bir saat yiiriidiiler ve kirec tagindan bir tiir sivri ka-
yanin yaninda dinlendiler. Kar gittikce daha hizh eriyor-
du, giines hemen su birikintilerini emiyor, yaylay: hizla
temizliyor, yayla da yavag yavag kuruyor ve havanin ken-
disi gibi titriyordu. Yeniden yola koyulduklari zaman
toprak ayaklarinin altinda ¢inliyordu. Arada bir, 6nlerin-
de bir kug sevingli bir ¢iglikla uzami yaniveriyordu. Da-
ru, derin derin soluyarak, serin 15181 iciyordu. G6k rengi
sapkasinin altinda nerdeyse tiimiiyle sar olan bu genis,
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bildik uzamin karsisinda bir cogku dogmaktayd: iginde.
Giineye dogru inerek bir saat daha yiiriidiiler, Ufalanabi-
lir kayalardan olugan bir tiir diiz tepeye geldiler. Buradan
baglayarak, yayla, doguda basik bir ovaya dogru iniyor,
burada birkag¢ ciliz agag segiliyor ve gineyde, kaya y1gin-
larina dogru, goriinime engebeli bir hava veriyordu,
Daru iki yénii de gozden gecirdi. Yalnizca gék vard
cevrende, tek insan goriinmiiyordu. Arap'tan yana dén-
dii, o da anlamadan kendisine bakiyordu. Daru bir paket
uzatt1 ona. “Al,” dedi. “Hurma, ekmek, seker var icinde.
iki giin dayanabilirsin. Su da bin frank.” Arap paketi ve
paray1 aldi ama, kendisine verileni ne yapacagini bilemi-
yormus gibi, dolu ellerini gogsiiniin diizeyinde tutuyor-
du. “Bak simdi,” dedi 6gretmen, ona degu yoniinii gos-
terdi. “iste Tinguit yolu. iki saatlik bir yolun var. Tin-
guit'de, yénetim ve polis var. Seni bekliyorlar.” Arap pa-
keti ve paray1 hep gogsiinde tutarak doguya dogru baki-
yordu. Daru kolunu tuttu ve hi¢ de yumusak olmayan
bir bicimde, giineye dogru dortte bir bir déniig yaptirtt
ona. Bulunduklan yiiksekligin eteginde, belli belirsiz bir
yolun varhig sezilmekteydi. “Yaylanin i¢inden gegen yol
bu. Buradan bir gunliik yiiriiyiig sonunda, otlaklan ve ilk
gocebeleri bulursun. Seni aralarina alir, korurlar, yasala-
rina gore.” Arap simdi Daru’den yana donmiistii ve yii-
zinde bir tiir rkiintii ylkseliyordu: “Dinle,” dedi. Daru
bagini salladi: “Hayir, sus. Simdi, senden aynliyorum.”
Ona sirtin1 déndii, okul yoniinde iki genis adim atti, ka-
rarsiz bir havayla, kimildamadan duran Arap’a baku,
sonra gene yurudii. Birka¢ dakika siiresince, soguk top-
rakta ¢inlayan kendi ayak seslerini igitti yalnizca, hig ba-
sin1 gevirmedi. Gene de, bir an sonra geriye déndii. Arap
hep orada, tepenin ucundayds, simdi kollar sarkikty, 6g-
retmene bakiyordu. Daru girtlaginin diigiimlendigini
duydu. Ama &fkeyle kiifretti, kolunu sallad:, gene yiirii-
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meye girigti. Yeniden durup baktifinda bayag uzaktay-
di. Artik tepede hi¢ kimse yoktu.

Daru duraladi. Giines simdi gékyiiziinde bayag yu-
kandayd: ve alnin1 yakmaya bagliyordu. Ogretmen, énce
biraz kararsiz, sonra kararhlikla, geldigi yoldan geri dén-
dii. Kiigiik tepeye geldiginde, her yani ter igindeydi. Te-
peyi hizla tirmandi ve soluk soluga dorukta durdu. Gii-
neyde, kayalik alanlar mavi gégiin Gzerinde agiklikla bel-
li oluyor ama doguda, ovamn iistiinde, simdiden sicaktan
bir bugu yiikselmekteydi. Daru, bu hafif sisin icinde, ha-
pishane yolunda afir agir ilerlemekte olan Arap’1 gordi.

Bir siire sonra, ssmfin penceresi oniine dikilmis, hig
gormeden, 1;gin gégiin yitkseklerinden yaylamin tiim
ylizeyine atlayigina bakmaktaydi. Arkasinda, karatahta-
nin istiinde, Fransiz irmaklarinin kivrimlar: arasinda, be-
ceriksiz bir elin tebesirle yazdif1 ve az once okudugu ya-
21: “Kardesimizi ele verdin. Odeyeceksin.” Daru gokyii-
ziine, yaylaya ve daha &telerde, denize dek uzanan, go-
riinmez topraklara bakiyordu. Oylesine ¢ok sevdigi bu
genis ilkede, yalmzd:.
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JONAS YA DA
RESIM YAPAN RESSAM

“Beni denize atin... ¢linkii biliyorum ki,
bu biyiik firtinay: iistiintize ben gekiyorum.”

JONAS, 1,12

Ressam Gilbert Jonas yildizina inamirdi. Hem de,
bagkalarinin dini karsisinda sayg, hatta bir tiir hayranlik
duymasina kargin, yalnizca yildizina inanirdi. Oysa bula-
nik bir bicimde, higbir zaman, higbir sey hak etmeden
cok sey elde edecegini benimsemek olduguna gire, ken-
di inanc1 da erdemden yoksun degildi. Bu nedenle, otuz
bes yas dolaylarinda, birdenbire, yaklagik on elegtirmen
yetenegini bulgulamig olma onuru igin ¢ekigmeye giri-
since, hi¢ de sagirmug gibi gériinmedi. Ama kimilerinin
kendini begenmisligine bagladigs dinginligi, tam tersine,
giivenli bir alcakgoniilluliikle ¢ok giizel agiklanmaktay-
d1. Jonas, kendi iistiinliiklerinden ¢ok, yildizina hakkini
baghyordu.

Bir tablo saticis1 kendisini her tiirli kaygidan kurta-
ran bir aylik dnerdigi zaman, biraz daha fazla gagirmig
gorindi. Jonas'y ve yildizin ta lise yillarindan beri seven
mimar Rateau kendisine bu ayhgin fazla fazla diizgiin
bir yasam saglayacagim ve saticomin bundan hi¢ zararh
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ctkmayacagim géstermeye ¢ahsip durduysa da boguna.
“QOyle deme,” diyordu Jonas. El attigs her igte bagarili
olan, ama bileginin zoruyla basarih olan Rateau dostunu
payhyordu. "Ne demek &yle deme? Tartigmak gerek.”
Hicbir sey degismedi. Jonas icinden yildizina tegekkiir
ediyordu. “Siz nasil isterseniz dyle olsun,” dedi saticiya.
Ve kendini tiimiiyle resme adamak iizere babasiun ya-
ynevindeki gérevlerini birakti. “Bu bir sans!” diyordu.

Gergekte, “Stirmekte olan bir sans,” diye diiglinmek-
teydi. Anilarinda ne denli uzaklara giderse gitsin, bu san-
st hep is baginda buluyordu. Once kendisini hig tstiine
diigmeden yetigtirdikleri ve bdylece diis kurma olanag
verdikleri, sonra da, aldatma nedeniyle birbirlerinden
ayrildiklan igin, ana babasina igten bir minnet duymak-
taydi. Babasi ayrilma nedeni olarak aldatmay: géstermis-
ti, ama oldukga 6zel bir aldatma s6z konusu oldugunu
belirtmeyi unutuyordu: karisinin, bunda hi¢bir kétiilitk
goérmeden, kendini ac1 ¢eken insanlifa sunmug bu gergek
laik ermisin iyilik edimlerine katlanamiyordu. Karsinin
erdemini bildigi gibi yonlendirmek savindaydi. “Yoksul-
larla aldatilmaktan biktim,” diyordu bu Othello.

Bu uzlagmazhk Jonas icin yararh oldu. Ana babas;,
boganmug ana babalardan gelme birgok sadik cani 6rnegi
sayilabilecegini okuduktan ya da 6grendikten sonra, boy-
lesine kotii bir gelisimin tohumunu daha yumurtada
bogmak i¢in, onu gtmartma konusunda birbirleriyle yari-
sa girdiler. Cocugun bilincinin ugradsgy sarsintinin etki-
leri ne kadar az belirginse, onlar da o kadar ¢ok kaygla-
niyorlardi: gorinmez ¢ékiintiilerin en derin ¢okiintiiler
olmas: gerekirdi. Jonas kendinden ya da giiniinden hos-
nut oldugunu sdylemeyegérsiin, biiyiiklerinin aligilmig
kaygisi aldirma diizeyine ulagiyordu. Dikkatleri iki kati-
na gikiyor, cocugun arzu edebilecegi hicbir sey kalm-
yordu.
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Son olarak, varsayimsal mutsuzlugu Jonas’a dostu
Rateau’nun kisiliginde gok bagh bir kardes kazandird:.
Rateau’nun ana babasi, talihsizligine acidiklan igin, kii-
ciik lise arkadagimi sik sik evlerine gaginyorlardi. Onlanin
acima dolu sdylemlert, giiclii ve sporcu ogullarina ufak
tefek baganlarina gimdiden hayranhk duydugu ¢ocugu
koruma altina alma istegini esinledi. Hayranlik ve acima
dostluk igin iyi bir kangim oldu, Jonas geri yam gibi bu-
nu da yiireklendirici bir sadelikle kargilads.

Jonas, 6zel bir ¢aba péstermeden dgrenimini bitirin-
ce, babasinin yaymevine girip burada iyi bir durum edin-
me ve dolayli yollardan, ressam i¢¢agrisini bulma gans:-
na ulagt. Jonas'in babasi, Fransa'nin en énde gelen ya-
ywnast olarak, kitabin geleceginin her zamankinden de
parlak, hem de ekin bunalimi nedeniyle parlak oldugu
kanisindayds. “Tarih kitabmn ne kadar az okunursa o ka-
dar ¢ok sauldiim gdsteriyor,” diyordu. Bundan yola ¢1-
karak, kendisine sunulan miisvetteleri ender olarak oku-
yor, bunlan1 yayimlamaya ancak yazann kisiligine ya da
konunun giincelligine (bu acidan, her zaman giincel tek
konu seks oldugundan, yayima sonunda uzmanlagmugti)
bakarak karar veriyor, yalnizca ilging sunma bigimleri ve
masrafsiz reklam bulmakla ugragiyordu. Boylelikle, oku-
ma bolimii kendisine verilince, Jonas bol bol bog zama-
na da kavustu, bu bog zamani doldurmak gerekirdi. Re-
simle boyle kargilast1.

ilk kez, beklenmedik, ama tiikenmek bilmez bir ates
buldu kendinde, ¢ok gegmeden giinlerini resim yapmaya
adadi ve hi¢ ¢aba harcamadan, bu uygulamada biiyiik
bagar1 gosterdi. Bagka hicbir sey onu ilgilendirmez gibi
goriniyordu; dyle ki, uygun yaga gelince zar zor evlen-
di: resim tiim varhgni yutuyordu. insanlara ve yagamin
ahgilmig durumlanna hoggériilt bir gilimsemeyle bak-
yor, bu giilimseme de kendisini onlanin kaygisini yiik-
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lenmekten koruyordu. Jonas'in sag eli bir bandajla ki-
miultisizlagtirilip da en sonunda can sikintisindan agka il-
gi duymasi icin, Rateau’'nun, arkasinda dostu, fazla hizls
siirdig motosikletle kaza yapmas: gerekti. Bu agir ka-
zada da yildizinin iyi etkilerini gérmeye yéneldi. O ol-
masa, Louise Poulin’e hak ettigi bicimde bakmaya za-
man ayirmayacakt.

Ote yandan, Rateau'ya gore, Louise bakmaya deg-
mezdi. Kendisi ufak ve uknaz oldugundan, yalniz iri ka-
dinlan severdi. “Bu karincada ne buluyorsun, bilmem,”
diyordu. Louise gercekten de ufakty, kara tenli, kara sag-
1, kara gozliiydii, ama hos yapih ve giizel yiizliydii.
Jonas iri ve saglamds, karincaya aciyordu, Louise’in hii-
nerliligi de duygusunu giiglendirmekteydi. Louise'in i¢-
cagnis1 etkinlikti. Béyle bir iccagn Jonas'in devinimsizli-
ge ve tstiinlitklerine olan efilimiyle ¢ok giizel uyugmak-
taydi. Louise 6nce yazina adadi kendini, en azindan ya-
ymmctligin Jonas' ilgilendirdigine inandigu siirece. Hig si-
ra gozetmeden, éniine ne gelirse okuyordu. Birkag hafta
icinde, her seyden s6zedebilecek duruma geldi. Jonas
ona hayran kald1 ve Louise kendisine bilgi verdigine, bag-
lica ¢agdas buluglar1 tanimasini sagladigina gére, oku-
maktan kesin bigimde bagigik duruma geldigi yargisina
vardz. “Artik bir insanin kétd ya da girkin oldugunu degil,
kotii ya da ¢irkin olmak istedigini sdylemek gerek,” diye
kesinliyordu Louise. Ayrim énemliydi ve Rateau’nun be-
lirttigi gibi, en azindan insan tiiriiniin mahkim edilme-
siyle sonuglanmak tehlikesini gosteriyordu. Ama Louise,
hem goniil basim hemn de felsefe dergilerince savunuldu-
guna gore, bu gercegin evrensel oldugunu ve tartigilama-
yacagim gostererek bicak gibi kesip att1, “Nasil isterseniz
oyle olsun,” dedi Jonas, hemen sonra da bu ac1 bulusu
unutup yildizin1 diglemeye dald.

Louise Jonas'in yalmzca resimle ilgilendigini anlar
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anlamaz yazim bogladi. Hemen plastik sanatlara adach
kendini; miize miize, sergi sergi dolagt, Jonas'i da birlik-
te siiriikledi. Jonas ¢agdaslannin yaptug resmi pek anla-
muyor ve sanatgt basitliginde bundan rahatsiz oluyordu.
Bununla birlikte, sanatiyla ilgili her konuda béylesine iyi
bilgi edindigi igin seviniyordu. Su var ki, ertesi giin, yapit-
larint gordiigii ressamin adini bile unutuyordu. Ama ya-
zinsal doneminden sakladigy kesinliklerden birini, yani
gercekte hicbir seyin unutulmadigini kesin bir dille anim-
sattify zaman, Louise hakliydi. Yildiz Jonas't gergekten
koruyor, o da béylece bellegin kesinliklerini ve unutusun
rahathklaring hig rahatsizlik duymadan istifliyordu.

Ama Louise'in cémertce gésterdigi baghhginin go-
miileri Jonas'in giindelik yagamunda en giizel ategleriyle
parlamaktaydi. Bu iyi melek, her normal insan igin 2aten
dylesine kisa olan bir yagamin giinlerini kisaltan ayakka-
by, giysi ve camagir almindan kurtanyordu. Kararl bir
bicimde, sosyal sigortanin anlagilmaz belgelerinden ver-
gi dairesinin durmamacasina yenilenen diizenlemelerine
varincaya dek, zaman 6ldiirme makinesinin binlerce bu-
lugunu kendi iizerine ahiyordu. “Evet, dogru,” diyordu
Rateau. “Ama senin yerine digciye gidemez.” Gitmiyor-
du, ama telefon edip en iyi saatlerde randevu ahiyordu.
4BG'niin yag degisimiyle, tatilde gidilecek otellerde yer
ayirtmakla, evin komiriiyle ugrasiyordu; Jonas’'tn ver-
mck istedigi armaganlan kendisi satin ahiyor, giceklerini
se¢ip yolluyor, gene de, kimi aksamlar, o yokken evine
ugrayip yatags hazirhyor, o gece yatmadan énce yatag
agmasina bile gerek kalmiyordu.

Bu yataga da ayn ategle girdi, sonra belediye bagka-
niyla randevu isiyle ugragti, Jonas's yeteneginin en so-
nunda taninmasindan iki y1l 6nce buraya gétiirdii ve ba-
layim tiim miizeler gezilecek bir bicimde diizenledi.
Bundan 6nce, konut bunaliminin tam ortasinda, ii¢ oda-
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li bir daire bulmay1 da unutmadi. Déniigte buraya yer-
legtiler. Daha sonra, tige kadar gitme tasaris1 uyarinca,
birbiri ardindan, bir oglan, bir kiz, iki gocuk dogurdu, ta-
sarisinin timiinii de Jonas'in kendini resme adamak {ize-
re yaymevinden aynlmasindan sonra gergeklestirdi.

Ote yandan, dogurur dogurmaz Louise kendini ar
tik yalmizca ¢ocu@una, sonra da gocuklarina adadi. Gene
kocasina yardim etmeye ¢alistyordu, ama zamant yoktu.
Hig kugkusuz, Jonast bogladigina iiziiliyordu, ama ka-
rarh yaradilipi béyle dizantilerle oyalanmasim engel-
lemekteydi. “Ne yapalim, herkese kendi tezgahi,” diyor-
du. Jonas da bu deyime bayildigin: séyliiyordu her za-
man, ¢linkii o da, zamaninin tiim ressamlar gibi, zanaat-
¢t sayilmak istiyordu. Neyse, zanaatq biraz bogland: ve
kunduralarini kendisini satin almak zorunda kaldi. Bun-
la birlikte, béyle bir tutumun nesnelerin dogasinda bu-
lunmas: bir yana, Jonas da nerdeyse sevinecekti buna.
Hig kugkusuz, magazalan gezmek igin bir gaba harcama-
s1 gerekmekteydi, ama bu gaba giftlerin yasamina oylesi-
ne mutluluk getiren su yalmzlik saatlerinden biriyle
odiillendiriliyordu. Yagam alani sorunu ailenin éteki so-
runlarindan ¢ok daha énemliydi gene de, iinkii cevrele-
rinde zaman ve uzam ayni devinimle daralmaktaydi.
Cocuklarin dogumu, Jonas'in yeni meslegi, evlerinin
darli1, ayliginin daha biiyiik bir daire almay: olanaksiz
kilan sinirhlig1, Louise'in ve Jonas'in gifte etkinligine an-
cak dar bir alan birakmaktayd:. Daire bagkentin eski ma-
hallesinde, XVIII. yiizyildan kalma bir konagin birinci
kaundaydi. Bu semtte, bir¢ok ressam oturmaktaydi, ne
de olsa sanatta yeninin aragirmasinin eski bir ortamda
yapilmas: gerektigi ilkesine bagliydilar. Jonas da bu kam-
y1 paylagirdi, bu semtte yagadifina ¢ok seviniyordu.

Ne olursa olsun, daire eski olmasina eskiydi. Ama ki-
mi gok ¢agcil diizenlemeler ona 6zgiin bir hava vermigti,
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bu 6zgin hava da ¢ok dar bir yiizeyi kaplamasina karsin,
konuklarina biiyiik bir hava oylumu sunmasiydi. Gor-
kemli oranlarina bakilacak olursa, &zellikle yiiksek tavan-
l1 ve ok giizel pencerelerle siislii odalar, kabuller ve sata-
fat igin yapilmigt1, Ama kentsel yigilmanin ve taginmaz
akarlarimin zorunluklan birbirini izleyen mal sahiplerini
fazlasiyla genis odalan duvarlarla bélmeye ve bu yoldan
kirac: siirtilerine yiiksek fiyatlarla kiraladiklan bélmele-
rin sayisim ¢ofaltmaya yéneltmisti. Bununla birlikte,
“6nemli hava oylumu” dedikleri seyin altim ¢izmekten
de geri kalmiyorlardi. Bu iistiinlitk yadsinamazda. Yalniz
bunu mal sahiplerinin odalan yiiksekligine de bélme ola-
nagin1 bulamamus olmalarina baglamak gerekiyordu.
Boyle olmasa, bu dénemde ézellikle gok evlenen ve ga-
buk gogalan yeni kugaga birka¢ siginak daha sunmak igin
gerekli Ozverilerde bulunmaktan cekinmezlerdi. Ote
yandan, hava oylumu yalnizca Gstinliikler sunmuyordu.
Kigin odalan gii¢ 1sinir kilma elverigsizligini sunuyor, bu
da yazik ki mal sahiplerini 1stma édentisini yiikseltmek
zorunda birakiyordu. Yazin, caml yiizeyin genigligi ne-
deniyle, daire sdzciigiin tam anlarmuyla iggin saldirisina
ugruyordu: pancur yoktu. Hi¢ kuskusuz pencerelerin
yiiksekligi ve marangoz fiyatlar yiiziinden, mal sahipleri
panjur koydurtmaya bog vermiglerdi. Ne de olsa kakn
perdeler de aynu igi gorebilirdi, kiracilarca konmalan ge-
rektigine gére de hicbir maliyet sorunu gikarmiyordu.
Ayrica mal sahipleri kiracilarina yardimdan geri durmu-
yor, onlara en uygun fiyatlarla kendi magazalarindan ge-
len perdeler sunuyorlardi. Gergekten de, taginmaz insan-
severligi onlarin oyalanma ugraglariydi. Bu yeni prensler,
glinliik yasamda perkal ve kadife satmaktaydilar.

Jonas, dairenin {stiinliikleri karsisinda cogmusg, elve-
rigsizliklerini kolaylikla benimsemigti. Isinma 6dentisi
konusunda, “Nasi| isterseniz dyle olsun,” demigti mal sa-
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hibine. Perdelere gelince, yalmz yatak odasina perde ko-
yup oteki pencereleri qiplak birakmay: yeterli bulan
Louise’e hak veriyordu. “Gizleyecek higbir seyimiz yok,”
diyordu bu an yiirekli. Jonas'1 6zellikle en biiyiik oda
biiytlemigti, bu odanin tavani dylesine yiiksekti ki, her-
hangi bir aydinlatma diizeni yerlestirilmesi s6z konusu
olamazdi. Bu odaya dogrudan giriliyor, dar bir koridorla
da ¢ok daha kiiciik olan yan yana iki odaya baglamyordu.
Dairenin ucunda, mutfagin yaninda tuvalet ve dug odas:
achyla onurlandinilan bir daracik yer vardi. Bir aygit takip
dikey yonde yerlestirmek, iyilik verici figkirmayr hi¢ mi
hi¢ lamildamadan saglamak koguluyla, gercekten béyle
adlandirilabilirdi.

Tavanlarin ger¢ekten olagandigi yiiksekligi ve odala-
nin darlig1 bu daireyi tiimiiyle kap1 ve pencerelerden olu-
san, nerdeyse tiimiyle camh ve garip bir kogut yiizeyler
toplamina dénigtiiriyor, icinde esyalar dayanak bulamu-
yor; insanlar, ak ve keskin bir 11k icinde yitmis durumda,
dikey bir akvaryumda bebekler gibi yiizer gériiniiyordu.
Ustelik, tiim pencereler avluya, yani, kisa bir uzakliktan,
aym bigemde bagka pencerelere bakiyor, bu pencerele-
rin ardinda da hemen ikinci bir avluya bakan pencerele-
rin yiiksek gériintileri segiliyordu. Jonas, kendinden ge¢-
mis durumda, “Aynalar odasi,” diyordu. Rateau’nun 6gii-
di iizerine, kiigiik odalardan birini yatak odasi yapmig-
lardi, 6tekinde de gelecegi simdiden belli olmug ¢ocuk
yatacakti. Biiyilk oda giindiiz Jonas'a atélyelik ediyor,
aksam yemek saatinde de ortak oda olarak kullamityor-
du. Ote yandan, Jonas'in ya da Louise’in ayakta durmak
istemesi koguluyla, gerekirse mutfakta da yemek venile-
biliyordu. Rateau da akillica diizenlemeleri ¢ogalttikca
cogaltmugti. Koriikli kapilar, gizlenir kapaklar, agilir ka-
pamir masalar aracihigiyla egya azhgini kargilamag, bu, 6z-
glin dairenin gagirt1 kutusu havasim artirmigts.
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Ama, odalar tablo ve ¢ocukla dolunca, gecikmeden
yeni bir yerlegimi diigiinmek gerekti. Gergekten de, iigiin-
¢cii cocugun dogumundan once, Jonas biiyiik odada ¢ak-
siyor, Louise yatak odasinda orgii ordyor, iki kigiik son
odada kalip bildikleri gibi yastyor, ellerinden geldigince
tiim daireye de yayiliyorlardi. Bu durumda, yeni dogant
atdlyenin bir kosesine yerlestirmeye karar verdiler, Jonas
burasim tuvallerini bir paravan bigiminde iist {iste koya-
rak ayirds, bdylece ¢ocugun sesini hemen igitip ¢agrisina
karsihk verebilirlerdi. Aynica Jonas'in higbir zaman raha-
tin1 bozmasina gerek yoktu, Louise bunu énlityordu. Bin-
lerce 6nlemle ve ayaklarinin ucuna basarak da olsa, atél-
yeye girmek icin ¢ocugun bagirmasim1 beklemiyordu. Jo-
nas bu incelik kargisinda duyguland:, bir giin Louise'e bu
denli duyarli olmadigini, onun ayak sesleri icinde de ¢ali-
sabilecegini séyledi. Louise ¢ocugu uyandirmanin da séz
konusu oldugunu belirtti. Béylece aynmuna vardigi ana
yiiregi kargisinda Jonas'in igi hayranlikla dolduy, aldanigi-
na yiirekten giildi. Louise’in 6nlemli giriglerinin serbest-
ce girmesinden daha rahatsiz edici oldugunu séylemeyi
goze alamadi. Bir kez, dzha uzun sirdikleri icin; ikincisi,
bu ig Louise’in kollan genigce aqilmg, gévdesi biraz geri-
ye egilmig, bacag: énde ¢ok yukan kaldirilmas olarak, go-
riinmeden gecemeyecegi bir deviniyle yapildig: icin. Hat-
ta, Louise her an atélyeyi agzina kadar dolduran tuvalle-
rinden birine takilma tehlikesi gésterdigine gére, bu yon-
tem agtk amaglarina ters diigmekteydi. O zaman giiriiltii
¢ocugu uyandinyor, o da kendi olanaklariyla hognutsuz-
lugunu ortaya koyuyordu, olanaklan: da oldukea giicliiy-
dii dogrusu. Baba, gocugunun cigersel yeteneklerine hay-
ran durumda, hemen onu pigpiglamaya kosuyor, cok geg-
meden de yerini kanis: aliyordu. Jonas o zaman tuvalleri-
ni kaldiniyor, sonra, elinde fircalan, kendinden ge¢mis du-
rumda, oflunun 1srarli ve egemen sesini dinliyordu.
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Gene bu siralarda, Jonas'in bagansi kendisine bir-
cok dost kazandirdi. Bu dostlar telefonda ya da habersiz
ugramalarla ¢ikiyorlard: ortaya. Her gey iyice Slgiilip
bigildikten sonra atélyeye konmug olan telefon, hep go-
cugun uykusu zararina sik sik ginliyor, gocuk da ¢iglikla-
rin1 aygitin buyurgan sesine karigtinyordu. Louise &teki
gocuklara bakiyor olursa, onlarla kosup gelmeye caligi-
yor ama, ¢ogu zaman, Jonas'i bir elinde ¢ocugu, ébur
elinde kendisine candan bir 6gle yemegi ¢agrisini ileten
telefonun alicisiyla firgalar: tutar buluyordu. Jonas, ko-
nugmas: siradan olmasina kargin kendisiyle yemek ye-
mek istenmesine bayiliyordu, ancak ¢aligma giiniinde
kesinti olmamasi igin aksamlar1 ¢itkmay: yegliyordu. Ya-
z1k ki, gogu zaman, dostun yalmzca 6glesi, hem de yal-
niz bu 6glesi bog oluyor, bunu da kesinlikle sevgili Jo-
nas'a ayrrmak istiyordu. Sevgili Jonas da kabul ediyordu:
“Nasil isterseniz!” Telefonu kapatiyordu: “Ne kadar na-
zik!” Sonra gocugu Louise’e veriyordu. Sonra gene gahs-
maya bagliyor, cok gegmeden 6gle ya da aksam yemegi
calismayr gene kesiyordu. Tuvalleri kenara gekmek, ma-
say1 agip ¢ocuklarla birlikte sofraya oturmak gerekiyor-
du. Yemek sirasinda, Jonas'in bir gézii yapmakta oldugu
tabloda oluyor ve en azindan ilk zamanlarda, gocuklan-
nin gigneyip yutmakta agir kaldiklariniy, bunun da her
yemegi agir1 olgiide uzattifini ditsiindGgi oluyordu.
Ama gazetesinde iyi sindirmek igin yavay yemek gerek-
tigini okudu ve bundan sonra her yemekte uzun uzun
haz duyma nedenleri buldu.

Bagka seferlerde, yeni dostlan kendisini gérmeye ge-
liyorlardi. Rateau'ysa, yalmzca aksam yemeklerinden
sonra gelirdi. Giindizler; biirosundaydi, ayrica da res-
samlarin giin 1wpginda ¢aligtiklarinu bilirdi. Ama Jonas'in
yeni dostlarinin nerdeyse tiimii ressam ya da elegtirmen
tiirtine girmekteydi. Kimileri resim yapmist;, kimileri
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yapacakti, sonuncular da yapilmig ya da yapilacak olanla
ugragiyorlardi. Hepsi de sanat galigmalarina gok deger
veriyordu kuskusuz, hem de ¢agdag diinyanm s6z konu-
su galigmalan ve sanatg igin zorunlu olan diigiiniim uy-
gulamasim1 bdylesine zorlagtiran diizeninden yakimyor-
du. Ogleden aksama kadar yakimyorlards bundan, Jo-
nas’tan ¢aligmasini siirdiirmesini, sanki orda degillermisg
gibi yapmasini, kenter olmadiklarina gére rahat davran-
masini rica ediyorlardi. Jonas, kargilarinda ¢aligilmasim
kabul edebilecek dostlari bulunmasindan hognut, kendi-
sine sorulan sorulan yanitlamaya ya da anlatilan dykiile-
re giilmeye ara vermeden tablosuna déniiyordu.

Bunca dogallik dostlarin1 iyiden iyiye rahatlatiyor-
du. Hognutluklar1 Sylesine gercekti ki yemek saatini
unutuyorlardi. Cocuklarin bellegi daha giichiydii. Kosup
geliyor, topluluga kathyor, baginp ¢agirtyor, konuklarin
izerine yikihyor, kucaktan kucaga athyorlardi. En so-
nunda, 151k avlunun ¢izdigi dértgene cekiliyor, Jonas fir-
calarim birakiyordu. Dostlan1 Allah ne verdiyse yemege
cairmaktan ve gece geg saatlere kadar, hig¢ kugkusuz sa-
nattan, ama ozellikle de orada bulunmayan yeteneksiz,
dykiinmeci ya da ¢ikarc: ressamlardan sézetmekten bag-
ka bir gey kalmiyordu geriye. Jonas'sa, 11§in ilk saatlerin-
den yararlanmak igin erken kalkmayi severdi. Bunun zor
olacagini, kahvaltinin saatinde hazir olmayacagini, ken-
disinin de yorgun olacagini biliyordu. Ama, bir aksamda,
goérinmez bir bicimde de olsa, sanatinda kendisine ya-
rarh olmaktan geri kalmayacak bunca sey 6grendigine
seviniyordu. “Dogada oldugu gibi sanatta da higbir ey
kaybolmaz,” diyordu. “Yildizin bir etkisi bu.”

Bazi baz: dostlara ¢émezler de katihyordu: Jonas
simdi bir ¢ifirin énciisii olmaktaydi. Daha her geyi bul-
gulamas: gerekirken, kendisinden ne &grenebileceklerini
anlayamadigindan, énce gasrmgti buna. Onda, sanatg
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karanliklarda yiiriimekteydi; gercek yollar: nasil 6grete-
cekti ki? Ama bir ¢émezin ille de bir seyler 6grenmek is-
teyen biri olmadifint oldukga ¢abuk anladi. Tam tersine,
¢ofu zaman, ustasina Sgretmenlik etmenin gikardan
uzak digiincesiyle ¢dmez olunuyordu. Bundan sonra, bu
fazladan onuru alcakgéniilliiliikle kabul etti. Jonas'in ¢6-
mezleri kendisine neyi ve neden yaptigim uzun uzun
agikhiyorlardi. Jonas béylece sanatinda kendisini biraz ga-
sirtan bircok amaglar, kendi koymadig birgok sey bulgu-
luyordu. Yoksul oldugunu sanirds, 6grencilerinin yard:-
muyla, birdenbire zengin buluyordu kendini. Baz1 baz, o
zamana kadar bilmedigi bunca zenginlik kargisinda, ha-
fiften bir gurur siziyordu Jonas'in igine. "Ne de olsa dog-
ru,” diyordu iginden. “En arka plandaki §u yiz, yalmiz o
goriiniiyor. Dolayl insansallastirmadan sézederken ne
demek istediklerini pek anlamiyorum. Gene de, bu et-
kiyle oldukga uzaklara gitmigim.” Ama, gabucak, y1ldizi-
na dayanarak bu rahatsiz edici ustaliktan yakasini siyiri-
yordu. “Yildiz gidiyor uzaklara,” diyordu. “Ben Louise’le
gocuklarin yaninda kahyorum.”

Comezlerin bir iistiinliikleri daha vardi: Jonas'i kendi
kendine kargt daha kat1 olmaya zorluyorlardi. Séylemle-
rinde, 6zellikle ¢aligma bilinci ve ¢aligma giicii konusun-
da, kendisini dylesine yiikseklere ¢ikariyorlards ki bundan
sonra en ufak bir zayifhk gostermesine izin yoktu. Béyle-
ce, zor bir evreyi tamamladigi zaman, yeniden ¢aligmaya
girigmeden dnce bir parga seker ya da gikolata yeme alig-
kanhgin yitirdi. Ne olursa olsun, yalmizken gizlice boyun
egebilirdi bu aligkanlifa. Ama ¢6mezlerinin ve dostlarinin
nerdeyse siirekli olarak atélyede bulunmasi bu ruhsal iler-
lemede ona yardimci oldu, onlarin dniinde gikolata ye-
mek biraz rahatim1 kaginyordu, ayrica, boylesine ufak bir
aligkanlik igin onlarnin ilging konugmasim kesemezdi.

Ustelik, comezleri estetigine bagh kalmasim istiyor-
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lard:. Jonas, arada bir icinde gercegin gézleri dniinde bir
tiir el degmemig 11k iginde belirdigi bir tir gegici simge-
ge ulagmak icin uzun uzun ¢ahgirdi, kendi sanat anlayii
konusunda gorizgii cok bulanikti. Cémezlerininse tersi-
ne, geliskin ve kesin, bircok gériigii vards; hi¢ sakalan
yoktu bu konuda. Jonas baz1 bazi, hevese, sanat¢inm bu
algakgoniillii dostuna bagvurmak isterdi. Ama digiince-
lerinden uzaklasan kimi tablolar kargisinda ¢omezlerinin
kag ¢catmalan onu sanat {izerinde biraz daha diigiinme-
ye zorluyordu, bu da tiimden kazangti.

Sonra, ¢dmezler kendi driinleri konusunda goriigii-
nu bildirmeye zorlayarak bir bagka bi¢imde daha yardim
ediyorlarch Jonas'a. Gergekten de, tek giin gegmiyordu
ki kendisine daha yeni baglanmug bir tuval getirilip de
ressami bunu en iyi 1gtktan yararlanmak izere Jonas'la
izerinde ¢ahigmakta oldugu tablo arasina koymasin. Go-
riislini agiklamasi gerekiyordu. O zamana kadar, Jonas
bir sanat yapitim1 yargilamaktaki derin yetersizliginden
dolay1 gizli bir utang duymugtu hep. Kendisini cogturan
bir avug tablo ve agikca kaba saba ciziktirmeler bir yana
birakilacak olursa, her gey aymi dlciide ilging ve ilgisiz
goriiniirdii ona. Boylece bir yarg1 amban olusturmak zo-
runda kaldi, depoda da ¢émezlerinin, baskentin tim res-
samlari gibi, ne de olsa belli bir yetenegi bulundugundan
ve orada olduklan zaman, her birini hognut etmek igin
oldukca gesitli ayrimlar yapmak gerektiginden, bayag
gesitlendi. Bu mutlu gereklilik bir s6z dagarci1g ve sana-
t1 lizerine gorigler edinmeye zorladi onu. Bu ¢aba dogal
tyiligini de kekrelestirmedi ayrica. Cabucak anladi ki, ¢6-
mezleri elegtiri istemiyorlard: ondan, elestiriyi ne yapa-
caklardy, yalnizca yireklendirme ve olabilirse, 6vgi isti-
yorlardi. Ovgiilerin farkli olmas1 gerekiyordu yalmizca.
Jonas, her zamanki gibi sevimli davranmakla yetinmedi
artik. Ustahkla sevimli davrand.
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Boylece akip gidiyordu Jonas'in zamani, simdi séva-
lenin gevresinde i¢ ice dizilmig iskernlelere yerlesmis
dostlar ve ressamlar ortasinda resim yapryordu. Cogu
zaman, kars1 pencerelerde de komsular beliriyor, onlar
da izleyici kitlesine ekleniyordu. Tartigiyor, goriig aligve-
risinde bulunuyor, kendisine getirilen tablolar inceliyor,
Louise gelip gegtikce giiliimsiiyor, ¢ocuklan avutuyor,
telefon edenlere cogkuyla yanit veriyor, bu arada fircala-
rint hig elinden birakmiyor, bunlarla, zaman zaman, bag-
lanmug tabloya bir iz ekliyordu. Bir anlamda, yagamu iyi-
ce doluydu, tiim saatleri iyl kullamhiyordu ve kendisini
stkintidan koruyan yazgiya tesekkiir ediyordu. Bir bagka
anlamda, bir tabloyu doldurmak igin ¢ok fir¢a vurusu
gerekiyordu ve bazi baz: diigiiniiyordu ki, ondan yogun
caligmayla kurtulabilindigine gore, sikints iyi bir geydi.
Tersine, dostlar: ilginglestigi 6l¢iide Jonas'in Gretimi ya-
vaghyordu. Tumiiyle yalmz oldugu ender saatlerde bile,
igi hizlandiramayacak élgiide yorgun buluyordu kendini.
Ve bu saatlerde, dostlugun hazlaryla sikintinin erdemle-
rini uzlagtiracak bir yeni diizenleme diiglemekten baska
bir sey gelmiyordu elinden.

Bu konuda Louise’e agildy, o da ilk iki ¢ocugunun
biyiimesi ve odalarinin darhg: kargisinda kaygilanmak-
taydi. Onlan yataklarini bir paravanla gizleyerek biiyiik
odaya yerlestirmeyi, bebegi de kiigiik odaya tazimay:
onerdi, burada telefonla uyandinlmazdi. Bebek hig yer
tutmadigindan, Jonas kiiciik oday1 atélye yapabilirdi. O
zaman biiylik oda konuk odasi olur, Jonas gidip gelir,
yalmzlik gereksiniminin anlagilacaginin giiveni iginde,
dostlarina gidebilir ya da ¢alisabilirdi. Ustelik, biiyiik ¢o-
cuklar yatirma zorunlulugu akgam oturmalanni kisalt-
may1 saglayacakti. Jonas diigiindii, “Cok giizel,” dedi.
“Hem sonra, dostlarin erken giderse, biz de birbirimizi
biraz daha fazla gériiriiz,” dedi Louise. Jonas ona bakt:.
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Louise’in yiiziinden bir keder golgesi gegmekteydi. Duy-
gulandi, onu bagrina bast: tiim sevgisiyle optii. Louise
kendini birakt1 ve bir an, evliliklerinin bagindaki gibi
mutlu oldular. Ama Louise silkindi: belki de oda Jonas’a
gore fazla kiigiiktii. Louise bir kink metre aldi eline, Jo-
nas'in kendi tuvalleriyle 6grencilerinin ¢ok daha fazla sa-
yida olan tuvallerinin kapladi1 yer nedeniyle, genellikle,
bundan sonra kendisine verilecek olandan azicik daha
biiyiik bir alanda galigtigini bulguladilar. Jonas gecikme-
den taginmaya giristi.

Bereket, ne kadar az ¢ahgirsa o kadar ¢ok artiyordu
dnii. Her sergisi énceden bekleniyor ve kutlaniyordu.
Dogruydu, aralarinda atélyenin iki strekli konugu da
bulunan az sayida elestirmen, yazilaninin ategini birta-
kim gekincelerle yumusatiyordu. Bu kiicik mutsuzlugu
da ¢omezlerin éftkesi kargiliyordu, hem de fazlasiyla.
Bunlann bastira bastira séylediklerine gore, elbette bu
elegtirmenler ilk dénem tuvallerini hepsinden iistiin tu-
tuyorlardi, ama gimdiki aragurmalar gergek bir devrimi
hazirlamaktayd:. Jonas, ilk yapitlaninin goklere gikarilds-
g1 her seferde kapildigs hafif kizginhktan dolay: kendini
sugluyor ve cogkuyla tegekkiir ediyordu. Yalniz Rateau
homurdaniyordu: “Garip herifler... Seni heykel olarak,
kimilusiz seviyorlar. Onlarla, yasamak yasak!” Ama Jonas
¢6mezlerini savunuyordu: “Sen anlayamazsin,” diyordu
Rateau'ya, “benim her yaptigimu seversin sen.” Rateau
giililyordu: “Oyle ya' Tablolarin degil benim sevdigim.
Resmin.”

Ne olursa olsun, tablolar hep hosa gitmekteydi ve
cogkuyla kargilanan bir sergiden sonra, satia1, kendiligin-
den, ayhginda bir artig 6nerdi. Jonas minnetini belirterek
kabu! etti. “Sizi dinleyen de paraya 6nem verdiginizi sa-
nacak,” dedi satici. Bunca yiirek anhig ressamin gonliinii
fethetti. Bununla birlikte, saucaidan bir yardim satigina

95



bir tuval vermek igin izin isteyince, adam “kazan¢h” bir
yardim s6z konusu olup olmadigin1 bilmek istedi. Jonas
bilmiyordu. Satict béylece satis konusunda yalmizca ken-
disine ayricalik veren sdzlegme kogullarina diiriistge bag-
l1 kalinmasini énerdi. “Sézlegme sézlegmedir,” dedi. On-
larinkinde yardim éngériilmemigti. “Nasil isterseniz oyle
olsun,” dedi ressam.

Yeni diizenleme Jonas’a yalmzca doyum getirdi.
Gergekten de, simdi almakta oldugu ve nezaketinin ya-
mitsiz birakmaya elvermedigi bir siirii mektubu yanitla-
mak iizere sik sik yainiz kalabildi. Mektuplarin bir bélii-
mii Jonas'in sanatina iligkindi, ¢ok daha kalabalik olan
bir bagka bolimiiyse, ya ressam yeteneginde yiireklen-
dirmek istediginden ya bir 6giit ya da parasal bir yardim
istediginden, mektubu yazanin kisiligiyle ilgiliydi. Jo-
nas'in ad: gazetelerde goriindiikge, o da herkes gibi faz-
lasiyla bagkaldutia haksizliklan géstermek igin araya
girmeye cagrildi. Jonas yamtliyor, sanat tzerine yaziyor,
dgiidiinii veriyor, kiiciik bir yardim yollamak i¢in bir kra-
vattan yoksun kaliyor, 8niine getirilen hakl: protestolan
da imzaliyordu. “Simdi de politikacihiga mi bagladin? Bu
isi yazarlara ve ¢irkin kizlara birak,” diyordu Rateau. Ha-
yir, o yalmz her tiirlii parti anlayigina yabana oldugunu
bildiren protestolar: imzalryordu. Haftalar boyunca, Jo-
nas cepleri hep ihmal edilmis ve yenilenmis mektuplar-
la sigmis olarak dolasiyordu. Genellikle tanimadig: kigi-
lerden gelen en ivedilerini yamithyor, rahat rahat yazila-
cak bir yanit isteyenlerini, yani dost mektuplarini daha
uygun bir zamana sakhyordu. Ne olursa olsun, bunca
zorunluk bos gezmeyi, yiirek umursamazhgin énlemek-
teydi. Caligtign zaman bile —zaman zaman gahgtig da
oluyordu- hep gecikmis, hep suglu buluyordu kendini.

Louise'i gocuklar gittikce daha ¢ok calistinyorlards,
o da evde bagka durumlarda kendisinin yapacag: her ge-
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yi yapmak icin kendini tiiketiyordu. Bundan dolayr mut-
suzdu Jonas. Ne de olsa kendisi kendi keyfi igin calisiyor-
du, karis1 en kétii payr almsti. O ahgverigteyken iyice
goriiyordu bunu. “Telefon!” diye baginyordu biiyiik og-
lan, Jonas da, igi rahat, ek bir gagriyla geri dénmek iize-
re tablosunu birakiyordu. Cocuklardan birinin acti ka-
pida, bir memur "Gaz i¢in!” diye baginyordu. "Geldim!
Geldim!” Jonas, telefonu ya da kapiyr biraktigi zaman,
bir dost, bir ¢cdmez, kimi kez ikisi birden, baglanmig ko-
nugmay bitirmek iizere arkasindan kiigiik odaya kadar
geliyordu. Yavag yavas, hepsi koridorun gediklisi oldu.
Burada durup aralarinda gevezelik ediyor, uzaktan Jo-
nas’in tanikbgina bagvuruyor ya da kisa bir siire kiigitk
odaya giriyorlarcdh. Girenler “Hic degilse burada sizi go-
rebiliyoruz, hem de rahat rahat!” diye haykinyorlard:.
Jonas icleniyordu: “Dogru,” diyordu. “Sonucta, goriise-
mez olduk.” Gormediklerini diig kinkhgina ugratugim
da seziyor, bundan dolay: kederleniyordu. Sik sik, gor-
meyi yegleyecegi dostlar s6z konusuydu. Ama zamani
yoktu, her seyi kabul edemezdi. Unii de zarar gériiyordu
bundan. “Basariya ulagah beri magrur oldu,” diyorlarch.
“Artik kimselerle gériigmiiyor.” Ya da “Hig kimseyi sev-
miyor, hep kendisi.” Hayr, resmini seviyordu, Louise'i,
cocuklarim, Rateau’yu, daha birkag kisiyi seviyordu, her-
kese de sevgisi vardi. Ama yagam kisa, zaman hizhyd,
onun giiciiniin de sinirlan vardi. Diinyanin ve insanlarin
resmini yapmak, ayn1 zamanda da onlarla yagamak zor-
du. Ote yandan, engellerinden yakinamazdi, bunlan
agiklayamazdi da. Ciinkii o zaman omzuna vuruyorlar
di. “Mutlu herif! Seninki ganin bedeli!”

Boylece mektuplar birikiyor, ¢émezler hicbir gevse-
meyi hog gbrmiyor, seckin ¢evre insanlan kogup geliyor-
lardh, Jonas da herkes gibi Ingiltere krallik ailesine ya da
lokantalara merak sarabilecekken, resimle ilgilenmeleri-
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ne sayg duyuyordu. Gergekte, 6zellikle seckin ¢evre ha-
nimlar: s6z konusuydu, ama davraniglan alabildigine sa-
deydi. Kendileri tuval almiyor, ancak kendi yerlerine on-
lar alirlar umuduyla (¢ogu zaman bosa gikiyordu umut-
lan) ressama dostlarini getiriyorlardi. Buna kargihk, 6zel-
likle konuklara cay hazirlarken, Louise’e yardim ediyor-
lards. Fincanlar elden ele gecip mutfaktan biiyiik odaya
dogru koridoru dolagtyor, sonra kiiciik atélyeye inmek
tizere geri déniiyordu. Burada Jonas, oday: doldurmaya
yeten bir avug dost ve konuk arasinda, resim yapmayi
siirdiiriiyor, sonunda biiyiileyici bir kiginin kendisi i¢in
ozel olarak doldurdugu fincam minnetle almak iizere,
fircalanim birakiyordu.

Cayini igiyor, bir ¢6mezin govalesinin istiine koy-
dugu taslaga bakiyor, dostlariyla giilizyor, iclerinden bi-
rinden gece yazdifn bir paket mektubu liitfen postaya
atmasini rica etmek iizere ara veriyor, bacaklan arasina
diigen ufakligs kaldirtyor, bir fotograf igin poz veriyordu,
sonra: “Jonas, telefon!,” fincanint havaya kaldirip 6zir di-
leyerek koridordaki kalabaligi yarip geciyor, geri donii-
yor, tablonun bir kégesini igliyor, biiyileyici hamma el-
bette portresini yapacag yanitin1 vermek iizere duruyor,
gene sévaleye doniiyordu. Cahgiyordu ama, “Jonas, bir
imza!” diyorlardi. “Ne varmis,” diyordu, “postact mu?”
"Hayirr, Kesmir mahkimlan icin." “Geldim, geldim!”
Geng bir dostu ve protestosunu kargilamak iizere kapiya
kosuyor, politika s6z konusu olup olmadigin 6grenmeye
caligtyor, sanatgi ayricaliklanmin yarattigs gorevler konu-
sunda gikigmalarla birlikte tam anlamuyla yatigurihyor,
yeniden gériniiyor, o adlarini bile anlayamadan, yeni ut-
kuya ulagmis bir boksér ya da yabana bir tilkenin en bi-
yik oyun yazanyla tamgtiniliyordu. Oyun yazan beg da-
kika siiresince kargisinda dikiliyor, Fransizca bilmemesi-
nin daha agik bir bigimde séylemesine engel oldugu seyi

98



duygulu bakisglarla anlatiyordu. Jonas igten bir sevecen-
likle bagim salliyordu. Bereket versin, biiyiik ressamla ta-
mgtinlmak isteyen son cekicilik havarisinin girmesiyle
bu ¢ikigsiz durum ¢ézitliiyordu. Jonas, biyiileniyor oy-
le oldugunu da séyliiyor, cebindeki mektup paketini
yokluyor, firgalarini avcuna aliyor, gene bir yol agmaya
hazirlaniyor, ama daha 6nce tam o sirada kendisine ge-
tirilen bir ¢ift setter i¢in tegekkiir etmesi gerekiyor, on-
lan gétiiriip yatak odasina kapatiyor, geri déniip arma-
gan1 veren bayanin &gle yemegi ¢agrisim kabul ediyor,
Louise’in qigliklar: tizerine ¢ikiyor, hi¢cbir kuskuya yer
birakmayacak bir bicimde setterlerin apartmanda yaga-
maya ahstinlmadifimi sapuyor, onlari ahp dus odasina
gotiiriiyordu, burada da &yle wsrarli bir bicimde bagri-
yorlard ki, sonunda kirase kimsenin sesini duymaz olu-
yordu. Arada bir, baslar iizerinden, Jonas, Louise'in goz-
lerini goriiyor, ona bu gozler kederliymis gibi geliyordu.
En sonunda giin sona eriyor, konuklar izin istiyor, kimi-
leri biiyiik odada oyalamiyor, Louise'in az sonra iki kata
yayilmig yasamin Jonaslardakinden ¢ok daha az icli digh,
¢ok daha az sicak oldugu konaga donmek zorunda oldu-
gu icin tiziilen sapkal bir seckin bayanin nazik yardimiy-
la cocuklar: yatngimi duygulanarak izliyorlardh.

Bir cumartesi giinii 6gleden sonra Rateau, Louise'e
mutfagin tavanina takiabilecek ¢ok kullamgh bir gama-
sir kurutma diizeni getirdi. Daireyi agzina kadar dolu
buldu, kiiciik odada da Jonas's uzmanlarla gevrili olarak
képekli bagisgt hammun resmini yapar buldu, ama bir
devlet ressarm1 da onun resmini yapiyordu. Bu ressam,
Louise’e gére, bir devlet siparigini yerine getirmekteydi.
Resim Yapan Ressam olacak adi. Rateau, gbzle gériiliir
bigimde gabasina dalmis olan dostuna bakmak izere
odanin bir kogesine ¢ekildi. Uzmanlardan biri, —Ra-
teau'yu hig gérmemisti~, ona dogru egildi. “Keyifli gorii-
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niiyor, degil mi?” dedi. Rateau yamit vermedi. “Resim ya-
piyorsunuz herhalde,” diye siirdiirdii 6teki. “Ben de. Ne
diyeyim, inanin bana, diigiiyor.” “Simdiden mi?” dedi Ra-
teau. “Evet. Bagaridan. Bagariya kargt durulmaz. Bitti.”
“Diiigiiyor mu, yoksa bitti mi?” “Diismekte olan bir res-
sam bitmigtir. Bakin, resmini yapacag bir sey kalmamus.
Kendisinin resmini yapiyorlar, duvara asacaklar.”

Daha sonra, gecenin ortasinda, kan kocamn odasin-
da, Louise, Rateau ve Jonas; o ayakta, ébiir ikisi yatagin
bir kogesine oturmus, susuyorlards. Cocuklar uyuyorlar-
di, kopekler kirda pansiyondayds, Louise bir siirii kap y1-
kamig, Jonas ile Rateau da kurulamists, yorgunluk iyiydi.
Rateau, tabak yigini kargisinda, “Bir hizmetgi tutun,” de-
di. Ama Louise htiziinle, “Nerede kalabilir ki?" dedi. Su-
suyorlardi igte. Rateau, birden, “Memnun musun?” diye
sordu. Jonas giilimsedi, ama yorgun gériinityordu. “Evet.
Herkes nazik bana karg..” “Hayir,” dedi Rateau. “Dikkat
et. Hepsi de iyi degil.” “Kim?” “Ornegin ressam dostla-
nn.” "Biliyorum,” dedi Jonas. “Ama birgok sanatg1 boyle-
dir. Var olduklarindan kugkuludurlar, en biiyiikler bile. O
zaman, kanit arar, yarglar, suglarlar. Gii¢lendirir bu onla-
r1, bir var olma baslangicidyr. Yalniz insanlar bunlar!” Ra-
teau bagtm salltyordu. “Inan bana,” dedi Jonas, “onlan ta-
mnm. Sevmek gerek onlar.” “Peki, sen,” dedi Rateau,
“sen var rmsin? Hig kimse igin kétii konugmuyorsun.” Jo-
nas giilmeye bagladi: “Ab! Ben de sik sik kétii diigiinii-
riim onlar hakkinda. Yalmz, unuturum.” Ciddilesti: “Ha-
yar, var oldufumdan emin degilim. Ama olacagim, bun-
dan kugkum yok.”

Rateau Louise’e bu konuda ne diisiind{igiinii sordu.
Louise yorgunlugundan siyrilip Jonas'in hakh oldugunu
soyledi: konuklannin kanisinin 6nemi yoktu. Jonas'in ¢a-
ligmas1 dnemliydi yalmz. Cocugun onu rahatsiz ettigini
seziyordu. Ayrica ¢ocuk biiyiiyordu, bir divan almak ge-
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rekecekti, bu da yer tutacakti. Daha biiyiik bir daire bu-
luncaya kadar ne yapmaliydi! Jonas yatak odalarina ba-
kiyordu. Hi¢ kugkusuz, en iyisi degildi, yatak ¢ok genig-
ti. Ama oda biitin giin bogtu. Bunu Louise’e sdyledi, o
da diigiindii. Yatak odasinda Jonas rahatsiz edilmeyecek-
ti hig dedilse; ne de olsa yataklarinin {istiine yatmay g6-
ze alamayacaklardi. Louise de Rateau’ya “Siz ne diigiinii-
yorsunuz?” diye sordu. Rateau Jonas’a bakiyordu. Jonas
da gozlerini kars pencerelere dikiyordu. Sonra, gozleri-
ni yildizsiz g6ge cevirdi, gidip perdeleri ¢ekti. Déniince,
Rateau'ya giillimsedi, higbir sey séylemeden yataga,
onun yanina oturdu. Louise gozle goriiliir bicimde bit-
kindi, gidip dug alacagin: bildirdi. Iki dost yalniz kalinca
Jonas, Rateau'nun omzunun kendisininkine dokundu-
gunu duydu. Ona bakmad:, ama “Resim yapmay seviyo-
rum,” dedi. “Tiim yagamum boyunca, gece giindiiz resim
yapmak isterdim. Bu da bir gans degil mi?” Rateau sev-
giyle bakiyordu ona. “Evet,” dedi, “bu da bir gans.”
Cocuklar biiyiiyorlardi ve Jonas onlan sevingli ve
giiclii gordiigii icin mutluydu. Okula gidiyor, saat dortte
déniyorlards. Jonas bundan cumartesi égleden sonra,
pergembe, bir de, sik ve uzun tatillerde, giin boyunca ya-
rarlanabiliyordu. Daha uslu uslu oynayacak kadar biiyii-
memislerdi, ama daireyi tartigma ve kavgalanyla doldu-
racak kadar gigliydiler. Onlan yaugurmak, gozlerini
korkutmak, hatta baz1 baz1 déver gibi yapmak gereki-
yordu. Ayrica ¢amasirlan temiz tutulmali, diigen dig-
meleri dikilmeliydi; Louise buna yetisemiyordu. Evde
bir hizmetgi barindiramayacaklarina, onu yasadiklan ya-
kin igli dighligin igine de sokamayacaklarina gére Jonas,
Louise’in kiz kardegini, koca bir kizla dul kalmig olan
Rose’u yardima ¢agirmay: esinledi. “Evet,” dedi Louise,
“Rose’dan rahatsiz olmayiz. istedigimiz zaman da kap:-
nin yolunu gosteririz ona.” Jonas bu ¢dziime sevindi,
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hem Louise, hem de karisinin yorgunlugu karsisinda ra-
hats1z olan bilinci rahatlayacakut. Kiz kardes sik sik kizi-
m da yardima getirdiginden rahatlama daha da biiyitk ol-
du. Her ikisi de diinyanin en iyi insanlanyd; diiriist ya-
radilislarinda gikardan uzaklik ve erdem igildiyordu. Aiile-
ye yardim etmek igin olanaksiz: yaptilar ve zamanlarim
hi¢ esirgemediler. Yalmz yagamlarinin sikintis1 ve Louise’
in evinde bulduklan haz da bunda yardima: oldu onlara.
Gergekten de, beklendigi gibi, hi¢ kimse rahatin1 bozma-
di, iki akraba da daha ilk giinden, gercekten kendi evle-
rindeymis gibi bir duyguya kapildilar. Biiyiik oda ortak
bicimde, hem yemek odasi, hem camagirhik hem de ¢o-
cuklarin bakim yeri olarak kullamlds. Kiigiik oglanin uyu-
dugu kiiciik odaya hem tuvaller hem de bazi baz, kiz1 ol-
mayinca, Rose’un uyudugu kamp yatag kondu.

Jonas yatak odasim kullamyor, yatakla pencereyi ay1-
ran yerde cahigiyordu. Ancak, cocuklarinkinden sonra,
odanin toplanmasimi beklemek gerekiyordu. Daha sonra,
ancak bir camagir almak igin kendisini rahatsiz ediyorlar-
dy, ¢linkii evin biricik dolab1 burada bulunmaktaydi. Ko-
nuklar da, eskisinden biraz dzha az kalabalik olmakla bir-
likte, birtakim ahigkanliklar edinmiglerdi ve Louise’in um-
dugunun tersine, Jonas’la daha rahat séylesmek iizere ka-
n koca yatagimin iistiine uzanmaktan cekinmiyorlards.
Cocuklar da babalanm épmeye geliyorlardi. “Resmi gos-
ter.” Jonas yapugi resmi gosteriyor ve onlari sevgiyle épii-
yordu, Onlan geri yollarken, yiiregindeki tiim alam kisit-
lamasiz bigimde, tiimiiyle doldurduklarnm duyuyordu.
Onlardan yoksun kalacak olsa, yalmzca boglugu ve yal-
nizlig bulurdu. Resmi kadar seviyordu onlan, ¢iinki,
diinyada tek baglarina, resmi kadar canliydilar.

Gene de, nedenini bilmemekle birlikte, Jonas eski-
sinden daha az caligtyordu. Her zamanki gibi baghyd:
isine, ama gimdi resim yapmakta giicliik cekmekteydi,
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yalmzlik anlarinda bile. Bu anlar gékyiiziine bakmakla
gegiriyordu. Her zaman dalgin ve isi bagindan agkinds,
diiggiillegti. Resim yapacak yerde, resmini, iggagnsim dii-
siiniiyordu. “Resim yapmay: seviyorum,” diyordu gene
kendi kendine, ama firgay1 tutan eli bedeni boyunca sar-
kiyor, uzak bir radyoyu dinliyordu.

Ayni zamanda ind de azalmaktaydi. Kimileri gekin-
celi, kimileri kétii yazilar getiriyorlardi, kimileri de éyle-
sine acimasizch ki, yiiregi daraliyordu. Ama bu saldirilar-
da da yarar bulundugunu diigtiniiyordu, bunlar kendisi-
ni daha iyi ¢aligmaya yoneltecekti. Gelmeyi siirdiirenler,
yaninda kendilerini tutmalarina gerek olmayan, eski bir
dost gibi, daha az saygih davraniyorlard: ona. Isine don-
mek istedigi zaman, “Bog versene, bol bol zamanin var!”
diyorlardi. Jonas 6yle seziyordu ki, bir bakima kendisini
de kendi basarisizliklarina ekliyorlardi. Ama, bir bagka
yonden, bu yeni baglilikta iyi bir seyler vardi. Rateau
omuz silkiyordu: “Cok budalasin. Seni hi¢ sevmiyorlar.”
“Simdi biraz seviyorlar beni,” diye yanitliyordu Jonas.
“Biraz sevgi, ¢ok biiylik bir sey. Nasi| elde edildiginin ne
onemi var!” Béylece, elinden geldigince, konusmayi,
mektup yazmayi, resim yapmay: siirdiiriiyordu. Arada
bir, 6zellikle pazar 6gleden sonralan, ¢ocuklar Louise ve
Rose’la sokaga cikinca, gergekten resim yapiyordu. Ak-
sam, elindeki tabloyu biraz ilerlettigi igin seviniyordu.
Bu dénemde, gokytizii resimleri yapmaktayda.

Saticy, satiglardaki belirgin diisiis nedeniyle, aylhgim
iziilerek kismak zorunda oldugunu bildirince, Jonas
kendisine hak verdi, ama Louise kaygilandi. Eyliil ay1yds,
okullann agiliginda ¢ocuklar: giydirmek gerekiyordu.
Algilmig goziipekligiyle, kendisi ise giristi, cok gegme-
den de yaya kaldi. Rose, giysileri onanp diigmeleri dike-
bilse de terzi degildi. Ama kocasinin akrabasi terziydi;
Louise'e yardima geldi. Zaman zaman Jonas'in odasina,
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kogedeki koltuga yerlegiyordu. Sessiz insands, sakin sakin
oturuyordu. Hatta ylesine sakindi ki Louise Jonas'a bir
Is¢i K1z yapmasini esinledi. “lyi fikir,” dedi Jonas. Denedi,
iki tuvali boga harcadi, sonra bagtanmig gékyiiziine dén-
dii. Ertesi giin, dairede uzun uzun dolast: ve resim yapa-
cak yerde diigiindii. Bir ¢dmez, heyecan iginde, uzun bir
yazi gosterdi, bagka bir durumda okumayacag: bu yazi-
dan resminin hem 6zentili hem de giiniinii doldurmus
oldugunu égrendi; satic1 da telefon edip satiglarin cizdi-
gi egri karjisindaki kaygisini iletti. O gene de diiglemeyi
ve diigiinmeyi siirdiiriiyordu. Cémeze yazinin dogru bir
yams bulundugunu, ama kendisinin, Jonas'in, daha 6niin-
deki uzun ¢aligma yillarina giivenebilecegini sdyledi. Sa-
uaya da kaygisini1 anladigi, ama paylagmadif yamtini
verdi. Yapilacak biiyiik ve gergekten yeni bir yapit vardy;
her sey yeniden baglayacakti. Konugurken, dogru soyle-
digini ve yildizinin orada oldugunu duyuyordu. lyi bir
diizenleme yeterdi.

Sonraki giinlerde, koridorda ¢aligmay1 denedi, daha
sonra dug odasinda, elektrik 1g1ginda, ondan sonraki giin
de mutfakta galigt1. Ama, ilk kez, her yanda rastladig in-
sanlardan, ancak tanidiklarindan ve sevdigi aile iiyelerin-
den rahatsiz oldu. Bir siire, ¢aligmay kesti ve diigiindi.
Mevsim elverseydi, konu {izerinde ¢alisacakt:. Yazik ki,
kig baglamak iizereydi, bahardan énce gériinim resmi
yapmak zordu. Gene de denedi, sonra vazgegti: soguk
icine igliyordu. Birkag¢ giin, tuvalleriyle yagadi, sik sik
yanlarinda oturdu ya da pencerenin éniine dikildi; artik
resim yaprmuyordu. Sabahlan sokaga ¢ikma aligkanlig
edindi. Bir ayrinti, bir agac, bir egri ev, gegerken yakalan-
mg bir profil yapmay tasarhyordu. Giiniin sonunda,
hicbir sey yapmamug oluyordu. En ufak bir sapma, gaze-
teler, bir karsilasma, vitrinler, bir kahvenin sicakligi, onu
bagliyordu tersine. Her aksam, hi¢ yakasin1 birakmayan
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bir ig rahatsizhgini giizel 6zirlere déniistiriiyordu dur-
mamacasma. Resim yapacakty, oras: kesindi, hem de da-
ha iyi yapacakti, bu gériiniigteki bosluk déneminden
sonra. Igin igin gahsiyordu, buydu hepsi, yikhizs bastan
arnnmug olarak, 1l 151] ¢ikacaku bu karanhk sislerden.
Simdilik, kahvelerden ayrilmaz olmugtu. Alkoliin tablo-
sunu cocuklarindan bagka higbir gey karsisinda duyma-
di@1 sevecenlik ve sicakhkla disiindiigii biiytik ¢aligma
giinlerindeki coskuyu verdigini anlamust. ikinci konyak-
ta, kendisini ayn1 zamanda diinyanin hem efendisi hem
de usag yapan su keskin coskuyu yeniden duyuyordu.
Ancak bunu boglukta, elleri bog, bir yapita gecirmeden
yapiyordu. Ama kendisi icin yaga<h§ sevince en ¢ok yak-
lagan da buydu, simdi dumanh ve giiriiltiilii yerlerde
oturup diiglere dalarak uzun saatler gegiriyordu.
Bununla birlikte, sanatgilanin girip gikug yerlerden
ve semtlerden kagiyordu. Bir tamidigia rastlayip da kendi-
sine resminden sézettidi zaman, bir iirkiintidiir dolu-
yordu igine. Kagmak istiyordu, gézle goriiliiyordu, kagi-
yordu o zaman. Arkasindan séyleneni biliyordu: “Kendi-
ni Rembrandt samyor” ve huzursuzlugu biiytiyordu. Ne
olursa olsun, giilimsemiyordu artik, eski dostlan: da gé-
rilmedik, ama kagimilmaz bir sonug ¢ikanyorlardi bun-
dan: “Aruk giillimsemiyorsa, kendinden ¢ok hognut de-
mektir.” Bunu bildiginden, gittikce daha ¢ok kagiyor, git-
tikce daha alingan oluyordu. Bir kahveye girince, igeri-
dekilerden birince taninmug oldugu duygusu, iginde her
seyin kararmasina yetiyordu. Bir saniye, bir gii¢siizliik ve
garip bir kederle dolu, yiizii heyecaninin ve ayn1 zaman-
da doymaz ve birdenbire gelmig bir dostluk gereksinimi-
nin tizerine kapanmig olarak, 6ylece dikilip kahycrdu.
Rateau’nun giizel bakigim diigiintiyor ve birden gikiyor-
du. Bir giin, tam aynldig1 anda, hemen yaninda biri “Su-

rata bak! dedi.
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Artik, yalnizca hi¢ kimsenin kendisini tanimadig
uzak yerlere gidiyordu. Burada, konusabilir, giilimseye-
bilirdi, iyiligi geri déniiyordu, kendisinden higbir gey is-
tenmiyordu. Fazla gey istemeyen birkag dost edindi.
Ozellikle iclerinden birinin, s1k sik gittigi bir gar biifesin-
de kendisine hizmet eden bir kisinin arkadaghgindan
hoglantyordu. Bu garson “yasamda ne yaptigint” sormug-
tu kendisine. “Boya igi,” diye yanitlamigt: Jonas. “Ressam
m, yoksa badanact mi?” “Ressam.” “Ya!” demisti dteki,
“Zor ig.” Konuya girmiglerdi. Evet, zor isti, ama Jonas ¢a-
ligmasin diizenlemenin yolunu bulur bulmaz ¢ézecekti
sorunu.

Giinlerin ve kadehlerin rastlantisina gore, bagka ki-
silerle tanigt, kadinlar kendisine yardim ettiler. Sevigme-
den énce ya da sonra, onlarla konusabiliyor, 6zellikle de
biraz dviinebiliyordu, inanmasalar bile onu anhyorlardi.
Bazi bazi, eski giicii geri ddniiyormus gibi geliyordu ona.
Hanim dostlanindan birince yiireklendirildigi bir giin,
kararint verdi. Evine dondii, terzi kadin yoktu, yatak
odasinda yeniden caligmay: denedi. Ama bir saat ¢alis-
tiktan sonra, tuvalini yerine yerlestirdi, Louise’e yiiziinii
hi¢ gormeden giiliimsedi ve gqikta. Biitiin giin igti ve ge-
ceyi hanim dostunun evinde gegirdi, ama ona istek du-
yacak durumda degildi. Ertesi sabah, canli acis1 ve yikik
yiizii, Louise'in kisilifinde karsiladi onu. Louise bu ka-
dinla yatip yatmadigini bilmek istedi. Jonas, sarhos oldu-
gundan bunu yapmadigini, ama daha énce bagka kadin-
larla yatugini séyledi. Ve ilk kez, yiiregi par¢alanmig du-
rumda, Louise'de saskinkgin ve ac1 fazlahginin verdigi su
bogulmug insan yiziinii gordi. Bunun iizerine, tiim bu
zaman boyunca onu diisiinmedigini anladi ve bundan
utang duydu. Ondan 6ziir dileds, bitmigti artk, yarin her
sey eskisi gibi yeniden baglayacakti. Louise konugami-
yordu, gdzyaslarini gizlemek icin bagin1 cevirdi.
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Ertesi giin, Jonas ¢ok erken giku. Yagmur yagiyordu.
Bir mantar gibi 1slanmig olarak déndiigi zaman, bir siirix
tahta yiiklenmigti. Evinde, haber almaya gelmig iki eski
dost, biyiik odada kahve icmekteydi. “Tonas tarz degisti-
riyor. Tahta Gizerine resim yapacak!” dediler. Jonas gii-
liimsityordu: “Oyle degil. Ama yeni bir geye baghyorum.”
Dusa, tuvalete ve mutfaga acilan kiigiik koridora gegti.
Iki koridorun olusturdugu kégede durdu ve karanhk ta-
vana dek yiikselen yiiksek duvarlara uzun uzun bakti.
Bir merdiven gerekiyordu, kapicidan almaya gitti.

Yeniden yukariya déndiigii zaman, evde birkac kisi
daha vardi, koridorun ucuna ulasabilmek igin kendisini
yeniden gorditklerine cok sevinmis olan konuklarin sev-
gisi ve ailenin sorulanyla cebellesmek zorunda kaldi. Bu
sirada karts1 mutfaktan gikiyordu. Jonas, merdiveni bira-
karak, onu sika s1ki bagrina basti. Louise ona bakiyordu:
“Rica ederim,” dedi, “yeniden baglama.” “Hayir, hayir,”
dedi Jonas. “Resim yapacagim. Resim yapmam gerek.”
Ama kendi kendine konusur gibiydi, gézleri baska yer-
deydi. Caliymaya bagladi. Duvarin yarn yiiksekliginde,
yitksek ve derin olmakla birlikte, daracik bir tiir ara kat
olusturmak iizere bir dégeme yapmaktaydi. Aksama
dogru, her ey bitmigti. O zaman, merdivenin yardimuy-
la, Jonas ara katin désemesine asildi ve isinin saglamligi-
m denemek igin, birkag kez orasindan burasindan gekti.
Sonra, dtekilere katildi, herkes onu yeniden bdylesine
sevecen bulduguna sevindi. Gece, ev bir dlgiide bogaldi-
f1 zaman, Jonas bir petrol lambas, bir iskemle, bir tabu-
re ve hir gerceve aldi. Kansiyla ¢ocuklannin merak dolu
bakiglan altinda, hepsini ara kata gikards. “iste,” dedi ti-
neginin yukanisindan. “Hig kimseyi rahatsiz etmeden ¢a-
lisacagim.” Louise bundan emin olup olmadigim sordu.
“Elbette,” dedi, “fazla yer gerekmez. Daha serbest olaca-
gim. Mum wgiginda ¢alisan biyiik ressamlar vards ve...”
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“Dégeme yeterince saglam mu?” Saglamdu. “Igin rahat ol-
sun,” dedi Jonas, “bu ok iyi bir ¢éziim.” Ve gene agagiya
indi.

Ertesi giin, erkenden ara kata tirmands, oturdu, ger-
geveyi duvara yaslayip dikey olarak taburenin {istiine
koydu ve lambay1 yakmadan bekledi. Dogrudan igittigi
sesler mutfaktan ve tuvaletten geliyordu. Oteki ugultu-
Jar ¢ok uzak izlenimini veriyordu ve gelip gidenler, kap-
nn ya da telefonun zili, gidip gelmeler, konugmalar, san-
ki sokaktan ya da éteki avludan geliyormus gibi yari ya-
riya bogulmug olarak ulagiyordu ona. Ustelik, tiim daire
ciy bir 1s1kla dolup tagarken, burada gélge dinlendiriciy-
di. Arada bir, bir dost gelip ara katin alunda duruyordu.
“Orada ne yapiyorsun, Jonas?” “Caligtyorum.” “Ipksiz
mu?” “Evet, simdilik.” Resim yapmiyordu, ama diigiinii-
yordu. Gélgede ve 0 zamana degin yagadigiyla karsilasti-
rihinca, kendisine ¢6l ya da mezar sessizligi gibi gelen bu
yan sessizlikte, kendi yiregini dinliyordu. Ara kata dek
gelen giiriiltiler, kendisine yénelmekle birlikte, bundan
boyle kendisini ilgilendirmiyormus gibi geliyordu ona.
Evlerinde, uyku ortasinda, yalmz dlen insanlar gibiydi
sabah olunca, 1551z evde, artik her zaman igin sagir bede-
nin iistiinde, ategli ve 1srarly, telefon sesleri ¢inlar. Ama o
yagiyordu, iginde bu sessizligi dinliyor, hala sakl, ama
yeniden yiikselmeye, bu bos giinlerin daginikliginin iize-
rinde, hi¢ bozulmaz durumda, en sonunda belirmeye
hazirlanan yildizin1 bekliyordu. “Parla, parla,” diyordu.
“Beni 1gigindan yoksun birakma.” Yeniden parlayacaku,
hi¢ kugkusu yoktu bundan. Ama, en sonunda yakinlarin-
dan ayrilmadan yalniz kalma gansina kavugtuguna gére,
daha uzun zaman diigiinmesi gerekiyordu. Her zaman
bilmis olmasina ve resimlerini her zaman bilirmis gibi
yaprmg olmasina kargin, hila agik agik anlamamig oldu-
gu seyi bulgulamas: gerekiyordu. Yalniz sanatin gizi ol-
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mayan bu gizi yakalamahyd,, iyice gériiyordu bunu. Bu
nedenle lambasini yakmiyordu.

Simdi, her giin, Jonas ara katina gikmaktaydh. Isi ba-
sindan agkin olan Louise konugmalara pek katilmadigin-
dan, konuklar seyreklesti. Jonas yemek igin iniyor, sonra
gene tinegine gikiyordu. Giin boyunca, karankkta ki-
mildamadan duruyordu dyle. Gece, ¢oktan yatmis olan
kansinin yanina déniiyordu. Birka¢ giin sonra, Louise’
den §gle yemegini yukariya vermesini rica etti, o da bu-
nu Jonas’t duygulandiran bir 6zenle yapti. Jonas bagka
durumlarda onu rahatsiz etmemek igin, kendisine biraz
erzak hazirlamasin: esinledi, bunlan ara kata koydu. Ya-
vag yavag giin boyu hig agapiya inmez oldu. Ama erzag:-
na nerdeyse dokunmuyordu bile.

Bir aksam, Louise’i ¢agirdr ve birkag battaniye iste-
di: "Geceyi burada gegirecegim.” Louise bagini geriye eg-
mis, ona bakiyordu. A§zim agty, sonra sustu. Yalniz Jo-
nas1 kaygh ve kederli bir anlatimla inceliyordu; Jonas
birden onun ne denli yaglandigim1 ve yagamlanimin yor
gunlugunun onu da derinlemesine kemirdigini gérdis. O
zaman, ona hicbir zaman gercekten yardim etmedigini
diigindii. Ama konugmasma zaman kalmadan, Louise
kendisine giiliimsedi, 6yle bir kederle giilimsedi ki, Jo-
nas'in yiiregi burkuldu. “Nasil istersen, sevgilim,” dedi
Louise.

Bundan béyle, gecelerini ara katta gegirdi, nerdeyse
bir daha hi¢ inmedi buradan. Sonunda, artik Jonas giin-
diiz de, aksam da gérillemedigine gore, ev konuklarin-
dan bosaldi. Kimilerine, kirda oldugu séyleniyordu, ki-
milerine de, yalan sdylemekten bikilinca, bagka bir atél-
ye buldugu. Yalmz Rateau sadik bir bicimde gelmektey-
di. Merdivenin {stine tirmamyor, kocaman sevimli bagi
doseme diizeyini geciyordu: “Tyi misin?” diyordu. “Cok
iyiyim.” "Caligtyor musun?”“Onun gibi bir gey.” “Ama tu-
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valin yok!” “Gene de ¢aligtyorum.” Bu merdiven ve ara
kat soylesimini uzatmak zordu. Rateau bagim sallayarak
iniyor, borulan ya da kilidi onararak Louise’e yardim
ediyor, sonra, merdivene ¢ikmadan, gelip Jonas'a alla-
haismarladik diyor, o da karanlikta yanit veriyordu: “Gii-
le giile, canim kardegim.” Bir aksam, Jonas selamna bir
de tegekkiir ekledi. “Tegekkiir nigin?” “Ciinkii beni sevi-
yorsun.” “Biiyiik haber!” dedi Rateau, ¢ikip gitti.

Bir bagka akgam, Jonas, Rateau’yu ¢agird;, o da ko-
sup geldi. Lamba ilk kez yanmugt1. Jonas, sikintih bir ha-
vayla, ara kattan disariya egiliyordu. “Bana bir tuval
uzat,” dedi. “Ama neyin var senin? Zayiflamigsin, bir ha-
yalete benziyorsun.” “Birkag giindiir pek bir gey yeme-
dim. Bu bir sey degil, caligmam gerek.” “Once bir geyler
ye." “Hayr, ag degilim.” Rateau bir tuval getirdi. Ara kat-
ta gozden silinecegi sirada, Jonas sordu: “Nasillar?” “Kim-
ler?” “Louise’le gocuklar.” “lyiler. Sen de yanlarinda ol-
san daha iyi olurlardi.” “Onlan birakmiyorum. Séyle on-
lara, onlar1 birakmiyorum.” Sonra gériilnmez oldu. Ra-
teau Louise’e gelip kaygilarini sdyledi. Louise kag giin-
diir kendisinin de kaygilandigini gizlemedi. “Nasi] etme-
li? Ah, onun yerine ben ¢aligabilseydim!” Mutsuz mu
mutsuz, Rateau’nun kargisinda duruyordu. "Onsuz ya-
sayamam,” dedi. Yeniden geng kiz yiiziine biiriinmiistii,
Rateau buna gsagti. O zaman Louise’in kizardigini ay-
rimsadh.

Lamba biitiin gece, ertesi giin de gleye kadar agik
kaldi. Rateau olsun, Louise olsun, gelenlere, Jonas “Bi-
rak, caligtyorum,” yamitinu veriyordu yalmzca. Ogleyin,
gaz istedi. Duman gikarmaya baglamig olan lamba aksa-
ma kadar yeniden canli bir paniluyla parladi. Rateau ka-
lip Louise ve gocuklarla akgam yemegi yedi. Gece yansi,
Jonas selamladi. Hila aydinlik olan ara kaun &niinde,
bir an bekledi, sonra higbir gey s6ylemeden gitti. Ikinci
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giiniin sabahi, Louise kalktigs zaman, lamba hala yan-
maktaydi.

Giizel bir giin baghiyordu, ama Jonas aynminda de-
gildi. Tuvali gevirip duvara dayamigt. Bitkin bir durum-
da, oturmus, elleri dizlerinin iistiinde bosg, 6yle bekliyor-
du. Simdi bundan boyle hig calismayacagini séyliiyordu
kendi kendine, mutluydu. Cocuklarinin homurdanmala-
rin, su seslerini, kaplarm ¢iniltllanini isitiyordu. Louise
konuguyordu. Kocaman camlar bulvardan bir kamyon
gecerken titriyordu. Diinya gene oradayds, geng, hayran
olunasi: Jonas, insanlanin gikardis giizel ugultuyu dinli-
yordu. Arada bir, iginde bu sen giicii, sanatini, bu soyle-
yemedigi, bu her zaman igin sessiz, ama kendisini her se-
yin iistiine, 6zgir ve canl bir havaya yiikselten diigiince-
leri engellemiyordu. Cocuklar odalarda koguyorlards,
kiiciik kiz gitliyordu, uzun zamandir gildiiginii igitme-
digi Louise de giilityordu. Seviyordu onlan! Ne kadar se-
viyordu! Lambay: séndiirdii ve geri donen karanlikta,
orada, o hep parlayan yildiz: degil miydi? Oydu, tamyor
du onu, yiiregi mainnetle dolu. Sessizce devrildigi zaman
da hep ona bakmaktayd.

“Bir seyi yok,” diyordu bir siire sonra ¢agnlmis olan
hekim. “Fazla gahgiyor. Bir haftaya kadar, ayaga kalkar”
“lyilegecek mi, emin misiniz?” diyordu Louise, ydzii al-
tiist olmus. “lyilesecek.” Oteki odada, Rateau tuvale ba-
kiyordu: tiimiiyle bostu, yalniz ortasina, ¢ok kiigiik harf-
lerle bir gey yazmisti, okunmasi olanaksiz degildi, ama
yalniz m1 yoksa yarsiz mi oldugu ¢ikarilarmyordu.!

1. Oykiiniin Fransizcasinda sofitaire {yalmz) ve solidaire (dayamisan) sozcitk-
lert kullamimakea. (C.N.)
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BUYUYEN TAS

Araba simdi ¢amurlu olan kiremit kirmizis1 yolda
agir agir dondi. Farlar birden yolun bir yaninda, sonra
obiir yaninda, sacla értiilii iki ahgap barakay: aydinlati-
verdi. Tkincisinin yaninda, sagda, hafif sisin iinde, kaba
kalaslardan yapilmig bir kule segiliyordu. Kulenin tepe-
sinden, baglanma noktasi gériinmeyen, ama farlarin 1p1-
ginda asag indigi 6lciide 1p1ldayan, sonra yolu kesen ba-
yirda silinen bir tel uzanmaktaydi. Araba yavagladi ve
barakalara birkag metre kala durdu.

Icinden g¢ikan adam, gofériin saginda, kapidan siyri-
labilmek icin ¢abaladi. Bir kez ayaklarimin {istiine dikil-
dikten sonra, genis ve kocaman bedeninin {izerinde bi-
raz sallanch. Arabanin yaninda, gélgede kalan yerde, top-
ragin tizerine afirca dikilmis, yorgunluktan ¢ékmiis, agr-
dan ¢ahgan motorun sesini dinler gibiydi. Sonra bayira
dogru yiirida ve farlarin 11k konisi i¢ine girdi. Kocaman
sirt1 gecede cizili, yokusun dorugunda durdu. Bir an son-
ra, geriye dondu. Sofériin kara yiizii gosterge tablosunun
yukanisinda parhyor ve giiliimsiiyordu. Adam bir isaret
yapty; sofér kontag kesti. Ayni anda, yolun ve ormanin
iistline yogun ve serin bir sessizlik indi. Sulanin sesi du-
yuldu o zaman.

Adam, asagida, yalmizca parlak pullarla benekli bir
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genig karanlik devinisinin belli ettigi irmaga bakiyordu.
Uzakta, ébir yandaki daha yogun ve donmug karanlik,
kiy1 olmaliydi. Gene de, iyi bakilinca, bu kimiltisiz kayr-
da, uzakta bir gaz lambasi gibi, sarims: bir alev gériini-
yordu. Iri adam arabadan yana déndii, bagini salladi. So-
for farlarmi séndiirdii, yakti, sonra diizenli bir bigimde
yakip yakip séndiirdii. Bayinin iistiinde, adam belirip be-
lirip siliniyordu, her yeniden dirilisinde daha iri, daha
cusseliydi. Birdenbire, irmagin 6biir yaninda, gérinmez
bir kolun ucunda, birkag kez bir fener yiikseldi. Gézcii-
niin son bir igareti iizerine, sof6r farlanm kesin olarak
sondiirdii. Araba ve adam karanlikta gézden silindi. Far-
lar séndiikten sonra, irmak nerdeyse goriilebiliyordy; en
azindan, uzun, siv1 kaslanndan birkags arada bir parhiyor-
du. Yolun iki yaninda, ormanin koyu kiitleleri gogiin
iizerinde bigimlerini belli ediyor ve ¢ok yakin gériinii-
yordu. Bir saat énce yolu islatmig olan hafif yagmur 1lik
havada hili dalgalamyor, girilmedik ormanin ortasinda-
ki bu genig agikligin sessizlik ve kimiltisizligini agarlagts-
nyordu. Kara gékte bugulu yildizlar titresmekteydi.
Ama é&biir kiyidan zincir sesleri, boguk sipirtilar
yiikseldi. Hep beklemekte olan adamin saginda, baraka-
nin yukansinda, halat gerildi. Aym1 zamanda irmaktan
hem yaygin hem zayif, yarilan bir su sesi yiikselirken, ha-
latta boguk bir gicirts gezinmeye bagladi. Giairt: egitlen-
di, su sesi daha da yayiids; sonra belirginlegti, ayn: za-
manda fener de biyiimekteydi. Simdi, kendisini cevrele-
yen sanims: ayla agikga seciliyordu. Ayla yavag yavas ge-
nigledi, gene daraldi. Bu arada, fener sisin icinde parhyor,
yukarisinda ve gevresinde, dort kégesinden kalin bambu-
larla tutturulmus, kuru hurma dallarindan bir tiir dért-
gen cauy:r aydinlatmaya baghyordu. Cevresinde belirsiz
golgeler kipirdayan bu kaba yap1 agir agir kiyiya dogru
ilerlemekteydi. Agagi yukar1 nehrin ortasina geldigi za-
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man, san ggin iginde, sivri sapkalar giymis, govdeleri
¢iplak, nerdeyse kara, ii¢ kiigik adam segildi acik agik.
Hafiften agilmig bacaklanmin dstiinde kimildamadan
duruyordu, tim gériinmez sulantyla en sonunda karan-
liktan ve sulardan gikan kaba bir salin bdgriine vuran
giicli akintiyr kargilamak icin bedenleri hafiften egilmig-
ti. Tekne daha da yaklaginca, adam, yapinin ardinda, su-
yun akig yoniinde, baglarina gene genig hasir sapkalar ge-
girmig ve yalmzca bez pantolonlar giymis iki iri zenci
gordi. Yan yana, kaslarinin tiim giictiyle sinklara ¢ékii-
yorlar, onlar, ayni agir devinimle, dengelerinin son sinun-
na dek sulann iizerine efilirken, siriklar, salin gerisine
dogru, agir agir rmaga gomiiliiyordu. Onde, i melez,
kimilusiz, sessiz, gozlerini kendilerini bekleyen adama
gevirmeden, kiymin yaklagmasina bakiyordu.

Tekne birden suda bir ¢ikint1 olugturan bir iskelenin
ucuna garpty, sarstnimn etkisiyle sallanmakta olan fener
ancak simdi belli etmisti iskeleyi. Iri zenciler dylece dur-
dular, elleri baglarinin iistiinde, suya ancak daldirnlmig s1-
riklara yapismig durumda, ama kaslan gergin ve suyun
kendisinden ve baskisindan gelir gibi gériinen siirekli bir
titreme icinde. Oteki salcilar, iskelenin kaziklannin gev-
resine zincirler attilar, tahtalarin istiine atladilar, bir tiir
cekme koprii indirdiler, képrii salin éniinii bir tiir egik
diizlemle kaplad.

Adam arabaya doniip yerlesti, sofér de bu arada
motoru ¢alistirdi. Araba agir agir bayira yanagt;, burnunu
goge dikti, sonra irmaga dogru egdi ve yokusu inmeye
bagladi. Frenleri sikigtirihmig olarak gidiyor, gamurda bi-
raz kayyor, duruyor, sonra gene gidiyordu. Ziplayan tah-
ta giirdltiileri icinde iskeleye girdi, hep sessiz duran me-
lezlerin iki yana dizilmig olduklan uca ulagt: ve usul usul
sala dogru daldi. O da 6n tekerlekler kendisine ulagir
ulagmaz burnunu dikti ve nerdeyse ayri anda arabamin

115



tiim agirh@in almak iizere yeniden yiikseldi. Sonra gofér
arabasini geriye, bir fenerin asih oldugu dértgen ¢atinin
oniine dek gétiirdii. Ayni anda, melezler egik duzeyi ye-
niden iskelenin iizerine yatircdhlar ve tek bir devinimle
sala atladilar, ayn1 zamanda da onu ¢amurlu kiyidan ayir-
dilar. Irmak salin altinda direndi ve sularin yiizeyine kal-
dirds, burads gimdi halat boyunca gékte kogmakta olan
uzun gubugun ucunda yavag yavas yon degistirdi. O za-
man iriyan zenciler gabalarini gevsgettiler ve sirklanm
geri ¢ektiler. Adamla gofér arabadan giktilar, yiizleri 1r-
magn geldigi yéne déniik, salin kiyisina dikildiler. Ma-
nevra sirasinda hi¢ kimse konusmarmgty, simdi de, kaba
bir kagida sigara saran iri zencilerden biri bir yana bira-
kilacak olursa, herkes, kimiitisiz ve sessiz, yerinde duru-
yordu.

Adam irmagn koca Brezilya ormanindan ¢ikip ken-
dilerine dogru akug acikliga bakiyordu. Irmak burada
birkag yiiz metre genisligindeydi, bulanik ve ipeksi sula-
rint salin kiyilarina bastinyor, sonra, iki yandan serbest
kalinca, onun istiine tagiyor, yeniden tek bir giiclii dalga
olarak yayiliyor, karanlik ormanin iginden usul usul de-
nize ve geceye dogru akiyordu. Sudan ya da siingersi
gokten gelen bir sas1 koku dolagiyordu havada. Simdi sa-
lin altinda agir sularin gipirus: ve her iki kiyidan, kurba-
galarm arahkli cagrilan ya da kuglanin garip qighklan gel-
mekteydi. Kocaman adam softre yaklagti. Sofor, ufak ve
zayif, bambu direklerden birine yaslanmus, yumruklanm
eskiden mavi, simdiyse biitiin giin topladig kirmuz: bir
tozla kapli tulumunun ceplerine sokmustu. Gengligine
kargin king king yiizinde bir giilimseme, hi¢ gérmeden,
nemli gokte hald ylizmekte olan bitkin yildizlara baki-
yordu.

Ama kug ¢1ghiklar: daha bir belirginlesti, bunlara bi-
linmedik gaklamalar kangty, hemen sonra da halat gicir-
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damaya bagladi. Iri zenciler siriklanini suya daldirditar ve
dibi bulma amacyla kér devinilerle sular1 yokladilar.
Adam aynldig: kiyidan yana dondii. Onu da gece ve su-
lar 6rtmiigtii, binlerce kilometre boyunca ételere uzanan
agag kitas: gibi ugsuz bucaksiz ve yabanildi. Cok yakin-
daki okyanusla bu bitki denizi arasinda, su saatte yabaml
bir nehir iizerinde akintiya kapilmig bir avug insan gimdi
yitmig gibiydi. Sal yeni iskeleye ¢arptigi zaman, tiim pa-
lamarlar kopmus durumda, giinlerce siirmiig, korkuiu
bir deniz yolculugundan sonra, karanliklar iginde bir
adaya yanagryorlarmmyg gibi oldu.

Karada, en sonunda insan sesleri isitildi. Sofér para-
larim1 6demigti, onlar da agir gecede sas;irtic1 dlgiide sen
bir sesle, yeniden ilerlemeye baglayan arabayr ugurluyor-
larch.

"Altmig dediler, Iguape altmis kilometreymis. Ug
saat siirdiin mii tamam. Socrate mutly,” diye mugtulad:
sofér.

Adam gildii, kendisine benzeyen, kocaman, can-
dan, iyi bir giiliigle.

“Ben de, Socrate, ben de mutluyum. Yol ¢etin.”

“Cok agir, Mdsy6 d’Arrast, sen ¢ok agirsin.”

Sofor giilityor, bir tiirlii giilmesini tutamiyordu.

Araba biraz hizlanmst:. Gevgek ve sekerli bir koku
ortasinda, ylksek aga¢ duvarlan: ve iginden ¢ikilmaz ot-
lar arasinda gidiyordu. Ormamn karanhginin i¢inde dur-
mamacasina yollan birbiriyle kesigen 15tkli sinekler ugu-
yor ve seyrek aralarla, kirmizi gozlii kuglar bir an 6n ca-
ma carpiyordu. Bazi bazi gecenin derinliklerinden tuhaf
bir bagiru geliyor, sofor giiliing bir bicimde gézlerini
dondiirerek yoldagina bakiyordu.

Yol dén ha déniiyor, iyice sallanan tahta koépriiler
iizerinde kiigik irmaklardan gegiyordu. Bir saat sonra,
sis yogunlagmaya bagladi. Farlann igigin1 eriten, incecik
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bir yagmur baglad:. D’ Arrast, sarsintilara kargin, yan ya-
riya uyuyordu. Islak ormanda gitmiyordu artik, sabah
Sao Paulo’dan giktiklarinda sapuklan Serra yollarinda gi-
diyorlardi gene. Durmamacasina, bu toprak yollardan
agizlarinda hila tadin: duyduklan ve iki yandan, goz ala-
bildigine, stepin seyrek bitkilerini érten kirmiz1 toz yiik-
selmekteydi. Agir giines, yarik yarik, solgun daglar, yal-
mzca salkim sacak kara akbabalann yorgun ugusu egli-
ginde, yollarda rastlanan kadinsi horgiicli okiizler, kir-
muzi bir ¢ol icinde uzun, ¢ok uzun yolculuk... Yerinden
zipladi. Araba durmugtu. Simdi Japonya'daydilar: yolun
her iki yaninda kinlgan dekorlu evler ve evlerde, kaca-
mak kimonolar. Sofér, iistiine kirli bir tulum, bagina Bre-
zilya igi bir hasir sapka giymis bir Japon'la konuguyordu.
Araba yeniden yola ¢iku.

“Yalniz kirk kilometre varmug.”

“Nerdeymisiz? Tokyo’da m?”

“Hayir, Registro’da. Bizde biitiin Japonlar buraya
gelir.”

“Neden?”

“Bilinmez. Bilirsin, Mosyd d’ Arrast, saridir bu adam-
lag”

Ama orman yavag yavag aydinlaniyor, yol, kaygan ol-
masina kargin, kolaylagiyordu. Araba kumun iistiinde ka-
yiyordu. Pencereden, nemli, ihk, biraz kekre bir esinti
gelmekteydi.

“Duyuyorsun,” dedi gofér oburca, “denizin giizel ko-
kusu. Cok gegmeden Iguape’ta olacagiz.”

“Yeterince benzinimiz varsa,” dedi d’Arrast.

Sonra da rahat rahat uyudu.

Kugluk zaman, d'Arrast yataginda oturmuyg, iginde
uyandifn odaya sagkinlikla bakiyordu. Yiiksek duvarlar,
yerden ortalanna kadar, daha yeni kahverengiye boyan-
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mugt1. Daha yukanlar uzak bir zamanda beyaza boyan-
mugty, tavana dek sarims1 kabuklarla kapliydi. Kargt kargi-
ya altigar yatak dizilmisti. D' Arrast ancak kendi sirasinin
ucunda bir bozulmus yatak gormekteydi, bu yatak da
bostu. Ama solda bir giiriiltit igitti, kapidan yana dondii,
Socrate, her elinde birer maden suyu gisesi, burada giile-
rek duruyordu. “Mutlu An1!” diyordu. D' Arrast silkindi.
Evet, belediye bagkanimin diin kendilerini yerlestirdigi
hastanenin adi “Mutlu Ani"yds. “Kesin am,” diye siirdii-
rityordu Socrate. “Bana once hastaneyi yapmamm sdyle-
diler, sonra da suyu yapmam. Bu arada, mutlu any, al sa-
na yikan diye ac1 su getirdim.” Giiliip sark: séyleyerek
uzaklagts, biitiin gece kendisini sarsmg, d' Arrast'a da go-
zunil kirpma olanag: vermemis olan korkung hapgirma-
lardan hig¢ de &yle bitkin diismiise benzemiyordu.

Simdi d’'Arrast iyice uyanmugti. Parmaklikh pence-
reler arasindan, kargisinda, kirmizi topraktan, yagmura
batrmug bir kiigiik avlu gériindiyordu, yagmur, sessiz ses-
siz, kocaman sansabirlardan bir demetin iistiine akiyor-
du. Bir kadin gegiyor, bagina orttiigii sar1 értiyit eliyle
tutuyordu. D’ Arrast gene yatts, hemen sonra da dogru-
lup yataktan indi, yatak agirhg: altinda biikiiliip inledi.
Tam o anda Socrate igeriye girmekteydi. “Monsieur
d’Arrast. Bagkan diganda bekliyor,” dedi. Ama d’Arrast’in
yiiziini: goriince, “Rahatina bak, onun hig acelesi yoktur,”
diye ekledi.

D’Arrast maden suyuyla tirag olup kiicitk yapin
sundurmasi aluna gikti. Sevimli bir gelincik bedeni ve
altin gergeveli gézliigiiniin ardinda sevimli bir gelincik
yiizii olan belediye bagkani donuk bir bicimde yagmuru
izlemeye dalmig gibi goriiniiyordu. Ama d’Arrast’s goriir
gormez ¢ok hog bir giiliimsemeyle degisiverdi. Kisa be-
denini sertlegtirdi, ileriye atildi ve kollarint “sayin mii-
hendis"in govdesine dolamaya caligti. Ayn1 anda, dnle-
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rinde, avlunun al¢ak duvannin 6biir yaminda bir araba
fren yapts, sulanmus camurda kayd: ve yon degigtirerek
durdu. “Yargig!” dedi belediye bagkan. Yargig da beledi-
ye bagkan gibi lacivert giymisti. Ama ¢ok daha gengti ya
da hi¢ degilse, ince bedeni ve korpe sagkin delikanh yii-
zii nedeniyle oyle goriiniiyordu. Simdi onlara yénelmis,
su birikintilerinden biiyiik bir incelikle kaginarak avluyu
gecmekteydi. Daha d’Arrast’a birkag adim kala kollanm
uzatiyor, hog geldin diyordu. Sayin miihendisi karsilach-
g1 icin gururluydu, sayin miihendisin yoksul kentlerine
verdigi bir onurdu bu, sayin mithendisin asafi semtlerde
dénemden déneme yinelenen su basmalarim onleyecek
olan bu kii¢iik bendin yapimiyla Iguape’a getirmek iize-
re oldugu paha bicilmez hizmet nedeniyle gimdiden se-
viniyordu. Sulara buyruk vermek, irmaklan dizginle-
mek, biiyiitk ugrastt dogrusu, hig kugku yoktu, Iguape’in
yoksul insanlan sayin mithendisin adin: belleklerinde tu-
tacaklar ve daha nice yillar boyunca dualarinda anacak-
lardi. D’ Arrast bunca sevimlilik ve bunca giizel konugma
karsisinda yenik diistii, tegekkiir etti ve bir yargicin bir
bentle ne ilgisi olabilecegini sormay: géze alamadi. Ayri-
ca, belediye bagkanina bakilirsa, kuliibe gitmek gereki-
yordu, burada kentin ileri gelenleri sayin miihendisi aga-
1 mahallelere gitmeden once gerektigi gibi karsilamak
istiyorlardh. leri gelenler kimlerdi?

“Kim olacak!” dedi belediye bagkan, “Belediye bas-
kam: olarak ben, karginizda bulunan M. Carvalho, liman
komutani ve daha az énemli birkag kisi daha. Ayrica, on-
larla ilgilenmeniz de gerekmeyecek, Fransizca bilmez-
ler.”

D’ Arrast Socrate’t gagirdi ve kendisini 8gleye dogru
bulacagini séyledi.

“Peki,” dedi Socrate. “Ben de Cegme Bahgesi'ne gi-
derim.”
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“Bahgesine mi!”

“Evet, herkes bilir. Korkma, Mésy6 D' Arrast.”

D'Arrast gikinca ayrimina vardi, hastane ormanin
ktysina yapilmigt, kocaman, yesil dallar nerdeyse catila-
rin izerindeydi. Simdi agaglarin tiim yizeyine ince su-
dan bir perde iniyor, yogun orman bunu sessiz sessiz, ko-
caman bir siinger gibi emiyordu. Kent, sénk renkli kire-
mitlerle &rtiilii, yiiz dolayinda ev, ormanla irmak arasin-
da uzanyor, irmagin uzak solugu hastaneye dek ulagi-
yordu. Araba 6nce 1slak sokaklara daldi, nerdeyse hemen
sonra da kirmuz: kilinde sayisiz su birikintileri arasinda,
lastik ve demir tekerlek izleriyle takunya izleri kalmug,
olduk¢a genis bir dikdértgen alana gku. Cevrede, cok
renkli kaba sivalarla kapli, basik evler alani kapauyer, ar-
kada sdmiirge bigemi, mavi-beyaz bir kilisenin iki yuvar-
lak kulesi goriiniiyordu. Bu ¢iplak dekor iizerinde, kuy1-
dan gelmis bir tuz kokusu ugugmaktaydi. Alanin ortasin-
da birkag 1slak golge gezinmekteydi. Evler boyunca, kar-
makangik bir sigir gobany, Japon, melez Kizilderili ve ko-
yu renkli takimlart burada uzaksil gériinen, gik ileri ge-
lenler kalabahg kisa adimlarla, agir devinilerle gezini-
yordu. Arabaya yol agmak icin acele etmeden gekiliyor,
sonra duruyor, onu gozleriyle izliyorlards. Araba alanda-
ki evlerden birinin &niinde durdugu zaman, gevresinde
1islanmus sifar gobanlarindan bir halka olugtu sessizce.

Kuliipte, bu birinci katta, bir bambu tezgih ve sac-
dan yapilmg tek ayakh masalarla dogeli bir tiir barda, ile-
ri gelenler kalabalikt:. Belediye bagkani, elde kadeh, hog
geldin dedikten ve diinyarun tiim mutluluklanin: diledik-
ten sonra, d’Arrast'in onuruna gekerkamug1 alkolii igtiler.
Ama d'Arrast ickisini icerken, pencerenin yamnda, bini-
ci pantolonlu ve tozluklu bir iriyar1 adam geldi yanina,
biraz sallanarak, iginde mihendisin yalnizca “pasaport”
sozciigiinii segebildigi, hizl ve anlaplmaz bir konugmaya
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girigti. Duralady, sonra belgeyi ¢ikards, 6teki de sap diye
kapti. Pasaportun sayfalarim kangtirdiktan sonra, iriyar:
adam agik bir hosnutsuzluk gosterdi. Pasaportu mithen-
disin burnunun dibinde sallayarak soylemine yeniden
bagladi. Miithendis, heyecanlanmadan, kizgin adama ba-
kiyordu. Bu sirada, yargi¢ giiliimseyerek yanlarina yak-
lagt1, sorunun ne oldugunu sordu. Sarhog, s6ziinii kesme-
ye kalkan incecik yaratig bir an inceledi, sonra, tehlikeli
bir bicimde yalpalayarak, pasaportu bir de yeni gelenin
gozleri 6niinde sallach. D’ Arrast, sakin sakin, bir yuvarlak
masanin yanina oturup bekledi. Konugma iyice ateglen-
di, sonrs, birdenbire, yargig kendisinden beklenmeyecek,
giimbiirtiilii bir sesle konugmaya bagladi. iriyan sarsak,
sugiistii yakalanmug bir ¢ocuk gibi geriledi. Yargicin son
bir buyrugu iizerine, ceza almig tembel 6grencilerin egri
yitrilyiigiiyle kapiya yoneldi ve gozden silindi.

Yargic hemen d’Arrast'in yamna geldi, yeniden
uyumlu olmusg hir sesle, bu kaba kisinin polis gefi oldu-
gunu, pasaportun kurala uygun olmadigim ileri siirmeye
kalktigim ve aykinn davramsi nedeniyle cezalandirlacag:-
n1 agikladi. Daha sonra M. Carvalho cevresinde halka
olugturan ileri gelenlere seslendi ve onlar sorguya geker
gibi gériindi. Kisa bir tartismadan sonra, yargic d’Ar-
rast’a torensi 6ziirlerini bildirdi, tim [guape’in kendisine
borglu oldugu sayg: ve minnet duygulannin unutulmasi-
nin ancak sarhoglukla agiklanabilecegini kabul etmesini
diledi, en sonunda da béylesine rezil bir kigiye verilmesi
uygun diigen cezay: liitfedip kendisinin kararlagtirmay:
kabul etmesini rica etti. D’ Arrast ceza istemedigini, bu-
nun &nemsiz bir olay oldugunu, bir an 6nce irmaga git-
mek istedigini soyledi. O zaman belediye bagkani s6z al-
di, cok sevecen bir ictenlikle, bir cezanin gergekten kagi-
nilmaz oldugunu, suglunun gozaltinda tutulacagim ve
seckin konuklari liitfedip yazgis: konusunda karar verin-
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ceye kadar hep birlikte bekleyeceklerini soyledi. Bu gii-
leg sertlik higbir karg1 cikigla bulandirilmads, &’ Arrast da
diisiinecegine s6z vermek zorunda kaldi. Sonra asa@
mahallelerin gortilmesine karar verildi.

Irmak sararmug sularim algak ve kaygan kiyilara sim-
diden genis bir bigimde yayiyordu, Iguape’in son evleri-
ni arkalannda birakmuglardi, irmak ile iizerine toprak
kuliibeler ve dallar oturmus dik bir bayir arasinda bulu-
nuyorlardi. Onlerinde, toprakla doldurulmus yerin ucun-
da, 6teki kiyida oldugu gibi kesintisiz bir bigimde orman
bagliyordu. Ama sularin agiklig: agaclar arasindan san-
dan cok gri bir belirsiz ¢izgiye, denize dek hizla genigli-
yordu. D’Arrast, hicbir sey sdylemeden, bayira dogru
yiiradii, bayirin yamacinda degisik su kabarmalan hala
taze izler birakmusti. Camurlu bir patika kuliibelere dog-
ru gikiyordu. Bu kulitbelerin éniinde, zenciler dyle dikil-
mig, sessiz sessiz yeni gelenlere bakiyorlardi. Birkag ¢ift
el ele tutugmustu ve toprakla doldurulmus yerin ta
ucunda, biiyiiklerin dniinde, karinlan siskin, kalgalan a-
liz bir sira zenci gocuk, yuvarlak gdzlerini koskocaman
acmuisti.

Bu kuliibelerin 6niine gelince, d’Arrast eliyle liman
komutanm ¢agirdi. Komutan ak iiniformal, giileg bir
sisman zenciydi. D’Arrast ona ispanyolca bir kuliibeyi
goriip gdremeyecegini sordu. Komutamin hi¢ kugkusu
yoktu, hatta giizel bir diisiinceydi, sayin miihendis gok
ilging seyler gorecekti. Zencilere yoneldi, d’Arrasth ve
irmag gostererek uzun uzun konustu onlarla. Otekiler
tek sbzciik sdylemeden dinliyorlardi. Komutan konus-
masin1 bitirdigi zaman, hi¢ kimse kimuldamad.. Yeniden
konustu, kizgin bir sesle. Sonra adamlardan birine ses-
lendi, adam bagini sallad:. Komutan o zaman buyururca-
sina birkag kisa s6zciik soyledi. Adam topluluktan aynl-
di, d’ Arrast’in kargisina geldi ve eliyle yolu gésterdi. Ama
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bakigi diigmancaydi. Bagi kirlagmaya baglamig kisa sag-
larla kapl: yiizii ince ve yipranmis, ama bedeni geng kal-
mug, sert omuzlu, kaslari bez pantolonunun ve yirtik
gdmleginin iizerinden belli olan, oldukga yash bir adam-
di. Arkalarinda komutan ve zenci toplulugu, ilerlemeye
basladilar, daha egimli bir yeni bayira tirmandilar, bura-
da toprak, teneke ve kamig kuliibeler yere éyle zor yap-
siyordu ki, koca taglarla berkitmek gerekmigti. Patikadan
inen bir kadinla karsilagtilar, arada bir ¢iplak ayaklarinin
iistiinde kayiyor, baginn {istiinde su dolu bir bidon tag-
yordu. Sonra, iig kuliibeyle sinirli bir tir kiigiik alana
geldiler. Adam, kuliibelerden birine dogru yiriidii ve z1-
vanalan sarmagpiklardan yapilmig bir bambu kapiy itti.
Higbir sey séylemeden, aym: duyarsiz gozlerle mithendi-
se bakarak cekildi. Kuliibede, d’Arrast 6nce yerde, oda-
nin tam ortasinda, sonmekte olan bir atesten bagka bir
sey goremedi. Sonra, dipte, bir késcde, somyas: giplak ve
¢6kmiy bir bakir karyola, Steki kégede toprak kaplarla
dolu bir masa, ikisinin arasinda da ermig Georges'u gés-
teren bir renkli tagbasmasinin durdugu bir tiir dért ayak-
I destek gérdii. Gerisine gelince, girisin saginda, bir y1gin
cul ¢aput, tavanda da ategin tizerinde kuruyan renk renk
birkag pestamal. D’ Arrast, kimildamadan, yerden yiikse—~
lip girtlagina yapigan duman ve yoksunluk kokusunu igi-
ne ¢ekiyordu. Arkasinda, komutan el girpti. Mithendis
geriye dondii ve esikte, 1182 karsi, kendisine bir sey uza-
tan bir kara geng kizin giizel golgesinin yaklagtgim gér-
dii yalmzca: bir bardag aldi ve i¢indeki koyu sekerkami-
st alkoliinii igti. Geng kiz bog kadehi almak tizere tepsi-
yi uzatt ve dyle gevik, yle canli bir devinimle ¢ikt1 ki,
d’Arrast'in iginden birdenbire onu tutmak geldi.

Ama, arkasindan gikuktan sonra, kuliibenin cevre-
sinde toplanmug zenci ve ileri gelenler kalabalifinda onu
tamyamach. Yagh adama tesekkiir etti, o da hicbir sey
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soylemeden egildi. Sonra gitti. Komutan, arkasinda, agik-
lamalarina yeniden baghyor, Rio Fransiz Sirketi'nin galig-
malara ne zaman baglayabilecegini, bendin biiyik yag-
murlardan 6nce yapilip yapilamayacagimi soruyordu.
D’ Arrast bilmiyordu, ger¢ekte bunu diiglinmiiyordu da.
Ele gelmez yagmurun altinda, serin irmaga dogru iniyor-
du. Geliginden beri hep isittigi ve sularin m, yoksa agag-
larin higtrusinin mu olugturdugu bilinemeyen su genis,
biiyiik giiriiltiiy dinliyordu. Kiyrya gelince, uzakta de-
nizin belirsiz ¢izgisine, binlerce kilometrelik yalniz suya
ve Afrika'ya, onun otesinde de, aiktigi yere, Avrupa'ya
bakiyordu.

“Komutan, bu gordiigiimiiz insanlar neyle gecinir?”
dedi.

“Kendilerine gereksinim duyuldugu zaman gahgir-
lar,” dedi komutan. “Biz yoksul insanlanz.”

“Bunlar en yoksullar1 rmi?”

“En yoksullar.”

Bu sirada, incecik kunduralan iizerinde hafiften ka-
yarak gelen yargig, kendilerine ig verecek olan sayin mii-
hendisi simdiden sevdiklerini soyledi.

“Bilir misiniz, her giin dans eder, sark: séylerler,” de-
di.

Sonra, dogrudan dogruya, d’Arrast’a cezayr diigii-
niip diiginmedigini sordu.

“Ne cezasim?”

“Polis gefinin cezasini.”

“Birakin, olsun bitsin.”

Yargic bunun olanaksiz oldugunu, cezalandirilmas
gerektigini sdyledi. I)’Arrast gimdiden Iguape'a dogru
yiriyordu.

Incecikten yagan yagmurun altinda gizemli ve hos
kiiciik Cesme Bahgesi'nde, muz ve pandanu agaclan ara-
sinda sarmagiklar boyunca goériilmedik ¢igek salkimlan
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sarkmaktaydi. Islak tas yiginlan patikalarin kesigme yer-
lerini belirtiyor; patikalarda, bu saatte, alaca bulaca bir
kalabalik dolasiyordu. Melezler, beyaz zenci kirmalar,
birkag sigir cobam alcak sesle gevezelik ediyor ya da aym
afir adimlarla, agagliklarin daha yogun, sonra da girilmez
oldugu yere kadar, bambularla gevrili yollara dahyorlar-
di. Agagliklarin orada, dogrudan orman baghyordu.

D’Arrast kalabahgin ortasinda Socrate’r aramaktay-
ds, birden arkasinda buldu.

“Bayram,” dedi Socrate giilerek ve alana atlamak
i¢in d’Arrast'in yiiksek omuzlarina dayaniyordu.

“Ne bayrami1?”

Socrate simdi kargisindayd.

“Nasil, bilmiyor musun?” dedi sagkinlikla. “Isa bayra-
mi1. Her yil, cekigle magaraya gelir hepsi.”

Socrate magaray: degil, bahgenin bir kégesinde bek-
ler gibi duran bir toplulugu gésteriyordu.

“Goriiyorsun! Bir giin, Isa’'nin giizel heykeli deniz-
den, irmaktan yukan cikarak geldi. Balikgilar buldu. Gii-
zel ki giizel! O zaman, burada, magarada yikadilar. §im-
di de magarada bir tas bitti. Her yil, bayram. Cekigle ki-
rar da kirarsin pargalari, kutsanmig mutluluk i¢in. Sonra
da iste, hep biiyiir, hep kirarsin. Bir tansiktir bu.”

Magaraya gelmislerdi, bekleyen adamlann iizerin-
den, basik girigi gériiniyordu. Igeride, mumlarin titrek
alevleriyle beneklenmis karanlikta, diz ¢ékmuig birileri
bir ¢ekigle vurmaktayd: bu sirada. Adam, uzun biyskls
bir zayif sigar gobani, dogrulup ¢ikts, herkese agik aveun-
da kiigiiciik bir 1slak kaya¢ parcas: tutuyordu, birka¢ sa-
niye sonra, uzaklasmadan énce, elini dzenle iizerine ka-
patti. O zaman bir bagka adam egilerek magaraya girdi.

D'Arrast geriye déndii. Cevresinde, kendisine bak-
madan, agaglardan incecik perdeler gibi inen suyun al-
tinda duyarsiz, haclar bekliyordu. Kendisi de bekliyordu
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bu magaranin 6niinde, su sisinin altinda, ama neyi bekle-
digini bilmiyordu. Gergekte, bu tilkeye geldigi bir aydan
beri beklemeye hig ara vermiyordu. Islak giinlerin kezil
sicady iginde, gecenin ufak yildizlan altinda, kendi igleri-
ne, kurulacak bentlere, acilacak yollara kargin, sanki bu-
raya yapmaya geldigi is bir bahaneden bagka bir sey de-
gilmig, bir gagirt1 ya da gozlerinin éniine bile getirmedi-
gi, ama diinyamin bir ucunda, sabirla kendisini beklemig
bir karplagma firsatiymug gibi, bekliyordu. Ustiinii silke-
ledi, kiigiik toplulukta hig¢ kimse kendisine dikkat etme-
den uzaklasti ve ¢ikisa yéneldi. Irmaga dénmek ve gahy-
mak gerekiyordu.

Ama Socrate kapida kendisini bekliyordu; karadan
cok sar1 derili, ufak, sisman, ttknaz bir adamla cogkulu
bir konugmaya dalmigti. Adamin timiiyle kazinmig ka-
fas1 alnimin giizel egimini daha da biiyiitityordu. Buona
kargilik, genis, diiz yiizii dortgen biciminde kesilmig, ¢cok
kara bir sakalla siislenmisti.

“Bu adam, sampiyon!” dedi Socrate, tanitma yerine.
“Yarin, gecis yapiyor.”

Kaba serjden bir denizci giysisi, denizci ceketinin al-
tina mavi-beyaz ¢izgili bir kazak giymis olan adam, kara
ve sakin gozleriyle dikkatle d’Arrast1 incelemekteydi.
Ayni zamanda da dolgun ve parlak dudaklarinin arasin-
dan tiim o ¢ok ak disleriyle giilimsiiyordu.

“Ispanyolca konusur,” dedi Socrate, sonra adama
dondii:

“M. d’Arrast’a anlat.”

Sonra, dans ederek bir bagka topluluga dogru gitti.
Adam giilimsemez oldu ve d'Arrast’a agik bir merakla
bakt:.

“Seni ilgilendiriyor mu, Kaptan?”

“Ben kaptan degilim,” dedi d’ Arrast.

“Onemi yok. Ama beysin. Socrate bana sdyledi.”
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“Ben degilim. Ama biiyiikbabam oyleydi. Babasi da,
tiim babasindan éncekiler de. $imdi, tlkelerimizde bey
yok artik.”

“Ya!” dedi kara adam giilerek, “Anhyorum, herkes
bey.”

“Hayr, 8yle degil. Ne beyler var ne de halk.”

Oteki diisiindi, sonra kararnim verdi:

“Hig kimse ¢aligmuyor, hi¢ kimse ac1 ¢ekmiyor mu?”
“Evet, milyonlarca insan.”

“Oyleyse, bu halk.”

“Bdyle olunca evet, bir halk var. Ama efendileri po-
lisles ve tiiccarlar.”

Melezin iyi yiizii kapandi. Sonra homurdandi:

“Psh! Aimak ve satmak! Ne pislik! Polis konusunda
da dyle. Komuta agagiliklann elindedir.”

Hemen arkasindan kahkahay: koyverdi.

“Ya sen, sen satrmuyor musun?”

“Hemen hemen. Képriiler, yollar yapiyorum.”

“Bu iyi! Ben de bir teknede agqiyim. Istersen, sana
kara fasulye yemegimizi yaparim.”

“Isterim.”

Asc1 d'Arrast’a yaklagt ve kolunu tuttu.

“Bak, dedigini sevdim. Ben de sana diyecegim. Belki
seversin.”

Onu gikisin yaninda, bir bambu demetinin dibinde,
1slak bir aga¢ kanepeye gotirdii.

“Denizde, Iguape agiklarinda, kiyidaki limanlara pet-
rol veren kiigiik bir petrol gemisindeydim. Gemide yan-
gin gikt1. Benim sugum yoktu, hayr! Igimi bilirim! Hayr,
sans iste! Sandallan suya indirebildik. Gece, deniz yiik-
seldi, sandali batirdh, ben de battim. Su yiiziine giktigim
zaman, bagims sandala vurdum. Oyle siiritklendim. Gece
karanlik, dalgalar kocamandy, iyi de ylizemem, korkuyor-
dum. Birden, uzakta bir ik goriim, Iguape’taki Isa Kili-
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sesi’nin kubbesini tanidim. O zaman Isa’ya beni kurtara-
cak olursa gegit téreninde bagimuin istiinde elli kiloluk
bir tag tagtyacagim sdyledim. Bana inanmayacaksin, ama
sular yatigti, yiiregim de éyle. Usul usul yiizdiim, mut-
luydum, kiyrya geldim. Yarin, séziimi tutacagim.”

Birden kugkulu oluveren bir havayla d’ Arrast'a bak-
tr,

“Giilmityorsun, ha?”

“Gulmiiyorum. Verilen sozii tutmak gerek.”

Oteki omzuna vurdu.

“Simdi, irmagin oraya, kardegimin evine gel. Sana
fasulye pigireyim.”

“Hayir, isim var,” dedi d'Arrast. “Istersen, bu ak-
sam.”

“Olur. Ama bu gece biyiikk kulibede dans ve dua
ediliyor. Ermig Georges bayrarm.”

D’Arrast kendisinin de dans edip etmedigini sordu.
Ascinmin yiizi birdenbire sertlesiverdi; gozleri, ilk kez, in-
sandan kagiyordu. .

“Hayr, hayir, dans etmeyecegim. Yarin, tag1 tagimak
gerek. Agir. Bu aksam ermisin genligine gidecegim. Son-
ra erken ayrifacagim.”

“Uzun siirer mi?”

“Butin gece, biraz da sabah.”

Hafiften utanms gibi bir havayla d'Arrast’a baku.

“Dansa gel. Sonra beni gétiiriirsiin. Yoksa, kalinm,
dans ederim, kendimi tutamam belki.”

“Dans etmeyi sever misin?”

Ascinin gozleri bir tiir oburlukla parlad.

“Evet ya, severim. Sonra sigarlar, ermigler, kadinlar
var. insan her geyi unutur, s6z dinlemez olur”

“Kadinlar da var mi? Kentin tiim kadinlart mi?”

“Kentin degil, kuliibelerin kadinlan.”

As¢1 gitliimsemesini yeniden buldu.
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“Gel. Kaptan'in s6ziind dinlerim. Yarin séziimi tut-
mama yardim edersin.”

D'Arrast hafiften sinirlenir gibi oldu. Bu sagma s6z-
den ona neydi? Ama giivenle giilimseyen ve kara derisi
saglik ve yagamla parlayan bu giizel, agik yiize bakta.

"Gelecegim,” dedi. “Simdi, biraz sana eglik edece-
gim.”

Neden oldugunu bilmeden, ayn1 zamanda kara geng
kizin kendisine hog geldin sunusunda bulunugunu gérii-
yordu.

Bahgeden ¢iktilar, camurlu birkag sokak boyunca
yuriidiiller ve gevresindeki evlerin basikhginin daha da
genig gosterdigi, cukurlarla dolu alana geldiler. Simdi,
yagmur artmamug olmasina kargin, duvarlarin sivas: iize-
rinden slaklik s1z1yordu. G6glin siingersi genislikleri ara-
stndan, srmagin ve agaclann ugultusu, boguklagmg ola-
rak, onlara dek geliyordu. Ayni adimla vyiiriiyorlard,
d'Arrast’inki agir, gemi aggismninki kash. Zaman zaman,
agc1 bagini kaldirip yoldagina giiliimsiiyordu. Evlerin yu-
karisinda gériinen kilisenin yéniine saptilar, alanin ucuna
geldiler, simdi keskin mutfak kokularimin yiizdiigii ¢a-
murlu sokaklar boyunca yiiriidiiler gene. Arada bir, kapi-
lardan birinde, elinde bir tabak ya da bir mutfak araciyla,
bir kadin merakl yiiziinii gdsteriyor, hemen sonra da go-
riitnmez oluyordu. Kilisenin éniinden gegtiler, ayn1 basik
evler arasindan, eski bir semtin icine daldilar, sonra bir-
denbire, gériinmez irmagin giiriltiisiine giktlar, kuliibe-
lerden olugan semtin arkasinda, d' Arrast buray: tanids.

“Pekild. Ben ayriliyorum. Aksama goriigiiriiz,” dedi.

“Evet, kilisenin 6niinde.”

Ama agg1 ayn1 zamanda d’Arrast’in elini tutmaktay-
di. Duraliyordu. Sonra kararini verdi:

“Peki sen, hig yardim istemedin mi, adak adamadin
m?”
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“Evet, saninm, bir kez."

“Bir deniz kazasinda m1?”

“Bir bakima.”

Sonra d’Arrast sertge elini gekti. Ama arkasmi déne-
cegi sirada, ascinin bakisiyla kargilagts. Duralady, sonra
gillimsedi.

“Pek 6nemi yok ya, soyleyebilirim sana. Biri benim
kusurum yiiziinden élmek iizereydi. Sanirim, yardim di-
ledim.”

“Adak adadin mi?”

“Hayir. Adamak isterdim.”

“Cok eskiden mi?”

“Buraya gelmeden az bir siire 6nce.”

Asgct sakalin iki elinin arasina aldi. Gazleri parhiyor-
du.

“Sen Kaptansin,” dedi. “Evim senin evindir. Hem
sonra, adagimu yerine getirmeme yardim edeceksin, san-
ki kendin yapiyormugsun gibi. Sana da yardimui olur.”

D’Arrast gitkimsedi.

“Sanmam.”

“Gururlusun, Kaptan.”

“Gururluydum, simdi yalmzim. Ama yalmz gunu
soyle bana, Isa’'n her zaman yamt verdi mi sana?”

“Her zaman degil, Kaptan.”

“Qyleyse?”

Asc kérpe ve cocuksu bir kahkaha atu.

“Ne de olsa 6zgiir, degil mi oyle?” dedi.

Kuliipte, d’ Arrast ileri gelenlerle yemek yerken, be-
lediye bagkani Iguape’a gelisinin olusturdugu biiyiik
olaydan hi¢ degilse bir taniklik kalmas: i¢in belediyenin
onur defterini imzalamasi gerektigini soyledi. Yargi¢sa,
konuklarinin erdem ve yeteneklerinden fazla olarak,
bagh olma onurunu tasihg biiyiik iilkeyi aralarinda
temsil etmekte gosterdigi sadeligi de 6vmek igin iki iig
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yeni kalip daha buldu. D’ Arrast yalmzca bu uzun gabs-
malarn yiikleniminin alinnrmg olmasinin onuru oldugu-
nu, kendi kanisina gére de bunun bir onur, sirketi iginse,
bir iistiinliik oldugunu sdyledi. Yargig alcakgéniillilligiin
bu kadarina kars: gikt1. “Sirast gelmigken, polis gefini ne
yapacagimizi diigiindiiniiz mii?” dedi. D’Arrast giilim-
seyerek ona bakti. “Buldum.” Onun, giizel Iguape kenti-
ni ve comert insanlarini tantdifina dylesine sevinen d'Ar-
rast’in, buradalki giinlerinin bir uzlagma ve dostluk iklimi
icinde baglayabilmesi icin, bu gagkinin kendi adina bagus-
lanmasim kendisi igin kigisel bir liituf, olagandin bir iyi-
lik olarak gorecekti. Yargic, dikkatli ve giileg, bagini salhi-
yordu. Bir an ¢oziimii digiindii, sonra biiyitk Fransiz
ulusunun yiice geleneklerini alkiglatmak iizere orada bu-
lunanlara seslendi, sonra, yeniden d'Arrast'a donerek, is-
teginin yerine gelmis oldugunu bildirdi. “Béyle olduguna
gore, bu aksam yemegi sefle yiyecegiz," diye bagladi.
Ama d’Arrast dostlarca kuliibelerde dans torenlerine
gagntmg oldugunu séyledi. “Ha, evet!” dedi yargic. “Bu-
raya gideceginize sevindim. Géreceksiniz, insan bizim
halkimizi sevmezlik edemez.”

Aksam d’Arrast, agg1 ve kardesi mithendisin o sabah
gordiigii kuliibenin ortasinda sénmiig atesin ¢evresinde
oturmuglardi. Kardes onu yeniden gordiigiine sagmus go-
riilnmemigsti. Ispanyolca’y: ¢ok az konuguyor, cogu kez
bagini sallamakla yetiniyordu. Gemi aggisina gelince, ka-
tedrallere ilgilenmis, sonra uzun uzun kara fasulye ¢or-
basi iizerinde konusmugtu. Simdi, nerdeyse aksam ol-
mugtu, d’'Arrast aggiyla kardegini goriiyorsa da kuliibe-
nin dibinde bir yash kadinin ve gene kendisine hizmet
etmis olan gen¢ kizin ¢émelmig karaltilarim pek secemi-
yordu. Agagidan, irmagin tekdiize sesi gelmekteydi.

Asc kalkts, “Saat geldi,” dedi. Kalktilar, ama kadinlar
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kimildamadh. Erkekler yalmz giktilar. D’ Arrast duralad,
sonra dtekilere katildi. Simdi gece olmug, yagmur din-
migti. Gokyiizii, solgun bir karaliktayds, hala sulu gibiy-
di. Saydam ve koyu renkli suyunda, ¢evrenin agagilarin -
da, yildizlar 1g1ildamaya baghiyordu. Hemen sonra sonii-
yor, gokyiizii son 1siklarin: da damlatiyormusg gibi bir bir
irmaga diigiiyorlardi. Yogun hava su ve duman kokmak-
taydi. Kimiltisiz olmakla birlikte, kocaman ormanin ok
yakin ugultusu da isitilmekteydi. Birden, énce bulanik,
sonra belirgin, uzaklarda davul sesleri ve sarkilar yiiksel-
di, gittikge daha ¢ok yaklagtilar, sonra sustular. Az sonra,
kaba ipekten ak giysiler giymis, ¢ok kisa bedenli bir kara
geng kiz alayinin belirdigi goriildii. Uzerinden renk renk
diglerden olugmus bir kolye sarkan kirmuzi bir kazaga
biiriinmiiy kocaman bir zenci arkalarindan geliyordu,
onun arkasinda da, kangik bir bigimde, ak pijamalar giy-
mig adamlardan, iicgenler ve genis ve kisa davullar tag-
yan ¢algicilardan olusan bir kalabalik vardi. Asgi onlara
eslik etmek gerektigini soyledi.

Son evlerden birka¢ yiiz metre tede, kiyiy1 izleye-
rek geldikleri kuliibe genis, bog, i¢ yan1 badanal: duvar-
lanyla oldukga rahatts. Déseme toprak, ortada bir direk-
le tutturulmug ¢at: saman ve karmus kapl, duvarlar ¢ip-
lakt1. Hurma dallanyla értiilii ve geride, odamn yarisint
zor aydinlatan mumlarla dolu bir kiigitk sunagin iizerin-
de ¢ok giizel bir renkli resim goriiniiyor, burada ermig
Georges, bastan gikaric1 havalariyla, biyikli bir ejdarhay
alt ediyordu. Sunagin altinda, sislii kagitlarla kaph bir
tiir duvar yuvasinda, bir mumla bir su tas arasinda, boy-
nuzlu bir tanry1 canlandiran, kirmiziya boyanmug, kii-
giik bir camur heykel vardi. Yabanl bir yiizle, kalay kag:-
dindan ¢ok kocaman bir bigak ¢ekmigti.

Agct d’Arrast’s bir kdseye gétiirdii, burada, kapinin
yanminda, duvara yapismig durumda, ayakta kaldlar. “Boy-
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lece, kimseyi rahatsiz etmeden gidebiliriz,” diye minl-
dand) asc1. Gergekten, kuliibe birbirine yapigmig erkek
ve kadinlarla doluydu. Sicaklik gimdiden yiikseliyordu.
Calgiailar gidip kiigiik sunagin iki yanina yerlegtiler. Ka-
din ve erkek danscilar, erkekler igte olmak iizere, i ice
iki halkaya ayrildilar. Merkeze kirmuzi kazakh zenci on-
der gelip yerlesti. D’ Arrast kollarim kavugturarak sirtin
duvara yaslad.

Ama 6nder, dansgilarin halkasim yararak onlara dog-
ru geldi ve ciddi bir havayla, asciya bir seyler séyledi.
“Kollarimi a¢, Kaptan,” dedi agg1. “Siktin mi1 ermigin rubu-
nun inmesini énliiyorsun.” D' Arrast uysalca indirdi kol-
larim. Sirts hep duvara yapigmig durumda, uzun ve agir
kollan ve bacaklari, gimdiden terden parlayan kocaman
yiiziiyle, kendisi de hayvansi ve giiven verici bir tannya
benziyordu simdi. Koca zenci bakt, sonra, hognut du-
rumda, yerine déndii. Hemen sonra, tiz bir sesle, bir ez-
ginin ilk notalarim séyledi, herkes de davullar egliginde
koro bigiminde yineledi. O zaman, daha ¢ok kalgalarn
gifte dalgalanmasiyla hafiften vurgulanan bir tepinmeye
benzeyen bir tiir agir dans iginde, halkalar birbirine ters
y6nde dénmeye baglad.

Sicaklik artrmigti. Gene de, aralar yavag yavag azali-
yor, duruglarin aras1 agiliyor, dans hizlaniyordu. Otekile-
rin mz1 agirlagmadan, kendisi de dans etmeye ara ver-
meden, iriyan zenci gene halkalan yards, sunaga gitti.
Bir bardak su ve yanmakta olan bir mumla déndii, mu-
mu yere, kuliibenin ortasina atti. Suyu ig ice iki halka
biciminde mumun gevresine déktii, sonra, yeniden dog-
rularak, ¢ilgin gozlerini ¢atrya dikti. Tim bedeni geril-
mig, kimildamadan bekliyordu. “Ermis Georges geliyor.
Bak, bak,” diye fisildadh agg1, gozleri yuvalarindan firli-
yordu.

Gergekten de, simdi kimi danscilar esrime havasina
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girmiglerdi ama; elleri bellerinde, adimlan kat1, gozleri
bos ve kimiltisiz, donmus esrime goriintiileri sunuyor-
lardh. Bagkalari, girpinarak, uyumlarini hizlandintyor, an-
lamsiz qighklar atmaya bashyorlardi. Cigliklar yavas ya-
vag yukseldi, sonra ortak bir ulumada birbirine karigtik-
lar1 zaman, 6nder, gbzleri hep yukanda, kendisi de, solu-
gunun dorugunda, konugmaya zor yaklagan ve iginde ay-
n1 sdzcitkler yinelenen bir bagirti kopardi. “Gériiyorsun,
tanrinin savag alam oldugunu soyliyer,” diye fisildad as-
1. D’Arrast sesindeki degigiklige sasirdh ve agqiya baku:
one egilmis, yumruklan sitkilmug, gézleri kimilusiz, oldu-
gu yerde, étekilerin uyumlu tepinmesini yineliyordu. O
zaman kendisinin de bir siireden beri, ama yerinden ay-
rilmadan, tiim agirh@iyla dans etmekte oldugunu aynim-
sadi.

Ama davullar birdenbire ortalig: velveleye verdi ve
kocaman kirmizi adam iyice costu. Gézleri ateg icinde,
elleri, ayaklar bedeninin gevresinde done done, dizleri
biikiitk durumda, bir bir bacagna, bir 6biir bacagina da-
yanmiyor, bu arada hizini dylesine yiikseltiyordu ki sonun-
da kollannin, bacaklaninin kopmas: gerekirmis gibi gorii-
niiyordu. Sonra, atithginin tam ortasinda birden duruver-
di, davul giimbiirtiisiiniin ortasinda, magrur ve korkung
bir bakigla ¢evresindekilere bakti. Hemen sonra, karanhk
bir kogeden bir dansc: firladi, diz ¢oktii ve bityilenmige
kisa bir kili¢ uzatu. Koca zenci ¢evresine bakmaya hig
ara vermeden kilici aldi, sonra baginin iistiinde gevirdi.
Ayni anda, d’Arrast agcinin 6tekilerin ortasinda dans et-
tigini gérdi. Gittigini aynmsamamugti.

Kirmuzi kirmizi yansiyan, belirsiz 1gikta, yerden bo-
gucu bir toz yiikseliyor, deriye yapisan havay: daha da
yogunlastinnyordu. D’Arrast yavas yavag yoruldugunu
duymaktaydy; gittikge daha zor soluk ahyordu. Dansgila-
rin simdi dans etmeye hi¢ ara vermeden ictikleri ve ga-
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rip kokusu kuliibeyi dolduran ve kendisini biraz sarhog
eden kocaman sigarlar nasil edindiklerini gérmemigti
bile. Yalmzca, hep dans ederek, kendisi de kocaman bir
sigan emerek yanindan gegmekte olan agciyr gordi: “Ig-
me,” dedi. Agq1, adimlarinin uyumunu bozmadan, gézle-
ri yumruk yemis bir boksér anlatimiyla orta direge diki-
li, ensesinde uzun ve siirekli bir titreme, homurdanmak-
la yetindi. Yaninda, sisman bir zenci kadin, hayvans: yii-
ziini sagdan sola oynatarak, durmamacasina havhiyordu.
Ama o6zellikle geng zenci kadinlar en korkung esrimeye
girmekteydi, ayaklan yere yapismig durumda, bedenle-
rinde ayaklarindan baglarina iirpermeler dolagiyor, omuz-
lanna geldik¢e daha ok siddetleniyordu. Baglan énden
arkaya c¢irpimiyor, sanki bedenden kopup aynlmus gibi
gériniyordu. Ayni zamanda, hep birden, hig ara verme-
den, goriiniige gore soluk da almadan, hig inig ¢ikig olma-
dan, uzun, ortak ve renksiz bir iglikla haykirmaya bag-
ladilar; sanki bedenler, kas ve sinir, timiyle tek bir biti-
rici seste diigiimleniyor, bu ses her birinde s6zii 0 zama-
na dek kesinlikle sessiz bir varliga veriyordu. Sonra, ¢1§-
ik kesilmeden, kadinlar birer birer diigmeye bagladilar.
Kara énder her birinin yanminda diz ¢okiiyor, kara kash
kocaman eliyle ¢abucak ve qirpintiyla sakaklarini siki-
yordu. O zaman, sallana sallana kalkiyor, dansa déniiyor,
once zayif, sonra gittik¢e daha yiiksek ve daha hizli bir
bicimde haykirmaya yeniden baghiyorlards, gene dis-
mek, gene dogrulmak, gene baglamak Gzere, daha uzun
zaman, genel qglik zayiflayip bozularak kendilerini hig-
kiriklarla sarsan bir tiir boguk havlamaya déniiglinceye
dek. D'Arrast, bitkin, uzun, kimiltisiz dansiyla kaslan
diigiimlenmig, kendi sessizlifiyle bogulmus durumda,
sallandigin: duydu. Sicak, toz, sigarlanin dumani, insan
kokusu gimdi havay1 hi¢ mi hi¢ solunmaz duruma getiri-
yordu. Gézleriyle asciyr arads: artadan yok olmugstu. O
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zaman d’Arrast duvar boyunca kaymaya birakti kendini,
kusma istegini zor tutarak ¢oktii.

Gézlerini agtif1 zaman, hava hep ayn dlgiide bogu-
cuydu, ama giirilti kesilmigti. Yalmzca davullar siirekli
bir bas sesi dizemliyordu, bu dizeme gére, kuliibenin her
kogesinde, ak kumaglara biiriinmilg topluluklar tepin-
mekteydi. Ama gimdi odanin bardak ve mumdan kurtul-
mug odaginda, yan buiyiilenmis durumda, bir kara geng
kiz toplulugu, hep uyumun gerisinde kalacakmus gibi,
agir agir dans ediyordu. Gézleri kapals, gene de dik, ayak-
larimin ucunda, nerdeyse olduklan yerde, énden arkaya
hafiften sallaniyorlard. Iglerinden ok sisman iki kizin
yiizii bir hurma agaci perdesiyle ortiliydd. Bir bagka
geng kizin gevresini almiglardi, bu geng kuz kostiimliiy-
di, ince ve uzundu, d'Arrast birden ev sahibinin kiz1 ol-
dugunu anlad:. Yesil bir giysi, mavi tillden, onii kalkik bir
avcs gapkas: giymisti, elinde sanh yesilli bir yay tutuyor-
du, yayin okunun ucuna ¢ok renkli bir kug gecirilmigti.
Incecik govdesinin iizerinde, giizel bagi, biraz arkaya
egilmis durumda, agir agir sallaniyor, uyumug yiiziinden
esit ve an bir hiiziin yansiyordu. Miizik durdukga, uyku-
lu uykulu sallaniyordu. Yalnizca davullarin giiglii dizemi
kendisine goriinmez bir destek sagliyor, gevsek arabesk-
lerini bu destcgin gevresine sanyordu; sonra, dengenin
sininnda sendeleyerek miizikle ayn: zamanda durunca,
garip bir kug cigligi kopard, tiz, ama gene de ezgili bir
cighk.

D’Arrast, bu agirlastinlmug dansla biiyiilenmis du-
rumda, kara Diana’ya bakiyordu, birdenbire agc: 6niinde
belirdi, dizgiin yiizi simdi altiist olmustu. Gézlerinden
iyilik silinmisti, simdi yalniz bir tiir bilinmedik doymaz-
lig1 yansitiyorlards. lyilikten uzak bir bigimde, bir yaban-
ctyla konugur gibi, “Geg oldu, Kaptan,” dedi. “Biitiin ge-
ce dans edecekler, ama gimdi senin kalmani istemiyor-
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lar.” D’Arrast, bam: kurgun gibi, ayaga kalkti, duvar bo-
yunca kapiya dogru giden aggiy1 izledi. Esikte, agq1 bam-
bu kapiy1 tutarak dniinden gekildi, d’ Arrast ¢ikti. Geriye
dondi, yerinden kipirdamamus olan aggtya baku.

“Gel. Az sonra, tagt tasimak gerekecek.”

“Ben kaliyorum,” dedi asq1 icedéniik bir havayla.

“Ya soz{in?”

Asci, yamit vermeden, d’Arrast'in tek eliyle tuttugu
kapiy1 yavag yavag itti. Bir saniye béyle kaldilar, sonra
d'Arrast omuz silkerek birakti. Uzaklagti.

Gece taze ve hog kokularla doluydu. Ormanin yu-
kansinda, giiney gogiiniin ender yildizlan, gériinmez bir
sisle golgelenmig, hafiften parliyordu. Nemli hava agird:.
Gene de, kuliibeden ¢iktiktan sonra, hos bir serinligi var-
mug gibiydi. D’ Arrast, kaygan yokugu tirmanarak ilk ku-
libelere geliyor, cukurlu yollarda sarhog bir adam gibi
sendeliyordu. Orman, hemen yakinda, biraz homurdan;-
yordu. [rmagn giiriiltiisi artiyor, karanlikta tiim kita be-
liriyor ve d' Arrast’in igini bir bulantidir sanyordu. Sanki
tiim bu iilkeyi, genig uzamlarninin hiizniinii, ormanlann
gok yesili 1s1gim, biiyiik, 1ss1z remaklannin gece sipirtisi-
m kusmak istermis gibi bir duygu vardi iginde. Bu ilke
fazla biiyiikti, icinde kan ve mevsimler birbirine karigi-
yor, zaman suya kesiyordu. Burada yasam toprak diize-
yindeydi, ona katilmak igin, yillar boyu, ¢camurlu ya da
kurumug toprag:n distiinde yatmak ve uyumak gerekirdi.
Orada, Avrupa'da, utang ve &fke vardi. Burada, 6lmek
icin dans eden bu bitkin ve devingen deliler ortasinda,
strgiin ve yalmizhk. Ama bitki kokulariyla dolu, 1slak ge-
cenin iginden, uyumus giizelin kopardif, garip yarali
kus ¢1glig1 gene kulagina ulagti.

D’ Arrast, baginda yogun bir agn, kétii bir uykudan
sonra uyandig1 zaman, nemli bir sicak kenti ve kimiltsiz
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ormanm ezmekteydi. Simdi, durmugs saatine bakarak,
saatten habersiz, kentten yiikselen bu biiyiik 11k ve ses-
sizlik kargisinda gagkin, hastanenin sundurmas: altinda
beklemekteydi. Gékyiizii, nerdeyse an bir mavilikte, 151
gin: séndiirmdig ilk ¢atilarin Gizerine ¢6kiiyordu. Sarims
akbabalar, sicaktan kimltisizlagmas, hastanenin kargisin-
daki evin iistiinde uyuyorlardi. Iclerinden biri birden sil-
kelendi, gagasim acti, gozle goriiliir bicimde ugma duru-
muna gegti, tozlu kanatlarimi iki kez bedenine carpu,
birkag santimetre ¢atimin iistiinde yiikseldi, nerdeyse he-
men sonra uyumak iizere geri diigtii.

Miihendis kente dogru indi. Gegtigi sokaklar gibi
ana alan da issizdi. Uzakta, irmagin her iki yaninda, or-
manin istiinde alcak bir sis yiiziiyordu. Sicak dikey ola-
rak iniyordu, d’ Arrast siginacak bir gélge par¢as: aradi. O
zaman, evlerden birinin sundurmast altinda, kendisine
isaret eden kiigiik bir adam gérdii. Yaklaginca, Socrate’
tanidh.

“Nasil, Mosy6 d’ Arrast, téreni sevdin mi?”

D’ Arrast kuliibenin ¢ok sicak oldugunu, gékyiiziinii
ve geceyi yegledigini séyledi.

“Evet,” dedi Socrate, "senin orda yalniz ayin vardir.
Kimse dans etmez.”

Ellerini ovusturuyor, bir ayaginin {istiinde ziphyor,
kendi cevresinde déniiyor, soluk soluga giiliiyordu. -

“Olacak gibi degil, bunlar olacak gibi degil.”

Sonra merakla d’'Arrast’a baku.

“Ya sen, ayine gider misin?”

“Hayir”

“Oyleyse, nereye gidersin?”

“Hicbir yere. Bilmiyorum.”

Socrate hila giiliiyordu.

“Olamaz! Kilisesiz, hicbir geysiz bir senyor!”

D'Arrast da giiliyordu:
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“Evet, gbriiyorsun, yerimi bulamadim. O zaman,
ayrildim.”

“Bizimle kal, M&sys d’Arrast, seni seviyorum.”

“Isterdim, Socrate, ama dans etmesini bilmiyorum.”

Kahkahalan 1551z kentin sessizliginde ginliyordu.

“Ha, unuttum,” dedi Socrate. “Belediye bagkan seni
gormek istiyor. Yemegini kullipte yiyor.” Sonra higbir sey
soylemeden hastaneye dogru gitti. “Nereye gidiyorsun?”
diye seslendi d’Arrast. Socrate bir horlama éykiniisi
yapti: “Uyumaya. Az sonra gegit yapilacak.” Nerdeyse
kosarak, horlamalarina yeniden bagladi.

Belediye bagkani d’Arrast’a gegidi izlemek i¢in bir
onur yeri vermek istiyordu yalmzca. Bir felgliyi ayaga
kaldiracak bir et ve piring yemegini kendisiyle paylagir-
ken agikladi bunu miihendise. Once, kilisenin 6niinde,
alayin ¢ikisini gérmek iizere, yargicin evinde bir balko-
na yerlesilecek, daha sonra belediyeye, kilise alanina gi-
den ve tévbelilerin déniigte gegecekleri biiyiik sokaga
gidilecekti. Belediye baskaninin térene katilmas: gerek-
tiginden, d’Arrast’a yargicla polis midiini eglik edecek-
ti. Polis miidiirii kuliibiin salonundayd: ger¢ekten, du-
daklarinda yorulmak bilmez bir giiliimseme, anlagilmaz,
ama kuskusuz sevecen sozler ederek durmamacasina
gevresinde donmekteydi. D' Arrast indigi zaman, yol ag-
mak iizere ileriye atildi hemen, 6niinde tim kapilan
agik tuttu.

Kocaman giinesin altinda, bos kentte, iki adam yar-
gicin evine dogru yoneliyordu. Yalniz onlar vardi, ayak
sesleri sessizlikte ¢inliyordu. Ama birden, yakin bir so-
kakta bir hava figegi patlads, tiim evlerin {izerinden, agir
ve kararsiz demetler bigiminde, tiiysiiz boyunlu akbaba-
lar1 havalandirdi. Nerdeyse ayni anda, her yonde onlarca
fisek patladi, kapilar acildi ve insanlar dar sokaklar dol-
durmak {izere evlerden ¢tkmaya basladilar.
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Yargic d’Arrast’a degersiz evinde kendisini kargila-
maktan duydugu gururu dile getirdi ve mavi kiregle bo-
yanmus, giizel bir barock merdivenden bir kat yukariya
¢ikardi onu. Sahanlikta, d'Arrast gecerken, kapilar agil-
dh, sonra tutulan giilmelerle g6zden silinen esmer ¢ocuk
baslan beliriyordu. Giizel yapili onur odasinda yalnizca
hinthurmasi agacindan egyalar ve gaklamalar: kulaklan
sagir eden koca kug kafesleri vardi. Yerlestikleri balkon
kilisenin 6niindeki kiiciik alana bakiyordu. Simdi kala-
balik, sagirtic: bir bicimde sessiz, gokten nerdeyse gozle
goriilir dalgalarla inen sicagin altinda kimittisiz, alam
doldurmaya baglhiyordu. Yalmzca gocuklar alamin gevre-
sinde koguyor, birden durarak fisekleri ategliyorlar, pat-
lamalar birbirini izliyordu. Balkondan bakilinca, sivali
duvarlari, mavi kire¢ boyali on dolayinda basamag, ma-
vi ve altin rengi iki kulesiyle, kilise daha kiigiik gérini-
yordu.

Birden, kilisenin iginde orglar gimbiirdedi. Halk, gi-
risten yana dénerek alanin yanlarina siralandi. Erkekler
sapkalariny ¢ikards, kadinlar diz ¢8ktii. Orglar, uzaktan,
marsa benzer bir geyler ¢ald1 uzun uzun. Sonra orman-
dan garip bir kilifkanat giiriiltiisii geldi. Saydam kanath,
zayif gévdeli, kiigiiciik bir ugak, bu yagsiz diinyada tuhaf
mi tuhaf, afaglanin iizerinde gériindii, biraz alana dogru
indi, koca bir kaynanazinlus1 homurtusuyla, kendisine
dogru kalkmig baglann {izerinden gegti. Ugak sonra yén
degistirdi ve kiyiya dogru uzaklagti.

Ama kilisenin loglugunda, anlagilmaz bir patirt1 ye-
niden dikkati cekmekteydi. Orglar susmus, simdi yerle-
rini sundurmanin altinda gériinmeyen balar calgilar ve
davullar almugti. Tovbeliler, kara iistliklerle ortiili, birer
birer kiliseden gikip icavluda toplandilar, sonra basamak-
lardan inmeye bagladilar. Arkalarindan kirmmzils mavili
bayraklar tagiyan ak tdvbeliler, sonra melek kilginda er
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kek cocuklar, kara ve ciddi kiigiciik yiizleriyle Mer-
yem'in gocuklan birligi, son olarak da, koyu renk takim-
lan icinde terleyen ilcri gelenlerce taginan gok renkli bir
sandik iizerinde, elinde kamus, baginda dikenler, ig avlu-
nun basamaklanimi dolduran halkin yukansinda kanlar
i¢inde ve sarsila sarsila, isa'nin ta kendisinin heykeli geli-
yordu.

Sandik basamaklarin agagisina gelince, bir durus ol-
du, tovbeliler diizene benzer bir gey igin siralanmaya ca-
hgtlar. D’Arrast aggiy1 o zaman gordii. Govdesi iplak,
avluda belirivermigti, sakalli baginda, dogrudan kafasinin
iistiindeki bir mantar plakanin iistiinde duran kocaman
bir dikdértgen kitle tasimaktaydh. Kilisenin basamaklari-
m kararlt bir yiriiyiigle indi, kisa ve kasl kollarinin ke-
meri iginde tag tam dengedeydi. O sandifin arkasina ge-
lir gelmez, alay sarsildi. O zaman sundurmadan canls
renklerde ceketler giymis olan ve kurdeleli bakir ¢algila-
ra cigerlerinin tiim giliciiyle iifleyen calgicilar belirdi.
Tévbeliler yiiriyiiglerini hizlandirdilar ve alana giden so-
kaklardan birine saptilar. Kendilerinden sonra sandik da
goriinmez olunca, yalnizca agcryla son algicilar kaldi or-
tada. Arkalarindan, patlamalar ortasinda, kalabalik sar-
sildi, bu arada ugak da, biiyiik bir piston patirtist iginde,
son topluluklann Gzerine geliyordu. D’Arrast yalmzca
simdi sokakta gdzden silinmekte olan aggiya bakiyor ve
birden omuzlan bikiiliiyormus gibi geliyordu. Ama bu
uzakliktan iyi géremiyordu.

Yargi, polis miidiiri ve d'Arrast bog sokaklardan,
kapali magaza ve kapilar arasindan belediyeye geldiler o
zaman. Mizika ve patlamalardan uzaklaguklan élgiide,
sessizlik kenti ele geciriyor ve daha simdiden, birkag ak-
baba geri déniip diinya var oldu olah oturur gériindiikle-
ri ¢atilar iizerinde yerini aliyordu. Belediye dig mahalle-
lerin birinden kilise alamina giden, dar ama uzun bir so-
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kaga bakmaktayd:. Simdilik bostu. Belediyenin balko-
nundan, gz alabildigine, bozuk bir yol gériiniiyordu yal-
nizcea, yeni yagmig yagmur birkag su birikintisi birakmg-
t1 tizerinde. $imdi biraz algalmig olan giines, sokagin 6biir
yarunda, evlerin kér cephelerini hald kemirmekteydi.

Uzun siire beklediler, 6yle ki, kars: duvarda giinegin
yansimasina baka baka, d’Arrast yorgunluk ve bag don-
mesinin yeniden geldigini duydu. Evleri 1ss1z, bog sokak
onu ayni zamanda hem ¢ekiyor, hem midesini bulandin-
yordu. Yeniden, bu iilkeden kagmak istiyor, aym: zaman-
da o kocaman tag diigiiniiyordu, bu zor deney bitsin is-
terdi. Durumu égrenmek igin gikmay: onerecekti, bu si-
rada kilisenin ¢anlan var giigleriyle calmaya bagladi. Ay-
ni anda, sokagin 6bir ucunda, sollarinda, bir giirilti
koptu ve kaynagan bir kalabalik belirdi. Uzaktan, ha¢q
ve tévbelilerin birbirine kangmig durumda, sandugin gev-
resine yigistiklan gériiléiyor, hava figekleri ve seving ¢i13-
liklan arasinda, dar sokak boyunca ilerliyorlardi. Birkag
saniyede, anlatilmaz bir kargasa iginde, yaslar, irklar, giy-
siler, gozler ve haykiran agizlarla &rtiilii ve iginden, miz-
raklar gibi, alevleri giiniin yakic1 1;ifinda buharlagan bir
mum ordusu yiikselen alacah bir kitlede erimis durum-
da, agzina kadar doldurdular sokag1. Ama yakina geldik-
leri madem, kalabalik da &dylesine yogun oldugundan,
duvarlar boyunca yiikselir gériindiigii zaman, d’Arrast
agcinin orda olmadigimi gordii.

Bir anda, 6ziir dilemeden, balkondan ve odadan ay-
rildi, merdiveni hizla indi, ¢anlarin ve figeklerin giimbiir-
tiisii alunda, sokakta buldu kendini. Burada, sevingli ka-
labalikla, mum tagiyicilarla, stkigmig tévbelilerle itismek
zorunda kaldi. Ama karyt konmaz bir bigimde, tim agir-
lig1yla insan seline karg ilerleyerek, kendine bir yol agts,
bunu &yle tagkin bir devinimle yapt: ki sokagin ucunda,
kalabaligain arkasinda, yeniden serbest kaldig: zaman sen-
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deledi ve diigmesine ramak kaldi. Yakicar duvara yapigip
solugunun geri gelmesini bekledi. Sonra gene yiiriimeye
baglach. Aym anda, sokakta bir adam toplulugu belirdi.
Bastakiler geri geri gidiyorlardi, d’Arrast aggiy1 cevrele-
diklerini gordii.

Asc1 gozle goriiliir bigimde bitmigti. Duruyor, sonra,
kocaman tagin altinda iki biikliim, iskele hamali ve s6-
miirge igcilerinin ivedi adimlar, ayak tiim tabamyla yeri
déverek hizh yoksunluk kogmasiyla biraz koguyordu.
Cevresinde, {stlikleri erimis mum ve tozla kirlenmis
tévbeliler durdugunda kendisini yiireklendiriyorlard.
Solda, kardesi sessizce viiriiyor ya da koguyordu. D’Ar-
rast’a dyle geldi ki onlan kendisinden ayiran uzakhgs geg-
mek i¢in sonu gelmez bir zaman harciyorlardi. Nerdeyse
kendi hizasinda, agc1 gene durdu ve sénmiis gozlerle cev-
resine bakt:. Tanimg gibi gériinmemekle birlikte, d'Ar-
rast’1 gordiigi zaman, ona dogru dénip kimildamadan
durdu. Simdi kil rengi yiiziinii yagl ve kirli bir ter kap-
lamagts, sakal: yol yol tiikiiriiklerle doluydu, dudaklarini
kahverengi ve kuru bir képiik sarmisti. Giilmeye galist1.
Ama yiikiiniin altinda kimiltisiz, kaslarinin gozle goriiliir
bigimde bir tiir krampta diigiimlendigr omuzlar bir yana,
tiim bedeniyle titriyordu. Kardesi d’Arrast’s tanimigt,
“Bir kez diistii,” dedi yalnizca. Socrate da, nereden ¢iki-
verdiyse, “Cok dans etti, Mdsyd d’Arrast, biitiin gece.
Yorgun diigtii,” diye fisildad: kulagina.

As¢1 gene ilerledi, kesintili bir huzl yiiriiyiisle, ilerle-
mek isteyen biri gibi degil de kendisini ezen yiikten ka-
garmus gibi, onu devinimle hafifletecefini umuyormug
gibi. D’ Arrast, nasil oldugunu anlayamadan, saginda bul-
du kendini. Elini aggimin sirtina koydu ve ufak, hizh ve
agir adimlarla yaninda yiridii. Sokagin ébir ucunda,
sandik gériinmez olmustuy, simdi hig kuskusuz alam dol-
durmug olan kalabalik da aruik ilerlemez goriiniiyordu.
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Birkag saniye suresince, agc1, kardesiyle d’Arrast’in orta-
sinda, alan kazandi. Cok gegmeden, gegisini gormek i¢in
belediyenin éniinde toplanan kalabaliktan yalnizca yak-
lagtk yirmi metre aywnyordu kendisini. Yeniden durdu
gene de. D’Arrast'in eli agirlasti. “Hadi, ascibagi, biraz
daha,” dedi. Oteki titriyor, tiikiiriigia agzindan gene ak-
maya bagliyor, tiim bedeninden, agikga ter boganiyordu.
Derin olmasim istedigi bir soluk aldi, durakaldi. Gene
sarsild, Gi¢ adim atty, sallandh. Birden tag omzuna kayd;,
kesti, sonra onden yere diistii, agci da bu arada dengesini
yitirip yana yi@ihyordu. Kendisini yireklendire yiirek-
lendire énden gidenler zorlu gighklar atarak arkaya sig-
radilar, 6tekiler agciya yeniden yiiklemek iizere tag ku-
caklarken, biri de mantar plakay: kapti.

D’Arrast, onun tizerine egilmis, kan ve toza batmig
omzunu eliyle temizliyor, ufak adam da, yizii yere ya-
pigmug, soluyup duruyordu. Higbir sey isitmiyordu, ki-
muldamuyordu. Her soluk iizerine, sanki sonuncusuymus
gibi, agz1 doymazca agiiyordu. D' Arrast kollanini beline
doladh ve sanki bir cocukmusg gibi kolayca kaldirdi. San-
larak ayakta tutuyordu onu. lyice egilerek, giiciinii ona
gecirmek ister gibi, ytiziinii ylziine getirerek konugu-
yordu. Oteki, bir an sonra, kan icinde, toprak rengi yii-
ziinde gagkin bir anlatim, kopup aynldi. Sendeleye sen-
deleye tasa yoneldi yeniden. Otekiler tag1 azicik kaldiri-
yorlardi. Ama durdu; bog bir bakigla, bagini sallayarak ta-
sa bakiyordu. Sonra kollarin1 bedeni boyunca birakt: ve
d’Arrast’a déndii. Bitmig yiiziiniin dstiine, sessiz sessiz,
kocaman gézyaglan akiyordu. Konugmak istiyordu, ko-
nuguyordu, ama agz1 heceleri zor olugturmaktaydi. “Séz
verdim,” diyordu. Sonra: “Ah! Kaptan. Ah! Kaptan!” Ve
gozyaglan sesini bogdu. Arkasinda kardesi belirdi, ona
sanildy, asct da, aglayarak, yenilmig, bag: geriye diigmiig
durumds, onun kucagina birakt: kendini.
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D’Arrast ona bakiyordu, sézciiklerini bulamadan.
Kalabaliktan yana déndii; kalabalik, uzakta, gene bagri-
yordu. Birden, mantar plakay: adamin elinden gekip aldi
ve taga dogru yiiriidia. Otekilere kaldirmalarm igaret et-
ti ve hemen hi¢ ¢caba harcamadan yiiklendi. Tagin agirls-
g1 alunda hafiften sikigmig, omuzlan toplanmig durum-
da, biraz soluyarak, asqinin higkinklarimi dinleyerek
ayaklarina bakiyordu. Sonra giiglii bir adimla o da yiiri-
du, kendisini sokagin ucunda kalabahktan ayiran uzakh-
g1 zayiflik gostermeden gecti, 6niinde agilan ilk siralan
kararhlikla yardi. Canlarin ve patlamalann gimbiirtiisi
i¢inde, ama birden sessizlegerek sagkinhikla kendisine ba-
kan iki izleyici ¢iti arasinda alana girdi. Ayn1 tagkin adim-
larla ilerliyor, kalabalik kiliseye dek kendisine yol agiyor-
du. Basini ve ensesini ezmeye baglayan agirliga kargin,
kiliseyi ve icavluda kendisini bekler gibi duran sandif
gordii. Ona dogru yiiriiyordu, alanin ortasim da gegmis-
ti, birdenbire, nedenini bilemeden sola sapti ve haggilan
kargisina gikmak zorunda birakarak kilise yolundan ay-
rildi. Arkasinda, hizli ayak sesleri isitiyordu. Oniinde,
her yandan agizlar agihyordu. Durmamacasina kendisi-
ne haykurilan portekizce sézciigii tamir gibi olmakla bir-
likte, ne dediklerini anlamiyordu. Birden, Socrate belirdi
oniinde, sagkin gozlerini dondiire déndiire, durmamaca-
sina konugarak ve arkasinda, kilisenin yolunu géstererek.
“Kiliseye, kiliseye,” Socrate’in ve kalabalifin kendisine
haykirdiga buydu. D’Arrast gene de ilk hiziyla ilerleme-
yi strdiirdii. Kalabalik yavag yavag susarken, Socrate da
kollarim giiliing bir bigimde havaya kaldirarak gekildi.
D'’Arrast daha once aggiyla gegtigi ve irmak mahalleleri-
ne gittigini bildigi ilk yola girdigi zaman, alan arkasinda
bulanik bir ugultudan bagka bir sey degildi.

Tag simdi kafatasina siz1li bir bicimde ¢ékmekteydi,
onu hafifletmek igin uzun kollarinin tiim giiciine gerek-
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sinimi vardi. Yokuglar kayan ilk sokaklara ulagtig za-
man, omuzlari gimdiden diigiimlenmekteydi. Durdu,
kulak kabartti. Yalmzch. Tagt mantar dayanagimn iistiin-
de saglama aldi, 6nlemli, ama hila saglam bir yiiriiytigle
kuliibelerin bulundugu semte kadar indi. Buraya geldigi
zaman, solugu tiikkenmeye baghyor, kollar: tagin ¢evre-
sinde titriyordu. Adimlarimi siklagtirdi, en sonunda agc1-
nin kuliibesinin yiikseldigi kiigiik alana ulagt;, ona kostu,
kapiy1 bir tekmeyle acts ve tek bir devinimle, tag1 odanin
ortasina, hili kirmuza kirmizi parlayan atesin iizerine at-
t1. Burada, birden kocaman olmus durumda, iyice dikile-
rek, tanidigr yoksulluk ve kiil kokusunu umutsuz yu-
dumlarla igine gekerek, ad koyamadi karanlik ve soluk
soluga bir seving dalgasinin i¢inde yiikseligini dinledi.

Kultibede oturanlar geldikleri zaman, d’ Arrast’i géz-
leri kapal,, dipteki duvara belini vermig, ayakta durur
buldular. Odanin ortasinda, ocagin yerinde, tas, kiil ve
toprakla értiilii, yan gomiilii duruyordu. flerleyemeden
esikte bekliyor ve onu sorgularcasina, sessizce d' Arrast’a
bakiyorlardi. Ama o susuyordu. O zaman, kardesi agciy1
tagin yanina getirdi, agc1 kendini yere biraku. O da otur
du, étekileri eliyle cagirdi. Yagl kadin, sonra geceki geng
kiz yanina geldi, ama hig kimse d'Arrast’a bakmiyordu.
Tagin gevresinde halka olup oturmuslardi, sessiz mi ses-
siz. Yalmzca wrmagin ugultusu onlara dek geliyordu agir
havanin iginden. D’Arrast, gélgede ayakta, hicbir ey
gormeden dinliyordu, sularin sesi giimbiirtiilii bir mut-
lulukla dolduruyordu igini. Gézleri kapali, kendi giicti-
nt sevingle selamhyor, bir kez daha, yeniden baglayan
yagsamu selamhyordu. Ayni anda, bir patlama duyulduy,
¢ok yakin gibi geldi. Kardesi agcidan biraz uzaklagt: ve
d'Arrast’tan yana doénerek, yiiziine bakmadan, bog yeri
gosterdi ona. “Gel, bizimle otur,” dedi.
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