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yargılanarak beş yıl hüküm giydi. 1940 yılında Bursa Cezaevi'nde Nazım Hikmet'le 
tanışması sanat yaşamının önemli dönüm noktalarından biri oldu. 26 Eylül 1943'te 
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yılında İstanbul'a yerleşti. Bu dönemden itibaren 

geçimini yazarlıkla sağlayan Orhan Kemal, 1966 yılında bir ihbar nedeniyle yeni­

den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildi. Otuz beş gün sonra salıverildi. 
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1958 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazanan Orhan Kemal, önce Ekmek ile 
de 1969 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı ve TDK Öykü Ödülü'nü kazandı. 72. 
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SUNU 

Orhan Kemal'in aramızdan ayrılışının 30. yılında Nazım 
Hikme�le 3,5 Yıl adlı anı kitabının yeni basımını sunuyoruz. 
Bu basıma yazarın kitapta sözünü ettiği defterinden notlar ile 
Nazım Hikmet'in Orhan Kemal'e yazdığı bazı mektupları da 
ekledim. 

Sayın Piraye Altınoğlu'nun yıllarca saklayıp okur önüne çık­
masını sağladığı bu notları yayımlamamıza, izin veren Memet 
Fuat'a teşekkür ederim. 

Orhan Kemal ile Nazım Hikmet'in ölümsüz anılarına say­
gıyla ... 

Işık Öğütfü 
Cihangir, Ekim 2000 





1\ • 

NAZIM HIKMET'LE 

3,5 YIL 





940 yılının kışı. .. Hapishane kaleminde, sabıka defterlerinde 
çalışıyorum. 

Bir sabah katip, yeni gelen evrakları karıştırırken, "Oooo ... " 
dedi, "gözün aydın!" 

Ona hayretle baktım. 
"Üstadın geliyormuş!.." 
Büsbütün şaşırdım. Benim üstadım falan yoktu ... 
Katip, "Numara mı yapıyorsun?" dedi. 
"Yooo ... " dedim, "benim üstadım filan yok ki ... " 
"Canım, Nazım Hikmet işte .. Senin de üstadın sayılmaz mı? 
İnanmadım. Elinde tuttuğu belgeyi uzattı. Aldım, çabucak 

gözden geçirdim, sahiden geliyordu: " ... siyatiklerinden rahat-
sızmış. Banyolardan istifade etmesi için ... " 
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Kurşuni bir gündüzdü ve hapishane bahçesindeki zambak­
ların yeşil yapraklan üzerinde kar vardı. Evimden uzak kalışımın 
ve kurşuni günlerin çileden çıkaran sıkıntısını, cezamın dolması­
na daha yıllar oluşunun ümitsizliğini birdenbire buluttan kurtu­
lan parlak bir güneş sanki silip süpürüvermişti. Oysa, onunla ne 
merhabam vardı, ne de günün birinde "arkadaş" olabilme ihti­
malim. 

Herkes gibi onun uzaktan hayranlarındandım. Herkes gibi, 
"nedenini bilmeden" ona kızıyordum, fakat ihtimal, herkes gibi 
nedenini bilmeden, yahut pek az bilerek, seviyordum onu: müt­
hiş, muazzam, doyuran sanatını. 

Bana bak! 
Hey! 
Avanak! 
Elinden o zırıltıyı bıraksana! 
Sana, 
Üç telinde üç sıska bülbül öten 

üç telli saz 
yaramaz! 

Bana bak! 
Hey! 
Avanak! 
Üç telinde üç sıska bülbül öten 
Üç telli saz 
dağlarla dalgalarla kütleleri 

ileri 

Üç telli saz 
yatağını değiştirmek isteyen 

atlatamaz! 

nehirlerden: 
köylerden şehirlerden 

aldığı hızla, 
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milyonların ağzı 

Trrrum, 
trrrum, 

trrrum! 
trak tiki tak! 
Makinalaşmak 

istiyorum! 

bir tek 
ağızla 

güldüremez! 
ağlatamaz! 

Beynimden etimden iskeletimden 
geliyor bu! 

Her dinamoyu 
altıma almak için 

çıldırıyorum! 

Ufuklardan ufuklara 
ordu ordu köpükler mor dalgalar koşuyordu; 
Hazer rüzgarların dilini konuşuyor balam, 
konuşup coşuyordu! 
Kim demiş "çört vazmi!" 

Hazer ölü bir göle benzer! 
Uçsuz bucaksız başı boş tuzlu bir sudur Hazer! 
Hazerde dost gezer, e ... . .  y!.. 

düşman gezer! 
Dalga bir dağdır 

kayık bir geyik! 
Dalga bir kuyu 

kayık bir kova! 
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Çıkıyor kayık 

devrilen 
bir atın 

iniyor kayık, 

sırtından inip, 
şahlanan 

bir ata 
biniyor kayık! 

Behey! 
Kara boynuz gibi kaşlı 
mukaddes Apis başlı 

adam; 

Behey! 
Kara maça bey! 
Sen şiirin asil kamusuyla konuşuyorsun, 

ben asaletten anlamam. 
Şapka çıkarmam konuştuğun dile, 

Behey! 
Kara maça bey! 
Ben bilirim 

düşmanıyım asaletin 
kelimelerde bile. 

bu tevehhür su şikayaat niçin? 

Bilirim 
beni uykumda boğmak için 

bekliyorsun geceyi. 
Ben ki bileklerimde tel kelepçeyi 
bir altın bilezik gibi taşımışım 
ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakıp 
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kıllı kalın ensemi kaşımışım, 
tehdidine pabuç 

bırakır mıyım hiç? 

Yaşamak ne güzel şey 
TARANTA-BABU 

yaşamak ne güzel şey ... 
Anlayarak bir usta kitap gibi 
bir sevda şarkısı gibi duyup 
bir çocuk gibi şaşarak 

Yaşamak: 
birer birer 

ve hep beraber 

YAŞAMAK. .. 

ipekli bir kumaş dokur gibi. 

Kalemden usulcacık çıktım. Koğuşa gidecek, benim gibi 
şiirler yazan, kendini şair sanan iki arkadaşıma, katipten aldığım 
haberden bahsedecektim ... 

Bunlardan biri Necati, ben yaşta, lakin yedi buçuk seneye 
hükümlü, beş senedir yatıyordu. Hiçbir yerden on para yardım 
görmeden seneleri devirmişti. Nazım Hikmet'i İstanbul 
Hapishanesi'nden tanırmış, ahbapmışlar bir hayli ... Ben Nazım 
Hikmet'e ait ilk bilgiyi onunla yüz yüze konuşmuş, ahbaplık 
etmiş olan Necati'den aldım ... Necati, hapishane idaresinin 
temizlik işlerinde çalışıyordu. Ona alt kattaki "görüşme yeri"nin 
telörgüsü yanında rastladım: 

"Haberin var mı?" dedim, "Nazım Hikmet geliyor!" 
İnanmadı. Yemin ettim. Çocuk gibi ellerini çırptı, "Yaşasın!" 

diye bağırdı ve bana Nazım Hikmet'ten, Nazım Hikmet'in 
İstanbul Hapishanesi'ndeki takunyalarından, uzun, yeşil hır­
kasından bahsetti. 

"Aman," dedi, "İzzet'e falan tembih edelim, gidip şiir filan 
okumasın, rahatsız edilmekten hiç hoşlanmaz ... Şunu bunu sor-
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mamalı . .. İstersen İzzet'e hiç açma onun geleceğini ... Çünkü, 
'Eee!' der, yataklarını toplar, gider başka koğuşa!" 

Necati'nin anlattığı şeyler "büyük ve meşhur adam"lara 
yaraşan hususiyetlerdi. Fakat ne olursa olsun, onunla tanışıp 
ahbaplık etmesem bile, hiç olmazsa yüz be yüz görecek, sesini 
duyacaktım ya! 

"Koğuşuna gitmeyiveririm, hiçbir şey sormam, şiir filan da 
okumam," diye aklımdan geçiriyordum. 

Bizim koğuşa geldim. İzzet kitap okuyordu, benden aldığı 
Kira Kiralina'yı ... Öteki mahpusların her biri bir işle meşgul, 
kimi maltızına kömür koyuyor, kimi yanmış maltızına küçücük 
tenceresini oturtmuş, kaynamasını bekliyor, kimi pirinç ayıklı­
yor, hiçbir iş yapmıyorlarsa, toplanmış yataklarına dayanmış, 
düşünüyor, bir kişi de gazete okuyordu. 

İçim zorla tuttuğum sevinç kasırgasıyla dolu, İzzet'in yanına 
oturdum. O, kitaptan gözlerini ayırıp bana baktı. Her zamanki 
gibi, alelade bakışlardan birisiyle, taşı, toprağı, çiçeği ezberlen­
miş hapishanede konuşacak yeni bir şeyi kalmamış insanların 
bıkkınlık dolu ağırlığıyla ... 

İzzet'in arkasındaki pencerelerden dağlar görünüyordu. 
Kurşun ağırlığındaki bir gölün altında, tepeleri karla gömülü 
dağlar bugün beni her zamanki gibi sıkmıyordu. Tersine, içimde 
altın ışıklar ve sevinç şimşekleri ... 

İzzet, "Bugün pek neşelisin!" dedi. 
"Bilmem," dedim, "öyle miyim?" 
"İlk geldiğin günlerdeki gibisin ... Neydi o somurtkan­

lığın .. . " 
İzzet haklıydı. Son günlerdeki iç sıkıntılarım aşın bir hal 

almıştı. Bu da sebepsiz değildi ... Almanya'nın bilmem ne üni­
versitesinin fizik şubesinden tahsilini yarıda bırakıp ayrılmak 
zorunda kaldığını iddia eden bir "öğretmen"le üç ay öncesine 
kadar dostluk etmiştim. Üniversite tahsili şöyledursun, ne ben, 
ne de İzzet kadar fizik biliyordu ... Çok geçmeden ipliği pazara 
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çıkmış, koğuşta "sahte öğretmen" diye alaya alınmaya başlan­
mışn. Öyle içten pazarlıklı bir hali vardı ki, her söze, her hare­
kete tahammül eder, gülümserdi. 

Bense acırdım ... Cezası azdı. Zaman zaman gardiyan neza­
retinde dışarı çıkar, gezer dolaşır, hayali olduğunu sonradan 
öğrendiğimiz "mebus" dayılar, "kurmay" amcalarla buluşup 
görüştüğünden, harçlıklar aldığından dem vururdu. O kadar 
fakir ve acınacak hfildeydi ki, dışarı çıktığı günler, ona sırtımdan 
fanilamı, ayağımdan iskarpinimi çıkarıp vermiştim. O, benim 
fanilam, benim donum, benim elbisem ve benim iskarpinimle 
gitmişken benim hakkımda yalan dolu jurnaller verirmiş ... 
İfadelerim alındı, sorgulara çekildim, hiç sebepsiz ve çok haksız 
sataşmalara uğradım. Böyle zamanlarda o da öteki arkadaşlarım­
la birlikte acındı, bu ihbarı yapanlara sövdü saydı, hatta cezasını 
doldurup çıkarken hapishane kapısında ağlayarak boynuma 
sarıldıktan sonra, "Ben senin gibi arkadaşı bir daha nerden bula­
cağım?" dedi. 

Çok geçmeden, yani üç gün sonra öğrenmiştim ki, beni jur­
nal edip gerçekle taban tabana zıt yalanlar uydurarak hem 
benim başımı derde sokan, hem de bu işlerle ilgili yerleri gerek­
siz işgal eden "hayır sahibi" bu, fanilamı, elbisemi, iskarpinimi 
giyip tahliye olurken kapıda boynuma sarılıp ağlayan, "Senin 
gibi arkadaşı ben bir daha nereden bulacağım?" diyen adam 
değil miymiş! 

Bu olaydan sonra artık hiç kimseye bağlanmamaya karar ver­
miş, bir insanın bu kadar alçalabilmesi yüzünden adeta herkese 
düşman olmuştum. Bunda haksızdım şüphesiz, ama ne yapayım, 
başka türlüsünü düşünecek durumda değildim ve insanları tanı­
manın ne demek olduğunu bilmiyordum. 

Sonra daha başka sebepler ... 
Hapishanede her gün en az bir tane bıçaklama oluyordu: 

Balıkçı Nezir'ler, Çamur Şevket'ler, Antepli Tekkol Hasan'lar, 
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Feriköylü İsmail'ler, Konyalı Deli Mehmet'ler ve onların taraf­
tarları, gün geçmiyordu ki kumar, esrar ticareti yüzünden her­
hangi bir insana pusu kurup kalleşçe vurdurmasınlar... Evet, 
vurduruyorlardı. Onlarda para vardı, para için de bir başka 
insana bıçak atmaya hazır parasızlar ... 

Necati'nin uyarısına rağmen, "Sana bir şey söyleyeceğim," 
dedim İzzet'e, "bir şey söyleyeceğim ama, benden duymuş 
olma." 

Yüzüme merakla bakıyordu. 
"Nazım geliyormuş!" dedim. 
Onun da benim kadar sevineceğini, kalkıp boynuma sarıla-

cağını sanıyordum. Kayıtsızca: 
"Hangi Nazım?" 
"Nazım Hikmet canım ... " 
Gayet soğuk: 
"Ne zaman?" 
"Ne zaman mı? Bilmem ama, Katip Bey bu husustaki yazıyı 

g�sterdi. Sen Katip Bey'den duymuş ol!" 
Omuz silkti: 
"Sen sevin, bana ne? .. " 
Donakaldım. Demek Nazım Hikmet'in gelmesi herkesi 

sevindirmeyebilirdi! 
Onu Kira Kiralina'sıyla bırakıp en üst kattaki koğuşlara, 

Sarıyerli Emin Bey'in koğuşuna fırladım. Emin Bey bir yankesi­
ciydi ve İstanbul Hapishanesi'nde Nazım'la tanıştıklarını zaman 
zaman anlatmıştı; santranç mı, dama mı ne dostuymuşlar ... 
Badem gözlü, esmer, uzun boylu biri olan Emin Bey, lacivert 
beresini sağ kaşına yıkmış, koğuş kapısı önünde, kaynamış kuru 
fasulyenin suyunu süzüyordu. 

"Sana bir haber vereceğim ama ... " diye sokuldum. 
"Ver bakalım ... " 
"Benden duymuş olma ... " 
"Peki ... " 
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"Nazım Hikmet geliyor!" 
"Hadi ... " 
"Vallahi ha ... " 
Ayağa kalktı, beresini geriye iterek: 
"Sahi mi söylüyorsun?" 
"Şerefsizim yahu... Demin savcılık yazısında okudum. 

Siya tiklerinden rahatsızmış ... " 
Emin Bey heyecanla ça]Jcalandı bir an: 
"Hey koca Naznn!" 
Ve onunla İstanbul Hapishanesi'ndeki anılarını anlatmaya 

başladı. Bütün bunları zaman zaman duymuş, ezberlemiştim 
adeta. İstiyordum ki, Emin Bey kısa kessin de başka, daha baş­
kalarına gidip "müjde" vereyim. 

Çok geçmeden, yani bir buçuk, iki saat içinde, bütün hapis­
haneye yayılmıştı: Savcılığın bir yazısına göre, Nazım Hikmet 
geliyormuş! 

Necati, "Ulan," dedi, "ağzında mercimek ıslanmazmış!" 
Ve konuşmaya başladık: 
"Şiirlerimizi okuruz ... " 
"Yok canım, bizimkiler de şiir mi?" 
"Seninkiler gene iyi ... " 
"Seninkiler de fena değil ... " 
"Ben hiç okula gitmedim ki ... " 
"Ben de ortayı bitiremedim ... " 
"Sen gene çok okumuşsun, eski yazıyı biliyorsun ... Ya ben?" 
"Demek yataklarını omuzladığı gibi ... " 
"Sıkıntıya hiç gelemez ... " 
" " 
" " 
"Şiir okurken duydun mu sen hiç?" 
"Duydum. O okurken insanın yüzü dalga dalga olur! Hem 

biliyor musun, ağlayan bir çocuğu kucağına alsa, çocuk susuve­
rirmiş!" 
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"Ben de şöyle duymuştum: Güya, dalarmış bir kahveye, 
şöyle alelade bir esnaf kahvesine, cepte mangır okkayla tabii ... 
Sokulurmuş en fakir birine mesela, dermiş ki: ' .. .İşte benim 
param, sen de çıkar bakalım!' 

Adam şaşkın, çıkarırmış üç otuz parasını ... Nazım: "Seninki 
niçin az?" Adam boynunu büker, susarmış. "Getir," dermiş, 
"paralarımızı birleştirip yarı yarıya bölüşelim!" Birleştirir ve yarı 
yarıya bölüşürlermiş! 

"!.." 
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Aradan haftalar geçmişti. Gene kurşuni bir sabahtı. Gene kar 

vardı zambak yapraklarında ... Necati nefes nefese girdi: 

"Nazım Hikmet'i az önce getirdiler!" 

Her zaman olduğu gibi kalemde ve sabıka defterlerinin 
başındaydım. Kalemimin elimden düştüğünü hatırlıyorum ... 

"Müdür Bey'in yanına soktular," dedi, "ona senden bahset­

tim. Gel, şimdi neredeyse çıkar!" 

Elimden tutup çekti. O kadar heyecanlıydım ki, tavan sanki 

dönüyordu. Kafamda Simavna Kadısı Oğlu'ndan, Benerci'den, 

Jokont'tan mısralar ... 
Hapishane idaresinin beton sofası önünde duran eşyalarını 

Necati gösterdi: pötikareli bir çula sarılı yatak dengi, meşini 
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eskimiş iki bavul, bir sepet ... Demek, o da bizim gibi herhangi 
bir insandı, şiirden gayri şeyler, fani şeyler de düşünebilir, yatak 
dengi, bavulu, sepeti olabilirdi? 

Fakat herhalde o, "insanüstü" bir şey, bir dahi! Sanki o güne 
kadar bir tek dahi görmüşüm, yahut dahiler üzerine fikrim var­
mış ... 

Ne olursa olsun, müdürün odasından neredeyse çıkacak 
adamın "Başında kocaman, kara bir papak", hayır, "bu papak 
değil: -tüylü bir koyunu karnından yarıp- geçirmiş başına!" 
Belki de "dümenin yanına bağdaş kurup oturmuş." 

Ve muhakkak ki: 

Bakmıyor 
kayığa 

sarılan 

Bakmıyor 
çatlayıp 

yarılan 

sulara; 

sulara! 

Bu adam, bu az sonra çıkacak adam muhakkak ki 

"Türkmenistanlı bir Buda heykeli"dir. Azametle bağdaş kur­
duğu dümenin yanında, çatlayıp yarılan sulara bakmaya tenez­
zül bile etmeyen, mermerden bir Buda heykeli! 

Sonra birdenbire, Necati'nin boyuna tekrarladıklarını hatırlı­
yorum: 

"... Rahatsız edilmeye hiç gelmez. Yataklarını topladığı 
gibi ... " 

Müdürün oda kapısında çevik bir gıcırtı, kapı açıldı. Nefesimi 
kesmiş, gözlerimi kısmışım .. Bir heykel sükllnu içinde, azametli 
bir mermer heykel bekliyorum ... 

Bir an yüz yüze geliyoruz, sonra göz göze ... Mavi mavi gülü-
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yordu. Bu gülüş kesinlikle bir çocuğu hatırlatıyor ... Temiz, taze, 
sıhhatli ve dost! 

Bir an şaşkın, bekledi. Galiba ne yapması lazım geldiğini 
ölçtü, yahut tanış bir yüz arandı ... Sonra gözüne Necati ilişti 
herhalde, ona doğru yürümeye hazırlanırken, Necati ona koştu 
ve beni tanıttı. 

El sıkıştık. Ayaklarının topuklarını hazıroldaki bir er gibi 
birleştirerek, kendisini resmi törene zorladığı belli olan bir 
durumda ciddileşmeye çalışarak, "Ben N:iznn Hikmet!" dedi. 

Bütün bunlar o kadar çabuk oluvermişti ki ... Zeki gözleri 
salondakilerin üzerinde dolaşıyordu. Salondakiler bir hayliydi­
ler. Onu evvelce başka hapishanelerden tanıyanlar, hiç olmazsa 
namını işitmiş olanlar ... Nazım, bu bir sürü insan arasındaki 
tanışlarını gördükçe onlara koşuyor, sarmaş dolaş oluyorlar, 
uzun yıllar birbirinden ayn kalmış baba-oğul, yahut kardeş-ağa­
bey hasretinin heyecanıyla öpüşüyorlardı. 

"l.." 
" " 

" ... Vay canım kardeşim .. Sen, sen hurda ha?" 
" ...  Sen de mi hurdasın Vasfi? Ne oldu senin temyizin? Bozdu 

mu Temyiz Mahkemesi? Tasdik mi etti? Biz Çankırı 
Hapishanesi'ne nakledildikten sonra mı oldu bunlar? Vah vah, 
acıdım. Halbuki kuvvetli kışkırtma vardı ... Sağlık olsun. Nasıl 
vaziyetin? Evden yardım etmiyorlar mı? Demek Karantina'ya 
verdi Müdür Bey. İyi, iyi ... " 

Üstü başı paramparça bir başkasının yanma gidiyor. Bu 
adam, iri ve çıplak ayaklarıyla buz gibi betona basmakta olan 
bu yirmi dört yaşındaki adam, "Adembaba Deli Remzi"dir. 
İkinci kısımın üst katında adembabalara ayrılan 72. koğuşun 
"mallarından". Bu koğuşun çerçeveleriyle bütün tahta kısımları 
kırılıp parçalanmış, koğuşun ortasında, betonda yakılmış, ısınıl­
mış ve alevlerin ışığında izmaritine zar atılmıştır. Camları 
bütün kınk pencerelerinden sabaha kadar yağmur, kar ve ayaz 
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dolan koğuşta eski püsküleri içinde adembabalar birbirlerine 
sarılıp titreşerek ısınmaya çalışırlar. "Deli Remzi" bu koğuşta 
delirmiştir ... 

" ... Sonra Remzi? Demek otuz sene ha! Neden yahu? Adam 
mı vurdun? Hapishanede adam vurur mu insan a Remzi? Ne? 
Teşvikle mi? Demek teşvikle vurdun ha? Olur mu be Remzi, 
değer mi be evladım? İnsan yedi lira için başka bir insana kıyar 
mı? Yaa ... Ettin bir cahillik ama, otuz seneye tekrardan çıkmış 
cezan! Haydi haydi, öyle şey olmaz... Elbette insansın ... 
Kendine niçin kahrediyorsun?" 

Remzi, kaşla göz arasında Nazım'ın kulağına bir şeyler fısıldı­
yor ... Necati beni dirseğiyle dürtüyor. Malum, Remzi "bir cigara 
parası" istiyor. Nazım, "Sonra," diyor, "şimdi bozuğum yok!" 

Ötede, yakası kürklü gocuğuna gömülmüş bir hapishane 
"Efe"sine gidiyor, hal hatır, çorap makinelerinin durup durma­
dığım, İstanbul Hapishanesi'ndeki Laz bilmem kiminle, bilmem 
kaç çile iplik tartışmalarının ne olduğunu soruyor. Oysa "Efe" 
bunu çoktaaan unutmuş. 

Derken Sarıyerli Emin Bey çıkageliyor. 
"Vay efendim, Emin Beyciğim, mirim, üstadım ... Vay benim 

cim azizim ... " 
Sarmaş dolaş oluyorlar ... 
"Yahu Emin Bey, sen ha? Sen burada ha? Seni neden sürdü­

ler? Sen ki bir garip ademsin, ne bıçak, ne eroin ... Ha? Sahi ne 
oldu senin mahkemen? Yedi buçuk sene mi? Temyiz mi bozdu? 
Vay anasını be ... Hafifletici sebep vardı halbuki ... Neyse, geçmiş 
olsun .. Şey de hurdaymış, şu Ertuğrul... Burda ha? Vay hınzır 
vay... Damayı öyle ilerlettim ki Emin Bey, hurda onu mutlaka 
yeneceğim ... Dimitri de hurdaymış, Kolonyacı Dimitri canım ... 
Ya ... Desene bütün ahbaplar hurda ... İyi iyi." 

Yam başımda duran, aslen köylü bir gardiyan, gardiyan arka­
daşına, "Ne can adam be!" diyor. 

· Bir ara Sarıyerli Emin Bey soruyor: 
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"Üstat, resme devam ediyor musun?" 
"Epey ilerlettim Eınin Beyciğim ... Bak ... " 

Sofanın köşesindeki eşyalarının başına gidiyor. Bu arada gar­
diyanlarla başgardiyan da eşyalarını aramaya başlamışlardı ... 
Nazım Hikmet, bavulu arandıktan sonra öteki eşyaların aran­
masıyla ilgilenmedi bile... Bavulunu bizden tarafa çekti, açtı, 
kağıtlar, defterler, kalemler, boyalar, yağlı, suluboyalar, fırçalar, 
sonra resimler, gene portreler... Çeşitli köylü portreleri ... 
Sıyrılmış röntgen filmlerine, jilede oyulmuş resimler ... 

O, bütün bunları ayrı ayrı, uzun uzun anlatıyor, hep dinliyo­
ruz, gardiyanlar, başgardiyan bile... Bir ara katip çıkageliyor, 
sonra müdür ... 

Nazım Hikmet, hep o, kendini resmi törene zorlayan, fakat 
pek de beceremeyen haliyle, onlara dönüyor, yenibaştan anlatı­
yor, sık sık, "üstadım, üstadım" diyor ... Sonra müdür ve katip, 
odalarına çekiliyorlar, o devam ediyor: 

" ... Bu, bu bizim Kemal Tahir ... Muhakkak ki yarının en 
kuvvetli Türk romancılarından biri ... " 

Bir başka portreyi alıyor: 
".:. Buna Asri Mehmet, derler ... Çankın Hapishanesi'nin 

fotoğrafçısıydı ... " 

Daha başka bir portre, geniş kulaklı, iri gözlü, başı sıfır 
numara makineyle tıraşlı bir köylü delikanlısının portresi: 

"Buna Kelleci Mehmet, derler ... �emal Tahir'in bir büyük 
hikayesinin kahramanı. -Ciddileşiyor.- Hani bizim şu Türk halkı 
müthiş zeki!" 

*** 

O sıralar, ufak bir meseleden atıştığımız için, bizim İzzet'le 
dargındım, koğuşumu değiştirmesini başgardiyana rica etmiş­
tim, başgardiyan da beni aynı kısmın üstündeki "tecrit'lerden 
birisine vermişti ... Bu hücreler yan yana birkaç taneydi ki, hapis- · 

hanenin disiplinini bozanlar, mesela kumar oynayan, adam 
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bıçaklayan, hırsızlık edenler buraya konulur, savcılıkça tayin 
edildiği güne kadar yalnız hapsedilirlerdi. 

Nazım gelmeden bir hafta önce galiba bu tecritlerden 5 2  
numaralısına taşınmıştım. Ona da karşı sırada, benim tecritin iki 
hücre aşağısında bir başka tecriti hazırlamışlardı ... 

Yatak dengi, bavulları, sepetini Necati, ben, Emin Bey 
omuzladık... O peşimizde, ille kendisine de bir parça bırak­
mamızı rica ederek geliyordu. Merdivenler indik, merdivenler 
çıktık, üst üste, iç içe demir kapılar, ekşi ekşi kokan karanlık 
dehlizler, dehlizlerde birer ikişer, ikişer üçer veya yalnız başları­
na "volta" vuran asık yüzlü mahpusların arasından geçtik. 
Eşyalarını onun hücresine bırakıp benim odaya toplandık. 

O hep anlatıyordu ... Çankın'dan, hapishaneden, hapishane 
idaresinden, Kemal Tahir'den, bilhassa Kemal Tahir ve onun 
dostluğundan bahsediyordu. 

Nihayet "millet" dağıldı, Necati, ben, o kaldık. Bir ara 
Necati, damdan düşer gibi, "Üstadım," dedi, "gayet güzel şiir­
leri var!" 

İrkildim ve Necati'ye şüpheyle baktım ... 
"Hayır," dedim, "şiir falan değil, birtakım gevezelikler ... " 
Necati alayla: 
"Bize böyle demezdin ama ... " 
Doğruyu söylemek lazım gelirse, şiirlerime hayrandım. Onlara 

bel bağlıyordum, onlardan beklediklerim vardı, içim dışım onlar­
la doluydu ve Nazım gelmeden evvel "bu hapishanenin en büyük 
şairi" bendim, evet bendim, İzzet'e, Necati'ye rağmen ... 

O, "Neden gevezelik olsun ... " dedi, "okursunuz, dinleriz ... " 
Vakit öğleydi. Kalktım, küçük maltızımı yaktım, yemeği iki 

kişilik hazırladım. Yemeğimiz "yumurtalı sucuk"tu. Yumurtalı 
sucuğu ufacık çatallanmızla, aynı kaptan yiyecektik ki, o itiraz 
etti, başka bir kap istedi. Yemeği yan yarıya böldükten sonra, 
aynı kapta yemenin sakıncalarını anlatmaya başladı. Bu fena adet 
yüzünden Orta Anadolu köylerinde iskorpitin nasıl yayıldığın-
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dan bahsetti. Yemeği yedikten sonra da, "Siz," dedi, "yiyeceği 
nasıl tedarik ediyorsunuz?" 

"Hapishane bakkalından,'' dedim. "Küçük bir defterim var, 
veresiye alırım, bakkal borcumu bu deftere yazar, ay başında 
babamdan para gelince ... " 

Küçük bir cüzdan çıkarırken, sordu: 
"Mesela bu yumurtalı sucuğa ne masrafınız oldu?" 
"Ne yapacaksınız?" diye sordum. 
Gayet ciddi idi: 
"Ben de masrafa iştirak etmek istiyorum!" 
Cüzdanından sekize katlanmış bir iki buçukluk çıkarmıştı ... 

Bugünlük misafirim olmasını rica ettim. 
"Bütün servetim bu iki buçukluktan ibaret ... " dedi. İsterse­

niz bugünden itibaren ben de sizin defterinizin masraflarına 
ortak olayım ve aybaşında ... " 

"Hayhay. .. " 
Ben, ilk tanıştığım herkesi, bilhassa meşhurları şiddetle yadır­

garım. Bunun nedeni malum şüphesiz, ama Nazım Hikmet'le 
nasıl hiç farkına varmadan senlibenli oluverdiğime hfila şaşanın. 
İnsan onunla öyle kolay, öyle rahat konuşabiliyor ki ... 

" ... Biliyor musunuz, yalnızlığı hiç sevmem. İdare'den izin 
alsak da, ben de sizinle bu koğuşta kalsam ... " 

Bunu öyle bir çekinmeyle söylemişti ki ... Sanki emir vermiş, 
yahut beni zora koşmuş, tahammülümün üstünde beni rahatsız 
edecek bir şey söylemiş gibi ... 

"Siz arzu ettikten, İdarede sakınca görmedikten sonra ... " 
Sevindi: 
"Hayal bile edemezsiniz nasıl nefret ederim yalnızlıktan ... 

Bir tek satır yazamam, çıldırım ... " 
Kalktı, izin almak üzere gitti. Müdür henüz yemekten dön­

memiş. Sonra tekrar gitti, birlikte kalmamıza müsaade için rica­
da bulunmuş. Müdür de katip ve başgardiyanla görüştükten 
sonra razı olmuş; geldi. 
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"Aman birader," dedi, "kapı kapı üstüne, kilit kilit üstüne ... 
İdare 'ye çıkmak da bir dert burda... Kaç kapı var üzerimizde 
Allah aşkına?" 

Bunu evvelce ben de merak etmiş, saymıştım. 
"Altı ... " dedim. 
"Füüüüüüyt! ! !" 
Nazım Hikmet'in hapishaneye gelişiyle, şu ıslığa kadarki 

zaman iki saatten çok değildi. Ben bu iki saatlik zaman içinde 
onunla hem senlibenli olmuş, hem de onu ve onun yakınlarını 
öğrenmiş bulunuyordum: 

Annesini, eşini, oğlunu, kız kardeşini, teyzesinin oğlu olan 
eniştesini, yeğenlerini ve birçok arkadaşını. Bu nasıl olmuştu? 
Bilmem. Bunu kavrayabilmek için herhalde Nazım Hikmet'in 
samimiliği içine girmek lazım. Çünkü Nazım, düşmanları 
tarafından bile sevilen bir İNSAN'dır. 

*** 

Zaten endişeyle bekliyordum, nihayet sordu: 
"Tahsiliniz?" 
Buz gibi oldum ve müthiş utandım. Zaman zaman sormuş­

lardı, utana sıkıla, yerin dibine geçe geçe, "tasdikname"mden 
bahsetmiştim. Gene öyle oldu. Fakat, o, ötekiler gibi dudak 
büküp geçmedi. 

"Adaaaam siz de," dedi, "Devlete memur olmaya niyetiniz 
yoksa ... Ben şahsen, hayatımda hiç ihtiyaç duymadım buna ... " 

"!.." 
"Yabancı dil biliyor musunuz?" 
"Pek az Fransızca ... " 
"İlerletmek ister misiniz?" 
"Elbette ... " 
"Pekala ... Şimdi sizinle biraz umumi meseleler üzerinde 

konuşalım .. Mesela, bu harpten, bu İkinci Cihan Harbi'nden ne 
anlıyorsunuz? Yani, bu Alman taarruzlarının anlamı?" 
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Uzun uzun bir şeyler anlattım. 
"Doğru tarafları olan düşünceler ... Fakat ... " 
Tekrar sordu: 
"Felsefe deyince ne anlıyorsunuz?" 
Felsefeye dair Türkçe yazılmış birçok kitap okumuştum. O 

kadar ki, felsefenin birçok tarifini ezberlemiştim. Bu tarifleri 
birbiri peşi sıra tekrarladım. 

O, ciddiyetle dinledikten sonra, "Çok kitap okuyan bir insan 
olduğunuz anlaşılıyor!" dedi. "Şiirleriniz? .. " 

Tekrar sıkıldım, başım döndü. 
"O kadar ilkel şeyler ki ... " 
"Zarar yok, getirin, görelim!" 
Şairliğim zorlu bir imtihan geçirecekti. Kalktım. Bavulumdan 

şiirlerimi alıp getirdim. O, piposuna tütün koydu, ateşledi, üst 
üste duman aldıktan sonra, gayet ciddi, "Evet," dedi, "sizi din­
liyorum!" 

O kumaya başladım ... Heceyle yazılmış şiirlerdi bunlar; taşkın 
hislerimi samimiyetle, insan gibi değil de, "ilahileştiğini" iddia 
edenlerinkine benzetip onlar gibi komikleştirerek içinde dile 
getirdiğim şiirler ... 

İlk dörtlük henüz bitmemişti: 
"Yeter kardeşim, yeter ... Bir başkası lütfen ... " 
Halbuki en güvendiklerimden biriydi... İçimde bir şeyler 

yıkıldı. 
Bir başkası. .. İlk, ikinci, üçüncü mısranın yarısı. 
"Berbat!" 
Kanım tepeme çıktı, başım döndü, ufaldım. Tekrar bir baş-

kası ... 
"Rezalet!" 
Gözlerim kızardı ... Kızdım mı? Üçüncü şiirim ve ilk iki mısra ... 
"Peki kardeşim, bütün bu laf ebeliklerine, hokkabazlıklara, 

affedin tabirimi, ne lüzum var? Samimiyetle duymadığınız şey­
leri niçin yazıyorsunuz? Bakın, aklı başında bir insansınız ... 
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Duyduklarınızı, hiçbir zaman duyamayacağınız tarzda yazıp 
komikleştirmekle kendi kendinize iftira ettiğinizin farkında 
değil misiniz?" 

Bütün kanım tepemden ayaklanma iniyor ve bir kağıt 
tomarından ibaret "şiirlerim" elimden desteyle düşüyor, artık 
okumuyorum ... Gözlerimin önünde Necati, İzzet, bilhassa o ... 
Onların şu anda yanımızda olmadıklarına şükrediyorum. 

Nazım Hikmet boyuna anlatıyordu.. Sık sık "realizm" ve 
"aktif realizm" kelimelerinin geçtiği uzun bir konuşma yaptı. 
Ne yalan söyleyeyim, hiçbir şey anlamadım. İçimde muazzam 
bir filem yıkılmıştı. Samimiliğine, bir türlü inanamadığım, yıkıl­
ması gereken, yalancı, sahte, haksız inanışlardan kurulmuş, 
temeli çürük bir filem! 

"Şimdi siz de benimkileri dinler misiniz?" 
Kendime geldim. Göz göze idik. İlave etti: 
"Ama, asla hatıra, gönüle bakmak yok! Siz de beni tenkit 

edeceksiniz, hem de olanca insafsızlığınızla!" 
İlkin "Nigar ile Mustafa"yı okudu. Halbuki ben ondan bir 

"Bahri Hazer", bir "Salkım Söğüt" yahut "Simavna Kadısı 
Oğlu" veya "Taranta-Babu"dakilere benzer bir şeyler bekliyor­
dum. Bu hepsinden ayrı bir tarzdı. Kolaylıkla söylenivermiş, 
basit, alelade kelimelerle meydana getirilivermiş gibiydi. " ... Ne 
sanki ... Böylesini ben de yazarım!" gibilerden düşündüğümü ve 
az önce içimde bütün haşmetiyle yıkılan "nefis itimadı"mın 
yerine "bu tarzda yazmak" arzusunun kımıldanmaya başladığını 
hatırlıyorum. 

O okuyordu. Kara kaplı küçük defterciğin sayfaları boyuna 
çevriliyordu. Arada anlatıyordu da. "... Planını Çankırı 
Hapishanesi'nde tasarladığı bir şiirin muhtelif parçalan" olduğu­
nu söylemişti: 

Onlar ki toprakta karınca, 
suda balık, 

22 



korkak, 
cesur, 

cahil, 
hllim 

ve kahreden, 
yaratan 

havada kuş kadar 
çokturlar, 

ve çocukturlar 

ki onlardır ... 

Evet bu başka, bambaşkaydı. Bunda "kutsal" kitapları haur­
latan bir dil, bir ululuk vardı. 

Birdenbire, "835 Satır'dan şairin kendi kendini tekrarlaya­
cağından korkan" birinin sözünü hatırladım ve sordum: 

" ... Ne dersiniz?" 
Sadece güldü. Defterini kapadı, derin bir soluk aldı, sonra, 

"Nasıl buldunuz şiirlerimi?" diye sordu. 
"Fevkalade," dedim, "enfes!" 
Yüzüme şüpheyle baktı: 
"Hayır, bana iltimas geçtiniz ... " 
Piposunu sinirli sinirli çırptı, defterlerini bavuluna kaldırdı. 
"Sizde," dedi, "sanat için iyi kumaş var, kesin. Demin şiirle-

rinize karşı fazla haşin davranmıştım ... Beni hoş görün, sanat 
konularında hiç şakam yoktur ... Bu itibarla ... Evet, sizde iyi bir 
sanatkar için gereken, iyi bir kumaş ... " 

Kaşları çatıldı, açıldı ... Piposuna tekrar tütün koydu, ateşledi, 
duman alıp bıraktı: 

·"Size bir teklifte bulunabilir miyim?" 
"Hayhay. .. " 
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"Sizinle yakından ilgilenmek istiyorum ... Yani kültürünüz­
le.. . Evvela Fransızca, sonra diğer kültür konulan üzerinde 
düzenli dersler yapacağız . .. Tahammülünüz var mı?" 

"Var." 

"Söz mü?" 
"Söz." 
Elini uzattı. İnce bilekli, hafif çilli elini tuttum: 
"Bıkmadan, yorulmadan, usanmadan?" 
"Evet. Bıkmadan, yorulup usanmadan ... " 
"Besa mı? 
"Besa! " 
"Pekala, bu iş oldu ... " 
Piposunu yeni baştan, neşeyle çekiştirmeye başladı. 
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Günler geçiyordu... Kurşuni günleri arada parlak bir güneş 
yırtıveriyordu ... Böyle günlerde hapishane bahçesinde karların 
üzerinde dolaşıyorduk. Nazım, "Bu hapishanede dehşetli rutu­
bet var!" diyordu. "Vücutlarımızı çalıştırmayışımız ne fena! 
Mesela sabahlan düzenli jimnastik yapsak!" 

Birkaç sabah bunu da denedi. Hapishane bahçesinde, kar­
ların üzerinde, atlet fanilasıyla yan çıplak, "kültür fizik" yaptı. 
Sonra bundan vazgeçti ... 

"Bu tarz şeyleri bizim halk zıpıdık sayar, alışkın değillerdir ... 
Kendimizi yadırgatmayalım!" 

Doğrucası, memnun olmuştum ... Kendisine bir şey söyleme­
miştim ama, hapishanede pek çoklarının bunu dedikodu ve alay 
konusu yaptıklarını işitmiştim. 
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Her gün, yedi sekiz saat, bazen daha çok ders çalışıyordum. 
"Onunkiler gibi" şiirler de yazıyordum ama, ona göstermeye 
cesaret edemiyordum henüz. Onunkiler ne kadar pürüzsüzdü­
ler, az sözle ne kadar çok şey anlatabiliyorlardı! Halbuki benim­
kiler baştan sona takır tukurdu, baştan başa kılçık dolu. 

Aylardan sonra ona gösterdiğim ilk şiirim, "Bir Beyrut 
Hikayesi" oldu. 

"Oku bakalım!" dedi. 
Çekine çekine okumaya başladım: 
Beyrutta, 
Yeni İstanbul lokantasında, 
Bulaşıkların başındayım. 
On sekiz yaşındayım. 
Saçlarım taralı ve parlak, 
Aklımda Eleni. 

Sonuna kadar dinledi. Gene piposu ağzında. Sonra oku­
duğum kağıdı elimden aldı, gözden geçirdi ve iade etti. 

"Tekrar oku!" 
Tekrar okurken, arada "dur" diyor, "şunu şunu at"mamı 

söylüyor, yahut filan mısra ile ondan sonrakini başa, baştakileri 
sona almamı söylüyordu ... Şiirim bu suretle tıraş olduktan sonra 
hayretle gördüm ki, benim pürüzlerle dolu, takır tukur "şiirim" -
den, onunkileri hatırlatan yeni bir "şiir" meydana çıkıverdi. 

Benimle inceden inceye uğraşıyordu. O kadar ki, "yan 
aydın"lığımdan, yahut "küçük burjuva"lığımdan gelen "vıdı 
vıdıcı" tabiatımla, birtakım huy ve görüşlerime varana kadar her 
şeyimle. .. 

Mesela, Nazım Hikmet'le arkadaş olup aynı koğuşta kal­
mamızdan beri İzzet'le Necati'yi adamakıllı ihmal etmiştim. 
Haydi İzzet'le dargındık, ya Necati? 

Aradan epeyce geçti, İzzet'le tekrardan barıştık. Nazım'ın 
tıraş edip düzelttiği şiirlerimden ikisini bir gün Nazım'a görün-
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memeye çalışarak, beton maltanın bir köşeşinde, İzzet'e oku­
dum. O da kendini benim kadar "şair" sayardı ... 

Can sıkıntısı içinde beni dinledi: 
"Sen mi yazdın sanki?" 
"Tabii ... " dedim. 
Saçları briyantinli başını öbür yana çevirirken dudak büktü, 

kıpkırmızı kesilerek, "Ben de," dedi, "ben de arkadaş olacağım 
Nazım'la ... " 

Fena hfilde sinirlendim. " ... Rahatsız edilirse, yataklarını top­
ladığı gibi ... "den bahsettim. Lakin o aldırış bile etmedi: 

"Ben de şiirlerimi göstereceğim, benimkileri de düzeltsin!" 
diye tekrarladı. 

Öfkeyle ayrıldık. 
Hemen Necati'yi buldum. Ona da şiirlerimi okudum. Pek 

beğendi. 
"Ama," dedi, "bunlar seninkilere hiç benzemiyor ... Nazım 

Hikmet mi düzeltti?" 
"Biliyor musun," diye laf karıştırdım, "İzzet diyor ki ... 

Halbuki sen demiştin ki, hiç rahatsız edilmeye gelmez ... " 
Necati cevap vermedi ama, o günden sonra hem Necati, 

hem de İzzet deste deste şiirlerle gelmeye başladılar. 
Nazım ikisinin şiirlerini de önemle dinliyor, fakat benimkile­

re olduğu gibi "berbat!'', "rezalet", "kepazelik" demiyor, arada, 
mesela, "Aferin İzzet!" diyordu, "bu mısra fevkalade ... " İzzet 
bana gururla bakıyordu, briyantinli saçları pırıl pırıl ... 

Gene böyle, İzzet'le Necati'nin şiirlerini dinlediği bir gündü. 
Onlar gittikten sonra sordum: 

"Sahiden beğendiniz mi?" 
Beni şöyle bir gözden geçirdi, kesinlikle, "Elbette ... " dedi. 
Bütün gayretime rağmen, dudak büküverdim. 
Hele bir gün, "Üstadım," dedim, "siz bu Necati'ye fenalık 

yapıyorsunuz. İlkokulu bile bitirmemiş. Kendisini sahiden şair 
sanıyor. Halbuki ... " 
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Piposundan aldığı dumanı umursuzca savurdu: 
"Sansın." 
"Ama hiç kimseye metelik vermiyor, beni diyor, Nazım 

Hikmet takdir ettikten sonra ... " 
"Desin." 
"Desin mi? Siz bir insana fenalık yapabilir misiniz?" 
"Ben ona fenalık yapmıyorum ki ... " 

"Kendisine kıymet verildiğine inanırsa, kültürÜI}.Ü artırmak 
için çalışmaz ki ... " 

Yüzüme baktı baktı, gülüverdi: 
"Sevsinler!.." 
Koğuştan çıktı gitti. 
Öfkeli, dünyayı kapkaranlık görerek, herkese, her şeye müt­

hiş kızarak kaldım. Hatta dersleri filan bırakıp bu koğuşu da terk 
etmek kararına varmıştım. 

Kitaplarımı, defterlerimi kaldırdım. Bir daha ders çalışmaya­
caktım. İstemiyordum onun öğreteceği şeyleri. "Sevsinler ... " 
ha? 

Koğuş penceresine, somurtup oturdum, karşı dağlara baka­
rak düşünüyordum: "Sevsinler!.." Onların şiirlerini benim ina­
dıma beğeniyor. O boklar da inanıyorlar... Tabii yazamazlar, 
elbette kötü. Benim bir tek şiirim onların bütün şiirlerine değer. 
"Sevsinler!.." ha? 

Gittiği gibi döndü. Bakmadım bile ... 
"Haydi," dedi, "hazır mısınız?" 
Fransızcamı kontrol edecekti. Aldırmadım. Tekrarladı: 
"Size söylüyorum!" 
"Hazır değilim!" diye döndüm ve aldırış etmez davrandım. 

Hiç üstelemedi: 
"Pekala, hazırlanırsınız öyleyse." 
Koğuştan çıktı gitti. Hırsımın geçtiği bir sıra tekrar sordu: 
"Hazırlandınız mı?" 
Bir şeyler söyledim, birtakım mazeretler, izahlar .. . 
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"Aynı kökten geliyoruz," dedi, "sizi avucumun içi kadar 
tanıyorum ... " 

Ve bir gün, üçümüze -ben, İzzet, Necati- altı mısradan iba­
ret bir şiir parçası verdi: 

"Buna," dedi, "mısraların yerlerini değiştirmek suretiyle en 
uygun şeklini verin bakayım!" 

Her birimiz ayn bir köşede, olanca dikkat ve kabiliyetimizle 
uğraşarak mısraların yerlerini değiştirip "en uygun şekli" verme­
ye çalıştık. Bunun bir imtihan, üçümüz arasında. bir yarışma 
olduğunun farkındaydık. 

Hepimiz ayn birer "şekil"de karar kılmıştık. Üç rakip, üçü­
müz de heyecan içinde, üçümüz de birbirimizden nefret ederek, 
gözlerimiz Nazım'da, kağıtlarımızı verdik. 

Nazım kağıtlarımızı aldı, okudu, ölçtü biçti, sonunda, 
"Aferin!" dedi, "aferin sana, en iyi şekil bu ... " 

İmtihanı BEN kazanmıştım. 
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Bir başka gün eline bir "roman başlangıcı"m geçer. Okur. 
O sıra ben hapishane avlusundayım. Ayaklarında takunyalar, 

koşarak, heyecanla geldi. Adeta soluk soluğa sordu: 
"Siz mi yazdınız bunu?" 
Çekinerek, "Evet ... " dedim. 
"Birader," dedi, "neden bahsetmediniz bundan. Siz düzyazı 

yazın düzyazı!" 
Hayretler içindeydim.. O, uzun uzun anlattı, sonra bir 

"küçük hikaye" denememi söyledi. Edebiyatımızın, kurallarıyla 
hemen hiç uğraşmadığım, en yabancısı olduğum bölüm hikaye­
cilik bölümüydü. 

Nazım, "Daha iyi," diyordu, "hiç kimsenin tesirine kapılma­
dan, kendinize has şekli bulursunuz!" 
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Artık şiiri ikinci plana atmıştım. Hem dersler ilerliyor, hem de 
bizim hikayeciliğin temelleri kuruluyordu. O, "Sor," demişti, 
"aklına ne gelirse sor ... Yerli yersiz, ilgili ilgisiz, vakitli vakitsiz ... " 

"Freud şunu demek istemiş mi?" 
" .. : Stendhal, Zola, Balzac ... " 
" " 
" " 
Bir gün de hiç ilgisi yokken şunu soruverdim: 
"Üstat, siz dışardayken, mesela bir kahveye giriverirmişsiniz, 

sokulurmuşsunuz en fakir birisine, cebinizden para çıkarır, 
adama dermişsiniz ki: 'Sen de çıkar bakayım paranı!' Adam 
çıkarırmış üç otuz parasını, sonra birleştirirmişsiniz iki parayı, 
yan yarıya paylaşırmışsınız." 

Beni dikkat ve hayretle dinledi, birdenbire sinirlenmişti. 
Bense güleceğini, bu vesileyle buna benzer daha başka misaller 
vereceğini sanıyordum. 

"Asla," dedi, "asla ... Sizi şeref ve namusumla temin ederim, 
böyle zıpırca bir tek hareketim olmadı!!" 

Bir başka gün de bir başka şey sordum. 
Yeni Mecmua'da biri yazı yazmış, bu yazıda, Nazım'ın 

"Fikret'i daha bilmeyecek kadar cahil" olduğundan bahsetmiş, 
sözü şerbest nazım şeklinin Nazım'a has olmayıp Mayakovski 
isimli bir Rus şairinden kapma olduğunu dile getirmişti. 

Ben bu yazıyı ona rastlamadan çok önce okumuştum. 
Eşeledim. 

" ... Mayakovski'nin kırık dökük mısraları gerçekte benimkine 
benzer ama, o bir nevi aruzla, Rus müstezadıyla yazar ... Halbuki 
benimki sadece ahenk ... " 

Ve sonra uzun uzun anlattı: 
Milli Mücadele sıralarında Vala Nurettin, Yusuf Ziya, Faruk 

Naf iz ve kendisi Ankara'ya gitmişler ... Ankara Hükümeti Yusuf 
Ziya ile Faruk Nafiz'i iade etmiş. Faruk Nafiz'i sultanlara kaside 
yazdığından, Yusuf Ziya 'yı da ... " 
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O sıralarda Anadolu'nun dehşetli sefaleti Nazım'ın içine 
dokunmuş. Bir şeyler yazmak istemiş... Söyleyecek söz çok, 
çeşitli, gelgelelim eldeki hece ve aruzun imkanları pek dar ... O 
zaman bu kalıpları parçalayıp daha hür, daha geniş, daha güçlü 
vasıtalar aramak gerektiğini düşünmüş, daha doğrusu, ufak, 
basit, mini mini hislerin söylenmesi için yeterli olan hece ve 
aruzun, geniş ve kapsamlı içeriğe dar geldiğini bir "ihtiyaç" 
hllinde duymuş. 

Değil birkaç 
Değil beş on 

Onlar 
bizim! 

otuz milyon 

Biz 
onların! 

Açlar dizilmiş açlar! 

aç 
bizim! 

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 
sıska cılız 

eğri büğrü dallarıyla 
eğri büğrü ağaçlar! 

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 
sıska cılız 

eğri büğrü dallarıyla 
eğri büğrü ağaçlar! 

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 

Kimi 
kemik 

açlar dizilmiş açlar! 

dizlerine vurarak 
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Kimi 
deri ... deri! 

Yalnız 
Yaşıyor 

gözleri! 

yuvarlak. 
bir karın 

taşıyor! 

Bu şiir, ihtimal ilkin Anadolu'da duyulan heyecanın, daha 
sonraları, hemen devrim ertesi Volga boylarındaki açlık ve sefa­
let karşısında söylenmesidir ... 

Daha sonra Moskova ... 
" ... Günlerce, hatta haftalarca," derdi, "yeni yeni sesler, yeni 

yeni deyişler üzerinde şiirin söyleyiş imkaruarını genişletmek 
için uğraşır dururdum ... " 

Henüz Rusça bilmediği günlerde bir gün eline Rusça bir 
gazete geçer. Orada ilk defa "kırık dökük mısralar!" görür, bunun 
bir şiir olması ihtimalini göz önünde tutarak, bir arkadaşına ter­
cüme ettirir. Yazı gerçekten bir şiirmiş, hem de Mayak.ovski'nin 
bir şiiri. İşte Mayak.ovski ile tanışması böyle olmuş. 

Her gün aynı duvarlar, aynı yüzler, aynı pencere ve aynı pen­
cereden görünen ayın dağ, aynı sırtlar... Her şey aynı, yalnız 
mevsimler boyunca değişen bir tabiat ... 

Bazen pencere önünde oturur, dışarlara bak.ardım: uzaklar­
da, güneşin altında ağır ağır çift süren bir köylü, yahut bahçele­
rin arasında kaybolan bir yolda bir kız, elinde bir sefertası ... 
Muhakkak. ki hapishanenin en eğlenceli zamanları bayramlar ve 
görüşme günleriydi. Hele bayramlar ... Tıpkı dışardaki gibi, her­
kes, herkes üstüne başına, ayağına yeni bir şeyler uydurmaya 
çalışır, en az paralılar bile arife günü tıraş olduktan sonra berbe-
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rin çırağına mutlaka bahşiş verir ve zorla tuttukları sevincin 

ağırlığıyla uslu uslu çıkar giderlerdi. 

O gün düşmanlar bile banşırdı çokluk ... Kumar, esrar, afyon 

ve öteki "yasak" şeylerin ticaretinden "ekmek" çıkarabilmek için 

on bir ay ve on bir ayın hemen bütün günü birbirlerini bir kaşık 

suda boğmaya uğraşanlar, üç bayram gününde, "kardeş" sevgisi 

içindedirler. Sigara paketleri ortaya atılır, ziyaretler yapılır, çaylar 

demlenilir veya demlettirilir ... Adembabalar tıka basa yiyip bol 

sigara içerlerdi... .
Onunla arkadaşlığımızın ilk bayramıydı ... Arife günü hapis­

hane berberinde tıraş olduk. O, benden önce tıraş olmuştu. Ben 

ondan boşalan iskemleye otururken, ayaktaydı ve on beş senedir 
sırtı sıra yatmakta olan ihtiyar berberin kirli aynasında saçlarının 

kesiliş şekline bakıyor, karşılıklı iki ayna arasının marifetiyle 

tıraşım inceliyordu. 

Berberin çırağı, on beş yaşındaki, topaç gibi bir köylü 

çocuğu, tepsi tuttu. Yirmilik bir köylü sigarasını paketinden 

çıkarıp bir kahve fincanı tabağına koymuş, bir başka fincan 
tabağında boyalı bayram şekerleri ve bir şişe "Çoban" marka 
kolonya. 

Nazım -usulen- tepsiden bir sigara aldı. Çocuk, şekerden de 

alması için zorladı ve eline kolonya döktü. 

Bahşiş vermek usuldendi... O da bunun farkındaydı şüphe­

siz ... Kırmızı yollu pembe pijamasının ceplerini önemle aradı, 
sonra, "Hay Allah kahretsin!" diye güldü. 

Aynada bakıştık ... 

"Peki peki ... " 

Bana öyle geldi ki, Nazım, "usul ve erkamnca" bahşiş ver­

mek istemiş, bunu yerine getirmek için keseye davranmıştı. Bu 

hazdan mahrum oluşunu öyle manalı bir bakışla anlatmak iste­
mişti ki ... Yahut bana mı öyle gelmişti acaba? 
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Lodos vardı ... Ağır, sıcak bir uğultu ... Gecenin içinde kapılar 
çarpılıyor, bir yerlerde camlar kırılıyor, ağaçların hışırtısı... 

Gece yarısını çoktan geçmişti. Nazım'ın vak.tiyle Beyoğlu'nda 
aldığı Japon saati ikiyi gösteriyordu. Ben bilmem neye çalışıyor­
dum, o uyuyordu. Bir ara birden fırladı, yorganı filan attı, mavi 
gözleri uyku dolu ... 

"Kaleminizi verir misiniz?" 
Verdim, ne yapacağını merak.la bekliyordum ... Başucundaki 

duvara bir şeyler yazdı, kalemi iade etti ve olgun bir ciddiyetle 
tekrar yatarak yorganı tepesine çekti. 

Usulcacık kalktım, yazdıklarını okudum: 
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En yalnız dalganın üstünde 
boş bir konserve kutusu. 

Ertesi gün "Malta boyu"nun betonunda, hızlı adımlarla 

dolaşan takunyaların sesinden anlıyorum, "gene şiir düşünü­

yor"du . . .  Koğuş kapısına çıktım. Mırıldanıp uğuldayarak, bir 

taraftan sağ elinin baş ve şahadetparmaklarıyla, şehriye döken­

lerde olduğu gibi yaparak dolaşan san bir uğultu halindeydi. 

Malta boyunda birer, ikişer "volta vuranlar"a çarpıyor, bir an 

kendine geliyor, eliyle "pardon" diyen bir hareket yapıyor, sonra 

gene aynı uğultu, gene aynı uzun, gene aynı uzun, kısa yürü­

yüşler, kesik dönüşler . . .  Arada herhangi bir koğuşa dalıveriyor, 

dalmasıyla tersyüz etmesi de bir oluyor. Sonra beni arıyor her­

halde, halbuki ben koğuşun kapısının önündeyim, bakıyor ki 

ben koğuşta yokum, aynı telaşla çıkarken bana rastlıyor, bir an 

ne söyleyeceğini unutmuş gibi, yüzüme endişeyle bakıp bakıp, 

"Lütfen kaleminizi," diyebiliyor, ben kalemimi uzatana kadar, o 

yallaaah, bir boy gidiyor, sonra kısa bir dönüş, önümden geçer­

ken kalemi uzatıyorum, o bunu unutmuş bile, yürüyor, bir an 

şaşkın, kalemi alıp ciddi bir reveranstan sonra takunyaları üze­

rinde hızla uzaklaşıyor. 

"En sinirlendiğim şey," derdi, "böyle, kaybederek dolaşırken 

etraftan seyredilmek. Deli diyeceklerinden korkuyorum. Onun 

için kendimi tamamıyla kapıp koyuveremiyorum." 

Bir gün bir yerde -galiba bir akrabasında- misafirmiş, şiir 

yazacağı tutmuş, başlamış odanın içinde köşeleme gidip gelme­

ye, perde perde, heyecanlanarak söylenmeye. Bunu gören hiz­

metçi kız, "Aman hanım," diye koşmuş, "küçük bey oynattılar 

galiba! " 

Diyebilirim ki, Nazım, istediği zaman heyecanlanırdı. 

Gününü parçalara bölmüştü. Şu saatten şu saate kadar şiir mi 

yazacak, o saatte mutlaka "heyecanlarının düğmesini" çevirmiş 

ve işe başlamıştır. 
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Nazım'ın kafiyeleri bile şiirin bütünü içinde birer maksat için 
vazifelidir. 

Sanat işlerini fevkalade ciddiye alır, sanatçıyı da büyük pir 
sorumluluk yükü altında görür. Sanatçı, emekçi kitlelere karşı 
daima sorumlu vaziyettedir. O, "Aldanma ki şair sözü elbette 
yalandır! " sözüne düşmandır. Bu söz onda şu kılığa girmiştir: 
"İnan ki şair sözü elbette doğrudur! "  

Nazım, şairin " . . .  ruhların mühendisi" olduğu sözüne 
inanırdı . 

Çalışkan insana saygısı sonsuzdu. Hapishanede vurma vurul­
ma, adım başında da "Allah Kitap"lı, ana avratlı küfürlere rast­
lanırdı . Esrar, kumar, bıçak işlerinden gayri faydalı işler yapan 
mahkumların atölyelerine sık sık iner, fırsat bulursa çeşitli işler 
görürdü : tahta rendeler, bez dokur . . .  Bu hareketlerini herhangi 
bir amaca yoranlar bulunabilir, fakat bence bu yalnız ve yalnız 
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onun İNSAN'a, kıymet yaratana, üretimde gerçekten rol alana 
karşı duyduğu saygıdan başka hiçbir şeye yorumlanmamalıdır. 
Zaten hemen şunu söyleyeyim ki, Nazım, zannedildiği gibi, her 
fırsatta propaganda yapan, tartışan, haşin bir insan değildi. 
Herkesin fikrine azami saygıyı gösterir, mecbur edilmedikçe 
tartışmaya girmezdi, hatta çok defa mecbur edilse de . . .  

Nazım, inanmış insandı. Herhangi bir davaya inanmış kim­
selere saygısı vardı. Mehmet Akif'e saygısı bundandı. Mehmet 
Akif'i fikirlerinin doğruluğundan değil, davasına inanmış, 
"karakter sahibi" bir insan olduğundan dolayı takdir �derdi. 

İnsanlar vardır, kuramcıdırlar, birtakım kurallar, ilkeler peşin­
de koştuklarını iddia ederler, fakat pratikte kuramlarıyla taban 
tabana zıttırlar. Nazım, teoride ve pratikte aynı olmaya çalışırdı. 

İnsan soyuna karşı sevgisi sonsuzdu. O kadar ki, bunu bir 
"din" haline getirmişti. Hele çocuklar . . .  Ağlayan bir çocuğu 
kucağına aldığı zaman çocuğun sustuğuna şahit olmadım ama, 
kesinlikle iddia edebilirim, her çocuk onunla "ahbap" olabilirdi. 

Bir gün onun bu yanını göz önünde tutarak bir şiir yazmış­
tım, gösterdim. 

"Bunu," dedim, "sizin üstünüze yıktım üstat! "  
Aldı, okudu. Okurken burnunun kanatları titriyordu, gülme­

mek için kendini sıktığı belliydi: 

Kırk yaşında fember fCVirebilmek, 
sabun balonları üfleyebilmek havaya. 
Kilerden refel falmak, 
Gizli deliklerden gözetlemek komşu kızını! 

Pırıl pırıl bir gümüş tatlı kaşığında 
kırmızı gül refelidir, fOcukluk. 
Kırk yaşında fember fevirebilmek, 
Sabun balonları üfleyebilmek havaya! 
Sevebilmek dünyayı ve insanları, 
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Sevebilmek, her şeye rağmen 
Sevebilmek, sevebilmek . . .  
Sabun balonları üfleyebilmek havaya! 

" . . .  Şiir olarak güzel," dedi, "ama ben bu kadar anormal 
miyim?" 

"Sizin havanızı vermek istedim . . .  " 
"Ama, düşünün, kırk yaşında, kazık gibi bir herifin kısa pan­

tolonla, çember peşinde caddelerden geçişini! Yahut taşlığa 
oturmuş bir herif düşünün, zıpır bir şey, bacakları arasında bir 
hamamtası, elinde de koca bir sabun kalıbı, efendim? Havaya 
balonlar üflüyor . . .  " 

"Hayır hayır, söylemek istediğim o değil," dedim, "yani, 
mesela, düşünün, insan soyu tabiatla yapmakta olduğu savaşta 
tamamıyla hür, bütün parazitlerinden yüzde yüz kurtulmuş ve 
dünya bir cennete dönmüş . . .  " 

Cevap vermedi, fakat öyle manalı bir susuştu ki, beni uzun 
uzun düşünmeye mecbur kıldı . . .  Çünkü "cennet günler"de, 
kırk yaşındakiler şüphesiz çok boş vakit bulabilecekler, ama ne 
çember peşinde koşacak kadar dengesiz, ne de sabun balonları 
üfleyecek kadar deli olacaklar . . .  

Ona her aklıma geleni sormaya devam ediyordum. 
Sorduklarım arasında gözlüklü, ciddi, filozof tavırlı sorular 
olmakla beraber, yarı ciddi, hatta salaş tiyatrolara has, hoppa 
şeyler de vardı. Çocukluğumda babamla birkaç sefer geçtiğimi 
hatırladığım Babıili, yahut Ankara Caddesi'ni birçok girdi çık­
tısıyla ondan öğrendim. Artık öyle zannediyordum ki, bir gün 
yolum bu meşhur yokuşa düşerse hiç yadırgamayacağım.* 

Gençliğimde -nedenini bilmeden- birtakım gazeteleri düzen­
li alır, bunların koleksiyonlarını yapardım. Büyüdükçe, okumam 
ilerledikçe bu, spor dergilerinin koleksiyonlarını yapmak şeklin-
, 

* Evet düştü. Gerçekten de hiç yadırgamadım. Bu da ayn bir konu. 
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de biçim değiştirdi. Sonraları, edebiyat dergileri bunların yerle­
rini aldı. Hapishanede de öyle. . .  Gardiyanlara veya İş 
Kanunu'ndan istifade edip çalışmaya çıkan mahpus arkadaşlara 
rica eder, para verir, edebiyat dergileri getirtirdim. Bu dergiler­
den birçoğu yeni sanat akımlarının vezinsiz, kafiyesiz, ahenksiz 
şiirlerini bir araya topluyorlardı. Ben ki, şiir sanatı adına düzen­
li birtakım kurallarla iri laflar kalabalığı öğrenmiştim, böyle 
"rasgele söylenivermiş", Üzerlerinde ter dökülmemiş hissini 
veren şeylerden pek bir şey anlamıyordum. İzzet'le zaman 
zaman alaya aldık bunları . . .  Alaya aldık ama, o da, ben de bun­
lardan bir şeyler olması lazım geldiği inancındaydık . . .  

Hiç unutmam, İzzet'le bu şiirler gibi yığınla "şiir" yaz­
dığımızı sanmıştık. Sanmıştık ama, bu şiirlerle, yani "yeni şiir"in 
şuurlu işiyle, bizim sadece taklitten ileriye geçmeyen denemele­
rimiz arasındaki farkı, onlardaki dille, bizim bu yolda bilgisiz­
liğimizden gelen kılçıklı, takur tukur söyleyişimiz arasındaki 
farkı ancak Nazım'la temastan sonra anlayabildim. 

Demek istiyorum ki, küçüklükleri, aldıkları konular itibariyle 
henüz tam kıvamlarını bulamamışlıkları bir yana, yeni şiirin zev­
kine, diline, bilhassa, bilhassa doğallığın tadına varmak için, 
eskimiş, pörsümüş, kokmuş, gayrisamimi "kuralcılık"tan sıyrıl­
mak lazım! 

"Edebiyat-ı Osmaniyye"lerin, "Talim-i Edebiyat"ların, daha 
sonra hemen hemen aynı yolu takip edip, ettirmek isteyen ede­
biyat kültürünün tesirinden kurtulamayanların yeni sanatı anla­
yamamalarını hoş görmek gerekir. 

Nazım, dilimizin sadeleşmesini sempatiyle karşılar, bununla 
beraber, aşırılıklara düşmemeye de çalışırdı. 

" . . .  Dilde ölçü halk olmalıdır. Halkın yadırgadığı, her günkü 
konuşma dilinde kullanmadığı kelimeleri almamaya bilhassa 
dikkat etmeli," derdi. Mesela, en sevdiği yeni kelimelerden biri­
si "olağanüstü" idi. Bu kelimeyi sık sık kullanırdı. Esası Türkçe 
olan kelimelerin birleşmesiyle meydana gelmiş ve zaten halkın 
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kullanmakta olduğu kelimelere bayılırdı. Halkın kendi dil 

kuralına uydurduğu, kendi dil bünyesinin şekil verdiği -Arapça, 

Farsça- kelimelerin atılıp yerlerine Fransızca, Çağatayca, bilmem 

nece veya "uydurmasyonca" kelimeler alınmasına karşıydı. Ve 

hiç şüphesiz, bir dilin tepeden inme emirlere değil, sanatçılar 

tarafından işleneceğine emindi sanıyorum. Bununla beraber, 

tepeden inme emirlerle empoze edilmek istenen kelimelerden 

birçoğunun tuttuğunu, birçoğununsa kendi kendine tasfiye 

olduğunu, bununla beraber, bu tarz tepeden inmelerin pek de 

faydasız olmadığını söylerdi. 

Yeni şiir akımlarıyla da yakından ilgilenir, genç şairleri sem­

patiyle karşılamakla beraber, yaptıkları, daha doğrusu, yapmak 

istedikleri şeyin yeni olmadığını söylerdi. 

Vezni, kafiyeyi, ahengi, resmi, hatta manayı atmak suretiyle 

de şiir yazılabileceğini, daha ileri gidip, yazıyı da atıp, sadece şiir 

düşünülebileceğini kabul ederdi; " . . .  Fakat," derdi, "ne lüzum 

var bu kadar tasfiyeye? Asırlardan beri gelişe gelişe bugüne varan 

şiirin kazandığı imkanlardan niçin faydalanmamalı? Bu sadece, 

şekli zorlamakla yeni şeyler yapılabileceğini zannetmektir. 

Mesele şekilden çok içerikte, içeriğin yeniliğindedir. Yeniciler 

ümidi kırılmış, idealini kaybetmiş, dejenere olmuş veya olmaya 

doğru giden bir sınıfın bezginliğini, dünyadan kaçmak özleyişi­

ni -ki gerçekler karşısında yenilmekten gelir- bilhassa ölümü bol 
bol ifade ediyorlar . . .  Bir acayip egzotizme kaptırmışlar kendile­

rini, insanlığın büyük davalarıyla ilgilenmiyorlar, yahut cesaret­

leri yeterli gelmiyor! Tek olumlu tarafları dilleri . . .  Dili iyi tasar­

ruf -bu da kısıtlı olmakla beraber- ediyorlar. Onların şiirleri, 

kocaman bir eserden dökülmüş parçalar . . .  " 

Nazım Hikmet, şiirle nesir arasındaki sınıra daima dikkat 

ederdi. Memleketimden İnsan Manzaraları isimli eserinde, şiiri 
nesre alabildiğine yaklaştırdığı ve şiirin şimdiye kadar kazandığı 

imkaruardan istifade ettiği görülecektir. 
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İlkbaharla birlikte İzzet cezasını doldurup çıktı, arkasından 
sıra Necati'de . . .  Benimse daha yıllarım vardı. Bütün zıtlıldanmı­
za rağmen, İzzet'in çıkışı içimde bir hüzün yaratmıştı. Necati de 
İş Kanunu'ndan istifade ettiği için, öteki mahpus işçilerle gidi­
yordu, ta ak.şama kadar . . .  

Artık futbol filan da oynamaz olmuştuk. 
Hapishane bahçesi adamakıllı müsaitti. Bizden evvel de 

zaten adetmiş, oynarlarmış. Lakin başgardiyan zaman zaman 
engel olur, futbol topunun bahçe duvarından dışarı aşıp geri 
gelmesiyle "esrar kaçakçılığı" yapılması ihtimalini -zayıf, çok 
zayıf bir ihtimal olmakla beraber- sebep olarak gösterir, eğlence 
babında belki tek vasıtamızı da elimizden almak isterdi. 
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Başgardiyanın gönlü edilip top oynamaya izin koparıldığı 
ikindiüzerleri, iki takım halinde bahçeye inerdik. Öteki mahpus­
lar bayram neşesi içinde, hapishane pencerelerinin demir par­
maklıkları gerisine yığılırlar, sahici maçlarda olduğu gibi, "yaşa, 
bravo, şuuut, dayaaan! ! ! " filan diye bağırırlardı. 

Nazım gelmeden önce biz zaten oynardık ve şiirde olduğu 
gibi futbolda da birbirimize rakiptik. İzzet'le Necati gayet güzel 
oynarlardı. Hele İzzet. . .  Bana gelince, ben daha önceleri bu 
yüzden -belki sadece bu yüzden değil, fakat bu da kuvvetli bir 
sebepti-, okulu futbola değişecek kadar bu işin tiryakisiydim. 

Uzatmayalım, günün birinde aramıza uzun boylu, sarı saç­
ları kıvır kıvır, kırk yaşlarında, mavi gözlü bir de şair karıştı . . .  
Hem de takımın en zor yerinde oynuyordu: Ortahafl 

Çok defa İzzet'le onun takımına karşı oynardık. Ben santr­
for, İzzet sağiç, yahut İzzet santrfor, ben sağiç. Şiirdeki kadar 
usta, yahut nefesli olmadığı için, onu ve ona dayanan defansı 
kolaylıkla geçer, onu çıldırtırdık. Öyle sinirlenirlerdi ki . . .  Kurşuni 
kasketinin siperini hırsla geriye çevirir, santrfora geçer, beklere, 
haflara çıkışır, oyuncuların yerlerini değiştirirdi ama, oyun baş­
ladıktan az sonra her şeye rağmen, İzzet'le pas pasa, tekrar 
inerdik kalelerine ve . . .  gol! 

İfrit olurdu . . .  Kıpkırmızı yüzü, masmavi gözleri ve yüzünün 
kırmızılığında kaybolan san kaşları. . .  Hele çalım yapar, yuttu­
rursak öyle içerlerdi ki, sahada bir faul kralı kesilir, elle, kolla, 
tekmeyle girişirdi. Bir gün esaslı bir tekmesini yemiştim, hani laf 
aramızda çok nefis bir tekmeydi . . .  

Necati de çıktıktan sonra, artık futbola veda etmek lazım 
geldi. Futbol topumuzun meşini ile lastiği parçalanmıştı, üstelik 
müthiş bir kış da başlamıştı. 

Benim dersler düzenli ilerliyordu. Ama derslerin koyu ciddi­
liğinden bunaldıkça, taş duvarlar arasında patlayacak hale geli­
yordum. O da öyleydi. . .  Bir bakıyordum, elinde bir kitap, 
yatağına sırtüstü uzanmış, okurken vazgeçiyor, kitabı fırlatma-
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dan önce aynı sıkmanın verdiği aynı şeyleri düşünerek, fakat tek 
kelime konuşmadan bakışıyorduk öylece . . .  Birbirimizle o kadar 
çok konuşmuşuz ki . . .  Hele dışarda gökyüzü kurşun ağırlığında 
olduğu, lapa lapa kar yağdığı, yahut taş duvarlar arasında bir kat 
daha çıplaklaşan soğuk günlerin sürüp gittiği zamanlar . . .  Sağa 
bak duvar, sola bak duvar, ilerin pencere, pencereden dışarda 
savrulan karlar, kar yoksa aynı dağ parçası, aynı gökyüzü veya 
aynı sırtlar. . .  Kurşuni bir ağırlık hfilinde sabah başlar, kurşuni 
ağırlık halinde öğle olur, kurşuni ağırlıkla akşam . . .  Derinden 
derine, hapishanenin dinmeyen ses kalabalığı uzar, uzar; ta 
geceye, hapishanenin soğuk ve çıplak duvarlarında akisler bıra­
kan gardiyan düdüklerinin hapishanenin uğultulu gecesine sert 
çizgiler çizdiği , koğuş demirlerinin çekildiği, koğuş kapılarının 
dışardan kilitlendiği saatlere kadar . . .  

Koğuş pencerelerinde uçurum karanlığı, el ayak çekilmiş 
hapishanede "kadınsız erkekler"in hasret dolu gözlerini yumup 
uykuya geçebilme mücadelesi ve bitmeyen geceler . . .  
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Geceler haydi neyse ... İlle gündüzler ... Böyle gündüzleri iyi 
tanırım. Böyle günler, değil hapishanede, dışarda, "hürriyet 
dolu caddeler"in avareliğine kendimi kaptırdığım zamanlarda 
bile yüzde yüz olumsuz mıknatıslı havasıyla beni bunaltır. 

Birbirimize sadece bakıp göz göze geldiğimiz, tek kelime 
söylemeden öylece durduğumuz bir sırada Nazım içini çeker, 
sonra ne dediği belirsiz, mırıldanırdı: 

"Anasını ... Daha yirmi sene var!" 
Ve birdenbire silkinir, yatağında doğrulur, piposunu aranır, 

bulur, fakat hala gamlı, piposuna tütün koyar, ateşler, acele acele 
duman alırken, gözlerime tekrar endişeyle bakar: 

"Adaaam sen de ... " derdi, "şey yap ... Şu Fransızcanızı çıkarın 
da ... " 

Onun sıkıntısı benimki gibi sadece günlerin ağır kurşuni­
liğinden gelmiyordu. Benim kanma ve çocuğuma bakan bir 
babam vardı. Babam yalnız karıma ve çocuğuma değil, bana da 
bakıyordu. Ya o? ... Onun, annesiyle kız kardeşinden gördüğü 
yardım yalnız kendisine yetiyordu, o da kıt kanaat... Halbuki, 
hiçbir taraftan en ufak yardım görmeyen karısı vardı, arkadaşı 
Kemal Tahir vardı ... 

Zeki, içli, fevkalade hassas ve hesaplı bir kadın olan eşi Piraye 
Hanım, son zamanlarda gelen mektuplarından birisinde, " ... Bu 
kış odun alamayacağından ve verem olması ihtimalinden kork­
tuğu kızını mümkün değil tedavi ettiremeyeceğinden" bahsedi­
yordu. 

Piraye Hanım'ın nasıl düşünceli bir kadın olduğunu yakın­
dan bildiğim ve Nazım'ın ağzından ona dair yığınla özveri 
örneği dinlemiş olduğum için anlıyordum ki, Piraye Hamın 
kendisini mahpus kocasına bu tarzda yazılar yazmaya iten müt­
hiş bir zorunluluk içindedir. 

Nazım günlerce durgun, zihnen meşgul, bilhassa neşesiz 
dolaştı durdu. Bir defasında, "... Ben bu hapishanede," dedi, 
"bu hapishanede, nah şu ikinci kısmın malta boylarında izmarit 
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topladım, bir tek kuru tayınla kırk sekiz saat geçirdiğim oldu, 
fakat bu kadar sıkıldığımı hatırlamıyorum! "  

Bir gün Ertuğrul -koğuş arkadaşımız bir yankesicilik mahku­
mu idi ki, çaldığı para topu topu birkaç yüz lirayı geçmediği 
halde sekiz sene iki aya mahkfundu, "Yahu üstat be," dedi, "bir 
fikrim var ama, bilmem ne dersin?" 

Fikir pratikti: Birkaç dokuma tezgfilıı satın alınıp dokuma 
atölyesi kurulabilirdi. Hazır, birkaç güne kadar cezasını doldu­
rup çıkacak bir mahkumun satılık tezgah.lan da vardı. , 

Tam zamanıydı. .  Nazım, ölçtü, biçti. . .  Ağzında piposu, 
malta boyunda uzun uzun dolaştı . . .  Fikri uygun bulmuş olacak 
ki, ertesi ve daha ertesi günler hapishane müdürü, katip ve 
hapishaneyle ilgili savcı nezdinde temaslara geçti, icap eden
izinleri aldı ve işi kopardı. Birkaç gün sonra, dışardan da temin 
edilen bir tezgah.la birlikte, üç tezgah çalışmaya hazır hile geti­
rildi. Bütün zorluk "iplik"teydi . . .  İplik, kontenjana tabi olduğu 
için, hatırımda kaldığına göre, tezgih başına ancak iki paket 
verilebiliyordu; o da bilmem hangi tarihten evvel kooperatife 
kayıtlı tezgahlara . . .  O tarihten sonra kurulan tezgahlar bu hak­
tan faydalanamıyorlardı. 

İplikler aldırıldı, atölyede, Nazım'ın keyifli dumanlar salıve­
ren piposu ve başarının verdiği hazdan titreyen burun kanatları 
önünde tezgahlar çalışmaya başladı. Nazım'ın içi içine sığ­
madığı o kadar belliydi ki . . .  Kamçılı tezgahların, fabrikayı hatır­
latan şakırtılı havası içinde Nazım sağa sola, o tezgahtan ötekine 
koşuyor, kurşun hızıyla gidip gelen mekiklere, elleri ve ayak­
larıyla aynı zamanda işleyen işçilere, kola ve kasar işlerine bakı­
yor, zaman zaman şaşıyor, zaman zaman izahlarda bulunuyor, 
ara sıra da "üretim"den bahsediyordu. 

Bu tezgih işinin ne sermayesinde, ne de tasarısında hiçbir 
ilgim olmadığı hfilde, Nazım bana da pay ayırmıştı. Bir pay 
bana, bir veya iki pay Kemal Tahir'e, bir pay Ertuğrul'a, iki pay 
Piraye Yenge'ye, bir pay da kendisine . . .  
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Dokunan yatak çarşaflan, havlular yahut bezler Dokuma 
Kooperatifi'ne gönderilip teslim ediliyor, biz sadece dokuma 

ücreti alıyorduk. İmalatımız kooperatife teslim edilip paralar 

geldiği günler Nazım fevkalade ciddi bir muhasebecidir; geçer 

masanın başına, çok defa gözünde gözlük, elinde kalem, önün­

de defter, başlar birtakım hesaplara . . .  Kılı kırk yararak, herkesin 

payını kuruşuna kadar hesaplar, ilk fırsat ve en hızlı vasıta ile 

Piraye Yenge'yle Kemal Tahir'in paylarını postaya ulaştırırdı . 

Adı "Patron"a çıkmıştı . .  

" . . .  Üstat, işi büyüttün ha! Nasıl? Ya . . .  Para böyledir işte . . .  " 
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Filan falan . . .  
O, bütün bunları hoş karşılar, gülerdi: 
"Tabii canım tabii," derdi, "ben patron oldum artık, bozul­

du tabiatım benim."  
"Artık hayır kalmadı sizden . . .  " diye takılmıştım. 
"Evet," demişti, "maalesef öyle oldu, kalmadı hayır bende . . .  

Beş para etmem ben artık .. .  " 
"Nazım, birlikte çalıştığı arkadaşlarının bütün ihtiyaçları ve 

dertleriyle ilgilenirdi. Tezgahlarda bez dokuyan Batı Anadolulu 
delikanlıların gönüllerini kendine çekmişti. Bu hfil, diğer tezgah 
işletenlerden bazılarını, nedense, kuşkulandırmış. Ama Nazım 
tınmıyordu bile . . .  Bildiğini okuyor; metre metre bezler dokunu -
yordu. 

Bir ara işittik ki, bilmem ne köylü bilmem ne ağa, Nazım'ın 
aleyhinde bir tertip hazırlamakla meşgulmüş, onu bıçaklatacak­
mış! 

İşin hoşu, para zoruyla elde edilen Çingene bilmem kim, 
Nazım'a gelmiş, "Nazım Abi . . .  Böyle böyle de, ben boş verdim 
abim . .  Öyle mangizleri çok gördük biz, yazık değil mi Nazım 
Abime benim. .  Keriz, beni haybeci zannetti. Sıkıysa kendin 
vursana! " gibilerden, fısıldamış . . .  

Hele bir gün, daha müthiş bir plandan haberdar edilmiştim: 
Nazım hapishane bahçesinde, Memleketimden İnsan 
Manzaraları üzerinde çalışıyor, ana duvarın orada yukarı aşağı 
gidip geliyor, eliyle, koluyla hareketler yaparken, kısa kesik 
dönüşler, mırıltı, homurtu . . .  

B u  sırada, hapishanenin e n  üst katındaki tecritlerden birinde,
ayaklarında demir, üç adam -bunlar üç gün önce hapishanede 
esrar ticareti yüzünden bir adam öldürdükleri için ayaklarına 
demir vurulmuş, tecrite atılmışlardı- Nazım'ı seyrederken, aşağı 
yukarı şöyle konuşmuşlar: 

"Bunu görüyor musun, bunu? Bunun adı tarihlere geçmiş 
dinime imanıma . . .  " 
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"Tabii geçer oğlum, herif kafalı adam, okumuş . . .  " 

"Aklıma ne geliyor biliyor musun, şeytan diyor, öldür şunu . .  

Neden dersen, insan öldürünce böylesini öldürmeli. Biz, ne . . .  

Vuruyoruz bir fasaryayı, yat Allah yat. . .  Amma bunu öldürdün 

mü, bütün dünya gazeteleri yazar, hem de namın tarihlere 
geçer . . .  " 

"Yok canım," demiş üçüncüsü, "Nazım Ağabey o . . .  Adamın 

eli varır mı vurmaya?" 

Bunu bana, o kısmın temizliğine bakan bir Adem Baba 

haber vermişti. 

" . . .  Aman Raşit Ağabey, söyle Nazım Ağabey'e, kollasın ken-

dini . . .  Dönmüş nevirleri enayilerin, çakarsın ya! "  demişti. 

Bunları Nazım Hikmet'e anlattığım zaman, "Bak sen," diye 

gülmüştü, "adı tarihlere geçsin diye, herif beni vuracak . .  Geçse 

bari . . .  Tarihlere geçmek için yapacak başka iş kalmadı da . . .  " 

Şunu kısaca belirteyim: Bu üç adam, birkaç gün sonra 

Anadolu'nun muhtelif hapishanelerine sürgün edilmişlerdi. 

Hatırımda kaldığına göre, her üçü de gittiklerinden birkaç gün 

sonra bıçaklanıp öldürülmüşler. . .  Bu haberi aldığımız zaman 

onlara en çok Nazım Hikmet acımış, malta boyunda uzun uzun 

dolaşmıştı. 
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941 -942 yıllan içinde kasvetli, boğucu günler, bilhassa gece­
ler geçirdik . . .  

Almanlar "Yıldırım Harpleri" yapıyorlardı. Bulgaristan'da 
ordular yığmışlar, bizden yol istemeleri gün, hatta saat meselesi 
haline gelmiş diye işitiyorduk. Bilhassa 942 yılı, hapishanede 
Alman taraftarlığının şahlandığı yıllardı. Düşmanın bize saldıra­
cağı kesin bir söz hfilinde ileri sürülüyordu. Bu arada söylenti: 
Cezası beş seneye kadar olan mahkılmlann listesi istenmiş, hatta 
saldırı halinde hapishanenin boşaltılıp mahkumların Orta 
Anadolu'ya sevk edilmeleri kararlaştırılmış, hatta hatta kimlerin 
nerelere sevk olunacaklanna varana kadar tespit edilmiş, buna 
dair talimatlar da gelmiş . . .  
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Nazım, "Bu şahlanan gericiler başarılı olursa," diyordu, 
"insanlık ve insanlığın bugüne kadar kazandığı gelişmeler en az 
bin sene geriye gidebilir! "  

Ve ilave ediyordu: 
"Fakat Almanlar yenilecekler . . .  Çünkü bu tarihi bir zorunlu -

luk." 
Zaman zaman işitiyorduk: Belgrad'a giren Almaµlar, genç 

kızlan kerhanelere takım takım sevk etmişler. 
Yahut, zaferin neşesiyle sarhoş Alman subayları, bilmem nere 

hapishanesinde mahpusları hapishanenin içinde tellere asmışlar 
veya Gestapo mensupları, tabancalarla atış talimleri yapıyorlar­
mış. Hedef: Mahpuslar! 

Ne · Nazım, ne de ben böyle şeylerden bahsetmediğimiz 
hfilde, ikimizin de aynı korkunç şeyleri düşündüğümüz kesindi . . .  

Bir Hitler zaferinden faydalanabileceklerini uman kimseler 
vardı hapishanede ve havayı bulandıranlar da bunlardı. 

Bunlardan birisi, orta kat koğuşlardan birinde yatıp kalkan, 
1,98 boyunda, 1 10 kilo ağırlığında bir "melez"di: Anası Tatar, 
babası Türk. Kendisinin çocukluğu, ilk gençliği, son seneler 
hariç, bütün ömrü Avrupa'nın belli başlı büyük şehirlerinde, 
bilhassa Savoi'da geçmiş. Buna rağmen, "Türk milletinin milli 
menfaatleri" babında iri laflar ederdi, hem de nasıl! 

Bununla beraber, insan olarak iyi bir insandı, bilhassa fevka­
lade saftı ki, bu adamın nasıl olup da bir "Nazi zaferi" sayıkla­
yabildiğine şaşardık. 

Zaman zaman "hürriyet"ten bahseder, iyi şeyler düşünür, 
mükemmel Fransızca, Almanca, Romence, Sırpça, Rusça, İtal­
yanca bilir, güzel sanatlara meraklı, Nazım'ın şiirlerine hayran, 
bir hayli de hassastı. Bütün bu "demokratça" meziyetlerine 
rağmen bir Nazi zaferi sayıklamasının sebebi şuydu: 

Romanya bankalarından birinde bloke edilmiş epey bir parası 
olduğunu söylerdi. Şayet Almanya muzaffer olursa, bir gün tek­
rar Romanya'ya gidip bankadaki paracıklarına kavuşacaktı! 
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Hapishane halkı ona "Deve" derdi. Kış onu kötürüm hale 
soktuğu için yatağından kıpırdanamazdı. Bu yüzden, hapishane 
idaresinin kontrolü altında bulunan ve her isteyenin faydalana­
bileceği radyonun başına inemez, parayla adam tutar, ajansları 
dinletir, Almanların Rusya içinde her yeni ilerleyişini "müjdele­
yecek" olana bahşişler verirdi. 

Necati ile Bobi Niyazi dadanmışlardı . . .  Her ajansta bol kese­
den zaferler uydurur veya yeni yeni şehirlerin alındığını söyler, 
Deve'den bahşiş koparırlardı. Bahşişlerden sonra, bana, 
"Haydi," derlerdi, "enayi parası yemez misin?" 

Bobi Niyazi ile Necati'nin koğuşuna toplanırdık, bazen 
Nazım Hikmet de gelirdi . . .  Çaylar demlenir, sigara paketleri 
ortaya atılır, "enayi parası" yenirdi. 

Deve'nin yatağının başucundaki duvarda ayrıntılı bir Sovyet 
Rusya haritası asılıydı . . .  Üç koldan gelişen Alman taarruzlarını 
kırmızı kurşunkalemiyle, üç kalın okla belirtirdi. Ok her gün 
biraz daha uzar, Bobi'yle Necati'nin gayretleri, hele bizzat ken­
disinin dayanamayıp uzatıvermesiyle mesela Tula'ya varan kır­
mızı ok, Moskova'yı kuşatıverirdi. 

Nazım sorardı: 
"Peki, Sayın Deve cenapları, ya bir gün Alman orduları ters­

yüz eder de, harekatı Almanya içinde takip etmek lazım gelirse? . .  " 
Yeni yeni öğrendiği kırık Türkçesiyle, "İmkan var mı 

Monşer," derdi, "imkan var mı?" 
Basardı kahkahayı. 
Stalingrad'ın düşmesini dört gözle beklediğini, eğer 

Stalingrad düşerse, Naznn'la bana mükellef bir çay ve kolonya 
ziyafeti çekeceğini söylemiş.* 

* Hapishanede ilk zamanlar gizliden gizliye Tekel kolonyasını rakı niyetine 

içmek adet olmuştu. Limon ve şekerle acılığı kısmen azaltılan kolonya, rakı 

kadar sarhoş ediyordu. Sonralan, zom olup başgardiyanın karşısında göbek 

atacak kadar işi ileriye götürenler türeyince, kolonya da diğer yasak madde­

ler gibi hapishaneye sokulmamaya başlanmıştı. 
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Nazım Hikmet sinirlendiğini katiyen belli etmezdi. 

"Eeeeh," derdi, "son gülen iyi güler beyim, son gülen iyi 

güler . . .  " 
Ara sıra gazete alırdık, yahut Nazım'a evden yollarlardı. Eğer 

hapishane idaresinin hatırı sayılır derecede külüstür radyosu 
olmasaydı ve hapishane idaresi bu radyoyu mahpusların fayda­
lanmasına vermeseydi, dış dünyayla ilgimiz kalmayacak, yazın 

avuç avuç serpilmiş tahtakurularıyla müthiş sıcak, kışınsa tam 

tersi, bir buzdolabı kadar soğuk "kutu"muzda bunala dona, 
hepsinden fecisi, dünyayla bağımız kesik yaşayacaktık. 

Almanların "Yıldırım Harpleri" yaptıkları sıralar, radyonun 

başı her cins mahpusla dolardı: 
Yakası kürklü, kalın gocuklarına sıkıca sarınmış, bilmem ne 

köylü ne ağalarla, 72. "adembaba" koğuşunun yalınayaklı mah­

pusları ve bu zıt iki kutup arasında, hfil ve vakit itibariyle birbi­

rinden farklı insanlar, bazen otuz, bazen daha çok sayıda bir 
kalabalık halinde birikir, kulaklarını radyoya, gözlerini yere veya 
birbirlerinin gözlerine dikerek, ekseriya pek de bir şey anlama­
dan dinlerlerdi. Radyo vereceği haberleri verirdi. 

Bunu hep birlikte dinlerler, fakat ekseriya bir şey anlamaz, 

"aklı eren"lerin açıklamalarını beklerlerdi. 
Aklı erenler kimlerdi? Hapishane halkının -yalansız söylüyo­

rum- yüzde sekseni, Alman zaferini alkışlayan, -gene yalansız ve 
üzüntüyle iddia ediyorum- Alman zaferini duymakla gururla­
nan, bu zaferin şerefi kendi ordularımıza aitmiş gibi tavırlar 

takınıp iç rahatlığına kavuşan "efendi"den adamlardı. 

Bunların başında Deve gelirdi. Fakat ekseriya Nazım Hikmet, 

ben ve müttefiklerin zaferine bizimle aynı inancı besleyen baş­
gardiyan veya katibin önünde Deve, açıklamalara girişmekten 
çekinirdi. Onun için, bilmem ne köylü, bilmem ne ağa, 
Azerbaycanlı bilmem ne bey, esrar tüccarı falan çavuş, hapisha­

nede bıçağın zoruyla kahve ocağı işleten filan ağa, Deve'nin 
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peşine takılır, ya Deve'nin; yahut Azerbaycanlı bilmem ne beyin 
koğuşuna giderlerdi. 

Necati, yahut Bobi Niyazi anlatırdı: 
Eğer Alman taaruzları "göğüslerini kabartacak, neşelerini 

çalkalayacak" gibi ise, hepsinin etekleri zil çalarak koğuşa dolar­
larmış. Azerbaycanlı bilmem ne bey, jelatinli kağıtlara sarılı 
kutularda "özü için" hususi surette getirttiği nefis Akkuyruk 
veya Seylan çaylarının harmanından çay demletir, Deve fıstıklı 
lokum, çikolata, bonbon kutularını serer, dökermiş. 

Hiçbir maksadı olmayan, sadece çay, çikolata ve bonbonlar­
dan istifade etmek için Deve'nin koğuşuna gelmiş gardiyanların 
boş bakışları önünde Deve, kırmızı kurşunkalernini alır, meşhur 
haritasında, üç koldan gelişmekte olan taarruzların kırmızı 
oklarını uzata uzata, gözleri döne döne, sevinç ve heyecan ter­
leri döke döke anlatır, anlatırmış. 

Ondan sonra özel düşünceler, yorumlar, açıklamalar, çok 
defa derhal onaylamalar ve birer kadınınki gibi yumuşak yumu­
şak avuçlardan çıkan alkışlara, nasırlı avuçların da -üzülerek 
söylüyorum- tuttuğu alkışlar karışırmış. 

Bütün bu işler olurken, biz buz gibi koğuşumuzda, hiçbir 
şey söylemeden çok defa, göz göze, Nazım'la sessiz otururduk. 
O, ağzında piposu, sinirli sinirli çekiştirerek ve düşünceli zaman­
larında yaptığı üzere, gözbebeklerini sağa sola sinirli sinirli kay­
dırarak öylece oturur, en karanlık günlerde bile, birdenbire, 
"İmkanı yok," derdi, "imkanı yok yenilmelerine müttefiklerin. 
Tarih seyrini değiştirmeyecek . . .  " 

O sıkıntılı günlerde Nazım Hikmet radyo başında, radyonun 
yanındaki duvarlara birtakım yüzler, Mefistofeles'i hatırlatan, 
asık, lanet yüzler, muazzam burunlar, çıldırmış insan gözleri, 
geniş kulaklar çizer dururdu. 

Nihayet, Stalingrad savunmasından sonra, Alman orduları 
çekilmeye başlayınca, Deve ve dostlarında şaşkınlık bütün deh­
şet ve apaçıklığıyla başladı. Deve' de şaşkınlık son haddini buldu. 
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Bir merak, bir sinirlilik ve dolayısıyla fikir ve düşüncelerinde 
acıklı bir gerileme . . .  İlk geri çekilmeyle beraber, Deve'nin uyku­
ları, uykularıyla birlikte de olanca neşesi kaçtı ve ayaklarındaki 
sızılar arttı. 

Artık ajans dönüşlerinde -radyonun başı adamakıllı tenhalaş­
mıştı- Nazım Hikmet'le birlikte Deve'nin koğuşuna gidiyor, 
geri çekilmeyi onun başucundaki haritada takip ediyorduk. 
Vaktiyle muzaffer Alman ordularının "yıldırım taarruzları"nı 
gösteren kızıl okların tersi istikamete her gün biraz daha uzayan 
yeni okları Nazım Hikmet, kurşunkalemiyle çizerken, Deve, 
aptallaşan ablak yüzünde mavi mavi çukurlarına gömülen iri 
gözleriyle gerilemeyi hazin hazin seyreder, susardı. 

Alman gerilemesinin nedenlerini "millet", Deve' den soru­
yordu. Sanki Alman kurmayının başarısızlığından sorumlu olan 
Deve'ydi. Öyle ki, Deve hapishanede bir alay konusu olmuştu . . .  
Şapkasını eğiyorlar, arkasına kağıttan kuyruk takıyorlar, hatta 
hatta parmak -sözüm meclisten dışarı- atıyorlardı. 

Nihayet, "strateji uzmanları"nın icadı bir "esnek savunma" 
tesellisi, hapishanedeki "Almancı" ağababaların yüreklerine su 
serper gibi olduysa da, bu da çok fazla sürmedi. Çok sürmedi 
ama, Almanların kayıtsız şartsız teslimlerine kadar ne balonlar 
uçmadı! Ne gizli silahlar, ne İspanya'da hazır olduğu anlatılan 
"konserve" kuvvetler, neler . . .  

Bilinen sonuçlar . . .  Alman zaferi sona yaklaştığı nispette Deve 
de Müttefiklere yaklaştı, tam zaferle beraber ünlü Faşist yazar­
larımız kadar "demokrat" oluverdiğine ne şüphe! 

*** 

Nazım Hikmet etrafındakilere iyilik etmekten zevk duyardı. 
Mesela, ondan borç para isterlerdi. Çok defa borç verecek parası 
olmadığı hfilde, gider, başkalarından borç alır, getirir, verirdi. O 
kadar ki, bazı gardiyanların bile ona borçlandığını hatırlıyorum. 

Ettiği yardımlar yalnız borç para vermekten ibaret değildi. 
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Mesela, uzun yıllardır hapishanenin taş duvarlarını, beton 
dehlizlerini, demir parmaklıklarını, aynı gök, aynı dağ parçasını 
ve hemen hemen aynı yüzleri boyuna görmekten gelen usanç ve 
bıkkınlıklarını gidermek, yıllardır unuttukları "dışarı" havasını 
koklayabilmek için mahpusların çoğu birtakım mazeretler uydu­
rarak doktordan banyo raporu alırlar, yahut biraz parası olanlar 
diş tedavisi, röntgen muayenesi için hastaneye sevklerini isterler­
di. Bu arada doktor, savcı veya en azdan hapishane müdürünün 
iznini almak zorunluluğu vardı. 

Mahpuslardan birçoğu için savcı, doktor veya hapishane 
müdürü, konuşulması iktidarlarını aşan, karşılarında ter dökül­
mek, titrenmek veya kekelemek icap eden "büyük adamlar"dır. 
Bu kişilerle konuşup izin alma hemen hemen imkansız gelir 
onlara. Onun için, böyle zamanlarda Nazım'a koşarlardı. 

"Üstat be, şu doktora bir meram anlat hele . . .  De ki, filan 
oğlu filan banyo raporu istiyor . . .  Yakıştır işte . . .  Sen bizim gibi 
cahil değilsin ya! . .  " 

"Peki ama evladım, ya derse ki, filan oğlu filanın dili yok mu, 
sen onun dava vekili misin?" 

"Demez üstada, demez. Onlar senin hatırını sayarlar. Sen işte 
yakıştır, bütün gece yatamıyor, inliyor filan, bilmez değilsin ya! . .  " 

Nazım ister istemez gider, tabii olduğu gibi durumu hikaye 
eder, "büyük adamlar"la karşılıklı görüşür, izin de alır. 

Yahut da, mesela, izin çıkmıştır da, iş muhafız jandarmaya 
kalmıştır, o sıra aksi gibi karakolda jandarma yoktur. Zannedilir ki, 
jandarma karakol kumandanı şakadan "Jandarmam yok! "  diyor. 

Haydi Nazım'a: 
"Aman üstadım, ettin bir hayır, bari tamam et. Çavuş, 

'Jandarmam yok,' diyor! Sen bilirsin . . .  " 
Nazım Hikmet, piposunu tüttüre tüttüre koşardı : 

Merdivenler iner, merdivenler çıkar, telörgüler, kilitli kapılar 
aşar, odalara girer, ricalarda bulunur, ne yapar yapar, tuttuğu­
nu koparırdı. 
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Fakat ekseriya temyiz yazılan, düzeltme karar talepleri ve buna 
benzer başka "karşılıksız," kendisinde bitecek işlere erinmezdi . 

İnsanlarla ilişkisi bundan ibaret değildi . Mesela, jandarma 
karakol kumandanı gedikli çavuşa resim dersi verir, hapishane 
katibinin kayınbiraderinin fotoğrafını karakalemle büyütür, revir 
aşçısının yamağı çocuk Recep'in, " . . .  E, üstadım, ne olacak bu 
dünyanın hfili ?"  diye inceden inceye dalga geçişini anlamamaz­
lıktan gelerek, çocuğa ciddi ciddi cevaplar verir, yahut da 
salaklığı ile hapishanede daima alay konusu olan iriyan, eski bir 
pehlivanın, " . . .  Abey, yazdın sen bizim 'temizi' ,  görmedik bir 
fayda. Tasdik etti yukarısı . . .  Ne olacak bizim halimiz şimdi ?"  
diye çıkışmasına karşılık, " . . .  Ne kafa tutuyorsun, yazdımsa kaç 
paranı aldım? Pul parasını bile vermedin, utan be ! "  demez, peh­
livanı sonuna kadar dinler, onu teselliye çalışır, alt tarafı daha altı 
ay yatacak olan bu adama, yirmi sekiz senelik yükün altında 
birisinin iç rahatsızlığıyla değil, hürriyetine sahip, refah içinde 
birisi kadar ferahlıkla nasihatlar verirken, Gardiyan Memiş, soba 
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borusuna dönmüş pantolonunun içinde kaybolmuşa benzeyen 

ipince bacakları, şişirilmiş hissini veren kocaman karnıyla, ortaya 

çıkar, "varsa bir dilim ekmek" ister . . .  Oysa Gardiyan Memiş, 

şeker hastalığına tutulmuştur. Ona verilecek tek lokma dahi 

zehirdir. Lakin, Gardiyan Memiş anlar mı? 
Nazım Hikmet bu sefer ona döner, yiyeceğin damlasının bile 

zehir olduğunu anlatmaya çalışır. Anlatır, nefes tüketir, bu arada 

piposu birkaç sefer söner, yanar. Sonunda Gardiyan Memiş, 

insanı çatlatan bir vurdumduymazlıkla, yuvalarına gömülmüş 

fersiz gözlerini ayıra ayıra, "Sen gene varsa bi dilim versen iyi 

edersin abi . . .  Karnım bi aç ki . . .  " der. 

Bu arada Deve çıkagelir . . .  Liberalizmin hürriyet anlayışı ile 

sosyalizmin hürriyet anlayışı üzerinde bir tartışmadır başlar. 

Deve, aradaki farkı anlamada öyle sinirlendirici bir kabiliyetsizlik 

gösterir ki . . .  

Gün geldi, başgardiyan ile muavini, birbiri peşi sıra aşık olu­

verdiler. . .  Başgardiyan, kadınlar hapishanesindeki bir mahpus 

kadına, muavini de kadın gardiyana . . .  

Kadınlar hapishanesi, hapishane bahçesinin köşesinde ufacık 

bir evdi. Erkek mahpuslar teneffüse çıktıkları zaman, kadınlar 

kapının çatlaklarından, budak deliklerinden veya gardiyan kadının 

odasına usulcacık girerek pencereden erkekleri gözetlerler, erkek 

mahpuslar koğuşlarına tıkıldıkları zaman teneffüse çıkarılan 

kadınları da kendi koğuş pencerelerinden seyrederlerdi . . .  

Bu bakımdan, kadın mahpuslarla erkek mahpuslar birbirleri­

ni gayet iyi tanırlardı. 

Kadınlar teneffüse çıktıkları zaman, erkek mahpusların koğuş 

pencereleri omuz omuza dolardı. Mendiller sallanır, ah'lar, 

oflar çekilir, pusulalar atılırdı.  Hiç unutmam, ince bacaklı, çir­

kin, ama bütün kadınlardan daha pervasız bir kadın mahpus 

vardı ki, jandarmadan iki, erkek mahpuslardan tam otuz altı 

kişiyi dost tutmuştu. Bütün dostalarını ayrı ayn soyduğunu, bu 

suretle geçimini düzelttiğini duyardık. Duyardık, çünkü pusula-
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lan getirip götüren, aradaki ilişkileri yaman bir ustalıkla idare 

eden Bobi, benim de, Nazım'ın da ahbabımızdı. 

Bir gün, kocasının "bir mahkum kadınla işi pişirdiğini" 

haber alan başgardiyanın kansı alı al, moru mor, hapishaneye 

gelir, doğru kocasının odasına. . .  Açar ağzını, yumar gözünü. 

Hırsını yenemez, ayna, bardak, sürahi, cam, çerçeve indiriverir. 

Başgardiyan limon gibi olmuş, eli ayağı titriyordu. 

"Aman üstadım," dedi, "sen bilirsin, mahvoldum. Bizimki 

duymuş dalgayı, geldi, ne cam bıraktı, ne çerçeve. . .  Rezil 

oldum, şerefsizim. Git yatıştır şunu!"  

Nazım o sıra yatağına şöyle sırtüstü uzanmış, ağzında pipo­

su, elinde Agatha Christie'nin Fransızca bir cildi, "dinlenmek­

teydi."  Şiir yazmak veya düşünmekten yorulduğu zamanlar ya 

resim yapar ya da polis romanları okurdu. 

Başgardiyanın "düştüğü duruma" gülmek mi, acımak mı 

lazım, pek kestiremediği muhakkak, "İlahi başefendi .. Ben sana 

demez miydim?" diye koştu. 

Neden sonra döndü ve anlattı: 

" . . .  Anan yahşi, baban yahşi, yalandır, iftiradır, başefendimiz 

şöyledir, başefendimiz böyledir diye kadını zorla yola getirip 

barıştırdık kocasıyla. Onlar barıştı ya, gelgelelim, başgardiyan 

muavinine: O kadar gürültü, patırdı, camlar kınlıyor, ortalıkta 

gümbürtü, şamata, muavin beyimiz dünyadan habersiz . . .  İdareye 

çıkılan taş merdivenin tırabzanına dayanmış, gözler gardiyan 

kadının beyaz perdeli penceresinde, öyle dalmış ki, omuzunu 

dürtüyorum da, adam bana mısın demiyor! Elinden tutup baş­

gardiyanın odasına getirdim, ne dese beğenirsiniz? "Ne olmuş 

yahu, bu cam kırıkları da ne, bu ayna niye kırılmış?" diye soruyor. 

Başgardiyan muavini, başgardiyanın izinli çıktığı günlerin 

akşamları, bazen Nazım Hikmet'i çağırır, sigara, kahve içerler, 

Muavin Bey, "aşk"ından uzun uzun bahsedermiş. Pırıl pırıl ayı, 

tertemiz gecesi ve iri yıldızlarıyla insana sahiden de aşkı hatırla­

tan böyle gecelere bazen ben de katılırdım. 

61 



Piraye Yenge yıldan yıla ilci, pek pek üç sefer gelir, birkaç 
kuruşu varsa üç beş gün otelde kalırdı. Böyle günlerde Nazım 
Hikmet'i görmeli! 

Piraye Yenge trenden iner inmez, ayağının tozuyla telefon 
eder, yahut otele filan inmeden hapishaneye gelirdi. Tabii, 
hapishane formaliteleri yerine getirildikten sonra, Nazım'la ikisi 
ya başgardiyanın ya da hapishane müdürünün odasında karşılıklı 
otururlardı. 

Nazım'ın kansına saygısı sonsuzdu. Onu alelade bir kocanın 
kansını sevmesinden çok başka bir tarzda sever, bilhassa sayardı. 
Yazdığı mektupları bazen bana da okurdu. Bu mektuplar, şiir 
dolu nesirlerdi ki, sade, samimi -ama ne kadar samimi, ne kadar 
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sade- dilleri dinleyene ferahlık verir, hayatı sevdirir, insana en 
karamsar zamanlarında bile ruh değişikliği, yepyeni bir tazelik 
verebilirdi. 

Piraye Yenge'nin dili de Nazım'ınkini hatırlatır tarzdaydı: 
Sade, iradeli, "Büyük Şair" kansı olduğunu, kocası dolayısıyla 
tarihi değeri bulunduğunu bilen, fakat kendi insanlığından da 
aynca gurur duyan bir kimsenin biçimi! 

Nazım bu mektuplan itina ile saklardı. Bu mektuplarda 
anlatılan günlük, olağan olayların Memleketimden İnsan 
Manzaraları'na belge vazifesi gördüğünü hatırlıyorum. 

Eşinin genellikle ağırbaşlı, ölçülü tavır ve konuşmasına kar­
şılık, Nazım, -nasıl söyleyeyim- hoppa, uçan görünüşlüydü. 
Bilhassa konuşması, bir bülbülün dil döküşünü hatırlatırdı. 
Karşılıklı oturdukları zaman Yenge ağırbaşlı, hükmeden, ciddiy­
di. Nazım'sa kırıla döküle, eliyle, koluyla hareketler yaparak 
uzun uzun konuşur, konuşurken de gözlerini kansının gözlerin­
den ayırmazdı. Yenge, başı dimdik, sadece dinlerdi. Tahmin 
ediyorum, aralarında şöyle bir konuşma geçebilirdi mesela: 

"Hişt Nazım, bak üstünü başını kirletmişsin!"  
"Affet karıcığım, bir daha yapmam! "  
"Bir kerecik, bir kerecik olsun, Nazımcığım dese veya mek­

tubunda yazsa, dünyalar benim olacak. Demez hınzır . . .  " 
Yani, eşi sanki bir bayan öğretmendi, Nazım da tozda top­

rakta oynayıp terlemiş, terliyken su içmiş, üstü başı toz içinde 
kalmış, haşan bir ilkokul öğrencisi . . .  

O, kansını dinlerken kesinlikle dünyanın en mesut insanıdır 
ve kansının anlattıkları da, kesin olarak, dünyanın en taze, en 
orijinal, en enteresan şeyleri . . .  

Bir gün -bu olayın geçtiği sıralar ben, İş Kanunu'ndan fay­
dalanarak bazı başka mahpuslarla birlikte dışarıda çalışmaya 
gidiyor, ta akşam veya ikindi üzeri dönüyordum- işten dön­
düğüm zaman Nazım'ı merdiven başında, bir zamanlar başgar­
diyan muavininin dayanıp gardiyan kadının beyaz perdeli pen-
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ceresini seyrettiği demir tırabzana dayanmış, ağlarcasına düşün­
celi buldum. 

Yanına sokuldum. Hala varlığımın farkında değil. Her zaman 
beni daha kapıda karşılardı. Ona ara sıra getirdiğim düdüklü 
şeker, yahut ne bileyim, leblebi veya fındık gibi ufacık hediyeyi, 
ille "dışarı sigarası"nı teşekkür üstüne teşekkür ederek alır, sevi­
nir, güler, söyler, "dışan"ya dair anlattıklarımı ilgiyle dinlerdi. 

Bugün bu türlü duruşu tuhaftı. Hele, kansının geldiğini de 
biliyordum. Nazım'ın kansı gelsin de, o her zamand:µı daha 
başka, bambaşka şakımasın! 

Sebebini sordum, omuz silkti. İçini çekti, gözlerini, batmak­
ta olan güneşe öyle hazin çevirdi ki, içime dokundu, büsbütün 
ilgilendim. Tekrar, sonra tekrar sordum, ısrar ettim, üsteledim . . .  
Uzun uzun saklamasından sonra, nihayet öğrenebildim: 

Yenge, her zamanki gibi, telefon etmiş, otele indiğini, hapis­
haneye ertesi gün geleceğini, çok yorgun olduğunu söylemiş. 
Laf arasında Nazım demiş ki: "Bizim Katip Bey o oteli iyi bul­
muyor, oraya inme, başka otele git! "  

İhtimal yorgunluktan, Yenge'nin nedense inadı tutmuş, 
"Hayır" diye ayak diremiş, "Ben çocukluğumdan beri bu otele 
inerim -tabii ana ve babasıyla- hiçbir fenalığını duymadım. 
Otelimi değiştirmekte sebep görmüyorum." 

İnersin, inmezsin, yok ille ineceğim, hayır inmeyeceksin . . .  
Velhasıl, Yenge o otelde kalmakta ısrar eder. Bunun üzerine 
Nazım da hırslanır: 

"Gelme benim yanıma," der, "geldiğin yere geri dön!" 
Mesele bundan ibaret. 
Ama Nazım bunu prensip, daha doğrusu, bir onur meselesi 

yapmıştı: 
"O, o otelde kaldıkça, onunla konuşmayacağım! "  
O gece geç vakitlere kadar ölçtü, biçti, pipo üstüne pipo 

tellendirdi, koğuşun betonunda takunyalarını takırdata takırda­
ta dolaştı durdu . . .  
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Sabahın erken saatinde, Necati, uykulu gözleri, karmakarışık 
saçlarıyla, nefes nefese geldi: 

"Üstadım, müjde, Yenge geldi! "  
Yataktaydı .  Yüzü kıpkırmızı kesildi, göz göze geldik. "Ne 

dersin? "  demek istedi, "Gideceksin, çare yok! " demek istedim. 
Necati işin farkında değil, eliyle, koluyla durmadan anlatıyor­

du. Her zaman Nazım, onun bu türlü konuşmasına katılırdı 
gülmekten . . .  

Necati gitti. 
Nazım, "Git, söyle ona," dedi, "dönsün gitsin İstanbul'u-

na . . .  " 
Ama ben bu sözlerde: " . . .  Benim böyle söylediğime bakmayın, 

işi idare edin, beni nazlandırın işte biraz canım! "  demek istediğini 
sezdim. Zaten heyecandan da burun kanatlan titriyordu . . .  

Uzatmayalım, aşağı indim. Vakit henüz çok erken olduğun­
dan, ne müdür vardı, ne katip. Başgardiyan da, aksi gibi, o gün 
izinliydi . . .  

Necati sordu: 
"Niye aldırış etmedi?" 
"Mesele"yi anlattım. 
"'Dönsün İstanbul'una gitsin, gelmeyeceğim' dedi."  
Necati kasıklarını bastıra bastıra güldükten sonra, "Yuuuh," 

dedi, "Nazım Hikmet'e bak! İnandın mı?" 
"Boş ver yahu," dedim, "numara yapıyor! . . "  
İlkin başgardiyan geldi, hemen arkasından d a  katip. Yenge'yi 

içeri aldık. Eskimeye yüz tutmuş, siyah mantosu içinde mağrur, 
gülümsedi. Hfil hatır sorduk, Necati iskemle verdi, Bobi 
Niyazi, "Acaba bahşişe yapışsam mı? "  gibilerden şöyle bir 
tarttı . . .  

Yenge'ye otelini değiştirip değiştirmediğini sordu. Güldü . . .  
Kadıncağız yapayalnız epeyce bekledi. Nihayet araya katip ve 

müdür girip, uzun uzun "nazlandırdıktan sonra" Nazım'ın 
gönlü oldu ve kansının yanına indi, inmesiyle beraber de buzlar 
çözüldü gitti. 
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Yenge'nin ziyarete geleceği günlerin erken saatlerinden iti­
baren Nazım'da dehşetli bir faaliyet başlardı: Geceden elbisesini 
ütüler, vişne çürüğü iskarpinlerini karyolasının altından çıkarıp 
boyatır, sabahleyin erkenden berbere iner, saçlarım kestirir, 
sakallarım kazıtır, ben daha yataktayken bütün bu işleri bitirmiş 
olarak, iki dirhem bir çekirdek, geçerdi karşıma: 

"Nasılsın canım, ben nasılım? Şık değil miyim ben?" 
"Oooo . . .  Siz, siz bir Mister Eden oldunuz! "  
"Elbette canım, elbette . . .  Ben Mister Eden oldum! "  
Ve san bıyıklarım yiye yiye gülerdi. 
Bizim hapishanede adetti: Kocalarım yahut evlatlarını ziyare­

te gelen ana, baba, karı, kız kardeşler ya hapishane bahçesinin 
bir köşesinde, yahut görüşme yerinde karşı karşıya geçip oturur, 
yemek yerler, uzun uzun, kana kana, doya doya konuşurlardı. 
Bu, hapishane müdürüne bağlıydı şüphesiz. Hapishane müdü­
rümüzün nasıl bir insan olduğunu anlatabilmek için, onun 
bayramlarda kendini tutamayıp ağladığım söylemem yeter 
sanırım. . .  Evet, ağlardı. "Bu aziz, mübarek günde. Herkes 
çoluk çocuğuyla bayram ederken" o mahpusların mahrumluğu­
nu düşünür, " . . .  Allah yarabbi," derdi, "şu meslekten benim 
rızkımı kes!" 

Nazım da ötekiler gibi, müdürün hoşgörüsünden faydalanır, 
Piraye Yenge yahut annesi veya kız kardeşi ile eniştesi geldiği 
günler, onlara mutlaka ziyafetler çekerdi. . .  Çektiği ziyafet, ne 
olacak, hapishane bakkalında mevsimine göre bulunan şeyler: 
bamya, domates, patlıcan, biber . . .  ve bunların en itibarlı yemek­
lerinden bir veya iki çeşit. 

Gene böyle, onun için bayram sayılacak bir gündü ve Yenge 
ziyaretine gelmişti. Yenge ancak o gün kalabilecekti, akşama 
dönüyordu: Para meselesi, eli pek darmış . . .  

Nazım, yine sabahın erken saatlerinde, iki dirhem bir çekir­
dek, hazırdı; bıyıklarım yiye yiye, piposunu sinirli sinirli çekiştire 
çekiştire, koğuşun betonunda kısa dönüşlerle dolaştı durdu . . .  
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Nihayet, Yenge gelmiş, haber verdiler, indi gitti . . .  Ben de az 
sonra giyinip indim, Yenge'ye bir "hoş geldin," dedikten sonra 
onları yalnız bıraktım. 

Akşam Yenge gittikten sonra Nazım müthiş kederli, bir hayli 
ihtiyarlamış, geldi. Piposunu yatağına kaldırıp attı, düşünceli ve 
istemeyerek soyundu. Kırmızı yollu pijamasını giyindi, üzerinde 
açıkça belli bir halsizlik, bir yılgınlık . . .  

Koğuşun ovayı gören penceresine başını dayayarak, batan 
güneşe uzun uzun baktıktan sonra, "Aaaah canına yanchğımın," 
dedi, "altı sene bitti!"* 

Ve birdenbire parlayan mavi gözleriyle canlı canlı ekledi: 
"Biliyor musunuz şu anda en arzuladığım şey nedir? İstan­

bul'da olmalıyım, kendi evimde, kendi zevkime, kendi ellerimle 
döşediğim evimde.. .  Sonra akşamlar inmeli, almalıyım yanıma 
kanınla oğlum Memed'i, geze geze inmeliyiz Barba bilmem 
neyakinin meyhanesine, biz kan koca karşılıklı rakı içerken, 
oğlum da mezelerimizden yemeli! "  

Sonra daha canlı, adeta tutkulu, "Bu, bu kadarcık bir saadet 
için," dedi, "tereddütsüz söylüyorum, geri kalan ömrümün on 
senesini seve seve verirdim!"  

* O zaman yıl 1943 idi. 
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Annesi de ara sıra ziyaretine gelirdi . . .  Nazım'ın annesi, yüz 
çizgileri fevkalade düzgün, gözlüklü ve ağır hareketleriyle 
insanda saygı uyandıran bir "hanımefendi"ydi. 

İlk gün dereden tepeden konuşurlar, hoşbeş ederler, sonra 
Nazım ona şiirlerini okurdu. Annesi oğlunu gayet ciddi dinler, 
ekseriye, şiirin genel havası içinde heyecanlanırdı. 

Annesi ressamdı. Özel görüşmelerden -ana ve oğulu ilgilen­
diren- sonra Nazım'ın şiirleri, daha sonra resim . . .  Ana, oğulun 
karşısında oturur. . .  Boyalarını yayar, sehpasını kurar, başlardı 
oğlunun portresini yapmaya . . .  

Bu sırada, hapishane müdüründen herhangi bir adembabaya 
kadar hapishanenin her cins insanı gider gelir, merak ve hatta 
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hayretle "ihtiyar bir kadının resim yapmasındaki alışılmamış­
lığa" kendisini kaptırır, fikir beyan eder, öbür seyircilerle kar­
şılıklı görüşler ileri sürerdi. 

Gene böyle bir gündü. Nazım'ın annesi, bütün siyahlar için­
de, gelmişti. Hoşbeşten sonra Nazım, epeyce ilerlemiş olan 
Memleketimden İnsan Manzaraları'm uzun uzun okumuş, 
annesi de sık sık heyecanlanıp gözleri yaşararak dinlemişti. Şiir 
faslı bittikten sonra Nazım, kendi yaptığı resimleri getirmişti. 
Bunlar, hapishanenin muhtelif tiplerini tespit eden portrelerdi. 
Oğlunun şiirlerini yüzde seksenden çok bir teslimiyetle dinleyen 
anne, resim konusunda teslim olmuyor, Nazım'ın portrelerinde 
kusurlar buluyordu. Mesela, renklerin uyumu, yahut hangi 
renklerin hangi renklerle nasıl kullanılması lazım geldiğine dair 
bir sürü teknik ayrıntı . . .  

Nazım bunları, kendine has "yeni bir şey öğrenmenin gönül 
hayranlığı" içinde dinlemiş, tekrarlatmış, palet üzerinde tecrü­
beler yaptırmış, memnun olmuştu. Sonra annesi onu karşısına 
oturtmuş, başlamıştı çizmeye. 

Annesi resim yaparken modelinin taslağını kurşunkalernle 
tespit ettikten sonra işlemiyor, hiç kurşunkalem kullanmıyordu, 
işe doğrudan doğruya fırça ve boyayla girişiyordu. Halbuki 
Nazım, kurşunkalemle çizdikten sonra işe girişirdi. O günden 
sonra da annesi gibi kurşunkalemi attı. 

Her ne hfil ise, Nazım'ın portresi dakikadan dakikaya ilerli­
yordu. Ama Nazım'ı bir put kadar hareketsiz sanmayın . . .  İkide 
bir müdahale, ikide bir annesinin çizgilerine karışma ve azarlan­
ma . . .  

"Aaaa, Nazımcığım! Sıkıyorsun ama!" 
"Peki anneciğim, affedersin . . . Yani demek istedim ki  . . .  " 
"Sen ne demek istediğini kendi resimlerine sakla . . .  " 
Ve bol, rahat, keyifli, yumuşak kahkahalar. . .  Sonra bana 

dönüyor: 
"Değil mi ama evladım?" 
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Nazım'la bakışıyoruz. 

Usulcacık., "Doğru söylüyorsunuz," diyorum. 

Nazım süklüm püklüm. . .  Derken, yeni baştan karışması da 

lazım ama . . .  

. Böylece, çalışmalar sık sık kesilerek resim ilerler. Bazen 

Nazım yerinden fırlar, eliyle, koluyla, gözleriyle anlatmaya baş­

layınca, annesi çaresiz, dinler; elinde fırçaları, gözlüğünün 

üstünden bakarak, "Benim resimlerimi beğenmiyor, şuna da 

bak! . ."  demek isteyerek . . .  

Oğlu sanat konularında serttir, babasına karşı bile şakası yok­

tur . . .  

"Anneciğim, anneciğim, anlatamadım. . .  Demek istiyorum 

ki . . .  " diye eliyle, koluyla, pijamasının etekleriyle anlatır, anlatır . . .  

Hatırımda kaldığına göre, tartışmaları şöyleydi: Annesi 

konularını parlak, cazip "güzel"den alıyor, "güzelin kopya­

cılığı"nı yapıyordu. Nazım'sa istiyordu ki, resimde genel 

"güzel"in güzelliği değil, içinde yaşadığımız sosyal çevrenin 

tesirlerini taşıyan "çirkin"in güze111iği dile gelsin. 

"Ne yapayım Nazımcığım, güzelliği seviyorum, zorla mı?" 

"Anneciğim, anlatamadım . . .  Demek istiyorum ki, güzel bir 

kadının resmi şüphesiz güzeldir, ama Orta Anadolu'nun sıtmalı 

bir köyünde, bir deri bir kemik, fevkalade çirkin, hatta iğrenç 

Fatma Kadın'ın okkalı bir portresi de güzeldir!" 

Kendini tutamıyor, bu söylediklerini daha iyi açıklayabile­

ceğini sandığı bir portreyi getirmek için fırlıyor. Annesiyle yalnız 

kalıyoruz. Annesi bana gözlüğünün üstünden bakıp sesini de 

mümkün mertebe kısarak, "Bu oğlan çılgın," diyor, "çılgın . . .  

Pekfila resim işte . . .  N e  varmış da benim resimlerimi beğenmi­

yor?" 

Derken Nazım, elinde kendi yaptığı portrelerle, rüzgar gibi 

geliyor. 

" . . .  Yani demek istiyorum ki, tabiatın sadece bir kopyacısı 

olmaktan ziyade, kendinizden bir şeyler . . .  " 
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Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor. 

Annesi sabırla dinliyor, gözlüğünün üstünden oğluna dik­

katle bakıyordu; elinde yağlı boya fırçalan . . .  

Nazım şiirden yorulduğu zamanlar bol bol resim yapardı. 

Yarım metre bez, bir miktar tutkalla üstübeç getirip karşısına 

geçenler arasında kimler yoktu? Başta Deve, bilmem ne köylü 

ağa, Azerbaycanlı bilmem ne bey, adembaba filan ve daha baş­

kaları . . .  

O, ilkin sehpasını kurar, boya takımlarını koymak için özel 

olarak yaptırdığı çantayı açar, yağlıboya tüplerini yatağın üzeri­

ne yayar, ama tüplerden bazıları patlamış, yorgana, battaniyeye 
filan boya bulaşmış, adam sende. . .  Bütün bu işleri yaparken 

iştahlı bir ıslık . . .  Sonra modelinin yüzünü yakından incelemeye 

başlar, gözlerini kısar, açar, modelinin yüzüne yaklaşır, uzaklaşır, 

tekrar yaklaşır, geri çekilir, uzaklarda bir yerlere bakıyormuş gibi 

elini gözlerine siper ederek bakar, tek gözünü yumar . . .  

"Evet, harikulade renkler kaynaşır yüzünde." 

Piposunu ateşler, keyifli keyifli duman alarak işine başlar. Bez 

üzerinde model oluştuktan sonra, modelin yüzündeki anlamı 

yakalamak, ona "derinliğini" vermek için öyle dalar ki . . .  

Ekseriya, piposunu rasgele atar, dudağındaki ıslık ağır ağır hafif­

ler, bir an gelir, ıslık susar. Bu an, modelin "psikolojik mana "sını 

yakaladığı andır. Eğer içine siner şekilde yakalamış ve tespit 
etmişse, birdenbire, "Eheheeeyyyt! . .  " diye gürler, "yakaladık 

beyim, yakaladık! . .  " 

Piposunu aranır, bulamaz, bazen bana, "Gel bak beyim, gel 

bak," der, "analar ne aslanlar doğururmuş . . .  " 

"Siz aslan mısınız?" 

"Elbette. . .  Değil miyim, canım, niçin bana aslanlığı çok 
görüyorsunuz? . .  " 

"Yok canım, çok filan gördüğüm yok . . .  " 

"Psikolojik mana"yı görmek üzere kalkarım yerimden. 

"Şuradan bak," der, "şöyle, şu istikametten. Nasıl?" 
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Kuvvetle ifade ettiği bir şiir parçasından sonra olduğu gibi 

kendinden memnundur. 

"Canım, canım siz beni hiç övmüyorsunuz . . .  Ben iyi ressam 

değil miyim? " 

Çok defa: 

"Benim hesabıma bir çay demleseniz de bir dem sürsek şu 

ölümlü dünyada . . .  " diye olanca neşesi, hamaratlığı, sevinciyle 

seslenir; dünyasından, bilhassa kendi kendisinden memnun, bir 
çocuk kadar hafiftir, neredeyse uçacaktır. 

Benim de birkaç portremi yapmıştı. Kandırabilse daha da 

yapardı. Ama öyle saatlerce oturmak, hep aynı noktaya gözlerimi 

dikmek, onun dudaklarındaki ıslığın bitmez tükenmez uzayışını, 

hep aynı havanın süregitmesini dinlemek beni yıldınrdı doğrusu.  

Modellerinden pek çoğu ona bilerek veya bilmeyerek yığınla 
belge vermişti . O, bu belgeleri zaman zaman Memleketimden 
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İnsan Manzaraları)nda kullanmıştır. Mesela, bir Yayalar 
Köyü'nden İbrahim vardı ki, benim de, onun da, Ertuğrul'un, 
Emin Bey'in de çok yakın dostumuzdu ve bir kurdu hatırlatırdı. 
Eğri burnu, parlak, sarı pırıltılı gözleri, fevkalade olgun duru­
şuyla, dinç bir adamdı. Bu adam bitmez tükenmez bir sabırla 
Nazım'ın kırık bacaklı sehpası önünde saatlerce, bazen sabahtan 
öğleye, bazen de öğleden akşama kadar oturur, hep aynı duruş 
içinde kalırdı. 

Az konuşur, özlü konuşur, konuşunca da dinletirdi insana. 
Onunla uzun zaman arkadaşlık ettik; boş, lüzumsuz sözlerini 
duymadım . . .  Adamakıllı şakacı, bilhassa muzipti. Kıs kıs gülü­
şüyle insana en acı eleştirilerin iğnesini batınrdı. 

Bu adam, Nazım'ın bir şiirindeki "Yayalar Köylü Ya-kup"tur. 
Memleketimin İnsan Manzaraları'nda ne isim aldı, şu dakikada 
hatırlamıyorum . .  Selimiye Kışlası'nda askermiş . . .  Birinci Büyük 
Harp'in Selimiye Kışlası bahçesindeki bitleri çıtır çıtır ezerek 
dolaşmış, belindeki kırmızı kuşağını bir Mehmet' in ekmeği ile· 
takas etmiş. Mehmet'e, bilhassa İttihat ve Terakki'nin 
Mehmet'ine dair çeşitli hatıralarla tıka basa dolu olan bu Yayalar 
Köylü İbrahim, Nazım'a yığınla belge sağlamıştır. 

Nazım, İbrahim'den dinleyip not ettiği şeyleri işledikten 
sonra ona okurdu. Hiç unutmam, bir gün İbrahim, Nazım'ı 
dinleyip dinleyip, "Üstat be," demişti, "senin yazdıkların benim 
anlattıklarımdan daha çok benzedi gerçeğe . . .  " 

Sonra Çorbacı Memet. . .  Uzun zaman hapishane revirinde 
aşçılık yapan Çorbacı Memet de, Yayalar Köylü İbrahim gibi 
ağırbaşlı, onun kadar sabırlı bir "Memet"ti. Ben bu iki Memet'le 
revir mutfağında, kurşuni boyalı tabureler üzerinde oturup 
onların harikulade anlamlı sessizlikleri içinde geçen, ağırbaşlı 
konuşmalarını hazla dinleyerek çay içmişimdir, çay içmişizdir. O 
da, yani Çorbacı da Nazım'a belge vermiştir: Milli Mücadele 
Kocaeli'sinin özelliklerine ait anılarıyla . . .  

Sonra bir ihtiyar tanıdım, göğsünde Sultan Reşat nişanıyla, 

74 



bir kabuk kadar kuru ve hafif, ak sakalı makasla kırpılmış, Balkan 
Harbi'nin "Rumeli muhaciri" kıyafetinde, yetmişlik bir ihtiyar 
ki, bir "ırz meselesi yüzünden" damadını öldürüp gelmişti. 
"Bulgar ve Moskof kini"ni yüreğinde taşıyarak, birinci kısmın 
alacakaranlık dehlizinde yalnız dolaşır, yirmi metre uzunluğun­
daki beton zeminde ağır ağır gider gelir, gelir giderdi. 

Bu adam, Nazım'm dostları arasında belki de en başta gelen­
di. Nazım onun "haysiyet sahibi" oluşunu, gururunu, fakir 
olduğu, çok defa bir tek tayından başka geliri ve yiyeceği 
olmadığı halde hiç kimseye yük olmayışını, hiç kimseden hiçbir 
şey istememekteki inadını takdir ederdi. 

Nazım sık sık ihtiyarın koğuşuna gider, kırk yamalı, fakat 
temiz, aşın derecede temiz yatağının ucuna ilişir, onun hürmet 
edilmeyi, sayılmayı -her şeyden üstün olarak- isteyen ağır bakışı 
ve hesaplı hareketleri içindeki konuşmalarını, öğütlerini -asla 
eleştirmeden- dinler, ona sezdirmeden bir kenara notlar alır, 
yine ona sezdirmeden onun hatıralarını kurcalayıp daha daha 
çok konuşmasını sağlama yolları arar, bulurdu. 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nda bu ihtiyar ne isimle 
geçiyor, hatırlayamıyorum, fakat şöyle birtakım laflar edecektir: 

Madenin tuncu 
insanın pifi 
iyisi de var! 

Sonra birisi rüya görecektir. Bu rüyada birtakım kargalar 
gübreliğe konacak ve havalanacaktır. . .  Memleketimden İnsan 
Manzaraları'ndaki bütün bu pasajlar ihtiyar Balkanlının dost­
luğundan kazanılmış şeylerdir. 

İhtiyarın kendisi gibi yetmişlik, iki büklüm bir karısından 
başka kimsesi yoktu. Ayda, iki ayda bir, ufak bir torbayla hapis­
haneye gelir, ihtiyar Balkanlı, karısını eski diri günlerin sertliğiy­
le karşılar -elleri mutlaka arkasındadır-, onu önüne katar, hiçbir 
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zaman kaybetmediği "kazak" tavırlarla, hapishane bahçesinin 
gölgeli bir duvar dibine götürür, iki ihtiyar baş başa saatlerce 
otururlardı . . .  

Ve bir sabah, işittik ki bu ihtiyar Balkanlı sabaha ölü çıkmış! 
Rahat, temiz, uyuyakalmış da henüz uyanmamışçasma sakin 

bir ölüydü. Yüzünde serin bir rahatlık. . .  Belli ki, can verirken 
uzun uzun mücadele etmemişti. 

Balkanlının ölüsü hapishanenin her günkü gürültüsü, şamata 
ve telaşı içinde, göğsünde kırmızı, yeşil şeritli madalyasıyla ve 
revirin ölü nakline ait özel sedyelerinden birisi üzerinde usulca -
cık ölü arabasına konuldu. Sedyeyi taşıyanlar arasında Nazım da 
vardı. 

Ben de yanı başlarındaydım. İhtiyar Balkanlı uyuyordu 
sanki . . .  Temiz, kırışıklıklarla dolu yüzünde çatık kaşlarıyla hala 
"kazak"tı ve aynı zamanda "kin"ini mezara götürüyor gibiydi. 
Madalyası, yumuk gözleri, kırışık yüzü, belindeki kuşağı, kır­
mızı yollu, yıpranmış mintanı, mintanının ensiz yakasındaki 
beyaz, taş düğmeleri, her şey, her şey yaşıyordu. Sade ayakları . . .  
Onlar sarı, sapsarıydılar, yalnız onlar ölmüşlerdi . . .  

Memleketimden İnsan Mtınzartıltırı'na kimler malzeme ver­
memişlerdir ki? . .  Yayalar Köylü İbrahim'ler, Çorbacı Memet'ler, 
Laz Eyüp Ağa'lar, İlyas Kaptan'lar, Balkanlı Muhacir'ler, 
Azerbaycanlı Şükrü Bey'ler, Galip Usta'lar . . .  

Galip Usta . . .  Onu hapisten çıktıktan sonra tanıdım, ahbap 
oldum ve müthiş sevdim. Ama o şimdi eski Galip Usta değil. .  
Ellisine merdiven dayamış, fakat genç kalmaya azmetmiş bir 
yepyeni Galip Usta' dır ki, " . . .  Bir traktörüm olsa, bu traktörle 
tarlalar sürsem, sonra dolgun parayla bu traktörü satsam, 
çocuklarımı domuzuna okutsam, benim gibi yarım kalmayıp 
mühendis olsalar, beni geçseler . . .  " diye düşünmektedir. O 
artık ne zaman öleceğini aklından bile geçirmeyen, genç bir 
dededir. 
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Haydarpaşa Garı)nda 
1941 baharında 

saat 15. 
Merdivenlerin üstünde güneş, 

yorgunluk 
ve telaş. 

Bir adam 
merdivenlerde duruyor 

bir şeyler düşünerek. 
Zayıf, 
korkak) 
burnu sivri ve uzun, 
yanaklarının üstü popur. 
Merdivenlerdeki adam 

· - Galip Usta-
tuhaf şeyler düşünmekle meşhurdur. 

Memleketimden İnsan Manzaraları böyle başlar. 
Şiirleri hakkında Nazım'ın en kıymet verdiği ölçü "halk"tı. 

O, "bir halk sanatkarı, her şeyden önce halk tarafından anlaşıl­
malı ve halkın sanatkan olmalıdır! "  derdi. Bundan dolayı, 
Memleketimden İnsan Manzaraları, hapishanede her sınıf halka 
defalarca okunmuş, anlaşılması güç yerler atılıp daha sade, daha 
açık yazılmıştır. 

Ben çok rastladım, Nazım okurken dehşetli etkilere kapılan­
lar, ağlayanlar, iç geçirenler olurdu. Ağlayanlar arasında ben de 
vardım. Sonra, mesela, dinledikleri şeylerin çağrışımıyla anıları 
canlananlar o kadar çoktu ki . . .  

"Sahiden de Nazım Bey, Ali Kemal'i İzmit'te böyle parçala­
dılar da, Artin Kemal diye bağırdıktı hep . . .  " 

Bazen bir tek kelime üzerinde aşırı titizlik gösterirdi. Kitaplar 

78 



karıştırır, yahut bir kelimenin aslı hakkında en doğru bilgiyi 

öğrenmek için merdivenler iner, merdivenler çıkar, dehlizleri 

rüzgar gibi geçer, kilitli kapılan açtırmak, kısımdan kısıma geç­
mek için kapılar önünde dakikalarca, bazen yarım saat, bir saat 
beklemekten kaçınmazdı. 

Mahpuslar arasında eski adamlar bulur, sorar soruşturur, 

eşeler, birtakım konuşmalarla onları eski devirlere götürür, 

öğrenmek istediğini mutlaka öğrenir, nihayet, bir zafer çığlığı 

halinde koğuşa dalardı. 
943 yılının Eylül ayı sonlarında çıkacaktım ve çıkma günüm 

yaklaşıyordu. Bir gün işten dönmüştüm, koğuşta genç irisi bir 

köylü çocuğu . . .  Nazım ona bir şeyler anlatıyordu. Bir ara çocuk, 

cebinden bir not defteri çıkardı, Nazım'ın söylediklerini yazma­

ya başladı: 

" . . .  Bir, iki, üç numara fırça, yağlı boya fırçası, üstübeç, tut-

kal . . .  " 
"Başka?" 

"Şimdilik bu kadar. " 

Çocuk, defterini cebine soktu. Zeki bakışları vardı. 

"Peki üstadım," dedi, "yarın görüşme günü, babam köyden 

gelir, ısmarlarım . . .  " 
Çocuk gittikten sonra Nazım anlattı: 
Bir tarla yüzünden, biraz da babasının teşvikiyle komşu tarla 

sahibini öldürmüş, on beş seneye mahkummuş. Karakalemle ve 

murabba usulüyle şunun bunun fotoğrafını büyü türmüş . . .  

Gelmiş yanına, "Sana çıraklık etsem bana yağlıboya öğretir 

misin?" diye sormuş. Anlaşmışlar . . .  Yarın veya öbür günden iti­
baren başlayacaklarmış. 

Nazım� "Gördün ya, demir gibi çocuk . . .  " dedi, "ne esrar, ne 
afyon, ne bıçak, ne kumar . . .  " 

Çocuk her sabah gelir, Nazım resim yaparken yanında otu­

rur, ona çıraklık ederdi: Fırçalarını yıkar, paletine boya sıkar, 

tutkal ve üstübeçle resim bezi hazırlar, bilhassa, iri gözlerini 
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büyük bir dikkatle Nazım'ın fırçasına dikerek, dinç bir sabırla 
bakar, bakardı. 

Günler bu suretle gelip geçiyordu. Her sabah işe çıkrığım 
için, nasıl çalışukları hakkında bilgim yoktu. Yalnız Nazım sık 
sık "bu çocuktaki çok büyük yetenekten" bahsederdi.* 

Nihayet, 26 Eylül günü geldi çatu, ertesi gün cezam bitiyor­
du, çıkacaktım, ama daha önce, bende ona dair çok kuvvetli 
izlenimler bırakmış olan "Tavşan" ve "Çilek" olaylarından söz 
etmeliyim. 

* Ressam Balaban. 
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• A • 
TAVŞAN HiKAYESi 

� 

Şehrin kenar mahallelerinin birinde, yol işlerinde çalıştırılı­
yorduk. Bir ikindiüstü küçük bir çocuk bir tavşan yavrusu getir­

di. Bir pamuk yumağına benzeyen tavşan yavrusunun pembe, 

şurup rengi gözleri vardı. Çocuk, tavşanı satıyordu . .  Arkadaşlar 

ileri geri tavşanla oynadılar, fakat hiçbiri alıcı olmadı. 

Ben Nazım'ı hatırlamıştım, çocukla pazarlığa giriştim, elli 

kuruşa anlaştık, parayı verip tavşanı aldım. 
Hapishaneye döndüğüm zaman Nazım radyo başındaydı. 

Radyonun masası kenarına ilişmişti, ağzında piposu, yanı başın­

da da Deve, bastonuna dayanmış . . .  

Tavşan yavrusuyla yanına kadar sokuldum. Dalgındı, 

farkında olmadı ilkin, sonra tavşana gözü ilişince, radyoyu 
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filan bırakıp öyle bir fırlayış fırladı, tavşanı elimden öyle bir 
kapış kaptı ki ! 

Bir taraftan, tavşan üzerine makineli tüfek gibi sorular sorar­
ken, bir taraftan da onu öpüyor, seviyor, yüzüne gözüne sürü­
yor, koynuna sokup çıkarıyor . . .  

" . . .  Sahi mi söylüyorsunuz? Sahiden bana mı getirdiniz 
bunu? Benim için mi aldınız? Kaça aldınız? Nereden aldınız? 
Kimden aldınız?" Öpüyor, seviyor . . .  

"Demek benim için aldınız? Elli kuruş mu verdiniz? Elli 
kuruşu size iade etsem uygunsuzluk mu olur? Affedersiniz o 
hfilde . . .  Teşekkür ederim . . .  Biliyor musunuz, dünyanın en şirin 
hediyesi . . .  " 

Ayağında takunyaları, idarenin beton maltasında bir tavşanla 
birkaç sefer boydan boya gitti, geldi, geldi gitti . . .  Derken baş­
gardiyanın odasına dalıyor: 

"Başefendi, bak, bak tavşanıma . . .  " 
Başgardiyanın odasından çıkıyor, Kalem'e dalıyor. 
Kalem'de çalışan mahkum arkadaşlar o sıra adliyeden gelmiş 

mahkum veya tutukluların kayıt işleriyle meşguller . . .  
"Süleyman Bey, bakın tavşanıma! Nasıl? Gözleri ya? Ha? 

Hişt Süleyman Bey, Süleyman Bey yahu . . .  " 
"Güzel, üstadım, gördüm, hayırlı olsun . . .  " 
"Zabıtçı sen de bak . . .  Bak bıyıklarına . . .  Zabıtçı, bıyıklarına 

bak! Yahu bu tavşan sizin kayıtlarınızdan daha önemli! Siz 
benim tavşanımla hiç ilgilenmiyorsunuz canım! . .  " 

Kalem'den çıkıyor, atölyelere inen merdivenlerde kaybolu­
yor. Neden sonra dönüyor: 

"Pek beğeniyorlar tavşanımı canım . .  Siz sağ olun e mi? Bunu 
akıl etmek harikulade bir zeka olayı, muhakkak . . .  " 

"Ya, demek öyle! ? . "  
"Evet canım, evet . . .  Mutlaka öyle . . .  Fakat tavşanımın bıyık­

ları . . .  " 
"Şu halde ben zekamla övünebilirim?" 
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"Elbette övünebilirsiniz. .  Fakat dişlerine bakın birader . .  
Biliyor musunuz, üstdudağı niçin yarıktır?" 

"Yooo . . .  " 
"Niçin canım, niçin bilmiyorsunuz? Siz hayvanat okuma -

dınız mı?" 
"Okudum ama unuttum . . .  " 
"Sizin zekamzdan beklemezdim doğrusu. .  Hem biliyor 

musunuz, bunu bilmemek benim tavşanıma hakarettir . . .  " 
" Yok canım ! . .  Peki siz söyleyin, neden yarık?" 
"Hayvanatta tavşan familyasına değil de, topluluğuna, ne 

denirdi? "  
"Kaadıma mı? Kunduz d a  b u  topluluktan . . .  " 
"Yahu siz çok şeyler biliyorsunuz.. Neydi? Kaadıma! Ne 

demek? Kemiriciler mi?" 
"Şu üstdudağın yarıklığı meselesini kaynatmayalım. Niçin 

yarıktı?" 
"Bilmiyor musunuz sahiden? Canım, kaadımayı bildiniz de . . .  " 
"Bilmiyorum beyim, öğrenmek istiyorum . . .  " 
"Şaka ediyorsunuz .. Kaadımayı bilen . . .  " 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Demek, bilmiyorsunuz?" 
"Evet, bilmiyorum ... Siz bilin de öğrenelim! "  
"Canım, ben biliyor muyum sanki?" 
"Vaaay! . .  " 
Bıyıklarını yiye yiye gülüyor . . .  Bir ara bir koşu revire . . .  Sonra 

takunyalarının sesi geliyor. 
"Biliyor musunuz, beni bundan daha çok memnun edemez­

diniz bu ölümlü dünyada . . .  " 
Dönüyor, dolaşıyor, tavşanı öpüyor . . .  
"Gözlerine bakın gözlerine . . .  " 
" " 
"Aaa ! . .  Bıyıklarına bakın, nasıl titriyor! "  
" ,, 
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"Bunun karnı açtır şimdi, değil mi?" 
" 

,, 

Tekrar koşuyor başgardiyana: 
"Başefendi, Başefendi, caaanım Başefendi, şu Bobi'ye bir 

koşu izin verseniz de süt bulsa biraz . . .  " 

" ,, 

"Başefendi, buna şimdi taze yonca buldurup vermeli miyim?" 
"? ! . . "  
"Bakın Başefendi, bakın, nasıl titriyor! Biliyor musunuz, bu 

korktuğu için titremiyor, titrediği için korkuyor! "  
" ! ! . ."  
Haydi marangozhaneye. . .  Marangozlara rica, minnet, ısrar, 

onları seferber eder, tavşana alelacele bir sandık yaptırır. 
Ben koğuştaydım, sandıkla geldi, sandığı koğuşun bir 

kenarına yerleştirdi. Nereden buldurmuşsa süt buldurmuş, onu 
bizim yemek kaplarından birisine koydu, bir başka kaba su, iki 
tutam da taze yonca . . .  Fakat ne yapsa boş. Tavşan yavrusunun 
pembe şuruba benzeyen gözleri hüzün içinde . . .  Hayvan, onları 
kaygılı bir düşüncelilikle sabit bir noktaya dikmiş, dehşetle titri­
yor, bıyıklarıysa oynayıp durmakta . . .  

Nazım, elleri belinde, tavşanı yukarıdan aşağıya uzun uzun 
seyrettikten sonra, eğildi, süt kabını önüne sürdü. Tavşan ürkü­
tülmüş gibi sıçradı, süte arkasını çevirdi. Nazım bu sefer yon­
cayı sürdü, tavşan gene kaçınca, suyu sürdü, gene. . .  Ayağa 
kalktı: 

"Niçin yemiyor acaba, biliyor musunuz?" 
"Bilmem . . .  " 
"Bu hususta uzmanlığınız yok mu?" 
"Yooo . . .  " 

"Çorbacı'nın var mı acaba?" 
"? . .  " 

Koşup Çorbacı'yla Yayalar Köylü İbrahim'i getiriyor. 
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"Bu niçin yemiyor, biliyor musunuz?" 
Yayalar Köylü kıs kıs gülüyor. 
Çorbacı, "Üstadım," diyor, "adamcağızı ikrama boğdun 

bütün, bırak kendi haline, yer o ... " 
Nazım, yumrukları belinde, gayet ciddi, gözleri tavşanda ... 
"Bu tavşan acaba erkek mi, dişi mi?" 
Yayalar Köylü gülmekten kırılıyor, hep gülüyoruz, Nazım da 

bıyıklarını yiye yiye: 
"Ne gülüyorsunuz canım, ne gülüyorsunuz? Biz böyleyiz 

işte Yayalar Köylüm ... Bey ve paşazadeler böyleyizdir." 
Yayalar Köylü hata gülüyor. Nazım tekrar soruyor: 
"Bu hususta uzman kimse yok mu içinizde?" 
Yayalar köylü nihayet, "Var," diyor, "Ertuğrul Bey... Onu 

çağırın." 
Ertuğrul çağrılıyor. Böyle şeylerde pek ciddiye çalar o. 

Sıhhıye'dir hapishane revirinde ... O sırada işi varmış anlaşılan, 
elleri ıslaktı, yüzü ciddi, kaşları da çatık ... 

"Efendim," diyor, "ne var?" 
Yayalar Köylü gülmekten mosmor, Çorbacı'nın omuzuna 

tutunmuş. 
Nazım Hikmet soruyor: 
"İşin vardı galiba Ertuğrulcuğum ... Bir şey rica edecektim ... 

Kusura bakma e mi?" 
Ertuğrul hata ciddi ve sabırsız. Nazım Hikmet tekrarlıyor: 
"İşiniz mi vardı?" 
"Birader ne diyeceksen de Allah'ını seversen ... İşim vardı, 

evet!" 
"Ya, vah vah!.. Demek işiniz vardı?" 
Ertuğrul, dalga geçildiğini sanarak savuşurken, önüne Yayalar 

Köylü geçiyor. Hata yüzü gülmekten kıpkırmızı. 
"Bak Ertuğrul Bey, üstat ne soruyor, sen bu işlerin uzmanıy­

mışsın . . .  Bu tavşan diyor, erkek mi, dişi mi?" 
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Ertuğrul lahavle çekerek uzaklaşırken kahkahalarımızı atıyo­
ruz. Nihayet Çorbacı, tavşanı usulünce muayene edip, "Erkek! " 
dedi. 

"Yaaa! Demek erkek . . .  Öyleyse buna bir karı lazım. Ne der­
sin Yayalar Köylü? Ha? Ne dersin?" 

Yayalar Köylü hep gülüyor: 
"İlahi üstadım . . .  Elimde olsa, karıyı kendime bulurdum ilk 

peşin . . .  " 
Uzatmayalım, bu tavşan gü�ler, haftalarca, Nazım'ın en 

başta gelen meşgalesi oldu. Resim, şiir filan bir tarafa, tavşan bir 
tarafa . . .  Sabahleyin uyanır uyanmaz tavşana koşar, kutusundan 
alır, sever, koluna yatırır, çok defa, tavşanla birlikte tekrar uyur­
du. Bir sabah gene uyandı, başıyla "günaydın" demek isteyerek 
ve uyku dolu gözleriyle baktı. 

Ben, "Tavşanı," dedim, "kedi kapmış!"  
"Ne?" 
Öyle bir sıçradı ki yatağından, doğru tavşanın kutusuna. 

Tavşan yerli yerindeydi . . .  
"Ödümü kopardınız yahu!" 
"Peki," dedim, "kedi sahiden kapsa . . .  " 
Şöyle bir tarttı: 
"Sizi temin ederim ki, bütün kedi soyuna düşman kesilir­

dim!" 
"Peki, ya öyle?" 
"Ağzınızı hayra açın yahu! Hem tuttu getirdi, hem de 

yakışıksız yakışıksız konuşur . . .  " 
Tavşan yiyor, içiyor, koğuşun içinde keyfine göre dolaşıyor­

du. Bir sabah Nazım, tavşanı Ertuğrul'un yatağına koydu. 
Ertuğrul tavşanı sevmiyor, hatta kızıyordu ona . . .  Usulcacık git­
tim, çağırdım. Ertuğrul geldi. Baktı ki sahiden tavşan yatağında: 

"Beyim," dedi, "siz ne hakla koyuyorsunuz tavşanı benim 
yatağıma?" 

"Neden koymayacakmışım? . .  " 
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"İşer yahu, pis be! . . "  

"Asıl senin yatağın pis . . .  Bak," kokladı kokladı, "Öö" dedi. 
"Ben sizin o tavşanınızı öldürürüm bir gün . . .  " 
"Halt etmişsin! "  
"Peki, görürsünüz. Bir sabah onu ölü bulacaksınız!" 

Nazım yatağında doğruldu: 

"Ertuğrul, boğarım seni sonra!"  

Nihayet, Piraye Yenge geldi, tavşanı aldı götürdü de, hem 
biz kurtulduk, hem de Nazım . . .  Bu suretle, o tekrar resim ve 
şiirlerine döndü. 
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• • A. • 
ÇiLEK HiKAYESi 

-

Çilek mevsimiydi. Nazım'a bir kutu çilek hediye etmişlerdi. 
Şöyle iri iri, olgun olgun, fevkalade canlı şeyler. . .  Kutuyu 
kucağına bastırmış, geldi. Yüzü çilekler kadar kırmızıydı, mavi 
gözleri neşeden kırılıyordu. 

"Durun," dedi, "pudra şekeri ısmarlayalım, ondan sonra . . .  " 
Pudra şekeri ısmarladık gardiyanlardan birisine. Şeker gelin­

ceye kadar da çileklerin küçük yeşil yapraklarını teker teker 
ayıkladık. Ayıklarken çileğe kasideler söylüyor, çileği övüyordu. 

"Biliyor musunuz ne yapacağız, bir kat çilek, bir kat şeker, 
bir kat çilek, bir kat şeker . . .  Sonra yanaşacağız kaşıklarla . . .  " 

Ağızlarımız sulana sulana çilekleri ayıkladık. Pudra şekeri de 
geldikten sonra, bir kat çilek, bir kat şeker, bir kat çilek, bir kat 
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şeker . . .  İşler tamam oldu. Tam kaşıklara sarıldık, hamle edecek­
ken, onu idareden çağırmasınlar mı? 

"Hay Allah kahretsin, kırk yılda bir şöyle ağız tadıyla bir 
çilek yiyelim dedik! .. " 

Kalktı, çıkmadan önce, "Bakın," dedi, "mızıkçılık yok ha! . .  
Ben gelinceye kadar yemeyin . . .  " 

"Vallaha," dedim, "çalışının, ama elimde olmazsa . . .  " 

"Sakın . . . Beni hayatımda ilk defa katil edersiniz." 
Kahkahayı bastım. Koşa koşa gitti, çok geçmeden gene koşa 

koŞa döndü: 
"Hani," dedi, 'baban, Hikmet Bey mezarından kalkıp gel­

miş' deseler, imkam yok bırakmayacağım çilekleri! "  
İkimiz iki yandan sarıldık. Öyle yedik, öyle yedik ki,  tabakta 

bir miktar kalmasına rağmen, yataklarımıza sırtüstü devrildik. 
Nazım, "Ooooh be," dedi, "çileğe doyamadım demeye­

ceğim! "  
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Nazım Hikmet'le üç buçuk senelik hapishane arkadaş­
lığımızın acı tatlı hatıraları buraya kadar yazdıklarımdan ibaret 
olamaz şüphesiz. Fakat benim kafam bundan fazlasına kadir 
olamadı. 

Defterlerim vardı, onun en tipik hareketlerini günü gününe 
not ettiğim, ona dair kocaman bir kitap yazmaya yetecek yığın­
la belgeyi kaydetmiş olan defterlerim ... Onlar artık elimde değil. 

Kafamı bir limon gibi, son damlasına kadar sıkıp akıttım. 
Biliyorum, biliyorum ki, Nazım Hikmet'i ona layık olduğu 
şekilde yazamadım. 

Onunla son gecemizdi. Ertesi gün, beş seneyi doldurup 
sabah erkenden çıkacak, "hürriyet"ime kavuşacaktım. O gece, 
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birdenbire şairliğim tuttu. Onu hapishanede bırakıp çıkacağım 
aklıma geldi . . .  Baba, ana, kardeş yahut çoluk çocuktan ayrılındığı 
zaman duyulan o türlü bir heyecana tutuldum ve içim sızladı. 
Bir çırpıda bir şeyler karaladım. Tam yazımı bitirmiştim, daima 
çay içtiği bakır kupası elinde, koğuşa daldı, bir şeyler arandı 
rafta, bulamadı, geldiği gibi gidecekti ki, şiirlerimi uzattım. 
Aldı, okudu. 

KOMİK HÜRRİYET 

Evet 
Demek 
Demek üç gün sonra 
Evet 
Senin dediğin 

"Komik ve tatlı 
HÜRRİYET!» 

''Canım efendim 
Üstadım benim!» 
Beton, demir ve tozlu ampulleri bırakmak birtakım 

insanlara! 

Evet 
bu hürriyet, 
kampana, kilit gıcırtısı ve gardiyanlar 
bütün bu şeyleri geride bırakabilme� hasreti! 
Fakat 
sana mavi gö.klerin altından bakmak 
seni hapishanede bırakmak! 
Demirsiz ve kilitsiz, 
ampulleri tozsuz 

ve gardiyansız 
bir başka nevi hapishanede ben. 

Evet 
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senin dediğin hürriyet 
KO-MİK! 
Trenler gelir, gider 
İstediğin caddeye düşürebilirsin gölgeni . . .  

Hangi hürriyet? 
Gep efendim, 
İlahi üstadım benim. 

* * *  

NAzIM HİKMET'E 

Sen 
"Promete'nin pığlıklarını 
Kaba kıyım tütün gibi piposuna dolduran adam" 
Sen benim mavi gözlü arkadaşım 
Kabil değil unutmam seni. 

26 Eylül 1943 
Seni yapayalnız bırakıp hapishanede 
bir üpüncü mevki kompartımanda pupa yelken 
koşacağım memlekete. 
Ve tren 
bir güvercin gibi pırpınarak istasyona girecek, 

gözü yaşlı bir genp kadına 
beş senenin ardından 
Kocasını getirecek. 

O dem -ki boş verip istasyon halkına­
yanaklarından öperken sevgilimi 
sen neşeli mavi gözlerinle bakacaksın 
ipimden bana 
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O dem -ki yürekten her şey atılacak­
EKMEK - KİN - HASRET 
fakat NAzIM HİKMET 
sen şu kadar kilometre uzakta kalmana rağmen 
aydınlık yüreğimin duvarına dayayıp sarı saflı başını 
batan bir yaz güneşi hüznüyle ağlatacaksın arkadaşını. 

Günler gefecek 
ekmek derdi fökecek omuzlarıma. 
Fabrika. 
Makinalar. 
Tezgahım. 
Sana şekerkamışı, portakal yollayacağım. 
Karım yün fOrap örecek. 
Her hafta mektup yazacağız. 
-Askere almazlarsa eğer-

Unutabilir miyim seni? 
Tahtakurusu ayıkladığımız hapishane gecelerini 
Ve radyoda şark cephesinden haber beklediğimiz 
müthiş anların kufrünü! 
-Radyonun yanındaki duvara 
kurşunkalemiyle abus insan yüzleri fizmiştin-

Unutabilir miyim seni? 
Hala beton malta boylarında duyuyorum 
takunya/arının sesini! 

Unutabilir miyim seni hif? 
Dünyayı ve insanlarımızı sevmeyi senden öğrendim, 
hikaye, şiir yazmayı 
ve erkekfe kavga etmeyi senden! 
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Bana baktı, tekrar okudu, sonra elindeki kupayı bir yana 
bırakıp yaşaran gözleriyle gülümseyerek, boynuma sarıldı: 

"Sağ olun," dedi, "sağ olun e mi? Beni bundan daha çok 
memnun edemezdiniz! "  

*** 

Ve fevkalade parlak bir güneşle başlayan 26 Eylül 943 günü 
sabahı, onunla hapishane kapısında, hapishanede bıraktığım 
öteki mahpus arkadaşların hasret dolu bakışları önünde tekrar 
tekrar sarılıp vedalaştıktan sonra, elimde bavulum, çıktım . . .  

Evime, memleketime, bilhassa kırk günlük bıraktığım beş 
yaşındaki kızıma kavuşacağıma ne kadar seviniyorsam, 
Nazım'dan, onun ölçüsüz dostluğundan ayrıldığım için de o 
kadar üzüntülüydüm. 

Yollar, güneş dolu, tozlu yollar . . .  
Gözlerimin önünde o ve ötekiler. . .  Bilhassa ötekiler . . .  

Üzgün, adeta dargın gibiydiler, sanki benim yüzümden onlar 
içerde kalıyorlardı. 

"Çilen doldu! . ."  
"Pendir epmek gibi yidin beş seneyi Allahsız! " 
"Depesi göve değer gaali! "  
"Bi gadeh de benim için iç he mi?" 

*** 

Nazım'dan başkası bilmiyordu, bilemezdi ki, yüreğimin 
büyük bir parçasını hapishanede bırakıp hapishanedekilerin 
dostluklarını evime götürüyordum. 

Adana, 1947 
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ORHAN KEMAL'İN 
NOT DEFTERİNDEN 





ORHAN KEMAL'İN CEZAEVİ NOTLARI 
-

Orhan Kemal'in not defterinden: 

19.5 . 1 942. Salı. 
Hava bulanık. Yağmur çiseliyor. Hava serin. İşe gidemedik. 

Yağmurun yağmasına Nazım Hikmet, "Bu yağan alnnmış," 
dedi, "alnn." Sonra masadaki pörsümüş çiçekleri dağıttı. 
Sularını değiştirdi. Ve çiçeklerin içinden dirilerini teker teker 
kavanoza koyarken şarkı söylüyor. Sordum: "Çiçeklere şarkı mı 
söylüyorsunuz?" "Evet," dedi, "benim çiçeklerim şarkıya alışık­
tır. Onlar şarkıyla büyüdüler." 

Süt içtik. İzciliğe dair bir sürü konuştuk. Nazım Hikmet hata 
çiçek tanzimiyle meşgul. Enuğrul'un büyükannesi İstanbul 
Lisesi'ndeki izcilerin talimini görünce, "Oh," dermiş, "içim 
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açılıyor." Nazım Hikmet, "Demek," dedi, "senin kocakarı çok 

zampara bir kocakarıymış." Ertuğrul itiraz etti. Nazım Hikmet 

itiraza itiraz etti. Ve, "Çiçekleri tanzim eyledik," diye kalktı. 

Olduğu yerde bir kere döndü. Ve yapacağını şaşırmış gibiydi. 

Nihayet karyolasına oturdu. "Şimdi şuraları bir toparlayalım,'' 

diye başladı karyolasını düzeltmeye. Hem işliyor, hem anlatıyor: 

"Alaeddin Bey'e dün işçilerin sırtından nasıl geçindiğimizi söy­

ledim. Fena halde üzüldü. 'Aman sakın bunu onlara duyurma,' 

dedi." 

2 1 . 5 .942 
Sabah işyeri. . .  Akşam fitil gibi döndüm. Şimdi Nazım 

Hikmet'le odamızdayım. Aynen konuştu: 

"Öp pederin destini . . .  EEEE. .. Fazla para çıkıyor yahu. 

Birinden fazla para mı aldım ne?" 

Sinop'taki arkadaşlarından marangozluk eşyası geldi. Nazım 

Hikmet bu işlerin satışını temin ediyor. Üstadın iktisat doktoru 

olmasına rağmen on küsur lirayı denkleştirememesine kahka­

hayla gülüyorum. Arnavut Akif geldi. Üstat ona otomatik ciga­

ralık satacak. Bizim bildiğimiz tezgahtarlar müşterilerine güler 

yüzle hareket etmek mecburiyetindedirler. Halbuki hazret müş­

terilerine olanca hakaret ediyor, sonra akıl veriyor. Daha sonra 

da konferans. 

"Allah rızası için, (bana döndü),  bana bir toplama yapın. 

Yahu 14 liranın içinde 45 kuruş nasıl fazla çıkar? Bırakın yaz­

mayı yahu." 

Bu sefer Marmara Şakir'le konuşuyor: 

"İki dikiş kutusu 310.  Oldu mu Marmara? Ateş parası yahu. 

Dur canım, artık zahmet etme. Gerisini biz yaparız." 

22.5 .942 
Akşam. İşyerinden hapishaneye döndük. Nazım Hikmet 

Bakkal Yüzbaşı'yla ve Necati'yle bir hesap alaveresindeydi. 
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Duvarlarda toplama yapıyor. Hesabım bitirdi. Mutfağa gitti. 
Şimdi yemek yiyeceğiz. Yemeğimiz pirinç lapası. Bu lapa da 
galiba bulgur gibi. "Allah yokluğunu vermesin," dedirtecek. 
Yemekten kalktık. Nazım Hikmet pek suratlı. Sebebini sordum. 
"Bugün marangozhanede çalıştım. Pek yoruldum," dedi. Bu 
hal ona hiç yakışmıyor. Yahut da bana öyle geliyor. Çünkü onun 
güler yüzüne fena halde alışmıştık. Herhalde bu gece uyursa bir 
şeyi kalmaz. Radyoya indi galiba. 

2 3 . 5 .942 
Gece . . .  Dışarda ilgisiz bir kurbağa peydahlandı. "Vırak vırak 

vırak," diye bağırıp duruyor. Öyle bet bir sesi var ki cenabetin. 
Sanki gırtlaklanıyormuş gibi. Buna Nazım Hikmet de alınıyor: 

"Kendini kuş zannediyor pezevenk," dedi. "Böyle kendi sesi 
hakkında iyi niyet sahibi hayvan olmaz . . .  " 

Tam bu esnada -Cenabı Allah'ın işi yok- hayvan büsbütün 
yüksek perdeden bağırmaya başladı. Nazım Hikmet ilave etti: 

"Bak, duymuş gibi kerata . . .  " 

24.5 .942 
Sabah. Nazım Hikmet marangozhanede işlediği kutuyu eline 

aldı. Bize gösterip övünüyor. Onun özelliği: Sahiden usta olduğu 
işlerde ve konularda övünmez. Usta değil, çömez olduklarında 
aman Allah. Örneğin şairlikte henüz yeniymiş, en büyük amacı 
iyi bir yazar olmakmış, falan. Diğer taraftan, örneğin, dehşetli 
marangoz olduğunu söyler. Buna sebep o meşhur kutudur. 

2 5 . 5 .942 
Bu sabah altıda uyandım. Kalktım. Bavulda çengelliiğne ara­

mak gerekti. Yavaşça kapak tıkırdadı. Yine Nazım Hikmet'i 
uyandırdım galiba. Hazrette bir surat. Evvela yorganın altından 
üzgün üzgün baktı. Sonra hırsla yataktan fırladı. Çoraplarını 
giydi. Yere atladı. Meşhur lastik pabuçlarını aldı. Lastik pabuçlar 
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dedim de aklıma geldi. Geçen sene beş liraya aldığı bu ayakka­
bılarda bu sene ufak bir değişiklik yapıldı. Kalem'deki kağıt 
zımbasıyla kundurasının bez aksamında delikler açıldı. Hava 
delikleriymiş. Dün bahçede gezerken sormuştum. Deliklerin 
faydalarına dair uzun bir konferans vermişti. 

Pantolonu ketendir. Odamızın içinde küçük Japon saatinin 
tıkırtısından başka en ufak bir ses yok. Nazım Hikmet hep ayın 
hırs ve aynı rotayla bu keten pantolonunu hışırdata hışırdata 
giydi. Ceketini aldı. Benim sandığın üzerinde duran ve kendisi­
ne ait bulunan kalem, defter, meşin cigara cüzdanı vesaireyi 
topladı. Sonra eğilip saate bakn. Ve dışarı çıkn. Nereye gitti, 
bilmem? Galiba radyoya indi. 

Ne yapalım, etme bulma dünyası. Dün akşam ben yatmışnm. 
Onlar Eyüp Ağa'yla tavla oynuyorlardı. Dehşetli uykum vardı. 
Tam dalarken tavla şakırnsından uyandımdı, bir daha uykuya 
geçiş bir hayli zor olduydu. 

Üstat radyoya inmemiş. Sütü kaynatnrmış. Bana da bir bar­
dak yollamış. Uyanmasında benim bir kötü niyetim olmadığı 
anlaşılıyor. Hoş, o kendisine en büyük fenalıkları yapanları bile 
affetmek büyüklüğünü her zaman gösterir. 

2.6.942 

Akşam. 
Şimdi Nazım Hikmet, radyo gazetesinde Nurettin Artam'ın 

nraşlannı dinliyor. Radyo parazit yapnğı için elektriklerimizi 
aşağıdaki santralden söndürüp duruyor. 

Nazım Hikmet geldi. Revir kapısında, "Geldim üstat, açın, 
yaratnm, yine yaratnm," diye bağırıyor. 

Yaratnğı o kadar ölümlü şey ki: Yarım limon . . .  
Malum ve meşhur telaşıyla odaya girdi. Onun odaya girişi 

ömürdür. Rüzgar gibi kapıdan dalar. Etrafta gazete, kağıt, kitap, 
ceket, yelek havalanır. 

Ne. ise, geldi. 
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"Ömürdür bizim üstat, ömürdür," dedi. Bu laf bana. Meğer 
farkında olmayarak henüz yıkadığım ayaklarımdan sağını marul 
sahanının bulunduğu masanın üzerine koymuş, defterim 
bacağımın üstünde, yazıyormuşum. 

Tabii, çektim. 
Nazım Hikmet'te bir telaş bir telaş. Balık ızgarası yapıyor. 

Siyah üzüm gibi kütür kütür kirazlarımız da tencerede. Bu 
akşam soframızın maşallahı var. Avrupa'nın kulakları çınlasın. 

"Kazım Bey burada mı, Ertuğrul'la Kazım Bey?" 
Nazım Hikmet revir maltasında rüzgar gibi yine. Kim bilir 

niçin onları arıyor. Revirin elektrikleri boyuna yanıp sönüyor. 
Nazım Hikmet revirin demir kapısından hapishane idaresine var 
kuvvetiyle bağırdı: 

"Bu yanmıştı, yine söndürdünüz yahu ! . .  Yahu arkadaşlar, 
bizim burası yanmıştı. Yine söndürdünüz yahu! . ."  

Telaşla odaya geldi. Yanında duran Ahmet Rasim'in Tecaribi 
Hayat isimli romanını hiç kabahati yokken yerinden aldı, tekrar 
yerine koydu. Doğrusu, buna bir mana veremedim. 

Odadan çıktı. "Aç evladım şu kapıyı, lahavle ve la . . .  " diye 
merdivenlerden aşağı adeta uçtu. İdare amirlerine çıkışıyor, sesi 
gelmekte. 

Şimdi revir kapısında elektrikçiye elektrik hakkında izahat 
veriyor. Herif mankafa olmalı ki, hazretin sesi perde perde yük­
seldi: 

"Aç şunu!" 
Kapı açıldı. Ve Nazım Hikmet indi. Tabii elinde çatal. 

Çünkü mutfakta balık kızartıyordu. Aceleyle geldi. 
"O sigortayı siz baştan çıkartın bakalım."  
Kim bilir kime emir verdi. 
"Yandı mı?" 
Cevapladım: 
"Yandı." 
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"Hangi taraf?" 
Cevapladılar ... 
Nazım Hikmet, "Off," diye odaya girdi ve raftan bir şey aldı, 

çıktı. Ve bu böyle yemek vaktine kadar devam etti. 

1 3 .6.942 
Öğleden sonra saat beşi geçiyor. Hava çok sıcak. Nazım 

Hikmet karyolasında oturmuş, elindeki yuvarlak bir taşın üzeri­
ne lale resmi çizmekle meşgul. Bir ara lastik arandı: 

"Yahu lastik var mı sizde, lastik?" 
Bavulumun üstünde duruyormuş. Nazım Hikmet, "Hah" 

dedi ve lastiği aldı. 
"Beyim," dedim, "artık lastiğimiz taşlara sürüne sürüne mi 

harcanacak?" 
Güldü. 
"Hayatımda böyle abartıcı adam görmedim," dedi. 
Nazım Hikmet taşın üstündeki laleyi silmeye başladı. Ben 

güldüm. 
"Canım, niye alay ediyorsunuz benim lalemle," dedi. 
Sonra kalktı, rafın üzerinde bir şeyler arandı: 
"Canım, nerde şu Türk motifleri? Şurada tarih kitabı vardı. 

Orada olacak." 
Yine güldüm. O sıra daha bu notların başındaydım. 
"Durun," dedim, "bunları az sonra söyleyin de not edeyim." 
Gülmesini güçlükle tutmaya çalışarak, dudaklarını titrete 

titrete konuştu: 
"Canım, bu işi bari bana çaktırmadan yapın da, ben de rahat 

yaşayayım bu dünyada. Siz beni kıpırdatmayacaksınız." 
Nazım Hikmet "guvaş" diye adını öğrendiğimiz ve annesi­

nin hediye ettiği suluboyalarla beyaz taşın üzerine lalesini yapa­
dursun, ben sürekli onu gözlemekteyim. Sırtında bir atlet fani­
lasıyla kırmızı yollu pijama pantolonu. Taşın üstüne lale resmini 
yaparken altdudağı ile yalanıyor. Fırçasını karyolanın ot minde-
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rinde temizliyor. Islık çalıyor. Onun bir özelliği, bir değil, iki: 
Resim yaparken mutlaka ıslık çalar. Öyle ki, bu ıslığa dikkat 
ederseniz fırçasının çalışma temposunu pekala kestirebilirsiniz. 
Örneğin, önemsiz yerde fırça işlerken ıslık hızlı ve düzenlidir. 
Resmin ince yerlerine gelince ıslık kısılır ve ağırlaşır. İkinci özel­
liği: Bir gözünü yumarak, eliyle resmi uzaklaştırıp, yaklaştırıp 
sürekli bakmasıdır. 

Nazım Hikmet'in lale resmi yaptığı taşı biz Marmara Şakir'le 
beraber Kestel tarafındaki Deli çaydan almıştık. 

Lale resmi ilerlemekte. 
Bulgaryalı Memet odaya girdi: 
"Üstat radyo vakti geçiyor. " 
Üstat hayretle taşı elinden bıraktı: 
"Öyle mi? Niye söylemiyorsun birader?" 
Revir kapısına koştu: 
"Aç şurayı, aç." 
Kapı açıldı. Şimdi aşağıdan radyo sesi geliyor. 

9 .2.943 
Bu sabah revir maltasında Başgardiyan Muavini Basri 

Efendi'nin gürültülü konuşmasıyla uyandım: 
"Hasan da ölmüş." 
Dünden beri, yani on sekiz saat içinde adembabalardan bu 

üçüncü kurban. Ölülerden birisini dün çöp arabasıyla götür­
müşlerdi. İkincisi, bizim odanın bitişiğindeki eczanede. 

Hasan deliydi. Yetmiş ikinci koğuş insanlarındandı. 
Sefalet; öyle kanıksadık ki, sabahleyin bir tüy kadar hafif ve 

bir avuç kemikten ibaret kalmış ölüyü gördüğüm zaman acıma­
dım, iğrendim. Onu hatırlıyorum, hapishanenin büyük demir 
kapısı yanındaki çöplüğü eşelerken sık sık görürdüm. İnce, san 
bir yüzü vardı, parça parça ceketinin yaka ve göğsüne teneke 
parçalan, düğmeler, renkli bezler dikmişti. Kasketine de öyle. 
Onunla mareşal diye alay ederlerdi. 
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Gece saat on ikiydi. Yan uykulu, yan uyanık gözlerimi açıp 

kaparken Nazım Hikmet'in eli ayağımı dürttü: 
"Yahu Kursk düştü, Kursk." 

Sevinçle kendime geldim. Nazım Hikmet radyoyu odaya 

almış. Son derece kısılmış sesiyle radyo fevkalade Sovyet tebliğini 

veriyordu. Nazmı Hikmet'in san saçları kıvır kıvır, darmadağınık, 

gözlerinin içi gülüyor ve hazret cıva gibi yerinde duramıyor: 

"Vay anasını be, Kursk düşmüş." 

"Kursk düşmüş, ulan ne iş be. Bu iş bitti beyim." 
"Yarın Harkof, öbür gün Rostof, derken . . .  " 

Ve Ertuğrul'u uyandırdı: 

"Ertuğrul, Ertuğrul, hişt, Kursk düşmüş." 

Ertuğrul uyku sersemliğiyle, "Duydum," diye cevapladı. 

Sonra Nazım Hikmet radyoyu aşağı indirdi. Beşinci kol 
Alaeddin Bey'in koğuşuna gitmiş. Zaten Nazım Hikmet her 
gece böyle yapıyor, Sovyet fevkalade tebliğini dinleyip geri geri 

Alman şehirleri öğrendikten ve bir kenara notladıktan sonra 

Alaeddin Beylerin koğuşuna koşuyor. Orada ayrıntılı bir harita 

vardır, alınan şehirleri haritada buluyor. Bu hareket belki Nazım 

için gayet tabii, içinde hiçbir "nispet" yok. Fakat Alaeddin muh­

terem beşinci kollarımız için ana avrat sövmekle bir. Hatta bu 
yüzden Alaeddin Bey diyormuş ki: "Nazım Hikmet şimdi beni 

on ikide uyandırıyor ama, yarın Almanlar yaz taarruzuna başlar­

larsa o zaman da ben onu uyandıracağım." 

Budala insan azmanı, deve. Gerçi onunki hayal. Fakat her 

ihtimale karşı, öyle bir halt ederse ve beni uyandırırsa mangalı, 
masayı filan kafasına geçiriveririm. 

1 0.2 .943, Çarşamba 

Kar yağıyor. Nazım Hikmet de, ben de onu geçe uyandık. 

Dün gece Sovyetler yine bir resmi tebliğ verdiler. Onu dinledik­

ten ve bir süre okuduktan sonra yatmıştım. Gece yansı revir 
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makasından gelen iri iri konuşmalarla uyandım. Bu konuşma, 
gürültü, şamata bir hayli sürdü. Bir ara oda kapımız açıldı. İçeri­
ye iki kişi girdi. Oda karanlık olduğundan bunların kim olduğu 
belli değildi. Nazım Hikmet yaygarayla yataktan fırladı. Gelenler 
ses verdiler. Meğer, bizim Ertuğrul'la Recep'miş. Mesele 
anlaşıldı. Revir meydancısı Nuri delirmiş. 

1 7 .2.943, Çarşamba 
Ölümler art arda geliyor. İki ihtiyar kişi daha gitti. Birisi Ali 

Baba, öteki Emin Dede. Ali Baba ufak tefek, beyaz gözlüklü, 
eski arzuhalci tiplerden. Sessiz, kendi hllinde, dehşetli hasis, 
kupkuru, fakat sevimli bir ihtiyardı. Daha yatılacak on beş sene­
si vardı. Bir bakıma kurtuldu. Emin Dede'ye gelince, bu adam 
bir hayli enteresandı. Nazım Hikmet, Memleketimden İnsan 
Manzaraları eserinde bahsettiği tiplerden birine, "Çargalar 
gördüm . . . . Madenin tuncu, insanın piçi" falan dedirttiği sözleri 
bu Emin Dede'den almıştı. 

Kendileri fevkalade harap ve zavallıydılar. Müthiş Müslüman 
ve Müslüman'ın da aşın sofu cinsinden. Onunla birlikte, yani 
aynı postada, epeyce işe gidip gelmiştik. Göğsünde kırmızı şerit­
li bir bakır madalyası vardı. Bunu çizgili, yamalı pis gömleğinin 
göğsüne asmayı ihmal etmezdi. Hayatta onur duyduğu bu 
madalyaydı. Balkan Harbi'nde mi almış, daha mı eski, bilmem. 
Bu Müslüman adam, yıkanmadan gömüldüğünü duysaydı 
acaba ne derdi? 

Ortada dehşetli çiçek salgını varmış. İlk aşılarımız tut­
mamıştı. Nazım Hikmet ertesi gün tekrar aşılandı. Ben hila 
ihmal ediyorum. Ali Baba, Emin Dede ve diğerleri gibi ölmeye 
hiç niyetim yok. Dünyayı seviyorum ve bu dünyada yapacak çok 
işim olduğuna inanıyorum. 

Şimdi sabah. Dün akşam Nazım Hikmet, Harkof'un alın­
dığını müjdelemişti. Şimdi o uyuyor, belki de uyumuyor, yor­
ganın altında gözleri yumuk, dalga geçiyor. Ertesi günden itiba-
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ren beraber yemek yemekten ayrıldık. Onun arzusu üzerine. Bir 
iki ay içinde bütçesini düzeltirseymiş, tekrar beraber yiyeceğiz. 
"Ayda on lirayla geçinmeye mecburum," dedi. Sanki ben daha 
fazlayla geçinmek yeteneğindeymişim gibi. 

5 .4.943,  Pazartesi 
Dün gece kanını rüyada gördüm. Hayır, bizzat onu görme­

dim, yalnız ona ait bir olay oldu. Şöyle ki: Tahliye olmuşum, 
Adana'ya gitmişim. Eve yorgun argın gelmişim. Soyunup yıkan­
dıktan sonra sedire uzanıyorum. Kız kardeşlerim büyilmüşler, 
merakla etrafımı alıyor, beş senelik hapislik hayatıma ait sorular 
soruyorlar. Birden aklıma geliyor, karım nerde, kızım nerde? 

Annem: "Altan Oteli'nde, baban öyle tembih etti," diyor. 
Vay anam vay. . .  İçime ateştir düşüyor. Kime kızacağımı bilmiyo­
rum. Aklımda bin bir ihtimal. Otel gibi malum bir yerde, yirmi 
yaşında genç bir kadının yapayalnız oturması. . .  Sedirden deli 
gibi kalkıyorum. Bütün kabiliyet ve çevikliğimle üstümü başımı 
giyinmeye başlıyorum. Ne mümkün. Korkulu rüyalarda kaçmak 
isterken inadına ağırlaştığımız, kaçamadığımız gibi, bu sefer de 
bütün aceleme rağmen elbisemi o kadar yavaş giyebiliyor, öyle 
sıkıntı duyuyorum ki. . .  Nihayet zorla pantolonumu geçiriyo­
rum, ceketimi tam alıyor, evden çıkmaya hazırlanırken uyanıyo­
rum. Böylece rüyada olsun kanını görmek fırsatından mahrum 
kaldım. Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki, insan kansını görmek 
değil, rüyada bile görmeye imkan bulamıyor. 

Sabah müthiş bir kurşunilikle başladı. Hava mosmor. O 
kadar sinirliyim ki, bugün birisiyle bir bomba patlatmazsam çok 
iyi . . .  

Nazım Hikmet Sarıyerli Emin Bey'le birlikte Tolstoy'un 
Harb ve Sulh'una başladı yine. Ben bir çay bardağı dolusu kah­
vemi bir adet en ata sigarasıyla içiyorum. Hata sinirliyim. 

Bugünlerde Nazım Hikmet'in iştihası mükemmelmiş. 
Kahvaltı edip geldi. Saçları bir kucak, sapsan, kıvır kıvır. 
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Boynunda kendi dokumasının imalatından açık renkli, yeşil bir 
mendil bağlı. Prens bilmem ne cenaplarına onu çok benzeten 
kürklü gocuğu öylesine sırtında, makinesinin, şu otuz senelik, 
Şikago marka, demode daktilosunun başında, Emin Bey 
Tolstoy tercümesinin müsveddelerini okuyor. Nazım Hikmet 
hiç de acemi sayılmayacak, hatta takdir olunacak bir süratle 
bunları tape etmekte. Bu tape faslından önce şöyle bir konuşma 
geçti. Ona tuhaf bir soru sordum -şimdi sorum aklımda değil- ,  
o cevap verdi; ha, sorum aklıma geldi. Fransızca bir kelime 
sormuştum: Limacon. 

"Vallahi bilmem üstat," dedi. "Ben malum ya, balıklardan 
balinayla hamsiyi birbirinden çok iyi ayırt ederim." 

Gülüştük. Şaka başladı. O devam etti: 
"Ağaçlardan çınarla dişbudağı ve selviyi karıştırırım. Kavak, 

söğüt, bir de çamı çok iyi bilirim." 
Öyle tuhaf söylüyor ki, namussuzum, bütün sözlerinden 

"söz yerindeyse" bal gibi şiir sızıyor. Bu adam yalnız şair değil, 
hayattaki fonksiyonu itibariyle, yahut fizyolojikman "şiir üreten 
bir makine." Herkeste keçiboynuzundaki bal kadar ender bulu­
nan bu şiir nesnesi bu adamda kilo kilo, ton ton. Hatta nasıl 
söyleyeyim, Nazım Hikmet bir bal peteği gibi, mumu balına 
göre çok az, balı, yani şiiri vıcık vıcık. Bunları ona kompliman 
olsun filan diye değil, tam tersine, kendimi bütün zorlamama 
rağmen yazıyorum. Çünkü aramızdaki ilişki "üstat-çömez" iliş­
kisi değil sadece. Zaman zaman onunla kavga ederiz, birbirimi­
ze ağırca laflar söyleriz, günlerce konuşmayız, birbirimize 
kızarız, yani Nazım Hikmet değil, gelişigüzel bir insanla nasıl 
çekişilir, kavga edilir, dargın durulursa biz de onunla zaman 
zaman öyleyiz. Haydi daha açık edeyim, şu bizde, bütün insan­
ların açık veya doğumunda gizli, fakat mutlaka mevcut olan 
kıskançlık, kendini beğenmişlik hislerini başkalarına karşı duy­
duğum çok oldu. Nazım'a karşı bunları, hatta kendi içimde, 
kendime karşı dahi olsa duymadım, duyamadım. Ona en kız-
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dığım zamanda bile nazarımda o erişilemeyecek kadar büyük, 
erişilemeyecek kadar kocaman bir şiir makinesiydi. 

Bunları yazmaktan amacımın ne olduğunu bilmem. Sadece 
çok iyi bildiğim şu: Onu çok seviyorum. Bir ağabey, bir hoca, 
bir, ne bileyim, üstat falandan çok daha başka türlü. Örneğin, 
bu sevgide babama, anama, kız kardeşlerime, kızıma karşı duy­
duğum sevgi cinsleri de dahil, kocaman bir sevgi çığı taşıyorum 
içimde. Düşünüyorum bir gün -belli olmaz hangimiz daha evvel 
amma- onun ölümünü nerde ve nasıl haber alacağım? Onun 
ölümü karşısında ne yapacağım? Onun ölüsünü ekseriya 
Abdülhak Harnid'in ölüsü gibi hayalliyorum. Ben bu hisleri çok 
sevdiğim insanlara karşı sık sık duyanın. 

Sözün kısası, Nazım Hikmet'i o kadar seviyorum ki, ona 
bazen "çok iyi insan, büyük, ulaşılamayacak kadar büyük, büyük 
insan olabildiği" için kızıyorum. Laf sırası gelmişken şunu da 
ilave edeyim: 

Bazen o, o kadar vurdumduymaz görünür ki, hırsımdan 
kendi kendimi yer, yanından ayrılır, kaçanın. Örneğin, hapisha­
nede çehrelerini sık sık görmeye mecbur olduğumuz bir toplu­
luk var, kravatlı, bey ıskartası, muhasip, kasadar -hakaret olsun 
diye veznedar demiyorum- katip, tahsildar, maliye memuru, ne 
bileyim ben, bu çeşit "küçük burjuva"lar. Bunların karakterleri 
malum: Hem kel, hem fodul. Bütün hareketlerinden, sözlerin­
den kendini beğenmişlikleri akar. Mesela Naznn Hikmet'e bun­
lardan birisi der ki: 

"Bana bak Naznn, (bunu Nazım Hikmet'e "üstat veya 
Nazım Bey gibi" kendilerinin fazlaca itibar ettikleri ve kendileri­
ne hitap edilirken isimlerinin arkasına, falan bey, filan bey gibi bu 
"bey"lik konulmazsa derhal alınır, kızar, içten içe size kin besler, 
şurda hurda arkanızdan atar tutarlar) sen insandan anlamıyorsun 
azizim, sen insan ayırt etmekten yoksunsun," derler. 

Bunu söylerken düşünmezler ki, en büyük şairi, tiyatro 
yazan, ·  siyasi yazan, sinema senaryocusu, hatta hikayeci ve 
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romancısı bir kelimeyle "ruhların mühendisi" aşamasına bil­
mem ne üniversitesinin diplomasında değil, eskilerin "dad-ı 
hak" dedikleri özelliği sayesinde varmış bir insana hitap ediyor­
lar. Ben kudururken Nazım Hikmet, "Sen insan ayırt etmekten 
yoksunsun," diyen "serseriye" hiç kızmaz, özellikle gülümser ve 
ona bomboş gözlerle bakar. Biliyorum, bu bakış o kadar anlam­
sız ve boştur ki, anlayana sivrisinek saz . . .  O böyle bakarken, kim 
bilir hangi konu üzerinde düşünüyor, çok iyi bildiği karşısındaki 
bu budalayı -kim bilir kaç milyoncu misalini- tekrar önündeki 
bir aynaya bakar gibi okuyor. 

İşte beni kızdıran onun bu ilgisiz halidir. Bir an isterim ki, 
ona, "Sen insan ayırt etmekten acizsin, Nazım," diyene bağırıp 
çağırsın, onu terslesin. Hatta bu işi özellikle ben yapayım diye 
aklımdan geçiririm, fakat düşünürüm ki, eğer bir şeyler söyle­
mek lazımsa Nazım Hikmet bunu benden daha iyi takdir eder. 
Nihayet o kendi hakkım korumaktan yoksun bir insan değil ki, 
ben tutup ona avukatlık edeyim. Gerekirse başka türlü yardımda 
bulunayım. Sağduyumun bütün baskısına rağmen yine dehşetli 
bir sinir buhranı içinde kalkar, küfrederek -bu küfürü kime ve 
neye ettiğimi hiçbir zaman kimse anlamaz- ordan savuşurum. 

Sadede gelelim. Naznn Hikmet devam ediyordu: 
"Bir de atkestanesini tanırım, o da kestaneyi verdikten 

sonra . . .  Çiçeklerden gül, papatyayı bilirim." 
Emin Bey sordu: 
"Fesleğeni?" 
O yine şiir saçan bir dinamo gibi konuştu: 
"Fesleğen mi? Böyle münasebetsiz bir şeyi ilk defa duyuyo­

rum." 
Onun konuşurken söylediklerini sigara kutumun arkasına, 

defterlerime, velhasıl, nerde boş, yazılacak bir yer buldumsa 
kaydettikten sonra hatıra defterime aldım. Şimdi harıl harıl dak­
tilo yazıyor. Ben de kanma mektup yazacağım. 
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6.4.943 
Gece. Nazım Hikmet daktilosunun başına geçti. Kansına 

mektup yazacak. Makineye kağıdı takarken dedi ki: 

"Benim hakkımda yazdıklarınızdan en hoşuma gideni hangi-
sidir, biliyor musunuz?" 

-Çünkü yukarıdaki yazıları ona az evvel okumuştum-. 
"Hangisi?" 
"Daktilodaki ustalığım. O, o kadar takdir edilsin istiyorum 

ki . . .  " 
Gel de gülme. Dedim ya, bu adam bambaşka adam, vesse­

lam. 
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NAZIM HIKMET'TEN 
ORHAN KEMAL'E MEKTUPLAR 





Haziran 1 944 

Raşit Kardeşim, 
Mektubunu büyük bir hazla iki defa okudum. Yine de oku­

yacağım. Notların çok güzeldi. Şiirler de iyi. Yalnız böyle küçük 
haletiruhiye şiirlerinde, enstantanelerde -bence- mutlaka güzel 
kafiye olmalı. Sonra şiir elbette ki, senin söylediğin gibi, biraz 
da becerikli, ustaca ifadeyi meramdır. 

Fakat mektubunu bana iki defa okutan ve daha iki defa da 
okutacak olan taraf, torunum Yıldızcığım hakkında yazdıkların­
dır. Öyle canlı ki gözümün önünde ve onu öyle seviyorum ki. 
Annesinden dayak yiyip sana şikayete gelmesi faslını okurken 
ağladım. Kızıma söyle, Yıldız'ı döverse vallahi billahi kendisiyle 
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bozuşuruz. Böyle şirin ve akıllı bir mahluk kedi olsa dövülmez, 
nerde ki benim Yıldızım. 

Bana bak Raşit, senden ve kızımdan bir recam var, biraz 
utanıyorum ama kusura bakmayın, hani peşin söyleyeyim ki 
herhangi bir sebepten dolayı olmasa da gücenmem, mesele şu, 
eğer yeni doğacak çocuğun oğlan olursa ismini Nazım koyun. 
Ama dedim ya, önceden verilmiş sözünüz ve başka icaplar varsa, 
isteğimden vazgeçerim. Ama mahzur yoksa, senin ve kızımın 
oğluna benim adımın konması beni sahiden tasavvur edemeye­
ceğiniz kadar bahtiyar edecek. 

Kızımın ve torunumun büyük ve küçük kutularını Sinop'tan 
yolladılar. Ben de Mersinli Şakir Ağa'nın buraya onu ziyarete 
gelen ve babanı tanıyan akrabalar, vasıtasıyla babana yolladım. 
Ondan alırsın ve bana bildirirsin. Sana yirmi lira yollamıştım, 
bundan bir hafta kadar önce, aldın mı? Biraz sabret, ay sonuna 
doğru otuz, kırk lira daha göndereceğim. Senin tezgah bu 
suretle normal çalışmaya başlamış olacak. 

Senden bir recam daha var. Benim Manzaralar'da bir işçi 
Fuat vardır, onun eser icabı tahliyesi ve Adana'ya gitmesi, orada 
tesviyecilik etmesi gerekiyor. Sen kendini onun yerine koy ve 
bana mektuplarında onun ağzından muhitine ve insanlarına dair 
bir iki şey yaz. Ben onları işler, Manzaralar'da kullanırım. Bu 
suretle bir cenup vilayetindeki işçi muhitinden kısa da olsa bir 
pasaj temin edilmiş olur kitaba. 

Sabahattin'den ben de bir mektup aldım, hakkımda sana 
yazdıklarını yüzüme karşı söylüyor. Bak bu sefer sahiden yerin 
dibine geçtim. 

İki üç gündür, fazla değil şu son üç gündür kısa bir tembel­
lik geçirdim. Yarın yine işe başlıyorum. 

Bizim burda ressam Berber İbrahim vardı ya, resmi inanılma­
yacak, akla sığmayacak kadar ilerletti. Ben de gözlerim sulana 
sulana halkımın büyük istidatlarından birine örnek olan bu hadi­
se karşısında hazdan ve bahtiyarlıktan böbür böbürleniyorum. 
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Büyük Türk halkı. Nasıl bütün dünya halkları gibi yaratıcıdır 
ve nasıl sevilmeye, hayran olunmaya değer ve uğrunda geber­
mek en ehemmiyetsiz iştir. Çalışmak lazım, yaşamak ve çalışmak 
ve dövüşmek. 

Sülker'den mektup aldım. Cevap verdim. Cevap alamadım. 
Seni, -hayır senden başlamayacağım,- kızımdan da başlamı­

yorum, hatta ona küsüm, torunumu, seni ve kızımı hasretle 
kucaklarım. Beni mektupsuz bırakma. Üçünüz canımın içinde­
siniz. Şimdi, yakında dörtleşeceksiniz. Aman dikkat et, doğum 
ne de olsa tehlikeli iştir. 

Nazım 

1 946 

Raşit Kardeşim, 
Geciken mektubuna geç cevap verişim misilleme değildir, 

sadece hastaydım, soğuklama. Geçti. İyiyim. Evvela müstakbel 
torunumun muşambası burda da yok. İstanbul'a ısmarladım. 
Doktora da rica ettim, o da hastanede bulursa, yahut hastanenin 
aldığı yerden bulursa alacak. Yakında muşambayı bulup gönde­
ririm sanıyorum. Sana son mektubumdan önce bir yirmi beş lira 
yollamıştım, kırk liradan sonra, onu alıp almadığını yazmıyor­
sun. Yakında sana yine para yollayacağım. Kumaş meselesi, şu 
askerlik işi bir neticeye bağlansın, ondan sonra. 

Piraye geldi. Bir hafta kaldı. Gitti. Annem de bugün yarın 
gelecek. Velhassıl, bu son iki ay iyi geçti. 

Sen yazı yazmayı reca ederim ihmal etme. Her fırsatta değil, 
mümkün mertebe, fedakarlıklar pahasına da olsa, muntazam ölçü­
lerle yazı yaz. Seni çok göresim geldi. İyi arkadaş, iyi dost, 
mükemmel kardeş ve yaratmasını bilen insan hapishanede hapis 
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adam için hürriyetin yansıdır. Bir kere daha yazdım galiba, sana ait 
bir tek nahoş hatıram yok. Kafamın içinde pırıl pırıl bir insansın. 

İşlerin hakkında bana mufassal malumat ver. Ben de ona 
göre sana kumaşlardan yollayayım. Çünkü malum ya, bir ay 
vade ile devrin yapılması lazım ki, tezgahlar sermaye bulabilsin. 
Şimdiye kadar bu işte gösterdiğim tereddüt hep bu yüzdendir. 
Ama eğer askerlik kısa sürecek olursa gelir gelmez sana mal 
yollarım ve öyle sanıyorum ki, bunlar sana satıştan alacağın 
komisyonla da epeyce para temin eder. 

Kızımın ve Yıldızımın gözlerinden öperim. Kızıma rahat bir 
doğum, Yıldız'a aslan gibi bir kardeş temenni ederim. 

Yıldız'a karşı da yalancı çıktım. Daha doğrusu çıkarıldım. 
Ona kahve aldım, fakat inhisar malını posta kabul etmezmiş, 
gönderemedim. Ama oyuncaklarını mutlaka yollayacağım. 

Haydi, hoşça kalın ben tezgahlara gidiyorum. Hepinizi has­
retle, muhabbetle kucaklarım. 

Nazım 

Raşit Kardeşim, 
Mektubunu, mecmuaları aldım. Derhal cevap veriyorum. 
Sana muşamba yolladım, alınca bildirirsin. Bugün de 2 5  lira 

gönderiyorum. Onu da alınca bildir. Piraye gitti. Annem geldi. 
O da gitti . Yine yalnızım. Annemin gözleri artık iyice perdele­
niyor, yakında ameliyat olacak. 

Kadir'in şiirini pek beğendim. Bu iyi yürekli şair, gıdasızlık­
tan, bakımsızlıktan ölecek diye korkuyorum ve tasavvur edeme­
yeceğin kadar üzülüyorum. Adresini iyice biliyorsan, ona imkan 
olursa yardım etmek isterim. Hiç olmazsa biraz yemek parası 
gönderebilsem. Çok iyi, tam manasıyla şair oğlan. 

Senin hikaye ile Sülker'in yazıları hakkında düşündüklerimi 
mufassalan bir iki gün sonra bildiririm. 
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Yıldız dehşetli bir kız, çok akıllı bir insan olacak. Kuzum, 
şunu kucakla ve benim tarafımdan bol bol öp -ama canını acıt­
madan-. Senin çalışma bilançon mükemmel, pek sevindim. 
Unutma Raşit, dünya ölçüsünde muharrir olmak lazım. Uçak 
asrında, memleket ölçüsünde muharrir olmak yetmez. 

Ben bir aydır tezgah işleriyle fazla uğraştım ve gelip gidenim 
olduğu için çalışmayı ihmal ettim, fakat bugün tekrar işe koyul­
dum. 

Hepinizi hasretle kucaklarım, bu mektup böyle kısa oldu. 
Yarın arkasından öteki gelecek. 

Seni bekletmeyeyim diye bunu hemen gönderiyorum. 

Nazım 

Raşit, 
Mektubuna cevapta geciktim. Araya Cumhuriyet Bayramı 

girdi. Postaya adam gitmedi. Bir iş edindiğine pek memnun 
oldum. İbrişim işi hakkında sana Çorbacı mektup yazıyor. Öyle 
sanıyorum ki, biz de Avrupa gibi bu son sıkıntılı kışı geçirdikten 
sonra nispeten feraha kavuşacağız. Örfi İdare kalksın, İstanbul' da 
sana bir iş ararız. Kim bilir, belki biz de o zamana kadar çıkarız. 

Kemal Tahir'in çok selamları var. Sana gönderdiğim gibi, 
ona da şu benim küçük mırıltıları yollamıştım. Her nedense pek 
beğendi. Ben her gece böyle birer küçük şey yazıyorum. Bir 
taraftan da Manzaralar'a çalışıyorum. 

Gelelim senin roman meselene. Derhal başla. Çok reca ede­
rim. Derhal başla. İstersen ilk önce dar ölçüde küçük bir roma­
na başla, fakat hemen başla. BAŞIA! ! ! ! 

Nazım ve Yıldız hakkında yazdıklarını nasıl büyük bir zevkle 
okuyorum, bilemezsin. Onları sana malzeme diye saklıyorum, 
günün birinde çok işine yarayacak. 

On gündür Piraye'den mektup almadım. Meraktayım. Yarın 
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telgraf çekeceğim. Malum, oğlanın hastalığı beni mektup bah­
sinde büsbütün evhamlı yaptı. 

Kızımın gözlerinden öperim. Kaç mektuptur onu ihmal edi­
yorum. Ama emin olsun ki, benim has kızımdır. Bana Nazım ve 
Yıldız gibi iki torun vermesi onu ebediyyen bağrımda en kıy­
metli bir hazine gibi saklamam için yeter. 

Bizim Müdür Tahsin Bey galiba istifa edecek. Yazık olacak 
hapishane için. 

Raşitciğim, çoğu gitti, azı kaldı. Sık dişini biraz daha. 
Güneşli günler yakındır. Hepinizi hasretle kucaklar, mektubunu 
beklerim, canım kardeşim. 

Nazım 

1946 

Raşit Kardeşim, 
Mektubunu aldım. Hayatının geçiş tarzındaki nizam ve inti­

zam beni günden güne sevindiriyor. İşinden çıkartılmana canım 
sıkıldı. Şimdi ne yapacaksın? Lokanta projesi ne oldu? Ah Raşit, 
şu bizim tezgah mallarının satışıyla biraz daha yakından ilgilen­
sen, yalnız kendi tezgahının kanyla değil, öteki tezgahların da 
satışlarının komisyonuyla bal gibi geçinebilirdin. Ben hurda 
biraz daha sermaye buldum ve işi hafif tertip büyüttüm. İplik 
meselesi zorlaşıyor, işi ketene filan dökeceğim. Şimdi tecrübe 
devresindeyim. Sana çıkardığımız malların örneklerinden gön­
dereceğim. Bunlara orda satış imkam bulursan senin tezgahın 
kan da dahil olunca fabrikada aldığından çok para kazanabilir­
sin. Büyük, geniş ve çiğ renklerle masa örtüsü -sana eskiden 
yolladığım tarzda- yollarsam kaç tane satabilirsin? Bana bu 
hususta bilgi ver ki, ona göre çözgü açayım. Çünkü o takımların 
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hurda müşterisi yok. Sana ilk postayla bir çift peşkir ve bir ekose 
kumaştan iki çeşit örnek yollayacağım. Onları bir sorup soruştur 
ve toptan sipariş bulabilirsen bana derhal yazarsın. Edebiyat 
faslına gelince; 

l .Fransızcayı ihmal etme. 
2 .Muhakkak ki bir sıçrama devresindesin. Ve bu sıçramanın 

başarıyla gerçekleşmesi, gelecek edebiyat faaliyetinin üzerinde 
çok tesirli olacaktır. Ben senin memleketimin en büyük 
muharrirlerinden biri olacağına eminim. . .  İnsanların birçok 
tarafım doğru olarak değerlendirmekte çok yanılmışımdır. 
Yanılmadığım bir şey varsa, o da bir insandaki sanat kabiliyeti­
dir. Beni yalnız bu hususta dolandıramadılar. Sende sanatkar 
malzemesi, yapısı, soluğu mükemmeldir. Sana doludizgin 
güveniyorum. 

Benim üçüncü kitap epeyi hacimlendi. Yakında parçalar gön­
deririm. Yine uykusuzluk illetine tutuldum. Günden güne zayıf­
lıyorum. Ama neşem, keyfim ve umudum her zamanki gibi 
yerindedir. 

Kızımla torunumdan bu son mektubunda çok az bahsedi­
yorsun. Halbuki onları çok göresim geldi. Yıldız'ı benim yerime 
kucakla, dedenin adına seni öpüyorum de, o da seni beni öper 
gibi öpsün. 

Burası bildiğin gibi. Yeni havadis. Kazım Bey çıktı. Ağladı. 
Ne olursa olsun, iyi insandı. 

Çorbacı'nın, Vasfi'nin, Sarıyerli'nin çok çok selamları var. 
Müdür ve Katip Beyler de selam ediyorlar. 

Sana canını sıkacak ve üzüleceğin bir haber vereyim: 
Anacığımın gözlerine perde iniyormuş. Öyle üzülüyorum ki 
buna, belki de uykusuzluğun sebebi bu. Haydi hoşça kal 
Kemalciğim. 

Hepinizi hasretle, canü gönülden kucaklarım. 

Nazım 
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1 947 

Raşit, 

Yılbaşı tebrikini aldım, ben de senin ve karının ve torun­

larımın yeni yıllarını tebrik ederim. Bana çıkardığınız zaman yeni 

bir fotoğrafınızı yollarsanız çok sevinirim, hem senin ne kadar 

ihtiyarladığını, kızımın ne kadar güzelleştiğini, Yıldız'ın nasıl 

genç kız ve Nazım'ın nasıl delikanlılaştığını anlamış olurum. 

Sana bu zarfın içinde üç tane yünlü kadın kumaşı örneği 

yolluyorum. Bunların enleri çift endir, yani 1 36 santimdir, daha 

bir hayli renkleri vardır. Bunları bana toptan sekiz liraya kadar 

satabilirsen çok iyi olur. Bir halt ettim, bunları dokumak için 

borca harca girdim, hapislik kör olası, satamadım, elimde kaldı. 

Göreyim seni Raşit Efendi. 

Hele sekiz liradan fazlasına satarsan, bana maliyeti sekiz lira­

dır, fazlasını sana yan yarıya komisyon bırakırım. 

Seni, kızımı ve torunlarımı hasretle kucaklarım. 

Nazım 

1 947 

Raşit Kardeşim, 

Mektuplarım seyreldiyse de sana, gelinime ve torunlarıma 

olan muhabbetimin zerresi azalmadı, aile efradını içinde en sev­

diklerimin en başında gelenlerdensiniz. Zaman zaman kederli 

bir hasretle burnumda tütüyor, zaman zaman sizi mes'ud tahay­

yül etmenin sevincini duyuyorum. Resmin ve fotoğraflarınız 

hep öyle başucumda. 
Ben bildiğin gibiyim, hemen hemen hiç değişmedim gibi bir 
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şey, yahut bu bana öyle geliyor, belki de beni görürsen ihtiyar­

lamış bulursun, belki de tersine, gençleşmiş. 

Bana toplu bir resminizi çıkarıp gönderirseniz bahtiyar olu -

rum. Hemen hemen her senenizin bir fotoğrafı var da, bu 47 
yılındaki yok. 

Sen kimbilir ne güzel şeyler yazıyorsundur, geçenlerde bir 

hikayeni okudum, iftihar ettim. Romanının neşredildiği haberi­

ni bir bayram müjdesi gibi bekliyorum. 

Seni, kızımı ve torunlarımı bağrıma basarım canım sevgili 

insanlarım. 

Nazım 

1 5 .2. 1949 

Raşit, Evladım, 

Mektubunu dün aldım, hemen cevap veriyorum. Benim için 

çok güzel şeyler yazmışsın, teşekkür ederim. Senin hatıranda bu 

kadar canlı, bu kadar iyi bir insan olarak yaşamakta devam 

ettiğim için bilemediğin kadar bahtiyarım. Emin ol ki sen de 

benim içimde, yüreğimde, kafamda aynı tazelikle varsın. Senin 

sanat sahasındaki her başarın benim bir zaferim gibi oluyor. 

Türk milletine, namuslu insanlığa, yurdumuza ve güzelim dün­

yaya layık bir insansın. Gelelim romanına. Onu alır almaz bir 
hamlede ve gözlerim yaşararak okudum. Sonra aradan bir hafta 

geçti, bir daha okudum, sonra bir daha. Boru mu bu, Raşitimin 

neşredilen ilk romanı. Şimdi dinle beni, eser dört cilt olacağına 

ve elde yalnız birinci cilt bulunduğuna göre ve sanat eseri gibi 

roman da bir kül, bir mimari sayıldığı için, eserin ciltlere bölün­

mesinde teknik yanlışlıklara düşülebileceğini de göz önünde 

tutarak -amma da cümle yaptım ha, mahkeme kararı gibi- evet, 
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bütün bu söylediklerimi hatırdan çıkarmamak şartıyla beni 

dinle. Evvela, bana kalırsa, birinci cildin baş iki kısmına nazaran 
son üçüncü kısmı, yani Adana'ya Suriye'den döndükten sonraki 

fasıl biraz zayıf ve biraz uzun. Halbuki uzunluk daha ziyade 

babanın gazetecilik ve fırkacılık bahsinde olabilirdi. Halbuki o 

taraf çok kısa ve çok az insan var. Biliyorum, nihayet bunlar bir 

çocuğun, daha doğrusu bir çocukluk devrinin hatıralarıdır, 

fakat ne de olsa, o kısmın biraz daha işlenmesi iyi olurdu sanı­
yorum. Oraya gelinceye kadarki kısım çok güzel, hakikaten 

enfes nefaisten. Suriye'deki hayat da çok canlı, tipler elle tutu­

lacak gibi. Hasılı teknik bakımdan bu birinci cildi ikinci ciltle 

birleştirmek -bir daha sefere, ikinci tabı da inşallah- ve buna 

birinci kısım, ikinci cilde ikinci kısım deyip tek bir kitap halinde 
neşretmek daha doğru olur kanaatındayım. Şimdi bu bakım -
dan, birinci cildin birinci kısmı diyeceğimiz bu "Baba Evi" 
parçası beni tatmin etti. Lisanına bayıldım. Sen artık Türkçemizi 

en güzel yazan muharrirlerden biri oldun. Aferin sana. Ellerin 

nur olsun evladım. Kemal'in romanını kendisine göndermedim. 

Onunla ve umumiyetle siyasi mahkumlarla mektuplaşmam 

yasak edildi. 
Sağır sultan duydu da sen duymadın galiba. Ben aklın, hav­

salanın alamayacağı bir halt karıştırdım. Piraye'den ayrılmaya 

kalkıştım. Fakat bana manen ve sıhhatça epeyce pahalıya mal 

olan böyle bir cinnet nöbetinden sonra kendime geldim. 

Şimdi kendimi yengene affettirmek için ne halt edeceğimi 

bilemiyorum. Benim böyle bir nane karıştıracağımı tahmin 
eder miydin? Sakın bunu kızıma, Nuriye'ye söyleme, herkes 
duysun o duymasın, rezil olurum. Böyle bir buhrana nasıl 

düştüm, gelecek mektuplarımdan birinde sana işin bilhassa 

psikolojik tarafını uzun uzadıya yazarım, romancısın, lazım 

olur, fakat henüz yara pek taze, kendi başımdan geçenleri daha 

bitaraflık.la deşmek, incelemek için yaranın büsbütün kapan­
ması lazım. 
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Kızıma ferade ferade selam ederim. Nasıl benim ömrümün 
en büyük talihi, bahtiyarlığı Piraye Yengen gibi bir kadına rast­
lamam, onun sevdası, dostluğu, arkadaşlığı, insanlığı olmuşsa, 
senin de en büyük talihin kızıma rastlaman olmuştur. Senin ve 
benim gibi insanların hayaunda kadınlarının bilemediğin gibi 
tesiri vardır, bizim batmamızda da, çıkmamızda da onların rolü 
büyüktür. Kızımın kadrini kıymetini bilesin, mektubunda 
ondan öyle güzel güzel, hayran hayran bahsedişin beni nasıl 
sevindirdi, içkiyi bıraktığına da pek sevindim. Torunlarımı gör­
meyi nasıl istiyorum, tahmin edemezsin. Ne tuhaf şey, sevdiğim 
birçok insan var ki yüzlerini bile görmedim, seslerini bile duy­
madım. Kimisi ben onları görmeden doğdu, büyüdü, kimisi 
öldü. 

Fotoğrafınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Şöyle rötuşsuz filan, 
kaptıkaçtı işi bir şey olsun. İnsanın kendine en çok benzeyen 
resimleri onlar. Ben de size gelecek mektubumda bir fotoğ­
rafımı yollarım. Biliyor musun, hoş, nereden bileceksin ya, 
annem bir aydır burada. Her pazartesi, perşembe günü ziyare­
time geliyor. Ona öyle bir alıştım ki, gelecek ay Adana'ya gide­
cek, ne halt edeceğim bilemiyorum. 

Kızımı, torunlarımı ve seni hasretle kucaklarım. Babana hür­
metler. Annenin ellerinden öperim. Seni hurda bilip tanıyan­
ların selamları var. Hoşça kal benim aslan oğlum. 

Görülmüştür. 
Nöbetçi Amiri 

İmza 
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6.6.1949 

Raşit Kardeşim, 
Mektubuna cevapta' gecikişim misilleme olsun diye değil. 

Sadece hapishane dalgasına kaptırdım kendimi kaç zamandır, 
tembel tembel oturuyorum, bahar, hapishanede bahar, malum 
ya, kolumu kıpırdatmak istemiyor canım. 

Senin roman hakkındaki tahminlerimin doğru çıkmış olması­
na, yani bu ilk kitabın sadece ciltlerden biri oluşuna ve teknik 
sebepler yüzünden kısıntılar görmüş bulunmasına sevindim, 
kısıntılara değil, fakat aslında teknik bakımdan daha okkalı 
kurulmuş olmasına. Mamafih, öteki ciltlerde böyle kısıntılara 
razı olma, sonra birinci cildi, kısıntısız bir kere daha bastırmaya 
çalış. Çıkacağını müjdelediğin öteki romanları nasıl sabırsızlıkla 
bekliyorum, bilemezsin. Ben sıhhatçe kör topal sürüklenip gidi­
yorum, bilhassa, yüzümde, burnumda, alnımda kaşıntılı bir çeşit 
kızartılar, sertlikler peyda oldu ki, canımı çıkarıyor. 

Yıldız'ın dişçi kalfası olmasına bayıldım. Mamafih bir taraf­
tan bu işe hazırlanırken, bir taraftan da okuması lazım, sen de o 
yaştayken pek haylazmışsın, sonra kabak çiçeği gibi açıldın, 
Yıldız da sana çekmiş herhalde. Yahu, bana bir resminizi mutla­
ka gönderin. Kızımı ana şahsiyet olarak alıp yazacağını söyle­
diğin kitabın bir şaheser olması lazım. Yeryüzündeki en kıymet­
li şeyin odur. Benim adaş ne atemde? Bak, Yıldız sana çekmiş, 
onun anasına çekmesini isterdim. Babanın hastalığına çok üzül­
düm, tarafımdan geçmiş olsun de ve saygılarımı kendisine söyle. 
Bizim burası işyurdu oluyor. Bakalım ne zaman olur? Bu işyur­
dunda bana da bir iş çıkarsa hem nafaka çıkar, hem de oya­
lanırım, idman yerine geçer. 

İşte böyle canım kardeşim. Yengenden haber bile alamıyo­
rum, bana yüzde seksen haklı olarak dehşetli kızgın. Zaten bu 
meselede ben de kendi kendime yüzde yetmiş beş kızgınım. 
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Haydi, bir daha allahaısmarladık, seni, kızımı, torunları hasretle 
kucaklarım camın evladım. 

Görülmüştür. 6.6.949 
Müdür V. 
İmza 

Raşit, Evladım, 

Nazım 

27.10.  949 
Bursa Hapishanesi 

Mektubunu aldım. Bundan önce de gönderdiğin hikaye 
kitabım ve dergileri almıştım. O hikayeler dergisinin başka bir 
sayısı daha elime geçmişti. Sana sevinilecek iki şey söyleyeyim 
mi? Bazı teknik kusurlarına rağmen o kitaplardaki hikayelerin 
hemen hemen hepsi güzeldi, vaat ediciydi. Bugünkü hikayeci­
liğimiz ana hattında gayet doğru bir yol tutmuş. Bu bir. İkinci­
sine gelince, içlerinde en güzeli, en kusursuzu, hele bir tanesi 
küçük bir şaheser, senin hikayelerdi. Ellerin ve gönlün nur olsun 
Raşit. 

Beğendim. Fotoğrafa gelince, iki üç yıl önce çekilmiş bir 
resimdi. Nerden ve nasıl ellerine geçmiş bilmiyorum, zaten yal­
nız fotoğraf değil, bana söyletilenlerin birçoğu içinde ayın şaş­
kınlık içindeyim. Şaşkınlık ve öfke. Her ne hal ise sabır ve 
tahammül gerek. Çıkmak bahsine gelince, hiç ummuyorum. 
Buna da her ne hal ise. 

Torunlarımı, gelinimi ve seni hasretle kucaklar, beni mektup­
suz bırakmamam rica ederim canım kardeşim. 

Nazım 
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6 . 1 1 . 1 949 

Raşit, Evladım. 
Mektubunu ve kitabını aldım. Teşekkür ederim. Kitaptan 

konuşalım. Evvela, baskısını beğenmedim. Daha iyi bir kağıda, 
daha iyice bir kapak kompozisyonuyla basılsaydı. Fakat ne halt 
edek, bu kadarına da şükür. Kitaptaki resmine kızdım. O bir 
rezalet. Bunun basılmasına neden razı oldun? İnsan ya resim 
kor, ya komaz, fakat koyunca da sanat değeri olan resiİn, yahut 
fotoğraf kor. Her ne hal ise. 

Şimdi gelelim esere. Bir kelimeyle, sana ve Türk halkına layık 
bir eser ve bazı hikayeleri, dünya küçük hikaye edebiyatında yer 
tutacak kadar usta, doğru, iyi ve kusursuz. Yüreğim sevinçle 
kabardı. Böbürlendim. Kitabı bir gecede bitirdim. Hikayelerin 
altlarına notlar aldım. Bak, onları yazayım. 

Revir Meydancısı Yusuf "güzel". Mahalle Bekçisi Ali "çok 
güzel" . Final lüzumsuz. 20. sayfa. Hikaye daha önce bitmeli. 
Köpek Yavrusu "çok güzel" .  Yalnız bir tehlikenin ilk işaretleri 
var bunda. Ekmek, Sabun ve Aşk. Çok güzel. Bir Öksüz Kız 
Etrafında. "Güzel". Bir Ölüye Dair. Güzel. Bir İnsan "Güzel."  
Daha kısa olabilir de. Bir Kadın. Çok güzel. Bir Yılbaşı Macerası. 
Çok güzel. Uyku. Harika. Dönüş. İşte küçük bir şaheser. Kitap 
Satmaya Dair. Çok güzel. Bazı finaller birbirine benzeyen 
unsurlarla yapılıyor. Propagandacı. Güzel. Yemişçi. Güzel. 
Çocuk Ali. Fevkalade. 

Şimdi Raşitçiğim, teknik bir iki noktaya temas edeceğim. 
Şiirde olsun, nesirde olsun, virgül, noktalı virgül ve hatta nok­
tanın yardımıyla kurulan cümleler, yani bu noktalama işareti 
olmazsa, manası karışabilen cümleler sakat cümlelerdir. 

Bir misal vereyim. "İki kocakarı, alay mutfağının arkasındaki 
arsada ıslak toprağa karşılıklı oturmuşlardı."  

Burada iki kocakarı'dan sonra konan virgül sayesinde cümle 
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mana kazanıyor. Virgülü kaldırırsan, iki kocakarı alay mutfağı, 
gibi acayip bir mana çıkıyor. Bu cümleyi şöyle kurmak lazımdır: 

Alay mutfağının arkasındaki arsada ıslak toprağa iki kocakarı 
karşılıklı oturmuştu. Bunu şöyle rasgele aldım. Bizim yazarlar 
buna hiç dikkat etmiyor. Sana tavsiyem, cümleyi virgülsüz, nok­
talı virgülsüz filan, anlaşılabilecek bir şekilde kurmaya çalış, vir­
gülsüz filan, sonra yardımcı bir unsur olarak kullan, hatta ister­
sen hiç kullanma. 

Hatta, bir cümlenin bittiği ve öteki cümlenin başladığı nok­
tayla anlaşılıyorsa, her iki cümlenin de tam kurulmamış olduğu­
nu hemen kestir. Bir daha tekrar edeyim, noktalama işaretleri 
olmadan anlaşılmayan, yahut zor anlaşılan cümleler mutlaka, 
ters, ölü doğmuş, ölü kurulmuş cümlelerdir. Teşbih bahsinde de 
çok titiz olmak lazım. Sen bazen teşbihi suiistimal ediyorsun. 
Hele bir cümlede iki teşbih, yahut birbiri ardından gelen teşbih­
ler birbirlerinin canına okumaktan, birbirlerini öldürmekten, 
silikleşmekten başka işe yaramaz. 

"Etrafını alan mahalle çocuklarıysa yaramaz ve haşindiler." 
Bak, bu yanlışlığı ben de bir zamanlar, biraz da bilerek yap­

tımdı. Sen yapma. Yaramaz ve haşindi demek lazım, haşindiler 
değil. Bu ufak tefek teknik bahislerden sonra asıl meseleye geli­
yorum. 

Bugün realizm iki istikamette inkişaf etmektedir. Bir istika­
met, ekzistansiyalizme kadar dayanan, mürteci ve insanı top­
yekUn kapkara gören ümitsiz, boktan ve eninde sonunda reali­
teyle bağını koparan cereyandır. Öteki ise yeni ve yaratıcı bir 
çeşit romantizmle birleşen ve sanatkarın bir ruh mühendisi 
olduğunu kabul eden, bundan dolayı da eninde sonunda reali­
teyi en iyi ifade eden cereyandır. Senin bazı hikayelerin, yalnız 
kederli değil, aynı zamanda ümitsiz. Zaten bilhassa son yıllarda, 
gayet malum sebeplerle, bilhassa da hikayecilerimizde, bir tema­
yül çoğalmaktadır. Realite, bizzat tarihi akışıyla realite, ümitsiz 
değildir, kederli, mahzun, acı, alacakaranlık, korkunç, iğrenç, 
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rezil, kepaze filan falan tarafları vardır, bu tarafları aksettirmekte 
en ufak bir ihmal, insanlığı tek taraflı, tozpembe bir ışıkla ver­
mek olur ve realiteden uzaklaşılır, fakat bütün bunlara rağmen 
bu realite yine insanların eliyle daha iyiye, daha güzele doğru 
gelişme yolundadır. Gelişen şey ise ümitsiz değildir, sevinçsiz 
değildir. Bu bahsin üzerinde bilhassa duruyorum, çünkü fert 
olarak bir insanın ümitsizliğe kapılması, kapılmaması yalnız ken­
dini ilgilendirir, fakat mesela insanların hastalıklara karşı müca­
delelerinin boş bir gayret olduğuna inanan bir dokt?run dok­
torluk etmeye nasıl hakkı yoksa, bir muharririn de muharrirlik 
etmeye hakkı yoktur. Kimse onlardan bu hakkı zorla alamaz, 
ama realite eninde sonunda onları yok eder. Şekspir, Servantes, 
Balzak, Tolstoy, Çehof, Gorki gibi büyük muharrirler, zaman 
zaman dehşetli acı, korkunç, kederli muharirlerdir, fakat her 
zaman ümitlidirler. Hamlet piyesini düşün. Don Kişoi'u düşün. 
Harp ve Sulh)u düşün, Üniversitelerim'i düşün. Bunlara karşılık, 
ferden onlar ayarında olan Dostoyefski eninde sonunda yok 
olup gitmektedir. Kederli, mahzun, acılı olmak için sebepler 
mevcuttur, fakat ümitsiz olmak için tek bir sebep mevcut değil­
dir. 

Aman evladım, kendini bundan sakın, daha acı, daha mah­
zun ol, fakat sevincin ve ümidin pırıl pırıl parlasın. İşte bu kadar. 
Bir daha tekrar edeyim, seni ve Türk edebiyatını tebrik ederim. 
Çoluk çocuk hepinizi hasretle bağrıma basarım. 

Nazım 
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Türk edebiyatında her zaman eksikliği hissedilen türlerden 

biridir anı kitapları . Bu kitap ise bu büyük eksiği gideren 

çalışmaların başında geliyor. Türk romancılığının en önemli 

isimlerinden biri olan Orhan Kemal, Türk şiirinin en önemli 

isimlerinden biri olan Nazım Hikmet'i anlatıyor. İki dev yazarın 

hapishane günlerini dile getiren bu çalışma, dünya edebiyatı 

için bile az rastlanır bir örnek oluşturuyor. İnsanı her şeyin 

önüne koymuş bir usta, yine en çok insana inanmış bir başka 

ustayı anlatıyor. Nazım Hikmet'Ie 3,5 Yıl Orhan Kemal'in 

kaleminden. 

Orhan Kemal' in kitapları bir okurun hayatta 
rastlayabileceği o çok nadir hazineler arasında 

yer alır. �ok az yazar okurunun dünyasında onun 
kadar iz bırakır. okurunu onun kadar biçimlendirir. 

Orhan Kemal umudu ve aydınlığı yeniden 
kazanmamız için yol gösterir bize . 

Edebiyahmızın en degerlı ustalarından biri 
olan Orha� 1taplm yayımlamaktan 

onur duyuyoruz . 
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