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ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Ragsit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’mn Cey-
han ilgesinde dogdu. Babas: ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg: yapmus
olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Ahali Cumhuriyet Firkas®mn kurucusu
olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatilmasi iizerine ailesiyle birlik-
te Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu donemde orta son sinuftaki egitimini yanda
birakti. 1932°de Tiirkiye’ye geri dondiikten sonra, girgir fabrikalarinda isgilik, doku-
macilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi. 1938 yilin-
da, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’nin 94. maddesine muhalefetten
yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde Ndzim Hikmet’le
tamigmast sanat yaganunin 6nemli déniim noktalarindan biri oldu. 26 Eyliil 1943’te
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yihinda Istanbul’a yerlesti. Bu dénemden itibaren
gecimini yazarlikla saglayan Orhan Kemal, 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle yeni-
den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne génderildi. Otuz bes giin sonra saliverildi.
1968 yilinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra 2 Haziran 1970’te davetli olarak
gittigi Sofya’da 6ldii. Ilk siirlerini Rasit Kemali adiyla Yedigsin, Yeni Mecmua gibi
dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nizim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya yoneldi.
Ilk diizyazis1 Baltk adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde yayimland. 1lk oy-
kiilerini ise 1942 ve 1943 yillarinda fkdam ile Yurt ve Diinya dergilerinde yayimlayan
Orhan Kemal daha sonra Varlik, Gién, Yijin, Secilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Bas-
dan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok romam da Vatan, Diinya,
Ulus, Son Havadisve Cumburiyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay:ile
1958 yilinda Sait Faik Hikdye Armagani’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile
de 1969 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’nt ve TDK Oykii Odiili’nii kazand. 72.
Kogus, Murtaza, Eskici Diikkdns, Kardes Pays ve Ispinoziar (Yalova Kaymakams)
adh yapitlarim oyunlagtirdi. 72. Kogusile 1967 yihinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan
beri yazann 6liim yildéniimiinde verilmek iizere Orhan Kemal Roman Armagam
diizenlenmektedir. Yapitlari: Murtaza, El Kizi, Yalanct Diinya, Sokaklarin Cocu-
gu, Miifettisler Mifettisi, Ugkdgatcs, Ekmek Kavgasi, 72. Kogus, Eskici ve Ogullars,
Cemile, Nazsm Hikmet’le ("J;: Buguk Yil, Bereketli Topraklar Uzerinde, Sokaklardan
Bir Kiz, Vukuat Var, Haniman Cifiligi, Suclu, Diinya Evi, Kitéi Yol, Yagmur Yiikli
Bulutlar, Kiwrmizs Kiipeler / Babil Kulesi, Oyuncu Kadin / Gavurun Kizi, Grev,
Serseri Milyoner / Iki Damla Gozyasi, Gurbet Kuslar:, Evierden Biri, Kacak, Kanl
Topraklar, Arkadas Isliklars, Deviet Kusu, Bir Filiz Vard:, Avare Yillar, Sarhoslar,
Baba Evi, Camasirconin Kizs / Kiigiiciik, Kardes Pays, Once Ekmek, Tersine Diinya,
Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler/Siirler), Senar-
yo Teknigi ve Senaryolar, Onemli Not! (Diizyazilar), Abdiilkadir Kemali Bey’in Ans-
lan, Yiiz Karasi, Zamana Karst Orban Kemal (Elestiriler ve Roportajlar), Ugurum.
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SUNU

Orhan Kemal’in aramizdan ayriiginin 30. yihinda Ndzim
Hikmet’le 3,5 Yil adh am kitabinin yeni basimini sunuyoruz.
Bu basima yazarn kitapta soziinii ettigi defterinden notlar ile
Nizim Hikmet’in Orhan Kemal’e yazdigi bazi mektuplann da
ekledim.

Sayin Piraye Altunoglu’nun yillarca saklayip okur 6niine ¢ik-
masin sagladiga bu notlar1 yayimlamamiza-izin veren Memet
Fuat’a tegekkiir ederim.

Orhan Kemal ile Ndzim Hikmet’in 6liimsiiz anilarina say-

giyla...
stk Oyiitgii
Cihangir, Ekim 2000
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940 yilimn kigt... Hapishane kaleminde, sabika defterlerinde
galistyorum.

Bir sabah katip, yeni gelen evraklan kangtinrken, “Oooo0...”
dedi, “goziin aydin!”

Ona hayretle baktim.

“Ustadin geliyormus!..”

Biisbiitiin sagirdim. Benim iistadim falan yoktu...

Kitip, “Numara m1 yapiyorsun?” dedi.

“Yooo0...” dedim, “benim iistadim filan yok ki...”

“Canim, Ndzim Hikmet igte.. Senin de iistadin sayiilmaz mi?

Inanmadim. Elinde tuttugu belgeyi uzatti. Aldim, ¢abucak
gozden gegirdim, sahiden geliyordu: “...siyatiklerinden rahat-
sizmis. Banyolardan istifade etmesi igin...”
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Kursuni bir giindiizdii ve hapishane bahgesindeki zambak-
larin yesil yapraklarn tizerinde kar vardi. Evimden uzak kaligimin
ve kursuni giinlerin ¢ileden ¢ikaran sikintisini, cezamin dolmasi-
na daha yillar olusunun timitsizligini birdenbire buluttan kurtu-
lan parlak bir giines sanki silip stiptirtivermigti. Oysa, onunla ne
merhabam vardi, ne de giiniin birinde “arkadas” olabilme ihti-
malim.

Herkes gibi onun uzaktan hayranlarindandim. Herkes gibi,
“nedenini bilmeden” ona kiziyordum, fakat ihtimal, herkes gibi
nedenini bilmeden, yahut pek az bilerek, seviyordum onu: miit-
hig, muazzam, doyuran sanatini.

Bana bak!
Hey!
Avanak!
Elinden o zinltiy1 biraksana!
Sana,
Ug telinde iig siska biilbiil 6ten
ti¢ telli saz

yaramaz!
Bana bak!
Hey!
Avanak!
Ug telinde iig siska biilbiil 6ten
Ug telli saz
daglarla dalgalarla kiitleleri
ileri
atlatamaz!
Ug telli saz
yatagini degistirmek isteyen
nehirlerden:
koylerden sehirlerden

aldig1 hizla,



milyonlarin agz

bir tek
agizla
giildiiremez!
aglatamaz!
Trrrum,
trrrum,

trrrum!
trak tiki tak!
Makinalagmak

istiyorum!
Beynimden etimden iskeletimden

geliyor bu!

Her dinamoyu

aluma almak igin

gildiriyorum!

Ufuklardan ufuklara

ordu ordu kopiikler mor dalgalar kosuyordu;
Hazer riizgarlarin dilini konusuyor balam,
konusup cosuyordu!
Kim demis “¢6rt vazmi!”

Hazer olii bir gole benzer!
Ugsuz bucaksiz bag1 bos tuzlu bir sudur Hazer!
Hazerde dost gezer, e.....y!..

diisman gezer!

Dalga bir dagdir

kayik bir geyik!
Dalga bir kuyu

kayik bir kova!



Cikiyor kayik
iniyor kayik,
devrilen
bir atin

sirtindan inip,
sahlanan

bir ata

biniyor kayik!

Behey!

Kara boynuz gibi kash

mukaddes Apis bash
adam;

Behey!
Kara maga bey!
Sen siirin asil kamusuyla konuguyorsun,
ben asaletten anlamam.
Sapka ¢ikarmam konugtugun dile,
diismanmyim asaletin
kelimelerde bile.

Behey!
Kara maga bey!
Ben bilirim
bu tevehhiir su gikdyaat nigin?

Bilirim
beni uykumda bogmak igin
bekliyorsun geceyi.
Ben ki bileklerimde tel kelepgeyi
bir altin bilezik gibi tagimigim
ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakip

4



killi kalin ensemi kagimigim,
tehdidine pabug
birakir miyim hig?

Yasamak ne giizel sey
TARANTA-BABU
yasamak ne giizel sey...
Anlayarak bir usta kitap gibi
bir sevda sarkis1 gibi duyup
bir ¢ocuk gibi sagarak
YASAMAK...
Yagamak:
birer birer
ve hep beraber
ipekli bir kumag dokur gibi.

Kalemden usulcacik ¢iktim. Kogusa gidecek, benim gibi
siirler yazan, kendini gair sanan iki arkadagima, kitipten aldigim
haberden bahsedecektim...

Bunlardan biri Necati, ben yasta, lakin yedi buguk seneye
hiikiimlii, bes senedir yatiyordu. Higbir yerden on para yardim
gormeden seneleri devirmisti. Nizim Hikmet’i Istanbul
Hapishanesi’nden tanirmig, ahbapmuglar bir hayli... Ben Nizim
Hikmet’e ait ilk bilgiyi onunla yiiz ytize konugsmug, ahbaplik
etmis olan Necati’den aldim... Necati, hapishane idaresinin
temizlik islerinde galisiyordu. Ona alt kattaki “goriisme yeri”nin
telorgiisii yaninda rastladim:

“Haberin var m1?” dedim, “Ndzim Hikmet geliyor!”

Inanmadi. Yemin ettim. Cocuk gibi ellerini girpt1, “Yagasin!”
diye bagirdi ve bana Ndzim Hikmet’ten, Nizim Hikmet’in
Istanbul Hapishanesi’ndeki takunyalarindan, uzun, yesil hir-
kasindan bahsetti.

“Aman,” dedi, “Izzet’e falan tembih edelim, gidip siir filan
okumasin, rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmaz... Sunu bunu sor-

5



mamal... Istersen Izzet’e hig agma onun gelecegini... Ciinkii,
‘Eee!’ der, yataklarini toplar, gider bagka koguga!”

Necati’nin anlattigi seyler “biiyitkk ve meshur adam”lara
yaragan hususiyetlerdi. Fakat ne olursa olsun, onunla tanigip
ahbaplik etmesem bile, hi¢ olmazsa yiiz be yiiz gorecek, sesini
duyacaktim ya!

“Kogusuna gitmeyiveririm, higbir sey sormam, siir filan da
okumam,” diye aklimdan gegiriyordum.

Bizim kogusa geldim. Izzet kitap okuyordu, benden aldig
Kira Kiralina’y:... Oteki mahpuslarin her biri bir isle mesgul,
kimi maltizina kémiir koyuyor, kimi yanmg maltizina kiigiciik
tenceresini oturtmus, kaynamasim bekliyor, kimi piring ayikli-
yor, higbir is yapmuyorlarsa, toplanmig yataklarina dayanmus,
diisiiniiyor, bir kisi de gazete okuyordu.

Igim zorla tuttugum seving kasirgasiyla dolu, Izzet’in yanina
oturdum. O, kitaptan gozlerini ayirip bana bakti. Her zamanki
gibi, alelade bakislardan birisiyle, tasi, topragy, cigegi ezberlen-
mis hapishanede konusacak yeni bir seyi kalmams insanlarin
bikkinlik dolu agirhigyla...

Izzet’in arkasindaki pencerelerden daglar goriiniiyordu.
Kursun agirhgindaki bir goliin altinda, tepeleri karla gomiilii
daglar bugiin beni her zamanki gibi sikmiyordu. Tersine, i¢imde
altin 1siklar ve seving simgekleri...

Izzet, “Bugiin pek negelisin!” dedi.

“Bilmem,” dedim, “6yle miyim?”

“Ilk geldigin giinlerdeki gibisin... Neydi o somurtkan-
higin...”

Izzet hakliydi. Son giinlerdeki i¢ stkintilarim agirt bir hal
almisti. Bu da sebepsiz degildi... Almanya’nin bilmem ne {ini-
versitesinin fizik gubesinden tahsilini yanda birakip aynilmak
zorunda kaldigini iddia eden bir “6gretmen”le ii¢ ay 6ncesine
kadar dostluk etmistim. Universite tahsili soyledursun, ne ben,
ne de Izzet kadar fizik biliyordu... Cok gegmeden ipligi pazara
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¢ikmmg, kogusta “sahte 6gretmen” diye alaya alinmaya baslan-
must1. Oyle igten pazarhkh bir hali vard: ki, her soze, her hare-
kete tahammiil eder, giiliimserdi.

Bense acirdim... Cezasi azdi. Zaman zaman gardiyan neza-
retinde digar1 ¢ikar, gezer dolagir, hayali oldugunu sonradan
6grendigimiz “mebus” dayilar, “kurmay” amcalarla bulusup
goriistiigiinden, hargliklar aldigindan dem vururdu. O kadar
fakir ve acinacak haldeydi ki, disan1 ¢iktig1 giinler, ona sirimdan
fanilami, ayagimdan iskarpinimi ¢ikarip vermigtim. O, benim
fanilam, benim donum, benim elbisem ve benim iskarpinimle
gitmisken benim hakkimda yalan dolu jurnaller verirmis...
Ifadelerim alinds, sorgulara gekildim, hig sebepsiz ve ¢ok haksiz
satagmalara ugradim. Béyle zamanlarda o da 6teki arkadaglarim-
la birlikte acindi, bu ihbar yapanlara sévdii saydi, hatta cezasin
doldurup ¢ikarken hapishane kapisinda aglayarak boynuma
sarildiktan sonra, “Ben senin gibi arkadag1 bir daha nerden bula-
cagim?” dedi.

Cok gegmeden, yani li¢ giin sonra 6grenmistim ki, beni jur-
nal edip gergekle taban tabana zit yalanlar uydurarak hem
benim bagimi derde sokan, hem de bu islerle ilgili yerleri gerek-
siz iggal eden “hayir sahibi” bu, fanilami, elbisemi, iskarpinimi
giyip tahliye olurken kapida boynuma sarilip aglayan, “Senin
gibi arkadagi ben bir daha nereden bulacagim?” diyen adam
degil miymuis!

Bu olaydan sonra artik hi¢ kimseye baglanmamaya karar ver-
mig, bir insanin bu kadar algalabilmesi yiiziinden adeta herkese
diigman olmugtum. Bunda haksizdim siiphesiz, ama ne yapayim,
bagka tiirliisiinii diigiinecek durumda degildim ve insanlari tani-
manin ne demek oldugunu bilmiyordum.

Sonra daha bagka sebepler...

Hapishanede her giin en az bir tane bigaklama oluyordu:
Balik¢1 Nezir’ler, Camur Sevket’ler, Antepli Tekkol Hasan’lar,
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Ferikoylii Ismail’ler, Konyali Deli Mehmet’ler ve onlarin taraf-
tarlari, giin ge¢miyordu ki kumar, esrar ticareti yiiziinden her-
hangi bir insana pusu kurup kallesce vurdurmasinlar... Evet,
vurduruyorlardi. Onlarda para vardi, para igin de bir bagka
insana bigak atmaya hazir parasizlar...

Necati’nin uyansina ragmen, “Sana bir sey soyleyecegim,”
dedim Izzet’e, “bir sey soyleyecegim ama, benden duymus
olma.”

Yiiziime merakla bakiyordu.

“Nazim geliyormus!” dedim.

Onun da benim kadar sevinecegini, kalkip boynuma sarila-
cagin saniyordum. Kayitsizca:

“Hangi Nazim:?”

“Nazim Hikmet canim...”

Gayet soguk:

“Ne zaman?”

“Ne zaman m1? Bilmem ama, Kitip Bey bu husustaki yaziy1
gosterdi. Sen Kitip Bey’den duymus ol!”

Omuz silkti:

“Sen sevin, bana ne?..”

Donakaldim. Demek Nizim Hikmet’in gelmesi herkesi
sevindirmeyebilirdi!

Onu Kira Kiralina’siyla birakip en iist kattaki koguslara,
Sartyerli Emin Bey’in kogusuna firladim. Emin Bey bir yankesi-
ciydi ve Istanbul Hapishanesi’nde Nizim’la tanitiklarini zaman
zaman anlatmigty; santrang mu, dama mu ne dostuymuglar...
Badem gézlii, esmer, uzun boylu biri olan Emin Bey, lacivert
beresini sag kagina yikmig, kogus kapisit 6niinde, kaynamig kuru
fasulyenin suyunu siiziiyordu.

“Sana bir haber verecegim ama...” diye sokuldum.

“Ver bakalim...”

“Benden duymug olma...”

“Peki...”



“Néazim Hikmet geliyor!”

“Hadi...”

“Vallahi ha...”

Ayaga kalkt, beresini geriye iterek:

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Serefsizim yahu... Demin savcalik yazisinda okudum.
Siyatiklerinden rahatsizms...”

Emin Bey heyecanla ¢alkaland: bir an:

“Hey koca Naznn!”

Ve onunla Istanbul Hapishanesi’ndeki amlarimi anlatmaya
bagladi. Biitiin bunlann zaman zaman duymus, ezberlemistim
adeta. Istiyordum ki, Emin Bey kisa kessin de bagka, daha bas-
kalarina gidip “miijde” vereyim.

Cok ge¢meden, yani bir buguk, iki saat iginde, biitiin hapis-
haneye yayimigti: Savciligin bir yazisina gére, Ndzim Hikmet
geliyormug!

Necati, “Ulan,” dedi, “agzinda mercimek 1slanmazmug!”

Ve konugmaya bagladik:

“Siirlerimizi okuruz...”

“Yok camum, bizimkiler de siir mi?”

“Seninkiler gene iyi...”

“Seninkiler de fena degil...”

“Ben hig okula gitmedim ki...”

“Ben de ortay: bitiremedim...”

“Sen gene ¢ok okumugsun, eski yaziy1 biliyorsun... Ya ben?”

“Demek yataklarim omuzladig gibi...”

“Sikintiya hi¢ gelemez...”

[13 ”»
v

[43 ”»

“Siir okurken duydun mu sen hig?”

“Duydum. O okurken insamn yiizii dalga dalga olur! Hem
biliyor musun, aglayan bir ¢ocugu kucagina alsa, ¢ocuk susuve-
rirmig!”
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“Ben de soyle duymustum: Giiya, dalarmug bir kahveye,
sOyle alelade bir esnaf kahvesine, cepte mangir okkayla tabii...
Sokulurmus en fakir birine mesela, dermis ki: ‘...Iste benim
param, sen de ¢ikar bakalim!’

Adam saskin, ¢ikarirmis i¢ otuz parasini... Nizim: “Seninki
ni¢in az?” Adam boynunu biiker, susarmis. “Getir,” dermis,
“paralarimiz1 birlestirip yar yartya boliigselim!” Birlestirir ve yar1
yaniya boliigtirlermig!

« »
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Aradan haftalar ge¢migti. Gene kurguni bir sabahti. Gene kar
vard1 zambak yapraklarinda... Necati nefes nefese girdi:

“Nizim Hikmet’i az 6nce getirdiler!”

Her zaman oldugu gibi kalemde ve sabika defterlerinin
bagindaydim. Kalemimin elimden diigtiigiinii hatirhyorum...

“Miidiir Bey’in yanina soktular,” dedi, “ona senden bahset-
tim. Gel, simdi neredeyse gikar!”

Elimden tutup ¢ekti. O kadar heyecanliydim ki, tavan sanki
déniiyordu. Kafamda Simavna Kadisi Oglu’ndan, Benerci’den,
Jokont’tan musralar...

Hapishane idaresinin beton sofasi 6niinde duran egyalarim
Necati gosterdi: potikareli bir ¢ula sanli yatak dengi, megini
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eskimis iki bavul, bir sepet... Demek, o da bizim gibi herhangi
bir insanda, siirden gayri seyler, fani seyler de diisiinebilir, yatak
dengi, bavulu, sepeti olabilirdi?

Fakat herhalde o, “insaniistii” bir gey, bir dihi! Sanki o giine
kadar bir tek dihi gormiisiim, yahut dihiler tizerine fikim var-
mis...

Ne olursa olsun, miidiiriin odasindan neredeyse ¢ikacak
adamin “Baginda kocaman, kara bir papak”; hayir, “bu papak
degil: -tiiyli bir koyunu karmindan yanp- gegirmis bagina!”
Belki de “diimenin yanina bagdas kurup oturmus.”

Ve muhakkak ki:

Bakmuyor
kayiga
sarilan
sulara;
Bakmiyor
catlayip
yarlan
sulara!

Bu adam, bu az sonra ¢ikacak adam muhakkak ki
“Tiirkmenistanh bir Buda heykeli”dir. Azametle bagdas kur-
dugu diimenin yaninda, ¢atlayip yanlan sulara bakmaya tenez-
ziil bile etmeyen, mermerden bir Buda heykeli!

Sonra birdenbire, Necati’nin boyuna tekrarladiklarim hatirh-
yorum:

“... Rahatsiz edilmeye hi¢ gelmez. Yataklarimi topladign
gibi...”

Miidiirtin oda kapisinda gevik bir gicirts, kapi agildi. Nefesimi
kesmis, g6zlerimi kismigim.. Bir heykel siikiinu i¢inde, azametli
bir mermer heykel bekliyorum...

Bir an yiiz yiize geliyoruz, sonra géz goze... Mavi mavi giilii-
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yordu. Bu giiliis kesinlikle bir ¢ocugu hatirlatiyor... Temiz, taze,
sthhatli ve dost!

Bir an sagkin, bekledi. Galiba ne yapmas: lazim geldigini
Olgtii, yahut tanig bir yiiz arandi... Sonra goéziine Necati iligti
herhalde, ona dogru yiiriimeye hazirlanirken, Necati ona kostu
ve beni tanitt1.

El sikignk. Ayaklarinin topuklarimi haziroldaki bir er gibi
birlegtirerek, kendisini resmi toérene zorladig: belli olan bir
durumda ciddilesmeye ¢ahigarak, “Ben Ndzm Hikmet!” dedi.

Biitiin bunlar o kadar ¢abuk oluvermmgti ki... Zeki gozleri
salondakilerin iizerinde dolasiyordu. Salondakiler bir hayliydi-
ler. Onu evvelce bagka hapishanelerden taniyanlar, hi¢ olmazsa
namini igitmig olanlar... Ndzim, bu bir siirii insan arasindaki
taniglarin1 gordiikge onlara kosuyor, sarmas dolag oluyorlar,
uzun yillar birbirinden ayn kalmig baba-ogul, yahut kardes-aga-
bey hasretinin heyecaniyla 6piisiiyorlardi.

«wp »

<« ”

“...Vay canmim kardesim.. Sen, sen burda ha?”

“...Sen de mi burdasin Vasfi? Ne oldu senin temyizin? Bozdu
mu Temyiz Mahkemesi? Tasdik mi etti? Biz Cankin
Hapishanesi’ne nakledildikten sonra mi1 oldu bunlar? Vah vah,
acidim. Halbuki kuvvetli kigkirtma vardi... Saghk olsun. Nasil
vaziyetin? Evden yardim etmiyorlar mi? Demek Karantina’ya
verdi Miidiir Bey. Iyi, iyi...”

Ustii bagi paramparga bir bagkasinin yanma gidiyor. Bu
adam, iri ve ¢iplak ayaklariyla buz gibi betona basmakta olan
bu yirmi dort yasindaki adam, “Adembaba Deli Remzi”dir.
Ikinci kisimun iist katinda adembabalara ayrilan 72. kogusun
“mallarindan”. Bu kogusun ¢ergeveleriyle biitiin tahta kisimlar
kirilip pargalanms, kogusun ortasinda, betonda yakilmig, 1s1ni1l-
mig ve alevlerin is1iginda izmaritine zar atlmigtir. Camlan
biitiin kink pencerelerinden sabaha kadar yagmur, kar ve ayaz
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dolan kogusta eski piiskiileri i¢inde adembabalar birbirlerine
sarilip titregserek 1sinmaya galisirlar. “Deli Remzi” bu kogusta
delirmistir...

“...Sonra Remzi? Demek otuz sene ha! Neden yahu? Adam
mi vurdun? Hapishanede adam vurur mu insan a Remzi? Ne?
Tesgvikle mi? Demek tegvikle vurdun ha? Olur mu be Remzi,
deger mi be evladim? Insan yedi lira igin bagka bir insana kiyar
m1? Yaa... Ettin bir cahillik ama, otuz seneye tekrardan ¢ikmig
cezan! Haydi haydi, oyle sey olmaz... Elbette insansin...
Kendine nigin kahrediyorsun?”

Remzi, kasla g6z arasinda Nazim’in kulagina bir seyler fisildi-
yor... Necati beni dirsegiyle diirtiiyor. Malum, Remzi “bir cigara
paras1” istiyor. Nazim, “Sonra,” diyor, “simdi bozugum yok!”

Otede, yakas: kiirklii gocuguna gomiilmiis bir hapishane
“Efe”sine gidiyor, hal hatir, ¢orap makinelerinin durup durma-
diganu, Istanbul Hapishanesi’ndeki Laz bilmem kiminle, bilmem
kag cile iplik tartiymalannin ne oldugunu soruyor. Oysa “Efe”
bunu ¢oktaaan unutmus.

Derken Sariyerli Emin Bey ¢ikageliyor.

“Vay efendim, Emin Beycigim, mirim, iistadim... Vay benim
cdm azizim...”

Sarmag dolas oluyorlar...

“Yahu Emin Bey, sen ha? Sen burada ha? Seni neden siirdii-
ler? Sen ki bir garip ademsin, ne bigak, ne eroin... Ha? Sahi ne
oldu senin mahkemen? Yedi buguk sene mi? Temyiz mi bozdu?
Vay anasim be... Hafifletici sebep vardi halbuki... Neyse, ge¢mis
olsun.. Sey de burdaymus, su Ertugrul... Burda ha? Vay hinzir
vay... Damay1 Oyle ilerlettim ki Emin Bey, burda onu mutlaka
yenecegim... Dimitri de burdaymus, Kolonyac1 Dimitri canim...
Ya... Desene biitiin ahbaplar burda... Iyi iyi.”

Yani bagimda duran, aslen koylii bir gardiyan, gardiyan arka-
dasina, “Ne can adam be!” diyor.

"Bir ara Sanyerli Emin Bey soruyor:
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“Ustat, resme devam ediyor musun?”

“Epey ilerletim Emin Beycigim... Bak...”

Sofanmin késesindeki esyalanimin bagina gidiyor. Bu arada gar-
diyanlarla baggardiyan da egyalannm aramaya baglamiglardh...
Néizim Hikmet, bavulu arandiktan sonra é6teki egyalanin aran-
masiyla ilgilenmedi bile... Bavulunu bizden tarafa ¢ekt, agt,
kigitlar, defterler, kalemler, boyalar, yagh, suluboyalar, firgalar,
sonra resimler, gene portreler... Cesitli koyli portreleri...
Siyrilmug rontgen filmlerine, jilede oyulmus resimler...

O, biitiin bunlan ayn ayri, uzun uzun anlatiyor, hep dinliyo-
ruz, gardiyanlar, baggardiyan bile... Bir ara kitip ¢ikageliyor,
sonra miidir...

Nizim Hikmet, hep o, kendini resmi térene zorlayan, fakat
pek de beceremeyen hiliyle, onlara déniiyor, yenibagtan anlati-
yor, sik sik, “iistadim, iistadim” diyor... Sonra miidiir ve kitip,
odalarina gekiliyorlar, o devam ediyor:

“... Bu, bu bizim Kemal Tahir... Muhakkak ki yarimin en
kuvvetli Tiirk romancilarindan biri...”

Bir bagka portreyi aliyor:

“.. Buna Asri Mehmet, derler... Cankin Hapishanesi’nin
fotografcisiydi...”

Daha bagka bir portre, genis kulakl, iri gozlii, bagi sifir
numara makineyle tiragh bir kéylii delikanlisinin portresi:

“Buna Kelleci Mehmet, derler... Kemal Tahir’in bir biiyiik
hikiyesinin kahramani. -Ciddilegiyor.- Hani bizim gu Tiirk halk:
miithis zeki!”

* %k %k

O siralar, ufak bir meseleden atigngimiz igin, bizim Izzet’le
dargindim, kogusumu degistirmesini basgardiyana rica etmis-
tim, baggardiyan da beni aym1 kismin istiindeki “tecrit’lerden
birisine vermigti... Bu hiicreler yan yana birkag taneydi ki, hapis- -
hanenin disiplinini bozanlar, mesela kumar oynayan, adam
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bigaklayan, hirsizlik edenler buraya konulur, savcilik¢a tayin
edildigi giine kadar yalniz hapsedilirlerdi.

Nizim gelmeden bir hafta 6nce galiba bu tecritlerden 52
numaralisina taginmisttm. Ona da karg1 sirada, benim tecritin iki
hiicre agagisinda bir bagka tecriti hazirlamuglardi...

Yatak dengi, bavullari, sepetini Necati, ben, Emin Bey
omuzladik... O pesimizde, ille kendisine de bir parga birak-
mamzi rica ederek geliyordu. Merdivenler indik, merdivenler
¢iktik, st iiste, i¢ ice demir kapilar, eksi eksi kokan karanlhk
dehlizler, dehlizlerde birer ikiger, ikiger iiger veya yalmz baglari-
na “volta” vuran asik yiizli mahpuslarin arasindan gegtik.
Esyalanm onun hiicresine birakip benim odaya toplandik.

O hep anlatiyordu... Canki’dan, hapishaneden, hapishane
idaresinden, Kemal Tahir’den, bilhassa Kemal Tahir ve onun
dostlugundan bahsediyordu.

Nihayet “millet” dagildi, Necat, ben, o kaldik. Bir ara
Necati, damdan diiser gibi, “Ustadim,” dedi, “gayet giizel siir-
leri var!”

Irkildim ve Necati’ye siipheyle baktim...

“Hayir,” dedim, “siir falan degil, birtakim gevezelikler...”

Necati alayla:

“Bize boyle demezdin ama...”

Dogruyu sdylemek lazim gelirse, siirlerime hayrandim. Onlara
bel bagliyordum, onlardan beklediklerim vards, i¢im digim onlar-
la doluydu ve Nazim gelmeden evvel “bu hapishanenin en biiytik
sairi” bendim, evet bendim, Izzet’e, Necati’ye ragmen...

O, “Neden gevezelik olsun...” dedi, “okursunuz, dinleriz...”

Vakit 6gleydi. Kalktim, kiigiik maltizimi yaktim, yemegi iki
kisilik hazirladim. Yemegimiz “yumurtali sucuk”tu. Yumurtah
sucugu ufacik gatallannmizla, aymi kaptan yiyecektik ki, o itiraz
etti, bagka bir kap istedi. Yemegi yan yariya boldiikten sonra,
aym kapta yemenin sakincalarim anlatmaya bagladi. Bu fena 4det
yiiziinden Orta Anadolu koylerinde iskorpitin nasil yayilldigin-
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dan bahsetti. Yemegi yedikten sonra da, “Siz,” dedi, “yiyecegi
nasil tedarik ediyorsunuz?”

“Hapishane bakkalindan,” dedim. “Kiigiik bir defterim var,
veresiye alinm, bakkal borcumu bu deftere yazar, ay baginda
babamdan para gelince...”

Kiigiik bir ciizdan ¢ikarirken, sordu:

“Mesela bu yumurtah sucuga ne masrafiniz oldu?”

“Ne yapacaksimz?” diye sordum.

Gayet ciddi idi:

“Ben de masrafa igtirak etmek istiyorum!”

Ciizdanindan sekize katlanmug bir iki bugukluk ¢ikarmist...
Bugiinliik misafirim olmasim rica ettim.

“Biitiin servetim bu iki bugukluktan ibaret...” dedi. Isterse-
niz bugiinden itibaren ben de sizin defterinizin masraflarina
ortak olayim ve aybasinda...”

“Hayhay...”

Ben, ilk tamigngim herkesi, bilhassa meghurlan siddetle yadir-
ganm. Bunun nedeni malum siiphesiz, ama Nizim Hikmet’le
nasil hi¢ farkina varmadan senlibenli oluverdigime hald saganm.
Insan onunla 6yle kolay, dyle rahat konugabiliyor ki...

«...Biliyor musunuz, yalmzlig: hi¢ sevmem. Idare’den izin
alsak da, ben de sizinle bu kogusta kalsam...”

Bunu 6yle bir ¢ekinmeyle séylemist ki... Sanki emir vermis,
yahut beni zora kogmus, tahammiiliimiin iistiinde beni rahatsiz
edecek bir sey séylemis gibi...

“Siz arzu ettikten, Idarede sakinca gérmedikten sonra...”

Sevindi:

“Hayal bile edemezsiniz nasil nefret ederim yalmzhktan...
Bir tek satir yazamam, ¢ildinm...”

Kalkt, izin almak iizere gitti. Miidiir heniiz yemekten dén-
memig. Sonra tekrar gitti, birlikte kalmamiza miisaade igin rica-
da bulunmug. Miidiir de kitip ve baggardiyanla goriistiikten
sonra razi olmus; geldi.
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“Aman birader,” dedi, “kap1 kap: iistiine, kilit kilit iistiine...
Idare’ye gikmak da bir dert burda... Kag kapi var iizerimizde
Allah agkina?”

Bunu evvelce ben de merak etmis, saymigtim.

“Aln...” dedim.

“Fiiiiiitiiiiyt!!!”

Nizim Hikmet’in hapishaneye gelisiyle, su ishga kadarki
zaman iki saatten ¢ok degildi. Ben bu iki saatlik zaman iginde
onunla hem senlibenli olmug, hem de onu ve onun yakinlarin
6grenmis bulunuyordum: ‘

Annesini, esini, oglunu, kiz kardesini, teyzesinin oglu olan
enistesini, yegenlerini ve bir¢ok arkadagini. Bu nasil olmugtu?
Bilmem. Bunu kavrayabilmek i¢in herhalde Nizim Hikmet’in
samimiligi igine girmek lazim. Ciinkii Nizim, diismanlan
tarafindan bile sevilen bir INSAN’dur.

*h*k

Zaten endiseyle bekliyordum, nihayet sordu:

“Tahsiliniz?”

Buz gibi oldum ve miithis utandim. Zaman zaman sormus-
lardi, utana sikila, yerin dibine gece gege, “tasdikname”mden
bahsetmistim. Gene 6yle oldu. Fakat, o, otekiler gibi dudak
biikiip ge¢medi.

“Adaaaam siz de,” dedi, “Devlete memur olmaya niyetiniz
yoksa... Ben sahsen, hayatimda hig ihtiyag duymadim buna...”

«)p » .

“Yabana dil biliyor musunuz?”

“Pek az Fransizca...”

“Ilerletmek ister misiniz?”

“Elbette...”

“Pekdld... Simdi sizinle biraz umumi meseleler iizerinde
konugalim.. Mesela, bu harpten, bu Ikinci Cihan Harbi’nden ne
anliyorsunuz? Yani, bu Alman taarruzlanmn anlami?”
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Uzun uzun bir geyler anlattim.

“Dogru taraflan olan diisiinceler... Fakat...”

Tekrar sordu:

“Felsefe deyince ne anliyorsunuz?”

Felsefeye dair Tiirk¢e yazilmig birgok kitap okumustum. O
kadar ki, felsefenin bir¢ok tarifini ezberlemistim. Bu tarifleri
birbiri pesi sira tekrarladim.

O, ciddiyetle dinledikten sonra, “Cok kitap okuyan bir insan
oldugunuz anlagihyor!” dedi. “Siirleriniz?..”

Tekrar sikildim, bagim dondii.

“O kadar ilkel seyler ki...”

“Zarar yok, getirin, gorelim!”

Sairligim zorlu bir imtihan gegirecekti. Kalktim. Bavulumdan
siirlerimi ahp getirdim. O, piposuna tiitiin koydu, atesledi, iist
iiste duman aldiktan sonra, gayet ciddi, “Evet,” dedi, “sizi din-
liyorum!”

Okumaya bagladim... Heceyle yazilmis siirlerdi bunlar; tagkin
hislerimi samimiyetle, insan gibi degil de, “ilahilestigini” iddia
edenlerinkine benzetip onlar gibi komiklestirerek iginde dile
getirdigim siirler...

Ik dortliik heniiz bitmemisti:

“Yeter kardegim, yeter... Bir bagkas: liitfen...”

Halbuki en giivendiklerimden biriydi... Igimde bir seyler
yikildi.

Bir bagkasu... Tlk, ikinci, tigiincii misranin yarsi.

“Berbat!”

Kamm tepeme ¢ikt1, basim dondii, ufaldim. Tekrar bir bag-
kasu...

“Rezalet!”

Gozlerim luzards... Kizdim mn? Ugiincii siirim ve ilk iki musra...

“Peki kardesim, biitiin bu laf ebeliklerine, hokkabazliklara,
affedin tabirimi, ne liizum var? Samimiyetle duymadigimz sey-
leri nigin yaziyorsunuz? Bakin, akh baginda bir insansiniz...
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Duyduklarimizi, higbir zaman duyamayacagimz tarzda yazip
komiklestirmekle kendi kendinize iftira ettiginizin farkinda
degil misiniz?”

Biitiin kamim tepemden ayaklanma iniyor ve bir kagt
tomarindan ibaret “siirlerim” elimden desteyle diisiiyor, artik
okumuyorum... Gozlerimin 6niinde Necati, 1zzet, bilhassa o...
Onlarin su anda yanimizda olmadiklarina giikrediyorum.

Nizim Hikmet boyuna anlatiyordu.. Sik sik “realizm” ve
“aktif realizm” kelimelerinin gegtigi uzun bir konugsma yapti.
Ne yalan soyleyeyim, higbir sey anlamadim. Igimde muazzam
bir dlem yikilmisti. Samimiligine, bir tiirlii inanamadigim, yikil-
mast gereken, yalanci, sahte, haksiz inamiglardan kurulmus,
temeli ¢iiriik bir dlem!

“Simdi siz de benimkileri dinler misiniz?”

Kendime geldim. Goz goze idik. Ilave etti:

“Ama, asla hatira, goniile bakmak yok! Siz de beni tenkit
edeceksiniz, hem de olanca insafsizhiginizla!”

Ilkin “Nigir ile Mustafa”y1 okudu. Halbuki ben ondan bir
“Bahri Hazer”, bir “Salkim S6giit” yahut “Simavna Kadisi
Oglu” veya “Taranta-Babu”dakilere benzer bir seyler bekliyor-
dum. Bu hepsinden ayr bir tarzdi. Kolaylikla sdylenivermis,
basit, alelade kelimelerle meydana getirilivermis gibiydi. “...Ne
sanki... Boylesini ben de yazarim!” gibilerden diigiindiigiimii ve
az Once igimde biitiin hagmetiyle yikilan “nefis itimadi”min
yerine “bu tarzda yazmak” arzusunun kimildanmaya bagladigini
hatirhyorum.

O okuyordu. Kara kapl kiigiik deftercigin sayfalar1 boyuna
gevriliyordu. Arada anlatiyordu da. “...
Hapishanesi’nde tasarladig) bir siirin muhtelif pargalan” oldugu-
nu sOylemisti:

Planim1 Cankini

Onlar ki toprakta kannca,
suda balik,
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havada kus kadar
cokturlar,

korkak,
cesur,
cahil,
hakim
ve ¢ocukturlar

ve kahreden,
yaratan
ki onlardur...

Evet bu bagka, bambagkaydi. Bunda “kutsal” kitaplar1 hatr-
latan bir dil, bir ululuk vardi.

Birdenbire, “835 Satir’dan sairin kendi kendini tekrarlaya-
cagindan korkan” birinin s6ziini hatirladim ve sordum:

“...Ne dersiniz?”

Sadece giildii. Defterini kapadi, derin bir soluk aldi, sonra,
“Nasil buldunuz siirlerimi?” diye sordu.

“Fevkalade,” dedim, “enfes!”

Yiiziime siipheyle bakti:

“Hayir, bana iltimas gegtiniz...”

Piposunu sinirli sinirli ¢irpti, defterlerini bavuluna kaldirdi.

“Sizde,” dedi, “sanat i¢gin iyi kumag var, kesin. Demin siirle-
rinize karg fazla hasin davranmistim... Beni hos goriin, sanat
konularinda hi¢ sakam yoktur... Bu itibarla... Evet, sizde iyi bir
sanatkdr i¢in gereken, iyi bir kumas...”

Kaglar ¢atildi, agildu... Piposuna tekrar tiitiin koydu, atesledi,
duman alip birakti:

““Size bir teklifte bulunabilir miyim?”

“Hayhay...”
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“Sizinle yakindan ilgilenmek istiyorum... Yani kiildiriiniiz-
le... Evvela Fransizca, sonra diger kiiltiir konulan tizerinde
diizenli dersler yapacagiz... Tahammiiliiniiz var m1?”

“Var.”

“S6z mii?”

“S6z.”

Elini uzatt. Ince bilekli, hafif cilli elini tuttum:

“Bikmadan, yorulmadan, usanmadan?”

“Evet. Bikmadan, yorulup usanmadan...”

“Besa mr?

“Besa!”

“Pekala, bu is oldu...”

Piposunu yeni bastan, neseyle ¢ekistirmeye baglad.
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Giinler gegiyordu... Kursuni giinleri arada parlak bir giines
yirtiveriyordu... Boyle giinlerde hapishane bahgesinde karlarin
tizerinde dolagiyorduk. Nizim, “Bu hapishanede dehsetli rutu-
bet var!” diyordu. “Viicutlarimizi ¢ahigtirmayisimiz ne fena!
Mesela sabahlan diizenli jimnastik yapsak!”

Birkag sabah bunu da denedi. Hapishane bahgesinde, kar-
larin {izerinde, atlet fanilastyla yan ¢iplak, “kiiltiir fizik” yapti.
Sonra bundan vazgegti...

“Bu tarz seyleri bizim halk zipidik sayar, aligkin degillerdir...
Kendimizi yadirgatmayalim!”

Dogrucasi, memnun olmustum... Kendisine bir sey séyleme-
mistim ama, hapishanede pek ¢oklarinin bunu dedikodu ve alay
konusu yaptiklarini igitmigtim.
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Her giin, yedi sekiz saat, bazen daha ¢ok ders ¢alistyordum.
“Onunkiler gibi” siirler de yaziyordum ama, ona gostermeye
cesaret edemiyordum heniiz. Onunkiler ne kadar piiriizsiizdii-
ler, az sozle ne kadar ¢ok sey anlatabiliyorlardi! Halbuki benim-
kiler bastan sona takir tukurdu, bagtan basa kil¢ik dolu.

Aylardan sonra ona gosterdigim ilk siirim, “Bir Beyrut
Hikayesi” oldu.

“QOku bakalim!” dedi.

Cekine ¢ekine okumaya bagladim:

Beyrutta,

Yeni Istanbul lokantasinda,

Bulagiklarin bagindayim.

On sekiz yagindayim.

Saglarim tarali ve parlak,

Aklimda Eleni.

Sonuna kadar dinledi. Gene piposu agzinda. Sonra oku-
dugum kigidi elimden aldi, gézden gegirdi ve iade etti.

“Tekrar oku!”

Tekrar okurken, arada “dur” diyor, “sunu sunu at”mami
soyliiyor, yahut filan misra ile ondan sonrakini baga, bagtakileri
sona almamu soyliiyordu... Siirim bu suretle tirag olduktan sonra
hayretle gordiim ki, benim piiriizlerle dolu, takir tukur “siirim”-
den, onunkileri hatirlatan yeni bir “siir” meydana ¢ikiverdi.

Benimle inceden inceye ugrasiyordu. O kadar ki, “yan
aydin”ligimdan, yahut “kiigiik burjuva”ligimdan gelen “widi
vidic1” tabiatimla, birtakim huy ve goriislerime varana kadar her
seyimle...

Mesela, Nazim Hikmet’le arkadas olup aymi kogusta kal-
mamizdan beri Izzet’le Necati’yi adamakilh ihmal etmigtim.
Haydi izzet’le dargindik, ya Necati?

Aradan epeyce gegti, Izzet’le tekrardan bargtik. Nizim’in
tiras edip diizelttigi siirlerimden ikisini bir giin Nizim’a goriin-
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memeye ¢alisarak, beton maltanin bir kdsesinde, 1zzet’e oku-
dum. O da kendini benim kadar “gair” sayardh...

Can sikintis1 iginde beni dinledi:

“Sen mi yazdin sanki?”

“Tabii...” dedim.

Saglar1 briyantinli bagimi 6biir yana gevirirken dudak biiktii,
kipkirmiz: kesilerek, ”Ben de,” dedi, “ben de arkadas olacagim
Nizim’la...”

Fena hilde sinirlendim. “... Rahatsiz edilirse, yataklarini top-
ladig: gibi...”den bahsettim. Lakin o alding bile etmedi:

“Ben de siirlerimi gosterecegim, benimkileri de diizeltsin!”
diye tekrarladi.

Ofkeyle ayrildik.

Hemen Necati’yi buldum. Ona da siirlerimi okudum. Pek
begendi.

“Ama,” dedi, “bunlar seninkilere hi¢ benzemiyor... Nizim
Hikmet mi diizeltti?”

“Biliyor musun,” diye laf kangtrdim, “izzet diyor ki...
Halbuki sen demistin ki, hi¢ rahatsiz edilmeye gelmez...”

Necati cevap vermedi ama, o giinden sonra hem Necati,
hem de Izzet deste deste siirlerle gelmeye bagladilar.

Nézim ikisinin giirlerini de 6nemle dinliyor, fakat benimkile-
re oldugu gibi “berbat!”; “rezalet”, “kepazelik” demiyor, arada,
mesela, “Aferin 1zzet!” diyordu, “bu musra fevkalade...” Izzet
bana gururla bakiyordu, briyantinli saglar piril piril...

Gene boyle, 1zzet’le Necati’nin siirlerini dinledigi bir giindii.
Onlar gittikten sonra sordum:

“Sahiden begendiniz mi?”

Beni soyle bir gézden gegirdi, kesinlikle, “Elbette...” dedi.

Biitiin gayretime ragmen, dudak biikiiverdim.

Hele bir giin, “Ustadim,” dedim, “siz bu Necati’ye fenalik
yapiyorsunuz. Ilkokulu bile bitirmemis. Kendisini sahiden sair
samyor. Halbuki...”
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Piposundan aldig1 dumam umursuzca savurdu:

“Sansin.”

“Ama hi¢ kimseye metelik vermiyor, beni diyor, Nizim
Hikmet takdir ettikten sonra...”

“Desin.”

“Desin mi? Siz bir insana fenalik yapabilir misiniz?”

“Ben ona fenalik yapmiyorum ki...”

“Kendisine kiymet verildigine inamirsa, kiiltiiriinii artirmak
i¢in ¢alhigmaz ki...”

Yiiziime bakti bakn, giiliiverdi:

“Sevsinler!..”

Kogustan ¢ikti gitti.

Ofkeli, diinyay kapkaranlik gorerek, herkese, her seye miit-
his kizarak kaldim. Hatta dersleri filan birakip bu kogusu da terk
etmek kararina varmigtim,

Kitaplarimi, defterlerimi kaldirdim. Bir daha ders ¢aligmaya-
caktim. Istemiyordum onun 6gretecegi seyleri. “Sevsinler...”
ha?

Kogus penceresine, somurtup oturdum, kargi daglara baka-
rak diisiiniiyordum: “Sevsinler!..” Onlarn siirlerini benim ina-
dima begeniyor. O boklar da inaniyorlar... Tabii yazamazlar,
elbette kotii. Benim bir tek siirim onlann biitiin siirlerine deger.
“Sevsinler!..” ha?

Gittigi gibi dondii. Bakmadim bile...

“Haydi,” dedi, “hazir misimz?”

Fransizcam kontrol edecekti. Aldirmadim. Tekrarladi:

“Size soyliiyorum!”

“Hazir degilim!” diye déndiim ve alding etmez davrandim.
Hig iistelemedi:

“Pekala, hazirlanirsimiz Gyleyse.”

Kogustan ¢ikt1 gitd. Hirsimin gegtigi bir sira tekrar sordu:

“Hazirlandimiz m1?”

Bir seyler s6yledim, birtakim mazeretler, izahlar...
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“Aym kokten geliyoruz,” dedi, “sizi avucumun igi kadar
taniyorum...”

Ve bir giin, ii¢iimiize -ben, Izzet, Necati- altn misradan iba-
ret bir siir pargas: verdi:

“Buna,” dedi, “misralann yerlerini degistirmek suretiyle en
uygun seklini verin bakayim!”

Her birimiz ayn bir késede, olanca dikkat ve kabiliyetimizle
ugragarak musralanin yerlerini degistirip “en uygun sekli” verme-
ye g¢ahstik. Bunun bir imtihan, iiglimiiz arasinda bir yarigma
oldugunun farkindaydik.

Hepimiz ayn birer “sekil”de karar kilmistik. Ug rakip, iigii-
miiz de heyecan iginde, tigiimiiz de birbirimizden nefret ederek,
gozlerimiz Nizim’da, kigitlannmiz1 verdik.

Nizim kigitlannmizi aldi, okudu, 6lgtii bigti, sonunda,
“Aferin!” dedi, “aferin sana, en iyi gekil bu...”

Imtiham BEN kazanmustim.
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Bir bagka giin eline bir “roman baglangici”’m geger. Okur.

O sira ben hapishane avlusundayim. Ayaklarinda takunyalar,
kogarak, heyecanla geldi. Adeta soluk soluga sordu:

“Siz mi yazdimz bunu?”

Cekinerek, “Evet...” dedim.

“Birader,” dedi, “neden bahsetmediniz bundan. Siz diizyaz:
yazin diizyazi!”

Hayretler igindeydim.. O, uzun uzun anlatti, sonra bir
“kiigiik hikiye” denememi s6yledi. Edebiyatmizin, kurallanyla
hemen hi¢ ugrasmadigim, en yabancist oldugum boliim hikaye-
cilik boliimiiydii.

Nizim, “Daha iyi,” diyordu, “hi¢ kimsenin tesirine kapilma-
dan, kendinize has sekli bulursunuz!”
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Artik siiri ikinci plana atmgtim. Hem dersler ilerliyor, hem de
bizim hikiyeciligin temelleri kuruluyordu. O, “Sor,” demisti,
“aklina ne gelirse sor... Yerli yersiz, ilgili ilgisiz, vakitli vakitsiz...”

“Freud sunu demek istemis mi?”

“... Stendhal, Zola, Balzac...”

Bir giin de hig ilgisi yokken sunu soruverdim:

“Ustat, siz disardayken, mesela bir kahveye giriverirmissiniz,
sokulurmugsunuz en fakir birisine, cebinizden para ¢ikarr,
adama dermigsiniz ki: ‘Sen de ¢ikar bakayim parami!” Adam
¢ikarirmig {i¢ otuz parasini, sonra birlestirirmigsiniz iki parayi,
yar1 yariya paylagirmigsiniz.”

Beni dikkat ve hayretle dinledi, birdenbire sinirlenmisti.
Bense giilecegini, bu vesileyle buna benzer daha bagka misaller
verecegini santyordum.

“Asla,” dedi, “asla... Sizi seref ve namusumla temin ederim,
boyle zipirca bir tek hareketim olmadi!!”

Bir bagka giin de bir bagka sey sordum.

Yeni Mecmua’da biri yazi yazmig, bu yazida, Nizim’in
“Fikret’i daha bilmeyecek kadar cahil” oldugundan bahsetmis,
sOzii serbest nazim geklinin Nizim’a has olmayip Mayakovski
isimli bir Rus sairinden kapma oldugunu dile getirmisti.

Ben bu yaziy1 ona rastlamadan ¢ok 6nce okumustum.
Eseledim.

“...Mayakovski’nin kink doékiik misralan gergekte benimkine
benzer ama, o bir nevi aruzla, Rus miistezadiyla yazar... Halbuki
benimki sadece ahenk...”

Ve sonra uzun uzun anlatti:

Milli Miicadele siralarinda VAld Nurettin, Yusuf Ziya, Faruk
Nafiz ve kendisi Ankara’ya gitmisler... Ankara Hiikiimeti Yusuf
Ziya ile Faruk Nafiz’i iade etmis. Faruk Nafiz’i sultanlara kaside
yazdigindan, Yusuf Ziya’y1 da...”
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O siralarda Anadolu’nun dehgetli sefaleti Ndzim’in igine
dokunmus. Bir seyler yazmak istemis... Soyleyecek soz ¢ok,
gesitli, gelgelelim eldeki hece ve aruzun imkéinlan pek dar... O
zaman bu kaliplan pargalayip daha hiir, daha genis, daha giiglii
vasitalar aramak gerektigini diigiinmiis, daha dogrusu, ufak,
basit, mini mini hislerin séylenmesi igin yeterli olan hece ve
aruzun, genis ve kapsamh igerige dar geldigini bir “ihtiyag”
hilinde duymus.

Degil birkag

Degil bes on
otuz milyon
ac
bizim!
Onlar
bizim!
Biz
onlarin!
Aglar dizilmis aglar!

Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
siska ciliz
egri biigrii dallanyla
‘ egri biigrii agaglar!
Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
siska ciliz
egri biigrii dallanyla
egri biigrii agaglar!
Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
aglar dizilmis aglar!
Kimi
kemik

dizlerine vurarak
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yuvarlak

bir karin
tagiyor!
Kimi
deri... deri!
Yalmz
Yasiyor

gozleri!

Bu siir, ihtimal ilkin Anadolu’da duyulan heyecamn, daha
sonralari, hemen devrim ertesi Volga boylarindaki aglik ve sefa-
let karsisinda s6ylenmesidir...

Daha sonra Moskova...

“... Giinlerce, hatta haftalarca,” derdi, “yeni yeni sesler, yeni
yeni deyisler iizerinde siirin soyleyis imkanlarini genisletmek
i¢in ugragir dururdum...”

Heniiz Rus¢a bilmedigi giinlerde bir giin eline Rusga bir
gazete geger. Orada ilk defa “kink dokiik misralar!” goriir, bunun
bir siir olmasi ihtimalini g6z 6niinde tutarak, bir arkadagina ter-
ciime ettirir. Yaz1 gergekten bir siirmig, hem de Mayakovski’nin
bir siiri. Iste Mayakovski ile tanigmasi boyle olmus.

Her giin aym duvarlar, aym yiizler, aym pencere ve ayni pen-
cereden goriinen aym dag, aym sirtlar... Her sey aym, yalniz
mevsimler boyunca degisen bir tabiat...

Bazen pencere 6niinde oturur, disarlara bakardim: uzaklar-
da, giinesin altinda agur agr ift siiren bir koylii, yahut bahgele-
rin arasinda kaybolan bir yolda bir kiz, elinde bir sefertas...
Mubhakkak ki hapishanenin en eglenceli zamanlan bayramlar ve
goriisme giinleriydi. Hele bayramlar... Tipki digardaki gibi, her-
kes, herkes iistiine bagina, ayagina yeni bir seyler uydurmaya
¢algir, en az parallar bile arife giinii tiras olduktan sonra berbe-
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rin ¢iragina mutlaka bahsis verir ve zorla tuttuklan sevincin
agirhgiyla uslu uslu ¢ikar giderlerdi.

O giin diismanlar bile bangirdi ¢okluk... Kumar, esrar, afyon
ve Oteki “yasak” seylerin ticaretinden “ekmek” ¢ikarabilmek igin
on bir ay ve on bir ayin hemen biitiin giinii birbirlerini bir kagik
suda bogmaya ugrasanlar, ii¢ bayram giiniinde, “kardes” sevgisi
icindedirler. Sigara paketleri ortaya atilir, ziyaretler yapilir, aylar
demlenilir veya demlettirilir... Adembabalar tika basa yiyip bol
sigara igerlerdi...

Onunla arkadaghgimizin ilk bayramiydu... Arife gunu hapis-
hane berberinde tirag olduk. O, benden 6nce tirag olmustu. Ben
ondan bosalan iskemleye otururken, ayaktayd: ve on beg senedir
sirt1 sira yatmakta olan ihtiyar berberin kirli aynasmda saglannin
kesilis sekline bakiyor, karsihkh iki ayna arasinin marifetiyle
tiragim inceliyordu.

Berberin ¢iragl, on bes yasindaki, topa¢ gibi bir koyli
gocugu, tepsi tuttu. Yirmilik bir koylii sigarasim paketinden
gikarip bir kahve fincami tabagina koymus, bir bagka fincan
tabaginda boyali bayram sekerleri ve bir sise “Coban” marka
kolonya.

Nizim -usulen- tepsiden bir sigara aldi. Cocuk, gsekerden de
almasi i¢in zorlad1 ve eline kolonya déktii.

Bahsis vermek usuldendi... O da bunun farkindayd: siiphe-
siz... Kirmiz1 yollu pembe pijamasinin ceplerini 6nemle aradi,
sonra, “Hay Allah kahretsin!” diye giildii.

Aynada bakistik...

“Peki peki...”

Bana oyle geldi ki, Ndzim, “usul ve erkdninca” bahsis ver-
mek istemig, bunu yerine getirmek i¢in keseye davranmisti. Bu
hazdan mahrum olusunu 6yle manal: bir bakigla anlatmak iste-
misti ki... Yahut bana mi1 6yle gelmigsti acaba?
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Lodos vardi... Agir, sicak bir ugultu... Gecenin iginde kapilar
carpihyor, bir yerlerde camlar kirihyor, agaglarin higirtisi...

Gece yansini ¢oktan ge¢misti. Nizim’in vaktiyle Beyoglu’nda
aldigy Japon saati ikiyi gosteriyordu. Ben bilmem neye ¢aligiyor-
dum, o uyuyordu. Bir ara birden firladi, yorgam filan att1, mavi
gozleri uyku dolu...

“Kaleminizi verir misiniz?”

Verdim, ne yapacagim merakla bekliyordum... Bagucundaki
duvara bir seyler yazdi, kalemi iade etti ve olgun bir ciddiyetle
tekrar yatarak yorgam tepesine gekti.

Usulcacik kalktini, yazdiklannm okudum:
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En yalmz dalgann distinde
bos bir konserve kutusu.

Ertesi giin “Malta boyu”nun betonunda, hizhi adimlarla
dolasan takunyalarin sesinden anliyorum, “gene siir disiini-
yor”du... Kogus kapisina ¢iktim. Mirildanip uguldayarak, bir
taraftan sag elinin bas ve sahadetparmaklariyla, sehriye doken-
lerde oldugu gibi yaparak dolasan sann bir ugultu halindeydi.
Malta boyunda birer, ikiger “volta vuranlar”a carpiyor, bir an
kendine geliyor, eliyle “pardon” diyen bir hareket yapiyor, sonra
gene ayni ugultu, gene ayn1 uzun, gene aym uzun, kisa yiiri-
yiisler, kesik doniigler... Arada herhangi bir kogusa daliveriyor,
dalmasiyla tersyiiz etmesi de bir oluyor. Sonra beni aryor her-
halde, halbuki ben kogusun kapisinin 6niindeyim, bakiyor ki
ben kogusta yokum, aym telasla ¢ikarken bana rasthyor, bir an
ne sOyleyecegini unutmus gibi, yiiziime endiseyle bakip bakip,
“Liitfen kaleminizi,” diyebiliyor, ben kalemimi uzatana kadar, o
yallaaah, bir boy gidiyor, sonra kisa bir doniig, 6niimden geger-
ken kalemi uzatiyorum, o bunu unutmus bile, yiiriiyor, bir an
saskin, kalemi alip ciddi bir reveranstan sonra takunyalar tize-
rinde hizla uzaklagiyor.

“En sinirlendigim sey,” derdi, “boyle, kaybederek dolasirken
etraftan seyredilmek. Deli diyeceklerinden korkuyorum. Onun
i¢in kendimi tamamuyla kapip koyuveremiyorum.”

Bir giin bir yerde -galiba bir akrabasinda- misafirmis, siir
yazacag tutmug, baglamig odanin iginde koseleme gidip gelme-
ye, perde perde, heyecanlanarak soylenmeye. Bunu goren hiz-
metg¢i kiz, “Aman hanim,” diye kogmus, “kiigiik bey oynattilar
galiba!”

Diyebilirim ki, Nézim, istedigi zaman heyecanlanird
Giiniinii pargalara bolmiigtii. Su saatten su saate kadar siir mi
yazacak, o saatte mutlaka “heyecanlanmn diigmesini” ¢evirmis
ve ise baslamugtir.
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Nizim’in kafiyeleri bile siirin biitiinii i¢inde birer maksat igin
vazifelidir.

Sanat iglerini fevkalade ciddiye alir, sanatgiy1 da biiyiik bir
sorumluluk yiikii altinda goriir. Sanatgi, emekgi kitlelere karsi
daima sorumlu vaziyettedir. O, “Aldanma ki sair s6zii elbette
yalandir!” s6ziine diismandir. Bu s6z onda su kiliga girmistir:
“Inan ki sair sozii elbette dogrudur!”

Nézim, sairin “... ruhlarin miihendisi” oldugu so6ziine
inanirdi.

Caligkan insana saygisi sonsuzdu. Hapishanede vurma vurul-
ma, adim baginda da “Allah Kitap”li, ana avrath kiifiirlere rast-
lanird1. Esrar, kumar, bigak islerinden gayri faydal isler yapan
mahklmlarin at6lyelerine sik sik iner, firsat bulursa gesitli isler
goriirdii: tahta rendeler, bez dokur... Bu hareketlerini herhangi
bir amaca yoranlar bulunabilir, fakat bence bu yalmz ve yalmz
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onun INSAN’a, kiymet yaratana, iiretimde gergekten rol alana
karsi duydugu saygidan bagka hig¢bir seye yorumlanmamahdir.
Zaten hemen sunu s6yleyeyim ki, Ndzim, zannedildigi gibi, her
firsatta propaganda yapan, tartisan, hagin bir insan degildi.
Herkesin fikrine azami saygiyr gésterir, mecbur edilmedikge
tartigmaya girmezdi, hatta gok defa mecbur edilse de...

Nazim, inanmus insand1. Herhangi bir davaya inanmug kim-
selere saygisi vardi. Mehmet Akif’e saygisi bundandi. Mehmet
Akif’i fikirlerinin dogrulugundan degil, davasina inanmus,
“karakter sahibi” bir insan oldugundan dolay: takdir ederdi.

Insanlar vardir, kuramadirlar, birtakim kurallar, ilkeler pegin-
de kostuklarimi iddia ederler, fakat pratikte kuramlanyla taban
tabana zittirlar. Nizim, teoride ve pratikte ayn1 olmaya ¢alisird1.

Insan soyuna karg1 sevgisi sonsuzdu. O kadar ki, bunu bir
“din” hiline getirmisti. Hele gocuklar... Aglayan bir gocugu
kucagina aldig1 zaman ¢ocugun sustuguna sahit olmadim ama,
kesinlikle iddia edebilirim, her ¢ocuk onunla “ahbap” olabilirdi.

Bir giin onun bu yanini1 géz 6niinde tutarak bir siir yazmig-
tim, gosterdim.

“Bunu,” dedim, “sizin iistiiniize yiktim iistat!”

Aldy, okudu. Okurken burnunun kanatlan titriyordu, giilme-
mek igin kendini sikg belliydi:

Krk yasinda cember cevirebilmek,

sabun balonlar: vifleyebilmek havaya.
Kilerden recel calmak,

Gizli deliklerden gozetlemek komsu kizini!

Paril paril bir giimiis tatl kasynda
karmazs giil recelidin, ocuklnk.
Kirk yasinda cember cevirebilmek,
Sabun balonlars vifleyebilmek havaya!
Sevebilmek dvinyay ve insanlars,

40



Sevebilmek, her seye ragmen
Sevebilmek, sevebilmek...
Sabun balonlar: tifleyebilmek havaya!

“... Siir olarak giizel,” dedi, “ama ben bu kadar anormal
miyim?”

“Sizin havamzi vermek istedim...”

“Ama, diisiiniin, kirk yaginda, kazik gibi bir herifin kisa pan-
tolonla, ¢ember pesinde caddelerden gegisini! Yahut taghga
oturmus bir herif diisiiniin, zipir bir ey, bacaklar1 arasinda bir
hamamtasi, elinde de koca bir sabun kalibi, efendim? Havaya
balonlar iifliiyor...”

“Hayir hayir, sdylemek istedigim o degil,” dedim, “yani,
mesela, diisiiniin, insan soyu tabiatla yapmakta oldugu savasta
tamamuyla hiir, biitiin parazitlerinden yiizde yiiz kurtulmus ve
diinya bir cennete donmiis...”

Cevap vermedi, fakat 6yle manali bir susustu ki, beni uzun
uzun diisiinmeye mecbur kildi... Ciinkii “cennet giinler”de,
kirk yagindakiler siiphesiz ¢cok bos vakit bulabilecekler, ama ne
¢ember pesinde kosacak kadar dengesiz, ne de sabun balonlar
iifleyecek kadar deli olacaklar...

Ona her aklima geleni sormaya devam ediyordum.
Sorduklarim arasinda gozliiklii, ciddi, filozof tavirh sorular
olmakla beraber, yar1 ciddi, hatta salag tiyatrolara has, hoppa
seyler de vardi Cocuklugumda babamla birkag sefer gectigimi
hatirladigim Babiili, yahut Ankara Caddesi’ni birgok girdi ¢ik-
uisiyla ondan 6grendim. Artik 6yle zannediyordum ki, bir giin
yolum bu meshur yokusa diiserse hig yadirgamayacagim.”

Gengligimde -nedenini bilmeden- birtakim gazeteleri diizen-
li alir, bunlarin koleksiyonlarini yapardim. Biiyiidiikge, okumam
ilerledik¢e bu, spor dergilerinin koleksiyonlarim yapmak seklin-

*  Evet diigtii. Gergekten de hig yadirgamadim. Bu da ayn bir konu.
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de bigim degistirdi. Sonralari, edebiyat dergileri bunlarin yerle-
rini aldi. Hapishanede de 6yle... Gardiyanlara veya Is
Kanunu’ndan istifade edip ¢alismaya ¢ikan mahpus arkadaglara
rica eder, para verir, edebiyat dergileri getirtirdim. Bu dergiler-
den bir¢ogu yeni sanat akimlarinin vezinsiz, kafiyesiz, ahenksiz
siirlerini bir araya topluyorlardi. Ben ki, siir sanat1 adina diizen-
li birtakim kurallarla iri laflar kalabahigi 6grenmistim, boyle
“rasgele sOylenivermis”, tizerlerinde ter dokiilmemis hissini
veren seylerden pek bir sey anlamiyordum. Izzet’le zaman
zaman alaya aldik bunlaru... Alaya aldik ama, o da, ben de bun-
lardan bir seyler olmasi lazim geldigi inancindaydik...

Hi¢ unutmam, Izzet’le bu siirler gibi yigmnla “siir” yaz-
digimizi sanmistik. Sanmigtik ama, bu siirlerle, yani “yeni siir”in
suurlu isiyle, bizim sadece taklitten ileriye gegmeyen denemele-
rimiz arasindaki farki, onlardaki dille, bizim bu yolda bilgisiz-
ligimizden gelen kilgikh, takur tukur soyleyisimiz arasindaki
farki ancak Nizim’la temastan sonra anlayabildim.

Demek istiyorum ki, kiigiikliikleri, aldiklar1 konular itibariyle
heniiz tam kivamlarim bulamamighklan bir yana, yeni siirin zev-
kine, diline, bilhassa, bilhassa dogalligin tadina varmak igin,
eskimig, porsiimiis, kokmus, gayrisamimi “kuralcilik”tan stynl-
mak lazim!

“Edebiyat-1 Osmaniyye”lerin, “Talim-i Edebiyat”larin, daha
sonra hemen hemen ayn yolu takip edip, ettirmek isteyen ede-
biyat kiiltiiriiniin tesirinden kurtulamayanlarin yeni sanat1 anla-
yamamalarim hos gérmek gerekir.

Nizim, dilimizin sadelesmesini sempatiyle kargilar, bununla
beraber, agiriliklara diigmemeye de ¢aligirdu.

“... Dilde olgii halk olmalidir. Halkin yadirgadigy, her giinkii
konugma dilinde kullanmadig: kelimeleri almamaya bilhassa
dikkat etmeli,” derdi. Mesela, en sevdigi yeni kelimelerden biri-
si “olaganiistii” idi. Bu kelimeyi sik sik kullanirdi. Esas1 Tiirkge
olan kelimelerin birlesmesiyle meydana gelmis ve zaten halkin
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kullanmakta oldugu kelimelere bayilirdi. Halkin kendi dil
kuralina uydurdugu, kendi dil biinyesinin gekil verdigi -Arapga,
Farsga- kelimelerin atilip yerlerine Fransizca, Cagatayca, bilmem
nece veya “uydurmasyonca” kelimeler alinmasina karsiydi. Ve
hi¢ siiphesiz, bir dilin tepeden inme emirlere degil, sanatgilar
tarafindan islenecegine emindi samiyorum. Bununla beraber,
tepeden inme emirlerle empoze edilmek istenen kelimelerden
birgogunun tuttugunu, bir¢ogununsa kendi kendine tasfiye
oldugunu, bununla beraber, bu tarz tepeden inmelerin pek de
faydasiz olmadigim séylerdi.

Yeni siir akimlariyla da yakindan ilgilenir, geng sairleri sem-
patiyle karsilamakla beraber, yapmklari, daha dogrusu, yapmak
istedikleri seyin yeni olmadigini s6ylerdi.

Vezni, kafiyeyi, ahengi, resmi, hatta manay1 atmak suretiyle
de siir yazilabilecegini, daha ileri gidip, yaziy1 da atip, sadece siir
diisiiniilebilecegini kabul ederdi; “...Fakat,” derdi, “ne liizum
var bu kadar tasfiyeye? Asirlardan beri gelise gelise bugiine varan
siirin kazandig1 imkanlardan nigin faydalanmamali? Bu sadece,
sckli zorlamakla yeni seyler yapilabilecegini zannetmektir.
Mesele sekilden ¢ok igerikte, igerigin yeniligindedir. Yeniciler
iimidi kirilmis, idealini kaybetmis, dejenere olmus veya olmaya
dogru giden bir simfin bezginligini, diinyadan kagmak 6zleyisi-
ni -ki gergekler kargisinda yenilmekten gelir- bilhassa 6liimii bol
bol ifade ediyorlar... Bir acayip egzotizme kaptirmislar kendile-
rini, insanhgin biiyiik davalanyla ilgilenmiyorlar, yahut cesaret-
leri yeterli gelmiyor! Tek olumlu taraflar: dilleri... Dili iyi tasar-
ruf -bu da kisith olmakla beraber- ediyorlar. @nlarin siirleri,
kocaman bir eserden dokiilmiis pargalar...”

Nizim Hikmet, siirle nesir arasindaki sinira daima dikkat
ederdi. Memleketimden Insan Manzaralar: isimli eserinde, siiri
nesre alabildigine yaklastirdigi ve siirin simdiye kadar kazandig:
imkanlardan istifade ettigi goriilecektir.
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Ilkbaharla birlikte Izzet cezasim doldurup ¢ikm, arkasindan
sira Necati’de... Benimse daha yillarim vardi. Biitiin zithklanm-
za ragmen, Izzet’in gikigt icimde bir hiiziin yaratmigtr. Necati de
Is Kanunu’ndan istifade ettigi igin, 6teki mahpus iscilerle gidi-
yordu, ta aksama kadar...

Artik futbol filan da oynamaz olmustuk.

Hapishane bahgesi adamakilli miisaitti. Bizden evvel de
zaten idetmis, oynarlarmug. Lakin baggardiyan zaman zaman
engel olur, futbol topunun bahge duvarindan disar1 agip geri
gelmesiyle “esrar kagakgilig1” yapilmasi ihtimalini -zayif, ¢ok
zayif bir ihtimal olmakla beraber- sebep olarak gosterir, eglence
babinda belki tek vasitamizi da elimizden almak isterdi.

44



Baggardiyanin gonlii edilip top oynamaya izin koparildig:
ikinditizerleri, iki takim halinde bahgeye inerdik. Oteki mahpus-
lar bayram nesesi i¢inde, hapishane pencerelerinin demir par-
makliklar: gerisine yigilirlar, sahici maglarda oldugu gibi, “yasa,
bravo, suuut, dayaaan!!!” filan diye bagirirlard.

Nizim gelmeden 6nce biz zaten oynardik ve siirde oldugu
gibi futbolda da birbirimize rakiptik. Izzet’le Necati gayet giizel
oynarlardi. Hele Izzet... Bana gelince, ben daha 6nceleri bu
yiizden -belki sadece bu yiizden degil, fakat bu da kuvvetli bir
sebepti-, okulu futbola degisecek kadar bu isin tiryakisiydim.

Uzatmayalim, giiniin birinde aramiza uzun boylu, sart sag-
lar1 kivir kivir, kirk yaslarinda, mavi gozlii bir de sair kanst...
Hem de takimun en zor yerinde oynuyordu: Ortahaf!

Cok defa Izzet’le onun takimina karst oynardik. Ben santr-
for, 1zzet sagig, yahut Izzet santrfor, ben sagic. Siirdeki kadar
usta, yahut nefesli olmadig: igin, onu ve ona dayanan defans:
kolaylikla geger, onu gildirurdik. Oyle sinirlenirlerdi ki... Kursuni
kasketinin siperini hirsla geriye gevirir, santrfora geger, beklere,
haflara gikisir, oyuncularin yerlerini degistirirdi ama, oyun bag-
ladiktan az sonra her seye ragmen, Izzet’le pas pasa, tekrar
inerdik kalelerine ve... gol!

Ifrit olurdu... Kipkirmiz1 yiizii, masmavi gozleri ve yiiziiniin
kirmiziliginda kaybolan san kaglari... Hele ¢alim yapar, yuttu-
rursak oyle icerlerdi ki, sahada bir faul krali kesilir, elle, kolla,
tekmeyle girisirdi. Bir giin esash bir tekmesini yemistim, hani laf
aramizda ¢ok nefis bir tekmeydi...

Necati de ¢iktiktan sonra, artik futbola veda etmek lazim
geldi. Futbol topumuzun mesini ile lastigi pargalanmigty, tistelik
miithis bir kig da baglamigt.

Benim dersler diizenli ilerliyordu. Ama derslerin koyu ciddi-
liginden bunaldikga, tag duvarlar arasinda patlayacak hile geli-
yordum. O da dyleydi... Bir bakiyordum, elinde bir kitap,
yatagina sirtiistii uzanmig, okurken vazgegciyor, kitab: firlatma-
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dan 6nce aym sikintinin verdigi aym seyleri diisiinerek, fakat tek
kelime konugmadan bakisiyorduk Oylece... Birbirimizle o kadar
¢ok konugmugsuz ki... Hele disarda gokyiizii kursun agirhginda
oldugu, lapa lapa kar yagdig, yahut tag duvarlar arasinda bir kat
daha ¢iplaklagan soguk giinlerin siiriip gittigi zamanlar... Saga
bak duvar, sola bak duvar, ilerin pencere, pencereden disarda
savrulan karlar, kar yoksa aym dag pargasi, aym gokyiizii veya
aym sirtlar... Kurguni bir agirhk hilinde sabah baglar, kursuni
agirhk halinde 6gle olur, kursuni agirhkla aksam... Derinden
derine, hapishanenin dinmeyen ses kalabaligi uzar, uzar; ta
geceye, hapishanenin soguk ve ¢iplak duvarlarinda akisler bira-
kan gardiyan diidiiklerinin hapishanenin ugultulu gecesine sert
gizgiler ¢izdigi, kogus demirlerinin gekildigi, kogus kapilannin
disardan kilitlendigi saatlere kadar...

Kogus pencerelerinde ugurum karanhgi, el ayak ¢ekilmis
hapishanede “kadinsiz erkekler”in hasret dolu gézlerini yumup
uykuya gegebilme miicadelesi ve bitmeyen geceler...
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Geceler haydi neyse... Ille giindiizler... Boyle giindiizleri iyi
taninm. Boyle giinler, degil hapishanede, disarda, “hiirriyet
dolu caddeler”in avareligine kendimi kaptirdigim zamanlarda
bile yiizde yiiz olumsuz miknatisli havasiyla beni bunaltir.

Birbirimize sadece bakip goz goze geldigimiz, tek kelime
sOoylemeden 6ylece durdugumuz bir sirada Nizim igini geker,
sonra ne dedigi belirsiz, minldanird::

“Anasini... Daha yirmi sene var!” '

Ve birdenbire silkinir, yataginda dogrulur, piposunu aranir,
bulur, fakat halad gamh, piposuna tiitiin koyar, atesler, acele acele
duman alirken, gozlerime tekrar endiseyle bakar:

“Adaaam sen de...” derdi, “sey yap... Su Fransizcamz ¢ikarin
da...”

Onun sikintist benimki gibi sadece giinlerin agir kursuni-
liginden gelmiyordu. Benim karima ve ¢ocuguma bakan bir
babam vardi. Babam yalmz karima ve ¢ocuguma degil, bana da
bakiyordu. Ya o?... Onun, annesiyle kiz kardesinden gordiigii
yardim yalmz kendisine yetiyordu, o da kit kanaat... Halbuki,
higbir taraftan en ufak yardim gérmeyen kansi vardi, arkadag:
Kemal Tahir vard...

Zeki, igli, fevkalade hassas ve hesapli bir kadin olan esi Piraye
Hamim, son zamanlarda gelen mektuplarindan birisinde, “... Bu
kis odun alamayacagindan ve verem olmasi ihtimalinden kork-
tugu kizim miimkiin degil tedavi ettiremeyeceginden” bahsedi-
yordu.

Piraye Hanim’in nasil diigiinceli bir kadin oldugunu yakin-
dan bildigim ve Nizim’in agzindan ona dair yiginla 6zveri
ornegi dinlemis oldugum igin anhyordum ki, Piraye Hamm
kendisini mahpus kocasina bu tarzda yazilar yazmaya iten miit-
his bir zorunluluk igindedir.

Nizim giinlerce durgun, zihnen mesgul, bilhassa nesesiz
dolasti durdu. Bir defasinda, “... Ben bu hapishanede,” dedi,
“bu hapishanede, nah su ikinci kismin malta boylarinda izmarit
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topladim, bir tek kuru tayinla kirk sekiz saat gegirdigim oldu,
fakat bu kadar sikildigimi hatirlamiyorum!”

Bir giin Ertugrul -kogus arkadagimiz bir yankesicilik mahka-
mu idi ki, ¢aldig1 para topu topu birkag yiiz liray1 ge¢medigi
halde sekiz sene iki aya mahkiimdu, “Yahu iistat be,” dedi, “bir
fiknm var ama, bilmem ne dersin?”

Fikir pratikti: Birka¢ dokuma tezgiln satin alimp dokuma
atolyesi kurulabilirdi. Hazir, birkag giine kadar cezasim doldu-
rup ¢tkacak bir mahktimun satlik tezgihlan da vardi.

Tam zamanmiydi.. Nizim, olgtii, bigti... Agzinda piposu,
malta boyunda uzun uzun dolagti... Fikri uygun bulmusg olacak
ki, ertesi ve daha ertesi giinler hapishane miidiirii, kitp ve
hapishaneyle ilgili savcl nezdinde temaslara gegti, icap eden
izinleri aldi1 ve isi kopardi. Birkag giin sonra, digardan da temin
edilen bir tezgihla birlikte, ii¢ tezgih ¢aligmaya hazir hile geti-
rildi. Biitiin zorluk “iplik”teydi... Iplik, kontenjana tabi oldugu
i¢in, hannmda kaldigina gore, tezgih bagina ancak iki paket
verilebiliyordu; o da bilmem hangi tarihten evvel kooperatife
kayith tezgihlara... O tarihten sonra kurulan tezgihlar bu hak-
tan faydalanamiyorlardi.

Iplikler aldinldy, atolyede, Nizim’in keyifli dumanlar salive-
ren piposu ve bagannin verdigi hazdan titreyen burun kanatlar
oniinde tezgihlar ¢aligmaya bagladi. Nizim’in i¢i igine sig-
madig1 o kadar belliydi ki... Kamgili tezgihlarin, fabrikay hatr-
latan gakirtih havasi igcinde N4zim saga sola, o tezgihtan 6tekine
koguyor, kursun hiziyla gidip gelen mekiklere, elleri ve ayak-
lariyla aynm1 zamanda isleyen iggilere, kola ve kasar islerine baki-
yor, zaman zaman §agiyor, zaman zaman izahlarda bulunuyor,
ara sira da “iiretim”den bahsediyordu.

Bu tezgih iginin ne sermayesinde, ne de tasarnisinda higbir
ilgim olmadig1 hilde, Nizim bana da pay ayirmisti. Bir pay
bana, bir veya iki pay Kemal Tahir’e, bir pay Ertugrul’a, iki pay
Piraye Yenge’ye, bir pay da kendisine...
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Dokunan yatak ¢arsaflan, havlular yahut bezler Dokuma
Kooperatifi'ne gonderilip teslim ediliyor, biz sadece dokuma
licreti aliyorduk. Imalanumiz kooperatife teslim edilip paralar
geldigi giinler Nazim fevkalade ciddi bir muhasebecidir; geger
masanin bagina, ¢ok defa g6ziinde gozliik, elinde kalem, 6niin-
de defter, baglar birtakim hesaplara... Kili kirk yararak, herkesin
payim1 kurusuna kadar hesaplar, ilk firsat ve en hizh vasita ile
Piraye Yenge’yle Kemal Tahir’in paylanni postaya ulagtinrdi.

Ad:1 “Patron”a ¢ikmisti..

«... Ustat, isi biyiittiin ha! Nasil? Ya... Para boyledir iste...”
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Filan falan...

O, biitiin bunlan hos kargilar, giilerdi:

“Tabii camim tabii,” derdi, “ben patron oldum artik, bozul-
du tabiatim benim.”

“Artik hayir kalmadi sizden...” diye takilmigtim.

“Evet,” demisti, “maalesef 6yle oldu, kalmad hayir bende...
Bes para etmem ben artik...”

“Nazim, birlikte ¢alistig1 arkadaslarinin biitiin ihtiyaglar ve
dertleriyle ilgilenirdi. Tezgihlarda bez dokuyan Bat1 Anadolulu
delikanlilarin goniillerini kendine ¢ekmisti. Bu hal, diger tezgih
isletenlerden bazilarmi, nedense, kuskulandirmig. Ama Nizim
tinmiyordu bile... Bildigini okuyor; metre metre bezler dokunu-
yordu.

Bir ara isittik ki, bilmem ne koylii bilmem ne aga, Nizim’in
aleyhinde bir tertip hazirlamakla mesgulmiis, onu bigaklatacak-
mug!

Isin hosu, para zoruyla elde edilen Cingene bilmem kim,
Nizim’a gelmis, “Nazim Abi... Boyle boyle de, ben bos verdim
abim.. Oyle mangizleri ¢ok gordiik biz, yazik degil mi Nizim
Abime benim.. Keriz, beni haybeci zannetti. Sikiysa kendin
vursana!” gibilerden, fisildamus...

Hele bir giin, daha miithis bir plandan haberdar edilmistim:
Nizim hapishane bahgesinde, Memlicketimden Insan
Manzaralar: tizerinde ¢aligiyor, ana duvarin orada yukari asag:
gidip geliyor, eliyle, koluyla hareketler yaparken, kisa kesik
doniisler, minlty, homurtu...

Bu sirada, hapishanenin e n iist katindaki tecritlerden birinde,
ayaklarinda demir, {i¢ adam -bunlar ii¢ giin 6nce hapishanede
esrar ticareti yiiziinden bir adam o6ldiirdiikleri igin ayaklarina
demir vurulmus, tecrite atilmiglardi- Nazim’: seyrederken, asag:
yukari soyle konugmuglar:

“Bunu goriiyor musun, bunu? Bunun adi tarihlere geg¢mis
dinime imanima...”
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“Tabii geger oglum, herif kafall adam, okumus...”

“Aklima ne geliyor biliyor musun, seytan diyor, o6ldiir sunu..
Neden dersen, insan 6ldiiriince boylesini 6ldiirmeli. Biz, ne...
Vuruyoruz bir fasaryayi, yat Allah yat... Amma bunu 6ldiirdiin
mii, biitiin diinya gazeteleri yazar, hem de namin tarihlere
geger...”

“Yok camim,” demis iigiinciisii, “Nazim Agabey o... Adamin
eli varir mi1 vurmaya?”

Bunu bana, o kismin temizligine bakan bir Adem Baba
haber vermisti.

“...Aman Ragit Agabey, s6yle Nazim Agabey’e, kollasin ken-
dini... Donmiis nevirleri enayilerin, ¢akarsin ya!” demisti.

Bunlar1 Ndzim Hikmet’e anlattigim zaman, “Bak sen,” diye
giilmiigtii, “ad1 tarihlere gegsin diye, herif beni vuracak.. Gegse
bari... Tarihlere ge¢mek igin yapacak basgka is kalmadi da...”

Sunu kisaca belirteyim: Bu ii¢ adam, birka¢ giin sonra
Anadolu’nun mubhtelif hapishanelerine siirgiin edilmislerdi.
Hatinnmda kaldigina gore, her tigii de gittiklerinden birkag giin
sonra bigaklamp Oldiiriilmiigler... Bu haberi aldigimiz zaman
onlara en ¢ok Ndazim Hikmet acimig, malta boyunda uzun uzun
dolagmusti.
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941-942 yillan iginde kasvetli, bogucu giinler, bilhassa gece-
ler gegirdik...

Almanlar “Yildinm Harpleri” yapiyorlardi. Bulgaristan’da
ordular yigmuglar, bizden yol istemeleri giin, hatta saat meselesi
hiline gelmis diye isitiyorduk. Bilhassa 942 yili, hapishanede
Alman taraftarhginin sahlandig: yillardi. Diigmanin bize saldira-
cag1 kesin bir soz hilinde ileri siiriiliiyordu. Bu arada soylenti:
Cezasi beg seneye kadar olan mahktimlarnn listesi istenmig, hatta
saldin halinde hapishanenin bogaltihlp mahkidmlarin Orta
Anadolu’ya sevk edilmeleri kararlagtirilmig, hatta hatta kimlerin
nerelere sevk olunacaklarina varana kadar tespit edilmig, buna
dair talimatlar da gelmis...
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Nizim, “Bu sahlanan gericiler basarili olursa,” diyordu,
“insanlik ve insanhgn bugiine kadar kazandig: gelismeler en az
bin sene geriye gidebilir!”

Ve ilave ediyordu:

“Fakat Almanlar yenilecekler... Ciinkii bu tarihi bir zorunlu-
luk.”

Zaman zaman isitiyorduk: Belgrad’a giren Almanlar, geng
kizlan kerhanelere takim takim sevk etmigler.

Yahut, zaferin nesesiyle sarhos Alman subaylari, bilmem nere
hapishanesinde mahpuslar1 hapishanenin iginde tellere asmiglar
veya Gestapo mensuplari, tabancalarla atig talimleri yapiyorlar-
mus. Hedef: Mahpuslar!

Ne' Nizim, ne de ben boyle seylerden bahsetmedigimiz
hélde, ikimizin de ayn1 korkung seyleri diisiindiigiimiiz kesindi...

Bir Hitler zaferinden faydalanabileceklerini uman kimseler
vardi hapishanede ve havay1 bulandiranlar da bunlardi.

Bunlardan birisi, orta kat koguslardan birinde yatip kalkan,
1,98 boyunda, 110 kilo agirhiginda bir “melez”di: Anasi Tatar,
babas1 Tiirk. Kendisinin ¢ocuklugu, ilk gengligi, son seneler
harig, biitiin 6mri Avrupa’nin belli bagh biiyiik sehirlerinde,
bilhassa Savoi’da ge¢mis. Buna ragmen, “Tiirk milletinin milli
menfaatleri” bibinda iri laflar ederdi, hem de nasil!

Bununla beraber, insan olarak iyi bir insandi, bilhassa fevka-
lade saft1 ki, bu adamin nasil olup da bir “Nazi zaferi” sayikla-
yabildigine sasardik.

Zaman zaman “hiirriyet”ten bahseder, iyi seyler diisiiniir,
miikemmel Fransizca, Almanca, Romence, Sirpga, Rusga, Ital-
yanca bilir, giizel sanatlara merakl, Nizim’in siirlerine hayran,
bir hayli de hassasti. Biitiin bu “demokrat¢a” meziyetlerine
ragmen bir Nazi zaferi sayiklamasinin sebebi suydu:

Romanya bankalarindan birinde bloke edilmis epey bir parasi
oldugunu soylerdi. Sayet Almanya muzaffer olursa, bir giin tek-
rar Romanya’ya gidip bankadaki paraciklarina kavugacakt!

53



Hapishane halki ona “Deve” derdi. Kig onu kotiiriim hile
soktugu igin yatagindan kipirdanamazdi. Bu yiizden, hapishane
idaresinin kontrolii altinda bulunan ve her isteyenin faydalana-
bilecegi radyonun bagina inemez, parayla adam tutar, ajanslari
dinletir, Almanlarin Rusya i¢inde her yeni ilerleyigini “miijdele-
yecek” olana bahgisler verirdi.

Necati ile Bobi Niyazi dadanmiglardi... Her ajansta bol kese-
den zaferler uydurur veya yeni yeni gehirlerin alindigim s6yler,
Deve’den bahsis koparirlardi. Bahsislerden sonra, bana,
“Haydi,” derlerdi, “enayi parasi yemez misin?” \

Bobi Niyazi ile Necati’nin kogusuna toplanirdik, bazen
Nizim Hikmet de gelirdi... Caylar demlenir, sigara paketleri
ortaya atilir, “enayi paras1” yenirdi.

Deve’nin yataginin bagucundaki duvarda ayrintih bir Sovyet
Rusya haritas: asihyds... Ug koldan gelisen Alman taarruzlarim
kirmizi kursunkalemiyle, ti¢ kahn okla belirtirdi. Ok her giin
biraz daha uzar, Bobi’yle Necati’nin gayretleri, hele bizzat ken-
disinin dayanamayip uzativermesiyle mesela Tula’ya varan kir-
miz1 ok, Moskova’y1 kugativerirdi.

Nizim sorard:

“Peki, Sayin Deve cenaplari, ya bir giin Alman ordular ters-
yiiz eder de, harekiti Almanya iginde takip etmek lazim gelirse?..”

Yeni yeni Ogrendigi kirik Tiirkgesiyle, “Imkin var mu
Monger,” derdi, “imkin var m1?”

Basard kahkahay:.

Stalingrad’in diigmesini dort gozle bekledigini, eger
Stalingrad diigerse, Nazmn’la bana miikellef bir ¢ay ve kolonya
ziyafeti ¢ekecegini soylemis.”

* Hapishanede ilk zamanlar gizliden gizliye Tekel kolonyasim raki niyetine

igmek ddet olmustu. Limon ve sekerle acilig kismen azaltlan kolonya, raki
kadar sarhos ediyordu. Sonralan, zom olup baggardiyanin kargisinda gébek
atacak kadar isi ileriye gotiirenler tiireyince, kolonya da diger yasak madde-
ler gibi hapishaneye sokulmamaya baglanmisti.
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Nizim Hikmet sinirlendigini katiyen belli etmezdi.

“Eeeeh,” derdi, “son giilen iyi giiler beyim, son giilen iyi
giiler...”

Ara sira gazete alirdik, yahut Nazim’a evden yollarlardi. Eger
hapishane idaresinin hatir1 sayilir derecede kiiliistiir radyosu
‘olmasayd: ve hapishane idaresi bu radyoyu mahpuslarin fayda-
lanmasina vermeseydi, dig diinyayla ilgimiz kalmayacak, yazin
avug avug serpilmis tahtakurulariyla miithis sicak, kiginsa tam
tersi, bir buzdolab: kadar soguk “kutu”muzda bunala dona,
hepsinden fecisi, diinyayla bagimiz kesik yasayacaktik.

Almanlarin “Yildinm Harpleri” yaptiklar1 siralar, radyonun
bag1 her cins mahpusla dolardu:

Yakas: kiirklii, kalin gocuklarina sikica sarinmig, bilmem ne
koyli ne agalarla, 72. “adembaba” kogusunun yalinayakli mah-
puslar1 ve bu zit iki kutup arasinda, hal ve vakit itibariyle birbi-
rinden farkll insanlar, bazen otuz, bazen daha ¢ok sayida bir
kalabalik halinde birikir, kulaklarini radyoya, goézlerini yere veya
birbirlerinin gozlerine dikerek, ekseriya pek de bir sey anlama-
dan dinlerlerdi. Radyo verecegi haberleri verirdi.

Bunu hep birlikte dinlerler, fakat ekseriya bir sey anlamaz,
“akli eren”lerin agiklamalarini beklerlerdi.

Akl erenler kimlerdi? Hapishane halkinin -yalansiz soyliiyo-
rum- yiizde sekseni, Alman zaferini alkiglayan, -gene yalansiz ve
tiziintiiyle iddia ediyorum- Alman zaferini duymakla gururla-
nan, bu zaferin serefi kendi ordulanmiza aitmis gibi tavirlar
takinip i¢ rahathgina kavugan “efendi”’den adamlardi.

Bunlarin baginda Deve gelirdi. Fakat ekseriya Ndizim Hikmet,
ben ve miittefiklerin zaferine bizimle ayni inanci besleyen bag-
gardiyan veya kitibin 6niinde Deve, agiklamalara girismekten
¢ekinirdi. Onun igin, bilmem ne koyli, bilmem ne aga,
Azerbaycanh bilmem ne bey, esrar tiiccar1 falan ¢avug, hapisha-
nede bigagin zoruyla kahve ocag igleten filan aga, Deve’nin
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pesine takilir, ya Deve’nin, yahut Azerbaycanh bilmem ne beyin
kogusuna giderlerdi.

Necati, yahut Bobi Niyazi anlatird::

Eger Alman taaruzlari “gogiislerini kabartacak, negelerini
calkalayacak” gibi ise, hepsinin etekleri zil galarak kogusa dolar-
larmis. Azerbaycanlh bilmem ne bey, jelatinli kiagitlara sarih
kutularda “ozii igin” hususi surette getirtwgi nefis Akkuyruk
veya Seylan ¢aylarinin harmanindan ¢ay demletir, Deve fistikli
lokum, ¢ikolata, bonbon kutularini serer, dokermis.

Higbir maksadi olmayan, sadece ¢ay, ¢ikolata ve bonbonlar-
dan istifade etmek i¢in Deve’nin kogusuna gelmis gardiyanlarin
bos bakiglar1 6niinde Deve, kirmizi kursunkalemini alir, meghur
haritasinda, ii¢ koldan gelismekte olan taarruzlarin kirmizi
oklarini uzata uzata, gézleri déne doéne, seving ve heyecan ter-
leri doke doke anlatir, anlatirmusg.

Ondan sonra 6zel diigiinceler, yorumlar, agiklamalar, ¢ok
defa derhal onaylamalar ve birer kadininki gibi yumugak yumu-
sak avuglardan ¢ikan alkiglara, nasirh avuglarin da -iiziilerek
soylilyorum- tuttugu alkislar karigirmus.

Biitiin bu igler olurken, biz buz gibi kogusumuzda, higbir
sey soylemeden ¢ok defa, gz goze, Nazim’la sessiz otururduk.
O, agzinda piposu, sinirli sinirli gekistirerek ve diisiinceli zaman-
dirarak 6ylece oturur, en karanhk giinlerde bile, birdenbire,
“Imkim yok,” derdi, “imkin1 yok yenilmelerine miittefiklerin.
Tarih seyrini degistirmeyecek...”

O sikintil giinlerde Ndzim Hikmet radyo baginda, radyonun
yamindaki duvarlara birtakim yiizler, Mefistofeles’i hatirlatan,
asik, lanet yiizler, muazzam burunlar, ¢ildirmis insan gozleri,
genis kulaklar ¢gizer dururdu.

Nihayet, Stalingrad savunmasindan sonra, Alman ordular
¢ekilmeye baglayinca, Deve ve dostlarinda sagkinlik biitiin deh-
set ve apagikhigiyla bagladi. Deve’de saskinlik son haddini buldu.
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Bir merak, bir sinirlilik ve dolaysiyla fikir ve diigiincelerinde
acikli bir gerileme... Ilk geri ¢ekilmeyle beraber, Deve’nin uyku-
lar1, uykulariyla birlikte de olanca negesi kagti ve ayaklarindaki
sizilar arttr.

Artik ajans déniislerinde -radyonun bag1 adamakilli tenhalas-
misti- Ndzim Hikmet’le birlikte Deve’nin kogusuna gidiyor,
geri ¢ekilmeyi onun bagucundaki haritada takip ediyorduk.
Vaktiyle muzaffer Alman ordularinin “yildirim taarruzlari”m
gosteren kizil oklarin tersi istikamete her giin biraz daha uzayan
yeni oklar1 Nidzim Hikmet, kurgunkalemiyle ¢izerken, Deve,
aptallagan ablak yiiziinde mavi mavi gukurlarina gomiilen iri
gozleriyle gerilemeyi hazin hazin seyreder, susard..

Alman gerilemesinin nedenlerini “millet”, Deve’den soru-
yordu. Sanki Alman kurmayinin bagarisizligindan sorumlu olan
Deve’ydi. Oyle ki, Deve hapishanede bir alay konusu olmustu...
Sapkasini egiyorlar, arkasina kagittan kuyruk takiyorlar, hatta
hatta parmak -s6ziim meclisten digar1- atiyorlardi.

Nihayet, “strateji uzmanlari”nin icadi bir “esnek savunma”
tesellisi, hapishanedeki “Almanc1” agababalarin yiireklerine su
serper gibi olduysa da, bu da ¢ok fazla siirmedi. Cok siirmedi
ama, Almanlarin kayitsiz gartsiz teslimlerine kadar ne balonlar
ugmadi! Ne gizli silahlar, ne Ispanya’da hazir oldugu anlatilan
“konserve” kuvvetler, neler...

Bilinen sonuglar... Alman zaferi sona yaklagtig1 nispette Deve
de Miittefiklere yaklagti, tam zaferle beraber iinlii Fagist yazar-
larimiz kadar “demokrat” oluverdigine ne siiphe!

* kK

Nézim Hikmet etrafindakilere iyilik etmekten zevk duyardi.
Mesela, ondan borg para isterlerdi. Cok defa borg verecek parasi
olmadig; hilde, gider, bagkalarindan borg alir, getirir, verirdi. O
kadar ki, bazi gardiyanlarin bile ona borg¢landigini hatrhyorum.

Ettigi yardimlar yalniz borg para vermekten ibaret degildi.
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Mesela, uzun yillardir hapishanenin tas duvarlarini, beton
dehlizlerini, demir parmakhklarini, aym gok, ayni dag pargasim
ve hemen hemen ayni yiizleri boyuna gérmekten gelen usang ve
bikkinliklarimi gidermek, yillardir unuttuklar1 “digsar1” havasim
koklayabilmek igin mahpuslarin ¢ogu birtakim mazeretler uydu-
rarak doktordan banyo raporu alirlar, yahut biraz parasi olanlar
dis tedavisi, rontgen muayenesi igin hastaneye sevklerini isterler-
di. Bu arada doktor, savci veya en azdan hapishane miidiiriiniin
iznini almak zorunlulugu vardu. ‘

Mahpuslardan bir¢ogu igin savcl, doktor veya hapishane
miidiirii, konusulmas: iktidarlarim asan, kargilarinda ter dokiil-
mek, titrenmek veya kekelemek icap eden “biiyiik adamlar”dur.
Bu kisilerle konusup izin alma hemen hemen imkinsiz gelir
onlara. Onun igin, boyle zamanlarda Nizim’a kosarlardi.

“Ustat be, su doktora bir meram anlat hele... De ki, filan
oglu filan banyo raporu istiyor... Yakistir iste... Sen bizim gibi
cahil degilsin ya!..”

“Peki ama evladim, ya derse ki, filan oglu filanin dili yok mu,
sen onun dava vekili misin?”

“Demez tistada, demez. Onlar senin hatinm sayarlar. Sen iste
yakustir, biitiin gece yatamuyor, inliyor filan, bilmez degilsin ya!..”

Naizim ister istemez gider, tabii oldugu gibi durumu hikaye
eder, “biiyiik adamlar”la karsihikhi goriistir, izin de alir.

Yahut da, mesela, izin ¢itkmistir da, i muhafiz jandarmaya
kalmustir, o sira aksi gibi karakolda jandarma yoktur. Zannedilir ki,
jandarma karakol kumandani sakadan “Jandarmam yok!” diyor.

Haydi Nizim’a:

“Aman istadim, ettin bir haywr, bari tamam et. Cavus,
‘Jandarmam yok,” diyor! Sen bilirsin...”

Nizim Hikmet, piposunu tiittiire tiittiire kosardi:
Merdivenler iner, merdivenler ¢ikar, telorgiiler, kilitli kapilar
agar, odalara girer, ricalarda bulunur, ne yapar yapar, tuttugu-
nu koparirdi.
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Fakat ekseriya temyiz yazilan, diizeltme karar talepleri ve buna
benzer bagka “karsiliksiz,” kendisinde bitecek iglere erinmezdi.

Insanlarla iliskisi bundan ibaret degildi. Mesela, jandarma
karakol kumandam gedikli ¢avusa resim dersi verir, hapishane
katibinin kayinbiraderinin fotografini karakalemle biiyiitiir, revir
aggisiun yamagi gocuk Recep’in, “...E, iistadim, ne olacak bu
diinyanin hali?” diye inceden inceye dalga gegisini anlamamaz-
hktan gelerek, ¢ocuga ciddi ciddi cevaplar verir, yahut da
salaklig1 ile hapishanede daima alay konusu olan iriyan, eski bir
pehlivamin, “...Abey, yazdin sen bizim ‘temizi’, gérmedik bir
fayda. Tasdik etti yukansi... Ne olacak bizim halimiz gimdi?”
diye gikismasina kargilik, “...Ne kafa tutuyorsun, yazdimsa kag
parani aldim? Pul parasim bile vermedin, utan be!” demez, peh-
livani sonuna kadar dinler, onu teselliye ¢ahgir, alt tarafi daha alti
ay yatacak olan bu adama, yirmi sekiz senelik yiikiin alanda
birisinin i¢ rahatsizhgiyla degil, hiirriyetine sahip, refah iginde
birisi kadar ferahlikla nasihatlar verirken, Gardiyan Memis, soba
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borusuna dénmiis pantolonunun iginde kaybolmusa benzeyen
ipince bacaklari, sisirilmis hissini veren kocaman karmiyla, ortaya
¢ikar, “varsa bir dilim ekmek” ister... Oysa Gardiyan Memis,
scker hastaligina tutulmugstur. Ona verilecek tek lokma dahi
zehirdir. Lakin, Gardiyan Memis anlar mse?

Nizim Hikmet bu sefer ona doner, yiyecegin damlasinin bile
zehir oldugunu anlatmaya ¢aligir. Anlatir, nefes tiiketir, bu arada
piposu birkag sefer soner, yanar. Sonunda Gardiyan Memis,
insam ¢atlatan bir vurdumduymazlikla, yuvalarina gomiilmiis
fersiz gozlerini ayira ayira, “Sen gene varsa bi dilim versen iyi
edersin abi... Karnim bi ag ki...” der.

Bu arada Deve ¢ikagelir... Liberalizmin hiirriyet anlayis1 ile
sosyalizmin hiirriyet anlayis1 tizerinde bir tarbgmadir baglar.
Deve, aradaki farki anlamada 6yle sinirlendirici bir kabiliyetsizlik
gosterir ki...

Giin geldi, baggardiyan ile muavini, birbiri pesi sira asik olu-
verdiler... Baggardiyan, kadinlar hapishanesindeki bir mahpus
kadina, muavini de kadin gardiyana...

Kadinlar hapishanesi, hapishane bahgesinin kogesinde ufacik
bir evdi. Erkek mahpuslar teneffiise ¢iktiklar1 zaman, kadinlar
kapinin ¢atlaklarindan, budak deliklerinden veya gardiyan kadinin
odasina usulcacik girerek pencereden erkekleri gozetlerler, erkek
mahpuslar koguglarina tikildiklar1 zaman teneffiise ¢ikanlan
kadinlar1 da kendi kogus pencerelerinden seyrederlerdi...

Bu bakimdan, kadin mahpuslarla erkek mahpuslar birbirleri-
ni gayet iyi tanirlarda.

Kadinlar teneffiise ¢iktiklar1 zaman, erkek mahpuslarin kogus
pencereleri omuz omuza dolardi. Mendiller sallanir, ah’lar,
oflar ¢ekilir, pusulalar atilirdi. Hi¢ unutmam, ince bacakl, ¢ir-
kin, ama biitiin kadinlardan daha pervasiz bir kadin mahpus
vard1 ki, jandarmadan iki, erkek mahpuslardan tam otuz alti
kisiyi dost tutmugtu. Biitiin dostalarim ayn ayn soydugunu, bu
suretle gecimini diizelttigini duyardik. Duyardik, ¢iinkii pusula-
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lan1 getirip gotiiren, aradaki iligkileri yaman bir ustalikla idare
eden Bobi, benim de, Nizim’in da ahbabimizdi.

Bir giin, kocasinin “bir mahkiim kadinla isi pisirdigini”
haber alan baggardiyamin kansi ali al, moru mor, hapishaneye
gelir, dogru kocasinin odasina... Agar agzini, yumar goziini.
Hirsini1 yenemez, ayna, bardak, siirahi, cam, gerceve indiriverir.

Baggardiyan limon gibi olmus, eli ayag titriyordu.

“Aman listadim,” dedi, “sen bilirsin, mahvoldum. Bizimki
duymus dalgayl, geldi, ne cam birakti, ne g¢ergeve... Rezil
oldum, gerefsizim. Git yatigtir sunu!”

Nizim o sira yatagina soyle sirtiistii uzanmug, agzinda pipo-
su, elinde Agatha Christie’nin Fransizca bir cildi, “dinlenmek-
teydi.” Siir yazmak veya diigiinmekten yoruldugu zamanlar ya
resim yapar ya da polis romanlari okurdu.

Baggardiyamin “diistiigii duruma” giilmek mi, actmak mu
lazim, pek kestiremedigi muhakkak, “Ilahi bagefendi.. Ben sana
demez miydim?” diye kostu.

Neden sonra dondii ve anlatti:

“... Anan yahgsi, baban yahsi, yalandir, iftiradir, basefendimiz
soyledir, bagefendimiz boyledir diye kadimi zorla yola getirip
bargurdik kocasiyla. Onlar barist ya, gelgelelim, baggardiyan
muavinine: O kadar giiriiltii, patirdi, camlar kiriliyor, ortalikta
glimbiirtii, samata, muavin beyimiz diinyadan habersiz... Idareye
¢ikilan tag merdivenin tirabzanina dayanmug, gozler gardiyan
kadimn beyaz perdeli penceresinde, 6yle dalmis ki, omuzunu
diirtityorum da, adam bana musin demiyor! Elinden tutup bas-
gardiyanin odasina getirdim, ne dese begenirsiniz? “Ne olmus
yahu, bu cam kinklar1 da ne, bu ayna niye kirilmig?” diye soruyor.

Baggardiyan muavini, baggardiyamn izinli ¢iktigi giinlerin
aksamlari, bazen Nizim Hikmet’i ¢agirir, sigara, kahve igerler,
Muavin Bey, “agk”indan uzun uzun bahsedermis. Pinl piril ayy,
tertemiz gecesi ve iri yildizlariyla insana sahiden de agk: hatirla-
tan boyle gecelere bazen ben de katilirdim.

61



Piraye Yenge yildan yila iki, pek pek ti¢ sefer gelir, birkag
kurusu varsa ti¢ bes giin otelde kalirdi. Boyle giinlerde Nizim
Hikmet’i gérmeli!

Piraye Yenge trenden iner inmez, ayaginin tozuyla telefon
eder, yahut otele filan inmeden hapishaneye gelirdi. Tabii,
hapishane formaliteleri yerine getirildikten sonra, Ndzim’la ikisi
ya baggardiyanin ya da hapishane miidiiriiniin odasinda karsilikl
otururlardi.

Nizim’in karisina saygist sonsuzdu. Onu alelade bir kocanin
kansim sevmesinden ¢ok bagka bir tarzda sever, bilhassa sayardi.
Yazdig1 mektuplar1 bazen bana da okurdu. Bu mektuplar, siir
dolu nesirlerdi ki, sade, samimi -ama ne kadar samimi, ne kadar
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sade- dilleri dinleyene ferahlik verir, hayat1 sevdirir, insana en
karamsar zamanlarinda bile ruh degisikligi, yepyeni bir tazelik
verebilirdi.

Piraye Yenge’nin dili de Nizim’inkini hatirlatir tarzdayd:
Sade, iradeli, “Biiyiik Sair” kansi oldugunu, kocas: dolayisiyla
tarihi degeri bulundugunu bilen, fakat kendi insanhigindan da
ayrica gurur duyan bir kimsenin bigimi!

Nizim bu mektuplan itina ile saklardi. Bu mektuplarda
anlatilan giinliik, olagan olaylarin Memleketimden Insan
Manzaralaryna belge vazifesi gordiigiinii hatirliyorum.

Esinin genellikle agirbagh, 6l¢iilii tavir ve konugmasina kar-
siik, Ndzim, -nasil soyleyeyim- hoppa, ugan goriiniiglitydii.
Bilhassa konugmasi, bir biilbiiliin dil dokiigiinii hatirlatird.
Kargilikli oturduklar1 zaman Yenge agirbagh, hitkmeden, ciddiy-
di. Nizim’sa kirila dokiile, eliyle, koluyla hareketler yaparak
uzun uzun konusur, konugurken de gozlerini kansinin gozlerin-
den ayirmazdi. Yenge, basi dimdik, sadece dinlerdi. Tahmin
ediyorum, aralarinda s6yle bir konugma gegebilirdi mesela:

“Higt Nazim, bak iistiinii bagini kirletmigsin!”

“Affet karicigim, bir daha yapmam!”

“Bir kerecik, bir kerecik olsun, Nizimcigim dese veya mek-
tubunda yazsa, diinyalar benim olacak. Demez hinzir...”

Yani, esi sanki bir bayan 6gretmendi, Nizim da tozda top-
rakta oynayip terlemis, terliyken su igmis, iistii bag1 toz iginde
kalmug, hagan bir ilkokul 6grencisi...

O, kanisim dinlerken kesinlikle diinyanin en mesut insanidir
ve kansinin anlattiklar1 da, kesin olarak, diinyanin en taze, en
orijinal, en enteresan seyleri...

Bir giin -bu olayin gegtigi siralar ben, Is Kanunu’ndan fay-
dalanarak bazi bagka mahpuslarla birlikte disarida galismaya
gidiyor, ta aksam veya ikindi iizeri déniiyordum- isten don-
diigiim zaman N4zim’1 merdiven baginda, bir zamanlar baggar-
diyan muavininin dayanip gardiyan kadinin beyaz perdeli pen-
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ceresini seyrettigi demir tirabzana dayanmus, aglarcasina diisiin-
celi buldum.

Yanina sokuldum. Hala varligimin farkinda degil. Her zaman
beni daha kapida karsilardi. Ona ara sira getirdigim diidiklii
seker, yahut ne bileyim, leblebi veya findik gibi ufacik hediyeyi,
ille “digar1 sigarasi”n1 tesekkiir iistiine tegekkiir ederek alir, sevi-
nir, giiler, soyler, “disan”ya dair anlattklarimi ilgiyle dinlerd.i.

Bugiin bu tiirlii durugu tuhafti. Hele, kansinin geldigini de
biliyordum. Néazim’in kansi gelsin de, o her zamandan daha
bagka, bambagka sakimasin!

Sebebini sordum, omuz silkti. I¢ini gekti, gozlerini, batmak-
ta olan giinese Oyle hazin ¢evirdi ki, icime dokundu, biisbiitiin
ilgilendim. Tekrar, sonra tekrar sordum, israr ettim, iisteledim...
Uzun uzun saklamasindan sonra, nihayet 6grenebildim:

Yenge, her zamanki gibi, telefon etmis, otele indigini, hapis-
haneye ertesi giin gelecegini, ¢ok yorgun oldugunu soylemis.
Laf arasinda N4zim demis ki: “Bizim Katip Bey o oteli iyi bul-
muyor, oraya inme, baska otele git!”

Ihtimal yorgunluktan, Yenge’nin nedense inadi tutmus,
“Hayir” diye ayak diremis, “Ben ¢ocuklugumdan beri bu otele
inerim -tabii ana ve babasiyla- hicbir fenaligini duymadim.
Otelimi degistirmekte sebep gérmiiyorum.”

Inersin, inmezsin, yok ille inecegim, hayir inmeyeceksin...
Velhasil, Yenge o otelde kalmakta israr eder. Bunun iizerine
Nazim da hirslanir:

“Gelme benim yanima,” der, “geldigin yere geri don!”

Mesele bundan ibaret.

Ama Nizim bunu prensip, daha dogrusu, bir onur meselesi
yapmusti:

“O, o otelde kaldik¢a, onunla konugmayacagim!”

O gece gec vakitlere kadar olgtii, bigti, pipo istiine pipo
tellendirdi, kogusun betonunda takunyalarim takirdata takirda-
ta dolast1 durdu...
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Sabahin erken saatinde, Necati, uykulu gozleri, karmakarigik
saglariyla, nefes nefese geldi:

“Ustadim, miijde, Yenge geldi!”

Yataktaydi. Yiizii kipkirmizi kesildi, géz goze geldik. “Ne
dersin?” demek istedi, “Gideceksin, gare yok!” demek istedim.

Necati igin farkinda degil, eliyle, koluyla durmadan anlatiyor-
du. Her zaman Nazim, onun bu tiirlii konugmasina katilird:
giilmekten...

Necati gitti.

Nizim, “Git, séyle ona,” dedi, “donsiin gitsin Istanbul’u-
na...”

Ama ben bu s6zlerde: “... Benim boyle soyledigime bakmayin,
isi idare edin, beni nazlandinn iste biraz camm!” demek istedigini
sezdim. Zaten heyecandan da burun kanatlan titriyordu...

Uzatmayalim, agag) indim. Vakit heniiz ¢ok erken oldugun-
dan, ne miidiir vardy, ne katip. Baggardiyan da, aksi gibi, o giin
izinliydi...

Necati sordu:

“Niye aldiris etmedi?”

“Mesele”yi anlattim.

“‘Donsiin Istanbul’una gitsin, gelmeyecegim’ dedi.”

Necati kasiklarim bastira bastira giildiikten sonra, “Yuuuh,”
dedi, “N4zim Hikmet’e bak! Inandin m1?”

“Bos ver yahu,” dedim, “numara yapiyor!..”

Ilkin baggardiyan geldi, hemen arkasindan da kitip. Yenge’yi
igeri aldik. Eskimeye yiiz tutmus, siyah mantosu iginde magrur,
giillimsedi. HA4l hatir sorduk, Necati iskemle verdi, Bobi
Niyazi, “Acaba bahsise yapigsam m1?” gibilerden soyle bir
tartta...

Yenge’ye otelini degistirip degistirmedigini sordu. Giildii...

Kadincag)z yapayalmz epeyce bekledi. Nihayet araya kitip ve
midiir girip, uzun uzun “nazlandirdiktan sonra” Nazim’in
gonlii oldu ve kansinin yanina indi, inmesiyle beraber de buzlar
¢oziildii gitti.
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Yenge’nin ziyarete gelecegi giinlerin erken saatlerinden iti-
baren Nizim’da dehsetli bir faaliyet baslardi: Geceden elbisesini
titiiler, visne ¢iirtigii iskarpinlerini karyolasimin altindan ¢ikarip
boyatir, sabahleyin erkenden berbere iner, saglarimi kestirir,
sakallarim kazitir, ben daha yataktayken biitiin bu isleri bitirmis
olarak, iki dirhem bir ¢ekirdek, gegerdi karsima:

“Nasilsin canim, ben nasilim? S$ik degil miyim ben?”

“0Qo000... Siz, siz bir Mister Eden oldunuz!”

“Elbette canim, elbette... Ben Mister Eden oldum!”

Ve san biyiklarim yiye yiye giilerdi.

Bizim hapishanede adetti: Kocalarimi yahut evlatlarin ziyare-
te gelen ana, baba, kari, kiz kardegler ya hapishane bahgesinin
bir kosesinde, yahut goriisme yerinde karsi karsiya gegip oturur,
yemek yerler, uzun uzun, kana kana, doya doya konusurlardu.
Bu, hapishane miidiiriine baghyd: siiphesiz. Hapishane miidii-
riimiiziin nasil bir insan oldugunu anlatabilmek i¢in, onun
bayramlarda kendini tutamayip agladigim séylemem yeter
saninim... Evet, aglardi. “Bu aziz, miibarek giinde. Herkes
¢oluk ¢ocuguyla bayram ederken” o mahpuslarin mahrumlugu-
nu diisiiniir, “... Allah yarabbi,” derdi, “su meslekten benim
rizkimi kes!”

Nizim da Otekiler gibi, miidiiriin hosgoriisiinden faydalanr,
Piraye Yenge yahut annesi veya kiz kardesi ile enistesi geldigi
giinler, onlara mutlaka ziyafetler ¢ekerdi... Cektigi ziyafet, ne
olacak, hapishane bakkalinda mevsimine goére bulunan seyler:
bamya, domates, patlican, biber... ve bunlarin en itibarl yemek-
lerinden bir veya iki gesit.

Gene boyle, onun igin bayram sayilacak bir giindii ve Yenge
ziyaretine gelmisti. Yenge ancak o giin kalabilecekti, aksama
doniiyordu: Para meselesi, eli pek darmus...

Nézim, yine sabahin erken saatlerinde, iki dirhem bir ¢ekir-
dek, hazirdi; biyiklarim yiye yiye, piposunu sinirli sinirli gekistire
gekistire, kogusun betonunda kisa doniislerle dolasti durdu...
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Nihayet, Yenge gelmis, haber verdiler, indi gitti... Ben de az
sonra giyinip indim, Yenge’ye bir “hos geldin,” dedikten sonra
onlari yalmz biraktim.

Aksam Yenge gittikten sonra Nazim miithig kederli, bir hayli
ihtiyarlamig, geldi. Piposunu yatagina kaldinp atti, diigiinceli ve
istemeyerek soyundu. Kirmiz: yollu pijamasin: giyindi, iizerinde
agikea belli bir halsizlik, bir yilginhk...

Kogusun ovay1 goren penceresine bagimi dayayarak, batan
giinese uzun uzun bakuktan sonra, “Aaaah canina yandigamin,”
dedi, “alt sene bitti!”*

Ve birdenbire parlayan mavi gézleriyle canli canl ekledi:

“Biliyor musunuz su anda en arzuladigim sey nedir? Istan-
bul’da olmaliyim, kendi evimde, kendi zevkime, kendi ellerimle
dosedigim evimde... Sonra aksamlar inmeli, almaliyim yanmima
kanmla oglum Memed’i, geze geze inmeliyiz Barba bilmem
neyakinin meyhanesine, biz kan koca karsihkhi raki igerken,
oglum da mezelerimizden yemeli!”

Sonra daha canly, Adeta tutkulu, “Bu, bu kadarcik bir saadet
i¢in,” dedi, “tereddiitsiiz s6yliiyorum, geri kalan 6mriimiin on
senesini seve seve verirdim!”

* O zaman yl 1943 idi.
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Annesi de ara sira ziyaretine gelirdi... Nazim’in annesi, yiiz
gizgileri fevkalade diizgiin, gozlikli ve agir hareketleriyle
insanda sayg uyandiran bir “hanimefendi”ydi.

Ik giin dereden tepeden konusurlar, hogbes ederler, sonra
Nazim ona siirlerini okurdu. Annesi oglunu gayet ciddi dinler,
ekseriye, siirin genel havasi iginde heyecanlanirdi.

Annesi ressamdi. Ozel goriigmelerden -ana ve ogulu ilgilen-
diren- sonra Nizim’in siirleri, daha sonra resim... Ana, ogulun
kargisinda oturur... Boyalarimi yayar, sehpasimi kurar, baglard:
oglunun portresini yapmaya...

Bu sirada, hapishane miidiiriinden herhangi bir adembabaya
kadar hapishanenin her cins insam gider gelir, merak ve hatta
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hayretle “ihtiyar bir kadinin resim yapmasindaki ahgilmams-
liga” kendisini kaptirir, fikir beyan eder, obiir seyircilerle kar-
stlikh goriigler ileri siirerdi.

Gene boyle bir giindii. Ndzim’in annesi, biitiin siyahlar i¢in-
de, gelmisti. Hogbesten sonra Nizim, epeyce ilerlemis olan
Memleketimden Insan Manzaralarym uzun uzun okumus,
annesi de sik sik heyecanlanip gozleri yasararak dinlemigti. Siir
fash bittikten sonra Nizim, kendi yaptig resimleri getirmigti.
Bunlar, hapishanenin muhtelif tiplerini tespit eden portrelerdi.
Oglunun siirlerini yiizde seksenden ¢ok bir teslimiyetle dinleyen
anne, resim konusunda teslim olmuyor, Ndzim’in portrelerinde
kusurlar buluyordu. Mesela, renklerin uyumu, yahut hangi
renklerin hangi renklerle nasil kullanilmasi lazim geldigine dair
bir siirii teknik ayrintu...

Nézim bunlari, kendine has “yeni bir sey 6grenmenin goniil
hayranlig1” i¢inde dinlemis, tekrarlatmug, palet tizerinde tecrii-
beler yaptirmig, memnun olmugtu. Sonra annesi onu kargisina
oturtmus, basglamisti ¢izmeye.

Annesi resim yaparken modelinin taslagim kursunkalemle
tespit ettikten sonra iglemiyor, hi¢ kursunkalem kullanmiyordu,
ise dogrudan dogruya fir¢a ve boyayla girisiyordu. Halbuki
Nizim, kursunkalemle ¢izdikten sonra ise girisirdi. O giinden
sonra da annesi gibi kursunkalemi atti.

Her ne hal ise, Nazim’in portresi dakikadan dakikaya ilerli-
yordu. Ama Nizim’ bir put kadar hareketsiz sanmayin... Ikide
bir miidahale, ikide bir annesinin ¢izgilerine karigma ve azarlan-
ma...

“Aaaa, Nazimaigim! Sikiyorsun ama!”

“Peki annecigim, affedersin... Yani demek istedim ki...”

“Sen ne demek istedigini kendi resimlerine sakla...”

Ve bol, rahat, keyifli, yumugak kahkahalar... Sonra bana
doniiyor:

“Degil mi ama evladim?”
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Nizim’la bakigiyoruz.

Usulcacik, “Dogru soyliiyorsunuz,” diyorum.

Nézim siikliim piikliim... Derken, yeni bastan karigmasi da
lazim ama...

Boylece, ¢aligmalar sik sik kesilerek resim ilerler. Bazen
Nizim yerinden firlar, eliyle, koluyla, gozleriyle anlatmaya bas-
layinca, annesi ¢aresiz, dinler; elinde firalari, gozliigiiniin
iistiinden bakarak, “Benim resimlerimi begenmiyor, suna da
bak!..” demek isteyerek...

Oglu sanat konularinda serttir, babasina kars: bile sakas1 yok-
tur...

“Annecigim, annecigim, anlatamadim... Demek istiyorum
ki...” diye eliyle, koluyla, pijamasinin etekleriyle anlatir, anlatir...

Hatinmda kaldigina gore, tartismalari soyleydi: Annesi
konularini parlak, cazip “giizel’den ahyor, “giizelin kopya-
caligi”’m yapiyordu. Nizim’sa istiyordu ki, resimde genel
“giizel”in giizelligi degil, icinde yasadigimiz sosyal gevrenin
tesirlerini tagtyan “cirkin”in giizellligi dile gelsin.

“Ne yapayim Nizimagim, giizelligi seviyorum, zorla m1?”

“Annecigim, anlatamadim... Demek istiyorum ki, giizel bir
kadinin resmi siiphesiz giizeldir, ama Orta Anadolu’nun sitmali
bir koyiinde, bir deri bir kemik, fevkalade ¢irkin, hatta igreng
Fatma Kadin’in okkal1 bir portresi de giizeldir!”

Kendini tutamiyor, bu soylediklerini daha iyi agiklayabile-
cegini sand1g1 bir portreyi getirmek igin firhyor. Annesiyle yalniz
kaliyoruz. Annesi bana gozliigiiniin iistiinden bakip sesini de
miimkiin mertebe kisarak, “Bu oglan ¢ilgin,” diyor, “cilgin...
Pekili resim igte... Ne varmig da benim resimlerimi begenmi-
yor?”

Derken Nizim, elinde kendi yaptig: portrelerle, riizgar gibi
geliyor.

“... Yani demek istiyorum ki, tabiatin sadece bir kopyacisi
olmaktan ziyade, kendinizden bir geyler...”
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Konuguyor, konuguyor, konusuyor.

Annesi sabirla dinliyor, gozliigiiniin iistiinden ogluna dik-
katle bakiyordu; elinde yaghboya firalar...

Nizim siirden yoruldugu zamanlar bol bol resim yapardi.
Yarim metre bez, bir miktar tutkalla iistiibeg getirip kargisina
gegenler arasinda kimler yoktu? Basta Deve, bilmem ne koyli
aga, Azerbaycanli bilmem ne bey, adembaba filan ve daha bas-
kalari...

O, ilkin sehpasim1 kurar, boya takimlarin1 koymak igin 6zel
olarak yaptirdig: ¢antayi agar, yaghboya tiiplerini yatagn iizeri-
ne yayar, ama tiiplerden bazilar1 patlamig, yorgana, battaniyeye
filan boya bulagmis, adam sende... Biitiin bu igleri yaparken
istahl1 bir 1shk... Sonra modelinin yiiziinii yakindan incelemeye
bagslar, gozlerini kisar, agar, modelinin yiiziine yaklagir, uzaklagir,
tekrar yaklagir, geri ¢ekilir, uzaklarda bir yerlere bakiyormus gibi
elini gozlerine siper ederek bakar, tek goziinii yumar...

“Evet, harikulade renkler kaynagir yiiziinde.”

Piposunu ategler, keyifli keyifli duman alarak isine baglar. Bez
tizerinde model olugtuktan sonra, modelin yiiziindeki anlami
yakalamak, ona “derinligini” vermek i¢in oyle dalar ki...
Ekseriya, piposunu rasgele atar, dudagindaki ishik agir agir hafif-
ler, bir an gelir, 1shik susar. Bu an, modelin “psikolojik mana”sin1
yakaladig1 andir. Eger igine siner gekilde yakalamis ve tespit
etmigse, birdenbire, “Eheheeeyyyt!..” diye giirler, “yakaladik
beyim, yakaladik!..”

Piposunu aranir, bulamaz, bazen bana, “Gel bak beyim, gel
bak,” der, “analar ne aslanlar dogururmus...”

“Siz aslan misiniz?”

“Elbette... Degil miyim, camim, nigin bana aslanlhg ¢ok
goriiyorsunuz?..”

“Yok camim, ¢ok filan gordiigiim yok...”

“Psikolojik mana™y1 gormek tizere kalkarim yerimden.

“Suradan bak,” der, “sOyle, su istikametten. Nasil?”
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Kuvvetle ifade ettigi bir siir pargasindan sonra oldugu gibi
kendinden memnundur.

“Canim, canim siz beni hi¢ 6vmiiyorsunuz... Ben iyi ressam
degil miyim?”

Cok defa:

“Benim hesabima bir ¢ay demleseniz de bir dem siirsek su
olimlii diinyada...” diye olanca negesi, hamarathig, sevinciyle
seslenir; diinyasindan, bilhassa kendi kendisinden memnun, bir
¢ocuk kadar hafiftir, neredeyse ugacaktir.

Benim de birkag portremi yapmusti. Kandirabilse daha da
yapardi. Ama Gyle saatlerce oturmak, hep ayni noktaya gozlerimi
dikmek, onun dudaklanndaki ishigin bitmez titkkenmez uzayigini,
hep ayni havanin siiregitmesini dinlemek beni yildinrd: dogrusu.

Modellerinden pek gogu ona bilerek veya bilmeyerek y1ginla
belge vermisti. O, bu belgeleri zaman zaman Memleketimden
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Insan Manzaralary’nda kullanmigtir. Mesela, bir Yayalar
Koyi’nden Ibrahim vard: ki, benim de, onun da, Ertugrul’un,
Emin Bey’in de ¢ok yakin dostumuzdu ve bir kurdu hatrlatirdi.
Egri burnu, parlak, sar1 piriltill: gozleri, fevkalade olgun duru-
suyla, ding bir adamdi. Bu adam bitmez tiikenmez bir sabirla
Nazim’in kirik bacakli sehpasi 6niinde saatlerce, bazen sabahtan
Ogleye, bazen de 6gleden aksama kadar oturur, hep aym durug
icinde kalird1.

Az konugur, 6zlii konugur, konugunca da dinletirdi insana.
Onunla uzun zaman arkadaglik ettik; bos, lizumsuz sozlerini
duymadim... Adamakilh sakaci, bilhassa muzipti. Kis kis giilii-
stiyle insana en aci elegtirilerin ignesini batirirdi.

Bu adam, Nazim’in bir siirindeki “Yayalar Koylii Ya-kup”tur.
Memleketimin Insan Manzaralarynda ne isim aldy, su dakikada
hatirlamiyorum.. Selimiye Kiglasr'nda askermis... Birinci Biiyiik
Harp’in Selimiye Kislas1 bahgesindeki bitleri ¢itir ¢itir ezerek
dolagsmug, belindeki kirmizi kusagini bir Mehmet’in ekmegi ile’
takas etmis. Mehmet’e, bilhassa Ittihat ve Terakki’nin
Mehmet’ine dair gesitli hatiralarla tika basa dolu olan bu Yayalar
Koylii Ibrahim, Nizim’a yiginla belge saglamugtir.

Nizim, Ibrahim’den dinleyip not ettigi seyleri isledikten
sonra ona okurdu. Hi¢ unutmam, bir giin Ibrahim, Nizim”1
dinleyip dinleyip, “Ustat be,” demisti, “senin yazdiklarin benim
anlattiklarimdan daha ¢ok benzedi gergege...”

Sonra Corbact Memet... Uzun zaman hapishane revirinde
agqihk yapan Corbaci Memet de, Yayalar Koylii Ibrahim gibi
agirbagl, onun kadar sabirli bir “Memet”ti. Ben bu iki Memet’le
revir mutfaginda, kurgsuni boyal tabureler tizerinde oturup
onlarin harikulade anlaml sessizlikleri i¢inde gegen, agirbash
konugmalarimi hazla dinleyerek ¢ay igmisimdir, ¢ay i¢misizdir. O
da, yani Corbaci da Nizim’a belge vermistir: Milli Miicadele
Kocaeli’sinin 6zelliklerine ait anilariyla...

Sonra bir ihtiyar tanidim, gogsiinde Sultan Resat nisaniyla,
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bir kabuk kadar kuru ve hafif, ak sakali makasla kirpilmig, Balkan
Harbi’nin “Rumeli muhaciri” kiyafetinde, yetmiglik bir ihtiyar
ki, bir “rz meselesi yiiziinden” damadini 6ldiiriip gelmisti.
“Bulgar ve Moskof kini”ni yiireginde tagiyarak, birinci kismin
alacakaranlik dehlizinde yalniz dolagir, yirmi mewre uzunlugun-
daki beton zeminde agir agir gider gelir, gelir giderdi.

Bu adam, Ndzim’m dostlar arasinda belki de en bagta gelen-
di. Ndzim onun “haysiyet sahibi” olugunu, gururunu, fakir
oldugu, ¢ok defa bir tek tayindan bagka geliri ve yiyecegi
olmadig: hilde hig kimseye yiik olmayisini, hi¢ kimseden higbir
sey istememekteki inadini takdir ederdi.

Nizim sik sik ihtiyarin kogusuna gider, kirk yamali, fakat
temiz, agirt derecede temiz yataginin ucuna iligir, onun hiirmet
edilmeyi, sayilmayi -her seyden iistiin olarak- isteyen agir bakigt
ve hesapl hareketleri icindeki konugmalarim, ogiitlerini -asla
clestirmeden- dinler, ona sezdirmeden bir kenara notlar alir,
yine ona sezdirmeden onun hatiralarini kurcalayip daha daha
¢ok konugmasini saglama yollari arar, bulurdu.

Memleketimden Insan Manzaralarynda bu ihtiyar ne isimle
gegiyor, hatirlayamiyorum, fakat g6yle birtakim laflar edecektir:

Madenin tuncu
msamin pigi
tyisi de var!

Sonra birisi riiya gorecektir. Bu riiyada birtakim kargalar
giibrelige konacak ve havalanacakur... Memleketimden Insan
Manzaralaryndaki biitiin bu pasajlar ihtiyar Balkanhnin dost-
lugundan kazanilmig seylerdir.

Ihtiyarin kendisi gibi yetmislik, iki biikliim bir kansindan
bagka kimsesi yoktu. Ayda, iki ayda bir, ufak bir torbayla hapis-
haneye gelir, ihtiyar Balkanli, karisim eski diri giinlerin sertligiy-
le kargilar -elleri mutlaka arkasindadir-, onu 6niine katar, hi¢bir
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zaman kaybetmedigi “kazak” tavirlarla, hapishane bahgesinin
golgeli bir duvar dibine gotiiriir, iki ihtiyar bag baga saatlerce
otururlardi...

Ve bir sabah, isittik ki bu ihtiyar Balkanl sabaha 6li ¢ikmug!

Rahat, temiz, uyuyakalmig da heniiz uyanmamiggasma sakin
bir oliiydii. Yiiziinde serin bir rahatlik... Belli ki, can verirken
uzun uzun miicadele etmemigti.

Balkanlinin 6liisii hapishanenin her giinkii giirtiltiisti, samata
ve telagi iginde, gogsiinde kirmizi, yesil seritli madalyasiyla ve
revirin 6li nakline ait 6zel sedyelerinden birisi tizerinde usulca-
cik 6lii arabasina konuldu. Sedyeyi tagiyanlar arasinda Ndzim da
vardi.

Ben de yam baslarindaydim. Ihtiyar Balkanli uyuyordu
sanki... Temiz, kingikliklarla dolu yiiziinde ¢atik kaglariyla hila
“kazak”t1 ve ayn1 zamanda “kin”ini mezara gotiiriiyor gibiydi.
Madalyasi, yamuk gozleri, kirigik yiizii, belindeki kusagi, kir-
miz1 yollu, yipranmig mintani, mintantnin ensiz yakasindaki
beyaz, tag diigmeleri, her sey, her sey yasiyordu. Sade ayaklar:...
Onlar sari, sapsariydilar, yalmz onlar 6lmiiglerdi...

Memleketimden Insan Manzaralari'na kimler malzeme ver-
memiglerdir ki?.. Yayalar Koyli Ibrahim’ler, Corbaci Memet’ler,
Laz Eyip Aga’lar, Ilyas Kaptan’lar, Balkanli Muhacir’ler,
Azerbaycanl Siikrii Bey’ler, Galip Usta’lar...

Galip Usta... Onu hapisten ¢iktiktan sonra tanidim, ahbap
oldum ve miithis sevdim. Ama o simdi eski Galip Usta degil..
Ellisine merdiven dayamis, fakat geng kalmaya azmetmis bir
yepyeni Galip Usta’dir ki, ... Bir traktoriim olsa, bu traktorle
tarlalar siirsem, sonra dolgun parayla bu traktori satsam,
¢ocuklarimi domuzuna okutsam, benim gibi yarim kalmayip
miihendis olsalar, beni gegseler...” diye diisiinmektedir. O
artik ne zaman 6lecegini aklindan bile gecirmeyen, geng bir
dededir.
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Haydarpasa Gariy’nda

1941 baharinda
saat 15.
Merdivenlerin distiinde giines,
yorguniuk
ve telas.
Bir adam
merdivenlerde duruyor
bir seyler diisiinerek.
Zaydf,
korkak,

burnu sivri ve uzun,
yanaklarinin disti copur.
Merdivenlerdeki adam
- Galip Usta-
tubaf seyler dvisiinmekle meshurdur.

Memleketimden Insan Manzaralar: boyle baglar.

Siirleri hakkinda N4zim’in en kiymet verdigi ol¢ii “halk™t1.
O, “bir halk sanatkiri, her seyden 6nce halk tarafindan anlagil-
mali ve halkin sanatkin olmaldir!” derdi. Bundan dolayi,
Memleketimden Insan Manzaralars, hapishanede her simif halka
defalarca okunmusg, anlagilmasi gii¢ yerler atlip daha sade, daha
agik yazilmistir.

Ben ¢ok rastladim, Nizim okurken dehsetli etkilere kapilan-
lar, aglayanlar, i¢ gecirenler olurdu. Aglayanlar arasinda ben de
vardim. Sonra, mesela, dinledikleri seylerin ¢agrisimiyla anilan
canlananlar o kadar ¢oktu ki...

“Sahiden de Nizim Bey, Ali Kemal’i Izmit’te boyle parcala-
dilar da, Artin Kemal diye bagirdikti hep...”

Bazen bir tek kelime tizerinde agin titizlik gosterirdi. Kitaplar
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karigtirir, yahut bir kelimenin ash hakkinda en dogru bilgiyi
6grenmek i¢in merdivenler iner, merdivenler ¢ikar, dehlizleri
riizgar gibi geger, kilitli kapilan agtirmak, kisimdan kisima geg-
mek i¢in kapilar 6niinde dakikalarca, bazen yarim saat, bir saat
beklemekten kaginmazdi.

Mahpuslar arasinda eski adamlar bulur, sorar sorusturur,
eseler, birtakim konugmalarla onlar1 eski devirlere gotiiriir,
ogrenmek istedigini mutlaka 6grenir, nihayet, bir zafer qighg)
halinde kogusa dalard.

943 yiinin Eyliil ay1 sonlarinda gikacaktim ve ¢ikma giiniim
yaklagtyordu. Bir giin isten donmiistiim, kogusta geng irisi bir
koylii gocugu... Nazim ona bir geyler anlatiyordu. Bir ara ¢ocuk,
cebinden bir not defteri ¢ikardi, Nazim’in s6ylediklerini yazma-
ya bagladi:

“... Bir, iki, ii¢ numara firga, yagliboya firgasi, iistiibeg, tut-
kal...”

“Bagka?”

“Simdilik bu kadar.”

Cocuk, defterini cebine soktu. Zeki bakiglar1 vardi.

“Peki tistadim,” dedi, “yarin goriigme giini, babam kéyden
gelir, ismarlarim...”

Cocuk gittikten sonra Ndzim anlatti:

Bir tarla yiiziinden, biraz da babasinin tegvikiyle komsu tarla
sahibini 6ldiirmiig, on bes seneye mahkiimmug. Karakalemle ve
murabba usuliiyle sunun bunun fetografim biiyiitiirmiis...
Gelmis yanina, “Sana ¢iraklik etsem bana yaghboya ogretir
misin?” diye sormus. Anlagmuglar... Yann veya 6biir giinden iti-
baren baglayacaklarmus.

Nizim, “Gordiin ya, demir gibi gocuk...” dedi, “ne esrar, ne
afyon, ne bigak, ne kumar...”

Cocuk her sabah gelir, Nazim resim yaparken yaninda otu-
rur, ona ¢irakhk ederdi: Firgalarim yikar, paletine boya sikar,
tutkal ve istiibegle resim bezi hazirlar, bilhassa, iri gozlerini
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biiyiik bir dikkatle Niazim’in firgasina dikerek, ding bir sabirla
bakar, bakardi.

Giinler bu suretle gelip geciyordu. Her sabah ige ¢iktigam
i¢in, nasil ¢algtiklar1 hakkinda bilgim yoktu. Yalmiz Nizim sik
stk “bu gocuktaki ¢ok biiyiik yetenekten” bahsederdi.”

Nihayet, 26 Eyliil giinii geldi ¢atti, ertesi giin cezam bitiyor-
du, c¢ikacaktim, ama daha 6nce, bende ona dair ¢ok kuvvetli
izlenimler birakmis olan “Tavsan” ve “Cilek” olaylarindan s6z
etmeliyim.

* Ressam Balaban.
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TAVSAN HiKAYESI

Sehrin kenar mahallelerinin birinde, yol islerinde ¢aligtirili-
yorduk. Bir ikindiistii kiigiik bir ¢ocuk bir tavsan yavrusu getir-
di. Bir pamuk yumagina benzeyen tavsan yavrusunun pembe,
surup rengi gozleri vardi. Cocuk, tavsam satiyordu.. Arkadaglar
ileri geri tavsanla oynadilar, fakat higbiri alict olmadi.

Ben Nizim’1 hatirlamigtim, ¢ocukla pazarliga giristim, elli
kurusa anlagtik, paray1 verip tavsani aldim.

Hapishaneye dondiigiim zaman Nizim radyo bagindayd:.
Radyonun masasi kenarina iligmisti, agzinda piposu, yam bagin-
da da Deve, bastonuna dayanmus...

Tavsan yavrusuyla yanina kadar sokuldum. Dalgindi,
farkinda olmads ilkin, sonra tavsana gozii iligince, radyoyu
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filan birakip 6yle bir firlayis firladi, tavsam elimden 6yle bir
kapis kapt1 ki!

Bir taraftan, tavsan tizerine makineli tiifek gibi sorular sorar-
ken, bir taraftan da onu 6piiyor, seviyor, yliziine géziine siirii-
yor, koynuna sokup ¢ikariyor...

“... Sahi mi soyliyorsunuz? Sahiden bana m getirdiniz
bunu? Benim i¢in mi aldimiz? Kaga aldimz? Nereden aldimiz?
Kimden aldimiz?” Opiiyor, seviyor...

“Demek benim i¢in aldimz? Elli kurus mu verdiniz? Elli
kurugu size iade etsem uygunsuzluk mu olur? Affedersiniz o
hélde... Tegekkiir ederim... Biliyor musunuz, diinyanin en sirin
hediyesi...”

Ayaginda takunyalari, idarenin beton maltasinda bir tavsanla
birkag sefer boydan boya gitti, geldi, geldi gitti... Derken bas-
gardiyanin odasina daliyor:

“Bagefendi, bak, bak tavsanima...”

Baggardiyanin odasindan ¢ikiyor, Kalem’e daliyor.

Kalem’de ¢alisgan mahkim arkadaglar o sira adliyeden gelmis
mahkiim veya tutuklularin kayit isleriyle megguller...

“Stileyman Bey, bakin tavsanima! Nasil? Goézleri ya? Ha?
Hist Siileyman Bey, Siilleyman Bey yahu...”

“Giizel, iistadim, gérdiim, hayirh olsun...”

“Zabitg1 sen de bak... Bak biyiklarina... Zabitgi, biyiklarina
bak! Yahu bu tavsan sizin kayitlarinizdan daha 6nemli! Siz
benim tavsanimla hig ilgilenmiyorsunuz camim!..”

Kalem’den ¢ikiyor, at6lyelere inen merdivenlerde kaybolu-
yor. Neden sonra doniiyor:

“Pek begeniyorlar tavganimi canim.. Siz sag olun ¢ mi? Bunu
akil etmek harikulade bir zeka olayi, muhakkak...”

“Ya, demek oyle!?.”

“Evet canim, evet... Mutlaka 6yle... Fakat tavsanimin biyik-
lar...”

“Su halde ben zekdmla 6viinebilirim

>”
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“Elbette oviinebilirsiniz.. Fakat dislerine bakin birader..
Biliyor musunuz, iistdudagi nigin yariktir?”

“Yooo...”

“Nigin canim, ni¢in bilmiyorsunuz? Siz hayvanat okuma-
diniz me?”

“Okudum ama unuttum...”

“Sizin zekinmizdan beklemezdim dogrusu.. Hem biliyor
musunuz, bunu bilmemek benim tavsanima hakarettir...”

“ Yok canim!.. Peki siz soyleyin, neden yark?”

“Hayvanatta tavsan familyasina degil de, topluluguna, ne
denirdi?”

“Kaadima m1? Kunduz da bu topluluktan...”

“Yahu siz ¢ok seyler biliyorsunuz.. Neydi? Kaadima! Ne
demek? Kemiriciler mi?”

“Su tstdudagin yarikhg meselesini kaynatmayalim. Nigin
yarikt1?”

“Bilmiyor musunuz sahiden? Canim, kaadimay: bildiniz de...”

“Bilmiyorum beyim, 6grenmek istiyorum...”

“Saka ediyorsunuz.. Kaadimayi bilen...”

“Bilmiyorum...”

“Demek, bilmiyorsunuz?” :

“Evet, bilmiyorum... Siz bilin de 6grenelim!”

“Canim, ben biliyor muyum sanki?”

“Vaaay!..”

Biyiklarini yiye yiye giiliiyor... Bir ara bir kosu revire... Sonra
takunyalarinin sesi geliyor.

“Biliyor musunuz, beni bundan daha ¢ok memnun edemez-
diniz bu 6liimlii diinyada...”

Doniiyor, dolastyor, tavsani opiiyor...

“Gozlerine bakin gozlerine...”

« »

“Aaa!.. Biyiklarina bakin, nasil titriyor!”

<« »
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“Bunun karni agtir simdji, degil mi?”

Tekrar kosuyor baggardiyana:

“Bagefendi, Basefendi, caaanim Bagefendi, su Bobi’ye bir
kosu izin verseniz de siit bulsa biraz...”

«© kel

“Bagefendi, buna simdi taze yonca buldurup vermeli miyim?”

«y) »

“Bakin Bagefendi, bakin, nasil titriyor! Biliyor musunuz, bu
korktugu i¢in titremiyor, titredigi i¢in korkuyor!”

«yly »

Haydi marangozhaneye... Marangozlara rica, minnet, 1srar,
onlan seferber eder, tavsana alelacele bir sandik yaptirir.

Ben kogustaydim, sandikla geldi, sandigi kogusun bir
kenarina yerlestirdi. Nereden buldurmugsa siit buldurmus, onu
bizim yemek kaplarindan birisine koydu, bir bagka kaba su, iki
tutam da taze yonca... Fakat ne yapsa bos. Tavsan yavrusunun
pembe suruba benzeyen gézleri hiiziin iginde... Hayvan, onlar
kaygili bir diigiincelilikle sabit bir noktaya dikmig, dehsetle titri-
yor, biyiklariysa oynayip durmakta...

Nizim, elleri belinde, tavsam yukaridan agagiya uzun uzun
seyrettikten sonra, egildi, siit kabmi Onitine siirdii. Tavsan tirki-
tiillmis gibi sigrady, siite arkasmi gevirdi. Nizim bu sefer yon-
cay siirdii, tavsan gene kaginca, suyu siirdii, gene... Ayaga
kalktx:

“Nigin yemiyor acaba, biliyor musunuz?”

“Bilmem...”

“Bu hususta uzmanhginiz yok mu?”

“Yooo...”

“Corbacr’nin var mi1 acaba?”

“’ ”

Kosup Corbacr’yla Yayalar Koylii Ibrahim’i getiriyor.
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“Bu nigin yemiyor, biliyor musunuz?”

Yayalar Koyl kis kis giiliiyor.

Corbaci, “Ustadim,” diyor, “adamcagizi ikrama bogdun
biitiin, birak kendi hiline, yer o...”

Nizim, yumruklan belinde, gayet ciddi, gozleri tavsanda...

“Bu tavsan acaba erkek mi, digi mi?”

Yayalar Koylii giilmekten kirihiyor, hep giiliiyoruz, Nizim da
biyiklarini yiye yiye:

“Ne giiliiyorsunuz camim, ne giiliiyorsunuz? Biz boyleyiz
iste Yayalar Koylim... Bey ve pasazadeler boyleyizdir.”

Yayalar Koylii hild giiliiyor. Ndzim tekrar soruyor:

“Bu hususta uzman kimse yok mu iginizde?”

Yayalar koylii nihayet, “Var,” diyor, “Ertugrul Bey... Onu
¢agirin.”

Ertugrul ¢agrihiyor. Béyle seylerde pek ciddiye ¢alar o.
Sihhiye’dir hapishane revirinde... O sirada isi varmis anlagilan,
elleri 1slakty, yiizii ciddi, kaglari da gatik...

“Efendim,” diyor, “ne var?”

Yayalar Koylii giilmekten mosmor, Corbaci’nin omuzuna
tutunmus.

Nizim Hikmet soruyor:

“Isin vardi galiba Ertugrulcugum... Bir sey rica edecektim...
Kusura bakma e mi?”

Ertugrul hila ciddi ve sabirsiz. Nizim Hikmet tekrarhyor:

“Isiniz mi vardi?”

“Birader ne diyeceksen de Allah’in1 seversen... Isim vardi,
evet!”

“Ya, vah vah!.. Demek isiniz vardi?”

Ertugrul, dalga gecildigini sanarak savusurken, 6niine Yayalar
Koylii gegiyor. Hila yiizii giilmekten kipkirmizi.

“Bak Ertugrul Bey, iistat ne soruyor, sen bu islerin uzmaniy-
mugsin... Bu tavsan diyor, erkek mi, digi mi?”
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Ertugrul lahavle ¢ekerek uzaklagirken kahkahalarimizi atiyo-
ruz. Nihayet Corbaci, tavsani usuliince muayene edip, “Erkek!”
dedi.

“Yaaa! Demek erkek... Oyleyse buna bir kar1 lazim. Ne der-
sin Yayalar Koylii? Ha? Ne dersin?”

Yayalar Koylii hep giiliiyor:

“Jlahi iistadim... Elimde olsa, kary1 kendime bulurdum ilk
pesin...”

Uzatmayalim, bu tavsan giinler, haftalarca, Nizim’in en
bagta gelen meggalesi oldu. Resim, siir filan bir tarafa, tavsan bir
tarafa... Sabahleyin uyanir uyanmaz tavsana kosar, kutusundan
alir, sever, koluna yatirir, ¢ok defa, tavsanla birlikte tekrar uyur-
du. Bir sabah gene uyandi, bagiyla “giinaydin” demek isteyerek
ve uyku dolu gozleriyle bakt.

Ben, “Tavsani,” dedim, “kedi kapmig!”

“Ne?”

Oyle bir sigradi ki yatagindan, dogru tavsanin kutusuna.
Tavsan yerli yerindeydi...

“Qdiimii kopardiniz yahu!”

“Peki,” dedim, “kedi sahiden kapsa...”

Soyle bir tarttr:

“Sizi temin ederim ki, biitiin kedi soyuna diisman kesilir-
dim!”

“Peki, ya oyle?”

“Agzinizi hayra agin yahu! Hem tuttu getirdi, hem de
yakigiksiz yakigiksiz konugur...”

Tavsan yiyor, iciyor, kogusun iginde keyfine gore dolagiyor-
du. Bir sabah Nizim, tavsam Ertugrul’un yatagina koydu.
Ertugrul tavsani sevmiyor, hatta kiziyordu ona... Usulcacik git-
tim, ¢agirdim. Ertugrul geldi. Bakt1 ki sahiden tavsan yataginda:

“Beyim,” dedi, “siz ne hakla koyuyorsunuz tavsani benim
yatagima?”

“Neden koymayacakmigim?..”
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“Iser yahu, pis be!..”

“Asil senin yatagin pis... Bak,” koklad1 kokladi, “O6” dedi.

“Ben sizin o tavsaninizi o6ldiiriiriim bir giin...”

“Halt etmigsin!”

“Peki, goriirsiiniiz. Bir sabah onu 6lii bulacaksiniz!”

Niézim yataginda dogruldu:

“Ertugrul, bogarim seni sonra!”

Nihayet, Piraye Yenge geldi, tavsani ald1 gotiirdii de, hem
biz kurtulduk, hem de Né4zim... Bu suretle, o tekrar resim ve
siirlerine dondii.
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CILEK HIKAYESI
3

Cilek mevsimiydi. Ndzim’a bir kutu ¢ilek hediye etmiglerdi.
Soyle iri iri, olgun olgun, fevkalade canli seyler... Kutuyu
kucagina bastirmig, geldi. Yiizii gilekler kadar kirmiziydi, mavi
gozleri neseden kiriiyordu.

“Durun,” dedi, “pudra sekeri ismarlayalim, ondan sonra...”

Pudra sekeri 1smarladik gardiyanlardan birisine. Seker gelin-
ceye kadar da ileklerin kiigiik yesil yapraklarimi teker teker
ayikladik. Ayiklarken ¢ilege kasideler soyliiyor, ¢ilegi 6viiyordu.

“Biliyor musunuz ne yapacagiz, bir kat gilek, bir kat seker,
bir kat ¢ilek, bir kat seker... Sonra yanasacagiz kagiklarla...”

Agizlarimiz sulana sulana gilekleri ayikladik. Pudra sekeri de
geldikten sonra, bir kat cilek, bir kat seker, bir kat cilek, bir kat

88



seker... Isler tamam oldu. Tam kagiklara sarildik, hamle edecek-
ken, onu idareden ¢agirmasinlar mr?

“Hay Allah kahretsin, kirk yilda bir §6yle agiz tadiyla bir
¢ilek yiyelim dedik!..”

Kalkt, ¢ikmadan 6nce, “Bakin,” dedi, “mizik¢ilik yok ha!..
Ben gelinceye kadar yemeyin...”

“Vallaha,” dedim, “galigirim, ama elimde olmazsa...”

“Sakin... Beni hayatimda ilk defa katil edersiniz.”

Kahkahay1 bastim. Kosa kosa gitti, ¢ok gegmeden gene kosa
kosa dondii:

“Hani,” dedi, ‘baban, Hikmet Bey mezarindan kalkip gel-
mis’ deseler, imkim yok birakmayacagim cilekleri!”

Ikimiz iki yandan sanildik. Oyle yedik, 6yle yedik ki, tabakta
bir miktar kalmasina ragmen, yataklarimiza sirtiistii devrildik.

Néizim, “Ooooh be,” dedi, “silege doyamadim demeye-
cegim!”
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Nizim Hikmet’le ii¢ buguk senclik hapishane arkadas-
higimizin ac1 tath hatiralan buraya kadar yazdiklarnmdan ibaret
olamaz siiphesiz. Fakat benim kafam bundan fazlasina kadir
olamadu.

Defterlerim vardi, onun en tipik hareketlerini giinii giiniine
not ettigim, ona dair kocaman bir kitap yazmaya yetecek y181n-
la belgeyi kaydetmis olan defterlerim... Onlar artik elimde degil.

Kafam bir limon gibi, son damlasina kadar sikip akittim.
Biliyorum, biliyorum ki, Nizim Hikmet’i ona layik oldugu
sckilde yazamadim.

Onunla son gecemizdi. Ertesi giin, bes seneyi doldurup
sabah erkenden ¢ikacak, “hiirriyet”ime kavusacaktim. O gece,
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birdenbire sairligim tuttu. Onu hapishanede birakip ¢ikacagim
aklima geldi... Baba, ana, kardes yahut ¢oluk gocuktan aynlindig
zaman duyulan o tiirlii bir heyecana tutuldum ve i¢im sizladu.
Bir girpida bir seyler karaladim. Tam yazimi bitirmistim, daima
cay ictigi bakir kupasi elinde, kogusa daldi, bir seyler arandi
rafta, bulamadi, geldigi gibi gidecekti ki, siirlerimi uzattim.
Aldi, okudu.

KOMIK HURRIYET

Evet
Demek
Demek sic giin sonra
Evet
Senin dedigin
“Komik ve tath
HURRITYET"
“Canym efendim
Ustadim benim!”
Beton, demir ve tozlu ampulleri birakmak birtakim
insanlara!

Evet
bu hiirriyet,
kampana, kilit gicirtiss ve gardiyanlar
biitiin bu seyleri geride birakabilmek hasrets!
Fakat
sana mavi goklerin altindan bakmak
sent hapishanede birakmak!
Demirsiz ve kilitsiz,
ampulleri tozsuz

ve gardiyansiz

bir baska nevi hapishanede ben.

Evet
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senin dedigin hiirriyet

KO-MIK!

Trenler gelir, gider

Istedigiin caddeye diisiirebilirsin golgen...

Hangi hiirriyet?
Geg efendim,
Lahi vistadim benim.

* % &

NAZIM HIKMETE

Sen

“Promete’nin gygliklaring

Kaba ksywm tiitiin gibi piposuna dolduran adam”
Sen benim mavi gozli arkadasim

Kabil degil unutmam sens.

26 Eylil 1943

Seni yapayalmz birakip hapishanede

bir vigtincii mevki kompartimanda pupa yelken
kosacagim memlekete.

Ve tren

bir giivercin gibi pirpinarak istasyona girecek,
Jozi yash bir geng kadina

bes senenin ardimdan

Kocasini getirecek.

O dem -ki bos verip istasyon halkina-
yanaklarimdan operken sevgilimi
sen negseli mavi gozlerinle bakacaksin
igimden bana
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O dem -ki yiirekten her sey atilacak-

EKMEK - KIN - HASRET

fakat NAZIM HIKMET

sen su kadar kilometre uzakta kalmana ragmen
aydinlik yiiregimin duvarina dayayyp sars sacl basin
batan bir yaz giinesi hiizniiyle aglatacaksin arkadagsini.

Giinler gegecek

ekmek derdi cokecek omuzlarima.
Fabrika.

Makinalar:

Tezgdhim.

Sana sekerkamass, portakal yollayacagim.
Karwm yiin corap orecek.

Her afta mektup yazacagz.

-Askere almaziarsa éger-

Unutabilir miyim seni?

Tahtakurusu aykladyjimiz hapishane gecelering
Ve radyoda sark cephesinden haber bekledigimiz
miithis anlarm kifrini!

-Radyonun yamindaki duvara

kursunkalemiyle abus insan yizleri cizmistin-

Unutabilir miyim seni?
Ha4lg beton malta boylarinda duyuyorum
takunyalarinin sesing!

Unutabilir miyim seni big?

Diinyays ve insanlarimizs sevmeyi senden agrendim,
hikdye, siir yazmays

ve erkekge kavga etmeyi senden!
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Bana bakti, tekrar okudu, sonra elindeki kupayi bir yana
birakip yasaran gozleriyle giiliimseyerek, boynuma sarildr:

“Sag olun,” dedi, “sag olun e mi? Beni bundan daha ¢ok
memnun edemezdiniz!”

* k%

Ve fevkalade parlak bir giinesle baglayan 26 Eyliil 943 giinii
sabahi, onunla hapishane kapisinda, hapishanede biraktigim
oteki mahpus arkadaglarin hasret dolu bakislar1 6niinde tekrar
tekrar sarihp vedalastiktan sonra, elimde bavulum, ¢iktim...

Evime, memleketime, bilhassa kirk giinliikk biraktigim bes
yasindaki kizima kavusacagima ne kadar seviniyorsam,
Nizim’dan, onun 6lgiisiiz dostlugundan ayrildigim i¢in de o
kadar tiziintiiliiydiim.

Yollar, giines dolu, tozlu yollar...

Gozlerimin 6niinde o ve Otekiler... Bilhassa 6tekiler...
Uzgiin, 4deta dargin gibiydiler, sanki benim yiizimden onlar
igerde kalyorlardi.

“Clilen doldu!..”

“Pendir epmek gibi yidin bes seneyi Allahsiz!”

“Depesi gove deger gaali!”

“Bi gadeh de benim igin i¢ he mi?”

* k%

Nizim’dan bagkasi bilmiyordu, bilemezdi ki, yiiregimin
biiyiik bir parcasim1 hapishanede birakip hapishanedekilerin
dostluklarimi evime gotiiriiyordum.

Adana, 1947

94



ORHAN KEMAL’IN
NOT DEFTERINDEN






ORHAN KEMAL’IN CEZAEVI NOTLARI

Orhan Kemal’in not defterinden:

19.5.1942. Sah.

Hava bulamik. Yagmur giseliyor. Hava serin. Ise gidemedik.
Yagmurun yagmasina Nizim Hikmet, “Bu yagan alunmus,”
dedi, “altn.” Sonra masadaki porsiimiis ¢igekleri dagitti.
Sularim degistirdi. Ve igeklerin i¢inden dirilerini teker teker
kavanoza koyarken sark: soyliiyor. Sordum: “Cigeklere sarki ma
soylityorsunuz?” “Evet,” dedi, “benim gigeklerim sarkiya ahgik-
tir. Onlar sarkiyla biiyiidiiler.”

Siit igtik. Izcilige dair bir siirii konugtuk. Nazim Hikmet hila
gigek tanzimiyle mesgul. Ertugrul’un biiyiikannesi Istanbul
Lisesi’ndeki izcilerin talimini goériince, “Oh,” dermis, “igim
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acihyor.” Nizim Hikmet, “Demek,” dedi, “senin kocakar1 ¢ok
zampara bir kocakariymis.” Ertugrul itiraz etti. Ndzim Hikmet
itiraza itiraz etti. Ve, “Cigekleri tanzim eyledik,” diye kalkt.
Oldugu yerde bir kere dondii. Ve yapacagim sasirmis gibiydi.
Nihayet karyolasina oturdu. “Simdi suralar1 bir toparlayalim,”
diye basladi karyolasim diizeltmeye. Hem isliyor, hem anlatiyor:
“Alaeddin Bey’e diin iscilerin sirtindan nasil gegindigimizi soy-
ledim. Fena hilde iiziildii. ‘Aman sakin bunu onlara duyurma,’
dedi.”

21.5.942

Sabah igyeri... Aksam fitil gibi dondiim. Simdi Nizim
Hikmet’le odamizdayim. Aynen konugtu:

“Op pederin destini... EEEE... Fazla para gkiyor yahu.
Birinden fazla para mi aldim ne?”

Sinop’taki arkadaglarindan marangozluk esyas: geldi. Nizim
Hikmet bu islerin satisin1 temin ediyor. Ustadin iktisat doktoru
olmasina ragmen on kiisur liray1 denklestirememesine kahka-
hayla giiliiyorum. Arnavut Akif geldi. Ustat ona otomatik ciga-
ralik satacak. Bizim bildigimiz tezgihtarlar miisterilerine giiler
yiizle hareket etmek mecburiyetindedirler. Halbuki hazret miis-
terilerine olanca hakaret ediyor, sonra akil veriyor. Daha sonra
da konferans.

“Allah rizas: igin, (bana dondii), bana bir toplama yapin.
Yahu 14 liranin i¢inde 45 kurus nasil fazla gikar? Birakin yaz-
may1 yahu.”

Bu sefer Marmara Sakir’le konusuyor:

“Iki dikis kutusu 310. Oldu mu Marmara? Ates parasi yahu.
Dur canim, artik zahmet etme. Gerisini biz yapariz.”

22.5.942
Aksam. Igyerinden hapishaneye dondiik. Nizim Hikmet
Bakkal Yiizbag’yla ve Necati’yle bir hesap alaveresindeydi.
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Duvarlarda toplama yapiyor. Hesabim bitirdi. Mutfaga gitti.
Simdi yemek yiyecegiz. Yemegimiz piring lapasi. Bu lapa da
galiba bulgur gibi. “Allah yoklugunu vermesin,” dedirtecek.
Yemekten kalktik. Nazim Hikmet pek surath. Sebebini sordum.
“Bugiin marangozhanede ¢alistim. Pek yoruldum,” dedi. Bu
hal ona hig yakigmiyor. Yahut da bana 6yle geliyor. Ciinkii onun
giiler yiiziine fena halde alismistik. Herhalde bu gece uyursa bir
seyi kalmaz. Radyoya indi galiba.

23.5.942

Gece... Disarda ilgisiz bir kurbaga peydahlandi. “Virak virak
virak,” diye bagirip duruyor. Oyle bet bir sesi var ki cenabetin.
Sanki girtlaklamyormug gibi. Buna Nizim Hikmet de alimyor:

“Kendini kug zannediyor pezevenk,” dedi. “Boyle kendi sesi
hakkinda iyi niyet sahibi hayvan olmaz...”

Tam bu esnada -Cenab:1 Allah’in isi yok- hayvan biisbiitiin
yiiksek perdeden bagirmaya bagladi. Ndzim Hikmet ilave etti:

“Bak, duymus gibi kerata...”

24.5942

Sabah. Ndzim Hikmet marangozhanede igledigi kutuyu eline
ald1. Bize gosterip 6viiniiyor. Onun 6zelligi: Sahiden usta oldugu
islerde ve konularda 6viinmez. Usta degil, ¢6émez olduklarinda
aman Allah. Ornegin sairlikte heniiz yeniymis, en biiyiik amaci
iyi bir yazar olmakmus, falan. Diger taraftan, 6rnegin, dehsetli
marangoz oldugunu séyler. Buna sebep o meshur kutudur.

25.5.942

Bu sabah altida uyandim. Kalktim. Bavulda ¢engelliigne ara-
mak gerekti. Yavagca kapak tikirdadi Yine Nizim Hikmet’i
uyandirdim galiba. Hazrette bir surat. Evvela yorganin alundan
lizgiin lizgiin bakti. Sonra hirsla yataktan firladi. Coraplarini
giydi. Yere atladi. Meghur lastik pabuglarini aldi. Lastik pabuglar
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dedim de aklima geldi. Gegen sene bes liraya aldigi bu ayakka-
bilarda bu sene ufak bir degisiklik yapildi. Kalem’deki kagt
zimbasiyla kundurasinin bez aksaminda delikler agildi. Hava
delikleriymis. Diin bahgede gezerken sormustum. Deliklerin
faydalarina dair uzun bir konferans vermisti.

Pantolonu ketendir. Odamizin iginde kiigiik Japon saatinin
ukirtisindan bagka en ufak bir ses yok. Nizim Hikmet hep aym
hirs ve aym rotayla bu keten pantolonunu hisirdata higirdata
giydi. Ceketini aldi. Benim sandigin iizerinde duran ve kendisi-
ne ait bulunan kalem, defter, mesin cigara ciizdani vesaireyi
topladi. Sonra egilip saate bakti. Ve digan ¢ikti. Nereye gitti,
bilmem? Galiba radyoya indi.

Ne yapalim, etme bulma diinyasi. Diin aksam ben yatmigtim.
Onlar Eyiip Aga’yla tavla oynuyorlardi. Dehsetli uykum vard:.
Tam dalarken tavla sakirisindan uyandimdi, bir daha uykuya
gegis bir hayli zor olduydu.

Ustat radyoya inmemis. Siitii kaynattirmig. Bana da bir bar-
dak yollamis. Uyanmasinda benim bir kétii niyetim olmadigy
anlagiliyor. Hos, o kendisine en biiyiik fenaliklari yapanlar: bile
affetmek biiyiikliigiinii her zaman gosterir.

2.6.942

Aksam.

Simdi Nizim Hikmet, radyo gazetesinde Nurettin Artam’in
tiraglanm dinliyor. Radyo parazit yapug: igin elektriklerimizi
asagidaki santralden sondiiriip duruyor.

Nizim Hikmet geldi. Revir kapisinda, “Geldim iistat, agin,
yarattim, yine yarattim,” diye bagiriyor.

Yarattig1 o kadar oliimlii sey ki: Yarim limon...

Malum ve meshur telasiyla odaya girdi. Onun odaya girisi
omiirdiir. Riizgir gibi kapidan dalar. Etrafta gazete, kagt, kitap,
ceket, yelek havalanir.

Ne ise, geldi.
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“Omiirdiir bizim iistat, miirdiir,” dedi. Bu laf bana. Meger
farkinda olmayarak heniiz yikadigim ayaklarimdan sagmi marul
sahaninin  bulundugu masanin iizerine koymus, defterim
bacagimin istiinde, yaziyormusum.

Tabii, ¢ektim.

Nizim Hikmet’te bir telag bir telag. Balik 1zgarasi yapiyor.
Siyah iiziim gibi kiitlir kiitiir kirazlarimiz da tencerede. Bu
aksam soframizin magallahi var. Avrupa’nin kulaklar ¢inlasin.

“Kizim Bey burada mi, Ertugrul’la Kdzim Bey?”

Nizim Hikmet revir maltasinda riizgir gibi yine. Kim bilir
nigin onlar1 ariyor. Revirin elektrikleri boyuna yanip soniiyor.
Naizim Hikmet revirin demir kapisindan hapishane idaresine var
kuvvetiyle bagird::

“Bu yanmusti, yine sondiirdiiniiz yahu!.. Yahu arkadaglar,
bizim burasi yanmigti. Yine sondiirdiintiz yahu!..”

Telasla odaya geldi. Yaninda duran Ahmet Rasim’in Tecaribi
Hayat isimli romanini hig kabahati yokken yerinden aldi, tekrar
yerine koydu. Dogrusu, buna bir mana veremedim.

Odadan ¢ikti. “A¢ evladim su kapiyy, lahavle ve la...” diye
merdivenlerden agag1 adeta ugtu. Idare amirlerine gikigtyor, sesi
gelmekte.

Simdi revir kapisinda elektrikgiye elektrik hakkinda izahat
veriyor. Herif mankafa olmali ki, hazretin sesi perde perde yiik-
seldi:

“Ag¢ sunu!”

Kap: agildi. Ve Nizim Hikmet indi. Tabii elinde ¢atal.
Ciinkii mutfakta balik kizartiyordu. Aceleyle geldi.

“Q sigortayi siz bastan ¢ikartin bakalim.”

Kim bilir kime emir verdi.

“Yand1 m1?”

Cevapladim:

“Yand1.”
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“Hangi taraf?”

Cevapladilar...

Nizim Hikmet, “Off,” diye odaya girdi ve raftan bir gey ald,
¢ikti. Ve bu boyle yemek vaktine kadar devam etti.

13.6.942

Ogleden sonra saat besi geciyor. Hava ¢ok sicak. Nizim
Hikmet karyolasinda oturmus, elindeki yuvarlak bir tagin iizeri-
ne lale resmi ¢izmekle mesgul. Bir ara lastik arandu:

“Yahu lastik var mu sizde, lastik?”

Bavulumun iistiinde duruyormus. Nazm Hikmet, “Hah”
dedi ve lastigi aldi.

“Beyim,” dedim, “artik lastiginmz taglara siiriine siiriine mi
harcanacak?”

Giildi.

“Hayatimda boyle abartici adam gormedim,” dedi.

Nizim Hikmet tagin iistiindeki laleyi silmeye bagladi. Ben
giildiim.

“Canim, niye alay ediyorsunuz benim lalemle,” dedi.

Sonra kalkt, rafin iizerinde bir seyler arandi:

“Camim, nerde su Tiirk motifleri? Surada tarih kitab: vardu.
Orada olacak.”

Yine giildiim. O sira daha bu notlann bagindaydim.

“Durun,” dedim, “bunlari az sonra s6yleyin de not edeyim.”

Giilmesini giiglitkle tutmaya ¢aligarak, dudaklarini titrete
titrete konustu:

“Camm, bu isi bari bana ¢aktirmadan yapin da, ben de rahat
yagayayim bu diinyada. Siz beni kipirdatmayacaksimiz.”

Nizim Hikmet “guvas” diye adim 6grendigimiz ve annesi-
nin hediye ettigi suluboyalarla beyaz tagm tizerine lalesini yapa-
dursun, ben siirekli onu gozlemekteyim. Sirtinda bir atlet fani-
lasiyla kirmizi yollu pijama pantolonu. Tagm iistiine lale resmini
yaparken altdudagy ile yalaniyor. Fir¢asini karyolanin ot minde-
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rinde temizliyor. Ishk galiyor. Onun bir 6zelligi, bir degil, iki:
Resim yaparken mutlaka islik galar. Oyle ki, bu 1shiga dikkat
ederseniz firgasinin ¢alisma temposunu pekil kestirebilirsiniz.
Ornegin, 6nemsiz yerde firga islerken 1slik hizh ve diizenlidir.
Resmin ince yerlerine gelince 1slik kisilir ve agirlagir. Ikinci 6zel-
ligi: Bir goziinli yumarak, eliyle resmi uzaklastirip, yaklastirip
stirekli bakmasidir.

Nizim Hikmet’in lale resmi yaptig1 tag1 biz Marmara Sakir’le
beraber Kestel tarafindaki Deli ¢aydan almigtik.

Lale resmi ilerlemekte.

Bulgaryali Memet odaya girdi:

“Ustat radyo vakti gegiyor.”

Ustat hayretle tag1 elinden birakti:

“Oyle mi? Niye sdylemiyorsun birader?”

Revir kapisina kostu:

“Ag surayl, ag.”

Kapi agild1. Simdi agagidan radyo sesi geliyor.

9.2.943

Bu sabah revir maltasinda Baggardiyan Muavini Basri
Efendi’nin giiriiltiilii konugmasiyla uyandim:

“Hasan da 6lmiis.”

Diinden beri, yani on sekiz saat i¢inde adembabalardan bu
tigincii kurban. Oliilerden birisini diin ¢6p arabasiyla gétiir-
miislerdi. Ikincisi, bizim odanin bitisigindeki eczanede.

Hasan deliydi. Yetmis ikinci kogus insanlarindand.

Sefalet; 6yle kaniksadik ki, sabahleyin bir tiiy kadar hafif ve
bir avug kemikten ibaret kalmis 6liiyii gordiigiim zaman acima-
dim, igrendim. Onu hatirhyorum, hapishanenin biiyiik demir
kapis1 yanindaki ¢opliigii eselerken sik sik goriirdiim. Ince, san
bir yiizii vardi, parga parga ceketinin yaka ve gogsiine teneke
pargalan, diigmeler, renkli bezler dikmisti. Kasketine de 6yle.
Onunla maresal diye alay ederlerdi.
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Gece saat on ikiydi. Yan uykulu, yan uyanik gézlerimi agip
kaparken Niazim Hikmet’in eli ayagimu diirttii:

“Yahu Kursk diistii, Kursk.”

Sevingle kendime geldim. Nizim Hikmet radyoyu odaya
almug. Son derece kisilmis sesiyle radyo fevkalade Sovyet tebligini
veriyordu. Nazm Hikmet’in san saglar1 kivir kivir, darmadagmk,
gozlerinin igi giiliiyor ve hazret civa gibi yerinde duramiyor:

“Vay anasiu be, Kursk diigmiis.”

“Kursk diigmiig, ulan ne ig be. Bu is bitti beyim.”

“Yarin Harkof, 6biir giin Rostof, derken...”

Ve Ertugrul’u uyandirdu:

“Ertugrul, Ertugrul, hist, Kursk diigmiis.”

Ertugrul uyku sersemligiyle, “Duydum,” diye cevapladi.

Sonra Nizim Hikmet radyoyu asag: indirdi. Besinci kol
Alaeddin Bey’in kogusuna gitmis. Zaten Nizim Hikmet her
gece boyle yapiyor, Sovyet fevkalade tebligini dinleyip geri geri
Alman gehirleri 6grendikten ve bir kenara notladiktan sonra
Alaeddin Beylerin kogusuna kosuyor. Orada ayrintili bir harita
vardir, alinan gehirleri haritada buluyor. Bu hareket belki Nizim
i¢in gayet tabii, i¢inde higbir “nispet” yok. Fakat Alaeddin muh-
terem besinci kollarimiz igin ana avrat sévmekle bir. Hatta bu
yiizden Alaeddin Bey diyormus ki: “N4zim Hikmet simdi beni
on ikide uyandiriyor ama, yarin Almanlar yaz taarruzuna baglar-
larsa o zaman da ben onu uyandiracagim.”

Budala insan azmani, deve. Gergi onunki hayal. Fakat her
ihtimale kargi, 6yle bir halt ederse ve beni uyandirirsa mangal,
masay: filan kafasina gegiriveririm.

10.2.943, Carsamba

Kar yagiyor. Nizim Hikmet de, ben de onu gege uyandik.
Diin gece Sovyetler yine bir resmi teblig verdiler. Onu dinledik-
ten ve bir siire okuduktan sonra yatmigtim. Gece yarisi revir
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makasindan gelen iri iri konugmalarla uyandim. Bu konugma,
giiriiltii, samata bir hayli siirdii. Bir ara oda kapimiz agilds. Igeri-
ye iki kisi girdi. Oda karanlik oldugundan bunlarin kim oldugu
belli degildi. Ndzim Hikmet yaygarayla yataktan firladi. Gelenler
ses verdiler. Meger, bizim Ertugrul’la Recep’mis. Mesele
anlagildi. Revir meydancisi Nuri delirmis.

17.2.943, Carsamba

Oliimler art arda geliyor. iki ihtiyar kisi daha gitti. Birisi Ali
Baba, 6teki Emin Dede. Ali Baba ufak tefek, beyaz gozliiklii,
eski arzuhalci tiplerden. Sessiz, kendi hilinde, dehsetli hasis,
kupkuru, fakat sevimli bir ihtiyardi. Daha yatilacak on bes sene-
si vardi. Bir bakima kurtuldu. Emin Dede’ye gelince, bu adam
bir hayli enteresandi. Nizim Hikmet, Memleketimden Insan
Manzaralar: eserinde bahsettigi tiplerden birine, “Cargalar
gordiim.... Madenin tuncu, insanin pigi” falan dedirttigi sozleri
bu Emin Dede’den almigti,

Kendileri fevkalade harap ve zavalliydilar. Miithis Miisliiman
ve Miisliiman’in da agin sofu cinsinden. Onunla birlikte, yani
aym postada, epeyce ise gidip gelmistik. Gogsiinde kirmizi serit-
li bir bakir madalyasi vardi. Bunu ¢izgili, yamal pis gomleginin
gogsiine asmay1 ihmal etmezdi. Hayatta onur duydugu bu
madalyaydi. Balkan Harbi’nde mi almis, daha mi eski, bilmem.
Bu Miisliiman adam, yikanmadan gomiildiigiinii duysaydi
acaba ne derdi?

Ortada dehsetli gicek salgim varmus. Ilk agilarimiz tut-
mamigti. Ndzim Hikmet ertesi giin tekrar agilandi. Ben hild
ihmal ediyorum. Ali Baba, Emin Dede ve digerleri gibi 6lmeye
hi¢ niyetim yok. Diinyay1 seviyorum ve bu diinyada yapacak ¢ok
isim olduguna inaniyorum.

Simdi sabah. Diin aksam N4zim Hikmet, Harkofun alin-
digim miijdelemisti. $imdi o uyuyor, belki de uyumuyor, yor-
ganin altinda gézleri yumuk, dalga gegiyor. Ertesi giinden itiba-
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ren beraber yemek yemekten ayrildik. Onun arzusu iizerine. Bir
iki ay iginde biitgesini diizeltirseymis, tekrar beraber yiyecegiz.
“Ayda on lirayla geginmeye mecburum,” dedi. Sanki ben daha
fazlayla geg¢inmek yetenegindeymisim gibi.

5.4.943, Pazartesi

Diin gece karim riiyada gordiim. Hayur, bizzat onu gérme-
dim, yalniz ona ait bir olay oldu. $6yle ki: Tahliye olmusum,
Adana’ya gitmisim. Eve yorgun argin gelmisim. Soyunup yikan-
diktan sonra sedire uzaniyorum. Kiz kardeslerim biiyiimiigler,
merakla etrafimi aliyor, bes senelik hapislik hayatima ait sorular
soruyorlar. Birden aklima geliyor, karim nerde, kizim nerde?

Annem: “Altan Oteli’nde, baban 6yle tembih etti,” diyor.
Vay anam vay... I¢ime atestir diigiiyor. Kime kizacagimi bilmiyo-
rum. Aklimda bin bir ihtimal. Otel gibi malum bir yerde, yirmi
yasinda geng bir kadimin yapayalmz oturmasi... Sedirden deli
gibi kalkiyorum. Biitiin kabiliyet ve ¢evikligimle tistiimii bagimi
giyinmeye bagliyorum. Ne miimkiin. Korkulu riiyalarda kagmak
isterken inadina agirlastigimiz, kagamadigimiz gibi, bu sefer de
biitiin aceleme ragmen elbisemi o kadar yavas giyebiliyor, 6yle
stkinti duyuyorum Kki... Nihayet zorla pantolonumu gegiriyo-
rum, ceketimi tam ahiyor, evden ¢tkmaya hazirlanirken uyamyo-
rum. Boylece riiyada olsun karimi gérmek firsanindan mahrum
kaldim. Oyle bir diinyada yagtyoruz ki, insan kansim gérmek
degil, rityada bile gormeye imkin bulamiyor.

Sabah miithis bir kursunilikle bagladi. Hava mosmor. O
kadar sinirliyim ki, bugiin birisiyle bir bomba patlatmazsam ¢ok
iyi...

Nizim Hikmet Sartyerli Emin Bey’le birlikte Tolstoy’un
Harb ve Sulb’una baglad: yine. Ben bir gay bardag: dolusu kah-
vemi bir adet en 4la sigarasiyla igiyorum. Hala sinirliyim.

Bugiinlerde Nizim Hikmet’in istihast miikemmelmis.
Kahvalti edip geldi. Saglar1 bir kucak, sapsan, kivir kivir.
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Boynunda kendi dokumasinin imalatindan agik renkli, yesil bir
mendil bagl. Prens bilmem ne cenaplarina onu ¢ok benzeten
kiirklii gocugu 6Gylesine sirtinda, makinesinin, su otuz senelik,
Sikago marka, demode daktilosunun baginda, Emin Bey
Tolstoy terciimesinin miisveddelerini okuyor. Nizim Hikmet
hi¢ de acemi sayilmayacak, hatta takdir olunacak bir siiratle
bunlar tape etmekte. Bu tape fashndan 6nce §6yle bir konugsma
gegti. Ona tuhaf bir soru sordum -gimdi sorum aklimda degil-,
o cevap verdi; ha, sorum akhma geldi. Fransizca bir kelime
sormustum: Limacon.

“Vallahi bilmem iistat,” dedi. “Ben malum ya, balklardan
balinayla hamsiyi birbirinden ¢ok iyi ayirt ederim.”

Giiliigtiik. Saka bagladi. O devam etti:

“Agaclardan ¢narla digsbudagy ve selviyi kangtinrim. Kavak,
sOgiit, bir de ¢am ¢ok iyi bilirim.”

Oyle tuhaf soyliiyor ki, namussuzum, biitiin sozlerinden
“soz yerindeyse” bal gibi siir siziyor. Bu adam yalniz gair degil,
hayattaki fonksiyonu itibariyle, yahut fizyolojikman “siir iireten
bir makine.” Herkeste kegiboynuzundaki bal kadar ender bulu-
nan bu siir nesnesi bu adamda kilo kilo, ton ton. Hatta nasil
soyleyeyim, Nizim Hikmet bir bal petegi gibi, mumu balina
gore ¢ok az, bali, yani siiri vicik vicik. Bunlar1 ona kompliman
olsun filan diye degil, tam tersine, kendimi biitiin zorlamama
ragmen yaziyorum. Ciinkii aramizdaki iligki “iistat-¢émez” ilig-
kisi degil sadece. Zaman zaman enunla kavga ederiz, birbirimi-
ze agirca laflar soyleriz, giinlerce konugmayiz, birbirimize
kizariz, yani Nizim Hikmet degil, gelisigiizel bir insanla nasil
gekigilir, kavga edilir, dargin durulursa biz de onunla zaman
zaman 6yleyiz. Haydi daha agik edeyim, su bizde, biitiin insan-
larin agik veya dogumunda gizli, fakat mutlaka mevcut olan
kiskanglik, kendini begenmiglik hislerini bagkalarina karg1 duy-
dugum ¢ok oldu. Nizim’a karst bunlari, hatta kendi igimde,
kendime karg1 dahi olsa duymadim; duyamadim. Ona en kiz-
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digim zamanda bile nazarimda o erisilemeyecek kadar biiyiik,
erisilemeyecek kadar kocaman bir siir makinesiydi.

Bunlar1 yazmaktan amacimin ne oldugunu bilmem. Sadece
¢ok iyi bildigim su: Onu ¢ok seviyorum. Bir agabey, bir hoca,
bir, ne bileyim, iistat falandan ok daha bagka tiirlii. Ornegin,
bu sevgide babama, anama, kiz kardeslerime, kizima kars1 duy-
dugum sevgi cinsleri de dahil, kocaman bir sevgi ¢ig1 tasiyorum
icimde. Diigiiniiyorum bir giin -belli olmaz hangimiz daha evvel
amma- onun Oliimiinii nerde ve nasil haber alacagim? Onun
Olimii karsgisinda ne yapacagim? Onun Olisiinii ekseriya
Abdiilhak Hamid’in 6liisii gibi hayalliyorum. Ben bu hisleri ¢ok
sevdigim insanlara karg1 sik stk duyarim.

Soziin kisasi, Nazim Hikmet’i o kadar seviyorum ki, ona
bazen “¢ok iyi insan, biiyiik, ulagilamayacak kadar biiyiik, biiyiik
insan olabildigi” i¢in kiztyorum. Laf sirasi gelmigken sunu da
ilave edeyim:

Bazen o, o kadar vurdumduymaz goriiniir ki, hirssmdan
kendi kendimi yer, yanindan ayrilir, kagannm. Ornegin, hapisha-
nede ¢ehrelerini sik stk gormeye mecbur oldugumuz bir toplu-
luk var, kravatli, bey iskartasi, muhasip, kasadar -hakaret olsun
diye veznedar demiyorum- kitip, tahsildar, maliye memuru, ne
bileyim ben, bu gesit “kiigiik burjuva”lar. Bunlarn karakterleri
malum: Hem kel, hem fodul. Biitiin hareketlerinden, s6zlerin-
den kendini begenmislikleri akar. Mesela Ndzom Hikmet’e bun-
lardan birisi der ki:

“Bana bak Nizmm, (bunu Nizim Hikmet’e “iistat veya
Nizim Bey gibi” kendilerinin fazlaca itibar ettikleri ve kendileri-
ne hitap edilirken isimlerinin arkasina, falan bey, filan bey gibi bu
“bey”lik konulmazsa derhal alinur, kizar, igten ige size kin besler,
surda burda arkanmizdan atar tutarlar) sen insandan anlamiyorsun
azizim, sen insan ayirt etmekten yoksunsun,” derler.

Bunu séylerken disiinmezler ki, en biiyiik sairi, tiyatro
yazari, siyasi yazar, sinema senaryocusu, hatta hikiyeci ve
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romancist bir kelimeyle “ruhlarin miihendisi” agamasina bil-
mem ne iniversitesinin diplomasinda degil, eskilerin “dad-1
hak” dedikleri 6zelligi sayesinde varmus bir insana hitap ediyor-
lar. Ben kudururken Nizim Hikmet, “Sen insan ayirt etmekten
yoksunsun,” diyen “serseriye” hig kizmaz, 6zellikle giiliimser ve
ona bombos gozlerle bakar. Biliyorum, bu bakis o kadar anlam-
siz ve bostur ki, anlayana sivrisinek saz... O boyle bakarken, kim
bilir hangi konu iizerinde diigiiniiyor, ¢ok iyi bildigi kargisindaki
bu budalayr -kim bilir kag milyoncu misalim- tekrar 6niindeki
bir aynaya bakar gibi okuyor.

Iste beni kizdiran onun bu ilgisiz hilidir. Bir an isterim ki,
ona, “Sen insan ayirt etmekten acizsin, Nizim,” diyene bagirip
gagirsin, onu terslesin. Hatta bu isi 6zellikle ben yapayim diye
aklimdan gegiririm, fakat diisiiniiriim ki, eger bir seyler soyle-
mek lazimsa Ndazim Hikmet bunu benden daha iyi takdir eder.
Nihayet o kendi hakkim korumaktan yoksun bir insan degil ki,
ben tutup ona avukatlik edeyim. Gerekirse bagka tiirlii yardimda
bulunayim. Sagduyumun biitiin baskisina ragmen yine dehsetli
bir sinir buhrani iginde kalkar, kiifrederek -bu kiifiirii kime ve
neye ettigimi hi¢bir zaman kimse anlamaz- ordan savugurum.

Sadede gelelim. Nazmm Hikmet devam ediyordu:

“Bir de atkestanesini tanirim, o da kestaneyi verdikten
sonra... Cigeklerden giil, papatyay: bilirim.”

Emin Bey sordu:

“Feslegeni?”

O yine siir sagan bir dinamo gibi konustu:

“Feslegen mi? Boyle miinasebetsiz bir seyi ilk defa duyuyo-
rum.”

Onun konugurken soylediklerini sigara kutumun arkasina,
defterlerime, velhasil, nerde bos, yazilacak bir yer buldumsa
kaydettikten sonra hatira defterime aldim. Simdi haril haril dak-
tilo yaziyor. Ben de karima mektup yazacagim.
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6.4.943

Gece. Ndzim Hikmet daktilosunun bagina gegti. Kansina
mektup yazacak. Makineye kigid1 takarken dedi ki:

“Benim hakkimda yazdiklarinizdan en hogsuma gideni hangi-
sidir, biliyor musunuz?”

-Ciinkii yukaridaki yazilar1 ona az evvel okumugtum-.

“Hangisi?”

“Daktilodaki ustaigim. O, o kadar takdir edilsin istiyorum
ki...” :
Gel de giilme. Dedim ya, bu adam bambagka adam, vesse-
lam.
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NAZIM HIiKMET’TEN
ORHAN KEMAL’E MEKTUPLAR






Haziran 1944

Rasit Kardesim,

Mektubunu biiyiik bir hazla iki defa okudum. Yine de oku-
yacagim. Notlarin ¢ok giizeldi. Siirler de iyi. Yalniz boyle kiigiik
haletiruhiye siirlerinde, enstantanelerde -bence- mutlaka giizel
kafiye olmali. Sonra siir elbette ki, senin soyledigin gibi, biraz
da becerikli, ustaca ifadeyi meramdir.

Fakat mektubunu bana iki defa okutan ve daha iki defa da
okutacak olan taraf, torunum Yildizcigim hakkinda yazdiklarin-
dir. Oyle canli ki géziimiin 6niinde ve onu dyle seviyorum ki.
Annesinden dayak yiyip sana sikiyete gelmesi faslini okurken
agladim. Kizima soyle, Yildiz’1 doverse vallahi billahi kendisiyle
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bozusuruz. Boyle sirin ve akilli bir mahluk kedi olsa déviilmez,
nerde ki benim Yildizim.

Bana bak Rasit, senden ve kizimdan bir recam var, biraz
utaniyorum ama kusura bakmayin, hani pesin sdyleyeyim ki
herhangi bir sebepten dolayr olmasa da giicenmem, mesele su,
eger yeni dogacak ¢ocugun oglan olursa ismini Ndzim koyun.
Ama dedim ya, 6nceden verilmis s6ziiniiz ve bagka icaplar varsa,
istegimden vazgecerim. Ama mahzur yoksa, senin ve kizimin
ogluna benim adimin konmasi beni sahiden tasavvur edemeye-
ceginiz kadar bahtiyar edecek.

Kizimin ve torunumun biiyiik ve kiigiik kutularini Sinop’tan
yolladilar. Ben de Mersinli Sakir Aga’nin buraya onu ziyarete
gelen ve babani tamyan akrabalar, vasitasiyla babana yolladim.
Ondan alirsin ve bana bildirirsin. Sana yirmi lira yollamigtim,
bundan bir hafta kadar 6nce, aldin mi? Biraz sabret, ay sonuna
dogru otuz, kirk lira daha gonderecegim. Senin tezgih bu
suretle normal ¢aligmaya baglamis olacak.

Senden bir recam daha var. Benim Manzaralarda bir iggi
Fuat vardir, onun eser icab tahliyesi ve Adana’ya gitmesi, orada
tesviyecilik etmesi gerekiyor. Sen kendini onun yerine koy ve
bana mektuplarinda onun agzindan mubhitine ve insanlarina dair
bir iki sey yaz. Ben onlar isler, Manzaralar’da kullaninm. Bu
suretle bir cenup vilayetindeki ig¢i muhitinden kisa da olsa bir
pasaj temin edilmis olur kitaba.

Sabahattin’den ben de bir mektup aldim, hakkimda sana
yazdiklarini yiiziime karsi soyliiyor. Bak bu sefer sahiden yerin
dibine gegtim.

Iki ii¢ giindiir, fazla degil su son ii¢ giindiir kisa bir tembel-
lik gegirdim. Yarin yine ige baglhyorum.

Bizim burda ressam Berber Ibrahim vardi ya, resmi inamilma-
yacak, akla sigmayacak kadar ilerletti. Ben de gozlerim sulana
sulana halkimin biiyiik istidatlaritndan birine 6rnek olan bu hadi-
se kargisinda hazdan ve bahtiyarliktan bobiir bébiirleniyorum.
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Biiyiik Tiirk halki. Nasil biitiin diinya halklar1 gibi yaraticidir
ve nasil sevilmeye, hayran olunmaya deger ve ugrunda geber-
mek en ehemmiyetsiz igtir. Caligmak lazim, yagamak ve ¢aligmak
ve doviismek.

Siilker’den mektup aldim. Cevap verdim. Cevap alamadim.

Seni, -hayir senden baglamayacagim,- kizimdan da baglami-
yorum, hatta ona kiisiim, torunumu, seni ve kizimi hasretle
kucaklarim. Beni mektupsuz birakma. Ugiiniiz canimin iginde-
siniz. Simdi, yakinda dortleseceksiniz. Aman dikkat et, dogum
ne de olsa tehlikeli istir.

Nizim

1946

Ragit Kardesim,

Geciken mektubuna geg¢ cevap verisim misilleme degildir,
sadece hastaydim, soguklama. Gegti. Iyiyim. Evvela miistakbel
torunumun mugambasi burda da yok. Istanbul’a ismarladim.
Doktora darica ettim, o da hastanede bulursa, yahut hastanenin
aldig1 yerden bulursa alacak. Yakinda musambay1 bulup gonde-
ririm samyorum. Sana son mektubumdan 6nce bir yirmi beg lira
yollamistim, kirk liradan sonra, onu alip almadigini yazmyor-
sun. Yakinda sana yine para yollayacagim. Kumas meselesi, su
askerlik igi bir neticeye baglansin, ondan sonra.

Piraye geldi. Bir hafta kaldi. Gitti. Annem de bugiin yarin
gelecek. Velhassil, bu son iki ay iyi gegti.

Sen yazi yazmay reca ederim ihmal etme. Her firsatta degil,
miimkiin mertebe, fedakirliklar pahasina da olsa, muntazam 6lgii-
lerle yazi yaz. Seni ok goresim geldi. Iyi arkadas, iyi dost,
miikemmel kardes ve yaratmasin bilen insan hapishanede hapis
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adam igin hiirriyetin yansidir. Bir kere daha yazdim galiba, sana ait
bir tek nahog hatnram yok. Kafamun iinde piril piril bir insansin.

Islerin hakkinda bana mufassal malumat ver. Ben de ona
gore sana kumaglardan yollayayim. Ciinkii malum ya, bir ay
vade ile devrin yapilmasi lazim ki, tezgihlar sermaye bulabilsin.
Simdiye kadar bu iste gosterdigim tereddiit hep bu yiizdendir.
Ama eger askerlik kisa siirecek olursa gelir gelmez sana mal
yollarim ve &yle saniyorum ki, bunlar sana satistan alacagin
komisyonla da epeyce para temin eder.

Kizimin ve Yildizimin goézlerinden 6perim. Kizima rahat bir
dogum, Yildiz’a aslan gibi bir kardes temenni ederim.

Yildiz’a karsi da yalanci ¢tktim. Daha dogrusu ¢ikarildim.
Ona kahve aldim, fakat inhisar malim1 posta kabul etmezmis,
gonderemedim. Ama oyuncaklarin1 mutlaka yollayacagim.

Haydi, hos¢a kalin ben tezgihlara gidiyorum. Hepinizi has-
retle, muhabbetle kucaklarim.

Nizim

Ragit Kardesim,

Mektubunu, mecmualar aldim. Derhal cevap veriyorum.

Sana mugamba yolladim, alinca bildirirsin. Bugiin de 25 lira
gonderiyorum. Onu da alinca bildir. Piraye gitti. Annem geldi.
O da gitti. Yine yalmzim. Annemin gozleri artik iyice perdele-
niyor, yakinda ameliyat olacak.

Kadir’in siirini pek begendim. Bu iyi yiirekli sair, gidasizlik-
tan, bakimsizliktan 6lecek diye korkuyorum ve tasavvur edeme-
yecegin kadar iiziiliiyorum. Adresini iyice biliyorsan, ona imkin
olursa yardim etmek isterim. Hi¢ olmazsa biraz yemek parasi
gonderebilsem. Cok iyi, tam manasiyla sair oglan.

Senin hikéye ile Siilker’in yazilan hakkinda diisiindiiklerimi
mufassalan bir iki giin sonra bildiriim.
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Yildiz dehsetli bir kiz, ¢ok akilli bir insan olacak. Kuzum,
sunu kucakla ve benim tarafimdan bol bol 6p -ama canini acit-
madan-. Senin ¢aliyma bilangon miikemmel, pek sevindim.
Unutma Rasit, diinya 6lgiisiinde mubharrir olmak lazim. Ugak
asrinda, memleket 6lgiisiinde muharrir olmak yetmez.

Ben bir aydir tezgih isleriyle fazla ugrastim ve gelip gidenim
oldugu igin galigmay1 ihmal ettim, fakat bugiin tekrar ige koyul-
dum.

Hepinizi hasretle kucaklarim, bu mektup boyle kisa oldu.
Yarin arkasindan 6teki gelecek.

Seni bekletmeyeyim diye bunu hemen génderiyorum.

Nizim

Rasit,

Mektubuna cevapta geciktim. Araya Cumbhuriyet Bayrami
girdi. Postaya adam gitmedi. Bir i§ edindigine pek memnun
oldum. Ibrisim isi hakkinda sana Gorbaci mektup yaziyor. Oyle
samyorum ki, biz de Avrupa gibi bu son sikintih kit gegirdikten
sonra nispeten feraha kavugacagiz. Orfi Idare kalksin, Istanbul’da
sana bir i§ aranz. Kim bilir, belki biz de o zamana kadar ¢ikariz.

Kemal Tahir’in ¢ok selamlar1 var. Sana goénderdigim gibi,
ona da su benim kiigitk miriltilan yollamistim. Her nedense pek
begendi. Ben her gece boyle birer kiigiik sey yaziyorum. Bir
taraftan da Manzaralar’a ¢calisgiyorum.

Gelelim senin roman meselene. Derhal bagla. Cok reca ede-
rim. Derhal bagsla. Istersen ilk 6nce dar 6lgiide kiigiik bir roma-
na bagla, fakat hemen bagla. BASLA!!!!

Nizim ve Yildiz hakkinda yazdiklarini nasil biiyiik bir zevkle
okuyorum, bilemezsin. Onlar1 sana malzeme diye sakliyorum,
giiniin birinde ¢ok isine yarayacak.

On giindiir Piraye’den mektup almadim. Meraktayim. Yarin
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telgraf ¢ekecegim. Malum, oglanin hastalig: beni mektup bah-
sinde biisbiitiin evhamh yapti.

Kizimin gézlerinden 6perim. Kag mektuptur onu ihmal edi-
yorum. Ama emin olsun ki, benim has kizimdir. Bana Nézim ve
Yildiz gibi iki torun vermesi onu ebediyyen bagrimda en kiy-
metli bir hazine gibi saklamam igin yeter.

Bizim Miidiir Tahsin Bey galiba istifa edecek. Yazik olacak
hapishane igin.

Rasitcigim, ¢ogu gitd, az1 kaldi. Sik digini biraz daha.
Giinesli giinler yakindir. Hepinizi hasretle kucaklar, mektubunu
beklerim, canim kardesim.

Nizim

1946

Ragsit Kardesim,

Mektubunu aldim. Hayatinin gegis tarzindaki nizam ve inti-
zam beni giinden giine sevindiriyor. Isinden ¢ikartilmana canim
sikild1. $imdi ne yapacaksin? Lokanta projesi ne oldu? Ah Rasit,
su bizim tezgih mallarinin satisiyla biraz daha yakindan ilgilen-
sen, yalniz kendi tezgihinin kinyla degil, 6teki tezgihlarin da
satiglarimin  komisyonuyla bal gibi geginebilirdin. Ben burda
biraz daha sermaye buldum ve isi hafif tertip biiyiittiim. Iplik
meselesi zorlagiyor, isi ketene filan dokecegim. Simdi tecriibe
devresindeyim. Sana ¢ikardigimiz mallarin 6rneklerinden gon-
derecegim. Bunlara orda saus imkim bulursan senin tezgihin
kédn da dahil olunca fabrikada aldigindan ¢ok para kazanabilir-
sin. Biiyiik, genis ve ¢ig renklerle masa ortiisii -sana eskiden
yolladigim tarzda- yollarsam kag¢ tane satabilirsin? Bana bu
hususta bilgi ver ki, ona gére ¢6zgii agayim. Ciinkii o takimlarin
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burda miisterisi yok. Sana ilk postayla bir ¢ift peskir ve bir ekose
kumastan iki gesit 6rnek yollayacagim. Onlari bir sorup sorugtur
ve toptan siparig bulabilirsen bana derhal yazarsin. Edebiyat
faslina gelince;

1.Fransizcayi ihmal etme.

2.Muhakkak ki bir sigrama devresindesin. Ve bu sigramanin
basariyla gerceklesmesi, gelecek edebiyat faaliyetinin tizerinde
¢ok tesirli olacaktir. Ben senin memleketimin en biiyiik
muharrirlerinden biri olacagina eminim... Insanlarin birgok
tarafim dogru olarak degerlendirmekte ¢ok yanilmigimdir.
Yanilmadigim bir ey varsa, o da bir insandaki sanat kabiliyeti-
dir. Beni yalmz bu hususta dolandiramadilar. Sende sanatkar
malzemesi, yapisi, solugu miikemmeldir. Sana doludizgin
giliveniyorum.

Benim tigiincii kitap epeyi hacimlendi. Yakinda pargalar gén-
deririm. Yine uykusuzluk illetine tutuldum. Giinden giine zayif-
liyorum. Ama nesem, keyfim ve umudum her zamanki gibi
yerindedir.

Kizimla torunumdan bu son mektubunda ¢ok az bahsedi-
yorsun. Halbuki onlar1 ¢ok goresim geldi. Yildiz’1 benim yerime
kucakla, dedenin adina seni épiiyorum de, o da seni beni Sper
gibi 6psiin.

Burasi bildigin gibi. Yeni havadis. Kdzim Bey ¢ikt1. Agladi.
Ne olursa olsun, iyi insand1.

Corbacr’nin, Vasfi’nin, Sariyerli’nin ¢ok ¢ok selamlar1 var.
Miidiir ve Katip Beyler de selam ediyorlar.

Sana canmm sikacak ve iiziilecegin bir haber vereyim:
Anacigimin gozlerine perde iniyormus. Oyle iiziiliiyorum ki
buna, belki de uykusuzlugun sebebi bu. Haydi hogca kal
Kemalcigim.

Hepinizi hasretle, canii goniilden kucaklarim.

Nizim
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1947

Ragsit,

Yilbag1 tebrikini aldim, ben de senin ve karimin ve torun-
larimin yeni yillarini tebrik ederim. Bana ¢ikardiginiz zaman yeni
bir fotografimz: yollarsaniz ¢ok seviniim, hem senin ne kadar
ihtiyarladigani, kizimin ne kadar giizellestigini, Yildiz'in nasil
geng kiz ve Nizim’in nasil delikanhlagtigini anlamig olurum.

Sana bu zarfin iginde ii¢ tane yiinlii kadin kumagi 6rnegi
yolluyorum. Bunlarin enleri ¢ift endir, yani 136 santimdir, daha
bir hayli renkleri vardir. Bunlari bana toptan sekiz liraya kadar
satabilirsen ¢ok iyi olur. Bir halt ettim, bunlar1 dokumak igin
borca harca girdim, hapislik kor olasi, satamadim, elimde kaldi.
Goreyim seni Rasit Efendi. :

Hele sekiz liradan fazlasina satarsan, bana maliyeti sekiz lira-
dir, fazlasini sana yan yaritya komisyon birakirim.

Seni, kizimi ve torunlarimi hasretle kucaklarim.

Nizim

1947

Ragit Kardegim,

Mektuplarim seyreldiyse de sana, gelinime ve torunlarima
olan muhabbetimin zerresi azalmadi, aile efradim iginde en sev-
diklerimin en baginda gelenlerdensiniz. Zaman zaman kederli
bir hasretle burnumda tiitiiyor, zaman zaman sizi mes’ud tahay-
yiil etmenin sevincini duyuyorum. Resmin ve fotograflarimiz
hep 6yle basucumda.

Ben bildigin gibiyim, hemen hemen hi¢ degismedim gibi bir
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sey, yahut bu bana 6yle geliyor, belki de beni goriirsen ihtiyar-
lamig bulursun, belki de tersine, genglesmis.

Bana toplu bir resminizi ¢ikarip gonderirseniz bahtiyar olu-
rum. Hemen hemen her senenizin bir fotografi var da, bu 47
yilindaki yok.

Sen kimbilir ne giizel seyler yaziyorsundur, gecenlerde bir
hikdyeni okudum, iftihar ettim. Romaninin nesredildigi haberi-
ni bir bayram miijdesi gibi bekliyorum.

Seni, kizimi ve torunlarimi bagrima basarim canim sevgili
insanlarim.

Nizim

15.2.1949

Rasit, Evladim,

Mektubunu diin aldim, hemen cevap veriyorum. Benim igin
cok giizel seyler yazmugsin, tesekkiir ederim. Senin hatiranda bu
kadar canli, bu kadar iyi bir insan olarak yagamakta devam
ettigim icin bilemedigin kadar bahtiyarim. Emin ol ki sen de
benim i¢imde, yiiregimde, kafamda aym tazelikle varsin. Senin
sanat sahasindaki her bagarin benim bir zaferim gibi oluyor.
Tiirk milletine, namuslu insanhiga, yurdumuza ve giizelim diin-
yaya layik bir insansin. Gelelim romanina. Onu alir almaz bir
hamlede ve gé6zlerim yagararak okudum. Sonra aradan bir hafta
gegti, bir daha okudum, sonra bir daha. Boru mu bu, Ragitimin
negredilen ilk romani. Simdi dinle beni, eser dort cilt olacagina
ve elde yalniz birinci cilt bulunduguna gore ve sanat eseri gibi
roman da bir kiil, bir mimari sayildig: igin, eserin ciltlere béliin-
mesinde teknik yanlighklara diigiilebilecegini de g6z Oniinde
tutarak -amma da ciimle yaptim ha, mahkeme karari gibi- evet,
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biitiin bu soylediklerimi hatirdan ¢ikarmamak sartiyla beni
dinle. Evvela, bana kalirsa, birinci cildin bas iki kismina nazaran
son tiglincii kismi, yani Adana’ya Suriye’den dondiikten sonraki
fasil biraz zayif ve biraz uzun. Halbuki uzunluk daha ziyade
babanin gazetecilik ve firkacilik bahsinde olabilirdi. Halbuki o
taraf ¢ok kisa ve ¢ok az insan var. Biliyorum, nihayet bunlar bir
¢ocugun, daha dogrusu bir ¢ocukluk devrinin hatiralaridir,
fakat ne de olsa, o kismin biraz daha iglenmesi iyi olurdu sani-
yorum. Oraya gelinceye kadarki kisim gok giizel, hakikaten
enfes nefaisten. Suriye’deki hayat da ¢ok canly, tipler elle tutu-
lacak gibi. Hasili teknik bakimdan bu birinci cildi ikinci ciltle
birlestirmek -bir daha sefere, ikinci tabi da ingallah- ve buna
birinci kisim, ikinci cilde ikinci kisim deyip tek bir kitap halinde
nesretmek daha dogru olur kanaatindayim. Simdi bu bakim-
dan, birinci cildin birinci kism1 diyecegimiz bu “Baba Evi”
pargasi beni tatmin etti. Lisanina bayildim. Sen artik Tiirk¢emizi
en giizel yazan mubharrirlerden biri oldun. Aferin sana. Ellerin
nur olsun evladim. Kemal’in romanini kendisine gondermedim.
Onunla ve umumiyetle siyasi mahkamlarla mektuplasmam
yasak edildi.

Sagir sultan duydu da sen duymadin galiba. Ben aklin, hav-
salanin alamayacag bir halt kangtirdim. Piraye’den ayrilmaya
kalkigtim. Fakat bana manen ve sthhatga epeyce pahaliya mal
olan boyle bir cinnet nobetinden sonra kendime geldim.
Simdi kendimi yengene affettirmek i¢in ne halt edecegimi
bilemiyorum. Benim boyle bir nane karigtiracagimi tahmin
eder miydin? Sakin bunu kizima, Nuriye’ye sdyleme, herkes
duysun o duymasin, rezil olurum. Boyle bir buhrana nasil
diistiim, gelecek mektuplarimdan birinde sana isin bilhassa
psikolojik tarafim1 uzun uzadiya yazarim, romancisin, lazim
olur, fakat heniiz yara pek taze, kendi basimdan gegenleri daha
bitaraflikla desmek, incelemek igin yaranin biisbiitiin kapan-
masi lazim.
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Kizima ferade ferade selam ederim. Nasil benim 6émriimiin
en biiyiik talihi, bahtiyarligs Piraye Yengen gibi bir kadina rast-
lamam, onun sevdasi, dostlugu, arkadaghg;, insanlig1 olmusgsa,
senin de en biiyiik talihin kizima rastlaman olmustur. Senin ve
benim gibi insanlarin hayatinda kadinlarinin bilemedigin gibi
tesiri vardir, bizim batmamizda da, ¢tkmamizda da onlarin rolii
biiyiiktiir. Kizzmin kadrini * kiymetini bilesin, mektubunda
ondan Oyle giizel giizel, hayran hayran bahsedisin beni nasil
sevindirdi, i¢kiyi biraktigina da pek sevindim. Torunlarimi gor-
meyi nasil istiyorum, tahmin edemezsin. Ne tuhaf gey, sevdigim
birgok insan var ki yiizlerini bile gérmedim, seslerini bile duy-
madim. Kimisi ben onlar1 gormeden dogdu, biiyiidii, kimisi
oldii.

Fotografimz1 sabirsizlikla bekliyorum. Séyle rétugsuz filan,
kaptikagt isi bir gey olsun. Insanin kendine en gok benzeyen
resimleri onlar. Ben de size gelecek mektubumda bir fotog-
rafim yollanm. Biliyor musun, hos, nereden bileceksin ya,
annem bir aydir burada. Her pazartesi, persembe giinii ziyare-
time geliyor. Ona &yle bir ahstim ki, gelecek ay Adana’ya gide-
cek, ne halt edecegim bilemiyorum.

Kizimi, torunlarimi ve seni hasretle kucaklarim. Babana hiir-
metler. Annenin ellerinden 6perim. Seni burda bilip taniyan-
larin selamlan var. Hogga kal benim aslan oglum.

Nizim

Goriilmiigtiir.
Nobetgi Amiri
Imza
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6.6.1949

Ragit Kardesim,

Mektubuna cevapta gecikisim misilleme olsun diye degil.
Sadece hapishane dalgasina kaptirdim kendimi kag¢ zamandir,
tembel tembel oturuyorum, bahar, hapishanede bahar, malum
ya, kolumu kipirdatmak istemiyor canim.

Senin roman hakkindaki tahminlerimin dogru ¢ikmig olmasi-
na, yani bu ilk kitabin sadece ciltlerden biri oluguna ve teknik
sebepler yiiziinden kisintilar gérmiis bulunmasina sevindim,
kisintilara degil, fakat aslinda teknik bakimdan daha okkali
kurulmus olmasina. Mamafih, 6teki ciltlerde boyle kisintilara
raz1 olma, sonra birinci cildi, kisintisiz bir kere daha bastirmaya
calis. Cikacagimi miijdeledigin 6teki romanlari nasil sabirsizlikla
bekliyorum, bilemezsin. Ben sithhatge kor topal siiriiklenip gidi-
yorum, bilhassa, yiiziimde, burnumda, alnimda kagintih bir ¢esit
kizarular, sertlikler peyda oldu ki, canimi gikartyor.

Yildiz’in diggi kalfasi olmasina bayildim. Mamafih bir taraf-
tan bu ige hazirlanirken, bir taraftan da okumasi lazim, sen de o
yastayken pek haylazmigsin, sonra kabak cigegi gibi agildin,
Yildiz da sana ¢ekmis herhalde. Yahu, bana bir resminizi mutla-
ka gonderin. Kizimi ana sahsiyet olarak alip yazacagim soyle-
digin kitabin bir saheser olmasi lazim. Yeryiiziindeki en kiymet-
li seyin odur. Benim adag ne ilemde? Bak, Yildiz sana ¢ekmis,
onun anasina ¢ekmesini isterdim. Babanin hastaligina ¢ok iiziil-
diim, tarafimdan ge¢mis olsun de ve saygilarimi kendisine soyle.
Bizim burasi isyurdu oluyor. Bakalim ne zaman olur? Bu igyur-
dunda bana da bir is ¢ikarsa hem nafaka ¢ikar, hem de oya-
lanirim, idman yerine geger.

Iste boyle canim kardesim. Yengenden haber bile alamiyo-
rum, bana yiizde seksen hakli olarak dehsetli kizgin. Zaten bu
meselede ben de kendi kendime yiizde yetmis bes kizgimim.
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Haydi, bir daha allahaismarladik, seni, kizimy, torunlar: hasretle
kucaklarim camm evladim.

Nizim
Goriilmiistiir. 6.6.949
Miidiir V.
Imza
27.10. 949
Bursa Hapishanesi
Ragit, Evladim,

Mektubunu aldim. Bundan 6nce de gonderdigin hikaye
kitabim ve dergileri almistim. O hikiyeler dergisinin bagka bir
sayis1 daha elime gegmisti. Sana sevinilecek iki gey sdyleyeyim
mi? Bazi teknik kusurlarina ragmen o kitaplardaki hikéyelerin
hemen hemen hepsi giizeldi, vaat ediciydi. Bugiinkii hikayeci-
ligimiz ana hattinda gayet dogru bir yol tutmus. Bu bir. Ikinci-
sine gelince, iglerinde en giizeli, en kusursuzu, hele bir tanesi
kiigiik bir saheser, senin hikiyelerdi. Ellerin ve génliin nur olsun
Ragit.

Begendim. Fotografa gelince, iki ii¢ yil 6nce ¢ekilmis bir
resimdi. Nerden ve nasil ellerine ge¢mis bilmiyorum, zaten yal-
niz fotograf degil, bana soyletilenlerin bir¢ogu iginde aym sas-
kinhik i¢indeyim. Sagkinlik ve 6tke. Her ne hil ise sabir ve
tahammiil gerek. Cikmak bahsine gelince, hi¢ ummuyorum.
Buna da her ne hil ise.

Torunlarimi, gelinimi ve seni hasretle kucaklar, beni mektup-
suz birakmamam rica ederim canim kardegim.

Nizim
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6.11.1949

Rasit, Evladim.

Mektubunu ve kitabini aldim. Tegekkiir ederim. Kitaptan
konugahim. Evvela, baskisim1 begenmedim. Daha iyi bir kigida,
daha iyice bir kapak kompozisyonuyla basilsaydi. Fakat ne halt
edek, bu kadarina da siikiir. Kitaptaki resmine kizdim. O bir
rezalet. Bunun basiimasina neden razi oldun? Insan ya resim
kor, ya komaz, fakat koyunca da sanat degeri olan resim, yahut
fotograf kor. Her ne hil ise.

Simdi gelelim esere. Bir kelimeyle, sana ve Tiirk halkina layik
bir eser ve baz1 hikayeleri, diinya kiigiik hikiye edebiyatinda yer
tutacak kadar usta, dogru, iyi ve kusursuz. Yiiregim sevingle
kabardi. Bobiirlendim. Kitabi bir gecede bitirdim. Hikéyelerin
altlarina notlar aldim. Bak, onlar1 yazayim.

Revir Meydancisi Yusuf “giizel”. Mahalle Bekgisi Ali “gok
gizel”. Final Kizumsuz. 20. sayfa. Hikiye daha once bitmeli.
Kopek Yavrusu “cok giizel”. Yalniz bir tehlikenin ilk isaretleri
var bunda. Ekmek, Sabun ve Ask. Cok giizel. Bir Oksiiz Kiz
Etrafinda. “Giizel”. Bir Oliiye Dair. Giizel. Bir insan “Giizel.”
Daha kisa olabilir de. Bir Kadin. Cok giizel. Bir Yilbas1 Macerast.
Cok giizel. Uyku. Harika. Déniis. Iste kiigiik bir saheser. Kitap
Satmaya Dair. Cok giizel. Bazi finaller birbirine benzeyen
unsurlarla yapihyor. Propagandaci. Giizel. Yemisgi. Giizel.
Cocuk Ali. Fevkalade.

Simdi Rasit¢igim, teknik bir iki noktaya temas edecegim.
Siirde olsun, nesirde olsun, virgiil, noktal: virgiil ve hatta nok-
tanin yardimiyla kurulan ciimleler, yani bu noktalama isareti
olmazsa, manasi kansabilen ciimleler sakat ciimlelerdir.

Bir misal vereyim. “Iki kocakari, alay mutfaginin arkasindaki
arsada slak topraga karsilikh oturmuslardi.”

Burada iki kocakarr’dan sonra konan virgiil sayesinde ctimle
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mana kazamyor. Virgiilii kaldinirsan, iki kocakari alay mutfag,
gibi acayip bir mana gikiyor. Bu ciimleyi s6yle kurmak lazimdir:

Alay mutfaginin arkasindaki arsada 1slak topraga iki kocakar
kargiikhh oturmustu. Bunu soyle rasgele aldim. Bizim yazarlar
buna hig dikkat etmiyor. Sana tavsiyem, ciimleyi virgiilsiiz, nok-
tal virgiilsiiz filan, anlagilabilecek bir gekilde kurmaya cals, vir-
giilsiiz filan, sonra yardime1 bir unsur olarak kullan, hatta ister-
sen hi¢ kullanma.

Hatta, bir ciimlenin bittigi ve oteki ciimlenin bagladig1 nok-
tayla anlagihyorsa, her iki ciimlenin de tam kurulmamis oldugu-
nu hemen kestir. Bir daha tekrar edeyim, noktalama isaretleri
olmadan anlagilmayan, yahut zor anlagilan ciimleler mutlaka,
ters, 6lii dogmus, 6lii kurulmug ciimlelerdir. Tegbih bahsinde de
¢ok titiz olmak lazim. Sen bazen tesbihi suiistimal ediyorsun.
Hele bir ciimlede iki tegbih, yahut birbiri ardindan gelen tegbih-
ler birbirlerinin canina okumaktan, birbirlerini 6ldiirmekten,
siliklesmekten bagka ise yaramaz.

“Etrafim alan mahalle ¢ocuklariysa yaramaz ve hagindiler.”

Bak, bu yanlighg ben de bir zamanlar, biraz da bilerek yap-
timd:. Sen yapma. Yaramaz ve hasindi demek lazim, hasindiler
degil. Bu ufak tefek teknik bahislerden sonra asil meseleye geli-
yorum.

Bugiin realizm iki istikamette inkisaf etmektedir. Bir istika-
met, ekzistansiyalizme kadar dayanan, miirteci ve insam top-
yekilin kapkara goren iimitsiz, boktan ve eninde sonunda reali-
teyle bagimi koparan cereyandir. Oteki ise yeni ve yaratiai bir
¢esit romantizmle birlesen ve sanatkdrin bir ruh miihendisi
oldugunu kabul eden, bundan dolay: da eninde sonunda reali-
teyi en iyi ifade eden cereyandir. Senin baz: hikiyelerin, yalniz
kederli degil, ayn1 zamanda timitsiz. Zaten bilhassa son yillarda,
gayet malum sebeplerle, bilhassa da hikiyecilerimizde, bir tema-
yiil ¢ogalmaktadir. Realite, bizzat tarihi akisiyla realite, imitsiz
degildir, kederli, mahzun, aci, alacakaranlik, korkung, igreng,
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rezil, kepaze filan falan taraflar1 vardir, bu taraflar1 aksettirmekte
en ufak bir ihmal, insanlig tek tarafli, tozpembe bir igikla ver-
mek olur ve realiteden uzaklagilir, fakat biitiin bunlara ragmen
bu realite yine insanlarin eliyle daha iyiye, daha giizele dogru
gelisme yolundadir. Gelisen sey ise timitsiz degildir, sevingsiz
degildir. Bu bahsin {izerinde bilhassa duruyorum, ¢iinkii fert
olarak bir insanin timitsizlige kapilmasi, kapilmamasi yalniz ken-
dini ilgilendirir, fakat mesela insanlarin hastahklara karg1 miica-
delelerinin bos bir gayret olduguna inanan bir doktorun dok-
torluk etmeye nasil hakki yoksa, bir muharririn de muharrirlik
etmeye hakki yoktur. Kimse onlardan bu hakki zorla alamaz,
ama realite eninde sonunda onlar1 yok eder. Sekspir, Servantes,
Balzak, Tolstoy, Cehof, Gorki gibi biiyiikk muharrirler, zaman
zaman dehsetli aci, korkung, kederli muharirlerdir, fakat her
zaman timitlidirler. Hamlet piyesini diistin. Don Kisot’u diisiin.
Harp ve Sulb’u diisiin, Universitelerim’i diisiin. Bunlara karsilik,
ferden onlar ayarinda olan Dostoyefski eninde sonunda yok
olup gitmektedir. Kederli, mahzun, acih olmak igin sebepler
mevcuttur, fakat timitsiz olmak i¢in tek bir sebep mevcut degil-
dir.

Aman evladim, kendini bundan sakin, daha aci, daha mah-
zun ol, fakat sevincin ve timidin pinl piril parlasin. Iste bu kadar.
Bir daha tekrar edeyim, seni ve Tiirk edebiyatini tebrik ederim.
Coluk ¢ocuk hepinizi hasretle bagrima basarim.

Nizim
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Turk edebiyatinda her zaman eksikligi hissedilen tiirlerden
biridir am kitaplari. Bu kitap ise bu buiyilik eksigi gideren
calismalarin basinda geliyor. Tirk romanciliginin en 6nemli
isimlerinden biri olan Orhan Kemal, Tiirk siirinin en 6nemli
isimlerinden biri olan Nazim Hikmet'i anlatiyor. iki dev yazarn
hapishane giinlerini dile getiren bu calisma, diinya edebiyati
icin bile az rastlanir bir drnek olusturuyor. insani her seyin
onune koymus bir usta, yine en ¢ok insana inanmis bir baska
ustay1 anlatiyor. Nazim Hikmet'le 3,5 Y1l Orhan Kemal'in

kaleminden.

Orhan Kemalin kitaplan bir okurun hayatta
rastlayabilecegi o cok nadir hazineler arasinda
yer alir. Cok az yazar okurunun diinyasinda onun
=% kadar iz hirakar, okurunu onun kadar bigimlendirir
Orhan Kemal umudu ve aydinhifi yeniden

kazanmamiz icin yol gdsterir hize.

Edebiyatimuzin en degerli ustalarindan biri
olan OrhgB8 . citaplanni yayimlamakian
onur duyuyoruz.
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