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Az once bir video kaset kiralamak tzere ditkkana giren
adamin kimlik belgesinde hig de siradan sayilmayan, insa-
nin damaginda zamanla eksi bir tat birakan, klasik lezzette
bir isim yazih, Tertuliano Maximo Afonso. Adam daha sik
kullanilan Méaximo ve Afonso adlarini simdilik, iginde bu-
lundugu ruh haline gore hazmetmeyi basariyor, Tertuliano
adiysa, ismin alinganlik yaratan alayci bir tavirla telaffuz
edilebilecegini fark ettigi ginden beri adamu, sirtinda mezar
tag tagiyormug gibi huzursuz ediyor. Adam bir lisede Tarih
ogretmenligi yapiyor ve kiralayacag: video kaset, adamin
bir meslektag: tarafindan, kiguk bir uyar egliginde, 1srarla
tavsiye edilmisti, Sinema bagyapiti falan sayilmasa da bir
buguk saat boyunca hog vakit gegirmenizi saglayabilir. As-
lnda Tertuliano Maximo Afonso’nun kafasim dagitmak
i¢in bir geylere ihtiyaci var, yalniz bagina yagiyor ve sikihyor,
veya gunumuz sartlarimin gerektirdigi sekilde klinik bir ta-
bir kullanmamuz gerekirse, depresyon olarak da amilan do-
nemsel bir ruhsal zayifhiga kapilmig durumda. Iginde bulun-
dugu durumu daha iyi anlayabilmek i¢in bagindan bir evli-
lik gegtigini, neden evlendigini evliligi boyunca bir tirla ha-
urlayamadigini, bogandiktan sonraysa ayrilmasinin ardin-
daki nedenlere kafa yorimay: bile istemedigini soylemek ye-
terli. Baganisiz birlikteliginden geriye, dinyanin kendilerine
gumuig bir tepside kargiliksiz olarak sunulmasini isteyen ¢o-
cuklar kalmamg olsa da eskiden ogretmek igin dogduguna
inandig1 ve bagim sokabilecegi sicak bir siginak olarak gor-
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dugi, Tarih adi verilen ciddi ve egitici konu, adama uzun
bir siiredir anlamsiz bir kiilfet ve sonsuz bir baglangig gibi
goruniyor. Yalniz yagamak, binyesi alingan, kirilgan ve es-
neklikten uzak olan kisiler igin cezalarin en agiridir, fakat ne
kadar fena olursa olsun boyle bir durumun insana kriz ge-
girten ve sag bag yolduran bir dramaya donugtigi oldukga
nadir goriiliir. Insani gagirtmayacak denli sik goriilen bir du-
rumsa, insanlarin kendilerini yalnizhigin kil kick yaran titiz-
ligine sabirla birakmalaridir. Yakin gegmiste bu durumun
birgok ornegi gorilmisg, bu 6rnekler her seferinde fena so-
nuglanmamug, hatta iki kez mutlu sonla bitmigtir. Hakkinda
ad ve soyadinin bag harflerinden bagka bir gey bilmedigimiz
bir port-re ressami, vataninda 6lmek igin sirgiinden donen
bir pratisyen doktor, yerine bir yalan ekmek igin dogruyu
kokinden sokiip atan bir dizeltmen, nifus iglerinde galigan
ve 6lum ilmuhaberlerini yok eden bir memur. Kaza veya te-
saduf eseri tamamu erkek olan bu kisilerin higbiri, Tertulia-
no ismine sahip olacak kadar ganssiz olmadiklarindan diger
insanlarla iligkilerinde agik bir istunlige sahipler. Talep edi-
len kasedi raftan almig olan dikkan gorevlisi, kayit defteri-
ne filmin adini ve bugiinin tarihini yazdi, sonra da filmi ki-
ralayan kigiye imzalamasi gereken yeri gosterdi. Bir saniye-
lik tereddidiin ardindan atillan imzada yalnizca iki sozcik
var, Maximo Afonso, Tertuliano adiysa ortalarda yok, fa-
kat migteri, sonradan anlagmazlhiga sebep olabilecek bir un-
suru aydinlatmaya istekli bir tavirla, imzasim atarken bir
yandan da, Boylesi daha hizli, diye mirildandi. Cabalari pek
bir ige yaramad, ¢iinki gorevli, adamin kimlik bilgilerini
kayit formuna gegirirken talihsiz ve bayat ismi yiiksek sesle
telaffuz etti, hem de masum bir ¢ocuga bile art niyetli gozu-
kebilecek bir tavirla. Hayatlari zorluklardan alabildigine
uzak, en rahat kigilerin bile boylesine buyuk bir utang yaga-
mamug olabilecegine inanmayiz. Yine de insanlarin en has-
sas zaaflarini alayci bir kahkahayla kinayan, gigli insanlar,
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hayatta er ya da geg, mutlaka kargimiza ¢gikar ve aslinda
boyle durumlarda agzimizdan istemsizce ¢ikan aciz sozcik-
ler, aniden hatirlanan bir yara izine benzeyen eski bir acimin
bastirilmis inlemelerinden farksizdir. Tertuliano Maximo
Afonso, kasedi okulda da kullandig1 yipranmig ¢antasina
koyarken hayranlik uyandiran bir gaba gostererek diikkan
gorevlisinin gereksizce sarf ettigi sozlerden duydugu hos-
nutsuzlugu belli ecmemeye ¢aligtyor, ama yine de, biraz hak-
sizlik ettigini digunse de tim sugun, kasedi kendisine tavsi-
ye eden meslektagina ve kimi insanlarin kendilerine hig so-
rulmamasina ragmen tavsiyelerde bulunmaya can atmalan-
na ait oldugunu disinmeden edemiyor. Kargimizda duran-
larla yizlegecek cesareti bulamadigimizda sugu, igte boyle
uzaktaki varliklara yukleriz. Tertuliano Maximo Afonso,
dikkan gorevlisinin istemsizce gergeklestirmig oldugu kaba-
liktan dolay: pigmanlhk duydugunu bilmiyor, digiinmiiyor
ve tahmin bile edemiyor. Orada kendininkinden daha has-
sas bagka bir kulak olsaydi; gorevlinin, tezgahin diger ya-
nindan ategkes ilan etmek istercesine, yalvarircasina bir ton-
da soyledigi yine bekleriz dileklerini, kuru bir iyi akgamlar
ile gegistirmesinin biraz kaba bir davranig oldugunu kolay-
ca anlayabilirdi. Sonugta tiiccarligin temel taglarindan olan
(ortag eksikligi), islerligi yuzyillar boyunca edinilen tecribe-
lerle kanitlanmig, migterinin her zaman hakli oldugu pren-
sibi, her ne kadar imkansiz gibi gorinse de bir kiginin adi-
min Tertuliano olmasi kargisinda gegerliligini yitirmez.
Miximo Afonso otobiiste, alti yildir, yani bosandigin-
dan beri yagsadig1 apartmanin yakininda inmek uzere bekli-
yor, simdi adamin adimi kisaltarak kullandik, bunda ismin
sahibi ve efendisi olan adamin isteginin yam sira birkag sa-
ur once tekrarladigimiz Tertuliano s6zcigunin anlatimin
akicilhgina balta vurabilecek olmasinin da etkisi var, her
neyse, dedigimiz gibi Maximo Afonso, Matematik Ogret-
meni olan arkadaginin, bu arada arkadasinin Matematik
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ogretmeni oldugunu da onceden belirtmeyi unutmugtuk,
seyredecek oldugu filmi kiralamasini israrla tavsiye etmesi-
nin ardinda nasil bir sebep, nasil bir esrarli mantk yatyor
olabilecegini aniden merak etmeye baghyor, ¢iinki aslinda o
gune dek ikisi arasinda yedinci sanat hakkinda higbir soh-
bet gerceklesmig degil. Tavsiye edilen, kalitesi tartiglmaz bir
film olsa bile estetik agidan boylesine st seviyede bir eserin
kesfinden duyulan minnet, zevk ve cogku; meslektagini 6gle
yemegi sirasinda yemekhanede veya iki ders arasinda Tertu-
liano Maximo Afonso’nun kolunu israrla gekigtirip, Daha
once sinemadan bahsettigimizi hi¢ hatirlamiyorum, ama
derhal soylemem lazim, sevgili dostum, Arayan Bulur'u
gormeden etme, demeye itebilirdi. Tertuliano Maximo
Afonso’nun ¢antasinda tagidigi filmin adi igte buydu, bu bil-
giyi vermeyi de unutmugtuk. Bunun izerine Tarih 6gretme-
ni, Film hangi sinemada gosterimde, diye sorabilir, Mate-
matik ogretmeni de onu dizeltircesine, Su anda gosterimde
degil, dort beg yillik bir film, gosterimdeyken nasil olduysa
gozumden kagmug, diyebilir ve tavsiyesinin boga gitmesin-
den endige duyarak konugmaya bir saniye bile ara vermek-
sizin devam edebilirdi, Belki de filmi zaten gormugsinizdir,
Gormedim, sinemaya pek gitmem, televizyonda yayinlanan
seyler bana yeter, ki televizyonu bile nadiren seyrederim, O
halde bu filmi seyretmelisiniz, kasedi her videocuda bulabi-
lirsiniz, satin almak istemiyorsamiz kiralayabilirsiniz de.
Film boylesine ovguleri hak ediyor olsaydi iki adamin soh-
beti bu gekilde cereyan edebilirdi, fakat gergekte her gey cok
daha abarusizca meydana gelmigti. Matematik Ggretmeni
bir portakali soyarken, Hayatimiza burnumu sokmak iste-
mem, ama bir siredir sikintili bir haliniz oldugu gozimden
kagmad, demig, Tertuliano Maximo Afonso da, Hakhsiniz,
son zamanlarda biraz keyifsizim, diyerek adami onaylamig-
t1, Saglikla ilgili bir sorun mu, Sanmiyorum, bildigim kada-
nyla hasta degilim, ama her geyden sikiliyor, daraliyorum,
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bu tatsiz tekdizelik, her seyin tekrarlanmasi, sirekli ayni
seyleri yapmak, Biraz eglenin, dostum, eglence her derde de-
vadir, Kusura bakmayin ama eglence ancak ilaca ihtiyaci ol-
mayanlara devadir, Giizel cevap, haklisiniz, ama yine de bu
sikintiy1 baginizdan atmaniz igin bir seyler yapmaniz lazim,
Sikint1 yerine depresyon demek daha dogru olur, Depresyon
veya sikinti, hepsi aymi sey, adini ne koyacaginiz size kalmug,
Aina derdin yogunlugu benden bagimsiz, Derslerin haricin-
de nasil vakit gegiriyorsunuz, Kitap okuyorum, mizik din-
liyorum, arada bir miizeye gidiyorum, Peki sinemaya gidi-
yor musunuz, Sinemaya ¢ok nadiren gidiyorum, televizyon-
da gosterilenler bana yetiyor, Birkag video kaset satin alabi-
lir, bir koleksiyon veya gunumizdeki adiyla bir videotek
olugturabilirsiniz, Evet, haklisiniz, ama kitaplarim bile eve
zor sigiyor, O halde kasetleri kiralayin, kiralamak en iyi ¢o-
zimdir, Birkag kasedim var, bilimsel birkag belgesel, doga
bilimleri, arkeoloji, antropoloji, sanat, astronomi falan gibi
konular da ilgimi gekiyor, Soyledikleriniz ¢ok hog, ama bi-
raz da akilda fazla yer tutmayan hikayelerle kafamzi dagt-
malisiniz, mesela astronomiye ilgi duyuyorsaniz bilimkur-
gunun, uzay seyahatlerinin, yildiz savaglarinin, 6zel efektle-
rin de ilginizi gekecegini tahmin ediyorum, Demek istedigi-
nizi anlasam da 6zel efekt denen seylerin, hayal giiciiniin en
buyik digmani olduguna inaniyorum, oysa insanlarin es-
rarli, surprizlerle dolu hayal gigleri, birgok icadin yapilma-
sina olanak tammigtir, Abartiyorsunuz ama, Abartmiyo-
rum, asil abartanlar beni bir saniyeden az bir siirede, goz
agip kapayana dek bir uzaygemisinin yiz milyarlarca kilo-
metre seyahat edebilecegine ikna etmeye galiganlar, Ama
hor gordiguniz bu efektlerin yaratilmasi igin de hayal gi-
cu gerektigini unutmayin, Dogru, ama bu hayal giict onla-
ra ait, bana degil, Siz de onlarin hayal giicinin ulagtigi nok-
tadan yola gikarak hayal giicinuzi gelistirebilirsiniz, Tabii,
tabii, yuz degil iki yiz milyar kilometre, Ginumuzde ger-
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ceklik diye adlandirdigimiz kavrama eskiden hayal gucu
dendigini unutmayin, mesela Jules Verne’e bakin, Evet, ama
gunumuzde gergeklik, mesela Mars’a gitmek ve Mars astro-
nomik terimlerle ifade edilince hemen sokagin kosesinde gi-
bi gozikiyor, oysa oraya gitmek i¢in en az dokuz ay harca-
mak, sonra gezegen doniig i¢in ideal konuma gelene kadar
bir alti ay daha beklemek, sonra da yine dokuz ay seyahat
ederek Diinya’ya donmek gerekli, sonugta iki yillik sonsuz
bir sikinti, herhalde Mars’a seyahatin bire bir gosterildigi
bir film simdiye kadar yapilmig en i¢ bayici sey olurdu, Ne-
den boyle sikintili oldugunuzu simdi anladim, Neden, Cin-
ki higbir seyden memnun olmuyorsunuz, Memnun olmak
igin ufacik bir sebebim dahi olsa memnun olurdum, Kariye-
rinize, iginize agirhk verseniz daha memnun olabilirsiniz, ilk
bakigta durumunuz pek de fena gorinmiyor, Kariyerim ve
isim bana agirhk veriyor, ben onlara degil, Bu hepimizin
derdi, en azindan ben bunu bir dert olarak gériyorum, ben
de bir Matematik dehasi olmay:, secenek yoklugundan va-
sat bir lisede boynu bukiik bir 6gretmen olmaya tercih eder-
dim, Kendimden hoglanmiyorum, esas derdim bu olsa ge-
rek, Bana gift bilinmeyenli bir denklem le gelseydiniz size uz-
manlk alanim dahilinde yardimc: olmaya ¢alisabilirdim,
ama bana bu seviyede bir sorunla gelirseniz bilgim, hayati-
mz1 daha da karmagiklagtirmaktan Gteye gitmez, iste bu
yuzden size matematikle ilgilenip kafanizi daha da karigtir-
mamizi degil, tipki yatigtirici ilag alirmig gibi birkag film sey-
retmenizi oneriyorum, Akliniza bir gey geliyor mu, Ne gibi,
Gormeye deger, ilging bir film mesela, Ilging film ok, diik-
kana girin, filmlere goyle bir goz atin ve bir tanesini segin,
Bana en azindan bir film tavsiye edin. Matematik 6gretme-
ni digiindii, tagindi ve sonunda konugtu, Arayan Bulur, O
nedir, Bir film, size bir film adi 6nermemi istemigtiniz, Film-
den ¢ok atasoziine benziyor, Zaten bir atasozii, Atasozii
olan filmin tamami mi yoksa sadece adi my, izleyip kendi-
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niz karar verin, Turu nedir, Atas6zunin tura mi, Hayir, fil-
min turd, Komedi, Tutku cinayetleriyle dolu eski tarz dra-
malardan veya vurdulu kirdilh modern filmlerden olmadi-
gindan emin misiniz, Hafif, eglenceli bir komedi filmi, Bir
koseye yazayim, adi ne demistiniz, Arayan Bulur, Tamam-
dir, yazdim bile, Sinema bagyapiti falan sayilmasa da bir bu-
guk saat boyunca hog vakit gegirmenizi saglayabilir.
Tertuliano Maximo Afonso evinde, yiiziinde giipheli bir
ifade var, ama 6nemli degil, giinki 6nceleri de defalarca boy-
le anlar yagadi, iradesi yiyecek bir geyler hazirlayarak vakit
gecirmekle, ki bu genelde bir konserve agip igindekileri 1sit-
maktan ibarettir, yakinlardaki, moniiye ilgisizliginin garson-
lar tarafindan bilindigi bir lokantada akgam yemegi yemek
arasinda gidip geliyor, moniiye bakmiyor olmasi ukala ve
huysuz bir migteri olmasindan degil, kisa ve bilindik yemek
listesinden bir tabak yemek se¢gme konusunda hissettigi ka-
yitsizhiktan, gonilsuzlikten ve sikintidan ileri geliyor. Evde
kalmak igine geliyor, ¢inki okuldan yaninda getirmig oldu-
gu igleri, yani ogrencilerinin sinavlarimi dikkatle okumasi ve
ogretilmis olan gergekler fazlaca tahrif edildiginde veya yo-
rumlamalarda abartili derecede 6zgiir davranildiginda di-
zeltmelerde bulunmasi gerekiyor. Tertuliano Méximo Afon-
so’nun Ogretme yetkisine sahip oldugu Tarih, fazla biyime-
sin diye arada bir kokleri budanan bir bonsai agacina, me-
kan ve zaman ve bu ikisinin iginde meydana gelen olaylar-
dan olugan devasa bir agacin gocuksu, minyatir bir haline
benziyor, bu agaca baktikga boyutlardaki dengesizligi goru-
yor ve gayet belli olan bagka farklari, mesela higbir kanath
hayvanin, hi¢bir kugun, ufacik bir arikugunun bile bir bon-
sainin dallarinda yuva kuramayacagin, yapraklarinin yeter-
li miktarda girr oldugunu varsaydigimiz bonsainin golgesine
bir kertenkele sigindig1 takdirde siiriingenin kuyrugunun
ucunun golgenin diginda kalacagini goz ard: ediyoruz. Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun ogrettigi Tarihin, soruldugu
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takdirde kendisinin de kabul etmekten gekinmeyecegi gibi,
disarida bir siri kuyrugu var, bu kuyruklarin kimileri halen
kimildanip segiriyor, kimileriyse ilerinde gevsek omurgalar
kalmig kuru deri pargaciklarina doniigmusg haldeler. Meslek-
tagiyla konugmug olduklarini hatrladi ve diguncelere dald,
Matematik bagka bir diigiince boyutundan gelir, Matematik-
te kertenkele kuyruklar basit birer soyutlamadan farksizdir-
lar. Sinav kagitlarini gantasindan gikarip galigma masasinin
ustine koydu, Arayan Bulur kasedini de gantadan ¢ikard,
bugiin yapabilecegi iki ugras oniinde duruyordu iste, sinav-
lari mu dizeltecekti, filmi mi seyredecekti, ikisini birden yap-
maya vakit bulabilecegine siipheliydi, giinki gece yarlarina
kadar galismak adeti degildi. Ogrencilerin sinavlarini diizelt-
mek pek acil bir ig sayimazdi, 6lim kalim meselesi olmak-
tan ¢ok uzakm, filmi seyretmenin aciliyetiyse daha bile azd.
Gegen giin okumaya bagladig kitaba devam etmenin en iyi-
si olacagimi digiindi. Banyodan giktiktan sonra astuni de-
gistirmek igin yatak odasina gitti, ayakkabilarini ve pantolo-
nunu degistirdi, gomleginin ustine bir kazak gegirdi, bagn
acik gezmekten hig hoglanmadig igin kravatimi gtkarmadi ve
mutfaga gitti. Bir dolaptan iglerinde farklh yiyecekler bulu-
nan Ug konserve kutusu ¢ikardi ve hangisini yiyecegine ka-
rar veremediginden isi sansa birakmak igin elini 6ne uzatu ve
zamaninda kendisini birgok oyunun diginda birakmig olan
anlamsiz, neredeyse unutulmug bir gocuk tekerlemesini igin-
den soylemeye baglad, piti, piti, karamela sepeti, terazi las-
tik, cimnastik, biz size geldik, bitlendik. Kazanan yahni ol-
du, konserveler arasinda en sevdigi yiyecek bu degildi, ama
kadere kargi gikmamasi gerektigini digindi. Mutfak masa-
sinda, bir kadeh kirmizi sarap esliginde yedigi yemegi bitin-
ce neredeyse digiinmeden tekerlemeyi ii¢ ekmek kirintisiyla
tekrarladi, soldaki kirinti kitabi, ortadaki kirint1 sinavlar,
sagdaki kirintiysa filmi temsil ediyordu. Kazanan Arayan
Bulur oldu, goriindugu gibi bir geyin olacagi varsa zaten ola-
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cakuir, kaderle asla armut tartigmasina girme, gunku kader
butiin olgun armutlari yiyip hamlar: senin eline verir. Genel-
de boyle denir ve genelde boyle dendigi i¢in de bu hikmu
pek direnmeden kabul ederiz, oysa hiir insanlar olarak gore-
vimiz, ham armudun sinavlar veya kitap degil de film oldu-
guna kim bilir hangi kotucul niyetlerle karar veren despot
kaderimize hararetle kargi gelmektir. Ogretmen, hem de her-
hangi bir 6gretmen degil Tarih 6gretmeni olan Tertuliano
Maximo Afonso adli bu adam, biraz 6nce tanik oldugumuz
mutfak sahnesinde yakin gelecegini ve muhtemelen daha
sonrasini i¢ ekmek kirntisina ve gocuksu, anlamsiz bir te-
kerlemeye bagladig i¢in, kaderlerinin su ya da bu gekilde eli-
ne birakilmig oldugu genglere kot 6mek olmaktadir. Boyle
bir 6gretmenin, ogrencilerinin geng ruhlarinin egitilmesinde
yaratabilecegi zararl etkilerse ne yazik ki bu anlatinin digin-
da incelenmelidir, dolayisiyla 6grencilerin gimdilik kendileri-
ni tehdit eden bu sagma acidan bir giin, hayatlarinin bir ev-
resinde, zit bir etki sayesinde 6zgiir kalacaklarini imit ede-
lim ve konuyu burada keselim.

Tertuliano Maximo Afonso aksam yemeginden geriye
kalan bulagiklar: 6zenle yikadi, yemeklerden sonra her seyi
temiz ve yerli yerinde birakmak kendini bildi bileli kati bir
zorunluluk halindedir, bu da bizi yine ustte bahsettigimiz
geng zihinlere dondiriiyor, ¢unki adamin davranigi onlara
belki de giiliing, anlamsiz bir mecburiyet gibi gozikecek, 6z-
gur iradeyle alakali tema, konu ve sorgularda hi¢ de tavsiye
edilesi olmayan bir kisiden bir seyler 6grenmek miimkiin go-
rinmeyecektir. Tertuliano Maximo Afonso kurallara ve ge-
leneklere bagh ailesi tarafindan yetistirilirken bunun gibi gi-
zel birgok terbiye kuralh edinmigtir, bu edinimlerde en gok
pay: olan kigiyse, gok siikiir halen hayatta ve saghkh olan, ve
adamin bugiinlerde mutlaka ziyaret edecegi annesidir, anne-
si gelecekte ogretmenlik yapacak olan adamin diinyaya goz-
lerini agtig, anne tarafindan Maximolarin ve baba tarafin-
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dan Afonsolarin da dogum yeri olan ve kendisinin de yakla-
stk kirk sene 6nce ailedeki ilk Tertuliano olarak diinyaya gel-
digi kiiguk tagra gsehrinde yagamaktadir. Babasini ziyaret et-
mesinin tek yoluysa mezarliga gitmektir, ginki kahpe yagam
hep orada sonlanir. Cirkin kahpe sozciigii tam mutfaktan gi-
kip babasini diigiindiigi ve onu 6zledigini hissettigi anda ka-
fasindan gegivermigti, Tertuliano Méaximo Afonso kiifiirbaz
bir tip degildir, 6yle ki kifrettigi nadir anlarda bedenindeki
sesle ilgili organlarin, ses tellerinin, damaginin, dilinin, digle-
rinin ve dudaklarinin tanimadiklan bir dilde ilk kez hareket
edermig gibi gerildiklerini fark ederek afallar. Evin ¢aligma ve
oturma odasi olarak kullandig: kigitk odasinda ikili bir ka-
nepe, algak bir sehpa, davetkar bir tekli koltuk, koltugun he-
men oOniinde de bir televizyon bulunuyor, odanin kogesin-
deyse uzerinde ekmek kirintisi bahsini kimin kazandigini 6g-
renmek istercesine Tarih sinavlarinin ve kasedin bulundugu,
pencereden gelen igig1 alacak sekilde yerlegtirilmig bir gahg-
ma masasi var. Odanin iki duvari, gogunun kenarlar okun-
maktan kivrilmig ve eskilikten sayfalari sararmig olan kitap-
larla kapli. Yerde uizerinde geometrik gekiller, soluk renkli ya
da renkleri solmug, odayagayet vasat, oldugundan daha faz-
la goriinmeye galigmadan, yani egitimcilerin inatg1 kararlili-
gindan veya diyeti halen 6denmemis tarihi bir borgtan dola-
y1 geliri kit olan bir lise 6gretmeninin evi olmaktan ileri git-
meyen; bir rahatlik havasi veren bir hali bulunuyor. Ortada-
ki ekmek kirintisi, yani Tertuliano Maximo Afonso’nun ki-
sa zaman Once okumaya bagladig), antik Mezopotamya uy-
garliklar: hakkindaki tugla gibi kitap diin gece birakildig
yerde, yani sehpanin tizerinde, tipki diger ekmek kirintilar
gibi beklemekte, her sey beklemekte, egyalara hikmeden ka-
der gibi kaginilmaz ve karsi konulmaz doganin bir pargasi
gibi. Kendisiyle tamgmig oldugumuz kisa siireden beri biraz
tisengeg, hatta tembel bir tip gibi goziken Tertuliano Maxi-
mo Afonso gimdi kalkip bilingli bir bigimde kendini kandir-

14



Kopyalanmig Adam

ma tavirlari igine girerse, sahte bir ilgiyle ogrencilerinin si-
navlarini incelerse, kitabini birakug: yerden agip 6niine ko-
yarsa, sonunda ne yapacagini bilmezmig gibi kasedin bir o
yamina bir bu yanina ilgisiz bir tavirla bakarsa, bizi hig sagirt-
mayacakur. Yine de dig gorunimin, sanildigi kadar yanilu-
c1 olmasa da siklikla yaniltici oldugu ve genel kabul géren
bir davranig dizeninde ciddi farkliliklara yol agabilecegi
dogrudur. Tertuliano Maximo Afonso’nun dogrudan, yani
dimdiz bir gizgi gizerek galigma masasina gittigini, kasedi
eline aldigini, kaset kutusunun arkasindaki bilgileri hizla
gozden gegirdigini, oyuncularin siritkan, hevesli suratlarini
takdir ettigini, prodiiktorlerin filmi daha kontratlarin yapil-
ma asamasindan itibaren pek ciddiye almadiklarini belli
eden geng, giizel bagrol oyuncusu kizin adinin kendisine ta-
mdik geldigini ve sonra da bu konuda en ufak bir sipheye
digmemis gibi kararh bir hareketle kasedi videoya sokup
koltuguna oturmasini, uzaktan kumandanin baglat diigme-
sine basmasini ve filmin iddiasizhgina ragmen akgamini ola-
bilecek en iyi sekilde gegirmeye hazirlanmasin soyleyerek bi-
raz once yaptigimiz agdah agiklamalara biraz olsun anlam
katabiliriz. Boylece film bagladi. Tertuliano Maximo Afonso
iki kez giildi ve iig dort kez giilimsedi, ¢iinki komedi filmi,
Matematik ogretmeninin deyimiyle hafif olmanin yani sira
guling denecek kadar sagma, yapimi sirasinda sagduyunun
kap: disar1 edildigi her halinden belli olan bir sinemacilik fa-
ciasiydi. Filmin adi olan Arayan Bulur tabii ki konuyla hig-
bir ilgisi olmayan; cevabi, beyazdir tavuktan ¢ikar, bilmecesi
kadar agik olan bir mecazdi, yani filmin konusunun ara-
makla, bulmakla, mulmakla alakasi yoktu ve kit oyunculuk
yetenegi elverdigince rol yapan geng, gizel oyuncunun yan-
lig anlagilmalarla, sakarliklarla, sagkinliklarla ve karigiklik-
larla dolu sahnelerinin ortasinda Tertuliano Méximo Afon-
so’nun depresyonu hi¢ mi hig yatigmadi. Film sona erdigin-
de Tertuliano’nun kendisine duydugu kizginhk meslektagina
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duydugundan da fazlaydi. Adamin iyi niyetini anhyor ve
onu affedebiliyordu, fakat kendisinin gatapat peginde kos-
mayacak yasta olmasina ragmen boylesine saf davranmig ol-
masi onuruna dokunuyordu. Yiiksek sesle, Bu boktan filmi
yarin geri gotirecegim, dedi ve bu defa kiifretmesine sagir-
mad, ginkt duygularini soverek agik etmeyi hak etmis ol-
dugunu digiiniyordu, ayrica son birkag haftadir sadece iki
kez kiifretmigti, ustelik birinci kifur agzindan bile gikmamug,
sadece aklindan gegmisti, dolayisiyla sayilmazdi. Saatine
bakti, neredeyse on bir olmugtu. Heniiz erken, diye homur-
dandi, yani, birazdan da goriilecegi gibi, keyfiyeti ciddiyete,
sahteyi gergege, gegiciligi kalicihga degisme hatasina digmiig
oldugu igin kendini cezalandirmaya yetecek vakti vardi. Ca-
ligma masasinin bagina gegip Tarih sinavlarini, onlari terk et-
mig oldugu igin kendini affettirmek istercesine, itinayla 6ni-
ne koydu ve kendisiyle hep gurur duydugu sekilde, 6grenci-
lerine kargi egitim agkiyla dolu, fakat tarihler konusunda
miithig talepkar, isimler konusundaysa hata affetmez bir bi-
gimde saatlerce galigti. Kendi kendine koymug oldugu ¢als-
ma sinirina ulagtigindaysa hatasindan dolay: halen pigman-
ik duyuyor, islemis oldugu giinahtan dolay: kendini halen
suglu hissediyordu ve yapag ciippesini aym rahatsizlikta
bagka bir yapag ciippeyle degistiren bir kesis tavriyla antik
Mezopotamya uygarliklari hakkindaki kitabini yataga go-
tirdi, Amurrular, krallari Hammurabi ve yasalariyla ilgili
bolimdeydi. Dort sayfa okuduktan sonra affedilmis oldugu-
nu kanitlayan bir huzur iginde uyuyakalds.

Bir saat sonra uyandi. Rilya gormemigti, akh higbir ka-
bus tarafindan kangtirilmamis, yiiziine yapigmig jolemsi bir
canavardan kurtulmak istercesine girpinmamigti, yalnizca
gozlerini agti ve, Evde biri var, diye digindi. Agir hareket-
lerle, acele etmeden yatakta oturdu ve kulak kabartti. Yatak
odasi binanin igerlek bir kisminda kaliyordu ve digaridan ge-
len giiriltiiler giin iginde bile buraya ulagmazd,, gecenin bu
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saatindeyse, Saat ka¢ acaba, odaya mutlak bir sessizlik ha-
kim olurdu. Simdi de durum farksizdi. Eve giren her kimse
bulundugu yerden kimildamiyordu. Tertuliano Maximo
Afonso basucu sehpasina uzanip 15181 agti. Saat dordii geyrek
gegiyordu. Siradan insanlarin gogu gibi Tertuliano Méximo
Afonso da biraz cesur, birazsa korkaktir, filmlerdeki yenil-
mez kahramanlarla alakas: yoktur, ama gece yarisinda sato-
nun zindaninin kapisinin gicirtisim duyup donuna iseyen 6d-
leklerden de degildir. Bedenindeki biitiin tuylerin diken di-
ken oldugunu hissetti, ama ayni sey tehlike hisseden kurtla-
ra da olur ve birazcik akil sahibi hi¢ kimse kurtlarin zavall,
korkak hayvanlar olduklarimi iddia edemez. Tertuliano
Miximo Afonso da korkak olmadigini birazdan gosterecek.
Cit gtkarmadan yataktan ¢ikti, daha saglam bir silahi olma-
dig1 igin eline bir ayakkab: aldi ve koridora agilan kapidan
dikkatle bagini uzatti. Once bir yana bakti, sonra diger ya-
na. Kendisini uyandiran, evde bir baskasinin oldugu hissi bi-
raz daha giglenmigti. Tertuliano Méaximo Afonso ilerledikge
igtklar1 agarak, kalbinin gogsinde dortnala kosan bir at gibi
gumbiir gimbur attugim duyarak once banyoya, sonra da
mutfaga girdi. Hig kimse yoktu. Mutfaktayken evde bir bag-
kasinin var olduguna dair hissin yogunlugu tuhaf bir bigim-
de azalmig gibiydi. Koridora dondii ve oturma odasina yak-
lagirken hissin her adimda yogunlagtigini fark etti, tedirgin-
likle ilerleyen Tertuliano Maximo Afonso’nun etrafindaki
hava sanki kaynag belirsiz bir gii¢ tarafindan titrestiriliyor
veya elinde uyarilarini ses degil de ektoplazma dalgalari ara-
ciligiyla veren bir Geiger sayaciyla radyoakstif bir arazide yii-
riyor gibiydi. Oturma odasinda kimse yoktu. Tertuliano
Maiximo Afonso etrafina bakind), her sey sapasaglam yerin-
de duruyordu, kitaplarla dolu iki yiksek kiitiphane, duvar-
lardaki simdiye kadar bahsi gegmemis olan gergeveli resim-
ler, hepsi yerli yerindeydi, iizerinde bir daktilo bulunan gali-
ma masasi, koltuk, tam geometrik merkezine kigik bir hey-

17



Jose Saramago

kel konmug olan orta sehpas,, iki kigilik koltuk, ve televiz-
yon. Tertuliano Maximo Afonso algak sesle, korkuyla miril-
dandi, Demek buymus, ve o anda, son sozciik agzindan ¢i-
kar gikmaz, evde bir bagkasinin oldugu hissi ansizin patlay-
veren bir sabun kopigi gibi sessizce yok oldu. Evet, oydu,
televizyon, video, Arayan Bulur adli komedi, Tertuliano
Maiximo Afonso’yu uyandirip yatagindan kaldirdiktan son-
ra filmin igindeki yerine donmis olan bir gorinti. Adam bu
gorintinin hangisi oldugunu hatirlamiyordu, ama bir daha
goriirse tamyacagina emindi. Yatak odasina gidip ugiitme-
mek igin pijamasinin ustine bir sabahlik giydi ve oturma
odasina dondu. Koltuga oturup tekrardan uzaktan kuman-
danin oynatma diigmesine basti ve dirseklerini dizlerine da-
yayip one egilerek ve gozlerini fal tagi gibi agarak, giilmeden
ve gulimsemeden, hayatta bagarili olmak isteyen geng ve gu-
zel kadinin hikdyesini yeniden seyretmeye bagladi. Filmin
yirminci dakikasinda kadinin bir otele girip resepsiyona dog-
ru yuridigini gordi, Adim Inés De Castro, dedigini ve il-
ging, tarihi rastlantiyi fark etmeden 6nce, Rezervasyon yap-
tirmigtim, dedigini duydu, resepsiyon gorevlisi karsiya, kadi-
na degil kameraya, veya kameranin yerinde bulunan kadina
dogru bakti, ama Tertuliano Maximo Afonso bu defa ada-
min soylediklerini dogru dizgin duyamadi, ¢inki uzaktan
kumanday: tutan elinin bagparmag: hizla gorintiyi don-
durma digmesine basti, ama gorevlinin sahnesi ¢oktan geg-
misti, zaten filmin gereksiz yere, hikayeye yirminci dakika-
dan sonra giren figirandan hallice bir aktorle harcanmasi
mantiksiz olurdu, kaset basa sarildi ve resepsiyon gorevlisi-
nin yuzii yine ekrandan gegti, geng ve giizel kadin yeniden
otele girdi, adinin Inés De Castro oldugunu ve rezervasyon
yaptirmig oldugunu yeniden soyledi, ve iste oradaydi, bu de-
fa bagarmigti, resepsiyon gorevlisinin donmug goruntisi
kendisine bakmaktaydi. Tertuliano Maximo Afonso koltuk-
tan kalkip televizyonun oniinde diz ¢okti, yuzinu adeta ek-
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rana yapigtirarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki bitin tuy-
lerin yeniden diken diken oldugunu hissetti, gordiigi sey
dogru degildi, dogru olamazd, yaninda tesadiifen bir bagka-
s1 olsaydi onu sakinlestirirdi, Yok daha neler, sevgili Tertulia-
no, baksana adamin biyig: var, seninse yuziin tiragh. Denge-
li insanlar boyledir iste, her seyi sadelestirmeye meyillidirler,
sonra da onlar, daima ok ge¢ kalarak, hayaun gesitliligi
kargisinda afallarken buluruz, boylece biyik ve sakallarin
irade sahibi varliklar olmadigin, izin verildigi takdirde veya
sahiplerinin tembelligi sayesinde uzayip serpildiklerini, ba-
zense sadece moda degistigi veya killi tekduizelikleri aynaya
bakildiginda sikint: verdigi igin arkalarinda higbir iz birak-
madan ortadan kaybolduklarini hatirlarlar. Sahne sanatlan
ve oyunculari so6z konusu oldugunda her geyin mimkin ol-
dugunu, resepsiyon gorevlisinin ince ve parlak biyiginin alt
tarafi bir postigten ibaret olabilecegini unutmamak gerekir.
Boyle durumlar sikga goruliir. Gayet basit olduklar igin her-
kesin aklina daha ilk seferde gelebilecek bu fikirler Tertulia-
no Miéximo Afonso’nun kafasindan da gegebilirdi, ancak
adam tim dikkatini aym ikincil oyuncunun, daha dogrusu
repligi olan figiiranin yer aldig: bagka bir sahne olup olma-
digina vermis oldugu igin bunu hig digiinmedi. Biyikl adam,
hikayenin sonuna kadar, ayn resepsiyon gorevlisi rolinde
bes defa daha, dogru diizgiin bir ig yapmadan belirdi, yalniz-
ca son seferde kudretli Inés De Castro ile alelacele iki cimle
konugtu, sonra da kalgalarini kivira kivira uzaklagan kadi-
nin ardindan yuziinde giling bir gehvet ifadesiyle bakt, yo-
netmen bu ifadenin izleyicinin gilme igtahini kabartacagini
digiinmiig olmahydi. Tertuliano Maximo Afonso’nun bu
sahneyi ilk izleyigte de ikinci izleyiste de komik bulmadigin
soylemeye gerek bile yok. Resepsiyon gorevlisinin yakin ge-
kimde Inés De Castro’ya bakug: ilk sahneye dondu ve go-
riintiiyii saniye saniye, biiyiik bir dikkatle inceledi, Ozellikle
biyik, farkli sag kesimi ve daha ince yuz gibi birkag fark di-
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sinda benim aymim, diye dugundi. Artik sakinlegmisti, ben-
zerlikleri tabiri caizse dehgetengizdi, ama daha oteye gitmi-
yordu, diinyada benzerlikten bol gey yoktu, ikizleri ele ala-
lim, asil tuhaflik, gezegendeki alti milyar kisi arasinda en az
iki benzer bulunmasa olurdu. Hem tipatip, her agidan aymi
olamayacaklar kesin, dedi yiksek sesle, televizyonun igin-
den kendisine bakan adama, altbenligiyle sohbet edercesine.
Ines De Castro rolini oynayan aktrisin konumunda bulu-
nacak gekilde yeniden koltuga oturdu ve otelin miigterisiy-
mig gibi davranmaya bagladi, Adim Tertuliano Maximo
Afonso, dedi ve sintarak ekledi, Sizin adiniz nedir, birbirinin
aynusi iki insan kargilaguiginda elbette soracaklari bir sorudur
bu, birbirleri hakkinda her seyi 6grenmek istemeleri dogal-
dir ve ismin insanlarin girig kapisi olduklarini digiindigi-
muz igin ilk sordugumuz gey isimdir. Tertuliano Maximo
Afonso kasedi sonuna kadar sardi, 6nemli rolleri bulunma-
yan oyuncularin isimleri ekrandan gegmeye bagladi, filmde-
ki rollerinin orada yazih olup olmayacagim bilmiyordu, ama
olmadiklarini gordd, isimler alfabetik sirada gikmaktaydilar
ve ¢ok fazlaydilar. Dalgin bir tavirla kasedin kutusunu eline
alip yazilara ve resimlere goz gezdirdi, bagrol oyuncularinin
siritkan suratlari, filmin konusunun kisa bir 6zeti, en alttaki
teknik bilgiler satirinda kiguk harflerle filmin yapim tarihi
yer aliyordu. Beg yil 6nce gekilmig, diye mirildandi ve bunu
Matematik 6gretmeninin de soylemis oldugunu hemen ha-
urladi. Beg yil olmusg, diye tekrarladi ve aniden havada bir
titregim hissetti, bu kendisini uyandirmig olan kavranmaz ve
esrarh histen farkli, somut, hatta hem somut hem de kanit-
lanabilir bir geydi. Elleri titreyerek gekmeceleri agip kapadi,
ortaya negatifler ve fotograflarla dolu zarflar gikard: ve hep-
sini gahigma masasinin istine sererek nihayet aradig geyi,
yani beg yilik bir vesikalik fotografim buldu. Biyig vardi,
sag kesimi farkliyd: ve yuzii daha inceydi.
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Tertuliano Maximo Afonso, ayni sehirde, yiiziine ve ge-
nel gorunigine bakilirsa kendisinin canli bir sureti olan bir
adamin varhiginin korkung bir bigimde ortaya gikmasinin ar-
dindan uykunun sefkatli kollarinin kendisini kucaklayip ku-
caklamayacagindan pek emin degildi. Beg yil onceki fotogra-
fini resepsiyon gorevlisinin yakin gekim gorintusuyle dikkat-
le kargilagtirdiktan ve ikisi arasinda higbir fark, birinde olup
da digerinde olmayan en ufak bir kirigik bile bulamadiktan
sonra Tertuliano Maximo Afonso kanepeye yigihp kaldi,
tekli koltuk, bedeninin fiziksel ve ruhsal yorgunlugunun si-
gabilecegi biiyuiklikte degildi, sonra da bagini elleri arasina
alarak, sinirleri harap, midesi galkalanir halde, kapali perde-
leri andiran gozkapaklarinin ardindan kendisi farkinda ol-
madan diganiy: izleyen hafizasi onu ilk ve tek uykusundan
sigrayarak uyandirdigindan beri kafasinda birikmig olan
duygu karmagasinin digiimlerini gozerek digtincelerini top-
lamaya ¢aligti. Kafami en ¢ok karigtiran sey, diye digindu
zahmetle, bu tipin bana benziyor olmasi, benim aynim, yani
bir kopyam olmasi degil, insan boyle durumlarla sik sik kar-
silagir, dinyada bir siiri ikiz, bir stri birbirine benzeyen in-
san var, insanlar birbirlerini tekrarlarlar, birey kendini tek-
rarlar, herkesin kafasi, govdesi, kollari, bacaklari vardr, bel-
ki de yoktur, hi¢ emin degilim, sadece tahminde bulunuyo-
rum, ama belli bir genetik grubun bagina gelen tesadiifi bir
degisim sonucunda bu grupla tamamen alakasiz bagka bir
genetik grubun yaratisi birbirine benzer olabilir, kafami asil
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karigtiransa beg y1l 6nce benim o adamla ne kadar benziyor
oldugum, yani biyigimiz bile ayniymug, dahasi, aradan beg yil
gecmis olmasina ragmen bugin, su anda, sabahin bu saatin-
de benzerligin devam etmesi olanaginin, daha dogrusu olas-
liginin var olmasi, bende meydana gelecek bir degigsim onda
da aynen meydana gelecek, daha da fenas, birimizin degis-
mesinin sebebi digerinin de degismesi degil, tim degigimlerin
ayni anda gergeklesmesi, boyle bir gey insana kafay: yedirir,
evet, tamam, bunu bir trajediye ¢evirmemin alemi yok, ger-
geklesme olasiligi olan her geyin eninde sonunda gergeklege-
cegini biliyoruz, ilkin gans eseri aym olduk, sonra tesadiif
eseri hayatimda hi¢ duymadigim bir film seyrettim, hayat-
mun geri kalan kismini boyle bir mucizenin siradan bir Tarih
ogretmeninin bagina gelebilecegini hayal bile etmeden gegire-
bilirdim, daha birkag saat 6nce 6grencilerinin hatalarini di-
zeltmekte olan bu 6gretmen gimdi kendisinin bir hataya do-
nuguverdigini fark ediyor ve ne yapacagini bilmiyor. Ben sa-
hiden de bir hata miyim, diye kendi kendine sordu, peki, bir
hata oldugumu varsayalim, bir insanin kendisinin bir hata
oldugunu bilmesinin anlami ve sonucu nedir. Aniden korku-
ya kapilarak ensesindeki tiylerin diken diken oldugunu his-
setti ve bazi geyleri fazla kurcalamamanin ve olduklar: gibi
birakmanin daha iyi oldugunu, aksi takdirde bagkalar: tara-
findan fark edileceklerini ve daha da fenasi, dogdugumuz an-
da bizleri yoldan gikaran ve ortaya gikip, Iste buradayim, di-
yerek kendini gosterecegi gunu tirnaklarini sabirsizhikla ke-
mirerek bekleyen gizli sapkinligi bagkalarinin gozlerinde de
gorecegimizi digindi. Mutlak benzerlerin varlik olanagina
odaklansa da sozciiklere dokilmekten ziyade ani ve gegici
gorintiiler halindeki boylesine derin digtincelere dalmanin
yarattg: agiri yik, baginin 6nine digmesine sebep oldu ve
uyku, o ana kadarki zihinsel faaliyetlerini saglamig olan uya-
nikligin yerini alacak olan uyku, bitkin bedenini ele gegirerek
koltugun minderlerinin izerinde rahatga kivrilmasini sagla-
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di. Tertuliano Méximo Afonso, dinlenmesi dinlenme diye
adlandirilmay: hak edecek ve hakh ¢ikaracak bir hal alama-
dan, birkag dakika sonra, aniden gozlerini agti ve mekaniz-
masi bozulmug konugan bir oyuncak bebek gibi, biraz 6nce
sormug oldugu soruyu bagka sozcuklerle tekrarladi, Hata ol-
mak ne demek. Soruya olan ilgisini birden kaybetmis gibi
omuz silkti. Asiri yorgunlugun anlagilir bir etkisi de olsa, tam
tersine, azictk uyumug olmasinin hog bir sonucu da olsa bu
kayitsizlik endiselendirici ve kabul edilmezdi, ¢iinki bizim
gayet iyi bildigimiz, onunsa herkesten daha iyi bildigi uzere,
sorun ¢oziime kavugmamusti, orada, videonun iginde, el deg-
memig halde bekliyordu, kimse tarafindan duyulmamig olsa
da senaryodaki repliklerin altinda gizlenmigti, Aramizdan bi-
ri, bir hata, resepsiyon gorevlisi Inés De Castro roliinde oy-
nayan aktrise rezervasyonunu yaptirmig oldugu odanin on
iki-on sekiz oldugunu soylerken aslinda Tertuliano Maximo
Afonso’ya soyledigi sey buydu. Bu denklemde kag tane bilin-
meyen var, diye sordu Tarih 6gretmeni, Matematik 6gretme-
nine, uyku esigini bir kez daha gegmek iizereyken. Numara-
c1 meslektagiysa sorusunu cevaplamad: ve gefkatle ona ba-
kip, Daha sonra konuguruz, simdi dinlen, uyumaya ¢alis, iyi
bir uykuya ihtiyacin var, dedi. Tertuliano Maximo Afon-
so’'nun o anda en ¢ok arzuladigi seyin uyumak olduguna
suphe yoktu, ama gabasi sonugsuz kald:. Kisa bir siire sonra
yeniden uyanmig, aniden aklina gelen parlak bir fikir ytiziin-
den heyecana kapilmigti, 6nemsiz, beg yillik, sikintil oldugu
suphe gotirmeyen varhgimin yukini sirtinda tagiyan, seri
tretim, duguk butgeli filmler bu sartlar altinda normalde
coktan yetersizlikten emekliye ayrilabilecekken kult filmlere
ilgi duyan ve bunun da 6yle bir film oldugunu sanan bir avug
izleyicinin merak: sayesinde sefil sonu birazcik geciktirilmig
olan Arayan Bulur gibi bir filmi neden tavsiye ettigini Mate-
matikgi meslektagina soracakt.. Bu karmagik denklemde ilk
¢ozmesi gereken bilinmeyen, Matematik 6gretmeninin filmi
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seyrettiginde benzerligi fark edip etmedigiydi, fark ettiyse fil-
mi tavsiye ederken onu nigin uyarmamigti, Hazir ol, 6din
kopacak, diye sakaciktan bir tehditte bulunsa bile yeterdi.
Saygi uyandiran buyuk bag harfiyle diger bayag: kaderlerden
ayrilan Kadere tam olarak inanmasa da Tertuliano Maximo
Afonso, bir araya gelen bunca rastlanti ve tesadiifin heniz
ortaya gikmamug, fakat geligmesi ve sonucu kesinlikle Kade-
rin yazitlarinda bulunabilecek bir plana igaret ettigi, varligi-
ni ve zerimizdeki hikmiini dogru olarak kabul ettigi bu
Kaderin zamanin baglangicinda, bagimizdan ilk sag telinin
dustigi ve dudaklarimizdaki son giilimsemenin soldugu
gin tayin edilmig oldugu fikrini aklindan gikaramiyordu.
Tertuliano Maximo Afonso kanepede buruguk ve igi bog bir
takim elbise gibi serilmeye son verdi, hayati boyunca benze-
rini yagamadig kadar siddetli duygularla dolu bir gece gegir-
mig olmasina ragmen elinden geldigince saglam bir tavir ta-
kinarak ayaga kalkti ve kafasinin pek yerinde olmadigini his-
sederek gokyiiziine goz atmak igin pencerenin Oniine gitti.
Gece hala gehirdeki binalarin gatlarinin tepesinde asihydi,
sokak lambalari halen yaniyordu, fakat sabahin ilk igiklar:
atmosferin st kisimlarini belli belirsiz seffaflagtirmaya bag-
lamugti. Boylece Tertuliano diinyanin bugiin sona ermeyece-
gini anladi, ginku sicf her gseye hayat veren varlk higligin
baglangicina taniklik edebilsin diye giinesi bog yere dogdur-
mak affedilmez bir israf olurdu, igte bu yizden kavramlarin
arasindaki baglant hig kesin degildi ve anlagilir olmaktan
epey uzakti, Tertuliano Maximo Afonso’nun sagduyusu, re-
sepsiyon gorevlisi televizyonda belirdiginden beri eksikligi
hissedilen 6gudu vermek igin sonunda viicuda geldi, 6gudu
su sekildeydi, Meslektaginin sana bir agiklama yapmasini is-
tiyorsan bunu bir an 6nce talep et, boyle yapman, girtlagina
kadar sorulara ve siiphelere batmig halde gezinmenden ¢ok
daha iyidir, benim sana tavsiyemse diline hakim olman, s6z-
lerine dikkat etmendir, elinde sicak bir patates tutuyorsun,
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yanmak istemiyorsan onu birakmalisin, kasedi hemen bu-
gun videocuya geri ver, boylece konuyu kapatmig ve esrara
daha baglamadan son vermig olursun, boylece bu esrar bil-
meyi, gormeyi veya yapmay: istemeyecegin seyleri su yiiziine
gikaramaz, hem senin kopyan olan birinin oldugunu farz
edelim, veya sen onun kopyasi ol, ki goriintge bakilirsa boy-
le birisi gergekten de var, bu kiginin pegine diigmek igin hig-
bir zorunlulugun yok, boyle bir tip zaten vard: ve sen bunu
bilmiyordun, sen de varsin ve o bunu bilmiyor, birbirinizi hig
gormediniz, yolda hig rastlagmadiniz, bence yapabilecegin en
iyi sey, Peki ya onunla bir giin kargilagirsam, yolda ona rast-
larsam, diyerek sagduyusunun lafim kesti Tertuliano Maxi-
mo Afonso, Seni ne gordim, ne de taniyorum dercesine yi-
ziinu bagka tarafa gevirirsin, Peki ya yamima gelirse, Birazcik
olsun manug varsa aynen senin gibi davramir, Herkesin
mantikli davranmasini bekleyemezsin ki, Zaten diinya bu
yuzden bu halde, Sorumu cevaplamadin, Hangi sorunu, Ya-
nima gelirse ne yapacagim, Aman ne olaganusti, inanilmaz,
tuhaf bir tesadiif dersin, hangi sozcugii segecegin sana kal-
mig, ama tesadiif oldugunu vurgulamalisin, sonra da sohbe-
te son verirsin, Hepsi bu mu, Hepsi bu, Bu terbiyesiz, kaba
bir davranig olur, Bazen insanin daha koti durumlardan ka-
¢inmak igin bu tip seyler yapmasi gerekir, boyle davranmaz-
san sonrasinda neler olacagini biliyorsun, laf lafi agacak, ilk
kargilagmanin ardindan ikincisi, Ugiinciist gelecek, sonra bir
de bakmugsin ki hayatimi tammadigin birine anlatmaya bas-
lamgsin, kigisel sorunlar s6z konusu oldugunda tanimadigin
insanlara gok dikkat etmen gerektigini 6grenecek kadar yas-
lisin, ve agikgasi bulagmak tzere oldugun bu kangikliktan
daha kigisel ve i¢ten bir durum diigiinemiyorum, Aynim olan
bir kigiyi yabancidan saymak zor, Birak simdiye kadarkin-
den farksiz bir kigi olmaya devam etsin, tanimadigin biri ola-
rak kalsin, Evet, ama asla bir yabanci olamaz, Hepimiz bir-
birimize yabanci sayiliriz, bizler bile, Kimi kastediyorsun, Se-
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ni ve beni, sagduyunu ve bizzat kendini, dogru diizgin ko-
nugtugumuz bile yok, kirk yilda bir goriigiiyoruz, ve diiriist
olmak gerekirse goristugimuze pek degdigi de soylenemez,
Sug benim, Sug bana da ait, doga veya sartlar geregi paralel
yollari takip etmek durumundayiz, fakat bizi ayiran veya bo-
len mesafe oyle buyik ki genelde birbirimizi duymuyoruz,
Su anda seni duyuyorum, Su an acil bir durum s6z konusu
ve acil durumlar kigileri yakinlagtirir, Her gey olacagina va-
rir, Bu felsefeyi bilirim, insanlar buna yazgicihk, kadercilik,
kismetgilik derler, oysa aslinda, her zamanki gibi, caninin is-
tedigini yapacagin anlamina gelir, Yapmam gerekeni yapaca-
gim anlamina gelir, o kadar, Bazi insanlar igin yaptiklariyla
yapilmasim gerektigini dugindukleri gey aymdir, Sagduyum
olarak ne dersen de, irade meseleleri bu kadar basit degildir,
basit olan kararsizhiktir, belirsizliktir, gozimsizliktir, Kirk
yil diginsem aklima gelmezdi, Hig sagirma, 6grenmenin ya-
s! yoktur, Benim gorevim sona erdi, belli ki sen caminin iste-
digini yapacaksin, Aynen 6yle, Oyleyse hogga kal, gelecek se-
fere gorigmek uzere, kendine iyi bak, Herhalde yine bir acil
durumda goruguriiz, Vaktinde yetigebilirsem goriguriz. So-
kak lambalari sonmugtu, trafik her dakika artiyordu, gokyu-
zu giderek daha agik bir maviye biriniiyordu. afak vaktis
nin kimileri igin ilk gind, kimileri igin son guni, ¢ogu insan

iginse hayatta gegirilmesi gereken bir fazladan ginu daha ifa- .

de ettigini hepimiz biliriz. Tarih 6gretmeni Tertuliano Maxi-
mo Afonso iginse iginde bulundugumuz, ya da var olmaya
devam ettigimiz bugiiniin ne son giinimiiz, ne de hayatta ge-
girilmesi gereken fazladan bir ginimiz daha oldugunu di-
sunmek igin bir sebep vardi. Bugiiniin diinyaya bagka bir ilk
gun, bagka bir baglangig olarak, dolayisiyla da bagka bir ka-
derle alakali olarak geldigini soyleyebiliriz. Her sey Tertulia-
no Miéximo Afonso’nun bugin atacag adimlara bagli. An-
cak, tpk: eskiden dendigi gibi, toren alay: kiliseden gikmak
tizere. Biz de onu takip edelim.
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Su suratin haline bak, diye homurdandi Tertuliano
Maiximo Afonso aynaya bakarak, haksiz da sayilmazdi. Sa-
dece bir saat uyumugtu, gecenin geri kalanini yukarida, bel-
ki de agir1 ayrintiya kagilarak anlatilan gagkinlik ve dehsetle
bogusarak gegirmigti, yine de ayrintilardaki bu agirihik affe-
dilebilir, giinkii Tertuliano Maximo Afonso’nun 6grencileri-
ne ogretmek igin ugragip didindigi insanhk tarihinde, birbi-
rinin aymsi iki insan asla ayni yerde ve ayni tarihte bulunma-
mugtit. Eski devirlerde fiziksel olarak tamamen benzegen in-
sanlara rastlanmigtir, erkek de olsalar, kadin da olsalar bu in-
sanlarin arasinda daima onlarca, yuzlerce, binlerce yil ve on-
larca, yiizlerce, binlerce kilometre var olmugtur. Bilinen en
carpici vaka, ginimuzde ortadan kaybolmus olan bir sehir-
de ortaya gikmugtir, bu sehirdeki ayni sokakta, ayni evde, iki
yiiz elli sene arayla, ayn: aileden olmayan, birbirinin tipatip
aynisi iki kadin diinyaya gelmigtir. Bu mucizevi olaya dair ne
yazili, ne de s6zlii bir kayit vardir, ki bu gayet anlagilir bir du-
rumdur, gunki ilk kadin dogdugunda ikincinin dogacag:
kimsenin aklina gelmemis, ikinci kadin dinyaya geldigin-
deyse aradan gegen zamandan otird ilki tamamen unutul-
mugtur. Boyle olmasi gok dogaldir. Her ne kadar yazih bel-
geler veya gorgu taniklari mevcut olmasa da, giinumiizde or-
tadan kaybolmug olan sehirde meydana gelmis bu olayin ay-
nen anlatugimiz, anlatacagimiz veya anlatabilecek oldugu-
muz sekilde gergeklestigini dogrulayabilir, hatta gerekirse ge-
refimiz ustiine yemin edebiliriz. Tarihin bir hakikati yazma-
mig olmasi o hakikatin meydana gelmedigi anlamina gel-
mez. Sabah tragimi tamamladiginda, Tertuliano Maximo
Afonso kargisindaki surati alici goziyle inceledi ve gorini-
sunun duzeldigine karar verdi. Hakikaten, herhangi bir ta-
rafsiz kigi, erkek de olsa kadin da olsa, Tarih 6gretmeninin
yiiz hatlariny, bir biitiin olarak bakinca, uyumlu olarak nite-
lemekten gekinmeyecek, ayrica yiizdeki kimi asimetrilerin ve
belli belirsiz hacimsel farklarin, fazlasiyla diizgiin olan surat-
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larin sahip olduklar: tatsizliga, tabiri caizse, lezzet katan
olumlu unsurlar oldugunu belirtmeden gegmeyecektir. Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun miikemmel gorinimli bir
adam oldugunu iddia etmiyoruz, ne o boyle kendini begen-
migliklere kapilir, ne de biz boyle hayalciliklere, ama biraz-
cik yetenegi olsayd: tiyatrolarda bagrol oyuncusu olabilirdi.
Ve tiyatroda rol alabiliyorsa, filmlerde de oynayabilecegine
suphe yoktu. Burada bir parantez agmak sart. Anlatilarda
bazi 6nemli anlar vardir, ve bu da, biraz sonra gorilecegi
tizere, o anlardan biri, anlaticinin fikir ve hisleriyle anlatida-
ki karakterlerin hissettikleri veya diigiindiikleri arasinda bir
paralellik gorilmeye baglanmasi, iyi yazim yasalarinca ke-
sinlikle yasaklanmalidir. Bu sinirlayici yasalarin, ki eger var
olsalard: herhalde zorunlu olmazlard,, dikkatsizlik veya say-
gisizlik sonucunda gignenmesi, bir karakterin, 6zerk digin-
ce ve duygularini kendisine ihsan edilen role uygun bigimde,
elinden alinamaz hakk: uyarinca takip etmek yerine kendisi-
ni keyfi digunsel veya ruhsal ifadelerin saldirisi altinda bul-
masiyla sonuglanir, ki geldikleri yere bakilirsa bu ifadeler
kendisine pek de yabanci sayilmazlar, fakat yine de, eninde
sonunda, zamansizca ve bazen de beraberlerinde felaketler
getirerek ortaya gikabilirler. Tertuliano Maximo Afonso’nun
bagina gelen de tam olarak buydu. Aynaya, uykusuz gegiril-
mig bir gecenin yuziinde biraktigi hasar1 6lgmek istercesine
bakiyordu, aklindaki tek digiince buyken, aniden, anlatici-
min kendisinin dig gorinimii ve gelecekte, gerekli yetenege
sahip oldugu ortaya ¢ikug: takdirde gorunimuniin tiyatro
veya sinema sanatinin hizmetine sunulabilecegi hakkindaki
ugursuz digiinceleri sonucunda dehsetengiz diye siniflama-
min abaruli kagmayacag: bir tepki verdi. Resepsiyon gorevli-
si rolindeki adam burada olsaydi, diye disindi, duygusal-
liga kapilarak, burada, bu aynanin 6niinde olsayds, gorecegi
surat benimkinin aynisi olacakti. Tertuliano Maximo Afon-
so diger adamun filmde biyikh oldugunu hatrlamiyor diye
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onu suglayacak degiliz, bunu hatirlamadigi dogru, ama bel-
ki de adamin simdilerde biyiksiz olduguna kesinlikle emin
oldugu icin boyle digiinmiigtii, dolayisiyla da 6nsezi adi ve-
rilen esrarli anlayiga bagvurmasi gerekmemigti, giinkii cevap-
larin en mantiklisin1 kendi tragh, sakal ve biyiktan arinmig
yiiziine bakarak bulmugtu. Hassasiyet sahibi higbir insan,
yalniz bagina yagayan bir kiginin evcimen diinyasina son de-
rece uygunsuz olan o sifatin, yani dehgetengiz s6zcigiiniin,
galigma masasindan siyah bir kegeli kalem alip kosarak ban-
yoya donen ve yine aynanin kargisina gegerek kendi gorin-
tisiine, ustdudaginin iizerine, resepsiyon gorevlisininkinin
aynisi, bagrol oyuncularina layik, ince, zarif bir biyik gizen
adamin aklindan gegenleri tamimlamakta gayet bagarili ol-
dugunu inkir etmeyecektir. Biyig1 ¢izdigi anda Tertuliano
Maximo Afonso adi ve hayati hakkinda higbir sey bilmedi-
gimiz aktore doniigtii, lisede Tarih 6gretmenligi yapan adam
artik burada degil, bu ev onun degil, aynadaki yiiziin artk
bagka bir sahibi var. Bu durum bir dakika daha devam etsey-
di bu banyoda her gey olabilirdi, bir sinir krizi, ani bir ¢tlgin-
lik nobeti, siddetli bir cinnet. Neyse ki, gelecekte tekrarlana-
cag siiphe gotiirmeyen kimi davranglari tersini ima etmig
olsa da, Tertuliano Méximo Afonso saglam bir tiptir, bir an
durumun héakimiyetini kaybetse de yeniden toparlanabildi.
Bir kibustan kagmanin tek yolunun, ne kadar zor olsa da,
gozleri agmak oldugunu hepimiz biliriz, fakat bu seferki ¢o-
zim gozlerini, kendi gozlerini degil, aynadaki yansimanin
gozlerini kapamakt. Heniiz tamgmamig bu Siyam ikizleri
birbirlerinden, adeta bir duvar kadar etkili bir tirag kopugu
sikimiyla ayriliyorlardi, ve Tertuliano Maximo Afonso’nun
sag avucu aynaya yaslanip iki adamin da yiizlerini ortadan
kaldirdi, boylece artik beyaz bir kopik ve yavagca asgag)
akan ince, siyah izlerle lekelenmis bir yiizeyde bulugmalar
veya tanigmalari miimkiin olmayacakti. Tertuliano Maximo
Afonso aynaya bakmayi birakt, artik evde yalnizdi. Dug ka-
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binine girdi ve dogdugundan beri soguk suyun hagin erdem-
lerine son derece siipheyle yaklagsa da, babasi hep bedeni
uyandirmak ve beyni harekete gegirmek i¢in soguk sudan
daha iyi bir sey olmadigini soylerdi, bu sabah buz gibi, insa-
na rehavet verse de nefis olan sicak suya dokunmadan bir
dug almanin halsiz bagina iyi gelebilecegini ve igindeki, her
an fark ertirmeden uykuya dalmaya ¢aligan kisimlari hepten
uyandirabilecegini diigiindii. Yikanmug, kurulanmig ve sagla-
r aynaya bakmadan taranmig halde yatak odasina gitti, ya-
tagin1 gabucak toplad,, giyindi ve her zamanki gibi portakal
suyu, kizarmig ekmek, sitlis kahve ve yogurttan olugan kah-
valtusini hazirlamak uzere mutfaga gitti, 6gretmenlerin oku-
la gitmeden once ok iyi beslenmeleri gerekir, ¢unki bilgi
agaglarini veya galiliklarini genelde verimliden ziyade kisir
topraklara dikmek gibi miithig zor bir ileri vardir. Vakit he-
nuz ¢ok erken, derse saat on birde girecek, fakat iginde bu-
lundugu durum diginildiginde bugiin evde kalmay iste-
memesini anlayigla kargilamak lazim. Diglerini firgalamak
icin yeniden banyoya gitti ve diglerini firqalarken aniden st
kattaki komgusunun bugiin eve gelip temizlik yapacagini ha-
tirladi, komgusu yagh bir kadindi, duldu ve ¢ocugu yoktu, al-
t1 sene once, yeni komgusu Tertuliano Maximo Afonso’nun
da kendisi gibi yalniz yagadigini fark edince adamin kapisin-
da belirmig ve evinin temizligini yapabilecegini soylemisti.
Hayir, temizlik giini bugiin degil, aynay: oldugu gibi biraka-
cak, tirag kopugu kurumaya baglad: bile, parmak ucuyla do-
kunulunca hemen dokiiliir, ama gimdilik aynaya yapisik hal-
de ve ardinda kimse goziikmiiyor. Tertuliano Maximo Afon-
so digar1 gtkmaya hazir, goktan kararini vermig, bagina gelen
rahatsiz edici olaylari sakin kafayla degerlendirebilmek igin
okula arabayla gidecek, boylece maddi sebeplerden dolay:
son zamanlarda siklikla kullanmaya bagladig; sikig tikig top-
lu tagima araglarinda siiriinmek zorunda kalmayacak. Sinav
kagitlarini gantasina koydu, durup birkag saniye boyunca
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kasedin kutusuna bakti, sagduyusunun tavsiyelerini dinle-
mek igin uygun bir andi, kasedi videodan ¢ikarip kutusuna
koyacak ve dosdogru diikkina gidecekti, Iste burada, diye-
cekti tezgahtaki gorevliye, filmin ilging oldugunu sanmigtim,
ama degilmig, seyrettigime degimedi, vaktimi boguna harca-
dim, Baska bir film ister miydiniz, diye soracakti gorevli, da-
ha diin diikkana gelmig olan bu migterinin adim hatirlama-
ya gahgirken, oldukga genig bir argivimiz var, her tiirde bir
stirti guizel filme sahibiz, eski filmlerimiz de var yeni filmleri-
miz de, ah, Tertuliano, tabii bu son iki sozciik telaffuz edil-
meyecek, sadece hayali bir alayci gilimsemenin egliginde
akildan gegirilecekti. Artik gok geg, Tarih 6gretmeni Tertu-
liano Maximo Afonso merdivenlerden inmek tzere, bu, sag-
duyunun yenilgiyi kabul edecegi ilk savag degil.

Tertuliano Maximo Afonso, sabahin ilk saatlerinin tadi-
ni gtkarmak isteyen birisi gibi, arabasun sehrin sokaklar bo-
yunca yavagga siirdii, ve bu esnada, yesile donmekte geciken
birkag kirmizi ve sar1 1giga ragmen, ne kadar kafa gatlatsa
da, her aydin insanin bilecegi izere, ¢6ziimii tamamen elle-
rinde olan durumuna ¢6ziim bulamadi. Durumun neden bu
kadar zor oldugunu biliyordu, ve okulun bulundugu sokaga
sapugt sirada bunu kendi kendine de yiksek sesle itiraf et-
migti, Tum bu sagmaliklari geride birakabilir, bu gilginhig
unutabilir, bu abuklugu kafamdan ¢ikarabilirsem, bu nokta-
da duraksad ve ciimlesindeki ilk 6genin yeterli olacagini dii-
sundi, ve kararim verdi, Ama bunu yapamam, boylece biz-
ler de bu kafasi karigik adamin nasil bir takintiya kapildigs-
ni agtkga gormiig olduk. Tarih dersi, 6nceden de belirtildigi
gibi, saat on birde, yani baglamasina halen iki saat var. Ma-
tematik Ogretmeni er ya da geg Tertuliano Maximo Afon-
so’nun ¢antasinda getirdigi sinavlari inceliyormug numarasi
yaparak kendisini bekledigi ogretmenler odasina gelecek.
Dikkatli bir gozlemci, adaimin numara yaptgin kisa siirede
fark edebilir, fakat bunu fark etmek igin bu 6gretmenlerden
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higbiri ilk okumada diizelttigi bir yanlig1 yeniden gozden ge-
girmeye zahmet etmeyecektir, bu yeni hatalarla kargilagma
veya yeni diizeltmeler iiretmek zorunda bulunma olasiliginin
yiksek olmasindan degil, basit bir prestij, otorite ve yeterli-
lik meselesinden dolay: veya diizeltilmig olan bir hatanin za-
ten diizeltilmig oldugu ve geri donmenin hem gereksiz hem
de olanaksiz olmasindandir. Tertuliano Maéaximo Afon-
so’nun tek ihtiyaci olan gey de kendi hatalarim diizeltmekti,
tipk: su anda dalgin gozlerle okumakta oldugu sinavlardan
birinde oldugu gibi, dogru olan bir seyi diizeltmig ve beklen-
medik bir hakikatin yerine bir yalan koymugtu. Ne kadar
hatirlatilsa azdir, en 6nemli icatlar, ne yaptiklarinin farkinda
olmayan kigiler tarafindan gergeklestirilmigtir. Tam o sirada
Matematik 6gretmeni igeri girdi. Tarih 6gretmenini goriince
dogrudan onun yanina gitti, lyi giinler, dedi, Merhaba, iyi
gunler, Rahatsiz ediyor muyum, diye sordu, Hayir, olur mu
hig, sinavlari ikinci kez gozden gegiriyordum, zaten her geyi
diizeltmigtim, Nasil gidiyorlar, Kim, Sizin 6grenciler, Her za-
manki gibi soyle boyle, ne iyi ne kotii, Biz de onlarin yagin-
dayken aynen oyleydik, dedi Matematik 6gretmeni, gilim-
seyerek. Tertuliano Maximo Afonso, meslektaginin kendisi-
ne filmi kiralayip kiralamadigini, seyredip seyretmedigini,
begenip begenmedigini sormasini bekliyordu, fakat Mate-
matik 6gretmeni konuyu ¢oktan unutmuga benziyordu, diin
aralarinda gegen ilging sohbet adamin aklindan ¢ikmug gibiy-
di. Kalkip kendine bir fincan kahve doldurdu, yerine doniip
oturdu ve gazetesini rahat bir tavirla masanin ustiine agt,
diinyanin ve iilkenin genel gidisatindan haberdar olmaya ha-
zirdi. On sayfadaki baghklara goz atip her birinde burnunu
hognutsuzlukla kirgtirdiktan sonra, Bazen diinyanin igine
dugtugu facianin bizim sugumuz olup olmadigini merak edi-
yorum, dedi, Bizim mi, kimin, benim mi, sizin mi, diye sor-
du Tertuliano Maximo Afonso, konu ilgisini ¢ekmig gibi
davranarak, sohbetlerinin baglangici aklini kemiren dertler-
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den uzak olsa da eninde sonunda esas meseleye gelecekleri-
ne emindi, Bir sepet dolusu portakal diigiiniin, dedi 6teki, bu
portakallardan birinin, sepetin en dibindeki bir portakalin
giriimeye bagladigin1 digiiniin, sonra diger portakallarin da
birer birer giiriidiigini diginin, giirimenin nerede baglad-
gini soylemek mumkiin mii, igte benim kafama takilan soru
bu, Bu portakallar ulkeleri mi yoksa insanlari mi1 temsil edi-
yorlar, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Ulkelerin
iginde insanlar var, dinyanin iginde tlkeler var, insansiz iilke
olmadigina gore giiriime kaginilmaz olarak insanlardan bag-
liyor, Peki suglu neden biz, yani siz ve ben olacakmigiz, Ne-
ticede birisi suglu, Sanirim toplum unsurunu goz ard: ediyor-
sunuz, Toplum dediginiz, aziz dostum, tipki insanlik gibi bir
soyutlamadan ibarettir, Matematik gibi mi yani, Matematik-
ten gok daha ote, toplumun yaninda matematik tipk: bu ma-
sanin tahtas: gibi somut kaliyor, Sosyal bilimleri hige mi sa-
yiyorsunuz yani, Sosyal bilimler denen seylerin genelde in-
sanlarla alakasi bile yoktur, Aman bu dediginizi sosyologlar
duymasin, yoksa sizi toplumsal 6liimlerin en beterine mah-
kam ederler, Insanin iyesi oldugu orkestranin muzigiyle ve
bu mizigin kendine diigen kismini galmayla tatmin olmasi
siklikla diigiilen bir hatadir, bu hataya miizisyen olmayanlar
arasinda daha da sik rastlanir, Bazi kigilerin sorumluluk bi-
linci digerlerine gore daha kuvvetlidir, mesela siz ve ben, biz-
ler nispeten masum kigileriz, en azindan kotiinin iyisiyiz, Ah
su vicdanim rahat laflari yok mu, Vicdanim rahat diye soy-
ledigim gergek olmaktan gikacak degil ya, Evrendeki tiim in-
sanlar aklamanin en iyi yolu, herkes suglu olduguna gore
kimsenin suglu olmadig: sonucuna varmakur, Belki de bu
konuda elimizden higbir sey gelmez, belki de bunlar diinya- °
nin olagan sorunlaridir, dedi Tertuliano Maximo Afonso,
konuyu kapatmak istercesine, fakat Matematik Ggretmeni
belli ki altta kalmak istemiyordu, Diinyanin sorunlari zaten
insanlar tarafindan yaratilir, dedi ve bagka bir sey soyleme-
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den gazetesine gomiildi. Dakikalar gegiyor, Tarih dersinin
saati yaklagiyordu ve Tertuliano Maximo Afonso kendisini
asil ilgilendiren konuyu nasil agacagini bilemiyordu. Meslek-
tagina dogrudan bir soru yonelterek lafa girebilir, gozlerini
onun gozlerine dikip, aklina higbir sey gelmemis olmasina
ragmen, Aklima gelmigken, diyerek sozii istedigi yere getire-
bilirdi, oysa dillerdeki destekgi sozcikler tam da boyle du-
rumlarda kullanilmak igin vardirlar, bir konuya acilen geg-
me ihtiyac: hissedildiginde fazlaca hevesli gozilkmemek igin,
kabalik etmeden aniden-aklima-gelmig-gibi-davraniyorum-
ama-gaktirma havasinda, Aklima gelmigken, diyecekti, film-
deki resepsiyon gorevlisinin benim canli bir suretim oldugu-
nu fark ettiniz mi, fakat boyle yaparsa elindeki tim kartlar
bir anda agmig olacak, heniiz ikinci bir kigiye bile dogru diiz-
giin agilmamug bir sirra ugtincu birini katmig olacakt, usti-
ne bir de, Soyleyin bakalim bu benzerinizle hig yiiz yiize gel-
diniz mi, benzeri merak dolu sorulara kagamak cevaplar ver-
mek durumunda kalacakti. Tam o anda Matematik ogret-
meni gozlerini gazetesinden kaldirdi ve, Soyleyin bakalim,
dedi, bahsettigim filmi kiraladimiz mi, Kiraladim, kiraladim,
dedi Tertuliano Maximo Afonso negeyle karigik bir heyecan-
la, Begendiniz mi peki, Eglenceli bir filmdi, Depresyonunuza
iyi geldi mi, daha dogrusu sikintiniza, Ha sikinti, ha depres-
yon, isme takilmamak lazim, Film keyfinizi yerine getirdi mi,
Sanirim getirdi, en azindan birkag kez giilmeyi basardim.
Matematik 6gretmeni ayaga kalkti, onun 6grencileri de ken-
disini bekliyorlardi, Tertuliano Maximo Afonso’nun niha-
yet, Aklima gelmigken, demesi i¢in bundan iyi firsat olamaz-
di, Arayan Bulur’u en son ne zaman izlemigtiniz, hatirlami-
yorsamz gok da onemli degil, merakimdan soruyorum, Son
izleyisim ilk izleyisimle aynmiyd, ilk izleyisim de sonuncusuy-
la, Ne zaman izlediniz yani, Bir ay kadar once, bir arkada-
sim 6ding vermigti, Ben de filmi koleksiyonunuzun bir par-
¢asi sanmigtim, Olur mu hig, bende olsa zaten size bizzat
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odiing verirdim, boguna kiralatmazdim. Koridora ¢ikmug, si-
niflarina dogru gitmekteydiler, Tertuliano Maximo Afonso
iginde biiytk bir ferahlik duyuyor, kendini, sikintis1 birden
buharlagip belki de bir daha donmemek tizere uzayin son-
suzluguna karigmig gibi hissediyordu. Koridorun sonundaki
kogede birbirlerinden ayrilacak, her biri kendi sinifina gide-
cekti ve kogeye varip ikisi de, Goriigmek iizere, dedikten son-
ra Matematik 6gretmeni dort adim kadar atp arkasina don-
di ve sordu, Aklima gelmigken, filmdeki yardimc aktorler-
den birinin agir1 derecede size benzedigini fark ettiniz mi,
onunki gibi bir biyigimz olsa birbirinizin tipatip aynisi olur-
dunuz. Tertuliano Méximo Afonso’nun sikintisi, gokten
inen ani bir yildinm gibi gatirdayarak geri geldi ve gegici ne-
sesini yakip kiile gevirdi. Tertuliano Médximo Afonso buna
ragmen cesaretini topladi ve her hecesinde bayilip kalacak-
mug izlenimi veren bir sesle, Evet, fark ettim, hayret verici bir
tesadiif, kesinlikle olaganustii, dedi ve kuru bir giilimsemey-
le ekledi, Benim biyigim olsa, o da Tarih 6gretmeni olsa bir-
birimizin aymsi olurduk. Meslektagi ona uzun bir siire ayn
kaldiktan sonra ilk kez kargilagiyorlarmig gibi garipseyerek
bakt, $imdi hatirladim da, birkag sene 6nce sizin de biyigs-
mz vardi, dedi ve Tertuliano Maximo Afonso, temkini bir
yana birakarak, yolunu kaybetmesine ragmen tarif falan
dinlemek istemeyen bir adam gibi kargilik verdi, Belki de o
zamanlar Ogretmenlik yapan oydu. Matematik Ogretmeni
ona yaklagt1 ve elini babacan bir tavirla omzuna koydu, Siz
hakikaten depresyondasiniz, bu tip bir olay, boylesine alela-
de, onemsiz bir tesadiif sizi bu kadar etkilememeli, Etkilen-
mig degilim, uykusuzum o kadar, geceyi rahatsiz gegirdim,
Geceyi rahatsiz gegirmeniz, biyiik olasihikla, etkilenmis ol-
manizdandir. Matematik Ogretmeni Tertuliano Maximo
Afonso’nun omzunun, elinin altinda gerildigini hissetti, ada-
min bedeni tepeden tirnaga kaskati kesilmig gibiydi ve bu
durum Matematik 6gretmeni iizerinde oyle giglii bir sagkin-
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lik yaratti, 6yle yogun bir etki birakti ki elini gekmek zorun-
da kaldi. Hareketi olabildigince sakin, reddedilmig oldugunu
belli eememeye galigan bir tavirla yapmug olsa da Tertuliano
Maximo Afonso’nun bakiglarindaki aligilmadik sertlik kus-
kuya yer birakmiyordu, dostane fakat kendini ustiin goren
bir rahathkla iligki kurmug oldugu barisgil, yumugak bagh,
uysal Tarih 6gretmeni o anda bagka birine donigmiigtii. Ma-
tematik ogretmeni oniine kurallarini bilmedigi bir oyun kon-
mug gibi sagkinlikla, Pekal3a, dedi, daha sonra gorusiiriiz, bu-
gun ogle yemegini okulda yemeyecegim. Tertuliano Maximo
Afonso cevap olarak bagini egmekle yetindi ve sinifina gitti.
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Birkag satir geride kalmig olan hatali saptamanin aksine,
ki burada basit bir ev 6devinden en az bir basamak daha is-
tun bir yazi yazdigimiz igin bu hatayi o anda diizeltmemis-
tik, adam degismemigti, adam ayni adamd:.. Tertuliano
Maiéximo Afonso’nun tavrindaki, Matematik Ggretmenini
bir hayli sikintiya sokan ani degisiklik, kaba tabirle uysalla-
rin Ofkesi diye bilinen psikopatolojik kavramin somatik bir
digavurumundan 6te degildi. Anafikirden kisa bir siireligine
ayrilip klasik siniflandirma yontemine bagvurursak derdimi-
zi daha iyi anlatabiliriz, bilimdeki modern geligmeler tarafin-
dan pek itimat gormeyen bu yontem insan davraniglarini
dort ana baslik altinda toplar, melankolik, siyah safra tara-
findan ortaya gikarilir, balgamls, anlagilabilecegi iizere balga-
mun eseridir, kanly, tabii ki kanla alakalidir, ve son olarak saf-
rali, ki o da beyaz safranin bir sonucudur. Kolaylikla anlagi-
lacag tizere bu dortlii ve simetriye dayanan davranig sinif-
landirmasinda uysallara yer yoktur. Oysa her zaman hatali
olmayan Tarih, uysallarin o eski zamanlarda da, buyiik bir
kalabalik halinde yasamis olduklarina bizi temin eder, oyle
ki stirekli yazilmakta olan Tarihin bir bolimi olan Ginii-
miiz de bizlere uysallarin halen var olduklarini bildirmekle
kalmaz, sayilarinin eskisine gore daha fazla oldugunu da
soyler. Bu tuhafligin agiklamasi, Antik Caglarin karanhk gol-
gelerini Simdinin sen aydinliklar gibi algilamamiza yarar, bu
agiklama sayesinde ayrica, ustte belirtilen klinik durum ta-
nimlandig ve kabul edildiginde diger bir davranigin unutul-
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dugu ortaya gikabilir. Burada devreye gozyas: giriyor. Boyle-
sine somut, akict ve bol bir seyin, Antik Caglarin saygideger
bilgeleri tarafindan fark edilmemis olmasi ve bilgelikleri es-
kilerinkinden az olmasa da onlardan gok daha az saygideger
olan Simdinin bilgeleri tarafindan neredeyse hig dikkate alin-
mig olmamasi felsefi agidan bir rezalettir demeyelim de, sa-
sirticidir diyelim. Bu bitmek bilmez aras6ziin uysallanin of-
kesiyle ne ilgisi oldugunu, bilhassa da bu 6fkeyi pervasizca
acik etmig olan Tertuliano Maximo Afonso’yu aglarken bile
gormedigimiz halde neden bu konudan kapsamlica bahset-
tigimizi merak etmigsinizdir. Davranig tibbi teorisinde gozya-
sinin eksikligi hakkinda yapmig oldugumuz kinama, dogala-
n geregi daha hassas ve bu yiizden de hislerin bu sivi disavu-
rumuna daha egilimli olan uysallarin her giin ellerinde men-
dillerle burunlarini ve dakikada bir aglamaktan kizarmig
gozlerini silerek dolagtiklari anlamina gelmez. Erkek de olsa
kadin da olsa insan yalmzlik, terk edilmislik, utangaghk, soz-
liklerin sosyal iliskiler sonucunda ortaya gikan kederli ruh
hali diye tanimladiklari, iradeye, durusa ve beyne etkileri
olan olumsuz sozciikler dolayisiyla iglerinde bir geylerin kop-
tugunu hissedebilir ve yine de, bazen basit bir s6zciik yiiziin-
den, incir gekirdegini doldurmayacak bir sey yiiziinden, bi-
raz once Matematik Ogretmeninin diiginmeden yaptigina
benzer iyi niyetli ama agin koruyucu bir hareket yuziinden,
baniggil, yumugak bagh, uysal kigi aniden buharlagir ve yeri-
ne, insan ruhu hakkinda her seyi bildiklerini sananlari deh-
sete ve hayrete siiriikleyerek, uysallarin kor ve yikici 6fkesi
gelir. Bu 6fke genelde uzun siirmese de gorenin igine korku
salar. Iste bu yiizden, gogu kisinin yatmadan once ettigi dua
ebedi Babamiz veya ezeli Meryem Ana dualan degil su dua-
dir, Bizi tiim kotiiliklerden koru, Tanrim, en ¢ok da uysalla-
rin Ofkesinden. Aslinda Tarih 6grencileri bu duay: aligkanhk
haline getirmig olsalar epey fayda gorebilirlerdi, fakat geng-
likleri dolayisiyla boyle bir aligkanhgin pek miimkin olma-
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digini soyleyebiliriz. Onlarin vakti de elbet gelecek. Tertulia-
no Maximo Afonso sinifa surati asik girdi ve bunu fark
eden, kendini digerlerinden daha uyanik goren ogrenciler-
den biri, yanindakinin kulagina, Herifin cinleri tepesinde, di-
ye fisildadi, oysa bu dogru degildi, 6gretmene bakilinca go-
rulenler, adamin iginde yagamig oldugu firtinanin nihai ka-
linularindan ibaretti, sona kalan esintiler, gecikmig bir gisele-
me, baglarini dik tutmak igin debelenen, esneklikten yoksun
agaglar. Bu saptamanin dogrulugunu kanitlamak istercesine,
Tertuliano Maximo Afonso yoklamayi yaptiktan sonra kati
ve ciddi bir sesle konugtu, Son yazili sinavlarin kontroliinii
gelecek hafta yapmayi dugiiniiyordum, ama diin akgam bog
vakit bulunca daha erken tamamladim. Cantasim agti, ka-
gitlar1 digari gikarip kiirsiiniin iizerine koydu ve konugmaya
devam ertti, Hepsi kontrol edildi, yapilan hatalara gore not
verildi, ama bugiin her zamankinden farkli olarak sinavlar
sizlere geri vermek yerine bu dersimizi hatalari incelemeye
ayiracagiz, yani her birinizden, yapmig oldugunuz hatalarin
sebebini agiklamanizi istiyorum, hatta duyacagim agiklama-
lar sonucunda, vermis oldugum notu degistirmeye ikna bile
olabilirim. Bir saniye durakladiktan sonra ekledi, Daha yiik-
sek bir not vererek, tabii. Sinifta beliren giilimsemeler son
karabulutlar1 da uzaklara gotiirdi.

Ogle yemeginden sonra Tertuliano Maximo Afonso da
gogu meslektagi gibi, bakanhgin egitimi gelistirme konusun-
da hazirladig1 son onergenin incelenmesi igin okul midiiri
tarafindan toplantiya ¢agrildi, buna henzer binlerce onerge
zavalli 6gretmenlerin hayatlarini, bitmek bilmez bir meteor
yagmurunun siklikla hedefi bulan tehditkir meteorlarinin
arasindan gegerek Mars’a yapilan bir seyahate donugtiirtr.
Konugma sirasi kendisine geldiginde Tertuliano Maéximo
Afonso odada bulunan diger kisilerin garipsedikleri bikkin
ve tekdiize bir tavirla goktan bayatlamig ve her seferinde ma-
sada oturan birkag kisiyi safga gillimsetecek, mudiiriin ise
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gizlemeyi beceremedigi sikintisim diga vuracak bir fikri tek-
rarlamakla yetindi, Bence, dedi, Tanh 6gretimi konusunda
onemli olan tek segenek, tek karar, 6gretimin genden ileriye
dogru mu, yoksa benim de savundugum sekilde, ileriden ge-
riye dogru mu ogretilmesi gerektigidir, bunun diginda kalan
her sey, daha 6nemsiz olmasa da, bu konuda yapilacak segi-
me baghidir ve bunun dogru oldugunu herkes bilse de bilmi-
yormug gibi davramir. Konugmanin yaratugs etki her zaman-
ki gibiydi, sabri titkenmekte olan miidiiriin i gegirmeleri, 6g-
retmenler arasinda bakigmalar ve fisildagmalar. Matematik
ogretmeni de gulimsedi, fakat onun gilimsemesi dostane
bir sug ortakhgini simgeliyordu, Hakkimz var, bunu ciddiye
almaya degmez, diyordu sanki. Tertuliano Maximo Afonso
da masanin diger tarafindan yaptig: belli belirsiz bir hareket-
le ona tegekkiir ettigini belirtiyor, ancak bu harekete eglik
eden bir hareket daha vard: ki, terimlerimiz tiikendigi igin
buna alt hareket diyelim, o da koridorda olanlarin tamamen
unutulmadigim adama haudatiyordu. Diger bir deyigle ana
hareket, Gegti gitti bitti, dercesine yatigtirici bir nitelik tagisa
da alt hareket siipheyle, Evet, ama tam da bitmedi, diye ek-
liyordu. Bu arada siradaki 6gretmene soz verilmigti ve o, Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun aksine, derdini hogga, duizgiin-
ce ve yetkinlikle ifade ediyorken, biz de firsattan yararlanip,
bildigimiz kadariyla ilk kez ortaya gikan alt hareketler konu-
sunun karmagikhgim kisa, ok kisa bir agiklama yaparak gi-
dermeye ¢aligalim. Hani denir ya, Falanca, Filanca ve Felan-
ca, belli bir durumda, su, bu veya o hareketi yapmaglar, igte
boyle deriz, 6nem vermez, sanki su veya bu veya o, siiphe,
destek veya uyari aymi geyi temsil eden hareketlermig gibi,
suphe daima tedbirli, destek daima sartsiz, uyari daima taraf-
siz, hakikatin biitiinilyse, eger onu gergekten bilmek istiyor-
sak ve iletisimin gigman harfleri bizi tatmin etmiyorsa, bir ha-
reketin arkasindan upki bir kuyrukluyildizin kuyruguna ta-
kilan kozmik tozlar gibi alt hareketlerin pinltilarina dikkat
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kesilmemizi talep eder, giinki, tim yaglardan ve anlayglar-
dan kigiler tarafindan kavranabilecek bir kargilagtirma yap-
mak gerekirse, bu alt hareketler sozlesmelerdeki ufacik harf-
lere benzerler, ¢6ziliip okunmalari emek ister, ama yine de
oradadirlar. Rahatliktan ve zevkten dogan tevazuyu bir yana
birakirsak, ok yakin bir gelecekte alt hareketlerin incelen-
mesi, tammlanmasi ve siniflandirilmasi, hem kendi iglerinde
hem de aralarinda, semiyotik biliminin en verimli dallar1 ha-
line gelirlerse hi¢ sagirmayalim. Bundan gok daha olaganiis-
ti vakalar da mevcuttur. Konugmakta olan 6gretmen de tam
bu anda s6ziinii tamamlad: ve tam miidiir siradaki kisiye soz
verecekken Tertuliano Maximo Afonso hararetle sag elini
kaldirarak s6z almak istedigini igaret etti. Midiir, biraz 6nce
beyan edilmig gorigler hakkinda mi yorum yapmak istedigi-
ni sordu ve eger oyleyse, kendisinin de siiphesiz bildigi geger-
li toplanti kurallarina gore, tiim katilimcilar s6z alana kadar
beklemesi gerektigini hatirlatti, Tertuliano Méaximo Afonso
ise hayir efendim diyerek soyleyecegi seyin ne bir yorum, ne
de sevgili meslektaginin yerinde saptamalariyla ilgili oldugu-
nu, evet, hem gegerli hem de gegersiz kurallari bildigini ve on-
lara hep sayg gosterdigini, yalnizca okul diginda yetigmesi
gereken acil igler dolayisiyla toplantidan ¢ikmak igin izin is-
teyecegini belirtti. Bu defa ortada herhangi bir alt hareket
yoktu, fakat bir alt ses, bagka bir deyigle bir armonik ses var-
di, bu ses hem yukarida agiklanmig olan taze teorinin hem de
hareketli ve sozlu iletisim konusunda gesitlemelere, sadece
ikinci ve tglincii gesitlemelere degil, dordiincii ve begincilere
de vermemiz gereken 6nemi vurgulamaktaydi. Bizi ilgilendi-
ren durumdaysa, mesela odada bulunan kigiler, midiir tara-
findan gikarilan alt sesin, Tabii, buyurun, ¢ikabilirsiniz, sek-
linde telaffuz edilmig sozciiklerin altinda derin bir rahatlama
hissi yarattigini fark etmiglerdir. Tertuliano Maximo Afonso
elini comertge sallayarak, toplant katilimcilari igin bir hare-
ket, mudiir iginse bir alt hareket, veda etti ve disar1 gikt1. Ara-

41



Jose Saramago

basimi okulun yakinina park etmisti, birkag dakika sonra
arabasinin igindeydi ve diin aksamdan beri birbiri ardina ge-
len olaylarin simdilik sonucu olan yere, yani Arayan Bulur
filminin kasedini kiraladig1 dilkkana gitmek tizere arabasim
siirerken bakiglarini yola dikmigti. Ogle yemegini yalniz ba-
sina yedigi yemekhanede kafasinda kabaca bir plan olugtur-
mug, meslektaglarinin insanin uykusunu getiren konugmala-
rimin olugturdugu koruyucu kalkan altinda planini miikem-
mellegtirmisti ve nihayet videocudaki gorevlinin kargisinday-
di, hani su musgterisinin adimin Tertuliano olmasimi pek ko-
mik bulan ve biraz sonra gergeklegecek olan ticari aligverigin
ardindan, bu ismin garipligiyle ismi tagryan miigterinin agir1
tuhaf davraniglan arasindaki rastlanti hakkinda digiinmek
icin daha fazla sebep sahibi olacak olan gorevli. Ilk bagta
olaylarin boyle gelisecegi belli degildi, Tertuliano Maximo
Afonso herkes gibi normal bir tavirla ditkkana girdi, herkes
gibi iyi ginler dedi ve herkes gibi yavag adimlarla, arada bir
duraksayarak ve kaset kutularimin yanlarinda yazan yazilar
gormek icin boynunu biikerek raflarin arasinda dolagt: ve so-
nunda tezgiha yaklagip $oyle dedi, Diin buradan bir kaset ki-
ralamigtim, bilmem hatirladimz m1, onu satin almak igin gel-
dim, Evet, gayet iyi haturliyorum, Arayan Bulur idi, Aynen
oOyle, onu satin almak istiyorum, Memnuniyetle, ama sizin
yararimza bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, kiralamig
oldugunuz kasedi bize geri verip paketi agilmamig bir kaset
alirsamz daha iyi olur, giinkii, tahmin edersiniz ki, kasetler
kullanildikga hem goriintii hem ses agisindan kimi bozukluk-
lar ortaya gikabiliyor, bu bozukluklar 6nemsiz olsa da bir sii-
re sonra insani rahatsiz edebiliyor, Hig gerek yok, dedi Ter-
tuliano Maximo Afonso, kiralanug oldugum kaset igimi go-
rir. Gorevli, igimi-goriir sozciiklerinin esran kargisinda gagir-
di, bu ifade video kasetler igin pek kullanilmaz, insan video
kasedi seyretmek igin ister, kaset bunun igin dogar, bunun
igin uretilir, o kadar. Ancak mugterinin tuhaflig bu kadarla
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kalmayacakti. Gorevli, gelecekte bagka aligverigler de yapti-
rabilmek imidiyle, Tertuliano Maximo Afonso’ya ta Fenike-
lilerden kalmig olan ihtimamli davraniglari ve ticari nezaketi
gostermeye karar verdi, Kiralama fiyatini satig fiyatindan du-
suyorum, dedi ve fiyati hesaplarken miigterinin sorusunu
duydu, Sizde ayn film sirketinin bagka filmleri de var midir
acaba, Ayni yonetmenin demek istiyorsunuz herhalde, diye
sordu gorevli, ihtiyatla, Hayir, hayir, ayni film girketi dedim,
benim igin 6nemli olan film girketi, yonetmen degil, Kusuru-
ma bakmayin, bu isi yillardir yapmama ragmen boyle bir ta-
lebi higbir mugteriden duymamigtim, belli bir filmi veya
oyuncuyu arayanlar goktur, arada bir yonetmen arayan da
¢ikar, ama belli bir film girketini arayanla hig kargtlagmamis-
tim, Oyleyse 6zel tip bir miisteri oldugum soylenebilir, Ger-
cekten de oyle, Sayin Maximo Afonso, diye mirildand: go-
revli, mugteri kaydina hizh bir bakig attiktan sonra. Sersem-
lemig, sagirmigti, ama bir yandan da ani bir ilhamla miigteri-
ye soyadiyla hitap etmeyi aklina getirmis oldugu i¢in mem-
nundu, ki aymi zamanda ilk isim olarak kullanilabilen bu
isimler belki de, o andan itibaren, adamin ilk adini, gergek
adini, uygunsuz bir anda giilme arzusu dogurmug adini, go-
revlinin ruhunun karanhk koselerine itecekti. Bu arada miig-
teriye ayni film girketinin bagka filmlerinin dikkkanda bulu-
nup bulunmadigs konusunda cevap vermesi gerektigini unut-
tugu icin Tertuliano Maximo Afonso mecburen soruyu tek-
rarlady, tekrarlarken de, goriinige bakilirsa ditkkana salmig
oldugu tuhaf kisilik intini diizeltebilmeyi umarak soruya bir
agiklama ekledi, Bu film girketinin bagka filmlerini gormeyi,
belli bir sinema filmi girketinin izleyicilerine adim adim, sani-
ye saniye, kare kare yaydig agik, ortilii ve gizli egilimler, he-
vesler, niyetler ve mesajlar, ozetle, ideolojik imgeler hakkin-
da, tabii bilingli olarak yayilan imgeleri degerlendirme digin-
da tutarak hazirlamakta oldugum bir incelemenin ileri bir
safhasina gelmig oldugum igin istiyorum. Tertuliano Maxi-
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mo Afonso soylevini tamamlarken gorevli de saf bir hayret
ve hayranlikla, nihayet ne istedigini bilmekle kalmayip iste-
me sebeplerini de en iyi sekilde agiklayan bir migteriyle kar-
silagmig oldugu igin gozlerini giderek daha kocaman agmusti,
boyle mugterilere ticarette, bilhassa videocularda nadiren
rastlanirdi. Ancak gorevlinin saf hayret ve hayranlikla aydin-
lanan dalgin yuziiniin, agagihk bir ticari ilgiden dogan nahos
bir leke tagidigini, aymi anda gorevlinin aklindan su diigiince-
nin gegtigini de belirtmek gerek, Bahsedilen film sirketi piya-
sadaki en iiretken ve eski sirketlerden biri olduguna gore, bu
migteri, ki kendisine Sayin Mdximo Afonso diye hitap etme-
yi asla unutmamaliyim, yapmakta oldugu ¢ahgmayi, incele-
meyi, aragtirimay1 ya da adi her neyse onu tamamlayana dek
kasaya oldukga iyi bir para birakmig olacak. Sirketin tiim
filmleri video kaset formatinda ellerinde bulunmasa da bu,
gelecek vaat eden, ilgiyi hak eden bir isti, Bence oncelikle, de-
di gorevli, ilk sagkinhg) tizerinden atmig olarak, film girketin-
den tim filmlerinin bir listesini istemeliyiz, Evet, olabilir, di-
ye kargihk verdi Tertuliano Maximo Afonso, ama bu gimdi-
lik gok gerekli degil, hem biiyiik olasilikla gekilmig olan tim
filmleri seyretmem gerekmeyecek, bu yiizden elinizde olan
filmlerle baglayahm, sonra da, ulagtigim sonug ve kararlara
gore, gelecekteki se¢eneklerimi daha iyi gekillendirebilirim.
Gorevlinin timitleri aniden yok oldu, balon heniiz havalana-
madan gaz kaybetmeye baglamigti. Zaten kugiik sirketlerin
sikintilari da boyle sorunlardan kaynaklanir, egekten her gif-
te yiyenin bacag: kirlmaz, yirmi dort ayda kogeyi donemi-
yorsan belki de yirmidort yil didinipdonersin. Altin degerin-
deki sabir ve katlanmann iyilegtirici etkileri sayesinde mora-
li az ¢ok diizelmig olan gorevli tezgalun arkasindan gikt: ve
raflara yonelip, Bakalim elimizde hangi filmler varmig, deyin-
ce Tertuliano Maximo Afonso soyle kargilik verdi, Bulursa-
niz baglangg iin beg alt1 film yeterli olacaktir, ne de olsa ge-
ce vakti de galigabiliyorum, Alt: kaset en az dokuz saatlik bir
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izleme suresi gerektirir, diye hatirlatti gorevli, sabahlamaniz
gerekebilir. Tertuliano Maximo Afonso bu kez kargilik ver-
medi, ayn girkete ait bir filmin afigine bakmaktayd, filmin
adi Sabnenin Tanricas: idi ve epey yeni olmaliydi. Bagrol
oyuncularinmin isimleri, farkli boyuttaki puntolarla yazilmig
ve afige isimlerinin ulusal sinema camiasinda sahip olduklar:
yerin buyikligiine veya kigikligiine gore dizilmiglerdi.
Arayan Bulur'da resepsiyon gorevlisi roliindeki aktorin adi-
nin orada bulunacak hali yoktu tabii. Gorevli, ¢ikmig oldu-
gu kesif seferinden kucaginda alt1 adet filmle dondii ve kaset-
leri tezgiha koydu, Elimizde daha fazlasi da var, ama madem
bes alt1 film size yetiyor, Bu yeterli, yarin veya daha sonra ug-
rayip buldugunuz diger filmleri de alirim, Elimizde olmayan-
lar1 siparig etmemi ister miydiniz, diye sordu gorevli, 6lmek-
te olan umitlerini canlandirma ¢abasiyla, $imdilik burada
mevcut olanlarla baglayalim, gerisine sonra karar veririz Is-
rar etmenin anlami yoktu, miigteri ne istedigini gergekten bi-
liyordu. Gorevli, kasetlerin birim fiyatini kafasindan altiyla
garpu, hesap makinelerinin heniiz meydanda olmadigy, harta
riyalarda bile gorilmedigi giinlerden kalma, eski toprak bir
gorevliydi, ve bir rakam soyledi. Tertuliano Maximo Afon-
so, Soylediginiz rakam kasetlerin satig fiyati, kiralama fiyat
degil, diyerek onu diizeltti, Digerini satin aldigimz igin bun-
lar1 da satin almak isteyebileceginizi diigiindiim, diye kendini
savundu gorevli, Evet, daha sonra bunlardan da birini, belki
de hepsini satin alabilirim, ama aradigim seyi igeren filmler
olup olmadiklarina emin olmak igin 6nce filmleri seyretmern,
daha dogru bir tabirle, izlemem lazim. Miigterinin agik ver-
mez mantig tarafindan alt edilen gorevli fiyati hizla tekrar
hesaplayip video kasetleri bir naylon torbaya koydu. Tertu-
liano Maximo Afonso 6demeyi yapti, iyi gunler dileyip yarin
goriigeceklerini soyledi ve digar1 ¢ikti. Sana Tertuliano adini
veren kigi ne yaptigini ok iyi biliyormug, diye diglerinin ara-
sindan homurdandi gorevli, hiisranla.
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Aktarici veya anlaticiya gore, kurgu tercihinin akademik
onay miihriine sahip birine verilmesi olasiligimin biiytukliagu-
niin goz oniinde bulunduruldugu bu noktada, Tarih 6gret-
meni sehrin diger tarafindaki evine varana dek higbir ey ol-
madi demek, en kolay sey olur. Profesyonel vicdan, kurgu-
daki bogluklari doldurmak ugruna bir sokak karmagasina
veya trafik kazasina yer vermediginde, bu ¢ s6zciik, Higbir
Sey Olmadi, bir zaman makinesine binilmig gibi bir sonraki
olaya acilen gegilmek istendiginde veya, mesela karakterin
kafasindan gegen diigiinceler pek bilinmediginde, ozellikle
bu diisiincelerin karakterin sinirlar1 dahilinde davranmasi ve
hareket etmesi gereken yasam kogullaryla ilgisi yoksa kulla-
nilir. Iste gigegi burnunda film meraklis1 6gretmen Tertulia-
no Maximo Afonso da arabasini siirerken aynen boyle bir
durumdaydi. Derin diigiincelere dalmasina daltmugti, fakat
diigiinceleri.son yirmi dort saatte yasamig olduklarindan 6y-
lesine uzakti ki onlan dikkate alip bu anlatiya katarsak, an-
latacagimiz hikdyenin mecburen bagtan agag: degistirilmesi
gerekirdi. Gergi bu da hog olabilirdi, hatta belki, Tertuliano
Miximo Afonso’nun diiincelerini tamamen bilecegimiz
igin simdikinden daha bile hog olurdu, fakat bu ayni zaman-
da simdiye kadar sarf ettigimiz tim gabayi, zahmetle geride
birakilan bunca sayfayi yok sayip sifirlamamiz ve en basa, o
alayc ve kiistah ilk sayfaya donmemiz, sadece yeni ve farkh
degil, son derece tehlikeli de oldugu siiphe gotiirmeyen bir
maceraya atilmak ugruna verilen onca emegi ¢Ope atmamiz
anlamina gelirdi, igte Tertuliano Maximo Afonso’nun dii-
siincelerine dalmak, bizi boylesine uzaklara siiriiklerdi. Oy-
leyse iki kusu da kagirip hiissrana ugramak yerine, tek bir ku-
su elimizde tutmakla yetinelim. Zaten pek vaktimiz de kal-
madi. Tertuliano Maximo Afonso park ettigi arabasindan
ikt eve ulagmak igin kat etmesi gereken kisa mesafeyi ag-
makta, bir elinde ¢antasini, digerindeyse naylon torbayi tagi-
yor, uyuyacag saate dek filmlerin kagin, fiilllerden daha res-
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mi olam kullanirsak, izleyecegini diigiinmiiyor olsa aklindan
kim bilir neler gegecek, kiigiik rollerin oyuncularina ilgi du-
yunca boyle olur igte, bagrol oyuncusu olsayd: daha ilk sah-
nelerde goriiniirdii. Tertuliano Maximo Afonso kapiy: agip
evine girdi, kapiyr kapad, ¢antasini galigma masasina, film-
lerin iginde bulundugu torbayi da onun yanina koydu. Evin
havasi temiz, bir bagkasinin oldugu hissi yok olmug, belki de
yalnizca, diin gece buraya giren sey evin ayrilmaz bir parga-
sina donugmigs gibi fark edilmez hale gelmig. Tertuliano
Maximo Afonso yatak odasina gidip ustunii degistirdi, mut-
faga gidip hoguna gidecek bir sey bulabilmeyi umarak buz-
dolabini agti ve kapayp elinde bir bardak ve bir kutu biray-
la oturma odasina dondu. Video kasetleri torbadan ¢ikard:
ve yapim yillarina gore siraya dizdi, en eskisi, Lanetli Sifre,
gormis oldugu Arayan Bulur'dan iki yil once gekilmig, en
yenisiyse onceki yil gekilen Sabnenin Tanricas:. Geriye kalan
dort filmse, eskiden yeniye dogru, Biletsiz Yolcu, Oliim Sa-
fakta Saldiri, Alarm Iki Kez Cald: ve Beni Baska Bir Giin
Aru. Refleks olarak, sonuncu filmin adindan dolayi, bagini
cevirip kendi telefonuna bakti. Telesekreterinin 1181, yeni
aramalar oldugunu haber veriyordu. Kisa bir tereddiidiin ar-
dindan mesajlari dinlemek igin aletin diigmesine basti. Ilk
mesaj, taninacagina emin oldugu igin ismini soyleme geregi
duymayan bir kadina aitti, yalnizca, Benim, diyerek kendini
tanittiktan sonra konugmaya devam ediyordu, Niye boyle
davraniyorsun anlamiyorum, beni bir haftadir aramiyorsun,
niyetin iliskiyi bitirmekse bunu yiiziime soylemen daha iyi
olur, gegen gunki tartigmamiz yuziinden boyle bir sessizlige
biirinmemelisin, ama sen bilirsin, ben senden hoglandigimi
biliyorum, hosga kal, sevgiler. Ikinci mesaj da ayni sese aitti,
Liitfen beni ara. Ugiincii mesajsa Matematik &gretmenin-
dendi, Sevgili dostum, diyordu, bugiin sanirim bana alindi-
niz, fakat tim samimiyetimle soyleyebilirim ki, buna hangi
hareketimin veya s6ziimiin yol agmig olabilecegini bilmiyo-
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rum, bu konuda konugmamiz ve aramiz1 agan yanhg anlagil-
malan gidermemiz gerektigini digiiniyorum, size bir 6ziir
borglu oldugumu diisiiniiyorsaniz, liitfen bu aramam 6zrii-
miin baglangici olarak kabul edin, sevgilerimle, daima dos-
tunuz olduguma emin olabilirsiniz. Tertuliano Maximo
Afonso kaglarim garti, okulda Matematik 6gretmeniyle ala-
kali rahatsiz edici ve nahog bir olay yagadigimi hayal meyal
amimstyordu, fakat ne oldugunu hatirlayamiyordu. Mesaij
baga sardi ve ilk iki mesaji yeniden dinledi, bu kez yiiziinde
belli belirsiz bir gilimseme ve dalgin diye tanimlanabilecek
bir ifade vardi. Yerinden kalkip Arayan Bulur kasedini vi-
deodan gikardi ve yerine Lanetli Sifre’yi koydu, fakat son an-
da, parmagi oynatma diigmesine basmak izereyken, filmi
baslatirsa, hazirlamig oldugu eylem planindaki 6nemli nok-
talardan birini atlayarak agir bir kural ihlalinde bulunacag)-
ni fark etti, bu 6nemli nokta, Arayan Bulur filminin sonun-
daki yazilardan en kiigiik rollerdeki aktorlerin, yani hikaye-
nin zaman ve mekaninda bulunsalar da sadece birkag keli-
me konugan ve yildizlarin birbirleri arasindaki baglanuy:
saglayan minicik birer uydu olmaktan ileri gidemeyen, uy-
durma birer isme bile layik gorilmeyen, boyle ifade etmek
pek dogru olmasa da, hem gergek hayarta hem de kurguda
ihtiyag duyulan aktorlerin isimlerini not etmekti. Tabii bunu
daha sonra da yapabilirdi, fakat diizen, hani kopek igin de
denir ya, insanin en iyi dostudur, dost olmasina dosttur, ama
tipki kopek gibi, arada bir 1sirir. Her seyin bir yeri vardir ve
her sey kendi yerinde durmalidir anlayigi tim varlikh ailele-
rin altin kurali olmug, yapilmasi gereken seylerin diizenli ola-
rak halledilmesinin ise kaosun hayaletlerine kargi en saglam
sigorta oldugu defalarca kanmitlanmigtir. Tertuliano Maximo
Afonso artik yakindan tanidigi Arayan Bulur kasedini ileri
sard, ilgilendigi kisma, yani kiigiik rollerde oynayanlarin lis-
tesinin gegtigi yere gelince goruntiiyti dondurdu ve ekranda
gordugu erkek isimlerini bir kdgida kopyaladi, sadece erkek
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isimlerini, ¢iinki bu defa, aligilmigin aksine, aragtirmanin
amaci bir kadin degildi. Bunun, Tertuliano Maximo Afon-
so’nun digiinip taginmalarinin sonucunda kurmug oldugu
plani, yani kendisinin eski biyikli halinin, gsimdiki biyiksiz
halinin ve gelecekteki saglar1 dokiilmeye baglayip kelinin ag1-
lacag: halinin canl bir sureti olan resepsiyon gorevlisinin
kimligini bulma planini yeterince anlagilir kildigimi varsayi-
yoruz. Neticede, Tertuliano Maximo Afonso’nun yaputig ge-
yin sonunda ne olacag, biraz kafa yoruldugu takdirde zaten
belliydi, resepsiyon gorevlisinin yer aldigi veya almadigi tum
filmlerdeki kugiik rolli aktorlerin isimlerini not edecekti.
Mesela birkag saniye once videoya koymusg oldugu film olan
Lanetli Sifre’de canl suretini gormezse, filmin sonundaki
isimleri, Arayan Bulur’un kadrosunda da varlarsa, listeden
siliverecekti. Bir magara adaminin beyninin boyle bir du-
rumda garesiz kalacagini bilsek de, gesitli mekan ve zaman-
lardan ¢ikma insanlarla ugragmaya aligik bir Tarih 6gretme-
ninin, bilhassa daha diin antik Mezopotamya uygarliklan
hakkindaki tugla gibi kitabin Amurrular hakkindaki boli-
miinii okudugunu hatirlarsak, boylesine basit bir bulmacay:
gocuk oyuncag) gibi gozecegini ve aslinda bu kadar ayrintili
ve kapsamli bir agtklama yapmamiza gerek olmadigini fark
etmeliyiz. Sonugta, tahminimizin aksine, resepsiyon gorevli-
si Lanetli Sifre’de de gorindii, bu defa bir banka memuru
roliindeydi, bir tabancayla tehdit edilince, belli ki hig tatmin
edemedigi yonetmenin goziine girebilmek igin abartili bir
korkuyla tir tir titreyerek kasann igindekileri, soyguncunun
gisenin oOteki yanina firlatmig oldugu gantaya dolduruyordu,
bu arada soyguncu da, Ya gantayi parayla doldurursun, ya
da ben seni kursunla doldururum, segim senin, diye, gangs-
terlere 6zgi bir bigimde agzini garpitarak hirliyordu. Fiiller-
le sozciik oyunu yapmakta usta bir soyguncuydu bu. Banka
memuru filmde iki kez daha goriindi, ilkinde polisin sorula-
rint cevaplandinyor, ikincisindeyse yasadigi travmadan dola-
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y1 bankanin tiim migterilerini soyguncu sanmaya baglayin-
ca bankanin miidiri tarafindan gise gorevinden aliniyordu.
Ayrica bu banka memurunun da oteldeki resepsiyon gorev-
lisi gibi ince ve parlak bir biyig1 vardi. Tertuliano Maximo
Afonso’nun bu defa ne sirtindan agag: soguk terler bogandi,
ne de elleri titredi, goruntiiyii birkag saniyeligine dondurup
sogukkanlt bir merakla inceledikten sonra oynatma diigme-
sine basti. Eginin, benzerinin, ayrik Siyam ikizinin, Zenda
mahkdmunun veya halen siniflandiriimay: bekleyen her ney-
se onun yer aldig1 bir film oldugu igin, gergek kimliginin
aragtirilma yonteminin de farkli olmasi gerekiyordu, bu de-
fa ilk listede yer alan ve ikinci listede de tekrarlanan isimler
isaretlenecekti. Tertuliano Maximo Afonso iki, sadece iki is-
min yanina art igareti koydu. Aksam yemegi vakti heniiz
gelmemigti, igtahi en ufak bir sabirsizlik gostermiyordu, oy-
leyse kronolojik siralamada bir sonra gelen filmi seyredebi-
lirdi, filmin adi Biletsiz Yolcu idi, ama Vakit Kaybi diye de
adlandinlabilirdi, ¢inkii demir maskeli adam filmde yer al-
miyordu. Vakit Kaybi demek biraz abartuli olabilir, ¢tinki bu
film sayesinde birinci ve ikinci listelerdeki birkag ismin daha
iistii gizilebilmisti, Isimleri gikara gikara sonuca varacagim,
dedi Tertuliano Maximo Afonso yiiksek sesle, aniden bir ar-
kadasa ihtiyag duymusg gibi. Telefon ¢aldi. Arama olasiligi en
zayif olan kisi Matematik 6gretmeniydi, olasiliklar arasinda
en kuvvetlisiyse 6nceden de iki kez aramig olan kadindu.
Uzaklarda oturan annesi de sevgili oglunun sihhati yerinde
mi diye merak etmig olabilirdi. Telefon birkag kez ¢aldiktan
sonra sustu, telesekreterin kayit mekanizmasi devreye gir-
migti, bu andan itibaren kaydedilen sozciikler, birisi tarafin-
dan dinlenene dek beklemek zorundalar, annesi, Nasilsin,
canmim, diye soruyor olabilir, arkadagi, Yanlig bir gey soylemis
veya yapmis oldugumu zannetmiyorum, diye usteliyor ola-
bilir, sevgilisi, Boyle davranilmay: hak etmiyorum, diye imit-
sizce yakariyor olabilir, Tertuliano Maximo Afonso’nun
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iginden mesaji dinlemek gelmiyordu. Midesi yiyecek talep et-
miyor olsa da dugtincelerini biraz dagitmay istediginden bir
sandvig hazirlayip bir bira daha agmak igin mutfaga gitti. Bir
tabureye oturup yavan yiyecegi herhangi bir keyif duyma-
dan ¢ignerken diigiinceleri de bogluktan yararlanip dalginh-
ga kapilmiglardi. Dikkat kesilmis olan bilinci bayginlaginca
sagduyusu, bagtaki hararetini kaybederek, dalginligin orta-
sindaki sonuglanmamig iki digiince pargaciginin arasina si-
kistig1 yerden bagini uzatip Tertuliano Maximo Afonso’ya
yaratmig oldugu durumdan memnun olup olmadigini sordu.
Soguklugunu hizla kaybeden biranin eksi tadi ve iki dilim
ekmegin arasina sikigtinlmig diigiik kaliteli salam pargasinin
yumugak ve nemli dokusu sayesinde gergeklige donen Tarih
Ogretmeni, yaptigi seyin mutlulukla tamamen alakasiz oldu-
gunu ve bu durumu yaratanin kendisi olmadigini soyledi.
Durumu yaratanin sen olmadigim kabul ediyorum, dedi sag-
duyu, fakat iginde bulundugumuz birgok durum, bizim yar-
dimimiz olmasa bulunduklari noktaya gelemezler, sen de su
anki durumdan biraz sorumlu oldugunu inkar edecek degil-
sindir herhalde, Ben ne yaptiysam merakimdan yaptim, Bu-
nu daha once de tarigmistik, Meraka kargi misin yani, Be-
nim asil demek istedigim, bize sagduyu tarafindan verilen en
degerli armaganin merak oldugunu halen 6grenememis ol-
man, Bence sagduyu ve merak birbirine zittir, Cok yaniliyor-
sun, diye i¢ gegirdi sagduyu, Yanildigimu kanitla oyleyse,
Sence tekerlegi kim icat etti, Bu bilinmiyor, Elbette biliniyor,
tekerlegi sagduyu icat etti, boyle bir icat ancak kuvvetli bir
sagduyu tarafindan ortaya gikanlabilirdi, Peki ya atom bom-
basi, onu da mi sagduyu icat etti, diye sordu Tertuliano
Maiximo Afonso, rakibini hazirliksiz yakalamig gibi muzaf-
fer bir tavirla, Hayir, atom bombasi da bir duyu tarafindan
icat edildi, ama bu duyu ne sag, ne de saghkh, Kusura bak-
ma, ama sagduyu dogasi geregi muhafazakardir, hatta daha
ileri gidip gerici bile diyebilirim, Boyle sikayet mektuplari ta-
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rih boyunca herkes tarafindan yazilmig ve alinmigtr, O hal-
de, herkes boyle kabul edip onlari yazdi ve yazmaktan bag-
ka segenegi kalmayanlar da onlari aldiysa, soyledigim sey
dogru olmali, Bir geyi kabul etmeyle fikir birligine varmanin
ayni kapiya gtkmadigini biliyor olmalisin, insanlar genelde
bir fikrin altinda, bir gemsiyenin altinda toplagir gibi topla-
sirlar. Tertuliano Maximo Afonso kargilik vermek igin agzi-
n1 agty, tabii boyle sessiz, kiginin zihninde olup biten bir soh-
bet igin agzin1 agmak ifadesini kullanmak ne kadar dogru
olursa, fakat sagduyu goktan gitmisti, it gtkarmadan orta-
dan kaybolmug, tam olarak yenilmis olmasa da sohbetin ana
konusundan yine uzaklagilmasindan hoglanmamigti. Tabii
tum bu olanlarin yalnizca sagduyunun hatasi olmadigini da
hatrrlamak lazim. Sagduyu, gergekten de, eylemlerinin so-
nuglar1 konusunda birgok kez yanilgiya dugmiustiir, tekerlegi
icat ettiginde kotii bir hata, atom bombasindaysa beter bir
hata yapmustir. Tertuliano Maximo Afonso saatine bakt ve
bir film daha seyretmesinin kag saatini alacagini hesap etti,
aslinda diin geceyi uykusuz gegirmesinin etkilerini hissetme-
ye bagliyordu, gozkapaklari, biranin da yardimiyla, kurgun
gibi agirlagmaya baglamigti, biraz 6nceki dalginliginin sebe-
bi de bu olsa gerekti. Simdi yatmaya gidersem, dedi, muhte-
melen iki ig saat sonra uyanacagim, sonra kendimi daha da
kotii hissedecegim. Oliim Safakta Saldirr’a goz atmaya ka-
rar verdi, belki de herif bu filmde goriinmezdi, oyle olursa
her sey tathya baglanur, filmi sona sarip isimleri not eder, son-
ra da yatmaya giderdi. Ancak hesaplarinda yanilmigt.
Adam filmde belirdi, hastabakici roliindeydi ve biyig1 yoktu.
Tertuliano Maximo Afonso'nun tiyleri, bu kez sadece ko-
lundakiler, diken diken olmaya bagladi, sirt1 terlemedi ve
normal, soguk olmayan bir ter, alnini hafifge 1slatti. Filmi
bagtan sona seyretti, listesindeki tekrarlanan isimlerden biri-
nin yanina bir art1 igareti koydu ve yatagina gitti. Amurrular
hakkindaki boliimden iki sayfa okuduktan sonra 1181 son-
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diirdii. Uykuya dalmadan 6nce aklindan gegen son diigiince,
Matematik 6gretmeni hakkindaydi. Adama okulun korido-
runda neden oylesine soguk davranmig oldugunu tam olarak
bilemiyordu. Elini omzuma koydu diye mi acaba, diye sor-
du ve hemen kargilik verdi, Ona boyle bir gey soylersem ken-
dimi aptal yerine koymug olurum, o da bana sirtin1 dontip
gider, onun yerinde olsam ben de aynisin1 yapardim. Uyku-
ya dalmadan 6nceki son saniyesini mirildanarak gegirdi, bel-
ki kendine, belki de meslektagina hitap ediyordu, Bazi seyler
sozciiklerle agiklanamaz.
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Bunun pek de dogru oldugu soylenemez. Bir zamanlar
sozcukler o kadar azlarmig ki, Bu agiz senin veya, Bu agiz
benim, kadar basit bir seyi ifade etmemiz, hatta, Agizlarimiz
neden birbirine degiyor, diye sormamiz bile mimkiin degil-
mig. Guniimiizde insanlar bu sozciiklerin yaratilmast ugru-
na verilmig emegin farkinda degiller, bu konuda ilk kavran-
masi gereken gey, belki de kavranmasi gereken seyler arasin-
da en zoru, bu sozciiklere ihtiyag duyuldugunun fark edil-
mesi olmugtur, bunu, sozciiklerin akillarda yaratacag) etkiler
konusunda fikir birligine varilmasi takip etmig, son olarak
da, asla tamamuiyla yerine getirilemeyecek bir ig olan, bahse-
dilen bu etkilerin ve sozciiklerin orta ve uzun vadede ortaya
gtkarabilecegi sonuglarin hayal edilmesi gelmistir. Bununla
kargilagtinildiginda, sagduyunun diin gece varmig oldugu ka-
ti yarginin aksine, tekerlegin icadi sans eseri olmaktan ileri
gitmez, tipki evrensel yergekimi yasasinin Newton’un bagi-
nin tistiine diigiiveren bir elmanin sayesinde ortaya gikmas:
gibi. Tekerlek ¢abucak icat edilmig ve ezelden beri bilinen bir
icat olarak kalmigtir, s6zciiklerse belirsiz, daginik bir kader-
le, gayet gegici fonetik ve morfolojik kiimeler halinde diin-
yaya gelmiglerdir, ama neyse ki, aydin yaratiliglarindan do-
gan aydinlik sag olsun, kendi baglarina degil de simiflandir-
may1 yapan kiginin zevklerine gore degiskenlikle ifade ve
temsil ettikleri kavramlar gibi 6limsiiz, 6lmez veya ebedidir-
ler. Karg1 koyamadiklari, yaratilig temelli bu egilim zamanla,
hem ortaklaga hem de kigisel anlamda, agir ve ¢oziilmesi glig
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bir iletigim sorunu haline gelmis, saglanyla sollarini, 6nleri-
ni arkalarini birbirine karigtirmalarina yol agmigtir, sozciik-
ler, onceleri iyi kotu ifade etmek igin ¢abaladiklar seyin ye-
rini ele gegirmiglerdir ve bunun sonucunda da, gorinumleri
sizi yamiltmasin, bog tenekeler, diglarinda etiketler olsa da i¢-
leri bog gelen veya hizla bosalan teneke kutular alayinin bir
zamanlar iglerinde bulundurduklar ve koruduklan zihinsel
ve bedensel gidalar ¢agrigtiran kokusu ortaya gikmigtir. S6z-
ciiklerin kokenleri ve kaderleri hakkindaki bu daginik di-
stinceler bizleri asil konumuzdan 6ylesine uzaklagtirdi ki en
baga donmekten bagka segenegimiz kalmadi. Goriinenin ak-
sine, Bu agiz senin, Bu agiz benim ve hatta, Agizlarimiz ne-
den birbirine degiyor, climlelerini yazmamiz tesadiif eseri de-
gildi. Tertuliano Maximo Afonso yillar 6nce, elinde firsat
varken biraz vakit ayirip ayni anlama meyleden ciimlelerin
kisa ve uzun vadeli etki ve sonuglarina kafa yormus olsaydi
su anda bakiglarini telefona dikmis, saskin sagkin bagini ka-
styor ve diin telesekretere iki, belki de ii¢ kez sesini ve gika-
yetlerini birakan kadina ne demesi gerektigini bulmaya gal-
siyor olmazdi. Diin gece mesajlari dinledikten sonra yiiziin-
de gozlemledigimiz belli belirsiz giilimseme ve dalgin ifade
ayip birer kibir belirtisinden 6te degildi ve kibir, 6zellikle
dinyanin eril kisminda, bagimiz sikistigi anda ortadan kay-
bolan veya bagka yana bakip higbir sey olmamug gibi 1shk
calan o sahte arkadaglardan farksizdir. Maria da Paz, telefon
eden kadinin insanin igini umitle dolduran, tatl adi bu, bi-
raz sonra ige gitmek lzere evinden gikacak ve Tertuliano
Maximo Afonso onunla hemen konugmadig takdirde ka-
dincagsz koca bir giinii daha tiziinti iginde gegirecek ve boy-
le bir sey, kadinin hatalari ve giinahlar ne olursa olsun, ta-
bii gergekten mevcutlarsa, hig adil olmaz. Ya da kadin bunu
hi¢ hak etmiyor, diyelim, giinkii kendisi bu tabiri tercih eder-
di. Ancak her geye ragmen, Tertuliano Maximo Afonso’nun
su anda bogugmakta oldugu diigiincelerin saygideger ahlaki
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sorunlarla ya da adalet-adaletsizlik ilkeleriyle degil, kadini
aramazsa kadinin kendisini arayacagi ve bu yeni aramanin
oncekinin uzerine, gozyas: igeren veya igermeyen, daha da
agir sikayetler bindirecegiyle alakasi var. $arap sunuldu ve
keyifle tiiketildi, simdi kadehin dibindeki aa tortuyu igme
vakti. Gelecekte birgok firsatta ve kendisine iyi birer ders
olacak durumlarda gozlemleyebilecegimiz uzere, Tertuliano
Miximo Afonso’nun kot bir kisgi oldugu sdylenemez, hat-
ta onu pek de talepkar olmayan kriterlere gore hazirlanmug,
iyi kigilerin yer aldig: serefli bir listede gormemiz bile mim-
kin, fakat, gormiig oldugumuz uzere, agiri alingan olmasi-
nin yaninda, ki bu bariz bir kendine giiven eksikligine isaret
eder, asil zaafi hayati boyunca ne saglam, ne de dayanikli
olabilmig hisleridir. Mesela bosanmas), klasik denebilecek,
kanh bigakls, ihanet, terk ve siddetle lekelenmig boganmalar-
dan farklyd\, sonugta kendi ask ateginin sondigi uzun bir
siirecin iiriiniydii, kendisi, dalgin ve kayitsiz mizaa dolayi-
styla, bu siirecin sonunda ortaya gikacak kurak ¢olii pek
onemsememis olabilir, fakat kendisinden daha dogru ve diiz-
gun olan eski karisi, sonunda bu durumu katlanilmaz ve ka-
bul edilmez bulmustu. Seninle, sana agik oldugum igin evlen-
dim, demisti kadin, unlii kavgalarindan birini yaptiklari bir
giin, bugiinse bu evliligi ancak korkaklik sebebiyle devam
ettirebilirim, Ama sen hi¢ korkak degilsindir, demigti adam.
Hayir, diye kargilik vermigti kadin, hayir, degilim. Birgok ge-
kici 6zelligi bulunan bu kiginin, anlatmakta oldugumuz hi-
kayede bir rolii olmasi ihtimali ne yazik ki mevcut degil di-
yerek kabalik etmeyelim, ok zayif olsa da bu ihtimal kadi-
nin eski kocasinin bir hareketine, tavrina veya lafina bagl
olabilir ve bu laf, tavir veya hareket adamin bir ihtiyaci ve-
ya ¢ikari dolayisiyla ortaya gikabilir, ancak bunun olup ol-
mayacagini simdiden tahmin etmemiz miimkiin degil. Iste
bu sebepten dolayi adamun ilk karisina herhangi bir isim ver-
meyi gerekli gormiiyoruz. Maria da Paz’in bu sayfalarda
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varligini devam ettirip ettirmeyecegi, ettirirse de ne kadar sii-
re ve nereye kadar ettirecegi, Tertuliano Maximo Afonso’ya
bagli, olur da telefonun ahizesini kaldirip ezbere bildigi bir
numarayi gevirmeye karar verirse, kargisina gikan kadina ne
diyecegini bir tek kendisi biliyor. Matematik Ogretmeninin
numarasiniysa ezbere bilmedigi icin telefon defterine baki-
yor, goruniige bakilirsa, Maria da Paz’ aramamaya karar
vermis, degersiz bir yanlg anlagilmay: agikliga kavusturma-
nin, bir kadinin aci1 ¢eken ruhunu rahatlatmaktan veya ruha
son darbeyi vurmaktan daha 6nemli ve acil oldugunu di-
stinmiig. Tertuliano Maximo Afonso’nun eski karisi korkak
olmadigini soylerken, adamin korkak oldugunu iddia veya
ima etmemek ve adami kirmamak igin buyik 6zen goster-
migti, fakat bu durumda, hayattaki birgok durumda oldugu
gibi, arife tarif gerekmemisti ve su anki duygusal ve durum-
sal senaryoya donersek, erkek arkadaginin, dgiginin, cinsel
partnerinin veya buginlerde nasil deniyorsa o kiginin veda
etmeye hazirlandigini goktan anlamig olan istirapli ve sabur-
li Maria da Paz’a, tarifin t’si bile gok gorulmigti. Telefonu
Matematik 6gretmeninin karisi agti ve sabahin boylesine er-
ken bir saatinde gelen aramadan duydugu rahatsizlig: pek de
gizleyemeyen bir sesle, Kimsiniz, dedi, sesindeki rahatsizhk
sozcukler vasitasiyla degil, titrek ve tiz alt ses sayesinde bel-
li oluyordu, kargimizda gesitli bilim dallarindan uzmanlarin,
ozellikle de yiizyillardir bu konu hakkinda yetkinlikleriyle
taninan ses teorisyenlerinin yardimini gerektiren bir vaka
var, ses teorisyenleri derken sadece miuizisyenler ve bestecile-
ri degil, sesleri nasil gikaracaklarini bilen mizik yorumcula-
rin1 da kastediyoruz. Tertuliano Madximo Afonso rahatsiz et-
tigi i¢in ozur diledikten sonra adini soyledi ve tam kiminle
gorigmek istedigini soylerken, kadin, Bir saniye, gagiriyo-
rum, diyerek lafini kesti ve ¢ok gegmeden Matematikgi mes-
lektaginin, lyi giinler, dedigi duyulunca adam da, lyi giinler,
diye kargilik verip rahatsiz ettigi igin yeniden 6ziir diledi ve
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mesaji biraz once aldigini soyleyerek ekledi, Sizinle okulda
konugmak icin de bekleyebilirdim, fakat daha fazla yanlis
anlagilmaya mahal vermemek igin olayi bir an 6nce agikhga
kavugturmayi istedim, boyle meseleler bir anda biiyiiyiiverir,
Benim agimdan herhangi bir yanlig anlagilma mevcut degil,
dedi Matematik¢i meslektagi, benim vicdanim begikteki bir
bebeginki kadar temiz, Elbette, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, elbette, sug bende, bu sikinti, bu depresyon sinirle-
rimi altiist etti, alinganlagim, guvensizlestim, olmayan gey-
ler hayal ediyorum, Ne gibi geyler, diye sordu meslektagi,
Nasil desem, mesela hak ettigim nezaketi gormedigimi digii-
niiyorum, bazen ne oldugumu bile sagirdigim oluyor, kim ol-
dugumu biliyorum, ama ne oldugumu bilmiyorum, bilmem
anlatabiliyor muyum, Eh igte, fakat, nasil desem, tepkinizin,
evet, tepkinizin sebebini halen anlayamadim, Agikgasi ben
de bilmiyorum, bir an igin bana, nasil desem, babalik tasla-
diginizi diigiindiim, Acaba size, sizin tabirinizle, babalig ne
zaman tasladim, Koridorda, siniflarimiza gitmek iizere ayri-
lirken elinizi omzuma koydunuz, gayet dostane bir hareket-
ti, fakat ben yanls yorumladim, alindim, Simdi hatirladim,
Hatrlamanianiz miimkiin degil, karnimda bir elektrik jene-
ratorii olsa oracikta yere yigihp kalirdiniz, Hareketim iginiz-
de boylesine bir reddetme duygusu uyandirdi demek, Red-
detme sozciigu biraz agir kagabilir, salyangoz kendine doku-
nan parmag) reddetmez, kabuguna ¢ekilmekle yetinir, Onun
reddetme sekli de Oyledir, Evet, Fakat siz salyangoz degilsi-
niz, Bazen ¢ok benzestigimizi digiiniyorum, Kim, siz ve ben
mi, Hayr, ben ve salyangoz, Bu depresyondan bir an 6nce
kurtulursaniz her gey goziiniize daha farkli gorunecektir, Tu-
haf, Tuhaf olan nedir, Kullandiginiz sozciikler, Hangi soz-
ciikleri kullanmigim, Farkli gorinmek, Ciimlemin anlami-
nin gayet agik oldugunu saniyorum, Kesinlikle, dogru anla-
dim zaten, ama sOylemis olduklariniz, benim son zamanlar-
da duydugum endiselerle bire bir ortiigiiyor, Anlagabilmemiz
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igin biraz daha agik konugmaniz gerekecek, Heniiz bunun
igin gok erken, ama bir giin neden olmasin, Oyleyse o giinii
merakla bekleyecegim. Tertuliano Maximo Afonso aklin-
dan, Daha ¢ok beklersin, diye gegirdikten sonra konustu,
Asil konumuza donersek, sevgili dostum, sizi arama sebebim
beni affetmenizi dilemek, Affedildiniz, dostum, affedildiniz,
ama hig bu kadar biiyiitiilecek bir konu degildi, bu olanlar,
kafanizda, tabiri caizse, bir kagik suda firtina koparmig ol-
manizdan kaynaklaniyor, neyse ki boyle durumlarda firtina-
dan sag ¢ikanlar kumsallardadirlar, kimse bogularak 6lmez,
Olaya mizahi yaklastiginiz igin tegekkiir ederim, Tesekkiire
lizum yok, konuyu ¢ozdiigiimiize sevindim, Sagduyum ha-
yaller, hayaletler ve yersiz yargilarla dolu olmasaydi comert
tavriniza vermig oldugum asiri, hatta sagmaliga varan tepki-
yi hemen fark ederdim, Aman dikkat edin, sagduyu denen
sey sagliktan pek uzak bir duyudur, 6ziinde istatistik kita-
bindan firlama bir bolime benzeyen, ayaga diigmiig bir gey-
dir, Cok ilging, kirk yillik sagduyuyu istatistik kitabindan bir
boliime benzetmek hig aklima gelmemisti, ama biraz digu-
niince hakli oldugunuzu anliyorum, Tabii Tarih kitabindan
bir bolim de olabilir, bu arada, hazir lafi agilmigken, bildi-
gim kadariyla boyle bir kitap simdiye kadar yazilmadi, Na-
sil bir kitap, Sagduyunun tarihi hakkinda bir kitap, Miithig-
siniz, boyle harika fikirleri her sabah irettiginizi soylemeyin
sakin, dedi Tertuliano Maximo Afonso, soru havasinda,
Uyarilirsam tretiyorum, ama illa ki siki bir kahvaltinin ar-
dindan, diye giilerek karsilik verdi Matematik 6gretmeni, Bu
gidigle size her sabah telefon edecegim, Aman dikkat, altin
yumurtlayan tavugun bagina gelenleri biliyorsunuz, Goris-
mek iizere, Evet, goriigmek lizere, size bir daha babalik tas-
lamayacagima da soz veriyorum, Gergi neredeyse babam
olacak yastasiniz, Cok haklisimz. Tertuliano Mdximo Afon-
so ahizeyi yerine koydu, kendinden memnun arkasina yas-
land, rahatlamakla kalmamusg, bu ilging ve akh baginda soh-
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betten keyif de almisti, sagduyunun istatistik kitaplarindaki
bir bolimden farksiz oldugu ve Adem ile Havva’nin Cen-
net’ten kovuldugu zamanlardan beri diinya kiitiiphanelerin-
de eksikligi gekilen bir sagduyu tarihi kitab: hakkinda konu-
san birine her giin rastlanmiyordu. Saate bakt, Maria da
Paz bankadaki igine gitmek tizere evinden ¢ikmig olmaliydi,
boylece kadinin telesekreterine birakacag tath bir mesaj sa-
yesinde mesele igreti bir bicimde ve gegici bir siire igin de ol-
sa ¢oOzilebilirdi, Daha sonra ayrintisiyla hallederim. Seytanin
oyununa gelmemek ve igini garantiye almak igin yarim saat
beklemeye karar verdi. Maria da Paz annesiyle yagiyor ve
her sabah evden birlikte gikarlar, biri igine gider, digeriyse
once kilisedeki ayine, oradan da aligverige. Maria da Paz’in
annesi dul kaldigindan beri kendini iyice dine, kiliseye ver-
migti. Evliligin hep bir siginak olarak gordiigi hagmetinden
mahrum kaldig: yillar boyunca burugup kirigmig ve hizmet
edecegi baska bir bey, hastalikta ve saglikta birlikte olacagy,
kendini bir kez daha dul birakmayacak bir bey bulmaya ka-
rar vermisti. Yarim saatlik bekleme siiresi tamamlanmasina
ragmen Tertuliano Maximo Afonso kadinin mesajina nasil
kargilik verecegini halen kestiremiyordu, baglangigta tatli ve
dogal, sade bir mesajin iyi olacagini diigiinmigtii, fakat, bi-
lindigi tizere, tatliyla tatsiz ve dogalla yapay arasindaki gizgi
pek incedir, genelde hangi kosulda hangi ses tonunu kulla-
nacagimiz 6nceden belirlenmig degildir, ani bir dirtiiyle ge-
lir, ancak gimdi oldugu gibi, ortada bir giivensizlik varsa, ilk
anda g6ziimiize mitkemmel ve uygun goriinen her sey bir sa-
niye sonra yetersiz veya abartili gorinecektir. Tembel bir
edebiyat anlayigi tarafindan epeydir pohpohlanan giizel ses-
sizlik kavrami diye bir sey aslinda mevcut degildir, giizel ses-
sizlikler girtlakta sikisip kalmig sozciiklerden ibarettir, bun-
lar nefes borusunun kavrayigindan kagamamig boguk soz-
ciklerdir. Tertuliano Maximo Afonso bir siire daha kafa
patlattiktan sonra, igi saglama almak igin yapabilecegi en
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dogru seyin mesaji onceden yazip telefonda okumak oldu-
guna karar verdi. Birka¢ kagidi doldurup yirttiktan sonra
ortaya gOyle bir metin ¢ikti, Maria da Paz, mesajlarini aldim,
sakin olmamiz ve birbirimizi incitmeyecek kararlar almamiz
gerektigini, hayat boyu siiren tek geyin hayatin kendisi oldu-
gunu, bunun haricindeki her geyin belirsiz, istikrarsiz ve ge-
lip gegici oldugunu digiiniyorum, yagam bana bu gergegi
opretti, ama arkadag oldugumuza ve arkadag kalacagimiza
eminim, yuz yuze gelip ciddi olarak konugursak her geyin en
iyi sekilde ¢oziilecegini sen de goreceksin, onumizdeki giin-
lerde seni yine ararun. Bir an tereddiit etti, soyleyecegi sey
oniindeki kagitta yazili degildi, Opiiyorum, diyerek arama-
y1 sonlandirdi. Telefonu kapadiktan sonra metni yeniden
okuyunca yeterince 6zen gostermeden giziktirdigi birkag si-
kic1 ayrinti goziine batti, mesela su kagarlanmig, arkadag ol-
mak ve arkadag kalmak lafi, bir goniil iligkisine nokta koy-
mak i¢in bundan daha kotii bir laf yoktur, kapiy1 kapadik-
tan sonra kendimizi igeriye kilitledigimizi fark etmekten
farksizdi bu, ayrica, en sonda aptalca ekledigi 6piiciigiin ha-
ricinde, gorgusuzliikk etmig ve ciddi olarak konugmalari ge-
rektigini kabul etmigti, Yiizyillar Boyunca Ozel Yagamlarin
Tarihi dersinde edindigi tecriibelerden, boyle durumlarda
ciddi konugmalarin miithig tehlikeli oldugunu, boyle konug-
malarin baginda kanl bigakli olan kigilerin konugmanin so-
nunda gogunlukla birbirlerinin kollarina atldiklarini 6gren-
mig olmaliydi. Elimden ne gelirdi ki, diye homurdandi, ona
her seyin onceki gibi devam edeceginden, ebedi agktan falan
soz edemezdim, ayrica telefonda, ustelik o telefonun diger
ucunda degilken, her gey bitti tathim diye son darbeyi de in-
diremezdim, bu bariz bir korkaklik olurdu, umarim kendi-
mi boylesine algaltmam hig gerekmez. Tertuliano Maximo
Afonso boyle tesellilerle igini rahatlatti, fakat bagina ¢ok da-
ha buyik gugliklerin geleceginin de farkindaydi. Elimden
geleni yapum, diyerek konuya noktay: koydu.
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Su ana kadar bu tuhaf olaylarin haftanin hangi giiniinde
cereyan ettigini belirtmemiz gerekmemigti, fakat Tertuliano
Maiximo Afonso’nun siradaki eylemlerinin tam olarak kav-
ranabilmesi igin, giinlerden cuma oldugunun bilinmesi ge-
rekli, bu bilgiden, diiniin pergembe, diinden 6nceki guniin
de ¢arsamba oldugunu ¢ikarabiliriz. Diin ve diinden 6nceki
gunin, haftanin hangi giinlerine denk geldigi konusunda
verdigimiz yardimci bilgi, birgok kigiye gereksiz, anlamsiz,
faydasiz, sagma ve hatta aptalca gelmig olabilir, fakat bu
elegtirilerin koti niyetle ve cahilce yapilmig oldugunu soyle-
memiz lazim, ginku bilindigi uzere, diinyada, mesela gar-
sambay1 mercredi, miercoles, mercoledi veya wednesday,
persembeyiyse jeudi, jueves, giovedi veya thursday diye ad-
landiran diller var, cumanin adini da 6nceden 6zen gosterip
korumasaydik birileri gikip bugiine freitag derlerdi. Sonra-
dan boyle olmaz demiyoruz tabii, ama her seyin bir zamani
var. Bugiiniin cuma oldugu konusunu agikliga kavugturdu-
gumuza, Tarih 6gretmeninin bugiin sadece Ogleden sonra
dersi olduguna ve yarin, yani cumartesi, samedi, sabado, sa-
bato, saturday, hafta sonu oldugu igin ders olmayacagina ve
en onemlisi de bugiiniin igini yarina birakmamak gerektigi-
ne gore Tertuliano Maximo Afonso’nun sabahtan videocu-
ya gitmesi ve ilgilendigi filmleri kiralamasi gayet dogru bir
davranig olur. Aragtirmalarinda hig igine yaramamig olan Bi-
letsiz Yolcw’yu geri verecek ve Oliim Safakta Saldirir ile La-
netli Sifre’yi satin alacak. Diin kiraladiklari arasinda seyret-
medigi, toplam siireleri dort buguk saati bulan g film daha
var ve videocudan bugiin kiralayacag) filmleri de hesaba ka-
tarsak unutulmaz, sinemayla dolup tagan bir hafra sonu ge-
girecek, eski tagralilarin deyimiyle, ¢atlayana dek film seyre-
decek. Giyindi, kahvalu etti, video kasetleri kutularina geri
koyup ¢aligma masasinin bir gekmecesine kilitledi ve evden
gikey, ilk i olarak iist kattaki komgusuna ugradi ve kadina
istedigi zaman agag) inip evi temizleyebilecegini soyledi, Ace-
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le etmenize gerek yok, akgamiistiinden 6nce eve donmem,
dedi, sonra da 6nceki giinkii kadar telagli olmasa da, biriyle
ikinci randevusuna giden ve bu yiizden hata yapmamas: ge-
rektigini diigiinen biri gibi tath bir telagla arabasina bindi ve
videocunun yolunu tuttu. Burada bir parantez agip kimi
okuyucular bilgilendirelim, su ana kadar metinde yapilmig
olan sehir betimlemelerinin yetersizliginden yola ¢ikarak,
olaylarin orta biyiikliikteki, yani bir milyondan az kiginin
yagadig bir sehirde gegtigi samlmasin, tam aksine, Tertulia-
no Maximo Afonso adli bu 6gretmen, bir zamanlar yerinde
daglarin, vadilerin ve ovalarin bulundugu, simdiyse hem
duzlemesine hem de dikine geligmis, bir aralar gaprazlama
gelismeye meyletmig olsa da zamanla kaotik dokulu gehirle-
re has bir denge kazanan ve dev bir metropol olarak tanim-
lanan labirentte, konmug olan sinir gizgileri yiiziinden bir-
birlerinden uzaklagacaklarina birbirlerine daha da yaklagan,
yasam kosullarindaki farkliliklar1 akla hayale sigdirmanin
zor oldugu beg milyonun uzerindeki insandan sadece biri.
Biyiik sehir denince akla gelen hayatta kalma giidiisii hem
hayvanlara hem hayvanolmayanlara 6zgidiir, anlagilmas:
pek kolay olmayan ve higbir sozliikte yer almayan bu hay-
vanolmayan tabirini biz icat etmek zorunda kaldik, ¢iinkii
ilk sozciik olan hayvanin bayagihig: veya ikinci sozcik olan
hayvanolmayanin tuhaf yaziligi yardimiyla cisimler ile cisim
olmayanlar, cansizlar ile canhlar arasindaki benzerlikleri ve
farklari belirginlestirmek istiyoruz. Bundan boyle hayvanol-
mayan sozcigini her kullandigimizda soylemek istedikleri-
miz, varlik ve tirevlerinin 6zgunliiklerinin kayboldugu, in-
sani da kopegi de hayvan diye adlandirdigimiz diger dlemde
oldugu kadar agik ve net olacak. Tertuliano Maximo Afon-
so, Tarih 6gretmeni olmasina ragmen, hayvan olanlarin ka-
derinde hayvanolmayana doniigmek oldugunu, insanoglu
tarafindan Tarih sayfalarina aktarilan isimler ve eylemler ne
kadar yiice olurlarsa olsunlar hayvanolmayandan gelip hay-
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vanolmayana gittigimizi hig fark etmemigti. Bu arada, biraz
once de bahsettigimiz tagralilarin s6ylemis olduklar gibi so-
pa inip kalktikga, yani sopanin inip kalkmasinin arasindaki
o kisacik surede sirt dinlenme firsati buldukga, Tertuliano
Maiximo Afonso arabasini videocuya, yani hayatta kendisi-
ni bekleyen nice ara hedeften birine dogru siiriiyor. Buraya
daha once gelmis oldugu iki seferde de kendisiyle ilgilenen
gorevli bagka bir mugteriyle megguldii. Gorevli yine de uzak-
tan onu tanidigini belirten bir tavirla bagini sallad ve digle-
rini gostererek siritty, sintigt pek anlamh gozitkmese de sinsi
bir niyeti gizlemeye miisaitti. Dikkdna yeni giren mugteriye
nasil yardimci olabilecegini sormak iizere yaklagan bir go-
revli kiz, Ben ilgilenirim, seklindeki iki adet kisa ve amirane
sozciikle durduruldu ve hem anlayig hem de 6ziir igeren bel-
li belirsiz bir gilimsemeyle arkasini donup yanlarindan ay-
rildi. Kiz meslekte ve diikkanda yeniydi ve satig sanatinin in-
celiklerinde tecriibesiz oldugu igin heniiz birinci sinif mugte-
rilere bakma yetkisine sahip degildi. Saygideger bir Tarih 6g-
retmeni ve ciddi gorsel-igitsel aragtirmalariyla tnli bir alim
oldugunu bildigimiz Tertuliano Maximo Afonso aymi za-
manda da, diin gordigumiiz ve bugiin de tekrardan gorece-
gimiz Uzere, buyiik miktarlarda video kaset kiralamaya me-
rakhdir. Gorevli onceki miuigterisinden kurtulmanin verdigi
keyif ve giivenle adamin yanina geldi ve, lyi giinler, 6gretmen
bey, dedi, sizi yine burada gormek ne hos. Bu selamlamanin
samimiyetinden ve nezaketinden giiphe duymuyor olsak da,
gorevlinin bu tavriyla diin ayni mugteri dilkkkandan gikarken
homurdanmig oldugu, Sana Tertuliano adimi veren kisi ne
yaptigini ¢ok iyi biliyormus, sozciikleri arasindaki kuvvetli
kargithg fark etmemek imkansiz. Bunun agiklamasi, tezga-
hin iistiindeki, en az otuz video kasedinden olugan yiginda
yatiyor. SOziinii ettigimiz satig sanatinda usta olan gorevli,
siddetli hislerini dizginledikten sonra, hiisrana kapilmanin
bir hata olacagini ve umdugu miithig satigi yapmamig olsa
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da bu Tertuliano denen herifin ayn: film girketinin tim film-
lerini kiralamaya ikna edilebilecegini diiginmiigtii, ayrica
belki kiraladig: kasetlerin bir kismini da ona satabilirdi, ne-
den olmasin. I hayati tuzaklarla doludur, nahos siirprizler-
le dolu bir kutu gibidir, yavag adimlarla ilerlemek, kurnazlik
edip tum hesaplari mugteriye fark ettirmeden yapmak, miig-
terinin 6nceden digiiniip kendini korumak i¢in yaninda ge-
tirdigi fikirleri giizelce gliritmek, her tiirlii dirence kargi sa-
birh olmak ve en gizli arzularini kegfetmek lazimdir, kisaca-
s1, videocuda yeni galigmaya baglayan kizin bu seviyeye gel-
mesi i¢in kirk firin ekmek yemesi gerekecektir. Gorevlinin
bilmedigi noktaysa Tertuliano Maximo Afonso’nun oraya
belli bir amagla, hafta sonu igin bir siirii kaset kiralamak
tizere gittigiydi, dinku gibi yarim diizine filmle tatmin olma-
yacak, oniine konulan her kasedi kiralayacakti. Boylece er-
dem yine erdemsizlige ustiin geldi ve erdemsizligi sandig gi-
bi gigneyip ge¢mek yerine onun altinda kaldi. Tertuliano
Maximo Afonso Biletsiz Yolcu’yu tezgiha koydu ve, Bunu
istemiyorum, dedi, Peki ya kiraladiginiz diger filmler, onlan
satin almay: diigiiniir miiydiiniiz, diye sordu gorevli, Olsim
Safakta Saldirir ve Lanetli Sifre’yi aliyorum, kalan iig filmi
heniiz seyretmedim, Yanilmiyorsam o filmler sunlardi, Sab-
nenin Tanrigasi, Alarm [ki Kez Caldi ve Beni Bagka Bir Giin
Ara, dedi gorevli, mugteri kaydina baktiktan sonra, Aynen
oyle, Yani Yolcu’yu kiraladiniz, Oliim ve Sifre’yi ise satin ali-
yorsunuz, Aynen 0Oyle, Pekala, bugiin hangi filmi isterdiniz,
elimde, fakat Tertuliano Mdximo Afonso gorevlinin ciimle-
yi bitirmesine firsat vermedi, Su gordiigim kasetler benim
icin ayrilmig olsa gerek, yaniliyor muyum, Aynen oyle, dedi
gorevli, adamin yankisi gibi, miicadele etmeden kazanmig
oldugu igin sevinsin mi yoksa kazanmak igin miicadeleye ge-
rek kalmad: diye uzilsiin mii bilemeden, Burada kag film
var, Otuz alt tane, Kag saat eder yani, Onceki gibi film ba-
sina bir buguk saatten hesaplarsak, hemen soyliiyorum, de-
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di gorevli ve bu defa elini hesap makinesine uzatti, Zahmet
etmeyin, ben soyleyeyim, elli dort saat eder, Boyle hizh he-
saplamayi nasil bagardiniz, diye sordu gorevli, ben bu maki-
neler giktigindan beri kafadan hesap yetenegimi kaybetmig
olmasam da karmagik iglemler igin makine kullaniyorum,
Gok kolay, dedi Tertuliano Médximo Afonso, otuz alti tane
yarim saat on sekiz saat eder, onu da otuz alt1 tam saatle top-
larsak elli dort sonucunu verir, Matematik ogretmeni misi-
niz, Matematik degil Tarih 6gretmeniyim, sayilarla aram
pek iyi degildir, Hi¢ belli etmiyorsunuz, bilgi sahibi olmak
harika bir sey, Hangi bilgi olduguna bagli, Bence bilgiyi bi-
len kigiye de bagh, Bu sonuca kimsenin yardimi olmadan va-
rabiliyorsaniz, dedi Tertuliano Méaximo Afonso, hesap ma-
kinesine falan ihtiyaciniz yok demektir. Gorevli, mugterisinin
soylediklerini tam olarak anladigina emin olmasa da duydu-
gu sozcukleri hog ve tath buldu, hatta iltifat olarak gordu,
eve gidene kadar unutmazsa ayni seyleri karisina da soyle-
meliydi. Hesab: kagit kalemle yapmaya karar verdi, su ka-
dar video su kadar eder, en azindan bu miisterisinin kargisin-
da bir daha asla hesap makinesi kullanmamaya karar ver-
migti. Sonug olduk¢a makul bir miktardi, kiralama yerine
satig yapmig olsa boyle bir fiyat gikmazdi, fakat bu gikara
dugtince geldigi gibi ortadan kayboldu, artik barig yapilmig-
t1. Tertuliano Médximo Afonso 6demeyi yapti ve bir ricada
bulundu, Kasetleri on sekizerden iki torbaya doldurabilir
miydiniz, bu arada ben de arabay: diikkanin 6niine getire-
yim, elimde torbalarla gidemeyecegim kadar uzak bir yere
park etmigtim de. On beg dakika sonra torbalari arabanin
bagajina yerlestiren, Tertuliano Maximo Afonso’nun kapisi-
n1 kapayan ve sevgi dolu bir tavirla gilimseyip arkasindan
el sallayan, gorevlinin bizzat kendisiydi, tezgahin arkasina
donerken, Bir de ilk izlenimlerin dogru oldugunu soylerler,
ilk bagta hig igimin 1sinmadig1 su adam megerse ne iyiymig,
diye mirildandi. Tertuliano Maximo Afonso’nun digiincele-
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riyse bambagka yerlerde dolaniyordu, iki giin kirk sekiz sa-
at eder, yani iki giin boyunca uyumasam bile tim filmleri
seyretmek igin bu say1 matematiksel olarak yeterli degil, ama
bu gece baglar, cumartesi devam eder ve pazari da buna ay:-
rirsam ve bir kural koyup herifin konunun ortasina kadar
goriinmedigi filmleri sonuna kadar seyretmezsem igi pazar-
tesiden once bitirebilirim. Eylem plani amag olarak eksiksiz,
sekil olaraksa mitkemmeldi, eklentilere ve dipnotlara ihtiyag
yoktu, ama Tertuliano Mdximo Afonso yine de direndi, Fil-
min yansina kadar goriinmezse, sonra da goriinmez. Evet,
sonra. Arayan Bulur adli ilging ve eglenceli filmde bir resep-
siyon gorevlisini oynayan aktor ilk kez ortaya ¢iktigindan
beri Tertuliano Médximo Afonso’nun aklina takili kalmg
olan sozcitk buydu. Peki ya sonra, diye kendi kendine sor-
du, heniiz gergeklesmeyen bir gey hakkinda soru sormanin
anlamsizligindan habersiz bir gocuk gibi, bundan sonra ne
yapacagim, bu adamin on beg-yirmi tane filmde oynadigini,
resepsiyon gorevlisinin yani sira banka memuru ve hastaba-
kici rollerinden bagka rollerde de oynadigini gordiikten son-
ra ne yapacagim. Sorusunun cevabi dilinin ucundaydi, ama
telaffuz etmek igin bir dakika bekledi, Onunla yiizlegecegim.
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Tesaduf eseri veya bilinmeyen bir sebepten dolay, biri
okul mudiiriine gikip Tertuliano Maximo Afonso’nun ogret-
menler odasinda oldugunu, odaya girdiginden beri gazete
okumaktan bagka bir sey yapmadigina bakilirsa 6gle yeme-
gine kadar orada vakit 6ldirdigint soylemigti. Sinav kont-
rol etmiyor, ders plani yapmakla ugragmiyor, not falan almi-
yor, sadece gazete okuyordu. Ise, kiralamig oldugu otuz alti
filmin makbuzunu gantasindan gikarip masanin uzerine ko-
yarak baglamig ve 6niindeki gazetelerden ilkinin eglence say-
fasindaki sinemalar bolumiini agmigti. Sonra iki gazetenin
daha ayni bolimlerini agmigti. Yedinci sanata digkiinligi
heniiz taze olsa ve film endiistrisiyle ilgili bilgisizligi halen
pek degismemis olsa da, vizyondaki filmlerin video piyasa-
sinda hemen belirmeyeceklerini biliyor, varsayiyor, saniyor
veya tahmin ediyordu. Bu sonuca varmak igin miithis gika-
rimlar yapan bir zekdya veya akla sigmayan bilgilere ulag-
mak igin fevkalade yontemlere ihtiyaci yoktu, alelade bir
sagduyu sahibi olarak saulik ve kiralik video kasetler boli-
miine goz atmasi yeterliydi. Eski filmleri gosteren sinemala-
r tarad: ve oralarda gosterilen filmlerin isimlerini 6ntindeki
makbuzda bulunanlarla kargilagtirarak ayni olanlari mak-
buzdaki isimlerin yanina tilkenmezkalemiyle minik birer ar-
t koyarak igaretledi. Tertuliano Mdximo Afonso’ya boyle
bir seyi neden yaptigini, elinde kasetleri olmasina ragmen
filmleri seyretmek igin o sinemalara gidip gitmeyecegini sor-
saydik, boylesine sagma bir seyi yapabilecegini diigindigu-
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miiz i¢in herhalde bize saskinlikla, hatta biraz da alinarak
bakar, ama yine de kabul edilebilir bir agiklamada bulun-
maz, olsa olsa, bagkalarinin merakindan kurtulmak igin sa-
vunma duvarlarini daha da yikselten, Cunku, cevabini ve-
rirdi. Bizlerse Tarih 6gretmeninin mahrem disiinceleri ve sir-
lariyla tanigtk oldugumuza gore, bu sagma eyleminin kendi-
sini son ig giindiir ele gegirmig olan yegane amaca ulagma-
ya yonelik oldugunu veya odada bulunan diger o6gretmenle-
rin sandiklari gibi gazetedeki haberleri okuyarak dikkatini
dagitmaktan alikoydugunu soyleyebiliriz. Ancak yagam 6y-
le tuhaftir ki diinyanin geri kalanina simsik1 kapali ve kilitli
oldugunu sandigimiz kapilar bile, midiirin odasinda bek-
lendigini 6gretmen beye bildirmek iizere biraz 6nce odaya
girmig olan gosterigsiz ve telagh odacinin 6niinde agiliverir-
ler. Tertuliano Méximo Afonso ayaga kalkt, gazeteleri kat-
layip diizenledi, makbuzu ciizdanina koydu ve iizerinde bir-
kag sinifin bulundugu koridora ¢ikti. Midiiriin odasi st
kattaydi ve oraya gikan merdivenlerin tepesindeki ¢ati pen-
ceresi igerden bakildiginda oylesine opak, digaridansa oylesi-
ne kirliydi ki ne kigin, ne de yazin igeriye en ufak bir 151k huz-
mesi girebilirdi. Bir koridordan daha gegti ve ikinci kapinin
oninde durdu. Kapinin ustiindeki yesil 15tk yandig igin ka-
pty1 parmak bogumlariyla tiklatu ve, Girin, diye seslenildigi-
ni duyunca igeri girdi, selam verdi, miidiiriin elini sikt1 ve
adamin verdigi isarete uyarak bir koltuga oturdu. Buraya
her gelisinde bu oday: bagka bir yerde de gormiig oldugunu
dusiiniirdiy, gordigumiizii bilsek de uyandiktan sonra bir
turli hatirlayamadigimiz bir riiya gibiydi bu his. Zemin ha-
h kapliydi, pencerede kalin perdeler asiliydi, genis ve eski
tarz bir ¢aligma masasinin ardinda siyah deriden, modern bir
koltugu vardi. Tertuliano Méximo Afonso bu mobilyalari,
bu perdeyi, bu haliy hatirliyor veya hatirladigini saniyordu,
belki de eskiden bir romanda veya hikayede bagka bir oku-
lun bagka bir miidiiriniin bagka bir odasinin kisa tasvirini
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okumugtu ve hatrladigi oydu, eger Oyleyse ve bu gergek
oniimiizdeki metinle kanitlanabiliyorsa, bugiine kadar ola-
gan hayatiyla ebediyetin gorkemli bir dongiisiintin kesigimi
sandig1 seyi, vasat bir hafizaya sahip herkesin ulagabilecegi
bir bayagilikla degistokug etmek durumundaydi. Hayaller.
Kafasindan gegen bu hayallere dalmig olan Tertuliano Maxi-
mo Afonso, midiiriin soyledigi ilk sozcukleri duymamigt,
fakat her tirli hatay: gidermek igin burada bulunan bizler,
pek bir sey kagirmadigini rahatlikla soyleyebiliriz, selamlari-
na verilen bir kargihk, Nasilsiniz, sorusu, Sizi buraya gagir-
mamin sebebi, diye baglayan bir ciimle, fakat o sirada Tertu-
liano Médximo Afonso zaten bedenine ve beynine donmiig,
gozlerinin ve aklinin 15181 yeniden parlamigti. Sizi buraya ga-
girmamin sebebi, diye tekrarladi mudiir, dinleyicisinin yi-
ziinde hafif bir dalginlik sezmesinden dolayi, dinki toplan-
tida Tarih tizerine soylemig olduklarimiz hakkinda konug-
mak istemem, Diinkii toplantida ne demigtim acaba, diye
sordu Tertuliano Maximo Afonso, Hatirlamiyor musunuz,
Hayal meyal hatirliyorum, ama kafam pek yerinde degil,
diin gece pek uyuyamadim, Hasta misimiz, Hasta degilim,
birazcik endigeliyim, Yine de pek iyi degilsiniz, Onemli bir
sey degil, midiir bey, merak etmeyin, Toplantida soylemig
oldugunuz gey, su 6niimdeki kagitta kelimesi kelimesine ya-
211, Tarih 6gretimi konusunda 6nemli olan tek segenek, tek
karar, ogretimin geriden ileriye dogru mu yoksa ileriden ge-
riye dogru mu ogretilmesi gerektigidir, demigsiniz, Bunu ilk
kez soylemedim, Haklisiniz, 6yle ok soylediniz ki meslek-
taglarimiz aruk sizi ciddiye almiyor, bu sozciikler agzinizdan
gikar ¢tkmaz gillimsemeye bagliyorlar, Meslektaglarim ko-
lay gillimseyen, sansh kigiler, peki ya siz, Ben mi, Sizin beni
ciddiye alip almadiginizi, sozciiklerimi duyunca sizin de gii-
lumseyip gillimsemediginizi merak ediyorum, Beni, bilhassa
béyle bir konuda kolayina giilimsemeyecegimi bilecek ka-
dar iyi taniyorsunuz, sizi ciddiye alip almamamin ise lafim
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bile etmemek lazim, okulumuzun en iyi 6gretmenlerinden
birisiniz, 6grenciler size deger veriyor ve saygi duyuyorlar, ki
boyle bir sey giiniimiizde mucize sayihr, O halde beni neden
gagirttiniz acaba, Soylediklerinizi tekrarlamamanizi rica et-
mek igin, Onemli oldugunu diigiindiigiim tek karar hakkin-
da soylediklerimi mi, Evet, Oyleyse toplantilarda bir daha
agzimi bile agmayacagim, birinin soyleyecegi onemli bir gey
varsa ve digerleri onu dinlemek istemiyorlarsa yapilabilecek
en dogru sey sessiz kalmakur, Sahsen fikrinizi ilging buldu-
gumu itiraf etmeliyim, Tesekkir ederim, mudiir bey, fakat
bunu bana degil meslektaglarima, 6zellikle de bakanliga soy-
leyin litfen, ayrica bu fikir bana ait degil, bir ey icat etmig
degilim, benden gok daha yetkin kigiler bu fikri ortaya atmig
ve savunmuglardir, Gortinige bakilirsa pek sonug alamamig-
lar, Bunun sebebi basit, midir bey, gegmigten bahsetmek
gok kolaydir, her sey zaten yazilidir, tek yapilmasi gereken
tekrarlamak, bir papagan gibi taklit etmek, ogrencilerin si-
navlarda yazdiklari veya sozliilerde soyledikleri seyleri kitap-
lara bakarak kontrol etmektir, oysa giiniimiizden bahseder-
ken kullandigimiz her sozciik suratimiza tokat gibi inmekle
kalmaz ondan yilin her gunii bahsedip Tarih denen nehrin
kaynagina dogru ilerledigimizde, bizi bulundugumuz yere
getiren olaylar zincirini anlamak igin de buyiik gaba goster-
memizi saglar, ama gimdi buna hig girmeyelim, bu ig ok
emek ve azim ister, dizginleri siki tutmak gerekir, Bu soyle-
dikleriniz gergekten de hayranhk uyandirici nitelikte, bence
sozlerinizle bakan: bile ikna edebilirsiniz, Pek sanmiyorum,
miidiir bey, bakanlarin gorevi bizleri ikna etmek, Biraz once-
ki laflarimi geri aliyorum, bugiinden itibaren size tam destek
verecegim, Tesekkiir ederim, ama bence beklenti yaratmasak
daha iyi olur, sistem faturayi bagtakilere keser ve boyle he-
saplar bagtakilerin hi¢ hoguna gitmez, Biz de i1srar ederiz, En
buyiik hakikatler ashnda yaniltici fikirlerden ibrarettir diye
bir laf vardir, dolayisiyla bizim de hakikatleri ifade etmek
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igin yeni ve tercihen daha geligkisiz yontemler bulmamz ge-
rek, yoksa unutulup giderler, Bunu kim demig, Schegel adli
bir Alman, fakat asil 6nemlisi, aym geyi ondan 6nce de bir
siirii kiginin soylemig olmasi, Yine de insani diisiincelere gark
ediyor, Evet, ama beni en gok geken kisim, en bilyiik haki-
katlerin aslinda yaniltici fikirlerden ibaret olduklarinin soy-
lenmesi, gerisi, yani hakikatleri ifade etmek igin yeni ve gelig-
kisiz yontemler bulunmasi ve boylece hakikatlerin varlikla-
rini uzatmak ve onlari somutlagtirmak beni pek ilgilendirmi-
yor, ben alt tarafi bir lisenin Tarih 6gretmeniyim, Daha sik
bir araya gelip sohbet etmemiz gerek, sevgili dostum, Vakit
her seye yetmiyor, miidiir bey, ayrica meslektaglarimin da
mutlaka sizlere soyleyecekleri daha 6nemli seyler vardir, me-
sela ciddi bir konuya nasil kolaycana giiliimsediklerini anla-
tabilirler, tabii 6grencileri de unutmamak lazim, zavallilar,
konusacaklari biri olmadig igin bir giin soyleyecek laflari da
kalmayacak, bizler sohbete dalarsak okulda hayat neye do-
nugur, bir diigtinsenize, bagka higbir seye vakit kalmaz, igler
gecikir. Miidiir saatine bakt ve, Ogle yemegine de geg kali-
yoruz, yemegi birlikte yiyelim, dedi. Ayaga kalkti, masanin
arkasindan ¢ikti ve aniden iginden gelen saygi dolu bir ifa-
deyle elini ayaga kalkmig olan Tarih 6gretmeninin omzuna
koydu. Bu harekette babalik taslayan bir hava oldugu su go-
tirmezdi, fakat mudiirden geldigi igin dogal, hatta yerinde
bir hareketti, ah su insan iligkileri yok mu. Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun hassas elektrik jeneratorii bu temasa tepki
vermedi, demek ki mudurun takdirinde sikinti verici bir
abart yoktu, kim bilir, belki de Matematik 6gretmeniyle sa-
bah vakti yapilan aydinlatici sohbet bu jeneratorii kapamig-
ti. Kiiguik sebeplerin biiyiik sonuglar dogurabilecegini soyle-
yen yaniltici hakikati ne kadar tekrarlasak azdir. Midiir goz-
lugini almak igin masasinin ardina dondigunde Tertuliano
Maiximo Afonso etrafina bakti, perdeyi, siyah deri koltugu,
haliy1 gordii ve yeniden goyle diisiindii, Ben burada daha 6n-
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ceden de bulunmustum. Sonra, sanki buna benzer bir oda-
nin tasvirini bagka bir yerde okumug olabilecegi one siiriil-
miig gibi, diigiincelerine bir yenisini daha ekledi, Herhalde
okumak da bir yerde bulunmanin yollarindandir. Muduir
gozlugini bulmug ve ceketinin st cebine koymugtu, yiiziin-
de bir giulimsemeyle, Gidelim, dedi ve Tertuliano Maximo
Afonso ne simdi, ne de daha sonra agiklayabilecegi bir sekil-
de, havanin goriinmez bir varliga gebeymis gibi yogunlagti-
gint hissetti, ilk video kasedi seyrettikten sonra onu aniden
yatagindan kaldiran kadar yogun ve kuvvetli bir histi bu.
Ben 6gretmen olmadan 6nce burada bulunmug olsaydim, su
anda duydugum his, o anin gimdiki tedirgin ruh halim yii-
ziinden hatirlanmas: olabilirdi, diye diigiindii. Diigiincesinin
gerisi, tabii geriye bir sey kaldiysa, gelmedi, mudiir koluna
girmig, biiyiik yalanlar hakkinda bir geyler zirvaliyor, onla-
rin da yaniltuci olup olmadiklariny, geligkilerin onlar1 da unu-
tulmaya itip itmeyecegini sorguluyordu. Tertuliano Maximo
Afonso konuya son anda dahil olabildi ve, Bence eninde so-
nunda biiyuk hakikatler de biiyiik yalanlar da yanilucai hale
gelecekler, her zamanki sosa bulanip sunulan her zamanki
yemekler gibi, diye kargilik verdi, Umarim bu laflarinizla
okulumuzun mutfagini kastetmiyorsunuzdur, dedi miidiir
sakayla, Ben de yemeklerimi hep orada yerim, dedi Tertulia-
no Maximo Afonso, ayni sakaci tavirla. Yemekhaneye giden
merdivenlerden inerken yolda Matematik 6gretmeniyle ve
Ingilizce 6gretmeni bir hanimla kargilagtilar, boylece 6gle ye-
meginde mudiiriin masasinda kimlerin oturacag belli oldu.
Soyleyin bakalim, dedi Matematik ogretmeni algak sesle,
miidiirle Ingilizce 6gretmeninin énden gittikleri bir ara, gim-
di nasilsiniz, lyiyim, ok iyiyim, Miidiirle mi konugtunuz,
Evet, beni odasina ¢agirip Tarihi amuda kaldirma konusun-
daki laflarimi bir daha etmememi soyledi, Amuda kaldir-
mak mu, Lafin geligi soyliiyoruin, Peki ya siz, ne kargilik ver-
diniz, Goriigimu ylziincii kez tekrarladim ve samirim fikri-
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min sandig1 kadar sagma olmadigina onu nihayet ikna etme-
yi bagardim, Bu bir zafer sayilir, Ama higbir ise yaramaya-
cak, Aslinda zaferlerin neye yaradiklarim kimse bilmez, diye
i¢ gecirdi Matematik 6gretmeni, Ama yenilgilerin neye yara-
diklarim herkes bilir, bilhassa tiim benliklerini ve varhiklarim
savaga adamis olanlar, ama Tarihten alinacak bu 6nemli der-
se kimse onem vermez, Goren de iginizden biktiginiz1 sana-
cak, Olabilir, belki de bikmigimdir, her zamanki yemekleri
her zamanki sosa bulayip duruyoruz, higbir sey degismiyor,
Ogretmenligi birakmayr mu diiiiniiyorsunuz, Ne diigiindii-
gumu veya ne istedigimi tam olarak bilemiyorum, hatta hig
bilemiyorum, ama birakmak iyi bir fikir olabilir, Ogretmen-
ligi birakmak mi, Her seyi birakmak. Yemekhaneye girdiler,
dort kisilik bir masaya oturdular ve miidiir pegetesini agar-
ken Tertuliano Maximo Afonso’ya doniip, Biraz 6nce bana
soylediklerinizi buradaki arkadaglarimiza tekrarlamanizi is-
tiyorum, dedi, Hangi soylediklerimi, Tarih 6gretimi hakkin-
daki yenilikgi goriigiiniizii. Ingilizce 6gretmeni giiliimseyecek
gibi oldu, fakat Tertuliano Maximo Afonso’nun kendisine
yonelttigi kati, kaygili ve soguk bakig, kadinin dudaklarinda
olugmak uzere olan ifadeyi dondurdu. Goriig kismina katil-
sam da, miidiir bey, yenilikgi bir gey soyledigimi zannetmi-
yorum, yenilikgi sifati bana birkag beden biiyuk gelir, dedi
Tertuliano Maximo Afonso kisa bir duraklamanin ardin-
dan, Evet, ama beni ikna eden konugma size aitti, diye sert-
e kargilik verdi miidiir. Tarih 6gretmeninin bakiglari bir an
i¢in oradan uzaklasti, yemekhaneden ¢ikti, koridoru ast1 ve
tist kata tirmandi, midiiriin odasinin kapali kapisini agti ve
gormeyi bekledigi seyi gordi, sonra ayni yolu izleyip yine
simdiki zamana dondi, fakat aruk bakiglarda sikintili bir
saskinlik, korkuya teget gegen huzursuz bir titreme vard:.
Oydu, oydu, oydu, diye iginden tekrarladi Tertuliano Maxi-
mo Afonso, bakiglarim Matematik 6gretmenine kilitlemig
halde, biraz 6ncekiyle agag1 yukari ayni sozciikleri kullana-
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rak Zaman denen nehirdeki mecazi gezisinin gesitli agamala-
rini aktarirken. Bu kez Tarih denen nehir ifadesini kullanma-
migti, Zaman denen nehir demesinin daha etkili olacagim
diigiinmiigtii. Ingilizce 6gretmeninin yiiziinde ciddi bir ifade
vardi. Altmig yaglarindaki bu kadin hem anne hem biyi-
kanneydi ve yaratmig oldugu ilk izlenimin aksine, hayatini
saga sola alayci giilticiikler dagitarak gezinmeye adamug tip-
lerden degildi. Onun bagina gelen gey gogumuzun bagindan
gegmistir, bazen istemeden bir hata yapariz, bu hatanin bizi
bir birlige gotiirecegini, rahat bir sug ortakligina girigecegi-
mizi, neler olup bittigini anlayanlarin birbirlerine goz kirp-
malari gibi bir anlagmaya vardigimizi saniriz. Tertuliano
Maiximo Afonso kisa konugmasini bitirdiginde, bir kigiyi da-
ha ikna etmis oldugunu fark etti. Ingilizce 6gretmeni gekin-
gen bir tavirla minldandi, Ayni sey dillere de uygulanabilir,
diller de boyle ogretilebilir, nehrin kaynagina gidersek belki
de konugma kavramini daha net olarak anlayabiliriz, Bu ko-
nuda gahgan gok sayida uzman var, dedi miidiir, Fakat geg-
migsi yok sayarak, korlemesine Ingilizce 6gretmeye zorladik-
lar1 benim gibi bir 6gretmen yok. Matematik 6gretmeni gii-
limseyerek konustu, Bu yontemlerin aritmetik konusunda
ige yarayacaklarini zannetmiyorum, on rakami oyle inatgidir
ki degistirmek mumkiin degildir, ne algalip dokuza yanagr,
ne de on bir olabilecek kadar hirshidir. Yemekler masaya gel-
migsti ve sohbet bagka konulara kaydi. Tertuliano Maximo
Afonso, midiriin odasindaki havay: yogunlagtiran goriin-
mez etkenin banka memuru oldugundan artk pek emin de-
gildi. Ne oydu, ne de resepsiyon gorevlisi. O giliing kiigiik
biyigiyla hig olmaz, diye diisiindii, sonra da igin igin kederle
giilimsedi, Aklim1 kagiriyor olmaliyim. Ogle yemeginin ar-
dindan girdigi sinifta, son derece uygunsuz, kasitsiz ve ko-
nuyla alakasiz olsa da, tim dersi Amurrulara, Hammura-
bi'nin yasalarina, Babil hukukuna, Marduk adh tanriya,
Akad lisanina ayirdi ve bunun sonucunda, 6nceki giin ya-
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nindaki gocugun kulagina 6gretmenin cinlerinin tepesinde
oldugunu fisildayan 6grencinin fikrini degistirdi. Yeni teghis
cok daha agurdi, herifin ya vidalari gevgemigti ya da birkag
tahtas: eksikti. Neyse ki bir sonraki, daha kigiik bir sinifa
verdigi ders normal gegti. Hatta tarihi filmler hakkinda yap-
ug1 ufak, onemsiz bir saptama ogrenciler tarafindan biiyiik
ilgi gordi, fakat eglence bununla sinich kaldi, ne Kleopat-
ra'dan s6z edildi, ne Spartakiis’ten, ne Notre-Dame’in Kam-
burundan, ne de nereye geksen oraya giden imparator Na-
poleon Bonaparte’tan. Unutulmay: hak eden bir giindii, di-
ye digiindu Tertuliano Maximo Afonso, eve donmek tzere
arabasina binince. Hem giine hem de kendisine haksizlik
ediyordu, neticede yenilikgi fikirleriyle miidiirii ve Ingilizce
ogretmenini ikna etmisti, boylece gelecek ogretmenler top-
lantisinda masada bir siritma eksik olacakt, digerindense
korkimaya gerek yoktu, birkag saat 6nce 6grendigimiz uzere
kolayina giillimsemezdi.

Ev derli toplu, temizdi, yatak dugiinlere layikti, mutfak
i1l 1g1ld1, banyo limonlu sabun kokuyor, insan bu kokuyu
icine gekince bedeninin kirden arindigini, ruhunun yiceltil-
digini hissediyordu. Ust kattaki komgu kadinin yalniz yaga-
yan bu adamin evine inip ortalifi temizledigi giinlerde,
adam aksam yemegini disarida yerdi, tabak kirletirse, kibrit
yakarsa, patates soyarsa, konserve agarsa kadina saygisizlik
edecegini dugtiniir, ocaga bir tava koyup etrafi yag iginde bi-
rakirsa neler olabilecegini hayal bile etmek istemezdi. | o-
kanta eve yakind), oraya son gittiginde et yemigti, bugiin ba-
lik yiyecekti, arada bir degisiklik yapmak gerek, insan dik-
kat etmezse hayat hizla kendini tekrarlamaya baglar, tekdii-
zelegir, gekilmez hale gelir. Tertuliano Maximo Afonso ken-
dini bildi bileli dikkatli bir adam olmustu. Videocudan ge-
tirmig oldugu otuz alti kaset oturma odasindaki kiigiik seh-
panin iizerine yigilmigti, onceki gidiginden kalan ve heniiz
seyretmedigi ii¢ kasetse galigma masasinin gekmecesindeydi,
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tistlendigi gorevin zorlugu kargisinda nefesi kesiliyordu, Ter-
tuliano Maximo Afonso boyle bir geyin en azili diigmaninin
bile bagina gelmesini istemezdi, gergi boyle bir diigmani ol-
dugunu da sanmiyordu, belki heniiz geng oldugundan, bel-
ki de kendini bildi bileli dikkatli bir adam oldugundan. Ak-
sam yemegine kadar vakit gegirmek igin filmleri yapim ta-
rihlerine gore siralamaya girigti ve ne sehpaya, ne de galigma
masasina sigdiklarindan, kasetleri kitiiphanelerden biri bo-
yunca yere dizmeye karar verdi, filmlerin en eskisi Herkes
Gibi Bir Adam’1 en sola, en yenisi Sahnenin Tanricast’'ni ise
en saga yerlestirdi. Tertuliano Maximo Afonso tutarh dav-
ransa ve Tarih 6gretimi hakkindaki fikirlerini savunmakla
kalmayip onlari ginliik hayatinda da, hig olmazsa elinden
geldigince, uygulamaya galigsaydi bu video kasetleri de ileri-
den geriye dogru seyreder, yani ilk Sabnenin Tanrigasi'n,
son olarak da Herkes Gibi Bir Adam’i izlerdi. Fakat hepimi-
zin bildigi tizere, beynimizin biiyiik kismini iggal eden gele-
nek, aligkanlik ve gorenegin muazzam agirhigy, geriye kalan
kisimdan gikabilecek parlak ve yaratici fikirlerin iizerine ¢o-
ker, bu agirhk arada bir ige yarasa ve serbest kalmalari du-
rumunda bizi yoldan gikaracak abartili hayallere gem vursa
da, bizi, farkinda olmaksizin 15181n geldigi yone donen bitki-
ler gibi, irademizin bilingsizce yonlendirdigi yana ittikleri de
bir gergektir. Iste bu yiizden Tarih 6gretmeni eline tutustu-
rulmug olan 6gretim programini sadakatle takip ederek vi-
deo kasetleri geriden ileriye, yani eskiden yeniye dogru, bu-
gunkii ozel efektlerin bulunmadig ginlerde gekilmelerine
ragmen dogal diye adlandirma geregi duymadigimiz ve na-
sil ortaya gikarildigini bilmedigimiz i¢in gok daha tarafsiz
bir isim almasi gereken efektlerin bulundugu giinlerden bag-
layarak seyredecektir. Tertuliano Maximo Afonso aksam
yemeginden eve dondii, fakat balik yememigti, giiniin balig
kelerbaligiydi ve adam kelerbaligi denen deniz hayvanini hig
sevmezdi, sig alanlardan bin metrelik derinliklere dek, deni-
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zin dibindeki kumlu veya gamurlu bolgelerde yasayan,
uzunluklari iki metreyi, aélrllklarlysa kirk kiloyu bulabilen,
iri diiz bir kafaya ve kuvvetli diglere sahip, kisacasi girkin mi
¢irkin bu balik, Tertuliano Maximo Afonso’nun damak zev-
kine, burnuna ve midesine hig hitap etmezdi. Adam tiim bu
bilgileri, agmig oldugu ansiklopediden okuyor, ¢iinki ilk
gordiigii andan itibaren nefret etmig oldugu bu hayvan ani-
den merakini cezbetti. Aslinda ¢ok eskilerden beri iginde
kivranip duran bu meraki, nedense, ancak bugiin tatmin et-
ti. Nedense, demesine dedik, ama unutmayalim ki Tertulia-
no Maximo Afonso’nun yillardir kelerbahg hakkinda, go-
runigiinden, tadindan ve tabaginda bulunan lokmalarin do-
kusundan baska higbir bilgisi olmamasinin ve bir giin, ani-
den, yapacak bagka isi yokmusg gibi ansiklopediyi agip daha
fazla bilgi edinmek istemesinin hi¢cbir mantiksal ve nesnel
nedeni mevcut degildir. Sozciiklerle iligkimiz pek tuhaftir.
Kiigiikkken birkag tane 6grensek ve yagadikga egitim, konus-
ma ve kitaplar yoluyla dagarcigimiz: genigletsek de, olur da
bir giin kendi kendimize sorarsak, anlamlari ve tanimlar
konusunda siipheye diigmeyecegimiz sozciiklerin sayisi pek
azdir. Onay ve retlerimizi buna gore yapar, buna gore ikna
olur veya olmaz, buna gore tartigir, kararlar verir ve sonug-
lara varir, boylece hakkinda belli belirsiz fikirlere sahip ol-
dugumuz kavramlarin tizerinde korkusuzca ilerleriz ve ken-
di kendimizi sahte bir giivenle doldurarak iizerimize ¢oken
sozel karanligin alunda korlemesine yol almamiza ragmen
bagkalariyla anlagmay: ve hatta, bazen, bulugmayi bagaririz.
Olur da vakit bulur ve sabirsiz merakimiz tarafindan ignele-
nirsek, kelerbaligi neymis, ne degilmis 6grenebiliriz. Lokan-
tadaki garson Lophiidae familyasinin bu kaba uyesini bir
daha tavsiye ederse, Tarih 6gretmeni, Ne, denizin dibindeki
kumlu veya gamurlu bolgelerde yasayan su ucube gey mi, di-
yecek ve kati bir tavirla ekleyecek, Kesinlikle istemem. Ko-
nudan bu sikic1 balik ve dilbilimsel 6geler dolayisiyla sapil-
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mig olmasinin sebebi, Tertuliano Maximo Afonso’nun Her-
kes Gibi Bir Adam kasedini videoya koymakta gecikmesin-
den, dagin eteklerinde durup bagini yukar: kaldiran ve zir-
veye ulagmak igin harcayacagi emegi hesaplayan bir adam
gibi diigiincelere dalmasindan kaynaklaniyor. Anlati sanati-
nin da upk: doga gibi bogluklardan nefret ettigi soylenir, ig-
te bu yuzden, Tertuliano Maximo Afonso’nun anlatmaya
deger higbir sey yapmadig1 bu siire boyunca, bizim de za-
man gegirmek igin bir geyler gevelemekten bagka segenegi-
miz yoktu. Artik kasedi kutusundan gikarip videoya koy-
maya karar verdigine gore biz de rahatlayabiliriz.

Film baglayah bir saat olmugtu ve aktor halen ortalarda
gorunmemigti, bu filmde roli yoktu herhalde. Tertuliano
Miximo Afonso kasedi sona sardi, bitig yazilarim dikkatle
okudu ve orada yer alan isimleri listesinden ¢ikardi. Biraz
once seyretmig oldugu filmi kendi sozciikleriyle anlatmasini
rica etsek, herhalde bize terbiyesizlik etmigiz gibi sert bir ba-
kig atar ve bir soruyla kargilik verirdi, Ben boyle bayag ko-
nulara ilgi duyacak birine benziyor muyum. Bu noktada ona
hak vermemiz gerekiyor, ginki gimdiye kadar seyrettigi
filmler bariz bir bigimde B-filmi denen kategoriye aitler, ya-
ni Matematik 6gretmeninin farkli bir tabirle de olsa giizelce
ifade ettigi uzere, hemencecik titketilmek igin yapilmig, akla
veya ruha dokunmadan sadece vakit gegirtmek amaciyla ge-
kilmig filmler. Videoya gimdi koyulan kasedin ismi Sen Ya-
sam ve Tertuliano Maximo Afonso’nun benzeri olan adam
bu filmde bir kabare veya gece kuliibii kapicisi roliinde go-
zitkecek ve Sen Dul’un gesitli uyarlamalarinda yer alan diin-
yevi zevklerle dolu sahnelerin utanmadan araklandig film-
deki mekan igin bu iki sozctikten hangisinin daha uygun ol-
dugunu soylemek zor olacak. Tertuliano Maximo Afonso
bagta filmi bagtan sona seyretmesi gerekmedigini digiinii-
yordu, benzerinin filmde yer aldigimi zaten biliyordu, fakat
konu oylesine siiriikleyiciydi ki kasedi sonuna kadar seyret-
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meye karar verdi, zavalli adamcagz igin derin bir acima his-
settigini fark edince gok sagirdi, benzeri, film boyunca sade-
ce arabalarin kapilarini agip kapiyor ve mekana girip gikan
sik migterileri, sapkasinin kenarini tutarak, saygi ve belli be-
lirsiz keder igeren bir tavirla selamlamaktan bagka bir gey
yapmiyordu. En azindan ben Tarih 6gretmeniyim, diye mi-
rildand1 Tertuliano Maximo Afonso. Kendisinin, onemsiz
rollerdeki su aktorle kargilagtirilinca, yalnizca mesleki degil,
ahlaki ve sosyal agidan da tistiin oldugunu vurgulama ama-
c1 giiden bu s6z, ortamda titkenmis olan saygiy: yeniden sag-
layacak bir cevaba ihtiyag duyuyordu ve bu ihtiyacin imda-
dina, beklenmedik bir alaycilikla sagduyusu kogtu, Kibre
dikkat et, Tertuliano, aktor olmamakla neler kagirdigin: bir
dugiin, sana mudiir veya Matematik 6gretmeni roli verebi-
lirlerdi, ama tabii karg1 cinsten bir Ingilizce 6gretmeni olama-
yacagna gore erkek bir Ingilizce 6gretmenini oynaman gere-
kirdi. Sagduyu, yapmig oldugu uyaridan memnun halde, sa-
21 hazr eline almigken iki gift daha laf etmeye karar verdi,
Tabii bu ig i¢in biraz olsun rol yapma yetenegine sahip ol-
man lazim, bunun diginda, sevgili dostum, adimin Sagduyu
oldugu gibi eminim ki, senin adini degigtirmek isterlerdi,
kendine azictk saygsi olan higbir aktor su giiliing Tertuliano
ismiyle halk igine gtkmayacag) igin kendine bir takma isim
bulman gerekirdi, ama biraz diigiindim de, belki buna gerek
kalmazdi, Maximo Afonso da fena degil, bunu bir digin.
Sen Yagam kutusuna dondii, siradaki film oldukga imal bir
isme sahipti, Bana Adsu Soyle idi bu filmin ismi, fakat ne
Tertuliano Méximo Afonso’nun benligine, ne de yapmakta
oldugu aragtirmaya bir yarar: vardi. Eglence olsun diye filmi
sonuna kadar sard,, listesine birkag minik arti daha koydu
ve saate bakip yatma vaktinin geldigine karar verdi. Gozleri
kanlanmigt), sakaklari sizliyordu ve alninda bir agirlik hisse-
diyordu, Olecek degilim ya, diye aklindan gegirdi, biitiin ka-
setleri bu hafta sonu seyretmezsem diinya sona erecek degil
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ya, hem seyretsem bile daha ¢oziilmesi gereken bir siirii es-
rar var. Yatagina uzandi ve biraz once aldig ilacin etkisiyle
uykusunun gelmesini beklerken sagduyusu olabilecek, fakat
kendini o sekilde tanitmayan bir ses, agik soylemek gerekir-
se, ona gore, yapilacak en dogru geyin film girketine telefon
ederek veya bizzat giderek gayet normal bir bigimde su su
filmlerde resepsiyon gorevlisi, banka memuru, hastabakici
ve gece kuliibu kapicisi roliinde oynayan adamin kim oldu-
gunu sormasii sOyledi, boyle sorulara aligtk olmalilards,
belki ikincil, figiirandan hallice bir aktor soruldugu igin bi-
raz garipserlerdi, ama en azindan onlari da siirekli yildizlar-
dan ve bagrol oyuncularindan bahsetmekten kurtarmig olur-
du. Tertuliano Médximo Afonso, kendisini sarmakta olan uy-
ku ortisinun altindan, bunun sagma bir fikir oldugunu,
boyle basit bir fikri herkesin dugtinebilecegini soyledi, Ben
koskoca Tarihi boyle basit fikirlere varmak igin okumadim.
Son telaffuz ettigi sozciiklerin olayla hig alakasi yoktu, sade-
ce igindeki kibri biraz daha agiga vuruyordu, ama bizler onu
affedelim, bunlar ilacin laflariyd), ilaci alan kiginin degil. Son
sozlerse uykunun esigindeki, zihninin parlakligi, sonmekte
olan bir mumun 1181 kadar zayif olan Tertuliano Maximo
Afonso’dan geldi, Ona kimsenin haberi olmadan ve kimseyi
siphelendirmeden ulagmak istiyorum. Bunlar kesin ve ka-
rarli sozlerdi. Uyku kapiyr kapatti. Tertuliano Maximo
Afonso uykuya dald..
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Saat sabah on biri gosterdiginde Tertuliano Maximo
Afonso, higbirini bagtan sona seyretmemis olsa da, ii¢ film
devirmigti. Erkenden kalkmg, kahvalusini iki kurabiye ve
bir fincan 1sitilmig kahveyle simirlamig ve tiragla, gereksiz te-
mizliklerle vakit kaybetmeden, misafir beklemeyen biri gibi
tistinde pijamasi ve sabahligiyla, giinliik gorevine atilmigti.
Ik iki filmde dikkate deger bir gey yoktu, fakat iigiincii film
olan Teror Paraleli’nde, surekli giklet ¢igneyen ve Tertuliano
Maximo Afonso’nun sesiyle, 6lum ve yagamda her seyin agi-
lara bagli oldugunu tekrarlayip duran negeli bir polis fotog-
rafgist sahneye gikmgti. Filmin sonunda liste giincellenirken
bir ismin uzeri ¢izildi ve birkag art1 daha isaretlendi. Beg ak-
tor beg kez isaretlenmisti ve Tarih 6gretmeninin benzerinin
gorundiigu filmlerin sayisi da begti, bu aktorlerin isimleri, al-
fabetik olarak, Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel San-
ta-Clara, Luis Augusto Ventura ve Pedro Felix diye siralani-
yordu. Tertuliano Maximo Afonso o ana dek sehrin beg mil-
yonu agkin niifusunun olugturdugu devasa denizde kaybol-
mugtu, ama bundan boyle yarim diizineden az kisiyle ugra-
sacakti ve bu isimlerden birkaginin telefonu cevaplamaya-
caklan diguniliirse ugragacag kigilerin sayisi daha da aza-
lacakti, Harika, diye mirildandi, fakat sehir niifusunun en
azindan iki buguk milyonunun kadin oldugu, dolayisiyla da
aragtirmasinin diginda kaldig1 gergegini goz ard ettigini du-
siiniince, Herkiil’iin bu yeni gorevinin sarldig1 kadar da giig
olmadigin fark etti. Tertuliano Maximo Afonso’nun bu dal-
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ginlig: bizi sagitmamali, giinkii boylesi biyitk rakamlarin
soz konusu oldugu hesaplamalar yapilirken kadinlan dikka-
te almama egilimi neredeyse kargi konulmaz niteliktedir. Is-
tatistik yetenegine aldig: darbeye ragmen Tertuliano Maxi-
mo Afonso, ulagtig: iimit verici sonuglari taze bir fincan kah-
veyle kutlamak tizere mutfaga gitti. Kahvesinden ikinci yu-
dumunu aldig: sirada kap: ¢alindi, fincan masanin ustiine
konmak iizereyken havada asili kaldi, Kim geldi acaba, diye
digiindii adam, fincani yavagga masanin ustiine koyarken.
Ust kattaki yardimsever komsusu evin temizliginden mem-
nun kaldi mi diye sormaya gelmis olabilirdi, iginde kelerba-
gy hakkinda bilgilerin de bulundugu su ansiklopedilerden
satmaya gelmig geng pazarlamacilardan biri olabilirdi, Ma-
tematikgi meslektagi olabilirdi, hayir, o olamazd, birbirleri-
nin evlerine hig gitmemiglerdi, Kim geldi acaba, diye diigiin-
dii yeniden. Kahvesini gabucak bitirdi ve kimin geldigini gor-
meye gitti. Oturma odasindan gegerken, etrafa yayilmig ka-
set kutularina ve kiitiiphane boyunca yere dizilmis, siralari-
m bekleyen kasetlere huzursuz bir bakis atti, ist kattaki
komgu kadin, eger kapidaki oysa, daha diin ugrasip toparla-
dig1 evin su halini gormekten hig hoglanmayacakti. Adam,
Onemli degil, zaten igeri girmesine gerek yok, diye diiiindii
ve kapiy1 agti. Kargisindaki kisi ne ust kattaki komsusu, ne
de kendisine kelerbalig1 hakkinda her tiirlii bilginin nihayet
elinin altinda bulunacagini miijdelemek isteyen geng ansik-
lopedi pazarlamacisiyd, kargisinda gimdiye kadar yizina
gormemis olsak da ismini bildigimiz bir kadin vardi, ismi
Maria da Paz idi ve bir bankada ¢aligiyordu. Tertuliano
Maiximo Afonso, Ah, sen miydin, dedi yuksek sesle, sonra
da heyecanini ve saskinligini gizlemeye galigarak, Hog geldin,
bu ne hog bir siirpriz, dedi. Kadin: igeri davet etmeli, Buyur
igeri gir, ben de tam kendime kahve yapmigtim, veya, Ne iyi
ettin de ugradin, igeri gegip rahatina bak, ben tirag olup,
banyo yapip hemen geliyorum, demeliydi, fakat kenara ge-
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kilip kadina yol vermekten bagka bir sey yapamadi, ah bir
cesaret edip, Burada bekleyiver, ben hemen su gormeni iste-
medigim kasetleri kaldirayim, diyebilseydi, ah bir cesaret
edip, Kusura bakma, ters bir zamanda geldin, su anda sana
ilgi gosteremem, yarin gel, diyebilseydi, ah bir cesaret edip
bagka bir mazeret uydurabilseydi, ama artik gok gegti, bunu
onceden diigiinmeliydi, tiim sug kendisinindi, temkinli insan-
lar gozlerini daima agik tutmal, tetikte olmalidirlar, bilhassa
da en dogru kurallarin aslinda ¢ok basit olduklarini, mesela
her kap: galindiginda koga koga agmaya gitmemek gerekti-
gini unutmamalidirlar, acele daima sorunlara gebedir, bunu
herkes bilir. Maria da Paz, evin her kogesini taniyan birinin
rahatligiyla igeri girdi ve, Nasilsin, diye sorup ekledi, Mesa-
jint aldim ve konugmamiz gerektigi konusunda soyledikleri-
ne katiliyorum, umarim uygunsuz bir zamanda gelmemigim-
dir, Olur mu hig, dedi Tertuliano Méaximo Afonso, seni bu
halde, sagim bagim daginik, tiragsiz, yataktan yeni kalkmig
gibi bir kilikla kargiladigim igin kusuruma bakma, Seni bir-
gok kez boyle gordiim, oziir dilemene gerek yok, Ama bu-
gunki durum farkli, Ne agidan farkli, Ne demek istedigimi
gayet iyi biliyorsun, seni kapida asla bu kilikla, ustimde pi-
jama ve sabahlikla kargilamadim, Olsun, aramizda pek bir
gizli saklinin kalmadig1 su donemde bir yenilik de bu oldu.
Kadinin oturma odasina girmesine iig¢ adim kalmigti, sagkin-
lig1 birazdan soyleyecegi, Bu ne hal, biitin bu kasetlerle ne
yapiyorsun, gibi laflarla belli olacakti, fakat Maria da Paz
duraksayip, Beni 6pmeyecek misin, diye sordu, Tertuliano
Maximo Afonso gekinerek, Elbette opecegim, dedi ve du-
daklarini kadinin yanagina yaklagtirdi. Erkeklere mahsus bu
tevazu, tabii gergekten o amagla yapildiysa, ise yaramad,
gunki Maria da Paz’in dudaklari adaminkilerle bulusup on-
lar emmeye, ezmeye, yemeye bagladi, ayni anda kadinin be-
deni de, iizerlerinde giysi yokmusgasina, bagtan agag) ada-
minkine yapigmusti. Kendini ilk geri geken Maria da Paz ol-
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du, nefes nefese mirildandi, Bu yapmig oldugumdan pigman-
lik duyacak olsam da, bunu yaptigim igin utansam da, fakat
cumlesini bitiremedi, Sagmalama, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, vakit kazanmak igin hararetle bir seyler uydurarak,
ne pigmanligi, ne utanci, insan duygularini ifade ettigi igin
neden pigman olup utansin ki, Ne demek istedigimi gayet iyi
biliyorsun, anlamazliktan gelmeye ¢aligma, Sen igeri girdin
ve Opigtiik, bundan daha normal, daha dogal bir sey var mu,
Opiismedik, ben seni 6ptiim, Ama ben de seni 6ptiim, Evet,
bagka garen olmadigindan, Her zamanki gibi abartiyorsun,
Haklisin, abartiyorum, evine gelmem de abartili bir davra-
nigty, artik benden hoglanmayan bir adami kucaklamam da
abartili bir davramgu, derhal evime gitmeliyim, olanlarin
onemsiz olduguna dair ettigin hog s6zlere ragmen pigmanim,
utantyorum. Kadinin oradan gidebilme ihtimali, goriiniigte
oldukga zayif olsa da, Tertuliano Maximo Afonso’nun bey-
ninin dolambagh kivrimlarini bir umit 1g1igtyla aydinlatt, oy-
sa agzindan dokiilen sozciikler, kimilerine gore iradesi digin-
da gikmig gibi goriinseler de, farkli bir hissi yansitiyorlardi,
Agikgasi senden hoglanmadigim gibi tuhaf bir fikre nereden
kapildigini anlamiyorum, Son bulugmamizda niyetini gayet
agik olarak ifade etmistin, Senden hoglanmadigimi asla soy-
lemedim, soylemem de, Kafalar1 gonul meselelerine en bas-
mayan insanlar bile, ki sen de bu konularda pek bagarili de-
gilsindir, telaffuz etmedigin sozciiklerin anlamini anlayabilir.
Tertuliano Maximo Afonso’nun analiz masasina yatirdig-
miz sozcuklerinin tesadiif eseri telaffuz edildiklerini sanmak,
insan ruhu denen o karmagik yumagin birden fazla ucu ol-
dugunu unutmak demektir, bu yumagin ipliklerinin amacy,
her ne kadar konusulan kisiyi yumagin igine yonlendiriyor
gibi gorunseler de, aslinda gtkmaz sokaklara saptirmak, esas
konudan ayirmak veya su anki durumda oldugu gibi, yak-
lagmakta olan darbeyi yumugatmakur. Maria da Paz’dan
hoglanmadigini hig soylemedigini belirterek ondan hoglani-
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yormug gibi bir anlam yaratmaya galigan Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun amaci, oturma odasimin kapisindan uzaklag-
tiramayacagini anladigi kadini, mecazin bayagiliginin kusu-
runa bakmazsanmz, pamuk ipligine dolamak, yumugak yas-
tiklarla donatmak ve sevgi hissiyle sarmalamaktir. Igte kor-
kulan olay gergeklesmekteydi. Maria da Paz ii¢ adim atarak
oturma odasina girdi, kulaklarini oksamig olan biilbiil saki-
masina kafa yormak istemiyordu, ama bagka bir gey de dii-
stinemiyordu, kafalar1 goniil meselelerine basmayan insanlar
hakkinda alayci bir tavirla soylemis oldugu terbiyesiz ve
haksiz sozlerden pigmanlik duymaya bile hazirdi ve dudak-
larinda tath bir gilimsemeyle Tertuliano Méximo Afon-
so’ya dondi, kendini adamin kollarina birakip tiim tatsizlik-
lari ve sikintilari unutmaya kararliydi. Fakat talih segimini
yapmigti, kader, yazg) ve kismet gibi gekici kavramlarin bu
anlatida yeri olmadig) digiiniildigiinde buna segim degil zo-
runluluk demek daha dogru olur, Maria da Paz’in bakiglar
once agik olan televizyonda, sonra kutularina geri konma-
mug olan kasetlerin izerinde, son olarak da herkesin, bilhas-
sa evin diizenine ve ev sahibinin huylarina agina olan kendi-
sinin agiklanamaz ve olagandisi bulacag), yerde siralanmig
kaset kutularinda gezdi. Neler oluyor, tim bu kasetlerin bu-
rada ne igi var, diye sordu, Yapmakta oldugum bir ig igin kul-
landigim malzemeler, diye cevapladi Tertuliano Maximo
Afonso bakiglarim kagirarak, Yanilmiyorsam, seni tamdi-
gimdan beri Tarih 6gretmenligiyle ugragiyorsun, dedi Maria
da Paz, ve tum bunlar, diye devam etti, Terér Paralels adl ka-
sede merakla gozlerini dikerek, bana senin mesleginle pek
alakali gorunmiiyorlar, Hayatim boyunca Tarih ile ugraga-
cagim diye bir zorunluluk yok, Tabii ki yok, ama seni bun-
ca kasedin arasinda, sinema gibi onceden hig ilgi duymadi-
gin bir geye aniden tutkuyla baglanmig halde goriince sagir-
mam gok dogal, Soyledim ya, yapmakta oldugum bir igle il-
gili, sosyolojik denebilecek bir galigma yapiyorum, Ben vasif-
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siz bir memure, bir banka ¢aligani olabilirim, ama tim ceha-
letime ragmen dogruyu soylemedigini anlayabiliyorum,
Dogruyu séylemiyor muyum, diye ofkeyle bagirdi Tertulia-
no Maximo Afonso, dogruyu soylemiyor muyum, ugrama-
digim bir bu hakaret kalmigti, Kizmana gerek yok, ben gor-
dugimi soyliiyorum, Mitkkemmel olmadigim: ben de biliyo-
rum, ama kusurlarim arasinda yalancilik yok, beni biraz da-
ha iyi tanidigini saniyordum, Oziir dilerim, Pekala, 6zriin
kabul edildi, bu konuyu bir daha agmani istemiyorum. Boy-
le dedi, oysa korktugu diger bir konuya girmemek igin o ko-
nuda kalmay tercih ederdi. Maria da Paz televizyonun
oniindeki koltuga oturdu ve, Seninle konugmaya geldim, ka-
setlerin beni ilgilendirmiyor, dedi. Biilbiil gakimasi goktan
buharlagip ugmus, eskilerin dedigi gibi, bahtiyar bir hatiraya
donigmugti ve acinacak haldeki Tertuliano Médximo Afon-
so, kendini agagilik hissetmesine neden olan sabahligy, terlik-
leri ve uragsiz suratiyla, her ne kadar kullanacag: 6fkeli s6z-
ciiklerin nihai amacina ulagsmasina, yani Maria da Paz ile ay-
rilmasina yardimci olacagim bilse de, nahog bir konugma
yapmakta ve bu konugmayi sonlandirmakta ne kadar zorla-
nacaginin bilincindeydi. Boylece kanepeye oturup bacaklar-
ni sabahliginin etekleriyle 6rttii ve teselli edici bir tavirla ko-
nugmaya bagladi, Bana kalirsa, Neden bahsediyorsun, diye
lafini kesti Maria da Paz, bizden mi kasetlerinden mi, Bizden
biraz sonra bahsederiz, simdilik sadece ne tiir bir i yaptigi-
mu agiklamak istiyorum, Senin i¢in 6nemliyse agikla baka-
lim, dedi Maria da Paz, sabirsizhigini bastirarak. Tertuliano
Maiximo Afonso tizerlerine ¢oken sessizligi elinden geldigin-
ce uzartn, videocudaki gorevliyi sagirtmak igin kullanmig ol-
dugu kelimeleri zihninden gekip gikard\, bir yandan da tuhaf
ve geligkili bir his duyuyordu. Yalan soyleyecegini bilse de bu
yalanin, hakikatin garpilmig bir hali olacagini diigiiniiyor-
du, yani yapacag agiklama tamamen sahte olsa da burada
tekrarlanacag) igin, bir gekilde, inanilir hale gelecek ve Tertu-
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liano Méximo Afonso bu yalani baska yerlerde tekrarlarsa
daha da inanilir olacakti. Sonunda, konusuna hakim oldu-
gunu hissettiginde, konugmaya bagladi, Rasgele segilmig bu
film girketi tarafindan gekilen filmleri izleme fikri epeydir ak-
limin bir kogesindeydi, gordugin gibi filmlerin hepsi ayn sir-
ketin trund, belli bir film girketinin izleyicilerine kare kare
yaydig: agik, ortiili ve gizli egilimler, hevesler, niyetler ve me-
sajlar, Ozetle, ideolojik imgeler hakkinda bir galigma yapmak
istiyordum, Peki bu ani ilgi, ya da senin tabirinle bu fikir, ne-
den kaynaklaniyor, Tarih 6gretmenligiyle ne alakasi var, di-
ye sordu Maria da Paz, Tertuliano Maximo Afonso’nun
mantiksal agidan garesizlige diigmis oldugu bir anda ada-
min belki de kendi bagina bulamayacag) giizelim bir cevap
sundugunun farkinda olmadan, Cok basit, dedi adam, sinif-
ta bilgisini ogrencilere aktarabildigi igin mutlu olan bir 6g-
retmenin memnuniyetiyle kolayca karigtirilabilecek bir ra-
hatlamayla, Cok basit, diye tekrarladi, tipki yazmakta, ince-
lemekte veya ogretmekte oldugumuz Tarihin her satiri, her
sozciigii ve her tarihi, yani benim ideolojik imgeler diye ad-
derttigim kavramlari sadece hakikatlerin yorumlanmasinda
degil, onlar1 ifade ederken kullandigimiz dil agisindan, tabii
bu dilin kullanimindaki gegitli tiir ve derecedeki kasitlar da
goz ardi etmeden, irdeledigi gibi, sinema sanatinin kendine
ozgu hikdye anlatimi da Tarihin igerigiyle oynar, onu hem
kirletir hem de bozar ve boylece sinema, tekrar ediyorum, bu
ideolojik imgelerin dagitilmasinda gok daha hizli ve bir o ka-
dar da kasith bir rol oynar. Sustu ve dinleyicisinin anlama
kithgini dikkate almadan karmagik bir agiklama yapmug ol-
dugunu fark ederek oziir dileyen biri gibi anlayigh bir tavir-
la, belli belirsiz giilumseyerek ekledi, Diigiincelerimi kagida
gecirdigimde daha rahat anlagilacagimi umuyorum. Maria
da Paz, tiim siiphelerinde hakli ¢tkmig olsa da, adama hay-
ranlkla bakmaktan kendini alamadi, o ne de olsa bagarili bir
Tarih 6gretmeniydi, yetkinligini kanitlamig egitimli bir pro-
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fesyoneldi, uzmanlk alaninin digindaki konulara girse bile
soyledikleri hakkinda bilgi sahibi oldugu belliydi, kendisiyse
alt tarafi orta kademe bir banka memuresiydi, kim oldukla-
n ve ne istedikleri agiklanmadikga ideolojik imgeleri falan
taniyacak kapasiteye sahip degildi. Yine de, Tertuliano
Maiximo Afonso’nun konugmasi boyunca, adamin sesinde
hafif bir rahatsizlik, konugmasini hafif¢e bozan bir huzur-
suzluk hissetmisti, parmak bogumlarimizla gatlak bir siira-
hiyi uklattigimizda gikan sese benzeyen, titrek bir tintydi bu,
¢abucak Maria da Paz’in yardimina kogalim, dogru kiligina
girmig sozler insanin agzindan ¢ikip da yalanlar igerde sak-
landiginda duyulan sesin aynen boyle bir ses oldugunu ona
haber verelim. Goriinuge bakilirsa, evet, goriiniige bakilirsa
birileri ona haber vermis veya bildik, usti kapali laflarla
uyarmig, kadinin gozlerindeki hayranligin yerini aniden aci
dolu, acima dolu bir ifadeye birakmig olmasi bagka tiirlii
agtklanamaz, bu ifade kendisine mi yoksa kargisinda oturan
adama mi yonelik, bilemiyoruz. Tertuliano Maximo Afonso,
konugmasinin itici olmakla kalmayip higbir ise de yaramadi-
giny, insanlarin zekalarina ve hassasiyetlerine saygisizlik et-
menin birgok yontemi olmasina ragmen kendi segiminin bu
yontemlerin en girkini oldugunu fark etti. Maria da Paz’in
gelig sebebi, zerrekadar ilgilenmedigi konularda agiklamalar
dinlemek degildi, buraya, eger miimkiinse, son alti ayda ya-
sadigini zannettigi ufacik mutlulugun kendisine geri verilme-
si igin 6demesi gereken bedeli 6grenmek amaciyla gelmigti.
Tabii Tertuliano Maximo Afonso’nun da kalkip, diinyadaki
en olagan seyden bahsedermis gibi, Inanir misin, gegen giin
tipatip aynim olan bir herif gordiim, bu filmlerden birkagin-
da oynuyor, diyecek hali yoktu, 6zellikle bu son sozleri biraz
once soylediklerine eklenirse, ¢iinkii Maria da Paz boyle bir
ciimleyi bagka bir oyalama taktigi olarak yorumlayabilirdi,
oysa o buraya, son alti ayda yagadigini zannettigi ufacik
mutlulugun kendisine geri verilmesi igin 6demesi gereken be-
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deli 6grenmek igin gelmisti, tekrarladigimiz igin bizi affedin,
ama aci1 duyan insanin neresinin acidigin sirekli tekrar et-
mesi olagandir. Tuhaf bir sessizlik oldu, Maria da Paz’in bir
seyler soylemesinin, Ideolojik imgeler hakkindaki bu gerzek
konugman bittiyse biraz da bizim hakkimizda konugalim, di-
yerek adama meydan okumasinin tam zamaniydj, fakat kor-
kudan dili dugimlenmisti, kristal kadar kirilgan imidinin
basit bir sozciikle paramparga olmasindan korkuyordu, iste
bu yiizden sustu, igte bu yiuzden konugmaya Tertuliano
Maximo Afonso’nun baglamasini bekledi, Tertuliano Maxi-
mo Afonso ise bakiglarini agagiya dikmig, pijamasinin altinin
bittigi yerde belirmig olan beyaz ayak bilegine dalgin dalgin
bakiyordu, ancak igin ash baskaydi, Tertuliano Mdximo
Afonso’nun gozlerini kaldirmama sebebi, bakiglarinin galig-
ma masasinin tizerindeki, film ve aktor isimlerinin yazili ol-
dugu, kiigiik artlar, gizikler ve soru isaretleriyle dolu kagt-
lara kayacagindan korkmasiyd,, tiim bunlar biraz 6nce ide-
olojik imgeler hakkinda yapmig oldugu konugmaya oyle
uzakti ki, bu igi kendisinin degil de bir bagkasinin yapmig
olabilecegini diiginmeye bagladi. Onemli ve dramatik diya-
loglari doguran yardimar sozciikler, genel kaninin aksine,
miitevazi, siradan ve bayagidirlar, Kahve iger miydin, gibi bir
sorunun korelmis hisler hakkinda aci bir tartigmaya veya bir
tirlt su yuziine gikarilamayan tath bir barigmaya dontigebi-
lecegi kimin aklina gelirdi ki. Maria da Paz bu soruya soguk
bir bigimde, Buraya kahve igmeye gelmedim, diye kargihk
vermeliydi, fakat hislerini gozden gegirince bunun dogru ol-
madigini, buraya gergekten kahve igmeye gelmig oldugunu,
mutlulugunun belki de bu kahveye bagh oldugunu fark etti.
Sadece bitkince boyun egmig gibi goziikmeyi istese de sesi te-
dirgince titreyerek, Olur, dedi ve ekledi, Kendim hazirlarim.
Koltuktan kalkti ve tam Tertuliano Maximo Afonso’nun ya-
nindan gegerken durmamig olsa da, bundan sonra olanlan
nasil agiklayabiliriz, bagka bir yerde kullandigimiz sozciikle-
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ri, sozciikleri ve sozciikleri, bir kigi zamirini, bir zarfi, bir fii-
li, bir sifati ne kadar bir araya getirsek de, ne kadar istesek
ve gaba gostersek de, kendimizi hep safga betimlemeyi um-
dugumuz hislerin, sanki hisler uzakta daglarin, yakindaysa
agaglarin goriindigii bir manzara resmiymis gibi, diginda
buluruz, gergekteyse Maria da Paz’in ruhu, dimdiiz ilerle-
yen bedenini yavag¢a durdurdu, kim bilir ne bekliyordu, bel-
ki de Tertuliano Maximo Afonso’nun ayaga kalkip kendisi-
ne sarilacagini veya bogtaki elini tathhkla kavrayacagim sa-
niyordu, 6yle de oldu, 6nce eller birlesti, sonraysa tedbirli bir
yakinligin Gtesine gegmeyen bir sarilma gergeklesti, kadin
dudaklarini adama sunmadi, adam da onlara ulagmaya ¢a-
ligmadi, kimi durumlarda azla yetinmek fazlayi arzu etmeye
bin kez tercih edilir, iglerin hislerin eline birakilmasi yeglenir,
gunkii hisler, eger bunun igin diinyaya geldilerse, boyle anla-
ri mikemmellige ulagtirmayi mantiktan daha iyi bilirler. Ya-
vagca ayrildilar, kadin biraz giilimsedi, adam biraz guliimse-
di, oysa biz Tertuliano Maximo Afonso’nun aklindan bagka
digiinceler gegtigini biliyoruz, Maria da Paz’in bakiglarimi
sirrint eleverecek kagitlardan gabucak ayirmak istiyor, bu
yiizden kadini mutfaga dogru adeta iteklemesine gagirma-
maliyiz, Hadi, hadi sen kahve yapiver, ben de su kaosa geki-
diizen vereyim, iste 0 anda beklenmedik bir sey oldu, kadin
agzindan ¢ikan sozciiklere 6nem vermeyen, soylediklerini
tam anlamayan bir tavirla mirildandi, Kaos, ¢6ziilmesi gere-
ken bir diizendir, Ne, ne dedin, diye sordu Tertuliano Maxi-
mo Afonso, isim listesi artik giivendeydi, Kaos, ¢oziilmesi
gereken bir diizendir, dedim, Bunu nerede okudun, kimden
duydun, Simdi aklima geldi, bir yerde okudugumu sanmiyo-
rum, birinden duymadigima ise eminim, Ama senden nasil
olur da boyle bir laf gikar, Bu lafin 6zel bir tarafi mi var, Ol-
maz mi, Bilmem ki, belki bankadaki igim sayilarla ilgili ol-
dugu igindir, sayilar insanin Oniine karigik, karmagik halde
cikarlarsa bilmeyenlere kaotik gorunebilirler, oysa aralarin-
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da gizli bir diizen vardig, aslinda bence sayilar, bir diizene so-
kulmadikga higbir anlam igermezler, mesele bu diizeni sagla-
yabilmektir, Burada sayi falan yok, Ama kaos var, biraz 6n-
ce kendin soyledin, Birkag tane daginik kaset var, o kadar,
Kasetlerin iginde de gorintiiler var, bir hikdye anlatsinlar di-
ye birlestirilmig goriintiiler, bu da bir diizen sayilir, goriinti-
lerin farkh hikayeler olugtursunlar diye toparlanmadan on-
ceki halleri de kaos sayilir, goriintiileri toparlayip birbiri ar-
dina dizdikge bir diizen elde ederiz ve geriye, giderek azal-
makta olan, diizenlenmesi gereken bir kaos kalir, ideolojik
imgeler, dedi Tertuliano Maximo Afonso, yaptigi gonderme-
nin duruma uygun olup olmadigindan emin olmadan, Evet,
ideolojik imgeler de denebilir, Bana inanmiyorsun gibime ge-
liyor, Onemli olan sana inanip inanmamam degil, sen neyin
pesinde oldugunu biliyorsun, Benim anlayamadigim gey, se-
nin boyle bir bulugu gergeklestirmis olman, yani kaosun igin-
de sakh bir diizen oldugunu ve bu diizenin kaosun kendi
iginde ¢oziilebilecegi tikrini ortaya atman, Yani birlikte ol-
maya bagladigimizdan beri gegen bunca aydir benim yeni bir
fikir uretebilecek denli zeki olmadigimi mi dusiiniiyordun,
Olur mu hig, 6yle demek istemedim, sen gayet zeki bir insan-
sin, ama, Ama senin kadar zeki degilim, lafin1 bitirmesen de
olur, tabii ya, benim temelim zayif, zavalh bir banka memu-
resiyim, Beni igneleyip durma, benden daha az zeki oldugu-
nu asla diginmedim, sdylemek istedigim gey, su ortaya atti-
gin fikrin kesinlikle miithis oldugu, Benden beklemezdin ya-
ni, Oyle de denebilir, Tarihgi olan sensin, ama ben de gok iyi
biliyorum ki atalarimiz ancak kendilerini zeki kilan fikirlere
sahip olduktan sonra fikir sahibi olabilecek kadar zeki ol-
muglar, Simdi kafarm geligkilerle doldurdun, sagkinhk istii-
ne saskinhk yagiyorum, dedi Tertuliano Méximo Afonso,
Sen tuzdan bir heykele doniigmeden ben kahve yapayim, de-
di Maria da Paz giilimseyerek, ve koridoru agip mutfaga gi-
rerken seslendi, Kaosa gekidiizen ver, Maximo, kaosa geki-
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diizen ver. Isimler listesi hizla bir gekmeceye tikigtirihp gek-
mece kilitlendi, bogtaki kasetler kutularina dondirildi, vi-
deonun iginde kalmig olan Ter6r Paralels de diger kasetlerle
aymi kaderi paylasti, diinya diinya olali bir kaosu diizenle-
mek hig boylesine kolay olmamugti. Ancak tecriibelerimize
dayanarak her olayda ¢6ziilmeyen birkag diigimiin kaldig;-
ni, dokiilen siitiin arkasindan aglamanin nafile oldugunu
soyleyebiliriz, bu tecriibeyi su duruma uyarlarsak da, Tertu-
liano Maximo Afonso’nun, kaybedecegini daha bastan bil-
digi bir savaga giristigi ortaya ¢ikar. Olaylarin dayandig)
noktadaysa, once ideolojik imgeler iizerine yapmig oldugu
konugmanin aptallig, simdiyse kaosun iginde ¢o6ziilebilir bir
diizenin var oldugu seklindeki sahane ciimlenin iizerine, iger-
de kahve hazirlamakta olan kadina, Iliskimiz sona erdi, is-
tersen arkadag kalabiliriz, ama daha fazlasi mumkiin degil,
ya da, Boyle bir tatsizliga sebep oldugum igin ok tizgiiniim,
ama artik sana ilk bagtaki kadar ilgi duymuyorum, ya da,
Hogca vakit gegirmesine gegirdik, ama artk bitti, giizelim,
bugiinden itibaren sen kendi yoluna, ben kendi yoluma, de-
mesi imkansizdi. Tertuliano Mdximo Afonso taktiginin zayif
noktasini bulabilmek igin kadinla yaptigi konugmalar: defa-
larca kafasinda tekrarladi, gergekten bir taktigi varsa ve Ma-
ria da Paz’in kaprislerine kapilip hareket etmiyorsa tabii, bu
kaprisler, tutugtuklari anda sondiiriilmesi gereken kiigiik
yanginlar gibiydi ve adam bu yanginlari sondiirmeye gaba-
larken ayaklarinin dibinde yiikselen alevlerin farkina vara-
miyordu. Kendine duydugu giiven bagtan beri benimkine
gore daha saglam, diye digiindii, ve aniden yenilgisinin se-
beplerini agikga gorebildi, sag1 bagi daginik, tiragsiz, terlikli,
pijamasinin gizgileri yagh kakuller gibi sabahliginin altindan
sarkan, sabahligiysa bir etegi digerinden daha agagida kala-
cak gekilde beceriksizce baglanmig su giiling adam da neyin
nesiydi, hayatta kimi kararlari almadan evvel insanin giyimi-
ne dikkat etmesi, kravatini takip ayakkabilarini boyamas:
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gerekirdi, asil davranmak, alinganlkla posta koymak iste
boyle yapilirdi, Varhigim sizi rahatsiz ediyorsa, hanimefendi,
tek bir kelime daha etmenize liizum yok, denir ve geriye bak-
madan kapidan ¢ikilird, geriye bakmak biiyiik bir riskti, in-
san tuzdan bir heykele doniigiir, tepesine diigecek ilk yagmu-
run insafina kalirdi. Fakat gsimdi Tertuliano Mdximo Afon-
so’nun Oniinde baska bir sorun vard, biiyiitk bir nezaket ve
zarafetle yaklagilmasi gereken bu sorunu ¢ozmek igin su ana
kadar eksikligini hissettigi manevra kabiliyetine ihtiyaci var-
di, gorildigi tizere inisiyatif hep Maria da Paz’in elindeydi,
kapida belirir belirmez kendini bogulmakta olan bir kadin
gibi sevgilisinin kollarina atmasi da bunu kanithyordu. Ter-
tuliano Médximo Afonso iste bu yiizden hayranlik, tutarsiz-
lik ve bir tir tehlikeli sefkat arasinda bolinmusg halde soyle
diigiindii, Bogulacak gibi goriiniiyordu, ama aslinda ayakla-
n sapasaglam yere basiyor. Soruna donersek, Tertuliano
Maiximo Afonso’nun, Maria da Paz’1 oturma odasinda ke-
sinlikle yalmz bagina birakmamasi lazim. Ya elinde kahveler-
le beliriverirse, bu arada neden boylesine geciktigini de anla-
mak mimkin degil, kahve denen sey iki dakikada hazir
olur, artik eski zamanlardaki gibi elde 6gtitmek gerekmiyor
ki, ya kahvelerini igtikten sonra adama doniip, art niyet gii-
derek veya giitmeyerek, Sen ustiinii degistiricken ben de su
kasetlerden birini seyredeyim, bakalim bahsettigin su mes-
hur ideolojik imgeleri gorebilecek miyim, derse, ya kahpe
kader bir oyun oynayip kadina Tertuliano Maximo Afon-
so’'nun benzerinin gece kuliibu kapicisi veya banka memuru
olarak belirdigi filmlerden birini segtirirse, ya Maria da Paz,
Maximo, Maximo, Mdximo, buraya gel, kog, hastabakici
roliinde ayni sana benzeyen bir aktor var, ciddiyim, ideolo-
jik bir imge olmadig kesin, ama buna bir mucize mi desem,
kutsal bir adam mi desem, hayirli bir kardes mi desem, diye
¢ighg basarsa. Ancak bunlarin higbiri olmayacakti. Maria
da Paz kahveleri getirecekti, koridordan ayak sesleri geliyor-

95



Jose Saramago

du, tagidig: tepside sekerlik, iki fincan ve mideyi memnun et-
mek igin birkag biskiivi olacakti ve olaylar Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun hayal etmeye bile ciiret edemedigi bir bigim-
de gelisecekti, konugmadan kahvelerini igtiler, iizerlerine hu-
zursuz degil, tath bir sessizlik ¢okmiigtii, insanin yuvasinda
yasayabilecegi mutluluklarin en miikemmeliydi bu, ve kadin
agzini agip konusunca bu mutluluk adeta cennete doniisti,
Sen ustiini degistirirken ben de mutfaktaki kaosa gekidiizen
vereyim, sonra da seni iginle bag baga birakirim. Aman ig de-
me, artik isten bahsetmeyelim, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, bu ugursuz tagi yoldan kaldirmak igin, fakat onun
yerine kaldirmasi daha da zor olan bir tag koydugunu fark
etti ve bu tag birazdan kendini belli edecekti. Yine de Tertu-
liano Méximo Afonso higbir seyi gansa birakmak istemiyor-
du, bir hamlede tirag oldu, bir ¢irpida yikandi, bir lahzada
giyindi ve tim bunlar 6yle hizli yapt1 ki mutfaga gidince bu-
lagiklar1 kurulamaya bile yetigti. Evde o giine kadar yagan-
mig en dokunakli aile gorintisi igte boyle cereyan etti,
adam tabaklar kuruluyor, kadinsa kuru tabaklari yerlerine
kaldiriyordu, tam tersi de olabilirdi, fakat sans eseri midir
sanssizlik eseri midir, nasil isterseniz 6yle deyin, olanlar oldu,
Maria da Paz bir ¢anag ustteki raflardan birine koymak igin
kollarini kaldirinca farkinda olmadan, veya bal gibi de far-
kinda olarak, ince belini, diirtiilere kargi koyamayan adamin
ellerine sundu. Tertuliano Maximo Afonso kurulama bezini
kenara koydu ve elinden kagan fincan yere garparak parga-
lanirken Maria da Paz’ kucaklad: ve tutkuyla bedenine bas-
urdi, en tarafsiz izleyici bile, boyle durumlarda erkekleri
ategleyen su meghur hevesin bundan biiyiik olamayacagini
kabul ederdi. Esas, sancili ve ebedi meseleyse bunun ne ka-
dar siirecegini bilmekti, bu, siklikla agkla, hatta tutkuyla ka-
rigtirilan bir duygunun alevlenmesi miydi, yoksa sonmek
tizereyken kuvvetli ve katlanilmaz parlaklikta bir alevle ya-
nan bildik mum fenomeniyle mi kargi kargiyaydik, bu alevin
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katlanilmaz olmasinin sebebi gozlerimiz tarafindan yadir-
ganmasi degil, giinkii gozlerimiz ona keyifle bakmaya de-
vam edebilirdi, son alev olmasindan kaynaklaniyordu. Sopa-
nin inmesiyle kalkmasi arasindaki o kisacik siirede sirtin din-
lenme firsati buldugu soylenir ve soylenmistir, oysa dinlenme
firsatinin sirta degil, biraz kabalik ediyor gibi goziiksek de,
sopaya ait oldugunusoyleyebiliriz, igin ash, cogkulu ve saira-
ne sozler gu anda uygunsuz goziikse de, iist iiste yataga uzan-
mig, kollar1 ve bacaklari resmen birbirine dolanmig bu giftin
negesi, zevki ve sehveti kargisinda sapka ¢ikarmali ve hep
boyle birlikte kalmalarini, veya gelecekteki egleri kim olursa
onlarla 6yle kalmalarini dilemeliyiz, tabii simdi yanmakta
olan mum, bizi eritirken bir yandan da katilagtiran ve birbi-
rimizden uzaklagtiran bu son kasilmayla birlikte soniip gi-
derse. Bedenler, diigiinceler. Tertuliano Maximo Afonso ha-
yattaki kargitliklan ve, simdiki durumda oldugu gibi, bir sa-
vagi kazanabilmek igin bazen onu kaybetmek gerektigini dii-
sunlyor, kazanmak igin konugmayi uzun suredir aklindan
¢tkmayan, kesin ve nihai ayriliga yonlendirmesi gerekiyordu,
ve bu miicadele, en azindan gimdilik, kaybedilmigti, kazan-
manin bagka bir yoluysa Maria da Paz’in dikkatini kasetler-
den ve ideolojik imgeler hakkindaki hayali ¢aligmalardan
ayirmakti, ve bu miicadele, en azindan gimdilik, kazanilmug-
t.. Insanin her seye ayni1 anda sahip olamayacag soylenir, bu
dogrudur da, insan hayatlarinin tarusi sirekli kazanilanlar
ve kaybedilenler aras:nda inip kalkar, esas sorun ise kaybe-
dilmesi ve kazanilmasi gereken seylerin goreceli degerleri ko-
nusunda fikir birligine varmanin imkansizhginda yatar, ki bu
imkansizlik da insanlara 6zgudiir, diinya igte bu yiizden bu
haldedir. Maria da Paz da diigiiniiyor, ama kadin olmasi do-
layisiyla temel ve esas seylere daha yakin oldugu igin, bu eve
girdiginde ruhunda tagidig1 aciyi, buray alt edilmig ve agag)-
lanmig halde terk edecegine kesin goziyle baktigini ve son
olarak da, onceden aklina bile gelmemis olsa da, sevdigi
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adamla ayni yatakta yatmakta oldugunu hatirliyor, demek
ki bu kadin, giftler arasindaki dramatik tartigmalarin son
buldugu ve ¢oziildiigii yerin yatak oldugunu hig bilmiyor-
mug, ¢ogu kisinin sandiginin aksine, bunun sebebi yalnizca
cinselligin fiziksel ve fikirsel her derde deva olmasi degil, be-
denlerin bitkin digmesini firsat bilen zihinlerin ¢ekinerek
parmak kaldirip girig izni istemeleridir, agiklamalarinin din-
lenip dinlenmeyecegini ve onlarin, yani bedenlerin, kendile-
rine kulak verip vermeyeceklerini sorarlar. Iste bu an, erke-
gin kadina ya da kadinin erkege, Aklimiz1 kagirmig olmali-
yiz, ne biyiik aptallik ettik, dedigi andir, 6tekiyse ona acir ve
susar, boylece hak edilen cevap da verilmemis olur, Belki sen
aklin1 kagirmigsindir, benim aklim hep yerindeydi. Ne kadar
imkansiz goriinse de, kaybedildigi sanilan seyi sozciiklerle
dolu bu sessizlik kurtarir, bu sessizlik, tizerinde kiirekleri, pu-
sulasi, yelkeni ve ekmek sandigiyla sislerin iginde yolcularin:
arayan bir sala benzer. Ogle yemegini birlikte yiyebiliriz, ger-
¢i misait misin bilemiyorum, dedi Tertuliano Maiximo
Afonso, Tabii ki musaidim, senin igin daima miisaidim, De-
mek istedigim, anneni de digiinmek lazim, Yalniz bagima
yiiriiyiige gikacagimi, belki yemegi digarida yiyecegimi ona
sOylemigtim, Buraya gelmek igin bir mazeret uydurdun de-
mek, Pek sayilmaz, buraya gelip seninle konugmaya evden
¢iktktan sonra karar verdim, Konustuk iste, Yani yine eski-
si gibi mi olacagiz, diye sordu Maria da Paz, Elbette. Tertu-
liano Madximo Afonso’nun hog sozler soylemesi beklenebilir-
di, ama onun mazereti hazirdi, Vakit bulamadim, ustiime at-
layip beni opticiiklere bogunca ben de onu 6ptiim, sonra bir-
birimize 6yle bir dolanmigiz ki Tanri yardimcimiz olsun,
Tanri yardimciniz oldu mu bari, diye sordu bir siiredir duy-
madigimiz o meghul ses, Yardimci olan Tanri miyd: bilemi-
yorum, ama nefisti, nefis, Peki gimdi n’olacak, Simdi 6gle ye-
megi yiyecegiz, Ve bu konudan hig s6z etmeyeceksiniz, Han-
gi konudan, Sizden, O konu ¢oktan kapandi, Kapanmadi,
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Kapandi, Oyleyse karabulutlar dagildi, Dagild, Yani artik
ayrihig hi¢ diginmiiyorsun, O ayri bir konu, yarinin igini
yarina birakmak lazim, Hos bir felsefe, Felsefelerin en giize-
li, Yarinin iginin gergekten yarin igin olduguna emin olunur-
sa tabii, Bunu yagamadikga bilemeyiz, Her lafa cevabin ha-
zir, Son giinlerde benim yalan soyledigim kadar gok yalan
soyleme ihtiyac1 duysan senin de cevabin hazir olurdu, Oy-
leyse yemege gidin bakalim, Gidiyoruz zaten, Afiyet olsun,
sonra ne olacak, Sonra onu evine birakip buraya donecegim,
Kasetleri seyretmek igin, Evet, kasetleri seyretmek igin, lyi
eglenceler, diyerek veda etti meghul ses. Maria da Paz yatak-
tan kalkmigti, adam dugun agildigini duydu, eskiden sevig-
tikten sonra birlikte yikanirlardi, oysa bu kez ne kadin bunu
hatirlamigt, ne de adam, veya belki ikisi de hatirlamigti, ama
bir gey dememiglerdi, insan bazen elindekiyle yetinmesini bil-
meli, yoksa elindekinden de olabilir.

Tertuliano Maximo Afonso eve dondiigiinde saat aksa-
mustu begi gegmisti. Cok vakit kaybettim, diye diigiindui lis-
teyi sakladigi cekmeceyi agip Kaderle Kolkola ve Melekler
de Dans Eder adli filmler arasinda kararsizliga diiserken. ki
kasedi de videoya koymayacag igin benzerinin, Maria da
Paz’in diyecegi sekliyle, tipatip aynisi olan o aktoriin ilk film-
de krupiye, ikinci filmdeyse dans 6gretmeni roliinde oldugu-
nu goremeyecek. Filmleri yapim tarihlerine gore seyretme
konusunda kendi kendine dayatmig oldugu kurala aniden is-
yan etti ve biraz degisiklik yapip ¢izgiden gikmanin hos ola-
cagini duguinerek, Sabnenin Tanrigas’'ni seyredecegim, dedi.
Film bagladiktan yaklagik on dakika sonra benzeri, bir tiyat-
ro emprezaryosu roliinde belirdi. Tertuliano Maximo Afon-
so karninda bir geylerin sikigtigin1 hissetti, kariyeri boyunca
resepsiyon gorevlisi, banka memuru, hastabakici, gece kuli-
bii kapicisi ve polis fotografgisi gibi giderek daha 6nemli rol-
lerde oynayan bu aktoriin hayatinda, yillar gegtikge birgok
degisiklik meydana gelmis olmaliydi. Yarim saat sonra filme
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daha fazla katlanamadi ve kasedi sona sardi, fakat bekledi-
ginin aksine, figiiranlar arasinda listesindeki higbir isim yok-
tu. Filmi baga sardi ve aliskanliktan dikkate almadig baglan-
gi¢ yazilan arasinda aradigi ismi gordu. Sabnenin Tanrigas
adli filmde tiyatro emprezaryosunu oynayan aktorin isimi
Daniel Santa-Clara idi.
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Hafta sonu yapilan kesifler, isgiinii diye adlandirilan di-
ger giinlerde yapilan kesiflerden daha az gegerli veya degerli
degildirler. Iki durumda da kesfin sahibi, eger fazla mesai ya-
piyorlarsa yardimailarina, ya da yakindaysalar aile iiyelerine
haber verecek, el altinda gampanya mevcut degilse buzdola-
binda bayle bir giin igin saklanmig olan kopukli sarap agi-
lacak ve bagarinin gerefine kadeh kaldirilacak, tebrikler su-
nulup kabul edilecek, patent alimi igin gerekli bilgiler not dui-
stilecek ve hayat, yaratcilik, yetenek veya sansin ortaya ¢ik-
mak igin belirli giinlere ve yerlere ihtiyag duymadigini bir kez
daha kanitlamig olarak, sekteye ugramadan devam edecek-
tir. Kasifin, yalniz yagadigi ve yaninda yardimci galigtirmadi-
g1 igin diinyayi yeni bir bilginin 1s1g1yla aydinlattigini payla-
sacak kimseyi bulamamas: pek nadir goriiliin Daha da ola-
ganiisti ve nadir bir durumsa, benzersiz olmasa da, gu anda
Tertuliano Maximo Afonso’nun iginde bulundugu durum-
dur, yaninda kendisinin canli bir sureti olan aktoriin ismini
kegfettigini haber verecek kimse olmamasina ragmen bu keg-
fini gizli tutmak igin biyiik 6zen gosterecektir. Aslinda Ter-
tuliano Méximo Afonso’nun telefona sarilip heyecanla ke-
keleyerek, annesine veya Maria da Paz’a veya Matematikgi
meslektagina, Buldum, buldum, adamin adi Daniel Santa-
Clara’ymig, diye haber verdigini hayal etmek bile zor. Hayat-
ta iyice saklamak istedigi, insanlarin varligindan giiphe bile
duymamasini istedigi bir sirr1 varsa, budur. Tertuliano Maxi-
mo Afonso, bagina geleceklerden korktugu igin, aragtirmala-
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rinin sonuglarini, hem bugiin sona ermig olan birinci agama-
minkileri hem de gelecekte yapabilecegi bagka arastirmalarin-
kileri, belki de sonsuza dek gizli tutmaya mecburdur. Ayrica
en azindan pazartesi giiniine kadar mutlak bir hareketsizlik
iginde kalmak zorundadir. Aradigi adamin isminin Daniel
Santa-Clara oldugunu biliyor, fakat bu bilginin kendisine ya-
rari, falanca yildizin isminin Eldebran oldugunu bilip o yil-
diz hakkinda baska bir gey bilmemeye egdegerdir. Film girke-
ti bugiin ve yarin kapali olacag igin oray: aramanin bir an-
lam1yok, en iyi ihtimalle telefona bir giivenlik gorevlisi gikip,
Bugiin gahigilmiyor, pazartesi arayin, demekle yetinir, Tertu-
liano Médximo Afonso da lafi uzatmak igin, Ben sinema gir-
ketlerinin pazarlari ve tatillerde de ¢ahistigini, Tanrimizin
diinyaya bahgettigi her giin, giinegli giinleri kagirmamak igin
bilhassa yazin ve ilkbaharda film gektiklerini samyordum,
derdi, Bu konular bana bagl degil, sorumluluk alanim digin-
da kaliyorlar, ben alt tarafi bir giivenlik gorevlisiyim, Isini
hakkiyla yapan bir giivenlik gorevlisi her seyden haberdar
olmalidir, Beni bunun igin tutmadilar, Cok yazik, Bagka bir
isteginiz var miyds, diye sorardi adam sabirsizca, En azindan
aktorler hakkinda bilgileri kimden alabilecegimi soyleyin,
Bilmiyorum, higbir bilgim yok, dedim ya, ben giivenlik go-
revlisiyim, pazartesi arayin, diye tekrarlardi adam ofkeyle,
hatta belki telefonun diger ucundaki adamin israrcihgimi ki-
nayan birkag kiifiir bile ederdi. Tertuliano Maximo Afonso
televizyonun kargisindaki koltukta, etrafi kasetlerle gevrili
halde otururken kararimi kendi kendine agikladi, Baska ¢a-
resi yok, film sirketine telefon etmek igin pazartesi giiniine
kadar beklemem lazim. Ciimle agzindan gikar gikmaz kar-
ninda bir geylerin sikistigini hisseti, igini ani bir korku kapla-
mugti sanki. Bu duygu ¢abucak gegip gitti, ama birkag sani-
yeligine iginde bir uirperti hissetti, titresen bir kontrbas telini
andiran tedirgin edici bir uirperti. Bir gesit tehdit olarak alg)-
ladig bu geyi diigiinmemek igin, hafta sonunun geri kalanim
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nasil gegirebilecegini kendi kendine sordu, bugiiniin kalan
kismini ve yarinin tamamini nasil gegirebilirdi, bunca saat
boyunca neyle meggul olabilirdi, diger filmleri seyredebilirdi,
fakat bu kendisine daha fazla bilgi katmayacakt, belki bir
dans ogretmeni, belki bir itfaiyeci, belki bir krupiye, bir yan-
kesici, bir mimar, bir ilkokul 6gretmeni, is arayan bir aktor
olarak kendi yiiziini, kendi bedenini, kendi sozciiklerini,
kendi hareketlerini midesi bulanana dek baska rollerde go-
recekti. Maria da Paz’a telefon edebilir, onu evine gagirabi-
lirdi, bugiin olmazsa yarin gelirdi, fakat boyle yaparsa kendi
ellerini baglamig olurdu, kendisine saygisi olan bir erkek, bir
kadindan yardim dilenip sonra da onu digar1 atmaz, kadin
ettigi yardimin farkinda olmasa bile. Tam bu anda, kimi
sansh digiincelerin arkasindan birkag kez bagini uzatmis ol-
sa da Tertuliano Maximo Afonso’nun dikkatini ¢cekmeyi ba-
saramamig bir diigiince aniden 6ne ¢ikmay: basard, Telefon
rehberine bakarsan, dedi, adamin nerede oturdugunu 6gre-
nebilirsin, boylece film girketini aramak zorunda kalmazsin,
hatta istersen oturdugu sokag: ve evi gormeye gidebilirsin,
tabii temkinli davranip kilik degigtirmen gerekir, ne kiligina
girecegin sana kalmig, bana hig sorma. Tertuliano Maximo
Afonso’nun karni bir kez daha sikigti, adam, hislerin aslinda
ne kadar bilge olduklarini anlamamakta inat ediyordu, oysa
hisler bizim igin endigelenirler, yarin bize doniip, Biz seni
uyarmugtik, ama artik ok geg, olan oldu, derler. Tertuliano
Maiximo Afonso telefon rehberini buldu, titreyen elleriyle
sayfalar karigtirarak S harfini ariyor, igte burada. Rehberde
li¢ tane Santa-Clara var ve higbirinin ismi Daniel degil.
Adam fazla hayal kirikligina kapilmadi. Zaten boylesine
zahmetli bir aragtirmanin hemencecik bitmesi sagma dene-
cek kadar kolay olurdu. Telefon rehberlerinin azicik kafasi
calisan 6zel dedektiflerin veya yerel polis memurlarinin bi-
rincil aragtirma araglarindan biri oldugu, sipheli bakteriyi
aragtirmacinin gorsel alg esigine sokan kagittan bir mikros-
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kop gibi galigtigi dogrudur, fakat bu aragtirma yonteminin
de kendine has zorluklar ve zaaflari vardir, birbirinin aym
isimler, baygin telesekreter mesajlari, kugkucu sessizlikler,
siklikla verilen ve insani1 hiisrana bogan, Kusura bakmayin,
burada oyle biri yok, cevabi. Tertuliano Maximo Afon-
so’nun aklindan ilk gegen gey, Daniel Santa-Clara’nin ismini
telefon rehberine koydurmak istemedigi oldu, ki bu mantik-
sal agidan da dogruydu. Niifuzlu ve toplumun iist tabakasi-
na ait kimi insanlarin bagvurdugu bir yontemdir bu, adi da
kutsal kigisel gizlilik hakkinin korunmasidir, bu yontem ge-
nelde isadamlari ve yaurimcilar tarafindan kullanilir, mihim
siyasetgiler, sinema diinyasinin yildizlar, gezegenleri, kuy-
rukluyildizlari ve meteorlari, dalgin ve dahi yazarlar, futbol
cambazlar, formula 1 siricileri, tist ve orta seviyedeki
mankenler, ve de alt seviyedekiler, ve gesitli sug dallarinda uz-
manlagmig suglular, gayet anlagilabilir nedenlerle, gergek
isimlerini saklayarak kendilerini meraklilarin saghga zararh
davraniglarindan bir nebze de olsa koruyacak gizliligi, tedbi-
ri ve tevazuyu tercih ederler. Yaptiklariyla ne kadar iin ka-
zanmug olurlarsa olsunlar, bu kisileri telefon rehberinde bu-
lamayacagimiz kesindir. Daniel Santa-Clara ise, bildigimiz
kadariyla bir suglu olmadigina, ve su ana kadar edindigimiz
bilgiler 1g181nda, yildizlarla ayn1 camiada ¢aligsa da, bir film
yildizi olmadigina gore, isminin rehberdeki birkag Santa-
Clara arasinda yer almayiginin bariz bir sagkinlik yaratmasi
gerekir ve bu sagkinliktan siyrilmanin tek yolu, dugtiniip ta-
sinmaktir. Bizler kendimizi, ¢agdas toplumlarda ortaya ¢I-
kan yeni asalet tiirlerini igeren bir Gotha Almanag:’n1 andi-
ran, gizli sakli bir telefon rehberinde yer almay: igin igin ar-
zulayan kigilerin sosyolojik ¢esitliliklerini gereksiz bir cos-
kuyla saymaya kaptirmigken Tertuliano Maximo Afonso da
iste boyle diigiinip taginmaktaydi. Vardigi sonug, halihazir
ortada olan sonuglar sinifina ait olsa da alkigi hak ediyor,
cunki Tarih 6gretmeninin son ginlerde mustarip oldugu zi-
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hinsel karmaganin, 6zgiir ve diizgiin diigiince kabiliyetine he-
niiz engel olmadigini gosteriyor. Daniel Santa-Clara isminin
telefon rehberinde bulunmamasi, rehberdeki tig kigiyle aktor
Santa-Clara arasinda higbir iligki, 6rnegin akrabalik iligkisi,
olmadigi anlamina gelmiyor. Tum bu kigilerin ayni aileden
oldugu, hatta Daniel Santa-Clara’nin, telefonun rahmetli de-
desinin adina kayith oldugu bir evde yagiyor olabilecegi ihti-
malleri de goz ard: edilemez. Kiigik sebepler ve yol agtikla-
n biyiik sonuglar arasindaki iliski, eskiden gocuklara anla-
uldig: gibi, koca bir savag, atlardan birinin nali giktig: igin
kaybedildi, diye gostermeye galigilirsa, Tertuliano Maximo
Afonso’nun biraz 6nce bahsettigimiz sonuca varmasini sag-
layan timdengelim ve timevarimlar da, ders alinmas: gere-
ken yenilginin nihai sebebi olarak, savag tarihinde olup biten
onca geye ragmen, bir nalbantin mesleki yetersizliginin gos-
terilmesi kadar kugkulu ve tartigmaya agik hale gelir. Ceva-
binmi 6grenmek igin yanip tutugtugumuz soruysa Tertuliano
Maiximo Afonso’nun gimdi ne yapacag. Belki siradaki arag-
tirma igin gereken kosgullari, agir ama temkinli adimlarla
ilerleyen dolayh bir yanagma taktigiyle savugturmug olmak-
la yetiniyordur. Onu tiim bu olanlarin bagladigi, hayatinda
yeni bir sayfanin agildig1 koltukta, kamburunu gikarmug, dir-
seklerini dizlerine dayamig ve bagini elleri arasina almig hal-
de otururken gorenler, beyninde suiriip giden hummah gals-
manin farkinda olmayabilirler, oysa adam bir satrang ustasi
gibi tercihleri tartmakta, segenekleri degerlendirmekte, de-
giskenleri hesaplamakta, hamleleri kestirmektedir. Yarim sa-
at gecti ve halen kilini kimildatmadi. Yarim saat daha gegtik-
ten sonra aniden ayaga kalkip galigma masasina gidecegini
ve telefon rehberinin esrarli sayfasi oniinde agik halde oraya
oturacagini gorecegiz. Belli ki gozii pek bir karar almug, ce-
saretini toplamig olmasini, tedbirliligi nihayet geride biraka-
rak saldiriya gegmesini takdir ediyoruz. Ilk Santa-Clara’nin
numarasini gevirdi ve bekledi. Telefonu kimse cevaplamadi,
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telesekreter de gikmadi. Ikinci numarayi gevirdi ve telefonu
bir kadin agt1, Alo, lyi giinler, hanimefendi, rahatsiz ediyor-
sam Oziir dilerim, Daniel Santa-Clara Bey ile goriigmek isti-
yordum, kendisine bu numaradan ulagabilecegimi soylediler,
Yanlg soylemigler, burada 6yle biri yagamuyor, higbir zaman
da yagamadi, Ama soyadiniz ayni, Soyadimiz tesadiif eseri
ayniymus, soyadi ayni olan bir siirti insan var, En azindan ay-
n1 aileden olabileceginizi ve onu bulmama yardim edebilece-
ginizi diginmugtum, Tanigmiyoruz bile, Onunla mi, Ne
onunla, ne de sizinle, Affedersiniz, kendimi tanitmam gere-
kirdi, Gerek yok, isminiz beni ilgilendirmiyor, Goriiniise ba-
kilirsa bana yanlis bilgi vermigler, Evet, dyle goriiniiyor, Ilgi-
niz igin gok tesekkiir ederim, Bir sey degil, Iyi giinler, rahat-
siz ettigim igin oziir dilerim, Iyi giinler. Tertuliano Maximo
Afonso’nun nedense gayet gergin gegen, boylesi bir konus-
manin ardindan zihnini ve nabzini toparlayabilmesi igin bir
siire dinlenmesi gerekebilirdi, ama 6yle olmadi. Hayatta bay
zen Oyle durumlarla kargilaginz ki bir de kaybetsek, bin de
kaybetsek fark etmez, bir an once felaketin sonucunu 6gren-
mek, sonra da konuyu kafamizdan atmak isteriz, tabii bece-
rebilirsek. Boylece tereddiit etmeden Uglincii numarayi gevir-
di, telefonu bir adam agt1 ve aksi bir tavirla, Kimsiniz, dedi.
Tertuliano Maximo Afonso hazirhksiz yakalanmigt), kekele-
yerek uyduruk bir isim soyledi, Ne istiyorsunuz, diye sordu
kargidaki ses, ayni aksi tavirla, fakat ne ilgingtir ki seste diig-
mancil bir hava yoktu, boyle insanlar vardr, sesleri 6yle tu-
hafur ki herkese gicik olmug gibi goriiniirler, ama biraz tani-
yinca altindan bir kalpleri oldugu anlagilir. Ancak bu defa,
konugmanin kisaligindan dolayi, bu kisinin kalbinin maden-
lerin en soylusundan yapilip yapilmadigini anlayamayaca-
giz. Tertuliano Maximo Afonso, Daniel Santa-Clara Bey ile
goriigmek istedigini belirtti, aksi sesli adam orada boyle biri-
nin yagamadigini soyledi, konugma daha fazla ilerleyecek gi-
bi gorinmiiyordu, ne ayni isimlerin yol agtig) tesadiiften, ne
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de ilgili kisiyi hedefine ulagtirabilecek bir akrabalik iligkisin-
den soz edilebilecekti, boyle durumlarda tekrarlanip duran
sorular vardir ve bu sorular hep aynidir, Falanca orada mi,
Burada Falanca diye birisi yok, fakat bu kez yeni bir gey ol-
du, hasin ses tellerine sahip olan adam, bir hafta kadar 6nce
bagka birisinin arayip ayni soruyu sordugunu soyledi, Ara-
yanin siz oldugunuzu sanmiyorum, en azindan sesiniz hig
benzemiyor, kulagim saglamdir, sesleri iyi ayirt ederim, Ha-
yir, ben degildim, dedi Tertuliano Maximo Afonso, aniden
huzursuzlanarak, arayan kigi kimdi acaba, erkek miydi, ka-
din miyd, Tabii ki erkekti, Evet, erkekti tabii, ne kadar ap-
talim, iki erkegin sesi arasinda birgok fark vardir, bir erkek
ve bir kadinin sesi arasindaysa daha da fazla fark vardr,
Hatta, diye ekledi telefonun diger ucundaki adam, hatirliyo-
rum da, bir an igin bu kiginin taninmamak igin sesini degis-
tirdigini diginmigtim. Tertuliano Maximo Afonso, neza-
ket icaby, ilgisinden dolayr adama tegekkiir ettikten sonra
ahizeyi yerine koydu ve gozlerini rehberdeki iig isme dikti.
Bahsi gegen adam telefon edip Daniel Santa-Clara’y1 sorduy-
sa, mantiksal olarak, tipki kendi yapmig oldugu gibi, bu iig
numarayi aramig olmaliydi. Tertuliano Maximo Afon-
so’nun, aramig oldugu ilk numaranin diger kigi aradiginda
cevap verip vermedigini bilmesi elbette miimkiin degildi ve
konugmug oldugu huysuz kadinsa, evet, sesi belli etmese de
kaba bir kigiydi, ya onceden aranmig oldugunu belirtmeyi
gerek gormemigsti ya da, dogal olarak, ilk aramaya kendisi
cevap vermemigti. Belki de yalniz yagadigim igin, dedi Tertu-
liano Maximo Afonso yiiksek sesle, bagkalarinin da boyle
yasadigini diigiinmeye meyilliyim. Bilinmeyen bir kiginin da-
ha Daniel Santa-Clara’y: ariyor olabilme ihtimalinden duy-
dugu giigli huzursuzluk, yerini biiyiik bir saskinliga birak-
musti, heniiz basit denklemleri bile ¢6zmeyi beceremezken
oniine ikinci dereceden denklemler konmugtu sanki. Arayan
kisi bir alacakli olsa gerek, diye diigiindii, en akla yatan ola-
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silk bu kiginin bir alacakli oldugu, sanatgilar ve edebiyatla
ugrasanlarin hayatlari genelde uglarda gezinir, kim bilir ne-
reye kumar borcu birikince alacaklilar pegine digmiigtiir.
Tertuliano Méaximo Afonso eskiden bir yerlerde okumugtu,
kumar borcu, borglarin en kutsahydi, hatta buna seref bor-
cu diyenler bile vard, serefin niye diger borglarla degil de sa-
dece kumarla alakali oldugunu pek anlamamis olsa da bu
yazih sozleri kendisiyle ilgili olmayan bir yasa gibi kabul et-
mig, Nasilsa kendi dertleri, diye diginmigtii. Bugiin ise bu
borglarin kutsal degil, affedilip unutulan, sonra da iustine
dua okunan tirden, normal borglar olmalarini yeglerdi. Zih-
nini agmak i¢in mutfaga gidip bir kahve hazirladi ve kahve-
sini igerken durumu degerlendirdi, Halen ilk numarayla ko-
nugmug degilim, orayla konusunca olabilecek iki gey var, ya
orada oyle birinin bulunmadigini soyleyecekler ve konu ka-
panacak, ya da, Evet, burada, diyecekler ve telefonu kapa-
mak zorunda kalacagim, boyle olursa amacim, adamin otur-
dugu yeri bulmak olacak.

Uretmig oldugu kusursuz mantikla ve kusursuzlukta on-
dan agag) kalmayan karariyla aklini giiglendirmig olarak
oturma odasina dondii. Telefon rehberi halen ¢aligma masa-
sinin tstiinde agik haldeydi ve ti¢ Santa-Clara da halen ora-
dayd. Birinci numarayi gevirdi ve bekledi. Bekledi ve kimse-
nin cevap vermeyecegini bilmesine ragmen beklemeye de-
vam etti. Bugiin cumartesi, diye diigiindii, herhalde digari
gikmuglardir. Telefonu kapadi, elinden gelen her seyi yapmig-
t1, kimse onu yeterince 1srar etmemekle veya ¢ekingen dav-
ranmakla suglayamazdi. Saate bakti, akgam yemegi igin di-
sar1 gtkmanin tam zamaniyd, fakat kefen beyazi masa ortii-
leri, masalardaki plastik gigeklerle dolu sefil vazolar ve hep-
sinden 6nemlisi, daimi kelerbalig: tehdidi g6ziiniin 6niinde
canlaninca fikir degistirdi. Beg milyon kisilik bir gehirde nii-
fusla orantih olarak bir siiri, en azindan birkag bin lokanta
olmaliydi, ug siniflari temsil eden liks ve leg lokantalar de-
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gerlendirme dig1 birakilsa bile 6niinde genig bir segenek yel-
pazesi vardi, 6rnegin bugiin Maria da Paz ile 6gle yemegi ye-
digi su hog lokanta, oray1 tamamen tesadif eseri bulmuglar-
di, fakat Tertuliano Maximo Afonso onceden yaninda bir
hanimla gitmis oldugu lokantaya gimdi yalniz bagina gitme
fikrinden pek hoglanmadi. Boylece digari gitkmaktan vazgeg-
ti, evde ne bulursa onu yiyecek ve erkenden uyuyacakti. Ya-
tagin ortiistini kaldirmasina bile gerek yoktu, her gey birak-
tiklari gibiydi, kingik ortiiler, yassi yastiklar, soguk agk koku-
su. Maria da Paz’1 arayip hog bir seyler soylemeyi, kadinin
telefonun diger ucunda mutlaka hissedecegi bir gekilde gu-
limsemeyi diigiindi, boyle bir iligkinin fazla sirmeyecegi ke-
sin olsa da gizli bir zorunluluk icab: yapilan kimi nazik ha-
reketler kiigimsenemez ve kiigimsenmemelidir, sabahleyin
bu evdeki yatakta cereyan etmis olan, uyumanin haricinde-
ki zevk, fayda ve hogluk dolu eylemler hi¢ yaganmamuglar gi-
bi davranmak, buyik bir duygusuzlugun ve affedilmez bir
ahlaksizligin gostergesidir. Erkek olmak, beyefendi gibi dav-
ranmaya asla engel tegkil etmemelidir. Maria da Paz’1 diisiin-
miig olmasi onu son giinlerde aklindan ¢ikmayan, Daniel
Santa-Clara’yi nasil bulacagi hakkindaki dugiincelerine don-
dirmemis olsaydi Tertuliano Maximo Afonso da bir beye-
fendi gibi davranirdy, siiphesiz. Telefondaki gabalari sonug-
suz kaldig: igin, film girketine bir mektup yazmaktan baska
segenegi kalmiyordu, giinkii oraya bizzat giderse, bilgi almak
tizere konugstugu kisinin kendisine, Nasilsimz, Bay Daniel
Santa-Clara, deme tehlikesi vardi. Kilik degistirmek igin kla-
sik takma sakal, biyik ve peruk tiglemesini kullanirsa sadece
astr1 derecede giiliing ve aptal goriinmekle kalmaz, kendini
on dokuzuncu yiizyil melodramlarindan firlamg, aristokrat
bir baba veya dordiincii perdede sahneye gikan, ¢apkin ro-
lindeki koétii bir oyuncu gibi hissederdi, ayrica hayat bo-
yunca fikralara konu olmaktan korktugundan, tam Daniel
Santa-Clara’yi sorarken takma biyiginin ve sakalinin diigece-
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gini ve kargisindaki kiginin kahkahay: basip, Cok komik,
¢ok komik, gelin bakin, Bay Daniel Santa-Clara kendi ken-
dini anyor, diyerek is arkadaglarini eglenceye gagiracagindan
korkuyordu. Dolayisiyla amaglarina ulagmanin tek, ve tabii
en givenli yolu, bir mektup yazmakti, ancak olmazsa olmaz
bir kurala uymasi ve mektuba ismini ve adresini yazmamasi
gerekiyordu. Gordiiguimiiz uizere, bu taktiksel dugumii ¢oz-
mek igin kafa patlatmaktaydi, ancak bunu oylesine daginik
ve karmagik bir bigimde yapiyordu ki kafasindan gegenleri
dugiince diye adlandirmak yanhg olurdu, bunlar daha ziya-
de, ancak simdi toparlanip bir araya gelmis birkag fikir par-
gacigi igeren bir esinti, akint1 gibiydi, haliyle biz de onlar an-
cak simdi buraya kaydedebildik. Tertuliano Maximo Afon-
so’'nun almig oldugu karar aslinda insan sagirtacak denli ba-
sit ve agik. Fakat kapidan igeri dalan sagduyu adamla aym
fikirde degil, Nasil olur da boyle sagma bir fikir tiretebilirsin,
dedi ofkeyle, Aklima gelen tek ve en iyi fikir bu, diye kargi-
lik verdi Tertuliano Méaximo Afonso soguk bir tavirla, Tek
ve en iyi fikrin bu olabilir, ama bana soracak olursan, bu
mektubu Maria da Paz’in agzindan yazar ve adres olarak
onunkini verirsen utanilacak bir sey yapmig olursun, Nigin
utanacakmigim, Bunu agiklamami bekliyorsan ok vahim
durumdasin demektir, Maria da Paz buna hig aldirmayacak-
tir, Ona daha konuyu bile agmadin, aldirmayacagini nereden
biliyorsun, Kendimce sebeplerim var, Senin sebeplerin, sevgi-
li dostum, gayet bildik sebepler, erkeklere 6zgi bir kiistahlik,
capkinlara 6zgu bir kibir, fatihlere 6zgu bir gurur, Erkek ol-
masina erkegim, neticede cinsiyetim bu, fakat aynaya bakin-
ca kargimda bir ¢apkin falan géremiyorum, fatihe gelince,
alakam bile yok, hayaum bir kitap olsa, eksik boliimlerden
biri de bu olur, Hadi ya, Ben kimseyi fethetmedim, hep fet-
hedildim, Peki bir aktor hakkinda bilgi almak igin yazacagin
bu mektubu Maria da Paz’a nasil agiklayacaksin, Ona bir
aktor hakkinda bilgi almak istedigimi soylemeyecegim, Ne
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diyeceksin yani, Mektubun ona bahsetmis oldugum aragtir-
mayla ilgili oldugunu soyleyecegim, Ne aragtirmasi, Biliyor-
sun ya, tekrarlatma gimdi, Nasil istersen, parmaklarini gik-
lattigin anda Maria da Paz’in kosup biitiin kaprislerini geke-
cegini saniyorsun, Ondan kigiik bir iyilik istiyorum, o ka-
dar, Iligkinizin su anki durumuna bakilirsa ondan iyilik mi-
yilik isteyecek konumda degilsin, Mektuba kendi imzami at-
mam tuhaf kagabilir, Nigin, Bunun gelecekte ne gibi sonug-
lara yol agacagini sOylemek zor, Peki nigin sahte bir isim kul-
lanmiyorsun, Isim sahte olsa da adres gergek olmak zorun-
da, Halen bu ugursuz benzerler, ikizler ve kopyalar hikaye-
sine bir son vermen gerektigini diginiyorum, Hakh olabi-
lirsin, ama beceremiyorum, ne kadar ugragsam da beni alt
ediyor, Bana oyle geliyor ki galigtirmig oldugun bigerdover
senin ustine gelmeye baglad, diye uyardi sagduyu, ve adam-
dan cevap gelmeyince bagini iki yana sallayarak, konugma-
nin sonucu gibi hiiziinli bir tavirla oradan ayrnld. Tertulia-
no Maximo Afonso Maria da Paz’in numarasini gevirdi, te-
lefonu herhalde annesi agard, aralarinda yapmacik bir ko-
mediyi andiran, acima duygusu uyandiran, igreti bir konug-
ma gegecekti, Maria da Paz ile goriisecektim, diyecekti
adam, Kim aramigti, Bir arkadagiyim, Adiniz nedir, Arkada-
s1 derseniz yeterli olur, o anlar, Kizimuin bir siirii arkadagi var,
O kadar ¢ok arkadagi oldugunu sanmiyorum, Az da olsalar
¢ok da olsalar tim arkadaglarinin ismi var, Pekala, o halde
Maéximo’nun aradigini syleyin. Maria da Paz ile alu aylik
iliskisi boyunca Tertuliano Maximo Afonso’nun onun evine
telefon etmesi pek gerekmemigti ve ettiginde de telefon nadi-
ren annesi tarafindan agilmigti, yine de, kadinin s6zcukleri ve
ses tonu hep siipheciydi ve rahatsiz edici derecede sabirsiz bir
havasi vards, belki de kizinin iligkisi hakkinda yeterince bilgi
sahibi olmadig: igin boyleydi, adamsa kadinin gereginden
fazla sey ogreneceginden korkarak huzursuz oluyordu. On-
ceki konugmalar ustte verdigimiz, hafifge abartili gibi gorii-
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nen ama aslinda gayet gergekgi olan 6rnekten pek farkh de-
gildiler, fakat gimdi telefonu Maria da Paz agtig1 igin tiim bu
konusmalar, istisnasiz, Insan lligkileri kitabimn Cift Tarafl
Anlagmazliklar bolimii altinda yer alacakti. Beni hi¢ arama-
yacagini diginmeye baglamigtim, dedi Maria da Paz, Gor-
digiin gibi yanilmigsin, aradim igte, Biitiin giin ses ¢ikarma-
mig olmana bakilirsa bugiin sana, bana ettigi kadar ¢ok sey
ifade etmiyormug, Ne ifade ettiyse, ikimiz i¢in de etmistir,
Ama belki ayni gekilde ve ayni sebeplerle degildir, Aradaki
bu farklan olgecek araglar maalesef elimizde yok, Benden
hila hoglaniyor musun, Evet, senden hila hoglaniyorum, Bu-
nu pek coskulu sbylemedin, sadece soylediklerimi tekrarla-
din, Senin agzindan gikan sozciikleri nigin ben de kullanami-
yorum acaba, Ciinki tekrarlandiklari anda, ilk bagta s6ylen-
seler tagiyacaklan ikna giiciinii kaybediyorlar, Tabii ya, bu
analizi yapan kisinin hiinerini ve inceligini alkislamak lazim,
Daha fazla roman okusan bunu sen de bilirdin, Isim olan Ta-
rihe bile zor vakit ayiriyorken kurgu kitaplara, romanlara ve
oykilere vakit ayirmami nasil beklersin, zaten bugiinlerde
Mezopotamya uygarliklari hakkinda 6nemli bir kitapla ug-
ragtyorum, Evet, bagucunda duruyordu, Goérdiin mii, Yine
de soyledigin kadar meggul oldugunu sanmiyorum, Nasil
yasadigimi bilsen boyle demezdin, Bilmeme izin versen bilir-
dim, Farkh geylerden bahsediyoruz, ben mesleki yagamim-
dan bahsediyorum, Bence bog vakitlerini, iizerinde galigtigin
su meshur aragtirma ugruna onca film izlemek yerine roman
okumaya ayirirsan mesleki yagamina ¢ok daha az zarar ver-
mis olursun. Tertuliano Mdximo Afonso konugmanin ama-
cindan saptigim, mektup konusunu dogal bir bigimde ag-
maktan giderek uzaklagtigini fark etmisti, oysa gimdi, Mari-
a da Paz, otomatik bir etki ve tepki oyunu oynar gibi, ayni
gunde ikinci kez kendisine bir firsat sunuyordu. Yine de tem-
kinli olmali, arama sebebinin sadece kendi ¢ikar oldugunu,
onu aslinda duygularini agmak veya yatakta gegirdikleri hog
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anlan hatirlamak igin aramadigini ve dilinin agk s6zciigiinii
telaffuz etmeyi reddettigini kadina belli etmemeliydi. Bu ko-
nuyla ilgilendigim dogru, dedi, kadini teselli etmek i¢in, ama
kendimi sandigin kadar kaptirmig degilim, Seni bugiin be-
nim gordugum halde, sagin bagin daginik, sirtinda sabahli-
gin, ayaginda terliklerinle, tiragsiz, dort bir yaninda kasetler-
le goren hi¢ kimse bu soylediklerine inanmaz, o halinle, ta-
midigim akli baginda, hassas adama hig benzemiyordun, Ev-
de tek bagimaydim, rahatima bakiyordum, anlayigla kargila-
mak lazim, ama sen gimdi konuyu aginca aklima igimi ko-
laylagtinip hizlandirabilecek bir fikir geldi, Umarim filmleri-
ni bana da izletmeye niyetli degilsindir, boyle bir cezay: hak
edecek higbir sey yapmadim, Igin rahat olsun, o kadar da
acimasiz degilim, fikrim gok basit, film sirketine bir mektup
yazip elimde bulunan, dagitim agy, filmlerin gosterime girdi-
gi sinemalar ve film bagina ortalama seyirci sayisiyla ilgili bil-
gilerin dogrulugunu onaylamalarini istiyorum, boyle bir
onay ok igime yarar ve birgok sonuca varmami saglar, Bu
bilgilerin bahsettigin ideolojik imgelerle ne alakasi oldugunu
pek anlayamadim, Sandigim kadar alakasi olmayabilir, ama
ben yine de sansimi denemek istiyorum, Sen bilirsin, Evet,
ama ufak bir sorun var, Neymig, Mektubu kendi ismimle
gondermek istemiyorum, Peki neden film girketine gidip sah-
sen goriigmiyorsun, kimi konularin yiiz yiize ¢6ziimlenmesi
daha kolaydir, hem bence bir Tarih 6gretmeninin filmleriyle
ilgilendigini goriince gok sevinirler, Benim istemedigim de bu
iste, bilimsel ve mesleki yetkinligimi, uzmanhk alanim olma-
yan bir konuya bulagtirmak istemiyorum, Niye ki, Sebebini
ben de bilemiyorum, belki de prensiplerimle alakalidir, Ken-
di bagina yarattgin bu tip bir zorlugu nasil g6zebilecegini hig
bilemiyorum, Mektubu sen yazabilirsin, Olur mu hig, bana
Cince kadar uzak bir konuda nasil oturup da mektup yaza-
bilirim ki, Mektubu sen yazabilirsin derken, mektubu senin
agzindan yazarim ve senin adresini veririz demek istiyorum,
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boylece benim adim higbir yerde gegmez, Tabii ya, boylece
ne onurun ayaklar altina alinir, ne de sayginligin azalir, Dal-
ga gegme, bunun basit bir prensip meselesi oldugunu biraz
once soyledim, Evet, biraz 6nce soyledin, Bana inanmiyor
musun yani, Inaniyorum, merak etme, Maria da Paz, Evet,
benim, Seni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun, Soyledigin sirada
inandigimi saniyorum, ama sonra bunun dogru olup olma-
digimi merak etmekten kendimi alamiyorum, Dogru soylu-
yorum, Peki beni niye aradin, sevdigini soylemek igin mi
yoksa mektupta ismimi kullanma izni istemek igin mi, Mek-
tup aklima seninle konugurken geldi, Evet, ama bu fikri be-
nimle konugurken tiretmedigine inanmami beklemiyorsun
herhalde, Daha once de aklimdan ge¢migti, Aklindan geg-
misti demek, Evet, akhmdan ge¢misti, Mdximo, Soyle, ca-
nim, Mektubu yazabilirsin, Izin verdigin igin tegekkiirler, as-
linda izin vermeyecegini hi¢ diigiinmemigtim, oyle basit bir
sey ki, Hayat bana higbir seyin goriindiigii kadar basit olma-
digini Ggretti, sevgili Maximo, ve bir sey ne kadar basit go-
runiiyorsa igimizde o kadar giphe uyandirmahdir, Sen de
amma gipheciymigsin, Bildigim kadariyla siipheci dogul-
maz, sonradan olunur, Oyleyse madem izin verdin, mektubu
senin agzindan yazacagim, Herhalde imzay: benim atmam
gerekir, Ugragmaya degmez, ben bir imza uydururum, En
azindan benimkine benzer bir imza uydur, Yazi taklit etmek-
te pek basarilh degilimdir, ama elimden geleni yaparim,
Aman dikkat et, insan tahrifata baglayinca sonu nereye va-
rir, belli olmaz, Tahrifat pek dogru bir tabir degil, taklit de-
mek istedin herhalde, Diizelttigin igin tegekkiirler, Maximo-
cugum, ben sadece bu iki kavrami da kargilayacak bir soz-
cikk bulmaya galigiyordum, Bildigim kadariyla tek bagina
hem tahrifat hem de taklit anlamlarimi kargilayan bir sozciik
mevcut degil, Boyle bir kavram varsa, sozciigiin de var olma-
s1 gerekir, Elimizdeki tim sozciikler sozliklerde mevcut,
Diinyadaki biitiin sozliikler birlegseler bile birbirimizle an-
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lagmak igin kullandigimiz sozciklerin gogunu bulamayiz,
Ne gibi, Mesela su anda igimde hissettigim duygu karmaga-
sini1 ifade edecek bir sozcik bulamiyorum, Ne tip duygular
bunlar, Onemli olan tipleri degil, kimin igin hissedildikleri,
Benim igin mi, Evet, senin i¢in, Umarim fena duygular degil-
dir bunlar, Her tiirli duygudan biraz var, kangik bir buket
gibi, ama igin rahat olsun, ne kadar ugragsam da dile getire-
mem, Bu konuya bagka bir giin deginelim, Konugmamizin
sonuna mu geldik yani, Ne boyle bir laf ettim, ne de bu an-
lama gelecek bir sey soyledim, Hakhsin, kusura bakma, As-
linda diigiindiim de konugmayi burada sonlandirmak yerin-
de olabilir, aramizda miithig bir gerginlik var, agzimizdan ¢i-
kan her cimle kivilcimlar sagiyor, Hig boyle bir niyetim yok-
tu, Benim de yoktu, Ama dyle oldu, Evet, 6yle oldu, Iste bu
yiizden edeplice birbirimize veda edecek, iyi geceler dileye-
cek, gorigmek iizere diyecegiz, Beni istedigin zaman araya-
bilirsin, Ararim, Maria da Paz, Evet, buradayim, Senden
hoglaniyorum, Bunu daha 6nce de soylemistin.

Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi yerine koyduktan
sonra ter igindeki almini elinin tersiyle sildi. Amacina ulag-
migti ve memnun olmamak i¢in nedeni yoktu, fakat aslinda
bu uzun ve zorlu konugmanin her an1 Maria da Paz tarafin-
dan idare edilmig, ikisi tarafindan telaffuz edilen sozcikler-
de agikga ifade edilmemis olsa da adamu siirekli bir agagilan-
maya tabi tutmugtu ve bu sozciiklerin her biri adamin agzin-
da giderek acilagan bir tat birakiyorlardi, genelde yenilginin
tad: diye bilinen gey budur iste. Kazananin kendisi oldugunu
bilmesine ragmen galibiyetinin kismen de olsa yaniltic1 oldu-
gunun farkindaydi, tim hamleleri, diigmanin geri gekilme
taktiginin mekanik birer sonucu olarak ortaya gikmuglardi
sanki, onu kandirmak igin 6ntine ustaca altin kopriiler yer-
lestirilmisti, bayraklar dalgalanir, trampetler ve borazanlar
seslerini ylkseltirken belki de aniden kugatildigini ve garesiz
kaldigini fark edecekti. Amaglarina ulagabilmek igin Maria
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da Paz’in uizerine kurnaz, hesapgi laflardan 6rilmis bir ag
atmug, fakat agin kadimi engelleyecek diigiimleri, neticede
kendi hareket ozgurliigini kisitlamigti. Alt ayhk iligkileri
boyunca, kendini fazlaca kaptirmamak igin, Maria da Paz’
6zel yagaminin sinirlarindan igeri sokmamugty, kadinla olan
baglarini koparmaya karar verdigi ve bunun igin firsat kol-
ladig1 su andaysa kadindan yardim istemekle kalmamig, onu
sebeplerinden ve sonuglarindan habersiz oldugu eylemlere
alet etmisti. Sagduyu orada olsayd: adamin gikarci ve ahlak-
s1z oldugunu soylerdi, adamsa iginde bulundugu durumun
diinyada tek oldugu cevabini verir ve bu durumu toplumsal
ahlak ilkelerine gore degerlendirmenin yanhg oldugunu, ki-
silerin kopyalanmasiyla ilgili herhangi bir vaka var olmadig:
igin bu konuda yasalarin da var olmadigini ve bu sebepten
dolayr amacina ulagmasini saglayacak yontemlerin, dogru
veya yanlis olsalar da, bizzat kendisi, yani Tertuliano Méxi-
mo Afonso tarafindan belirlenmesi gerektigini soylerdi.
Mektup da bu yontemlerden biriydi ve bu mektubu yazmak
ugruna, kendisini sevdigini soyleyen bir kadinin duygularim
suistimal etmesi agir bir sug sayilmazdi, bundan ok daha
agir suglar islemis olan onca insanin bile toplum 6niinde k-
ik diguriildigi goriilmemigti.

Tertuliano Maximo Afonso daktiloya bir kagit takt ve
durup diigiindii. Mektubun bir hayranin kaleminden ¢ikmug
gibi goriinmesi lazimdi, cogkulu, ama abarusiz olmalydi,
neticede Daniel Santa-Clara yiice 6vgulere ilham verecek bir
yildiz degildi, Tertuliano Médximo Afonso’nun esas amaci
adamin nerede yagadigini ve gergek isminin ne oldugunu 6g-
renmek olsa da, filmlerde takma ad kullanan Daniel Santa-
Clara’nin gergek ismi belki de Tertuliano idi, klasik hayran
mektuplarinin vazgegilmez 6gesi imzali bir fotograf talebini
es gegmemeliydi. Mektup gonderildikten sonra iki ihtimal
vard\, ya film girketindekiler dogrudan kendisiyle temasa ge-
cip talep ettigi bilgileri verecek, ya da bu bilgileri vermeye
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yetkili olmadiklarini soyleyeceklerdi, ikinci durumda biyik
ihtimalle mektubu yazilma sebebi olan aktore ileteceklerdi.
Gergekten de boyle yaparlar mi acaba, diye merak etti Ter-
tuliano Médximo Afonso. Biraz digtniince ikinci ihtimalin
pek olasi olmadigina karar verdi, giinki profesyonel agidan
dogru degildi ve koca bir film girketinin mektuplar: cevapla-
ma ve fotograf yollama zahmetini ve masrafini oyuncularin
sirtina bindirmesi diigiincesizlik olurdu. Ingallah yanilmiyo-
rumdur, diye mirildandi, adam Maria da Paz’a gsahsen yanit
verirse her sey mahvolur. Bir anligina, gegen haftadan beri
her milimetresine 6zen gostererek inga etmekte oldugu kagit-
tan kalenin feci bir gekilde yikildig1 goziintin 6nine geldi, fa-
kat manug ve bagka garesinin kalmadiginin bilincinde olu-
su sayesinde kirilmig olan cesaretini yavag yavag toparlaya-
bildi. Mektubu yazmak hig de kolay olmadi, bu yizden iist
kattaki komgusu bir saat boyunca daktilonun takirusini din-
lemek zorunda kaldi. Bir ara telefon ¢aldi ve ¢almaya israr-
la devam etti, ama Tertuliano Mdximo Afonso agmadi. Ara-
yan Maria da Paz idi herhalde.
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Geg uyandi. Geceyi oldukga huzursuz gegirmis, kisa ve
rahatsiz edici riiyalarla bogugsup durmugtu, okuldaki higbir
ogretmenin katilmadigi bir 6gretmenler toplantisi, gikigi ol-
mayan bir koridor, videoya girmeyi reddeden bir kaset,
kapkara bir filmin gosterildigi kara bir sinema perdesi, her
satirinda ayni ismin tekrarlandigi ama kendisinin okumay
beceremedigi bir telefon rehberi, iginde bir balik bulunan
bir posta kolisi, sirtinda bir kaya tagiyan ve, Ben Amurru-
yum, diyen bir adam, harflerin olmasi gereken yerde insan-
larin suratlarinin bulundugu bir cebir denklemi. Ayrintih
olarak hatirlayabildig; tek riiya, posta kolili olandi, fakat yi-
ne de baligin cinsini gtkaramamigti, ve gimdi, uyku mahmu-
ru, en azindan kelerbalig: olamayacagini diigiinerek kendi-
ni avutmaya ¢ahgiyordu, ¢iinkii kelerbaligi posta kolisine
sigmazdi. Eklemleri agiri ve aligilmadik bir fiziksel efor gos-
termig gibi katilagmig halde, giiglikle yataktan kalkti ve su
igmek igin mutfaga gitti, koca bir bardak suyu, akgam ye-
meginde agir1 tuzlu bir yemek yemis birisi gibi bir yudumda
mideye indirdi. Karni agti, ama cani kahvalti etmek istemi-
yordu. Sabahligini giymek igin yatak odasina déndi, ora-
dan da oturma odasina gegti. Film sirketine yazdigi mektup
¢aligma masasinin ustiindeydi, bu mektup, ¢6p kutusunu
agzina kadar dolduran sayisiz denemenin en son ve kesin
haliydi. Mektubu yeniden okudu ve amaglarina uygun ol-
dugunu digiindii, aktoriin imzah bir fotografini istemekle
kalmiyor, gayet dogal bir seymis gibi, ev adresini de soru-
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yordu. Tertuliano Mdximo Afonso’nun tevazudan uzak bir
bigimde birinci simif bir yaraticilik ve strateji 6rnegi olarak
gordiigii son bir yorum, ikincil oyuncular iizerine bir arag-
tirma yapihinasinin aciliyetini irdeliyordu, mektubu yazan
kigiye gore kiigiik irmaklar nasil biiyiik nehirleri olugtur-
makta 6nem tagtyorlarsa bu aktorler de filmin geligimi agi-
sindan Oylesine 6nemliydiler. Tertuliano Maximo Afonso
mektubu boylesine mecazi ve derin bir benzetmeyle sonlan-
dirmanin ige yarayacagimi ve girketin bu mektubu, ismi son
zamanlarda oynadig filmlerin jeneriklerinde belirmeye bas-
lamig olsa da alt kademe, ikincil, yardimci oyuncular olarak
goriilen o biiyiik kalabaligin iiyesi olmaktan kurtulamayan,
prodiktorlerin film butgesindeki gereksiz bir harcama kale-
mi olarak gordiikleri, atsan atilmaz satsan satilmaz bir ak-
tore yollama ihtimalini sifirladigina inaniyordu. Daniel San-
ta-Clara boyle bir mektup alirsa, dogal olarak, kendisini Nil
ve Amazon nehirlerini besleyen bir irmak gibi gormeye bag-
lar ve bu dogrultuda maddi ve manevi odiiller beklerdi. Ve
bu birinci bireysel eyleme, bir tanecik talep sahibinin basit,
bencil esenligini savunmak ugruna izin verilirse benzeri ey-
lemler gogalarak, buyiyerek ve katlanarak saglam bir ortak
eyleme doniisecek ve sinema endustrisinin piramit geklinde-
ki yapisi da kagittan bir kale gibi gokecekti, boylece bizler
de olaganiisti bir sans, hatta daha da iyisi, tarihi bir firsat
elde ederek yeni ve devrimci bir sinemaya ve hayat goriigii-
ne tanik olacaktik. Ancak boyle bir felaketin meydana gel-
mesi pek olasi degil. Maria da Paz adli kadinin imzasin ta-
styan mektup gerekli departmana gonderilecek, oradaki bir
gorevli, sefinin dikkatini son paragraftaki tuhaf fikre geke-
cek, sef de vakit kaybetmeden bu tehlikeli belgeyi bir ust
makama iletecek ve aym giin iginde, viriis yanhglikla digan
yayilmadan, bu mektup hakkinda bilgisi olan az sayida in-
san, sessizlik yemini ettirildikten sonra apar topar terfi etti-
rilecek ve maaglari artirilacak. Sonra mektupla ne yapilaca-
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gina, imzal fotografin ve aktorin ev adresinin verilip veril-
meyecegine karar verilecek, ilki aligilmug bir talep, ikincisiy-
se biraz olagandisi, ya da bu mektup hi¢ yazilmamig veya
postada kaybolmug gibi davranilacak. Yonetim kurulu son-
raki ginun tamamini bu konunun gorigulmesine ayiracak,
bunu karar birligine varilamadigindan degil, hem hamlele-
rinin doguracag: sonuglara hem de hastalikli beyinler tara-
findan uretilebilecek olan diger sonuglara kafa yormak igin
yapacaklar. Nihai karar hem radikal hem de zekice olacak.
Radikal olma sebebi, toplantinin sonunda s6z konusu mek-
tubun atege atilacak ve yonetim kuruluna rahat bir nefes al-
diracak olmasi, zekice olmasinin sebebiyse mektubu yazan
kisiyi iki yonden de mutesekkir kilacak olmasi, birincisi, 6n-
ceden de soyledigimiz gibi aligilmig bir talep, kolayca karg:-
lanacak, ikincisiyse, Ilgiyle okumus oldugumuz mektubu-
nuza cevaben, diye baglayan bir mektupla kargilanacak ve
sonrasinda verilen bilginin mistesnaligi vurgulanacak. Boy-
lece Maria da Paz adli bu kadinin bir giin Daniel Santa-Cla-
ra ile tanigmasi, artik adresine sahip olduguna gére, mum-
kun olacak, irmaklarin yardimiyla biyiyen nehirler teorisi-
nin sahne sanatlarindaki rollerin dagitimina uygulanmas:
dusuncesini adama agabilecek, ancak iletigim tecrubesinin
defalarca kanitlamis oldugu iizere, ilk bakista yazili ifade-
den agag: kalir higcbir yani bulunmayan, hatta zihinleri ve
kitleleri gabucak ayaga kaldirmakta yazili ifadeden daha bi-
le etkili olabilen sozel ifadenin harekete gegirme giicunin si-
nirlan gok daha belirgin bir tarihi uzanima sahiptir, yani in-
san bir konugmay: tekrarladikga nefessiz kalmaya ve esas
amaglarindan sapmaya bagslar. Bizleri yoneten yasalarin ta-
mamen yazili olmalarinin yegane sebebi budur. Oysa ger-
gekte, olur da boyle bir kargilagma gergeklesir ve boyle bir
konu ortaya atilirsa, Daniel Santa-Clara Maria da Paz’in
nehirli teorilerine pek ilgi gostermeyecek ve sohbeti daha
suya sabuna dokunmayan konulara ¢ekmeye gahigacakuir,
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irmaklar nehirler derken birden suya dokunmamaktan bah-
sederek boylesine girkin bir geligki yarattigimiz igin kusuru-
muza bakmayin.

Tertuliano Maximo Afonso Maria da Paz’in uzun za-
man oOnce kendisine yazmig oldugu mektuplardan birini
oniine koyduktan ve birkag deneme yapip elini gevgetmeye
ve hazirlamaya galigtiktan sonra mektuba olabildigince gos-
terigsiz ve zarif bir imza kondurdu. Imzaya bu 6zeni goster-
mesinin sebebi Maria da Paz’in gostermig oldugu gocuksu
ve hafifge melankolik arzuya olan saygisiydi, yoksa ustte be-
lirtildigi gibi, birkag gin iginde kiillere karigarak diinyaya
veda edecek sahte bir belgeyi daha iyi hazirlamaya galigarak
belgenin inanilithgini artirma amacinda degildi. Insanin
iginden, Bir hig ugruna bunca emek veriliyor, demek geliyor-
du. Mektup simdiden zarfin iginde, pul da zarfin ustiinde,
geriye bir tek digar1 gikip zarfi kogedeki posta kutusuna at-
mak kaliyor. Giinlerden pazar oldugu igin posta servisi ku-
tudaki mektuplan almaya gelmeyecek, ama yine de Tertu-
liano Méaximo Afonso mektuptan bir an 6nce kurtulmak
igin telaglaniyor. Mektup evin iginde oldukg¢a, zaman, terk
edilmig bir sahne gibi hareketsiz kalacak, en azindan adam
boyle diisiiniiyor. Ayni telagh sabirsizlik yiziinden yerde di-
zili kasetlerden de rahatsizlik duyuyor. Sahneyi temizlemek,
geride iz birakmamak istiyor, ilk perde sona erdi, dekoru
sahneden kaldirmak lazim. Daniel Santa-Clara’nin filmleri-
ni bitirdigi i¢in, Bu filmde goriinecek mi, Bu filmde gorin-
meyecek mi, Biyikli mi olacak, Sagi ortadan mi ayrilmig ola-
cak, diye kapildig: telag da sona erdi, isimlerin yanina isaret-
lenen kiigiik artilar sona erdi, yapboz tamamlandi. Aniden
telefon rehberindeki birinci Santa-Clara’y: aramig oldugunu
ve telefonu kimsenin agmadigini hatirladi. Yeniden denesem
mi acaba, diye sordu kendi kendine. Yeniden ararsa, telefon
agilirsa, Daniel Santa-Clara’nin orada yagadigini 6grenirse,
bunca emek verip kafa patlatarak yazdigi mektup 6nemini
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kaybeder, gereksizlesirdi, yirtihp ¢ope atlabilirdi, son hali
ortaya gtkana kadar karalanan misveddeler kadar degersiz-
legirdi. Bir mola vermesi gerektigini hissetti, bir siire, belki
de bir iki hafta, film sirketinden cevap gelene kadar durup
dinlenmeli, Arayan Bulur'u hig izZlememis ve resepsiyon go-
revlisini hig gormemis gibi davranmaliyd, ancak bu sahte
huzurun, bu sakin goriintinun de bir siniry, bir siiresi oldu-
gunun farkindayd, siire dolunca perde insafsizca agilacak
ve ikinci perde baglayacakti. Fakat numaray: yeniden ara-
mazsa, kimsenin kendisine meydan okumadigy, kendi gikar-
dig1 ve tamamen kendi iradesiyle girmig oldugu bir kavga-
dan odlekge kagtigini digiiniip duracak, hatta takinti haline
getirecekti. Arandigini aklina bile getirmeyen Daniel Santa-
Clara adli bir adamin pegine diigmek, Tertuliano Maximo
Afonso’nun yarattigi sagma durum buydu iste, hayati o ana
kadar gayet patirtisiz gegen bir Tarih 6gretmenine degil, sug-
lunun belli olmadig: polisiye romanlara uygun bir durumdu
bu. Boylece koseye sikigmig bir halde, kendi kendisiyle bir
anlagma yapti, Son bir kez arayacagim, eger telefon agilir ve
Daniel Santa-Clara’nin orada yagadig) soylenirse mektubu
atip bagima gelene katlanir, onunla konugup konugmayaca-
gima karar veririm, ama telefon agilmazsa mektubu gonde-
rir ve numaray bir daha aramam, ne olacaksa olsun artik.
O ana kadar hissettigi aghk, yerini karminin iist tarafindan
yikselen telagh bir ¢arpintiya birakmigti, ama kararini ver-
migsti, geri adim atmayacakti. Numarayi gevirdi, uzaklarda-
ki bir telefonu galdirmaya baslad), yiiziinden agag; terler bo-
samyordu, telefon ¢ahyor, galiyordu, evde kimsenin olmadi-
g1 belli olsa da Tertuliano Madximo Afonso kadere meydan
okuyor, telefonu kapamayarak rakibine son bir sans veri-
yordu, ta ki galma sesi sabit bir sese dontigiip adamin zafe-
rini ilan edercesine kendi kendine susana kadar. Iste bu ka-
dar, dedi Tertuliano Maximo Afonso yiiksek sesle, ben tize-
rime digeni yaptim. Aniden kendini uzun zamandir olmadi-
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g1 kadar huzurlu hissetti. Nihayet dinlenmeye baglayabilir-
di, kafasi rahatlamig olarak banyoya girebilir, tirag olabilir,
acele etmeden yikanabilir, 6zene bezene giyinebilirdi, pazar
gunleri genelde kasvetli, sikintili geger, ama bazi pazarlar
vardir ki insan diinyaya geldigine siikkreder. Kahvalti saati
goktan gegmisti, Ogle yemegi iginse ok erkendi, dolayisiyla
bir seyler yaparak vakit gegirmesigerekiyordu, gazete alma-
ya gikip eve donebilirdi, yarin verecegi dersin konusunu goz-
den gegirebilirdi, oturup Mezopotamya Uygarliklarimn Ta-
rihi kitabindan birkag sayfa okuyabilirdi, yapabilecegi oyle
cok sey vard: ki, aniden aklinin bir kogesinde bir 151k yandi,
onceki gece gormiig oldugu rityalardan birinin hatirasiyd:
bu, sirtinda bir kaya tagiyan ve, Ben Amurruyum, diyen
adamin oldugu riiya, bu kaya, yerden alinmig herhangi bir
tag pargasi degil de Hammurabi’nin tnli yasalari olsa hog
olurdu, aslinda mantiksal olarak tarihi riyalar yalnizca ta-
rihgiler tarafindan gorilmelidirler. Mezopotanya Uygarlik-
lars Taribi kitabinin Tertuliano Médximo Afonso’yu Ham-
murabi’nin yasalarna gotirmis olmasina hi¢ sagirmamah-
yiz, bu gegis, bir kapiy agip diger tarafa gegmek kadar do-
galdir, fakat adam Amurrunun sitindaki kayay: diigiiniince
annesini neredeyse bir haftadir aramadigimi fark etti, bu du-
rumu en yetkin raya tabiri uzmam bile agiklayamaz, tabii
bizler bu riiyay: amansiz, igreng ve kotu niyetli bir bigimde
yorumlamiyor, Tertuliano Maximo Afonso’nun, bunu ken-
dine bile itiraf etmekten gekinse de, kendisini diinyaya geti-
ren kisiyi agir bir yik olarak gordigunii aklimiza bile getir-
miyoruz. Zavalli kadincagiz, uzaklarda, arayan soram yok,
oglunun hayatina ne kadar saygil, diisiinsenize, adam lise
ogretmeni, kadin ona ancak acil durumlarda telefon etmeye
cesaret edebilir, kendi algisinin gok ustiinde olan bir konuy-
la ugragan oglunu ancak 6lim kalim meselelerinde rahatsiz
edebilir, ama kadinin cahil oldugu, geng bir kizken okulda
Tarih okumadigi sanilmasin, onun aklini kanigtiran kisim,
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Tarihin ogretilebilir olmasidir. Okul siralarinda oturur ve
gecmisteki olaylari anlatan 6gretmenini dinlerken tim bu
anlatilanlarin hayal trinid oldugunu sanir, 6gretmeni boyle
hayaller kurabildigine gore ayni seyi kendisinin de yapabile-
cegini diigtiniir, kimi zaman da kendi hayat: hakkinda ha-
yallere dalardi. Ogretmeninin anlattg: olaylari Tarih kita-
binda gordiikten sonra da fikri degismezdi, kitap yalmzca
kendisini yazan insanin havada ugusan hayallerini toparla-
maya yariyordu, dolayisiyla bu hayallerle herhangi bir ro-
manda yazili olan geyler arasinda pek de bir fark olmasa ge-
rekti. Tertuliano Mdximo Afonso’nun nihayet ortaya gikan
ve adi Carolina, soyadiysa Maximo olan annesi, hararetli ve
azimli bir roman meraklsidir. Boyle oldugu igin de beklen-
medik anlarda galan telefonlara ve galmalar imitsizce bek-
lenmesine ragmen g¢almayan telefonlara algiktr. Simdiyse
pek oyle olmadi, Tertuliano Méaximo Afonso’nun annesi
tam, Acaba oglum beni ne zaman arayacak, diye merakla-
nirken oglunun sesini kulaginin dibinde duyuverdi, lyi giin-
ler, annecigim, nasilsiniz, lyiyim, iyiyim, bildigin gibi, sen
nasilsin, Ben de iyiyim, her zamanki gibi, Okulda igler yo-
gun mu, Normal yogunlukta, 6devler, sinavlar, arada bir 6g-
retmen toplantilari, Dersler bu sene ne zaman bitiyor peki,
Daha iki haftasi var, sonra bir hafta da sinavlar surecek, Bir
aya kalmadan yanima gelecek misin yani, Elbette, sizi gor-
meye gelecegim, ama u¢ dort ginden fazla kalamayacagim,
Nigin, Burada halletmem gereken birkag ig, birkag kogustur-
ma daha var, Ne igi, ne kogugturmasiymig bu, okul tatile gi-
riyor ve bildigim kadariyla tatiller insanlarin dinlenmesi
igindir, Iginiz rahat olsun, dinlenmesine dinlenecegim, ama
ondan 6nce ¢6zmem gereken birka¢ mesele var, Ciddi mese-
leler mi bunlar, Sanirim 6yleler, Anlayamadim, bir mesele ya
ciddidir ya degildir, sanmakla sanmamakla olmaz ki by, La-
fin geligi 0yle dedim, Bu meseleler arkadagin Maria da Paz
ile mi alakali yoksa, Asag: yukar: 6yle, Su siralar okudugum
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kitaptaki bir karaktere benziyorsun, bu kadin kendisine so-
rulan sorulara hep bagka bir soruyla cevap veriyor, Dikkat
ederseniz sorulari hep siz sordunuz, benim tek sorum iyi
olup olmadiginizdi, Ciinki benimle anlagilir ve diizgiin bir
bigimde konugmuyorsun, sanirim 6yle, diyorsun, agag: yu-
kar1 boyle, diyorsun, benimle boyle bilmece gibi konugma-
na aligtk degilim, Kizmayin, Kizmiyorum, ama tatile girince
buraya gelmemeni tuhaf buldugumu bilesin, daha 6nce boy-
le bir sey yaptigimi hi¢ hatirlamiyorum, Sonra size her geyi
anlatinm, Seyahate mi gikacaksin, Iste bir soru daha, Cika-
cak misin gikmayacak misin, Seyahate gikacak olsam soyler-
dim, Anlamadigim sey, Maria da Paz’in orada kalmamn ge-
rektiren bu meselelerle ne alakasi oldugu, Oyle demek iste-
medim, biraz abartmigim, Tekrardan evlenmeyi mi diigiini-
yorsun, Olur mu hig, annecigim, Belki de evlenmelisin, Ar-
tik kimse evlenmiyor, soylediginizi herhalde okudugunuz
romanlardan ¢ikardiniz, Ben aptal degilim ve nasil bir diin-
yada yagadigim gayet iyi biliyorum, kizcagiz1 siiriincemede
birakmaya hakkin olmadigini diigiinilyorum, o kadar, Ona
ne evlenme teklif ettim, ne de birlikte yagamayi, Kizcagiza
gore alu ay suren bir iligki zaten nigan gibidir, kadinlar1 hig
tanimiyorsun, Sizin zamaninizdaki kadinlar1 tanimiyorum,
Kendi zamanindakileri de pek tanimiyorsun, Olabilir, ger-
cekten de kadinlarla ilgili fazla tecribem olmadi, bir kez ev-
lenip boganmaimin diginda dikkate deger bir sey yapmadim,
Maria da Paz var ya, O da pek sayilmaz, Acimasizlik ettigi-
nin farkinda degil misin, Acimasizhk ¢ok agir bir sozciik,
Ucuz romanlardan ¢ikma bir sozcige benzedigini biliyo-
rum, ama acimasizhgin birgok sekli vardir, hatta bazen ka-
yitsizhiga veya iigengeglige benzer, istersen bir 6rnek vereyim,
karar vermekte gecikmek bagkalarina kargi bir manevi sal-
din1 silahina doniigebilir, Psikolojiye yatkin oldugunuzu bi-
lirdim, ama bu kadarini da tahmin etmiyordum, Psikoloji-
den hig anlamam, o konuda tek bir satir okumuglugum yok-
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tur, ama insanlardan anladigimi saniyorum, Yaniniza geldi-
gimde konuguruz, Beni ¢ok bekletme, artik sen gelene kadar
rahat yiizii gormeyecegim, Iginiz rahat olsun, liitfen, her sey
oyle ya da boyle ¢oziimlenecek, Bazen koti ¢6ziimlenir, Be-
nim durumum farkl, Ingallah 6yledir, Sizi 6piiyorum, anne-
cigim, Ben de seni opuyorum, yavrum, kendine dikkat et,
Ederim. Annesinin endiseli hali, Santa-Clara’y: arayip evde
bulamamasindan dogan mutlulugun Tertuliano Maéximo
Afonso’nun iginde yarattigi cogkuyu yok etmigti. Annesine
okul tatile girdikten sonra ugragmasi gereken ciddi mesele-
ler bulundugunu soylemesi affedilmez bir hataydi. Konug-
malari sonradan Maria da Paz’a yonelmig ve orada kalir gi-
bi de olmugtu, ama annesini rahatlatmak igin soyledigi, Her
sey oyle ya da boyle ¢6ziimlenecek, cimlesine kadinin ver-
digi, Bazen kotu goziimlenir, cevabi, adamin kafasinda bir
felaket habercisi gibi yankilaniyordu, sanki telefonun 6teki
ucunda Carolina Maximo adinda yagh bir hanim, yani an-
nesi degil de, kendisine, Durmak igin halen vaktin var, diyen
ugursuzluk habercisi bir kdhin vard.. Bir an igin arabaya at-
layip beg saatlik bir seyahatin ardindan annesinin yagadig
kiigik gehre gitmeyi ve kadina her seyi anlatip ruhunu tim
bu pisliklerden arindirdiktan sonra gehre donerek sinema-
dan anlamayan bir Tarih 6gretmeni olarak yasamaya de-
vam etmeyi aklindan gegirdi, hayatinda yeni bir sayfa aga-
rak bu karmagikliga son verebilir, kim bili, Maria da Paz ile
evlenmeyi ciddi olarak diginebilirdi. Les jeux sont faits, ri-
en ne va plus, dedi yitksek sesle, hayatinda kumarhaneden
igeri adimini bile atmamug olsa da la belle epoque yazarlari-
nin kaleme aldiklar1 birkag iinli roman okumus olan Ter-
tuliano Maximo Afonso. Film girketine yazdigi mektubu ce-
ketinin cebine koydu ve digari gikti. Mektubu postalamayi
unutacak, yakindaki bir lokantada ogle yemegi yiyecek,
sonra da eve donup pazar giininin geri kalanini iyice gamu-
ra gomecekti.
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Ertesi giin Tertuliano Maximo Afonso’nun ilk yaptgi
sey, videocuya iade edecegi kasetleri iki paket olugturacak
sekilde ayirmak oldu. Sonra kalan kasetleri iist iiste dizip
bir iple sarmalad: ve yatak odasindaki dolaplardan birine
koyup kilitledi. Aktorlerin isimlerini yazmig oldugu kagtla-
n ve ceketinin cebinde unutulmus, gonderildigi yere gitmek
iizere yola ¢ikmadan once birkag dakika daha bekleyecek
olan mektubun miisveddelerini birer birer yirtti, ve son ola-
rak, parmak izlerini silmek igin gegerli bir sebebi varmig gi-
bi, odadaki, son giinlerde dokunmus oldugu tim mobilya-
lar1 nemli bir bezle sildi. Boylece Maria da Paz’in birakug:
izleri de silmig oldu, ama bunu fark etmedi. Ortadan kaldir-
mak istedigi izler kendine veya kadina degil, kendisini ilk
gece uykusundan siddetle gekip alan varhga aitti. Ona bu
varhgin sadece kendi kafasimin iginde var oldugunu, onun,
¢oktan unutmug oldugu bir rityanin etkisiyle ruhunda duy-
mus oldugu bir acimin iiriinii oldugunu adama agiklamaya
degmezdi, midesine oturan yahninin dogaiistii bir sonucu
olabilecegini agiklamaya degmezdi, ayrica mantiksal ag-
dan, hayal iiriinii seylerin dis diinyada somutlagabilecekleri
hipotezine hazirlikh olsak da, resepsiyon gorevlisinin film-
deki goruntiisiiniin soyut ve goriinmez varhginin evin dort
bir yaninda terli parmak izlerini birakabilecegini kabul et-
memiz kesinlikle miimkiin degildi. Bilindigi kadariyla, ek-
toplazma terlemez. Tertuliano Mdximo Afonso igini bitir-
dikten sonra giyindi, ¢antasim ve hazirlamig oldugu iki pa-
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keti yiiklenip digar1 giktr. Merdivenlerde st kattaki komgu-
suyla kargilagti, kadin adama yardim isteyip istemedigini
sordu, adam da, Hayir, hanimefendi, ok tegekkiir ederim,
diye yanitladi ve kadimin hafta sonunun nasil gegtigini sor-
du, kadin goyle boyle, her zamanki gibi gegtigini, ust kattan
daktilo sesi duydugunu soyledi, adam da yakinda bir bilgi-
sayar almay: digindigina, bilgisayarlarin en azindan gi-
rilltiisiiz olduklarini soyledi, kadinsa daktilo guriltisinin
kendisini hi¢ rahatsiz etmedigini, tam tersi, hoguna bile git-
tigini soyledi. Bugun temizlik gini oldugu igin kadin ada-
ma ogle yemeginden once eve donip donmeyecegini sordu
ve adam, Hayir, diye yanitladi, 6gle yemegini okulda yiye-
cek, eve 6gleden sonra donecekti. Goriigmek tizere, diyerek
vedalastilar ve Tertuliano Maximo Afonso, arkada kalan
komgusu tarafindan izlendigini bildigi ve gantayla iki pake-
ti beceriksizce tagimakta oldugu igin basamaklari dikkatle
indi, ginki sendeleyip diigerse utancindan olirdi. Arabasi
posta kutusunun bulundugu kaldirimin karg: tarafindayd:.
Paketleri bagaja koyup arkasini dondii ve mektubu cebin-
den ¢ikardi. Kogarak yanindan gegmekte olan bir delikan-
liyla istemeden garpisti ve mektup parmaklarindan kurtula-
rak kaldirnma digsti. Delikanh birkag adim atip durdu ve
oziir diledi, ama belki de azar yemekten veya cezalandiril-
maktan korktugu i¢in edeplice déniip mektubu yerden al-
madi. Tertuliano Méximo Afonso babacan bir tavirla elini
kaldirarak 6zrii kabul ettigini ve delikanliy: affettigini belir-
ten bir hareket yapti ve mektubu yerden almak igin egildi.
Kendi kendine bir bahis oynayabilecegini aklindan gegirdi,
mektubu yerde birakarak kendisinin ve mektubun kaderini
talihin ellerine birakabilirdi. Sonradan oradan gegen birisi
mektubu yerden alabilir, izerindeki pulu goriince vatandag-
lik gorevini yerine getirerek zarfi posta kutusuna atabilirdi
veya iginde ne varmig diye gormek igin zarfi agabilir, oku-
duktan sonra bir kenara atabilirdi, belki de hig orali olmaz,
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zarfin iizerine basip gegerdi, boylece giiniin geri kalaninda
bagkalar1 da zarfigigneyip geger, sonra da birisi iyice kirlen-
mig ve burugmug bu zarfi ayagimin ucuyla kaldinim kenarin-
daki oluga iteler ve zarf bir ¢opgu tarafindan siipiriliir gi-
derdi. Bahse girilmedi, mektup yerden alind\, posta kutusu-
na gotiiriildii ve nihayet hedefine ulagmak tizere yola gikti.
Simdi Tertuliano Maximo Afonso videocuya gidecek, pa-
ketleyip gotirdiigii kasetleri gorevliyle birlikte sayacak ve
eksik olanlari, yani evde biraktiklarimi satin alacak ve bii-
yiik olasilikla videocuya bir daha asla donmeyecegini diigii-
necekti. Fakat, ne mutlu ki, kaypak gorevli ditkkkanda degil-
di ve Tertuliano Maximo Afonso ile ise yeni giren, tecriibe-
siz kiz ilgilendi ve bu yiizden, her ne kadar hesap kismina
gelindiginde miigterinin kafadan hesap yapabilmesi ige ya-
rasa da, iglemler biraz uzun siirdi. Kiz adama bagka her-
hangi bir film satin almak ister mi diye sordu, adam olum-
suz yanit verdi ve iginin sona erdigini belirtti, bunu, her tiir-
li filmde, hatta yedinci sanatin en 6nemli eserlerinde, 6zel-
likle seri titketim igin gekilen, B veya C tipi diye adlandin-
lan, genelde kimsenin dikkatini gekmeseler de izleyicinin
beklentilerini sifirladiklari igin daha etkili olan filmlerde yer
alan ideolojik simgeler iizerine dile getirdigi iinli konugma-
s1 sirasinda kizin videocuda galigmiyor oldugunu bile bile
yapmugti. Ditkkan, goziine igeriye ilk girdigi zamankinden
daha kigiik goriiniiyordu, bunun iizerinden heniiz bir haf-
ta bile gegmemigti, hayatimin boylesine kisa bir siire iginde
degisivermis olmasi gergekten inanilmazdi, su anda kendini
arafta siiziililyormug gibi hissediyordu, cennetle cehennem
arasinda bir koridorda beklerken kendisine, biraz tirkiitiicii
bir bigimde, nereden geldigi ve nereye gittigi soruluyordu,
ginkii bu konudaki goriiglere bakilirsa, bir ruhun cehen-
nemden cennete nakledilmesiyle cennetten cehenneme itil-
mesi aym ey degildi. Arabasimi okul yoniinde siirerken bu
eskatolojik digiinceler yerlerini bagka tiir bir benzegime bi-
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raktlar, doga bilgisinin entomoloji baghginda yer alan bu
benzesim, adamin kendisini bir kozanin iginde, derin bir ge-
kilme ve gizli bir doniigim siirecindeymis gibi gormesini
sagladi. Yataktan gikugindan beri yakasini birakmayan
kasvetli ruh haline ragmen bu kargilagtirmaya gilumsedi,
cunkii eger diigiincelerinde hakhysa, turtil olarak girdigi ko-
zadan kelebek olarak gikacakt. Demek ki bir kelebek ola-
cagim, diye homurdand, bir bu eksikti zaten. Arabasini
okulun yakinina park etti ve saatine bakti, halen bir kahve
igmeye ve gazetelere g6z gezdirmeye yetecek vakti vard, ta-
bii bogta gazete bulursa. Derse hi¢ hazirlanmadiginin far-
kindayd, fakat bu agig: yillarin tecribesiyle rahatga kapa-
yabilirdi, 6nceden de defalarca dogaglama ders iglemigti ve
kimseyi igkillendirmemigti. Bir daha asla yapmayacag bir
sey varsa, o da, sinifa girip masum gocukcagzlara, Bugiin
sinav yapiyorum, demekti. Boyle yapmak hainlik olurdu,
bigagi elinde tuttugu igin her istedigini yapan ve peynirin di-
limlerini caninin istedigi ve keyfinin estigi kalinlikta kesen
bir despottan farki kalmazdi. Ogretmenler odasina girdigin-
de gazete rafinin iizerinde halen birkag gazetenin bulundu-
gunu gordii, fakat oraya ulagmak igin tzerindeki kahve fin-
canlarinin ve su bardaklarinin ardinda i meslektaginin
sohbet etmekte oldugu bir masanin yanindan gegmesi gere-
kiyordu. Onlarin yanindan 6ylece gegmesi, anlayisi ve sab-
rindan dolay: kendini borglu hissettigi dostu Matematik 6g-
retmeninin de aralarinda oldugu digiinildigiinde, ¢ok zor-
du. Diger ikisi, Edebiyat 6gretmeni yagh bir kadin ve gimdi-
ye kadar herhangi bir yakinlik kurmamig oldugu Fen 6gret-
meni geng bir adamdi. Selam verdi, onlara katlmak igin
izin istedi ve yanit beklemeden bir sandalye ¢ekip oturdu.
Mekanin adetlerine aligkin olmayan birisi, boyle bir davra-
mg gorgusuzlik olarak algilayabilirdi, fakat ogretmenler
odasinin iligki kurallari, dogal denebilecek bir bigimde, boy-
le gelmis, boyle giderdi, bu kurallar yazili olmasalar da sag-
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lam fikir birligi temelleri tizerine inga edilmisti, sorulan so-
ruya hig kimse olumsuz yanit vermiyorsa hep bir agizdan,
samimi veya yapmacik, olumlu yantlar verilmesine de ge-
rek goriilmez, sorunun cevabi olumlu kabul edilirdi. Once-
den odada bulunan ve odaya heniz girmis olanlar arasinda
gerginlige mahal verebilecek tek hassas noktaysa, oturmak-
ta olan kigilerin aralarinda gegen sohbetin gizli bir konu
hakkinda olabilme ihtimaliydi, ancak bu sorun da diger so-
ruya verilen sozsiiz yanit sayesinde ¢ozumlenmigti, Rahatsiz
ediyor muyum, seklindeki mitkemmel retorik sorunun sos-
yal agidan kabul edilebilir tek bir cevab: vardi, Olur mu hig,
buyurun, yanimiza oturun. Aralarina yeni gelen kisiye, en
nazik bigimde de olsa, Evet efendim, rahatsiz ediyorsunuz,
bagka bir yere oturun, denirse 6yle biiyuk bir huzursuzluk
yaratilirdi ki grubun iliski ag1 agir hasar alir ve varlig: tehli-
keye girerdi. Tertuliano Maximo Afonso kahvesini alip ye-
rine dondu ve, Yeni bir haber var mi, diye sordu, Disarida’
miigerde mi, diye sordu Matematik égretmeni, Igerdeki ha-
berleri bilebilmek igin saat erken, digaridaki haberleri kaste-
diyorum, heniiz gazeteleri okumadim, Diinkii savaslar bu-
gin de devam ediyorlar, dedi Edebiyat 6gretmeni, Tabii ye-
ni bir savagin baglama olasihiginin yiksekligini, hatta kesin-
ligini de unutmamak gerek, dedi Fen 6gretmeni, otekiyle
uyumlu bir tavirla, Sizden ne haber, hafta sonunuz nasil geg-
ti, dedi Matematik 6gretmeni, Sakin, huzurlu gegti, nere-
deyse tim zamanimu kitap okuyarak gegirdim, okudugum
kitaptan sanirim size daha 6nce bahsetmisgtim, Mezopotam-
ya uygarliklari hakkinda bir kitap ve Amurrular hakkinda-
ki bolumi oldukga ilging, Ben de karimla sinemaya gittim,
Ya, dedi Tertuliano Maximo Afonso, gozlerini kagirarak,
Meslektagimiz sinemadan pek hoglanmaz da, diye agiklad:
Matematik ogretmeni, diger ogretmenlere donerek, Sine-
madan hoglanmadigimi asla soylemedim, soylemis oldu-
gum, tekrarliyorum, sinemanin kiltirel ilgilerim iginde yer
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almadigy, ben kitaplar: tercih ediyorum, Hemen kopiirme-
yin, sevgili dostum, bu konunun hi¢ 6énemi yok, biliyorsu-
nuz ki o filmi izlemenizi tamamen iyi niyetle 6nermigtim,
Kopurmek tam olarak ne anlama geliyor, diye sordu Edebi-
yat ogretmeni, hem merakindan hem de tartigmanin hara-
retini azaltmak igin, Kopirmek, dedi Matematik ogretme-
ni, kizmak, 6fkelenmek veya en dogrusu, celallenmek anla-
mina gelir, Peki sizce neden celallenmek anlami kizmak ve-
ya ofkelenmeye gore daha dogru, diye sordu Fen ogretme-
ni, Cocukluk anmilarimin etkisiyle yaptigim kigisel bir yorum
dolayisiyla, yaptigim bir haylazlik yiziinden annem beni
azarladiginda veya cezalandirdiginda suratimi asar ve tek
kelime etmez, saatler boyu ¢it ¢tkarmazdim, annem de bu
halimi goriince celallendigimi soylerdi, Veya kopirdugini-
zi, Aynen Oyle, Bizim evde, ben o yaslardayken, dedi Ede-
biyat ogretmeni, surat asan gocuklar igin farkli bir mecaz
kullanilirdi, Ne agidan farkl, Esek temelli bir mecaz yani,
Neymis bu, agiklayin bakalim, Esegi baglamg, denirdi, bu
deyimi sozliklerde arasamiz da bulamazsimz, sanirim bizim
aileye mahsus bir deyimdi. Herkes gildi, Tertuliano Maxi-
mo Afonso harig, o alayci bir tavirla giluimseyerek kadini
duzeltti, Bu deyimin bir tek sizin aileye mahsus oldugunu
sanmiyorum, ¢iinku bizim evde de kullanihrdi. Herkes ye-
niden giligti, huzur saglanmigti. Edebiyat 6gretmeni ve
Fen ogretmeni yerlerinden kalktilar ve yeniden gorigmek
uzere diyerek veda ettiler, onlarin siniflar1 daha uzakta, bel-
ki de st katta olmalyd,, yerlerinde kalanlarinsa akillarin-
dakini dile getirmek igin birkag dakikasi daha var, ki giin
boyunca siikanet iginde tarih kitabi okudugunu soyleyen
birinden, dedi Matematik 6gretmeni, her seyi beklerdim,
ama boylesine sikkin gibi bir yiz ifadesi beklemezdim, Size
oyle geliyor, higbir seye sikilmig degilim, belki biraz uykusu-
zumdur, Ne isterseniz deyin, ama o filmi seyrettiginizden
beri gergekten farkli goriniyorsunuz, Farkl goruniyorsu-
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nuz derken neyi kasediyorsunuz, diye sordu Tertuliano
Maximo Afonso beklenmedik derecede iirkek bir tavirla,
Dedim ya, degisiksiniz, Ben ayni kigiyim, Buna guphem yok,
Son giinlerde kafami meggul eden kimi duygusal meseleler
yuzinden kaygilandigim dogru, boyle seyler herkesin bagi-
na gelebilir, fakat bu bir bagskasina doniigtugim anlamina
gelmez, Ben de 6yle demedim ki zaten, isminizin Tertuliano
Maiximo Afonso olduguna ve bu okulda Tarih 6gretmeni
oldugunuza hig siiphem yok, Oyleyse neden israrla farkh
gorindugiimu soylediginizi anlayamiyorum, Filmi seyretti-
ginizden beri, Konumuz film degil, film hakkindaki gorisu-
mii zaten biliyorsunuz, Hakhsiniz, Ben aym kigiyim, Elbet-
te Oylesiniz, Hatirlarsamz son zamanlarda depresyona ka-
pilmistim, Veya sikintiya, siz boyle diyordunuz, Aynen oy-
le, buna saygi duymak lazim, Size ¢ok saygi duyuyorum,
bunu gayet iyi biliyorsunuz, fakat konumuz bu degildi, Ben
aymi kigiyim, $imdi de siz israr ediyorsunuz, Dogru, ama
daha birkag giin 6nce size agir psikolojik bask: altinda ol-
dugumu sdyledim, bu ruh halimin yiizime yansimasi ve ta-
virlarimda hissedilmesi gok dogal, Elbette, Fakat bu benim
zihinsel ve fiziksel olarak degistigim ve bagka birine benze-
digim anlamina gelmez, Ben sadece farkl gorindiginuza
sOylemistim, baska birine benzediginizi degil, Ikisi arasinda
buyuk bir fark yok, Edebiyatg1 meslektagimiz burada olsay-
di bunun tam aksini soyler, ikisi arasinda mithig fark var
derdi, o bu konulardan iyi anlar, ince ayrintilar ve nuanslar
s0z konusu olunca edebiyat matematige benzer, Bir de bana
bakin, perisan halde, ince ayrintilarin ve nuanslarin var ol-
madig) Tarih bilimine aidim, Tarih mesela hayati yansitsay-
d1 bunlar orada da var olabilirdi, Beni gasirtiyorsunuz, boy-
lesine banal laflar size hi¢ yakigmiyor, Cok haklisiniz, oyle
olsayd: Tarih hayat olmaz, hayaun birbirine benzeyen ama
asla birbirinin aynisi olmayan yansimalarindan birine do-
nugirdi. Tertuliano Maximo Afonso bir an yine gozlerini
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kagirdiktan sonra kendini zorlayarak gozlerini yeniden
meslektagina dikti, adamin ciddi yiiz ifadesinin ardinda sak-
Ii anlami gormek istiyordu sanki. Matematik 6gretmeni bu
bakisi dogal bir tavirla, fazla 6nemsemeden kargiladiktan
sonra tath bir alaycilik ve samimi bir iyilik igeren bir tavir-
la gilimsedi ve konugtu, Belki bir gin firsat bulup su ko-
mediyi yeniden seyredersem sizi boylesine altiist eden geyin
ne oldugunu kegfedebilirim, bu nahoslugun kaynag: filmse
tabii. Tertuliano Maximo Afonso tepeden tirnaga urperdi,
fakat sagkinhiginin, telaginin arasindan siyrilarak diizgiin bir
yanit vermeyi bagardi, Hi¢ kendinizi yormayin, benim, sizin
tabirinizle, altiist olmam, iginden nasil ¢ikacagimi bilemedi-
gim bir iligki yuziinden, eger siz de hayatinizda benzer bir
durumda kaldiysaniz nasil hissettigimi tahmin edebilirsiniz,
ama gimdi derse gitmem lazim, geg bile kaldim, Mahzuru
yoksa size koridorun sonuna kadar eslik edeyim, gergi ora-
nin tarihinde en az bir adet tehlikeli vaka mevcut, dedi Ma-
tematik 6gretmeni, dolayisiyla dikkatsiz hareketimi tekrar-
layip elimi omzunuza koymayacagima soz veriyorum, Belli
mi olur, ayni hareketi bugiin yapsaniz hig aldirmayabilirim,
Ben yine de riske girmek istemiyorum, goriniige bakilirsa
pilleriniz bugiin agzina kadar dolu. Ikisi de giildiiler, Mate-
matik Ogretmeninin giligi rahat, Tertuliano Maiximo
Afonso’nunki ise zorlamayds, telaga kapilmasina yol agan
sozcikler halen kulaklarinda ¢inlamaktaydi, u anda daha
korkung bir tehditle karsilagamazdi. Koridorun sonunda
ayrildilar ve her biri kendi yoluna gitti. Tarih 6gretmeninin
sinifa girmesi, gecikmeden dolay: bugiin ders yapilmayaca-
gt umit eden ogrencilerin hevesini kursaginda birakti. Ter-
tuliano Mdximo Afonso kiirsilye oturmadan, ti¢ giin sonra,
yani gelecek persembe giini, son bir yazih sinav yapacagini
sOyledi, Bunun son notlara 6nemli etki edecek bir sinav ol-
dugu bilinsin, dedi, 6gretim yilinin bitimine iki hafta kala
sozli sinav yapmayi diginmilyorum, ayrica bugiinki ve
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onumiizdeki iki ders, 6nceden igledigimiz konular: tekrarla-
yacagiz, boylece sinav 6ncesinde bilgileriniz tazelenmis olur.
Bu girig konugmasi sinifin en ilgisiz kismi tarafindan bile iyi
kargiland), ¢iinkii zaten yeterince kan dokmiig olan Tertu-
liano’nun daha fazla kan dokmeyecegi, gok siikir, kesinleg-
migti. Bundan boyle ogrencilerin tim dikkati 6gretmenin
ders boyunca anlatacag: konulardan hangisini en gok vur-
gulayacagina odaklanacaku, ginku agirhklarin ve olgilerin
mantg gergekten insani bir seyse ve sans da bu degigken
unsurlar temsil ediyorsa, iletisim yogunlugunda meydana
gelecek degisimler, 6gretmen fark etmese de, sinavda ¢ika-
cak konular: eleverebilirdi. Yaghlik adi verdigimiz yaslara
ulagmug olanlar dahil higbir insanin, normal yagamin vazge-
gilmez bir pargasi olan ve umut adi verilen su tuhaf ruhsal
rahatsizlikla beslenerek yagayamayacaklari iyice bilindigine
gore, bu kiz ve erkek gocuklarin bugiin ders yapilmayacag;-
na dair umutlarini kaybettikten sonra ¢ok daha karmagik
bagka bir umut beslemeye baglamig olduklarini, yani per-
sembe ginki sinavin her biri ve dolayisiyla hepsi igin, baga-
riyla gelecek yila gegmelerini saglayacak alun bir kopri va-
zifesi gorecegini digundiklerini soyleyebiliriz. Dersin sonla-
rina dogru bir. hademe simifin kapisini galdi ve Tertuliano
Maiéximo Afonso Bey’e, mudir beyin ders bittikten sonra
kendisini odasinda gormeyi rica ettigini bildirdi. Falanca
antlagmasi hakkinda agdali bir bigimde aktarilan bilgiler
gabucak son buldu, Tertuliano Maximo Afonso konuyu 6y-
le gabucak bitirmisti ki 6grencilere bir agiklama yapma ge-
regi hissetti, Bu konuyu pek dert etmeyin, sinavda gikmaya-
cak. Ogrenciler aralarinda gizli bir anlagma yapmiglar gibi
bakigtilar, bu bakigmadan, anlatimdaki vurgular hakkinda-
ki fikirlerinin, yani sozciiklerin asil anlamlarinin telaffuzla-
rindaki kayitsizliga gore daha az anlam tagidiklarinin dog-
rulandig: anlagihyordu. Derslerin boyle bir uzlagma iginde
bittigi ok nadir goriilirdu.
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Tertuliano Maximo Afonso kagitlarini gantasina koyup
simiftan gikti. Koridorlar simiflardan digari akin eden ve daha
bir dakika once kendilerine ogretilenlerle hig alakasi olma-
yan konularda konugan 6grenciler tarafindan gabucak dol-
duruldu, bazen bir 6gretmen dikkat gekmemeye galisarak
dort bir yamim sarmug, kafalardan olugan denizi yararak,
oninde yukseliveren mercan kayaliklarindan elinden geldi-
gince kagmaya galisarak dogal limani olan 6gretmenler oda-
sina ulagmaya ¢abaliyordu. Tertuliano Maximo Afonso bi-
nanin, mudirin odasimin bulundugu kismina gitmek igin
kestirme bir koridora sapt1 ve Edebiyat 6gretmeniyle kargila-
sinca laflamak igin durdu, Argo deyimleri igeren bir sozli-
gun eksikligini gekiyoruz, dedi kadin, elini adamin ceketinin
koluna koyarak, Aslinda bu deyimler tiim sozliklerde yer
aliyor, diye hatirlatti adam, Evet, ama oralarda ne sistematik
ve analitik bir bigimde siniflandirilmiglar, ne de konuyu irde-
lemek amacindalar, 6rnegin egegi baglamak deyimini sozlu-
ge gegirmek ve anlamim agiklamak yeterli degildir, bundan
daha fazlasimi yapmak lazimdir, her bir deyimi olugturan
pargalarin dolayh ve dolaysiz benzerliklerini ve bu benzerlik-
lerin aktarmak istedikleri ruh durumunu incelemek gerekir,
Cok haklisiniz, dedi Tarih 6gretmeni, konuyla ilgilenmekten
ziyade nezaket icabi, ama §imdi izninizi rica ediyorum, git-
mem gerekiyor, miidiir beni gagirdi, Oyleyse hemen gidin,
gunahlarin en beteri Tanrr’y1 bekletmektir. Tertuliano Maxi-
mo Afonso ii¢ dakika sonra midiriin odasimin kapisin tik-
latti, kapinin ustiindeki 11k yegile doniince igeri girdi, selam-
lagti, midiiriin igaretiyle oturdu ve bekledi. Odada yildizlar-
la ilgili veya bagka tir herhangi bir tuhaflik hissetmiyordu.
Muiidiir, masasinin istiindeki kagitlar bir kenara koydu ve
gulumseyerek konugtu, Tarih ogretimiyle ilgili son konugma-
miz hakkinda epey diigiindiim ve nihayet bir sonuca vardim,
Hangi sonuca vardiniz, miidiir bey, Tatilinizde bizim igin bir
galigma yapmanizi rica edecegim, Ne tir bir gahgma acaba,

138



Kopyalanmig Adam

Tabii tatilin dinlenmek igin oldugunu ve bir 6gretmenden
dersler bittikten sonra okul meselelerine kafa yormasini iste-
menin hig adil olmadigini soyleyebilirsiniz, Biliyorsunuz ki
size asla boyle seyler soylemem, miidiir bey, Ayni anlama ge-
len bagka geyler soylersiniz, Evet, ama gu ana kadar higbir
sey soylemedim ve fikrinizi agiklamanizi rica ediyorum, Ba-
kanlig: ikna etmeye galigabilecegimizi diigiindiim, tabii muf-
redat bastan asag degistirtecek degiliz, bu agir1 bir talep
olur, bakan devrimlere agik bir kisi degildir, fakat kigik bir
deney gelistirebilir, dizenleyebilir ve uygulamaya koyabiliriz,
bu sinirh bir pilot deney olur, baglangigta sadece bir okulda
ve kiguk bir 6grenci grubuna, tercihan gonilli 6grencilere
uygulanir, tarih dersleri gegmigten giinimuze iglenmek yeri-
ne giinimiizden gegmise dogru iglenir, neticede siz bu tezi
uzun zamandir savunuyorsunuz ve beni de memnun ve ikna
etmeyi bagardiniz, Peki bana vermek istediginiz bu galigma-
nin igerigi tam olarak ne olacak, diye sordu Tertuliano
Maximo Afonso, Bakanlhiga gonderilmek uzere kapsaml bir
onerge hazirlamanizi istiyorum, Ben mi hazirlayacagim, mu-
diir bey, Iltifat olsun diye séylemiyorum, ama agikgasi oku-
lumuzda boyle bir isi becerebilecek, bu konuya kafa yormus,
berrak fikirlere sahip bagka birini goremiyorum, bu gorevi
kabul ederseniz beni ok mutlu edersiniz, bunu tiim samimi-
yetimle sOyliyorum, ayrica tabii gahgmamzin kargihgini da
alacaksiniz, boyle bir ig igin butgemizde elbet bir 6denek bu-
lunur, Fikirlerimin nitelik ve nicelik agisindan, ¢unku bildigi-
niz uzere nicelik de onemlidir, bakanlig ikna etmeye yeterli
olduklarini pek sanmiyorum, bakanliktakileri siz benden da-
ha iyi bilirsiniz, Bilmez miyim hig, Yani, Yani israr etmek du-
rumundayim, bakanligin bizi yenilikgi fikirler iretebilen bir
okul olarak gormesi i¢in bunun iyi bir firsat oldugunu diigi-
niyorum, Bizi reddetseler bile mi, Belki reddederler, belki de
onergeyi dikkate almayip arsive kaldirirlar, ama argivlerde
kalir, bir gin, birisi bu 6nergeyi hatirlar, Biz de bugiini bek-
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leyecegiz, Hayir, bu arada bizler de bagka okullar1 bu proje-
ye katlmaya davet edebilir, tartigmalar, konferanslar duzen-
leyebilir, medyayi gagirabiliriz, Ta ki ist makamlardan sessiz
olmamizi emreden bir mektup gelene kadar, Teklifimi heves-
le kargilamadigimzi iiziilerek gozlemliyorum, Itiraf edeyim ki
dinyada pek az sey beni heveslendirir, midir bey, fakat asil
mesele bu degil, 6nimizdeki tatil doneminde neler yapaca-
gimu bilemiyor olmam, Anlayamadim, Son zamanlarda ha-
yatimda beliren kimi 6nemli meselelerle yiizlesmem gereke-
cek ve kendimi tamamen adamam gerektirecek bu tip bir ige
vaktim ve halim kalir mi bilemiyorum, Oyle diyorsamiz bu
konuyu kapatabiliriz, Izin verirseniz biraz daha diigiineyim,
mudiir bey, bana birkag giin taniyin, size bu haftanin sonu-
na kadar yanit veririm, Cevabimizin olumlu olacagim imit
edebilir miyim, Olabilir, miidiir bey, ama su anda kesin bir
sey soyleyemem, Gergekten kaygili bir haliniz var, ingallah
bahsettiginiz meseleleri en kolay sekilde ¢ozersiniz, Ingallah,
Dersiniz nasil gegti, Miithig, sinif gok galigkan, Harika, Per-
sembe giinu yazih sinav yapacagim, Cevabimizi cuma giinu
verir misiniz, Evet, lyice diigiiniin, Diigiinecegim, Herhalde
pilot deneyi kimin yiiritecegini digindigimi size soyleme-
me gerek yoktur, Tegekkiir ederim, mudir bey. Tertuliano
Miximo Afonso ogretmenler odasina indi, 6gle yemegine
kadar gazete okuyarak vakit gegirecekti. Fakat yemek saati
yaklagtikga insanlar arasinda olmayi kaldiramayacagini,
dogrudan katulmasa da, sabahki gibi bir sohbeti daha, esegi
baglamak, dudak sallandirmak veya dut yemis bilbiile don-
mek gibi masum deyimler hakkinda da olsa gekemeyecegini
fark etmeye bagladi. Zil galmadan okuldan gkt ve 6gle ye-
megini bir lokantada yedi. Giinun ikinci dersini vermek igin
okula dondu, kimseyle konugmadi ve aksamustu olmadan
eve dondi. Kanepeye boylu boyunca uzand,, gozlerini kapa-
di, beynini diigiincelerden arindirmaya, becerebilirse uyuma-
ya, birakildig1 yerde kalan bir tag gibi hareketsiz durmaya ga-
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ligt1, fakat sonradan mudurin talebini diiginmek igin harca-
dig1 gaba bile Maria da Paz’in adiyla yazmig oldugu mektu-
ba cevap gelene kadar iizerinden eksik olmayacak golgeyi gi-
dermeye yetmedi.

Neredeyse iki hafta bekledi. Bu siire boyunca derslere gir-
di, iki kez annesine telefon etti, persembe giinki yazili sina-
vi hazirladi ve diger sinifimin 6grencilerine yapacagi sinavi
kabaca tasarladi, cuma giini midiire nazik teklifini kabul
ettigini bildirdi, hafta sonu evden gikmadi, Maria da Paz’a
telefon edip nasil oldugunu ve mektuba cevap gelip gelmedi-
gini sordu, her sey yolunda mi diye sormak igin arayan Ma-
tematik¢i meslektagiyla telefonda konugtu, Amurrular hak-
kindaki bolumi bitirdi ve Asurlular bolimiine gegti, Avru-
pa’min buzul gagi ve insanoglunun uzak atalar1 hakkinda bi-
rer belgesel izledi, hayatinin su déneminin bir romana konu
olabilecegini dugindi, boyle bir hikiyeye kimse inanmaya-
cagl igin bu romanin tam bir vakit kaybi olacagina kanaat
getirdi, yeniden Maria da Paz’a telefon etti, ama sesi Oyle
baygind: ki kadin telaga kapildi ve yardim edebilecegi bir sey
var mi diye sordu, kadini evine gagirdi ve kadin geldi, yatu-
lar, sonra da aksam yemegine giktilar, ertesi giin arama sira-
stkadindayd, film girketinden cevap geldigini haber veriyor-
du, Bankadan ariyorum, istersen buraya gel veya ben biraz-
dan, igten gikinca sana getiririm. Tertuliano Maximo Afon-
so igi titreyerek, heyecandan sersemlemig bir halde, kesinlik-
le sormamasi gereken, Mektubu agtin mi, sorusunu bastirdi,
boylece iki saniye gecikerek de olsa, mektubun igerigini ka-
dinla paylagmasini gerektirebilecek herhangi bir siphenin
olugmasina olanak tanimadan kargilik verdi, Oraya geliyo-
rum. Maria da Paz hayal giiciini kullanip tath bir ev sahne-
si disglese, adam mektubu yiiksek sesle okurken kendinin de
sevdigi erkegin mutfaginda hazirlamig oldugu ¢ayr yudumlu-
yor oldugunu hayal etse, neler dondiigiinii hemencecik fark
edebilirdi. §imdi Maria da Paz’ goriiyoruz, banka memure-
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lerine 6zgii kiigilk masasinda oturmus, eli halen biraz 6nce
kapamig oldugu telefonun iizerinde, genis bir dikdortgen
seklindeki zarf oninde duruyor ve zarfin igindeki mektubu
okumaya diristligi el vermiyor, giinki mektup ismen ken-
disine gonderilmig olsa da ona ait degil. Tertuliano Médximo
Afonso bir saatten kisa siirede nefes nefese bankaya girdi ve
Maria da Paz Hanim’la gorigmek istedigini soyledi. Banka-
daki kimse adami tanimiyor, giseye yaklagmakta olan geng
kadinla goniil iligkisi yagadigindan ve karanlk sirlar1 oldu-
gundan kimse giiphelenmiyordu. Kadin adam ta salonun
oteki ucundan, sayilarla ugragtig: igini sirdirdigu kosesin-
den gormiig oldugu igin giseye yaklagirken mektubu elinde
tagiyor, Iste burada, diyor, selamlagmuyorlar, iyi giinler demi-
yorlar, merhaba, nasilsin falan hi¢ demiyorlar, teslim edilme-
si gereken bir mektup vardi ve teslim edildi, o kadar, adam,
Gorigiiriiz, ben seni ararim, diyor ve kadin, sehirigi posta
dagim operasyonunda izerine diigen gorevi tamamlamig
olarak masasina doniiyor ve bir aralar kendisine kur yapmus,
ancak sonug alamayinca hasedinden her hareketini g6zleme-
ye baglamig olan erkek bir meslektaginin siipheci bakiglarini
gormezden geliyor. Disarida Tertuliano Maximo Afonso
aceleci adimlarla, kosarcasina yiriyor, arabasimi g sokak
otedeki bir yeralt1 otoparkina birakmig, yoldan gegen bir ko-
pil yuriitir diye korkusundan mektubu ¢antasinda degil ce-
ketinin ig cebinde tagiyor, eskiden sokaklarda bagibog yetisen
gocuklara kopil denirdi, sonra kirli yizlii melek dendi, son-
ra asi genglik dendi, giiniimiizdeyse 6rtmecelere ve mecazla-
ra bile haklari olmadigindan serseri veya sokak gocugu diye
anihiyorlar. Tertuliano Médximo Afonso kendi kendine, mek-
tubu eve gidene kadar agmayacaguni, sabirsiz bir ergen gibi
davranmayacak kadar olgun oldugunu soyliyor, fakat bir
yandan da arabasinin iginde, log otoparkta, dig diinyanin gir-
kin merakh bakisglarina kapilarini kapadiginda tim bu yetis-
kin numaralarinin buharlagacagim biliyor. Arabasim park
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ettigi yeri bulmakta gecikince zaten iginde bilyiimekte olan
telag daha da aruyor ve adamcag)z, girkin bir benzetme olsa
da, ¢oliin ortasinda terk edilmis, bir o yana bir bu yana ba-
kan, eve doniig yolunu ¢gikarabilecegi zayif bir koku bile ala-
mayan bir kopege benziyor, Arabanin bu katta olduguna
eminim, diye diigiinse de aslinda hi¢ emin degil. Sonunda
arabayi buldu, aymi yerden iig kez gegmis olmasina ragmen
dibindeki arabay bir tiirlii gormemis. Peginde biri varmig gi-
bi gabucak arabaya girdi, kapiy: kapatip kilitledi ve i¢ lam-
bayi agti. Zarf nihayet elinde ve iginde neler oldugunu gore-
cegi an geldi gatu, koordinatlarin kesistigi noktaya ulagan
bir gemi kaptani gibi mithiirli zarfi agacak ve hangi yolu iz-
leyecegini 6grenecek. Zarfin iginden bir fotograf ve tek say-
falik bir mektup ¢ikiyor. Fotograf Tertuliano Maximo Afon-
so’nun fotograf), fakat En igten sevgilerimle ciimlesinin altin-
daki imza Daniel Santa-Clara adiyla atilmig. Mektuptaysa
hem Daniel Santa-Clara isminin Anténio Claro adh aktoriin
sahne adi oldugu, hem de, inanilmas: gii¢ bir bigimde, akto-
rin ev adresi yazili, Gostermig oldugunuz biiyiik ilgiden do-
lay1 bu bilgiyi hak ettiginize inaniyoruz, aynen boyle yazil.
Tertuliano Maximo Afonso mektubu yazarken kullanmig
oldugu ifadeleri hatirhyor ve film girketine ikincil oyuncula-
rin 6nemi tizerine bir aragtirma yapilmasini 6nermis oldugu
i¢in kendi kendini tebrik ediyor, Attim tuttu, diye mirildandi
ve ayni anda zihninin eski huzuruna kavustugunu, bedeninin
gevsedigini, tedirginliginin gegtigini, endigesinden eser kal-
madigini, iIrmagin rahatga nehre karigtigini ve nehrin hacmi-
nin genigledigini hissetti ve buna hi¢ sagirmad, Tertuliano
Maximo Afonso artik hangi yone gitmesi gerektigini biliyor.
Araba kapisinin ig kismindaki cepten gehir haritasini gikardi
ve Daniel Santa-Clara’nin oturdugu sokag aradi. Sokak, da-
ha 6nce higgegmedigi, gegtiyse de hig hatirlamadig: bir semt-
te bulunuyordu, iistelik gehir merkezinden de uzaktaydi, bu
bilgiler, katlarini agarak direksiyonun iizerine yerlegtirdigi
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haritada agikga goriiliiyordu. Onemli degil, vakti var, bol bol
vakti var. Otopark iicretini 6demek igin arabasindan ¢ikt,
arabasina dondi, i¢ lambayi s6ndiirdii ve motoru galigtird.
Kolayca tahmin edilecegi uizere, aktoriin yagadig: sokaga gi-
diyor. Adamin apartmanini gormek, oturdugu kata agagidan
bakmak, dairesinin pencerelerini, komsularinin nasil insan-
lar olduklarini, yasayiglarini, kiyafetlerini ve davramglarini
incelemek istiyor. Trafik yogun, arabalar insani usandiracak
derecede agr ilerliyorlar, fakat Tertuliano Maximo Afonso
sabirsizhga kapilmiyor, gitmekte oldugu sokag:n yeri degige-
cek degil, sokak, kendisini dort yandan kugatan caddelerin
tutsagi durumunda, bunu haritada da agikga gormek mim-
kiin. Tertuliano Maximo Afonso bir kirmizi igikta bekler ve
parmaklarimi direksiyonun kenarina sozsiiz bir mizigin rit-
miyle vururken sagduyu arabaya girdi. lyi giinler, dedi, Seni
buraya gagirmadim, diye kargihk verdi siiriicii, Zaten beni
bir giin olsun gagirdigimi hatirlamiyorum, Geveleyecegin laf-
lar1 6nceden bilmesem gagirabilirim, Bugiin soyleyeceklerimi
de biliyor musun, Evet, bana iyice diigiinmemi, bu ise bulag-
mamami, bunun biiyiik bir diigiincesizlik olacagini, geytanin
ensemde olmamasi igin higbir sebep bulunamadigini soyle-
yeceksin, her zamanki laflar iste, Iste bu defa yanmhyorsun,
dusiincesizlik degil, basbayag: salaklik etmek uizeresin, Sa-
laklik mu, Evet, efendim, salaklik, hem de en ilasindan, Ben
ortada higbir aptallik gormiiyorum, Bu gok dogal, aptallik
da ruh korliginiin gesitlerinden biridir, Ne demek istiyor-
sun, Arabani sevgili dostun Daniel Santa-Clara’nin oturdu-
gu sokaga dogru sirmekte oldugunu gayet iyi biliyorum, ne
tuhaf, kedinin kuyrugu kutunun diginda kaldi, ama sen far-
kinda bile degilsin, Ne kedisi, ne kuyrugu, bilmeceleri kes de
sadede gel, Gayet basit, soyadi olan Claro’dan Santa-Clara
takma adim yaratmig, Takma ad degil, sahne adi, Tabii ya,
adamin biri de takma ad lafini fazlaca kaba buldugu igin bu-
na heteronim demis, Kedinin kuyrugunu gorsem ne olacak-
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t1 peki, Fazla bir gey olmayacagini kabul ediyorum, yine ada-
mi bulman gerekecekti, ama telefon rehberindeki Claro so-
yadlarini tarasaydin da aym sonuca varacaktin, Istedigim
bilgi zaten elimde, $imdi de yamlmiyorsam, senin ifadenle,
yasadig1 sokaga gidiyorsun, adamin apartmanini gorecek,
oturdugu kata asagidan bakacak, dairesinin pencerelerini,
komgularinin nasil insanlar olduklarini, yagayiglarin, kiya-
fetlerini ve davramglarini inceleyeceksin, Evet, Varsayalim ki
pencerelere bakiyorken aniden bir pencerede aktorin karisi,
daha saygih soylemek gerekirse, Antonio Claro denen ada-
mun esi belirdi ve sana neden yukari ¢itkmadigimi sordu, ve-
ya, daha da fenas, hazir asagidayken eczaneye gidip aspirin
veya oksiirilk surubu alman istedi, Cok sagma, Sagma gel-
diyse bir de yoldan gegen birinin sana, simdi oldugun Tertu-
liano Maximo Afonso’ya degil; asla olmayacagin Antonio
Claro’ya selam verdigini varsayalm, Bu da ok sagma, Pe-
kala, bu varsayim da sagma geldiyse pencereleri veya kom-
sularin ahigkanliklarini inceleyerek yolda yiirirken kanl can-
It Daniel Santa-Clara’nin birden 6niine giktigini ve gozlerini-
zi birbirinize dikerek porselen biblolar gibi tipatip ayni oldu-
gunuzu, bir ayna gibi birbirinizi yansittigimzi, ama bu yan-
simanin biraz degisik oldugunu, ¢inki aynanin tersine bu
goruntide -sol tarafin gergekten solu, sag tarafin da gergek-
ten sag! yansitigini gordigunuzi varsayalim, boyle bir gey
olursa ne tepki vereceksin. Tertuliano Maximo Afonso yanit
vermekte gecikti, iki g dakika sessiz kaldiktan sonra, Bu so-
run arabadan ¢ikmayarak ¢6ziilebilir, dedi, Yerinde olsam
buna pek giivenmezdim, diye karg: gikt1 sagduyu, bir kirmi-
z1 1gtkta durman gerekirse, trafik sikigirsa, yik indiren bir
kamyonun veya hasta bindiren bir ambulansin arkasinda
kalirsan al sana, kabak gibi agikta kalirsin, apartmaninin gi-
rig katinda oturan ve sana gelecek filminin adini soran sine-
ma digkiini merakh kizin merhametine kalirsin, Ne yapma-
hyim Oyleyse, Bilmem ki, uzmanhk alanim bu degil, tirinin
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tarihinde sagduyunun rolii higbir zaman uyarilarda bulun-
mak ve tavuk suyuna ¢orba sunmaktan oteye gitmemigtir,
ozellikle de salaklik ortamu ele gegirip dizginleri ele almak
iizere oldugunda, Kilik degistirerek sorunu ¢ozebilirim, Ne
kiligina gireceksin, Bilmiyorum, diiginmem lazim, Bana ka-
lirsa, goruniigiin boyle olduguna gore, tek olasilik bir bagka-
sina benzemen, Diigiinmem lazim, Evet, ge¢ bile kaldin, Du-
rum boyleyken yapilabilecek en iyi ey eve donmek, Zahmet
olmazsa beni de apartmanin kapisina kadar gotiiriiver, ora-
dan sonrasim kendim hallederim, Yukari gikmak istemez
misin, Bugiine kadar beni hig davet etmemistin, Simdi davet
ediyorum iste, Tesekkiir ederim, ama davetini kabul etme-
meliyim, Neden, Ciinkii ruhla sagduyuyu koyun koyuna ya-
satmak, sagduyuyla ayni masada yemek yemek, ayni yatak-
ta uyumak, onu ige gotiirmek, ikide bir onun onayini veya
iznini beklemek hig saglkli degildir, bazi geyleri riske atilarak
ogrenmelisiniz, Kimi kastediyorsun, Hepinizi, insanoglunu,
Ben bu mektubu riske atilarak ele gegirdim, oysa sen o sira-
da beni caydirmaya galigmigtin, Mektubu ele gegirmig olma
seklin hig de gurur duyulacak bir ey degil, bir bagkasinin
dirustligiinden faydalanmak oldukga igreng bir santaj tiiri-
diir, Maria da Paz’1 mi kastediyorsun, Evet, Maria da Paz’
kastediyorum, onun yerinde olsam mektubu agip okur ve
sen dizlerin iizerine ¢okiip yalvarana dek goziiniin 6niinde
sallandirirdim, Sagduyu boyle mi igliyor yani, Boyle islemesi
sart, Hosea kal, bagka bir giin goriisiiriiz, ben nasil kilik de-
gistirecegimi digiinecegim, Ne kadar ¢ok kilik degistirirsen
o kadar ¢ok kendine benzersin. Tertuliano Maximo Afonso
oturdugu apartmanin kapisinin hemen 6niinde bog bir yer
buldu, arabayi park etti, haritay: katladi ve digan1 gikt1. Kar-
st kaldirimda duran bir adam kafasimi kaldirmis, 6niindeki
binanin iist katlarina bakmaktaydi. Adamin yiizii veya du-
rusu kendine hig benzemese ve orada bulunmasi tamamen
tesadiif eseri olsa da Tertuliano Miximo Afonso, Daniel
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Santa-Clara’nin kendisini ariyor olabilecegini diigiinerek ur-
perdi, elinde degildi, saglksiz hayal giici baskin gikiyordu,
ben seni ariyorum, sen beni ariyorsun. Bu nahog hayali ¢a-
bucak kovugturdu, Hayal gormeye bagladim, adam benim
var oldugumu bile bilmiyor, diye kendisini teskin etmesine
ragmen eve girdiginde hala dizleri titriyordu ve tim gucu tu-
kenmig halde kanepeye uzandi. Birkag dakika boyunca bay-
gin baygin, kendinden geg¢mig halde yattigi yerde kaldi, varig
gizgisini gegtigi anda aniden giicii tikenen bir maraton ko-
sucusu gibiydi. Otoparktan giktig1 sirada igini dolduran hu-
zurlu enerjiden ve sonrasinda arabasini ulagamadig bir he-
defe sirmiis olmasindan geriye hayal meyal bir a1 kalmigt,
boyle bir sey hi¢ yasanmamig veya su anda kendinde olma-
yan bir pargasi tarafindan yaganmigti sanki. Giigliikle ayaga
kalkt, bacaklar bagka birine ait gibiydi, ve kahve yapmak
igin mutfaga gitti. Kahvesini kiigilk yudumlarla igti, rahatla-
tic1 sicakhgin bogazindan gegip midesine kadar gittigini his-
sedebiliyordu, sonra fincanla fincan tabagim yikad: ve otur-
ma odasina dondi. Bir kimya laboratuvarinda tehlikeli
maddeler tizerinde galigiyormug gibi agir ve temkinli hareket
ediyordu, oysa alt tarafi telefon rehberinin C harfini agacak
ve mektupta verilmig olan bilgileri teyit edecekti. Peki ya
sonra ne yapacagum, diye sordu kendi kendine, aradigim
bulmak igin rehberin sayfalarini kangtiricken. Cok sayida
Claro vardi, ama Antonio’larin sayisi yarim diizineyi gegmi-
yordu. Iste, kendisine bunca emege mal olan sey nihayet kar-
sisindayd, bulmasi 6yle kolay olmustu ki kim olsa becerir-
di, bir isim, bir adres, bir telefon numarasu. Bilgileri bir kag-
da not etti ve biraz onceki soruyu tekrarladi, Peki ya simdi
ne yapacagim. Sag eli refleks olarak telefon ahizesine uzan-
di, yazdiklarim yeniden okurken elini orada tuttu, sonra da
geri gekti, ayaga kalkti ve dairede volta atmaya baglads, bir
yandan da bu meseleyi sinavlardan sonraya birakmasinin
dogru olup olmayacagim kendi kendisiyle tartigiyordu, boy-
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lece kafasindaki kaygilardan biri eksilmig olacakti, fakat ne
yazik ki okul midirine Tarih 6gretimi hakkinda hazirlana-
cak Onergeyi yazma konusunda s6z vermisti, bu yikimli-
likten kagamazdi, Eninde sonunda oturup kimsenin donip
bakmayacag bu ige bulagmam gerekecek, bagka garesi yok,
gorevi kabul etmekle biiyiik bir aptallik etmis olsa da kendi-
ni kandirmasi, onu Antonio Claro’ya gotirecek olan yolda-
ki ilk adimu okuldaki iginin ardina atma olasiigini kabul
eder gibi davranmasi anlamsizd, ¢iinku ashinda Daniel San-
ta-Clara diye birisi yok, o bir golgeden, bir kukladan, bir vi-
deo kasedin iginde hareket edip konugan ve 6grendigi rol so-
na erdiginde sessizlige ve hareketsizlige gomiulen degisken bir
goruntiiden ibaret, oysa digeri, yani Antonio Claro gergek,
elle tutulur bir varlik, tipk: bu evde yagayan ve ismi, birgok
kigi Afonso’nun soyad degil ad oldugunu iddia etse de, tele-
fon rehberinin A harfinde bulunan, Tarih 6gretmeni Tertu-
liano Maximo Afonso gibi somut bir varlik. Caligma masa-
sina dondu, zerine not almig oldugu kagitlar oniinde, sag
eliyse yine ahizenin uizerinde, sonunda telefon etmeye karar
verdigi izlenimini veriyor, bu adam karar vermekte amma da
gecikiyor, amma teredditli, amma ikircimli ¢ikti, onun da-
ha birkag saat 6nce mektubu Maria da Paz'in elinden adeta
sokerek alan adamla ayn kisi oldugunu soylemeye bin gahit
ister. Aniden, diginmeden, kendisini felg eden korkaklg; alt
etmenin tek yolu buymug gibi numaray: gevirdi. Tertuliano
Maiximo Afonso telefonun ¢aligini dinliyor, bir kez, iki kez,
u¢ ve daha fazla kez ¢aldiktan sonra, biraz rahatlayarak bi-
raz da husranla, cevap verilmeyecegini disinerek telefonu
kapayacakken bir kadinin, evin diger ucundan kosarak ye-
tigmig gibi soluk soluga basit bir, Alo, diyen sesi duyuldu.
Tertuliano Maximo Afonso, girtlag: ani bir kasilrnayla t-
kandig: iin cevap vermekte gecikince kadin sabirsizlikla tek-
rarlad, Alo, kimsiniz, ve Tarih 6gretmeni sonunda agzindan
i s6zciik ikarmayi basard, lyi giinler, hanimefendi, kadin
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ise tammadigy, yuziina bile gormedigi bu kisiye mesafeli bir
tavirla cevap vermek yerine, giilimsemesi agzindan gikan
sozciiklere yansiyarak konugtu, Numara yapiyorsan boguna
yorulma, Kusura bakmayin, diye kekeledi Tertuliano Maxi-
mo Afonso, bir bilgi almak igin aramistim, Aradig: ev hak-
kinda her geyi bilen bir kigi ne tir bir bilgi isteyebilir ki, Ora-
min Daniel Santa-Clara adh akt6riin evi olup olmadigini 6g-
renmek istiyordum, Sayin bayim, Daniel Santa-Clara adh
aktor eve geldiginde ona Anténio Claro’nun kendisini ara-
yip ikisinin burada yasayip yagamadigim sordugunu iletece-
gim, Anlamadim, diye soze bagladi Tertuliano Maéximo
Afonso, vakit kazanmak igin, fakat kadin s6ziina kesti, Seni
hig anlamiyorum, normalde hig boyle sakalar yapmazsin, ne
istiyorsan ¢abuk soyle, yoksa ¢ekimin mi ertelendi, Kusura
bakmayin, hanimefendi, bir yanli§ anlama oldu, benim adim
Antonio Claro degil, Siz kocam degil misiniz, diye sordu ka-
din, Ben sadece aktor Daniel Santa-Clara’nin orada yasayip
yagamadigini 6grenmek isteyen birisiyim, Burada yagadig)
biraz once verdigim cevaptan belli, Evet, ama soyleme sekli-
niz beni biraz sagirtt, aklimi karigtirdi, Niyetim bu degildi,
kocamin bana saka yaptugim sandim, Kocaniz olmadigima
emin olabilirsiniz, Buna inanmak zor, Kocaniz olmadigima
muy, Sesiniz yiziinden, sesiniz ayni onunki gibi, Bu bir tesa-
duf, Boyle tesadiif olmaz, iki ses, iki kigi gibi benzer olabilir,
ama boylesine aym olamaz, Belki de size oyle geliyordur,
Soylediginiz her sozcik sanki onun agzindan ¢ikiyor, Buna
inanmak gergekten zor, Geldiginde ona iletmem igin ismini-
zi vermek ister misiniz, Bog verin, gerek yok, aslinda kocaniz
beni tamimiyor bile, Hayrani misimiz, Pek sayilmaz, Yine de
bilmek isteyecektir, Bagka bir giin yine ararim, Ama durun.
Arama sona ermigti, Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi ya-
vasca yerine koymustu.
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Giinler gegti ve Tertuliano Maximo Afonso telefon etme-
di. Anténio Claro’nun karisiyla yapmig oldugu konugmayi
tatmin edici bulmugtu, dolayisiyla yeniden denemek konu-
sunda kendisine giveniyordu, fakat biraz daha digiiniince
sessiz kalmay tercih etmisti. Bunun iki sebebi vard. Ilk se-
bep, aramasinin yaratmig olmasi gereken esrarl havayi uzat-
mak ve artirmak istemesiydi, hatta adamla kadin arasinda
gegebilecek konugmayi goziinde canlandiriyordu, adam, iki
sesin sozde tartigmasiz olan benzerliginden siphe duyacak,
kadinsa eger boyle bir benzerlik olmasaydi adamin sesini as-
la karigtirmayacagini 1srarla soyleyecekti, Ingallah bir daha
aradiginda evde olursun da soyledigimin dogru olup olmadi-
gna bizzat karar verirsin, diyecekti kadin, adam da, Ararsa
tabii, diyecekti, ne de olsa 6grenmek istedigi seyi, yani bura-
da yagadigimi ona soylemigsin, Anténio Claro’yu degil Da-
niel Santa-Clara’y: sordugunu unutma, Tuhaflik da burada
zaten. Ikinci ve daha kuvvetli sebep ise, ikinci adimi atmadan
once araziyi temizlemesinin, yani dersler ve sinavlar bitince-
ye kadar bekleyip sonradan, sakin kafayla yeni yaklagim ve
kusatma planlari yapmasimin faydah olacag: dugiincesinin
tamamen dogru gikmasiydi. Mudirin verdigi sikici gorevin
kendisini bekledigi dogruydu, fakat 6niinde uzanan yaklagik
i aylik tatil doneminde bu yavan igi halletmek igin illa ki
bog vakit ve uygun bir ruh hali bulacaku. Hatta biyiik ola-
sihkla, vermig oldugu sozi tutarak annesinin yanina gidip
birkag giin, sadece birkag giin, kalacakti, tabii bu arada ak-
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torle karisinin tatile daha erken bir tarihte gikmayacaklarina
emin olmanin da bir yolunu bulmas sartti, bu noktada ka-
dinin ona kocasiyla konugtugunu zannettigi sirada sordugu,
Cekimin mi ertelendi, sorusunu hatirlayalim, sonug olarak,
iki kere iki dort ettigine gore, Daniel Santa-Clara yeni bir
filmde oynuyor olmal ve Sahnenin Tanricas©’'ndan anlagildi-
g1 uzere kariyeri gikigta olduguna gore galisarak gegirdigi sa-
atler, eski figiiranhk gunlerine gore, mecburen artmig olmali.
Demek ki, gormiig oldugumuz izere, Tertuliano Méaximo
Afonso’nun aramakta gecikmesinin sebepleri gayet ikna edi-
ci ve somutlar. Ancak bu sebepler onu hareketsiz kalmaya ne
zorluyor, ne de mahkam ediyorlar. Gidip Daniel Santa-Cla-
ra’nin oturdugu sokag gorme fikriyse, sagduyu tarafindan
acimasizca tepesinden agag boca edilen bir kova soguk suya
ragmen, aklindan tamamen ¢ikmig degil. Ayrica gelecege yo-
nelik diye nitelendirebilecegimiz bu gozetlemenin, sonradan
gergeklestirilecek operasyonlarin bagarisi igin vazgegilmez ol-
dugunu disiniyordu, ¢inki bu, nabiz 6lgmek gibi bir sey-
di ve eski veya modasi gekmig savaslarda diigmanin giicu
hakkinda bilgi sahibi olmak igin karg: saflara gonderilen bir
kesif birligine benzer bir iglevi vardi. Neyse ki kabak gibi or-
taya gtkmasinin olasi etkileri konusunda sagduyunun yapmug
oldugu igneleyici uyarilari kulak ardi etmemig ve guvenligini
tehlikeye atmamugti. Evet, biyik ve sakal birakabilir, burnu-
nun tepesine kara bir gozlik yerlestirebilir, kafasina bir kas-
ket gegirebilirdi, fakat takilip gikarilabilen seyler olan kaske-
ti ve gozlugu saymazsak geriye kalan kil takilarin, yani bi-
yik ve sakalin, film girketinin kaprisleri veya senaryoda yapi-
lan son dakika degisiklikleri yiziinden Daniel Santa-Cla-
ra’min suratinda da uzamaya baglamig olmalari mimkindi.
Sonugta bariz bir zorlama olan bu kilik degigimi, eski ve ye-
ni maskelerin timiinde goriilen sahtelige bagvurmaktan ge-
gecekti ve bu karsi konulmaz ihtiyag, onceki gin aktor San-
ta-Clara hakkinda bilgi almak uzere kilik degistirip bizzat
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film girketine gitmesinin yol agabilecegi facialari digindi-
giunde duymus oldugu korkulari bastiracakti, ve numarac
sahne sanatgilariyla bin bir surath casuslar i¢in vazgegilmez
olan kiyafetleri, aksesuarlari ve malzemeleri satmak ve kira-
lamak konusunda uzmanlagmig kurumlarin var oldugunu o
da herkes gibi biliyordu. Satin alma sirasinda Daniel Santa-
Clara ile karigtinlma olasiligi, ancak takma sakal, biyik ve
kaslari, peruk ve sag eklerini, yalanciktan kor olan gozler igin
bantlary, sigil ve et benlerini, yanaklari igten sigirmek igin kul-
lanilan dolgulari, farkh cinsiyete birinmek igin kullanilan
takilan, hatta miigterinin istegine gore cilt rengini degistiren
kozmetik urinleri aktorlerin kendileri aliyor olsalard: var
olabilirdi. Yok daha neler. Isini ciddiye alan film sirketlerinin
depolarinda, ihtiyag duyulabilecek her tirli driin bulunur,
bulunmuyorsa satin alinir, biitge sikintis1 gekildiginde veya
almaya degmeyen bir iriine gerek duyuldugundaysa bagka
yerlerden kiralanir, guinka kiralamak, sirketlerin adimi kotu-
ye ¢itkarmaz. Eskiden namuslu ev hanimlan sicaklar bagla-
yinca yorgan ve battaniyeleri rehin verirlermig ve bu durum,
toplumdaki sayginlklarini hig azaltmazmis, ginki toplum,
ihtiyaglarin ne oldugunu bilmek zorundaymig. Bu yazdikla-
rimiz hakkinda, ilk sozciigiinden son sozciigiine kadar birta-
kim giipheler mevcuttur, her ne kadar bu ciimle Tertuliano
Miximo Afonso’nun dugiince akiginda uretilmig de olsa,
cumleyi olugturan sozciikler ve anlamlar, hakikatlerin en
kutsalini ve safini temsil ederler ve onlari 6ylesine okuyup ge-
gersek yazik olur. Neticede i¢imizi rahatlatacak olan geyse,
atacagi adimlar artik agikga belirlemis olduguna gore, Tertu-
liano Maximo Afonso’nun kilik ve aksesuvar satan ditkkana
korkusuzca girip suratina en uygun olan sakali satin alacagi-
dir, tabii bir sartla, genelde pire-kapan: adiyla bilinen takma
sakali, kendini ik bir beyefendiye doniigturse bile, kati suret-
le reddetmesi, fiyat indirimlerine aldanmamas: gerekmekte-
dir, giinku kulaktan kulaga uzanan, killar: nispeten kisa olan
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ve Ustdudag) ¢iplak birakan bu sakal, giin 1g1igina giktig an-
da adamin saklamaya galigtig1 yiiz hatlarini gozler 6niine se-
recektir. Ayrica tam tersi sebepten dolayi, yani merakl kigile-
rin fazlaca ilgisini gekecegi igin, dini tarzda olmayanlar dahil
her gesit uzun sakaldan da kaginmaldir. Oyleyse en uygun
secenek gr, sik ve uzundan ziyade kisaya yakin bir sakal ola-
cakur. Tertuliano Méaximo Afonso banyodaki aynanin kargi-
sinda saatlerce denemeler yapacak, killarin izerine tutturul-
dugu incecik zar gekistirip duracak, sakal kendi favorileri-
ne, gene gizgisine, kulaklarina ve dudaklarina uydurmak igin
diizeltip duracak, 6zellikle dudaklara uydurmasi gok 6nem-
li, giinki konugmasi veya yemek yemesi, hatta 6piigmesi ge-
rektiginde dudaklarini oynatmak zorunda kalacak. Yeni go-
riintiisiine ilk bakuginda iginde miithig giili bir sarsint1 his-
setti, karnindaki bu israrci kasilmaya artik alismigti, fakat bu
sarsintiy1 sadece kendisini eskisinden farkl birisi olarak gor-
dugu igin degil, kendisini bambaska birisi olarak algiladigy,
nihayet 6zgiin ve gergek kimligine kavugtugunu hissettigi igin
de duymugtu, son giinlerde bagindan gegen tuhaf olaylar goz
oninde bulundurulunca bu oldukga ilging bir durumdu. Go-
rinigi degisince gergek kendisine daha gok benzemisti san-
ki. Sarsintinin yaratug etki 6ylesine yogundu, duydugu giig-
lalik hissi Oylesine tagkind, igini iggal eden anlagilmaz seving
oOylesine kudretliydi ki goruntisini oldugu gibi korumak
igin acil bir ihtiyag duyarak evden ¢ikt, kimselere goriinme-
mek igin elinden geldigince temkinli davrandi ve resmini gek-
tirmek igin yagadig1 semte uzak bir fotografgiya gitti. Kendi-
ni fotograf otomatlarimin kotii 1gtklandirmasina ve kor me-
kanizmasina teslim etmek istemiyor, 6zenle gekilmis, bir da-
ha yanmindan ayirmayacag ve arada bir bakip diigiincelere
dalabilecegi bir resim istiyordu, bakinca kendi kendisine, Is-
te ben buyum, dedirtecek bir resim. Fotografin hemen basil-
mas! igin ek bir iicret 6dedi ve oturup beklemeye baglad. Yi-
ne de birkag dakika siirer, diyerek isterse vakit gegirmek igin
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disarida bir tur atabilecegini soyleyen gorevliye olumsuz ce-
vap vererek dilkkkianda beklemeyi tercih ettigini soyledi ve ge-
reksiz bir ekleme yapti, Hediye olacak. Arada bir ellerini sa-
kalina gotiiriip dizeltirmig gibi dokunuyor, her seyin yerli ye-
rinde olduguna emin olduktan sonra bir sehpanin ustiinde
duran fotografgilik dergilerini yeniden gozden gegirmeye ko-
yuluyordu. Ditkkdandan giktiginda elinde yarim dizine orta
boy vesikalik resim ve buyitilmiig bir adet biyiik boy fotog-
raf vards, kendisini kopyalanmig halde gormemek igin vesi-
kaliklar1 yok etmeye karar verdi. Yakindaki bir aligverig mer-
kezine gitti, tuvalete girdi ve orada, merakl gozlerden uzak-
ta, takma sakal gikardi. Tuvalet kabinine sakalli bir adamin
girdigini goren herhangi birisi olduysa, beg dakika sonra ka-
binden ¢ikan sinekkaydi tiragh adamin 6ncekiyle ayni adam
oldugunu iddia etmeye gekinirdi. Sakall: adamlarin ne tag-
diklarina genelde bakilmaz, bu adamin kabine girerken elin-
de tasidig siipheli zarf da artik ceketiyle gomlegi arasina sak-
lanmig durumda. $imdiye dek bir lisede kendi halinde bir Ta-
rih ogretmeni olan Tertuliano Méaximo Afonso, kilik degis-
tirmig bir suglu olarak da onun pegindeki bir polis olarak da
bagaril olacagim kanitlayan bir yetenek sergiliyor. Bu iki
meslekten hangisinin tstiin gelecegini zaman gegtikge gore-
cegiz. Eve doniince ilk i§ olarak buyutiilmig resmin alu ki-
ik kopyasim mutfak eviyesinde yakti, kulleri temizlemek
igin muslugu agip yeterince su akitti, sonra yeni ve gizli go-
rintusuni hognutlukla bir siire inceledi, resmi zarfa geri koy-
du, zarfi kitapligin bir rafindaki, hig¢ okumadig: Sanayi Dev-
rimunin Taribi adl bir kitabin arkasina saklad.

Birkag giin daha gegti, 6gretim yih son sinavla ve notla-
rin agiklandig listenin panoya asilmasiyla bitti, Matematik-
¢i meslektag:, Ben tatile ¢itkiyorum, ama sonradan bir geye
ihtiyacimiz olursa beni arayin ve kendinize ok dikkat edin,
diyerek ona veda etti, okul miidiirii, Konugtuklarimizi unut-
mayin, tatilden dondigiimde isin nasil gittigini 6grenmek
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icin size telefon ederim, sehirden ayrilacak olursamz, netice-
de dinlenmek sizin de hakkimz, numaramz telesekreterime
birakin, diye hatrrlatti. Ondan bir iki giin sonra Tertuliano
Maximo Afonso Maria da Paz’i akgam yemegine davet etti,
nihayet vicdani sizlamaya baglamig, kadina ufacik bir tesek-
kir etmeyerek veya mektubun sonuglariyla ilgili, uydurma
da olsa, bir agiklama yapmayarak kabalik ettigini fark et-
migti. Bir lokantada bulugtular, kadin biraz geg geldi, hemen
masaya oturdu ve annesinden dolay: geciktigini soyleyerek
ozir diledi, uzaktan bakinca sevgili olduklarini soylemek
gugtii, yeni ayrildiklari ve kargilikl ilgisizlige veya birbirleriy-
le ilgilenmiyormug gibi gorinmeye aliymakta zorluk gektik-
leri soylenebilirdi. Nezaket icabi birkag sey konustular, Na-
silsin, Neler yaptin, Cok galigtyorum, Ben de, ve Tertuliano
Maximo Afonso yine konugmay: hangi yone ¢ekmesi gerek-
tigine karar veremezken kadin ondan 6nce davrand: ve ko-
nuya baliklama daldi, Mektuptan memnun kaldin mu, diye
sordu, sana lazim olan tim bilgileri vermigler mi, Evet, dedi
adam, cevabinin hem yalan hem dogru oldugunun bilincin-
de, Mektubu elime aldigimda ben pek 6yle olacagini digin-
memigtim, Neden, Biraz daha hacimli olacagim samyordum,
Anlayamadim, Hatirladigim kadariyla sana lazim olan bilgi-
ler oyle goklardi ve Gylesine ayrintillard: ki tek bir sayfaya
sigmalan mumkin degildi, zarfin iginde de en fazla bir say-
fa vardi, Nereden biliyorsun, zarfi mi agtin, diye sordu Ter-
tuliano Médximo Afonso sesi aniden sertleserek, bu gereksiz
kigkirtmaya gelecek cevabi daha sozcikler agzindan ¢gikar-
ken bilmesine ragmen. Maria da Paz gozlerini adaminkilere
dikti ve sakince, Hayir, agmadim, bunu sen de gayet iyi bili-
yorsun, dedi, Beni affet litfen, diginmeden konugtum, dedi
adam, Senin i¢in onemliyse affederim, ama korkarim daha
oteye gidemem, Nasil daha oteye, Mesela benim sana yazil-
mig bir mektubu agabilecegimi diiginmeni unutacak kadar
oteye, Aslinda boyle diginmedigimi sen de biliyorsun, As-
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linda senin benim hakkimda higbir gey bilmedigini biliyo-
rum, Sana givenmeseydim mektubu senin adina gonderme-
yi rica etmezdim, Benim adimi sadece bir maske olarak, ken-
di adini, kendini gizleyen bir maske olarak kullandin, Boyle
yapmamizin neden daha dogru olacagini diigindigimu sa-
na agiklamigtim, Evet, agiklamigtin, Sen de bana hak vermis-
tin, Evet, hak vermistim, Madem oyle, sorun nedir, Madem
oyle, bugiinden itibaren, eline gegtigini soyledigin bilgileri
bana gostermeni bekliyorum, ilgimi gektiginden degil, bu-
nun senin sorumlulugun oldugunu digindigim igin, $imdi
de sen bana giivenmiyorsun, Evet, ama butin o istedigin bil-
gilerin tek bir sayfaya nasil sigdigini agiklarsan giivenme-
mekten vazgecerim, Bana biitiin bilgileri vermediler, Ya, de-
mek sana biitin bilgileri vermediler, Ben de aymi seyi soyle-
dim, Oyleyse bana bilgilerin verdikleri kadarim gostermeli-
sin. Yemekleri tabaklarinda sogumakta, etlerinin sosu kati-
lagmakta, saraplari kadehlerinde unutulmug halde uyumak-
taydi ve Maria da Paz’in gozleri yaslarla dolmugtu. Tertulia-
no Maximo Afonso bir an igin tim hikdyeyi bagindan itiba-
ren anlatirsa, bu tuhaf, korkung ve esi benzeri gorulmemis
kopyalanmig adam vakasini, hayal bile edilemeyecek bir ola-
yin gergege donustugiini, sagmaligin manuga burindigu-
ni, boylece Tanr’'min huzurunda higbir seyin imkansiz olma-
diginin kanitlandigini ve birilerinin soyledigi gibi, yizyihm-
zin biliminin kof oldugunu anlatirsa iginin rahatlayacagim
dusindi. Boyle yapsaydi, dirust davransaydi, Maria da
Paz’a karg sergiledigi sert, kaba ve vefasiz tutum, ya da tek
kelimeyle 6zetlemek gerekirse, nahog tutum dahil, 6nceki
tum supheli hareketleri kendi kendine agiklanmig olacakti.
Boylece yeniden huzura kavugulacak, hatalar ve eksiklikler
kayitsiz sartsiz affedilecek, Maria da Paz ona, Bu ¢ilginhga
bir son ver, diye yalvaracak, bu igin sonunun hayirli olmadi-
g soyleyecek, adam da, Annem gibi konusuyorsun, diye
kargilik verecek ve kadin, Ona da anlattin m, diye soracak,
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adam da, Bagimda birkag sorun oldugundan bahsettim, o
kadar, diyecek ve kadin, Artik bana agilmig olduguna gore
bu sorunlari birlikte ¢6zelim, diyecekti. Lokantanin sadece
birka¢ masasi dolu, onlarin masasiysa uzak bir kogede ve
kimse tarafindan rahatsiz edilmeleri soz konusu degil, duy-
gusal veya aile igi anlagmazliklarini et ve balik yemekleri ara-
sinda, veya daha da fenasi, anlagmazliklar iyice uzun sirdi-
gu igin, aperitifler ile hesap 6denmesi arasinda agiga gikaran
giftlere 6zgii bu tip durumlar, gerek lokantalarda gerek kafe-
teryalarda olsunlar, hizmet sektoriiniin ayrilmaz bir pargasi
haline gelmiglerdir. Tertuliano Médximo Afonso’nun bu iyi
niyetli digtincesi geldigi gibi gitti, garson, yemeklerinin bitip
bitmedigini gormek igin yanlarina geldi ve tabaklarim ald,
Maria da Paz’in gozleri neredeyse tamamen kurumugtu, do-
kiillen siitin arkasindan aglamanin nafile oldugu bin kere
soylendi zaten, fakat olan, sitii tagiyan testiye oldu, pargala-
nip dort bir yana dagildi. Garsonun Tertuliano Maximo
Afonso’nun istemig oldugu kahveyi ve hesabi getirmesinden
birkag dakika sonra adam ve kadin arabaya binmiglerdi. Se-
ni evine birakirim, demisti adam lokantadalarken, Tamam,
zahmet olmaz umarim, diye kargilik vermisti kadin. Maria
da Paz’in sokagina girene dek konugmadilar. Kadinin 6niin-
de inecegi apartmana yanagmadan 6nce Tertuliano Méaximo
Afonso arabay: kenara gekti ve motoru kapadi. Kadin bu
beklenmedik hareket kargisinda sagirmugti, dik dik adama
bakti, fakat bir gey soylemedi. Adam kadina donmeden, ona
bakmadan konugtu, sesi kararh ama gergindi, Son haftalar-
da sana soyledigim her sey, biraz 6nce lokantada soyledikle-
rim dahil, yalandi, ama neyin dogru oldugunu bana hig sor-
ma, unki sana cevap veremem, Demek film girketinden is-
tedigin bilgilerin de istatistikle alakasi yoktu, Aynen oyle,
Herhalde bunu neden yaptigimi sana sormamin da bir anla-
mu1 yoktur, Haklisin, Evindeki video kasetlerle bir alakas ol-
dugunu tahmin ediyorum, Soylediklerimle yetin, soru sor-
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may: ve fikir yuriitmeyi birak, Soru sormayacagima dair s6z
verebilirim, fakat istedigim kadar fikir yiritmeye hakkim
var, bu fikirleri sagma bulman beni baglamaz, Hi¢ sagirma-
mig olman ¢ok tuhaf, Neye sagiracakmigim, Neyi kastettigi-
mi biliyorsun, tekrar ettirme, Eninde sonunda bunlari bana
soylemek zorunda kalacakun, ama bugiin soylemeni bekle-
miyordum, Peki neden sana soylemek zorunda kalacakmi-
sim, Cunku sandigindan daha diristsiin, Yine de sana ger-
gekleri anlatacak kadar dirust degilim, Bunun sebebinin du-
ristlik eksikligi oldugunu zannetmiyorum, agzimi miihiirle-
yen sey bagka, Neymis, Bir siphe, bir endige, bir korku, Bu-
nu da nereden ¢ikardin, Suratindan okumugtum, sézlerin-
den anlamigtim, Sozlerimin yalan oldugunu biraz once soy-
ledim, Igerikleri yalan olabilir, ama tinilar1 yalan degildi, Po-
litikacilarin hep soyledikleri bir lafi kullanayim, bunu ne ka-
bul, ne de inkar edebilirim, Bu bayag; retorik numaralarina
artik kimse kanmiyor, Neden, Cinki bu cimlenin inkardan
cok kabule egilimli oldugunu artik herkes biliyor, Bunu hig
fark etmemistim, Ben de Gyle, simdi fark ettim, senin sayen-
de, Ben ne korkuyu, ne endigeyi, ne de siipheyi kabul ettim,
Evet, ama onlar: inkar da etmedin, Simdi kelime oyunlarinin
sirasi degil, Kelime oyunlarini bir lokanta masasindaki goz-
yaslarina tercih ederim, Oziir dilerim, Bu kez seni affetmem
icin higbir sebep yok, bilmem gereken geylerin yarisini zaten
biliyorum, sikdyet edecek degilim, Sadece sana soyledikleri-
min yalan oldugunu itiraf ettim, Benim bildigim yar1 da bu
zaten, artik rahat uyurum, Diger yanisimi bilseydin belki de
uykun kagardi, Lutfen beni korkutma, Korkacak bir sey
yok, i¢in rahat olsun, kimse 6lmig degil, Beni korkutma, Sa-
kin ol, annemin hep dedigi gibi, her sey 6yle ya da boyle ¢o-
zumlenir, Kendine dikkat edeceksin degil mi, soz ver bana,
S6z veriyorum, Cok dikkat edeceksin, Evet, Ve benim hayal
bile edemeyecegim bu sirlardan herhangi birini bana soyle-
mek ihtiyaci duyarsan, sana 6nemsiz goriinse bile, gekinme-
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den soyle, S6z veriyorum, ama bu durumda ya hepsini soy-
lerim ya da higbirini soylemem, Olsun, ben bekleyecegim.
Maria da Paz egilip adamin yanagina acele bir opuciik kon-
durdu ve arabadan gikmak igin diger yana dondui. Adam eli-
ni kadinin koluna koyup onu durdurdu, Dur, bana gidelim.
Kadin nazikge adamn elinden siyrildi ve, Bugiin olmaz, de-
di, bugiin bana bundan fazla sir veremezsin, Ya geri kalan
her seyi anlaursam, Hayir, bunu hayatta yapmazsin. Kapiy:
agt, veda etmek igin bir kez daha bagini gevirip giiliimsedi
ve digan gikti. Tertuliano Maximo Afonso motoru ¢aligtirds,
kadimin apartmana girmesini bekledi, sonra da arabay: yor-
gun argin harekete gegirdi ve evine gitti, sabirly, giiciinden
emin yalmzlik, orada kendisini bekliyordu.

Ertesi gun, sabahleyin, Daniel Santa-Clara’nin karisiyla
yasadigy, bilinmeyen topraklara ilk kesif seferini dizenledi.
Takma sakalini yiiziine 6zenle takmug, gozlerine koruyucu
bir golge disiirsin diye bagina bir kasket gegirmisti, gozleri-
ni kara gozliklerin ardinda gizlemekten son anda vazges-
migti, ¢inkd kiliginin geri kalanina gozlikleri de ekleyince
kanun kagagina benziyordu ve bu goriintusiyle semt sakin-
lerinde giphe uyandirirsa polisler pegine diser ve sonunda
yakalanip kimligi agiga gikinca rezil riissva olurdu. Bu seferin
sonucunda onemli bilgiler edinmeyi beklemiyordu, sadece
dis gorinumler, mekanlarin topografik ozellikleri, sokak,
apartman falan hakkinda bir seyler 6grenecekti. Daniel San-
ta-Clara’nin, yuzunde makyaj kalintilariyla ve bir saat 6nce
oynamig oldugu rolden siyrilmakta zorluk geken birinin ikir-
cimli, saskin ifadesiyle apartmana girdigini gorirse miithig
bir rastlanti olurdu. Gergek yagsam rastlantilar konusunda
bizlere hep romanlardan ve bagka kurgulardan daha tutum-
lu davranur, tabii rastlant prensibinin diinyaya hikmeden
yegane gii¢ oldugunu kabul edersek durum degisir, boyle
olursa yaganilan rastlantilara da en az yazih olanlar kadar
deger vermeliyiz, tam tersi de gegerlidir. Tertuliano Maximo
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Afonso orada bulundugu yarim saat boyunca, vitrinlere ba-
kinir, bir gazete satin alir ve apartmanin yani bagindaki bir
kafenin oniindeki masalara oturup gazeteyi okurken Daniel
Santa-Clara’nin apartmana girip ¢ikug: gorilmedi. Belki si-
cak yuvasinin huzurlu ortaminda karisiyla, ve eger varsa go-
cuklariyla dinleniyordur veya belki de 6nceki giin oldugu gi-
bi gekimlerle megguldiir ya da belki su anda evde kimse yok-
tur, gocuklar tatilde dedelerine gitmiglerdir, gocuklarin anne-
siyse, nice anne gibi, ya gergek veya sozde bir kigisel bagim-
sizlik elde etmek igin ya da maddi katkisi olmadan ev gider-
lerini kargilamak mimkiin olmadig igin ise gitmigtir, ¢iinki
ashnda her ne kadar kiigik rollerden bagka kiigiik rollere
sigriyor olsalar, her ne kadar sozlesme yaptiklari film girket-
leri tarafindan 6nemsiz de olsa gok sayida ise gagriliyor da
olsalar, ikincil oyuncularin arz-talebe gore titizlikle hesapla-
narak 6denen maaglar bu kisilerin temel ihtiyaglarina degil,
sozde veya sahici yeteneklerine, kendi istegiyle de sergilese,
sergilemese de kendisine atfedilen, fakat daima yuzeysel ola-
rak irdelenen ve higbir zaman dogru diizgin sinanmayan
hiinerlerine baghdir. Yani eger zeki ve riske girmeyi seven,
arada bir ikinci veya tgunci sinif yildizlari parlatmak ama-
ciyla birinci sinif yildizlar1 harcamaktan ¢ekinmeyen bir ya-
pimci tarafindan fark edilecek kadar gansh olsayd: Daniel
Santa-Clara da biiyiik bir yildiz olabilirdi. Isleri zamana bi-
rakmanin eskilerden beri her derde deva oldugu soylenir,
Daniel Santa-Clara halen geng, iyi huylu, eli yiizii diizgiin ve
yorum yetenegi tartigiimaz bir adamdir, hayatinin geri kala-
nini resepsiyon gorevlisi ve benzeri rollerde oynayarak gegir-
mesi hig adil olmaz. Kisa bir siire 6nce onu Sahnenin Tanr:-
¢asi’'nda bir tiyatro emprezaryosu roliinde gormiigtiik, ismi,
filmin bagindaki yazilarda hakkiyla yer almaktayd,, belki bu
da onun artik fark edilmeye baglandiginin bir gostergesiydi.
Gelecek, nerede olursa olsun beklemektedir ve bu eskiden
beri bilinir. Tertuliano Méximo Afonso’nun ise beklemekten
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vazgegmesi yerinde olacakuir, giinki rahatsiz edici derecede
karanhk goriinimunin kafedeki garsonlarin fotografik ha-
fizalarina kazinmasindan korkmaktadir, bu arada uzerinde
siyah takim elbisesinin oldugunu ve giinesin goz alici isigin-
dan korunmak igin biraz 6nce kara gozliklerini takugini
soylemeyi unuttuk. Garsonu gagirmasi gerekmesin diye pa-
rayl masaya biraku ve hizli adimlarla karg1 kaldinmdaki te-
lefon kulubesine gitti. Ceketinin st cebinden uizerinde Dani-
el Santa-Clara’nin telefon numarasinin yazih oldugu bir ka-
git gikardi ve numarayigevirdi. Konugmak degil, telefona ce-
vap verilip verilmeyecegini, verilirse de kargisina kimin gika-
cagim ogrenmek istiyordu. Bu kez telefonu ne evin oteki
ucundan kosup gelen bir kadin agti, ne, Annem evde degil,
diyen bir gocuk, ne de Tertuliano Maximo Afonso’nunkinin
aynsi bir sesle, Alo, diyen bir adam. Kadin ige gitmis olsa ge-
rek, diye diigiindi, adam da kesin gekimde, trafik polisi ve-
ya bayindirlik igleri memuru rolundedir. Telefon kuliibesin-
den gikt1 ve saatine bakti. Ogle yemegi vakti yaklagmaktay-
di, Ikisi de eve gelmeyecekler, dedi ve tam o anda yanindan
bir kadin gegti, ama kadinin yiiziinii goremedi, kadin kargi-
dan karstya gegmis, kafeye yonelmigti, digaridaki masalar-
dan birine oturacak gibi goriniyordu, fakat 6yle olmadi,
yurumeye devam etti, birkag¢ adim daha atti ve Daniel San-
ta-Clara’nin apartmanina girdi. Tertuliano Médximo Afonso
bariz bir bigimde hiisrana ugramsti, Kesinlikle oydu, diye
mirildandi, bu adamin en biiyiik zaafi, en azindan onu tani-
digimizdan beri fark ettigimiz kadariyla, hayal giicinin agi-
rilgidir, bu halini goren kimse onun yalnizca gergeklere ilgi
duyan bir Tarih 6gretmeni olduguna inanmaz, yanindan ge-
gen kadini sadece arkadan gormiig olmasina ragmen kadina
simdiden bin tirli kimlik yakigtirdy, ustine ustlik kadini ta-
mmughg), onceden arkadan veya 6nden gormusligii de yok.
Yine de Tertuliano Maximo Afonso’nun hakkini vermek ge-
rek, ¢inki hayal giicine kapilmaya meyilli olmasina rag-

162



Kopyalanmis Adam

men 6nemli anlarda, en getin borsa simsarlarim bile kiskang-
liktan gatlatacak kadar hesapgi ve sogukkanh bir tavir takin-
may1 beceriyor. Aslinda apartmana giren kadinin gittigi ye-
rin Daniel Santa-Clara’nin evi olup olmadigini bilmenin ba-
sit, hatta kolay bir yolu var, ginku her konuda oldugu gibi,
insanin aklina oncelikle bir fikir gelmesi lazimdir, tek yapma-
s1 gereken birkag dakika bekleyip asansorin Antonio Cla-
ro’nun oturdugu kata gitkmasina vakit tanimak, kadin kapi-
y1 agip igerigirene kadar biraz daha beklemek, gantasini ka-
nepeye koymasi ve soluklanmasi igin iki dakika daha ver-
mek, onu 6nceki giinki gibi kogturup nefes nefese birakmak
hig dogru olmaz. Telefon gald, gald), galdi ve galmaya de-
vam etti, ama kimse cevap vermedi. Demek ki o degilmis,
dedi Tertuliano Maximo Afonso telefonu kaparken. Burada
artik yapacag) bir gey kalmamugti, yakinlagmadan 6nceki ha-
zirhgin bu son hamlesi de tamamlanmugti, 6nceki hamlelerin
Gogu, operasyonun bagariya ulagmasi igin vazgegilmez nite-
likteydi, birkagiysa yaptigina degmemigti, boguna vakit kay-
betmigti, fakat boylelikle hig olmazsa siiphelerini, acilarini ve
korkularini oyalamig, adim atmak ilerlemeye, geri gekilmek
de dusinip taginmaya egittir diyerek kendini kandirmugt.
Arabasini birkag sokak 6tede birakmigti ve oraya gidiyordu,
casusluk gorevi sona ermigti, en azindan biz 6yle diginiyor-
duk, oysa Tertuliano Maximo Afonso yanindan gegen biitiin
kadinlara adeta tutkulu bir merakla gozlerini dikiyordu,
acaba onlar ne digiiniyorlardi, aslinda biitin kadinlara
bakmiyordu, otuz sekiz yagindaki bir adamla evli olabilmek
igin fazlaca yagh veya geng olan kadinlar1 degerlendirmeye
almiyordu, Ben otuz sekiz yaginda olduguma gore o da bu
yasta olmali, bu noktada, Tertuliano Maximo Afonso’nun
dugiincelerinin iki ayn yola saptiklar: soylenebilir, bir kismi
evlilik ve benzeri sivil birlikteliklerde yag farki olmamasini
ima etmesinin ayrimci bir fikir oldugunu, dolayisiyla da dog-
ru ve yanls kavramlarinin dogdugu, tartigmaya agik olsalar
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da derin koklere sahip toplumsal 6nyargilari irdeliyorlar, bir
kisim digtincelerse yeni ortaya gikan bir olasihigy, yani birbir-
lerinin etten kemikten birer sureti olduklar: videografik ka-
nitlar sayesinde kanitlanmig olan Tarih 6gretmeni ile akto-
rin yaglarinin da tami tamina ayni olup olmadigini sorgulu-
yorlar. Ilk kisim diisiincelerle ilgili olarak Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun, tartigilmaz ve kisiye 6zel ahlaki engeller goz
onunde bulundurulmazsa, her insanin, kargi taraf da ayni ge-
yi istedigi surece, istedigi kisiyle, istedigi yerde ve istedigi se-
kilde birlikte olabilecegini kabul etmekten bagka bir garesi
yoktu. Ikinci kisim diisiincelerse Tertuliano Maximo Afon-
so’nun aklina aniden, ve artik daha saglam sebeplerle, rahat-
siz edici bir soruyu getirdi, kim kimin kopyasiyd, tabii boy-
lece ayni anda, sadece ayni giinde degil, ayni saatte, ayni da-
kikada ve ayni saniye diliminde dogmus olduklari, dolaysiy-
la da 15181 ayni anda gormelerinin yani sira hayattaki ilk ag-
lamalarinin da aym anda gergeklegsmig olmasi gerekirdi ve
Tertuliano Maximo Afonso bu varsayimi siddetle reddedi-
yordu. Tesadiifleri, ancak sagduyu tarafindan talep edilen
asgari olasilik seviyesinde olduklar: siirece kabul edebilirdi.
Simdi Tertuliano Maximo Afonso’yu tedirgin eden seyse iki-
si arasinda geng olanin kendisi olma ihtimaliydi, boylece asil
kigi oteki olacak, kendininse 6nemsiz ve degersiz bir tekrar-
dan farki kalmayacakti. Belli ki Tertuliano Maximo Afon-
so’nun var olmayan kehanet giigleri, gelecegin pusunun igin-
de bir seyler gormek igin yeterli degil, zaten bu pusun ardi-
nin kimse tarafindan gorillemeyecegine inanmak igin de ye-
terince sebebimiz var, fakat artik agina oldugumuz bu doga-
st mucizeyi kesfedenin kendisi oldugu gergeginin fark et-
tirmeden zihninde dogurdugu, diinyaya ilk gelenin daha faz-
la hakka sahip oldugu hissi, iginde bulundugu tehdide karg,
hirsh bir gayrimegru agabey tarafindan tahtindan edilecek-
mig gibi bagkaldirmakta. Bu derin digsiinceler kafasini mes-
gul eder ve bu sinsi endigeler igini kemirirken, Tertuliano
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Maiximo Afonso, takma sakalini ¢tkarmayr unutarak, her-
kes tarafindan tamindig1 kendi sokagina girdi ve sokaktaki
birinin aniden, Ogretmen beyin arabasimi galyorlar, diye ba-
girarak arabasinin onine atlamasi veya hakikatli bir komgu-
nun, arabasini kendininkinin 6ntine siirmesi tehlikesiyle kar-
st kargiya kaldi. Fakat dayamigma kavraminin eski erdemle-
rinin ginumizde hi¢ kalmadigina giikretmek lazim, ¢unku
Tertuliano Méaximo Afonso durdurulmadan, kendisi veya
arabasi kimse tarafindan taninmadan yoluna devam edebil-
di, semtten iyice uzaklagti ve son giinlerde zorunluluktan sik-
likla girrigi aligveris merkezlerinin ilk onine gikanina girdi.
On dakika sonra yeniden digaridaydi, sabahtan beri azicik
uzamig olan gergek sakalini saymazsak yuzi piril pirildi. Eve
dondugiinde telesekreterde Maria da Paz’in bir mesaji vardi,
onemli bir sey degildi, sadece nasil oldugunu sormak igin
aramugtr. lyiyim, diye homurdandi, gergekten gok iyiyim.
Aksamleyin kadini arayacagina dair kendi kendine so6z ver-
di, ama sonraki adimi atmaya karar verirse buyuk olasilikla
aramazdi ve bu adim bir sayfa daha ertelemesi mimkun de-
gil, Daniel Santa-Clara’y: aramasi lazim.
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Daniel Santa-Clara Bey ile gorigebilir miyim, diye sordu
Tertuliano Maximo Afonso, telefona adamin karisi cevap
verince, Samirim gegen giin arayanla ayni kigisiniz, sesinizden
tanidim, dedi kadin, Evet, benim, Adinizi s6yler misiniz, lut-
fen, Buna hig gerek oldugunu sanmiyorum, kocaniz beni ta-
mmuyor, Siz de onu tammiyorsunuz, ama adini biliyorsunuz,
Bu ¢ok dogal, o bir aktor, dolayisiyla taninmg bir kigi, He-
pimiz birilerini tamyoruz, yani hepimiz az ¢ok taninmig sa-
yilinz, tek fark izleyici sayisi, Adim Maximo Afonso, Bekle-
yin litfen. Ahize masaya birakildi, biraz sonra yeniden kal-
dirild, sesleri, kargi kargiya konmug aynalar gibi birbirini
tekrar edecekti, Ben Anténio Claro, kiminle goriigiiyorum,
Benim adim Tertuliano Maximo Afonso ve bir lisede Tarih
ogretmeniyim, Kanm adimzin Maximo Afonso oldugunu
soylemigti, Kisaltmak igin Oyle dedim, tam ismim az once
soyledigim gibi, Pekala, ne istiyorsunuz, Herhalde seslerimi-
zin aymi olduklarini fark etmisinizdir, Evet, Tipatip ayni, Oy-
le, Bunu birgok kez dogrulama firsatim oldu, Nasil, Son yil-
larda oynamig oldugunuz filmlerden birkagini seyrettim, ilki
Arayan Bulur adli eski sayilabilecek bir komediydi, sonun-
cusuysa Sabnenin Tanrigas:, hesaplarima gore toplam sekiz
on filminizi izlemig olmaliyim, Gururumu oksadiginizi itiraf
etmeliyim, birkag yil boyunca mecburen rol almig oldugum
filmlerin bir Tarih 6gretmeninin boylesine ilgisini gekebilece-
gi hig aklima gelmezdi, yine de artik epey farkl rollerde oy-
nadigimi belitmem gerek, Bahsettigim filmleri izlemek igin

167



Jose Saramago

iyi bir sebebim vardi ve tam da bu sebepten dolay sizinle yiiz
yize gorigmem lazim, Neden yiiz yuze, Ayni olan sadece
seslerimiz degil, Ne demek istiyorsunuz, Bizi yan yana go-
renler ikiz oldugumuza dair hayatlar: iizerine yemin edebilir-
ler, ikiz mi, Ikizden de &te, ayniyiz, Aymi miyiz, nasil yani,
Ayniyiz, basbayag ayni, Bakin beyefendi, sizi tanimiyorum,
bana gergek adimzi soyleyip sOylemediginiz, mesleginizin
gergekten tarihgilik olup olmadigini da bilmiyorum, Ben ta-
rihgi degilim, sadece Tarih 6gretmeniyim, ismimse hep buy-
du, biz 6gretmenler takma isim kullanmayiz, meslegimizi eli-
mizden geldigince yizimiiz agik icra ederiz, Bu soyledikleri-
niz beni ikna etmeye yetmiyor, konugmarmizi burada sonlan-
diralim, su anda megguliim, Demek bana inanmiyorsunuz,
Hayir, ben olanaksizliklara inanmam, Sag kolunuzda, dirse-
ginizle eliniz arasinda, kolunuza paralel, yan yana iki beni-
niz var mi, Evet var, Benim de var, Bu higbir geyi kanitlamaz,
Sol dizkapaginizin altinda bir yara izi var mu, Evet, Benim de
var, Simdiye kadar hi¢ kargilagmadiysak tim bunlari nere-
den biliyorsunuz, Bunlari 6grenmem hig zor olmadi, sizi bir
plaj sahnesinde gordim, hangi filmdeydi simdi hatirlamiyo-
rum, yakindan gekilmigtiniz, Peki bu benlerin ve yara izinin
aynilarinin sizde de oldugunu nereden bilecegim, Bu size
bagl,, Bir tesadiifin olanaksizliklar1 sonsuzdur, Olasiliklar:
da, benlerimiz elbette dogugtan gelmis veya sonradan olus-
mus olabilirler, fakat yara izleri daima bedenin bir pargasi-
mn gegirdigi bir kaza yiiziinden olugurlar, bu kazay: ikimiz
de gegirmisiz ve biiyiik olasihkla aym gekilde gegirmigiz,
Boylesi kesin bir benzerligin var olabilecegini kabul etsem bi-
le, bunu sadece bir varsayim olarak kabul ettigime dikkati-
nizi gekerim, bulugmarmz igin herhangi bir sebep géremiyo-
rum, bana neden telefon ettiginizi de anlamiyorum, Mera-
kimdan, yalnizca merakimdan, insan birbirinin tipatip ayni-
st iki kigiye her gun rastlamiyor, Hayatim boyunca bunu bil-
meden yagadim ve eksikligini hig hissetmedim, Ama artik bi-
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liyorsunuz, Bilmiyormug gibi davranacagim, Benim yagadi-
gim sey sizin de bagimza gelecek, aynaya her bakuginizda
gordugiinuz seyin kendi sanal goruntiniz mi yoksa benim
gergek gorintim mii olduguna emin olamayacaksiniz, Sizin
delirmig oldugunuzu diginmeye baghyorum, Yara izini ha-
trlayin, ben delirmis olsaydim, buyuk olasilikla ikimiz de
delirirdik, Polisi arayacagim, Polislerin bu konuya pek ilgi
gostereceklerini zannetmiyorum, alt tarafi size iki kez telefon
edip aktor Daniel Santa-Clara’yi sordum, ne bir tehditte bu-
lundum, ne hakaret ettim, ne de herhangi bir zarar verdim,
sugum nedir acaba, Karimi ve beni rahatsiz ettiniz, bu yiiz-
den artik yeter, telefonu kapayacagim, Benimle bulugmak is-
temediginize emin misiniz, azicik da olsa meraka kapilmadi-
mz mi, Meraka kapilmadim, sizinle bulugsmak da istemiyo-
rum, Son soziiniiz bu mu, Ilk ve son s6ziim budur, Madem
oyle, sizden 6zur dilerim, kota bir niyetim yoktu, Bir daha
aramayacaginiza dair bana s6z verin, S6z veriyorum, Herke-
sin huzurlu kalmaya, evinde kendi hayatum siirdiirmeye hak-
ki var, Dogru, Bana hak vermenize sevindim, Yine de size
son bir sey soylememe izin verin, tek bir sorum var, Neymig,
Birbirimizin ayniysak acaba 6limimiz de ayni anda mi ola-
cak, Her giin aymi anda ne birbirinin aymi olan, ne de aym
sehirde yasayan bir siirii insan 6liiyor, Onlar tesadiiften iba-
ret, basit ve yavan bir tesadiiften, Konugsmamiz sona erdi,
soyleyecek baska bir geyimiz yok, artik terbiyeli davranip s6-
ziiniizi tutacagiizi umit ediyorum, Evinize telefon etmeye-
cegime soz verdim ve sOziimii tutacagim, Pekald, Yeniden
6zriimii kabul etmenizi rica ediyorum, Ozriiniiz kabul edil-
di, lyi aksamlar, lyi aksamlar. Tertuliano Maximo Afon-
so’nun sikaneti oldukga tuhaf, oysa dogal ve mantikh dav-
ranan her insan, sirasiyla, ahizeyi garparak kapatir, anlagilir
ofkesini yatigtirmak igin yumrugunu masaya indirir ve, Bu
kadar gaba bir hig iginmig, diye kederle haykirirdi. Demek ki
haftalarca stratejiler kurmak, taktikler geligtirmek, her adimi
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hesaplamak, onceki adimun etkilerine kafa patlatmak, nere-
den geldikleri belli olmayan yardima riizgarlardan faydalan-
mak igin yelkenleri gevirmeye ugragmak, tim bunlar yolun
sonuna varinca kuzu kuzu 6zirr dilemek ve haylazlik yapar-
ken yakalanmig bir gocuk gibi, bir daha yapmayacagina da-
ir s6z vermek ugrunaymig. Tum beklentileri boga ¢ikmug ol-
sa da Tertuliano Maximo Afonso tatmin olmus durumda.
Bunun birinci sebebi, konugma boyunca durumu iyiidare et-
tigini, hig altta kalmadigin, fikirlerini bagariyla savundugu-
nu, bagabag micadele verdigini, hatta firsat buldukga ince-
den hiicuma gegebildigini diigiinmesiydi. Ikinci sebebiyse, is-
lerin burada son bulabilmesinin miimkiin olmadigina inan-
masiydi, bu elbette onun kigisel goriigiiydu, fakat bagindan
gegmis olaylarin, merakin kuvvetiyle uygulamaya konmala-
r gerekirken sonraya birakilarak ebediyen unutulmaya
mahkdm olmalarinin biraktg etki de bu gorusuni saglam-
lagtiriyordu. Ogrenmis oldugu seylerin Daniel Santa-Clara
izerinde Tertuliano Maximo Afonso’da biraktig: kadar etki
birakmamig oldugunu varsaysak bile Antonio Claro’nun ge-
lecek giinlerde, yuzinu otekinin yiziyle ve yara izini oteki-
nin yara iziyle kargilagtirmak igin agik veya gizli herhangi bir
hamlede bulunmamasi imkansizdi. Ne yapacagimu hig bilmi-
yorum, dedi Antonio Claro karisina, konugmanin diger ada-
min agzindan ¢ikan ve kadinin duymamig oldugu kismini
ona aktardiktan sonra, herif 6ylesine kendinden emin bir ta-
virla konusuyor ki anlattg: hikdyenin dogru olup olmadig;-
m merak etmemek mimkin degil, Ben senin yerinde olsay-
dim bu konuyu aklimdan gikarir, diinyada birbirinin upatip
ayn iki kiginin olmayacagim giinde yuz defa tekrarlardim,
sonunda da ikna olur ve tum bunlar1 unuturdum, Peki onun-
la iletisime gegmek igin higbir girisimde bulunmaz miydin,
Samirim bulunmazdim, Neden, Bilmem ki, korktugum igin
herhalde, Bu olanlarin hi¢ normal olmadig: kesin, ama ben-
ce korkulacak bir durum da yok, Gegen giin telefonun diger
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ucundaki sesin sana ait olmadigimi 6grendigimde neredeyse
disiip bayilacaktim, Bunu ben de fark ettim, sesi benimkiy-
le ayn, [Ik diisiindiigiim sey, hayir, diisiince degil, daha ziya-
de bir histi, kalbimi sikigtiran, tiiylerimi diken diken eden bir
panik oldu, sesleriniz ayni olduguna gore geriye kalan her ge-
yinizin de ayni olacagini hissettim, Boyle olacak diye bir gart
yok, illa ki tipatip ayni olacak degiliz, O 6yle oldugunuzu
soyledi, Bunu kendi gozlerimizle gormemiz gerekir, Bunu na-
sil yapacagiz peki, onu buraya mi gagiracagiz, kargihkh so-
yunacak musimz, aym olup olmadiginiza ben mi karar vere-
cegim, belki de tipatip ayni oldugunuzu goriince dilim tutu-
lur, kararimi bile soyleyemem, ya bir de odadan ¢ikar ve
dondiigiimde hanginizin hanginiz oldugunu bilemezsem, iki-
nizden biri gikip gider, oteki yanimda kalirsa ben kiminle
kaldigumi nereden bilecegim, soyler misin, onunla mu, senin-
le mi, Bizi kiyafetlerimize bakarak ayirabilirsin, Evet, kiya-
fetlerinizi degismediyseniz tabii, Sakin ol, sadece sohbet edi-
yoruz, bunlanin higbiri olmayacak, Olsun, iginize degil digi-
niza gore karar verdigimi diigiinebiliyor musun, Sakinleg bi-
raz, $imdi aklima bir de adamin ayni anda 6lmeniz hakkin-
da soyledigi sey takiliyor, ne demek istedi ki acaba, Bunu il-
la Gyle olacakmig gibi soylemedi, sadece bir giiphesini, bir
varsayimini, yiiksek sesle diigiiniirmiig gibi aktardi, Yine de
durduk yerde boyle bir seyi soylemeye neden gerek duydu-
gunu anlamiyorum, Beni etkilemek igin soylemigtir, Kim bu
adam, bizden ne istiyor, Ben de seninle aymi durumdayim,
higbir fikrim yok, kim oldugunu da ne istedigini de bilmiyo-
rum, Tarih 6gretmeni oldugunu soyledi, Dogru soyliiyordur,
boyle bir seyi uydurmasimin anlami yok, en azindan bana
egitimli biri gibi geldi, bize telefon etmis olmasina gelince,
herhalde benzerligimizi kesfeden o degil de ben olsaydim,
ben de ayni seyi yapardim, Peki bundan boyle nasil yasaya-
cagiz, evimize bir hayalet dadandi sanki, sana her baktgim-
da onu gordiigumii diigiinecegim, Halen sok halindeyiz, sas-
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kiniz, yarin her gey goziimize daha basit gorinecek, bunu
da her giin kargimiza gikan nice tuhafliktan biri gibi gorece-
giz, neticede bu iki bagh kedi veya beg bacakl buzag) gibi bir
durum degil, alt tarafi birbirinden ayri dogmug Siyam ikizle-
ri gibiyiz, Biraz 6nce korktugumu, panige kapildigimi soyle-
migtim, ama gimdi bunun farkl bir gey oldugunu hissediyo-
rum, Nasil yani, Nasil anlatacagumi bilmiyorum, 6nsezi gibi
bir sey, Iyi bir his mi, kotii bir his mi, Sadece bir 6nsezi, ka-
pali bir kapinin ardindaki bagka bir kapal kap: gibi, Titri-
yorsun, Evet, titriyorum. Helena, kadinin adi bu ve bunu
simdi 6greniyoruz, kocasinin kucaklamasini kargiliksiz bi-
rakti, sonra da kanepenin bir kogesinde buziildu ve gozleri-
ni kapadi. Anténio Claro kadini bu nahog dusiincelerden
kurtarmak, sakalasarak onun dikkatini bagka yone ¢ekmek
istiyordu, Bir giin ben birinci simif bir aktor olursam bu Ter-
tuliano denen adam dubloriim olabilir, tehlikeli ve sikici sah-
neleri ona yaptirir, kendim de evde kalirim, benim yerimde
bagkasinin oldugunu kimsecikler fark etmez. Kadin gozleri-
ni agt, baygin baygin gilimsedi ve konustu, Dublorlik
eden bir Tarih 6gretmenini gormek pek eglenceli olurdu, fa-
kat sinema dublérleri yalnizca ¢agrildiklarinda gelirler, buy-
sa evimizi isgal etti, Bunlari diginme artik, kitap oku, tele-
vizyon seyret, eglen biraz, Carum kitap okumak da televiz-
yon seyretmek de istemiyor, uzanacagim. Anténio Claro bir
saat sonra yataga gittiginde Helena uyuyormug gibi gorini-
yordu. Adam kadinin numarasina inanmig gibi davrandi ve
15181 kapadi, kendisinin uyumakta zorlanacagini gayet iyi bi-
liyordu. Isgalciyle arasinda gegen konugmayi yeniden aklin-
da canlandirdi, duymug oldugu ciimleleri ve sozciikleri zih-
ninde evirip gevirip gizli anlamlar bulmaya galigti, sonunda
bu sozciikler de kendisi gibi bitkin digtiler ve yavanlagma-
ya, anlamlarim kaybetmeye bagladilar, kendilerini sessizce,
garesizce tekrar edip duran adamin diisiinsel diinyasiyla hig-
bir alakalar1 kalmamigti sanki, Bir rastlantinin olasiliklarinin
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simirsizligi, Ayni olanlar birlikte olirler, demigti adam, demig-
ti ki, Aynada kendisine bakan adamin sanal goriintisi, Ay-
nadan kendisine bakan ger¢ek adamin goruntusi, sonra ka-
nsiyla yapugi konugmay, kadimin onsezilerini, korkusunu
digiindi ve kendi kendine bir karar aldi, bu meselenin iyi ya
da kotii, artik nasil olursa, hizla ¢6zillmesi lazimdi, Gidip
onunla konusacagim. Aldigi karar aklim geldi, bedeninin
gergin kaslarini kandirdi ve uyku, ortami bog bularak, usul-
ca sokuldu ve adam uykuya daldi. Bedenindeki tum sinirler
kargi gtkmasina ragmen kendini hareketsizlige zorlayan He-
lena da sonunda bitkin digmiig ve uyumugtu, boylece iki sa-
at boyunca kocasi Antonio Claro’nun yaninda, ikisinin ara-
sina hi¢ kimse girmemig gibi dinlenmeyi bagardi, kendi riya-
s1 tarafindan sigrayarak uyandirilmasa herhalde safak soke-
ne kadar da uyuyacakt.. Gozlerini agti ve odaya kasvetli bir
karanhgin ¢okmiig oldugunu gordi, kocasinin agir ve dii-
zenli bir bigimde nefes alip verdigini duydu ve aniden evin
iginde bagka bir kiginin daha nefes alip verdigini fark etti, eve
birisi girmigti, odanin diginda, belki oturma odasinda, belki
mutfakta, koridora agilan kapinin hemen arkasindayds, her
yerde olabilirdi, belki de yani bagindaydi. Korkudan tir tir
titreyen Helena kocasim uyandirmak igin kolunu uzatn,
ama son anda, mantikh davranmasi gerektigini digiinerek
kendini tuttu. Hi¢ kimse yok, diye digtindi, orada birinin
olmasi mimbkiin degil, bunlar hayal giiciimin triini, bazen
riiyalar goruldukleri beyinden digar ¢ikiverirler, biz de onla-
ra hayal adini veririz, serap, onsezi, kehanet, diger taraftan
gelen haberler deriz, nefes alip vererek evde dolanan, biraz
once kanepeme oturan, pencereyle perde arasina saklanan
kisi o adam degil, kafaimin igindeki hayalin ta kendisi, dog-
rudan uzerime gelen, yamimda uyuyan su diger adaminkinin
aynusi ellerle bana dokunan, aymsi gozlerle bana bakan, ay-
mist dudaklarla beni 6pecek olan, aynisi sozciilerle, ve bagka
sozciiklerle, ve sonralari mahrem sozciiklerle bana seslene-
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cek olan kigi bir hayal, gilgin bir hayalden ibaret, gece vakti
kapilinan endiselerden dogmug bir digiince, yarin her sey
normale donecek, koti ruhlari kovmak igin bir horozun 6t-
mesine gerek kalmayacak, galar saatin galmasi yetecek, in-
sanlar1 uyandirmak igin makinelerin uretildigi bir diinyada
hig kimsenin bir bagkasinin tipatip aynisi olmadigini herkes
bilir. Varilan bu karar sagduyuyu ve mantiga duyulan basit
saygty! incitmig olabilir, fakat gece boyunca sekil ve yon de-
gistirip duran hareketli sis kitlelerinden olugan karanhk dui-
stincelerle bogusan bu kadin igin bu sonucu reddetmek ve
guritmek mumkiin degildi. Sagma sapan mantik yiritmele-
rin sonucu olsalar bile ac1 gecenin ortasinda igimizi yalancik-
tan da olsa bir nebze ferahlatan ve bizlere uykunun kapisini
nihayet, siipheyle de olsa, agmamuzi saglayacak anahtari ve-
ren dugiincelere tegekkiir etmeliyiz. Helena ¢alar saatin ¢al-
masi gereken saatten Once gozlerini agti, kocasi uyanmasin
diye saatin zilini kapad: ve sirtiisti yatup gozlerini tavana di-
kerek karmakarigik fikirlerinin yavag yavag diizene girmele-
rine ve mantikl, tutarl, agiklamasi olmayan hayaletlerden
ve agtklamasi son derece basit hayallerden uzak bir digiince-
ye donugmelerine izin verdi. Gergek ve mitolojik, agizlarin-
dan alev kusan ve baglari aslan bagi, kuyruklar: ejderha kuy-
rugu ve bedenleri kegi bedeni seklinde olan kimeralara rag-
men, gunki uykusuzlugunun trini akigkan yaratiklar da
ona boyle goriniyorlardi, fiziksel olarak, tepeden umaga
nasil oldugunu gormek igin soymaya gerek duymadigy, ah-
laksizdan ziyade ugan diye tanimlanabilecek bir dirtiyu an-
diran bir gorintiniin kendisine aci gektirebilecegine bir tiir-
la inanamiyordu, ¢iinki bu adamin aynisi zaten yani bagin-
da yatmaktaydi. Dugtincelerinden utanmiyordu, giinki bu
fikirler ashinda kendine ait degildiler, siddetli ve olagandisi
bir his tarafindan silkelenince rayindan gikan bir hayal giicu-
niin sahte meyveleriydiler, asil 6nemli olansa artik uyandig:
ve tetikte olduguydu, digiincelerinin ve tutkularinin efendi-
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siydi artik, gecenin yaratug sanrilar, etten de olsalar, hayal
tirind de olsalar, sabahin ilk igiklariyla birlikte dagihp yok
olurlardy, bu igiklar diinyay: yeniden diizene sokar ve her za-
manki yoriingesine oturturlar, kurallari her seferinde en bag-
tan yazarlardi. Uyanma vakti geldi gatti, kadinin galigtig se-
yahat acentesi sehrin 6teki ucunda bulunuyor, kadin her sa-
bah ise giderken gehir merkezindeki ofislerden birine tayin
edilmesinin harika olacagini disiiniyor, o saatteki lanet ola-
si trafik de, bilinmeyen birisi tarafindan, kim bilir ne zaman
ve nerede, sans eseri icat edilen, cehennem gibi, ifadesini faz-
lasiyla hak ediyor. Kocas bir iki saat daha uyuyacak, bugin
gekime gitmesi gerekmiyor ve goriinige bakilirsa galigtig:
proje sonlanmak uzere. Helena, kendine dogal gelse de, ilgi-
li ve fedakar bir eg olarak gegirdigi on sene boyunca mikem-
mellige ulagtirdigs zarif bir hareketle yataktan digan: siizuldi,
it gtkarmadan dolaptan aldig sabahligini giyinip koridora
¢ikti. Diin geceki ziyaretgileri iste buradan gegmis, iceri girip
perdenin arkasina saklanmadan 6nce su kapinin esiginde
durarak nefes alip vermigti, hayir, korkacak bir gey yok, bu
yalnizca Helena’nin hayal giicinin yapug: yeni bir saldiri,
kadin kendi diirtiileriyle dalga gegiyor, neticede abartmig ol-
dugunu oday: dolduran pembemsi 1gikta agikga gorebiliyor,
bu 151k, onceki gece gocuk masallarindaki bir ormanda yal-
miz bagina kalmg kigiik bir kiz gibi korktugu oturma oda-
sindaki bir pencereden geliyor. Ziyaretginin oturdugu kane-
pe orada, oturabilecegi onca yer varken o kanepeye oturmug
olmas bir tesadiif degil, ziyaretgi ne istedigini gayet iyi bili-
yormug ve istedigini yapmig, Helena’nin kanepesine otur-
mugtu, onu kadinla paylagmak veya kendinin kilmak iste-
migti sanki. Hayallerimizi ne kadar kovmaya ugrasirsak on-
larin zirhimizin bilingli veya bilingsizce savunmasiz biraktg)-
muz noktalarina saldirarak eglendiklerine inanmak igin bir-
gok sebebimiz vardir. Helena adli, aceleyle hareket eden ve
belli bir saatte igyerinde olmast gereken bu kadin, neden ken-
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disinin de ziyaretgisi gibi gidip kanepeye oturdugunu, uzun
bir dakika boyunca neden orada aylaklik ettigini, ve uyandi-
ginda gayet kararl olmasina ragmen neden gimdi kendini yi-
ne riyanin kollarina birakugini bir gin bize agiklayacak.
Neden giyinip gikmaya hazirlandiktan sonra telefon rehbe-
rini agip Tertuliano Maximo Afonso’nun adresini bir kagida
not ettigini de aym sekilde agiklayacak. Odanin kapisini ara-
lad), goriiniige bakilirsa kocasi hala uyuyordu, fakat uykusu,
uyanikliga gegis esigini agmadan 6nceki o son ve daginik
demlerdeydi, dolayisiyla kadin yataga yanagip adamin alni-
na bir opuciik kondurarak, Ben gikiyorum, dedikten sonra
kendi agzinda bu adamin opuciginu ve diger adamin du-
daklarini hissedebilirdi, Tanrim, bu kadin delirmis olmali,
neler yapiyor boyle, aklindan neler gegiriyor. Geg mi kaldin,
diye sordu Anténio Claro, gozlerini ovusturarak, kadin, lki
dakika daha bekleyebilirim, diye kargilik verdi ve yatagin ke-
narina oturdu, Bu adami ne yapacagz, Sen ne yapmay: du-
sunuyorsun, Diin gece uyumayi beklerken, gidip onunla ko-
nugmay: digindim, ama gimdi bunun pek dogru bir sey
olacagim diginmiyorum, Kapimizi ona ya agacagz ya da
kapayacagiz, bence bagka yolu yok, Oyle ya da boyle haya-
umiz degisti ve bir daha eski haline donmeyecek, Buna ka-
rar vermek bizim elimizde, Bir kere olmusg bir geyi ne biz, ne
de bagkasi geri gevirebilir, bu adamin ortaya gikmig oldugu
gergegini silmemiz veya yok etmemiz mumkin degil, igeri
girmesine izin vermesek de, kapiy: ustine kapasak da biz
kendimizi daha fazla tutamayacak hale gelene dek kapinin
ardinda bekleyecek, Olaylara gok karamsar yaklagiyorsun,
belki de basit bir bulugmanin sonucunda her ey ¢6ziimlene-
bili; o bana benimle aym oldugunu kanitlar, ben de ona
hakh oldugunu soylerim, ve hoska kal, bir daha gorigmeye-
lim, litfen bizi bir daha rahatsiz etme diyerek ayriliriz, Ama
o yine kapinin ardinda beklemeye devam eder, Biz de kapiy:
agmayiz, Igeri girdi bile, zaten kafalarimizin iginde, Unutu-
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ruz gider, Bu miimkin olsa da kesin bir ¢6zim degil. Hele-
na ayaga kalkti, saatine baku ve, Gitmem lazim, dedi, ge¢
kaliyorum, birkag¢ adim attiktan sonra durdu, Ona telefon
edip bulugmak igin sozlesecek misin, diye sordu, Bugiin ol-
maz, diye cevap verdi kocasi, dirsegi ustiinde dogrularak, ya-
rin da olmaz, birkag giin daha bekleyecegim, belki de ilgisiz
davranip sessiz kalmak, olay1 zamanla kendi kendine yok ol-
maya birakmak daha dogru olur, Sen bilirsin, gorisiriz.
Dairenin kapisi agildi ve kapandi, Tertuliano Maximo Afon-
so’nun disarida, basamaklarin baginda bekleyip beklemedi-
gini bilmiyoruz. Antonio Claro tekrardan yataga uzand, ya-
samlar1 kansinin dedigi gibi gergekten degismis olmasaydi
oteki yana doner ve bir saat daha uyurdu, goriniige bakilir-
sa kiskangliktan gatlayanlarin dedikleri dogruymus, aktorler
gergekten ¢ok uyurlarmg, herhalde hareketli bir hayatlari ol-
dugundan, oysa Daniel Santa-Clara aksamlari dogru duz-
gin disan bile gikmaz. Antonio Claro beg dakika sonra
ayaktayds, erken kalkmaya pek aligik degildi, tembel gibi go-
rinen bu aktor, iginden dolay: erken kalkmasi gerektiginde
tarlakuglan gibi sabah erkenden uyanmay becerirdi. Yatak
odasinin penceresinden gokyuzine bakt, belli ki sicak bir
gun olacakt, ve kahvaltiy1 hazirlamak igin mutfaga gitti. Ka-
risinin soylediklerini diginiyordu, O kafamizin iginde, hep
de boyle kesin laflar ederdi, ashinda kesin demek yanlis olur,
kisa, 0z, garpici cumlelerin ustasidir demek daha dogru, bas-
kalarimin kirk kelimeyle bile ifade edemeyecekleri seyleri
dort kelimeyle aradan ¢ikarirdi. Adam en iyi ¢6zimiin hiicu-
ma ge¢meden once beklemek oldugundan pek emin degildi,
bu hiicum gizli, yuz yuze, sonradan dillerini tutamayacak sa-
hitlerden uzak bir bulugma geklinde de olabilirdi, insani apis-
tiran, tikayan ve gsagkina geviren tirden kisa ve 6z bir telefon
konugmas: geklinde de. Ancak bir yandan da kendisinin Ter-
tuliano Maximo Afonso denen algagin, bu evde yagayan iki
insanin hayatlarina, hem psikolojilerine hem de iligkilerine
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zarar verecek huzursuzluk tohumlan ekme planlarina ebedi-
yen nokta koyabilecek diyalektik kapasiteye sahip oldugun-
dan siipheliydi, ne de olsa adam gegen giin Ovinircesine
boyle bir imada bulunmug, kendisi de buna resmen 6nayak
olmugtu, boylece Helena da onceki gece cesaret bulup, Sana
her bakugimda onu gordigumi digiinecegim, diyebilmigti.
Kocasinin suratina boyle sozciikleri ancak ahlaki temelleri
ciddi sarsintiya ugramg bir kadin, igerdikleri zina unsurla-
rindan habersiz olarak firlatabilirdi, bu unsurlarin kendileri
gizli olsalar da tagidiklari anlam gayet agikti. Bu arada
Anténio Claro’nun akhindan, boyle bir iddiada bulundugu-
muzu duysa ofkelenecek ve iddiay: reddedecek de olsa, ka-
bataslak bir fikir gegmekte, tabii bizler gayet ihtiyath davra-
nacak ve bu fikri Machiavelli tarzi fikirlerle aymi sinifa sok-
mayacagiz, en azindan etkileri ortaya gikana dek, ki bu etki-
lerin olumsuz olacaklar: da kesindir. $imdilik zihinsel bir tas-
laktan oOteye gitmeyen bu fikir, bize ne kadar rezil goriinse
de, ustaca ve kurnazlikla, benzerlikten, ayniliktan veya mut-
lak 6zdeglikten, tabii bunlardan biri dogrulandig takdirde,
kigisel bir fayda saglamanin mimkiin olup olmadigin: tespit
etmekten, yani Anténio Claro veya Daniel Santa-Clara’dan
herhangi birinin, gikarlarina, gimdilik, son derece ters goru-
nen bu durumdan yararlanmanin bir yolunu bulup bulma-
yacaklarindan ibarettir. Bizlerse, simdilik, bu fikirden so-
rumlu kiginin, amaglarina ulagmak igin izlemesi gerektigine
inandig1, sancil olduklari siphe gotiirmeyen yollari bizim
igin aydinlatmasini umamayacagimiza gore, bize hig given-
mesin, gunki bizim gorevimiz alt tarafi bagkalarinin digin-
celerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, boylece son
durag mezarlik olan bir cenaze alayinin bir sonraki adimi-
nin ne olacagini tahmin edebiliriz. Heniz filizlenmemis bu
projenin diginda birakilabilecek yegine seyse Tertuliano
Miximo Afonso’nun aktor Daniel Santa-Clara’ya dublorlik
edebilme olasiligidir, bir Tarih 6gretmeninden yedinci sana-
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tin kaba eglencelerine alet olmasin istemenin entelektiel bi-
rikime saygisizlik etmek olacagi konusunda hepimiz hemfi-
kirizdir herhalde. Antonio Claro kahvesinin son yudumunu
icerken beyninin kivrimlarinda diger bir fikir beliriverdi, ara-
basina atlayacak ve Tertuliano Maximo Afonso’nun yagadi-
g1 sokag1 ve apartmani kendi gozleriyle gormeye gidecekti.
Insanlarin eylemleri, insanoglu giiniimiizde karsi koyulmaz
kalitsal iggiidiiler tarafindan yonetilmiyor olsa da, birbirleri-
ni Oylesine sagirtict bir diizenle tekrarlarlar ki boyle bir geyin
hos goriilebilecegine inanur, agirtya kagmadan, yeni bir tiir i¢-
gudiiniin yavag ama kararh bir bigimde olugabilecegi varsa-
yimim kabul ederiz, bunu sosyokiiltirel diye adlandirmanin
uygun olduguna inaniriz, tekrarlanan gesitli yonelimler tara-
findan bagslatilan ve, kugkusuz, 6zdes uyaricilara kargilik ve-
ren bu iggiidii, bir insamin akhina gelen fikrin, bir bagka insa-
nin aklina da muhakkak gelmesini saglar. ilk olarak Tertu-
liano Mdximo Afonso bu sokaga giinegli bir yaz sabah,, uize-
rinde simsiyah bir kiyafetle, abartili bir bigimde kilik degisti-
rip gelmisti, simdiyse Antonio Claro 6teki adamin sokagina
gitmeye niyetleniyor, orada kilik degistirmeden belirirse ola-
bilecekleri hi¢ hesaba katmuyor, fakat sonradan, tirag olur,
dug alir ve giyinirken, birden ilham geliyor ve gekmecelerin-
den birinde, bog bir puro kutusunun iginde, dokunakl bir
mesleki hatiray: saklamig oldugunu hatirhyor, bu hatira, Da-
niel Santa-Clara’min beg sene 6nce, Arayan Bulur adli kome-
dideki resepsiyon gorevlisi roliindeyken kullanmig oldugu
takma biyik. Eskiler bosuna dememigsler, igsine yaramayam
saklarsan elbet bir giin igine yarar. Tarih 6gretmeninin otur-
dugu yeri 6grenmek, telefon rehberi sag olsun, Antonio Cla-
ro igin hig zor olmayacak, rehber, her zamanki gibi kitaplik-
ta, nedense igindeki bir geye telagla bakildiktan sonra aceley-
le yerine geri konmug gibi hafifce egik duruyor. Adam adre-
si cep ajandasina yazdi bile, telefon numarasini da yazd,
onu bugiin kullanmaya niyetli degil, ama bir giin Tertuliano
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Maximo Afonso’nun evine telefon edecek olursa bunu iste-
digi yerden yapabilir, boylece telefon rehberini nereye koy-
dugunu hatirlamazsa numaray: aramaya ugrasmaz. Artik
disari gtkmaya hazir, biyig1 yerli yerinde, ama yillar gegtikge
yapigkani biraz eskidigi igin yerine simsiki oturmuyor, yine
de yanhg bir zamanda diigecek kadar gevsek degil, zaten
adamin evinin 6niinden gegip gabucak goz atmas: igin bir-
kag saniye yetecek. Ayna kargisinda biyigini takarken beg yil
oncesini hatirladi, o zamanlar burnuyla istdudag; arasinda-
ki boglugu tamamen kaplayan biyigini kesmek zorunda kal-
mugti, gunki yonetmen, biyiginin geklini ve tarzini, kendi ak-
lindaki karaktere uygun bulmamigti. Bu noktada, dikkatli
okuyucuya kargt hazirlanalim, bu okuyucu, sinemanin ilk
ortaya giktig1 donemde, perdedeki delikanliya, madenin ha-
ritasinin, delikanhinin ayaklarinin dibine digmius olan kéti
kalpli, hinzir digmanin sapkasinin kugaginda sakli oldugu-
nu haykiran saf ama son derece zeki genglerin soyundan ge-
lir, hazirlanalim, ¢iinki bu kigiler bizi yiiksek sesle uyaracak
ve Tertuliano Mdximo Afonso karakteriyle Anténio Claro
karakterinin davraniglarinin boylesine farkl olugunun affe-
dilmez bir kusur oldugunu soyleyeceklerdir, ¢unki benzer
durumlarda ilk karakter sahte sakal ve biyigini takmak igin
bir aligverig merkezine girmek zorunda kalirken diger karak-
ter, kendisine ait olsa da aslinda kendisinin olmayan bir bi-
yig1 suratinda tagiyarak gunlik gineslik bir giinde, giile oy-
naya evden ¢ikmaya hazirlanmaktadir. Bu dikkatli okuyucu,
anlatimiz sirasinda 6nemle vurgulanmig olan bir noktay:
gozden kagirmaktadir, Tertuliano Méximo Afonso aktor
Daniel Santa-Clara’nin aynistysa, aktor Daniel Santa-Clara
da Antonio Claro’nun aynisidir. Apartmandaki veya mahal-
ledeki higbir komgu, diin biyiksiz eve giden adamin gimdi bi-
yikli olarak evden giktigini fark etmeyecek, fark etse de, Yi-
ne hazirlanmug film ¢ekimine gidiyor, deyip gegecek. Araba-
sina girip camuini agan Anténio Claro sehir haritasini inceli-
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yor ve bizim halihazirda bildigimiz bir seyi, yani Tertuliano
Maximo Afonso’nun yagadigi sokagin sehrin 6teki ucunda
oldugunu ogreniyor, ve, bir komsusuyla tatlilikla selamlas-
tiktan sonra arabasimi galigtiniyor. Gidecegi yere varmasi
yaklagik bir saat siirecek, apartmanin 6niinden on dakikalik
araliklarla, park yeri ariyormus gibi g kez gegerek kaderle
cilvelesecek ve Tertuliano Mdximo Afonso’nun tath bir tesa-
duf eseri agag inebilecegini diigiinecek, fakat Tarih 6gretme-
ninin yerine getirmesi gereken sorumluluklardan haberdar
olanlarimizin tahmin edebilecekleri tizere, Tertuliano Maxi-
mo Afonso su anda kuzu kuzu galigma masasinda oturmug,
gelecegi buna baglhymig gibi, midurin istemig oldugu 6ner-
geyl yazmaya ugrasiyor, oysa aslinda, bu bilgiyi simdi verme-
mizin bir sakincasi yok, Tertuliano Maximo Afonso bir da-
ha asla, kendi okulundaki veya bagka bir yerdeki, bir sinifa
adim atmayacak. Bunun sebebi vakti gelince anlagilacak.
Antonio Claro gorecegini gordi, alelade bir sokak, digerle-
rinden farksiz bir apartman, ikinci kattaki dairenin masum
perdeleri ardinda Lemna’nin yedi bagh ejderine benzer muci-
zelerden agag1 kalmayan olaganistii bir doga harikasinin ya-
sadigt kimin aklina gelir. Tertuliano Maximo Afonso’nun
kendini insanoglunun olaganligindan diglayan boylesi bir ta-
mimlamayi sahiden hak edip etmedigi, daha sonra, biz bu iki
adamdan hangisinin daha 6nce dogdugunu 6grendigimizde
belli olacak. Ilk dogan Tertuliano Maximo Afonso ise, doga
harikasi tanimi Antonio Claro’ya yakigacak, ¢inku ikinci si-
rada dogmus, kendine ait olmayan bir yeri iggal etmek tze-
re, yanlighkla bu diinyaya gelmig, tipki Lerna ejderi gibi, za-
ten Herkil de ejderi bu yiizden 6ldirmigtir. Antonio Claro
bagka bir giineg sisteminde dogmug ve aktor olmug olsayd:
evrenin mutlak dengesi zerre kadar sarsilmazd, fakat bura-
da, aym sehirde, dolayisiyla da, bizlere Ay’dan bakan bir
gozlemcinin goziinde, adamla burun buruna olduguna gore
her tiirli diizensizlik ve karmaga, kargagalarin en kotiileri,
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en beterleri bile mimkundir. Ve olur da, Tertuliano Maxi-
mo Afonso’yu daha 6nce tamidik diye onu kayirdigimizi di-
sunurseniz diye 6nemle vurgulayalim, matematiksel olarak,
ikinci doganin o olma olasilig1 da en az Antonio Claro’nun-
ki kadar kuvvetlidir. Ancak, hassas gozlere ve kulaklara soz-
dizimsel agidan tuhaf gelecek de olsa soyle bir saptama yap-
mamiz dogru olur, bir geyin olacag varsa, zaten olacaktir, ve
bunu yaziya dékiince her gey tamam olacaktir. Antonio Cla-
ro sokaga bir kez daha sapmad: ve dort blok gittikten son-
ra, gizlice, yoldan gegen bir vatandag kendisini goriirse sagi-
rip polisi aramasin diye, Daniel Santa-Clara’nin biyigim ¢i-
kard,, ve, yapacak bagka bir gey kalmadig igin evin yolunu
tuttu, sonraki filminin senaryosu, incelenip tzerinde galgil-
mak iizere evde kendisini bekliyordu. O giin digariya sadece
bir kez daha, yakindaki bir lokantada 6gle yemegi yemek
igin ¢ikt1, eve doniince kisa bir gekerleme yapti, sonra da ka-
risi gelene kadar galigti. Halen bagrolde degildi, ama yine de
vakti gelince stratejik olarak gehrin birgok noktasina yerles-
tirilecek afiglerde ismi yer alacakt, ayrica elestirilerde adinin
tek bir cimleyle de olsa 6vgiiyle anilacagindan emindi, ken-
disine bu defa bir avukat roli verilmisti. Bu rolin en zor kis-
miysa, avukatlarin o gine dek sinema ve televizyonda sayi-
siz kez, farkh sekil ve tarzlarda canlandirilmig olmalariydi,
en tath dillisinden tutun en saldirganina savcilar ve avukat-
lar, mivekkillerinin masum olup olmadigini pek de 6nemse-
meyen, gesit gesit hitap yetenekleriyle kutsanmig ceza avu-
katlari. Antonio Claro yepyeni bir davavekili yaratmak isti-
yordu, her s6zii ve hareketiyle yargici saskina gevirecek, ha-
zircevapligl, amansiz muhakeme kabiliyeti ve insanisti ze-
kasiyla izleyicileri kendine hayran birakacak bir avukat.
Gergi bu ozelliklerin higbiri senaryoda yoktu, ama yapimci
kendisi hakkinda yonetmene olumlu birkag s6z soylerse yo-
netmen de senaryo yazarinin aklini ¢elmeye ikna olabilirdi.
Bu konuyu diiginmeliydi. Kendi kendine bu konuyu diigtin-
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mesi gerektigini mirildanmas, diigiincelerini aniden bagka
yonlere sapuirds, Tarih 6gretmenini, onun sokagini, apart-
manini, pencerelerini ve perdelerini, daha eskiye donerek
din geceki telefon konugmasini, Helena ile konugtuklarin,
eninde sonunda vermek zorunda kalacag kararlart digtin-
di, bu durumdan faydalanabileceginden artik pek emin de-
gildi, ama, biraz 6nce dedigi gibi, bu konuyu diiginmeliydi.
Karisi eve her zamankinden biraz daha geg geldi, hayir, alig-
verise ¢tkmamigty, trafik yizinden gecikmigti, insan bu tra-
fik derdi varken ne yapacagim sagiriyordu, bunu Anténio
Claro da biliyordu, ¢unki Tertuliano Maximo Afonso’nun
sokagina varmasi bir saat surmiugti, fakat bundan bugin
bahsetmesi uygun olmazdi, Karimin boyle bir seyi neden
yaptuigimi anlayamayacagina eminim, diye diigiindi. Helena
da aym gekilde sessiz kalacakti, o da yapmug oldugu seyin
kocas tarafindan anlayigla kargilanmayacagina emindi.
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U giin sonra, sabah erkenden, Tertuliano Maiximo
Afonso’nun telefonu ¢aldi. Arayan kisi ne 6zlem gidermek
isteyen annesiydi, ne agkini ilan etmek isteyen Maria da Paz
idi, ne arkadaghk etmek isteyen Matematik ogretmeniydi, ne
de onerge iginin nasil gittigini 6grenmek isteyen okul midui-
riiydii. Alo, ben Antonio Claro, dedi telefondaki ses, lyi giin-
ler, Cok mu erken bir saatte aradim acaba, Merak etmeyin,
¢oktan kalktim, galigiyorum, Rahatsiz ediyorsam daha son-
ra arayayim, Yapmakta oldugum sey bir saat daha bekleye-
bilir, ucunu kagiracagim bir ig degil, Dogrudan konuya gire-
yim, son gunlerde ciddi olarak dugindim ve bulugmamiz
gerektigine karar verdim, Ben de aymi geyi diiginiyorum, bi-
zim durumumuzdaki iki insanin tanigmak istememesi sagma
olurdu, Karimin bazi giipheleri vardi, ama sonunda olayla-
rin boyle devam edemeyecegini o da kabul etti, Buna sevin-
dim, Ancak halk iginde birlikte goriinmemiz mumkin degil,
dikkatleri iizerimize gekip televizyona, gazeteye gikarsak hig
hog olmaz, 6zellikle de benim agimdan, ¢iinkii bana hem go-
runim hem de ses agisindan boylesine benzeyen bir dublo-
rumin varhginin ortaya gikmasi kariyerime zarar verebilir,
Dublor demek hafif kalir, ikiz de diyebiliriz, ikiz demek ha-
fif kalir, Kendi gozlerimle gorup karar vermek istedigim de
bu zaten, ger¢i birbirimize dediginiz kadar benzedigimize
inanmakta giigliik ¢ektigimi itiraf etmeliyim, Bu olay: agikli-
ga kavusturmak sizin elinizde, Oyleyse bulugmarmz gereki-
yor, Evet, ama nerede, Siz ne dersiniz, Evime gelebilirsiniz,
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fakat komgular sorun g¢ikarabilir, mesela st katta yasayan
kadin, digar1 ¢tkmadigim biliyor, beni zaten iginde bulundu-
gum apartmana girerken gorirse kim bilir neler digiinir, Ki-
hk degistirirsem nasil olur, Nasil, Takma biyikla, Hayir, bi-
yik yeterli olmaz, komsu kadin goriirse size, yani bana, giin-
kii benimle konustugunu sanacaktir, polisten falan mi kagti-
gimu soracakti, O kadar samimi misiniz, Evimi o temizleyip
toparhyor, Anladim, gergekten riskli bir durum, ayrica diger
komgulari da unutmamak lazim, Dogru, Oyleyse sanirim
sehrin diginda bir yerde bulugmaliyiz, tagrada, kimsenin bizi
goremeyecegi ve rahatga konugabilecegimiz bir yerde, lyi fi-
kir, Isimizi gorecek bir yer biliyorum, sehrin otuz kilometre
kadar diginda, Hangi yonde, Boyle tarif etmem mimkiin de-
gil, hemen bugiin size ayrintili bir tarif ve bir kroki gonderi-
rim, mektubun elinize gegmesi igin bugiinden dort giin son-
ra buluguruz, Dort giin sonrasi pazar, Fark etmez, Peki ne-
den sehrin otuz kilometre diginda, Sehirler nasildir bilirsiniz,
¢ikmak bile zordur, caddeler bitince fabrikalar baglar, fabri-
kalar bitince gecekondular baglar, ¢oktan gehrin bir pargas:
olmalarina ragmen bunun farkinda olmayan koyleri saym-
yorum bile, lyi ifade ettiniz, Tesekkiir ederim, bulugmay ke-
sinlestirmek i¢in cumartesi gini sizi ararim, Pekald, Bilme-
nizi istedigim bir sey daha var, Nedir, Ben silahh olacagim,
Neden, Sizi tammiyorum, bagka bir niyetinizin olup olmadi-
g bilmiyorum, Sizi kagiracagimdan veya bu diinyada iki-
mizde de olan bu suratm tek sahibi olarak kalmak igin sizi
oldirecegimden korkuyorsaniz bilin ki yamimda higbir silah
olmayacak, ufak bir gaki bile getirmeyecegim, Hayir, sizden
bu denli siipheleniyor degilim, Yine de silahli olacaksinmz, Sa-
dece tedbir amagli, Tek amacim, hakli oldugumu size kant-
lamak, diger lafuuza gelince, beni tanimadiginizi s6ylediniz,
izin verirseniz ikimizin de aym konumda oldugumuzu belirt-
mek istiyorum, sizin beni hi¢ gormediginiz dogru, ama ben,
simdiye dek, sizi yalnizca esas kimliginizin diginda, baska
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rollerde gordiim, dolayisiyla esit sayiliniz, Tartigmayalim, bu-
lugtugumuzda sakin olmamiz lazim, gsimdiden savag ilan ct-
menin alemi yok, Silahli gelecek olan ben degilim, Silahimn
bos olacak, Bog olacaksa yaninizda tagimanizin ne anlami
var ki, Farz edin ki yeni bir rol alnugim, senaryoyu bir gekil-
de ele gegirip okudugu i¢in dugurildigi pusudan canli gika-
caginin bilincinde olan bir adanu canlandiriyorum, zaten si-
nema boyle bir gsey degil midir, Tarihte bunun tam tersi s6z
konusudur, olaylardan, her sey birtikten sonra haberdar olu-
nur, llging bir saptama, hi¢ boyle diigiinmemistim, Ben de
diigiinmemigtim, biraz 6nce fark ettim, Oyleyse anlagtik, pa-
zar gini bulugacagiz, Aramamzi bekleyecegim, Merak et-
meyin, hayatta unutmam, konugtudumuza memnun oldum,
Ben de dyle, lyi giinler, lyi giinler, kariniza da selamlarimu ile-
tin litfen. Anténio Claro da Tertuliano Maximo Afonso gi-
bi evde yalmzdi. Tarih 6gretmenine telefon edecegini I'lele-
na’ya soylemigti, ama kadinin bu esnada yaninda olmamasi-
1 tercih ediyordu, nasilsa konugulanlar1 ona sonradan akta-
racakt.. Kadin buna hig kargi gtkmamig, adama hak verdigi-
ni belirtmig, hi¢ kolay olmayacag) agikar olan bu konugma-
y1 yalniz bagina yapmak istemesini anlayigla kargilamgty, fa-
kat adamin asla bilmeyecegi bir sey vardi, Helena, gahgtg:
turizm acentesinden 6nce kendi evini, sonraysa Tertuliano
Maiximo Afonso’nun evini birer kez aramgti, fakat kaderin
cilvesi midir bilinmez, bu esnada kocasi ve diger adam bir-
birleriyle konugmaktalardi, boylece kadinin, meselenin irde-
lenmekte olduguna giiphesi kalmamigti, yine de kadin neden
boyle bir sey yapugim bilmiyordu, basarisiz sayilabilecek
birgok denemenin ardindan, eylemlerimizin sebeplerinin tat-
min edici agiklamalarina ulagabilmemizin tek yolunun, ne-
den yapugimizi bilmedigimiz seyleri yapma sebeplerimiz ol-
dugu giin gegtikge daha da agik bir gekilde goriiliyor. Her-
kese giivenen, iyi niyetli kisiler, Tertuliano Méximo Afon-
so’nun telefonu meggul olmasaydi, Anténio Claro’nun kari-
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sinin cevap beklemeden aramay: sonlandiracagini, kesinlikle
telefonun agilmasini bekleyip, Alo, ben Helena, Antonio
Claro’nun karisiyim, demeyecegini, Hatir sormak igin ara-
migtim, benzeri laflar etmeyecegini diigiinebilirler, boyle laf-
lar, iginde bulunulan kosullarda ayip olmasa da uygunsuz
kagabilir, ginki bu iki insan, 6nceden iki kerecik konugmug
olsalar da, birbirlerinin keyiflerinin ve sagliklarinin nasil ol-
dugunu soracak denli samimi degiller, bu ifadelerin gayet
olagan, gunliik, herkesin rahatga kullandig: ifadeler olmala-
rini da mazeret olarak kabul edemeyiz, tabii igsitme organi-
mizi, karmagik bir yelpazede gikarilmalari olasi alt sesleri
duyacak sekilde ayarlarsak igler degisir, agikga gorebildikle-
rinden ziyade gizli sakli konulara merakli okuyucular: ay-
dinlatmak amaciyla, anlatimizin bagka bir kisminda bu alt
seslerle ilgili ayrintili bilgiyi zaten vermigtik. Bu arada Tertu-
liano Maximo Afonso da Antonio Claro ile konugmasi bi-
tince bariz bir bigimde rahatlamig, arkasina yaslanip derin
bir nefes almigti. Gelinen noktada, iplerin iki adamdan han-
gisinin elinde oldugunu ona soracak olsak, Ben, diye cevap
vermesi muhtemeldi, ama diger adamin da bu soruya aym
cevabi verebileceginin farkindaydi. Bulugma igin segilmig
olan mekanin gehirden uzakta olmasini hig¢ dert etmiyor,
Antonio Claro’nun bulugmaya silahli gelecek olmasindan
hig endige duymuyordu, fakat bir yandan da, gayet giivende
oldugunu diigiinmesine ragmen, tabancanin, ¢iinkii silah bi-
yiik ihtimalle bir tabancaydi, dolu olacagina emindi. Aslin-
da akildan, mantiktan ve sagduyudan tamamen yoksun ol-
dugunun farkindayd,, ¢iinkii bulugmaya gotirecegi takma
sakali taktig siirece korunacagina inaniyor, bu sagma inan-
ciny, sakali bulugsmanin baginda degil, daha sonra, ellerinin,
gozlerinin, kaglarinin, alinlarinin, kulaklarinin, burunlarinin
ve saglarinin tipatip ayni oldugunu ikisinin de onaylamasin-
dan sonra gikaracak olmasina dayandiriyordu. Yaninda iri-
ce bir ayna gotiirecekti, boylece sakalini gikardiktan sonra
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iki surati, yan yana, dogrudan karsilagtirabilecekler, bakigla-
rini sahip olduklari surattan sahip olmug olabilecekleri sura-
ta rahatga kaydirabileceklerdi, son karari ayna verecekti,
Goriinugte her seyiniz ayniysa, gerisi de aymi olmalidir, kar-
silagtirmay ileri goturip anadan iiryan soyunmaniza gerek
oldugunu sanmiyorum, burasi ne giplaklar kampi, ne de gii-
zellik yarigmasi. Tertuliano Médximo Afonso sakince ve gi-
venle, boylesi bir satrang hamlesini en bagindan beri bekli-
yormug gibi isinin bagina dondii, insanlarin hayatlarinin da,
tipki Tarih 6gretimi uzerine yuruttigi curetkar fikirde oldu-
gu gibi, ileriden geriye dogru anlatlabilecegini diuginiyordu,
once bu hayatlarin sona ermesini beklemek, sonra da, kade-
meli olarak, nehrin kaynagina giden yolu takip etmek, ora-
ya ulagirken kargilagilan irmaklar tanimlamak, onlari da as-
mak ve her birinin, en zayif ve kiigiitk olanlarin bile, kendi
iginde onemli bir nehir sayilabilecegini anlamak gerekliydi ve
bu agur, sabirl, suyun yiizeyindeki her titregime, dipten gelen
her kabarciga, debideki her artiga, her durgunluga kargi dik-
kat kesilerek hikayenin sonuna ulagip nihayet noktay: koy-
mak igin, anlatilan hayatlar kadar uzun bir siirenin gegmesi
lazimdi. Acele etmeyelim, sessiz kaldigimizda da soyleyecegi-
miz ¢ok sey vardir, diye mirildandi Tertuliano Maximo
Afonso, ve galismaya devam etti. Ogle vakti Maria da Paz’a
telefon etti ve bankadan ¢ikuginda evine ugramayi ister mi
diye sordu, kadin istedigini soyledi, fakat fazla kalamazd,
gunkt annesinin saghg pek iyi degildi, bunun ustine adam
da kadina gelmemesini, onceligi ailesine vermesinin dogru
olacagini soyledi, ve kadin, Seni kisa bir siire iin de olsa go-
reyim istiyorum, diye israr edince adam da ona hak verdi ve,
Kisa bir siire igin de olsa goriselim, dedi, kadina agikmig gi-
bi, ki oyle olmadigini biz biliyoruz, veya belki de oyledir ve
adam bunun farkinda degildir, veya belki de, adam durakla-
di, ¢iinki bu ciimleyi diiriistge bitirmeyi nasil bagaracagini,
kendi kendine nasil bir yalan veya garpitilmig gergek soyle-
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yecegini bilmiyordu, duygulandigi ve gozlerinin doldugu
dogruydu, kadin kendisini gormek istiyordu, evet, bazen bi-
rinin bizi gormek istemesi ve bunu dillendirmesi hostur, fa-
kat adamin elinin tersiyle sildigi hain gozyaginin ortaya gik-
masinin tek sebebi, kendini yalniz hissetmesi ve yalmzhigin
aniden, en kotii giinlerinde olmadig kadar biiyitk bir agr-
likla omuzlarina gokmiig olmasiydi. Maria da Paz geldi, bir-
birlerinin yanaklarimi 6perek selamlagtilar, sonra da oturup
konugmaya basladilag, adam kadina annesinin hastaligi agir
mu diye sordu, kadin neyse ki agir olmadigini, yaghlktan ile-
ri gelen gegitli rahatsizliklari oldugunu soyledi, gelip gidiyor-
lar, gidip geliyorlar, sonunda da bir daha gitmemek iizere ka-
liyorlardi. Adam kadina tatil izninin ne zaman baglayacag-
ni1 sordu, kadin iki hafta sonra baglayacagini soyledi, ama
herhalde evden pek gikamayacaklards, her sey annesinin sag-
ik durumuna baghydi. Adam bankada islerin nasil gittigini
sordu, kadin da her zamanki gibi ugragip durdugunu soyle-
di. Sonra kadin adama son giinlerde sikiliyor mu diye sordu,
ne de olsa dersler bitmigti, adam pek sikilmadigini, okul mi-
diriinin kendisine verdigi bir gorevle ugragtigini, Tarih 6g-
retimi konusunda bakanliga verilecek bir 6nerge hazirla-
makta oldugunu soyledi. Kadin, Cok ilging, dedi ve bir siire
sessiz kaldilar, sonra kadin adama kendisine herhangi bir gey
soylemeyi istiyor mu diye sordu, adamsa heniiz bir gey soy-
leyemeyecegini belirtti ve biraz daha sabirli olmasini rica et-
ti. Kadin beklemeye hazir oldugunu soyledi, gegen giinkii
aksam yemeginin ardindan arabada aralarinda gegen, ada-
min yalan soyledigini itiraf ettigi konugmanin, her ne kadar
agilip kapanmug bir kapiy: andirsa da, en azindan aralarin-
daki seyin bir duvar degil bir kap: oldugunu anlamasina ya-
radigint belirtti. Adam bir gey soylemedi, bagini evet anla-
minda sallamakla yetindi, oysa aklindan, anahtarina sahip
olunmayan bir kapinin her tiirlii duvardan daha kotii oldu-
gu gegiyordu, kapinin anahtarini nerede bulacagini bilmiyor,
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anahtarin varhgindan bile emin olamiyordu. Adamdan ses
¢ikmayinca kadin yeniden konugtu, Geg oldu, ben gidiyo-
rum, adamsa, Biraz daha kal, dedi, Gitmem lazim, annem
beni bekliyor, Anliyorum, kusura bakma. Kadin ayaga kalk-
t1, adam da kalkti, bakigtilar, kadin geldiginde yaptiklar: gi-
bi birbirlerinin yanaklarin 6ptiiler, Hadi, hosga kal, dedi ka-
din, Hadi, hogca kal, dedi adam, eve donunce bana haber
ver, Olur, bir kez daha bakistilar, sonra kadin, adamin veda
etmek amaciyla omzuna koymak iizere oldugu elini tuttu ve
kargisinda bir gocuk varmg gibi sefkatle adami yatak odas-
na goturdu.

Anténio Claro’nun gonderdigi mektup cuma ginu geldi.
Zarfin iginden bir krokinin yani sira elle yazilmig, imzasiz ve
selamsiz bir de not ¢ikti, notta soyle yaziyordu, Aksamiisti
altida bulugalim, adresi zorluk gekmeden bulacaginizi umu-
yorum. Yazisi benimkine tipatip benzemiyor, ama pek fark-
I da sayilmaz, sadece buiyuk harfleri biraz farkl, diye minl-
dandi Tertuliano Méaximo Afonso. Krokide sehirden digari
¢ikan bir yol vard), yolun iki yaninda, aralarinda sekiz kilo-
metre olan iki koy isaretlenmigti, bu koylerin arasindan sa-
ga sapan diger bir yol, gizime bakilirsa diger koylerden da-
ha kugiik olan bagka bir koye gidiyordu. O koyden daha
dar bir yola sapip bir kilometre kadar gittikten sonra bir eve
varacakti. Burasi en yeteneksiz kisilerin bile kolayca ¢izebi-
lecegi, tepesinde baca olan bir gati, ortasinda bir kap: ve ka-
pinin iki yaninda birer pencere olan bir govde seklindeki ge-
lisigiizel bir ev resmiyle degil, ev sozciigiiyle belirtilmigti.
Sozcugun uzerine gizilmig kirmizi bir ok, sipheye yer birak-
miyordu, Buradan daha ileri gitme. Tertuliano Maximo
Afonso masanin gekmecelerinden birini agip gehri ve gevre-
sini gosteren bir harita gikardi, krokideki, sehirden gikan
yolu arayip buldu, birinci koyii ve ikinci koye gelmeden sa-
ga sapan yolu buldu, kiguk koy biraz ilerideydi, bir tek kro-
kideki son yol eksikti. Tertuliano Maximo Afonso yeniden
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krokiye bakti, Orasi bir evse, diye diigiindi, ayna gotiirme-
me gerek yok, her evde bir ayna bulunur. Bulugmanin kir-
larda, merakh gozlerden uzakta, belki de bir agacin bol yap-
rakh dallarimin korumasi altinda gergeklesecegini hayal et-
migti, oysa tepelerinde aga¢ dallari yerine bir ¢at olacaku,
demek ki tanidik insanlar arasindaki bir bulugma gibi ola-
caku, ellerinde icki bardaklari, sehpada kuruyemis taslari.
Anténio Claro’nun karisi da bulugmaya gelecek miydi aca-
ba, sol dizlerindeki yara izlerinin boyutunu ve geklini, sag
kollarindaki benlerin arasindaki mesafeyi ve benlerin bilek
ve pazi kemiklerine olan mesafesini kargilagtirdiktan sonra,
Sakin gozimin oniinden ayrilmayin, yoksa sizi karigtiririm,
diyecek miydi acaba. Boyle bir geyin mimkiin olmadigina
karar verdi, gururlu bir erkegin boylesine vahim, hatta
Anténio Claro’nun silahli olacagi konusunda Tertuliano
Miximo Afonso’ya nazikge yaptigi uyariya bakilirsa riskli
bir bulugmaya yaninda karisiyla gelmesi sagma olurdu, en
ufak bir tehlike kargisinda kadinin eteklerinin altina sigina-
cak degildi ya. Yalmz gelecek, ben de Maria da Paz’ gotiir-
miiyorum, Tertuliano Méximo Afonso bu sozciikleri telas-
la sarf etmig, evlilik kurumunun sagladigi dogal haklar ve
sorumluluklarla donanmug gergek bir esle, gegici bir duygu-
sal iligkinin arasinda daglar kadar fark oldugunu diiginme-
migti, her ne kadar Maria da Paz’in samimi hislerini gormiig
olsak bile bu hislerin karg: taraf igin de gegerli oldugundan
suphe etmemiz, zorunlu olmasa da, olagandir. Tertuliano
Maiximo Afonso haritay: ve krokiyi gekmeceye koydu, elle
yazilmig notu ise digarida birakti. Notu oniine koydu, kale-
mini aldi ve nottaki ciimlenin tamamni bagka bir kigida
yazd, otekinin elyazisini, 6zellikle de esas farkin ortaya ¢ik-
ug: bayiik harflerini elinden geldigince taklit etmeye galigi-
yordu. Yazmaya devam etti, 6niindeki sayfa dolana dek
ciimleyi tekrar tekrar yazdi, son ciimlesini en tecriibeli gra-
folog bile gorse oteki yaziy: taklit etmig oldugunu anlaya-
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mazdi, Tertuliano Maximo Afonso’nun ayakisti taklit et-
mig oldugu Maria da Paz imzasindaki basarisi, biraz 6nce
ortaya gikardigi sanat eseri kargisinda solda sifir kalirdi. Ar-
tik tek yapmasi gereken, Antonio Claro’nun A’dan D’ye ve
F’'den Z’ye biyuk harfleri nasil gizdigini gozmek, sonra da
onlan taklit etmeyi 6grenmekti. Fakat bunun Tertuliano
Maiximo Afonso’nun aklinda, aktor Daniel Santa-Clara’nin
kisiligiyle alakali projeler besledigi anlamina geldigi sanil-
masin, bunu yapmaktaki tek amac, heniiz geng yastayken
kendini nadide 6gretmenlik meslegine yoneltmis olan 6g-
renme igtahini tatmin etmektir. Nasil yumurtay: ayaga dik-
meyi bilmek gin gelir insanin igine yarayabilirse, Antonio
Claro’nun buyiik harflerini hatasiz taklit edebilmek de bir
gun Tertuliano Maximo Afonso’nun igine yarayabilirdi. Es-
kiler boguna dememigler, asla bu suyu icmem deme, diye,
biz de ekleyelim, hele bagka suyun yoksa hi¢ deme, diye. Bu
dugsunceler Tertuliano Maximo Afonso tarafindan ifade
edilmemis olduklarina gore, kendi bagina diigiinerek almig
oldugu ve bizim gozimuzden kagan bir kararla bu digin-
celerin arasinda olabilecek baglantiy: irdelemek de bize dus-
mez. Bu kararin, zaten asikir olan bir durumun kaginilmaz
mizacini yansittigim soyleyebiliriz, ¢inki Tertuliano Maxi-
mo Afonso artik kendisini bulugmanin gergeklesecegi yere
gotirecek krokiye sahip olduguna gore, bu yere 6nceden gi-
dip bir goz atmasindan, girig ve gikiglari incelemesinden, pa-
zar gunu kaybolmamak igin mekana gitmenin ne kadar siir-
digiini, tabiri caizse, 6lgmesinden daha dogal bir gey ola-
maz. Bu kugiik seyahatin kendisini bakanliga verilmek tize-
re sancilar iginde hazirladigi 6nergeden birkag saatligine
kurtaracak olma ihtimali adamin zihnini ferahlatmakla kal-
mad, gergekten sagilacak bir bigimde, yiziini de aydinlat-
t1. Tertuliano Méaximo Afonso tek baginayken bile giilimse-
meyi becerebilen olaganiistii insanlardan degildir, 6ziinde
melankoliye, igine kapaliiga, hayatn fani oldugunu fazla-
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siyla duyumsamaya, insan iligkileri denen Girit labirentle-
riyle kargi karsiya gelince amansiz bir sagkinhga kapilmaya
meyillidir. Tertuliano Madximo Afonso ne bir ar1 kovaninin
esrarh igleyigini, ne de bir dalin agacin govdesinden neye go-
re ve nasil gikuigini, yani neden oradan degil de biraz yuka-
ridanveya biraz agsagidan, biraz daha inceveya kalin gtkma-
digini tam olarak anlayabilmektedir, fakat bu anlayig zorlu-
gunu arilar arasindaki genetik ve hareketsel iletisim kanun-
lariny, ve hatta, topragin dibindeki koklerden gikan emirle-
ri karmagik bitkisel yollar yardimiyla, adeta korlemesine,
agacin dallarini susleyen ve sakin giinlerde dinlenen veya
riizgar estikge salinan yapraklara ulagmasini saglayan bilgi
akigini bilmemesine baglamaktadir. Beynine agrilar girene
kadar diigiinmesine ragmen bir tiirlii anlayamadig asil gey-
se, iletisim teknolojilerinin resmen katlanarak geligmesine,
ilerlemeden ilerlemeye kogmasina ragmen, diger bir iletigi-
min, yani gergek, seninle benim aramdaki, sizinle bizim ara-
muzdaki gibi bir iletisimin boylesine karmagik bir ¢tkmaz so-
kaklar ve sahte caddeler agina mahkim olmasi, olaylar ifa-
de etme konusunda da, gizleme konusunda da boylesine
sinsi olmasiydi. Tertuliano Maximo Afonso agag olup ol-
mamayi pek umursamiyordu, zaten istese de agag olamaya-
cakt, yagami boyunca, yagamig ve yasayacak olan tiim in-
sanlar gibi, bitkisel canllarin Gstin deneyimlerini asla tada-
mayacakti. Ustiin, veya en azindan biz 6yle saniyoruz, giin-
ku simdiye dek kimse bir mege agacinin otobiyografisini ve-
ya anilarim okumug degil. Oyleyse birakalim Tertuliano
Miximo Afonso ait oldugu diinyanin, dogal ve yapay her
turla gekilde bagrimip kurumlanan adam ve kadinlarla dolu
bu diinyanin dertleriyle ugragsin, ve agaglar alemini rahat bi-
raksin, onlarin bagi zaten fitopatolojik hastaliklarla, elekt-
rikli testerelerle ve orman yanginlanyla fazlasiyla dertte.
Simdiyse arabasini tagra yoniine surmekle mesgul, araba,
adami modern iletigim gugliklerinin, 6zellikle bugiin gibi
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herkesin kendini digari atmaya galigtig) giinlerde, yani cuma
aksamistleri bir tagit ve yaya kalabalig seklinde ortaya ¢i-
karak mikkemmel bir 6rnek olugturdugu sehirden uzaga ta-
siyor. Tertuliano Maximo Afonso sehirden ayriliyor, ama
yakinda donecek. Trafigin en kotu kismi geride kald: bile,
kullandig1 otoyol pek kalabalik degil, birazdan, yarindan
sonraki gin Antonio Claro’nun kendisini bekleyecegi evin
oninde olacak. Takma sakali dikkatle yiziine iligtirilmig,
belli mi olur, son koyden gegerken birileri kendisini gorip
Daniel Santa-Clara diye seslenir, bira igmeye davet eder, ta-
bii tim bunlar evin Antonio Claro’ya ait veya onun tarafin-
dan kiralanmig olmasi ihtimali Gzerine kurulmug varsayim-
lar, ikincil oyuncular yazliklara veya ikinci evlere sahiplerse
epey iyl bir hayat siiriiyorlar demektir, giinki boyle mulkler
daha birkag yil 6ncesine kadar herkese nasip olmayan liiks
ayricaliklardi. Bu arada Tertuliano Miximo Afonso eve gi-
den dar yolun oniine geldi, belki yolun ucunda bagka evler
de vard), beriki pencerede beliren kadin kendi kendine veya
yan komgusuna, Bu araba nereye gidiyor, bildigim kadariy-
la yu anda Antonio Claro’nun evinde kalan kimse yok, ay-
rica adamun tipi bana hig guvenilir gelmedi, sakalli adamlar
hep gizli isler gevirirler, diye sordu, neyse ki Tertuliano
Maiximo Afonso kadini duymad, yoksa daha da huzursuz-
lanirdi. Asfalt yolun iki arabanin yan yana sigamayacag; ka-
dar dar olmasindan, burada trafigin pek yogun olmadig:
anlagihyordu. Sol taraftaki taghk arazi, bu mesafeden dilbu-
daga veya akkavaga benzeyen uzun agaglarla kapl: bir va-
diye uzaniyor, stk agaglarin aniden yerlerini bir bosluga bi-
rakuiklari kisimda belli ki bir nehir akiyot Tertuliano Maxi-
mo Afonso arabasini 6ntine bagka bir araba ¢ikar korku-
suyla agir agir siirse de bir kilometre goz agip kapayana dek
agiliyor ve oninde bir ev beliriyor, aradigi ev bu olsa gerek.
Yol devam ediyor, iki tepenin arasindan kivrilarak gozden
kayboluyor, herhalde buradan goriinmeyen bagka evlere gi-
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diyordur, demek ki biraz onceki giivensiz kadin sadece ya-
sadig1 koyun yakininda olup bitenlerle ilgileniyormug, sinir-
larinin otesinde olup bitenleri hi¢ dert etmiyormug. Evin
kars: tarafindaki genig toprak setten vadiye dogru daha dar
ve zemini daha koti bir yol inmekte, Buraya bu yoldan da
gelinebilir, diye digindi Tertuliano Méximo Afonso. Eve
fazla yaklagmamasi gerektiginin farkinda, belli mi olur, yi-
ruyis yapan birisi veya bir kegi gobani, ne de olsa buras: ke-
¢i otlatmaya uygun bir arazi, Yetisin, hirsiz var, diye yayga-
ray1 basabilir ve etrafta higbir polis yoksa, eski ginlerdeki
gibi sopa ve oraklarla kuganmig komgular hemen geliverir-
ler. Oradan gegmekte olan bir gezginmig de manzaranin ta-
dini gikarmak i¢in mola vermis, hazir durmugken de bu
muhtegem manzaray: diledikleri zaman gorecek kadar gans-
l sahiplerinin su anda iginde bulunmadiklari evi hayranlik-
la inceliyormug gibi davranmaliydi. Sade, tek katl evin, go-
gu kir evi gibi titiz bir onarimdan gegmis oldugu belli, ama
birkag yerinde, sahiplerinin buraya pek stk gelmediklerini
diisiindiiren bakimsizlik belirtileri mevcut. Insan kir evi de-
nince kapisinin 6nu ve pencere pervazlari gigeklerle dolu bir
yer bekliyor, oysa bu evde kupkuru birkag bitkiden, solmug
birkag gigekten ve bakimsizliga cesurca direnen bir sardun-
yadan bagka bir gey yok. Evle yolun arasinda algak bir du-
var var, onun ardindaysa dallar1 gatunin tepesini agan iki
kestane agaci, agaglarin boylarina ve yaglarina bakinca,
evin ingasindan ¢ok onceden beri orada olduklari anlagih-
yor. Tenha bir mekan, diigiinceleriyle bag baga kalmak iste-
yen, dogay: oldugu gibi seven, yagmurla giines, sicakla so-
guk, ruzgirla dinginlik ayirt etmeyen, bunlarin bazilarinin
sagladigy, bazilarininsa engelledigi rahathg: pek kafaya tak-
mayan insanlara uygun. Tertuliano Maximo Afonso evin
arka tarafina dolanmak igin bahgeden gegti, eskiden bahge
ismini hak eden bu mekan, simdilerde devedikenlerinin is-
gal ettigi, yabani otlarin kavruk bir elma agacini sarmalad:-
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g1, bir geftali agacinin govdesinin likenlerle ve Datura stra-
monium dikenleriyle, kisacas: aliglarla kapli oldugu, etrafi
duvarla gevrili bir alana doniigmiigtia. Anténio Claro’nun ve
belki karisinin kir evi sevdasi kisa sirmug olmalydi, boyle
anhk tutkular sehirlilerde sik sik gorilir ve saman alevi gi-
bi gabucak sonuverip geriye kara killer birakir. Tertuliano
Maiximo Afonso artik sokak manzarali ikinci kattaki evine
doniip pazar ginu buraya donmesini saglayacak telefon
cagnisim bekleyebilir. Arabasina bindi, geldigi yoldan geri
gitti ve bagkalarinin miilkiine goz dikmedigi igin vicdaninin
rahat oldugunu penceredeki kadina gostermek istercesine
koyun iginden agir agir gegti, goren de arabasimi koy sokak-
larinda da bayirdaki kaurtirnaklar ve kekikler arasinda ol-
dugu kadar gamsizca ilerleyen bir kegi sirisiinin arasindan
sirdigini sanacakti. Tertuliano Maximo Afonso sadece
merakini gidermek igin donip evin kargisindan nehre inen
yola g6z atmayi aklindan gegirdi, fakat bundan hemen vaz-
gecti, buralarda ne kadar az goriniirse o kadar iyiydi. Pazar
guninden sonra buraya bir daha gelmeyecegi kesindi, ama
yine de insanlarin sakalll adami unutmalarini tercih ederdi.
Koyden ¢ikinca hizland), birkag dakika iginde otoyola ¢ikt1
ve bir saate kalmadan eve vardi. Banyo yapip yol yorgunlu-
gunu iizerinden att, Ustiini degistirdi ve buzdolabindan bir
bardak limonata alip galigma masasina yerlegti. Bakanlhga
verilecek onerge tizerinde ¢aligmayacak, iyi bir evlat gibi,
annesine telefon edecek. Nasil oldugunu soracak, annesi iyi
oldugunu soyleyecek ve onun nasil oldugunu soracak,
adam her zamanki gibi oldugunu, sikdyeti olmadigini soy-
leyecek, annesi kag zamandir aramadig) igin merak ettigini
soyleyince adam ozirr dileyecek ve ¢ok mesgul oldugunu
soyleyecek, insanoglunun bu sozcikleri, karincalarin kogug-
tururken birbirlerine rastlayinca, Sen bizdensin, artik ciddi
meselelere gegebiliriz, dercesine aceleyle antenlerini degdir-
melerine benzer. Dertlerin nasil, diye sordu annesi, Cozili-

197



Jose Saramago

yorlar, merak etmeyin, Niye merak edeyim, hayatta yapa-
cak bagka isim mi kalmadi, Bu meselelere kafanizi takmadi-
giniza sevindim, Suratimi gormedigin igin boyle diyorsun,
Yapmayn, annecigim, sakinlegin biraz, Ancak sen buraya
gelince sakinlegecegim, Sunun surasinda bir gey kalmad,
Maria da Paz ile iliskin ne dlemde, Agiklamak zor, Olsun,
sen agiklamayi dene, Aslinda ondan hoglaniyorum ve ona
ihtiyacim var, Millet bundan ¢ok daha az sebebi olmasina
ragmen evleniyor, Evet, ama ihtiyacin anlik bir sey oldugu-
nu diginiyorum, yarin ihtiyag hissetmezsem ne yaparim,
Ondan hoglandigini da séyliiyorsun, Yalniz yagayan ve gans
eseri tatl, eli yuzi diizgin ve, denir ya, iyi huylu bir hanim-
la tanigan erkeklerin ondan hoglanmalari dogaldig, Sen da-
ha fazlasini istiyorsun demek, Daha fazlasini istemiyorum,
sadece bunun yeterli olmadigini soyliiyorum, Karina agik
miydin, Bilmiyorum, hatrlamiyorum, alti yil oldu, Boyle
seyler alti yilda unutulmaz, Ona agik oldugumu samyor-
dum, herhalde o da benim igin ayni geyi dusinmugtiir, so-
nugta ikimiz de yanilmigiz, herkes boyle hatalar yapiyor, Pe-
ki aym hatayr Maria da Paz ile de yapmay istemiyor mu-
sun, Hayir, istemiyorum, Kendin igin mi istemiyorsun, onun
icin mi, Ikimiz i¢in de, Daha ¢ok kendin i¢in mi, onun igin
mi, Milkkemmel olmadigimi biliyorum, bagima gelmesini is-
temedigim bir kotulikten onu da korumay: istemem yeter-
li olmali, onu kétiliklerden korumayacak kadar bencil de-
gilim, Belki Maria da Paz riske girmekten korkmuyordur,
Bir boganma daha mi, benim ikinci boganmam, onun ilk
boganmasi olacak, hayir, annecigim, hayatta olmaz, Belki de
iyi anlagirsiniz, bir geyi yapmadan evvel sonuglarimi gorme-
miz miimkiin degildir, Oyle tabii, Niye 6yle dedin, Nasil de-
migim, Karanlik bir odada oturuyormuguz da sen aniden
15181 agip kapamugsin gibi hissettim, Size 6yle gelmig, Tekrar
et, Neyi tekrar edeyim, Soyledigin seyi, Nigin, Tekrar et, lit-
fen, Nasil isterseniz, oyle tabii, Sadece iki kelimeyi soyledin,
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Oyle tabii, Boyle degildi, Ne demek boyle degildi, Boyle de-
gildi, Bakin, annecigim, lutfen su evhamlardan kurtulun,
fazla evhama kapilmak aklin huzuru igin iyi degildir, soyle-
digim sozcikler sadece anlagma, onay belirtiyor, O kadari-
n1 ben de biliyorum, gengligimde ben de sozliklere bakar-
dim, Kizmayin, Ne zaman geliyorsun, Dedim ya, ok yakin-
da, Oturup konugsmamiz lazim, Dilediginiz kadar konuga-
cagiz, Ben belli bir konu hakkinda konugmay: kastediyo-
rum, Hangi konuda, Bilmiyormug gibi yapma, sana neler
oldugunu 6grenmek istiyorum ve liitfen buraya kadar gelip
bana 6nceden hazirlanmig hikayeler sunma, duriist oynaya-
hm, kartlarimizi agip masaya koyalim, senden bunu bekli-
yorum, Bu laflar hig sizin laflariniza benzemiyor, Baban hep
boyle seyler derdi, hatrhyor musun, Pekala, kartlarimi ma-
saya koyarim, Diiriist oynayacagina, hile yapmayacagina
dair bana s6z veriyor musun, Diiriist olacagim, hile yok, Is-
te benim oglum boyledir, Bu destenin ilk kartini 6niiniize
koydugumda bana ne diyeceksiniz bakalim, Bu hayatta go-
rilecek ne varsa gordiigiime emin olabilirsin, Konugmami-
z1 yapana dek Oyle sanmaya devam edin, Durum bu kadar
ciddi mi, Zamani gelince hep birlikte gorecegiz, Lutfen ¢ok
gecikme, Gelecek haftanin ortasina dogru belki orada olu-
rum, Ingallah, Sizi 6piiyorum, annecigim, Ben de seni 6pii-
yorum, yavrum. Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi yerine
koydu, sonra da digiincelerini serbest birakti, zihninde ha-
len annesiyle konusmaya devam ediyordu, Sozciikler seyta-
nin ta kendisidir, bizler sadece kendi uygun gordiigimiiz
sozciklerin agzimizdan gikmasina izin verdigimizi sanadu-
ralim, nereden g¢iktigini anlayamadigimiz davetsiz bir soz-
ciik ansizin digari firlayiverir, igte sonradan ne oldugunu bi-
le hatirlamayacagimiz bu sozciik yiiziinden biitiin konugma
birden yon degistirir ve 6nceden reddettigimiz seyleri kabul
etmeye baglariz, biraz 6nce meydana gelen olay da bunun
en iyi 6rneklerinden biridir, anneme bu deli sagmas: hikaye-
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den boyle erkenden bahsetmeye hig niyetim yoktu, belki de
hi¢ bahsetmezdim, sonra nasil oldu bilemiyorum, bir bak-
mugim ki anneme her seyi anlatacagima dair s6z vermigim,
herhalde su anda takvimini isaretliyordur, gelecek hafta pa-
zartesiye bir art1 igareti koymustur, olur da haber vermeden
gelirsem diye, annemi iyi tanirim, onun segtigi gin, benim
orada olmam gereken giindir ve eger o gin orada olmaz-
sam sug annemin olmaz. Tertuliano Maximo Afonso kizgin
degil, tam tersi, tarif edilmesi gii¢ bir rahatlama duyuyor,
birden omuzlarindan bir agirhk kalkmug gibi hissediyor,
bunca giindir sessiz kalmig olmakla eline ne gegtigini sorgu-
luyor ve higbir dogru cevap bulamuyor, belki birazdan her
biri 6ncekinden daha hog bin bir agiklama aklina gelir, fa-
kat simdi tek digundugu, yukiinu bir an 6nce hafifletmesi
gerektigi, Antonio Claro ile pazar giind, yani iki giin sonra
bulusacak, pazartesi sabahi arabasina atlayip annesine bu
bilmeceyi olugturan tim kartlari gostermesi igin higbir engel
yok, biitin kartlarini agacak, ¢iinkii ona daha 6nceden, Be-
nimle tipatip ayni bir adam var, oylesine benziyoruz ki an-
nelerimiz bile bizi kanigtirir, demis olmasi bagka bir sey,
Onunla bulugtum ve artik kim oldugumu bilmiyorum, diye-
cek olmasi bagka. Tam o anda, kendisini gefkatle yatigtir-
makta olan teselli duygusu havaya karigti ve yerini, aniden
bastiran bir sanci gibi, korkuya birakti. Bir geyi yapmadan
evvel sonuglarini gormemiz mimkin degildir, demigti anne-
si, ve bu bayag) gergek, tagrali sade bir ev haniminin bile ko-
layca ulagabildigi, nasilsa kimsenin uykusunu kagirmayaca-
g1 igin dillendirmeye bile degmeyen gergekler listesinin sayi-
siz Uyesinden biri olan bu siradan gergek, herkesin vakif ol-
dugu ve herkes igin ayni1 anlama gelen bu gergek, kimi du-
rumlarda tehditlerin en kotusiinden bile daha kaygilandin-
c1 ve korkutucu olabilir. Gegen her saniye, gelecek adini ver-
digimiz heniiz ger¢eklesmemis olaylarin igeri girmeleri igin
agilan bir kap: gibidir, ancak, biraz 6nce soylenen soziin
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kargithgina meydan okuyacak olursak, belki de en dogru
digiince, gelecegin devasa bir bogluktan ibaret oldugu, gele-
cegin alt tarafi ebediyete kadar siirecek su anin beslendigi
bir ey oldugudur. Eger gelecek bogsa, diye diigiindii Tertu-
liano Maximo Afonso, pazar giinii denen bir sey de yoktur,
pazar guniinin varhgi, benim varligima baghdir, eger ben
simdi olirsem, gelecegin veya olasi geleceklerin bir kismi
ebediyen iptal edilmig olur. Tertuliano Maximo Afonso’nun
varacag), Pazar guniiniin gergekte var olabilmesi igin benim
de var olmaya devam etmem gerekli, sonucu, telefonun ani-
den ¢almasiyla kesintiye ugradi. Arayan Anténio Claro idi,
Kroki elinize gegti mi, diye soruyordu, Gegti, Herhangi bir
sorunuz var mi, Hayir, yok, Size yarin telefon edecektim,
ama mektubun gimdiden elinize ge¢mig olacagimi digiin-
dim ve bulugmamizi kesinlestirmek istedim, Pekala, saat al-
tida orada olacagim, Koyiin iginden gegmek zorunda kala-
caginiz igin endiselenmeyin, ben bir kestirmeden gidip dog-
rudai evin Onine gikacagim, boylece hi¢ kimse birbirinin
aym iki kigiyi goriip sagirmayacak, Peki ya araba, Hangi
araba, Benimki, Onemi yok, sizi ben sanan biri olursa ara-
barmi degistirdigimi digiinecektir, hem son zamanlarda o
eve pek gitmedim, Pekald, Yarindan sonraki giin gorigiriz,
Pazar gunu goruguriz. Telefonu kapadiktan sonra Tertulia-
no Méximo Afonso takma sakal takacagini adama soyleye-
bilecegini digiindi. Fakat bunun da 6nemi yoktu, nasilsa
eve varinca gikaracakti. Pazar gini gabucak geliverdi.
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Tertuliano Médximo Afonso arabasini evin 6nundeki yo-
lun kargisina park ettiginde saat altiyr beg dakika gegmek-
teydi. Antonio Claro’nun arabasi da oradayd, giristeki du-
varin yanina park edilmigti. Arabalarinin arasinda bir me-
kanik nesil boyu farki vardi, Daniel Santa-Clara arabasini
Tertuliano Maximo Afonso’nunki gibi bir arabaya hayatta
degismezdi. Bahge kapisi agik, evin kapisi da oyle, pencere-
lerse kapali. Kapinin ardinda dikilen adamin golgesi digari-
dan belli belirsiz segiliyor, igerden gelen ses ise, bir sahne sa-
natgisinin sesinin olmasi gerektigi gibi gayet agik ve belirgin,
Igeri gelin, evinizdeymis gibi rahat edin. Tertuliano Maximo
Afonso kapinin 6niindeki dort basamag gikti ve esikte dur-
du. Gelin, gelin, diye tekrarladi ses, resmiyete hig gerek yok,
ger¢i gordiklerime bakilirsa bekledigim kisi siz degildiniz,
ben de aktor olan benim saniyordum, demek ki yanilmigim.
Tertuliano Médximo Afonso tek kelime etmeden, dikkatle
sakalini gikardi ve igeri girdi. Iste tiyatro sezgisine sahip ol-
mak diye buna derim, bana aniden sahneye dalip 6nemli bir
rolleri varmig gibi, Iste buradayim, diye bagiran karakterle-
ri haurlatumz, dedi Antonio Claro, golgelerin arasindan g1
kip agik kapidan igeri giren parlak 1s1gin aydinhiginda dura-
rak. Kimildamadan bir siire bakigtilar. Sagkinlik yavasga,
imkansizigin diplerinden gikmakta zorlanircasina Antonio
Claro’nun yizini kapladi, Tertuliano Méximo Afonso ise
saskin degildi, ¢inki neyle kargilagacagini zaten biliyordu.
Size telefon eden kigi benim, dedi, tipatip ayni oldugumuzu
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soyledigimde dalga ge¢medigimi kendi gozlerinizle gorin
diye buraya geldim, Hakliymigsimz, diye kekeledi Anté6nio
Claro, sesi artik Daniel Santa-Clara’ninkine benzemiyordu,
gok 1srar etmig oldugunuz igin epey benzedigimizi tahmin
etmigtim, ama itiraf etmeliyim ki su anda kargimda gordi-
gum seye hig hazirhkl degildim, sanki aynada kendime ba-
kiyorum, Artik bana inandigimiza gore gidebilirim, dedi
Tertuliano Maximo Afonso, Hayir, olmaz, igeri girmenizi
rica ettim, simdiyse oturup konugmamizi rica ediyorum, ev
epeydir bagibog kalmigr, ama kanepeler halen iyi durumda,
birkag sise de icki olacakti, ama maalesef buz yok, Size hig
zahmet vermeyeyim, Olur mu hig, karim da gelseydi sizi
¢ok daha iyi agirlardik, ama onun boyle bir durumda neler
hissedecegini tahmin etmek pek zor degil, benden bile daha
¢ok sagirir ve huzursuzlanirdi, orasi kesin, Kendi adima ko-
nugmam gerekirse, buna hig siphem yok, son haftalarda
yasadiklarimi en koti digmamimin bile yasamasini iste-
mem, Oturun, litfen, ne igersiniz, viski mi konyak mi, Pek
icki igmem, ama yine de konyak alayim, sadece bir damla-
cik. Antonio Claro sigeleri ve bardaklar getirdi, konuguna
igkisini verdi, kendine ii¢ parmak sek viski koydu, sonra da
ikisini ayiran sehpanin kargi tarafina oturdu. Sagkinhgim
bir tirli gegmiyor, dedi, Ben o safhayi goktan atlattim, diye
kargilik verdi Tertuliano Médximo Afonso, simdiyse tek me-
rak ettigim bundan sonra ne olacagi, Bunu nasil kesfettiniz,
Size telefon ettigimde anlatmigtim, sizi bir filmde gordim,
Evet, simdi haurladim, oteldeki resepsiyon gorevlisini can-
landirdigim filmde, Aynen oyle, Sonra beni bagka filmlerde
de gordiiniz, Aynen Oyle, Peki Daniel Santa-Clara adi tele-
fon rehberinde bulunmadigina gore bana ulagmayi nasil ba-
sardimiz, Oncelikle adiniz1 birgok ikincil aktoriin arasindan,
hangi oyuncunun hangi rolde oldugunun bile belirtilmedigi
film sonu yazilarindan tespit etmem gerekti, Anliyorum,
Epey uzun siirdi, ama sonunda istedigim bilgiye ulagtim,
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Peki bu igse neden bunca vakit ayirdiniz, Bence yerimde kim
olsa ayni geyi yapardi, Sanirim haklisimiz, g6z ardi edileme-
yecek kadar olaganiistii bir durum bu, Telefon rehberinde-
ki Santa-Clara soyad kisilere telefon ettim, Tabii size beni
tanimadiklarini soylemiglerdir, Evet, ama aradigim kigiler-
den biri daha 6nce de birinin arayip Daniel Santa-Clara’y
sordugunu hatrladi, Sizden 6nce bagka birisi mi beni sor-
mus, Evet, Herhalde kadin hayranlarimdan biridir, Hayur,
erkekmis, Cok garip, Daha da garibi, bu adam sesini degis-
tirmeye ¢aligiyormug, Anlamadim, sesini neden degistiriyor-
mug ki, Hig bilemiyorum, Belki de konustugunuz kisiye oy-
le gelmigtir, Olabilir, Peki sonunda bana nasil ulagtimiz, Film
sirketindekilere bir mektup yazdim, Size adresimi vermis ol-
malarina gok sagirdim, Bana gergek isminizi de verdiler, Ben
de bunu karimla yapmig oldugunuz ilk konugmada 6gren-
diginizi duginmugtum, Sirkettekiler soyledi, Bildigim kada-
riyla benim hakkimda ilk kez boyle bir bilgi veriyorlar,
Mektubumda ikincil oyuncularin 6nemi hakkinda bir pa-
ragraf vardi, saniim ondan etkilendiler, Aslinda tam tersini
yapmalar gerekirdi, Yine de size ulagmay: bagardim, Ve so-
nugta buradayiz, Evet, sonugta buradayiz. Antonio Claro
viskisinden iri bir yudum aldi, Tertuliano Méximo Afonso
dudaklarini konyagyla islatti, sonra bakigtilar ve ayni anda
bakiglarini kagirdilar. Agik kalan kapidan igeri aksamistii-
nin soluk 1181 giriyordu. Tertuliano Maximo Afonso bar-
dagini kenara koydu, avuglarini sehpaya yapigtirip parmak-
larim bir yildiz gibi agti ve, Kargilagtiralim, dedi. Antonio
Claro viskisinden iri bir yadum daha ald: ve ellerini ayn: ge-
kilde adaminkilerin kargisina koydu, titredigi belli olmasin
diye avuglarini sehpaya basuriyordu. Gorunige bakilirsa
Tertuliano Méximo Afonso da aymi geyi yapiyordu. Elleri
tamamen ayniydi, damarlari, kingiklari, killari, tirnaklari,
her seyleri kaliptan gikmiggasina ayniydi. Tek fark Antonio
Claro’nun sol elinin yizikparmagindaki altin alyansti. $im-
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di de sag kolumuzdaki benlere bakalim, dedi Tertuliano
Miximo Afonso. Ayaga kalkt, ceketini gikarip kanepeye
birakti ve gomleginin kolunu dirsegine kadar siyirdi.
Antonio Claro da yerinden kalkmigti, fakat 6nce gidip ka-
piyt kapad: ve salonun igiklarini yakt. Ceketini bir sandal-
yenin arkaligina asarken istemeden boguk bir tikirti gikar-
di. Tabancanin tikirtisi mi bu, diye sordu Tertuliano Maxi-
mo Afonso, Evet, Getirmemeye karar verdiginizi sanmig-
um, Dolu degil, Dolu degil lafi bence iki kelimelik bir yalan,
Inanmiyorsaniz gosterebilirim, Nasil isterseniz. Antonio
Claro elini ceketin ig ceplerinden birine soktu ve silahi gika-
rip gosterdi, Iste burada. Hizli ve hiinerli hareketlerle bos
sarjorii gikardi, tabancanin kuyrugunu geri gekti ve mermi
yataginin da bog oldugunu gosterdi. lkna oldunuz mu, diye
sordu, Oldum, Baska bir cebimde baska bir tabancam ol-
dugundan siiphelenmiyor musunuz, O kadar tabanca fazla
olurdu, Sizden kurtulmay: planlamig olsam hig de fazla ol-
mazdi, Aktor Daniel Santa-Clara neden Tarih 6gretmeni
Tertuliano Maximo Afonso’dan kurtulmay: isteyecekmig
ki, Bundan sonra ne olacagini sorarak yaraya tuz basan siz-
diniz, Ben arkami doniip gitmeye hazirdim, kalmamu siz is-
tediniz, Dogru, ama gitseydiniz burada, evinizde, derslerini-
ze girerken veya karinizla yatarken higbir sey ¢ozilmeye-
cekti, Ben evli degilim, Daima benim bir kopyam, bir ben-
zerim, asla bakmayacagim bir aynadaki kalici bir yansi-
mam olarak kalacaktuniz, boyle bir seye katlanmak zor
olurdu herhalde, ki mermi bu sorunu daha baglamadan bi-
tirebilirdi, Dogru, Fakat tabanca dolu degil, Aynen oyle, Ve
diger cepte bagka bir tabanca da yok, Kesinlikle yok, Oy-
leyse en baga donelim, bundan sonra ne olacagim bilmiyo-
ruz. Antonio Claro gomleginin kolunu goktan siyirmgty, iki
adamin arasindaki mesafeden ciltlerindeki izler hig segilmi-
yordu, fakat igigin altina gittiklerinde benler belirginlestiler,
apagik ortadaydilar ve birbirinin ayniydilar. Tim bu olan-
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lar, gilgin bir bilimadaminin emriyle klonlar tarafindan ya-
zilmug, yonetilmis ve oynanmug bir bilimkurgu filmini andi-
riyor, dedi Anténio Claro, Henliz dizimizdeki yara izini gor-
medik, diye hatirlatti Tertuliano Maximo Afonso, Buna ge-
rek oldugunu sanmiyorum, istemedigimiz kadar kanit gor-
dik, ellerimiz, kollarimiz, suratlarimiz, seslerimiz, her seyi-
miz birbirinin ayny, bir de girilgiplak soyunsak tam olacak.
Viskisini tazeledi, kendisine fikir vermesini beklermis gibi
gozlerini bardaktaki siviya dikti ve aniden soruverdi, Neden
olmasin ki, tabii ya, neden olmasin, Gulun¢ duruma duge-
riz, daha gimdi bagka kanita ihtiyag olmadigini soylediniz,
Nigin giiling duruma diigecekmisgiz, ha belden yukari, ha
belden agag, biz sinema ve tiyatro oyuncular: olarak zaten
soyunmaktan farksiz bir i§ yapiyoruz, Ben oyuncu degilim,
Istemiyorsaniz soyunmayin, ben soyunacagim, hig zarar
yok, zaten buna aligkinim, hem benzerlik bedenin timiinde
devam ediyorsa siz bana baktgimiz anda bunu anlayacaksi-
niz, dedi Anténio Claro. Gomlegini tek hamlede tzerinden
att1, ayakkabilarini, pantolonunu, ig gamagirimi ve son ola-
rak da goraplarimi gikardi. Tepeden tirnaga iplakt ve tepe-
den trnaga Tarih ogretmeni Tertuliano Maximo Afon-
so’nun aynistydi. Tertuliano Madximo Afonso da bunun al-
tinda kalacak degildi ya, kanepeden kalkti ve soyunmaya
bagladi, utangaghgindan ve soyunmaya aligtk olmamasin-
dan dolay: hareketleri daha urkekti, fakat tamamen soyun-
duktan sonra, ¢ekingenliginden sirtin1 hafif¢e kamburlagtir-
mug olsa da, sinema oyuncusu Daniel Santa-Clara’ya doniig-
miigti, ¢oraplarini ¢ikarmamig oldugu igin gozle goriilir
tek farklar1 ayaklarindaydi. Konugmadan bakigtilar, agizla-
rindan ¢ikacak her turli s6zcigiin anlamsiz kalacaginin bi-
lincindeydiler, utanmayla kaybetme karigimi, sagkinliga bi-
le yer vermeyen bir his benliklerini kavramigti, bedenlerinin
hayret verici 0zdesligi sanki kimliklerinin bir kismini galip
goturmigti. Sonunda ilk giyinen Tertuliano Maximo Afon-
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so oldu. Gitme zamaninin geldigine karar vermig gibi bir
hali vardy, fakat Anténio Claro, Litfen oturun, dedi, agik-
hk getirmek istedigim son bir konu daha var, ondan sonra
sizi daha fazla tutmayacagim, Neymis bu konu, diye sordu
Tertuliano Maximo Afonso gonilsiizce kanepedeki yerine
donerek, Dogum tarihlerimizi ve saatlerimizi kastediyorum,
dedi Antonio Claro, ceketinin cebinden ctizdanini, onun
iginden de kimlik belgesini gikarirken, sonra da kimligini
sehpanin uzerinden Tertuliano Médximo Afonso’ya uzatti.
Tertuliano Maximo Afonso kimligi hizla gozden gegirip
adama geri verdi ve, Ben de aymi tarihte dogdum, dedi, ay-
m yilda, ayda ve giinde, Kimliginizi bana gostermenizi rica
etsem alinmazsiniz, degil mi, Kesinlikle alinmam. Tertulia-
no Maximo Afonso’nun kimligi Anténio Claro’nun ellerine
ulagip orada on saniye kadar kaldiktan sonra sahibinin el-
lerine dondu ve sahibi, Tatmin oldunuz mu, diye sordu, He-
nuz olmadim, dogum saatlerimizi hala soylemedik, bence
birer kagida yazalim, Nigin, Boylece dogum saatini ikinci
soyleyen kisi, tabii sirayla séyleme yolunu segersek, ilk soy-
leyen kiginin sOyledigi saate on beg dakika daha eklemek gi-
bi bir diirtiye kapilmamig olur, On beg dakika eklemenin
ne zarar olabilir ki, Her ek dakika, ikinci konugan kiginin
aleyhine olacakur, Saatleri kigida yazdigimizda dogruyu
soyleyecegimiz nereden belli, lafin gelisi, gergekte oyle ol-
madig: halde giniin ilk dakikasinda dogdugumu yazmak is-
tersem beni kim engelleyecek ki, Oyle yazarsaniz yalan soy-
lemis olursunuz, Cok dogru, ama ikimiz de, eger kafaya ko-
yarsak, dogdugumuz saati yiiksek sesle séyleyecek olsak bi-
le yalan soyleyebiliriz, Haklisiniz, olay diristligimiize ve
iyi niyetimize kaliyor. Tertuliano Médximo Afonso i¢in igin
titriyordu, bu anin eninde sonunda gelip gatacagini bagin-
dan beri biliyordu, fakat bunu sozciklere dokecek, muhri
bozacak, aralarindaki tek farki belirgin kilacak kiginin ken-
disi olacagim hi¢ diiginmemigti. Anténio Claro’nun ne ce-
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vap verecegini bilmesine ragmen sordu, Diinyaya saat kag-
ta geldigimizi birbirimize soylememizin ne 6nemi var ki,
Boylece hangimizin, sizin mi benim mi, hangimizin kopyasi
oldugunu 6grenecegiz, Peki bunu 6grenince ne olacak, Iste
bu konuda en ufak bir fikrim bile yok, ancak hayal giiciime
dayanarak diyebilirim ki, giinkii aktorlerin de hayal giigleri
biraz kuvvetlidir, bir bagkasinin kopyas: oldugunu bilerek
yagamak pek kolay olmasa gerek, Peki siz, kendi aginizdan,
riske girmeye hazir misimiz, Gayet hazinnm, Yalan soylemek
yok, Buna gerek kalmayacagini umuyorum, diye kargihk
verdi Antonio Claro, dudaklarinda diiriistliikle hinzichgy,
masumiyetle ihtiyatsizhig1 egit ama ayirt edilmeleri giig oran-
larda birlestiren, olgiilii bir giilimsemeyle. Hemen ardindan
da ekledi, Tabii dilerseniz ilk kimin konugacagini kura geke-
rek belirleyebiliriz, Gerek yok, ben baglarim, dediginiz gibi
olay diiristliigiimiize ve iyi niyetimize kahyor, dedi Tertulia-
no Miximo Afonso, Oyleyse saat kagta dogdunuz, Oglen
ikide. Antonio Claro pigmanhk dolu bir ifade takinarak,
Ben yarim saat once dogdum, dedi, kesin bir zaman birimi
belirtmek gerekirse, bagimi diinyaya saat on igii yirmi do-
kuz dakika gege uzatmigim, iizgiiniim, sevgili dostum, fakat
siz dogdugunuzda ben ¢oktan buradaymigim, kopya sizsi-
niz. Tertuliano Maximo Afonso konyagimin kalanimi tek
yudumda bitirdi, ayaga kalkti ve, Bu bulugmaya merakim-
dan gelmigtim, dedi, merakimi giderdigime gore gitme vak-
tim geldi, Hemen gitmeyin ama, biraz daha sohbet etseydik,
vakit heniiz erken, hatta bagka bir planiniz yoksa akgam ye-
megini birlikte yiyebiliriz, yakinlarda iyi bir lokanta var, sa-
kalimiz1 takarsaniz higbir tehlike kalmaz, Davetiniz igin te-
sekkiir ederim, fakat kabul edemeyecegim, birbirimize soy-
leyecegimiz fazla bir sey oldugunu zannetmiyorum, sizin
Tarihle ilgilendiginizi sanmiyorum, ben de sinemaya beni
yillar boyu idare edecek kadar doydum, Ilk dogan siz degil-
siniz diye, ben asilim, sizse kopyasiniz diye alindimiz mu,
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Alinmak s6zcugi yanls olur, olaylarin boyle gelismemis ol-
masini tercih ederdim, o kadar, ama neden diye hi¢ sorma-
yin, ne olursa olsun her seyimi kaybetmig degilim, hatta kii-
ik de olsa bir teselli elde ettim, Ne tesellisi, Gerekli kanit-
lar1 sunmak tizere kopya olan ben ortaya gikmamig olsam,
sizin asil olmakla boyle 6viinmeniz mimkun olmayacakt,
Bu inanilmaz hikayeyi dort bir yana dagitmaya niyetim
yok, ben bir sinema sanatgisiyim, hilkat garibesi degil, Ben
de bir Tarih 6gretmeniyim, teratoloji vakasi degil, Demek ki
bu konularda hemfikiriz, Oyleyse yeniden bulusmamz igin
higbir sebep yok, Bence de yok, O halde alkig tutacak bir se-
yirci kitlesi olmadig igin higbir fayda elde edemeyeceginiz
bu rolde size iyi sanslar diliyor ve kopyaniz olan bu kiginin,
ne kadar ulvi amaglara hizmet ediyor olsalar da bilim gev-
relerinden ve neticede bundan ekmek parasi gikardiklar
icin amaglar1 kendilerince ulvi olan medya ¢akallarindan
uzak duracagina dair s6z veriyorum, yasalarin gelenekler-
den dogdugunu herhalde duymugsunuzdur, zaten boyle ol-
masa Hammurabi’nin yasalar asla yazilamazd, Birbirimiz-
den uzak duracagiz, Iginde yasadigimiz sehir kadar devasa
bir yerde bunu bagarmak pek zor olmayacak, ayrica mesle-
ki hayatlarimiz da oylesine alakasiz ki su lanet film olmasa
varligimzdan bile haberdar olmayacaktim, bir sinema
oyuncusunun bir Tarih 6gretmeniyle ilgilenme olasiligini ise
matematiksel olarak hesaplamaya bile degmez, Oyle deme-
mek lazim, bizim gibi iki kiginin var olma olasiligini sorsa-
lar da sifir derdik, oysa igte buradayiz, O filmi hig izlemedi-
gimi hayal etmeye galisacagim, ondan sonrakileri de tabii,
veya sadece uzun ve sancili bir kabus gordigiime ve kabu-
sun sonunun sandigim kadar kot bitmedigine, birbirinin
aym iki adam olduguna, bunun hi¢ 6nemli olmadigina
inanmaya ¢alisacagim, agik soylemek gerekirse, su anda be-
ni gergekten kaygilandiran tek sey, aym ginde dogmus ol-
dugumuza gore olecegimiz giniin de ayni olup olmayacag,
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Neden aniden boyle bir kaygiya kapildiginizi anlayamadim,
Oliim hep aniden gelir, Bu korkung takintinin sizi yiyip bi-
tirdigini duginmeye bagladim, bana telefon ettiginizde de
ayni geyi sOylemistiniz, O sirada diigiinmeden konugmug-
tum, insanin agzindan bazen boyle davetsiz, yersiz cimleler
ikabilir, Ama gimdi hi¢ 6yle olmadi, Bu sizi rahatsiz m1 edi-
yor, Hayir, hi¢ rahatsiz etmiyor, $imdi aklima geliveren bir
fikri size agarsam belki de rahatsiz olursunuz, Neymis bu fi-
kir, Eger bugiin tasdik etmis oldugumuz kadar birbirimizin
ayniysak, bizi bulugturan 6zdeslik mantigina gore, siz ben-
den once oleceksiniz, tam olarak otuz bir dakika once, bu
otuz bir dakika boyunca kopya, aslin yerini alacak, asil ken-
disi olacak, Bu kisisel, mutlak ve 6zel otuz bir dakikanin ta-
dini gitkarmanizi dilerim, ¢unki bugiinden o ana dek hayat-
tan zevk alamayacaksiniz, Cok naziksiniz, diyerek tegekkiir
etti Tertuliano Médximo Afonso. Sakalini 6zenle takt: ve ke-
narlarina parmaklariyla dokunarak iyice yapigtirds, elleri
artik titremiyordu, iyi akgsamlar diledi ve kapiya yoneldi.
Kapinin 6niine gelince aniden durdu, arkasimi dondi ve,
Ah, dedi, en 6nemli konudan bahsetmeyi unuttum, tiim si-
namalan gergeklestirdik, biri harig, Hangisi, diye sordu
Antoénio Claro, DNA testi, genetik sifremizin analizi veya
herkesin anlayabilecegi sekilde, basit sozciiklerle belirtmek
gerekirse, son karar, ebedi kanit, Hayatta olmaz, Haklisiniz,
Tirnagimizdan bir parga veya kamimizdan bir damla alma-
lar1 igin genetik laboratuvarina birlikte, el ele gitmemiz ge-
rekecek ve boylece bu benzerligin siradan bir renk ve dig go-
rinim rastlantsi mu, yoksa olasiliksizlig1 haksiz gikaran bir
kopyalanma vakasi, daha dogrusu bir asil ve bir kopya mi
oldugumuzu oOgrenecegiz, Orada bizi teratolojik vakalar
olarak goriirler, Veya hilkat garibeleri olarak, Bu ikimizin
hayatini da gekilmez kilar, Cok hakhisimz, Neyse ki bu ko-
nuda hemfikiriz, Hemfikir oldugumuz bir konu illa ki gika-
cakt zaten, lyi aksamlar, Iyi aksamlar.
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Giines, nehrin kargi tarafindaki ufuk gizgisini gevreleyen
daglarin ardinda saklanmig olsa da bulutsuz gokyiiziinin
aydinhig1 neredeyse hi¢ azalmamis, yalnizca mavisinin gig
koyulugu solgun, yavasca dagilan bir pembeyle yumusa-
mugti. Tertuliano Médximo Afonso arabay: galigtirdi ve koy-
den gegen yola girmek igin direksiyonu gevirdi. Bagini gevi-
rip eve bakinca Antonio Claro’nun kapinin 6niinde durdu-
gunu gorse de arabay: durdurmad. El sallayip veda etmeye
falan hig ugragmadilar. Bu komik sakali takmaya devam
edecek misin, diye sordu sagduyu, Otoyola gitkmadan 6nce
gikaracagim, beni son kez sakalli gorilyorsun, bundan boy-
le yiiziim agik olacak, ¢ok istiyorlarsa bagkalar kilik degis-
tirsinler, Bunun son kez oldugunu nereden biliyorsun, Bil-
mek, bilmek dedigimiz sey nedir ki, ben bilmiyorum, alt ta-
rafi bir fikir iste, bir varsayim, bir sezgi, Itiraf etmeliyim ki
bu kadar basarili olmani beklemiyordum, gok iyi idare et-
tin, erkek gibi davrandin, Ben zaten erkegim, Bunu inkar
ediyor degilim, ama eskiden zaaflarin hep giigli yanlarini
bastirird;, Erkek adamin hi¢ zaafi olmaz mi yani, Erkek
adam zaaflarinin altinda ezilmez, Oyleyse kadinsi zaaflari-
nin ustesinden gelmeyi bagaran bir kadin da erkek mi sayi-
li, Mecazi anlamda, evet, Oyle denebilir, Sagduyum fena
halde mago ifadeler kullaniyor gibime geliyor, Benim sugum
yok, boyle yaratilmigim igte, Hayatta nasihat vermek ve ah-
kam kesmekten bagka bir gey yapmayan birisi igin bu pek
gegerli bir mazeret degil, Ama dogru seyler yaptigim da olu-
yor, Aniden miutevazilagmak sana yakisti, Bana biraz yar-
dim etseydiniz simdikinden gok daha iyi, verimli ve yarar
olurdum, Kim, Sizler, erkekler, kadinlar, herkes, sagduyu alt
tarafi medcezire gore artip azalan bir aritmetik ortalama gi-
bidir, Yapacaklarini tahmin etmek kolay mi yani, Kesinlik-
le, ben dinyanin en tahmin edilebilir varligiyim, Demek
arabada beni bu yiizden bekliyordun, Yeniden ortaya ¢ik-
mamin vakti gelmisti, beni fazlasiyla geg kaldigim igin sug-
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layabilirdin bile, Her seyi duydun mu, Bagtan sona her geyi
duydum, Buraya gelip onunla konugsmamin yanlg oldugu-
nu mu dusiniyorsun, Yanlig ve dogrudan neyi kastettigine
bagli, aslinda ¢ok da fark etmez, iginde bulundugun durum
disinildigiinde yapabilecegin bagka bir sey yoktu zaten,
Konuya nokta koymanin tek yolu buydu, Ne noktasi, Bir
daha bulusmamaya karar verdik iste, Bagina sardigin biitiin
bu olaylarin boylece bitecegini, senin kendi igine, onun ken-
di isine, senin, daha ne kadar birlikte olacaksaniz, Maria da
Paz’ina, onunsa kendi Helena’sina, adi bu muydu, doénece-
gini ve her seyin unutulup gidecegini mi kastediyorsun,
Olaylarin bagka tiirli geligmesi igin higbir sebep yok, Olay-
larin bagka tiirli geligmesi igin sebepten bol bir sey yok, sag-
duyuna guven, Biz istemedikge higbir sey olmaz, Motoru
kapasan da araba ilerlemeye devam edecek, Biz de ineriz,
Araba yine de ilerleyecek, tabii diz bir yuzeyin uzerindey-
sek fazla uzaga gidemeyecek, buna atalet adi verilir, Tarihle
alakali bir konu olmasa da bunu biliyor olmalisin, aslinda
diusundum de, alakah olabilir, sanirim atalet denen kuvve-
tin en ¢ok hissedildigi yer Tarihtir, Bilgi sahibi olmadigin
konularda ahkdm kesmeye kalkigma, bir satran¢ oyununa
istendigi anda ara verilebilir, Ben Tarihten bahsediyordum,
Ben de satrangtan bahsediyorum, Pekal3, oyle olsun, oyun-
culardan biri, cani isterse oynamaya tek bagina devam ede-
bilir, ve bu oyuncu, hile yapmasina gerek bile kalmadan,
oyunu kazanacakuir, bagta beyazlari veya siyahlari segmis
olmasi hig fark etmez, ginki artik hepsiyle oynayabilir, Ben
masadan kalktim, odadan ¢iktim, artik orada degilim, Ama
orada hala ¢ oyuncu var, Herhalde Antonio Claro’yu kas-
tediyorsun, Ve onun karisimi ve Maria da Paz’1 kastediyo-
rum, Maria da Paz’in tum bu olanlarla ne alakas: var, Ha-
fizan ¢ok zayif, sevgili dostum, aragtirmalarin sirasinda
onun ismini kullandigimi unuttun galiba, Maria da Pazer ya
da geg, senden veya bagkasindan, nasil bir komploya alet
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oldugunu 6grenecek, aktorin karisiysa, jetonu hala digme-
diyse bile yakinda zafere ulasacak ve kralige koltuguna otu-
racak, Bir sagduyu igin hayal giciin fazlasiyla kuvvetli, Sa-
na birkag hafta 6nce soylediklerimi hatirla, tekerlegi olsa ol-
sa sairlere mahsus bir hayal giiciine sahip bir sagduyu icat
etmigtir, Tam olarak boyle dememigtin, Fark etmez, simdi
de boyle dedim, Su hakh ¢ikma takintin olmasa ¢ok daha
gekilir olurdun, Asla hakh oldugumu iddia etmedim, hem
her hata yaptugimda bunu kabul ettim, Olabilir, ama kabul
ederken de adaletsizligin kurbani olmug gibi mizmizlanip
durdun, Peki ya at nali, At nali nereden ¢ikti simdi, At na-
liniicateden de sagduyuydu, bendim, Onu da sairlere mah-
sus hayal giicini kullanarak icat etmigsindir herhalde, At-
lara sorarsan kesinlikle oyle diyeceklerdir, Yeter, git artik,
konudan iyice sapmaya basladik, $imdi ne yapmay: disi-
niiyorsun, lki telefon goriigmesi yapacagim, énce annemi
arayip iki giin sonra onu ziyarete gidecegimi soyleyecek,
sonra da Maria da Paz" arayip iki giin sonra annemi ziya-
rete gidecegimi ve bir hafta orada kalacagimi haber verece-
gim, gordugin gibi her seyi basit, masum, tath ve evcimen
bir bi¢imde ¢6ziiyorum. Tam o sirada yanindan siiratle bir
araba gegti ve arabanin siriciisu gegerken sag elini kaldinp
selam verdi. O kim, tamiyor musun, diye sordu sagduyu,
Konugmaya gittigim adam, Anténio Claro, Daniel Santa-
Clara, kopyasi oldugum kisinin ash, goriince tanimadin my,
Daha once hig gormedigim bir insam nasil taniyayim ki,
Benden higbir fark: yok ki, ha beni gormiigsiin ha onu, Ama
onun suratinda boyle bir takma sakal yok, Seninle konus-
maya dalinca ¢ikarmayi unuttum, al bakalim, ¢ikardim ig-
te, simdi nasil goruniyorum, Onun arabasi seninkinden da-
ha gugli, Epey daha gigli, Bir saniyede gozden kayboldu,
Bulugmamizi karnisina anlatmak igin koga koga evine donii-
yordur, Olabilir, ama olmayabilir de, Sen her gseyden kugku-
lanmaya sartlanmigsin, Hayir, ben yalmzca bagka ne isim
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verecegini bilemedigin i¢in sagduyu olarak adlandirdigin bir
seyim, Tekerlegin ve at nalinin mucidisin, Sairlestigim anlar-
da, sadece sairlestigim anlarda, Bu anlari yeterince sik yaga-
maman ¢ok yazik, Eve yaklagtigimizda beni sokagin bagin-
da indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukar: gikip biraz soluk-
lanmak istemez misin, Hayir, yalmz kalip hayal giiciimii ga-
ligirmayi tercih ederim, ¢inku ona epey ihtiyacimiz olacak.
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Tertuliano Miximo Afonso ertesi sabah uyandiginda,
arabaya girer girmez sagduyuya neden kendisini son kez tak-
ma sakalla gorecegini, artik yiiziiniin herkesin gorebilecegi
sekilde agik olacagini soyledigini anladi. Lafini, Cok istiyor-
larsa bagkalar1 kilik degistirsinler, sozciikleriyle sonlandir-
mugt1. Sarf edilen bu sozler, olaya pek agina olmayan bir kim-
seye, arka arkaya zorlu sinamalardan gegmig birinin sabrinin
hakli olarak tagmasi sonucunda soylenen fevri bir soz gibi
gelse de, neticede, o sirada fark edememis olsak da, gelecek-
te birgok sonuca gebe olacak bir eylemin tohumuydu, tipki
her geyin degisecegini bile bile digmana bir meydan okuma
mektubu gondermek gibi. Ancak devam etmeden once, hi-
kayenin ahengini korumak adina, birazdan kisaca bahsede-
cegimiz eylemle Tertuliano Médximo Afonso’nun sagduyuy-
la birlikte yapmug oldugu kisa araba yolculugunda dile getir-
digi kararlar arasinda istemeden de olsa ortaya gikabilecek
geligkileri analiz etmek igin birkag satir ayiralim. Bir 6nceki
bolimiin son sayfalarina hizlica goz auldig: takdirde, farkh
sekillerde birgok kez ifade edilmis basit geliskilerin varlig:
kolaylikla gorilecektir, Tertuliano Maximo Afonso’nun,
sagduyunun olgulu supheciligi kargisinda sarf etmig oldugu
sozler de buna bir ornektir, adamimiz ilk olarak, birbirinin
ayni iki adam konusuna nokta koymus, ikinci olarak,
Anténio Claro ile kendisinin bir daha asla gorigmeyecekleri
konusunda anlagtiklarini soylemig, tgincu olaraksa, son
perdelere 0zgu saf bir retorik kullanarak, oyun masasindan
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kalkugini, odadan ¢iktigini ve artik orada bulunmadigini di-
le getirmigtir. Iste geliski budur. Tertuliano Maximo Afonso
henuz kahvalusini bile bitirmeden yakindaki bir kirtasiyeye
kosup kartondan bir kutu satin alacak ve bu kutuya, kihk
degistirirken defalarca kullandigina tanik oldugumuz sakal
koyup posta yoluyla Antonio Claro’ya gonderecekse, orada
bulunmadigini, odadan ¢iktigini, masadan kalkugimi hala
nasil iddia edebilir. Antonio Claro giniin birinde kihk degis-
tirme ihtiyaci hissederse bu onun bilecegi istir, bir daha don-
meyecegini soyleyerek kapiyi garpip gikmug olan Tertuliano
Maximo Afonso’nun degil. Iki iig giin sonra, Antonio Claro
evinde postadan gelen kutuyu agip iginde ilk gorugte taniya-
cagi takma sakali goriince karnsina g0yle demesi kagimlmaz-
dir, Bu gormiis oldugun sey bir takma sakala benzese de as-
linda bir meydan okuma mektubudur, ve karisi soracaktir,
Ama boyle bir sey nasil olabilir, senin hi¢ digmanin yoktur
ki. Antonio Claro herkesin bir digmani oldugunu ve dus-
manlarin biz onlari istedigimiz igin degil, onlar bizi istedikle-
ri igin var olduklarini karisina agiklamakla vakit kaybetme-
yecektir. Ornegin aktorler arasinda on satirhk rolleri olanlar,
insani kederlendiren bir sikhkla, beg satirlik roli olanlar ta-
rafindan kiskanilir, igte sorunlar hep buradan, kiskanglktan
dogar, derken on satirhk roli olanlar yirmi satirlik rollere ge-
gince bes saurliklar, yedi satrlk rollerle yetinmek zorunda
kalirlar, boylece toprak, digmanlik filizlerinin giir, bereketli
ve uzun Oomiirli agaglara doniigmeleri igin elverigli hale gelir.
Peki ya bu sakal, diye soracaktir Helena, sakalin tim bu
olanlarla ne ilgisi var, Gegen giin olanlan sana anlaturken
bahsetmeyi unuttugum bu sakal, benimle bulugmaya geldi-
ginde Tertuliano Maximo Afonso’nun suratindayd), aslinda
boyle bir gey yaptig1 igin ona hak veriyorum, hatta ona min-
nettarim, koyden gegerken birisi onu gorse ve ben samp ko-
nugmaya baglasa neler olurdu, bagimiza ne dertler agilird,
bir digtnsene, Ne yapacaksin bu sakal, Kisa bir notla bir-
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likte geri gonderip miinasip bir yerine takmasini soyleyebili-
rim, ama boyle yaparsam nasil bitecegi belli olmayan bir si-
dik yarigina girmig olurum, bu sagmaliklara hig bulagmama-
liyim, diiginmem gereken bir kariyerim var, artik elli satirhk
roller aliyorum, igler yolunda giderse daha da buyik roller
alacagim ve su yeni gelen senaryoya bakilirsa isler epey yo-
lunda, Ben senin yerinde olsam sakali pargalayip atar veya
yakardim, ne de olsa hayvan 6lir kirki kali, Bunun 6lim-
le falan alakasi yok, ayrica sakalin sana kiirk olarak yakiga-
cagini da hi¢ sanmiyorum, Dalga ge¢me, lafin geligi oyle de-
dim, bu sehirde senin tipatip aynin bir adamin oldugunu bil-
mek aklimi bulandiriyor, tiylerimi diken diken ediyor, o ka-
dar, birbirinize bu kadar benziyor olabileceginizi diigiinmek
bile istemiyorum, Tamamen, tepeden tirnaga birbirimize
benzedigimizi tekrarliyorum, kimliklerimizdeki parmak izle-
rimiz bile tpatp ayni, kendi gozlerimle gordim, Bunu di-
sunmek bile beynimi uyusturuyor, Kafani takmamaya galis,
bir sakinlegstirici al, Aldim zaten, adam buraya ilk telefon et-
tiginden beri aliyorum, Bunu fark etmemigtim, Bana biraz-
cik ilgi gosterseydin fark ederdin, Yapma ama, ilaglar1 ben-
den gizlenerek aliyorsan bunu nereden bilebilirim ki, Kusu-
ra bakma, biraz sinirlerim bozuk, ama 6nemli degil, yakin-
da geger, Goreceksin, bir giin bu lanet olaylari tamamen
unutacagiz, O gin gelene kadar bu igreng sakal ne yapaca-
gina karar vermelisin, O filmde kullanmig oldugum biyigin
yanmina koyacagim, Tanimadigin bir kiginin suratindan gikan
sakali nigin saklamak istiyorsun ki, Sorun da tam burada is-
te, o kisiyi gergekten de tanimiyorum, ama suratini taniyo-
rum, surati benimkiyle ayni, Ayni degil, Evet, aynisi, Gergek-
ten delirmemi istiyorsan kendi suratinin onun surati oldugu-
nu soylemeye devam etmen yeterli, Litfen, sakin ol, Hem bir
yandan sakali kutsal bir emanetmis gibi saklamaya niyetle-
nirken bir yandan nasil olur da onun diigman tarafindan yol-
lanmig bir meydan okuma mektubu oldugunu soyleyebili-
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yorsun, kutuyu agtiginda aynen boyle demistin, Onu gonde-
ren kiginin digmanim oldugunu s6ylememigtim, Ama aklin-
dan gegen buydu, Aklimdan gegirmig olabilirim, ama dus-
man sozcugiinin burada uygun olacagim pek sanmiyorum,
adam bana higbir kotilik yapmadi, Var olmas: yeterli, Ben
onun var oldugunu biliyorsam o da benim var oldugumu bi-
liyor, Evet, ama sen onun pegine diigmedin, Onun yerinde ol-
sam ben de ayni seyi yapardim, Once benim fikrimi sorsay-
din hayatta boyle bir sey yapmazdin, Bunun nahos bir du-
rum oldugunun farkindayim, ikimiz igin de 6yle, ama neden
bu kadar kizdigimi anlamiyorum, Kizmiyorum, Birazdan
gozlerinden alev gikacak. Helena’nin gozlerinden alev yeri-
ne, beklenmedik bir sekilde, gozyaglari gikti. Kocasina sirti-
n1dondu ve yatak odasina kosup kapiy: gereginden fazla giig
kullanarak garpti. Batl inanglar1 olan bir kigi biraz 6nce an-
latugimiz igler acisi karikoca kavgasina tanik olsayd, giftin
arasindaki anlagmazhigin, Antonio Claro’nun elinde tutmak-
ta oldugu ve aktorlik kariyerine baglarken kullandig: takma
biyigin yaninda saklamakta israr ettigi takma sakalin yaydi-
g1 habis bir etkiden kaynaklandigimi digiinebilirdi. Bu kigi
herhalde yiiziinde sahte bir acima ifadesiyle basini eger ve
bilge bir tavirla s6yle derdi, Insan diigmani evine davet ettik-
ten sonra kalkip sikdyet etmemelidir, bunca uyariya kulak
asilmazsa olacag budur.

Buradan dort yuz kisur kilometre uzakta Tertuliano
Miximo Afonso gocuklugunu gegirdigi odada uyumaya ha-
zirlaniyor. Sali sabahi gehirden giktiktan itibaren, olan biten-
den annesine bahsetse mi, yoksa tedbirli davranip agzinm ka-
pali mi tutsa diye yol boyunca digiinip taginmugti. Ellinci ki-
lometrede, her seyi anlatirsa en dogru seyi yapacagina karar
vermig, yuz yirminci kilometrede, boyle bir seyi nasil olur da
dustnebilir diye kendi kendine 6fkelenmis, iki yiiz onuncu
kilometrede, tath dille yizeysel bir agiklama yaparsa anne-
sinin merakini giderebilecegine inanir gibi olmug, ig yiz on
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dordiincu kilometrede, ahmaklik ettigini ve annesinin bu
numarayi yemeyecegini fark etmig, dort yuz kirk yedinci ki-
lometredeyse annesinin kapisinin 6niinde durmugtu ve ne
yapacagim kesinlikle bilmiyordu. $imdiyse, pijamasini giyi-
nirken, buraya gelmekle biyik ve affedilmez bir hata ettigi-
ni dugiinuyor, oysa korunakl kabugunda saklanan bir isti-
ridye gibi evine kapanip bekleseydi ne iyi olurdu. Burada
gozden uzakta oldugu dogruydu, boyle fiziksel veya ahlaki
kargilagtirmalari hi¢ hak etmeyen Carolina Hanim alinma-
sin, ama Tertuliano Méaximo Afonso kendini, bagina gele-
ceklerin farkinda olmadan pusuya diigerek bir kurda yem
olan bir serge gibi hissediyordu. Annesi ona higbir soru sor-
madi ve arada bir yiiziinde beklentili bir ifadeyle ona bak-
makla, sonra da yavasga bakiglarini kagirmakla yetindi, bu
hareketiyle, Bogbogazlik etmek istemiyorum, mesaj: veriyor
gibi gorunse de bakiglarindaki asil anlam, Bu evden konug-
madan gikabilecegini saniyorsan yaniliyorsun, seklindeydi.
Tertuliano Maximo Afonso yataginda yatarken bu soruna
kafa patlatip dursa da higbir ¢oziim bulamiyor. Annesi, Ma-
ria da Paz’dan ¢ok daha getindir, Maria da Paz, adamin yap-
ug her agiklamayi tatmin edici bulur ya da bulduguna ada-
mu inandirir ve gergekleri duymak igin gerekirse hayatinin
sonuna kadar beklemeye hazirdir. Tertuliano Maximo
Afonso’nun annesiyse her tavrinda, her hareketinde, ada-
min onine yemegini koyarken, adamin ceketini tutarken,
yikanmig bir gomlegi adama verirken, ona, Senden bana her
seyi anlatman istemiyorum, sir tutmak en dogal hakkin, der
ve ekler, ama hayatinla, geleceginle, mutlulugunla ilgili olan-
lari mutlaka bilmek istiyorum, bu da benim hakkim ve bu
hakkimielimden alamazsin. Tertuliano Maximo Afonso ba-
sucu lambasini sondirdi, yaninda birkag kitap getirmisti,
fakat bu gece cani okumak istemiyordu, kendisini uykunun
saydam egiginden tathlikla gegirebilecek olan Mezopotamya
uygarhklarnysa fazlaca agir olduklan igin, kitap ayraci
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Isa’dan 6nce on ikinci ve on iigiincii yiizyillar arasinda gor-
kemli bir bigimde hikim siirmig olan Kral I. Tukulti-Ni-
nurta hakkindaki agiklayici1 bir bolimin baglangicina yer-
lestirilmig halde evdeki bagucu sehpasinda kalmiglardi. Oda-
nin hafifge aralik duran kapisi, karanlkta yavagga agildi.
Evin kopegi Tomarctus igeri girmigti. Buralara ancak arada
bir ugrayan bu sahibi hali yerinde mi diye bakmaya gelmis-
ti. Tomarctus orta boylu, kapkara bir kopektir, diger kara
kopekler gibi uzaktan kara goriinmesine ragmen yakindan
bakinca gri degildir. Tuhaf ismi, Tertuliano Maximo Afon-
so tarafindan verilmigtir, sahibi biraz mirekkep yalamigsa
olacagi budur iste, hayvana nesilden nesile aktarilmig kalit-
sal igguduler sayesinde gabucak kavrayabilecegi Comar,
Boncuk, Kont veya Karabag gibi bir isim verecegi yerde on
beg milyon yil 6nce yagadig soylenen ve paleontologlara go-
re ginimiizdeki kopeklerin Adem’i sayilan, dort bacakl,
kosan, koklayan, pirelerini kagiyan ve her iyi dost gibi ara-
da bir 1siran bir kopekgilin adim verir. Tomarctus burada
fazla kalmayacak, yatagin ayakucuna kivrilip birkag dakika
uyukladiktan sonra kalkacak, her sey yerli yerinde mi gor-
mek igin evde bir tur atacak ve son olarak, bir ara bahgeye
¢tkip bosluga dogru havlamasini, hazir oradayken kabindan
su igmesini ve bacagini kaldirip sardunyalari veya biberiye-
leri sulamasini saymazsak, gecenin geri kalan1 boyunca her
gunini birlikte gegirdigi sahibesine bekgilik edecek. Safak
sokince Tertuliano Maximo Afonso’nun odasina donecek
ve diinyanin bu kismi halen yerli yerinde mi kontrol edecek,
cinki kopeklerin hayatta en onem verdikleri gey kimsenin
cekip gitmemesidir. Tertuliano Maximo Afonso uyandigin-
da odasinin kapisi kapali olacak ve bu, annesinin goktan
uyandigim ve Tomarctus’un da onun yanina gittigini goste-
recek. Tertuliano Médximo Afonso saatine bakiyor ve kendi
kendine, Saat henuz erken, diyor, dertleri, uykusunun bu
son ve riiyasiz kismi bitene dek bekleyebilir.
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Kulagina hinzir bir cin tarafindan ayni dakikalarda
Anténio Claro’nun evinde, daha dogrusu beyninin i kivrim-
larinda miithig 6nemli bir seylerin gergeklesmekte oldugu fi-
sildansaydi Tertuliano Maximo Afonso sigrayarak uyanive-
rirdi. Sakinlegtiricilerin Helena’ya yaramig oldugu kadinin
uyuyusundan belli, nefes alip verigi dizenli, yizi bir ¢ocu-
gunki gibi huzurlu ve dalgin, ancak ayni seyi kocasi igin soy-
lememiz mimkiin degil, adam birkag gecedir rahat uyuya-
miyor, takma sakal konusunu bir tirli aklindan ¢ikarami-
yor, Tertuliano Méximo Afonso’nun sakali kendisine nigin
yolladigini merak edip duruyor, kir evindeki bulugma riiya-
larina giriyor, telagla, bazen de ter iginde uyamiyor. Bugiinse
boyle olmadi. Gece, onceki geceler gibi diigmancayd, fakat
safak, her safak gibi kurtarici vazifesi gordii. Anténio Claro
gozlerini agti ve bekledi, bir sey patlamak iizereymis gibi
beklemeye bagladigini fark edince gok sasirdi ve bir sey ger-
gekten de patladi, Tertuliano Méaximo Afonso’nun konug-
malarinin baginda s6ylemis oldugu bir ciimleyi hatirlayinca
odayi iiga bogan bir yildirim ¢akti adeta, Film girketindeki-
lere bir mektup yazdim, demigti adam, kendisi, Peki sonun-
da bana nasil ulagtiniz, diye sordugunda. Anténio Claro bi-
linmeyen aday: ufukta goren denizciler gibi keyifle gulimse-
di, fakat kesfinin verdigi coskun zevk pek uzun siirmedi, sa-
bahin bu saatlerinde kapilinan bu disiinceler genelde defolu
olug, ebedi hareket makinesini icat ettigimizi sanip birazcik
arkamiz1 dondiigiimiiz anda makine duruverir. Film sirketle-
rinde sanatgilarin resimlerini ve imzalarimi isteyen mektup-
lardan bol bir sey yoktur, biyik yildizlar, populerliklerini yi-
tirene kadar, her hafta binlerce mektup alirlar, tabii alirlar
derken ellerine alirlar anlaminda soylemiyoruz, yildizlar
boyle mektuplara bakmaya bile tenezziil etmezler, iste film
sirketi memurlari burada devreye girerler, gidip istenen kigi-
nin fotografimi bulurlar ve herkese aynisi gonderilen bir te-
sekkiir yazisiyla birlikte bir zarfa sokustururlar, bitin gin,
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Aman geg kaldik, aman siradaki gelsin, diyerek bu iglere ye-
tigmek igin kosustururlar. Tabii Daniel Santa-Clara 6yle yil-
diz falan degildir, hatta film sirketine aym giinde onun res-
mini isteyen ¢ mektup gelirse pencerelere bayraklar asilip
milli tatil ilan edilebilir, ayrica bu mektuplar asla saklanmaz,
hepsi kagit oguticiden gegirilir, boylece barindirdiklari tim
endigelerle heyecanlar sefil ve anlagilmaz bir kagt seridi y1g;-
mina donigtirilir. Film sirketindeki dosya memurlarinin,
sanatgilara dair hayranhgin kanitlanmasi adina, gonderilen
her mektubu titizlikle kaydetmek, diizenlemek ve simiflandir-
makla gorevlendirildiklerini farz etsek bile, Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun yazmig oldugu mektubun Anténio Cla-
ro’nun ne igine yarayacagini, daha ayrintil agiklamak gere-
kirse, bu mektubun birbirinin tipatip aynisi iki adamin, ben-
zeri gorilmemis, acayip ve karmagik vakasina nasil bir ¢o-
zum saglayacagini, tabii herhangi bir ¢6zim mumkinse,
merak etmemiz kaginimazdir. Anténio Claro’yu uyandig:
anda negeyle dolduran seyin, olaylar mantikh olarak digi-
nuldiginde hemen giiriitiliveren bu bog imit oldugunu be-
lirmek gerek, bu negeden geriye kalan son bir damlaysa,
uzak olsa da, Tertuliano Méaximo Afonso’nun ikincil oyun-
cularin 6nemi hakkinda yazmig oldugu mektubun film girke-
tinin argivinde yer alma onurunu hak edebilecek denli ilging
bulunmug olma ve, kim bilir, insan faktérini tamamen goz
ardi etmeyen bir piyasa uzmaninin dikkatini ¢ekmig olma ih-
timali tarafindan yasatlmaktadir. Aslinda burada Daniel
Santa-Clara’nin egosunun, bir Tarih 6gretmeni uzerinden,
gorevleri ugagin madeni kisimlarini cilalayip parlatmaktan
ibaret olan yer gorevlilerinin, ugagin sorunsuzca iglemesiyle
higbir alakalari olmamalarina ragmen pilotlarin bagarisin-
dan kendilerine paye gikarmalarina benzer, kiigicik de olsa
bir kigisel tatmin saglama ihtiyacina tanik oluyoruz. Bu ihti-
yacin, Anténio Claro’nun bu sabah film sirketine gidip Ter-
tuliano Maximo Afonso adh birisi tarafindan yazilmig bir
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mektubu aramasi i¢in yeterli olacagimi diginmek agikgasi
pek dogru olmaz, ¢inki bulmay: masumca umut ettigi seyi
bulabilme olasihg: ashinda ¢ok zayiftir, ancak hayatta bazi
durumlarda, insan kararsizhgindan kurtulmak ugruna oyle-
sine buyuk bir ihtiyaca kapilir ki ne olursa olsun bir geyler
yapmak ister, yapacaklari ne kadar yararsiz, ne kadar an-
lamsiz olursa olsun, halen kendi iradesiyle karar verebildig;i-
ni gormesi agisindan 6nemlidir, tipki girmemizin yasak oldu-
gu bir kapinin deliginden bakmamiz gibi. Antonio Claro ka-
nisim uyandirmamaya 6zen gostererek biraz once yataktan
kalkti, su anda oturma odasindaki biyiik kanepeye serilmig
yatiyor, sonraki filminin senaryosu dizleri izerinde agik, film
sirketine gitmek igin mazereti bu senaryo olacak, kendi evin-
de daha once higbir mazerete ihtiya¢ duymamugti, insanin
vicdani rahat olmayinca boyle mazeretlere bagvurur igte, Se-
naryoda aklima takilan bir gey var, diyecek Helena’ya, kadin
uyaninca, saninim bir replik eksik, simdiki haliyle okuyunca
higbir ey ifade etmiyor. Kadin nihayet uyanip oturma oda-
sina girdiginde adam uyuyordu, fakat bu durum tam da ar-
zuladig) etkiyi yaratt, kadin, adamin roliinii gahigmak igin
kalktigini zannetti, bazi insanlar boyle saftir, sorumluluk
duygular agiri geligmig kisilerse suirekli bir huzursuzluk igin-
dedirler, hep uzerlerine diigen bir ey varmig da yerine getir-
memigler gibi hissederler. Adam aniden uyandi ve kadina ge-
celeyin uyuyamadigini belirten bir geyler geveledi, kadin ne-
den yataga donmedigini sordu, adam da senaryoda bir hata
buldugunu ve bunun ancak film sirketine giderek duzeltile-
bilecegini anlatti, kadin da adama hemen gitmesi gerekmedi-
gini, 6gle yemeginden sonra gitmesini, simdi biraz uyumasi-
ni s6yledi. Adam gitmekte israr etti, kadin pes etti ve kendi-
sinin rahat bir uyku gekmeyi 6zledigini dile getirdi, Iki hafta
sonra tatil baghyor, o zaman iyi bir uyku gekecegim, bu hap-
lar sayesinde migil migil uyuyacagim, Tatilinin tamamini ya-
takta gegirmeyeceksin, degil mi, dedi adam, Yatagim benim
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kalem sayilir, diye cevapladi kadin, kalemin duvarlarinin ar-
dinda giivende sayilinim, Bir doktora gorinmen lazim, hig
boyle degildin, Biraz anlayig goster, bugiine dek ilk kez ak-
hm iki adam tarafindan mesgul ediliyor, Ciddi olmadigin:
umuyorum, Tabii ki sandigin anlamda degil, ayrica hayatim-
da gormedigim ve kendi irademle asla gormeyecegim bir
adami kiskanmanin epey sagma oldugunun farkindasindir
herhalde. Antonio Claro’nun tam gimdi her geyi itiraf etme-
si gerekir, film girketine senaryodaki sozde hatalar yiiziinden
degil, karisinin diigiincelerini iggal eden ikinci bir adam tara-
findan yazilmig olan bir mektubu, becerebilirse, okumak igin
gidecegini itiraf etmelidir, delirmeye daima hazir olan insan
beyninin isleyisi goz oninde bulunduruldugunda bu ikinci
adamin son birkag gindir kadinin dusiincelerinde birinci
adamin yerini kaptg: bile iddia edilebilir. Ancak boylesi bir
agtklama hem Antonio Claro’nun zaten karigik olarak kafa-
sina fazladan bir yiik getirecek, hem de, buyiik olasilikla,
Helena tarafindan pek hog kargilanmayacakur. Anténio Cla-
ro iginde hig kiskanglik olmadigini ve boyle bir durumda kis-
kanglik etmenin aptalca olacagini, tek derdinin karisinin sag-
g1 oldugunu soylemekle yetindi, Hazir sen de tatil izni al-
mugken firsattan yararlanip buralardan biraz uzaklagmaliyiz,
dedi, Evde kalmayi tercih ederim, ayrica senin de film ¢ekim-
lerin olacak, Cekimlere daha ¢ok var, Olsun, Kir evine gide-
riz, kbyden birine haber veririm, bahgeyi temizler, Oranin
tenhalig1 beni daraltiyor, Oyleyse bagka bir yere gideriz, De-
dim ya, evde kalmak istiyorum, Evimiz de tenha, Ama bura-
da kendimi iyi hissediyorum, Gergekten istedigin buysa bu-
rada kalinz, Evet, gergekten istedigim bu. Soyleyecek bagka
soz yoktu. Konugmadan kahvalu ettiler ve yarim saat sonra
Helena ise gitmek Uzere evden ayrildi. Antonio Claro ise ace-
lesi olmamasina ragmen hemen digan gikti. Arabasina bin-
diginde, saldiriya gegme vaktinin geldigini duginiyordu.
Ama neden boyle diisindiigini kendisi de bilmiyordu.
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Oyuncular film girketlerinin ofislerine nadiren ugrarlar,
bir hayran mektubu hakkinda sorular soran Antonio Claro
gibi bir aktorse herhalde simdiye kadar gorilmemistir, bu
mektup, resim veya imza degil de sadece bir adres istiyor ol-
masiyla digerlerinden ayrihiyor gibi goziikse de Antonio Cla-
ro mektupta ne yazdigini bilmiyor, yalnizca ev adresinin ta-
lep edildigini saniyor. Bolum seflerinden biri sans eseri okul-
dan arkadagi ¢tkmasa ve kendisini sevgiyle kucaklayip, Seni
buraya hangi riizgar atti, demese Antonio Claro’nun igi hig
de kolay olmayacakt, Birinin size mektup yazip adresimi is-
tedigi kulagima ¢alindi, bu mektubu okumayi ¢ok isterim,
dedi Antonio Claro, Bu iglere ben bakmiyorum, ama isini
gorecek birini bulurum. Dahili telefonu kullanarak ilgili ki-
siyl arad), istedigi seyi kisaca agiklad: ve birkag dakika son-
ra geng bir kadin, giilimseyerek igeri girdi, lyi giinler, son
filminizi ¢ok begendim, dedi basmakalip bir tavirla, Cok
naziksiniz, Ne tiir bir bilgi istemigtiniz, Tertuliano Maximo
Afonso isimli biri tarafindan yazilmig bir mektubu anyor-
dum, Resim isteyen mektuplardansa ¢oktan atmigizdir, 6yle
mektuplari saklamiyoruz, saklasaydik argivlerde adim ata-
cak yer kalmazd, Bildigim kadariyla bu kigi mektupta ad-
resimi istemig ve ilgimi ¢eken bir yorumda bulunmug, zaten
buraya da bunun igin geldim, Ismi neydi demistiniz, Tertu-
liano Maximo Afonso, meslegi Tarih 6gretmenligi, Tanigi-
yor musunuz, Hem evet hem hayir, yani, ortak tanidiklari-
mizdan bahsini duydum, Mektup ne zaman yazilmig, Sani-
rim iki ti¢ hafta 6nce, pek emin degilim, Mektup kayitlari-
na bakarim, ama, agikgasi, bu isim bana hi¢ tamidik gelmi-
yor, Kayit boliminden siz mi sorumlusunuz, Hayir, su an-
da tatilde olan bir arkadag sorumlu, ama boyle bir isme
rastlasaydi mutlaka bahsederdi, giinimuzde Tertuliano is-
mine pek rastlanmiyor, Sanirim haklisiz, Benimle gelin, lit-
fen, dedi kadin. Antonio Claro arkadagina veda edip kadi-
nin peginden gitti, kadin hig de fena sayilmazd, viicudu gi-
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zeldi ve parfiimii mis gibi kokuyordu. Iginde birgok kisinin
galigmakta oldugu bir odadan gegtiler, gahganlardan ikisi
adami gorunce gekinerek gulimsediler, demek ki, eski kafa-
lilar tarafindan soylenenlerin aksine, ikincil oyunculara
onem veren insanlar hila mevcutmug. Tika basa buyik boy
kayit defterleriyle dolu raflarin bulundugu bir odaya girdi-
ler. Raftakilerin benzeri bir defter, odadaki tek masanin uze-
rinde agik halde duruyordu. Insan buraya girince kendini
tarihte yolculuk etmis gibi hissediyor, dedi Anté6nio Claro,
Niifus Isleri arsivlerini andiriyor, Burasi da bir argiv, ama ge-
gici sayilir, su masadaki defter doldugunda, raftaki defterle-
rin en eskisi ¢ope atilir, oysa Niifus Isleri’nde her ey, canh-
lar da oliler de saklanir, Biraz once gegtigimiz odayla kargi-
lagtinlinca burasi bambagka bir diinya gibi, Herhalde en
modern igyerlerinde bile buna benzer, ge¢mige atilmug, iglev-
siz, pash bir gapaya benzeyen kogeler vardir. Anténio Claro
bakiglarini ilgiyle kadina dikerek konugtu, Buraya girdigim-
den beri agzimzdan birgok ilging fikir ¢ikti, Sahiden mi,
Evet, Belki de aniden kanarya gibi sakimaya baglayan bir
serge gibiyimdir, Alin size hog bir fikir daha. Kadin cevap
vermedi, defterin sayfalarini gevirdi, ti¢ hafta geri gitti ve sag
elinin igaretparmagiyla sayfadaki isimleri birer birer tarama-
ya bagladi. Ugiincii hafta bitti, ikinci de bitti ve birinciye gel-
dik, sonunda da bugiine vardik, ama Tertuliano Maximo
Afonso ismi goriinurlerde yok. Herhalde size yanl bilgi
vermigler, dedi kadin, aradiginiz isim burada yok, demek ki
bahsettiginiz mektup, eger gergekten yazildiysa, buraya gir-
memig, postada kaybolmug olmal, Size gok zahmet verdigi-
min, vaktinizi aldigimin farkindayim, ama, dedi Anténio
Claro tathlikla, belki bir hafta daha geriden baslasak bulu-
ruz, Elbette. Kadin yeniden sayfalari gevirdi ve i¢ gegirdi.
Dordincu haftada resim istekleri mithig artmigti, cumarte-
siye gelmek epey sirecekti, fakat ellerimizi goge kaldirip
Tanriya gikredelim ki daha 6nemli oyuncularin mektuplar:
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bilgisayarlarla donatilmig 6zel bir bolimde islem goriyor,
kadim kutiphaneleri andiran bu umumi defter mezarhgin-
da degil. Anténio Claro bu tath kadinin yapmakta oldugu
aragtirmay: kendisinin de yapabilecegini fark etmekte gecik-
medi, ashnda bunu kendisinin yapmasimi teklif etmeliydi,
neticede orada kayith olan bilgiler herhangi bir telefon reh-
berinde bulunabilecek kadar siradan birkag isim ve adresten
ibaretti, ne gizli bir bilgi igeriyorlardi, ne de girket ¢aligam
olmayanlarin merakl bakiglarindan saklanmalarini gerekti-
recek bir nitelige sahiptiler. Kadin gilumseyerek adama yar-
dim teklifi igin tesekkdr etti, ama teklifi kabul etmedi, adam
ugragip didinirken kendisinin kenarda bog bog duramayaca-
gini soyledi. Dakikalar gegti, sayfalar gegti, persembe giinii-
ne gelinmigti ve Tertuliano Maximo Afonso hala goruniir-
lerde yoktu. Anténio Claro huzursuzlanmaya baglamigti,
buraya gelmis oldugu igin kendine sovilyor, mektubu bulsa
bile igine yarayacagindan kugku duyuyor ve bog yere boyle-
si tuhaf bir duruma digtigini diginiyordu, egosunun
obur bir kedi gibi pegine digtigii kiigiicik tatmin hissi bile
yerini hizla bir utang duygusuna birakiyordu. Kadin defteri
kapadi, Cok oziir dilerim, ama aradiginiz bilgi burada yok,
Asil ben 6ziir dilerim, size boguna bunca zahmet verdim,
Mektubu gormeyi bu kadar arzu ettiginize gore bosuna de-
gildir elbette, dedi kadin, yardim edemedigi i¢in uzildigu-
nii belli eden bir tavirla, Mektupta ilgimi gekebilecek bir pa-
ragraf oldugu kulagima galinmigti, Ne varmig bu paragraf-
ta, Ben de tam bilemiyorum, saninm ikincil oyuncularin
filmlerin basarisindaki 6nemi hakkinda falanmig. Kadinin
yuziindeki ifade, hafizasi siddetle sarsilmig gibi aniden degis-
ti, [kincil oyuncular hakkinda mi dediniz, diye sordu, Evet,
diye cevapladi Anténio Claro, iginde kalan imit kinintilari-
ni ciddiye almamaya galigarak, Ama o mektup bir kadin ta-
rafindan yazilmigti, Bir kadin tarafindan m, diye kadinin
soyledigini tekrar etti Anténio Claro, aniden bagi donmeye
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baglamigti, Evet, bir kadin tarafindan, Peki ona ne oldu,
mektuba yani, Ilk okuyan kisi, oldukga acayip oldugunu
digindigi mektubu hemen bolumiin eski sefine gotiird,
bolim sefi de mektubu idari igler bolimiine goturdi, Sonra
ne oldu, Mektup bize hig geri gelmedi, ya bir kasaya kon-
mustur, ya da idari igler kurulu bagkaninin sekreteri tarafin-
dan kagt 6gutiicusunden gegirilerek yok edilmigtir, Ama ne-
den, neden, ki sorunuz da ok yerinde, herhalde bahsettigi-
niz paragraf yiiziinden, idareciler sirket iginde ve diginda, ul-
ke gapinda ikincil oyunculara hak esitligi ve adalet isteyen
bir imza kampanyasinin baglamas: fikrinden pek hoglanma-
diklarindan olsa gerek, bu durum film endistrisinde devri-
me bile yol agabilir, toplumdaki digiik ritbeliler ve ikincil
gorevliler de ayni haklari talep ederlerse halimiz ne olur, Bo-
limiin eski sefinden bahsettiniz, neden eski, Ciinki muthig
sezgileri sayesinde derhal terfi aldi, Demek mektup ortadan
kayboldu, havaya karigti, diye mirildandi Anténio Claro
husranla, Ash kaybolmasina kayboldu, ama ben kendim
igin ¢ogaltmg, yani kopyalamistim, Sizde bir kopyasi mu
var, dedi Anténio Claro bedenini aniden saran urpertinin
kadinin telaffuz etigi iki kelimenin birincisi degil ikincisi
dolayisiyla gergeklestigini fark ederek, Mektuptaki fikir ba-
na Oylesine olaganistu geldi ki personel kurallarini azicikk da
olsa ¢ignemeye karar verdim, Peki bu mektup simdi yani-
mzda mi, Hayir, evimde, Ya, demek evinizde, Mektubun bir
kopyasini isterseniz seve seve size veririm, ne de olsa mek-
tup aslen, sirketimizde temsil edilen adiyla, aktor Daniel
Santa-Clara’ya gonderilmigti, Nasil tegekkiir edecegimi bile-
miyorum, izin verirseniz size daha 6nceden de soylemis ol-
dugum bir seyi tekrarlayacagim, sizinle tanigmak ve konus-
mak bir zevkti, Her zaman boyle degilimdir, iyi bir giinime
denk geldiniz, sanirim biraz da kendimi bir roman kahra-
manu gibi hissetmemi sagladiniz, Ne romani, ne kahramani,
Onemli degil, biz gergek hayata donelim, fantezileri kurgu-
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lar1 geride birakalim, yarin mektubun fotokopisini gekip
postayla evinize yollarim, Size zahmet vermek istemem, ben
gelip alinm, Kesinlikle olmaz, size bir kagit verdigim goru-
liirse sirkettekiler kim bilir neler diisiiniirler, Itibarimiz mi ze-
delenir, diye sordu Anténio Claro dudaklarinda belli belir-
siz hinzir bir gulimsemeyle, Cok daha kotisu olur, igim teh-
likeye girer, dedi kadin, Oziir dilerim, sanirim kabalik ettim,
sizi incitmek istemezdim, Tahmin ediyorum, sadece sozciik-
leri kanigtirdiniz, olur boyle seyler, 6nemli olan zaman geg-
tikge edindigimiz sizgeglerdir, Hangi siizgegler, Bir nevi ses
stizgegleri, sozcukler bu suzgeglerden gegince ustte hep bir
tortu kalir, insanlar iletigim kurmay: istedikleri konularin
ozuni bilebilmek igin bu tortuyu 6zenle incelemelidir, Epey
karmagik bir ige benziyor, Tam tersi, gerekli islemler bir bil-
gisayarda oldugu gibi aninda yapilir, higbir sey 6tekinin us-
tine binmez, her sey sonuna dek duzenli olarak ilerler, ahs-
kanlk meselesi, Belki de mutlak kulak gibi dogal bir yete-
nektir, Cok da mutlak olmasina gerek yok, 6nemli olan soz-
cugi duyabilmek, sesin kalin mi ince mi oldugu fark etmez,
ama bu igin gorindugu kadar kolay oldugunu sanmayin,
bazen, kendi adima konusuyorum, bagkalarinda da boyle
midir bilmem, eve bir gelirim ki siizgeglerim tikanip kalmug,
ne yazik ki diggmizi yikamakta kullandigimiz duglarin igimi-
zi de yikamalari miumkiin degil, Bu sergenin bir kanarya gi-
bi degil, bir bulbul gibi sakidigini digiinmeye bagladim,
Tanrim, bu laf epey tortulu, dedi kadin, sesini yikselterek,
Sizinle yine goriugmeyi ¢ok isterim, Evet, sizgecim de bana
oyle diyor, Ben ciddiyim, Yeterince ciddi degilsiniz, Isminizi
bile bilmiyorum, Nigin bileceksiniz ki, Kizmayn, insanlarin
tanigmalari normal bir geydir, Ortada bir sebep varsa tabii,
Bizim higbir sebebimiz yok mu, diye sordu Anténio Claro,
Agikgasi ben bir sebep goremiyorum, Tekrardan yardimini-
za ihtiya¢ duyarsam ne yapacagim peki, Cok basit, gefim-
den size onceki kez yardim eden gorevliyi ¢agirmasini iste-
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yin, ama boyle yapsaniz bile buyiik ihtimalle su anda tatil-
de olan meslektagima denk geleceksiniz, Demek bir daha
hi¢ haberlesemeyecegiz, Soziimii yerine getirecegim, adresi-
nizi 6grenmek isteyen kiginin mektubu elinize gegecek, O
kadar mi, O kadar, diye cevapladi kadin. Adam veda etmek
iizere eski okul arkadasinin odasina dondi, bir siire lafladi-
lar ve Anténio Claro, tam kalkarken, Benimle ilgilenen go-
revli hanimin ismi neydi, diye sordu, Maria, neden sordun,
Aslinda belli bir sebebi yok, bu kadarint onceden de biliyor-
dum, Onceden neyi biliyordun, Higbir seyi.
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Hesap yapmak kolaydi. Birisi bir mektup yazdigini bize
soyler ve bu mektup baskasinin imzasiyla ortaya ¢ikarsa, or-
tada iki olasilik vard, ya ikinci kigi mektubu birincinin rica-
styla yazmgti, ya da birinci kisi, Antonio Claro’nun bilmedi-
gi sebeplerden dolayy, ikincinin imzasim taklit etmisti. Bagka
yolu yoktu. Ne olursa olsun, gonderenin adresinin birinci ki-
siye degil, film sirketinin agikga yamit gonderdigi ikinci kigi-
ye ait oldugu ve mektubun igerigi 6grenildikten sonra atilmig
tum adimlarin ikinci degil birinci kigi tarafindan auldig di-
sunuldiginde, bu olaydan gikarilacak sonuglar mantiga uy-
gun olmakla kalmiyor, agik ve anlagilir hale de geliyordu. Bi-
rincisi, mektup suretindeki bu esrari yaratmak igin iki kigi-
nin aralarinda anlagmig olduklar giin gibi ortadayd, ikinci-
si, Antonio Claro’nun yine bilmedigi sebeplerden dolay, bi-
rinci kiginin amaci son ana kadar gizli kalmakt ve bunu ba-
sarmigti. Maria adh esrarh kadin tarafindan yollanan mek-
tup kendisine ulagana dek gegen ii¢ giin boyunca Antonio
Claro’nun kafasi igte bu konularla megguldu. Zarfin iginden
iizerinde elyazisiyla su sozciiklerin yazilmig oldugu bir de im-
zasiz kart gikti, Mektubun iginize yarayacagini umuyorum.
Antonio Claro’nun su anda kendi kendine yonelttigi soru da
bunun aynisiyds, Peki gimdi ne yapacagim. Yine de, belirt-
mek gerekir ki, sozcik siizgegleri veya filtreleri teorisini bu
duruma uyarlasaydik, bir kalintinin, bir posanin, bir ¢okel-
tinin veya Antonio Claro’nun once kanarya, sonraysa bilbiil
dedigi Maria’nin da dile getirdigi sekilde, bir tortunun varli-
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g rahathikla gorebilirdik, artik analitik sireg konusunda
egitimli oldugumuza gore yukanida bahsi gegen g¢okeltinin,
her ne kadar belirsiz ve muglak da olsa, bir amacin varhgini
inkar ettigini soyleyebilir ve eger mektup bir kadin tarafin-
dan degil bir erkek tarafindan imzalanmig olsaydi bu ama-
cin esamisinin bile okunmayacagini rahatlikla iddia edebili-
riz. Yani Tertuliano Maximo Afonso’nun, mesela, giivendigi
bir arkadasi olsaydi, bu kisi erkek olsaydi ve Tertuliano
Maiximo Afonso bu sinsi numaray: onunla birlikte gevirmis
olsayd), Daniel Santa-Clara mektubu yirtip atardi, giinkii
onun meselenin Oziiyle, yani iki adami yaklagtiran ve bu gi-
digle onlar1 buyiik olasilikla ayiracak olan mutlak 6zdeglik-
le, higbir alakasi olmadigini diisiinecekti. Ancak biliyoruz ki
mektup, Maria da Paz isimli bir kadin tarafindan imzalan-
mig ve meslek hayati boyunca degil fiyakali jon rollerine, en
bayag ¢apkin rollerine bile segilmeyi bagaramamig olan
Antoénio Claro, bunun acisini gergek hayatta gikarmak igin
elinden geleni yapiyor, fakat film sirketindeki asistan kadin-
la yasananlarda gormiig oldugumuz iizere pek de basarih
olamiyor, bu noktada adamin cilvelesme ¢abalarina daha
once deginmemis olma sebebimizin, bu gabalarin o sirada
olup bitenlerle alakasiz olmalari oldugunu belirtmeliyiz. An-
cak insan davraniglar, genelde, igimizden bir tiirli atamad-
gimiz iggudusel varligin tiim esas ve tali yonlerinden yayilan
durtilerin birlesmesiyle ortaya giktigina gore ve bu davranis-
larda egit miktarlarda saflikla igrenglik ve diristlikle yalan
bulunduguna gore, Anténio Claro’nun, mektubu imzalayan
kigiye duydugu bariz ilgi hakkinda bize sunmaktan gekinme-
yecegi agiklamayi, bir sireligine de olsa, kabul etmezsek
adamin hakkini yemis oluruz, ¢inki mektubun manevi ya-
zan Tertuliano Maximo Afonso ile, en azindan kendi diisiin-
cesine gore, maddi yazari Maria da Paz arasinda nasil bir
iligki oldugunu 6grenme istegi, Anténio Claro’nun dogal ve
insani merakindan ileri gelmektedir. Anténio Claro’nun 6n-
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gorii ve kavrayis konusunda herhangi bir eksigi olmadigini
birgok firsatta gordiik, ancak en hatiri sayilir sugbilimi uz-
manlarinin bile bu tuhaf vakada, eldeki tim ipuglarina, 6zel-
likle de belgelere ragmen, manevi yazar ile maddi yazarin as-
linda aymi kigi oldugunu tasavvur etmeleri zordur. Burada
kafa patlatilmasi gereken iki varsayim mevcut, varsayimlar
onemsizden 6nemliye gore siralarsak, bu iki kisi ya arkadag-
lar, ya da sevgililer. Anténio Claro, ikinci varsayimi daha
olasi goriyor, bunun birinci sebebi, rol aldig: filmlerdekilere
benzer duygusal entrikalara daha uygun olmas, ikinci ve
son sebebiyse, bu varsayimi kabul ettigi takdirde kendini ta-
mdik bir arazinin ve senaryonun iginde bulmasi. Artikk Hele-
na’nin olan biteni bilip bilmedigini sormamizin vakti geldi,
Antonio Claro acaba film girketine yaptig: ziyaretten, kayit
odasinda Maria adli zeki ve mis kokulu gorevliyle birlikte
yaptig aragtirmadan kadina s6z etmig mi, Maria da Paz ta-
rafindan imzalanmig mektubu ona gostermis mi veya goste-
recek mi, uzun lafin kisasi, tehlikeli tereddutlerle dolu du-
stincelerini ona agacak my, ne de olsa karisi. Cevap, hayr, iig
kez hayir. Mektup diin sabah geldi ve su anda Anténio Cla-
ro’nun tek endigesi, kimsenin bulmamasi i¢in mektubu nere-
ye saklayabilecegi. Iste bir yer buldu, mektubu, evliliklerinin
ilk aylarinda Helena’nin atlaya atlaya okuduktan sonra bir
daha yiiziine bakmadig: bir sinema tarihi kitabinin sayfalar
arasina sakladi. Dogruya olan saygimizdan dolayi, Antonio
Claro’nun konuya bolca kafa patlatmig olmasina ragmen,
halen adamakull bir hareket plani olugturamamig oldugunu
belirtmeliyiz. Ancak, bizler bu hikdyenin son sayfasina dek
olacaklari bilme ayricaligina sahip oldugumuz igin, tabii bu
ayricalik hikayede yer almayip sonradan uydurulabilecek
seyleri kapsamiyor, aktér Daniel Santa-Clara’nin yarin Ma-
ria da Paz’in evini telefonla arayacagini 6nceden soyleyebili-
riz, adam bunu sadece kadinin evinde kimsenin olup olma-
digint 6grenmek igin yapacak, unutmayalim ki yaz mevsi-

235



Jose Saramago

minde, tatil donemindeyiz, fakat tek kelime etmeyecek, ag-
zindan en ufak bir ses gikarmayacak, tamamuyla sessiz kala-
cak, ¢unki sesinin telefonun diger ucundaki kigi tarafindan
Tertuliano Maximo Afonso’nunkiyle karigtinlmasini istemi-
yor, boyle bir sey olursa Tertuliano Maximo Afonso’ymus
gibi davranmasi gerekebilir ve iginde bulundugu halihazirda
karmagik durum daha da sarpa sarar. Ne kadar beklenme-
dik goriinse de, birkag dakika sonra, Helena isten eve don-
meden 6nce, bu kez de onun evde olup olmadigim 6grenmek
igin, Antonio Claro Tarih 6gretmeninin evine telefon edecek,
fakat bu kez sessiz kalmayacak, telefon bir insan tarafindan
da agilsa, bir telesekreter tarafindan da cevaplansa, adamin
soyleyecekleri hazir. Boyle diyecek, boyle diyor, lyi aksamlar,
ben Antonio Claro, herhalde aramaimi beklemiyordunuz,
zaten bekleseydiniz sagardim, saninm evde degilsiniz, belki
de tatil igin gehir digina gikmigsinizdir, neyse, orada olsaniz
da olmasamz da sizden biyiik bir iyilik isteyecegim, litfen
eve doner donmez bana telefon edin, hala birbirimize soyle-
yecegimiz ¢ok seyimiz oldugunu diigiiniyorum, bulugmamiz
gerektigine inaniyorum, kir evimde bulusmayiz, oras: her ye-
re uzak, bagka bir yerde, merakl bakiglardan uzak, tenha bir
yerde bulugalim, sizin de benim gibi diigiindiginuzi umu-
yorum, bana telefon etmeniz igin en uygun saatler sabah on
ila akgamusti alti arasindadir, cumartesi ve pazar harig her
gun arayabilirsiniz, ama sadece gelecek haftanin sonuna ka-
dar. $6yle diyebilirdi, ama demedi, Ciinkii gelecek haftadan
sonra Helena, yani karim, 6nceden soylemig miydim hatirla-
yamiyorum, tatil izni dolayisiyla evde olacak ve benim film
gekimim olmamasina ragmen higbir yere gitmeyecegiz. Boy-
le derse, karisinin olan bitenden haberinin olmadigin itiraf
etmis olacakt: ve giivenin olmadig: yerde, ki su anda ortada
givenden eser yoktu, akh baginda, dengeli higbir insan, 6zel-
likle de i¢inde bulunulan vakanin vahameti goz oniinde bu-
lunduruldugunda, evliliginin sirlarini ortaya sermezdi. Kes-
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kin zekasinin Tertuliano Maximo Afonso’nunkinden geri
kalmadigini kanitlayan Anténio Claro, simdiye kadar oyna-
mig olduklari rollerin yer degistirdiginin farkinda, bundan
boyle kilik degistirip gizlenmesi gereken kisi kendisi olacak,
Tarih 6gretmeni tarafindan kendisine gonderilen ve suratina
bir tokat gibi inen takma sakal ise ilk bakigta yersiz ve baya-
g1 bir kigkirtma gibi gozikse de, demek ki bir anlama ve
amaca sahipmis, bir onseziye dayanarak yollanmig. Anténio
Claro ile Tertuliano Médximo Afonso’nun, nerede gergekle-
secegi henuz belli olmayan, bir sonraki bulugmasina kilik de-
gistirerek gidecek kisi Tertuliano Maéximo Afonso degil,
Anténio Claro. Nasil Tertuliano Maximo Afonso Antdnio
Claro ile karisim gormeye niyetlenip takma sakalla adamin
sokagina geldiyse Anténio Claro da ayni takma sakal takip
Maria da Paz’in tipini gormek igin kadinin oturdugu sokaga
gidecek, kadinin pesine takilip bankaya, hatta birkag kez de
Tertuliano Méximo Afonso’nun evinin kargisina kadar gide-
cek, boylece bir sireligine, yazgiy: ve diger olasi yazgilar be-
lirleyen zorlayic1 giigler aksi yonde karar verene dek, kadinin
golgesi gibi olacak. Bunca lafin iistiine, Anténio Claro’nun
dolabinin bagina gidip iginde bir zamanlar Daniel Santa-Cla-
ra’min yizunu suslemig olan, fakat su anda kullanilmasi ma-
lum sebeplerden dolayr miimkiin olmayan biyigin durdugu
puro kutusunun bulundugu gekmeceyi agmasina pek sasir-
mamak lazim, Anténio Claro’nun takacag sakal da birkag
gundir aymi puro kutusunun iginde duruyor. Bir zamanlar
bilginligiyle inli bir kral varmg, bu kral, ilham gelip basit
felsefeler yaumurtladig: bir anda, tahtta oturuyor olmasindan
gelen vakarla, giinesin altinda yeni bir sey olmadigini dile ge-
tirmig. Boyle laflan hig ciddiye almamak gerekir, yoksa bir
de bakmigiz ki etrafimizdaki her seyin degigmis, giinegin bi-
le aymi kalmamig olmasina ragmen biz hala ayni seyi soyli-
yoruz. Fakat insanlarin davraniglari ve hareketleri pek degis-
memis, sadece Israil’in iigiincii kralindan beri degil, bir insan
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suratinin bir su birikintisinde ilk kez kendi yansimasini go-
rip, Ben buyum, diye digiindiigi o unutulmug giinden beri.
Simdiyse, bulundugumuz yerde, burada, oldugumuz yerde,
aradan dort veya beg milyon yil gegmis olmasina ragmen, bu
ilkel hareketler halen tekdiize bir bigimde, giinesteki ve gii-
nesin aydinlattgs diinyadaki degisimlere aldirmadan tekrar-
lanmaya devam ediliyor, bu konuda daha fazla kanit lazim-
sa buyurun, Antonio Claro’ya bakin, banyodaki aynanin
kargisina gegmig, bir zamanlar Tertuliano Maximo Afon-
so’ya ait olan takma sakal tipk: diger adamin yapmig oldu-
gu gibi 6zenle, dikkatle ve belki de Tertuliano Maéximo
Afonso’nun birkag hafta 6nce, bagka bir banyodaki bagka
bir aynanin kargisinda Antonio Claro’nun biyigini kendi su-
ratina gizdiginde irpermig oldugu gibi iirpererek diizeltiyor.
Kendilerinden ortak ilkel atalar1 kadar emin olamadiklan
igin masumca, Ben buyum, deme hevesine kapilmiyorlar,
gunki o zamandan beri insanin korkulari gok degisti, sup-
heleri daha da ¢ok degisti, simdi burada agzimizdan ¢ikan
sey kendinden emin bir iddia degil, Bu kim, sorusu, ve her-
halde bu soruya dort veya beg milyon yil sonra bile cevap ve-
rilemeyecek. Antonio Claro sakali gikard: ve kutusuna koy-
du, Helena birazdan gelecek, ¢alismaktan bitkin, her zaman-
kinden de sessiz olacak, evde sanki kendi evinde degilmis,
bekgi kopekleri gibi tehditkar bir tavirla kendisine hirlayan
esyalar bagkalarina aitmig, bu egyalarin kogeleri ve kenarlar
kendisine yabanciymig gibi dolanacak. Kocasinin agzindan
ikacak tek bir sozciik her seyi degistirebilig, fakat bu s6zci-
gun ne Antonio Claro, ne de Daniel Santa-Clara tarafindan
dile getirilecegini artik biliyoruz. Belki bu sozciigii soylemek
istemiyorlar, belki de beceremiyorlar, kaderin tiim sebepleri
insanlar tarafindan yaraulmistir, yalnizca insanlar tarafin-
dan, ve eger birisi kalkip da, gegmig tecribelere dayanarak,
nesir veya siir yoluyla, bunun aksini iddia etmeye ¢aligirsa,
affedersiniz, agzindan gikani kulag: duymuyor demektir.
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Ertesi giin, Helena ¢iktiktan sonra, Anténio Claro Mari-
a da Paz’in evine telefon etti. Tedirgin veya heyecanh sayil-
mazd, sessizligi, koruyucu bir kalkan olarak kullanacakt.
Telefonun diger ucundaki ses ruhsuzdu ve fiziksel agidan ra-
hatsiz kigilere 6zgu gekingen bir kirilganhiga sahipti, yagini
bagini almig bir kadina ait oldugu belli olsa da, yagh kadin-
larinki gibi, veya daha edebi bir tabirle, ihtiyar bir hanime-
fendininki gibi zayif degildi. Kadin fazla bir sey soylemedi,
Alo, alo, kimsiniz, bir ey soyleyin, litfen, alo, alo, olacak
sey degil, buyuk kabalik, insana kendi evinde bile huzur ver-
miyorlar, ve telefonu kapadi, fakat Daniel Santa-Clara’nin
kulag, yildizlagmug aktorlerin ait oldugu giines sisteminin bir
pargasi olmamasina ragmen, gok kuvvetlidir, dolayisiyla bu
iligkiler aginda, yagh kadinin Maria da Paz’in annesi veya an-
neannesi veya teyzesi oldugunu tahmin etmekte zorlanmadi,
hizmetgi olmadigiysa kesindi, ginki su eski, efendilerine
duydugu sevgiden dolay: asla evlenmeyen yash hizmetgi kli-
sesine zaten giinumiizde ancak kitaplarda rastlanirdi. Tabii
adamun yaklagim yonteminden dolay, evde bir erkegin, bir
babanin, biiyiikkbabanin, amcanin veya agabeyin olup olma-
digini heniz bilmiyor, fakat Anténio Claro’nun boyle bir
olasiliktan pek korkmasina gerek yok, ¢iinki ne de olsa, has-
talikta ve saglikta, 6limde ve yagamda, Maria da Paz’in kar-
sisina Daniel Santa-Clara olarak degil, Tertuliano Maximo
Afonso olarak gikacak, ve evin erkekleri Tertuliano Mdximo
Afonso adli bu adama kapilarini sonuna kadar agacak olma-
salar da, en azindan, arkadag veya sevgili olarak belirlenmig
bir iligkinin avantajlarindan faydalanmasina izin verecekler.
Anténio Claro’ya, kafasindaki amaglara ve Tertuliano
Maximo Afonso ile Maria da Paz arasindaki sevgili veya ar-
kadag iligkisinin tabiatina gore, neyi tercih edecegini sorar-
sak, arkadaglik iligkisinin, sevgili iligkisinin tirnag: bile ola-
mayacagl cevabim verecegi kesindir. Goruldugu uzere,
Anténio Claro’nun tasarladigi eylem plami sadece amaglar
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belirleme konusunda gelismekle kalmadi, 6nceden eksikligi-
ni duydugu giidilenme konusunda da tutarlilik kazandi, an-
cak bu tutarhlk, kendisini yorumlarken biyiik bir hataya
diigmiiyorsak, bize gore, iginde bulunulan durumun gerek-
tirmedigi ve hakl gikarmadig: kotucil kigisel intikam fikirle-
rine dayandinlmig gibi goziukmektedir. Tertuliano Maximo
Afonso’nun Daniel Santa-Clara’ya takma sakal yollayarak,
tek kelime etmeden, ki belki de igler bu yiizden gigirindan
gikmugtir, agikga meydan okudugu dogrudur, fakat birazcik
sagduyulu olunsa olay orada kalabilirdi, Anténio Claro
omuz silkip karisina, Bu herif tam bir salak, beni boyle kig-
kirtabilecegini saniyorsa gok yaniliyor, sunu ¢ope at liitfen,
herif inat edip boyle sagmaliklar yapmaya devam ederse po-
lisi arar ve bu hikayeye bir son veririz, ne olacaksa olsun,
diyebilirdi. Ne yazik ki sagduyu her ihtiyag duyuldugunda
ortaya ¢ikmaz, bir anhk yoklugu, nice dramaya ve faciaya
sebep olmustur. Evrenin sanildig1 kadar iyi digtnilerek ta-
sarlanmamug oldugu, Yaradan’in, bizi aydinlatan yildizin gi-
nes diye adlandirilmasini emretmig olmasindan bellidir. Oy-
sa yildizlarin sultanina Sagduyu ismi verilmig olsa insanoglu-
nun akh simdi kim bilir ne aydin olurdu, tabii bu aydinhk
hem giindiiz hem de gece igin gegerli olurdu, ¢iinkii, herke-
sin bildigi gibi, ay 1181 adini verdigimiz sey ashnda aya degil,
daima ve yalnizca ginege aitti. Konugmanin ve sozcigin
dogumundan beri, evrenin yaratiligi konusunda ok sayida
teorinin ortaya atilmig olmasinin sebebi, tiim bu teorilerin te-
ker teker giritilmilg olmalaridir, ve boyle diizenli bir bigim-
de giiriitiilmiig olmalari, u anda yiiriirliikte olan ve digerle-
rinden pek farki olmayan teorinin de aym akibete ugrayaca-
g diigindiirmektedir. Fakat biz yine Anténio Claro’ya do-
nelim. Adamin bir an 6nce Maria da Paz ile bulugmak iste-
digi ve kimi garpik sebeplerden dolay: intikam atesiyle yanp
tutustugu gayet agik, dilnyada higbir giiciin onu bu amacin-
dan saptiramayacagini herhalde herkes fark etmigtir. Kadi-
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nin oturdugu apartmanin 6niinde dikilip girip gikan her ka-
dina, Siz Maria da Paz misiniz, diye sormasi tabii ki mum-
kin degildir, kendisini talihin ve kaderin ellerine birakip ka-
dinin sokaginda bir, iki, i kez yukari agagi dolandiktan son-
ra ugiincu seferde kargisina gikan ilk kadina oyle diyebilir,
Sizde Maria da Paz tipi var, sizinle nihayet tamgtigim igin
duydugum sevinci tahmin bile edemezsiniz, ben aktorim ve
ismim Daniel Santa-Clara, izin verirseniz sizi birer kahve ig-
meye davet etmek isterim, hemen su kargidaki kafede otura-
biliriz, birbirimize soyleyecegimiz birgok sey olduguna sip-
hem yok, sakalim mu, ah, tabii ya, sakalim, dikkatinizden
dolay: sizi tebrik ederim, sakalimin takma oldugunu hemen
fark ettiniz, ama korkmaniza hig gerek yok, iginiz rahat ol-
sun, tenha bir yere gidersek sakalimi gikarabilirim, boylece
kargimizdaki kiginin aslinda gayet iyi tanidigimiz, hatta epey
samimi oldugunuz birisi oldugunu kendi gozlerinizle gortir-
stiniz, simdi burada olsayd: ben de, en ufak bir kiskanghk
duymadan, onu selamlardim, ikimizin de yakindan tamdig:
Tertuliano Méximo Afonso’dan bahsediyorum. Kadincagiz
bu miithig donisimin kargisinda apisip kalacaktir, ancak bu
konuya heniiz deginmek epey zahmet gerektirir, giinki her
seyin bir vakti oldugunu ve olay yerine ilk gelmig olanlarin
omuzlarinin uzerinden, Ben buradayim, diye bagirarak ileri
gegmeye galismanin yanhs oldugunu unutmamak gerekir, ta-
bii onlarin arada bir ileri gegmelerine izin verdigimiz takdir-
de bazi olasi kotuliklerin de, siralarimi kagirmak gibi basit
bir sebepten dolayi, zehirlerini kaybedebileceklerini veya bu-
harlagip havaya karigabileceklerini tamamen goz ardi etme-
mek gerekir. Boylesine tagkin fikirler ve analizlerle dalip git-
tigimiz bu iyi niyetli diigiinceler ve tiirevleri, bizleri her seyin
oziindeki yavan hakikatten saptirmamalidir, Anténio Cla-
ro’nun asil bilmek istedigi sey, Maria da Paz’in tiim bu ¢aba-
lara degip degmeyecegidir. Kadin girkinse, sopa gibi inceyse,
veya tam tersi, agiri gigmanlktan mustaripse, derhal ekleme-
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miz gerekir ki agk s6z konusu olsaydi bu iki olasiligin da hig-
bir 6nemi kalmazdi, Daniel Santa-Clara’nin hemencecik ge-
ri adim atugini gorecektik, gegmiste de bunun sayisiz 6rne-
giyle kargilagilmigtir, mektup yoluyla kurulmug arkadaghkla-
rin bulugma safhalarinda giiliing hilelerle, masumca karar-
lagtirlmig taninma yontemleriyle kargilagilir, Sag elimde ma-
vi bir semsiye olacak, Ceketimin diigme deligine beyaz bir i-
¢ek takacagim, bulugma yerine gidildigindeyse goriiniirde ne
semsiye vardir, ne de ¢igek, belki kararlastirilan yerde bosu-
na bekleyen birisi olur, belki o bile olmaz, gigek aceleyle ye-
re atilir, semsiye, gorilmemeyi tercih eden bir yizii gizler.
Ancak Daniel Santa-Clara’nin endigelenmesine hig gerek
yok, Maria da Paz geng, hos, zarif, giizel viicutlu ve iyi huy-
lu bir kadin, gergi bu son 6zellik pek fazla 6nem tagimiyor,
ciinkii semsiyenin kaderi veya ¢igegin talihi giinimizde boy-
le unsurlara pek duyarli degil. Ancak gu anda Antonio Cla-
ro’nun ¢O6zmesi gereken daha onemli bir konu var, tabi-
1 Maria da Paz’in evinin 6niindeki kaldirnmda, kadinin orta-
ya ¢ikmasi igin saatlerce aylaklik etmek istemiyorsa, ¢unku
apartmanin oniindeki sakalli ve giipheli kigiyi goriince dogal
olarak tedirginlige kapilan komgularin polisi aramalari va-
him ve tehlikeli sonuglara gebe olabilir. Maria da Paz biiyiik
olasilikla galisiyor, diizenli bir isi var ve eve girig-¢ikig saatle-
ri belli. Tipki Helena gibi. Antonio Claro Helena’y: digiin-
mek istemiyor, iki seyin birbiriyle alakasi olmadigini, Maria
da Paz ile arasinda ne gegerse gegsin evliliginin tehlikeye gir-
meyecegini kendi kendine soyleyip duruyor, buna kapris bi-
le demek mimkiin, erkeklerin boyle seylere cabucak kandik-
lar1 soylenir, su anki durumda adamin kafasindan gegenleri
intikam, O, kisas, kargilik, hesaplagma, misilleme, kin, ga-
raz, hatta en beteri, nefret diye tamimlamak yanlg olur. Yok
artik, daha neler, diyecektir hayatlar1 boyunca kendilerinin
bir kopyasiyla kargi kargiya gelmemig ve ustiinde darbenin
etkisini azaltici, hos, tath bir not bile bulunmayan bir paket-
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ten gikan takma sakalla yiizlesmek zorunda kalmamig mut-
lu kigiler. Su anda Antonio Claro’nun aklindan gegmekte
olanlag, algak duygularin hitkmettigi bir zihnin kendi bilinci-
ni de oniine katarak nerelere geldigini, sagduyularin en teme-
line bile nasil kargi giktigini, en korkung eylemleri en mantik-
I sebeplerin kilifina sokarak nasil gergeklestirdigini gosteri-
yor, tipki surekli ayni oyuncunun kazandigi veya kaybettigi
bir damigikli doviig gibi. Antonio Claro’nun biraz 6nce du-
sindiigu sey, bize her ne kadar inanilmaz da gelse, Tertulia-
no Médximo Afonso’nun sevgilisini yalan dolanla yataga go-
turmenin surata atilan sert bir tokada daha da sert bir tokat-
la kargihk vermeye egdeger olmakla kalmayip, karisi Hele-
na’nin kinlmig gururunun intikamim almanin da aginya ka-
Gan bir yolu oldugu, boyle bir sagmalik mimkin olabilir mi
hig. Bizler ne kadar yalvarip yakarsak da Antonio Claro bu
gurur kirict hareketlerin intikaminin nasil olup da, teoride,
sadece otekinden agag kalmayan, yeni gurur kirici hareket-
ler vasitasiyla alinabilecegini agiklayamaz. Bunu kafasina 6y-
le bir takmug ki, artik yapacak higbir sey yok. Her geye rag-
men Antonio Claro’nun, Helena’nin sorumluluklari, diizen-
li igi ve eve girig-gikig saatleri agisindan Maria da Paz’a ben-
zedigini fark ettiginde bolinmiusg olan digiince akigina geri
donebilmesi bir bagari sayilir. $ansa bagh, gergeklesme ihti-
mali zayif bir kargilagmanin umuduyla sokakta bir yukari bir
asag)r dolagmak yerine oraya erkenden gitmesi, dikkatleri
tizerine gekmeyecegi bir koge bulup orada dikilip Maria da
Paz'in digari ¢tkmasimi beklemesi, sonra da kadim igyerine
kadar takip etmesi lazim. Bunun gocuk oyuncag: oldugunu
diigiinenler gok yanmhyorlar. ik sorun, adamin, Maria da
Paz’in apartmandan ¢iktiktan sonra saga mi yoksa sola mi
gidecegini bilememesi, dolayisiyla da kadimi gozetleyecegi
noktanin, kadinin gidecegi yonle adamin arabasini birakmig
oldugu yer g6z onunde bulunduruldugunda, kadini takip et-
meyi  guglestirecegi  veya  kolaylagtiracag), tabi-
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i ciddiyet agisindan ilk sorundan agag: kalmayan ikinci soru-
nu da unutmamak lazim, belki kadinin da hemen kapisinin
onune park edilmig bir arabasi vardir, eger oyleyse adamin
kendi arabasina kogup kadini gozden kagirmadan yola ¢ik-
mak igin yeterli vakti olmayacakutr. Biyiik olasihkla adam
ilk giin tamamen bagarisiz olacak, ikinci gin bir konuda ba-
sansiz olurken bir digerinde bagariya ulagacak, sonraysa az-
minden etkilenmig olan, dedektiflerin koruyucu azizine gi-
venerek ugiinci ginde iz sirme konusunda mikemmel ve
nihai bir zafer elde edecek. Fakat Anténio Claro’nun ¢6zme-
si gereken bir sorun daha olacak, istesinden gelmig oldugu
miithig zorluklarla kargilagtirldiginda bu sorun pek 6nem
tagimiyor gibi goziikse de adamin bu sorunu ¢ozerken son
derece titiz ve uyanik davranmasi gerekecek. Isi yiiziinden,
erken saatlerde veya gehre uzak yerlerde yapilan gekimler
dolayisiyla yataktan kalkmasi gereken gunlerin haricinde,
Daniel Santa-Clara, sizin de fark etmig olabileceginiz iizere,
Helena’nin ise gitmesinden sonra yatakta bir iki saat daha
kalmaktan hoglaniyor. Igte bu yiizden, nigin erkenden uyan-
digini karisina agiklamak igin saglam bir mazeret uydurma-
s1 ve bunu bir degil, iki, hatta ii¢ giin st tiste yapmasi gere-
kecek, oysa, bildigimiz gibi, su anda isi yok ve dinlenme do-
neminde, bir avukat yardimcisini canlandiracag Tatli Hirsi-
znm Durusmas: adh filmin gekimlerine gagrilmay: bekliyor.
Maria da Paz hakkindaki aragtirmasi bir giinde tamamlana-
cak olsaydi, Helena’ya yapimcilarla toplantisi oldugunu soy-
lemesi fena bir fikir olmayabilirdi, fakat gidigata bakilirsa
her seyi tek bir giinde bitirme ihtimali oldukga zayif. Ote
yandan, aragtirmasim birkag giin iist iiste yapmasi da sart
degil, hatta, biraz digiiniince, amacina ulagmak igin boyle
bir yola bagvurmasi uygunsuz bile olabilir, ¢iinki sakalli bir
adamin Maria da Paz’in yagadig sokakta iig giin st uste go-
rinmesi, 6nceden soyledigimiz gibi, komgularin siipheye ve
tedirginlige kapilmalarina sebep olmakla kalmaz, sakall bir
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ocii suretindeki korkung bir tehdit olarak masum ¢ocukca-
gizlara nesilden nesile sunulagelen ve televizyonun gelmesiy-
le birlikte gagdag miniklerin hafizalarindan tamamen ve ebe-
diyen silinen, demode ve enikonu sarsici gocukluk kabuslari-
nin yeniden ortaya ¢ikmalarina sebep olabilir. Boyle digin-
meye baglayinca Antonio Claro siratle bir sonuca vardi, da-
ha ilk giin neler olacagini bilmeden ikinci ve igincu gunler-
de olacaklara kafa yormasinin anlami yoktu. Iste bu yiizden
Helena’ya, yarin film girketinde bir i toplantisina katilacagi-
n1 soyleyecekti, En ge¢ sekizde orada olmam lazim, Amma
erken, diyecekti kadin ilgisizce, Ancak bu saatte toplanilabi-
liyor, yonetmenin ogle vakti havaalaninda olmas: gerekiyor,
Tamam, dedi kadin, sonra da mutfaga gidip kapiy: arkasin-
dan kapadi ve aksam yemegine ne pisirecegini diigiinmeye
bagladi. Bol bol vakti vardi, fakat yalmz kalmak istiyordu.
Onceki giin yataginin kalesi sayildigini sdylemisti, mutfag-
nin hisari sayildigini da soyleyebilirdi aslinda. Antonio Cla-
ro da bu arada, oynayacag filmdeki tath hirsiz gibi ¢abucak
ve sessizce, iginde takma sakalla biyigin kutusunun bulundu-
gu ¢ekmeceli dolabinin bagina gitti, sakali aldi ve yine sessiz-
ce ve gabucak, oturma odasindaki biyiik kanepenin genelde
pek oturulmayan tarafindaki minderlerden birinin altina
saklad. Buraya saklayayim da fazla ezilmesin, diye digiindii.

Ertesi sabah sekizi birkag dakika gege arabasini Maria da
Paz’in gikmasini bekledigi kapinin 6niine, yolun hemen kar-
st tarafina park etti. Dedektiflerin azizi sanki gece boyunca
bu bog park yerini kendisi igin tutmugtu. Ditkkanlarin ¢ogu
heniiz kapaliyds, bir iki tanesiyse, kapilarinda asili kagtlara
bakilirsa tatildeydi, etrafta pek kimseler yoktu, birkag kisi
kisa bir kuyruk olugturmus, otobiisii bekliyordu. Antonio
Claro, Maria da Paz’ gozetlemek igin uygun bir yer bulmak
ugruna hem vakit kaybetmig hem de boguna emek vermis ol-
dugunu fark etmekte gecikmedi. Arabasinin iginde gazete
okumak, dikkatleri tizerine gekmemenin en givenli yoluydu,
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birisini bekliyormug gibi gozikiyordu, ashnda bu gayet
dogruydu, fakat telaffuz edilmesi mimkin degildi. Cogu er-
kek olmak uzere birkag kigi, arada bir gozlem altindaki
apartmandan ¢ikiyordu, fakat gikan kadinlarin higbiri
Antonio Claro’nun aklindaki gorintiiye uymuyordu, kendi-
si farkinda olmasa da, rol almig oldugu filmlerdeki birkag
kadin karakteri birlestirerek kafasinda bir imge olugturmug-
tu. Saat tam sekiz bugukta apartmanin kapis agild: ve geng
ve giizel, tepeden tirnaga insanin gozlerine ziyafet geken bir
kadin, yaninda yash bir kadinla birlikte digar1 gikti. Iste on-
lar, diye diigiindii adam. Gazeteyi kenara koydu, motoru ¢a-
listirdi ve bekledi, baglama atiginin yapilmasini beklerken
durdugu yerde huzursuzlanan bir yarig at1 gibiydi. 1ki kadin
agir adimlarla kaldirimin sag tarafinda yiirimeye basladilar,
geng kadin yashnin koluna girmisti, anne-kiz olduklar: ke-
sindi ve buyuk ihtimalle yalniz yagiyorlardi, Din telefona ce-
vap veren yash kadin buydu, yuriyugsiine bakilirsa hastalik-
tan yeni kalkmug, diger kadininsa meshur Maria da Paz ol-
duguna her geyim ustiine bahse girerim, viicudu da hig fena
degilmig hani, Tarih 6gretmeni agzinin tadini biliyormus. Iki
kadin yavagca uzaklagiyorlardi ve Antonio Claro ne yapaca-
gim bilmiyordu. Yuruyerek onlarin peginden gidebilir ve
arabaya binerlerse kendi arabasina donebilirdi, ama ya on-
lar1 gozden kaybederse. Ne yapacagim, kalsam m, gitsem
mi, nereye gidiyor bu karilar, sinirleri gerildigi igin boyle ka-
ba bir ifade kullanmugti, yoksa boyle laflar etmek Antonio
Claro’nun huyu degildir, agzindan kagiriverdi. Gozunu ka-
rartip arabadan gikt1 ve iki kadinin peginden segirtti. Otuz
metre kadar arkalarina gelince adimlarini yavaglatt ve onla-
rin hizina uymaya ¢alisti. Maria da Paz’in annesi Oyle agir
yiriiyordu ki, fazla yaklagmamak igin adamin arada bir du-
rup vitrinlere bakiyormug gibi davranmasi gerekiyordu. Ya-
vagligin sinirine dokunmaya bagladigini sagirarak fark etti,
galiba bu yavashigin gelecekteki eylemlerine kostek olabilece-
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gini duguniyordu, bu eylemleri kafasinda heniiz tasarlamg
olmasa da engellere kesinlikle tahammiilii yoktu. Takma sa-
kal suratini kagindiriyordu, yiiriiytig uzadikga uzuyordu, as-
linda pek bir mesafe de kat etmemiglerdi, hepitopu ii¢ yuz
metre gitmiglerdi, yolculuklar sonraki kosede son buldu,
Maria da Paz annesinin kilisenin basamaklarini ¢ikmasina
yardim ettikten sonra kadinla 6pigsiip vedalagti, simdi geldi-
g1 yoldan geri doniiyor, dans edercesine yiiriyen kadinlarina
ozgu, ¢evik adimlar atiyor. Anténio Claro yolun karg tara-
fina gegti, Maria da Paz’in narin bedeninin biraz sonra ca-
mindan yansiyacag bir vitrinin oninde durdu. $imdi gok
dikkatli olmasi lazim, en ufak bir kararsizlik her seyi kaybet-
mesine sebep olabilir, kadin su arabalardan birine girer ve
adam kendininkine vaktinde donemezse titizlikle tasarladig
tum planlar ikinci gine kalir. Anténio Claro, Maria da
Paz’in arabasi olmadigini, kendisini galiguig bankanin yaki-
nmina kadar gotirecek otobiisu sakince bekleyecegini bilmi-
yor, demek ki bu sehirdeki bes milyon kigiden kimilerinin ta-
sit sahibi olmadiklari gergegini dedektifin en giincel teknolo-
jilerle donatlmig elkitabina koymayr unutmuglar. Otobus
kuyrugu pek uzamamigti, Maria da Paz kuyruga girdi,
Anténio Claro da kadina fazla yaklagmamak i¢in 6ntine g
kiginin ge¢mesini bekleyip kuyruga girdi, takma sakal sura-
tin Ortse de gozleri, burnu, kaslari, bagi, sag1 ve kulaklar
agiktaydi. Ezoterik doktrinler konusunda egitimli kigiler sa-
kalin 6rtmedigi seyler listesine ruhu da ekleyebilirler, ama biz
simdilik bu konuda bir sey soylemeyelim, ezelden beridir sii-
regelen ve daha uzun siire devam edecek olan bir tartigmay:
durduk yerde alevlendirmeyelim. Otobiis geldi, Maria da
Paz bos bir koltuk bulup oturdu, Anténio Claro ise arka ta-
rafta ayakta duracak. Cok iyi oldu, diye digiindi, boylece
birlikte yolculuk edecegiz.
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Tertuliano Maximo Afonso annesine biriyle, bir adamla
tanigtigini anlatt, birbirlerine 6yle benziyorlard ki ikisini ya-
kinen tanimayan kigiler tarafindan karigtirilmalari igten bile
degildi, bu adamla bulugmug ve boyle bir sey yaptigina pis-
man olmustu, insanin ikiz kardesine benzemesi dogaldi,
ufak birkag fark haricinde tipatip ayni olabilirlerdi, neticede
ayni ailedendiler, ancak hayatinda hig gormedigi bir yaban-
ciyla kargilagip kimin kim oldugunu sagirmak olacak ig de-
gildi, Sizin bile, en azindan ilk bakigta, hangimizin oglunuz
oldugunu tahmin edemeyeceginize eminim, annecigim, etse-
niz de tamamen tesadiif eseri olur, Oniime senin tipatip ben-
zerin, ayni kiyafetli on adam getirilse bile hangisinin sen ol-
dugunu sip diye buluveririm, annelik i¢gudisu asla yanil-
maz, Annelik iggudisu diye bir seyin varhig) tartigilir, mese-
la, diyelim ki bizi dogumumda ayirdilar ve sizi yirmi yil gor-
medim, beni yine tamyabilir miydiniz, Tanimak biraz zor
olur tabii, sonugta yeni dogmug bir bebegin kigucik buru-
suk yuzi, yirmi yagindaki bir delikanhnin yuziine benzemez,
ama igimden bir hissin sana iki kez bakmami saglayacagina
bahse girerim, Ugiincii kez bakmaz baginizi bagka tarafa mu
gevirirdiniz yani, Evet, olabilir, ama o andan itibaren yiuregi-
me bir sanci girebilir, Peki ya ben, ben size iki kez bakar miy-
dim, diye sordu Tertuliano Méximo Afonso, Bakmazdin
herhalde, dedi annesi, ama bu senin sugun degil, ebeveynle-
rine nankorlik etmek gocuklarin dogasinda vardir. Giiligti-
ler, Kafana bu kadar takilan konu bu muydu, Evet, benim
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igin buyuk bir darbeydi, boyle bir gseyin bagima geldigine ha-
len inanamiyorum, bu olanlar genetik bilimine de aykiri ol-
sa gerek, ilk baglarda her gece kibus goriiyordum, bagka sey
diigiinemiyordum, Peki ya gimdi nasilsin, Neyse ki sagdu-
yum ortaya ¢ikt1 ve o gine kadar birbirimizin farkina var-
madan yagayip gitmis olmamizin boguna olmadigim bize
gosterdi, bulugtuktan sonra bir daha goriigmemizin s6z ko-
nusu olamayacagim anladik, arkadas olmak soyle dursun,
ayni mekinda bulunmaya bile katlanamiyorduk, Demek ki
diigman oldunuz, Bu bir ara benim aklima da geldi, ama
gunler gegtikge her sey normale dondii ve geriye tatsiz bir rii-
ya gibi bir anidan baska bir sey kalmadi, o da zamanla sili-
nip gider, Bir daha hortlamayacagim umalim. Tomarctus
Carolina Hanim’in ayaginin dibine uzanmigti, kafasim st
tiste attig patilerinin astiinde dinlendirecek gekilde boynunu
one dogru uzatmg, uyukluyordu. Tertuliano Maximo Afon-
so birkag saniye kopegi izledikten sonra konugtu, Acaba bu
hayvan o adamla beni yan yana gorse ne yapar, hangimizi
sahibi olarak goriir, Seni kokundan tanir, Kokularimiz ayni
degilse belki tanir, ama farkli koktugumuzu da pek sanmiyo-
rum, Illa ki bir farkiniz vardir, Olabilir, Insanlarin yiizleri bir-
birine gok benzeyebilir, ama viicutlari benzemez, ginilgiplak
ayna kargisina gegip viicutlarimzi tepeden tirnaga kargilagtir-
madiniz herhalde, Tabii ki kargilagtirmadik, annecigim, dedi
Tertuliano Méximo Afonso ¢abucak, aslinda yalan soyliyor
sayllmazdi, Anténio Claro ile ayna kargisina gegmemiglerdi.
Kopek gozlerini agti, kapad, yeniden agty, galiba bahgeye ¢I-
kip sardunyalarla biberiyeler gecen seferden beri biiyumiig
mii diye bakmasinin vaktinin geldigini diigiinmiigtii. Once
on, sonraysa arka patilerini uzatarak gerindi ve kapiya dog-
ru gitti. Nereye gidiyorsun, Tomarctus, diye sordu sahiple-
rinden nadiren eve geleni. Kopek kapinin esiginde durdu,
kafasini gevirip anlayabilecegi bir emrin verilmesini bekledi
ve emir gelmeyince digari gikti. Peki ya Maria da Paz, bu
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olup bitenlerden ona bahsettin mi, diye sordu Carolina Ha-
mim, Hayir, benim bile zor katlandigim endigeler ona da yuk
olsun istemedim, Anliyorum, ama bahsetmis olsan da anla-
yigla kargilardim, Boylesinin daha iyi olacagim digindiim,
Artik her gey gegtigine gore bahsetmeyecek misin, Hig gerek
yok, beni iyice kaygih gordigu bir giin ona bagimdan gegen-
leri anlatacagima s6z vermig, ama o gin degil, bagka zaman
anlatacagimi s6ylemigtim, Goriinuge bakilirsa o giin asla gel-
meyecek, Her geyi oldugu gibi birakmay tercih ediyorum,
Bazi durumlarda en kot sey, her seyi oldugu gibi birakmak-
tir, dertleri daha da giglu kilar, Dertleri yorgun dugiirip bizi
rahat birakmalarimi da saglayabilir, Maria da Paz’dan hos-
lansaydin ona her geyi anlatirdin, Hoglanmasina hoglaniyo-
rum, Hoglaniyorsun, ama yeterince degil, bir kadinla ayn
yatakta uyuyup hala ona agilmiyorsan onunla ne igin var, so-
rarim sana, Onu 6yle bir savunuyorsunuz ki goren de tanig-
uginizi sanacak, Onu hig gormemig olsam da tamyorum, Bir
tek benim anlatugim kadariyla taniyorsunuz, ki ben de faz-
la bir sey anlatmadim, Bana yazdigin ve ondan soz ettigin iki
mektup ve birkag telefon konugmasinda soylediklerin yetti
de artti, Onun. benim igin dogru kadin olduguna karar ver-
meye mi yetti, Senin de onun igin dogru erkek oldugunu soy-
leyebiliyor olsaydim boyle diyebilirdim, Oyle oldugumu dii-
sinmilyor musunuz yani, Digtiniyorum diyemem, O halde
en dogru ve en basit ¢6ziim bu iligkiyi bitirmek olacaktir, Bu-
nu soyleyen sensin, ben degilim, Mantikl olalim, annecigim,
o bana uygunsa ve ben ona uygun degilsem nigin bizi evlen-
dirmeye bu kadar heveslisiniz, Sen uyandiginda onun hala
yaninda olacagini bildigim igin, Uyuyor degilim, uyurgezer
hig degilim, kendi hayatim, bir igim var, Bir tarafin var ki
dogdugun giinden beri uyuyor, bir giin sarsilarak uyanmak
zorunda kalacaksin, iste ondan korkuyorum, Kassandra gi-
bisiniz annecigim, Neymis o, Neymig o degil, kimmig o diye
sormaniz gerekir, Oyleyse 6gret bana, bilmeyene bir sey 6g-
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retmek sevaptir, Kassandra Troya Krali Priamos’un kiziymus,
Yunanlilar tahtadan au gehrin kapilarina koyduklarinda
Kassandra at igeri sokulursa sehrin yok olacagini haykirma-
ya baglamis, tiim bunlar Homeros’un [lyada siirinde ayrinti-
siyla anlatiliyor, [lyada’yr 6nceden de duymugtum, sonra ne
olmug, Troyalilar Kassandra’nin deli oldugunu diigiinmigler
ve kehanetlerini ciddiye almamuglar, Sonra ne olmus, Sonra
sehir saldiriya ugramig, yagmalanmg ve yakilip kil edilmis,
Demek ki bu Kassandra denen kiz hakhymig, Tarih bana
Kassandra’nmin daima hakli oldugunu ogretmistir, Yani sen
benim de Kassandra gibi oldugumu mu soylilyorsun, Aynen
Oyle diyorum ve cadaloz annesini gok seven bir oglun tim
sefkatiyle aymi geyi tekrarlamaktan hig gekinmem, O halde
sen de Kassandra’nin sozlerine inanmadiklari igin Troya’nin
yanmasina sebep olan Troyalilardan birisin, Simdiki durum-
da ortada yakilacak bir Troya falan yok, Ilkinden sonra bas-
ka isimli ve bagka yerlerde kim bilir kag tane Troya yakilmis-
tir, Saymakla bitmez, Sen de onlardan biri olmak istemiyor-
sun, degil mi, Benim kapunin 6niinde tahtadan bir at yok,
Ama olursa bu ihtiyar Kassandra’nin soziini dinle ve onu
sakin igeri alma, Tamam, kignemelere kulak kabartirim, Sen-
den tek istegim, bir daha bu adamla bulugsmaman, bana s6z
ver, Soz veriyorum. Kopek Tomarctus igeri donme vaktinin
geldigine karar vermigti, bahgedeki biberiyeleri ve sardunya-
lar1 koklamigti, ama dogrudan oturma odasina gelmemigti.
Once Tertuliano Miximo Afonso’nun odasina ugramusti,
yatagin iistinde adamin agik bavulunu gérmiigtii ve bunun
ne anlama geldigini bilecek kadar yagam tecriibesi vardi, is-
te bu yizden oturma odasina doniince evden asla ayrilma-
yan sahibesinin degil, yakinda evden gidecek olan diger sa-
hibinin ayaginin dibine uzand..

Annesine mutlak ikizinden, veya, daha sert ve amiyane
bir tabirle, hik demig burnundan digmug benzerinden bah-
setmek igin kapilmig oldugu bin tiirli endisenin ardindan
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Tertuliano Maximo Afonso arkasinda ciddi kaygilar birak-
madan oradan ayrildigina inaniyordu. Maria da Paz mese-
lesinin yenide:n ortaya ¢ikmasimi engelleyememis olsa da
konugma sirasinda gergeklegsen bir olay1 hatirlayinca ok
sagird, en dogru geyin iligkiyi bitirmek olacagini soyledigi
sirada, bu affedilmez cumleyi telaffuz eder etmez, iginde
bitkinligi, sorumluluktan kagma 6zlemini andiran bir ey
hissetmisti, sanki iginden bir ses, tim bu inadin sebebinin,
kogulsuz teslimiyetini temsil edecek olan beyaz bayrag: sal-
lama arzusunu bastirmak oldugunu soylemeye galigiyordu.
Eger boyleyse, diye digiindii, bu konuyu ciddi ciddi irdele-
mek zorundayim, 6nceki evliligimden kalma korkularim:
ve kararsizliklarimi gozden gegirmeli, en 6nemlisi de, kendi
iyiligim igin, bir insandan onunla yagamay: arzulayacak ka-
dar ok hoglanmanin ne anlama geldigini ¢6zmeliyim, ¢in-
ku aslini soylemek gerekirse evlendigimde bunu hig digiin-
memigtim, ve yine aslini soylemek gerekirse, artik itiraf et-
mem gerekir ki, beni asil korkutan gey yeniden bagarisizh-
ga ugrama olasihgi. Ovgiiye layik bu kararlar Tertuliano
Maximo Afonso’nun zihnini donig yolu boyunca mesgul
ettiler, bazen araya gabucak Antonio Claro’nun goruntisu
giriyordu, fakat Tertuliano Maximo Afonso’nun diigiince-
lerinde, nedense, adam ona gergekte oldugu kadar benze-
miyordu, sanki tim somut kanitlara ragmen adamin varh-
gini reddediyordu. Ayrica adamla konugmug oldugu birkag
seyi, ozellikle de kir evinde konugtuklarini hatirlayip duru-
yordu, fakat bu hatiralara sanki kendine ait degillermig, bir
zamanlar okuyup kenara biraktig1 bir kitaptan farksizlar-
mug gibi tuhaf bir mesafe ve kayitsizhk hiakimdi. Annesine
Antonio Claro ile bir daha bulugmayacagina dair soz ver-
migti ve sozunu tutacakt, yarin kimse bu konuda ondan
hesap soramayacakti. Yagami degigecekti. Eve varir varmaz
Maria da Paz’a telefon edecekti, Yola ¢ikmadan onu ara-
maliydim, biyiik bir digtincesizlik ettim, en azindan arayip
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annesinin saglhgim sormaliydim, bunu yapmam gerekirdi,
ozellikle de kadincagizin kayinvalidem olma ihtimali var-
ken. Tertuliano Méximo Afonso bu ihtimali digiiniince gu-
limsedi, yirmi dort saat 6nce ayni seyi dugtinmig olsa sinir-
leri altiist olurdu, belli ki tatile gtkmak bedenine ve ruhuna
iyi gelmis, diigiincelerini berraklagtirmig, onu yepyeni bir
adama donugtirmigti. Aksama dogru gehre vardi, araba-
sini apartman kapisimin Oniine park etti, sonra da gevik,
kivrak ve negeli adimlarla, biraz 6nce durmadan dort yiiz
kilometre yol kat eden kendisi degilmig gibi, bir delikanh
edasiyla merdivenleri gikti, donugiinde, dogal olarak, gider-
kenkinden daha agirlagmig olan bavulunun agichgini bile
hissetmiyordu, evine girerken bir dans etmedigi kaldi. Ro-
man adi verilen ve daha uygun bir isim verilene dek oyle
anilmaya devam edilecek olan edebi tiiriin geleneksel kural-
larina gore, basit bir olay sirasi seklinde diizenlenen ve bi-
lingli olarak tek bir olumsuzluga yer verilmeyen bu nege do-
lu tasvir, okuyucuyu sonrasinda gelecek bir kargithga hazir-
lar, bu kargithik, yazarin amaglarina gore, dramatik de ola-
bilir, vahgetli de, dehsetli de, mesela, kendi bedeninden ak-
mug bir kan havuzunun iginde yerde yatmakta olan bir ce-
set, 6te dunyalardan gelmig ruhlarin yapug bir toplanti, bir
Tarih 6gretmenini kralige ar1 zanneden bir kovan dolusu ki-
zigmug ar1, ya da, en kotusu, tum bunlarin tek bir kabusta
birlesmesi, ¢inki, Bati romancisinin hayal giiciiniin sinirsiz
oldugunu, en azindan onceden sozini ettigimiz Home-
ros’tan beri gormekten artik bikmigizdir, ki aslinda o da Ba-
tt romancilarinin ilki sayilir. Tertuliano Maximo Afon-
so’nun evi de kollarini bir anne gibi agip havanin sesiyle mi-
rildandi, Gel, evladim, seni bekliyorum, ben senin kalen ve
hisarinim, bana higbir gii¢ islemez, giinkii sen burada olma-
san da ben seninim, ve ben yikilip gitsem de sana ait oldu-
gumu bileceksin. Tertuliano Maximo Afonso bavulunu ye-
re koydu ve 1g181 agti. Oturma odasi derli topluydu, mobil-
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yalarin Uzerinde tek bir toz zerrecigi bile yoktu, yalniz ya-
sayan erkeklerin dahi kendilerini kadinlardan tamamen
ayirmay1 beceremedikleri biiyiik ve aci bir gergektir, boyle
diigiinmemizin sebebi, her ne kadar gahsi ve siipheli sebep-
ler dolayisiyla buna uygun olsa da Maria da Paz degil, din
Oglene kadar buray: kendi eviymig gibi 6zenle ve dikkatle
temizlemeye ugragmig olan st kattaki komgu kadin. Tele-
sekreterin 15181 yanip sonmekte, Tertuliano Méaximo Afon-
so mesajlar1 dinlemek igin oturuyor. Ilk mesaj okul miidii-
riinden, iyi tatiller dilemis ve bakanliga verilecek 6nergenin
nasil gittigini sormug, Tabii bu 6nergeyi hazirlamak uzun
bir 6gretim yilinin ardindan fazlasiyla hak ettiginiz tatilin
oniine gegmemeli, demis, ikinci mesajda Matematik 6gret-
meninin yavag konugan, babacan sesi duyuluyor, 6nemli bir
sey yokmus, sadece sikintisinin nasil oldugunu sormak igin
aramig, sevdigi biriyle uzun ve keyifli bir tatil yaptig: takdir-
de butiin dertlerinin sona erebilecegini soylemis, tigiincusi
onceki giin Antonio Claro’nun birakugy, lyi aksamlar, ben
Antonio Claro, herhalde aramami beklemiyordunuz, diye
baglayan mesaj, bu sesin o ana kadar gayet huzurlu olan
oturma odasinda yankilanmasiyla, romanin biraz 6nce so-
zu edilen geleneksel kurallarinin neticede hayal gici zayif
anlaticilar tarafindan bagvurulan beylik bir yontem degil,
gorkemli kozmik dengenin edebi bir sonucu oldugu kanit-
lanmig oluyor, giinki evren, her ne kadar basglangicindan
beri diizenleyici bir zekddan yoksun goziikse de, sonsuz de-
fa tekrarlanan kendi tecribelerinden fazlasiyla ders almig
ve hayat denen ebedi gosteriden de anlagilacag) iizere, gark-
larindaki kiguk aksamalarin asil 6nemli konulara higbir et-
ki etmedigini ve bir dakika, bir saat, bir yil veya bir asir
beklemenin higbir fark yaratmadigimi kamitlamaya hazir,
kusursuz bir mekanizma ortaya ¢ikarmistir. Tertuliano
Miximo Afonso’nun eve girdigindeki neseli ruh halini ha-
tirlayalim, romanin geleneksel kurallarina ve biraz 6nce ga-
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yet saglam temelli bir ithafta bulundugumuz evrensel me-
kanizmaya gore, adamimizin mutlulugunun derhal yok
edilmesi gerektigini ve onun, garesizligin, acinin, korkunun,
kisacasi bilinmeyen bir sokaga saparken veya bir anahtan
kapiya sokarken karsilagilabilecek tiirden duygularin derin-
liklerine itilmesi gerektigini hatirlayalim. Tasvir ettigimiz bu
dehgetengiz korkular 6nemsiz birer 6rnekten ibaretti, bun-
dan ¢ok daha kotiisuyle de kargilagilabilirdi, fakat higbir
sey olmamisti, ev, sahibini anag¢ bir tavirla kucaklamug,
onun kulagina evlerin soylemeyi bildigi fakat ev sahipleri-
nin gogunlukla duymay: bilmedigi tiirden tath sozcikler fi-
sildamigti, vzun lafin kisasi, Tertuliano Mdximo Afon-
so’nun yuvasina donmekten duydugu mutlulugu higbir gey
bozamazmig gibi gézikiiyordu. Aman ne buyiik bir hayal
kirikligi, ne biyiik bir hiisran, ne biyiik bir hayal. Kozmik
makinenin garklari, telesekreterin elektronik ig organlarina
yerlesmig, bir parmagin gelip aletin digmesine basmasini
bekliyorlardi, boylece canavarlarin sonuncusu ve en kor-
kuncunun kafesi agilmig olacakti, yerde yatan kanh ceset,
ruhlar toplantsi, gurilticii ve azgin an surusi degil,
Antonio Claro’nun israrc sesi, bitmek bilmez yakariglariy-
di bu, litfen, yine bulugabilir miyiz, litfen, birbirimize soy-
leyecegimiz gok sey var, oysa bu tarafta bulunan bizler, da-
ha din bu saatte, Tertuliano Maximo Afonso’nun, annesi-
ne bu adamla higbir alakasi kalmadigina dair s6z verdigine
tantk olmugtuk, onunla ne bulugacak, ne de telefon agip,
Liitfen yeter artik, diyerek kendisini rahat birakmasini rica
edecekti. Bu karan cogkuyla alkiglamigtik, ancak bir an du-
ralim ve kendimizi onun yerine koyalim, telefondaki mesa-
jin ardindan sinirleri altiist olan zavalli Tertuliano Médximo
Afonso’yu anlamaya galigalim, alni yine ter iginde kalmug,
elleri yine titriyor, ustelik yeni bir his olarak bir de tavan her
an tepesine yikilacakmug gibi hissetmeye baglamig. Telesek-
reterin 1s1g1 halen yanip sonmekte, demek ki bir iki tane da-
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ha yeni mesaj var. Antonio Claro’nun mesajini duyunca
saskina donen Tertuliano Maximo Afonso telesekreterin
kaset mekanizmasini durdurmugtu, simdi de ayni sesi duy-
maktan korktugu igin diger mesajlar1 dinlemeye gekiniyor,
ya adam ondan cevap falan beklemeden yeniden buluga-
caklar giinid, saati ve yeri haber vermek igin aradiysa.
Oturdugu yerden kalkti ve iizerine ¢okmis olan kederi
unutmaya galigti, tstinii degistirmek igin yatak odasina git-
ti, ama son anda vazgegti, esas ihtiyaci olan gey buz gibi bir
dugtu, boylece iyice irkilip kendine gelecekti, tepesindeki
karabulutlar aklini 6ylesine bulaniklagtirmugti ki, diger me-
sajlardan en azindan birinin Maria da Paz’dan olabilecegi-
ni hig¢ duguinmemigti. Bu fikir ancak simdi aklina geldi, dug
adeta gecikmig bir takdis etkisi yaratmigti, suyla degil 1g1k-
la yikaniyordu sanki, balkonlarinda giineglenen ig ¢iplak
kadin degil, kendini givenli evine kilitlemig bu yalniz ada-
min yaptig: banyo, tepesinden 1gik yerine su ve sabun aki-
yor olsa da, bedenini kirden, ruhunuysa korkulardan arin-
diriyordu. Diinyay: dolagirken son ugradigi liman: hatirla-
yan bir gemi gibi hasret dolu bir huzurla Maria da Paz’1 dii-
sundi. Yikanip kurulandiktan, dinglesip temiz kiyafetler
giydikten sonra kalan mesajlar1 dinlemek igin oturma oda-
sina dondii. Oncelikle okul miidiiriiniin ve Matematik 6g-
retmeninin mesajlarini sildi, saklamaya degmezlerdi, sonra
kaglarini gatarak yeniden Antonio Claro’nun mesajini din-
ledi ve onu da gerekli diigmeye basarak sildi, artik siradaki
mesajlar1 dinlemeye hazirdi. Dordinct mesaj, konugmak
istemeyen biri tarafindan birakilmigti, sonsuzluk gibi stiren
otuz saniye boyunca karg: taraftan en ufak bir fisilt1 duyul-
muyordu, arka planda ¢alinan bir mizik, istemeden gikari-
lan bir nefes sesi veya filmlerde izleyicileri germek igin kul-
lanilana benzer, kasith olarak gikarilan agir bir nefes sesi bi-
le yoktu. Yine ayni herif olmasin da, diye digiindi Tertulia-
no Miximo Afonso ofkeyle, telefonun kapatiimasini bek-

?
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lerken. O degildi, olamazd,, bir 6nceki mesajda gayet eksik-
siz bir konugma yapan birinin yeniden telefon agip sessiz
kalmasi sagma olurdu. Beginci ve son mesaj Maria da
Paz’dandi, Benim, diyordu, dinyada, Benim, diyebilecek
kendinden bagka kimse yokmug gibi, kim oldugunun anla-
silacagindan emin bir tavirla, Bugiinlerde eve donecegini
tahmin ediyorum, umarim iyice dinlenmigsindir, beni anne-
nin evinden ararsin sanigtim, ama senden boyle bir sey bek-
lememem gerektigini bilmeliydim, neyse, 6nemi yok, dosta-
ne bir hos geldin mesaj1 birakmak istedim, beni ne zaman
istersen arayabilirsin, ama seni beni aramaya zorladigim
sanma, bunu zorla yaparsan ikimiz igin de kotu olur, bazen
bana Oylesine, susayip bir bardak su igmek isteyen birisi gi-
bi telefon etsen ne kadar harika olacagimi diginmekten
kendimi alamiyorum, ama boyle bir seyi senden istersem
aginya kagmig olacagimi biliyorum, 6yle olmadigin halde
bana susamigsin gibi davranmamalisin, 6zir dilerim, boyle
demek istemedim, umarim eve sag salim varmigsindir, bu
arada annem neredeyse tamamen iyilesti, yine kiliseye gide-
biliyor ve aligverisini kendi yapiyor, birkag giine kalmaz es-
kisi gibi olur, seni 6piiyorum, bir daha 6piiyorum, bir daha
opuyorum. Tertuliano Maximo Afonso kasedi baga sarip
yeniden dinledi, basta, aldig1 6vgileri ve iltifatlar1 hak etti-
gine siiphesi olmayan birisi gibi gulimsiiyordu, fakat yavag
yavag ifadesi ciddilesti, sonra dalginlast, sonra da huzursuz
bir hal aldi, annesinin soylemig oldugu bir seyi animsamg-
t1, Ingallah sen uyandiginda o hila yaninda olur, igte bu s6z-
ciikler adamin zihninde, dinlenmemekten bikmig Kassan-
dra’nin son bir uyarisi gibi ¢inlayip duruyordu. Saatine
bakti, Maria da Paz bankadan donmis olmalydi. Ceyrek
saat daha bekledikten sonra kadini aradi. Alo, dedi kadin,
Benim, dedi adam, Nihayet, Geleli bir saat olmad: bile, ga-
bucak bir banyo yaptim, sonra da eve doniig saatinde ara-
yayim diye biraz bekledim, Mesajimi dinledin mi, Dinle-
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dim, Sanirim gereksiz birkag laf etmistim, Ne gibi, $imdi
tam hatrlayamiyorum, ama bilmem kaginci kez ilgini gek-
meye ¢aligtyordum sanirim, her seferinde bir daha yapma-
yacagim diyorum, sonra yine yapip kendimi kigik digiri-
yorum, Oyle deme, kendine haksizlik ediyorsun, hatta ba-
na da, Istedigini diyebilirsin, ama ben artik bu durumun de-
vam edemeyecegini digiiniyorum, ettigi takdirde zaten azi-
cik kalmig olan kendime saygumi da kaybedecegim, Devam
edecek, Ne, anlagmazliklarimiz aynen devam mu edecekler
yani, bana soylediklerimin yankisini bile vermeyen bir du-
vara konugarak kendimi agagilamaya devam mi edecegimi
soyliiyorsun, Seni sevdigimi soyliyorum, Bu sozcikleri da-
ha once de soyledin, 6zellikle de yatakta, sevigmeden once,
sevigirken, ama asla sevigtikten sonra degil, Ama dogruyu
soyliyorum, seni seviyorum, Litfen, litfen, bana daha faz-
la ac1 gektirme, Beni dinle, Dinliyorum, hayatta en ¢ok iste-
digim gey seni dinlemek, Hayatimiz degisecek, Buna inan-
miyorum, Inan, inanmak zorundasin, Ayrica séylediklerine
dikkat etsen iyi olur, beni sonradan arkasinda duramayaca-
gin veya durmak istemeyecegin umitlerle doldurma, Gele-
cegin neler getirecegini ikimiz de bilmiyoruz, iste bu yiiz-
den, bugiin, bana givenmeni rica ediyorum, Ben sana za-
ten hep giivendim, bunu nigin 6zellikle bugiin rica ediyor-
sun, Seninle yasamak igin, birlikte yagsamamiz igin, Riiya
goriiyor olmaliyim, az 6nce duydugum gey gergek olamaz,
Dilersen seve seve tekrarlarim, Kelimesi kelimesine tekrar-
layacaksan olur, Seninle yasamak igin, birlikte yagamamz
igin, Inanamiyorum, insanlar béyle aniden degisemezler,
aklindan veya kalbinden ne gegti de bana seninle yagsama-
mu teklif ediyorsun, bugiine kadar boyle bir seyi kesinlikle
diginmedigini ve bog yere imit beslememin yanhg oldugu-
nu bana séyleyip durmugtun, Insanlar aniden degigseler de
aymi kigi olmaya devam edebilirler, Yani gergekten birlikte
yagamamuz istiyor musun, Evet, Yani Maria da Paz’ onun-
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la yagamay: isteyecek kadar seviyor musun, Evet, Bir daha
soyle, Evet, evet, evet, Yeter, nefessiz kaldim, beni oldure-
ceksin, Aman dikkat et, seni sapasaglam istiyorum, Anne-
me mijdeyi verebilir miyim, hayatu boyunca bu mutlu am
beklemigti, Elbette verebilirsin, ama o bana pek bayilmaz,
Kadincagizin kendince hakl sebepleri vardi, beni oyalayip
durdun, bir turla karar veremedin, annem kizinin mutlu ol-
masini istiyordu ve ben hi¢ mutlu degildim, anneler boyle-
dir, Dun annem ne dedi biliyor musun, bir ara senden bah-
sediyorduk, Ne dedi, Ingallah sen uyandiginda o hili ya-
ninda olur, dedi, Galiba senin bu sozciikleri duymaya ihti-
yacin varmig, Aynen Oyle, Uyandin ve ben hila yaninday-
dim, ne kadar daha yaninda olurdum bilmiyordum, ama
yanindaydim, Annene bundan boyle rahat bir uyku gekebi-
lecegini soyleyebilirsin, Artik uykular kagacak olan benim,
Ne zaman goriisecegiz, Yarin bankadan ¢ikar ¢ikmaz bir
taksiye atlayip oraya gelirim, Cabucak gelecek misin, He-
mencecik kollarina atilacagim. Tertuliano Méaximo Afonso
ahizeyi yerine koydu, gozlerini kapadi ve Maria da Paz’in
kahkahalanyla gigliklarini duyar gibi oldu, Annecigim, an-
necigim, sonra iki kadinin kucaklagtiklarini gozinin 6nin-
de canlandirdi ve gigliklar yerlerini mirildanmalara, kahka-
halar yerlerini gozyaslarina biraktlar, bazen mutlulugun
neden bu kadar geciktigini, neden daha erken gelmedigini
merak ederiz, fakat mutluluk, simdi oldugu gibi, aniden,
umitler kesildiginde ortaya ¢iktiginda ne yapacagimizi bile-
meyiz ve kahkahalarla gozyaglar1 arasinda bir segim yap-
manin Otesinde, igimiz nasil kargilayacagimizi bilemedigi-
miz gizemli bir kaygiyla dolar. Tertuliano Mdximo Afonso
unutulmug aligkanhklarina donerek mutfaga gitti ve yiye-
cek bir geyler arandi. Yine konserve, hep konserve, diye di-
sundu. Buzdolabinin kapisinda bir not vardi, rahatga okun-
sun diye iri, kirmiz: harflerle yazilmigti, Buzdolabinda gor-
ba var, notu st kattaki komgu yazmigt, 6mri uzun olsun,
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konserveler bu seferlik bekleyeceklerdi. Tertuliano Maximo
Afonso yolculuk dolayisiyla bitkin, yagadigi heyecanlar do-
layisiyla yorgun halde yatagina gekildiginde saat daha on
bir olmamigti. Mezopotamya uygarliklar1 kitabindan bir
sayfa okumaya galigti, fakat kitap iki kez elinden kayip di-
sunce uyumnaya karar verdi ve 1181 kapadi. Yavagga uyku-
ya dalarken Maria da Paz yanina gelip kulagina soyle fisil-
dadi, Beni Oylesine aramig olman harika. Herhalde ciimle-
nin devami da gelecekti, fakat adam aniden ayaklandi, pi-
jamasinin ustiine sabahligini gegirdi ve telefona sarildi. Ma-
ria da Paz, Sen misin, diyerek telefonu agti ve adam, Benim,
dedi, susadim ve bir bardak su istemek i¢in aradim.
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Genel kaninin aksine, karar vermek, diinyadaki en kolay
kararlardan biridir, bunun ne kadar dogru oldugu, giin igin-
de alip durdugumuz kararlardan da bellidir, ancak mesele-
nin can alici kismu da igte buradadir, ¢tinki bu kararlar dai-
ma sonradan ufak tefek sorunlarla bize donerler veya, daha
acik bir ifadeyle, biraz yontulmalar gerekir, bu sorunlarin il-
ki kararlarimizin arkasinda durabilmemiz, ikinciyse onlari
sonuna kadar savunabilmemizdir. Tertuliano Maximo
Afonso Maria da Paz ile iligkisinde bu sorunlarin ikisini de
yastyor, yine de bizler son birkag saattir bu durumun, gini-
miuzde sikhkla denildigi tzere, biyiik bir niteliksel degigime
ugradigina tank olduk. Adam kadinla birlikte yagamaya
karar verdi ve kararinin arkasinda durdu, bu kararinin he-
niz somutlagmamig ve eyleme dokiilmemis olmasinin tek
sebebiyse, yine ginumiizde denildigi uzere, sozden eyleme
gegisin de kendine has zorluklari, yontulmasi gereken kisim-
lari olmasindan dolayidir, 6rnegin ruhun yeterli giicu topla-
yip ugengec bedeni gerekeni yapmak izere harekete gegir-
mesi hayati 6nem tagir, ¢ozilmesi zaman alan, sikici tagin-
ma konularini da unutmamak gerekir, 6rnegin, kimin daire-
sinde oturulacakur, Maria da Paz mi sevdiceginin miitevazi
yuvasina taginacakuir, yoksa Tertuliano Méaximo Afonso mu
sevdiceginin genig mi genig evine taginacakur. Nisanh giftin
kanepede birbirlerine sokulmug veya yatakta yan yana
uzanmug halde yapacaklar bir fikir ahgverisi, ikisinin de alh-
stk olduklari korunakl yuvayi terk etme konusundaki dogal
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direnglerine ragmen, ikinci segenege yaklagilmasiyla sonla-
nacakur, ¢inku Maria da Paz’in evinde Tertuliano Maximo
Afonso’nun kitaplar igin fazlasiyla yer varken Tertuliano
Maximo Afonso’nun evinde Maria da Paz’in annesi igin ye-
terince yer bulunmamaktadir. Bu agidan her gey harika go-
zilkmektedir. Isin fenasi, Tertuliano Maximo Afonso tiim
getirilere ve goturilere kafa patlattiktan sonra annesine
kopyalanmig adamlarin olaganiisti vakasindan bahsedince,
her ne kadar olay: epey yumugatip yontarak aktarmig da ol-
sa, adamin film girketine gonderdigi mektubu yazma sebebi
hakkinda yalan soylemis olmasini Maria da Paz’a itiraf
ederken verdigi s6zun yerinde yeller esmektedir, kadina ha-
len higbir agiklama yapmadig: igin itirafi yarim yamalak
kalmig ve inandiniciigini kaybetmigtir. Bu konuda adam bir
sey sOylememis, kadin da bir sey sormamugtir, boylece, Ha-
tirhyor musun, sevgilim, sana bir yalan soylemistim, Hatir-
liyor musun, sevgilim, bana bir yalan soylemistin, seklinde
bu son kapiyi agacak sozciikler telaffuz edilememistir, oysa
adamin ve kadinin bu sancili olay: sonlandirabilecek kadar
bol vakitleri olsaydi, herhalde bu mutlu saatleri kotilikle ve
genetik sapkinliklarla dolu bir hikidyeyle bozmak istemeye-
rek sessiz kalirlardi. lkinci Diinya Savag’ndan kalma bir
bombayi, patlamayacak kadar eski oldugunu digiinerek
topragin altinda birakmanin doguracag vahim sonuglan
cok gegmeden gorecegiz. Kassandra boguna uyarmad, Yu-
nanlilar Troya'yr yakacaklar.

Tertuliano Méximo Afonso, okul midiiriiniin, egitim ba-
kanligina verilmek uzere hazirlanmasini talep ettigi onergeyi
bir an 6nce tamamlayip teslim etmeye karar verdigi igin iki
gindiir ¢aligma masasinin bagindan neredeyse hig kalkmiyor.
Maria da Paz’in evine hangi gin taginacag heniz kararlagti-
rilmamig olmasina ragmen yeni konutuna yerlestiginde bag-
min agnmasini istemedigi igin igi bir an once bitirip kurtul-
mak istiyor, ¢inki tagindiktan sonra zaten bir siirti kagidi ve
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kitabi diizenleyip toparlamasi gerekecek. Dikkati dagilmasin
diye Maria da Paz ona hig telefon etmedi, adam da bundan
hognut, bir anlamda 6nceki yagamina, yalnizhgina, dairesi-
nin, daktilo giriltisiniin nedense bozmadigi huzuruna ve
mahremiyetine veda ediyor. Ogle yemegini her zamanki lo-
kantada yedi ve hemen geri geldi, iki g giin iginde Onergeyi
yazmay: bitirecek ve geriye bir tek gerekli diizeltmeleri yap-
mak ve temize gekmek kalacak, yani her geyi bastan agag bir
daha yazacak, eninde sonunda kendisinin de tim meslektas-
lar1 gibi bir bilgisayar ve yazici almak zorunda kalacagina
emin, gevresindeki herkes son model sabanlar ve pulluklarla
toprag, sirerken kendisinin topragi hala eski bir kirekle ege-
liyor olmasindan utang duyuyor. Maria da Paz bilgisayarla-
rin gizemli dinyasinda ona rehberlik edecek, o bu konuda
egitim aldig1 igin konuya hakim, ¢alisigi bankadaki tim ma-
salarin ustunde bir bilgisayar var, eski niifus daireleri gibi
kohne degil. Kapi ¢alindi. Bu saatte kim ki acaba, diye du-
sundu, igi bolindugu igin kizarak, ust kattaki komgusu te-
mizlige bagka giin geliyor, postaci mektuplari agagidaki pos-
ta kutusuna birakiyor, su, dogalgaz ve elektrik idaresi gorev-
lileri daha birkag giin 6nce sayaglarini kontrol ettiler, belki de
kelerbaligi hakkinda bilgiler igeren bir ansiklopedi satmak
igin gelen geng bir pazarlamacidir. Kapi yeniden ¢alindi. Ter-
tuliano Méximo Afonso gidip kapiy agti, kargisinda sakall
bir adam vardi ve adam s6yle dedi, Benim, ger¢i kendime
pek benzemiyorum, ama olsun, Benden ne istiyorsunuz, di-
ye sordu Tertuliano Méaximo Afonso gergin ve algak bir ses-
le, Sadece sizinle konugmak istiyorum, diye cevaplad
Anténio Claro, tatilden dondiginiizde bana telefon etmeni-
zi rica etmigtim, ama etmediniz, Birbirimize soyleyecegimiz
her seyi zaten soyledik, Olabilir, ama benim size soyleyece-
gim bir sey daha var, Anlayamadim, Anlamamaniz ¢ok do-
gal, fakat bu seyi size boyle ayakta dikilirken, kapimzin
oniinde soylememi beklemiyorsunuz herhalde, komgularimz
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duyabilic, Soyleyecekleriniz beni ilgilendirmiyor, Aksine, soy-
leyeceklerimin oldukga ilginizi gekecegine eminim, hanim ar-
kadaginizla ilgili, sanirim ismi Maria da Paz, Ne olmug ona,
Simdilik higbir sey olmadi, mesele de bu zaten, Higbir gey ol-
madiysa ortada mesele de yok demektir, Simdilik kelimesine
dikkatinizi gekerim. Tertuliano Maximo Afonso kapiy1 daha
fazla agti ve kenara gekildi, Igeri girin, dedi. Anténio Claro
igeri girdi ve diger adamin hala ayni yerde dikildigini gorin-
ce, Oturmam miimkiin degil mi, diye sordu, oturursak daha
rahat konugacagimizi saniyorum. Tertuliano Maximo Afon-
so duydugu hognutsuzlugu gizlemeye galiymadan ve tek ke-
lime etmeden ¢aligma odas: olarak kullandig1 oturma odasi-
na girdi. Anténio Claro da onu takip etti, uygun bir yer seg-
mek istermig gibi etrafina bakindi ve tekli koltukta karar ki-
lip oturduktan sonra takma sakal dikkatle suratindan ¢ika-
rarak konugtu, Herhalde beni ilk gordigiiniizde tam burada
oturuyordunuz. Tertuliano Méximo Afonso kargilik verme-
di. Halen ayaktaydi, bedeni, Ne diyeceksen de, sonra da or-
tadan kaybol, dercesine kaskati kesilmigti, fakat Antoénio
Claro’nun acelesi yoktu, Oturmazsaniz, dedi, ben de ayaga
kalkmak zorunda kalacagim ve bunu hi¢ canim istemiyor.
Sakin bir tavirla etrafa goz gezdirdi, kitaplari, duvarlarda asi-
I gravirleri, daktiloyu, galiyma masasinin ustine sagilmig
kagitlari, telefonu inceledikten sonra konugtu, Goriinuge ba-
kilirsa ¢aligtyormugsunuz, sizinle konugmaya gelmek igin
yanlig bir zaman segmigim, fakat buraya gelmeme sebep olan
seyin aciliyetini goz oninde bulundurunca bagka segenegim
olmadigini anlayacaksiniz, Peki sizi evime boyle davetsiz bir
bigimde getiren nedir, Igeri girmeden 6nce séylemigtim, ko-
nu, hamim arkadaginiz, Maria da Paz ile ne alakaniz var, Tah-
min edebileceginizden ¢ok daha fazla alakam var, ama bu-
nun nasil, neden ve ne kadar oldugunu agiklamadan 6nce
litfen size sunu gostermeme izin verin. Ceketinin ig cebinden
dorde katlanmug bir kagit gikardi, kagidi agti ve elinden dii-
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surmek Uzereymis gibi parmaklarinin ucunda tutarak diger
adama uzatt, Bu mektubu derhal alip okumanizi tavsiye
ederim, dedi, aksi takdirde kabalik edip onu yere atmak zo-
runda kalacagim, aslinda bu mektuba zaten aginasiniz, kir
evimde bulugtugumuzda bana sozinu ettiginizi haturhyorsu-
nuzdur, ancak o sirada bana mektubun sizin tarafinizdan ya-
zildigim soylemistiniz, oysa altindaki imza arkadaginiza ait.
Tertuliano Maximo Afonso kigida gabucak goz attiktan
sonra adama geri verdi, Bu nasil elinize gegti, diye sordu, otu-
rurken, Antonio Claro, Bulana kadar epey ugrastim, ama
ugragtigima degdi, diye cevaplad ve ekledi, Her agidan deg-
di, Neden, Film sirketinin arsivlerine gitme sebebimin pek
onemli olmadigim kabul etmeliyim, biraz kibirlendim, nar-
sislik ettim desem abartmig olmam, her neyse, beni konu
alan bu mektupta ikincil aktorler konusunda yazdiklarinizi
okumak istedim, Fakat bunu yalnizca bir mazeret olarak
yazmigtim, asil amacim gergek adinizi 6grenmekti, o kadar,
Ve bunu bagardiniz, Keske bana hig cevap vermeselerdi, Bu-
na hayiflanmak igin artik ok geg, sevgili dostum, artik ok
ges, Pandora’nin kutusunu agugimiza gore sonuglarina da
katlanacaksiniz, bagka garesi yok, Higbir geye katlanmak zo-
runda degilim, bu konu kapandi ve unutuldu, Size 6yle geli-
yor, Nedenmig, Arkadagimzin imzasini unutuyorsunuz,
Onun bir agiklamasi var, Neymig, Kendimi gizli tutmamin
daha dogru olacagini digiindim, Nedenmis diye sorma sira-
st bana geldi, Son ana kadar gizli kalmak, sonra aniden or-
taya ¢ikmak istedim, Bagarili da oldunuz, sayenizde Helena
o giinden beri bambagka birine doniigtii, onu sagkina gevir-
diniz, sehirde kocasina upatip benzeyen bagka birisinin oldu-
gunu bilmek sinirlerini altist etti, simdi sakinlegtiriciler saye-
sinde biraz toparlandi, ama hala kotu durumda, Cok uzgi-
num, boyle bir seye sebep olabilecegimi hig diginmemistim,
Kendinizi benim yerime koysaydimiz bunu kolaylikla tahmin
edebilirdiniz, Evli oldugunuzu bilmiyordum, Fark etmez, bir
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diginin, mesela ben buradan ¢ikip arkadagimz Maria da
Paz’a sizin, yani Tertuliano Maximo Afonso’nun, ve benim,
yani Anténio Claro’nun, tipatip benzedigimizi, penisimizin
boyuna kadar ayni oldugumuzu séylesem kim bilir kadinca-
g1z ne buyiik bir saskinlik yagar, Boyle bir seyi aklimizdan bi-
le gegirmeyin, Sakin olun, boyle bir seyi ona ne soyledim, ne
de soyleyecegim. Tertuliano Maximo Afonso ayaga firlad,
Ne demek bu, ne soyledim, ne soyleyecegim, ne demek isti-
yorsunuz, Sordugunuz soru ¢ok anlamsiz, retorik bir soru,
ne diyeceginizi bilmediginiz igin vakit kazanmaya galgiyor-
sunuz, Sagmalamayn ve sorumu cevaplayin, Siddet istegini-
zi daha sonraya saklayin, ama gimdiden uyarayim, sizi beg
saniyede yere yikacak kadar karate biliyorum, son zamanlar-
da pek antrenman yapmamig olsam da sizin gibi birini rahat-
likla alt edebilirim, tipatip benzegmemiz ve penislerimizin ay-
ni boyda olmasi giicimiiziin de ayni oldugu anlamina gel-
mez, Derhal evimden ¢ikin, yoksa polisi arayacagim, Televiz-
yon kanallarini, fotografgilari, gazetecileri de arayin, birkag
dakika iginde butin dinyanin ilgi odag: haline gelelim, Bu
olay giin 1gigina gikarsa kariyerinizin zedelenecegini size ha-
urlatinim, diyerek kendini savundu Tertuliano Madximo
Afonso, Olabilir, fakat ikincil aktorlerin kariyerlerini kendi-
leri diginda digiinen yoktur, Konuyu kapatmamuz igin bu se-
bep yeter de artar, buradan gidin ve tim bu olanlari unutun,
ben de aynisini yapmaya c¢algacagim, Haklisimiz, fakat
Unutma Operasyonu diye adlandirabilecegimiz bu operas-
yon ancak yirmi dort saat sonra baglayacak, Nedenmis, Ma-
ria da Paz yiiziinden, birkag saniye 6nce horozlanmanizin se-
bebi olan ve gimdi de adini bir daha anmayalim diye hasiral-
t1 etmeye ¢ahgtigimz Maria da Paz’in ta kendisi yiiziinden,
Maria da Paz bu konunun tamamen diginda, Evet, 6ylesine
diginda ki varhigimdan habersiz olduguna dair her seyim us-
tine bahse girebilirim, Bunu nereden biliyorsunuz, Emin de-
gilim, sadece oyle varsayiyorum, ama siz de bunu inkar et-
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miyorsunuz, Boylesinin daha iyi olacagim diginmigtiim,
karinizin yagadiklarini onun da yagamasini istemem, Ger-
gekten altindan bir kalbiniz varmug, bunu engellemek de si-
zin elinizde, Anlayamadim, Laf1 daha fazla dolandirmaya-
lim, bana bir soru sordunuz ve cevabumi dinlememek igin la-
fi gevirip duruyorsunuz, Defolun, Niyetim burada kalmak
degil, Derhal defolun, Pekala, ben de gidip hanim arkadagi-
niza kendimi tanitir ve cesaret edemediginizden veya kendi-
nize sakladiginiz bagka bir sebepten dolay: ona soylemedigi-
niz seyi soyleyiveririm, Elimde bir silah olsa sizi suracikta 6l-
dirirdim, Olabilir, ama bir filmde yagamiyoruz, sevgili dos-
tum, gergek hayatta olaylar gok daha basittir, katiller ve kat-
ledilenler dahil, Cikarin agzimizdaki baklayi, onunla konug-
tunuz mu, cevap verin, Evet, konugtum, telefonda, Ona ne
soylediniz, Kiralik bir kir evini gezmek iizere bugiin benimle
bulugmaya davet ettim, Sizin kir evinizi mi, Dogru bildiniz,
benim kir evimi, ama iginiz rahat olsun, arkadaginiz Maria
da Paz ile telefonda konugan kigi Antonio Claro degil Tertu-
liano Maximo Afonso idi, Siz delirmigsiniz, ne tur bir geytan-
ligin pesindesiniz, niyetiniz nedir, Bunu anlatmami gergekten
istiyor musunuz, Evet, kesinlikle, Niyetim geceyi onunla ge-
girmek, o kadarcik. Tertuliano Maximo Afonso yumruklari-
ni stkarak Antonio Claro’nun iizerine atildi, fakat aralarinda
duran sehpaya takilip tokezledi ve diger adam tarafindan ya-
kalanarak yere diigmekten son anda kurtuldu. Debelendi,
girpindy, fakat Antonio Claro gevik bir hamleyle adamin ko-
lunu biiktii ve onu hareketsiz birakti, Sizi kolayca alt edebi-
lecegimi iyice kafaniza sokmazsaniz caniniz yanacak, dedi.
Adamu itip kanepeye devirdi ve yeniden yerine oturdu. Ter-
tuliano Maximo Afonso adamu 6fkeyle sizerken bir yandan
da sizlamakta olan kolunu ovaladi. Amacim sizi incitmek de-
gildi, dedi Antonio Claro, fakat bir kadin ugruna doviigen iki
erkek gibi kagsarlanmig ve giiliing bir sahneden kaginmak igin
bagka ¢arem yoktu, Ben Maria da Paz ile evlenecegim, dedi
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Tertuliano Maximo Afonso, ortaya giiriitiilmesi imkansiz bir
sav atiyormuggasina, Buna hig sagirmadim, onunla konugtu-
gumda iligkinizin gergekten ciddi oldugunu hissetmigtim, ta-
bii konugmada dogru bir ton yakalayabilmek igin aktorlik
tecrilbbemi kullanmam gerekmigti, sizinle konugtuguna bir
saniye olsun giiphe etmedigine emin olabilirsiniz, kir evini
gorme davetimi neden boylesine negeyle kargilamig oldugu-
nu da ancak gimdi anlayabiliyorum, orada gegirecegi giinle-
ri hayal edermig gibi heveslenmigti, Annesi hastayds, onu yal-
niz birakacagini hig zannetmiyorum, Inanir misiniz, bana
bundan da bahsetti, ama kendi kendini ikna etmekte hig ge-
cikmedi, annesini bir gececik yalniz biraksa bir sey olmaz-
mig. Tertuliano Maximo Afonso oturdugu yerde huzursuzca
kipirdand, son sozleriyle Antonio Claro’nun gergekten de is-
tedigini yapabilecegini kabul etmig gibi goriindiigii igin ken-
dine kizmugti. Bunu neden yapiyorsunuz, diye sordu, boyun
egdigini yeniden belli ettigini hissetti, ama yine geg kalmgti,
Agiklamas: pek kolay degil, ama deneyeyim, dedi Antonio
Claro, belki ortaya gikmig olmaniz evliligimi sarstig1 ve siz
bunu akliniza bile getiremediginiz igin intikam almak istiyo-
rumdur, belki donjuanvari bir ¢apkinlik ederek kadinlar:
kullanmak istiyorumdur, belki de, ki bence en akla yatkin se-
bep bu, bunu saf bir kin yiiziinden yapiyorumdur, Kin mi,
Evet, kin, daha birkag dakika once elinizde bir silah olsa be-
ni oldiireceginizi soylediniz, diinyanin ikimize dar oldugunu
boyle ifade ettiniz, bu konuda size tamamen katiliyorum,
diinya ikimize dar, kesinlikle oyle, bulugmamiza getirdigim
tabanca dolu olsaydi ve ben onu ategleyecek cesareti bulabil-
seydim bu mesele goktan ¢6ziilmiigtii, ama bizler iyi insanla-
riz, hapishaneye diigmekten korkariz, igte bu yiizden, sizi el-
lerimle 6ldiirmeyi beceremedigime gore, sizi bagka bir gekil-
de oldiirecegim, karinizi becerecegim, igin fenasi o bunu asla
bilmeyecek, ben onu becerirken o sizinle sevistigini sanacak,
bana soyleyecegi tiim tath ve tutkulu sozler aslinda Antoénio
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Claro’ya degil Tertuliano Maximo Afonso’ya sGylenmis ola-
cak, en azindan bunu diisiinerek avunabilirsiniz. Tertuliano
Maiximo Afonso kargilik vermedi, aklindan gegiveren diigiin-
cenin gozlerinden okunmasindan gekiniyormug gibi, hizla
bakiglarini kagirdi. Aniden kendini bir satran¢ oyununday-
mug gibi gormeye baglamigti, Anténio Claro’nun bir sonraki
hamlesini bekliyordu. Yenilgiye ugramig gibi omuzlarini in-
dirdigi sirada diger adam saatine bakarak, Gitme vaktim gel-
di, daha Maria da Paz’1 evinden alacagim, dedi ve ekledi, Ta-
bii bu kilikta gitmem mimkiin degil, sizin kiyafetlerinize ve
arabaniza ihtiyacim var, sizin yerinize gececeksem her gseyim
tam olmal,, Tertuliano Méximo Afonso bu sozleri duyunca
igi yeni bir giigle dolmug gibi dogruldu, Anlayamadim, dedi
sagkin bir ifade takinarak, ve hemen ekledi, Ah, tabii ya, iize-
rinizdeki kiyafeti veya oyle litks bir arabay alacak paray: ne-
reden buldugunuzu sorarsa hog olmaz, Cok dogru, Demek
ki size kiyafetlerimi ve arabaimi 6diing vermemi istiyorsunuz,
Biraz 6nce aynen bunu dile getirdim, Peki bunu kabul etmez-
sem ne yapacaksiniz, Cok basit, buradan Maria da Paz’a te-
lefon edip her geyi anlatacagim, beni engellemek talihsizligi-
ne diigerseniz sizi goz agip kapayana dek bayiltacagima emin
olabilirsiniz, yani dikkatli olun, siddete bagvurmadan bura-
ya kadar gelmeyi bagardik, ama gerektigi takdirde gig kul-
lanmaktan kaginmam, Pekald, dedi Tertuliano Miéximo
Afonso, ne tip kiyafetler istiyorsunuz, takim elbise kravat mi,
yoksa ustiiniizdekiler gibi yazhk bir geyler mi, Hafif giysiler
olsun, tstumdekiler tarzinda. Tertuliano Miximo Afonso
odadan g¢ikti, yatak odasina gitti, dolabini agt, gekmeceleri-
ni kangturdi ve daha beg dakika bile gegmeden elinde bir
gomlek, bir pantolon, bir hirka, goraplar ve ayakkabilarla
oturma odasina dondii. Banyoda giyinin, dedi. Anténio Cla-
ro oturma odasina doniince sehpanin istiinde bir kol saati,
bir ciizdan ve birkag kimlik belgesi gordii, Arabanin ruhsati
torpido goziinde, dedi Tertuliano Méximo Afonso, arabanin
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anahtarlan bunlar, evin anahtarlar1 da bunlar, kendi giysile-
rinizi giymeye geldiginizde evde olmazsam diye onlari da ve-
riyorum, evinize donmeden once yine kendi giysilerinizi giye-
ceginizi varsaytyorum, Tabii, sabaha donerim, karima 6gle-
den o6nce evde olacagima s6z verdim, dedi Anténio Claro,
Herhalde geceyi neden digarida gegirdiginize dair ona iyi bir
bahane sunmugsunuzdur, Isim var dedim, daha énce de ol-
mugtu, ve aniden Anténio Claro’nun kafasi kansti, buraya
girdigi andan itibaren yetkinligi elinden birakmamig ve ola-
ya tamamen hikim olmugsken ne diye boyle agiklamalar ya-
pryordu ki. Kimliginizi, kol saatinizi, ev ve araba anahtarla-
riniz1 yaninizda gotirmemelisiniz, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, uzerinizde higbir kigisel esya olmamali, yoksa kimli-
giniz agiga gikar, dogalar geregi merakh yarauklar oldukla-
r1 soylenen kadinlar ayrintilara ok dikkat ederler, Peki ya siz
ev anahtarlariniz olmadan ne yapacaksimz, Anahtarlarim
sizde kalabilir, hi¢ merak etmeyin, st kattaki komgumda bi-
rer kopyalan var, veya esleri, hangi sozcigu tercih ederseniz
artik, evimin temizligini komgum yapiyor, Tamam o zaman.
Anténio Claro bu i¢ daraltici sohbeti daha biraz 6nce diledi-
g1 gibi, sogukkanlh ve kendinden emin bir tavirla yonlendirir-
ken simdi aniden igini saran huzursuzluktan bir tirla kurtu-
lamiyordu. Amacina ulagmig olmasina ragmen konugmanin
bir kisminda dikkati dagilmig ve daha ne oldugunu anlaya-
madan adeta yolun digina itilmigti. Maria da Paz’i evinden
almas gereken saat yaklagmaktayd, ge¢ kalacagini digiine-
rek telaga kapilmaya baglamigti, fakat bagka bir gey vardi ki,
i¢inidaha da buyuk bir telagla dolduruyordu, Git artik, diga-
r1¢ik, diye disiindu, insan buyuk bir zafer kazanmig olsa bi-
le savag meydanini vaktinde terk etmesini bilmeliydi. Kimlik
belgelerini, evinin ve arabasinin anahtarlarini, kol saatini, al-
yansini, izerinde isminin bag harfleri bulunan bir mendili ve
bir cep taragini acele hareketlerle sehpaya dizdi, arabanin
ruhsatimin torpido goziinde oldugunu, gerek olmasa da, ek-
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ledi ve, Arabamin hangisi oldugunu biliyor musunuz, diye
sordu, apartman kapisinin hemen yakinina park ettim, Ter-
tuliano Médximo Afonso’nun cevabi olumluydu, Bulustugu-
muzda kir evinin oninde gormigtiim, Sizinki nerede peki,
Hemen sokagin kosesinde, apartmandan gikinca solda, tek
kapili mavi bir araba, dedi Tertuliano Maximo Afonso, ka-
rigiklga mahal vermemek igin arabanmin markasini ve plaka
numarasini da soyledi. Sakal Antonio Claro’nun oturmug ol-
dugu koltugun kolgaginda duruyordu. Sakali gotirmeyecek
misiniz, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Siz satin al-
digimiza gore sizde kalsin, simdi gikarkenki goriiniumimle
yarn kiyafetlerimi degigtirmek igin geldigimdeki goruni-
mim aym olmali, dedi Antonio Claro, giiveni az da olsa ye-
rine gelmigti, alayc: bir tavirla ekledi, Bir dahaki goriigmemi-
ze dek Tarih ogretmeni Tertuliano Maximo Afonso ben ola-
cagim. Birkag saniye bakistilar, evet, Tertuliano Maximo
Afonso evine gelen Antonio Claro’ya, Birbirimize soyleyece-
gimiz her seyi zaten sOyledik, derken dogruyu soylemisti ve
bu sozler ebediyen dogru kalacaklardi. Tertuliano Médximo
Afonso ses gikarmadan dairenin kapisini agti, konugu digar
¢tksin diye kenara gekildi ve adamin ardindan kapiyi yine ya-
vagga ve dikkatle kapadi. Komgularinin fesat meraklarini ko-
riklememek igin boyle davrandigi sanilabilirdi, fakat Kas-
sandra burada olsayd, insanlarin tabutlari kaparken de ay-
nen boyle hareket ettiklerini bize haurlatirdi. Tertuliano
Miximo Afonso oturma odasina dondi, kanepeye oturdu
ve gozlerini kapayip arkasina yaslandi. Bir saat boyunca hig
kimildamad,, fakat uyumuyordu, yalnizca kulistir arabasi
sehirden gikana dek vakit gegiriyordu. Iginde herhangi bir aci
hissetmeden, uzaklagip gozden kaybolan birine bakarmig gi-
bi Maria da Paz diigiindi, Antonio Claro’nun ilk ¢arpigma-
y1 kazanan, fakat, eger diinyada biraz olsun adalet kaldiysa,
ikinci garpigmayi kaybedecek olan bir diigmana benzedigini
diisiindi. Akgsamiistiiniin 1181 yerini karanhga birakmaktay-

273



Jose Saramago

di, arabasi otoyoldan ¢ikmig ve koyiin etrafindan dolanan
kestirme yoldan gegmis olsa gerek, su anda kir evinin 6niine
park ediyor, Antonio Claro cebinden bir anahtar ¢ikard,
onu Tertuliano Miximo Afonso’nun evinde birakmasi
mumkin degildi, Maria da Paz’a bu anahtar kir evinin sa-
hibinden aldigini soyleyecek, ama, tabii, evin sahibi geceyi
burada gegireceklerini bilmiyor, Okuldan arkadagim olur,
guvenilir biridir, ama ona kisisel sirlarimi agacak kadar da
guvenmem, sen biraz burada bekle, ben igerde her sey derli
toplu mu bir goz atip geliyorum. Maria da Paz kiralik bir kir
evinin zaten daginik olamayacagimi diigiinecekken Tertulia-
no Méximo Afonso tarafindan tutkulu ve gehvetli bir bigim-
de opiiliince dikkati dagild, sonra da, adamin evi kolagan et-
tigi sire boyunca, manzaranin guzelligine dalp gitti, vadi,
nehir yatagi boyunca koyu renkli bir gizgi gibi uzanan dilbu-
dak ve akkavaklar, geride yikselen daglar, daglarin tepesini
adeta oksayip gegen gines, her sey ne kadar buyiileyiciydi.
Tertuliano Méaximo Afonso kanepen kalkt1 ve Anté6nio Cla-
ro’nun kir evinin iginde neler yapugini hayal etmeye baglad,
kendini eleverebilecek esyalara kargi goziini dort agmig etra-
fa bakiyor, birkag film afisi goriiyor, ama zararl degiller, kal-
dirmaya gerek yok, 6gretmenler de sinemaya ilgi duyabilir-
ler, asil tehlike su fotografta, Helena ile birlikte gekilmig bir
fotograf holdeki masanin ustiinde duruyor. Adam nihayet
evin kapisindan kadina seslendi, Artik gelebilirsin, yere dis-
miig eski bir perde yiiziinden igerisi savag alani gibiydi. Ka-
din arabadan ¢ikt, giristeki basamaklar negeyle tirmaniver-
di ve igeri girince evin kapisi guriiltiyle garparak kapand, ilk
bakigta bunun kigik bir kabalik oldugu digiinulebilir, fakat
kir evinin tenha bir yerde bulundugunu, ne yakinda, ne de
uzakta komgusunun oldugunu unutmamak gerekir, ayrica
biraz anlayigh olmamiz lazim, biraz 6nce eve kapanmig olan
iki kiginin, garpan bir kapinin gikardig: giriltiden ¢ok daha
muhim igleri var.
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Tertuliano Méximo Afonso, Antonio Claro’nun getirdi-
gi mektup fotokopisini diigmig oldugu yerden kaldirdiktan
sonra ¢aligma masasinin gekmecesini agty, film sirketinden
gelen cevap da buradayd,, iki kagidi sakalli olarak gektirdi-
gi fotografla birlikte eline alp mutfaga gitti. Elindekileri evi-
yeye koydu, tizerlerine yanmakta olan bir kibrit att1 ve ka-
gitlar gabucak tutugtular, alevler kagitlar: gigneyip yutuyor,
sonra da kil olarak tikuriyorlardi, alevler dindikten sonra
bile kararmig kagitlarin kenarlari koz halinde parildayarak
titregti,. Adam kiilleri egeleyerek kozleri sondiiriip muslugu
agt1ve son kil pargacigi da gozden kaybolana dek suyu akit-
maya devam etti. Sonra yatak odasina gitti, video kasetleri
dolabinda sakladig: yerden gikard: ve oturma odasina don-
di. Antonio Claro’nun banyoda istiini degistirdikten son-
ra getirdigi kiyafetler katlanmig halde tekli koltugun ustiin-
de duruyordu. Tertuliano Maximo Afonso tepeden timaga
soyundu. Diger adamun istiinden ¢ikmug olan i¢ gamagirim
giyerken tiksintiyle yiizini burugturdu, ama bagka garesi
yoktu, bunu yapmak zorundaydi, iste bazen kader boyle ki-
lik degistirip zorunluluk adini alir. Artik Tertuliano Maximo
Afonso’nun benzerine doniigtiigine gore Antonio Claro’nun
geride birakmig oldugu Antonio Claro kimligine burinmek-
ten bagka gikar yolu yoktu. Antonio Claro da yarin giysile-
rini almak igin donerken sokakta Tertuliano Médximo Afon-
so olarak yurilyecek ve burada veya bagka bir yerde birakti-
g1 kiyafetleri kendisini yeniden Antonio Claro kimligine ka-
vusturana dek Tertuliano Maximo Afonso olarak kalmaya
devam edecekti. Hosumuza gitse de gitmese de, insani insan
yapan sey giysileridir. Tertuliano Méximo Afonso Antonio
Claro’nun kigisel egyalarini birakmug oldugu sehpaya yaklag-
t1 ve doniisiimiinii diizenli bir bigimde tamamladh. Ilk olarak
kol saatini takt, alyansi sol elinin yizikparmagina gegirdi,
tarag ve uzerine AC harfleri iglenmig mendili pantolonun
bir cebine, evle arabanin anahtarlarini da diger cebine, her-
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hangi bir siipheye diigilmesi durumunda Antonio Claro ol-
dugunu kanitlamaya yarayacak kimlik belgelerini de arka
cebine koydu. Son bir rotusu da tamamlayinca digari gitkma-
ya hazir olacak, Antonio Claro’nun gelirken yaninda getir-
digi takma sakal, adam buna ihtiyag duyulacagini digiindi-
guni soylemisti, fakat duyulmamigti, sakal 6ylece bir kenar-
da durmugtu, tesadiifler bazen meydana gelmekte yillarca
gecikirler, bazense Oylesine arka arkaya gelirler ki adeta bir-
birlerinin tepesine gikarlar. Tertuliano Maximo Afonso sa-
kali takmak igin banyoya gitti, sakal habire ¢ikarilip takil-
maktan, surattan surata gezmekten yapigkanlhigini kaybet-
mig, sahin gozli kanun adamlarini veya evhaml vatandag-
lar1 giipheye digiirmesi isten bile degil. Nihayet cildine iyi
kott yapigti, Tertuliano Maximo Afonso tenha bir kogede
bir ¢op tenekesi bulana dek yapistigi yerde kalmas: yeterli.
Takma sakalin kisa ve hareketli yagami boylece son bulacak,
video kasetler de ayni ¢opligun leg kokulu derinliklerine go-
miilecekler. Tertuliano Maximo Afonso oturma odasina
dondu, geride bir scy unutmamak igin diye etrafa bakinds,
sonra yatak odasina gitti, antik Mezopotamya uygarliklar:
hakkindaki kitap basucu sehpasinda duruyordu, onu yani-
na almasi igin higbir sebep yoktu, ama yine de alacaku, in-
san akhimi anlamak mimkin degil, Tertuliano Maximo
Afonso yirmi dort saatten kisa bir sire iginde eve donup
Asurlulara ve Amurrulara kavugacaksa kitab: yaninda go6-
tirmesinin ne anlam var. Alea jacta est, diye mirildand, ok
yaydan ¢ikt, bir geyin olacag varsa zaten olacaktir, kagar:
yok. Rubikon bu kapanan kapidir, inmekte oldugu bu mer-
divenlerdir, onu arabasina gotiren adimlardir, arabanin ka-
pisini agan anahtardir, kendisini sokaktan digari gitkaran mo-
torun hafif hinltisidir, zarlar atildy, gerisine tanrilar karar ve-
recek. Aylardan agustos, giinlerden cuma, yollarda fazla ara-
ba ve insan yok, gitmekte oldugu sokak daha biraz 6nce
uzaktaydi, simdiyse yakinlagiverdi. Hava yaklagik yarim sa-
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at once karardi. Tertuliano Maximo Afonso arabasini apart-
manin onine park etti. Digari ¢tkmadan once pencerelere
goz atu ve igerde 151k gormedi. Tereddiit etti, $imdi ne ola-
cak, ne yapacagim, diye sordu kendi kendine, manug he-
men cevap yetistirdi, Yapma ama, bu kararsizlik niye, dile-
digin gibi Antonio Claro’ya doniigtiigiine gore tek yapman
gereken sakince evine gikmak, 1giklar kapaliysa elbet bir se-
bebi vardir, dikkat edersen apartmanda igiklari kapali bagka
daireler de var, sen de karanlikta gorme yetenegine sahip bir
kedi olmadigina gore gidip 1giklar yakacaksin, tabii bilme-
digimiz bir sebepten otiirii birinin seni beklemedigini varsa-
yarsak, ayrica bildigimiz Gzere karina igin oldugunu ve bu
geceyi digarida gegirecegini soylemigtin, dolayisiyla gimdi ye-
ni bir seyler uydurmalisin. Tertuliano Méximo Afonso, Me-
zopotamya ile ilgili kitap koltugunun altinda, kargidan kar-
stya gegti, apartmanin kapisini agty, asansore bindi ve yalniz
olmadigini fark etti, lyi aksamlar, ben de seni bekliyordum,
dedi sagduyusu, Ortaya gikmasan olmazdi zaten, Burada ne
igin var, Masum ayagina yatma, niye geldigimi sen de benim
kadar iyi biliyorsun, Intikam almak, misilleme yapmak, diis-
manin karisiyla yatmak igin geldin, ne de olsa senin karin su
anda onunla birlikte, lyi bildin, Peki ya sonra, Sonra higbir
sey olmayacak, Maria da Paz bagka bir adamla yattgin: as-
la bilmeyecek, Peki ya diger iki kigi, Digerleri bu trajikomik
olayin en kotu kismini yagamak zorunda kalacaklar, Neden,
Sagduyu olduguna gore nedenini biliyor olman lazim, Asan-
sorlerde pek iyi iglemiyorum, Antonio Claro yarin eve do-
nince karnsina ayni anda hem onunla yattigini hem de ig igin
sehir diginda bulundugunu agiklamakta epey zorlanacak, Bu
kadarini senden hig beklemezdim, bu diipediiz geytani bir
plan, Insani bir plan, sevgili dostum, gayet insani, seytan
plan falan yapmaz, hatta insanlar iyi kalpli varliklar olsalar-
di seytan diye bir sey var olamazd bile, Yarin ne yapacak-
sin, Bir mazeret uyduracak ve erkenden ¢ikip gidecegim, Su
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kitabi niye yaninda tagiyorsun, Bilmiyorum, belki de bir ha-
tira olarak burada birakirm. Asansor beginci katta durdu,
Tertuliano Maximo Afonso, Benimle geliyor musun, diye
sordu, Ben sagduyuyum, igerde bana yer yok, Oyleyse daha
sonra goriigiiriiz, Pek sanmiyorum.

Tertuliano Maximo Afonso kulagim dairenin kapisina
dayadu. Igerden higbir ses gelmiyordu. Evin sahibiymis gibi
dogal davranmas: gerekliydi, fakat kalbi oylesine buyiik bir
siddetle atiyordu ki tim viicudu sarsiliyordu. Daha ileri git-
meye cesareti yoktu. Aniden asansor inmeye bagladi, Kim
¢agirdi acaba, diye disiindii korkuyla, ve daha fazla tered-
dit etmeden anahtar delige sokup igeri girdi. Ev karanlkt,
fakat pencereden igeri giren belli belirsiz bir aydinhk yavas-
¢a egyalarin dig hatlarimi belirginlegtirdi ve onlar segilebilir
kildi. Tertuliano Méximo Afonso elini kapimin yanindaki
duvarda gezdirdi ve sonunda 151k diigmesini buldu. Evde hig-
bir kipirt1 yoktu, Hig kimse yok, diye diigiindii, her seyi go-
rebilirim, evet, ev belki de gece boyunca kendisine, yalnizca
kendisine ait olacakt, belki de evde yalniz olacaku, belki
Helena’nin ailesi sehirde yasiyordu ve kadin kocasinin yok-
lugunu firsat bilerek onlari ziyarete gitmisti, belki de ancak
yarin donecekti, durum boyleyse sagduyunun seytani diye si-
niflandirdigs plan yavan bir saka gibi havaya karigacak, bir
cocuk tarafindan iflenip devrilen iskambil kagitlarindan bir
ev gibi yikihp gidecekti. Derler ya, hayat kaderin cilveleriyle
doludur. ovsa hayat dijgvadakj eq aotal seylerdeg biridir. bi-
risi bir giin hayata, Aynen devam et, durmadan ilerle, yoldan

nig azrnlma, demis olmalidir ve hayat o giinden beri aptallas-

mig, bize vermekle oviindugii derslerden hicbir sey 6grene-

memis, kendisine verilen emri korlemesine yerine getirmek-

ten bagka bir_sey yapamamus. oniine ¢ikan her sevi devirip
gecmis, geride birakugi zarara hig aldirmamug, bizden bir kez

olsun 6ziir dilememigtir. Tertuliano Maximo Afonso evi bag-
tan basa gezdi, BIRMT yakip sondirdi, kapilari, dolaplar,
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cekmeceleri agip kapadi, erkek giysilerini, mahrem ve ig gi-
ciklayici kadin gamagirlarini, tabancayr gordi, fakat higbir
seye dokunmadi, tek istedigi neye bulagtigin1 anlamak, evin
odalarini inceleyerek evde yagayanlarin huylarini algilamak-
t1, tipki insana nereye gitmesi gerektigini sOyleyen ama ora-
ya varacagini garanti etmeyen haritalar gibi. Incelemesi sona
erince, evi gozleri kapali dolagabilmeye baglayinca, Antonio
Claro’'nun koltugu oldugunu tahmin ettigi tekli koltuga
oturdu ve beklemeye bagladi. Helena’nin gelmesini istiyor-
du, tek arzusu buydu, Helena gu kapidan girsin ve beni gor-
suin, buraya gelmeye ciiret ettigime tanik olunsun, asil istedi-
gi buydu iste, bir tanik istiyordu. Saat on biri biraz gege ka-
din eve geldi. Isiklarin yandigini goriince daha kapidan igeri
girmeden, Sen misin, diye sordu, Evet, benim, dedi Tertulia-
no Méximo Afonso, agzi kupkuru. Kadin hemencecik otur-
ma odasinda belirdi, Ne oldu, seni yarindan 6nce beklemi-
yordum, soruyla cevap arasinda ¢abucak opustiler, Tertulia-
no Miximo Afonso, Is ertelendi, dedi ve hemen oturdugu
yere donmek zorunda kald, gunkii bacaklar: titriyordu, ga-
liba sinirleri bozulmugtu, 6piiciik yiziinden olmahydi. Kadi-
nin sOylediklerini yarim yamalak duydu, Bizimkileri gérme-
ye gittim, Nasillar, diye sormay: bagard, lyiler, cevabini aldi
ve daha kendine gelemeden, Yemek yedin mi, sorusuyla kar-
st kargiya kaldi, Evet, merak etme, Cok yorgunum, yatmaya
gidiyorum, bu kitap nereden ¢ikti, Rol alma ihtimalim olan
tarihi bir film dolayisiyla aldim, Ikinci el almigsin, iistiinde
notlar var, Sahaftan aldim. Helena oturma odasindan ¢ikti,
birkag dakika iginde etraf yine sessizlige gomildi. Tertulia-
no Méaximo Afonso yatak odasina gittiginde saat iyice geg
olmugtu. Helena uyuyordu, adamin giymesi gereken pijama
yandaki yastigin iistinde duruyordu. Iki saat sonra adam
halen uyanikti. Cinsel organi tepkisizdi. Kadin gozlerini ag-
ti, Uyumuyor musun, diye sordu, Hayir, Neden, Bilmiyo-
rum. Bunun ustine kadin adama dondi ve sarildi.
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Ilk uyanan Tertuliano Miximo Afonso oldu. Ciplakt..
Yatak ortiisiiyle yorgan adamin yattigs taraftan yere dogru
kaymig, Helena’nin memelerinden biri agiga gikmugti. Gori-
niige bakilirsa kadin derin bir uyku gekmekteydi. Kalin per-
delerin pek engelleyemedigi sabah giinegi, odanin tamamini
parlak bir 1gikla dolduruyordu. Digansi simdiden kaymiyor
olmaliyd:. Tertuliano Maximo Afonso organinin sertlestigi-
ni hissetti, halen adamakilli tatmin olmamigti. Tam bu sira-
da Maria da Paz" hatirladi. Bagka bir oday), baska bir yata-
g1 hayal etti, kadinin kang kang bildigi bedeni yatakta yat-
yordu, Antonio Claro’nun kendininkinin tipatip aynisi olan
bedeni de kadininkinin yanindaydi, aniden yolun sonuna
geldigini disiindi, oniinde koca bir duvar yikseliyor, duva-
nn stiinde, Ugurum, Gegilmez, yaziyordu, derken geriye de
donemedigini, gelmis oldugu yolun ortadan kayboldugunu,
geride yalmizca ayaklarimi bastigi ufacik bir zeminin kaldigs-
m fark etti. Riiya goriiyordu ve bunu bilmiyordu. Duvar
pargalanmaya bagladi ve duvarin kollari, ki ashnda hayatta
kollari gikan bir duvardan gok daha korkutucu seyler vardir,
onu yakalayip ugurumun kenarina gekerken igindeki 1stirap
aniden dehgete doniistii ve siddetle sigrayarak uyandi. Hele-
na elinden tutmug onu yatgtirmaya gahgiyordu, Sakin ol,
kabus goriyordun, gegti, artik buradasin. Adam, cigerleri
diigiis yuziinden havasiz kalmig gibi nefes nefese girpiniyor-
du. Sakin ol, sakin ol, diye tekrarladi Helena. Dirsegi iizerin-
de dogrulmugtu, memeleri agiktayd), beliyle kalgalarinin kiv-
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rimlarini belli eden ince yatak ortusii ve agzindan gikan soz-
ciikler acilar igindeki adamin bedenine, insanin cildini okga-
yan ve 1slak bir 6pucigii andiran incecik yagmur damlalan
gibi dokuliyordu. Tertuliano Maximo Afonso’nun dehsete
kapilmig ruhu yavag yavas, ilk ortaya giktigi yere dogru sii-
zilen bir buhar bulutu gibi, bitkin aklina geri dondi, ve He-
lena, Kibusunda ne gordiin, anlat bana, dediginde bu kafa-
st kanigik adam, kendi inga ettigi labirentlerde kaybolan bu
adam, cinsel agidan agina olsa da diger agilardan higbir se-
kilde tanimadigi bir kadinin yaninda yatmakta olan bu
adam, kadina baglangic1 yok olan yolu anlatti, yolun yapil-
mig oldugu, an1 zamana ve boyutu bosluga geviren gizemli
madde, sanki kendi attigi adimlar tarafindan tiiketilmigti,
kadina duvar: anlatti, sanki hem zamanin hem de boyutun
yolunu kesiyordu, kadina ayaklarinin basug, iki kugiicik
adadan olugan takimadalari andiran zemini anlatti, ve kadi-
na iizerinde, Ugurum, Gegilmez, yazan isareti anlatt, re-
member, seni uyaran kisi, diigmanindir, ipki Hamlet’in am-
casi ve iivey babasi Claudius’a soyledigi gibi. Kadin hayret-
ler iginde, biraz da kafasi karigik halde adamin anlattiklari-
n1 dinlemigti, kocasinin, diigiincelerini boyle agik¢a ifade et-
mesine hig ahgik degildi, telaffuz ettigi her sdzcugin bir ben-
zeriyle birlikte duyuluyor gibi olmasiysa iyice tuhafti, soz-
ciikler bog bir magaradaymig gibi yankilaniyordu, kimin ne-
fes aldigini, kimin bir seyler mirildandigini, kimin i¢ gegirdi-
gini anlamak imkansizdi. Helena kendi ayaklarinin da ada-
min anlatug) iki ada gibi oldugunu hayal etti, bu pek hosu-
na gitti, kendininkilerin hemen yaninda duran iki ayakla bir
araya geldiginde dort ayaktan olugan kusursuz takimadalar
olugturabilirdi, olugtururdu ve olugturmugtu, tabii diinyada
kusursuzluk diye bir gey mimkiinse ve adalar bir okyanusu
andiran su yatak ortusiine demir atmay: isterlerse. Daha iyi
misin, diye sordu kadin, Hi¢ olmadigim kadar iyiyim, dedi
adam, Ne tuhaf, diin gece bambagka biri gibiydin, igime gef-
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katle giriyordun ve sonradan bu gefkatin arzu ve gozyagiyla
ve zevkle, siz1 dolu bir iniltiyle, af dileyen bir yakarigla kar-
stk oldugunu hissettim, Oyle hissettigine gore 6yle olmustur,
Ne yazik ki bazi seyler hayatta bir kez olur ve bir daha tek-
rarlanmazlar, Baz: seyler de olurlar ve olmaya devam eder-
ler, Oyle mi dersin, birisine bir kez giil verirsen, bir daha giil-
den bagka bir sey veremezsin derler, Deneyip gormek gerek,
Simdi mi, Evet, hazir giplagiz, Iste bu iyi bir sebep, Iyi olma-
sina lyi, ama daha iyileri de var Dort ada bulugtu, takima-
dalar yeniden kavugtu, dalgalar isyan edercesine sarp kaya-
liklara garpti, kayalklarin tepesinden bagiriglar duyuluyorsa
bunun sebebi dalgalarin tepesindeki denizkizlariydi, duyulan
sizilarin sebebi ac1 degildi, af dileyen birisi varsa, dilegi ebe-
diyen kabul olmugtu. Kisa bir siire birbirlerinin kollarinda
soluklandilar, sonra, son bir 6piiciigiin ardindan, kadin ya-
taktan digar siiziildii, Hemen kalkma, biraz daha uyu, kah-
valtiy1 ben hazirlarim.

Tertuliano Médximo Afonso uyumadi. Bu evi derhal terk
etmeliydi, Antonio Claro eve soylediginden daha erken gelir-
se ne yapardi, 6gleden 6nce gelecegini sOylemigti, diyelim ki
kir evinde olaylar bekledigi gibi gelismedi ve arabasina atla-
yip buraya gelmekte, kendi kendine 6fke piiskiiriiyor, hiisra-
mni evinin huzurunda unutmak igin acele ediyor, karisina
isin nasil gegtigini anlatacak, keyifsizligini azaltmak igin bir
seyler sallayacak, var olmayan tartigmalar, hi¢ yaganmamig
konugmalar, hi¢ yapilmamig anlagmalar uyduracak. Tertu-
liano Maximo Afonso’nun yasadigi zorluk, evden rahatga
gtkamamasindan ileri geliyor, Helena’ya kadinin siiphesini
uyandirmayacak bir bahane sunmasi lazim, kadinin diin ge-
ce yaninda uyudugu ve kollarinda zevklendigi adamin koca-
st olmadigini halen bilmiyor oldugunu hatirlayalim, durum
boyleyken adam ona ne diyebilir, son ana kadar gizli tuttu-
gu bir bilgiyi, yaz ortasindaki bir cumartesi sabahi acil bir isi
oldugunu nasil dile getirebilir, mitkemmel bir uyumla zevkin

283



Jose Saramago

doruklarina ulagtiklarina biz bile tanik olmugken yapilabile-
cek en mantikli gey yatakta kalip kisa bir siire igin kesilmig
sohbetlerine devam etmektir, kim bilir, bu arada baska ilging
bir seyler de yasanabilir. Birazdan Helena elinde kahvalu
tepsisiyle odaya donecek, uzun zamandir bag basa, yatak ha-
len sevigmelerinden kalan tath kokularla kaphyken kahvalu
etmiyorlardi, kadin belki de bir daha ele gegmeyecek olan
boylesi bir firsat kaybetmek istemiyor. Tertuliano Méaximo
Afonso diguniyor, diigiinilyor ve digiinmeye devam ediyor,
insan ruhunun ¢eligkili enerjisi yiziinden digiinceleri gittik-
e cosuyor, diigiinditkge de evden ayrilma isteginin zayiflad-
gini, tembellestigini ve bir yandan da tiim riskleri bir kenara
ittigini hissediyor, Antonio Claro kargisinda elde edecegi
mutlak galibiyete tank olma arzusu her gegen dakika daha
da gigleniyor. Burada kalmak ve yaptiklarinin sonuglarina
bizzat katlanmak istiyor. Varsin Antonio Claro buraya gel-
sin ve kendisiyle kargilagsin, varsin 6fkelensin, hiddetlensin,
siddet kullansin, ne yaparsa yapsin yenilgisi hafiflemeyecek.
Tertuliano Maximo Afonso’nun elindeki kozun biyiklagi-
ni Antonio Claro da biliyor, su lanet olasi Tarih 6gretmeni
kendisine bu saatte nereden ¢iktigim sordugu anda Helena,
nihayet, kollarindaki benlere, dizlerindeki yara izlerine, pe-
nis boyutlarina ve, bugiinden itibaren, sevigtikleri kadinlara
kadar upatip ayni olan iki adamin dahiyane planlarinin as-
linda ne kadar algak oldugunu anlayacak. Tertuliano Maxi-
mo Afonso’nun bedeni kan revan iginde de kalsa, hastanelik
de olsa onu bu hale getirecek olan kisinin yarasi asla iyiles-
meyecek. Yatakta uzanmig, kahvaltisinin getirilmesini bekle-
yen adamin beyni tarafindan dretilen bu intikam digtincele-
ri burada son bulabilirdi, ancak boyle olsayd insan ruhunun
biraz 6nce sozinu ettigimiz geliskili enerjisi, ya da bagka bir
isim vermemiz gerekirse, gorilmemig bir asalet hissinin ani-
den ortaya gikma olasiligi, ge¢migte yasanan tim igrenglik-
lere ragmen alkigi hak eden bir beyefendilik, hige sayilmg
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olurdu. Ne kadar inanilmaz goziikse de, ahlak kurallarindan
korktugu ve gergegin ortaya gikmasindan urktigi igin Ma-
ria da Paz’in Antonio Claro’nun kollarina diigmesine g6z yu-
man bu adam, yagsami boyunca kargisina ¢tkan en zor gore-
vi sonuna kadar gotiirmeye ve Helena’yi, kocasimin tipatip
aynisi bir adam kapidan igeri girdiginde yalniz ve korumasiz
birakmamaya kararli. Insan ruhu, iginden aniden bir palya-
conun firlayacag: ve bize nanik yapip dil gikaracag: kapali
bir kutu gibidir, fakat bazi durumlarda bu palyago bizi ku-
tunun kenarindan siizmekle yetinir, ve olur da diiriist ve adil
davrandigimizi gorirse, bagini begeniyle sallar ve timitsiz bir
vaka olmadigimiza karar vererek gozden kaybolur. Biraz 6n-
ce almug oldugu karar sayesinde Tertuliano Maximo Afonso
sicilinden birkag ufak hatay sildirdi, fakat diger hatalarini
hafiza denen koyu renkli kagida isleyen mirekkep solana
dek daha gok ac1 gekmesi gerekecek. Insanlar hep, Olaylari
zamana birakmak lazim, derler, ama asil mesele, yeterli za-
manmimizin olup olmadigidir. Tam Tertuliano Maximo Afon-
so yataktan kalkarken Helena elinde kahvalu tepsisiyle igeri
girdi, Yatakta kahvalti etmek istemiyor musun, diye sordu,
ve adam bunu istemedigini, tepsi mi kayd, fincan mi devril-
di, yorgana tereyagi mi bulasti, 6rtiniin kivrimlarinin arasi
ekmek kirintusiyla mi doldu, bu kirintilar cildin en hassas
yerlerine mi batti diye duginmek zorunda kalmadan rahat-
¢a sandalyede oturup kahvalti etmeyi tercih ettigini soyledi.
Olabildigince sakaci ve komik bir tavirla dile getirilmeye ¢a-
ligilan bu konugsmanin asil amaci, Tertuliano Maximo Afon-
so’nun zihninde beliren yeni bir kaygiydi ve bu kayg: gittik-
ge gugleniyordu, Antonio Claro donerse en azindan bizi ya-
takta kizarmig ekmeklerini kemiren iki ginahkar gibi gor-
meyecek, diye digiiniyordu, Antonio Claro donerse en azin-
dan yikanmg, taranmig ve Tanri’nin buyurdugu gibi giyin-
mig olacagiz, ¢iinku goriniim denen sey de ahlaksizlik gibi-
dir, madem onunla kol kolayiz ve bundan kaginamiyor, ama
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pek sikayet de etmiyoruz, o halde birakalim, sadece gekil iti-
bariyle de olsa, erdemle ahlaksizlik ugragsin, zaten daha faz-
lasini beklemek de hata olur.

Saat on buguk oldu bile. Helena aligverige gikti, gikma-
dan 6nce de, Birazdan donerim, diyerek adami 6ptiy, birkag
saat once adamla kadini bir araya getiren ategli tutkunun ha-
len ilik olan kézlerinin bir kalintisiydi bu 6picik. Simdiyse
Tertuliano Maximo Afonso antik Mezopotamya uygarlikla-
ri hakkindaki kitap dizleri iistinde agik halde kanepeye
oturmus, Antonio Claro’nun gelmesini bekliyor ve hayal gii-
cunu zaptetmekte zorluk geken bir insan oldugundan, ada-
min kadinla yolda kargilagmig oldugunu ve karigikhig bir an
once agikliga kavugturmak amaciyla birlikte yukar giktikla-
rint hayal ediyor, Siz benim kocam degilsiniz, kocam evde,
bakin kanepede oturuyor, siz huzurumuzu bozmak isteyen
Tarih ogretmeni olmalisimz, diye kargi gikacak Helena
Antonio Claro’ya, Antonio Claro da, Senin kocan benim,
Tarih 6gretmeni olan o, okudugu kitaba baksana, bu adam
tam bir dalavereci, diyerek kadini ikna etmeye galigacak, ka-
dinsa alayci bir tavirla adamin lafini kesecek, Tabii, tabii, pe-
ki alyansimizin sizin degil onun parmaginda olmasim nasil
agiklayacaksimz. Helena elinde torbalarla tek bagina igeri
girdiginde saat tam on biri gosteriyor. Birazdan, N’oldu,
keyfin mi yok, diye soracak ve adam, Olur mu hig, nereden
gikardin, diye cevap verecek, kadin da, Neden saate bakip
duruyorsun, anlamadim, diyecek, ve adam bilmedigini, oy-
lesine baktigini, belki biraz heyecanli oldugunu soyleyecek,
Bana Kral Hammurabi rolinii verirlerse oyunculuk kariye-
rim igin miithig olur. Saat on bir bugugu gegti, on ikiye gey-
rek var ve Antonio Claro hala goriniirde yok. Tertuliano
Maximo Afonso’nun kalbi dort bir yana gifte atan azgin bir
beygir gibi, yerinde duramiyor, telag hissi bogazim digiimli-
yor ve ona hala vakti oldugunu haykinyor, Hazir Helena
oteki odadayken firsattan yararlan ve kagip git, hala on da-
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kikan var, ama dikkatli ol, asansoru kullanma, merdivenler-
den in ve sokaga gikmadan Once etrafa iyice goz at. Saat on
iki, oturma odasindaki duvar saati Antonio Claro’ya son bir
sans tanimak istercesine, verdigi s6zii son ana kadar tutarca-
sina saniyeleri agir agir saydi, ama Tertuliano Maximo
Afonso zaten kendini kandirmaya diinden raziydi, $imdiye
kadar gelmedigine gore artik gelmez, diye diguniyor. Her-
kes geg kalabilir, araba bozulabilir, lastik patlayabili, boyle
seyler her giin olabilir, herkesin bagina gelebilir. Artik her da-
kika sancilh gegecek, sonra sira hayal kirikhgina, sagkinliga
gelecek ve adam kaginilmaz olarak goyle disinecek, Pekala,
ges kalmasina kaldiniz, ama telefon diye bir ey var, neden
telefon edip diferansiyelin veya vites kutusunun bozuldugu-
nu veya vantilatér kayisinin koptugunu séylemiyorsunuz,
boyle eski ve bakimsiz arabalar sirekli bu tip arizalar gika-
rirlar. Bir saat daha gegti, Antonio Claro ortalarda yok, ve
Helena oturma odasina girip 6gle yemeginin hazir oldugunu
haber verince Tertuliano Maximo Afonso karninin ag olma-
digini, kadinin yemegi yalniz yemesini ve kendisinin mutla-
ka digan1 gikmasi gerektigini soyledi. Kadin gitkma sebebini
sordu, adam evli olmadiklarini ve ona higbir agiklama yap-
mak zorunda olmadigini séylerse tiim kartlarimi masaya ag-
mig olurdu, dolayisiyla doniince her geyi anlatacagini soyle-
mekle yetindi, Tertuliano Maximo Afonso herkese ayn s6-
zi vermekte ve sozunu kismen ve geg de olsa yerine getir-
mektedir, bunu annesi de iyi bilir, Maria da Paz da, bu ara-
da ondan da hig haber yok. Helena adama ustiinu degigtir-
mesini tavsiye etti ve adam kadina hak verdi, Evet, zaten us-
tumdeki kiyafet de yapacagim ig igin hig uygun degil, gom-
lek, ceket ve kumag pantolon giysem ¢ok daha iyi olur, neti-
cede yaz tatiline gtkmug bir turist degilim. On beg dakika son-
ra evden ¢ikti, Helena ona asansoriin kapisina kadar eglik et-
ti, kadinin gozlerindeki aci parlaklik, birazdan aglayacaginin
habercisiydi, Tertuliano Maximo Afonso sokaga ayak bas-
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madan kadin gozyaslarina bogulacak ve cevabini halen bu-
lamadigi su meshur soruyu kendi kendine tekrarlayacakt,
Neler oluyor, neler oluyor.

Tertuliano Méximo Afonso arabaya girdi, ilk dugiincesi
buradan uzaklagmakti, sakin bir yerde durup durumu ciddi-
yetle gozden gegirecek, yirmi dort saatten beri kafasinin igin-
de doniip duran karmasay: diizene sokacak ve son olarak,
ne yapacagina karar verecekti. Arabayi galistirdi ve sokak-
tan gikar gitkmaz, higbir seyi gozden gegirmesinin gerekme-
digini fark erti, tek yapmas: gereken Maria da Paz’a telefon
etmekti, Bunu neden daha 6nce diigiinemedim ki, o eve tiki-
i kaldigim ve oradan telefon edemeyecegim igin herhalde.
Yiiz metre gittikten sonra bir telefon kuliibesi gordi. Araba-
y1 durdurdu, aceleyle telefon kuliibesine girdi ve numaray:
gevirdi. Kulubenin igi 6yle sicakti ki insan nefes almakta zor-
laniyordu. Telefonu agip, Alo, diyen kadinin sesi tanidik de-
gildi, Maria da Paz ile goriigecektim, dedi adam, Evet, ama
kimsiniz, Isyerinden arkadagiyim, ayni bankada galiiyoruz,
Maria da Paz bu sabah 6ldi, araba kazasi gegirdi, niganlsi
da arabadayd ve ikisi de 6ldi, gergek bir facia, tam bir fa-
cia. Tertuliano Madximo Afonso’nun bedeni bir saniye iginde
tepeden timaga terden sirilsiklam oldu. Bir geyler geveledi,
ama kargi taraftaki kadin adamin dedigini anlayamadi, Ne
dediniz, adam ne dedigini hatirlamiyordu ve asla hatrrlama-
yacakuti, sonsuza dek unutmusgtu ve ne yaptiginin farkinda
olmaksizin, pili aniden tilkenen bir makine gibi, ahizeyi elin-
den diigiirdi. Telefon kuliibesinin igi bir firin gibi kavrulu-
yordu, adamin kil bile kipirdamiyordu, kulaklarinda tek bir
sozciik ugulduyordu, Oldii, fakat gok gegmeden bu sozciik
yerini bagka sozciiklere birakti, bu s6zciikler uguldamiyor,
adamin kafasinin iginde gigliklar atiyorlardi, Onu 6ldirdin.
Kadini 6ldiiren gey Anténio Claro’nun arabayi dikkatsizce
sirmesi degildi, kaza bu sebepten meydana geldiyse tabii,
onu 6ldiren, Tertuliano Miximo Afonso idi, onu adamin
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ahlaki zayiflig1 6ldirmisti, onu adamin gozlerini kor eden
intikam arzusu oldirmigti, iki adamdan birinin, aktorin
veya Tarih 6gretmeninin bu diinyada fazlalik oldugu soylen-
migti, ama sen Oyle degildin, Maria da Paz, fazlalik olan sen
degildin, senin annenin yaninda kalmani saglayacak bir kop-
yan yoktu, sen egsizdin, her siradan insan gibi egsizdin, ger-
cekten egsizdin. Insanin ancak kendisinden nefret ediyorsa
baskasindan da nefret edebilecegi soylenir, fakat herhalde
nefretlerin en fenasi bagkasiyla esit olmay: kaldiramayanin
duydugu nefrettir, ve bu esitlik mutlak benzerlik halinde or-
taya ¢ikuginda durum daha da koétilegebilic Tertuliano
Maximo Afonso sarhogmug gibi yalpalayarak telefon kuli-
besinden ¢ikt1, yikilircasina, sert bir hareketle arabaya bindi
ve oylece oturdu, gozlerini ileri dikmigti, bakiglar1 bostu, fa-
kat kendini daha fazla tutamadi, gozleri yaglarla doldu ve
gogsii higkiriklarla sarsildi. Su anda Maria da Paz’a daha on-
ce hi¢ olmadig:, gelecekte de hig olamayacag: kadar gok
agikti. Hissettigi ac1, kadini kaybetmig olmaktan ileri geliyor-
du, igindeki sugluluk duygusu ebediyen irin ve pislik salgila-
yan cilk bir yara gibi sizhyordu. Yoldan gegen birkag kisi,
kimseye zarar1 veya yarar1 dokunmayan bayag; ve aresiz bir
merakla ona bakt, hatta birisi yaklasip yapabilecegi herhan-
gi bir sey var mi diye sorunca Tertuliano Maximo Afonso
olumsuz cevap verip tegekkiir etti ve tesekkir ettigi i¢in da-
ha da giddetle aglamaya baglads, sanki birisi gelip elini om-
zuna koymug ve, Sabret, kederin zamanla geger, demigti, za-
manin her geye derman oldugu dogruydu, fakat bazen aci-
nin dinmesi igin uzun zaman gegmesi gerekirdi, bazense aci
dinmez, zaman gegmek bilmezdi, neyse ki boyle durumlar
daha nadir gorulirdi. Gozyaslan titkenene kadar yerinden
kimildamadi, sonra zaman yeniden iglemeye bagladi ve
adam kendi kendine, Peki ya simdi nereye gideceksin, diye
sordu, igte boylece Tertuliano Maximo Afonso, tim olasilik-
lar hayatinin sonuna kadar Antonio Claro’ya donustigini
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isaret ederken, gidecek higbir yerinin olmadigin fark etti. Bi-
rincisi, eskiden kendi evi dedigi ev Tertuliano Maximo Afon-
so’ya aitti ve Tertuliano Maximo Afonso artik hayatta degil-
di, ikincisi, eskiden Anténio Claro’ya ait olan eve gidip He-
lena’ya kocasinin 6ldigini ve artik Anténio Claro’nun ken-
disi olacagini soyleyemezdi, son olarak, Maria da Paz’in evi-
ne, ki oraya davet bile edilmemisti, ancak annesine kizini
kaybetmis oldugu igin kuru bir bagsaghg: dilemeye gidebilir-
di. Tertuliano Méximo Afonso’nun bu noktada, dogal ola-
rak, bu uziici haberi aldig: takdirde kendi annesinin de Ma-
ria da Paz’inki gibi dinmek bilmez gozyaglarina bogulacag-
ni digiinmesi gerekirdi, fakat bilincinin derinliklerinde ken-
disinin daima Tertuliano Maximo Afonso olarak kalacag:
gergegi yatugindan, ve yine bilinci geregince, kendini halen
hayatta gordigiinden, bagka kosullarda ilk aklina gelecek
sey olan bu digiinceyi gegici olarak g6z ardi etmig olmaliy-
di. Su anda asil yapmasi gereken, biraz 6nce sordugu ve ha-
vada kalmig olan soruya bir cevap bulmakti, Peki ya gimdi
nereye gideceksin, aslinda bu sorunu ¢6zmek hig de zor de-
gildi, icinde bulundugu devasa metropolde her zevke ve ke-
seye uygun bir siirii otel ve pansiyon vard.. Iste boyle bir ye-
re gitmeliydi, ve orada sadece sicaktan korunup diledigi gibi
aglayacag kadar degil, daha uzun siire kalmaliydi. Onceki
geceyi Helena ile gegirmig olmasi ayriyd, o sirada bir oyu-
nun iginde basit bir hamlede bulunmug gibiydi, sen benim
karimla yatarsan ben de seninkiyle yatarim, aynen boyle, go-
ze g0z, dige dis, kisas yasasi boyle buyurur ve bu yasa simdi-
ye kadar higbir yerde bu vakada oldugu kadar basariyla uy-
gulanmamugtir, giinki bu yasanin Latince ismi lex talionis
seklindedir, talionis sozcigunin yalin hali olan talio sozcii-
gu, benzer anlamindaki talis sozcugiiyle aym kokten gelir,
yani iglenen suglar benzerse, sugu isleyen kisiler de benzerdir.
Biraz 6nceki cumleyi bastan toparlamamiz gerekirse, onceki
geceyi Helena ile gegirmig olmasi ayriydi, ¢inki o sirada
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kimse 6lumiin oyuna katilip sah mat yapacagini tahmin ede-
mezdi, yaninki gazeteler rahmetlinin adini Tertuliano Maxi-
mo Afonso olarak verecek olsalar da, Anténio Claro’nun
hayatta olmadigimi bilerek, sonraki gece kadinin koynuna
girmek ayriyd, giinki boyle yaptigi takdirde dalaverenin is-
tine bir dalavere daha bindirmig olacakti. Biz insanlar, kimi-
miz daha az, kimimiz daha ¢ok, hayvan olmamiza ragmen,
birkag iyi hisse de sahibizdir, hatta bazen kendimize sayg:
duymaya bile baglar gibi oluruz, Tertuliano Méximo Afon-
so adl bu adamsa, birgok kez bu siddetli elestirimizi hakli ¢I-
karacak davraniglar gostermig olsa da, kendisini sonsuza dek
suglu bellememize sebep olacak adimi atmaya ciiret edeme-
yecek. Dolayisiyla ilk i olarak kendine bir otel bulacak ve
gerisine yarin karar verecek. Arabayi galigtirdi ve gehir mer-
kezinin yolunu tuttu, orada otel segenekleri daha fazla, mi-
tevazi, iki yildizh bir otel istiyor, hem sadece bir gece kala-
cak, Sadece bir gece kalacagimi da kim s6ylemig, diye diigiin-
di, yarin, ondan sonraki ve daha sonraki giinler nerede uyu-
yacagim, hayatinda ilk kez gelecekte Tarih 6gretmenlerine
ihtiyag duyulacagini, fakat kendisine ihtiyag duyulmayacag)-
m diigiindiy, Daniel Santa-Clara aktorlik kariyerini sonlan-
dirmak zorunda kalacak ve var olmuglukla var olmaya de-
vam etmek arasinda denge kurmaya galigacakt, bilincimizin
bize, Kim oldugunu biliyorum, demesi elbette ¢ok rahatlati-
adir, fakat etrafimizdaki insanlar birbirlerine huzursuzca,
Bu adam da kim, diye sormaya bagladiklarinda bilincimiz
bile bize ve kendi sozlerine giipheyle yaklagabilir. Bu umumi
huzursuzlugu ilk yagama firsatini elde eden kigi, otel resepsi-
yonundaki, Tertuliano Maximo Afonso’dan bir kimlik bel-
gesi isteyen gorevli oldu, sikiirler olsun ki ismini sormamug-
t1, ginki Tertuliano Maximo Afonso otuz sekiz yildir ken-
disine ait olan, simdiyse yasalar geregi higbir kaza kurban-
nin kagamadig; otopsi islemi yapilana dek bir morgdaki so-
gutucuda bekleyen ezilmig cesede ait olan ismi, ahigkanhkla,
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agzindan kagirabilirdi. Gorevliye verdigi kimlik belgesinde
Anténio Claro’nun ismi yazili, gorevli olur da sipheye di-
sup kargisinda duran adam dikkatle incelemek isterse gore-
cegi surat, kimlikteki fotografta bulunan suratla ayni. Go-
revliyi supheye diigtrecek herhangi bir sey olmuyor ve Ter-
tuliano Maximo Afonso konuk defterini imzalyor, boyle
durumlarda asil imzay: andiran rasgele bir karalama yap-
mak yeterlidir, odanin anahtarini aliyor, bagaji olmadigini
sOyluyor ve kendisine higbir sey sorulmamig olmasina rag-
men bir mazeret uydurmaya karar veriyor, ugagini kagirdigs-
ny, valizlerini havaalaninda biraktigini, bu yizden de otelde
en fazla bir gece kalacagimi soyliyor. Tertuliano Maximo
Afonso ismini degigtirmig olmasina ragmen halen videocu-
dakiyle ayni kigi, gerektiginden fazla konusuyor, dogal dav-
ranmay bilmiyor, neyse ki resepsiyon gorevlisinin bagka ig-
leri var, telefonu galiyor, otele bir siiri bavul ve sirt ¢antas:
tagtyan bir grup yabana giriyor. Tertuliano Méximo Afonso
odasina ¢ikti, ayakkabilarini ¢ikardi ve mesanesini rahatlat-
mak igin tuvalete girdi, haline bakilirsa, resepsiyon gorevlisi-
ne sOylemig oldugu gibi ugag: kagirmig olmasinin haricinde
bagka bir derdi yoktu, fakat bu rahat hali ancak dinlenmek
igin yataga uzanana kadar surdd, hayal giici derhal hareke-
te gecti ve goziniin oninde hurdaya donmig bir otomobil
belirdi, i¢inde kan revan iginde, ezilmig iki insan bedeni var-
di. Gozyaslar geri geldi, higkiriklar geri geldi, karmakarigik
zihni aniden annesini hatirlayarak sarsilmasaydi kim bilir
daha ne kadar boyle devam edecekti. Sigrayarak dogruldu
ve telefona sarld, bir yandan da kendi kendine s6viiyordu,
Hayvanin tekiyim, ne kadar aptalim, tam bir geri zekaliyim,
embesilim, beg para etmez herifin tekiyim, polislerin daireme
gideceklerini ve komgularima herhangi bir akrabamin olup
olmadigimi soracaklarini niye hig dilgiinemedim, st kattaki
komgum polise annemin adresini ve telefonunu verecek, bu-
nu nasil oldu da g6z ardi ettim, olacak is degil. Karg: taraf
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cevap vermiyordu. Telefon galip duruyor, fakat kimse agip
da, Alo, demiyordu, oysa telefon agilsa Tertuliano Médximo
Afonso, Benim, ben hayattayim, polisler hata yapmiglar,
sonra agiklarim, diyebilecekti. Annesi evde degildi ve bagka
kosullarda gayet anormal olarak gorilebilecek bu durum, su
anda tek bir anlama gelebilirdi, kadin gehre gitmek iizere yo-
la gtkmigti, taksiye atlamig olmaliydi, hatta belki de sehre
varmugti bile, iist kattaki komgudan evin anahtarim almig, su
dakikalarda aglayip doviniyor olmaliydi, zavall anneci-
gim, beni uyarmakta ne kadar da hakhydin. Tertuliano
Maiximo Afonso kendi evinin numarasini gevirdi ve telefon
yine agilmadi. Dusiincelerini toparlamaya, zihnindeki bula-
nikhig1 gidermeye gabalad, polisler agir1 derecede 6zenli dav-
ranmig olsalar bile sorugturmalarimi tamamlamak igin zama-
na ihtiyaglar1 vardi, bes milyon kisinin yagadig: bu sehir bir
karinca yuvasi gibi kaynamaktadir, dolayisiyla birgok kaza
meydana gelmekte ve bu kazalarda birgok kisi kurban ol-
maktadir, bu kisilerin kimliklerini tespit edip ailelerine ulag-
mak gerekmektedir, yola gtkmadan once yanina, Kaza gegir-
digim takdirde falanca kisiyi arayin, diye kagitlar alan kigi-
lerin sayis1 da oldukga az olduguna gore bu kimlik tespiti igi
hig de kolay degildir. Neyse ki Tertuliano Maximo Afonso
yaninda boyle kagtlar tagiyan azinliga dahil degil, Maria da
Paz’in da 6yle oldugunu hig sanmiyoruz, zaten ajandalarinin
bagindaki, kimlik bilgilerinin yazildigi sayfada tim gerekli
bilgiler bulunuyor, ki bu bilgiler genelde kimseye gerekmez.
Suglular harig¢ hi¢ kimse sahte veya ¢alinti kimliklerle dolag-
madigina gore, polislerin kurbanlardan birinin tizerinden ¢i-
kan kimlikten siphelenmeleri igin higbir sebep yoksa digeri-
nin Uzerinden ¢ikan kimlikten de giiphelenecek halleri yok-
tur. Tertuliano Mdximo Afonso telefonu yeniden ¢aldirdi ve
yine cevap veren olmadi. Artik Maria da Paz’1 digiinmiyor,
su anda asil bilmek istedigi, Carolina Maximo’nun nerede
oldugu, giinimuzde taksiler gok gigli arabalar, eskisi gibi
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tenekeden bozma kiytirik seyler degiller, ve boylesine drama-
tik bir durumda gofore daha hizl gitmesi igin riigvet verme-
ye bile gerek yoktur, annesi dort saatten kisa siirede sehre
ulagmig olmalidir, ayrica bugiin giinlerden cumartesi oldugu-
na ve herkes yaz tatilinde oldugu igin yollarda pek trafik ol-
mayacagina gore annesi simdiye adamin dairesine varmig ol-
mahdir. Telefonu yeniden ¢aldirdi ve bu kez, beklenmedik
bir gekilde, telesekreter devreye girdi, Ben Tertuliano Maxi-
mo Afonso, litfen mesajimzi birakin, adamin yagadig: sas-
kinhk oyle korkungtu ki 6nceki aramasinda telesekreterin
devreye girmedigini bile fark edememigti, sanki duydugu ses
kendisine degil de 6lii bir yabanciya aitti ve yarin, yiiregi has-
sas kigiler sagirip kalmasinlar diye, hayattaki birinin sesiyle
degistirilecekti, boyle silme ve degistirme iglemleri her giin
dinyanin dort bir yaninda binlerce kez meydana gelse de
bizler bu konuda diigiinmemeyi tercih ederiz. Tertuliano
Miximo Afonso birkag saniye duraksayip diisiincelerini ve
sesini toparladi, sonra da titreyerek konustu, Annecigim, si-
ze soylediklerine inanmayin, ben hayattayim ve saghgim ye-
rinde, her seyi daha sonra agiklayacagim, tekrar ediyorum,
ben hayattayim ve saghigim yerinde, kalmakta oldugum ote-
lin adresi sudur, oda numaram budur, buranin telefon numa-
rasi da su sekildedir, eve gelir gelmez beni arayin, artik agla-
mayn, artik aglamayin, Tertuliano Méximo Afonso belki de
bu sozciikleri tigiincii kez tekrarlayacakti, fakat gozyaslarina
bogulan kendisi oldu, annesi igin, yine aklinda beliren Ma-
ria da Paz igin ve kendi kendine acidigs igin aghyordu. Bitkin
halde yataga devrildi, kendini giigsiiz hissediyordu, hasta bir
cocuk gibi garesizdi, 6gle yemegi yemedigini hatirlad: ve bu
diigiince kamini aciktiracag) yerde midesini bulandirdi, bu-
lantis1 Oylesine siddetliydi ki kosarak banyoya gitti ve bir sii-
re 6giirdi, fakat midesinden aci bir kopiikten bagka bir gey
¢tkmadi. Odaya dondii, yataga oturup basini elleri arasina
aldy, diigiinceleri, akintiya kapilmig ve arada bir kayalara
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carpip yon degistiren kigik bir bot gibi bagibog suziiliyor-
du. Bu yari baygin dalginlk sayesinde, annesine soylemeyi
unuttugu bir seyi hatirlayiverdi. Telesekreterin yine galigma-
yacagindan endige duyarak evinin numarasini gevirdi ve te-
lesekreter birkag saniyelik bir tereddidin ardindan ¢aligma-
ya baglayinca rahat bir nefes aldi. Mesaji kisaydi, Otelde
Anténio Claro ismiyle kayithyim, unutmamak igin bir kena-
ra yazin, dedi ve s6z konusu olan degigken ve istikrarsiz kim-
likleri agikhiga kavugturacak bir sifre verircesine, Kopegin is-
mi Tomarctus, diye ekledi. Boylece annesi otele geldiginde
ona babasinin, dedelerinin, teyzelerinin ve halalarinin isimle-
rini saymasi gerekmeyecekti, incir agacindan digip kolunu
nasil kirdiginy, ilk kiz arkadagini, on yagindayken evlerine
digen yildirimin bacayi nasil yiktuigini anlatmasi gerekmeye-
cekti. Carolina Afonso’nun kargisindaki kiginin 6z oglu ol-
duguna emin olmas: igin su mithig annelik iggudisiine veya
bilimsel, kesin sonuglar veren DNA testlerine gerek yoktu,
kopegin ismi yeterli olacakti.

Yaklagik bir saat sonra telefon ¢aldi. Tertuliano Maximo
Afonso sigrayarak yerinden kalkt1 ve annesinin sesini duy-
may: bekleyerek telefonu agti, fakat telefonun diger ucunda
annesi degil, resepsiyon gorevlisi vardi, Carolina Claro Ha-
mim buradalar, Ah, kendisi annem olur, diye kekeledi Tertu-
liano Maximo Afonso, hemen asgag iniyorum. Kogarak oda-
dan ¢ikt, bir yandan da kendi kendine telkinde bulunuyor-
du, Kendime hikim olmaliyim, sevgimi gosterirken asiriya
kagmamaliyim, ne kadar az giriilti koparirsak o kadar iyi-
dir. Asansoriin yavashg: da igindeki duygu selini zaptetmesi-
ne yardimci oldu, otelin lobisinde beliren ve yagh hanimefen-
diye sarilan Tertuliano Maximo Afonso olduk¢a makul bir
tavir takinmigti, kadinsa ya iggiidiisel olarak ya da taksiyle
buraya gelirken disunip tagindiklan sonucunda, oglunun
gosterdigi sefkatli ilgiye agiriya ve bayagiiga kagmadan, Ah,
benim canim oglum, benzeri ciimleler kurmadan kargihk
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verdi, gergi durumun acikhhigi goz oninde bulunduruldu-
gunda, Vah benim zavalli oglum, demesi daha uygun olabi-
lirdi. Kucaklagmalar, aglagmalar ve dovinmeler anneyle
ogul odaya gikana, kapiy: arkalarindan kapayana ve 6lum-
den donen ogul, Annecigim, diyene dek bekledi, kadinsa
stukranla dolu yireginden kopan, Bu sensin, bu sensin, soz-
ciklerinden bagka bir sey soyleyemedi. Ancak Carolina
Maiximo kolayca memnun edilen tiirden kadinlardan degil-
di, yapilan bir ayibi bir kucaklagmayla unutmazdi, simdiki
durumda ayip kendisine degil, mantiga, saygiya ve hatta sag-
duyuya kargi yapilmigti, giinki sagduyu bu kopyalanmig
adamlar hikayesi bir trajediyle sonuglanmasin diye en bagin-
dan beri elinden geleni ardina koymamugti. Carolina Maxi-
mo ise trajedi sozcuguni kullanmayacak, kisa ve agik konu-
sacakn, Ortada iki 6li var, bunun nasil oldugunu bana ba-
sindan itibaren anlatman istiyorum, benden higbir seyi giz-
lememeni rica ediyorum, yarim yamalak gergeklerin vakti
doldu, yarim yamalak yalanlarin da oyle. Tertuliano Maxi-
mo Afonso annesi otursun diye bir sandalye ¢ekti, kendiside
yatagin kenarina oturdu ve anlatmaya baglad:. Olanlari, an-
nesinin rica ettigi gibi, en basindan itibaren anlatti. Kadin
oglunun lafim hig kesmedi, sadece iki defa yiiz ifadesi degis-
ti, ik olarak Anténio Claro’nun Maria da Paz" sevigmek
igin kir evine gotirecegi kisimda, ikinci olaraksa oglu Hele-
na’nin evine neden gittigini ve orada neler yasandigin anlat-
uginda. Delirmigsiniz, dercesine dudaklarini oynatt, ama
agzindan higbir sozcik gikmadi. Aksam olmugtu, karanhk
ikisinin de yiizlerini sarmalamugti. Tertuliano Médximo Afon-
so anlatmay: bitirip sustugunda annesi kagimlmaz soruyu
sordu, Simdi ne olacak, S$imdi, annecigim, eskiden benim be-
denimde yagayan Tertuliano Maximo Afonso adh kigi 6ldu
ve diger kisi halen hayatta kalmay istiyorsa, Anténio Claro
olmaktan bagka segenegi yok, Peki nigin gergegi anlatmiyor-
sun, nigin olanlari agiga ¢ikarmiyorsun, nigin taglar yerine
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oturtmuyorsun, Biraz once anlattiklarimi dinlediniz mi,
Evet, n’olmus, Sizce, annecigim, bu dort kisinin, 6li veya di-
ri olarak, insanlarin vahgi merakimi gidermek ugruna, keyif
ve eglence amaciyla halkin 6niine siiriilmesi dogru olur mu,
bunun kime ne yarari olacak, oliler hayata donmeyecekleri
gibi yasayanlar da yavag yavag 6lmeye baglayacaklar, O hal-
de ne yapacagz, Siz sahte Tertuliano Maximo Afonso’nun
cenazesine gidecek ve olen kisi 6z oglunuzmug gibi gozyas
dokeceksiniz, Helena da orada olacak, ama onun neden ora-
da oldugunu hig kimse bilmeyecek, Peki ya sen, Soyledim ya,
ben Anténio Claro’yum, birazdan isig1 agtigimizda karginiz-
da goreceginiz surat ona ait, bana degil, Sen benim oglum-
sun, Evet, oglunuzum, ama, mesela, dogdugum sehirdeyken
oglunuzmugum gibi davranamayacagim, oranin insanlari
benim oldigumu saniyorlar, sizinle gorisecegimiz zaman
Tertuliano Méximo Afonso adinda bir Tarih 6gretmenini
hayatlarinda hi¢ duymamg kigilerin bulundugu bir yerde
bulusacagz, Peki ya Helena, Yarin gidip ondan af dileyece-
gim ve bu kol saatiyle alyansi ona teslim edecegim, Iki kisi
bir hig ugruna 6ldi, Onlari ben 6ldirdim ve bir tanesinin
higbir sugu yok, tamamiyla masum. Tertuliano Maximo
Afonso ayaga kalkt ve isig1 yakti. Annesi agliyordu. Birkag
dakika boyunca sessiz kaldilar, g6z goze gelmemeye ¢ahsti-
lar. Sonra annesi 1slanmig mendiliyle gozkapaklarini silerek
murildand, lhtiyar Kassandra haklhymus, tahta ati asla igeri
almamaliydin, Artk geri donigii yok, Evet, artik geri donii-
su yok, gelecekte de olmayacak, hepimiz 6lip gidecegiz. Ki-
sa bir sessizligin ardindan Tertuliano Méximo Afonso, Polis-
ler size kazanin sebebini soylediler mi, diye sordu, Arabanin
kendi seridinden gikip karsidan gelen bir tirin altina girdigi-
ni soylediler, ikisi de hemencecik 6lmiigler, Cok tuhaf, Tuhaf
olan nedir, Onun iyi bir siiriicii oldugunu sanmigtim, Bagka
bir sebeptendir, Belki de araba kaymugtir, yola 6nceden yag
dokulmiig olabilir, Bana boyle bir seyden bahsetmediler, sa-
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dece arabanin kendi geridinden ¢ikip karsidan gelen bir tirin
altina girdigini soylediler. Tertuliano Madximo Afonso yeni-
den yatagin kenarina oturdu, saatine bakti ve konustu, Re-
sepsiyonu aray)p size bir oda ayirmalarini soyleyecegim, ak-
sam yemegini birlikte yeriz ve bu gece otelde kalirsiniz, Eve
gitmeyi tercih ederim, yemekten sonra bana bir taksi ¢agrir-
sin, Sizi eve ben birakinm, kimselere goriinmem, Arabani
adama verdiysen beni neyle birakacaksin ki, Onun arabas:
da bende kaldi. Annesi iiziintilyle bagini salladi, Onun ara-
basi, onun karisi, hayat1 da sende kalirsa tam olacak, Kendi-
me bundan daha iyi bir hayat bulmam gerekecek, simdi rica
ediyorum, bir geyler yiyelim, tiziintiiyi bir kenara birakalim.
Ellerini ileri uzatp kadimin ayaga kalkmasina yardim etti,
sonra da ona sarildi, Telesekretere biraktigim mesajlan sil-
meyi unutmayin, olabildigince temkinli davranmaliyiz, yok-
sa kuyrugu kutunun diginda kalan kedilerden farkimiz kal-
maz. Aksam yemeginden sonra annesi ricasini yineledi, Ba-
na bir taksi gagr, Sizi ben birakirim, Birilerine goriinme ris-
kine girdigine degmez, ayrica o arabaya girdigimi diginmek
bile tiylerimi diken diken ediyor, O zaman taksiye sizinle bi-
ner, sizi eve birakip buraya donerim, Yalniz bagima taksiye
binebilecek yastayim, israr etme artik. Vedalagirken Tertulia-
no Maximo Afonso, Dinlenmeye ¢aligin, annecigim, buna
ihtiyaciniz var, dedi ve kadin, Bu gece ikimizin de goziine uy-
ku girecegini zannetmiyorum, diye kargilik verdi.

Hakliydi. Tertuliano Maximo Afonso saatlerce gozinu
kirpmadan yatt, arabanin geritten ¢tkmasi ve urin dev bur-
nuna yaklagmasi gozinin 6niinde canlaniyordu, neden, di-
ye soruyordu kendi kendine, neden boyle yoldan gikti, belki
de lastigi patlamistir, hayir, bu mumkin degil, boyle bir sey
olsaydi polisler mutlaka belirtirlerdi, araba epey eskimigti,
yillardir her giin kullaniyordum, ama daha i ay 6nce kap-
samh bir bakimdan gegirmigtim, mekanik ve elektrik aksa-
munda higbir soruna rastlanmamigti. Safak vakti adam uy-
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kuya daldi, fakat fazla uyuyamad, saat yediyi biraz gege,
acilen yapmas: gereken bir gey oldugunu hissederek uyani-
verdi, herhalde Helena’ya yapacag) ziyareti hatrlamigti, fa-
kat bunun igin heniiz gok erkendi, peki neydi aklindaki du-
sunce, aniden kafasinin igi aydinlandi, gazete, gazeteye bak-
maliyds, sehrin hemen diginda meydana gelen boyle bir kaza
illa ki haber olurdu. Bir sigrayista yataktan kalkt, alelacele
giyindi ve kosarak odadan gikti. Din kendisini kargilayan
resepsiyon gorevlisinin mesaisi bitmig, yerini gece vardiya-
sinda galigan gorevliye birakmigti, Tertuliano Médximo Afon-
so adamin giipheli bakiglarini iizerinde hissedince, Gazete al-
maya gikiyorum, diye bir agiklama yapma geregi duydu, go-
revlinin bu telagh konugun otele para 6demeden sivisacagini
disinmesini istemiyordu. Pek uzaga gitmesi gerekmedi, he-
men sokagin kosesinde bir gazete bayii vardi. Ug gazete sa-
tin ald, en azindan birinde kazayla ilgili bir haber gikmig ol-
maliydi, ve gabucak otele dondi. Habere ancak ugiincu ga-
zetede rastladi. Hurdaya donmiig arabay: gosteren bir fotog-
raf vard. Tertuliano Maximo Afonso bastan agag) titreyerek
haberi okumaya bagladi, ayrintilari atlayip 6nemli kisimlara
gegti, Diin sabah 9.30 sularinda, sehrin hemen diginda mey-
dana gelen kazada bir 6zel aragla bir tr giddetli bigimde gar-
pist. Otomobilde bulunan iki yolcunun isimleri, izerlerinde
bulunan kimlikler sayesinde derhal belirlenebildi. Filanca ve
Falanca isimli iki yolcu, yardim ekipleri olay yerine ulagma-
dan once hayatlarimi kaybettiler. Tir soforu kazayi ellerinde
ve yuzinde hafif yaralarla atlatti. Polis tarafindan yapilan
sorusturmada kazada hatasi bulunmadigina karar verilen
sofor, otomobili uzaktan, serit digina gtkmadan gordigiini
ve igindeki iki kiginin birbirleriyle bogusurmug gibi gozikti-
guni, fakat otomobilin 6n camindaki yansimadan dolay:
kesin bir gey sdylemesinin miimkiin olmadigini belirtti. Ka-
za sonrasinda muhabirlerimiz tarafindan yapilan aragtirma
sonucunda arabadaki iki talihsiz yolcunun nisanl olduklar
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belirlendi. Tertuliano Maximo Afonso haberi bir kez daha
okudu, kazanin gergeklestigi anda kendisinin halen Helena
ile yatakta oldugunu disiindi, sonra da, kaginilmaz olarak,
Anténio Claro’nun sabah saatlerinde arabadaki halini tir go-
forinin anlattiklariyla bagdastirdi. Niye tartugtilar acaba,
diye sordu kendi kendine, kir evindeyken arabada bile tartis-
maya devam etmelerini gerektirecek, hatta bogugmalarina
yol agacak ne yagamig olabilirler, evet, kazanin tek tanig ay-
nen bu kelimeyi kullanmig, arabadakilerin bogugtuklarimi
sOylemigti. Tertuliano Médximo Afonso saatine bakti. Birkag
dakika sonra saat sekiz olacakt, Helena gsimdiye kalkmug ol-
maliyds, Belki de kalkmamugtir, uyuyabilmek, daha dogrusu,
kagabilmek igin bir hap almigtir herhalde, zavalli Helena, o
da upki Maria da Paz gibi tamamen masum, bagina gelecek-
lerden habersiz. Tertuliano Méaximo Afonso otelden ¢ikti-
ginda saat dokuzu gosteriyordu. Resepsiyondan rica ettigi ti-
rag takimiyla tirag olmug, kahvaltisimi etmigti, simdi de kop-
yalanmig adamlar hikayesini ebediyen sonlandirmak ve ha-
yatin, her zamanki gibi birkag kurban verildikten sonra nor-
male donmesini saglamak amaciyla Helena ile konugmaya
gidiyordu. Tertuliano Maximo Afonso yapmak iizere oldu-
gu seyin, sebep olacagi darbenin bilincinde olsayd: belki de
higbir agiklama veya gerekge dile getirmeden oradan kagar-
di, belki de her seyi oldugu gibi girimeye birakirdi, fakat
zihni bulanikti, acisini dindiren anestezi, onu iradesinin di-
sinda seyler yapmaya zorluyordu. Arabay: apartmanin kar-
sisina park etti, binanin oldugu tarafa gegti, apartmana gir-
di ve asansore bindi. Gazeteyi katlayip kolunun altina sikig-
tirmugty, bir ugursuzluk habercisi gibiydi, kaderin sesi ve soz-
cusiydi, Kassandra'larin en kotusiydi, gorevi, Oldu bitti,
demekten ibaretti. Kapiy: cebindeki anahtarla agmak isteme-
di, artik intikama, misillemelere, kargi saldirilara yer yoktu.
Kelerbaligi hakkinda her tiirlu bilgiyi en ince ayrintisina ka-
dar igeren ansiklopedilerin kiiltiirel erdemlerini bobiirlene-

300



Kopyalanmig Adam

rek tanitmaya hevesli bir pazarlamac gibi zili gald), fakat su
anda en buyik istegi, tim benligiyle arzuladig tek sey, kapi-
y1 agan kisinin, yalanciktan olsa bile, Thtiyacim yok, bende
zaten var, demesiydi. Kapi agildi ve holiin log 1s1ginda Hele-
na belirdi. Adama hayretle bakti, onu tekrar kargisinda gor-
me uimidini tamamen yitirmig gibi bir hali vardi, yiiziiniin
rengi kagmug, gozlerinin alti morarmigti, kendinden kagmak
igin aldig1 hapin pek etki etmedigi agikga goriiliyordu. Ne-
redeydin, dedi kekeleyerek, ne oldu, diin buradan ayrildigin-
dan beri hayat bana zindan oldu. One dogru bir adim atip
adama sarildi, adam ise kollarimi agmadi, ama acidig igin
kadini itmedi de, sonra birlikte igeri girdiler, kadin hila ada-
ma sarilmig haldeydi, adam ise bir kukla gibi beceriksizce ve
sakarca hareket ediyordu. Higbir sey soylemedi, kadin kane-
peye oturana dek tek kelime etmeyecekti, sonra konugmaya
baglayacak, sokagin kosesine kadar gidip bir gazete almig gi-
bi olagan bir tavirla, Size haberlerim var, diyecek ve ilgili say-
fay1 agip kaza haberini gosterecekti, Iste burada, kadin ise
adamin kendine sen diye hitap etmedigini fark etmeden ha-
beri dikkatle okuyacak, ezilmig araba fotografina bakinca igi
fena olacak, okumas bitince de kederle, Cok korkung, diye
murildanacakt, fakat boyle demesinin tek sebebi, hassas bir
kadin olmasiydi, haberdeki kaza aslinda onu dogrudan etki-
lemiyordu, hatta telaffuz ettigi sozciiklerin igtenligine rag-
men sesinde rahatlamaya benzer bir hava vardi, bunu kasten
yapiyor olmasa da sonradan soyledigi sozciikler bu rahatla-
mayi daha da belirginlegtiriyordu, Yazik olmug, bunu 6gren-
digime hig sevinmedim, tam tersi iiziildiim, ama en azindan
karmaga son bulmug oldu. Tertuliano Médximo Afonso otur-
mamugti, kadinin 6niinde ayakta duruyordu, zaten gorev ba-
sindaki her haberci boyle davranmaliyd, ¢inkii verilecek
bagka haberler vardi ve bu haberler 6ncekinden gok daha
kotii olacakti. Helena’'nin goziinde gazete gegmisten kalma
bir eydi, somut olarak simdiyi temsil eden seyse eve donmiig
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olan Anténio Claro isimli kocasiydi, kocasi ona diin aksam
ve gece neler yaptigini, onu bunca saat habersiz birakmasina
sebep olan 6nemli olaylar: anlatacakti. Tertuliano Maximo
Afonso bir dakika daha bekleyemeyecegini fark etti, aksi
takdirde ebediyen susmak zorunda kalacakti. Olen adam
Tertuliano Maximo Afonso degildi, dedi. Kadin huzursuz
bir tavirla adami siizdii ve pek bir ise yaramayan dort s6z-
citk geveledi, Ne, ne dedin sen, ve adam kadina bakmadan
soylediklerini tekrarladi, Olen adam Tertuliano Maximo
Afonso degildi. Helena’min huzursuzlugu aniden katiksiz bir
korkuya donusti, Kimdi peki, Kocanizdi. Bunu soylemenin
bagka higbir yolu yoktu, insani buna hazirlayabilecek bir gi-
rig ciimlesi mevcut degildi, ortada yara yokken pansuman
uygulamaya galiymak anlamsiz ve zalimce olurdu. Helena
tepesine gokmekte olan faciayi garesizlikten gilgina donmiug
halde savugturmaya gabaladi, Ama gazetede cesedin istiin-
den ¢ikan kimligin su geberesice Tertuliano'ya ait oldugu ya-
zili. Tertuliano Méximo Afonso ceketinin cebinden cizdani-
m gikardy, agty, iginden Anténio Claro’nun kimlik kartini ¢i1-
kardi ve kadina uzarti. Kadin karti alds, ustiindeki fotografa
bakti, onunde duran adama bakti ve her seyi anladi. Gergek-
ler zihninde merhametsiz bir 15tk huzmesiyle aydinlatilircasi-
na gekillendi, durumun korkunglugu kargisinda nefesi kesil-
di, bir an igin bayilacak gibi oldu. Tertuliano Maximo Afon-
so one atiip kadinin ellerini kavradi ve kadin devasa birer
gozyagina doniugmius olan gozlerini fal tagi gibi agip ellerini
kagirdi, ama sonra, aniden giigsiiz diigerek kendini adamin
ellerine birakti, aglayip doviinmeye bagladigi igin bayilmak-
tan kurtuldu, higkiriklar gogsini acimasizca sarsiyordu,
Ben de aynen boyle agladim, diye disindii adam, garesiz ka-
linca igte boyle aglariz. Simdi ne olacak, diye sordu kadin,
bogulmakta oldugu kuyunun derinliklerinden, Hayatiniz-
dan ebediyen gikacagim, dedi adam, beni bir daha asla gor-
meyeceksiniz, sizden af dilemeyi isterdim, ama buna cesaret
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edemiyorum, sizi yine incitmekten korkuyorum, Bir tek sen
suglu degildin, Evet, ama benim sorumlulugum daha buyiik,
sugluyum, ¢iinki korkaklik ettim ve bu yiizden iki kisi 6ldd,
Maria da Paz ile gergekten niganli miydin, Evet, Onu seviyor
muydun, Ondan ¢ok hoglaniyordum, evlenecektik, Buna
ragmen kocamla gitmesine izin mi verdin, Dedim ya, kor-
kakhk ettim, ezik davrandim, Peki buraya intikam almak
igin mi gelmigtin, Evet. Tertuliano Maximo Afonso sirtini
diklestirdi ve bir adim geriledi. Antonio Claro'nun kirk sekiz
saat once yapmig oldugu hareketleri tekrarlayarak kol saati-
ni gikarip sehpanin ustiine koydu, sonra alyans: da ¢ikarip
saatin yanmna yerlestirdi. Uzerimdeki kiyafeti daha sonra
postayla yollarim, dedi. Helena alyans: eline aldi ve ilk kez
goruyormug gibi inceledi. Tertuliano Maximo Afonso dalgin
bir tavirla, geride kalmig olan goriinmez bir izi silmek ister-
cesine sol elinin yiizilkkparmagim sag elinin igaretparmag ve
bagparmagiyla ovugturdu. Alyansin Antonio Claro'nun par-
maginda bulunmayiginin dogrudan iki kiginin 6limine se-
bep olabilecegini, ki olmugtu da, iki adam da diigiinememis-
ti ve diigiinmeleri igin gok gegti. Diin sabah, kir evinde, Ma-
ria da Paz uyandig sirada Antonio Claro halen uyumaktay-
di. Adam yatagin sag tarafinda yatiyordu ve sol eli kadinin
bagini koydugu yasugin iizerinde, kadinin gozleriyle ayni hi-
zada duruyordu. Maria da Paz'in kafasi karigikti, bedenin-
deki tath rahathgin ve zihnindeki sebebi belirsiz huzursuzlu-
gun arasinda gidip geliyordu. Ahsap panjurlarin arasindan
igeri giren 1s1gin yogunlugu her gegen dakika aruyor ve oda-
y1 yavag yavag aydinlatiyordu. Maria da Paz i¢ gegirdi ve ba-
sim Tertuliano Méximo Afonso’nun yattigi yana gevirdi.
Adamin sol eli, suratini neredeyse tamamen ortmekteydi.
Yiizikparmaginda, yillarca alyans takanlarin ciltlerindekine
benzer, beyazimsi ve dairesel bir iz vardi. Maria da Paz ur-
perdi, gozlerine inanamiyordu, kabuslarin en beterini goru-
yor olmaliydi, Tertuliano Maximo Afonso’nun tipatip ayni-

303



Jose Saramago

st olan bu adam Tertuliano Maximo Afonso degildi, Tertu-
liano Maximo Afonso bosandigindan beri alyans takmiyor-
du, parmagindaki iz uzun zaman 6nce yok olup gitmigti.
Adam mugil migil uyuyordu. Maria da Paz dikkatle yataktan
disar1 sizildi, dort bir yana dagilmig giysilerini topladi ve
odadan ¢ikti. Holde ustiini giyindi, sagkinhigini halen iize-
rinden atamadig) igin digtincelerini toparlayamiyordu, kafa-
sinin iginde donip duran, Ben deliriyor muyum, sorusuna
bir tiirli cevap bulamiyordu. Kendisini buraya getiren ve ge-
ceyi birlikte gegirdigi adamin Tertuliano Méaximo Afonso ol-
madigina emindi, fakat madem o degildi, kimdi, ve diinya-
da birbirine tipatip benzeyen, bedenlerine, hareketlerine, ses-
lerine kadar birbirinin aym iki insanin olmasi nasil mimkin
olabilirdi. Yavag yavag, bir yapbozun pargalarini arayan ve
kesfeden biri gibi, olaylar: ve hareketleri bagdastirmaya bag-
lady, Tertuliano Maximo Afonso’nun giipheli laflarin, kaga-
mak cevaplariny, film girketinden gelen mektubu, kendisine
bir giin her seyi anlatacagina dair s6z vermesini hatirladi.
Aklina bagka bir sey gelmedi, igerde yatan adamin kim oldu-
gunu, adamin kendisi soylemedikge 6grenemeyecekti. Oda-
dan Tertuliano Maximo Afonso’nun sesi duyuldu, Maria da
Paz. Kadin kargihik vermedi ve ses 1srarci, igveli ve cilveli bir
tavirla yeniden konugtu, Heniiz ¢ok erken, yataga gelsene.
Kadin yigilip kaldig: koltuktan kalku ve odaya gitti. Odanin
kapisinda durdu. Neden giyindin, dedi adam, hadi, tstiini
Gikar da yamima gel, eglence daha bitmedi, Kimsiniz siz, di-
ye sordu Maria da Paz, ve adamin kargilik vermesine firsat
vermeden ekledi, Parmagimzdaki iz hangi yiizige ait.
Antonio Claro eline bakt1 ve, Ah, bu mu, dedi, Evet, o, siz
Tertuliano degilsiniz, Degilim, gergekten de Tertuliano degi-
lim, Kimsiniz o halde, Kim olmadigimi bilmek simdilik sana
yetsin, kim oldugumu daha sonra arkadagina sorarsin, Sora-
cagim zaten, kimin tuzagina digtigumi bilmek istiyorum,
Oncelikle benim tuzagima diistiin, ama o da yardim etti, as-
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linda zavallicigin yardim etmemek gibi bir segenegi yoktu,
niganhn pek yigit bir tip sayilmaz. Antonio Claro yataktan
kalku, girilgiplakti, siritarak Maria da Paz’in iistiine yiiriidi,
Benim kim oldugum neyi degistirir ki, soru sormay: birak da
yataga gel. Maria da Paz garesizlige kapildi ve, Algak herif,
diye qighg1 basip oturma odasina kagti. Antonio Claro ok
gegmeden oturma odasinda belirdi, istini giyinmisti ve gik-
maya hazirdi. Histerik kadinlara hi¢ tahammulim yok, de-
di kayitsizca, seni evine gotirecegim, sonra da kal saghcak-
la. Otuz dakika sonra otomobilleri son siiratle tirin altina
girdi. Yola 6nceden yag falan dokiilmemigti. Kazanin tek ta-
mg polise verdigi ifadede arabanin igindeki iki kiginin birbir-
leriyle bogusurmug gibi goziktugini, fakat 6n camdaki
yansimadan dolay: kesin bir gey soylemesinin mumkun ol-
madigim belirtmigti.

Tertuliano Maximo Afonso nihayet sessizligi bozdu, In-
sallah bir giin beni affedebilirsiniz, Affetmek alt tarafi bir
sozcuk, diye kargilik verdi Helena, S6zcuklerden bagka ne-
yimiz var ki, $imdi nereye gideceksin, Nereye olursa, enkaz-
dan geriye kalan pargalari toparlayip yara izlerimi gizleme-
ye galisacagim, Antonio Claro olarak mi, Evet, 6teki adam
coktan oldi. Helena higbir sey soylemedi, sag eli gazetenin
iizerindeydi, alyansi sol elinin yiizikparmaginda parildiyor-
du, bir zamanlar kocasina ait olan yuzikse ayni elinin par-
maklarinin ucunda duruyordu. Sana hala Tertuliano Maxi-
mo Afonso ismiyle hitap edecek hig kimse var mi, dedi ani-
den, Evet, annem var, Su anda sehirde mi, Evet, Bir kigi da-
ha var, Kimmisg, Ben, Buna firsatimz olmayacak, bir daha
hi¢ goriigmeyecegiz, Bu sana bagl, Anlayamadim, Sana be-
nimle kalmani, kocamin yerini almani soylilyorum, her agi-
dan ve herkesin goziinde Antonio Claro ol, madem onu 6l-
dirdiin, onun hayatina sen devam et, Yani burada kalp si-
zinle mi yagsayayim, Evet, Ama biz birbirimize agik degiliz,
Olabilir, Belki benden nefret edersiniz, Olabilir, Belki de ben
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sizden nefret ederim, Bu riski almaya hazirim, en kotu ihti-
malle esi benzeri gorilmemig bir vaka daha oluruz, kocasi-
n1 bosayan bir dul olurum, Kocanizin ailesi ne olacak, an-
nesinin, babasinin, kardeglerinin kargisinda ne yapacagim,
Ben sana yardim ederim, O aktordi, bense Tarih 6gretme-
niyim, Toparlaman gereken pargalardan biri de bu igte, ama
her geyin bir zaman var, Belki de birbirimize agk oluruz,
Olabilir, Sizden nefret edebilecegimi sanmiyorum, Ben de
senden nefret edecegimi sanmiyorum. Helena ayaga kalkt
ve Tertuliano Maximo Afonso’ya yaklagti. Adami 6pecek
gibi goriniyordu, ama hayir, olur mu hig, litfen biraz say-
gih olahm, her seyin bir zamam oldugunu unutmayalim.
Adamin sol elini kavradi ve yavag¢a, zamana zaman tani-
mak igin, yavagca alyansi adamin yiizikparmagina takt.
Tertuliano Maximo Afonso kadini hafif¢e kendine dogru
cekti ve oylece kaldilar, neredeyse sarilacaklardi, neredeyse
birlikteydiler, zamanin kiyisinda.
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Anténio Claro’nun cenaze toreni iig giin sonra gergekles-
ti. Helena ile Tertuliano Méaximo Afonso’nun annesi tizerle-
rine diigen rolleri oynamak igin oradaydilar, biri kendinin ol-
mayan bir oglun yasini tutuyormug gibi aglasiyor, otekiyse
olen adami tanimiyormug gibi davraniyordu. Tertuliano
Maximo Afonso ise evdeydi, antik Mezopotamya uygarlik-
lar1 kitabinin Aramiler hakkindaki béliimiinii okuyordu. Te-
lefon galdi. Adam yeni ebeveynlerinin veya kardeslerinin ari-
yor olabilecegini aklina getirmeden ahizeyi kaldirip, Alo, de-
di. Telefonun diger ucunda kendininkinin aynis bir ses du-
yuldu, Nihayet. Tertuliano Mdximo Afonso’nun tiiyleri di-
ken diken oldu, kendisi buraya telefon ettigi gece Anténio
Claro da aynen bu koltukta oturuyor olmaliydi. Ayni konug-
ma birazdan tekrarlanacakti, sanki zaman fikir degigtirmig
ve geriye donmiigti. Daniel Santa-Clara ile mi goriigiiyorum,
diye sordu kargidaki ses, Evet, benim, Haftalardir sizi aniyor-
dum ve nihayet buldum, Ne istiyordunuz, Sizinle yiiz yiize
goriigmek istiyordum, Nigin, Seslerimizin aym olduklarini
fark etmis olmalisiniz, Evet, benzerlik benim de dikkatimi
gekti, Benzer degil, aynilar, Nasil isterseniz 6yle deyin, Ayni
olan sadece seslerimiz degil, Anlamadim, Bizi yan yana go-
renler ikiz oldugumuza dair yemin edebilirler, lkiz mi, Ikiz-
den de ote, ayniyiz, Ayn1 miyiz, nasil yani, Ayniyiz, basbaya-
g1 ayny, Liitfen bu konugmayi sonlandiralim, yu anda meggu-
lim, Yani bana inanamiyor musunuz, Hayir, ben olanaksiz-
liklara inanmam, Sag kolunuzda, dirseginizle eliniz arasinda,
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kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mi, Evet var, Be-
nim de var, Bu higbir seyi kamitlamaz, Sol dizkapaginizin al-
tinda bir yara izi var mi, Evet, Benim de var. Tertuliano
Maximo Afonso derin bir nefes aldi ve, Neredesiniz, diye
sordu, Evinizin yakinindaki bir telefon kulibesindeyim, Pe-
ki nerede bulugabiliriz, Tenha bir yerde bulugmaliyiz, etrafta
hig kimse olmamali, Haklisiniz, bizler panayirda sergilenen
hilkat garibeleri degiliz. Karg: taraftaki ses gehrin hemen di-
sindaki bir parki 6nerdi ve Tertuliano Madximo Afonso 6ne-
riyi kabul etti, Unutmayin, o parkin igine arabayla girmek
yasaktir, dedi, Olsun, benim igin uygun, dedi ses, Benim igin
de uygun, Ugiincii golden sonra ormanhk bir bolge var, sizi
orada bekleyecegim, Sizden 6nce gelirsem ben de orada bek-
lerim, Ne zaman bulugalim, Hemen bulugabiliriz, bir saat
iginde, Pekala, Pekila, diye tekrarladi Tertuliano Maximo
Afonso ve ahizeyi yerine koydu. Bog bir kagit ald: ve ustiine,
Birazdan donerim, yazdi, ama altina imza atmadi. Sonra ya-
tak odasina gitti ve tabancanin bulundugu ¢ekmeceyi agti.
Sarjorii takt: ve mermi yatagina bir mermi siirdii. Ustiinii de-
gistirdi, sirtina temiz bir gomlek gegirdi, bir kravat takn, ku-
mag pantolonunu, ceketini ve en iyi ayakkabilarini giyindi.
Tabancasim beline soktu ve disan giker.
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38 yasindaki Tertuliano Maximo Afonso bir kolejde tarih 6gretmenidir,
bosanmistir ve hayatina uzun suredir derin bir can sikintisi eslik etmektedir.
Bir guin tesaduf eseri kiraladigi bir filmde, kendisine kopyasi kadar benzeyen
0 adami gorur. Hemen ayni aktorun oynadigi diger filmlerin video kasetlerini
de kiralar. Yonetmen ve dagitimcilarla konusur, sorusturur, kendine tipatip
benzeyen bu adamin pesine diser. Aktor filmlerde takma adla oynadigi igin
oOgretmenin kopyasina ulasmasi zorlu bir takip gerektirmektedir.

Peki birbirine bu kadar ¢ok benzeyen iki canlinin bir arada bulunmasi iyi bir
fikir olabilir mi? ikisinden hangisi ben, hangisi 6tekidir? Tabii ki bu soruya
verilecek yanitlar farklidir. Trajedi de bu kimlik bunalimindan dogar.

Jose Saramago, bu eserinde de bir miti ele aliyor ve garpici kurgusuyla,
zamanimizin gergekligini ve toplumumuzun krizini gozler 6nune seriyor.
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