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Kaos, çözülmesi gereken bir düzendir. 
Tezadar Kitabı 

Tanrı'nın başka bir adama nasip ettiği birçok 
düşüncenin önünü kestiğime yürekten inanıyorum. 

Laurence Srerne 



Az önce hir video kaset kiralamak üzere dükkana giren 
adamın kimlik belgesinde hiç de sıradan sayılmayan, insa­
nın damağında zamanla ekşi bir tat bırakan, klasik lezzette 
bir is im yazı lı, Tertuliano Maxima Afonso. Adam daha sık 
kullanılan Maxima ve Afonso adlarını şimdilik, içinde bu­
lunduğu ruh haline göre hazmerrneyi başarıyor, Tertuliano 
adıysa, ismin alınganlık yaratan alaycı bir tavırla telaffuz 
edilebileceğini fark ettiği günden beri adamı, sırtında mezar 
taşı taşıyormuş gibi huzursuz ediyor. Adam bir lisede Tarih 
öğretmenliği yapıyor ve kiralayacağı video kaset, adamın 
hir meslektaşı tarafından, küçük bir uyarı eşliğinde, ısrarla 
tavsiye edilmişti, Sinema başyapıtı falan sayılınasa da bir 
buçuk saat boyunca hoş vakit geçirmenizi sağlayabilir. As­
lında Tertu liano Maxima Afonso'nun kafasını dağıtmak 
için hir şeylere ihtiyacı var, yalnız başına yaşıyor ve sıkılıyor, 
veya gi.inümüz şartlarının gerektirdiği şekilde klinik bir ta­
bir kullanmamız gerekirse, depresyon olarak da anılan dö­
nemsel bir ruhsa l zayıflığa kapılmış durumda. İçinde bulun­
duğu durumu daha iyi anlayabil mek için başından hir evli­
lik geçtiğini, neden evlendiğini evlil iği boyunca hir türlü ha­
tırlayamadığını, boşandıktan sonraysa ayrılmasının ardın­
daki nedenlere kafa yorınayı hile istemediğini söylemek ye­
terli. Başarısız birl ikteliğinden geriye, dünyanın kendilerine 
gümi.iş bir tepside karşılıksız olarak sunulmasını isteyen ço­
cuklar kalmamış olsa da eskiden öğretmek için doğduğuna 
inandığı ve başını sokahi leceği sıcak bir sığınak olarak gör-
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düğü, Tarih adı verilen ciddi ve eğitici konu, adama uzun 
bir süredir anlamsız bir külfet ve sonsuz bir başlangıç gibi 
görünüyor. Yalnız yaşamak, bünyesi alıngan, kırılgan ve es­
neklikten uzak olan kişiler için cezaların en ağırıdır, fakat ne 
kadar fena olursa olsun böyle bir durumun insana kriz ge­
çirten ve saç baş yolduran bir dramaya dönüştüğü oldukça 
nadir görülür. İnsanı şaşırtmayacak denli sık görülen bir du­
rumsa, insanların kendilerini yalnızlığın kılı kırk yaran titiz­
liğine sabırla bırakmalarıdır. Yakın geçmişte bu durumun 
birçok örneği görülmüş, bu örnekler her seferinde fena so­
nuçlanmamış, hatta iki kez mutlu sonia bitmiştir. Hakkında 
ad ve soyadının baş harflerinden başka bir şey bilmediğimiz 
bir port-re ressamı, vatanında ölmek için sürgünden dönen 
bir pratisyen doktor, yerine bir yalan ekmek için doğruyu 
kökünden söküp atan bir düzeltmen, nüfus işlerinde çalışan 
ve ölüm ilmuhaberlerini yok eden bir memur. Kaza veya te­
sadüf eseri tamamı erkek olan bu kişilerin hiçbiri, Tertulia­
no ismine sahip olacak kadar şanssız olmadıklarından diğer 
insanlarla ilişkilerinde açık bir üstünlüğe sahipler. Talep edi­
len kasedi raftan almış olan dükkan görevlisi, kayıt defteri­
ne filmin adını ve bugünün tarihini yazdı, sonra da filmi ki­
ralayan kişiye imzalaması gereken yeri gösterdi. Bir saniye­
lik tereddüdün ardından atılan imzada yalnızca iki sözcük 
var, Maxima Afonso, Tertul iano adıysa ortalarda yok, fa­
kat müşteri, sonradan anlaşmazlığa sebep olabilecek bir un­
suru aydınlarmaya istekli bir tavırla, imzasını atarken bir 
yandan da, Böylesi daha hızlı, diye mırıldandı. Çabaları pek 
bir işe yaramadı, çünkü görevli, adamın kimlik bilgilerini 
kayıt formuna geçirirken talihsiz ve bayar ismi yüksek sesle 
telaffuz etti, hem de masum bir çocuğa bile art niyetli gözü­
kebilecek bir tavırla. Hayatları zorluklardan alabildiğine 
uzak, en rahat k işilerin bile böylesine büyük bir utanç yaşa­
mamış olabileceğine inanmayız. Yine de insanların en has­
sas zaaflarını alaycı bir kahkahayla kınayan, güçlü insanlar, 
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hayatta er ya da geç, mutlaka karşımıza çıkar ve aslında 
böyle durumlarda ağzımızdan istemsizce çıkan aciz sözcük­
ler, aniden hatırlanan bir yara izine benzeyen eski bir acının 
bastırılmış iniemelerinden farksızdır. Tertuliano Maxima 
Afonso, kasedi okulda da kullandığı yıpranmış çantasına 
koyarken hayranlık uyandıran bir çaba göstererek dükkan 
görevlisinin gereksizce sarf ettiği sözlerden duyduğu hoş­
nutsuzluğu belli etmemeye çalışıyor, ama yine de, biraz hak­
sızlık ettiğini düşünse de tüm suçun, kasedi kendisine tavsi­
ye eden meslektaşına ve kimi insanların kendilerine hiç so­
rulmamasına rağmen tavsiyelerde bulunmaya can atmaları­
na ait olduğunu düşünmeden edemiyor. Karşımızda duran­
lada yüzleşecek cesareti bulamadığımızda suçu, işte böyle 
uzaktaki varlıklara yükleriz. Tertuliano Maxima Afonso, 
dükkan görevlisinin istemsizce gerçekleştirmiş olduğu kaba­
lıktan dolayı pişmanlık duyduğunu bilmiyor, düşünmüyor 
ve tahmin bile edemiyor. Orada kendininkinden daha has­
sas başka bir kulak olsaydı; görevlinin, tezgahın diğer ya­
nından ateşkes ilan etmek istercesine, yalvarırcasına bir ton­
da söylediği yine bekleriz dileklerini, kuru bir iyi akşamlar 
ile geçiştirmesinin biraz kaba bir davranış olduğunu kolay­
ca anlayabilirdi. Sonuçta tüccarlığın temel taşlarından olan 
(ortaç eksikliği), işlediği yüzyı llar boyunca edinilen tecrübe­
lerle kanıtlanmış, müşterinin her zaman haklı olduğu pren­
sibi, her ne kadar imkansız gibi görünse de bir kişinin adı­
nın Tertuliano olması karşısında geçerliliğini yitirmez. 

Maxima Afonso otobüste, altı yıldır, yani boşandığın­
dan beri yaşadığı apartmanın yakınında inmek üzere bekli­
yor, şimdi adamın adını kısairarak kullandık, bunda ismin 
sahibi ve efendisi olan adamın isteğinin yanı sıra birkaç sa­
tır önce tekrarladığımız Tertuliano sözcüğünün anlatırnın 
akıcılığına balta vurabilecek olmasının da etkisi var, her 
neyse, dediğimiz gibi Maxima Afonso, Matematik öğret­
meni olan arkadaşının, bu arada arkadaşının Matematik 

7 



]ose Saramago 

öğretmeni olduğunu da önceden belirtmeyi unutmuştuk, 
seyredecek olduğu filmi kiralamasını ısrarla tavsiye etmesi­
nin ardında nasıl bir sebep, nasıl bir esrarlı mantık yatıyor 
olabileceğini aniden merak etmeye başlıyor, çünkü aslında o 
güne dek ikisi arasında yedinci sanat hakkında hiçbir soh­
bet gerçekleşmiş değil. Tavsiye edilen, kalitesi tartışılmaz bir 
fi lm olsa bile estetik açıdan böylesine üst seviyede bir eserin 
keşfinden duyulan minnet, zevk ve coşku; meslektaşını öğle 
yemeği sırasında yemekhanede veya iki ders arasında Tertu­
liana Maximo Afonso'nun kolunu ısrarla çekiştirip, Daha 
önce sinemadan bahsettiğimizi hiç hatırlamıyorum, ama 
derhal söylemem lazım, sevgili dostum, Arayan Bulur'u 
görmeden etme, demeye itebilirdi. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun çantasında taşıdığı filmin adı işte buydu, bu bil­
giyi vermeyi de unutmuştuk.  Bunun üzerine Tarih öğretme­
ni, Film hangi sinemada gösterimde, diye sorabilir, Mate­
matik öğretmeni de onu düzeltircesine, Şu anda gösterimde 
değil, dört beş yıllık bir film, gösterimdeyken nasıl olduysa 
gözümden kaçmış, diyebil i r  ve tavsiyesinin boşa gitmesin­
den endişe duyarak konuşmaya bir saniye bile ara vermek­
sizin devam edebilirdi, Belki de filmi zaten görmüşsünüzdür, 
Görmedim, sinemaya pek gitmem, televizyonda yayınlanan 
şeyler bana yeter, ki  televizyonu bile nadiren seyrederim, O 
halde bu fi lmi seyretmelisiniz, kasedi her videocuda bulabi­
lirsiniz, satın almak istemiyorsanız kiralayabilirsiniz de. 
Film böylesine övgüleri hak ediyor olsaydı iki adamın soh­
heti hu şekilde cereyan edebil irdi, fakat gerçekte her şey çok 
daha abartısızca meydana gelmişti. Matematik öğretmeni 
bir portakalı soyarken, Hayatınıza burnumu sokmak iste­
mem, ama bir süredir sıkıntılı bir haliniz olduğu gözümden 
kaçmadı, demiş, Tertuliano Maximo Afonso da, Haklısınız, 
son zamanlarda biraz keyifsizim, diyerek adamı onaylamış­
tı, Sağlıkla ilgili bir sorun mu, Sanmıyorum, bildiğim kada­
rıyla hasta değilim, ama her şeyden sıkılıyor, daralıyorum, 



Kopyalanmış Adam 

bu tatsız tekdüzelik, her şeyin tekrarlanması, sürekli aynı 
şeyleri yapmak, Biraz eğlen in, dostum, eğlence her derde de­
vadır, Kusura bakmayın ama eğlence ancak ilaca ihtiyacı ol­
mayanlara devadır, Güzel cevap, haklısınız, ama yine de bu 
sıkıntıyı başınızdan atmanız için bir şeyler yapmanız lazım, 
Sıkıntı yerine depresyon demek daha doğru olur, Depresyon 
veya sıkıntı, hepsi aynı şey, adını ne koyacağınız size kalmış, 
Aına derdin yoğunluğu benden bağımsız, Derslerin haricin­
de nasıl vakit geçiriyorsunuz, Kitap okuyorum, müzik din­
liyorum, arada bir müzeye gidiyorum, Peki sinemaya gidi­
yor musunuz, Sinemaya çok nadiren gidiyorum, televizyon­
da gösterilenler bana yetiyor, Birkaç video kaset satın alabi­
l ir, bir koleksiyon veya günümüzdeki adıyla bir videotek 
oluşturabil irsiniz, Evet, haklısınız, ama kitaptarım bile eve 
zor sığıyor, O halde kasetleri kiralayın, kiralamak en iyi çö­
zümdür, Birkaç kasedim var, bilimsel birkaç belgesel, doğa 
bilimleri, arkeoloji, antropoloj i, sanat, astronomi falan gibi 
konular da ilgimi çekiyor, Söyledikleriniz çok hoş, ama bi­
raz da akılda fazla yer tutmayan hikayelerle kafanızı dağıt­
malısınız, mesela astronomiye ilgi duyuyorsanız bilimkur­
gunun, uzay seyahatlerinin, yıldız savaşlarının, özel efektle­
rin de i lginizi çekeceğini tahmin ediyorum, Demek istediği­
nizi anlasam da özel efekt denen şeylerin, hayal gücünün en 
büyük düşmanı olduğuna inanıyorum, oysa insanların es­
radı, sürprizlerle dolu hayal güçleri, birçok icadın yapılma­
sına olanak tanımıştır, Abartıyorsunuz ama, Abartmıyo­
rum, asıl abartanlar beni bir saniyeden az bir sürede, göz 
açıp kapayana dek bir uzaygemisinin yüz milyarlarca kilo­
metre seyahat edebi leceğine ikna etmeye çalışanlar., Ama 
hor gördüğünüz bu efektlerin yaratılması için de hayal gü­
cü gerektiğini unutmayın, Doğru, ama bu hayal gücü onla­
ra ait, bana değil, Siz de onların hayal gücünün ulaştığı nok­
tadan yola çıkarak hayal gücünüzü geliştirebilirsiniz, Tabii, 
tabii, yüz değil iki yüz milyar k ilometre, Günümüzde ger-
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çeklik diye adlandırdığımız kavrama eskiden hayal gucu 
dendiğin i  unutmayın, mesela Jules Verne'e bakın, Evet, ama 
günümüzde gerçeklik, mesela Mars'a gitmek ve Mars astro­
nomik terimlerle i fade edilince hemen sokağın köşesinde gi­
bi gözüküyor, oysa oraya gitmek için en az dokuz ay harca­
mak, sonra gezegen dönüş için ideal konuma gelene kadar 
bir altı ay daha beklemek, sonra da yine dokuz ay seyahat 
ederek Dünya'ya dönmek gerekli, sonuçta iki yıllık sonsuz 
bir sıkıntı, herhalde Mars'a seyahatin bire bir gösterildiği 
bir film şimdiye kadar yapılmış en iç bayıcı şey olurdu, Ne­
den böyle sıkıntılı olduğunuzu şimdi anladım, Neden, Çün­
kü hiçbir şeyden memnun olmuyorsunuz, Memnun olmak 
için ufacık bir sebebim dahi olsa memnun olurdum, Kariye­
rinize, işinize ağırlık verseniz daha memnun olabilirsiniz, ilk 
bakışta durumunuz pek de fena görünmüyor, Kariyerim ve 
işim bana ağırlık veriyor, ben onlara değil, Bu hepimizin 
derdi, en azından ben bunu bir dert olarak görüyorum, ben 
de bir Matematik dehası olmayı, seçenek yokluğundan va­
sat bir lisede boynu bükük bir öğretmen olmaya tercih eder­
di m, Kendimden hoşlanmıyorum, esas derdim bu olsa ge­
rek, Bana çift bilinmeyenli bir denklem le gelseydiniz size uz­
manlık alanım dahilinde yardımcı olmaya çalışabil irdim, 
ama bana bu seviyede bir sorunla gelirseniz bilgim, hayatı­
nızı daha da karmaşıklaştırmaktan öteye gitmez, işte bu 
yüzden size matemarikle ilgilenip kafanızı daha da karıştır­
manızı değil, tıpkı yarıştırıcı ilaç alırmış gibi birkaç film sey­
retmenizi öneriyorum, Aklınıza bir şey geliyor mu, Ne gibi, 
Görmeye değer, ilginç bir film mesela, İlginç film çok, dük­
kana girin, filmiere şöyle bir göz atın ve bir tanesini seçin, 
Bana en azından bir film tavsiye edin . Matematik öğretme­
ni düşündü, taşındı ve sonunda konuştu, Arayan Rulur, O 
nedir, Bir film, size bir film adı önermemi istemiştiııiz, Film­
den çok atasözüne benziyor, Zaten bir atasözü, Atasözü 
olan filmin tamamı mı yoksa sadece adı mı, izleyip kendi-
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niz karar verin, Türü nedir, Atasözünün türü mü, Hayır, fil­
min türü, Komedi, Tutku cinayetleriyle dolu eski tarz dra­
malardan veya vurdulu k ırdılı modern filmlerden olmadı­
ğından emin misiniz, Hafif, eğlencel i  bir komedi filmi, Bir 
köşeye yazayım, adı ne demiştiniz, Arayan Bulur, Tamam­
dır, yazdım bile, Sinema başyapıtı falan sa yılmasa da bir bu­
çuk saat boyunca hoş vakit geçirmenizi sağlayabilir. 

Tertuliano Maxima Afonso evinde, yüzünde şüpheli bir 
ifade var, ama önemli değil, çünkü önceleri de defalarca böy­
le anlar yaşadı, iradesi yiyecek bir şeyler hazırlayarak vakit 
geçirmekle, ki bu genelde bir konserve açıp içindekileri ısıt­
maktan ibarettir, yakınlardaki, mönüye ilgisizliğinin garson­
lar tarafından bilindiği bir tokantada akşam yemeği yemek 
arasında gidip geliyor, mönüye bakınıyar olması ukala ve 
huysuz bir müşteri olmasından değil, kısa ve bilindik yemek 
l istesinden bir tabak yemek seçme konusunda hissettiği ka­
yıtsızlıktan, gönülsüzlükten ve sıkıntıdan ileri geliyor. Evde 
kalmak işine geliyor, çünkü okuldan yanında getirmiş oldu­
ğu işleri, yani öğrencilerinin sınavlarını dikkatle okuması ve 
öğretiimiş olan gerçekler fazlaca tahrif edildiğinde veya yo­
rumlamalarda abartılı derecede özgür davranıldığında dü­
zeltmelerde bulunması gerekiyor. Tertuliano Maxima Afon­
so'nun öğretme yetkisine sahip olduğu Tarih, fazla büyüme­
sin diye arada bir kökleri budanan bir bonsai ağacına, me­
kan ve zaman ve bu ikisinin içinde meydana gelen olaylar­
dan oluşan devasa bir ağacın çocuksu, minyatür bir haline 
benziyor, bu ağaca baktıkça boyutlardaki dengesizliği görü­
yor ve gayet belli olan başka farkları, mesela hiçbir kanatlı 
hayvanın, hiçbir kuşun, ufacık bir arıkuşunun bile bir bon­
sainin dallarında yuva kuramayacağını, yapraklarının yeter­
li miktarda gür olduğunu varsaydığımız bonsainin gölgesine 
bir kertenkele sığındığı takdirde sürüngenin kuyruğunun 
ucunun gölgenin dışında kalacağını göz ardı ediyoruz. Ter­
tuliano Maxima Afonso'nun öğrettiği Tarihin, sorulduğu 
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takdirde kendisinin de kabul ermekren çekinmeyeceği gibi, 
dışarıda bir sürü kuyruğu var, bu kuyrukların kimileri halen 
kımıldanıp seğiriyor, kimileriyse içlerinde gevşek omurgalar 
kalmış kuru deri parçacıkianna dönüşmüş haldeler. Meslek­
raşıyla konuşmuş olduklarını hatırladı ve düşüncelere daldı, 
Matematik başka bir düşünce boyurundan gelir, Matemarik­
re kerrenkele kuyrukları basit birer soyudamadan farksızdır­
lar. Sınav kağırlarını çanrasından çıkarıp çalışma masasının 
üstüne koydu, Arayan Bulur kasedini de çantadan çıkardı, 
bugün yapabileceği iki uğraş önünde duruyordu işre, sınav­
ları mı düzeltecekri, filmi mi seyredecekri, ikisini birden yap­
maya vakit bulabileceğine şüpheliydi, çünkü gece yanlarına 
kadar çalışmak aderi değildi. Öğrencilerin sınavlarını düzelr­
mek pek acil bir iş sayılmazdı, ölüm kalım meselesi olmak­
ran çok uzakrı, filmi seyretmenin acil iyetiyse daha bile azdı. 
Geçen gün okumaya başladığı kiraba devam etmenin en iyi­
si olacağını düşündü. Banyodan çıktıkran sonra üstünü de­
ğiştirmek için yatak odasına gitti, ayakkabılarını ve panrolo­
nunu değiştirdi, gömleğinin üstüne bir kazak geçirdi, bağrı 
açık gezmekren hiç hoşlanmadığı için kravarını çıkarmadı ve 
mutfağa gitti. Bir dolaptan içlerinde farklı yiyecekler bulu­
nan üç konserve kutusu çıkardı ve hangisini yiyeceğine ka­
rar veremediğinden işi şansa bırakmak için elini öne uzattı ve 
zamanında kendisini birçok oyunun dışında bırakmış olan 
anlamsız, neredeyse unutulmuş bir çocuk tekerlernesi ni için­
den söylemeye başladı, piti, piti, karameta seperi, terazi las­
tik, cimnasrik, biz size geldik, birlendik. Kazanan yahni ol­
du, konserveler arasında en sevdiği yiyecek bu değildi, ama 
kadere karşı çıkmaması gerektiğini düşündü. Mutfak masa­
sında, bir kadeh kırmızı şarap eşliğinde yediği yemeği birin­
ce neredeyse düşünmeden tekerlerneyi üç ekmek kırımısıyla 
rekrarladı, soldaki kırıntı kitabı, onadaki kırımı sınavları, 
sağdaki kırımıysa fi lmi temsil ediyordu. Kazanan Arayan 
Bulur oldu, göründüğü gibi bir şeyin olacağı varsa zaten ola-
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caktır, kaderle asla armut tartışmasına girme, çünkü kader 
bütün olgun armutları yiyip hamları senin eline verir. Genel­
de böyle denir ve genelde böyle dendiği için de bu hükmü 
pek direnmeden kabul ederiz, oysa hür insanlar olarak göre­
vimiz, ham armudun sınavlar veya kitap değil de film oldu­
ğuna kim bilir hangi kötücül niyetlerle karar veren despot 
kaderimize hararetle karşı gelmektir. Öğretmen, hem de her­
hangi bir öğretmen değil Tarih öğretmeni olan Tertuliano 
Maximo Afonso adlı bu adam, biraz önce tanık olduğumuz 
mutfak sahnesinde yakın geleceğini ve muhtemelen daha 
sonrasını üç ekmek kırımısına ve çocuksu, anlamsız bir te­
kerlemeye bağladığı için, kaderlerinin şu ya da bu şekilde eli­
ne bırakılmış olduğu gençlere kötü örnek olmaktadır. Böyle 
bir öğretmenin, öğrencilerinin genç ruhlarının eğitilmesinde 
yaratabileceği zararlı etkilerse ne yazık ki bu anlatının dışın­
da incelenmelidir, dolayısıyla öğrencilerin şimdilik kendileri­
ni tehdit eden bu saçma acıdan bir gün, hayatlarının bir ev­
resinde, zıt bir etki sayesinde özgür kalacaklarını ümit ede­
lim ve konuyu burada keselim. 

Tertuliano Maximo Afonso akşam yemeğinden geriye 
kalan bulaşıkları özenle yıkadı, yemeklerden sonra her şeyi 
temiz ve yerli yerinde bırakmak kendini bildi bileli kati bir 
zorunluluk halindedir, bu da bizi yine üstte bahsettiğimiz 
genç zihinlere döndürüyor, çünkü adamın davranışı onlara 
belki de gülünç, anlamsız bir mecburiyer gibi gözükecek, öz­
gür iradeyle alakah tema, konu ve sorgularda hiç de tavsiye 
edilesi olmayan bir kişiden bir şeyler öğrenmek mümkün gö­
rünmeyecektir. Tertuliano Maximo Afonso kurallara ve ge­
leneklere bağlı ai lesi tarafından yetiştirilirken bunun gibi gü­
zel birçok terbiye kuralı edinmişrir, bu edinimierde en çok 
payı olan kişiyse, çok şükür halen hayatta ve sağlıklı olan, ve 
adamın bugünlerde mutlaka ziyaret edeceği annesidir, anne­
si gelecekte öğretmenlik yapacak olan adamın dünyaya göz­
lerini açtığı, anne tarafından Maximoların ve baba tarafın-
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dan Afonsoların da doğum yeri olan ve kendisinin de yakla­
şık kırk sene önce ailedeki ilk Tertuliano olarak dünyaya gel­
diği küçük taşra şehrinde yaşamaktadır. Babasını ziyaret et­
mesinin tek yoluysa mezarlığa gitmektir, çünkü kah pe yaşam 
hep orada sonlanır. Çirkin kahpe sözcüğü tam mutfaktan çı­
kıp babasını düşündüğü ve onu özlediğini hissettiği anda ka­
fasından geçivermişti, Tertuliano Maxima Afonso küfürbaz 
bir tip değildir, öyle ki küfrettiği nadir anlarda bedenindeki 
sesle ilgili organların, ses tellerinin, damağının, dilinin, dişle­
rinin ve dudaklarının tanımadıkları bir dilde ilk kez hareket 
edermiş gibi gerildiklerini fark ederek afallar. Evin çalışma ve 
oturma odası olarak kullandığı küçük odasında ikili bir ka­
nepe, alçak bir sehpa, davetkar bir tekli koltuk, koltuğun he­
men önünde de bir televizyon bulunuyor, odanın köşesin­
deyse üzerinde ekmek kırımısı bahsini kimin kazandığını öğ­
renmek istercesine Tarih sınavlarının ve kasedin bulunduğu, 
pencereden gelen ışığı alacak şekilde yerleştirilmiş bir çalış­
ma masası var. Odanın iki duvarı, çoğunun kenarları okun­
maktan kıvrılmış ve eskil ikten sayfaları sararmış olan kitap­
tarla kaplı. Yerde üzerinde geometrik şekiller, soluk renkli ya 
da renkleri solmuş, odaya gayet vasat, olduğundan daha faz­
la görünmeye çalışmadan, yani eğitimcilerin inatçı kararlılı­
ğından veya diyeti halen ödenmemiş tarihi bir borçtan dola­
yı geliri kıt olan bir lise öğretmeninin evi olmaktan ileri git­
meyen; bir rahatlık havası veren bir halı bulunuyor. Ortada­
ki ekmek kırıntısı, yani Tertuliano Maxima Afonso'nun kı­
sa zaman önce okumaya başladığı, antik Mezopotamya uy­
garlıkları hakkındaki tuğla gibi kitap dün gece bırakıldığı 
yerde, yani sehpanın üzerinde, tıpkı diğer ekmek kırıntıları 
gibi beklemekte, her şey beklemekte, eşyalara hükmeden ka­
der gibi kaçınılmaz ve karşı konulmaz doğanın bir parçası 
gibi. Kendisiyle tanışmış olduğumuz kısa süreden beri biraz 
üşengeç, hatta tembel bir tip gibi gözüken Tertuliano Maxi­
mo Afonso şimdi kalkıp bilinçli bir biçimde kendini kandır-
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ma tavırları içine girerse, sahte bir ilgiyle öğrencilerinin sı­
navlarını incelerse, kitabını bıraktığı yerden açıp önüne ko­
yarsa, sonunda ne yapacağını bilmezmiş gibi kasedin bir o 
yanına bir bu yanına ilgisiz bir tavırla bakarsa, bizi hiç şaşırt­
mayacaktır. Yine de dış görünümün, sanıldığı kadar yanıltı­
cı olmasa da sıklıkla yanıltıcı olduğu ve genel kabul gören 
bir davranış düzeninde ciddi farklılıklara yol açabileceği 
doğrudur. Tertuliano Maxima Afonso'nun doğrudan, yani 
dümdüz bir çizgi çizerek çalışma masasına gittiğini, kasedi 
eline a ldığını, kaset kutusunun arkasındaki bilgileri h ızla 
gözden geçirdiğini, oyuncuların sırıtkan, hevesl i suratlarını 
takdir ettiğini, prodüktörlerin fi lmi daha kontratların yapıl­
ma aşamasından itibaren pek ciddiye almadıklarını belli 
t>den genç, güzel başrol oyuncusu kızın adının kendisine ta­
nıdık geldiğini ve sonra da bu konuda en ufak bir şüpheye 
düşmemiş gibi kararlı bir lıarekede kasedi videoya sokup 
koltuğuna oturmasını, uzaktan kumandanın başlat düğme­
sine basmasını ve filmin iddiasızlığına rağmen akşamını ola­
bilecek en iyi şekilde geçirmeye hazırlanmasını söyleyerek bi­
raz önce yaptığımız ağdalı açıklamalara biraz olsun anlam 
katabiliriz. Böylece film başladı. Tertuliano Maxima Afonso 
iki kez güldü ve üç dört kez gülümsedi, çünkü komedi filmi, 
Matematik öğretmeninin deyimiyle hafif olmanın yanı sıra 
gülünç denecek kadar saçma, yapımı sırasında sağduyunun 
kapı dışarı edildiği her halinden belli olan bir sinemacılık fa­
ciasıydı. Filmin adı olan Arayan Rulur tabii ki konuyla h iç­
bir ilgisi olmayan; cevabı, heyazdır tavuktan çıkar, bilmecesi 
kadar açık olan bir mecazdı, yani filmin konusunun ara­
makla, bulmakla, mulmakla alakası yoktu ve kıt oyunculuk 
yeteneği elverdiğince rol yapan genç, güzel oyuncunun yan­
lış anlaşılmalarla, sakarlıklarla, şaşkınlıktarla ve karışıklık­
larla dolu sahnelerinin ortasında Tertuliano Maxima Afon­
so'nun depresyonu hiç mi hiç yatışmadı. Film sona erdiğin­
de Tertuliano'nun kendisiı:ıe duyduğu kızgınlık meslektaşına 
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duyduğundan da fazlaydı. Adamın iyi niyetini anlıyor ve 
onu affedebiliyordu, fakat kendisinin çatapat peşinde koş­
mayacak yaşta olmasına rağmen böylesine saf davranmış ol­
ması onuruna dokunuyordu. Yüksek sesle, Bu boktan filmi 
yarın geri götüreceğim, dedi ve bu defa küfretmesine şaşır­
madı, çünkü duygularını söverek açık etmeyi hak etmiş ol­
duğunu düşünüyordu, ayrıca son birkaç haftadır sadece iki 
kez küfretmişti, üstelik birinci küfür ağzından bile çıkmamış, 
sadece aklından geçmişti, dolayısıyla sayılmazdı. Saatine 
baktı, neredeyse on bir olmuştu. Henüz erken, diye homur­
dandı, yani, birazdan da görüleceği gibi, keyfiyeti ciddiyete, 
sahteyi gerçeğe, geçiciliği kalıcılığa değişme hatasına düşmüş 
olduğu için kendini cezalandırmaya yetecek vakti vardı. Ça­
lışma masasının başına geçip Tarih sınavların ı, onları terk et­
miş olduğu için kendini affettirmek istercesine, itinayla önü­
ne koydu ve kendisiyle hep gurur duyduğu şekilde, öğrenci­
lerine karşı eğitim aşkıyla dolu, fakat tarihler konusunda 
müthiş talepkar, isimler konusundaysa hata affetmez bir bi­
çimde saatlerce çalıştı. Kendi kendine koymuş olduğu çalış­
ma sınırına ulaştığındaysa hatasından dolayı halen pişman­
lık duyuyor, işlemiş olduğu günahtan dolayı kendini halen 
suçlu hissediyordu ve yapağı cüppesini aynı rahatsızlıkta 
başka bir yapağı cüppeyle değiştiren bir keşiş tavrıyla antik 
Mezopotamya uygarlıkları hakkındaki kitabını yatağa gö­
türdü, Amurrular, kralları Hammurabi ve yasalarıyla ilgili 
bölümdeydi. Dört sayfa okuduktan sonra affedilmiş olduğu­
nu kanıtlayan bir huzur içinde uyuyakaldı. 

Bir saat sonra uyandı. Rüya görmemişti, aklı hiçbir ka­
bus tarafından karıştırılmamış, yüzüne yapışmış jölemsi bir 
canavardan kurtulmak istercesine çırpınmamıştı, yalnızca 
gözlerini açtı ve, Evde biri var, diye düşündü. Ağır hareket­
lerle, acele etmeden yatakta oturdu ve kulak kabarttı. Yatak 
odası binanın içedek bir kısmında kalıyordu ve dışarıdan ge­
len gürültüler gün içinde bile buraya ulaşmazdı, gecenin bu 
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saatindeyse, Saat kaç acaba, odaya mutlak bir sessizlik ha­
kim olurdu. Şimdi de durum farksızdı. Eve giren her kimse 
bulunduğu yerden kımıldamıyordu. Tertuliano Maxima 
Afonso başucu sehpasına uzanıp ışığı açtı. Saat dördü çeyrek 
geçiyordu. Sıradan insanların çoğu gibi Tertuliano Maxima 
Afonso da biraz cesur, birazsa korkaktır, filmlerdeki yenil­
mez kahramanlarla alakası yoktur, ama gece yarısında şato­
nun zindanının kapısının gıcırtısını duyup donuna işeyen öd­
leklerden de değildir. Bedenindeki bütün tüylerin diken di­
ken olduğunu hissetti, ama aynı şey tehlike hisseden kurtla­
ra da olur ve birazcık akıl sahibi hiç kimse kurtların zavallı, 
korkak hayvanlar olduklarını iddia edemez. Tertuliano 
Maxima Afonso da korkak olmadığını birazdan gösterecek. 
Çıt çıkarmadan yataktan çıktı, daha sağlam bir silahı olma­
dığı için eline bir ayakkabı aldı ve koridora açılan kapıdan 
dikkatle başını uzattı. Önce bir yana baktı, sonra diğer ya­
na. Kendisini uyandıran, evde bir başkasının olduğu hissi bi­
raz daha güçlenmişti. Tertuliano Maxima Afonso i lerledikçe 
ışıkları açarak, kalbinin göğsünde dörtnala koşan bir at gibi 
gümbür gümbür attığını duyarak önce banyoya, sonra da 
mutfağa girdi. Hiç kimse yoktu. Mutfaktayken evde bir baş­
kasının var olduğuna dair hissin yoğunluğu tuhaf bir biçim­
de azalmış gibiydi. Koridora döndü ve oturma odasına yak­
laşırken hissin her adımda yoğunlaştığını fark etti, tedirgin­
l ikle i lerleyen Tertuliano Maxima Afonso'nun etrafındaki 
hava sanki kaynağı belirsiz bir güç tarafından titreştiriliyor 
veya elinde uyarılarını ses değil de ektoplazma dalgaları ara­
cılığıyla veren bir Geiger sayacıyla radyoaktif bir arazide yü­
rüyor gibiydi. Oturma odasında kimse yoktu. Tertuliano 
Maxima Afonso etrafına bakındı, her şey sapasağlam yerin­
de duruyordu, kitaplada dolu iki yüksek kütüphane, duvar­
lardaki şimdiye kadar bahsi geçmemiş olan çerçeveli resim­
ler, hepsi yerli yerindeydi, üzerinde bir daktilo bulunan çalış­
ma masası, koltuk, tam geometrik merkezine küçük bir hey-
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kel konmuş olan orta sehpası, iki  kişilik koltuk, ve televiz­
yon. Tertuliano Maximo Afonso alçak sesle, korkuyla mırıl­
dandı, Demek buymuş, ve o anda, son sözcük ağzından çı­
kar çıkmaz, evde bir başkasının olduğu hissi ansızın patlayı­
veren bir sabun köpüğü gibi sessizce yok oldu. Evet, oydu, 
televizyon, video, Arayan Bulur adlı komedi, Tertuliano 
Maximo Afonso'yu uyandırıp yatağından kaldırdıktan son­
ra filmin içindeki yerine dönmüş olan bir görüntü. Adam bu 
görünrünün hangisi olduğunu hatırlamıyordu, ama bir daha 
görürse tanıyacağına emindi. Yatak odasına gidip üşütme­
mek için pijamasının üstüne bir sabahlık giydi ve oturma 
odasına döndü. Koltuğa oturup tekrardan uzaktan kuman­
danın oynatma düğmesine bastı ve dirsekierini dizlerine da­
yayıp öne eğilerek ve gözlerini fal taşı gibi açarak, gülmeden 
ve gülümsemeden, hayatta başarılı olmak isteyen genç ve gü­
zel kadının h ikayesini yeniden seyretmeye başladı. Filmin 
yirminci dakikasında kadının bir otele girip resepsiyona doğ­
ru yürüdüğünü gördü, Adım lnes De Castro, dediğini ve il­
ginç, tarihi rastlamıyı fark etmeden önce, Rezervasyon yap­
tırmıştım, dediğini duydu, resepsiyon görevlisi karşıya, kadı­
na değil kameraya, veya kameranın yerinde bulunan kadına 
doğru baktı, ama Tertuliano Maximo Afonso bu defa ada­
mın söylediklerini doğru düzgün duyamadı, çünkü uzaktan 
kumandayı tutan elinin başparmağı hızla görüntüyü don­
durma düğmesine bastı, ama görevlinin sahnesi çoktan geç­
mişti, zaten fi lmin gereksiz yere, hikayeye yirminci dakika­
dan sonra giren figürandan hallice bir aktörle harcanması 
mantıksız olurdu, kaset başa sarıldı ve resepsiyon görevlisi­
nin yüzü yine ekrandan geçti, genç ve güzel kadın yeniden 
otele girdi, adının Ines De Castro olduğunu ve rezervasyon 
yaptırmış olduğunu yeniden söyledi, ve işte oradaydı, bu de­
fa başarmıştı, resepsiyon görevlisinin donmuş görüntüsü 
kendisine bakmaktaydı. Tertuliano Maximo Afonso koltuk­
tan kalkıp televizyonun önünde diz çöktü, yüzünü adeta ek-
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rana yapıştırarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki bütün tüy­
lerin yeniden diken diken olduğunu hissetti, gördüğü şey 
doğru değildi, doğru olamazdı, yanında tesadüfen bir başka­
sı olsaydı onu sakinleştirirdi, Yok daha neler, sevgili Tertulia­
no, baksana adamın bıyığı var, seninse yüzün tıraşlı. Denge­
li insanlar böyledir işte, her şeyi sadeleştirmeye meyillidirler, 
sonra da onları, daima çok geç kalarak, hayatın çeşitliliği 
karşısında afallarken buluruz, böylece bıyık ve sakalların 
irade sahibi varlıklar olmadığını, izin verildiği takdirde veya 
sahiplerinin tembelliği sayesinde uzayıp serpildiklerini, ba­
zense sadece moda değiştiği veya kıllı tekdüzelikleri aynaya 
bakıldığında sıkıntı verdiği için arkalarında hiçbir iz bırak­
madan ortadan kaybolduklarını hatırlarlar. Sahne sanatları 
ve oyuncuları söz konusu olduğunda her şeyin mümkün ol­
duğunu, resepsiyon görevlisinin ince ve parlak bıyığının alt 
tarafı bir postişten ibaret olabileceğini unutmamak gerekir. 
Böyle durumlar sıkça görülür. Gayet basit oldukları için her­
kesin aklına daha ilk seferde gelebilecek bu fikirler Tertulia­
no Maxima Afonso'nun kafasından da geçebilirdi, ancak 
adam tüm dikkatini aynı ikincil oyuncunun, daha doğrusu 
repliği olan figüranın yer aldığı başka bir sahne olup olma­
dığına vermiş olduğu için bunu hiç düşünmedi. Bıyıklı adam, 
hikayenin sonuna kadar, aynı resepsiyon görevlisi rolünde 
beş defa daha, doğru düzgün bir iş yapmadan belirdi, yalnız­
ca son seferde kudretli lnes De Castro ile alelacele iki cümle 
konuştu, sonra da kalçalarını kıvıra kıvıra uzaklaşan kadı­
nın ardından yüzünde gülünç bir şehvet ifadesiyle baktı, yö­
netmen bu ifadenin izleyicinin gülme iştahını kabartacağını 
düşünmüş olmalıydı. Tertuliano Maxima Afonso'nun bu 
sahneyi ilk izleyişte de ikinci izleyişte de komik bulmadığını 
söylemeye gerek bile yok. Resepsiyon görevlisinin yakın çe­
kimde Ines De Castro'ya baktığı ilk sahneye döndü ve gö­
rüntüyü saniye saniye, büyük bir dikkatle inceledi, Özellikle 
bıyık, farkl ı  saç kesimi ve daha ince yüz gibi birkaç fark dı-
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şında benim aynım, diye düşündü. Artık sakinleşmişti, ben­
zerlikleri tabiri caizse dehşetengizdi, ama daha öteye gitmi­
yordu, dünyada benzerlikten bol şey yoktu, ikizleri ele ala­
lım, asıl tuhaflık, gezegendeki altı milyar kişi arasında en az 
iki benzer bulunmasa olurdu. Hem tıpatıp, her açıdan aynı 
olamayacakları kesin, dedi yüksek sesle, televizyonun için­
den kendisine bakan adama, altbenliğiyle sohbet edercesine. 
lnes De Castro rolünü oynayan aktrisin konumunda bulu­
nacak şekilde yeniden koltuğa oturdu ve otelin müşterisiy­
miş gibi davranmaya başladı, Adım Tertuliano Maximo 
Afonso, dedi ve sırıtarak ekledi, Sizin adınız nedir, birbirinin 
aynısı iki insan karşılaştığında elbette soracakları bir sorudur 
bu, birbirleri hakkında her şeyi öğrenmek istemeleri doğal­
dır ve ismin insanların giriş kapısı olduklarını düşündüğü­
müz için ilk sorduğumuz şey isimdir. Tertuliano Maximo 
Afonso kasedi sonuna kadar sardı, önemli rolleri bulunma­
yan oyuncuların isimleri ekrandan geçmeye başladı, filmde­
ki rollerinin orada yazılı olup olmayacağını bilmiyordu, ama 
olmadıklarını gördü, isimler alfabetik sırada çıkmaktaydılar 
ve çok fazlaydılar. Dalgın bir tavırla kasedin kutusunu eline 
alıp yazılara ve resimlere göz gezdirdi, başrol oyuncularının 
sırıtkan suratları, filmin konusunun kısa bir özeti, en alttaki 
teknik bilgiler satırında küçük harflerle filmin yapırn tarihi 
yer alıyordu. Beş yıl önce çekilmiş, diye mırıldandı ve bunu 
Matematik öğretmeninin de söylemiş olduğunu hemen ha­
tırladı. Beş yıl olmuş, diye tekrarladı ve aniden havada bir 
titreşim hissetti, bu kendisini uyandırmış olan kavranmaz ve 
esrarlı histen farklı, somut, hatta hem somut hem de kanıt­
lanabilir bir şeydi. Elleri titreyerek çekmeeeleri açıp kapadı, 
ortaya negatifler ve fotoğraflada dolu zarflar çıkardı ve hep­
sini çalışma masasının üstüne sererek nihayet aradığı şeyi, 
yani beş yıllık bir vesikalık fotoğrafını buldu. Bıyığı vardı, 
saç kesimi farklıydı ve yüzü daha inceydi. 
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Tertuliano Maxima Afonso, aynı şehirde, yüzüne ve ge­
nel görünüşüne bakılırsa kendisinin canlı bir sureti olan bir 
adamın varlığının korkunç bir biçimde ortaya çıkmasının ar­
dından uykunun şefkatli kollarının kendisini kucaklayıp ku­
caklamay::ıcağından pek emin değildi. Beş yıl önceki fotoğra­
fını resepsiyon görevlisinin yakın çekim görüntüsüyle dikkat­
le karşılaştırdıktan ve ikisi arasında hiçbir fark, birinde olup 
da diğerinde olmayan en ufak bir kırışık bile bulamadıktan 
sonra Tertuliano Maxima Afonso kanepeye yığılıp kaldı, 
tekli koltuk, bedeninin fiziksel ve ruhsal yorgunluğunun sı­
ğabileceği büyüklükte değildi, sonra da başını elleri arasına 
alarak, sinirleri harap, midesi çalkalanır halde, kapalı perde­
leri andıran gözkapaklarının ardından kendisi farkında ol­
madan dışarıyı izleyen hafızası onu ilk ve tek uykusundan 
sıçrayarak uyandırdığından beri kafasında birikmiş olan 
duygu karmaşasının düğümlerini çözerek düşüncelerini top­
lamaya çalıştı. Kafamı en çok karıştıran şey, diye düşündü 
zahmetle, bu tipin bana benziyor olması, benim aynım, yani 
bir kopyam olması değil, insan böyle durumlarla sık sık kar­
şılaşır, dünyada bir sürü ikiz, bir sürü birbirine benzeyen in­
san var, insanlar birbirlerini tekrarlarlar, birey kendini tek­
rarlar, herkesin kafası, gövdesi, kolları, hacakları vardır, bel­
ki de yoktur, hiç emin değilim, sadece tahminde bulunuyo­
rum, ama belli bir genetik grubun başına gelen tesadüfi bir 
değişim sonucunda bu grupla tamamen alakasız başka bir 
genetik grubun yaratısı birbirine benzer olabilir, kafaını asıl 
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karıştıransa beş yıl önce benim o adamla ne kadar benziyor 
olduğum, yani bıyığımız bile aynıymış, dahası, aradan beş yıl 
geçmiş olmasına rağmen bugün, şu anda, sabahın bu saatin­
de benzerliğin devam etmesi olanağının, daha doğrusu olası­
lığının var olması, bende meydana gelecek bir değişim onda 
da aynen meydana gelecek, daha da fenası, birimizin değiş­
mesinin sebebi diğerinin de değişmesi değil, tüm değişimierin 
aynı anda gerçekleşmesi, böyle bir şey insana kafayı yedirir, 
evet, tamam, bunu bir trajediye çevirmemin alemi yok, ger­
çekleşme olasılığı olan her şeyin eninde sonunda gerçekleşe­
ceğini biliyoruz, ilkin şans eseri aynı olduk, sonra tesadüf 
eseri hayatımda hiç duymadığım bir film seyrenim, hayatı­
rnın geri kalan kısmını böyle bir mucizenin sıradan bir Tarih 
öğretmeninin başına gelebileceğini hayal bile etmeden geçire­
bilirdim, daha birkaç saat önce öğrencilerinin hatalarını dü­
zeltmekte olan bu öğretmen şimdi kendisinin bir hataya dö­
nüşüverdiğini fark ediyor ve ne yapacağını bilmiyor. Ben sa­
hiden de bir hata mıyım, diye kendi kendine sordu, peki, bir 
hata olduğumu varsayalım, bir insanın kendisinin bir hata 
olduğunu bilmesinin anlamı ve sonucu nedir. Aniden korku­
ya kapılarak ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu his­
seni ve bazı şeyleri fazla kurcalamamanın ve oldukları gibi 
bırakmanın daha iyi olduğunu, aksi takdirde başkaları tara­
fından fark edileceklerini ve daha da fenası, doğduğumuz an­
da bizleri yoldan çıkaran ve ortaya çıkıp, İşte buradayım, di­
yerek kendini  göstereceği günü tırnaklarını sabırsızlıkla ke­
mirerek bekleyen gizli sapkınlığı başkalarının gözlerinde de 
göreceğimizi düşündü. Mutlak benzerierin varlık olanağına 
odaklansa da sözcüklere dökülmekten ziyade ani ve geçici 
görüntüler halindeki böylesine derin düşüncelere daimanın 
yaranığı aşırı yük, başının önüne düşmesine sebep oldu ve 
uyku, o ana kadarki zihinsel faaliyetlerini sağlamış olan uya­
nıklığın yerini alacak olan uyku, bitkin bedenini ele geçirerek 
koltuğun minderlerinin üzerinde rahatça kıvrılmasını sağla-
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dı. Tertuliano Maximo Afonso, dinlenmesi dinlenme diye 
adlandırılmayı hak edecek ve haklı çıkaracak bir hal atama­
dan, birkaç dakika sonra, aniden gözlerini açtı ve mekaniz­
ması bozulmuş konuşan bir oyuncak bebek gibi, biraz önce 
sormuş olduğu soruyu başka sözcüklerle tekrarladı, Hata ol­
mak ne demek. Soruya olan ilgisini birden kaybetmiş gibi 
omuz si Ikti. Aşırı yorgunluğu n anlaşılır bir etkisi de olsa, tam 
tersine, azıcık uyumuş olmasının hoş bir sonucu da olsa bu 
kayıtsızlık endişelendirici ve kabul edilmezdi, çünkü bizim 
gayet iyi hildiğimiz, onunsa herkesten daha iyi bildiği üzere, 
sorun çözüme kavuşmamıştı, orada, videonun içinde, el değ­
memiş halde bekliyordu, kimse tarafından duyulmamış olsa 
da senaryodaki repliklerin altında gizlenmişti, Aramızdan bi­
ri, bir hata, resepsiyon görevlisi Ines De Castro rolünde oy­
nayan aktrise rezervasyonunu yaptırmış olduğu odanın on 
iki-on sekiz olduğunu söylerken aslında Tertuliano Maximo 
Afonso'ya söylediği şey buydu. Bu denklemde kaç tane bilin­
meyen var, diye sordu Tarih öğretmeni, Matematik öğretme­
nine, uyku eşiğini bir kez daha geçmek üzereyken. Numara­
cı meslektaşıysa sorusunu cevaplamadı ve şefkatle ona ba­
kıp, Daha sonra konuşuruz, şimdi dinlen, uyumaya çalış, iyi 
bir uykuya ihtiyacın var, dedi. Tertuliano Maximo Afon­
so'nun o anda en çok arzuladığı şeyin uyumak olduğuna 
şüphe yoktu, ama çabası sonuçsuz kaldı. Kısa bir süre sonra 
yeniden uyanmış, aniden aklına gelen parlak bir fikir yüzün­
den heyecana kapılmıştı, önemsiz, beş yıllık, sıkıntılı olduğu 
şüphe götürmeyen varlığının yükünü sırtında taşıyan, seri 
üretim, düşük bütçeli filmler bu şartlar altında normalde 
çoktan yetersizlikten emekliye ayrılabilecekken kült filmiere 
ilgi duyan ve bunun da öyle bir film olduğunu sanan bir avuç 
izleyicinin merakı sayesinde sefil sonu birazcık geciktirilmiş 
olan Arayan Bulur gibi bir filmi neden tavsiye ettiğini Mate­
matikçi meslektaşına soracaktı. Bu karmaşık denklemde ilk 
çözmesi gereken bilinmeyen, Matematik öğretmeninin filmi 
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seyrettiğinde benzerliği fark edip etmediğiydi, fark ettiyse fil­
mi tavsiye ederken onu niçin uyarmamıştı, Hazır ol, ödün 
kopacak, diye şakacıktan bir tehditte bulunsa bile yeterdi. 
Saygı uyandıran büyük baş harfiyle diğer bayağı kaderlerden 
ayrılan Kadere tam olarak inanmasa da Tertuliano Maximo 
Afonso, bir araya gelen bunca rastlantı ve tesadüfün henüz 
ortaya çıkmamış, fakat gelişmesi ve sonucu kesinlikle Kade­
rin yazıtlarında bulunabilecek bir plana işaret ettiği, varlığı­
nı ve üzerimizdeki hükmünü doğru olarak kabul ettiği bu 
Kaderin zamanın başlangıcında, başımızdan ilk saç telinin 
düştüğü ve dudaklarımızdaki son gülümsemenin solduğu 
gün tayin edilmiş olduğu fikrini aklından çıkaramıyordu. 
Tertuliano Maximo Afonso kanepede buruşuk ve içi boş bir 
takım elbise gibi serilmeye son verdi, hayatı boyunca benze­
rini yaşamadığı kadar şiddetli duygulada dolu bir gece geçir­
miş olmasına rağmen elinden geldiğince sağlam bir tavır ta­
kınarak ayağa kalktı ve kafasının pek yerinde olmadığını his­
sederek gökyüzüne göz atmak için pencerenin önüne gitti. 
Gece hala şehirdeki binaların çatılarının tepesinde asılıydı, 
sokak lambaları halen yanıyordu, fakat sabahın ilk ışıkları 
atmosferin üst kısımlarını belli belirsiz şeffaflaştırmaya baş­
lamıştı. Böylece Tertuliano dünyanın bugün sona ermeyece­
ğini anladı, çünkü sırf her şeye hayat veren varlık hiçliğin 
başlangıcına tanıklık edebilsin diye güneşi boş yere dağdur­
mak affedilmez bir israf olurdu, işte bu yüzden kavramların 
arasındaki bağlantı hiç kesin değildi ve anlaşılır olmaktan 
epey uzaktı, Tertuliano Maximo Afonso'nun sağduyusu, re­
sepsiyon görevlisi televizyonda belirdiğinden beri eksikliği 
hissedilen öğüdü vermek için sonunda vücuda geldi, öğüdü 
şu şekildeydi, Meslektaşının sana bir açıklama yapmasını is­
tiyorsan bunu bir an önce talep et, böyle yapman, gırtlağına 
kadar sorulara ve şüphelere batmış halde gezinmenden çok 
daha iyidir, benim sana tavsiyemse diline hakim olman, söz­
lerine dikkat etmendir, elinde sıcak bir patates tutuyorsun, 
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yanmak istemiyorsan onu bırakmalısın, kasedi hemen bu­
gün videocuya geri ver, böylece konuyu kapatmış ve esrara 
daha başlamadan son vermiş olursun, böylece bu esrar bil­
meyi, görmeyi veya yapmayı istemeyeceğin şeyleri su yüzüne 
çıkaramaz, hem senin kopyan olan birinin olduğunu farz 
edelim, veya sen onun kopyası ol, ki  görünüşe bakılırsa böy­
le birisi gerçekten de var, bu kişinin peşine düşmek için hiç­
bir zorunluluğun yok, böyle bir tip zaten vardı ve sen bunu 
bilmiyordun, sen de varsın ve o bunu bilmiyor, birbirinizi hiç 
görmediniz, yolda hiç rastlaşmadınız, bence yapabileceğin en 
iyi şey, Peki ya onunla bir gün karşılaşırsam, yolda ona rast­
larsam, diyerek sağduyusunun lafını kesti Tertuliano Maxi­
mo Afonso, Seni ne gördüm, ne de tanıyorum dereesine yü­
zünü başka tarafa çevirirsin, Peki ya yanıma gelirse, Birazcık 
olsun mantığı varsa aynen senin gibi davranır, Herkesin 
mantıklı davranmasını bekleyemezsin ki, Zaten dünya bu 
yüzden bu halde, Sorumu cevaplamadın, Hangi sorunu, Ya­
nıma gelirse ne yapacağım, Aman ne olağanüstü, inanılmaz, 
tuhaf bir tesadüf dersin, hangi sözcüğü seçeceğin sana kal­
mış, ama tesadüf olduğunu vurgulamalısın, sonra da sohbe­
te son verirsin, Hepsi bu mu, Hepsi bu, Bu terbiyesiz, kaba 
bir davranış olur, Bazen insanın daha kötü durumlardan ka­
çınmak için bu tip şeyler yapması gerekir, böyle davranmaz­
san sonrasında neler olacağını biliyorsun, laf lafı açacak, ilk 
karşılaşmanın ardından ikincisi, üçüncüsü gelecek, sonra bir 
de bakmışsın ki  hayatını tanımadığın birine anlatmaya baş­
lamışsın, kişisel sorunlar söz konusu olduğunda tanımadığın 
insanlara çok dikkat etmen gerektiğini öğrenecek kadar yaş­
lısın, ve açıkçası bulaşmak üzere olduğun bu karışıklıktan 
daha k işisel ve içten bir durum düşünemiyorum, Aynım olan 
bir kişiyi yabancıdan saymak zor, Bırak şimdiye kadarkin­
den farksız bir kişi olmaya devam etsin, tanımadığın biri ola­
rak kalsın, Evet, ama asla bir yabancı olamaz, Hepimiz bir­
birimize yabancı sayılırız, bizler bile, Kimi kastediyorsun, Se-
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ni ve beni, sağduyunu ve bizzat kendini, doğru düzgün ko­
nuştuğumuz bile yok, kırk yılda bir görüşüyoruz, ve dürüst 
olmak gerekirse görüştüğümüze pek değdiği de söylenemez, 
Suç benim, Suç bana da ait, doğa veya şartlar gereği paralel 
yolları takip etmek durumundayız, fakat bizi ayıran veya bö­
len mesafe öyle büyük ki genelde birbirimizi duymuyoruz, 
Şu anda seni duyuyorum, Şu an acil bir durum söz konusu 
ve acil durumlar kişileri yakınlaştırır, Her şey olacağına va­
rır, Bu felsefeyi bilirim, insanlar buna yazgıcılık, kadercilik, 
kısmetçilik derler, oysa aslında, her zamanki gibi , canının is­
tediğini yapacağın anlamına gelir, Yapmam gerekeni yapaca­
ğım anlamına gelir, o kadar, Bazı insanlar için yaptıklarıyla 
yapılmasını gerektiğini düşündükleri şey aynıdır, Sağduyum 
olarak ne dersen de, irade meseleleri bu kadar basit değildir, 
basit olan kararsızlıktır, belirsizliktir, çözümsüzlüktür, Kırk 
yıl düşünsem aklıma gelmezdi, Hiç şaşırma, öğrenmenin ya-
şı yoktur, Benim görevim sona erdi, belli ki sen canının iste­
diğini yapacaksın, Aynen öyle, Öyleyse hoşça kal, gelecek se­
fere görüşmek üzere, kendine iyi bak, Herhalde yine bir acil 
durumda görüşürüz, Vaktinde yetişebilirsem görüşürüz. So­
kak lambaları sönmüştü, trafik her dakika artıyordu, gökyü­
zü giderek daha açık bir maviye bürünüyordu. Şafak vakti+ 
nin kimileri için ilk günü, kimileri için son günü, çoğu insan , 
içinse hayatta geçirilmesi gereken bir fazladan günü daha ifa- 1. 

de ettiğini hepimiz biliriz. Tarih öğretmeni Tertuliano Maxi­
mo Afonso içinse içinde bulunduğumuz, ya da var olmaya 
devam ettiğimiz bugünün ne son günümüz, ne de hayatta ge­
çirilmesi gereken fazladan bir günümüz daha olduğunu dü­
şünmek için bir sebep vardı. Bugünün dünyaya başka bir ilk 
gün, başka bir başlangıç olarak, dolayısıyla da başka bir ka­
derle alakalı olarak geldiğini söyleyebiliriz. Her şey Tenulia­
no Maxima Afonso'nun bugün atacağı adımlara bağlı. An­
cak, tıpkı eskiden dendiği gibi, tören alayı kiliseden çıkmak 
üzere. Biz de onu takip edelim. 
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Şu suratın haline bak, diye homurdandı Tertuliano 
Maxima Afonso aynaya bakarak, haksız da sayılmazdı. Sa­
dece bir saat uyumuştu, gecenin geri kalanını yukarıda, bel­
ki de aşırı ayrıntıya kaçılarak anlatılan şaşkınlık ve dehşetle 
boğuşarak geçirmişti, yine de ayrıntılardaki bu aşırılık affe­
dilebilir, çünkü Tertuliano Maxima Afonso'nun öğrencileri­
ne öğretmek için uğraşıp didindiği insanlık tarihinde, birbi­
rinin aynısı iki insan asla aynı yerde ve aynı tarihte bulunma­
mıştır. Eski devirlerde fiziksel olarak tamamen benzeşen in­
sanlara rastlanmıştır, erkek de olsalar, kadın da olsalar bu in­
sanların arasında daima onlarca, yüzlerce, binlerce yıl ve on­
larca, yüzlerce, binlerce kilometre var olmuştur. Bilinen en 
çarpıcı vaka, günümüzde ortadan kaybolmuş olan bir şehir­
de ortaya çıkmıştır, bu şehirdeki aynı sokakta, aynı evde, iki 
yüz elli sene arayla, aynı aileden olmayan, birbirinin tıpatıp 
aynısı iki kadın dünyaya gelmiştir. Bu mucizevi olaya dair ne 
yazılı, ne de sözlü bir kayıt vardır, ki bu gayet anlaşılır bir du­
rumdur, çünkü ilk kadın doğduğunda ikincinin doğacağı 
kimsenin aklına gelmemiş, ikinci kadın dünyaya geldiğin­
deyse aradan geçen zamandan ötürü ilki tamamen unutul­
muştur. Böyle olması çok doğaldır. Her ne kadar yazılı bel­
geler veya görgü tanıkları mevcut olmasa da, günümüzde or­
tadan kaybolmuş olan şehirde meydana gelmiş bu olayın ay­
nen anlattığımız, anlatacağımız veya anlatabilecek olduğu­
muz şekilde gerçekleştiğini doğrulayabilir, hatta gerekirse şe­
refimiz üstüne yemin edebiliriz. Tarihin bir hakikati yazma­
mış olması o hakikatin meydana gelmediği anlamına gel­
mez. Sabah tıraşını tamamladığında, Tertuliano Maxima 
Afonso karşısındaki suratı alıcı gözüyle inceledi ve görünü­
şünün düzeldiğine karar verdi. Hakikaten, herhangi bir ta­
rafsız kişi, erkek de olsa kadın da olsa, Tarih öğretmeninin 
yüz hatlarını, bir bütün olarak bakınca, uyumlu olarak nite­
Iernekten çekinmeyecek, ayrıca yüzdeki kimi asimetrilerin ve 
belli belirsiz hacimsel farkların, fazlasıyla düzgün olan surat-
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ların sahip oldukları rarsızlığa, rabiri caizse, lezzer katan 
olumlu unsurlar olduğunu belirtıneden geçmeyecekrir. Ter­
ruliano Maxima Afonso'nun mükemmel görünümlü bir 
adam olduğunu iddia etmiyoruz, ne o böyle kendini beğen­
mişliklere kapılır, ne de biz böyle hayalciliklere, ama biraz­
cık yeteneği olsaydı tiyatrolarda başrol oyuncusu olabilirdi. 
Ve tiyatroda rol alabil iyorsa, filmlerde de oynayabileceğine 
şüphe yoktu. Burada bir parantez açmak şart. Aniatılarda 
bazı önemli anlar vardır, ve bu da, biraz sonra görüleceği 
üzere, o anlardan biri, anlatıcının fikir ve hisleriyle anlarıda­
ki karakterlerin hissettikleri veya düşündükleri arasında bir 
paralellik görülmeye başlanması, iyi yazım yasalarınca ke­
sinlikle yasaklanmalıdır. Bu sınırlayıcı yasaların, ki eğer var 
olsalardı herhalde zorunlu olmazlardı, dikkatsizlik veya say­
gısızlık sonucunda çiğnenmesi, bir karakterin, özerk düşün­
ce ve duygularını kendisine ihsan edilen role uygun biçimde, 
elinden alınamaz hakkı uyarınca takip ermek yerine kendisi­
ni keyfi düşünsel veya ruhsal ifadelerin saldırısı altında bul­
masıyla sonuçlanır, ki geldikleri yere bakılırsa bu ifadeler 
kendisine pek de yabancı sayılmazlar, fakat yine de, eninde 
sonunda, zamansızca ve bazen de beraherlerinde felaketler 
getirerek ortaya çıka bilirler. Tertuliano Maxima Afonso'nun 
başına gelen de tam olarak buydu. Aynaya, uykusuz geçiril­
miş bir gecenin yüzünde bırakrığı hasarı ölçmek istercesine 
bakıyordu, ak lındaki tek düşünce buyken, aniden, anlarıcı­
nın kendisinin dış görünümü ve gelecekte, gerekli yereneğe 
sahip olduğu ortaya çıktığı takdirde görünümünün tiyatro 
veya sinema sanarının hizmetine sunulabileceği hakkındaki 
uğursuz düşünceleri sonucunda dehşerengiz diye sınıflama­
nın abartılı kaçmayacağı bir tepki verdi. Resepsiyon görevli­
si rolündeki adam burada olsaydı, diye düşündü, duygusal­
lığa kapılarak, burada, bu aynanın önünde olsaydı, göreceği 
surat benimkinin aynısı olacaktı. Tertu liano Maximo Afon­
so diğer adamın filmde bıyıklı olduğunu hatırlamıyor diye 
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onu suçlayacak değiliz, bunu hatıriamadığı doğru, ama bel­
ki de adamın şimdilerde bıyıksız olduğuna kesinlikle emin 
olduğu için böyle düşünmüştü, dolayısıyla da önsezi adı ve­
rilen esrarlı anlayışa başvurması gerekmemişti, çünkü cevap­
ların en mantıklısını kendi tıraşlı, sakal ve bıyıktan arınmış 
yüzüne bakarak bulmuştu.  Hassasiyet sahibi hiçbir insan, 
yalnız başına yaşayan bir kişinin evcimen dünyasına son de­
rece uygunsuz olan o sıfatın, yani .iehşetengiz sözcüğünün, 
çalışma masasından siyah bir keçeli kalem alıp koşarak ban­
yoya dönen ve yine aynanın karşısına geçerek kendi görün­
tüsüne, üstdudağının üzerine, resepsiyon görevlisininkinin 
aynısı, başrol oyuncuianna layık, ince, zarif bir bıyık çizen 
adamın aklından geçenleri tanımlamakta gayet başarılı ol­
duğunu inkar etmeyecektir. Bıyığı çizdiği anda Tertuliano 
Maximo Afonso adı ve hayatı hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğimiz aktöre dönüştü, lisede Tarih öğretmenliği yapan adam 
artık burada değil, bu ev onun değil, aynadaki yüzün artık 
başka bir sahihi var. Bu durum bir dakika daha devam ersey­
di bu banyoda her şey olahilirdi, bir sinir krizi, ani bir çılgın­
lık nöbeti, şiddetli bir cinner. Neyse ki, gelecekte tekrarlana­
cağı şüphe götürmeyen kimi davranışları tersini ima etmiş 
olsa da, Tertuliano Maximo Afonso sağlam bir riptir, bir an 
durumun hakimiyerini kayhetse de yeniden toparlanabildi. 
Bir kabusran kaçmanın tek yolunun, ne kadar zor olsa da, 
gözleri açmak olduğunu hepimiz hiliriz, fakat hu seferki çö­
züm gözlerini, kendi gözlerini değil, aynadaki yansımanın 
gözlerini kapamakrı. Henüz tanışmamış hu Siyam ikizleri 
birhirlerinden, adeta bir duvar kadar erkili bir tıraş köpüği.i 
sıkımıyla ayrılıyorlardı, ve Tertuliano Maximo Afonso'nun 
sağ avucu aynaya yaslanıp iki adamın da yüzlerini ortadan 
kaldırdı, höylece artık heyaz hir köpük ve yavaşça aşağı 
akan ince, siyah izlerle lekelenmiş hir yüzeyde buluşmaları 
veya ranışmaları mümkiin olmayacaktı. Tertuliano Maximo 
Afonso aynaya hakmayı bıraktı, artık evde yalnızdı. Duş ka-
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binine girdi ve doğduğundan beri soğuk suyun haşin erdem­
lerine son derece şüpheyle yaklaşsa da, babası hep bedeni 
uyandırmak ve beyni harekete geçirmek için soğuk sudan 
daha iyi bir şey olmadığını söylerdi, bu sabah buz gibi, insa­
na rehavet verse de nefis olan sıcak suya dokunmadan bir 
duş almanın halsiz başına iyi gelebileceğini ve içindeki, her 
an fark ettirmeden uykuya dalmaya çalışan kısımları hepten 
uyandırahile<.:eğini düşündü. Yıkanmış, kurulanmış ve saçla­
rı aynaya bakmadan taranmış halde yatak odasına gitti, ya­
tağını çabucak topladı, giyindi ve her zamanki gibi portakal 
suyu, kızarmış ekmek, sütlü kahve ve yağurttan oluşan kah­
valtısını hazırlamak üzere mutfağa gitti, öğretmenierin oku­
la gitmeden önce çok iyi beslenmeleri gerekir, çünkü bilgi 
ağaçlarını veya çalılıklarını genelde verimliden ziyade kısır 
topraklara dikmek gibi müthiş zor bir işleri vardır. Vakit he­
nüz çok erken, derse saat on birde girecek, fakat içinde bu­
lunduğu durum düşünüldüğünde bugün evde kalmayı iste­
memesini anlayışla karşılamak lazım. Dişlerini fırçalamak 
için yeniden banyoya gitti ve dişlerini fırçalarken aniden üst 
kattaki komşusunun bugün eve gelip temizlik yapacağını ha­
tırladı, komşusu yaşlı bir kadındı, d uldu ve çocuğu yoktu, al­
tı sene önce, yeni komşusu Tertuliano Maxima Afonso'nun 
da kendisi gibi yalnız yaşadığını fark edince adamın kapısın­
da belirmiş ve evinin temizliğini yapabileceğini söylemişti. 
Hayır, temizlik günü bugün değil, aynayı olduğu gibi bıraka­
cak, tıraş köpüğü kurumaya başladı bile, parmak ucuyla do­
kunulunca hemen dökülür, ama şimdilik aynaya yapışık hal­
de ve ardında kimse gözükmüyor. Tertuliano Maxima Afon­
so dışarı çıkmaya hazır, çoktan kararını vermiş, başına gelen 
rahatsız edici olayları sakin kafayla değerlendirebilmek için 
okula arabayla gidecek, böylece maddi sebeplerden dolayı 
son zamanlarda sıklıkla kullanmaya başladığı sıkış tıkış top­
lu taşıma araçlarında sürünrnek zorunda kalmayacak. Sınav 
kağıtlarını çantasına koydu, durup birkaç saniye boyunca 
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kasedin ku tusuna baktı, sağduyusunun tavsiyelerini dinle­
mek için uygun bir andı, kasedi videodan çıkarıp kutusuna 
koyacak ve dosdoğru dükkana gidecekti, İşte burada, diye­
cekti tezgahrak i görevliye, filmin ilginç olduğunu sanmıştım, 
ama değilmiş, seyrerriğime değınedi, vaktimi boşuna harca­
dım, Başka bir film ister miydiniz, diye soracakrı görevli, da­
ha dün dükk<lna gelmiş olan bu müşterinin adını hatırlama­
ya çalışırken, oldukça geniş bir arşiviıniz var, her türde bir 
sürü güzel filme sahibiz, eski filmlerimiz de var yeni filmleri­
miz de, ah, Terruliano, tabii bu son iki sözı..:ük telaffuz edil­
meyecek, sadece h ayali bir alaycı gülümsemen in eşliğinde 
akıldan geçirilecekti. Artık çok geç, Tarih öğretmeni Tertu­
liana Maximo Afonso merdivenlerden inmek üzere, bu, sağ­
duyunun yenilgiyi kabul edeceği ilk savaş değil. 

Tertuliano Maxiıno Afonso, sabahın ilk saatlerinin radı­
nı çıkarmak isteyen birisi gibi, arabasıııı şehrin sokakları bo­
yunca yavaşça sürdü, ve bu esnada, yeşile dönmekre geciken 
birkaç kırmızı ve sarı ışığa rağmen, ne kadar kafa çatiarsa 
da, her aydın insanın bileceği üzere, çözümü tamamen elle­
rinde olan durumuna çözüm bulamadı. Durumun neden bu 
kadar zor olduğunu biliyordu, ve okulun bu lunduğu sokağa 
saprığı sırada bunu kendi kendine de yüksek sesle itiraf et­
mişti, Tüm bu saçmalıkları geride bırakabilir, bu çılgınlığı 
unutabilir, bu abukluğu kafamdan çıkarabilirsem, bu nokta­
da duraksadı ve cümlesindeki ilk öğenin yeterli olacağını dü­
şündü, ve kararını verdi, Ama bunu yapamam, böylece biz­
ler de bu kafası karışık adamın nasıl bi r rakınrıya kapıldığı­
nı açıkça görmüş olduk . Tarih dersi, önceden de belirtildiği 
gibi, saat on birde, yani başlamasına halen iki saat var. Ma­
tematik öğretmeni er ya da geç Tertuliano Maximo Afon­
so'nun çanrasında getirdiği sınavları inceliyormuş numarası 
yaparak kendisini beklediği öğretmenler odasına gelecek. 
Dikkatli bir gözlemci, adaının numara yaptığını kısa sürede 
fark edebilir, fakat bunu fark ermek için bu öğretmenlerden 

3 1  



Jose Saramago 

hiçbiri ilk okumada düzelttiği bir yaniışı yeniden gözden ge­
çirmeye zahmet etmeyecektir, bu yeni hatalarta karşılaşma 
veya yeni düzeltmeler üretmek zorunda bulunma olasılığının 
yüksek olmasından değil, basit bir prestij, otorite ve yeterli­
lik meselesinden dolayı veya düzeltilmiş olan bir hatanın za­
ten düzeltilmiş olduğu ve geri dönmenin hem gereksiz hem 
de olanaksız olmasındandır. Tertuliano Maximo Afon­
so'nun tek ihtiyacı olan şey de kendi hatalarını düzeltmekti, 
tıpkı şu anda dalgın gözlerle okumakta olduğu sınavlardan 
birinde olduğu gibi, doğru olan bir şeyi düzeltmiş ve beklen­
medik bir hakikatİn yerine bir yalan koymuştu. Ne kadar 
hatıriatılsa azdır, en önemli icatlar, ne yaptıklarının farkında 
olmayan kişiler tarafından gerçekleştirilmiştir. Tam o sırada 
Matematik öğretmeni içeri girdi. Tarih öğretmenini görünce 
doğrudan onun yanına gitti, İyi günler, dedi, Merhaba, iyi 
günler, Rahatsız ediyor muyum, diye sordu, Hayır, olur mu 
hiç, sınavları ikinci kez gözden geçiriyordum, zaten her şeyi 
düzeltmiştim, Nasıl gidiyorlar, Kim, Sizin öğrenciler, Her za­
manki gibi şöyle böyle, ne iyi ne kötü, Biz de onların yaşın­
dayken aynen öyleydik, dedi Matematik öğretmeni, gülüm­
seyerek. Tertuliano Maximo Afonso, meslektaşının kendisi­
ne filmi kiralayıp kiralamadığını, seyredip seyretmediğini, 
beğenip beğenmediğini sormasını bekliyordu, fakat Mate­
matik öğretmeni konuyu çoktan unutmuşa benziyordu, dün 
aralarında geçen ilginç sohbet adamın aklından çıkmış gibiy­
di. Kalkıp kendine bir fincan kahve doldurdu, yerine dönüp 
oturdu ve gazetesini rahat bir tavırla masanın üstüne açtı, 
dünyanın ve ülkenin genel gidişatından haberdar olmaya ha­
zırdı. Ön sayfadaki başlıklara göz atıp her birinde bumunu 
hoşnutsuzlukla kırıştırdıktan sonra, Bazen dünyanın içine 
düştüğü facianın bizim suçumuz olup olmadığını merak edi­
yorum, dedi, Bizim mi, kimin, benim mi, sizin mi, diye sor­
du Tertuliano Maximo Afonso, konu ilgisini çekmiş gibi 
davranarak, sohbetlerinin başlangıcı aklını kemiren dertler-
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den uzak olsa da eninde sonunda esas meseleye gelecekleri­
ne emi ndi, Bir sepet dolusu portakal düşünün, dedi öteki, bu 
portakallardan birinin, sepetin en dibindeki bir portakalın 
çürümeye başladığını düşünün, sonra diğer portakalların da 
birer birer çürüdüğünü düşünün, çürümenin nerede başladı­
ğını söylemek mümkün mü, işte benim kafama takılan soru 
bu, Bu portakallar ülkeleri mi yoksa insanları mı temsil edi­
yorlar, diye sordu Tertuliano Maxima Afonso, Ülkelerin 
içinde insanlar var, dünyanın içinde ülkeler var, insansız ülke 
olmadığına göre çürüme kaçınılmaz olarak insanlardan baş­
lıyor, Peki suçlu neden biz, yani siz ve ben olacakmışız, Ne­
ticede birisi suçlu, Sanırım toplum unsurunu göz ardı ediyor­
sunuz, Toplum dediğiniz, aziz dostum, tıpkı insanlık gibi bir 
soyutlamadan ibarettir, Matematik gibi mi yani, Matematik­
ten çok daha öte, toplumun yanında matematik tıpkı bu ma­
sanın tahtası gibi somut kalıyor, Sosyal bilimleri hiçe mi sa­
yıyorsunuz yani, Sosyal bilimler denen şeylerin genelde in­
sanlarla alakası bile yoktur, Aman bu dediğinizi sosyologlar 
duymasın, yoksa sizi toplumsal ölüınierin en beterine mah­
kum ederler, Insanın üyesi olduğu orkestranın müziğiyle ve 
bu müziğin kendine düşen kısmını çalınayla tatmin olması 
sıklıkla düşülen bir hatadır, bu hataya müzisyen olmayanlar 
arasında daha da sık rastlanır, Bazı kişilerin sorumluluk bi­
linci diğerlerine göre daha kuvvetlidir, mesela siz ve ben, biz­
ler nispeten masum kişileriz, en azından kötünün iyisiyiz, Ah 

şu vicdanım rahat lafları yok mu, Vicdanım rahat diye söy­
lediğim gerçek olmaktan çıkacak değil ya, Evrendeki tüm in- ' 
sanları aklamanın en iyi yolu, herkes suçlu olduğuna göre 
kimsenin suçlu olmadığı sonucuna varmaktır, Belki de bu 
konuda elimizden hiçbir şey gelmez, belki de bunlar dünya- ' 
nın olağan sorunlarıdır, dedi Tertuliano Maxima Afonso, 
konuyu kapatmak istercesine, fakat Matematik öğretmeni 
belli ki altta kalmak istemiyordu, Dünyanın sorunları zaten 
insanlar tarafından yaratılır, dedi ve başka bir şey söyleme-
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den gazetesine gömüldü. Dakikalar geçiyor, Tarih dersinin 
snati ynklaşıyordu ve Tertuliano Maximo Afonso kendisini 
asıl ilgilendiren konuyu nasıl açacağını bilemiyordu . Meslek­
taşına doğrudan bir soru yöneiterek lafa girebilir, gözlerini 
onun gözlerine dikip, aklına hiçbir şey gelmemiş olmasına 
rağmen, Aklıma gelmişken, diyerek sözü istediği yere getire­
bil irdi, oysa dillerdek i  destekçi sözcükler tam da böyle du­
rumlarda kullanılmak için vardırlar, bir konuya acilen geç­
me ihtiyacı hissedildiğinde fazlaca hevesli gözükınemek için, 
kahalık etmeden aniden-aklıma-gelmiş-gibi-davranıyorum­
ama-çaktırma havasında, Aklıma gelmişken, diyecekti, film­
deki resepsiyon görevlisinin benim canlı bir suretim olduğu­
nu fark ettiniz mi, fakat böyle yaparsa elindeki tüm kartları 
bir anda açmış olacak, henüz ikinci bir kişiye bile doğru düz­
gün açılmamış bir sırra üçüncü birini katmış olacaktı, üstü­
ne bir de, Söyleyin bakalım bu benzerinizle hiç yüz yüze gel­
diniz mi, benzeri merak dolu sorulara kaçamak cevaplar ver­
mek durumunda kalacaktı. Tam o anda Matematik öğret­
meni gözlerini gazetesinden kaldırdı ve, Söyleyin bakalım, 
dedi, bahsettiğim filmi kiraladınız mı, Kiraladım, kiraladım, 
dedi Tertuliano Maximo Afonso neşeyle karışık bir heyecan­
la, Beğendiniz mi peki, Eğlenceli bir filmdi, Depresyonunuza 
iyi geldi mi, daha doğrusu sıkıntınıza, Ha sıkıntı, ha depres­
yon, isme takılınamak lazım, Film keyfinizi yerine getirdi mi, 
Sanırım getirdi, en azından birkaç kez gülmeyi başardım . 
Matematik öğretmeni ayağa kalktı, onun öğrencileri de ken­
disini bekliyorlardı, Tertuliano Maximo Afonso'nun niha­
yet, Aklıma gelmişken, demesi için bundan iyi fırsat olamaz­
dı, Arayan Bulur'u en son ne zaman izlemiştiniz, hatırlamı­
yorsanız çok da önemli değil, merakımdan soruyorum, Son 
izleyişim ilk izleyişimle aynıydı, ilk izleyişim de sonuncusuy­
la, Ne zaman izlediniz yani, Bir ay kadar önce, bir arkada­
şım ödünç vermişti, Ben de filmi koleksiyonunuzun bir par­
çası sanmıştım, Olur mu hiç, bende olsa zaten size hizzat 
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ödünç verirdim, boşuna kiralatmazdım . Koridora çıkmış, sı­
nıflarına doğru gitmekteydiler, Tertuliano Maximo Afonso 
içinde büyük bir ferahlık duyuyor, kendini, sıkıntısı birden 
buharlaşıp belki de bir daha dönmernek üzere uzayın son­
suzluğuna karışmış gibi hissediyordu . Koridorun sonundaki 
köşede birbirlerinden ayrılacak, her biri kendi sınıfına gide­
cekti ve köşeye varıp ikisi de, Görüşmek üzere, dedikten son­
ra Matematik öğretmeni dört adım kadar atıp arkasına dön­
dü ve sordu, Aklıma gelmişken, filmdeki yardımcı aktörler­
den birinin aşırı derecede size benzediğini fark ettiniz mi, 
onunki gibi bir bıyığınız olsa birbirinizin tıpatıp aynısı olur­
dunuz. Tertuliano Maximo Afonso'nun sıkıntısı, gökten 
inen ani bir yıldırım gibi çatırdayarak geri geldi ve geçici ne­
şesini yakıp küle çevirdi . Tertuliano Maximo Afonso buna 
rağmen cesaretini topladı ve her hecesinde bayılıp kalacak­
mış izlenimi veren bir sesle, Evet, fark ettim, hayret verici hir 
tesadüf, kesinlikle olağanüstü, dedi ve kuru bir gülümsemey­
le ekledi, Benim bıyığım olsa, o da Tarih öğretmeni olsa bir­
birimizin aynısı olurduk. Meslektaşı ona uzun bir süre ayrı 
kaldıktan sonra ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi garipseyerek 
baktı, Şimdi hatırladım da, birkaç sene önce sizin de bıyığı­
nız vardı, dedi ve Tertuliano Maximo Afonso, temkini bir 
yana bırakarak, yolunu kaybetmesine rağmen tarif falan 
dinlemek istemeyen bir adam gibi karşılık verdi, Belki de o 
zamanlar öğretmenlik yapan oydu . Matematik öğretmeni 
ona yaklaştı ve elini babacan bir tavırla omzuna koydu, Siz 
hakikaten depresyondasınız, bu tip bir olay, böylesine alela­
de, önemsiz bir tesadüf sizi hu kadar etkilememeli, Erkilen­
miş değilim, uykusuzum o kadar, geceyi rahatsız geçirdim, 
Geceyi rahatsız geçirmeniz, büyük olasılıkla, erkilenmiş ol­
manızdandır. Matematik öğretmeni Tertuliano Maximo 
Afonso'nun omzunun, elinin altında gerildiğini hissetti, ada­
mın hedeni tepeden tırnağa kaskatı kesilmiş gibiydi ve bu 
durum Matematik öğretmeni üzerinde öyle güçlü bir şaşkın-
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lık yarattı, öyle yoğun bir etki bıraktı ki elini çekmek zorun­
da kaldı. Hareketi olabildiğince sakin, reddedilmiş olduğunu 
belli etmemeye çalışan bir tavırla yapmış olsa da Tertuliano 
Maxima Afonso'nun bakışlarındaki alışılmadık sertlik kuş­
kuya yer bırakmıyordu, dostane fakat kendini üstün gören 
bir rahatlıkla ilişki kurmuş olduğu barışçıl, yumuşak başlı, 
uysal Tarih öğretmeni o anda başka birine dönüşmüştü. Ma­
tematik öğretmeni önüne kurallarını bilmediği bir oyun kon­
muş gibi şaşkınlıkla, Pekala, dedi, daha sonra görüşürüz, bu­
gün öğle yemeğini okulda yemeyeceğim. Tertuliano Maxima 
Afonso cevap olarak başını eğmekle yetindi ve sınıfına gitti . 
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Birkaç satır geride kalmış olan hatalı saptamanın aksine, 
ki burada basit bir ev ödevinden en az bir basamak daha üs­
tün bir yazı yazdığımız için bu hatayı o anda düzeltmemiş­
tik, adam değişmemişti, adam aynı adamdı. Tertuliano 
Maxima Afonso'nun tavrındaki, Matematik öğretmenini 
bir hayli sıkıntıya sokan ani değişiklik, kaba tabicle uysalla­
rın öfkesi diye bilinen psikopatolojik kavramın somatik hir 
dışavurumundan öte değildi. Anafikirden kısa bir süreliğine 
ayrılıp klasik sınıflandırma yöntemine başvurursak derdimi­
zi daha iyi anlatabiliriz, bilimdeki modern gelişmeler tarafın­
dan pek irimat görmeyen bu yöntem insan davranışlarını 
dört ana başlık altında toplar, melankolik, siyah safra tara­
fından ortaya çıkarılır, balgamlı, anlaşılabileceği üzere balga­
mın eseridir, kanlı, tabii ki kanla alakalıdır, ve son olarak saf­
ralı, ki o da beyaz safranın bir sonucudur. Kolaylıkla anlaşı­
lacağı üzere bu dörtlü ve simetriye dayanan davranış sınıf­
landırmasında uysallara yer yoktur. Oysa her zaman hatalı 
olmayan Tarih, uysalların o eski zamanlarda da, büyük bir 
kalabalık halinde yaşamış olduklarına bizi temin eder, öyle 
ki sürekli yazılmakta olan Tarihin bir bölümü olan Günü­
müz de bizlere uysalların halen var olduklarını bildirmekle 
kalmaz, sayılarının eskisine göre daha fazla olduğunu da 
söyler. Bu tuhaflığın açıklaması, Antik Çağların karanlık göl­
gelerini Şimdinin şen aydınlıkları gibi algılamamıza yarar, bu 
açıklama sayesinde ayrıca, üstte belirtilen klinik durum ta­
nımlandığı ve kabul edildiğinde diğer bir davranışın unutul-
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duğu ortaya çıkabilir. Burada devreye gözyaşı giriyor. Böyle­
sine somut, akıcı ve bol bir şeyin, Antik Çağların saygıdeğer 
bilgeleri tarafından fark edilmemiş olması ve bilgelikleri es­
kilerinkinden az olmasa da onlardan çok daha az saygıdeğer 
olan Şimdinin bilgeleri tarafından neredeyse hiç dikkate alın­
mış olmaması felsefi açıdan bir rezalettir demeyelim de, şa­
şırtıcıdır diyelim . Bu bitmek bilmez arasözün uysalların öf­
kesiyle ne ilgisi olduğunu, bilhassa da bu öfkeyi pervasızca 
açık etmiş olan Tertuliano Maximo Afonso'yu ağlarken bile 
görmediğimiz halde neden bu konudan kapsamlıca bahset­
tiğimizi merak etmişsinizdir. Davranış tıbbı teorisinde gözya­
şının eksikliği hakkında yapmış olduğumuz kınama, doğala­
rı gereği daha hassas ve bu yüzden de hislerin bu sıvı dışavu­
rumuna daha eğilimli olan uysalların her gün ellerinde men­
dillerle burunlarını ve dakikada bir ağlamaktan kızarmış 
gözlerini silerek dolaştıkları anlamına gelmez . Erkek de olsa 
kadın da olsa insan yalnızlık, terk edilmişi ik, utangaçlık, söz­
lüklerin sosyal iliş_kiler sonucunda ortaya çıkan kederli ruh 
hali diye tanımladıkları, iradeye, duruşa ve beyne etkileri 
olan olumsuz sözcükler dolayısıyla içlerinde bir şeylerin kop­
tuğunu hissedebilir ve yine de, bazen basit bir sözcük yüzün­
den, incir çekirdeğini doldurmayacak bir şey yüzünden, bi­
raz önce Matematik öğretmeninin düşünmeden yaptığına 
benzer iyi niyetli ama aşırı koruyucu bir hareket yüzünden, 
barışçıl, yumuşak başlı, uysal kişi aniden buharlaşır ve yeri­
ne, insan ruhu hakkında her şeyi bildiklerini sananları deh­
şete ve hayrete sürükleyerek, uysalların kör ve yıkıcı öfkesi 
gelir. Bu öfke genelde uzun sürmese de görenin içine korku 
salar. İşte bu yüzden, çoğu kişinin yatmadan önce ettiği dua 
ebedi Babamız veya ezeli Meryem Ana duaları değil şu dua­
dır, Bizi tüm kötülüklerden koru, Tanrım, en çok da uysalla­
rın öfkesinden. Aslında Tarih öğrencileri bu duayı alışkanlık 
haline getirmiş olsalar epey fayda görebilirlerdi, fakat genç­
likleri dolayısıyla böyle bir alışkanlığın pek mümkün olma-
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dığını söyleyebiliriz. Onların vakti de elbet gelecek. Tertulia­
no Maximo Afonso sınıfa suratı asık girdi ve bunu fark 
eden, kendini diğerlerinden daha uyanık gören öğrenciler­
den biri, yanındakinin kulağına, Herifin cinleri tepesinde, di­
ye fısıldadı, oysa bu doğru değildi, öğretmene bakılınca gö­
rülenler, adamın içinde yaşamış olduğu fırtınanın nihai ka­
lıntılarından ibaretti, sona kalan esintiler, gecikmiş bir çisele­
me, başlarını dik tutmak için debelenen, esneklikten yoksun 
ağaçlar. Bu saptamanın doğruluğunu kanıtlamak istercesine, 
Tertuliano Maximo Afonso yoklamayı yaptıktan sonra katı 
ve ciddi bir sesle konuştu, Son yazılı sınavların kontrolünü 
gelecek hafta yapmayı düşünüyordum, ama dün akşam boş 
vakit bulunca daha erken tamamladım. Çantasını açtı, ka­
ğıtları dışarı çıkarıp kürsünün üzerine koydu ve konuşmaya 
devam etti, Hepsi kontrol edildi, yapılan hatalara göre not 
verildi, ama bugün her zamankinden farklı olarak sınavları 
sizlere geri vermek yerine bu dersimizi hataları incelemeye 
ayıracağız, yani her birinizden, yapmış olduğunuz hataların 
sebebini açıklamanızı istiyorum, hatta duyacağım açıklama­
lar sonucunda, vermiş olduğum notu değiştirmeye ikna bile 
olabilirim. Bir saniye durakladıktan sonra ekledi, Daha yük­
sek bir not vererek, tabii. Sınıfta beliren gülümsemeler son 
karabulutları da uzaklara götürdü. 

Öğle yemeğinden sonra Tertuliano Maximo Afonso da 
çoğu meslektaşı gibi, bakanlığın eğitimi geliştirme konusun­
da hazırladığı son önergenin incelenmesi için okul müdürü 
tarafından toplantıya çağrıldı, buna benzer binlerce önerge 
zavallı öğretmenierin hayatlarını, bitmek bilmez bir meteor 
yağmurunun sıklıkla hedefi bulan tehditkar meteodarının 
arasından geçerek Mars'a yapılan bir seyahate dönüştürür. 
Konuşma sırası kendisine geldiğinde Tertuliano Maxiıno 
Afonso odada bulunan diğer kişilerin garipsedikleri bıkkın 
ve tekdüze bir tavırla çoktan bayadamış ve her seferinde ma­
sada oturan birkaç kişiyi safça gülümsetecek, müdürün ise 
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gizlerneyi beceremediği sıkıntısını dışa vuracak bir fikri tek­
r ar lamakla yetindi, Bence, dedi, Tarih öğretimi konusunda 
önemli olan tek seçenek, tek karar, öğretimin geriden iler iye 
doğru mu, yoksa benim de savunduğum şekilde, ileriden ge­
riye doğru mu öğretilmesi gerektiğidir, bunun dışında kalan 
her şey, daha önemsiz olmasa da, bu konuda yapılacak seçi­
me bağlıdır ve bunun doğr u olduğunu herkes bilse de bilmi­
yormuş gibi davranır. Konuşmanın yaranığı etki her zaman­
ki gibiydi, sabrı tükenmekte olan müdürün iç geçirmeleri, öğ­
r etmenler arasında bakışmalar ve fısıldaşmalar. Matematik 
öğretmeni de gülümsedi, fakat onun gülümsernesi dostane 
bir suç ortaklığını si mgeliyordu, Hakkınız var, bunu ciddiye 
almaya değmez, diyordu sanki . Tertuliano Maxima Afonso 
da masanın diğer tarafından yaptığı belli belirsiz bir hareket­
le ona teşekkür ettiğini belirtiyor, ancak bu harekete eşlik 
eden bir hareket daha vardı ki, terimlerimiz tükendiği için 
buna alt hareket diyelim, o da koridorda olanların tamamen 
unutulmadığını adama hatırlatıyordu. Diğer bir deyişle ana 
hareket, Geçti gitti bitti, dereesine yatıştırıcı bir nitelik taşısa 
da alt hareket şüpheyle, Evet, ama tam da hitmedi, diye ek­
liyordu. Bu arada sıradaki öğretmene söz verilmişti ve o, Ter­
tuliano Maxima Afonso'nun aksine, derdini hoşça, düzgün­
ce ve yetkinlikle ifade ediyorken, biz de fırsattan yararlanıp, 
bildiğimiz kadarıyla ilk kez ortaya çıkan alt hareketler konu­
sunun karmaşıklığını kısa, çok kısa bir açıklama yaparak gi­
dermeye çalışalım. Hani denir ya, Falanca, Filanca ve Felan­
ca, belli bir dur umda, şu, bu veya o hareketi yapmışlar, işte 
böyle deriz, önem vermez, sanki şu veya bu veya o, şüphe, 
destek veya uyarı aynı şeyi temsil eden hareketlermiş gibi, 
şüphe daima tedbirli, destek daima şartsız, uyarı daima taraf­
sız, hakikatin bütünüyse, eğer onu gerçekten bilmek istiyor ­
sak ve iletişimin şişman harfleri bizi tatmin etmiyorsa, bir ha­
r eketin arkasından tıpkı bir kuyrukluyıldızın kuyruğuna ta­
kılan kozmik tozlar gibi alt hareketlerin pır ıltılar ına dikkat 
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kesilmemizi talep eder, çünkü, tüm yaşlardan ve anlayışlar­
dan kişiler tarafından kavranabilecek bir karşılaştırma yap­
mak gerekirse, bu alt hareketler sözleşmelerdeki ufacık harf­
Iere benzerler, çözülüp okunmaları emek ister, ama yine de 
oradadırlar. Rahatlıktan ve zevkten doğan tevazuyu bir yana 
bırakırsak, çok yakın bir gelecekte alt hareketlerin incelen­
mesi, tanımlanması ve sınıflandırılması, hem kendi içlerinde 
hem de aralarında, semiyotik biliminin en verimli dalları ha­
line geliderse hiç şaşırmayalım. Bundan çok daha olağanüs­
tü vakalar da mevcuttur. Konuşmakta olan öğretmen de tam 
bu anda sözünü tamamladı ve tam müdür sıradaki kişiye söz 
verecekken Tertuliano Maximo Afonso hararetle sağ elini 
kaldırarak söz almak istediğini işaret eni. Müdür, biraz önce 
beyan edilmiş görüşler hakkında mı yorum yapmak istediği­
ni sordu ve eğer öyleyse, kendisinin de şüphesiz bildiği geçer­
li toplantı kurallarına göre, tüm katılımcılar söz alana kadar 
beklernesi gerektiğini hatırlattı, Tertuliano Maximo Afonso 
ise hayır efendim diyerek söyleyeceği şeyin ne bir yorum, ne 
de sevgili meslektaşının yerinde saptamalarıyla ilgili olduğu­
nu, evet, hem geçerli hem de geçersiz kuralları bildiğini ve on­
lara hep saygı gösterdiğini, yalnızca okul dışında yetişmesi 
gereken acil işler dolayısıyla toplantıdan çıkmak için izin is­
teyeceğini belirtti. Bu defa ortada herhangi bir alt hareket 
yoktu, fakat bir alt ses, başka bir deyişle bir armonik ses var­
dı, bu ses hem yukarıda açıklanmış olan taze teorinin hem de 
hareketli ve sözlü iletişim konusunda çeşitlemelere, sadece 
ikinci ve üçüncü çeşitlernelere değil, dördüncü ve beşineilere 
de vermemiz gereken önemi vurgulamaktaydı . Bizi ilgilendi­
ren durumdaysa, mesela odada bulunan kişiler, müdür tara­
fından çıkarılan alt sesin, Tabii, buyurun, çıkabilirsiniz, şek­
linde telaffuz edilmiş sözcüklerin altında derin bir rahatlama 
hissi yarattığını fark etmişlerdir. Tertuliano Maximo Afonso 
elini cömertçe sallayarak, toplantı katılımcıları için bir hare­
ket, müdür içinse bir alt hareket, veda eni ve dışarı çıktı. Ara-
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basını okulun yakınına park etmişti, birkaç dakika sonra 
arabasının içindeydi ve dün akşamdan beri birbiri ardına ge­
len olayların şimdilik sonucu olan yere, yani Arayan Bulur 
filminin kasedini kiraladığı dükkana gitmek üzere arabasını 
sürerken bakışlarını yola dikmişti. Öğle yemeğini yalnız ba­
şına yediği yemekhanede kafasında kabaca bir plan oluştur­
muş, meslektaşlarının insanın uykusunu getiren konuşmala­
rının oluşturduğu koruyucu kalkan altında planını mükem­
melleştirmişti ve nihayet videocudaki görevlinin karşısınday­
dı, hani şu müşterisinin adının Tertuliano olmasını pek ko­
mik bulan ve biraz sonra gerçekleşecek olan ticari alışverişin 
ardından, bu ismin garipliğiyle ismi taşıyan m üşterinin aşırı 
tuhaf davranışları arasındaki rastlantı hakkında düşünmek 
için daha fazla sebep sahibi olacak olan görevli . İlk başta 
olayların böyle gelişeceği belli değildi, Tertuliano Maximo 
Afonso herkes gibi normal bir tavırla dükkana girdi, herkes 
gibi iyi günler dedi ve herkes gibi yavaş adımlarla, arada bir 
duraksayarak ve kaset kurularının yanlarında yazan yazıları 
görmek için boynun u bükerek rafların arasında dolaştı ve so­
nunda tezgaha yaklaşıp şöyle dedi, Dün buradan bir kaset ki­
ralamıştım, bilmem hatırladınız mı, onu satın almak için gel­
dim, Evet, gayet iyi hatırlıyorum, Arayan Bulur idi, Aynen 
öyle, onu satın almak istiyorum, Memnuniyetle, ama sizin 
yararınıza bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, kiralamış 
olduğunuz kasedi bize geri verip paketi açılmamış bir kaset 
alırsanız daha iyi olur, çünkü, tahmin edersiniz ki, kasetler 
kullanıldıkça hem görüntü hem ses açısından kimi bozukluk­
lar ortaya çıka biliyor, bu bozukluklar önemsiz olsa da bir sü­
re sonra insanı rahatsız edebiliyor, Hiç gerek yok, dedi Ter­
tuliano Maximo Afonso, kiralanıış olduğum kaset işimi gö­
rür. Görevli, işimi-görür sözcüklerinin esrarı karşısında şaşır­
dı, bu ifade video kasetler için pek kullanılmaz, insan video 
kasedi seyretmek için ister, kaset bunun için doğar, bunun 
için üretilir, o kadar. Ancak müşterinin tuhaflığı bu kadarla 
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kalmayacaktı. Görevli, gelecekte başka alışverişler de yaptı­
rabilmek ümidiyle, Tertuliano Maxima Afonso'ya ta Fenike­
lilerden kalmış olan ihtimamlı davranışları ve ticari nezaketi 
göstermeye karar verdi, Kiralama fiyatını satış fiyatından dü­
şüyorum, dedi ve fiyatı hesaplarken müşterinin sorusunu 
duydu, Sizde aynı film şirketinin başka filmleri de var mıdır 
acaba, Aynı yönetmenin demek istiyorsunuz herhalde, diye 
sordu görevli, ihtiyatla, Hayır, hayır, aynı film şirketi dedim, 
benim için önemli olan film şirketi, yönetmen değil, Kusuru­
ma bakmayın, bu işi yıllardır ya prnama rağmen böyle bir ta­
lebi hiçbir müşteriden duymamıştım, belli bir filmi veya 
oyuncuyu arayanlar çoktur, arada bir yönetmen arayan da 
çıkar, ama belli bir film şirketini arayanla hiç karşılaşmamış­
tım, Öyleyse özel tip bir müşteri olduğum söylenebilir, Ger­
çekten de öyle, Sayın Maxima Afonso, diye mırıldandı gö­
revli, müşteri kaydına hızlı bir bakış attıktan sonra. Sersem­
lemiş, şaşırmıştı, ama bir yandan da ani bir ilhamla müşteri­
ye soyadıyla hitap etmeyi aklına getirmiş olduğu için mem­
nundu, ki aynı zamanda ilk isim olarak kullanılabilen bu 
isimler belki de, o andan itibaren, adamın ilk adını, gerçek 
adını, uygunsuz bir anda gülme arzusu doğurmuş adını, gö­
revlinin ruhunun karanlık köşelerine itecekti. Bu arada müş­
teriye aynı film şirketinin başka filmlerinin dükkanda bulu­
nup bulunmadığı konusunda cevap vermesi gerektiğini unut­
tuğu için Tertuliano Maxima Afonso mecburen soruyu tek­
rarladı, tekrarlarken de, görünüşe bakılırsa dükkana salmış 
olduğu tuhaf kişilik ün ünü düzeltebilmeyi umarak soruya bir 
açıklama ekledi, Bu film şirketinin başka filmlerini görmeyi, 
belli bir sinema filmi şirketinin izleyicilerine adım adım, sani­
ye saniye, kare kare yaydığı açık, örtülü ve gizli eğilimler, he­
vesler, niyetler ve mesajlar, özetle, ideolojik imgeler hakkın­
da, tabii bilinçli olarak yayılan imgeleri değerlendirme dışın­
da tutarak hazırlamakta olduğum bir incelemenin ileri bir 
safhasına gelmiş olduğum için istiyorum. Tertuliano Maxi-
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mo Afonso söylevini tamamlarken görevli de saf bir hayret 
ve hayranlıkla, nihayet ne istediğini bilmekle kalmayıp iste­
me sebeplerini de en iyi şekilde açıklayan bir müşteriyle kar­
şılaşmış olduğu için gözlerini giderek daha kocaman açmıştı, 
böyle müşterilere ticarette, bilhassa videocularda nadiren 
rastlanırdı. Ancak görevlinin saf hayret ve hayranlıkla aydın­
lanan dalgın yüzünün, aşağılık bir ticari ilgiden doğan nahoş 
bir leke taşıdığını, aynı anda görevlinin aklından şu düşünce­
nin geçtiğini de belirtmek gerek, Bahsedilen film şirketi piya­
sadaki en üretken ve eski şirketlerden biri olduğuna göre, bu 
müşteri, ki kendisine Sayın Maximo Afonso diye hitap etme­
yi asla unutmamalıyım, yapmakta olduğu çalışmayı, incele­
meyi, araştırınayı ya da adı her neyse onu tamamlayana dek 
kasaya oldukça iyi bir para bırakmış olacak. Şirketin tüm 
filmleri video kaset formatında ellerinde bulunmasa da bu, 
gelecek vaat eden, ilgiyi hak eden bir işti, Bence öncelikle, de­
di görevli, ilk şaşkınlığı üzerinden atmış olarak, film şirketin­
den tüm filmlerinin bir listesini istemeliyiz, Evet, olabilir, di­
ye karşılık verdi Tertuliano Maxinıo Afonso, ama hu şimdi­
lik çok gerekli değil, hem büyük olasılıkla çekilmiş olan tüm 
filmleri seyretmem gerekmeyecek, bu yüzden elinizde olan 
filmlerle başlayalım, sonra da, ulaştığım sonuç ve kararlara 
göre, gelecekteki seçeneklerimi daha iyi şekillendirehilirim . 
Görevlinin ümitleri aniden yok oldu, balon henüz havalana­
madan gaz kaybetmeye başlamıştı. Zaten küçük şirketlerin 
sıkıntıları da böyle sorunlardan kaynaklanır, eşekten her çif­
te yiyenin bacağı kırılmaz, yirmi dört ayda köşeyi dönemi­
yorsan belki de yirmi dört yıl didinip dönersin. Altın değerin­
deki sabır ve kadanmanın iyileştirici etkileri sayesinde mora­
li az çok düzelmiş olan görevli tezgahın arkasından çıktı ve 
raAara yönelip, Bakalım elimizde hangi filmler varmış, deyin­
ce Tertuliano Maximo Afonso şöyle karşılık verdi, Bulursa­
nız başlangıç için beş altı film yeterli olacaktır, ne de olsa ge­
ce vakti de çalışabiliyorum, Altı kaset en az dokuz saatlik bir 
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izleme süresi gerektirir, diye hatırianı görevli, sabahlamanız 
gerekebilir. Tertuliano Maxima Afonso bu kez karşılık ver­
medi, aynı şirkete ait bir filmin afişine bakmaktaydı, filmin 
adı Sahnenin Tanrıçası idi ve epey yeni olmalıydı. Başrol 
oyuncularının isimleri, farklı boyuttaki puntolarla yazılmış 
ve afişe isimlerinin ulusal sinema camiasında sahip oldukları 
yerin büyüklüğüne veya küçüklüğüne göre dizilmişlerdi. 
Arayan Bulur'da resepsiyon görevlisi rolündeki aktörün adı­
nın orada bulunacak hali yoktu tabii .  Görevli, çıkmış oldu­
ğu keşif seferinden kucağında altı adet filmle döndü ve kaset­
leri tezgaha koydu, Elimizde daha fazlası da var, ama madem 
beş altı film size yetiyor, Bu yeterli, yarın veya daha sonra uğ­
rayıp bulduğunuz diğer filmleri de alırım, Elimizde olmayan­
ları sipariş etmemi ister miydiniz, diye sordu görevli, ölmek­
te olan ümitlerini canlandırma çabasıyla, Şimdilik burada 
mevcut olanlarla başlayalım, gerisine sonra karar veririz. Is­
rar etmenin anlamı yoktu, müşteri ne istediğini gerçekten bi­
liyordu. Görevli, kasetierin birim fiyatını kafasından altıyla 
çarptı, hesap makinelerinin henüz meydanda olmadığı, hana 
rüyalarda bile görülmediği günlerden kalma, eski toprak bir 
görevliydi, ve bir rakam söyledi . Tertuliano Maxima Afon­
so, Söylediğiniz rakam kasetierin satış fiyatı, kiralama fiyatı 
değil, diyerek onu düzelni,  Diğerini satın aldığınız için bun­
ları da satın almak isteyebileceğinizi düşündüm, diye kendini 
savundu görevli, Evet, daha sonra bunlardan da birini, belki 
de hepsini satın alabilirim, ama aradığım şeyi içeren filmler 
olup olmadıkianna emin olmak için önce filmleri seyretmeın, 
daha doğru bir tabirle, izlernem lazım. Müşterinin açık ver­
mez mantığı tarafından alt edilen görevli fiyatı hızla tekrar 
hesapiayıp video kasetleri bir naylon torbaya koydu. Tertu­
liana Maxima Afonso ödemeyi yaptı, iyi günler dileyip yarın 
görüşeceklerini söyledi ve dışarı çıktı. Sana Tertuliano adını 
veren kişi ne yaptığını çok iyi biliyormuş, diye dişlerinin ara­
sından homurdandı görevli, hüsranla. 
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Aktarıcı veya anlatıcıya göre, kurgu tercihinin akademik 
onay mührüne sahip hirine verilmesi olasılığının büyüklüğü­
nün göz önünde bulundurulduğu hu noktada, Tarih öğret­
meni şehrin diğer tarafındaki evine varana dek hiçbir şey ol­
madı demek, en kolay şey olur. Profesyonel vicdan, kurgu­
daki boşlukları doldurmak uğruna bir sokak karmaşasına 
veya trafik kazasına yer vermediğinde, bu üç sözcük, Hiçbir 
Şey Olmadı, bir zaman makinesine biniimiş gibi bir sonraki 
olaya acilen geçilmek istendiğinde veya, mesela karakterin 
kafasından geçen düşünceler pek bilinmediğinde, özellikle 
bu düşüncelerin karakterin sınırları dahilinde davranması ve 
hareket etmesi gereken yaşam koşullarıyla ilgisi yoksa kulla­
nılır. İşte çiçeği burnunda film meraklısı öğretmen Tertulia­
no Maxima Afonso da arabasını sürerken aynen böyle bir 
durumdaydı. Derin düşüncelere daimasına dalmıştı, fakat 
düşünceleri. son yirmi dört saatte yaşamış olduklarından öy­
lesine uzaktı ki onları dikkate alıp hu anlarıya katarsak, an­
laracağımız hikayenin ınecburen baştan aşağı değiştirilmesi 
gerekirdi. Gerçi bu da hoş olabilirdi, hatta belki, Tertuliano 
Maxima Afonso'nun düşüncelerini tamamen bileceğimiz 
için şimdikinden daha bile hoş olurdu, fakat bu aynı zaman­
da şimdiye kadar sarf ettiğimiz tüm çabayı, zahmetle geride 
bırakılan bunca sayfayı yok sayıp sıfırlamamız ve en başa, o 
alaycı ve küstah ilk sayfaya dönmemiz, sadece yeni ve farklı 
değil, son derece tehlikeli de olduğu şüphe götürmeyen bir 
maceraya atılmak uğruna verilen onca emeği çöpe atmamız 
anlamına gelirdi, işte Tertuliano Maxima Afonso'nun dü­
şüncelerine dalmak, bizi böylesine uzaklara sürüklerdi. Öy­
leyse iki kuşu da kaçırıp hüsrana uğramak yerine, tek bir ku­
şu elimizde tutmakla yetinelim. Zaten pek vaktimiz de kal­
madı. Tertuliano Maxima Afonso park ettiği arabasından 
çıktı, eve ulaşmak için kat ermesi gereken kısa mesafeyi aş­
makra, bir elinde çantasını, diğerindeyse naylon torbayı taşı­
yor, uyuyacağı saate dek filmierin kaçını, fiillerden daha res-
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mi olanı kullanırsak, izleyeceğini düşünmüyor olsa aklından 
kim bilir neler geçecek, küçük rollerin oyuncuianna ilgi du­
yunca böyle olur işte, başrol oyuncusu olsaydı daha ilk sah­
nelerde görünürdü. Tertuliano Maxima Afonso kapıyı açıp 
evine girdi, kapıyı kapadı, çantasını çalışma masasına, film­
Ierin içinde bulunduğu torbayı da onun yanına koydu. Evin 
havası temiz, bir başkasının olduğu hissi yok olmuş, belki de 
yalnızca, dün gece buraya giren şey evin ayrılmaz bir parça­
sına dönüşmüş gibi fark edilmez hale gelmiş. Tertuliano 
Maxima Afonso yatak odasına gidip üstünü değiştirdi, mut­
fağa gidip hoşuna gidecek bir şey bulabilmeyi umarak buz­
doiabını açtı ve kapayıp elinde bir bardak ve bir kutu biray­
la oturma odasına döndü . Video kasetleri torbadan çıkardı 
ve yapım yıllarına göre sıraya dizdi, en eskisi, Lanetli Şifre, 
görmüş olduğu Arayan Bulur'dan iki yıl önce çekilmiş, en 
yenisiyse önceki yıl çekilen Sahnenin Tanrıçası. Geriye kalan 
dört filmse, eskiden yeniye doğru, Biletsiz Yolcu, Ölüm Şa­
(akta Saldınr, Alarm İki Kez Çaldı ve Beni Başka Bir Gün 
Ara. Refleks olarak, sonuncu filmin adından dolayı, başını 
çevirip kendi telefonuna baktı . Telesekreterinin ışığı, yeni 
aramalar olduğunu haber veriyordu. Kısa bir tereddüdün ar­
dından mesajları dinlemek için aletin düğmesine bastı. İlk 
mesaj, tanınacağına emin olduğu için ismini söyleme gereği 
duymayan bir kadına aitti, yalnızca, Benim, diyerek kendini 
tanıttıktan sonra konuşmaya devam ediyordu, Niye böyle 
davranıyorsun anlamıyorum, beni bir haftadır aramıyorsun, 
niyetİn ilişkiyi bitirmekse bunu yüzüme söylemen daha iyi 
olur, geçen günkü tartışmamız yüzünden böyle bir sessizliğe 
bürünmemelisin, ama sen bilirsin, hen senden hoşlandığımı 
biliyorum, hoşça kal, sevgiler. İkinci mesaj da aynı sese aitti, 
Lütfen beni ara. Üçüncü mesajsa Matematik öğretmenin­
dendi, Sevgili dostum, diyordu, bugün sanırım bana alındı­
nız, fakat tüm samimiyetimle söyleyebilirim ki, buna hangi 
hareketimin veya sözümün yol açmış olabileceğini bilmiyo-
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rum, bu konuda konuşmamız ve aramızı açan yanlış anlaşıl­
maları gidermemiz gerektiğini düşünüyorum, size bir özür 
borçlu olduğumu düşünüyorsanız, lütfen bu aramaını özrü­
mün başlangıcı olarak kabul edin, sevgilerimle, daima dos­
tunuz olduğuma emin olabilirsiniz. Tertuliano Maximo 
Afonso kaşlarını çattı, okulda Matematik öğretmeniyle ala­
kah rahatsız edici ve nahoş bir olay yaşadığını hayal meyal 
anımsıyordu, fakat ne olduğunu hatırlayamıyordu. Mesajı 
başa sardı ve ilk iki mesajı yeniden dinledi, bu kez yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme ve dalgın diye tanımlanabilecek 
bir ifade vardı. Yerinden kalkıp Arayan Bulur kasedini vi­
deodan çıkardı ve yerine Lanetli Şifre'yi koydu, fakat son an­
da, parmağı oynatma düğmesine basmak üzereyken, filmi 
başlatırsa, hazırlamış olduğu eylem planındaki önemli nok­
talardan birini atlayarak ağır bir kural ihlalinde bulunacağı­
nı fark etti, bu önemli nokta, Arayan Bulur filminin sonun­
daki yazılardan en küçük rollerdeki aktörlerin, yani hikaye­
nin zaman ve mekanında bulunsalar da sadece birkaç keli­
me konuşan ve yıldızların birbirleri arasındaki bağiantıyı 
sağlayan minicik birer uydu olmaktan ileri gidemeyen, uy­
durma birer isme bile layık görülmeyen, böyle ifade etmek 
pek doğru olmasa da, hem gerçek hayatta hem de kurguda 
ihtiyaç duyulan aktörlerin isimlerini not etmekti . Tabii bunu 
daha sonra da yapabilirdi, fakat düzen, hani köpek için de 
denir ya, insanın en iyi dostudur, dost olmasına dosttur, ama 
tıpkı köpek gibi, arada bir ısırır. Her şeyin bir yeri vardır ve 
her şey kendi yerinde durmalıdır anlayışı tüm varlıklı ailele­
rin altın kuralı olmuş, yapılması gereken şeylerin düzenli ola­
rak halledilmesinin ise kaosun hayaletlerine karşı en sağlam 
sigorta olduğu defalarca kanıtlanmıştır. Tertuliano Maximo 
Afonso artık yakından tanıdığı Arayan Bulur kasedini ileri 
sardı, ilgilendiği kısma, yani k üçük rollerde oynayanların lis­
tesinin geçtiği yere gelince görüntüyü dondurdu ve ekranda 
gördüğü erkek isimlerini bir kağıda kopyaladı, sadece erkek 
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isimlerini, çünkü bu defa, alışılmışın aksine, araştırmanın 
amacı bir kadın değildi. Bunun, Tertuliano Maxima Afon­
so'nun düşünüp taşınmaların ın sonucunda kurmuş olduğu 
planı, yani kendisinin eski bıyıklı halinin, şimdiki bıyıksız 
halinin ve gelecekteki saçları dökülmeye başlayıp kelinin açı­
lacağı halinin canlı bir sureti olan resepsiyon görevlisinin 
kimliğini bulma planını yeterince anlaşılır kıldığını varsayı­
yoruz. Neticede, Tertuliano Maxima Afonso'nun yaptığı şe­
yin sonunda ne olacağı, biraz kafa yorulduğu takdirde zaten 
helliydi, resepsiyon görevlisinin yer aldığı veya almadığı tüm 
filmlerdeki küçük rollü aktörlerin isimlerini not edecekti. 
Mesela birkaç saniye önce videoya koymuş olduğu film olan 
l .anetli Şifre'de canlı suretini görmezse, filmin sonundaki 
isimleri, Arayan Bulur'un kadrosunda da varlarsa, listeden 
siliverecekti. Bir mağara adamının beyninin böyle bir du­
rumda çaresiz kalacağını bilsek de, çeşitli mekan ve zaman­
lardan çıkma insanlarla uğraşmaya alışık bir Tarih öğretme­
ninin, bilhassa daha dün antik Mezopotamya uygarlıkları 
hakkındaki tuğla gibi kitabın Amurnılar hakkındaki bölü­
münü okuduğunu harırlarsak, böylesine basit bir bulmacayı 
çocuk oyuncağı gibi çözeceğini ve aslında bu kadar ayrıntılı 
ve kapsamlı bir açıklama yapmamıza gerek olmadığını fark 
etmeliyiz. Sonuçta, tahminimizin aksine, resepsiyon görevli­
si Lanetli Şifre'de de göründü, bu defa bir banka memuru 
rolündeydi, bir tabancayla tehdit edilince, belli ki hiç tatmin 
edemediği yönetmenin gözüne girebilmek için abartılı bir 
korkuyla tir tir titreyerek kasanın içindekileri, soyguncunun 
gişenin öteki y;-ınına fırlatmış olduğu çanraya dolduruyordu, 
bu arada soyguncu da, Ya çantayı parayla doldurursun, ya 
da ben seni kurşunla doldururum, seçim senin, diye, gangs­
terlere özgü bir biçimde ağzını çarpıtarak hırlıyordu. Fiilier­
le sözcük oyunu yapmakta usta bir soyguncuydu bu . Banka 
memuru filmde iki kez daha göründü, ilkinde polisin sorula­
rını cevaplandırıyor, ikincisindeyse yaşadığı travmadan dola-
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yı bankanın tüm müşterilerini soyguncu sanmaya başlayın­
ca bankanın müdürü tarafından gişe görevinden alınıyordu. 
Ayrıca bu banka memurunun da oteldeki resepsiyon görev­
lisi gibi ince ve parlak bir bıyığı vardı . Tertuliano Maximo 
Afonso'nun bu defa ne sırtından aşağı soğuk terler boşandı, 
ne de elleri titredi, görüntüyü birkaç saniyeliğine dondurup 
soğukkanlı bir merakla inceledikten sonra oynatma düğme­
sine bastı. Eşinin, benzerinin, ayrık Siyam ikizinin, Zenda 
mahkumunun veya halen sınıflandırılmayı bekleyen her ney­
se onun yer aldığı bir film olduğu için, gerçek kimliğinin 
araştırılma yönteminin de farklı olması gerekiyordu, bu de­
fa ilk listede yer alan ve ikinci listede de tekrarlanan isimler 
işaretlenecekti. Tertuliano Maximo Afonso iki, sadece iki is­
min yanına artı işareti koydu . Akşam yemeği vakti henüz 
gelmemişti, iştahı en ufak bir sabırsızlık göstermiyordu, öy­
leyse kronolojik sıralamada bir sonra gelen filmi seyredebi­
lirdi, filmin adı Biletsiz Yolcu idi, ama Vakit Kaybı diye de 
adlandırılabilirdi, çünkü demir maskeli adam filmde yer al­
mıyordu. Vakit Kaybı demek biraz abartılı olabilir, çünkü bu 
film sayesinde birinci ve ikinci listelerdeki birkaç ismin daha 
üstü çizilebilmişti, İsimleri çıkara çıkara sonuca varacağım, 
dedi Tertuliano Maximo Afonso yüksek sesle, aniden bir ar­
kadaşa ihtiyaç duymuş gibi. Telefon çaldı . Arama olasılığı en 
zayıf olan kişi Matematik öğretmeniydi, olasılıklar arasında 
en kuvvetlisiyse önceden de iki kez aramış olan kadındı. 
Uzaklarda oturan annesi de sevgili oğlunun sıhhati yerinde 
mi diye merak etmiş olabilirdi. Telefon birkaç kez çaldıktan 
sonra sustu, telesekreterin kayıt mekanizması devreye gir­
mişti, bu andan itibaren kaydedilen sözcükler, birisi tarafın­
dan dinlenene dek beklemek zorundalar, annesi, Nasılsın, 
canım, diye soruyor olabilir, arkadaşı, Yanlış bir şey söylemiş 
veya yapmış olduğumu zannetmiyorum, diye üsteliyor ola­
hilir, sevgilisi, Böyle davranılmayı hak etmiyorum, diye ümit­
sizce yakarıyor olabilir, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
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içinden mesajı dinlemek gelmiyordu. Midesi yiyecek talep et­
miyor olsa da düşüncelerini biraz dağıtınayı istediğinden bir 
sandviç hazırlayıp bir bira daha açmak için mutfağa gitti. Bir 
tabureye oturup yavan yiyeceği herhangi bir keyif duyma­
dan çiğnerken düşünceleri de boşluktan yararlanıp dalgınlı­
ğa kapılmışlardı. Dikkat kesilmiş olan bilinci baygınlaşınca 
sağduyusu, baştaki hararerini kaybederek, dalgınlığın orta­
sındaki sonuçlanmamış iki düşünce parçacığının arasına sı­
kıştığı yerden başını uzatıp Tertuliano Maxima Afonso'ya 
yaratmış olduğu durumdan memnun olup olmadığını sordu. 
Soğukluğunu hızla kaybeden biranın ekşi tadı ve iki dilim 
ekmeğin arasına sıkıştırılmış düşük kaliteli salarn parçasının 
yumuşak ve nemli dokusu sayesinde gerçekliğe dönen Tarih 
öğretmeni, yaptığı şeyin mutlulukla tamamen alakasız oldu­
ğunu ve bu durumu yaratanın kendisi olmadığını söyledi. 
Durumu yaratanın sen olmadığını kabul ediyorum, dedi sağ­
duyu, fakat içinde bulunduğumuz birçok durum, bizim yar­
dımımız olmasa bulundukları noktaya gelemezler, sen de şu 
anki durumdan biraz sorumlu olduğunu inkar edecek değil­
sindir herhalde, Ben ne yaptıysam merakımdan yaptım, Bu­
nu daha önce de tartışmıştık, Meraka karşı mısın yani, Be­
nim asıl demek istediğim, bize sağduyu tarafından verilen en 
değerli armağanın merak olduğunu halen öğrenememiş ol­
man, Bence sağduyu ve merak birbirine zıttır, Çok yanılıyor­
sun, diye iç geçirdi sağduyu, Yanıldığıını kanıtla öyleyse, 
Sence tekerleği kim icat etti, Bu bilinmiyor, Elbette biliniyor, 
tekerleği sağduyu icat etti, böyle bir icat ancak kuvvetli bir 
sağduyu tarafından ortaya çıkarılabilirdi, Peki ya atom bom­
bası, onu da mı sağduyu icat etti, diye sordu Tertuliano 
Maximo Afonso, rakibini hazırlıksız yakalamış gibi muzaf­
fer bir tavırla, Hayır, atom bombası da bir duyu tarafından 
icat edildi, ama bu duyu ne sağ, ne de sağlıklı, Kusura bak­
ma, ama sağduyu doğası gereği muhafazakardır, hatta daha 
ileri gidip gerici bile diyebilirim, Böyle şikayet mektupları ta-
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rih boyunca herkes tarafından yazılmış ve alınmıştır, O hal­
de, herkes böyle kahul edip onları yazdı ve yazmaktan baş­
ka seçeneği kalmayanlar da onları aldıysa, söylediğim şey 
doğru olmalı, Bir şeyi kahul etmeyle fikir birliğine varmanın 
aynı kapıya çıkmadığını hiliyor olmalısın, insanlar genelde 
bir fikrin altında, bir şemsiyenin altında toplaşır gibi topla­
şırlar. Tertuliano Maximo Afonso karşılık vermek için ağzı­
nı açtı, tabii böyle sessiz, kişinin zihninde olup biten bir soh­
bet için ağzını açmak ifadesini kullanmak ne kadar doğru 
olursa, fakat sağduyu çoktan girmişti, çıt çıkarmadan orta­
dan kaybolmuş, tam olarak yenilmiş olmasa da sohbetin ana 
konusundan yine uzaklaşılmasından hoşlanmamıştı. Tabii 
tüm bu olanların yalnızca sağduyunun hatası olmadığını da 
hatırlamak lazım. Sağduyu, gerçekten de, eylemlerinin so­
nuçları konusunda birçok kez yanılgıya düşmüştür, tekerleği 
icat ettiğinde kötü bir hata, atom bombasındaysa beter bir 
hata yapmıştır. Tertuliano Maximo Afonso saatine baktı ve 
bir film daha seyretmesinin kaç saatini alacağını hesap etti, 
aslında dün geceyi uykusuz geçirmesinin etkilerini hissetme­
ye başlıyordu, gözkapakları, biranın da yardımıyla, kurşun 
gibi ağırlaşmaya başlamıştı, biraz önceki dalgınlığının sebe­
bi de bu olsa gerekti. Şimdi yatmaya gidersem, dedi, muhte­
melen iki üç saat sonra uyanacağım, sonra kendimi daha da 
kötü hissedeceğim. Ölüm Şafakta Saldırır'a göz atmaya ka­
rar verdi, belki de herif bu filmde görünmezdi, öyle olursa 
her şey tatlı ya bağlanır, filmi sona sarıp isimleri not eder, son­
ra da yatmaya giderdi. Ancak hesaplarında yanılmıştı. 
Adam filmde belirdi, hastabakıcı rolündeydi ve bıyığı yoktu. 
Tertuliano Max i mo Afonso 'nun tüyleri, bu kez sadece ko­
lundakiler, diken diken olmaya başladı, sırtı terlemedi ve 
normal, soğuk olmayan bir ter, alnını hafifçe ıslam. Filmi 
baştan sona seyretti, listesindeki tekrarlanan isimlerden biri­
nin yanına bir artı işareti koydu ve yarağına gitti. Amurrular 
hakkındaki bölümden iki sayfa okuduktan sonra ışığı sön-
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dürdü . Uykuya daimadan önce aklından geçen son düşünce, 
Matematik öğretmeni hakkındaydı. Adama okulun korido­
runda neden öylesine soğuk davranmış olduğunu tam olarak 
bilemiyordu. Elini omzuma koydu diye mi acaba, diye sor­
du ve hemen karşılık verdi, Ona böyle bir şey söylersem ken­
dimi aptal yerine koymuş olurum, o da bana sırtını dönüp 
gider, onun yerinde olsam ben de aynısını yapardım. Uyku­
ya daimadan önceki son saniyesini mınidanarak geçirdi, bel­
ki kendine, belki de meslektaşına hitap ediyordu, Bazı şeyler 
sözcüklerle açıklanamaz. 
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Bunun pek de doğru olduğu söylenemez. Bir zamanlar 
sözcükler o kadar azlarmış ki, Bu ağız senin veya, Bu ağız 
benim, kadar basit bir şeyi ifade etmemiz, hatta, Ağızlarımız 
neden birbirine değiyor, diye sormamız bile mümkün değil­
miş. Günümüzde insanlar bu sözcüklerin yaratılması uğru­
na verilmiş emeğin farkında değiller, bu konuda ilk kavran­
ması gereken şey, belki de kavranması gereken şeyler arasın­
da en zoru, bu sözcüklere ihtiyaç duyulduğunun fark edil­
mesi olmuştur, bunu, sözcüklerin akıllarda yaratacağı etkiler 
konusunda fikir birliğine varılması takip etmiş, son obrak 
da, asla tamamıyla yerine getirilemeyecek bir iş olan, bahse­
dilen bu etkilerin ve sözcüklerin orta ve uzun vadede ortaya 
çıkarabileceği sonuçların hayal edilmesi gelmiştir. Bununla 
karşılaştırıldığında, sağduyunun dün gece varmış olduğu ka­
ti yargının aksine, tekerleğin icadı şans eseri olmaktan ileri 
gitmez, tıpkı evrensel yerçekimi yasasının Newton'un başı­
nın üstüne düşüveren bir elmanın sayesinde ortaya çıkm:ısı 
gibi. Tekerlek ç:ıbucak icat edilmiş ve ezelden beri bilinen bir 
icat olarak kalmıştır, sözcüklerse belirsiz, dağınık bir kader­
le, gayet geçici fonetik ve morfolojik kümeler halinde dün­
yaya gelmişlerdir, ama neyse ki, :ıydın y:ıratılışlarından do­
ğan aydınlık sağ olsun, kendi başlarına değil de sınıfl:ındır­
mayı yapan kişinin zevklerine göre değişkenlikle ifade ve 
temsil ettikleri kavramlar gibi ölümsüz, ölmez vey:ı ebedidir­
ler. Karşı koyamadıkları, yaratılış temelli bu eğilim zamanla, 
hem ortaklaşa hem de kişisel anlamda, ağır ve çözülmesi güç 
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bir iletişim sorunu haline gelmiş, sağlarıyla sollarını, önleri­
ni arkalarını birbirine karıştırmaianna yol açmıştır, sözcük­
ler, önceleri iyi kötü ifade etmek için çabaladıkları şeyin ye­
rini ele geçirmişlerdir ve bunun sonucunda da, görünümleri 
sizi yanıltmasın, boş tenekeler, dışlarında etiketler olsa da iç­
leri boş gelen veya hızla boşalan teneke kutular alayının bir 
zamanlar içlerinde bulundurdukları ve korudukları zihinsel 
ve bedensel gıdaları çağrıştıran kokusu ortaya çıkmıştır. Söz­
cüklerin kökenieri ve kaderleri hakkındaki bu dağınık dü­
şünceler bizleri asıl konumuzdan öylesine uzaklaştırdı ki en 
başa dönmekten başka seçeneğimiz kalmadı. Görünenin ak­
sine, Bu ağız senin, Bu ağız benim ve hatta, Ağızlarımız ne­
den birbirine değiyor, cümlelerini yazmamız tesadüf eseri de­
ğildi. Tertuliano M:iximo Afonso yıllar önce, elinde fırsat 
varken biraz vakit ayırıp aynı anlama meyleden cümlelerin 
kısa ve uzun vadeli etki ve sonuçlarına kafa yormuş olsaydı 
şu anda bakışlarını telefona dikmiş, şaşkın şaşkın başını ka­
şıyor ve dün telesekretere iki, belki de üç kez sesini ve şika­
yetlerini bırakan kadına ne demesi gerektiğini bulmaya çalı­
şıyor olmazdı. Dün gece mesajları dinledikten sonra yüzi.in­
de gözlemlediğimiz belli belirsiz gülümseme ve dalgın ifade 
ayıp birer kibir belirtisinden öte değildi ve kibir, özellikle 
dünyanın eri! kısmında, başımız sıkıştığı anda ortadan kay­
bolan veya başka yana bakıp hiçbir şey olmamış gibi ıslık 
çalan o sahte arkadaşlardan farksızdır. Maria da Paz, telefon 
eden kadının insanın içini ümitle dolduran, tatlı adı bu, bi­
raz sonra işe gitmek üzere evinden çıkacak ve Tertuliano 
Maximo Afonso onunla hemen konuşmadığı takdirde ka­
dıncağız koca bir günü daha üzüntü içinde geçirecek ve böy­
le bir şey, kadının hataları ve günahları ne olursa olsun, ta­
bii gerçekten mevcutlarsa, hiç adil olmaz. Ya da kadın bunu 
hiç hak etmiyor, diyelim, çünkü kendisi bu ta biri tercih eder­
di. Ancak her şeye rağmen, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
şu anda boğuşmakra olduğu diişlincelerin saygıdeğer ahlaki 
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sorunlarla ya da adalet-adaletsizlik ilkeleriyle değil, kadını 
aramazsa kadının kendisini arayacağı ve hu yeni aramanın 
öncekinin üzerine, gözyaşı içeren veya içermeyen, daha da 
ağır şikayetler bindireceğiyle alakası var. Şarap sunuldu ve 
keyifle tüketildi, şimdi kadehin dibindeki acı tortuyu içme 
vakti. Gelecekte birçok fırsatta ve kendisine iyi birer ders 
olacak durumlarda gözlemleyebileceğimiz üzere, Tertuliano 
Maximo Afonso'nun kötü bir kişi olduğu söylenemez, hat­
ta onu pek de talepkar olmayan kriteriere göre hazırlanmış, 
iyi kişilerin yer aldığı şerefli bir listede görmemiz bile müm­
kün, fakat, görmüş olduğumuz üzere, aşırı alıngan olması­
nın yanında, ki bu bariz bir kendine güven eksikliğine işaret 
eder, asıl zaafı hayatı boyunca ne sağlam, ne de dayanıklı 
olabilmiş hisleridir. Mesela boşanması, klasik denebilecek, 
ka nlı bıçaklı, ihanet, terk ve şiddetle leketenmiş boşanmalar­
dan farklıydı, sonuçta kendi aşk ateşinin söndüğü uzun bir 
sürecin ürünüydü, kendisi, dalgın ve kayıtsız mizacı dolayı­
sıyla, bu sürecin sonunda ortaya çıkacak kurak çölü pek 
önemsememiş olabilir, fakat kendisinden daha doğru ve düz­
gün olan eski karısı, sonunda bu durumu katlanılmaz ve ka­
out edilmez bulmuştu. Seninle, sana aşık olduğum için evlen­
dim, demişti kadın, ünlü kavgalarından birini yaptıkları bir 
gün, bugünse bu evliliği ancak korkaklık sebebiyle devam 
enirebilirim, Ama sen hiç korkak değilsindir, demişti adam. 
Hayır, diye karşılık vermişti kadın, hayır, değilim. Birçok çe­
kici özelliği hulunan bu kişinin, anlatmakta olduğumuz hi­
kayede bir rolü olması ihtimali ne yazık ki mevcut değil di­
yerek kabalık etmeyelim, çok zayıf olsa da bu ihtimal kadı­
nın eski kocasının bir hareketine, tavrına veya lafına bağlı 
olabilir ve bu laf, tavır veya hareket adamın bir ihtiyacı ve­
ya çıkarı dolayısıyla ortaya çıkabilir, ancak bunun olup ol­
mayacağını şimdiden tahmin etmemiz mümkün değil. İşte 
bu sebepten dolayı adamın ilk karısına herhangi bir isim ver­
meyi gerekli görmüyoruz . Maria da Paz'ın bu sayfalarda 
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varlığını devam ettirip ettirmeyeceği, ettirirse de ne kadar sü­
re ve nereye kadar ettireceği, Tertuliano Maximo Afonso'ya 
bağlı, olur da telefonun ahizesini kaldırıp ezbere bildiği bir 
numarayı çevirmeye karar verirse, karşısına çıkan kadına ne 
diyeceğini bir tek kendisi biliyor. Matematik öğretmeninin 
numarasınıysa ezbere bilmediği için telefon defterine bakı­
yor, görünüşe bakılırsa, Maria da Paz'ı aramamaya karar 
vermiş, değersiz bir yanlış aniaşılmayı açıklığa kavuşturma­
nın, bir kadının acı çeken ruhunu rahatlatmaktan veya ruha 
son darbeyi vurmaktan daha önemli ve acil olduğunu dü­
şünmüş. Tertuliano Maximo Afonso'nun eski karısı korkak 
olmadığını söylerken, adamın korkak olduğunu iddia veya 
ima etmemek ve adamı kırmamak için büyük özen göster­
mişti, fakat bu durumda, hayattaki birçok durumda olduğu 
gibi, arife tarif gerekmemişti ve şu anki duygusal ve durum­
sal senaryoya dönersek, erkek arkadaşının, aşığının, cinsel 
partnerinin veya bugünlerde nasıl deniyorsa o kişinin veda 
etmeye hazırlandığını çoktan anlamış olan ıstıraplı ve sabır­
lı Maria da Paz'a, tarifin t'si bile çok görülmüştü. Telefonu 
Matematik öğretmeninin karısı açtı ve sabahın böylesine er­
ken bir saatinde gelen aramadan duyduğu rahatsızlığı pek de 
gizleyemeyen bir sesle, Kimsiniz, dedi, sesindeki rahatsızlık 
sözcükler vasıtasıyla değil, titrek ve tiz alt ses sayesinde bel­
li oluyordu, karşımızda çeşitli bilim dallarından uzmanların, 
özellikle de yüzyıllardır bu konu hakkında yetkinlikleriyle 
tanınan ses teorisyenlerinin yardımını gerektiren bir vaka 
var, ses teorisyenleri derken sadece müzisyenler ve bestecile­
ri değil, sesleri nasıl çıkaracaklarını bilen müzik yorumcula­
rını da kastediyoruz . Tertuliano Max i mo Afonso rahatsız et­
tiği için özür diledikten sonra adını söyledi ve tam kiminle 
görüşmek istediğini söylerken, kadın, Bir saniye, çağırıyo­
rum, diyerek lafını kesti ve çok geçmeden Matematikçi mes­
lektaşının, İyi günler, dediği duyulunca adam da, İyi günler, 
diye karşılık verip rahatsız ettiği için yeniden özür diledi ve 
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mesajı biraz önce aldığını söyleyerek ekledi, Sizinle okulda 
konuşmak için de bekleyebilirdim, fakat daha fazla yanlış 
aniaşılmaya mahat vermemek için olayı bir an önce açıklığa 
kavuşturmayı istedim, böyle meseleler bir anda büyüyüverir, 
Benim açımdan herhangi bir yanlış aniaşılma mevcut değil, 
dedi Matematikçi meslektaşı, benim vicdanım beşikeeki bir 
bebeğinki kadar temiz, Elbette, dedi Terculiano Maximo 
Afonso, elbette, suç bende, bu sıkıntı, bu depresyon sinirle­
rimi altüst etti, alınganlaştım, gı.ivensizleştim, olmayan şey­
ler hayal ediyorum, Ne gibi şeyler, diye sordu meslektaşı, 
Nasıl desem, mesela hak ettiğim nezaketi görmediğimi düşü­
nüyorum, bazen ne olduğumu bile şaşırdığım oluyor, kim ol­
duğumu biliyorum, ama ne olduğumu bilmiyorum, bilmem 
anlatabiliyor muyum, Eh işte, fakat, nasıl desem, tepkinizin, 
evet, cepkinizin sebebini halen anlayamadım, Açıkçası ben 
de bilmiyorum, bir an için bana, nasıl desenı, babalık tasla­
dığınızı düşündüm, Acaba size, sizin tabirinizle, babatığı ne 
zaman tasladım, Koridorda, sınıflarımıza gitmek üzere ayrı­
lırken elinizi omzuma koydunuz, gayet dostane bir hareket­
ri, fakat ben yanlış yorumladım, alındım, Şimdi hatırladım, 
Hatıriamanıanız mümkün değil, karnımda bir elektrik jene­
ratörü olsa oracıkta yere yığılıp kalırdınız, Hareketim içiniz­
de böylesine bir reddetme duygusu uyandırdı demek, Red­
detme sözcüğü biraz ağır kaça bilir, salyangaz kendine doku­
nan parmağı reddetmez, kabuğuna çekilmekle yetinir, Onun 
reddetme şekli de öyledir, Evet, Fakat siz salyangaz değilsi­
niz, Bazen çok benzeştiğimizi düşünüyorum, Kim, siz ve ben 
mi, Hayır, ben ve salyangoz, Bu depresyondan bir an önce 
kurtulursanız her şey gözünüze daha farklı görünecektir, Tu­
haf, Tuhaf olan nedir, Kullandığınız sözcükler, Hangi söz­
cükleri kullanmışım, Farklı görünmek, Cümlemin anlamı­
nın gayet açık olduğunu sanıyorum, Kesinlikle, doğru anla­
dım zaten, ama söylemiş olduklarınız, benim son zamanlar­
da duyduğum endişelerle bire bir örtüşüyor, An taşabilmemiz 
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için biraz daha açık konuşmanız gerekecek, Henüz bunun 
için çok erken, ama bir gün neden olmasın, Öyleyse o günü 
merakla bekleyeceğim. Tertuliano Maximo Afonso aklın­
dan, Daha çok beklersin, diye geçirdikten sonra konuştu, 
Asıl konumuza dönersek, sevgili dostum, sizi arama sebebim 
beni affetmenizi dilemek, Affedildiniz, dostum, affedildiniz, 
ama hiç bu kadar büyütülecek bir konu değildi, bu olanlar, 
kafanızda, tabiri caizse, bir kaşık suda fırtına koparmış ol­
manızdan kaynaklanıyor, neyse ki böyle durumlarda fırtına­
dan sağ çıkanlar kumsallardadırlar, kimse boğularak ölmez, 
Olaya mizahi yaklaştığınız için teşekkür ederim, Teşekküre 
lüzum yok, konuyu çözdüğümüze sevindim, Sağduyum ha­
yaller, hayaletler ve yersiz yargılarla dolu olmasaydı cömert 
tavrımza vermiş olduğum aşırı, hatta saçmalığa varan tepki­
yi hemen fark ederdim, Aman dikkat edin, sağduyu denen 
şey sağlıktan pek uzak bir duyudur, özünde istatistik kita­
bından fırlama bir bölüme benzeyen, ayağa düşmüş bir şey­
dir, Çok ilginç, kırk yıllık sağduyuyu istatistik kitabından bir 
bölüme benzetrnek hiç aklıma gelmemişti,  ama biraz düşü­
nünce haklı olduğunuzu anlıyorum, Tabii Tarih kitabından 
bir bölüm de olabilir, bu arada, hazır lafı açılmışken, bildi­
ğim kadarıyla böyle bir kitap şimdiye kadar yazılmadı, Na­
sıl bir kitap, Sağduyunun tarihi hakkında bir kitap, Müthiş­
siniz, böyle harika fikirleri her sabah ürettiğinizi söylemeyin 
sakın, dedi Tertuliano Maximo Afonso, soru havasında, 
Uyarılırsam üretiyorum, ama illa ki sıkı bir kahvaltının ar­
dından, diye gülerek karşılık verdi Matematik öğretmeni, Bu 
gidişle size her sabah telefon edeceğim, Aman dikkat, altın 
yumurtlayan tavuğun başına gelenleri biliyorsunuz, Görüş­
mek üzere, Evet, görüşmek üzere, size bir daha babalık tas­
lamayacağıma da söz veriyorum, Gerçi neredeyse babam 
olacak yaştasınız, Çok haklısınız. Tertuliano Maximo Afon­
so ahizeyi yerine koydu, kendinden memnun arkasına yas­
landı, rahatlamakla kalmamış, bu ilginç ve aklı başında soh-
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betten keyif de almıştı, sağduyunun istatistik kitapların daki 
bir bölümden farksız olduğu ve Adem ile Havva'nın Cen­
net'ten kovulduğu zamanlardan beri dünya kütüphanelerin­
de eksikliği çekilen bir sağduyu tarihi kitabı hakkında konu­
şan birine her gün rastlanmıyordu. Saate baktı, Maria da 
Paz bankadaki işine gitmek üzere evinden çıkmış olmalıydı, 
böylece kadının telesekreterine bırakacağı tatlı bir mesaj sa­
yesinde mesele iğreti bir biçimde ve geçici bir süre için de ol­
sa çözülebilirdi, Daha sonra ayrıntısıyla hallederim. Şeytanın 
oyununa gelmernek ve işini garantiye almak için yarım saat 
beklerneye karar verdi. Maria da Paz annesiyle yaşıyor ve 
her sabah evden birlikte çıkarlar, biri işine gider, diğeriyse 
önce kilisedeki ayine, oradan da alışverişe. Maria da Paz'ın 
annesi dul kaldığından beri kendini iyice dine, kiliseye ver­
mişti. Evliliğin hep bir sığınak olarak gördüğü başmetinden 
mahrum kaldığı yıllar boyunca buruşup kırışmış ve hizmet 
edeceği başka bir bey, hastalıkta ve sağlıkta birlikte olacağı, 
kendini bir kez daha dul bırakmayacak bir bey bulmaya ka­
rar vermişti. Yarım saatlik bekleme süresi tamamlanmasına 
rağmen Tertuliano Maximo Afonso kadının mesajına nasıl 
karşılık vereceğini halen kestiremiyordu, başlangıçta tatlı ve 
doğal, sade bir mesajın iyi olacağını düşünmüştü, fakat, bi­
lindiği üzere, tatlıyla tatsız ve doğaila yapay arasındaki çizgi 
pek incedir, genelde hangi koşulda hangi ses tonunu kulla­
nacağımız önceden belirlenmiş değildir, ani bir dürtüyle ge­
lir, ancak şimdi olduğu gibi, ortada bir güvensizlik varsa, ilk 
anda gözümüze mükemmel ve uygun görünen her şey bir sa­
niye sonra yetersiz veya abartılı görünecektir. Tembel bir 
edebiyat anlayışı tarafından epeydir pohpohlanan güzel ses­
sizlik kavramı diye bir şey aslında mevcut değildir, güzel ses­
sizlikler gırtlakta sıkışıp kalmış sözcüklerden ibarettir, bun­
lar nefes borusunun kavrayışından kaçamamış boğuk söz­
cüklerdir. Tertuliano Maximo Afonso bir süre daha kafa 
patiattıktan sonra, işi sağlama almak için yapabileceği en 
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doğru şeyin mesajı önceden yazıp telefonda okumak oldu­
ğuna karar verdi. Birkaç kağıdı doldurup yımıktan sonra 
ortaya şöyle bir metin çıktı, Maria da Paz, mesajlarını aldım, 
sakin olmamız ve birbirimizi ineitmeyecek kararlar almamız 
gerektiğini, hayat boyu süren tek şeyin hayatın kendisi oldu­
ğunu, bunun haricindeki her şeyin belirsiz, istikrarsız ve ge­
lip geçici olduğunu düşünüyorum, yaşam bana bu gerçeği 
öğretti, ama arkadaş olduğumuza ve arkadaş kalacağımıza 
eminim, yüz yüze gelip ciddi olarak konuşursak her şeyin en 
iyi şekilde çözüleceğini sen de göreceksin, önümüzdeki gün­
lerde seni yine aranın. Bir an tereddüt etti, söyleyeceği şey 
önündeki kağıtta yazılı değildi, Öpüyorum, diyerek arama­
yı sonlandırdı. Telefonu kapadıktan sonra metni yeniden 
okuyunca yeterince özen göstermeden çiziktirdiği birkaç sı­
kıcı ayrıntı gözüne battı, mesela şu kaşarlanmış, arkadaş ol­
mak ve arkadaş kalmak lafı, bir gönül ilişkisine nokta koy­
mak için bundan daha kötü bir laf yoktur, kapıyı kapadık­
tan sonra kendimizi içeriye kilitlediğimizi fark etmekten 
farksızdı bu, ayrıca, en sonda aptalca ekiediği öpücüğün ha­
ricinde, görgüsüzlük etmiş ve ciddi olarak konuşmaları ge­
rektiğini kabul etmişti, Yüzyıllar Boyunca Özel Yaşamların 
Tarihi dersinde edindiği tecrübelerden, böyle durumlarda 
ciddi konuşmaların müthiş tehlikeli olduğunu, böyle konuş­
maların başında kanlı bıçaklı olan kişilerin konuşmanın so­
nunda çoğunlukla birbirlerinin koliarına atıldıklarını öğren­
miş olmalıydı. Elimden ne gelirdi ki, diye homurdandı, ona 
her şeyin önceki gibi devam edeceğinden, ebedi aşktan falan 
söz edemezdim, ayrıca telefonda, üstelik o telefonun diğer 
ucunda değilken, her şey bitti tatlım diye son darbeyi de in­
diremezdim, bu bariz bir korkaklık olurdu, umarım kendi­
mi böylesine alçaltınarn hiç gerekmez. Tertuliano Maximo 
Afonso böyle tesellilerle içini rahatlattı, fakat başına çok da­
ha büyük güçlüklerin geleceğinin de farkındaydı. Elimden 
geleni yaptım, diyerek konuya noktayı koydu. 
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Şu ana kadar bu tuhaf olayların haftanın hangi gününde 
cereyan ettiğini belirtmemiz gerekmemişti, fakat Tertuliano 
Maximo Afonso'nun sıradaki eylemlerinin tam olarak kav­
ranabilmesi için, günlerden cuma olduğunun bilinmesi ge­
rekli, bu bilgiden, dünün perşembe, dünden önceki günün 
de çarşamba olduğunu çıkarabiliriz. Dün ve dünden önceki 
günün, haftanın hangi günlerine denk geldiği konusunda 
verdiğimiz yardımcı bilgi, birçok kişiye gereksiz, anlamsız, 
faydasız, saçma ve hatta aptalca gelmiş olabilir, fakat bu 
eleştirilerin kötü niyetle ve cahilce yapılmış olduğunu söyle­
memiz lazım, çünkü bilindiği üzere, dünyada, mesela çar­
şambayı mercredi, miercoles, mercoledi veya wednesday, 
perşembeyiyse jeudi, jueves, giovedi veya thursday diye ad­
landıran diller var, cumanın adını da önceden özen gösterip 
korumasaydık birileri çıkıp bugüne freitag derlerdi. Sonra­
dan böyle olmaz demiyoruz tabii, ama her şeyin bir zamanı 
var. Bugünün cuma olduğu konusunu açıklığa kavuşturdu­
ğumuza, Tarih öğretmeninin bugün sadece öğleden sonra 
dersi olduğuna ve yarın, yani cumartesi, samedi, sabado, sa­
bato, saturday, hafta sonu olduğu için ders olmayacağına ve 
en önemlisi de bugünün işini yarına bırakmamak gerektiği­
ne göre Tertuliano Maximo Afonso'nun sabahtan videocu­
ya gitmesi ve ilgilendiği filmleri kiralaması gayet doğru bir 
davranış olur. Araştırmalarında hiç işine yaramamış olan Bi­
letsiz Yolcu'yu geri verecek ve Ölüm Şafakta Saldırır ile La­
netli Şifre'yi satın alacak. Dün kiraladıkları arasında seyret­
mediği, toplam süreleri dört buçuk saati bulan üç film daha 
var ve videocudan bugün kiralayacağı filmleri de hesaba ka­
tarsak unutulmaz, sinemayla dolup taşan bir hafta sonu ge­
çirecek, eski taşralıların deyimiyle, çarlayana dek film seyre­
decek. Giyindi, kahvaltı etti, video kasetleri kurularına geri 
koyup çalışma masasının bir çekmecesine k ilitledi ve evden 
çıktı, ilk iş olarak üst kattaki komşusuna uğradı ve kadına 
istediği zaman aşağı inip evi temizleyebileceğini söyledi, Ace-
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le etmenize gerek yok, akşamüstünden önce eve dönmem, 
dedi, sonra da önceki günkü kadar telaşlı olmasa da, biriyle 
ikinci randevusuna giden ve bu yüzden hata yapmaması ge­
rektiğini düşünen biri gibi tatlı bir telaşla arabasına bindi ve 
videocunun yolunu tuttu. Burada bir parantez açıp kimi 
okuyucuları bilgilendirelim, şu ana kadar metinde yapılmış 
olan şehir betimlemelerinin yetersizliğinden yola çıkarak, 
olayların orta büyüklükteki, yani bir milyondan az kişinin 
yaşadığı bir şehirde geçtiği sanılmasın, tam aksine, Tertulia­
no Maxima Afonso adlı bu öğretmen, bir zamanlar yerinde 
dağların, vadilerin ve ovaların bulunduğu, şimdiyse hem 
düzlemesine hem de dikine gelişmiş, bir aralar çaprazlama 
gelişmeye meyletmiş olsa da zamanla kaotik dakulu şehirle­
re has bir denge kazanan ve dev bir metropol olarak tanım­
lanan labirentte, konmuş olan sınır çizgileri yüzünden bir­
birlerinden uzaklaşacaklarına birbirlerine daha da yaklaşan, 
yaşam koşullarındaki farklılıkları akla hayale sığdırmanın 
zor olduğu beş milyonun üzerindeki insandan sadece biri . 
Büyük şehir denince akla gelen hayatta kalma güdüsü hem 
hayvaniara hem hayvanolmayanlara özgüdür, anlaşılması 
pek kolay olmayan ve hiçbir sözlükte yer almayan bu hay­
vanolmayan tabirini biz icat etmek zorunda kaldık, çünkü 
ilk sözcük olan hayvanın bayağılığı veya ikinci sözcük olan 
hayvanolmayanın tuhaf yazılışı yardımıyla cisimler ile cisim 
olmayanlar, cansızlar ile canlılar arasındaki benzerlikleri ve 
farkları belirginleştirmek istiyoruz. Bundan böyle hayvanol­
mayan sözcüğünü her kullandığımızda söylemek istedikleri­
miz, varlık ve türevlerinin özgünlüklerinin kaybolduğu, in­
sanı da köpeği de hayvan diye adlandırdığımız diğer alemde 
olduğu kadar açık ve net olacak. Tertuliano Maxima Afon­
so, Tarih öğretmeni olmasına rağmen, hayvan olanların ka­
derinde hayvanolmayana dönüşrnek olduğunu, insanoğlu 
tarafından Tarih sayfalarına aktarılan isimler ve eylemler ne 
kadar yüce olurlarsa olsunlar hayvanolmayandan gelip hay-
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vanolmayana gittiğimizi hiç fark etmemişti. Bu arada, biraz 
önce de bahsettiğimiz taşraltiarın söylemiş oldukları gibi so­
pa inip kalktıkça, yani sapanın inip kalkmasının arasındaki 
o kısacık sürede sırt dinlenme fırsatı buldukça, Tertuliano 
Maxima Afonso arabasını videocuya, yani hayarta kendisi­
ni bekleyen nice ara hedeften birine doğru sürüyor. Buraya 
daha önce gelmiş olduğu iki seferde de kendisiyle ilgilenen 
görevli başka bir müşteriyle meşguldü. Görevli yine de uzak­
tan onu tanıdığını belirten bir tavırla başını salladı ve dişle­
rini göstererek sırırtı, sırıtışı pek anlamlı gözükmese de sinsi 
bir niyeti gizlerneye müsaitti. Dükkana yeni giren müşteriye 
nasıl yardımcı olabileceğini sormak üzere yaklaşan bir gö­
revli kız, Ben ilgilenirim, şeklindeki iki adet kısa ve amirane 
sözcükle durduruldu ve hem anlayış hem de özür içeren bel­
li belirsiz bir gülümsemeyle arkasını dönüp yanlarından ay­
rıldı. Kız meslekte ve dükkanda yeniydi ve satış sanatının in­
celiklerinde tecrübesiz olduğu için henüz birinci sınıf müşte­
rilere bakma yetkisine sahip değildi. Saygıdeğer bir Tarih öğ­
retmeni ve ciddi görsel-işitsel araştırmalarıyla ünlü bir alim 
olduğunu bildiğimiz Tertuliano Maxima Afonso aynı za­
manda da, dün gördüğümüz ve bugün de tekrardan görece­
ğimiz üzere, büyük miktarlarda video kaset kiralamaya me­
raklıdır. Görevli önceki müşterisinden kurtulmanın verdiği 
keyif ve güvenle adamın yanına geldi ve, İyi günler, öğretmen 
bey, dedi, sizi yine burada görmek ne hoş. Bu selamlamanın 
samimiyetinden ve nezaketinden şüphe duymuyor olsak da, 
görevlinin bu tavrıyla dün aynı müşteri dükkandan çıkarken 
hamurdanmış olduğu, Sana Tertuliano adını veren kişi ne 
yaptığını çok iyi biliyormuş, sözcükleri arasındaki kuvvetli 
karşıtlığı fark etmemek imkansız . Bunun açıklaması, tezga­
hın üstündeki, en az otuz video kasedinden oluşan yığında 
yatıyor. Sözünü ettiğimiz satış sanatında usta olan görevli, 
şiddetli hislerini dizginledikten sonra, hüsrana kapılmanın 
bir hata olacağını ve umduğu müthiş satışı yapmamış olsa 
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da bu Tertuliano denen herifin aynı film şirketinin tüm film­
lerini kiralamaya ikna edilebileceğini düşünmüştü, ayrıca 
belki kiraladığı kasetierin bir kısmını da ona satabilirdi, ne­
den olmasın . İş hayatı tuzaklada doludur, nahoş sürprizler­
le dolu bir kutu gibidir, yavaş adımlarla ilerlemek, kurnazlık 
edip tüm hesapları müşteriye fark ettirmeden yapmak, müş­
terinin önceden düşünüp kendini korumak için yanında ge­
tirdiği fikirleri güzelce çürütmek, her türlü dirence karşı sa­
bırlı olmak ve en gizli arzularını keşfetmek lazımdır, kısaca­
sı, videocuda yeni çalışmaya başlayan kızın bu seviyeye gel­
mesi için kırk fırın ekmek yemesi gerekecektir. Görevlinin 
bilmediği noktaysa Tertuliano Maximo Afonso'nun oraya 
belli bir amaçla, hafta sonu için bir sürü kaset kiralamak 
üzere girtiğiydi, dünkü gibi yarım düzine filmle tatmin olma­
yacak, önüne konulan her kasedi kiralayacaktı . Böylece er­
dem yine erdemsizliğe üstün geldi ve erdemsizliği sandığı gi­
bi çiğneyip geçmek yerine onun altında kaldı. Tertuliano 
Maximo Afonso Biletsiz Yolcu'yu tezgaha koydu ve, Bunu 
istemiyorum, dedi, Peki ya kiraladığınız diğer filmler, onları 
satın almayı düşünür müydünüz, diye sordu görevli, Ölüm 
Şafakta Saldırır ve /�net/i Şifre'yi alıyorum, kalan üç filmi 
henüz seyretmedim, Yanılınıyorsam o filmler şunlardı, Sah­
nenin Tanrıçası, Alarm İki Kez Çaldı ve Beni Başka Bir Gün 
Ara, dedi görevli, müşteri kaydına baktıktan sonra, Aynen 
öyle, Yani Yolcu'yu kiraladınız, Ölüm ve Şifre'yi ise satın alı­
yorsun uz, Aynen öyle, Pekala, bugün hangi filmi isterdiniz, 
elimde, fakat Tertuliano Maximo Afonso görevlinin cümle­
yi bitirmesine fırsat vermedi, Şu gördüğüm kasetler benim 
için ayrılmış olsa gerek, yanılıyor muyum, Aynen öyle, dedi 
görevli, adamın yankısı gibi, mücadele etmeden kazanmış 
olduğu için sevinsin mi yoksa kazanmak için mücadeleye ge­
rek kalmadı diye üzülsün mü bilemeden, Burada kaç film 
var, Otuz altı tane, Kaç saat eder yani, Önceki gibi film ba­
şına bir buçuk saatten hesaplarsak, hemen söylüyorum, de-
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di görevli ve bu defa elini hesap makinesine uzattı, Zahmet 
etmeyin, ben söyleyeyim, elli dört saat eder, Böyle hızlı he­
saplamayı nasıl başardınız, diye sordu görevli, ben bu maki­
neler çıktığından beri kafadan hesap yeteneğimi kaybetmiş 
olmasam da karmaşık işlemler için makine kullanıyorum, 
Çok kolay, dedi Tertuliano Maxima Afonso, otuz altı tane 
yarım saat on sekiz saat eder, onu da otuz altı tam saatle top­
larsak elli dört sonucunu verir, Matematik öğretmeni misi­
niz, Matematik değil Tarih öğretmeniyim, sayılada aram 
pek iyi değildir, Hiç belli etmiyorsunuz, bilgi sahibi olmak 
harika bir şey, Hangi bilgi olduğuna bağlı, Bence bilgiyi bi­
len kişiye de bağlı, Bu sonuca kimsenin yardımı olmadan va­
rabiliyorsanız, dedi Tertuliano Maxima Afonso, hesap ma­
kinesine falan ihtiyacınız yok demektir. Görevli, müşterisinin 
söylediklerini tam olarak anladığına emin olmasa da duydu­
ğu sözcükleri hoş ve tatlı buldu, hatta iltifat olarak gördü, 
eve gidene kadar unutınazsa aynı şeyleri karısına da söyle­
meliydi . Hesabı kağıt kalemle yapmaya karar verdi, şu ka­
dar video şu kadar eder, en azından bu müşterisinin karşısın­
da bir daha asla hesap makinesi kullanmamaya karar ver­
mişti. Sonuç oldukça makul bir miktardı, kiralama yerine 
satış yapmış olsa böyle bir fiyat çıkmazdı, fakat bu çıkarcı 
düşünce geldiği gibi ortadan kayboldu, artık barış yapılmış­
tı. Tertuliano Maxima Afonso ödemeyi yaptı ve bir ricada 
bulundu, Kasetleri on sekizerden iki torbaya doldurabilir 
miydiniz, bu arada hen de arabayı dükkanın önüne getire­
yim, elimde torbalada gidemeyeceğim kadar uzak bir yere 
park etmiştim de. On beş dakika sonra torbaları arabanın 
bagaj ına yerleştiren, Tertuliano Maxima Afonso'nun kapısı­
nı kapayan ve sevgi dolu bir tavırla gülümseyip arkasından 
el sallayan, görevlinin bizzat kendisiydi, tezgahın arkasına 
dönerken, Bir de ilk izlenimlerin doğru olduğunu söylerler, 
ilk başta hiç içimin ısınmadığı şu adam meğerse ne iyiymiş, 
diye mırıldandı. Tertuliano Maxima Afonso'nun düşüncele-
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riyse bambaşka yerlerde dolanıyordu, İki gün kırk sekiz sa­
at eder, yani iki gün boyunca uyumasam bile tüm filmleri 
seyretmek için bu sayı matematiksel olarak yeterli değil, ama 
bu gece başlar, cumartesi devam eder ve pazarı da buna ayı­
rırsam ve bir kural koyup herifin konunun ortasına kadar 
görünmediği filmleri sonuna kadar seyretmezsem işi pazar­
tesiden önce bitirebilirim. Eylem planı amaç olarak eksiksiz, 
şekil olaraksa mükemmeldi, eklentilere ve dipnotlara ihtiyaç 
yoktu, ama Tertuliano Maximo Afonso yine de direndi, Fil­
min yarısına kadar görünmezse, sonra da görünmez. Evet, 
sonra. Arayan Bulur adlı ilginç ve eğlenceli filmde bir resep­
siyon görevlisini oynayan aktör ilk kez ortaya çıktığından 
beri Tertuliano Maximo Afonso'nun aklına takılı ka lmış 
olan sözcük buydu. Peki ya sonra, diye kendi kendine sor­
du, henüz gerçekleşmeyen bir şey hakkında soru sormanın 
anlamsızlığından habersiz bir çocuk gibi, bundan sonra ne 
yapacağım, bu adamın on beş-yirmi tane filmde oynadığını, 
resepsiyon görevlisinin yanı sıra banka memuru ve hastaba­
kıcı rollerinden başka rollerde de oynadığını gördükten son­
ra ne yapacağım. Sorusunun cevabı dilinin ucundaydı, ama 
telaffuz etmek için bir dakika bekledi, Onunla yüzleşeceğim. 
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Tesadüf eseri veya bilinmeyen bir sebepten dolayı, biri 
okul müdürüne çıkıp Tertuliano Maxima Afonso'nun öğret­
menler odasında olduğunu, odaya girdiğinden beri gazete 
okumaktan başka bir şey yapmadığına bakılırsa öğle yeme­
ğine kadar orada vakit öldürdüğünü söylemişti. Sınav kont­
rol etmiyor, ders planı yapmakla uğraşmıyor, not falan almı­
yor, sadece gazete okuyordu. İşe, kiralamış olduğu otuz altı 
filmin makbuzunu çantasından çıkarıp masanın üzerine ko­
yarak başlamış ve önündeki gazetelerden ilkinin eğlence say­
fasındaki sinemalar bölümünü açmıştı. Sonra iki gazetenin 
daha aynı bölümlerini açmıştı . Yedinci sanata düşkünlüğü 
henüz taze olsa ve film endüstrisiyle ilgili bilgisizliği halen 
pek değişmemiş olsa da, vizyondaki filmierin video piyasa­
sında hemen belirmeyeceklerini biliyor, varsayıyor, sanıyar 
veya tahmin ediyordu. Bu sonuca varmak için müthiş çıka­
rımlar yapan bir zekaya veya akla sığmayan bilgilere ulaş­
mak için fevkalade yöntemlere ihtiyacı yoktu, alelade bir 
sağduyu sahibi olarak sarılık ve kiralık video kasetler bölü­
müne göz atması yeterliydi. Eski filmleri gösteren sinemala­
rı taradı ve oralarda gösterilen filmierin isimlerini önündeki 
makbuzda bulunaniarta karşılaştırarak aynı olanları mak­
buzdaki isiınierin yanına tükenmezkalemiyle minik birer ar­
tı koyarak işaretledi. Tertuliano Maxima Afonso'ya böyle 
bir şeyi neden yaptığını, elinde kasetleri olmasına rağmen 
filmleri seyretmek için o sinemalara gidip gitmeyeceğini sor­
saydık, böylesine saçma bir şeyi yapabileceğini düşündüğü-

69 



]ose Saramago 

müz için herhalde bize şaşkınlıkla, hatta biraz da alınarak 
bakar, ama yine de kabul edilebilir bir açıklamada bulun­
maz, olsa olsa, başkalarının merakından kunulmak için sa­
vunma duvarlarını daha da yükselten, Çünkü, cevabını ve­
rirdi . Bizlerse Tarih öğretmeninin mahrem düşünceleri ve sır­
larıyla tanışık olduğumuza göre, bu saçma eyleminin kendi­
sini son üç gündür ele geçirmiş olan yegane amaca ulaşma­
ya yönelik olduğunu veya odada bulunan diğer öğretmenie­
rin sandıkları gibi gazetedeki haberleri okuyarak dikkatini 
dağıtmaktan alıkoyduğunu söyleyebiliriz. Ancak yaşam öy­
le tuhaftır ki dünyanın geri kalanına sımsıkı kapalı ve kilitli 
olduğunu sandığımız kapılar bile, müdürün odasında bek­
lendiğini öğretmen beye bildirmek üzere biraz önce odaya 
girmiş olan gösterişsiz ve telaşlı odaemın önünde açılıverir­
ler. Tenuliano Maximo Afonso ayağa kalktı, gazeteleri kat­
Iayıp düzenledi, makbuzu cüzdanına koydu ve üzerinde bir­
kaç sınıfın bulunduğu koridora çıktı. Müdürün odası üst 
kattaydı ve oraya çıkan merdivenlerin tepesindeki çatı pen­
ceresi içerden nakıldığında öylesine opak, dışarıdansa öylesi­
ne kirliydi ki ne kışın, ne de yazın içeriye en ufak bir ışık huz­
mesi girebilirdi. Bir koridordan daha geçti ve ikinci kapının 
önünde durdu. Kapının üstündeki yeşil ışık yandığı için ka­
pıyı parmak boğumlarıyla tıklanı ve, Girin, diye seslenildiği­
ni duyunca içeri girdi, selam verdi, müdürün elini sıktı ve 
adamın verdiği işarete uyarak bir koltuğa oturdu. Buraya 
her gelişinde bu odayı başka bir yerde de görmüş olduğunu 
düşünürdü, gördüğümüzü bilsek de uyandıktan sonra bir 
türlü hatırlayamadığımız bir rüya gibiydi bu his. Zemin ha­
lı kaplıydı, pencerede kalın perdeler asılıydı, geniş ve eski 
tarz bir çalışma masasının ardında siyah deriden, modem bir 
koltuğu vardı. Tenuliano Maximo Afonso bu mobilyaları, 
bu perdeyi, bu halıyı hatırlıyor veya hatırladığını sanıyordu, 
belki de eskiden bir romanda veya hikayede başka bir oku­
lun başka bir müdürünün başka bir odasının kısa tasvirini 
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okumuştu ve hatırladığı oydu, eğer öyleyse ve bu gerçek 
önümüzdeki metinle kanıtlanabiliyorsa, bugüne kadar ola­
ğan hayatıyla ebediyetin görkemli bir döngüsünün kesişimi 
sandığı şeyi, vasat bir hafızaya sahip herkesin ulaşabileceği 
bir bayağılıkla değiştokuş etmek durumundaydı. Hayaller. 
Kafasından geçen bu hayallere dalmış olan Tertuliano Maxi­
mo Afonso, müdürün söylediği ilk sözcükleri duymamıştı, 
fakat her türlü hatayı gidermek için burada bulunan bizler, 
pek bir şey kaçırmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz, selamları­
na verilen bir karşılık, Nasılsınız, sorusu, Sizi buraya çağır­
mamın sebebi, diye başlayan bir cümle, fakat o sırada Tertu­
liana Maxima Afonso zaten bedenine ve beynine dönmüş, 
gözlerinin ve aklının ışığı yeniden parlamıştı. Sizi buraya ça­
ğırmamın sebebi, diye tekrarladı müdür, dinleyicisinin yü­
zünde hafif bir dalgınlık sezmesinden dolayı, dünkü toplan­
tıda Tarih üzerine söylemiş olduklarınız hakkında konuş­
mak istemem, Dünkü toplantıda ne demiştim acaba, diye 
sordu Terruhana Maxima Afonso, Hatırlamıyor musunuz, 
Hayal meyal hatırlıyorum, ama kafam pek yerinde değil, 
dün gece pek uyuyamadım, Hasta mısınız, Hasta değilim, 
birazcık endişeliyim, Yine de pek iyi değilsiniz, Önemli bir 
şey değil, müdür bey, merak etmeyin, Toplantıda söylemiş 
olduğunuz şey, şu önümdeki kağıtta kelimesi kelimesine ya­
zılı, Tarih öğretimi konusunda önemli olan tek seçenek, tek 
karar, öğretimin geriden ileriye doğru mu yoksa ileriden ge­
riye doğru mu öğretilmesi gerektiğidir, demişsiniz, Bunu ilk 
kez söylemedim, Haklısınız, öyle çok söylediniz ki meslek­
taşlarıniZ artık sizi ciddiye almıyor, bu sözcükler ağzınızdan 
çıkar çıkmaz gülümserneye başlıyorlar, Meslektaşiarım ko­
lay gülümseyen, şanslı kişiler, peki ya siz, Ben mi, Sizin beni 
ciddiye alıp almadığınızı, sözcüklerimi duyunca sizin de gü­
lümseyip gülümsemediğinizi merak ediyorum, Beni, bilhassa 
böyle bir konuda kolayına gülümsemeyeceğimi bilecek ka­
dar iyi tanıyorsunuz, sizi ciddiye alıp almamarnın ise lafını 
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bile etmemek lazım, okulumuzun en iyi öğretmenlerinden 
birisiniz, öğrenciler size değer veriyor ve saygı duyuyorlar, ki 
böyle bir şey günümüzde mucize sayılır, O halde beni neden 
çağırttınız acaba, Söyledikterinizi tekrarlarnamanızı rica et­
mek için, Önemli olduğunu düşündüğüm tek karar hakkın­
da söylediklerimi mi, Evet, Öyleyse toplantılarda bir daha 
ağzımı bile açmayacağım, birinin söyleyeceği önemli bir şey 
varsa ve diğerleri onu dinlemek istemiyariarsa yapılabilecek 
en doğru şey sessiz kalmaktır, Şahsen fikrinizi ilginç buldu­
ğumu itiraf etmeliyim, Teşekkür ederim, müdür bey, fakat 
bunu bana değil meslektaşlarıma, özellikle de bakanlığa söy­
leyin lütfen, ayrıca bu fikir bana ait değil, bir şey icat etmiş 
değilim, benden çok daha yetkin kişiler bu fikri ortaya atmış 
ve savunmuşlardır, Görünüşe bakılırsa pek sonuç alamamış­
lar, Bunun sebebi basit, müdür bey, geçmişten bahsetmek 
çok kolaydır, her şey zaten yazılıdır, tek yapılması gereken 
tekrarlamak, bir papağan gibi taklit etmek, öğrencilerin sı­
navlarda yazdıkları veya sözlülerde söyledikleri şeyleri kirap­
Iara bakarak kontrol etmektir, oysa günümüzden bahseder­
ken kullandığımız her sözcük suratımıza tokat gibi inmekle 
kalmaz ondan yılın her günü bahsedip Tarih denen nehrin 
kaynağına doğru ilerlediğimizde, bizi bulunduğumuz yere 
getiren olaylar zincirini anlamak için de büyük çaba göster­
ınemizi sağlar., ama şimdi buna hiç girmeyelim, bu iş çok 
emek ve azİm ister, dizginleri sıkı tutmak gerekir, Bu söyle­
dikleriniz gerçekten de hayranlık uyandırıcı nitelikte, bence 
sözlerinizle bakanı bile ikna edebilirsiniz, Pek sanmıyorum, 
müdür bey, bakanların görevi bizleri ikna etmek, Biraz önce­
ki laflarımı geri alıyorum, bugünden itibaren size tam destek 
vereceğim, Teşekkür ederim, ama bence beklenti yaratmasak 
daha iyi olur, sistem faturayı baştakilere keser ve böyle he­
saplar baştakilerin hiç hoşuna gitmez, Biz de ısrar ederiz, En 
büyük hakikatler aslında yanıltıcı fikirlerden ihrarettir diye 
bir laf vardır, dolayısıyla bizim de hakikatleri ifade etmek 
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için yeni ve tercihen daha çelişkisiz yöntemler bulmamız ge­
rek, yoksa unutulup giderler, Bunu kim demiş, Schegel adlı 
bir Alman, fakat asıl önemlisi, aynı şeyi ondan önce de bir 
sürü kişinin söylemiş olması, Yine de insanı düşüncelere gark 
ediyor, Evet, ama beni en çok çeken kısım, en büyük haki­
kaderin aslında yanıltıcı fikirlerden ibaret olduklarının söy­
lenmesi, gerisi, yani hakikatleri ifade etmek için yeni ve çeliş­
kisiz yöntemler bulunması ve böylece hakikatierin varlıkla­
rını uzatmak ve onları somutlaştırmak beni pek ilgilendirmi­
yor, ben alt tarafı bir lisenin Tarih öğretmeniyim, Daha sık 
bir araya gelip sohbet etmemiz gerek, sevgili dostum, Vakit 
her şeye yetmiyor, müdür bey, ayrıca meslektaşlarımın da 
mutlaka sizlere söyleyecekleri daha önemli şeyler vardır, me­
sela ciddi bir konuya nasıl kolaycana gülümsediklerini anla­
tabilirler, tabii öğrencileri de unutmamak lazım, zavallılar, 
konuşacakları biri olmadığı için bir gün söyleyecek lafları da 
kalmayacak, bizler sohbete dalarsak okulda hayat neye dö­
nüşür, bir düşünsenize, başka hiçbir şeye vakit kalmaz, işler 
gecikir. Müdür saatine baktı ve, Öğle yemeğine de geç kalı­
yoruz, yemeği birlikte yiyelim, dedi. Ayağa kalktı, masanın 
arkasından çıktı ve aniden içinden gelen saygı dolu bir ifa­
deyle elini ayağa kalkmış olan Tarih öğretmeninin omzuna 
koydu. Bu harekette babalık tasiayan bir hava olduğu su gö­
türmezdi, fakat müdürden geldiği için doğal, hatta yerinde 
bir hareketti, ah şu insan ilişkileri yok mu. Tertuliano Maxi­
mo Afonso'nun hassas elektrik jeneratörü bu temasa tepki 
vermedi, demek ki müdürün takdirinde sıkıntı verici bir 
abartı yoktu, kim bilir, belki de Matematik öğretmeniyle sa­
bah vakti yapılan aydınlatıcı sohbet bu jeneratörü kapamış­
tt. Küçük sebeplerin büyük sonuçlar doğurabileceğini söyle­
yen yanıltıcı hakikati ne kadar tekrarlasak azdır. Müdür göz­
lüğünü almak için masasının ardına döndüğünde Tertuliano 
Maxima Afonso etrafına baktı, perdeyi, siyah deri koltuğu, 
halıyı gördü ve yeniden şöyle düşündü, Ben burada daha ön-
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ceden de bulunmuştum . Sonra, sanki buna benzer bir oda­
nın tasvirini başka bir yerde okumuş olabileceği öne sürül­
müş gibi, düşüncelerine bir yenisini daha ekledi, Herhalde 
okumak da bir yerde bulunmanın yollarındandır. Müdür 
gözlüğünü bulmuş ve ceketinin üst cebine koymuştu, yüzün­
de bir gülümsemeyle, Gidelim, dedi ve Tertuliano Maximo 
Afonso ne şimdi, ne de daha sonra açıklayabileceği bir şekil­
de, havanın görünmez bir varlığa gebeymiş gibi yoğuntaştı­
ğını hissetti, ilk video kasedi seyrettikten sonra onu aniden 
yatağından kaldıran kadar yoğun ve kuvvetli bir histi bu. 
Ben öğretmen olmadan önce burada bulunmuş olsaydım, şu 
anda duyduğum his, o anın şimdiki tedirgin ruh halim yü­
zünden hatırlanınası olabilirdi, diye düşündü. Düşüncesinin 
gerisi, tabii geriye bir şey kaldıysa, gelmedi, müdür koluna 
girmiş, büyük yalanlar hakkında bir şeyler zırvalıyor, onla­
rın da yanıltıcı olup olmadıklarını, çelişkiterin onları da unu­
tulmaya irip itmeyeceğini sorguluyordu. Tertuliano Maximo 
Afonso konuya son anda dahil olabildi ve, Bence eninde so­
nunda büyük hakikatler de büyük yalanlar da yanıltıcı hale 
gelecekler, her zamanki sosa bulanıp sunulan her zamanki 
yemekler gibi, diye karşılık verdi, Umarım bu laflarınızla 
okulumuzun mutfağını kastetmiyorsunuzdur, dedi müdür 
şakayla, Ben de yemeklerimi hep orada yerim, dedi Terrulia­
no Maximo Afonso, aynı şakacı tavırla. Yemekhaneye giden 
merdivenlerden inerken yolda Matematik öğretmeniyle ve 
İngilizce öğretmeni bir hanımla karşılaştılar, böylece öğle ye­
meğinde müdürün masasında kimlerin oturacağı belli oldu. 
Söyleyin bakalım, dedi Matematik öğretmeni alçak sesle, 
müdürle İngilizce öğretmeninin önden gittikleri bir ara, şim­
di nasılsınız, İyiyim, çok iyiyiın, Müdürle mi konuştunuz, 
Evet, beni odasına çağırıp Tarihi amuda kaldırma konusun­
daki laflarımı bir daha etmememi söyledi, Amuda kaldır­
mak mı, Lafın gelişi söyliiyoruın, Peki ya siz, ne karşılık ver­
diniz, Görüşümü yüzüncü kez tekrarladım ve sanırım fikri-
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min sandığı kadar saçma olmadığına onu nihayet ikna etme­
yi başardım, Bu bir zafer sayılır, Ama hiçbir işe yaramaya­
cak, Aslında zaferierin neye yaradıklarını kimse bilmez, diye 
iç geçirdi Matematik öğretmeni, Ama yenilgilerin neye yara­
dıklarını herkes bilir, bilhassa tüm benliklerini ve varlıklarını 
savaşa adamış olanlar, ama Tarihten alınacak bu önemli der­
se kimse önem vermez, Gören de işinizden bıktığınızı sana­
cak, Olabilir, belki de bıkmışımdır, her zamanki yemekleri 
her zamanki sosa bulayıp duruyoruz, hiçbir şey değişmiyor, 
Öğretmenliği bırakınayı mı düşünüyorsunuz, Ne düşündü­
ğümü veya ne istediğimi tam olarak bilemiyorum, hana hiç 
bilemiyorum, ama bırakmak iyi bir fikir olabilir, Öğretmen­
liği bırakmak mı, Her şeyi bırakmak. Yemekhaneye girdiler, 
dört kişilik bir masaya oturdular ve müdür peçetesini açar­
ken Tertuliano Maximo Afonso'ya dönüp, Biraz önce hana 
söylediklerinizi buradaki arkadaşianınıza tekrarlamanızı is­
tiyorum, dedi, Hangi söylediklerimi, Tarih öğretimi hakkın­
daki yenilikçi görüşünüzü .  İngilizce öğretmeni gülümseyecek 
gibi oldu, fakat Tertuliano Maximo Afonso'nun kendisine 
yönelttiği katı, kaygılı ve soğuk bakış, kadının dudaklarında 
oluşmak üzere olan ifadeyi dondurdu. Görüş kısmına katıl­
sam da, müdür bey, yenilikçi bir şey söylediğimi zannetmi­
yorum, yenilikçi sıfatı bana birkaç beden büyük gelir, dedi 
Tenuliano Maximo Afonso kısa bir duraklamanın ardın­
dan, Evet, ama beni ikna eden konuşma size aitti, diye sert­
çe karşılık verdi müdür. Tarih öğretmeninin bakışları bir an 
için oradan uzaklaştı, yemekhaneden çıktı, koridoru aştı ve 
üst kata tırmandı, müdürün odasının kapalı kapısını aştı ve 
görmeyi beklediği şeyi gördü, sonra aynı yolu izleyip yine 
şimdiki zamana döndü, fakat artık bakışlarda sıkıntılı bir 
şaşkınlık, korkuya teğet geçen huzursuz bir titreme vardı. 
Oydu, oydu, oydu, diye içinden tekrarladı Tenuliano Maxi­
mo Afonso, hakışiarını Matematik öğretmenine kilitiemiş 
halde, biraz öncekiyle aşağı yukarı aynı sözcükleri kullana-
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rak Zaman denen nehirdeki mecazi gezisinin çeşitli aşamala­
rını aktarırken. Bu kez Tarih denen nehir ifadesini kul lanma­
mıştı, Zaman denen nehir demesinin daha etkili olacağını 
düşün müştü . İngilizce öğretmeninin yüzünde ciddi bir ifade 
vardı. Altmış yaşlarındaki bu kadın hem anne hem büyü­
kanneydi ve yaratmış olduğu ilk izlenirnin aksine, hayatını 
sağa sola alaycı gülücükler dağıtarak gezinmeye adamış tip­
lerden değildi. Onun başına gelen şey çoğumuzun başından 
geçmiştir, bazen istemeden bir hata yaparız, ·bu hatanın bizi 
bir birl iğe götüreceğini, rahat bir suç ortaklığına girişeceği­
mizi , neler olup bittiğini anlayanların birbirlerine göz kırp­
maları gibi bir anlaşmaya vardığımızı sanırız. Tertuliano 
Maximo Afonso kısa konuşmasını bitirdiğinde, bir kişiyi da­
ha ikna etmiş olduğunu fark etti. İngil izce öğretmeni çekin­
gen bir tavırla mırıldandı, Aynı şey dillere de uygulanabilir, 
diller de böyle öğretilebilir, nehrin kaynağına gidersek belki 
de konuşma bvramını daha net olarak anlayabiliriz, Bu ko­
nuda çalışan çok sayıda uzman var, dedi müdür, Fakat geç­
mişi yok sayarak, körlemesine İngilizce öğretmeye zorladık­
ları benim gibi bir öğretmen yok. Matematik öğretmeni gü­
lümseyerek konuştu, Bu yöntemlerin aritmetik konusunda 
işe yarayacaklarını zannetmiyorum, on rakamı öyle inatçıdır 
ki değiştirmek mümkün değildir, ne alçalıp dokuza yanaşır, 
ne de on bir olabilecek kadar hırslıdır. Yemekler masaya gel­
mişti ve sohbet başka konulara kaydı. Tertuliano Maximo 
Afonso, müdürün odasındaki havayı yoğunlaştıran görün­
mez etkenin banka memuru olduğundan artık pek emin de­
ğildi . Ne oydu, ne de resepsiyon görevlisi. O gülünç küçük 
bıyığıyla hiç olmaz, diye düşündü, sonra da için için kederle 
gülümsedi, Aklımı kaçırıyor olmalıyım. Öğle yemeğinin ar­
dından girdiği sınıfta, son derece uygunsuz, kasıtsız ve ko­
nuyla alakasız olsa da, tüm dersi Amurrulara, Hammura­
bi'nin yasalarına, Babil hukukuna, Marduk adlı tanrıya, 
Akad lisanına ayırdı ve bunun sonucunda, önceki gün ya-
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nındaki çocuğun kulağına öğretmenin cinlerinin tepesinde 
olduğunu fısıldayan öğrencinin fikrini değiştirdi . Yeni teşhis 
çok daha ağırdı, herifin ya vidaları gevşemişti ya da birkaç 
tahtası eksikti. Neyse ki bir sonraki, daha küçük bir sınıfa 
verdiği ders normal geçti. Hatta tarihi filmler hakkında yap­
tığı ufak, önemsiz bir saprama öğrenciler tarafından büyük 
ilgi gördü, fakat eğlence bununla sınırlı kaldı, ne Kleopar­
ra'dan söz edildi, ne Spanaküs'ten, ne Notre-Dame'ın Kam­
hurundan, ne de nereye çeksen oraya giden İmpararor Na­
poleon Bonapane'ran . Unututmayı hak eden bir gündü, di­
ye düşündü Tenuliano Maximo Afonso, eve dönmek üzere 
arabasına binince. Hem güne hem de kendisine haksızlık 
ediyordu, neticede yenilikçi fikirleriyle müdürü ve İngilizce 
öğretmenini ikna etmişti, böylece gelecek öğretmenler top­
lantısında masada bir sırırma eksik olacaktı, diğerindense 
korkınaya gerek yoktu, birkaç saat önce öğrendiğimiz üzere 
kolayına gülümsemezdi. 

Ev derli toplu, temizdi, yatak düğünlere layıktı, mutfak 
ışıl ışıldı, banyo limonlu sabun kokuyor, insan bu kokuyu 
içine çekince bedeninin kirden arındığını, ruhunun yüceltil­
diğini hissediyordu. Üst kattaki komşu kadının yalnız yaşa­
yan bu adamın evine inip ortalığı remizlediği günlerde, 
adam akşam yemeğini dışarıda yerdi, rahak kirletirse, kibrit 
yakarsa, patates soyarsa, konserve açarsa kadına saygısızlık 
edeceğini düşünür, ocağa bir tava koyup etrafı yağ içinde bı­
rakırsa neler olabileceğini hayal bile etmek istemezdi. Lo­
kanta eve yakındı, oraya son gittiğinde et yemişti, bugün ha­
lık yiyecekti, arada bir değişiklik yapmak gerek, insan dik­
kat etmezse hayat hızla kendini tekrarlamaya başlar, tekdü­
zeleşir, çekilmez hale gelir. Tenuliano Maximo Afonso ken­
dini bildi bileli dikkatli bir adam olmuştu. Videocudan ge­
tirmiş olduğu otuz altı kaset oturma odasındaki küçük seh­
panın üzerine yığılmıştı, önceki gidişinden kalan ve henüz 
seyretmediği üç kasetse çalışma masasının çekmecesindeydi, 
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üstlendiği görevin zorluğu karşısında nefesi kesiliyordu, Ter­
tuliano Maximo Afonso böyle bir şeyin en azılı düşmanının 
bile başına gelmesini istemezdi, gerçi böyle bir düşmanı ol­
duğunu da sanmıyordu, belki henüz genç olduğundan, bel­
ki de kendini bildi bileli dikkatli bir adam olduğundan. Ak­
şam yemeğine kadar vakit geçirmek için filmleri yapım ta­
rihlerine göre sıralamaya girişti ve ne sehpaya, ne de çalışma 
masasına sığdıklarından, kasetleri kütüphanelerden biri bo­
yunca yere dizmeye karar verdi, filmierin en eskisi Herkes 
Gibi Bir Adam' ı en sola, en yenisi Sahnenin Tanrıçası'nı ise 
en sağa yerleştirdi. Tertuliano Maximo Afonso tutarlı dav­
ransa ve Tarih öğretimi hakkındaki fikirlerini savunmakla 
kalmayıp onları günlük hayatında da, hiç olmazsa elinden 
geldiğince, uygulamaya çalışsaydı bu video kasetleri de ileri­
den geriye doğru seyreder, yani ilk Sahnenin Tanrıçası'nı, 
son olarak da Herkes Gibi Bir Adam'ı izlerdi. Fakat hepimi­
zin bildiği üzere, beynimizin büyük kısmını işgal eden gele­
nek, alışkanlık ve göreneğin muazzam ağırlığı, geriye kalan 
kısımdan çıkabilecek parlak ve yaratıcı fikirterin üzerine çö­
ker, bu ağırlık arada bir işe yarasa ve serbest kalmaları du­
rumunda bizi yoldan çıkaracak abartılı hayallere gem vursa 
da, bizi, farkında olmaksızın ışığın geldiği yöne dönen bitki­
ler gibi, i rademizin bilinçsizce yönlendirdiği yana ittikleri de 
bir gerçektir. İşte bu yüzden Tarih öğretmeni eline tutuştu­
rulmuş olan öğretim programını sadakatle takip ederek vi­
deo kasetleri geriden ileriye, yani eskiden yeniye doğru, bu­
günkü özel efektlerin bulunmadığı günlerde çekilmelerine 
rağmen doğal diye adiandırma gereği duymadığımız ve na­
sıl ortaya çıkarıldığını bilmediğimiz için çok daha tarafsız 
bir isim alması gereken efektlerin bulunduğu günlerden baş­
layarak seyredecektir. Tertuliano Maximo Afonso akşam 
yemeğinden eve döndü, fakat balık yememişti, günün balığı 
kelerbalığıydı ve adam kelerbalığı denen deniz hayvanını hiç 
sevmezdi, sığ alanlardan bin metrelik derinliklere dek, deni-
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zin dibindeki kumlu veya çamurlu bölgelerde yaşayan, 
uzunlukları iki metreyi, aıiırlıklarıysa kırk kiloyu bulabilen, 
iri düz bir kafaya ve kuvvetli dişiere sahip, kısacası çirkin mi 
çirkin bu balık, Tertuliano Maxima Afonso'nun damak zev­
kine, bumuna ve midesine hiç hitap etmezdi . Adam tüm bu 
bilgileri, açmış olduğu ansiklopediden okuyor, çünkü ilk 
gördüğü andan itibaren nefret etmiş olduğu bu hayvan ani­
den merakını cezbetti. Aslında çok eskilerden beri içinde 
kıvranıp duran bu merakı, nedense, ancak bugün tatmin et­
ti. Nedense, demesine dedik, ama unutmayalım ki Tertulia­
no Maxima Afonso'nun yıllardır kelerbalığı hakkında, gö­
rünüşünden, tadından ve tabağında bulunan lokmaların do­
kusundan başka hiçbir bilgisi olmamasının ve bir gün, ani­
den, yapacak başka işi yokmuş gibi ansiklopediyi açıp daha 
fazla bilgi edinmek istemesinin hiçbir mantıksal ve nesnel 
nedeni mevcut değildir. Sözcüklerle ilişkimiz pek tuhaftır. 
Küçükken birkaç tane öğrensek ve yaşadıkça eğitim, konuş­
ma ve kitaplar yoluyla dağarcığımızı genişletsek de, olur da 
bir gün kendi kendimize sorarsak, anlamları ve tanımları 
konusunda şüpheye düşmeyeceğimiz sözcüklerin sayısı pek 
azdır. Onay ve retlerimizi buna göre yapar, buna göre ikna 
olur veya olmaz, buna göre tartışır, kararlar verir ve sonuç­
lara varır, böylece hakkında belli belirsiz fikirlere sahip ol­
duğumuz kavramların üzerinde korkusuzca ilerleriz ve ken­
di kendimizi sahte bir güvenle daldurarak üzerimize çöken 
sözel karanlığın altında körlemesine yol almamıza rağmen 
başkalarıyla anlaşmayı ve hatta, bazen, buluşmayı başarırız. 
Olur da vakit bulur ve sabırsız merakımız tarafından iğnele­
nirsek, kelerbalığı neymiş, ne değilmiş öğrenebiliriz. Lokan­
tadaki garson Lophiidae familyasının bu kaba üyesini bir 
daha tavsiye ederse, Tarih öğretmeni, Ne, denizin dibindeki 
kumlu veya çamurlu bölgelerde yaşayan şu ucu be şey mi, di­
yecek ve kati bir tavırla ekleyecek, Kesinlikle istemem. Ko­
nudan bu sıkıcı balık ve dilbilimsel öğeler dolayısıyla sapı!-
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mış olmasının sebebi, Tertuliano Maxima Afonso'nun Her­
kes Gibi Bir Adam kasedini videoya koymakta gecikmesin­
den, dağın eteklerinde durup başını yukarı kaldıran ve zir­
veye ulaşmak için harcayacağı emeği hesaplayan bir adam 
gibi düşüncelere dalmasından kaynaklanıyor. Aniatı sanatı­
nın da tıpkı doğa gibi boşluklardan nefret ettiği söylenir, iş­
te bu yüzden, Tertuliano Maxima Afonso'nun anlatmaya 
değer hiçbir şey yapmadığı bu süre boyunca, bizim de za­
man geçirmek için bir şeyler gevelemekten başka seçeneği­
miz yoktu. Artık kasedi kutusundan çıkarıp videoya koy­
maya karar verdiğine göre biz de rahatlayabiliriz . 

Film başlayalı bir saat olmuştu ve aktör halen ortalarda 
görünmemişti, bu filmde rolü yoktu herhalde. Tertuliano 
Maxima Afonso kasedi sona sardı, bitiş yazılarını dikkatle 
okudu ve orada yer alan isimleri listesinden çıkardı. Biraz 
önce seyretmiş olduğu filmi kendi sözcükleriyle anlatmasını 
rica etsek, herhalde bize terbiyesizlik etmişiz gibi sert bir ba­
kış atar ve bir soruyla karşılık verirdi, Ben böyle bayağı ko­
nulara ilgi duyacak birine benziyor muyum . Bu noktada ona 
hak vermemiz gerekiyor, çünkü şimdiye kadar seyrettiği 
filmler bariz bir biçimde B-filmi denen kategoriye aitler, ya­
ni Matematik öğretmen inin farklı bir tabicle de olsa güzelce 
ifade ettiği üzere, hemencecik tüketilrnek için yapılmış, akla 
veya ruha dokunmadan sadece vakit geçirtmek amacıyla çe­
kilmiş filmler. Videoya şimdi koyulan kasedin ismi Şen Ya­
şam ve Tertuliano Maxima Afonso'nun benzeri olan adam 
bu filmde bir kabare veya gece kulübü kapıcısı rolünde gö­
zükecek ve Şen Dutun çeşitli uyarlarnalarında yer alan dün­
yevi zevklerle dolu sahneterin utanmadan araklandığı film­
deki mekan için bu iki sözcükten hangisinin daha uygun ol­
duğunu söylemek zor olacak . Tertuliano Maxima Afonso 
başta filmi baştan sona seyretmesi gerekmediğini düşünü­
yordu, benzerinin filmde yer aldığını zaten biliyordu, fakat 
konu öylesine sürükleyiciydi ki kasedi sonuna kadar seyret-
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rneye karar verdi, zavallı adarncağız için derin bir acırna his­
settiğini fark edince çok şaşırdı, benzeri, film boyunca sade­
ce arabaların kapılarını açıp kapıyar ve rnekana girip çıkan 
şık müşterileri, şapkasının kenarını tutarak, saygı ve belli be­
lirsiz keder içeren bir tavırla selamlamaktan başka bir şey 
yapmıyordu . En azından ben Tarih öğretrneniyirn, diye rnı­
rıldandı Tertuliano Maxima Afonso . Kendisinin, önemsiz 
rollerdeki şu aktörle karşılaştırılınca, yalnızca mesleki değil, 
ahlaki ve sosyal açıdan da üstün olduğunu vurgulama ama­
cı güden bu söz, ortamda tükenmiş olan saygıyı yeniden sağ­
layacak bir cevaba ihtiyaç duyuyordu ve bu ihtiyacın irnda­
dına, beklenmedik bir alaycılıkla sağduyusu koştu, Kibre 
dikkat et, Tertuliano, aktör olmarnakla neler kaçırdığını bir 
düşün, sana müdür veya Matematik öğretmeni rolü verebi­
l irlerdi, ama tabii karşı cinsten bir İngilizce öğretmeni olarna­
yacağına göre erkek bir İngilizce öğretmenini oynarnan gere­
kirdi. Sağduyu, yapmış olduğu uyarıdan memnun halde, sa­
zı hazır eline alrnışken iki çift daha laf etmeye karar verdi, 
Tabii bu iş için biraz olsun rol yapma yeteneğine sahip ol­
man lazım, bunun dışında, sevgili dostum, adımın Sağduyu 
olduğu gibi eminim ki, senin adını değiştirrnek isterlerdi, 
kendine azıcık saygısı olan hiçbir aktör şu gülünç Tertuliano 
ismiyle halk içine çıkmayacağı için kendine bir takrna isim 
bulman gerekirdi, ama biraz düşündüm de, belki buna gerek 
kalmazdı, Maxima Afonso da fena değil, bunu bir düşün. 
Şen Yaşam kutusuna döndü, sıradaki film oldukça imalı bir 
isrne sahipti, Bana Adını Söyle idi bu filmin ismi, fakat ne 
Tertuliano Maxima Afonso'nun benliğine, ne de yapmakta 
olduğu araştırmaya bir yararı vardı . Eğlence olsun diye filmi 
sonuna kadar sardı, listesine birkaç minik artı daha koydu 
ve saate bakıp yatma vaktinin geldiğine karar verdi. Gözleri 
kanlanrnıştı, şakakları sızlıyordu ve alnında bir ağırlık hisse­
diyordu, Ölecek değilim ya, diye aklından geçirdi, bütün ka­
setleri bu hafta sonu seyretrnezsern dünya sona erecek değil 
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ya, hem seyretsem bile daha çözülmesi gereken bir sürü es­
rar var. Yatağına uzandı ve biraz önce aldığı ilacın etkisiyle 
uykusunun gelmesini beklerken sağduyusu olabilecek, fakat 
kendini o şekilde tanıtmayan bir ses, açık söylemek gerekir­
se, ona göre, yapılacak en doğru şeyin film şirketine telefon 
ederek veya bizzat giderek gayet normal bir biçimde şu şu 
filmlerde resepsiyon görevlisi, banka memuru, hastabakıcı 
ve gece kulübü kapıcısı rolünde oynayan adamın kim oldu­
ğunu sormasını söyledi, böyle sorulara alışık olmalılardı, 
belki ikincil, figürandan hallice bir aktör sorulduğu için bi­
raz garipserlerdi, ama en azından onları da sürekli yıldızlar­
dan ve başrol oyuncularından bahsetmekten kurtarmış olur­
du . Tertuliano Maximo Afonso, kendisini sarmakta olan uy­
ku örtüsünün altından, bunun saçma bir fikir olduğunu, 
böyle basit bir fikri herkesin düşünebileceğini söyledi, Ben 
koskoca Tarihi böyle basit fikirlere varmak için okumadım. 
Son telaffuz ettiği sözcüklerin olayla hiç alakası yoktu, sade­
ce içindeki kibri biraz daha açığa vuruyordu, ama bizler onu 
affedelim, bunlar ilacın laflarıydı, ilacı alan kişinin değil. Son 
sözlerse uykunun eşiğindeki, zihninin parlaklığı, sönmekte 
olan bir mumun ışığı kadar zayıf olan Tertuliano Maximo 
Afonso'dan geldi, Ona kimsenin haberi olmadan ve kimseyi 
şüphelendirmeden ulaşmak istiyorum. Bunlar kesin ve ka­
rarlı sözlerdi. Uyku kapıyı kapattı. Tertuliano Maximo 
Afonso uykuya daldı. 
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Saat sabah on biri gösterdiğinde Tertuliano Maximo 
Afonso, hiçbirini baştan sona seyretmemiş olsa da, üç film 
devirmişti. Erkenden kalkmış, kahvaltısını iki kurabiye ve 
bir fincan ısıtılmış kahveyle sınırlamış ve tıraşla, gereksiz te­
mizliklerle vakit kaybetmeden, misafir beklemeyen biri gibi 
üstünde pijaması ve sabahlığıyla, günlük görevine atılmıştı. 
İlk iki filmde dikkate değer bir şey yoktu, fakat üçüncü film 
olan Terör Paralelı�nde, sürekli çiklet çiğneyen ve Tertuliano 
Maximo Afonso'nun sesiyle, ölüm ve yaşamda her şeyin açı­
lara bağlı olduğunu tekrarlayıp duran neşeli bir polis fotoğ­
rafçısı sahneye çıkmıştı. Filmin sonunda liste güncellenirken 
bir ismin üzeri çizildi ve birkaç artı daha işaretlendi. Beş ak­
tör beş kez işaretlenmişti ve Tarih öğretmeninin benzerinin 
göründüğü filmierin sayısı da beşti, bu aktörlerin isimleri, al­
fabetik olarak, Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel San­
ta-Ciara, Luis Augusto Yentura ve Pedro Felix diye sıralanı­
yordu. Tertuliano Maximo Afonso o ana dek şehrin beş mil­
yonu aşkın nüfusunun oluşturduğu devasa denizde kaybol­
muştu, ama bundan böyle yarım düzineden az kişiyle uğra­
şacaktı ve bu isimlerden birkaçının telefonu cevaplamaya­
cakları düşünülürse uğraşacağı kişilerin sayısı daha da aza­
lacaktı, Harika, diye mırıldandı, fakat şehir nüfusunun en 
azından iki buçuk milyonunun kadın olduğu, dolayısıyla da 
araştırmasının dışında kaldığı gerçeğini göz ardı ettiğini dü­
şününce, Herkül'ün bu yeni görevinin sanıldığı kadar da güç 
olmadığını fark etti. Tertuliano Maximo Afonso'nun bu dal-
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gınlığı bizi şaşırtmamalı, çünkü böylesi büyük rakamların 
söz konusu olduğu hesaplamalar yapılırken kadınları dikka­
te almama eğilimi neredeyse karşı konulmaz niteliktedir. İs­
tatistik yeteneğine aldığı darbeye rağmen Tertuliano Maxi­
mo Afonso, ulaştığı ümit verici sonuçları taze bir fincan kah­
veyle kutlamak üzere mutfağa gitti. Kahvesinden ikinci yu­
dumunu aldığı sırada kapı çalındı, fincan masanın üstüne 
konmak üzereyken havada asılı kaldı, Kim geldi acaba, diye 
düşündü adam, fincanı yavaşça masanın üstüne koyarken. 
Üst kattaki yardımsever komşusu evin temizliğinden mem­
nun kaldı mı diye sormaya gelmiş olabilirdi, içinde kelerba­
lığı hakkında bilgilerin de bulunduğu şu ansiklopedilerden 
satmaya gelmiş genç pazarlamacılardan biri olabilirdi, Ma­
tematikçi meslektaşı olabilirdi, hayır, o olamazdı, birbirleri­
nin evlerine hiç gitmemişlerdi, Kim geldi acaba, diye düşün­
dü yeniden. Kahvesini çabucak biti rdi ve kimin geldiğini gör­
meye gitti. Oturma odasından geçerken, etrafa yayılmış ka­
set kutularına ve kütüphane boyunca yere dizilmiş, sıraları­
nı bekleyen kasetiere huzursuz bir bakış attı, üst kattaki 
komşu kadın, eğer kapıdaki oysa, daha dün uğraşıp toparta­
dığı evin şu halini görmekten hiç hoşlanmayacaktı . Adam, 
Önemli değil, zaten içeri girmesine gerek yok, diye düşündü 
ve kapıyı açtı. Karşısındaki kişi ne üst kattaki komşusu, ne 
de kendisine kelerbalığı hakkında her türlü bilginin nihayet 
elinin altında bulunacağını müjdelemek isteyen genç ansik­
lopedi pazarlamacısıydı, karşısında şimdiye kadar yüzünü 
görmemiş olsak da ismini bildiğimiz bir kadın vardı, ismi 
Maria da Paz idi ve bir bankada çalışıyordu. Tertuliano 
Maximo Afonso, Ah, sen miydin, dedi yüksek sesle, sonra 
da heyecanını ve şaşkınlığını gizlerneye çalışarak, Hoş geldin, 
bu ne hoş bir sürpriz, dedi. Kadını içeri davet etmeli, Buyur 
içeri gir, ben de tam kendime kahve yapmıştım, veya, Ne iyi 
ettin de uğradın, içeri geçip rahatına bak, ben tıraş olup, 
banyo yapıp hemen geliyorum, demeliydi, fakat kenara çe-
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kilip kadına yol vermekten başka bir şey yapamadı, ah bir 
cesaret edip, Burada bekleyiver, ben hemen şu görmeni iste­
mediğim kasetleri kaldırayım, diyebilseydi, ah bir cesaret 
edip, Kusura bakma, ters bir zamanda geldin, şu anda sana 
ilgi gösteremem, yarın gel, diyebilseydi, ah bir cesaret edip 
başka bir mazeret uydurabilseydi, ama artık çok geçti, bunu 
önceden düşünmeliydi, tüm suç kendisinindi, temkinli insan­
lar gözlerini daima açık tutmalı, tetikte olmalıdırlar, bilhassa 
da en doğru kuralların aslında çok basit olduklarını, mesela 
her kapı çalındığında koşa koşa açmaya gitmemek gerekti­
ğini unutmamalıdırlar, acele daima sorunlara gebedir, bunu 
herkes bilir. Maria da Paz, evin her köşesini tanıyan hirinin 
rahatlığıyla içeri girdi ve, Nasılsın, diye sorup ekledi, Mesa­
jını aldım ve konuşmamız gerektiği konusunda söyledikleri­
ne katılıyorum, umarım uygunsuz bir zamanda gelmemişim­
dir, Olur mu hiç, dedi Tertuliano Maximo Afonso, seni bu 
halde, saçım başım dağınık, tıraşsız, yataktan yeni kalkmış 
gibi hir kılıkla karşıladığım için kusuruma bakma, Seni hir­
çok kez böyle gördüm, özür dilemene gerek yok, Ama bu­
günkü durum farklı, Ne açıdan farklı, Ne demek istediğimi 
gayet iyi biliyorsun, seni kapıda asla bu kılıkla, üstümde pi­
jama ve sabahlıkla karşılamadım, Olsun, aramızda pek hir 
gizli saklının kalmadığı şu dönemde bir yenilik de bu oldu. 
Kadının oturma odasına girmesine üç adım kalmıştı, şaşkın­
lığı birazdan söyleyeceği, Bu ne hal, bütün bu kasetlerle ne 
yapıyorsun, gihi laflarla belli olacaktı, fakat Maria da Paz 
duraksayıp, Beni öpmeyecek misin, diye sordu, Tertuliano 
Maximo Afonso çekinerek, Elbette öpeceğim, dedi ve du­
daklarını kadının yanağına yaklaştırdı. Erkeklere mahsus hu 
tevazu, tabii gerçekten o amaçla yapıldıysa, işe yaramadı, 
çünkü Maria da Paz'ın dudakları adamınkilerle buluşup on­
ları emmeye, ezmeye, yemeye haşladı, aynı anda kadının he­
deni de, üzerlerinde giysi yokmuşçasına, baştan aşağı ada­
mınkine yapışmıştı. K endini ilk geri çeken Maria da Paz ol-
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du, nefes nefese mırıldandı, Bu yapmış olduğumdan pişman­
lık duyacak olsam da, bunu yaptığım için uransam da, fakat 
cümlesini bitiremedi, Saçmalcıma, dedi Tertuliano Maximo 
Afonso, vakit kazanmak için hararetle bir şeyler uydurarak, 
ne pişmanlığı, ne utancı, insan duygularını ifade eniği için 
neden pişman olup utansın ki, Ne demek istediğimi gayet iyi 
biliyorsun, anlamazlıktan gelmeye çalışma, Sen içeri girdin 
ve öpüştük, bundan daha normal, daha doğal bir şey var mı, 
Öpüşmedik, ben seni öptüm, Ama ben de seni öprüm, Evet, 
başka çaren olmadığından, Her zamanki gibi abartıyorsun, 
Haklısın, abartıyorum, evine gelmem de abartılı bir davra­
nıştı, artık benden hoşlanmayan bir adamı kucaklarnam da 
abartılı bir davranıştı, derhal evime gitmeliyim, olanların 
önemsiz olduğuna dair ettiğin hoş sözlere rağmen pişmanım, 
utanıyorum. Kadının oradan gidebilme ihtimali, görünüşte 
oldukça zayıf olsa da, Tertuliano Maximo Afonso'nun bey­
ninin dolambaçlı kıvrımlarını bir ümit ışığıyla aydınlanı, oy­
sa ağzından dökülen sözcükler, kimilerine göre iradesi dışın­
da çıkmış gibi görünseler de, farklı bir hissi yansıtıyorlardı, 
Açıkçası senden hoşlanmadığım gibi tuhaf bir fikre nereden 
kapıldığını anlamıyorum, Son buluşmamızda niyetini gayet 
açık olarak ifade etmiştin, Senden hoşlanmadığımı asla söy­
lemedim, söylemem de, Kafaları gönül meselelerine en bas­
mayan insanlar bile, ki sen de bu konularda pek başarılı de­
ğilsindir, telaffuz etmediğİn sözcüklerin anlamını anlayabilir. 
Tertuliano Maximo Afonso'nun analiz masasına yatırdığı­
mız sözcüklerinin tesadüf eseri telaffuz edildiklerini sanmak, 
insan ruhu denen o karmaşık yumağın birden fazla ucu ol­
duğunu unutmak demektir, bu yumağın ipliklerinin amacı, 
her ne kadar konuşulan kişiyi yumağın içine yönlendiriyor 
gibi görünseler de, aslında çıkmaz sokaklara saptırmak, esas 
konudan ayırmak veya şu anki durumda olduğu gibi, yak­
laşmakta olan darbeyi yumuşatmaktır. Maria da Paz'dan 
hoşlanmadığını hiç söylemediğini belirterek ondan hoşlanı-
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yormuş gibi bir anlam yaratmaya çalışan Tertuliano Maxi­
mo Afonso'nun amacı, oturma odasının kapısından uzaklaş­
tıramayacağını anladığı kadını, mecazın bayağılığının kusu­
runa hakmazsanız, pamuk ipliğine dolamak, yumuşak yas­
tıklada donatmak ve sevgi hissiyle sarmalamaktır. İşte kor­
kulan olay gerçekleşmekteydi. Maria da Paz üç adım atarak 
oturma odasına girdi, kulaklarını okşamış olan bülbül şakı­
masına kafa yormak istemiyordu, ama başka bir şey de dü­
şünemiyordu, kafaları gönül meselelerine basmayan insanlar 
hakkında alaycı bir tavırla söylemiş olduğu terbiyesiz ve 
haksız sözlerden pişmanlık duymaya bile hazırdı ve dudak­
larında tatlı bir gülümsemeyle Tertuliano Maximo Afon­
so'ya döndü, kendini adamın koliarına bırakıp tüm tatsıziık­
Iarı ve sıkıntıları unutınaya kararlıydı. Fakat talih seçimini 
yapmıştı, kader, yazgı ve kısmet gibi çekici kavramların bu 
anlatıda y�ri olmadığı düşünüldüğünde buna seçim değil zo­
runluluk demek daha doğru olur, Maria da Paz'ın bakışları 
önce açık olan televizyonda, sonra kurularına geri konma­
mış olan kasetierin üzerinde, son olarak da herkesin, bilhas­
sa evin düzenine ve ev sahibinin huylarına aşina olan kendi­
sinin açıklanamaz ve olağandışı bulacağı, yerde sıralanmış 
kaset kutularında gezdi . Neler oluyor, tüm bu kasetierin bu­
rada ne işi var, diye sordu, Yapmakta olduğum bir iş için kul­
landığım malzemeler, diye cevapladı Tertuliano Maximo 
Afonso bakışlarını kaçırarak, Yanılmıyorsam, seni tanıdı­
ğımdan beri Tarih öğretmenliğiyle uğraşıyorsun, dedi Maria 
da Paz, ve tüm bunlar, diye devam etti, Terör Parale/i adlı ka­
sede merakla gözlerini dikerek, bana senin mesleğinle pek 
alakah görünmüyorlar, Hayarım boyunca Tarih ile uğraşa­
cağım diye bir zorunluluk yok, Tabii ki yok, ama seni bun­
ca kasedin arasında, sinema gibi önceden hiç ilgi duymadı­
ğın bir şeye aniden tutkuyla bağlanmış halde görünce şaşır­
mam çok doğal, Söyledim ya, yapmakta olduğum bir işle il­
gili, sosyolojik denebilecek bir çalışma yapıyorum, Ben vasıf-
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sız bir rnernure, bir banka çalışanı olabilirim, ama tüm ceha­
letirne rağmen doğruyu söylemediğini anlayabiliyorurn, 
Doğruyu söylemiyor muyum, diye öfkeyle bağırdı Tertulia­
no Maxima Afonso, doğruyu söylemiyor muyum, uğrama­
dığını bir bu hakaret kalmıştı, Kızınana gerek yok, ben gör­
düğümü söylüyorum, Mükemmel olmadığımı ben de biliyo­
rum, ama kusurlarını arasında yalancılık yok, beni biraz da­
ha iyi tanıdığını sanıyordurn, Özür dilerim, Pekala, özrün 
kabul edildi, bu konuyu bir daha açınanı istemiyorum. Böy­
le dedi, oysa korktuğu diğer bir konuya girmernek için o ko­
nuda kalmayı tercih ederdi. Maria da Paz televizyonun 
önündeki koltuğa oturdu ve, Seninle konuşmaya geldim, ka­
setlerin beni ilgilendirrniyor, dedi. Bülhül şakırnası çoktan 
buharlaşıp uçrnuş, eskilerin dediği gibi, bahriyar bir hatıraya 
dönüşrnüştü ve acınacak haldeki Tertuliano Maxima Afon­
so, kendini aşağılık hissetmesine neden olan sabahlığı, terlik­
leri ve tıraşsız suratıyla, her ne kadar kullanacağı öfkeli söz­
cüklerin nihai amacına ulaşrnasına, yani Maria da Paz ile ay­
rılrnasına yardırncı olacağını bilse de, nahoş bir konuşma 
yapmakta ve bu konuşmayı sonlandırrnakta ne kadar zorla­
nacağının bilincindeydi . Böylece kanepeye oturup bacakları­
nı sabahlığının etekleriyle örttü ve teselli edici bir tavırla ko­
nuşmaya başladı, Bana kalırsa, Neden bahsediyorsun, diye 
lafını kesti Maria da Paz, bizden mi kasetlerinden mi, Bizden 
biraz sonra bahsederiz, şimdilik sadece ne tür bir iş yaptığı­
mı açıklamak istiyorum, Senin için önernliyse açıkla baka­
lım, dedi Maria da Paz, sabırsızlığını bastırarak. Tertuliano 
Maxima Afonso üzerlerine çöken sessizliği elinden geldiğin­
ce uzam, videocudaki göreviiyi şaşırtrnak için kullanmış ol­
duğu kelimeleri zihninden çekip çıkardı, bir yandan da tuhaf 
ve çelişkili bir his d uyuyordu. Yalan söyleyeceğini bilse de bu 
yalanın, hakikatİn çarpıtılmış bir hali olacağını düşünüyor­
du, yani yapacağı açıklama tamamen sahte olsa da burada 
tekrarlanacağı için, bir şekilde, inanılır hale gelecek ve Tertu-
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liano Maximo Afonso bu yalanı başka yerlerde tekrarlarsa 
daha da inanılır olacaktı. Sonunda, konusuna hakim oldu­
ğunu hissettiğinde, konuşmaya başladı, Rasgele seçilmiş bu 
film şirketi tarafından çekilen filmleri izleme fikri epeydir ak­
lımın bir köşesindeydi, gördüğün gibi filmierin hepsi aynı şir­
ketin ürünü, belli bir film şirketinin izleyicilerine kare kare 
yaydığı açık, örtülü ve gizli eğilimler, hevesler, niyetler ve me­
sajlar, özetle, ideolojik imgeler hakkında bir çalışma yapmak 
istiyordum, Peki bu ani ilgi, ya da senin tabirinle bu fikir, ne­
den kaynaklanıyor, Tarih öğretmenliğiyle ne alakası var, di­
ye sordu Maria da Paz, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
mantıksal açıdan çaresizliğe düşmüş olduğu bir anda ada­
mın belki de kendi başına bulamayacağı güzelim bir cevap 
sunduğunun farkında olmadan, Çok basit, dedi adam, sınıf­
ta bilgisini öğrencilere aktarabildiği için mutlu olan bir öğ­
retmenin memnuniyetiyle kolayca karıştırılabilecek bir ra­
hatlamayla, Çok basit, diye tekrarladı, tıpkı yazmakta, ince­
lemekte veya öğretmekte olduğumuz Tarihin her satırı, her 
sözcüğü ve her tarihi, yani benim ideolojik imgeler diye ad­
deniğim kavramları sadece hakikatierin yorumlanmasında 
değil, onları ifade ederken kullandığımız dil açısından, tabii 
bu dilin kullanımındaki çeşitli tür ve derecedeki kasıtları da 
göz ardı etmeden, irdelediği gibi, sinema sanatının kendine 
özgü hikaye anlatımı da Tarihin içeriğiyle oynar, onu hem 
kirletir hem de bozar ve böylece sinema, tekrar ediyorum, bu 
ideolojik imgelerin dağıtılmasında çok daha hızlı ve bir o ka­
dar da kasıtlı bir rol oynar. Sustu ve dinleyicisinin anlama 
kıtlığını dikkate almadan karmaşık bir açıklama yapmış ol­
duğunu fark ederek özür dileyen biri gibi anlayışlı bir tavır­
la, belli belirsiz gülümseyerek ekledi, Düşüncelerimi kağıda 
geçirdiğİrnde daha rahat anlaşılacağıını umuyorum. Maria 
da Paz, tüm şüphelerinde haklı çıkmış olsa da, adama hay­
ranlıkla bakmaktan kendini alamadı, o ne de olsa başarılı bir 
Tarih öğretmeniydi, yetkinliğini kanıtlamış eğitimli bir pro-
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fesyoneldi, uzmanlık alanının dışındaki konulara girse bile 
söyledikleri hakkında bilgi sahibi olduğu belliydi, kendisiyse 
alt tarafı orta kademe bir banka memuresiydi, kim oldukla­
rı ve ne istedikleri açıklanmadıkça ideoloj ik imgeleri falan 
tanıyacak kapasiteye sahip değildi. Yine de, Tertuliano 
Maximo Afonso'nun konuşması boyunca, adamın sesinde 
hafif bir rahatsızlık, konuşmasını hafifçe bozan bir huzur­
suzluk hissetmişti, parmak boğumlarımızla çatlak bir süra­
hiyi tıklattığımızda çıkan sese benzeyen, titrek bir tınıydı bu, 
çabucak Maria da Paz'ın yardımına koşalım, doğru kılığına 
girmiş sözler insanın ağzından çıkıp da yalanlar içerde sak­
landığında duyulan sesin aynen böyle bir ses olduğunu ona 
haber verelim. Görünüşe bakılırsa, evet, görünüşe bakılırsa 
birileri ona haber vermiş veya bildik, üstü kapalı laflarla 
uyarmış, kadının gözlerindeki hayranlığın yerini aniden acı 
dolu, acıma dolu bir ifadeye bırakmış olması başka türlü 
açıklanamaz, bu ifade kendisine mi yoksa karşısında oturan 
adama mı yönelik, bilemiyoruz. Tertuliano Maximo Afonso, 
konuşmasının itici olmakla kalmayıp hiçbir işe de yaramadı­
ğını, insanların zekalarma ve hassasiyetlerine saygısızlık et­
menin birçok yöntemi olmasına rağmen kendi seçiminin bu 
yöntemlerin en çirkini olduğunu fark etti . Maria da Paz'ın 
geliş sebebi, zerre kadar ilgilenmediği konularda açıklamalar 
dinlemek değildi, buraya, eğer mümkünse, son altı ayda ya­
şadığını zannettiği ufacık mutluluğun kendisine geri verilme­
si için ödemesi gereken bedeli öğrenmek amacıyla gelmişti. 
Tabii Tertuliano Maximo Afonso'nun da kalkıp, dünyadaki 
en olağan şeyden bahsedermiş gibi, inanır mısın, geçen gün 
tıpatıp aynım olan bir herif gördüm, bu filmlerden birkaçın­
da oynuyor, diyecek hali yoktu, özellikle bu son sözleri biraz 
önce söylediklerine eklenirse, çünkü Maria da Paz böyle bir 
cümleyi başka bir oyalama taktiği olarak yorumlayabilirdi, 
oysa o buraya, son altı ayda yaşadığını zannettiği ufacık 
mutluluğun kendisine geri verilmesi için ödemesi gereken be-
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deli öğrenmek için gelmişti, tekrarladığımız için bizi affedin, 
ama acı duyan insanın neresinin acıdığım sürekli tekrar et­
mesi olağandır. Tuhaf bir sessizlik oldu, Maria da Paz'ın bir 
şeyler söylemesinin, İdeolojik imgeler hakkındaki bu gerzek 
konuşman bittiyse biraz da bizim hakkımızda konuşalım, di­
yerek adama meydan okumasının tam zamanıydı, fakat kor­
kudan dili düğümlenmişti, kristal kadar kırılgan ümidinin 
basit bir sözcükle paramparça olmasından korkuyordu, işte 
bu yüzden sustu, işte bu yüzden konuşmaya Tettuliano 
Maximo Afonso'nun başlamasını bekledi, Tertuliano Maxi­
mo Afonso ise bakışlarını aşağıya dikmiş, pijamasının altının 
bittiği yerde belirmiş olan beyaz ayak bileğine dalgın dalgın 
bakıyordu, ancak işin aslı başkaydı, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun gözlerini kaldırınama sebebi, bakışlarının çalış­
ma masasının üzerindeki, film ve aktör isimlerinin yazılı ol­
duğu, küçük attılar, çizikler ve soru işaretleriyle dolu kağıt­
lara kayacağından korkmasıydı, tüm bunlar biraz önce ide­
olojik imgeler hakkında yapmış olduğu konuşmaya öyle 
uzaktı ki, bu işi kendisinin değil de bir başkasının yapmış 
olabileceğini düşünmeye başladı. Önemli ve dramatik diya­
logları doğuran yardımcı sözcükler, genel kanının aksine, 
mütevazı, sıradan ve bayağıdırlar, Kahve içer miydin, gibi bir 
sorunun köreimiş hisler hakkında acı bir tartışmaya veya bir 
türlü su yüzüne çıkarılamayan tatlı bir barışmaya dönüşebi­
leceği kimin aklına gelirdi ki. Maria da Paz bu soruya soğuk 
bir biçimde, Buraya kahve içmeye gelmedim, diye karşılık 
vermeliydi, fakat hislerini gözden geçirince bunun doğru ol­
madığını, buraya gerçekten kahve içmeye gelmiş olduğunu, 
mutluluğunun belki de bu kahveye bağlı olduğunu fark etti. 
Sadece bitkince boyun eğmiş gibi gözükmeyi istese de sesi te­
dirgince titreyerek, Olur, dedi ve ekledi, Kendim hazırlarım. 
Koltuktan kalktı ve tam Tertuliano Maximo Afonso'nun ya­
nından geçerken durmamış olsa da, bundan sonra olanları 
nasıl açıklayabiliriz, başka bir yerde kullandığımız sözcükle-
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ri, sözcükleri ve sözcükleri, bir kişi zamirini, bir zarfı, bir fii­
li, bir sıfatı ne  kadar bir araya getirsek de, ne kadar istesek 
ve çaba göstersek de, kendimizi hep safça berimlerneyi um­
duğumuz hislerin, sanki hisler uzakta dağların, yakındaysa 
ağaçların göründüğü bir manzara resmiymiş gibi, dışında 
buluruz, gerçekteyse Maria da Paz'ın ruhu, dümdüz ilerle­
yen bedenini yavaşça durdurdu, kim bilir ne bekliyordu, hel­
ki de Tertuliano Maximo Afonso'nun ayağa kalkıp kendisi­
ne sarılacağını veya boştaki elini tatlılıkla kavrayacağını sa­
nıyordu, öyle de oldu, önce eller birleşti, sonraysa tedbirli bir 
yakınlığın ötesine geçmeyen bir sarılma gerçekleşti, kadın 
dudaklarını adama sunmadı, adam da onlara ulaşınaya ça­
lışmadı, kimi durumlarda azla yerinmek fazlayı arzu etmeye 
bin kez tercih edilir, işlerin hislerin eline bırakılması yeğlenir, 
çünkü hisler, eğer bunun için dünyaya geldilerse, böyle anla­
rı mükemmelliğe ulaştırmayı mantıktan daha iyi bilirler. Ya­
vaşça ayrıldılar, kadın biraz gülümsedi, adam biraz gülümse­
di, oysa biz Tertuliano Maximo Afonso'nun aklından başka 
düşünceler geçtiğini biliyoruz, Maria da Paz'ın bakışlarını 
sırrını eleverecek kağıtlardan çabucak ayırmak istiyor, bu 
yüzden kadını murfağa doğru adeta ireklemesine şaşırma­
malıyız, Hadi, hadi sen kahve yapıver, ben de şu kaosa çeki­
düzen vereyim, işte o anda beklenmedik bir şey oldu, kadın 
ağzından çıkan sözcüklere önem vermeyen, söylediklerini 
tam anlamayan bir tavırla mırıldandı, Kaos, çözülmesi gere­
ken bir düzendir, Ne, ne dedin, diye sordu Tertuliano Maxi­
mo Afonso, isim listesi artık güvendeydi, Kaos, çözülmesi 
gereken bir düzendir, dedim, Bunu nerede okudun, kimden 
duydun, Şimdi aklıma geldi, bir yerde okuduğumu sanmıyo­
rum, birinden duymadığıma ise eminim, Ama senden nasıl 
olur da böyle bir laf çıkar, Bu lafın özel bir tarafı mı var, Ol­
maz mı, Bilmem ki, belki bankadaki işim sayılada ilgili ol­
duğu içindir, sayılar insanın önüne karışık, karmaşık halde 
çıkariarsa bilmeyenlere kaotik görünebilirler, oysa araların-
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da gizli bir düzen vardır, aslında bence sayılar, bir düzene so­
kulmadıkça hiçbir anlam içermezler, mesele bu düzeni sağla­
yabilmektir, Burada sayı falan yok, Ama kaos var, biraz ön­
ce kendin söyledin, Birkaç tane dağınık kaset var, o kadar, 
Kasetierin içinde de görüntüler var, bir hikaye aniatsınlar di­
ye birleştirilmiş görüntüler, bu da bir düzen sayılır, görüntü­
lecin farklı hikayeler oluştursunlar diye toparlanmadan ön­
ceki hal leri de kaos sayılır, görüntüleri topariayıp birbiri ar­
dına dizdikçe bir düzen elde ederiz ve geriye, giderek azal­
makta olan, düzenlenmesi gereken bir kaos kalır, İdeolojik 
imgeler, dedi Tertuliano Maxima Afonso, yaptığı gönderme­
nin duruma uygun olup olmadığından emin olmadan, Evet, 
ideolojik imgeler de denebilir, Bana inanmıyorsun gibime ge­
liyor, Önemli olan sana inanıp inanmarnam değil, sen neyin 
peşinde olduğunu biliyorsun, Benim anlayamadığım şey, se­
nin böyle bir buluşu gerçekleştirmiş olman, yani kaosun için­
de saklı bir düzen olduğunu ve bu düzenin kaosun kendi 
içinde çözülebileceği tikrini ortaya atman, Yani birlikte ol­
maya başladığımızdan beri geçen bunca aydır benim yeni bir 
fikir üretebilecek denli zeki olmadığımı mı düşünüyordun, 
Olur mu hiç, öyle demek istemedim, sen gayet zeki bir insan­
sm, ama, Ama senin kadar zeki değilim, lafını hitirmesen de 
olur, tabii ya, benim temelim zayıf, zavallı bir banka memu­
resiyim, Beni iğneleyip durma, benden daha az zeki olduğu­
nu asla düşünmedim, söylemek istediğim şey, şu ortaya attı­
ğın fikrin kesinlikle müthiş olduğu, Benden beklemezdin ya­
ni, Öyle de denebil ir, Tarihçi olan sensin, ama ben de çok iyi 
biliyorum ki atalarımız ancak kendilerini zeki kılan fikirlere 
sahip olduktan sonra fikir sahibi olabilecek kadar zeki ol­
muşlar, Şimdi kafaını çelişkilerle doldurdun, şaşkınlık üstü­
ne şaşkınlık yaşıyorum, dedi Tertuliano Maximo Afonso, 
Sen tuzdan bir heykele dönüşmeden ben kahve yapayım, de­
di Maria da Paz gülümseyerek, ve koridoru aşıp mutfağa gi­
rerken seslendi, Kaosa çekidüzen ver, Maxiıno, kaosa çeki-
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düzen ver. İsimler listesi hızla bir çekmeceye tıkıştırılıp çek­
mece kilitlendi, boştaki kasetler kurularına döndürüldü, vi­
deonun içinde kalmış olan Terör Parale/i de diğer kasetlerle 
aynı kaderi paylaştı, dünya dünya olalı bir kaosu düzenle­
mek hiç böylesine kolay olmamıştı . Ancak tecrübelerimize 
dayanarak her olayda çözülmeyen birkaç düğümün kaldığı­
nı, dökülen sütün arkasından ağlamanın nafile olduğunu 
söyleyebiliriz, bu tecrübeyi şu duruma uyarlarsak da, Tertu­
liana Maxima Afonso'nun, kaybedeceğini daha baştan bil­
diği bir savaşa giriştiği ortaya çıkar. Olayların dayandığı 
noktadaysa, önce ideolojik imgeler üzerine yapmış olduğu 
konuşmanın aptallığı, şimdiyse kaosun içinde çözülebilir bir 
düzenin var olduğu şeklindeki şahane cümlenin üzerine, içer­
de kahve hazırlamakta olan kadına, ilişkimiz sona erdi, is­
tersen arkadaş kalabiliriz, ama daha fazlası mümkün değil, 
ya da, Böyle bir tatsızlığa sebep olduğum için çok üzgünüm, 
ama artık sana ilk baştaki kadar ilgi duymuyorum, ya da, 
Hoşça vakit geçirmesine geçirdik, ama artık bitti, güzelim, 
bugünden itibaren sen kendi yoluna, ben kendi yoluma, de­
mesi imkansızdı. Tertuliano Maxima Afonso taktiğinin zayıf 
noktasını bulabilmek için kadınla yaptığı konuşmaları defa­
larca kafasında tekrarladı, gerçekten bir taktiği varsa ve Ma­
ria da Paz'ın kaprislerine kapılıp hareket etmiyorsa tabii, bu 
kaprisler, tutuştukları anda söndürülmesi gereken küçük 
yangınlar gibiydi ve adam bu yangınları söndürmeye çaba­
larken ayaklarının dibinde yükselen alevlerin farkına vara­
mıyordu . Kendine duyduğu güven baştan beri benimkine 
göre daha sağlam, diye düşündü, ve aniden yenilgisinin se­
beplerini açıkça görebildi, saçı başı dağınık, tıraşsız, terlikli, 
pijamasının çizgileri yağlı kaküller gibi sabahlığının altından 
sarkan, sabahlığıysa bir eteği diğerinden daha aşağıda kala­
cak şekilde beceriksizce bağlanmış şu gülünç adam da neyin 
nesiydi, hayatta kimi kararları almadan evvel insanın giyimi­
ne dikkat etmesi, kravatını takıp ayakkabılarını boyaması 
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gerekirdi, asil davranmak, alınganlıkla posta koymak işte 
böyle yapılırdı, Varlığım sizi rahatsız ediyorsa, hanımefendi, 
tek bir kelime daha etmenize lüzum yok, denir ve geriye bak­
madan kapıdan çıkılırdı, geriye bakmak büyük bir riskti, in­
san tuzdan bir heykele dönüşür, tepesine düşecek ilk yağmu­
run insafına kalırdı. Fakat şimdi Tertuliano Maximo Afon­
so'nun önünde başka bir sorun vardı, büyük bir nezaket ve 
zarafetle yaklaşılması gereken bu sorunu çözmek için şu ana 
kadar eksikliğini hissettiği manevra kabiliyetine ihtiyacı var­
dı, görüldüğü üzere inisiyatif hep Maria da Paz'ın elindeydi, 
kapıda belirir belirmez kendini boğulmakta olan bir kadın 
gibi sevgilisinin koliarına atması da bunu kanıtlıyordu. Ter­
tuliano Maximo Afonso işte bu yüzden hayranlık, tutarsız­
lık ve bir tür tehlikeli şefkat arasında bölünmüş halde şöyle 
düşündü, Boğulacak gibi görünüyordu, ama aslında ayakla­
rı sapasağlam yere basıyor. Soruna dönersek, Tertuliano 
Maximo Afonso'nun, Maria da Paz'ı oturma odasında ke­
sinlikle yalnız başına bırakınarnası lazım. Ya elinde kahveler­
le beliri verirse, bu arada neden böylesine geciktiğini de anla­
mak mümkün değil, kahve denen şey iki dakikada hazır 
olur, artık eski zamanlardaki gibi elde öğütrnek gerekmiyor 
ki, ya kahvelerini içtikten sonra adama dönüp, art niyet gü­
derek veya gütmeyerek, Sen üstünü değiştirirken ben de şu 
kasetlerden birini seyredeyim, hakalım bahsettiğin şu meş­
hur ideolojik imgeleri görehilecek miyim, derse, ya kahpe 
kader hir oyun oynayıp kadına Tertuliano M;ıximo Afon­
so'nun benzerinin gece kulübü kapıcısı veya banka memuru 
olarak belirdiği filmlerden hirini seçririrse, ya Maria da Paz, 
Maximo, Maximo, Maximo, huraya gel, koş, hastahakıcı 
rolünde aynı sana benzeyen hir aktör var, ciddiyim, ideolo­
jik bir imge olmadığı kesin, ama buna bir mucize mi desem, 
kursal bir adam mı desem, hayırlı bir kardeş mi desem, diye 
çığlığı basarsa. Ancak bunların hiçbiri olmayacaktı. Maria 
da Paz kahveleri getirecekti, koridordan ayak sesleri geliyor-
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du, taşıdığı tepside şekerlik, iki fincan ve mideyi memnun et­
mek için birkaç bisküvi olacaktı ve olaylar Tertuliano Maxi­
mo Afonso'nun hayal etmeye bile cüret edemediği bir biçim­
de gelişecekti, konuşmadan kahvelerini içtiler, üzerlerine hu­
zursuz değil, tatlı bir sessizlik çökmüştü, insanın yuvasında 
yaşayabileceği mutlulukların en mükemmeliydi bu, ve kadın 
ağzını açıp konuşunca bu mutluluk adeta cennete dönüştü, 
Sen üstünü değiştirirken ben de mutfaktaki kaosa çekidüzen 
vereyim, sonra da seni işinle baş başa bırakırım. Aman iş de­
me, artık işten bahsetmeyelim, dedi Tertuliano Maximo 
Afonso, bu uğursuz taşı yoldan kaldırmak için, fakat onun 
yerine kaldırması daha da zor olan bir taş koyduğunu fark 
etti ve bu taş birazdan kendini belli edecekti. Yine de Tertu­
liana Maximo Afonso hiçbir şeyi şansa bırakmak istemiyor­
du, bir hamlede tıraş oldu, bir çırpıda yıkandı, bir lahzada 
giyindi ve tüm bunları öyle hızlı yaptı ki mutfağa gidince bu­
laşıkları kurulamaya bile yetişti. Evde o güne kadar yaşan­
mış en dokunaklı aile görüntüsü işte böyle cereyan etti, 
adam tabakları kuruluyor, kadınsa kuru tabakları yerlerine 
kaldırıyordu, tam tersi de olabilirdi, fakat şans eseri midir 
şanssızlık eseri midir, nasıl isterseniz öyle deyin, olanlar oldu, 
Maria da Paz bir çanağı üstteki raflardan birine koymak için 
kollarını kaldırınca farkında olmadan, veya bal gibi de far­
kında olarak, ince belini, dürtülere karşı koyamayan adamın 
ellerine sundu. Tertuliano Maximo Afonso kurulama bezini 
kenara koydu ve elinden kaçan fincan yere çarparak parça­
lanırken Maria da Paz'ı kucakladı ve tutkuyla bedenine bas­
tırdı, en tarafsız izleyici bile, böyle durumlarda erkekleri 
ateşleyen şu meşhur hevesin bundan büyük olamayacağını 
kabul ederdi. Esas, sancılı ve ebedi meseleyse bunun ne ka­
dar süreceğini bilmekti, bu, sıklıkla aşkla, hatta tutkuyla ka­
rıştırılan bir duygunun alevlenmesi miydi, yoksa sönmek 
üzereyken kuvvetli ve katlanılmaz parlaklıkta bir alevle ya­
nan bildik mum fenomeniyle mi karşı karşıyaydık, bu alevin 
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katlanılmaz olmasının sebebi gözlerimiz tarafından yadır­
ganması değil, çünkü gözlerimiz ona keyifle bakmaya de­
vam edebilirdi, son alev olmasından kaynaklanıyordu. Sopa­
nın inmesiyle kalkması arasındaki o kısacık sürede sırtın din­
lenme fırsatı bulduğu söylenir ve söylenmiştir, oysa dinlenme 
fırsatının sırta değil, biraz kabalık ediyor gibi gözüksek de, 
sopaya ait olduğunu söyleyebiliriz, işin aslı, coşkulu ve şaira­
ne sözler şu anda uygunsuz gözükse de, üst üste yatağa uzan­
mış, kolları ve hacakları resmen birbirine dotanmış bu çiftin 
neşesi, zevki ve şehveti karşısında şapka çıkarmalı ve hep 
böyle birlikte kalmalarını, veya gelecekteki eşleri kim olursa 
onlarla öyle kalmalarını dilemeliyiz, tabii şimdi yanmakta 
olan mum, bizi eritirken bir yandan da katılaştıran ve birbi­
rimizden uzaklaştıran bu son kasılınayla birlikte sönüp gi­
derse. Bedenler, düşünceler. Tertuliano Maximo Afonso ha­
yattaki karşıtlıkları ve, şimdiki durumda olduğu gibi, bir sa­
vaşı kazanabilmek için bazen onu kayherrnek gerektiğini dü­
şünüyor, kazanmak için konuşmayı uzun süredir aklından 
çıkmayan, kesin ve nihai ayrılığa yönlendirmesi gerekiyordu, 
ve bu mücadele, en azından şimdilik, kaybedilmişti, kazan­
manın başka bir yoluysa Maria da Paz'ın dikkatini kasetler­
den ve ideolojik imgeler hakkındaki hayali çalışmalardan 
ayırmaktı, ve bu mücadele, en azından şimdilik, kazanılmış­
tt. İnsanın her şeye aynı anda sahip olamayacağı söylenir, bu 
doğrudur da, insan hayatlarının tartısı sürekli kazanılanlar 
ve kaybedilenler aras:nda inip kalkar, esas sorun ise kaybe­
dilmesi ve kazanılması gereken şeylerin göreceli değerleri ko­
nusunda fikir birliğine varmanın imkansızlığında yatar, ki bu 
imkansızlık da insanlara özgüdür, dünya işte bu yüzden bu 
haldedir. Maria da Paz da düşünüyor, ama kadın olması do­
layısıyla temel ve esas şeylere daha yakın olduğu için, bu eve 
girdiğinde ruhunda taşıdığı acıyı, burayı alt edilmiş ve aşağı­
lanmış halde terk edeceğine kesin gözüyle baktığını ve son 
olarak da, önceden aklına bile gelmemiş olsa da, sevdiği 
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adamla aynı yatakta yatmakta olduğunu hatırlıyor, demek 
ki bu kadın, çiftler arasındaki dramatik tartışmaların son 
bulduğu ve çözüldüğü yerin yatak olduğunu hiç bilmiyor­
muş, çoğu kişinin sandığının aksine, bunun sebebi yalnızca 
cinselliğin fiziksel ve fikirsel her derde deva olması değil, be­
denlerin bitkin düşmesini fırsat bilen zihinlerin çekinerek 
parmak kaldırıp giriş izni istemeleridir, açıklamalarının din­
lenip dinlenmeyeceğini ve onların, yani bedenlerin, kendile­
rine kulak verip vermeyeceklerini sorarlar. İşte bu an, erke­
ğin kadına ya da kadının erkeğe, Aklımızı kaçırmış olmalı­
yız, ne büyük aptallık ettik, dediği andır, ötekiyse ona acır ve 
susar, böylece hak edilen cevap da verilmemiş olur, Belki sen 
aklını kaçırmışsındır, benim aklım hep yerindeydi. Ne kadar 
imkansız görünse de, kaybedildiği sanılan şeyi sözcüklerle 
dolu bu sessizlik kurtarır, bu sessizlik, üzerinde kürekleri, pu­
sulası, yelkeni ve ekmek sandığıyla sisierin içinde yolcularını 
arayan bir sala benzer. Öğle yemeğini birlikte yiyebiliriz, ger­
çi müsait misin bilemiyorum, dedi Tertuliano Maximo 
Afonso, Tabii ki müsaidim, senin için daima müsaidim, De­
mek istediğim, anneni de düşünmek lazım, Yalnız başıma 
yürüyüşe çıkacağımı, belki yemeği dışarıda yiyeceğiini ona 
söylemiştim, Buraya gelmek için bir mazeret uydurdun de­
mek, Pek sayılmaz, buraya gelip seninle konuşmaya evden 
çıktıktan sonra karar verdim, Konuştuk işte, Yani yine eski­
si gibi mi olacağız, diye sordu Maria da Paz, Elbette . Tertu­
liano Maximo Afonso'nun hoş sözler söylemesi beklenebilir­
di, ama onun mazereti hazırdı, Vakit bulamadım, üstüme at­
layıp beni öpücüklere boğunca ben de onu öptüm, sonra bir­
birimize öyle bir dolanmışız ki Tanrı yardımcımız olsun, 
Tanrı yardımcınız oldu mu bari, diye sordu bir süredir duy­
madığımız o meçhul ses, Yardımcı olan Tanrı mıydı bilemi­
yorum, ama nefisti, nefis, Peki şimdi n'olacak, Şimdi öğle ye­
meği yiyeceğiz, Ve bu konudan hiç söz etmeyeceksiniz, Han­
gi konudan, Sizden, O konu çoktan kapandı, Kapanmadı, 
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Kapandı, Öyleyse karabulutlar dağıldı, Dağıldı, Yani artık 
ayrılığı hiç düşünmüyorsun, O ayrı bir konu, yarının işini 
yarına bırakmak lazım, Hoş bir felsefe, Felsefelerin en güze­
li, Yarının işinin gerçekten yarın için olduğuna emin olunur­
sa tabii, Bunu yaşarnaclıkça bilemeyiz, Her lafa cevabın ha­
zır, Son günlerde benim yalan söylediğim kadar çok yalan 
söyleme ihtiyacı duysan senin de cevabın hazır olurdu, Öy­
leyse yemeğe gidin bakalım, Gidiyoruz zaten, Afiyer olsun, 
sonra ne olacak, Sonra onu evine bırakıp buraya döneceğim, 
Kasetleri seyretmek için, Evet, kasetleri seyretmek için, İyi 
eğlenceler, diyerek veda etti meçhul ses. Maria da Paz yatak­
tan kalkmıştı, adam duşun açıldığını duydu, esk iden seviş­
tİkten sonra birlikte yıkanırlardı, oysa bu kez ne kadın bunu 
hatırlamıştı, ne de adam, veya belki ikisi de hatırlamıştı, ama 
bir şey dememişlerdi, insan bazen elindekiyle yerin mesini hil­
meli, yoksa elindekinden de olabilir. 

Tertuliano Maximo Afonso eve döndüğünde saat akşa­
müstü beşi geçmişti. Çok vakit kaybettim, diye düşündü lis­
teyi sakladığı çekmeceyi açıp Kaderle Kolkala ve Melekler 
de Dans Eder adlı filmler arasında kararsızlığa düşerken. İki 
kasedi de videoya koymayacağı için benzerin in, Maria da 
Paz'ın diyeceği şekliyle, tıpatıp aynısı olan o aktörün ilk film­
de krupiye, ikinci filmdeyse dans öğretmeni rolünde olduğu­
nu göremeyecek. Filmleri yapım tarihlerine göre seyretme 
konusunda kendi kendine dayatmış olduğu kurala aniden is­
yan etti ve biraz değişiklik yapıp çizgiden çıkmanın hoş ola­
cağını düşünerek, Sahnenin Tanrıçası'nı seyredeceğim, dedi . 
Film başladıktan yaklaşık on dakika sonra benzeri, bir tiyat­
ro emprezaryosu rolünde belirdi. Tertuliano Maximo Afon­
so karnında bir şeylerin sıkıştığını hissetti, karİyeri boyunca 
resepsiyon görevlisi, banka memuru, hastabakıcı, gece kulü­
bü kapıcısı ve polis fotoğrafçısı gibi giderek daha önemli rol­
lerde oynayan bu aktörün hayatında, yıllar geçtikçe birçok 
değişiklik meydana gelmiş olmalıydı.  Yarım saat sonra filme 
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daha fazla kadanamadı ve kasedi sona sardı, fakat bekledi­
ğinin aksine, figüranlar arasında listesindeki hiçbir isim yok­
tu. Filmi başa sardı ve alışkanlıktan dikkate almadığı başlan­
gıç yazıları arasında aradığı ismi gördü . Sahnenin Tanrıçası 
adlı filmde tiyatro emprezaryosunu oynayan aktörün isimi 
Daniel Santa-Clara idi. 

1 00 



Hafta sonu yapılan keşifler, işgünü diye adlandırılan di­
ğer günlerde yapılan keşiflerden daha az geçerli veya değerli 
değildirler. İki durumda da keşfin sahibi, eğer fazla mesai ya­
pıyorlarsa yardımcılarına, ya da yakındaysalar a ile üyelerine 
haber verecek, el altında şampanya mevcut değilse buzdola­
bında böyle bir gün için saklanmış olan köpüklü şarap açı­
lacak ve başarının şerefine kadeh kaldırılacak, tebrikler su­
nulup kabul edilecek, patent alımı için gerekli bilgiler not dü­
şülecek ve hayat, yaratıcılık, yetenek veya şansın ortaya çık­
mak için belirli günlere ve yerlere ihtiyaç duymadığını bir kez 
daha kanıtlamış olarak, sekteye uğramadan devam edecek­
tir. Kaşifin, yalnız yaşadığı ve yanında yardımcı çalıştırınadı­
ğı için dünyayı yeni bir bilginin ışığıyla aydınlattığını payla­
şacak kimseyi bulamaması pek nadir görülür. Daha da ola­
ğanüstü ve nadir bir durumsa, benzersiz olmasa da, şu anda 
Tertuliano Maximo Afonso'nun içinde bulunduğu durum­
dur, yanında kendisinin canlı bir sureti olan aktörün ismini 
keşfettiğini haber verecek kimse olma masına rağmen bu keş­
fini gizli tutmak için büyük özen gösterecektir. Aslında Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun teldona sarılıp heyecanla ke­
keleyerek, annesine veya Maria da Paz'a veya Matematikçi 
meslektaşına, Buldum, buldum, adamın adı Daniel Santa­
Ciara'ymış, diye haber verdiğini hayal etmek bile zor. Hayat­
ta iyice saklamak istediği, insanların varlığından şüphe bile 
duymamasını istediği bir sırrı varsa, budur. Tertuliano Maxi­
mo Afonso, başına geleceklerden korktuğu için, araştırmala-
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rının sonuçlarını, hem bugün sona ermiş olan birinci aşama­
nınkileri hem de gelecekte yapabileceği başka araştırmaların­
kileri, belki de sonsuza dek gizli tutmaya mecburdur. Ayrıca 
en azından pazartesi gününe kadar mutlak bir hareketsizlik 
içinde kalmak zorundadır. Aradığı adamın isminin Daniel 
Santa-Clara olduğunu biliyor, fakat bu bilginin kendisine ya­
rarı, falanca yıldızın isminin Eldebran olduğunu bilip o yıl­
dız hakkında başka bir şey bilmemeye eşdeğerdir. Film şirke­
ti bugün ve yarın kapalı olacağı için orayı aramanın bir an­
lamı yok, en iyi ihtimalle telefona bir güvenlik görevlisi çıkıp, 
Bugün çalışılmıyor, pazartesi arayın, demekle yetinir, Tertu­
liana Maximo Afonso da lafı uzatmak için, Ben sinema şir­
ketlerinin pazarları ve tatillerde de çalıştığını, Tanrımızın 
dünyaya bahşettiği her gün, güneşli günleri kaçırmamak için 
bilhassa yazın ve ilkbaharda film çektiklerini sanıyordum, 
derdi, Bu konular bana bağlı değil, sorumluluk alanım dışın­
da kalıyorlar, ben alt tarafı bir güvenlik görevlisiyim, işini 
hakkıyla yapan bir güvenlik görevlisi her şeyden haberdar 
olmalıdır, Beni bunun için tutmadılar, Çok yazık, Başka bir 
isteğiniz var mıydı, diye sorardı adam sabırsızca, En azından 
ak törler hakkında bilgileri kimden alabileceğimi söyleyin, 
Bilmiyorum, hiçbir bilgim yok, dedim ya, ben güvenlik gö­
revlisiyim, pazartesi arayın, diye tekrarlardı adam öfkeyle, 
hatta belki telefonun diğer ucundaki adamın tsrarcılığını kı­
nayan birkaç küfür bile ederdi. Tertuliano Maximo Afonso 
televizyonun karşısındaki koltukta, etrafı kasetlerle çevrili 
halde otururken kararını kendi kendine açıkladı, Başka ça­
resi yok, film şirketine telefon etmek için pazartesi gününe 
kadar beklernem lazım. Cümle ağzından çıkar çıkmaz kar­
nında bir şeylerin sıkıştığını hisseti, içini ani bir korku kapla­
mıştı sanki. Bu duygu çabucak geçip gitti, ama birkaç sani­
yeliğine içinde bir ürperti hissetti, titreşen bir kontrbas telini 
andıran tedirgin edici bir ürperti. Bir çeşit tehdit olarak algı­
ladığı bu şeyi düşünmemek için, hafta sonunun geri kalanını 
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nasıl geçirebileceğini kendi kendine sordu, bugünün kalan 
kısmını ve yarının tamamını nasıl geçirebilirdi, bunca saat 
boyunca neyle meşgul olabilirdi, diğer filmleri seyredebilirdi, 
fakat bu kendisine daha fazla bilgi katmayacaktı, belki bir 
dans öğretmeni, belki bir itfaiyeci, belki bir krupiye, bir yan­
kesici, bir mimar, bir ilkokul öğretmeni, iş arayan bir aktör 
olarak kendi yüzünü, kendi bedenini, kendi sözcüklerini, 
kendi hareketlerini midesi bulanana dek başka rollerde gö­
recekti. Maria da Paz'a telefon edebilir, onu evine çağırabi­
lirdi, bugün olmazsa yarın gelirdi, fakat böyle yaparsa kendi 
ellerini bağlamış olurdu, kendisine saygısı olan bir erkek, bir 
kadından yardım dilenip sonra da onu dışarı atmaz, kadın 
ettiği yardımın farkında olmasa bile. Tam bu anda, kimi 
şanslı düşüncelerin arkasından birkaç kez başını uzatmış ol­
sa da Tertuliano Maximo Afonso'nun dikkatini çekmeyi ba­
şaramamış bir düşünce aniden öne çıkmayı başardı, Telefon 
rehberine bakarsan, dedi, adamın nerede oturduğunu öğre­
nebilirsin, böylece film şirketini aramak zorunda kalmazsın, 
hana istersen oturduğu sokağı ve evi görmeye gidebilirsin, 
tabii temkinli davranıp kılık değiştirmen gerekir, ne kılığına 
gireceğin sana kalmış, bana hiç sorma. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun karnı bir kez daha sıkıştı, adam, hislerin aslında 
ne kadar bilge olduklarını anlamamakta inat ediyordu, oysa 
hisler bizim için endişelenirler, yarın bize dönüp, Biz seni 
uyarmıştık, ama artık çok geç, olan oldu, derler. Tertuliano 
Maximo Afonso telefon rehberini buldu, titreyen elleriyle 
sayfaları karıştırarak S harfini arıyor., işte burada. Rehberde 
üç tane Santa-Clara var ve hiçbirinin ismi Daniel değil. 

Adam fazla hayal kırıklığına kapılmadı. Zaten böylesine 
zahmetli bir araştırmanın hemencecik bitmesi saçma dene­
cek kadar kolay olurdu. Telefon rehberlerinin azıcık kafası 
çalışan özel dedektiflerin veya yerel polis memurlarının bi­
rinci! araştırma araçlarından biri olduğu, şüpheli bakteriyi 
araştırmacının görsel algı eşiğine sokan kağıttan bir mikros-
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kop gibi çalıştığı doğrudur, fakat bu araştırma yönteminin 
de kendine has zorlukları ve zaafları vardır., birbirinin aynı 
isimler, baygın telesekreter mesajları, kuşkucu sessizlikler, 
sıklıkla verilen ve insanı hüsrana boğan, Kusura bakmayın, 
burada öyle biri yok, cevabı. Tertuliano Maxima Afon­
so'nun aklından ilk geçen şey, Daniel Santa-Clara'nın ismini 
telefon rehberine koydurmak istemediği oldu, ki bu mantık­
sal açıdan da doğruydu. N üfuzlu ve toplumun üst tabakası­
na ait kimi insanların başvurduğu bir yöntemdir bu, adı da 
kutsal kişisel gizlilik hakkının korunmasıdır, bu yöntem ge­
nelde işadamları ve yatırımcılar tarafından kullanılır, mühim 
siyasetçiler, sinema dünyasının yıldızları, gezegenleri, kuy­
rukluyıldızları ve meteorları, dalgın ve dahi yazarlar, futbol 
cambazları, formula 1 sürücüleri, üst ve orta seviyedeki 
mankenler, ve de alt seviyedekiler, ve çeşitli suç dallarında uz­
manlaşmış suçlular, gayet anlaşılabilir nedenlerle, gerçek 
isimlerini saklayarak kendilerini meraklıların sağlığa zararlı 
davranışlarından bir nebze de olsa koruyacak gizliliği, tedbi­
ri ve tevazuyu tercih ederler. Yaptıklarıyla ne kadar ün ka­
zanmış olurlarsa olsunlar, bu kişileri telefon rehberinde bu­
lamayacağımız kesindir. Daniel Santa-Clara ise, bildiğimiz 
kadarıyla bir suçlu olmadığına, ve şu ana kadar edindiğimiz 
bilgiler ışığında, yıldızlada aynı camiada çalışsa da, bir film 
yıldızı olmadığına göre, isminin rehberdeki birkaç Santa­
Clara arasında yer almayışının bariz bir şaşkınlık yaratması 
gerekir ve bu şaşkınlıktan sıyrılmanın tek yolu, düşünüp ta­
şınmaktır. Bizler kendimizi, çağdaş toplumlarda ortaya çı­
kan yeni asalet türlerini içeren bir Gotha Almanağı'nı andı­
ran, gizli saklı bir telefon rehberinde yer almayı için için ar­
zulayan kişilerin sosyolojik çeşitliliklerini gereksiz bir coş­
kuyla saymaya kaptırmışken Tertuliano Maxima Afonso da 
işte böyle düşünüp taşınmaktaydı. Vardığı sonuç, halihazır 
ortada olan sonuçlar sınıfına ait olsa da alkışı hak ediyor, 
çünkü Tarih öğretmeninin son günlerde mustarip olduğu zi-

1 04 



Kopyalanmış Adam 

hinsel karmaşanın, özgür ve düzgün düşünce kabiliyetine he­
nüz engel olmadığını gösteriyor. Daniel Santa-Clara isminin 
telefon rehberinde bulunmaması, rehberdeki üç kişiyle aktör 
Santa-Clara arasında hiçbir ilişki, örneğin akrabalık ilişkisi, 
olmadığı anlamına gelmiyor. Tüm bu kişilerin aynı aileden 
olduğu, hatta Daniel Santa-Ciara'nın, telefonun rahmetli de­
desinin adına byıtlı olduğu bir evde yaşıyor olabileceği ihti­
malleri de göz ardı edilemez. Küçük sebepler ve yol açtıkla­
rı büyük sonuçlar arasındaki ilişki, eskiden çocuklara anla­
tıldığı gibi, koca bir savaş, atlardan birinin nalı çıktığı için 
kaybedildi, diye göstermeye çalışılırsa, Tertuliano Maxima 
Afonso'nun biraz önce bahsettiğimiz sonuca varmasını sağ­
layan tümdengelim ve tümevarımlar da, ders alınması gere­
ken yenilginin nihai sebebi olarak, savaş tarihinde olup biten 
onca şeye rağmen, bir nalhantın mesleki yetersizliğinin gös­
terilmesi kadar kuşkulu ve tartışmaya açık hale gelir. Ceva­
bını öğrenmek için yanıp tutuştuğumuz soruysa Tertuliano 
Maxima Afonso'nun şimdi ne yapacağı. Belki sıradaki araş­
tırma için gereken koşulları, ağır ama temkinli adımlarla 
ilerleyen dalaylı bir yanaşma taktiğiyle savuşturmuş olmak­
la yetiniyordur. Onu tüm bu olanların başladığı, hayatında 
yeni bir sayfanın açıldığı koltukta, kamburunu çıkarmış, dir­
seklerini dizlerine dayamış ve başını elleri arasına almış hal­
de otururken görenler, beyninde sürüp giden hummalı çalış­
manın farkında olmayabilirler, oysa adam bir satranç ustası 
gibi tercihleri tartmakta, seçenekleri değerlendirmekte, de­
ğişkenleri hesaplamakta, hamleleri kestirmektedir. Yarım sa­
at geçti ve halen kılını kımıldatmadı. Yarım saat daha geçtik­
ten sonra aniden ayağa kalkıp çalışma masasına gideceğini 
ve telefon rehberinin esrarlı sayfası önünde açık halde oraya 
oturacağım göreceğiz. Belli ki gözü pek bir karar almış, ce­
saretini toplamış olmasını, tedbirliliği nihayet geride bıraka­
rak saldırıya geçmesini takdir ediyoruz. İlk Santa-Ciara'nın 
numarasını çevirdi ve bekledi. Telefonu kimse cevaplamadı, 
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telesekreter de çıkmadı . İkinci numarayı çevirdi ve telefonu 
bir kadın açtı, Alo, İyi günler, hanımefendi, rahatsız ediyor­
sam özür dilerim, Daniel Santa-Clara Bey ile görüşmek isti­
yordum, kendisine bu numaradan ulaşabileceğimi söylediler, 
Yanlış söylemişler, burada öyle biri yaşamıyor, hiçbir zaman 
da yaşamadı, Ama soyadınız aynı, Soyadımız tesadüf eseri 
aynıymış, soyadı aynı olan bir sürü insan var, En azından ay­
nı aileden olabileceğinizi ve onu bulmama yardım edebilece­
ğinizi düşünmüştüm, Tanışmıyoruz bile, Onunla mı, Ne 
onunla, ne de sizinle, Affedersiniz, kendimi tanıtınarn gere­
kirdi, Gerek yok, isminiz beni i lgilendirmiyor, Görünüşe ba­
kılırsa bana yanlış bilgi vermişler, Evet, öyle görünüyor, İlgi­
niz için çok teşekkür ederim, Bir şey değil, İyi günler, rahat­
sız ettiğim için özür dilerim, İyi günler. Tertuliano M:iximo 
Afonso'nun nedense gayet gergin geçen, böylesi bir konuş­
manın ardından zihnini ve nabzını toparlayabilmesi için bir 
süre dinlenmesi gerekebilirdi, ama öyle olmadı. Hayatta ba( 
zen öyle durumlarla karşılaşırız ki bir de kaybetsek, bin de 
kaybetsek fark etmez, bir an önce felaketin sonucunu öğren­
mek, sonra da konuyu kafamızdan atmak isteriz, tabii bece­
rebilirsek. Böylece tereddüt etmeden üçüncü numarayı çevir­
di, telefonu bir adam açtı ve aksi bir tavırla, Kimsiniz, dedi. 
Tertuliano M:iximo Afonso hazırlıksız yakalanmıştı, kekele­
yerek uyduruk bir isim söyledi, Ne istiyorsunuz, diye sordu 
karşıdaki ses, aynı aksi tavırla, fakat ne ilginçtir ki seste düş­
mancıl bir hava yoktu, böyle insanlar vardır, sesleri öyle tu­
haftır ki herkese gıcık olmuş gibi görünürler, ama biraz tanı­
yınca altından bir kalpleri olduğu anlaşılır. Ancak bu defa, 
konuşmanın kısalığından dolayı, bu kişinin kalbinin maden­
Ierin en soylusundan yapılıp yapılmadığını anlayamayaca­
ğız. Tertuliano Maximo Afonso, Daniel Santa-Clara Bey ile 
görüşmek istediğini belirtti, aksi sesli adam orada böyle biri­
nin yaşamaclığını söyledi, konuşma daha fazla ilerleyecek gi­
bi görünmüyordu, ne aynı isiınierin yol açtığı tesadüften, ne 
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de ilgili kişiyi hedefine ulaştırabilecek bir akrabalık ilişkisin­
den söz edilebilecekti, böyle durumlarda tekrarlanıp duran 
sorular vardır ve bu sorular hep aynıdır, Falanca orada mı, 
Burada Falanca diye birisi yok, fakat bu kez yeni bir şey ol­
du, haşin ses tellerine sahip olan adam, bir hafta kadar önce 
başka birisinin arayıp aynı soruyu sorduğunu söyledi, Ara­
yanın siz olduğunuzu sanmıyorum, en azından sesiniz hiç 
benzemiyor, kulağım sağlamdır, sesleri iyi ayırt ederim, Ha­
yır, ben değildim, dedi Tertuliano Maximo Afonso, aniden 
huzursuzlanarak, arayan kişi kirndi acaba, erkek miydi, ka­
dın mıydı, Tabii ki erkekti, Evet, erkekti tabii, ne kadar ap­
talım, iki erkeğin sesi arasında birçok fark vardır, bir erkek 
ve bir kadının sesi arasındaysa daha da fazla fark vardır, 
Hatta, diye ekledi telefonun diğer ucundaki adam, hatırlıyo­
rum da, bir an için bu kişinin tanınmamak için sesini değiş­
tirdiğini düşünmüştüm. Tertuliano Maximo Afonso, neza­
ket icabı, ilgisinden dolayı adama teşekkür ettikten sonra 
ahizeyi yerine koydu ve gözlerini rehberdeki üç isme dikti. 
Bahsi geçen adam telefon edip Daniel Santa-Clara'yı sorduy­
sa, mantıksal olarak, tıpkı kendi yapmış olduğu gibi, bu üç 
numarayı aramış olmalıydı. Tertuliano Maximo Afon­
so'nun, aramış olduğu ilk numaranın diğer kişi aradığında 
cevap verip vermediğini bilmesi elbette mümkün değildi ve 
konuşmuş olduğu huysuz kadınsa, evet, sesi belli etmese de 
kaba bir kişiydi, ya önceden aranmış olduğunu belirtmeyi 
gerek görmemişti ya da, doğal olarak, ilk aramaya kendisi 
cevap vermemişti. Belki de yalnız yaşadığım için, dedi Tertu­
liana Maximo Afonso yüksek sesle, başkalarının da böyle 
yaşadığını düşünmeye meyilliyim . Bilinmeyen bir kişinin da­
ha Daniel Santa-Clara'yı arıyor olabilme ihtimalinden duy­
duğu güçlü huzursuzluk, yerini büyük bir şaşkınlığa bırak­
mıştı, henüz basit denklemleri bile çözmeyi beceremezken 
önüne ikinci dereceden denklemler konmuşru sanki. Arayan 
kişi bir alacaklı olsa gerek, diye düşündü, en akla yatan ola-
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sılık bu kişinin bir alacaklı olduğu, sanatçılar ve edebiyada 
uğraşanların hayatları genelde uçlarda gezinir, kim bilir ne­
reye kumar borcu birikince alacaklılar peşine düşmüştür. 
Tertuliano Maximo Afonso eskiden bir yerlerde okumuştu, 
kumar borcu, borçların en kutsalıydı, hatta buna şeref bor­
cu diyenler bile vardı, şerefin niye diğer borçlarla değil de sa­
dece kumarla alakah olduğunu pek anlamamış olsa da bu 
yazılı sözleri kendisiyle ilgili olmayan bir yasa gibi kabul et­
miş, Nasılsa kendi dertleri, diye düşünmüştü. Bugün ise bu 
borçların kursal değil, affedilip unutulan, sonra da üstüne 
dua okunan türden, normal borçlar olmalarını yeğlerdi. Zih­
nin i açmak için murfağa gidip bir kahve hazırladı ve kahve­
sini içerken durumu değerlendirdi, Halen ilk numarayla ko­
nuşmuş değilim, orayla konuşunca olabilecek iki şey var, ya 
orada öyle birinin bulunmadığını söyleyecekler ve konu ka­
panacak, ya da, Evet, burada, diyecekler ve telefonu kapa­
mak zorunda kalacağım, böyle olursa amacım, adamın otur­
duğu yeri bulmak olacak. 

Üretmiş olduğu kusursuz mantıkla ve kusursuzlukta on­
dan aşağı kalmayan kararıyla aklını güçlendirmiş olarak 
oturma odasına döndü. Telefon rehberi halen çalışma masa­
sının üstünde açık haldeydi ve üç Santa-Clara da halen ora­
daydı. Birinci numarayı çevirdi ve bekledi. Bekledi ve kimse­
nin cevap vermeyeceğini bilmesine rağmen beklerneye de­
vam etti. Bugün cumartesi, diye düşündü, herhalde dışarı 
çıkmışlardır. Telefonu kapadı, elinden gelen her şeyi yapmış­
tı, kimse onu yeterince ısrar etmemekle veya çekingen dav­
ranınakla suçlayamazdı. Saate baktı, akşam yemeği için dı­
şarı çıkmanın tam zamanıydı, fakat kefen beyazı masa örtü­
leri, masalardaki plastik çiçeklerle dolu sefil vazolar ve hep­
sinden önemlisi, daimi kelerbalığı tehdidi gözünün önünde 
canlanınca fikir değiştirdi. Beş milyon kişilik bir şehirde nü­
fusla orantılı olarak bir sürü, en azından birkaç bin lokanta 
olmalıydı, uç sınıfları temsil eden lüks ve leş lokantalar de-
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ğer lendirme dışı bırakılsa bile önünde geniş bir seçenek yel­
pazesi vardı, örneğin bugün Maria da Paz ile öğle yemeği ye­
diği şu hoş lokanta, orayı tamamen tesadüf eseri bulmuşlar­
dı, fakat Tertuliano Maximo Afonso önceden yanında bir 
hanımla gitmiş olduğu lokantaya şimdi yalnız başına gitme 
fikrinden pek hoşlanmadı. Böylece dışarı çıkmaktan vazgeç­
ri, evde ne bulursa onu yiyecek ve erkenden uyuyacaktı . Ya­
tağın örtüsünü kaldırmasına bile gerek yoktu, her şey bırak­
tıkları gibiydi, kırışık örtüler, yassı yastıklar, soğuk aşk koku­
su. Maria da Paz'ı arayıp hoş bir şeyler söylemeyi, kadının 
telefonun diğer ucunda mutlaka hissedeceği bir şekilde gü­
lümsemeyi düşündü, böyle bir ilişkinin fazla sürmeyeceği ke­
sin olsa da gizli bir zorunluluk icabı yapılan kimi nazik ha­
reketler küçümsenemez ve küçümsenmemelidir, sabahleyin 
bu evdeki yatakta cereyan etmiş olan, uyumanın haricinde­
ki zevk, fayda ve hoşluk dolu eylemler hiç yaşanmamışlar gi­
bi davranmak, büyük bir duygusuzluğun ve affedilmez bir 
ahlaksızlığın göstergesidir. Erkek olmak, beyefendi gibi dav­
ranmaya asla engel teşkil etmemelidir. Maria da Paz'ı düşün­
müş olması onu son günlerde aklından çıkmayan, Daniel 
Santa-Ciara'yı nasıl bulacağı hakkındaki düşüncelerine dön­
dürmemiş olsaydı Tertuliano Maximo Afonso da bir beye­
fendi gibi davranırdı, şüphesiz. Telefondaki çabaları sonuç­
suz kaldığı için, film şirketine bir mektup yazmaktan başka 
seçeneği kalmıyordu, çünkü oraya bizzat giderse, bilgi almak 
üzere konuştuğu kişinin kendisine, Nasılsınız, Bay Daniel 
Santa-Ciara, deme tehlikesi vardı. Kılık değiştirmek için kla­
sik takma sakal, bıyık ve peruk üçlemesini kullanırsa sadece 
aşırı derecede gülünç ve aptal görünmekle kalmaz, kendini 
on dokuzuncu yüzyıl melodramlarından fırlamış, aristokrat 
bir baba veya dördüncü perdede sahneye çıkan, çapkın ro­
lündeki kötü bir oyuncu gibi hissederdi, ayrıca hayatı bo­
yunca fıkralara konu olmaktan korktuğundan, tam Daniel 
Santa-Ciara'yı sorarken takma bıyığının ve sakalının düşece-
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ğini ve karşısındaki kişinin kahkahayı basıp, Çok komik, 
çok komik, gelin bakın, Bay Daniel Santa-Clara kendi ken­
dini arıyor, diyerek iş arkadaşlarını eğlenceye çağıracağından 
korkuyordu. Dolayısıyla amaçlarına ulaşmanın tek, ve tabii  
en güvenli yolu, bir mektup yazmaktı, ancak olmazsa olmaz 
bir kurala uyması ve mektuba ismini ve adresini yazmaması 
gerekiyordu. Gördüğümüz üzere, bu taktiksel düğümü çöz­
mek için kafa patlatmaktaydı, ancak bunu öylesine dağınık 
ve karmaşık bir biçimde yapıyordu ki kafasından geçenleri 
düşünce diye adlandırmak yanlış olurdu, bunlar daha ziya­
de, ancak şimdi toparlanıp bir araya gelmiş birkaç fikir par­
çacığı içeren bir esinti, akıntı gibiydi, haliyle biz de onları an­
cak şimdi buraya kaydedebildik. Terruliano Maxima Afon­
so'nun almış olduğu karar aslında insanı şaşırtacak denli ba­
sit ve açık. Fakat kapıdan içeri dalan sağduyu adamla aym 
fikirde değil, Nasıl olur da böyle saçma bir fikir üretebilirsin, 
dedi öfkeyle, Aklıma gelen tek ve en iyi fikir bu, diye karşı­
lık verdi Tertuliano Maxima Afonso soğuk bir tavırla, Tek 
ve en iyi fikrin bu olabilir, ama bana soracak olursan, bu 
mektubu Maria da Paz'ın ağzından yazar ve adres olarak 
onunkini verirsen utanılacak bir şey yapmış olursun, Niçin 
utanacakmışım, Bunu açıklamarnı bekliyorsan çok vahim 
durumdasın demektir, Maria da Paz buna hiç aldırmayacak­
tır, Ona daha konuyu bile açmadın, aldırmayacağını nereden 
biliyorsun, Kendirnce sebeplerim var, Senin sebeplerin, sevgi­
li dostum, gayet bildik sebepler, erkeklere özgü bir küstahlık, 
çapkınlara özgü bir kibir, fatihlere özgü bir gurur, Erkek ol­
masına erkeğim, neticede cinsiyetim bu, fakat aynaya bakın­
ca karşımda bir çapkın falan göremiyorum, fatihe gelince, 
alakam bile yok, hayarım bir kitap olsa, eksik bölümlerden 
biri de bu olur, Hadi ya, Ben kimseyi fethetmedim, hep fet­
hedildim, Peki bir aktör hakkında bilgi almak için yazacağın 
bu mektubu Maria da Paz'a nasıl açıklayacaksın, Ona bir 
aktör hakkında bilgi almak istediğimi söylemeyeceğim, Ne 
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diyeceksin yani, Mektubun ona bahsetmiş olduğum araştır­
mayla ilgili olduğunu söyleyeceğim, Ne araştırması, Biliyor­
sun ya, tekrarlatma şimdi, Nasıl istersen, parmaklarını şık­
lattığın anda Maria da Paz'ın koşup bütün kaprislerini çeke­
ceğini sanıyorsun, Ondan küçük bir iyilik istiyorum, o ka­
dar, İlişkinizin şu anki durumuna bakılırsa ondan iyilik mi­
yilik isteyecek konumda değilsin, Mektuba kendi imzaını at­
mam tuhaf kaçabilir, Niçin, Bunun gelecekte ne gihi sonuç­
lara yol açacağını söylemek zor, Peki niçin sahte bir isim kul­
lanmıyorsun, İsim sahte olsa da adres gerçek olmak zorun­
da, Halen bu uğursuz benzerler, ikizler ve kopyalar hikaye­
sine bir son vermen gerektiğini düşünüyorum, Haklı olabi­
lirsin, ama beceremiyorum, ne kadar uğraşsam da heni alt 
ediyor, Bana öyle geliyor ki çalıştırmış olduğun biçerdöver 
senin üstüne gelmeye başladı, diye uyardı sağduyu, ve adam­
dan cevap gelmeyince başını iki yana sallayarak, konuşma­
nın sonucu gibi hüzünlü bir tavırla oradan ayrıldı. Tertulia­
no Maximo Afonso Maria da Paz'ın numarasını çevirdi, te­
lefonu herhalde annesi açardı, aralarında yapmacık bir ko­
mediyi andıran, acıma duygusu uyandıran, iğreti bir konuş­
ma geçecekti, Maria da Paz ile görüşecektim, diyecekti 
adam, Kim aramıştı, Bir arkadaşıyım, Adın ız nedir, Arkada­
şı derseniz yeterli olur, o anlar, Kızıının bir sürü arkadaşı var, 
O kadar çok arkadaşı olduğunu sanmıyorum, Az da olsalar 
çok da olsalar tüm arkadaşlarının ismi var, Pekala, o halde 
Maximo'nun aradığını söyleyin. Maria da Paz ile altı aylık 
ilişkisi boyunca Tertuliano Maximo Afonso'nun onun evine 
telefon etmesi pek gerekmemişti ve ettiğinde de telefon nadi­
ren annesi tarafından açılmıştı, yine de, kadının sözcükleri ve 
ses tonu hep şüpheciydi ve rahatsız edici derecede sabırsız bir 
havası vardı, belki de kızının ilişkisi hakkında yeterince bilgi 
sahibi olmadığı için böyleydi, adamsa kadının gereğinden 
fazla şey öğreneceğinden korkarak huzursuz oluyordu . Ön­
ceki konuşmaları üsne verdiğimiz, hafifçe abartılı gibi görü-
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nen ama aslında gayet gerçekçi olan örnekten pek farklı de­
ğildiler, fakat şimdi telefonu Maria da Paz açtığı için tüm bu 
konuşmalar, istisnasız, İnsan İlişkileri kitabının Çift Taraflı 
Anlaşmazlıklar bölümü altında yer alacaktı. Beni hiç arama­
yacağını düşünmeye başlamıştım, dedi Maria da Paz, Gör­
düğün gibi yanılmışsın, aradım işte, Bütün gün ses çıkarma­
mış olmana bakılırsa bugün sana, bana ettiği kadar çok şey 
ifade etmiyormuş, Ne ifade ettiyse, ikimiz için de etmiştir, 
Ama belki aynı şekilde ve aynı sebeplerle değildir, Aradaki 
bu farkları ölçecek araçlar maalesef elimizde yok, Benden 
hahi hoşlanıyar musun, Evet, senden hala hoşlanı yorum, Bu­
nu pek coşkulu söylemedin, sadece söylediklerimi tekrarla­
dm, Senin ağzından çıkan sözcükleri niçin ben de kullanamı­
yorum acaba, Çünkü tekrarlandıkları anda, ilk başta söylen­
seler taşıyacakları ikna gücünü kaybediyorlar, Tabii ya, bu 
analizi yapan kişinin hünerini ve inceliğini alkışlamak lazım, 
Daha fazla roman okusan bunu sen de bilirdin, İşim olan Ta­
rihe bile zor vakit ayırıyorken kurgu kitaplara, romanlara ve 
öykülere vakit ayırmaını nasıl beklersin, zaten bugünlerde 
Mezopotamya uygarlıkları hakkında önemli bir kitapla uğ­
raşıyorum, Evet, başucunda duruyordu, Gördün mü, Yine 
de söylediğin kadar meşgul olduğunu sanmıyorum, Nasıl 
yaşadığımı bilsen böyle demezdin, Bilmeme izin versen bilir­
dİm, Farklı şeylerden bahsediyoruz, ben mesleki yaşamım­
dan bahsediyorum, Bence boş vakitlerini, üzerinde çalıştığın 
şu meşhur araştırma uğruna onca film izlemek yerine roman 
okumaya ayırırsan mesleki yaşamına çok daha az zarar ver­
miş olursun. Tenuliano Maxima Afonso konuşmanın ama­
cından saptığını, mektup konusunu doğal bir biçimde aç­
maktan giderek uzaklaştığını fark etmişti, oysa şimdi, Mari­
a da Paz, otomatik bir etki ve tepki oyunu oynar gibi, aynı 
günde ikinci kez kendisine bir fırsat sunuyordu. Yine de tem­
kinli olmalı, arama sebebinin sadece kendi çıkarı olduğunu, 
onu aslında duygularını açmak veya yatakta geçirdikleri hoş 
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anları hatırlamak için aramarlığını ve dilinin aşk sözcüğünü 
telaffuz etmeyi reddettiğini kadına belli etmemeliydi. Bu ko­
nuyla ilgilendiğim doğru, dedi, kadını teselli etmek için, ama 
kendimi sandığın kadar kaptırmış değilim, Seni bugün be­
nim gördüğüm halde, saçın başın dağınık, sırtında sabahlı­
ğın, ayağında terliklerinle, tıraşsız, dört bir yanında kasetler­
le gören hiç kimse bu söylediklerine inanmaz, o halinle, ta­
nıdığım aklı başında, hassas adama hiç benzemiyordun, Ev­
de tek başımaydım, rahatıma bakıyordum, anlayışla karşıla­
mak lazım, ama sen şimdi konuyu açınca aklıma işimi ko­
laylaştırıp hızlandırabilecek bir fikir geldi, Umarım filmleri­
ni bana da izietmeye niyetli değilsindir, böyle bir cezayı hak 
edecek hiçbir şey yapmadım, İçin rahat olsun, o kadar da 
acımasız değilim, fikrim çok basit, film şirketine bir mektup 
yazıp elimde bulunan, dağıtım ağı, filmierin gösterime girdi­
ği sinemalar ve film başına ortalama seyirci sayısıyla ilgili bil­
gilerin doğruluğunu onaylarnalarını istiyorum, böyle bir 
onay çok işime yarar ve birçok sonuca varmamı sağlar, Bu 
bilgilerin bahsettiğin ideolojik imgelerle ne alakası olduğunu 
pek anlayamadım, Sandığım kadar alakası olmayabilir, ama 
ben yine de şansımı denemek istiyorum, Sen bilirsin, Evet, 
ama ufak bir sorun var, Neymiş, Mektubu kendi ismimle 
göndermek istemiyorum, Peki neden film şirketine gidip şah­
sen görüşmüyorsun, kimi konuların yüz yüze çözümlenmesi 
daha kolaydır, hem bence bir Tarih öğretmeninin filmleriyle 
ilgilendiğini görünce çok sevinirler, Benim istemediğim de bu 
işte, bilimsel ve mesleki yetkinliğimi, uzmanlık alanım olma­
yan bir konuya bulaştırmak istemiyorum, Niye ki, Sebebini 
ben de bilemiyorum, belki de prensiplerimle alakalıdır, Ken­
di başına yarattığın bu tip bir zorluğu nasıl çözebileceğini hiç 
bilemiyorum, Mektubu sen yazabilirsin, Olur mu hiç, bana 
Çince kadar uzak bir konuda nasıl oturup da mektup yaza­
biiirim ki, Mektubu sen yazabilirsin derken, mektubu senin 
ağzından yazarım ve senin adresini veririz demek istiyorum, 
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böylece benim adım hiçhir yerde geçmez, Tabii ya, böylece 
ne onurun ayaklar altına alınır, ne de saygınlığın azalır, Dal­
ga geçme, hunun basit hir prensip meselesi olduğunu biraz 
önce söyledim, Evet, biraz önce söyledin, Bana inanmıyor 
musun yani, inanıyorum, merak etme, Maria da Paz, Evet, 
henim, Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun, Söylediğin sırada 
inandığımı sanıyorum, ama sonra bunun doğru olup olma­
dığını merak ermekten kendimi alamıyorum, Doğru söylü­
yorum, Peki beni niye aradın, sevdiğini söylemek için mi 
yoksa mektupta ismimi kullanma izni isternek için mi, Mek­
tup aklıma seninle konuşurken geldi, Evet, ama bu fikri be­
nimle konuşurken üretmediğine inanmaını heklemiyorsun 
herhalde, Daha önce de aklımdan geçmişti, Aklından geç­
mişti demek, Evet, aklı mdan geçmişti, Maximo, Söyle, ca­
nım, Mektubu yazabilirsin, İzin verdiğin için teşekkürler, as­
lında izin vermeyeceğini hiç di.işünmemiştim, öyle basit bir 
şey ki, Hayat hana hiçhir şeyin göründüğü kadar basit olma­
dığını öğretti, sevgili Maximo, ve bir şey ne kadar basit gö­
rünüyorsa içimizde o kadar şüphe uyandırmahdır, Sen de 
amma şüpheciymişsin, Bildiğim kadarıyla şüpheci doğul­
maz, sonradan olunur, Öyleyse madem izin verdin, mektubu 
senin ağzından yazacağım, Herhalde imzayı benim atmarn 
gerekir, Uğraşmaya değmez, ben bir imza uydururum, En 
azından benimkine benzer bir imza uydur, Yazı taklit etmek­
te pek başarılı değilimdir, ama elimden geleni yaparım, 
Aman dikkat et, insan tahrifata başlayınca sonu nereye va­
rır, belli olmaz, Tahrifat pek doğru bir tabir değil, taklit de­
mek istedin herhalde, Düzelttiğin için teşekkürler, Maximo­
cuğum, ben sadece bu iki  kavramı da karşılayacak bir söz­
cük bulmaya çalışıyordum, Bildiğim kadarıyla tek başına 
hem tahrifat hem de taklit anlamlarını karşılayan bir sözcük 
mevcut değil, Böyle bir kavram varsa, sözcüğün de var olma­
sı gerekir, Elimizdeki tüm sözcükler sözlüklerde mevcut, 
Dünyadaki bütün sözlükler birleşseler bile birbirimizle an-
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(aşmak için kullandığımız sözcüklerin çoğunu bulamayız, 
Ne gibi, Mesela şu anda içimde hissertiğim duygu karmaşa­
sını ifade edecek bir sözcük bulamıyorum, Ne tip duygular 
bunlar, Önemli olan tipleri değil, kimin için hissedildikleri , 
Benim için mi, Evet, senin için, Umarım fena duygular değil­
dir bunlar, Her türlü duygudan biraz var, karışık bir buket 
gibi, ama için rahat olsun, ne kadar uğraşsam da dile getire­
mem, Bu konuya başka bir gün değinelim, Konuşmamızın 
sonuna mı geldik yani, Ne böyle bir laf ettim, ne de bu an­
lama gelecek bir şey söyledim, Haklısın, kusura bakma, As­
lında düşündüm de konuşmayı burada soniandırmak yerin­
de olabilir, aramızda müthiş bir gerginlik var, ağzımızdan çı­
kan her cümle kıvılcımlar saçıyor, Hiç böyle bir niyetim yok­
tu, Benim de yoktu, Ama öyle oldu, Evet, öyle oldu, İşte bu 
yüzden edeplice birbirimize veda edecek, iyi geceler dileye­
cek, görüşmek üzere diyeceğiz, Beni istediğin zaman araya­
bil irsin, Ararım, Maria da Paz, Evet, buradayım, Senden 
hoşlanıyorum, Bunu daha önce de söylemiştin. 

Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi yerine koyduktan 
sonra ter içindeki alnını elinin tersiyle sildi . Amacına ulaş­
mıştı ve memnun olmamak için nedeni yoktu, fakat aslında 
bu uzun ve zorlu konuşmanın her anı Maria da Paz tarafın­
dan idare edilmiş, ikisi tarafından telaffuz edilen sözcükler­
de açıkça ifade edilmemiş olsa da adamı sürekli bir aşağılan­
maya tabi tutmuştu ve bu sözcüklerin her biri adamın ağzın­
da giderek acılaşan bir tat bırakıyorlardı, genelde yenilginin 
tadı diye bilinen şey budur işte. Kazananın kendisi olduğunu 
bilmesine rağmen galibiyetinin kısmen de olsa yanıltıcı oldu­
ğunun farkındaydı, tüm hamleleri, düşmanın geri çekilme 
taktiğinin mekanik birer sonucu olarak ortaya çıkınışiardı 
sanki, onu kandırmak için önüne ustaca altın köprüler yer­
leştirilmişti, bayraklar dalgalanır, trampetler ve borazanlar 
seslerini yükseltirken belki de aniden kuşatıldığını ve çaresiz 
kaldığını fark edecekti. Amaçlarına ulaşabilmek için Maria 
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da Paz'ın üzerine kurnaz, hesapçı laflardan örülmüş bir ağ 
atmış, fakat ağın kadını engelleyecek düğümleri, neticede 
kendi hareket özgürlüğünü kısıtlamıştı. Altı aylık ilişkileri 
boyunca, kendini fazlaca kapurmamak için, Maria da Paz'ı 
özel yaşamının sınırlarından içeri sokmamıştı, kadınla olan 
bağlarını koparmaya karar verdiği ve bunun için fırsat kol­
ladığı şu andaysa kadından yardım istemekle kalmamış, onu 
sebeplerinden ve sonuçlarından habersiz olduğu eylemiere 
alet etmişti. Sağduyu orada olsaydı adamın çıkarcı ve ahlak­
sız olduğunu söylerdi, adamsa içinde bulunduğu durumun 
dünyada tek olduğu cevabını verir ve bu durumu toplumsal 
ahlak ilkelerine göre değerlendirmenin yanlış olduğunu, ki­
şilerin kopyalanmasıyla ilgili herhangi bir vaka var olmadığı 
için bu konuda yasaların da var olmadığını ve bu sebepten 
dolayı amacına ulaşmasını sağlayacak yöntemlerin, doğru 
veya yanlış olsalar da, bizzat kendisi, yani Tertuliano Maxi­
mo Afonso tarafından belirlenmesi gerektiğini söylerdi. 
Mektup da bu yöntemlerden biriydi ve bu mektubu yazmak 
uğruna, kendisini sevdiğini söyleyen bir kadının duygularını 
suistimal etmesi ağır bir suç sayılmazdı, bundan çok daha 
ağır suçlar işlemiş olan onca insanın bile toplum önünde kü­
çük düşürüldüğü görülmemişti. 

Tertuliano Maximo Afonso daktiloya bir kağıt taktı ve 
durup düşündü. Mektubun bir hayranın kaleminden çıkmış 
gibi görünmesi lazımdı, coşkulu, ama abartısız olmalıydı, 
neticede Daniel Santa-Clara yüce övgülere ilham verecek bir 
yıldız değildi, Tertuliano Maximo Afonso'nun esas amacı 
adamın nerede yaşadığını ve gerçek isminin ne olduğunu öğ­
renmek olsa da, filmlerde takma ad kullanan Daniel Santa­
Ciara'nın gerçek ismi belki de Tertuliano idi, klasik hayran 
mektuplarının vazgeçilmez öğesi imzalı bir fotoğraf talebini 
es geçmemeliydi. Mektup gönderildikten sonra iki ihtimal 
vardı, ya film şirketindekiler doğrudan kendisiyle temasa ge­
çip talep ettiği bilgileri verecek, ya da bu bilgileri vermeye 
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yetkili olmadıklarını söyleyeceklerdi, ikinci durumda büyük 
ihtimalle mektubu yazılma sebebi olan aktöre ileteceklerdi. 
Gerçekten de böyle yaparlar mı acaba, diye merak etti Ter­
tuliano Maximo Afonso . Biraz düşününce ikinci ihtimalin 
pek olası olmadığına karar verdi, çünkü profesyonel açıdan 
doğru değildi ve koca bir film şirketinin mektupları cevapla­
ma ve fotoğraf yollama zahmetini ve masrafını oyuncuların 
sırtına bindirmesi düşüncesizlik olurdu . İnşallah yanılmıyo­
rumdur, diye mırıldandı, adam Maria da Paz'a şahsen yanıt 
verirse her şey mahvolur. Bir anlığına, geçen haftadan beri 
her milimetresine özen göstererek inşa etmekte olduğu kağıt­
tan kalenin feci bir şekilde yıkıldığı gözünün önüne geldi, fa­
kat mantığı ve başka çaresinin kalmadığının bilincinde olu­
şu sayesinde kırılmış olan cesaretini yavaş yavaş toparlaya­
bildi. Mektubu yazmak hiç de kolay olmadı, bu yüzden üst 
kattaki komşusu bir saat boyunca daktilonun takınısını din­
lemek zorunda kaldı. Bir ara telefon çaldı ve çalmaya ısrar­
la devam etti, ama Tertuliano Maximo Afonso açmadı. Ara­
yan Maria da Paz idi herhalde. 
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Geç uyandı. Geceyi oldukça huzursuz geçirmiş, kısa ve 
rahatsız edici rüyalarla boğuşup durmuştu, okuldaki hiçbir 
öğretmenin katılmadığı bir öğretmenler toplantısı, çıkışı ol­
mayan bir koridor, videoya girmeyi reddeden bir kaset, 
kapkara bir filmin gösterildiği kara bir sinema perdesi, her 
satırında aynı ismin tekrarlandığı ama kendisinin okumayı 
beceremediği bir telefon rehberi, içinde bir balık bulunan 
bir posta kolisi, sırtında bir kaya taşıyan ve, Ben Amurru­
yum, diyen bir adam, harflerin olması gereken yerde insan­
ların suratlarının bulunduğu bir cebir denklemi. Ayrıntılı 
olarak hatıriayabildiği tek rüya, posta kolili olandı, fakat yi­
ne de balığın cinsini çıkaramamıştı, ve şimdi, uyku mahmu­
ru, en azından kelerbalığı olamayacağını düşünerek kendi­
ni avutmaya çalışıyordu, çünkü kelerbalığı posta kolisine 
sığmazdı. Eklemleri aşırı ve alışılmadık bir fiziksel efor gös­
termiş gibi katılaşmış halde, güçlükle yataktan kalktı ve su 
içmek için mutfağa gitti, koca bir bardak suyu, akşam ye­
meğinde aşırı tuzlu bir yemek yemiş birisi gibi bir yudumda 
mideye indirdi . Karnı açtı, ama canı kahvaltı etmek istemi­
yordu. Sabahlığını giyrnek için yatak odasına döndü, ora­
dan da oturma odasına geçti. Film şirketine yazdığı rnekrup 
çalışma masasının üstündeydi, bu mektup, çöp kutusunu 
ağzına kadar dolduran sayısız denemenin en son ve kesin 
haliydi. Mektubu yeniden okudu ve amaçlarına uygun ol­
duğunu düşündü, aktörün imzalı bir fotoğrafını istemekle 
kalmıyor, gayet doğal bir şeymiş gibi, ev adresini de soru-
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yordu. Tertuliano Maximo Afonso'nun tevazudan uzak bir 
biçimde birinci sınıf bir yaratıcılık ve strateji örneği olarak 
gördüğü son bir yorum, ikincil oyuncular üzerine bir araş­
tırma yapılınasının aciliyetini irdeliyordu, mektubu yazan 
kişiye göre küçük ırmaklar nasıl büyük nehirleri oluştur­
makta önem taşıyariarsa bu aktörler de filmin gelişimi açı­
sından öylesine önemliydiler. Tertuliano Maxima Afonso 
mektubu böylesine mecazi ve derin bir benzetmeyle sonlan­
dırmanın işe yarayacağını ve şirketin bu mektubu, ismi son 
zamanlarda oynadığı filmierin jeneriklerinde belirmeye baş­
lamış olsa da alt kademe, ikincil, yardımcı oyuncular olarak 
görülen o büyük kalabalığın üyesi olmaktan kurtulamayan, 
prodüktörlerin film bütçesindeki gereksiz bir harcama kale­
mi olarak gördükleri, atsan atılmaz satsan satılmaz bir ak­
töre yollama ihtimalini sıfırladığına inanıyordu . Daniel San­
ta-Clara böyle bir mektup alırsa, doğal olarak, kendisini Nil 
ve Amazon nehirlerini besleyen bir ırmak gibi görmeye baş­
lar ve bu doğrultuda maddi ve manevi ödüller beklerdi. Ve 
bu birinci bireysel eyleme, bir tanecik talep sahibinin basit, 
bencil esenliğini savunmak uğruna izin verilirse benzeri ey­
lemler çoğalarak, büyüyerek ve katlanarak sağlam bir ortak 
eyleme dönüşecek ve sinema endüstrisinin piramit şeklinde­
ki yapısı da kağıttan bir kale gibi çökecekti, böylece bizler 
de olağanüstü bir şans, hana daha da iyisi, tarihi bir fırsat 
elde ederek yeni ve devrimci bir sinemaya ve hayat görüşü­
ne tanık alacaktık. Ancak böyle bir felaketin meydana gel­
mesi pek olası değil. Maria da Paz adlı kadının imzasını ta­
şıyan mektup gerekli departmana gönderilecek, oradaki bir 
görevli, şefinin dikkatini son paragraftaki tuhaf fikre çeke­
cek, şef de vakit kaybetmeden bu tehlikeli belgeyi bir üst 
makama iletecek ve aynı gün içinde, virüs yanlışlıkla dışarı 
yayılmadan, bu mektup hakkında hilgisi olan az sayıda in­
san, sessizlik yemini ettirildikten sonra apar topar terfi etti­
rilecek ve maaşları artırılacak. Sonra mektupla ne yapılaca-
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ğına, imzalı fotoğrafın ve aktörün ev adresinin verilip veril­
meyeceğine karar verilecek, ilki alışılmış bir talep, ikincisiy­
se biraz olağandışı, ya da bu mektup hiç yazılmamış veya 
postada kaybolmuş gibi davranılacak. Yönetim kurulu son­
raki günün tamamını bu konunun görüşülmesine ayıracak, 
bunu karar birliğine vanlamadığından değil, hem hamlele­
rinin doğuracağı sonuçlara hem de hastalıklı beyinler tara­
fından üretilebilecek olan diğer sonuçlara kafa yormak için 
yapacaklar. Nihai karar hem radikal hem de zekice olacak. 
Radikal olma sebebi, toplantının sonunda söz konusu mek­
tubun ateşe atılacak ve yönetim kuruluna rahat bir nefes al­
dıracak olması, zekice olmasının sebebiyse mektubu yazan 
kişiyi iki yönden de müreşekkir kılacak olması, birincisi, ön­
ceden de söylediğimiz gibi alışılmış bir talep, kolayca karşı­
lanacak, ikincisiyse, İlgiyle okumuş olduğumuz mektubu­
nuza cevaben, diye başlayan bir mektupla karşılanacak ve 
sonrasında verilen bilginin müstesnalığı vurgulanacak. Böy­
lece Maria da Paz adlı bu kadının bir gün Daniel Santa-Cla­
ra ile tanışması, artık a dresine sahip olduğuna göre, müm­
kün olacak, ırmakların yardımıyla büyüyen nehirler teorisi­
nin sahne sanatlarındaki rollerin dağıtırnma uygulanması 
düşüncesini adama açabilecek, ancak iletişim tecrübesinin 
defalarca kanıtlamış olduğu üzere, ilk bakışta yazılı ifade­
den aşağı kalır hiçbir yanı hulunmayan, hatta zihinleri ve 
kitleleri çabucak ayağa kaldırmakta yazılı ifadeden daha bi­
le etkili olabilen sözel ifadenin harekete geçirme gücünün sı­
nırları çok daha belirgin bir tarihi uzanıma sahiptir, yani in­
san bir konuşmayı tekrarladıkça nefessiz kalmaya ve esas 
amaçlarından sapmaya başlar. Bizleri yöneten yasaların ta­
mamen yazılı olmalarının yegane sebebi budur. Oysa ger­
çekte, olur da böyle bir karşılaşma gerçekleşir ve böyle bir 
konu ortaya atılırsa, Daniel Santa-Clara Maria da Paz'ın 
nehirli teorilerine pek ilgi göstermeyecek ve sohbeti daha 
suya sabuna dokunmayan konulara çekmeye çalışacaktır, 
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ırmaklar nehirler derken birden suya dokunmamaktan bah­
sederek böylesine çirkin bir çelişki yarattığımız için kusuru­
muza bakmayın. 

Tertuliano Maxima Afonso Maria da Paz'ın uzun za­
man önce kendisine yazmış olduğu mektuplardan birini 
önüne koyduktan ve birkaç deneme yapıp elini gevşetmeye 
ve hazırlamaya çalıştıktan sonra mektuba olabildiğince gös­
terişsiz ve zarif bir imza kondurdu. İmzaya bu özeni göster­
mesinin sebebi Maria da Paz'ın göstermiş olduğu çocuksu 
ve hafifçe melankolik arzuya olan saygısıydı, yoksa üstte be­
lirtildiği gibi, birkaç gün içinde küllere karışarak dünyaya 
veda edecek sahte bir belgeyi daha iyi hazırlamaya çalışarak 
belgenin inanılırlığını artırma amacında değildi. İnsanın 
içinden, Bir hiç uğruna bunca emek veriliyor, demek geliyor­
du. Mektup şimdiden zarfın içinde, pul da zarfın üstünde, 
geriye bir tek dışarı çıkıp zarfı köşedeki posta kutusuna at­
mak kalıyor. Günlerden pazar olduğu için posta servisi ku­
tudaki mektupları almaya gelmeyecek, ama yine de Tertu­
liana Maxima Afonso mektuptan bir an önce kurtulmak 
için telaşlanıyor. Mektup evin içinde oldukça, zaman, terk 
edilmiş bir sahne gibi hareketsiz kalacak, en azından adam 
böyle düşünüyor. Aynı telaştı sabırsızlık yüzünden yerde di­
zili kasetlerden de rahatsızlık duyuyor. Sahneyi temizlemek, 
geride iz bırakmamak istiyor, ilk perde sona erdi, dekoru 
sahneden kaldırmak lazım.  Daniel Santa-Ciara'nın filmleri­
ni bitirdiği için, Bu filmde görünecek mi, Bu filmde görün­
meyecek mi, Bıyıklı mı olacak, Saçı ortadan mı ayrılmış ola­
cak, diye kapıldığı telaş da sona erdi, isimterin yanına işaret­
lenen küçük artılar sona erdi, yapboz tamamlandı . Aniden 
telefon rehberindeki birinci Santa-Clara'yı aramış olduğunu 
ve telefonu kimsenin açmadığını hatırladı. Yeniden denesem 
mi acaba, diye sordu kendi kendine. Yeniden ararsa, telefon 
açılırsa, Daniel Santa-Ciara'nın orada yaşadığını öğrenirse, 
bunca emek verip kafa patiatarak yazdığı mektup önemini 
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kaybeder, gereksizleşirdi, yırtılıp çöpe atılabilirdi, son hali 
ortaya çıkana kadar karalanan müsveddeler kadar değersiz­
leşirdi. Bir mola vermesi gerektiğini hissetti, bir süre, belki 
de bir iki hafta, film şirketinden cevap gelene kadar durup 
dinlenmeli, Arayan Bulur' u hiç izlememiş ve resepsiyon gö­
revlisini hiç görmemiş gibi davranmalıydı, ancak bu sahte 
huzurun, bu sakin görümünün de bir sınırı, bir süresi oldu­
ğunun farkındaydı, süre dolunca perde insafsızca açılacak 
ve ikinci perde başlayacaktı. Fakat numarayı yeniden ara­
mazsa, kimsenin kendisine meydan okumadığı, kendi çıkar­
dığı ve tamamen kendi iradesiyle girmiş olduğu bir kavga­
dan ödlekçe kaçtığını düşünüp duracak, hatta takıntı haline 
getirecekti. Arandığını aklına bile getirmeyen Daniel Santa­
Clara adlı bir adamın peşine düşmek, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun yarattığı saçma durum buydu işte, hayatı o ana 
kadar gayet patırtısız geçen bir Tarih öğretmenine değil, suç­
lunun belli olmadığı polisiye romanlara uygun bir durumdu 
bu. Böylece köşeye sıkışmış hir halde, kendi kendisiyle bir 
anlaşma yaptı, Son bir kez arayo:ı cağım, eğer telefon açılır ve 
Daniel Santa-Ciara'nın orada yaşadığı söylenirse mektubu 
atıp başıma gelene katlanır, onunla konuşup konuşmayaca­
ğıma karar veririm, ama telefon açılmazsa mektubu gönde­
rir ve numarayı hir daha aramam, ne olacaksa olsun artık. 
O ana kadar hissettiği açlık, yerini karnının üst tarafından 
yükselen telaştı bir çarpıntıya bırakmıştı, ama kararını ver­
mişti, geri adım atmayacaktı. Numarayı çevirdi, uzaklarda­
ki bir telefonu çaldırmaya başladı, yüzünden aşağı terler bo­
şanıyordu, telefon çalıyor, çalıyordu, evde kimsenin olmadı­
ğı belli olsa da Tertuliano M:iximo Afonso kadere meydan 
okuyor, telefonu kapamayarak rakibine son bir şans veri­
yordu, ta ki çalma sesi sabit bir sese dönüşüp adamın zafe­
rini ilan edercesine kendi kendine susana kadar. İşte bu ka­
dar, dedi Tertuliano Maximo Afonso yüksek sesle, ben üze­
rime düşeni yaptım. Aniden kendini uzun zamandır olmadı-
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ğı kadar huzurlu hissetti. Nihayet dinlenıneye başlayabilir­
di, kafası rahatlamış olarak banyoya girebilir, tıraş olabilir, 
acele etmeden yıkanabilir, özene bezene giyinebilirdi, pazar 
günleri genelde kasvetli, sıkıntılı geçer, ama bazı pazarlar 
vardır ki insan dünyaya geldiğine şükreder. Kahvaltı saati 
çoktan geçmişti, öğle yemeği içinse çok erkendi, dolayısıyla 
bir şeyler yaparak vakit geçirmesi gerekiyordu, gazete alma­
ya çıkıp eve dönebilirdi, yarın vereceği dersin konusunu göz­
den geçirebilirdi, oturup Mezopotamya Uygarlıklarının Ta­
rihi kitabından birkaç sayfa okuyabilirdi, yapabileceği öyle 
çok şey vardı ki, aniden aklının bir köşesinde bir ışık yandı, 
önceki gece görmüş olduğu rüyalardan birinin hatırasıydı 
bu, sırtında bir kaya taşıyan ve, Ben Amurruyum, diyen 
adamın olduğu rüya, bu kaya, yerden alınmış herhangi bir 
taş parçası değil de Hammurabi'nin ünlü yasaları olsa hoş 
olurdu, aslında mantıksal olarak tarihi rüyalar yalnızca ta­
rihçiler tarafından görülmelidirler. Mezotmtanıya UyKarlık­
ları Tarihi kitabının Tertuliaııo Maximo Afonso'yu Ham­
murabi'nin yasalarma götürmüş olmasına hiç şaşırmamalı­
yız, bu geçiş, bir kapıyı açıp diğer tarafa geçmek kadar do­
ğaldır, fakat adam Amurrunun s ırtındaki kayayı düşününce 
annesini neredeyse bir ha ftadır aroımadığını fark etti, bu du­
rumu en yetkin rüya tabiri uzmanı bile açıklayamaz, tabii 
bizler bu rüyayı amansız, iğrenç ve kötü niyetli bir biçimde 
yorumlamıyor, Tertuliano Maxima Afonso'nun, bunu ken­
dine bile itiraf etmekten çekinse de, kendisini dünyaya geti­
ren kişiyi ağır bir yük olarak gördüğünü aklımıza bile getir­
miyoruz. Zavallı kadıncağız, uzaklarda, arayanı soranı yok, 
oğlunun hayatına ne kadar saygılı, düşünsenize, adam lise 
öğretmeni, kadın ona ancak acil durumlarda telefon etmeye 
cesaret edebilir, kendi algısının çok üstünde olan bir konuy­
la uğraşan oğlunu ancak ölüm kalım meselelerinde rahatsız 
edebil ir, ama kadının cahil olduğu, genç bir kızken okulda 
Tarih okumadığı sanılmasın, onun aklını karıştıran kısım, 
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Tarihin öğretilebilir olmasıdır. Okul sıralarında oturur ve 
geçmişteki olayları anlatan öğretmenini dinlerken tüm bu 
anlatılanların hayal ürünü olduğunu sanır, öğretmeni böyle 
hayaller kura bildiğine göre aynı şeyi kendisinin de yapabile­
ceğini düşünür, kimi zaman da kendi hayatı hakkında ha­
yallere dalardı. Öğretmeninin anlattığı olayları Tarih kita­
bında gördükten sonra da fikri değişmezdi, kitap yalnızca 
kendisini yazan insanın havada uçuşan hayallerini taparla­
maya yarıyordu, dolayısıyla bu hayallerle herhangi bir ro­
manda yazılı olan şeyler arasında pek de bir fark olmasa ge­
rekti. Tertuliano Maximo Afonso'nun nihayet ortaya çıkan 
ve adı Carolina, soyadıysa Maximo olan annesi, hararetli ve 
azimli hir roman meraklısıdır. Böyle olduğu için de beklen­
medik anlarda çalan telefanlara ve çalmaları ümitsizce bek­
lenmesine rağmen çalmayan telefanlara alışıktır. Şimdiyse 
pek öyle olmadı, Tertuliano Maximo Afonso'nun annesi 
tam, Acaba oğlum beni ne zaman arayacak, diye merakla­
nırken oğlunun sesini kulağının dibinde duyuverdi, İyi gün­
ler, anneciğim, nasılsınız, İyiyim, iyiyim, bildiğİn gibi, sen 
nasılsın, Ben de iyiyim, her zamanki gibi, Okulda işler yo­
ğun mu, Normal yoğunlukta, ödevler, sınavlar, arada bir öğ­
retmen toplantıları, Dersler bu sene ne zaman bitiyor peki, 
Daha iki haftası var, sonra bir hafta da sınavlar sürecek, Bir 
aya kalmadan yanıma gelecek misin yani, Elbette, sizi gör­
meye geleceğim, ama üç dört günden fazla kalamayacağım, 
Niçin, Burada halletmem gereken birkaç iş, birkaç koşuştur­
ma daha var, Ne işi, ne koşuşturmasıymış bu, okul tatile gi­
riyor ve bildiğim kadarıyla tatiller insanların dinlenmesi 
içindir, İçiniz rahat olsun, dinlenmesine dinleneceğim, ama 
ondan önce çözmem gereken birkaç mesele var, Ciddi mese­
leler mi  bunlar, Sanırım öyleler, Anlayamadım, bir mesele ya 
ciddidir ya değildir, sanmak la sanınamakla olmaz ki bu, La­
fın gelişi öyle dedim, Bu meseleler arkadaşın Maria da Paz 
ile mi alakalı yoksa, Aşağı yukarı öyle, Şu sıralar okuduğum 
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kitaptaki bir karaktere benziyorsun, bu kadın kendisine so­
rulan sorulara hep başka bir soruyla cevap veriyor, Dikkat 
ederseniz soruları hep siz sordunuz, benim tek sorum iyi 
olup olmadığınızdı, Çünkü benimle anlaşılır ve düzgün bir 
biçimde konuşmuyorsun, sanırım öyle, diyorsun, aşağı yu­
karı böyle, diyorsun, benimle böyle bilmece gibi konuşma­
na alışık değilim, Kızmayın, Kızmıyorum, ama tatile girince 
buraya gelmemeni tuhaf bulduğumu bilesin, daha önce böy­
le bir şey yaptığını hiç hatırlamıyorum, Sonra size her şeyi 
anlatırım, Seyahate mi çıkacaksın, İşte bir soru daha, Çıka­
cak mısın çıkmayacak mısın, Seyahate çıkacak olsam söyler­
dim, Anlamadığım şey, Maria da Paz'ın orada katmanı ge­
rektiren bu meselelerle ne alakası olduğu, Öyle demek iste­
medim, biraz abartmışım, Tekrardan evlenmeyi mi düşünü­
yorsun, Olur mu hiç, anneciğim, Belki de evlenmelisin, Ar­
tık kimse evlenmiyor, söylediğinizi herhalde okuduğunuz 
romanlardan çıkardınız, Ben aptal değilim ve nasıl bir dün­
yada yaşadığımı gayet iyi biliyorum, kızcağızı sürüncemede 
bırakmaya hakkın olmadığını düşünüyorum, o kadar, Ona 
ne evlenme teklif ettim, ne de birlikte yaşamayı, Kızcağıza 
göre altı ay süren bir ilişki zaten nişan gibidir, kadınları hiç 
tanımıyorsun, Sizin zamanınızdaki kadınları tanımıyorum, 
Kendi zamanındakileri de pek tanımıyorsun, Olabilir, ger­
çekten de kadınlarla ilgili fazla tecrübem olmadı, bir kez ev­
lenip boşanmaının dışında dikkate değer bir şey yapmadım, 
Maria da Paz var ya, O da pek sayılmaz, Acımasızlık ettiği­
nin farkında değil misin, Acımasızlık çok ağır bir sözcük, 
Ucuz romanlardan çıkma bir sözcüğe benzediğini biliyo­
rum, ama acımasızlığın birçok şekli vardır, hatta bazen ka­
yıtsızlığa veya üşengeçliğe benzer, istersen bir örnek vereyim, 
karar vermekte gecikmek başkalarına karşı bir manevi sal­
dırı silahına dönüşebilir, Psikolojiye yatkın olduğunuzu bi­
tirdim, ama bu kadarını da tahmin etmiyordum, Psikoloji­
den hiç anlamam, o konuda tek bir satır okumuşluğum yok-
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tur, ama insanlardan anladığımı sanıyorum, Yanınıza geldi­
ğimde konuşuruz, Beni çok bekletme, artık sen gelene kadar 
rahat yüzü görmeyeceğim, İçiniz rahat olsun, lütfen, her şey 
öyle ya da böyle çözümlenecek, Bazen kötü çözümlenir, Be­
nim durumum farklı, İnşallah öyledir, Sizi öpüyorum, anne­
ciğim, Ben de seni öpüyorum, yavrum, kendine dikkat et, 
Ederim. Annesinin endişeli hali, Santa-Ciara'yı arayıp evde 
bulamamasından doğan mutluluğun Tertuliano Maximo 
Afonso'nun içinde yarattığı eaşkuyu yok etmişti. Annesine 
okul tatile girdikten sonra uğraşması gereken ciddi mesele­
ler bulunduğunu söylemesi affedilmez bir hataydı. Konuş­
maları sonradan Maria da Paz'a yönelmiş ve orada kalır gi­
bi de olmuştu, ama annesini rahatlatmak için söylediği, Her 
şey öyle ya da böyle çözümlenecek, cümlesine kadının ver­
diği, Bazen kötü çözümlenir, cevabı, adamın kafasında hir 
felaket habercisi gibi yankılanıyordu, sanki telefonun öteki 
ucunda Carolina Maximo adında yaşlı bir hanım, yani an­
nesi değil de, kendisine, Durmak için halen vaktin var, diyen 
uğursuzluk habercisi bir kahin vardı. Bir an için arabaya at­
layıp beş saatlik bir seyahatin ardından annesinin yaşadığı 
küçük şehre gitmeyi ve kadına her şeyi anlatıp ruhunu tüm 
bu pisliklerden arındırdıktan sonra şehre dönerek sinema­
dan anlamayan bir Tarih öğretmeni olarak yaşamaya de­
vam etmeyi aklından geçirdi, hayatında yeni bir sayfa aça­
rak bu karmaşıklığa son verebilir, kim hilir, Maria da Paz ile 
evlenmeyi ciddi olarak düşünebilirdi. Les jeux sont faits, ri­
en ne va plus, dedi yüksek sesle, hayatında kumarhaneden 
içeri adımını bile atmamış olsa da la belle epoque yazarları­
nın kaleme aldıkları birkaç ünlü romanı okumuş olan Ter­
tuliano Maximo Afonso. Film şirketine yazdığı mektubu ce­
ketinin cebine koydu ve dışarı çıktı. Mektubu postalamayı 
unutacak, yakındaki bir lokantada öğle yemeği yiyecek, 
sonra da eve dönüp pazar gününün geri kalanını iyice çarnu­
ra gömecekti. 
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Ertesi gün Tertuliano Maximo Afonso'nun ilk yaptığı 
şey, videocuya iade edeceği kasetleri iki paket oluşturacak 
şekilde ayırmak oldu. Sonra kalan kasetleri üst üste dizip 
bir iple sarmaladı ve yatak odasındaki  dotapiardan birine 
koyup kilitledi. Aktörlerin isimlerini yazmış olduğu kağıtla­
rı ve ceketinin cebinde unutulmuş, gönderildiği yere gitmek 
üzere yola çıkmadan önce birkaç dakika daha bekleyecek 
olan mektubun müsveddelerini birer birer yırttı, ve son ola­
rak, parmak izlerini silmek için geçerli bir sebebi varmış gi­
bi, odadaki, son günlerde dokunmuş olduğu tüm mobilya­
ları nemli bir bezle sildi. Böylece Maria da Paz'ın bıraktığı 
izleri de silmiş oldu, ama bunu fark etmedi. Ortadan kaldır­
mak istediği izler kendine veya kadına değil, kendisini ilk 
gece uykusundan şiddetle çekip alan varlığa aitti. Ona bu 
varlığın sadece kendi kafasının içinde var olduğunu, onun, 
çoktan unutmuş olduğu bir rüyanın etkisiyle ruhunda duy­
muş olduğu bir acının ürünü olduğunu adama açıklamaya 
değmezdi, midesine oturan yahninin doğaüstü bir sonucu 
olabileceğini açıklamaya değmezdi, ayrıca mantıksal açı­
dan, hayal ürünü şeylerin dış dünyada somutlaşabilecekleri 
hipotezine hazırlıklı olsak da, resepsiyon görevlisinin film­
deki görüntüsünün soyut ve görünmez varlığının evin dört 
bir yanında terli parmak izlerini bırakabileceğini kabul et­
memiz kesinlikle mümkün değildi. Bilindiği kadarıyla, ek­
toplazma terlemez. Tertuliano Maximo Afonso işini bitir­
dikten sonra giyindi, çantasını ve hazırlamış olduğu iki pa-
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keti yüklenip dışarı çıktı. Merdivenlerde üst kattaki komşu­
suyla karşılaştı, kadın adama yardım isteyip istemediğini 
sordu, adam da, Hayır, hanımefendi, çok teşekkür ederim, 
diye yanıtladı ve kadının hafta sonunun nasıl geçtiğini sor­
du, kadın şöyle böyle, her zamanki gibi geçtiğini, üst kattan 
daktilo sesi duyduğunu söyledi, adam da yakında bir bilgi­
sayar almayı düşündüğünü, bilgisayarların en azından gü­
rültüsüz olduklarını söyledi, kadınsa daktilo gürültüsünün 
kendisini hiç rahatsız etmediğini, tam tersi, hoşuna bile git­
tiğini söyledi. Bugün temizlik günü olduğu için kadın ada­
ma öğle yemeğinden önce eve dönüp dönmeyeceğini sordu 
ve adam, Hayır, diye yanıtladı, öğle yemeğini okulda yiye­
cek, eve öğleden sonra dönecekti. Görüşmek üzere, diyerek 
vedalaştılar ve Tertuliano Maximo Afonso, arkada kalan 
komşusu tarafından izlendiğini bildiği ve çantayla iki pake­
ti beceriksizce taşımakta olduğu için basamakları d ikkatle 
indi, çünkü sendeleyip düşerse utancından ölürdü. Arabası 
posta kutusunun bulunduğu kaldırırnın karşı tarafındaydı. 
Paketleri bagaja koyup arkasını döndü ve mektubu cebin­
den çıkardı. Koşarak yanından geçmekte olan bir delikan­
lıyla istemeden çarpıştı ve mektup parmaklarından kurtula­
rak kaldırıma düştü. Delikanlı birkaç adım atıp durdu ve 
özür diledi, ama belki de azar yemekten veya cezalandırıl­
maktan korktuğu için edeplice dönüp mektubu yerden al­
madı. Tertuliano Maximo Afonso babacan bir tavırla elini 
kaldırarak özrü kabul ettiğini ve delikaniıyı affettiğini belir­
ten bir hareket yaptı ve mektubu yerden almak için eğildi. 
Kendi kendine bir bahis oynayabileceğini aklından geçirdi, 
mektubu yerde bırakarak kendisinin ve mektubun kaderini 
talihin ellerine bırakabilirdi. Sonradan oradan geçen birisi 
mektubu yerden alabilir, üzerindeki pulu görünce vatandaş­
lık görevini yerine getirerek zarfı posta kutusuna atabilirdi 
veya içinde ne varmış diye görmek için zarfı açabilir, oku­
duktan sonra bir kenara atabilirdi, belki de hiç oralı olmaz, 
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zarfın üzerine basıp geçerdi, böylece günün geri kalanında 
başkaları da zarfı çiğneyip geçer, sonra da birisi iyice kirlen­
miş ve buruşmuş bu zarfı ayağının ucuyla kaldırım kenarın­
daki oluğa iteler ve zarf bir çöpçü tarafından süpürülür gi­
derdi. Bahse girilmedi, mektup yerden alındı, posta kutusu­
na götürüldü ve nihayet hedefine ulaşmak üzere yola çıktı. 
Şimdi Tertuliano Maxima Afonso videocuya gidecek, pa­
ketleyip götürdüğü kasetleri görevliyle birlikte sayacak ve 
eksik olanları, yani evde bıraktıklarını satın alacak ve bü­
yük olasılıkla videocuya bir daha asla dönmeyeceğini düşü­
necekti. Fakat, ne mutlu ki, kaypak görevli dükkanda değil­
di ve Tertuliano Maxima Afonso ile işe yeni giren, tecrübe­
siz kız ilgilendi ve bu yüzden, her ne kadar hesap kısmına 
gelindiğinde müşterinin kafadan hesap yapabilmesi işe ya­
rasa da, işlemler biraz uzun sürdü. Kız adama başka her­
hangi bir film satın almak ister mi diye sordu, adam olum­
suz yanıt verdi ve işinin sona erdiğini belirtti, bunu, her tür­
lü filmde, hatta yedinci sanatın en önemli eserlerinde, özel­
likle seri tüketim için çekilen, B veya C tipi diye adlandırı­
lan, genelde kimsenin dikkatini çekmeseler de izleyicinin 
beklentilerini sıfırladıkları için daha etkili olan filmlerde yer 
alan ideoloj ik simgeler üzerine dile getirdiği ünlü konuşma­
sı sırasında kızın videocuda çalışmıyor olduğunu bile bile 
yapmıştı. Dükkan, gözüne içeriye ilk girdiği zamankinden 
daha küçük görünüyordu, bunun üzerinden henüz bir haf­
ta bile geçmemişti, hayatının böylesine kısa bir süre içinde 
değişivermiş olması gerçekten inanılmazdı, şu anda kendini 
arafta süzülüyormuş gibi hissediyordu, cennetle cehennem 
arasında bir koridorda beklerken kendisine, biraz ürkütücü 
bir biçimde, nereden geldiği ve nereye gittiği soruluyordu, 
çünkü bu konudaki görüşlere bakılırsa, bir ruhun cehen­
nemden cennete nakledilmesiyle cennetten cehenneme irii­
mesi aynı şey değildi. Arabasını okul yönünde sürerken bu 
eskatoloj ik düşünceler yerlerini başka tür bir benzeşime bı-
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raktılar, doğa bilgisinin entomoloji başlığında yer alan bu 
benzeşim, adamın kendisini bir kozanın içinde, derin bir çe­
kilme ve gizli bir dönüşüm sürecindeymiş gibi görmesini 
sağladı. Yataktan çıktığından beri yakasım bırakmayan 
kasvetli ruh haline rağmen bu karşılaştırmaya gülümsedi, 
çünkü eğer düşüncelerinde haklıysa, tırtıl olarak girdiği ko­
zadan kelebek olarak çıkacaktı. Demek ki bir kelebek ola­
cağım, diye homurdandı, bir bu eksikti zaten. Arabasını 
okulun yakınına park etti ve saatine baktı, halen bir kahve 
içmeye ve gazetelere göz gezdirmeye yetecek vakti vardı, ta­
bii boşta gazete bulursa. Derse hiç hazırlanmadığının far­
kındaydı, fakat bu açığı yılların tecrübesiyle rahatça kapa­
yabilirdi, önceden de defalarca doğaçlama ders işlemiştİ ve 
kimseyi işkil lendirmemişti. Bir daha asla yapmayacağı bir 
şey varsa, o da, sınıfa girip masum çocukcağızlara, Bugün 
sınav yapıyorum, demekti. Böyle yapmak hainlik olurdu, 
bıçağı elinde tuttuğu için her istediğini yapan ve peynirin di­
limlerini canının istediği ve keyfinin estiği kalınlıkta kesen 
bir despottan farkı kalmazdı. Öğretmenler odasına girdiğin­
de gazete rafının üzerinde halen birkaç gazetenin bulundu­
ğunu gördü, fakat oraya ulaşmak için üzerindeki kahve fin­
canlarının ve su bardaklarının ardında üç meslektaşının 
sohbet etmekte olduğu bir masanın yanından geçmesi gere­
kiyordu. Onların yanından öylece geçmesi, anlayışı ve sab­
rından dolayı kendini borçlu hissettiği dostu Matematik öğ­
retmeninin de aralarında olduğu düşünüldüğünde, çok zor­
du. Diğer ikisi, Edebiyat öğretmeni yaşlı bir kadın ve şimdi­
ye kadar herhangi bir yakınlık kurmamış olduğu Fen öğret­
meni genç bir adamdı. Selam verdi, onlara katılmak için 
izin istedi ve yanıt beklemeden bir sandalye çekip oturdu. 
Mekanın adetlerine alışkın olmayan birisi, böyle bir davra­
nışı görgüsüzlük olarak algılayabilirdi, fakat öğretmenler 
odasının il işki kuralları, doğal denebilecek bir biçimde, böy­
le gelmiş, böyle giderdi, bu kurallar yazılı olmasalar da sağ-
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lam fikir birliği temelleri üzerine inşa edilmişti, sorulan so­
ruya hiç kimse olumsuz yanıt vermiyors<1 hep bir ağızdan, 
samimi veya yapmacık, olumlu yanıtlar verilmesine de ge­
rek görülmez, sorunun cevabı olumlu kabul edilirdi. Önce­
den odada bulunan ve odaya henüz girmiş olanlar arasında 
gerginliğe mahal verebilecek tek hassas noktaysa, oturmak­
ta olan kişilerin aralarında geçen sohbetin gizli bir konu 
hakkında olabilme ihtimaliydi, ancak bu sorun da diğer so­
ruya verilen sözsüz yanıt sayesinde çözümlenmişti, Rahatsız 
ediyor muyum, şeklindeki mükemmel retorik sorunun sos­
yal açıdan kabul edilebilir tek bir cevabı vardı, Olur mu hiç, 
buyurun, yanımıza oturun. Aralarına yeni gelen kişiye, en 
nazik biçimde de olsa, Evet efendim, rahatsız ediyorsunuz, 
başka bir yere oturun, denirse öyle büyük bir huzursuzluk 
yaratılırdı ki grubun ilişki ağı ağır hasar alır ve varlığı tehli­
keye girerdi. Tertuliano Maximo Afonso kahvesini alıp ye­
rine döndü ve, Yeni bir haber var mı, diye sordu, Dışarıda· 
mı içerde mi, diye sordu Matematik öğretmeni, İçerdeki ha­
berleri bilebilmek için saat erken, dışarıdaki haberleri kaste­
diyorum, henüz gazeteleri okumadım, Dünkü savaşlar bu­
gün de devam ediyorlar, dedi Edebiyat öğretmeni, Tabii ye­
ni  bir savaşın başlama olasılığının yüksekliğini, hana kesin­
liğini de unutmamak gerek, dedi Fen öğretmeni, ötekiyle 
uyumlu bir tavırla, Sizden ne haber, hafta sonunuz nasıl geç­
ti, dedi Matematik öğretmeni, Sakin, huzurlu geçti, nere­
deyse tüm zamanımı kitap okuyarak geçirdim, okuduğum 
kitaptan sanırım size daha önce bahsetmiştim, Mezopotam­
ya uygarlıkları hakkında bir kitap ve Amurrular hakkında­
ki bölümü oldukça ilginç, Ben de karımla sinemaya ginim, 
Ya, dedi Tertuliano Maximo Afonso, gözlerini kaçırarak, 
Meslektaşımız sinemadan pek hoşlanmaz da, diye açıkladı 
Matematik öğretmeni, diğer öğretmeniere dönerek, Sine­
madan hoşlanmadığımı asla söylemedim, söylemiş oldu­
ğum, tekrarlıyorum, sinemanın kültürel ilgilerim içinde yer 
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almadığı, ben kitapları tercih ediyorum, Hemen köpürme­
yin, sevgili dostum, bu konunun hiç önemi yok, bil iyorsu­
nuz ki o filmi izlemenizi tamamen iyi niyetle önermiştim, 
Köpürmek tam olarak ne anlama geliyor, diye sordu Edebi­
yat öğretmen i, hem merakından hem de tartışmanın hara­
retini azaltmak için, Köpürmek, dedi Matematik öğretme­
ni, kızmak, öfkelenmek veya en doğrusu, eelalienrnek anla­
mına gelir, Peki sizce neden eelalienrnek anlamı kızmak ve­
ya öfkelenmeye göre daha doğru, diye sordu Fen öğretme­
ni, Çocukluk anılarıının etkisiyle yaptığım kişisel bir yorum 
dolayısıyla, yaptığım bir haylazlık yüzünden annem beni 
azarladığında veya cezalandırdığında suratımı asar ve tek 
kelime etmez, saatler boyu çıt çıkarmazdım, annem de bu 
halimi görünce celallendiğimi söylerdi, Veya köpürdüğünü­
zü, Aynen öyle, Bizim evde, ben o yaşlardayken, dedi Ede­
biyat öğretmeni, surat asan çocuklar için farklı bir mecaz 
kullanılırdı, Ne açıdan farklı, Eşek temelli bir mecaz yani, 
Neymiş bu, açıklayın bakalım, Eşeği bağlamış, denirdi, bu 
deyimi sözlüklerde arasanız da bulamazsınız, sanırım bizim 
aileye mahsus bir deyimdi. Herkes güldü, Tertuliano Maxi­
mo Afonso hariç, o alaycı bir tavırla gülümseyerek kadını 
düzeltti, Bu deyimin bir tek sizin aileye mahsus olduğunu 
sanmıyorum, çünkü bizim evde de kullanılırdı. Herkes ye­
niden gülüştü, huzur sağlanmıştı. Edebiyat öğretmeni ve 
Fen öğretmeni yerlerinden kalktılar ve yeniden görüşmek 
üzere diyerek veda ettiler, onların sınıfları daha uzakta, bel­
ki de üst katta olmalıydı, yerlerinde kalanlarınsa akılların­
dakini dile getirmek için birkaç dakikası daha var, İki gün 
boyunca sükunet içinde tarih kitabı okuduğunu söyleyen 
birinden, dedi Matematik öğretmeni, her şeyi beklerdim, 
ama böylesine sıkkın gibi bir yüz ifadesi beklemezdim, Size 
öyle geliyor, hiçbir şeye sıkılmış değilim, belki biraz uykusu­
zumdur, Ne isterseniz deyin, ama o filmi seyrettiğinizden 
beri gerçekten farklı görünüyorsunuz, Farklı görünüyorsu-
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nuz derken neyi kasediyorsunuz, diye sordu Tertuliano 
Maxima Afonso beklenmedik derecede ürkek bir tavırla, 
Dedim ya, değişiksiniz, Ben aynı kişiyim, Buna şüphem yok, 
Son günlerde kafamı meşgul eden k imi duygusal meseleler 
yüzünden kaygılandığım doğru, böyle şeyler herkesin başı­
na gelebilir, fakat bu bir başkasına dönüştüğüm anlamına 
gelmez, Ben de öyle demedim ki  zaten, isminizin Tertuliano 
Maxima Afonso olduğuna ve bu okulda Tarih öğretmeni 
olduğunuza hiç şüphem yok, Öyleyse neden ısrarla farklı 
göründüğümü söylediğinizi anlayamıyorum, Filmi seyretti­
ğinizden beri, Konumuz film değil, film hakkındaki görüşü­
mü zaten biliyorsunuz, Haklısınız, Ben aynı kişiyim, Elbet­
te öylesiniz, Hatırlarsanız son zamanlarda depresyona ka­
pılmıştım, Veya sıkıntıya, siz böyle diyordunuz, Aynen öy­
le, buna saygı duymak lazım, Size çok saygı duyuyorum, 
bunu gayet iyi biliyorsunuz, fakat konumuz bu değildi, Ben 
aynı kişiyim, Şimdi de siz ısrar ediyorsunuz, Doğru, ama 
daha birkaç gün önce size ağır psikolojik baskı altında ol­
duğumu söyledim, bu ruh halimin yüzüme yansıması ve ta­
vırlarımda h issedilmesi çok doğal, Elbette, Fakat bu benim 
zihinsel ve fiziksel olarak değiştiğim ve başka birine benze­
diğim anlamına gelmez, Ben sadece farklı göründüğünüzü 
söylemiştim, başka birine henzediğinizi deği l, İkisi arasında 
büyük bir fark yok, Edebiyatçı meslektaşımız burada olsay­
dı bunun tam aksini söyler, ikisi arasında müthiş fark var 
derdi, o bu konulardan iyi anlar, ince ayrıntılar ve nüanslar 
söz konusu olunca edebiyat matematiğe henzer, Bir de bana 
bakın, perişan halde, ince ayrıntıların ve nüansların var ol­
madığı Tarih bilimine aidim, Tarih mesela hayatı yansırsay­
dı bunlar orada da var olabilirdi, Beni şaşırtıyorsunuz, böy­
lesine bana) laflar size hiç yakışmıyor, Çok haklısınız, öyle 
olsaydı Tarih hayat olmaz, hayatın birbirine benzeyen ama 
asla birbirinin aynısı olmayan yansımalarından birine dö­
nüşürdü. Tertuliano Maxima Afonso bir an yine gözlerini 
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kaçırdıktan sonra kendini zorlayarak gözlerini yeniden 
meslektaşına dikti, adamın ciddi yüz ifadesinin ardında sak­
lı anlamı görmek istiyordu sanki. Matematik öğretmeni bu 
bakışı doğal bir tavırla, fazla önemserneden karşıladıktan 
sonra tatlı bir alaycılık ve samimi bir iyilik içeren bir tavır­
la gülümsedi ve konuştu, Belki bir gün fırsat bulup şu ko­
mediyi yeniden seyredersem sizi böylesine altüst ede11 şeyin 
ne olduğunu keşfedebilirim, bu nahoşluğun kaynağı filmse 
tabii. Tertuliano Maxima Afonso tepeden tırnağa ürperdi, 
fakat şaşkınlığının, telaşının arasından sıyrılarak düzgün bir 
yanıt vermeyi başardı, Hiç kendinizi yormayın, benim, sizin 

tabirinizle, altüst olmam, içinden nasıl çıkacağıını bilemedi­
ğim bir ilişki yüzünden, eğer siz de hayatın ızda benzer bir 
durumda kaldıysanız nasıl hissettiğiınİ tahmin edebilirsiniz, 
ama şimdi derse gitmem lazım, geç bile kaldım, Mahzuru 
yoksa size koridorun sonuna kadar eşlik edeyim, gerçi ora­
nın tarihinde en az bir adet tehlikeli vaka mevcut, dedi Ma­
tematik öğretmeni, dolayısıyla dikkatsiz hareketimi tekrar­
layıp elimi omzunuza koymayacağıma söz veriyorum, Belli 
mi olur, aynı hareketi bugün yapsanız hiç aldırmayabilirim, 
Ben yine de riske girmek istemiyorum, görünüşe bakılırsa 
pilleriniz bugün ağzına kadar dolu. İkisi de güldüler, Mate­
matik öğretmeninin gülüşü rahat, Tertuliano Maxima 
Afonso'nunki ise zorlamaydı, telaşa kapılmasına yol açan 
sözcükler halen kulaklarında çınlamaktaydı, şu anda daha 
korkunç bir tehditle karşılaşamazdı. Koridorun sonunda 
ayrıldılar ve her biri kendi yoluna gitti. Tarih öğretmeninin 
sınıfa girmesi, gecikmeden dolayı bugün ders yapılmayaca­
ğını ümit eden öğrencilerin hevesini kursağında bıraktı. Ter­
tuliano Maxima Afonso kürsüye oturmadan, üç gün sonra, 
yani gelecek perşembe günü, son bir yazılı sınav yapacağını 
söyledi, Bunun son notlara önemli etki edecek bir sınav ol­
duğu bilinsin, dedi, öğretim yılının bitimine iki hafta kala 
sözlü sınav yapmayı düşünmüyorum, ayrıca bugünkü ve 
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önümüzdeki iki ders, önceden işlediğimiz konuları tekrarla­
yacağız, böylece sınav öncesinde bilgileriniz tazelenmiş olur. 
Bu giriş konuşması sınıfın en ilgisiz kısmı tarafından bile iyi 
karşılandı, çünkü zaten yeterince kan dökmüş olan Tertu­
liano'nun daha fazla kan dökmeyeceği, çok şükür, kesinleş­
mişti. Bundan böyle öğrencilerin tüm dikkati öğretmenin 
ders boyunca anlatacağı konulardan hangisini en çok vur­
gulayacağına odaklanacaktı, çünkü ağırlıkların ve ölçülerin 
mantığı gerçekten insani bir şeyse ve şans da bu değişken 
unsurları temsil ediyorsa, iletişim yoğunluğunda meydana 
gelecek değişimler, öğretmen fark etmese de, sınavda çıka­
cak konuları eleverebilirdi. Yaşlılık adı verdiğimiz yaşiara 
ulaşmış olanlar dahil hiçbir insanın, normal yaşamın vazge­
çilmez bir parçası olan ve umut adı verilen şu tuhaf ruhsal 
rahatsızlıkla beslenerek yaşayamayacakları iyice bilindiğine 
göre, bu kız ve erkek çocukların bugün ders yapılmayacağı­
na dair umutlarını kaybettikten sonra çok daha karmaşık 
başka bir umut beslerneye başlamış olduklarını, yani per­
şembe günkü sınavın her biri ve dolayısıyla hepsi için, başa­
rıyla gelecek yıla geçmelerini sağlayacak altın bir köprü va­
zifesi göreceğini düşündüklerini söyleyebiliriz. Dersin sonla­
rına doğru bir. haderne sınıfın kapısını çaldı ve Tertuliano 
Maximo Afonso Bey'e, müdür beyin ders bittikten sonra 
kendisini odasında görmeyi rica ettiğini bildirdi. Falanca 
andaşması hakkında ağdalı bir biçimde aktarılan bilgiler 
çabucak son buldu, Tertuliano Maximo Afonso konuyu öy­
le çabucak bitirmişti ki öğrencilere bir açıklama yapma ge­
reği hissetti, Bu konuyu pek dert etmeyin, sınavda çıkmaya­
cak. Öğrenciler aralarında gizli bir anlaşma yapmışlar gibi 
bakıştılar, bu bakışmadan, anlatımdaki vurgular hakkında­
ki fikirlerinin, yani sözcüklerin asıl anlamlarının telaffuzla­
rındaki kayıtsızlığa göre daha az anlam taşıdıklarının doğ­
rulandığı anlaşılıyordu. Derslerin böyle bir uzlaşma içinde 
bittiği çok nadir görülürdü. 
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Tertuliano Maxima Afonso kağıtlarını çantasına koyup 
sınıftan çıktı. Koridorlar sınıflardan dışarı akın eden ve daha 
bir dakika önce kendilerine öğretilenlerle hiç alakası olma­
yan konularda konuşan öğrenciler tarafından çabucak dol­
duruldu, bazen bir öğretmen dikkat çekmemeye çalışarak 
dört bir yanını sarmış, kafalardan oluşan denizi yararak, 
önünde yükseliveren mercan kayalıklarından elinden geldi­
ğince kaçmaya çalışarak doğal limanı olan öğretmenler oda­
sına ulaşınaya çabalıyordu. Tertuliano Maxima Afonso bi­
nanın, müdürün odasının bulunduğu kısmına gitmek için 
kestirme bir koridora saptı ve Edebiyat öğretmeniyle karşıla­
şınca laflamak için durdu, Argo deyimleri içeren bir sözlü­
ğün eksikliğini çekiyoruz, dedi kadın, elini adamın ceketinin 
koluna koyarak, Aslında bu deyimler tüm sözlüklerde yer 
alıyor, diye hatırlattı adam, Evet, ama oralarda ne sistematik 
ve analitik bir biçimde sınıflandırılrnışlar, ne de konuyu irde­
lemek amacındalar, örneğin eşeği bağlamak deyimini sözlü­
ğe geçirmek ve anlamını açıklamak yeterli değildir, bundan 
daha fazlasını yapmak lazımdır, her bir deyimi oluşturan 
parçaların dalaylı ve dolaysız benzerliklerini ve bu benzeriik­
Ierin aktarmak istedikleri ruh durumunu incelemek gerekir, 
Çok haklısınız, dedi Tarih öğretmeni, konuyla ilgilenmekten 
ziyade nezaket icabı, ama şimdi izninizi rica ediyorum, git­
mem gerekiyor, müdür beni çağırdı, Öyleyse hemen gidin, 
günahların en beteri Tanrı'yı bekletmektir. Tertuliano Maxi­
mo Afonso üç dakika sonra müdürün odasının kapısını tık­
lanı, kapının üstündeki ışık yeşile dönünce içeri girdi, selam­
laştı, müdürün işaretiyle oturdu ve bekledi. Odada yıldızlar­
la ilgili veya başka tür herhangi bir tuhaflık hissetmiyordu. 
Müdür, masasının üstündeki kağıtları bir kenara koydu ve 
gülümseyerek konuştu, Tarih öğretimiyle ilgili son konuşma­
mız hakkında epey düşündüm ve nihayet bir sonuca vardım, 
Hangi sonuca vardınız, müdür bey, Tatilinizde bizim için bir 
çalışma yapmanızı rica edeceğim, Ne tür bir çalışma acaba, 
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Tabii tatilin dinleornek için olduğunu ve bir öğretmenden 
dersler bittikten sonra okul meselelerine kafa yormasını iste­
menin hiç adil olmadığını söyleyebilirsiniz, Biliyorsunuz ki 
size asla böyle şeyler söylemem, müdür bey, Aynı anlama ge­
len başka şeyler söylersiniz, Evet, ama şu ana kadar hiçbir 
şey söylemedim ve fikrinizi açıklamanızı rica ediyorum, Ba­
kanlığı ikna etmeye çalışabi leceğimizi düşündüm, tabii müf­
redatı baştan aşağı değiştirtecek değiliz, bu aşırı bir talep 
olur, bakan devrimiere açık bir kişi değildir, fakat küçük bir 
deney gelişti rebilir, düzenieyebilir ve uygulamaya koyabiliriz, 
bu sınırlı bir pilot deney olur, başlangıçta sadece bir okulda 
ve küçük bir öğrenci grubuna, tercihan gönüllü öğrencilere 
uygulanır, tarih dersleri geçmişten günümüze işlenrnek yeri­
ne günümüzden geçmişe doğru işlenir, neticede siz bu tezi 
uzun zamandır savunuyorsunuz ve beni de memnun ve ikna 
etmeyi başardınız, Peki bana vermek istediğiniz bu çalışma­
nın içeriği tam olarak ne olacak, diye sordu Tertuliano 
Maximo Afonso, Bakanlığa gönderilmek üzere kapsamlı bir 
önerge hazırlamanızı istiyorum, Ben mi hazırlayacağım, mü­
dür bey, iltifat olsun diye söylemiyorum, ama açıkçası oku­
lumuzda böyle bir işi becerebilecek, bu konuya kafa yormuş, 
berrak fikirlere sahip başka birini göremiyorum, bu görevi 
kabul ederseniz beni çok mutlu edersiniz, bunu tüm samimi­
yetimle söylüyorum, ayrıca tabii çalışınanızın karşılığını da 
alacaksınız, böyle bir iş için bütçemizde elbet bir ödenek bu­
lunur, Fikirlerimin nitelik ve nicelik açısından, çünkü bildiği­
niz üzere nicelik de önemlidir, bakanlığı ikna etmeye yeterli 
olduklarını pek sanmıyorum, bakanlıktakileri siz benden da­
ha iyi bilirsiniz, Bilmez miyim hiç, Yani, Yani ısrar etmek du­
rumundayım, bakanlığın bizi yenilikçi fikirler üretebilen bir 
okul olarak görmesi için bunun iyi bir fırsat olduğunu düşü­
nüyorum, Bizi redderseler bile mi, Belki reddederler, belki de 
önergeyi dikkate alınayıp arşive kaldırırlaı; ama arşivlerde 
kalır, bir gün, birisi bu önergeyi hatırlar, Biz de bugünü bek-
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leyeceğiz, Hayır, bu arada bizler de başka okulları bu proje­
ye katılmaya davet edebilir, tartışmalar, konferanslar düzen­
leyebilir, medyayı çağırabiliriz, Ta ki üst makamlardan sessiz 
olmamızı emreden bir rnekrup gelene kadar, Teklifimi heves­
le karşılamadığınızı üzülerek gözlemliyorum, itiraf edeyim ki  
dünyada pek az şey beni heveslendirir, müdür bey, fakat asıl 
mesele bu değil, önümüzdeki tatil döneminde neler yapaca­
ğımı bilemiyor olmam, Anlayamadım, Son zamanlarda ha­
yatımda beliren kimi önemli meselelerle yüzleşmem gereke­
cek ve kendimi tamamen adamarnı gerektirecek bu tip bir işe 
vaktim ve halim kalır mı bilemiyorum, Öyle diyorsanız bu 
konuyu kapatabiliriz, İzin verirseniz biraz daha düşüneyim, 
müdür bey, bana birkaç gün tanıyın, size bu haftanın sonu­
na kadar yanıt veririm, Cevabınızın olumlu olacağını ümit 
edebilir miyim, Olabilir, müdür bey, ama şu anda kesin bir 
şey söyleyemem, Gerçekten kaygılı bir halin iz var, inşallah 
bahsettiğiniz meseleleri en kolay şekilde çözersiniz, inşallah, 
Dersiniz nasıl geçti, Müthiş, sınıf çok çalışkan, Harika, Per­
şembe günü yazılı sınav yapacağım, Cevabınızı cuma günü 
verir misiniz, Evet, İyice düşünün, Düşüneceğim, Herhalde 
pilot deneyi kimin yürüteceğini düşündüğümü size söyleme­
me gerek yoktur, Teşekkür ederim, müdür bey. Tertuliano 
Maxima Afonso öğretmenler odasına indi, öğle yemeğine 
kadar gazete okuyarak vakit geçirecekti. Fakat yemek saati 
yaklaştıkça insanlar arasında olmayı kaldıramayacağını, 
doğrudan katılmasa da, sabahki gibi bir sohbeti daha, eşeği 
bağlamak, dudak saliandırmak veya dut yemiş bülbüle dön­
mek gibi masum deyimler hakkında da olsa çekemeyeceğini 
fark etmeye başladı. Zil çalmadan okuldan çıktı ve öğle ye­
meğini bir lokantada yedi. Günün ikinci dersini vermek için 
okula döndü, kimseyle konuşmadı ve akşamüstü olmadan 
eve döndü. Kanepeye boylu boyunca uzandı, gözlerini kapa­
dı, beynini düşüncelerden arındırmaya, becerebilirse uyuma­
ya, bırakıldığı yerde kalan bir taş gibi hareketsiz durmaya ça-
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lıştı, fakat sonradan müdürün talebini düşünmek için harca­
dığı çaba bile Maria da Paz'ın adıyla yazmış olduğu mektu­
ba cevap gelene kadar üzerinden eksik olmayacak gölgeyi gi­
dermeye yetmedi. 

Neredeyse iki hafta bekledi. Bu süre boyunca derslere gir­
di, iki kez annesine telefon etti, perşembe günkü yazılı sına­
vı hazırladı ve diğer sınıfının öğrencilerine yapacağı sınavı 
kabaca tasarladı, cuma günü müdüre nazik teklifini kabul 
ettiğini bildirdi, hafta sonu evden çıkmadı, Maria da Paz'a 
telefon edip nasıl olduğunu ve mektuba cevap gelip gelmedi­
ğini sordu, her şey yolunda mı diye sormak için arayan Ma­
tematikçi meslektaşıyla telefonda konuştu, Amurrular hak­
kındaki bölümü bitirdi ve Asurlular bölümüne geçti, Avru­
pa'nın buzul çağı ve insanoğlunun uzak ataları hakkında hi­
rer belgesel izledi, hayatının şu döneminin bir romana konu 
olabileceğini düşündü, böyle bir hikayeye k imse inanmaya­
cağı için bu romanın tam bir vakit kaybı olacağına kanaat 
getirdi, yeniden Maria da Paz'a telefon etti, ama sesi öyle 
baygındı ki kadın telaşa kapıldı ve yardım edebileceği bir şey 
var mı diye sordu, kadını evine çağırdı ve kadın geldi, yanı­
lar, sonra da akşam yemeğine çıktılar, ertesi gün arama sıra­
sı kadındaydı, film şirketinden cevap geldiğini haber veriyor­
du, Bankadan arıyorum, istersen buraya gel veya ben biraz­
dan, işten çıkınca sana getiririm. Tertuliano Maximo Afon­
so içi titreyerek, heyecandan sersemiemiş bir halde, kesinlik­
le sormaması gereken, Mektubu açtın mı, sorusunu bastırdı, 
böylece iki saniye gecikerek de olsa, mektubun içeriğini ka­
dınla paylaşmasını gerektirebilecek herhangi bir şüphenin 
oluşmasına olanak tanımadan karşılık verdi, Oraya geliyo­
rum. Maria da Paz hayal gücünü kullanıp tatlı bir ev sahne­
si düşlese, adam mektubu yüksek sesle okurken kendinin de 
sevdiği erkeğin mutfağında hazırlamış olduğu çayı yudumlu­
yor olduğunu hayal etse, neler döndüğünü hemencecik fark 
edebilirdi. Şimdi Maria da Paz'ı görüyoruz, banka memure-
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lerine özgü küçük masasında oturmuş, eli halen biraz önce 
kapamış olduğu telefonun üzerinde, geniş bir dikdörtgen 
şeklindeki zarf önünde duruyor ve zarfın içindeki mektubu 
okumaya dürüstlüğü el vermiyor, çünkü mektup ismen ken­
disine gönderilmiş olsa da ona ait değil. Tertuliano Maximo 
Afonso bir saatten kısa sürede nefes nefese bankaya girdi ve 
Maria da Paz Hanım'la görüşmek istediğini söyledi. Banka­
daki kimse adamı tanımıyor, gişeye yaklaşmakta olan genç 
kadınla gönül ilişkisi yaşadığından ve karanlık sırları oldu­
ğundan kimse şüphelenmiyordu. Kadın adamı ta salonun 
öteki ucundan, sayılada uğraştığı işini sürdürdüğü köşesin­
den görmüş olduğu için gişeye yaklaşırken mektubu elinde 
taşıyor, İşte burada, diyor, selamlaşmıyorlar, iyi günler demi­
yorlar, merhaba, nasılsın falan hiç demiyorlar, teslim edilme­
si gereken bir mektup vardı ve teslim edildi, o kadar, adam, 
Görüşürüz, ben seni ararım, diyor ve kadın, şehiriçi posta 
dağıtım operasyonunda üzerine düşen görevi tamamlamış 
olarak masasına dönüyor ve bir aralar kendisine kur yapmış, 
ancak sonuç alamayınca hasedinden her hareketini gözleme­
ye başlamış olan erkek bir meslektaşının şüpheci bakışlarını 
görmezden geliyor. Dışarıda Tertuliano Maximo Afonso 
aceleci adımlarla, koşareasma yürüyor, arabasını üç sokak 
ötedeki bir yeraltı otoparkına bırakmış, yoldan geçen bir ko­
pil yürütür diye korkusundan mektubu çantasında değil ce­
ketinin iç cebinde taşıyor, eskiden sokaklarda başıboş yetişen 
çocuklara kopil denirdi, sonra kirli yüzlü melek dendi, son­
ra asi gençlik dendi, günümüzdeyse örtmeeelere ve mecazla­
ra bile hakları olmadığından serseri veya sokak çocuğu diye 
anılıyorlar. Tertuliano Maximo Afonso kendi kendine, mek­
tubu eve gidene kadar açmayacağını, sabırsız bir ergen gibi 
davranmayacak kadar olgun olduğunu söylüyor, fakat bir 
yandan da arabasının içinde, loş otoparkta, dış dünyanın çir­
kin meraklı bakışiarına kapılarını kapadığında tüm bu yetiş­
kin numaralarının buharlaşacağını biliyor. Arabasını park 
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ettiği yeri bulmakta gecikince zaten içinde büyümekte olan 
telaş daha da artıyor ve adamcağız, çirkin bir benzetme olsa 
da, çölün ortasında terk edilmiş, bir o yana bir bu yana ba­
kan, eve dönüş yolunu çıkarabileceği zayıf bir koku bile ala­
mayan bir köpeğe benziyor, Arabanın bu katta olduğuna 
eminim, diye düşünse de aslında hiç emin değil. Sonunda 
arahayı buldu, aynı yerden üç kez geçmiş olmasına rağmen 
dibindeki arabayı bir türlü görmemiş. Peşinde biri varmış gi­
bi çabucak arabaya girdi, kapıyı kapatıp kilitledi ve iç lam­
bayı açtı. Zarf nihayet elinde ve içinde neler olduğunu göre­
ceği an geldi çanı, koordinatların kesiştiği noktaya ulaşan 
bir gemi kaptanı gibi mühürlü zarfı açacak ve hangi yolu iz­
leyeceğini öğrenecek. Zarfın içinden bir fotoğraf ve tek say­
falık bir mektup çıkıyor. Fotoğraf Tertuliano Maxima Afon­
so'nun fotoğrafı, fakat En içten sevgilerimle cümlesinin altın­
daki imza Daniel Santa-Clara adıyla atılmış. Mektuptaysa 
hem Daniel Santa-Clara isminin Antonio Claro adlı aktörün 
sahne adı olduğu, hem de, inanılması güç bir biçimde, aktö­
rün ev adresi yazılı, Göstermiş olduğunuz büyük ilgiden do­
layı bu bilgiyi hak ettiğinize inanıyoruz, aynen böyle yazılı. 
Tertuliano Maxima Afonso mektubu yazarken kullanmış 
olduğu ifadeleri hatırlıyor ve film şirketine ikincil oyuncula­
rın önemi üzerine bir araştırma yapılmasını önermiş olduğu 
için kendi kendini tebrik ediyor, Attım tuttu, diye mırıldandı 
ve aynı anda zihninin eski huzuruna kavuştuğunu, bedeninin 
gevşediğini, tedirginliğinin geçtiğini, endişesinden eser kal­
madığını, ırmağın rahatça nehre karıştığını ve nehrin hacmi­
nin genişlediğini hissetti ve buna hiç şaşırmadı, Tertuliano 
Maxima Afonso artık hangi yöne gitmesi gerektiğini biliyor. 
Araba kapısının iç kısmındaki cepten şehir haritasını çıkardı 
ve Daniel Santa-Clara'nın oturduğu sokağı aradı. Sokak, da­
ha önce hiçgeçmediği, geçtiyse de hiç hatıriamadığı bir semt­
te bulunuyordu, üstelik şehir merkezinden de uzaktaydı, bu 
bilgiler, katlarını açarak direksiyonun üzerine yerleştirdiği 
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haritada açıkça görülüyordu. Önemli değil, vakti var, bol bol 
vakti var. Otopark ücretini ödemek için arabasından çıktı, 
arabasına döndü, iç lambayı söndürdü ve motoru çalıştırdı. 
Kolayca tahmin edileceği üzere, aktörün yaşadığı sokağa gi­
diyor. Adamın apanmanını görmek, oturduğu kata aşağıdan 
bakmak, dairesinin pencerelerini, komşularının nasıl insan­
lar olduklarını, yaşayışlarını, k ıyafetlerini ve davranışlarını 
incelemek istiyor. Trafik yoğun, arabalar insanı usandıracak 
derecede ağır ilerliyorlar, fakat Tertuliano Maximo Afonso 
sabırsızlığa kapılmıyor, gitmekte olduğu sokağın yeri değişe­
cek değil, sokak, kendisini dört yandan kuşatan caddelerin 
tutsağı durumunda, bunu haritada da açıkça görmek müm­
kün. Tertuliano Maximo Afonso bir kırmızı ışıkta bekler ve 
parmaklarını direksiyonun kenarına sözsüz bir müziğin rit­
miyle vururken sağduyu arabaya girdi. İyi günler, dedi, Seni 
buraya çağırmadım, diye karşılık verdi sürücü, Zaten beni 
bir gün olsun çağırdığını hatırlamıyorum, Geveleyeceğin laf­
ları önceden bilmesem çağırabilirim, Bugün söyleyeceklerimi 
de biliyor musun, Evet, bana iyice düşünmemi, bu işe bulaş­
mamamı, bunun büyük bir düşüncesizlik olacağını, şeytanın 
ensemde olmaması için hiçbir sebep bulunamaclığını söyle­
yeceksin, her zamanki laflar işte, İşte bu defa yanılıyorsun, 
düşüncesizlik değil, hasbayağı salaklık etmek üzeresin, Sa­
laklık nu, Evet, efendim, salaklık, hem de en alasından, Ben 
ortada hiçbir aptallık görmüyorum, Bu çok doğal, aptallık 
da ruh körlüğünün çeşitlerinden biridir, Ne demek istiyor­
sun, Arabam sevgili dostun Daniel Santa-Ciara'nın oturdu­
ğu sokağa doğru sürmekte olduğunu gayet iyi biliyorum, ne 
tuhaf, kedinin kuyruğu kutunun dışında kaldı, ama sen far­
kında bile değilsin, Ne kedisi, ne kuyruğu, bilmeeeleri kes de 
sadede gel, Gayet basit, soyadı olan Claro'dan Santa-Clara 
takma adını yaratmış, Takma ad değil, sahne adı, Tabii ya, 
adamın biri de takma ad lafını fazlaca kaba bulduğu için bu­
na heteronim demiş, Kedinin kuyruğunu görsem ne olacak-
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tı peki, Fazla bir şey olmayacağını kabul ediyorum, yine ada­
mı bulman gerekecekti, ama telefon rehberindeki Claro so­
yadlarını tarasaydın da aynı sonuca varacaktın, İstediğim 
bilgi zaten elimde, Şimdi de yanılmıyorsam, senin ifadenle, 
yaşadığı sokağa gidiyorsun, adamın apanmanını görecek, 
oturduğu kata aşağıdan bakacak, dairesinin pencerelerini, 
komşularının nasıl insanlar olduklarını, yaşayışlarını, kıya­
fetlerini ve davranışlarını inceleyeceksin, Evet, Varsayalım ki 
pencerelere bakıyorken aniden bir pencerede aktörün karısı, 
daha saygılı söylemek gerekirse, Antonio Claro denen ada­
mın eşi belirdi ve sana neden yukarı çıkmadığını sordu, ve­
ya, daha da fenası, hazır aşağıdayken eczaneye gidip aspirin 
veya öksürük şurubu almanı istedi, Çok saçma, Saçma gel­
diyse bir de yoldan geçen birinin sana, şimdi olduğun Tertu­
liana Maxima Afonso'ya değil; asla olmayacağın Antonio 
Claro'ya selam verdiğini varsayalım, Bu da çok saçma, Pe­
kala, bu varsayım da saçma geldiyse pencereleri veya kom­
şuların alışkanlıklarını inceleyerek yolda yürürken kanlı can­
lı Daniel Santa-Ciara'nın birden önüne çıktığını ve gözlerini­
zi birbirinize dikerek porselen biblolar gibi tıpatıp aynı oldu­
ğunuzu, bir ayna gibi birbirinizi yansıttığınızı, ama bu yan­
sımanın biraz değişik olduğunu, çünkü aynanın tersine bu 
görüntüde -sol tarafın gerçekten solu, sağ tarafın da gerçek­
ten sağı yansıttığını gördüğünüzü varsayalım, böyle bir şey 
olursa ne tepki vereceksin. Tertuliano Maxima Afonso yanıt 
vermekte gecikti, iki üç dakika sessiz kaldıktan sonra, Bu so­
run arabadan çıkmayarak çözülebilir, dedi, Yerinde olsam 
buna pek güvenmezdim, diye karşı çıktı sağduyu, bir kırmı­
zı ışıkta durman gerekirse, trafik sıkışırsa, yük indiren bir 
kamyonun veya hasta bindiren bir ambulansın arkasında 
kalırsan al sana, kabak gibi açıkta kalırsın, apanmanının gi­
riş katında oturan ve sana gelecek filminin adını soran sine­
ma düşkünü meraklı kızın merhametine kalırsın, Ne yapma­
lıyım öyleyse, Bilmem ki, uzmanlık alanım bu değil, türünün 
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tarihinde sağduyunun rolü hiçbir zaman uyarılarda bulun­
mak ve tavuk suyuna çorba sunmaktan öteye girmemiştir, 
özellikle de salaklık ortamı ele geçirip dizginleri ele almak 
üzere olduğunda, Kılık değiştirerek sorunu çözebilirim, Ne 
kılığına gireceksin, Bilmiyorum, düşünmem lazım, Bana ka­
lırsa, görünüşün böyle olduğuna göre, tek olasılık bir başka­
sına benzemen, Düşünmem lazım, Evet, geç bile kaldın, Du­
rum böyleyken yapılabilecek en iyi şey eve dönmek, Zahmet 
olmazsa beni de apartmanın kapısına kadar götürüver, ora­
dan sonrasını kendim hallederim, Yukarı çıkmak istemez 
misin, Bugüne kadar beni hiç davet etmemiştin, Şimdi davet 
ediyorum işte, Teşekkür ederim, ama davetini kabul etme­
meliyim, Neden, Çünkü ruhla sağduyuyu koyun koyuna ya­
şatmak, sağduyuyla aynı masada yemek yemek, aynı yatak­
ta uyumak, onu işe götürmek, ikide bir onun onayını veya 
iznini beklemek hiç sağlıklı değildir, bazı şeyleri riske atılarak 
öğrenmelisiniz, Kimi kastediyorsun, Hepinizi, insanoğlunu, 
Ben bu mektubu riske atılarak ele geçirdim, oysa sen o sıra­
da beni caydırmaya çalışmıştın, Mektubu ele geçirmiş olma 
şeklin hiç de gurur duyulacak bir şey değil, bir başkasının 
dürüstlüğünden faydalanmak oldukça iğrenç bir şantaj türü­
dür, Maria da Paz'ı mı kastediyorsun, Evet, Maria da Paz'ı 
kastediyorum, onun yerinde olsam mektubu açıp okur ve 
sen diz!erin üzerine çöküp yalvarana dek gözünün önünde 
sallandırırdım, Sağduyu böyle mi işliyor yani, Böyle işlemesi 
şart, Hoşça kal, başka bir gün görüşürüz, ben nasıl kılık de­
ğiştireceğimi düşüneceğim, Ne kadar çok kılık değiştirirsen 
o kadar çok kendine benzersin. Tertuliano Maxima Afonso 
oturduğu apartmanın kapısının hemen önünde boş bir yer 
buldu, arabayı park etti, haritayı katiadı ve dışarı çıktı. Kar­
şı kaldırırnda duran bir adam kafasını kaldırmış, önündeki 
binanın üst katiarına bakmaktaydı. Adamın yüzü veya du­
ruşu kendine h iç benzemese ve orada bulunması tamamen 
tesadüf eseri olsa da Tertuliano Maxima Afonso, Daniel 
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Santa-Ciara'nın kendisini arıyor olabileceğini düşünerek ür­
perdi, elinde değildi, sağlıksız hayal gücü baskın çıkıyordu, 
ben seni arıyorum, sen beni arıyorsun. Bu nahoş hayali ça­
bucak kavuşturdu, Hayal görmeye başladım, adam benim 
var olduğumu bile bilmiyor, diye kendisini teskin etmesine 
rağmen eve girdiğinde hala dizleri titriyordu ve tüm gücü tü­
kenmiş halde kanepeye uzandı. Birkaç dakika boyunca bay­
gm baygın, kendinden geçmiş halde yattığı yerde kaldı, varış 
çizgisini geçtiği anda aniden gücü tükenen bir maraton ko­
şucusu gibiydi. Otoparktan çıktığı sırada içini dolduran hu­
zurlu enerjiden ve sonrasında arabasını ulaşamadığı bir he­
defe sürmüş olmasından geriye hayal meyal bir anı kalmıştı, 
böyle bir şey hiç yaşanmamış veya şu anda kendinde olma­
yan bir parçası tarafından yaşanmıştı sanki. Güçlükle ayağa 
kalktı, hacakları başka birine ait gibiydi, ve kahve yapmak 
için mutfağa gitti. Kahvesini küçük yudumlarla içti, rahatla­
tıcı sıcaklığın boğazından geçip midesine kadar gittiğini his­
sedebiliyordu, sonra fincanla fincan tabağını yıkadı ve otur­
ma odasına döndü. Bir kimya laboratuvarında tehlikeli 
maddeler üzerinde çalışıyormuş gibi ağır ve temkinli hareket 
ediyordu, oysa alt tarafı telefon rehberinin C harfini açacak 
ve mektupta verilmiş olan bilgileri teyit edecekti. Peki ya 
sonra ne yapacağım, diye sordu kendi kendine, aradığını 
bulmak için rehberin sayfalarını karıştırırken. Çok sayıda 
Claro vardı, ama Antonio'ların sayısı yarım düzineyi geçmi­
yordu. İşte, kendisine bunca emeğe mal olan şey nihayet kar­
şısındaydı, bulması öyle kolay olmuştu ki kim olsa becerir­
di, bir isim, bir adres, bir telefon numarası. Bilgileri bir kağı­
da not etti ve biraz önceki soruyu tekrarladı, Peki ya şimdi 
ne yapacağım. Sağ eli refleks olarak telefon ahizesine uzan­
dı, yazdıklarını yeniden okurken elini orada tuttu, sonra da 
geri çekti, ayağa kalktı ve dairede volta atmaya başladı, bir 
yandan da bu meseleyi sınavlardan sonraya bırakmasının 
doğru olup olmayacağını kendi kendisiyle tartışıyordu, böy-
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lece kafasındaki kaygılardan biri eksiimiş olacaktı, fakat ne 
yazık ki okul müdürüne Tarih öğretimi hakkında hazırlana­
cak önergeyi yazma konusunda söz vermişti, bu yükümlü­
lükten kaçamazdı, Eninde sonunda oturup kimsenin dönüp 
bakmayacağı bu işe bulaşınam gerekecek, başka çaresi yok, 
görevi kabul etmekle büyük bir aptallık etmiş olsa da kendi­
ni kandırması, onu Antonio Claro'ya götürecek olan yolda­
ki ilk adımı okuldaki işinin ardına atma olasılığını kabul 
eder gibi davranması anlamsızdı, çünkü aslında Daniel San­
ta-Clara diye birisi yok, o bir gölgeden, bir kukladan, bir vi­
deo kasedin içinde hareket edip konuşan ve öğrendiği rol so­
na erdiğinde sessizliğe ve hareketsizliğe gömülen değişken bir 
görüntüden ibaret, oysa diğeri, yani Antonio Claro gerçek, 
elle tutulur bir varlık, tıpkı bu evde yaşayan ve ismi, birçok 
kişi Afonso'nun soyad değil ad olduğunu iddia etse de, tele­
fon rehberinin A harfinde bulunan, Tarih öğretmeni Tertu­
liana Maximo Afonso gibi somut bir varlık. Çalışma masa­
sına döndü, üzerine not almış olduğu kağıtlar önünde, sağ 
eliyse yine ahizenin üzerinde, sonunda telefon etmeye karar 
verdiği izlenimini veriyor, bu adam karar vermekte amma da 
gecikiyor, amma tereddütlü, amma ikircimli çıktı, onun da­
ha birkaç saat önce mektubu Maria da Paz'ın elinden adeta 
sökerek alan adamla aynı kişi olduğunu söylemeye bin şahit 
ister. Aniden, düşünmeden, kendisini felç eden korkaklığı alt 
etmenin tek yolu buymuş gibi numarayı çevirdi. Tertuliano 
Maximo Afonso telefonun çalışını dinliyor, bir kez, iki kez, 
üç ve daha fazla kez çaldıktan sonra, biraz rahatlayarak bi­
raz da hüsranla, cevap verilmeyeceğini düşünerek telefonu 
kapayacakken bir kadının, evin diğer ucundan koşarak ye­
tişmiş gibi soluk soluğa basit bir, Alo, diyen sesi duyuldu. 
Tertuliano Maximo Afonso, gırtlağı ani bir kasılınayla tı­
kandığı için cevap vermekte gecikince kadın sabırsızlıkla tek­
rarladı, Alo, kimsiniz, ve Tarih öğretmeni sonunda ağzından 
üç sözcük çıkarmayı başardı, İyi günler, hanımefendi, kadın 
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ise tanımadığı, yüzlinü bile görmediği bu kişiye mesafeli bir 
tavırla cevap vermek yerine, gülümsernesi ağzından çıkan 
sözcüklere yansıyarak konuştu, Numara yapıyorsan boşuna 
yorulma, Kusura bakmayın, diye kekeledi Tertuliano Maxi­
mo Afonso, bir bilgi almak için aramıştım, Aradığı ev hak­
kında her şeyi bilen bir kişi ne tür bir bilgi isteyebilir ki, Ora­
nın Daniel Santa-Clara adlı aktörün evi olup olmadığını öğ­
renmek istiyordum, Sayın hayım, Daniel Santa-Clara adlı 
aktör eve geldiğinde ona Ant6nio Claro'nun kendisini ara­
yıp ikisinin burada yaşayıp yaşamaclığını sorduğunu iletece­
ğim, Anlamadım, diye söze başladı Tertul iano Maxima 
Afonso, vakit kazanmak için, fakat kadın sözünü kesti, Seni 
hiç an lamıyorum, normalde hiç böyle şakalar yapmazsın, ne 
istiyorsan çabuk söyle, yoksa çekimin mi ertelendi, Kusura 
bakmayın, hanımefendi, bir yanlış anlama oldu, benim adım 
Ant6nio Claro değil, Siz kocam değil misiniz, diye sordu ka­
dın, Ben sadece aktör Daniel Santa-Ciara'nın orada yaşayıp 
yaşamaclığını öğrenmek isteyen birisiyim, Burada yaşadığı 
biraz önce verdiğim cevaptan belli, Evet, ama söyleme şekli­
niz beni biraz şaşırttı, aklımı karıştırdı, Niyetim bu değildi, 
kocamın bana şaka yaptığını sandım, Kocanız olmadığıma 
emin olabilirsiniz, Buna inanmak zor, Kocanız olmadığıma 
mı, Sesiniz yüzünden, sesiniz aynı onunki gibi, Bu bir tesa­
düf, Böyle tesadüf olmaz, iki ses, iki kişi gibi benzer olabilir, 
ama böylesine aynı olamaz, Belki de size öyle geliyordur, 
Söylediğiniz her sözcük sanki onun ağzından çıkıyor, Buna 
inanmak gerçekten zor, Geldiğinde ona iletmem için ismini­
zi vermek ister misiniz, Boş verin, gerek yok, aslında kocanız 
beni tanımıyor bile, Hayranı mısınız, Pek sayılmaz, Yine de 
bilmek isteyecektir, Başka bir gün yine aranın, Ama durun. 
Arama sona ermişti, Tertuliano Maxima Afonso ahizeyi ya­
vaşça yerine koymuştu. 
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Günler geçti ve Tertuliano Maxima Afonso telefon etme­
di. Ant6nio Claro'nun karısıyla yapmış olduğu konuşmayı 
tatmin edici bu lmuştu, dolayısıyla yeniden denemek konu­
sunda kendisine güveniyordu, fakat biraz daha düşününce 
sessiz kalmayı tercih etmişti. Bunun iki sebebi vardı. İlk se­
bep, aramasının yaratmış olması gereken esrarlı havayı uzat­
mak ve artırmak istemesiydi, hatta adamla kadın arasında 
geçebilecek konuşmayı gözünde canlandırıyordu, adam, iki 
sesin sözde tartışmasız olan benzerliğinden şüphe duyacak, 
kadınsa eğer böyle bir benzerlik olmasaydı adamın sesini as­
la karıştırmayacağını ısrarla söyleyecekti, İnşallah bir daha 
aradığında evde olursun da söylediğimin doğru olup olmadı­
ğına bizzat karar verirsin, diyecekti kadın, adam da, Ararsa 
tabii, diyecekti, ne de olsa öğrenmek istediği şeyi, yani bura­
da yaşadığımı ona söylemişsin, Ant6nio Claro'yu değil Da­
niel Santa-Ciara'yı sorduğunu unutma, Tuhaflık da burada 
zaten. İkinci ve daha kuvvetli sebep ise, ikinci adımı atmadan 
önce araziyi temizlemesinin, yani dersler ve sınavlar bitince­
ye kadar bekleyip sonradan, sakin kafayla yeni yaklaşım ve 
kuşatma planları yapmasının faydalı olacağı düşüncesinin 
ramamen doğru çıkmasıydı. Müdürün verdiği sıkıcı görevin 
kendisini beklediği doğruydu, fakat önünde uzanan yaklaşık 
üç aylık tatil döneminde bu yavan işi hallermek için illa ki 
boş vakit ve uygun bir ruh hali bulacaktı. Hatta büyük ola­
sılıkla, vermiş olduğu sözü tutarak annesinin yanına gidip 
birkaç gün, sadece birkaç gün, kalacaktı, tabii bu arada ak-
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törle karısının tatile daha erken bir tarihte çıkmayacaklarına 
emin olmanın da bir yolunu bulması şamı, bu noktada ka­
dının ona kocasıyla konuştuğunu zannettiği sırada sorduğu, 
Çekimin mi ertelendi, sorusunu hatırlayalım, sonuç olarak, 
iki kere iki dört ettiğine göre, Daniel Santa-Clara yeni bir 
filmde oynuyor olmalı ve Sahnenin Tanrıçası'ndan anlaşıldı­
ğı üzere kariyeri çıkışta olduğuna göre çalışarak geçirdiği sa­
atler, eski figüranlık günlerine göre, mecburen artmış olmalı. 
Demek ki, görmüş olduğumuz üzere, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun aramakta gecikmesinin sebepleri gayet ikna edi­
ci ve somutlar. Ancak bu sebepler onu hareketsiz kalmaya ne 
zorluyor, ne de mahkum ediyorlar. Gidip Daniel Santa-Cia­
ra'nın oturduğu sokağı görme fikriyse, sağduyu tarafından 
acımasızca tepesinden aşağı boca edilen bir kova soğuk suya 
rağmen, aklından tamamen çıkmış değil. Ayrıca geleceğe yö­
nelik diye nitelendirebileceğimiz bu gözetlemenin, sonradan 
gerçekleştirilecek operasyonların başarısı için vazgeçilmez ol­
duğunu düşünüyordu, çünkü bu, nabız ölçmek gibi bir şey­
di ve eski veya modası çekmiş savaşlarda düşmanın gücü 
hakkında bilgi sahibi olmak için karşı saflara gönderilen bir 
keşif birliğine benzer bir işlevi vardı. Neyse ki kabak gibi or­
taya çıkmasının olası etk ileri konusunda sağduyunun yapmış 
olduğu iğneleyici uyarıları kulak ardı etmemiş ve güvenliğini 
tehlikeye atmamıştı. Evet, bıyık ve saka! bırakabilir, burnu­
nun tepesine kara bir gözlük yerleştirebilir, kafasına bir kas­
ket geçirebilirdi, fakat takılıp çıkarılabilen şeyler olan kaske­
ti ve gözlüğü saymazsak geriye kalan kıllı takıların, yani bı­
yık ve sakalın, film şirketinin kaprisleri veya senaryoda yapı­
lan son dakika değişiklikleri yüzünden Daniel Santa-Cia­
ra'nın suratında da uzamaya başlamış olmaları mümkündü. 
Sonuçta bariz bir zorlama olan bu kılık değişimi, eski ve ye­
ni maskelerin tümünde görülen sahtel iğe başvurmaktan ge­
çecekti ve bu karşı konulmaz ihtiyaç, önceki gün aktör San­
ta-Clara hakkında bilgi almak üzere kılık değiştirip bizzat 
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film şirketine gitmesinin yol açabileceği faciaları düşündü­
ğünde duymuş olduğu korkuları bastıracaktı, ve nurnaracı 
sahne sanatçılarıyla bin bir suratlı casuslar için vazgeçilmez 
olan kıyafetleri, aksesuarları ve malzemeleri satmak ve kira­
lamak konusunda uzmanlaşmış kurumların var olduğunu o 
da herkes gibi hil iyordu. Satın alma sırasında Daniel Santa­
Clara ile karıştınlma olasılığı, ancak takma saka], bıyık ve 
kaşları, peruk ve saç ekierin i, yalancıktan kör olan gözler için 
hantları, siğil ve et ben lerini, yanakları içten şişirmek için kul­
lanılan dolguları, farklı cinsiyere bürünmek için kullanılan 
takılan, hatta müşterinin isteğine göre cilt rengini değiştiren 
kozmetik ürünleri aktörlerin kendileri alıyor olsalardı var 
olabilirdi. Yok daha neler. işini ciddiye alan film şirketlerinin 
depolarında, ihtiyaç duyulahilecek her türlü ürün bulunur, 
bulunmuyarsa satın alınır, bütçe sık ıntısı çekildiğinde veya 
almaya değmeyen bir ürüne gerek duyulduğundaysa haşka 
yerlerden kiralanır, çünkü kiralamak, şirketlerin adını kötü­
ye çıkarmaz. Eskiden namuslu ev hanımları sıcaklar başla­
yınca yorgan ve battaniyeleri rehin verirlermiş ve bu durum, 
toplumdaki saygınlıklarını hiç azaltmazmış, çünkü toplum, 
ihtiyaçların ne olduğunu bilmek zorundaymış. Bu yazdıkla­
rımız hakkmda, ilk sözcüğünden son sözcüğüne kadar bina­
kım şüpheler mevcuttur, her ne kadar bu cümle Tenuliano 
Maxima Afonso'nun düşünce akışında üretilmiş de olsa, 
cümleyi oluşturan sözcükler ve anlamları, hakikatierin en 
kutsalını ve safını temsil ederler ve onları öylesine okuyup ge­
çersek yazık olur. Neticede içimizi rahatlatacak olan şeyse, 
atacağı adımlar anık açıkça belirlemiş olduğuna göre, Tenu­
liana Maxima Afonso'nun kılık ve aksesuvar satan dükkana 
korkusuzca girip surarına en uygun olan sakalı satın alacağı­
dır, tabii bir şanla, genelde pire-kapanı adıyla bil inen takma 
sakalı, kendini şık bir beyefendiye dönüştürse bile, kati suret­
le reddetmesi, fiyat indirimlerine aldanmaması gerekmekte­
dir, çünkü kulaktan kulağa uzanan, kılları nispeten kısa olan 
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ve üstdudağı çıplak bırakan bu saka!, gün ışığına çıktığı an­
da adamın saklamaya çalıştığı yüz hatlarını gözler önüne se­
recektir. Ayrıca tam tersi sebepten dolayı, yani meraklı kişile­
rin fazlaca ilgisini çekeceği için, dini tarzda olmayanlar dahil 
her çeşit uzun sakaldan da kaçınmalıdır. Öyleyse en uygun 
seçenek gür, sık ve uzundan ziyade kısaya yakın bir saka! ola­
caktır. Tertuliano Maxima Afonso banyodaki aynanın karşı­
sında saatlerce denemeler yapacak, kılların üzerine tutturul­
duğu incecik zarı çekiştirip duracak, sakalı kendi favorileri­
ne, çene çizgisine, kulaklarına ve dudaklarına uydurmak için 
düzeltip duracak, özellikle dudaklara uydurması çok önem­
li, çünkü konuşması veya yemek yemesi, hana öpüşmesi ge­
rektiğinde dudaklarını oynarmak zorunda kalacak. Yeni gö­
rüntüsüne ilk baktığında içinde müthiş güçlü bir sarsıntı his­
seni, karnındaki bu ısrarcı kasılınaya artık alışmıştı, fakat bu 
sarsımıyı sadece kendisini eskisinden farklı birisi olarak gör­
düğü için değil, kendisini bambaşka birisi olarak algıladığı, 
nihayet özgün ve gerçek kimliğine kavuştuğunu hissettiği için 
de duymuştu, son günlerde başından geçen tuhaf olaylar göz 
önünde bulundurulunca bu oldukça ilginç bir durumdu. Gö­
rünüşü değişince gerçek kendisine daha çok benzemişti san­
ki. Sarsıntının yaranığı etki öylesine yoğundu, duyduğu güç­
lülük hissi öylesine taşkındı, içini işgal eden anlaşılmaz sevinç 
öylesine kudretliydi ki görüntüsünü olduğu gibi korumak 
için acil bir ihtiyaç duyarak evden çıktı, kimselere görünme­
rnek için elinden geldiğince temkinli davrandı ve resmini çek­
tirrnek için yaşadığı semte uzak bir fotoğrafçıya gitti. Kendi­
ni fotoğraf otomatlarının kötü ışıklandırmasına ve kör me­
kanizmasına teslim etmek istemiyor, özenle çekilmiş, bir da­
ha yanından ayırmayacağı ve arada bir bakıp düşüncelere 
dalabiieceği bir resim istiyordu, bakınca kendi kendisine, İş­
te ben buyum, dedinecek bir resim. Fotoğrafın hemen hasıl­
ması için ek bir ücret ödedi ve oturup beklerneye başladı. Yi­
ne de birkaç dakika sürer, diyerek isterse vakit geçirmek için 

154 



Ko/l)'alanmış Adam 

dışarıda bir tur atabileceğini söyleyen görevliye olumsuz ce­
vap vererek dükkanda beklemeyi tercih ettiğini söyledi ve ge­
reksiz bir ekleme yaptı, Hediye olacak. Arada bir ellerini sa­
kalma götürüp düzettirmiş gibi dokunuyor, her şeyin yerli ye­
rinde olduğuna emin olduktan sonra bir sehpanın üstünde 
duran fotoğrafçılık dergilerini yeniden gözden geçirmeye ko­
yuluyordu. Dükkandan çıktığında elinde yarım düzine orta 
boy vesikalık resim ve büyütülmüş bir adet hüyük hoy fotoğ­
raf vardı, kendisini kopyalanmış halde görmemek için vesi­
kalıkları yok etmeye karar verdi. Yakındaki hir al ışveriş mer­
kezine gitti, tuvalete girdi ve orada, meraklı gözlerden uzak­
ta, takma sakalı çıkardı. Tuvaler kahinine sakallı bir adamın 
girdiğini gören herhangi birisi olduysa, beş dakika sonra ka­
binden çıkan sinekkaydı tıraştı adamın öncekiyle aynı adam 
olduğunu iddia etmeye çekinirdi. Sakallı adamların ne taşı­
clıkiarına genelde bakılmaz, bu adamın kahine girerken elin­
de taşıdığı şüpheli zarf da artık cekeriyle gömleği arasına sak­
lanmış durumda. Şimdiye dek lıir lisede kendi halinde lıir Ia­
rih öğretmeni olan Tertuliano Maximo Afonso, kılık değiş­
tirmiş hir suçlu olarak da onun peşindeki bir polis olarak da 
başarılı olacağını kanıtlayan bir yetenek sergiliyor. Bu iki 
meslekten hangisinin üstün geleceğini zaman geçtikçe göre­
ceğiz. Eve dönünce ilk iş olarak büyütülmüş resmin altı kü­
çük kopyasını mutfak eviyesinde yaktı, külleri temizlemek 
için musluğu açıp yeterince su akıttı, sonra yeni ve gizli gö­
rüntüsünü hoşnutlukla bir süre inceledi, resmi zarfa geri koy­
du, zarfı kitaplığın bir rafındaki, hiç okumadığı Sanayi Dev­
rimmin Tarihi adlı bir kitabın arkasına sakladı. 

Birkaç gün daha geçti, öğretim yılı son sınavla ve notla­
rın açıklandığı listenin panoya asılmasıyla bitti, Matematik­
çi meslektaşı, Ben tatile çıkıyorum, ama sonradan bir şeye 
ihtiyacınız olursa beni arayın ve kendinize çok dikkat edin, 
diyerek ona veda etti, okul müdürü, Konuştuklarımızı unut­
mayın, tatilden döndüğümde işin nasıl gittiğini öğrenmek 
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için size telefon ederim, şehirden ayrılacak olursanız, netice­
de dinlenmek sizin de hakkınız, nurnaranızı telesekreterime 
bırakın, diye hatırlattı. Ondan bir iki gün sonra Tertuliano 
Maximo Afonso Maria da Paz'ı akşam yemeğine davet eni, 
nihayet vicdanı sıziarnaya başlamış, kadına ufacık bir teşek­
kür etmeyerek veya mektubun sonuçlarıyla ilgili, uydurma 
da olsa, bir açıklama yapmayarak kabalık ettiğini fark et­
mişti. Bir lokantada buluştular, kadın biraz geç geldi, hemen 
masaya oturdu ve annesinden dolayı geciktiğini söyleyerek 
özür diledi, uzaktan bakınca sevgili olduklarını söylemek 
güçtü, yeni ayrıldıkları ve karşılıklı ilgisizliğe veya birbirleriy­
le ilgilenmiyormuş gibi görünmeye alışmakta zorluk çektik­
leri söylenebilirdi. Nezaket icabı birkaç şey konuştular, Na­
sılsın, Neler yaptın, Çok çalışıyorum, Ben de, ve Tertuliano 
Maxima Afonso yine konuşmayı hangi yöne çekmesi gerek­
tiğine karar veremezken kadın ondan önce davrandı ve ko­
nuya balıklama daldı, Mektuptan memnun kaldın mı, diye 
sordu, sana lazım olan tüm bilgileri vermişler mi, Evet, dedi 
adam, cevabının hem yalan hem doğru olduğunun bilincin­
de, Mektubu elime aldığımda ben pek öyle olacağını düşün­
memiştim, Neden, Biraz daha hacim li olacağını sanıyordum, 
Anlayamadım, Hatırladığım kadarıyla sana lazım olan bilgi­
ler öyle çoklardı ve öylesine ayrıntılılardı ki tek bir sayfaya 
sığmaları mümkün değildi, zarfın içinde de en fazla bir say­
fa vardı, Nereden biliyorsun, zarfı mı açtın, diye sordu Ter­
tuliano Maximo Afonso sesi aniden sertleşerek, bu gereksiz 
kışkınmaya gelecek cevabı daha sözcükler ağzından çıkar­
ken bilmesine rağmen. Maria da Paz gözlerini adamınkilere 
dikti ve sakince, Hayır, açmadım, bunu sen de gayet iyi bili­
yorsun, dedi, Beni affet lütfen, düşünmeden konuştum, dedi 
adam, Senin için önemliyse affederim, ama korkarım d;-ıha 
öteye gidemem, Nasıl daha öteye, Mesela benim sana yazıl­
mış bir mektubu açabileceğimi düşünmeni unutacak kadar 
öteye, Aslında böyle düşünmediğimi sen de biliyorsun, As-
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lında senin benim hakkımda hiçbir şey bilmediğini biliyo­
rum, Sana güvenmeseydim mektubu senin adına gönderme­
yi rica etmezdim, Benim adımı sadece bir maske olarak, ken­
di adını, kendini gizleyen bir maske olarak kullandın, Böyle 
yapmamızın neden daha doğru olacağını düşündüğümü sa­
na açıklamıştım, Evet, açıklamıştın, Sen de bana hak vermiş­
tİn, Evet, hak vermiştim, Madem öyle, sorun nedir, Madem 
öyle, bugünden itibaren, eline geçtiğini söylediğin bilgileri 
bana göstermeni bekliyorum, ilgimi çektiğinden değil, bu­
nun senin sorumluluğun olduğunu düşündüğüm için, Şimdi 
de sen bana güvenmiyorsun, Evet, ama bütün o istediğin bil­
gilerin tek bir sayfaya nasıl sığdığını açıklarsan güvenme­
rnekten vazgeçerim, Bana bütün bilgileri vermediler, Ya, de­
mek sana bütün bilgileri vermediler, Ben de aynı şeyi söyle­
dim, Öyleyse bana bilgilerin verdikleri kadarını göstermeli­
sin. Yemekleri tabaklarında soğumakta, etlerinin sosu katı­
laşmakta, şarapları kadehlerinde unutulmuş halde uyumak­
taydı ve Maria da Paz'ın gözleri yaşlada dolmuştu. Tenulia­
no Maximo Afonso bir an için tüm hikayeyi başından itiba­
ren anlatırsa, bu tuhaf, korkunç ve eşi benzeri görülmemiş 
kopyalanmış adam vakasını, hayal bile edilemeyecek bir ola­
yın gerçeğe dönüştüğünü, saçmalığın mantığa büründüğü­
nü, böylece Tanrı'nın huzurunda hiçbir şeyin imkansız olma­
dığının kanıtlandığını ve birilerinin söylediği gibi, yüzyılımı­
zın biliminin kof olduğunu anlatırsa içinin rahatlayacağını 
düşündü. Böyle yapsaydı, dürüst davransaydı, Maria da 
Paz'a karşı sergilediği sert, kaba ve vefasız tutum, ya da tek 
kelimeyle özetlemek gerekirse, nahoş tutum dahil, önceki 
tüm şüpheli hareketleri kendi kendine açıklanmış olacaktı. 
Böylece yeniden huzura kavuşulacak, hatalar ve eksiklikler 
kayıtsız şartsız affedilecek, Maria da Paz ona, Bu çılgınlığa 
bir son ver., diye yalvaracak, bu işin sonunun hayırlı olmadı­
ğını söyleyecek, adam da, Annem gibi konuşuyorsun, diye 
karşılık verecek ve kadın, Ona da anlattın mı, diye soracak, 
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adam da, Başımda birkaç sorun olduğundan bahsettim, o 
kadar, diyecek ve kadın, Artık bana açılmış olduğuna göre 
bu sorunları birlikte çözelim, diyecekti. Lokantanın sadece 
birkaç masası dolu, onların masasıysa uzak bir köşede ve 
k imse tarafından rahatsız edilmeleri söz konusu değil, duy­
gusal veya aile içi anlaşmazlıklarını et ve balık yemekleri ara­
sında, veya daha da fenası, anlaşmazlıklar iyice uzun sürdü­
ğü için, aperitifler ile hesap ödenmesi arasında açığa çıkaran 
çiftiere özgü bu tip durumlar, gerek lokantalarda gerek kafe­
teryalarda olsunlar, hizmet sektörünün ayrılrnaz bir parçası 
haline gelmişlerdir. Tertuliano Maxima Afonso'nun bu iyi 
niyetli düşüncesi geldiği gibi gitti, garson, yemeklerinin bitip 
bitmediğini görmek için yanlarına geldi ve tabaklarını aldı, 
Maria da Paz'ın gözleri neredeyse ramamen kurumuştu, dö­
külen sütün arkasından ağlamanın nafile olduğu bin kere 
söylendi zaten, fakat olan, sütü taşıyan testiye oldu, parçala­
nıp dört bir yana dağıldı. Garsonun Tertuliano Maxima 
Afonso'nun istemiş olduğu kahveyi ve hesabı getirmesinden 
birkaç dakika sonra adam ve kadın arabaya binmişlerdi. Se­

ni evine bırakırım, demişti adam lokantadalarken, Tamam, 
zahmet olmaz umarım, diye karşılık vermişti kadın. Maria 
da Paz'ın sakağına girene dek konuşmadılar. Kadının önün­
de ineceği apartınana yanaşmadan önce Tertuliano Maxima 
Afonso arabayı kenara çekti ve motoru kapadı. Kadın bu 
beklenmedik hareker karşısında şaşırmıştı, dik dik adama 
baktı, fakat bir şey söylemedi. Adam kadına dönmeden, ona 
bakmadan konuştu, sesi kararlı ama gergindi, Son haftalar­
da sana söylediğim her şey, biraz önce lokantada söyledikle­
rim dahil, yalandı, ama neyin doğru olduğunu bana hiç sor­
ma, çünkü sana cevap veremem, Demek film şirketinden is­
tediğin bilgilerin de istatistikle alakası yoktu, Aynen öyle, 
Herhalde bunu neden yaptığını sana sormarnın da bir anla­
mı yoktur, Haklısın, Evindeki video kasetlerle bir alakası ol­
duğunu tahmin ediyorum, Söylediklerimle yerin, soru sor-
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mayı ve fikir yürütmeyi bırak, Soru sormayacağıma dair söz 
verebilirim, fakat istediğim kadar fikir yürütmeye hakkım 
var, bu fikirleri saçma bulman beni bağlamaz, Hiç şaşırma­
mış olman çok tuhaf, Neye şaşıracakmışım, Neyi kastettiği­
mi biliyorsun, tekrar ettirme, Eninde sonunda bunları bana 
söylemek zorunda kalacaktın, ama bugün söylemeni bekle­
miyordum, Peki neden sana söylemek zorunda kalacakmı­
şım, Çünkü sandığından daha dürüstsün, Yine de sana ger­
çekleri anlatacak kadar dürüst değilim, Bunun sebebinin dü­
rüstlük eksikliği olduğunu zannetmiyorum, ağzını mühürle­
yen şey başka, Neymiş, Bir şüphe, bir endişe, bir korku, Bu­
nu da nereden çıkardın, Suratından okumuştum, sözlerin­
den anlamıştım, Sözlerimin yalan olduğunu biraz önce söy­
ledim, İçerikleri yalan olabil ir, ama tınılan yalan değildi, Po­
litikacıların hep söyledikleri bir lafı kullanayım, bunu ne ka­
bul, ne de inkar edebilirim, Bu bayağı retorik numaralarına 
artık kimse kanmıyor., Neden, Çünkü bu cümlenin inkardan 
çok kabule eğilimli olduğunu artık herkes biliyor, Bunu h iç 
fark etmemiştim, Ben de öyle, şimdi fark ettim, senin sayen­
de, Ben ne korkuyu, ne endişeyi, ne de şüpheyi kabul ertim, 
Evet, ama onları inkar da etmedin, Şimdi kelime oyunlarının 
sırası değil, Kelime oyunlarını bir lokanra masasındaki göz­
yaşiarına tercih ederim, Özür dilerim, Bu kez seni affetmem 
için hiçbir sebep yok, bilmem gereken şeylerin yarısını zaten 
biliyorum, şikayet edecek değilim, Sadece sana söyledikleri­
min yalan olduğunu itiraf ettim, Benim bildiğim yarı da bu 
zaten, artık rahat uyurum, Diğer yarısını bilseydin belki de 
uykun kaçardı, Lütfen beni korkutma, Korkacak bir şey 
yok, için rahat olsun, kimse ölmüş değil,  Beni korkutma, Sa­
kin ol, annemin hep dediği gibi, her şey öyle ya da böyle çö­
zümlenir, Kendine dikkar edeceksin değil mi, söz ver bana, 
Söz veriyorum, Çok dikkat edeceksin, Evet, Ve benim hayal 
bile edemeyeceğim bu sırlardan herhangi birini bana söyle­
mek ihtiyacı duyarsan, sana önemsiz görünse bile, çekinme-
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den söyle, Söz veriyorum, ama bu dururnda ya hepsini söy­
lerim ya da hiçbirini söylemem, Olsun, ben bekleyeceğirn. 
Maria da Paz eğilip adarnın yanağına acele bir öpücük kon­
durdu ve arabadan çıkmak için diğer yana döndü. Adam eli­
ni kadının koluna koyup onu durdurdu, Dur, bana gidelim. 
Kadın nazikçe adarnın elinden sıyrıldı ve, Bugün olmaz, de­
di, bugün bana bundan fazla sır verernezsin, Ya geri kalan 
her şeyi anlatırsarn, Hayır, bunu hayatta yapmazsın. Kapıyı 
açtı, veda etmek için bir kez daha başını çevirip gülürnsedi 
ve dışarı çıktı. Tertuliano Maxirno Afonso motoru çalıştırdı, 
kadının apartınana girmesini bekledi, sonra da arabayı yor­
gun argın harekete geçirdi ve evine gitti, sabırlı, gücünden 
emin yalnızlık, orada kendisini bekliyordu. 

Ertesi gün, sabahleyin, Daniel Santa-Clara'nın karısıyla 
yaşadığı, bilinmeyen topraklara ilk keşif seferini düzenledi. 
Takrna sakalım yüzüne özenle takmış, gözlerine koruyucu 
bir gölge düşürsün diye başına bir kasket geçirmişti, gözleri­
ni kara gözlüklerin ardında gizlernekten son anda vazgeç­
rnişti, çünkü kılığının geri kalanına gözlükleri de ekleyince 
kanun kaçağına benziyordu ve bu görüntüsüyle semt sakin­
lerinde şüphe uyandırırsa polisler peşine düşer ve sonunda 
yakalanıp kimliği açığa çıkınca rezil rüsva olurdu. Bu seferin 
sonucunda önemli bilgiler edinrneyi beklerniyordu, sadece 
dış görünürnler, rnekanların topografik özellikleri, sokak, 
apartrnan falan hakkında bir şeyler öğrenecekti. Daniel San­
ta-Clara'nın, yüzünde makyaj kalıntılarıyla ve bir saat önce 
oynamış olduğu rolden sıyrılrnakta zorluk çeken birinin ikir­
cirnli, şaşkın ifadesiyle apartınana girdiğini görürse müthiş 
bir rastlantı olurdu. Gerçek yaşarn rastlantılar konusunda 
bizlere hep romanlardan ve başka kurgulardan daha tutum­
lu davranır, tabii rastlantı prensibinin dünyaya hükmeden 
yegane güç olduğunu kabul edersek durum değişir, böyle 
olursa yaşanılan rastlantılara da en az yazılı olanlar kadar 
değer verrneliyiz, tam tersi de geçerlidir. Tertuliano Maxirno 
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Afonso orada bulunduğu yarım saat boyunca, vitriniere ba­
kınır, bir gazete satın alır ve apartmanın yanı başındaki bir 
kafenin önündeki masalara oturup gazeteyi okurken Daniel 
Santa-Ciara'nın apartınana girip çıktığı görülmedi. Belki sı­
cak yuvasının huzurlu ortamında karısıyla, ve eğer varsa ço­
cuklarıyla dinleniyordur veya belki de önceki gün olduğu gi­
bi çekimlerle meşguldür ya da belki şu anda evde kimse yok­
tur, çocuklar tatilde dedelerine gitmişlerdir, çocukların anne­
siyse, nice anne gibi, ya gerçek veya sözde bir kişisel bağım­
sızlık elde etmek için ya da maddi katkısı olmadan ev gider­
lerini karşılamak mümkün olmadığı için işe gitmiştir, çünkü 
aslında her ne kadar küçük rollerden başka küçük rollere 
sıçrıyor olsalar, her ne kadar sözleşme yaptıkları film şirket­
leri tarafından önemsiz de olsa çok sayıda işe çağrılıyor da 
olsalar, ikincil oyuncuların arz-talebe göre titizlikle hesapla­
narak ödenen maaşları bu kişilerin temel ihtiyaçlarına değil, 
sözde veya sahici yeteneklerine, kendi isteğiyle de sergilese, 
sergilemese de kendisine atfedilen, fakat daima yüzeysel ola­
rak irdelenen ve hiçbir zaman doğru düzgün sınanmayan 
hünerlerine bağlıdır. Yani eğer zeki ve riske girmeyi seven, 
arada bir ikinci veya üçüncü sınıf yıldızları pariatmak ama­
cıyla birinci sınıf yıldızları harcamaktan çekinmeyen bir ya­
pımcı tarafından fark edilecek kadar şanslı olsaydı Daniel 
Santa-Clara da büyük bir yıldız olabilirdi. İşleri zamana bı­
rakmanın eskilerden beri her derde deva olduğu söylenir, 
Daniel Santa-Clara halen genç, iyi huylu, eli yüzü düzgün ve 
yorum yeteneği tartışılmaz bir adamdır, hayatının geri kala­
ri�nı  resepsiyon görevlisi ve benzeri rollerde oynayarak geçir­
mesi hiç adil olmaz. Kısa bir süre önce onu Sahnenin Tanrı­
çası'nda bir tiyatro emprezaryosu rolünde görmüştük, ismi, 
filmin başındaki yazılarda hakkıyla yer almaktaydı, belki bu 
da onun artık fark edilmeye başlandığının bir gösrergesiydi. 
Gelecek, nerede olursa olsun beklemektedir ve bu eskiden 
beri bilinir. Tertuliano Maxima Afonso'nun ise beklemekren 
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vazgeçmesi yerinde olacaktır, çünkü rahatsız edici derecede 
karanlık görünümünün kafedeki garsonların fotoğrafik ha­
fızalarına kazınmasından korkmaktadır, bu arada üzerinde 
siyah tak ım elbisesinin olduğunu ve güneşin göz alıcı ışığın­
dan korunmak için biraz önce kara gözlüklerini taktığını 
söylemeyi unuttuk. Garsonu çağırması gerekınesin diye pa­
rayı masaya bıraktı ve hızlı adımlarla karşı kaldırımdaki te­
lefon kulübesine gitti. Ceketinin üst cebinden üzerinde Dani­
el Santa-Clara 'nın telefon numarasının yazılı olduğu bir ka­
ğıt çıkardı ve numarayı çevirdi. Konuşmak değil, telefona ce­
vap verilip verilmeyeceğini, verilirse de karşısına kimin çıka­
cağını öğrenmek istiyordu. Bu kez telefonu ne evin öteki 
ucundan koşup gelen hir kadın açtı, ne, Annem evde değil, 
diyen bir çocuk, ne de Tertuliano Maximo Afonso'nunkinin 
aynısı bir sesle, Alo, diyen bir adam. Kadın işe gitmiş olsa ge­
rek, diye düşündü, adam da kesin çe kimde, trafik polisi ve­
ya bayındırlık işleri memuru rolündedir. Telefon kulübesin­
den çıktı ve saatine baktı. Öğle yemeği vakti yaklaşmaktay­
dı, İkisi de eve gelmeyecekler, dedi ve tam o anda yanından 
bir kadın geçti, ama kadının yüzünü göremedi, kadın karşı­
dan karşıya geçmiş, kafeye yönelmişti, dışarıdaki masalar­
dan birine oturacak gibi görünüyordu, fakat öyle olmadı, 
yürümeye devam etti, birkaç adım daha attı ve Daniel San­
ta-Clara'nın apartmanma girdi. Tertuliano Maximo Afonso 
bariz bir biçimde hüsrana uğramıştı, Kesinlikle oydu, diye 
mırıldandı, bu adamın en büyük zaafı, en azından onu tanı­
dığımızdan beri fark ettiğimiz kadarıyla, hayal gücünün aşı­
rılığıdır, bu halini gören kimse onun yalnızca gerçekiere ilgi 
duyan bir Tarih öğretmeni olduğuna inanmaz, yanından ge­
çen kadını sadece arkadan görmüş olmasına rağmen kadına 
şimdiden bin türlü kimlik yakıştırdı, üstüne üstlük kadını ta­
nımışlığı, önceden arkadan veya önden görmüşlüğü de yok. 
Yine de Tertuliano Maximo Afonso'nun hakkını vermek ge­
rek, çünkü hayal gücüne kapılmaya meyilli olmasına rağ-
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men önemli anlarda, en çetin borsa simsariarını bile kıskanç­
lıktan çatiatacak kadar hesapçı ve soğukkanlı bir tavır takm­
mayı beceriyor. Aslında apartınana giren kadının gittiği ye­
rin Daniel Santa-Ciara'nın evi olup olmadığını bilmenin ba­
sit, hatta kolay bir yolu var, çünkü her konuda olduğu gibi, 
insanın aklına öncelikle bir fikir gelmesi lazımdır, tek yapma­
sı gereken birkaç dakika bekleyip asansörün Antonio Cia­
ro'nun oturduğu kata çıkmasına vakit tanımak, kadın kapı­
yı açıp içeri girene kadar biraz daha beklemek, çantasını ka­
nepeye koyması ve soluklanması için iki dakika daha ver­
mek, onu önceki günkü gibi koşturup nefes nefese bırakmak 
hiç doğru olmaz. Telefon çaldı, çaldı, çaldı ve çalmaya de­
vam etti, ama kimse cevap vermedi. Demek ki o değilmiş, 
dedi Tertuliano Maxima Afonso telefonu kaparken. Burada 
artık yapacağı bir şey kalmamıştı, yakınlaşmadan önceki ha­
zırlığın bu son hamlesi de tamamlanmıştı, önceki hamlelerin 
çoğu, operasyonun başanya ulaşması için vazgeçilmez nite­
l ikteydi, birkaçıysa yaptığına değmemişti, boşuna vakit kay­
betmişti, fakat böylelikle hiç olmazsa şüphelerini, acılarını ve 
korkularını oyalamış, adım atmak ilerlemeye, geri çekilmek 
de düşünüp taşınmaya eşittir diyerek kendini kandırmıştı. 
Arabasını birkaç sokak ötede bırakınıştı ve oraya gidiyordu, 
casusluk görevi sona ermişti, en azından biz öyle düşünüyor­
duk, oysa Tertuliano Maxima Afonso yanından geçen bütün 
kadınlara adeta tutkulu bir merakla gözlerini dikiyordu, 
acaba onlar ne düşünüyorlardı, aslında bütün kadınlara 
bakmıyordu, otuz sekiz yaşındaki bir adamla evli olabilmek 
için fazlaca yaşlı veya genç olan kadınları değerlendirmeye 
alınıyordu, Ben otuz sekiz yaşında olduğuma göre o da bu 
yaşta olmalı, bu noktada, Tertuliano Maxima Afonso'nun 
düşüncelerinin iki ayrı yola saptıkları söylenebilir, bir kısmı 
evlilik ve benzeri sivil birlikteliklerde yaş farkı olmamasını 
ima etmesinin ayrımcı bir fikir olduğunu, dolayısıyla da doğ­
ru ve yanlış kavramlarının doğduğu, tartışmaya açık olsalar 
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da derin köklere sahip toplumsal önyargıları irdeliyorlar, bir 
kısım düşünederse yeni ortaya çıkan bir olasılığı, yani birbir­
lerinin etten kemikren birer sureti oldukları videografik ka­
nıtlar sayesinde kanıtlanmış olan Tarih öğretmeni ile akrö­
rün yaşlarının da ramı tarnma aynı olup olmadığını sorgulu­
yorlar. ilk kısım düşüncelerle ilgili olarak Tertuliano Maxi­
mo Afonso'nun, tartışılmaz ve kişiye özel ahlaki engeller göz 
önünde bulundurulmazsa, her insanın, karşı taraf da aynı şe­
yi istediği sürece, istediği kişiyle, istediği yerde ve istediği şe­
kilde birlikte olabileceğini kabul etmekten başka bir çaresi 
yoktu. İkinci kısım düşünederse Tertuliano Maximo Afon­
so'nun aklına aniden, ve artık daha sağlam sebeplerle, rahat­
sız edici bir soruyu getirdi, kim kimin kopyasıydı, tabii böy­
lece aynı anda, sadece aynı günde değil, aynı saatte, aynı da­
kikada ve aynı saniye diliminde doğmuş oldukları, dolayısıy­
la da ışığı aynı anda görmelerinin yanı sıra hayattaki ilk ağ­
lamalarının da aynı anda gerçekleşmiş olması gerekirdi ve 
Tertuliano Maximo Afonso bu varsayımı şiddetle reddedi­
yordu. Tesadüfleri, ancak sağduyu tarafından talep edilen 
asgari olasılık seviyesinde oldukları sürece kabul edebilirdi. 
Şimdi Terruliano Maximo Afonso'yu tedirgin eden şeyse iki­
si arasında genç olanın kendisi olma ihtimaliydi, böylece asıl 
kişi öteki olacak, kendininse önemsiz ve değersiz bir tekrar­
dan farkı kalmayacaktı. Belli ki Tertuliano Maximo Afon­
so'nun var olmayan kehanet güçleri, geleceğin pusunun için­
de bir şeyler görmek için yeterli değil, zaten bu pusun ardı­
nın kimse tarafından görülemeyeceğine inanmak için de ye­
terince sebebimiz var, fakat artık aşina olduğumuz bu doğa­
üstü mucizeyi keşfedenin kendisi olduğu gerçeğinin fark et­
tirmeden zihninde doğurduğu, dünyaya ilk gelenin daha faz­
la hakka sahip olduğu hissi, içinde bulunduğu tehdide karşı, 
hırslı bir gayrimeşru ağabey tarafından tahtından edilecek­
miş gibi başkaldırmakta. Bu derin düşünceler kafasını meş­
gul eder ve bu sinsi endişeler içini kemirirken, Tertuliano 
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Maxima Afonso, takma sakatını çıkarmayı unutarak, her­
kes tarafından tanındığı kendi sakağına girdi ve sokaktaki 
birinin aniden, Öğretmen beyin arabasını çalıyorlar, diye ba­
ğırarak arabasının önüne atiarnası veya hakikatlİ bir komşu­
nun, arabasını kendininkinin önüne sürmesi tehlikesiyle kar­
şı karşıya kaldı. Fakat dayanışma kavramının eski erdemle­
rinin günümüzde hiç kalmadığına şükretmek lazım, çünkü 
Tertuliano Maxima Afonso durdurulmadan, kendisi veya 
arabası kimse tarafından tanınmadan yoluna devam edebil­
di, semtten iyice uzaklaştı ve son günlerde zorunluluktan sık­
lıkla gittiği alışveriş merkezlerinin ilk önüne çıkanına girdi. 
On dakika sonra yeniden dışarıdaydı, sabahtan beri azıcık 
uzamış olan gerçek sakatını saymazsak yüzü pırıl pırıldı. Eve 
döndüğünde telesekreterde Maria da Paz'ın bir mesajı vardı, 
önemli bir şey değildi, sadece nasıl olduğunu sormak için 
aramıştı. İyiyim, diye homurdandı, gerçekten çok iyiyim. 
Akşamieyin kadını arayacağına dair kendi kendine söz ver­
di, ama sonraki adımı atmaya karar verirse büyük olasılıkla 
aramazdı ve bu adımı bir sayfa daha ertelemesi mümkün de­
ğil, Daniel Santa-Ciara'yı araması lazım. 
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Daniel Santa-Clara Bey ile görüşebilir miyim, diye sordu 
Tertuliano Maximo Afonso, telefona adamın karısı cevap 
verince, Sanırım geçen gi.in arayanla aynı kişisiniz, sesinizden 
tanıdım, dedi kadın, Evet, henim, Adınızı söyler misiniz, lüt­
fen, Buna hiç gerek olduğunu sanmıyorum, kocanız beni ta­
nımıyor, Siz de onu tanımıyorsunuz, ama adını bi liyorsunuz, 
Bu çok doğa l, o bir aktör, dolayısıyla tanınmış hir kişi, He­
pimiz birilerini tanıyoruz, yani hepimiz az çok tanınmış sa­
yıl ırız, tek fark izleyici say ısı, Adını Maxiıno Afonso, Bekle­
yin lütfen. Ahize masaya bırakıldı, biraz sonra yeniden kal­
dırıldı, sesleri, karşı karşıya konmuş aynalar gibi birbirini 
tekrar edecekti, Ben Antonio Claro, kiminle göri.işi.iyorum, 
Benim adım Tertuliano Maximo Afonso ve bir lisede Tarih 
öğretmeniyim, Karım adınızın Maximo Afonso olduğunu 
söylemişti, Kısaltmak için öyle dedim, tam ismim az önce 
söylediğim gibi, Pekala, ne istiyorsunuz, Herhalde seslerimi­
zin aynı olduklarını fark etmişinizdir, Evet, Tıpatıp aynı, Öy­
le, Bunu birçok kez doğrulama fırsatım oldu, Nasıl, Son yıl­
larda oynamış olduğunuz filmlerden birkaçını seyrettim, ilki 
Arayan Bulur adlı eski sayılabilecek bir komediydi, sonun­
cusuysa Sahnenin Tanrıçıısı, hesaplarıma göre toplam sekiz 
on filminizi izlemiş olmalıyım, Gururumu okşadığınızı itiraf 
etmeliyim, birkaç yıl boyunca mecburen rol almış olduğum 
filmierin bir Tarih öğretmeninin böylesine ilgisini çekebilece­
ği hiç aklıma gelmezdi, yine de artık epey farklı rollerde oy­
nadığımı belirtınem gerek, Bahsettiğim filmleri izlemek için 
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iyi bir sebeb im vardı ve tam da bu sebepten dolayı sizinle yüz 
yüze görüşmem lazım, Neden yüz yüze, Aynı olan sadece 
seslerimiz değil, Ne demek istiyorsunuz, Bizi yan yana gö­
renler ikiz olduğumuza dair hayatları üzerine yemin edebilir­
ler. İkiz mi, İkizden de öte, aynıyız, Aynı mıyız, nasıl yani, 
Aynıyız, basbayağı aynı, Bakın beyefendi, sizi tanımıyorum, 
bana gerçek adınızı söyleyip söylemediğiniz, mesleğinizin 
gerçekten tarihçilik olup olmadığını da bilmiyorum, Ben ta­
rihçi değilim, sadece Tarih öğretmeniyim, ismimse hep buy­
du, biz öğretmenler takma isim kullanmayız, mesleğimizi eli­
mizden geldiğince yüzümüz açık icra ederiz, Bu söyledikleri­
niz beni ikna etmeye yetmiyor, konuşmamızı burada sonlan­
dıralım, şu anda meşgulüm, Demek bana inanmıyorsunuz, 
Hayır, ben olanaksızlıklara inanmam, Sağ kolunuzda, dirse­
ğİnizle eliniz arasında, kolunuza paralel, yan yana iki beni­
niz var mı, Evet var, Benim de var, Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz, 
Sol dizkapağınızın altında bir yara izi var mı, Evet, Benim de 
var, Şimdiye kadar hiç karşılaşmadıysak tüm bunları nere­
den biliyorsunuz, Bunları öğrenmem hiç zor olmadı, sizi bir 
plaj sahnesinde gördüm, hangi filmdeydi şimdi hatırlamıyo­
rum, yakından çekilmiştiniz, Peki bu benierin ve yara izinin 
aynıların ın sizde de olduğunu nereden bileceğim, Bu size 
bağlı, Bir tesadüfün olanaksızlıkları sonsuzdur, Olasılıkları 
da, benlerimiz elbette doğuştan gelmiş veya sonradan oluş­
muş olabilirler, fakat yara izleri daima bedenin bir parçası­
nın geçirdiği hir kaza yüzünden oluşurlar, bu kazayı ikimiz 
de geçirmişiz ve hüyük olasılıkla aynı şekilde geçirmişiz, 
Böylesi kesin hir henzerliğin var olabileceğini kabul etsem bi­
le, bunu sadece hir varsayım olarak kabul ettiğime dikkati­
n izi çekerim, bu luşmamız için herhangi bir sebep göremiyo­
rum, bana neden telefon ettiğinizi de anlamıyorum, Mera­
kımdan, yalnızca merakımdan, insan birbirinin tıpatıp aynı­
sı iki kişiye her gün rastlamıyor, Hayarım boyunca bunu bil­
meden yaşadım ve eksikliğini hiç hissetmedim, Ama artık bi-
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liyorsunuz, Bilmiyormuş gibi davranacağım, Benim yaşadı­
ğım şey sizin de başınıza gelecek, aynaya her baktığınızda 
gördüğünüz şeyin kendi sanal görüntünüz mü yoksa benim 
gerçek görüntüm mü olduğuna emin olamayacaksınız, Sizin 
delirmiş olduğunuzu düşünmeye başlıyorum, Yara izini ha­
tırlayın, ben delirmiş olsaydım, büyük olasılıkla ikimiz de 
delirirdik, Polisi arayacağım, Polislerin bu konuya pek ilgi 
göstereceklerini zannetmiyorum, alt tarafı size iki kez telefon 
edip aktör Daniel Santa-Ciara'yı sordum, ne bir tehditte bu­
lundum, ne hakaret ettim, ne de herhangi bir zarar verdim, 
suçum nedir acaba, Karımı ve beni rahatsız ettiniz, bu yüz­
den artık yeter, telefonu kapayacağım, Benimle buluşmak is­
temediğinize emin misiniz, azıcık da olsa meraka kapılmadı­
nız mı, Meraka kapılmadım, sizinle buluşmak da istemiyo­
rum, Son sözünüz bu mu, İlk ve son sözüm budur, Madem 
öyle, sizden özür dilerim, kötü bir niyetim yoktu, Bir daha 
aramayacağımza dair bana söz verin, Söz veriyorum, Herke­
sin huzurlu kalmaya, evinde kendi hayatını sürdürmeye hak­
kı var, Doğru, Bana hak vermenize sevindim, Yine de size 
son bir şey söylememe izin verin, tek bir sorum var, Neymiş, 
Birbirimizin aynıysak acaba ölümümüz de aynı anda mı ola­
cak, Her gün aynı anda ne birbirinin aynı olan, ne de aynı 
şehirde yaşayan bir sürü insan ölüyor, Onlar tesadüften iba­
ret, basit ve yavan bir tesadüften, Konuşmamız sona erdi, 
söyleyecek başka bir şeyimiz yok, artık terbiyeli davranıp sö­
zünüzü tutacağınızı ümit ediyorum, Evin ize telefon etmeye­
ceğime söz verdim ve sözümü tutacağım, Pekala, Yeniden 
özrümü kabul etmenizi rica ediyorum, Özrünüz kabul edil­
di, İyi akşamlar, İyi akşamlar. Tertuliano Maxima Afon­
so'nun sükuneti oldukça tuhaf, oysa doğal ve mantıklı dav­
ranan her insan, sırasıyla, ahizeyi çarparak kapatır, anlaşılır 
öfkesini yatıştırmak için yumruğunu masaya indirir ve, Bu 
kadar çaba bir hiç içinmiş, diye kederle haykırırdı. Demek ki 
haftalarca stratejiler kurmak, taktikler geliştirmek, her adımı 
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hesaplamak, önceki adımın etkilerine kafa patlatmak, nere­
den geldikleri belli olmayan yardımcı rüzgarlardan faydalan­
mak için yelkenleri çevİrıneye uğraşmak, tüm bunlar yolun 
sonuna varınca kuzu k uzu özür dilemek ve haylazlık yapar­
ken yakalanmış bir çocuk gibi, bir daha yapmayacağına da­
ir söz vermek uğrunaymış. Tüm beklentileri boşa çıkmış ol­
sa da Tenuliano Maxima Afonso tatmin olmuş durumda. 
Bunun birinci sebebi, konuşma boyunca durumu iyi idare et­
tiğini, hiç altta kalmadığını, fikirlerini başarıyla savunduğu­
nu, başabaş mücadele verdiğini, hatta fırsat buldukça ince­
den hücuma geçebildiğini düşünmesiydi. İkinci sebebiyse, iş­
lerin burada son bulabilmesinin mümkün olmadığına inan­
masıydı, bu elbette onun kişisel görüşüydü, fakat başından 
geçmiş olayların, merakın kuvvetiyle uygulamaya konmala­
rı gerekirken sonraya bırakılarak ebediyen unututmaya 
mahkum olmalarının bıraktığı etki de bu görüşünü sağlam­
laştırıyordu. Öğrenmiş olduğu şeylerin Daniel Santa-Clara 
üzerinde Tertuliano Maxima Afonso'da bıraktığı kadar etki 
bırakmamış olduğunu varsaysak bile Antönio Claro'nun ge­
lecek günlerde, yüzünü ötekinin yüzüyle ve yara izini öteki­
nin yara iziyle karşılaştırmak için açık veya gizli herhangi bir 
hamlede bulunmaması imkansızdı. Ne yapacağımı hiç bilmi­
yorum, dedi Ant6nio Claro karısına, konuşmanın diğer ada­
mın ağzından çıkan ve kadının duymamış olduğu kısmını 
ona aktardıktan sonra, herif öylesine kendinden emin bir ta­
vırla konuşuyor ki anlattığı hikayenin doğru olup olmadığı­
nı merak etmemek mümkün değil, Ben senin yerinde olsay­
dım bu konuyu aklımdan çıkarır, dünyada birbirinin tıpatıp 
aynı iki kişinin olmayacağını günde yüz defa tekrarlardım, 
sonunda da ikna olur ve tüm bunları unuturdum, Peki onun­
la iletişime geçmek için hiçbir girişimde bulunmaz mıydın, 
Sanırım bulunmazdım, Neden, Bilmem ki, korktuğum için 
herhalde, Bu olanların hiç normal olmadığı kesin, ama ben­
ce korkulacak bir durum da yok, Geçen gün telefonun diğer 
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ucundaki sesin sana ait olmadığını öğrendiğİrnde neredeyse 
düşüp bayılacaktım, Bunu ben de fark ettim, sesi benimkiy­
le aynı, İlk düşündüğüm şey, hayır, düşünce değil, daha ziya­
de bir histi, kalbimi sıkıştıran, tüylerimi diken diken eden bir 
panik oldu, sesleriniz aynı olduğuna göre geriye kalan her şe­
y inizin de aynı olacağını hissettim, Böyle olacak diye bir şart 
yok, illa ki tıpatıp aynı olacak değiliz, O öyle olduğunuzu 
söyledi, Bunu kendi gözlerimizle görmemiz gerekir, Bunu na­
sıl yapacağız peki, onu buraya mı çağıracağız, karşılıklı so­
yunacak mısınız, aynı olup olmadığımza ben mi karar vere­
ceğim, belki de tıpatıp aynı olduğunuzu görünce dilim tutu­
lur, kararımı bile söyleyemem, ya bir de odadan çıkar ve 
döndüğümde hanginizin hanginiz olduğunu bilemezsem, iki­
nizden biri çıkıp gider, öteki yanımda kalırsa ben kiminle 
kaldığıını nereden bileceğim, söyler misin, onunla mı, senin­
le mi, Bizi kıyafetlerimize bakarak ayırabilirsin, Evet, kıya­
fetlerinizi değişmediyseniz tabii, Sakin ol, sadece sohbet edi­
yoruz, bunların hiçbiri olmayacak, Olsun, için ize değil Jışı­
nıza göre karar verdiğimi düşünebiliyor musun, Sakinleş bi­
raz, Şimdi aklıma bir de adamın aynı anda ölmeniz hakkın­
da söylediği şey takılıyor, ne demek istedi ki acaba, Bunu il­
la öyle olacakmış gibi söylemedi, sadece bir şüphesini, bir 
varsayımını, yüksek sesle düşünürmüş gibi aktardı, Yine de 
durduk yerde böyle bir şeyi söylemeye neden gerek duydu­
ğunu anlamıyorum, Beni erkilernek için söylemiştir, Kim bu 
adam, bizden ne istiyor, Ben de seninle aynı durumdayım, 
hiçbir fikrim yok, kim olduğunu da ne istediğini de bilmiyo­
rum, Tarih öğretmeni olduğunu söyledi, Doğru söylüyordur, 
böyle bir şeyi uydurmasının anlamı yok, en azından bana 
eğitimli biri gibi geldi, bize telefon etmiş olmasına gelince, 
herhalde benzerliğimizi keşfeden o değil de ben olsaydım, 
ben de aynı şeyi yapardım, Peki bundan böyle nasıl yaşaya­
cağız, evimize bir hayalet dadandı sanki, sana her baktığım­
da onu gördüğümü düşüneceğim, Halen şok halindeyiz, şaş-
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kınız, yarın her şey gözümüze daha basit görünecek, bunu 
da her gün karşımıza çıkan nice tuhaflıktan biri gibi görece­
ğiz, neticede bu iki başlı kedi veya beş hacaklı buzağı gibi bir 
durum değil, alt tarafı birbirinden ayrı doğmuş Siyam ikizle­
ri gibiyiz, Biraz önce korktuğumu, paniğe kapıldığıını söyle­
miştim, ama şimdi bunun farklı bir şey olduğunu hissediyo­
rum, Nasıl yani, Nasıl an latacağıını bilmiyorum, önsezi gibi 
bir şey, İyi bir his mi, kötü bir his ıni, Sadece bir önsezi, ka­
palı bir kapının ardındaki başka bir kapalı kapı gibi, Titri­
yorsun, Evet, titriyorum. Helena, kadının adı bu ve bunu 
şimdi öğreniyoruz, kocasının kucaklamasını karşılıksız bı­
raktı, sonra da kanepenin bir köşesinde büzüldü ve gözleri­
ni kapadı. Ant6nio Claro kadını bu nahoş düşüncelerden 
kurtarmak, şakalaşarak onun dikkatini başka yöne çekmek 
istiyordu, Bir gün ben birinci sınıf bir aktör olursam bu Ter­
tuliano denen adam dublörüm olabilir, tehlikeli ve sıkıcı sah­
neleri ona yaptırır, kendim de evde kalırım, benim yerimde 
başkasının olduğunu kimsecikler fark etmez. Kadın gözleri­
ni açtı, baygın baygın gülümsedi ve konuştu, Dublörlük 
eden bir Tarih öğretmenini görmek pek eğlenceli olurdu, fa­
kat sinema dublörleri yalnızca çağrıldıklarında gelirler, buy­
sa evimizi işgal etti, Bunları düşünme artık, kitap oku, tele­
vizyon seyret, eğlen biraz, Canım kitap okumak da televiz­
yon seyretmek de istemiyor, uzanacağım. Ant6nio Claro bir 
saat sonra yatağa gittiğinde Helena uyuyormuş gibi görünü­
yordu. Adam kadının numarasına inanmış gibi davrandı ve 
ışığı kapadı, kendisinin uyumakta zorlanacağını gayet iyi bi­
liyordu. işgalciyle arasında geçen konuşmayı yeniden aklın­
da canlandırdı, duymuş olduğu cümleleri ve sözcükleri zih­
ninde evirip çevirip gizli anlamlar bulmaya çalıştı, sonunda 
bu sözcükler de kendisi gibi bitkin düştüler ve yavanlaşma­
ya, anlamlarını kaybetmeye başladılar, kendilerini sessizce, 
çaresizce tekrar edip duran adamın düşünsel dünyasıyla hiç­
bir alakaları kalmamıştı sanki, Bir rastlantının olasılıklarının 

1 72 



Ko{lyalanmış Adam 

sınırsızlığı, Aynı olanlar birlikte ölürler, demişti adam, demiş­
ti ki, Aynada kendisine bakan adamın sanal görüntüsü, Ay­
nadan kendisine bakan gerçek adamın görüntüsü, sonra ka­
rısıyla yaptığı konuşmayı, kadının önsezilerini, korkusunu 
düşündü ve kendi kendine bir karar aldı, bu meselenin iyi ya 
da kötü, artık nasıl olursa, hızla çözülmesi lazımdı, Gidip 
onunla konuşacağım. Aldığı karar aklını çeldi, bedeninin 
gergin kaslarını kandırdı ve uyku, ortamı boş bularak, usul­
ca sokuldu ve adam uykuya daldı. Bedenindeki tüm sinirler 
karşı çıkmasına rağmen kendini hareketsizliğe zorlayan He­
lena da sonunda bitkin düşmüş ve uyumuşru, böylece iki sa­
at boyunca kocası Antonio Claro'nun yanında, ikisinin ara­
sına hiç kimse girmemiş gibi dinlenmeyi başardı, kendi rüya­
sı tarafından sıçrayarak uyandırılmasa herhalde şafak söke­
ne kadar da uyuyacaktı. Gözlerini açtı ve odaya kasvetli bir 
karanlığın çökmüş olduğunu gördü, kocasının ağır ve dü­
zenl i  bir biçimde nefes alıp verdiğini duydu ve aniden evin 
içinde başka bir kişinin daha nefes alıp verdiğini fark etti, eve 
birisi girmişti, odanın dışında, belki oturma odasında, belki 
mutfakta, koridora açılan kapının hemen arkasındaydı, her 
yerde olabilirdi, belki de yanı başındaydı. Korkudan tir tir 
titreyen Helena kocasını uyandırmak için kolunu uzatrı, 
ama son anda, mantıklı davranması gerektiğini düşünerek 
kendini tuttu. Hiç kimse yok, diye düşündü, orada birinin 
olması mümkün değil, bunlar hayal gücümün ürünü, bazen 
rüyalar görüldükleri beyinden dışarı çıkıverirler, biz de onla­
ra hayal adını veririz, serap, önsezi, kehanet, diğer tarafran 
gelen haberler deriz, nefes alıp vererek evde dolanan, biraz 
önce kanepeme oturan, pencereyle perde arasına saklanan 
kişi o adam değil, kafaının içindeki hayalin ta kendisi, doğ­
rudan üzerime gelen, yanımda uyuyan şu diğer adamınkinin 
aynısı ellerle bana dokunan, aynısı gözlerle bana bakan, ay­
nısı dudaklarla beni öpecek olan, aynısı sözcülerle, ve başka 
sözcüklerle, ve sonraları mahrem sözcüklerle bana seslene-
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cek olan kişi bir hayal, çılgın bir hayalden ibaret, gece vakti 
kapılınan endişelerden doğmuş hir düşünce, yarın her şey 
normale dönecek, kötü ruhları kovmak için bir horozun öt­
mesine gerek kalmayacak, çalar saatin çalması yetecek, in­
sanları uyandırmak için makinelerin üretildiği bir dünyada 
hiç kimsenin bir başkasının tıpatıp aynısı olmadığını herkes 
bilir. Varılan bu karar sağduyuyu ve mantığa duyulan basit 
saygıyı ineitmiş olabilir, fakat gece boyunca şekil ve yön de­
ğiştirip duran hareketli sis kitlelerinden oluşan karanlık dü­
şüncelerle boğuşan bu kadın için bu sonucu reddetmek ve 
çürütmek mümkün değildi. Saçma sapan mantık yürütmeie­
rin sonucu olsalar bile acı gecenin ortasında içimizi yalancık­
tan da olsa bir nebze ferahlatan ve bizlere uykunun kapısını 
nihayet, şüpheyle de olsa, açmamızı sağlayacak anahtarı ve­
ren düşüncelere teşekkür etmeliyiz. Helena çalar saatin çal­
ması gereken saatten önce gözlerini açtı, kocası uyanmasın 
diye saatin zilini kapadı ve sırtüstü yatıp gözlerini tavana di­
kerek karmakarışık fikirlerinin yavaş yavaş düzene girmele­
rine ve mantıklı, tutarlı, açıklaması olmayan hayaletlerden 
ve açıklaması son derece basit hayallerden uzak bir düşünce­
ye dönüşmelerine izin verdi. Gerçek ve mitoloj ik, ağızların­
dan alev kusan ve başları aslan başı, kuyrukları ejderha kuy­
ruğu ve bedenleri keçi bedeni şeklinde olan kimeralara rağ­
men, çünkü uykusuzluğunun ürünü akışkan yaratıklar da 
ona böyle görünüyorlardı, fiziksel olarak, tepeden tımağa 
nasıl olduğunu görmek için soymaya gerek duymadığı, ah­
laksızdan ziyade uçan diye tanımlanabilecek bir dürtüyü an­
dıran bir görünrünün kendisine acı çektirebileceğine bir tür­
lü inanamıyordu, çünkü bu adamın aynısı zaten yanı başın­
da yatmaktaydı. Düşüncelerinden utanmıyordu, çünkü bu 
fikirler aslında kendine ait değildiler, şiddetli ve olağandışı 
bir his tarafından silkelenince rayından çıkan bir hayal gücü­
nün sahte meyveleriydiler, asıl önemli olansa artık uyandığı 
ve tetikte olduğuydu, düşüncelerinin ve tutkularının efendi-
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siydi artık, gecenin yarattığı sanrılar, etten de olsalar, hayal 
ürünü de olsalar, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte dağılıp yok 
olurlardı, bu ışıklar dünyayı yeniden düzene sokar ve her za­
manki yörüngesine oturturlar, kuralları her seferinde en baş­
tan yazarlardı. Uyanma vakti geldi çattı, kadının çalıştığı se­
yahat acentesi şehrin öteki ucunda bulunuyor, kadın her sa­
bah işe giderken şehir merkezindeki ofislerden birine tayin 
edilmesinin harika olacağını düşünüyor, o saatteki lanet ola­
sı trafik de, bilinmeyen birisi tarafından, kim bilir ne zaman 
ve nerede, şans eseri icat edilen, cehennem gibi, ifadesini faz­
lasıyla hak ediyor. Kocası bir iki saat daha uyuyacak, hugün 
çekime gitmesi gerekmiyor ve görünüşe bakılırsa çalıştığı 
proje sonlanmak üzere. Helena, kendine doğa l gelse de, ilgi­
li ve fedakar bir eş olarak geçirdiği on sene boyunca ınükem­
melliğe ulaştırdığı zarif bir hareketle yataktan dış::ırı si.izüldü, 
çıt çıkarmadan dolaptan aldığı sabahlığını giyin ip koridora 
çıktı. Dün geeeki ziyaretçileri işte buradan geçmiş, içeri girip 
perdenin arkasına saklanmadan önce şu kapının eşiğinde 
durarak nefes alıp vermişti,  hayır, korkacak hir şey yok, bu 
yalnızca Helena'nın hayal gücünün yaptığı yeni bir saldırı, 
kadın kendi dürtüleriyle dalga geçiyor, neticede abanmış ol­
duğunu odayı dolduran pembemsi ışıkta açıkça görebiliyor, 
bu ışık, önceki gece çocuk masallarındaki bir ormanda yal­
nız başına kalmış küçük bir kız gibi korktuğu oturma oda­
sındaki bir pencereden geliyor. Ziyaretçinin oturduğu kane­
pe orada, oturabi ieceği onca yer varken o kanepeye oturmuş 
olması bir tesadüf değil, ziyaretçi ne istediğini gayet iyi bili­
yormuş ve istediğini yapmış, Helena'nın kanepesine otur­
muştu, onu kadınla paylaşmak veya kendinin kılmak iste­
mişti sanki. Hayallerimizi ne kadar kovmaya uğraşırsak on­
ların zırhımızın bilinçli veya bil inçsizce savunmasız bıraktığı­
mız noktalarına saldırarak eğlendiklerine inanmak için bir­
çok sebebimiz vardır. Helena adlı, aceleyle hareket eden ve 
belli bir saatte işyerinde olması gereken bu kadın, neden k en-
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disinin de ziyaretçisi gibi gidip kanepeye oturduğunu, uzun 
bir dakika boyunca neden orada aylaklık ettiğini, ve uyandı­
ğında gayet kararlı olmasına rağmen neden şimdi kendini yi­
ne rüyanın koliarına bıraktığını bir gün bize açıklayacak. 
Neden giyinip çıkmaya hazırlandıktan sonra telefon rehbe­
rini açıp Tertuliano Maximo Afonso'nun adresini bir kağıda 
not ettiğini de aynı şekilde açıklayacak. Odanın kapısını ara­
ladı, görünüşe bakılırsa kocası hala uyuyordu, fakat uykusu, 
uyanıklığa geçiş eşiğini aşmadan önceki o son ve dağınık 
demlerdeydi, dolayısıyla kadın yatağa yanaşıp adamın alnı­
na bir öpücük kondurarak, Ben çıkıyorum, dedikten sonra 
kendi ağzında bu adamın öpücüğünü ve diğer adamın du­
daklarını hissedebilirdi, Tanrım, bu kadın delirmiş olmalı, 
neler yapıyor böyle, aklından neler geçiriyor. Geç mi kaldın, 
diye sordu Ant6nio Claro, gözlerini ovuşturarak, kadın, İki 
dakika daha bekleyebilirim, diye karşılık verdi ve yatağın ke­
narına oturdu, Bu adamı ne yapacağız, Sen ne yapmayı dü­
şünüyorsun, Dün gece uyumayı beklerken, gidip onunla ko­
nuşmayı düşündüm, ama şimdi bunun pek doğru bir şey 
olacağını düşünmüyorum, Kapımızı ona ya açacağız ya da 
kapayacağız, bence başka yolu yok, öyle ya da böyle haya­
tımız değişti ve bir daha eski haline dönmeyecek, Buna ka­
rar vermek bizim elimizde, Bir kere olmuş bir şeyi ne biz, ne 
de başkası geri çevirebilir, bu adamın ortaya çıkmış olduğu 
gerçeğini silmemiz veya yok etmemiz mümkün değil, içeri 
girmesine izin vermesek de, kapıyı üstüne kapasak da biz 
kendimizi daha fazla tutamayacak hale gelene dek kapının 
ardında bekleyecek, Olaylara çok karamsar yaklaşıyorsun, 
belki de basit bir buluşmanın sonucunda her şey çözümlene­
bilir, o bana benimle aynı olduğunu kanıtlar, ben de ona 
haklı olduğunu söylerim, ve hoşka kal, bir daha görüşmeye­
Jim, lütfen bizi bir daha rahatsız etme diyerek ayrılırız, Ama 
o yine kapının ardında beklerneye devam eder, Biz de kapıyı 
açmayız, İçeri girdi bile, zaten kafalarımızın içinde, Unutu-
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ruz gider, Bu mümkün olsa da kesin bir çözüm değil. Hele­
na ayağa kalktı, saatine baku ve, Gitmem lazım, dedi, geç 
kalıyorum, birkaç adım attıktan sonra durdu, Ona telefon 
edip buluşmak için sözleşecek misin, diye sordu, Bugün ol­
maz, diye cevap verdi kocası, dirseği üstünde doğrularak, ya­
rın da olmaz, birkaç gün daha bekleyeceğim, belki de ilgisiz 
davranıp sessiz kalmak, olayı zamanla kendi kendine yok ol­
maya bırakmak daha doğru olur, Sen bilirsin, görüşürüz. 
Dairenin kapısı açıldı ve kapandı, Tertuliano Maxima Afon­
so'nun dışarıda, basamakların başında bekleyip beklemedi­
ğini bilmiyoruz. Antonio Claro tekrardan yatağa uzandı, ya­
şamları karısının dediği gibi gerçekten değişmiş olmasaydı 
öteki yana döner ve bir saat daha uyurdu, görünüşe bakılır­
sa kıskançlıktan çarlayanların dedikleri doğruymuş, aktörler 
gerçekten çok uyurlarmış, herhalde hareketli bir hayadarı ol­
duğundan, oysa Daniel Santa-Clara akşamları doğru düz­
gün dışarı bile çıkmaz. Antonio Claro beş dakika sonra 
ayaktaydı, erken kalkmaya pek alışık değildi, tembel gibi gö­
rünen bu aktör, işinden dolayı erken kalkması gerektiğinde 
tarlakuşları gibi sabah erkenden uyanınayı becerirdi. Yatak 
odasının penceresinden gökyüzüne baktı, belli ki sıcak bir 
gün olacaktı, ve kahvaltıyı hazırlamak için mutfağa gitti. Ka­
rısının söylediklerini düşünüyordu, O kafamızın içinde, hep 
de böyle kesin laflar ederdi, aslında kesin demek yanlış olur, 
kısa, öz, çarpıcı cümlelerin ustasıdır demek daha doğru, baş­
kalarının kırk kelimeyle bile ifade edemeyecekleri şeyleri 
dört kelimeyle aradan çıkarırdı. Adam en iyi çözümün hücu­
ma geçmeden önce beklemek olduğundan pek emin deği ldi, 
bu h ücum gizli, yüz yüze, sonradan dillerini tutamayacak şa­
hitlerden uzak bir buluşma şeklinde de olabilirdi, insanı apış­
tıran, tıkayan ve şaşkına çeviren türden kısa ve öz bir telefon 
konuşması şeklinde de. Ancak bir yandan da kendisinin Ter­
tuliano Maxima Afonso denen alçağın, bu evde yaşayan iki 
insanın hayatlarına, hem psikolojilerine hem de ilişkilerine 
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zarar verecek huzursuzluk tohumları ekme planiarına ebedi­
yen nokta koyabilecek diyalektik kapasiteye sahip olduğun­
dan şüpheliydi, ne de olsa adam geçen gün övünüreesine 
böyle bir imada bulunmuş, kendisi de buna resmen önayak 
olmuştu, böylece Helena da önceki gece cesaret bulup, Sana 
her baktığımda onu gördüğümü düşüneceğim, diyebilmişti. 
Kocasının suratma böyle sözcükleri ancak ahlaki temelleri 
ciddi sarsıntıya uğramış bir kadın, içerdik leri zina unsurla­
rından habersiz olarak fırlatabilirdi, bu unsurların kendileri 
gizli olsalar da taşıdıkları anlam gayet açıktı. Bu arada 
Ant6nio Claro'nun aklından, böyle bir iddiada bulunduğu­
muzu duysa öfkelenecek ve iddiayı reddedecek de olsa, ka­
bataslak bir fikir geçmekte, tabii bizler gayet ihtiyatlı davra­
nacak ve bu fikri Machiavelli tarzı fikirlerle aynı sınıfa sok­
mayacağız, en azından etkileri ortaya çıkana dek, ki bu etki­
lerin olumsuz olacakları da kesindir. Şimdilik zihinsel bir tas­
laktan öteye gitmeyen bu fikir, bize ne kadar rezil görünse 
de, ustaca ve kurnazlıkla, benzerlikten, aynılıktan veya mut­
lak özdeşlikten, tabii bunlardan biri doğrulandığı takdirde, 
kişisel bir fayda sağlamanın mümkün olup olmadığını tespit 
etmekten, yani Ant6nio Claro veya Daniel Santa-Ciara'dan 
herhangi birinin, çıkarlarına, şimdilik, son derece ters görü­
nen bu durumdan yararlanmanın bir yolunu bulup bulma­
yacaklarından ibarettir. Bizlerse, şimdilik, bu fikirden so­
rumlu kişinin, amaçlarına ulaşmak için izlemesi gerektiğine 
inandığı, sancılı oldukları şüphe götürmeyen yolları bizim 
için aydınlatmasını umamayacağımıza göre, bize hiç güven­
mesin, çünkü bizim görevimiz alt tarafı başkalarının düşün­
celerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, böylece son 
durağı mezarlık olan bir cenaze alayının bir sonraki adımı­
nın ne olacağını tahmin edebiliriz. Henüz fi lizlenmemiş bu 
projenin dışında bırakılabilecek yegane şeyse Tertuliano 
Maxima Afonso'nun aktör Daniel Santa-Ciara'ya dublörlük 
edebilme olasılığıdır, bir Tarih öğretmeninden yedinci sana-
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tın kaba eğlencelerine alet olmasını istemenin entelektüel bi­
rikime saygısızlık etmek olacağı konusunda hepimiz hemfi­
kirizdir herhalde. Antonio Claro kahvesinin son yuJumunu 
içerken beyninin kıvrımlarında diğer hir fikir beliriverdi, ara­
basına atiayacak ve Tertuliano Maxima Afonso'nun yaşadı­
ğı sokağı ve apartınanı kendi gözleriyle görmeye gidecekti. 
İnsanların eylemleri, insanoğlu günümüzde karşı koyulmaz 
kalıtsal içgüdüler tarafından yönerilmiyor olsa da, birbirleri­
ni öylesine şaşırtıcı bir düzenle tekrarlarlar ki böyle bir şeyin 
hoş görülebileceğine inanır, aşırıya kaçma dan, yeni bir tür iç­
güdün ün yavaş ama kararlı bir hiçimde oluşabileceği varsa­
yımını kabul ederiz, bunu sosyokültürel diye adlandırmanın 
uygun olduğuna inanırız, tekrarlanan çeşitli yönelimler tara­
fından başlatılan ve, kuşkusuz, özdeş uyarıcılara karşılık ve­
ren bu içgüdü, bir insanın aklına gelen fikrin, bir başka insa­
nın aklına da muhakkak gelmesini sağlar. İlk olarak Tertu­
liana Maxima Afonso bu sokağa güneşli bir yaz sabahı, üze­
rinde simsiyah bir kıyafetle, abartılı bir biçimde kılık değişti­
rip gelmişti, şimdiyse Antonio Claro öteki adamın sakağına 
gitmeye niyetleniyor, orada kılık değiştirmeden belirirse ola­
bilecekleri hiç hesaba katmıyor, fakat sonradan, tıraş olur, 
duş alır ve giyinirken, birden ilham geliyor ve çekmeeelerin­
den birinde, boş bir pura kutusunun içinde, dokunaklı bir 
mesleki hatırayı saklamış olduğunu hatırlıyor, bu hatıra, Da­
niel Santa-Ciara'nın beş sene önce, Arayan Bulur adlı kome­
dideki resepsiyon görevlisi rolündeyken kullanmış olduğu 
takma bıyık. Eskiler boşuna dememişler, işine yaramayanı 
saklarsan elbet bir gün işine yarar. Tarih öğretmeninin otur­
duğu yeri öğrenmek, telefon rehberi sağ olsun, Antonio Cia­
ro için hiç zor olmayacak, rehber, her zamanki gibi kitaplık­
ta, nedense içindeki bir şeye telaşla bakıldıktan sonra aceley­
le yerine geri konmuş gibi hafifçe eğik duruyor. Adam adre­
si cep ajandasına yazdı bile, telefon numarasını da yazdı, 
onu bugün kullanmaya niyetli değil, ama bir gün Tertuliano 
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Maxima Afonso'nun evine telefon edecek olursa bunu iste­
diği yerden yapabilir, böylece telefon rehberini nereye koy­
duğunu hamlamazsa numarayı aramaya uğraşmaz. Artık 
dışarı çıkmaya hazır, bıyığı yerli yerinde, ama yıllar geçtikçe 
yapışkanı biraz eskidiği için yerine sımsıkı oturmuyor, yine 
de yanlış bir zamanda düşecek kadar gevşek değil, zaten 
adamın evinin önünden geçip çabucak göz atması için bir­
kaç saniye yetecek. Ayna karşısında bıyığını takarken beş yıl 
öncesini hatırladı, o zamanlar burnuyla üstdudağı arasında­
ki boşluğu tamamen kaplayan bıyığını kesrnek zorunda kal­
mıştı, çünkü yönetmen, bıyığının şeklini ve tarzını, kendi ak­
lındaki karaktere uygun bulmamıştı. Bu noktada, dikkatli 
okuyucuya karşı hazırlanalım, bu okuyucu, sinemanın ilk 
ortaya çıktığı dönemde, perdedeki delikanlıya, madenin ha­
ritasının, delikanlının ayaklarının dibine düşmüş olan kötü 
kalpli, hınzır düşmanın şapkasının kuşağında saklı olduğu­
nu haykıran saf ama son derece zeki gençlerin soyundan ge­
lir, hazırlanalım, çünkü bu kişiler bizi yüksek sesle uyaracak 
ve Tertuliano Maxima Afonso karakteriyle Ant6nio Claro 
karakterinin davranışlarının böylesine farklı oluşunun affe­
di lmez bir kusur olduğunu söyleyeceklerdir, çünkü benzer 
durumlarda ilk karakter sahte saka! ve bıyığını takmak için 
bir alışveriş merkezine girmek zorunda kalırken diğer karak­
ter, kendisine ait olsa da aslında kendisinin olmayan bir bı­
yığı suratında taşıyarak günlük güneşlik bir günde, güle oy­
naya evden çıkmaya hazırlanmaktadır. Bu dikkatli okuyucu, 
anlatımız sırasında önemle vurguianmış olan bir noktayı 
gözden kaçırmaktadır, Tertuliano Maxima Afonso aktör 
Daniel Santa-Clara'nın aynısıysa, aktör Daniel Santa-Clara 
da Ant6nio Claro'nun aynısıdır. Apartmandaki veya mahal­
ledeki hiçbir komşu, dün bıyıksız eve giden adamın şimdi bı­
yıklı olarak evden çıktığını fark etmeyecek, fark etse de, Yi­
ne hazırlanmış film çekimine gidiyor, deyip geçecek. Araba­
sına girip camını açan Ant6nio Claro şehir haritasını inceli-
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yor ve bizim halihazırda bildiğimiz bir şeyi, yani Tertuliano 
Maximo Afonso'nun yaşadığı sokağın şehrin öteki ucunda 
olduğunu öğreniyor, ve, bir komşusuyla tatlılıkla selamiaş­
tıktan sonra arabasını çal ıştırıyor. Gideceği yere varması 
yaklaşık bir saat sürecek, apartmanın önünden on dakikalık 
aralıklarla, park yeri arıyormuş gibi üç kez geçerek kaderle 
cilveleşecek ve Tertuliano Maximo Afonso'nun tatlı bir tesa­
düf eseri aşağı inebileceğini düşünecek, fakat Tarih öğretme­
ninin yerine getirmesi gereken sorumluluklardan haberdar 
olanlarımızın tahmin edebilecekleri üzere, Tertuliano Maxi­
mo Afonso şu anda kuzu kuzu çalışma masasında oturmuş, 
geleceği buna bağlıymış gibi, müdürün istemiş olduğu öner­
geyi yazmaya uğraşıyor, oysa aslında, bu bilgiyi şimdi verme­
mizin bir sakıncası yok, Tertuliano Maximo Afonso bir da­
ha asla, kendi okulundaki veya başka bir yerdeki, bir sınıfa 
adım atmayacak. Bunun sebebi vakti gelince anlaşılacak. 
Antônio Claro göreceğini gördü, alelade bir sokak, diğerle­
rinden farksız bir apartman, ikinci kattaki dairenin masum 
perdeleri ardında Lema'nın yedi başlı ejderine benzer muci­
zelerden aşağı kalmayan olağanüstü bir doğa harikasının ya­
şadığı kimin aklına gelir. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
kendini insanoğlunun olağanlığından dışlayan böylesi bir ta­
nımlamayı sahiden hak edip etmediği, daha sonra, biz bu iki 
adamdan hangisinin daha önce doğduğunu öğrendiğimizde 
belli olacak. İlk doğan Tertuliano Maximo Afonso ise, doğa 
harikası tanımı Antonio Claro'ya yakışacak, çünkü ikinci sı­
rada doğmuş, kendine ait olmayan bir yeri işgal etmek üze­
re, yanlışlıkla bu dünyaya gelmiş, tıpkı Lerna ejderi gibi, za­
ten Herkül de ejderi bu yüzden öldürmüştür. Antonio Claro 
başka bir güneş sisteminde doğmuş ve aktör olmuş olsaydı 
evrenin mutlak dengesi zerre kadar sarsılmazdı, fakat bura­
da, aynı şehirde, dolayısıyla da, bizlere Ay'dan bakan bir 
gözlemcinin gözünde, adamla burun buruna olduğuna göre 
her türlü düzensizlik ve karmaşa, kargaşaların en kötüleri, 
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en beterleri bile mümkündür. Ve olur da, Tertuliano Maxi­
mo Afonso'yu daha önce tanıdık diye onu kayırdığımızı dü­
şünürseniz diye önemle vurgulayalım, matematiksel olarak, 
ikinci doğanın o olma olasıl ığı da en az Antonio Claro'nun­
ki kadar kuvvetlidir. Ancak, hassas gözlere ve kulaklara söz­
clizimsel açıdan tuhaf gelecek de olsa şöyle bir saprama yap­
mamız doğru olur, bir şeyin olacağı varsa, zaten olacaktır, ve 
bunu yazıya dökünce her şey tamam olacaktır. Antonio Cia­
ro sokağa bir kez daha sapınadı ve dört blok gittikten son­
ra, gizlice, yoldan geçen bir vatandaş kendisini görürse şaşı­
rıp polisi aramasın diye, Daniel Santa-CI::ıra'nın bıyığını çı­
kardı, ve, yapacak başka bir şey kalmadığı için evin yolunu 
tuttu, sonraki filminin senaryosu, incelenip üzerinde çalışıl­
mak üzere evde kendisini bekliyordu. O gün dışarıya sadece 
bir kez daha, yakındaki bir lokant;:ıda öğle yemeği yemek 
için çıktı, eve dönünce kısa bir şekerleme yaptı, sonra da ka­
rısı gelene kadar çalıştı. Halen başrolde değildi, ama yine de 
vakti gelince stratejik olarak şehrin birçok noktasına yerleş­
tirilecek afişlerde ismi yer alacaktı, ayrıca eleştirilerde adının 
tek bir cümleyle de olsa övgüyle anılacağından emindi, ken­
disine bu defa bir avukat rolü verilmişti. Bu rolün en zor kıs­
mıysa, avukatların o güne dek sinema ve televizyonda sayı­
sız kez, farklı şekil ve tarzlarda canlandırılmış olmalarıydı, 
en tatlı dillisinden tutun en saldırganına savcılar ve avukat­
lar, müvekkillerinin masum olup olmadığını pek de önemse­
meyen, çeşit çeşit hitap yetenekleriyle kutsanmış ceza avu­
katları. Antonio Claro yepyeni bir davavekili yaratmak isti­
yordu, her sözü ve hareketiyle yargıcı şaşkına çevirecek, ha­
zırcevaplığı, amansız muhakeme kabil iyeri ve insanüstü ze­
kasıyla izleyicileri kendine hayran bırakacak bir avukat. 
Gerçi bu özelliklerin hiçbiri senaryoda yoktu, ama yapımcı 
kendisi hakkında yönetmene olumlu birkaç söz söylerse yö­
netmen de senaryo yazarının aklını çelmeye ikna olahilirdi. 
Bu konuyu düşünmeliydi. Kendi kendine bu konuyu düşün-
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mesi gerektiğini mırıldanması,  düşüncelerini aniden başka 
yönlere saptırdı ,  Tarih öğretmenini, onun sokağını, apan­
manını, pencerelerini ve perdelerini, daha eskiye dönerek 
dün geeeki telefon konuşmasını, Helena ile konuştuklarını, 
eninde sonunda vermek zorunda kalacağı kararları düşün­
dü, bu durumdan faydalanabileceğinden artık pek emin de­
ğildi, ama, biraz önce dediği gibi, bu konuyu di.işünmeliydi. 
Karısı eve her zamankinden biraz daha geç geldi, hayı r, alış­
verişe çıkmamıştı, trafik yüzünden gecikmişti, insan bu tra­
fik derdi varken ne yapacağını şaşı rıyordu, bunu Antonio 
Claro da biliyordu, çünkü Tenuliano Maximo Afonso'nun 
sokağına varması bir saat sürmüştü, fakat bundan bugün 
bahsetmesi uygun olmazdı, Karımın böyle bir şeyi neden 
yaptığımı anlayamayacağına eminim, diye düşündü. Helena 
da aynı şekilde sessiz kalacaktı, o da yapmış olduğu şeyin 
kocası tarafından anlayışla karşılanmayacağına emindi. 
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Üç gün sonra, sabah erkenden, Tertuliano Maxima 
Afonso'nun telefonu çaldı. Arayan kişi ne özlem gidermek 
isteyen annesiydi, ne aşkını ilan etmek isteyen Maria da Paz 
idi, ne arkadaşlık etmek isteyen Matematik öğretmeniydi, ne 
de önerge işinin nasıl gittiğini öğrenmek isteyen okul müdü­
rüydü. Ala, ben Antonio Claro, dedi telefondaki ses, İyi gün­
ler, Çok mu erken bir saatte aradım acaba, Merak etmeyin, 
çoktan kalktım, çalışıyorum, Rahatsız ediyorsam daha son­
ra arayayım, Yapmakta olduğum şey bir saat daha bekleye­
bilir, ucunu kaçıracağım hir iş değil, Doğrudan konuya gire­
yim, son günlerde ciddi olarak düşündüm ve buluşmamız 
gerektiğine karar verdim, Ben de aynı şeyi düşünüyorum, bi­
zim durumumuzdaki iki insanın tanışmak istememesi saçma 
olurdu, Karımın bazı şüpheleri vardı, ama sonunda olayla­
rın böyle devam edemeyeceğini o da kabul etti, Buna sevin­
dim, Ancak halk içinde birlikte görünmemiz mümkün değil,  
dikkatleri üzerimize çekip televizyona, gazereye çıkarsak hiç 
hoş olmaz, özel likle de benim açımdan, çünkü bana hem gö­
rünüm hem de ses açısından böylesine benzeyen bir dublö­
rümün varlığının ortaya çıkması kariyerime zarar verebilir, 
Dublör demek hafif kalır, İkiz de diyebiliriz, İkiz demek ha­
fif kalır, Kendi gözlerimle görüp karar vermek istediğim de 
bu zaten, gerçi birbirimize dediğiniz kadar benzediğimize 
inanmakta güçlük çektiğimi itiraf etmeliyim, Bu olayı açıklı­
ğa kavuşturmak sizin elinizde, Öyleyse buluşmamız gereki­
yor, Evet, ama nerede, Siz ne dersiniz, Evime gelebilirsiniz, 
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fakat komşular sorun çıkarabil ir, mesela üst katta yaşayan 
kadın, dışarı çıkmadığıını biliyor, beni zaten içinde bulundu­
ğum apartma na girerken görürse kim bilir neler düşün ür, Kı­
lık değiştirirsem nasıl olur, Nasıl, Takma bıyıkla, Hayır, bı­
yık yeterli olmaz, komşu kadın görürse size, yani bana, çün­
kü benimle konuştuğunu sanacaktır, polisten falan mı kaçtı­
ğıını soracaktır, O kadar samimi misiniz, Evimi o temizleyip 
toparlıyor, Anladım, gerçekten riskli bir durum, ayrıca diğer 
komşuları da unutmamak lazım, Doğru, Öyleyse sanırım 
şehrin dışında bir yerde buluşmalıyız, taşrada, kimsenin bizi 
göremeyeceği ve rahatça konuşabileceğimiz bir yerde, İyi fi­
kir, İşimizi görecek bir yer biliyorum, şehrin otuz kilometre 
kadar dışında, Hangi yönde, Böyle tarif etmem mümkün de­
ğil, hemen bugün size ayrıntılı bir tarif ve bir kroki gönderi­
rim, mektubun elinize geçmesi için bugünden dört gün son­
ra buluşuruz, Dört gün sonrası pazar, Fark etmez, Peki ne­
den şehrin otuz kilometre dışında, Şehirler nasıldır bilirsiniz, 
çıkmak bile zordur, caddeler bitince fabrikalar başlar, fabri­
kalar bitince gecekondular başlar, çoktan şehrin bir parçası 
olmalarına rağmen bunun farkında olmayan köyleri saymı­
yorum bile, İyi ifade ettiniz, Teşekkür ederim, buluşmayı ke­
sinleştirmek için cumartesi günü sizi ararım, Pekala, Bilme­
nizi istediğim bir şey daha var, Nedir, Ben silahlı olacağım, 
Neden, Sizi tanımıyorum, haşka bir niyetinizin olup olmadı­
ğını hilmiyorum, Sizi kaçıracağımdan veya bu dünyada iki­
ınizde de olan bu suratın tek sahibi olarak kalmak için sizi 
öldüreceğimden korkuyorsanız bilin ki yanımda hiçbir silah 
olmayacak, ufak bir çakı bile getirmeyeceğim, Hayır, sizden 
bu denli şüpheleniyor değilim, Yine de silahlı olacaksınız, Sa­
dece redbir amaçlı, Tek amacım, haklı olduğumu size kanıt­
lamak, diğer lafııııza gel ince, beni tanımadığınızı söylediniz, 
izin verirseniz ikimizin de aynı konumda olduğumuzu belirt­
mek istiyorum, sizin beni hiç görmediğiniz doğru, ama ben, 
şimdiye dek, sizi yalnızca esas kimliğinizin dışında, başka 
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rollerde gördüm, dolayısıyla eşit sayılırız, Tartışmaya lım, bu­
luştuğumuzda sakin olmamız lazım, şimdiden savaş ilan et­
menin alemi yok, Silahlı gelecek olan ben değil im, Silahım 
boş olacak, Boş alacaksa yanınızda taşınıanızın ne anlamı 
var ki, Farz edin ki yeni bir rol alnıışım, senaryoyu hir şeki l ­
de ele geçirip okuduğu için düşürüklüğü pusudan canlı <;ıb­
cağının bilincinde olan bir adamı canlandırıyonını, zaten si­
nema böyle bir şey değil midir, Tarihte bunun tanı tersi söz 
konusudur, olaylardan, her şey bittikten sonra haberdar olu­
nur, İlginç bir saptama, hiç böyle düşünnıemiştim, Ben de 
düşünmemiştim, biraz önce fark ettim, Öyleyse anlaştık, pa­
zar günü buluşacağız, Aramanızı hekleyeceğim, Merak et­
meyin, hayarta unutmam, konuşnığumuza nıeınnun oldum, 
Ben de öyle, İyi günler, İyi günler, karınıza da selamlarımı ile­
tin lütfen. Ant6nio Claro da Tertuliano Maxi ıno Afonso gi­
bi evde yalnızdı. Tarih öğretmenine telefon edeceğini Hele­
na'ya söylemişti, ama kadının bu esn;ıda yanında olmanıası­
nı tercih ediyordu, nasılsa konuşulanları ona sonradan akta­
racaktı. Kadın buna hiç karşı çıkmamış, adama hak verdiği­
ni belirtmiş, hiç kolay olmayacağı aşikar olan bu konuşma­
yı yalnız başına yapmak istemesini anlayışla karşılamıştı, fa­
kat adamın asla bilmeyeceği bir şey vardı, Helena, ça lıştığı 
turizm acentesinden önce kendi evini, sonraysa Tertuliano 
Maxima Afonso'nun evini birer kez aramıştı, fakat kaderin 
cilvesi midir bilinmez, bu esnada kocası ve diğer adam bir­
birleriyle konuşmaktalardı, böylece kadının, meselenin irde­
lenmekte olduğuna şüphesi kalmamıştı, yine de kadın neden 
böyle bir şey yaptığını bilmiyordu, başarısız sayılabilecek 
birçok denemenin ardından, eylemlerimizin sebeplerinin tat­
min edici açıklamalarına ulaşabilmemizin tek yolunun, ne­
den yaptığımızı bilmediğimiz şeyleri yapma sebeplerimiz ol­
duğu gün geçtikçe daha da açık bir şekilde görülüyor. Her­
kese güvenen, iyi niyetli kişiler, Tertuliano Maxima Afon­
so'nun telefonu meşgul olmasaydı, Ant6nio Claro'nun karı-
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sının cevap beklemeden arama yı sonlandıracağını, kesinlikle 
telefonun açılmasını bekleyip, AJo, ben Helena, Antonio 
Claro'nun karısıyım, demeyeceğini, Hatır sormak için ara­
mıştım, benzeri laflar etmeyeceğini düşünebilirler, böyle laf­
lar, içinde bulunulan koşullarda ayıp olmasa da uygunsuz 
kaçabilir, çünkü bu iki insan, önceden iki kerecik konuşmuş 
olsalar da, birbirlerinin keyiflerinin ve sağlıklarının nasıl ol­
duğunu soracak denli samimi değiller, bu ifadelerin gayet 
olağan, günlük, herkesin rahatça kullandığı ifadeler olmala­
rını da mazeret olarak kabul edemeyiz, tabii işitme organı­
mızı, karmaşık bir yelpazede çıkarılmaları olası alt sesleri 
duyacak şekilde ayarlarsak işler değişi r, açıkça görebildikle­
rinden ziyade gizli saklı konulara meraklı okuyucuları ay­
dınlatmak amacıyla, anlatımızın başka bir kısmında bu alt 
seslerle ilgili ayrıntılı bilgiyi zaten vermiştik. Bu arada Tertu­
liana Maximo Afonso da Antonio Claro ile konuşması bi­
tince bariz bir biçimde rahatlamış, arkasına yaslanıp derin 
bir nefes almıştı. Gelinen noktada, ipierin iki adamdan han­
gisinin elinde olduğunu ona soracak olsak, Ben, diye cevap 
vermesi muhtemeldi, ama diğer adamın da bu soruya aynı 
cevabı verebileceğinin farkındaydı. Buluşma için seçilmiş 
olan mekanın şehirden uzakta olmasını hiç dert etmiyor, 
Antonio Claro'nun buluşmaya silahlı gelecek olmasından 
hiç endişe duymuyordu, fakat bir yandan da, gayet güvende 
olduğunu düşünmesine rağmen, tabancanın, çünkü silah bü­
yük ihtimalle bir tabancaydı, dolu olacağına emindi. Aslın­
da akıldan, mantıktan ve sağduyudan tamamen yoksun ol­
duğunun farkındaydı, çünkü buluşmaya götüreceği takma 
sakalı taktığı sürece korunacağına inanıyor, bu saçma inan­
cını, sakalı buluşmanın başında değil, daha sonra, ellerinin, 
gözlerinin, kaşlarının, alınlarının, kulaklarının, burunlarının 
ve saçlarının tıpatıp aynı olduğunu ikisinin de onaylamasın­
dan sonra çıkaracak olmasına dayandırıyordu. Yanında iri­
ce bir ayna götürecekti, böylece sakalım çıkardıktan sonra 
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iki suratı, yan yana, doğrudan karşılaştırabilecekler, bakışla­
rını sahip oldukları surattan sahip olmuş olabilecekleri sura­
ta rahatça kaydırabileceklerdi, son kararı ayna verecekti, 
Görünüşte her şeyiniz aynıysa, gerisi de aynı olmalıdır, kar­
şılaştırmayı ileri götürüp anadan üryan soyunmamza gerek 
olduğunu sanmıyorum, burası ne çıplaklar kampı, ne de gü­
zellik yarışması. Tertuliano Maxima Afonso sakince ve gü­
venle, böylesi bir satranç hamlesini en başından beri bekli­
yormuş gibi işinin başına döndü, insanların hayatlarının da, 
tıpkı Tarih öğretimi üzerine yürüttüğü cüretkar fikirde oldu­
ğu gibi, ileriden geriye doğru anlatılabileceğini düşünüyordu, 
önce bu hayatların sona ermesini beklemek, sonra da, kade­
melİ olarak, nehrin kaynağına giden yolu takip etmek, ora­
ya ulaşırken karşılaşılan ırmakları tanımlamak, onları da aş­
mak ve her birinin, en zayıf ve küçük olanların bile, kendi 
içinde önemli bir nehir sayılabileceğini anlamak gerekliydi ve 
bu ağır, sabırlı, suyun yüzeyindeki her titreşime, dipten gelen 
her kabarcığa, debideki her artışa, her durgunluğa karşı dik­
kat kesilerek hikayenin sonuna ulaşıp nihayet noktayı koy­
mak için, anlatılan hayatlar kadar uzun bir sürenin geçmesi 
lazımdı. Acele etmeyelim, sessiz kaldığımızda da söyleyeceği­
miz çok şey vardır, diye mırıldandı Tertuliano Maxima 
Afonso, ve çalışmaya devam etti. Öğle vakti Maria da Paz'a 
telefon etti ve bankadan çıktığında evine uğramayı ister mi 
diye sordu, kadın istediğini söyledi, fakat fazla kalamazdı, 
çünkü annesinin sağlığı pek iyi değildi, bunun üstüne adam 
da kadına gelmemesini, önceliği ailesine vermesinin doğru 
olacağını söyledi, ve kadın, Seni kısa bir süre için de olsa gö­
reyim istiyorum, diye ısrar edince adam da ona hak verdi ve, 
Kısa bir süre için de olsa görüşelim, dedi, kadına aşıkmış gi­
bi, ki öyle olmadığını biz biliyoruz, veya belki de öyledir ve 
adam bunun farkında değildir, veya belki de, adam durakla­
dı, çünkü bu cümleyi dürüstçe bitirmeyi nasıl başaracağını, 
kendi kendine nasıl bir yalan veya çarpıtılmış gerçek söyle-
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yeceğini bilmiyordu, duygulandığı ve gözlerinin dolduğu 
doğruydu, kadın kendisini görmek istiyordu, evet, bazen bi­
rinin bizi görmek istemesi ve bunu dillendirmesi hoştur, fa­
kat adamın elinin tersiyle sildiği hain gözyaşının ortaya çık­
masının tek sebebi, kendini yalnız h issetmesi ve yalnızlığın 
aniden, en kötü günlerinde olmadığı kadar büyük bir ağır­
lıkla omuzlarına çökmüş olmasıydı. Maria da Paz geldi, bir­
birlerinin yanaklarını öperek selamlaştılar, sonra da oturup 
konuşmaya başladılar, adam kadına annesinin hastalığı ağır 
mı diye sordu, kadın neyse ki ağır olmadığını, yaşlılıktan ile­
ri gelen çeşitli rahatsızlıkları olduğunu söyledi, gelip gidiyor­
lar, gidip geliyorlar, sonunda da bir daha gitmemek üzere ka­
lıyorlardı. Adam kadına tatil izninin ne zaman başlayacağı­
nı sordu, kadın iki hafta sonra başiayacağını söyledi, ama 
herhalde evden pek çıkamayacaklardı, her şey annesinin sağ­
lık durumuna bağlıydı. Adam bankada işlerin nasıl gittiğini 
sordu, kadın da her zamanki gibi uğraşıp durduğunu söyle­
di. Sonra kadın adama son günlerde sıkılıyor mu diye sordu, 
ne de olsa dersler bitmişti, adam pek sıkılmadığını, okul  mü­
dürünün kendisine verdiği bir görevle uğraştığını, Tarih öğ­
retimi konusunda bakanlığa verilecek bir önerge hazırla­
makta olduğunu söyledi. Kadın, Çok ilginç, dedi ve bir süre 
sessiz kaldılar, sonra kadın adama kendisine herhangi bir şey 
söylemeyi istiyor mu diye sordu, adamsa henüz bir şey söy­
leyemeyeceğini belimi ve biraz daha sabırlı olmasını rica et­
ti. Kadın beklerneye hazır olduğunu söyledi, geçen günkü 
akşam yemeğinin ardından arabada aralarında geçen, ada­
mın yalan söylediğini itiraf ettiği konuşmanın, her ne kadar 
açılıp kapanmış bir kapıyı andırsa da, en azından araların­
daki şeyin bir duvar değil bir kapı olduğunu anlamasına ya­
radığını belirtti. Adam bir şey söylemedi, başını evet anla­
mında sallamakla yetindi, oysa akimdan, anahtarına sahip 
olunmayan bir kapının her türlü duvardan daha kötü oldu­
ğu geçiyordu, kapının anahtarını nerede bulacağını bilmiyor, 
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anahtarın varlığından bile emin alamıyordu. Adamdan ses 
çıkmayınca kadın yeniden konuştu, Geç oldu, ben gidiyo­
rum, adamsa, Biraz daha kal, dedi, Gitmem lazım, annem 
beni bekliyor, Anlıyorum, kusura bakma. Kadın ayağa kalk­
tı, adam da kalktı, bakıştılar, kadın geldiğinde yaptıkları gi­
bi birbirlerinin yanaklarını öptüler, Hadi, hoşça kal, dedi ka­
dın, Hadi, hoşça kal, dedi adam, eve dönünce bana haber 
ver, Olur, bir kez daha bakıştılar, sonra kadın, adamın veda 
etmek amacıyla ornzuna koymak üzere olduğu elini tuttu ve 
karşısında bir çocuk varmış gibi şefkatle adamı yatak odası­
na götürdü. 

Ant6nio Claro'nun gönderdiği mektup cuma günü geldi. 
Zarfın içinden bir krokinin yanı sıra elle yazılmış, imzasız ve 
selamsız bir de not çıktı, notta şöyle yazıyordu, Akşamüstü 
altıda buluşalım, adresi zorluk çekmeden bulacağınızı umu­
yorum. Yazısı benimkine tıpatıp benzemiyor, ama pek fark­
lı da sayılmaz, sadece büyük harfleri biraz farklı, diye mıni­
clandı Tertuliano Maxima Afonso. Krokide şehirden dışarı 
çıkan bir yol vardı, yolun iki yanında, aralarında sekiz kilo­
metre olan iki köy işaretlenmişti, bu köylerin arasından sa­
ğa sapan diğer bir yol, çizime bakılırsa diğer köylerden da­
ha küçük olan başka bir köye gidiyordu. O köyden daha 
dar bir yola sapıp bir kilometre kadar gittikten sonra bir eve 
varacaktı. Burası en yeteneksiz kişilerin bile kolayca çizebi­
leceği, tepesinde baca olan bir çatı, ortasında bir kapı ve ka­
pının iki yanında birer pencere olan bir gövde şeklindeki ge­
lişigüzel bir ev resmiyle değil, ev sözcüğüyle belirtilmişti. 
Sözcüğün üzerine çizilmiş k ırmızı bir ok, şüpheye yer bırak­
mıyordu, Buradan daha ileri gitme. Tertuliano Maxima 
Afonso masanın çekmeeelerinden birini açıp şehri ve çevre­
sini gösteren bir harita çıkardı, krokideki, şehirden çıkan 
yolu arayıp buldu, birinci köyü ve ikinci köye gelmeden sa­
ğa sapan yolu buldu, küçük köy biraz ilerideydi, bir tek kro­
kideki son yol eksikti. Tertuliano Maxima Afonso yeniden 
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krokiye baktı, Orası bir evse, diye düşündü, ayna götürme­
me gerek yok, her evde bir ayna bulunur. Buluşmanın kır­
larda, meraklı gözlerden uzakta, belki de bir ağacın bol yap­
raklı dallarının koruması altında gerçekleşeceğini hayal et­
mişti, oysa tepelerinde ağaç dalları yerine bir çatı olacaktı, 
demek ki tanıdık insanlar arasındaki bir buluşma gibi ola­
caktı, ellerinde içki bardakları, sehpada kuruyemiş tasları. 
Ant6nio Claro'nun karısı da buluşmaya gelecek miydi aca­
ba, sol dizierindeki yara izlerinin boyutunu ve şeklini, sağ 
kollarındaki benierin arasındaki mesafeyi ve benierin bilek 
ve pazı kemiklerine olan mesafesini karşılaştırdıktan sonra, 
Sakın gözümün önünden ayrılmayın, yoksa sizi karıştırırım, 
diyecek miydi acaba. Böyle bir şeyin mümkün olmadığına 
karar verdi, gururlu bir erkeğin böylesine vahim, hatta 
Ant6nio Claro'nun silahlı olacağı konusunda Tertuliano 
Maxima Afonso'ya nazikçe yaptığı uyarıya bakılırsa riskli 
bir buluşmaya yanında karısıyla gelmesi saçma olurdu, en 
ufak bir tehlike karşısında kadının eteklerinin altına sığma­
cak değildi ya. Yalnız gelecek, ben de Maria da Paz'ı götür­
müyorum, Tertuliano Maxima Afonso bu sözcükleri telaş­
la sarf etmiş, evlilik kurumunun sağladığı doğal haklar ve 
sorumluluklarla donanmış gerçek bir eşle, geçici bir duygu­
sal ilişkinin arasında dağlar kadar fark olduğunu düşünme­
mişti, her ne kadar Maria da Paz'ın samimi hislerini görmüş 
olsak bile bu hislerin karşı taraf için de geçerli olduğundan 
şüphe etmemiz, zorunlu olmasa da, olağandır. Tertuliano 
Maxima Afonso haritayı ve krokiyi çekmeceye koydu, elle 
yazılmış notu ise dışarıda bıraktı. Notu önüne koydu, kale­
mini aldı ve nottaki cümlenin tamamını başka bir kağıda 
yazdı, ötekinin elyazısını, özellikle de esas farkın ortaya çık­
tığı büyük harflerini elinden geldiğince taklit etmeye çalışı­
yordu. Yazmaya devam etti, önündeki sayfa dalana dek 
cümleyi tekrar tekrar yazdı, son cümlesini en tecrübeli gra­
folog bile görse öteki yazıyı taklit etmiş olduğunu anlaya-

1 92 



Kopyalanmış Adam 

mazdı, Tertuliano Maxima Afonso'nun ayaküstü taklit et­
miş olduğu Maria da Paz imzasındaki başarısı, biraz önce 
ortaya çıkardığı sanat eseri karşısında solda sıfır kalırdı. Ar­
tık tek yapması gereken, Antonio Claro'nun A'dan D'ye ve 
F'den Z'ye büyük harfleri nasıl çizdiğini çözmek, sonra da 
onları taklit etmeyi öğrenmekti. Fakat bunun Tertuliano 
Maxima Afonso'nun aklında, aktör Daniel Santa-Ciara'nın 
kişiliğiyle alakah projeler beslediği anlamına geldiği sanıl­
masın, bunu yapmaktaki tek amacı, henüz genç yaştayken 
kendini naclide öğretmenlik mesleğine yöneltmiş olan öğ­
renme iştahını tatmin etmektir. Nasıl yumurtayı ayağa dik­
meyi bilmek gün gelir  insanın işine yarayabilirse, Antonio 
Claro'nun büyük harflerini hatasız taklit edebilmek de bir 
gün Tertuliano Maxima Afonso'nun işine yarayabilirdi. Es­
kiler boşuna dememişler, asla bu suyu içmem deme, diye, 
biz de ekleyelim, hele başka suyun yoksa hiç deme, diye. Bu 
düşünceler Tertuliano Maxima Afonso tarafından ifade 
edilmemiş olduklarına göre, kendi başına düşünerek almış 
olduğu ve bizim gözümüzden kaçan bir kararla bu düşün­
celerin arasında olabilecek bağiantıyı irdelemek de bize düş­
mez. Bu kararın, zaten aşikar olan bir durumun kaçınılmaz 
mizacını yansıttığını söyleyebiliriz, çünkü Tertuliano Maxi­
mo Afonso artık kendisini buluşmanın gerçekleşeceği yere 
götürecek krokiye sahip olduğuna göre, bu yere önceden gi­
dip bir göz atmasından, giriş ve çıkışları incelemesinden, pa­
zar günü kaybolmamak için mekana gitmenin ne kadar sür­
düğünü, tabiri caizse, ölçmesinden daha doğal bir şey ola­
maz. Bu küçük seyahatin kendisini bakanlığa verilmek üze­
re sancılar içinde hazırladığı önergeden birkaç saatliğine 
kurtaracak olma ihtimali adamın zihnini ferahlatmakla kal­
madı, gerçekten şaşılacak bir biçimde, yüzünü de aydınlat­
tı. Tertuliano Maxima Afonso tek başınayken bile gülümse­
meyi becerebilen olağanüstü insanlardan değildir, özünde 
melankoliye, içine kapalı lığa, hayatın fani olduğunu fazla-
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sıyla duyumsamaya, insan ilişkileri denen Girit labirentle­
riyle karşı karşıya gelince amansız bir şaşkınlığa kapılmaya 
meyillidir. Tertuliano Maxima Afonso ne bir arı kovanının 
esrarlı işleyişini, ne de bir dalın ağacın gövdesinden neye gö­
re ve nasıl çıktığını, yani neden oradan değil de biraz yuka­
rıdan veya biraz aşağıdan, biraz daha ince veya kalın çıkma­
dığını tam olarak anlayabilmektedir, fakat bu anlayış zorlu­
ğunu arılar arasındaki genetik ve hareketsel iletişim kanun­
tarım, ve hatta, toprağın dibindeki köklerden çıkan emirle­
ri karmaşık bitkisel yollar yardımıyla, adeta körlemesine, 
ağacın dallarını süsleyen ve sakin günlerde dinlenen veya 
rüzgar estikçe salınan yapraklara ulaşmasını sağlayan bilgi 
akışını bilmemesine bağlamaktadır. Beynine ağrılar girene 
kadar düşünmesine rağmen bir türlü anlayamadığı asıl şey­
se, iletişim teknolojilerinin resmen katlanarak gelişmesine, 
ilerlemeden ilerlemeye koşmasına rağmen, diğer bir iletişi­
min, yani gerçek, seninle benim aramdaki, sizinle bizim ara­
mızdaki gibi bir iletişimin böylesine karmaşık bir çıkmaz so­
kaklar ve sahte caddeler ağına mahkum olması, olayları ifa­
de etme konusunda da, gizleme konusunda da böylesine 
sinsi olmasıydı. Tertuliano Maxima Afonso ağaç olup ol­
mamayı pek umursamıyordu, zaten istese de ağaç olamaya­
caktı, yaşamı boyunca, yaşamış ve yaşayacak olan tüm in­
sanlar gibi, bitkisel canlıların üstün deneyimlerini asla tada­
mayacaktı. Üstün, veya en azından biz öyle sanıyoruz, çün­
kü şimdiye dek kimse bir meşe ağacının otobiyografisini ve­
ya anılarını okumuş değil. Öyleyse bırakalım Tertuliano 
Maxima Afonso ait olduğu dünyanın, doğal ve yapay her 
türlü şekilde bağrınıp kurumlanan adam ve kadınlarla dolu 
bu dünyanın dertleriyle uğraşsın, ve ağaçlar alemini rahat bı­
raksın, onların başı zaten fitopatolojik hastalıklarla, elekt­
rikli testerelerle ve orman yangınlarıyla fazlasıyla dertte. 
Şimdiyse arabasını taşra yönüne sürmekle meşgul, araba, 
adamı modern iletişim güçlüklerinin, özellikle bugün gibi 
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herkesin kendini dışarı atmaya çalıştığı günlerde, yani cuma 
akşamüstleri bir taşıt ve yaya kalabalığı şeklinde ortaya çı­
karak mükemmel bir örnek oluşturduğu şehirden uzağa ta­
şıyor. Tertuliano Maximo Afonso şehirden ayrılıyor, ama 
yakında dönecek. Trafiğin en kötü kısmı geride kaldı bile, 
kullandığı otoyol pek kalabalık değil, birazdan, yarından 
sonraki gün Antonio Claro'nun kendisini bekleyeceği evin 
önünde olacak. Takma sakalı dikkatle yüzüne iliştirilmiş, 
belli mi olur, son köyden geçerken birileri kendisini görüp 
Daniel Santa-Clara diye seslenir, bira içmeye davet eder, ta­
bii tüm bunlar evin Antonio Claro'ya ait veya onun tarafın­
dan kiralanmış olması ihtimali üzerine kurulmuş varsayım­
lar, ikincil oyuncular yaziıkiara veya ikinci evlere sahiplerse 
epey iyi bir hayat sürüyorlar demektir, çünkü böyle mülkler 
daha birkaç yıl öncesine kadar herkese nasip olmayan lüks 
ayrıcalıklardı. Bu arada Tertuliano Maximo Afonso eve gi­
den dar yolun önüne geldi, belki yolun ucunda başka evler 
de vardı, heriki pencerede beliren kadın kendi kendine veya 
yan komşusuna, Bu araba nereye gidiyor, bildiğim kadarıy­
la şu anda Antonio Claro'nun evinde kalan kimse yok, ay­
rıca adamın tipi bana hiç güvenilir gelmedi, sakallı adamlar 
hep gizli işler çevirirler, diye sordu, neyse ki Tertuliano 
Maximo Afonso kadını duymadı, yoksa daha da h uzursuz­
lanırdı. Asfalt yolun iki arabanın yan yana sığamayacağı ka­
dar dar olmasından, burada trafiğin pek yoğun olmadığı 
anlaşılıyordu. Sol taraftaki taşlık arazi, bu mesafeden dilbu­
dağa veya akkavağa benzeyen uzun ağaçtarla kaplı bir va­
diye uzanıyor, sık ağaçların aniden yerlerini bir boşluğa bı­
raktıkları kısımda belli ki bir nehir akıyor: Tertuliano Maxi­
mo Afonso arabasını önüne başka bir araba çıkar korku­
suyla ağır ağır sürse de bir kilometre göz açıp kapayana dek 
aşılıyor ve önünde bir ev beliriyor, aradığı ev bu olsa gerek. 
Yol devam ediyor, iki tepenin arasından kıvrılarak gözden 
kayboluyor, herhalde buradan görünmeyen başka evlere gi-
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diyordur, demek ki biraz önceki güvensiz kadın sadece ya­
şadığı köyün yakınında olup birenlerle ilgileniyormuş, sınır­
larının ötesinde olup bitenleri hiç dert etmiyormuş. Evin 
karşı tarafındaki geniş toprak setten vadiye doğru daha dar 
ve zemini daha kötü bir yol inmekre, Buraya bu yoldan da 
gelinebilir, diye düşündü Tertuliano Maxima Afonso. Eve 
fazla yaklaşmaması gerektiğinin farkında, belli mi olur, yü­
rüyüş yapan birisi veya bir keçi çobanı, ne de olsa burası ke­
çi otlarmaya uygun bir arazi, Yerişin, hırsız var, diye yayga­
rayı basabilir ve etrafta hiçbir polis yoksa, eski günlerdeki 
gibi sopa ve oraktarla kuşanmış komşular hemen geliverir­
ler. Oradan geçmekte olan bir gezginmiş de manzaranın ta­
dını çıkarmak için mala vermiş, hazır durmuşken de bu 
muhteşem manzarayı diledikleri zaman görecek kadar şans­
lı sahiplerinin şu anda içinde bulunmadıkları evi hayranlık­
la inceliyormuş gibi davranmalıydı. Sade, tek karlı evin, ço­
ğu kır evi gibi titiz bir onarımdan geçmiş olduğu belli, ama 
birkaç yerinde, sahiplerinin buraya pek sık gelmediklerini 
düşündüren bakımsızlık belirtileri mevcut. İnsan kır evi de­
nince kapısının önü ve pencere pervazları çiçeklerle dolu bir 
yer bekliyor, oysa bu evde kupkuru birkaç bitkiden, solmuş 
birkaç çiçekren ve bakımsızlığa cesurca direnen bir sardun­
yadan başka bir şey yok. Evle yolun arasında alçak bir du­
var var, onun ardındaysa dalları çarının tepesini aşan iki 
kestane ağacı, ağaçların boylarına ve yaşiarına bakınca, 
evin inşasından çok önceden beri orada oldukları anlaşılı­
yor. Tenha bir mekan, düşünceleriyle baş başa kalmak iste­
yen, doğayı olduğu gibi seven, yağmuda güneş, sıcakla so­
ğuk, rüzgarla dinginlik ayırt etmeyen, bunların bazılarının 
sağladığı, bazılarınınsa engellediği rahatlığı pek kafaya rak­
mayan insanlara uygun. Tertuliano Maxima Afonso evin 
arka tarafına dolanmak için bahçeden geçti, eskiden bahçe 
ismini hak eden bu mekan, şimdilerde devedikenlerinin iş­
gal ettiği, yabani atların kavruk bir elma ağacını sarmaladı-
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ğı, bir şeftali ağacının gövdesinin likenlerle ve Darura stra­
monium dikenleriyle, kısacası alıçlarla kaplı olduğu, etrafı 
duvarla çevrili bir alana dönüşmüştü. Anr6nio Claro'nun ve 
belki karısının kır evi sevdası kısa sürmüş olmalıydı, böyle 
anlık turkular şehirlilerde sık sık görülür ve saman alevi gi­
bi çabucak sönüverip geriye kara küller bırakır. Terruliano 
Maxima Afonso artık sokak manzaralı ikinci kattaki evine 
dönüp pazar günü buraya dönmesini sağlayacak telefon 
çağrısını bekleyebi lir. Arabasına bindi, geldiği yoldan geri 
gitti ve başkalarının mülküne göz dikmediği için vicdanının 
rahat olduğunu penceredeki kadına göstermek istercesine 
köyün içinden ağır ağır geçti, gören de arabasını köy sokak­
larında da bayırdaki katırtırnakları ve kekikler arasında ol­
duğu kadar gamsızca ilerleyen bir keçi sürüsünün arasından 
sürdüğünü sanacaktı. Tertuliano Maxima Afonso sadece 
merakını gidermek için dönüp evin brşısından nehre inen 
yola göz atmayı aklından geçi rdi, fakat bundan hemen vaz­
geçti, buralarda ne kadar az görünü rse o kadar iyiydi. Pazar 
gününden sonra buraya bir daha gelmeyeceği kesindi, ama 
yine de insanların sakallı adamı unutmalarını tercih ederdi. 
Köyden çıkınca hızlandı, birkaç dakika içinde otoyola çıktı 
ve bir saate kalmadan eve vardı. Banyo yapıp yol yorgunlu­
ğunu üzerinden attı, üstünü değiştirdi ve buzdolabından bir 
bardak limonata alıp çalışma masasına yerleşti. Bakanlığa 
verilecek önerge üzerinde çalışmayacak, iyi bir evlat gibi, 
annesine telefon edecek. Nasıl olduğunu soracak, annesi iyi 
olduğunu söyleyecek ve onun nasıl olduğunu soracak, 
adam her zamanki gibi olduğunu, şikayeti olmadığını söy­
leyecek, annesi kaç zamandır aramadığı için merak ettiğini 
söyleyince adam özür dileyecek ve çok meşgul olduğunu 
söyleyecek, insanoğlunun bu sözcükleri, karıncaların koşuş­
tururken birbirlerine rastlayınca, Sen bizdensin, artık ciddi 
meseldere geçebiliriz, dereesine aceleyle antenierini değdir­
mderine benzer. Derrlerin nasıl, diye sordu annesi, Çözülü-
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yorlar, merak etmeyin, Niye merak edeyim, hayana yapa­
cak başka işim mi kalmadı, Bu meselelere kafanızı takmadı­
ğınıza sevindim, Suratımı görmediğİn için böyle diyorsun, 
Yapmayın, anneciğim, sakinieşin biraz, Ancak sen buraya 
gelince sakinleşeceğim, Şunun şurasında bir şey kalmadı, 
Maria da Paz ile ilişkin ne alemde, Açıklamak zor, Olsun, 
sen açıklamayı dene, Aslında ondan hoşlanıyorum ve ona 
ihtiyacım var, Millet bundan çok daha az sebebi olmasına 
rağmen evleniyor, Evet, ama ihtiyacın anlık bir şey olduğu­
nu düşünüyorum, yarın ihtiyaç hissetmezsem ne yaparım, 
Ondan hoşlandığım da söylüyorsun, Yalnız yaşayan ve şans 
eseri tadı, eli yüzü düzgün ve, denir ya, iyi huylu bir hanım­
la tanışan erkeklerin ondan hoşlanmaları doğaldıı; Sen da­
ha fazlasını istiyorsun demek, Daha fazlasını istemiyorum, 
sadece bunun yeterli olmadığını söylüyorum, Karına aşık 
mıydın, Bilmiyorum, hatırlamıyorum, altı yıl oldu, Böyle 
şeyler altı yılda unutulmaz, Ona aşık olduğumu sanıyor­
dum, herhalde o da benim için aynı şeyi düşünmüştür, so­
nuçta ikimiz de yanılmışız, herkes böyle hatalar yapıyor, Pe­
ki aynı hatayı Maria da Paz ile de yapmayı istemiyor mu­
sun, Hayır, istemiyorum, Kendin için mi istemiyorsun, onun 
için mi, İkimiz için de, Daha çok kendin için mi, onun için 
mi, Mükemmel olmadığımı biliyorum, başıma gelmesini is­
temediğim bir kötülükten onu da korumayı istemem yeter­
li olmalı, onu kötülüklerden korumayacak kadar bencil de­
ğilim, Belki Maria da Paz riske girmekten korkmuyordur, 
Bir boşanma daha mı, benim ikinci boşanmam, onun ilk 
boşanınası olacak, hayır, anneciğim, hayatta olmaz, Belki de 
iyi anlaşırsınız, bi r şeyi yapmadan evvel sonuçlarını görme­
miz mümkün deği ldir, Öyle tabii, Niye öyle dedin, Nasıl de­
mişim, Karanlık bir odada oturuyormuşuz da sen aniden 
ışığı açıp kapamışsın gibi hissettim, Size öyle gelmiş, Tekrar 
et, Neyi tekrar edeyim, Söylediğin şeyi, Niçin, Tekrar et, lüt­
fen, Nasıl isterseniz, öyle tabii, Sadece iki kelimeyi söyledin, 
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Öyle tabii, Böyle değildi, Ne demek böyle değildi, Böyle de­
ğildi, Bakın, anneciğim, lütfen şu evhamlardan kurtulun, 
fazla evhama kapılmak aklın huzuru için iyi değildir, söyle­
diğim sözcükler sadece anlaşma, onay belirtiyor, O kadarı­
nı ben de biliyorum, gençliğimde ben de sözlüklere bakar­
dım, Kızmayın, Ne zaman geliyorsun, Dedim ya, çok yakın­
da, Oturup konuşmamız lazım, Dilediğiniz kadar konuşa­
cağız, Ben belli bir konu hakkında konuşmayı kastediyo­
rum, Hangi konuda, Bilmiyormuş gibi yapma, sana neler 
olduğunu öğrenmek istiyorum ve lütfen buraya kadar gelip 
bana önceden hazırlanmış hikayeler sunma, dürüst oynaya­
lım, kartlarımızı açıp masaya koyalım, senden bunu bekli­
yorum, Bu laflar hiç sizin laflarımza benzemiyor, Baban hep 
böyle şeyler derdi, hatırlıyor musun, Pekala, kartlarımı ma­
saya koyarım, Dürüst oynayacağına, hile yapmayacağına 
dair bana söz veriyor musun, Dürüst olacağım, h ile yok, İş­
te benim oğlum böyledir, Bu destenin ilk kartını önünüze 
koyduğumda bana ne diyeceksiniz bakalım, Bu hayatta gö­
rülecek ne varsa gördüğüme emin olabilirsin, Konuşmamı­
zı yapana dek öyle sanmaya devam edin, Durum bu kadar 
ciddi mi, Zamanı gelince hep birlikte göreceğiz, Lütfen çok 
gecikme, Gelecek haftanın ortasına doğru belki orada olu­
rum, inşallah, Sizi öpüyorum, anneciğim, Ben de seni öpü­
yorum, yavrum. Tertuliano Maxima Afonso ahizeyi yerine 
koydu, sonra da düşüncelerini serbest bıraktı, zihninde ha­
len annesiyle konuşmaya devam ediyordu, Sözcükler şeyta­
nın ta kendisidir, bizler sadece kendi uygun gördüğümüz 
sözcüklerin ağzımızdan çıkmasına izin verdiğimizi sanadu­
ralım, nereden çıktığını anlayamadığımız davetsiz bir söz­
cük ansızın dışarı fırlayıverir, işte sonradan ne olduğunu bi­
le hatırlamayacağımız bu sözcük yüzünden bütün konuşma 
birden yön değiştirir ve önceden reddettiğimiz şeyleri kabul 
etmeye başlarız, biraz önce meydana gelen olay da bunun 
en iyi örneklerinden biridir, annerne bu deli saçması hikaye-
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den böyle erkenden bahsetmeye hiç niyetim yoktu, belki de 
hiç bahsetmezdim, sonra nasıl oldu bilemiyorum, bir bak­
mışım ki annerne her şeyi anlatacağıma dair söz vermişim, 
herhalde şu anda takvimini işaretliyordur, gelecek hafta pa­
zartesiye bir artı işareti koymuştur, olur da haber vermeden 
gelirsem diye, annemi iyi tanırım, onun seçtiği gün, benim 
orada olmam gereken gündür ve eğer o gün orada olmaz­
sam suç annemin olmaz. Tertuliano Maximo Afonso kızgın 
değil, tam tersi, tarif edilmesi güç bir rahatlama duyuyor, 
birden omuzlarından bir ağırlık kalkmış gibi hissediyor, 
bunca gündür sessiz kalmış olmakla eline ne geçtiğini sorgu­
luyor ve hiçbir doğru cevap bulamıyor, belki birazdan her 
biri öncekinden daha hoş bin bir açıklama aklına geliı; fa­
kat şimdi tek düşündüğü, yükünü bir an önce hafiflerınesi 
gerektiği, Ant6nio Claro ile pazar günü, yani iki gün sonra 
buluşacak, pazartesi sabahı arabasına atlayıp annesine bu 
bilmeceyi oluşturan tüm kartları göstermesi için hiçbir engel 
yok, bütün kartlarını açacak, çünkü ona daha önceden, Be­
nimle tıpatıp aynı bir adam var, öylesine benziyoruz ki an­
nelerimiz bile bizi karıştırır, demiş olması başka bir şey, 
Onunla buluştum ve artık kim olduğumu bilmiyorum, diye­
cek olması başka. Tam o anda, kendisini şefkatle yatıştır­
makta olan teselli duygusu havaya karıştı ve yerini, aniden 
bastıran bir sancı gibi, korkuya bıraktı. Bir şeyi yapmadan 
evvel sonuçlarını görmemiz mümkün değildir, demişti anne­
si, ve bu bayağı gerçek, taşralı sade bir ev hanımının bile ko­
layca ulaşabildiği, nasılsa kimsenin uykusunu kaçırmayaca­
ğı için dillendirmeye bile değmeyen gerçekler listesinin sayı­
sız üyesinden biri olan bu sıradan gerçek, herkesin vakıf ol­
duğu ve herkes için aynı anlama gelen bu gerçek, kimi du­
rumlarda tehditierin en kötüsünden bile daha kaygılandm­
cı ve korkutucu olabilir. Geçen her saniye, gelecek adını ver­
diğimiz henüz gerçekleşmemiş olayların içeri girmeleri için 
açılan bir kapı gibidir, ancak, biraz önce söylenen sözün 
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karşıtlığına meydan okuyacak olursak, belki de en doğru 
düşünce, geleceğin devasa bir boşluktan ibaret olduğu, gele­
ceğin alt tarafı ebediyete kadar sürecek şu anın beslendiği 
bir şey olduğudur. Eğer gelecek boşsa, diye düşündü Tertu­
liano Maximo Afonso, pazar günü denen bir şey de yoktur, 
pazar gününün varlığı, benim varlığıma bağlıdır, eğer ben 
şimdi ölürsem, geleceğin veya olası geleceklerin bir kısmı 
ebediyen iptal edilmiş olur. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
varacağı, Pazar gününün gerçekte var olabilmesi için benim 
de var olmaya devam etmem gerekli, sonucu, telefonun ani­
den çalmasıyla kesintiye uğradı. Arayan Ant6nio Claro idi, 
Kroki elinize geçti mi, diye soruyordu, Geçti, Herhangi bir 
sorunuz var mı, Hayır, yok, Size yarın telefon edecektim, 
ama mektubun şimdiden elinize geçmiş olacağını düşün­
düm ve buluşmamızı kesinleştirmek istedim, Pekala, saat al­
nda orada olacağım, Köyün içinden geçmek zorunda kala­
cağınız için endişelenmeyin, ben bir kestirmeden gidip doğ­
ruda" evin önüne çıkacağım, böylece hiç kimse birbirinin 
aynı iki kişiyi görüp şaşırmayacak, Peki ya araba, Hangi 
araba, Benimki, Önemi yok, sizi ben sanan biri olursa ara­
baını değiştirdiğimi düşünecektir, hem son zamanlarda o 
eve pek gitmedim, Pekala, Yarından sonraki gün görüşürüz, 
Pazar günü görüşürüz. Telefonu kapadıktan sonra Tertulia­
no Maximo Afonso takma sakal takacağını adama söyleye­
bileceğini düşündü. Fakat bunun da önemi yoktu, nasılsa 
eve varınca çıkaracaktı. Pazar günü çabucak geliverdi. 
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Tertuliano Maxima Afonso arabasını evin önündeki yo­
lun karşısına park ettiğinde saat altıyı beş dakika geçmek­
teydi. Antönio Claro'nun arabası da oradaydı, girişteki du­
varın yanına park edilmişti. Arabalarının arasında bir me­
kanik nesil boyu farkı vardı, Daniel Santa-Clara arabasını 
Tertuliano Maxima Afonso'nunki gibi bir arabaya hayatta 
değişmezdi. Bahçe kapısı açık, evin kapısı da öyle, pencere­
lerse kapalı. Kapının ardında dikilen adamın gölgesi dışarı­
dan belli belirsiz seçiliyor, içerden gelen ses ise, bir sahne sa­
natçısının sesinin olması gerektiği gibi gayet açık ve belirgin, 
İçeri gelin, evinizdeymiş gibi rahat edin. Tertuliano Maxima 
Afonso kapının önündeki dört basamağı çıktı ve eşikte dur­
du. Gelin, gelin, diye tekrarladı ses, resmiyere hiç gerek yok, 
gerçi gördüklerime bakılırsa beklediğim kişi siz değildiniz, 
ben de aktör olan benim sanıyordum, demek ki yanılmışım. 
Tertuliano Maxima Afonso tek kelime etmeden, dikkatle 
sakalım çıkardı ve içeri girdi. İşte tiyatro sezgisine sahip ol­
mak diye buna derim, bana aniden sahneye dalıp önemli bir 
rolleri varmış gibi, İşte buradayım, diye bağıran karakterle­
ri hatırlattınız, dedi Antönio Claro, gölgelerin arasından çı­
kıp açık kapıdan içeri giren parlak ışığın aydınlığında dura­
rak. Kımıldamadan bir süre bakıştılar. Şaşkınlık yavaşça, 
imkansızlığın diplerinden çıkmakta zorlanırcasına Antonio 
Claro'nun yüzünü kapladı, Tertuliano Maxima Afonso ise 
şaşkın değildi, çünkü neyle karşılaşacağını zaten biliyordu. 
Size telefon eden kişi benim, dedi, tıpatıp aynı olduğumuzu 
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söylediğimde dalga geçmediğimi kendi gözlerinizle görün 
diye buraya geldim, Haklıymışsınız, diye kekeledi Ant6nio 
Claro, sesi artık Daniel Santa-Ciara'nınkine benzemiyordu, 
çok ısrar etmiş olduğunuz için epey benzediğimizi tahmin 
etmiştim, ama itiraf etmeliyim ki şu anda karşımda gördü­
ğüm şeye hiç hazırlıklı değildim, sanki aynada kendime ba­
kıyorum, Artık bana inandığımza göre gidebilirim, dedi 
Tertuliano Maximo Afonso, Hayır, olmaz, içeri girmenizi 
rica ettim, şimdiyse oturup konuşmamızı rica ediyorum, ev 
epeydir başıboş kalmışn, ama kanepeler halen iyi durumda, 
birkaç şişe de içki olacaktı, ama maalesef buz yok, Size hiç 
zahmet vermeyeyim, Olur mu hiç, karım da gelseydi sizi 
çok daha iyi ağırlardık, ama onun böyle bir durumda neler 
hissedeceğini tahmin etmek pek zor değil, benden bile daha 
çok şaşırır ve huzursuzlanırdı, orası kesin, Kendi adıma ko­
nuşmam gerekirse, buna hiç şüphem yok, son haftalarda 
yaşadıklarımı en kötü düşmanıının bile yaşamasını iste­
mem, Oturun, lütfen, ne içersiniz, viski mi konyak mı, Pek 
içki içmem, ama yine de konyak alayım, sadece bir damla­
cık. Ant6nio Claro şişeleri ve bardakları getirdi, konuğuna 
içkisini verdi, kendine üç parmak sek viski koydu, sonra da 
ikisini ayıran sehpanın karşı tarafına oturdu. Şaşkınlığım 
bir türlü geçmiyor, dedi, Ben o safhayı çoktan atlattım, diye 
karşılık verdi Tertuliano Maximo Afonso, şimdiyse tek me­
rak ettiğim bundan sonra ne olacağı, Bunu nasıl keşfettiniz, 
Size telefon ettiğimde anlatmıştım, sizi bir filmde gördüm, 
Evet, şimdi hatırladım, oteldeki resepsiyon görevlisini can­
landırdığım filmde, Aynen öyle, Sonra beni başka filmlerde 
de gördünüz, Aynen öyle, Peki Daniel Santa-Clara adı tele­
fon rehberinde bulunmadığına göre bana ulaşmayı nasıl ba­
şardınız, Öncelikle adınızı birçok ikincil aktörün arasından, 
hangi oyuncunun hangi rolde olduğunun bile belirtilmediği 
film sonu yazılarından tespit etmem gerekti, Anlıyorum, 
Epey uzun sürdü, ama sonunda istediğim bilgiye ulaştım, 
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Peki bu işe neden bunca vakit ayırdınız, Bence yerimde kim 
olsa aynı şeyi yapardı, Sanırım haklısınız, göz ardı edileme­
yecek kadar olağanüstü bir durum bu, Telefon rehberinde­
ki Santa-Clara soyadlı kişilere telefon ettim, Tabii size beni 
tanımadıklarını söylemişlerdir, Evet, ama aradığım kişiler­
den biri daha önce de birinin arayıp Daniel Santa-Ciara'yı 
sorduğunu hatırladı, Sizden önce başka birisi mi beni sor­
muş, Evet, Herhalde kadın hayraniarımdan biridir, Hayır, 
erkekmiş, Çok garip, Daha da garibi, bu adam sesini değiş­
tirmeye çalışıyormuş, Anlamadım, sesini neden değiştiriyor­
muş ki, Hiç bilemiyorum, Belki de konuştuğunuz kişiye öy­
le gelmiştir, Olabilir, Peki sonunda bana nasıl ulaştınız, Film 
şirketindekilere bir mektup yazdım, Size adresimi vermiş ol­
malarına çok şaşırdım, Bana gerçek isminizi de verdiler, Ben 
de bunu karımla yapmış olduğunuz ilk konuşmada öğren­
diğinizi düşünmüştüm, Şirkettekiler söyledi, Bildiğim kada­
rıyla benim hakkımda ilk kez böyle bir bilgi veriyorlar, 
Mektubumda ikincil oyuncuların önemi hakkında bir pa­
ragraf vardı, sanırım ondan etkilendi ler, Aslında tam tersini 
yapmaları gerekirdi, Yine de size ulaşmayı başardım, Ve so­
nuçta buradayız, Evet, sonuçta buradayız. Antonio Claro 
viskisinden iri bir yudum aldı, Tertuliano Maximo Afonso 
dudaklarını konyağıyla ıslattı, sonra bakıştılar ve aynı anda 
bakışlarını kaçırdılar. Açık kalan kapıdan içeri akşamüstü­
nün soluk ışığı giriyordu. Tertuliano Maximo Afonso bar­
dağını kenara koydu, avuçlarını sehpaya yapıştırıp parmak­
larını bir yıldız gibi açtı ve, Karşılaştıralım, dedi. Antonio 
Claro viskisinden iri bir yudum daha aldı ve ellerini aynı şe­
kilde adamınkilerin karşısına koydu, titrediği belli olmasın 
diye avuçlarını sehpaya bastırıyordu. Görünüşe bakılı rsa 
Tertuliano Maximo Afonso da aynı şeyi yapıyordu. Elleri 
tamamen aynıydı, damarları, kırışıkları, kılları, tırnakları, 
her şeyleri kalıptan çıkmışçasına aynıydı. Tek fark Antonio 
Claro'nun sol elinin yüzükparmağındaki altın alyanstı. Şim-
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di de sağ kolumuzdaki beniere bakalım, dedi Tertuliano 
Maximo Afonso. Ayağa kalktı, ceketini çıkarıp kanepeye 
bıraktı ve gömleğinin kolunu dirseğine kadar sıyırdı. 
Antônio Claro da yerinden kalkmıştı, fakat önce gidip ka­
pıyı kapadı ve salonun ışıklarını yaktı. Ceketini bir sandal­
yenin arkalığına asarken istemeden boğuk bir tıkırtı çıkar­
dı. Tabancanın tıkırtısı mı bu, diye sordu Tertuliano Maxi­
mo Afonso, Evet, Getirmemeye karar verdiğinizi sanmış­
tım, Dolu değil, Dolu değil lafı bence iki kelimelik bir yalan, 
İnanmıyorsanız gösterebilirim, Nasıl isterseniz. Antônio 
Claro elini ceketin iç ceplerinden birine soktu ve silahı çıka­
rıp gösterdi, İşte burada. Hızlı ve hünerli hareketlerle boş 
şarjörü çıkardı, tabancanın k uyruğunu geri çekti ve mermi 
yatağının da boş olduğunu gösterdi. ikna oldunuz mu, diye 
sordu, Oldum, Başka bir cebimde başka bir tabancam ol­
duğundan şüphelenmiyor musunuz, O kadar tabanca fazla 
olurdu, Sizden kurtulmayı planlamış olsam hiç de fazla ol­
mazdı, Aktör Daniel Santa-Clara neden Tarih öğretmeni 
Tertuliano Maximo Afonso'dan kurtulmayı isteyecekmiş 
ki, Bundan sonra ne olacağını sorarak yaraya tuz basan siz­
diniz, Ben arkarnı dönüp gitmeye hazırdım, kalınarnı siz is­
tediniz, Doğru, ama gitseydiniz burada, evinizde, derslerini­
ze girerken veya karınızla yatarken hiçbir şey çözülmeye­
cekti, Ben evli değilim, Daima benim bir kopyam, bir ben­
zerim, asla bakmayacağım bir aynadaki kalıcı bir yansı­
rnam olarak kalacaktınız, böyle bir şeye katlanmak zor 
olurdu herhalde, İki mermi bu sorunu daha başlamadan bi­
tirebilirdi, Doğru, Fakat tabanca dolu değil, Aynen öyle, Ve 
diğer cepte başka bir tabanca da yok, Kesinlikle yok, Öy­
leyse en başa dönelim, bundan sonra ne olacağını bilmiyo­
ruz. Antônio Claro gömleğinin kolunu çoktan sıyırmıştı, iki 
adamın arasındaki mesafeden cilderindeki izler hiç seçilmi­
yordu, fakat ışığın altına gittiklerinde benler belirginleştiler, 
apaçık ortadaydılar ve birbirinin aynıydılar. Tüm bu olan-
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lar, çılgın bir bilimadamının emriyle klonlar tarafından ya­
zılmış, yönetilmiş ve aynanmış bir bilimkurgu filmini andı­
rıyor, dedi Antonio Cia ro, Henüz dizimizdeki yara izini gör­
medik, diye hatırlattı Tertuliano Maxima Afonso, Buna ge­
rek olduğunu sanmıyorum, istemediğimiz kadar kanıt gör­
dük, ellerimiz, kollarımız, suratlarımız, seslerimiz, her şeyi­
miz birbirinin aynı, bir de çırılçıplak soyunsak tam olacak. 
Viskisini tazeledi, kendisine fikir vermesini beklermiş gibi 
gözlerini bardaktaki sıvıya dikti ve aniden soru verdi, Neden 
olmasın ki, tabii ya, neden olmasın, Gülünç duruma düşe­
riz, daha şimdi başka kanıta ihtiyaç olmadığını söylediniz, 
Niçin gülünç duruma düşecekmişiz, ha belden yukarı, ha 
belden aşağı, biz sinema ve tiyatro oyuncuları olarak zaten 
soyunmaktan farksız bir iş yapıyoruz, Ben oyuncu değilim, 
istemiyorsanız soyunmayın, ben soyunacağım, hiç zararı 
yok, zaten buna alışkınım, hem benzerlik bedenin tümünde 
devam ediyorsa siz bana baktığınız anda bunu anlayacaksı­
nız, dedi Ant6nio Claro. Gömleğini tek hamlede üzerinden 
anı, ayakkabılarını, pantolonunu, iç çamaşırını ve son ola­
rak da çarapiarını çıkardı. Tepeden tırnağa çıplaktı ve tepe­
den tırnağa Tarih öğretmeni Tertuliano Maxima Afon­
so'nun aynısıydı. Tertuliano Maxima Afonso da bunun al­
tında kalacak değildi ya, kanepeden kalktı ve soyunmaya 
başladı, utangaçlığından ve soyunmaya alışık olmamasın­
dan dolayı hareketleri daha ürkekti, fakat tamamen soyun­
duktan sonra, çekingenliğinden sırtını hafifçe kamburlaştır­
mış olsa da, sinema oyuncusu Daniel Santa-Ciara'ya dönüş­
müştü, çarapiarını çıkarmamış olduğu için gözle görülür 
tek farkları ayaklarındaydı. Konuşmadan bakıştılaı; ağızla­
rından çıkacak her türlü sözcüğün anlamsız kalacağının bi­
lincindeydiler, utanmayla kaybetme karışımı, şaşkınlığa bi­
le yer vermeyen bir his benliklerini kavramıştı, bedenlerinin 
hayret verici özdeşliği sanki kimliklerinin bir kısmını çalıp 
götürmüştü. Sonunda ilk giyinen Tertuliano Max.mo Afon-
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so oldu. Gitme zamanının geldiğine karar vermiş gibi bir 
hali vardı, fakat Anronio Claro, Lütfen oturun, dedi, açık­
lık getirmek istediğim son bir konu daha var, ondan sonra 
sizi daha fazla tutmayacağım, Neymiş bu konu, &ye sordu 
Tertuliano Maxima Afonso gönülsüzce kanepedeki yerine 
dönerek, Doğum tarihlerimizi ve saatlerimizi kastediyorum, 
dedi Antônio Claro, ceketinin cebinden cüzdanını, onun 
içinden de kimlik belgesini çıkarırken, sonra da kimliğini 
sehpanın üzerinden Tertuliano Maxima Afonso'ya uzattı. 
Tertuliano Maxima Afonso kimliği hızla gözden geçirip 
adama geri verdi ve, Ben de aynı tarihte doğdum, dedi, ay­
nı yılda, ayda ve günde, Kimliğinizi bana göstermenizi rica 
etsem al ınmazsınız, değil mi, Kesinlikle alınmam. Tertulia­
no Maxima Afonso'nun kimliği Antonio Claro'nun ellerine 
ulaşıp orada on saniye kadar kaldıktan sonra sahibinin el­
lerine döndü ve sahibi, Tatmin oldunuz mu, diye sordu, He­
nüz olmadım, doğum saatlerimizi hala söylemedik, bence 
hirer kağıda yazalım, Niçin, Böylece doğum saatini ikinci 
söyleyen kişi, tahii sırayla söyleme yolunu seçersek, ilk söy­
leyen kişinin söylediği saate on beş dakika daha eklemek gi­
hi hir dürtüye kapılmamış olur, On beş dakika eklemenin 
ne zararı olabilir ki, Her ek dakika, ikinci konuşan kişinin 
aleyhine olacaktır, Saatleri kağıda yazdığımızda doğruyu 
söyleyeceğimiz nereden belli, lafın gelişi, gerçekte öyle ol­
madığı ha lde günün ilk dakikasında doğduğumu yazmak is­
tersem beni kim engelleyecek ki, Öyle yazarsanız yalan söy­
lemiş olursunuz, Çok doğru, ama ikimiz de, eğer kafa ya ko­
yarsak, doğduğumuz saati yüksek sesle söyleyecek olsak bi­
le yalan söyleyebiliriz, Haklısınız, olay dürüstlüğümüze ve 
iyi niyetimize kalıyor. Tertuliano Maxima Afonso için için 
titriyordu, bu anın eninde sonunda gelip çatacağını başın­
dan beri biliyordu, fakat bunu sözcüklere dökecek, mührü 
bozacak,  aralarındaki tek farkı belirgin kılacak kişinin ken­
disi olacağını hiç düşünmemişti. Antonio Claro'nun ne ce-
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vap vereceğini bilmesine rağmen sordu, Dünyaya saat kaç­
ta geldiğimizi birbirimize söylememizin ne önemi var ki, 
Böylece hangimizin, sizin mi benim mi, hangimizin kopyası 
olduğunu öğreneceğiz, Peki bunu öğrenince ne olacak, İşte 
bu konuda en ufak bir fikrim bile yok, ancak hayal gücüme 
dayanarak diyebilirim ki, çünkü aktörlerin de hayal güçleri 
biraz kuvvetlidir, bir başkasının kopyası olduğunu bilerek 
yaşamak pek kolay olmasa gerek, Peki siz, kendi açınızdan, 
riske girmeye hazır mısınız, Gayet hazırım, Yalan söylemek 
yok, Buna gerek kalmayacağını umuyorum, diye karşılık 
verdi Antonio Claro, dudaklarında dürüstlükle hınzırlığı, 
masumiyetle ihtiyatsızlığı eşit ama ayırt edilmeleri güç oran­
larda birleştiren, ölçülü bir gülümsemeyle. Hemen ardından 
da ekledi, Tabii dilerseniz ilk kimin konuşacağını kura çeke­
rek belirleyebiliriz, Gerek yok, ben başlarım, dediğiniz gibi 
olay dürüstlüğümüze ve iyi niyetimize kalıyor, dedi Tertulia­
no Maximo Afonso, Öyleyse saat kaçta doğdunuz, Öğlen 
ikide. Antonio Claro pişmanlık dolu bir ifade takınarak, 
Ben yarım saat önce doğdum, dedi, kesin bir zaman birimi 
belirtmek gerekirse, başımı dünyaya saat on üçü yirmi do­
kuz dakika geçe uzatmışım, üzgünüm, sevgili dostum, fakat 
siz doğduğunuzda ben çoktan buradaymışım, kopya sizsi­
niz. Tertuliano Maximo Afonso konyağının kalanını tek 
yudumda bitirdi, ayağa kalktı ve, Bu buluşmaya merakım­
dan gelmiştim, dedi, merakımı giderdiğime göre gitme vak­
tim geldi, Hemen gitmeyin ama, biraz daha sohbet etseydik, 
vakit henüz erken, hatta başka bir planınız yoksa akşam ye­
meğini birlikte yiyebiliriz, yakınlarda iyi bir lokanta var, sa­
kalınızı takarsanız hiçbir tehlike kalmaz, Davetiniz için te­
şekkür ederim, fakat kabul edemeyeceğim, birbirimize söy­
leyeceğimiz fazla bir şey olduğunu zannetmiyorum, sizin 
Tarihle ilgilendiğİnizi sanmıyorum, ben de sinemaya beni 
yıllar boyu idare edecek kadar doydum, İlk doğan siz değil­
siniz diye, ben asılım, sizse kopyasınız diye alındınız mı, 
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Alınmak sözcüğü yanlış olur, olayların böyle gelişmemiş ol­
masını tercih ederdim, o kadar, ama neden diye hiç sorma­
yın, ne olursa olsun her şeyimi kaybetmiş değilim, hatta kü­
çük de olsa bir teselli elde ettim, Ne tesellisi, Gerekli kanıt­
ları sunmak üzere kopya olan ben ortaya çıkmamış olsam, 
sizin asıl olmakla böyle övünmeniz mümkün olmayacaktı, 
Bu inanılmaz hikayeyi dört bir yana dağıtmaya niyetim 
yok, ben bir sinema sanatçısıyım, hilkat garihesi değil ,  Ben 
de bir Tarih öğretmeniyim, teratoloji vakası değil, Demek ki 
bu konularda hemfikiriz, Öyleyse yeniden buluşmamız için 
hiçbir sebep yok, Bence de yok, O halde alkış tutacak bir se­
yirci kitlesi olmadığı için hiçbir fayda elde edemeyeceğiniz 
bu rolde size iyi şanslar diliyor ve kopyanız olan bu k işinin, 
ne kadar ulvi amaçlara hizmet ediyor olsalar da bilim çev­
relerinden ve neticede bundan ekmek parası çıkardıkları 
için amaçları kendilerince ulvi olan medya çakallarından 
uzak duracağına dair söz veriyorum, yasaların gelenekler­
den doğduğunu herhalde duymuşsunuzdur, zaten böyle ol­
masa Hammurabi'nin yasaları asla yazılamazdı, Birbirimiz­
den uzak duracağız, İçinde yaşadığımız şehir kadar devasa 
bir yerde bunu başarmak pek zor olmayacak, ayrıca mesle­
ki hayatlarımız da öylesine alakasız ki şu lanet film olmasa 
varlığınızdan bile haberdar olmayacaktım, bir sinema 
oyuncusunun bir Tarih öğretmeniyle ilgilenme olasılığını ise 
matematiksel olarak hesaplamaya bile değmez, Öyle deme­
mek lazım, bizim gibi iki kişinin var olma olasılığını sorsa­
lar da sıfır derdik, oysa işte buradayız, O filmi h iç izlemedi­
ğimi hayal etmeye çalışacağım, ondan sonrakileri de tabii, 
veya sadece uzun ve sancılı bir kabus gördüğüme ve kabu­
sun sonunun sandığım kadar kötü bitmediğine, birbirinin 
aynı iki adam olduğuna, bunun hiç önemli olmadığına 
inanmaya çalışacağım, açık söylemek gerekirse, şu anda be­
ni gerçekten kaygılandıran tek şey, aynı günde doğmuş ol­
duğumuza göre öleceğimiz günün de aynı olup olmayacağı, 
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Neden aniden böyle bir kaygıya kapıldığınızı anlayamadım, 
Ölüm hep aniden gelir, Bu korkunç takıntının sizi yiyip hi­
tirdiğini düşünmeye başladım, bana telefon ettiğinizde de 
aynı şeyi söylemiştiniz, O sırada düşünmeden konuşmuş­
tum, insanın ağzından bazen böyle davetsiz, yersiz cümleler 
çıkabilir, Ama şimdi hiç öyle olmadı, Bu sizi rahatsız m ı  edi­
yor, Hayır, hiç rahatsız etmiyor, Şimdi aklıma geliveren bir 
fikri size açarsam belki de rahatsız olursunuz, Neymiş hu fi­
kir, Eğer bugün tasdik etmiş olduğumuz kadar birbirimizin 
aynıysak, bizi buluşturan özdeşlik mantığına göre, siz ben­
den önce öleceksiniz, tam olarak otuz bir dakika önce, bu 
otuz bir dakika boyunca kopya, aslın yerini alacak, asıl ken­
disi olacak, Bu kişisel, mutlak ve özel otuz bir dakikanın ta­
dını çıkarınanızı dilerim, çünkü bugünden o ana dek hayat­
tan zevk alamayacaksınız, Çok naziksiniz, diyerek teşekkür 
etti Tertuliano Maximo Afonso. Sakalım özenle taktı ve ke­
narlarına parmaklarıyla dokunarak iyice yapıştırdı, elleri 
artık titremiyordu, iyi akşamlar diledi ve kapıya yöneldi. 
Kapının önüne gelince aniden durdu, arkasını döndü ve, 
Ah, dedi, en önemli konudan bahsetmeyi unuttum, tüm sı­
namaları gerçekleştirdik, biri hariç, Hangisi, diye sordu 
Ant6nio Claro, DNA testi, genetik şifremizin analizi veya 
herkesin anlayabileceği şekilde, basit sözcüklerle belirtmek 
gerekirse, son karar, ebedi kanıt, Hayatta olmaz, Haklısınız, 
Tırnağımızdan bir parça veya kanımızdan bir damla alma­
ları için genetik laboratuvarına birlikte, el ele gitmemiz ge­
rekecek ve böylece bu benzerliğin sıradan bir renk ve dış gö­
rünüm rastlamısı mı, yoksa olasılıksızlığı haksız çıkaran bir 
kopyalanma vakası, daha doğrusu bir asıl ve bir kopya mı 
olduğumuzu öğreneceğiz, Orada bizi teratolojik vakalar 
olarak görürler, Veya hilkat garibeleri olarak, Bu ikimizin 
hayatını da çekilmez kılar, Çok haklısınız, Neyse ki bu ko­
nuda hemfikiriz, Hemfikir olduğumuz bir konu illa ki çıka­
caktı zaten, İyi akşamlar, İyi akşamlar. 
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Güneş, nehrin karşı tarafındaki ufuk çizgisini çevreleyen 
dağların ardında saklanmış olsa da bulutsuz gökyüzünün 
aydınlığı neredeyse hiç azalmamış, yalnızca mavisinin çiğ 
koyuluğu solgun, yavaşça dağılan bir pembeyle yumuşa­
mıştı. Tertuliano Maximo Afonso arabayı çalıştırdı ve köy­
den geçen yola girmek için direksiyonu çevirdi. Başını çevi­
rip eve bakınca Antonio Claro'nun kapının önünde durdu­
ğunu görse de arabayı durdurmadı. El sallayıp veda etmeye 
falan hiç uğraşmadılar. Bu komik sakalı takmaya devam 
edecek misin, diye sordu sağduyu, Otoyola çıkmadan önce 
çıkaracağım, beni son kez sakallı görüyorsun, bundan böy­
le yüzüm açık olacak, çok istiyorlarsa başkaları kılık değiş­
tirsinler, Bunun son kez olduğunu nereden biliyorsun, Bil­
mek, bilmek dediğimiz şey nedir ki, ben bilmiyorum, alt ta­
rafı bir fikir işte, bir varsayım, bir sezgi, itiraf etmeliyim ki 
bu kadar başarılı olmanı beklemiyordum, çok iyi idare et­
tin, erkek gibi davrandın, Ben zaten erkeğim, Bunu inkar 
ediyor değilim, ama eskiden zaafların hep güçlü yanlarını 
bastırırdı, Erkek adamın hiç zaafı olmaz mı yani, Erkek 
adam zaaflarının altında ezilmez, Öyleyse kadınsı zaafları­
nın üstesinden gelmeyi başaran bir kadın da erkek mi sayı­
lır, Mecazi anlamda, evet, öyle denebilir, Sağduyum fena 
halde maço ifadeler kullanıyor gibime geliyor, Benim suçum 
yok, böyle yaratılmışım işte, Hayatta nasihat vermek ve ah­
kam kesrnekten başka bir şey yapmayan birisi için bu pek 
geçerli bir mazeret değil, Ama doğru şeyler yaptığım da olu­
yor, Aniden mütevazılaşmak sana yakıştı, Bana biraz yar­
dım etseydiniz şimdikinden çok daha iyi, verimli ve yararlı 
olurdum, Kim, Sizler, erkekler, kadınlar, herkes, sağduyu alt 
tarafı medcezire göre artıp azalan bir aritmetik ortalama gi­
bidir, Yapacaklarını tahmin etmek kolay mı yani, Kesinlik­
le, ben dünyanın en tahmin edilebilir varlığıyım, Demek 
arabada beni bu yüzden bekliyordun, Yeniden ortaya çık­
marnın vakti gelmişti, beni fazlasıyla geç kaldığım için suç-
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layabilirdin bile, Her şeyi duydun mu, Baştan sona her şeyi 
duydum, Buraya gelip onunla konuşmamın yanlış olduğu­
nu mu düşünüyorsun, Yanlış ve doğrudan neyi kastettiğine 
bağlı, aslında çok da fark etmez, içinde bulunduğun durum 
düşünüldüğünde yapabileceğin başka bir şey yoktu zaten, 
Konuya nokta koymanın tek yolu buydu, Ne noktası, Bir 
daha buluşmamaya karar verdik işte, Başına sardığın bütün 
bu olayların böylece biteceğini, senin kendi işine, on un ken­
di işine, senin, daha ne kadar birlikte olacaksanız, Maria da 
Paz'ına, onunsa kendi Helena'sına, adı bu muydu, dönece­
ğini ve her şeyin unutulup gideceğini mi kastediyorsun, 
Olayların başka türlü gelişmesi için hiçbir sebep yok, Olay­
ların başka türlü gelişmesi için sebepten bol bir şey yok, sağ­
duyuna güven, Biz istemedikçe hiçbir şey olmaz, Motoru 
kapasan da araba ilerlemeye devam edecek, Biz de ineriz, 
Araba yine de ilerleyecek, tabii düz bir yüzeyin üzerindey­
sek fazla uzağa gidemeyecek, buna atalet adı verilir, Tarihle 
alakah bir konu olmasa da bunu biliyor olmalısın, aslında 
düşündüm de, alakah olabilir, sanırım atalet denen kuvve­
tin en çok hissedildiği yer Tarihtir, Bilgi sahibi olmadığın 
konularda ahkam kesmeye kalkışma, bir satranç oyununa 
istendiği anda ara verilebilir, Ben Tarihten bahsediyordum, 
Ben de satrançtan bahsediyorum, Pekala, öyle olsun, oyun­
culardan biri, canı isterse oynamaya tek başına devam ede­
bilir, ve bu oyuncu, hile yapmasına gerek bile kalmadan, 
oyunu kazanacaktır, başta beyazları veya siyahları seçmiş 
olması hiç fark etmez, çünkü artık hepsiyle oynayabilir, Ben 
masadan kalktım, odadan çıktım, artık orada değilim, Ama 
orada hala üç oyuncu var, Herhalde Antonio Claro'yu kas­
tediyorsun, Ve onun karısını ve Maria da Paz'ı kastediyo­
rum, Maria da Paz'ın tüm bu olanlarla ne alakası var, Ha­
fızan çok zayıf, sevgili dostum, araştırmaların sırasında 
onun ismini kullandığım unuttun galiba, Maria da Paz er ya 
da geç, senden veya başkasından, nasıl bir komploya alet 

2 1 3  



]ose Saramago 

olduğunu öğrenecek, aktörün karısıysa, jetonu hala düşme­
diyse bile yakında zafere ulaşacak ve kraliçe koltuğuna otu­
racak, Bir sağduyu için hayal gücün fazlasıyla kuvvetli, Sa­
na birkaç hafta önce söylediklerimi hatırla, tekerleği olsa ol­
sa şairlere mahsus bir hayal gücüne sahip bir sağduyu icat 
etmiştir, Tam olarak böyle dememiştin, Fark etmez, şimdi 
de böyle dedim, Şu haklı çıkma takıntın olmasa çok daha 
çekilir olurdun, Asla haklı olduğumu iddia etmedim, hem 
her hata yaptığımda bunu kabul enim, Olabilir, ama kabul 
ederken de adaletsizliğin kurbanı olmuş gibi mızmızlanıp 
durdun, Peki ya at nalı, At nalı nereden çıktı şimdi, At na­
lım icat eden de sağduyuydu, bendim, Onu da şairlere mah­
sus hayal gücünü kullanarak icat etmişsindir herhalde, At­
lara sorarsan kesinlikle öyle diyeceklerdir, Yeter, git artık, 
konudan iyice sapmaya başladık, Şimdi ne yapmayı düşü­
nüyorsun, İki telefon görüşmesi yapacağım, önce annemi 
arayıp iki gün sonra onu ziyarete gideceğimi söyleyecek, 
sonra da Maria da Paz'ı arayıp iki gün sonra annemi ziya­
rete gideceğimi ve bir hafta orada kalacağıını haber verece­
ğim, gördüğün gibi her şeyi basit, masum, tatlı ve evcİmen 
bir biçimde çözüyorum. Tam o sırada yanından süratle bir 
araba geçti ve arabanın sürücüsü geçerken sağ elini kaldırıp 
selam verdi. O kim, tanıyor musun, diye sordu sağduyu, 
Konuşmaya gittiğim adam, Antonio Claro, Daniel Santa­
Clara, kopyası olduğum kişinin aslı, görünce tanımadın mı, 
Daha önce hiç görmediğim bir insanı nasıl tanıyayım ki, 
Benden hiçbir farkı yok ki, ha beni görmüşsün ha onu, Ama 
onun suratında böyle bir takma sakal yok, Seninle konuş­
maya dalınca çıkarmayı ununum, al bakalım, çıkardım iş­
te, şimdi nasıl görünüyorum, Onun arabası seninkinden da­
ha güçlü, Epey daha güçlü, Bir saniyede gözden kayboldu, 
Buluşmamızı karısına anlatmak için koşa koşa evine dönü­
yordur, Olabilir, ama olmayabilir de, Sen her şeyden kuşku­
lanmaya şartlanmışsın, Hayır, ben yalnızca başka ne isim 
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vereceğini bilemediğin için sağduyu olarak adlandırdığın bir 
şeyim, Tekerleğin ve at nalının mucidisin, Şairleştiğim anlar­
da, sadece şairleştiğim anlarda, Bu anları yeterince sık yaşa­
maman çok yazık, Eve yaklaştığımızda beni sokağın başın­
da indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukarı çıkıp biraz soluk­
lanmak istemez misin, Hayır, yalnız kalıp hayal gücümü ça­
lıştırmayı tercih ederim, çünkü ona epey ihtiyacımız olacak. 
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Tertuliano Maxima Afonso ertesi sabah uyandığında, 
arabaya girer girmez sağduyuya neden kendisini son kez tak­
ma sakalla göreceğini, artık yüzünün herkesin görebileceği 
şekilde açık olacağını söylediğini anladı. Lafını, Çok istiyor­
larsa başkaları kılık değiştirsinler, sözcükleriyle sonlandır­
mıştı. Sarf edilen bu sözler, olaya pek aşina olmayan bir kim­
seye, arka arkaya zorlu sınamalardan geçmiş birinin sabrının 
haklı olarak taşması sonucunda söylenen fevri bir söz gibi 
gelse de, neticede, o sırada fark edememiş olsak da, gelecek­
te birçok sonuca gebe olacak bir eylemin tohumuydu, tıpkı 
her şeyin değişeceğini bile bile düşmana bir meydan okuma 
mektubu göndermek gibi. Ancak devam etmeden önce, hi­
kayenin ahengini korumak adına, birazdan kısaca bahsede­
ceğimiz eylemle Tertuliano Maxima Afonso'nun sağduyuy­
la birlikte yapmış olduğu kısa araba yolculuğunda dile getir­
diği kararlar arasında istemeden de olsa ortaya çıkabilecek 
çelişkileri analiz etmek için birkaç satır ayıralım. Bir önceki 
bölümün son sayfalarına hızlıca göz atıldığı takdirde, farklı 
şekillerde birçok kez ifade edilmiş basit çelişkilerin varlığı 
kolaylıkla görülecektir, Tertuliano Maxima Afonso'nun, 
sağduyunun ölçülü şüpheciliği karşısında sarf etmiş olduğu 
sözler de buna bir örnektir, adamımız ilk olarak, birbirinin 
aynı iki adam konusuna nokta koymuş, ikinci olarak, 
Ant6nio Claro ile kendisinin bir daha asla görüşmeyecekleri 
konusunda anlaştıklarını söylemiş, üçüncü olaraksa, son 
perdelere özgü saf bir retorik kullanarak, oyun masasından 
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kalktığını, odadan çıktığını ve artık orada bulunmadığını di­
le getirmiştir. İşte çelişki budur. Tertuliano M:iximo Afonso 
henüz kahvaltısını bile bitirmeden yakındaki bir kırtasiyeye 
koşup kartondan bir kutu satın alacak ve bu kutuya, kılık 
değiştirirken defalarca kullandığına tanık olduğumuz sakalı 
koyup posta yoluyla Antônio Claro'ya gönderecekse, orada 
bulunmadığını, odadan çıktığını, masadan kalktığını hala 
nasıl iddia edebilir. Antônio Claro günün birinde kılık değiş­
tirme ihtiyacı hissederse bu onun bileceği iştir, bir daha dön­
meyeceğini söyleyerek kapıyı çarpıp çıkmış olan Tertuliano 
M:iximo Afonso'nun değil .  İki üç gün sonra, Antônio Claro 
evinde postadan gelen kutuyu açıp içinde ilk görüşte tanıya­
cağı takma sakalı görünce karısına şöyle demesi kaçınılmaz­
dır, Bu görmüş olduğun şey bir takma sakala benzese de as­
lında bir meydan okuma mektubudur, ve karısı soracaktır, 
Ama böyle bir şey nasıl olabilir, senin hiç düşmanın yoktur 
ki. Antonio Claro herkesin bir düşmanı olduğunu ve düş­
manların biz onları istediğimiz için değil, onlar bizi istedikle­
ri için var olduklarını karısına açıklamakla vakit kaybetme­
yecektir. Örneğin aktörler arasında on satırlık rolleri olanlar, 
insanı kederlendiren bir sıklıkla, beş satırlık rolü olanlar ta­
rafından kıskanılır, işte sorunlar hep buradan, kıskançlıktan 
doğar, derken on satırlık rolü olanlar yirmi satırlık ro I lere ge­
çince beş satırlıklar, yedi satırlık rollerle yerinmek zorunda 
kalırlar, böylece toprak, düşınanlık filizlerinin gür, bereketli 
ve uzun ömürlü ağaçlara dönüşmeleri için elverişli hale gelir. 
Peki ya bu sakal, diye soracaktır Helena, sakalın tüm bu 
olanlarla ne ilgisi var, Geçen gün olanları sana anlatırken 
bahsetmeyi ununuğum bu sakal, benimle buluşmaya geldi­
ğinde Temıliano Maximo Afonso'nun suratındaydı, aslında 
böyle bir şey yaptığı için ona hak veriyorum, hana ona min­
nenarım, köyden geçerken birisi onu görse ve ben sanıp ko­
nuşmaya başlasa neler olurdu, başımıza ne dertler açılırdı, 
bir düşünsene, Ne yapacaksın bu sakalı, Kısa bir notla bir-
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likte geri gönderip münasip bir yerine takmasını söyleyebili­
rim, ama böyle yaparsam nasıl biteceği belli olmayan bir si­
dik yarışına girmiş olurum, bu saçmalıklara h iç bulaşmama­
lıyım, düşünmem gereken bir karİyerim var, artık elli satırlık 
roller alıyorum, işler yolunda giderse daha da büyük roller 
alacağım ve şu yeni gelen senaryoya bakılırsa işler epey yo­
lunda, Ben senin yerinde olsam sakalı parçalayıp atar veya 
yakardım, ne de olsa hayvan ölür kürkü kalır, Bunun ölüm­
le falan alakası yok, ayrıca sakalın sana kürk olarak yakışa­
cağını da hiç sanmıyorum, Dalga geçme, lafın gelişi öyle de­
dim, bu şehirde senin tıpatıp aynın bir adamın olduğunu bil­
mek aklımı bulandırıyor, tüylerirni diken diken ediyor, o ka­
dar, birbirinize bu kadar benziyor olabileceğinizi düşünmek 
bile istemiyorum, Tamamen, tepeden tırnağa birbirimize 
benzediğimizi tekrarlıyorum, kimliklerimizdeki parmak izle­
rimiz bile tıpatıp aynı, kendi gözlerimle gördüm, Bunu dü­
şünmek bile beynimi uyuşturuyor, Kafanı takınarnaya çalış, 
bir sakinleştirici al, Aldım zaten, adam buraya i lk telefon et­
tiğinden beri alıyorum, Bunu fark etmemiştim, Bana biraz­
cık ilgi gösterseydİn fark ederdin, Yapma ama, ilaçları ben­
den gizlenerek alıyorsan bunu nereden bilebilirim ki, Kusu­
ra bakma, biraz siniderim bozuk, ama önemli değil, yakın­
da geçer, Göreceksin, bir gün bu lanet olayları tamamen 
unutacağız, O gün gelene kadar bu iğrenç sakalı ne yapaca­
ğına karar vermelisin, O filmde kullanmış olduğum bıyığın 
yanına koyacağım, Tanımadığın bir kişinin suratından çıkan 
sakalı niçin saklamak istiyorsun ki, Sorun da tam burada iş­
te, o kişiyi gerçekten de tanımıyorum, ama suratını tanıyo­
rum, suratı benimkiyle aynı, Aynı değil, Evet, aynısı, Gerçek­
ten delirmemi istiyorsan kendi suratının onun suratı olduğu­
nu söylemeye devam etmen yeterli, Lütfen, sakin ol, Hem bir 
yandan sakalı kutsal bir emanetmiş gibi saklamaya niyetle­
nirken bir yandan nasıl olur da onun düşman tarafından yol­
lanmış bir meydan okuma mektubu olduğunu söyleyebili-
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yorsun, kutuyu açtığında aynen böyle demiştin, Onu gönde­
ren kişinin düşmanım olduğunu söylememiştim, Ama aklın­
dan geçen buydu, Aklımdan geçirmiş olabilirim, ama düş­
man sözcüğünün burada uygun olacağını pek sanmıyorum, 
adam bana hiçbir kötülük yapmadı, Var olması yeterli, Ben 
onun var olduğunu bil iyorsam o da benim var olduğumu bi­
liyor, Evet, ama sen onun peşine düşmedin, Onun yerinde ol­
sam ben de aynı şeyi yapardım, Önce benim fikrimi sorsay­
dın hayatta böyle bir şey yapmazdın, Bunun nahoş bir du­
rum olduğunun farkındayım, ikimiz için de öyle, ama neden 
bu kadar kızdığını anlamıyorum, Kızmıyorum, Birazdan 
gözlerinden alev çıkacak. Helena'nın gözlerinden alev yeri­
ne, beklenmedik bir şekilde, gözyaşları çıktı. Kocasına sırtı­
nı döndü ve yatak odasına koşup kapıyı gereğinden fazla güç 
kullanarak çarptı. Batı! inançları olan bir kişi biraz önce an­
lattığımız içler acısı karıkoca kavgasına tanık olsaydı, çiftin 
arasındaki anlaşmazlığın, Antonio Claro'nun elinde tutmak­
ta olduğu ve aktörlük kariyerine başlarken kullandığı takma 
bıyığın yanında saklamakta ısrar ettiği takma sakalın yaydı­
ğı habis bir etkiden kaynaklandığını düşünebilirdi. Bu kişi 
herhalde yüzünde sahte bir acıma ifadesiyle başını eğer ve 
bilge bir tavırla şöyle derdi, İnsan düşmanı evine davet ettik­
ten sonra kalkıp şikayet etmemelidir, bunca uyarıya kulak 
asılmazsa olacağı budur. 

Buradan dört yüz küsur kilometre uzakta Tertuliano 
Maxima Afonso çocukluğunu geçirdiği odada uyumaya ha­
zırlanıyor. Salı sabahı şehirden çıktıktan itibaren, olan biten­
den annesine bahsetse mi, yoksa tedbirli davranıp ağzını ka­
palı mı tutsa diye yol boyunca düşünüp taşınmıştı. Ellinci ki­
lometrede, her şeyi anlatırsa en doğru şeyi yapacağına karar 
vermiş, yüz yirminci kilometrede, böyle bir şeyi nasıl olur da 
düşünebilir diye kendi kendine öfkelenmiş, iki yüz onuncu 
kilometrede, tatlı dille yüzeysel bir açıklama yaparsa anne­
sinin merakını giderebileceğine inanır gibi olmuş, üç yüz on 
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dördüncü kilometrede, ahmaklık ettiğini ve annesinin bu 
numarayı yemeyeceğini fark etmiş, dört yüz kırk yedinci ki­
lometredeyse annesinin kapısının önünde durmuştu ve ne 
yapacağını kesinlikle bilmiyordu. Şimdiyse, pijamasını giyi­
nirken, buraya gelmekle büyük ve affedilmez bir hata ettiği­
ni düşünüyor, oysa korunaklı kabuğunda saklanan bir isti­
ridye gibi evine kapanıp bekleseydi ne iyi olurdu. Burada 
gözden uzakta olduğu doğruydu, böyle fiziksel veya ahlaki 
karşılaştırmaları hiç hak etmeyen Carolina Hanım alınma­
sm, ama Tertuliano Maximo Afonso kendini, başına gele­
ceklerin farkında olmadan pusuya düşerek bir kurda yem 
olan bir serçe gibi hissediyordu. Annesi ona hiçbir soru sor­
ınadı ve arada bir yüzünde beklentili bir ifadeyle ona bak­
makla, sonra da yavaşça bakışlarını kaçırınakla yetindi, bu 
hareketiyle, Boşboğazlık etmek istemiyorum, mesajı  veriyor 
gibi görünse de bakışlarındaki asıl anlam, Bu evden konuş­
madan çıkabileceğini sanıyarsan yanılıyorsun, şeklindeydi. 
Tertuliano Maximo Afonso yatağında yararken bu soruna 
kafa patiatıp d ursa da hiçbir çözüm bulamıyor. Annesi, Ma­
ria da Paz'dan çok daha çetindir, Maria da Paz, adamın yap­
tığı her açıklamayı tatmin edici bulur ya da bulduğuna ada­
mı inandım ve gerçekleri duymak için gerekirse hayatının 
sonuna kadar beklerneye hazırdır. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun annesiyse her tavrında, her hareketinde, ada­
mın önüne yemeğini koyarken, adamın ceketini tutarken, 
yıkanmış bir gömleği adama verirken, ona, Senden bana her 
şeyi aniatmanı istemiyorum, sır tutmak en doğal hakkın, der 
ve ekler, ama hayatınla, geleceğinle, mutluluğunla ilgili olan­
ları mutlaka bilmek istiyorum, bu da benim hakkım ve bu 
hakkımı elimden alamazsın. Tertuliano Maximo Afonso ba­
şucu lambasını söndürdü, yanında birkaç kitap getirmişti, 
fakat bu gece canı okumak istemiyordu, kendisini uykunun 
saydam eşiğinden tatlılıkla geçirebilecek olan Mezopotamya 
uygarlıklarıysa fazlaca ağır oldukları için, kitap ayracı 
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İsa'dan önce on ikinci ve on üçüncü yüzyıllar arasında gör­
kemli bir biçimde hüküm sürmüş olan Kral I. Tukulti-Ni­
nurta hakkındaki açıklayıcı bir bölümün başlangıcına yer­
leştirilmiş halde evdeki başucu sehpasında kalmışlardı. Oda­
nın hafifçe aralık duran kapısı, karanlıkta yavaşça açıldı. 
Evin köpeği Tomarctus içeri girmişti. Buralara ancak arada 
bir uğrayan bu sahibi hala yerinde mi diye bakmaya gelmiş­
ti. Tomarctus orta boylu, kapkara bir köpektir, diğer kara 
köpekler gibi uzaktan kara görünmesine rağmen yakından 
bakınca gri değildir. Tuhaf ismi, Tertuliano Maximo Afon­
so tarafından verilmiştir, sahibi biraz mürekkep yalamışsa 
olacağı budur işte, hayvana nesilden nesile aktarılmış kalıt­
sal içgüdüler sayesinde çabucak kavrayabileceği Çomar, 
Boncuk, Kont veya Karabaş gibi bir isim vereceği yerde on 
beş milyon yıl önce yaşadığı söylenen ve paleontologlara gö­
re günümüzdeki köpekterin Adem'i sayılan, dön bacaklı, 
koşan, koklayan, pirelerini kaşıyan ve her iyi dost gibi ara­
da bir ısıran bir köpekgilin adını verir. Tomarctus burada 
fazla kalmayacak, yatağın ayakucuna kıvrılıp birkaç dakika 
uyukladıktan sonra kalkacak, her şey yerli yerinde mi gör­
mek için evde bir tur atacak ve son olarak, bir ara bahçeye 
çıkıp boşluğa doğru havlamasını, hazır oradayken kabından 
su içmesini ve bacağını kaldırıp sardunyaları veya biberiye­
leri sulamasını saymazsak, gecenin geri kalanı boyunca her 
gününü birlikte geçirdiği sahibesine bekçilik edecek. Şafak 
sökünce Tertuliano Maximo Afonso'nun odasına dönecek 
ve dünyanın bu kısmı halen yerli yerinde mi kontrol edecek, 
çünkü köpekterin hayatta en önem verdikleri şey kimsenin 
çekip gitmemesidir. Tenuliano Maximo Afonso uyandığın­
da odasının kapısı kapalı olacak ve bu, annesinin çoktan 
uyandığını ve Tomarctus'un da onun yanına gittiğini göste­
recek. Tertuliano Maximo Afonso saatine bakıyor ve kendi 
kendine, Saat henüz erken, diyor, denleri, uykusunun bu 
son ve rüyasız kısmı bitene dek bekleyebilir. 
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Kulağına hınzır bir cin tarafından aynı dakikalarda 
Ant6nio Claro'nun evinde, daha doğrusu beyninin iç kıvrım­
larında müthiş önemli bir şeylerin gerçekleşmekte olduğu fı­
sıldansaydı Tertuliano Maximo Afonso sıçrayarak uyanıve­
rirdi. Sak inleştiricilerin Helena'ya yaramış olduğu kadının 
uyuyuşundan belli, nefes alıp verişi düzenli, yüzü bir çocu­
ğunki gibi huzurlu ve dalgın, ancak aynı şeyi kocası için söy­
lememiz mümkün değil, adam birkaç gecedir rahat uyuya­
mıyor, takma saka! konusunu bir türlü aklından çıkaramı­
yor, Tertuliano Maximo Afonso'nun sakalı kendisine niçin 
yolladığını merak edip duruyor, kır evindeki buluşma rüya­
larına giriyor, telaşla, bazen de ter içinde uyanıyor. Bugünse 
böyle olmadı. Gece, önceki geceler gibi düşmancaydı, fakat 
şafak, her şafak gibi kurtarıcı vazifesi gördü. Ant6nio Claro 
gözlerini açtı ve bekledi, bir şey patlamak üzereymiş gibi 
beklerneye başladığını fark edince çok şaşırdı ve bir şey ger­
çekten de patladı, Tertuliano Maxima Afonso'nun konuş­
malarının başında söylemiş olduğu bir cümleyi hatıriayınca 
odayı ışığa boğan bir yıldırım çaktı adeta, Film şirketindeki­
lere bir mektup yazdım, demişti adam, kendisi, Peki sonun­
da bana nasıl ulaştınız, diye sorduğunda. Ant6nio Claro bi­
linmeyen adayı ufukta gören denizciler gibi keyifle gülümse­
di, fakat keşfinin verdiği coşkun zevk pek uzun sürmedi, sa­
bahın bu saatlerinde kapılınan bu düşünceler genelde defolu 
olur, ebedi hareket makinesini icat ettiğimizi sanıp birazcık 
arkamızı döndüğüm üz anda makine duruverir. Film şirketle­
rinde sanatçıların resimlerini ve imzalarını isteyen mektup­
lardan bol bir şey yoktur, büyük yıldızlar, popülerliklerini yi­
tirene kadar, her hafta binlerce mektup alırlar, tabii alırlar 
derken ellerine alırlar anlamında söylemiyoruz, yıldızlar 
böyle mektuplara bakmaya bile tenezzül etmezler, işte film 
şirketi memurları burada devreye girerler, gidip istenen kişi­
nin fotoğrafını bulurlar ve herkese aynısı gönderilen bir te­
şekkür yazısıyla birlikte bir zarfa sokuştururlar, bütün gün, 
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Aman geç kaldık, aman sıradaki gelsin, diyerek bu işlere ye­
tişmek için koşuştururlar. Tabii Daniel Santa-Clara öyle yıl­
dız falan değildir, hatta film şirketine aynı günde onun res­
mini isteyen üç mektup gelirse pencerelere bayraklar asılıp 
milli tatil ilan edilebilir, ayrıca bu mektuplar asla saklanmaz, 
hepsi kağıt öğütücüden geçirilir, böylece barındırdıkları tüm 
endişelerle heyecanlar sefil ve anlaşılmaz bir kağıt şeridi yığı­
nına dönüştürülür. Film şirketindeki dosya memurlarının, 
sanatçılara dair hayranlığın kanıtlanması adına, gönderilen 
her mektubu titizlikle kaydetmek, düzenlemek ve sınıflandır­
makla görevlendirildiklerini farz etsek bile, Tertuliano Maxi­
mo Afonso'nun yazmış olduğu mektubun Ant6nio Cia­
ro'nun ne işine yarayacağını, daha ayrıntılı açıklamak gere­
kirse, bu mektubun birbirinin tıpatıp aynısı iki adamın, ben­
zeri görülmemiş, acayip ve karmaşık vakasına nasıl bir çö­
züm sağlayacağını, tabii herhangi bir çözüm mümkünse, 
merak etmemiz kaçınılmazdır. Ant6nio Claro'yu uyandığı 
anda neşeyle dolduran şeyin, olaylar mantıklı olarak düşü­
nüldüğünde hemen çürütülüveren bu boş ümit olduğunu be­
lirtmek gerek, bu neşeden geriye kalan son bir damlaysa, 
uzak olsa da, Tertuliano Maximo Afonso'nun ikincil oyun­
cuların önemi hakkında yazmış olduğu mektubun film şirke­
tinin arşivinde yer alma onurunu hak edebilecek denli ilginç 
bulunmuş olma ve, kim bilir, insan faktörünü tamamen göz 
ardı etmeyen bir piyasa uzmanının dikkatini çekmiş olma ih­
timali tarafından yaşatılmaktadır. Aslında burada Daniel 
Santa-Clara'nın egosunun, bir Tarih öğretmeni üzerinden, 
görevleri uçağın madeni kısımlarını cilalayıp pariatmaktan 
ibaret olan yer görevlilerinin, uçağın sorunsuzca işlemesiyle 
hiçbir alakaları olmamalarına rağmen pilotların başarısın­
dan kendilerine paye çıkarmalarına benzer, küçücük de olsa 
bir kişisel tatmin sağlama ihtiyacına tanık oluyoruz. Bu ihti­
yacın, Ant6nio Claro'nun bu sabah film şirketine gidip Ter­
tuliano Maximo Afonso adlı birisi tarafından yazılmış bir 
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mektubu araması için yeterli olacağını düşünmek açıkçası 
pek doğru olmaz, çünkü bulmayı masumca umut ettiği şeyi 
bulabilme olasılığı aslında çok zayıftır, ancak hayatta bazı 
durumlarda, insan kararsızlığından kurtulmak uğruna öyle­
sine büyük bir ihtiyaca kapılır ki ne olursa olsun bir şeyler 
yapmak ister, yapacakları ne kadar yararsız, ne kadar an­
lamsız olursa olsun, halen kendi iradesiyle karar verebildiği­
ni görmesi açısından önemlidir, tıpkı girmemizin yasak oldu­
ğu bir kapının deliğinden bakmamız gibi. Antônio Claro ka­
rısını uyandırmamaya özen göstererek biraz önce yataktan 
kalktı, şu anda oturma odasındaki büyük kanepeye serilmiş 
yatıyor, sonraki filminin senaryosu dizleri üzerinde açık, film 
şirketine gitmek için mazereti bu senaryo olacak, kendi evin­
de daha önce hiçbir mazerete ihtiyaç duymamıştı, insanın 
vicdanı rahat olmayınca böyle mazeretiere başvurur işte, Se­
naryoda aklıma takılan bir şey var, diyecek Helena'ya, kadın 
uyanınca, sanırım bir replik eksik, şimdiki haliyle okuyunca 
hiçbir şey ifade etmiyor. Kadın nihayet uyanıp oturma oda­
sına girdiğinde adam uyuyordu, fakat bu durum tam da ar­
zuladığı etkiyi yarattı, kadın, adamın rolünü çalışmak için 
kalktığını zannetti, bazı insanlar böyle saftır, sorumluluk 
duyguları aşırı gelişmiş kişilerse sürekli bir huzursuzluk için­
dedirler, hep üzerlerine düşen bir şey varmış da yerine getir­
memişler gibi hissederler. Adam aniden uyandı ve kadına ge­
celeyin uyuyamadığını belirten bir şeyler geveledi, kadın ne­
den yatağa dönmediğini sordu, adam da senaryoda bir hata 
bulduğunu ve bunun ancak film şirketine giderek düzeltile­
bileceğini anlattı, kadın da adama hemen gitmesi gerekmedi­
ğini, öğle yemeğinden sonra gitmesini, şimdi biraz uyuması­
nı söyledi. Adam gitmekte ısrar etti, kadın pes etti ve kendi­
sinin rahat bir uyku çekmeyi özlediğini dile getirdi, İki hafta 
sonra tatil başlıyor, o zaman iyi bir uyku çekeceğim, bu hap­
lar sayesinde mışıl mışıl uyuyacağım, Tatilinin tamamını ya­
takta geçirmeyeceksin, değil mi, dedi adam, Yatağım benim 
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kalem sayılır, diye cevapladı kadın, kalemin duvarlarının ar­
dında güvende sayılırım, Bir doktora görünmen lazım, hiç 
böyle değildin, Biraz anlayış göster, bugüne dek ilk kez ak­
lım iki adam tarafından meşgul ediliyor, Ciddi olmadığını 
umuyorum, Tabii ki sandığın anlamda değil, ayrıca hayatım­
da görmediğim ve kendi irademle asla görmeyeceğim bir 
adamı kıskanmanın epey saçma olduğunun farkındasındır 
herhalde. Antonio Claro'nun tam şimdi her şeyi itiraf etme­
si gerekir, film şirketine senaryodaki sözde hatalar yüzünden 
değil, karısının düşüncelerini işgal eden ikinci bir adam tara­
fından yazılmış olan bir mektubu, becerebilirse, okumak için 
gideceğini itiraf etmelidir, delirmeye daima hazır olan insan 
beyninin işleyişi göz önünde bulundurulduğunda bu ikinci 
adamın son birkaç gündür kadının düşüncelerinde birinci 
adamın yerini kaptığı bile iddia edilebilir. Ancak böylesi bir 
açıklama hem Antonio Claro'nun zaten karışık olarak kafa­
sına fazladan bir yük getirecek, hem de, büyük olasılıkla, 
Helena tarafından pek hoş karşılanmayacaktır. Antônio Cia­
ro içinde hiç kıskançlık olmadığını ve böyle bir durumda kıs­
kançlık etmenin aptalca olacağını, tek derdinin karısının sağ­
lığı olduğunu söylemekle yetindi, Hazır sen de tatil izni al­
mışken fırsattan yararlanıp buralardan biraz uzaklaşmalıyız, 
dedi, Evde kalmayı tercih ederim, ayrıca senin de film çekim­
lerin olacak, Çekimiere daha çok var, Olsun, Kır evine gide­
riz, köyden birine haber veririm, bahçeyi temizler, Oranın 
tenbalığı beni daraltıyor, Öyleyse başka bir yere gideriz, De­
dim ya, evde kalmak istiyorum, Evimiz de tenha, Ama bura­
da kendimi iyi hissediyorum, Gerçekten istediğin buysa bu­
rada kalırız, Evet, gerçekten istediğim bu. Söyleyecek başka 
söz yoktu. Konuşmadan kahvaltı ettiler ve yarım saat sonra 
Helena işe gitmek üzere evden ayrıldı. Antani o Claro ise ace­
lesi olmamasına rağmen hemen dışarı çıktı. Arabasına bin­
diğinde, saldırıya geçme vaktinin geldiğini düşünüyordu. 
Ama neden böyle düşündüğünü kendisi de bilmiyordu. 
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Oyuncular film şirketlerinin ofislerine nadiren uğrarlar, 
bir hayran mektubu hakkında sorular soran Antonio Claro 
gibi bir aktörse herhalde şimdiye kadar görülmemiştir, bu 
mektup, resim veya imza değil de sadece bir adres istiyor ol­
masıyla diğerlerinden ayrılıyor gibi gözükse de Antonio Cia­
ro mektupta ne yazdığım bilmiyor, yalnızca ev adresinin ta­
lep edildiğini sanıyor. Bölüm şeflerinden biri şans eseri okul­
dan arkadaşı çıkmasa ve kendisini sevgiyle kucaklayıp, Seni 
buraya hangi rüzgar attı, demese Antonio Claro'nun işi hiç 
de kolay olmayacaktı, Birinin size mektup yazıp adresimi is­
tediği kulağıma çalındı, bu mektubu okumayı çok isterim, 
dedi Antonio Claro, Bu işlere ben bakmıyorum, ama işini 
görecek birini bulurum. Dahili telefonu kullanarak ilgili ki­
şiyi aradı, istediği şeyi kısaca açıkladı ve birkaç dakika son­
ra genç bir kadın, gülümseyerek içeri girdi, İyi günler, son 
filminizi çok beğendim, dedi basmakalıp bir tavırla, Çok 
naziksiniz, Ne tür bir bilgi istemiştiniz, Tertuliano Maxima 
Afonso isimli biri tarafından yazılmış bir mektubu arıyor­
dum, Resim isteyen mektuplardansa çoktan atmışızdır, öyle 
mektupları saklamıyoruz, saklasaydık arşivlerde adım ata­
cak yer kalmazdı, Bildiğim kadarıyla bu kişi mektupta ad­
resimi istemiş ve ilgimi çeken bir yorumda bulunmuş, zaten 
buraya da bunun için geldim, İsmi neydi demiştiniz, Tertu­
liana Maxima Afonso, mesleği Tarih öğretmenliği, Tanışı­
yar musunuz, Hem evet hem hayır, yani, ortak tanıdıkları­
mızdan bahsini duydum, Mektup ne zaman yazılmış, Sanı­
rım iki üç hafta önce, pek emin değilim, Mektup kayıtları­
na bakanın, ama, açıkçası, bu isim bana hiç tanıdık gelmi­
yor, Kayıt bölümünden siz mi sorumlusunuz, Hayır, şu an­
da tatilde olan bir arkadaş sorumlu, ama böyle bir isme 
rastlasaydı mutlaka bahsederdi, günümüzde Tertuliano is­
mine pek rastlanmıyor, Sanırım haklısız, Benimle gelin, lüt­
fen, dedi kadın. Antônio Claro arkadaşına veda edip kadı­
nın peşinden gitti, kadın hiç de fena sayılmazdı, vücudu gü-
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zeldi ve parfümü mis gibi kokuyordu. İçinde birçok kişinin 
çalışmakta olduğu bir odadan geçtiler, çalışanlardan ikisi 
adamı görünce çekinerek gülümsediler, demek ki, eski kafa­
lılar tarafından söylenenlerin aksine, ikincil oyunculara 
önem veren insanlar hala mevcutmuş. Tıka basa büyük boy 
kayıt defterleriyle dolu rafların bulunduğu bir odaya girdi­
ler. Raftakİlerin benzeri bir defter, odadaki tek masanın üze­
rinde açık halde duruyordu. İnsan buraya girince kendini 
tarihte yolculuk etmiş gibi hissediyor, dedi Ant6nio Claro, 
Nüfus İşleri arşivlerini andırıyor, Burası da bir arşiv, ama ge­
çici sayılır, şu masadaki defter dolduğunda, raftaki defterle­
rin en eskisi çöpe atılır, oysa Nüfus İşleri'nde her şey, canlı­
lar da ölüler de saklanır, Biraz önce geçtiğimiz odayla karşı­
laştırılınca burası bambaşka bir dünya gibi, Herhalde en 
modern işyerlerinde bile buna benzer, geçmişe atılmış, işlev­
siz, paslı bir çapaya benzeyen köşeler vardır. Ant6nio Claro 
bakışlarını ilgiyle kadına dikerek konuştu, Buraya girdiğim­
den beri ağzınızdan birçok ilginç fikir çıktı, Sahiden mi, 
Evet, Belki de aniden kanarya gibi şakımaya başlayan bir 
serçe gibiyimdir, Alın size hoş bir fikir daha. Kadın cevap 
vermedi, defterin sayfalarını çevirdi, üç hafta geri gitti ve sağ 
elinin işaretparmağıyla sayfadaki isimleri birer birer tarama­
ya başladı. Üçüncü hafta bitti, ikinci de bitti ve birinciye gel­
dik, sonunda da bugüne vardık, ama Tertuliano Maximo 
Afonso ismi görünürlerde yok. Herhalde size yanlış bilgi 
vermişler, dedi kadın, aradığınız isim burada yok, demek ki 
bahsettiğiniz mektup, eğer gerçekten yazıldıysa, buraya gir­
memiş, postada kaybolmuş olmalı, Size çok zahmet verdiği­
min, vaktinizi aldığırnın farkındayım, ama, dedi Ant6nio 
Claro tatlılıkla, belki bir hafta daha geriden başlasak bulu­
ruz, Elbette. Kadın yeniden sayfaları çevirdi ve iç geçirdi. 
Dördüncü haftada resim istekleri müthiş artmıştı, cumarte­
siye gelmek epey sürecekti, fakat ellerimizi göğe kaldırıp 
Tanrıya şükredelim ki daha önemli oyuncuların mektupları 
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bilgisayarlarla donatılmış özel bir bölümde işlem görüyor, 
kadim kütüphaneleri andıran bu umumi defter mezarlığın­
da değil. Ant6nio Claro bu tatlı kadının yapmakta olduğu 
araştırınayı kendisinin de yapabileceğini fark etmekte gecik­
medi, aslında bunu kendisinin yapmasını teklif etmeliydi, 
neticede orada kayıtlı olan bilgiler herhangi bir telefon reh­
berinde bulunabilecek kadar sı radan birkaç isim ve adresten 
ibaretti, ne gizli bir bilgi içeriyorlardı, ne de şirket çalışanı 
olmayanların meraklı bakışlarından saklanmalarını gerekti­
recek bir niteliğe sahiptiler. Kadın gülümseyerek adama yar­
dım teklifi için teşekkür etti, ama teklifi kabul etmedi, adam 
uğraşıp didinirken kendisinin kenarda boş boş duramayaca­
ğını söyledi. Dakikalar geçti, sayfalar geçti, perşembe günü­
ne gelinmişti ve Tertuliano Maximo Afonso hala görünür­
lerde yoktu. Ant6nio Claro huzursuzlanmaya başlamıştı, 
buraya gelmiş olduğu için kendine sövüyor, mektubu bulsa 
bile işine yarayacağından kuşku duyuyor ve boş yere böyle­
si tuhaf bir duruma düştüğünü düşünüyordu, egosunun 
obur bir kedi gibi peşine düştüğü küçücük tatmin hissi bile 
yerini hızla bir utanç duygusuna bırakıyordu. Kadın defteri 
kapadı, Çok özür dilerim, ama aradığınız bilgi burada yok, 
Asıl ben özür dilerim, size boşuna bunca zahmet verdim, 
Mektubu görmeyi bu kadar arzu ettiğinize göre boşuna de­
ğildir elbette, dedi kadın, yardım edemediği için üzüldüğü­
nü belli eden bir tavırla, Mektupta ilgimi çekebilecek bir pa­
ragraf olduğu kulağıma çalınmıştı, Ne varmış bu paragraf­
ta, Ben de tam bilemiyorum, sanırım ikincil oyuncuların 
filmierin başarısındaki önemi hakkında falanmış. Kadının 
yüzündeki ifade, hafızası şiddetle sarsılmış gibi aniden değiş­
ti, ikincil oyuncular hakkında mı dediniz, diye sordu, Evet, 
diye cevapladı Ant6nio Claro, içinde kalan ümit kırıntıları­
nı ciddiye almamaya çalışarak, Ama o mektup bir kadın ta­
rafından yazılmıştı, Bir kadın tarafından mı, diye kadının 
söylediğini tekrar etti Ant6nio Claro, aniden başı dönmeye 
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başlamıştı, Evet, bir kadın tarafından, Peki ona ne oldu, 
mektuba yani, ilk okuyan kişi, oldukça acayip olduğunu 
düşündüğü mektubu hemen bölümün eski şefine götürdü, 
bölüm şefi de mektubu idari işler bölümüne götürdü, Sonra 
ne oldu, Mektup bize hiç geri gelmedi, ya bir kasaya kon­
muştur, ya da idari işler kurulu başkanının sekreteri tarafın­
dan kağıt öğütücüsünden geçirilerek yok edilmiştir, Ama ne­
den, neden, İki sorunuz da çok yerinde, herhalde bahsettiği­
niz paragraf yüzünden, idareciler şirket içinde ve dışında, ül­
ke çapında ikincil oyunculara hak eşitliği ve adalet isteyen 
bir imza kampanyasının başlaması fikrinden pek hoşlanma­
dıklarından olsa gerek, bu durum film endüstrisinde devri­
me bile yol açabilir, toplumdaki düşük rütbeliler ve ikincil 
görevliler de aynı hakları talep ederlerse halimiz ne olur, Bö­
lümün eski şefinden bahsettiniz, neden eski, Çünkü müthiş 
sezgileri sayesinde derhal terfi aldı, Demek mektup ortadan 
kayboldu, havaya karıştı, diye mırıldandı Ant6nio Claro 
hüsranla, Aslı kaybolmasına kayboldu, ama ben kendim 
için çoğaltmış, yani kopyalamıştım, Sizde bir kopyası mı 
var, dedi Ant6nio Claro bedenini aniden saran ürpertinin 
kadının telaffuz ettiği iki kelimenin birincisi değil ikincisi 
dolayısıyla gerçekleştiğini fark ederek, Mektuptaki fikir ba­
na öylesine olağanüstü geldi ki personel kurallarını azıcık da 
olsa çiğnemeye karar verdim, Peki bu mektup şimdi yanı­
nızda mı, Hayır, evimde, Ya, demek evinizde, Mektubun bir 
kopyasını isterseniz seve seve size veririm, ne de olsa mek­
tup aslen, şirketimizde temsil edilen adıyla, aktör Daniel 
Santa-Ciara'ya gönderilmişti, Nasıl teşekkür edeceğimi bile­
miyorum, izin verirseniz size daha önceden de söylemiş ol­
duğum bir şeyi tekrarlayacağım, sizinle tanışmak ve konuş­
mak bir zevkti, Her zaman böyle değilimdir, iyi bir günüme 
denk geldiniz, sanırım biraz da kendimi bir roman kahra­
manı gibi h issetınemi sağladınız, Ne romanı, ne kahramanı, 
Önemli değil, biz gerçek hayata dönelim, fantezileri kurgu-
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ları geride bırakalım, yarın mektubun fotokopisini çekip 
postayla evinize yollarım, Size zahmet vermek istemem, ben 
gelip alırım, Kesinlikle olmaz, size bir kağıt verdiğim görü­
lürse şirkettekiler kim bilir neler düşünürler, İtibarınız mı ze­
delenir, diye sordu Ant6nio Claro dudaklarında belli belir­
siz hınzır bir gülümsemeyle, Çok daha kötüsü olur, işim teh­
likeye girer, dedi kadın, Özür dilerim, sanırım kabalık ettim, 
sizi incitmek istemezdim, Tahmin ediyorum, sadece sözcük­
leri karıştırdınız, olur böyle şeyler, önemli olan zaman geç­
tikçe edindiğimiz süzgeçlerdir, Hangi süzgeçler, Bir nevi ses 
süzgeçleri, sözcükler bu süzgeçlerden geçince üstte hep bir 
tortu kalır, insanlar iletişim kurmayı istedikleri konuların 
özünü bilebilmek için bu tartuyu özenle incelemelidir, Epey 
karmaşık bir işe benziyor, Tam tersi, gerekli işlemler bir bil­
gisayarda olduğu gibi anında yapılır, hiçbir şey ötekinin üs­
tüne binmez, her şey sonuna dek düzenli olarak ilerler, alış­
kanlık meselesi, Belki de mutlak kulak gibi doğal bir yete­
nektir, Çok da mutlak olmasına gerek yok, önemli olan söz­
cüğü duyabilmek, sesin kalın mı ince mi olduğu fark etmez, 
ama bu işin göründüğü kadar kolay olduğunu sanmayın, 
bazen, kendi adıma konuşuyorum, başkalarında da böyle 
midir bilmem, eve bir gelirim ki süzgeçlerim tıkanıp kalmış, 
ne yazık ki dışımızı yıkamakta k ullandığımız duşların içimi­
zi de yıkamaları mümkün değil, Bu serçenin bir kanarya gi­
bi değil, bir bülbül gibi şakıdığını düşünmeye başladım, 
Tanrım, bu laf epey tortulu, dedi kadın, sesini yükselterek, 
Sizinle yine görüşmeyi çok isterim, Evet, süzgecim de bana 
öyle diyor, Ben ciddiyim, Yeterince ciddi değilsiniz, isminizi 
bile bilmiyorum, Niçin bileceksiniz ki, Kızmayın, insanların 
tanışmaları normal bir şeydir, Ortada bir sebep varsa tabii, 
Bizim hiçbir sebebimiz yok mu, diye sordu Ant6nio Claro, 
Açıkçası ben bir sebep göremiyorum, Tekrardan yardımını­
za ihtiyaç duyarsam ne yapacağım peki, Çok basit, şefim­
den size önceki kez yardım eden göreviiyi çağırmasını iste-
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yin, ama böyle yapsanız bile büyük ihtimalle şu anda tatil­
de olan meslektaşıma denk geleceksiniz, Demek bir daha 
hiç haberleşemeyeceğiz, Sözümü yerine getireceğim, adresi­
nizi öğrenmek isteyen kişinin mektubu elinize geçecek, O 
kadar mı, O kadar, diye cevapladı kadın. Adam veda etmek 
üzere eski okul arkadaşının odasına döndü, bir süre lafiadı­
Iar ve Ant6nio Claro, tam kalkarken, Benimle ilgilenen gö­
revli hanımın ismi neydi, diye sordu, Maria, neden sordun, 
Aslında belli bir sebebi yok, bu kadarını önceden de biliyor­
dum, Önceden neyi biliyordun, Hiçbir şeyi. 
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Hesap yapmak kolaydı. Birisi bir mektup yazdığım bize 
söyler ve bu mektup başkasının imzasıyla ortaya çıkarsa, or­
tada iki olasılık vardı, ya ikinci kişi mektubu birincinin rica­
sıyla yazmıştı, ya da birinci kişi, Antonio Claro'nun bilmedi­
ği sebeplerden dolayı, ikincinin imzasını taklit etmişti. Başka 
yolu yoktu. Ne olursa olsun, gönderenin adresinin birinci ki­
şiye değil, film şirketinin açıkça yanıt gönderdiği ikinci kişi­
ye ait olduğu ve mektubun içeriği öğrenildikten sonra atılmış 
tüm adımların ikinci değil birinci kişi tarafından atıldığı dü­
şünüldüğünde, bu olaydan çıkarılacak sonuçlar mantığa uy­
gun olmakla kalmıyor, açık ve anlaşılır hale de geliyordu. Bi­
rincisi, mektup suretindeki bu esrarı yaratmak için iki kişi­
nin aralarında aniaşmış oldukları gün gibi ortadaydı, ikinci­
si, Antonio Claro'nun yine bilmediği sebeplerden dolayı, bi­
rinci kişinin amacı son ana kadar gizli kalınaktı ve bunu ba­
şarmıştı. Maria adlı esrarlı kadın tarafından yollanan mek­
tup kendisine ulaşana dek geçen üç gün boyunca Antonio 
Claro'nun kafası işte bu konularla meşguldü. Zarfın içinden 
üzerinde elyazısıyla şu sözcüklerin yazılmış olduğu bir de im­
zasız kart çıktı, Mektubun işinize yarayacağını umuyorum. 
Antonio Claro'nun şu anda kendi kendine yönelttiği soru da 
bunun aynısıydı, Peki şimdi ne yapacağım. Yine de, belirt­
mek gerekir ki, sözcük süzgeçleri veya filtreleri teorisini bu 
duruma uyarlasaydık, bir kalıntının, bir posanın, bir çökel­
tinin veya Antonio Claro'nun önce kanarya, sonraysa bülbül 
dediği Maria'nın da dile getirdiği şekilde, bir tartunun varlı-
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ğını rahatlıkla görebilirdik, artık analitik süreç konusunda 
eğitimli olduğumuza göre yukarıda bahsi geçen çökeltinin , 
her ne kadar belirsiz ve muğlak da olsa, bir amacın varlığını 
inkar eniğini söyleyebilir ve eğer mektup bir kadın tarafın­
dan değil bir erkek tarafından imzalanmış olsaydı bu ama­
cın esamisinin bile okunmayacağını rahatlıkla iddia edebili­
riz. Yani Tertuliano Maxima Afonso'nun, mesela, güvendiği 
bir arkadaşı olsaydı, bu kişi erkek olsaydı ve Tertuliano 
Maxima Afonso bu sinsi numarayı onunla birlikte çevirmiş 
olsaydı, Daniel Santa-Clara mektubu yırtıp atardı, çünkü 
onun meselenin özüyle, yani iki adamı yaklaştıran ve bu gi­
dişle onları büyük olasılıkla ayıracak olan mutlak özdeşlik­
le, hiçbir alakası olmadığını düşünecekti. Ancak biliyoruz ki 
mektup, Maria da Paz isimli bir kadın tarafından imzalan­
mış ve meslek hayatı boyunca değil fiyakalı jön rollerine, en 
bayağı çapkın rollerine bile seçilmeyi başaramamış olan 
Ant6nio Claro, bunun acısını gerçek hayana çıkarmak için 
elinden geleni yapıyor, fakat film şirketindeki asistan kadın­
la yaşananlarda görmüş olduğumuz üzere pek de başarılı 
alamıyor, bu noktada adamın cilveleşme çabalarına daha 
önce değinmemiş olma sebebimizin, bu çabaların o sırada 
olup bitenlerle alakasız olmaları olduğunu belirtmeliyiz. An­
cak insan davranışları, genelde, içimizden bir türlü atamadı­
ğımız içgüdüsel varlığın tüm esas ve tali yönlerinden yayılan 
dürtülerin birleşmesiyle ortaya çıktığına göre ve bu davranış­
larda eşit miktarlarda saflıkla iğrençlik ve dürüstlükle yalan 
bulunduğuna göre, Ant6nio Claro'nun, mektubu imzalayan 
kişiye duyduğu bariz ilgi hakkında bize sunmaktan çekinme­
yeceği açıklamayı, bir süreliğine de olsa, kabul etmezsek 
adamın hakkını yemiş oluruz, çünkü mektubun manevi ya­
zarı Tertuliano Maxima Afonso ile, en azından kendi düşün­
cesine göre, maddi yazarı Maria da Paz arasında nasıl bir 
ilişki olduğunu öğrenme isteği, Ant6nio Claro'nun doğal ve 
insani merakından ileri gelmektedir. Ant6nio Claro'nun ön-
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görü ve kavrayış konusunda herhangi bir eksiği olmadığını 
birçok fırsatta gördük, ancak en hatırı sayılır suçbilimi uz­
manlarınm bile bu tuhaf vakada, eldeki tüm ipuçlarına, özel­
likle de belgelere rağmen, manevi yazar ile maddi yazarın as­
lında aynı kişi olduğunu tasavvur etmeleri zordur. Burada 
kafa patiatılması gereken iki varsayım mevcut, varsayımları 
önemsizden önemliye göre sıralarsak, bu iki kişi ya arkadaş­
lar, ya da sevgililer. Antonio Claro, ikinci varsayımı daha 
olası görüyor, bunun birinci sebebi, rol aldığı filmlerdekilere 
benzer duygusal emrikalara daha uygun olması, ikinci ve 
son sebebiyse, bu varsayımı kabul ettiği takdirde kendini ta­
nıdık bir arazinin ve senaryonun içinde bulması. Artık Hele­
na'nın olan biteni bilip bilmediğini sormamızın vakti geldi, 
Antonio Claro acaba film şirketine yaptığı ziyaretten, kayıt 
odasında Maria adlı zeki ve mis kokulu görevliyle birlikte 
yaptığı araştırmadan kadına söz etmiş mi, Maria da Paz ta­
rafından imzalanmış mektubu ona göstermiş mi veya göste­
recek mi, uzun lafın kısası, tehlikeli tereddütlerle dolu dü­
şüncelerini ona açacak mı, ne de olsa karısı. Cevap, hayır, üç 
kez hayır. Mektup dün sabah geldi ve şu anda Antonio Cia­
ro'nun tek endişesi, kimsenin bulmaması için mektubu nere­
ye saklayabileceği. İşte bir yer buldu, mektubu, evliliklerinin 
ilk aylarında Helena'nın atiaya atiaya okuduktan sonra bir 
daha yüzüne bakmadığı bir sinema tarihi kitabının sayfaları 
arasına sakladı. Doğruya olan saygımızdan dolayı, Antonio 
Claro'nun konuya bolca kafa patiatmış olmasına rağmen, 
halen adamakıllı bir hareket planı oluşturamamış olduğunu 
belirtmeliyiz. Ancak, bizler bu hikayenin son sayfasına dek 
olacakları bilme ayrıcalığına sahip olduğumuz için, tabii bu 
ayrıcalık hikayede yer alınayıp sonradan uydurulabilecek 
şeyleri kapsamıyor, aktör Daniel Sama-Clara'nın yarın Ma­
ria da Paz'ın evini telefonla arayacağını önceden söyleyebili­
riz, adam bunu sadece kadının evinde kimsenin olup olma­
dığını öğrenmek için yapacak, unutmayalım ki yaz mevsi-
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minde, tatil dönemindeyiz, fakat tek kelime etmeyecek, ağ­
zından en ufak bir ses çıkarmayacak, tamamıyla sessiz kala­
cak, çünkü sesinin telefonun diğer ucundaki kişi tarafından 
Tertuliano M:iximo Afonso'nunkiyle karıştınlmasını istemi­
yor, böyle bir şey olursa Tertuliano Miximo Afonso'ymuş 
gibi davranması gerekebilir ve içinde bulunduğu halihazırda 
karmaşık durum daha da sarpa sarar. Ne kadar beklenme­
dik görünse de, birkaç dakika sonra, Helena işten eve dön­
meden önce, bu kez de onun evde olup olmadığını öğrenmek 
için, Antonio Claro Tarih öğretmeninin evine telefon edecek, 
fakat bu kez sessiz kalmayacak, telefon bir insan tarafından 
da açılsa, bir telesekreter tarafından da cevaplansa, adamın 
söyleyecekleri hazır. Böyle diyecek, böyle diyor, İyi akşamlar, 
ben Antonio Claro, herhalde aramaını beklemiyordunuz, 
zaten bekleseydiniz şaşardım, sanırım evde değilsin iz, belki 
de tatil için şehir dışına çıkmışsınızdır, neyse, orada olsanız 
da olmasanız da sizden büyük bir iyilik isteyeceğim, lütfen 
eve döner dönmez bana telefon edin, hala birbirimize söyle­
yeceğimiz çok şeyimiz olduğunu düşünüyorum, buluşmamız 
gerektiğine inanıyorum, kır evimde buluşmayız, orası her ye­
re uzak, başka bir yerde, meraklı bakışlardan uzak, tenha bir 
yerde buluşalım, sizin de benim gibi düşündüğünüzü umu­
yorum, bana telefon etmeniz için en uygun saatler sabah on 
ila akşamüstü altı arasındadır, cumartesi ve pazar hariç her 
gün arayabilirsiniz, ama sadece gelecek haftanın sonuna ka­
dar. Şöyle diyebilirdi, ama demedi, Çünkü gelecek haftadan 
sonra Helena, yani karım, önceden söylemiş miydim hatırla­
yamıyorum, tatil izni dolayısıyla evde olacak ve benim film 
çekimim olmamasına rağmen hiçbir yere gitmeyeceğiz. Böy­
le derse, karısının olan bitenden haberinin olmadığını itiraf 
etmiş olacaktı ve güvenin olmadığı yerde, ki şu anda ortada 
güvenden eser yoktu, aklı başında, dengeli hiçbir insan, özel­
likle de içinde bulunulan vakanın vahameti göz önünde bu­
lundurulduğunda, evliliğinin sırlarını ortaya sermezdi. Kes-
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kin zekasının Tertuliano Maxima Afonso'nunkinden geri 
kalmadığını kanıdayan Antonio Claro, şimdiye kadar oyna­
mış oldukları rollerin yer değiştirdiğinin farkında, bundan 
böyle kılık değiştirip gizlenmesi gereken kişi kendisi olacak, 
Tarih öğretmeni tarafından kendisine gönderilen ve suratma 
bir tokat gibi inen takma sakat ise ilk bakışta yersiz ve baya­
ğı bir kışkırtma gibi gözükse de, demek ki bir anlama ve 
amaca sahipmiş, bir önseziye dayanarak yollanmış. Antonio 
Claro ile Tertuliano Maxima Afonso'nun, nerede gerçekle­
şeceği henüz belli olmayan, bir sonraki buluşmasına kı lık de­
ğiştirerek gidecek kişi Tertuliano Maximo Afonso değil, 
Antonio Claro. Nasıl Tertuliano Maximo Afonso Antonio 
Claro ile karısını görmeye niyerlenip takma sakalla adamın 
sakağına geldiyse Antonio Claro da aynı takma sakalı takıp 
Maria da Paz'ın tipini görmek için kadının oturduğu sokağa 
gidecek, kadının peşine takılıp bankaya, hana birkaç kez de 
Tertuliano Maxima Afonso'nun evinin karşısına kadar gide­
cek, böylece bir süreliğine, yazgıyı ve diğer olası yazgıtarı be­
lirleyen zorlayıcı güçler aksi yönde karar verene dek, kadının 
gölgesi gibi olacak. Bunca lafın üstüne, Antonio Claro'nun 
dolabının başına gidip içinde bir zamanlar Daniel Santa-Cia­
ra'nın yüzünü süslemiş olan, fakat şu anda kullanılması ma­
lum sebeplerden dolayı mümkün olmayan bıyığın durduğu 
puro kutusunun bulunduğu çekmeceyi açmasına pek şaşır­
mamak lazım, Antonio Claro'nun takacağı sakat da birkaç 
gündür aynı puro kutusunun içinde duruyor. Bir zamanlar 
bilginliğiyle ünlü bir kral varmış, bu kral, ilham gelip basit 
felsefeler yumurttadığı bir anda, tah na oturuyor olmasından 
gelen vakarla, güneşin altında yeni bir şey olmadığını dile ge­
tirmiş. Böyle lafları hiç ciddiye almamak gerekir, yoksa bir 
de bakmışız ki etrafımızdaki her şeyin değişmiş, güneşin bi­
le aynı kalmamış olmasına rağmen biz hala aynı şeyi söylü­
yoruz. Fakat insanların davranışları ve harekerleri pek değiş­
memiş, sadece İsrail'in üçüncü kralından beri değil, bir insan 
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suratının bir su birikimisinde ilk kez kendi yansımasını gö­
rüp, Ben buyum, diye düşündüğü o unutulmuş günden beri. 
Şimdiyse, bulunduğumuz yerde, burada, olduğumuz yerde, 
aradan dört veya beş milyon yıl geçmiş olmasına rağmen, bu 
ilkel hareketler halen tekdüze bir biçimde, güneşteki ve gü­
neşin aydınlattığı dünyadaki değişimlere aldırmadan tekrar­
lanmaya devam ediliyor, bu konuda daha fazla kanıt lazım­
sa buyurun, Antônio Claro'ya bakın, banyodaki aynanın 
karşısına geçmiş, bir zamanlar Tertuliano Maximo Afon­
so'ya ait olan takma sakalı tıpkı diğer adamın yapmış oldu­
ğu gibi özenle, dikkatle ve belki de Tertuliano Maximo 
Afonso'nun birkaç hafta önce, başka bir banyodaki başka 
bir aynanın karşısında Antonio Claro'nun bıyığını kendi su­
ratına çizdiğinde ürpermiş olduğu gibi ürpererek düzeltiyor. 
Kendilerinden ortak ilkel ataları kadar emin olamadıkları 
için masumca, Ben buyum, deme hevesine kapılmıyorlar, 
çünkü o zamandan beri insanın korkuları çok değişti, şüp­
heleri daha da çok değişti, şimdi burada ağzımızdan çıkan 
şey kendinden emin bir iddia değil, Bu kim, sorusu, ve her­
halde bu soruya dört veya beş milyon yıl sonra bile cevap ve­
rilemeyecek. Antonio Claro sakalı çıkardı ve kutusuna koy­
du, Helena birazdan gelecek, çalışmaktan bitkin, her zaman­
kinden de sessiz olacak, evde sanki kendi evinde değilmiş, 
bekçi köpekleri gibi tehditkar bir tavırla kendisine hırlayan 
eşyalar başkalarına aitmiş, bu eşyaların köşeleri ve kenarları 
kendisine yabancıymış gibi dolanacak. Kocasının ağzından 
çıkacak tek bir sözcük her şeyi değiştirebilir, fakat bu sözcü­
ğün ne Antônio Claro, ne de Daniel Santa-Clara tarafından 
dile getirileceğini artık biliyoruz. Belki bu sözcüğü söylemek 
istemiyorlar, belki de beceremiyorlar, kaderin tüm sebepleri 
insanlar tarafından yaratılmıştır, yalnızca insanlar tarafın­
dan, ve eğer birisi kalkıp da, geçmiş tecrübelere dayanarak, 
nesir veya şiir yoluyla, bunun aksini iddia etmeye çalışırsa, 
affedersiniz, ağzından çıkanı kulağı duymuyor demektir. 
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Ertesi gün, Helena çıktıktan sonra, Ant6nio Claro Mari­
a da Paz'ın evine telefon etti. Tedirgin veya heyecanlı sayıl­
mazdı, sessizliği, koruyucu bir kalkan olarak kullanacaktı. 
Telefonun diğer ucundaki ses ruhsuzdu ve fiziksel açıdan ra­
hatsız kişilere özgü çekingen bir kırılganlığa sah ipti, yaşını 
başını almış bir kadına ait olduğu belli olsa da, yaşlı kadın­
larınki gibi, veya daha edebi bir tabirle, ihtiyar bir hanıme­
fendininki gibi zayıf değildi. Kadın fazla bir şey söylemedi, 
Alo, alo, kimsiniz, bir şey söyleyin, lütfen, alo, alo, olacak 
şey değil, büyük kabalık, insana kendi evinde bile huzur ver­
miyorlar, ve telefonu kapadı, fakat Daniel Santa-Ciara'nın 
kulağı, yıldıziaşmış aktörlerin ait olduğu güneş sisteminin bir 
parçası olmamasına rağmen, çok kuvvetlidir, dolayısıyla bu 
ilişkiler ağında, yaşlı kadının Maria da Paz'ın annesi veya an­
neannesi veya teyzesi olduğunu tahmin etmekte zorlanmadı, 
hizmetçi olmadığıysa kesindi, çünkü şu eski, efendilerine 
duyduğu sevgiden dolayı asla evlenmeyen yaşlı hizmetçi kli­
şesine zaten günümüzde ancak kitaplarda rastlanırdı. Tabii 
adamın yaklaşım yönteminden dolayı, evde bir erkeğin, bir 
babanın, büyükbabanın, amcanın veya ağabeyin olup olma­
dığını henüz bilmiyor, fakat Ant6nio Claro'nun böyle bir 
olasılıktan pek korkmasına gerek yok, çünkü ne de olsa, has­
talıkta ve sağlıkta, ölümde ve yaşamda, Maria da Paz'ın kar­
şısına Daniel Sama-Ciara olarak değil, Tertuliano Maximo 
Afonso olarak çıkacak, ve evin erkekleri Tertuliano Maximo 
Afonso adlı bu adama kapılarını sonuna kadar açacak olma­
salar da, en azından, arkadaş veya sevgili  olarak belirlenmiş 
bir ilişkinin avantajlarından faydalanmasına izin verecekler. 
Ant6nio Claro'ya, kafasındaki amaçlara ve Tertuliano 
Maximo Afonso ile Maria da Paz arasındaki sevgili veya ar­
kadaş ilişkisinin tabiatma göre, neyi tercih edeceğini sorar­
sak, arkadaşlık ilişkisinin, sevgili  ilişkisinin tırnağı bile ola­
mayacağı cevabını vereceği kesindir. Görüldüğü üzere, 
Ant6nio Claro'nun tasarladığı eylem planı sadece amaçları 
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belirleme konusunda gelişmekle kalmadı, önceden eksikliği­
ni duyduğu güdülenme konusunda da tutarlılık kazandı, an­
cak bu tutarlılık, kendisini yorumlarken büyük bir hataya 
düşmüyorsak, bize göre, içinde bulunulan durumun gerek­
tirmediği ve haklı çıkarmadığı kötücül kişisel intikam fikirle­
rine dayandırılmış gibi gözükmektedir. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun Daniel Santa-Clara'ya takma sakalı yollayarak, 
tek kelime etmeden, ki belki de işler bu yüzden çığırından 
çıkmıştır, açıkça meydan okuduğu doğrudur, fakat birazcık 
sağduyulu olunsa olay orada kalabilirdi, Ant6nio Claro 
omuz silkip karısına, Bu herif tam bir salak, beni böyle kış­
kırtabileceğim sanıyorsa çok yanılıyor, şunu çöpe at lütfen, 
herif inat edip böyle saçmalıklar yapmaya devam ederse po­
lisi arar ve bu hikayeye bir son veririz, ne olacaksa olsun, 
diyebilirdi. Ne yazık ki sağduyu her ihtiyaç duyulduğunda 
ortaya çıkmaz, bir anlık yokluğu, nice dramaya ve faciaya 
sebep olmuştur. Evrenin sanıldığı kadar iyi düşünülerek ta­
sarlanmamış olduğu, Yaradan'ın, bizi aydınlatan yıldızın gü­
neş diye adlandırılmasını emretmiş olmasından bellidir. Oy­
sa yıldızların sulranına Sağduyu ismi verilmiş olsa insanoğlu­
nun aklı şimdi kim bilir ne aydın olurdu, tabii bu aydınlık 
hem gündüz hem de gece için geçerli olurdu, çünkü, herke­
sin bildiği gibi, ay ışığı adını verdiğimiz şey aslında aya değil, 
daima ve yalnızca güneşe aittir. Konuşmanın ve sözcüğün 
doğumundan beri, evrenin yaratılışı konusunda çok sayıda 
teorinin ortaya atılmış olmasının sebebi, tüm bu teorilerin te­
ker teker çürütülmüş olmalarıdır., ve böyle düzenli bir biçim­
de çürütülmüş olmaları, şu anda yürürlükte olan ve diğerle­
rinden pek farkı olmayan teorinin de aynı akıbete uğrayaca­
ğını düşündürmektedir. Fakat biz yine Ant6nio Claro'ya dö­
nelim. Adamın bir an önce Maria da Paz ile buluşmak iste­
diği ve kimi çarpık sebeplerden dolayı intikam ateşiyle yanıp 
tutuştuğu gayet açık, dünyada hiçbir gücün onu bu amacın­
dan saptıramayacağını herhalde herkes fark etmiştir. Kadı-
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nın oturduğu apartmanın önünde dikilip girip çıkan her ka­
dına, Siz Maria da Paz mısınız, diye sorması tabii ki müm­
kün değildir, kendisini talihin ve kaderin ellerine bırakıp ka­
dının sokağında bir, iki, üç kez yukarı aşağı dolandıktan son­
ra üçüncü seferde karşısına çıkan ilk kadına şöyle diyebilir, 
Sizde Maria da Paz tipi var, sizinle nihayet tanıştığım için 
duyduğum sevinci tahmin bile edemezsiniz, ben aktörüm ve 
ismim Daniel Santa-Ciara, izin verirseniz sizi birer kahve iç­
meye davet etmek isterim, hemen şu karşıdaki kafede otura­
biliriz, birbirimize söyleyeceğimiz birçok şey olduğuna şüp­
hem yok, sakalım mı, ah, tabii ya, sakalım, dikkatinizden 
dolayı sizi tebrik ederim, sakalımın takma olduğunu hemen 
fark ettiniz, ama korkmamza hiç gerek yok, içiniz rahat ol­
sun, tenha bir yere gidersek sakalımı çıkarabilirim, böylece 
karşınızdaki kişinin aslında gayet iyi tanıdığınız, hatta epey 
samimi olduğunuz birisi olduğunu kendi gözlerinizle görür­
sünüz, şimdi burada olsaydı ben de, en ufak bir kıskançlık 
duymadan, onu selamlardım, ikimizin de yakından tanıdığı 
Tertuliano Maximo Afonso'dan bahsediyorum. Kadıncağız 
bu müthiş dönüşümün karşısında apışıp kalacaktır, ancak bu 
konuya henüz değinmek epey zahmet gerektirir, çünkü her 
şeyin bir vakti olduğunu ve olay yerine ilk gelmiş olanların 
omuzlarının üzerinden, Ben buradayım, diye bağırarak ileri 
geçmeye çalışmanın yanlış olduğunu unutmamak gerekir, ta­
bii onların arada bir ileri geçmelerine izin verdiğimiz takdir­
de bazı olası kötülüklerin de, sıralarını kaçırmak gibi basit 
bir sebepten dolayı, zehirlerini kaybedebileceklerini veya bu­
harlaşıp havaya karışabileceklerini tamamen göz ardı etme­
mek gerekir. Böylesine taşkın fikirler ve analizlerle dalıp git­
tiğimiz bu iyi niyetli düşünceler ve türevleri, bizleri her şeyin 
özündeki yavan hakikatten saptırmamalıdır, Ant6nio Cia­
ro'nun asıl bilmek istediği şey, Maria da Paz'ın tüm bu çaba­
lara değip değmeyeceğidir. Kadın çirkinse, sopa gibi inceyse, 
veya tam tersi, aşırı şişmanlıktan mustaripse, derhal ekleme-
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miz gerekir ki aşk söz konusu olsaydı bu iki olasılığın da hiç­
bir önemi kalmazdı, Daniel Santa-Ciara'nın hemencecik ge­
ri adım attığını görecektik, geçmişte de bunun sayısız örne­
ğiyle karşılaşılmıştır., mektup yoluyla kurulmuş arkadaşlıkla­
rın buluşma safhalarında gülünç hilelerle, masumca karar­
laştırılmış tanınma yöntemleriyle karşılaşılır, Sağ elimde ma­
vi bir şemsiye olacak, Ceketimin düğme de liğine beyaz bir çi­
çek takacağım, buluşma yerine gidildiğindeyse görünürde ne 
şemsiye vardır, ne de çiçek, belki kararlaştırılan yerde boşu­
na bekleyen birisi olur, belki o bile olmaz, çiçek aceleyle ye­
re atılır, şemsiye, görülmemeyi tercih eden bir yüzü gizler. 
Ancak Daniel Santa-Ciara'nın endişelenmesine hiç gerek 
yok, Maria da Paz genç, hoş, zarif, güzel vücutlu ve iyi huy­
lu bir kadın, gerçi bu son özellik pek fazla önem taşımıyor, 
çünkü şemsiyenin kaderi veya çiçeğin talihi günümüzde böy­
le unsurlara pek duyarlı değil. Ancak şu anda Antonio Cia­
ro'nun çözmesi gereken daha önemli bir konu var, tabi­
i Maria da Paz'ın evinin önündeki kaldırımda, kadının orta­
ya çıkması için saatlerce aylaklık etmek istemiyorsa, çünkü 
apartmanın önündeki sakallı ve şüpheli kişiyi görünce doğal 
olarak tedirginliğe kapılan komşuların polisi aramaları va­
him ve tehlikeli sonuçlara gebe olabilir. Maria da Paz büyük 
olasılıkla çalışıyor, düzenli bir işi var ve eve giriş-çıkış saatle­
ri belli. Tıpkı Helena gibi. Antonio Claro Helena'yı düşün­
mek istemiyor, iki şeyin birbiriyle alakası olmadığını, Maria 
da Paz ile arasında ne geçerse geçsin evliliğinin tehlikeye gir­
meyeceğini kendi kendine söyleyip duruyor, buna kapris bi­
le demek mümkün, erkeklerin böyle şeylere çabucak kandık­
ları söylenir, şu anki durumda adamın kafasından geçenleri 
intikam, öç, kısas, karşılık, hesaplaşma, misilleme, kin, ga­
raz, hatta en beteri, nefret diye tanımlamak yanlış olur. Yok 
artık, daha neler, diyecektir hayatları boyunca kendilerinin 
bir kopyasıyla karşı karşıya gelmemiş ve üstünde darbenin 
etkisini azaltıcı, hoş, tatlı bir not bile bulunmayan bir paket-
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ten çıkan takma sakalla yüzleşrnek zorunda kalmamış mut­
lu kişi ler. Şu anda Antonio Claro'nun aklından geçmekte 
olanlar, alçak duyguların hükmettiği bir zihnin kendi bilinci­
ni de önüne katarak nerelere geldiğini, sağduyuların en teme­
line bile nasıl karşı çıktığını, en korkunç eylemleri en mantık­
lı sebeplerin kılıfına sokarak nasıl gerçekleştirdiğini gösteri­
yor, tıpkı sürekli aynı oyuncunun kazandığı veya kaybettiği 
bir danışıklı dövüş gibi. Antonio Claro'nun biraz önce dü­
şündüğü şey, bize her ne kadar inanılmaz da gelse, Tertulia­
no Maximo Afonso'nun sevgilisini yalan dolanla yatağa gö­
türmenin surata atılan sert bir tokada daha da sert bir tokat­
la karşılık vermeye eşdeğer olmakla kalmayıp, karısı Hele­
na'nın kırılmış gururunun intikamını almanın da aşırıya ka­
çan bir yolu olduğu, böyle bir saçmalık mümkün olabilir mi 
hiç. Bizler ne kadar yalvarıp yakarsak da Antonio Claro bu 
gurur kırıcı hareketlerin intikamının nasıl olup da, teoride, 
sadece ötekinden aşağı kalmayan, yeni gurur kırıcı hareket­
ler vasıtasıyla alınabileceğini açıklayamaz. Bunu kafasına öy­
le bir takmış ki, artık yapacak hiçbir şey yok. Her şeye rağ­
men Antonio Claro'nun, Helena'nın sorumlulukları, düzen­
li işi ve eve giriş-çıkış saatleri açısından Maria da Paz'a ben­
zediğini fark ettiğinde bölünmüş olan düşünce akışına geri 
dönebilmesi bir başarı sayılır. Şansa bağlı, gerçekleşme ihti­
mali zayıf bir karşılaşmanın umuduyla sokakta bir yukarı bir 
aşağı dolaşmak yerine oraya erkenden gitmesi, dikkatleri 
üzerine çekmeyeceği bir köşe bulup orada dikilip Maria da 
Paz'ın dışarı çıkmasını beklemesi, sonra da kadını işyerine 
kadar takip etmesi lazım. Bunun çocuk oyuncağı olduğunu 
düşünenler çok yanılıyorlar. İlk sorun, adamın, Maria da 
Paz'ın apartmandan çıktıktan sonra sağa mı yoksa sola mı 
gideceğini bilememesi, dolayısıyla da kadını gözetleyeceği 
noktanın, kadının gideceği yönle adamın arabasını bırakmış 
olduğu yer göz önünde bulundurulduğunda, kadını takip et­
meyı güçleştireceği veya kolaylaştıracağı, tabi-
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i ciddiyet açısından ilk sorundan aşağı kalmayan ikinci soru­
nu da unutmamak lazım, belki kadının da hemen kapısının 
önüne park edilmiş bir arabası vardır, eğer öyleyse adamın 
kendi arabasına koşup kadını gözden kaçırmadan yola çık­
mak için yeterli vakti olmayacaktır. Büyük olasılıkla adam 
ilk gün tamamen başarısız olacak, ikinci gün bir konuda ba­
şarısız olurken bir diğerinde başanya ulaşacak, sonraysa az­
minden erkilenmiş olan, dedektiflerin koruyucu azizine gü­
venerek üçüncü günde iz sürme konusunda mükemmel ve 
nihai bir zafer elde edecek. Fakat Ant6nio Claro'nun çözme­
si gereken bir sorun daha olacak, üstesinden gelmiş olduğu 
müthiş zorluklarla karşılaştırıldığında bu sorun pek önem 
taşımıyor gibi gözükse de adamın bu sorunu çözerken son 
derece titiz ve uyanık davranması gerekecek. İşi yüzünden, 
erken saatlerde veya şehre uzak yerlerde yapılan çekimler 
dolayısıyla yataktan kalkması gereken günlerin haricinde, 
Daniel Santa-Clara, sizin de fark etmiş olabileceğiniz üzere, 
Helena'nın işe gitmesinden sonra yatakta bir iki saat daha 
kalmaktan hoşlanıyor. İşte bu yüzden, niçin erkenden uyan­
dığını karısına açıklamak için sağlam bir mazeret uydurma­
sı ve bunu bir değil, iki, hatta üç gün üst üste yapması gere­
kecek, oysa, bildiğimiz gibi, şu anda işi yok ve dinlenme dö­
neminde, bir avukat yardımcısını canlandıracağı Tatlı Hırsı­
zın Duruşması adlı filmin çekimlerine çağrılmayı bekliyor. 
Maria da Paz hakkındaki araştırması bir günde tamamlana­
cak olsaydı, Helena'ya yapımcılarla toplantısı olduğunu söy­
lemesi fena bir fikir olmayabilirdi, fakat gidişata bakılırsa 
her şeyi tek bir günde bitirme ihtimali oldukça zayıf. Öte 
yandan, araştırmasını birkaç gün üst üste yapması da şart 
değil, hatta, biraz düşününce, amacına ulaşmak için böyle 
bir yola başvurması uygunsuz bile olabilir, çünkü sakallı bir 
adamın Maria da Paz'ın yaşadığı sokakta üç gün üst üste gö­
rünmesi, önceden söylediğimiz gibi, komşuların şüpheye ve 
tedirginliğe kapıimalarına sebep olmakla kalmaz, sakallı bir 
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öcü suretindeki korkunç bir tehdit olarak masum çocukca­
ğızlara nesilden nesile sunulagelen ve televizyonun gelmesiy­
le birlikte çağdaş minikierin hafızalarından tamamen ve ebe­
diyen silinen, demade ve enikonu sarsıcı çocukluk kabustarı­
nın yeniden ortaya çıkmalarına sebep olabilir. Böyle düşün­
meye başlayınca Antonio Claro süratle bir sonuca vardı, da­
ha ilk gün neler olacağını bilmeden ikinci ve üçüncü günler­
de alacaklara kafa yarmasının anlamı yoktu. İşte bu yüzden 
Helena'ya, yarın film şirketinde bir iş toplantısına katılacağı­
nı söyleyecekti, En geç sekizde orada olmam lazım, Amma 
erken, diyecekti kadın ilgisizce, Ancak bu saatte toplanılabi­
liyor, yönetmenin öğle vakti havaalanında olması gerekiyor, 
Tamam, dedi kadın, sonra da mutfağa gidip kapıyı arkasın­
dan kapadı ve akşam yemeğine ne pişireceğini düşünmeye 
başladı. Bol bol vakti vardı, fakat yalnız kalmak istiyordu. 
Önceki gün yatağının kalesi sayıldığını söylemişti, mutfağı­
nın hisarı sayıldığını da söyleyebilirdi aslında. Antonio Cia­
ro da bu arada, oynayacağı filmdeki tatlı hırsız gibi çabucak 
ve sessizce, içinde takma sakalla bıyığın kutusunun bulundu­
ğu çekmeedi dolabının başına gitti, sakalı aldı ve yine sessiz­
ce ve çabucak, oturma odasındaki büyük kanepenin genelde 
pek oturutmayan tarafındaki minderlerden birinin altına 
sakladı. Buraya saklayayım da fazla ezilmesin, diye düşündü. 

Ertesi sabah sekizi birkaç dakika geçe arabasını Maria da 
Paz'ın çıkmasını beklediği kapının önüne, yolun hemen kar­
şı tarafına park etti. Dedektiflerin azizi sanki gece boyunca 
bu boş park yerini kendisi için tutmuştu. Dükkaniarın çoğu 
henüz kapalıydı, bir iki tanesiyse, kapılarında asılı kağıtlara 
bakılırsa tatildeydi, etrafta pek kimseler yoktu, birkaç kişi 
kısa bir kuyruk oluşturmuş, otobüsü bekliyordu. Antonio 
Claro, Maria da Paz'ı gözedemek için uygun bir yer bulmak 
uğruna hem vakit kaybetmiş hem de boşuna emek vermiş ol­
duğunu fark etmekte gecikmedi. Arabasının içinde gazete 
okumak, dikkaderi üzerine çekmemenin en güvenli yoluydu, 
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birisini bekliyormuş gibi gözüküyordu, aslında bu gayet 
doğruydu, fakat telaffuz edilmesi mümkün değildi. Çoğu er­
kek olmak üzere birkaç kişi, arada bir gözlem altındaki 
apartmandan çıkıyordu, fakat çıkan kadınların hiçbiri 
Antonio Claro'nun aklındaki görüntüye uymuyordu, kendi­
si farkında olmasa da, rol almış olduğu filmlerdeki birkaç 
kadın karakteri birleştirerek kafasında bir imge oluşturmuş­
tu. Saat tam sekiz buçukta apartmanın kapısı açıldı ve genç 
ve güzel, tepeden tırnağa insanın gözlerine ziyafet çeken bir 
kadın, yanında yaşlı bir kadınla birlikte dışarı çıktı. İşte on­
lar, diye düşündü adam. Gazeteyi kenara koydu, motoru ça­
lıştırdı ve bekledi, başlama atışının yapılmasını beklerken 
durduğu yerde huzursuzlanan bir yarış atı gibiydi. İki kadın 
ağır adımlarla kaldırırnın sağ tarafında yürümeye başladılar, 
genç kadın yaşlının koluna girmişti, anne-kız oldukları ke­
sindi ve büyük ihtimalle yalnız yaşıyorlardı, Dün telefona ce­
vap veren yaşlı kadın buydu, yürüyüşüne bakılırsa hastalık­
tan yeni kalkmış, diğer kadınınsa meşhur Maria da Paz ol­
duğuna her şeyim üstüne bahse girerim, vücudu da hiç fena 
değilmiş hani, Tarih öğretmeni ağzının tadını biliyormuş. İki 
kadın yavaşça uzaklaşıyorlardı ve Antonio Claro ne yapaca­
ğını bilmiyordu. Yürüyerek onların peşinden gidebilir ve 
arabaya binederse kendi arabasına dönebilirdi, ama ya on­
ları gözden kaybederse. Ne yapacağım, kalsam mı, gitsem 
mi, nereye gidiyor bu kanlar, sinirleri gerildiği için böyle ka­
ba bir ifade kullanmıştı, yoksa böyle laflar etmek Antonio 
Claro'nun huyu değildir, ağzından kaçırıverdi. Gözünü ka­
rartıp arabadan çıktı ve iki kadının peşinden seğirtti. Otuz 
metre kadar arkalarma gelince adımlarını yavaşlanı ve onla­
rın hızına uymaya çalıştı. Maria da Paz'ın annesi öyle ağır 
yürüyordu ki, fazla yaklaşmamak için adamın arada bir du­
rup vitriniere bakıyormuş gibi davranması gerekiyordu. Ya­
vaşlığın sinirine dokunınaya başladığını şaşırarak fark etti, 
galiba bu yavaşlığın gelecekteki eylemlerine köstek olabilece-

246 



Kopyalanmış Adam 

ğini düşünüyordu, bu eylemleri kafasında henüz tasadamış 
olmasa da engellere kesinlikle tahammülü yoktu. Takma sa­
kal suratını kaşındırıyordu, yürüyüş uzadıkça uzuyordu, as­
lında pek bir mesafe de kat etmemişlerdi, hepitopu üç yüz 
metre gitmişlerdi, yolculukları sonraki köşede son buldu, 
Maria da Paz annesinin kilisenin basamaklarını çıkmasına 
yardım ettikten sonra kadınla öpüşüp vedalaştı, şimdi geldi­
ği yoldan geri dönüyor, dans edercesine yürüyen kadınlatma 
özgü, çevik adımlar atıyor. Ant6nio Claro yolun karşı tara­
fına geçti, Maria da Paz'ın narin bedeninin biraz sonra ca­
mından yansıyacağı bir vitrinin önünde durdu. Şimdi çok 
dikkatli olması lazım, en ufak bir kararsızlık her şeyi kaybet­
mesine sebep olabilir, kadın şu arabalardan birine girer ve 
adam kendininkine vaktinde dönemezse titizlikle tasarladığı 
tüm planlar ikinci güne kalır. Ant6nio Claro, Maria da 
Paz'ın arabası olmadığını, kendisini çalıştığı bankanın yakı­
nına kadar götürecek otobüsü sakince bekleyeceğini bilmi­
yor, demek ki bu şehirdeki beş milyon kişiden kimilerinin ta­
şıt sahibi olmadıkları gerçeğini dedektifin en güncel teknolo­
j ilerle donatılmış elkitabına koymayı unutmuşlar. Otobüs 
kuyruğu pek uzamamıştı, Maria da Paz kuyruğa girdi, 
Ant6nio Claro da kadına fazla yaklaşmamak için önüne üç 
kişinin geçmesini bekleyip kuyruğa girdi, takma saka! sura­
tını örtse de gözleri, burnu, kaşları, başı, saçı ve kulakları 
açıktaydı. Ezoterik doktrinler konusunda eğitimli kişiler sa­
kalın örtmediği şeyler l istesine ruhu da ekleyebilirler, ama biz 
şimdilik bu konuda bir şey söylemeyelim, ezelden beridir sü­
regelen ve daha uzun süre devam edecek olan bir tartışmayı 
durduk yerde alevlendirmeyelim. Otobüs geldi, Maria da 
Paz boş bir koltuk bulup oturdu, Ant6nio Claro ise arka ta­
rafta ayakta duracak. Çok iyi oldu, diye düşündü, böylece 
birl ikte yolculuk edeceğiz. 
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Tertuliano Maxima Afonso annesine biriyle, bir adamla 
tanıştığını anlattı, birbirlerine öyle benziyorlardı ki ikisini ya­
kinen tanımayan kişiler tarafından karıştınlmaları işten bile 
değildi, bu adamla buluşmuş ve böyle bir şey yaptığına piş­
man olmuştu, insanın ikiz kardeşine benzemesi doğaldı, 
ufak birkaç fark haricinde tıpatıp aynı olabilirlerdi, neticede 
aynı ailedendiler, ancak hayatında hiç görmediği bir yaban­
cıyla karşılaşıp kimin kim olduğunu şaşırmak olacak iş de­
ğildi, Sizin bile, en azından ilk bakışta, hangimizin oğlunuz 
olduğunu tahmin edemeyeceğinize eminim, anneciğim, etse­
niz de tamamen tesadüf eseri olur, Önüme senin tıpatıp ben­
zerin, aynı kıyafetli on adam getirilse bile hangisinin sen ol­
duğunu şıp diye buluveririm, annelik içgüdüsü asla yanıl­
maz, Annelik içgüdüsü diye bir şeyin varlığı tartışılır, mese­
la, diyelim ki bizi doğumumda ayırdılar ve sizi yirmi yıl gör­
medim, beni yine tanıyalıilir miydiniz, Tanımak biraz zor 
olur tabii, sonuçta yeni doğmuş bir bebeğin küçücük buru­
şuk yüzü, yirmi yaşındaki bir delikanlının yüzüne benzemez, 
ama içimden bir hissin sana iki kez bakmaını sağlayacağına 
bahse girerim, Üçüncü kez bakmaz başınızı başka tarafa mı 
çevirirdiniz yani, Evet, olabilir, ama o andan itibaren yüreği­
me bir sancı girebilir, Peki ya ben, ben size iki kez bakar mıy­
dım, diye sordu Tertuliano Maxima Afonso, Bakmazdın 
herhalde, dedi annesi, ama bu senin suçun değil, ebeveynle­
rine nankörlük etmek çocukların doğasında vardır. Gülüştü­
ler, Kafana bu kadar rakılan konu bu muydu, Evet, benim 
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için büyük bir darbeydi, böyle bir şeyin başıma geldiğine ha­
len inanamıyorum, bu olanlar genetik bilimine de aykırı ol­
sa gerek, ilk başlarda her gece kabus görüyordum, başka şey 
düşünemiyordum, Peki ya şimdi nasılsın, Neyse ki sağdu­
yum ortaya çıktı ve o güne kadar birbirimizin farkına var­
madan yaşayıp gitmiş olmamızın hoşuna olmadığını bize 
gösterdi, buluştuktan sonra bir daha görüşmeınİzin söz ko­
nusu olamayacağını anladık, arkadaş olmak şöyle dursun, 
aynı mekanda bulunmaya bile katlanamıyorduk, Demek ki 
düşman oldunuz, Bu bir ara benim aklıma da geldi, ama 
günler geçtikçe her şey normale döndü ve geriye tatsız bir rü­
ya gibi bir anıdan başka bir şey kalmadı, o da zamanla sili­
nip gider, Bir daha hortlamayacağını umalım. Tomarerus 
Carolina Hanun'ın ayağının dibine uzanmıştı, kafasını üst 
üste attığı patilerinin üstünde dinlendirecek şekilde boynunu 
öne doğru uzatmış, uyukluyordu. Tertuliano Maximo Afon­
so birkaç saniye köpeği izledikten sonra konuştu, Acaba bu 
hayvan o adamla beni yan yana görse ne yapar, hangimizi 
sahibi olarak görür, Seni kokundan tanır, Kokularımız aynı 
değilse belki tanır, ama farklı koktuğumuzu da pek sanmıyo­
rum, illa ki bir farkınız vardır, Olabilir, İnsanların yüzleri bir­
birine çok benzeyebilir, ama vücutları benzemez, çırılçıplak 
ayna karşısına geçip vücutlarınızı tepeden tırnağa karşılaştır­
madınız herhalde, Tabii ki karşılaştırmadık, anneciğim, dedi 
Tertuliano Maximo Afonso çabucak, aslında yalan söylüyor 
sayılmazdı, Ant6nio Claro ile ayna karşısına geçmemişlerdi. 
Köpek gözlerini açtı, kapadı, yeniden açtı, galiba bahçeye çı­
kıp sardunyalarla biberiyeler geçen seferden beri büyümüş 
mü diye bakmasının vaktinin geldiğini düşünmüştü. Önce 
ön, sonraysa arka patilerini uzatarak gerindi ve kapıya doğ­
ru gitti. Nereye gidiyorsun, Tomarctus, diye sordu sahiple­
rinden nadiren eve geleni. Köpek kapının eşiğinde durdu, 
kafasını çevirip anlayabileceği bir emrin verilmesini bekledi 
ve emir gelmeyince dışarı çıktı. Peki ya Maria da Paz, bu 
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olup bitenlerden ona bahsettin mi, diye sordu Carolina Ha­
nım, Hayır, benim bile zor katlandığım endişeler ona da yük 
olsun istemedim, Anlıyorum, ama bahsetmiş olsan da anla­
yışla karşılardım, Böylesinin daha iyi olacağını düşündüm, 
Artık her şey geçtiğine göre bahsetmeyecek misin, Hiç gerek 
yok, beni iyice kaygılı gördüğü bir gün ona başımdan geçen­
leri anlatacağıma söz vermiş, ama o gün değil, başka zaman 
anlatacağıını söylemiştim, Görünüşe bakılırsa o gün asla gel­
meyecek, Her şeyi olduğu gibi bırakınayı tercih ediyorum, 
Bazı durumlarda en kötü şey, her şeyi olduğu gibi bırakmak­
tır, dertleri daha da güçlü kılar, Dertleri yorgun düşürüp bizi 
rahat bırakmalarını da sağlayabilir, Maria da Paz'dan hoş­
lansaydın ona her şeyi anlatırdın, Hoşlanmasına hoşlanıyo­
rum, Hoşlanıyorsun, ama yeterince değil, bir kadınla aynı 
yatakta uyuyup hala ona açılınıyorsan onunla ne işin var, so­
rarım sana, Onu öyle bir savunuyorsunuz ki gören de tanış­
tığınızı sanacak, Onu hiç görmemiş olsam da tanıyorum, Bir 
tek benim anlattığım kadarıyla tanıyorsunuz, ki ben de faz­
la bir şey anlatmadım, Bana yazdığın ve ondan söz ettiğin iki 
mektup ve birkaç telefon konuşmasında söylediklerin yeni 
de arttı, Onun. benim için doğru kadın olduğuna karar ver­
meye mi yeni, Senin de onun için doğru erkek olduğunu söy­
leyebiliyor olsaydım böyle diyebilirdim, Öyle olduğumu dü­
şünmüyor musunuz yani, Düşünüyorum diyemem, O halde 
en doğru ve en basit çözüm bu ilişkiyi bitirmek olacaktır, Bu­
nu söyleyen sensin, ben değilim, Mantıklı olalım, anneciğim, 
o bana uygunsa ve ben ona uygun değilsem niçin bizi evlen­
dirmeye bu kadar heveslisiniz, Sen uyandığında onun hala 
yanında olacağını bildiğim için, Uyuyor değilim, uyurgezer 
hiç değilim, kendi hayatım, bir işim var, Bir tarafın var ki 
doğduğun günden beri uyuyor, bir gün sarsılarak uyanmak 
zorunda kalacaksın, işte ondan korkuyorum, Kassandra gi­
bisiniz anneciğim, Neymiş o, Neymiş o değil, kimmiş o diye 
sormanız gerekir, Öyleyse öğret bana, bilmeyene bir şey öğ-
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retmek sevaptır, Kassandra Troya Kralı Priamos'un kızıymış, 
Yunanlılar tahtadan atı şehrin kapılarına koyduklarında 
Kassandra at içeri sokulursa şehrin yok olacağını haykırma­
ya başlamış, tüm bunlar Homeros'un i/yada şiirinde ayrımı­
sıyla anlatılıyor, İlyada'yı önceden de duymuştum, sonra ne 
olmuş, Troyalılar Kassandra'nın deli olduğunu düşünmüşler 
ve kehanetlerini ciddiye almamışlar, Sonra ne olmuş, Sonra 
şehir saldırıya uğramış, yağmalanmış ve yakılıp kül edilmiş, 
Demek ki bu Kassandra denen kız haklıymış, Tarih bana 
Kassandra'nın daima haklı olduğunu öğretmiştir, Yani sen 
benim de Kassandra gibi olduğumu mu söylüyorsun, Aynen 
öyle diyorum ve cadaloz annesini çok seven bir oğlun tüm 
şefkatiyle aynı şeyi tekrarlamaktan hiç çekinmem, O halde 
sen de Kassandra'nın sözlerine inanmadıkları için Troya'nın 
yanmasına sebep olan Troyalılardan birisin, Şimdiki durum­
da ortada yakılacak bir Troya falan yok, İlkinden sonra baş­
ka isimli ve başka yerlerde kim bilir kaç tane Troya yakılmış­
tır, Sayınakla bitmez, Sen de onlardan biri olmak istemiyor­
sun, değil mi, Benim kapıının önünde tahtadan bir at yok, 
Ama olursa bu ihtiyar Kassandra'nın sözünü dinle ve onu 
sakın içeri alma, Tamam, kişnemdere kulak kabartırım, Sen­
den tek isteğim, bir daha bu adamla buluşmaman, bana söz 
ver, Söz veriyorum. Köpek Tomarerus içeri dönme vaktinin 
geldiğine karar vermişti, bahçedeki biberiyeleri ve sardunya­
ları koklamıştı, ama doğrudan oturma odasına gelmemişti. 
Önce Tertuliano Maximo Afonso'nun odasına uğramıştı, 
yatağın üstünde adamın açık bavulunu görmüştü ve bunun 
ne anlama geldiğini bilecek kadar yaşam tecrübesi vardı, iş­
te bu yüzden oturma odasına dönünce evden asla ayrılma­
yan sahibesinin değil, yakında evden gidecek olan diğer sa­
hibinin ayağının dibine uzandı. 

Annesine mutlak ikizinden, veya, daha sert ve amiyane 
bir tabirle, hık demiş burnundan düşmüş benzerinden bah­
setmek için kapılmış olduğu bin türlü endişenin ardından 
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Tertuliano Maximo Afonso arkasında ciddi kaygılar bırak­
madan oradan ayrıldığına inanıyordu. Maria da Paz mese­
lesinin yend�:ı ortaya çıkmasını engelleyememiş olsa da 
konuşma sırasında gerçekleşen bir olayı hatıriayınca çok 
şaşırdı, en doğru şeyin ilişkiyi bitirmek olacağını söylediği 
sırada, bu affedilmez cümleyi telaffuz eder etmez, içinde 
bitkinliği, sorumluluktan kaçma özlemini andıran bir şey 
hissetmişti, sanki içinden bir ses, tüm bu inadın sebebinin, 
koşulsuz teslimiyetini temsil edecek olan beyaz bayrağı sal­
lama arzusunu bastırmak olduğunu söylemeye çalışıyordu. 
Eğer böyleyse, diye düşündü, bu konuyu ciddi ciddi irdele­
mek zorundayım, önceki evlil iğimden kalma korkularımı 
ve kararsızlıklarımı gözden geçirmeli, en önemlisi de, kendi 
iyiliğim için, bir insandan onunla yaşamayı arzulayacak ka­
dar çok hoşlanmanın ne anlama geldiğini çözmeliyim, çün­
kü aslını söylemek gerekirse evlendiğimde bunu hiç düşün­
memiştim, ve yine aslını söylemek gerekirse, artık itiraf et­
mem gerekir  ki, beni asıl korkutan şey yeniden başarısızlı­
ğa uğrama olasılığı. Övgüye layık bu kararlar Tertuliano 
Maximo Afonso'nun zihnini dönüş yolu boyunca meşgul 
ettiler, bazen araya çabucak Antonio Claro'nun görüntüsü 
giriyordu, fakat Tertuliano Maximo Afonso'nun düşünce­
lerinde, nedense, adam ona gerçekte olduğu kadar benze­
miyordu, sanki tüm somut kanıtiara rağmen adamın varlı­
ğını reddediyordu. Ayrıca adamla konuşmuş olduğu birkaç 
şeyi, özellikle de kır evinde konuştuklarını hatıriayıp duru­
yordu, fakat bu hatıralara sanki kendine ait değillermiş, bir 
zamanlar okuyup kenara bıraktığı bir kitaptan farksızlar­
mış gibi tuhaf bir mesafe ve kayıtsızlık hakimdi. Annesine 
Antonio Claro ile bir daha buluşmayacağına dair söz ver­
mişti ve sözünü tutacaktı, yarın kimse bu konuda ondan 
hesap soramayacaktı. Yaşamı değişecekti. Eve varır varmaz 
Maria da Paz'a telefon edecekti, Yola çıkmadan onu ara­
malıydım, büyük bir düşüncesizlik ettim, en azından arayıp 
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annesinin sağlığını sormalıydım, bunu yapmam gerekirdi, 
özellikle de kadıncağızın kayınvalidem olma ihtimali var­
ken. Tertuliano Maxima Afonso bu ihtimali düşününce gü­
lümsedi, yirmi dört saat önce aynı şeyi düşünmüş olsa sinir­
leri altüst olurdu, belli ki tatile çıkmak bedenine ve ruhuna 
iyi gelmiş, düşüncelerini berraklaştırmış, onu yepyeni bir 
adama dönüştürmüştü. Akşama doğru şehre vardı, araba­
sını apartman kapısının önüne park etti, sonra da çevik, 
kıvrak ve neşeli adımlarla, biraz önce durmadan dört yüz 
kilometre yol kat eden kendisi değilmiş gibi, bir delikanlı 
edasıyla merdivenleri çıktı, dönüşünde, doğal olarak, gider­
kenkinden daha ağırlaşmış olan bavulunun ağırlığını hile 
hissetmiyordu, evine girerken bir dans etmediği kaldı. Ro­
man adı verilen ve daha uygun bir isim verilene dek öyle 
anılmaya devam edilecek olan edebi türün geleneksel kural­
larına göre, basit bir olay sırası şeklinde düzenlenen ve bi­
linçli olarak tek bir olumsuzluğa yer verilmeyen bu neşe do­
lu tasvir, okuyucuyu sonrasında gelecek bir karşıtlığa hazır­
lar, bu karşıtlık, yazarın amaçlarına göre, dramatik de ola­
bilir, vahşetli de, dehşetli de, mesela, kendi bedeninden ak­
mış bir kan havuzunun içinde yerde yatmakta olan hir ce­
set, öte dünyalardan gelmiş ruhların yaptığı bir toplantı, bir 
Tarih öğretmenini kraliçe arı zanneden bir kovan dolusu kı­
zışmış arı, ya da, en kötüsü, tüm bunların tek bir kabusta 
birleşmesi, çünkü, Batı romancısının hayal gücünün sınırsız 
olduğunu, en azından önceden sözünü ettiğimiz Home­
ros'tan beri görmekten artık bıkmışızdır, ki aslında o da Ba­
tı romancılarının ilki sayılır. Tertuliano Maxima Afon­
so'nun evi de kollarını bir anne gibi açıp havanın sesiyle mı­
rıldandı, Gel, evladım, seni bekliyorum, ben senin kalen ve 
hisarınım, bana hiçbir güç işlemez, çünkü sen burada olma­
san da ben seninim, ve ben yıkılıp gitsem de sana ait oldu­
ğumu bileceksin. Tertuliano Maxima Afonso bavulunu ye­
re koydu ve ışığı açtı. Oturma odası derli topluydu, mobi l-
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yaların üzerinde tek bir toz zerreciği bile yoktu, yalnız ya­
şayan erkeklerin dahi kendilerini kadınlardan tamamen 
ayırınayı beceremedikleri büyük ve acı bir gerçektir, böyle 
düşünmeınİzin sebebi, her ne kadar şahsi ve şüpheli sebep­
ler dolayısıyla buna uygun olsa da Maria da Paz değil, dün 
öğlene kadar burayı kendi eviymiş gibi özenle ve dikkatle 
temizlerneye uğraşmış olan üst kattaki komşu kadın. Tele­
sekreterin ışığı yanıp sönmekte, Tertuliano Maxima Afon­
so mesajları dinlemek için oturuyor. İlk mesaj okul müdü­
ründen, iyi tatiller dilemiş ve bakanlığa verilecek önergenin 
nasıl gittiğini sormuş, Tabii bu önergeyi hazırlamak uzun 
bir öğretim yılının ardından fazlasıyla hak ettiğiniz tatilin 
önüne geçmemeli, demiş, ikinci mesajda Matematik öğret­
meninin yavaş konuşan, babacan sesi duyuluyor, önemli bir 
şey yokmuş, sadece sıkıntısının nasıl olduğunu sormak için 
aramış, sevdiği biriyle uzun ve keyifli bir tatil yaptığı takdir­
de bütün dertlerinin sona erebileceğini söylemiş, üçüncüsü 
önceki gün Antonio Claro'nun bıraktığı, İyi akşamlar, ben 
Anrônio Claro, herhalde aramaını beklemiyordunuz, diye 
başlayan mesaj, bu sesin o ana kadar gayet huzurlu olan 
oturma odasında yankılanmasıyla, romanın biraz önce sö­
zü edilen geleneksel kurallarının neticede hayal gücü zayıf 
anlatıcılar tarafından başvurulan beylik bir yöntem değil, 
görkemli kozmik dengenin edebi bir sonucu olduğu kanıt­
lanmış oluyor, çünkü evren, her ne kadar başlangıcından 
beri düzenleyici bir zekadan yoksun gözükse de, sonsuz de­
fa tekrarlanan kendi tecrübelerinden fazlasıyla ders almış 
ve hayat denen ebedi gösteriden de anlaşılacağı üzere, çark­
larındaki küçük aksamaların asıl önemli konulara h içbir et­
ki etmediğini ve bir dakika, bir saat, bir yıl veya bir asır 
beklemenin hiçbir fark yaratmadığını kanıtlamaya hazır, 
kusursuz bir mekanizma ortaya çıkarmıştır. Tertuliano 
Maxima Afonso'nun eve girdiğİndeki neşeli ruh halini ha­
tırlayalım, romanın geleneksel kurallarına ve biraz önce ga-
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yet sağlam temelli bir ithafta bulunduğumuz evrensel rne­
kanizmaya göre, adamımızın mutluluğunun derhal yok 
edilmesi gerektiğini ve onun, çaresizliğin, acının, korkun un, 
kısacası bilinmeyen bir sokağa saparken veya bir anahtarı 
kapıya sokarken karşılaşılabilecek türden duyguların derin­
liklerine it ilmesi gerektiğini hatırlayalım. Tasvir ettiğimiz bu 
dehşetengiz korkular önemsiz birer örnekten ibaretti, bun­
dan çok daha kötüsüyle de karşılaşılabilirdi, fakat hiçbir 
şey olmamıştı, ev, sahibini anaç bir tavırla kucaklamış, 
onun kulağına evlerin söylemeyi bildiği fakat ev sahipleri­
nin çoğunlukla duymayı bilmediği türden tatlı sözcükler fı­
sıldamıştı, uzun lafın kısası, Tertuliano Maxima Afon­
so'nun yuvasına dönmekten duyduğu mutluluğu hiçbir şey 
bozamazmış gibi gözüküyordu. Aman ne büyük bir hayal 
kırıklığı, ne büyük bir hüsran, ne büyük bir hayal. Kozmik 
makinenin çarkları, telesekreterin elektronik iç organlarına 
yerleşmiş, bir parmağın gelip aletin düğmesine basmasını 
bekliyorlardı, böylece canavarların sonuncusu ve en kor­
kuncunun kafesi açılmış olacaktı, yerde yatan kanlı ceset, 
ruhlar toplantısı, gürültücü ve azgın arı sürüsü değil, 
Antonio Claro'nun ısrarcı sesi, bitmek bilmez yakarışlarıy­
dı bu, lütfen, yine buluşabilir miyiz, lütfen, birbirimize söy­
leyeceğimiz çok şey var, oysa bu tarafta bulunan bizler, da­
ha dün bu saatte, Tertuliano Maxima Afonso'nun, annesi­
ne bu adamla hiçbir alakası kalmadığına dair söz verdiğine 
tanık olmuştuk, onunla ne buluşacak, ne de telefon açıp, 
Lütfen yeter artık, diyerek kendisini rahat bırakmasını rica 
edecekti. Bu kararı coşkuyla alkışlamıştık, ancak bir an du­
ralım ve kendimizi onun yerine koyalım, telefondaki mesa­
j ın ardından sinirleri altüst olan zavallı Tertuliano Maxima 
Afonso'yu anlamaya çalışalım, alnı yine ter içinde kalmış, 
elleri yine titriyor, üstelik yeni bir his olarak bir de tavan her 
an tepesine yıkılacakmış gibi hissetmeye başlamış. Telesek­
reterin ışığı halen yanıp sönmekte, demek ki bir iki tane da-
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ha yeni mesaj var. Antonio Claro'nun mesaj ını duyunca 
şaşkına dönen Tertuliano Maxima Afonso telesekreterin 
kaset mekanizmasını durdurmuştu, şimdi de aynı sesi duy­
maktan korktuğu için diğer mesajları dinlemeye çekiniyor, 
ya adam ondan cevap falan beklemeden yeniden buluşa­
cakları günü, saati ve yeri haber vermek için aradıysa. 
Oturduğu yerden kalktı ve üzerine çökmüş olan kederi 
unutma ya çalıştı, üstünü değiştirmek için yatak odasına git­
ti, ama son anda vazgeçti, esas ihtiyacı olan şey buz gibi bir 
duştu, böylece iyice irkilip kendine gelecekti, tepesindeki 
karabulutlar aklını öylesine bulanıklaştırmıştı ki, diğer me­
sajlardan en azından birinin Maria da Paz'dan olabileceği­
ni hiç düşünmemişti. Bu fikir ancak şimdi aklına geldi, duş 
adeta gecikmiş bir takdis etkisi yaratmıştı, suyla değil ışık­
la yıkamyordu sanki, balkoniarında güneşlenen üç çıplak 
kadın değil, kendini güvenli evine kil itiemiş bu yalnız ada­
mın yaptığı banyo, tepesinden ışık yerine su ve sabun akı­
yor olsa da, bedenini kirden, ruhunuysa korkulardan arın­
dırıyordu. Dünyayı dolaşırken son uğradığı limanı hatırla­
yan bir gemi gibi hasret dolu bir huzurla Maria da Paz'ı dü­
şündü. Yıkanıp kurulandıktan, dinçleşip temiz kıyafetler 
giydikten sonra kalan mesaj ları dinlemek için oturma oda­
sına döndü. Öncelikle okul müdürünün ve Matematik öğ­
retmeninin mesaj larını sildi, saklamaya değmezlerdi, sonra 
kaşlarını çatarak yeniden Antonio Claro'nun mesajını din­
ledi ve onu da gerekli düğmeye basarak sildi, artık sıradaki 
mesaj ları din lemeye hazırdı. Dördüncü mesaj ,  konuşmak 
istemeyen biri tarafından bırakılmıştı, sonsuzluk gibi süren 
otuz saniye boyunca karşı taraftan en ufak bir fısıltı duyul­
muyordu, arka planda çalınan bir müzik, istemeden çıkarı­
lan bir nefes sesi veya filmlerde izleyicileri germek için kul­
lanılana benzer, kasıtlı olarak çıkarılan ağır bir nefes sesi bi­
le yoktu. Yine aynı herif olmasın da, diye düşündü Tertulia­
no Maxima Afonso öfkeyle, telefonun kapatılmasını bek-
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!erken. O değildi, olamazdı, bir önceki mesajda gayet eksik­
siz bir konuşma yapan birinin yeniden telefon açıp sessiz 
kalması saçma olurdu. Beşinci ve son mesaj Maria da 
Paz'dandı, Benim, diyordu, dünyada, Benim, diyebilecek 
kendinden başka kimse yokmuş gibi, kim olduğunun anla­
şılacağından emin bir tavırla, Bugünlerde eve döneceğini 
tahmin ediyorum, umarım iyice dinlenmişsindir, beni anne­
nin evinden ararsın sanıştım, ama senden böyle bir şey bek­
lememem gerektiğini bilmeliydim, neyse, önemi yok, dosta­
ne bir hoş geldin mesaj ı  bırakmak istedim, beni ne zaman 
istersen arayabilirsin, ama seni beni aramaya zorladığıını 
sanma, bunu zorla yaparsan ikimiz için de kötü olur, bazen 
bana öylesine, susayıp bir bardak su içmek isteyen birisi gi­
bi telefon etsen ne kadar harika olacağını düşünmekten 
kendimi alamıyorum, ama böyle bir şeyi senden istersem 
aşırıya kaçmış olacağıını biliyorum, öyle olmadığın halde 
bana susamışsın gibi davranmamalısın, özür dilerim, böyle 
demek istemedim, umarım eve sağ salim varmışsındır, bu 
arada annem neredeyse tamamen iyileşti, yine kiliseye gide­
biliyor ve alışverişini kendi yapıyor, birkaç güne kalmaz es­
kisi gibi olur, seni öpüyorum, bir daha öpüyorum, bir daha 
öpüyorum. Tertuliano Maxima Afonso kasedi başa sarıp 
yeniden dinledi, başta, aldığı övgüleri ve iltifatları hak etti­
ğine şüphesi olmayan birisi gibi gülümsüyordu, fakat yavaş 
yavaş ifadesi ciddileşti, sonra dalgınlaştı, sonra da huzursuz 
bir hal aldı, annesinin söylemiş olduğu bir şeyi anımsamış­
tı, İnşallah sen uyandığında o hala yanında olur, işte bu söz­
cükler adamın zihninde, dinlenmernekten bıkmış Kassan­
dea'nın son bir uyarısı gibi çınlayıp duruyordu. Saatine 
baktı, Maria da Paz bankadan dönmüş olmalıydı. Çeyrek 
saat daha bekledikten sonra kadını aradı. Alo, dedi kadın, 
Benim, dedi adam, Nihayet, Geleli bir saat olmadı bile, ça­
bucak bir banyo yaptım, sonra da eve dönüş saatinde ara­
yayım diye biraz bekledim, Mesajımı dinledin mi, Dinle-

258 



Kopyalanmış A dam 

dim, Sanırım gereksiz birkaç laf etmiştim, Ne gibi, Şimdi 
tam harırlayamıyorum, ama bilmem kaçıncı kez ilgini çek­
meye çalışıyordum sanırım, her seferinde bir daha yapma­
yacağım diyorum, sonra yine yapıp kendimi küçük düşürü­
yorum, Öyle deme, kendine haksızlık ediyorsun, hatta ba­
na da, istediğini diyebilirsin, ama ben artık bu durumun de­
vam edemeyeceğini düşünüyorum, ettiği takdirde zaten azı­
cık kalmış olan kendime saygıını da kaybedeceğim, Devam 
edecek, Ne, anlaşmazlıklarımız aynen devam mı edecekler 
yani, bana söylediklerimin yankısını bile vermeyen bir du­
vara konuşarak kendimi aşağılamaya devam mı edeceğiınİ 
söylüyorsun, Seni sevdiğimi söylüyorum, Bu sözcükleri da­
ha önce de söyledin, özellikle de yatakta, sevişıneden önce, 
sevişirken, ama asla seviştikten sonra değil, Ama doğruyu 
söylüyorum, seni seviyorum, Lütfen, lütfen, bana daha faz­
la acı çektirme, Beni dinle, Dinliyorum, hayatta en çok iste­
diğim şey seni dinlemek, Hayatımız değişecek, Buna inan­
mıyorum, İnan, inanmak zorundasın, Ayrıca söylediklerine 
dikkat etsen iyi olur, beni sonradan arkasında duramayaca­
ğın veya durmak istemeyeceğin ümitlerle doldurma, Gele­
ceğin neler getireceğini ikimiz de bilmiyoruz, işte bu yüz­
den, bugün, bana güvenıneni rica ediyorum, Ben sana za­
ten hep güvendim, bunu niçin özellikle bugün rica ediyor­
sun, Seninle yaşamak için, birlikte yaşamamız için, Rüya 
görüyor olmalıyım, az önce duyduğum şey gerçek olamaz, 
Dilersen seve seve tekrarlarım, Kel imesi kelimesine tekrar­
layacaksan olur, Seninle yaşamak için, birlikte yaşamamız 
için, İnanamıyorum, insanlar böyle aniden değişemezler, 
aklından veya kalbinden ne geçti de bana seninle yaşama­
mı teklif ediyorsun, bugüne kadar böyle bir şeyi kesinlikle 
düşünmediğini ve boş yere ümit beslememin yanlış olduğu­
nu bana söyleyip durmuştun, İnsanlar aniden değişseler de 
aynı kişi olmaya devam edebilirler, Yani gerçekten birlikte 
yaşamamızı istiyor musun, Evet, Yani Maria da Paz'ı onun-
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la yaşamayı isteyecek kadar seviyor musun, Evet, Bir daha 
söyle, Evet, evet, evet, Yeter, nefessiz kaldım, beni öldüre­
ceksin, Aman dikkat et, seni sapasağlam istiyorum, Anne­
me müjdeyi verebilir miyim, hayatı boyunca bu mutlu anı 
beklemişti, Elbette verebilirsin, ama o bana pek bayılmaz, 
Kadıncağızın kendince haklı sebepleri vardı, beni oyalayıp 
durdun, bir türlü karar veremedin, annem kızının mutlu ol­
masını istiyordu ve ben hiç mutlu değildim, anneler böyle­
dir, Dün annem ne dedi biliyor musun, bir ara senden bah­
sediyorduk, Ne dedi, İnşallah sen uyandığında o hala ya­
nında olur, dedi, Galiba senin bu sözcükleri duymaya ihti­
yacın varmış, Aynen öyle, Uyandın ve ben hala yanınday­
dım, ne kadar daha yanında olurdum bilmiyordum, ama 
yanındaydım, Annene bundan böyle rahat bir uyku çekebi­
leceğini söyleyebi l irsin, Artık uykuları kaçacak olan benim, 
Ne zaman görüşeceğiz, Yarın bankadan çıkar çıkmaz bir 
taksiye atlayıp oraya gelirim, Çabucak gelecek misin, He­
mencecik koliarına atılacağım. Tertuliano Maximo Afonso 
ahizeyi yerine koydu, gözlerini kapadı ve Maria da Paz'ın 
kahkahalarıyla çığlıklarını duyar gibi oldu, Anneciğim, an­
neciğim, sonra iki kadının kucaklaştıklarını gözünün önün­
de canlandırdı ve çığlıklar yerlerini mırıldanmalara, kahka­
halar yerlerini gözyaşiarına bıraktılar, bazen mutluluğun 
neden bu kadar geciktiğini, neden daha erken gelmediğini 
merak ederiz, fakat mutluluk, şimdi olduğu gibi, aniden, 
ümitler kesildiğinde ortaya çıktığında ne yapacağımızı bile­
meyiz ve kahkahalarla gözyaşları arasında bir seçim yap­
manın ötesinde, içimiz nasıl karşılayacağımızı bilemediği­
miz gizemli bir kaygıyla dolar. Tertuliano Maximo Afonso 
unutulmuş alışkanlıkianna dönerek mutfağa gitti ve yiye­
cek bir şeyler arandı. Yine konserve, hep konserve, diye dü­
şündü. Buzdolabının kapısında bir not vardı, rahatça okun­
sun diye iri, kırmızı harflerle yazılmıştı, Buzdolabında çor­
ba var, notu üst kattaki komşu yazmıştı, ömrü uzun olsun, 
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konserveler bu seferlik bekleyeceklerdi. Tertuliano Maximo 
Afonso yolculuk dolayısıyla bitkin, yaşadığı heyecanlar do­
layısıyla yorgun halde yarağına çekildiğinde saat daha on 
bir olmamıştı. Mezopotamya uygarlıkları k itabından bir 
sayfa okumaya çalıştı, fakat kitap iki kez elinden kayıp dü­
şünce uyumaya karar verdi ve ışığı kapadı. Yavaşça uyku­
ya dalarken Maria da Paz yanına gelip kulağına şöyle fısıl­
dadı, Beni öylesine aramış olman harika. Herhalde cümle­
nin devamı da gelecekti, fakat adam aniden ayaklandı, pi­
jamasının üstüne sabahlığını geçirdi ve telefona sarıldı. Ma­
ria da Paz, Sen misin, diyerek telefonu açtı ve adam, Benim, 
dedi, susadım ve bir bardak su isternek için aradım. 
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Genel kanının aksine, karar vermek, dünyadaki en kolay 
kararlardan biridir, bunun ne kadar doğru olduğu, gün için­
de alıp durduğumuz kararlardan da bellidir, ancak mesele­
nin can alıcı kısmı da işte buradadır, çünkü bu kararlar dai­
ma sonradan ufak tefek sorunlarla bize dönerler veya, daha 
açık bir ifadeyle, biraz yontulmaları gerekir, bu sorunların il­
ki kararlarımızın arkasında durabilmemiz, ikinciyse onları 
sonuna kadar savunabilmemizdir. Tertuliano Maxima 
Afonso Maria da Paz ile ilişkisinde bu sorunların ikisini de 
yaşıyor, yine de bizler son birkaç saattir bu durumun, günü­
müzde sıklıkla denildiği üzere, büyük bir niteliksel değişime 
uğradığına tanık olduk. Adam kadınla birlikte yaşamaya 
karar verdi ve kararının arkasında durdu, bu kararının he­
nüz somutlaşmamış ve eyleme dökülmemiş olmasının tek 
sebebiyse, yine günümüzde denildiği üzere, sözden eyleme 
geçişin de kendine has zorlukları, yontulması gereken kısım­
ları olmasından dolayıdır, örneğin ruhun yeterli gücü topla­
yıp üşengeç bedeni gerekeni yapmak üzere harekete geçir­
mesi hayati önem taşır, çözülmesi zaman alan, sıkıcı taşın­
ma konularını da unutmamak gerekir, örneğin, kimin daire­
sinde oturulacaktır, Maria da Paz mı sevdiceğinin mütevazı 
yuvasına taşınacaktır, yoksa Tertuliano Maximo Afonso mu 
sevdiceğinin geniş mi geniş evine taşınacaktır. Nişanlı çiftin 
kanepede birbirlerine sokulmuş veya yatakta yan yana 
uzanmış halde yapacakları bir fikir alışverişi, ikisinin de alı­
şık oldukları korunaklı yuva yı terk etme konusundaki doğal 
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dirençlerine rağmen, ikinci seçeneğe yaklaşılmasıyla sonla­
nacaktır, çünkü Maria da Paz'ın evinde Tertuliano Maxima 
Afonso'nun kitapları için fazlasıyla yer varken Tertuliano 
Maxima Afonso'nun evinde Maria da Paz'ın annesi için ye­
terince yer bulunmamaktadır. Bu açıdan her şey harika gö­
zükmektedir. İşin fenası, Tenuliano Maxima Afonso tüm 
getirilere ve götürülere kafa patiattıktan sonra annesine 
kopyalanmış adamların olağanüstü vakasından bahsedince, 
her ne kadar olayı epey yumuşatıp yontarak aktarmış da ol­
sa, adamın film şirketine gönderdiği mektubu yazma sebebi 
hakkında yalan söylemiş olmasını Maria da Paz'a itiraf 
ederken verdiği sözün yerinde yeller esmektedir, kadına ha­
len h içbir açıklama yapmadığı için itirafı yarım yamalak 
kalmış ve inandırıcılığını kaybetmiştir. Bu konuda adam bir 
şey söylememiş, kadın da bir şey sormamıştır, böylece, Ha­
tırlıyor musun, sevgilim, sana bir yalan söylemiştim, Hatır­
lıyor musun, sevgilim, bana bir yalan söylemiştin, şeklinde 
bu son kapıyı açacak sözcükler telaffuz edilememiştir, oysa 
adamın ve kadının bu sancılı olayı sonlandırabilecek kadar 
bol vakitleri olsaydı, herhalde bu mutlu saatleri kötülükle ve 
genetik sapkınlıklarla dolu bir h ikayeyle bozmak istemeye­
rek sessiz kalırlardı. İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir 
bombayı, patlamayacak kadar eski olduğunu düşünerek 
toprağın altında bırakmanın dağuracağı vahim sonuçları 
çok geçmeden göreceğiz. Kassandra boşuna uyarmadı, Yu­
nanlılar Troya'yı yakacaklar. 

Tenuliano Maxima Afonso, okul müdürün ün, eğitim ba­
kanlığına verilmek üzere hazırlanmasını talep ettiği önergeyi 
bir an önce tamamlayıp teslim etmeye karar verdiği için iki 
gündür çalışma masasının başından neredeyse hiç kalkmıyor. 
Maria da Paz'ın evine hangi gün taşınacağı henüz kararlaştı­
rılmamış olmasına rağmen yeni konutuna yerleştiğinde başı­
nın ağrımasını istemediği için işi bir an önce bitirip kurtul­
mak istiyor, çünkü taşındıktan sonra zaten bir sürü kağıdı ve 
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kitabı düzenleyip taparlaması gerekecek. Dikkati dağılmasın 
diye Maria da Paz ona hiç telefon etmedi, adam da bundan 
hoşnut, bir anlamda önceki yaşamına, yalnızlığına, dairesi­
nin, daktilo gürültüsünün nedense bozmadığı huzuruna ve 
mahremiyetine veda ediyor. Öğle yemeğini her zamanki Io­
kantada yedi ve hemen geri geldi, iki üç gün içinde önergeyi 
yazmayı bitirecek ve geriye bir tek gerekli düzeltmeleri yap­
mak ve temize çekmek kalacak, yani her şeyi baştan aşağı bir 
daha yazacak, eninde sonunda kendisinin de tüm meslektaş­
ları gibi bir bilgisayar ve yazıcı almak zorunda kalacağına 
emin, çevresindeki herkes son model sabanlar ve pulluktarla 
toprağı sürerken kendisinin toprağı hala eski bir kürekle eşe­
liyar olmasından utanç duyuyor. Maria da Paz bilgisayarla­
rın gizemli dünyasında ona rehberlik edecek, o bu konuda 
eğitim aldığı için konuya hakim, çalıştığı bankadaki tüm ma­
saların üstünde bir bilgisayar var, eski nüfus daireleri gibi 
köhne değil. Kapı çalındı. Bu saatte kim ki acaba, diye dü­
şündü, işi bölündüğü için kızarak, üst kattaki komşusu te­
mizliğe başka gün geliyor, postacı mektupları aşağıdaki pos­
ta kutusuna bırakıyor, su, doğalgaz ve elektrik idaresi görev­
lileri daha birkaç gün önce sayaçlarını kontrol ettiler, belki de 
kelerbalığı hakkında bilgiler içeren bir ansiklopedi satmak 
için gelen genç bir pazarlamacıdır. Kapı yeniden çalındı. Ter­
tuliano Maxima Afonso gidip kapıyı açtı, karşısında sakallı 
bir adam vardı ve adam şöyle dedi, Benim, gerçi kendime 
pek benzemiyorum, ama olsun, Benden ne istiyorsunuz, di­
ye sordu Tertuliano Maxima Afonso gergin ve alçak bir ses­
le, Sadece sizinle konuşmak istiyorum, diye cevapladı 
Ant6nio Claro, tatilden döndüğünüzde bana telefon etmeni­
zi rica etmiştim, ama etmediniz, Birbirimize söyleyeceğimiz 
her şeyi zaten söyledik, Olabilir, ama benim size söyleyece­
ğim bir şey daha var, Anlayamadım, Anlamarnanız çok do­
ğal, fakat bu şeyi size böyle ayakta dikilirken, kapınızın 
önünde söylememi beklemiyorsunuz herhalde, komşularınız 
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duyabilir, Söyleyecekleriniz beni ilgilendirmiyor, Aksine, söy­
leyeceklerimin oldukça ilginizi çekeceğine eminim, hanım ar­
kadaşınızla ilgili, sanırım ismi Maria da Paz, Ne olmuş ona, 
Şimdilik hiçbir şey olmadı, mesele de bu zaten, Hiçbir şey ol­
madıysa ortada mesele de yok demektir, Şimdilik kelimesine 
dikkatinizi çekerim. Tertuliano Maximo Afonso kapıyı daha 
fazla açtı ve kenara çekildi, İçeri girin, dedi. Ant6nio Claro 
içeri girdi ve diğer adamın hala aynı yerde dikildiğini görün­
ce, Oturmam mümkün değil mi, diye sordu, oturursak daha 
rahat konuşacağımızı sanıyorum. Tertuliano Maximo Afon­
so duyduğu hoşnutsuzluğu gizlerneye çalışmadan ve tek ke­
lime etmeden çalışma odası olarak kullandığı oturma odası­
na girdi. Ant6nio Claro da onu takip etti, uygun bir yer seç­
mek istermiş gibi etrafına bakındı ve tekli koltukta karar kı­
lıp oturduktan sonra takma sakalı dikkatle suratından çıka­
rarak konuştu, Herhalde beni ilk gördüğünüzde tam burada 
oturuyordunuz. Tertuliano Maximo Afonso karşılık verme­
di. Halen ayaktaydı, bedeni, Ne diyeceksen de, sonra da or­
tadan kaybol, dereesine kaskatı kesilmişti, fakat Ant6nio 
Claro'nun acelesi yoktu, Oturmazsanız, dedi, ben de ayağa 
kalkmak zorunda kalacağım ve bunu hiç canım istemiyor. 
Sakin bir tavırla etrafa göz gezdirdi, kitapları, duvarlarda ası­
lı gravürleri, daktiloyu, çalışma masasının üstüne saçılmış 
kağıtları, telefonu inceledikten sonra konuştu, Görünüşe ba­
kılırsa çalışıyormuşsunuz, sizinle konuşmaya gelmek için 
yanlış bir zaman seçmişim, fakat buraya gelmeme sebep olan 
şeyin aciliyetini göz önünde bulundumnca başka seçeneğim 
olmadığını anlayacaksınız, Peki sizi evime böyle davetsiz bir 
biçimde getiren nedir, İçeri girmeden önce söylemiştim, ko­
nu, hanım arkadaşınız, Maria da Paz ile ne alakanız var, Tah­
min edebileceğinizden çok daha fazla alakam var, ama bu­
nun nasıl, neden ve ne kadar olduğunu açıklamadan önce 
lütfen size şunu göstermeme izin verin. Ceketinin iç ce binden 
dörde katlanmış bir kağıt çıkardı, kağıdı açtı ve elinden dü-
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şürmek üzereymiş gibi parmaklarının ucunda tutarak diğer 
adama uzattı, Bu mektubu derhal alıp okumanızı tavsiye 
ederim, dedi, aksi takdirde kabalık edip onu yere atmak zo­
runda kalacağım, aslında bu mektuba zaten aşinasınız, kır 
evimde buluştuğumuzda bana sözünü ettiğinizi hatırlıyorsu­
nuzdur, ancak o sırada bana mektubun sizin tarafınızdan ya­
zıldığını söylemiştiniz, oysa altındaki imza arkadaşımza ait. 
Tenuliano Maxima Afonso kağıda çabucak göz attıktan 
sonra adama geri verdi, Bu nasıl elinize geçti, diye sordu, otu­
rurken, Antonio Claro, Bulana kadar epey uğraştım, ama 
uğraştığıma değdi, diye cevapladı ve ekledi, Her açıdan değ­
di, Neden, Film şirketinin arşivlerine gitme sebebimin pek 
önemli olmadığını kabul etmeliyim, biraz kibirlendim, nar­
sislik ettim desem abanmış olmam, her neyse, beni konu 
alan bu mektupta ikincil aktörler konusunda yazdıklarınızı 
okumak istedim, Fakat bunu yalnızca bir mazeret olarak 
yazmıştım, asıl amacım gerçek adınızı öğrenmekti, o kadar, 
Ve bunu başardınız, Keşke bana hiç cevap vermeselerdi, Bu­
na hayıflanmak için artık çok geç, sevgili dostum, artık çok 
geç, Pandora'nın kutusunu açtığınıza göre sonuçlarına da 
katlanacaksınız, başka çaresi yok, Hiçbir şeye katlanmak zo­
runda değilim, bu konu kapandı ve unutuldu, Size öyle geli­
yor, Nedenmiş, Arkadaşınızın imzasını unutuyorsunuz, 
Onun bir açıklaması var, Neymiş, Kendimi gizli tutmarnın 
daha doğru olacağını düşündüm, Nedenmiş diye sorma sıra­
sı bana geldi, Son ana kadar gizli kalmak, sonra aniden or­
taya çıkrı1ak istedim, Başarılı da oldunuz, sayenizde Helena 
o günden beri bambaşka birine dönüştü, onu şaşkına çevir­
diniz, şehirde kocasına tıpatıp benzeyen başka birisinin oldu­
ğunu bilmek sinirlerini altüst etti, şimdi sakinleştiriciler saye­
sinde biraz toparlandı, ama hala kötü durumda, Çok üzgü­
nüm, böyle bir şeye sebep olabileceğimi hiç düşünmemiştim, 
Kendinizi benim yerime koysaydınız bunu kolaylıkla tahmin 
edebilirdiniz, Evli olduğunuzu bilmiyordum, Fark etmez, bir 
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düşünün, mesela ben buradan çıkıp arkadaşınız Maria da 
Paz'a sizin, yani Tertuliano Maximo Afonso'nun, ve benim, 
yani Ant6nio Claro'nun, tıpatıp benzediğimizi, penisimizin 
boyuna kadar aynı olduğumuzu söylesem kim bilir kadınca­
ğız ne büyük bir şaşkınlık yaşar, Böyle bir şeyi aklınızdan bi­
le geçirmeyin, Sakin olun, böyle bir şeyi ona ne söyledim, ne 
de söyleyeceğim. Tertuliano Maximo Afonso ayağa fırladı, 
Ne demek bu, ne söyledim, ne söyleyeceğim, ne demek isti­
yorsunuz, Sorduğunuz soru çok anlamsız, retorik bir soru, 
ne diyeceğinizi bilmediğiniz için vakit kazanmaya çalışıyor­
sunuz, Saçmalamayın ve sorumu cevaplayın, Şiddet isteğİni­
zi daha sonraya saklayın, ama şimdiden uyarayım, sizi beş 
saniyede yere yıkacak kadar kara te biliyorum, son zamanlar­
da pek antrenman yapmamış olsam da sizin gibi birini rahat­
lıkla alt edebilirim, tıpatıp benzeşmemiz ve penislerimizin ay­
nı boyda olması gücümüzün de aynı olduğu anlamına gel­
mez, Derhal evimden çıkın, yoksa polisi arayacağım, Televiz­
yon kanallarını, fotoğrafçıları, gazetecileri de arayın, birkaç 
dakika içinde bütün dünyanın ilgi odağı haline gelelim, Bu 
olay gün ışığına çıkarsa kariyerinizin zedeleneceğini size ha­
tırlatırım, diyerek kendini savundu Tertuliano Maximo 
Afonso, Olabilir, fakat ikincil aktörlerin karİyerlerini kendi­
leri dışında düşünen yoktur, Konuyu kapatmamız için bu se­
bep yeter de artar, buradan gidin ve tüm bu olanları unutun, 
ben de aynısını yapmaya çalışacağım, Haklısınız, fakat 
Unutma Operasyonu diye adlandırabileceğimiz bu operas­
yon ancak yirmi dört saat sonra başlayacak, Nedenmiş, Ma­
ria da Paz yüzünden, birkaç saniye önce horozlar.manızın se­
bebi olan ve şimdi de adını bir daha anınayalım diye hasıral­
tı etmeye çalıştığınız Maria da Paz'ın ta kendisi yüzünden, 
Maria da Paz bu konunun tamamen dışında, Evet, öylesine 
dışında ki varlığımdan habersiz olduğuna dair her şeyim üs­
tüne bahse girebilirim, Bunu nereden biliyorsunuz, Emin de­
ğilim, sadece öyle varsayıyorum, ama siz de bunu inkar et-
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miyorsunuz, Böylesinin daha iyi olacağını düşünmüştüm, 
karınızın yaşadıklarını onun da yaşamasını istemem, Ger­
çekten altından bir kalbiniz varmış, bunu engellemek de si­
zin elinizde, Anlayamadım, Lafı daha fazla dolandırmaya­
lım, bana bir soru sordunuz ve cevabıını dinlemernek için la­
fı çevirip duruyorsunuz, Defolun, Niyetim burada kalmak 
değil, Derhal defolun, Pekahi, ben de gidip hanım arkadaşı­
mza kendimi tanıtır ve cesaret edemediğinizden veya kendi­
nize sakladığınız başka bir sebepten dolayı ona söylemediği­
niz şeyi söyleyiveririm, Elimde bir silah olsa sizi şuracıkta öl­
dürürdüm, Olabilir, ama bir filmde yaşamıyoruz, sevgili dos­
tum, gerçek hayatta olaylar çok daha basittir, katiller ve kat­
ledilenler dahil, Çıkarın ağzınızdaki baklayı, onunla konuş­
tunuz mu, cevap verin, Evet, konuştum, telefonda, Ona ne 
söylediniz, Kiralık bir kır evini gezmek üzere bugün benimle 
buluşmaya davet ettim, Sizin kır evinizi mi, Doğru bildiniz, 
benim kır evimi, ama içiniz rahat olsun, arkadaşınız Maria 
da Paz ile telefonda konuşan kişi Antonio Claro değil Tertu­
liana Maxima Afonso idi, Siz delirmişsiniz, ne tür bir şeytan­
lığın peşindesiniz, niyetiniz nedir, Bunu aniatmarnı gerçekten 
istiyor musunuz, Evet, kesinlikle, Niyetim geceyi onunla ge­
çirmek, o kadarcık. Tertuliano Maxima Afonso yumrukları­
nı sıkarak Antonio Claro'nun üzerine atıldı, fakat aralarında 
duran sehpaya takılıp tökezledi ve diğer adam tarafından ya­
kalanarak yere düşmekten son anda kurtuldu. Debelendi, 
çırpındı, fakat Antonio Claro çevik bir hamleyle adamın ko­
lunu büktü ve onu hareketsiz bıraktı, Sizi kolayca alt edebi­
leeeğimi iyice kafamza sokmazsanız canınız yanacak, dedi. 
Adamı itip kanepeye devirdi ve yeniden yerine oturdu. Ter­
tuliano Maxima Afonso adamı öfkeyle süzerken bir yandan 
da sızlamakta olan kolunu ovaladı. Amacım sizi incitmek de­
ğildi, dedi Antonio Claro, fakat bir kadın uğruna dövüşen iki 
erkek gibi kaşarlanmış ve gülünç bir sahneden kaçınmak için 
başka çarem yoktu, Ben Maria da Paz ile evleneceğim, dedi 
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Tertuliano M::iximo Afonso, ortaya çürütülmesi imkansız bir 
sav atıyormuşçasına, Buna hiç şaşırmadım, onunla konuştu­
ğumda ilişkinizin gerçekten ciddi olduğunu hissetmiştim, ta­
bii konuşmada doğru bir ton yakalayabilmek için aktörlük 
tecrübeınİ kullanınam gerekmişti, sizinle konuştuğuna bir 
saniye olsun şüphe etmediğine emin olabilirsiniz, kır evini 
görme davetimi neden böylesine neşeyle karşılamış olduğu­
nu da ancak şimdi anlayabiliyorum, orada geçireceği günle­
ri hayal edermiş gibi heveslenmişti, Annesi hastaydı, onu yal­
nız bırakacağını hiç zannetmiyorum, inanır mısınız, bana 
bundan da bahsetti, ama kendi kendini ikna etmekte hiç ge­
cikmedi, annesini bir gececik yalnız bıraksa bir şey olmaz­
mış. Tertuliano Maxima Afonso oturduğu yerde huzursuzca 
kıpırdandı, son sözleriyle Antonio Claro'nun gerçekten de is­
tediğini yapabileceğini kabul etmiş gibi göründüğü için ken­
dine kızmıştı. Bunu neden yapıyorsunuz, diye sordu, boyun 
eğdiğini yeniden belli ettiğini hissetti, ama yine geç kalmıştı, 
Açıklaması pek kolay değil, ama deneyeyim, dedi Antonio 
Claro, belki ortaya çıkmış olmanız evliliğimi sarstığı ve siz 
bunu aklınıza bile getiremediğiniz için intikam almak istiyo­
rumdur, belki donjuanvari bir çapkınlık ederek kadınları 
kullanmak istiyorumdur, belki de, ki bence en akla yatkın se­
bep bu, bunu saf bir kin yüzünden yapıyorumdur, Kin mi, 
Evet, kin, daha birkaç dakika önce elinizde bir silah olsa be­
ni öldüreceğinizi söylediniz, dünyanın ikimize dar olduğunu 
böyle ifade ettiniz, bu konuda size tamamen katılıyorum, 
dünya ikimize dar, kesinlikle öyle, buluşmamıza getirdiğim 
tabanca dolu olsaydı ve ben onu ateşieyecek cesareti bulabil­
seydim bu mesele çoktan çözülmüştü, ama bizler iyi insanla­
rız, hapishaneye düşmekten korkarız, işte bu yüzden, sizi el­
lerimle öldürmeyi beceremediğime göre, sizi başka bir şekil­
de öldüreceğim, karınızı becereceğim, işin fenası o bunu asla 
bilmeyecek, ben onu becerirken o sizinle seviştiğini sanacak, 
bana söyleyeceği tüm tatlı ve tutkulu sözler aslında Antônio 
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Claro'ya değil Tenuliano Maximo Afonso'ya söylenmiş ola­
cak, en azından bunu düşünerek avunabilirsiniz. Tenuliano 
Maximo Afonso karşılık vermedi, aklından geçiveren düşün­
cenin gözlerinden okunmasından çekiniyormuş gibi, hızla 
bakışlarını kaçırdı. Aniden kendini bir satranç oyununday­
mış gibi görmeye başlamıştı, Ant6nio Claro'nun bir sonraki 
hamlesini bekliyordu. Yenilgiye uğramış gibi omuzlarını in­
dirdiği sırada diğer adam saatine bakarak, Gitme vaktim gel­
di, daha Maria da Paz'ı evinden alacağım, dedi ve ekledi, Ta­
bii bu kılıkta gitmem mümkün değil, sizin kıyafetlerinize ve 
arabamza ihtiyacım var, sizin yerinize geçeceksem her şeyim 
tam olmalı, Tenuliano Maximo Afonso bu sözleri duyunca 
içi yeni bir güçle dolmuş gibi doğruldu, Anlayamadım, dedi 
şaşkın bir ifade takınarak, ve hemen ekledi, Ah, tabii ya, üze­
rinizdeki kıyafeti veya öyle lüks bir arabayı alacak parayı ne­
reden bulduğunuzu sorarsa hoş olmaz, Çok doğru, Demek 
ki size kıyafetlerimi ve arabaını ödünç verınemi istiyorsunuz, 
Biraz önce aynen bunu dile getirdim, Peki bunu kabul etmez­
sem ne yapacaksınız, Çok basit, buradan Maria da Paz'a te­
lefon edip her şeyi anlatacağım, beni engellemek talihsizliği­
ne düşerseniz sizi göz açıp kapayana dek bayıltacağıma emin 
olabilirsiniz, yani dikkatli olun, şiddete başvurmadan bura­
ya kadar gelmeyi başardık, ama gerektiği takdirde güç kul­
lanmaktan kaçınmam, Pekala, dedi Tenuliano Maximo 
Afonso, ne tip kıyafetler istiyorsunuz, takım elbise kravat mı, 
yoksa üstünüzdekiler gibi yazlık bir şeyler mi, Hafif giysiler 
olsun, üstümdekiler tarzında. Tenuliano Maximo Afonso 
odadan çıktı, yatak odasına gitti, dolabını açtı, çekmeeeleri­
ni karıştırdı ve daha beş dakika bile geçmeden elinde bir 
gömlek, bir pantolon, bir hırka, çoraplar ve ayakkabılada 
oturma odasına döndü. Banyoda giyinin, dedi. Ant6nio Cia­
ro oturma odasına dönünce sehpanın üstünde bir kol saati, 
bir cüzdan ve birkaç kimlik belgesi gördü, Arabanın ruhsatı 
torpido gözünde, dedi Tenuliano Maximo Afonso, arabanın 

271 



Jose Saramago 

anahtarları bunlar, evin anahtarları da bunlar, kendi giysile­
rioizi giymeye geldiğinizde evde olmazsam diye onları da ve­
riyorum, evinize dönmeden önce yine kendi giysilerinizi giye­
ceğinizi varsayıyorum, Tabii, sabaha dönerim, karıma öğle­
den önce evde olacağıma söz verdim, dedi Ant6nio Claro, 
Herha lde geceyi neden dışarıda geçirdiğİnize dair ona iyi bir 
bahane sunmuşsunuzdur, İşim var dedim, daha önce de ol­
muştu, ve aniden Anr6nio Claro'nun kafası karıştı, buraya 
girdiği andan itibaren yetkinliği elinden bırakmamış ve ola­
ya tamamen hakim olmuşken ne diye böyle açıklamalar ya­
pıyordu ki. Kimliğinizi, kol saatinizi, ev ve araba anahtarla­
rınızı yanınızda götürmemelisiniz, dedi Tertuliano Maxima 
Afonso, üzerinizde hiçbir kişisel eşya olmamalı, yoksa kimli­
ğiniz açığa çıkar, doğaları gereği meraklı yaratıklar oldukla­
rı söylenen kadınlar ayrıntılara çok dikkat ederler, Peki ya siz 
ev anahtarlarınız olmadan ne yapacaksınız, Anahtariarım 
sizde kalabilir, hiç merak etmeyin, üst kattaki komşumda bi­
rer kopyalan var, veya eşleri, hangi sözcüğü tercih ederseniz 
artık, evimin temizliğini komşum yapıyor, Tamam o zaman. 
Ant6nio Claro bu iç daraltıcı sohbeti daha biraz önce diledi­
ği gibi, soğukkanlı ve kendinden emin bir tavırla yönlendirir­
ken şimdi aniden içini saran huzursuzluktan bir türlü kurtu­
lamıyordu. Amacına ulaşmış olmasına rağmen konuşmanın 
bir kısmında dikkati dağılmış ve daha ne olduğunu anlaya­
madan adeta yolun dışına itilmişti. Maria da Paz'ı evinden 
alması gereken saat yaklaşmaktaydı, geç kalacağını düşüne­
rek telaşa kapılmaya başlamıştı, fakat başka bir şey vardı ki, 
içini daha da büyük bir telaşla dolduruyordu, Git artık, dışa­
rı çık, diye düşündü, insan büyük bir zafer kazanmış olsa bi­
le savaş meydanını vaktinde terk etmesini bilmeliydi. Kimlik 
belgelerini, evinin ve arabasının anahtarlarını, kol saatini, al­
yansını, üzerinde isminin baş harfleri bulunan bir mendili ve 
bir cep tarağını acele hareketlerle sehpaya dizdi, arabanın 
ruhsatının torpido gözünde olduğunu, gerek olmasa da, ek-
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ledi ve, Arabarnın hangisi olduğunu biliyor musunuz, diye 
sordu, apanman kapısının hemen yakınına park ettim, Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun cevabı olumluydu, Buluştuğu­
muzda kır evinin önünde görmüştüm, Sizinki nerede peki, 
Hemen sokağın köşesinde, apartmandan çıkınca solda, tek 
kapılı mavi bir araba, dedi Tertuliano Maximo Afonso, ka­
rışıklığa mahal vermemek için arabanın markasını ve plaka 
numarasını da söyledi. Sakat Antonio Claro'nun oturmuş ol­
duğu koltuğun kolçağında duruyordu. Sakalı götürmeyecek 
misiniz, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Siz satın al­
dığınıza göre sizde kalsın, şimdi çıkarkenki görünümümle 
yarın kıyafetlerimi değiştirmek için geldiğimdeki görünü­
müm aynı olmalı, dedi Antonio Claro, güveni az da olsa ye­
rine gelmişti, alaycı bir tavırla ekledi, Bir dahaki görüşmemi­
ze dek Tarih öğretmeni Tertuliano Maximo Afonso ben ola­
cağım. Birkaç saniye bakıştılar, evet, Tertuliano Maximo 
Afonso evine gelen Antonio Claro'ya, Birbirimize söyleyece­
ğimiz her şeyi zaten söyledik, derken doğruyu söylemişti ve 
bu sözler ebediyen doğru kalacaklardı. Tertuliano Maximo 
Afonso ses çıkarmadan dairenin kapısını açtı, konuğu dışarı 
çıksın diye kenara çekildi ve adamın ardından kapıyı yine ya­
vaşça ve dikkatle kapadı. Komşularının fesat meraklarını kö­
rük lememek için böyle davrandığı sanılabilirdi, fakat Kas­
sandea burada olsaydı, insanların taburları kaparken de ay­
nen böyle hareket ettiklerini bize hatırlatırdı. Tertuliano 
Maximo Afonso oturma odasına döndü, kanepeye oturdu 
ve gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. Bir saat boyunca hiç 
kımıldamadı, fakat uyumuyordu, yalnızca külüstür arabası 
şehirden çıkana dek vakit geçiriyordu. İçinde herhangi bir acı 
hissetmeden, uzaklaşıp gözden kaybolan birine bakarmış gi­
bi Maria da Paz'ı düşündü, Antonio Claro'nun ilk çarpışma­
yı kazanan, fakat, eğer dünyada biraz olsun adalet kaldıysa, 
ikinci çarpışmayı kaybedecek olan bir düşmana benzediğini 
düşündü. Akşamüstünün ışığı yerini karanlığa bırakmaktay-
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dı, arabası otoyoldan çıkmış ve köyün etrafından dolanan 
kestirme yoldan geçmiş olsa gerek, şu anda kır evinin önüne 
park ediyor, Ant6nio Claro cebinden bir anahtar çıkardı, 
onu Tertuliano Maximo Afonso'nun evinde bırakması 
mümkün değildi, Maria da Paz'a bu anahtarı kır evinin sa­
hibinden aldığını söyleyecek, ama, tabii, evin sahibi geceyi 
burada geçireceklerini bilmiyor, Okuldan arkadaşım olur, 
güvenilir biridir, ama ona kişisel sırlarımı açacak kadar da 
güvenmem, sen biraz burada bekle, ben içerde her şey derli 
toplu mu bir göz atıp geliyorum. Maria da Paz kiralık bir kır 
evinin zaten dağınık olamayacağını düşünecekken Tertulia­
no Maximo Afonso tarafından tutkulu ve şehvetli bir biçim­
de öpülünce dikkati dağıldı, sonra da, adamın evi kolaçan et­
tiği süre boyunca, manzaranın güzelliğine dalıp gitti, vadi, 
nehir yatağı boyunca koyu renkli bir çizgi gibi uzanan dilbu­
dak ve akkavaklar, geride yükselen dağlar, dağların tepesini 
adeta okşayıp geçen güneş, her şey ne kadar büyüleyiciydi. 
Tertuliano Maximo Afonso kanepen kalktı ve Ant6nio Cia­
ro'nun kır evinin içinde neler yaptığını hayal etmeye başladı, 
kendini eleverebilecek eşyalara karşı gözünü dört açmış etra­
fa bakıyor, birkaç film afişi görüyor, ama zararlı değiller, kal­
dırmaya gerek yok, öğretmenler de sinemaya ilgi duyabilir­
ler, asıl tehlike şu fotoğrafta, Helena ile birlikte çekilmiş bir 
fotoğraf holdeki masanın üstünde duruyor. Adam nihayet 
evin kapısından kadına seslendi, Artık gelebilirsin, yere düş­
müş eski bir perde yüzünden içerisi savaş alanı gibiydi. Ka­
dın arabadan çıktı, girişteki basamakları neşeyle tırmanıver­
di ve içeri girince evin kapısı gürültüyle çarparak kapandı, ilk 
bakışta bunun küçük bir kabalık olduğu düşünülebilir, fakat 
kır evinin tenha bir yerde bulunduğunu, ne yakında, ne de 
uzakta komşusunun olduğunu unutmamak gerekir, ayrıca 
biraz anlayışlı olmamız lazım, biraz önce eve kapanmış olan 
iki kişinin, çarpan bir kapının çıkardığı gürültüden çok daha 
mühim işleri var. 
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Tertuliano Maxima Afonso, Antönio Claro'nun getirdi­
ği mektup fotokopisini düşmüş olduğu yerden kaldırdıktan 
sonra çalışma masasının çekmecesini açtı, film şirketinden 
gelen cevap da buradaydı, iki kağıdı sakallı olarak çektirdi­
ği fotoğrafla birlikte eline alıp mutfağa gitti. Elindekileri evi­
yeye koydu, üzerlerine yanmakta olan bir kibrit attı ve ka­
ğıtlar çabucak tutuştular, alevler kağıtları çiğneyip yutuyor, 
sonra da kül olarak tükürüyorlardı, alevler dindikten sonra 
bile kararmış kağıtların kenarları köz halinde parıldayarak 
titreşti. Adam külleri eşeleyerek közleri söndürüp musluğu 
açtı ve son kül parçacığı da gözden kaybolana dek suyu akıt­
maya devam etti. Sonra yatak odasına gitti, video kasetleri 
dolabında sakladığı yerden çıkardı ve oturma odasına dön­
dü. Antonio Claro'nun banyoda üstünü değiştirdikten son­
ra getirdiği kıyafetler katlanmış halde tekli koltuğun üstün­
de duruyordu. Tertuliano Maxima Afonso tepeden tımağa 
soyundu. Diğer adamın üstünden çıkmış olan iç çamaşırını 
giyerken tiksintiyle yüzünü buruşturdu, ama başka çaresi 
yoktu, bunu yapmak zorundaydı, işte bazen kader böyle kı­
lık değiştirip zorunluluk adını alır. Artık Tertuliano Maxima 
Afonso'nun benzerine dönüştüğüne göre Antonio Claro'nun 
geride bırakmış olduğu Antonio Claro kimliğine bürünmek­
ten başka çıkar yolu yoktu. Antonio Claro da yarın giysile­
rini almak için dönerken sokakta Tertuliano Maxima Afon­
so olarak yürüyecek ve burada veya başka bir yerde bıraktı­
ğı kıyafetleri kendisini yeniden Antonio Claro kimliğine ka­
vuşturana dek Tertuliano Maxima Afonso olarak kalmaya 
devam edecekti. Hoşumuza gitse de girmese de, insanı insan 
yapan şey giysileridir. Tertuliano Maxima Afonso Antonio 
Claro'nun kişisel eşyalarını bırakmış olduğu sehpaya yaklaş­
tı ve dönüşümünü düzenli bir biçimde tamamladı. İlk olarak 
kol saatini taktı, alyansı sol elinin yüzükparmağına geçirdi, 
tarağı ve üzerine AC harfleri işlenmiş mendili panrolonun 
bir cebine, evle arabanın anahtarlarını da diğer cebine, her-
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hangi bir şüpheye düşülmesi durumunda Ant6nio Claro ol­
duğunu kanıdamaya yarayacak kimlik helgelerini de arka 
cebine koydu. Son bir rötuşu da tamamlayınca dışarı çıkma­
ya hazır olacak, Antonio Claro'nun gelirken yanında getir­
diği takma saka!, adam buna ihtiyaç duyulacağını düşündü­
ğünü söylemişti, fakat duyulmamıştı, saka! öylece bir kenar­
da durmuştu, tesadüfler bazen meydana gelmekte yıllarca 
gecikirler, bazense öylesine arka arkaya gelirler ki adeta hir­
birlerinin tepesine çıkarlar. Tertuliano M:lximo Afonso sa­
kalı takmak için banyoya gitti, saka! habire çıkarılıp takıl­
maktan, surattan surata gezmekten yapışkanlığını kaybet­
miş, şahin gözlü kanun adambrını veya evhamlı vatandaş­
ları şüpheye düşürmesi işten bile değil. Nihayet cildine iyi 
kötü yapıştı, Tertuliano Maximo Afonso tenha bir köşede 
bir çöp tenekesi bulana dek yapıştığı yerde kalması yeterli. 
Takma sakalın kısa ve hareketli yaşamı böylece son bulacak, 
video kasetler de aynı çöplüğü n leş kokulu derinliklerine gö­
mülecekler. Tertuliano Maximo Afonso oturma odasına 
döndü, geride bir şey unutmamak için diye etrafa bakmdı, 
sonra yatak odasına gitti, antik Mezopotamya uygarlıkları 
hakkındaki kitap haşucu sehpasında duruyordu, onu yanı­
na alması için hiçbir sebep yoktu, ama yine de alacaktı, in­
san aklını anlamak mümkün değil, Terruliano Ma ximo 
Afonso yirmi dört saatten kısa bir süre içinde eve dönüp 
Asurlulara ve Amurrulara kavuşacaksa kitabı yanında gö­
türmesinin ne anlamı var. Alea jacta esr, diye mırıldandı, ok 
yaydan çıktı, bir şeyin olacağı varsa zaten olacaktır, kaçarı 
yok. Rubikon bu kapanan kapıdır, inmekte olduğu bu mer­
divenlerdir, onu arabasına götüren adımlardır, arabanın ka­
pısını açan anahtardır, kendisini sokaktan dışarı çıkaran mo­
torun hafif hırıltısıdır, zarlar atıldı, gerisine tanrılar karar ve­
recek. Aylardan ağustos, günlerden cuma, yollarda fazla ara­
ba ve insan yok, gitmekte olduğu sokak daha biraz önce 
uzaktaydı, şimdiyse yakınlaşıverdi. Hava yaklaşık yarım sa-
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at önce karardı. Tertuliano Maximo Afonso arabasını apan­
manın önüne park etti. Dışarı çıkmadan önce pencerelere 
göz attı ve içerde ışık görmedi. Tereddüt etti, Şimdi ne ola­
cak, ne yapacagım, diye sordu kendi kendine, mantığı he­
men cevap yetiştirdi, Yapma ama, bu kararsızlık niye, dile­
diğin gibi Antonio Claro'ya dönüştüğüne göre tek yapman 
gereken sakince evine çıkmak, ışıklar kapalıysa elbet bir se­
bebi vardır, dikkat edersen apartmanda ışıkları kapalı başka 
daireler de var, sen de karanlıkta görme yeteneğine sahip bir 
kedi olmadığına göre gidip ışıkları yakacaksın, tabii bilme­
diğimiz bir sebepten ötürü birinin seni beklemediğini varsa­
yarsak, ayrıca bildiğimiz üzere karına işin olduğunu ve bu 
geceyi dışarıda geçireceğini söylemiştin, dolayısıyla şimdi ye­
ni bir şeyler uydurmalısın. Tertuliano Maximo Afonso, Me­
zopotamya ile i lgili kitap koltuğunun altında, karşıdan kar­
şıya geçti ,  apartmanın kapısını açtı, asansöre bindi ve yalnız 
olmadığını fark etti, İyi akşamlar, ben de seni bekliyordum, 
dedi sağduyusu, Ortaya çıkmasan olmazdı zaten, Burada ne 
işin var, Masum ayağına yatma, niye geldiğimi sen de benim 
kadar iyi biliyorsun, intikam almak, misilierne yapmak, düş­
manın karısıyla yatmak için geldin, ne de olsa senin karın şu 
anda onunla birlikte, İyi bildin, Peki ya sonra, Sonra hiçbir 
şey olmayacak, Maria da Paz başka bir adamla yattığını as­
la bilmeyecek, Peki ya diğer iki kişi, Diğerleri bu trajikomik 
olayın en kötü kısmını yaşamak zorunda kalacaklar, Neden, 
Sağduyu olduğuna göre nedenini biliyor olman lazım, Asan­
sörlerde pek iyi işlemiyorum, Antonio Claro yarın eve dö­
nünce karısına aynı anda hem onunla yattığını hem de iş için 
şehir dışında bulunduğunu açıklamakta epey zorlanacak, Bu 
kadarını senden hiç beklemezdim, bu düpedüz şeytani bir 
plan, insani bir plan, sevgili dostum, gayet insani, şeytan 
plan falan yapmaz, hatta insanlar iyi kalpli varlıklar olsalar­
dı şeytan diye bir şey var olamazdı bile, Yarın ne yapacak­
sın, Bir mazeret uyduracak ve erkenden çıkıp gideceğim, Şu 
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kitabı niye yanında taşıyorsun, Bilmiyorum, belki de bir ha­
tıra olarak burada bırakırım. Asansör beşinci katta durdu, 
Tertuliano Maximo Afonso, Benimle geliyor musun, diye 
sordu, Ben sağduyuyum, içerde bana yer yok, Öyleyse daha 
sonra görüşürüz, Pek sanmıyorum. 

Tertuliano Maximo Afonso kulağını dairenin kapısına 
dayadı. içerden hiçbir ses gelmiyordu. Evin sahibiymiş gibi 
doğal davranması gerekliydi, fakat kalbi öylesine büyük bir 
şiddetle atıyordu ki tüm vücudu sarsılıyordu. Daha ileri git­
meye cesareti yoktu. Aniden asansör inmeye başladı, Kim 
çağırdı acaba, diye düşündü korkuyla, ve daha fazla tered­
düt etmeden anahtarı deliğe sokup içeri girdi. Ev karanlıktı, 
fakat pencereden içeri giren belli belirsiz bir aydınlık yavaş­
ça eşyaların dış hatlarını belirginleştirdi ve onları seçilebilir 
kıldı. Tertuliano Maximo Afonso elini kapının yanındaki 
duvarda gezdirdi ve sonunda ışık düğmesini buldu. Evde hiç­
bir kıpırtı yoktu, Hiç kimse yok, diye düşündü, her şeyi gö­
rebilirim, evet, ev belki de gece boyunca kendisine, yalnızca 
kendisine ait olacaktı, belki de evde yalnız olacaktı, belki 
Helena'nın ailesi şehirde yaşıyordu ve kadın kocasının yok­
luğunu fırsat bilerek onları ziyarete girmişti, belki de ancak 
yarın dönecekti, durum böyleyse sağduyunun şeytani diye sı­
nıflandırdığı plan yavan bir şaka gibi havaya karışacak, bir 
çocuk tarafından üflenip devrilen iskarnbil kağıtlarından bir 
ev gibi yıkılıp gidecekti. Derler ya, hayat kaderin cilveleriyle 
doludur. ovsa hayat dünyadaki ep aotal seylerdeg biridir. bi­
risi bir gün hayata, Aynen devam et, durmadan ilerle. voldan 
hiç ayrılma, demiş olmalıdır ve hayat o günden beri aptallaş­
mış, bize vermekle övündüğü derslerden hiçbir şey öğrene­
memiş, kendisine verilen emri körlemesine erine etirmek­
�en b� a ır ser yaoamamıs. önüne çıkan her şevi devirip 
geçmiş, geride bıraktı � ı zarara hiç aldırmamış, bizden bir kez 
olsun özür dilememiştir. Tertuliano Maximo A onso evi baş­
tan başa gezdı, IŞlltlafi yakıp söndürdü, kapıları, dolapları, 
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çekmeeeleri açıp kapadı, erkek giysilerini, mahrem ve iç gı­
cıklayıcı kadın çamaşırlarını, tabaneayı gördü, fakat hiçbir 
şeye dokunmadı, tek istediği neye bulaştığını anlamak, evin 
odalarını inceleyerek evde yaşayanların huylarını algılamak­
tt, tıpkı insana nereye gitmesi gerektiğini söyleyen ama ora­
ya varacağını garanti etmeyen haritalar gibi. İncelernesi sona 
erince, evi gözleri kapalı dolaşabilmeye başlayınca, Antonio 
Claro'nun koltuğu olduğunu tahmin ettiği tekli koltuğa 
oturdu ve beklerneye başladı. Helena'nın gelmesini istiyor­
du, tek arzusu buydu, Helena şu kapıdan girsin ve beni gör­
sün, buraya gelmeye cüret ettiğime tanık olunsun, asıl istedi­
ği buydu işte, bir tanık istiyordu. Saat on biri biraz geçe ka­
dın eve geldi. Işıkların yandığını görünce daha kapıdan içeri 
girmeden, Sen misin, diye sordu, Evet, benim, dedi Tertulia­
no Maximo Afonso, ağzı kupkuru. Kadın hemencecik otur­
ma odasında belirdi, Ne oldu, seni yarından önce beklemi­
yordum, soruyla cevap arasında çabucak öpüştüler, Tertulia­
no Maximo Afonso, İş ertelendi, dedi ve hemen oturduğu 
yere dönmek zorunda kaldı, çünkü hacakları titriyordu, ga­
l iba sinirleri bozulmuştu, öpücük yüzünden olmalıydı. Kadı­
nın söylediklerini yarım yamalak duydu, Bizimkileri görme­
ye gittim, Nasıllar, diye sormayı başardı, İyiler, cevabını aldı 
ve daha kendine gelemeden, Yemek yedin mi, sorusuyla kar­
şı karşıya kaldı, Evet, merak etme, Çok yorgunum, yatmaya 
gidiyorum, bu kitap nereden çıktı, Rol alma ihtimalim olan 
tarihi bir film dolayısıyla aldım, İkinci el almışsın, üstünde 
notlar var, Sahaftan aldım. Helena oturma odasından çıktı, 
birkaç dakika içinde etraf yine sessizliğe gömüldü. Tertulia­
no Maximo Afonso yatak odasına gittiğinde saat iyice geç 
olmuştu. Helena uyuyordu, adamın giymesi gereken pijama 
yandaki yastığın üstünde duruyordu. İki saat sonra adam 
halen uyanıktı. Cinsel organı tepkisizdi. Kadın gözlerini aç­
tı, Uyumuyor musun, diye sordu, Hayır, Neden, Bilmiyo­
rum. Bunun üstüne kadın adama döndü ve sarıldı. 
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İlk uyanan Tertuliano Maximo Afonso oldu. Çıplaktı. 
Yatak örtüsüyle yorgan adamın yattığı taraftan yere doğru 
kaymış, Helena'nın memelerinden biri açığa çıkmıştı. Görü­
nüşe bakılırsa kadın derin bir uyku çekmekteydi. Kalın per­
delerin pek engelleyemediği sabah güneşi, odanın tamamını 
parlak bir ışıkla dolduruyordu. Dışarısı şimdiden kaynıyor 
olmalıydı. Tertuliano Maximo Afonso organının sertleştiği­
ni hissetti, halen adamakıllı tatmin olmamıştı. Tam bu sıra­
da Maria da Paz'ı hatırladı. Başka bir odayı, başka bir yata­
ğı hayal etti, kadının karış karış bildiği bedeni yatakta yatı­
yordu, Antonio Claro'nun kendininkinin tıpatıp aynısı olan 
bedeni de kadınınkinin yanındaydı, aniden yolun sonuna 
geldiğini düşündü, önünde koca bir duvar yükseliyor, duva­
rın üstünde, Uçurum, Geçilmez, yazıyordu, derken geriye de 
dönemediğini, gelmiş olduğu yolun ortadan kaybolduğunu, 
geride yalnızca ayaklarını bastığı ufacık bir zeminin kaldığı­
nı fark etti .  Rüya görüyordu ve bunu bilmiyordu. Duvar 
parçalanmaya başladı ve duvarın kolları, ki aslında hayatta 
kolları çıkan bir duvardan çok daha korkutucu şeyler vardır, 
onu yakalayıp uçurumun kenarına çekerken içindeki ıstırap 
aniden dehşete dönüştü ve şiddetle sıçrayarak uyandı. Hele­
na elinden tutmuş onu yarıştırmaya çalışıyordu, Sakin ol, 
kabus görüyordun, geçti, artık buradasın. Adam, ciğerleri 
düşüş yüzünden havasız kalmış gibi nefes nefese çırpınıyor­
du. Sakin ol, sakin ol, diye tekrartadı Helena. Dirseği üzerin­
de doğrulmuştu, memeleri açıktaydı, beliyle kalçalarının kıv-
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rırnlarını belli eden ince yatak örtüsü ve ağzından çıkan söz­
cükler acılar içindeki adamın bedenine, insanın cildini okşa­
yan ve ıslak bir öpücüğü andıran incecik yağmur damlaları 
gibi dökülüyordu. Tertuliano Maxima Afonso'nun dehşete 
kapılmış ruhu yavaş yavaş, ilk ortaya çıktığı yere doğru sü­
zülen bir buhar bulutu gibi, bitkin aklına geri döndü, ve He­
lena, Kabusunda ne gördün, anlat bana, dediğinde bu kafa­
sı karışık adam, kendi inşa ettiği labirentlerde kaybolan bu 
adam, cinsel açıdan aşina olsa da diğer açılardan hiçbir şe­
kilde tanımadığı bir kadının yanında yatmakta olan bu 
adam, kadına başlangıcı yok olan yolu anlattı, yolun yapıl­
mış olduğu, anı zamana ve boyutu boşluğa çeviren gizemli 
madde, sanki kendi attığı adımlar tarafından tüketilmişti, 
kadına duvarı anlattı, sanki hem zamanın hem de boyutun 
yolunu kesiyordu, kadına ayaklarının bastığı, iki küçücük 
adadan oluşan takımadaları andıran zemini anlattı, ve kadı­
na üzerinde, Uçurum, Geçilmez, yazan işareti anlattı, re­
member, seni uyaran kişi, düşmanındır, tıpkı Hamler'in am­
cası ve üvey babası Claudius'a söylediği gibi. Kadın hayret­
ler içinde, biraz da kafası karışık halde adamın anlattıkları­
nı dinlemişti, kocasının, düşüncelerini böyle açıkça ifade et­
mesine hiç alışık değildi, telaffuz ettiği her sözcüğün bir ben­
zeriyle birl ikte duyuluyor gibi olmasıysa iyice tuhaftı, söz­
cükler boş bir mağaradaymış gibi yankılanıyordu, kimin ne­
fes aldığını, kimin bir şeyler mırıldandığını, k imin iç geçirdi­
ğini anlamak imkansızdı. Helena kendi ayaklarının da ada­
mın anlattığı iki ada gibi olduğunu hayal etti, bu pek hoşu­
na gitti, kendininkilerin hemen yanında duran iki ayakla bir 
araya geldiğinde dört ayaktan oluşan kusursuz takımadalar 
oluşturabilirdi, oluştururdu ve oluşturmuştu, tabii dünyada 
kusursuzluk diye bir şey mümkünse ve adalar bir okyanusu 
andıran şu yatak örtüsüne demir atmayı isterlerse. Daha iyi 
misin, diye sordu kadın, Hiç olmadığım kadar iyiyim, dedi 
adam, Ne tuhaf, dün gece bambaşka biri gibiydin, içime şef-
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katle giriyordun ve sonradan bu şefkatİn arzu ve gözyaşıyla 
ve zevkle, sızı dolu bir iniltiyle, af dileyen bir yakarışla karı­
şık olduğunu hissettim, Öyle h issettiğine göre öyle olmuştur, 
Ne yazık k i  bazı şeyler hayatta bir kez olur ve bir daha tek­
rarlanmazlar, Bazı şeyler de olurlar ve olmaya devam eder­
ler, Öyle mi dersin, birisine bir kez gül verirsen, bir daha gül­
den başka bir şey veremezsin derler, Deneyip görmek gerek, 
Şimdi mi, Evet, hazır çıplağız, İşte bu iyi bir sebep, İyi olma­
sına iyi, ama daha iyileri de var. Dört ada buluştu, takıma­
dalar yeniden kavuştu, dalgalar isyan edercesine sarp kaya­
lıklara çarptı, kayalıkların tepesinden bağınşlar duyuluyorsa 
bunun sebebi dalgaların tepesindeki denizkızlarıydı, duyulan 
sızıların sebebi acı değildi, af dileyen birisi varsa, dileği ebe­
diyen kabul olmuştu. Kısa bir süre birbirlerinin kollarında 
soluklandılar, sonra, son bir öpücüğün ardından, kadın ya­
taktan dışarı süzüldü, Hemen kalkma, biraz daha uyu, kah­
valtıyı ben hazırlarım. 

Tertuliano Maximo Afonso uyumadı. Bu evi derhal terk 
etmeliydi, Antonio Cia ro eve söylediğinden daha erken gelir­
se ne yapardı, öğleden önce geleceğini söylemişti, diyelim ki 
kır evinde olaylar beklediği gibi gelişınedi ve arabasına atla­
yıp buraya gelmekte, kendi kendine öfke püskürüyor, hüsra­
nını evinin huzurunda unutmak için acele ediyor, karısına 
işin nasıl geçtiğini aniatacak, keyifsizliğini azaltmak için bir 
şeyler sallayacak, var olmayan tartışmalar, hiç yaşanmamış 
konuşmalar, hiç yapılmamış anlaşmalar uyduracak. Tertu­
liana Maximo Afonso'nun yaşadığı zorluk, evden rahatça 
çıkamamasından ileri geliyor, Helena'ya kadının şüphesini 
uyandırmayacak bir bahane sunması lazım, kadının dün ge­
ce yanında uyuduğu ve kollarında zevklendiği adamın koca­
sı olmadığını halen bilmiyor olduğunu hatırlayalım, durum 
böyleyken adam ona ne diyebilir, son ana kadar gizli tuttu­
ğu bir bilgiyi, yaz ortasındaki bir cumartesi sabahı acil bir işi 
olduğunu nasıl dile getirebilir, mükemmel bir uyurola zevkin 
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doruklarına ulaştıklarına biz bile tanık olmuşken yapılabile­
cek en mantıklı şey yatakta kalıp kısa bir süre için kesilmiş 
sohbetlerine devam etmektir, kim bilir, bu arada başka ilginç 
bir şeyler de yaşanabilir. Birazdan Helena elinde kahvaltı 
tepsisiyle odaya dönecek, uzun zamandır baş başa, yatak ha­
len sevişmelerinden kalan tatlı kokularla kaplıyken kahvaltı 
etmiyorlardı, kadın belki de bir daha ele geçmeyecek olan 
böylesi bir fırsatı kaybetmek istemiyor. Tenuliano Maximo 
Afonso düşünüyor, düşünüyor ve düşünmeye devam ediyor, 
insan ruhunun çelişkili enerjisi yüzünden düşünceleri gittik­
çe coşuyor, düşündükçe de evden ayrılma isteğinin zayıfladı­
ğını, tembelleştiğini ve bir yandan da tüm riskleri bir kenara 
ittiğini hissediyor, Antonio Claro karşısında elde edeceği 
mutlak galibiyere tanık olma arzusu her geçen dakika daha 
da güçleniyor. Burada kalmak ve yaptıklarının sonuçlarına 
bizzat katlanmak istiyor. Varsın Antonio Claro buraya gel­
sin ve kendisiyle karşılaşsın, varsın öfkelensin, hiddetlensin, 
şiddet kullansın, ne yaparsa yapsın yenilgisi hafiflemeyecek. 
Tertuliano Maximo Afonso'nun elindeki kozun büyüklüğü­
nü Antonio Claro da biliyor, şu lanet olası Tarih öğretmeni 
kendisine bu saatte nereden çıktığını sorduğu anda Helena, 
nihayet, kollarındaki benlere, dizierindeki yara izlerine, pe­
nis boyutlarına ve, bugünden itibaren, seviştikleri kadınlara 
kadar tıpatıp aynı olan iki adamın dahiyane planlarının as­
lında ne kadar alçak olduğunu anlayacak. Tertuliano Maxi­
mo Afonso'nun bedeni kan revan içinde de kalsa, hastanelik 
de olsa onu bu hale getirecek olan kişinin yarası asla iyileş­
meyecek. Yatakta uzanmış, kahvaltısının getirilmesini bekle­
yen adamın beyni tarafından üretilen bu intikam düşüncele­
ri burada son bulabilirdi, ancak böyle olsaydı insan ruhunun 
biraz önce sözünü ettiğimiz çelişkili enerj isi, ya da başka bir 
isim vermemiz gerekirse, görülmemiş bir asaler hissinin ani­
den ortaya çıkma olasılığı, geçmişte yaşanan tüm iğrençlik­
lere rağmen alkışı hak eden bir beyefendilik, hiçe sayılmış 
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olurdu. Ne kadar inanılmaz gözükse de, ahlak kurallarından 
korktuğu ve gerçeğin ortaya çıkmasından ürktüğü için Ma­
ria da Paz'ın Antonio Claro'nun koliarına düşmesine göz yu­
man bu adam, yaşamı boyunca karşısına çıkan en zor göre­
vi sonuna kadar götürmeye ve Helena'yı, kocasının tıpatıp 
aynısı bir adam kapıdan içeri girdiğinde yalnız ve korumasız 
bırakmamaya kararlı. İnsan ruhu, içinden aniden bir palya­
çonun fırlayacağı ve bize nanik yapıp dil çıkaracağı kapalı 
bir kutu gibidir, fakat bazı durumlarda bu palyaço bizi ku­
tunun kenanndan süzmekle yetinir, ve olur da dürüst ve adil 
davrandığımızı görürse, başını beğeniyle sallar ve ümitsiz bir 
vaka olmadığımıza karar vererek gözden kaybolur. Biraz ön­
ce almış olduğu karar sayesinde Tertuliano Maxima Afonso 
sicilinden birkaç ufak hatayı sildirdi, fakat diğer hatalarını 
hafıza denen koyu renkli kağıda işleyen mürekkep solana 
dek daha çok acı çekmesi gerekecek. İnsanlar hep, Olayları 
zamana bırakmak lazım, derler, ama asıl mesele, yeterli za­
manımızın olup olmadığıdır. Tam Tertuliano Maxima Afon­
so yataktan kalkarken Helena elinde kahvaltı tepsisiyle içeri 
girdi, Yatakta kahvaltı etmek istemiyor musun, diye sordu, 
ve adam bunu istemediğini, tepsi mi kaydı, fincan mı devril­
di, yorgana tereyağı mı bulaştı, örtünün kıvrımlarının arası 
ekmek kırımısıyla mı doldu, bu kırıntılar cildin en hassas 
yerlerine mi battı diye düşünmek zorunda kalmadan rahat­
ça sandalyede oturup kahvaltı etmeyi tercih ettiğini söyledi. 
Olabildiğince şakacı ve komik bir tavırla dile getirilmeye ça­
lışılan bu konuşmanın asıl amacı, Tertuliano Maxima Afon­
so'nun zihninde beliren yeni bir kaygıydı ve bu kaygı gittik­
çe güçleniyordu, Antonio Claro dönerse en azından bizi ya­
takta kızarmış ekmeklerini kemiren iki günahkar gibi gör­
meyecek, diye düşünüyordu, Antonio Claro dönerse en azın­
dan yıkanmış, taranmış ve Tanrı'nın buyurduğu gibi giyin­
miş olacağız, çünkü görünüm denen şey de ahlaksızlık gibi­
dir, madem onunla kol kolayız ve bundan kaçınamıyor, ama 

285 



Jose Saramago 

pek şikayet de etmiyoruz, o halde bırakalım, sadece şekil iti­
bariyle de olsa, erdemle ahlaksızlık uğraşsın, zaten daha faz­
lasını beklemek de hata olur. 

Saat on buçuk oldu bile. Helena alışverişe çıktı, çıkma­
dan önce de, Birazdan dönerim, diyerek adamı öptü, birkaç 
saat önce adamla kadını bir araya getiren ateşli tutkunun ha­
len ılık olan közlerinin bir kalıntısıydı bu öpücük. Şimdiyse 
Tenuliano Maxima Afonso antik Mezopotamya uygarlıkla­
rı hakkındaki kitap dizleri üstünde açık halde kanepeye 
oturmuş, Antonio Claro'nun gelmesini bekliyor ve hayal gü­
cünü zaptetmekte zorluk çeken bir insan olduğundan, ada­
mın kadınla yolda karşılaşmış olduğunu ve karışıklığı bir an 
önce açıklığa kavuşturmak amacıyla birlikte yukarı çıktıkla­
rını hayal ediyor, Siz benim kocam değilsiniz, kocam evde, 
bakın kanepede oturuyor, siz huzurumuzu bozmak isteyen 
Tarih öğretmeni almalısınız, diye karşı çıkacak Helena 
Antonio Claro'ya, Antonio Claro da, Senin kocan benim, 
Tarih öğretmeni olan o, okuduğu kitaba baksana, bu adam 
tam bir dalavereci, diyerek kadını ikna etmeye çalışacak, ka­
dınsa alaycı bir tavırla adamın lafını kesecek, Tabii, tabii, pe­
ki alyansımızın sizin değil onun parmağında olmasını nasıl 
açıklayacaksınız. Helena elinde torbalada tek başına içeri 
girdiğinde saat tam on biri gösteriyor. Birazdan, N'oldu, 
keyfin mi yok, diye soracak ve adam, Olur mu hiç, nereden 
çıkardın, diye cevap verecek, kadın da, Neden saate bakıp 
duruyorsun, anlamadım, diyecek, ve adam bilmediğini, öy­
lesine baktığını, belki biraz heyecanlı olduğunu söyleyecek, 
Bana Kral Hammurabi rolünü verirlerse oyunculuk karİye­
rim için müthiş olur. Saat on bir buçuğu geçti, on ikiye çey­
rek var ve Antonio Claro hala görünürde yok. Tenuliano 
Maxima Afonso'nun kalbi dön bir yana çifte atan azgın bir 
beygir gibi, yerinde duramıyor, telaş hissi boğazını düğümlü­
yor ve ona hala vakti olduğunu haykırıyor, Hazır Helena 
öteki odadayken fırsattan yararlan ve kaçıp git, hala on da-
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kikan var, ama dikkatli ol, asansörü kullanma, merdivenler­
den in ve sokağa çıkmadan önce etrafa iyice göz at. Saat on 
iki, oturma odasındaki duvar saati Antonio Claro'ya son bir 
şans tanımak istercesine, verdiği sözü son ana kadar tutarca­
sına saniyeleri ağır ağır saydı, ama Tenuliano Maximo 
Afonso zaten kendini kandırmaya dünden razıydı, Şimdiye 
kadar gelmediğine göre anık gelmez, diye düşünüyor. Her­
kes geç kalabilir, araba bozulabilir, lastik patlayabilir, böyle 
şeyler her gün olabilir, herkesin başına gelebilir. Anık her da­
kika sancılı geçecek, sonra sıra hayal kırıklığına, şaşkınlığa 
gelecek ve adam kaçınılmaz olarak şöyle düşünecek, Pekala, 
geç kalmasına kaldınız, ama telefon diye bir şey var, neden 
telefon edip diferansiyelin veya vites kutusunun bozulduğu­
nu veya vantilatör kayışının koptuğunu söylemiyorsunuz, 
böyle eski ve bakımsız arabalar sürekli bu tip arızalar çıka­
rırlar. Bir saat daha geçti, Antonio Claro onalarda yok, ve 
Helena oturma odasına girip öğle yemeğinin hazır olduğunu 
haber verince Tenuliano Maximo Afonso karnının aç olma­
dığını, kadının yemeği yalnız yemesini ve kendisinin mutla­
ka dışarı çıkması gerektiğini söyledi. Kadın çıkma sebehini 
sordu, adam evli olmadıklarını ve ona hiçbir açıklama yap­
mak zorunda olmadığını söylerse tüm kanlarını masaya aç­
mış olurdu, dolayısıyla dönünce her şeyi anlatacağını söyle­
mekle yetindi, Tenuliano Maximo Afonso herkese aynı sö­
zü vermekte ve sözünü kısmen ve geç de olsa yerine getir­
mektedir, bunu annesi de iyi bilir, Maria da Paz da, bu ara­
da ondan da hiç haber yok. Helena adama üstünü değiştir­
mesini tavsiye etti ve adam kadına hak verdi, Evet, zaten üs­
tümdeki kıyafet de yapacağım iş için hiç uygun değil, göm­
lek, ceket ve kumaş pantolon giysem çok daha iyi olur, neti­
cede yaz tatiline çıkmış bir turist değilim. On beş dakika son­
ra evden çıktı, Helena ona asansörün kapısına kadar eşlik et­
ti, kadının gözlerindeki acı parlaklık, birazdan ağlayacağının 
habercisiydi, Tenuliano Maximo Afonso sokağa ayak bas-
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madan kadın gözyaşiarına bağulacak ve cevabını halen bu­
lamadığı şu meşhur soruyu kendi kendine tekrarlayacaktı, 
Neler oluyor, neler oluyor. 

Tertuliano Maxima Afonso arabaya girdi, ilk düşüncesi 
buradan uzaklaşmaktı, sakin bir yerde durup durumu ciddi­
yet le gözden geçirecek, yirmi dört saatten beri kafasının için­
de dönüp duran karmaşayı düzene sokacak ve son olarak, 
ne yapacağına karar verecekti. Arabayı çalıştırdı ve sokak­
tan çıkar çıkmaz, hiçbir şeyi gözden geçirmesinin gerekme­
diğini fark etti, tek yapması gereken Maria da Paz'a telefon 
etmekti, Bunu neden daha önce düşünernedim ki, o eve tıkı­
lı kaldığım ve oradan telefon edemeyeceğim için herhalde. 
Yüz metre gittikten sonra bir telefon kulübesi gördü. Araba­
yı durdurdu, aceleyle telefon kulübesine girdi ve numarayı 
çevirdi. Kulübenin içi öyle sıcaktı ki insan nefes almakta zor­
lanıyordu. Telefonu açıp, Alo, diyen kadının sesi tanıdık de­
ğildi, Maria da Paz ile görüşecektim, dedi adam, Evet, ama 
kimsiniz, İşyerinden arkadaşıyım, aynı bankada çalışıyoruz, 
Maria da Paz bu sabah öldü, araba kazası geçirdi, nişanlısı 
da arabadaydı ve ikisi de öldü, gerçek bir facia, tam bir fa­
cia. Tertuliano Maxima Afonso'nun bedeni bir saniye içinde 
tepeden tımağa terden sırılsıklam oldu. Bir şeyler geveledi, 
ama karşı taraftaki kadın adamın dediğini anlayamadı, Ne 
dediniz, adam ne dediğini hatırlamıyordu ve asla hatırlama­
yacaktı, sonsuza dek unutmuştu ve ne yaptığının farkında 
olmaksızın, pili aniden tükenen bir makine gibi, ahizeyi elin­
den düşürdü. Telefon kulübesinin içi bir fırın gibi kavrulu­
yordu, adamın kılı bile kıpırdamıyordu, kulaklarında tek bir 
sözcük uğulduyordu, Öldü, fakat çok geçmeden bu sözcük 
yerini başka sözcüklere bıraktı, bu sözcükler uğuldamıyor, 
adamın kafasının içinde çığlıklar atıyorlardı, Onu öldürdün. 
Kadını öldüren şey Ant6nio Claro'nun arabayı dikkatsizce 
sürmesi değildi, kaza bu sebepten meydana geldiyse tabii, 
onu öldüren, Tertuliano Maxima Afonso idi, onu adamın 
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ahlaki zayıflığı öldürmüştü, onu adamın gözlerini kör eden 
intikam arzusu öldürmüştü, iki adamdan birinin, aktörün 
veya Tarih öğretmeninin bu dünyada fazlalık olduğu söylen­
mişti, ama sen öyle değildin, Maria da Paz, fazlalık olan sen 
değildin, senin annenin yanında kalma nı sağlayacak bir kop­
yan yoktu, sen eşsizdin, her sıradan insan gibi eşsizdin, ger­
çekten eşsizdin. İnsanın ancak kendisinden nefret ediyorsa 
başkasından da nefret edebileceği söylenir, fakat herhalde 
nefretierin en fenası başkasıyla eşit olmayı kaldıramayanın 
duyduğu nefrettir, ve bu eşitlik mutlak benzerlik hal inde or­
taya çıktığında durum daha da kötüleşebilir. Tertuliano 
Maximo Afonso sarhoşmuş gibi yalpa layarak telefon kulü­
besinden çıktı, yıkılırcasına, sert bir hareketle arabaya bindi 
ve öylece oturdu, gözlerini ileri dikmişti, bakışları boştu, fa­
kat kendini daha fazla tutamadı, gözleri yaşlarla doldu ve 
göğsü hıçkırıklarla sarsıldı. Şu anda Maria da Paz'a daha ön­
ce hiç olmadığı, gelecekte de hiç olamayacağı kadar çok 
aşıku. Hissettiği acı, kadını kaybetmiş olmaktan ileri geliyor­
du, içindeki suçluluk duygusu ebediyen irin ve pislik salgıla­
yan cılk bir yara gibi sızlıyordu. Yoldan geçen birkaç kişi, 
kimseye zararı veya yararı dokunmayan bayağı ve çaresiz bir 
merakla ona baku, hatta birisi yaklaşıp yapabileceği herhan­
gi bir şey var mı diye sorunca Tertuliano Maximo Afonso 
olumsuz cevap verip teşekkür etti ve teşekkür ettiği için da­
ha da şiddetle ağlamaya başladı, sanki birisi gelip elini om­
zuna koymuş ve, Sabret, kederin zamanla geçer, demişti, za­
manın her şeye derman olduğu doğruydu, fakat bazen acı­
nın dinmesi için uzun zaman geçmesi gerekirdi, bazense acı 
dinmez, zaman geçmek bilmezdi, neyse ki böyle durumlar 
daha nadir görülürdü. Gözyaşları tükenene kadar yerinden 
kımıldamadı, sonra zaman yeniden işlemeye başladı ve 
adam kendi kendine, Peki ya şimdi nereye gideceksin, diye 
sordu, işte böylece Tertuliano Maximo Afonso, tüm olasılık­
lar hayatının sonuna kadar Antonio Claro'ya dönüştüğünü 
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işaret ederken, gidecek hiçbir yerinin olmadığını fark eni. Bi­
rincisi, eskiden kendi evi dediği ev Tertuliano Maxima Afon­
so'ya aitti ve Tertuliano Maxima Afonso artık hayatta değil­
di, ikincisi, eskiden Ant6nio Claro'ya ait olan eve gidip He­
lena'ya kocasının öldüğünü ve artık Ant6nio Claro'nun ken­
disi olacağını söyleyemezdi, son olarak, Maria da Paz'ın evi­
ne, ki oraya davet bile edilmemişti, ancak annesine kızını 
kaybetmiş olduğu için kuru bir başsağlığı dilemeye gidebilir­
di. Tertuliano Maxima Afonso'nun bu nokcada, doğal ola­
rak, bu üzücü haberi aldığı takdirde kendi annesinin de Ma­
ria da Paz'ınki gibi dinrnek bilmez gözyaşiarına bağulacağı­
nı düşünmesi gerekirdi, fakat bilincinin derinlik lerinde ken­
disinin daima Tertuliano Maxima Afonso olarak kalacağı 
gerçeği yattığından, ve yine bilinci gereğince, kendini halen 
hayana gördüğünden, başka koşullarda ilk aklına gelecek 
şey olan bu düşünceyi geçici olarak göz ardı etmiş olmalıy­
dı. Şu anda asıl yapması gereken, biraz önce sorduğu ve ha­
vada kalmış olan soruya bir cevap bulmaktı, Peki ya şimdi 
nereye gideceksin, aslında bu sorunu çözmek hiç de zor de­
ğildi, içinde bulunduğu devasa metropolde her zevke ve ke­
seye uygun bir sürü otel ve pansiyon vardı. İşte böyle bir ye­
re gitmeliydi, ve orada sadece sıcaktan korunup dilediği gibi 
ağiayacağı kadar değil, daha uzun süre kalmalıydı. Önceki 
geceyi Helena ile geçirmiş olması ayrıydı, o sırada bir oyu­
nun içinde basit bir hamlede bulunmuş gibiydi, sen benim 
kanınla yatarsan ben de seninkiyle yararım, aynen böyle, gö­
ze göz, dişe diş, kısas yasası böyle buyurur ve bu yasa şimdi­
ye kadar hiçbir yerde bu vakada olduğu kadar başarıyla uy­
gulanmamıştır, çünkü bu yasanın Latince ismi lex talionis 
şeklindedir, talionis sözcüğünün yalın hali olan talio sözcü­
ğü, benzer anlamındaki talis sözcüğüyle aynı kökten gelir, 
yani işlenen suçlar benzerse, suçu işleyen kişiler de benzerdir. 
Biraz önceki cümleyi baştan toparlamamız gerekirse, önceki 
geceyi Helena ile geçirmiş olması ayrıydı, çünkü o sırada 
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kimse ölümün oyuna katılıp şah mat yapacağını tahmin ede­
mezdi, yarınki gazeteler rahmetlinin adını Tertuliano Maxi­
mo Afonso olarak verecek olsalar da, Ant6nio Claro'nun 
hayatta olmadığını bilerek, sonraki gece kadının koynuna 
girmek ayrıydı, çünkü böyle yaptığı takdirde dataverenin üs­
tüne bir dalavere daha bindirmiş olacaktı. Biz insanlar, kimi­
miz daha az, kimimiz daha çok, hayvan olmamıza rağmen, 
birkaç iyi hisse de sahibizdir, hatta bazen kendimize saygı 
duymaya bile başlar gibi oluruz, Tertuliano Maximo Afon­
so adlı bu adamsa, birçok kez bu şiddetli eleştirimizi hakl ı  çı­
karacak davranışlar göstermiş olsa da, kendisini sonsuza dek 
suçlu bellememize sebep olacak adımı atmaya cüret edeme­
yecek. Dolayısıyla ilk iş olarak kendine bir otel bulacak ve 
gerisine yarın karar verecek. Arabayı çalıştırdı ve şehir mer­
kezinin yolunu tuttu, orada otel seçenekleri daha fazla, mü­
tevazı, iki yıldızlı bir otel istiyor, hem sadece bir gece kala­
cak, Sadece bir gece kalacağıını  da kim söylemiş, diye düşün­
dü, yarın, ondan sonraki ve daha sonraki günler nerede uyu­
yacağım, hayatında ilk kez gelecekte Tarih öğretmenlerine 
ihtiyaç duyulacağını, fakat kendisine ihtiyaç duyulmayacağı­
nı düşündü, Daniel Santa-Clara aktörlük kariyerini sonlan­
dırmak zorunda kalacak ve var olmuşlukla var olmaya de­
vam etmek arasında denge kurmaya çalışacaktı, bilincimizin 
bize, Kim olduğunu biliyorum, demesi elbette çok rahatlatı­
cıdır, fakat etrafımızdaki insanlar birbirlerine huzursuzca, 
Bu adam da kim, diye sormaya başladıklarında bilincimiz 
bile bize ve kendi sözlerine şüpheyle yaklaşabilir. Bu umumi 
huzursuzluğu ilk yaşama fırsatını elde eden kişi, otel resepsi­
yonundaki, Tertuliano Maximo Afonso'dan bir kimlik bel­
gesi isteyen görevli oldu, şükürler olsun ki ismini sormamış­
tı, çünkü Tertuliano Maximo Afonso otuz sekiz yıldır ken­
disine ait olan, şimdiyse yasalar gereği hiçbir kaza kurbanı­
nın kaçamadığı otopsi işlemi yapılana dek bir morgdaki so­
ğutucuda bekleyen ezilmiş cesede ait olan ismi, alışkanlıkla, 
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ağzından kaçırabilirdi. Görevliye verdiği kimlik belgesinde 
Ant6nio Claro'nun ismi yazılı, görevli olur da şüpheye dü­
şüp karşısında duran adamı dikkatle incelemek isterse göre­
ceği surat, k imlikteki fotoğrafta bulunan surada aynı. Gö­
revliyi şüpheye düşürecek herhangi bir şey olmuyor ve Ter­
tuliano Maximo Afonso konuk defterini imzalıyor, böyle 
durumlarda asıl imzayı andıran rasgele bir karalama yap­
mak yeterlidir, odanın anahtarını alıyor, bagaj ı olmadığını 
söylüyor ve kendisine hiçbir şey sorulmamış olmasına rağ­
men bir mazeret uydurma ya karar veriyor, uçağını kaçırdığı­
nı, valizlerini havaalanında bıraktığım, bu yüzden de otelde 
en fazla bir gece kalacağını söylüyor. Tenuliano Maximo 
Afonso ismini değiştirmiş olmasına rağmen halen videocu­
dakiyle aynı kişi, gerektiğinden fazla konuşuyor, doğal dav­
ranınayı bilmiyor, neyse ki resepsiyon görevlisinin başka iş­
leri var, telefonu çalıyor, otele bir sürü bavul ve sın çantası 
taşıyan bir grup yahancı giriyor. Tenuliano Maximo Afonso 
odasına çıktı, ayakkabılarını çıkardı ve mesanesini rahatlat­
mak için tuvalete girdi, haline bakılırsa, resepsiyon görevlisi­
ne söylemiş olduğu gibi uçağı kaçırmış olmasının haricinde 
başka bir derdi yoktu, fakat bu rahat hali ancak dinlenmek 
için yatağa uzanana kadar sürdü, hayal gücü derhal hareke­
te geçti ve gözünün önünde hurdaya dönmüş bir otomobil 
belirdi, içinde kan revan içinde, ezilmiş iki insan bedeni var­
dı. Gözyaşları geri geldi, hıçkırıklar geri geldi, karmakarışık 
zihni aniden annesini hatıriayarak sarsılmasaydı kim bilir 
daha ne kadar böyle devam edecekti. Sıçrayarak doğruldu 
ve telefona sarıldı, bir yandan da kendi kendine sövüyordu, 
Hayvanın tekiyim, ne kadar aptalım, tam bir geri zekalıyım, 
embesilim, beş para etmez herifin tekiyim, polislerin dairerne 
gideceklerini ve komşularıma herhangi bir akrabaının olup 
olmadığını soracaklarını niye hiç düşünemedim, üst kattaki 
komşum polise annemin adresini ve telefonunu verecek, bu­
nu nasıl oldu da göz ardı ettim, olacak iş değil. Karşı taraf 
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cevap vermiyordu. Telefon çalıp duruyor, fakat kimse açıp 
da, Alo, demiyordu, oysa telefon açılsa Tertuliano Maximo 
Afonso, Benim, ben hayattayım, polisler hata yapmışlar, 
sonra açıklarım, diyebilecekti. Annesi evde değildi ve başka 
koşullarda gayet anormal olarak görülebilecek bu durum, şu 
anda tek bir anlama gelebilirdi, kadın şehre gitmek üzere yo­
la çıkmıştı, taksiye adamış olmalıydı, hatta belki de şehre 
varmıştı bile, üst kattaki komşudan evin anahtarını almış, şu 
dakikalarda ağlayıp dövünüyor olmalıydı, zavallı anneci­
ğim, beni uyarmakta ne kadar da haklıydın. Tertuliano 
Maximo Afonso kendi evinin numarasını çevirdi ve telefon 
yine açılmadı. Düşüncelerini toparlamaya, zihnindeki bula­
nıklığı gidermeye çabaladı, polisler aşırı derecede özenl i  dav­
ranmış olsalar bile soruşturmalarını tamamlamak için zama­
na ihtiyaçları vardı, beş milyon kişinin yaşadığı bu şehir bir 
karınca yuvası gibi kaynamaktadır, dolayısıyla birçok kaza 
meydana gelmekte ve bu kazalarda birçok kişi kurban ol­
maktadır, bu kişilerin kimliklerini tespit edip ailelerine ulaş­
mak gerekmektedir, yola çıkmadan önce yanına, Kaza geçir­
diğim takdirde falanca kişiyi arayın, diye kağıtlar alan kişi­
lerin sayısı da oldukça az olduğuna göre bu kimlik tespiti işi 
hiç de kolay değildir. Neyse ki Tertuliano Maximo Afonso 
yanında böyle kağıtlar taşıyan azınlığa dahil değil, Maria da 
Paz'ın da öyle olduğunu hiç sanmıyoruz, zaten ajandalarının 
başındaki, k imlik bilgilerinin yazıldığı sayfada tüm gerekli 
bilgiler bulunuyor, ki  bu bilgiler genelde kimseye gerekmez. 
Suçlular hariç hiç kimse sahte veya çalımı kimliklerle dolaş­
madığına göre, polislerin kurbanlardan birinin üzerinden çı­
kan kimlikten şüphelenmeleri için hiçbir sebep yoksa diğeri­
nin üzerinden çıkan kimlikten de şüphetenecek halleri yok­
tur. Tertuliano Maximo Afonso telefonu yeniden çaldırdı ve 
yine cevap veren olmadı. Artık Maria da Paz'ı düşünmüyor, 
şu anda asıl bilmek istediği, Carolina Maximo'nun nerede 
olduğu, günümüzde taksiler çok güçlü arabalar, eskisi gibi 
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tenekeden bozma kıytırık şeyler değiller, ve böylesine drama­
tik bir durumda şoföre daha hızlı gitmesi için rüşvet verme­
ye bile gerek yoktur, annesi dört saatten kısa sürede şehre 
ulaşmış olmalıdır, ayrıca bugün günlerden cumartesi olduğu­
na ve herkes yaz tatilinde olduğu için yollarda pek trafik ol­
mayacağına göre annesi şimdiye adamın dairesine varmış ol­
malıdır. Telefonu yeniden çaldırdı ve bu kez, beklenmedik 
bir şekilde, telesekreter devreye girdi, Ben Tertuliano Maxi­
mo Afonso, lütfen mesajınızı bırakın, adamın yaşadığı şaş­
k ınlık öyle korkunçtu ki önceki aramasında telesekreterin 
devreye girmediğini bile fark edememişti, sanki duyduğu ses 
kendisine değil de ölü bir yabancıya aitti ve yarın, yüreği has­
sas kişiler şaşırıp kalmasınlar diye, hayattaki birinin sesiyle 
değiştirilecekti, böyle silme ve değiştirme işlemleri her gün 
dünyanın dört bir yanında binlerce kez meydana gelse de 
bizler bu konuda düşünmemeyi tercih ederiz. Tertuliano 
Maxima Afonso birkaç saniye duraksayıp düşüncelerini ve 
sesini toparladı, sonra da titreyerek konuştu, Anneciğim, si­
ze söylediklerine inanmayın, ben hayattayım ve sağlığım ye­
rinde, her şeyi daha sonra açıklayacağım, tekrar ediyorum, 
ben hayattayım ve sağlığım yerinde, kalmakta olduğum ote­
lin adresi şudur, oda nurnararn budur, buranın telefon numa­
rası da şu şekildedir, eve gelir gelmez beni arayın, artık ağla­
mayın, artık ağlamayın, Tertuliano Maxima Afonso belki de 
bu sözcükleri üçüncü kez tekrarlayacaktı, fakat gözyaşiarına 
boğulan kendisi oldu, annesi için, yine aklında beliren Ma­
ria da Paz için ve kendi kendine acıdığı için ağlıyordu. Bitkin 
halde yatağa devrildi, kendini güçsüz hissediyordu, hasta bir 
çocuk gibi çaresizdi, öğle yemeği yemediğini hatırladı ve bu 
düşünce karnını acıktıracağı yerde midesini bulandırdı, bu­
lantısı öylesine şiddetliydi ki koşarak banyoya gitti ve bir sü­
re öğürdü, fakat midesinden acı bir köpükten başka bir şey 
çıkmadı. Odaya döndü, yatağa oturup başını elleri arasına 
aldı, düşünceleri, akıntıya kapılmış ve arada bir kayalara 
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çarpıp yön değiştiren küçük bir bot gibi başıboş süzülüyor­
du. Bu yarı baygın dalgınlık sayesinde, annesine söylemeyi 
unuttuğu bir şeyi hatırlayıverdi. Telesekreterin yine çalışma­
yacağından endişe duyarak evinin numarasını çevirdi ve te­
lesekreter birkaç saniyelik bir tereddüdün ardından çalışma­
ya başlayınca rahat bir nefes aldı. Mesaj ı  kısaydı, Otelde 
Ant6nio Claro ismiyle kayıtlıyım, unutmamak için bir kena­
ra yazın, dedi ve söz konusu olan değişken ve istikrarsız kim­
likleri açıklığa kavuşturacak bir şifre verircesine, Köpeğin is­
mi Tomarctus, diye ekledi. Böylece annesi otele geldiğinde 
ona babasının, dedelerinin, teyzelerinin ve halalarının isimle­
rini sayması gerekmeyecekti, incir ağacından düşüp kolunu 
nasıl kırdığını, i lk kız arkadaşım, on yaşındayken evlerine 
düşen yıldırımın hacayı nasıl yıktığım anlatması gcrekmeye­
cekti. Carolina Afonso'nun karşısındaki kişinin öz oğlu ol­
duğuna emin olması için şu müthiş annelik içgüdüsüne veya 
bilimsel, kesin sonuçlar veren DNA testlerine gerek yoktu, 
köpeğin ismi yeterli olacaktı. 

Yaklaşık bir saat sonra telefon çaldı. Tertuliano Maximo 
Afonso sıçrayarak yerinden kalktı ve annesinin sesini duy­
mayı bekleyerek telefonu açtı, fakat telefonun diğer ucunda 
annesi değil, resepsiyon görevlisi vardı, Carolina Claro Ha­
nım buradalar, Ah, kendisi annem olur, diye kekeledi Tertu­
liano Maximo Afonso, hemen aşağı in iyorum. Koşarak oda­
dan çıktı, bir yandan da kendi kendine telkinde bulunuyor­
du, Kendime hakim olmalıyım, sevgimi gösterirken aşırıya 
kaçmamalıyım, ne kadar az gürültü koparırsak o kadar iyi­
dir. Asansörün yavaşlığı da içindeki duygu selini zaptetmesi­
ne yardımcı oldu, otelin lobisinde beliren ve yaşlı hanımefen­
diye sarılan Tertuliano Maximo Afonso oldukça makul bir 
tavır takınmıştı, kadınsa ya içgüdüsel olarak ya da taksiyle 
buraya gelirken düşünüp taşındıkları sonucunda, oğlunun 
gösterdiği şefkatli ilgiye aşırıya ve bayağılığa kaçmadan, Ah, 
benim canun oğlum, benzeri cümleler kurmadan karşılık 
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verdi, gerçi durumun acıklılığı göz önünde bulunduruldu­
ğunda, Vah benim zavallı oğlum, demesi daha uygun olabi­
lirdi. Kucaklaşmalar, ağiaşmalar ve dövünmeler anneyle 
oğul odaya çıkana, kapıyı arkalarından kapayana ve ölüm­
den dönen oğul, Anneciğim, diyene dek bekledi, kadınsa 
şükranla dolu yüreğinden kopan, Bu sensin, bu sensin, söz­
cüklerinden başka bir şey söyleyemedi. Ancak Carolina 
Maxima kolayca memnun edilen türden kadınlardan değil­
di, yapılan bir ayıbı bir kucaklaşmayla unutmazdı, şimdiki 
durumda ayıp kendisine değil, mantığa, saygıya ve hatta sağ­
duyuya karşı yapılmıştı, çünkü sağduyu bu kopyalanmış 
adamlar h ikayesi bir trajediyle sonuçlanmasın diye en başın­
dan beri elinden geleni ardına koymamıştı. Carolina Maxi­
mo ise trajedi sözcüğünü kullanmayacak, kısa ve açık konu­
şacaktı, Ortada iki ölü var, bunun nasıl olduğunu bana ba­
şından itibaren aniatmanı istiyorum, benden hiçbir şeyi giz­
lernemeni rica ediyorum, yarım yamalak gerçeklerin vakti 
doldu, yarım yamalak yalanların da öyle. Tertuliano Maxi­
mo Afonso annesi otursun diye bir sandalye çekti, kendisi de 
yatağın kenarına oturdu ve anlatmaya başladı. Olanları, an­
nesinin rica ettiği gibi, en başından itibaren anlattı. Kadın 
oğlunun lafını hiç kesmedi, sadece iki defa yüz ifadesi değiş­
ti, ilk olarak Ant6nio Claro'nun Maria da Paz'ı sevişmek 
için kır evine götüreceği kısımda, ikinci olaraksa oğlu Hele­
na'nın evine neden gittiğini ve orada neler yaşandığını anlat­
tığında. Delirmişsiniz, dereesine dudaklarını oynattı, ama 
ağzından hiçbir sözcük çıkmadı. Akşam olmuştu, karanlık 
ikisinin de yüzlerini sarmalamıştı. Tertuliano Maxima Afon­
so aniatmayı bitirip sustuğunda annesi kaçınılmaz soruyu 
sordu, Şimdi ne olacak, Şimdi, anneciğim, eskiden benim be­
denimde yaşayan Tertuliano Maxima Aionso adlı kişi öldü 
ve diğer kişi halen hayatta kalmayı istiyorsa, Ant6nio Claro 
olmaktan başka seçeneği yok, Peki niçin gerçeği anlatmıyor­
sun, niçin olanları açığa çıkarmıyorsun, niçin taşları yerine 
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oturtmuyorsun, Biraz önce anlattıklarımı dinlediniz mi, 
Evet, n'olmuş, Sizce, anneciğim, bu dört kişinin, ölü veya di­
ri olarak, insanların vahşi merakını gidermek uğruna, keyif 
ve eğlence amacıyla halkın önüne sürütmesi doğru olur mu, 
bunun kime ne yararı olacak, ölüler hayata dönmeyecekleri 
gibi yaşayanlar da yavaş yavaş ölmeye başlayacaklar, O hal­
de ne yapacağız, Siz sahte Tertuliano Maximo Afonso'nun 
cenazesine gidecek ve ölen kişi öz oğlunuzmuş gibi gözyaşı 
dökeceksiniz, Helena da orada olacak, ama onun neden ora­
da olduğunu hiç kimse bilmeyecek, Peki ya sen, Söyledim ya, 
ben Ant6nio Claro'yum, birazdan ışığı açtığımızda karşınız­
da göreceğiniz surat ona ait, bana değil, Sen benim oğlum­
sun, Evet, oğlunuzum, ama, mesela, doğduğum şehirdeyken 
oğlunuzmuşum gibi davranamayacağım, oranın insanları 
benim öldüğümü sanıyorlar, sizinle görüşeceğimiz zaman 
Tertuliano Maximo Afonso adında bir Tarih öğretmenini 
hayatlarında hiç duymamış kişilerin bulunduğu bir yerde 
buluşacağız, Peki ya Helena, Yarın gidip ondan af dileyece­
ğim ve bu kol saatiyle alyansı ona teslim edeceğim, İki kişi 
bir hiç uğruna öldü, Onları ben öldürdüm ve bir tanesinin 
hiçbir suçu yok, tamamıyla masum. Tertuliano Maximo 
Afonso ayağa kalktı ve ışığı yaktı. Annesi ağlıyordu. Birkaç 
dakika boyunca sessiz kaldılar, göz göze gelmemeye çalıştı­
lar. Sonra annesi ısianmış mendiliyle gözkapaktarım silerek 
mırıldandı, İhtiyar Kassandra haklıymış, tahta atı asla içeri 
almamalıydın, Artık geri dönüşü yok, Evet, artık geri dönü­
şü yok, gelecekte de olmayacak, hepimiz ölüp gideceğiz. Kı­
sa bir sessizliğin ardından Tertuliano Maximo Afonso, Polis­
ler size kazanın sebebini söylediler mi, diye sordu, Arabanın 
kendi şeridinden çıkıp karşıdan gelen bir tırın altına girdiği­
ni söylediler, ikisi de hemencecik ölmüşler, Çok tuhaf, Tuhaf 
olan nedir, Onun iyi bir sürücü olduğunu sanmıştım, Başka 
bir sebeptendir, Belki de araba kaymıştır, yola önceden yağ 
dökülmüş olabilir, Bana böyle bir şeyden bahsetmediler, sa-
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dece arabanın kendi şeridinden çıkıp karşıdan gelen bir tırın 
altına girdiğini söylediler. Tertuliano Maxima Afonso yeni­
den yatağın kenarına oturdu, saatine baktı ve konuştu, Re­
sepsiyonu arayıp size bir oda ayırmalarını söyleyeceğim, ak­
şam yemeğini birlikte yeriz ve bu gece otelde kalırsınız, Eve 
gitmeyi tercih ederim, yemekten sonra bana bir taksi çağırır­
sm, Sizi eve ben bırakırım, kimselere görünmem, Arabam 
adama verdiysen beni neyle bırakacaksın ki, Onun arabası 
da bende kaldı. Annesi üzüntüyle başını salladı, Onun ara­
bası, onun karısı, hayatı da sende kalırsa tam olacak, Kendi­
me bundan daha iyi bir hayat bulmam gerekecek, şimdi rica 
ediyorum, bir şeyler yiyelim, üzüntüyü bir kenara bırakalım. 
Ellerini ileri uzatıp kadının ayağa kalkmasına yardım etti, 
sonra da ona sarıldı, Telesekretere bıraktığım mesajları sil­
meyi unutmayın, olabildiğince temkinli davranmalıyız, yok­
sa kuyruğu kutunun dışında kalan kedilerden farkımız kal­
maz. Akşam yemeğinden sonra annesi ricasını yineledi, Ba­
na bir taksi çağır, Sizi ben bırakırım, Birilerine görünme ris­
kine girdiğine değmez, ayrıca o arabaya girdiğimi düşünmek 
bile tüylerimi diken diken ediyor, O zaman taksiye sizinle bi­
ner, sizi eve bırakıp buraya dönerim, Yalnız başıma taksiye 
binebilecek yaştayım, ısrar etme artık. Vedalaşırken Tertulia­
no Maxima Afonso, Dinlenıneye çalışın, anneciğim, buna 
ihtiyacınız var, dedi ve kadın, Bu gece ikimizin de gözüne uy­
ku gireceğini zannetmiyorum, diye karşılık verdi. 

Haklıydı. Tertuliano Maximo Afonso saatlerce gözünü 
kırpmadan yanı, arabanın şeritten çıkması ve tırın dev bur­
nuna yaklaşması gözünün önünde canlanıyordu, neden, di­
ye soruyordu kendi kendine, neden böyle yoldan çıktı, belki 
de lastiği patlamıştır, hayır, bu mümkün değil, böyle bir şey 
olsaydı polisler mutlaka belirtirlerdi, araba epey eskimişti, 
yıllardır her gün kullanıyordum, ama daha üç ay önce kap­
samlı bir bakımdan geçirmiştim, mekanik ve elektrik aksa­
mında hiçbir soruna rastlanmamıştı. Şafak vakti adam uy-
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kuya daldı, fakat fazla uyuyamadı, saat yediyi biraz geçe, 
acilen yapması gereken bir şey olduğunu hissederek uyanı­
verdi, herhalde Helena'ya yapacağı ziyareti hatırlamıştı, fa­
kat bunun için henüz çok erkendi, peki neydi aklındaki dü­
şünce, aniden kafasının içi aydınlandı, gazete, gazereye bak­
malıydı, şehrin hemen dışında meydana gelen böyle bir kaza 
illa ki haber olurdu. Bir sıçrayışta yataktan kalktı, alelacele 
giyindi ve koşarak odadan çıktı. Dün kendisini karşılayan 
resepsiyon görevlisinin mesaisi bitmiş, yerini gece vardiya­
sında çalışan görevliye bırakmıştı, Tertuliano Maximo Afon­
so adamın şüpheli bakışlarını üzerinde hissedince, Gazete al­
maya çıkıyorum, diye bir açıklama yapma gereği duydu, gö­
revlinin bu telaşlı konuğun otele para ödemeden sıvışacağını 
düşünmesini istemiyordu. Pek uzağa gitmesi gerekmedi, he­
men sokağın köşesinde bir gazete bayii vardı. Üç gazete sa­
tırı aldı, en azından birinde kazayla ilgili bir haber çıkmış ol­
malıydı, ve çabucak otele döndü. Habere ancak üçüncü ga­
zetede rastladı. Hurdaya dönmüş arabayı gösteren bir fotoğ­
raf vardı. Tertuliano Maximo Afonso baştan aşağı titreyerek 
haberi okumaya başladı, ayrıntıları atlayıp önemli kısırnlara 
geçti, Dün sabah 9.30 sularında, şehrin hemen dışında mey­
dana gelen kazada bir özel araçla bir tır şiddetli biçimde çar­
pıştı. Otomobilde bulunan iki yolcunun isimleri, üzerlerinde 
bulunan kimlikler sayesinde derhal belirlenebildi. Filanca ve 
Falanca isimli iki yolcu, yardım ekipleri olay yerine ulaşma­
dan önce hayatlarını kaybetti ler. Tır şoförü kazayı ellerinde 
ve yüzünde hafif yaralada atlattı. Polis tarafından yapılan 
soruşturmada kazada hatası bulunmadığına karar verilen 
şoför, otomobili uzaktan, şerit dışına çıkmadan gördüğünü 
ve içindeki iki kişinin birbirleriyle boğuşurmuş gibi gözüktü­
ğünü, fakat otomobilin ön camındaki yansımadan dolayı 
kesin bir şey söylemesinin mümkün olmadığını belirtti. Ka­
za sonrasında muhabirierimiz tarafından yapılan araştırma 
sonucunda arabadaki iki talihsiz yolcunun nişanlı oldukları 
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belirlendi. Tenuliano Maximo Afonso haberi bir kez daha 
okudu, kazanın gerçekleştiği anda kendisinin halen Helena 
ile yatakta olduğunu düşündü, sonra da, kaçınılmaz olarak, 
Antonio Claro'nun sabah saatlerinde arabadaki halini tır şo­
förünün anlattıklarıyla bağdaştırdı. Niye tanıştılar acaba, 
diye sordu kendi kendine, kır evindeyken arabada bile tanış­
maya devam etmelerini gerektirecek, hatta boğuşmalarına 
yol açacak ne yaşamış olabilirler, evet, kazanın tek tanığı ay­
nen bu kelimeyi kullanmış, arabadakilerin boğuştuklarını 
söylemişti. Tenuliano Maximo Afonso saatine baktı. Birkaç 
dakika sonra saat sekiz olacaktı, Helena şimdiye kalkmış ol­
malıydı, Belki de kalkmamıştır, uyuyabilmek, daha doğrusu, 
kaçabilmek için bir hap almıştır herhalde, zavallı Helena, o 
da tıpkı Maria da Paz gibi tamamen masum, başına gelecek­
lerden habersiz. Tenuliano Maximo Afonso otelden çıktı­
ğında saat dokuzu gösteriyordu. Resepsiyondan rica ettiği tı­
raş takımıyla tıraş olmuş, kahvaltısını etmişti, şimdi de kop­
yalanmış adamlar hikayesini ebediyen soniandırmak ve ha­
yatın, her zamanki gibi birkaç kurban verildikten sonra nor­
male dönmesini sağlamak amacıyla Helena ile konuşmaya 
gidiyordu. Tenuliano Maximo Afonso yapmak üzere oldu­
ğu şeyin, sebep olacağı darbenin bilincinde olsaydı belki de 
hiçbir açıklama veya gerekçe dile getirmeden oradan kaçar­
dı, belki de her şeyi olduğu gibi çürümeye bırakırdı, fakat 
zihni bulanıktı, acısını dindiren anestezi, onu iradesinin dı­
şında şeyler yapmaya zorluyordu. Arabayı apanmanın kar­
şısına park etti, binanın olduğu tarafa geçti, apartınana gir­
di ve asansöre bindi. Gazeteyi katiayıp kolunun altına sıkış­
tırmıştı, bir uğursuzluk habercisi gibiydi, kaderin sesi ve söz­
cüsüydü, Kassandra'ların en kötüsüydü, görevi, Oldu bitti, 
demekten ibaretti .  Kapıyı cebindeki anahtarla açmak isteme­
di, artık intikama, misillemelere, karşı saldırılara yer yoktu. 
Kelerbalığı hakkında her türlü bilgiyi en ince ayrıntısına ka­
dar içeren ansiklopedilerin kültürel erdemlerini böbürlene-
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rek tanıtmaya hevesli bir pazarlamacı gibi zi li çaldı, fakat şu 
anda en büyük isteği, tüm benliğiyle arzuladığı tek şey, kapı­
yı açan kişinin, yalancıktan olsa bile, ihtiyacım yok, bende 
zaten var, demesiydi. Kapı açıldı ve holün loş ışığında Hele­
na belirdi. Adama hayretle baktı, onu tekrar karşısında gör­
me ümidini tamamen yitirmiş gibi bir hali vardı, yüzünün 
rengi kaçmış, gözlerinin altı morarmıştı, kendinden kaçmak 
için aldığı hapın pek etki etmediği açıkça görülüyordu. Ne­
redeydin, dedi kekeleyerek, ne oldu, dün buradan ayrıldığın­
dan beri hayat bana zindan oldu. Öne doğru bir adım atıp 
adama sarıldı, adam ise kollarını açmadı, ama acıdığı için 
kadını itmedi de, sonra birlikte içeri girdiler, kadın hala ada­
ma sarılmış haldeydi, adam ise bir kukla gibi beceriksizce ve 
sakarca hareket ediyordu. Hiçbir şey söylemedi, kadın kane­
peye oturana dek tek kelime etmeyecekti, sonra konuşmaya 
başlayacak, sokağın köşesine kadar gidip bir gazete almış gi­
bi olağan bir tavırla, Size haberlerim var, diyecek ve ilgili say­
fayı açıp kaza haberini gösterecekti, İşte burada, kadın ise 
adamın kendine sen diye hitap etmediğini fark etmeden ha­
beri dikkatle okuyacak, ezilmiş araba fotoğrafına bakınca içi 
fena olacak, okuması bitince de kederle, Çok korkunç, diye 
mırıldanacaktı, fakat böyle demesinin tek sebebi, hassas bir 
kadın olmasıydı, haberdeki kaza aslında onu doğrudan etki­
lemiyordu, hatta telaffuz ettiği sözcüklerin içtenliğine rağ­
men sesinde rahatlamaya benzer bir hava vardı, bunu kasten 
yapıyor olmasa da sonradan söylediği sözcükler bu rahatla­
mayı daha da belirginleşti riyordu, Yazık olmuş, bunu öğren­
diğime hiç sevinmedim, tam tersi üzüldüm, ama en azından 
karmaşa son bulmuş oldu. Tertuliano Maximo Afonso otur­
mamıştı, kadının önünde ayakta duruyordu, zaten görev ba­
şındaki her haberci böyle davranmalıydı, çünkü verilecek 
başka haberler vardı ve bu haberler öncekinden çok daha 
kötü olacaktı. Helena'nın gözünde gazete geçmişten kalma 
bir şeydi, somut olarak şimdiyi temsil eden şeyse eve dönmüş 
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olan Ant6nio Claro isimli kocasıydı, kocası ona dün akşam 
ve gece neler yaptığını, onu bunca saat habersiz bırakmasına 
sebep olan önemli olayları anlatacaktı. Tertuliano Maxima 
Afonso bir dakika daha bekleyemeyeceğini fark etti, aksi 
takdirde ebediyen susmak zorunda kalacaktı. Ölen adam 
Tertuliano Maxima Afonso değildi, dedi. Kadın huzursuz 
bir tavırla adamı süzdü ve pek bir işe yaramayan dört söz­
cük geveledi, Ne, ne dedin sen, ve adam kadına bakmadan 
söylediklerini tekrarladı, Ölen adam Tertuliano Maxima 
Afonso değildi. Helena'nın huzursuzluğu aniden katıksız bir 
korkuya dönüştü, Kirndi peki, Kocanızdı. Bunu söylemen in 
başka hiçbir yolu yoktu, insanı buna hazırlayabilecek bir gi­
riş cümlesi mevcut değildi, ortada yara yokken pansurnan 
uygulamaya çalışmak anlamsız ve zalimce olurdu. Helena 
tepesine çökmekte olan faciayı çaresizlikten çılgına dönmüş 
halde savuşturmaya çabaladı, Ama gazetede cesedin üstün­
den çıkan kimliğin şu geberesice Tertuliano'ya ait olduğu ya­
zılı. Tertuliano Maxima Afonso ceketinin cebinden cüzdanı­
nı çıkardı, açtı, içinden Ant6nio Claro'nun kimlik kartını çı­
kardı ve kadına uzattı. Kadın kartı aldı, üstündeki fotoğrafa 
baktı, önünde duran adama baktı ve her şeyi anladı. Gerçek­
ler zihninde merhametsiz bir ışık huzmesiyle aydınlatılırcası­
na şekillendi, durumun korkunçluğu karşısında nefesi kesil­
di, bir an için bayılacak gibi oldu. Tertuliano Maxima Afon­
so öne atılıp kadının ellerini kavradı ve kadın devasa birer 
gözyaşına dönüşmüş olan gözlerini fal taşı gibi açıp ellerini 
kaçırdı, ama sonra, aniden güçsüz düşerek kendini adamın 
ellerine bıraktı, ağlayıp dövünmeye başladığı için bayılınak­
tan kurtuldu, hıçkırıklar göğsünü acımasızca sarsıyordu, 
Ben de aynen böyle ağladım, diye düşündü adam, çaresiz ka­
lınca işte böyle ağlarız. Şimdi ne olacak, diye sordu kadın, 
boğulmakta olduğu kuyunun derinliklerinden, Hayatınız­
dan ebediyen çıkacağım, dedi adam, beni bir daha asla gör­
meyeceksiniz, sizden af di lemeyi isterdim, ama buna cesaret 
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edemiyorum, sizi yine incitmekten korkuyorum, Bir tek sen 
suçlu değildin, Evet, ama benim sorumluluğum daha büyük, 
suçluyum, çünkü korkaklık ettim ve bu yüzden iki kişi öldü, 
Maria da Paz ile gerçekten nişanlı mıydın, Evet, Onu seviyor 
muydun, Ondan çok hoşlanıyordum, evlenecektık, Buna 
rağmen kocamla gitmesine izin mi verdin, Dedim ya, kor­
kaklık ettim, ezik davrandım, Peki buraya intikam almak 
için mi gelmiştin, Evet. Tertuliano Maximo Afonso sırtını 
dikleştirdi ve bir adım geriledi. Antonio Claro"nun kırk sekiz 
saat önce yapmış olduğu hareketleri tekrarlayarak kol saati­
ni çıkarıp sehpanın üstüne koydu, sonra alyansı da çıkarıp 
saatin yanına yerleştirdi. Üzerimdeki kıyafeti daha sonra 
postayla yollarım, dedi. Helena alyansı eline aldı ve ilk kez 
görüyormuş gibi inceledi. Tertuliano Maximo Afonso dalgın 
bir tavırla, geride kalmış olan görünmez bir izi silmek ister­
cesine sol elinin yüzükparmağını sağ elinin işaretparmağı ve 
başparmağıyla ovuşturdu. Alyansın Antonio Claro·nun par· 
mağında bulunmayışının doğrudan iki kişinin ölümüne se­
bep olabileceğini, ki olmuştu da, iki adam da düşünernemiş­
ri ve düşünmeleri için çok geçti. Dün sabah, kır evinde, Ma­
ria da Paz uyandığı sırada Antonio Claro halen uyumaktay­
dı. Adam yatağın sağ tarafında yatıyordu ve sol eli kadının 
başını koyduğu yastığın üzerinde, kadının gözleriyle aynı hi­
zada duruyordu. Maria da Paz'ın kafası karışıktı, bedenin­
deki tatlı rahatlığın ve zihnindeki sebebi belirsiz huzursuzlu­
ğun arasında gidip geliyordu. Ahşap panjurların arasından 
içeri giren ışığın yoğunluğu her geçen dakika artıyor ve oda­
yı yavaş yavaş aydınlatıyordu. Maria da Paz iç geçirdi ve ba­
şını Tertuliano Maximo Afonso'nun yattığı yana çevirdi. 
Adamın sol eli, suratını neredeyse tamamen örtmekteydi. 
Yüzükparmağında, yıllarca alyans takanların ciltlerindekine 
benzer, beyazımsı ve dairesel bir iz vardı. Maria da Paz ür­
perdi, gözlerine inanamıyordu, kabusların en beterini görü­
yor olmalıydı, Tertuliano Maximo Afonso'nun tıpatıp aynı-
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sı olan bu adam Tertuliano Maximo Afonso değildi, Tertu­
liana Maximo Afonso boşandığından beri alyans takmıyor­
du, parmağındaki iz uzun zaman önce yok olup girmişti. 
Adam mışıl mışıl uyuyordu. Maria da Paz dikkatle yataktan 
dışarı süzüldü, dört bir yana dağılmış giysilerini topladı ve 
odadan çıktı. Holde üstünü giyindi, şaşkınlığını halen üze­
rinden atamadığı için düşüncelerini toparlayamıyordu, kafa­
sının içinde dönüp duran, Ben deliriyor muyum, sorusuna 
bir türlü cevap bulamıyordu. Kendisini buraya getiren ve ge­
ceyi birlikte geçirdiği adamın Tertuliano Maximo Afonso ol­
madığına emindi, fakat madem o değildi, kimdi, ve dünya­
da birbirine tıpatıp benzeyen, bedenlerine, hareketlerine, ses­
lerine kadar birbirinin aynı iki insanın olması nasıl mümkün 
olabilirdi. Yavaş yavaş, bir yapbozun parçalarını arayan ve 
keşfeden biri gibi, olayları ve hareketleri bağdaştırmaya baş­
ladı, Tertuliano Maximo Afonso'nun şüpheli laflarını, kaça­
mak cevaplarını, fi lm şirketinden gelen mekcuhu, kendisine 
bir gün her şeyi anlatacağına dair söz vermesini hatırladı. 
Aklına başka bir şey gelmedi, içerde yatan adamın kim oldu­
ğunu, adamın kendisi söylemedikçe öğrenemeyecekti. Oda­
dan Tertuliano Maximo Afonso'nun sesi duyuldu, Maria da 
Paz. Kadın karşılık vermedi ve ses ısrarcı, işveli ve cilveli bir 
tavırla yeniden konuştu, Henüz çok erken, yatağa gelsene. 
Kadın yığılıp kaldığı kolcuktan kalktı ve odaya gitti. Odanın 
kapısında durdu. Neden giyindin, dedi adam, hadi, üstünü 
çıkar da yanıma gel, eğlence daha bitmedi, Kimsiniz siz, di­
ye sordu Maria da Paz, ve adamın karşılık vermesine fırsat 
vermeden ekledi, Parmağınızdaki iz hangi yüzüğe ait. 
Antonio Claro eline baktı ve, Ah, bu mu, dedi, Evet, o, siz 
Tertuliano değilsiniz, Değilim, gerçekten de Tertuliano deği­
lim, Kimsiniz o halde, Kim olmadığımı bilmek şimdilik sana 
yetsin, kim olduğumu daha sonra arkadaşına sorarsın, Sora­
cağım zaten, kimin tuzağına düştüğümü bilmek istiyorum, 
Öncelikle benim tuzağıma düştün, ama o da yardım etti , as-
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lında zavallıcığın yardım etmemek gibi bir seçeneği yoktu, 
nişanlın pek yiğit bir tip sayılmaz. Antonio Claro yataktan 
kalktı, çırılçıplaktı, sırırarak Maria da Paz'ın üstüne yürüdü, 
Benim kim olduğum neyi değiştirir ki, soru sormayı bırak da 
yatağa gel. Maria da Paz çaresizliğe kapıldı ve, Alçak herif, 
diye çığlığı basıp oturma odasına kaçtı. Antonio Claro çok 
geçmeden oturma odasında belirdi, üstünü giyinmişti ve çık­
maya hazırdı. Histerik kadınlara hiç tahammülüm yok, de­
di kayıtsızca, seni evine götüreceğim, sonra da kal sağlıcak­
la. Otuz dakika sonra otomobilleri son süratle tırın altına 
girdi. Yola önceden yağ falan dökülmemişti. Kazanın tek ta­
nığı polise verdiği ifadede arabanın içindeki iki kişinin birbir­
leriyle boğuşurmuş gibi gözüktüğünü, fakat ön camdaki 
yansımadan dolayı kesin bir şey söylemesinin mümkün ol­
madığını belirtmişti. 

Tertuliano Maximo Afonso nihayet sessizliği bozdu, In­
şallah bir gün beni affedebilirsiniz, Affetmek alt tarafı bir 
sözcük, diye karşılık verdi Helena, Sözcüklerden başka ne­
yimiz var ki, Şimdi nereye gideceksin, Nereye olursa, enkaı­
dan geriye kalan parçaları topariayıp yara izlerimi gizlerne­
ye çalışacağım, Antonio Claro olarak mı, Evet, öteki adam 
çoktan öldü. Helena hiçbir şey söylemedi, sağ eli gazetenin 
üzerindeydi, alyansı sol elinin yüzükparmağında parıldıyor­
du, bir zamanlar kocasına ait olan yüzükse aynı elinin par­
maklarının ucunda duruyordu. Sana hala Tertuliano Maxi­
mo Afonso ismiyle hitap edecek hiç kimse var mı, dedi ani­
den, Evet, annem var, Şu anda şehirde mi, Evet, Bır kişı da­
ha var, Kimmiş, Ben, Buna fırsatınız olmayacak, bır daha 
hiç görüşmeyeceğiz, Bu sana bağlı, Anlayamadım, Sana be­
nimle kalmam, kocamın yerini almanı söylüyorum, her açı­
dan ve herkesin gözünde Antonio Claro ol, madem onu öl­
dürdün, onun hayatına sen devam et, Yani burada kalıp si­
zinle mi yaşayayım, Evet, Ama biz birbirimize aşık değiliz, 
Olabilir, Belki benden nefret edersiniz, Olabilir, Belkı de ben 
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sizden nefret ederim, Bu riski almaya hazırım, en kötü ihti­
malle eşi benzeri görülmemiş bir vaka daha oluruz, kocası­
nı boşayan bir dul olurum, Kocanızın ailesi ne olacak,  an­
nesinin, babasının, kardeşlerinin karşısında ne yapacağım, 
Ben sana yardım ederim, O aktördü, bense Tarih öğretme­
niyim, Topariaman gereken parçalardan biri de bu işte, ama 
her şeyin bir zamanı var, Belki de birbirimize aşık oluruz, 
Olabilir, Sizden nefret edebileeeğimi sanmıyorum, Ben de 
senden nefret edeceğimi sanmıyorum. Helena ayağa kalktı 
ve Tertuliano Maximo Afonso'ya yaklaştı. Adamı öpecek 
gibi görünüyordu, ama hayır, olur mu hiç, lütfen biraz say­
gılı olalım, her şeyin bir zamanı olduğunu unutmayalım. 
Adamın sol elini kavradı ve yavaşça, zamana zaman tanı­
mak için, yavaşça alyansı adamın yüzükparmağına taktı. 
Tertuliano Maxima Afonso kadını hafifçe kendine doğru 
çekti ve öylece kaldılar, neredeyse sarılacaklardı, neredeyse 
birlikteydiler, zamanın kıyısında. 
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Ant6nio Claro'nun cenaze töreni üç gün sonra gerçekleş­
ti. Helena ile Tertuliano Maxima Afonso'nun annesi üzerle­
rine düşen rolleri oynamak için oradaydılar, biri kendinin ol­
mayan bir oğlun yasını tutuyormuş gibi ağlaşıyor, ötekiyse 
ölen adamı tanımıyormuş gibi davranıyordu. Tertuliano 
Maxima Afonso ise evdeydi, antik Mezopotamya uygarlık­
ları kitabının Aramiler hakkındaki bölümünü okuyordu. Te­
lefon çaldı. Adam yeni ebeveynlerinin veya kardeşlerinin arı­
yor olabileceğini aklına getirmeden ahizeyi kaldırıp, Ala, de­
di. Telefonun diğer ucunda kendininkinin aynısı bir ses du­
yuldu, Nihayet. Tertuliano Maxima Afonso'nun tüyleri di­
ken diken oldu, kendisi buraya telefon ettiği gece Ant6nio 
Claro da aynen bu koltukta oturuyor olmalıydı. Aynı konuş­
ma birazdan tekrarlanacaktı, sanki zaman fikir değiştirmiş 
ve geriye dönmüştü. Daniel Santa-Clara ile mi görüşüyorum, 
diye sordu karşıdaki ses, Evet, benim, Haftalardır sizi arıyor­
d um ve nihayet buldum, Ne istiyordunuz, Sizinle yüz yüze 
görüşmek istiyordum, Niçin, Seslerimizin aynı olduklarını 
fark etmiş almalısınız, Evet, benzerlik benim de dikkatimi 
çekti, Benzer değil, aynılar, Nasıl isterseniz öyle deyin, Aynı 
olan sadece seslerimiz değil, Anlamadım, Bizi yan yana gö­
renler ikiz olduğumuza dair yemin edebilirler, İkiz mi, İkiz­
den de öte, aynıyız, Aynı mıyız, nasıl yani, Aynıyız, basbaya­
ğı aynı, Lütfen bu konuşmayı sonlandıralım, şu anda meşgu­
lüm, Yani bana inanarnıyar musunuz, Hayır, ben olanaksız­
Iıkiara inanmam, Sağ kolunuzda, dirseğinizle eliniz arasında, 

307 



]ose Saramago 

kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mı, Evet var, Be­
nim de var, Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz, Sol dizkapağınızın al­
tında bir yara izi var mı, Evet, Benim de var. Tertuliano 
Maximo Afonso derin bir nefes aldı ve, Neredesiniz, diye 
sordu, Evinizin yakınındaki bir telefon kulübesindeyim, Pe­
ki nerede buluşabiliriz, Tenha bir yerde buluşmalıyız, etrafta 
hiç kimse olmamalı, Haklısınız, bizler panayırda sergilenen 
hilkat garibeleri değiliz. Karşı taraftaki ses şehrin hemen dı­
şındaki bir parkı önerdi ve Tertuliano Maximo Afonso öne­
riyi kabul etti, Unutmayın, o parkın içine arabayla girmek 
yasaktır, dedi, Olsun, benim için uygun, dedi ses, Benim için 
de uygun, Üçüncü gölden sonra ormanlık bir bölge var, sizi 
orada bekleyeceğim, Sizden önce gelirsem ben de orada bek­
lerim, Ne zaman buluşalım, Hemen buluşabiliriz, bir saat 
içinde, Pekala, Pekala, diye tekrarladı Tertuliano Maximo 
Afonso ve ahizeyi yerine koydu. Boş bir kağıt aldı ve üstüne, 
Birazdan dönerim, yazdı, ama altına imza atmadı. Sonra ya­
tak odasına gitti ve tabancanın bulunduğu çekmeceyi açtı. 
Şarjörü taktı ve mermi yarağına bir mermi sürdü. Üstünü de­
ğiştirdi, sırtına temiz bir gömlek geçirdi, bir kravat taktı, ku­
maş pantolonunu, ceketini ve en iyi ayakkabılarını giyindi. 
· Lıh.ıııcısını heline sokr.u ve dışarı çıktı . 

. . 
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Modern Klas ikler Diz is i - 8 

38 yaşındaki  Tert u l iano Maximo Afonso b i r  kolejde tar ih öğretme n i d i r, 
boşanmıştır ve hayat ına uzun süredi r  derin bir can sıkıntısı eşl ik etmektedir. 
Bi r gün tesadüf eseri kiraladığı bir f i lmde, kendisine kopyası kadar benzeyen 
o adamı görür. Hemen aynı  aktörü n oynadığı  diğer fi lmierin video kasetlerin i  
de kiralar. Yönetmen ve dağ ıt ımcı larla konuşur, soruşturur, kendine t ıpatı p  
benzeyen bu adamı n  peşine düşer. Aktör f i lmlerde takma ad la oynadığı  iç in 
öğretmen in  kopyas ına u l aşması zorlu bir takip gerekt irmekted i r. 
Peki birbir ine bu kadar çok benzeyen ik i  canl ın ın  bir arada bulunması iyi bir 
f ikir olab i l i r  mi? i kis inden hangisi ben , hangisi ötekid ir? Tabi i  ki bu soruya 
verilecek yanıtlar farkl ıdır. Trajedi de bu kiml ik bunalımından doğar. 
Jose Saramag o ,  bu eser inde de b i r  mit i  ele al ıyor ve çarpıc ı  kurgusuyla, 
zaman ımız ın g erçekl iğ in i  ve top lumu muzun krizi n i  gözler önüne seriyor. 

I l l i i l l i 
8 8 8 9 9  

KDV dahil fiyar1 
14 TL 

Jose Sa. a ago 1 922'de Azinhaga, 
Ribatejo 'da doğdu. Zorlu koşullar altmda 
yetişen yazar, Lizbon 'da eğitim gördü, fakat 
çocukluğunun büyük k1sm1m, yoksul bir köylü 
ailenin oğlu otmas1 sebebiyle k1rsa/ kesimde 
geçirdi. Makinist/ik eğitimi aid1 ama redaktörfük, 
çevirmenlik, editörlük gibi işlerde çallŞti. 1 979 'da 
kendini tamamen yazmaya adad1. 
Yazd1ğ1 şiirler, oyunlar, öykü/er, denemeler ve 
romanlar Jose Saramago 'yu Portekiz' de, 
yaşayan bir efsane haline getirdi. Eserleri 
yirmiden fazla dile çevrildi; Türkçeye de çevri/en 
Bütün isimler, Baltasar ve Bl imunda, inci l 'deki 
ikinci isa, Bi l inmeyen Adanın Öyküsü , Körlük 
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