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ce kaleme aldig1 Araf (2004) yayimlandi. Med-Cezir'de (2005)
kadinlik, kimlik, kiiltiirel béliinme, dil ve edebiyat konulu yazi-
larin1 topladi. 2006’da senenin en ¢ok okunan kitab olan Baba
ve Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satig listelerinden inme-
yen ilk otobiyografik kitab1 Siyah Siit'i yazdi. Dogan Kitapeihk
tarafindan 2009 Marti’'nda yayimlanan Agsk Tirk yaymncihk
diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en
¢ok satan roman oldu. Tim eserlerinden seckiler niteliginde
olan Kagit Helva Arahk 2009'da, gazete yazilarindan derledigi
Firarperest Kasim 2010’da yine Dogan Kitapgihk tarafindan
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Eserleri otuz dile ¢evrilen Elif Safak’in romanlar1 Viking,
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Baglarken...

Benim annem iki kez 6ldii. Onun hikayesinin unutulmasina
asla izin vermeyecegime dair kendi kendime yemin etmistim
ama bu konuda yazacak cesareti ya da sevki bir tiirli bulama-
dim. Ta ki simdiye kadar. Herhalde hi¢bir zaman yazar ola-
mayacagim, hani s6yle meshur bir romanci. Ama bunu dert
etmiyorum artik, gam degil. Insan belli bir yasa gelince ken-
di hudutlar: ve hatalariyla barismaya bagliyor. Ben de kendi-
mi oldugum gibi kabullenmeyi 6grendim. Ama annemi anlat-
mak zorundaydim — tek bir kigiye bile olsa. Evrenin herhan-
gi bir kosesine, bizden uzaklarda serbestge salinacagi bir yere
gondermeliydim bu hikayeyi. Hi¢ olmazsa bu kadarcik 6zgiir-
ligi bor¢luydum beni diinyaya getiren insana. Ve ona dair
her seyi bu sene kaleme almam gerekiyordu. Iskender hapis-
ten ¢ikmadan evvel.

Birkag¢ saat sonra bir tencere irmik helvas1 kavurup eviye-
nin yaninda sogumaya birakacak, gozlerindeki endiseli bakisi
fark etmezden gelerek kocami opecegim. Sonra ikiz kizlarimla
—yedi yasindalar, dért dakika ara ile dogdular— birlikte evden
¢ikip onlan bir dogum giinii partisine gotiirecegim. Yolda muh-
temelen kavga edecekler ama bu sefer kizmayacagim onlara.

“Acaba partide palyago var m1?” diye soracaklar. “Ya da sihir-
baz!”

“Harry Houdini gibi” diyecegim.

“O da ne?”
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“Huu-di-ni dedi ya sapsal!”

“O kim, anne?”

Bu masum soruyu duymak canimi yakacak. An sokmasina
benzer bir s1z1. Yiizeyde, gériiniirde belli belirsiz bir iz ama
dipte, derinde zonklayan bir yara. Daha once defalarca oldugu
gibi, kizlarimin aile ge¢misimiz hakkinda higbir sey bilmedik-
lerine tamik olacagim. Bilmiyorlar, ¢iinki onlarla paylagma-
dim. Bir giin anlatinm elbet, hazir olduklarinda. Ben hazir
oldugumda.

Dogum giinii partisinin verildigi eve varinca oradaki diger
annelerle biraz ¢ene ¢alarnm herhalde. Ev sahibine kizlarim-
dan birinin fistiga alerjisi oldugunu anlatinm. Ama ikizleri
birbirinden ayirt etmek zor oldugu i¢in her ikisine de goz
kulak olmasini ve i¢inde fistik olan higbir sey —pasta dahil-
yemediklerinden emin olmasini tembihlerim. Adil degil tabii.
Alerjisi olmayan diger kizima biraz haksizlik oluyor ama
kardesler arasinda hep olur boyle seyler — yani haksizliklar.

Sonra tekrar arabama, kocamla doéniigiimli olarak kul-
landigimiz kirmizi Austin Montego’ya binerim. Londra’dan
Shrewsbury’ye yol neredeyse ii¢ buguk saat siirer. Bir ara ufak
bir mola vermem gerekebilir. Siirekli radyo dinlerim. Miizik
iyi gelir ruhuma, yardim eder endiseleri uzak tutmaya. Bir de
hayaletleri.

Gecmiste 6yle zamanlar oldu ki onu ellerimle 6ldiirmeyi
diigiindiim. Atesli silahlar, zehir ya da daha iyisi —adalet yerini
bulsun diye- bir sustali kullanarak. Ayrintil planlar yaptim
zihnimde. Kimi giinlerse affetmeyi ge¢irdim igimden, tama-
men ve samimiyetle. Sonunda galiba, vanp varabildigim bu
noktada, ne 6ldiirmeyi basardim Iskender’i, ne de affetmeyi.

Shrewsbury’ye ulastigimda arabay: istasyonun oniine bira-
kip bakimsiz hapishane binasina kadar yiiriiyecegim. Bes
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dakikalik bir mesafe. Sonra caddede volta atarak ya da ana
girisin karsisindaki duvara yaslanarak onun ¢ikmasim bekle-
yecegim. Bu ne kadar siirer kestiremiyorum. Beni gordiigiinde
ne yapacagim da bilmiyorum. Goériigmeyeli bir yildan fazla
oldu. Eskiden diizenli olarak ziyaret ederdim agabeyimi, ama
saliverilecegi tarih yaklastik¢a biraktim gitmeyi.

Kisa veya uzunca bir bekleyisin ardindan, heybetli demir
kap1 agilacak agirdan. On dort sene sonra hapisten gikacak
Iskender. Basinin iistiinde sonsuz semay: gérmeye ahskin
olmadigindan bakiglarimi bulutlara cevirecek. Karanhk bir
magaradan kagmis bir yaratik gibi giin 1s181na bakarken
gozlerini kirpigtirdigin1 hayal edebiliyorum. Bu esnada ben
oldugum yerde durup, icimden ona ya da yiize veya ii¢ bine
kadar sayiyor olacagim. Yanima vardiginda birbirimize saril-
mayacagiz. Tokalagsmayiz da. Kuru bir selamlasmayla yetinip
karsihkh kafalarimiz1 egeriz hafifge. Istasyona yiiriiriiz yan
yana. Arabaya atlarken ne kadar atletik olduguna hayret
ederim. Ne de olsa hala gencecik bir adam.

Arabay ben kullanacagim, Iskender yan koltukta oturacak.
Sayet sigara icmek isterse kars: ¢itkmayacagim, her ne kadar
tiitiin kokusundan nefret etsem ve zavalli kocamin yakinimda
igmesine izin vermesem de. Saatte altmis kilometre yaparak
yesil cayirlar ve acik arazilerden gececek, Ingiltere kirsalim
kat edecegiz. Halimi hatirimi, kizlanm soracak. Iyi olduk-
larim, hizla biiyidiiklerini séyleyecegim. Gayet miitebessim,
basim sallayacak, ¢ocuk yetistirmek konusunda en ufak bir
fikri varmisg gibi. Bense ona tek bir soru bile sormayacagim.

Arabada vakit gecirmek i¢in bir kaset olacak yanimda.
ABBA klasikleri — annemin yemek ya da temizlik yaparken
mirildandig: sarkilar. Take a Chance on Me, Mamma Mia,
Dancing Queen, The Name of the Game... Cinki eminim
annem bizi izliyor olacak. Kainatin bir yerinden, agik bir
penceresinden. Anneler 6liince hemen cennete gitmezler. Yer-
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yuziinde biraz daha kalip ¢ocuklarina géz kulak olabilmek
icin Tanr’dan 6zel izin alirlar. Fani 6miirlerinde evlatlariyla
aralarinda her ne ge¢mis olursa olsun.

Londra’da, Barnsbury Meydanr'na vardigimizda park yeri
arayacagim. Yagmur yagmaya baglayacak — ufacik billur dam-
lalar. Sonunda arabay:r sikigtiracagim bir bosluk bulacagiz.
Bir diizine manevra yapmam gerekecek. Fena bir sofor sayil-
mam ama park etmeye gelince is, beceriksizin tekiyim. Tipik
bir kadin siirticii oldugumu diisiiniip benimle alay edecek mi
acaba? Eskiden olsa ederdi, biliyorum.

Birlikte eve dogru yiiriiyecegiz; sokak, sessiz ve sakin uza-
nacak 6niimiiz sira ve ardimizca. Kisacik bir an igin de olsa
bulundugumuz gevre ile gegmisteki hayatimizi, Lavanta Soka-
grndaki eski evimizi karsilastiracak, simdi her seyin ne kadar
farkli olduguna ve biz yagananlann ardimizda birakamasak da
zamanin nasil akip gittigine sasiracagiz.

Eve gelince ayakkabilarnnmzi gikaracagiz — Iskendere koca-
min kahverengi terliklerini verecegim; ben de ponponlu, ergu-
van rengi bir ¢ift giyecegim. Bir an i¢in durakalacak, durgun-
lasacak. Yiregine su serpmek icin ayagimdakilerin bana kizla-
rimdan hediye oldugunu séyleyecegim. O zaman anlayacak ki
benzerlik sadece tesadiiften ibaret. Annemizin eski terlikleri
degil bunlar.

Ben caylan doldururken Iskender géz ucuyla seyredecek —
bol demli, bol sekerli hazirlayacagim, tabii eger hapishanede
aligkanhklan degismediyse. Sonra irmik helvasini ¢ikaraca-
gim. Elimizde porselen fincanlar ve tabaklar, iki kibar yabanci
gibi pencerenin 6niinde oturup yagmurun arka bahgedeki be-
gonyalarn iizerine yagisin seyredecegiz. As¢iligimi 6viip irmik
helvasin ne kadar 6zledigini itiraf edecek ama tabagina biraz
daha koymaya kalktigimda nazik¢e reddedecek. Annemizin
tarifini harfi harfine uyguladigim, gene de asla onun kadar
giizel pisiremedigimi anlatacagim. Aniden susacak. Go6z goze
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gelecegiz; havada agr, igreti bir sessizlik. Kendini yorgun his-
settigini ve miimkiinse dinlenmek istedigini séyleyerek izin is-
teyecek. Ona odasim gosterecegim. Sonra usulca kapatacagim
kapiyy; agabeyimin, ge¢misin, bir tiirlii gecip gitmeyenlerin
tizerine.

Orada birakacagim onu. Evimdeki bir odada. Ne uzak ne
de gereginden yakin. Dért duvar arasinda, yiiregimdeki bir
kutuda duracak; ne sevmekten ne de nefret etmekten vazge-
cebildigim Iskender.

O benim agabeyim.

O bir katil.

3 Ekim 1992
Londra
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Pembe

1 Aralik 1946
Firat Nehri yakinlarinda bir kdy

Pembe diinyaya geldiginde Naze o kadar iiziilmis ki yirmi
saat boyunca ¢ektiklerine ve carsaflara bulasan kana ragmen
kalkip gitmek istemis. En azindan o riizgarh giinde dogum
odasinda bulunan herkesin istisnasiz soyledigine gore.

Alip basin1 kagmak istediyse bile sonugta hicbir yere vara-
mamig Naze. Odadaki kadinlan ve avluda bekleyen kocasini
sasirtma pahasina yeni bir sanc1 dalgasiyla tekrar yataga
diigmiis. Ug dakika sonra ikinci bir bebegin bag1 gériinmiis.
Bolca sag, kipkirmiz bir ten, sirilsiklam ve burusuk. Gene bir
kiz; bu seferki biraz daha ufak tefek.

Bu kez kagmaya kalkismamis Naze. Hafif bir i¢ ge¢irmeyle
basin yastiga gomiip esen yelin fisiltisim duymaya ¢ahsirca-
sina yiziini pencereye donmiis. Yeterince dikkatle dinlerse
sayet, goklerden gelecek yanit1 duyabilecekmis gibi. Ne de
olsa bir nedeni, sarih bir agiklamasi olmaliymis mutlaka. Yiice
Yaradan neden iki kiz evlat daha vermis ki onlara? Halihazir-
da alt1 kizlan varken ve hi¢ ama hi¢ ogullar1 olmamisken.

Boylece yeni anne susuvermis. Koparilmig dal, séndiiriil-
miis mum gibi. Allah bu Naze kuluna yaptiginin hikmetini
anlatincaya kadar konusmamaya ant igmis. Uykusunda bile
simsiki kenetli kalmis dudaklari. Tam kirk giin kirk gece tek
kelime dahi s6ylememis. Ne kuyrukyagh nohut pisirirken, ne
alt1 kizini legende tek tek yikarken, ne otlu peynir yaparken,
ne de kocasi bebeklerin adini ne koymak istedigini sordugun-
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da. O kadar durgunmus ki, tiim 6lmiiglerinin mekani olan ve
bir giin kendisinin de gémiilecegi mezarliktan bile sessizmis.

Yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, mektepsiz, kii¢iik ve ticra bir
Kiirt koyiymis onlannki. Dis diinyanin haberleri, biiriin-
diikleri yalmizhk zirhim asip da kolay kolay ulasamazmis. Ne
Ikinci Diinya Savasi, ne atom bombasi, ne Ispanya’da Franco...
Kéylilerin bunlann hi¢birinden haberleri yokmus. Afakta,
yani Firat kiyilannin berisinde, tuhaf seylerin déondiigiinden
eminlermis. Alemin hallerine zaten vakif olduklarim diisiiniir,
bu topraklardan 6tesini gérmeye heves etmezlermis. Ezelden
beri siiregelen ve ebediyete dek siirecek her sey zaten gozleri-
nin éniindeymis, simdi ve burada. Insana vacip olan, bir agac
ya da kaya gibi sabit ve saglam durmakmis. Tabii eger su
uciinden biri degilse: ge¢misini yitirmis bir abdal, aklim yitir-
mis bir aptal ya da sevdigini yitirmis bir mecnun.

Dervisler, akh kitlar ve asiklardan gayn kimse i¢in sasilas:
bir sey yokmus evrende; her sey olmasi gerektigi gibiymis, ne
bir eksik ne bir fazla. Her sey yerli yerinde. Kéyiin bir kisesin-
de ¢t ¢iksa aninda herkes duyarmis. Sir sahibi olmak zengin-
lere has bir ayricahik iken Mala Car Bayan (Dért Riizgann Evi)
nam bu kéyde kimse miireffeh sayilmazmas.

Koyiin ¢ yasglisi, kambur bedenleri ve kederli ¢ehreleriyle
biitiin giin kahvede oturup 6miir kadar narin, géniil gibi sir¢a
bardaklarla ¢aylarini yudumlar, Allah’in hikmetlerine ve siya-
setcilerin hilelerine akil sir erdirmeye ¢ahsirlarmis. Naze’nin
sessizlik and1 uzayinca onu ziyaret etmeye karar vermigler.

“Yaptigin sey kiifre girer bilesin, seni ikaz etmeye geldik”
demis birinci ihtiyar. Oyle cihzims ki, hafifcecik bir meltem
yetermis onu devirmeye.

“Peygamberler ve evliyalardan baskasina seslenmemis Yara-
dan’in seninle konugmasini nasil umarsin?” demis ikinci ihti-
yar, agzinda kalan birkag dis arasindan. “Kadindan peygamber
olmayacagina gore...”
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Uciincii ihtiyar, aga¢ dallan gibi kaskat: parmaklarin sal-
lamis. “Sen konusacaksin, Rab dinleyecek. Obiir tiirlii olmasi-
n1 isteseydi seni insan degil, balik yaratird: zaar.”

Naze yemenisinin ucuyla gozlerini silerek séylenenleri din-
lemis. Bir an i¢in nehirde balik olarak tahayyil etmis kendini
— yizgegleri giineste panldayan, benekleri solgun halkalarla
cevrelenmis, kocaman, kiilrengi bir alabalik. Nereden bile-
bilirmis gocuklarinin ve torunlarnnn da gesit cesit baliklara
baglanacagini ve sualt1 diinyasina duyulan muhabbetin siila-
lede kusaktan kusaga gececegini?

“Konus!” demis birinci yash adam. “Susmak senin cinsinin
tabiatina sigmaz. Mesrebine karsi ¢ikan, Allah’a kars: ¢ikar.”

Naze higbir sey dememis. Muteber misafirleri gider gitmez
kalkip ikizlerin uyumakta oldugu besige yaklagsmis. Ocakta
yanan atesin 15181 odaya altin sansi bir huzme, bebeklerin
tenine yumusacik, neredeyse meleksi bir 1silt1 veriyormus.
Yiiregi yumusayivermis. Yamacina yanasip boy sirasina dizil-
mis olan alt1 kizina déniip kisik bir sesle konusmus: “Isimleri-
ni buldum bebelerin.”

“Séylesene ana!” diye bagrismis kizlar, annelerinin sesini
yeniden duymanin sevinciyle.

Naze bogazini temizleyip yenik bir sesle eklemis: “Bununki
Bext olacak, 6teki Bese.”

“Bext ve Bese” diye tekrarlamis kizlar hep bir agizdan.

“He ya.”

Naze usulca biizmiis dudaklarny; isimler agzinda keskin bir
tat birakmiggasina. Kiirtgeleri Bext ve Bese, Tiirkceleri Kader
ve Yeter, anlamlanysa diinya yiiziinde konusulan her dilde
ayni. Boylece, her ne kadar kaderine boyun egse de artik kiz
dogurmaktan canina tak ettigini ve tekrar hamile kaldiginda
—ki bunun son gebeligi olacaginin farkindaymis, ¢linki artik
kirk birindeymis ve yas1 gegmekteymis— ona bir ogul ve muhak-
kak bir ogul vermesi gerektigini kendince anlatmig Rabbe.
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O aksam babalan eve geldiginde kizlar kogsturmus mustu-
lamak igin:

“Baba! Aney konusuyor.”

“Baba! Aney bebelere isim koydu.”

Kansinin yeniden konusmaya basladigim duyduguna sevin-
se de onun ikizlere verdigi adlan duyunca yiizii karanvermis
Berzo'nun. Basim iki yana sallayip uzun ve sikintili bir an
boyunca sessizce durmus.

“Kader ve Yeter” diye mirildanmis. “Sen bebelere isim ver-
memissin ki. Goklere mektup yazmigsin.”

Naze basini 6niine egmis, yiin ¢orabindaki delikten ¢ikan
parmagina takilmig gozii.

“Hiisranini ilan etmissin. Allah’in giiciine gider valla” diye
devam etmis Berzo. “Ne liizum var buna?”

Boyle dedikten sonra aklindaki adlan agiklayivermis: Pembe
ve Cemile. Cayda eriyen seker kiipleri gibi yumusacik ve tatli,
her tiirli sivrilikten uzak isimler.

Ne var ki Berzonun karan nihai olsa da Naze’nin sectigi
isimlerden vazge¢ilmemis. Hafizalarda yer etmisler; agac¢ dal-
larina takih iki ugurtma gibi dolanip kalmiglar soyagacina.
Boylece ikizler ¢ifter isimle bilinir olmuslar: Pembe Kader ve
Cemile Yeter. Giin gelip de bunlardan birinin diinyanin dért
bir yanindaki gazetelerde yazilacagini kim bilebilirmis ki o
zaman?



Iskender

5 Mart 1970

istanbul

Bir bahar giinii, hakkinda ¢ok sey duydugu ama yiiziinii hi¢
gormedigi bir adamdan kagmaya kalkigtiginda yedi yasinda
bile degildi Iskender. Adam diisiindiigiinden farkhyd: farkl
olmasina da, daha az iirkiitiicii degildi. Burun ucunda duran
kalin cergeveli gozligi, dudaklarimin arasinda yanmayan bir
sigara ve i¢inde keskin aletler ile kurbanlarindan topladig
deri parcalarini koydugu rivayet edilen siyah bir ¢antasi vardi.

Onu gormesiyle korkudan dizlerinin baginin ¢6ziilmesi bir
oldu Iskenderin. Elindeki kizileik serbeti dokiiliip al lekeler
birakt1 ak gémleginde; kar iistiinde kan damlalar: gibi. Leke-
leri once eliyle, sonra pelerininin ucuyla silmeye kalkisti. Ama
nafile. Kiyafeti mahvolmustu.

Oyle de olsa, uzun giimiisi pelerini, parlak taslarla siislii
sapkasi ve elindeki géz kamastiric asasiyla gene de bir prens-
ti. Tim ogleden sonra, topraklarini denetleyen bir asilzade
edasiyla yiiksekge bir sandalyede oturmustu — ger¢i yasina
gore boyu az biraz kisa oldugundan biitiin sandalyeler yiiksek
geliyordu ya. Sol tarafinda ondan yasca biyiik, boyca uzun
ama benzer giyimli dért oglan vardi. Kavgada rakibini tartar-
casina tepeden tirnaga her birinin giysisini incelemis ve hicbi-
rinin kendisininki kadar géz alic1 olmadigina karar vermisti
Iskender.

Diger prensler agizlarina akide sekerleri doldurup kaba saba
sakalar yaparken Iskender bacaklarim sallayarak bekledi.
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Baslarina ne gelecegini bile bile nasil béyle umursamazca dav-
ranabildiklerini akh almiyordu. Endise ile géz gezdirdi etrafa.
Odayr dolduran o kadar insandan higbirinin, hatta annesinin
bile onu kurtarmayacagindan ad: gibi emindi. Bilhassa anne-
sinin. Biitiin sabah aglayarak oglunun gercek bir erkek olma-
sindan gurur duydugunu séylemisti. Bir par¢asini bicaga kap-
tirmakla nasil erkek olabilecegine akli ermiyordu Iskender’in.
Icinden cikilmaz bir bilmeceydi. Azalarak artiyor, eksilerek
biiyiiyordun. Zihninin almadig: bir diger husus, caninin yana-
cag1 besbelliyken neden herkesin ona sakin ola aglamamasim
soyledigiydi — oysa annesi istedigi kadar gozyas: dokebilirdi,
hem de ona higbir sey olmayacag giin gibi ortadayken.

Yan gozle siyah cantah siinnetciyi izleyen Iskender, adamin
sol yanagindan ¢enesine dek uzanan bir yara izi oldugunu fark
etti. Belki de siinnet ettigi oglanlardan biri yapmigt1 bunu. Bir
an i¢in, operasyon esnasinda kendisini tutan ellerden kurtu-
lup bicag1 kaptig: gibi adamin sag yanagim yardigini hayal
etti. Once kendini kurtarirds, sonra diger oglanlari. Hep bir-
likte zafer naralariyla kapiya kosup ortadan kaybolabilirlerdi.
Ama hayali uzun siirmedi. Tekrar goéziini actiginda oday:
oldugu gibi buldu — kor bir hafiz Kuran-1 Kerim okumakta, bir
kadin ¢ay ve bademezmesi ikram etmekte, misafirler kendi
aralarinda kisik sesle konugsmakta ve o en korktugu an gide-
rek yaklagsmaktaydi.

Iskender yavasca sandalyeden asagi kaydi. Ayaklar1 haliya
degince solugunu tuttu; birisinin ¢ikip da nereye gittigini sor-
masin1 bekledi. Ama bakt1 ki kimse durdurmuyor, parmak
uclarina basarak koseye yerlestirilmis iki kisilik yatagin
yanindan gecti — ferforje bagh karyola, islemeli yastiklarla,
nazarliklarla ve ¢ini mavisi saten bir yatak 6rtiisiiyle donatil-
mist1. Iskender’in en sevdigi renkti mavi. Oglan ¢ocuklarinin
rengiydi, keza gokyiiziiniin de. Nehirler ve géllerin de. Ve
heniiz gérmedigi okyanuslarin...
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Her adimda biraz daha hafifleyip cesaretlenerek arka kapi-
dan disan siiziildi. Bahgeye ¢ikar ¢itkmaz, yayindan kurtul-
mus ok gibi atild;; kosmaya basladi. Kuyunun etrafindan
dolanirken hizlandy; yoldan asagiya seyirtip komsu evlerin
oniinden 1shk gibi gegerek tepeye dogru sardirdi. Giysisi kir-
lenmisti ama umurunda degildi. Artik 6nemi kalmamagti. Geri
donmeye niyeti yoktu. Siyah ¢antal1 adam ¢ok istiyorsa buyur-
sun, bagka oglanlar siinnet etsindi.

Annesi Pembe’nin ellerini diigiinmeye ¢aligt:1 — kestane ren-
gi, dalgah saglarini tarayisin, toprak kaplara yogurt ¢alisini,
hamurdan hayvan sekilleri yapigini. Meseye ulasana dek bas-
ka bir sey diistinmedi.

Kokleri doért yana varan, dallarn bulut kiimelerine uzanan
yaslica bir agact1 bu. Soluk soluga tirmanmaya basladi; hiz-
I1 ve azimliydi. Kayan elleri yiiziinden iki kez diisecek gibi
olduysa da toparlanip dengesini saglayabildi. Daha 6nce hig
bu kadar yiiksege tirmanmamists; etrafta basarisini gérecek
kimse olmamasina hayiflandi. Bu yiikseklikten gokyiizii 6yle
yakin goriiniiyordu ki elini uzatsa adeta dokunabilecekti. O
bulut 6rtiisiiniin altinda kendinden hognut ve magrur oturdu
— ta ki agagiya nasil inecegini bilmedigini idrak edene dek.

E4£9%3

Bir saat kadar sonra bir kus kondu yakinlardaki bir dala.
Gozlerinin gevresinde sannmtirak halkalar ve kanatlarinda
yakut gibi parlak kirmiz1 benekler olan narin bir yaratik. O
an eger kus biraz daha yakinina gelmis olsa Iskender onu
elleriyle yakalayabilir, minik yiireginin ¢arpmasini teninde
hissedebilirdi. Avuglarinin i¢ine alip sevebilir, koruyabilirdi.
Ya da tek ve ani bir hareketle boynunu kirabilirdi.

Bunu diisiinmesiyle derin bir pismanlik hissetmesi bir oldu.
Kafalarinda boylesi giinahlar kuranlar i¢in cehennemde dev
kazanlar fokurduyordu. Gozleri doldu. Annesinin onun yoklu-
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gunu hemen fark edip arkasindan mahalleliyi yollayacagim
sanmigt1 ama gelen giden yoktu. Burada 6liip gidecekti. Ya
soguktan ya aglhiktan. Herkes ya hastahktan ya kazada oliir-
ken onun sonu 6dleklikten olacakt: anlagilan. Gururuna yedi-
remedi.

Kim bilir, belki onu yanlhs yerlerde aramis, sonunda kaybol-
duguna kanaat getirmislerdi. Belki de kurt saldirnsina ugra-
digina hiitkmetmislerdi. Vahsi hayvanlarin pencelerinde kor-
kung bir 6liim tahayyiil etti. Annesi perisan mi olurdu acaba,
yoksa besleyecek bogaz sayis1 azaldi diye gizlice sevinir miydi?

Giderek acikiyordu Iskender. Ama esas acil sorun ¢isinin
gelmis olmasiydi. Daha fazla tutamayacagini anlayinca pan-
tolonunu indirip, bagina bunca dert agan pipisini tuttu. Ige-
meye heniiz baglamist1 ki asagidan birinin bagirdigim duydu.

“Iste orada! Yukarida! Buldum onu!”

Bir iki saniye i¢inde bir adam goriindi, sonra biri daha, der-
ken on tane daha. Agacin yaninda tek sira dizilip ona baktilar.
Iskender, ne yapsin, onca merakh géz oniinde isemeye devam
etti. Nihayet fermuarini ¢ekmis, asag inebilmek igin seyircile-
rinden yardim istemeyi diisiiniirken siyah ¢antali adamin da
aralarinda oldugunu fark etti.

Iste 0 zaman tuhaf bir sey oldu. Daha sonraki yillarda tek-
rar tekrar zuhur edecek ama o giine kadar hi¢ bilmedigi bir
sey: Dondu kald1 Iskender. Yolda, araba farlar1 karsisinda
kalakalmis bir alageyik gibi ne hareket edebiliyor ne de soluk
alabiliyordu. Uzuvlar1 tutmuyordu; dili uyusmus, midesinin
yerine bir koca tas gelip oturmustu. Insanlarn ona agag inme-
si i¢in yalvardiklarini duysa da yanmit veremiyordu. Agacin bir
parcasi haline gelmisti. Mese palamudundan bir oglan.

Asagidakiler ilk basta onun 6li taklidi yaparak daha fazla
ilgi cekmeye c¢ahstigim sandi. Ama bir siire sonra ¢ocugun rol
yapmadigini, ger¢ekten tutuldugunu anlayarak onu kurtarma-
nin yollarini aramaya bagladilar. Komsulardan biri yukar:
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tirmanmaya talip olduysa da Iskender’in tiinedigi dala ulasa-
madi Bir baskas1 daha denedi ama o da hiisrana ugradi. Bu
sirada digerleri ¢ocuk atlasin diye battaniyeler germekle ya da
neye yarayacagin kimsenin kestiremedigi kementler yapmak-
la mesguldi. Higbiri ise yaramadi. Merdivenler fazla kisa,
ipler ciliz, cocuksa acizdi.

Tam o anda tanidik bir ses havada ¢inladi.

“Ne isi varmis orada?” Pembe idi bagiran, yaninda birkag
komsu kadinla birlikte tepeye tirmaniyordu.

“Asag1 inemiyor senin oglan” diye durumu agikladi birileri.

“Daha neler! Niye inemeyecekmis?” dedi Pembe. Kaslarim
catip evladinin daldan sallanan kiirdan gibi ince bacaklarina
bagird:: “Iskender, sana diyorum, ¢gabuk gel buraya!”

O an, giinesi goriince eriyen karlar gibi tiim viicudunun
¢oziildiigiini hissetti Iskender.

“In asag1 dedim sana! Babam rezil ettin. Senden bagka her-
kes siinnet oldu. Bir sen 6dlek ¢iktin.”

Ne var ki Iskender ne kadar ugragsa da hareket edemedi.
Onun yerine siritiverdi. Hani durumu hafife alirsa badireyi
daha kolay atlatirdi belki. Ama 6yle olmadi. Onun sirittigini
gorince Pembe’nin tepesinin tasi ativerdi.

“Seni simank pi¢ kurusu! Derhal asag: inmezsen kirarim o
bacaklarini senin! Erkek olmak istemiyorsun herhalde.”

Iskender bunu biraz diisiindii: “Yok, istemiyom.”

“Ama ¢ocuk kalirsan hi¢ araban olmaz.”

Iskender omuz silkti. Ne olacak, her yere yiiriirdii. Ya da
otobiisle giderdi.

“Kendi evin de olmaz o zaman.”

Gene umursamadi Iskender. Eve de ihtiyac1 yoktu. Pekaia
cadirda yasayabilirdi. Hippiler ya da Cingeneler gibi.

“Bak evlenemezsin o zaman. Kimse senin karin olmaz.”

Iste burada afallad: Iskender. Giizel bir karsi olsun istiyor-
du. Hani annesine benzeyen, ama onu hi¢ azarlamayan, pay-
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lamayan, cezalandirmayan bir hanimi olmaliydi. Dudaklarim
1sird1. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir bekleyisin ardindan
annesinin yiziine bakacak cesareti buldu. Sarmasik dallan
gibiydi Pembe’nin bakiglan; usulca ama kararhlikla oglunu
kendine dogru ¢eken koyu yesil gozler.

“Peki” dedi Pembe i¢ini ¢ekerek. “Sen kazandin. Siinnet
miinnet yok sana. Gel hadi buraya. Kimse kilina dokunmaya-
cak, merak etme.”

“Ana s6z mi?”

“S6z, pagsam. S6z, sultanim.”

Sesinin yumusakligi, sicaklig1 giiven veriyordu insana. O
konustuke¢a korkusunun akip gittigini hissetti Iskender. Ayak
parmaklarini oynatabildigini fark etti evvela. Sonra da birkag
dal asag: inerek agaca dayanmis merdivenin en iist basama-
ginda bekleyen adama ulagsmay1 basardi.

Nihayet sag salim yere indirildiginde aglaya aglaya anne-
sine kostu.

“Oglum benim” dedi Pembe, ciimle 4leme ilan etmek istercesi-
ne. Oyle sikica sarilmist: ki Iskender’e, anasinin gogiis kafesinde
carpan yiiregini duyabiliyordu ¢ocuk. “Mala min,* aslanim.”

Ayaklarin tekrar topraga basabildigi igin rahat bir nefes
aldi Iskender; annesinin sevgisi karsisinda ikiye katland1 mut-
lulugu. Ne var ki bu sarligta i¢ini bayan, hatta solugunu kesen
bir seyler oldugunu hissediyordu. Annesinin nefesi, bedenini
kavrayan elleri bir tabut gibi sariyordu onu.

Iskenderin aklindan gegenleri okumus gibi Pembe evladim
omuzlarindan tutup itti ve gozlerini gozlerine dikti. Aniden
bir tokat ati1 ogluna. “Bana bak, sakin ola bir daha babani
atanm utandirmayasin!”

Ardindan siyah ¢antali adama dogru donerek ekledi: “Al kar-
das bunu!”

Iskender’in yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Korkudan

* Mala min: (Kiirtge) Evim, yuvam.
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ziyade saskinlikt1 hissettigi. Annesi herkesin 6niinde kandir-
mist1 onu. Ustelik tokatlamisti. Oysa bugiine kadar ondan fis-
ke bile yememisti. Boyle bir sey olabilecegi aklina gelmezdi.
Konusmayacalistiysa da yapamadi, s6zciikler cam bilyeler gibi
yuvarlanip tikadi bogazini.

Aksamin ilerleyen saatlerinde herkes gururla Iskenderin
siinnet masasinda ne kadar cesur oldugunu anlatacakti. Tek
damla gozyas1 dokmedigini, tam bir erkek gibi davrandigini
soyleyeceklerdi. Ama seneler sonra kendisi bunun yigitlikle
alakasi olmadigin itiraf edecekti. Siinnet esnasinda donuk ve
tepkisiz durmasinin tek bir sebebi vardi: Annesinin onu nasil
ve neden kandirdigim disiiniiyor olmasi. Hazmedememisti
Iskender bu ihaneti. Sevip de kandirmay:. Insanin cani1 kadar
sevdigi birini oyuna getirebilecegi aklinin ucundan dahi gec-
memisti. O giine dek bilmezdi, birine biitiin kalbinle muhab-
het besleyip yine de onu incitmek istemenin miimkiin olabile-
cegini. '

Sevginin ve agkin karmakarigik halleri iizerine aldig: ilk
hayat dersiydi bu.



Yunus

10 Ekim 1977

Londra

Yunus, Toprak ailesinin Ingiltere’de diinyaya gelen tek
evladiydi. Ingilizcesi mitkemmel, Tiirkgesi tutuk, Kiirtcesi ise
hi¢ yoktu. U¢lan buklelenen kestane rengi saglan, yanaklan-
na serpilen ¢illeri ve kepge kulaklanyla 6yle sevimliydi ki onu
goren giilimsemeden edemezdi. Kafas1 bedenine gore azicik
oransiz, yasina gore biraz biiyiikti — Fazla diigiinmekten, der-
di Pembe. Gézlerinin rengi ruh haline ve iizerindeki giysinin
tonlanna gore degisir, camgobegi ile yosun yesili arasinda
gidip gelirdi. Peygamber Yunus’un adimi vermislerdi ona.
Hani insanlara duymaya hazir olmadiklan hakikatleri bildir-
mekle gorevlendirildigini 6grenince endiseye kapilan ve
tabanlan yaglayan, derken kendini bir balinanin midesinde
bulup orada pismanlik iginde ii¢ karanlik giin ve gece gegiren
peygamberin adini.

Yedi yasindaki Yunus bu hikayeyi dinlemeye bayilir, baligin
midesini tahayyiil etmeye ¢ahisirdi. Bunlarn, ilgisini ¢ekmesi-
nin bir sebebi daha vardi: Tipki peygamber gibi Yunus da zora
gelince kagmaya meyyaldi. Derslerden sikildiginda okuldan,
ailesinden bunaldiginda evden sivigirdi. Zora geldigi an firla-
y1p gitmeye hazirdi. Annesinin tiim gayretlerine ragmen vak-
tinin ¢ogunu sokaklarda gecirdiginden Kuzey Londra’nin kes-
tirme yollann, sapaklarim kirk yilhk taksi soforlerinden iyi
bilirdi.

Pembe her zaman ii¢ ¢ocugunun igiiniin de nasil birbirin-
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den bu kadar farkh olduguna akil sir erdiremedigini soylerdi.
Ve Yunus hakikaten farkliydi. Icedéniik, gozlemci, sakin tabi-
athydi Filozof ve hayalperestti. Sessiz bir magarada yasa-
yacak kadar miinzevi; zenginligi basit seylerde, giizelligi bir
yagmur damlasinda bulacak kadar miitevaziydi. Iskender ile
Esma ha bire baskalarini kiskanir, i¢cinde bulunduklar: kosul-
larla didisirken Yunus’un kimseyle bir alip veremedigi yoktu.
Farkli nedenlerle de olsa ailedeki herkes kendini yabanci
hissederken Yunus ciimle alemle barigikti. Kendi igine ¢ekil-
diginde 6yle mutmaindi ki bagka hicbir seye ihtiya¢ duymazd.
Hanimecbur kalsa pekala yagayabilirdi bir baligin midesinde;
sikayetsiz, dertsiz.

Pembe’ye gore ana rahmine de, siitiine de doyamamaktand
tiim bunlar. Ug ¢ocugu icinde bir tek Yunus erken dogmus,
meme emmemekte direndigi i¢cin mamayla beslenmisti. “Neye
yarad1?” derdi saka yollu. “Ulagilmaz oldu oglan.”

Iskender diinyay1 yonetmek, Esma hepten degistirmek ister-
ken, Yunus'un tek arzusu alemi anlamakti. O kadar.

1978 sonbaharinda, hayatlarimin altiist olacag1 dénemece
girdiklerinde, Pembe’ye bir haller oldugunu ilk fark eden
Yunus’tu. Hep dalgin, diistinceliydi annesi. Birkag¢ kez Yunus’a
har¢hik vermeyi unutmustu. Ustelik onu daha az besliyor,
eskisi kadar ¢ok yiyecek tikmiyordu agzina. Yunus'u siiphe-
lendiren de buydu zaten. Pembe asla unutmazdi onu besleme-
yi. Kiyamet giiniiniin sabahi dahi olsa ne yapar eder karni tok
gonderirdi Yunus’u cennete.

Yunus kendisi i¢in endiseleniyor degildi — o hep baskalarni
distiniirdi. Zaten har¢hgim ¢ikarmanin yolunu bulmustu.
Hem de kat kat fazlasin.

Gittigi ilkokulun birkag sokak 6tesinde bir ev vardi. Viktor-
ya Donemi’'nden kalma bu salas, terk edilmis binanin haya-
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letli olduguna inanird: gevredekiler. Dik bir ¢ati, ¢epegevre
dolanan bir veranda ve sivri kemerli pencereler. Yunus buray
mahallede gerceklestirdigi sayisiz kesif gezilerinden birinde
bulmustu. Bir grup radikal gen¢ binay1 isgal edip igine yerles-
misti. Punklar, anarsistler, nihilistler, ¢evreciler, pasifistler,
toplumdan diglanmig ya da toplumu diglamiglar... Rengarenk
bir gruptu bunlar, bilhassa siyah ve kirmizi tonlarinda. Kimse
Yunus'un onlarla nasil tanmigtigini bilmiyordu ama belli ki kisa
zamanda sevdirmisti kendini iggalcilere. Hareket edemeyecek
kadar bitkin, bezgin ya da kafay: bulmus olduklarinda ahgve-
rigse gonderirlerdi onu. Ekmek, peynir, siit, jambon, ¢ikolata,
titiin, sarma kigidi... Yunus her birinin en ucuza nereden
alinacagini 6grenmisti.

Arada, bisikletle on dakikalik mesafedeki izbe bir evde yasa-
yan asik surath bir adamdan paketler almaya génderdikleri de
olurdu. Adam ona higbir sey sormadigi, hatta bahsis verdigi
halde Yunus hoslanmiyordu bu vazifeden. Rahatsiz edici bir
hava —ciiriik ve hastahkl bir koku— vardi orada. Isgalcilerin
binasi da kokuyordu ashinda. Ama burada, herkesin ve her seyin
uizerine ¢oken o agir rayihanin 6tesinde bagka katmanlar vardu:
cicek ve baharat esanslari, tomurcuklanan baharin, umudun
kokusu.

Isgal evinde takildig1 biitiin o zaman zarfinda bir kez bile
kendisine verilen bir gorevi reddettigi olmamist: Yunus'un.
Bunun tek bir sebebi vard:: agk!

XX

Evin i¢inde, kivnlarak ti¢ kat:1 tirmanan bir tahta merdiven
vard1. Oylesine dik ve ciiriiktii ki ne zaman biri inecek ya da
cikacak olsa gicirtisindan durulmazda. Isgalciler ilk iki kattaki
ara duvarlar1 y1kip acik alanlar yaratmigty; kiivetler bile yata-
ga donistiiriilmastii. Uciincii kata agora adim vermislerdj;
eski Yunan sehir-devletlerinin yurttaslar: gibi orada toplanir,
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tartigir, oylama yapar ve komiinle ilgili kararlan kesinlestirir-
lerdi.

Evdeki mobilyalarin ¢ogu agora’ya ayrilmistr: bitpazarin-
dan tekes tiikkes lambalar, koltuklar, sandalyeler, leke ve siga-
ra yaniklariyla dolu kanepeler. Yerde solgun kirmiz1 bir Sark
halisi. Kimse nereden geldigini bilmiyordu. Hayli eskimis
olsa da hala giizeldi ve muhtemelen evdeki en degerli esyay-
di. Her yerde iist iiste yigilmis kitap, dergi ve fanzinlerden
olusan kuleler vards, kirli kahve fincanlari, sarap bardaklari,
bayat biskiiviler, mizikalar, kutular, birilerinin bah¢esinden
yiritilmis balonlar ve bir de kimsenin tamir etmeye kalkis-
madig1 bozuk bir kasetcalar. Bu evde 6zel miilkiyet yoktu. Her
nesne herkese aitti.

Evde ikamet edenlerin sayis1 her hafta degisiyordu. Yunus
bunu daha ikinci ziyaretinde yeni yiizlerle karsilasinca fark
etmisti.

“Burasi ev degil, gemi” diye agikladiiggalcilerden biri, ytiziin-
de hashastan yamulmus bir giiliimsemeyle. “Bilinmeyene dog-
ru pupa yelken gidiyoruz. Yol boyunca baz yolcular inerken
bagkalar: biniyor.”

Bunlari soyleyen adamin saglar turuncuya boyanmis, tutam
tutam dikilmisti. Oyle ki uzaktan bakinca kafasi tutugmus gibi
goériniyordu.

“Evet, aynen Nuh’'un Gemisi gibi” dedi badem gézlii, kémiir
karas: sagh geng¢ bir kadin. Sonra Yunus’a doniip kendini
tanitti: “Merhaba. Benim adim...”

Ne var ki ismi duymadi Yunus. Ne o zaman ne daha sonra.
O esnada kizin dudagindaki halkaya, kaslarindaki kiipelere
ve kollarini, omuzlarini, bagrini kaplayan dovmelere bakmak-
la mesguldii. Cocugun saskinhigini fark eden kiz onu yanina
cagirip, tablo koleksiyonunu misafirine gezdiren bir sanat
koleksiyoncusu edasiyla dévmelerini gosterdi. Sol kolunda bir
oglak vardi, burcunu temsilen. Oglak orada yalniz kalmasin
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diye yanina agzindan ates piiskiirten bir ejderha yaptirmisti.
Ense kokiinden baglayip her iki omzuna dogru genisleyen,
beyazhi neftili niliifer ¢iceginin kokleri sirtindan asagilara
kadar iniyordu. Sag kolunda bir bordo giil, altinda iki sézciik
vardi: Rara avis.

“Ne demek bu?” diye sordu Yunus.

“Nadir kus demek.”

Yunus biiyiilenmis gibi kafasini salladi. “Peki ya 6biiri?”

Kizin bileginin hemen iistiinde yazil olan ismi igaret edi-
yordu: Tobiko.

“Ah 0o mu? Uzun hikiye” dedi kiz omuzlarim silkerek.

“Esma der ki uzun hikaye diye bir sey yok” dedi Yunus. “Bir
anlatmak istedigimiz hikayeler var, bir de anlatmak isteme-
diklerimiz.”

“Esma da kim? Sevgilin mi?”

Kipkirmizi oldu Yunus. “Hayir, ablam” dedi. “Giiniin birin-
de yazar olacak. Kimsenin asik olmadig1 romanlar yazacak,
ciinki agk aptallar i¢in.”

Kiz kahkahay bast1. Sonra dovmesinin hikayesini anlatma-
ya bagladi. Dedi ki vaktiyle “Toby” yaziyormus bileginde, erkek
arkadaginin ismi. Miizisyenmisg; hep sarhos olur, dagitirms.
Amayine de seviyormus kiz onu. Birgiin ona hamile oldugunu
sylemis. Yalanmig halbuki. Sirf onun tiynetini anlamakmig
niyeti, ¢iinkii erkekler boyle bir haber duyunca allak bullak
olur, iki z1t tepki verirlermis. Ya sevingli bir kabul, ya kizgin
bir ret. Kimin nasil davranacagini onceden kestirmek imkéan-
s1izmis. En kibar erkek kabalasabilir, en sorumsuz olan tam bir
ermis kesilebilirmis.

“Bir erkegin karakterini anlamak istiyorsan ona pat diye
hamile oldugunu séyleyeceksin. En emin kisilik testi!”

“Peki Toby ne yapt1?” diye sordu Yunus.

“Ah, sorma, ¢ildird. Kafay: yedi pis herif!”

Toby hemen bebegin kendisinden olup olmadigini1 sormus.
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Her haliikarda onu ilgilendirmezmis bu mesele. Iste 0 zaman
kiz anlamis ki bu adam ona gore degil; kigcina tekmeyi vur-
mus. Dovme sildirmek kolay is degilmis, kalic1 leke birakir-
mig. Izlerle bir derdi yokmus kizin, onlar1 hayatin bir pargas
olarak goriirmiis ama béyle nahos bir herifin izini tagimaya
niyeti yokmus. O da dévmeciye gidip Toby’yi Tobiko’ya déniig-
tirtmis.

“Vaay. Peki ne anlama geliyor?”

“Bir Japon yemegi” diye aciklad: kiz. “Ugan balik yumur-
talar.”

“Ugan balik yumurtalar1” diye f.sildad1 Yunus, biiytilenmis
gibi.

Bundan daha gergekiistii, daha tilsiml bir sey duymamasti.
Yedi yasindaki Yunus’un goézlerinin 6niinde diizinelerce ugan
balik sudan firlayip batan giinese dogru kaydi. Kiza Tobiko
ismini verdi génliinde. Yunus, adini bir balinanin midesinden
canl ¢itkmay1 basaran peygamberden alan ¢ocuk, asik olmustu.

O giinden sonra her firsatta solugu isgalcilerin evinde ald1.
Onlar da onu kabullendiler, yaptiracak is olmadiginda bile
kalmasina izin verdiler. Tobiko’nun yanina oturur, onun agzin-
dan ¢ikan her kelimeye kulak kesilirdi ama konustuklar
konulardan higbir sey anlamazdi. Yanlis biling, iiretim aragla-
ri, limpen proletarya, kiiltiirel hegemonya, meta fetigizmi,
kiigiik burjuvazi... Sistemin disinda kalirsan igeride anlamlh
bir degisiklik yapabilmenin miimkiin olmadigini1 6grendi.
Ancak sistemin bir par¢asi haline gelmek de insanin ruhunu
yok ederdi. S6yle bakalim, bir seyin i¢indeyken disinda durma-
yt nasu bagsarwrsin ufaklik?

Yunus uzun uzun diigiindi bu soruyu ama kendini ne kadar
zorlarsa zorlasin bir yanit bulamadi. Onu sasirtan bir diger
konu da isgalcilerin sik sik “dalga”lardan bahsetmeleriydi.

“Ruhum dalgaly” diyorlardi. “Fos fog!”

“Kafam giizel oldu! Biitiin oda dalga dalga.”
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Geceleri riiyasinda Yunus, martilann ugustugu bir gok-
le biitiinlesen masmavi, dalgalh bir denize dogru agildigini
goriirdii. Isgalciler giiliigiip bagrisarak denizkizlan gibi sen,
kulag atardi. Tobiko da orada olurdu; bir yamagta durur, siyah
saclan riizgirda savrulurken el sallardi. Yunus giinesi yiiziin-
de hisseder, maviliklere dalar, latif ve hafif yiizerdi. Sabah
uyandiginda 1slak bir yatakta bulurdu kendini, gene yatagina
isemis olarak.

DX}

Isgal evinde, uyduruk corbalar ve kiymal fasulye diginda
pek yemek pismezdi. Aksam yemegi yerine biskiivi, ¢ikolata,
elma, muz ve siipermarketten alinmig, son kullanma tarihi
gecmis unlu mamuller tiiketilirdi. Keyfi yerindeyse eldeki
malzemeleri kullanarak kekler yapardi Tobiko. Binbir gesit
recete uydururdu: limonlu pancarh uydur buydur kek, kahveli
portakall 1vir zivir kek. Pisirdikleri her seye muhakkak bol
bol haghag koyuyorlard.

Belediye meclisi uzun zamandir isgalcileri gikarmaya ¢ahsi-
yordu. Boylece ev yenilenebilecek ve okkali bir karla satilabile-
cekti. Isgalcilerle belediyeciler arasinda siiriip giden bir soguk
savag s6z konusuydu. Son olarak elektriklerini kesmisti mec-
lis. Artik evin her katinda mumlar ve gaz lambalan vardy
duvarlanndaysa trkiitiicii gélgeler. Tuvalet sik sik tikanirdi
Su kitt1. Yunus, Tobiko’nun neden hala burada yasadigini anla-
yamiyordu. Kegke yetigkin olsaydi. Meslegi ve mekan olsaydi,
hemen Tobiko’ya yanina taginmasin teklif ederdi. Ama Tobiko
muhtemelen grubun lideri Kaptani da getirmek isterdi. Ve
liderlerin kitlelere ihtiyaci oldugundan Kaptan biitiin ¢eteyi
davet ederdi; boylece herkes Yunus'un evine dolusur, birkag
hafta iginde orasi da iggalcilerin evine benzerdi.

Herkesin “Kaptan” diye seslendigi gen¢ adam kursun grisi
gozleri olan, digleri tiitiinden sararmais, saglan rengi anlasilama-
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yacak kadar kisa kesilmis, t1g gibi incecik bir {iniversite 6gren-
cisiydi. Aklina her geleni soyleyivermek gibi bir huyu vard. lyi
bir hatipti. Konustukga cosar, dinleyicilerini biiyiilerdi. Kaptan,
Yunus’a “Muzzie” diye hitap eden ilk kisiydi. Oglan bu sozciigii
daha 6nce duymamis, duyunca da hoglanmamgta.

“Takma kafana” dedi Tobiko, Yunus’a. “Kaptan irk¢1 degil-
dir. Antifagist birinin irk¢1 olmasi kuramsal olarak imkéansiz
zaten, degil mi?”

Sorudan bir sey anlamayan Yunus gézlerini kirpistird.

“Demek istedigim, Kaptan herkesi kiimelere koymaktan
hoslanir, kimin nereye ait oldugunu anlamak i¢in yapar bunu.
Kafasi 6yle ¢alisiyor.”

“Esma da kelimeleri sever” dedi Yunus yersiz bir laf ettigini
bile bile.

Tobiko basini salladi. “Kaptan kelimeleri sevmiyor ki. Onlar-
la sevigiyor!”

Kiskanghk ve umutsuzluk ¢ocugun yiiziinden okunmus olma-
I ki Tobiko bir anda onu yakalayip kendine dogru ¢ekti ve alnin-
dan éptiverdi.

“Ah, keske on yas biiyiik olsaydin!”

“Olacagim” dedi Yunus kulaklarina kadar kizararak. “On
yil sonra.”

“O zamana kadar ben yaslanirim. Erik kurusu gibi kirig
kiris olurum” dedi Tobiko.

“Ben de hizh biiyiiriim o zaman” diye atild1 Yunus.

“Eminim 6yle olur” dedi Tobiko aniden ciddileserek. “Daha
simdiden benim tanidigim en yash ¢ocuksun.”

Sonra bir kez daha 6ptii onu, bu kez dudaklarindan, hafif-
cecik ve 1slak. Yagmuru opiiyormus gibi hissetti Yunus. Yiregi
hop etti.

* Muzzie: ingiliz argosunda Miisliman birine hitap etmek igin kullanilan bir terim.
Kendi bagina asagilayici bir nitelik tagidigi sdylenemezse de o niyetle kullanildigi du-
rumlar olabilir
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“Asla degisme, olur mu?” diye fisildad: Tobiko. “A¢gozlii ma-
teryalist kapitalist sistemin seni ele ge¢irmesine izin verme.”

“Pe...ki.”

“Soz ver bana. Yok... dur. Senin i¢in kiymetli bir seyin tistii-
ne yemin et.”

“Kuran olur mu?” diye sordu Yunus ¢ekinerek.

“Himm, olur. Tamam.”

Annesi Yunus'un boynuna ufacik bir Kuran-1 Kerim takards,
giimiis kolye ucunda. Onu gikariverdi Yunus. Ve boylece, yedi
yasindaki oglan hemen oracikta Kuran’a el basarak materya-
list kapitalist sistemi yanina yaklastirmayacagina ant i¢ti. Tek
mesele, bunun ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikrinin
bile olmamasiydi.



Cemile

12 Ekim 1977
Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Seneler var ki hasret ¢ekiyordu Cemile. Es ikizi, aynadaki
yansimasl, kalbinin yarnsi, hayatta en ¢ok sevdigi insan git-
misti. Pembe artik bagka bir gégiin altinda uyuyor, ara sira
mektuplar ve lizerinde kirmiz, iki katlh otobiislerin ya da saat
kulelerinin oldugu kartpostallar yolluyordu. Ziyarete geldigin-
de —olur da gelirse- giysileri degisik kokuyor, yumusacik olu-
yordu. Cemile’yi her seferinde sasirtirdi kiz kardesinin bavu-
lunu agisiyla birlikte o yabanci topraklara ait kokularin etrafa
yayihsi. Pembe, nasil olsa tez zamanda temelli dénecegine ve
her seyi aynen biraktig: gibi bulacagina inanarak gitmisti gur-
bete. Ama ne buralar aym kalmisti, ne de giden geri gelmisti.

Pembe Ingiltere’deki hayatin1 anlatan mektuplar yolluyor-
du ikizine. Cocuklar da zaman zaman bir iki satir yaziyordu.
En ¢ok da Yunus. Cemile bu mektuplan yataginin altinda,
teneke bir ¢ay kutusunda saklhiyordu, gizli bir hazine gibi. Ona
kalsa daha sik yazardi ama anlatacak pek fazla seyi yoktu ya
da 6yle saniyordu. Londra’ya yolladigi mektuplarin bazilar:
yerine ulastiysa, bir o kadar: da yollarda kaybolmustu.

Bir ay once Cemile, Yunus’a kraligeyi gériip gérmedigini,
gordiiyse neye benzedigini sormustu. O da yanitlamigti.

Av"d ‘bv\vr rahtipa O'\-vr'\-vr-\-vr\dr. "\er [3\/“ ‘:Gr(‘\\ E\‘b'\sé L?\?’er
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Cemile, Toprak ailesinin bu kadar uzun siiredir o adada
yasadiklar: halde nasil olup da kraligeyi dergiler ve gazeteler
disinda gérmediklerini anlayamiyordu. Bazen ikizinin, bulun-
dugu mahalleden disar1 ¢ikip ¢ikmadigini merak ediyordu.
Eger siirekli doért duvar arasinda kapal kalacaktiysa o kadar
uzak bir iilkeye gitmesinin ne anlami vardi1? Neden insanlar
dogduklar: yerde yasayip olemiyorlardi? Cemile biiyiik sehir-
leri bogucu buluyor, bilmedigi yerleri diisiiniince bile irkii-
yordu — binalar, caddeler ve kalabaliklar kaya olup gogsiine
oturuyor, solugunu kesiyordu.

Mektuplarinda Pembe, genellikle sonlara dogru bir yerde
hep aym soruyu sorardi: “Bana kizgin misin? Affettin mi?”
Oysa yanit1 zaten biliyordu. Cemile ne ona ne bir bagkasina
kirgindi. Nihayetinde her insan alnina yazilani yapardi. Gene
de Cemile bu sorunun zaman zaman sorulmasi gerektiginin
farkindayds; tipk: diizenli olarak pansuman edilmesi gereken
cerahatli bir yara gibi.

Kiz Ebe derlerdi ona. Cemile’nin bu yoksul diyarin son yiiz
yilda gordiigii en maharetli ebe oldugu séyleniyordu. Varhg:
bile dogumun kolay gececegine isaretmis, Azrail'in uzak dur-
masina yetermis gibi rahatlardi hamile kadinlar o igshasinda
olunca. Kocalari da bilmisg bilmig kafa sallayip, “Kiz Ebe bura-
da. Her sey yolunda gidecek hayirhsiyla. Once Allah’a, sonra
ona emanet” derlerdi.

Cemile bunlar1 duyunca irkilir, beklentilere karsilik vere-
memekten endise ederdi. O da biliyordu mesleginde iyi oldu-
gunu. Ama her zirvenin bir sonraki asamasi inis demekti. Giin
gelecek, yaghliktan, dermansizhiktan ya da sirf talihsizlikten
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isini yapamaz olacakti. Her ebe gibi o da adinin Allah’in adiy-
la bir nefeste anilmasindan rahatsizdi. Ne vakit koyliilerin
boyle densizce konustugunu duysa, kendi kendine mirildanir-
d1 tovbe tovbe diye. Kimse duymasa da olurdu, Allah isitse
yeterdi. Cemile dindar kadindi. Yagamin tek kaynagi ve koru-
yucusu olan Rabbe, O’nunla rekabete kalkismadigini anlat-
mak zorundaydi.

Basarinin pamuk ipligine baglh oldugunun farkindaydi.
Sen kendini istedigin kadar deneyimli ve bilgili san, 6yle bir
dogum cikard: ki bazen karsina, elin ayagina dolasir, adeta
caylaga doniiverirdin. Arada sirada, var giiciinle ugrassan
dahi bir seyler ters, hem de ¢ok ters giderdi. Sebepsiz, 6ylesi-
ne. Bazen de zamaninda yetisemedigi, geldiginde anneyi ken-
di kendine dogum yapmis, hatta gébek baginm kor bir bigakla
kesip sa¢ teliyle baglamis vaziyette buldugu olurdu. Cemile
biitiin bunlan Allah’in ona faniligini hatirlatmak i¢in yolladig:
isaretler olarak yorumlardi.

Yine de uzak kéylerden, 1ssiz mezralardan gelirlerdi onu
almaya. Evlerine daha yakin baska ebeler olsa bile onlar illa
Cemile’yi isterdi. Seveni ¢oktu bu topraklarda. Adin1 ondan
alan dizinelerce kiz vardi — Cemile Yeter.

“Biz senin ismini verdik, Allah da senin yarnin kadar pak
olmak nasip etse yeter” diye dua ederdi dogurttugu kizlann
babalan.

Kinayenin farkinda olan Cemile dinlerdi hi¢bir sey deme-
den. Kizlarinin namuslu ve erdemli olmasimi elbette isterdi
bu babalar, ama zamani gelince evlenip ¢oluga ¢ocuga kans-
malarnm da arzu ederlerdi bir o kadar. Kizlarinin adlan ben-
zeyebilirdi Ebe Hanim’a ama yazgilan benzesin istemezlerdi.

Omzunda el orgiisii sal, elinde isli bir lambayla pencere-
ye yaklasip gozlerini kisarak karanhiga bakti. Geg¢it vermez
calilann ve mesakkatli toprag: ile yorgundu vadi; gecenin
kalin ortisi altina kivnlmis, ¢iplak ve gorak uyumaktaydi.
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Cemile bu zorlu diyary, iginde altin gibi bir kalp gizleyen
sert ¢ehreli bir adama benzetirdi. Bu kadar iicra, boylesine
¢etin bir mekanda tek basina yasamak zorunda degildi. O da
gidebilirdi. Herhangi bir yere. Ne var ki farkh bir toprakta
her seye bastan baslamak i¢in ne yeterli imkidm ne de ona
yardim etmeye yanagacak yakinlari vardi Otuz birindeydi,
yasi gegmis, evde kalmisti. Aile kurmak i¢in gecti artik. Kuru
bir rahim igi gegmis kavun gibidir. Digsaridan iyi goriinse de
yaramaz, derdi koyliler onun gibi kadinlar i¢in.

Oyle de olsa hala onu alacak birileri ¢ikabilirdi — bir dula
ya da engelliye veya ihtiyara varabilirdi. Birilerinin ikinci
karis1 olmay: kabullenmek de bir segenekti — ya da tglinci
karisi, belki dérdiinci. Bu durumda yalmzca ilk es yasal
oluyordu tabii. Hastaneye, mahkemeye ya da vergi dairesine
gidip, mesru ¢ocuklara sahip evli bir kadin oldugunu sadece
o iddia edebilirdi. Ama bu diyarlarda bir kadin sayet bulasic1
hastaliktan 6lmiiyorsa, bas: sikismamigsa ya da aklin1 peynir
ekmekle yemediyse zaten oyle yerlere gitmezdi. O durumda
da ha birinci es olmugsun, ha dérdiincii, ne fark ederdi ki?

Evi —eger bu barakaya ev denebilirse— kendisinin ve yedi kiz
kardesinin diinyaya geldigi Mala Car Bayan kéyiiniin hemen
disinda, bir vadinin yakinlarina kondurulmustu. Yamagtan
asagiya bakinca ta uzakta, tas kesilmis devleri andiran ve
gliines vurdugunda yakut gibi parlayan obek 6bek kayalar
goriilirdi. Bu kayalarla ilgili bir siirii efsane vardi, her efsa-
nenin ardinda da bir yasak agk 6ykiisi. Hiristiyanlar, Miislii-
manlar, Zerdistiler ve Yezidiler ytuizyillar boyunca buralarda
yan yana yasami§, sevmis, didinmis ve gene yan yana vefat
etmiglerdi. Ama onlarin torunlari, irak memleketlere gitmisti
coktan. Kala kala bir avug koyli kalmigt: — bir de Cemile.

Zamaninda hayat dolu olan topraklar giin gelip terk edildik-
lerinde bir tiir hiiziin ¢6ker cografyaya; havada dolanip duran,
buldugu her catlaktan igeri sizan bir keder bulutu asih kalr.
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Belki de bu yiizden metruk mahallerin sakinleri yasadiklari
yerlere benzer; ketum ve kapali. Ne var ki bu, yiizeyde gériinen
resimdir ve tipki yerkiire gibi insanlarin da dis1 nadiren igiyle
aym olur. O ihtiyath katmanin altinda sicak, sevecendir yére
insan1. Giivendigine agar igini.

Giydigi kat kat giysilerin, takindig1 kati hallerin altinda
bambagka bir Cemile vard: — giiliigii giimiis bir ¢ingiragin ¢in-
lamasini andiran, geng, giizel ve sen bir kadin. Ama nicedir or-
talarda dolasan o degildi; odun kiran, tarlalar: tirpanlayan, su
ceken, merhemler hazirlayan bir baskasiydi. Ruh saghg igin
endiseleniyordu bazen. Bu kadar yalmzlik belki de yapacagim
yapmisg, kemirmeye baglamigt: aklini.

Riizgar uzaklardaki daglardan estiginde, beraberinde yaban
ciceklerinin, taze otlarin ve ¢igeklenen fundalarin rayihalarim
getirirdi. Ama bazen insanin tenine sinen agir bir et kokusu
tasidig1 da olurdu. Bélgede kagakgilar ve haydutlar vardi —
magaradan magaraya, kayahktan kayahga dolasip durur, hig-
bir yerde bir giinden fazla kalmazlardi. Aysiz gecelerde, karan-
hkta yildizlar gibi panldayan kamp ateslerini gorebilirdi
Cemile. Ne yediklerine ve ne mesafede dolandiklarina bagh
olarak havadaki kokular da degisirdi.

Kurtlar da vardi. Cemile onlarin sesini hep duyard: — giin-
diiz, aksama dogru, gece yarnsi. Hirlayip homurdanir, tiz
perdeden ve birbiri ardinca ulurlardi. Arada bir Cemile’nin
kapisina kadar geldikleri olur, sinsice yaklasir, yalmzhgim
koklarlardi. Sonra suratlarini asip ¢enelerini kapatir, onu
yeterince istah acic1 bulmamis gibi ¢ekip giderlerdi. Cemile
endise etmezdi hayvanlardan. Kurtlarla aralarinda bir diis-
manhik yoktu. Haydutlara gelince, onlar basit bir ebeden da-
ha semiz 6diller pesindeydiler. Ona ilismezlerdi. Cemile va-
diden korkmazdi. Zaten-tehlikenin insanin en az bekledigi
yerden geldigine inanird.

Bir ¢iranin tutusmasiyla, ocakta kézlenmis 6bek birden can-
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landi. Cemile’nin yiizii aydinland1 ama evin geri kalani golge-
lere gomiiliiydi. Kéyliilerin onu sevmedigini ama saydiklarnni
tahmin ediyordu. Baska hi¢bir kadinin ayak basamayacagi
yerlere girmesine izin verilirdi. At, esek, katir sirtinda gezer,
bazen de at arabasiyla giderdi. Cogu zaman yaninda bildigi
birileri olsa da yabancilarla birlikte yola diistiigii de olurdu.

“Hemen gelesin bacim!”

Daha 6nce hi¢ tanimadig: bir adam gecenin bir yaris1 kapi-
s ¢alar, yalvarirdi: “Kanm doguruyor. Durumu iyi degil.
Acele etmek lazim.”

Yalan soyliiyor olabilirdi. Art niyetli olabilirdi. Cemile, pesi-
ne diisiip gecenin i¢ine dogru yola ¢iktig1 adamin onu kagirip
wrzina gecebilecegini, hatta o6ldiirebilecegini bilirdi. Ama
giivenmek zorundayds; ona degil, O'na. Ote yandan akh bagin-
da kimsenin ¢ignemeye cesaret etmedigi birtakim yazilmamg
kurallar vardiburalarda. Bir ebe, bebekleri diinyaya ulastiran
biri, kadindan 6te bir varlikti. Goriinmeyen alemle goriinen
arasinda koprii vazifesi yapan, iki tarafta da yeri olan, yan
kutsal, yar1 lanetli biriydi o.

Bir qira daha atarak ocaktaki alevleri besledi. Bakir cez-
veyi atese yerlestirdi. Su, seker ve kahve. Ugii de birbirinden
kitti. Ama aileler ona siirekli hediyeler —kina, biskiivi, safran,
antepfistig), yerfistigy, kagak tiitiin— getirirlerdi. Cemile bilir-
di ki yaptig1 is karsihiginda para almaya kalksa iicreti bir kere
6denir, konu kapanirdi. Oysa insan emeginin karsihiginda ivir
zivir aldiginda hayat boyu siiriiyordu 6demeler.

Eger evde kalmigsan, hele bir de bagka hi¢bir kadinin yap-
madig islere girismissen sirtina gériinmez bir zirh gec¢irmis-
sin demekti. Insanlar senden uzak durur ve hatta sana acir-
lard: belki ama yine de saygiyla yaklagirlardi. Eline erkek eli
degmemis bir kadin hem sakinilacak hem de hiirmet edilecek
biriydi.

Kahveyi yavasca karigtird. pediklerine gore kahve agk gibiy-
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di, ne kadar sabir ve 6zen gosterirsen tad: o kadar giizel olurdu.
Cermle pek bir sey bllmlyord{xBu hususta. Yalnizca bir kez a§1k
olmustu. Dili yanmis, yiiregi daglanmis; bir daha asla kalbini
kimseye agmamisgt1.

Kabarmakta olan kopiikten goziinii ayirmaksizin gevresini
saran uzak ve yakin seslere kulak kesildi. Ruhlann cirit attig:
vadi capcanliydi. Piring tanesinden basit, géziin géremeyecegi
kadar minik ama bir o kadar kudretli ve tehlikeli yaratiklar
vardl. Kuslar pencerelere vurur, bécekler suyun yiizeyinde
sekerek dolasird: kovalarda. Her seyin bir dili olduguna ina-
nird1 Cemile. Gékleri giimbiirdeten firtinanin, sabah ¢iyinin,
seker kavanozunda dolanan béceklerin... Bazen onlarin ne
dediklerini anladiginmi sanirdi. Ya da aklin yitiriyordu.

Ebelik yapmaktan daha fazla sevdigi bir sey yoktu. Hayat-
taki amaci, yegane servetiydi bu. O yiizden de yogun sis, ka-
vurucu giines ya da metrelerce kar demeden, gece giindiiz her
an hazir ve nazir beklerdi kapisinin ¢alinmasini. Kimseler
bilmese de yiireginin derinlerinde o ¢oktan evlenmisti. Yazgi-
siyla evliydi Cemile. Kaderine varmisti.

ES £33

Disanda gecenin sesleri yankilandi. Cemile kahveyi atesten
alip kirik sapl bir porselen fincana koydu. Ufak yudumlarla
icti. Atesin i¢in i¢in yamisim kendine benzetti. O da kimseyi
yakinina yaklastirmiyor; arzularinin, gengliginin yanip koéze
dénmesine izin veriyordu.

Uzaklarda bir kus 6ttt — bir baykus. Harabelerin bekgisi. Bir
daha o6ttii, bu kez daha cesurca. Cemile, gézleri simsiki kapal
vaziyette disiincelere dalmistl. Zorluklara ragmen mutlu bir
cocukluktu hatirladigl. Kendilerini yalniz hissettikleri giinler
olmustu elbet, sekiz ¢ocuklu bir ailede insan sasirtic1 élgiide
yalmzlik cekebilirdi. Oyle zamanlarda ikizlerden biri anne
olurdu, digeri bebek. U¢ dakika daha biiyiik olmasina ragmen
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Pembe hep bebek olmak isterdi. Cemile ise anne rolii yapar;
onu denetlemeye, esirgemeye ¢aligirdl. Yavrusunu ninnilerle
sallar, sakaciktan emzirirdi. Simdi doniip baktiginda o oyunla-
ra, ne kadar ciddi olduklarina sasiyordu Cemile.

Babalan Berzo’nun bir keresinde onlan gétiirdiigii kasabay:
ve orada kesfettikleri Dilek Cesmesi’ni hatirladi. Evlad: olma-
yan kadinlar, gelinlerinin dilini kesmek isteyen kaymanalar,
zengin koca bulma hayalleri kuran bakireler buraya gelip suya
bozuk para atardi Etrafta kimseler kalmadiginda Pembe paca-
larin s1ivamis, havuza girip paralan toplamisti. Sonra ikisi bir-
likte heyecan qighklan atarak en yakindaki bakkala kosmus,
bayat cikolatalar ve horozsekerleri almislardi.

Bu maceradan ne kadar hoslansa da kendini suglu hisset-
misti Cemile. Hirsizhikt1 yaptiklar. Daha beterdi. Insanlarin
dileklerini ¢almak, ciizdanlanni almaktan daha fenayd:.

“Duygusal olma” demisti Pembe, Cemile kaygilarini ona agin-
ca. “Onlar zaten paralan atmiglardy, biz de topladik, ne var?”

“Evet ama o paralara dualarim1 baglamiglardi. Birisi senin
dilegini ¢alsa sen bozulmaz misin? Ben bozulurum vallahi.”

Pembe sintmigt1. “Ee, neymis bakalim senin dilegin?”

Cemile koéseye sikigtinldigimi hissederek afallamigti. Bir
giin evlenmek istiyordu —bir gelinlik ve sehirde yaptiklan tiir-
den beyaz kremal pasta harika olurdu- ama o kadar énemli
degildi. Cocuklann olsun istiyordu ama gercekten béyle bir
arzu duydugu i¢in mi, yoksa herkes bunu sahk verdigi i¢in
mi? Keza bir ¢iftlik evi ve arazisi olsa hos olurdu ama bu bir
tutkudan ziyade hevesti. Diisiindiik¢e, Dilek Cesmesi’nin 6nii-
ne ziyaretci olarak gelmedigine, yalnizca bir hirsiz olduguna
sevindi Cemile. Demek biri dilekte bulunmas i¢in eline para
tutustursa, aklina hi¢bir sey gelmeyecekti.

Onun tereddiidii karsisinda dudak biitkmiistii Pembe. “Ben
denizci olup diinyay1 dolasacagim. Her sabah baska bir liman-
da uyanacagim.”
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I¢i c1z etmisti Cemile’nin; hi¢ bu kadar yalniz hissetmemis-
ti kendini. Her konuda ayni olmalanna karsin aralarinda
hayati bir fark vardi: Hayalperestlik! Pembe, Firat Nehri’nin
6tesindeki diinyay1 merak ediyordu. Bagkalannin onun hak-
kinda ne diisiindiigiine aldirmadan yiireginin pesinden gide-
cekti. Hayatin, ikiziyle yollarim1 bir giin mutlaka ayiracagi
korkusu bir anda gelip oturmustu Cemile’nin yiiregine.

Babalan Berzo ikiz olmanin hem sans hem lanet oldugunu
soylerdi. Sansti, ¢linkii her zaman giivenebilecekleri biri var-
di. Ama aym zamanda lanetti, ¢iinkii i¢lerinden biri herhangi
bir talihsizlik yasadiginda ikisi birlikte ac1 ¢eker; hiiziinleri
katmerli yasarlardi. “Eger 6yleyse” diye disiindii Cemile,
“acaba hangisi daha ¢ok tizecek bizi — Pembe’nin tutkular mi,
yoksa benim tutkusuzlugum mu?”
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Adem

1954, istanbul

Adem mutsuz bir adamdi. Belki de Pembe’nin ona kizama-
masinin nedeni buydu; onunla az biraz zaman gegiren herkes
kederini apagik gorebilirdi. Sik sik ¢ocuklugundan s6z eder,
aym anilar1 tekrar tekrar anlatirdi Hani zararl oldugunu
bile bile atigtirmaktan vazgecilemeyen gerezler gibiydi onun
i¢in ge¢mis. Elinde olmadan, belki farkinda bile olmadan bas-
layiverirdi gene eskilerden bahsetmeye.

Pembe’nin dogasina aykiriyd: geriye bakmak. Ya zamanin
ya dualarinmin igleri mutlaka yoluna koyacagina inanir, zer-
re kadar isyan etmeden, umutsuzluga diismeden var giiciiy-
le asihrd1 hayata. Yasanan her seyin er ya da ge¢ bir hayn
dokunacagina emindi, Gelecek onun i¢in bir vaatler tlkesiy-
di. Heniiz gormemis olmakla birlikte parlak ve giizel olduguna
emindi. Bir sonsuz potansiyeller diyariydi yarin. Pembe’nin
kendini gelecege boylesine adayisim agiklayabilecek tek bir
kelime vard:: “inang” — gormeden inanma yetisi.

Adem i¢inse bir mabetti gegmis. Giivenilir, saglam, degis-
mez ve hepsinden 6nemlisi kaliciydi. Her seyin baglangicina
dair sahip oldugu kavrayisin kaynagiydi: Ona tutarlhilik ve
stireklilik hissi verirdi. Diinii biiyiik bir baghilikla tekrar tek-
rar ziyaret etmesine neden olan sey ihtiyactan ziyade bir
gorev duygusuydu — daha biiyiik bir iradeye boyun egmek
gibi. Kansinin gelecege olan inancina karsilik Adem gecmise
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iman etmigti sanki. Aralarindaki en biiyiikk fark buydu ve
sonuna kadar da dyle kalda.

Arkadaglarimin aksine, ¢ocukken iki babasi olmus Adem
Toprak’in: ayik babas1 ve sarhog babasi. Ayn1 bedende yasa-
makla birlikte iki adam birbirlerinden giindiiz ile gece kadar
farkliymis. Aralarindaki zithik 8yle ¢arpiciymis ki Adem, baba-
simnin her aksam igtigi sivinin sihirli bir iksir oldugundan
stiiphelenirmis. Kurbagay: prense ya da ejderhay: cadiya cevir-
miyormus belki ama sevdigi adami bir yabanciya déniistiire-
biliyormus.

Diisiik omuzlu, konugkan bir adam olan Baba (Ayik Olan),
ii¢ ogluyla (Tarik, Halil ve Adem) vakit gecirmeyi sever, her
gittigi yere onlardan birini —sevgi ve ilgi piyangosu kime ¢ik-
tiysa— yaninda gétiiriirmiis. Giiniin talihlisi, babasiyla Istiklal
Caddesi’'nde dolagsmaya ¢ikar, bazen de onun igyerine —Taksim
yakinlarinda bir oto tamircisinde ustabasiymig babalari—
gidermis. Karmasik isimli, kocaman arabalar olurmus orada.
Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster, Cadillac Fleetwood ya da
yeni Mercedes Benz. Deri désemeler, krom telli jant kapaklar:
ve goz kamastiran iki tonlu boyalar. Bu modellere sahip olmak
Oyle herkesin harc1 degilmis; sahipleri ¢ogunlukla politikaci-
lar, isadamlari, kumarhane sahipleri ya da futbolcularmis.
Duvarlarda tamircilerin, niiffuzlu miisterileri ve onlarin liiks
arabalariyla yan yana fotograflar1 asihymis. Kimi arabalar
soforler tarafindan getirildigi ve esas sahipleri hi¢bir zaman
buralara ayak basmadig: i¢in fotograflarda poz verenlerin
bazilar1 bu soforlermis; bir anhigina da olsa patron olmanin
keyfiyle giilimserlermis objektife.

Bazen babasiyla mahalle kahvesine gidermis Adem; aksa-
m1 salep, thlamur ya da ¢ay igerek, her yastan erkeklerin
tavla ya da dama oyunlarim seyrederek gegirirlermis. Politi-
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ka ragbet géren bir konuymus. Bir o, bir de futbol ve ii¢iinci
sayfa haberleri. Genel secimlerin yaklagsmasiyla kahvehane
hararetli tartigmalara sahne olmaktaymis. Bagsbakan Mende-
res Demokrat Parti'nin se¢imlerden ezici bir oy iistiinliigiiyle
cikacagim iddia ediyormus. O giinlerde kimsenin aklina gel-
mezmis iki kez daha segilecegi ve sonunda darbeciler tarafin-
dan asilacag.

Boyle duragan 6gleden sonralarda Adem babasim (Ayik
Olan) taklit eder, seker kiipiinii agzina atip dilini saklatir, ¢ay
bardagim tutarken serceparmagini havaya kaldirirmis. Oyle
¢ok duman olurmus ki etrafta, eve déndiiklerinde saglar1 kiil
tablas1 gibi kokarmis. Annesi Ayse dogruca banyoya gétiiriir-
miis Adem’i. Halbuki o bunu istemezmis. Saglar1 tiitiin kokun-
ca biyimis hissedermis kendini. Erkek gibi. Bir giin bunu
babasina itiraf edince adam giilerek séyle demis:

“Bir oglan ¢ocugundan erkek cikaracak iki sey vardir bu
diinyada. Unutma! Birincisi bir kadinin agkidir. Ikincisi de
baska bir adamin nefreti.”

Babas: (Ayik Olan), bunlardan yalnizca ilkini bilenlerin
yumusayip hanim evladi olduklariny, yalnizca ikincisini bilen-
lerinse katilasip tas kestiklerini, adam gibi adam olabilmek
icinse her ikisini de 6grenmek gerektigini anlatmis. Sonra
soruvermis: “Kili¢ nasil yapilir biliyor musun?”

Adem bu soruya verecek yamt ararken babas: devam etmis
soziine: “Celige su vererek tabii ki!”

Bir kilica dikkatlice bakarsan iizerindeki menevigleri gére-
bilirdin. Suyun bu kadar sert ve saglam bir malzemede iz
birakabilmis olmasi sasirtic: gelebilirdi. Oysa hiinerli ustalar
bilirdi ki metali sertlestirmenin yolu onu 6nce ateste 1sitmak,
sonra suya daldirmakti.

“Erkekler i¢in de ayni. Agkla 1sitmak gerekir onlari, nefret-
le sertlestirmek” diye toparlamig babasi lafini.

Boylesi giiclii duygulan hi¢ yasamams olusu Adem’i kayg:-
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landirsa da kuruntularim1 kendine saklamis. Aym yil ilk defa
astim atag gec¢irmis; hayati1 boyunca pesinden ayrilmayacak-
mis bu illet.

Arada sirada, Baba (Ayik Olan) yakinlardaki bir mezbaha-
dan artiklar getirirmis eve — et parcalan, kemikler ve sakatat.
Oyle zamanlarda patronun kamyonetini 6diing alr, aileyi pik-
nige gotiiriirmiis. Adem ve iki agabeyiarkada oturur, kag parca
sucuk ya da kofte yiyebileceklerine dair birbirlerine meydan
okurlarmis. Yaninda karisiyla 6nde oturan Baba sakalar yapar,
hatta keyfi yerindeyse cam acip sarki minldanirms. Sarkila-
rin hepsi yiirek parc¢alayan cinsten olurmus ama o onlan &yle
neseli soylermis ki kimse fark etmezmis. Bogaz sirtlarina dog-
ru yol alirken, kamyonetleri tabak, ¢anak ve ortiilerle dolu,
yirekleriyse hafif ve sen olurmus. Piknik yaptiklar1 yerin
yakinlarinda mezarlik olmasi canlarim siksa da yapacak bir
sey yokmus. Ezelden beridir sehr-i sehir Istanbul’'un manzara-
s1 en giizel ve en yesil yerlerinde oliler ikamet edermis.

Oraya vardiklarinda gocuklar kosup golgede bir yer arar-
larmis. Oturmadan 6nce anneleri éliilerin ruhlarina dua okur,
onlardan arazilerinde misafir olmak i¢in izin istermis. Neyse
ki oliler her seferinde olumlu yanit verirmis. Ayse birkag
saniye bekledikten sonra miitesekkir bir edayla bagini sallar
ve herkese iizerine oturacaklar: kilimleri dagitirmis. Sonra
da mangali yakar, yemegi hazirlamaya baslarmis. Bu arada
oglanlar etrafta hoplayip ziplar, tepelerden asag kosturur,
karinca yuvalarin1 dagitir, g¢ekirgeleri kovalar, ebelemece
oynarlarmis. Cizirdayan etin kokusu etrafa yayilirken baba-
lar: ellerini ¢irparak onlar: sofraya ¢agirir, kendisi de ilk rak:
sisesini agarmis.

Bazen agirdan alir, zamanla hizlanirmis. Bazense daha en
basindan bir hiz tutturur, normalde bir duble icecegi siirede ti¢
tane deviriverirmis. Ama Gyle ya da béyle, her yemegin sonun-
da illaki zilzurna sarhos olurmus.
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Sise dibini bulur bulmaz malum belirtiler ortaya ¢ikmaya
baslarmis. Kaslarini ¢atar, kendi kendine kiifredermis Baba;
cocuklar: iki dakikada bir 6yle sudan seyler i¢in azarlarmis
ki nedenini kimse hatirlamazmis sonradan. Her sey sinirine
dokunmaya baglarmis: Yemege tuzlu, ekmege bayat der, buzu
yeterince soguk bulmazmis. Sinirlerini yatigtirmak i¢in ikinci
siseyi acarmis.

Giines batmaya yiiz tutarken, martilar ¢ighklar atarmig
tepelerinde. Zaman yavaslar, keskin bir anason kokusu hava-
da asih kalirmig. Baba igkisine su koyar; saydam sivinin,
kafasindaki diigiinceler gibi bulanarak gri bir renk alisim
izlermis. Bir siire sonra zar zor ayaga kalkar, vakur bakiglar
ve kiistah bir edayla az 6tedeki mezarhga kadeh kaldirirmis.

“Ulan mevtalar, sizdeki sans kimde var be” dermis Baba
sendeleyerek. “Odenecek kira yok, alinacak benzin yok, doyu-
racak bogaz yok. Dirdir eden kar1 yok. Fir¢a atan patron yok.
Ah bir bilseniz ne kadar talihli oldugunuzu.”

Mezarlar dinler, algaktan esen yel kuru yapraklar: saga
sola savururmus. Doniis yolunda oglanlarin 6nde, onlarla
birlikte oturmas: konusunda israr edermis Baba. Cocuklar ne
kadar dikkatli olsalar, agizlarindan ¢ikan her kelimeye, her
nefese mukayyet olmaya caligsalar da bir terslik olur, illaki
bir sey babalarim c¢ileden ¢ikariverirmis. Yoldaki ¢ukurlar,
kenarda bir levha, kamyonetin 6niine atlayan bir sokak képe-
gi, tam onlar gececekken kirmiziya dénen trafik 15181, radyo-
daki haberler. Kruscev denen herif ne yaptigini bilmiyormus,
votkadan yumugamis beyni; votka zaten adi bir ickiymis, raki-
nin eline su dékemezmis; Nasir Araplardan fazla sey bekliyor-
mus, ayni dili konugsalar da birbirlerini dinlemiyorlarmis ki;
Iran sahi kendisine bir veliaht veremeyecegi bariz olan ikinci
karisini niye bosamiyormus?

“Su hale bak. Ne menem bir yer oldu bu diinya! Civisi ¢ikt1.”

Baba (Sarhos Olan) ¢opgiilere, belediye baskanina, mebus-
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lara —eski, yeni, sagci, solcu demeden siyasetgilere— soylenir-
mis. Sonraki birka¢ dakika boyunca hiddeti disarndaki aleme
yonelir, ailesine ilismezmis. Derken, kamyonetin i¢indekiler-
den biri onu sinir edecek bir sey yapiverirmis illaki. Cocuklar-
dan biri kipirdanir, higkinr, gegirir, gaz gikanr ya da kikirdar
veya daha kotiisii, kansi Ayse yavas siirmesini rica etme gaf-
letinde bulunurmus. Tek bir kivilcim yetermis.

“Gene n’oluyo lan size?” diye sorarmis Baba. “Kafami din-
leyemeyecek miyim ben? Haa? Patlamami mi istiyorsunuz siz
benim? Bu mu ha derdiniz?”

Kimse yanmit vermezmis. Oglanlar ellerine, ¢elimsiz dizleri-
ne ya da agik camdan igeri girmis, simdiyse disan ¢ikamayan
karasinege dikerlermis goézlerini.

Baba sesini yiikseltirmis. “Ulan, benim kigim ¢ikiyor ¢alig-
maktan. Her Allah’in giinii. Esek gibi! Ni¢in? Sizi beslemek
icin. Ben bu ailenin esegi miyim?”

Birisi estagfurullah diyecek olsa da bu zay:f ¢aba duyul-
mazmig bile.

“Vampirsiniz, kanimi emiyorsunuz.” Ellerini direksiyondan
kaldinp onlara dogru uzatarak bileklerinin solgunlugunu gés-
terirmis. “Sizi doyuracak kanim mi kald1?”

“Liitfen tut direksiyonu” diye fisildarmig karnsi.

O zaman daha da ofkelenirmis Baba. “Kapa o kahrolas:
ceneni kadin! Araba kullanmay: senden mi 6grenicem?”

Adem, babas i¢in iiziilmeden edemezmis. Sugluluk beynini
kemirirmis. “Iste yine yaptik yapacagimizi” dermis icinden.
“Defalarca uyarmasina ragmen yine kizdirdik adamcagiz1.”
Nasil da goénliinii almak istermis babasinin, elini 6pmek, bir
daha kanin1 emmeyecegine s6z vermek.

“Ben sana fasulyeyi nasil pisirecegini 6gretmeye kalkiyor
muyum? Ya da nohudu? Tabii ki kalkmiyorum. Ciinkii o benim
isim degil. Araba kullanmak da sana diigsmez! Sen ne anlarsin
arabadan, motordan, ha? Ne anlarsin lan?”
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Bir keresinde Baba &yle bir asilmis ki frene, kamyonet
buzda paten yaparcasina kendi etrafinda dénmiis. Son hizla
yolun 6biir yanina dogru savrulup bir ¢icek tarhina girmis
de birka¢ metre 6tedeki hendege diismekten sans eseri kur-
tulmuglar. Adem daha evvel bilmedigi bir siikiinete a¢rms
gozlerini. Kazalardan sonra olay yerine ¢6ken o miikemmel
sessizlik. Riizgarin fisiltisin1 ve havadaki 1sik huzmelerini
fark etmis. Agabeyi Tank dirsegini tutuyormus, yiizi aciyla
carpilmis halde. Dudagi kanayan Baba disan ¢ikmis. Kamyo-
netin etrafindan dolasip kansinin kapisini agmis.

“Cik disan!”

“Litfen yapma” demis Ayse, benzi kiil gibi.

“Sana ¢ik dedim!”

Kolundan tutup disan ¢ekmis kansini ve motor kapagina
dogru siiriiklemis.

“Madem o kadar ¢ok biliyorsun, hadi tamir et bakalim.”

Annelerinin yiiziinde tek bir kas bile oynamiyormus. Baba,
kadinin kafasini tuttugu gibi motorun igine dogru sokmus.

“Ne 0? Tamir edemiyor musun?”

Anneleri bir seyler mirildanmig ama 6yle bogukmus ki
agzindan gikanlar, Adem de, agabeyleri de ne dedigini anlaya-
mamiglar. Ama babalarinin ne cevap verdigini isitmisler: “O
zaman ¢eneni kapa, bir daha bana nasil araba kullanacagimi
ogretmeye kalkma!”

Oglanlardan ikisi ve Baba hep birlikte iterek arabay tarh-
tan gitkarmiglar. Tank kinlan kolunu tutarak tek kelime etme-
den izlemis onlar. Anneleri de aglayarak bekliyormus yolun
kenarinda. Her seferinde ayni sey olurmus. Her piknik biiytik
umutlarla baslar, gézyaslariyla noktalanirmis.

Gece ¢okiince Adem, giirleyip esen o adamin éteki babasi
oldugunu hatirlatirmis kendine; tipki direksiyonw/duvarlary/
masalary/kapilar/mutfak dolaplarim yumruklayan, bunlar yet-
mezse onlan sopayla/kayisla’kemerle déven ve bir keresinde
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kansinin kasigina tekme atarak merdivenlerden diigmesine
neden olan adamin &teki babasi oldugu gibi. Iki ayr babasi oldu-
gunu hatirlamak iyi geliyormus. Aciy1 ya da korkuyu dindirme-
se de, ertesi sabah ikisinden birini (Ayik Olan) sevmeye devam
edebiliyormus o zaman.



Pembe

12 Mart 1954
Firat Nehri yakinlarinda bir kdy

Pembe képekleri severdi, gocuklugundan beri. Onlarin sada-
katine, gozleri yumuluyken bile insanin i¢ini okuyabilmeleri-
ne hayrandi. Pek ¢ok kisi kopeklerin anlayisinin kit oldugu-
nu diigiinse de o bunun dogru olmadigina inanird1. “Onlar her
seyin farkindalar” derdi. “Ama hep affederler.”

Kiigiikken Pembe’nin diiskiin oldugu bir ¢oban kopegi var-
mis Mala Car Bayan koyiinde. Sarkik kulakli, uzunca burun-
luymus; kalin kiirki siyah, beyaz ve kahverengi. Kelebek ko-
valamay, atilan dallar1 yakalamay: seven, ne verilirse mideye
indiren munis bir hayvanmis. Qitmir derlermis ona, bazen de
Quto ya da Dodo. Ismi de goézlerindeki parilt1 gibi durmadan
degisirmis.

Bir giin durup dururken igine cin girmis gibi tuhaf hareket-
ler yapmaya baslamig hayvan. Pembe uzanip gogsiini oksa-
maya kalkinca iizerine atilip elini 1sirmis. Isiriktan ziyade
hayvanin karakterindeki ani degisim olmus herkesi endisge-
lendiren. Son zamanlarda bolgede kuduz vakalar1 goriildii-
ginden koéyiin t¢ yashs: bir hekime gétiiriilmesi konusunda
1srarci olmuslar. Olmuslar da yakinlarda doktor filan yokmus.

Boylece Pembe, babas1 Berzo ile birlikte 6nce bir minibii-
se, sonra bir otobiise binerek biiyiik sehre, Urfa’ya gitmis.
Cemile’den ayn bir giin gecirme fikri bile sirtinda iirpertilere
neden olsa da babasiyla bas basa kaldig1 i¢in mutluymus.
Saglam yapily, iri kemikli, palabiyikl bir adammis Berzo; yiiz
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hatlan sert, sakaklan kir, elleri nasirhymis. Cukura kagmg
ela gozleri yumusak bakighymis ve sinirlendigi anlar diginda
sakin mizaghymis — tek derdi soyadim diinyanin sonuna dek
stirdiirecek bir oglu olmamasiymis. Az konusan ve ender giilen
bir adam olmasina ragmen ¢ocuklanyla kansindan daha iyi
anlasirmig. Buna karsilik kizlar da bir avug¢ yemi gagalayan
tavuklar misali yansir dururlarmis adamin sevgisini kazan-
mak i¢in.

Sehre gitmek eglenceli ve heyecanli, hastanede beklemekse
kahirmis. Doktor kapisinda siralanmig tam yirmi t¢ hasta
varmis. Pembe sayiyr biliyormus, ¢iinki koydeki diger sekiz
yasindaki kizlarin aksine o ve Cemile okula —kirk dakikalik
yirime mesafesinde bir bagka koyiin tek kath okuluna- gidi-
yorlarmis. Sinifin ortasinda 1sidan ¢ok duman sagmaya yara-
yan bir soba varmis. Kiiciikler sobanin bir tarafina, daha
biiyiik ¢cocuklar da ¢biir yanina otururlarmis. Pencereler nadi-
ren agildigindan igerideki hava talas gibi yogun olurmus.

Okula baglamadan 6nce diinyadaki herkesin Kiirt¢e konus-
tugunu sanmirmig Pembe. Ama durumun béyle olmadigini bili-
yormus artik. Baz: insanlar hi¢ Kiirtce bilmiyormus. Mesela
ogretmenleri. Seyreklesen saglarini yana tarayan bu efkarh
adamin gozlerinden Istanbulda biraktign hayata besledigi
ozlem, boylesi ticra bir yere gonderilmis olmaktan duydugu
sitem okunurmus. Ogrencileri soylediklerini anlamadiginda
ya da kendisi 6grencilerin aralarinda yaptiklan Kiirtce saka-
lann kavrayamadiginda sinirlenirmis. Bir siire 6nce birtakim
kurallar koymus. Sinifta her kim tek kelime Kiirtce konusacak
olsa tahtanin yaninda, sirt1 arkadaslarna déniik sekilde tek
ayak istiinde duracakmis. Ogrencilerin ¢ogu orada yalmizca
birka¢ dakika dikilir, ayn1 hatayi bir daha yapmamalan kosu-
luyla affedilirmis. Ama ara sira bir 6grencinin orada unutuldu-
gu ve biitiin dersi o vaziyette gecirdigi olurmus. Bu ceza, ikiz-
lerde z1t tepkilere yol agmis. Cemile i¢ine kapamp herhangi bir
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dilde konusmay1 hepten reddederken, 6gretmenin dilini 6gren-
meyi ve boylece kalbine ulasmay1 kafaya koyan Pembe Tiirk-
cesini ilerletmek i¢in girpinirmis.

Bu arada, nasilsa ¢ok ge¢meden hepsinin teker teker evle-
necegini diisiinen analar:1 Naze bunca sézciik ve sayiy1 6gren-
mek icin neden bu kadar zahmete girdiklerini anlamazmis.
Ama kocas1 biitiin kizlarini okutmak konusunda kararhyms.

“Her giin onca yol gidip geliyorlar. Ayakkabilar: eskidi” diye
soylenirmis Naze. “Ne i¢in?”

“Anayasay1 okuyabilsinler diye” dermis Berzo.

“Anayasa ne ola ki?”

“Kanun tabii, cahil kadin! Biiyiik kitap! Miisaade edilen sey-
ler var, yasak olan seyler var; aradaki farki bilmiyorsan yan-
migsin demektir.”

Hala ikna olmayan Naze dudaklarimi biizermis. “Kizlarin
koca bulmasina ne faydasi olacak bunun?”

“Bir giin kocalan onlara fena muamele ederse sineye ¢ek-
meleri gerekmez. Cocuklarini alip ¢ikip giderler.”

“Ya nereye gidecekler?”

Berzo bu sorular karsisinda sasalarmis; bunlar: hi¢ diisiin-
memis ki. “Babalarinin evine siginirlar elbet.”

“Hmmm, demek bunun i¢in her giin onca yol yiiriiytp kafala-
ri dolduruyorlar, ha? Dogduklar: evde kalsinlar diye, he mi?”

“Kalk da bana ¢ay getir hadi. Fazla da konusma!”

“Allah yazdiysa bozsun” diye mirildanirmis Naze mutfaga
yollanirken. “Kizlarimdan higbiri kocasin terk etmeyecek.
Eden olursa esek sudan gelinceye kadar déverim, o zamana
6lmiig olsam bile. Hortlak olur geri gelirim vallahi!”

Kimse bunu bilmese de oylesine savrulmus bu tehditler
kehanet olup ¢ikacakt1. Oldiikten yillar sonra bile Naze gelip
kizlarm ziyaret edecekti. Ne de olsa inat¢1 kadindi. Higbir seyi
unutmazdi Ve kopeklerin aksine, asla affetmezdi.

Hastanede beklerken koridorda siralanmig hastalara bak-
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mis Pembe, kocaman agilmis ¢ocuk gozleriyle. Kimi sigara
icer, kimi evden getirdigi bazlamalar1 kemirirken, kimisi
yaralariyla ilgileniyor ya da aciyla feryat ediyormus. Her
seyin izerinde agir bir koku —ter, dezenfektan ve 6ksiiriik
surubu karigimi— asiliymis.

Hastalarin durumunu inceledik¢e heniiz tamismadig: dok-
tora kars1 hayranhk beslemeye baslamis Pembe. Bunca derde
derman olabilen birisi olaganiistii bir adam olmah diye diisiin-
miis. Bir kahin belki. Ya da falci. Mucizevi parmaklar: olan bir
biiyiicii. Sira onlara geldiginde meraki had safthaya ulagsmis ve
muayene odasina yoénelen babasin sabirsizlikla takip etmis.

Iceride her sey beyazmis. Cesmede ¢amasir yikarken su
ustiinde olusan képiikler gibi ak degilmis. Bir kis gecesi yagan
kar ya da otlu peynir yapmak i¢in yabani sarmisakla kanstir-
diklan lor gibi de degilmis. Daha 6nce hi¢ gérmedigi tiirden bir
beyazmis — mutlak ve yapay. Oyle soguk bir renkmis ki, irkilmis
Pembe. Sandalyeler, duvarlar, muayene masasi, hatta ¢anaklar
bile bu renkteymis. Beyazin bu kadar dayatmaci, bu kadar irak,
bu kadar karanlik olabilecegini bilmezmis Pembe o giine dek.

Onu esas sasirtan seyse doktorun kadin olmasiymis — ama
anasindan, teyzelerinden, komsularindan farkl bir kadinmas.
Pembe’nin bildigi biitiin kadinsi niteliklerden yoksunmus.
Uzun gémleginin altinda dizine kadar inen taba rengi etegi,
yiin ¢orabi ve deri ¢izmeleri varmis. Koseli gozligiiyle bilmis,
huysuz bir baykusa benziyormus. Sabahtan aksama dek tar-
lada ¢aligip, giines altinda gozlerini kismaktan yiizleri kingan
ve ogul dogurmak igin can atan/can veren kadinlardan ne
kadar da farkhymis. Agzindan ¢ikan her soziin herkes tara-
findan dinlenmesine ahgik oldugu belliymis. Zaten Berzo bile
kasketini ¢ikarip omuzlarim disiiriivermis onun karsisinda.

Doktor hanim baba-kiza goniilsiiz bir bakis atmis. Sanki
varliklar1 onu yoruyor, hatta iiziiyormus. Belli ki bu yogun
giniin sonunda kimseyle ugrasasi1 yokmus. Soru sorma igini
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hemsireye birakip muhatap olmamis onlarla. Nasil bir képek-
ti? Az képiiriiyor muydu? Su gériince tuhaflasiyor muydu?
Koéyde baska kimseyi isitrmug miydi? Sonrasinda gozlem altin-
da tutulmus muydu? Bir yerlerde tiklayip duran bir saat
varmuis ve siireleri doluyormus¢asina hizh konusmus hemsire.
Pembe annesinin yanlarinda olmadigina sevinmis. Naze olsa
Tirkee bilmediginden bu konusmalan takip edemez, envai
cesit yanhs fikir tiretip endiselenirmis.

Doktor regeteyi yazarken hemsire ¢ocugun karnina igne yap-
mis. Feryad: basmis Pembe. Koridora ¢iktiklarinda hala bagira
bagira aglhyormus, etraftaki yabancilarin ilgisi kahrim katla-
maktan bagka ise yaramams. Iste o zaman Berzo eger sakin
olursa onu sinemaya gotiirecegini soyleyivermis kulagina.

Pembe’nin sesi aninda kesilmis, gézleri beklentiyle parilda-
mis. “Sinema” kelimesi parlak kagida sarh sekerler gibiymis:
Icinde ne oldugunu bilmemekle birlikte tath bir sey oldugun-
dan eminmis.

[<Ex ]

Sehirde iki sinema salonu varmis. Biiyiik olan, yerel sanat-
cilardan ziyade sehre gelen siyaset¢iler tarafindan kullanilir-
mis. Secimlerden 6nce erkeklerden miitesekkil kalabalhklar
toplanir, atesli konusmalar yaparmais; vaatler, sozler ve propa-
gandalarla an kovam gibi vizildarmis ortalik.

Diger salon daha miitevaz1 olmakla birlikte en az 6biri
kadar ragbet goriirmiis. Maceralar: nutuklara tercih eden salon
sahibi, tiitiin, cay ve bagka mallarla birlikte filmler getirmeleri
icin kacakeilara para oder, degisik ayarlarda binbir cesit yeni
eser gosterirmis salonunda. Urfalhlar bu sayede John Wayne'li
kovboy filmlerini, Alamo Kalesi’ndeki Adam’, Jiil Sezar, Altina
Hiicum’u ve ufak tefek, biyikh, komik adam seyredebilmigler.

O giin oynamakta olan siyah-beyaz Tiirk filmini basindan
sonuna kadar agz1 agik seyretmis Pembe. Kadin kahraman
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narin, fakir bir kizmis; zengin ve simarik bir oglana abay: yak-
mi1s. Oglan onu kiiciimsese de zamanla degismis. Askin biiyi-
siiymiis bu. Basta oglanin anne-babasi olmak iizere herkes
gen¢ asiklan hor gorip ayirmak i¢in kumpaslar kurarken
onlar bir nehir kiyisinda, ségiit agacinin altinda gizlice bulu-
surlarmis. Orada el ele tutusup sarki séyler, agacglara isimleri-
ni yazarlarmis.

Sinemaya hayran kalmig Pembe — oymal girise, dokiimli
perdelere, katlanan koltuklara, ¢evresini saran kesif karanliga.
Bu harikulade diinyay: Cemile’ye anlatmak i¢in sabirsizlani-
yormus. Déniiste otobiiste filmin sarkisim tekrar tekrar soyle-
yip durmus.

Ismin dudagimda hece
Agkin bana bilmece
Bagkasina bakarsan
Giindiiziim olur gece

Pembe kivirtip oynadik¢a diger yolcular tempo tutup el gir-
pryormus. Cocuk sonunda sustugunda Berzo giilmiis. “Aferin
benim kabiliyetli kizima” demis sesinde gururla.

Pembe, yiiziinii babasimin genis gégsiine gomiip biyikla-
rindaki giilyag1 kokusunu igine ¢ekmis. O heniiz bilmese de
hayatinin en mutlu anlarindan biriymis bu.

Ne var ki eve dondiiklerinde Cemile’yi berbat bir halde bul-
mugslar — gozleri sis, yuzii kipkirmizi. Meger biitiin giin cam
6niinde oturmus, dudaklarim kemirerek bekleyip durmus. Der-
ken sebepsiz yere korkung bir figan tutturmus. Bacilan sakin-
lestirmek i¢in ne yaptilarsa fayda etmemis, dinmemis feryatlan.

“Cemile aglamaya basladiginda saat kac¢t1?” diye sormus
Pembe.

Naze durup bir diigiinmiis. “Ogleden sonrayd: herhalde. Nigin
sordun?”



65

“Hiiig.”

Pembe istedigi cevabi almis. Anlamis ki, o ve ikizi, aralarin-
da kilometrelerce mesafe oldugu halde ignenin yapildig: an
birlikte aglamiglar. Ikizlerin iki bedende ikamet eden tek bir
ruh oldugu soylenirmis. Ama onlarin yakinhg bundan da
oteymis. Onlar tek beden, tek ruh imigler. Pembe ve Cemile,
Kader ve Yeter. Biri goziinii kapadi mi 6biiri kér olurmus. Biri
yaralandi m1 digeri kanarmis. Ve ne zaman biri kdbus gorecek
olsa digerinin yiiregi gogsiinii dévermis delice.

Ayni aksam Pembe, Cemile’ye filmden 6grendigi dans hare-
ketlerini gostermis. Doniisimli olarak kadin kahramanin
yerine gecerek, asik bir ¢ift gibi sanhyor, 6piisiiyor, kendi etraf-
larinda déniip kikir kikir giiliiyorlarmas.

“Ne bu tantana?” diye seslenmis Naze. Tepsiye yaydigi
piringleri ayiklamakla ugrasmaktaymis.

Pembe i¢ ge¢irmis. “Hi¢. Dans ediyorduk sadece.”

“Nerden ¢ikt1 bu simdi?” dermig Naze. “Orospu mu olacak-
sz bagimiza?”

Pembe, orospunun ne oldugunu bilmiyormus ama soracak
cesareti yokmus. Kirginhkla kizginhk arasi bir duygunun her
yanim sardigim hissetmis — neden sanki annesi otobiisteki yol-
cular gibi keyif alamiyormus sarkilarindan? Nasil oluyor da.
yabancilar insamin yakinindakilerden daha_hosgorilii oluyor-
mus? O hala bu agmaza kafa yorarken Cemile’nin, sugu kendi
istiine alircasina bir adim éne ¢ikarak minldandigini duymus:
“Bagisla ana. Bir daha yapmayiz.”

Kendisini ihanete ugramis hisseden Pembe, ikizine ters bir
bakis firlatmis.

“Sizin iyiliginiz i¢in s6yliiyorum” demis Naze. “Cok giilen ¢ok
aglar.”

“Niye ki? Simdi giilsek, sonra gene giilsek olmaz m1?” diye
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yapistirivermis soruyu Pembe.

Ikizine déniip kas ¢catma siras1 Cemile’deymis. Kardesinin
pervasizlig1 karsisinda hem afallamis hem tirsmig. Baglarina
geleceklerden endise ederek solugunu tutmus. Ne zaman kiz-
lar hadlerini asacak olsalar onlar oklavayla dévermis Naze.
Sirtlanna, ki¢lanna, bacaklanna indirirmis sopayi; ytizlerine
asla vurmazmis — bir kizin giizelligi ¢eyiziymis zira.

Fakat o aksam kimseyi cezalandirmamis Naze. Dalgin,
uzaklara bakmis; bagka diyarlarda olmak ister gibi bir hali
varmis. Tekrar konustugunda sakinmis sesi: “Namus kadinin
zirhidir” demis. “Zirhimz1 kaybederseniz bakir akc¢e kadar
kiymetiniz kalmaz, unutmayin. Zalimdir bu diinya. Géziinii-
ziin yasina bakmaz.”

Pembe hayalinde havaya bir kurus atip avucuna diigmesini
seyretmis. Yalnizca iki yiizii var demir paranin, diye diigiinmiis.
Kazanmak ve kaybetmek arasindaki ¢izgi ne kadar inceymis.

Pembe Kader ile Cemile Yeter'in dogdugu diyarlarda “seref”
bir kelimeden ibaret degilmis. Aym zamanda 6zel isimmis.
Cocuguna Seref adim verebilirmis insan, tabii eger oglansa.
Seref ve haysiyet erkeklere mahsusmus. Yaghlara, orta yagh-
lara, genglere, hatta agz siit kokan oglanlara. Hepsinin onuru
varmig. Kadinlarinsa yokmus. Onlarin kismetine diisen keli-
me baskaymig:ar. -

“Kadin kasmi incecik, ak patiskadan yapilmistir” diye devam
etmis Naze. Erkegin kumasiysa kalin ve koyu renkliymis. Yara-
dan boyle yaratmis: Birini digerine istiin kilmis. Niye boy-
le yaptigina fanilerin akh ermezmis; o yiizden soru sormamak
en iyisiymis. Beyazin iistiinde en ufak kir bile gézden kagmaz-
ken siyah zemin leke gostermezmis. Ayni sekilde, alnina leke
siriilen kadinlar hemen fark edilir, tipki kabugun danelerden
siynldig gibi aynlirmig digerlerinden. Yani bir bakire kendini
bir erkege verdiginde —sevdigi de olsa— her seyini kaybedermis
ama erkege hicbir seycik olmazmas.
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Bunlan dinlerken doktorun odasindaki mutlak beyazlig:
hatirlamig Pembe. Orada hissettigi rahatsizhik geri gelmis, bu
sefer daha giiclii sekilde. “Peki ya diger renkler?” diye sormak
istemis. Eflatunlar, turuncular, menekseler... Ya diger kumas-
lar? Pazenler, basmalar, ipekler, kadifeler... Ne demeye siyah-
beyaza indiriyorduk su alemi, bu kadar ¢esitli yaratmisken
Yaradan? Naze ve Pembe arasindaki gerilim hi¢ dinmemis.

Ne hikmetse Naze’den dinlemekten nefret ettigi o kuru,
kat1 nutuklan Ingiltere’de kizina kelimesi kelimesine tekrar
edecekmis Pembe...



Adem

5 Kasim 1977

Londra

Uretim bandindan aldig: yulafh biskiivileri teneke kutuya
yerlestirmek iizereyken aniden bir seyin farkina vardi Adem:
Annesinin yiziini hatirlamiyordu. Tepeden tirnaga iirperdi-
gini hissederek duraklad: — bir sonraki biskiivi 6begini kagir-
masina neden oldu bu kesinti. Aym hatta, birka¢ metre 6tede
calismakta olan Bilal hatay: goériip sessizce toparladi duru-
mu. Adem olan biteni fark etse hi¢ degilse bir bag isaretiyle
tesekkiir ederdi ama o sirada o hala annesinin yiiziiniin neye
benzedigini hatirlamaya calisiyordu.

Aklinin ticra koselerinde belli belirsiz bir kadin imgesi
duruyordu, bir sis perdesi ardinda. Ince yapili, uzun boyluydu
kadin, mermer gibi duru bir yiizii vardy; soluk renkli gozleri
sakin ama kaygiliydi. Kafesli bir pencereden siiziilen 151k huz-
mesi basinin arkasina vuruyor, yiiziiniin yarisim gélgede bira-
kiyordu. Saglan bakira ¢alan kestane, hazan yapraklarinin
rengiydi. Ama giderek koyulasip komiir karasi oldular. Dudak-
lar1 dolgun ve yuvarlakti. Belki degildi. Emin olamiyordu.
Belki nadiren giilimseyen incecik dudaklari vardi. Her saniye
degisiyordu zihnindeki resim. Balmumundan yapilmis gibiydi
annesinin yizi.

Ya da belki kendisini doguran kadina dair hatiralariyla
kansinin imgesini kanstinyordu. Su anda gérdiigi uzun, dal-
gal saglar Pembe’ye aitti, annesi Ayse’ye degil. Kansi varhigi-
nin bu kadar ayrilmaz bir par¢asi haline mi gelmisti; tiim
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anilarin kaplayacak kadar? Agirligini bir ayagindan digerine
aktarip gozlerini kapadi.

Bir bagka hatira geldi aklina. Annesiyle ikisi bir baraja tepe-
den bakan ziimriit yesili bir ¢ayirhktaydilar. Yedi ya da sekiz
yaslarinda olmahyd: Adem. Poyraz annesinin saglarin savur-
maktaydl. Cémert bir mavilikle uzanmyordu gékyiizii ve uzak-
taki tepelere altin, kalay ve giimiis pullar sagcilmist: adeta.
Barajin sayisiz kapaklarindan yalnizca birkagi agilmigti, su
seviyesi disiikti. Asagida calkalanan sulara baktik¢a basi
doniiyordu. Bagka zaman olsa annesi kenara gitmemesi konu-
sunda uyarird:1 ama nedense karismiyordu o giin.

“Seytan bekler kenarlarda, fazla yaklasanlar: asag ceki-
verir.”

Herkesin diigiip durmasinin nedeni buydu - balkon demir-
lerinden sarkan ¢ocuklarin, cam silmek i¢in pencere pervazina
¢ikan ev kadinlarinin ya da sagaklarda dolagsan baca temizle-
yicilerin. Seytand: hepsini bileklerinden yakalayip asagidaki
hi¢lige cekiveren. Yalnizca kedilere bir sey yapamiyordu;
dokuz canh olduklarindan sekiz kere 6lme haklar: vardi.

Tepeden asag: el ele yiiriiyerek barajin bir kenar1 boyunca
uzanan devasa duvarlara ulasgtilar. Annesi Ayse suyun yuka-
risinda durmus, sessizce seyrediyordu. Seytanin kol gezdigini
unutmus gibiydi. Ya iblis suradaki ¢alilarin ardinda bir yerler-
de saklanmis, onlar: bogluga itmek i¢in firsat kolluyorsa? Ani
bir diirtiiyle elini kurtarip déndii Adem ve etrafta kimselerin
bulunmadigindan emin olmak i¢in arkasina bakti. Bagini tek-
rar cevirdiginde annesi yoktu.

DA XX

Adem gézlerini actiginda Bilal’i kaygiyla ona bakar buldu.

“N’oluyor birader?” diye sordu Bilal makine giiriltiisiiniin
ustiinden. “Bir diizine obek kagirdin yahu.”

“Yok bir sey.” Sag elini sol gégsiine hafifce vurdu. “lyiyim.”
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Endisesi dagilmadiysa da dostane giilimsedi Bilal. Bagim
sallayip isinin bagina déndii. Adem de aymsim yapt1. Giiniin
geri kalaninda tek bir biskiivi bile kagirmamay: bagsardi. Ama
onu iyi taniyan biri kafasin1 mesgul eden bir seyler oldugu-
nu kolayca anlayabilirdi. Iradesi disinda, giiciiniin 6tesinde,
ruhunun ta derinlerinde firtina bulutlan gibi netameli, sancili
bir huzursuzluk dolanmaktayda.

Nesi oldugunu biliyordu ashinda: Késeye sikismis bir hay-
van gibi korkuyordu Adem. Damarlarina zehir zerk edilmis
gibi agirlastiginmi hissediyordu. Ne yana donse pesindeki avci-
larin goélgesini goériiyyordu. Kumar borcundan kagacak yer
yoktu — tek care Ingiltere’yi terk etmekti. Ama eline bakan
bir karis1 ve ¢ocuklar: varken nasil sivigabilirdi ki? Ailesini de
gotirmeye kalksa para bulmasi gerekecekti. Cok para. Sapla-
nip kalmisti. Cinliler de bunun farkindaydi. Bu yiizden her
giin gelip kontrol etmeye gerek gormiiyorlard. Istedikleri an
—tek bir 6demeyi kagirdig1 an— onu bulabileceklerini biliyor-
lardi.

Ama Adem’in bir yere gidememesinin bir nedeni daha vardu:
Roksana.

B4 2913

Iki buguk ay kadar énce bir sabah Adem sira dis1 bir hisle
uyanmist1. Alametler vardy; isaretlerin onu yanilttig: hi¢ olma-
misti. Avuglan kasiniyor, kalbi her zamankinden hizli ¢arpiyor,
sol gozii segiriyordu. Goklerden gelen sifreli bir mesaj gibi
belli belirsiz bir tik. Ogleden sonra herkes ona, o da herkese
nazik davrandi. Giinesli, giizel bir giindii ve gokyiiziiniin Tha-
mes Nehri iizerindeki yansimasi vaatlerle doluydu.

Hava karannca kendini gene kumarhanede buldu. Cok
yakinda hepten birakacakt: bu mereti. Habis aligkanhig: kira-
cak, saghkl bir agacin hastalikhi dalin1 budar gibi kesip ata-
cakt1 biinyesinden. Bu illet ebediyen eksilecekti hayatindan.
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Ama simdi degil. Vazge¢cmeye hazir degildi heniiz. Bir iki el
oynamamn zarart yok, dedi kendi kendine. Bugiin isaretler
lehime.

Kumarhane Dogu Londra’da, eski mi eski bir tugla evin
bodrumundaydi. Ama igerisi bambagka bir diinyaydi. Bes oda
vardi. Her biri bilardo oynayan ya da yirmi bir, barbut, poker
masalarnnin etrafinda toplanmis adamlarla doluydu. Duman-
dan g6z gozi gérmiiyordu. Kendini yormak istemeyenler i¢in
koridorlara makineler yerlestirilmisti. En esash oyunlar arka
odada dénerdi. Simsiki kapal kapinin ardindan miriltilar, ara
sira yiikselen heyecanli homurtular ile rulet ¢arkinin dinme-
yen tikirtis1 duyulurdu.

Erkeklere ait bir mekénd: burasi. Kinta kinta ortada dola-
san tek tiikk kadin mevcutsa da onlar sahipli, yani dokunulmaz-
di. Herkesin harfiyen uydugu kurallar vardi. Pakistanllar,
Endonezyahlar, Bangladesliler, Karayipliler, Iranhlar, Tiirkler,
Yunanllar, Italyanlar... Hepsi Ingilizce konusur, ama is kiifiir,
sikdyet ya da dua etmeye gelince herkes anadiline dénerdi.
Kovuk deniyordu buraya. Sahipleri, kusaklar boyunca Viet-
nam’da yasadiktan sonra savasin ardindan iilkeyi terk eden
bir Cinli aileydi. Adem onlarin yaninda hep huzursuz hisseder-
di kendini. Cinliler ne Italyanlar gibi birbirlerini kollardi ne de
Irlandallar gibi fevriydiler — ama tekinsiz bir yanlan olurdu
hep. Hava durumu gibiydiler, her an bozulmaya meyyal.

O aksam Adem biraz yirmi bir oynayip birka¢ da zar oyunu
cevirdikten sonra rulete yoneldi. Ilk énce siyaha oynadi. Sans
getirdi bu baslangig. Sonraki elde karma oynadi. Talihi yine
yaver gitti ama meblag biiyiik degildi. Kirmiziya déndi ve
her seferinde bir onceki elden kazandiklarim bir sonraki el
icin masada birakarak arka arkaya ii¢ kez kazandi. Ruleti
yalnizca goziiyle gérmekle kalmayip ruhuyla da hissedebildigi
o biiyiili anlardan birindeydi. Aym1 bahsi iist iiste yiiz kere
oynasamiz da kazanma sans1 her seferinde aymydi. Adem de
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hafizasiz bir oyun tutturdu ve her yeni bahsi ilk ve son bah-
siymis gibi oynadi.

Odadaki adamlar sirtini sivazliyor, mimikleriyle onu ytirek-
lendiriyordu. Tanimadig: insanlardan béyle sayg: gormek fev-
kalade bir duyguydu. Ona kars1 hayranlk ve kiskan¢hk duyu-
yorlard: besbelli. Tam da ihtiyaci olan seydi bu. llag gibi gel-
misti. Disarida hicti belki ama su anda burada krald1.

Bir tur daha oynayip yine kazandi. Masanin etrafindaki
kalabalik iyiden iyiye artmisti. On bes dakika sonra hala
topun ¢arkin iistiinde doniisiini seyretmekte, hala kazanmak-
taydi. Krupiye bir mola istedi.

Adem temiz hava almak i¢in sokaga ¢ikt1. Fabrikadan tam-
dig1 irikiyim bir Fash kaldirima oturmus, tek basina sigarasi-
m tittirip ickisini i¢iyordu.

“Ne ball adamsin” dedi Fash.

“Kismet iste. Bugiin boyle oldu.”

“Allah seni siiyor olmasin.” Duraklayip séyle bir siizdi
Adem’i. “Ne demisler, yagiz ata binmek isteyen belini kirabilir.”

“Ne demek simdi bu?”

“Bilmem. Kulaga hos geliyor ama.”

Giildiiler, kahkahalar: geceye yayild.

“Peki 0 zaman, sunu dinle” dedi Adem. “Niyetin tiikiirmek-
se, bari riizgara kargt durma!”

“Dogru! Diinyanin 6biir ucuna kagsan da kendi kicindan
kurtulamazsin.” C T

“Gordiigiin kotiligi suya, iyiligi mermere yaz.”

“Harbiymi$!” Faslh tam kadehini kaldiracakt: ki ahbabinin
elinin bos oldugunu fark etti.

“I¢ki igmem ben” dedi Adem.

Berikinden soguk bir giiliis geldi. “Vay vay. Bak sen! Paca-
si kumara kaptirmis ama igkiye gelince Miisliiman kesiliyor
basimiza.”

Adem’in yiizii bir anda karardi. Bagimh degildi o. Istedigi
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an birakabilirdi kumari. I¢ki icmemesinin nedenine gelince,
bu ender konustugu bir konuydu, hele yabancilarla. Ama o
aksam bir istisna yapti. “Babam ¢ok icerdi” dedi usulca.

“Kusura bakma. Ne oldu peki?” diye sordu Fasl, aniden
ciddileserek.

“Babama m1? Ona degil de, ailesine oldu olan, bize oldu.”

Adem bodruma dahayeni donmiistii ki elektrikler kesildi. Bir
haftada ugiinciiydi bu. Giindiizleri yagmur bulutlan yiiziinden
grilere biiriiniiyordu Londra, geceleriyse elektrik kesintileri
yiiziinden karalara. Semtteki mumcu diikkGnunda igler tikirin-
da olsa gerek, diye gecirdi aklindan. Mum, ekmek ve siit kadar
elzem hale gelmis, toptancilara iyi para getirir olmustu.

Adem los koridorda 6niinii gormekte zorlanarak arka odaya
ulastl. Masada bir gaz 1ambas), etrafinda asik surath ti¢ Cinli
vard1 — ketum tiplerdi, yiiz ifadelerinden bir sey anlamak
imkansizdi. Adem onlar1 gériir gormez artik gitme vaktinin
geldigini anladi. Kazandigiyla yetinmeliydi. Ceketini alda.
Tam krupiyeye bahsisini vermis, kapidan ¢ikmak tizereydi ki
duraklad:.

Sonralari ne zaman bu am hatirlasa trenlerdeki acil durum
frenleri gelecekti aklina. Hi¢ tecriibe etmisligi yoktu ama bu
fren kollar: ¢ekildiginde trenin aniden duruverdigini biliyor-
du. O gece kendi sirtinda da benzer bir fren kolu varmig da
birisi o kola asilivermis gibi aniden durmustu. Ciinkii geng
bir kadin, golgeler dleminden siiziiliircesine odaya girmisti.
Lambanin zayif 151g1nda esrarengiz pinltilar sacan sar1 sagla-
n kiigiik ve zarif kulaklarinin altinda kivrihiyordu. Deri mini
etek, boyundan baglamal beyaz ipek bluz ve ayaklarda sip-
sivri stilettolar. Orada olmaktan duydugu memnuniyetsizlik,
bi¢imli yiiziiniin her santimetrekaresinden okunuyordu. Belli
ki gonlii uzaklardaydi. Cinlilerden birinin yanina oturup kula-
gina bir seyler fisildadi. Adam yarim agiz giilimseyip kadinin
bacagini oksadi. Adem’in iginde bir seyler koptu o an.
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“Demek hald buradasin. Bir el daha oynamak ister misin
ahbap?”

Ayn1 adamdi soruyu soran; bagini kaldinp kimseye bakma-
dan konusmustu. Yine de Adem de, odadaki insanlar da soru-
nun kime yoneltildigini anlamiglardi. Herkesin bakiglarim
iizerinde hissediyordu Adem ama onu esas delip gecen geng
kadinin gozleriydi — bir ¢ift mavi safir gibiydiler. Hayatinda
hi¢ bu kadar iri, bu kadar parlak ve bu kadar mavi gézler
gormemisti. Kansi gorse nazar deger diye korkardi. Pembe’ye
gore boyle gozleri olan birinin bir bakigina maruz kalmak bile
derhal eve kosup tuz yakmak i¢in yeterli sebepti.

Adem'in yiizii alev alevdi. Kumarda yapilabilecek en biiyiik
hatay1 yapmak tiizere oldugunun farkindayd:: Birilerinin dol-
durusuna gelmek. Ama fark etmek bagka §eyd1 1drak etmek
bagka. Bagini haﬁfge egerek yanitladr: “Olur, oynarim.”

Bir kez daha tutturdu ama bu kez farkhydi Etrafindaki
enerji degismisti. Rulet ¢ark: ve o, iki ayn varhktilar artik,
aralarindaki ahenk bozulmustu. Yine de kipirdamadi. Oturdu-
gu yerden kalkmadan, topun doniisiinii seyreden mavi gozli
kadini seyre dalda.

Elektrikler geldiginde bunu hayra yorup oynamaya devam
etti. Tekrar kazandi. Bahis miktarlan hayli yiikselmisti. Teh-
likeliydi. Delilikti. Cinliler umursamiyormus gibi goriinmeye
cahgsalar da gerginlikleri belliydi. Adem’in gozii kalabaligin
arasindan ona bakan Fashya takildi, adamin kaglan kaygiyla
catilmistr. Uzaktan basini iki yana salladi: “Yeter, dur artik!”

Ama birakamadi Adem. Kadin, masanin 6biir ucundan
gozlerini dikmis, ona bakiyordu; kiraz dudaklan dolgun ve
davetkardi. Adem, kazanmaya devam ettigi takdirde onun
kalbini de kazanma ihtimali oldugu hissine kapilmigt1 — belki
binde birlik bir sanst1 ama denemeye degerdi. Birka¢ saniye
sonra birilerinin bu periye seslendigini duydu ve boylece adin
6grenmis oldu: Roksana.
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Biitiin pullarini on dért numaranin iizerine koydu. Zit y6n-
lerde dondi top ve g¢ark; tipki yasamin onu iki farkh yone
savuran riizgarlan gibi — aile ve hiirriyet. Seyirciler solugunu
tuttu. Top, oluklardan birine yerlesip kalmadan bir kez daha
sekti. Cark bir tam tur daha atti. Roksana’nin yiizii yar: sas-
kinlik, yar1 hayranlikla aydinlandi. Adem gene kazanmst1.

Tam o sirada Cinlilerden biri agzinin i¢inde gevelercesine
sordu: “Evde bekleyen kimin kimsen yok mu ahbap? Ailen
merak etmistir seni. Geg oldu.”

Aile sozetigii adamun sesindeki gizli tehditle birlesmis, Adem’i
rulet masasindan, odadan ve Roksana’dan ayiran kalin bir per-
de oluvermisti. Kalkti, kutuya doldurdugu fisleri nakde ¢evirdi.
Yolun yansina kadar bir tanidigin arabasiyla gitti, geri kalan
mesafeyi de yiiridi.

Kuzey Londra sokaklarinda ¢6p yiginlar1 vard, ¢iiriimis
atiklar her yana sa¢ilmist:. Herkes grevdeydi bu aralar: itfai-
yeciler, madenciler, firincilar, saghk calisanlar1 ve simdi de
¢opciiler. Artik kimse oyuna devam etmek istemiyordu.
Kumarbazlar ve hayati bir kumar olarak gorenler disinda.

Lavanta Sokagi'na ulastiginda saat sabahin dérdii olmus-
tu. Kanepeye oturup bir sigara yakti. Titiin parmaklarinin
arasinda kiile doniisiiyor, sicak para destesi yam1 basinda
duruyordu. Tam on alt1 bin dért yiiz sterlin. Herkes derin
uykuda oldugundan zaferini paylasamamist: ailesiyle. Bekle-
mek zorundaydi. Los oturma odasinda gézleri agik uzanirken
birden i¢ini bas edilmez bir yalnizlik hissi doldurdu. Kansinin
soluk alip verislerini duyabiliyordu. Iki oglu ile kizininkileri,
hatta Japon baligininkini. Esrarengiz bir huzur o6rtiisiiniin
altindaydilar hep birlikte.

Adem bunu askerdeyken fark etmisti ilk kez. Ne zaman iig
ya da daha fazla kisi dar bir alanda uyusalar, er ya da ge¢
soluk alip verigleri eszamanli oluyordu. Belki de bu, Tanr’’nin
bize didisip durmaktan vazgectigimiz takdirde eninde sonunda
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birbirimize uyum saglayacagimizi anlatma sekliydi. Daha once
aklina gelmemis olan bu fikir hosuna gitmisti. Ama bir yerler-
de bir ahenk varsa bile o bunun bir pargasi olamiyordu. Evet,
o da herkes gibi biriydi, bagkalarindan ne daha iyi ne daha
kétiiydi, ama deger verdigi insanlan hep yiuiziistii birakiyordu.
Kim bilir, belki de etrafta olmasa daha iyi olurdu ¢olugunun
¢ocugunun ahvali. Onlarn ayaklarina bag gibi gériiyordu ken-
dini.

Uyku tutmads; safak sokerken ¢ikt: evden. Akilsizea bir is
yaptigim bile bile kazandig: tiim paray: yanina aldi. Bu kadar
yukli bir meblag i¢in kaburgalanni kirmakta sakinca gérme-
yecek yankesiciler ve hirsizlarla doluydu Kuzey Londra.
Sokakta yabanci biri yakinindan gegecek olsa adimlar: hizla-
niyor, bedeni savunma diirtiisiiyle irkilip, eli ayag: buz kesi-
yordu. Nihayet biskiivi fabrikasina vardiginda krallar gibi
karsilandi. Herkesin haberi vardi. Ogle arasi Tank ugrac
kutlamaya — ve bir ricada bulunmaya.

“Yengeni biliyorsun” dedi Tark, sesini mahrem konulara
uygun fisilt: seviyesine diisiirerek. “Mutfak yiiziinden bagimin
etini yiyor ne zamandir.”

Tank’in Ingiliz mutfaklanyla ilgili bir teorisi vardi Ona
gore Ingiltere’de mutfaklan mahsus bu kadar kiigiik ve kas-
vetli yapiyorlard: ki herkes ¢ikip disarida, sik restoranlarda
yemek zorunda kalsin. Restoran sahiplerinden riigvet alan
mimarlann, belediye meclis iiyelerinin ve hatta sendikacila-
rin parmag: vardi bu iste. Tarik bu konuya bir girdi mi onu
susturamazdiniz.

Agabeyinin niyetinin ondan miimkiin oldugunca ¢ok bor¢
alip sonra bunun yalnmizca bir bélimiini mutfak i¢in kullan-
mak, geri kalanini bankaya yatirmak oldugunu hissettigi
halde giilimsedi Adem. Cimrinin tekiydi Tark, bayihyordu
para istiflemeye. Gengliginde iki kardegini comertge destekle-
misgse de o adamla bugiinkiiniin ayn kisi olduguna inanmak
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zordu. Babalan oldiigiinde Adem’le Halil'e bakabilmek i¢in
var giciiyle calismigt: Tank. Ama yillar gectik¢e pintilesmis,
gazetelerdeki indirim kuponlarin toplamaya, dis macununu
son damlasina kadar kullanabilmek i¢in tiiplerin dibini kes-
meye, termosifonu kapali tutmaya, ayni ¢ayi iki kere demle-
meye kadar vardirmist: isi. Her seyi elden diisme alir olmus,
ailesine de kendisine sormadan herhangi bir gsey satin almayi
yasak etmigti. Sorduklarinda yanit1 belliydi: “Ne liizumu var
masraf etmenin.”

“Ee, ne diyorsun? Verecek misin biraz borg¢?”

Adem agabeyine duydugu minnettarhg ifade etmenin tam
zamam oldugunun farkindaydi. Ne var ki akh bagka yerdey-
di. Tank’la aralarinda bes yas vardi. Cocuklugumuzla ilgili
benden fazla amist olmali. Derin bir nefes alip sordu: “Abij,
annemizi disiiniiyor musun hi¢?”

Oyle beklenmedik bir soruydu ki Tark bir an ne yanit vere-
cegini bilemedi. Kaslarinin arasinda beliren kirisik, oradan
alnina, eski bir deri hastaligindan kalma beyaz lekelere uzan-
d1. Konusabildiginde sesi boguk ve sertti. “Neden sordun?”

“Cocuklugumuzu hatirlayamiyorum. Delirecegim.”

Bagka zaman olsa Adem béyle konugmaya cesaret edemez-
di. Ama simdi hazir agabeyi gelip ondan bir ricada bulunmus-
ken firsattan yararlanabilecegini umdu. Verecegi paranin kar-
siiginda birka¢ masum hatira dinlemeyi hak ediyor olmaliyda.

“Anamiz sirfintinin tekiydi” dedi Tank. “Hatirlaman gere-
ken tek sey bu.”

Peki ama yasayip yasamadigini, baska ¢ocuklar: olup olma-
diguu, bizi ozleyip Ozlemedigini merak etmiyor musun? Sor-
mak istedikleri dilinin ucuna gelmisti Adem’in. Onun yerine
tok bir sesle konustu: “Bu aksam size ugrar, paray: birakinnm.
Yengeme soyle, hayalindeki mutfaga kavusacak hayirhsiyla.”

Ne var ki aksam olunca, sayet gene kumar oynar ve gene
kazanirsa elindeki paray: ikiye katlayacag: fikri distiverdi
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aklina. O zaman yalnizca Tark’a degil, bagkalarina da para
verebilirdi; tistelik tek kurug bile geriistemek zorunda kalma-
dan. Bu asil amagla harekete gecen Adem Dogu Londra’daki
bodrum katina geri dondii. Orada bir kez daha mavi gézli
Roksana’y: gérdii. Yine onun ¢arkin etrafinda dénen topu sey-
redigini seyretti. Yine biiyiik oynadi. Ve kaybetti. Her seyini.
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yunwymo{té ik adam oldu, yewnbéliéu' r&u‘ On
Sergi;onzwnan/améwdaam#tapaC} Eemne/eaﬂ[arozkdgw
neéadaraadngeémdenneﬁmfar et MWM’ Yo ise
Wr Herzwnanhgté éa.f}bSl.ta E;manmenzﬂﬁenluoz[eﬂé:/eéu;u/eﬁar
a’esmun#a kadar Wr canmi, K&séeéem a#w@éz[;e i elverse. Beni
sevmesini b i W.Boséb’/ra#afohrhéukendi%@nbugomméw
tﬁeﬁmeﬂm q‘ﬁzwar[wey adamt kanser eder. Bemmsvétler aliindir ama

"Km bu adam?” @e soruyor Uk, duvart vatzrerek

“Sthirbaz Houdini Mathis birigels. Sthirbazlarn en iyisi.”

"ch{i%a?"

"Ya, baz numaralaroun ;tmﬁalagozﬂ/em&ﬁ "

“insanlar Aedeélﬁ#o

'Canma#andsmunﬁ/lerwé:/eéwkedeézbﬁ

A N uddini'den bahsederek alarmmiz

Biitzin sonrays Ho bahs
uaumﬁffn ﬂmwmﬁm@u m%
Ara.a(a;ga.r tummeyueverunmaéadar Ho}b/a. ta.on/wn/e erom[emm
olmaz. Asla denemedim, denemem de. O%o[hm,‘ﬁbma#anyeam#a/t Ugka
e zaman éummekr éwaﬁnwtjerz%tgwﬁatzrhtxaméayzamtaﬁwuagzma;ak}b

Ka/oa;enem/ derim.

Yaramaz bir zgan l sintwr, Ama srar etmez. Benimle bu Jehlde
Aonwaﬁc/ece/e w/z Mgwmé 5151 ;aérwun 5mu*uudaé:ﬁr.

A/Qsam, #ﬁk[amadanhméw;ure;onm, 9arc/.%anMaran #wu.rdadaﬁaﬁnce
A@Sﬁmedglmhmé%haénazwﬁﬂﬂzéeﬁrﬁWmWMMW
vard,, Jw;/ary;a tyj?z‘ya/'ﬂh éa#amt d’éz.zmemk ettim.
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"Mewmur Andrew élgﬁn baslad. Hicreleri dolasyoruz.”
;zﬁgv mﬁ& uu#m&t/\fe%ménkmyormmgé
bir sessizlik oldu. Birden Martin'in szu arkamdaki /bo;zere takdd:.
denémdow “Algx, éu;enm}%*m a/egtlmi?"
wki bu posteri daha ewel rmustu OMWw a alwmazdm zaten.
Amay.mdt i itk kez  Sérilyormus SIAL Wyardu Amact, emeklilik

olsa da hala hichir WyMWéWBW%

mahkimlarn duwarlaring her Wﬁlﬁwgraf—ﬁmlarmm at/e[ermm sﬁm;em
bollerin, ftﬁn Wmm fu!ﬁoku/arm, ?b#éoé/, kidarun- a,mgtm Svrzbgwm
W ama Houdini, itk o(Lch
Kafa#t mi yiyorsun acaba?” dedi Martin Su[ere/t
"Olabily”
Memur/(no{rewya/%w/z WWAO/IJCS[SIA/I&V koklad. Va.
Aaana#t/bhn/?or@ Houdini' nin uzmanﬁ/za/amzmar[erd:fléwm/nm/m
Hxﬁa;{anmaoﬁméu&ommdan A/mma&hdamar/tafy‘;ezon/e[adt Ng/e
W ki éoyk bir Jey? dedim.
"Sahi, m#e yapn ki7" dedi Martin, bakisdar, birden sertlesmisti. Sonva
memura c(om,}b agkladh, "Bizim Alpe 78 den beri burada. yafmzca ki senesi rald:

"Bir 7“‘1 on a& dyzduzzlmm

"Evet, W dedi Martin,

Herzaman/zig'éLMartmm#mdehzxtfadesvrM tiksinti Je;a%t
kargm. ki —AW en korkung sugu isdemis ve Tanrimn ona verdgt sanst
mahvetmis benim ¢ibi bir adama kars: hiigiumseme— beri
vard: ve hic @ZTALW& Hiirmet Ue%a ve hic émﬂ;ﬁ
Ortak bir taribimiz var - Martin ile benim.
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Ama Memur Andren/un baska telden rdu. "Senin davan b
rum” dedi ruhsuz bir sesle. " mobdgum%omm Insan sz anni&:e
éo#leélrjeyl na.nl#a/)ar (ﬂéfzmerwé etmistim.”

Aqtuu#a;{ardaougummfarém Sadaeodgtl Kuma&mtzda
bana kalisa. yenw(eone%wz&agm@%r e takims, aéuuhz/anolbmus&/e
ohé:ﬁm_BozuAéu'ngé Ha%a:taéa,s/uéw#ouangm
ols ben de bir Andrew olabilirdim. Ve o son anda cark etmemis olsa diniis-

azereougu mahkion bendim.

"On dirt éal ha? Cok #azlﬁ ded.

Martmgmgmsesmn oksiirdi, Btradamaoﬁm}b dururken, havadon sudan
Medergéuuwnuﬁaﬂrhbna/z olacak 5&3% Amaleé:;a/eéangeda#awm
j%/emr 60#& 5eVy/er Abksi halde kimse Aun;e&w dinsi, hatirlatmaz. Hafum&ém
adaon zaten gecmie hapsolmutur.

"Alpx son birkag %Ha éu#ufz t/egwm So;terdt M#ere/( turist reﬁéen Stét araya.
SwﬁMaran " Zor bir dinem oegirdi amaymdt

Seveili Martin. Ne b imserlik. F 'geméerinden i u
Am:gfn, Uedk un ve annemmy::#a/ewun@t yt M{gt ﬂ?ﬁmﬁdﬁ;ﬂt
é‘”:i"z‘r Sohretim vards burada. Hala da var. Bem ne zaman siirlendi-

ini kestiremezlerd: Coju 2aman ben bile meﬂm boadunca sal-
zﬁrganb.ymﬁm Sol ugﬂz/wx/ar sertti. D ﬁ:’lm /mﬂyr&«m
Bmm&wndaéoéfleb:zler enétrte/zﬁoﬁwnéagwﬁhnww& Canlari mal
de bulamadilar m tefe/en atard. Oéga ben éagtmlt d%vflm Bu beni daha
GrROtici M#arsaﬁéa. A#:Mm ruh halim bu. Kendime zavar verivdim. Kty‘ama.
/gndehbm(en /mx[anmyprz&m Avug/anmm iinde J(igam sondiiviirdim. Sigmis
a[:z/er ét[eé/er Bol secench. Hc?wﬁanede tras ézga(.gz altn dﬁmmédar

ama bulmak imkansiz J%Mx
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"Eminim” MMemurAndrwlnuhrf

Uik trmangin idled:. M»o 6Lu3mm WW
Daha bnce mwruéenzer . Bazen z’zlr mmzze/eafa%mﬁar
veag/edegw{er l@tu.étréa.;fa@;ﬁtznmzo Ls/u;

Mamnvaz%ea&ze[bneéw Vu,eméw hamle dened:, "Alpxe bokssrdir. S/wr
awnuzdur. OAAA%#AMAHMJIASI lrmada.é;a.ﬂvar

Bw;amnma/zkinéunu;Wro[mm/lmaa/e[tﬁmﬁomi/eﬁamaébme
W;M.Marﬁn’e bana arka a/ztgt ictn tesekkir etmek istesem de:s*nz/erm

memurunuzemdena#‘mmém &o/maaévmobr@m

Benim syle kolay bkma o /mazﬁgmuwrfamﬁ#dt Enb Aarﬁa/zﬁjunéun
dan;ene[er{j:ve/dz%unnemden/w}n trmanan éw?upcuium I,;egarm
d. iju/en;anma,rhéagma&m H . Korkularomla, Wa}um[a
ciimle alemle. Hafa GMLH% ne vahim hatalar, Ama kagmadm. ©
mmij P SCR

WMm.

Sonra aﬁ}b Szm/ev

KN3RI

gecenin bir yaro ﬂgraéfwa/e W Annemin beni zyarett Seugw san-
dm snce. Ama. ne kadar udragsam da hissedemedim v a.rlglm Ne bir bt ne
/xm[a vardh, yabuzra ho , osuran, ddemu Suwda:an Lélu/eryle Amga
edmb(w/wd«gdum yafafetaoﬁma&/eo éemu#a.mﬁmn neou,gww.
anlamak icin etraflma. bakindim. Ve Jonr:nz&(m Se?m

yerde bir Aag.t vard:. Birisi kapidaki in arasndan igeri iomisti. Kori-

dordan %ﬂn sar kta ki den aldim ve ne ougwm“ anladm. Bir
Sazetei:::% 1978 den ﬂ 4
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THE TIMES - 1 Aralik 1978

Delikanli “namus” ugruna annesini oldiirdii

Din Kuzey Londra‘da yasanan bir tore cinayeti
olayinda Tiirk/Kiirt asilli 15 yasinda bir ¢ocuk
annesini bigaklayarak &ldiirdii. Iskender Toprak,
Pembe Toprak’i Hackney’de Lavanta Sokagi’ndaki
evlerinin Oniinde bigakladi.

32 yasindaki ii¢ gocuk annesi kadinin, evlilik
disi bir iliski iginde oldugu iddia ediliyor. Kom-
sulardan alinan bilgiye gére Adem ve Pembe Toprak
halad evli olmakla birlikte ayri yasamaktaydi ve
aileyi gegindirme sorumlulugu Pembe Toprak’in iize-
rindeydi. Bir gorgii taniginin “Baba etrafta olmaz-
sa annenin gerefini korumak en biiyiik ogluna diiger,
o da Iskender’di” dedigi kaydedildi.

Polis su anda aranmakta olan iskender Toprak’in
kendi basina m1 hareket ettigini, yoksa diger
aile bireyleri tarafindan piyon olarak mi kulla-
nildigini arastiraiyor.

Scotland Yard sozcisiinin The Times’a verdigi
bilgiye gbére bu, Ingiltere ve Avrupa’da yasanan
ne ilk ne de son vaka. SO6zcili, su anda tdre cina-
yetleriyle baglantili olabilecedi diisliniilen 150
6lim olayini incelemekte olduklarini belirtti.
Yazik ki gergek rakamlar daha yiiksek olabilir,
ciinki bu tiir olaylarin hepsi polise intikal etmi-
yor. Aile bireyleri biitin bildiklerini devlet
gligleriyle paylasmaya yanasmiyorlar. Polis igin
cok kiymetli olabilecek istihbarati hasiralti
edenler genellikle kurbanlarin en yakinlarindaki
insanlar oluyor.
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Sozcii ayrica gOyle dedi: “Bazi topluluklarda
ailenin gerefi bireylerin mutlulugunun ve iyili-
ginin {stiinde tutuldukga bu tiir olaylar modern
toplumun iginde kanser gibi biiyliyecektir.”

Ellerim wryor Canm ;(igam Lﬂzéwr Ya da bir L;AL &y/e kuvetl;, sek bir Je&t
Babam bun bilnezd ama ara sira arkadasaria bir 5im#a dasam/: Lgmdgmuz
vard., Hig viski t;mwﬂ/e ama. Baméa‘xéa bir kubvard, o. M;A'yl ik tadigm bu
catmin alondadyr. Biraz #aﬁmu 5@07’% /wrsey budwrar /u?buw

Qazete Afumnu lk% Wr, sonra da éuﬁu#omm Bir Mrfgm bir
kare, ik iigen... Kiselri ézrlgsu'y}u icsenleri ayiryorum. Kaguttan bir gemi olu-
o Vere 5zraﬁ%rum. Ne M suvar ne yz%mkn dolduracak ruz(gzir

Sanki betondan Wﬁlm{f Hichir yere Wr T}bh Svgjumdeét agrt 51&

iskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1990



Roksana

6 Aralik 1977
Londra

Sahnenin arkasinda bir kulis vardi. Ger¢i kimsenin oraya
kulis dedigi yoktu ya — Roksana’dan bagka. Sigara, talk pud-
rasi, parfiim ve ter kokan bu soguk ve sikigik soyunma odasini
sanatgilarin sahneye ¢ikmadan evvel dinlendikleri alan ola-
rak diisinmek isteyen tek kisi oydu. Bu kendisini bir sanat¢:
olarak gordigi anlamina gelmiyordu. Soruldugunda baska
sozciikler kullanird: meslegini tarif etmek igin — oyuncu, dan-
s0z, eglence sektorii galisani, hatta egzotik dansgt der, ama asla
sanat¢1 demezdi. Ona ayricalikl ve saygin gelen bu kelimeyi
kendisi i¢in kullanmaya ciiret edemezdi. Zira su diinyada
gecirdigi yirmi dort yilin tek bir aninda bile kendini ne ayrica-
likli ne de saygin hissetmisti Roksana.

Neredeyse gece yansi olmak iizereydi. On bes dakika sonra
sahneye ¢ikma sirasi ona gelecekti. Kostiimiinii gozden gegi-
rip gogsiine altin yaldiz serpti. Ilk boliimde samba dansgisi
kiligindaydi Gésterisli eflatun tiiylerle bezenmis bir tag, par-
lak taglar ve pullarla donatilmig bir bikini iistii, giimiisi bir
sort, icinde de ufacik bir tanga —bu sonuncusu gésterinin
finalinde ¢:kacakt: ortaya. Giysisinin g6z alicihgina karsin,
dudagina siriverdigi ruj disinda makyaj yoktu ytiziinde.
Kostiimii ile yiiziiniin solgunlugu arasindaki zitlik 6yle belir-
gindi ki her an iizerine bir kot pantolon ve bol bir kazak gegi-
rip kimselere fark ettirmeden arka kapidan siiziiliip gidebilir-
mis gibi duruyordu.
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Ama Roksana’nin gosteriye ¢itkmadigi olmamisgt: hi¢. Yilin
on iki ayy, haftada doért gece buradaydi. El aliskanhigiyla mak-
yaj setini agip pamuklan ve farkh boydaki fir¢alar: diizenledi.
Set eskiydi, kim bilir ne kadar zamandir onca kadin tarafin-
dan kullanila kullanila yipranmigti. Yaglisindan kurusuna,
dirisinden yorgununa her cins cilde uygulanmigt1 aym fondo-
ten. Bar sahibi yeni bir set alacagina soz vermisti —piyasadaki
son model takma kirpikler, genis renk paleti— ama bir daha
ses gitkmamigt1. Siingerler mantar rengine biiriinmiistii artik,
rimel fircalanna yapigsan boyalar sertlesmis, kaskati olmustu;
tiikkenen renklerden geriye kalan yuvarlak oyuklar géz ¢ukur-
lan gibi bakiyorlard: insana. Roksana’min sevdigi renklerden
ne turkuvaz kalmigt1 ne platin ne de sampanya. O da mecbu-
ren mora ve pembeye yoneldi. Yine.

Yiiziinii bu kadar boyamaktan hoglanmiyordu. Ilk zaman-
lar bir gece makyajsiz ¢ikmist: sahneye. Ama parlak spotlar
altinda yolunu kaybetmis bir hayalete benzedigini séyleyen
patronundan siki bir fir¢ca yemisti. Boyle yaparsa miisteri-
lerden tepki gelecegini anlatmist1 adam; “Verdikleri paranin
karsiligini almak seyircinin en dogal hakki” demisti. Bu delik-
te bir seneden fazla siire gegirdikten sonra, kimsenin samba
miizigi esliginde kivirtan solgun bir hortlak gormek istemedi-
gini Roksana da anlamist1 artik. Cikik elmacik kemiklerine
allik siirerken aynada kendine géz kirpti. En iyi arkadas: gene
kendisiydi. Kimsenin anlamadig: kadar iyi anliyordu kendini
— ihtiyaglanni, pismanhiklarnn, kaygilarini. Bazen bir anne,
bazen bir yoldas olur, kendi kendini avuturdu.

Dudaklarna pembe, parlak bir ruj, iistiine bir kat parlatici
siirdii. Son olarak gogiislerini yukan ittirip diizelterek firfirh
sutyenin i¢inde biiyiik ve dolgun gériinmelerini saglad1. Ingilte-
re’de kimse “g6giis” demiyordu. Onun yerine birbirinden komik
isimler kullanmiyorlardi — memigler, cicikler, ikizler, fiizeler,
kavunlar, ayvalar, balkon, teras... Roksana, azimli bir 6grenci
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gibi, bazen aynanin oniinde tekrarlard: bu sézciikleri.

Bir keresinde, gizlice kiirk ticareti yaptig1 soylenen bir
Muhafazakar Parti milletvekili i¢in dans etmigti. Yagh beye-
fendi ona “Salla su giigiimlerini bakayim giizelim” deyince,
adamin tam olarak neden bahsettigini anlamak i¢in birkag
saniye disiinmesi gerekmisti Roksana’min.

Bir yaniyla Ingilizlerin cinsellikten bu kadar dolayh konus-
malarin1 anlamiyor, bir yaniyla onlara hak veriyordu. Hem
zaten bu konuda laf edecek son kisi ben olmaliyim, derdi kendi
kendine. Sonucta Roksana (ya da insanlarin kafalarina gére
kullandiklar: Roksi, Roksan ya da Rokselan) ger¢ek ad1 degil-
di. On alt1 yasindayken, térensiz merasimsiz vermisti bu adi
kendine.

“Aliml bir dans¢ igin mitkemmel bir isim” diye mirildand:
kendi kendine.

Yillar i¢inde Ingilizcesi kayda deger sekilde ilerlemisti ama
inatg1 aksani hala olduk¢a kuvvetliydi. Zaman zaman rlerin
istiine bastinyor, u’lar1 uzatiyor, bile bile wlarin yerine v
diyordu. Madem kurtulamiyordu aksanindan, en iyisi daha da
agirlastirmakti. Ingiltere’de herkes bir Rus’'un nasil konusma-
s bekliyorsa o da 6yle konusuyordu. Ne de olsa yeni tangti-
g1 herkese Rus oldugunu soyliiyordu Roksana.

Halbuki Bulgardi. Ama Ingiltere’de, hatta sokaklarinda her
cesit dil ve leh¢enin konusuldugu Londra’da bile insanlar Bul-
garistan hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. Su kiigiik Balkan
iilkelerinden biri... Ingilizler Balkanlarla cografi bir bélgeden
ziyade bir kavram olarak ilgiliydi. Balkanlar, her bir pargas:
kulaga digerinden daha tekinsiz ve esrarengiz gelen binbir
parcali bir yapbozdu onlar igin. Ingilizler —ozellikle striptiz
kuliiplerine takilanlar—- Rumenleri Macarlarla, Yugoslavlan
Arnavutlarla kangtinrlardi, Karadagin nerede oldugu hak-
kindaysa en kiigiik bir fikirleri bile yoktu.

Eger Bulgar oldugunu séylese, biliyordu ki biitiin yapacaklar:
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kibarca giilimsemek olacak, konu orada noktalanacakti Oysa
Rusya’da dogup biiyiudigini sbylediginde soru yagmuruna
tutuyorlardi. Doktor Jivago'nun iilkesinden olmak ilging, cazip
ve romantik geliyordu. Insanlarin akillarina ilk gelen lapa lapa
kar, votka, havyar, seksi KGB ajanlan ve donmus gollerde buz
pateni yapan uzun boylu ve ¢ekici Moskovallar oluyordu.

Kimi insan kendi kendinin mucididir. Roksana da béyleydi.
Bir isim, bir aidiyet, bir ge¢mis, bir gelecek ve hayali bir yasa-
moykiisii bulmustu kendine. Gergek, yani onun gercegi, eski
zaman kadinlarinin giydigi i¢ etekler gibi kat kat derinlerde
saklanmig degildi. O, soyledigi biitiin yalan ve uydurmalarin
toplamindan ibaretti — Bulgaristan’in ufak bir kasabasindan
gelip de Rus oldugunu iddia eden ve Londra'da bir barda Bre-
zilya sambalariyla striptiz yapan bir kiz.

Roksana’yr bu halde goérse kim bilir nasil kizard: babas.
Tatko® kimsenin onu kendisi gibi sevemeyecegini soylerdi hep.
Roksana’ya gore iyi bir seydi bu; zaten kimsenin onu 6yle sev-
mesini istemiyordu.

Annesi kadife kalpli, tath dilli bir kadindy; lisan 6grenmeye
olan merakim kizina da asilamis bir Fransizca 6gretmeni.
Roksana on bes yasindayken annesi bir trafik kazas: gegirip,
ters giden bir kalca kirig1 ameliyatinin ardindan yatalak
kalmigti. Tatko sugu doktorlarda, hastanede, Komiinist Par-
tisi’nde bulmustu. Roksana’min ablasi evliydi ve bakmasi
gereken bir ailesi vardi, agabeyi ise yeni niganlanmist1. Anne-
sine bakmak, onu her giin yikayip giydirmek ve yemegini
yedirmek Roksana’ya (o zamanlar Elena’ydi ad1) kalmist1. O
da cam goniilden yapmist1 bunlari. Ne siirgiiyii temizlemek
ne kadincagizin yaralarina merhem siirmek zoruna gitmisti.
Zaman zaman ona Fransizca kitaplar okurdu. Romanlar ister
acikh ister komik olsun, annesi yiiziinde hep aym durgun
ifadeyle dinlerdi.

* Tatko: (Bulgarca) Baba.
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Tatko oldum olas1 ¢ok igerdi — tek degisen kazadan sonra
evde igmeye baslamasiydi. Roksana yemegi yapip sofrayi kurar,
ikisi beraberce oturup yerlerdi. Tatko kizindan annesinin san-
dalyesine oturmasini, geceligini giymesini, parfiimiinii siirme-
sini, annesinin yerini almasini ister oldu — her anlamda.

Roksana annesinin durumu bilip bilmediginden emin ola-
miyordu. Geceleri idrar, ilag ve yalmzlik kokan ayr1 bir odada,
basucundaki azizlerin kederli bakiglar: altinda uykusuz yatar-
ken sesleri duyuyor muydu acaba? Tatkonun sarhos halde
gelip, Roksana’nin kapisina énce hafifce, sonra giderek artan
bir siddetle vurusunu; onunla konusmasi gerektigini, sabahi
bekleyemeyecegini soyleyisini; kahrolas1 kapiy:1 agmasi igin
yalvarigini, kiifredigini, lanet okuyusunu; kap: agilmayinca
anlagilmaz bir soyleve girisip sonunda denemekten yorularak
cekip gidisini ya da yerde s1zip kahisini.

Ertesi giin babas: higbir sey hatirlamiyormus gibi derli top-
lu hayatina geri dénerdi. Sonra haftalarca her sey yolunda
gider, yine o eski kibar ve neseli Tatko oluverirdi — o kadar ki
Roksana kendinden siiphe etmeye baglar, belki de yanhs anla-
mis oldugunu diisiiniirdi. Ta ki bir gece geg saatte yine kapi-
nin obiir yaninda Tatko'nun soluk alip verdigini, tiklattigin,
yetmeyince yumrukladigini duyana dek. Bu iki y1l boyunca
Roksana sik sik kendisini odasina kilitleyip ayni1 romanlar:
tekrar tekrar okudu. Kitaplar onu ayakta tuttu.

On yedinci dogum giiniinden kisa siire sonra duruma daya-
namayip evden kagtl. Yalmzca babasindan ya da eve yayilmig
6lim ve ¢iirime kokusundan kagmiyordu. I¢ kararticiliktan,
siradanhiktan ve kayda deger bir yasam siirmenin imkan-
sizhgindan da kagiyordu. “Yiiksekleri hedefleyen kizlar fena
batar” diyordu herkes. Bu dogru olsa bile, sonunda tékezleyip
diigse ve hayalleri bir kelebeginkilerden daha kisa siirse bile,
gene de tirmanmaya degmez miydi?

Bir bahar giinii Roksana annesinin su bardagini doldurup
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saglarnm taradiktan sonra cekine ¢ekine gidecegini soyledi.
Annesinin aglamaya baslamasindan ve kalmasini istemesin-
den korkuyor, boyle bir talebe nasil karsihik verecegini bilemi-
yordu. Oysa beklediginin aksine, hasta kadinin yiiziine bir
memnuniyet ifadesi yayildi. Giilmeyi unutmus ya da belki
hicbir zaman tam 6grenememis biri gibi, titrek dudaklarim
incecik araladi ve giilimseyerek, “Git Elena” dedi. “Allah yolu-
nu agik etsin ¢edo moe.*”

Sofya biiyiik ve karmasik bir schirdi ama ne biiyikligi ne
de ihtisamm korkuttu Roksana’nin géziinii. Ik aylan degisik
insanlann yaninda gegirdi — uzak bir akrabanin, bir arkadasin
arkadaginin. Onlarca ige bagvurdu, reddedildi. 1971 yilinda et-
rafta ¢ok sayida geng ve elinden is gelen insan vardi. Ana baba-
larnminkinden daha miireffeh bir yagam umuduyla sehre gelmis
kéylu ¢ocuklanyd: ¢ogu. Cekoslovakya'da ii¢ yil 6nce yasanan
Prag Bahan biitiin Balkanlarda oldugu gibi Bulgaristan’da da
umut kipirtilarina yol agmis, buna kargihik BKP toplum iizerin-
deki baskiy: artirmigti. Parti halkin maksimum birlik ve istik-
rarin saglamaya yemin etmisti. Sovyetler Birligi'ne kayitsiz
sartsiz baghlik ve muhalefete daha az hosgérii anlamina gelen
bu s6z, ayn1 zamanda daha az is olanag1 demekti.

Aylar sonra bir ahbabi ona saygin bir felsefeciden, mute-
ber bir entelektiielden s6z etti. Adam yeni bir kitap tizerinde
caligmaktaydi ve bir asistan anyordu. Tatminkar bir icret ve
yemek, bir de kalacak yer s6z konusuydu.

Ertesi giin solugu, verilen adreste aldi Roksana — Georgi
Dimitrov Bulvar’nda giinegli bir daireydi. Evin duvarlarim
kaplayan gémme kiitiiphanenin yerden tavana kadar biitiin
raflan kitaplar ve ansiklopedilerle tika basa doluydu. Odalar-
da ve koridorlar boyunca, her masa ve koltugun iistiinde ve
hatta mutfakta kitaplar, dergiler ve dosyalar devrilecek gibi
duran kuleler halinde yigilmislardi. Kansikhga ve havada

* Cedo moe: (Bulgarca) Evladim.



92

asil tiitiin kokusuna karsin evin davetkar bir havas vardi.

Heyecanla kendini tamtt1 Roksana. Felsefeci yayvan yiizli
ve genis alinhyds; kirlagsmis saglar: aslan yelesini andiriyordu.
Yasin kestirmek imkansizdi. Sahip oldugunu bilmedigi bir
ozgivenle icindeki 6grenme askindan ve kitaplari ne ¢ok sev-
diginden bahsetti Roksana.

Konusmas: bitince adam, “Cok giizel, aferin” dedi. “Simdi
eteginizi kaldirabilir misiniz lutfen?”

Roksana giildii. Sofrada tuzu uzatmasimi rica edercesine
sakin ve dogal sdylemisti adam bunu. Saka olmaliydi. Ne
sesinde miistehcen bir tin1 ne de gozlerinde sehvet 1g1ltisi. Tat-
ko'nun boyle anlardaki kiistah ve buyurgan tavrinin aksine bu
adamin gayet efendi, kibar ve kiiltiirli bir hali vard.

“Yazik ki bu gériigsmeye biitiin giiniimii ayiramam hanime-
fendi. Liitfedip eteginizi kaldirirsamiz ikimize de zaman kazan-
dirmss olursunuz.”

Hipnotize olmus gibi kendisine sdyleneni yapt1 Roksana;
etegini dizlerinin biraz istiine kaldirdi.

“Daha yukar liitfen.”

Roksana kizararak etegini beline kadar ¢ekti; uzun bacak-
larimi gosterdi.

“Simdi de arkamz déner misiniz litfen?”

Bu daha da utang vericiydi ama bir kez daha itaat etti. Sa-
dece birkag saniyeydi ama ona bir 6miir gibi geldi. Adam ne
yerinden kalkt1 ne de ona elini siirdii.

“Peki, yarin sabah bekliyorum” dedi felsefeci. “Saat tam
dokuzda. Bavulunuzu da getirin. Ise alindiniz.”

11k kez beraber olduklarinda Roksana’nin bakire oldugunu
goriince sasird felsefeci. Hem hayret etti hem hiddetlendi.

“Niye soylemedin?” dedi yiiziine bile bakmadan. “Hi¢ haz-
zetmem bakirelerden. Talepkar, kaprisli ve simarik olurlar.
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Sana kiymetli bir armagan verdiklerini sanip 6miir boyu min-
net duymani beklerler.”

Roksana bir sey sdylemek istediyse de yapamada.

“Ezelden beri kadinlar bedenlerini kullanarak erkekleri kan-
dirr” dedi felsefeci. “Once bekaretlerini kullanirlar. Sonra ha-
milelik gelir, ¢ocuklar dogunca onlan kullanirlar kocalarini tu-
zaga disirmek i¢in. Ama ben bu oyunlara gelmem, bilesin!
Diinkii ¢ocuk degilim!”

Ertesi giin soguk ve mesafeliydi. Biitiin giin sessizce ¢alig-
tilar. O bir kosede oturup sinirli sinirli bir seyler yazip ¢izdi,
Roksana da bagka bir tarafta bu notlan temize cekti. Ogleden
sonra adama bir fincan ¢ay ve biraz da biskiivi getirdi ama o
bunlara dokunmad bile. Ugiincii giin farkhyd:1 adam, sanki
konuyu bir kez daha diisiinmiis ve o eski miisfik ve uygar
haline geri donmistii.

Sonraki on ay boyunca Roksana, Georgi Dimitrov Bulva-
r’'nda daktilo ve tiitiin, miirekkep ve seks kokan dairede fel-
sefeciyle beraber yasadi. Sanki adamin maagh yardimcisi
degil de evin hanimiymis gibi daireyi biblolarla siisledi. Baba-
sina mektup yazip merak etmemesini, durumunun iyi oldugu-
nu ve yakinda annesi i¢in para génderecegini yazdi. Yanit
yazabilsin diye adresini bildirdi. Ama babasindan hi¢ haber
alamadi. Her ay maasinin yansini ona génderdiginde bile.

Felsefeci hayata kotiimser bakmayr seven biriydi; ancak
bagkalarinda, ozellikle de kadinlarda melankoliye tahammiilii
yoktu. Roksana’y1 hep negeli gérmek isterdi. Kiz ne zaman kas-
vetli diigiincelere dalacak, halinden azicik sikdyet edecek ya da
aglayacak olsa adamin yiizii golgelenirdi. Roksana’nin mutluy-
mus gibi yaptig1 zamanlan hemen anlar, somurturdu. Roksana
icin en zoru siirekli sen sakrak olmakti Ne isin yogunlugu ne
bir apartman dairesinde kapal olmak ne de canini yakan yal-
nmizlik bezdiriyordu onu bu zorunlu saadet kadar.

Felsefecinin ona olan ilgisini kaybettigini hemen fark etti,
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¢iinkii adam bunu gizleme zahmetine girmedi. Dis kinklhig
gozlerinden okunuyordu. Roksana’dan sikilmig, bagka bir asis-
tan —daha latif bir mizaci ve daha bigimli bacaklar olan birini—
ister olmustu. Biitiin bunlar sozciiklere bagsvurmadan anlatil-
mis ve anlagilmigti. Roksana bavulunu ve biblolarnni alip ora-
dan aynldi. Yasam ¢emberi bir doéniisii tamamlamisti. Daha
o6nce nasil annesini ve evini terk ettiyse, simdi de iyi kétu
kurdugu bir bagka diizeni geride birakiyordu.

Sonraki yil ¢etindi. Daha tirmanmadan diismeye baglamig
gibi hissetti kendini. Derken sehirdeki kisa ziyareti sirasinda
kendisine eslik edecek birine ihtiyaci olan ve onu goriir gor-
mez begenen bir Ingiliz isadamiyla tamsti. O aralar Bulgar
hiikiimeti Batr'yla iligkilerini diizeltmeye ¢alistigindan yaban-
a1 yatirnmcilar sik sik gelir olmustu baskente.

Isadaminda Roksana’nin dikkatini ilk ¢ceken, temizlik konu-
sunda takint1 diizeyinde hassasiyet gostermesiydi. Su kit
oldugunda bile her giin uzun duslar alir, cildini hep bavulunda
tasidig1 yasemin ve papatya kokulu sabunlarla ovalardi. Isini
emlak ve genel miiteahhitlik olarak tamimlamigt1 ama Roksa-
na onu c¢alisirken gérmemisti ve igin i¢in adamin hiikiimetle,
gorinenden daha gizli baglan oldugundan siipheleniyordu.
Roksana’ya ilk Ingilizce sézciiklerini o 6gretti — bunlarin hicbi-
ri kitaplardan 6grenebilecegi seyler degildi.

Roksana’yr seks konusunda egitti — neyi nasil istedigini 6gret-
ti. Yatakta kendisine kotii muamele edilmesinden hoslaniyordu.
Roksana adamin ona aldig1 ipek fularla ellerini baglarken “Yara-
maz ¢ocuk!” diye azarlar, yiiziine tiikiiriirdi; o da her seferinde
bahtsiz bir kurban gibi hiingiir hiingiir aglard. Diger zamanlar-
da ise oyun degisir, bu kez asagilanma siras1 Roksana’ya gelirdi.
O zaman o yaramaz kiz olur, tokatlanmayi hak ederdi.

Ote yandan Roksana’ya kendine giivenmenin énemini 6gre-
ten de aym1 adam oldu. “Bagkalarnin yaninda 6éviinmek ayip-
tir” derdi, “ama yalnizken, kendinle bas basayken her zaman
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degerini bil ve kimsenin seni ezmesine izin verme.”

Ingiltere’ye beraber geldiler. Roksana’nin pasaportu dahil
seyahatle ilgili her belgeyi isadami ayarladi. Baker Sokagi’'nda
ufak bir daire tuttu ona, kansindan ve ¢ocuklarindan uzakta.
Evin yer désemeleri gicirdiyor, borulan sizdiriyordu; tavanin-
da kiif, dolaplarinda giive vardi. Roksana yemek pisirir, aksam
adam yemege gelmezse kahrolurdu. Belki tam olarak agk de-
nemezdi buna ama 6émrii hayatinda agka en fazla yaklastig
nokta bu olacakti.

1975 Eyliili’'nde bir giin Hilton Oteli’nde Fransiz bir yati-
rimciyla goriigmesi vardi adamin. Roksana’nin da gelmesini
istemisti. Yolda trafige takilinca randevuya geg kaldilar. Otele
on dakika once varmis olsalardi IRA'nin yerlestirdigi ve iki
kisinin 6limiine, altmistan fazlasimin da yaralanmasina
neden olan bomba patladiginda lobide olacaklardi.

O olaydan sonra degisti isadami. Sanki bomba kafasinin igin-
de patlamig ve alhgkanhklarim tuzla buz edivermisti. Neleri
yitirmek iizere oldugunu anlayip karisina dénmek, ailesiyle
daha fazla vakit gegirmek ister olmustu. Belki aym zamanda
Roksana’dan sogumaya baglamisti. Sofya’dayken egzotik ve
etkileyici buldugu kadin Londra’da ona kaba saba, hatta basit
gelmeye baglamigt: ama bunu agik¢a sdylemeyecek kadar nazik-
ti. Roksana onun igini kolaylagtirdi. Bir not birakarak terk eden
o0 oldu. Papatya sabununun iizerine minicik bir not iligtirdi:

Ruhum! Belki bu aksam artik
Son aksamim olacak. Askim i¢imde kaldt.

Isadami bunu bilmiyordu ama bu dizeler bir romanda Cyra-
no nam karakterin sevdicegi Roxane’a vedasiydi. Yillar sonra
kansiyla izledikleri bir amator tiyatro oyununda aym sézciikleri
duyunca irkilecek, ancak o zaman anlayacakti.
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Makyajin1 tamamlayan Roksana sahne arkasinda, asirlar-
dir yikanmamisa benzeyen visne ¢iiriigii perdelerin ardinda
hazir ve nazir beklemekteydi. Aradan soyle bir goz att1 ve ice-
risinin dolu oldugunu gérdi. Bu gece de yogundu. Miidavimler
disinda yeni miisteriler vardi: bekarlar, bekarliga veda partisi
yapanlar, bosanmislar ve kidemli kocalar. Her irktan erkek.
Geng ve yasli, ama ¢ogunlukla orta yagh.

Derken onu goérdi. Barda oturmus, ihtiyatla yudumluyordu
sodasini. Koyu renk sagh, az konusan biriydi ve yiiziinde son-
suz bir umutsuzluk ifadesi vardi. Hayata bakigim, atilmasi
gereken yamal bir ceket gibi {izerinde tasiyordu. Roksana onu
ilk kez Cinli patronlardan birinin davetlisi olarak gittigi izbe
kumarhanede gormiistii. Adim1 da orada 6grenmisti: Adem.

Roksana onun herkesin agzini sulandiracak biiyiikliikte bir
meblag kazanigina tanik olmustu. Bagkasi olsa o paray: goén-
liilnce ¢argur ederdi. Oysa o ertesi giin geri gelmis, daha da
biiyiik oynamig ve kaybetmisti. Roksana’nin bir yam bu aptal-
Iigindan dolay: onu hor gériiyordu. Ama bir yan1 da gozii ka-
raligina hayran olmustu.

Son bes haftadir Roksana’nin higbir gésterisini kagirmiyor,
her seferinde gosteriden sonra ona viski 1smarhyor ama kendi
damla i¢gmiyordu. Roksana’dan kisayd: boyu. Yakigikh sayil-
mazdi. Kibar davramyor, Roksana’ya ge¢misiyle ilgili sorular
soruyordu. O da hakikati anlatmak yerine hikayeler uyduru-
yordu. Moskova'daki maceralarindan, kizaklardan, balolar-
dan, ailesine kurulan kumpaslardan bahsediyordu. Anlattikla-
1 komiinist bir tilkeden ziyade peri masallarinda yasanacak
tirden seylerdi ama adam pek farkinda gériinmiiyordu.

Agzindan kagirdig tek gergek, babasinin igki aliskanhgiydi.

“Sahi mi?” demisti Adem. “Demek senin baban da benimki
gibiydi. Benimki karaciger belasindan 6ldi sonunda. ”

Iste 0 zaman midesinde bir seylerin diigiimlendigini hisset-
misti Roksana; beklenmedik bir engele takilip tokezlemisti.



97

Pismanhk si1z1 gibi yayilmist:1 bedenine. Belli ki bu adamin
hazin bir hikayesi vardi Ogrenmek istemiyordu. Kimsenin
kederini merak etmiyordu. Tek istedigi kendi yalanlarini uy-
durmak ve onlarin gercek olmayislarinda teselli bulmakti.

Adama soguk davranabilir, bir daha gelmemesini séyleyebi-
lirdi. Bu kalbini kirard: belki ama daha hayirh olurdu o ve
ailesi igin. Belki o zaman karnsina geri dénerdi ama sanmiyor-
du Roksana. Onun gibi adamlar bir kez buralara dadanmaya
baslayip, hayatin onlara ¢ok gordigi kagamaklarin hayalini
kurunca, baglarina bir felaket gelene dek yuvalarina donmez-
lerdi.

Dogrusu adamda onunla muhabbeti siirdiirebilecek para
oldugunu ummuyordu. Ama Roksana’y1r su anda heyecanlan-
diran Adem’i sagmak degildi. Onun géziinde adeta bir krali-
¢eydi. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamisti. Eskiden kendi
yasamim sikici ve i¢ bunaltici bulurdu, tipki aym kitab: tekrar
tekrar okumak gibi. Yeni maceralar kesfetmek istemis ve bun-
lar biiytiik bedeller 6deyerek gergeklestirmisti. Erkekler onu
hep aramis, arzulamis ve kullanmiglardi. Fakat asla kimsenin
goziinde kralice mertebesine varmamgti.

Orada durmus, az sonra kendisini seyredecek olan kalabali-
ga bakarken gayet iyi biliyordu ki, Elena adh kiz olsa Adem’in
yakasini onun selameti i¢in birakir, onu bu delikten uzaklasti-
rirdi. Oysa Roksana olarak nam salmig kadin tam tersini yapa-
cak, Adem’e daha siki sarilacakt.

Perdeyi aralarken kendi kendine mirildandi: “Yaramaz kiz
seni!”






KOPRULERi ATMAK






Pembe

Kasim 1963

istanbul

Pembe batil inanglari ¢oke¢a olan bir kadindi. Ailesi onun bu
halini hayatin nice tuhafliklarindan biri olarak kabullenmig-
ti. Seneler i¢cinde kademe kademe geligmis bir 6zellik degildi
bu. Aksine birdenbire ortaya ¢ikmisti, neredeyse bir gecede:
Iskenderin dogdugu gece.

Pembe anne oldugunda on yedi yasindayds; geng, giizel ve
evhamlhiyd. Los bir odada durmus, besige bakiyordu. Minnacik
burnunda morumsu bir leke bulunan, yumuk elli, saydam tenli
bu bebegin onun ¢ocugu olduguna hila inanamiyordu sanki.
Bir oglu olmustu — annesi Naze’nin tiim yasami boyunca sahip
olmak i¢in heves ve sitem ve dua ettigi ogul.

Pembe Kader ve Cemile Yeterden sonra bir kez daha gebe
kalmigt1 Naze. Bu kez oglan olmak zorunda, diyordu — baska
yolu yoktu. Allah bunu bor¢luydu ona. Boyle konusarak giina-
ha girdigini bile bile Rabden bir alacagt oldugunu séyliiyordu.
Yaradan’la arasinda bir anlagsma olduguna inaniyordu. Bunca
kiz1 telafi etmek i¢in bir sey yapacakt elbet. Oyle saglamdi ki
inanci, hamileligi boyunca durmadan erkek bebek i¢in patik-
ler, hirkalar, battaniyeler, yelekler 6rdii. Kimseyi dinlemedi
— hatta onu muayene eden ve bebegin pozisyonunun diizgiin
olmadigini, sehre gitseler daha hayirh olacagini séyleyen ebe-
yi bile. Hala zaman var, demisti ebe. Hemen yola ¢ikarlarsa
dogum baslamadan yetigebilirlerdi hastaneye.

“Daha neler” diye ¢ikist1 Naze.
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Her sey O’nun elindeydi. Naze kirk dokuz yasindaydi ve bu
onun mucize bebegi olacakti. Bundan 6nceki tiim bebeleri gibi
bunu da burada, kendi evinde, kendi yataginda doguracakts;
yalmz bu seferki oglan olacakti.

Bebek ters duruyordu; iistelik iriydi. Saatler gegti. Ugursuz-
luk getirir korkusuyla kimse saymadi. Hem vaktin tek sahibi
Allah’t1. llahi zamanin ismi dehr idi. Olimliiler i¢in dayanil-
maz uzunlukta olan bir siire, O'nun i¢in géz a¢ip kapayana
kadar gegerdi. Bu yiizden dogum esnasinda, her biri gaibe
agilan kapi olan aynalarla beraber saatlerin de tizeri kadifeyle
ortilmisti.

“Takati kalmadi, daha fazla itemiyor” dedi kadinlardan biri.

Naze o kadar ¢ok kan kaybetmisti ki ¢ehresi kis rengine
biiriinmiistii, ara ara kendinden gegiyordu.

“O halde biz ¢ekelim” dedi aln1 boncuk boncuk terlemis ebe.

Elini sokup, 1slak ve kaygan bebegin kipirtisin1 parmak-
larinin ucunda hissetti. Sonmek iizere olan bir mumun son
carpmislarim andiran hafif bir kalp atis1 vardi. Nazik¢e ama
kararhlikla bebegi rahmin i¢inde déndiirmeye ¢alist1. Bir kez.
Ikikez. Ugiinciisiinde daha hizhyd. Bebek saat yoniinde hare-
ket etti ama yeterince degil. Bas1 gébek bagina bastiryor, kor-
dondan gecgen oksijen miktarini tehlikeli raddede azaltiyordu.

Bir tercih yapilmas: gerekiyordu. Anne ile bebekten birini
segmek zorunda oldugunun farkindaydi ebe. Ikisini de kurtar-
masinin imkam yoktu. Vicdani aysiz bir gece gibi sessiz ve bir
o kadar karanhkti. Aniden kararmm verdi. Kadin segecekti.

Orada 6ylece, gozleri simsiki kapah vaziyette, 6liimle dans
etmekte olan Naze igte tam o anda bagini kaldinp bagirdx:

“Sakin ha!”

Oyle kuvvetli bir qghkt1 ki adeta insandan g¢ikmamsgty.
Yataktaki kadin bir yaban hayvanina doniismiistii; a¢ ve vahsi,
yoluna ¢ikan herkese saldirmaya hazirdi. Giinesin yapraklar
tizerinde altinims1 yansimalar biraktig: yemyesil bir ormanda
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kosmaktayds; hi¢ olmadig kadar 6zgiirdii. Duyanlar Naze’nin
delirdiginden siiphelendiler. Yalnizca deliler boyle bagirabilirdi.

“Kes beni kaltak! Cikar bebemi” diye emretti Naze. “Oglum
geliyor! Seni hain kiskang kar! Al makasi eline! Hemen! Yar
karnim, ¢ikar oglumu!”

Ebenin eli titredi; istese de saklayamiyordu korkusunu.
Sinekler vizildayarak kiimeler halinde doniip duruyordu, 6lim
kokusu alan akbabalar gibi. Cok fazla kan vardi etrafta. Cok
fazla gazap ve hing bulagmist: halhlara, ¢arsaflara, duvarlara.
Odanin i¢indeki hava agirlagmis, 6lgiinlesmisti.

Naze kurtarilamadi. Bebek —cinsiyeti hakkinda ta basindan
beri yanildig1bebek- ise fazla dayanamadi. Naze’nin dokuzun-
cu ¢ocugu, onu canindan edip sonra da besiginde sessizce son
nefesini veren bebek de kizd1.

Iste bu yiizden, 1963’iin o Kasim giiniinde, dogum servisin-
deki yataginda safaga kadar goziini kirpmadan yatan Pembe
hem mutlu hem huzursuzdu. Daha on yedi yasindayd: ve
simdiden memesinde bir ogul vardi. Annesinin géklerde bir
yerlerden hasetle seyrettigini diisiinmeden edemedi. Sekiz
dogum, dort diigiik, bir 6lii bebek ve i¢lerinden biri bile oglan
degildi... Benim su delifisek kizimaysa daha simdiden saglikly
bir ogul verdin. Neden Allahim?

Naze’nin figan1 Pembe’nin kulaklannda yankilands, bir 6fke
topuna doniisiip gogsiine yuvarlandi, midesine oturdu. Kayg-
larim savusturmaya ¢alistik¢a yenilerine yakalaniyordu Pem-
be. Evham topa¢ gibi dénerek kafasinin i¢inde ¢cemberler ¢izi-
yordu. Birden anlad: ki rahmetli annesinin nazarindan kacabi-
lecegi yer yoktu. Bir kez zihnini takinca, artik o bakis1 her
yerde aramaya koyuldu. Siit yapsin diye havanda déviip yedigi
cevizlerde, pencere camlarindan siiziilen yagmur damlalarin-
da, her banyoda sagina siirdiigii bademyaginda ve ocakta fokur
fokur kaynayan yogurt ¢orbasinda Naze’yi gérmeye basladi.

Ey Yiice Allahim, ne olur anam cennette kapatsin artik
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gozlerini, oglum sag salim biiyiisiin, diye dua ederken sanki
uyutulmas: gereken kisi bebek degil de kendisiymis gibi saga
sola sallaniyordu Pembe.

Iskenderin dogdugu gece bir kabus gérdii Pembe — tipk:
hamileligi boyunca birgok kez oldugu gibi. Ama bu seferki o
kadar gercekti ki bir yan1 bu kdbustan asla gikamayacak, diig-
ler diinyasina hapsolacaktu.

Kendini desenli bir halinin iizerinde sirtiistii yatarken gor-
du, gozleri kocaman agik, karm biiyiiktii. Yukanda, gokyiiziin-
de birkag¢ bulut geziniyordu. Sicakti, ¢ok sicak. Sonra halinin
—yoksa yatak miydi— su iistiine serilmis oldugunu, bedeninin
altinda azgin bir nehrin done déne aktigim fark etti. Nasil olu-
yor da batmiyorum acaba, diye sordu kendi kendine. Gokyuzii
aralandi ve sorusuna yanit gelecegine bir ¢ift el uzand: asagiya.
Tanr’nin elleri miydi bunlar? Yoksa 6lmiis anasinin mi? Bile-
medi. Eller karnini yardi. Aci duymuyordu ama dehset igindey-
di olanlar karsisinda. Sonra eller bebegi disan ¢ikardi. Gozleri
koyu renkli ¢akillarin renginde, tombul bir oglanciktl. Pembe,
kucaklamak soyle dursun, daha elini bile siiremeden, eller suya
ativerdi bebegi. Musa Peygamberin sepet icindeki seriiveni
gibi, akintiya kapilmis bir tahtanin tizerinde siiriiklendi bebek.

Pembe yalnizca bir kigiye anlatt:1 kAbusunu. Sabirla dinle-
yen Cemile, ya buna gercekten inandig i¢in ya da ikizini anne-
lerinin hayaletinden kurtarmak istedigi i¢in bir fikir atti orta-
ya. “Seni cin ¢arpmis olmah” dedi.

“Cin mi?” diye sordu Pembe.

“Tabii ya. Koltukta, kanepede kestirmeyi pek sever cin tai-
fesi. Birini, iistline oturup ezmis olmalisin. O da seni ¢arpmis.”

“Sahi mi?”

“Merak etme, bir yolunu buluruz” dedi Cemile, kendinden
emin.
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Boylece Pembe, ikizi ne dediyse yapmaya bagladi: Bir sokak
kopegi siirisiine bayat ekmekler atip arkasina bakmadan
uzaklasti; sol omzunun iistiinden bir tutam tuz, sag omzunun
ustiinden bir tutam seker serpti; yeni siiriilmiis tarlalarda
ylriyip ériimcek aglarinin altindan gecti; evdeki her catlak-
tan iceri okunmus giilsuyu dékti ve kirk giin boyunca boy-
nunda muska tagidi. Cemile tiim bunlar1 yaptirarak Pembe’yi
rahmetli analarinin hayaletinden kurtaracagim sanmisti.
Halbuki onun yerine Pembe’ye batil inanc¢lar kapisin1 arala-
yiverdi.

Bu arada Iskender biiyiiyordu. Teni derelerdeki ¢akillar
renginde, saglar1 koyu, dalgal ve yildiz tozu serpilmis gibi
parlakti. Burnundaki dogum lekesi ¢oktan gegmis, muzip goz-
leriyle bolca giiliimsiiyor, herkesi cezbediyordu. Oglu giizelles-
tikce Pembe’nin de evhamlan artiyordu — depremler, toprak
kaymalari, seller, orman yanginlary, bulasici hastaliklar,
Naze’nin hayaletinin gazab: ya da cinlerin intikami. Diinya
her zaman giivensiz bir yerdi ama simdi Pembe her seyden
ve herkesten korkar olmustu. O kadar huzursuzdu ki, ogluna
isim vermeyi reddetmisti. Bu yolla onu Azrail’den koruyordu
aklinca. Bebegin bir ad1 olmazsa Azrail kime gelecegini bile-
mez ve tipki adressiz bir mektup gibi yolda kaybolurdu. Bsyle-
ce cocuk diinyadaki ilk yilim isimsiz gecirdi. Ikinci, ti¢iincii ve
dordiinci yillarin1 da. Ona seslenmeleri gerektiginde “Evlat!”,
“Hey ufaklik!” ya da “Bidilik!” diyorlard.

Adem niye itiraz etmedi bu sagmahga? Niye bagka her erke-
gin yapacag gibi durumu kontrol altina alip varisine bir isim
koymaya kalkmadi? Onu tutan bir sey vardi. Ancak yanhsg
kadinla evlenmis oldugunu bilen bir erkegin duyacag tiirden
bir pismanlik, eziklik, edilgenlik.

Nihayet oglan bes yasina gelince Adem duruma ses etti.
Oglu yakinda okula baglayacakt: ve eger o zamana kadar bir
isim vermemis olurlarsa obiir ¢ocuklar olabilecek en giiliing
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lakab1 bulup takarlard: ¢ocukcagiza. Pembe istemeye istemeye
kabul etti ama bir sartla. Cocugu koyiine gétiiriip ikiz kardesi-
nin ve ailesinin haywr dualarim alacakti Daha da 6nemlisi
koyiin artik Agri1 Dagi kadar yash olan ama hala bilgelik dagt-
maya devam eden ii¢ yaghsina damsacakti.

E4 973

“Bize gelmekle akillilik etmissin” dedi birinci ihtiyar. O
kadar mecalsizdi ki yakinda bir kap: ¢arpsa titresimi adam-
cagiz1 sarsmaya yeterdi.

“Bugiinlerde bazi analarin yaptig1 gibi kendi basina ad koy-
maya kalkismaman isabet olmus” dedi, agzinda sadece bir dig
kalmis ikinci ihtiyar.

O sirada ugiincii ihtiyar soze karigtiysa da sesi oyle kisikt1
ki ne dedigini anlayan olmadi.

Koyiin yaghlar: bir karara vardilar: Cocugun ismini, ailenin
gecmisi hakkinda higbir sey bilmeyen, dolayisiyla Naze’nin ha-
yaletinden haberi olmayan biri vermeliydi. Pembe bu teklife
razi oldu. Mala Car Bayan kéyiiniin birkag kilometre uzaginda
kisin ciliz akan ama baharda kudurmuscasina tasan bir dere
vardi. Koyliiler kars: kiyiya gegmek icin iki yaka arasina geril-
mis bir elektrik teline bagladiklar:1 derme ¢atma bir tekne kul-
lanirlardi. Tehlikeli bir seyahatti ve her yil birkag kisi suya
diiserdi. Cogu kurtarilsa da kimisi de bogulurdu. Iste Pem-
be’nin oracikta beklemesine ve karsiya gegen ilk kisiye bu me-
seleyi danigmasina karar verildi. Bu arada kéyiin yashlar ¢ali-
larin arkasinda saklanacak, gerekirse miidahale edeceklerdi.

Boylece Pembe ile oglu beklemeye bagladilar. Ayak bilekle-
rini 6érten kirmiz1 bir elbiseye biiriinmiistii Pembe. Cocuksa
tek takim elbisesini giymis, bu haliyle minyatiir bir adama
benzemisti. Zaman ilerledi. Pembe oglunu oyalamak igin
oykiiler anlatti. Bunlardan biri hayati boyunca kalacakti ¢ocu-
gun hafizasinda.
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“Hoca Nasrettin ufakken anasinin gézbebegiymis” dedi Pembe.

“Goziinde miymis bebegi?”

“O bir deyimdir sultanim. Annesi onu ¢ok severmis demek.
Sehrin az diginda giizel bir evde yasarlarmig.”

“Babas) neredeymis?”

“Savasa gitmis. Hadi dinle simdi. Bir giin annesinin pazara
gitmesi gerekmis. Ogluna demis ki, ‘Sen evde kalip kapiy: kol-
lamalisin. Igeri girmeye kalkisan birini gériirsen avazin ¢iktig
kadar bagirmaya bagla. Hirsiz korkar, kagar. Ben de dgleden
once donerim.’ Nasrettin sdyleneni yapnusg, géziinii bir an bile
kapidan ayirmamig.”

“Cisi gelmemis mi?”

“Lazimlig1 varmis yaninda.”

“Acikmamig m1?”

“Annesi yemek birakmig gitmeden. Bir de irmik helvas1”
dedi Pembe, oglunun damak zevkini iyi bildiginden. “Derken
kapida bir tikirtt olmug. Nasrettin’in amcasiynug gelen. Ogla-
na annesinin nerede oldugunu sormug ve sonra da ‘Hadi git
anana soyle, eve gelsin, bize sofra hazirlasin. Ailecek yemege
gelecegiz’ demig.”

“Ama olmaz, kapiyr bekliyor!”

“Nasrettin’in kafast karigmug. Annesi kapiyr kollamasini
soylemis ama simdi de amcast git anani ¢agr diyormus. Iki-
sine de itaatsizlik etmek istemeyen Nasrettin, kapiyt yerinden
sokiip sirtina baglamis ve annesini bulmaya gitmis.”

Hikaye bittiginde bir ses duydular. Birisi dereyi gecmis,
onlara dogru gelmekteydi. Pembe’nin —ve kdyiin yaghlannin—
beklentisinin aksine bilge bir erkek yerine bunamig bir kadin-
d1 gelen. Kemerli bir burnu, kirigitk elmacik kemiklerinin
altinda ¢okmiis yanaklan, yamuk yumuk digleri ve riizgarla
gelip giden bir akh varda.

Pembe, oglunun acilen bir isme ihtiyaci oldugunu anlattik-
tan sonra kadindan yardim istedi. Beriki hi¢ sagirmig goriin-
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medi. Boyle bir taleple karsilagsmak diinyanin en siradan isiy-
mis gibi sakince bastonuna yaslanip diisiinmeye koyuldu.

“Anne, kim bu kadin ya?”

“Sus, sultanim. Bu cici teyze sana isim verecek simdi.”

“Ama ¢ok ¢irkin.”

Duymazdan gelen kadin yaklasip ¢ocugu dikkatle inceledi.
“Demek hala adina kavusamadin, ha?”

Oglan yiiziinii eksiterek yanit vermeyi reddetti.

“Ben pek susadim” dedi ihtiyar kadin ve az étede akarsu-
yun golciik olusturdugu yeri gésterdi. “Gidip bana bir bardak
su getirir misin?”

“Bardagim yok ki.”

“Avuclarim kullan.”

Surati asilan oglan 6nce gz ucuyla yash kadina, sonra do-
niip annesine ve tekrar yabanciya bakti. “Hayir” dedi sonunda,
donuk bir sesle. “Niye kendin gidip almiyorsun suyunu? Ben
senin hizmet¢in degilim.”

Cocugun sozleri tokat gibi geldi kadina. Nice sonra hiriltilh
bir sesle konustu: “Hizmet etmeyi sevmiyor, degil mi? Yalnizca
ona hizmet edilsin istiyor.”

Bu noktada, yanhs kisiyi se¢mis olduklarindan kuskusu
kalmamigt1 Pembe’nin. “Siz merak etmeyin, ben su getiririm”
dedi ortam1 yumusatmak i¢in, en tath sesiyle.

Ama yagh kadin Pembe’nin avuglarinda getirdigi suyu
i¢medi. Onun yerine suyu okudu. Nihayet basim1 kaldirdigin-
da yiizii bulutlanmigty; gézlerinde delismen pariltilar vardi.
Sanki miithim bir sir vermek, agik etmemesi gereken bir sey
soylemek iizereydi.

“Bak kizim, bu senin oglun uzun miiddet ¢ocuk kalacak ve
ancak hayatinin ortalarina dogru biiyiyecek. Ge¢ olgunlasa-
cak.”

Bu sozlerden iirken Pembe birden kulaklarnn tikamak istedi.

“Baz1 ¢ocuklar Firat gibidir, hizli, tagkin. Ana babalan bas
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edemez. Korkarm oglun yiiregini daglayacak.”

Bu kehanet gaipten firlatilmig bir tag gibi diistii aralarina.
Pembe boyle bir ihtar beklemiyordu ama diis kiritkliginm belli
etmedi. “Ben senden fal istemedim ki. Isim istedim” dedi ger-
gince.

“Iki tane isim var, bilesin. Biri Selim. Vaktiyle boyle bir sultan
varmig; hem sairmis hem bestekar. Evladin yumusak huyluy,
merhametli, vicdan sahibi olsun istersen ona bu ismi ver.”

“Peki ya otekisi?” Pembe solugunu tutmustu. Oglan bile
ilgilenmeye baslamigt1 konugmalarla.

“Ikincisi, askerlerinin 6niinde yiiriiyen, aslanlar gibi sava-
san, her muharebeyi kazanan, dismanlarinin yiireklerine
korku salan, diyar istiine diyar, taht tistiine taht fetheden,
Dogu ile Bati’y: birlestiren, hep daha fazlasinm isteyen anh
sanl bir kumandan ve hiikiimdarin adi. Evladin da onun gibi
bir ordu insana liderlik etsin dilersen ona bu ismi ver.”

“Bu daha iyiymis” dedi yiizii aydinlanan Pembe.

“Tamam, o halde benimle isin bitti. Hadi bana eyvallah!”

Bastonuna tutunarak beklenmedik bir ¢eviklikle yiiriimeye
basladi. Pembe’'nin kadinin arkasindan kosmay: akil etmesi
bir iki saniye aldi.

“Hey, bekle. Ama soylemedin!”

“Neyi soylemedim?” Yash kadin doéniip Pembe’nin yiiziine
bos bos bakti; adeta onun kim oldugunu unutmustu.

“Ismi! Ne oldugunu demedin ki.”

“Ha!” dedi kadin. “Askander.”

“Askander... Askander...” diye tekrarladi Pembe neseyle.

Istanbul’a déniince ¢ocugu niifusa kaydettirdiler. Bes sene
gecikmis olsalar da yalvar yakar ve biraz da riigvet karsihigin-
da tamamland1 kayit. Okula bagladiginda yoklama kartina
yazilan isim Iskender Toprak’ti.

Iste boylece Pembe’nin ilk ¢ocugu, gozbebegi oglu Kiirtcede
Askander, Tirkcede Iskender, Londra’ya goctiiklerinde ise
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okul arkadaglarinin dilinde Alex oldu — yillar sonra hapis-
hanede mahkGmlar ve gardiyanlar arasinda gene bu isimle

bilinecekti.



Yunus

23 Aralik 1977

Londra

Tobiko'nun dogum giiniiydi. Toprak ailesinin hayatinin
raydan ¢ikmasindan aylar evvel, yedi yasindaki Yunus isgal-
cilerin evinde ask sancilar1 cekmekteydi.

Tobiko yirmi yasina basmigtl. “Tipik bir Oglak’im” dedigini
duydu Yunus, ama bunun iyi mi yoksa kéti mii oldugu hakkin-
da fikri yoktu. Kendisi Aslan’ds; gergi bu da bir sey ifade etmi-
yordu. Onemli olan, sevdigi kizla aralarindaki yas farkimn
artmis olmasiyd: — ona yetisme olasilig1 daha da zayift: simdi.

O yiizden suratin asip bir kenara oturmus, plastik bir kase-
den patlamis misir yiyordu. Goz ucuyla isgalcilerin Tobiko’ya
hediye verislerini seyrediyordu: giimiis hizmalar, ¢engelli igne-
ler, 6rgu bilezikler, zimbal bir kemer, yirtik file goraplar, bir
cift asker botu, renkli ve geligkili mesajlar iceren rozetler:
Kelle Oldum | Oyum Aska | Gergek Olan Tek Sey Nefret |
Baris | Otoriteyi Sorgula | Igimde Kaltak Var | Zenginler Igin
Savasanlardan Degil, Onlara Karst Savasanlardan Ol | Sid-
dete Dur De | Sistemi Yerle Bir Et /| Masum Marihuana /
Kapitalizm Arti Uyusturucu = Beyin Yikama. Ayrica, lizerinde
“Uluslararas: Isgalciler”in sembolii olan bir yorgan, Patti
Smith’in ¢iplak ve mahzun gériindiigi bir poster, kitaplar
(Stephen King'in Medyum’u, Bukowski'nin Siradan Delilik
Oytiileri), bir polis kaski (bir kafede kaskim bir anligina masa-
da birakmak gafletine diisen bir polis memurundan araklan-
mis), Tembellik Hakk: yazan bir afis ve tizerinde miizik grubu
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The Damned’in fotografi olan siyah bir tigort.

Bu arada Yunus tantanadan uzak durmustu, ¢iinki Tobi-
ko’ya armagan veren en son kisi olmak istiyordu. Bunun iki
nedeni vardi Birincisi, onunla birka¢ dakikahgina da olsa
yalniz kalabilmeyi umuyordu. Ikincisi, Tobiko'nun, aldig1 seyi
begeneceginden emin degildi — hele digerlerinin neler verdik-
lerini gordiikten sonra.

Az sonra Kaptan, lizerinde Yunus'un hayatta gordigi en
dar kot pantolon, en az iki beden kii¢iikmiis gibi duran bir deri
ceket ve ayaginda motosiklet ¢izmeleriyle igeri girdi. Tobiko’ya
hediye getirmemisti. Onun yerine kizi kendine ¢ekti. “Benim-
ki sonra, bebek!” dedi.

Yanaklar1 pembelesirken gozlerinde muzir bir isiltiyla
gillimsedi Tobiko. Yunus'un yiiregi burkuldu. O da ayni seyi
yapmay diisiindii bir an. Uzerinde gri okul pantolonu ve anne-
sinin 6rdiigi mavi siiveteriyle yerinden kalkip agir ve kararh
bir tavirla Tobiko’ya yaklasacak; derin ve gizemli bir ses tonuy-
la konusacakti: “Benimki sonra, bebek.”

Ne yapardi acaba Tobiko? Kaptan’a giiliimsedigi gibi ona
da giiliimser miydi? Hi¢ sanmiyordu Yunus. Gergin, bezgin,
gozlerini kapatti.

Pembe hep ikaz ederdi, “Amanoglum, kizlara dikkat et. Onlar
oglanlar gibi basit degildir. Kukla gibi parmaklarinda oynatirlar
adam alimallah” diye. Diisiindiikge iyice ¢oktii Yunus.

“Hey ufaklik, bir nefes ister misin?”

Yunus gozlerini aginca upuzun rasta sagh bir delikanlinin
gelip ayaklarinin dibine yatmis oldugunu gérdii. Bu saglan
gorse annesi ne kadar sasirirdl. Peki ama nasu yikiyorlar
kafalarini? diye sorardi muhakkak ve dehset icinde eklerdi:
Banyo yapiyorlardir, degil mi?

Delikanh gozlerini tavanda gériinmez bir noktaya dikmis,
elinde tuttugu yeni yakilmis esrarh sigaray1 Yunus’a uzatiyordu.
Kolunda bir dovme vardy: Zenginler savasinca olan fakirlere olur.



“Bana mi1 dedin?” diye sordu Yunus kibarca.

Yanit vermek yerine kendi kendine konusur gibi mirnldand:
beriki: “Sana su sarkiy: 6grettiler mi okulda...” Soylemek iste-
digini unutmus gibi ciimleyi yarim birakip esnedi.

Yunus dikkatini adamin elindeki sigaraya g¢evirdi. Daha
once birilerinin birasindan birkag¢ firt almishg: ya da pipo-
sundan nefes ¢ekmisligi vardi, ama uyusturucudan hep uzak
durmustu. Isgalciler arasinda tartismali bir konuydu bu.
Kara Panter sempatizanlari, radikal feministler, Marksistler
ve Trogkistler uyusturucuya siddetle karsiydi; hippiler baz
uyusturucular1 —esrar— seviyor; Punklar, nihilistler ve sitiias-
yonistler ise ota burun kivirip haplar1 ve kimyasallar: tercih
ediyordu. Ancak Yunus'un o giine dek uyusturucuya bulas-
mamis olmasinin sebebi hi¢ anlamadig1 bu karmasa degildi.
Annesinin gazabindan korkmasiydi.

Ama mademki tek bir nefes teklif ediyordu simdi birileri,
reddetmek i¢in bir sebep gormedi. Sigaray: alip soyle derin bir
nefes ¢cekmesiyle birlikte gozleri yasard: ve 6yle bir ksiiriige
tutuldu ki cigerleri patlayacak gibi oldu. Ikinci ve iigiincii
nefesler daha kolayd: ama oksiiriik gegmedi.

“Daha diin annemizin kollarinda yasarken, ¢i¢ekli bahge-
mizin...” diye sarkiya basladi rastali delikanli, nihayet hatir-
layarak.

Yunus kikirdayip bir nefes daha ¢ekti.

“Simdi hep kelle olduk, cigerleri doldurduk.”

Yunus i¢meye devam edip kikirdadi. lkisi o kadar giirilti
yaptilar ki, sonunda Tobiko ve digerlerinin dikkatini gektiler.
Yiiziinde ayiplar bir ifadeyle onlara dogru segirtti Tobiko.

“Yapma” dedi Yunus'un elindeki sigaray1 alip kendi dudak-
lar1 arasina sikistinrken. “Sana béyle seyler yakismiyor! Ne-
den herkes gibi olmaya ¢ahsiyorsun? Sen farklisin. Seni 6zel
kilan da bu.”

Tobiko’nun bakislarindaki tathlik ve sesindeki endige karsi-
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sinda bogazinda bir seyler diigiimlendi Yunus'un. Cikanverdi
baklay1 agzindan: “Biliyor musun, ben sana bir hediye aldim.”

“Oyle mi?” dedi Tobiko yalandan sagkinhkla. “Nedir peki?”

Yunus ayaga kalkty; emir bekleyen bir asker gibi ¢enesini
kaldinp gogsiini sisirerek Tobiko’ya bir paket uzatti: altin
rengi kutu, altin rengi ambalaj kagid1 ve altin rengi kurdele.

Kutunun i¢inde bir kar kiiresi vardi. Heybetli bir satonun
6niinde birbirlerine sarilmis iki figiir duruyordu — prenses ile
canavar. Kurulunca, tath bir melodi esliginde dans etmeye
baghyorlardl. Altinda Giizel ve Cirkin yaziyordu. Ashinda
Yunus ilk basta, i¢inde 6piisen bir gelin ile damadin bulundu-
gu bir kar kiiresi almayr planlamigti, ama bildigi kadanyla
Tobiko evlilige karsiydi. Bu yiizden o da diger kiireyi tercih
etmisti — hem de daha pahali oldugu halde.

Satic1 kadin giilimsemisti. “Harika bir se¢im.Anneni¢in mi?”

“Hayur, kiz arkadasim i¢in” demisti gururla.

Yunus'un bu kar kiiresini tercih etmesinin bir nedeni daha
vardi. Tobiko bir prensesten farksizdi onun goziinde, kendi-
siniyse canavara benzetiyordu biraz. Masalin “eksik” kahra-
mani.

“lyi ki dogdun!” dedi Yunus.

Hediyenin naifligi Tobiko’yu hazirhksiz yakalamigti. Kar
kiiresini yavru bir kus gibi avuglarinda tutarken memnuniye-
ti yiziinden okunuyordu. “Ah tatlim, sahane bir sey bu!”

Yunus'un gozleri parladi. Giiniin birinde kesin evlenecekti
bu kizla.

Aksam, sevdikleri gruplarnin miiziklerini ¢alip devasa bir
muzlu-¢ikolatali-hashash dogum giinii pastas: yediler. Pasta-
nin istiinde iifleyecek mum olmasa da bir diikkdndan yiiriit-
tiikleri piring ve bakir fenerler kutlama havasi veriyordu.

Bu arada Yunus birka¢ yudum biradan fazlasim devirmis,
pastadan da epeyce yemisti. Midesi bulaniyor, bas1 déniiyor-
du. Arkasina yaslanmisg, gézlerini duvarlarda gezdirerek, kus-
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mamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Orada, titrek isikta
daha 6nce gormedigi bir resim ilisti goziine. Genis omuzlu, iri
burunluy, kir sakall ve saglan tarak gérmemise benzeyen yas-
Ii bir adamin resmiydi bu. O giin Tobiko’nun dogum giinii
oldugu i¢in adamin da onunla bir ilgisi oldugunu varsayd..

“Bu senin deden mi?” diye sordu Tobiko’ya, fotografi isaret
ederek.

Rastali delikanh soruyu duydu ve digerlerine déniip giile-
rek seslendi. “Hey millet, cocuk Karl Marx’ dedesi sand1.”

Bunu bir kahkaha dalgasi izledi.

“O herkesin dedesi” dedi birisi negeyle.

“Hepimizin biiyiikbabas1” diye lafa kanst1 bir digeri.

“Ve dedemiz diinyay: degistirecek” dedi Kaptan.

Aptalca bir sey soyledigini fark eden Yunus kulaklanna
kadar kizardi. Ama geri adim atmadi. Kaptan’a kafa tutma-
hydi. Bu sebepten hemen soruyu yapistird:: “Bunun igin biraz
fazla yagh degil mi?”

“Yagh degil, bilge” oldu gelen yanit.

“Ama sisman” diye 1srar etti Yunus.

Bu, yeni bir kikirtiya yol agtiysa da Kaptan ciddilesmisti.
“O adam var ya, senin tarafindaydi. Senin gibilerin haklan
i¢in savast1.”

“Tiirk miiydii?” diye soruverdi Yunus elinde olmadan.

Isgalciler 6yle ¢ok giildiiler ki i¢lerinden biri koltuktan diis-
ti. Gozlerinden gelen yaslan silip fazlasin1 duymak hevesiyle
kulak kesildiler.

“Senin gibiler derken miilksiizleri kastettim” diye agiklad:
Kaptan.

“O ne demek?”

“Varsillar hak ettiklerinden daha fazlasin elde edebilsin-
ler diye varlik sahibi olma haklar1 gasp edilenlere miilksiiz
denir.”

Yunus bos bos bakta.
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“Dogada baska higbir tiir, insan kadar kibirli, a¢gozli ve
bencil degildir” diye devam etti Kaptan, sesini yiikselterek.
“Bagka higbir cins birbirinin emeginden kar edinmeye ¢ahs-
maz. Kapitalist sistem yoksullarin varsillarca sémiirilmesi
iizerine kurulmustur. Siz, ben, kii¢iik dostumuz ve ailesi, hepi-
miz halkiz! Soylu ayaktakimiyiz! Eli yiizii kirli emekgileriz!”

“Annem hep temizlik yapar” dedi Yunus.

Yine giildiiler ama farkliydi bu kez. Kahkahalarinda sef-
katli bir yan vardi sanki, biraz da sikintili. Tobiko bagina agn
girmek iizereymis gibi sakaklarin1 ovmaya baslada.

Oysa kendini hakhihgina kaptirmis olan Kaptan dinleyici-
lerinin ruh halindeki degisikligi fark etmemisti. “A¢ gozlerini
evlat! Birileri ceplerini doldurabilmek i¢in senin baban gibile-
ri sémiiriyor durmadan.”

Bulafaigerleyen Yunus ayaga firladi. “Babami kimse s6miir-
miiyor, hi¢birimizin eli yiizi kirli degil. Annem hasta oldugun-
da komsular bize ¢orba getirdi.”

Boyle konugmasina tek sebep gurur degildi. Soylediklerine
yirekten inamyordu. Ailesini hi¢ fakir olarak gormemisti.
Dogru, annesi zaman zaman biit¢eyi denklestirememekten
dert yamyor ya da yeni bir sey satin alirken zorlamyordu.
Ama evde kimsenin kendilerini muhtag, yoksun ya da alt sinif
diye niteledigini duymamisti.

Bu kez kimse giilmedi. Digarida gecenin karanhg: artmigti.
O sirada, pek de uzak olmayan bir yerde, kar kiiresi i¢indeki
bir figiir gibi yalmizhik ve sessizlik ortiisiine biiriinmiis halde,
mutfak penceresinden bakmakta, kaygiyla oglunu beklemek-
teydi Pembe.

“Hoppala! Oziir dilerim ufakhk, seni kizdirmak istemedim”
dedi Kaptan. “Béyle seyleri anlayamayacak kadar kiigiiksiin
daha.”

Iste bu sézler Yunus'u derinden yaralayan her seyin 6zetiy-
di — yasinin, Tobiko’nun ulasilmazhginin, askin imkansizhg-
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nin. Bir sandalyeye ¢oktii; morali bozulmustu.

“Sen takma onu minnosum” diye fisildad Tobiko kulagina.
Sonra ekledi: “Geg oluyor. Artik gitmelisin.”

Zamanin ancak farkina varan Yunus panige kapildi. “Eyvah,
annem merak etmistir, kizacak simdi.” Ancak ayaga kalkma-
siyla midesinin bulanmasi bir oldu.

“lyi geceler, Jonah.™”

“Eyvallah, birader.”

“Goriigiiriiz ufakhk. Ozletme kendini!”

Yunus, babasi ve amcasindan 6grendigi gibi sag elini yiire-
ginin istiine koyarak degil, isgalcilerin yaptig gibi isaretpar-
mag ve ortaparmagiyla V igareti yaparak selamlad: onlar.

Attigrilk adimla birlikte oda dénmedolap gibi donmeye bas-
lady. Birdenbire ve herkesin gozleri 6niinde kusuverdi ¢ocuk;
hem de ne yere ne kenara; dogruca sevdigi kizin iizerine.

“Yo, hayir” diye inledi gozlerini kapamazdan 6nce. Tobiko
onu artik sevmeyecekti iste.

O gece isgalci ¢ilgin gengler Yunus'u evine kadar sirtlarinda
tasidilar. Lavanta Sokagi'na vardiklannda zili ¢alip topukla-
dilar. Pembe kapiy1 agtiginda en kiigiik ¢ocugunu, zilzurna
sarhos ve umutsuzca asik vaziyette, esikte horul horul uyur-
ken buldu.

* Jonah: Yunus Peygamber'in adinin ingilizce karsihg.



Cemile

22 Aralik 1977
Firat Nehri yakinlarinda bir koy

Gecenin sessizliginde atesin yaninda uyukluyordu Cemile,
boynu yana egilmisti. Sol eli sandalyeden asagi sarkmisti; sag
elindeyse simsiki tuttugu bir mektup vardi. Defalarca oku-
duktan sonra uyuyakalmigtu.

Huzursuzdu uykusu, zebanilerle doluydu. Elmacik kemikle-
rinin stiini al basmisgty, yiiziinde incecik bir ter tabakasi 1511-
diyordu. Riiyasinda hem tamidik gelen hem de diinya iistiinde
higbir yere benzemeyen bir sehirdeydi. Az 6tede toplanmig asik
surath insanlar vardiy, hararetle tartigmaktaydilar. Kulak
kabartinca anladi ki onun hakkinda konuguyorlardi. Korkuyla
geri cekildi. Ama biri —~Adem’e benzeyen bir adam— onu fark
ederek digerlerine ispiyonladi. Pegine diistiiler. Var giiciiyle
kosarak yilankavi ara sokaklardan ve karanlik meydanlardan
gecti Cemile, ama tez yoruldu, bir ¢ift beton blok gibi agirlast:
bacaklan.

Uyanacakt1 birazdan - takipgileri onu bir ¢itkmaz sokakta
kistirdiklarinda giiciinii toplayip firlatacakti kendini riiyanin
digina, soluk soluga. Fakat su anda hald oradaydi, kabus
sehirde. Bu arada kuliibedeki hava agir ve bogucuydu. Ocak-
taki son odun catirdayarak alev aldi; sihirli bir degnekten
yayilan tozlara benzer altin kivileimlar sagt: etrafa. Disan-
da, vadide bir kus 6ttii. Ayak sesleri duyuldu; uzak, belirsiz.
Cemile farkina varmadi. Simdilik. O hala canim1 kurtarmak
icin kagiyordu riiyasinda. Otuz bir yasindaki bir kadindan
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daha yagh goriniiyordu su anda. Tahtaya kazinmis gizli bir
alfabeyi andiran ¢izgiler, kingiklar vardi boynunda. Zaten
kendini geng hissetmeyeli yillar olmustu.

Ani bir hareketle uyandi. Sandalyenin oymalarinin izi gik-
mist1 yanagina. Sol omzunda o kadar berbat bir agr1 vard: ki
oynatmaya cesaret edemedi. Tutulmus uzuvlarim bir eliyle
ovarken diger eliyle mektubu tutuyordu hala. Bir an ne oldu-
gunu unutmus gibi bos goézlerle bakti1 kagida. Ama riiyanin
aksine mektup gercekti. Etrafim saran daglar kadar somut,
bir o kadar kaginilmazdi. Bir kez daha okumaya baslada.

Bacim, canum, iki géziim Cemile,

Bu ada memlekete ayak bastigimdan beri bir denize hasret
kalmisgim, bir de sana. Allah biliyor ya, ka¢ kez dua ettim
kavugalim diye. En ¢ok da bugiin istedim, simdi. Burada
olsaydin basimu dizlerine koyardim. Derdim ki, iisiiyorum,
diigiiyorum. Sen de sarilirdin bana. Tutardin...

Adem koca degil artik. Haftalar var ki eve gelmiyor. Bagka
bir kadin buldu. Cocuklarin haberi yok. Her seyi igcime atiyo-
rum. Ha bire. Yiiregimde bir dolu birikmis laf var.

Onu suglamiyorum. Kabahat bende. Adem’le senin yerine
benim evlenmem biiyiik hataydi Beni hi¢bir zaman sevmedi,
seni sevdigi gibi. Yazik ona da. Pek pisman, bir bilsen. Ama
cesareti yok. Bazen actyorum ona, bana, sana... hepimize. Kes-
ke tekrar ¢ocuk olabilseydik, senle ben. Dilek ¢esmelerinden
para ¢alardik. Simdi bildiklerimizi bilseydik eskiden, baska
tiirlii olurdu, degil mi?

Hep gecmisten bahsediyor Adem. Biliyor musun bir giin
bana ne dedi? “Kegke sihirli bir silgim olsa, silsem.” Agiklama-
di ama biliyorum, bizi kastetti. Hi¢ evlenmemeliydim onunla.
Elimde degildi ger¢i ama méni olmaya da ¢alismadim. Calig-
tim desem yalan olur. Kéyden ¢ikmayi 6yle ¢ok istiyordum
ki, hemen kabul ettim. Bagka diyarlara gidis biletimdi. Bana
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kirgin nusin bacim? Incittim seni.

Hediye'’yi diisiindiigiin oluyor mu hi¢? Gegen giin rahmetli-
nin ruhuna helva kavurdum. Burada komsulara dagittim.
Bizim gelenekleri bilmezler ya, sasirdilar. Ne i¢in oldugunu
soylemedim. Bunu o zaman yapmadik, yazik. Hatirladik¢a
i¢im yamyor. Sana da 6yle oluyor mu zaman zaman?

Seni daim seven kardegin Pembe

Cemile avuglarindaki nasirlar1 ovalayarak ayaga kalkti
Cama yaklasip kaslanni catarak geceye bakti Bir ses duydu-
gunu sanmist:1 ama kulak verince yanildigina kanaat getirdi.
I¢ gecirerek geri dondii, caydanhg: atese koyup cay yapmaya
giristi.

XY )]

“Gokte ne ¢ok yildiz var bu gece” demisti Cemile. 1962 sene-
sinde, insanin iliklerini donduran bir geceydi.

Ona dogru egilip gozleriyle yiiziinii tarayarak, bazi asklarin
parlak yildizlara benzedigini soylemisti Adem. Bazi asklarsa
Samanyolu’nu andirirdi, etraflarinda solgun bir huzme bira-
kirlardi

“Peki, bizim agkimiz?” diye sormustu Cemile. “O da y1ldiz mi?”

Bu s6z kargisinda irkilmisti Adem. Kendisi Cemile’ye onu
sevdigini nasil itiraf edecegini diisiinedursun, o séyleyivermis-
ti bile. Ondan daha atakti, daha cesur. Her sey fazla hizh
gelisiyordu Adem i¢in; onu saskina geviriyordu. Ama durup
zamanin onlara yetismesini beklemeye vakit yoktu. El ele
yiriimeye, kacamak opiiciikler tatmaya, birbirlerini tamimaya
firsat yoktu.

“Kocaman, ¢ifte kuyruklu bir y1ldiz bizim askimiz. Bildin
mi nedir?”

Cemile basin sallamigt1 bilmem anlaminda.

“Kuyrukluyildiz” demisti Adem giilerek.
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Duvardaki orag: kapip saglarindan bir tutam kesivermisti
Cemile.

“Banam?” diye sormustu Adem, saskin.

“Beni hatirlatir. Hi¢ yanindan ayirma.”

Yiiziinde sonsuz bir sevgi ve sadakat, bir de Adem’in daha
once kimsede gormedigi bir sey vardi: hayranhk.

“Tasimama gerek yok, ¢iinkii sen hep benimle olacaksin”
demisti Adem. Yine de tutami cebine koymustu, séylediklerine
kendi de inanmazms gibi.

Yillar sonra Cemile kuyrukluyildizlar hakkinda daha fazla
sey ogrenecekti. Anlayacakti ki, hakikaten bir kuyrukluyildiz
gibi tutulmamis yeminler ve gerceklesmemis hayallerden olu-
san bir enkaz peslerinden siiriikleyerek, carpisma anina dogru
inanilmaz bir siiratle gidivermislerdi.

Cemile ¢caydanhg atesten aldi, bardaga cay koydu. 11k yudu-
mu almadan 6nce agzina bir geker kiipii atip diisiinceli diigiin-
celi emmeye basladi. Sonra, yaz1 yazmaya alisik olmayanlarin
yaptig1 gibi gereginden fazla bir kuvvetle sarild1 kaleme. Yan
Tirkce yan Kiirtce yazan ikizinin aksine o yalnizca Kiirtge
kullanda.

Sevgili Pembem,

Kanim, carum, 6biir yarim, bitmeyen hasretim.

Sana asla kirgin degilim. Hayatlarimiz yalnizca ve yalnizca
Allah’in elinde. Lakin bugiinlerde igimde bir sikintiyla uyaniyo-
rum. Bir geyler oluyor ama ne? Artik yatagima yatamaz oldum.
Sandalye tepelerinde uyukluyorum. Ise yaramiyor. Kabuslar
goriiyorum. Gegecek elbet. Endiseye mahal yok.

Cemile kalemi birakty; eli kasilmig, alm kingmisti. Birile-
rinin yaklastigini isitti — ii¢ ya da dort ziyaretc¢i diye tahmin
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etti. Agir botlar1 altinda kinlan dallarin gitirtisim ve vadiden
asag1 yuvarlanan c¢akil taslarimin seslerini duyabiliyordu.
Asker olabilirlerdi. Haydut olabilirlerdi. Her sey olabilirlerdi.
Cemile kapiya bakti. Siirgiiliiydii; pencerelerdeki kurt yenigi
tahta kepenkler kapaliydi. Bagortiisiini ortiip tiifegini duvar-
dan aldi. Yapabilecegi bagka bir sey yoktu.

Mektubu bitirmek istiyordu. I¢indeki kétii hissi Pembe’ye
anlatmali ve onu evliligi konusunda dikkatsiz davranip bir
hata yapmamasi1 konusunda uyarmaliydi. Ger¢i Pembe’nin
hayatinda hi¢ temkinli davrandigi olmus muydu ki? Ikizi, hep
imkansiz sorular soran, aga¢ koklerinin neden yagmur suyu
icebilecek sekilde havada degil de toprakta oldugunu bile sor-
gulayan o siska kiz, biiyiimiis ama degismemisti. Kardesinin
yizinin agik bir kitap gibi olusu endiselendiriyordu Cemi-
le’yi. En kiigiik sevingten en belirsiz evhama kadar, hissettigi
her sey Pembe’nin yiiziine yansirdi. En basit duygulan bile
gizlemekten acizken, evliligiyle ilgili sorunlarim nasil sakla-
yacakt: herkesten?

Disarida giderek yaklasti ayak sesleri. Hafif¢e vuruldu kapa,
mahcup ama 1srarl. Cemile derin bir nefes aldi, ¢abucak bir
dua okudu ve kapiy: agt1.

Ug adam vardi esikte. Kagakg olduklan her hallerinden
belliydi. Buz parcaciklar1 yapismist:1 biyiklanna, sagaklardan
asag1 uzanan sarkitlar gibi. Biri 6ne ¢ikti. Genis omuzlu, iri
yapihi bir adamds, ¢ukura kagmis gozleri ve altin kaplama bir
disi vardi. Cemile daha 6nce gormiistii onu; liderleriydi.

“Karim” dedi adam kisaca. “Bizimle gelesin.”

“Ne zaman baglad: sancilar?”

“Iki saat, belki fazla.”

Cemile bagini sallayarak mantosuyla tiifegini ald1 ve pes-
lerine diigtii.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, kapisinda kursun delikleri,
daminda tenekeler olan bir evdeydi Cemile. Yizi kan ve
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terle kaplyds; ellerinde o giine dek gordigii en tuhaf bebegi
tutmaktaydi — ya da bir buguk bebegi. Kiz bebegin gogsiine
ve karnina yapisik bir erkek bebek vardi. Anne rahmindeki
yolculuklarina ikiz olarak baslamislardi ama, iglerinden biri
biiyiimeye devam ederken digeri yann yolda durmus, adeta
diinyadan korkup fikir degistirmisti. Gelismesini tamamlaya-
mayan bebek, kardesine yapisip kalmisti.

“Sehre gitmelisiniz” dedi Cemile. “Ameliyat etmeleri lazim.”

Kagakq gozlerini kagirdi. Nice sonra sordu: “Alamet midir
ki bu?”

“Béyle dogumlar nadirdir ama olur. Bazi ikizler birbirinden
ayrilamaz.”

“Bes bacakl bir ke¢i vardi, ugursuzluk getirdi. Aynen onun
gibi, 6yle mi?” dedi adam Cemile’nin séylediklerini duymamisg-
casina.

“O senin evladin. Ugursuz ne kelime? Seveceksin ki biiyii-
yecek” dedi Cemile, bu sert iklimlerin adamim teskin etmekte
zorlanarak.

Sabaha karsi yorgun argin kuliibesine déndiigiinde nihayet
yazdig1 mektubu bitirdi.

Zor bir dogumdan geldim. lkizler. Biri 6lii, biri diri. Burada
olsan sorardin: “Allah niye miisaade ediyor bunun olmasina?
Haksizltk.” Ama ben éyle bakmiyorum. Tamamen ve kosulsuz
itikat ediyorum. Insanlara yardim etmek istiyorum, gerisi
benim elimde degil.

Camum bacim, ge¢misi silemeyiz. Ne sana ne de Adem’e
kizgurum, hi¢bir zaman olmadim. Riizgdrin esmesine mani
olabilir misin? Kar, beyaz yagmasin diyebilir misin? Tabiat
karsisinda zerre kuvvetimiz olmadigin idrak ediyoruz ama
kaderi degigtiremeyecegimizi kabullenmiyoruz nedense. Aym
sey halbuki. Rab bizi farkli yollara gonderdiyse mutlaka bir
sebebi vardir. Senin yasamin orada, benimki burada. Kabul-
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lendim. Ama dogrusu evliligin kaygilandiryyor beni. Yiiriitmek
icin ¢aba gostersen? Cocuklarimin, yuvanin selameti igin. Bir
de Hediye’den bahsetmigsin. Ne tuhaf, ben de son zamanlarda

onu diigiiniir oldum.
Seni hep seven kardegin Cemile
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yz anbdgvm ﬁa#atz‘a her Snn/ume olmaswn diled:. Nema froé[ema/

Bunca yl bu kadar ve comert davr icin tesekkiir etti. Sonra
nirlwnm httgmm?:feted}b h}bya Z'ndarwfgl Sewdt harsin. A#r&rémgwm;#;&
dair saka bile yapt,
.Sumﬁ sutvn dwara vermis oturu#ar cenesi Aenea’enmgs Snz/en sabit, Hakikat
mﬁagetdan/( eca a,yma harswun kendisini arkadan émééz#an Aa;bll bir

mmyar ln;anzﬁgw 50%&?512 mgo/m%etettz/z/emmzw

Aﬂa/t 6e[a,yzm versin” Zo Uk,

"Aldirma, 6uda(ge;er

"Bok .

Baska taktik deniyorum. Smﬁ?xdem&mi}indsm&éb*;ﬁrﬁlberisanm
dahyya zﬁyz? Herkesin derd; var.”

Ll;u/wnumumndadgnﬁm Enununoﬁerﬂeyaa&ar&r tﬁ#o "ister misin
o geri i zekdlidan cocuk yapsn?”

“Net'den ckaryorsun?”

'Btlyorum&z zﬁgzé wyor.

SM%W Vo Az,dyo Qozu Houdini Ibo;tmnemM#a
Bir an posteri ar @ rum. Ama v. Onun yerine
maﬁzu/: bir fade m@ér m Dﬂkn% owmﬁgoﬁ%ﬁm

greigle i dvara
Chan ses yiksck, tok ve mide bulardlrc. Birden aloma

bir an v. Babamla ben. Soﬁa/eta%ﬁ/( bir kudsibin onundeﬁmga alyardu/c
Bwun% aa/}n Aalban?o Soz[ert %ey/e /oarﬂ&ardu ksa ben »u#zﬂm

? T77em atmusty; A@[ Szrdvn dwara, Tekrar teArar wrduwm. Kosa-
rak SeL{I, insanlar; kuliibin /w&u;uu hic

B:r;onmhjumbneykﬁemﬁmeﬁdyorwn Mm{aﬁa/eebneyt;afcyo
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amal/{;ukﬁ ;ertwgorﬁi;wabtzl isi mm_Bon[[arwW; 1
/w(ar&f cavuru#orduvam W

Veter, batiin baspmza. D r musun?

Yuwnruklar kan iginde, soluk solu Kzfa.wu dirseklerimin arasnda tutarak
Www éeé@omm_

"Bogs ver ga dyomm

"Sen ne anlarsn?”

“Anlarom.”

“Aem bir ctharmak zomm{a#w" iwor.

"Sana bir Z%):{e;réaﬂ bulalom o zaman.” dyﬂ

Uguk ses Wr. Aklindan { éi@omm. Torba ise yaramaz. Canstz,
donu/e di[;iz_ yumrzgun [ eti /w;ebne/e Lmyor o, kemiklerin catirtisun
W H Lstza/ma;a#oﬂ 5u5w51r éamjidﬂ, Jﬁig&rjiéi icer ve S okkal,

Wfﬂm& Su/u/ter?ﬁnte/qoﬂtguwoﬂamuﬁtzmdenesi/iudan

dek maridenirdi, Ama olsun, 5uona.ertzﬂjun da{gasa;a&ma&eme

;a;gkmﬁ Da#wramk Aws olurdu,

K#a‘mu Seriye it sz/erme ézzhé;amm. "Bana vur."

ak.

“Ne?” zﬂ#z ;oru#or sest

m rum “Ben bokssrivm. Unuttun mu?”
et aﬁéﬂmn ini s rum. "Ke ssin”
oﬂ#ﬂr Vmﬂ ama Léumz de:ﬁxdmzr o M#?:flw
Bir Se[/#ar dstime. Tisbrivimii {LA&U}b anéwmm Derin bir n#e;
/mkwm el s s s U
. karin L;erw(e ellerim W Aa;hmm J&?omm Bir
mey#z o/ma/t Dugnannla senin aranda, yalgm o{aré?/e i ogun[q/ arasda,
étreyle tz;/obm arasinda, Smc/eéugun arasnda, anlarla viedan arasnda... Bu -

/zayatfaﬁugmyada/w}edgmﬁer bir mes o/ma/zMej seni korur, B
Stk bir WMAWMM}?#MAWL Sr?ej;eyth;rmmjwé@w
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Bu arada Uguk, ir
ettt ekl ki

"Eee? Ne 5@4@0}%}1 trsak /ter 2" a’yer&é AWW oMU,

&?wnmﬁézmz iz razlama. Benden cok onun cant
olmalt. Uzun ve ::ﬁmﬁﬁ;%:umw o

e ”‘#‘”’“&" Uguk. gayet gergin

"Hic” é#arum lbu /’" switarak.

Tnsanlar ona sremasindan ng‘ret eder I/lguk Elnde zﬁgt[ Kan tzive;me
sigrar. Aslna bakarsaniz bu delikte kimsenin stidardan

Karw kaslaron skdir. Ama bir sonraki darbe 5@%%1"«/&1 sert. 7
simin altna ;a/abn}h aAﬂSﬂm ﬁbf@arum. Kuwetine kendi de Jazrawiffe
c(uru]b bana b

Baséaélr/mumzﬁw%araﬁﬁma"/(nnendn beni /ytanéu/c{aﬁamwnagomm-
Sinit rum. Al /maﬁéa,ﬁm Buhar, sicak, her lak kadin
5%%/«4 memj;ej;k‘ﬁw nine. Dehsete h?m/}:r Mm Annem
;aéabﬁ» serte silkelemisti beni.

’Nereye?

"Sevmedim éum#z Eve ¢i

Mhnod/e/e/terf 6en;anaéa,mnanu5ulzzmd?amm? demisti. "lstersen
ctthorddom W ohun vuerwe

Mey#z Anamin Aatzmy%h arama meyz#e AaW yo/gfa. de/:recfgm

Swm#omm yme "Hadisene gzﬁm]aﬂm /wg[

l«lguﬁ wn sonraki #umruﬂm daha kwwvetli ve kararh, ya}m./z bir adam
5 ama hanum eviad: Bir av ki strwor ~ incecik,
mﬁy aﬁrﬁem%#isl[ama inatg V/:?;:uajﬁy % zaw[

BuJeALHeZJeVuma[evam ruz.BLrno/etadaAenﬂﬁmk}UW}ogenmeéw

SeneHea#mmAmyamﬁyyo M{ukOAa:malam(aétr#erde
hw:fmuwan Mun var—jerez%lzétrmgan Htgéu'ueémmmaz ama



Houdini'yi oMArmeyt i
Uit f:te wrior ﬂ Birkag dakika sonra. horidor sonundaki demir /u?bt/ar
row%.ryangw Beﬁhgﬁan MMAUAUWVML’M
Wu{aéwﬁmw{e Qarﬁﬂyanhrszﬂgo aAKaxgaeagumm an}bda[l#ﬂr

hru;enl/ MAZMW@nbM& L%orlxlgu/{
Bﬂzarﬁaﬂhyz d#or ;Ltyor Hamﬁaléuh&nay#ambezﬁm#a
Eura/aro(aﬁm;e;ewn&

B;%@WW hy‘w{ev wﬁaﬁt{era/?v#u;u
por. Gar idp v bizi Lrotvnxza#atro;uo Uguk ve ben
mu#aéta%a[alm/tmamﬁom&[eﬂgt&}m?ﬂm&

"ya/w. Maﬂlaﬂﬂn& KaxguebméwrMAL M#téagtr%oruwkavazz

Ne}byorcﬁmuz 0 zaman?” oﬁ#e}om&orhr. "Dans mu ex@mﬂmuz? Ywn-
ik
Bir an‘Z‘a,u harsan Uk soran g bclerle bana éahquor "Sahi n ?yorduk be?”
Ertesi sabah Memur Andrew WV Aolbe/e yarusu ibi #amm#m agr{./ma
/eléry[z fse alist ama bana alsamad,. Din Sece&(/e ra}borbn okumus ve
dururken W L;u[me&ecgme re mutlaka e almis
% W Aamr vermis. Zu/f':rma/( M%Wm aln
/mgraﬂar 5emm deftmm /uztta o{oseélerwuzm it Me aran?o
MWWW”WIWW’ r. Thimiz de K du.su
nuéwruz_ Mucizevi bir sekilde temiz hiicre. Bf;; Sun dnce %Me{;m[ardt
bu ammafL ig bes mal budurlards. Ama 5ujune bir sy kalmad.. Endceye

Tam zer MemurAndrau Wr Elinde bir 5oy var. "Bu ne?”

iz‘;& bir atlkarnca, Joto ry‘mhghm;e k, ?a[mzm
taﬁmati«rar b:Zi’ n%arhmwulanéwg;uéwéa/on %0
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"Sizi W d’é{orAm{rw
yamtveryorneéen OzwnanMemurAndrewAam;evuyor sesini

mlu/a hadin sesine: benzeterek ohumaya. baslyor.

Sevgili Agabey,

Yoksa sana artik boyle hitap etmesem mi? Ya ne diyecegim?
Askander? Iskender? Alex? Sultan? Katil? Fark eder mi?

Londra’ya ilk geldigimizde annemin bizi gétiirdiigi athkarnn-
cay1 hatirlhyor musun? Miithisg bir seydi degil mi? Yunus daha
dogmamuisti, babam kim bilir nerelerdeydi. Yalnizca tigiimizdik
— sen, ben ve annem.

Seni asla affetmeyecegim. Ister hapislerde ¢iirii, ister cehen-
nemde yan, ne krali¢cenin ne Tanrr’nin verdigi ceza yeter géziim-
de aklanmana.

Bil ki mahkemede sana destek vermeyecegim. Tarik Amcam ne
derse desin senin aleyhinde taniklik yapacagim. Bugiin itibariyle
iki 6liiniin yasim tutuyorum: bir annemin, bir de abimin...

Esma

Va#, jertﬁatwr.mus/w.éz Aard&sm o@orMemurAndrew (am#anmqjlét
efini kalbinin Wneéo#ara/t “Scilalenizde bi kisinin dagﬂ% MJL:IZM a&m.éil—
g gk

Hi Aim;eye AWV b derken ama ssderini bitivir bitirmez Sﬁz/erini
benimbilere hluﬂ#or Kar?m;ta[t abnak igin uzamﬂglmc{a birden Aava#a kaldur-
¥ OYIUN O v benimle:

"Ho/a dedik, dur bakalm.” Dudaklarn 5uzu#or "Once W ver: Ne deme-
ye M;u/e’a WA/«WI&MVM kendini?”

kargsnda omuelaron ;L%yz tirnaklarin mdemeyeéa;b#o

T&d/& JWM/QWrum @or;onum(aﬂ ‘Buh#metﬁ/w'ada#wwnda

Svmm#amm Do anhbna#a harar verz/%m zaman 52[}& beni Snrur;un
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Al manewudegm alrsn.”
O/earttane#azzﬁsw‘gvme/ugneﬁmdembnmgem& k ki, Uzerindeki
ﬁerﬁebneyt&éereé@omm /zer/wwy. Her’ a.;hvm /tervugda her “annem”i.
Memur Andrew Sder Sttm& @Wmm #ere. Bojaz:m cﬂgum./en?or, sz—
/erlm;u/anyo /\fe jaAmMW aA/zmanmA%eto/ma#algm&am
da éeceremtvwmm J%uyorum iste #me Kendimi toﬁadyomm. lse yaramyor.
Tekrar wﬁauﬂ#omm. Bzgdn berbat bir sin clacak. Belli, besbell.

iskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Esma

1967-1970, istanbul

Kuzey Londra’da, Lavanta Sokagi'ndaydi evleri. Sokagin
adina ragmen etrafta tek bir lavanta bitkisinin olmayis1 Pem-
be i¢in sonsuz bir hayal kirikhig1 kaynagiydi. Bir giin bir yerde
eflatun bir deniz gibi bir lavanta bahgesine rastlayacagini
umut etmekten hi¢ vazge¢medi.

O yillann biitiin sikintilarina ragmen severdi Esma mahal-
lelerini. Afro kuafor salonlan, Jamaika lokantasi, Yahudi
finncilar, meyve tezgdhinin arkasinda durup adini tuhaf bir
sekilde telaffuz eden ve ona her seferinde elma ikram eden
Cezayirli satici, az ilerde oturan ve her giin prova yaparken
pencereleri acik birakan parasiz miizisyenler, pazar yerinde
bes papele portreler ¢izen ve bir keresinde bedavaya resmi-
ni yapan ressam. Her demden, her telden insan. Hackney,
Esma’nin cennetiydi. Elinde kitaplar, kafasinda oykiiler, mes-
hur bir yazar oldugunu hayal ederek sokaklarinda dolagsmak
muazzam bir mutluluk verirdi ona. Annesi hi¢bir zaman anla-
yamadi buraya kars: hissettigi muhabbeti.

Bu evden 6nce Istanbul’da bir apartman dairesinde oturur-
lard: — Iskenderle Esma’nin ¢ocukluklarnnin ilk yillarin gegir-
dikleri ama simdi bagka bir zamana, bagka bir diyara ait olan
ev. Mayis 1970’te, Yunus dogmadan kisa siire 6nce Ingiltere’ye
tasinana kadar burada yasamiglardi.

Yeni bir iilkeye go¢ edenlerin ¢ogu gibi Pembe de segici bir
hafizaya sahipti. Ardinda biraktig1 ge¢misten hep giizel sey-
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ler hatirlardl. Vatan hep kusursuz kald1 dimaginda, gercek
hayatta degilse bile en azindan hayallerde déniilecek bir sig1-
nak, bir Sangri-La.

Oysa Esma’nin Istanbul’a dair anilar1 karisikti. lyisi de var-
dy, kotiisii de. Belki de ebeveynler ile ¢ocuklarin ayni dénemle-
re dair hafizalari birbirinden farkh olmaya mahkiamdu. Arada
Esma’nmin akh bodrum katindaki o eski eve giderdi: gk mavisi
koltuklar; sehpalarda dantel 6rtiiler; banyo duvarlar: ve tava-
ninda kiif kiimeleri; tavana yakin daracik pencereler... Hafiza-
sina kazinan daire, cizirtih bir radyonun siirekli ¢aldig1 ve
havada her zaman hafif bir ¢iiriik kokusu olan los bir yerdi.
Sabah ya da 6gleden sonra olmasi bir sey degistirmezdi, hep
alacakaranhkti

Bu bodrum katindayken Esma bebekti, sonra iki, dort, bes
yasinda oldu... ve derken artik ev yoktu. Oturma odasindaki
halinin istiinde bagdas kurup oturur, tavana yakin kiiciik
pencerelere bakard agz1 agik. Disarida saga sola akip duran
¢ilgin bir bacak trafigi olurdu. Ise giden, alisveristen dénen ya
da yiiriiyis yapan yayalar. Gérdiigii ayakkabilarin ¢ogu siyah,
kahverengi ya da griydi. Arada ¢ocuk botlari, parlak ¢izmeler
ya da deri sandaletler de olurdu.

Gelip gegenlerin ayaklarina bakip onlarin hayatlarim tah-
min etmeye ¢alismak en sevdikleri oyunlardand: - ¢ kisgiyle
oynanan bir oyun: Esma, Iskender ve Pembe. Mesela topuk-
larim tikirdatarak, ¢evik ve acele adimlarla yiiriiyen, bilekten
diizgiince baglanmis parlak bir ¢ift stiletto gordiiler diyelim.
“Galiba nisanhsiyla bulugsmaya gidiyor” derdi Pembe, bir
hikaye uyduruverirdi. Iskender de iyiydi bu oyunda. Yipran-
mus, kirli bir ¢ift mokasen goriir, baslard1 ayakkabilarin sahi-
binin nasil aylardir igsiz oldugunu, simdi de kosedeki bankay:
soymaya gittigini anlatmaya. Esma ise bir tiirli uyum sagla-
yamazdi. Gordiigii ayaklara bagh bedenler oldugunu tahayyiil
etmek zor gelirdi.
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Bodrum katina pek giin 15181 girmiyordu ama bol bol yag-
mur s1ziyordu. Ne zaman saganak olsa evin igindeki giderler
ve tuvaletler tasar, arka oday: pis ve bulanik bir gol kaplarda.
Her esyanin yiizemedigini orada kesfetti Esma. Tahta kiil-
likkler, spatulalar, fotograf gerceveleri ve hasir sepetler fena
yuziici sayllmazdi. Finn tepsileri, kesme tahtalar, havan
ve ¢aydanhgin hali ise umutsuzdu. Masanin istiindeki cam
vazo hizla batarken icindeki plastik gicekler yiizerdi. Bir de
sirt kasiyicis1 vard: tabii... Onun da batmasim isterdi ama
olmazdi.

Istanbul... Koynunda sakhiyordu Esma sehrin anisini. Zih-
ninin derinlerinde ince bir s1z1. Adin dilinin istiine yerlesti-
rir, sekerleme gibi agir agir emerdi bazen. Londra bir tath olsa
karamelli bonbon olurdu - agir kivamli, yogun ve geleneksel.
Oysa Istanbul visneli, meyankoklii, dise yapisan tiirden bir
seker olurdu — zit tatlarin uyumundan olugmus, eksinin tath-
ya, tathnn eksiye doniisebildigi bir ala’karnsim.

Pembe’nin ¢alismaya baslayisi Adem’in iki ayhk maasiyla
kumar oynayip kaybetmesinden hemen sonra oldu. Aniden
parasiz kalmiglardi. Iskenderin sokakta oynadig1 saatlerde
Pembe zenginlerin evlerine gitmeye koyuldu; onlarn ¢ocuk-
larina bakmak, yemeklerini yapmak, odalarimi temizlemek,
tuvaletlerini fir¢alamak, giysilerini iitiilemek ve bazen de
dertlerine sirdas olmak i¢in. Esma’yr kdh yanina alir, kdh
komsuya birakirdi

Aksamlann Pembe gittigi villalardan bahsederdi masal an-
latircasina. Her ¢ocugun kendine ait bir odas: var derdi, mo-
dern kocalar karilarim birlikte icki icmeye davet ederdi. Bir
keresinde evli bir ¢iftin makineye oynak miizik koyup dans
ettigine tanik olmustu — yadirgamisty; dansi degil de, giizelim
haliya ayakkabilariyla basmalarini. Zenginlerin tuhaf oldugu-
na dair inancini dogrulamiglardi. Yoksa insan i¢kisine niye ye-
sil zeytin atar, sar1 peynirleri kiip kiip kesip kiirdan batirarak



yemeye kalkar ya da halilara ayakkabiyla basard: ki?

Derken tam zamanh bir is buldu Pembe. Isverenleri tanin-
mis insanlardi. Kadin, sevilen bir film yildiziydi ve kisa siire
once bir kiz bebek diinyaya getirmisti. Kocas1 meslek icab1 sik
sik seyahat ediyordu. Pembe’nin vazifesi eve, bebege ve bir de
hayatindaki degisikliklerin iistesinden gelemeyen film yildizi-
na bakmakti. Gaz sancilan ¢eken bebek huysuzdu, durmadan
aghyordu. Ama film yildiz1 bazen bebekten daha ¢ok aghyordu.
Pembe onun yataginin etrafina tizerlik otu tohumlan serpisti-
rirdi cinlerden korumak i¢in. Sonra, tam gokyiizii karanrken
evden ¢ikar, bir otobiise ve sonra minibiise binerek bodrum
katina donerdi.

Birka¢ kere tam ¢ikmaya hazirlamirlarken film yildizimin
kocas zili ¢almigt. Esma adamin annesine bakisim begenme-
misti. Keza sokaktaki kimi erkeklerin annesine aym sekilde
baktigini fark etmisti: ingaat is¢ileri, kahvelerde pinekleyen-
ler, hep bacaklarim, kalgalarini seyrediyorlardi. Kisin, en kalin
giysilere sarinip sarmalandig1 zamanlarda bile sanki kat kat
giysilerinin i¢ini gérebilecek gibi goézlerini dikiyorlardi.

Bir ay geldi gecti. Maasini bugiin yann 6demeleri gerekiyor-
du ama sozii hi¢ edilmiyordu. Film y1ldiz1 tam o siralarda uyku
haplan almaya baglamisty; ya uykulu ya uykuda oluyordu.
Pembe konuyu agacak cesareti bir tiirlii toplayamiyordu, niha-
yet topladigindaysa kadin yeniden uykuya dalmis oluyordu.

Bir giin Esma halinin iistiinde oturmus kendi kendine
oynarken ev sahibesinin etrafta dolastigim fark etti. Hayran-
lann onu boyle gorseler diis kinklhigina ugrarlard: belki ama
¢ocuk bu daginik ve mahzun kadindan hoslandi. Gene de kadin
onunla konusmak istediginde yiiz vermedi.

“Merhaba kii¢iik kiz. Ne oynuyorsun?”

“Kurabiye yapiyorum” dedi Esma 6niindeki plastik kaplar
gostererek.

“Mmmm, nefis goziikiiyor. Bir tane alabilir miyim liitfen?”
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“Sana vermem.”

“A-ah? Neden?”

“Cinkii sen parasin1 vermezsin. Annemin de parasin ver-
medin.”

Kadinin giiliimsemesi evvela dondu, sonra yok oldu. “Ama
kocamin bunu hallettigini samyordum...” derken sesi giderek
azaldi. “Hay Allah, ¢ok iizgiiniim tathm. Hemen ilgilenirim, s6z.”

Ancak ertesi giin bu konusmay: unutmus gériiniiyordu.
Felaket bir gece gegirmisti, aglayip duruyordu. Pembe kadina
kars1 merhamet, kendine karsiysa 6fke duydu. Bunu tahmin
etmis olsaydi maasinin yanisim ay basinda isterdi hi¢ degilse.
Ama somurtacak zaman yoktu. Bebek viyaklamaya basladi.
Pembe onu besledi, altin1 degistirdi ve uyuttu.

Ondan sonra olanlar1 sanki bir riiyadaymis gibi hatirh-
yordu Pembe. Mutfakta calisirken ensesinde bir nefes, bir
karincalanma hissetti. Sonra bir ¢ift el kal¢alarindan kavra-
d1. Panikle bir ¢1glik atti; déniip karsisinda kadinin kocasim
goriince sasirdl. Eksi bir koku yayiliyordu adamdan; tiras
losyonu ve viski. Gozleri kan ¢anagiydi.

“Sss” dedi adam parmagimi dudaklarna gétiirerek. “Hepsi
uyuyor.”

Hepsi uyuyor. Bizi gormezler. Hepsi uyuyor. Biz de yata-
biliriz. Para veririm, giizel gseyler alinm sana. Ayakkabilar,
cantalar, elbiseler, bir ¢ift altin kiipe... Iyi bir kadinsin sen.
Azize ya da ermis. Act bana. Karimun ruhu duymaz. Kocanin
da. Kotii bir adam degilim. Her erkek gibi benim de ihtiyagla-
rim var. Karim kadin degil artik. Bebek oldugundan beri ¢ok
degisti, stirekli mizildanyyor. Tahammiil edemiyorum. Biitiin
sehir uyuyor. Bizi gormezler.

Pembe duvara dogru itti onu; adam 6yle sarhostu ki muka-
vemet gosteremedi. Elleri iki yaninda sallandy, i¢i bosmus gibi
gevseyiverdi bedeni, sanki etten kemikten insan degil, bezden
bir oyuncakti. Pembe bir kosu oturma odasina geldiginde Es-
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ma’y1 masanin altina sinmis halde buldu. Bir eliyle onu ¢ekis-
tirerek, digeriyle de ¢antasini kaparak koridordan yiiriimeye
baglamist1 ki eve gidecek parasi olmadigim hatirlad.

Hafifce sallanarak kapinin orada dikiliyordu adam. Gozle-
rini Pembe’ye dikmisti.

“Beyefendi...” dedi Pembe. “Parami 6demediniz.”

“Para m istiyorsun?” diye sordu adam, sasirmisg goériinii-
yordu.

“Ayhgimi...”

Adam sé6ziinii kesti. “Hem bana bok gibi davraniyorsun hem
bir de para mu istiyorsun? Ne kaltakmigsin be!”

Evden kosarcasina ¢ikt1 ana kiz. Otobiise binip her zaman-
ki durakta indiler; yolun gerisini yiiriimeye karar verdiler.
Ama Pembe o kadar iizgiindii ki nereye gittigine dikkat etmi-
yordu. Yavas yavas ana caddelerden uzaklasarak yilankavi
sokaklara saptilar; her adimda biraz daha koreliyordu yon
duygulan. Hava karariyordu. Daha énce hi¢ ayak basmadik-
lar1 bir bélgede, deniz kenarinda buldular kendilerini. Kiy1
boyunca, dalgalarin déviip durdugu kocaman kayalar vardi.
Orada oturup soluklandilar, sehrin ihtisamini seyrettiler.

Yerde bir deniz kabugu fark etti Esma, az ilerde bir tane
daha. Hevesle kalkip toplamaya bagladi. Iki adamin annesi-
ne dogru yaklastigim goérdiigiinde hala sahilde oyalaniyordu.
Adamlar aycekirdegi yiyip kabuklarimi yerlere tiikiiriyor,
Hansel ve Gretel masalindaki gibi izler birakiyorlardi arkala-
rinda.

“Baci, hayirdir, pek kederlisin” dedi biri. “Senin gibi tath bir
kadinin ne isi var burda bu saatte?”

“Yardima ihtiyac1 var herhal” dedi digeri.

Pembe yanit vermedi, burnunu ¢ekerek ¢antasinda mendil
aradi. Birkag toka, ev anahtarlari, 6denecek faturalar, ¢ocuk-
larimin fotografi ve bir ayna vardi ama mendil yoktu.

“Kalacak yerin yoksa biz sana bakariz, meraklanma.”
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“Evet, biz icabina bakariz” dedi digeri arsizca.

“Sizden yardim isteyen mi var” diye onlar:1 payladi Pembe;
rahatsiz oldugu sesinden belliydi. Sonra kumsala déniip ses-
lendi: “Esma, ¢abuk gel buraya!”

Adamlar ¢ocugu goriince sasird1 ama cekilmeye niyetleri
yoktu. Onun yerine, anne kiz1 takip etmeye basladilar.

“Ulan hayasizlar, defolun! Evli barklh kadinim, gérmiiyor
musunuz?”’

Biri tereddiit etti ama digeri “Ne olmus yani?” der gibi goz-
lerini devirdi.

Hava sisliydi; etrafta giderek daha az insan segiliyordu.
Acele ediyor, karanlhk koselerden uzak durmaya ¢ahsiyorlar-
di. Kocalarimin ya da erkek kardeslerinin yaninda yiiriiyen
bir iki kadin gordiiler; korunakl, sahipli olmanin rahathgiyla
soguk soguk baktilar Pembe’ye.

On dakika gegmisti ki, yash bir adamla bir oglan karsilari-
na ¢ikt1. Ana kizin halleri dikkatlerini ¢cekmis olmal ki onlara
dogru segirttiler.

“Selamiinaleykiim kizim. lyi misiniz?”

Pembe’nin yanit vermesini beklemeden atildi Esma: “Kay-
bolduk amca. Eve gidemiyoruz.”

Adam giiliimsedi. “Eviniz nerede peki?”

Pembe semtlerinin adini fisildad: ama kendileri i¢in kayg-
lanmaya gerek olmadigini da ekledi nezaketen.

“Eh, sansiniz varmis. Torunumla ben de o y6ne gidiyorduk.”

“Hayur, gitmiyorduk” dedi oglan.

Yash adam torununun omzunu sikt1 hafifce. “Bazen en kes-
tirme yol bir dosta eslik etmektir.” Sonra arkadaki iki adama
donerek dyle bir ¢att1 ki kaglarini, berikiler utanarak gozlerini
kagirdilar.

Boylece basladilar eve dogru yiiriimeye — Pembe, Esma, yas-
I adam ve gocuk. Deniz kabuklarim annesinin ¢antasina koydu
Esma. Yol arkadaglarina minnet duyarak igine ¢ekti riizgarin
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denizden getirdigi tuzlu kokuyu. Sokaga vardiklarinda Pembe
adamcagiza tesekkiir etti ve torununun adini sordu.

“Yunus” dedi adam gururla. “Gelecek ay siinnet olacak insal-
lah.”

O zaman Pembe dedi ki: “Allah bana bir ogul daha verirse,
ant olsun sizi hatirlar, ona Yunus adini veririm ki o da sizler
gibi merhametli olsun.”

Bodrum katindaki dairede, barut grisi bir boglukla kaplan-
mis pencerelerin altinda oturmus, sigara istiine sigara igi-
yordu Adem. Anahtarin kilide girdigini duyar duymaz ayaga
firlad1. “Yahu, nerede kaldiniz?”

“Yiiridiik onca yolu” dedi Pembe. “Esma, paltonu ¢ikar ve
dogru odana git.”

“Ama anne... deniz kabuklarim...”

“Derhal dedim!”

Kizini koridora dogru itekleyip kapiy1 dyle hizli kapatt1 ki
kap1 ¢arpip geri sekti ve hafifce arahk kaldi. “Minibiise vere-
cek param yoktu” dedi sonra.

“Ne demek param yoktu? Ne kadar verdiler ki sana?”

“Hig. Artik ¢alismayacagim orada.”

“Ne diyorsun sen be?” diye sordu Adem. “Ne yaptin maag1-
n1? Bor¢larim var benim, bilmiyor musun?”

“Senin borcun bitmiyor ki” dedi Pembe. “Bizden al, kumara
ver.”

“Bana bak! Deli etme adami. Nerede paralar?”

“Vermediler...”

Neredeyse tam bir dakika boyunca ¢it ¢itkmadi. Sonra karan-
lik bir riiyadan uyamrcasina derin bir nefes ald1 Adem. “Ulan,
hem bu saatte geliyorsun hem yalanlarnna inanmami m bekli-
yorsun? Para nerede siirtiik?”

Sehpanin iistiinde bir sirt kasiyicis1 vardi. Ko¢ boynuzun-
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dan yapilmig, hardal sans, soguk bir alet. Kagla goz arasinda
onu kaptig: gibi firlatt1 Adem. Duydugu sbzlerden afallayan
Pembe zamaninda kagamadi. Kasiyia1 gelip kiit diye ytiziiniin
kenarina ¢arpti

Portmantonun arkasindan seyretti Esma olanlari. Ana baba-
sinin arasindaki sevgisizlige taniklik eden ne ilk ¢ocuktu ne de
son. Aym aksam iginde annesine siirtiik, kaltak, bac1 ve azize
dendigine tanik olmustu. O an, i¢inde bir seyler koptu sanki —
bedenini terk etmek istedi, keske, ah kegke kiz dogmamig
olsaydi!

Hayir, Adem Toprak kansim ya da cocuklarim dévmezdi.
Ama o gece ve onu izleyen yillarda hep kolayca sinirlenip ana
avrat kiifredecek, kin ve irin dolu sézler sarf edecek, egyalar:
duvarlara firlatacak ve biitiin bunlar1 yaparken onu bu sekilde
késeye sikistirdigi igin tiim diinyadan nefret edecekti. O kose-
de ¢ocuklugunda ona kotii muamele eden babasinin gélgesini
bulmaktan ve er ya da ge¢ ona benzemekten korkuyordu.



Kate

21 Kasim 1977

Londra

Kate, Iskender’in sinif arkadasiydi ve zamanla kiz arkadas
oldu. 1978 sonbaharinda ailecek yasadiklari felakete o da dahil
olacakt: ister istemez.

Cikmaya baslamalar1 beklenmedik bir hadiseyle oldu. O
giin yemekhanede her zamanki gibi kizlarla oturup dedikodu
yapmaktayd1 Kate. Bir yandan da gozleriyle diger masalar-
daki oglanlan tariyordu. Tesadiifen tam karsisinda oturuyor-
du Iskender, bir kez olsun ona bakmadan. Alex. Alexander.
Iskender. Her neyse. Tam bir hiyar. Kendini begenmisin teki.
Siirekli avanesiyle birlikte, goren de cete reisi samr, diye
gecirdi icinden Kate. Gene de merak ediyordu. Boks yaptigini
duymustu; mizacina en uygun spordu muhtemelen. Ama hog
gocuktu dogrusu, hakkini vermek gerekiyordu. Baz1 kizlarin
niye ona deli oldugunu anlayabiliyordu Kate. Diizgiin viicut,
koyu renk saglar, bugday ten ve o yakici1 miihiir gozler.

Tam o esnada bir yaygara koptu. Samatanin nedeni yemek-
hanenin orta yerinde, her iki omzunda birer temiz hijyenik
ped ile dikilen Jason adinda bir ¢ocuktu. Belli ki bir kizin
¢antasimi asirmig, utanmadan a¢gmisti. Kalgalarim kivirarak
bagirdi: “Hey millet. Bakin ne buldum.”

Devam etti Jason: “Bugiin pek asabiyim. Galiba regl olu-
yorum.”

Oglanlar kis kis giildiiler. Kizlar utang ve dehset icinde
bakiyor ama ses ¢ikarmiyorlardi. Kate ise ac1 a1 giiliimsedi. O
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cantamin sahibi hangi kizsa rezil oldu, diye diisiindii. Artik her
tiirli terbiyesiz lafa ve sakaya malzeme olacakti zavalli. Bulug
cagindaki oglanlar neden béyleydi? Bu kadar kaba, centilmen-
likten uzak. Hep kizlan utandirmaya ¢ahsiyorlardi.

“Ay, ¢ok regl oldum, bir ped yetismiyor valla” dedi Jason ve
yanindaki sirt ¢antasim1 havaya savurdu. Oglanlar kahkahayi
bastilar.

Birden Kate’in yiizii kiil gibi oldu. Telagla sandalyesinin
altina bakti. Sirt ¢cantasini her zamanki gibi oraya koyduguna
emindi ama yoktu igte. Kahrolasi sey Jason'in eline nasil diis-
miig olabilirdi? Eli ayag: bosalda.

“Cantanin kime ait oldugunu bilmek isteyen var m?” diye
sordu Jason. Zalimlikten ¢ok muzirhk hakimdi sesine.

Oglanlarin bir kismi tezahiirata baglad:: “Séyle, s6yle!”

Jason ¢antay: kurcalamaya baglayinca Kate'in yiiregi agzina
geldi. Adinin yazih oldugu fen projesinin orada oldugunu hatir-
lamigtr. Simdi herkese rezil riisva olacakti. Bir panik ifadesi
gezindi yiiziinde. Aglamamak icin bagimi cevirdi. Iste o anda
Iskender'le goz goze geldiler. Biitiin herkes Jason’in soytarhkla-
nm seyrederken, Iskender olan bitenle ilgilenmiyordu. Kate'in
korkusunu nasil olduysa fark etmis, dikkatle ona bakiyordu.

Tam Jason ¢antanin sahibini ilan etmek iizereydi ki tuhaf
bir sey oldu. Sandalyesini giiriiltiiyle geriye iterek ayaga kalk-
t1 Iskender, gézleri 1511 1511.

“Hey palyaco, kes artik su sagmahig1!” diye bagirdi.

Bu ¢ikis1 beklemeyen Jason soyle bir afalladi ama bozuntu-
ya vermedi. “Hayrola Alex? Sen niye iistiine alindin ki? Yoksa
senin mi pedler?”

Bir kahkaha daha koptu. Iskender oral olmadi. “Ashna ba-
karsan kiz kardegimin.”

Sessizlik. Bunu kimse beklemiyordu.

“Okuldan sonra bulusacagiz, ¢cantasini bana verdi. Tamam
m?’
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“Oyleyse kiz kardesine soyle, igreng pedlerini ortada birak-
masin” diye dayiland: Jason.

“Yok, boyle soylemeyecegim” dedi Iskender alayci bir ifadey-
le. “Onun yerine diycem ki bizim okulda salak m salak, soy-
tar:1 kilikh bir oglan var. Bu geri zekilh sana terbiyesizlik etti.
Kendine gelmezse, agzin1 burnunu kiracagim dangalagin.”

Sozler kaya gibi diistii yemekhaneye.

“Tamam abi ya, amma biiyiittiin” diye mirildand: Jason,
tedirgin. “Saka yapiyorduk.”

“Esek sakas1 yani” dedi Iskender. “Bir daha boyle seyler
yaparsan beni bulursun karsinda, haberin olsun.”

Jason, siingiisiic diismiig vaziyette omuzlarindaki pedleri
¢ikard: ve cantay: Iskendere uzatti. Oglanin, yaptigindan pis-
man oldugu ve bu soku pek kolay atlatamayacag: asikardi.
Giiniin geri kalaninda agzini1 bigak agmadi.

O giin okul ¢ikis1 Kate her zamanki gibi kiz arkadaslariyla
yiiriimek yerine Iskenderi bekledi. Bir siire sonra Iskender
sirtinda kocaman ¢anta, yaninda her zamanki ahbaplariyla
—bir grup Fasl, Cezayirli, Iranh oglan— belirdi.

“Alex, bir dakika seninle konusabilir miyim?”

“Siz gidin” dedi Iskender yanindakilere. “Ben size yetigirim.”

Oglanlar manah manah bakigtilar, siritarak uzaklastilar.

“Sey... Ben... Bugiin i¢in tesekkiir etmek istedim” dedi Kate.

“Bos ver. Lafim bile etmeye degmez.”

“Ama sen olmasan okula madara olacaktim.”

“Takma kafana. Ne zaman derdin olursa gel bana siyle”
dedi Iskender.

Baska zaman olsa Kate bu ukalahga giilerdi. Ama bugiin
degil. Bugiin Iskender onun kahramaniydi. “Boksa m gidiyor-
dun?” diye sordu ¢antay: isaret ederek.

“Himm, haftada dort giin gidiyorum. Sol yumrugumu ¢alhs-
tiriyyorum.”

Iskender ¢antasim aginca spor esyalari, mavi havlusu ve
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bir deodorant carpt1 Kate'in goziine. Kendi sirt ¢antas: da
oradayd: iste. Sicacik, giiven i¢inde saklamist1 demek. Kalbi
duracak gibi oldu. Sirt ¢antam bir oglanin ¢antasinin i¢inde
gordiin diye bu kadar sevinmek salak¢aydi. Ama iste dyle his-
sediyordu, ne yapsin?

“Ben de seninle gelebilir miyim?” deyiverdi.

“Boks mu yapmak istiyorsun?”

“Ogretirsen neden olmasin? Yumruklamak istedigim birkac
kisi var.”

O giin beraber yiiriidiiler. Iskender, kiz1 evine kadar gegirdi.
Kapiya yaklastiklarinda kisa bir tereddiit yagadi Kate. Cam-
dan bakip da onlar1 beraber gorse annesinin yiiregine ine-
cegini biliyordu. Iskender go¢men bir ailenin ogluydu. Miis-
liman’d: istelik. Annesi bgyle tiplerle takilmasim1 hayatta
istemezdi. Ama Kate’in umrunda degildi. O, Iskender Toprak
ile bas basa vakit ge¢irmekten memnundu.



Pembe

24 Kasim 1977

Londra

Bir oglu olsun diye yanip tutusan Naze'nin yedinci kiz1 ola-
rak dogan Pembe, bu diinyay: adaletsizliklerin cirit attig: bir
yer olarak kabullenmisti. Haksizliga ugradig: olmustu daha
6nce ama hayatinda hi¢ agikca diismanhiga maruz kalmamis-
t1. Ta ki o giine dek.

Oglen kuaforde isler kesatti, yalmz bir miisteri vardi. Pembe
biraz izin istedi patronundan. Ahgveris yapacakti. Yunus’un ca-
m ne zamandir sakizh siitla¢ ¢cekiyordu. Bu aksam ona siirpriz
yapmak niyetindeydi.

“Rita, ben bir saat ¢iksam, olur?” diye sordu hafif bozuk
Ingilizcesiyle.

Rita yalmizca patron degil, aym zamanda iyi bir arkadasti.
Koca goguslii, arahk digli, kabark sagh bu uzun boylu siyah
kadin1 dinlemeye bayilirdi Pembe. Memleketi Jamaika’nin nere-
de oldugunu bile bilmezdi ama onu kendine yakin hissederdi.

“Git tabii canim” dedi Rita. “Baska miisteri gelirse ben hal-
lederim.”

Pembe salondan ¢ikarken kendini hem hafiflemis hem bitkin
hissediyordu. Hafiflemisti, ¢iinkii kendine aywracak bir saati
vardi. Bitkindi, ¢iinkii son zamanlarda hayat pek iyi gitmi-
yordu. Iskender her aksam eve ge¢ gelmeye baglamisti; onun
yanhs tiplerle arkadaghk etmesinden korkuyordu. Kocasina
gelince, eve ugradig bile yoktu. Bu aralar tek tesellisi minik
Yunus'’tu ve aksam siitlaglarnn en giizelini yapacakt: ona.
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Sabahki aldatic1 giinesin aksine hava sogumus, riizgar ¢ik-
mist1. Pembe onu oldugundan yash gosteren kiilrengi manto-
suna sarindy; avucundaki bozuk paralan saydi. Tesco’ya ugra-
yip ihtiyac1 olan malzemeleri satin aldi. Tam késedeki pasta-
nenin oniinden gegiyordu ki vitrindeki profiterole takild: gozii.
Iri, kalin ve yapay kremayla doldurulmus degil, tam onun
sevdigi gibi kiigiik ve tazeydi bunlar.

Bogazina diigkiin biri degildi ama bu seferlik bir istisna
yapt1. Pastaneye yoneldi. Kapida asih ¢ingirak neseyle ¢in-
lad: o igeri girerken. Pastaci —bacaklar1 morumsu varislerle
kapl bir sigman kadin— bir tamidigiyla hararetli bir muhab-
bete dalmisti. Miisterilerle girak ilgileniyordu. En fazla yirmi
yasinda, kafasi kazinmisg, mavi, ¢ipil gézlii ve cildi asin hassas
bir adamdi bu. Almi sivilcelerle kaphydy; aralarinda bir gamah
hacin da yer aldig: sayisiz dovmesi vard.

Oniinde bagka bir miisteri —sik giyimli, yashca bir kadin—
oldugu icin beklemeye basladi Pembe. Ingilizler kuyrukta
beklemeyi iyi biliyorlardi; asabiyet gosterileri yapmiyor, baska-
lannin sirasim1 almaya kalkigsmiyorlardi. Pembe sayg: duyu-
yordu bu yanlarina. O da sabirla sirasim1 bekledi. Bir dakika
sonra ¢ingirak tekrar ¢inladi ve igeri orta yash bir adam girdi
ama Pembe déniip ona bakmadi.

Yash miisteri oldukga talepkardi ve her iki saniyede bir fik-
rini degistiriyordu. Evvela uziimli ¢oreklerden istedi, sonra
vazgecip kruvasan talep etti; derken ¢ilekli turtada karar kil-
di1. Bu kez de nasil bir paket yapilacag: konusunda miitereddit
idi — kesekagidi hem hafif hem pratikti ama yolda yirtilma
olasilig1 vards; belki de en iyisi kutuya koymakt, boylesi daha
givenli olurdu ama tasimas: daha zordu.

Bekle, bekle, bir tiirlii sira gelmedi. Pembe’nin arkasindaki
erkek sikintiyla oksiirdii. Ancak o zaman qirak beklemekte olan
miigterilere goyle bir bakti. Bilhassa Pembe’ye odaklandi. Pembe
ise ¢iragin bakisindaki hosnutsuzlugu, soguklugu fark etmedi.
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Nihayet az sonra yash bayan, kapidaki ¢ingirag: bile ¢in-
latamayacak bir yavasghkla diitkkdndan ¢ikti. Sira kendisine
gelen Pembe ciraga basiyla isaret ettiyse de o gérmezden gel-
di. Sirf oyalanmak i¢in metal tepsileri diizenlemeye, kutular:
cikarip tekrar yerlerine geri koymaya giristi.

“Affedersiniz” dedi Pembe profiteroli gostererek. “Sunu
alabilir miyim... iki litfen?”

“Siram1 bekle” diye homurdand: girak bir yandan masay:
silerken.

Ciragin soylediginden ziyade iislubu karsisinda hayrete dii-
sen Pembe sustu. Ancak durumdan rahatsiz olmus gibi gori-
nen diger miisteri miidahale etti: “Sira onda zaten.”

Ise yaradi. Masay1 birakip gézlerini Pembe’ye dikerek onla-
ra dogru yaklasti ¢cirak. “Ee, ne istiyorsun?”

Pembe hayatinda hig irke1 birine rastlamamist: ve insanin
bir bagkasindan sirf derisinin rengi, dini ya da sinifi nedeniyle
nefret edebilecegi fikrine tamamen yabanciydi. Tanimadig
kisilerin kabaliklarina maruz kalmamis degildi ancak bunla-
rin hepsi anhk o6fkeler yiiziinden yasanmisty, sabit 6nyargilar
yiiziinden degil. Toprak ailesinin Ingiliz komsularindan farkh
oldugunu biliyordu ama ona bakarsan, Tiirkler ve Kiirtler de
birbirlerinden farkhiydi, keza bazi Kiirtler de diger Kiirtlere
benzemiyordu. Koyde bile her ailenin bir bagka hikayesi vard:
ve her ailede higbir ¢ocuk bir digerinin aym degildi. Eger Allah
biitiin insanlar1 ayn1 yaratmak isteseydi §yle yapardi mutlaka.
Pembe, O'nun takdirine giiveniyordu. Insanlar olduklar gibi
kabul etmek O’nun kutsal diizenine sayg: géstermek demekti.

Dogrusu, dogustan gelen farkhiliklara kars: gayet hosgorii-
liydi. Uyum saglamakta zorlandigi, sonradan ortaya ¢ikan-
lardi. Saglarim kismen kazitip kismen kirpi gibi kaldirtan bir
Punk, dudagina kiipe takan bir yeniyetme, her yeri dévmelerle
kapl biri, yiiziinii gerdirmis bir kadin... bunlar hazmedilmesi
gi¢ seylerdi. Keza escinsel birine rastladiginda hemen merak
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ediyordu: Acaba bu sekilde mi dogmustu, yoksa zaman i¢inde
mi boyle olmustu? Eger bu Tanr’min isiyse kabul ediyor; yok
eger insanmin tercihiyse uygun bulmuyordu. Ama sonugta her
sey yalmzca ve yalmzca Tanr’min takdiri olduguna goére kimse
hakkinda kem fikirler besleyemiyordu.

Iste bu yiizden cirak ona ters davrandiginda neye ugradigi-
n1 sasird1 Pembe. Gene de sakin yamt verdi: “Sunu istiyorum,
litfen.”

Clrak' sanki Pembe’yi gormiiyormus gibi uzaklara bakiyor-
du, onu hice sayarak. “Isimleri yok mu?” diye sordu. “Dil bil-
miyor musun?”

Adamin kendisini anlamadigin1 sanan Pembe yaklasip gos-
termeye kalktl, ama mantosunun kolunun yiyeceklere degdi-
gini fark etmedi.

“Dokunmasana onlara!” diye bagird: cirak. Rulolardan biri-
ni eline alip inceledi. “Yok, satilmaz bunlar artik.”

“Ne?”

“Su tiiyii goériiyor musun? Senin paltondan geldi. Biitiin
tepsiyi almak zorundasin artik.”

“Tiy mi?” Bu yabanc kelime agzinda kekremsi bir tat
birakmig gibi dudaklarin biiktii Pembe. “Hayir, hayir. Tepsi
istemem.” Ellerini telagla havaya kaldirinca kurabiyelerle
dolu bir sepete ¢arpty; hepsi yere dokiildii.

“O-ha, ayakl felaket gibisin be kadin!” diye bagird: qirak.

Samata diikkan sahibinin dikkatini ¢ekmis olacak ki ne olup
bittigini anlamak i¢in hizla segirtti. Cirak hemen dert yanmaya
baslad.

“Bu kadin rulolar1 berbat etti, kurabiyeleri yere déktii. Hep-
sini satin almasi gerektigini soyledim ama bir tiirlii anlamiyor.”

Utangtan yanaklar kizardi Pembe’nin.

“Ingilizce konustugunu sanmam” diye ekledi ¢irak.

“Ama konusuyorum” dedi Pembe.

“O halde size sdyleneni anlamis olmahsiniz” dedi pastaci
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kadin gereginden fazla yavas ve yiiksek sesle konusarak.

“Ama tepsi alamam. Cok para” diye itiraz etti Pembe.

Kollanni gégsiinde kavusturdu girak. “O halde polis ¢ag-
ralm.”

“Polis mi, neden?” Panige kapilmaya baglamist:1 Pembe.

Tam o esnada arkadaki miisteri araya girdi. “Pardon... De-
minden beri sizi izliyorum da” dedi, “bir iki laf séylemeden
edemeyecegim. Eger polis kansacaksa bu ise, olayin tek tanmg:
oluyorum ne de olsa.”

“Ee?” dedi ¢irak.

“Ee’si, ben polise hikdyenin diger tarafin1 anlatacagim.”

“Hangi diger tarafim?”

“Miisterinize kéti davrandigimizi ve diizgiin hizmet verme-
diginizi. Kabaliginizi, yardimc1 olmak soyle dursun diipediiz
saldirgan oldugunuzu. Ben de bunlan anlatacagim.”

“Beyler... beyler” diye araya girdi pastaci kadin yapay bir
giliimsemeyle. Durumun kontrolden ¢iktigim sezmisti. “Pire-
yi deve yapmayalim. Polise gitmeye ne gerek var?”

“Bence de” dedi arkadaki adam.

Badireyi atlattigini anlayan Pembe usulca beriki miigteriye
dondii ve ilk kez dikkatle bakti1 ona. Adamin iizerinde kahve-
rengi bir kadife ceket, i¢inde bej dik yakah kazak vardi. Bigim-
li bir yiizii, uzunca bir burnu ve yanlardan hafifce seyrelmeye
baslamis agik kumral saglan vardi. Gozleri biraz yorgunca
ama merhametliydi; firtinal sema gibi griydi renkleri.

Cirak da adami incelemekteydi, somurtarak. Yilan gibi tis-
layarak sordu: “Tamam, ne istiyorsunuz?”

“Once hanimefendi” dedi beriki. “Ona yardime1 olmadiniz
heniiz.”

Az sonra pastaneden birlikte ¢iktilar — rastlantinin bir ara-
ya getirdigi iki yabanciydilar. Birka¢ dakika birlikte yiiriiye-
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rek hadiseyi gézden gegirdiler. Adam Pembe’nin elindeki tor-
balan tasimay: teklif etti. Bunda bir beis gormediyse de kabul
etmedi Pembe. Yakinlardaki ¢ocuk parkina kadar yiiridiiler.
Riizgarh hava yiiziinden olacak, bogtu park. Dokiilen yaprak-
lar girdaba yakalanmis¢asina déne déne uguyorlard: havada.
Buna ragmen, Ingiltere’ye geldiginden beri ilk kez havay:
sevdi Pembe — biitiin bu riizgirin, yagmurun, sisin 6tesinde
farkina bile varmadan alstigr bir dinginlik vardi adeta.
Diigiincelere daldi.

Adam onu yan gozle inceliyordu. Yiiziiniin nasil makyajsiz
oldugunu, parlak kestane saglarinin belli belirsiz kizil hare-
lerle dalgalandigini gérdii. Dolgun dudaklarnni ve tek gamze-
sini ¢ekici buldu. Tabiat Ana’nin piyangosu ne tuhafti Su
kadin biraz farklh giyinse ve kendini azicik farkh tasisa sokak-
ta nasil baktirird: kim bilir arkasindan. Ama belki de giizelli-
ginin gizlenmis olmasi daha iyiydi. Kimsenin bilmedigi, kesfe-
dilmeyi bekleyen dogal giizellikleri hatirlatiyordu ona.

“Oglan deliydi” dedi, hala pastanede olanlar: diisiinmekte
olan Pembe.

“Deli degildi. Irk¢iyda.”

Duraklad: Pembe, afallamisti. Irkgilar, zencileri sevmeyen
tiplerdi — hani su Rita’ya karst olanlar.

“Ben zenci degilim ki” dedi.

Adam giildi. “Bir irk¢imin sana takmasa igin siyah olman
gerekmiyor. Bin ¢esit irkgihik var, ger¢i bana sorsan higbirinin
digerinden farki yok.”

Aksam degisikti adamin. Dikkatle dinledi Pembe.

“Siyahlardan nefret eden beyazlar var, malum. Sonra Asya-
hlardan nefret eden beyazlar var. Bunlar yetmezmis gibi baz
siyahlar Asyahlardan, baz1 Asyahlar siyahlardan hazzetmiyor.
Tabii kendi kendinden nefret eden siyah, Asyal ve beyazlarla,
temel olarak herkesten nefret edenleri de unutmamak lazim.
Sonra bir de din etkeni var elbette. Bazi1 Miislimanlar biitiin
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Yahudilerden, bazi Yahudiler biitiin Miislimanlardan rahat-
s1z. Ha bir de onlarin hepsinden nefret eden birtakim Hiristi-
yanlar var tabii.”

“Halbuki insan niye nefret eder ki?” diye sordu Pembe.

Sorunun kendisinden ziyade sorulus tarzindaki ¢ocuksulu-
ga varan saflik ve masumiyet oldu adami etkileyen. Artan ig-
sizlik, yoksulluk, yabanci diismanlig, koktencilik, ideolojik
aynliklar, petrol krizi... Bunlarin higbiri boylesi yalin ve som
bir soruya kafi yanit olamazdi o noktada. Ezelden beri karam-
sar biri olan, insanligin gelecegine dair zerre kadar umut
beslemeyen adam elinde olmadan tekrarladi: “Hmmm, dogru
valla. Insan niye nefret eder ki?”

Cocuk parkinda oturdular. Pembe, kirik dékiik Ingilizce-
siyle, bir kuafor salonunda ¢alistigin ve siitlag i¢in malzeme
almak iizere isinden izin aldigim anlatt1. Istanbul’daki gibi
findik bulamadigini, bademle idare etmek durumunda oldu-
gunu bile dile getirdi. Adamin onu merakla dinleyisine hayret
ediyordu. Bir erkegin yemek pisirmekle bu kadar ilgilenecegi
kirk yil diisiinse gelmezdi akhna.

“Demek sen Tiirk’siin?” diye sordu adam.

Kirt'im demeyi akil edemedi Pembe. Kiirtligiini agiga
vurmasi hep zaman aliyordu. Basini salladi o yiizden.

“Lokumcu geldi hanim, leblebilerim var” dedi adam Tiirkge.

Saskinliktan fal tas1 gibi agilmig gozlerle bakt: Pembe. Adam
onun hayretine giilerek, “Korkarim hepsi bu. Yalnizca birkag
sozcik biliyorum” dedi.

“Ama nasil?”

“Anneannem Rum’du” dedi. “Istanbulluydu. Nasil severdi o
sehri.”

Anneannesinin Osmanh Imparatorlugu zamaninda bir Le-
vanten tiiccarla evlenerek Istanbul’dan aynldigim ve 6ldiigi
giine dek Bogaz'daki evinin ve komsularinin hasretini ¢ektigi-
ni anlatmadi. Onun yerine Tiirk¢eyle Rumcada ortak kelime-
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ler hatirlamaya calisty: cacik-caciki, avanak-avanakis, ispa-
nak-spanaki, giftetelli-tsiftetelli... O konustukea giildii Pembe.
Sokakta giilmeye aligkin olmayan tiim kadinlar gibi agzim
kapatarak.

Birden durdu adam. “Daha adim bile bilmiyorum.”

Pembe alnina diisen saglar1 kenara ¢ekti ve insanlara her
iki ismini nadiren s6yledigi halde s6yle dedi: “Pembe Kader.”

Beklediginin aksine ne hayret etti ne giildi adam. Onun
yerine, duydugu sey diinyanin en hiiziinli sirmyms gibi bakta.
“Adn siir gibi.”

Giilimsedi Pembe. Uzun zamandir ilk kez giilimsedi. Az
sonra profiterolleri ¢ikardy; biraz ona ikram edip biraz kendi
aldi. O da iiziimlii ekmegini paylasti Pembe’yle. Once ses-
sizce yediler, sonra “eger”, “belki”, “emin degilim ama...” gibi
miitereddit sozciikler kullanarak, irk¢ilik ve siitlagla baglayan
sohbetlerini devam ettirdiler.

Ismi Elias idi. Pembe gibi 0 da Londra’ya geleli neredeyse
sekiz yil olmustu. Sehri seviyordu ve kendini yabanci gibi
hissetmekten gocunmuyordu, ¢iinkii yiireginin derinliklerinde
hep oyleydi zaten: her yerde yabanci. Onu dinlerken pek ¢ok
kez “Keske Ingilizcem daha iyi olsaydi” diye diisiindii Pembe.
Ama konusabilmek i¢in illa o dilde akic1 olmak gerekmiyordu.
Kocasi ile aym dili konusuyorlard: giiya ama nadiren bir ¢ift
laf ettikleri oluyordu.

“Demek sen Yunanhsin?” diye sordu Pembe. Kayinbiraderi
Tank’in Yunanhlar hakkindaki fikirlerini soylemedi tabii.

“Yok, tam sayillmaz. Ceyrek Yunanl, ¢eyrek Liibnanl, ¢ey-
rek Iranlh ve ¢eyrek Kanadahyim.”

Pembe sagkin bakti. “Ama nasil?”

“Anneannem bir Liibnanhyla evlenmis, annem dogmus. Son-
ra annem babamla tanigmig. Babamin anne babasi Tahran’dan
gelmis Kanada vatandaglar. Ben Beyrut'ta dogup Montreal'de
biiyiidiim. Ve simdi Londraliyim. Nereli oluyorum bu durumda?”
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Ne ¢ok seyahat, ne ¢ok kopus ve yabanci diyarlarda yeniden
baslayis. Cevresinde bunca belirsizlik tasimaktan hi¢ korkmanug
muydt ki? Pembe bir zamanlar denizci olmay: ve uzak limanlara
seyahat etmeyi diisledigini hatirladi buruk bir tebessiimle.

“Kimi insan boyle” dedi Elias. “Bazilar1 yeryiizii vatandasi.”

Bunu séylerken Pembe’nin elindeki alyansi fark etti. Oysa
Pembe onun parmaginda eski bir alyans izi oldugunu gorme-
di, aym bir esin golgesi.

“Ne ig yapiyorsun?” diye sordu Pembe.

“Asciyrm.”

Yiizii aydinlandi Pembe’nin. “Sahi mi?”

“Evet. Bahse girerim senden giizel siitla¢ yaparim.”

Pembe, sogan dograrken ya da tavanmin basinda durmus
kabak kizartirken tahayyiil etti Elias. Elinde olmadan kikir-
dadi. Onun tamdig: erkekler kendilerine bir bardak su almak
i¢in olsun girmezdi mutfaga. Biliyordu ki kendisi de ogullar:-
ni, 6zellikle Iskender’i aym sekilde yetistiriyordu.

“Karin sansh” dedi.

“Karimla ayrildik” dedi Elias, eliyle bir ekmegi ikiye boli-
yormus gibi bir hareket yaparak.

Pembe bu hassas konuyu kapatti. “Baban as¢1 olmana ne
dedi?”

Tuhaf bir soruydu ama aym zamanda dogru bir soruydu.
Babas1 yillarca konusmamist:1 Elias’la. Kiigiimsemisti bu
meslegi. Yakigtiramamist:1 ogluna. Pembe bagini 6niine egdi.
Yunus a1 olmak istese Adem kabul eder miydi acaba? Bu
arada Elias, yemek pisirme merakinin kii¢iikken kiz kardesini
iyilestirecek ugraslar ararken ortaya ¢iktigini anlatmaktayd.

“Kiz kardesin hastaydi1?” diye sordu Pembe.

“Hayir, hasta degil, 6zeldi.”

Ne yazik ki mahalledeki ¢ocuklar baska bir sozciik kullanirdi
onun gibiler i¢in: “geri zekal.” Agar bir Down sendromuyla dog-
mus olan kiz kardesi hem fiziksel hem zihinsel engelliydi. Elias
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kaliteli bir okula giderken, Kleo kendi gibi ¢ocuklarin bulundugu
bir merkeze gitmisti. Cogunlukla aksi ve gergin olur, oyuncakla-
rim firlatip saglanm yolar; toprak, cam, kagit yerdi. Geng Elias
onu sakinlestiren tek seyin giizel bir yiyecek oldugunu kesfetmis.
Boylece ufaktan ufaktan ona lezzetli yemekler hazirlamaya bag-
lamas. Biitiin o testler, 6zel 6gretmenler, alternatif metotlar ige
yaramazken finndan yeni ¢ikmig bir elmah turta Kleo’nun yiizii-
ni giildirirmis. Zamanla Elias anlams ki sadece kardesi i¢in
yapmiyor bunu; yemek pisirmeyi tutkuyla seviyor.

Hamur yogurdugunda toprak damarlarina sizar. Et pigir-
diginde hayvanin ruhu seninle konusur; ona saygt duymayt
ogrenmen gerekir. Balik temizlerken bir zamanlar iginde yiiz-
diigii denizin sesini duyarsin; nazik¢e marine edersin suyun
hatirasint yiizgeglerinden silmek i¢in. Pembe biiyiilenmis gibi
“dinledi, bir¢ok sézciigii kagiriyor ama 6ziinii anhyordu.

“Aman Tanrim... gitmem gerek” dedi Pembe ayaga firlaya-
rak. Ne kadar zaman gectigini anca fark etmisti.

“Torbalan tagimana yardim edeyim mi?”

“Hayr, hayir...” dedi Pembe kesin bir sesle.

Yoldan gegen birinin onlar: gériip dedikodu yapabilecegi fik-
riyle iirperdi. Oradan ailesinin kulagina ulagirdi mutlaka. Bu
adam tekrar gérmesinin miimkiin olmadigin fark etti yiiregi
burkularak. O esnada Elias, Pembe’nin aklindan gegenlerden
bihaber, cebinden bir kart ¢ikardi.

ELIAS STEPHANOS ROBERT GROGARY
Sef

Pembe sozciiklere bakakaldi. Bunca ismi olmasina sagmis-
t1. Kartin arkasinda restoranin adi ve adresi yaziyordu.

“Aksamlar gelirsen mutfaktan ayrilamam. Oglen de aym.
Ama saat dort gibi ugrarsan etrafi géstermek ve senin igin
yemek yapmak isterim.”
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Karsihiginda higbir sey vermedi Pembe. Ne bir kagit. Ne bir
adres. Ne bir soz. Tokalasgtilar. Garip bir huzursuzluk kapladi
iclerini. Istemeye istemeye aynldilar. Hizli adimlarla kendi
yollanna gittiler.






BiR ERKEK, BIR KADIN






Kate

24 Aralk 1977

Londra

11k kez gikiyorlardi, buna “gikma” denebilirse. Hafta sonu
bulusma fikri Kate’ten gelmis, Iskender de kisacik bir “Olur,
tamam” ile kargilik vermisti. Cumartesi sabahi evde annesine
yardim edecegini soylemisti, saat on birle iki arasinda boks
antrenmani vardl.. Ondan sonra serbestti ve eger Kate ¢ok
istiyorsa bulusabilirlerdi.

“Gelip seni boks yaparken seyredebilir miyim?” diye sordu
Kate.

“Valla oras1 pek...”

Kate bir an i¢in “sana gore degil” diyecegini sandi. Ama onun
yerine “... kizlara gore degil” diye tamamladi soziinii Iskender.

“Boksa baglasam herkes ne der?” diye diisiindii Kate. Kafa-
sinda kask, ellerinde kirmiz1 eldivenler, agzinda dislik, rakibi-
nin pestilini ¢ikarirken hayal etti kendini. Sagkinhiktan kiigiik-
dilini yutard: herhalde Iskender. Ama en biiyiik soku annesi
gecirirdi siiphesiz.

“En iyisi bir kafede bulusmak” dedi Iskender. “Bizim ¢ocuk-
lar bizi beraber gorsiin istemiyorum, bin tiirli sey gelir akil-
larmna.”

“Peki” dedi Kate goniilsiizce.

Halbuki Kate, Iskender ile birlikte goriilmeye can atiyordu.
Bomba gibi diigerdi bu haber okula. Herkes onlar1 konugurdu.
Annesine yakalanmadik¢a bu iligkinin bilinmesinde higbir
mahzur yoktu ona gore.
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“Var mi sdyle sevdigin bir yer?” diye sordu Iskender.
“Yok, sen se¢. Bana not yolla, yeter” dedi Kate sinifa girme-
den once. Notlarla haberlesmeyi severdi.

Cumartesi sabahi1 kahvaltida gergindi Kate. Annesinin an-
lattig), birbiriyle alakasiz konulan dinler gibi yapsa da akh
baska yerdeydi. Her zaman diizgiin giyinen, oturma odasinda
otururken ya da bahgede ¢alhisirken bile sag¢larn miikkemmel ta-
ranmis, hep ol¢iili davranan bir kadind: annesi. Leylak rengi
ciceklerle siislii ¢ay takimi pecgetelere, peceteler masa ortiisii-
ne, masa ortiisii perdelere ve hepsi birden kadinin kendisine
uyuyordu.

Annesinin giini birlikte gecirme teklifini alayc: bir tebes-
siimle karsilad:1 Kate. “Ne yaparak? Bahgede dolanarak mi?”

Kibarca dudaklarina dokundurdugu pecetede ruj lekesi bi-
rakti kadin. “Aslinda ¢ok hos bir bahge fuan var. Oraya gide-
biliriz diye diigiinmiigtiim.”

“Of, arkadaslarla bulusup 6dev yapacagiz. Bir yere gelemem...”

“Peki tathm. Bagka zaman gideriz” dedi kadin ve gene 6yle
kibarca tabagindaki sosisi kesmeye devam etti.

Annesi boyleydi iste. Hayata dair beklentileri hep diisiik ol-
dugundan kolay kolay alinmazdi. Duvardaki fotograf ¢erceve-
lerine kayd: Kate’in bakislari. Cocuklugundan kalma karelere
bakt1 — kumdan kalelerin yaninda, tipki onlar gibi kolayca un
ufak olan hatiralar. Deniz kenarinda hafta sonu gezileri, soguk
sandvigler, kremal biskiiviler, ¢ikolatalh kekler ve limonata —
Enid Blytonin Afacan Begler kitabindan ¢ikma sahneler gibiy-
di, tek farki hayatlarinda hi¢ macera olmamasiydi. Babasinin
fotograflarnn neden hala duvarda asihiyd: ki? Hangi kadin sak-
lard1 onu seneler evvel terk etmis bir adamin resimlerini? Ba-
zen Kate'in i¢inden annesini omuzlarnndan tutup sarsmak ge-
¢iyordu.
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“Ben doydum. Odama gidebilir miyim?”

“Tabii canim. Ama 6gleyin mutlaka diizgiin bir seyler ye,
olur mu?”

Odasina yollanirken annesine karsi neden bu kadar sinirli
oldugunu anlamaya cahsiyordu Kate. Annesi degismemisti,
kendisiydi degisen. Bir zamanlar ne kadar yakindilar halbuki.
Eskiden ona hayrandi ama sonra yiiregindeki mum sonmiis,
onu karanhkta birakmisti. Ip atlama yasindayken annenin
miikemmel biri olduguna inanmak kolaydi. Ama biiyiiyiip diin-
yanin bilincine varinca gercek dank etmeye baghyordu. Bir bir
fark ediyordun annenin hatalarini, zaaflarim, eski kafaliligina.
Onun asla degigsmeyecegini anladigindaysa éfke duymaya bas-
hyordun.

Ama tartigmanin, somurtmanin sirasi degildi. Zaman azda.
Randevu vakti yaklasiyordu ve daha ne giyecegine karar ver-
memigti. Sonraki iki saati odasinda, aynanin 6niinde birbiri
ardinca giysiler deneyerek gecirdi Kate. Annesiyle beraber
aldiklar pastel tonlarda —fugya, yavruagzi, turuncu, su yesili—
moher kazaklar giiliing derecede zevksiz geldi. Belden kabarik
etekleri, evaze elbiseleri ve tokal ayakkabilar1 da. Gardiro-
buna Iskender’in goziinden bakinca her seyin ne kadar cicili
bicili, seker kiz tarzi oldugunu goriip dehsete diistii.

Iskender, boks yapan, asi tabiatl, lider ruhlu, higbir lafin
altinda kalmayan ve kimseye boyun egmeyen bir tipti. Hi¢
stiiphesiz kiz arkadasinin kendisiyle uyum i¢inde olmasini
beklerdi. Oysa Kate'in bir tane bile haval: giysisi yoktu! lyi ki
spor salonunda bulugsmamiglardi. Boks antrenmanina siisli
pusli pembe kazakla gidilmezdi. Kate, odasindaki desenli
duvar kagitlarina, saten minderlere umutsuzca bakti. Birden
Iskender’e ayak uyduramamaktan endige etti.

Sonunda kendini toparlayip rahat bir seylerde karar kild.
Kot pantolon, lastik ayakkabilar, lacivert esofman istii. Sag-
larin1 atkuyrugu toplayip, belli belirsiz makyaj yapti. Bu yalin
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tarzinin Iskender’in hosuna gidecegini umuyordu.

Yolda her vitrine baka baka kafeye vardi. Kirk dakika sonra
Iskender hala ortada yoktu. Kendini asagilanmis hissetse de
ne yapacagini bilemeden beklemeye devam etti. Kimse ona
boyle davranmamist1 daha 6nce. Simdi kalkip kapidan ¢ikma-
I1 ve bundan sonra Iskendere yiiz vermemeliydi.

“Baska bir arzunuz var miydi, hanimefendi?”

Garsondu soran, yiiziinde manidar bir tebessiimle. Kate’in
sikintisim izlemek hosuna gidiyordu sanki. Muhtemelen defa-
larca tanik olmustu benzer olaylara. Randevuya gelip de eki-
len ¢ok kisi olmaliydi. Kapidan en sik giysileri i¢inde agizlan
kulaklarinda giren, zinde ve neseli goriinen insanlarin, bir
masaya oturup kahve/cay/kola/su/saraplanni ismarlamalari-
na, igeceklerini yavas yavas yudumlamalarina, gézlerinin
stirekli duvar saatinde olmasina, derken suratlarinin asilip
omuzlarinin ¢6kmesine ve en sonunda da boyunlar: biikiik bir
halde ¢ikip gitmelerine aligkindi.

Yenilgiyi hemen kabullenmeyecek kadar gururlu olan Kate
giliimsedi. “Bir kola daha alabilir miyim liitfen?”

Halbuki kola sevmezdi. Muzlu-gilekli siit ismarlamay dii-
siinmiisti 6nce. Ama bunun kiz i¢ecegi olduguna karar verip
fikrini degistirmisti.

Kate hem ikinci kolasim1 hem de kalan sabrim tiiketmek
tizereyken kap1 acildi ve Iskender iceri girdi; agzinda sakiz,
omzunda spor ¢antasiyla. Saglar: 1slakti. Kate onun hi¢bir seyi
aceleye getirmedigini, dus alip sa¢ini 6zenle taradigini, rande-
vuya vaktinde gelmek gibi bir derdi olmadigini gorebiliyordu.

“N’aber giizellik?” dedi Iskender.

Iste o sbzciik, o basit, aptalca sézciik, giizellik, biitiin 6fkesi-
ni eritti; minik bir topa ¢evirip camdan disari firlatti. Yanakla-
rinin kizarmasina engel olamad: Kate.

“lyilik.”

“Cok bekledin mi?”
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“Yo, sayi1lmaz” dedi Kate.

Iskender’in koyu, zeki gézleri kizin iizerinde gezindi; sagla-
rnna, dudaklanna, gogiislerinin seklini gizleyen esof man tistii-
ne bakti. “Acaba niye bu kadar 6zensiz giyinmis?” diye merak
etti icinden. Insan azicik siislenir.

“Boks nasil gitti?”

“Gayet iyi” dedi Iskender. “Antrenériim miithis biri. Viet-
nam’da savagmis, biliyor musun? Sonra Amerika’ya dénmiisg
ama 1sinamamis oralara. Protestolar filan aginna gitmis. O
da buraya gelmis. Feci seyler yasamis.”

“Hig silah kullanmig m1?”

Iskender giildii bu soruya. “Ne diyorsun? En az on Viet-
konglu 6ldiirmiis. Sonra tutsak diismiis. Ser¢eparmagim bal-
tayla kesmigler ama o yine de konusmamis. Bocek, akrep
yemis. Canh canli! Boks yapmayi hayatin i¢inde 6grenmis, siit
¢ocuklarinin gittigi salonlarda degil.”

Kate’in benzi soldu. Barbi kazaklarindan birini giymedigi-
ne memnundu. Iskenderin diinyasinda bunlara yer olmadig:
belliydi.

“Ee, ne i¢iyorsun?” diye sordu Iskender ortadaki bos barda-
g1 isaret ederek.

“Iki kola i¢tim. Sen de ister misin?”

“Yok, nefret ederim koladan” dedi Iskender. “Karnimu sisiri-
yor. O kopiiren gizli formiilde bir numara var bence. Meyveli
siiti tercih ederim.”

Iskender’in garsonu ¢agirisimi ve iki icecek —ona bir kola,
kendisine de muzlu-¢ilekli siit— 1smarlayisim izlerken bozun-
tuya vermedi Kate. Okuldan, gicik olduklar1 6grencilerden,
sevmedikleri hocalardan konustular. Kate Iskendere tek co-
cuk olmaktan ne kadar nefret ettigini anlatta.

“En azindan kimse egyalarin1 araklamiyor” diye teselli etti
Iskender.

“Dogru. Ama yine de cekilmez. Oyle yalmz hissediyorum ki



166

kendimi. Hep annemle bag basayiz, o ve ben.”

“Annenin bundan sikayetci oldugunu sanmam. Seninle va-
kit gecirmek kiyak is.”

Keyiften kikirdad: Kate. Ne var ki tam eglenmeye basla-
migken Iskender'in yiizii aniden ciddilesti.

“Kate, sana bir sey sormam lazim. Benimle ne igin var?”

Gozlerini kirpistirdr kiz. Bir onceki geceyi yataginda kaset-
calarina sanlmis vaziyette Bee Gees'in How Deep Is Your
Love'rm™ tekrar tekrar dinleyerek ve onu diigiinerek gecirdigi-
ni itiraf edebilir miydi?

“Bilmem... muhabbet ediyoruz iste...”

“Yanhs anlama, giizel kizsin, harbiden, ama birbirimize uy-
muyoruz, seninle ben. Bunu ikimiz de biliyoruz herhalde. Ya-
ni... ben senin i¢in dogru herif degilim. Benim hayatim senin-
kinden farkly” dedi Iskender. “Eger o giin olanlar yiiziinden
bana borg¢lu hissediyorsan unut gitsin. Ben unuttum bile.
Borcun morcun yok.”

“Yok, oyle degil...” diye atild1 Kate.

Kiymetli bir sey elinden aliniyormus¢asina aglamanin esi-
gine gelmisti. Kendine olan giiveni hi¢ bu kadar dibe vurma-
migst1. Iskender onu agikea reddettigi icin, uyumsuz olduklarim
iddia ettigi i¢in, bu kadar ulagilmaz oldugu igin onun kalbini
kazanmak hayatinin en 6nemli gayesi haline geliverdi o anda.

“O kadar da farkh oldugumuzu sanmiyorum” dedi Kate
usulca.

“Yapma ya. Iki insan birbirinden ancak bizim kadar farkh
olabilir.”

“Oyle bile olsa neden hep kendime benzeyenlerle takilmak
isteyeyim? Galiba tek amacimin zengin biriyle evlenmek oldu-
gunu samyorsun; iki ¢ocuk, bir araba. Oyleyse halt etmissin.
Beni hi¢ tanimiyorsun.”

“Haydaaa! Affedersin, seni kizdirmak degildi niyetim” dedi

* Askin Ne Kadar Derin?
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Iskender ama pisman gériinmiiyordu. Kendini begenmis Kate
Evans boyle giivensiz ve kirillgan ve ona abay: yakmig gor-
mek hos bir siirpriz olmustu.

“Ama kizdirdin. Ciinkii bana bir sans bile vermiyorsun. Da-
ha beni tanimadan uyumsuz oldugumuzu nasil soyleyebilir-
sin?”

Iskender derin bir nefes aldi. “Bak, ne diyecegim. Biraz tat-
s1z bir basglangi¢ yaptik. En iyisi tekrar deneyelim.” Uzanip
Kate'in elini tuttu. “Merhaba. Benim adim Iskender. Alex de
diyebilirsin istersen.”

Kate nihayet giiliimseyebildi. “Ben de Kate. Memnun oldum.”

“Miikemmel!” Iskender’in yiizii 151d1.

Kafeden kalkmadan 6nce Iskender tuvalete gitti. Merdiven-
lerden inerken dazlak kafali, boncuk gibi gézleri olan ve alm
sivilcelerle kapl, siska bir adamla burun buruna geldi. Ya-
kinlardaki bir pastanede cirak olarak ¢alisan geng, Iskendere
hingla bakt: ve gegip gitti.

Tuvalete girdiginde keyifle 1shk ¢alarak bos kabine yoneldi
Iskender. Ne var ki kapiy1 kapatir kapatmaz gordiigii manza-
ra kargisinda donakaldi. Kapinin arkasinda, elli-altmig san-
tim biyiikliginde bir gamalh ha¢ resmi vard: ve yanina bir
siiri 1rke: slogan ve kiifiir karalanmisti. Altinda Beyazlarin
Iktidar: yaziyordu. Gégmenler Defolun! Sézciiklerin bir kismi
metal bir aletle kazinmg, bir kismi da sprey boya kullanarak
eklenmisti. Boyanin yas olduguna bakilirsa, bunu yapan kisi
ayrilah fazla olmamisti.

Kabinden ok gibi firladi. Merdivenleri ikiger ikiser tirmanir-
ken keske tuvalete bir dakika 6nce gitseydim de faili yakala-
yip pataklasaydim diye hayiflandi. Okkal bir kavga firsatima
kac¢irmisti. Ama muhakkak yakalayacakti o irke1 herifi. Er ya
da gec.

<P ]x]
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Yiiriiylis yapmak, art arda ii¢ kola i¢gmis olan Kate’e iyi gel-
di. Batan giinesgin altinda amagsizca dolagarak marketlerin,
eczanelerin ve bahis diikkdnlarnnin 6niinden gectiler. Hava
kapali oldugu halde sokakta bir siirii insan vardi saga sola
kosup isini giiclinii yapan.

Abney Parkr'nda gol kenarinda giivercinleri seyrettiler. Ayak-
larninin altindaki yemyesil ¢imler hog bir his veriyordu, taze
ve umut dolu. Iskender kolunu Kate’in beline dolads, onu ken-
disine ¢ekip optii. Kate onun kokusunu, dudaklarinin tadim
sevdi; bagka oglanlarn yaptig: gibi hemen daha ileri gitmeye
kalkigmamasin1 begendi. Sesindeki tutkuyu, goézlerindeki
meydan okumayi, ruhundaki isyan hissetti.

El ele tutusup bir banka oturarak etrafi seyrettiler. Onle-
rinden gecen herkesle ilgili yorumlar yapmaya koyuldular.
Bu tuhaf. Catlak. Moruk. Soyguncu kilikli. Asik bir geng cift
gormekten mutlu olanlar giilimseyerek bakti onlara.

“Su herife bak” dedi Kate aniden. “Bela kokmuyor mu?”

Onlara dogru gelmekte olan koyu sagh, zayif¢a, hafif kam-
bur bir adam vardi. Iskender onu gériir gérmez ciddilesti, sirt1
diklesti, Kate’i saran kollan gevsedi.

“Ne oldu? Taniyor musun herifi?”

Iskender hicbir sey demeden sirtim yola déndii ve yiiziinii
saklamak istercesine yakasini kaldirdi.

“Ne oluyor? Gérmek istemedigin biri mi yoksa?” diye sordu
Kate.

“Bir sey yok. Bir tamidik. Bizi birlikte gérmesini istemedim.”

Gelen, herkesin Hatip dedigi bir adamda. Bir iki saniye son-
ra yanlarindan gecti. Banktaki cifte bakmaksizin onlerinden
yiiriidii gitti. O gozden kaybolunca Iskender eski haline déndii.

“Neydi simdi bu?” diye kendi kendine soylendi Kate.

Iskender’in, ailesi ya da ¢ocuklugu hakkinda veya duygusal
mevzularda konusmak istemedigini, demir tuzak gibi kapan-
digim fark etmisti. Ama bu ona olan merakini daha da artir-
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mist1. Ne kadar karmasik bir kisiligi vardi. “Hos ¢ocuk” diye
diisiindii; tek mesele, aniden ofkelenebiliyordu. Béyle anlarda
Kate ne yapacagini bilemiyordu. Bir sonraki bulusmalann-
da —bir daha bulusacaklarindan emindi zira— onu daha iyi
¢ozecekti. Bundan kuskusu yoktu. Tipk: er ya da ge¢ kendini
Iskender'e sevdireceginden siiphesi olmadig1 gibi.



Elias

25 Aralik 1977

Londra

Ascilar ve yamaklarla dolu iyi aydinlatilmis genis mutfakta
Eflatun Lokantastnin sahibi ve sefi Elias, tizerinde ¢esitli ta-
valarin cizirdadig: ocagin basindaydi. Kremal mantar sosunu
yavasca karistirdl. Neredeyse hazirdi. Atesten almadan énce
mutlaka bir tutam muskat ekleyecekti. Bu onun kiigiik sirriy-
d1. Ve bugiin her seyin mitkemmel olmasi gerekiyordu, ¢iinkii
Noel'di.

Ortodoks Hiristiyan bir ailede diinyaya gelmis, zamanla din-
den uzaklagsmigti. Gene de Noel ruhunu severdi: sarkilary, in-
sanlarin bir araya gelmesini, paylagsmayi, hediye vermeyi ve
ozellikle mucizelere duyulan inanci. Cocukken en sevdigi aziz
Giritli Aziz Andreas’t1 — diger azizlerden daha dini biitiin ya da
erdemlioldugu i¢in degil, kendisi ayaklh bir mucize olduguigin.
Dogustan dilsizdi Aziz Andreas. Ama yedi yasinda aniden ko-
nusmaya, ustelik yasinin 6tesinde gercgeklerden bahsetmeye
baslamist1. Elias ¢ocuklugundan beri severdi bu hikayeyi din-
lemeyi. Eger dilsiz bir oglan tarihe bir kelimesinas olarak
gecmeyi basarabilmisse hayat gériindiigi kadar kasvetli olma-
sa gerekti.

Muskat ilave ettikten sonra sosu bir daha karistirdi, ocag:
kapatti. Yardima: sef aninda yaninda belirdi ve elli bes porsi-
yon bonfilenin iizerine dskmeden evvel sogumasi igin porselen
bir kaba aktard: dikkatlice.

Elias kolundaki saate soyle bir goz attiktan sonra bir son-
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raki yemege baslad1: ak¢aaga¢ surubu ve ceviz soslu, armutlu
pasta. Tariflerini hazirlarken katiyen metal alet kullanmazd.
Bu da onun sirlarindan biriydi. Yalnizca tahta bulundururdu
— kesme tahtalari, kasiklar, qirpicilar, kepgeler, spatulalar,
sarmisak eziciler, hepsi tahta olmaliydi. Metal soguktu, par-
lak ve fazla miikemmel. Bag kurmaz, yalnizca yonetirdi. Tah-
ta ise sakar bir ddhiye benzerdi, biraz beceriksiz ve kabayd:
ama igtendi.

Noel yemegini teslim etmeye yalnizca yedi saat vardi. 1978
yalnizca birkag¢ giin 6tedeydi. Elias'in yeni yila dair biiyiik
beklentileri yoktu. Yalnizca bir tane: Bitmekte olan sene ka-
dar feci olmayacagini umuyordu.

1977, neredeyse elli yila yaklasan émriiniin en zor on iki
ay1 olmustu. Elias seneye yiikselen bir kariyer, ¢ekici bir es,
genis bir evle baglamigt1. Her sey hizla altiist olmustu. Yedi ay
sonra bekardi, hemen hi¢ mobilyas: olmayan ufak bir dairede
yasiyordu ve birka¢ arkadasindan bagka kimseyle goriismii-
yordu — hazirhksiz yakalandig: bosanma siirecinden mecalsiz
cikmisti. Tam tepeye tirmanirken pili biten bir oyuncak trene
benzetiyordu halini. Evliliginin son safhasinda, artik sahip
olmadig1 bir enerjiyle cabalamaya, zorlamaya ve bocalama-
ya devam etmis, sonunda raydan ¢ikip durmustu. Bosanma
¢irkin olmus, ikisi de kendilerine yakismayan sekilde davran-
mislardi. Elias duygusal sorunlardan ziyade para tartistik-
larim fark etmisg, her seyin pesini birakmaya karar vermisti
— karisinin, nafakanin ve ortak amlarn.

Derken yaz sonuna dogru babas: kalp krizi gegirip vefat
etmisti. Kleo’ya tek basina bakamayan annesi onu bir baki-
mevine yerlestirdiginde Elias buna itiraz edememigti. 1977
senesinden zarar gérmeden ¢ikan yegane sey kariyeri olmus-
tu. Diger tiim yenilgilerinin acisim ¢ikarircasina harika gidi-
yordu isleri; yakinda bir restoran daha agmay: planhyordu.

Kansim sevmisti ve bir anlamda hala da seviyordu. Ince
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yapisi, dar omuzlar, solgun teni, bariz Ingiliz aksam ve zeki
fikirleriyle Annabel, Elias’in bu iilkeye tasinmasinin esas se-
bebiydi. Kraliceden bile daha Ingiliz dedigi Annabel, ailesine
gobekten bagh oldugundan ve Eliasin igi onunkinden —bir
avukathk biirosunun kurucusuydu Annabel- daha esnek ol-
dugundan, Ibiza’daki kisa balayinin ardindan Londra’ya yer-
lesmek en uygun secenek gibi gelmisti.

Elias her ne kadar bu plana itiraz etmediyse de yeni bir
memlekete tasinmakta zorlanmist1. Yetmislerin basinda Lond-
ra mutfak kiiltiiri agisindan cennet sayilmazdi Yalnizea bir
avug birinci simif lokanta vardi. Ingilizler deneysel lezzetlere
acik olmak sdyle dursun, bagska mutfaklara, gizlemeye gerek
duymadiklan bir siipheyle bakiyordu. Hint mutfag1 nispeten
kabul gérmiistii ama Eliasin sunmak istedigi tatlar farkliydi.
Ingiliz mutfagim agir ve yahtilmig, miisterileri yeni lezzetlere
kars: 6nyargih bulmustu — ve tiim bu engelleri asmaya azmet-
migti.

Calhskandi. Her zaman isine dort elle sanlird1 zaten ama
bu kez aligkin olmadig: bir iyimserlik edinmigti. Bir yan1 Ka-
nada’ya diinyaca taninmig bir sef olarak dénmek istiyordu.
Bagkalannin begenisini kazanmaya duydugu ihtiyacin altin-
da babasiyla sorunlannin yattigim biliyordu. Eger biri ¢ikip
da o giinden bugiine Elias'in yagaminin akisim ¢izecek olsa iki
z1t grafik yapmasi gerekirdi — biri is hayat, digeri evliligi i¢in.
Kariyeri yiikseldikge evliligi tepetaklak asag: gitmisti.

Annabel akilly, azimli kadind1 ama keskin yargilara sahipti
ve bagislayic1 sayilmazdi. Hayat felsefesi ¢alisma masas: gi-
biydi — diizenli, tertipli ve koseli. Siirekli “takdir ettigi seyler”
ve “hor gordigii seyler” olmak iizere hayati ikiye ayirr, araya
kat1 cizgiler ¢izerdi. Hoslandig1 insanlan bir kaidenin iisti-
ne diker, sevmediklerini kiigiimserdi. Onun satrang tahtasi
gibi siyah-beyaz diinyasi, Elias gibi yagsami sonsuz grilerden
miitesekkil goren birine gii¢ gelmisti. Ote yandan cinsel ha-
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yatlan sasilacak derecede iyiydi. Bagka her konuda birbirini
anlamaktan 4ciz iki insanin yatak odasinda bu kadar uyumlu
olmalarina sasinyordu her seferinde.

Baslarda ¢ocuk istememiglerdi. Kendileri i¢in olusturdukla-
n kozada bebege yer yoktu. Daha sonra onlar hazir oldugun-
daysa tabiat hazir degildi. Boylece evliliklerinin ilk yarisinmi
olas1 bir gebeligi 6nleme ¢abalariyla, ikinci yansim ise tam
aksini hedefleyerek gegirdiler; her ikisinde de basarisiz ola-
rak. Baglarda Annabel bir kez hamile kalmist1 ama onlar —Eli-
as’tan ziyade Annabel- gebeligi sonlandirmayi tercih etmisti.

Daha sonra, dogurganhk grafikleri, hormon testleri, gebelik
testleri arasinda kaybolup, ugragsmaktan yorgun diistiiklerin-
de her ikisi de o kiirtaji pismanlikla hatirlayacakti. Neden bir
bebek daha yapamadiklarim bir tiirli anlayamiyordu Elias.
Doktor, bir¢ok seyin kisirhga yol agabilecegini anlatmigti: vii-
cutta yeterince yag bulunmamas, sigara, stres. Her ikisine
de bir dizi test yapmay: 6nermisti ama Annabel siddetle kars:
gikmisti.

1977 bahar sonlarinda, tatil iyi gelir umuduyla bir haf-
taligina Santorini’ye gitmiglerdi. Beyaz badanah kutu kutu
evler, daracik sokaklar, leziz yemekler ve durmaksizin esen ve
sicaga karsin iglerini titreten bir riizgar. Bir aksam yemekte
Annabel her zamankinden fazla i¢misti. Elias’a anlatmasi
gereken onemli bir sey oldugunu, uzun zamandir i¢inde sak-
ladigini soylemisti. Basin1 uykuya dalacakmis gibi egerek, Bu
zehirden kurtulmak istiyorum, demisti.

Aldirdiklan bebegi sik sik diisiindiigiini dile getirmisti An-
nabel, ama dogurmas: imkansizdy, ¢iinkii bebek onlarin degil-
di. Aptalca bir hataydi, DEVASA bir hata. O zamanlar Elias
siirekli ¢ahsiyordu ve Annabel kendini ihmal edilmis hisset-
misti; onemli bir sey degildi; pek de iyi tanimadig ve kesinlik-
le asik olmadig bir is arkadasiyd:; baslamasiyla bitmesi bir
olmustu zaten; hem tiizerinden ¢ok zaman gecmisti. Ve iste
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simdi sonugsuzca qirpimiyor, bedenlerini yoruyor, sinirlerini
geriyorlard: bir bebekleri olsun diye. Annabel’in test yaptir-
mak istemeyisi bu yiizdendi; gayet iyi biliyordu ki kisir olan
kendisi degil, Elias idi.

Adamin adinm sordu Elias. Ne fark eder, dedi Annabel. Elias
gene sordu. Annabel bunun kafasina takmasi gereken en son
sey oldugunu soyledi. “Esas problem...” diye devam etti. Ama
Elias dinlemedi bile. El ele tutusmadan, gozlerini birbirlerin-
den kagirarak sokaklarda dolastilar. Kesif bir sessizlik girmis-
ti aralarina. Ada aniden kiigiilmiis, dar gelmeye baglamist1.

Bagka bir ¢ift belki atlatabilirdi bu badireyi ama onlar
atlatamadilar. Evlilikleri basladig gibi bitti: bir telasla, yan-
gindan mal kagirircasina. Bosanma kagitlar: imzalandiginda
yedi buguk yillik birliktelikten Elias’a kalanlar Manolya adl
yash ve tembel bir Iran kedisi, artik bakmak istemedigi fotog-
raflarla dolu albiimler ve kink bir kalpti. Bosandiktan kisa
bir siire sonra Annabel'in yeniden evlendigini duydu, eski bir
is arkadagiyla. Aym1 adam miydi acaba? Hi¢bir zaman 6grene-
meyecekti.

Eksiklik duygusuyla yasamaya ahsmst: Elias. Once mide-
sinde bir kasilma olarak baslayan hiiziin, gégiis kafesine dog-
ru ¢ikmis ve oraya yerleserek giilmesini, hatta bazen soluk
almasim zorlagtirir olmugtu. Doktora gitmemisti, tipki psiko-
lojik yardim almay: diigiinmedigi gibi. Arkadaslar1 durmadan
arayip meghur gsefler’in pek revagta oldugu bekarlar diinyasi-
na geri dénmesi konusunda bask1 yapiyorlardi. Kimisi kendi-
ne tapan, kimisi kendinden nefret eden birtakim kadinlarla
bulugmalar ayarlamaya calisiyorlardi. Isin ash Elias sik sik
yalmz kalmak i¢in mazeretler ararken yakahyordu kendini.
Yalnizlik, onu hayati boyunca iirkiiten his, gézeneklerini isgal
ediyor, kuru bir siingere niifuz eden su gibi, bedenindeki her
damara, her dokuya doluyordu. Tuhaf bir gsekilde fena gelmi-
yordu bu Elias’a. Yalnizhigindan memnundu.
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1977 yaz ortasinda Montreal’e tek yon bir ugak bileti satin
aldi. Ondan sonra her yere yiiriiyerek ya da bisikletle gitti ki
sevdigi sokak ve meydanlara veda edebilsin. Ona sefkatli ve
cémert davranmis olan bu sehirden ayrihyordu. Ama ugustan
bir giin 6nce annesinden gelen telefonla babasinin kalp krizini
haber ald1.

“Her giin senden bahsediyordu” dedi annesi. “Baban sana
sayg1 duyuyordu. Ama bunu yiiziine séyleyemeyecek kadar
gururluydu.”

Hatlar o kadar kétiiydii ki Elias dogru duydugundan emin
olamadi. “Eve geliyorum.”

“Hayir, gelme” dedi annesi. “Simdi olmaz. Hem sen kendini
topla hem de Kleo ve ben toparlanalim, ondan sonra gelirsin.
Su anda birbirimize yardim edecek halde degiliz. Oldugun
yerde kal ve ne yapman gerekiyorsa onu yap. Eminim baban
da béyle olmasim tercih ederdi.”

O giinden sonra durmaksizin ¢alhisacak ve bir tirtilin, gor-
digii her yapragi kemirisine benzer bir doymazhkla gegmisini
yiyip bitirecek, kozasina kapanarak giin gelip birilerinin onu
bu halden ¢ikarmasini bekleyecekti Elias.

Pastanedeki kadini diisiinmeden edemiyordu. Pembe Kader
- ne ilging bir ismi vardy, ayn1 zamanda hiiziinlii. Annabel’den
ne kadar farkh oldugu goziinden kagmamisti; neredeyse birbi-
rine z1t iki kadin. Eger eski karis1 Pembe ile tanisacak olsa onu
basit ve diiz bulur, bilmis bilmig giilimserdi. Biitiin erkeklerin
arzuladig: tam da bu degil midir, derdi. Karmagsik olmayan bir
kadin - onlan sorgulamayacak, dirdir etmeyecek, zitlagsma-
yacak, elestirmeyecek biri. Yine de, diye eklerdi Annabel, bos
bir fantezi bu, ¢linkii aslinda karmagik olmayan kadin yoktur.
Kadinlar ikiye ayrilir, derdi. Bariz bicimde karmasik olanlar
ile karmagik oldugu ilk bakista anlagilmayanlar.

Cahsmak yatistiriyordu Eliash, her zaman oldugu gibi.
Bu aksamki yogunluga ek olarak iki ziyafet yetistirmekle
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gorevliydiler. Tim ekip tam gaz ¢alisiyordu. Bu arada kimse
moniiye neden son anda yeni bir sey ekledigini sormamigty:
portakalli sakizh siitlag.

Yarim saat sonra, asistanlardan biri Eliasin yanina yaklasg-
t1. “Sef, bir ziyaret¢in var.”

Daldig1 diigiincelerden siyrilan Elias kagini kaldirdi. “Hmm?”

“Birisi seni soruyor.”

“Simdi olmaz. Gérmiiyor musun, tuvalete gitmeye bile zaman
yok.”

Asistam tam kos kos geri donmek iizereydi ki Elias’in bir-
den igine bir kurt diistii. “Dur bir dakika. Yoksa bir kadin m
soran? Saclar1 kestane rengi?”

“Kestane rengi tam olarak nasil bir sey, sef? Sey gibi mi..?”

“Bos ver, tamam. Ben bakarim” dedi Elias.

Seneler sonra bile o an1 hatirlayacakti — ellerini bir havluya
silerek mutfaktan ¢ikisini, koridoru gecer ge¢gmez onu orada,
yiiziinde sugluluk ve huzursuzluk dolu bir ifade, kolunun al-
tinda bordo ¢antasi, beklerken bulusunu unutmayacakti. Ete-
gini ¢ekistirip duruyordu Pembe, kendini korumasiz hissetmis
gibi.

Bir masaya oturdular. Heniiz agilmamis restoranda, bos ma-
salar arasinda bulunmak tuhafti, onlar otururken ekibin kos-
turmaya devam etmesi daha da tuhafti. Iki dakikada bir yar-
dimcilardan biri gelip bir sey soruyor, Elias da her seferinde
yar1 bezgin yar1 sakin yamthyordu.

“Artik mutfaga dénsen iyi olacak” dedi Pembe bir siire sonra.

“Hayir, merak etme. Bol bol zamanim var” diye yalan soy-
ledi Elias.

Inatla basim salladi1 Pembe. “Istersen ben de gelebilirim.”

“Emin misin?” diye sordu Elias. “I¢erisi tam bir timarhane.
Aksam yemegine iki saat kaldig i¢in hepsi deliler gibi kostu-
ruyor ortahkta.”

Kararhhkla giilimsedi Pembe. O giin kuafér salonu kapa-
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hyd), zamam vardi. Yardim edebilirdi.

Pembe’yi mutfaga yonlendirirken hila miiteredditti Elias.
Ona bir 6nliik verdi, sonra da éniine dogranacak biberler, kiy:-
lacak maydanozlar, soyulacak zencefiller koydu. Hi¢ konus-
madan ve hi¢ durmadan g¢aligt1 Pembe. Mutluydu. Sevdigi
isi yapiyordu. Kimse ona ilismedi. Mutfakta kimsenin déniip
yeni gelene bakacak hali yoktu.

Daha sonra, gitme vakti geldiginde Elias, Pembe ile birlikte
mutfaktan ¢kt Iceriden gelen hummah patirtiy1 dinlediler
bir an. Kire¢ gibi beyaz tenli, ¢iplak bir kadin tablosunun
—Ingres’nin Biiyiik Odalik’inin roprodiiksiyonu— altinda dur-
dular. Gézlerini hem tablodan hem birbirlerinden kagirdilar.

“Buiyiligini unutmayacagim” dedi Elias. “Tesekkiir ederim.”

“Ben tesekkiir bor¢luyum” dedi Pembe. “Sen bana yardim
etmistin.”

O an onu 6pmek istedi Elias. Ve bu arzu korkuttu onu. Yan-
hig bir sey yapmaktan, kalbini kirmaktan, farkinda olmadan
¢izgiyi asmaktan, kiiltiirel kaliplan c¢ignemekten, isaretleri
yanlhis okumaktan 6yle endiseleniyordu ki kaskati kesilip, ola-
bildigince uzak durdu Pembe’den. Sadece parmak uglariyla
tokalagsmak igin elini uzatti. Ama Pembe usulca yaklast: ve
onu yanagindan optii kisacik, sicacik.



%ﬁ&(m sonra, kiz kardesimin kartou Sm almak iizere Memur Andrew'u
Svmeyegm yarm;aatée/e[etdém Y baska isi 0 ’,;uf
burnwnu siirtmek, kimin Ibab'on oHLSwm m igin. m‘tg‘l
bir makkim daha var odada. Ca#hgmw/ei,#miaﬂbn&yéumhm Bawgtm
sinirl; sinirl; Jaﬁz#wak elindeki Aagdanﬂh stk tutarak éi@nr, bell: Amhyzm
Se[mix. Daﬁaddn/eﬂ.goa%auguﬁm zmbmﬂéw—;mmm, denenmemi,

Hapishanede mizmzlik yiﬁar,abmmz_f\feﬁa/arﬁa/z&o/twan o, Lybgwmulu/z
éirﬁ/u‘r ildir, Aeledeéerke;walzahgsiéiyadizugivedaﬁah'nun
Aimouagwmé' izin ilk da. Basmaman cereken vardr.
Basarsan sonuclarna Aat[anwl:i[mw Sw W
Kars. duvardaki [ panosuna baktwn: Bis1, uéw,;u(mcu tedavisi,
zﬁ%z kontrol tm}bifi, mf:ie W C ﬁ;ﬁ fl?;';ever Vam:/a;{ardan
Hikimlilere Destek Programs ile «gllz ilanlar vard:. Disaridaki birine bunlan
Stersen muhtemelen ackls, hatta irkitiicii bulur. Bana o#fe -celmiyor. Burada
on ag#zﬁdevimﬁ/@n;onm beni esas dmﬁuyade/uetzmnyor
/}gtftzre'éwgé}b kumuz bir otobisin ﬁ?’eﬂh:{en Kraligenin Saat Kulesi'ni (B'g
Ben'e 5@& derdik) ilk Smﬁgunmzt{e Esma da, ben de cocuktuk daha. Bu-
(yu/e/erzn szellikle de annemin aksine cabucak z:')armﬁk dils Qramerﬁ/an degﬂz
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annemin 2o i 7 i ¥

sl ilcege gnmigordi Tirkeede daha. rabat ddguons
;anmam#a. Hatta anadili KWSdzaiﬂeﬂnémédaoMgumm-
mirds, Onlar yuzundm insanlar ha bire birbirlerini anﬁ#m& Dile éagszt
olanlara, mesela Sazzma'/ere, avikatlara, a Suvenmw:& Kelimelerin

Snemsiz W ikincil oMguJey/eﬁ;everdi = resimber, el ideri, ninniler, #eme/(
carillori il

Evileyhen bizimle, araya Kiirtge kelimeler sexpisiibnis bir Tiirkge konugurdl.
Bizyeamirgiﬁzce‘ywutveﬁr, aramizda, inetlizce kllanrdik. Annemin bize bell

Belki de e o[maéé@/eéirse&. Her&(aéanag&m:)éfw&rzﬁlégren-
mekten. H o(egtm/er onlar en kotiisi. Ta/ttaﬁ/eo#un anlamn a/eamw#a
el ahapyil . T e ol Rpendii diyelm, iy o
neougumé" r;unuz,amaneﬁaﬂ[artgr@rmlzugrw im bir anlam

eger dile

Kiz kardesm harig. Esma. baylrds dille Biri da. asina
o[madgt bir fade kullanacak o&% lbara m%%niaﬁ onu edin-
mek igin /wrse&a Warc{z. Kelimelere tuthundu, Okumaktan SDZ[EH}‘U, bozacak ve
koca bulma sans. azalacak d%e endiselenird; annem. Benimse /u'ﬂ?b/am a#zraazfe
zamanim &oﬁm Ha/b;e dmene/ma/ar

Burast beni deg@nﬁ Birdenﬁireo{gi[, azar azar. Tam Suvemﬁr huiksimlia”
olAug ;5Wma ine-de istecdizim an kitsi i kullarmama izin verdi
w Orada owﬁwmm% benim gibi bir adom-
dan n#ret 'z-;: sanabilirsiniz ama hakikat bu z%n[ Haritada ismini 6nl'na££rm

den lar, stallar, a/ngan/ar ir bana. Kahraman o

myn;kr vm'm HMWeﬁrﬁf@[eﬂoMﬁ%
evlenmek iteyen kadinlar bile oldu. B&/eéirémén tiirii var herhalde, suglularla
evkn}n onlart sevoileriyle tedavi etmek u'teyen

Bir de beni ilerine vazfe edinen ilaki Margn var. Her dinden, her
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ten. AradanASzzwa]wmmamzAangoha v, Banaéro,)w
tirmemize izin ver. /\femmmraﬁ[t@%ﬂ/{smcﬁndwhr anbm?omm Sorsan,
fnhrkmunéumnm;anﬁ/ugnouﬁum y/erbrmaonlamazta/eterjémege-
51»' anmda;em&y’ama#aﬁazzrhr ymedeéenungvéclerenaz;/edaww[ar
9unaﬁ/edrlzgmh4 51210(03714&0&520}}0 5u;a#a{z7'amnm30zune5mn&u
W.Haﬂh&n%m&dﬁi[@gwnderﬁ,mm i llg'n/buan
tvlbbmak Bizi bu yuzdm severler; biz, Wmn /u;M/en - ., hursiz-

lar, ora,)buhr ahlaksizlar. Slmjya/télréumayz(ya #anunlzﬁcevﬁerjtéfwfa
sanki

Bir ara bir i kadin vards; aron ebiydi ama. afili eiyinirdi: kisa etekler,
uzun seksi Eaﬂb'/m hez W%S%Z Lujmﬁjﬁn:’aﬁat obsun A/Qt
Ben #akuzca ailenizin /uﬂd#e;w anlamak ve bu konuda #azarak tv/bﬁon;al

artrmak istiyorum.”

/\feﬁaﬂ&ra,ﬂ[/Sonmc{a ilecek en eng kaleme aldh.
Olanlarin annemin sugu oﬂ% eviat oggum% wnamgw
M Ded; ki cocukken /méob/un boaubmus. Ortadogu ya ofgu ataerkil W
tz/m/e orngt/ Tyaeden bakarak. Artk Suzma/erkb UM, /n,wu
;aqurdan iharet mauorhr Ya da /ta)fkfdm I T Mﬁl
Gercekizn bizimle nglemﬁéler v""A Tek istedikleri on[arm /eafa,; ;aébnlam

wymamiz.
Ha/ekvna(a%m/an calgmalar da var, aniversitede birileri tez MeM Bir
de beni kullanarak bitiin Miislimantan karalamak u'tzyen bir o/LaAaa vard

bir ara. 'Buadamgvpnmkrm/i temel upm
;Wmnmﬁw Mﬁala/Amemﬁa/Jl#dLJozmA/er

Butunéu%blengngvrunmwméen Annem de. Biz an/arm/eendmma;
lar icin bullandiklar: biv vakadan ibaretiz.
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NI ofisin kapist v ve Memur Andrew basin y.

Kenara. cehilerek beni iceri aﬁgor. q‘u amma. dgwnuMartmm awmannda
farﬂgdt amaMartmfarW Hi bniz;%t duyarﬂ ona.

Andrew masasina otun}b bir Sy agyor. Benim do,yam bell: ki, "Demek
1963 @umﬁuun" :@ar. "Seninle ayn. yastayz, hatta ayn ay W fse
bak”

Yuuss Aslan, Esma. Yenges. Ben ise Akretim. Memur Andrew da. ;}Zﬂh

"iki tir Akreb o 56 ; bilir mising” di devam ediyor, * -
riu sokanlar, 57’7 &%% " @e %yﬂ

selerini dikip bana b ¥; verecedi iyl tartar ¢ibi.
Aarumwm be. Lungucunmtfleahs/wbﬂaﬁf Baﬁa#un bir hikiombiingin burnunu
dagumwm, bir sarth mﬁﬁgemanumm;alabmwm Bir baska hitkimbinin de
v kirmussin, ha? Hem de dordsini birden.” Duny: sb‘#/e bir ;dzﬁ#or
beni. I/Iﬁ Aery‘m cans yanmis obmal.”

Midem /w:ﬁ#ar

“Nasd becerdin Alpc? Adamin parmaklarvn sert bir yiizeye ko ysini
birden mi krdon, yoAm tok tok biikerek mi?” A /17’

Ne w-ﬁmz/a#un Bana eskiden kim o /mm'bzu#ar. Ve
?fzoﬁ?@é@uﬁf Buradaki ﬁa#a.um ki dineme aé«;%da herkesin 651::

e&zgdm, q%e ve /ung doﬁ%ﬂn tamamen Aa#éolmu.;w. Sonraki dinem ise
a;ayagtégs#ukanman/dﬁaﬁ'mewéaéaledet Hﬁﬁikﬁm vede@bnama

“Beton blokla ezdim elini” dyomm

"Humm” o@or bagnu m@amk takdir edercesine. "Feki, memurla derdin

i? Ona ne oldu?”
”Mfa/e bir sorun vards aramuzda.”
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Ka.swnou./\feﬁa/ardagwmagm‘gvmeé WJIALSDY}UMWLM Cp-

lak aramalar ,www{a one gl zorbmu oram buram Aa/Aml,yu
wém u:m/er kllarms, Dis furcamn igine tras byagyla

yarsn Jgrwnuum ben de. Sonra baska Wu/taneyz Sondemderdt
AerfL Du#dguma Spreyara i me hala.

"Burada nibetlerden bahsediyor: 15i, e, atak, psikoz
ve intihar tmf::;fsm/zmmm wajy%uzﬁen"grxgm Koﬁwna
be. zuﬁﬁguj Bu ne demek ob&o

Kekeliyordum” oﬂ'#omm. "Sonra

OW devam aﬁ'&wr Andrew. "Cok da lag abmssin. Trazodon, Zimelidin,
Lithium, Padl, Zo@‘t Diazem, Xangx..."

Bazlar: hic L;e(yammadt éaztfanéwmuddetfa#&ederj&w% bir ks
daoﬁadar;oﬁyane&téwaﬁﬁhdaﬁaée&ro%m Lithium signanlatts, Trazo-
don ise dig giin gecmeyen Lrtzra/n[t bir ere/ﬁryona neden oldu. Acaba biitin bunlar
doW yazyor mu o{?e merak aﬂgomm

Omuzlarvu Wa/e his hus r. "Ah, demek et yemigorsun!”

Basmt ;dyamm Bir aaéwr Memur Andrew. "FPardon, elimde
degvlSenm‘s% i koca bir zorbarun, #amannejwolrﬁmw /la#atzyc/detdoh
birinin V7etzzr o[ma,n SeH; det”

Benden bir Selmeymce bir sessizlik go/w#or dizerimize.

"Kartvn alabilir m%m arth?”

"Elbette” dyor birden ciddifeserek. "Kendini Uaka nyz dovzﬁmﬁgww.
;o&/er ;o#/em alabilivsin boktan kartvu.”

Zizm/( uzere(ydt dtéwmm “Karw bosanma davas agmisti. Birilerine
"V sen de, merhamet sahibi biri olarak agyerzﬁn sineni, oy,/emt?

Derken cekmeceden Esma'nn ostalon gtharuor. H: etoW
Veryor "Bana bak, Houdini'nin mogame a/d;odwég W ald-
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Smgwseydaméwum Benim de o danélrtougwm W‘Sere/z
&wﬁ. A/wrdue tekrar tekrar ve belli bir siddetle vurwrsan bir sonug elde edebilirsin.

Dg;w%ﬁpmww En aandan deemeye deger
’yemden intthar, z/eneml#ar;un dgul mi? J’?”Wmm cﬁ#o r aniden.

Taﬁugerﬁw&uwﬁ»m#agvﬁm&hr% isen.”

N%n gmeyeycm ki? Bir bucuk sene sonra s 5»* adam o
Tam bu noktada Memur Andrew ma.sa?nvm dstiinden ﬁw@m
bclerini evclerime diki r.f“ﬁ&agzw/an uéirbj/ r: "Alpe, sen de
gZn de bil ruzh';iéi; b'fgﬁ.r 5:}‘adamo[mf§:m/0m. Se:ff:éalm, disarda,
sokakta olsan daddgmwn wde/tafum/terzman
Sonra arkasna #a_fhn?a "Aklnda olsun, Houdininin shiminin #aﬁgt
#mwkbr[a alakasi yok. A/bandm zaten ﬁ!lam&l
“Bunlan nye rsun bana?"
" Zehi Aa]umn fuw-a#z dnceden /tw da ondan.”
T&Lé«aﬁrtmaﬁbn#oéfa? c‘gamm a#agum 'Bosuéo,sumW
rsan?”
Hata, 51&#0}14»1 BuJeAluermumama[#lm ama aﬁ#ammyar
"Otwr Vuermt zﬁ#or Andrew.
Omm#omm Sessizce 5&4@0"0_ Yarun dakika v,
"Simdi Sw/eél&r;m Qozum dizerinde, haberin o[;unW
Kc}bya Sw{er/em arkamdan Aomurdandgw Wn{m /\feoﬁ#eAm?va ya

dertfenmzt de cetirirsiniz kiz"

7’5‘&' Smr beni, fnsann
yizine Fis Latino cglt Ara/: demaz/er Aah# /r ek burada
W“Mdeﬂ&zgﬂﬂwmﬁw%mnéwfm dﬁlj Inceden



dir; her zaman kibarca. Mesele birinin derisinin r da dini

Mesele ne kadar medeni agtém AS'I

yoMa 60'&1; maﬁﬁum/a;dwnhyamﬁ hiicreme dogru Momm Bu catnun
altndakilerin gogudvardaéi /rg:l:z/ermum/tmn/eaﬂar Ruslar, B
hrArz?bhr A]rMhrdavar Her milletin icinden has adam da ,
bes para de: Baztkmuguytumm#h budandumigar. Benimki

Imy me(ym olabilir tabii. Baztt}bk%dm{t&rﬁrkm#ataga
atmak tbneler... Onlarn isi zor. Bur L&W«tzz[ermhétrwgozwn
tutmad, ben de kendi cetemi Siritim. h#a[madtwméa.yaném
Yaal o ama herkesin Wﬂh kurallaromiz vard. Tw&ﬂ[ereveww.
viizciilere hosodrimiiz %o/du. %hm[m ;ué(yana&m Au[m}barahn Ja]m/t[an
aramiza almazdik. H #0/@14 exrar#a

Ama birden liderlik edemez oldiom. Kmdtﬁwdgum;eﬁe%wr/eemwnéu
Azfamm :gmdeﬁa”etmem eken meseleler vard. /mdeétrseyvyﬁhﬁeml(m
dime zarar v ilaca bo /naﬁam/awy dsrt
saat g zeamalandaaAmZ: %mm mﬂs:nw

Sonm bir X H i, Sacrun kokusunu . O
hadar aSbM Ondan sonra wl usul deay basdadim, far bir
olduon, Daﬁaiéa'éiri deg[ belki ama eskisi farAlz.MemurAndrw d"W’
rmneéadzréaﬁamaéakméuét{f/eﬁna/téuhrom&d

Hmyzgrdgw& Uk WWWW otw-u#ar ranzada, benzi kil

b s orlroahagns. i e iiviyr
/\fa,yzl S!ttl zﬁ#t;oru#or

.Saﬁane/ Birbirimizi b éa.yarda/t "
Tebrikler” nﬂaor dili dolanar,

yaUaJan bosanma Merwaugw(anéen/w daba asz a@o
Kzﬁﬁvma bu kadar takmamasn ,uy/em& uugorumgm/im 5@0}14»1/”1 kend:
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haline brabmak daka iyi. 9- j yata(swa‘ r, Wme[ereda[lyorm
dehinmdzMwﬂévbmeaWW
W#«Lﬂé@mj@abfmdmbmwmw

olan eii 7 cg[»%nm W (/'unaﬁﬁdnan sen deoﬂtsecekm asa-
hestigin hayvarilar dirilp seni sa3 salim harsya gecirecekler 5 Bunlan
Aim%rettiéam?f Ameam obmal..

Et i 5u'a/eu£lmdz nered%ye i Wra’ayzﬁm Her z’:a#ram bur-
ban @% icin Allak'tan #Am Komsular bize irirdi, Ama
Tstanbul daki son senemizde annem babams bir adak almasi icn zovlads, hem
de/tzrlwsiéiréo; ",/eocamanéb-tane./\fedea[;aﬁgi[teré idiyorduk.
MmomdaévfmséubnmAMwémwAﬁmmOM

sikranlaromz sunmamiz Ser&%omﬁa. wsudsince,

Babam neﬁaa(ar/ba/m/z vesere/viz OW durdu. Ve de bir
sabah bahgeden Se&an melemelerle Wm cimenlikee oda#an bir hog
vard.. Bo#mz[arm /:aglt kurdelelerle /wyéetﬁ bir /ra#vam{z Yem vermeme mit-
saade ettiler. Annmhna;ﬁrzﬁllmm Sonraki :/ugum onm#anmz&zge;ir&n.
Sa/l‘? ougum ilk ve son Aa#vand

"Fazla aligna o koga” dedi Tardk Amcam.

Neder?” dyesrcom.

Yizii asigl. "Sbylemediler mi sana salok? Yaknda kesilecek.”

A ak babama kostum. Keg‘i W Somnu&ordu. Derdimi dinled;
/m#vana a(o/amma#awgm’ sbz verdi
" ;ago[;uﬂ dedi. "Bir tanecik g&m;un. Senden mi e;u:g?ecejun' im bir
o

Allahim, nasd sevinmistim. o iin, Esma ¢ibi ¢iroz bir iz obma-
dgvm WWW%%SM bm;af;sﬁndmﬂen Geri
Sek%mde/u&vanmwéedm aguca.a,n.’mm bile. Hais»uzmn canmi da/ta;o/z
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#a/etgvu AWW Kogun slimii mit, babamin #ahn ;%femeyi mi? Annemin
m aM,Sunu ‘grenm& mi? yo/ua 5a.nd51m Sv‘éi agrmﬁﬁ/z ol
mi? Annem kwhann kanndan albuma sirdsi, sultana b
;by/m’i. ASvr ve WLSAM bir et kokusu Aé?blaﬂ& evi. yemgt bniime meda
: reddett

%meglwbgm bana W mal augww. M%r mugun?” A#e sordu babam. "En
#wé }%’in var mu kadlr bilmez serseri?”

Oanémneowéc/»uyﬁ anawﬁm’aé" rwn.q%k./ldre—
naﬁnAéfmam(a/xemquﬁem#M/Ue[LS/w}LDaéaglé  éstiime. Bir anda
kendini bir ﬁ71enm distiinde bubursun; oradan /ter/ee;eﬁ#a tutabilirsin, babana bile.
Taéagtﬁenamtttzm nyetetrglmden daha sert bir hareket oldi. yeme/ema;fa#a
dikedldsi. (/‘orc{uékrme inanamayan babam sz[erzm Atr/buurcﬁ Annemin ve kz
Aardesvmn sniinde otoritesine Az?[a m Warw? Delird:. Onu Axg o kadar
}mtr[tjvmemcum

" Ziebum #e! dedi. "Ben eviatlaroma el kaldimanm, sabrims zorlomat”

Omularom silltim. Barcégt tasiran son damlz oldu. Babom #ermden kall,
éafanumgugté do w itti, O kadar beklenmedik biv 'Ai;enem

dzémecarn h)ﬁkwlbjtél}e)éﬁ Ama burnwm hals et;W
m ve;unuglmtfeﬁarmngxtz Bu'sa/mra aﬂW
Seﬁ#amh wammm [ste o tad: asla wnutmadim.
tad). Babam mjm;kmﬁma#an arma/elaryhm%devam etti. Basumt
bbnahrawmdaﬁamalm/ugnéa/a&mmhgnmde%mdm
Avkadan annemin sesi Seﬂéfordu “Veter arth Adem. Buak zgkw
.Sonum(a buakts babam. K amt /m.’aﬁrdgmra’asv;m oM.Su tyﬁw(en
Svroﬁun HaJmmuame/e enazw&néo#kﬂ tarztdgtﬂ 05101
MWMMDMSWMEWW Onun daéﬂguu;anmam
Annem Aaw/n ¢uuzumu sildi. " Aslonm, sultanm, ?1 misin?”
Ona aldins etmeden dik dik baktm babama. Mgmsvmnu#ﬂm(u/\fe
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m&/@ acsn birbirimizden aAalyﬂm(uk? Oractkta ve o an
an/ap&mlbulr f lo[madgw Ezik davranrsam herkes ezerdi beni. O
;onmﬁendnu/u;wérme&m I/eétra&/ra/u;et&ma(lm

iskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Adem

8 Mart 1962
Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Istanbul’da dogup biiyiiyen Adem ilk defa sehirden ayril-
diginda on sekiz yasgindaymis. Iginde temiz i¢ camagir, limon
kolonyasi ve bir kutu baklava olan bavulunu alip otobiise bin-
mis. Yirmi saat siirmesi gerekirken art arda arizalar yiiziin-
den bir tam giinii asan yolculuk sonunda bitkin bir halde hak-
kinda bir sey bilmedigi o giineydogu sehrine varmis. Oradan,
smira yakin koye kadar bir kamyon arkasinda seyahat etmis.
Agabeyi Halil'in bes aydir askerlik yaptig1 yermis burasu.

Adem zayiflamis bulmus Halil’i; yiizii kis giinesinden bronz-
lasmis ama esas fark hal ve tavirlarindaymis. Sanki tiniforma
giyince karakteri degismis gibi gozlerine diisiinceli bir bakig
yerlesmis, ketumlagmis. Camasirlar: ve kolonyayn memnuni-
yetle kabul ederken bile durgun bir hali varms. Adem onu
merakla inceliyormus, ¢iinkii o da asag: yukan bir yil icinde
askere gidecekmis. Zaten iiniversitede okuyacak parasi da
yokmus. Askerden doniince bir is bulup evlenecek ve alt1 gocuk
yapacakmis — ii¢ kiz, ii¢ de oglan. Buymus kendisi i¢in 6ngor-
diigii gelecek.

Ziyaret saati bitince Adem agabeyini garnizonda birakip
esek sirtinda yakinlardaki kéye dénmiis. Lapa rengi donmus
bir toprak goz alabildigine uzanmaktaymis. Buralarin dogas:
sert, direncliymis. Manzaraya bakarken birden baklava kutu-
sunu Halil’e vermeyi unuttugunu fark etmis.

“Kim bilir” diye diistinmiis, “belki de bagkasinin kismetidir.”
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Kéye varinca muhtarin evini bulmus. Babasinin bir zaman-
lar bu adamla is yapmis olmasi hos bir tesadiifmiis. Her ne
kadar birbirlerini senelerdir gérmeseler de ortak dostlar
araciigiyla haberlesmeyi siirdiirmiis ikisi. O nedenle Adem
yola gickmadan 6nce babasinin eski tanisina bir mektup yazip
gelecegini haber vermis. Ama yazik ki bir yamit alamamas.

“Mektup mu? Ne mektubu?” diye bagirms muhtar, Adem
kapisini ¢aldiginda. “Bana haber filan gelmedi.”

Esmer bir adam olan muhtar 6yle uzun boyluymus ki kapi-
lardan egilmeden ge¢emiyormus. Dudaklarini kaplayan kalin
biyiginin uglan yukar: dogru kivrilmig, favorilerini yaga ben-
zer parlak bir maddeyle diizlestirmis.

“Affedersiniz... Ben gideyim o halde” demis Adem.

“Dur, nereye gittigini saniyorsun sen?”

“Ben mi... Sey, ben...”

“Bugiine degin hi¢bir misafir bu kapidan dénmemis, bilesin.”

Kiirt muhtarin ona kizgin olmadigim1 nihayet idrak etmis
Adem. Adamin sesi dogal olarak yiiksek ve bogukmus, bir
de Tirkcede deneyimsizligi yiiziinden kizgin olmadig: halde
Oyleymis gibi geliyormus insana konugmasa.

“Tesekkiir ederim. Zaten sadece bir gece kalacagim ben de.”

“Bir gece mi? Oyle hemen gidemezsin! Iki giin sonra diigii-
niimiiz var. Ona kalmalisin. Yoksa damadin ailesi alinir.”

Onu hi¢ tamimayan insanlar nasil yokluguna alinabilir ki
diye sormak istemis Adem. Ama raz1 olmus. Zaten alelacele
Istanbul’a dénmesini gerektiren bir neden yokmus. Kimse yana
yakila yolunu gézlemiyormus. Gerg¢i hiiziin verirmis diigiinler
Adem’e, ¢iinkii annesini hatirlatirlarmis hep ona. Ayse’nin ismi
anmlmiyormus artik evlerinde; fotograflan yok edilmis, hi¢ ya-
samamis¢asina. Yaptig: danteller, isledigi mendiller, boynunu
siislemis kolyeler, bluzlarindan sa¢ tokalarina kadar ona ait
olan her sey Baba'nin (Sarhos Olan) yaktig: atese atilmis.

Bobylece Adem muhtarin teklifini kabul edip kéyde kalms;
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midesini taze tereyagi, kaymak ve balla doldurmus. Koylii-
lerle tanistiginda iki seye hayret etmis: onlarin ne kadar az
konustuguna, bir; caylarim ne kadar ¢abuk ictiklerine, iki.
Adem daha iigiincii yudumunu alamadan onlar bardaklarin-
daki kaynar cay: bitirip yenisini alms oluyormus. Adem’e
ustiinkoru birkag soru sorup onun da kendileri gibi suskun
biri oldugunu anlamis ve kabullenmisler, tipki bu topragin yol
yordamimi kabullendikleri gibi.

Ertesi giin 6gleden sonra, muhtar yemek sonrasi rehave-
tiyle uzanmig kestirirken, kizlar1 ve kansi evdeki bakirlar
kalaylamaya, ogullann da bir tavla turnuvasina dalmiglar.
Adem o sabah agabeyini gérmeye gitmis yine. Ikinci ziyaret
ilkinden daha kisa siirse de daha az duygusal olmams. Bak-
lava yine unutulmus. Simdi, tavlaya ilgisi olmayan Adem
yapacak bagka sey bulamayinca ¢ikip yiiriimeye karar vermis.

Mala Car Bayan koyiinde dolasip tarihi harabelere, ¢atlak
duvarlara, oyuncaksiz biiyiiyen g¢ocuklara baktik¢a burada
zamanin hi¢ ilerlemedigi hissine kapilmis. Manzara gorak,
kasvetli ama tuhaf sekilde biiyiileyiciymis. Girdigi bir aralikta
bir képek siiriisiiyle karsilagsmis. I¢lerinden biri, gézleri kan
canag gibi, irice bir kopek, hemen dislerini gostermis. Diger-
leri de ona uyup hirlamaya baglamslar. Adem cocukluktan
kalma korkularimin ortaya giktigini hissetmis. Tiiylerini ir-
perten baz sesler varmig hayatta; sanki yine annesiyle o ba-
rajin kiyisindaymis, diismek tizere.

Kopekleri pesine diisiirecegini bile bile geri doéniip kagmaya
baglamig. Herhangi bir yon duygusu olmaksizin nefes nefese kos-
mus tozlu yollardan. Sonunda avlusunda tavuklar dolasan ker-
pi¢ bir eve gelmis. Bah¢e duvarinda birinin oturdugunu gérmiis;
biraz daha dikkatle bakinca bir gen¢ kizin, haline kis kis giilmek-
te oldugunu fark etmis. Dogruca ona dogru kosmus ve izinsiz
destursuz bahgeye dalip kiza ve onun ézgiivenine siginmas.

Kopekler birkag saniyede oraya ulasip her yam sarms. Ig-
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lerinden biri tam Adem’i pacasindan yakalayacakken, geng
kiz ellerini qirpip bagirmis. Hayvanlar biiyiilenmis gibi kuy-
ruklarim bacaklarinin arasina kistirip birer birer oturmuslar.

Bir kiz tarafindan kurtarilmis olmaktan utansa da rahat
bir nefes alan Adem déniip kurtaricisina bakmis. Sol yanagin-
da bir gamzesi varmis kizin; 1s1ltily, iri gozleri dipsiz gollerin
rengindeymis. Elindeki borege oburca yumulmus. Hi¢ boyle
istahli bir kiz gérmedim diye diisiinmiis Adem.

“Kopeklerden korkarsin?” diye sormus kiz.

Adem yamt vermemis.

“Anlarlarsa korkunu daha beter kovalarlar. Akilhdir kopek-
ler! Kiz kardesim pek sever.” Bir sir verir gibi one egilmis
sonra. “Ben sevmem.”

Tirkgeyi agir bir aksanla konusuyormus. Cahil bir Kiirt
izt iste, diye diiginmiis Adem. Allah bilir kafast bit kayniyor-
dur. Diizgiince orillmiis kestane saglarina, percemlerindeki
kehribar 1siltilara bakms. Orgiilere dokunmak igin 6yle bir
arzu duymus ki ellerini zor zapt etmis.

“Koydeki ¢ogu insan bilmezken sen nasil Tiirkge biliyorsun?”

“Okula gittim. Kiz kardeglerim de. Babam gonderdi hepimizi.”

Adem gézlerini evin iizerinde dolagtirmis; ipe serilmis ku-
ruyan etekleri, elbiseleri, ¢coraplar: incelemis. “Kag kiz karde-
sin var?”

“Ben sekizinci kizim.”

“Vay, ¢okmus. Hi¢ oglan yok mu peki?”

Kiz kafasini sallayip konuyu degistirmis. “Yersin? Ben yap-
tim.”

Adem uzatilan béregi alip, yogun ve yumusak hamuru 1sir-
mi1s. Umdugundan lezzetli gitkmis borek. Kopekler yalanmislar,
kuyruklarim sallayarak. Onlarin sitemkar bakiglar1 altinda
Adem ile kiz sessizce yemeye koyulmuslar béreklerini, sohbeti
nasil stirdiireceklerini bilemeden.

“Istanbul’dan geldim” demis Adem tekrar konugabildiginde.
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“Sahi mi? Pek giizelmis diyorlar, 6yle mi?”

“Dogru” demis Adem gururla. Kizdan hoslanmaya basladi-
gina karar vermis. Tavirlarindaki samimiyeti, i¢tenligi begen-
mis; konusmasindaki rahathk huzur veriyormus insana.

“Sana bir sey sorayim m1?” demis kiz aniden.

“Elbette.”

“Istanbul’un kaldirim taslan altin m1 hakikaten?”

Bu ne acayip bir kiz, diye disinmis Adem, hem gézii
doénmiig bir it siiriisiiniin kargisina ¢ikacak ve benim korkak-
hgimla dalga gegecek kadar cesur, hem de boyle sagmaliklara
inanacak kadar naif? Ama vurulmus bir kere kizin cazibesine.
Ve soyle cevaplamis: “Evet dyle. Eger benim gibi biriyle evle-
nirsen gelip kendi gozlerinle gorebilirsin.”

Yanaklar1 kizannvermis kizin. “Niye varayim ki sana?”

“Istanbul’a goétiiriiriim seni.”

“Neisim var orda? Burasi yeter de artar.”

Adem daha ne yamit verecegine karar veremeden, iceriden
bir kadin sesi kiz1 ¢agirmis. Duvardan atlayip Adem’in karg:-
sina dikilmis kiz. Sonra da kopeklere doniip parmagim salla-
yarak bagirmis:

“Rahat birakin onu! Sizden korkmuyor!”

Kz gozden kaybolur kaybolmaz Adem adim adim avludan
cikmaya baglamis. Siriiniin lideri dikkatle izliyormus hare-
ketlerini. Tam yanindan gecerken 6yle bir hirlamis ki bos
bulunup sigrayan Adem béreginin kalan parcasim elinden
diigiiriivermis. Uziintiiyle bakms yerdeki hamur 6begine.

Yok, altin degilmis Istanbul’un tag1 topragi Higbir yerin
degilmis ya. Pesinden gidilecek riiyalar yokmus hayatta. Oyle
seyler yalmzca peri masallarinda olurmus. Gergek diinya,
icindeki gercek insanlarla, topraga bulanmig sekere benzer-
mis. Tadh giizel de olsa, yenmeyecek tiirden.
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Ertesi giin, daha 6nce hi¢ gérmedigi tiirden bir digiine ka-
tilmig Adem. Bir siirii erkek bir avluda yarim daire seklinde
oturmuslar. Bir adam davul galarken bir digeri de zurna ifli-
yor, ¢cocuklar etrafta kostururken, kadinlar yan kapah yiizleri
ve kinal elleriyle damlardan seyrediyorlarmis. Bekar adamla-
rin yukarya dogru bakmamaya dikkat ettiklerini sezen Adem,
gozlerini avlu seviyesinde tutmaya 6zen gosteriyormus.

Girigin kargisinda gelinle damadin babalarn konugsmadan
oturuyormus yan yana. Akrabalar, sayginhk diizeyleri ya da
yakinlik derecelerine gore iki yana siralanmis. Gelinle damat
tam ortada, herkesin doya doya inceleyebilecegi bir noktada
oturuyorlarmis. Yeni tirag olmus damat giiliimsiiyormus etra-
fa. Gelinin, yiiziini 6rten o pirltih kirmizi duvagin altinda
neler hissettigini bilmek imkansizmig. Ara sira bir kadin usul-
cacik yanina yanasip icecek bir seyler getiriyormus. Ikisi bir-
likte duvag azicik kaldiriyormus ki gelin hem ustiine dokme-
den igebilsin, hem de kimselere yiiziinii géstermesin.

Adem’in niyeti sessiz bir késede oturmakmis ama muhtar
onu gorir gérmez haykirmis: “Sehir ¢ocugu, gel hele yanima.”

Séyleneni yapmig Adem. Keyifle, merakla oturmus, ta ki
yanindaki adam silahim ¢ekip havaya ates etmeye baslayana
kadar. Onu digerleri izlemis. Kursunlardan biri yakinda bir
evin damina saplanip bir delik agmig; ¢atirdayan tahtalardan
yagmur gibi toz yagmis. Her an vurulabilirim korkusuyla pa-
nik icinde etrafina bakinmig Adem. Birden diiz damda duran
geng kiz1 gormiis; solugu kesilmis. Kontrolden ¢ikmis bir diin-
yada tek dingin varligin kendisi oldugunun farkindaymis gibi
sakin ve emin, ona bakmaktaymis diin tanigtig1 kiz.

Silahlar susar susmaz Adem tuvalete gitmek icin kalkmig
ama esas derdi kizla konugsmanin yolunu bulmakmis. Daha
avlunun kapisindan gikar gitkmaz kargisinda bulmus onu; ku-
yunun yanminda oturmus, koca bir testi ayran yapmaktaymas.
“Damdan ne ara indi acaba?” diye merak etmis.
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“Seni tekrar gordiigiime sevindim” demis.

Ama o yiiziine soguk soguk bakmis. “Sen de kimsin ya?”

Adem bir an afalladiysa da kizin, terbiye ve namus kuralla-
r1 geregi onu daha evvel gormemis gibi yaptigina kanaat getir-
mis. Oyuna katilmaya karar vermis. “Affedersin, paldir kiil-
diir lafa girdim. Beni tammyorsun tabii. Adim Adem. Senin
ismin ne?”

“Ne diye soyleyecekmisim sana?” diye ¢ikismis kiz, dudak-
larinda somurtkan bir kivrim, sag yanaginda gamzesiyle.

Gozleri farkhiymis bugiin; bakiglan hem ayniymis hem
degisik. Bakmig kiigiimsercesine. Tekrar konustugunda ist-
dudag belli belirsiz gerilmis, bir 6nceki giinkii o i¢ten halinin
aksine. I¢i sikilarak kizin kendisiyle dalga gectigine hiikiim
vermis Adem. Izin isteyip apar topar uzaklagmis oradan.

Bir ¢alinin arkasina iseyip bir nebze sakinlestikten sonra
geri déonmiis. Kuyunun basinda gérmemis kizi. O esnada gelin
kir bir at sirtinda yeni evine dogru yola gitkmaktaymis. Hay-
vanin yelesi kirmiz1 kurdeleler ve nazar boncuklaryla siisli,
kuyrugu 6riliyymiis. Yularin bir oglan ¢ocuguna vermisler,
gelin de oglanlar dogursun diye. Bir grup ¢ocuk ve kadin zil-
gitlar cekip alkig tutarak atin pesinden giderken erkek misa-
firler diigiin s6leni i¢in yerlerini almaktalarmis. Devasa bakir
tepsiler igeri tasimiyormus gengler tarafindan. Geri dénerken
yufka ekmeginin ve etin kokusunu alms Adem.

Avluya girer girmez kiz1 bir kez daha gérmiis. Kucaginda
aglayan bir ¢ocukla bir yerlere kosturuyormus.

“Niye kizdin demin bana?” diye sormus yolunu keserek.

“Ne? Ne diye kizacakmisim ki sana?” demis kiz kahkahay-
la. Kucagindaki ¢ocuk bile aniden susuvermis.

“Neden séylemedin o zaman adimi?”

“Sormadin ki” diyerek giilimsemis. “Ama madem simdi sor-
dun, s6yleyeyim. Cemile.”

Miitesekkir bir tavirla bagim sallamig Adem.
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“Peki, senin adin?” diye sormus kiz.

“Daha demin séyledim ya” demis Adem fisiltiyla.

Kizin yiiziine muzip bir ifade yayilmis. “Belki ikizimle ko-
nustun. Ne zaman goérdiin onu?”

“Tkizin mi var? Niye s6ylemedin daha evvel?”

Bu soruyu bekliyormus gibi silah sesleri tekrar baglamis.
Cocuk yaygaray: koparinca Cemile onu avludan g¢ikarmak
zorunda kalms. Adem ise orada dylece kalakalms; hem ser-
semlemis hem rahatlamis olarak. Demek ikiziymig! Tabii ya,
bu her seyi agikliyormus. Sert muameleyi, soguk bakiglar.
Cemile degilmis ki o kiz. Onun Cemilesi degilmis.

Aksam pencerenin 6niinde durup, dolunay: seyretmis Adem.
Evlerin 1siklan uzaktan cigara ateslerini andinyormus. Is-
tanbul'u 6zlemis; yakinda geri donecek olusuna sevinmis.
Peki, ama Cemile’siz ne yapacakmg?

Muhtan gérmeye gitmis. Onu geceligiyle, nargilesini tiitti-
riirken bulmus. Keyifehli, kalender mesrep adammais ne de ol-
sa. Kenarda duran gaz 1ambasi duvarlara golgeler diisiiriiyor,
gozlerinin altinda karanhk ¢ukurlar birakiyormus.

“Bu baklavayi size verip konukseverliginiz i¢in tesekkiir et-
mek ve...”

“Ah goziim, yiyemem. Kegke yiyebilsem” demis muhtar. “Se-
kerim var benim.”

Adem elindeki kutuya bakakalmis. Belki de kimseye kis-
met degilmis.

“Tesekkiire gerek yok” demis muhtar. “Gene gel ziyareti-
mize.”

Adem bogazim temizlemis. “Bugiin diigiinde, bir kiz gordiim.”

“Kiz m1?”

“Evet, giizelce bir kiz.”

“E ne olmug?”

“Aklimdan ¢ikmiyor.”

Mubhtar lafin gerisindeki niyeti sezerek kaglarim kaldirmis.
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Hey Allahim! Deli ¢ocuk asik oldugunu saniyor. “Anlat baka-
lim” demis. “Neymis bu kizin ad1?”

“Cemile” demis Adem yanaklarnin yanmaya basladigim
hissederek.

“Cemile, Cemile... Yok, bilmiyorum.”

“Uzun kahverengi sa¢h. Kocaman yesil gozli.”

Nargileden bir nefes ¢ekerek basim sallamis muhtar. “Oyle
biri yok.”

“Tirkge biliyor.”

“Ha... Anladim kimden bahsettigini. Sekiz kardes onlar.
Hepsi okula gitti. Yeterden bahsediyorsun.”

“Yeter mi?”

“Onun ve ikizinin ikiger adlan var” demisg muhtar. “Pembe
Kader ve Cemile Yeter. lyi kizlar.”

Adem’in sesini toparlayip bir sey demesine kalmadan ekle-
mis muhtar: “Sen daha bunlan bilemeyecek kadar toysun
ama bir adamin aski mizacinin devamdir, evlat. Yani erkek
kavgac ise sevdas: da kavgalarla dolu olur. Kendine hep diis-
manlar bulur. Sakin ve nazik ise sevdas1 merhem gibi, bal gi-
bidir. Eger kendisine acirsa ve zayifsa, aski da un ufak olup
dagilir. Yok, eger neseli bir herifse sevdas: da senlikli olur.”

Adem biitiin bunlarin ne anlama geldigini kestiremeden
dinlemis.

“Sevdalanmazdan 6nce kendine bir kere sormalisin. Benden
nasil bir 4s1k olur acep diye. Séyle bakalim, nasil birisin sen?”

“lyi biriyim” demis Adem.

“Benim bildigim bir iyi insan vardir, o da peygamber efen-
dimizdir.”

“Sey, tabii 6yle de...”

Muhtar kesmis soziinii. “O ailede ¢ok kiz var. Adetlere gore
once en biiyiigiin evlenmesi lazim gelir. Sirayla. Cemile en
genci, bekleyecek.”

I¢ cekmis Adem. Sigara tiittiiresi gelmis efkardan.
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“Lakin bu kizin ailesi ¢ok badireler atlatti. Analar1 Naze
dogumda 6ldii. Zavalli kadin ¢ok istemisti bir oglu olsun. Ama
iste, vermeyince mabut, neylesin Sultan Mahmut?”

“Cemile oksiiz mii yani?”

“He ya. Naze’den sonra Berzo gene evlendi. Ama yeni kan-
s1 ¢cocuk vermedi. Adamin kismeti kapal zahir. Esasinda ilk
karnsi hayattayken kuma almasi lazim gelirdi. Dogrusu oydu.
Simdi her sey altiist oldu, doyuracak bir dolu bogaz var. O
sebepten kizlari ¢abucak evlendirmek istiyor olabilir. Belki de
Cemile’nin beklemesi gerekmez, kim bilir.”

Adem’in yiizii aydinlanmus. Az da olsa {imit varmus.

“Fukara olduklarim1 unutma” diye fisildamis muhtar. “Ba-
ban ve agabeylerin koyden gelmis Kiirt gelin istemez belki.
lyice diisiinmen lazim. Lakin... Senin ailenin de nami pek te-
miz sayllmaz. Anan bagka bir adamla kag¢tigindan beri. Belki
de senin i¢in en iyisi buralardan birini bulmaktir, ne kadar
uzak olursa o kadar 4la.”

Adem midesinde bir yumru hissetmis, bogazinda diigiim.
Mubhtann isterse algak sesle konusabildigini bilmiyormus. Tip-
ki ailesinin utancindan haberdar oldugunu bilmedigi gibi. Ke-
limeler de insanlar gibi gezermis meger. Uzaklara, hem de ¢ok
uzaklara ulagirlarms.



Elias

28 Aralk 1977

Londra

O carsamba bir ev partisine davetliydi Elias. Zevkle dekore
edilmis odalar dar oldugundan konuklar birinci kata yayilmis,
bir kism1 da arka bahgeye sigara igmeye ¢ikmisti. Sik kiyafet-
ler, kaliteli saraplar, lezzetli kanepeler, renkli konfeti gibi orta-
hga yagan konusmalar, giilismeler. Elias 6teden beri severdi
boyle aksamlan. Elinde olmadan kapihverirdi o ugarihga. Elin-
de bir sarap kadehiyle gezinmeyi ve tamimadig) insanlarla
rastgele c¢ene calmay: severdi. Parti ortamlarinda muhabbet
her yone akabilirdi. Bir bakarsin gayet basit konulardan konu-
suyorsun, bir bakarsin en derin felsefi meselelerden. Birilerinin
kiyafetini cekistirirken ardindan niikleer silahsizlanma gibi
derin mevzulara ge¢migsin. Elias her zaman partilerin adam
olagelmisti. Yillar boyunca bu tiir mekéanlarda sorumlulukla-
rindan siyrilip gevseme firsati bulmustu. Oysa bugiin, tuhattir,
bir tiirli keyif alamiyordu. Bir melankoli kiymig saplaniver-
misti zihnine. Beyni, dirdir eden fikirlerin penahiydi.

Bir noktada, ev sahibesi —kibar ve zarif bir kadin— onu dir-
seginden yakalad1 ve muhabbetle sordu. “Keyfin yerinde mi
Eliasqigim?”

“Hem de nasil” derken yiiziine kocaman bir giillimseme
yerlestirdi Elias ama yalan séylemek yalnizca can sikintisim
artirmaya yaradi Belki de yaslaniyorumdur, diye disindi
kendi kendine.

Somurtmay: ve elindeki ickide zehir varmig gibi davranma-
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y1 birakmasi gerektigini biliyordu ama ne etraftaki kutlama
havasina ayak uydurabiliyor ne de rol yapabiliyordu. Bir ara
tuvalete gitmek icin st kata gitti. Tuvaletten ¢iktiginda par-
tiye geri donmek istemedigini fark etti. En azindan hemen
degil. Yapacak baska sey olmadig i¢in ikinci katta amagsizca
dolagsmaya basladi. Karsisina bir televizyon ¢ikti, oturup agta.
Daha 6nce birkag kez seyretmis o!ldugu bir program varda: I'ste
Hayatiniz.

Her béliimde programin efsanevi sunucusu, stiidyoya sudan
bir bahaneyle getirilmig ve dolayisiyla kendisini bekleyenler-
den bihaber bir tinliiyii agirlardl. Sunucu biiyiik kirmizi defte-
rini a¢ip konugunun hayatiyla ilgili ilging aynntilar okurken,
o da koltukta yan keyifli, yarn kaygih oturup eski tamdiklar-
nin, 6niinde resmi gegit yapiglarim izlerdi.

Bugiinkii konugunun Ingiliz futbol tarihinin en énemli sah-
siyetlerinden biri oldugunu s6yledi sunucu, agz1 kulaklannda.
Gergek bir futbol efsanesiydi gelen. Stiidyodaki izleyiciler bu
serefe nail olmanin coskusuyla ¢ilginca alkiglamaya basladi.
Miizik dalgalar halinde yiikseldi, kamera stiidyonun girisine
odaklanirken heyecan doruga tirmandi. Ansizin perdeler ara-
lands, saskin ve daginik bir Bob Paisley™ beliriverdi.

“Merhaba, sayin menajer” diye sakidi sunucu.

“Merhaba, sayin menajer” diye tekrarladi Elias oturdugu
yerden.

Tuzaga diigtiigiinii anlayan meghur spor adami geri doniip
¢ikmak icin beceriksizce bir hamle yaptiysa da sunucu onu
kolundan yakaladi ve korkacak bir sey olmadign konusunda
giivenceler vererek sahneye dogru ¢ekti.

Gozlerini kapatip arkasina yaslandi Elias; hayal kurmaya
basladi. Stiidyodaki misafirin kendisi oldugunu diisiindii bir an.

* 1919-1996 yillari arasinda yasamis ingiliz futbol adami. Neredeyse yarim yiizyih
bulan Liverpool kariyeri boyunca futbolcu, fizyoterapist, teknik direktor ve nihayet
menajer olarak sayisiz sampiyonluga imza atmistir.
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“Ve bugiin programimiza Ingiltere’nin en iinlii sefi konuk
oluyor” diye bagiriyor sunucu, havaya kaldirdig genesi ve 1511-
dayan gézleriyle.

Gok giriiltiisii gibi bir alkig kopuyor. Yiiziinde mahcup bir
ifadeyle Elias beliriyor.

“Bu aksam burada olacagimizdan haberiniz yoktu tabii. Pe-
ki, kapinin arkasinda kimin oldugunu tahmin edebilir misi-
niz?” diye soruyor sunucu.

“Higbir fikrim yok.”

“Bir ipucu verelim o halde: Sizin i¢in 6zel biri.”

Elias basin salliyor. Kiz kardesi olabilir mi? Ya da annesi?

“Peki, iste bir ipucu daha: Hayatimizdaki esrarengiz kadin!”

Seyircilerin sasgkin nidalar1 arasinda Pembe giriyor igeri.
Uzerinde uzun, lacivert bir elbise var; saclar1 omuzlarina do-
kiilmis, yanaklar: heyecandan kizarmis. Elias solugunu tutu-
yor. Icinde ¢ocuksu bir seving.

“Vay, vay, vay” diyor sunucu. “Eminim izleyicilerimiz ikini-
zin nasil tamgtigim merak ediyorlardir.”

“Siitla¢ yapacaktim” diyor Pembe. “Pastaneye ugradim ama
cirak tuhaf davrandi”

“Tuhaf degil, diipediiz irkgiydr” diye agikhiyor Elias.

Bunun iizerine sunucu meshur kirmizi defterini salliyor
havada. “Madem 6yle, gelin kendisine soralim.”

Kapi agiliyor ve pastaci girag giriyor stiidyoya. Yiizi sivil-
celerle kapl, cildi kipkirmizi. “Bu hesabi kapatmak istiyorum
artik” diyor. “Beni yanhs anladilar!”

“Nasil yani?”

“Ben 1rkq degilim beyefendi” diyor ¢irak. “Yalnizca iilkem
i¢in en iyi olani istiyorum. Su¢ mu? Bu cahil gé¢gmenler buraya
geliyorlar ama ne yolumuzu biliyorlar ne yordamimizi. Dilimi-
zi bile konugmaktan 4cizler...”

O sirada bir bagka konugun igeri girmesiyle sozleri kesiliyor.
Gelen, Annabel’den bagkas: degil. Gayet sik bir takim var iize-
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rinde; sa¢larm1 dagimik bir topuzla toplayarak, goériiniisiine
6nem vermedigi izlenimi yaratabilmek i¢in epeyce ugrasmas.

“Bakin anlatayim, Elias agktan korkar” diyor. “Mesele bu-
dur. Cocukluguyla ilgili bir sorun olmal. Ciddi terapiye ihti-
yac1 var kamimca.”

Sonra Pembe’nin ¢ocuklarn, kocasi, komsular: ve akrabalan
geliyor, sahneyi dolduruyorlar. Tam bir kargasa. Etrafta pal-
dir kiildiir dolaniyorlar ama seyircileri ve kameralan goériir
gormez susuveriyorlar. Ardindan Elias’in akraba ve arkadas-
lan beliriyor. Annesi ve kiz kardesi de oradalar. Mezardan
kalkip gelmis babasi ortaya gikiyor, tip egitimini se¢medigi
i¢in Elias’a duydugu kizginhk hila gegmemis. Yiireginin oldu-
gu yerde bir delik var. Bak iste, asgt olacagina doktor olsaydin
ameliyati yapar kurtarirdin beni, diyor. Ama hi¢ kimseyi duy-
muyor Elias. Bir tek Pembe’ye, bir tek ona bakiyor.

DX

Hayallerinden siynlarak gozlerini agt1 Elias. Televizyonu
kapatip asagiya inerken igine yepyeni bir huzurun doldugunu
hissetti. Pembe’nin gozlerindeki sevgi dolu bakiglarnn amimsa-
mak ruhuna iyi gelmisti. Birden hayat o kadar da tatsiz go-
rinmedi. 1978’1 hevesle bekliyordu. Hevesle ve umutla.

Giizel bir sene olacakti bu gelen. Inamyordu.



Adem

1 Ocak 1978
Londra

Saat sabahin bes kirkiydi ama Adem Toprak ¢oktan uyan-
mistr. Son giinlerde alarmi olmadik zamanlara kurmaya bas-
lamigti. Sirf Roksana uyanmadan evvel kendine ayiracak
biraz vakit olsun diye. Bir de uyurken Roksana’y: seyretmeyi
seviyordu. Yiizii farkh goriiniiyordu o zamanlar; daha az ger-
gin oluyor, hiddet tasimiyordu. Kiraz rengi parlak ruju olma-
yinca agzi daha minik duruyor, soguklugundan eser kalmiyor-
du; egrilmis yiin gibi her yone dagilmis saglan yastiga yayih-
yor, Adem’in yiiregine simsiki dolamyordu.

Roksana’ya asik olmak, uzaklardan gegen bir gemiyi seyret-
meye benziyordu. Adem elini goziine siper etmis, bir kaya gibi
kipirtisiz oturuyordu kiyida. Gemiyse goziiniin 6niinde dur-
maksizin ilerlemekteydi. Fazla hizh degil, hi¢ acele etmeden,
neredeyse fark edilmeyecek yavashkta veda ediyordu, anbean,
ginbegiin. Roksana’nin onu terk etmekte oldugunu biliyordu
Adem. Beraberliklerinin giinleri sayihyd. Ondan milim milim
uzaklagiyordu kadin. Adem’in tek yapabildigi 6ylece durup onun
ufukta minicik bir nokta haline gelisini seyretmekti. Parasi kal-
madigim anladig1 an onunla isi biterdi. Gayet iyi biliyordu, ¢iin-
kii Roksana bunu daha en baginda agik agik séylemisti. Sik sik
belirttigi gibi, bir kadiun ihtiyaglar: vard:. Roksana her zaman
sasirticy, hatta can acitic1 raddede agik sozliiydii.

Onun rulette kaybettigini gormiistii ama yine de kiyida kose-
de parasi pulu olduguna inaniyordu: bankada bir hesap, bozula-
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cak bir ¢cek ya da bir gayrimenkul. Mutlaka bir seyleri olmaliyd.
Uzun zamandir bu iilkedeydi. Adem’in, gizli hazinesini bugiin
yarn ortaya ¢ikarmasini bekliyordu. Nedensiz degildi béyle his-
setmesi. Bu izlenimi vermek i¢in elinden geleni yapmst1 Adem.
Oysa isin ash suydu ki fabrikadaki isini iki hafta evvel kaybet-
misti. Sarsakh yiiziinden olan olmustu sonunda. Su anda tek
gelir kaynag arkadaslarindan aldigy bor¢ para, tek varhg ise
ailesinin yasadig1 evdi. O ev i¢in alt1 y1l 6nce bankadan aldig:
kredinin de ancak dértte birini 6deyebilmisti daha.

Roksana i¢ gegirerek déndii uykusunda. Yizi burustu, bu-
run delikleri a¢ildi. “Hayir” dedi, anlagilmaz bir seyler miril-
dandi. Ardindan tekrarladi: “Hayir, hayir.”

Sessizce bekledi Adem. Onun riiyasinda ne gérdiigiinii me-
rak ediyordu. Bedeni burada, yani1 baginda yatmaktayd: ama
ruhu ¢ok uzaklarda baska biriyle birlikteydi belki. Oyleyse
sayet, sevdigi adam miydi1 acaba? Hi¢ sevmis miydi ki? Hangi-
si daha beterdi: Roksana’'nin hi¢ sevmemis ve yiiregini bir er-
kege agmaktan aciz olmas1 mi, yoksa hayatta sadece bir kez
sevmis ve kendini bir daha kimseye aym sekilde adamayacak
olmas1 m1? Bilemedi Adem.

Sessizce kalkt1 yataktan. Battaniye yana kayinca Roksa-
na’nin ¢iplak baldirlan ortaya ¢ikti. Yaz kis demeden ¢iplak
uyur, béyle rahat ederdi. Adem’in yapacag is degildi. O her
sevismeden 6nce pijamalarini ¢ikarir ve sonrasinda derhal
yeniden giyinirdi.

“Coraplarimi ¢ikar yatakta. Yagh dede gibisin!” diye sikayet
ederdi Roksana.

Boyun egmisti bu arzuya ama memnun degildi Adem, ¢lin-
kii hep tsiiyordu. Ev pek 1sinmiyordu. Borular tamir istiyor,
yer yer sizdiriyordu. Gene de sikayet etmeyi gozii yemiyordu.

Roksana’nin sevmedigi bir diger sey de Adem’in biyigiydi.
“Ingiliz erkekleri biyik birakmiyor. Ne zaman keseceksin?
Stalin’e benziyorsun.”
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Karanhkta ayaklarim siiriiyerek mutfaga gitti Adem, 1131
actl. Artik bu duruma alismis oldugunu sansa da mutfagin
kangikhg) gene hayrete diisiirdii onu. Roksana ev iglerinden
nefret ediyor, Adem’i kendisine yardim etmedigi i¢in sik sik
kimiyordu. Sana hizmet etmemi bekleyemezsin. Karin degilim.
Béyle konusmay: seviyordu — kink cam parcalan gibi keskin
laflar sokusturarak. Kindar, sitemkar ses tonuyla sivri dilliligi
ayrilmaz bir pargasiydi. Sozlerinin acimasizhgindan ¢ok, yapti-
g1 genellemelerdi Adem’in esas asabim bozan. Ona ¢ektigi her
sbylevde Roksana’nin, tamdig tiim erkeklere hitap ettigini his-
sederdi. Iste buna cam sikihirdi. Bir koleksiyonun par¢asi oldu-
gunu, Roksana’nin goziinde 6zel bir yere sahip olmadigini fark
etmek siradan bir sevgili gibi hissettiriyordu Adem’e kendini.
Oysa o 6zel olmak istiyordu, biricik olmak. Ondan 6nce baska-
larinin olmasi 6nemli degildi. Ashinda 6nemliydi de, en azindan
kendi yerinin ayr olduguna inanabilse huzursuzlugu bir nebze
olsun azalirdi. Roksana duysa giilerdi. Sana dsik oldugumu hig
soylemedim ki. Diinya yalan dolu tatlim. Daha fazla palavraya
kimsenin ihtiyact yok. Adem ne zaman hislerinden bahsedecek
olsa —ki bu ne kansina ne de ¢ocuklanna yaptig bir seydi—
Roksana’nin bir kulagindan girer bir kulagindan gikarda.

Adem, kiifle kaplanmis kirli tabak ve fincan y1gimyla dolu
eviyeye bakmamaya ¢aligarak dolabi agt1. Kahve ve cezve bul-
du; Tirk kahvesi yapmaya baglada.

Arka ocakta, kisik atese oturttugu kahvenin tikirdayip ya-
vagcacik kabarigim sakinlestirici bulurdu. Mutfak keskin bir
kokuyla kaplandi. Az sonra, elinde bir fincanla masaya oturdu
ve birka¢ yudumda bitirdi kahveyi. Yine de uyanmis hissetmi-
yordu kendini. Yine de atamamigti geceyi i¢inden. Birkag giin
evvel kiigiik oglunun okuluna gitmis, gélgeler arasina gizlenip
beklemisti. Bir su¢lu gibi, diye disinmiistii kendi kendine.
Yunus arkadaslariyla birlikte okuldan ¢ikinca Adem’in yiiregi
hasretle dolmustu ama seslenmemisti ogluna. Benzer sekilde,
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birkag kez Iskender'i gériiriim umuduyla Aldeddin’in Magara-
st’nin yakininda dolagmisti. Bir keresinde sokakta ince, san-
sin bir kizla el ele gérmiistii onu. Eve ugramadig1 zaman zar-
finda ne kadar da biiytimiistii oglu! Geng bir adam olmustu,
gayet yakisikliydi. Cok istedigi halde yanina gidip konusama-
mist1. Insanlar bakiyordu. Isin en zor yani1 buydu. Ahbap ve
komsularn goézlerine bakabilmek, akillarindan neler gegirdik-
lerini bilmezden gelerek havadan sudan konusabilmek. Bir
striptizci ugruna ailesini terk eden adamin utanct.

Koridoru usul adimlarla kat edip banyoya girdi, 15181 yakip
aynada kendisini inceledi. Cukura ka¢mis gozlerine, yanakla-
rindaki eski sivilce izlerine, saglanindaki aklara bakti — nasil
oluyordu da biyiklar hala simsiyah oldugu halde sa¢lan kir-
lagabiliyordu? On bes kiisur yildir her sabah yaptig: gibi saka-
lin1 tiras etmekti niyeti. Oysa sag elinin bagka planlan vardi.
Ani bir dirtiiyle tiras bigaginmi kapti.

B4 373

Mart 1962. Ikindi ezanini1 okuyan miiezzinin sesi Kiirt koyii-
nii kaphyordu. Adem, gozleri kapali, solugunu tutmus bekli-
yordu. Zaman hem 1stirap verecek kadar yavas hem de ¢ok
hizh akmaktaydi. Istanbul’a gidisini birkag giin ertelemisti
ama daha fazla geciktiremezdi. Muhtarla birlikte camiye gitti.

“Yiice Allahim, kafi derecede dua etmedigimin farkindayim”
diye fisildad: seccadede otururken. “Son Ramazan’da orug tut-
madim. Ama ne olur yardim et. Et ki Cemile’nin gozleri benden
bagkasin gérmesin.”

“Iyi misin evlat?” diye sordu muhtar disan ¢iktiklaninda. Gii-
nese karsin serinceydi hava.

“Onunla evlenmem lazim.”

“Daha gengsin, acelen ne?”

“Evlenecek yastayim.”

“Evet ama daha bir meslegin bile yok. Askerlik de yapmadin.”
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Onceki giin Halil'i ziyarete kiglaya gittiginde, onun yard-
muyla Istanbul’a, Tank’a bir telgraf yollamsgt1 Adem.

Abi bir kizla tamgtim. Stop. Tam aradigim gibi. Stop. Geng
oldugumu biliyorum. Stop. Ama kismet. Stop. O benim kaderim.
Evlenecegim. Haywr duani istiyorum. Stop. Biraz da para. Stop.

Adem muhtara bundan séz etmedi. Onun yerine, “Ben iste-
digim kiz1 buldum. Benim olmazsa 6liirim” dedi.

“Babasiyla konusman lazim o zaman.”

“Nasil olacak? Ya gormek istemezse beni?”

“Sen merak etme, ben Berzo’yla konusurum. Yemez seni,
korkma.”

“Cok destegin dokundu bana” dedi Adem kisa bir sessizligin
ardindan. “Niye yardim ediyorsun?”

Muhtar sessizce giildii bu soruya. “Ciinkii birilerinin etmesi
gerekiyor. Kendi basina pek bir sey becerebilecek gibi goriin-
miiyorsun.”

Cemile’nin babasiyla goriismek Adem’in diisiindiigiinden
kolay oldu ama lafi istenen yere getirmek imkansiz gibiydi. Za-
ten pek konuskan olmayan Berzo, karsinin 6liimiinden sonra
iyice ketumlagmigti. Yan yasinda bir kadinla yaptig ikinci evli-
liginden degil ogul, tek bir ¢ocuk bile alamamis olmasi1 omuzla-
i ¢okertmisti. Bu yiizden Adem yaninda muhtar ve kolunun
altinda baklava kutusuyla Cemile’nin evine gittiginde ¢atik
kasgly, donuk bakigh, somurtkan bir adam buldu karsisinda.

“Efendim, sebebi ziyaretim kiziniz hakkinda konusmak” diye
soze girdi Adem cay ve kuru incir servisinin ardindan. Adamda
bir siirii oldugunu hatirlayarak hemen ekledi: “Kiziniz Cemile,
yani. Cemile Yeter.”

“O ismi kullanma!” dedi adam kirnk dékiik bir Tiirkceyle.

“Affe...dersiniz...” Adem kekeledi.

Cemile’nin babasinin birbiri ardina siraladig: Kiirtge soz-
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ciikleri muhtar kisaca geviriverdi: “Diyor ki sadece kizin rah-
metli anasi ona Yeter dermis.”

Adem bocalady, terledi, umutsuzlugun esigine geldi. Allah-
tan muhtar araya girdi. “Bu gen¢ adam kéyiimiize yabancidir.
Lakin dirist biridir, iyi bir aileden gelir. Babasin1 tanirim.
Niyeti ciddi. Kizinla evlenmek ister.”

Berzo gene bagladi Kiirt¢e konusmaya; gene yarim yamalak
terciime edildi laflar:: “Boyle kiz m1 istenirmis? Anan baban
nerede senin?”

“Annem 6ldii” dedi Adem yalandan. “Babam da hasta.” En
azindan bu kismi dogruyduséylediklerinin. “Iki agabeyim var.
Biiyiik olan baba gibidir. Ona telgraf ¢ektim.”

Bir siire yogun bir sessizlige biiriinerek ¢aylarini i¢ip incir-
lerini yediler. Sonunda konustu Berzo: “Cemile ile evlenemez-
sin. O sozli zaten.”

“Ne?” deyiverdi Adem birden. Niye séylememisti bunu ona
Cemile? Déniip muhtara bakt: ama gézlerini kagird: adam.

Kirik dokiik Tiirkcesine geri donerek ekledi Berzo: “Akra-
bayla nisanhdir. Seneye evlenecekler.”

“Ama...”

“Kizlarimdan biriyle evlenmek istersin madem, Pembe’yi
al. Ikisi aymdir. Birini begendiysen &biiriinii begendin sayilir.”

Teklifi kabullenmeye niyetli olmadig1 gézlerinden okunan
Adem, bagim sallad. “Hayir, ben Cemile’yi istiyorum. Pem-
be’yi akrabaya verin.”

Haddini asiyordu ama elinde degildi.

Berzo ¢aymin kalanini bir firtta bitirdi. “Olmaz. Mevzu
kapand1.”

Ikisi birlikte disariya, bahgeye giktiklarinda Adem ellerini
havaya kaldirip muhtara bagirdi: “Neler oluyor? Benden ne
sakliyorsun?”

Mubhtar kesesini gikarip sigara sarmaya basladi. “Bir yil 6n-
ce, Cemile’nin ablas1 Kamile evlenecekti. Tam diigiinden énce
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iki aile arasinda kavga ikt Sebebini hatirlamiyorum ama
mesele cirkinlesti. Cemile’nin babasi diigiinden vazgecti. Da-
madin ailesi buna o kadar bozuldu ki intikam almak i¢in Cemi-
le’yi kagirdilar.”

“Ne?” diye inledi Adem.

“Birkag¢ giin bir yerlerde tuttular kizi. Sonra Berzo haber
yollayip Kdmile’nin evliligine razi oldugunu bildirdi. Onlar da
karsihiginda Cemile’yi geri getirdiler.”

“Peki... El siirmiisler mi kiza..?”

“Hmm, kimse tam bilemiyor. Dokunmadik diyorlar ama
pek giiven olmaz, kiz da bir sey demiyor. Babas1 kag¢ kere
dovdiiyse de tek kelime alamadi agzindan. Ebeye muayene
ettirdiler. Cemile’'nin kizhik zan yokmus dedigine gére ama
baz1 kizlar dogustan oyle olurmus.”

Adem tir tir titriyordu.

“Neyse ki Kamile’nin kocasinin ailesi kiz1 yagh bir akrabala-
rina almay1 kabul etti. Herif dulmus. Kizin namusu kurtuldu.”

Gézlerini 6fke biiriidii Adem’in. “Bunlar1 bagindan beri bili-
yordun.”

“Muhtar dedigin kdyiinde olan biten her seyi bilir.”

“Neden s6ylemedin bana?”

“Belki sansin yaver gider, verirler kizi dedim. Vermezlerse
de 6grenecektin nasilsa.”

Adem hiddetten kipkirmizi olmugtu, dinlemiyordu. “Dostum
oldugunu sandim. Alim oldugunu sandim!”

“Kimse alim degildir” dedi muhtar. “Hepimiz yan safiz, yan
akill. Aptallik olmadan akil olmaz.”

Ama Adem ¢oktan firlamis, kovalayan varmis gibi hizla uzak-
lasmaya baglamista bile. Oysa képekler yoktu bu kez pesinde. Bir
komsunun evinde, her yastan kadinla halh dokurken buldu Ce-
mile’yi. Adem’in pencereden baktigim gériince kikirdayip yiizle-
rini 6rtti kadinlar. Cemile derhal ayaga firlayip disan kostu.

“Ne yapiyorsun burada? Rezil ettin beni.”



209

“Rezil ya” diye mirildand1 Adem. “Tam aradigim kelime.”

“Ne diyorsun sen?”

“Sen soyle. Agiklaman gereken konular var belli ki.”

Cemile’nin bakiglar1 sertlesiverdi birden. “Peki o zaman,
konusalim.”

Arka bahgeye dogru yiiriidiiler. Birileri kisa zaman once
tandirda yufka pisirmis olmalyds, ates sénmiistii ama kiille-
rin arasinda kalan birkag koz hala i¢in i¢in yanmaktaydi. Et-
raftaki c¢imen Obekleri, yesil renkleriyle alttan alta bahan
haber verir gibiydi.

“Baban bakire olmadigin séyledi” dedi Adem. Aslinda béyle
dosdogru sormak degildi niyeti ama agzindan ¢ikmig bulundu.

“Oyle mi dedi sana?” dedi Cemile gozlerini kagirarak.

Adem onun sert bir tepki verecegini, bu ne ciiret diyerek
isyan edecegini, hiingiir hiingiir aglayacagini sanmigt1. Oysa
simdi basim kaldirip gézlerine bakan Cemile tuhaf bir siika-
net icindeydi.

“Peki ya sen?” diye sordu Cemile.

“Ben, ne?”

“Sen ne dedin?”

Boyle bir soru beklemiyordu Adem. “Ben hakikati bilmek
istiyorum!”

“Sen nasil goriirsen odur hakikat.”

Agzinda safra tadiyla diklendi Adem. “Kes sunu. Yeter, oyun
oynama benimle.”

“Oynamiyorum ki” dedi Cemile giizel hatlarina yorgun bir
ifade ¢okerken. “Beni sevdigini soyliiyorsun. O zaman de ba-
na, oldugum gibi kabullenir misin beni?”

Hicbir sey demedi Adem. Iginden “Evet” demek gegse de
dudaklarina ulagsamadi kelime. Daglara bakti. Uzaklara. Ce-
mile bekledi, bekledi. Sonunda usulca minldandi: “Istan-
bul’'un tasin1 gormek kismet degilmis demek.”
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Banyodan giktiginda Roksana’y: yatakta oturmus dergileri
karistirirken buldu Adem. Uykusunu alamadigim, keyfinin
yerinde olmadigini bir bakigta anladi.

“Bana da kahve var m1?” diye sordu basimi kaldirmadan.

“Elbette.” Adem’in sesi farkh cikiyordu kadinla konusur-
ken, sanki kendi sesi degil de, onun yankisiydi.

“Boynum tutulmus yine.”

“Masaj yapayim.”

Omuzlarinin iistiinde ve ense kokiinde daireler ¢izerek sev-
gilisinin boynunu ovmaya bagladi Adem. Bedeni képiik banyo-
sundaymis gibi gevserken hafif¢e inledi Roksana. Gitgide da-
ha ¢ok bastirarak ovmaya devam etti Adem. Kadinin boynunu
saran parmaklan birbirine dokundu. Bir giin onu 6ldiirebile-
cegini diisiindi. Korktu, geri ¢ekildi.

“Gidip kahveni yapayim.”

“Dur bir dakika.” Yiiziine dikkatle bakti. “Ne yapmigsin
yiziine?”

“Ha, biyigim” dedi Adem. “Begendin mi?”

Basim sallad1 Roksana. Ama i¢inden bir garip hiiziin gegti.
Keske beni bu kadar ¢ok sevmeseydi, diye diisiindi. Yizinin
kosesine buruk bir giilimseme yerlesirken i¢indeki nemrut-
luk akip gitti.

O giin Mala Car Bayan kéyiinde, giiniin geri kalanin etraf-
ta dolanarak ve kendi kendisiyle didiserek gegirdi Adem. Ce-
mile’nin evinin etrafinda déniip durdu. Ona ilk rastladig:
bahgeyi gorebiliyordu buradan. Allah’in unuttugu bu icra ko-
ye geleli tam bes giin olmusgtu. Bes giinde 6yle degismisti ki bir
daha eski haline dénemeyecekti.

Bir yam Berzo’ya gidip hi¢ umurunda olmadigini séylemek
istiyor, hatta bunu yapmak i¢in yanip tutusuyordu. Cemile’ye
korkiitiik asikt1 ve gorebildigi kadariyla o da kendisini sevi-
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yordu. Onemli olan buydu. Gerisi teferruatti. Hem kendi bakir
degildi ki Cemile’ye hesap sorsun. Onunla evlenecek ve soz
verdigi gibi alip gotiirecekti buralardan.

Ama diger yan kusku iginde ve huzursuzdu. Cemile ne ken-
dini savunmus ne de namusuna dair yeminler etmisti. Ya ger-
¢ekten bakire degilse? Boyle bir kugkuyla nasil yasardi hayati-
nin geri kalanim? Kendine lekeli bir es —tipki anneleri gibi—
buldugunu 6grenince ne derdi sonra agabeyi Tarik?

Tarik! Ne soyleyecekti ona? Yolladig: telgraf eline ge¢mis
olmahyd: ¢oktan. Agabeyi ile yiizlesme fikri bile Adem’in mi-
desinin diigiim diigiim olmasina yetiyordu. Istanbul’a gidip
her seyin bir yanhs anlamadan ibaret oldugunu soylemesine
imkan yoktu. Doluya koysa almiyor, bosa koysa dolmuyordu.
Saatler sonra muhtarin evine girdiginde onu nargilesini tiit-
tirerek kendisini beklerken buldu.

“Buyur sehirli delikanli! Génliine gore bir koéyli kiz1 bula-
madin, ha?”

“Fikrimi degistirmedim” dedi Adem kararhhkla. “Evlen-
mek istiyorum hala.”

“Sahi mi?” Muhtarin gozleri takdirle 1s11dadi. “Sagirttin beni
evlat, Cemile’yi istemeyecegini sanmigtim.”

“Istemiyorum zaten” dedi Adem kisa bir duraklamadan son-
ra. “Otekini alacagim.”

“Ne?”

“Obiir ikizi. Onu alacagim” dedi. Yiireginin derinlerinde ken-
dini berbat hissetmesi gerektiginin farkindaydi. Ama oyle degil-
di. Ashna bakilirsa hig¢bir sey hissetmiyordu. Tagkin nehirde
stiriiklenen bir tahta pargasi ac1 duyar miydi? Ya da riizgarin
ugurup gotiirdigi bir tily endise eder miydi? Adem de 6yleydi o
giin. Ve ondan sonraki giinler, seneler, omiirler boyunca.



Elias

2 Ocak 1978

Londra

Ogleden sonra erken saatlerde Kristal Makas'm yeni yil
siisleriyle donatilmig camina altin sans: bir 151k vuruyor, ice-
riyi aydinliga boguyordu. Evvelki gecenin kutlamasindan hala
¢itkamamis olan Rita kahvesini igmekteydi ki kap: agild1. I¢ce-
riye bir adam girdi. Yizi canly, 1s1ltihyds; sicak bir giillimse-
mesi, sessiz bir 6zgiiven havasi vardi. Rita tek kasim kaldirp
tepeden tirnaga siizdii yabanciyi. lyi giyimli ve diizgiin birine
benziyordu — yine de belli olmazd1 bugiinlerde.

“Buyrun, bir sey mi istemistiniz?” dedi Rita.

“Evet. Sagimi kestirmek istiyordum miimkiinse.”

“Korkanm heniiz agik degiliz. Bir on dakika daha var. Ay-
nca...”

“Disarida beklerim. Hi¢ sorun degil.”

“Ayrica burasi sadece kadinlara hizmet veriyor diyecektim.
Koésede bir berber var isterseniz.”

“Ah, oraya gittim bir kez” dedi Elias. “O adam kendisine
berber degil barbar dese daha dogru olur.”

Rita hafifce giildi. “Hay Allah. Eminim civarda size gore bir
yer bulabilirsiniz.”

“Son zamanlarda” dedi Elias sesini al¢altarak, “bir¢cok ku-
afor salonu erkeklere de hizmet vermeye basladi, bilmem siz
ne diigiiniiyorsunuz?”

“E, olabilir” dedi Rita kayitsizca.

“Kuaférliik mesleginin gelecegi bu yonde gidiyor sanki.”
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Arka odada taraklar: temizlemekte olan Pembe kulak kesil-
di. Rita’nin kiminle konustugunu anlamaya calist1. Ses tani-
dik gelmisti. Yiiregi agzinda, parmak uglarina basa basa
yaklasti. Elias patronuyla muhabbet ederken goriince ne
yapacagini bilemedi; duvara yaslanip kalakaldi.

Bu arada Elias, Pembe’yi gérmemis, sohbete devam ediyor-
du. “Senelerdir sagim uzun. Artik degisiklik yapma zamani
geldi diyorum.”

“Valla, iyi edersiniz. Miisterilerime hep séylerim, uzun sag
kadinlar i¢indir. Atkuyruklu oglan goériince kiz m1 erkek mi
anlamiyoruz” dedi Rita. Sonra dayanamayip sordu: “Cok mu
acelesi var saginizin?”

“Hem de nasil. Ben bir lokantada sefim. Her giin ¢orbasin-
dan sag ¢ikt1 diye yakinan biri oluyor illaki.”

Rita giildii. “Yardim etmek isterdim ama birazdan miisteri
gelecek.”

Iste o zaman, kenardan onlar1 dinleyen Pembe lafa girdi:
“Sey... isterseniz ben yapayim.” Rita ile Elias ayn1 anda déniip
baktilar. O ise olabildigince sakin davranmaya ¢aligsarak ekle-
di: “Ben kesebilirim.”

Kuaforliik egitimi almamist1 ama meslegin temellerini ka-
pacak kadar uzun zamandir Rita'min yanindaydi Yillardir
¢ocuklarinin, bilhassa ogullarinin saglarini kese kese epeyce
ustalagmigti.

“lyi 0 zaman, mesele halloldu” dedi Rita. Tam bir sey daha
soyleyecekti ki kap1 ardina dek agildi ve bekledigi miisteri iceri
dald.

“Ah, hos geldiniz, sefalar getirdiniz” dedi Rita, kadina dog-
ru yurirken.

Bu arada Pembe, Elias’1 salonun en ucundaki koltuga yon-
lendirdi. Oraya vardiklarinda gergince sordu: “Ne igin var
burada?”

“Affedersin, seni merak ettim.”
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“Ama olmaz ki!” dedi Pembe fisiltiyla. “Ya biri gérse?”

Pembe’nin ellerinin titredigini fark edince buraya gelmesin-
den ne kadar rahatsiz oldugunu anlad: Elias. Sanlip 6ziir di-
lemek gecti icinden. Yaptigina pisman olmustu. Gene de ona
yakin olmaktan duydugu seving, su¢luluguna agir basiyordu.

Bu arada Pembe miisterisinin boynuna 6nliikk baglayip,
makaslan, taraklan sehpanin iizerine dizdi. Sonra sprey yar-
dimiyla sag¢larin 1slatmaya basladi. Duvardaki oval aynadan
kadinmin her hareketini izliyordu Elias. Pembe’nin eli boynuna
degince gayriihtiyari gozlerini kapatty; tekrar agtiginda Pem-
be’nin de aynadan onu incelemekte oldugunu gérdii. Bakislan
yumusacikt: ama soézleri sert ¢ikti

“Sagim1 keserim ama bir daha gelme buraya.”

“Tamam, merak etme. Bir daha gelmem.”

Rahatlayan Pembe ilk kez giiliimsedi. “Peki, nasil kese-
yim?”

“Bak onu bilmiyorum iste.” Seneler var ki sa¢1 hep aym
olagelmisti ve simdi fark ediyordu ki tarzimi degistirmeye ha-
zir say1lmazdi. Yine de yan saka yan ciddi yamitlad:: “Yakigik-
I1 bir sey olsun.”

Pembe’nin gozlerinden belli belirsiz bir kivileim gegti. Zaten
yakigikliyd Elias, bilmiyor muydu? Aym anda salonun 6biir
yaninda bir kahkaha koptu. Rita ile miisterisi kendi diinyala-
rna dalmig, keyifle dedikodu yapiyorlardi.

“Amacim seni huzursuz etmek, iizmek degil” dedi Elias.
“Ama sana bir sey sormam lazim. Yanitin evet ise sonsuza dek
uzak dururum, s6z. Yok eger cevap hayir ise bunu da bilmek
isterim.”

Kaygiyla bekledi Pembe. “Nedir soru?”

“Kocandan hi¢ bahsetmedin. Hayatindaki pek ¢ok seyden
soz ettin ama onu anmadin bile. Merak ediyorum, seviyor mu-
sun?”

Pembe’nin rengi soldu, yiiregi agir geldi kafesine. Hig bit-
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meyecekmis gibi gelen bir bekleyisin ardindan minldand::
“Hayir. Sevgi hi¢ olmadi.”

O zaman Elias sag elini —kimsenin géremeyecegi, duvar
tarafindaki elini- kaldinp Pembe’nin bilegini tuttu. Mesafeli
ya da kazara temaslar diginda birbirlerine ilk dokunuslariyd:
bu. Firtinah bir denizde bulduguna tutunan bir kazazede gibi
kavradi Elias bilegini. Pembe’nin yiiregi agzina geldi. O da
hissediyordu ayni seyleri; bir de ge¢ kalmigligi, imkansizlig.

Pembe elini ¢cekene dek dylece durdular. “Nasil keseyim?”

“Onunki gibi” dedi Elias. Yakindaki sehpanin iizerinde du-
ran dergiyi isaret etti. Agik sayfada porselen disli atletik bir
Hollywood y1ldiz1 vardi.

“Onun gibi mi?” Gayriihtiyari giiliiverdi Pembe.

“Kesinlikle. Hep aktor olmak istemisimdir.”

Pembe, Eliasin sa¢ kesimiyle zerre kadar ilgilenmedigini,
yalnizca ona yakin olabilmek i¢in zaman kazanmaya ¢ahstig1-
n1 bildigi halde dergiyi alip fotografi inceledi. Sonraki yarim
saat sessizce ¢alisty; kaslarin catmis, dikkat kesilmis halde.
Daha fazla konusmadilar. Rita islerin nasil gittigine bakmak
icin ne zaman o yone donse Pembe’yi sa¢ keserken, tuhaf miis-
teriyi de dergilere bakarken buldu.

Kesim bitince Elias’in boynuna bagladig: 6nliigi aldi ve en-
sesine bir ayna tuttu Pembe. Kisa sa¢1 yadirgayan Elias mora-
lini bozmamaya ¢ahsarak giilimsedi. Tam sandalyeden kalk-
mak tuzereydi ki birden soruverdi: “Sinemaya gitmeyi sever
misin?”

Bir zamanlar babasiyla gittikleri film geldi Pembe’nin hati-
rina. Gozleri doldu. Kag kez ¢ocuklarindan onu sinemaya go-
tiirmelerini istemis, kag¢ kez gecistirilmisti. Biliyordu ki Ingil-
tere’de dil engeldi onun igin. Perdedeki diyaloglan takip et-
mekte zorlanacakti.

“Severim. Neden sordun?”

“Spreyin altina bir sey biraktim. Bir bak, olur mu?” Sonra
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sesini yiikselterek Rita’nin duyabilecegi sekilde ekledi: “Ke-
sim i¢in tesekkiir ederim. Ellerinize saghk.”

Salonun ¢ébiir yanindan giiliimsedi Rita, bir miisteriyi daha
memnun edebilmekten hosnut. Elias, Rita’ya iicreti 6derken
Pembe tedirgince yaklast: spreye. Orada bir bilet ve bir kisa
not buldu — bu cuma saat ikide Giiney Yakasi’'nda bir sinemaya.

Eski bir filmdi oynayan. Siyah-beyaz ve sessiz, kelimesiz.
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Tarik Toprak bir bakkal ditkkéan igletirdi. Haftada alt1 giin,
giinde on iki saat sekerleme, abur cubur, kigisel bakim malze-
meleri, gazh igecekler, dondurulmus gidalar, sigara ve 6teberi
satardi. Binbir gesit gazete ve dergi dolu bir tezgahi vardi.
Ama bunlardan bazilarina ne zaman gézi kayacak olsa ¢igek-
bozugu yiizi asiliverirdi. Muzir dergiler satmaktan hoslan-
mazdi. Bu iilkede fazla teshir vardi, fazla ¢iplakhik. Baz er-
keklerin bu yayinlar1 okumaktan ne zevk aldigini bir tirli
anlayamadig gibi bazi1 kadinlarin hangi akla hizmet buralara
poz verdiklerini de kavrayamazdi. Yok muydu bunlarin ailele-
ri — babalari, kocalan ya da agabeyleri filan?

“Yetimhanede biiyiimiis olmal bu kizlar” demisti, kahve
icmek i¢in ugrayip, o tiir dergilerden birini karigtirmaya bas-
layan bir komsusuna.

Kahkahay:1 basmigt1 adam. “O da nereden ¢ikt1?”

“Eh, aileleri olsa bu rezalete izin vermezdi herhalde” demis-
ti Tarik.

“Kim bilir, cesit cesit aile var. Baz1 kocalar kendileri yollu-
yormus eslerinin resimlerini, iyi mi?”

Komsusu gider gitmez miistehcen malzemeyi kaldirip en
ticra koseye koymustu Tarik, konservelerle siittozlarinin altin-
daki rafa. Merakhlar istiyorlarsa orada bulabilirlerdi; hi¢ de-
gilse masum miisterilerin gozi 6niinde durmayacaklardi boyle-
ce. O giinden sonra bir daha dergileri yerinden oynatmamisti.
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Ashna bakilirsa ditkkkanda higbir sey degismemisti yallar i¢inde.
Bir diizine yeni iriin, birkag yeni raf eklenmisti, o kadar.

Aciktigin hisseden Tark duvardaki saate goz atti. On biri
ceyrek geciyordu. Kansi Meral her giin saat yarnmda seferta-
siyla yemek getirirdi — kofte, yogurt, patlican salatasi, nohut-
lu pilav... Arkada ¢aydanlik servise hazr, tikirdar dururdu.
Sabahtan aksamin ge¢ saatlerine dek giinde yaklasik otuz
bardak demli ¢ay icerdi Tark; ¢ayina seker koymaz, kitlama
niyetine agzina attig1 bir kesme sekeri emip dururdu. Méni
ne olursa olsun 6gleden sonra saat iicte atistirmay: severdi —
patates cipsi, tar¢inh kraker, artik o giin can1 ne ¢ektiyse.

O yemegini yerken kansi yerleri paspaslar, raflarin tozunu
alir ya da camdaki Kervan Mini Mar.et yazisimin neon harfleri-
ni parlatirdi. Seneler var ki o “k”yi tamir etmeyi ya unutuyor ya
savsakhyordu Tark. Yemek bitince Meral kirli sefertasim alir,
eve donerdi. Diikkkanda kocasina yardim edebilirdi ama Tank
gerek goérmiiyordu. Sayet maddi bir sikint1 yoksa bir kadinin
disanda is bulmasi miinasip degildi. Belki giiniin birinde yar-
dim isteyebilirdi Meral’den ama 8yle Adem’in yaptig gibi kar1-
smin bagkalarnin yaninda ¢aligmasina asla izin vermezdi.

Cevredeki kimi diikkan sahiplerinin aksine, 6glenleri cami-
ye gitmezdi Tank. Uzun sakalini ve elindeki tespihi gorenler
Oyle oldugunu sansalar da dindar bir adam degildi. Hem yii-
ziine yakistirdigi hem de ¢igekbozugu cildini sakladig: i¢in
sakal birakiyordu. Tespih ise dindarlhiktan ziyade aligkanlhk-
tan elindeydi. Evde genis bir koleksiyonu vardi — kehribar,
turkuvaz, mercan, yesim.

Tank ii¢ kardesin biiyiigiiydii. Yurtdisinda ¢alismak igin Is-
tanbul'dan ilk ayrnlan o olmustu. Almanya’da bir kasabada
makine pargalan treten bir fabrikada is¢i olmustu ilk basta.
Ama isini zahmetli, Almanlan ulasilmaz, dillerini imkansiz
bulmustu. Almanlar senden hoslanmazlarsa bunu gizlemek
icin herhangi bir ¢caba gostermezdi. Seni iilkelerine ¢alisasin
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diye davet etmislerdi, tanisip kaynasmak i¢in degil. Keza sana
ihtiyacglar kalmadiginda ¢ekip gitmeni bekliyorlardi. Yol yor-
damlarina ahsmak bir kirpiyi kucaklamaya ¢alismaktan fark-
sizd1. I¢lerinde bir yerlerde bir sevecenlik, yumusak bir niive
olabilirdi ama sivri igneleri agip oraya ulagsmak miimkiin de-
gildi. Diger gé¢menler, ayaklan iizerinde durmasina yardim
edebilir, kendini daha az savunmasiz hissetmesini saglayabi-
lirdi ama Tank ahbaphk kurmakta hi¢bir zaman becerikli ol-
mamigti.

Bir keresinde aym fabrikada ¢alisan bir Tunusluyla arka-
das olmustu. Adam onu Hamburg’un genelev mahallesinde
Grofle Freiheit Sokagi'na gétirmiisti. Neon tabelalar, miizik
¢alinan kuliipler, her dilden kahkahalar. Vitrin mankenleri
gibi bedenlerini sergileyen kadinlan goriince sasirip kalmigti
Tank. Fahigelerin yiizlerindeki magrur ifadeyi, bakislarinda-
ki ozgiiveni rahatsiz edici bulmustu. Eski Tiirk filmlerindeki
kaderin sillesini yemis, sag¢lar1 tarumar hayat kadinlarina
benzemiyordu Alaman orospular.

Yanip sonen kirmizi ampullerle bezenmis girisi gostererek,
“Hadi igeri” demisti Tunuslu, ortak dilleri olan sinirhh Alman-
cayla.

“Ne var iceride?”

Alayc sintmigt: adam. “Kanlar var oglum. Sarigin kanlar.”

Tank kaslanni ¢atarak botlarindaki lekelere dikmisti goz-
lerini. Agzinda bir yanit gevelemisse de sesi 6yle al¢akt: ki
duyulmamist1 bile.

“Yahu porno filmlerde kanlar niye hep Almanca konusur
saniyorsun? Onlarin ustiine yoktur, ha. Bak, sonra tesekkiir
edeceksin bana.”

“Istemem.”

Arkadas tannaz bir bakis atmigti. “Sen bilirsin. Yapamaz-
san yapamazsin tabii.”

Suna bir tane ¢aksam, diye i¢inden gecirmisti Tank, ¢amur-
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lu botlarimla bir tekme atsam, ama geldigi gibi hizla yok ol-
mustu bu istek. Adamin kapidan igeri girisini seyretmisti. Los
sokagin ortasinda bir basina kalmigti, bir kadinin kapal bir
pencere ardinda sark: soyledigini duymustu. Ya duydugu en
hiiziinli sarkiyd: ya da o an ona 6yle gelmisti.

Ayni hafta icinde Tunuslu herkese Tarnk’in genelev 6niinde
nasil tirstigim anlatip durmustu. Fabrikadaki diger isciler ar-
kasindan giiliiyor, konusuyorlardi. O bigim olabilecegini ortaya
atanlar bile ¢ikmisti.

Tank zaten o sene evlenmeyi diisliniiyordu ama bu hadise
planlarin hizlandirmasina yol agmigti. Yaninda Anadolu’dan
aldig1 gelinle —baba tarafindan kuziniydi—- Almanya’ya geri
dondiigiinde, ilk ay her giin gelip onu fabrikada ziyaret etme-
sini istemisti Meral’den. Boylece herkes bir kans: oldugunu
gorir de ¢enesini kapatirdi.

Yine de bunca yil sonra bile hal4, “O giin Tunusluyla bera-
ber geneleve girseydim ne olurdu acaba?” diye disiindigi
olurdu.

Saat on ikiyi yirmi bes gece kap1 agild1 ve riizgardan kizar-
mi1s yanaklanyla Meral iceri daldi. Bugiinkii méni mercimek
¢orbasi, biber dolmasi ve lokma tathsiydi Bir siire kocasinin
yemek yiyisini seyretti Meral, istahindan kendine pay ¢ikara-
rak. Sonra usulca seslendi: “Pembe ugradi bu sabah.”

“Ne istiyormus?”

“Adem hala eve dénmemis. Aqikca istemedi ama galiba pa-
rayaihtiyaclan var.”

“Para, para, para...” diye homurdand: Tank.

Almanya’da gegirdigi seneler ¢etindi ama disinden tirnagin-
dan artirmay: basarmis, her ay kardeslerine tikir tikir nakit
yollamigti. Geceleri ranzasinda uzanip kardeslerinin onun
parasiyla neler yaptiklarim1 —futbol maglarina gitmek, kizlarla
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gezmek, giysi ve ders kitab1 almak- hayal etmekten haz du-
yard.

Bir seferinde, kardesini yoksulluktan kurtarabilmek i¢in
gangster olan bir adamla ilgili bir film seyretmisti. Filmin
sonunda, polis miifettisi olan kiigiik kardes, ona kars: besledi-
gi saygi, sevgi ve hayranliga ve hayattaki her seyini ona borg-
lu olmasina ragmen kahramani tutukluyordu. Sen kardesini
okutmak i¢in hayatint karart, o da gelsin seni hapse atsin.
Ama Topraklarin aile hikayesinde ne boyle suglular vardi ne
kahramanlar. Bir miktar yardimla kardeslerinin yazgilarim
degistirebilecegine inanmak istediyse de sinirh bir adam oldu-
gunun farkindaydi Tank. Zamanla Adem ile Halil de onun
yolundan gitmis, gé¢men is¢i olmuslard: — biri Avustralya’ya,
obiirii Ingiltere’ye. Birkag sene sonra Tank Almanya’daki isini
birakip havasinin berbat ama insanlarinin nazik oldugunu
duydugu Ingiltere’ye gelmisti.

Bir yandan corbasina ekmek banarken sordu: “Adem’in ne-
rede oldugunu biliyor mu Pembe?”

“Higbir fikri yok. Ama...” Duraklad1 Meral.

“Ama ne?”

“Bagka kadinla yasadigindan haberi var.”

“Ee, ne olacakti, bir kocayr evde tutmayr basaramazsa...”
dedi Tarik ciimlesinin sonunu getirmeden.

“Onun kabahati degil” diye itiraz etti Meral bir yandan
porselen demlige kaynar su koyarken.

“Kadin kadinhgin1 bilmezse erkek baska yerlere bakar.”

Tank’a kalsa, Adem hi¢ evlenmemeliydi Pembe’yle. Daha
uygun kizlar varken gidip anlasilmaz bir sekilde o kadina tu-

”

tulmustu. Neden o ve neden bu kadar ani, anlamamigt1 Tank.
Pembe’nin giizelligini gérmiiyor degildi. Ama bu onun goziin-
de daha da giivenilmez kiliyordu Pembe’yi. Aliml es istemek-
le hata ediyordu erkekler. Cekici kadin tekinsiz kadin demek-
ti. Bekarken boyleleriyle goniil eglendirmenin zarari yoktu
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ama bir este fiziksel goriiniisten bagka 6zellikler olmaliydi. Bu
evlilige en bagindan beri kars1 pkmist: Tark. Fakat Adem o
Kiirt koyiinde yalnizdi Pembe’yi babasindan istediginde. Yal-
niz ve toy.

Anneleri bagka bir adama kac¢tiginda Tarik on alti, Halil on
ii¢, Adem on bir yagindayd. Istanbuldaki milyonlarca hanede
analar ailelerini bir arada tutmak ve evlatlarini mesut etmek
icin girpinirken, onlarinki, yalnizca onlannki kalkip gitmisti.
O giinden sonra tiim aile adin1 anmamaya 6zen gostermisti —
Adem hari¢. Hep hassas ruhlu olmustu o, hep bir duygu bulu-
tunun i¢inde yasayagelmisti. Herkes en kii¢iik ¢ocugun olan-
lardan en ¢ok etkilendigini varsayiyordu, oysa en biiyiik ¢cocuk
olarak en fazla bedeli kendisinin 6dedigine inaniyordu Tark.

Herkes bunu anlayamazdi ama baz erkeklerin bu diinyada
sahip olduklar: yegéne servet, serefleriydi. Zenginler itibarla-
rin1 yitirip yeniden kazanabilirdi, ¢iinkii onlar igin niifuzu
parayla satin almak, yeni bir araba i1smarlamak ya da malika-
nelerine tadilat yaptirmak kadar siradan bir hadiseydi. Oysa
digerleri i¢in durum farklhydi Insanin imkanlar1 ne kadar
kisithiysa, serefinin bedeli o kadar yiiksekti.

Namus konusunda bahtsizliga ugrayan adam 6li bir adam
demekti. Oliiden beter. Gayn sokakta yiiriiyemez olurdun,
gozlerin kaldirim taglarinda. Kahveye gidip bir el tavla oyna-
yamaz, birahanede mag¢ seyredemezdin. Dedikodular karsisin-
da omuzlarin diiger, avurtlann ¢oker, gozlerin ¢ukurlarina
kagar, gilinbegiin kiigiiliirdiin. Konustugunda kimse kulak as-
mazdi sézlerine — itiban kalmazdi lafimin. Ikram ettigin siga-
raya kimse el siirmez, ictigin kahve bogazindan ge¢mezdi.
Ugursuzlugunu yaninda getirirsin korkusuyla ne diigiinlere
¢agnlirdin, ne siinnetiere, ne nisanlara. Kendi kosende, utan-
cinla gepecevre tiiketirdin 6mriiniin kalanim; susuz kalmis bir
meyve gibi burusarak, kuruyarak. Tarnk bunu ilk elden bili-
yordu, ¢linki bizzat babasinin basina gelmisti. Sirozdan 6lme-
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misti Baba. Alkol sonunu hizlandirmis olabilirdi ama esas
sebep degildi. Haysiyetine siiriilen lekeydi onu 6ldiiren.

Ingilizler anlayamiyordu bu kadim kurallar.. Karilar: bas-
ka bir adami 6pse, yabancilarla dans etse, onlar giiliimseyerek
seyrederdi, alkis tutardi. Belki de alkoliin etkisinden, diyordu
Tarik. Sinirlar bulaniklastiriyordu icki, kurallar1 muglaklas-
tiriyordu. Tarik agzina damlasiu siirmezdi. Adem de. Insan-
lar onlarin dindar olduklar i¢in i¢ckiden uzak durduklarim
sanirdl, oysa esas sebep babalarinin ogullar: olmalariydi.

Meral gidince Tarik bir an durup diistinmeye firsat buldu.
Adem’in halini ahlaki bir zaaftan ziyade basina gelmis bir
musibet gibi gormiigtii bunca zaman. Kumar hastalikti, hem
de en koétiisiinden. Ama biitiin parani tutup da su dergilere
poz veren kadinlardan farki olmayan bir dansioze yedirmek
daha fenaydi. Adem’le oturup ciddi ciddi iki kelime konusmas
lazimda, tabii eger onu bulabilirse.

Bir adam evini bu kadar ihmal ettiginde ailenin geri kalam
kolayca raydan gikabilirdi. Boyle bir sey olmamasi igin goziini
Pembe ile ¢ocuklarin iistlerinden bir an bile ayirmamaya ka-
rar verdi Tarik. Buna mecburdu. Ne de olsa onunla ayni soya-
dinm1 paylasiyorlardi. Sayet onlardan biri herhangi bir rezalete
karisacak olsa Toprak ailesinin en biiyiigi olarak utanglarina
ortak olmak durumunda kalirdi. Onlarn haysiyeti Tarik’in
haysiyeti demekti. Bundan sonra goziini dort acacakti.
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6 Ocak 1978
Londra

Eskiydi Anka Sinemasi, 1901'de a¢ilmisti. Altin varakh sii-
tunlar, fuayeye agilan mermer basamaklar, devasa avizeler.
Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Almanlarca bombalanip kade-
rine terk edilmezden evvel giizel giinler gormiisti. Yakin za-
manda bir isadaminin yaptig: yiikliice bagis sayesinde yeni-
lenmis, tekrar agilmisti. Ama merkezden uzakta oldugu ve
modas) ge¢mis filmler gésterdigi icin salon neredeyse daima
bostu.

Bugiinse yalnizca dort seyirci vard: — filmden ziyade 6piig-
mekle ilgilenen geng bir ¢ift ve sinemanin kendisinden yash
bir adamcagiz. Dordiinci kisi Elias’ty, ortalarda bir yerlerde
gergin ve kaygil, oturuyordu bir basina. Film baslayal birkag
dakika olmustu ama o halad doniip doniip girise bakiyordu.
Pembe gelmemisti. Elias agihg sahnesini i¢i sikilarak seyretti.
Giiliimseten ve birazcitk da aglatan bir film yaziyordu perdede.
Charlie Chaplin’i goériince elinde olmadan yiizii gevsedi. Ol-
dum olasi severdi Chaplin’i — onun kederli mizahiny, i¢ten in-
sancilliginy, o hiiziinli kémiir gozlerini. Gerginligi akip gitti,
kendini Yumurcak’in hikayesine verdi.

Bir siire sonra sira baginda hafif bir hareket hissettiyse de
doniip kim olduguna bakmaya yiiregi el vermedi. Karanhkta
birisi golge gibi sessizce yaklasip yanina oturdu. Yiregi gégis
kafesinin i¢inde kiit kiit carpan Elias bir seving ¢1iglig1 atma-
mak i¢in kendini zor tuttu. Pembe’ydi gelen. Tek kelime ko-



225

nusmadan, fisildamaya cesaret edemeden, filme odaklandilar.

Kocaman agilmis gozlerle ve her sahnede biraz daha derin-
lesen bir hayret ifadesiyle Yumurcak seyretti Pembe. Chap-
lin ¢6pte buldugu bebegi korumasina alip kendi ogluymus gibi
severek buyiuttiginde takdirle giilimsedi. Cocuk, came kili-
gina giren Chaplin iki kurus fazla para kazansin diye tas atip
pencereleri kirdiginda kikirdadi. Sosyal hizmetler Chaplin ile
oglam ayirdiginda gozleri doldu. Nihayet ikili yeniden kavus-
tuklarinda yiizi sevingle aydinlandi. Pembe’nin kendini filme
boylesine kaptirmasini yan hayranhk yan giptayla izledi Eli-
as. Kirk yil diisiinse Charlie Chaplin’i kiskanacag: aklina
gelmezdi.

Elias bir ara onun dalgin dalgin bir tutam sagla oynamasini
izledi. Saglarinin kokusunu duydu — yasemin ve katmerli giil
karigimi. Uzanip elini tutmak gegse de i¢inden, yapmadi. 11k
bulusmada kalbi duracak gibi olan bir yeniyetmeden farksiz-
d1. Birbirlerine dokunmadan, tek kelime konugsmadan, karan-
hktan oyulmus iki heykel gibi kipirdamadan 6ylece oturdular;
ta ki film bitene kadar.

Isiklar yandiginda gercek hayata uyum saglamalar: birkag
dakikalarim aldi. Elias cebinden bir not defteri ¢ikard ve seh-
rin bir bagka tarafindaki bir bagka sinemanin adimi yazd ¢a-
bucak.

“Gelecek hafta, aym giin, aym saatte, gelir misin?”

“Bilmem” dedi Pembe sesi titreyerek.

Elias'in bagka bir sey demesine firsat kalmadan Pembe
ayaga firlady, kapiya dogru ilerlemeye basladi. Aralarinda ge-
cen ve gecmeyen her seyden kagiyordu. Bir sonraki kez bulu-
sacaklari yerin ad1 avucunun i¢inde duruyordu; kagids, biiyi-
li bir dlemin anahtariymig gibi simsiki tutuyordu.

Iste boyle baglad: her sey Pembe ile Elias arasinda. Genel-
likle cumalar: ayni saatte, ara sira bagka giinlerde bulusuyor-
lardi. En ¢ok Anka Sinemasr’na gitmekle beraber, hepsi de iicra
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ve tenha farkh sinemalara gittikleri de oldu. Filmler yeterince
hizli degismediginden Yumurcak tam alt1 kez seyrettiler. Ke-
za, Yedi Kardege Yedi Gelin, Kral ve Ben, Bagdat Hirsizi, King
Kong ve Hog¢akal Roma’ya gittiler. Ben Hur'u goérdiiler ama
Pembe’den ¢ok Eliasin hosuna gitti bu film. Ayrica Jeanne
D’Ark’in Cilesi, Bati Yakast’'nin Hikayesi, Notre Dame’in Kam-
buru (Pembe’nin en sevdigi) ve Muhtesem Gatsby'yi (Elias'in
en sevdigi) seyrettiler.

Pembe, Greta Garbo'nun canlandirdigi Mata Hari'ye sasti
kaldi. Cevresindeki biitiin erkeklerin kalbini ve kadinlarnn
nefretini kazanan, hem hassas hem metin; hem duygusuz hem
atesin bu ahu parcasi karsisinda biyiilenmisti. Ne kadar fark-
hyd: Mata Hari, bildigi tiim kadinlardan — ve kendisinden.

Biitiin bu filmleri, fi tarihinden kalma hikayeler olarak de-
gil, bugiin hala bir yerlerde yasanmakta olan alin yazilan gibi
izliyorlard:. Hangi filmi goriirlerse gorsiinler her seferinde
aym sey oluyordu. Pembe gézlerini perdeden ayirmiyordu,
Elias da Pembe’den. Senaryodaki her sasirtmacayla Pem-
be’nin yiziiniin sekilden sekile girigini seyretmeye bayiliyor-
du. Onun i¢inde bir yerlerde, herkesten, hatta belki kendin-
den bile gizlenmis, farkhh karakterler vardi. Arada sirada
Pembe’nin de ona ayn sekilde baktig), adeta ruhunun derin-
liklerini kesfetmeye ¢aligtigi oluyordu. Pembe’nin onda neler
gordiigiini ve onu sevmeye layik bulup bulmadigini merak
ediyor, katiyen bir sey sormuyordu.

Zamanla sevdigi kadin hakkinda basgka seyler kesfedecekti.
Pembe 6ldiikten ¢ok sonra tamamlayacag bir yapbozun par-
calariydi bunlar. Adina ragmen aslinda en sevdigi rengin tur-
kuvaz oldugunu 6grendi mesela. Kiirtce agk tiirkiileri soyle-
meye bayildigini ve sesinin hayli giizel oldugunu. Dini gerek-
celerle yemedigi domuz etine ek olarak, karides, salyangoz,
kalamar, yabanmersini gibi bilumum besini de huylandig: i¢in
agzina siiremedigini ama giin boyu limon dilimleri kemirse
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bikmayacagini. Bir de ne kadar geng oldugunu kesfetti. Giyim
tarz1 ve tavirlari yiiziinden oldugundan yagh goriinse de aslin-
da Elias’tan tam on alt1 yas gengti Pembe.

Yavas yavas durumu kavramaya bagliyordu Elias. O giine
dek siirmiis oldugu hayat tarzina tamamen yabanci olan bu
kadina kars: hissettigi akil sir ermez, neredeyse esrarengiz
denebilecek ¢ekim, hatirlamaya basladig: bir ¢ocukluk hatira-
s1 gibiydi. Mantiginin almadig1 ama yiireginin kavradig: bir
nedenle onu sevmek, korumak ve biitiin diinyadan saklayip
sakinmak ihtiyaci hissediyordu. Buna benzer hisleri daha
6nce i¢ kadina kars: hissetmisti: kiz kardesi, annesi ve eski
kansi Ama Pembe’ye duydugu sefkat 6ncekilerden ¢ok daha
farkliydi. Ebruli ve fevri, ama bir o kadar da sahici bir diinya-
nin kapisiydi Pembe. Bunun bir yasak agk olarak algilanma-
sindan rahatsiz olmakla birlikte, onu her an kaybetme tehli-
kesi aralarindaki sevgiye daha da tutkuyla baglanmasina se-
bep oluyordu. Hayatindaki tekmil kopuk parcalan ve kayip
zamanlan telafi eden bir sevdayd: bu. Elias'in yasamindaki
eksik halkayd: Pembe; onu ge¢misine, atalarina ve Dogulu
yanina baglayan halka.

Her seferinde sinemanin 1siklarnn yanmazdan énce birbirle-
rinden uzaklasip, kendi yollarina gidiyorlardi. Boylece kimse
onlar: birlikte géremeyecekti — ya da onlar 6yle saniyordu.

Pembe hep 6nden gikardi. Elias ise arkada kalip sinemada
biraz oyalanir, bir yandan filmi ve Pembe’nin gézlerindeki
15121 diisiiniirken bir yandan da duvarlardaki afigleri, yerler-
deki ¢opleri, biifedeki sekerlemeleri inceler, Pembe’nin ardin-
da biraktig: bosluga alismaya ¢alisird.



9mm 60‘%!’& ,ﬂ;r ak W Koridordan stzan Awtaﬁ/e/uan m/e
dumdam;namenﬁamnﬂéahwre Bum?uﬂennmhn/&;uruéwe&mohfaﬁrw
Wuzethzde Cm}%r& bir tzra/wanbuhmolmaft O#Jaéende;adezehum

Wyﬁr bu renk.
U%;ata/(;ert, beton mmndetywnaétwfar/uyo/t Ama bu saatte
sebebi bu dezil. yoﬁwh gumevuen bir var, hissediyorum. So
Wrmdeg;akmhrdah Ame[erden% Aorbzmﬁo o;mnaég:‘m w
;agn sola dinmeleri, dis Srwdabnahn Bu gece her zamanki seslere r.
éirseAiHe bos Sel'yar burast, Bir eksiklik var sanki. Ya da ben /ug[ert Aagrgomm

Annem, /ua#am her zaman nisaneler outgwtu ;b;y/erdi. Tanri nn karanlk bir

ommmh}%tﬂaﬂlgu/mz/ar Biz hulak asmasak da, O bize dikkatl; olmamz,
a/anm#haﬁé olmamamuzi, kimi kapilar, agmamamizi, baz a sapmama-
f a[t measuanda /twetfgizb tam ohm/( bu degtlé{;lh’ﬁ?dmr bir
bnsezi dgvfl;vndaéz Olwwémézrseéanfarbxa

Dirseklerimin iizerinde kulak Aeﬂ/yomm Annemin zaé(are-
wyﬁmy olabilir mdyzéaém?omm. faﬁatéugaceéumhr ’1‘3'1 Obsa,
itk dspneilenl i g g

bir wlt olurdu kisede. Ama /(/‘f ’a&lberdelerm akmﬁgma mzerﬁzy‘féb‘
sty var. /\fedeéwemm veglbéwuﬁfedem/z helvas. kokusu. H:
itk an hig wutmayacagon. Aklom cihomists korkudan, kederden.

%w daha sk Seﬂn{z Ql'dere/z ;eyreﬂ/esu Son larda hic 5&: i ‘7.
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wbk%éwdaﬁa/l@gtlmeya& talcaéwﬁhrwna;anhzyareteﬂ%z

setrece beni z#edehﬁrm;y i v, Bir wnut iste.

/Méajardadeﬁrae/zszho rum. C}mmélr(yamtge[}b Aem&gamﬁ
@e Wr&m HWM oy/e;ea/er Wmazﬁﬂarw anlamam biraz
zaman a./dt Biz onlarn mﬁam/?eyndeb:m%rwmyama Oysa onlarm bir-

igi anlamak. Bu nedenle #aéan,u szkruu dzerimize dikip bir aghklama
6&4[&'&1’ yurgwuze bakarlar. ya{glhmaz[a! Soru sormazlar. En azmdan an-
nem;ormazSeyﬂzéu'ﬁ/m idir, ama. renkls

Fakat bu annem udramad, Huzur;uzﬁglmmnonunh' isi yok. Feki ne
o 2aman? .S;g;u:enm tu.tugrmm Din@arum, bu kez daha AM.{E:{@#;WM ha-
fama dank a@ﬂr. UeuK ta bir SW?D/IA var! HorLz.m?or. Nei Sewyor ne ya-

donit rne%mdadbsmrdaiyﬂr. Kalﬁ}b#ammguﬂ#amm&m

Aanado

’Fatm/e %tmum?

Nedense ona Serge/e wﬁét/a ;ejlau#arwn halbuki Ow/éu' var bu ismi kullanma-
ya[l (L«hver rsttagzmdam Battwwaﬁ#amm dstiinden. Berbat bir koku
#M/ueﬂgor Tuﬁ#éw;&:ﬂecfaﬁgom%orgnm l/{(wé Seceu#w*éen cebomis

i. Omuclar W SarSYOrw. Umurunda dezil. Daka sert sarsyorun.
A#a/&t.n kurik bir kukla Slél ;ar;aka ;albmyor Kollar cgﬁr Wr oysa tand-
en siska adam o.

"Bana bak I/lgu/< Eerwn/eﬁafa éW birak! Kes artik be.”

Nabaina bakmak iin M%me rum. A r. Boynu kati ve 5o
Kt#awu kolumla de;wé&%b aszma er%wrzum?a Kamf‘:e birkag /ﬁi
da/m?nnmsolanagzt Dmna/(flzm%edenamaﬁazenwdaeden
Ma/wma;eé? olan amaa#mzamanda\sw* deoﬁuyaéz/en agzt Hic tefh#o?&

(/'uﬁneyeéa.sﬂgomm Quﬁm; ciinki, Azvail P Fér obmus 4 bunamus. Meslek-
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ten men edilmel; derhal. Tann edrmiyor mu yardimasnn vazifesini 20t
egreﬂgomﬂm Vetzna@:z bir :Srwa#dt /?#zm Aa.rmyorz&. Ama MrM
Hsb ayn yere WW}’W:W Insan viicudunda daha sldiviicii nokta-
lar vardyr. Kz#a, A‘yun, ddemelmas,, hatta burun kemeri. Ama oralara vursa
sonra bas ciddi b S:rerdt Oéz,,fa Aamtma#umm/( atmas. daha. az giln/w
o, Benim keyi icin boks bi k ne de olsa.
W;ﬂgm agve t/@m Fuvetle m%mm bir /m(?‘ur Awn-
da i;ﬁanwnaéas&v.Mﬁdaﬁa/eedi/mweéirAag;aatigh/zmﬂam dikersin,
Bana zaten herhangi bir midahale WWW ibi. emindim.
M;u/e’un 5un[arZZgl haberi #o/du e&ef Her sey bir kaza olacagié Nobran bir
ifettis oelip not defrerine bir seyler kar. Sekreteri raporu temize ceki
mﬁ;@%BW%WW biri M “Tére am;i}z
mahkivnu /m/zute sldi.” Memur Andrew yazy. /ee;}b do;#a;m /eoyacaéa. Ben-
den bahsedilecebti bir iki SM Kimse vzt ¥ ardmdan.
Sonra mesele Aa/-a.naca/m Ac bir adamin ;i/}'b ;L}burtﬁgu tabak Sv‘éi tertemiz.
WMAW kurtaracak, slmiimden meyuluwlma#amku Ben desitmiyah—
caktim, Sonunda z%ar/

Houdini hatirlatma, igindi. Memur Andrew bg/e bir 2y ynﬁ c@ar,
milletin s, benim Siéi martavalolarn iddia ettii izere darbelerden
slmemis meshur sihirbaz. Amaumummdadgi[nw[enbﬂl‘gi Beno/nojteri/ler
Smﬁgumde émmm/ehnam/e dlmenin mivmkiin ougum Aaar[:#nrwn. Tabii
Wseyb' a{eﬁaarba#or Houdini, l/(zuw.se#ler Harr# HoWW
/qsfebni;ti Tark Amea annem t[ea”sgtm

Uik u kenara it otwruyorum. Altmda bir sey atrdor. Ne oldu-
o anlamak icin Z’Z;‘;'::: Nu‘:f:m m@or/kéa‘zn ;ajfp askolsun be

Biryrugu/\@zwnanﬁa bunu? Agirt doz mugAA.?A/tm vurus mu? Nasd
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Kign wne;&éz/quﬁ: bir Své u#wwn Kendntdwgrenl&w yata‘.gz

kontrol edyamm Ca.ry# mﬁuruéve/wmuﬂa u/a.nmu Viicudu eraim'dsan
arma#a.ga/qmu bellr. ek un sol /w’kezﬁ#ﬂmm oéaa(ar;zhw

elini, o/mu; Zorla rum parmaALG Bir
Lvar Konjdansdmuﬁmoﬁuma/uwmewamm Aﬂg‘r

Kardesim Iskender,

Eger bu notu okuyorsan tamamdir, basardim demektir.

Aklinca benden evvel gidecektin obiir dleme, di mi? Anlamadi-
gim1 m1 samyorsun? Anladim tabii, gene de yardim edecektim
sana. Vallahi edecektim. Ama daha fazla dayanamadim. Kizma
be. Beklerim seni. Artik yukarida her ne varsa, cennet mi cehen-
nem mi, orada beklerim. Gidip bir bakayim énden. Numara yok
artik. Houdini filan yok.

Iyi bir dosttun sen abi, her zaman harbi. Yukarida anneni
goriince ona da soyleyecegim. Hem belki affetmistir seni, etmis-
tir be usta.

Kardesin Uguk

yadar #uyar[fm?ar #amﬁhmm{an . Yizimii to rum. [se yarami-
&wr Sagumi ;&?omm Once tek elimle, ;onm/ter kjy[e% huzh. Dﬁ;eﬁ

Derim da#amm?ar tutam tutam sag Ao/m}b Se%ar ln/yarum A#agu Aafkyo

rum, Basm donuyor Bir zamanlar Wef :/dgtm adrenalin hissi her

r: ofke. Halbuki bir yol kenarna b 5 rduom. Tk yil once bir
3%&;; aSZU‘uﬂAKf‘ZWVEL W 61r/<o/be/e Ltj/fetmunm
zqum yasamunmger Aa[anuudaﬁa/baﬁétradamaﬁm#a a/q,a/ama;am
éi/eﬁicdzgi[;eéunumach#am/qgewa?medaum VWWAW
Ama éuméw.ﬁaa/wm Buldy beni yi T’esvneMAo /eoﬂz#ﬂ. a/eardt
izimi, fﬂzﬁammda ejAtda}tum Baé/,OfAe Her 2amanki ei i sadik.
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Houdini posterini (3 Car;cy@m AWW ive
/ rm@?ﬁ@@m arlar. #Mm.m/eb#or, dwarlara

Wr, dwarlara Aafa a.tzgorum Isiklar. Agak sesleri. Patwrtdar, Birisi Auaegt

'V\f.’o r lan?”
+ dol v igeri. Yere r, dstiime rlar; Aafamt bastn-
Vuorhr /,w/Jar m CoA faz[a i?;:f?zar Qoz[e%r Te}mm(e dikilen
Memur Am(rew olmal. Ne isi var burada? Geee varzﬂyan mi? Herfgosh isini
amma. 5
Sat solu Aur v, Mgu/(un nabana b rlar. Str buldudar. Nowu
yrﬁr Birisi %e/z sesle oﬁuma#a éasgf'a Ka/tret;%mdm ellerinden
Awtubéwmm Bunu é&émyor/am& A%a fu'ﬂéwrum Onlar daha neougu
notu
7
Ha#da/ n‘é{eéagvryarsen; éwSardyan;anh M/u[eéw}bmmm °
da igerlemis SIAL
Memur Andrew bir adm onejeﬂ#or “Ver onu bana.”
“Benim bu. Bana
ngﬁu'se&z,;am autc/ﬁtl | zebal, Versindisunuéam"
BaAuyamz_Sonunda [ iste o an. Bendenne/ea/arn#r etigtmgomre-

bilecek. Ben de hislerinin Lnadgvm Arttk rol Mmaé(a Serek #ﬂk ok
i b s g ek Ny e Mo e

.Saém ﬁm dyorMemur Andrew. "Bana bak Ibulu/< /lerf fazh ﬁlm
;?retan;ensuﬁéa.'

Csnemeyeéasﬂ#orwn Yavas yavas. A ek yok. H ﬂéanaéaﬁ?a

" Alg, #felbwnanolaca/vmhé?/m menMWJVW

rum, Kes swu.”

cgnmgnu'gmkgdnémgﬁzéirmougmbwm Uk beni
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srebiliyor mu acaba diye merak ediyorum. OMgumuzde iztomiizde ruhwmuz bedenimizi
‘Zr/z 3};’ bir uan éa/ff;éi a&r/z:‘lé?:%zww mi yu/(feﬁr acaba? yoém biraz
W m etrofta? Annemin rubu oralarda m%ﬁ ben sokak ortasinda dehset
icinde dikilirken? Ona ;af&w%w ét;agt seri cekisimi seyretti mi?

Notu yutgoram.

/A Wru/e cemneme w#ar Tamamen hazrlbksizmn. DLy[en'm beter m);ngpr
D'ger Samﬁymfar baska taray‘a. ;evir'yorkzr bakidarws. Olan biten onay/amazﬁ/(—
lars beshell. Kardar,, gocu/e&n var. Halim selom vamndav’ar. gece ya;tga éasla-
rou Aoyduﬁﬁmnda huzurla W derdindeler. Kimse eline kan éu/zwm istemi-
. Ama, onu E&VW da Aa//wmy‘or[ar BW} iste. Kimse mayajt bo-
aklar, zorbalar. sevmez. Ama kimse onlara “Veter!” demez. Bu M 2orbadly
&aon/ar. Bunt da en %1 ben bilirim, gin/zﬁéen de onlardan AUW ve hala da

B4 973

Annem batil inanclart olan bir kadind., Evimizin hrwndemw boncuklar
a,ﬂ&#dt. Ce)bﬁmme st cantama boncuk Aoyarz(z Bir keresinde deri coketime di-
Aiﬁni; bir tzmeéu/mwrum. Qeceull/e ;a[maz ev lgmde,sem;yeagmaz vejﬁnes
battiktan sonra trnaklaromiz kesmezdik. bgur;uzwdwt korunmak icin ic cama-
Ssronizt wr;g'?erﬁ/e bazen. VM masasnda. elden ele bicak vermezdik, Annem
beni baskalarndan sakmak icin elinden Aerseyiwtz_AmWw/b/a-
nan cerahati uwnuttu. Insan kend: 1 /méi,r[iﬁtzn AorW Ai;éir Jey

Istanbul da, sirnetimden /tafmhr ;onra#dt. VYaram goétan y)/asmc tekrar
sokakta oynamaya émlamuum. A " tvmurm/zhm’gtm, larn gamwb.
aHugum /taarﬂyorum. Evimizin S@M bir kanal vard. (D&Zda W&AA
Su /ouu kitis kokard.. Herkes eli Sa;em atard.. Konserve kutular., siseler, hu-
tular, /z/a,m/z as#ahr komiinist brogirler. Bir keresinde bir tabanca éuﬁmmu.;tu
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Bodrum kattaki evimize polis eelmiss. Oralarda o srildim diye bana
sorular sorduklarinda @Zhrm Awdgm%mm Baﬁ lgut
cyoétu ama kendimi nasil da suglu hissetmistim.

0 gin aklom silahta, dohnyﬂr&m kanal Ayumda Kiminds acaba? Bir
banka soysuncssurnin mu? Yohsa teriristin mi? Folis bubmus muydlu zanlyiz
Diigincelere da[f Sitmis o‘na‘#lm. Yoksa onlart farA eder, éw/umu desunmdun
muhakkak. Ya da son anda bir call arkasina saklowdim. Ama onun #erme dos-
dodru karslvva ghton, l/"i;og&zmﬁbr. Benden birkag yas biui

ST’B«AM kim varmus burada? Klﬂmzt,ﬁ?béaﬁ. Ktz(yjn;ywe% "

"Sana nye /1?7 sultarm d"ypr lan?” dedi bir é’gzri "Bir de abuk sabuk
Kdrt;t:ey/er JW}‘, "

"Kenar mahalle suleans olsa olsat”

Ortalarnda dikilen ve beshell; e[eéax{art olan o vl a.
Beni m&wﬁ Benim icin endiselervmis, mﬂmm
ssuda maAaAf obmus Siéi bir hali vard. yamly: buna SMVW ona dogm bir
adum atton. Korugucum sandom,

"Sirvetten Aaagm ngm mu?" tﬂgzwdu elebag birden. /gam trmanwmsin.”

Saswrdom. Nereden biliyorlardi? Kim siylemisti?

Mt//efm p21 torba desil” dedi io/eumm i,

"Peki, MEEZ;amnda?SﬁWtaM mu% me” Slé

"Olduom” dedim utana sikla,

"Olwugnus” dedi e[eéaa. “Inansak mi acaba?”

Vere W(ﬂar Pantolononu indiy diler. Avazom (AAﬂgl kadar Aaszryor:&m

"Bu ne be? Anoma WM’ Bam#a kadar.”

"Sinnetten ni anlagld,, hah! Kesilse geriye bir sey habmaz”

"Des‘vm &ﬁmn% f:;?:t obmams zaten” dedi %& ;t:i‘adey/z "Biz biti-
relim bari.”
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Eﬁndegah m vardi? yokalnza/ 6am.nwna.ra mﬁtﬁ Bl,gun
Meemm Te/eﬁaw Audanaltzmaw%tm

Sultann bir var” dedi eleéa&
aylb(mwbnumu Wmﬁ%m W&rm gorﬁbhn
mi, H?bﬂm kanala attilar.
Hazﬁ a]es UL, yerse. yadaeveéo deﬁerﬁey prsiin.”
onearﬁaga;a/[anara/e otwrduwn; her an calilarn arAa,smdan a/eyn;a/o(wma
larm ée/eﬁyarc{um Kag saat 6Wmm Hava karard.. yagmur
éaslazﬁ Hmummdadegﬂa Derﬁenannem #wwrdahﬁonwhée&rdtﬁamn
lgmlgw(en Bem/teryem(earmo . Nasd bilmisti burada o
Tek basuma %afak[ﬂdgl tok yerd; | Hichir sey sormadh. Salo viteu-
doma do@f.f’l"i"‘ ird boni #,Aﬁr saglaron: mfia piamalr sidds
"o dedi. "Sultana benzedin yi
Bwhﬁafmwdeﬁena&mmhmxmm/%ata/thr Ja#t[mazzﬁ Hepi
w/au bes h;?dtk Ama bana ,Zfaﬁaden sonsuzdu. Kimsenin
i cocuklaryds. Sert di. Sicara iciyorlards. Her toplarlard: sise
mt mnm AZ yre&krgafr{d% umurbrmf f
Obir ithi eglqm beter dovdiik ama e[eéayna dokursmadik. 9 uaéwrdwn.
SaMr}b;aMmra&{awgmumera/e etsin biraz. Babamla ik cidd: -
tum bu arada. Kog vakas.. Bir daha asla z%a(awwu#awgmdmr}oz ver-
m:.;tzm kendime, ssziimit tutu#aro{um
sabah 2l calinds. Annems act, Ka}btdaéwéaﬂﬁn vardh, Elebassun
annesi. A rdm Oncehgun magkeli cocuklardan olusan bir cetenin sokak orta-

Aagmfwuhwdgwm,wylai yaﬁalc%v o/:ukanab.abndar Tutunacak

bulmasa b azda/tayumé s Zira, Annemin bu
Aomda bir Jey;ﬂzzb Jon&. 03&4 kimsenin adum vermemtssera
Zatiirree olmus.
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Ammneéadmmbigw;" &Mmm%u‘ davet etti. Cay,
ett. Yokayp iiledim. Hepsini yerine o takt. Btiin giin benimle beraberd, %3
b bu me;elegfe lki}i #ok "

“Enin misin hardles?”

"Kesinlikle.”

"Vemin eder misin?"

"Ederim, tabii.”

Kaﬁnﬁmﬁm sonra anem otwma odafmaﬁeM Cammn alonda otwmus,
Seﬁ/: Se;en a#aﬁﬁaéthn Jegred?or@m. 'r"a/:am Wm i sandim. Juea ;&me-
;uué&/a:ﬁmEnazwﬁnMSwuéuhneyw Benim tzgmu Uiyordu, eminim.
60&54";{;24 W bakts bana. 95z/erbdeéirgww' Lﬂ/&mgordum#ada
ana b A

AAymt MM ne istersin sultanm? Mercmek gorba.n sana?”

Tmm%mgbuﬁnﬁi;baﬁmbn@'/&/\feomne sonra.

iskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Yunus

2 Mart 1978

Londra

Daha iggalcilerin evine varmadan bir seylerin ters gittigini
hissetmisti Yunus. Yaklasinca, eski binanin her ¢ katindaki
biitiin pencerelerin anarsist sembollerle bezenmis kartonlar,
tahtalar ve mukavva kutularla kapatilmis oldugunu fark etti.
Bir giin 6nce sicakhk sifinn altina digmiistii ve oluklardan
buzlar sarkiyordu. Havaya agir bir sessizlik, tekinsiz bir dur-
gunluk hakimdi.

Tobiko'nun dogum giiniiniin oldugu, yani Punklar tarafin-
dan tasindig1 gece, Yunus o kadar geg ve oyle bir vaziyette eve
varmigt1 ki, o saate kadar meraktan ¢ildirmig ve hastaneleri
aramanin esigine gelmis olan Pembe ona haftalarca disar:
c¢ikmama cezasi vermisti. O giinden sonra Yunus'u her sabah
okula kendisi birakmis, 6gleden sonra da gelip almisti. Ama
nihayet bugiin annesi yeniden Kristal Makas'taki normal me-
sai saatlerine geri donmiisti de Yunus da 6zgiirligiine kavus-
mustu. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz dogruca eve gidecegine dair
annesine s6z verdigi ve asla yalan séylemedigi halde, o ¢ok iyi
bildigi adrese dogru yola koyulmustu.

Bisikletini park ettikten sonra eve giden dar yolda kayma-
maya dikkat ederek yiiridi. Kapiyn kilitli bulunca sasird:.
Bunca sefer bu kapiy1 degil siirgiilii, kapal bile gérdiigii olma-
mist1. Isgalciler sadece burjuvalarin kilide ihtiya¢ duyduklari-
m soylerdi. Ozel miilk diye bir mefhum yoksa kapilar: siirgii-
lemeye de gerek yoktu.
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Zil olmadig: i¢in Yunus kapiyr once kibarca tiklatti. Ama
bakt1 ki agilmiyor, yumruklamaya bagladi.

“Bizi rahat birakin!” diye bagirdi birisi igeriden.

Afallayan Yunus yumruklamay kesti. Isgalciler artik onu
gormek istemiyor olabilir miydi? Bu yiizden mii¢eri kapatmis-
lard: kendilerini? Cekine ¢ekine vurmaya baslad: yeniden.

“Defol git, pis soven!” diye kiikredi bir bagkas:.

Bir kadin sesi kansti: “Doviismeye hazinz!”

Dehset i¢indeydi Yunus. Tobiko’yu ne kadar sevse de bir ev
dolusu agz1 bozuk iggalciye karsi1 durmaya hazir degildi. Sesi
catladi: “Ama ben... benim, Yunus! Gelebilir miyim liitfen?”

Anlik bir sessizligin ardindan bir kahkaha dalgasi yiikseldi.
Birkag saniye sonra kapi aralandi. Esikte sarkic1 Iggy Pop’a
benzeyen bir adam duruyordu, iistiine gomlek giymemis, tiy-
sliz gogsiini agmist1. Yunus'u goriince sintti. Omzunun istiin-
den seslendi: “Yanhs alarm, millet! Telagsa gerek yok! Bizim
tifilmig gelen!”

Sonra ¢ocuga dondi. “N’aber Yunus yahu?”

“Selam” dedi Yunus. “Gegiyordum da bir ugrayip ne yapi-
yorsunuz diye bakayim dedim.”

“Bomba gibiyiz valla! Birilerine giiniinii géstermeye hazir-
lamiyoruz” dedi beriki heyecanla.

“Kime?” diye sordu Yunus algacik bir sesle.

“Otoritelere tabii ki, kime olacak?”

Otorite — Yunus'un hep duydugu ama bir tiirlii anlayamadi-
g1 kallavi sozciiklerden biriydi. Bir keresinde ne demek oldu-
gunu Tobiko’ya sormustu, o da aklinca saka olsun diye, “Tiirk
babalarinda bolca vardir, annelerinde asla olmaz, senin gibi
genglerde ise heniiz bulunmaz” demisti.

Yunus da gozlerini koskocaman agarak, “Biyik m1 yani?”
diye sormustu.

Bu yiizden simdi ayn1 s6zciigii duyunca Yunus isgalcilerin
biyikhh adamlara saldirmaya hazirlandig: fikrine kapildi. Sas-
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kinliktan oylece kalakaldi. Bu arada ¢ocugun kaygilarnindan
habersiz olan Iggy Pop, sokakta giipheli sahislar bulunmadi-
gindan emin olmak i¢in bagin uzatip saga sola bakindi. Sonra
Yunus’u tutup igeri ¢ekti, kapiy1 kapatty; ¢iviler ve tellerle
tutturulmus uyduruk bir tahtay: kapinin arkasina boylu bo-
yunca gegirerek siirgiiledi.

“Neler oluyor?” diye sordu Yunus. Ama adam ¢oktan merdi-
venleri tirmanmaya baslamist1 bile. Kafas:1 karigsan oglan da
onun pesine diistii.

Ugiincii kata ulastiginda gézlerine inanamadi Yunus. Bii-
tiin iggalciler orada toplanmisti. Kimisi kalin lastiklerden
manciniklar yapiyor, kimisi sopa, ok istifliyor, kimisi de cep-
hane hazirhyordu. Herkes galeyana gelmis, ortak bir amag
ugruna azimle ¢alisiyordu. Hava, sigara dumani, tiitsi ve ot
kokulariyla agirlasmisti. Kirik bir ¢aydanhk ocagin istiinde
buhar salmaktaydi, bezgin bir 1slikla.

Kaptan biitiin bu kosusturmanin orta yerinde durmus, izci
bas gibi saga sola emirler yagdiriyordu. Suratindaki ciddiyet
bu kaosun iginde bir diizen, ¢ilginhgin ardinda bir mantik
olabilecegine dair tek ipucuydu. O anda Yunus'un aklindan
geciveren sayisiz diisiinceden biri derhal ¢ikip gitmek oldu.
Ama Tobiko’yu gorme ihtiyaci ve arzusu agir basti. Neredeydi
o? Etrafa dikkatle bakinsa da bir tiirli gérememisti.

Punklardan birine —saclar1 dik dik, viicudu kadit, kavanoz
dipli goézliginiin ardinda gozbebekleri kocaman bir ¢aylaga—
yanasti; cigaraliklarini bagkalariyla paylasmaktan nefret eden
ve siirekli dudaklarinin arasinda tutan bu tipe Bogart diyordu
herkes bu yiizden.

“Selam, n’aber?”

“Selam bizdik! Bana yardima mi geldin?”

Yunus omuzlarim silkti. “Olur. Ne yapacagim?”

“Bak simdi, bu siviy1 siselere bosaltacaksin, tamam m?”

Boylece plastik huniyi alip sarap siselerine terebentin dol-
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durmaya baslad: Yunus. Bilmiyordu ki su anda molotofkok-
teyli yapmaktaydi.

“Pofff, berbat kokuyor” dedi Yunus bir siire sonra. “Ne yapa-
caksiniz bunlarla?”

“Otoritelere atacagiz” dedi Bogart sakin sakin.

Yunus gerildi birden, ¢enesi segirdi. “Sahi mi?”

“Evet” dedi Bogart. Sag elini roket gibi kaldirip havada bir
egri cizerek kanepeye dogru indirirken “Vuuuu”, “Vaaaa” ve
sonra da “Booom!” diye sesler ¢ikardu.

Yunus bagka tarafa bakmaya zorladi kendini. Bu pis kokulu
siseleri ne demeye biyikli erkeklere firlatacakt: ki iggalciler?
Babasini kurtarmak i¢in ne yapabilirdi?

“Biitiin otoritelere mi saldiracaksiniz?” diye sordu Yunus.

“Yok yahu. O kadarim yapamayiz. Oyle ¢oklar ki namussuz-
lar. Tavsan gibi tiriiyorlar” dedi Bogart.

“Sey... Ben simdi geliyorum” dedi Yunus ayaga kalkarken.

“Tamamdir” dedi Bogart. “Gériisiiriiz ufakhk!”

Girdigi her odada benzer bir telagla kargilagt: Yunus. Saka
degildi. Isgalciler savasa hazirlaniyordu. Sonunda gordii Tobi-
ko’yu. Bir kilimin istiinde tek basina oturmus, kafasi one
egik, gozleri kapali, derin meditasyona dalip gitmisti. Yunus
da yanina ¢oktii ve firsattan istifade onun o benzersiz profilini
seyre daldi. Kuzguni saglarini, ebruli dévmelerini. Bu geng ve
culsuz haliyle, Tobiko’yu baslamasi an meselesi olan savastan
nasil kurtarabilecegini diisiinmeye ¢ahsta.

“Sen mi geldin fistik?” diye sordu Tobiko al¢ak sesle.

Kizardigini hissetti Yunus. “Nereden bildin?”

“Gozlerim aralikti, sapsal.” Ona dogru doniip, yanagina bir
opticik kondurdu Tobiko. “Vay, ne kadar ciddi duruyorsun.
Soyle, neyin var?”

“Neler olup bittigini anlayamadim.”

“Her zamanki terane, tabii ki” dedi Tobiko. “Belediye mecli-
si bizi kap1 digar1 etmek istiyor. Bir ihbarname génderip bura-
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y1 bosaltmamiz i¢in bir hafta siire verdiler. Dokuz giin gegti
ustiinden. Yani her an gelebilirler!”

“Sizi niye ¢ikartmak istiyorlar ki?”

“Binay: kendileri gibi kalantorlara hara¢ mezat satabilsin-
ler diye.”

Konunun biyikh erkeklerle ilgisi olmadigin1 anlayan Yu-
nus’un i¢i rahatladiysa da uzun siirmedi bu his. Evi saran bul-
dozerlerin, polis arabalarinin, ambulanslarin sesini duymaktan
korkarak kulak kesildi bir an. Ama disandaki tek sey rizgard:
— sert, soguk bir yel. Yavagca soluk alarak sordu: “Nereye gide-
ceksiniz peki?”

“Kimsenin bir yere gittigi yok” dedi Tobiko.

“Ama ev onlarin mah degil mi?”

“Hayir, degil minnosum. Baz1 evler herkesin maldir. Bana
sorarsan hepsinin Gyle olmas: gerekir ya. Kapitalistler buna
izin vermezler tabii. Bizim de birka¢ kurtanlmis bélgemiz
olabilir yani. Cok sey mi istiyoruz?”

“Bilmem” dedi Yunus.

Tobiko sirtimi diklestirerek bakiglan kadar kararh bir sesle
siirdiirdii s6ziinii: “Onlann plan bizi sokaga atmak. Bizim
planimiz da direnmek. Unutma, sisteme kars1 koymayan siste-
min pargasi olur.”

“Belki fikir degistirirler” dedi Yunus usulca. “Annem hep,
Allah biyiiktiir, der.”

Giildii Tobiko. “Bence Tann bizi unuttu. Tipki bizimkine
benzeyen bir gezegeni daha var. Oralarda benden bir tane var,
senden de. Bize benziyorlar ama biz degiller.”

Dikkatle dinliyordu Yunus; sézciikler parmaklarinin ara-
sindan dékiilen kum taneleri gibi ka¢sa da. Daha 6nce kimse-
nin Tanr’dan siiphe ettigini duymamaists; hiiziin ¢6kti i¢ine.

“Annem O’nun bizi ¢ok sevdigini soyler.”

“Sevgi mi?” derken oksiirdii Tobiko, sozciik bogazina kag-
mis da kurtulmaya cahsiyormus gibi. “Sevgi kaypak sey. Ta-



242

mam, belki ge¢miste bizi sevmis olabilir ama artik sevmedi-
gine eminim. Onun biitiin derdi diger gezegen, anliyor mu-
sun? Tann bizi ¢oktan unuttu. Kendi basimizin ¢aresine ba-
kacagiz, hepimiz.”

Cocugun gozleri biiyiidii. Ellerine bakti bir an. Sonra minl-
dandz: “Insan sevdigini unutmaz ki. Ben mesela seni asla unut-
mam.”

Sonraki saat boyunca Kaptan yakinlardaki bir okuldan ¢a-
linmis bir karatahtaya savas planlarini ¢izdi. Polis binay1 ba-
sinca, bir tabura yetecek kadar cephane stokladiklar1 tavan
arasina kagacaklard. Ikinci kattaki yataklar ve iigiincii katta-
ki masalar barikat olarak kullanilmak iizere yan yatirilacakt.
Mevzilerin gerisinden 6yle bir direneceklerdi ki, gazeteciler
gelip takip edecekti olanlan. Sonra uluslararas: basinda yer
bulacakti bu hikaye. Ajanslar direnis fotograflarim yolladikea,
diinyanin dort bir yanindaki gengler onlara destek verecekti.
Sonunda belediye meclisi zevahiri kurtarmak i¢in geri ¢ekil-
mek durumunda kalacak, isgalciler kapitalistlere galip gele-
cekti.

“Miithis bir sey! Bu bizim ‘Paris Komiinii'miiz olacak” dedi
Bogart, agzinda yanan bir cigaralikla molotofkokteyllerinin
dibinde durarak.

“Yalmiz Komiin’iin sonu kanlh olmustu” diye uyardi Iggy Pop.

Yunus kafasina pek takmamaya ¢aligsa da biliyordu ki eger
polis su anda binayi basar ve onu isgalcilerle birlikte gézaltina
alirsa, zavalll annesinin yiiregine inerdi. Buradan ¢ikmaliyds,
hem de bir an evvel. Bu bir savagsa sayet, onun meselesi degil-
di. Otorite denen kisiler kim olursa olsun onlara ne tas ne de
sise atmaya niyeti vardi. Ama iste biitiin kafa karigikhigina
ragmen bir yere gitmedi. Sicak bir kucak arayan kedi yavrusu
gibi sevdigi kadinin yaninda kalds; yeni cephanelerin hazirlan-
masina yardim etti, devrimci sarkilar dinledi, haghagh patla-
mi§ misir yedi.
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Korktugu ¢arpisma o giin yasanmadi neyse ki. Birkag giin
sonra Yunus okuldayken, isgalciler ise beklemekten bitap diis-
miisken oldu. Yaptiklan biitiin provalara ragmen hazirhiksiz
yakalandilar; miicadele ettilerse de birkag saat i¢inde hepsi
tutuklandi.

Isgalcilerin ¢ogu kapsamli bir emniyet taramasindan ve
epey azar igittikten sonra bir iki giin i¢inde saliverildiler. Bu
arada belediye meclisi alelacele isgileri getirip evin etrafina
tahta perdeler koydurdu. Duvarlari, kapilan ve anilan yikma-
ya baslamak icin emir beklemeye bagladilar. Isgalciler artik
evsizdi.



Cemile

15 Nisan 1978
Firat Nehri yakinlarinda bir kéy

Cemile yakut kirmizis1 safram1 havanda déviiyordu. Elinde
kalan son safran telleriydi bunlar. Bagka malzemeler de azal-
maktaydi. Mercankogk, tarhun, besparmak otu, biberiye...
Daglarda dolasmasi, belki kagakeilara ugramas: gerekecekti.
Fakat acil bir durum ya da bir dogum olmadik¢a evden ¢ik-
mak gelmiyordu iginden.

Sabahi1 mahzende ¢alisarak, diisiinerek gecirmisti. Bu dért
metreye bes metrelik, karanhk, rutubetli, penceresiz yeralti
odas1 onun signagi, mabediydi. Biitiin oda yerden tavana ka-
dar tahta raflarla kaphydi. Her rafta degisik boylarda kava-
noz ve siseler vardi Yabani otlar, aga¢ kabuklan, kokulu
yaglar, tohumlar, baharatlar, mineraller, yilan derileri, hay-
van boynuzlan, kurutulmus bécekler... Iksir ve merhemlerini
yaparken kullandig: envai ¢esit madde. Kostebek tiinellerini
andiran dort delik sayesinde havalaniyordu mekéan. Yine de
belirgin, kekremsi bir koku asilmig kalmigt1 havada. Cemile
almiyordu artik kokuyu. Oysa bir bagkas: girecek olsa sersem-
leyip fenalagabilirdi. Ama buraya ondan bagka kimse girme-
misti simdiye dek. Bundan sonra da girmeyecekti.

Son on bes yi1ldir her giin en az yan zamanini bu basik oda-
da, birilerinin her an kapisim ¢alip talep edebilecegi kangim-
lan hazirlayarak gegirmisti. Sifaciydi. Aktardi Kuslarin, sii-
riingenlerin, boceklerin dilinden anlayan Kiz Ebe’ydi. Hazreti
Siileyman’in berdevam torunlarindandi. Kéyliiler 6yle diyordu
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onun i¢in. Bu yaban yerde bir basina hayatta kalabilmesinin
bir nedeni de buydu. Insanlar ona kars: saygi, korku ve kii-
ciimseme besliyordu. Bu nedenle ilismiyorlardi. Kadin olma-
yan bir kadindi o, iki 4lem arasinda gerili ipte dolasan biri;
yan cady, yar: peri.

Mahzende oldugunda zaman dururdu Cemile i¢in. Gece mi,
giindiiz mii bilemezdi. Onemi de yoktu zaten. Saatin disinda,
kendi dongiisiine gore yasardi. Bazen giindogumundan giinba-
timina kadar kadim regeteler hazirladig), yenileri igin deney-
ler yaptig1 olurdu. Hig¢ sikilmazdi. Yorucuydu evet, ama asla
sikicidegildi. Her bir ¢icek ya da mineralde Hakk’in bahsettigi
gizli kudretler vardi. Insanlar emareleri gézden kaciriyordu.
Okseotuna baktiklarinda tek gordiikleri agac govdelerinde
biiyiiyen parazit bir bitkiydi; ondan kan dolasimina iyi gelen
merhem elde edilecegini anlayamiyorlardi. Itimat. Cemile’nin
bagarmasi gereken buydu. Varliklar bir kez sana itimat ettiler
mi sirlarim agarlardi. Birden degil, peyderpey. O zaman bilir-
din hangi bitki hangi derde devadir. Evrendeki her cisim, ne
kadar albenisiz ya da ehemmiyetsiz gériiniirse gériinsiin, bir
baska seye yanit olsun diye yaratilmisti. Derdin oldugu yerde
deva da vardy, iistelik sasirtic1 yakinhkta. Mesele gorebilmek-
ti. Cemile goérebilenlerdendi.

Bilmedigi yerlere seyahat etmek, yabancilarla tanmigmak,
ufkun o6tesindeki kitalan kesfetmek ilgisini ¢ekmiyordu. Diin-
ya binbir ¢esidiyle dolu olsa da, insan dedigin her yerde ayniy-
di. Geceleyin asagidaki yamaglarda kirpisan gaz lambalarnm
seyretmek yeter de artardi. Hak onu tabiatin sirlarini ¢ézerek
insanhiga hizmet etmekle gérevlendirmisti. Ayriin yapmadan.
Birgok hastalig iyilestirmeyi bilse de, ¢6zemedigi daha nice
muamma vardi. Uzun kollu rengérenk elbiselerin ve isli yelek-
lerin altina mutlaka bir salvar giyerdi, gerektiginde rahatca
ata binebilsin diye. Gece ya da giindiiz, her an her seye hazir
olmalhydi.
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Yore halki onun hakkinda bir siirii efsane uydurmustu. Yap-
tig1 ilaglarin regetelerini cinlerden aldigini séyleyenler vardi.
Bazilan onun gizlice Kafdagi'na gittigine inanirdl. Cemile bu
sagmaliklar1 duyunca hayretle basim sallardi. Kahramanlara,
destanlara ve mucizelere ag¢ bir diyarda ondan ii¢iini birden
bekliyorlardi. Oysa Cemile biliyordu ki kismetinde olandan
fazlasi elinden gelmezdi. Kisinin maddi durumuna gére mer-
hemleri i¢in pazarlik ettigi olsa da ekseriya bedavaya hizmet
verirdi. Kazandig: azicik paray yeni hammaddelere harcardi.

Zehir de yapardi Cemile ama bunu daha az sayida insan-
la paylasirdi. Hayattaki her madde gibi zehri de tek tarafl
gormemek gerekirdi. Bela olarak bakmak da miimkiindi,
sifa olarak da. lyinin ve kétiiniin 6tesindeydi doga. Derman
veren, hasta edebilirdi insani. Hasta eden, deva da olabilirdi.
Cemile zehir yapmanin herhangi bir zanaattan farki olmadi-
gina inanirdi. Her zanaatkar gibi o da iiriiniiniin kalitesinden
sorumluydu, insanlarin onu nasil kullandigindan degil. Zehir-
leri tarla fareleri, siganlar, hamambdcekleri ve yilanlar i¢indi.

Alni gaz lambasinin 15181nda parildarken, bir kutu ¢ikardi.
Ufak, beyzi, sedef bir kutu. I¢inde bir tag vardi. Paha bigilmez
bir tas. Findiktan irice bir elmast1 bu, kehribar renkli. Par-
maklarinin arasinda tutup inceledi. Bu kadar 6zel bir tasa el
koymak i¢in birbirini bogazlayacak insanlar vardi. Aptallar!
Kimse bir elmasin sahibi olamazd: ki; insan onun koruyu-
cusu olurdu ancak. Her yeni “efendi”, elmasin seyahatindeki
bir moladan bagka bir sey degildi. Cemile bunu anlamig ve
kabullenmisti. Elmas bugiin ondaydi ama yarin bir bagka
yerde olabilirdi pekéla. Hazir simdi elindeyken, karigimla-
rim1 mitkemmellestirmek i¢in kullaniyordu onu. Kimi taglar
bir sicaklik yayardi; bir merhemin iginde durduklarinda ona
ruhlarim verir, malzemelerin harmanlanmasina yardim eder-
lerdi. Bu amagla bulundurdugu miicevherler vard: ama elmas
en iyisiydi.
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Ta Nuh Nebi'den beri Mezopotamya yerlileri Tanrilarin
Gozyaglar: derdi elmaslara. Onlarin gékteki yildizlardan do-
kiilen tozlardan veya firtinali gecelerde y1ldirimlardan kopan
kiymiklardan yapildigina inamirlardi. Ne hayal giicii! Insanlar
anlayamadiklar1 bir cisimle karsilastiklarinda baghyorlard:
uydurmaya.

Elmasla kiyaslandiginda, yaz yagmurundan bile kisaydi in-
san omri. Seksen yasinda bir insan direngsiz ve ihtiyarken,
seksen yasinda bir elmas heniiz bebek sayilirdi. Cemile kendi
elmasinin yasini ¢ yiiz ila dért yiiz arasinda tahmin ediyordu.
Gengti daha. Bundan sonra binlerce yil yasayabilirdi, muhte-
melen daha fazla.

Elmas hirsi s6z konusu oldu mu ne fakirile zengin arasinda
bir fark kahyor, ne tamahkarlhigin sonu geliyordu. Hi¢ elmas1
olmayan biri muhakkak bir tane edinmek, elmasi olansa daha
fazlasina erigsmek istiyordu. Namussuzluk, a¢gozliiliik ve za-
limlik, gen¢ yasinda bunlarin hepsini gormiistii bu elmas.
Ticcarlar, gezginler, denizciler, askerler ve casuslar onu elde
edebilmek ugruna ne ihanetler etmislerdi birbirlerine. Onun
girdigi hanelerde hizmet¢iler hanimlarina hiirmetle hizmet
etmis, hanimlar kocalarini gikarcilikla sevmis ve kocalar ken-
dilerini daha bir muktedir hissetmiglerdi. Muglakliklar net-
lesmis, kur yapmalar evlilikle son bulmus, dostlar diigmanla-
ra, digsmanlar yandaslara doniismiistii. Saf kardan yansiyan
giines 15181 gibi, kehribar elmas da ¢evresindeki her seyi daha
parlak ve net kilmig ama kendi karanlhigin1 da beraberinde
getirmisti.

Bir Bey'in armaganiyd1. Oniinde her tiirden insann el penge
divan durmasina alismis bir adamd,, saygi kadar korku uyan-
dirirdl. Derken tek oglu amansiz bir hastaliga yakalanmisti,
hekimlerin pes ettigi yerde Cemile girmisti devreye. Sessiz
sedasiz, durmaksizin ¢alismis, bir kizag: kink buzun i¢inden
¢ikarir gibi, milim milim ¢ekip almigt1 gocugu Azrail'in elinden.



248

Oglan ilk kez goziinii agip konustugunda aglamist: Bey. Gozya-
sina aligik olmayan erkeklerin yaptig: gibi, katila katila.

Bey ona para teklif etmisti. Cemile kabul etmemisti. Altin.
Arsa. Ciftlik evi, an kovanlari, ipekhane... Her seferinde basi-
n1 sallamigti. Tam kalkmis gidiyordu ki, Bey elmasi ¢ikarmisti
ortaya. Kehribar Cariye diyordu ona. Tasin cazibesine kapil-
mist1 Cemile. Pahasi degil, gizledigi bilmecelerdi onu g¢eken.
Sirlarla dolu bir tagt1 bu.

“Lanetli diyorlar” dedi Bey. “Ne parayla alinir, ne zorla. Yal-
nizca safi muhabbetle birinden birine verilebilir, hediye ola-
rak. Bana da 6yle gelmisti. Ben de sana dyle veriyorum simdi.”

Bir an, elmasile aralarinda derin ve gizemli bir bag olustu-
gunu hissetti Cemile. Yine de reddetti. Ne var ki Bey kac¢in ku-
rasiydi. Cemile’nin tagin efsununa kapildigini1 ama onu alirsa
givende olmayacagini hissettigi i¢in ¢ekindigini anlamigti.
Israr etmedi. Ayn1 gece elmasi giivenilir bir ulakla génderdi. O
giinden beri Kehribar Cariye’ye ev sahipligi yapiyordu Cemile.

Insan émrii kisaydi, bir kurtcugunkinden farksiz. Ya da
ipekbdcegininkinden. Ademogullan, Havvakizlan tuhaf mah-
luklardi. Kurteuga benzetsen alimir, ipekbécegine benzetil-
mekten keyif duyarlardi. Béceklerden igrenir ama parmakla-
rina ugurbocegi konsa hayra alamet sayarlardi. Sicanlardan
tiksinir, sincaplara bayilirlardi. Akbabalar: itici, kartallar
heybetli bulurlardi. Sinekleri hor goriir, ategboceklerine bayi-
Iirlardi. Bakir ve demire ehemmiyet vermez, altina taparlarda.
Ayaklarnnin altindaki taglara doniip bakmazken miicevherler
i¢in delirirlerdi.

Cemile’ye oyle geliyordu ki insanlar her hususta birkag goz-
de segiyor, geri kalanlarin kiymetini bilmiyorlardi. Halbuki
hayat bir devridaim idi. O begenmedikleri nesneler de en az
begendikleri kadar elzemdi. Bu 4lemdeki her parga, bir bas-
kasin gelistirmek, iyilestirmek, degistirmek i¢in yaratilmsta.
Ne sivrisinek atesboceginden 6nemsizdi, ne de piring altindan.
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Yiice Sarraf, boyle tasarlamist: kainat.

Yukandan gelen seslerle daldig diisiincelerden siynldi. Bi-
risi kapiy1 yumrukluyordu. Ayaga firlads, telasla elmas: kutu-
suna koydu. Mahzende ¢alismanin tek sakincas: buydu. Vadi-
den gelen sesleri duyamadiga i¢in hazirlikl olamiyordu. Soluk
soluga tirmandi merdivenleri.

“A¢ kapiyl! Kiz Ebe, neredesin?”

Oturma odasina agilan kapagi kaldirdi, ellerini iki yana
dayayip bedenini iist kata gekti. Kapagin iistiinii kilimle kapa-
tarak mahzenin girisini sakladi. Tifegini kapti. Nihayet kapiy:
actiginda, birka¢ ay 6nce karnsinin dogumuna yardim ettigi
kacakeiy: —bir buguk bebegin babasini— karsisinda buldu. Tam
bebegin nasil oldugunu soracakti ki arkada duran adam fark
etti. Sirtinda birini tagiyordu. Kan izleri. Yogun, koyu.

“Cemile Bac1” dedi kagakgilarn reisi. “Bize yardim etmelisin.”

Anlamisgt1 Cemile. Suriye sininni ge¢mis olmaliydilar, mal
tasiyarak. Cay, tiitiin, ipek, belki uyusturucu. Isleri rast git-
memis, pusuya diismiislerdi. I¢lerinden biri vurulmustu. Sirt-
layip buraya kadar tasimislardi. Cok kan kaybetmisti adam,
ruhu akip gitmeye baslamisti bile.

“Elimden bir sey gelmez” dedi Cemile. “Hastaneye gitmeniz
lazim.”

Biyriklarnnin uglarin kemirdi kagake reisi. Ne meyus ne kiz-
gin, sabirsiz goriiniiyordu yalnizca. “Gétiiremeyiz, sen de bilir-
sin bizim kadar.”

Sonra, sanki aralarinda bir anlagsmaya varmiglar gibi ya-
rah adami igerideki sedire yatirip giktilar. “Sayet oliirse arka
bahgende ates yakiver. Biz geliriz gommeye” dediler gitmeden
once.

Yarali adam koéseli yiizli, gaga burunluydu. Diigiik omuzlu,
siska, uzun boyluydu. Yasin kestirmeye ¢alist1 Cemile. Yirmi-
lerinin sonlarinda olabilecegi gibi kirkini1 agsmis da olabilirdi.
Oylesine solgundu ki gehresi, tahmin yiiriitmek imkansizdi.
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Adamin basini olabildigince dikkatlice kaldirds, altina bir yas-
tik koydu. Boguk ve kisik, hayvansi bir ses ¢ikardi beriki, bir
kursun da bogazina takilmig gibi. Kan geldi burnundan. Nice
zorluklar gérmiistii Cemile o giine dek, bir¢ogunu da ¢6zmiig-
ti ustelik ama yasadig: hicbir sey su anda hissettigi yilginhga
hazirlamamist1 onu.

Belki de onu zehirlemek daha iyi olurdu. Bacag: kink bir at
gibi ac1 cekmeden 6lebilmeliydi. Bir ol¢ii baldiran yeter de ar-
tardi Gizemli baldiran. Gerekli miktar yutturabilse, eflatun
bir uykuya yatirabilirdi adami, dipsiz ve sabahsiz bir riiyaya.

Omuzlarim diklestirdi Cemile, arpaci kumrusu misali di-
siinecek zaman degildi. Kurtarmak i¢in her seyi yapmaliydi.
Yaralara odaklandi. Giysilerini keserek tamamen soydu ada-
m1. Bedeninin zayifligy, pisligi, bir bir say1lan kemikleri kars-
sinda aglayacakt1 neredeyse. Ug biiyiik yaras: vardz: biri baca-
ginda, biri omzunda. Kritik olan ig¢iinciiydii. Omurgaya ya-
kindi. Her kim vurduysa arkasindan ates etmisti.

Cemile kursunlan gikarmaya ¢ahisirken yaral defalarca
acidan bayildi. Sonunda Cemile iki tam bir yarim kursunu
adamin etinden sokiip almay1 bagardi. Sonuncu kursun, sag
dizinin hemen altindaki, par¢alanmisti. Derine girmeye gerek
gormedi. Olur da adam bu cehennemden kurtulursa boyle
idare edebilirdi. Onun bir daha eskisi gibi olamayacagim bili-
yordu. Elmaslar gibi kursunlar da birlikte yasadiklar1 beden-
lere ruhlarini verirdi.

Giinbatimimin son huzmeleri gokten ¢ekildikten sonra bir
sandalyenin iizerinde uyukluyordu Cemile, boynu tutuk. Bir
onceki gece gibi bu gece de kétii bir his vard: iginde, solugu
kesiliyordu. Yaralh adamin iniltileriyle uyandy; sudan ¢ikmis
bir balik gibi a¢ilip kapanmiyordu agzi. Bir mendili 1slatip ku-
rumus dudaklarna dokundurdu.

“Azicik daha, kurban olayim!”

“Kusura bakma” dedi Cemile gefkatle. “Ancak bu kadar
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icebilirsin. Sonra gene veririm, s6z.”

Kiifretti adam dili dolasarak. Atesi yiiksekti. Bilinci gidip
geliyordu. Dogru diiriist bir insan evladi mi1 acaba diye merak
etti Cemile. Fark eder miydi? Oyle degilse ugrasmayacak miy-
d1 sanki? Bir kansi ve ¢ocuklar: vardi mutlaka. Simdi 6lecek
olsa onu 6zlerler miydi?

Tim gece adamin baginda nébet tuttu. Sabaha kars: daya-
namadi, kilimi kenara c¢ekti, yerdeki kapag1 agti. Mahzende
yapmasi gereken igler vardi, bir ila¢ hazirlayacakt: — bu kez
kendisi i¢in: su huzursuzlugunu bir nebze azaltacak bir iksir.
Yataktaki hastaya soyle bir goz att1. Saatlerce kesintisiz uyur-
du herhalde. Delige dogru birakt: bedenini ve basamaklarin
tizerinde dengesini bulunca kapag iistiine ¢ekti. Kilimi yerine
koymas1 miimkiin degildi ama en azindan kapak kapal ola-
cakti. Olur da adam uyanirsa onun digar1 odun kirmaya filan
¢iktigini sanirdi Ellerini ¢ekti. Tok bir sesle kapand: kapak.

Ne var ki ayn1 anda yataktaki adam gozlerini agti; etrafi
dolagt1 bulanik bakiglari. Yigilmis odunlardan duvardaki tiife-
ge kaydi gozleri, sonra yerdeki kapaga takildi. Istirap dolu
uykusuna donmeden once anlasilmaz bir ifade geldi oturdu
yiziine. Mahzeni fark etmisti.



Esma

16 Nisan 1978
Londra

Kapiy1 kapatip derin bir soluk aldi. Son zamanlarda aligkan-
lik haline getirmisti gece yarns: kagamaklarini. Herkes uyuduk-
tan sonra banyoya kilitliyordu kendini. Mumu yakiyor, alevin
her oynaywisiyla yiiziiniin sekil degistirmesini seyrediyordu.
Aynada gordiigii bulug ¢agindaki balik etinde kiz degildi merak
ettigi. Bu goriintiiniin altinda ne oldugunu 6grenmek, heniiz
kesfetmedigi diger benligiyle temasa gegmek istiyordu.

Tamdig1 Ingiliz kizlarin kendi odalar: vardi, kapilarim dile-
dikleri gibi kapatabiliyorlardi. O hari¢. Eger tutup Yunus’la
paylastig1 odanin kapisin kilitleyecek olsa annesi bagina kor-
kung bir sey geldigini diisiiniip dehsete kapilirdi. Bu yiizden
seviyordu banyoyu — kendiyle bas basa kalabildigi tek yer
burasiydi.

Kazaginy, fanilasini ve nefret ettigi ten rengi sutyenini ¢ikar-
di. Memeleri sivriydi; mavi, tirgse damarlan belirgindi. Tagima-
s1 gereken iki angarya olarak gériiyordu onlar, yeterince yiikii
yokmus gibi. Daha bu sabah simiftaki oglanlardan biri arkasin-
daki raftan kitap aliyormus numarasiyla gogiislerine dokun-
maya ¢ahsmistr. Niyetini fark edip son anda kagabilmisti. Bir
grup oglanin kis kis giildiigiinii duymustu. Birlikte planlamig-
lard1 demek. Konusmuslard: bu konuda. Utangtan kipkirmiz
kesilmisti. Nefret ediyordu kiz dogmus olmaktan. Ne olurdu
Esma degil de Iskender olarak gelseydi su diinyaya.

Gene akhna diistii, “Acaba erkek olsaydim neye benzer-
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dim?” sorusu. Kahverengi goz kalemiyle kaslarim1 kalinlagti-
rip, ortada birlestirdi. Sonra dudaklarnn istiine bir biyik
¢izdi. Agabeyi onu gorecek olsa kafasim sallar, “Catlaksin sen,
kizim!” derdi.

Iskender hep Esma’nin bir tuhaf oldugunu séylerdi saka
yollu. Dogrusu Esma da kendini ayrks: hissederdi; bir yerler-
de bir karisiklik olmus da bu aileye diisiivermisti sanki. O
burada Toprak ailesinin bir ferdi olmaya ¢aligirken esas yaz-
gis1 bambagka bir yerde bekliyordu belki de.

“Bu benim kiz kardesim. Yalnizca kaybedenlerden hoslanir”
derdi Iskender ne zaman onu birisiyle, ¢zellikle bir oglanla
tanistiracak olsa.

Bunu duyduktan sonra katiyen yanina yaklagsmazdi oglan-
lar. Ger¢i umurunda degildi Esma’nin. Kulaga tuhaf gelse de
dogruluk pay1 vard: bu saptamada. Magdurlari, mazlumlar:
severdi. Futbol seyrederken bile hep yenilen takimi tutardi.

“Sen hep salyangozlardan yana oluyorsun. Ah deli kiz” der-
di annesi.

Pembe vaktiyle bir hadiseye tanik olmustu. Bir grup ¢ocuk
irice bir kurbaga bulup, hayvani ters donmiis biiyiikge bir ka-
senin i¢ine hapsetmislerdi. Derken oglanlardan biri cebinden
bir salyangoz gikarip oraya yerlestirmisti. Kurbaga derhal
korkusunu unutup avina odaklanmigti. Bu arada salyangoz
tehlikeden habersiz, milim milim ilerleyerek ¢ikmanin yolunu
anyordu. Avazlar: ¢iktig1 kadar bagrisan bir diizine ¢ocugun
gozleri 6niinde kurbaga, salyangozu yemisti; avinin yapigkan,
tutkalims: siimiigiini agzindan akita akita.

“Biitiin ¢ocuklar kurbagay: tuttular o giin. Ama sen olsay-
din salyangozdan yana olurdun. Bazen senin i¢in endiseleni-
yorum” derdi Pembe.

Okul bir 4lemdi. Bir yanda Esma gibi, tipleri ¢irkin ile vasat
arasinda degisen, bitirme sinavlanna hazirlanan ve hocalardan
bagka kimsenin ilgisini cekmeyen inekler. Obiir yanda kelebek-
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ler. Dersler umurlarinda degildi bunlarin, hayata atilmak igin
Oyle sabirsizlard: ki 6grenime bir dakika daha ayiracak halleri
yoktu. En giizellerine Barbiler ismini takmigt: Esma.

Barbiler yalnizca oglanlardan konugurlardi. Hangi oglanin
hangi kizdan hosglandig: konusunda ayrintih bilgiler paylagir-
lardi. Kimin kimle ¢iktigina dair kayit tutar, o isi yapip yapma-
diklarini merak eder, bilmem kimin karnindaki sisligin hami-
lelik olup olmadig iizerine fikiryiiriitiirlerdi. Siirekli birilerine
sirilsiklam asik olur, binbir dram yasarlardi. En sevdikleri sey
ahgverise ¢itkmakti Bir sey iyiyse “Siiper ya!” derler, aksi tak-
dirde “Ay ne igreng!”i kullanirlardi. Bu olgiitler yemekler, giy-
siler, hocalar, ebeveynler, hatta iilkeler ve diinya olaylan i¢in
de hep ayniydi.

Barbiler anneleriyle 4det déonemlerini, hatta cinselligi ko-
nusabilirlerdi. Esma ile Pembe arasinda ise camdan duvarlar
vardil. Ana kiz bedenle ilgili tek bir kelime paylagsmaz, boyle
bir konu yokmus gibi davranirlardi.

Esma kendi mahallesindeki okula gitseydi durum farkl olur
muydu acaba? Simif arkadaslarinin adlan Tracey, Debbie ya da
Claire degil de Ayse, Ferah ya da Zeynep olsaydi daha m1 kolay
uyum saglardi? Sanmiyordu. Kitap okumay1 akranlanyla ta-
kilmaya yeglerdi. Oglanlar: sikic1 buluyordu, kizlarn da bos.

Seneler evvel Esma’nin ilkokul 6gretmeni evlerine gelmisti.
“Bunca yulik deneyimimle bir ¢ocugun parlak oldugunu goriir
gormez anlarim. Benim profesyonel goriigiime gore, Bay ve Ba-
yan Toprak, kiziniz son derece akilli. Bu yetenegi harcamak ya-
2tk olur. Daha iyi bir okula gitmesi gerek.” Bayan Powell aileyi
ikna ettikten sonra yeni okulun yoneticileriyle de konusmustu;
her ne dediyse ise yaramigt1. Génli salyangozlardan yana olsa
da Esma Toprak bir kurbaga sigrayis1 yapmisti.

Yazar olmak istiyordu Esma ama kadin yazar degil. Kitap-
larinda kullanacag: takma adi bile belirlemisti: John Blake
Ono - en ¢ok begendigi ii¢ kiginin isimlerinden yarattig: bir
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karigimdi bu: John Keats, William Blake ve Yoko Ono.

Kadin isimleri neden erkek isimlerinden bu kadar fark-
hyd:r ki? Kadinlara neden sanki hayal iriiniymisler gibi
masalsi ve riiyamsi isimlerin verildigini merak ederdi. Erkek
isimleri hep cesaret, iktidar ve yetki ihtiva ediyordu; mesela
Muzaffer, Faruk ya da Hiisamettin. Oysa kadin isimlerinden
yansiyan, kirilgan bir zarafetten ibaretti — porselen bir vazo
gibi. Niliifer, Giilseren ya da Binnaz gibi isimlerle, kadinlar bu
diinyanin siisleriydi adeta; alaca bulaca kenar oyalari. Oysa o
John B. Ono olmak istiyordu. Mert, metin ve erkeksi. Sutyene
ihtiyaci olmayan bir isim.

Biyiktan sonra bir de top sakal yapip yiiziinii inceledi. Fay-
das1 yoktu. Erkek kihgina girse de ¢ekici olamiyordu. Keske
babasinin ince hatlarin1 almis olsaydi, bir de annesinin gozle-
rini — yesil, iri ve hafifce ¢cekik. Ama onun yerine tutup, anne
babasinin en igreti 6zelliklerini almigti. Burnu patatese benzi-
yordu, sagiysa dyle kivircikt: ki taramak miimkiin degildi, aln:
fazla genisti. Cenesinde bir et beni vardi, nahos, barut rengi
bir ¢ikinti. Annesine defalarca yalvarmigti onu bir doktora
gotiirip beni aldirmalar i¢in ama o hig ilgilenmemisti. Giizel
kadind1 Pembe, herkes oyle soylerdi. Erkek kardesleri de ya-
kisikliydi. Giizellik geni iki ogul arasinda tatile ¢ikip Esma’yr
atlamigt.

Melek gibi bir yiizii vard: Yunus’un. Iskender de hostu ama
farkh sekilde. Yakic, kibirli bir ¢ekicilikti onunkisi — pis yak:-
stkl’ydy, Barbilerin tabiriyle. Esma sinif arkadaglarindan ba-
zilariin agabeyine abay1 yaktiginin ve sirf bu yiizden onunla
arkadas olduklarinin farkindayd. Iskender bazen onu okul-
dan almaya gelir, ne hikmetse hep ige yarayan o sert ve soguk
bakiglariyla etrafi keserdi.

“Boyle tipe hayir denmez!” diye fisildasird: kizlar aralarinda.

“Aym Baba filmindeki Michael Corleone. Bir tek tabancas:
eksik!”
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“Hadi ya, agabeyimden mi bahsediyorsunuz?” diye homur-
danirdi Esma, Iskenderle Al Pacino arasinda herhangi bir
benzerlik goremediginden.

Sesindeki ignelemeyi duysalar bile dikkate aldiklar: yoktu.
Iskender’i dayanilmaz derecede erkeksi, seksi buluyorlardi. Ama
onun umurunda degildi. Kizlarla zerre kadar ilgilenmiyordu. O
ilgilenmedikg¢e onlar da iyiden iyiye iistiine diigiiyorlardi.

Babalar: evden tasindigindan beri ¢cok degismisti Iskender
— nobran, aksi, kavgaci olmustu. Siirekli arkadaglariyla taki-
hiyordu, bir de sevgilisi olacak o kizla. Diinya gériinmez diig-
manlarla doluymusg¢asina kum torbasini yumrukluyordu sa-
bah aksam. Sayet ergen sikintis1 dedikleri sey buysa, biiyii-
mek istedigini sanmiyordu Esma.

Yakin zamana kadar annesiyle arasindan su sizmazdi. Me-
meleri biiylimeye baslayinca her sey degismisti. Bekdret mese-
lesi Pembe’nin ilgilendigi tek konu haline gelivermisti. Es-
ma’ya sirekli asla yapmamas1 gerekenler hakkinda nutuk
atiyordu. Biitiin iletigim giiciinii kurallar ve yasaklara vakfet-
tigi i¢in sohbet edemez olmuslardi. Oglanlarin yalnizca tek bir
emel pesinde oldugunu soyliiyor, siirekli tembih iistiine tembih
yagdiriyordu. Oysa Pembe ogullarin1 ayni kisitlamalarla yetis-
tirmiyordu. Hadi Yunus daha kiigiiktii diyelim, ama Iskendere
kars1 tutumu tamamen farkhyd: Iskenderin her hareketini
kollamas1 gerekmiyordu. Iginden geldigi gibi davranabilirdi.
Alabildigine serbestti.

Halbuki Pembe bosuna kaygilamyordu. Esma kars: cinsle
zerre kadar iigilenmiyordu. Sikic1 ve s1g buluyordu onlan. Sal-
yangozlar hem disi hem erkekti. Insanlar niye éyle olamiyordu
ki? Esma’ya gore eger Tanr1 hepimizi salyangozlar gibi yaratmig
olsayd: ¢ok daha az goniil yarasi ve istirap olurdu su diinyada.



Cemile

21 Nisan 1978
Firat Nehri yakinlarinda bir kdy

Yataktaki hasta atesler i¢indeydi. Cemile bebeklere yaptig:
gibi dudaklarini alnina dokundurdu. Bilegini tuttu. Nabzi
hem zay:rf hem hizhiydi. Uzaklarda bir yerlerde ¢alinan davul-
lar gibi geliyordu kalp atiglari. Savag sesleri gibi. Bir muam-
maydi insan bedeni. Miicadeleciydi. Insanlar bunun pek far-
kinda olmasa da gergek bir savasgiyd: beden, ruhtan ¢ok daha
dayaniklhiydl. Ama tiim cesur savasgilar gibi onun da zaaflan
vardi Bilinmeyenden korkardi. Direnmek, saldirmak, yildir-
mak ve un ufak etmek i¢in 6nce tamimas gerekiyordu diisma-
nin.. Neye karsi savastigim bilmezse galip gelemezdi. Iste
Cemile’nin rolii bu noktada bashyordu. Ezelden beridir onun
gibi sifacilarin esas yaptigl, hastalarin gii¢ toplamasina yar-
dim etmekti. Cemile onlar iyilestirmiyor, sadece bedenlerine
destek veriyordu ki hastalig: atlatabilsinler.

Sirkeyle 1slattig1 havluyu kac¢ak¢inin alnina koyarken nasil
bir adama yardim ettigi sorusu zihnini kurcaladi. Herkesin
yasamaya hakki olduguna dair en ufak siiphesi yoktu ama
herkes 6liimden dondiiriilmeyi hak ediyor muydu acaba? Ara
sira aklina diisen, bir tiirli kesin bir ¢oziim gelistiremedigi bir
ikilemdi: Insaniar kalbiselim dogup sonradan m1 bozuluyorlar-
d1? Yoksa daha ana rahmine diistiikleri anda koétiiliik tohumla-
riyla donanmis mi1 oluyorlardi? Kuran-1 Kerim hepimizin birer
kan pihtisindan yaratilmis oldugumuzu sdyliyordu. Su anki
hallerimizin ne kadar1 o damlacikta mevcuttu acaba, Cemile
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bunu bilmek istiyordu. Ne kadar saf ve kusursuz da olsa inci,
istiridye kabugunun i¢ine giren bir toz zerreciginden olusuyor-
du. Demek ki ¢irkin bir cisim bile sahane bir varliga doniisebi-
liyordu.

Kucagina aldig1 her yeni dogmus bebegin minik ayak par-
maklarna, giil dudaklarina, manti burnuna bakip bu miikem-
mel yaratigin iyilikten baska bir sey barindiramayacagini
disiiniirdii. Ote yandan, diinyaya gelmesine yardim ettigi
bebeklerin bir kismi biiyiiyiince dolandirici, yalanci, haydut,
tecaviizci, hatta katil olacakti. Eger her bir ¢cocugun neye do-
niigecegini bilse aralarindan bazilarim dogurtmamay tercih
eder miydi? Inanmasi zordu ama diinyaya getirttikleri bebek-
leri oldiiren ebeler olmustu. Hazreti Ibrahim’in hikayesinde
oldugu gibi.

Berzo bir giin sekiz kizim1 alip Urfa’daki Balikli Gol’e gétiir-
miisti. Naze ilerlemis yasina karsin bir kez daha dogum yap-
mak iizereydi, onlar da bari bu kez oglan olsun diye dua etme-
ye gelmiglerdi ailecek. Etraf ¢ok kalabalikti, dua edenler, ag-
layanlar. Gordiikleri karsisinda saskina donen kizlar birbirle-
rine yanagmislardi, iirkek ve heyecanh. Baliklara yem atmig-
lardi. Karsilarnindaki duvarda cergeveli bir Kabe fotografi asi-
hiydi. Gece olunca havuzdaki baliklarin Kéabe'ye yiizdiikleri
izlenimine kapilmigti Cemile. Doniis yolunda, babalann bu
kutsal golle ilgili efsaneyi anlatmigti.

Kral Nemrut’un hirsinin sonu yokmus. Giinlerden bir giin
bagmiineccimi, Ibrahim adl bir ¢ocugun dogumuyla saltanati-
nin sonunun gelecegini séylemis. Tahtindan feragat etmeye
niyeti olmayan Nemrut, imparatorlugunda dogan her oglanin
oldiirilmesini emretmis. Zengin fakir gézetmeden, hepsini.
Boylece ise koyulmus ebeler. Once bebeklerin dogumuna yar-
dim ediyor, sonra da erkek olanlan boguyorlarmis. Ama Ibra-
him’in annesi bu vahsetten kagmay: basarmis. Bir magarada
kendi basina dogum yapmis.
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Ibrahim biiyiiyiince ceberrut Nemrut’a bagkaldirmis. Ofke-
den delirmis kral. Geng yash herkese, giinler boyu yanacak
devasa bir ates i¢in odun toplamalari emrini vermis. Ardindan
Ibrahim’i atese attirmis. Alevler peygamberin her yanim sa-
rarken, miiminleri kendilerini yere atiyor, aglagip bagnsiyor-
larmis. Ama Ibrahim, beyazlayan bir tutam sa¢ disinda higbir
yerine zarar gelmeden, yiiriiyerek ¢ikmis alevlerin iginden.
Rab atesi suya, yanan korlan solungaclara doéniistiirmiis. Iste
Urfa’daki kutsal gol ve i¢indeki kutsal baliklar boyle olusmus.

Berzo farkli bir adamdi bunlar1 anlattig1 giin, bakiglar:
sertlesmemisti daha, giilimsemesi hala i¢tendi. Her sey mah-
volmadan 6nceydi bu. Her sey, birer birer.

Gene de yasamindan bir sikdyeti yoktu Cemile’nin. Kardes-
leri gibi evlenip ¢oluk ¢ocuga karismanin ona gore olmadigini
bastan beri biliyordu. Pembe ile Adem gittikten sonra babasi-
n1 onu evlendirmemeye, bolgedeki ebelerin yanina yardimeci
vermeye ikna etmisti. Bunun gegici bir istek oldugunu sana-
rak razi olmugtu Berzo. Ama Cemile sebat etmisti. Bugiin tek
uziintusi doktor olamamasiydi. Bir hastanede ¢alismak, gog-
siinde Doktor Cemile Yeter yazan karbeyaz bir 6énliik giymek
isterdi.

Iki sogan1 halka halka kesti; hastanin ayak tabanlarina ke-
ten bezlerle sardi. Adamin alnina koydugu islak havlular: gece
boyu sik sik degistirmeye devam etti.

Sabah kalbi c¢arparak uyandi. Kacake¢inin atesine bakti
Neredeyse normale dénmiistii. Yirtmist: kefeni. Disanda sa-
fak s¢kmii, sakin bir sabah baglamigti. Agriyan yerlerini
ovalayarak kalkip bir bardak soguk su ic¢ti Cemile. Sessizce
sobay: yakti, kahvaltiy1 hazirlamaya giristi. Bir parca tereya-
g1 1s1t1p igine tli¢ yumurta kirdy, istiine de bir ¢imdik tuz ve
biberiye serpti. Yemek pisirmekte maharetli degildi. Cogun-
lukla basit yemekler yetiyordu ona, bakacak kimsesi olmayin-
ca kendini gelistirmeye gerek duymamgti.
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“Kokuya bak. Ne yapiyorsun?”

Cemile sigrayarak déndi. Kagake yatakta oturuyordu; sag-
lar1 karigmis, sarimsi kumral sakali uzamigti.

“Bir sey degil, yumurta.”

Begendigi anlamina gelebilecek bir ses gikardi adam. “Sen
kimsin?”

“Cemile. Ebe kadin.”

“Dogum mu yapacagim yoksa?” dedi adam giilerek. Hemen
ardindan yiiz ifadesi degisti. “Ne ariyorum burada?” diye sor-
du suglayan bir tavirla.

“Vuruldun. Hayatta kalman mucize. Bir haftadir burada-
sin. Al, ¢ay i¢ biraz.”

Bir yudum almasiyla yere tiikiirmesi bir oldu adamin. “Bu
ne be? At sidigi gibi!”

“Sifahdir” dedi Cemile ahinmamaya ¢alisarak. “I¢sen iyi
olur. Bir daha evime tiikiirmeye kalkma.”

“Affedersin” dedi adam hiriltiyla. “Hayatimi kurtardin de-
mek? Sana tesekkiir borcum var desene.”

“Allah’a tegekkiir et sen. Kurtarirsa O kurtarir hayatlari.”

Bu fikir kargisinda yiiziinii burusturdu adam; bir siire ses-
siz kaldi. “Baksana ebe kadin, sigaran var m1?”

“Sigara mi1?” dedi Cemile. “Sigara i¢ecek durumda degilsin.”

“Hadi ama. Bir nefesgik.”

Farkli duygular arasinda bocalayan Cemile tiitiin kesesi ve
sigara kagid1 ¢ikardi O sigaray sararken adam da kadinin
ellerini seyrediyordu; sert, kuru ve kirmiziydilar, ustleri so-
yulmus, avug i¢leri odun kirmaktan nasir tutmustu.

“Tuhaf kadinsin” dedi.

“Oyle diyorlar.”

“Nasil yasarsin bir bagina? Seni koruyacak bir erkek lazim.”

“Karmnin yaninda onu koruyacak bir erkek var mi simdi?
Eminim o da benim kadar yalniz. Kimi kadinlar evli de yalniz.
Kimisi de benim gibi bekar da yalmz.”
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Gozlerinde yan sakaci bir pinltiyla sintt1 kagcakel. “Ben evle-
nirim seninle. Kanm ses etmez. Arkadas olursunuz birbirinize.”

Cemile sigaray1 yakip bir nefes cekti, duman iifledi. Is-
teksizce uzattl, adamin elinin parmak uglarina dokunusunu
fark etmezden gelerek. “Sag ol, pek litufkarsin ama halimden
gayet memnunum.”

Soyle bir siizdii adam, bir sey demedi. Sonra, burnundan si-
gara dumanlan siiziiliirken yeniden konustu: “Sinin gegerken
dort kisiydik. Obiir herife ne oldugunu soylediler mi sana?”

Kafasini iki yana sallad1 Cemile, duymak istediginden emin
degildi.

“Mayina basti. En fena seydir, ha. Ne vurulmaktan ne hap-
se gitmekten korkarim mayindan korktugum kadar. Bana ol-
mayacak ama. Tek parca girecegim mezara. Tim organlarim
tamam olacak. Noksansiz.”

Ne diyecegini bilemediginden konuyu degistirdi Cemile.
“Cocuklarin var m1?”

“U¢ oglan. Bir tane de yolda. O da oglan olacak insallah.”

“Kiz yok mu hi¢?”

“Var. Dért tane.” Oksiirdii, yiizii aciyla burustu. “Gitmem
lazim. Meraklanmislardir.”

“Giiglii ve saghkl haline ihtiyaglar: var, yarah haline degil.
Biraz dinlen, gidersin.”

“Hatirladim” dedi adam. “Senin hakkinda konustuklarim
duymustum.”

Dolaptan yuvarlak bir bakir tepsi ¢ikardi Cemile. Bazlama,
cay ve cizirdayan yumurta tavasim koydu. Dikkatle adama
gotirdi.

“Cin taifesinden kocan varmis, aysiz gecelerde ziyaretine
gelirmis. Bu gizli regeteleri sana veren oymus.”

“Cin taifesinden koca m1?” Cemile giildii elinde olmadan.
“Korkarim herkes gibi insanim ben de. Hayatim sandigindan
sikicl”
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Bu sozler agzindan gikar ¢ikmaz pisman oldu. Adamin onu
sira dig1 bir yaratik sanmasi daha hayirhyd ashnda. Insanh-
g, faniligini, kirilganhgin géstermemeliydi. Ne ona ne bir
bagkasina.

Kalbinin sir¢adan oldugunu bilseler muhakkak kirarlardi.



Yunus

5 Mayis 1978
Londra

Isgalcilerin tutuklandig1 giin polis Tobiko’'yu yaka paga
gotirmiigtii. Saliverildikten kisa siire sonra ise ortadan kay-
boldu. Kimse nereye gittigini bilmiyordu. Endiselenen Yunus,
isgalcilere komsu evin kapisini ¢aldi. Yaslica bir adam kapiy:
aralayip zincirin arkasindan bakt.

“Affedersiniz, efendim. Bir arkadagimi anyorum da. Siyah
sach, dévmeli bir kiz. Suradaki evde yasardi.”

“Timarhanede mi yani?”

“Eee... Seyyy...” Ne diyecegini bilemedi Yunus.

“Siyah sagl,, dévmeli kiz gérmedim. Gérmek de istemem.
Umarun higbiri gelmez bir daha” dedi adam. “Defolup gittiler
de kurtulduk.” Sert¢e kapand: kapi.

Kimsenin ona yardim edemeyecegini anlayan Yunus, Tobi-
ko’'yu kendi bagina aramaya karar verdi. Bisikletiyle sokak
sokak dolasip Tobiko’yu andiran her kadinin arkasindan gide-
rek pazaryerlerine, siipermarketlere, camasirhanelere bakti.

Yani o giin, kafas1 darmadaginik bir halde, Rio Sinema-
s’'min kogesini dondiigiinde bulmay: umdugu kisi Tobiko’ydu.
Oysa uykulu gozleri, bir ¢icek¢inin 6niinde, sirtlar ona déniik
halde durmus bir ¢ifte takildi. Onu ¢eken seyin ne oldugunu
bilmiyor, ama gozlerini onlardan ayiramiyordu. Adam uza-
nip kadinin bilegine dokundu, sevgiyle, hafif¢e. Kadinin ince
bedeni sanki her an basini onun omzuna yaslayabilirmis gibi
egilmisti adama dogru. Birden midesinde bir rahatsizlik his-
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setti Yunus, kulaklar1 ugulduyordu. Kadinin kestane rengi
saglary, kisa kollu, san diigmeli, yesil elbisesi, belinin bi¢imi,
kolunun o hos ve zarif hareketi... Hepsi ne kadar tamdikti.
Yiiregi hizlandi. Benzi atmis, dudaklari gerilmigti.

Kadinin kulagina bir sey fisildad1 adam. Kaza eseri, isteme-
den, insan1 mahcup eden tiirden bir temas olabilecek bu kisa-
cik, hizli dokunusa hafif¢e yan doéniip giillimseyerek karsilik
verdi kadin. Sag yanagindaki gamzesi goriindii. Annesiydi!

Yunus bisikletini ters yone cevirip hizla pedallara basti
Uzerine yigiliveren sok ve panik katmaninin altinda, beyninin
bir béliimiinii meggul eden bir merak vardi Annesini daha
once hi¢ boyle gérmemisti, bu kadar sen, bu kadar gen¢. Hem
annesiydi az énce gordiigii kadin, hem de ondan farkhydi. Bir
mutluluk halesi altinda, satin aldig1 o papatyalar gibi 1s1ld1-
yordu.

O aksam eve geldiginde balmumundan bir bebegi andiriyor-
du Yunus; solgun ve ¢okkiindii. Iskenderle Esma onu-Madame
Tussauds’daki heykellere benzeterek alay ettiler. Pembe, mide-
sini bozmus olabileceginden endiselenip nane-limon igirmeye
calisti. Ama Yunus onlann tiim girisimlerini reddedip erken-
den yatti

Ertesi sabah uyandiginda yine altina yapmgta.
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Esma

12 Mayis 1978

Londra

Aksam Tarik Amca ve Meral Yenge ¢ocuklariyla misafirlige
geldiler. Yemekten sonra birlikte dizi seyredip, meyve yediler.
Meral Yenge'nin ekrandaki karakterler hakkinda uluorta yo-
rumlan sayillmazsa kimse pek konusmadi. Babalarinin yoklu-
gu boyle zamanlarda ¢okiiyordu iistlerine. Ondan bahsetmek
de tuhaf geliyordu, bahsetmemek de.

Geg vakit, misafirler gittikten, evdekiler yattiktan sonra yi-
ne banyoda ald1 Esma solugu. Tam aynanin 6niinde durmus,
kendini incelerken kap: ¢alind1

“Dolu!” diye seslendi.

Cekingen ama 1srarh bir tiklama daha geldi. Agti, bakti,
Yunus duruyordu karsisinda, ¢izgili pijamasiyla.

“N’apiyosun bu saatte ayakta?”

“Cisim geldi.”

Kolunun altindaki ¢arsafi fark etti Esma. “Yoksa gene alt1-
na m yaptin?”

Gaozlerini kagirdl ¢ocuk. Kisa bir sessizlik oldu.

“Peki. En iyisi sen o ¢arsaf1 birak. Ben bakarun garesine.”

Anlik bir tereddiitten sonra mahcup, miitesekkir uzatt: Yu-
nus sugunu. Esma onun odasina dénecegini sandi, oysa o yan
agik kapidan bakarak beklemeyi tercih etti.

“Ne diye yatagina iseyip duruyorsun ki?” dedi Esma bez-
gince. O kocaman, masum gozlerine, kepce kulaklarina bakip
gillimsedi hemen ardindan. “Kizmadin di mi ufakhk? Kalbini
kirmak istemedim.”
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“Inh, kizmadim. Canim sikkin biraz.”

“Hadi ya, neden?”

“Séyleyemem” dedi Yunus tedirgince. “Sir.”

“Bana bak, sir tutmak zor istir ha! Kral Midas’ biliyorsun.”

“Yok, kim 0?”

Devasa kulaklarini gizlemek igin siirekli sapka takan
krahin hikayesini anlatt1 Esma. Durumu bilen tek kisi berbe-
riymis, kimseye soylemeyecegine soz vermis. Ama gidip su ke-
narindaki kamiglara anlatmis. Derken biri gelip kamiglardan
kaval yapmis. Aym kavalla konser verilince, kralin kulaklari-
nin esek kulaklar: oldugunu duymayan kalmamas.

“Yani sirr1 kimseye anlatmayayim, 6yle mi?” dedi Yunus
hikaye bitince.

“Eger onemli bir meseleyse, en iyisi kendine sakla. Kimseye
giivenme.”

Hiiziinle bakti ¢ocuk ablasina. Doniip koridorda gézden kay-
boldu. Ardindan bakarken igine bir kurt diisiiverdi Esma’nin.
O, ayna 6nlerinde kendi kendisiyle ugrasirken burnunun di-
binde bir seyler olmaktayd: galiba, haberi bile yoktu.

Seneler sonra tekrar tekrar diigiinecekti o ani. Keske za-
mam geri almanin bir yolu olsaydi. Hi¢ olmazsa doniim nok-
talarini. Sayet o gece bagka tiirli davranmig olsaydi, Yunus'u
susturmak yerine dikkatle dinleseydi, belki uyanir, her sey
hizla felakete siiriiklenmeden evvel annesini ikaz edebilir, ai-
leyi koruyabilirdi. O zaman ne kimse éliir, ne Iskender hapse
diiserdi.



Cemile

22 Mayss 1978
Firat Nehri yakinlarinda bir kdy

Aksamiizeri odun toplamak i¢in evden ayrildi Cemile. D6-
niigte bir kayanin iistiine oturup kusagina sakladig1 mektubu
cikardi. Baslad: yeniden okumaya.

Cemilem, Sevgili Bacim,

Seneler var ki sana mektuplar yazarim. lyi kétii her seyimi
paylasirim. Ama bu sefer bagka. Bunu yazmak var ya, en zoru.
Lakin sana hep dogruyu séyledim. Simdi de éyle olmali.

Biriyle tamigtim. Ne olur hemen ¢atma kaglarimi. Liitfen
kizma, ayiplama. Ben zaten her giin, her dakika didikliyorum
kendimi, inan. Lime lime yiiregim. Senden baska kimseye tek
kelime etmedim, edemem. Bizimkiler bilmiyor. Korkudan, ta-
sadan, evhamdan delirmek iizereyim. Fakat bir yandan seving
ve umut doluyum. Ne garip degil mi?

Bunca zaman hep dedim ki kalbim kupkuru. Giinegte bi-
rakimg deri par¢ast misali. Senden ve ¢ocuklarimdan baska
kimseyi sevemem dedim, emindim. Hele bir erkegi, zinhar.
Fakat yanlis anlama, zannettigin gibi degil. Eli elime degme-
di. Dost oldu bana bu insan, gurbet elde yoldas oldu. Nasil
yalnizim burada, bir bilsen.

Biliyor musun, o bir asgt. Senin gibi, otlarin, baharatlarin
dilinden anlyyor. Londra sokaklarinda insanlar eylem yapiyor.
Herkes herkese éfkeli. O harig. Diyor ki yemek yapmak sabret-
meyi bilenlerin harcidir. Birgok memlekete gitmis. Kaplumba-



270

Ba gibi sirtinda tagiyor evini. O da benim gibi yabancu.

Biliyorum, kizdin bana, igerledin. Biliyorum, duysalar ki
ben bu adamla goriisiiyorum, neler derler arkamdan. Babam
geliyor aklima: “Kizlarimdan biri sanimiza leke getirecegine
Firat'ta cesedi yiizsiin, yeglerim.” Hediye kagtiginda boyle soy-
lemigti, hatirliyor musun?

Soyle bana Cemilem, ne kitiiliik var bunda? Kime ne zarart
var? Hem insan kalbine nasui séz gegirir? Bunca zamandir
kordiim, gozlerim acildy, simdi ise isiktan korkuyorum. Isti-
yorsan ¢at bana; senin sitemin giil, azarin yasemin. Kiz bana,
kabul, ama ne olur sev. Hep sev. Sonsuza dek...

Bacin, daim duacin,
Pembe

Mektubu katlarken i¢ ¢ekti Cemile. “Kim bu adam?” diye
diigiindii. Neyin nesi? Evli barklh kadinin elin erkegiyle bu-
lugmasy, saf bir niyetle de olsa, arkadashk kabilinden de olsa,
yakigik almazdi. Adem’in umurunda olmayabilirdi bu durum
ama Pembe’ye kara calmaya diinden hazir insanlar vardi
Derken bir siiphe diistii igine Cemile’nin: Yoksa asik filan m
olmustu Pembe? Yapar miyd: béyle vahim bir hata? Diyelim
Adem cekti gitti, evlenir miydi bu agg1 onunla? Vatansiz ada-
ma giivenilir miydi? Ustelik yabanciydi. Diisiindiikge eli ayag
buz kesti. Kardesi her ne kadar “aramizda bir sey yok, gur-
bette bana yol arkadas1” dese de eldlem dedikodu yapacakti.
Pembe’yi yaklasan tehlikeden uzaklagtirmak zorundaydi.

Bunlan diigiinerek eve ulasti, sirtinda koca bir 6bek kuru
dalla igeri daldi. Ocagin yanina birakt: yiikiinii soluk soluga.
Kagake¢inin sedirde olmadigini fark etti goz ucuyla. Giilimse-
yerek etrafa bakindi. Derken adami gordii, elinde tiifek vardi.

“Cemile hatun, gel hele... Gizlisi bol bir kadina benziyorsun”
dedi adam silahi dogrultarak. “Ne sakladigin1 merak ediyorum.”

“Ne olacak? Yaptigim ebelik. Para pul ne gezer bende?”
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“Gorecegiz bakalim. Once beni su mahzene indir hele.”

“Nere...yee?” diye kekeledi Cemile. Nereden biliyordu ki mah-
zeni? “Bir sey yok orada. Ivir zivir sadece.”

“Iyidir ivir zivir” dedi adam. “Hadi, géster yolu.”

Cemile’nin kimseden emir almaya alisik olmayan bedeni
gerildi, direndi.

“Yiiri, yoksa kafani ugurur, képeklere yediririm” diye tis-
lad1 adam.

Cemile isteksizce kilimi kenara ¢ekip kapag kaldirdi, adam
asagiya bakabilsin diye bir adim geri ¢ekildi.

“Yo” dedi beriki. “lkimiz beraber iniyoruz. Diis 6niime.”

Cemile 6nde, adam arkada, indiler basamaklari.

“Pof, bu ne be?” dedi adam mahzene ayak basar basmaz.

Senelerdir ilk defa Cemile kokunun farkina vardi — keskin,
baharl, bayginds; tiim mekéana sinmisti. Bu arada adam etrafi
kuskuyla inceledi. “Vay, ne acayip seyler var burda” diye ho-
murdandi. “Tahmin ettim. Cadinin tekisin zaar. De bakalim,
ne hazine sakhyorsun?”

“Sadece otlar ve ilaglar var. Devalar, merhemler. Seni de iyi
ettim, unuttun?”

“Hani sifa yalmz Allah’tan gelirdi” diye terslendi adam.
Sonra birden tiifegin ucuyla diirttii Cemile’yi. “Hakkaten eli-
ne erkek eli degmedi mi? Vah yazik. Su isimizi bitirelim, bir
tadina bakayim ha, Kiz Ebe?”

Arsizca her tarafi karigtirmaya basladi. Siseleri bosaltiyor,
kavanozlar: agiyor, her seyi kirip dokiiyordu. Cemile’nin kalbi
deli gibi atiyordu. Kehribar Cariye oracikta, rafin iizerindeki
kutusunda uyuyordu. Tam adam elmasa yaklagmist1 ki Cemi-
le bir gayret atildi: “Hadi gel, yukar: ¢itkalim.”

“Ne varmis yukanda?”

“Yemek yaparim sana, ayaklarim yikarim.”

Sozleri bigak gibi yard: havayi. Kagak¢l durdu. “Sen beni
aptal sandin?”
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Panige kapildi Cemile. “Yok, ne miinasebet? Akilli adamsin.”

“Ya ne demeye yag ¢ekiyorsun simdi bana? Ne oldu birden-
bire?”

Cemile yaptig1 hatay: fark etti. Gayriihtiyari rafa kaydi go-
zii. Bakiglarini takip eden kacak¢inin elmasi bulmasi uzun
siirmedi. “Uff, seni adi kan! Suna bak! Servet lan bu. Nereden
¢aldin bunu?”

“Hediyedir” dedi Cemile yilginlikla.

“Kiilahima anlat sen onu” dedi adam elmasi cebine atar-
ken. “Hadi, don bakalim. Yukan ¢ikiyoruz. Sen 6nden. Numa-
ra yapmaya kalkma, pisman ederim.”

Tam merdivene dogru hamle etmisti ki Cemile, tiifegin kab-
zasiyla kafasina vurdu adam. One dogru savrulurken alnim
demir basamaga ¢arpti, bayildi. Ancak saatler sonra kendine
geldi. Bas1 doniiyor, midesi bulaniyordu. Sakaklarindaki agn
oyle siddetliydi ki goziinii agmaya cesareti yoktu. Sakat bir
kedi yavrusu gibi yerde inildedi. Nice sonra usulca ayaga
kalkt, gozlerinin karanhga alismasim bekledi. A¢ biila¢ bir
ordu tarafindan talan edilmis gibi darmadaginikti mahzen.
Yana devrilmis sedef kutuyu gérdi. Kagakciya elmasin efsa-
nesini anlatmaya firsat olmamigti. Lanetliydi halbuki. Kimse
el koyamazdi ona, zorla alamazdi.

Her adimda yiiziinii aciyla burusturarak yukan tirmandi.
Ust kata ulastiginda dig kapinin agik oldugunu gérdii. Vadi-
den ne bir gitirtigeliyordu, ne bir esinti. O durgunlukta birden
her sey tehditkar goriindii goziine. Bunca yildir onu besleyip
kollayan toprak, tuzaklarla doluydu simdi; akreplerle, ¢iyan-
larla, hirsizlarla... Aglamaya basladi. Giiniin geri kalan1 kah-
redici bir yavaghkta gecti. Disann ¢itkmadi. Namaz kilmadz.
Tek lokma yemedi. Kucaginda bir bardak suyla sedirde otur-
du, kalakaldi. Digsanda giines batmaya basladi.

Nice sonra sesler geldi kulagina. Adamlar. Atlar. Képekler.
Avuglanyla sildi goézlerini, parmaklarnndaki nasirlann sertli-
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gini hissetti. Tiifegine bakindiysa da bulamadi. Onu da almisg-
t1 adam. Bir kama kapt1 ama elleri 6yle titriyordu ki kullana-
cak giicii olmadig agikardi. Kamayi birakip kapiya yollandi,
alin yazis1 neyse yiizlesmeye kararhyda.

Alacakaranhgin i¢inden dért ath ¢ikageldi. Aralarindan biri
atindan inip Cemile’nin yanina vardi. Kagakeilarin elebasiyda,
hemen tanmid1 onu. Kansinin bir buguk bebek dogurmasina
yardim ettigi adamds; yaraliy: getiren de oydu.

“Cemile... Bacim. Girebilir miyim?”

Bir sey demeden kenara ¢ekilip yol verdi Cemile. Alnindaki
morluga, sis gozlerine bakti kagakeilarin reisi. “Fazla kalacak
degiliz. Kafi rahatsizhik verdik. Olanlar igin 6ziir dilemeye
geldim. Merhametine layrk degilmis o herif.”

“Nerede simdi 0?”

“Artik sana zarar vermez, meraklanmayasin.”

“Adineydi ki? Ismini bile bilmiyorum.”

“Harun” dedi adam. “Mezar tasina yazarlar gayri.”

Sozciiklerin anlamini kavramasi birkag saniye aldi. Solugu
kesildi. “Ne?”

Ama adam cevap vermek yerine salvarinin cebinden iki ipek
kese ¢ikards; biri al, biri kara. Cemile’nin ellerine uzands, bir
uzun an gozlerinin i¢ine bakti. Sonra sol avucuna kirmiz kese-
yi koydu. Sag avucuna ise siyahi “Sana getirdim” dedi. “Ben-
den hediyedir.” Ve kadinin bir sey demesini beklemeden ¢ikt1
gitti.

Cemile korkuyla act1 al keseyi. Kehribar Cariye vardi igin-
de. Diger keseyi ¢ozdii sonra. I¢inde bir ¢ift kulak buldu. Acik-
11, lizgiin, kanl. Ancak o zaman anladi Cemile aslinda her iki
kesenin de ayni kumastan yapilmis oldugunu. Kandi bunun
rengini koyulastiran. Ve bunlar kagak¢i Harun’un kulakla-
riydi. Onca mayindan pagay: kurtarmis ama yine de biitiin
organlariyla birlikte gémiilememisti.

Birden disan firladi Cemile. Bir an kagake¢ilarin reisinin
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gitmis olmasindan korktu. Ama sonra patikanin asagisinda
gordii onu ve adamlarin.

“Bekle! Beni bekle!” diye bagird1 Cemile bogaz diigiimle-
nerek.

Elebas1 atinin dizginlerine asildi. Adamlar1 da. Yanlarina
varinca duralad: 6nce Cemile, ne diyecegini bilemedi. Bir tu-
tam sag1 kulaginin arkasina sikigtirip basgortiisiinii diizeltti.
“Yardimin lazim” dedi.

“Anlat hele.”

“Ingiltere’ye, bacimin yanina gitmek istiyorum. Bana ihti-
yaci var.”

Adamlar bakistilar.

“Ne pasaportum var ne param. Bagka yollardan halletmeli,
sizin yollardan.” Cemile avucunu agti. “Kehribar Cariye’yi
kalben vermeye iznim var. Goénliimiin secgtigine. Ben de seni
sectim. Zengin olursun; ugursuzluk getirmez, yemin sana.”

“Seni yurtdisina ¢itkarmam karsihginda elmasi ma teklif
ediyorsun?”

“Dogrudur.”

Elebas: kaglarim ¢atti, posbiyiklarinin uglarini ¢ekistirerek
disiindi bir siire. “Kolay degil. Suriye’ye gegmeye benzemez.”

“Bu igleri ayarlayanlar var ama. Ahmet’in oglunu hatirlar-
simn? O gitmedi mi? Hangi iilkeydi? Isvicre? Kamyona sakla-
mislardy, degil mi? Bir sekilde olmustu.”

Kelimeler birbiri ardinca dékiildii agzindan. Bilmedigi ve
dizginleyemedigi bir hararetle, ruhunun derinliklerinden ge-
len bir ivedilikle konusuyordu. Bu arada elebas1 kipirdama-
dan seyretti. Onun ¢ukura ka¢mis gozlerinde aym anda bir-
¢ok duygunun dolastigimi gérdii Cemile: hayranhik, merhamet
ve gizli bir sevda. “Elimden geleni yapannm” dedi adam. “Na-
sipse olur.”

Cemile elmas: uzatti. “Al bunu. Allah razi olsun.”

O zaman adam Cemile’yle degil riizgarla konuguyormus gi-
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bi diger tarafa gevirdi yiiziini. Boguk bir sesle ekledi: “Sende
kalsin. Senin hakkin sana.”

Ardindan, basinmi hafifce egip atin1 mahmuzladi. Adamlan
onu takip etti. Onlar uzaklagirken arkalarnindan bakti Cemi-
le; nallarnn kaldirdigi toz bulutu, hiiziinli bir hatira gibi dort
yanmim sarmaladi.



Iskender

17 Haziran 1978

Londra

O cumartesi boksa gitmedi Iskender. Kate ile bulusmadi.
Baska planlan vardi Sabah dokuzu on gege ¢ikt1 evden. Ihk
bir riizgar yiziini oksuyordu. Ceketinin yakasini kaldirip
tempolu bir yiiriiyiis tutturdu. Bir erkegin yiiriiyiisiiniin onun
hakkinda ¢ok sey soyledigine inanirdi — kusurlari, zekasi, ce-
sareti adimlarindan okunurdu. Ileri dogru hamle eder gibi
yirirdi o hep, gelip gegenleri tartarcasina omuzlan dik ve
¢enesi havada.

Oglanlar Aldeddin’in Magarasi'nda bekliyorlardi. Arkalar-
da plastik bir masanin etrafina toplasmislardi. Yaklagirken
bir selam ¢akt1 Iskender basiyla. Onlar da aym sekilde karsi-
lik verdiler. Gozlerindeki saygiy: fark etti — babasinin kimse-
den, hatta kafa dengi kumar arkadaslarindan bile gormedigi
bir hiirmetti bu.

“Selam” dedi Iskender ortaya. “Arsad nerede?”

“Daha gelmedi” dedi Ferit — kisa boylu, giiler yiizli Fash bir
oglan.

“Belki tirsmistir” diye ekledi Aziz, aralik diglerini ortaya ¢i-
karan bir siritisla. “Gegen hafta olanlardan sonra haksiz sayil-
maz hani.”

Gergin geciyordu yaz. Her giin tatsiz haberler geliyordu.
Goegmen erkekler sokakta tehdit ediliyor, kadinlara laf atih-
yor, ¢cocuklarin iistiine tiikiiriiliiyordu. Geceleri karanhk eller
evlerine tas atiyor, ipte kuruyan ¢camasirlarini pisletiyor, pos-
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ta kutularina ¢camur birakiyordu. Ama en beteri alt1 giin 6nce-
ki hadiseydi.

Haziranin on birinde, sabah erken saatlerde, iizerlerinde
Ulusal Cephe* tigértleri ve rozetleri olan Dazlaklar, Brick La-
ne’in™* basinda toplanmaya basladi. Oglene dogru sayilan
epeyce arttl. Kah yiiriiyerek, kah bisikletleriyle, kdh araba,
kah minibiislerle geldiler; kimi civardan, kimi uzaktan. Sonra
govde gosterisi basladi. Isin garip yam etrafta tek bir polis
bile yoktu. Gostericiler bagira ¢agira gogmenlerin diikkkéanlari-
na saldirip cami ¢erceveyi kirmaya, 6zel miilke zarar vermeye
basladiklarinda bile gelmedi polis.

Bunlar1 diisiinerek kafasin salladi Iskender. “Gidisat iyi
degil” dedi.

Kafenin sahibi Aldeddin’in yaklagmasiyla boliindii sohbet.
Ellilerinde, tiknaz bir adamdi. Giilimseyerek yaklast: oglan-
lara ama yalnizca Iskender'ie tokalast1. Ona okulunu, annesi-
nin nasil oldugunu, bu zor giinlerde amcasinin iglerini sordu.
Iskender kisa kisa yanitlar verdi tiim bu suallere.

“E, ne yiyeceksin?” dedi Aldeddin. “Arkadasglarin seni bekle-
di siparis i¢in.”

Iskenderin hosuna gitti bunu duymak. “Bir misafir bekliyo-
ruz. O da gelsin.”

Alaeddin’in topallayarak uzaklagmasini izlediler. Alicenap,
digerkdm adamdi, agzindan daima tath kelam gikardi. Hep
siikrederdi haline. Sag bacagi soldan kisaydi. Cocukken hasta-
lanmisgim, derdi agiklama yapmak zorundaymis gibi. Anam
¢ok ugragmis ama ilag yokmug, ne yapsin. Buna da siikiir.
Daha fena olabilirdi.

Iskender Aziz'e doniip sordu: “Dazlaklarin yedigi baska halt-
lar var m1?”

* National Front: ingiltere'de 1967'de kurulmus agin saga, irkgi parti.

** Brick Lane: Londra’nin Dogu Yakasi’'nda, daha ¢ok Mislimanlarin, 6zellikle de
Bangladesli gogmenlerin yasadigi sokak.
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“Diin Bangladesli bir ¢ocugu dévmiisler. Arsad’in evinden
biraz 6tede kanlar i¢inde bulmuslar. Son bir ay i¢inde doérdiin-
ci vakal!”

Iskender dudaklarimi kemirdi.

“En ¢ok neye deli oluyorum biliyor musunuz” diye ekledi
Aziz. “Burkglarin tutup irk¢i olmadiklarini iddia etmelerine.
Biz realistiz, diyorlar. Yalana bak!”

“Biitiin irkegilar yalanci olmak durumunda zaten..” dedi
Sonny.

“Nasil yani?”

“Ya bagka nasil inanir ki insan herkesten iistiin olduguna?”
dedi Sonny. Ad1 Salvatore’ydi ama babasi dahil herkes Sonny
derdi ona. Ailesi Sicilya’da bir kéyden go¢miistii. Ingilizceyi
oyle hizhh ve aksanli konusurdu ki ekseriya soylediklerinin
yansi anlasilmazdi.

“E, ne zaman geliyor bu herif? Meshur Ceng¢en?” Ciko’ydu
bu soruyu soran. Babas1 Fasli, annesi Ispanyol’du.

“Oyle deme be” diye ¢ikist1 Aziz. “Sen de herkes gibi Hatip
desene herife.”

“Ha Hatip ha Cencen! Ne derler, bilirsin. Aptallar konusur,
akillhlar susar! Bu adam da ha bire konusuyor.”

Bu laflan dinleyen Iskender yiiziinii asip arkasina yaslandi
ve bu hareketiyle masadaki keyifli gevezelige son verdi bir
anda. Ortam ciddilesti. Dedi ki, “Yanm saate Hatip burada
olur. Biz erkenden toplanip konussak iyi olur diye diistindiim.
Sululugun sirasi degil.”

Ciko gozlerini indirdi. Digerleri de susup havaya girdiler.

“Dazlaklarin niyeti bizi bu iilkeden atmak” dedi Iskender.
“Araplar, Tiirkler, Italyanlar, Jamaikahlar, Liibnanhlar, Pa-
kistanhlar... Onlarin géziinde hepimiz diigmaniz. Peki, oturup
bekleyecek miyiz? Kurbanhk koyunlar gibi. Babalarimizin
yaptig1 bu. Ama biz koyun degiliz.”

“Tabii ki degiliz” dedi Ciko.
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“Su Hatip denen adam bakalim ne diyor. Gelsin bir anlat-
sin. Begenmezsek begenmeyiz. Ama bilin ki herkes onu met-
hediyor. En azindan bu adama kimse koyun diyemez, orasi
kesin.”

Tam o sirada kap: agild, Arsad igeri girdi, elleri ceplerinde.
Onun ardindan geleni gériince yiizii degisiverdi Iskender’in.
“Ne isgi var bunun burda?”

“Bana kizma. Valla ben gelme dedim ama dinletemedim”
dedi Arsad.

Iskender delici bir bakis firlatt1 kiz kardesine. “Derhal eve
gidiyorsun.”

“Hayir, gitmiyorum, ben de dinlemek istiyorum” dedi Esma.

Oglanlar ihtiyath giilimsemelerle izliyorlard: atigsmay.

“Biktim bu kegi inadindan” dedi Iskender. “Tartismaya ni-
yetim yok.”

“Tamam peki, tartigma o zaman.”

“Bana bak sinir etme beni. Burada isin yok. Kizlara gore
degil bu.”

Esma ayak diredi. “Nedenmis o? Sokaklarda Dazlaklarin
sadece erkeklere mi musallat oldugunu saniyorsun? Yaniliyor-
sun. Kadinlara da saldinyorlar. Benim yasimda kizlara da.
Madem hedef olabiliyoruz, neden miicadele edemeyelim?”

“Vay, hakl kiz” dedi Aziz.

Destekten yiiz bulup yalvarmaya bagladi Esma: “Hadi be
abi, ne olur.”

Iskender durakladi. “Peki, ama ¢it ¢ikarmayacaksin. Tek
kelime duymak istemiyorum.”

“Tamam. Suracikta otururum mumya gibi” dedi sevincini
yansitmamaya ¢alisarak. “Tek soru: Iskender hari¢ bu adamin
neye benzedigini bilen var m1?”

“Yok” diye itiraf etti Argad, “ama goriir gormez taniriz, emi-
nim.”

Halbuki bu varsayim yanlhs ¢ikacakti. Hatip kafeye girdi-
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ginde tanimadilar onu. Ne de olsa iizerinde yarn geleneksel,
yan egzotik giysiler olan heybetli, alimli, yas1 belirsiz bir
adam olarak canlandirmislards; saglar daginik, gozler feraset-
li. O sebepten, kapidan giren siradan gériiniislii, solmus kot
pantolonlu, siska gen¢ adamin yiiziine bile bakmadilar, ta ki
adam masaya yaklasip onlan selamlayana kadar.

“Buyurun, oturun” dedi Iskender. Kiz kardesi hari¢ herkesi
kisaca tamtt.

Yemekler 1smarlandi. Humus, babaganus, kebaplar, fela-
fel... Iskender konugun tabaginm tepeleme doldurdu ama adam
kus kadar yiyordu. Onun istahsizig1 herkesin hizim kesti —
bogazina diigskiin Sonny’nin bile.

Sira ¢aylara geldiginde anlatmaya baslad1 Hatip. Sesi tok
degildi ama bir brosiirden okur gibi dalgalar halinde yiikse-
liyordu. Aralarda es verip yeniden bashyordu. Burun kemeri
boyunca uzanan yara izi onu ¢irkinlestirmekten ziyade ilging-
lestiriyor, hikayesi olan biri haline getiriyordu.

Ge¢ kapitalizmin evrelerinden bahsetti Hatip, insanligin
Kiyamet Giinii'ne yaklastigini anlatti. Hep beraber ugurum-
dan agsagr bakiyoruz. Bu bozuk diizenin digiisiine taniklik
edecegiz. Sistemi sorgulamasinlar diye uyusturuluyordu genc-
ler. Uyusturucu trafiginin tamami karanlik odaklarin elindey-
di. Biitiin ideolojiler —sosyalizm, nihilizm, feminizm, anar-
sizm, cevrecilik— gengleri sersemletmek ve edilgenlestirmek
icin uydurulmus nafile icatlardi. Sahte “izm”ler kitlelerin uy-
ku ilaglanyd:.

“Benim teyzem de feminist” dedi Sonny istedigi kadar ye-
mek yiyememis olmanin gerginligiyle. “Sacglar1 benden kisa.
Siirekli pantolon giyiyor.”

Hatip sordu: “Bize gére feminizm liizumsuz bir ugras. Ne-
den dersin?”

“Kadinlan cirkinlestiriyor, ondan. Killi bacaklarla dolasma-
sinlar.”
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Oglanlar giilerken Esma somurttu. Bu arada Hatip’e sabit
gozlerle bakan tek kisi Iskenderdi. Bu ¢ocukga tepkileri agmig
iki yetiskin havasinda, ortak bir duyguyla bakistilar.

“Arkadasiniz haksiz sayilmaz, feminizm kadinlan dogalhk-
tan ¢ikariyor” dedi Hatip. “Ama bu bir sonug, sebep degil.
Oysa ben bu kof ideolojinin bizim gibileri neden ilgilendirme-
digini soruyorum.”

“Ciinkii bu onlarin sorunu” diye yanmtladi Iskender.

Gozlerinde takdir pinltisiyla basin sallad1 Hatip. “Agiklar
misin?”

“Batililarin meselesi bu” dedi Iskender. “Onlar: ilgilendirir.”

Cay bardaklariyla yaklasmakta olan Aldeddin, kulak misa-
firi oldugu bu sézler karsisinda siipheyle kaldird: kaslarini.
Hatip denen adami duymustu. Bunun gibilerinin tek yaptigi
nif ak tohumlari serpmek. Ne diye gelmis, ¢ocuklarin kafalari-
nt karigtiriyor ki? Hatip ise Aldeddin’in memnuniyetsizligini
hissetmis gibi sustu ve ¢aylar dagitilip yeniden kendi baslari-
na kalana dek tek kelime konusmadi.

“Feminizm kendi dertlerine kendi bulduklar1 cevap” diye
devam etti Hatip. “Ustelik sahte bir ¢oziim. Koskoca bir gl
siingerle kurutulur mu? Iste feministlerin etkisi o kadar. Ba-
tilllarin aile degerleri yoksa, kadinlara saygis1 yoksa sokak-
larda avaz avaz bagrisan bir avug feminist ne yapabilir?”

Bu agiklamadan hognut olmayan Esma kikirdamaya ben-
zer bir ses ¢ikardi. Iskender yan gézle soguk ve tehditkar bir
bakis firlatti kiz kardesine, o da hemen sustu. Bu arada Hatip,
gerilimi anlamazdan geldi.

“Batr’da insanlarin kafasi karigmis. Mutlulugu ozgiirliikle,
ozgirliigi ahlaksizlikla karigtiniyorlar. Oysa biz analarimiza,
karilarimiza, kiz kardeslerimize sayg: gosteririz. Barbi bebek-
ler gibi giyinmeye zorlamayiz onlari. Metalagtirmayiz. Heyula
gibi bir sektoér bu. Kozmetik, moda, ayakkabi tasarimi. Ano-
rexia nervosa diye bir sey duydunuz mu?”
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Oglanlar kafalarini salladilar, Esma kipirdamad.

“Kafayi kilolara takmak demek. Bu tiir kadinlar durmadan
diyet yaparlar. Her yediklerini zorla gikarirlar. Avrupa ve
Amerika’da her yil diizinelerce kadin bu yiizden hastanelik
oluyor. Bir kism 6liiyor. Kalplerinin dayanacak hali kalmiyor.
Yine de kendilerini sisman zannediyorlar.

Bu arada Asya, Afrika ve Ortadogu’da el kadar bebelerin
aclhiktan 6lmekte olduklarini unutmayin. Kemirecek bir parca
ekmek bulamiyorlar. Sekerleme nedir bilmiyorlar. Batr’daki
kadinlar sik restoranlarda yedikleri likorli pastalar: kusar-
ken Ugiincii Diinya’da gocuklar agliktan &liiyor.

Batrnin en 6nemli iki sanayi kolu savag makinesi ile giizel-
lik makinesi. Savas makinesiyle saldirir, hapseder, etkisiz
hale getirir, 6ldirirler. Giizellik makinesinin de ondan asag:
kalir yam yok. Biitiin o piriltil elbiseler, moda dergileri, kiri-
tan erkekler, erkeklesen kadinlar. Beynimizi sulandiriyorlar.”

Bir gerginlik ¢oktii masaya. Iskender’in havayidagitacak bir
seyler yapmasim diledi Esma. Vur su adanun sirtina, bir espri
patlat, bu kadar kafasina takmamasin séyle, giildiir herkesi.
Istese yapardi. O tiir bir deli cesareti vardi onda. Ama Esma
kafasini kaldirdiginda agabeyinin yiiziinde gordigi ifade bam-
baskaydi.

“Biraz ¢ay soylesek Alex?” diye sordu Esma. “Bu kadar kuru
laf susatt1.”

Hatip saatine goz att1. “Oo, gitme vakti gelmis. Sizlerle tamg-
tigzma memnun oldum.” Kalkarken Iskendere déndii. “Neden
sana Alex diyor?”

“Aldiris etme, kardesim o. Arkadaslarim éyle der bana. Is-
kender’in kisaltilmig1.”

“Haynr, Alex Iskender’in kisaltilmis: degil” diye tersledi Ha-
tip. “Bir diisiin. Ingilizler rahat sbylesin diye adlarimizi m1
degistirecegiz? Daha nelerden vazgegeceksin? Aksi olmal oy-
sa. Herkes ismini 6grenmeli, saygi ile kullanmal1.”
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Sonra ¢ikip gitti, ardinda sikintili bir sessizlik birakarak.
Iskender sinirle ayaga firlad1. “Esma’y1 eve birakip geliyorum.”

“Hey, ben daha gitmek istemiyorum.”

Ama Iskender kapiya varmigt1 bile. “Esma, hadi ¢abuk.
Derhal!”

Homurdanarak boyun egdi Esma. Sokaga ciktiklar1 anda
basladi séylenmeye: “Bu himbil herifi hi¢ goziim tutmadi. Ha
bire ahkam kesiyor, Bay Kibir.”

“Sen sevsen de, sevmesen de o tam bir savase¢l.”

“Fazla hasin.”

“Diinya hasin ise sen de dyle olmak zorundasin” diye kesti-
rip att1 Iskender.

“Yapma be, herif magonun teki. Yiiziime bile bakmadi.”

“Sana saygisindan bakmadi, dangalak! Orani burani sey-
retsin, bacaklarini dikizlesin mi istiyorsun?”

“Neyin var be senin?” dedi Esma ellerini havaya kaldirarak.
“Sakin olsana! Biitiin bu sagmaliklar bagina vurdu herhalde.”

“Agzini topla Esma.”

Diklendi Esma. “Ay ¢ok korktum. Altima yapacagim korku-
dan!”

Agabeyinin sesinin degistigini, yumruklarinin sikildigim
fark edemedi. “Bir daha gelmiyorsun toplantilarimiza. Seninle
ilgilenemem ben.”

“Ben kendi basimin ¢aresine bakarnnm, merak etme. Biitiin
su¢ annemde. Mala min, berha min. Sen de kendini sultan
sanir oldun sonunda.”

“Kes sesini!”

“Biz seninle bir ekiptik. Eglenirdik. Su haline bak, giilmez
oldun. Amma ciddiye aliyorsun kendini.”

Iskender omuzlarindan tuttugu gibi duvara itti Esma’y:. “Ba-
na bak, sokakta insanlan déviiyorlar. Daha gegen hafta yagh bir
adami taslarla bayilttilar. Ne eglencesinden s6z ediyorsun sen?”

“N’apacaksin, kahraman mi olacaksin bagimiza?”
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Tokat. O kadar beklenmedik bir seydi ki agabeyinin ona el
kaldirmasi, neye ugradigimi anlayamad: Esma. Yanagim tut-
tu, hareket edemeyecek kadar sagkindi.

“Bir daha benim islerime karigma” dedi Iskender. “Bak, uya-
riyorum.”

Hisimla déniip hizh adimlarla kafeye yiiriidii. Arkasindan
bakakald1 Esma. Bir zamanlar onu avucunun igi gibi bildigini
sanird1 ama artik degil. Eskiden agabeyi onu korur kollard,
oysa simdi ilk defa kendini ondan korumasi gerektigini hisse-
diyordu.



Yunus

12 Temmuz 1978
Londra

Haftalar boyu umutsuzca aradiktan sonra nihayet Tobi-
ko’yu buldu Yunus. Ne var ki mutluluktan ziyade endige his-
setti. Sevdigi insan1 yeniden kaybetme endisesi. Istiridyenin
kabuguna yapigtig1 gibi simsiki yapist1 ona.

Degismisti Tobiko, hafif kilo almigti. Yagmur altinda siyah
bir ¢akil tasi gibi koyu ve parlak olan saglar1 hala uzundu ama
uclan yesile boyanmisti. Altdudagindaki giimiis halkanin ye-
rine tagh bagka bir tane takmigti. Her iki kulak memesinde,
kan damlalar: gibi yarimsar diizine kalp vardi. Kulaklarinin
ne kadar minik ve giizel oldugunu fark etti Yunus bir kez da-
ha. Ketumdu kiz. Bunca zamandir nerede oldugu ya da neden
bir not birakmadig1 konusunda agiklama yapmadi. Sagda
solda takiliyordum igte. Bir hava degisikligine ihtiyacim var-
di. Su anda gegici olarak Kaptan ve annesiyle birlikte kaldig:-
n1 anlatti. Bagka isgalciler de vardi orada. Yunus’un cam sikil-
d1 bunu duyunca.

Kaptan’in annesi Bayan Powell, emekli 6gretmendi, duldu.
Ashinda ¢atis1 altina siginan bu delilere pek tahammiilii yoktu
ama biricik ogluyla biraz olsun yakinlagabilmek ugruna bir
siire orada kalmalarina izin vermisti. Televizyonunu ve sicak
su torbasimi alip ist kattaki yatak odasina taginmis, evin geri
kalanim1 Punklara birakmist:. Odasindan nadiren ¢ikiyor, ye-
meklerini yatakta yiyor, asagidan gelen curcunay: ve esrar
kokularini fark etmezden geliyordu.
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Onlarn ilk kez ziyarete gittiginde kanepeye, Tobiko'nun ya-
nina oturdu Yunus.

“Gegici bir ¢6ziim bu, evlat” dedi Kaptan agiklama olarak.
“Eski evimize donene kadar. Herkesi yeniden bir araya topla-
yacagz.”

“Bu kez kimse bizi kapi disar1 edemeyecek. Dersimizi aldik”
dedi Bogart, dudaklarinin arasinda bir sigara ve elinde yalniz-
ca iki teli olan bir gitarla. “Agizlarinin payim verecegiz.”

Yeni biri katilmigt1 aralarina; tepesindeki turuncu piiskiil
disinda hig¢ sag1 olmayan bir delikanl. Takma ad1 Yiiriiteg'ti,
¢iinkii hayatta hicbir sey i¢in —kitaplar, plaklar, yiyecek, i¢
camasiri— para 6dememek gerektigine inaniyor, ihtiyac1 olan
her seyi yiiriitiiyordu. Bir keresinde ceketinin her koluna bi-
rer tekini sokarak bir ¢ift ¢izme ¢almighg vardi

“Kedilerden farkimz yok be” dedi Yiiriite¢. “Yaralarimz
yahyorsunuz.”

Yunus onlann zirvalarin dinlerken tuhaf bir huzur bulu-
yor, yeniden yasamina girmis olmalarindan mutluluk duyu-
yordu. Halini fark eden Bogart laf atti: “Ufaklik da kedi gibi,
baksaniza. Kizin yaninda kendinden gegti gene.”

Tobiko giilecekti ama Yunus kirilmasin diye tuttu kendini.
Konuyu degistirmek i¢in Bogart’a doniip sordu: “Sen demin ne
caliyordun?”

“Kendi bestem. Isgal evimize diizenlenen baskim ‘Kanh
Pazarimiz” olarak diigiindiim. Bir agidan. Bu sarkiy1 yazdim”
dedi ve baslad1 sarkiy: séylemeye Bogart. Melodi berbat ve
ahenksizdi, sozler daha da beterdi.

Isim yok, param yok, pulsuz ¢ulsuz gamsizim,
Yuvarlanmug bir tasim,

* Kanli Pazar: 30 Ocak 1972'de Kuzey irlanda’'nin Derry kentinde Britanya Ordu-
su askerlerinin yirmi alu silahsiz insan haklari eylemcisini vurdugu, toplam on dokuz
sivilin 6ldigi olay.
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Otoriteler actmaz, yararlar kafama.
Kanli Pazar, giinlerin en karast,
Sisteme direniyorum, dyleyse varim. La la laaa...

Uzerine bir Afgan cepkeni, icine kisa, dar bir tigort giymis
Iggy Pop kulaklarim tikadi. “Of, bir kapasan su kahrolas: ag-
zin!”

“Ne?” diye tepki gosterdi sarkisin1 yannda birakan Bogart.

“Vahim bi sey bu be abi” dedi Iggy Pop.

“Zaten pazar giini olmamigt1 baskin” dedi Tobiko. “Pazarte-
si gliniydi.”

Yiizii asild1 Bogartn. “Kim demig?”

“Oyle!”

Kafalar1 iyi oldugunda hep boyle ¢ocuk¢a kapisir, eglence-
den kavgaya cabucak savrulur, bir anda kapilan ¢arpmaya,
bagirip kiifretmeye baslarlardi. Bunlar: bildigi i¢in biraz kay-
gilansa da keyifle dinliyordu Yunus.

“Denyosunuz siz oglum. Nereden bileceksiniz?” diye dudak
biiktii Bogart. Kaslarini ¢catarak Tobiko’ya bakti. “Kizim senin
hafizan anca baliklarnnki kadar. Kahvaltida ne yedigini sor-
sam hatirlamazsin be.”

Sonra Iggy Pop’a déndii. “Senin beynin de tursusu ¢ikmig
hiyardan beter. Hangi yilda oldugumuzdan haberin yok.”

Iggy Pop yakindaki bir sehpanin iizerinden bir dergi kapip
Bogart’a firlatti. Dergi havada takla atip gitara ¢arpti, oradan
sekip Yunus'un yani bagina diistii. Sessizce dergiyi yerden alip
ne olduguna bakti1 Yunus. Eski bir Vogue. Subat sayis1. Ka-
pakta, parlak san bir sa¢ bandi olan alimh bir kadin vardi.
Yaninda Kendinizi Bir de Giin Igiginda Goriin yaziyordu.
Kaptan’in annesinin biriktirdigi dergilerden biri olmaliydi.

“Yunus’a soralim” dedi Tobiko. “Tarafsiz o.”

“Pabucumun tarafsizi” diye itiraz etti Kaptan. “Oyle bir
yakmis ki sana abay, kar siyahtir desen hemen katilir.”
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Kipkirmiz1 oldu Yunus, dergiyi sehpaya birakti. Bir sey soy-
lemesi gerektiginin farkindaydi — dikkatlerini dagitacak kadar
fevkalade bir sey. “Ben de dovme istiyorum” deyiverdi.

“Sahi mi?” dedi Tobiko.

Yiiriiteg kis kis giildii. “Vaay! Siipersin evlat

“Yapanz tif1l” dedi Iggy Pop. “Sorun degil. Karsinda sehrin
en usta dovme sanatgis1 duruyor.”

“Annen kizmaz mi1?” diye sordu Tobiko sefkatle.

”»

Yunus bunu diigiinmiistii. “Goriirse kizar tabii. Ama sirtim-
da sakl bir yerlere yaparsaniz haberi olmaz.”

“Akilh bidik” dedi Bogart.

“Tamamdir” dedi Iggy Pop ellerini ovusturarak. “Gidip taki-
m getireyim.”

“Biz de gelelim yahu!”

Oturma odasinda yalniz kaldi Yunus ile Tobiko. Mahcup bir
sessizlik oldu.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Yunus aniden. Ikircik-
liydi.

“Tabii minnogum.”

“Sirlar hakkinda... Ablam kimseyle paylagsma dedi de.”

Tobiko merakla bakti ¢ocugun yiiziine. “Anlamadim...”

“Diyelim ki sevdigin biri var. Onun da ¢ok 6nemli bir sirn
var ama kimse bilmiyor. Sen 6grendin. Ona séylemeli mi, s6y-
lememeli mi?”

“Vay, zor soruymus. Bence sirlar boktan seyler zaten. En
iyisi seffaflik!”

Tobiko basim ¢ocugun omzuna yasladi. Yunus’un yiiregi hop
etti. Bu anin sonsuza dek siirmesini diledi. Ama birazdan Kap-
tan ve digerleri bir kutu i¢cinde igneler ve dévme tasarimlariyla
geri geldiler.

“Eveet. Hadi bakalim ise koyulahm” dedi Bogart.

“Yalnmiz biraz acitabilir. Istiyor musun yine de?” diye sordu
Yiiriitec.
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Yunus bagini salladi, hem tedirgin hem nikbin.

“Ne tiir bir dévme istiyorsun peki? Bir so6z mii? Yoksa sem-
bol mii?”

“Balina yapabilir misiniz?” diye sordu Yunus. “Hani Pey-
gamberi yutandan.”

Ama bittigi zaman balinadan ziyade, iri, kahverengi bir ala-
baliga benzedi dovme — seneler evvel bagka bir hayatta, coktan
unutulmus bir mazide Biiyiikanne Naze’nin doniismeyi diledi-
gi baliga.



Iskender

16 Eyliil 1978
Londra

Iskenderin Hatip’le dordiincii karsilasmas: éncekilerden
farkliydi. Bu kez onu yalnmiz bagina gérmek istemisti adam.
Victoria Park’ta bulusmaya karar verdiler.

Iskender kararh adimlarla randevu yerine yéneldi. Sirtim
bir atkestanesi agacina yaslamis, elleri cebinde, yiiziinden
ne diisiindiigii anlagilmayan Hatip’i gériince yavasladi. Ince
cerceveli bir gozlik vard: bugiin adamin goziinde. Giyinisi
zevksizdi: hardal rengi sivri burunlu pabuglar, solmus bol ce-
ket, ancak bir annenin ogluna alacag tiirden bir kot pantolon.

“N’aber?” dedi Iskender selam niyetine bir elini kaldirarak.

Hatip hafifce giiliimser gibi olduysa da karsihk vermedi.
Bir yerde bir hata yaptig1 hissine kapildi Iskender. Siirekli
noksanlar1 goriip not alir gibi bir hali vardi adamin. Sanki
iki dil birden konusuyordu — biri sarih, digeri imali. Ve her ne
kadar dile hakimiyetiyle taninsa da ona o farkh havay veren,
soylediklerinden ziyade sessizce ilettikleriydi.

“Gel, yiiriiyelim biraz.”

Yiiriiylis havasinda olmamasina ragmen itiraz etmedi Is-
kender. “Elbette.”

Sabahki hava tahmininin aksine gékyiizii berrakti. Az 6tede
gol, kars1 kiyida asihi solgun sis tabakasinin altinda tirge bir
hal gibi uzamyordu. Ordeklere ekmek atan cocuklar, keyif
yapan ana babalar vardi etrafta. Cimenlere uzanmis bir cift
etrafa aldiris etmeden tutkuyla 6piismekteydi. Hatip’in bakis-
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lanni kagirdigimi ve kaslarini belli belirsiz ¢attigim fark etti
Iskender. Nihayet yiiriimekten yoruldular; rahatsiz edilmeden
konusabilecekleri bir bank buldular.

“Saglam dostluklar: olan birisin” dedi Hatip.

“Oyle. lyidir bizim oglanlar” dedi Iskender.

“Sen de liderlerisin, degil mi?”

Iskender tereddiit etti. Kendinden o sekilde s6z etmezdi hic.

“Anlhiyorum” dedi Hatip aklindan gegenleri okumus gibi.
“Idare sende ama géstermiyorsun. Soyluca.”

“Sag ol” dedi Iskender. Daha ¢nce kimse soylu dememisti
ona; gururlandi.

“Arkadasglarin diizgiin tipler ama hala ¢ocuklar. Daha kirk
firin ekmek yemeleri lazim. Halbuki sen farkhsin. Olgunsun.”

“Babamin yoklugundan olsa gerek” dedi Iskender. “O olma-
yinca benim hizli biiyiimem gerekti.”

Basimi sallad: Hatip. “Hmm. Simdi anlasild1.”

Takdir gérmek sicacik bir minnet duygusu yaratt: Isken-
der'de. Daha evvel bunu diisiinmemisti ama hakikaten ¢abu-
cak biyimiisti. Onun yasindaki oglanlar hala gocuklugun
patikalarinda dolanirken o kestirmeden erkek oluvermisti.

“Benden kii¢iik bir kiz, bir de erkek kardesim var.”

“Kiz kardesini hatirhyorum” dedi Hatip. Sesi gergindi.

“Ya, kusura bakma, kabalig iistiindeydi o kargilagmanizda.”

“Ziyam yok. Kizmamak lazim. Daha ¢ok gen¢. Kafas1 karma-
kangiktir. Obiir kizlardan, okudugu dergilerden bin tane sey
kapiyordur. Televizyon var bir de. Propaganda bombardimani.”

Iskender dudaklann kemirerek dinliyordu.

“Kadinlar i¢in daha zor dogru yolu bulmak. Akillarini gelen,
gozlerini boyayan o kadar ¢ok tuzak var ki. Moda diinyas:, gii-
zellik yarigmalari, zengin koca hayali, pahali mobilya hevesi...
Bunlarn sonu yok.”

“Oyle” dedi Iskender.

“Ayiptir sormasi, baban neden yok ortada?”
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Aklna ilk gelen yamt:1 yutmaya c¢alisir gibi ¢enesi sessizce
oynadi Iskender’in. Kendini biiyiite¢ altinda hissetmis, huzur-
suz olmustu. “Kendine bagka yagsam kurdu, hepsi bu” dedi laf1
uzatmadan.

“Anhyorum.”

“Nasil oluyor da kendin hakkinda zerre bir sey anlatmaz-
ken herkesin sana i¢ini dékmesini bekliyorsun?”

Giilimsedi Hatip, miistehzi bir pinlt1 gecti goézlerinden.
“Senin bu yanini begeniyorum iste. Gézii peksin. Kargindaki-
nin tavrim sevmezsen aninda agzinin payin veriyorsun. Risk
almaktan ¢ekinmiyorsun. Kimse sana dayilanamaz.”

“Dogru” dedi Iskender. “Zirvaya tahammiiliim yok.”

“Saygim sonsuz. Saninm ben de senin gibi kendimden bahset-
mekten pek hoglanmiyorum. Ama madem sordun, anlatayim.”

Iskenderin yiizii yumusadi. Anlik c¢ikisindan 6tiirii biraz
mahcup oldu.

“Babam Badsah 1951'de Banglades'ten gelmis. Gece var-
diyalarinda kendi kendine Ingilizce 6grenmis. Calismazsan
bir hi¢ olursun. En biiyiik korkusu bu, biliyor musun? Bir hig
olmak! Zamanla giyimini, yediklerini, aligkanliklarim1 degis-
tirmis ama aksani hep aym kalmis. Ingiliz bir kadinla evlen-
mig, ben diinyaya gelmisim. Kendi halinde insanlar. Yanhs
anlama. Ama bu diinyaya fazla kapildiklari i¢in obiir diinyay:
unutmuslar. Inanglar yok. Uziiliiyorum onlar igin.”

Mor bir sort giymis gen¢ bir kadin paten kayarak gecti
yanlarindan. Iskender bacaklarina bakti. “Evet, ama sonugta
onlar senin anan baban.”

“Ben de seviyorum onlar1 ama bu onlara saygi duydugum
anlamina gelmez. Farkl seyler ikisi: sevgi bagka, hiirmet bagka.
Insanin ana babasi hata yaparsa onlara kars1 durmas: gerekir.”

“Babam...” diye s6ze baglad1 ama laf1 nereye gétiireceginden
pek de emin degildi Iskender. “Biz biiyiirken yoktu ortahkta.
Hep baska yerlerdeydi. Sonunda evi terk etti. Pat diye!” Konu-
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yu onemsemiyor gibi goriinmek istese de sesinin titremesine
maéni olamadi.

Gozliigiinti geriye itip Iskenderin yiiziine dikkatle bakti
Hatip. “Demek ailenin reisi sensin. Zor is. Giicli olmak zorun-
dasin. Boks yapman iyi. Ama aym zamanda manen de kuvvetli
olman gerek.”

“Anhyorum” dedi Iskender, anladigindan pek de emin ol-
maksizin.

Hatip yaninda getirdigi cantay: acip iki kitapgik ¢ikardi.
“Al bunlan. Okudugunda gene konugsalim. Begendigin yerleri
s6yle bana. Tabii begenmediklerini de.”

“Esma kitaplara bayilir. Ben pek iyi bir okur sayilmam.”

“Hata! Bir otomobilin benzine nasil ihtiyaci varsa insan
zihni de fikirlere gerek duyar. Fikirler de kitaplarda bulunur”
dedi Hatip. Derken aklina bir sey daha gelmis olacak ki ekle-
di: “Ha, yalnmiz bu kitapgiklann kimseye gosterme, tamam mi?”

“Bana giivenebilirsin” dedi Iskender. Gozii saatine takild.
“Gitmem lazim.”

Hatip’in surati asildi. “Ki1z meselesi mi?”

“Himm.”

“Ingiliz mi?”

“Himm.”

“Neden bizimkilerden degil?”

Boyle bir soru beklemiyordu Iskender. Kate ile aralarindaki
farklan hep kisilik ayrihiklarindan ibaret gérmiisti. Hem Ha-
tip'in kendisi de Ingiliz degil miydi yahu? Tekrar konusmaya
basladiginda rahatsizig1 sesinden akiyordu. “Ne bileyim. Oyle
oldu iste.”

“Diizgiin bir kiz m1 bari?”

“Diizgiin” dedi Iskender bununla ne demek istedigini pek
bilmeden.

“Git o zaman, bekletme. Ben biraz daha kalip Allah’in sana
dogru yolu gostermesi i¢in dua edecegim.”



Tark

30 Eyliil 1978
Londra

Cumartesi giinii yakas: kalkik siyah deri ceketiyle Iskender
diikkkana geldi. Tank yiiziinde magrur bir tebessiimle ayaga
kalkt1 onu karsilamak i¢in. Bir yil i¢inde ¢ok degismisti oglan;
boyu simdiden babasim gegmisti. Ustdudag1 boyunca incecik
bir biyik belirmis, gozleri genglik atesiyle parlar olmustu.

“Vay vay, kimler gelmig! En sevdigim yegenim!”

Iskender hafifce giiliimsedi. “N’aber amca?”

“Hamdolsun” dedi Tank. “Séyle bakalim, hangi riizgar att1
seni buralara?”

“Bu civarda arkadasglarla bulusacagim, bir ugrayayim de-
dim.”

Cockney"* argosuyla kansik bir Tiirk¢e konusuyordu. Ashn-
da aksani fena degildi ama kelime dagarcig: 6yle simirhyd ki
doniip déniip aym sozciikleri kullaniyordu. Konugmasini din-
lerken onu bir siireligine —hatta belki de temelli— Istanbul’a
gondermeyi gecgirdi aklindan Tank. Ya da daha iyisi, Pem-
be’yle konusup Anadolu’dan namuslu bir koylii kizla nisanla-
makti oglani.

“Okul nasil gidiyor? Dersler iyi mi? Hocalar ne 4lemde?”

“Okul iyi be amca” diye yanitlad: Iskender diisiinmeden.

“Ya bokstan ne haber?”

* Cockney: Londra’nin Dogu Yakasi’'nda daha ¢ok isgi sinifinin yasadigi bolge ve
oralilara 6zgi aksan.
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“Magcim var yakinda” dedi Iskender. “Ama annem korkuyor.”

“Haksiz sayilmaz. Bir yerini sakatlarsin diye endise ediyor,
ne yapsin.”

Iskender bir siire tespih tanelerinin sakirtisin1 dinledi.
“Amca, sey... bir arkadasimin bas: dertte.”

“Akil danismak i¢in sana geldi bu arkadasin, ha?”

“Evet. Agabeyleri gibiyim ¢iinkii bizim ¢ocuklann. Bana
sayg1 duyuyorlar, anlatabildim mi? O yiizden bas1 sikisinca
bana geldi.”

“Neymis peki bu arkadasinin derdi?”

“Paraya ihtiyac var.”

Iskillendi Tank. “Ne kadar?”

Iskender miktar1 séyleyince Tark sakalin sivazladi: “Gen-
cecik delikanlinin ne isi var bu kadar parayla?”

Bir golge gecti Iskenderin yiiziinden ama konusurken se-
rinkanhydi. “Kiz arkadas: hamile kalmig anlasilan. Para dok-
tora lazim.”

Tank suratim burusturdu. “Peki, kiz Ingiliz miymis?”

“Tabii, tabii” dedi Iskender.

Tark derin bir soluk aldi. Kizin mahalleden ya da gé¢gmen
cemaatinden olmamasi iyiydi. Ise aileler kansmayacak de-
mekti: Babalar veya agabeyler kapilara dayanmayacakti inti-
kam i¢in. Ayaga kalkt: ve diikkdnin arka tarafindaki kasaya
yoneldi. Geri geldiginde elinde bir tomar para vardi.

“Arkadasina bu seferlik ona yardim edecegini soyle” dedi
Tank.

“Sag ol amca.”

“Ama bir daha onun pisligini temizlemeye niyetin olmadig-
n1 da anlat. Kendine mukayyet olmas1 gerekiyor. Yoksa bas:
daha biiyiik belaya girer. Benden de selam séyle kerataya.”

“Hi¢ merak etme sen. Mesajin1 iletecegim” dedi Iskender
paralan cebine koyup kapiya yonelirken. Bir an durakladi.
“Amca?”
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“Hmnm? Bir sey daha m1 var?”

“Yok. Yalnizca, benim i¢in bir babadan farkin yok diyecek-
tim.”

Tarik’in yiizii yumusadi. “Ne zaman nasihate ihtiyacin olsa
buradayim, evlat.”

Iskender belli belirsiz egdi bagini. “Géreceksin. Bir giin sa-
na borcumu 6derim elbet.”
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Oowigmranzanm;a/uéwar#a oldi” mm‘#p
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Ve, dugon” diyor Zisan. Iy arhacagns senin. Cok izgivion. Coiolrii

swwm.”
Taciyelerimi demek itigorsun herhalde.
" "

Bf’::ne i ) étlem?orwnMerllmet/urlmztrMﬂz#aAa/wém
A/uémdﬁtﬁm dawmcagméckmméwm
"Bana, bak, /ezmo éur umummdadgt[
M#omm ’Benun/tmemdeéemmﬁurﬁ L;U\feﬁaﬂ&rgaéu/elgre-
w;maéaa&ryzohr;enmtgm Kural bir: Benuna/anmlgafetma/e#ok Kural
iki: Nasirima Aa.xma/zéwk Kura[u; Smmmea&uéunma/e#ak Tamam mi2"
Sachn s g hopsrger Al dir
'Afem;ana/
Az sonra eitr iltiiler Bendini sel L/uz/a.ya/zhﬂyar;eykr Sa-
Mt{ermaﬁn%;aa l/u#oncarjlé rﬁmreﬁz?m/an Sessizce
bekliyoruz Aakbna#x 5 solwmuzun yoklanmagn,
WM%;' Sol /;Sléngt‘zm éand?/z Ter;éZr; éaéuyoruz_ Herkesin
ninde b{g:u/wn o W a#mmalt Ben de onun bana
WW.OE%WUWW Ben de beni
Wﬁucreye&w[hma;w#mdm Bem/:ere;a%aﬁnz #am
"Heﬂu,A[% haberin olsun szumwtum{e M#arMenmrAm(rew. "Bir hatan
L;./erlmﬁemir , teh kelime rum. OIWIar W
/uadtw éumna&&ﬁ[ermdehh[/an mynﬁ;omm Lylélrmeyy‘zéu. B:rky‘a
atsam burnuw diimdiiz edebilivi im. A miik /yaztA vazsq:yamm
T&rﬂ&aﬁzﬁa&éﬁvmzda&an%a&hsnz]er[eéaﬁyﬂr “Kiomis bu
adam sana,
Adamzlaszlo mmA%Wdoh;anéw;w

e i o slegns g sl Zon. Front
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Sonra Mgwu/asyor birdenbire. "Bu di balk-adamlar, Am—aﬂ(am]ar
#AL,, daml. f’ Ao, varlh;an%az
/\fen{edgwanlamadanéa/zyarwn Bzr vw‘éulo}bteamaﬁeyuremt
yorwn. Devand; Suﬁun;aneﬂ sinirime a/oﬁmu#ar Tam ben srumay. kesmesini
J%/eyaeﬁﬁmbnwor "H, AlzmaAzard‘gl/w?
"Ne?"” dgﬂmm Swe/eltﬁwsuebne/zmmm&zéa/manmzoraﬁ? [maz(glm
e soruyorsun bana?”
"Evet, evet. .Sam;onyarum. Kavea, Amga - gﬁm/mazﬂn?
WW yaéir tahtast e/mﬁ#ada/mhﬁawn merak a/'gor.
"Bana bak, nerelisin sen?” diye soruyorum.
"Hmmm..." Imkansiz bir bilmece sormugon Sv'éi dw‘aM#pr. itk zl‘zgum W
Brunei, Once orada do? "
“O da nevesi be?”
Alnms Siéi ic a%'yor. "Brunei Dartisselam. Borneo Adas. lrgn&z ﬁmwgeji.
Ama sonra Brunei siz oldu.”
"Kraligetin memurlar size /befe frgtﬁz:z grewmemq 51&
Irgtﬁzcegreﬁ%orwn @or&nngaﬁz@ﬁnudwmza’anje&r& “Yeni bir
sp By o g, Zin i o
IM}?‘E”M&{&BW JZW deﬂlm ne demek 0?” d#e;oméwmm
.Sevmdegu/wn; v, teAm:ldu’eryk— o minicik, darack ve#a/mulbmm;
rane/ermeéenzeym Jcl'eryfe “flk Jg‘ermdeBnmadedogdwn dye#meﬂya
/Ama;g‘emdzmeéanﬂz_Mem/eAeam /wr#er Dwya evim. Bitiin insanlar
benim hardesim.”
bu Birden ¥ jeton, "Ah, bana bak, o dinci
fmaklerz%&::i #o/v/i;f )
"Fanatik!" yuzuﬂMl&yyor "Fanatik der ki, hevhes hatall, ben
Zigan der: Herkes hakl bu alomde, ben hatalyyon. Bmgzémmﬂlfamrz/z
olabilir?”
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“Peki, tamam. Amahg%fe@yaluuﬁum;b%eym birine rastlamadm.”

"Kudak Tabiatta cok ses var, ALZW
" Nesin ;ei‘#;é ,MS'm’Zj‘iZu tfi:un? Klm/ere#a/emjm?
"Cy, oy, oy” Eajmmm O musun, bu musun, hep sorusgor-
,mn? é; yuni W% Wgﬁfzmatéw insanin zgndm&rl'? v
%’Om;anda;mmum? @zsuﬁyorumah#a
"0 insan sensin” diyor
VYeter arth. bur Aadar Sinirime dbi r bu Her
verae/eéw#anm%bw z:wdm%gler W " "
"Kainat, ha? ém;anaoradanea 56 im. Ke Jovu;
vahset, savas, terir, ana#etSmoéa/u X:Ea
"Hmmm” &#ﬂr&anbunhrmﬁdmdaﬁawvd:ﬁwcﬁtw
(/‘bz/erlm Wr Bzraana/am/z}anyomm Ama sonra ko
“Tabiata bakalm. Ha.éa/anhr /m#va.n/an aldarr. BM#MA

h«;ugu&ter Kwtb#unubvahr Amaabgm/a; de var, da#anwda.
H anlar birbirini korur. Ba/t/z/arﬁtrﬁ/tte Ku;{ar;umkrﬁaﬁndeu;ar

Se‘srt/aw{o[a#u{%v[ ’ 3: Bir arada olursan
WWW}MW ?a)'meh}bhn ta/u/tr;a; rg bmymu#er

"Tabiatta

Taéummunugwnu d#amm " Zirvalyorsun,”

"Zisan zirve

'Banaéa/egomaz dogaéaﬁhnélmfe wAwubWM;m Burada
adamin Soadiniin yasna bakmazlar, haberin olsun.”

Onegtl}b icimi Svrmeyemlmr 5:51 sz[em /wcéwr Hﬁnu/mne tumarhane
farkebnoz/(hen/war;aundeenéeréat%eré:le;mvaﬁaolw Men/eéw/m
cennette bile rahat edemezsin.”

Buﬁﬂzh/(exﬁrjbamu#akamrveryomm E‘ger%zle/wmétrélr[enmdm

Selg;ma /ler/iesmnmmuttdguuﬁaé:ﬁrdem&w
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“Vooo, 5 Canvun istedipi 'Wamaz;m Sen yamdan senin
icine neler Zf d%;i onhrdanuj?; Waélﬁr;m W% var mejech
Sende uns var. Zisan' v cobu.su. Sen, atessin mubtemelen. Evet, aley. Aslolan
MSanavew/en szellikleri nas dger[udrece/vm? mdedﬂge#o/m A&
/:77 W olur. Tada.maya hazir bomba, #azlk Burast bir cehennem di#orjun.
Olabilir. Ama cehennemin icinde kend: MWWW ben.”

K#ﬂ#l m M ulan? Ne bahgesi be?”

Sevsh heder” digor Zisan, s b ek gazor, “Ofe bir heplar
benzer. Kazb[am Svmnce dersin ki, ah ne ;o#,/u /ta#van, benim olsa keske. Ama
Mﬁl&ﬁ'ranww onu. Kimse Ka]b[an seni kontrol edler.”

I’ALZJJan ’Bzra/z /eg‘x n%ea Koybhnhm{an sana. zarar Saér

DWALZW N7‘;a/<éaéaszél Va/mAuJ Eti etge/eer Swén;a/ar
0 N#}m 5 sen . Nefsin sen

e ST i

[ere bzen So,mzryar MeraA ettgrm 5lr5e¢t¢ var. zﬂ#arum
"Nedir?"

" Acaba seni neden deliler tumfma Ao#mazﬂ/ar? "
Sen bir Aaﬁéaﬁalba.tﬁa#ar "Evet, evet, o(ogm. Herkes ;o#,/er Zisan az biraz
Hefadan ot dye.”

EdE3R3

Aralik 1978. Polls Kate'in evine celdizinde arka Aa]bw(an kactom. Sansom yaver
Srtu Once bir 5i,v£/</et uza/ehsaé igim kadar uza/e/mmn sonra oto;tz;lb ;e/e—
tim. Iki Fransiz @eﬂa eni araéa/arma aldiar. Daha snce hic escingel bir ;ft/e
karslasmamstn. Sevmwﬁm i ama /ezm; Wmﬁ halde 11954
di. Bagonn belod.odgur Awem/er iy AR
marladiar, ;Sam ikram ettiler, Sonmon[ar&ohnagtu ben Aa/cﬂm Bir éa.szma
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Ih sonra tww%mllm W #aﬁa/ad&zr Adiktan koran-

rM 0#1& bittk /tzfj?Am ki nerd?,fe ;eme m;elmdgtme So;su swa-
;W/a sakindim. Ne o nra saliverivler sandim. Annem
Jﬁa&emo/a:a/edgﬂ ? Ougwdm/laﬁenmyo/w. Bagm;o&/emaﬁkrhr
middet, Yarasmn on&m.ll, oﬁmz%mdan emindim. Sagomzuna tek bir bigak
darbesi. Ne kadar kitii olabilird; ki? Sonra bir mtfetu; . Dedi ki, "tlan
Mmiéwr musun? Oldirdin kadim.”

Natkum tutuldu, Dilim (] oldu. "Nasd?” @e;or&m nice sonra.

"Oz anneni katlettin, ruh hastas! Bakalm nasl kurtaracaksn

Hala mmnyordwn Beni konusturmak iin mumara (%b szumu

Waya;aﬁ;ﬁé/arw:ﬁuw%mﬁm Ama bir ontime ko
AAemwMewwnAeyﬂgzkyumnéwémzm m}:@m W

grw&m

M/eeme;uwmda . Hissiz. Siinnet o
dﬂndae”eﬂndedomz/er[ea[eg/mdegmteﬂﬁa)@ vardt hi tip-
ker. Baudz;mﬁ/eymkrvardt Sene/u;mrwnadgvn Ka.ézéa[gm iginde Esma’nn
W Svrabm beti benzi sararmus. Sonra Ywws'u Svrz/wn gozknbcaman
W&w«ﬁ(&tzom;ow(aﬁzmazowm%w/em vermed,
SoWW@MW&WW&AMMSmWe%MM Astun hrizi
sandhlar. Doktor nazik adamd. Bmmua#meemamaéwseyéuhmadln Sonra
de&doﬁtoruge&ﬂ Ko Aer t&% Lynemayetmndegg.fagm;a/mn;arufar
sordu, Kafa.fma bir kil tablas attvn. yazt/e/auaéetetamnaﬁm

Kodesteki ilk ranzwna%nﬁ/:gnz[erm tavana diktim. Tam bir saat.
Del; doktoru olabilir mi, merak alyordum §ergeéten éeévumde;omn "
vardi? Kzﬁfa%»uﬁordum? MWLW demisti save mahkemede. "Bu
Smgadamtamr&a#z/m/(

Sonraki Sece yine gizimil Aufmazﬁm Bo#leze;urdﬂ. St Sorut Selma bir
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Aaéwgté oz//eyﬂa.r Co/earéedeaﬁarmm Belq#dm/\fu,mnm &rSace
yars. Suéet%net/tam'ﬁyamm dsarda Wmﬁg Berbat bir fu'tma#dt
SDA Sum[lwu simsek. Derken W durdu ama;efﬂzﬁ/{ daha beterdi. Tam o
strada tu/u#élr /lu,feAa]m/(ﬁm Sanki anam WMWW&
/wgm Bo&[ewy/m Sbma#aéajaﬁa»t Hb;Alryordum Szg;um koritk
Slé myzﬁa/ﬁyamh HW 5:7#unmo(oﬁmeaé§wsv?&rtogae;eloﬁ7ba/<a

ZLyan‘Lz ki /ta/mgewmce kend; kurallaromdan birini ihlal wﬂ/ﬂ soruorum:
"Bana baksana, sen neden du.;tun éum#a? Senw'cgft biri ne Wmu olabilir?”

Suwrati a,ﬂ[#pr "Ah, Zisan korkung bir sug tﬂ#pr&r Kamt #0/{ Ama
éirée#advarwﬁaneonuénfw{t (MJIAMM&SAWAU’JO SEL#""
Zﬁémwmw&dm#wa/amwK hastanede,

"yasft bash bir kadina mi saldirdn? Husidk.. cana kast... vay be, amma

/ur[tp/z%mwm"
Zzsan#afmadt#/e J?zﬂ#or Oﬁammjoz/erwagnmﬁahéaa
&[egxz/&ﬁ%ﬁ#ﬂm Dua wﬂ#omm Saﬁred%a

Et et daha coook edersin” Ayarum "Simdli sen oﬂyﬂrﬂm ki dzm&ﬂgm bir

burdasin, ha? O&Ie olsa bile, Segms obsun. A in.”
5&?0 yuzume "Polis evime 6«;/(01 %ﬁf

run, éu neden oldu? HL;élr ;eée 5iz o/maz O'nun bir 6

muﬁaMamane?Blrturb. maﬁ/eemeﬁode; /u;nélr
cevap A%@omm Ta/euen[eagmﬁme&e:ﬁoeneﬁadar
Qenenezwaﬁ#o SN 2"

Dinle, Z;sanéura#aseﬂnw/lerseylanhdz Senin 5 bur
"Yahu, nemmalgormn? W d"#‘"‘

DuraAhﬁ: ic Seg.ryor “Sen bana Se[;en daha /wb# olurdu tabii. Ama »



304

;mselmaﬁnMaa/em 5w5ebn&zomnda/va]dun Iste biyle Zisan mabkam
/u}wedzquw%jfu/maAw #je
"Highir kabahatin o /madft/taﬂebamﬁéwsagw#mdanéum#agﬁm(eﬁl-
&Svmmuo r;un‘yam
Evef ENW Ba]onéu/muyéur;ocu/zgé uMgor#uzu

D’ mamzval Ww taéu

maﬁmy W’"‘é“’”"‘ Bw&m bir &70/1? c&ca#or icime. yaﬁa;mdan tutugum Sté

dwara .
"Bana/mk ks seni buraya Memur Andrew mu yollads? Beni delirtmek
s v a
i;in;admiéu”anyoﬁ Bu mu planniz?”
Suratin 5umytwu#or "Ben sana beni Tann Svnderdt zﬁgamm Sen dgﬁrj«n
Andrew. Senin Andrew/ un kiiih, Rab bii
B aﬁyomm onu, sakakdarm ovgyorum - éaamzon%#or
’}/a.ym Aa; senin?” d#z m#orum birdenbire.
Qoz[enm Lmbyar utanmis Sté " Al M
“Ne? Hadt ordan!”
’Dﬁm ;onm
" Al M "rﬂnmi#or;un. g
T by Zon o b

?ene . "Sana v, "Son zamanlarda étr ise

;aA
z‘h

"0 da ne?”
#a/wmaz, kem bakmaz, S?kt etmez. Insan esr#-i mahlukat. Far
diarida; Slém/er /mfa}bomlar Ama #weé 471 aypu. Her #erz{e "



305

AZWWWA Bir Wa[zwvao&z/m.

Ya "arva’ " kelimesinin nea # da 6em
Subm,m&wrZLm Dyor ki: "Her 50’ )/ ;onm 0 5122
dsrt soru soracak: Vakeini ney/egegnﬁn? Faran nereden edindin? 92?1;[5!'11 nasd
harcadin? Ve dordsincii soru, §o/< snemli: Sana Vem%bn 5:{5% ne &m/nan? " Su.u}b
Aa/yo "Anladin w neﬁwtwgm

anlamadim.”

"Diyorum ki bende biloi var. Ben bir soretmenim...

oy W'M@W’ v

Hergrebnenogrenwﬁra#mmmanda dynr ’Benzgretmemm ilim sahi-
6544m jmnk/baykwa&:i;%m Oyuzden#o//adto&m éura#a

usta her cesit tandom. Hem W hem de mahkimlar
'f}hlbau azck Azfadan Aonwgt en zavallii, en zaw‘t ve en
zaﬁmt Ama Shrewshur, Ha]bu/laneﬂnenedaﬁa OMCEZLWSIé émseul ne de
bundan sonra ZUan Sum#en Brune, memleéeadu%z, ya;o
teki bu adam, #aﬁa/ez/wzn ermis. Hmemdenearadgw 6meéwrum /\fe(ya

/Jaragtm ben onunla?

iskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Tank

6 Ekim 1978
Londra

Cuma giinii her zamanki saatte diikkana giren Meral koca-
s telefonda hararetli hararetli konusurken buldu. Tank, te-
pesinin atmak tizere oldugu zamanlarda hep yaptig1 gibi ¢ene-
sini 6ne ¢ikarmis, sakalim ¢ekistiriyordu. Aralarina “ama”lar
ve “evet ama...”lar serpistirilmis kisa ve sert ciimlelerle konu-
suyordu. Hattin 6biir ucundaki her kim ise konusmanin ¢ogu-
nu o yapiyor gibiydi. Meral sessizce gegip arka tarafa segirtti.
Sefertasim agip kocasinin 6gle yemegini hazirlamaya basladu.
Manti getirmisti bugiin ama tereyagh sosa her zamankinden
fazla pul biber koydugu i¢in Tark’in begenmeyeceginden endi-
se ediyordu.

Sofrayr kurduktan sonra eline bir bez alip raflarin tozunu
almaya giristi. Kolundaki altin bilezikler her hareketinde sin-
girdiyordu. Hazir makarnalari, konserve etleri, soya sosunu,
akcaaga¢ surubunu, arpacik sogani kavanozlarini inceledi —
tekini bile agzina siirmiigliigii yoktu.

“Kim alir ki boyle seyleri?” diye sormustu bir keresinde.

“Modern kadinlar” diye yanitlamist:1 Tank. “Mutfaga gire-
cek zamanlan yok. Aksam gegerken ugrayip iki kutu ton ba-
hg1 aliyorlar. Evde gébek salatanin iistiine koyuyorlar, adina
da yemek diyorlar.”

Meral bunlarin nasil kadinlar olduklarini merak ediyordu.
Nasil ailelerden geliyorlard: acaba? Erkek dergilerindeki ci-
bil kadinlar bile onu kocalarina karilik etmeyen bu modern
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kadinlar kadar sasirtmiyordu. Birileri o dergilerdeki kizlan
kandinyor olmaliyd1 anadan iiryan poz vermeleri i¢in. Diis-
miis kadinlard: onlar. Ama modern kadinlar farkliydi. Para
kazaniyor, araba kullamiyor, sik sikidim giyiniyorlardi; kimi-
leri ¢ocuk bile doguruyordu, ama kocalarina bir biber dolmas:
yapmayi bile bilmiyorlardi.

Icten ice, eltisinin de onlar gibi oldugundan siiphelenirdi.
Tam adin1 koyamadig, basina buyruk bir yan vardi Pembe’de
— sakin bir denizin dibindeki akinti gibi. Pembe’nin kocas1 da
hayirsizin tekiydi ya. Bunca zamandir eve gelmiyordu. Zaten
ondan once de pek etrafta goriindiigi yoktu. Kendi kocasi 6yle
degildi. Her an baglarindaydi ¢ok siikiir.

“Hanim!” diye seslendi Tark, ahize hala elinde.

“Ne var?”

Kafasim yana dogru egerek kapiy: isaret etti Tank. Ug
miisteri gelmisti. Iki oglan bir de kiz. Ne kadar gengler, diye
gecirdi aklindan Meral. Oglanlardan birinin kaglarinda giimiis
hizma, tepesinde de egzotik bir kusun yuvasimi andiran bir
tutam turuncu sag¢ vardi Diger oglan zayif ve uzundu; Afgan
cepkeninin altina hicbir sey giymemis, kilsiz bagrnni agmisti.
Kizinsa kuzguni siyah saglar, kagit gibi solgun bir teni, yirtik
coraplar ve onlarca déovmesi vardi.

Meral onlar1 gormek istemiyormus gibi gézlerini kapatt.

“Bizi sevmedigine bahse girerim” diye mirildand Yiiriiteg.

“Vah vah! Korkuttuk mu sizi hamim teyze?” dedi Iggy Pop
tezgaha yaslanip. Ses tonu yan suglayicy, yan alayciydi

Gen¢ adamin solugunda bira ve tiitiin kokusu ¢arpt1 Meral’in
burnuna. Elinde olmadan geriledi. Yan gozle kocasina bakt.
Tank hala telefondaydi. Kapatacakmig gibi durmuyordu.

“Evet, ne istiyorsunuz?” diye sordu Meral temkinli bir sekilde.

“Zencefilli bira var m1?” diye sordu Yiirtiteg.

“Yok zencefil bira.” Sesi titrek ve giivensizdi. Ne istedikleri
hakkinda higbir fikri olmadig: i¢in bastan yok demek isine
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gelmisti. Ama bu arada Iggy Pop gazlh ve alkollii iceceklerin
bulundugu dolab: kegfetmisti bile.

“Hey bayan, burasi bira dolu. Ne diye Yok’ diyorsun?”

“Belki de hepsini kendisi igecektir” dedi Yiiriite¢ burnunu
kinstirarak.

“Salaklik etme” diye araya girdi Tobiko.

Haki basortiisii ve delici bakigh, koyu gozleriyle Yunusu
getirmigti bu kadin Tobikonun aklina. Ne kadar da diisiince-
liydi ufaklik son zamanlarda. Neydi acaba o s6ziinii ettigi sir
diye meraklandi ve daha fazla soru sormadigina pisman oldu.
Belki de ¢ocugun sirrini ona agmadig1 daha iyi olmustu. Ash-
na bakilirsa, bazen bir daha gériismemenin Yunus igin daha
hayirh olacagim diisiiniiyordu.

Tezgahin arkasindaki raflar1 gostererek, “Bir paket findikli
gofret alabilir miyim, liitfen?” dedi Tobiko.

Meral, Tobiko'nun ardindan Iggy Pop’la ilgilenirken Yiiri-
te¢ iki nugat bar, bir dis fir¢as: ve bir kutu ayakkab:i boyasi
yiritmisti bile. Ayrica bir paket dondurulmus sosisi ceketi-
nin i¢ine sokusturmustu ama buzlar ¢oziilmeye baslayip her
yerini 1slatinca pisman olmustu yaptigina.

“Koy onlar: geri” diye fisildad: Tobiko.

“Kafay1 m1 yedin kizim?” diye isyan etti Yiiriiteg.

“Bu insanlar1 soymani istemiyorum. Bana Yunus’u hatirla-
tiyorlar.”

“Hayda. Sa¢gmalama...”

“Hayir dedim!”

Kavgalar1 Tarik'in davudi sesiyle boliindii. Ellerini arka-
sinda kavusturmus, tespihiyle oynayarak yaklast1 yanlarina.
“Buyursunlar, buyursunlar” dedikten sonra kansina déniip
en kibar Ingilizcesiyle sordu: “Evet, ne var bakalim burada?”

“Findikh gofret” diye agikladi Meral paketi kiit diye tezga-
ha birakirken.

Tarik bagini salladi. “Tamam, ben hallederim.”
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Isteksizce toz alma isine geri doéndii Meral. Gazetelerin
yaninda buldugu iki nugat bar, bir dis fir¢asi, bir kutu ayak-
kab1 boyasi ve bir paket sosise bir anlam veremedi. Bunlan
yerlerine koyarken bir yandan da miigterilerle keyifli bir soh-
bete girismis olan kocasin izliyordu. Zencefilli bira ve findikh
gofrete ek olarak, bir paket sigara, kibrit ve ¢cubuk kraker aldi
Punklar. Cikarken el salladilar. Meral de el sallayarak karsi-
Ik verdi gayriihtiyari.

“Sunlara bak” diye homurdandi Meral arkalarindan. “Ne
bi¢im kihklar!”

Tank omuzlanm silkti. “Gengler, kanlan kayniyor, ne ya-
pacaksin.”

Geng ve Ingilizler, diye gecirdi aklindan Meral. Eger kendi
¢ocuklarindan biri béyle giyinecek olsa kiiplere binerdi kocasi.
Meral tutarhydi hi¢ degilse. Evde, sokakta ya da diitkkdnda
hep aym kisiydi. Insanin derisini nasil kiipelerle delik desik
ettigini, ¢engelli ignelerle tutturulmus lime lime giysilerle do-
lanabildigini anlamas1 miimkiin degildi.

Kansinin aklindan gegenlerden habersiz, ayakta yemegine
yumuldu Tank. “Of, ¢ok aciyms.”

“Soyle oturup yavas yavas yesene.”

“Zamanmm yok. Dikkan: birkag¢ saatligine sana birakmam
gerekecek.”

“Nasil yani? Duramam ben burada. Ocakta yemegim var.”

“Kizlar evde degil mi? Onlar baksinlar” dedi Tank. “Bu ig
mithim, hanim. Dagitimcilarla bir piiriiz ¢ikti. Bugiin bu me-
seleyi halletmezsem yarn satacak bir sey olmaz. Ne siit gelir,
ne tereyagi, ne yumurta, anliyor musun?”

“Nereye gidiyorsun peki simdi?” diye sordu Meral.

“Londra’min ta 6biir ucuna” dedi Tank hosnutsuzca.

XY ]

Metrodan hoslanmadig igin otobiise bindi Tarik. Oliince za-
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ten girecektik yerin altina, daha yasarken girmenin ne alemi
vard1?

Gitmekte oldugu bélgeyi hi¢ bilmiyordu. Yol uzun, otobiis
yavast1 ama hig degilse soforler grevde degildi yine. Ufacik bir
anlasmazhktan 6te olmayan bir hususu ¢ézmek i¢in bunca yol
gitmek, i¢in i¢in zoruna gidiyordu. Vardiginda miidiirle yapa-
cag1 konugsmay planhyordu kafasinda. Telefonun diger ucun-
daki adam onlarla artik sézlesmesi olmadigim iddia etmisti.
Geri zekali! Tank cebinden katlanmig bir kagit cikanp kontrol
etti. Kontrati gézlerine soktugunda nasil mahcup olacaklardi.
Kim bilir, belki de gonliinii almak i¢in 6zel bir indirim teklif
ederlerdi. Ne olursa olsun bu karigiklig1 bir an 6nce ¢6zmesi
sarttl. Bulundugu yere tirnaklariyla kaziya kaziya gelmisti;
yillarin alin teri ve géz nurunun cigersiz bir memur tarafin-
dan bozulmasina izin veremezdi.

Iki otobiis degistirdikten sonra Richmond semtine ulasti. Ha-
va serindi ama beklenmedik gekilde giines agmigti 6gleden son-
ra. Ana cadde istiinde, hazir bulmusken 1inmanin tadim ¢ika-
ran insanlar vardi. Tarik, minik kirmizi burunlan, solgun tenle-
ri ve her zaman fazla ince goriinen kiyafetleriyle Ingiliz cocukla-
rna bakti. Tirk anneler sokaga ¢ikarmadan once bebeklerine
hirka iistiine hirka giydirir, bir de battaniye orterlerdi. Halbuki
Ingiliz anneler icin alta bir sort, iiste ince bir ceket yeter de ar-
tardi bile. Bazen gorap bile olmazdi ¢ocuklarinin ayaklarinda.
Nasil oluyor da donmuyorlardi? Soguga dayaniklhilik da mi kil-
tiireldi yani? Iste bunu bir tiirli almiyordu Tarik’in akl.

Bir kafede durup bir ¢ay i¢mek iyi olurdu simdi ama para
harcamak istemiyordu. Kara giinler igin kenara iki kurus
koyma fikrine ve iradesine sahip tek kisiydi koca siilalede.
Halil kendi derdindeydi. Avustralya’da yasamini kurmustu;
hi¢ arayip sordugu yoktu bir sey lazim m1 diye. Adem desen,
ondan ¢oktan umudu kesmisti. Kumar oynuyor, kazandigini
o Rus dansoéze yediriyordu.
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Azimle yiiriiyerek sira sira birbirinin aym tugla evleri gegti.
Ana caddenin aksine burada hig yaya yoktu; terk edilmis gibi
goriniyordu. Yokusun sonundaki sinema bile bagka bir ¢ag-
dan kalmig bir emanet gibi duruyordu. Cok eskiydi bu sehir,
¢ok. Ge¢misin izleriyle doluydu. Bir keresinde arka bahg¢edeki
¢icek tarhlarinmi ¢apalarken sarapnel parc¢alar: bulmustu Tank.

Meral’in diikkdnda ne yaptigin1 merak etti. Eger kocasina
yardim edecekse Ingilizcesini ilerletmesi gerekiyordu. Belki
de ona bir cep s6zliigi alip her giin bes-on sézciik ezberlemesi-
ni saglamaliydi. Bunca y1ldir kendi ufak diinyasinda yalnizca
Tirkce konusarak idare etmisti kansi. Ama artik bundan
daha fazlasin1 yapmasi gerekiyordu. Ne de olsa yaslaniyordu
Tarnk, istelik artik iki aileye birden bakiyordu — hem kendi
ailesine hem kardesininkine.

Giines, kalin, gri bulutlarin ardinda kayboldu. Tank kasla-
rin1 ¢atip gokyiiziine bakinca firtinanin yaklagsmakta oldugu-
nu fark etti. Adimlarini hizlandird.

Ed E973

Toplant1 gergin gecti. Midiirii gormesine izin verilmedi.
Hayal kirikligina ugrayan Tank sozlesmesini miidiir yardim-
cisina gosterdi mecburen. Onlar da sirketin anlagsmay: tek
tarafli lagvetmesine izin veren maddeyi isaret ettiler. Tank
bagka bir dagitimc1 bulmakla tehdit etti, onlar da “Nasil is-
terseniz” dediler.

Yirmi dakika sonra binadan ¢iktiginda asabi bozuktu. Saga
sola sormasi, diger ditkkkan sahiplerine danisip yeni bir dag-
tim sirketi bulmasi gerekecekti. Bu ruh haliyle sokagin ucun-
daki sinemaya yaklasti. Afige bakmak i¢in yavasladi. Harry
Houdini hakkinda bir film oynuyordu, siyah beyaz.

Yedinci sanata pek diigkiin degildi ama bu meshur sihirbaz
merak ediyordu. El ve ayak bileklerinden zincirlenmis halde
bas asag sarkitildig: su dolu havuzdan sag salim ¢itkmay: basa-
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ran biri nasil ilgisini ¢ekmezdi ki? Iceri girip etrafa bakindi
Birkag fotografin, elestiri yazisinin asili oldugu bir pano vardi
duvarda. Bunlar incelerken filmin sessiz oldugunu 6grendi,
diis kiriklhigina ugradi. Bu eski piiskii seyleri kim seyrederdi ki?

Bu soruya yanit verircesine tam o anda salonun girisindeki
perdeler agldi, bir Ingiliz ¢ift yiiridi disan. Film bitmisti.
Icerideki bir avug seyirci ¢ikiyordu. Ciftin hemen ardinda bir
kadin gordii Tank. Gozlerini yere dikmis, ¢ikisa dogru siiratle
ilerliyordu. Inanmas gii¢tii ama yengesiydi bu.

Tank gayriihtiyan bir hamle yapti Pembe’ye dogru. Tam
seslenip burada tek basina ne isi oldugunu soracakti ki bir
adam dikkatini ¢ekti. Orta yasli, uzun boyluydu. Pembe’ye
yaklastigim gérdii. Bir seyler mirildanip bir kagit uzatti ona.
Pembe de giilimseyerek alip cebine att1 notu.

Tank arkalarindan bakakalds, sagkin ve suskun. Kimdi bu
adam? Tiirk ya da Kiirt degildi, oras1 kesin. Ne mahalleden
biriydi ne de akrabadan. Ingiliz’e benziyordu sanki. Kesin ec-
nebiydi. Ne oluyordu yahu?

Sinemanin kapisina ulagtiginda Pembe’nin saga, yaban-
cininsa sola yonelmis oldugunu gérdii. Kafas1 karmakarisik
halde 6ylece kalakaldi Hemen arkasindaki ilan tahtasinda
Diinyada Higbir Sey Houdini’yi Mahkiim Edemez yaziyordu.



Iskender

7 Ekim 1978

Londra

Cumartesi sabahi Kate ile bulusacaklar1 mekéna gelen Is-
kender, kafenin 6niinde, sakalim ¢ekistirerek volta atan Ta-
nk’ goriince sasirdi.

“Amca, burada ne isin var?”

“Seni bekliyordum. Aldeddin’in Magarast'na ugradim, ar-
kadaslarin burada olabilecegini s6ylediler.”

Tarik Amca is saatinde diikkdni birakip onu aramaya mi
ctkmusti? Midesinin diigimlendigini hissetti. “Hayirdir? Bir
sey mi oldu?”

Dilinin altindaki baklay: ¢ikarmaya hem goniilsiiz hem ka-
rarhiydi Tark. “Konusmamiz lazim yegenim. Erkek erkege.”

“Ama bir randevum vard1.”

“Birak simdi randevuyu filan” diye tersledi Tank.

Iskender ancak o zaman fark etti amcasinin ne kadar gergin
oldugunu, hava sicakmis gibi kazaginin ic¢inde ter doktiiginii.
Sikintih bir suskunluk i¢inde bir bah¢e duvarinin iizerine
oturdular.

“Oglum” dedi Tank. “Sana kotii haberlerim var.”

“Tahmin ettim.”

Tark sigarasindan titrek bir nefes ¢ekti 6nce, duman kiv-
rilarak siiziildii burun deliklerinden. Sonra da algak bir sesle
konustu: “Annenleilgili. Hi¢ hosuna gitmeyecek duyduklann.”

EdE3F3
On dakika sonra kafeye girdiginde Iskenderin dudaklar
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biiziilmiis, gozlerinin feri kagmist1. Oniinde bitmeye yiiz tut-
mus bir ¢orek ve yanlanmis bir bardak muzlu-gilekli siitle
oturan Kate’e dogru yiiridi.

“Yine geg¢ kaldin” dedi Kate i¢ gegirerek.

“Affedersin.”

“Alistim artik. Ama bugiin farkl olacagini ummustum. Bir
kerecik olsun kendinden baskalarini diigiiniirsiin sanmigtim.”

Iskender elini tutup parmak uglarim 6ptii. “Neden bu kadar
aksisin?”

“Neden mi? Bilmiyorsun sanki neden oldugunu.” Bir sey daha
sbylemek iizereymis gibi duraklad: Kate ama aglamaya baglad.

Iskender cebinden bir tomar para ¢ikarp kizin avucuna
koydu. “Bak, bu yiiziini giildiiriir.”

Kate yanit vermeyince ekledi: “Bir hafta once aldim bunu
amcamdan. Ama bir tiirlii veremedim sana, ¢iinkii benimle go-
riismek istemedin.”

“Bu konuyu diisiinmem gerekiyordu. Kendi bagima.”

“Ee?”

“Ee’si, koy o parayi cebine”diye tersledi Kate, hizla geri ¢ekti
elini.

“Ne demek oluyor bu?”

“Fikrimi degistirdim, Alex.”

“Ne yaptin?”

“Oyle bakma. O pislik yuvasina gelmiyorum senle. Dogura-
cagim bu bebegi.”

“Kafay1 m1 yedin yahu?” diye ¢ikist1 Iskender. Sonra sesini
bir parga kist1. “On bes yasindasin. On bes yasindayim. Annen
kalpten gidecek.”

“Bir sey olmaz. Biliyor zaten.”

Iskenderin surat1 déndii. “Ha, simdi anhyorum. O yikad:
degil mi beynini?”

“Hi¢ de bile! Hem neden annemden her soz edisimde bu
kadar 6fkeleniyorsun?”
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“Bu konuyu konustuk. Karar verdik! Amcama gittim, para
aldim. Doktor buldum. Randevu aldim. ki kere! Erteleyip
durdun. Tam karar verdik bu isi halletmeye, simdi de prenses
fikrini degistirdigini soyliyor.”

Kate yine aglamaya basladi. Bir damla goézyas1 yuvarlanip
meyveli siitiin i¢ine disti; tuzlu bir damlacik oldu pembemsi
yizeyde.

“Bu bir agk ¢ocugu. Dogmaya hakki var.”

“Zirvaliyorsun.”

“Hayir, zirvalamiyorum” diye itiraz etti Kate. “Zaten ¢ok
geg artik kiirtaj i¢in. Ug ay1 gecti bile.”

“Ne? Neden séylemedin bana?”

“Ben de bilmiyordum” dedi hiddetle. “Ama fark etmez. Be-
begimiz dogdugu zaman gelip annemle ve benimle yasaman
istiyorum.”

Kaslarini kaldird: Iskender. “Kegileri kagirmigsin.”

Kate sandalyesini giiriiltiiyle geriye itip kalkt1 ve tiz, kirgin,
neredeyse taninmaz bir sesle konustu: “Burada durup benim-
le bu sekilde konugmana izin verecek degilim. Gidiyorum!”

“Nereye?”

“Eve. Gidip yatacagim. Annem kendimi yormamam gerek-
tigini soyliiyor.”

Iskender masaya vurdu; ¢ikan ses dyle ani ve yiiksekti ki
birka¢ miisteri onlara dogru bakti. Ama Kate etkilenmige ben-
zemiyordu. Cekip gitmeden 6nce diklendi: “Bak ne diyecegim.
En iyisi sen biraz sakinles ve isim diisiin tamam m1? Birkag
kiz ismi, birkag¢ da oglan ismi hazir olsun kenarda.”

Derin bir soluk ald: Iskender, basi ellerinin arasinda, mi-
desi diigiim diigiimdii. Kaldirmadi kafasini. Su anda cani ne
arkadaslarin gérmek istiyordu ne de eve gitmek. Kate’in ¢ore-
ginden kalan pargayi 1sird1, dokiilen kirnntilan silkeledi. Tank
Amca’nin ima ettigi o korkung seyi de aynen boyle silkeleme-
nin bir yolu olsayd: keske. Sikintiyla etrafa bakindi. Derken
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Hatip’in bir zaman 6nce vermis oldugu ve o giin bugiindiir ce-
ketinin i¢ cebinde tasidig1 ama hi¢ okumadig: kitapgiklardan
birini ¢ikardi. Garsonu ¢agirip yiyemeyecegi kadar ¢ok yemek
1smarladi. Ne de olsa paras: vardi.

Okumaya basladi.



Yunus

15 Ekim 1978

Londra

Yunus bisikletini siirerek Tobiko’yu gérmeye gidiyordu. Uze-
rindeki kolal beyaz gomlegin yakasini 6yle siki diigmelemisti
ki boynu kizarmist1. Buna ragmen tek bir diigmeyi bile agmaya
niyeti yoktu, ¢linkii boyle daha yakisikhi goriindiigiine inani-
yordu. Ayrica iizerinden dékiilen bir deri ceketi vardi, haya-
tinda giydigi en haval seydi. Bu ganimeti nasil ele gecirdigini
diisiindiik¢e utangtan yanaklan kizarnyordu.

Bu sabah erkenden kalkmigt1 yataktan. Koridorun los 1s1-
ginda agabeyinin odasina gitmisti. Iskenderin bir gece 6nce
boks mag1 vardi ve eve geg saatte, yorgun argin gelmisti. Basi
yastigin altinda, bacaklarini karnina ¢ekmis, hafif¢ce horla-
yarak uyuyordu. Annesinin ona gegen dogum giiniinde aldig:
deri ceket firlatildig1 sandalyenin iistiinde parliyordu, tipk:
siyah buz gibi. Duvarlar posterlerle kaphydi. Yildiz Savaslan,
Muhammed Ali, Bruce Lee-Ejder, Manhattan semalarinda
ucgan Siipermen, bir motosikletin iizerinde James Dean, Arse-
nal-Nottingham Forest magindan bir fotograf.

Kendine bir diinya kurmustu burada Iskender. Karnigsam gé-
riigseni yoktu. Istedigi saatte gelip istedigi saatte gidiyor, kim-
seye bir agiklama yapmasi gerekmiyordu. Haksizlikt1 bu ve
Yunus béyle diisiinen tek kisinin kendisi olmadigini biliyordu.

Kollarin deri cekete sokarken hem huzursuzluk hem heye-
can hissediyordu. Huzursuzdu, ¢iinkii agabeyine ait bir seyi
aliyordu; aksam geri getirecek olsa da diipediiz hirsizlikt1 bu.
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Ama Tobiko'nun onu biyle begenecegini diisiindiik¢e de heye-
canlaniyor, hatta bes-on santim uzamis hissediyordu kendisi-
ni. Ceket ¢cok havaliydi, son modaydi. Isyankdrd:. Tobiko'nun
hosuna gidecegine emindi.

Tam o sirada yatakta dondii Iskender, bas1 yastigin al-
tindan kaydi. Solugunu tutup bekledi Yunus. Agabeyinin
uykusunun derinlestiginden emin olmadan kilini bile kipir-
datmadi. Babalarnnin, yaptig1 her ufacik hata i¢in Iskender’i
azarlayip cezalandirdigi, binlerce kez payladigi zamanlan
hatirladi ama bunlar eskide kalmist1. Iskender artik basina
buyruktu, siirekli 6fkeli ve ulagilmazdi. Kegke anneleri ona
rest ¢ekip kurallar1 kendisinin koyacagini soyleseydi ama o da
oyleilgisiz ve uzakti ki.

Su sir. Yunus ne kadar istese de annesinin yaninda gordiigii
o adamdan nefret etmeyi basaramiyordu. Kimdi acaba? Artik
kimsenin giilliimsetemedigi annelerinin yiiziini 6yle giildiir-
meyi nasil basarmist1? Onu alip gétiirmeye kalkar miydi aca-
ba? Ah, soramiyordu ki Yunus bunlari. Séyleyemiyordu. Hig
kimseye.

Bisikletin pedallarini gevirirken asla evlenmemeye karar
verdi Yunus. Fazla girift ve istiraphiyd: bu isler. Evli kalmay:
basaran, ama gercekten basaran bu kadar az insan varken ne
diye herkes evleniyordu ki? Komiin hayatin1 sevmisti Yunus.
Begenmedigi tek yan etraftaki dagimiklik ve pislikti. Onun
disinda, isgal modelinin insanlar1 daha mutlu ettigine inani-
yordu. Biiyiidiigii zaman bir yuva kurmak yerine Tobiko ile
birlikte bir bina isgal edip komiin kuracakti. Bir siirii arka-
daglari, dolapta bolca yiyecek olacakti ve eger bebekleri olursa
onlar1 hep birlikte biiyiiteceklerdi. Ortalarda olmayan bir ba-
ba ve siirekli mutsuz bir annedense yirmi annesi ve on bes
babas: olmasi daha iyiydi bir ¢ocugun.

Bisikletini zincirleyip Kaptan'in annesine ait olan iki kath
tugla eve yoneldi. Kap1 agikti. Birinci kattaki odalara, mutfa-
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ga ve banyoya bakti. Punklar ortada yoktu. Belki diikkanlar-
dan bir seyler asirmaya ya da ¢opliikten esya toplamaya git-
mislerdi. Damlayan bir musluk ve ¢atirdayan borular disinda
hi¢ ses yoktu evde. Yunus oturma odasinda oturup fanzinleri,
dergileri karistirdi. Birinin iizerinde yazan sozler dikkatini
cekti: Devletin Ideolojik Aygitlart. Yunus, bunun ne oldugunu
bilmiyordu ama “devlet”in ne olduguna dair bir fikri vard:: Iri
gogisli, kabarik topuzlu, ¢ekici bir kadindi devlet. Annesi ne
zaman bir kadinin giicii ve becerisini 6vecek olsa “Devlet gibi
hatun yahu!” derdi. Yunus'un anlamadig1 sey, Punklarin bu
tir kadinlar ve onlarin aygitlari’yla ne alip veremediklerinin
olduguydu.

Cocuk hala buna kafa yorarken ani bir miizikle yerinden
sigradi. Isgalcilerin nefret ettigi o hareketli pop sarkilarindan
biriydi ¢alan. Yukaridan geliyordu. Punklar asla béyle miizik
dinlemezdi. Onlarin bu tiir neseli, oynak parcalar dinledikleri
vaki degildi.

Merakla merdivenleri tirmandi Yaklastik¢a sarkiya eslik
eden hafifce detone bir kadin sesi gelmeye baslad: kulagina.
Yatak odas1 kapisinin 6niinde durup kapiy: ¢aldi. Bekledi, tek-
rar c¢aldi. Yanit gelmeyince kapiyr aralayip igeri bakti.

Orada, odanin orta yerinde, gozleri yann kapaly, iki eliyle
simsiki tuttugu sag fir¢casin1 mikrofon yapmis, kivirtarak cil-
ginca dans eden biri vardi: Tobiko. Mobilyalar: saga sola itip
yer agmist1 kendine. Sikica kapatilmig jaluziler giin 15181n1n
odaya yalnizca incecik ¢izgiler halinde sizmasina izin veriyor-
du. Bu los ortamda ince, uzun ve her zamankinden tamamen
farkh goériiniiyordu Tobiko.

Melodi biter bitmez odada birilerinin varhigin hissedip goz-
lerini act1 Tobiko. “Ah! Odiimii kopardin.”

“Qziir dilerim” diye mirildandi Yunus. “Istemeden oldu.”

Yiiziinde ¢ekingen bir ifadeyle bakt1 Tobiko. Fir¢ay: tuvalet
masasinin istiine birakip kasetgalar: durdurdu, jaluzileri agt.
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“Ne igin var burada?”

“Seni gormeye gelmistim. Kap: ac¢ikt1” dedi Yunus. “Neydi
o dinledigin?”

“Ha, o mu? Vakit gegsin diye dinliyordum. Bayan Powell'ln
kasetleri.”

“Nerede 0?”

“Doktora gitti. Ucii bulur gelmesi.” Tobiko sesini fisilt1 sevi-
yesine indirerek ekledi: “Psikologa gidiyor sanirim.”

“Sahi mi?” dedi Yunus diigiinceli bir tavirla ama hemen ar-
dindan bagka bir sey geldi aklina. “Demin ¢alan miizik, AB-
BA'yd1 degil mi?”

“Nereden bildin?”

“Annem de sever” dedi Yunus giiliimseyerek.

“Benim tarzim degil. Bes para etmez.”

Tobiko’ya hayretle bakt: Yunus. Onun i¢indeki kiigiik kizi
gordii ilk kez. Ve anlad: ki oldugundan daha biiyiik ve kat
goriinmeye ¢alisan tek kisi kendisi degil.

“Ceketin de pek giizelmis” dedi Tobiko.

“Tegekkiirler” dedi Yunus ama konuyu birakmaya niyeti
yoktu. “Deminki sarkiy1 bir daha ¢alar misin?”

Muzipge giilimsedi Tobiko. “Bana bak, yoksa benimle dans
mi1 etmek istiyorsun? Eh, peki, tamam. Ama madem sen bun-
ca zahmete girmigsin, bari ben de giizel bir seyler giyeyim
ustiime.”

Ikisi birlikte gardirobu agtilar. Giysiler, aksesuarlar, ayak-
kabilar ve sapkalarla agzina kadar dolu oldugunu goriince
sasirdilar.

“Bu kadin biitiin parasim giysiye yatiriyor olmali” dedi Tobiko.

“Tek bir siyah giysisi yok” saptamasinda bulundu Yunus.

Her zaman yirtik pirtik kotlardan bagka bir sey giymeyen
Tobiko frapan kiyafetlerle fazlasiyla ilgili gériiniiyordu. Cam-
gobegi fulara, kavunici sifon etege, lila bluza bakti Parlak
pullarla siisli sarabi bir gece elbisesi, yakasinda tilki kiirki
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olan bir ceket, ayak bileklerine kadar uzanan, yumusacik bir
kiirk manto buldu.

“Tahmin etmeliydim” diye homurdandi. “Hayvan katili!
Sprey boyayla boyamak lazim bu kiirkleri.”

Onun yerine gék mavisi saten ve taftadan bir elbiseye
uzandi. Bele oturan bir kesimi ve yiizlerce tasla bezeli, incecik
askilan vardi.

“Sana ¢ok yakigir” dedi Yunus kepge kulaklarina kadar ki-
zararak.

“Beni biraz yalmz birakabilir misin? Ben ¢agirana kadar
gelme, anlagtik?”

Koridordaki bekleyis bir 6miir gibi geldi Yunus’a. Odaya ge-
ri ¢cagrildiginda kargisinda bambagka bir kadin buldu. Tobiko
saglari agip yiiziini yikamisti. Siyah rujunun yerini pembe
bir ton almigty;; o dumanh géz farim da silmigti. Yirtik file
coraplari ¢ikarip ten rengi naylon ¢orap giymisti; ayaklarinda
platform topuklu lame ayakkabilar vardi. Kulaklarindaki
sallantil kiipeler, yiiziindeki utangag giillimseme ve havadaki
parfiim kokusu biiyiileyiciydi.

Yunus, Iskenderden 6grendigi gibi 1slik ¢aldi. “Devlet gibi
hatunsun yahu!”

Tobiko bast1 kahkahayi Sonra iki sa¢ fir¢as1 kapti; birini
kendisine, digerini Yunus’a. Kasetcalarin diigmesine bast1 ve
miizik baslayinca el ele, giilimseyerek siiziildiiler sahneye.
Bu gece binlerce kisi gelmisti onlar1 dinlemeye. Biitiin biletler
haftalarca oncesinden satilmig, bir o kadar insan kapida kal-
mist1. Deri ceketinin iginde son derece havali olan Yunus piya-
no, gitar, saksofon ve davul ¢aliyordu. Tobiko ise sarki soylii-
yor, etekleri ugusarak dans ediyordu. Her nakaratta sirt sirta
verip birbirlerine yaslaniyorlardi. Seyirciler ¢ilgin gibi alkigh-
yordu.

Miizik bitip de ikisi de soluk soluga kaldiklarinda hayal
sona erdi. Tobiko kollarini1 Yunus’a doladi. “Bir ara bana sirlar-



322

dan bahsediyordun ya. ABBA da bizim sirmimiz olsun. Kimseye
soylemeyelim, olur mu?”

“Niye?”

“Gulerler bize. Basit bulurlar.”

Oysa ne kadar asi goriiniirdii Tobiko. Diizene baskaldir-
maktan dem vuran bu kizin bagkalarinin fikirlerine kéle ol-
masi sasirticiydi. O 6gleden sonra Tobiko hakkinda hig¢ bilme-
digi seyler 6grendi Yunus. “Kendimden nefret ediyorum, ufak-
lik. Hayatimy harcamusim gibi geliyor.” Eski erkek arkadas:
Toby'yi terk etmedigini itiraf etti. Aslinda tam tersi olmustu.
Durup dururken onu birakip gitmis, kalbini paramparca et-
misti Toby. Sonra Kaptan’la tanismist:1 ama asik degildi ona.
Sevmiyordu ama birakamiyordu da. Eskiden daha cesurdu
ama giin gectikce daha bagiml, yapiskan oluyordu. Erkekler
sevmezdi halbuki boyle kadinlari. Bogucu bulurlardi.

“Bana yapigabilirsin” dedi Yunus.

“Ah, sen yok musun...”

Sonra yazdig1 deneysel siirleri paylast1 Yunus'la. Ama tam
okumaya baglamigt1 ki asagidan ayak sesleri duydular. Ba-
yan Powell gelmisti. Tobiko panige kapildi. “Allah kahretsin,
yakalandik!”

“Meraklanma” dedi Yunus. “Sen istiinii degistir. Ben gidip
onu oyalarim.” Siiri ceketinin cebine koyup hizla agagiya indi.

Aksam yemek masasinda Yunus’a pis bakiglar atsa da ceke-
tinin biitiin giin nerede oldugunu sormad: Iskender. Durgun-
du. Suskundu. Biraz yiiriiyecegini soyledi sofradan kalkinca.
Gidip ¢ocuklarla takilacak, bilardo oynayacakti. Kafasini top-
lamaya ihtiyac1 vardi. Annesinin itirazlarina kulak asmadan
¢ikt1. Tartk Amca’yla yaptiklar: konugmadan beri soguk davra-
niyordu Pembe’ye ama o mevzuda hala yiizlesmemisti onunla.

Hava serindi. Iskender ceketinin yakasim kaldirip ellerini
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ceplerine soktu. Sol cebinde bir sey vardi, ne oldugunu bilme-
digi bir kagit. Cikarip bir sonraki sokak lambasinin 1s181nda
okudu. Sonra tek bir hareketle burusturup ¢6p kutusuna atti.
Birileri oyun mu oynuyordu ona? Mesaj mi yolluyordu? Biitiin
gece bunu kimin yapmis olabilecegini diisiiniip durdu ama
isin icinden ¢itkamadi.

Bilmiyordu ki gizli mesaj sandig1 aslinda Tobiko’nun kara-
ladig bir siirdi. Ne kadar unutmaya ugrassa da ilk dizesi yer
etti aklinda:

Daha ne kadar dayanacaksin yalanlarina annenin?






YUREGINDEKT BOSLUK






Iskender

17 Ekim 1978

Londra

Iskenderin diisiindiigiinden zor oldu Hatip’i bulmak. Bir
siiri kafeye gitti, telefonlar etti ama nafile. Adam ne kadar az
tamdig1 kafasina o zaman dank etti. Biitiin bu zaman zarfinda
hep Hatip olmustu haber génderip bulugsmalan ayarlayan. Ne
yasadig1 yeri biliyordu, ne de bos zamanlarinda tam olarak ne
yaptigini. Sehirdeki bir fakiiltede 6grenci oldugunu soyledigi-
ni hatirliyordu ama her gey gibi bu da muammayda.

Sonunda bir arkadasinin arkadasi1 sayesinde, Uzakdogu
dovisleri yapilan bir spor merkezinde onu bulmay: basardi.
Etrafinda yarim diizine geng erkekle oturuyordu Hatip. Geng-
lerden bazilarinin gégiislerinde ter izleri ve boyunlarinin etra-
finda havlular vardi. Zorlu bir antrenmam geride birakmis,
duslara yonelmeden once 6nemli bir mevzu konuguyor gibiydi-
ler. Iskender’in yaklastigimi goriince susup, saklamaya gerek
duymadiklar bir giivensizlikle onu siizdiiler.

“Sorun yok” dedi Hatip digerlerine géz kirparak. “Taniyo-
rum arkadas1.”

Iskender o goz kirpistan da, Hatip’in ses tonundan da hos-
lanmadi. Yine de bozuntuya vermedi. “Selam, n’aber!”

Hatip ayaga firlayip sag elini gogsiine koydu. “Aleykiimse-
lam. Bize katilmak ister misin?”

“Yok, sag ol. Bir yere yetismem gerekiyor. Verdigin kasetleri
birakmak i¢in ugradim.”

Arkadaslarina doniip anlagilmaz bir seyler mirildandiktan
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sonra Iskenderin yanina gitti Hatip. Uzerinde palto, kazak ol-
mayinca ne kadar ufak tefek oldugu ortaya ¢ikmisti. Omuzlan
dar, bilekleri kemikli, bacaklar: hafif ¢arpikti.

“Bunun i¢in ta buralara kadar gelmene gerek yoktu” dedi.

“Dert degil” dedi Iskender. Neden burada oldugundan kendi
de emin degildi.

“Konugmak ister misin?”

“Olur. Birka¢ dakika.”

Bir kogeye gidip spor salonunun tahta zeminine oturdular.
Karsilarinda gesit gesit agirhk aleti vardi. Dékme demirler,
halterler, bencler. Kas yapma sevdasina biiyiik¢e bir agirhgin
altinda oflayip poflayan tiknaz bir adami seyrettiler.

Yan gozle Hatip'e bakt:1 Iskender. “Sporla ilgilendigini bil-
miyordum.”

“Tekvando yapiyorum. Benden déviis¢ii olmaz ya. Fikir ada-
miyim ben.”

“Niye geliyorsun o zaman buraya?”

“Ciinkii bizim gibilerin kendini savunmay bilmesi gereki-
yor” dedi Hatip. “Kuzey Yakasr'nda olanlar1 duydun mu? Dért
Dazlak, Bangladesli bir bakkala saldirmiglar. Dérde kars bir.”

“Haberim olmadi.”

“Yere yatirip saclarini tiras etmisler. O salak sembollerini
cizmigler adamcagizin kafasina. Zavalli korkudan hastalan-
mis. Kansi durmadan aghyor.”

“Hadi ya.”

“Sen tabii kendini savunmayi iyi biliyorsun” dedi Hatip birden.

Iskender bagim salladi ama boksa baslama nedeninin bu ol-
dugundan emin degildi. Kendini sokakta korumak degildi onu
bu spora yonelten. Ringde olmay: seviyordu; doviisiin kendisini,
adrenalini. Damigikh ve sahte buldugu bir¢ok sporun aksine
hakikiydi boks. Hayatin bire bir yansimasiydi. Ringde yapayal-
nizdin. Takim ¢alismasi filan yoktu. Ne de kenarda bekleyen
yedekler. Herkes kendi basinin ¢aresine bakmak zorundaydi
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Iyi ve kotii, asil ve sefil. Hepsi oradaydi Bir adamin gercek
karakterini gormek i¢in onu boks yaparken izlemek yeterliydi.

“Miithis bir boksorsiin sen” dedi Hatip. “Dogustan yetenek-
lisin, belli.”

“Nereden biliyorsun? Hi¢ seyretmedin ki beni?”

“Aslina bakarsan seyrettim. lki kere. Riskli déviiglerden
kagmiyorsun, sol yumrugun bayag kuvvetli. Bir sonraki dar-
benin nereden gelecegini bilir gibisin. Az insana kismet olan
bir yetenek bu.” Hatip bir es verip, gézlerini Iskenderden ayir-
madan ekledi: “Sana ne zamandir sormak istiyordum bunu.
Bizimkilere déviismeyi 6gretir misin? Arkadaslar senden ¢ok
sey 6grenebilirler.”

Iskender bir an durakladi. “Yalniz déviismeyi seviyorum ben.”

Hatip’in yuzi asihiverdi. “Evet, belli ki bagina buyruksun.
Yalniz kurt gibi. Baglanmay: sevmiyorsun. Ama unutma, bii-
yiik doviisciiler hem manen hem maddeten biiyiiktiir. Manevi
degerlerin daha giiglii olsa yenilmez olursun.”

“Yenilmez olmak istemiyorum ki.”

“Ne istiyorsun peki?” diye sordu Hatip a¢ik¢a meydan oku-
yan bir sesle. “Neden buraya geldin o zaman beni gérmeye?
Cinki bir yanin durumun farkinda. Bir yere ait olmaya ihti-
yacin var. Vaaz veriyor gibi goriindiigiimiin farkindayim ama
niyetim bu degil. Bir agabey olarak selametini diistiniiyorum.
Hayatta bir amag, bir y6n lazim sana. Gel, katil bize.”

Iskender bir seyler sylemeye ¢abaladi ama yapamadi. Mon-
tunun cebinden 6diing aldig: kasetleri gikardi.

“Dinledin mi bari?” diye sordu Hatip.

“Sayilir.”

Bu yanit Hatip’in suratinin daha da asilmasina neden oldu.
“Sana verdigim kitapgiklar1 okumadin. Bir tekini bile. Simdi
de kasetleri dinlememisgsin.”

“Kardeslerimden sira gelmiyor ki. Kasetgalar siirekli onlar-
da. Yunus Punk miizikler dinlemeye bagladi. Ama kisim kisim
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dinledim. Begendigim yerler oldu. Birbirini koruyup kollamak
kismi iyiydi mesela. Bir dal hemen kiriir ama dallardan olu-
san bir demete kolay kolay bir sey olmaz.”

“lyi ya, katil hize.”

“Ya... ne bileyim. Kafam ¢ok mesgul bu aralar. Kiz arkada-
simin basi dertte. Bir de... eee, halletmem gereken baz ailevi
meseleler var.”

Yorum yapmad: Hatip. Iskenderin ne kadar az soru soru-
lursa o kadar ¢ok anlatan tiplerden oldugunu biliyordu.

“Gegenlerde sbyledigin bir sey akhima takild1” dedi Isken-
der. “Eger annen baban yanls yoldaysa onlara kars: durabil-
melisin demistin hani.”

Hatip kaslarim kaldirdi. “Evet, ama bazi hususlan birbirine
karigtirmamak gerek. Demek istedigim suydu: Eger ebeveynin
Allahsizsa sen onlardan degil, Allah’tan yana olmahsin. Ciinkii
O, anne babandan yiicedir. Ama dikkat! Eger sen de inangsiz-
san ve anne babana baskaldinrsan, tutunacak dalin kalmaz.
Dayanacak ilkeleri olmayinca ayag yerden kesiliverir adamin.
Iste bize bu yiizden ihtiyacin var.”

“Peki diyelim ki ailemden biri...” diye araya girdi Iskender.
“Farz edelim ki biri giinah igliyor. Anlamaya ¢ahstigim, bu
durumda bana ne gorev diistigi...”

“Kim mesela?”

“Diyelim ki annem.”

Sikintih bir sessizligin ardindan konustu Hatip. “Babanla
konus. Senden ¢ok ona diiser. Ama sayet o karismazsa, 0 zaman
sana kalmis. Ben olsam annemin, kiz kardesim ya da karimin,
kimsenin serefimi iki paralik etmesine izin vermezdim.”

“Ne yapabilirim ki?” diye sordu Iskender.

“Cevabi biliyorum ama séyleyemem. Bana giiveni olmayan
birine ben nasil itimat edeyim? Gel bize katil, daha yiice bir
seyin pargasi ol. Dogrusu bu.”

“Hmm, diisiinecegim.”
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“Tamam, git biraz kafa yor teklifime. Ama ¢ok a¢ma aray:.
Sen diisiiniirken hayat devam ediyor.”

Aym aksam Iskender daha énce hig gitmedigi bir gece kulii-
biiniin kapisindaydi. Ama bu sahneyi kafasinda oyle ¢ok kur-
mustu ki sanki burada daha 6nce bulunmus gibi bir rahathk
hissediyordu. I¢eri dogru adim atmasiyla iri ciisseli bir bar
fedaisi tarafindan durdurulmas: bir oldu. Gri takim elbise,
aynali gozliik, kel bir kafa, kisa ve kalin bir boyun.

“Yasin kag evlat?” diye homurdand: fedai.

“Yeterince biiyiik” dedi Iskender.

“Benim kitabimda béyle bir cevap yazmiyor.”

“Kitabini bilmem ama benim igeri girmem gerekiyor.”

Kizmaktan ziyade sasirmig goriinen fedai gézligiinii ¢ikar-
d1. Gozleri yiiziine gore fazla kiigiiktii, birbirine fazla yakin.
Ifadelerini okumak imkansizd.

“Sabrimi mi1 deniyorsun lan? Haberin olsun, ¢oktan tast: bile.”

Iskenderin yanaklarina al basti. Fedainin onu kolayca hak-
layabileceginin farkinda olsa da adamin goériindiigi kadar
tehditkar olmadigim diisiiniiyordu. Sadece bir histen ibaretti
ama sokak kavgalarina gelince hislerine giivenirdi.

“Bak, tek istedigim babami bulmak, tamam mi?”

Bir merak bulutu gezindi fedainin yiiziinde. “Baban burada
m ¢ahsiyor?”

“Hayir. Ama burada ¢alisan bir kadinla diistip kalkiyor.”

Derin bir soluk ald: fedai. “Sen de buraya bela ¢ikarmaya
geldin, 6yle mi?”

“Yok be! Ne diye isteyeyim ki bunu?”

“Ne yapacaksin babani peki? Paylasacak kozunuz filan mi
var?”

“Ne alakasi var? Sadece pederle iki kelime konusmam ge-
rekiyor, hepsi bu.”
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Fedai gozliigiinii yeniden takti. “Ug dakikan var. Bir saniye
bile gecirmek yok. Igeri girecek, babami bulup disar1 ¢agira-
caksin. Eger ii¢ dakika i¢inde burada olmazsan gelir bacakla-
rim kirarnim. Anlagildi mi?”

“Tamamdir abi, budur iste. Sag ol.”

Sirtimi diklestirip igeri dald: Iskender. Striptiz kuliibiiniin
girisindeki tiinel boyunca ilerlerken cebindeki cam siseyi yok-
ladi. Fedainin iistiinii aramamis olmasi bir mucizeydi. Kezzap
tasiyordu. Pratik ve etkili. Tek yapmasi gereken kadinin yii-
ziine nisan almakti. Bir daha onu gérmek dahi istemeyecekti
babasi. Giizelligi tarih olacak, artik higbir erkegi bastan ¢ika-
ramayacak, bagka yuvalar yikamayacakt.

Kag kez hayal etmisti bu sahneyi... Giiriiltili, dumanl, ka-
labalik ve bogucu olacakti mekan. Dogruca bara gidip kendine
bir icki 1smarlayacaktl. Muhtemelen viski. Sek, buzlu. I¢kisini
iki yudumda bitirip bogaz1 hala yanarken kalkip sahne arka-
sina sivigacakti. Ter, sigara ve parfiim kokan dar koridorlarda
ilerleyecekti. Kadinin odasim bulmakta zorlanmayacakti. Us-
tiinde Roksana yazan kapiy: vuracak ama yanit beklemeden
iceri dalacakt.

“Sen de kimsin?” diyecekti Roksana. Sesinde panik belir-
tileri. Yiiziinde koyu bir makyaj, dudaklarinda kan kirmizisi
ruj olacakti.

“Ailesinden ayirdigin adamin ogluyum!”

Sahneyi her diigiindiigiinde degisiyordu bu ciimle. “Sen be-
ni tanimazsin ama ben seni gayet iyi taniyorum” diyordu ba-
zen. Ya da: “Bu soruyu esas sormasi gereken benim. Kim oldu-
gunu saniyorsun da ailemizi yikmaya kalkiyorsun?”

Kadinin tepkisi duruma gore degisiyordu. Cogunlukla uta-
nip ozir diliyordu. Ama bazen sinirlenip olay ¢ikariyordu.
Duvara firlatilan bir topuklu ayakkabi. Kirilan bir sampanya
kadehi. Her ihtimali diisiinmiistii Iskender. Eger kadin ¢irkef-
lesirse o da cebindeki siseyi ¢ikaracakti Yok, eger pismanhk
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gosterirse o zaman sakin olacak, bir sans daha verecekti. Ba-
zen de hayalin tam burasinda kadin gézlerinde yaslarla ken-
dini yere/koltuga/kanepeye atiyordu. Biitiin olas1 senaryolar
arasinda Iskender’in en ¢ok hosuna giden buydu.

“Ah, bilmiyordum evli oldugunu” diyecekti higkirarak. “Ai-
lesi oldugundan haberim yoktu. Bana hi¢ s6ylemedi.”

Hikayenin bu versiyonunda siseyi ¢ikarmayacakt: Isken-
der. Bilakis, kadin teselli edecekti. Her sey talihsiz bir yan-
lis anlamadan ibaretti. Iki arkadas gibi veda edeceklerdi.
Adem’le bir daha gériismeyecegine soz verecekti Roksana ve
olene dek tutacakti soziini.

Kafasinda bu diisiincelerle bir yandan yiiriiyor, bir yandan
etrafi inceliyordu Iskender. Az insan vard igeride. Garsonlar,
calisanlar. Misteriler i¢in vakit erkendi daha. Bara yaklasti.
Arkada neon 1siklarla bezeli, biiyiik, oval bir ayna, énde par-
lak bir ahsap tezgah. Sert yiizeye kazinmis harfler ve sembol-
lerin iizerinde gezdirdi parmagini. Kim bilir ka¢ miisteriden,
kag gosteriden artakalan izlerdi bunlar.

Barmen —saglan sikica oriilmiis, Karayipli siyah bir adam-
bardaklan kuruluyordu. Gézlerinde alayc bir kivileimla bak-
t1. “Yasin kag senin?”

“Yeterince biiyiik” dedi Iskender gene.

“Kimlik gorebilir miyim, Bay Yeterince-biiyik?”

“Bak, burada olduguma gore burada olacak yastayim de-
mektir. Yoksa kapidaki 1zbandut beni diinyada igeri sokmazd:
degil mi?”

“lyi denemeydi” dedi barmen. “Kargiliginda bir bardak su
veririm sana. Hadi madensuyu olsun. Daha fazlasini kopara-
mazsin, haberin olsun.”

Iskender madensuyunu icerek sahnenin 6éniinde durdu. Iki
yandaki perdeleri inceledi. Arkada miyd1 acaba Roksana? Gi-
dip bulsa miyd: onu? Cebindeki kezzabi yoklad: bir kez daha.
Hala bir sonraki adimi tasarlarken, fedaiyi gordii az étede,
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onu ariyordu belli ki. Giilimsemeden, taviz vermeden par-
magyla saatine vurdu adam. Iskender madensuyunu bitirdi,
barmene tesekkiir etti ve istemeye istemeye ¢ikti. Higbir sey
planladig gibi gitmiyordu.

Kaldinnmda oturdu. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir bek-
leyisin sonunda ona dogru gelen karaltiy1 fark etti. Saglar:
daginik, bas: egikti yaklasan adamin; dizlerinin baginin her
an ¢oziilmesinden korkar gibi titrekti adimlari. Yanindan ge-
cerken fark etmedi bile delikanliy1

“Baba...”

Adem durup déndii. Yiizii i¢ten bir giiliimsemeyle aydinlan-
d1 ama hemen ardindan kaygiyla bakti. “Iskender... Kardesle-
rine bir sey mi oldu yoksa?”

“Hayir. Gayet iyiler.”

Bir an rahatlamis goriindii babasi.. Ama bunu kusku, kus-
kuyu da asabiyet izledi. “Ne ariyorsun sen burada? Sana gore
yerler degil buralar.”

Iskender’in yiizii bulutland1. “Sana gére yerler mi peki?”

Agz sarkt1 Adem’in, gézleri alaz alazd1. “Bana bak, keserim
o dilini.”

“Eve gelmeni istiyorum baba” dedi son kelimeyi vurgulaya-
rak.

Kinayeyi kagirmadi Adem. “Git annenin yanina, kirmaya-
yim kemiklerini.”

“Ne varsa bugiin kemiklerimde? Her 6niine gelen kirmaya
kalkigiyor.”

Bir siire sessizce dikildi baba ogul, gézlerini birbirlerinden
ayirmadan. Her ikisi de once 6tekinin konugmasini bekliyor-
du. O anda, sanki aynaya bakiyormus, karsisindaki oglu degil
de kendi gengligiymis gibi tekinsiz bir hisse kapildi Adem.
Iskender hem ona benziyordu, hem alabildigine farkliydi. Kor-
kudan, yilginliktan eser yoktu bu oglanda. Hayata meydan
okumay1 seviyordu.
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“Zamam gelince dénerim” dedi Adem sonunda.

“Peki ne zaman? O siirtiikten biktiginda mu...”

Tokat! Aninda geldi. Babasinin tepkisinden ziyade kendi
agzindan cikanlara afallamis gibiydi Iskender. Bu sekilde ko-
nustuguna inanamiyordu. Ona o6gretilen her seye aykiriydi
yaptig1

Tokada tanik olan fedai hizla onlara y6neldi. “Hey, siz iki-
niz. Sakin olun, yoksa polis ¢agiririm.”

“Ta..mam, tamam” diye mirildand: Iskender kendi kendi-
ne konusur gibi. Anlasilmaz bir bakis vard: goézlerinde, yeni
bir 1s1lt1. Babasina déndii ve gayet durgun, gayet soguk ko-
nustu: “Bana bir daha vurursan ben de sana vururum. Benim
yumrugum seninkinden kuvvetli, haberin olsun!”

Adem’in benzi att1. Gogsiine oyle bir agr sapland ki bir an
nefes alamadi. Oglunun onu yabancilarin 6niinde asagilama-
siin soku, kederi ve utanci degildi tek hissettigi. Daha derin,
daha istiraph bir sey vardi genzinde. Gecikmis bir farkina va-
ng. Kendi babasi (Sarhos Olan) onu dévdiigiinde bir kez olsun
diklenmemis, hep alttan almig, sinmisti. Ogluyla arasindaki
karakter farki, kendi ezikligini daha net gérmesini sagladi.
Dayanamad: buna. Hiddetlendi. Iskendere dogru bir adim
atip bir tokat daha patlatti. Bu seferki daha sertti.

Iste 0 zaman beklenmedik bir sey oldu. Yarah bir hayvan gibi
uluyarak babasina dogru hamle etti Iskender. Ama ona vurmak
yerine gidip kuliibiin duvarina kafa atti. Bir kere, iki kere, ii¢
kere. Kiit, kiit, kiit. Adem onu tutmaya cahstiysa da nafile.

“Dokunma bana” diye bégiirdii Iskender. Kendinden ge¢mis
gibiydi.

Fedai zor zapt etti, duvardan uzaklastirdi onu. Ama sidde-
te susamighg1 6yle fazlaydi ki duramadi Iskender. Dislerini
fedainin omzuna gegirip kanatana kadar 1sirdi. Adam soguk-
kanhhigin kaybetti, yiizii 6fkeden kipkirmizi halde Iskenderi
yumruklamaya basladi.
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“Hayir, dur” Adem araya girmeye calist1. “Yapma, oglum o
benim.”

Etraflarina insanlar toplanmisti. Miisteriler, garsonlar,
dansgilar, yoldan gegenler. Roksana da seyirciler arasindayd,
kocaman acgilmis gozler ve sikismig bir yiirekle izliyordu. Ni-
hayet onlar1 ayirmay: bagsardiklarinda fedai o kadar sinirliydi
ki sesinin titremesine mani olamadx: “Ikinizi de bir daha gor-
mek istemiyorum. Anlasildi mi? Buralarda dolastiginiza rast-
larsam pisman ederim.”

“Kalk, gidelim.” Adem temkinli ama kararh bir hareketle
kolundan tutup cekti oglunu. Sessizce yiiriidiiler. Kuliipten
yeterince uzaklasinca bir sokak lambasinin altina ¢éktiiler.
Agzinda kan tady, kesik kesik solumaktayd: Iskender.

“Buraya gelmemeliydin” dedi Adem bezgince.

“Annem bir adamla buluguyor.”

“Ne?”

“Duydun iste” dedi Iskender. “Eve dénmek zorundasin.”

Adem bir sigara gikarip yakti, ogluna uzatt1. Iskenderin
yiiziindeki sagkinlig1 goriince buruk bir sesle ekledi: “Al hadi.
Biliyorum igiyorsun.” Kendine de bir tane yakti. “lyi bir adam
miymis bari?”

Iskender kulaklarina inanamadi. “Ne diyorsun baba?”

Adem elini oglunun dizine koydu. “Bak evlat, biliyorum an-
lamiyorsun. On y1l 6nce olsa 6fkeden ¢ildirirdim. Bu igin 6niine
gecmek igin her seyi yapardim. Ama artik kimseye kendimi zor-
la sevdiremeyecegimi bilecek yastayim. Tipki kendimi de birini
sevmeye zorlayamayacagim bildigim gibi. Ka¢ kez bosanmak
istedi annen. Kulak asmadim ama dogrusu oydu aslinda.”

“Sevgi” kelimesini babasinin dudaklarindan duymak afal-
latmist1 Iskenderi. Dogru, gegmiste annesiyle babasinin nasil
evlendiklerini merak ettigi olmustu ama ailelerinin namusuy-
du burada séz konusu olan. Babasiydi Adem, ailenin reisiydi.
Romantik bir ergen degildi ki. “Ama baba...” dedi.
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“Dinle beni. Eskiden tamdigim bir muhtar vardi, bana bir
erkegin agkinin, karakterinin aynasi oldugunu séylemisti. Ne
demek istedigini anlamadim o zaman ama artik biliyorum.”
Sigarasindan bir nefes aldi. “Annene kizgin olmadigimi m
saniyorsun? Ama kendime daha ¢ok kizginim. Hatayd: evlili-
gimiz. Benim hatam. Gene de pisman degilim, ¢iinkii sen gel-
din diinyaya ve Esma ve Yunus.”

Iste o zaman, Adem’in pek ciddiye almadig1 ama seneler
sonra bile elemle hatirlayacagi bir sey oldu. Iskender sigarasi-
n1 bir fiskeyle karanhiga firlatt:1 ve dislerinin arasindan belli
belirsiz mirildandi: “Madem sen halletmeyeceksin bu mesele-
yi, o zaman ben hallederim.”



Pembe

20 Ekim 1978
Londra

Piir telas, adimlarim hizlandirarak artik ¢ok iyi bildigi si-
nemaya yaklast1 Pembe. Al¢ak topuklann kaldirimda diizenli
tikirtilar gikariyordu. Bakiglarini yerden ayirmiyor, etrafa
bakmiyordu. Adeta yeniden kiigiik bir kiz olmustu, bu da kendi
kendine oynadig1 bir oyundu. Sanki o diinyay: gérmezse diinya
da onu géremeyecekti.

Her seferinde mahsus ge¢ kaliyor, film basladiktan bes-on
dakika sonra sinemaya ulasiyordu. Boylesi daha giivenliydi.
Birlikte goriilme olasihiklarini azaltiyordu. Ama su da var ki
son zamanlarda eskisi kadar dikkatli degildi. Hatta sokakta
birlikte yiiriidiikleri bile olmustu; bir seferinde ¢icek almiglar-
d1 beraber. Hala huzursuzdu ama i¢inde bir itki, disar1 ¢ikip
kendini duyurmak i¢in ¢irpinan bir ses vardi. Daha 6nce hig
boyle bir sey hissetmediginden bu duyguyla nasil bas edecegi-
ni bilemiyordu.

Gisedeki tiknaz kadina yan gozle bakarak tarihi binanin
kemerli girisinden gegti. Paltosundan bir hav doner kapiya
takildy;, ha bire uzaklara ugup hicbir yere konamayan hindi-
ba tohumlan gibi havalandi riizgirda. Tamidik goriintiileri
ve kokulan icine ¢ekti binaya girince. Yipranmig hallarin
sarmal desenleri, kirli metal kiilliikler, patlamis msir, cerez
ve aromah sakiz dolu biife. Garip bir huzur buldu bunlarda.
Lobiye ayak basar basmaz bir hafifleme geldi iistiine. Sanki
birden duruverdi diinya; telasa, evhama gerek kalmadi. Gele-
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cek i¢in zerre kaygi duymadan anin onu sarmalamasina izin
verdi Pembe.

Giristeki geng gorevli biletini kontrol edip perdeleri arala-
di. Film baglamisti. Aydinhik sahnelerde perdeden yansiyan
gimiisi 151ga ragmen hayli karanlhkti. Pembe el fenerini takip
ederken soyle bir etrafa bakindi. Takriben on kisi vardi, her
zamankinden fazla. Aniden bir gerginlik hissetti, bir huzur-
suzluk.

Elias hep aym yerde otururdu. Orta sirada, orta koltukta.
Bir keresinde bir bagkasi oturmustu o koltuga, Pembe de
gidip yabancinin yanina oturmustu yanhslhkla. “Selam tatlim”
demisti adam sintarak. Odii kopan Pembe firlayip 6n siraya
gecmisti. Yiiregi agzina gelmisti.

Tokezlememeye ¢aligsarak birbiri ardinca bos siralan gegi-
yordu simdi Pembe. Yillar 6nce seyretmis olduklar: filme ken-
dilerini kaptirmig, aradan gegen koca bir émrii hatirlarcasina
el ele oturan yash bir ¢ift vardi. Elias’la kendisini de ihtiyar-
lamig, takatsiz ama héla sinemaya gelirken tahayyiil etmeye
calist1 bir an. Yapamadi. Hayali bile zordu. O kafa daginik-
higiyla ilerlerken arka sirada oturan kisiyi fark etmedi. Kol-
tugunda asag1 kayip saklanmigt1 beriki; sadece bir golgeydi.
Orada, karanlhigin i¢inde oturmus bekliyordu. Seyrediyordu;
filmi degil, onlar1.

G sirasina gelince durdu el feneri. Orada, siranin ortasinda
oturuyordu Elias. Gorevliye tesekkiir edip soluk soluga yerine
ilerledi Pembe. Elias giilimseyerek dondii. Uzanip isaretpar-
magim kadinin bileginde gezdirdi, ancak dokunarak taniyan
bir &ma gibi. Sevgiyle sikt1 Pembe’nin elini. O da aym sekilde
kargilik verdi. Geride biraktiklar: aylar boyunca birgok jest ve
siurh kelimelerle 6riilii bir dil gelistirmislerdi. Pembe’nin kalbi
deli gibi atiyordu gégsiiniin i¢inde. Halad bakamiyordu Elias’a.
Bu da bir oyun gibiydi. Ona bakmadig siirece gériinmez oluyor-
du Elias; gériinmez olursa hig gitmezdi belki, hi¢ kaybolmazdi.
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lyi, Kétii ve Cirkin’i seyrettiler birlikte. Pembe daha 6nce
gormemigti filmi. Beraber izledikleri ilk sesli filmdi. Yildiz
Sinemas1 sessiz film serisini bitirip klasik kovboy filmleri
serisine baslamist1 gegen hafta. Burada bulusmay: énceden
kararlastirdiklar: ve buray: sevdikleri igin planlarini degis-
tirme geregi duymamiglardi. Ketum karakterleri ve seyrek
replikleriyle namdar bu filmi Pembe’nin zorlanmadan sey-
redebilecegini diigiinmiigtii Elias. Tek sorun bir iki hafta tist
uste ayn1 sinemaya gitmis olmalariydi. Ama mekén yeterince
uzak ve giivenli goriiniiyordu; bir de galiba bu aralar tedbiri
elden birakmaya baglamiglardi.

Kendini hemen filme kaptirdi Pembe. Kahramanlar perde-
de nice badireler atlatirken, bir o tarafi tuttu, bir digerini. Son
zamanlarda hi¢ yapmadig1 kadar kafa yormaya baglamist1 iyi
ile kotiiniin anlamlarina. Kiz kardesinin mektubu takilmigti
zihninin kancasina. Cemile hep saygidegerdi; iffetli, temiz,
duru. Pembe onun gibi olamiyordu. Her sey ne kadar gabuk
degismisti. Hicbir sey kalici degildi, bitmeyen bir akis icinde
durmaksizin evrilip degisiyordu hayat.

Tuko boynunda yagh halatla esek sirtinda oturmus asilma-
y1 beklerken Pembe’nin yiizii aniden déndii. Sahneyi izleme-
mek i¢in baginm ¢evirdi. Bir an i¢in arka siralarda ona bakan
birini gérdigiini sandi. Tekrar baktiginda zifiri karanhkti.
Cirkin’in soyle dedigini duydu: “Meraklanma, her boynunda
halat olan asilmaz.”

Pembe gozlerini kapatti. Bagka bir yerdeydi o an; bagka bir
zamanda.

“lyi misin? Dahp gittin sanki” dedi Elias kulagina; sakaci
bir tonla ekledi: “Yalnizca bir film, gercek degil.”

Kafasin sallad1 Pembe. Yalnizca bir filmdi, biliyordu. Ciin-
kii gercek hayatta, boynunda halat olan herkesi asarlardi.
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Yaslan dokuzla yirmi arasinda degisen sekiz kiz kardesti-
ler. En biiyiiklerinin ad1 Hediye’ydi. Ilk ¢ocuktu, Yaradan'in
armagani; kiz da olsa kiymetliydi. Kalp seklinde bir yiizii,
kalkik bir burnu, firtina bulutlarini andiran grimsi, iri, badem
gozleri vardi. Yoksul bir ailede bunca kardesin en biyiigi ol-
mak, oyuncak bebekler yerine hakiki bebeklerle oynamak de-
mekti. Hediye temizlik yapar, yemek pisirir, yerleri siler, ¢a-
masir yikar, kiigiikleri besler uyuturdu. Durmaksizin gahsir-
di. Avuglan kinaly, bilekleri bileziklerle bezeliydi, kulaklarin-
da ipten kiipeler. Altin degildi siisleri ama higbir sey sahte
durmazdi onda. Herkes her an mizildanirken, bir kez olsun
sikayet etmezdi Hediye. Ustiine diiseni kabullenmisti; bitme-
yen sorumluluklarinin altinda zamanindan evvel olgunlag-
mis, gengligini tadamadan yaslanmaya baslamis bir kiz-ka-
dindi. Naze 6ldiigiinde herkesin bakimini iistlenmisti, 6zellik-
le de heniiz ufak olan ikizlerin. Berzo yeniden evlendiginde
kizlar analiklarini babalarinin karisi olarak gormiistii sadece,
¢inki anneleri Hediye idi artik.

“Ben hi¢ evlenmeyecegim” derdi sik sik. “Hepsini everene
dek bacilarima bakacagim. Zaten o zamana kadar yasim geg-
mis olur, kiz kurusu olarak oliir giderim.”

Ama sonunda bu soézler dogru ¢ikmadi 1955 yilinin kisinda
biriyle goriismeye basladi Hediye. Saghk gérevlisiydi adam;
verem asisi yapmak iizere devlet tarafindan génderilmis, koy-
lillerin pek giivenmedigi, ¢ocuklarinsa ocii gibi korktugu biri.
Her seyin nasil basladigini, nasil karsilastiklanni, hele nasil
olup da konusabildiklerini Pembe hi¢bir zaman 6grenememisti.

Belki de bir illetti agk; insana hayat verse, ruhunu senlen-
dirse de bir marazdi yine de. Ansizin degismisti Hediye, hig
olmadig1 kadar gozii pekti; bir isyankarhk gelmisti {izerine.
Uvey analan bile ¢ekinir olmustu ondan, varhgindan huzursuz-
du. Hediye azimkardi. Acelesi vardi. Gengligine ge¢ kalmisti. O
giine dek kendine ayiracak bir dakikas1 dahi olmamist1 ama
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kaybettigi zamani kapatmaya niyetliydi. Ayin gokte altin bir
orak gibi 1s11dadig1 bulutsuz bir gece aslinda ¢ok az tamidig: bu
adamla kagiverdi. Ertesi giin as1 yapacak kimse yoktu ortalik-
ta. Koyiin ¢ocuklan bayram ettiler. Koyliiler kalan agilan atip,
hayatlarina miidahil olan, canlarin1 yakan, aralarindan birini
calan bu davetsiz yabancidan kalma tiim izleri yok ettiler.

Bir anda hem bombog kalan hem kaya gibi agirlasan hane-
lerine ¢oken kederi hatirhyordu Pembe. Bir 6liiniin ardindan
yas tutuyorlard: sanki. Olmiisten beterdi Hediye. Kimse sor-
maz olmustu onu, agza alinmaz bir kiifiirdii ad. Uvey analar
bilhassa, kin doluydu. Her yanda Hediye’'nin hayalini goriiyor-
muscasina “Cehennemde yanasica!” diye s6viiyordu ikide bir.
Iginde birikmis, sirkelesmis darginliklar, onunla yalnizca bir
ogul sahibi olmak i¢in evlenmis bir adama ¢ocuk verememe-
nin utancy, 1stirabi ve bir bagka kadinin sekiz ¢ocuguna bak-
manin angaryasi birbirine karigmis, Hediye’ye yonelik keskin
bir nefrette viicut bulmustu.

Babalan Berzo ise sessizlige gomiilmiisti. Gozleri ¢ukurla-
rina kagmigsti, fersiz; dalip gidiyordu hep, istemsiz. Kahveye
ugramaz olmustu. Biitiin giin bas: egik evde oturup, ucundan
uzun kiiller sarkan sigaralar tiittiiriiyordu.

Kis cetindi o sene, yollar hepten kapali. Aradan dort ay
gecti. Bahar baslarinda bir aksamiistii geri déondi Hediye.
Onden bir haber gonderip babasinin onu kabul etmeye hazir
olup olmadigim yoklasa iyi ederdi ama yapmadi. Bir otobiise
atlayip geliverdi pat diye. Saglik¢1 korkagin teki gikmigti
Onunla evlenecegine s6z vermis olmasina ragmen ailesinin en
ufak itirazinda derhal fikrini degistirip, koca sehrin ortasinda
bir bagina birakivermisti kizcagizi.

Pismand1 Hediye. Korkuyordu. Ama yuva diye bildigi tek
hane burasiydi. Gidecek bagka yeri yoktu. Geri dondiigiinde
kapiy1 agik bulmus, bir gélge gibi igeri siiziiliivermisti. Ne Ber-
zo evdeydi ne de kansi. Ama ikizler oradayd: ve onu goriir gor-
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mez sevingten havalara uctular. Ne var ki Hediye degismisti.
Tedirgin, igine kapanikti. Dizlerini biikiip, divanin kenarina
igreti oturmus, gozlerini yere dikmisti; hos karsilanacagindan
emin olmayan bir misafir gibiydi kendi evinde.

Bir siire sonra iivey analan geldi sirtinda koca bir yiin yu-
magiyla. Kamburu ¢ikmis, yanaklanna al basmigt: yiikiin al-
tinda. Hediye’yi fark etmedi basta. Ama odadaki sikintil ses-
sizligi ve ikizlerin huzursuzlugunu hemen hissetti.

“Ne oluyor? Dilinizi kedi mi kapt1?”

Tam ciimlesini bitirmisti ki késedeki kiza takild: gézi. Ka-
cak donmiistii demek. Hediye'nin karsisina dikildi, neredeyse
donakalmigt:1 saskinliktan. Sonra 6ne dogru bir adim atip
hingla yere tiikiirdi. Hediye'nin benzi atti.

Aksam kiz kardegler yan yana dizilip Hediye’ye giiliimsedi-
ler ama iivey analarini kizdirma korkusundan higbiri cesaret
edemedi halini hatinni sormaya. Ne ¢ay ikram ettiler ne bir
lokma. Kizlar da pek bir sey yemediler. Boyle huzursuz gegen
birkac saatin ardindan Berzo belirdi kapida. Igeri girdigi anda
anladilar zaten bildigini. Haberi almis, oturup eldlemin séyle-
diklerini dinlemisti. Keske kulak asmasaydi. Insanlar bagka
aileler konusunda ahkam keserken hep kati, hep acimasizdi.

Hediye ayaga firlayip kostu babasinin elini 6pmeye ama
Berzo orali olmadi.

“Allah bana ogul vermedi” dedi herkesin duyacag: bir sesle.
“Bir tane bile. Hi¢ anlamadim neden. Ta ki bugiine dek.”

Kizlar soluklarini tutmus dinliyorlardi, Hediye’nin omuz-
lan sarkikti.

“Artik bildim” dedi Berzo. “Oglum olsaydi, ailemizin adim
temizlerdi simdi. Kardesin hapse girecekti senin yiiziinden.
Omiir ciiriitecekti dort duvar arasinda.”

Hediye ne aglad: ne feryat etti ne af diledi. Gézlerini pen-
cere pervazinda bir driimcege sabitleyip dylece durdu; sessiz,
hareketsiz.
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Takip eden sessizligi bozan yine Berzo oldu. “Bunu soyleye-
cegim hi¢ aklima gelmezdi ama iyi ki oglum olmamis.”

Aksam kizlar yer yataklarinda yatarken babalarimin yan
odada karisiyla tartigtigini1 duyabiliyorlardi ama séylenenleri
cikartamadilar. Coziilmis orgiileri, kaygilh gozleri, kalin pa-
zenden, uzun kollu gecelikleriyle baktilar birbirlerine ve hala
divanin kosesine tiinemis Hediye’ye. Derken aniden Pembe
ayaga kalkt sessizce.

“Nereye gidiyorsun?” diye fisildad1 Cemile.

“Ackmigtir, yazik.”

“Delirdin mi? Babamla analik uyumadilar daha.”

Omuz silkti Pembe. Parmak uclarinda oday: kat edip mut-
faga girdi; elinde peynir, ekmek ve suyla geri geldi. Kiz kar-
deslerinin hayret dolu bakiglar: altinda bunlar1 Hediye’ye go-
tirdi ama o yalnizca suyu kabul etti.

Ertesi sabah her zamankinden daha ge¢ yapt: kahvaltisini
Berzo. O gaym igerken kizlar kenarda beklediler. Nihayet
“Ben kahveye gidiyorum” dedi Berzo kimseye bakmadan.

Bunu duyar duymaz yiiregi hop etti Pembe’nin. Hediye'nin
kactig1 giinden beri kahvehanenin kapisindan igeri adimini
atmamigt1 babalar:. Simdi ne degismisti de gidiyordu oraya?

“Ben ne yapacam bununla?” dedi tivey analar1.

“Biliyorsun ne yapacagini” diye kestirip att1 Berzo, bagka
bir sey demedi.

Az sonra kadin genis yiiziinde anlagilmaz bir ifadeyle hep-
sine hazirlanmalarini soyledi. Yapacak ¢ok is vardi, hallar
dokunacakti. Kiz kardesleri ayakkabilarini giyerken igini tir-
malayan huzursuzlukla geride kalmig, oyalaniyordu Pembe.
Bir seyler oluyordu ama tam olarak kestiremiyordu. Evden
¢ikmazdan once iivey analarinin, iistiinde yemek yedikleri pi-
ring siniyi igeri tagidigin gordii. Sofra bezini yere yaydi kadin,
tahta althig tistiine koydu. Bir an i¢in onun Hediye’ye yemek
verecegini sand1 Pembe. Ama tuhaf bir yemekti bu. Ne tabak
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vardi, ne su, ne ekmek. Hediye hi¢ kipirdamiyordu bu arada.
Tuzdan bir heykeldi sanki.

Pembe’nin son gordiigii sey iceri getirilen kazan oldu. Kaza-
nin i¢inde ne oldugunu merak ettiginden hemen bir yalan
uydurdu. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bogazim agriyor.
Acaba evde mi kalsam?”

Basim salladi iivey anasi. “Babanizin buyrugu. Kimse kal-
mayacak.”

Komsuya gidip hali dokudular biitiin giin. Deseni ezbere
biliyorlardi Safran sansy, filizi, cevizi, nefti, tar¢in rengi. Boya
yapmaya bayilirdi Pembe. Civitotundan mavi, kekik yaprak-
larindan gri, sogan kabuklarindan kahverengi. Bir ¢ile yiini
tirse yesili canaga bastirirken ikizine agt1 derdini.

“Ne, demek 6niine bos bir kazan koydu, 6yle mi?” diye sordu
Cemile.

“Vallahi 6yle” diye fisildadi Pembe. “Belki de bos degildi.
Bir garipti ama. I¢inde as olsa dumanm tiiterdi, degil mi? Ya
da kokusu gelirdi.”

“Hadi igine bak” dedi Cemile bagka ne diyecegini bilemedigi
i¢in.

Ogleden sonra yer degistirdiler. Bu sefer Pembe dokurken
Cemile boyay1 hazirladi. Yorucuydu. Goézleri aciyor, parmak
uglar: sizliyordu. Bedenlerinde varligindan habersiz olduklar:
yerler agrimaya baslamisti.

Gizlice, desenin disina ¢ikip ufacik bir motif ekledi Pembe.
Analig: fark edecek olsa kizardi. Ama elinde degildi. Minicik
bir H harfiydi yaptigi, ablasinin ismine ithafen. Bittiginde
haliy1 bir tiiccar satin alacak ve daha paral bir tiiccara sata-
cakt1. Oradan Istanbul Kapaligarsr'da sik sikidim bir diikkkana
gotiiriilecekti. Derken, bir iki giinligiine sehre gelmis bir tu-
rist ¢ift vitrinde goriip alacaklardi. Sonra ¢iftin yasadig yere,
Paris, New York ya da Amsterdam’a yollanacakt: hali ve H
harfi sonsuza dek yasayacakti
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Aksam karanhk ¢okerken eve déndii aile. Bahge duvarina
yaklagirlarken bir tedirginlik dalgas1 sarmaladi Pembe’yi.
Kosmaya basladi. Karanlik bir his vard: i¢inde; dehsetten ¢ok
hiddet, bagkasina degil, kendisine karsi. Ne demeye daha er-
ken eve gelip bakmamist1 ki sanki? Ne demeye ablasin1 yalniz
birakmigt1?

Hediye'yi bulan o oldu. Tavandan, eskiden bebelerin besik-
lerini asmak i¢in kullandiklan piring halkadan sallamyordu;
bedeni bezden bir bebek gibi gevsek, boynu kirikti. Uvey anala-
rimin kazanin icinde getirip 6niine koydugu iple kendini asmigta.

XX

Kovboy, boynunu saran ilmige ragmen giillimsemeye ¢a-
hst1. “Dalga gegiyor olmalisin” dedi sesi gatlayarak. “Bana...
boyle bir oyun oynayamazsin.”

Sarigin aktor gozlerini kisti. “Saka degil, halat bu.”

Dudaklarini 1siran Pembe bu sahneleri daha fazla seyrede-
meyecegini fark etti. Yerinden dogruldu. “Ben gideyim.”

“Ne? Ama neden?” diye sordu Elias. “Neden erken ¢ikiyor-
sun?” Cevap gelmeyince iisteledi. “Film yiiziinden mi? Sevme-
din mi?”

“Hayur... Evet... Uzgiiniim.”

“Seninle geleyim mi?”

“Yok, sen kal liitfen.”

Hemen ayaga kalkt1 Pembe, bir agiklama yapmadan onu
orada birakti. Hizlica ¢ikisa dogru giderken arka siralarda
oturan karaltinin yiiziinii sakladigini fark etmedi.

Film bitip de 1s1klar yandiginda herkesle birlikte kapiya y6-
neldi Elias. Pembe'nin ani gidigine anlam veremiyordu. Buruk
bir yiirekle ilerledi lobiye dogru. Birisi omzuna vurdu hafifce.

“Affedersiniz, ateginiz var m?”
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Geng bir ¢ocuktu, bir yeniyetme. Sigara i¢mek i¢in fazlasiy-
la gengti.

“Maalesef, sigara kullanmiyorum” dedi Elias.

“Sahi mi? Hayret!”

Delikanlinin bakiglarinda tehditkar bir pirilt1 vards; tepkisi
oyle tuhaft ki irkildi Elias. Ama bir sey soylemesine firsat ver-
meden beriki bagiyla selam verdi. “Peki o zaman, iyi giinler.”

“Sag ol. Sana da.”

Hala arkasindan pis pis bakmakta olan Iskenderi orada
birakip doner kapidan disar1 g¢ikt1 Elias. Pembe’nin yalnizca
birkag saat 6nce orada biraktig: kiil rengi hav parcas: degdi,
takild: saglarina. Tesadiif olmayan nice tesadiiflerden biriydi
bu da.



Adem

8 Kasim 1978
Abu Dabi

Kuliibiin 6niindeki kavgadan bir hafta sonra Roksana,
Adem’i bir bagka erkek icin terk etti. Eskimis bir ayakkab
gibi att1 onu basindan. Ball bir kismet yakalamist1 — Kérfez'de
yatirimlan olan Avustralyal bir isadamiyd yeni 4s181. Bolgeye
yaptig1 seyahatlerde kendisine eslik etmesini 6nermisti Roksa-
na’ya, o da kabul etmisti tereddiitsiiz. Ama sira bunu Adem’e
soylemeye gelince bir hayli zorlandy;, aligmigt1 galiba ona, hatta
biraz sevmisti bile. Bir gece o uyurken oturup bir mektup yazdi
Adem’e. Sabah nasilsa bakacagindan emin oldugu kahve kava-
nozunun igine koydu, o giktiktan sonra bulsun diye. Bir yam
lizgiindi, vedalagsmaya igi elvermiyordu. Bir yam korkuyordu
Adem’in verecegi tepkiden. Onda saldirgan bir taraf gorme-
misti ama erkeklerin terk edildiklerinde ne yapacaklar: belli
olmazdi. Degisiyordu ¢ogu, Roksana bunu gayet iyi biliyordu.

Bu ayriligin kaginilmaz oldugunu ikisinin de bildigini yazdi
mektubunda. Boyle bittigi i¢in kendini berbat hissediyordu
ama bunun Adem i¢in daha hayirh olacagina inamyordu.
Ailesine geri dénmeliydi Adem; onlarin génliinii almal, layik
oldugu diizgiin, mazbut hayat1 yasamaliydi artik. Onu unut-
maliydi. Olabildigince kadife bir dille ve dikkatlice kaleme
ald1 her seyi Roksana. Fakat bir hata yapti. Nereye gidecegini
soyledi son paragrafta: Abu Dabi.

Roksana’y1 kaybedince eridi Adem. Hayaletli bir vadinin
ustiine inen gece gibi atalet ¢oktii tistiine. Hem buradayd: hem
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higbir yerde; zihni kayip gidiyor, 6zgiiveni tavsiyordu. Her seye
ragmen eve déonmedi. Roksana ile yagadig1 ve kontrat: onun
iistiine olan dairede kalamazdi artik. Agabeyi Tark’a da gide-
mezdi. Arkadas1 Bilal'in yanina s1gindi.

Giinler dayanmilmaz bir yavaghkta gegiyordu. Kursagina
bastiran demir bir kiilge yutmustu adeta. Midesi agriyordu.
Istahsizdi. Solugu kesilene kadar éksiiriiyordu ama yine de
giinde ii¢, bazen dort paket sigara igiyordu. Cocukluk hastalig:
astim niiksetmisti; eskisinden de beterdi. Bunun béoyle devam
edemeyecegi cevresindeki herkesce anlasilinca Bilal evine
doénmesi i¢in baski yapmaya basladi.

“Yapamam” dedi Adem. “Daha degil. Simdi dénersem yarn
yine birakirim.”

“Neden kaciyorsun ki ailenden?”

“Neden?” Adem’in ne kendine ne de bagkalarina yonelttigi
bir sualdi. “Nasi1l?” (biskiiviler kutulara nasil yerlestirilir, ma-
kineler nasil ¢alistirilir) ve “Ne?” (rulet masasinda ne yapilr,
para neye yatirilir) sorulariyla bas etmeyi biliyordu ama “Ne-
den?” sorusu fazla soyut ve semeresizdi onun igin.

Yakinlardan gelen bir polis sireniyle dikkati dagildi. Ye-
niden konugmaya bagladiginda sesi ciddi, omuzlan diigiiktii
Adem’in. “Bak ben enine boyuna diisiindiim bu meseleyi.
Cinlilerin yakam birakacag: yok. Kumar borcum zerre kadar
azalmiyor. Buradan gitmem gerek, bu sehir beni 6ldiirecek.”

“Nereye gideceksin ki?” diye sordu Bilal saskinlikla.

“Abu Dabi’yi diisiiniiyorum aslina bakarsan.”

“Sahi mi?” dedi, Roksana’nin da oraya gittiginden habersiz
olan Bilal. “Cok para var o seyhlerde, nehirleri petrolle doldu-
rurlar valla.”

“Bu bir firsat” dedi Adem, son sézciigii vurgulayarak. “Yeni
bir sehir inga ettiklerini duydum. Plazalar, apartmanlar, aligve-
ris merkezleri... Eh, bu da ne demek? Isciye ihtiyaglari olacak.
Binlercesine. Hem de 6yle bir iki yilligina degil, uzun vadeli.”
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“Oralar ¢6l degil mi? Nasil dikecekler gékdelenleri yumusak
kum istiine?”

“Kum olmazsa banknotlar tutar, merak etme.”

Birlikte enine boyuna diigiindiiler, her ayrintiya kafa yor-
dular. Ayda kag¢ para kazanacakti, bal renkli, gicir Merce-
des’ini ne zaman alacakti, Ingiltere’ye basarh bir adam ola-
rak, eli kolu ¢ocuklarna aldig1 hediyelerle dolu donmek nasil
giizel olacakti. Oyle renkli, albenili bir hayal yarattilar ki,
neredeyse Bilal de 6zenmeye basladi: “Keske Londra’da ailem
isim olmayaydi da ben de geleydim seninle oralara.”

“Sonra gelirsin. Sana yazar adresimi veririm.”

“Bak, Araplar bagka davranir. Orada ikinci sinif olmazsin,
el iistiinde tutulursun valla!” dedi Bilal. “Onlar da Miisliiman,
biz de Miisliiman.”

Giinesin tadim ¢ikaran bir misafir olacakti. Diisiincesi bile
i¢ini 1s1tiyordu Adem’in. Sekiz yil olmustu su Londra’ya geleli
ama Ingilizlerin giivenine mazhar olmak séyle dursun, hala
yabanciyd: burada, hala fazlahkti Tanidig1 biitiin gégmen-
ler ondan daha mesuttular. Onlar nasil basarmiglardi uyum
saglamayi, tutunmay1? O neden kotaramamist1? Yepyeni bir
kusak yetismekteydi, biliyordu. Ne kadar sansh olduklarinin
farkinda olmasalar da gé¢menlerin ¢ocuklan gayet egitimli,
kabiliyetliydi. Ama sayet burada parlak bir gelecek varsa bile,
Adem bunun bir parcas gibi hissetmiyordu kendini.

Hayal etmeyi siirdiirdii. Ne Araplar Ingilizlere benzeyecek-
ti ne Abu Dabi Londra’ya. Bardaktan bosanircasina saganak
yagmayacakti orada; domuz sosisleri satilmayacak, bir adim-
hk mutfaklanyla kasvetli evler, tatsiz domatesler, saglarin
mora boyayip caddelerde naralar atan sarhos gengler olmaya-
caktl. Her zaman kibard Ingilizler, kizip elestirirken bile bu-
nu dyle zarifce yaparlard: ki. Bir Ingiliz beyefendisiyle yum-
ruk yumruga gelmek miimkiin degildi, ¢iinkii dovmek yerine
imali imah 6verlerdi. Kelimelerle incitebilirlerdi. Ingilizlerin,
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insani ne zaman takdir edip ne zaman yerin dibine batirdik-
larim1 anlamak yillarim1 almisti. Araplarla daha dolaysiz ola-
cakti igler. Bir siire sonra ¢ocuklar: da alabilirdi yanina.

Ne var ki giinesli Abu Dabi'deki yeni hayatina dair toz-
pembe hayallere kapilmigken bile ¢ocuklar: yanina almasinin
miimkiin olmadiginin farkindaydi Adem. Esma Londraliyd:
artik; seviyordu bu iilkeyi, medeniyeti. Yunus desen fevkalade
bir ¢ocuktu ama gidip Punklarla takihyordu. Biiyimiis de
kiigiilmiig, derdi Pembe onun igin. Yunus, Toprak ailesinin en
bilgesiydi lakin agk karsisinda zayifti. Ve Iskender... Aralarin-
daki kavgayi hatirladik¢a utaniyordu. Biiyiik oglunun beklen-
tilerini kargilayamamig olmak agirina gidiyordu.

Insan ilk kez baba oldugunda evladim1 kendi uzantis1 gibi
gormek istiyordu. Bir iyimserlik, hatta sakl kibir geliyordu
ustiine, ta ki ¢ocugun senden ayri bir varlik oldugunu idrak
edene dek. Her ne kadar onun senin ayak izlerini takip etme-
sini istesen, bunun i¢in ugrassan, hatta zorlasan da o kendi
yolunu ¢iziyordu nihayetinde. Bu hakikati kegfettigin an hayal
kirikligina kapiliyordun elinde olmadan. Ne de olsa sen boyle
davranmamistin yeniyetmeliginde. Babani dinlemis; saygil,
itaatkar olmustun. Kanatlarin oldugunu, ayn bir mahluk ol-
dugunu bilseydin belki sen de ugabilirdin. Ama artik ¢ok gegti.
Senin vaktiyle babandan koparamadigin hiirriyeti simdi kendi
evladin senden talep ediyor, soke s6ke aliyordu.

Londra’yla isi bitmisti Adem’in. Cocuklar1 birakmak camni
yakiyordu ama yine de gitmek istiyordu, bir siireligine de olsa
uzaklagmak. Abu Dabi yepyeni bir baslangi¢c demekti. Morali
diizelecekti. Vardiginda Roksana’yx bulacakti; o da yaptig ha-
tayr anlayip ona geri donecekti. Tek mesele seyahat igin para-
sinin olmamasiydi. Ne tuhaf, para kazanmaya baslayabilmek
i¢in evvela para lazimd.

Bilal'in 6nerisiyle Mamut Baba adinda bir cemaat 6nderini
gormeye gitti. Ty gibi ke¢isakaly, ¢ikik elmacik kemiklerinin
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uzerinde parildayan koyu renkli ¢ekik gozleri ve sert hatlariy-
la, heybetli olmadan kudretli gériinebilen insanlardandi. Bu-
hara’da dogup biiyiimiis, Ruslardan kagip yillarca Avrupa’nin
cesitli yerlerinde dolastiktan sonra Londra’ya gelmisti. Bir
siirii dil biliyordu; Ozbeklere, Iranhlara, Araplara, Tiirklere,
Cinlilere, Meksikahlara, Portekizlilere yardim ediyordu. De-
diklerine gore tuttugu insandan yardimini esirgemezdi. Nii-
fuzluydu. Is bulamayan gengler, kizlan kagmis babalar, kan
davasi olan aileler, ditkkkan kirasim1 6deyemeyen esnaf, hayatin
onlardan esirgedigi destek i¢cin Mamut Baba’ya gelirlerdi.

Yerde, halinin istiinde oturmus, al¢ak sesle sohbet eden her
yastan erkekle doluydu oda. Bagkdsede, omzunda zarif, hardal
rengi peleriniyle sirtim1 duvara vermis oturuyordu Mamut Ba-
ba. Herkesle tek tek ilgileniyordu. Dokuz yasindaki oglu —kara
kagli, siska bir velet— Mamut Baba’nin yanina tiinemis, gozleri
elindeki elektronik oyunda, bagparmaklarini oynatip duruyor-
du. Zaman zaman, oyunda kazandiginda yiizii dalgalaniyor,
dudaklar sessiz bir ¢ighgin iistiine kapamiveriyordu.

“Suna bakin hele” dedi Mamut Baba. “Bu yasta benden iyi
teknolojiyle arasi. Evde bir makine bozulunca annesi benden
degil, ondan yardim istiyor artik.”

Odadaki adamlar hiirmetle dinliyordu.

“Boyle olmali zaten. Her nesil zamane teknolojisine ayak
uydurmali. Batr'nin degerlerini degil ama ilmini almalhyz.
Cagin gerisinde kalmamalyiz.”

“Ama...” kelimesi ¢ikiverdi Adem’in agzindan. Derhal sustu.

Ustadin soziiniin kesilmis olmasina belli ki bozulan ¢elim-
siz, sakall bir adam Adem’e dik dik bakti. Bu kisi aylardir
Iskender ile bulusan Hatip’ten bagkas: degildi.

Bu arada Mamut Baba saga sola bakinarak konusanin kim
oldugunu tespit etmeye ¢ahsiyordu. “Neydi o? Tam duyamadim.”

Kendini 6ne gikmak zorunda hisseden Adem bogazim te-
mizledi. “Sey, kusura bakmayin, bolmek istememistim.”
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“Canin sag olsun. Devam et” dedi Mamut Baba babacan bir
tavirla. “Soyle bize aklindan gegenleri.”

“Sey, ben yllarca biskiivi fabrikasinda ¢aligtim. Biskiiviler
iretim bandinda birbiri ardinca gelir, durmak olmaz” dedi
Adem, elinde olmadan Hatip’e bakarak ve ondan yiireklendi-
rici bir igaret bekleyerek. “Orada, bandin basinda durur, ayni
seyi yaparsin tekrar tekrar. Beynin uyusur. Cocuklarimizin
oynadig1 bu oyunlar1 goriince merak ediyorum, tekrarlar ya-
rarli m1 acaba onlar igin?”

Mamut Baba, sabir ve hosgorii karigimi bir ifadeyle inceledi
Adem’i. Ardindan bilim ve teknolojinin énemi iizerine uzun
bir konusmaya giristi. Adem dinlemez oldu, sohbetin ucunu
kacird1

Ne var ki bir saat sonra herkesle birlikte ¢ikmaya hazir-
land1ginda Mamut Baba onu ve aralarinda Hatip’in de oldugu
birkag kisiyi daha yemege davet etti. Kabul ettiler. Bes adam
halinin iistiinde bir yer sofrasinin etrafina oturup yemek ser-
visini beklediler. Ancak o sirada firsat buldu Adem konuyu
agmaya.

“Abu Dabi’ye gitmek i¢in krediye ihtiyacom var” dedi.
“Orada yeterince para kazandigimda déner, borcumu 6derim.
Yoklugumda biiyiik oglum Iskender evle ilgilenir. Koca adam
oldu artik.”

Iskender'in ismini duyan Hatip ilgiyle bakt1 Adem’e. Cocu-
Bun soziinii ettigi kayip baba buydu demek. Tam o sirada kapi
acildi ve elinde yemek dolu bir tepsiyle bir kadin girdi igeriye.
Yalnizca ellerini ve pecesindeki incecik araliktan goériinen
gozlerini agikta birakan targin rengi bir ¢arsafa biirinmiisti.
Nohut ¢orbasini kaselere béliistiirdiikten sonra pilavla kuzu
etini ortaya koydu, ekmekleri dagitti, su bardaklarini doldur-
du ve ortadan kayboldu.

“Karin kapaniyor, degil mi?” diye sordu Mamut Baba bir
parca ekmek koparirken.
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Gerildigini hissetti Adem. Iskender, Pembe’nin bir adamla
bulustugunu soylediginden beri karis1 hakkinda kimseden tek
kelime duymak istemiyordu.

“Hayir, kapal degil.”

Mamut Baba g¢enesini kaldird1. “Hep séylerim” dedi. “Eger
agik bir kadinla evlenir, sonra kapanmasim talep ederseniz,
hayat boyu size dargin kalabilir. Nice erkek bu hataya diiser.
En iyisi halihazirda értiilii biriyle evlenmektir.”

“Valla, Londra’nin bu tarafinda Istanbul’da gordiigiimden
fazla peceli kadin gérdiim” dedi Adem. “Bizim ailemizde yok
boyle aliskanhk.”

“Sayet bir giin Allah sana bir evlilik daha kismet ederse ka-
paly, halim selim bir kadin al. Sadik olurlar. Gozleri yalnizca
yuvalarim gorir.”

Midesi diigiim diigim oldu Adem’in. Yutkunmaya cahst,
olmadi. Bir ima miyd: bu yoksa? Pembe’ye asik olmayabilirdi
ama seviyordu karisini. Kimse onun hakkinda nahos laf etsin
istemezdi. Gozlerini kapada.

“Yanhs anlama” dedi Mamut Baba, Adem’in rahatsizhigim
hissederek. “Senin iyiligin i¢in konusuyorum.”

Adem, hicbir zaman kimseye tepki vermeyen adam aniden
ayaga kalkt1. “Artik gideyim ben. Corba i¢in tesekkiirler.”

Kimsenin onu durdurmasina firsat kalmadan, dogru diiriist
veda bile etmeden ¢ikt1 odadan. Giderken mutfagin 6niinden
gecti. Mamut Baba’nin karisi ile oglu orada kiigiiciik bir ma-
sada yemek yiyorlardi. Oglan bir elinde ¢atal, bir elinde oyun,
yeni bir rekor kinyordu. Kadinsa sessizce tabagina bakiyordu.

“Ortadogunun Incisi” denecekti yillar sonra. Ama Adem
1978 Kasimi'nda Abu Dabi’ye vardiginda sehrin miicevherle
ilgisi yoktu. Gegis donemindeydi iilke, diimdiiz bir arazi ol-
maktan ¢ikiyor, orada burada gékdelenler yiikselmeye bash-
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yordu. Adem’in ayagim yerden kesen riizgar oldu. Colde yel
dile geliyordu. Giiliiyor, aghyor, séviiyordu.

Insaatta amele oldu Adem. Sayilan her ay katlanarak artan
yabana isgiler ordusuna katildi. Degismek ve ilerlemek igin
yanip tutusan bu sehirde, yalnizca ge¢misi olan bir adamd: o.

Abu Dabi’deki ilk haftalar zordu. Is agir oldugundan degil
sadece, beklentilerini birer birer terk etmek zorunda kaldigin-
dan. Bilalle kurduklar: hayaller buhar olup ugtu. Tek haki-
kat, tenini kavuran giinesti. Aksamlar1 yorgun argin ve tozla
kaplanmis bir halde déniiyordu yedi is¢iyle paylastig: baraka-
ya. Farkh kokenlerden gelen, benzer mahzunluklan olan
adamlardi hepsi. Olur da bog zaman bulursa aklina gelen her
yerde Roksana’yi ariyor, aligveris merkezlerinin, restoranlarin
ve butiklerin 6niinde dolasip duruyordu.

Birkag¢ hafta sonra bir yer kesfetti. Colde vaha gibi. Kimi-
lerinin kolay para kazanmak, hayatlarina renk katmak igin
kurdugu derme ¢atma bir mekan. Kirk elli erkek bu havasiz
barakaya dolusup bagirarak, sigara istiine sigara igip kiif-
rederek horoz déviisi izliyorlardi. Bazen 6riimcek ve cekirge
yanslan diizenliyorlardi. Ama esas bahisler tahta bélmelerin
arkasinda yapiliyordu. Adem hep oraya yoneliyordu.

Mamut Baba, Adem’in sofradan kalkip gidisinden hemen
sonrakuryeyle ona para géndermisti. Adem zarfi iade edebilir-
di ama yapmamisti. Gururunu yitirmisti ¢oktan. Londra’dan
ayrilma ihtiyac1 agir basmigti. Simdi maasim ¢ocuklarina
gondermek tiizere bir kenara koyuyor, Mamut Baba’nin pa-
rasiyla zar salliyordu. Istisnasiz her gece kumar oynuyordu.
Herkes agirdan alirken o bastiriyordu. Cogu amatérdii zaten.
Yetkililere yakalanmaktan, sinir dis1 edilmekten korkuyorlar-
d1. Adem ise hi¢ olmadig1 kadar cevval, cesur bahislere girip
duruyordu. Para bitince maasindan tirtiklamaya basladi. Cok
gecmeden haftaligini bir gecede kaybeder olmustu.

Kendine sahte bir Rolex saat aldi. Yiriyiisi degismis, ak-
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sak bir hal almigti. Ya giinesten ya da igindeki irinden, elem-
den olacak, yiiziindekikirigiklara yenileri eklenmisti. Gégsiin-
deki hirilt:1 anbean kétiilesiyordu. Her gegen giin daha fazla
agr kesici alir olmustu. Oriimcekler ve horozlar gibi o da
kanl bir kavganin i¢indeydi, ama bir baskasiyla degil, salt
kendisiyle.

Manzara biiyiiliiyordu onu. Céliin ¢orak bir yer olmadiginy,
bilakis gizli giizelliklerle bezeli oldugunu kesfetmisti. Bazen
yiriyise ¢ikiyor, ayaklarimin akigkan kumlara gémiiliigtini
hissetmeyi seviyor, ceplerine taslar dolduruyordu. Doganin bu
siradan harikalar1 onu cezbediyordu. Adem de bir kum tasiyd:
bu alemde, bir fiskede dagilip toza déniigiiyordu.

Collerin bir zamanlar deniz oldugunu 6grenmisti. Su bile
kaskati topraga doéniigebiliyordu da insan neden kolay kolay
degisemiyordu acaba? Zira filmlerde, romanlarda soylenen-
lere ragmen, diinyanin neresine gidersen git baz1 kaliplar,
baz1 kaderler degismiyordu iste: Galipler kazanmaya devam
ediyor, magluplar ise bir tiirli belini dogrultamiyordu. Hayat
da bir kumard: sonugta. Ve Adem Toprak hizla kaybediyordu.



Esma

10 Kasim 1978

Londra

Cinayetten birkag¢ hafta onceydi; sakin bir aksamiizeriydi.
Pembe sofray1 kurmustu. Ug tabak, ii¢ ¢atal, ii¢ bardak. Son
zamanlarda yemekler iyice kiigiilmiis, sessizlesmisti. Kocasi-
nin yokluguna aliskindi Pembe ama Iskenderin sik sik orta-
dan kaybolmasim1 kabullenmekte zorlamyordu. 1k kez o ak-
sam iki yakay bir araya getirmenin zorlugundan yakinmigti.
Evlatlarin1 hep kendi bagina biiyiitmiis, evi gegindiren o ol-
mustu ama son zamanlarda birilerinin de ona bakmasini isti-
yordu.

“Kardesin nerede?” diye sordu Pembe ekmek sepetini geti-
rirken.

“Hangisi?” diye homurdand: Esma. “Biiytigiinii soruyorsan,
nerede oldugunu Allah bilir. Yunus ise odami isgal etmekle
megguldiir eminim.”

“Onun da odas1.”

“Ama anne ya, biitiin arkadaslarimin kendi odalar1 var.”

Tek kagin kaldird: Pembe. “Sen Ingiliz kiz1 degilsin.”

“Komsularimiz Tirk, Yugoslav, Portekizli. Kizlarinin hep
ayn odalar1 var.”

“Biz komsularimiz degiliz.”

“Haksizhik ya! Iskender'in niye kendi odasi var o zaman? Sirf
oglan oldugu i¢in ona ayricalik taniyorsun. Biktim usandim.”

“Yeter artik! Gene tartigmayalim bu konuyu. Yorgunum za-
ten.”
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O sirada kulaklarina bir miizik ¢alindi, sustular. Pembe ko-
ridor boyu yiiriidii. Esma da arkasindan. Annesinin ard sira
ilerlerken kugunun pesine takilmis ¢irkin 6érdek yavrusu gibi
hissetti kendini.

Kapiy1 agmalariyla, Yunus'u diinyanin en hagin miizigini
dinlerken bulmalar bir oldu. “Ne yapiyorsun sen?” diye sordu
Pembe.

Yunus bagini kaldirip bakmadi. Yiiziiniin bir gseyleri agik et-
mesinden korkar gibiydi. Bu arada Pembe merakla yerdeki al-
biimii inceledi. Kapakta at tistiinde bir karalt: vardi, ugursuz
bir tip; yerde yatan ve akbabalar tarafindan didiklenmekte
olan bagka bir adam goze ¢arpiyordu. Ust tarafta kirmiz ze-
min tzerinde biiyiik harflerle THE CLASH yaziyordu. Onun
hemen altinda bir satir vardi: Give’em Enough Rope.”

“Ne bu?”

“Bir grup iste” dedi Yunus. “Miizik.”

“Bu miizik filan degil” diye tersledi Pembe. “Giim-giim-giim.”

Yunus kirgin kirgin bakti. Esma da kardes dayanigmasi igin-
de gozlerini devirdi.

Pembe albiimiin ismine takilmisti. “Ne anlama geliyor bu?”

“Eger birisi umutsuzsa, hayattan bikmigsa ona bir ip ver,
kendini assin.”

Pembe’nin benzi ativerdi. “Oyle sey olur mu? Zamanim bun-
lara m1 harciyorsun? Beynini mahvediyorsun.”

Yunus mizildandi. “Aman be anne, amma ciddiye aldin...”

“Alinm tabii. Kimse kimseye ip filan vermesin! Cocuklari-
min boyle sagmaliklar dinlemelerini istemiyorum!”

Onu hi¢ boyle gérmemislerdi. Bu kadar endiseli, telasly, asabi.

“Anne” dedi Esma usulca. “Bir Punk grubu bunlar. Tarzlar
boyle. Kétii bir sey degil, inan bana.”

Dinlemedi Pembe. Sagkin bakiglar altinda gitti fisi ¢ekti.

* Give’em Enough Rope (Yeterince Ip Verin Onlara). ingiliz Punk rock grubu The
Clash'in 1978 tarihli albimi.
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Ardindan Yunus'u ¢enesinden tutup yiiziine bakmaya zorladi.
“Bu hayirsiz seyleri dinleme artik. Hem sen neden kagiyorsun
benden? Sen de mi degiseceksin Iskender gibi, h1?”

Yunus yiiziini burusturdu. “Degismedim ben.”

Ifadesi aniden yumusayan Pembe, Yunus’u bagrina basti;
sicacik, simsiki kucaklastilar. Oglunun kafasini 6piip, yanak-
lanindaki bebek kokusunu igine gekti. Tam o anda beklenme-
dik bir sey oldu. Pembe’nin bakiglan ¢ocugun boynu ile gémle-
ginin arasindaki bogluga, oradar. da sirtina kaydi.

“Bu leke de ne?”

Yunus aninda diklestirdi sirtini. Bir panik havasi esti yii-
ziinde. Ama ¢ok gegti. Hem o asla yalan s6yleyemezdi. “Dovme
yaptirdim.”

“Ne yaptin? Ne yaptin?”

Esma bir siiredir haberdard: kardesinin dévmesinden. He-
men soze kangti. “Dert etme anne ya, herkes yapiyor artik.”

Duymazdan gelen Pembe, Yunus'u tuttugu gibi banyoya sii-
ritkledi. Hirkasini, gémlegini ve pantolonunu ¢ikartip kiilotu-
na kadar soydu, basin1 dusun altina soktu. Sirtin1 ovalamaya
basladi, once elleriyle, sonra da siingerle.

“Dur ya” diye feryat ediyordu Yunus. “Acitiyorsun.”

Arkadan atild1 Esma. “Anne, dévme bu. Yikamakla ¢ikmaz.”

Cilgin bir dirtiiniin pengesindeymis gibi ovmaya devam
etti Pembe. “Ne zamandir var bu?” diye sordu burnundan
soluyarak.

Yunus'un yerine Esma yanit verdi. “Aylardir” dedi, i¢inde
var oldugunu bilmedigi bir 6fkeyle. “Bizimle daha ¢ok ilgilen-
seydin daha evvel fark ederdin.”

“Ne diyorsun sen?”

“Aklin hep bagka yerde” diye bagirdi Esma. “Kafan o kadar
dolu ki bize yer yok. Dogru diiriist oturup konusamaz olduk.
Bana tek soyledigin sunu yapma, bunu yapma. Baska da bir
sey yok.”



360

“Oyle degil” dedi Pembe. Yenilgiyi kabul etmis olmah ki
gozleri alev alev, siingeri yere atti. Déndii, Yunus’a bagird:
“Lekeye bak!”

“Ben degilim lekeli olan” dedi Yunus birdenbire. Islak, kii-
ciik bir fareye benziyordu gozyaslar: i¢inde. “Sensin! Seni so-
kakta bir adamla gérdiim. Asil sen lekeledin kendini!”

Bunu soyler séylemez elleriyle agzini kapatt: Yunus. Gozle-
rinden okunuyordu pismanlig1. Nasil da agzindan kagirmigti?
Bu arada Esma dehgetle bakt1 kardesine. Soéziinii ettigi sir
demek buydu! Simdi anhyordu. Cekinerek annesine doén-
di. Pembe'nin yiiziindeki ifadeyi daha énce hi¢ gérmemisti.
Gozleri iki donuk cam gibiydi. Aghyordu. Bir sessizlik ¢oktii
ustlerine. O mizraks: duraganhkta hala incecik akmakta olan
suyu dinlediler.

O gece odalarinda hikdyenin tamamini Yunus’tan dinledik-
ten sonra yatakta oradan oraya doniip durdu Esma, kafasi
karmakarigik. Pencereden siiziilen ay 15181 huzmesi disinda
karanlikt1 oda. Bir siire sonra Yunus'un fisiltisin1 duydu: “Ab-
la, uyuyor musun?”

“Hayir camim.”

“Babam gitti, annem de gidecek mi?”

“Yok be sapsal. Onun bir yere gittigi yok, merak etme.”
Gariptir, annesine kizgin degildi artik. Onu bir siirii bagka
sey icin kimyordu ama kendine ait bir diinya kurmaya ¢alis-
tigim kesfetmek Esma’da bambagka bir duyguyu tetiklemisti.
Korumak istiyordu anasini; kurbagalardan korumak bu sal-
yangozu.

“Yunus can” dedi usulca. “Bu meselenin Iskender’in kula-
gina gitmemesi gerekiyor, anladin m1? Sakin ha, ona bir sey
anlatmayalim.”
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Yavas, yavan 6irgandaﬁa‘ Zamange;me& bilmiyor. Saat 12.30'a dek cama-
swrhanede ¢als. yemeé iyetine bulamag kasikla. & ;anra@oh,av&aﬁz
volta at, Zisan'n zrvalarni dinle. Saat 6maksa.m ;aéwm Yarun saat sonra
Memur Andrew 5&%«# /eﬁmda

“Yakunda bir diyaretgin olacak” a@or.

"Kimmis 02"

"Gelince gbrisiin.”

Teknik o a/(éirmaMﬁnmnéirz?aret;yirddemﬁa/ehvarméeﬁ
ki Memur Andrew kurallan %uhmaﬁ 2orunda h)}Wr kendini. Bana
;ata,vna/e l@nﬁr;arkam?armn E;madwwﬂz en son he zaman bir zyaret;tm
oﬁ/fvm/naﬂr{m%rwn bile. Bu sene o das'e[mzow#a. Berni esas saswrtan
Andrew vin ohay vermis olmas.. ermy /betfvman;m Ja#wwak hemen
r?orum. Sonunda dank aﬁ#or /v#am Beni Svrme&/e her kimse, dersemt
;ar;acagw Myor olmal:. Kimsenin /w[a# Aob# M‘g‘z"%“‘“ bir Aaétgum
n}oh bir /la#a/ean duwarlardan Sectisi Siéi halkanm Jel}v Sa;eézﬁrkr

"Endiselisin” z@or Zisan.

Soru mu, tespit mi? Her ne ise inkdr etmiyorum, "Oyle, ziyaretime kimin
gek‘ff‘"" bi/menﬁlz gerigor beni.” s ;—k i
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Yarn ne ir hg b ama her whutla éadartz_
Bum»d%tmﬁwada%mmn}bw%
7 rum. Feci bir oiin daha beni b v, He bo ¢

%m/im bir tanes‘gr:ar ki, ara/arﬁaen émﬁi ?mw

KorAung bir sug isledikten sonraki Summ sabah d}'b;iz bir karanlktan W
insan. Beyrinin bir #er[erindea/arm calar, kormaz bir ik yanip siner. Gormezden

caligirsin. Hani her yym bir ru#a bir kabus obna ihtimali vardir, #aa/(

da olsa, D[L;erAm l//ejvrdzgu 7’betwunan bir adamjiéi;art/trjm o ihtimale. Bir
z(ahfvage;er Belki bir saat. Zaman slemez, ;e/e&wdonemwm Taki
habikat bitiin kendini <5>z)5tzerene . 60 tutamaz seni, errim‘n.

Lavanta So elimde bigak. rdum. Tiz, keshin,
/:eréfat ezﬁ#ordu AU%:}DW annemin ;%% Ama o olwmazd:
gmﬁuvuerde&au#am& kanlar icinde. Sesi zjﬁnunde#mh[qngom& Sol elme
bakton. Daha Su;b, olan elme. Feltelegmisti birden, baskasina aitmis de bedenime
ot lrak s g chugordi. Elnden gele frltp atardm s el

Ko, éa.s[aﬂ[lm Ceketim kan xm&vtwlt Nasd oldu da kimse beni durdur-
maémm Mm?orum Dar ;a/eaAhrdan arka bahgelerden Segzm nereye
gugméclimlencaa&(eleréatm MN,// aémlmegal
amm,ryorum Sonraki #ﬂ)’lht ;aatbu/wuz Bir m[q‘on kuliibesi éubﬂgum M#o-
rwn ama.

Tark Amm'gi aradim. ya/atgtm haln mraf ettim. St/zmalt bir sessizlik oldu.
Beni Wm sandim. Tekrarladsm. Anneme /zaA vern‘i:':

Bir daha asla Eogje bir namussuzluk M«.mazpﬁ yarajmm

ﬁm inin 2aman anlatton. Gisiingn bir
Sy e e
irken hatasnt M nedamet Setmrdt Bu araz{a. Spnqugu ﬁerf horku-

dan tabanlar. Waﬁ Bundan sonra %Ab.samazdt Adlemizin Jeﬂfl
temizlenmisti




“Ne yaptn eg&m?" ded; amcam. Sesi boi ibi ktr, "Felaket bu.”

'ya.n/un var” dedi amcam. "Benimle 55&& bir sy konugnadn.”

Amméb’a/amhbuﬁwgwméanamfamn,adlenbir mam
Ser%ugvu ;Wm, beni daHum.sa. Seb'ren, aile namusu Wm atan
adam o dedild; sanki. Donp kalmistom.

"Is ; ngm, Suﬂ/: teslm olmalswn. Polis bana sorarsa W sana bunu
WMIML anh:aagw Kanwilara na#et eden bir Varandasun ben.”

Birden kusku diistii igime: Tark Amca bu ann Ibrova.wu Wmuu sanki. Bek-
m Lx,y%n hazrd. Te[ﬁ‘onda bana ne @eagx /bo/be ne a.nhta.wgt mah-

mm/dgma Sare/e olursa ne agﬁ/a#m:agL H?;ine dwm[gd Kendimi
masa gibi hissettim. Beni hudlanmst.

"Orada misn W? Verini ,([yje bana.”

Te@‘onu Ac}baavn Ceketimi a/w-}b bir ga}b kutusuna. atton. Sonra, Kate'in
evine gittim. Omn/aél}goﬁﬁaﬁa]b%kadar#ﬁrﬁmﬁsamaﬁ; igeri irmemistim.
2l caldm. Neéueﬁi Aa/uyz Kate acti.

"Algx, bu ne sirpriz!” ded:. Yizii kocaman bir euliims W "Ah

Beni iceri davet etti. Ba’agv’mizi beraber AW icin onlarla yasamay. kabud
WWW}W}W Bana;anugudt, Aa.rm%uyarﬂz/( ve sertti.
Bes;gjfm&gtétsvr%gv&zz:e ﬁlbngiéi Mu#m&. dgﬂ
/erdejnrcﬂgumden far/mzdt Ogja. belerimde sra dm bir ol sanmis-
tun, yoﬁtu Ellerimi bir daka , ova/a#amk 9(41 /wﬁuﬁyﬂh sabun. Dolaby

caomagy suyu Ssesini buldum. Disleri 5%5&&142, saglan Wc]t bir ev kadimnn
ﬁwgr@ﬁ vard, sisenin dstinde. Camagr sugunu ellerime doktiim. Avuclaromdaki
kesikler beter sizlads, canm M O\/ahma#a devam ettim, Tirnaklarown alan-
da 51}*5% vard:. Kir? Bo#a? Kan? Bir tivrlii tmu'z[mm'?ordu
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Az sonra Kate her seyin yolunda o olmadgméaﬁmaﬁlgntgen i
Bana sardd, Wﬁ@ Teél‘zfﬁm[eéa/méu#tt W;Wym
mmm(a@éazﬂnm/emeéenzer bir Birz#era{a;%

Sué«uka/»am 'yeter artk . Yeterince temizsin askum.”

Ctuwrma oda;m Kate'in anne;t m

rdu, I/lzmno{e bir elbise vardh. Te i. Fuw’t
mo@m Qllerkéafﬁ#dt ﬁay&n(gmw uﬁn
cart komiz EW Viizine Sayret eftim. Ba.sm(an asagsuna
calistm. Porselen fmmm(a ikram etti. Ve meéa/e/z kek. Sessizce
M’/{ Duvarda cerceveli ﬁtzgrafbr vard,. Diizinelerce. Her hareketimi :zﬁ&mﬂ
Tinaklarvn altvu Aonb*olaﬁ#o Sté Seut bana. Ellerimi sakladim.

Kateggzm bebek kiz olursa adm /MISSIB erkek olursa Tom wa
soyliyor.”

Kate'e dindion. Biyle bir karar albmamsth. Gizlerini kagurdh benden.

"Evet, olabilir”

Sorumluluk sahibi bir 5aéa o w.vmz%wu sordu. "B
rum” dedim, "elimden Se&em ngm "t W

Be&t&w&wz&ondanww@ﬁ Vadaéirzwmn[aréb*ileriana
;W. Kend: a#aAmetz dstinde durana dek éizeianﬂm edagtman[ata

tol

- "éirnﬂizm/emeydi.ﬁunuéeé&w Tk torunu,
Se;:eKate,a#nodahrdaﬁa]mawz efe@w;zy&dz%mmadajmdah

w{eyamm/wm Simdilk. Yoknda elenecektik ve pa#/osamkﬂ/(
an[;m O(y/ec(edt ve ekledi: "Sonsuza dek " WM

Temiz ve A Yavasa (e/dl  Memeleri
o S -

/wrde/( Kubgmu karnna &a,;hmwm vmdt Bir ,ru.re W
Sonra bir hareket hissettim, birisi Sermere/z derin u#éudan Bebek
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baslad:. Bir, i, dortﬁnz/(nneméana/mm/e&{/em/eamwéaéama
dm/etmumyoﬁ merak ettim. Annem... MWM?HW
“Elbette, 5
ya/mzéaﬁnmetm/a bakundum. Danlz[/tlberde[er cicek desenli minderler,
dwar /eagmim ymmnwmndeh;mhvw%uﬁh;aatw»w
m;andtmamaé@m#a;tgu degm&o{afmum Saﬁa/taéarslﬂ;m%ara/e
W Kate#améaymda iyordu, yméwegjté,jvzfenfalmszmuaﬁ

A[y ded. Ko}bw(a ii /aolg var.”

Wyn basr. avuglaron arasna aldim. OIMum onu. Tuzﬁw a.jzt
Tangin tadh. "Seni ;oru#orﬂzr ;e‘giﬁm " ded:

Koridora a/za.m Kat'in annesi W dn/wﬁyard& yuzum{e bir batman
Arem/eAMdagt tztr%am&« Bu[aslaéir/taymlgw vmns(giéiﬁzzuuaw;]béendi—
ne ;e/ea Arkada bir /ba&;r arabasinn uﬁ/amu Szmﬁmt Beni Svrmemgy/enﬁ heniiz,
Onlara Mm Ww istedim Kate'ten.

Kt i i, ol i K
agtm, éa/r@eyt;wtzm komsunun bahgesine atladom, oradan bir sonvakine. Kate

/mlu/er/e konusurken ben yan JoAaga Secmistin bile.
XX
1978 senesi, Kasum'nn son Sunu Tam /%'mu Jegg&rece/etzm ki kiseyi dondii-

gwm Svrdum A[sterutzn Salyorzﬂ elleri doﬁ% Acele etmeden, agu' aheste
#um&wra(u Kanm tﬁbeme sigrads. Ben ona evden gﬁma% &a;a/e etmistim. Ama
bell; ki talimatlarm umur;amyorzﬁ&

Adumlarm #awdai}b bir sokak muaw dinled:, swtr bana dinitk. Trofilinz
baktun. 9u/am5ugz>rtﬂ Bir z#t L kabard, icimde. Ben ona ;o/«zgn cthma
dememi; mW? Bacaklaru o bwrakan, dizinin dstiinde elbiseler W
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Sini #wa/zbmamu W? Kurallarum /u;e ;Wr, zﬁ«/mﬂa a]a# aﬁ#oraﬁ
benimle.
Taki basladim. Vitrinlere bakts, eve varmak igin acele etmiyordu. Belki
0 ad:;né}'f;m icin ovmézm#ardur dyka ama %Z’Zf;y obmad..
Bizim 50/%3:1 hen wéal%‘u cantas digirdic. Daha ince hig Svrmedgvm
haki venkl; es Ibu.;/eu bir (anra?dz yero{en alirken 5em'farA etti.
“fskender...” i#e fut[a/aﬂ& ismim bir sumus Stél
iskender Toprak
Shrewsbury Hapishanesi, 1991



Pembe

11 Kasim 1978

Londra

Aksamin yedi bugugu. Uzun bir giiniin sonu. Ozensizce top-
lanmis saglar: ve hafiften agriyan sirt1 ile sabahin kériinden
beri ayakta olmasina ragmen kendini yorgun hissetmiyordu
Pembe. Kalip temizlik yapacagini soylemisti Rita’ya.

“Sen bir meleksin” demisti Rita onu iki yanagindan 6perek.
“Sensiz ne yapardim?”

Ona heniiz haber vermemisti Pembe. Patronuna isi biraka-
cagim soylemeye dili varmamigti. Yarin gelmeyecekti Kristal
Makas’a. Ne de sonraki giin. Bir not yazacakt1 Rita’ya. Oylesi
daha kolaydi. Kendini iyi hissetmedigini, biraz zamana ihti-
yac1 oldugunu soyleyecekti. Dogru degildi tabii. Ama biiyik
oglunun artik c¢aligmasini istemedigini itiraf edemiyordu.
Utaniyordu.

Canindan ¢ok seviyordu Iskenderi ama gayn ulagamiyor-
du ona. Tez ofkeleniyordu oglan. Hakl nedenleri vardi Cok
fazla dedikodu ¢ikmisti. Arkasindan, kapal kapilar ardinda,
bakkalda, kahvede, kebap¢ida, balikgida, kuru temizlemecide
elalem fisir fisir konusuyordu. Ipege damlayan miirekkep ka-
dar hizli yayiliyordu fesathk; koyu, kivamli. Hayat1 boyunca
kir pas temizlemisti Pembe ama bu tiir bir lekeyi temizlemek
icin bildigi bir ¢are yoktu.

Tuhaf bir histi sugluluk. Bit kadar minik bir tohumla bagh-
yordu. Insanin derisine yerlesiyor, kanini emiyor, her yana yu-
murtluyordu. Sen ne oldugunu anlayamadan kafani sariyor-
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du. Bugiinlerde hep suglu hissediyordu Pembe kendini. Evde,
iste, yemek pisirirken, aligveris yaparken, hatta uykusunda
bile, ruhunu sarmist1 bu duygu.

Cocukken birkag kez bitlenmisti. O hep Cemile’den kaptigi-
n1 iddia ederdi, Cemile de ondan. 11k sefer en fenasiydi. Anne-
leri ikisini sicak su dolu bir legende saatlerce tutmus, aktar-
dan aldig1 pis kokulu bir maddeyle ovalayip durmustu. Sonun-
da bitleri defetmeyi ve tekmil sirkeleri yok etmeyi bagsarmisti
ama az kalsin kizlan da telef ediyordu bu arada. O giinleri
hatirlayip i¢ini ¢ekti Pembe.

Herkes ¢ikal bir saatten fazla olmustu. Yeni birini ise al-
may diisiiniiyordu Rita, sa¢ tasarimecist — Ingilizler “berber”
ya da “kuafor” yerine boyle diyordu. Burada insanlar bayih-
yordu siislii s6zciiklere. Yemeklerine verdikleri isimler hala
afallatiyordu Pembe’yi. Baharatl, leziz kuskus iistii mayhos
tavuk. Elias’in onu gotiirdiigi bir lokantanin méniisiinde gor-
miistii. Ilk ve tek yemek randevular: olmustu. Hayatinda hig
o kadar huzursuz hissetmemisti kendini. Kimselere gériinme-
den konusabilecekleri bir yer bulmaya ¢alismigt: Elias, ama
sinema disinda rahat ettikleri bir yer yoktu. Orada da kelime-
lere yer yoktu.

Yemek yerlerken, Elias’a dogdugu topraklarda 6zel bir mi-
safirin 6niine kuskus konsa herkesin giilecegini anlatmist:
Pembe. Fakir fukara yemegiydi kuskus. Boyle fiyakal resto-
ranlarda sunulmas: tuhafti. Pembe, onu giildiirmek i¢in an-
latmigt1 biitiin bunlari. Oysa Elias, gene 6yle yan hiiziinle
yan 6zlemle bakmsgt1 yiiziine. Ona nicedir yarenlik eden ama
baska hicbir sey talep etmeyen bir tuhaf adam.

“Yani sen beni evine davet etsen kuskus yapmazsin, oyle
mi?” diye sormustu.

“Elbette yapmam” demisti Pembe.

Ona muazzam bir sofra donatirdi. Once dumam iistiinde bir
corba olacakti. Midesi 1sininca biitiin yemekler daha lezzetli
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gelirdi insana. Naneli ve tarhunlu, bugdayh yogurt ¢orbasi, nar
eksili salata, kozlenmis kirmizi biberli, baharath humus, mer-
cimek koéftesi, hiinkarbegendi ve kaymakh ev yapim baklava.
“Seninle ayn1 mutfakta yemek pisirmek ne hos olurdu” de-
misti Elias.
Beraber bir gelecek hayal ettikleri nadir anlardan biriydi.

B4 973

Pembe son kez bakti kuafér salonuna. Buras: sadece sag
kestirmek, fon ¢ektirmek igin gelinen bir yer degil, bir mu-
habbet mekaniydi. Baz1 kadinlarin bu kadar sik gelmesinin
nedeni illa da sa¢ modellerini degistirmek degildi. Kimisi de
¢ene ¢almaya hasretti. Bir ¢ift tath soze.

Pembe konuskan degildi. Ama miithis bir dinleyiciydi. Ka-
labalik bir ailede biiyiidiigiinden hep bagkalarina 6ncelik ver-
meyi 6grenmisti. Misterilerin kocalari, ¢ocuklari, patronlary,
ev hayvanlary, hatta can sikici komsular1 hakkinda ¢ok sey
biliyordu. Onlar: dinliyor, anliyordu. Ve biitiin bunlar: o kisith
kelime dagarcig ile yapiyordu. Arada baz sozciikleri atladiga
olsa da 6zii asla kagirmiyordu.

Aksam giinesi ¢oktan batmis, sokak degismeye baslamisgti.
Yolun her iki yanindaki diikkanlar kapanmist1. Hint sarileri
satan diikkan, Liibnan kafesi, helal et sunan kasap, tiitsi
kokan hippi diikkkani... Caligsanlar ve miisteriler evlerine git-
misti artik. Bir saate kadar onlarin yerini bagkalar1 alacakti.
Gececiller.

Sabahlar1 bu mahalle Giindiizciiler ile dolup tasardi — pu-
setlerde bebekler, ahgveris arabalariyla anneler, postaneye gi-
den ihtiyarlar, otobiis duraginda takilan gengler. Cogunlukla
bir yerden bir yere kostururlardi. Gececiller farkhiydi. Daha
bir agir, telassiz olurdu onlar; daha fazla parfiim, daha fazla
makyaj, daha fazla cesaret tagirlardi. Restoran, bar ve kuliip-
leri doldururlardi. Hep bir arayis halindeydiler. Giilerlerdi
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— Oyle kibar ve kontrolli kikirtilarla degil, derinden gelen,
tagkin kahkahalarla.

Pembe gipta ederdi Gececiller’e. Dipsiz bir géle benzetirdi
onlarl. Ruhlarim goremezdi. Elias da onlardandi. Oyle de-
gilmis gibi yapiyordu ama nafile. Baz1 agilardan kocas1 da
oyleydi. Ama Adem bagska bir tiirdendi. Belki de gece insanlan
kendi aralarinda ikiye ayriliyordu: Baykuslar ve kostebekler.

Baykuslar yemeyi, icmeyi, eglenmeyi ve diinyay: degistire-
cek devasa fikirler iiretmeyi severdi. Giiriltiici, ategli, talep-
kar, tutkuluydular. Kostebeklerse karanhg: kaynasmak i¢in
degil, saklanmak i¢in kullanirlardi. Baykuslar kesfetmeyi se-
verlerdi. Kostebeklerse gecenin golgelerinde saklanmayi. Ko-
cas1 bir kiostebekti. Sehrin altinda kendine yollar agan. Cogu
kumarbaz gibi desiyordu altini, kér bir inatla.

Saat sekiz bugukta Pembe yerleri siipiirmeyi, fir¢alan yika-
may bitirdi. Ovmaya, silmeye 6yle aligkind ki elleri, ¢galisma-
dan duramiyordu. Yapacak bagka bir sey kalmadiginda man-
tosuyla ¢antasini aldi ve ditkkana son bir kez bakt.

“Hosca kalin sa¢ kurutma makineleri” diye mirildandi
“Hosca kalin bigudiler, makaslar, renk agicilar...”

Aglamayacagina soz vermisti kendine. Yanaklarinin iglerini
isirarak kapiy:r acti, sokaga ¢ikti. Basbayag cakirkeyif gorii-
nen orta yash Ingiliz bir ¢ift yalpalayarak yanindan gecti.
Opiistiiler. Onlardan yana bakmamaya cahst1 Pembe ama
kendine engel olamadi. Bu iilkeye geleli bunca zaman olmustu
ama hala insanlarin herkesin i¢inde 6piigsmesine alisgamamisti.

Pembe aceleyle kapiy1 Kkilitleyip anahtarn Rita’min posta
kutusuna att1. Ona bir not yazmay1 unuttugunu fark etti ama
belki de boylesi daha iyiydi. Agiklamaya caligsa bile basarabi-
leceginden emin degildi.

Simdi yapmas: gereken, Elias’s bulmak ve ona bundan béy-
le disarida bulugsmalarinin imkénsiz olacagim soylemek, veda
etmekti.



Iskender

14 Kasim 1978

Londra

O sah okulda, 6glen teneffiisiinde her zamanki gibi form-
dayd: Iskender. Her seyle alay ediyor, dalgasim1 gegiyordu.
Yemegini yerken etrafindaki bos gevezeliklere kulak kabartti.
Cocuklar ertesi giinkii magtan bahsediyorlardi. Chelsea, Di-
namo Moskova karsisinda. Az sonra Arsad Iskendere déniip
sinttl.

“Alex be, su tathy1 bana versene.”

“H...ha...yattt...ta o...0l...m...maz! Ha...di i...kiii...ki...le.”

Konusma bigakla kesilmis gibi durdu; herkes durup Isken-
der’e bakti. Daha 6nce hi¢ tanik olmamiglardi kekeledigine: Ya
da yiiziiniin kizardigina. O an bir sekilde gelip gecti, laklakla-
rina geri déndiiler ama Iskender’in keyfi kagmista.

Simifta gozlerini 6niindeki 6grencinin ensesine kilitleyip ki-
pirdamadan durdu. Oniine burusmus bir kagit parcas: diisene
kadar 6yle kaldi. Alip act1. Kate’tendi.

Magsie, Christine, Hilar&. OSLM olursa, Tom

Sakaklar1 zonklamaya bagladi. Birka¢ dakika sonra nesi ol-
dugunu soran bir kagit daha geldi. Iskender sirf Kate’in mera-
kim yatigtirmak igin kisa bir mesaj karalayip geri yollada:

Sonra ;b'#leﬂht!
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Ama ders biter bitmez sirt ¢cantasini kaptigi gibi firladi,
izinsiz ayrilmanin basina ciddi dert agacagini bildigi halde.
Bir siire ortahkta amagsizca dolasgti. Okul saatlerinde formay-
la sokakta dolagmaktan rahatsiz oldu, bir an evvel eve gitme-
ye karar verdi. Metro istasyonunun rutubet kokan riizgar bir
kiymik gibi batt: tenine.

Tren gelince etrafina pek dikkat etmeden girdi vagona.
Ik bakista bayag1 kalabahk gériiniiyordu igerisi. Ne tuhaf,
ortalarda bir siirii oturacak yer oldugu halde insanlar kapi-
larin etrafina toplagsmis, ayakta duruyorlardi. Hemen anlad:
nedenini. Orada bir bagina oturmus, kendi kendine konusan
bir berdus vardi, delinin teki. Yuzi pis, iisti bas: pasakhydy;
botlarim1 ¢ikarmis, diinyanin en kiymetli hazineleriymis gibi
ozenle ovaliyordu kirli, nasirh ayaklarini. Sicakta giinlerce
kalmis ¢6pii andiran bogucu bir koku sarmigt: her yani.

Ani bir diirtiiyle gidip adamin yanina oturdu Iskender. Ber-
dus, ne zoru oldugunu anlamak istercesine bakt1 ona. Isken-
der diger insanlarin da onu inceledigini fark etti. Umurunda
degildi. Artik kekelemeye basladigina gére o da biraz toplum
dis1 sayilirdi ne de olsa.

Trenin camindaki kendi yansimasina takildi gézii. Tiinelin
karanliginda solgundu yiizii. On bes yasindan biiyiik goriinii-
yordu. Vaktiyle okudugu bir resimli roman geldi aklina. Bir
dedektif on sene sonraki kendisiyle karsilasiyor, ondan yar-
dim ahyordu. Belki Iskenderin simdi gérdiigii buydu —gele-
cekteki hali.

Su kekeleme isi takilmist1 zihnine. “Bir viriis mi kaptim
acaba?” diye diisiindii. Annesi bilirdi ne yapmak gerektigini;
bogazim1 yumusatip dilini ¢6zecek bir bitki ¢ay: hazirlardi.
Kendi bilemezse, Cemile Teyze'ye yazip sorardi. Ikizinin bél-
genin gelmis ge¢mis en yaman ebesi oldugunu ve otlarn dilin-
den anladigim1 soylemez miydi hep? Nihayet rahatlayarak
arkasina yasland1 Iskender. Annesine duydugu sevgi canland1



373

yireginde. Tarntk Amca’nin dedikleri sagmaligin daniskasiyd.
Keske bir zaman makinesi olsaydi da bebekligine geri dénebil-
seydi. Esma dogmadan 6nceye. Yunus dogmadan 6nceye. Yal-
nizca annesi ile kendisinin oldugu ve birlikte som bir sevgiyle
sarmalandiklan giinlere. Tren inecegi duraga ulastiginda Is-
kender’in ruh hali asag1 yukan buydu.

“Birilerinin acelesi var galiba” dedi berdus.

Iskender adama déniip basiyla selam vermekle yetindi.

“Hadi! Kos! Annecigini bekletme.”

Bu lafi duyunca sirtindan soguk ter bosamuverdi Iskender'in.
Istasyondan disan yiiriirken hala kulaklarindaydi adamin kah-
kahasi Lavanta Sokagi'ndaki eve ulasip da zile bastiginda saat
ti¢ bucuktu. Kap: a¢ilmadi. Bir kez daha ¢alds; sonra anahtanm
¢ikanp agmaya calist1 ama kapi igeriden siirgiilenmisti. Derken
ayak sesleri duyuldu koridordan. Ve fisiltilar... Her seyin yikil-
dig1 anda.



Elias

1 Aralik 1978
Londra

Cinayeti 6grendiginde evindeki hava bitkisine banyo yaptir-
makla mesguldii Elias. Hava bitkileri tuhaf yaratiklards, bir
nevi hilkat garibesi. Yapraklarindaki gézeneklerden emdikleri
nemle yasar, koklere ihtiya¢ duymazlardi. Diger nebatlar gibi
topraga baglanmak yerine herhangi bir nesneye tutunup ade-
ta havada yasarlardi. Gogebe varliklard: onlar. Elias kendi
cicegini mutfak tezgadhinin tstiinde, irice bir deniz kabugunun
icinde biiytutiyordu. Baharda dus aldirmak yetiyordu bitkiye
ama kigin kaloriferler yanip evin havasi kurudugunda on giin-
de bir suya sokmak, banyo yaptirmak gerekiyordu.

Kendini isine 6yle kaptirmist1 ki kapimin ¢alimigimi duyma-
di. En son elektrik kesintisinden beri zil dogru diiriist ¢ahs-
miyordu, tamir edecek zamani bulamamigti. Birka¢ saniye
icinde yeniden vuruldu kapi, bu kez daha sertge. Bu saatte
kimin geldigini merak ederek ellerini kuruladi. G6zii masanin
ustiinde duran hediyeye kaydi. Belki Pembe idi gelen. “Acaba
paketi saklasa miydim?” diye diisiindii bir an. Boyle ¢at kap:
gelme huyu yoktu ger¢i ama belki bos bir vakit bulup ona
siirpriz yapmaya karar vermisti, kim bilir. Ne de olsa bugiin
dogum giiniiydii Pembe’nin.

Birlikte sinemaya gidemez olunca bu dairede bulugsmaya
baslamiglardi. Dort kez gelmisti buraya Pembe, ugup gidecek
gicii toplayana dek bir dala konuvermis kus gibi ¢ekingen ve
telaghydi her seferinde. Kucaginda kediyle kanepede sessizce
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oturmus, etrafi incelemisti. Eliasin agik mutfakta ¢alismasim
seyretmis, gevezeliklerini dinlemigti. Gézlerindeki endise ka-
dar hakikiydi tebessiimii.

En basindan beri bir ¢eligkiler y1g1n1 olarak gormiisti Elias
Pembe’yi. Ne kadar ¢ekingen, hatta kirilgan oldugu barizdi
ama bunun altinda sakli, direngli bir katman oldugunu gére-
biliyordu. Sinemada el ele oturup Yumurcak’ birlikte ilk kez
seyrettikleri giinden beri onu 6pmek istiyor, yapamiyordu.
Pembe'nin, gittigi her yere beraberinde gotiirdiigu telas ve
sugluluk duvar gibi dikiliyordu 6niinde. Onunla beraber ol-
may1 diisiiniiyor, diiglityor, arzuluyordu. Ama ne zaman yalniz
kalsalar kendini tutuyor, irade giicii gosteriyordu.

Pembe bir bilmeceydi, bir tirli ¢6zemedigi. Elias’in esas
istedigi onu mutlu etmekti. Kulaga digerkam gelse de 6ziinde
bencil bir arzu oldugunun farkindaydi. Agkinin sihirli degnek
gibi dokundugu seyi doniistiirmesini, giizellestirmesini isti-
yordu. Pembe’yi yeterince kalpten severse, onu bir Kiilkedisi
olmaktan gikarir, goz kamastiric1 bir prensese doniistiirebi-
lirdi sanki. Iste Eliashn aklimi gelen sey buydu — Pembe'yi
yeniden yaratma hayali.

Kimi agilardan geng bir kiz gibi davraniyordu Pembe. Bagin
Eliasin gégsiine yaslayip bedeninin sicakligim1 hissetmekten
hoslamiyor ama asla bundan 6teye gitmiyordu. Elias ¢izgiyi as-
mak i¢in yapacag1 her hamlenin Pembe’yi rahatsiz edecegini ve
girdabims: bir sugluluk duygusuna itecegini anlamigti. Evli ve
¢oluk cocuk sahibi bir kadin olarak kendinden yasc¢a biiyiik bir
adamla gizli gizli bulugmak yeterince utandiriyordu onu zaten.
Bircok kez kocasindan bosanmak istedigini itiraf etmisti. Uste-
lik muhtemelen kocas: da istiyordu bunu, ama ¢ocuklary, 6zel-
likle hala kiiciik olan Yunus’u iizmekten korkuyordu. Onun bu
fiziksel ulasilmazhig1 Elias1 sogutacagina daha da yakinlastir:-
yordu. Oldugu gibi kabul etmisti Pembe’yi. Hayatinda ilk defa
birini, verebileceginden daha fazlasini talep etmeden seviyordu.
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Her seye ragmen, yireginin ta derinlerinde bir yerlerde
emindi Elias, bir giin, bir sekilde, parmak u¢larinin kendiligin-
den bulusacagina. Iste o zaman yepyeni bir dénem baglayacak-
t1 hayatlarninda. Birbirlerinin goézlerine igtenlikle bakabilecek,
duygularindan utanmayacaklardi. Kayg1 olmayacakt: artik.
Sugluluk olmayacakti. Ask yetecekti onlara, gerisi kendiligin-
den gelisecekti. Ona gelecekti Pembe, hafif ve ézgiir. Elias ¢o-
cuklanni biiyiitmesine yardim edecek, daima yanlarninda ola-
cakti. Sevecek, sevilecekti; yiiregindeki bosluk sonunda dola-
cak, bu yara kapanacakti.

Simdi koridorda ilerlerken elinde olmadan bunlan disiindi
heyecanla. Ama kapiy1 aginca karsisinda bir yabanci buldu,
diis kirikhigina ugradi. Yeniyetme bir kizdi bu. Bol pacal kot
pantolon, genis kollu kizil-kahve bir gémlek, boynunda ipek
bir fular. Iri dalgah saglan ortadan ayrilmigti, alm genis, ce-
nesi ¢ikikt1

“Elias ariyorum” dedi Esma.

“Buyurun, benim” dedi Elias temkinli bir giilimsemeyle.

“Demek o sensin?”

Afalladi. Beklenmedik bir soruydu, bir o kadar tehditkar.

“Annem...” dedi Esma.

“Efendim?”

Esma basin kaldird: ama adamin gézlerine bakamadi. “An-
nem 61di.”

Déniip gitmeye yeltendi. Uzanip dirseginden yakaladi Eli-
as. Gozleri dehset ve ac1 doluydu. “Ne diyorsun? Kimsin sen?”
diye sordu. “Annen kim?”

“Kimden s6z ettigimi anlamadiniz m1?” dedi Esma sitemle.

Bocaliyordu. “A...anlamiyorum. Ama nasil... nasil oldu?”

“Agabeyim bicakladi. lligkiniz yiiziinden.”

Elias'in gézleri biiyiirken yiiziindeki biitiin kan ¢ekildi. Isit-
tiklerinin mahiyetini algilamas: i¢in yiireginin bir kez daha
sessizce atmasi gerekti. Duvara yaslandi. Esma, tuhaf bir se-
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kilde adamin 1stirabina tanik olmaktan zevk aldi. O, felaket
habercisi.

“Bize yalnizca utang getirdiniz” dedi Esma. “Umarnm tat-
min olmussunuzdur.”

Karsisindakinin 4ciz ve kindar bir kiz oldugunu gérdii mii
acaba Elias? Annesini ne kadar sevdigini ama ayni zamanda
icten igce nasil kiskandigin1 ve kimselerle paylasmaya niyeti
olmadigini anladi mi?

“Sizi gérmek istemiyoruz” dedi Esma. “Cenazeye gelmeyin,
artik ailemize kangmayin. Bizi rahat birakin. Anladiniz m?”

Yanitsiz birakilamayacak kadar yaralayici bir soruydu. Ba-
s sallad: Elias. “Evet” dedi. Sonra usulca yineledi: “Evet.”

Geng kizin ardina bakmadan merdivenlerden kosar adim
inigini seyretti. Bir yam hald reddediyordu duyduklarnna
inanmay1. Anne babasinin evliligini kurtarmak igin uydurmug
olmalr bu korkung yalani. Cocuklar yapardi boyle seyler. Tela-
sa kapilmaya gerek yoktu. Her sey acikhga kavusurdu nasilsa
bir iki saate.

O 6gleden sonra bir mazeret uydurup ise gitmedi Elias. Ev-
de oturup Pembe’nin gelmesini bekledi. Epeyce igti, bir ara
s1zdy, agzinda pas tadiyla uyandi. Sabah ilk yaptig1 sey gazete-
leri almak oldu. Oradaydi. Bas sayfada. Delikanli “namus”
ugruna annesini oldiirdii. Sozciiklere bakt1 gozlerini bos bos
kirpistirarak; her birini goériiyor, taniyordu ama bir araya gel-
diklerinde ortaya ¢ikan anlami kavramayi reddediyordu.

X

Elias kendisini takip eden delikanhy1 ilk kez mahalledeki
Hint marketinde fark etmisti. Baharath tursular aliyordu o
esnada. Cesitli yemeklerin yanina yakisiyordu bunlar. Tam
bir kavanoza uzanmigt1 ki birisinin ona baktigim hissetti.
Gayriihtiyari basim ¢evirdi; oradaydi oglan, disanda, camin
o6niinde durmus, vitrindeki kutular ve konserveler iistiinden
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onu seyrediyordu. Hasmane bir ifade vard: yiiziinde. Yanan
komiirlerden sigrayan kivileimlar gibi parildiyordu gozleri.

Algverisini bitirince ditkkandan ¢ikip saga sola bakinds;
delikanli hala orada olsaydi onunla konusacakti. Ama kaybol-
mustu ortadan. “Baska birine bakmis olmal” diye diisiindii.
Paranoyak olmaya liizum yoktu. Halbuki onun sinemada
yanina gelip ates soran ¢ocuk oldugunu hatirlamis ve Pembe
ile aralarindaki fiziksel benzerligi fark etmisti. Iki giin sonra
yine gérdii Iskenderi. Bu kez Eflatun Lokantasynin éniinde
durmus sigara i¢iyordu. Geg saatte ¢ikarken kendini en vahim
olasihiga hazirlamigt:1 Elias ama takipgisi yine sirra kadem
basmisti.

Bu boyle devam etti. Daha sonraki haftalar boyunca Isken-
der, yolunu kaybetmis bir hayalet gibi kah goriiniip kah kay-
bolarak giiniin farkh saatlerinde pesine takild1 Elias’in. Giz-
lenmeye c¢alistig1 yoktu ama gerektigi an toz olabilecegi mesa-
fede duruyordu hep.

Elias, biyiik bir hata yapti1. Bu hadiselerden Pembe’ye hi¢
soz etmedi. Ashna bakilirsa Iskenderin davramslarindan kis-
men kendini sorumlu hissediyordu. Ne de olsa takipler Elias'in
Lavanta Sokagr'ndaki eve gidisinden hemen sonra artmisti.

“Nerede yagsadigini bilmek istiyorum” demisti Elias sinin ag-
tigin bile bile.

“Ne? Neden?”

“Sen benim nerede yasadigimi, evimi, isimi, ge¢misimi bili-
yorsun. Oysa hen senin hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum. Benim
i¢in hala bir muammasin.”

Ne diyebilirdi ki Pembe? Dogruydu bu.

“Zamanimizin ¢ogu birbirimizden ayr1 gegiyor zaten” diye
devam etmisti Elias. “Evde, benden uzakta oldugunda neler
yaptigin1 géziimde canlandirabilmek istiyorum. Seni mutfa-
ginda yemek yaparken tahayyiil etmek istiyorum. Yagsadigin
sokagi, mahalle bakkalini. Seni kendime yakin hissedebilmek
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i¢cin kafamin iginde bir resme ihtiyacim var.”

“Resim mi?”

“Bak, yalnizca kisacik gelip baksam — beg dakika bile yeter.
Bagka bir sey istemiyorum. Kedi gibi gelip, kedi gibi giderim.
Kimseye goriinmeden. Sadece bir kez. Olur mu?”

Tedirgin mirildanmigt1 Pembe: “Yalnizca bes dakika ama.
Sonra hemen gideceksin.”

“Soz!”

Ayni hafta, ¢ocuklarin okulda oldugu sakin bir 6gleden son-
ra, Lavanta Sokagir'ndaki eve ilk defa ayak basmigti1 Elias.
Esigi gecer ge¢mez pisman olmustu bu fikri ortaya attigina.
Pembe’nin goniilsiiz oldugu agikti. Yalnmizca onu memnun et-
mek i¢in kabul etmisti bu plani. Ama oyle gergindi ki en ufak
ses bile 6diinii koparmaya yetiyordu. Yalnizca o sirada orada
bulunmaktan degil, Pembe’nin hayatina girmis olmaktan ve
bu kadar tasaya yol agmaktan dolay: kendini kétii hissetmisti
Elias. Bu agkin mucizeler yaratmasin istemisti ama belki de
tek yaptig1 sorun yaratmakti. Onu daha da huzursuz etmemek
i¢in paltosunu bile ¢itkarmadi, en ufak isaretinde firlayip git-
meye hazirdi.

Ote yandan bu daire, sevdigi insanin varolusuna dair éyle
¢ok ipucu barindiriyordu ki. Pembe’nin iirkek, ¢ekingen halle-
rinin nedeni, zamaninin ¢ogunu bu los mekanda bir basina
gecirmesiydi. Sehpalarin, raflarin ve koltuklarin iizerine kon-
mus dantellere, Pembe’nin yapmakta oldugu t1g isine, camin
oniinde ipe dizip kuruttugu dolmalik biber ve patlicanlara,
ponponlu terliklerine bakti Detaylan ezberlemeye ¢alisti. Her
yer birbiriyle yarigan kokulara biiriinmiigtii: ev yapimi hamur
isleri, yeni y1ikanmis ¢camasirlar, tar¢in ve giilsuyu. Bir yandan
son derece yabanciyd: bunlarnn hepsi Elias’a ama bir yandan
da ailesinin Liibnan’da biraktig: hayati 6yle ¢ok hatirlatiyor-
du ki, gozleri yasardi.

Kiigiikken bir yaz tatilini Beyrut'ta anneannesinin yaninda
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gecirmisti Elias; deniz kiyisinda, sicak ve comert kumlarda
aylak aylak dolasmist1. Bir keresinde, bir firtina sonrasinda
kumsala vurmus birtakim deniz canhlarina rastlamisti. Ye-
rinden yurdundan olunca c¢aresiz kalan bu tuhaf varlklan
gormek sasirtmist: onu. Yillar sonra ¢ahstig: Bati sehirlerinde
ilk kusak go¢menlerin halleri hep bu sahneyi hatirlatacakt:
ona. Onlar da ne denetleyebildikleri ne gérmezden gelebildik-
leri dev bir dalgaya kapilip uzaklagsmiglard: dogal gevrelerin-
den. Huzursuz ve kirilgandilar yeni ortamlarinda. Elias gayet
iyi anliyordu bu duyguyu ¢iinkii o da hep bagka kiiltiirlerin
kiyilarinda yasayan biri olmustu. Ama bir temel noktada fark-
hyd1 o gégmenlerden. Hicbir toprak parcasina baghhk duyma-
dig1 icin her yerde yasayabilirdi o. Belki de farkinda olmadan
bir hava bitkisine doéniigmiistii. Kékleri olmadigindan degil,
ama topraktan ziyade havaya bagh oldugundan.

Kapiya dogru yénelirken Pembe’ye onu kabul ettigi i¢in te-
sekkiir etti ve verdigi sikintidan dolay: 6ziir diledi. Gidiyor
olmas1 hem rahatlatmis hem kederlendirmisti Pembe’yi. “Kal”
dedi algacik bir sesle. “Cay i¢. Sonra git.”

“Emin misin?”

Basim salladi giiliimseyerek.

Bronz bir semaver vardi masanin iizerinde. Bardag: doldu-
rurken 6yle titriyordu ki Pembe’nin elleri, kaynar ¢ay bluzuna
dokiildi.

“Hay Allah!” dedi Elias. “Yandin m1?”

Basim iki yana sallarken bir yandan da bluzunu teninden
uzak tutmaya ¢alisiyordu Pembe. “Zarar: yok. Sen burada ig.
Ben gidip degistireyim.”

Kapinin disinda ayak sesleri duyduklarinda perdeleri yan
kapal oturma odasinda tek basina oturuyordu Elias. Birisi
zili ¢aldi, 6nce kisacik, ardindan uzun uzun, israrh. Elias en-
sesindeki kaslarin gerildigini hissetti.

Yanlis iliklenmis beyaz bluzuyla yatak odasindan firlayan
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Pembe dehsetle bakt1 Elias’a. Cocuklarinin higbiri iki buguk
saatten once evde olmazdi. Komsular: ¢ahisiyordu, hem boyle
cat kap1 gelmezdi higbiri. Bir saniye sonra delige bir anahtar
sokuldu. Disaridaki her kimse igeri girmeye ¢alisiyordu. Pem-
be’nin yiiziiniin rengi atmis, gozlerinin feri kagmigt:. Kapida-
kinin kim oldugunu anlamigti. Kendi anahtar:1 olan bir tek
kisi vard:: Iskender.

Elias saklanacagini isaret etti ama ne yapacagina dair en
ufak bir fikri yoktu. Gergince bir fisildagmanin ardindan bir
kabustaymis gibi masanin altina girdi.

Kapiya yaklagt1 Pembe ve bilmiyormus¢asina sordu: “Kim 0?”

Dakikalar sonra, oglan odasina girip kapiy1 kapattiginda
saklandig: yerden ¢ikip evden ayrild: Elias, i¢ini kemiren sug-
lulukla. Sonraki giinler boyunca o feci an1 tekrar tekrar yasa-
yacakt:1 kafasinda. Pembe’nin oglunun higbir seyden siiphe-
lenmedigini umut etti. Ama Iskender pesine takilinca onun
aslinda her seyin farkinda oldugunu anladi, korkuya kapildi.

Oliim haberini aldiktan sonra Elias, Pembe’nin evine en
yakin hastaneye ya da morga gitmeye niyetlendiyse de, akra-
balarina ya da komsularina rastlamasi halinde patlak vere-
bilecek olaylardan duydugu endise elini ayagim bagladi her
seferinde. Esma’yla bir kez daha konusabilmeyi isterdi ama
kendisi dogru soézciikleri bulabilse bile kars: tarafin onu hos
karsilayacagindan emin degildi. Polise gitmeyi diisiindii ama
onlara sdyleyecegi hicbir sey yoktu.

Sonraki giinleri ¢ogunlukla mutfaginda gegirdi; ne ustiini
degistiriyor, ne yiiziini yikiyordu. Kimsenin yemeyecegi baha-
rath soslar, kivaml ¢orbalar yapti. Duydugu pismanlik ve ke-
der kendi karigimlarim yaratiyordu icinde. Islerin bu noktaya
gelmesi onun kabahatiydi. Bunu nasil éngorememisti? Nasil
bu kadar fiitursuz olabilmisti?
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Gazeteler, bir numaral zanh Iskender Toprak’in hala yaka-
lanmadigimi yaziyordu. Elias her an kapiya dayanmasim bek-
liyordu onun, yiizlesmeye hazirdi. Bir cesaret gosterisi filan
degildi bu. Yillarca hep hizli yagamus, ileri bakmigti, simdiyse
ilk defa durmus, alin yazisina bir firsat veriyordu ona yetig-
mesi i¢in. Ama Iskender’in yerine polis geldi. Bir siirii soru
sordular. Evinin resimlerini ¢ekip meslegiyle ilgili bilgi topla-
dilar; maktul ile olan iligkisi hakkinda sonu gelmez bir sorgu-
ya cektiler.

Nihayet gittiklerinde, Pembe’yle birlikteyken yaptiklar
gibi perdeleri ve kapilar1 kapatti, bir mum yakip dibine dek
yamsim seyretti. Bu arada pikaba bir Feyruz plag: koydu. Bu
muazzam kadin sarkicinin sunturlu sesi evdeki her arahiga
s1z1p, karayel gibi eserek havay: degistirdi. Seken el-Leyl’i soy-
lemeye bagladiginda daha fazla dayanamadi Elias, aglamaya
baslad:.

Gece durgundur, perdesi saklar hayallerimizi...

Tim bu yillar boyunca Elias isinden ayr1 tek bir giin bile
gegiremeyecegine inandirmist1 kendini; ¢alismaktan bitap
diistiigiinde careyi daha fazla ¢galismakta bulmustu. Oysa son-
raki ii¢ hafta boyunca eve kapandi. Neler olup bittigini bilme-
yen elemanlar: arayip duruyor, ne zaman dénecegini soruyor-
lardi. Nedenini tam olarak bilmeseler de istirabinin derinligi-
ni anhyorlardi. Bir ay sonra Elias yardimec: sefini terfi ettirip
restoranin basina getirdi. Kendini sorumluluklarindan azat
ederek en acil iglerin bile ivediligini yitirdigi bir riiya dlemine
kayip gitti.

1979 baslarinda, mahkemede ifade verdikten sonra, itiraf
edecek tek bir kelime kalmadiginda, hi¢ ummadig1 bir sey
yapta. Iki bavulunu tika basa doldurdu, geriye kalan her esya-
sin1 ¢alisanlan arasinda pay etti. Giderek yaglanan Iran kedi-



383

sini Annabel’e verdi. Pembe’ye almis oldugu dogum giinii he-
diyesini —ucunda kalp seklinde bir yesim tasi olan giimiis
zinciri— Esma’ya yolladi. Sonra da tipk: yillar 6nce yaptig: gibi
tek yonli bir bilet alda.

Kirk ve kirgin Kanada’ya geri dondii.



Adem

5 Mart 1982
Abu Dabi

Bir safak vakti kalkip ¢alistigr santiyeye yiiridi Adem.
Gece bekg¢isi —koca, kara gozli bir Pakistanl— onu goriince
sasirmakla birlikte muhabbet edecek biri ¢iktig i¢in sevindi.
“Erkencisin” dedi.

“Uyku tutmadi.”

Anlayisla giilimsedi bek¢i: “Hanimini 6zlemissindir. Para
gonder. Karinin yiizii giiliince senin de moralin diizelir.”

Oysa Pembe artik yoktu. Onu diisiinmek i¢ini acitta Adem’in.
Gozleri doldu. Tek yapabildigi bagini1 egmek oldu. Cebinden
bir Marlboro paketi ¢ikarip dudaklarinin arasina bir sigara
yerlestirdi. Bir tane de bekgiye ikram etti. Bir siire sessizce
tiittiirdiiller. Adem’in aklina bir zamanlar —Istanbul'da deli-
kanhyken— sokaktan izmarit topladig: geldi. Bir keresinde
uzerinde ruj lekesi olan yan igilmis bir sigara bulmustu. Onu
iki yonden saskinhiga diisiirmiistii bu kesif — hem insanlarin
heniiz bitmemig bir sigaray: atabildigine inanamamist1 hem
de bir kadiniii sokakta sigara igtigine.

Londra’ya geldikten sonra alhsmist: tiitiin tiryakisi ka-
dinlara. Roksana ilk kez onunla bir sigara paylastiginda ise
sevingten bas1 déonmiistii.

“Al senin olsun” dedi neredeyse dolu paketi uzatarak.

“Bana mu veriyorsun?” diye sordu bekgi.

“Evet, kardesime benden bir armagan.”

Aniden, iizerlerinden onlarca gogmen kus yekviicut kanat
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cirparak gegti. Ta Istanbul’dan ugmus olabilirlerdi buraya. Ya
da belki Londra’dan geliyorlard: ve Adem’in ¢ocuklarindan
birini gérmiiglerdi orada — kolunun altinda yeni kitaplarla
kitapgidan gitkan Esma ya da Punk arkadaslariyla birlikte du-
varlara grafiti yazan Yunus veya bir hapishane penceresinden
disart bakan, yagmurun avluya yagisini seyreden Iskender...
Ama hayr, biiyiikk oglunu ve distigi o feci yeri diisiinmek
bile istemiyordu. Kendini sucgluyordu Adem. Yaptiklarindan
¢ok yapamadiklann yiziinden sorumlu tutuyordu kendini.
Hayat1 boyunca her seyden ka¢gmis, bir 6dlek gibi yasamisty;
ona ihtiya¢ duyan insanlarin yaninda olmamigti, bunu simdi
anhyordu.

Pakistanlinin bakiglarim1 yakalayarak kederle giilimsedi.
Az bulunur bir masumiyet vardi bekginin yiiziinde. Adem san-
ki ortak bir yanlari, tamidik bir kayiplar1 varmis gibi bir ya-
kinlik hissetti adama karsi. Farklh sartlarda karsilagmis olsa-
lard: onun hikayesini dinlemek, aile fotograflarim1 gérmek is-
terdi.

Belki o da bekgiye gosterirdi ¢ocuklarinin fotografim — Isken-
der ve Esma, kucaklarinda bebek Yunus ile yar1 magrur yan
saskin; Ingiltere’ye ilk geldikleri zamanlardi hala. Bir de Pem-
be’nin resmi vardi Adem’de. Istanbul’dan ayrldiklan giin ¢ekil-
misti; kimsenin bakmasina izin vermiyordu o fotografa.

Ayaga kalkarak santiyeyi isaret etti. “Bir mahzuru yoksa
surada biraz oturup diigiinmek istiyorum” dedi.

Gece bekgisi omuzlarim silkti. “Olur, ama fazla yorma ka-
fanm.”

Cakill patikada yavas adimlarla ilerledi Adem. Giindogu-
munun kizihmtirak 15131nda hayalet gibi gériinen binaya var-
mak iizereydi ki bekgi, elinde sapsan bir cisim sallayarak ar-
kasindan kostu.

“Bekle. Baret takmayi unuttun.”

“Evet ya. Sag olasin kardes.”
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Bareti kafasina takip sakadan bir asker selami ¢akt1 ve igeri
girdi.
XX ]

Adem yedi yasgindayken —yoksa sekiz miydi, emin degil-
di- annesi onu gezmeye gotiirmisti, yalnizca ikisi bag basa.
Ayricalikl hissetmisti kendini.

Dolmugla tren istasyonuna gittiler. El ele yiiriidiiler. Bir
siitunun arkasinda yar1 saklanmis bir adam bekliyordu. Ko-
yu saglarimi briyantinle geriye taramisty, alm genis, kaslar
girdii. Ne zamandir dikiliyordu orada? Adi neydi? Annesini
nereden taniyordu? Yanitlar asla dgrenemeyecekti Adem.

Kadinin geldigini gériince kendinden emin bir giiliimseme ya-
yild1 adamin yiiziine — ta ki oglani gorene kadar. “Cocuk...” dedi.

“Onu birakamam” dedi annesi. “Liitfen.”

“Bu konuyu konusmustuk Ayse. Sana soyledim.”

Cam sikilmig goriiniiyordu adamin; acelesi vard: belli ki.
Gozleri bir kadinin yiiziine, bir trene gidip geliyordu.

“En kii¢igi” dedi kadin. “Anneye ihtiyac: var.”

Adam sigarasini yere atip iistiine basti, hamambécegi ezer
gibi. Sonra bagini kaldirip kadinin gézlerinin i¢ine bakti. “Soy-
ledim sana, bagkasinin ¢ocuguna bakmam. Birak babasina.
Oylesi herkes icin daha iyi.”

Elini oglunun omzuna koydu Ayse. “Git birilerine sor baka-
Iim, saat kagmis.”

“Ne? Ama...”

“Git sor dedim” diye yineledi Ayse.

Sorup geldiginde —saat on biri yirmi gegiyordu— adami an-
nesine verip veristirir, annesini de bir sey demeden yere bakar
buldu.

“Bu trene binmeyecegiz” dedi adam. “Ugte bir tane daha
var. O zaman gel. Yalniz.”

Giderken yine el ele tutustular, Adem ve annesi. Istasyon-
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dan giktiklarinda yagmur ¢iselemeye baslamisti. Yakinlardaki
simit¢iden iki simit alip basamaklara oturdular. Annesinin
bakan ama gérmeyen gozleri 6niinde simidinin yarisini giiver-
cinlere yedirdi ¢ocuk.

“O adam kimdi anne?”

“Bir arkadas.”

“Sevmedim” dedi Adem dudaklar titreyerek. Aglayip agla-
mamaya karar vermemisti hentiz.

Ayse onu kendisine dogru ¢ekin saglarini karigtirdi. “Ben de
sevmiyorum.”

Bunu duyunca rahatlasa da yolunda gitmeyen bir seyler oldu-
gunun farkindaydi ¢ocuk. Giivercinlerin pesinde kosup ¢camurlu
sulara basmasina, ter i¢inde kalmasina bile kizmamist1 annesi.

“Gidersen beni de gétiir. S6z mi?”

Birden ciddilesmisti Ayse. “Peki, kii¢iik sevgilim benim.”

“Hayir” diye diizeltmisti oglan. “Biiyiik sevgilim.”

XX

Adem yiik asansériine girip en iistteki diigmeye bast1: yirmi
iki. Sonra yirmi yedinci kata kadar merdivenlerden ¢ikmasi
gerekti. Oradan daha yukar: ¢ikilamiyordu ¢iinki ¢ubuk de-
mirlerden olusan bir iskeletten bagka bir sey yoktu heniiz.
Bittiginde Abu Dabi’'nin en yiiksek binasi olacakti.

Tepeye ulastiginda bir ¢gimento torbasim kenara ¢ekip iistiine
oturdu. Agzi kupkuruydu. Son giinlerde hep oldugu gibi elleri
titriyordu. Ama manzara miikemmeldi, 151k basmist1 her yam.
Zenginlerin ¢at1 dairelerinden ya da ofislerinden gordiikleri man-
zaralardan daha giizeldi. Tam ¢aprazinda meshur bir otel vards,
siislii balkonlan ve gosterigli 6n cephesiyle. Bir an i¢in izlendigi
hissine kapild1 ama geldigi gibi hizla kayboldu bu duygu.

Orada oturmus, ayaklarimi asag sallayarak bulutlarin ge-
¢isini seyrederken Baba’nin (Sarhos Olan) anneleriyle ilgili
dedikoduyu ilk ne zaman kimden duymus olabilecegini tah-
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min etmeye ¢alisti. Bir komsudan m1? Késedeki kasaptan mi?
Yoksa kahvede yanina oturup arkadas geginen ama salt iftira
sacan birinden mi? Senin gibi efendi bir adama yapilir nu bu?
derlerdi. Teselli eder goriiniip bagkalarinin mutsuzlugundan
beslenirlerdi.

Yildan yila, kusaktan kusaga tekerriir ediyordu sanki bu
hikaye. Gegenlerde, Iskender’in isledigi cinayetten ve arkasin-
daki sebeplerden haberdar bir Tiirk is¢i gelmisti Abu Dabi’ye.
Adam bogbogazin tekiyse sayet, burada da yayilacakti dediko-
du. Is arkadaslarinin gozlerinde gene o mesum pariltiy1 gére-
cekti — acima, istihza, merak. Ama 6nemli degildi. Su an itiba-
riyle artik hicbir seyin ehemmiyeti kalmadigina karar verdi.
Eskiden oldugu adamin gélgesinden baska bir sey degildi. Ve
bir golgeye kimse zarar veremezdi.

Uzaklarda, kizil-turuncu ¢izgilerle kaplanmist:1 ufuk; dyle
davetkar, efsunkar. Bu pariltimin altinda tuhaf bir sitkinete
ve bilgelige biiriinmiistii ciimle kainat. Orada oturup giinesin
dogusunu seyretti hayranlkla. Duragan manzaranin orta ye-
rinde alev alevdi uzaktaki binalar. Sanki gok yarilmig, bam-
baska bir alem ortaya ¢ikmist:; herkes ve her sey Tanrr’nin
kutsal fir¢asiyla boyanmigt.

O 6gleden sonra saat iicte istasyona gitmedi Adem’in anne-
si. Onun yerine oglunun elinden tuttu ve birlikte sehirden
uzaklastilar. Yol boyunca karsilarina ¢ikan ve hepsi de “Giril-
mez” yazan tabelalara aldirmadan, poyraza kars: zar zor yii-
riiyerek bir tepeye tirmandilar. Baraja bu kadar yaklagsmak
yasakti ama aldirmadilar. Ne goren olmustu onlary, ne de
durduran. Dolgu duvarin iistiine oturdular, sular sihirli bir
siltiyla parhiyordu asagida.

“Bak, terk etmiyorum seni” dedi Ayse. “Mutlu musun?”

Mutlu oldugunu séyledi ¢ocuk ama disleri birbirine ¢arpi-
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yordu, dudaklar1 morarmigti. Halbuki hava o kadar soguk
degildi. Biikiip durdugu bir mendil vard: elinde, 6yle digim-
lenmisti ki istese de agamiyordu.

“Eve donelim” diye yalvardi. “Gitmek istiyorum.”

“Ne varmig evde?” diye tersledi annesi. Sesi bir yabancinin
sesiydi. Sonra tepkisinden mahcup olmus gibi parmagini du-
daklarina gétiirdii: “Sessiz ol.”

Her sey susuverdi birden. Cayirlarda agustosbocekleri, yol-
dan gecen kamyonlar ve hatta o hi¢ bitmeyen ugultusu ve gii-
riiltiisiiyle Istanbul... Diinya duruvermisti. Herkes ve her sey
onun arzusuna uymustu.

“Anne...”

“Hmmm?”

“Nereye gidiyoruz?”

“Daha 6nce konustuk ya tatlim.”

“Unuttum.”

“Harikulade bir yere gidiyoruz. Beraber.”

“Elmasekeri de var mi orada?”

“Hi hi. Elmasekerleri, ¢ikolata, kaymakl dondurma...”

“Ama diglerim ¢iirir.”

“Merak etme. Ne kadar istersen o kadar yiyebilirsin.”

Bir seving kipirtis1 géstermeye yeltendi ama yapamadi. An-
nesinin bu yeni halinden hoslanmamisti. Anneler ¢ocuklarim
seker yemeye kars: uyarmaliydi. Dogrusu buydu. Son zaman-
larda kimse iistiine diigen gorevi yapmiyordu sanki.

Oglunun tedirginligini hissederek giiliimsedi Ayse. “Gitti-
gimiz yerde kimse hasta olmaz. Senin diglerin sapasaglam
olacak, benim de basim hi¢ agrimayacak.”

Peki, neden agliyorsun o zaman? diye sormak istese de sora-
mad1. Annesinin nefesinde —her zamanki sekerriz kokusunun
altinda- ¢iiriimekte olan bir seyin eksi rayihasi vardi. Kadinin
sag yanaginda, goziiniin tam altindaki morlugun iizerinde gez-
dirdi parmaklarini. Evden gikarlarken belli belirsiz olan mor-
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luk, makyaj1 akip gidince olanca ¢irkinligiyle ortaya ¢ikmisti.

Daha énce hig hissetmedigi bir korku hissetti Adem. Annesi-
nin dudaklar1 durmaksizin oynuyordu; dua ediyordu, anlamig-
t1 Adem. Kenara yaklagtilar. Kadin tam bedenini ileri firlatip
Adem'’i de beraberinde gitiirecekken, cocuk kendini yana atta.
Kinindan cekilen bir kama gibi siyrild1 eli annesinin elinden.
Bu ani hareket her seyi kanstirdi, dengesini yitirdi Ayse. Diis-
ti ama asagidaki sularin dibini boylayacagina yamagtan asag:
yuvarlandi

“Anne, iyi misin?” diye seslendi Adem yukaridan.

Calilar ve taslar yiiziini ¢izmisti annesinin; altdudag ya-
rilmist1. Eve déndiiler, kimseye bir sey anlatmadilar. Dért yil
sonra evdeki dayaga, ickiye daha fazla dayanamayarak onlar:
terk etti Ayse. Bir sabah kalktiklarinda gitmisti. Mantosu port-
mantoda yoktu; yatagin altindaki eski piiskii bavul da. Adem
annesinin onu almadan gittigine inanmak istemiyordu; emin
olmak i¢in giinde birka¢ kez ¢ekmeceleri agiyor ve kadinin
ceyizinden kalma giimiis aynasiyla sa¢ fircasina bakiyordu.
Onlar orada oldugu siirece geri gelecek demekti Ayse. Annesi-
nin kendisini 6ldiirmek ve onu da yaninda gétiirmek istedigini
kimselere, bilhassa babasina (Sarhog Olan) séylemedi. Ne de
tren istasyonunda gérdiigii adamdan bahsetti. Annesinin bir-
likte kagtig1 adamdan.

Bir 6nceki gece, ¢ol kiyisindaki karanhik barakada yine ku-
mar oynamst1 Adem ve yine kaybetmisti — fazladan kag var-
diya cahsirsa ¢aligsin 6deyemeyecegi kadar okkali bir meblag.
Simdi gozlerini silerken elini 1slatan gozyaslarina bakt: sas-
kinlikla. Burnunu ¢ekti. Agladiginin farkinda degildi. Keder
degildi ashinda hissettigi. Ne de yenilgi. Derin bir aldirmazlik,
degistiremeyecegi seyler —zaaflar1 dahil- karsisinda bir tesli-
miyet gelmisti istiine. Kirilmasin diye dikkatlice gikarip ke-
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nara koydu saatini. Ger¢ek Rolex olsaydi ogullarindan birine,
muhtemelen Yunus’a yollamak isterdi. Ama ¢ocuklarina sahte
bir armagan birakmak gelmedi i¢inden.

Son arzusu saati bulanin o tath dilli gece bekgisi olmasiyd:.



Roksana

5 Mart 1982
Abu Dabi

Saglarinin uglarinda inci tanelerini andiran su damlalari,
gozlerinin rengiyle uyumlu camgébegi bir bornoza sarinmig
vaziyette banyodan ¢ikt1 Roksana. En sevdigi losyonu siirmiis-
ti. Cildi saten gibi parhyor, turun¢ kokuyordu. Perdelerden
suiziilen los 1s1kta giizel ve alimliydi, bunun da farkindayda.

Bas hafifce yana egik, salinarak gitti yatak odasina, dudak-
larinda haylaz bir giilimsemeyle. Bir eliyle kusagin1 gevsetir-
ken digeriyle de siirgiilii kapiy1 act. Ama yataktaki adam onu
beklerken uyuyakalmigti. Hem diis kirikligina ugradi, hem ra-
hat bir nefes aldi. Bir an durup seyretti sevgilisini — agz1 hafifce
aralik, alcak perdeden, diizenli bir horultu tutturmustu; giin-
diizleri pahal takim elbiselerin igine gizledigi gébegi ortadaydi
simdi, penisi yorgundu. Boyle derin uyuyabildigi i¢in kiskandi
onu. Kendisi son zamanlarda giderek zorlanir olmustu uykuya
dalmakta. Haplar ise yaramiyordu artik. Ne kadar ¢ok alirsa o
kadar az etkili oluyorlard: sanki.

Su anda uyumaya ¢alismanin anlamsiz olacagina karar ve-
rerek kapiy1 kapatti. Yatakta doniip durarak sinir harbi yasa-
maktansa geceyi uyanik gegirmek yegdi. Sabah gézlerinin al-
tinda torbalar olacak, yorgunlugu yiiziine vuracakti1 ama umu-
runda degildi. Yalmz ve 6zgiirdii su anda. Gegici bir otel odasin-
da gegici bir metres degil, kendi yazgisinin hakimiydi, birkag
saatligine de olsa.

Masanin ustiindeki tepside cesitli cay ve kahveler ve bir ku-
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tu gurme ¢ikolata vardi. Agzina bir bonbon atip kendine filtre
kahve yapmaya giristi. Koyu ve sert. Adem sayesinde Tiirk
kahvesiyle tamismis, pek de sevmisti. Adem’in kahvesini, hat-
ta kendisini 6zledigini hissetti. Hala onu distiniiyor olmasi tu-
hafti. Genellikle bir erkek hayatindan ¢iktiginda zihninden de
cikard: halbuki. Biraktig1 veda mektubunu okuduktan sonra
ne yapmist1 acaba? Berbat hissediyordu kendini bu konuda,
ams1 vicdanim rahatsiz ediyordu. Ama Adem gibi bir adamin
Roksana’ya verebilecegi bir sey yoktu. Hasin, hatta tag kalpli
gelebilirdi kulaga ama bagka tiirlii nasil ayakta kalabilirdi ki?
Zalim olan diinyaydi, o degil.

Elinde bir fincan kahve, dilinin iistiinde erimekte olan
ikinci bir bonbon ile odada geziniyor, etrafa bakiniyordu — gos-
terigli mobilyalar, mermer somine, fiyakal vazolarda egzotik
cicekler. Liiks kuse kagida basilmis bir derginin sayfalar
arasinda yasiyordu adeta. Bu fikir moralini diizeltti. Balko-
na ¢ikty, sehir uzaklarda isildarken meltem ytziini oksad.
Yirmi besinci kattaydilar. Yerden bu kadar yiiksekte olmak
baz: insanlarin bagini1 dondiirebilirdi ama Roksana onlardan
degildi. Babasinin riiyasinda goremeyecegi irtifalara tirman-
mist1. Tatko yabana atmigt1 onu. Ciimle dlem yabana atmigti.
Nereden nereye gelmisti halbuki. Bulgaristan’da kiigiiciik bir
kéyden Londra’min ig1ltih gece kuliiplerine, oradan Abu Dabi
sosyetesine. Artik istiridye yiyor, sampanya i¢iyor, iinli tasa-
rimcilarin etiketlerini tagiyan kiyafetler giyiyordu. Garson-
larin saygiyla Hamimefendi diyerek 6niinde egilmesine ahsg-
mist1. Onlar da biliyorlard: elbet yemek yedigi adamin karis1
degil metresi oldugunu ama bilmezden geliyorlard:. Siirdiigi
hayat 6yle ayricalikh ve hissettigi yabancilagsma 6yle derindi
ki yataga her yattiginda ertesi sabah bambagka bir gerceklige
uyanmaktan korkuyordu — bir bagkasinin riiyasindan uyanir
gibi. Belki de bu yiizden uyuyamiyordu.

Abu Dabi’ye geleli neredeyse dort yil olmustu. Bu cografya,
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isadamlarina gezilerinde eslik eden kizlarla, geng¢ rakiplerle
doluydu. Ugaktan indigi andan itibaren miithis bir etki bi-
rakmist1 mekan Roksana’da. Sehrin giderek artan debdebesi
degildi kalbini fetheden. Bir higlikten boylesi sasaal bir hayat
yaratabilme ihtimaliydi onu biiyiileyen. Sehrin kendisinden
¢ok fikrini seviyordu — yaslanacak sanh bir ge¢mis olmama-
sina ragmen goz kamastirici bir gelecege erisme kararhhgini.

Hala striptiz yaptig1 oluyordu ama yalniz bir erkek i¢in. Sik
sik gittikleri Londra’da, yatak odasinin orta yerinde striptiz
borusu olan bir dairesi vardi Avustralyalinin. Tek bir izleyici
icin dans etmek daha iyiydi. Ne ¢ift vardiya vardi, ne geg
6denen maas ne de sapiklara denk gelme ihtimali. Ancak bu
yeni pozisyonu ne kadar giivenli olsa da onun da kendine gore
riskleri vardi. Adami memnun etmeye devam ettigi siirece
kazanci kesindi. Lakin onu tatmin edemedigi noktada kapiya
konabilirdi. O zaman kaybi biiyiik olacakti. Bu yiizden sevgili-
sinin goziiniin ondan bagkasim gérmemesi i¢in elinden geleni
yapiyordu Roksana.

Daha diin gece bir deniz iiriinleri restoraninda yemek ye-
mislerdi; isadami onu birkag arkadasiyla tamstirmisti. Masa-
da bir ila¢ firmasinin genel miidiiri olan bir Alman vards; alt-
mislarindayds, uzun boyluydu, formda gériiniiyordu ve besbel-
li hoslanmist1 Roksana’dan. Rus edebiyatina duyduklar ortak
ilgiden bahsetmis, hemen 1sitnmiglard: birbirlerine. Daha ana
yemekler bitmeden Roksana, géz kamastiricr giiliimsemesi,
miithis enerjisi ve zeki yorumlariyla herkesi kendine hayran
birakmigti. Tath servisi esnasinda Alman, Avustralyaliya yak-
lagarak Roksana’min duyabilecegi bir sesle, “Bu viicutta bu
zeka. Boyle cevher az bulunur. Ne balli herifsin” demisti.

Sevgilisi dudaklarinda incecik bir giilimsemeyle basini sal-
lamist1 ama Roksana onun bozuldugunu, hatta diipediiz kis-
kandigin1 gorebilmisti. Makyajim1 tazelemek i¢in normalden
daha fazla zaman harcamisti tuvalette. Aynada kendine goz
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kirpmigti. O giine dek aldig1 en hos iltifatt1 ve tiim gece gog-
stinde bir madalya gibi tagimisti.

Simdi bunu hatirlayip gururlandi. Balkona goz atti. Orada
iki sezlong arasina yerlestirilmis bir teleskop vardi. Sevgilisi
onlar gelmeden evvel odaya yollatmisti. Muhtesem ¢ol semasi-
ni seyretmek igin. Ama Roksana biliyordu ki —tipk: otel mii-
diirlerinin bildigi gibi- adam aslinda Samanyolu’nun degil,
daha diinyevi manzaralarin pesindeydi. Berbat bir huydu ve
besbelli yeni bir sey degildi. Ademin karisinin haberi olup ol-
madigin1 merak etti Roksana. Biliyor muydu acaba kocasinin
nereye giderse gitsin —Sanghay, Paris, Delhi, Moskova- ii¢
T’yi yanindan eksik etmedigini: teleskop, tiitiin ve telekiz.

Teleskopuyla, evinin mahremiyeti i¢inde soyunan bir ka-
dinm1 dikizlemek kadar onu tahrik eden bir sey yoktu. Biitiin
giinii is toplantilar: ve resmi goriismelerle gecirdikten sonra
otel odasina —her zaman st katlarda- gelir, bir bardak viski
koyar; terasta, balkonda ya da pencerenin oniinde oturup
sehri dikizlerdi en az bir saat. Soke edici bir sahne yakaladig:
nadirdi ama her zaman bakmaya deger bir seyler bulurdu
- yan kapal perdelerin ardinda sevisen bir ¢ift, dus alirken
banyo penceresini a¢ik birakmis bir dul, birilerinin mahrem
diinyasina kagamak bir bakis.

Yatakta cabuk, sert ve talepkardi. Sevisirken ara verip puro
igmeye bayilirdi — karisi olsa asla izin vermezdi. Saati saatine
uymayan bir insandi. Ama onu tathlikla idare etmeyi, ruh
haline gore alttan almay: gayet iyi biliyordu Roksana. “Yatak
arkadasim nasil bakalim?” derdi adam isten doniince, onun
kalgalarini avuglarken. Kendisine bu sekilde hitap edilmesin-
den nefret etse de her seferinde yillardir duydugu en komik
espriymis gibi kahkahalarla giilerdi Roksana. Kiigiik bir oglan
¢ocugu gibi sakalara diigkiindi adam, cani bariz sekilde sik-
kin oldugunda bile. Roksana’ya numaralar yapmaya bayihr,
zaman zaman bunlar1 bayag: abartirdi
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Mesela bir keresinde, Roksana’yr karyolaya kelepgelemis,
sonra da tuvalete gidiyorum diye kalkip resmi bir gériismeye
katilmak i¢in sessizce ¢ikmust1 odadan. Ug buguk saat sonra
gelmisti — Roksana o siireyi ¢inlgiplak bekleyerek, endisge i¢in-
de gecirmisti. Avaz1 ¢iktig1 kadar bagirarak yardim istemeyi
diistinmis, cesaret edememisti. Tuvalete gitme ihtiyac1 art-
mig, sonunda altina yapmak zorunda kalmigta.

Kahvesini bitiren Roksana egilip teleskoptan bakti Abu Da-
bi'nin kalbine. Birbirini takip eden binalar, yanip sénen neon
1siklan, reklam panolar: gordii ama ekseriya uykudaydi sehir.
Bir binada masa basinda ¢alismakta olan kel bir adam segti,
yakinlarda bir otelde bir kat gérevlisi elinde bir yigin havluyla
merdivenlerden ¢ikmaktaydi. Teleskopu saga sola kaydirarak
kurcaladi bir stire.

Odaya dondiigiinde, sevgilisinin kanepenin istiine firlatil-
mis giysileri dikkatini ¢ekti. Ani bir diirtiiyle adamin pantolo-
nuna uzanip ciizdanini aldi ve agti. Bir siirii kart vardi —Ame-
rican Express, Mastercard, kuliip iyelik kartlari, havaalam
bekleme salonlarinin kartlari- iistlerinde telaffuzu zor isimler
yazil kartvizitler ve ¢ocuklarinin fotografi — kollarin birbir-
lerinin omuzlarina atmis tg¢ sirin kiz. Kiyafetlerine —mavili
bejli kurdeleli hasir sapkalar, dantel yakal tig isi hirkalar,
dizlerine kadar kar beyaz ¢oraplar ve rugan pabuglar— baka-
rak annelerinin karakterini kestirmeye ¢ahsti. Ama belki de
dadilar1 giydirmisti onlari, 6yleyse yaniltici olurdu ipuglar:.
Yine de en azindan anneleri almis olmaliyd: bu narin ve bir-
birinin kopyas: giysileri. Bir giin ¢ocuklar1 olursa onlar: asla
boyle siis bebekleri gibi gezdirmeyecekti Roksana.

Bagka bir deri bélmeyi agti. Orada ummadig bir fotografla
karsilastl. Goriir gérmez tamdi adamin kansini. Anlattigindan
giizeldi. Bir kiskanchk sancisi hissetti; kadin degildi tam ola-
rak gipta ettigi, onun asla sahip olamayacagini bildigi hayatiy-
di. Fakat Roksana’y1 esas sasirtan kadinin kendisiydi. Isada-
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minin kansini tipik sosyetik ev kadini olarak tahayyiil etmisti
hep: simank, kaprisli ve bencil; higbir yere pedikiirsiiz gitme-
yen, kataloglardaki modeller gibi her zaman “tak takistir siir
siiriigtiir” biri. Halbuki fotograftaki kadin sade ve saf goriinii-
yordu, hirslan olmayan biriydi sanki. Utangag tabiath oldugu-
nu disiindiiren bir sikint1 vard: giilimseyisinde. Cilgin parti-
ler verip sosyete sayfalarinda boy gostermeye can atan birine
benzemiyordu. Bilakis, yalmzligina diigkiin biri izlenimi veri-
yordu; kitap okuyup yiiriiyiis yaparak, arka bahgesinde kimse-
nin kiymetini bilmedigi bitkiler yetistirerek mesut olabilecek
biriydi. Roksana’nin annesi gibi bir kadindi yani.

Boyle birini rakip olarak géormek miimkiin degildi. Roksa-
na’nin yizi asildi. Onun gibi birini kandirmanin, sirtindan
bicaklamanin ne keyfi olacakt1? Bu tiir kadinlar yalnizca sug-
luluk duygusu uyandinyordu insanda.

“Yeterince baktiysan yerine koy karnmin fotografini!” dedi
arkadan bir ses.

Roksana sigradi, neredeyse ciizdani elinden diigiiriiyordu.
Isadami uyanmist1 ve gézlerinde saklamadig: bir hiddetle ba-
kiyordu.

“Ugz...iizgiiniim” diye geveledi Roksana titreyerek.

Yaklagip ciizdami elinden aldi adam; kartlanyla parasim
kontrol ettikten sonra kanepenin iistiine firlatti

“Cok tizgiinim” dedi Roksana.

Onu tepeden tirnaga siizdii adam; dekoltesine, uzun bacak-
larina, giizelligine, sahtekarligina bakti. “Neden yaptin bu-
nu?” diye sordu.

“Affedersin... Bilmiyorum nasil...” diye agiklamaya baglad:
Roksana ama adam séziinii kesti.

“Uzatma. Uzgiin olup olmadigin1 sormadim. Neden yaptin
diyorum sana.”

Bakiglarim hahya indirerek kisik bir sesle konustu. “Haya-
tin1 merak ettim.”
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“Neden?”

Roksana’nin bakiglarindaki pismanlik yerini kizginhga
birakti. “Senin neden teleskopun var balkonda?” dedi bildigi
biitiin Ingilizceyi seferber ederek. “Neden seyrediyorsun bas-
kalarimi? Ayni sey. Ha sen ha ben... Ne farkimiz var? Birak ba-
na maval okumay. Paran var diye benden daha iyi oldugunu
saniyorsun ama degilsin.”

Tokat att1 adam Roksana’ya. Roksana da ona tokat atti
Adam Roksana’y: itti. Roksana da onu. Tekinsiz bir kahkaha
att1 sonunda adam ve 6ptii onu. Altdudagini isird1 6perken.
Diin gece ictigi viski ve purolarin tadi vard: agzinda.

“Merak edecek bir sey yok” dedi. “Eg-¢cocuklar-ev. Fazlasiyla
klige. Esas olan senin dokundugun erkek. Korkmuyor musun
ondan?”

“Neden korkacakmisim?” dedi Roksana gergince, adamin
kendinden bahsederken tigiincii tekil sahis kullanmasina sinir
olmustu.

“Cinki icimdeki seytani ortaya gikariyorsun” dedi beriki.

Bagka bir giin olsa Roksana’nin hosuna giderdi bunu duy-
mak. Ama bugiin riyakar ve tehditkar geldi kulagina. Adam
parmagini Roksana’nin meme uglarinda gezdirip kasigini siirt-
ti. Roksana’yr halinin istiine yatirdi, bornozunu ¢ekip atti
Atesli, hir¢inds ikisi de. Birbirlerinin nefeslerini boyunlarinda
hissederek, bagka odalardaki konuklarin duyabilecegini umur-
samadan giiriiltiiyle soluk soluga sevistiler. Ardindan yana
yuvarland1 adam; degismisti, az onceki vahsi gitmis, yerine
uygar biri gelmisti.

“Sabah ofiste toplantim var, arkasindan 6gle yemegi” dedi.
“Geri geldigimde seni burada gérmek istemiyorum.”

“Ne?”

“Arkamdan is ¢eviren bir kadinin masraflarim karsilamaya
niyetim yok. Hata yaptin bebegim. Bugiin gidiyorsun!”

“Ama...” Durakladi Roksana. Bu seriivenin sonuna geldigi-
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ni yavag yavas idrak ediyordu. “Seni adi herif!” diye bagirdy;
masadaki ¢ikolata kutusunu alip duvara firlatti. Kutu kiit
diye carpip geri sekti, icindekiler her yere dagild.

“Kendine gel” dedi adam.

Roksana aglamaya basladi. “Gidecek yerim yok” dedi. “Bu se-
hirde kimseyi tanimiyorum. Londra’ya d6éniis param ver bari.”

Yarim kalan uykusunu tamamlamak i¢in yataga donerken
yanitladi adam, “Eminim bir yolunu bulursun tatlim. Bu vii-
cutta bu zekdymig madem!”

Safak s6kmeden 6nce aglayarak dus aldi. Kendini toparla-
maya ¢alistr. Diin aksam ona 6vgiiler yagdiran Alman isada-
minn soyad: neydi acaba? Nerede kaliyorum demisti? Cahsti-
g1 sirketi arasa yardim ederler miydi? Ne yapacakt1? Panikli-
yor, kendine aciyordu. On dakika sonra banyodan ¢ikan enka-
zin yalnizca iki saat once orada dikilen kadinla alakas: yoktu.
Camgobegi bornoz aymydi viicut losyonu da, ama biitiin
diinyasi yerle bir olmustu.

Bulgaristan’da, herkesin Elena diye tanidig: bir kizken en
sevdigi oyunlardan biri siyah bir kadifenin iistiinde kar tane-
leri yakalamakti. Her seferinde kosarak eve gelirdi hazinesini
annesine gostermek i¢in ama kumas: agtiginda kar taneleri
gitmis, geriye yalnizca 1slak izleri kalmis olurdu. Biytdiik¢e
ve pesinden kostugu her emeli elinden kagirdik¢a biitiin giizel
seylerin gegici olduguna karar verdi. Insanlar hos bir kadin
gordiiklerinde zamanla saglarinin agaracagim ya da cildinin
sarkacagimi diisiinmiiyorlardi, bunlarin olacagim bildikleri
halde. Onun yerine segili bir anin cazibesini alip zihinlerinde
ebedilestiriyorlardi. Kimse gormek istemiyordu giizelligin,
zamanin siyah kadifesinde erimeye mahkGm bir kar tanesi
oldugunu.

Odada i¢i sikilinca yeniden balkona gikti. Semada sira sira
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turuncular, kirmzilar ¢izerek agariyordu giin. Sezlonga oturup
teleskoptan bakt. Kel adam masasinda degildi artik; havlu
tasiyan kat gorevlisi ortalarda yoktu. Oynatti teleskopu diigiin-
meden. Yakinlardaki ingaat1 incelemeye bagladi. Cirkin gértinii-
yordu — demir, ¢elik ve ¢imentodan olusmus devasa bir yapiydi.

Santiyeleri sevmezdi Roksana. Garip bir sekilde, yashlhig
ve 6liimii getirirlerdi aklina. Onlan ileride doniisecekleri gos-
terigli yapilarin temelleri olarak gormez; aksine, bir son ola-
rak, kuru ve ¢irkin kemiklerden miitesekkil bir iskelet olarak
goriirdi. O nedenle hizla kenara gekti teleskopu. Sayet o anda
kartondan kesilmis bir sekil gibi kaskat1 duran bir karalt:
goziine carpmamis olsayd: birakacakti Lensi odaklayinca en
ust katta oturan bir adam oldugunu fark etti; basini ellerinin
arasina almig, bacaklarini bosluga sallandirmisti.

Roksana adamin yiiziinii goremiyordu ama beyninin ticra
bir kosesinde bir uyar 15181 yanip soéniiyordu. Sagkinlhiktan te-
leskopu elinden kaydird: bir an, odag: kaybetti. Yeniden buldu-
gunda sakince oturmus ufka bakiyordu adam.

Ceketini ¢ikarip yanina koydu, sag eliyle bilegini ovustur-
du. Hayir, ovusturmuyordu. Saatini ¢ikariyordu. Sonra ayaga
kalkip bu giizel giindogumunu kucaklamak ister gibi iki yana
act1 kollarini. Bosluga atlamasindan ancak saniyeler 6nce an-
layabildi Roksana onun kim oldugunu.
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Yunus

30 Kasim 1978

Londra

Yunus kahvalt1 tabagindan basini kaldinp kanepede otu-
ran iki kadina giilimsedi. Bir mucize olmustu. Cemile Tey-
zesi Londra’ya gelmisti. En son ii¢ y1l 6nce gormiistii gocuk
onu. Daha o6nceleri her sene ziyaretine giderlerdi; 6yle kisa
ve duygusal olurdu ki bu temaslar, neredeyse bas1 dénerdi.
Ama son zamanlarda tatil yapmaya giicleri yetmediginden
seyahat etmez olmuslardi. Karsilikli bunca hasret ve diizi-
nelerce mektubun ardindan bir kez daha ayni ¢at1 altindayd:
kardesler: Pembe Kader ve Cemile Yeter.

Yunus arkasina yaslanmis, ilk bakista tipatip ayni olan
ikizleri inceliyordu; iki-resim-arasindaki-farklan-bul oyunu
oynarcasina. Pembe solakti, Cemile degil. Pembe’nin gamzesi
sag yanagindaydi, Cemile’ninki solda. Pembe’nin beni alninin
sagindaydi, Cemile’ninki beri yanda. Saglarin ters taraftan
ayinyorlardi. Cemile iki santim daha boyluydu; kollan, ba-
caklar1 azicik daha uzun, parmaklan daha kemikliydi.

“Baska ne var fark anne?”

“Aslinda bir tane daha var. En 6nemlisini unuttun.”

Yunus atildi hemen: “Sahi mi? Neymis 0?”

Yanit Cemile’den geldi. “Kalplerimiz ters yerde atar.”

“Nasil yani?”

Ikizlerde nadir rastlanan bir durumdu. Pembe’nin kalbi
bedeninin solunda ¢arparken, Cemile’ninki sag taraftaydi.

“Vay be!” diye bagird: Yunus.
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Onun heyecanim géren Pembe giiliiverdi; uzun zamandir
hissetmedigi kadar zinde ve azade hissediyordu kendini.

Cemile ailenin diger iki iiyesini heniiz gorememisti. Biri,
artik Londra’da olmayan ve Abu Dabi’den kartpostal yollayan
Adem’di, digeri ise 6nceki gece eve herkes yattiktan sonra ge-
lip sabah erkenden ¢ikan Iskenderdi. Pembe ona teyzesinin
geldigini soylemeye firsat bulamamigti. Bu aksam siirpriz
yapacaklardi.

Teyzesinin dizinin dibinde oturan Yunus, evde kalmak i¢in
bahane aramaya bagladi. Kendini iyi hissetmedigini soyle-
di, bogaz agriyordu, hi¢ hali yoktu. Soylediklerinde azicik
dogruluk pay: varsa bile abarttigindan emindi Pembe ama
ikizinin serefine oglunun okulu asmasina izin verdi. Sadece
bir giinliigiine.

Pencere 6niinde ¢gaylarim1 yudumlarken iki bac: Kiirtce ko-
nusmaya bagladilar. Pembe basinin dertte oldugunu anlatt:
Cemile’ye. Elias'la sinemalara gittiginin kokusu c¢ikmist.
Herkes bire bin eklediginden, dedikodular, iftiralar baslamis-
t1. Ustelik Iskender’in kulagina ulasmis olmahydi kem sozler.
“Gayn yiiziime bakmaz oldu” diye fisildad1 Pembe. Ise gitme-
sini yasaklamist1 Iskender, yetmezmis gibi evden ¢ikmasina
da izin vermiyordu. Biitiin bunlan anlatirken i¢i kan aglasa
da ne kadar endiseli oldugunu Yunus’a fark ettirmemek i¢in
zoraki bir giillimseme yerlestirdi yiiziine.

“Cozilir elbet, Allah’in izniyle. Hele ben bir konusayim
yegenimle” dedi Cemile. Sonra neseyle ekledi: “Bak ne diye-
cegim, neden ben yapmiyorum bugiin aligverigi?”

Sebzelerin en tazesini seger, ekmeklerin en lezizini bulur,
otlarin en 4lasim bilirdi. Ingilizce bilmiyordu ama Yunus yar-
dim ederse sorun olmazdi.

Hemen atlad: firsatin iistiine Yunus; teyzesiyle zaman ge-
cirme fikrine bayilmisti. “Evet, evet! N'olur gideyim anne!”

“Hani sen hastaydin?” dedi Pembe muzipge. Sonra dayana-
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madi, kabul etti: “Gecikmeyin ama, olur mu?”

Bagka giinlerden bir farki yoktu. 30 Kasim persembe. Ce-
mile ve Yunus ayakkabilarim giyerken Pembe onlar1 durdur-
du. “Bir dakika bekleyin!”

Cantasindan bir ruj ¢ikard: ve kardesinin, yillarin giinesi
ve ayaziyla kupkuru olmug dudaklarin1 boyadi. Sonra ikizi-
nin basindaki esarbi ¢ekip aldi. Cemile’nin giir saglar: kizil-
kumral bir ¢aglayan gibi omuzlarina dokiildi. “Boyle daha
gizelsin!”

Tereddiit etti Cemile. Antredeki aynada kendine bakti. Bu
yeni elbise, yeni sag, yeni Cemile huzursuz etmisti onu. Ama
Yunus sabirsizlaniyordu. “Hadi teyzecim, gidelim. Sahane
goriniiyorsun!”

Teslim oldu Cemile. Ayak uydurdu sevdiklerine. “Eh, ma-
dem o6yle diyorsunuz...”

Giilimseyerek kardesine bir miktar para uzatti Pembe,
Yunus’a da bir avug bozukluk. Ikisini de 6ptii yanaklarindan.
“Kakule almay1 unutmayin. Aksama et var. Kakule de kah-
veye lazim.”

Boylece ¢iktilar evden — Yunus ve Cemile, birbirlerinin yol-
daghgindan hosnut. Yunus’la aralarda Kiirtce muhabbet et-
meye c¢aligt1 Cemile ama onun higbir sey anlamadigini gordii.
Ikisinin de Tiirkgesi giirbiiz olmadigindan ¢at pat konusarak,
el ele tutusarak gezdiler Londra sokaklarinda. Tam iki buguk
saat giile oynaya aligveris ettiler. Eve donmek iizerelerdi ki
yolda tesadiifen Tobiko’ya rastladilar.

“N’aber ufakhik?” dedi Tobiko. “Bugiin biiyiik giin, haberin
var m1?”

Dedigine gore tiim ekip toplanmis, eski evlerini yeniden
isgal etmeyi planhyorlardi. Sonunda o an gelmisti. Uzun za-
mandir beklenen karsi saldirniy: gerceklestireceklerdi gece
yarisi. Belediyenin evin etrafina koydugu tahta perdeleri
kirmak i¢in levye kullanacak, uyku tulumlariyla iceri siza-
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caklardi. Ertesi sabah mahalleli uyandiginda is isten gegmis
olacakti. Sayet belediye meclisi gene adam géndermeye kal-
karsa, taslar ve siselerle onlan kovalayacaklardi.

Tobiko’'nun heyecanini géren ve ondan kopmak istemeyen
Yunus, ani bir kararla teyzesine dontiip arkadasiyla takilmak
i¢in izin istedi. Hem neredeyse eve varmis sayilirlardi; zaten
aligveris listesindeki her seyi almiglardi.

“Bana bak, annenin bir sey demeyecegine emin misin?” diye
sordu Cemile.

“Oyalanmam ki” dedi Yunus. “Hemencecik yetisirim sana,
merak etme.”

Boylece onlan orada birakti Cemile. Bir basina torbalan
yiklendi. Yunus’'un ona gosterdigi istikamete dogru aheste
revan yiiriimeye basladi. Yolda birka¢ kez durdu. Once bir
sokak calgicisina kulak verdi, bir sokak ressamini seyretti,
vitrinlere bakti. Bu sehir, riiyalannda kendini kan ter i¢in-
de kovalanirken gordiigi o tuhaf yere ne kadar benziyordu.
Oylesine ald1 ki aklim bu fikir, pesine birinin takildigim fark
etmedi bile.



Pembe

30 Kasim 1978
Londra

Cinayetten sadece iki saat énce mutfakta Suzan Suzi’yi
mirildaniyordu Pembe. Sark: kederliydi ama kendini bedbaht
hissetmiyordu. Her ne kadar kaygilarindan azat olmamigsa da
kardesinin gelisi hayata olan inancini tazelemis, yepyeni bir
umut vermisti. Bir siire 6nce Adem’e bir mektup yazip artik
yollarini resmen aywrmalar1 gerektigini anlatmisti. Yant gel-
memisti heniiz. Gerekirse bir avukat tutacakt: Pembe. Bosan-
ma davas agacaktl. Bunu ne Elias ne bagka bir erkek ugruna
yapacakti. Bir kez geliyordu insan diinyaya. Ve muhabbetsiz
bir yuva istemiyordu artik, dolu dolu yasamak istiyordu, diirist
ve dobra. Adem belki iiziilecekti bu karara ama sagirmayacak-
t1. Hatta bu zorlu adimi atan kendisi degil Pembe oldugu igin
rahatlayacakti Iskenderi ikna etmek zor olacakti kuskusuz
ama i¢tenlikle anlatirsa, oglunun kendisini anlayacagina inani-
yordu Pembe. Yalan séylemeyecek, yalnizca gergekleri dillendi-
recekti. Her sey diizelecekti. Tiim kalbiyle inaniyordu.

Aksam yemegi icin Elias’tan 6grendigi bir turta hazirhyor-
du. Alt1 hamur: un, tereyag, yumurta ve seker. Ustii limonlu
krema: bes yumurta sarisi, margarin, pudra seker, misir unu.
Cemile’ye siirpriz olacakti. Kiigiikken tuzlu limon yemeye
bayilirlardi, hatta bir tekerlemeleri bile vardi: Eksiye tuz kat,
yeme de yaminda yat. Ablalar1 Hediye hayatta yiyemez, ne
zaman denese yiiziini burustururdu.

Gergi Cemile’nin eski istah1 kalmamigt:. Londra’ya geldi-
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ginden beri ne dogru diiriist lokma yemis, ne kendinden bah-
setmisti. Degismisti kiz kardesi. Koyu halkalar goélgeliyordu
gozlerini, gilimseyisi ikircikliydi. Bir tek Pembe’nin fark
edebilecegi ufak tefek degisikliklerdi bunlar. Cocuklar bir
seyin farkinda degillerdi. Onlar teyzeleri ile annelerinin bir-
birlerine hila ne kadar benzedigine sasirmislardi. Hele Cemi-
le giysilerini atip Pembe’nin elbiselerinden birini giydigi ve
saclarim aym sekilde taradigy vakit onlar1 birbirlerinden
ayirmak imkénsiz olmustu.

Yumurtalar sekerle ¢irpip kar kivamina getirdikten sonra
firim yakti. Eliasin bolca limon kabugu rendesi eklemesini
tembihledigini hatirladi. Limon ve portakallar1 balkonda bir
bambu sepette tutardi. Bir ara limon agac yetistirmeye he-
ves ettiyse de Londra ayazinda donmustu her biri. Hala aym
sarkiy1 mirildanarak balkona ¢ikti. Bakiglar: gayriihtiyari bal-
kon demirlerinden oteye, asagidaki sokaga kaydi. Aym anda
ikizinin, elinde torbalarla Lavanta Sokagr'na girdigini gordii.
Demirlerin iistiinden uzanip el salladi. “Cemilem... yukariya
bak! Buraya!”

Kardesinin gozlerini balkona dogru kaldirmasiyla bir gi-
limseme yayildi Pembe’nin yiiziine. Tavirlarinin altinda go-
cuksu bir saflik vards, bir sis tabakas: gibi incecik bir masu-
miyet, sonsuz bir sevgi, biraz da kiskanglik. Bu sonuncusu
hep vard: aslinda. Hep gipta etmisti Cemile’ye. Birbirlerine
ne kadar benzeseler de ayni degillerdi. Dogal bir cazibesi var-
di1 Cemile’nin; ¢icegin ariy: ¢ekisindeki gibi zahmetsiz bir al-
beniyle etkilerdi insanlari. Pembe’den farklh olarak, hem ha-
yat ve dirayet dolu, hem de kararh ve sogukkanhyd.

“Sana tath yapiyorum!”

“N’apiyorsun?” diye sordu Cemile; yanindan gecen bir ara-
ba yiiziinden s6yleneni anlayamamisti.

“Diyorum ki sana...” Aniden durdu Pembe. Iskenderi o an
fark etmigti.
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Biiyiik oglunun, kiz kardesinin pesinden gelisini seyretti.
Iskender’in gozleri kisilmig, celik ¢entiklere déniigsmiistii; ba-
kislan sertlesmis, ¢enesi kasilmisti; dudaklar: kendi kendi-
siyle kavga edercesine oynuyor, anlasilmaz laflar ediyordu.

Durumu kavrayamadi Pembe. Iskenderin Cemile’ye dogru
hamle edisini gordiigi, elindeki bigag: sectigi halde anlaya-
mad1 olup biteni. Ama gozleri oniindeki perde sonunda kalki-
verdi ve birden anlad: gergegi, yaklasan tehlikeyi. Solugunun
kesildigini hissetti. Limonlar héila elinde, balkondan firlads,
oturma odasin asti, merdivenleri soluk soluga inip sokaga
ckti

Kostu Pembe. Oglunun kiz kardesini bigaklayisina tanik ol-
dugunda yalnizca iki buguk metre uzaktaydi. Bu isi bir an 6nce
bitirip yoluna gitmek istermiggesine 6zensizce ve aceleyle sa-
vurdu elindekini Iskender. Celik havada bir yarim daire ¢izip
Cemile’nin gégsiiniin sag tarafina saplandi. Arkalarda Pembe
boguk bir ses ¢ikardi Aninda anlamis, ta i¢inde duymustu;
bicak, ikizinin yiiregine saplanmigti.

Iskender geri adim atip duraklads; kaslarim catarak elin-
deki metale bakti. Ne yaptigini bilmez bir hali vardi. O ana
dek iplerin ucunda dans eden bir kuklayd: adeta, ancak simdi
uykusundan uyanmigti. Silkinerek bi¢ag1 kenara att1 ve ters
yone dogru kosmaya basladi.

Birilerinin ¢ighk attiginm1 duyuyordu Pembe. Riizgarda ¢o-
galan, uzaklardan gelen bir ulumayds; i¢ parcalayan; ac1 dolu
bir feryatti. Sesin kendisinden ¢iktigin1 anlamasi zaman alda.
Hareket edemiyordu, bedeni yoktu. Cismi yoktu. Yalnizca bir
figandi. Kendi iradesinden bagimsiz sekilde, sarmallar halin-
de birbiri ardinca yiikselen, ruhunda déniip durarak sonsuz
bir yankida eriyen ¢ighklara indirgenmisti biitiin varhig.

Gozleri kocaman, bogaz: diigim digim, kardesine dogru
atildi. Torbalardaki esyalar sokaga sa¢ilmisti. Ekmekler, pey-
nirler, mayhos elmalar, bir saks: feslegen, bir paket kakule...
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Uyurgezer gibiydi bacisina sarhirken. Optii Cemile’yi — alm-
n1, boynunu, elmacik kemiklerini. Nabzina bakti, susmustu
atis1; bedeni gevsemis, sicakhgini yitirmeye baslamisti. Yiizi-
niin rengi ugup gitmisti; tek kalan, gégsiindeki yarayla ayni
renkteki rujuydu simdi. Damla damla akip gitmekte olan can
onunmus gibi tir tir titremeye baslad1 Pembe. Sessizce aglaya-
rak, belki yiiz kere sallad: ikizini kollaninda; gériinmez bir be-
sik oldu, bir 6ne bir arkaya. Yerde genisleyen kan gélii koyula-
siyordu. Kosusturan ayak sesleri, dehset dolu fisiltilar ilisti
kulagina. Késeyi donen ambulansin sirenini duydu nice sonra.
Araba kapilan, polis telsizleri... Sularn iginden gelir gibiydi
hepsi. Birisi ya da bir sey degdi tenine, elinden tutup ayaga
kaldird: onu. Kér bir insan gibi kollarim1 uzatarak ilerledi; as-
falt sertti ponponlu terliklerinin altinda. Gézlerinde yaslardan
bir perde, birilerinin yonlendirmesiyle uzaklast1 ikizinden.

Ifade vermek icin gidip polis arabasinin yaninda bekle-
mesini soylediler. Ama Pembe anlamadi; anlasa bile muh-
temelen dinlemezdi. Bir tiirli uyanamadig) bir karabasan-
daymiscasina yuriimeye basladi. Bu arada gérgi taniklan
olanlar1 anlatiyordu — kimi polise, kimi birbirlerine, kimi hic¢
tanimadiklarina. Arbedeyi yeni fark eden yash bir kadin —iyi
kalpli Arnavut komsu- sokagin diger ucundan yaklasti. Sas-
kinhk ve dehsetle kostu yerde yatan bedene. Cighiklar atarak,
feryatlar ederek dizlerinin istiine ¢okti.

“Ah zavalli Pembecim! Ne oldu sana? Canim komsum!”

O esnada sokagin 6biir ucuna varan Pembe tepeden tirna-
ga iirperdi. Ismine agit yakihiyor olmasi ne kadar tuhaf bir
duyguydu. Tiiyleri iirperdi ama ayni zamanda garip bir do-
nukluk geldi istiine. Ayaklan kiilge, dili 1al, kederi 6yle bas-
kindi ki ruhu ayaza kesti. Ne durdu, ne doniip ardina bakti.
Kollari gégsiiniin istiinde birlestirip, kuvvetli bir karayele
kars yiriiyormuscasina kafasini 6ne egerek siiziildii kalaba-
Iigin arasindan.
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Pembe o giin sokaklara sigindi, sehrin daha evvel gorme-
digi yerlerine ayak basti. Iskender elini kolunu sallayarak
dolasirken, ne eve ne Elias’a gidebilecegini biliyordu. Oglu
her an hatasim fark edip pesine diigebilirdi. Yas1 6yle derindi
ki kendini bir tiirli digiinemiyordu, korkusu oyle keskindi
ki kardesinin acisina tam yanamiyordu. Sik sik durup de-
rin nefesler alarak kendini sakinlestirmesi gerekti. Kristal
Makasin etrafinda ¢emberler ¢izdi; sonunda kendini girisin
karsisinda buldu. Bir aracin ardina saklanip, Rita’nin pence-
reden gériinen profiline bakti. Iki miisteri, bir de yeni ¢irak
oldugunu tahmin ettigi birisi —saglan patlican moruna boyah
bir gen¢ kadin— vardi igeride.

Pembe, havlu ve 6nliikleri kuruttuklar: avluya girmek i¢in
ditkkdnin arkasina dolasti. Sansi yaver giderse orada tistiine
gecirecek bir sey bulabilirdi. Bluzuna bulasan kani, kollarini
oniinde kavusturmak suretiyle gizlemeye calismist1 o ana
dek. Insanlar nasil fark etmemislerdi, hayret. Belki de gor-
mezden gelmiglerdi. Avlunun kapisini agip girmesiyle durma-
s1 bir oldu Pembe’nin.

Agzinda koca bir sakiz, igeride ¢alan miizikle salinarak hav-
lular1 toplamaya gikiyordu yeni girak. Geriye donmek i¢in geg
oldugu gibi saklanacak bir yer de yoktu Pembe i¢in. Karsilas-
tilar. Durup saskinhkla birbirlerine baktilar.

“Affedersiniz” dedi Pembe, yanaklar1 yanarak. lleri atilip
onliklerden birini kaptig1 gibi kosarak uzaklasti.

“Hey, n’apiyorsun?” diye bagird: ¢irak. “Hirsi1z!” Ama Pem-
be gitmisti bile.

Sonraki birkag saat boyunca, kis giinesinin hoyrat dokunu-
sunu ensesinde hissederek, dolasip durdu. Gidecek yeri yok-
tu. Polise teslim olsa sorguya cekerlerdi. Dillerini anlayamaz,
sorularini yamtlayamazdi; sonunda suglu durumuna bile di-
sebilirdi. Hem ona iyi davransalar bile hikdyenin sansasyonel
ayrintilarini basina sizdirmaktan geri durmazlardi.
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Komsulara siginamazdi. Kim alirdi boyle bir riski? Isken-
derin kendi basina hareket ettiginden emin degildi; birileri
onu yonlendirmis olabilirdi. Eger 6yleyse baska kimler dahil-
di bu ise? Tank? Ya kocas1? lki kardes bir olup, 6z anasinin
kanina girmeye ikna mi etmislerdi Iskenderi. Bas1 zonklu-
yordu. Elias’tan bagka kimseye giivenemezdi. Ama onu di-
siinmek bile lirpermesine yetiyordu. Buraya kadardi. Bir da-
ha gorismeyeceklerdi. Pembe ondan uzak durdugu miiddetge
giivendeydi Elias. Oldiigiinii sanmasi daha iyiydi.

Sugluluk, aylardir koynunda besledigi, giinbegiin semiren o
sinsi yilan artik olanca ¢irkinligiyle disan ¢ikmig, ruhunu ke-
mirmeye baslamisti. Kendini sugluyordu. Baslarnina bu belay:
getiren, Elias’la olan iligkisiydi. Aslina bakilirsa daha orada
Iskender’i aklamaya, kendini karalamaya baglamisti. Diger iki
evladim gérmeyi ¢ok istiyordu. Ne yapacaklard: acaba teyzele-
rinin 6liip annelerinin ortadan kayboldugunu 6grenince? Polis
ne anlatacakti ve onlar ne diyeceklerdi polise?

Hava kararnnca, tehlikeli oldugunu bildigi halde mahalle-
sine geri dondi. Elinden geldigince saklanarak, arka bahge-
lerden, avlulardan, garajlardan gecerek, topuklan ¢alilardan
¢izilmis vaziyette Lavanta Sokagi'na ulasti. Cemile’nin sa-
atler o6nce distiigu yerde tebesirle ¢izilmis bir siluet vardi.
Olay yeri kordon altindayds; yakinlarda iki tig kisi sigara i¢ip
konusuyordu.

Evin kapis1 ardina kadar agikti. Bagsaghigina gelenlerin biri
girip biri gikiyor, yiyecek dolu tepsiler tasiyorlardi. Aglamalar,
ilenmeler duydu ama sozciikleri ¢ikaramadi. Daha fazla yak-
lasmay goze alamady; ¢arnagar uzaklasti

Hayat1 boyunca temizlik takintis1 olan Pembe o gece, bir
banka subesinin 6niinde, ger¢ép dolu koseye kivrildi. Yakin-
lardaki bir genel tuvaleti kullandi, bir lokantadan su ve yiye-
cek dilendi; aglayarak uyuyakald.

“Uyan! Kalk oradan seni al¢ak!”
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Evsiz bir adamd: tepesine dikilen. Uzun boyluydu, sarkmis
bir bira gobegi ve giir kaglann vardi. “Allah’in cezasi! Ne igin
var benim yerimde?”

Panikle yerinden firladi Pembe, dudaklan titriyordu. “Oz...
ozir dilerim.”

Ona dogru sendeledi adam. Kokusu Pembe’nin yiiziine ¢arp-
t1. Sarap, tiitiin, naftalin ve sidik kargimi. Hamleyi savustu-
rup digan att1 kendini.

“Nereye gidiyorsun yavrum? Neden korktun?”

Pembe sokag1 doniip de gozden kaybolana dek ardindan
bakti1 adam. Sonra kendi bildigi bir sakaya giiler gibi kikirda-
yarak hala sicak olan koéseye yerlesti, i¢ gecirerek botlarini
cikardr ve ayaklarim ovalamaya basladi. Tipk: bir bagka giin
metroda yaptig gibi.



Esma

1 Aralik 1978

Londra

Mutfakta o kadar ¢ok yemek vardi ki haftalar boyu yeseler
gene bitmezdi. Agzina kadar dolu kazan ve tencerelerdeki
yemeklerden agir ve keskin kokular yiikseliyordu; tezgah,
masa, hatta yerler bile borek ve tathlarla doluydu. Evde
Yunus’la kendisinden baska kimse kalmadigina gére bu ka-
dar seyi kim yiyecekti bilmiyordu Esma. Ama bassaghgina
gelenlerin ardi arkasi kesilmiyordu ve her gelen tepsisini
beraberinde getiriyordu. Oturma odasinda her yastan kadin
yan yana oturuyordu. Kimi eski komsulardi, kimiyle yalniz
goz asinaligy vardy, kimilerini ilk kez gériiyordu. Meral Yenge
gelenleri karsilamak igin her seferinde ayaga kalkiyor; her
ziyaretgiyle birlikte bir kez daha déviiniiyordu. Yunus’la Es-
ma bir késede oturmustu, hem orada hem degillerdi — sulan
¢ekilmis bir akvaryumda iki bitkin balik gibiydiler. Kapidan
giren herkes onlara bakiyor, onlara uziiliyordu. Cocuklarsa
konuklan gériip duyuyor ama etrafa donuk gozlerle bakiyor-
du. Yalnizca onlarin bildigi bir bilmeceyle megguldii zihinleri.
Ambulansa konup hastaneye gétiirillen Cemile Teyze’ydi,
anneleri degil. Bunu hi¢ kimseye séylememislerdi.

“Hepsi benim su¢um” dedi Yunus kirilgan bir sesle.

“Ne demek istiyorsun?”

“Teyzemi yalmiz biraktim...”

Sanlip elini tuttu Esma. “Suglu olan Iskender, sen degilsin.”

“Peki, annem nerede?”
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“Ben de onu merak ediyorum.”

Bir saat gegmeden 6greneceklerdi yaniti. Oglene dogru ka-
p1 bir kez daha agild: ve tepeden tirnaga yesillere biiriinmiis
biri igeri girdi, kafasindaki tiiylii sapka bile aynm renkti. Diger
misafirler agizlan bir karig agik bakakaldilar onun piriltih
aksesuarlarina, boyal tirnaklarina ve tuhaf hallerine. Ama
Esma sevinmisti onu gérdiigiime. “Ah Rita...” dedi gozyaslar:
i¢inde kosarken.

Mutfak masasinda oturdular, merakh gozlerden uzakta.
“Annem 6lmedi” diye fisildad1 Esma.

Basim salladi Rita.

“Seninle mi?” diye sordu Esma.

Bir bag sallama daha.

Rita, o sabah ise gittiginde eski ¢aliganim1 kapinin 6niinde
uyurken bulmustu. Neler oldugunu sormus ama pek bir sey
6grenememisti. Bunun iizerine Pembe’yi arka taraftaki agda
odasina alip ¢ay ikram etmis, perdeleri ¢ekip ditkkani tatil
etmisti. Sonra da onun elini yiiziinii y1kamasina, iistiinii te-
mizlemesine yardimci olmus, doya doya aglamasin izlemisti.

“Bir siire seninle kalabilir mi?” diye sordu Esma. “Biz ne
yapacagimiza karar verene kadar yani.”

Rita bu kezolumsuz anlamda sallad1 bagim. Erkek arkada-
s1 hayatta raz1 olmazdi Pembe’nin onlarla kalmasina; kaldi ki
Rita onun sir saklayabilecegini sanmiyordu.

“Bir sey daha var” dedi Rita. “Pembe senden bu adrese
gitmeni rica ediyor.”

Uzerinde Eliasin ad1 ve adresi olan bir kagit parcas: verdi.
“Peki, ne diyecegim ona?”

“Hayatta oldugunu bilmesini istemiyor. Boylesi daha iyiymis.”

Bagka bir sey konusmadilar. Az sonra onu kapiya kadar ge-
¢irdi Esma. Roliiniin hakkim verdi Rita; ayrilirken gozyaslar:
icinde sarild1 geng kiza. “Basin sag olsun, bir tanem. Anneni
¢ok severdim.”
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Giinbatimindan sonra Yunus’la bir yolunu bulup evden
cikmayi basardilar. El ele Kristal Makas'in arka kapisindan
girdiler. Hem aglayip hem giilerek annelerinin kollarina kos-
tuklar1 an1 6lene dek unutmayacaklardi. Sarsilmig goriinii-
yordu Pembe, yiizii ¢6kmiistii, gozlerinin altinda morumsu
halkalar vardi.

Basin1 Pembe’nin gégsiine dayadi Yunus: “Herkes senin
6ldigini samyor.”

“Oyle mi?”

“Hep benim su¢um” dedi Yunus. “Teyzemi yalniz biraktim.
Arkadaglarimla takildim, eve yalniz gonderdim.”

Pembe 6ptii onu. Sonra Esma’y:. Kizi sokuldu ona yavasga.
“Konustun mu onunla?” diye fisildadi Pembe onun kulagina.

Elias’a yaptig1 ziyareti anlatti Esma. Yan riiyada yan uya-
nik gibiydi dinlerken Pembe, omuzlan diisiik, avurtlar: ¢okiik.

“Hakkinda fena seyler diyorlar” diye araya girdi Yunus.

Pembe boylece biitiin mahallenin dedikoduyla ¢alkalandigi-
n1 6grenmis oldu. Bazi insanlar onu aileye leke siirmekle, oglu-
nun béyle karanhk bir yola sapmasina sebep olmakla sugluyor-
larda.

Esma kardesine ters ters bakti. “Cenaze yarin kalkacak.
Meral Yenge ayarhyor her seyi.”

Tam o sirada Yunus, ya bunu bir siiredir planladigindan ya
da az 6nce dilini tutamadig i¢in kendini fena hissettiginden,
annesine simsiki sarild.

“Hi¢ merak etme. Seni nereye gétiirecegimi biliyorum” dedi.
“Giivenli bir yer var. Orada kimse seni polise teslim etmez.”
Anlamadan baktiklarini goriince, ¢ocuk yiiziinde kararh bir
ifadeyle ekledi: “Bana birakin, tamam m?”

Iste boylece, ayn1 giiniin sonunda, otuz iki yaginda ve resmi
kayitlara gore ¢oktan 6lii olan Pembe Toprak kendini ¢ilgin bir
grup gencin iggal ettigi dokiintii bir evde ikamet ederken buldu.
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Londra

Yatakta oturan Pembe’nin yiizii yorgun bir maskeydi. Kol-
larin dizlerine dolamig, parmaklarini birbirine kenetlemisti.
Bir el kaburgalarina bastiriyormus gibi giderek artan bir agn,
bir sikisma vardi gogsiinde. Soluk almakta zorlaniyordu. Yut-
kunmak canini acitiyordu. Keder bir bulut olup sarmist: etra-
fim1 gepegevre. Ve sugluluk. Faili olmadig bir sugtan kendini
sorumlu tutuyordu.

Karanhga gémiilmiis salag evin seslerine kulak verdi. Ha-
vada kekremsi bir koku vardi Toz, ter, kéhne mobilyalar,
kiifli ¢arsaflar, kirli camasirlar, bos siseler, dolu kiilliikler. Bir
slirii insanin yerde bir arada yattig bir odada olmak ¢ocukluk
anilarim canlandirmisti. Yedi kardesiyle sarilip birbirlerinin
sicakliginda 1sinarak uyuyuslarimi hatirlad.. Kag battaniye
olursa olsun illaki gecenin bir yansi usiiyerek uyanir, iistiini
agilmig bulurdu. En yakindaki 6rtiiyii tuttugu gibi basina ge-
ker, kendini olabildigince sarp sarmalar, bu arada farkinda
olmadan bir baska kiz kardesini agikta birakirdi.

Simdi, daha evvel bilmedigi bir bitkinlige teslim olarak,
uyuyan genclerden 6teye, camin digindaki kasvetengiz bogluga
bakty. Bir saat gecti. Belki daha fazla. Olgmek miimkiin degil-
di. Bir siire sonra ilk 1giklar belirdi ufukta. Ok gibi sivri kizil
isinlar. Sehrin silueti iistiinde safak sékiiyordu. Aa bir yilgin-
hik sard: yiiregini. Cok gegmeden hepsi uyanacakti. Kahvalt
yapip, sakalasacaklardi. Pembe’yi isgal evinde barindirmay:
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