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SARHOŞLAR 

Dokuz cocuk babas ı o!an Turgut Şen, kücük 
bir memurdur. l<ırlcını bitirmek üzeredir. Sacları dö­
külmüş, avurtları b i rb i rine g8çmiştir, alnı do kırışık­
lar içinde . .. Bereketli bir tarlaya benzeyen karısı .  
Alloh'tan korktuğu için çocuk düşürmez. Eltisi ondan 
bahsederken ııAptal!» der. 

O gün nerdcn estiyse esti, hiç ummadığı yerden 
eline bir en lira geçti. Eline en lira geçince. alnın ı n  
kat kat. l<ınşıl<lcırı açıldı, gen:; bır nefes aldı ve yıl­
lardır unuttuğu bir şeyi yaptı· Güldü! Sonra defter­
leri, kale mler i !<aldır ıp, daireden fırladı. Kuruköprü' .. 
dek i  Jcoltuk meylıane!erinden birisine daldı. Amerikan 
modası uzun bacaklı iskemleierden birine tırmandı, 
şarap istedi. 

Meyhane tenhaydı. Boyrıunda yedi delikli mavi 
boncuğuyla radyo, Beyrut'tan bir yale l liyi, sızmak 
üzere bir sarlıcş gibi, m ı r ı ldan ıyordu. 

Turgut Şen. önüne sürüle n bardağı bir nefeste 
dikti, boşu .>ürdli. Üçüncü bardak yarı m olmuştu ki, 
şaraphaney•:: !<ısa boylu, uzun pardesülü bir adam 
gird i. Zeytin yc;;ili gözleriyle içeriyi lôhzada kolaçan 
edip, tan ış  birini aradı. Sivri çenesi, kurnaz bak ışlo­
riyle, bir t ilkiyi lıatırlatıyordu. 

Turgut Şen'le gözgözc oo:::ldiler. Turgut Şen: 
- Buyurmaz mısınız? 
Demiş bulundu. Eu dôve[le teşrifata aykı rı ta­

raf bulacak kadar enayi olm:von tilki yapı l ı  odam, 
derhal ı:Hoy lrny . .  ıı dedi bir i:;f<emle cel<ti, tırmandı. 
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Merhabadaıı sonra, Turgut Şen: 
- Sizi, dedi, gözüm ısırıyor . yanılmıyorsam .. 
- Elen de . .  d iye burnunu kaşıdı. 
- Ayn ı mahallede oturuyoruz galiba .. 
- Niçi n olmas ın? 

Bardal<la r  doldu, tokuşturu ldu . şerefe kalkt ı . bi. 
rer lıanılcde dik i ld i ,  tekrar doldu. tekrar boşaldı ,  dol­
du boşaldı .  Bu arada Turgut Şen. till<i yapılı adama: 

- Memursunuz ga!iba? diye sordu. 
- Eh . . öyle sayıl ı r ız. 
- Özel idarede falan mı? 
- Yol< can ını . .  Buldum il<i enayi, sebze komis-

yoncu luğu yapıyoruz. geçiniyoruz senin onlıyocoğın .. 
Ortaklardan biri m i rasyedi, öteki doktor. Malum a. 
doktorlar ayrıca iş yapamazlar .. Ben, maske . . Bi ner 
lira !<oydular. sağa solo sebze sevkediyoruz .. Bir f ı ­
r ı ldakt ı r  dönüyor oma, nasıl diye sorma, cünkü 
hiç far!<ındo değilim . .  Aramızda senet menet de yok 
zôti.. Allah enay i ler i n yokluğunu vermesin.. Doktor 
cenapları .  bir ye rde birisine nasihat geçmiş .. Dem iş 
ki. r;özünü aç, para kazan, demiş . Bal< bana. demiş, 
bulclunı aptalın birin i .  çalıştırıyorum hesabıma seb­
ze sevkettiriyorum.  Çakars ın ya, bu hesapça aptal 
ben oluyorum ama. kimin apta l olduğu daha belli 
deği l.. 

Bu sözler pek hoşuna g iden Turgut Şen cı!oya 
geld i ı•ı. bardağ ını «enay i ler in şerefine» kald ırd ı . 

Dereden. tepeden konuşuluyordu. Bahis dönd ü. 
dolaşt ı .  geçim derdine geldi ve durdu .  Bu s ırada Tur­
gut Şen. dokuz çocuğunu, onuncu çocuğuna gebe, 
bir deri bir kemik kar ısını. camları ndan üçü kırı k 
odasın ı . annesini ,  inmeli babasını hat ırlamışt ı .  

- Arkar:iaş, d iye ber i l< inin elini tuttu, bugün tam 
on g ü ndür tenim evimde tencere kaynamıyor, co-

:�ı Hcş'dendl. 
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luk çocuğumun midesine bir zırnıl< sıcak yemek gir­
.medi!. 

Ağlamağa baş ladı. O ağlanıağa başlayınca, tilki 
bakışlı adamın da vüreği kabardı, o da kendi evini, 
başka bir nıemle!cettel<i karısını ,  çocukların ı ,  anne­
sini. biri dul. öteki hizmetçilik yapan l<ız kardeşleri­
ni hatırlamıştı. O da başladı a�laıııağa . .  Kafa kafaya 
verip, bir müddet aylaşt.ılar. Sonra bütün bunlara 
.Allah babanın ne dediğini muhol<cme ettiler. içinden 
cıkamayınca ,  tilki bakış l ı  adam ( İrade-i cüz'iyyenin 
hôlik mi, mahluk mu olduğunu) ortaya attı . Uzun 
uzun çekiştiler. söyleştiler. Daha sonra kişer bardak 
daha içtiler ve kalktılar. İkisi de aynı zamanda he­
sap istemişti. Şarapç ı ,  şarapla ısla nmış hesap pu­
sulasını uzatınca ikisi birden atı ldı :  

- Müsaade et! 
- Ol maz .. 
- Val lahi o l maz. 
- Kaabil değil. Sizin gibi yüksek ruhlu, a sil bir 

arkadaşa .. 
- Bilôkis, sizin yan ın ızda ben .. 
- Mahcup ediyorsunuz. 
- Asıl siz beni mahcup ediyorsunuz .. 
- Hayır s ız beni.. 

- il lôki.. 

Hesabı Turgut Şen , ödedi. Yirmi bardak şarap, 
yirmi beşer kuruştan beş lira. 

Şaraphaneden cıkacal< lard ı. Turgut Şen yol ver-
di: 

- Buyurun!. 
Tilki yapılı adam: 
- Hayır. diye geriledi, siz buyurun! 
- Rica ederim, siz .. 
- istirham ederim, siz .. 
- Yalvarırım size .. Beni saygısızl ığa teşvik et-

meyin! 
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- Bu takdirde, siz beni teşvik etmiş olmuyor.-
musunuz? 

- Ne münasebet efendim, ne münasebet. 
- Al lah aşk ına .. 
Şaraphane kahkahadan k ı rı lıyordu. 
- Rica ederim. ist i rham ederim! .. 
- Allah aşkına .  
Till<i yapı l ı  adam kızdı: 
- Al lahdan bahsedip durma. . Benim onunla· 

a ram acık. b i lmiyor musun? 
- Hôşa sümme hôşa .. 
- Hôşa mı? Sümme hôşa mı? Beni kôfirl ik le 

mi itham ediyorsun yoksa? 
- Fakot. bu g ünah .. Güna!ı ı kebô i rden . . 
- Ne günahı? Ne günahı kobôiri? Sen İbrahim 

Hakkı efend i  hazretleri n in  Môrifetııômeslni okudun 
mu? Sure-i Bukare'y i ezbere okuyabilir misi n? 

- Karde�im,  r ica ederim. rica ederim say ın  kar­
deşim. kesel im bu bahisler i  .. Cck rica ve istirham 
ederim .. 

- Canım kesmesek n'olur? Farzet ki kesmi­
yoruz? .. 

- Ben i  tehd it ed iyor gibi bir tav ı r  tak ınd ın ız. 
Farzet k i  tehdit ediyorum! 
Edemezsiniz! 
Ed iyoru m işte! 
Edemezs i n iz. ded im. edemezsin iz. B itti! 

- Ulan tehdit  değil, sana hakaret b i l e  ederim . .  
Edemezs iniz monşer. edemezsiniz. 
Ediyorum işte . .  
Han i?  
işte . . .  

- Bu ta kdi rde moıışer, Türk Ceza Kanununun . . . 
mon şer . .. 

- Görmiyebi lirs in. .  Ama ben . .  
- Bu takd irde monşer. Türk Ceza Kanunu-

nun .. 
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- Evet! Kaçıncı maddesi? . . 
Turgut Şen, tam olmuştu. Gözleri kapalıydı, ba­

şı göğsüne düşmüş .. Tilki yapı l ı  adam onu k ırava­
tından tutup sarstı: 

- Sana söylüyorum, cevap ver! 

- Cevap versene be! Heey, arkadaş, ekselôns, 
sa majeste . .  

- Ama bak . .  Senin bu sükQtu ndan müthiş mô­
na'ar çıkabil ir .. Cevap ver . . Heeey.. Cevap versene 
ulan! Bu sükutun, ademi tenezzülden mi gel iyor, yok­
sa ikra rdan mı? Ha? Söyle .. Yôni sen şimdi demek 
isteyebilirsin k i ,  ben senin g ib i  beş para lık insanla­
rın sözüne cevap vermem. Sen benim sözlerime ce­
vap vermiyecek adam mıs ın? 

- Öyle mi? Cevap versene be! Ben beş paralık 
adam mıyım yôni? . 

. . . . . . . . . . . .  ?? 
- Ha? 

. . . . . .. . . . . . ??  
- Söyle, bir tek kelime söyle, kellnıei vôhlde! 

. . . . . . . . . . .. ?? 

Tilki yapılı adam, şaraphônedeki lere döndü: 
- Arkadaşlar! Manzarayı gözlerinizle görüyor, 

kulaklarınızla iş it iyorsunuz .. Bu adam, bana bal g ibf 
hakaret. hattô ben i suc işlemeye teşvik, talırlk edi­
yor. Evet. tahrik ediyor . . Cünkü  ben im sinirlendlaim 
hareketi yapmakla ps ikolojimle oynuyor. Ben şimdi 
bu zôtı nô şerifin kel le-i bi iz'ônına bir sandal iye ge­
çirirsem .. Efendim? Mahkeme bana bir gün ceza ve­
rebil ir mi, veremez mi?. 

Turgut Şen'e döndü: 
- Söyle! Bu şartlar altında mahkeme bana ce­

za verebi l i r  mi,  veremez mi? 
Turgut Şen: 
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- Edemezsiniz monşer .. diye mırı ldandı, Gözle­
:rl hôlô kapalı , başı göğsüne inikti. 

Tilki yapılı adam bir kahkaha· attı: 
- Ohooo .. Deseneki sen daha koyduğum yerde 

otluyorsun birader .. 
Sonra,· arkalarına gülmekten kırılan bir kalaba­

lık ta karak �araphôneden ç ıktılar. Turgut Şen, bak­
kala uğradı. İki paket Boğaziçi sigarası aldı . Birini 
tilki yapılı odama takdim etmek istedi. Beriki neden­
se mahcup oldu. kibarca reddetti. Fakat Tur9ut Şen. 
sigara paketini arkadaşının cebine sokmcığa muvaf­
fak oldu ve cônı yürekten bir «Ohhh!ıı çekti. 

Turgut Şen'in talebelik zamanından kalma fe­
na bir huyu vardı: l<afayı çekti mi, dolardı mahalle 
aralarına, evlerin pencerelerine sokulur, içeriyi gö­
zetlerdi. Bu yüzden kovalanmış, yakalanmış,  dayak­
la r yemiş, küfürler işitmişti. Şimdi kafayı bulunca 
hastalık gene nüksetti. Tilki yapılı odamdan ayrılıp, 
mahalle orala rına dalmak için önüne geçilmez bir is­
tek duymağa başladı. 

Köşebaşında durdu: 
- Artık bana müsaade monşer.. Sizinle tanış­

maktan dolayı bilemezsiniz nasıl bir gunır içinde­
yim .. 

Beriki : 

- Yoo .. dedi, şimdi sizi arkadaşlarımın yanına 
götüreceğim. Ben neyim ki.. Onlarla tanışınca as ıl 
mütehassis olacaksınız. Onlar öyle bllgll l , kibar, bll­
hassa .. 

- Şeref duyardım .. Lôkin bilseniz benim fakir­
haneyi. . Çocuklar .. 

- Kaabil değil. Mutlaka gideceğiz. Çünkü on-
la r .. 

- Rica ederim . .  
- Hemen beş dakika, altı değil . . Göreceksiniz . .  
- Allahaşkına, bırakın yakamı.. Yakamı yırta-

caksınız; fazla asılıyorsunuz, yakam yırtılacak!. 
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- İllôki  g ideceğiz . .  
- Gitmek istemiyorum kardeşim. .  Şu yakam ı  

:bırak ın  rica ederimi 
- Gideceğiz, yürü . .  
- B i rader b ı rak  şu yakamı be? 
- Nlcin gitmel< istemiyorsunuz? 
- Fazla sarhoşu m, baş ım ağrıyor . . 
- Hayır sarhoş deOl ls ln ,  baş ın  da a�rı ınıyor. 

N umara yapıyorsun!  

Alaycı b i r  ka la bal ı k  gene etraflar ın ı· atmıştı . 
- Şerefsiz im k i ,  numara deği l  . .  
- Beş dakika oturur ka lkarsın ,  fazla deöi l l  · 
- Birader, arkadaşların ı z ın  yanına gitmeğe 

mecbur  muyum ben? 
- Bana bak, fazla ısra r  etme. Sen in  bu ısra­

r ından da hakaret ç ı kar! 
- Ben k imseye hakarot etmiyorum, etmek n i­

yet inde de değ i l im .  B ı rak yakamı! • 
- Bal g ibi hakaret ediyorsun . .  Bana ve muhte­

rem a rkadaşlar ıma .. 
- Kat'iyyen .. B ı rak  yakamı .  Katlyyen hakaret .. .  

·sı ra!< yakamı be! . .  
- Sen ben i m  asil , k ibar. dürüst, nazi l< ve bi l­

gi l i  a rkadaşlar ıma hakaret edemezs in ! .  
- Bı rak  yakam ı .  Ben  k imseye hakaret . .  
- Edemezs in  u lan  . .  Sen i  onlara hakaret etmel<-

ten menediyorum . . Sen in gibi i ki para l ık adamlar, on­
lar ı  pls ağz ı na alamaz! 

- Ta m çatt ı k  be yahu . .  Kardeş im mesele çı­
karma, b ı rak  şu yakamı .. Ben ne sana,  ne de k ibar, 
asil . d ü rüst a rkadaşlar ı n ıza hakaret etmem, etme­
d im ,  etmeyi de düşünmem.  B ı rak  şu yakamı  lütfen .. 

- Ett in  ve etmeyi de düşünebilirs in .  Senin g ib i  
-ada mlar her  zaman d üşüneb i l i r ler .. 

- Dl..ışünmem b i le . .  
- Düşünürsün . .  
- Düşünmem . .  
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- Düşünürsün lan! Onların yanına g itmek is­
tememekle demek istiyorsun k i, senin arkadaşların, 
yanlarına gidi lmeğc değmez, ôdi, bilgis iz, ciğeri beş 
para etmez insanlar !  Benim arkadaşlarımın ciğeri beş 
para etmez m i  ulan? 

- Hôşô kardeşim, hôşô. . Böyle bir kelôm cık-
tı mı  ağzımdan? 

- Çıka maz ki . .  
- Çıkamaz tabii .. 
- Elbette ç ı ka maz . .  
- Muhakkak k i . .  Lakin, cok rica ve istirham 

eder im şu yakamı . .  
- Değil sen in ağzından, sen in Valinin de ağ­

zından ç ıkamaz! 
- Buna ne şüphe? Fakat . . Şu yakamı bırakmak 

lutfunda bulunsanız ve beni  bu hususta môzu r gör­
sen iz . .  

- Hangi hususta? 

- Asil. k ibar. nazik, centilmen ve bi lg i li arka-
daş larınızı n yanına gitmek hususunda .. 

- Ben husus musus b i lmem.  Ben sen i bu ge­
ce arkadaşlarımın yan ına mutlaka götüreceğim. 
Cünkü. ist iyorum ki.. 

· 

- Yaka mı b ı ra k .  Gitmek istemiyorum.  
- . . . .  . .  ben istiyorum ki. . 
- . . .. . . ben . .  
- Dinle .. Ben istiyorum k i ,  senin gibi ciğer i  i ki 

para etmez,  hoşaf oğ lu  haşa l ı  alıp götü reyim de, ar­
kadaşlarımın sözlerinden h isse kapsın . . Ama sen.  

- Teşekkür  eder im . .  H isse kapmış kadar oldum .. 
Siz bana on lar  hakkı nda fik i r  veriyorsunuz. Şu yaka­
mı  lütfen .. 

- Ben onlar ın  yan ında hiç bir şey ifade etmem, 
fikir de veremem.  Fakat sen . aynı zamanda müth iş.. 
bir yalancısın da! .. 

- Niç in? 
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- Demin şaraphônede konuşurken attığın ya-
.1anları yuttum mu sanıyorsun? 

- Estağfurullah .. Ne gibi?. 
- Dokuz çocuğum var dedin. 
- Evet, dedim, var. 
- Yalan!. 
- Hoppalaaa.. l<aç çocuğumun olduğunu da 

mı bilmiyorum bttn? .. 
- Biliyorsun, fakat yalan söylüyorsun. Bana 

hakaret etmiş olmak için, mahsustan. 
- Katiyyen. Ne hakaret, ne bir şey. Benim ta-

mı tamına dokuz çocuğum var . . Ne eksik, ne fazlo ... 
- Hayır. senin dokuz çocuğun yok!. 
- ı<ac ya? 
- Sekiz .. 
- Vallahi, billôhi, tillôhi, sillôhi dokuz! 
- Sel<iz .. 
- Evime sağ gitmeyim ki, dokuz .. 
- Sekiiiz .. 

- Dokuz birader .. Dinle. bak: Hayriye b i r, Ze-
liha iki, Huriye üc .. 

- Saymaya lüzum yok. Sekiz çocuğun var se-
nin. 

- ..... . Huriye üç, Fatma dört .. 
- Sayrnağa lüzum yok dedik. Sekiz çocuğun 

var, bitti .. 

Bu sıradc:: Turgut Şen, yakasını nasılsa kurta­
rıp, cadde bovunca kaçmağa başladı. Öteki de ar­
kasından.. Pan<eleri bozuk, tenha caddede çamur­
lara bata çıka, arada diz verip kulkarak koşarlarken, 
arkalarındaki kalabalık kahkaha!arla gülüyor. ehey 
calıyorlardı. 

Karanlık bir sokağa sapıp kayboldular. 
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STREPTOMYCINE 

Kadın .  hasta oğluna: 
- Kalk ,  ded i , kalkl Yatmakla olmaz . Kimi bek­

liyorsun? Kim b i r  lokma zıkımlık getirecek? 
Tüberkülozdan bir  deri. bir  kemik yatmakta olan 

yirm i beş yaşındaki oğul, soluk mavi yOzü yamal ı, 
i ncecik yatağ ı nda lstenıiye lstemiye doğruldu . 

Buruş buruş bir reçeteyi el inde sallıyün kadın: 

- Bağır, ça� ı r, söv, soy .. dedi, herkese nası J 
veriyorlar? M ıymıntı l ı ğ ı n  lüzu mu yok. Ölüp gidiyor­
sun nas ı l  o lsa .. Seni mapıs da -edemezler! 

K irden muşambaya dönmüş pantalonu·nu baca­
ğ ı na çeken oğul. anasın ın  e l inden reçeteyi a ld ı ,  ev­
den ç ıkarken.  anası : 

- Söv, say, korkma!  d iye tekrarladı. Sar.o bir 
şey yapamazlar . . Tebel leş o l !  

Veremle Savaş Derneğinin önünde bugün ne­
dense k ims.e yof<tu .  

Kap ıy ı  vurup g irdi . 
E l i nde b ir  reçeteyle g iren hastayı görünce. Der­

nek kôt ib in in  yüzü t:>i.ıruştu: 
- Ne var? dedi. ·ne istiyorsun gene? 
Hasta del ikan l ı n ın  bütün ü mit leri k ı rı ld ıysa da, 

reçetes in i  gene uzattı : 
- ilôç! . .  
- Ne llôcı böyle vakitsiz? 
- Ölüyorum. va l lah i  öl üyorum doktor bey . .  Bü-

tün gece uyuyamıyorum. Ölsem razıy ım.  fakat öle­
m iyorum da .. 
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Gözlerin! koluyla slldl. 
Usulcacık içini çeken kôtip gene de: 

- Ben doktor moktor deOilim .. dedi. İdare he­
yetini n  bu hafta için tayin ettıtıı miktar doldu. Ge­
lecek hafta uğra bakal ım!. 

- Aman doktor bey!. 
- Ben doktor değllim dedim ya! 
- Beyefendi, Allah rızası için .. 
- Ben beyefendi de değilim!. 
- Çoluğunun çocuğunun .. 

Masaya vuran kôtip: 

- Yahu ne lôf anlamaz adams ı n be! diye ba­
ğırdı, bu hafta hiç kimseye i lôç yok, bu hafta için· 
ayrıla n m iktar bitti, diyoruz. Hem ne zannediyorsun? 
İlôcı alıp vurundun mu şıp diye geçecek mi? Ya alır 
götürür; ya da .. 

- Bir teselli beyim. Mümkünse, h immet etseniz_ 
de .. 

Kôtip, masadan kalkt ı : 
- Yok! Bu hafta h iç kimseye yok dedik .. Bas. 

hadi. yallah . .  
- Gelecek hafta? 
- Şüpheli .. Çünkü, para kalmad ı .  Bizim vazi-

femiz, varlıklı, hayırsever vatandaşlardan toplayıp ... 
Vermiyorlar, para vermlyorlar, zorla mı? 

- Allah devlete, millete zeva l vermesin beyim .. 

Kôtip hınçla: 

- Amin! dedi. 

Oğlanın eli boş döneceğini bilen kadın, eski 
m::mtosunu sırtına geçirmiş, bekliyordu. Oğlunu ka­
pıda karşılad ı : 

- Sünepee, dedi, sünepe!. 
- Nôpim yahu.. Vermediler.. Bitmiş bu hafta-

nın ilôcı!. 
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- Senin g ib i  aptal ları öyle aldatıp, sepetlerler . .  
Ben sana bağır. ca!)ı r, söv, say, dayat demedim mi?  

Oğ lunun  e l inden reçeteyi çekti, ald ı ,  derneğ in  
. yol unu tuttu . Pek öy le i htiyar say ı lmazd ı .  Dernekten 

içeri yapma bir öfkeyle g i rd i : 
- Siz in .  dedi, vaz ifen iz ned ir? Bu cemiyet in  va-

z ifesi ne? 
Böyle pat ı rd ı l a ra idman l ı  kôtip :  
- Veremle savaşmak. ded i .  
- Veremle savaşmaksa , benim oğlum verem, 

n iye savaşmıyorsunuz da, ik ide birde baş ı n ızdan at ı ­
yorsunuz? İki haftad ı r  geliyor, atıyorsunuz. Türk lük ­
se  b i z  de Türküz,  vatan  m i l letse b izim kocamız da 
zamanı nda düşmana kurşun sa l lad ı ,  yara lar  a ld ı . Du l  
b i r  kadınım. Hic bir yerden on para gel i rim yol< . Y i r­
m i  beş yaşında a rslan gibi oğlum gözümün önünde 
·Öl üp  ölüp gid iyor! Burayı , ml leti avutma k  içi n  mi  aç­
tınız? Ya vurun öldürün, ya da . .  

Pişk i n  kôt ip: 
- Pat ı rd ıya boşver . .  ded i ,  bu reçeten in  sah ib i  

her  k imse o gel ip  hakk ın ı  a rasın !  
- Geld i ,  demin geld i . .  Ben i  de atlatmağa ça­

l ı şma . . .  O ben im oğlu m  amma, anasına şuncacı� 
çekmemiş . . 

- Çeyre k  saat evve l ge len sarı  sac l ı . . Sen in 
-oğ lun  mu o? 

- Heye . .  
- Kendis ine uzun üzun izah  etmişt im . .  Ben bu-

rada h içb i r  s ı fat ve selôh iyeti o lmayan, a lelôde b ir  
kôt ib i rn. Benim e l imde b i r  şey yok. İdare hey'etinden 
kara r  c ı kmad ı kca . .  

- Ben: idare heyet i ,  midare heyet i an lamam 
isterseniz dağ ları dümdüz edersiniz, istemezsen iz 

.düz yolda yolunu şaşırtırsınız adama .. Ben bugün 
bu i lôc ı  a lmadan gitm iyecem burdan. .  Vatansa da 
mi l letse de yeter !  Re isicumhura kadar  a rz ı ha l  dü­
.şü recem . . 
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'<ad ı n ı n  kolay kolay at l ıyocaklardan olmadıQı n ı  
-an l ıyan kôt ip: 

- l�im ve rem ediyor? ded i ,  ben mi? 
- Bi lsem. .  Kabahat in  k imde olduğunu b ir  b i l -

sem, yakas ın ı  e l imden zor kurta rı r  a ma, ne fayda . .  
Masan ın  üzerinde duran  reçeteye i l k  defo göz 

atan kôt ip ,  15 gram Streptomyci ne, Cod61ne fa lan 
yaz ı l ı  o lduğunu gördü .  Çaresiz, on beş graml ık bir 
pusula yaz ıp  kad ına uzatt ı :  

- Büyük Ça rşın ı n  baş ındaki  eczaneye, yeş i l  bo­
yal ı  yüksek eczaneye götür. bu pusulayı ver, ilôcı 
a l . .  B i r  kerrcye mahsustu r ha ,  z ıp  z ıp  ç ıkmayın kar­
ş ıma ! . .  

On  beş g ram l ı k  Streptomycine ' i Verem Dispan­
seri n i n  önünde bir hastaya yarı f iyatına satan kadın 
sank i  on  yaş gençleşmişt i .  Kabına s ı ğamıyor. çevik 
ad ımlar la ,  bir tüy kadar hafif .  uçuyordu.  

Kasabaya g i rd i :  
- Bana,  ded i ,  b i r  buçuk k i l o  p irzola veri 
- Emreders in iz efendim!  
- Ondan değ i l ,  şu  parçadan . .  Yağl ı  olsun . .  
Yer inde duramıyor, p i rzola ları b iran  evvel a l ıp , 

dükkôndan f ı rlamak ist iyordu.  Kasab ın  p i rzola d i l im­
lerin i  ay ı rış ı .  sar ı  b i r  demir le •eker teker eziş i ,  kôğ ıda 
sar ış ı  b i r  yı l kadar uzun ge!di. 

Sonra kucağ ı nda p i rzola paket i ,  dükkôndan çılç­
t ı .  Onu küçük b i r  çocukmuş g ib i  şefkatle tutuyor, 
etin yumuşak ağ ı r!Jğ ın ı  sol memes in in  a l t ı na ,  canl ı  
can l ı  atan yeri n üstüne bast ı rarak, emn iyet l i  ad ım­
larla yürüyordu .  

B i r  eve neler. neler lôz ım değ i ld i ! .  
Yatak larda yorgan lar ın  yüzler i  adamak ı l l ı  eski­

mişt i .  İç çamaşı r lar ı  ya? Ya kend in in  eğri topuklu 
iskarp in ler i? Kış gel iyordu .  Mangal ,  ma ltız.  kömür, 
tencere.  sahan . .  

- . . . . . .  geeeç gönül geç! d iye söylend i .  
B i r  k i lo  üzüm. domates, yeş i l  biber, patl ıcan. iki 
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de somun a l ıp p l rzoloyla beraber hepsini  şefkat-. he­
yecan ve iştahla kucaklayıp, yoluna devam etti. Yet 
boyunca ş ık ş ık  baylar. bayanlar, herbiri b i n ler, on. 
binlerce l ira değerinde muhteşem mağazalar, apart­
manlar, l ü ks otomobi l ler falan . .  Bunlara d i kkat b i le  
ett iğ i  yoktu.  l<ucağındaki öteber i ler  iç in tat l ı  tat l ı· 
carpan yüreğiyle sarhoş yürüyor, evine doğru habi­
re yürüyordu. Birden dikkatini çeken bir vitr i n i n  önün-. 
de durdu. Pır ı l  p ı rı l  gazocakları .  boy bey, ren k  reni<. 
çeş it  çeşit bardaklar, su bardak lar ı ,  bira, l i kör ka­
dehleri, sonra fincan!ar, f incanlar .. l<enarları, mavi: 
c icckli porselen kahve f incanlar ı ,  düz, işlemel i , iri,. 
orta büyük f!ncan lar  . .  

P irzolan ın  üstünde bol şekerl i köpük lü  okka!� 
b i r  kahve do giderd i han i . .  

Dükkana daldı: İk i  kahve f incan ı ,  ikil ik b i r  cez­
ve. iki su bardağı, teneke b i r  lcahveden l ik lc küçük 
bir isp irtoluk sat ın  aldı. 

Mavi göğü, p ı rı l  ·p ı r ı l  güneşiyle dünya ne güzel­
di! İşin tuhaf ı ,  eğri iskarpin ler i  de ayağ ın ı  vurmuyol'­
du artık. 
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KAMYONDA 

On a l t ı  k i ş i lik kamyona, tamam . yi rmi beş ki­
şi tıl<ılrnıştık. Bir tak ım yokuşlar t ı rmanıp,  bitmez tü­
kenmez dönemeçleri k ıvrı lmak yüzünden tutar yeri 
kalmamış kamyonun tekmi l  vida ları ndan boğuk, k ı ­
�ıl<. pas l ı  g ıcırtı l a r  yüksel iyor, radyatöründeki suysa 
fok ur kofu r kaynıyordu.  

Del i  b ir sağnaktan sonra_. Cukurova'n ın  kuvvet­
li May ıs  g üneş i ,  k ı rmız ı  toprak ları öyle bir kavramış­
�' ki .  yol boyunca uzanan bodur ça l ı lar, taze otlar,  
sağ ı mızda aQı r aQır akan nehir, mavi gökte süzü len 
geniş ka nat!ı kuş lar, her şey yorgun görünüyordu .  

Kamyonun orta s ıra lar ından birinde oturan daz­
lak kafa l ı  komisyoncuyla, benden başka kravat l ı  yok­
tu kamyonda . Ötek i ler  küçük toprak sahipler i ,  yarıcı 
veya üçte bir is i  köylü lerd i  k i ,  v i layete g ider, kazma 
sapı , yahut  çapa icir:ı ı rgat tedar ik ine gidiyorlardı .  

Kamyonun c igara dumanı  ve  bozulmuş peyn ir 
koka n  ağır havası i ç i nde daz lak kafa l ı  komisyoncu­
nun ses i  durmak bilmiyor, çatı rd ıy la k ı rd ığı  f ı ndığ ın ı  
kuvvetli d iş ler iy le ç iğnerken ,  a rada can l ı  kahkaha lar 
atıyordu. Bir a ra önündek i s ı rada oturmakta olan 
küçük köylü k ız ına takıld ı :  

· 

- Öyle mi? .  Ben i m  k ız ım o lur musun? Ben i m  
k ız ı m o lu rsan sana yen i  f istan d i kt i ri rim,  toka a l ı ­
rı m saç ına .  s inemaya götürürüm sen i .  

Ku lak larında k ı rm ız ı  taş l ı  ôdi  teneke küpeler bu­
lunan ,  on ,  onbir yaşları ndaki k ız  ufacık ağzıyla edep­
li edep l i  gü l ümserken birdenbire ciddileşt i .  
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Komisyoncu: 
- . . . . .  . söyle, ded i .  K ız ım o lur  musun ben im? 

Olursan, seni b iz im konağa götürürüm. Kocaman 
konağ ı m  va r ben im ,  sen okra n  l<1z lorı m var . İp otlar, 
beştaş oynar. sa l ı ncağa b iners in iz .  

K ız ın  yan ında otu ran kuru .  esmer b i r  del i kan l ı : 
- Nefes ini tüketme efend i . .  ded i ,  köy lü  kısmı . 

môlum o . .  Şe:her ekmaynon kor ın norı doymaz.  icdik ­
ler i  su yosunsu yosunsu kol<modı mı  kanmazlar .  Bil ­
mez deels ino . .  

Yan sıra larda oturan  b i r  başka köyl ü: 
- Sen n i rden o lun? diye sordu ,  şeher uşasııı 

el lahom . .  
-- Yok. ded i berik i ,  köylüyüm ben de .. 
- t<öylüsün de ned imeye a l ışgın olurlar diyon? 

Sen al ışgın deol  m ısın? 
- Sen de o l ışgın ı m  tab i  ya . .  Hani sözün çe­

l i m i . .  
Ber i ki köy lü  s i n i rl i  s in i r l i  devam ett i : 
- Biz de eyis i n i  b i l i r i k  dünyan ın .  E l im ize geç­

se .. Eyi su du rurken eşşek  bile i çmez yosun lu  su ­
yu .. Hey yavru m hey .. 

Komisyoncu : 

- Ou k ız  sen in bacın m ı?  d iye sordu .  
Deli kor ı l ı : 
- Deal . ded i ,  bac ım  dea l o ,  kapı bir konşum . 
- Nereye g id iyorsunuz? 
- Şehere. Aha şu yamacımdak i  de a nası  . .  

Kamyonda k ı rmızı küpe l i  kızdan başka kadın 
yoktu.  Arkoyc döndüm .  Del ikanl ı nın yamac ı ndak i  l<a­
d ı n ı  arad ım .  Yoktu.  Ya ln ız  k i rl i ,  yamal ı  b i rtak ım pa­
çavra lar. 

Kom isyoncu :  
- Han i?  ded i ,  yamacında kad ı n  f i lan yok k i .  
Del i kan l ı  cevap vermed i .  Yamacındaki  paçavra -

lar ı  a rad ı .  Saç ları terl i şakaklarına yap ışmış .  b i r  deri 
bir kem ik ,  ufac ık bir boş meydana c ı ktı . Baş s ı ran ın 
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üstünde duruyordu. cövde aşağıya kaymıştı. Göz na­
mına, donuk. Glyah iki yuvarlak mosmor çukurlarina 
korkunç şek!lde gömülmüştü. Fırla!< elmacık kemik­
leri, sivri burnu, derisi buruş buruş sarı yüzü bulan ­
tı veriyordu. 

Kom isyoncu : 
- Nesi var? diye usulcacık sordu. 
Delikanlı: 
- ince hastalık, dedi. ôtegün götürdüm f i lm in i  

aldı lar . bugün de götürüyorum a, ku lağasnıa. umu­
dum yok. llôc n e  de yazdılar, lôkln güç m ü  yeter ol­
mıya? Verem cemiyetine var dedller, vardık, dilekçe 
mülekçe istediler, ilmühaber, vırt zırt. 

Kadının bezlerini örttü. 
- ......... eri, giden sene bu vakıtlardı işte .. Sen 

sağa! .. Allahtan gayrı kimseleri yok. Ben de e!imi 
çeksem hanı .. 

Komisyc:ncu: 
- Ana�:nda hiç hayır yel<, dedi, şuna bak, bit­

miş. 
Eğildi, delikanlının kulağına bir şeyler söyledi. 

Delikanlı omuz sllkti: 
- Bono göre hava hoş evendl. Aha kendi, aha 

da anası .. lrazı olurlarsa .. 
Elini kızın omuzuna koyan komisyoncu : 
- Senin adın ne bakim? diye sordu. 
- Selvi .. 
- Söyle bakalım Selvl . . Benim kızım olur  mu-

sun? Bak, onan bugünlük, yarınlık . .  Allah gecinden 
versin ama . . Sana güzel güzel fistanlar diktiririm, sa­
cıno toka alırım .. Ortada kalıp ziyan sebil olmak da­
ha nıı iyi? 

Bütün bunları ufacık ağzıyla gülümsiyerek din ­
leyen kız, gene b irdenbire ciddileşti. 

Komisyoncu: 
- Söyle. dedi delikanlıya, sen de söyle de ak­

lına yatsın .. Bak anası bugünlül< yarınlı!< . . Şunun bu-



nun  el inde kalıp fena yol lara sapacağrna:. Benim ah­
bapları m ın  hepsi  de büyük adamlar, hat ı r l ı  adamlar . .  
Kim i  hôk im ,  k i m i  doktor, k i m i  mühendis .. Yaa. iy i b i r  
kapıya yerleşt ir ir im, rahat eder, han ım o l u r  . .  

- Vai laha evendi ,  bana gora hava hoş .  Ben im­
k i  Al lah r ızası ic in  b i  şey meselô . . Anası nın hal i  d3· 
ha ,  böünnük,  yarı nn ı k  .. Sennen g i tse kendi kazan ır  
mese lô . .. Öyle mi  k ız, eveyd iynen gidecen mi? 

l<ız cevap vermed i, başın ı  önüne eğd i, kaşları­
n ı  çatt ı .  

l<omisyoncu iş i  adamak ı l l ı  s ık ı  tutmağa başla-
mışt ı . 

- Sor, ded i ,  anasına sor . .  
Yamacı ndak i  bez yığın ı n ı  d ü rten de l ikan l ı :  
- Öyle m i  Şerife? ded i, duyuyon mu evend in in  

dediğ in i?  Selvi 'yi bana  veri rse d iyor, sevabıma a l ır, 
eyi b ir kapıya yerleşt i r i r im d iyor. Ne d iyon? Sen in  
ömrün böün lük  yarı n l ı k  . .  

Bez yığ ı n ı nda b ir  sars ı l ma oldu . .  Del ikan l ın ın 
a ra lad ığ ı  bezlerin aras ından demink i  baş cı ktı . Çu­
kurlar ına gömü lü  kora gözler Selvi 'ye uzun baktı ve 
iki  i r.ı yaş damlası  k ı r ış ık  bir muşambaya benzeyen 
yüzünden aşağ ıya yuva rland ı .  

Del i kan l ı : 
- Ne d iyon? d iye üsteled i ,  ı razı  gel iyon mu? 
Kulağ ı n ı  kad ına yaklaşt ı rd ı ,  sonra doğru ldu .  
Komisyoncu :  
- Ne diyor? d iye mera k la sordu .  
- Ne des in ,  f ı kara v ır, d iyor . .  
Bezler i  örttü .  

* 

Şehrin caddelerln i  yorgun a rg ı n  gecen kamyon 
taksi durağ ı nda durdu.  Herkes i nd i .  Toz iç inde ve 
müthiş yorgun luk .  Selvi 'n in yanı ndaki del i kan l ı  Sel­
v i 'n in  bir çocuk kadar ufa lm ış  a nasın ı  kucağ ından 
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indird i .  Selvi de yan•başınclaydı. Komisyoncu mem­
nun ,  Selvi 'ye sokuldu. kızı bi leğinden tuttu. Elinde 
hazırladığı b ir  on liralığı da de l i kan l ıya uzatt ı .  Deli­
kanlı parayı tam almışt ı ld, k ız  b l!eğini kuvvet le  s i l · 
k ip  komisyoncudan kurtardı ve a nas ı n ı n  yan ına  kac· 
t ı .  Komisyoncunun a b lak surat ı  kar ışlı . K ız ın  yan ı na 
gitti. k ız bu tarafa kaçtı . Del i kan l ı  şaş ı rmışt ı . On l i ­
ra el inde sarkıyor, bir komisyoncuya,  b i r  kıza bakı­
yordu. At i:< bir hareketle k ız ın  bi le!)lnl  tekrar eline 
geçiren komisyoncu. onu hı rsla çekti: 

- Anan verdi kten sonra .. Şuna bak .. 

Kız tekra r elini kurtardı: 
- Getmiyecem! d iye bağırd ı.  getmiyecem işte. 

getmiyeccm! .. 
- Niye? 
- Getnıiyecem! 
- Sana yeni fistan alacam; saçına toka ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?? 
Rahat edecen, han ı m  olacan .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?? 
Del ikan l ı ya dönen komisyoncu: 
- Sor şuna, ded i ,  n iye gitmek istemiyor? 

Del i kan l ı  bir iki s ı ka rlad ı .  Kız birşeyler söyledi.. 
Del i kan l ı : 

- Al aga, al sen şu paran ı . .  dedi, getmlyecem 
diyor. nafile .. Halbuki. kendi kaza n ı r  ya,  ak ı l  işte .. 

- Pek i .  ne d iyor? Sebep neymiş? Anası  bugün-
lük. yarınlık .. 

- Öyle a ma ,  ahi işte . .  
- Niye gitmek istem iyor? 
- Vallaha evendi ciğer han ı ,  ma l u m  a . .  Ben 

·gidersem anama k i m  su verir, a l t ından kim alır. di­
yor, anam kurtlanır, diyor . . 

Yumruklarını bel ine dayıyan komisyoncu, k ıza 
hışımla bakıyordu. Sonra de l i kanlı n ı n  elindeki on l i · 
rnlığı çekti. a ldı . 
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- Boklar  . .  d iye söy lendi ,  iyil i kten ne onlar bun­
lar! . .  

E l i nde ş işkin contas ı ,  tozlu ,  hantal ve yorgun 
uzaklaşırken, yan ıbaşımızda b i r  köylü : 

- Do�ru, ded i ,  �yi l i kten annamak. .  On l i raya: 
danasın ı  anasından ayır, götür, efend i lerine sat, de­
pe dcpe ku l lans ın lar  .. Eferin k ız Selv i !  

Selvi 'n in  küpesindeki  k ı rmız ı  taşlar, kuvvetli gü­
neşi n  a ltı nda sanki  gülüyorlard ı  . .  

194!l 
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AYŞE HOCA 

Tahri r l l  i ri gözleri. uzun siyah kirpik leri, omuz­
ların ı  döğen k ıv ı rcık lü le  lü le sacları ve l üle lü le  sac­
lar ında yanar döner taftadan kurdeles i . .  

Beni ,  karı m ı ,  kız ım ı .  sokaktan merakla gelmiş 
derhal  dönecek o lan el i  yüzü toz topra k içinde, ha­
şarı oğlumu, yerde seri l i ,  havı dökülmüş hal ıy ı ,  es­
k i  perdelerimiz i ,  üçüncü çocuğumun sa l ıncağ ın ı ,  du­
vardak i  fotoğraf ları f i lôn olgun b ir  insan gibi gözden 
geçi rd i kten sonra s ı rt ı n ı  sedire dayadı . 

- Kac yaş ında? d iye babasına sordum. 
- Beş! ded i .  
- Sen in  ismin ne bakayı m? 
- Ayşe . .  
- Okula gid iyor musun? 
Ben i  kücümsiyerek bakt ıktan sonra dudak bük-· 

t ü :  
- Ben  hocaya gid iyorum !  
- Ne hocası? 
- Eyif hoca . .  
Babası izah ett i :  
- .. . . . .  E l i f  hoca, çok keskin hocadı r, ô l lm üle­

ma . B iz im kasabada mi l let doktora g itmez çokluk. 
Neren €1ğrırso ağrı s ı n .  E l i f  hoca bir okur, bir üfler . •  
Tamam! 

· 

Beni göz ucuyla süzmekte olan Ayşe: 
- Oşmon .  ded i ,  h ic  şöj d inyemiyor, oynuyoy 

hep. Ben h ij oynamiyoyum ki.. 
- Osman kim? 
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- l'\ardeşi, dedi babas ı ,  ik i  yaş kücüğü. 
- Sen niye oynamıyorsun? 
-- Hocayay oynamaj! 
- Sen lıcca m ısı n?  
- Eyhamdüyiyyah !  
- Neler biliyorsun bakayı m ?  
-- Genim a m m e  cü jü ın v a y  . .  Osman y ı rtt ı ,  an-

nem dövdü ,  Eyif hoca da dövecek . .  
- Ammeden ne le r  öğrend in? 
- E\1ham ı ,  kuyh üvayyahi'y i ,  teppet'e geyd im !  
- Kul h üva l l a lı i 'y i  o l<u bakayı m . .  
Sed i re cıkt ı ,  d iz  çöktü, yumuk  avuç ların ı  d izle­

rine koydu, haf if haf if sa l lanarak,  başladı: 
- Kuyhu vayyah i  ahat - Ayyahüşşamet - Yem 

yeyit  - Veyem yOyet - Veyemye keyyehu . . 
- Pek i . .  Ne demek bun lar? 
- Neby lm ben? 
- Topun var mı sen in?  
O muz s i l kt i : 
- Hoca lay ın  topu oymat! Oşmanın vay amma . .  
- İpte m i  at lamozs ın? 
- Ben atyamam.  Oşman atyay! 
- Ya s i nema? S i nemaya g ider mis in? 
- Hocayay ın  topu oynıaj !  Oşma nı n vay amma . .  

Oşman g id iyoy . .  

Hoca la r  koşmaz, hoca la r  oynamaz, hoca la r  gü l ­
mez . .  Babas ı  kız ı na gurur la bak ıyordu .  Az sonra be­
nim canavarlar Ayşe'yi e l i nden tutup dışarı çıkardı­
la r. Çok geçmeden o da on lara l<arıştı, i l k  peşin ip  
-atlad ıkla rı n ı ,  sonra sak lambaç ve n ihayet topla ş ip­
ş ip  oynadik ları n ı  duyduk .  

, Babas ı : 
- Kız oyuna dald ı ,  b i raz dolaşa l ım ,  tet l i f inda 

bulundu .  Ç ık t ı k ,  ben i b ir· i çk i l i  l okantaya sürük ledi. 
Daha sonra eve döndük. On lar  son tren le g ide­

cek lerd i .  Ayşe'ye gel i nce . .  Tombul  yanak ları a l  al­
d ı  . .  
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- Babam babam, ded i .  Beni götüyme oyya, 
!buypa b ıyak  . .  Babam babamşı n !  

Çak ı r  keyif baba, n iç in  ka lmak istediğini sor­
du.  O tek rar lad ı :  

- Babam babamşın ,  beni  götüyme! 
Tahr i r l i  gözler inde berrak damla larla Ayşe, co­

cul<luğunu b izde b ı ra l<a rak, boğazlanmağa götürülen 
.bir kuzu gibi .  babas ı nın peşinde, c ı kt ı  g itti .  
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VAŞASIN HÜRRiYET 

Dort ayrı m üesser:enln iş ler ine bakmak zorunda 
olduğumdan .  y ı lbaş ıy la b i rl ikte i k i  ayağ ı m  bir papu­
ca öyle bir gird i l< i .  değ i l  h i kôye, ş i i r. roman ,  gecele­
ri  doğru dürüst uyumak bi le ha!< get ire . .  Bilônço­
lar. Yönet im Kuru lu raporlar ı ,  dal<t i lo ed i lecek tomar 
tomar yazı lar .  umumi muvazeneyi bozan kuruş ları n 
akt i f  veya pasif haneler inde taharr is i ,  şu. bu yetmez­
miş g ibi. b i r  de VEREMLE SAVAŞ HAFTASI geli p ca­
t ınca , «Yangın var!» d iye bağ ı ras ım geld i .  E limde 
Veremle Savaş Derneğin i n  eğ lence yerler ine dağ ı t ı l ­
mas ı  icap eden pu l la rı dolu contas ı .  şehr i n  kalaba ­
l ı k  caddeleri nden b i r in in  omuz omuza ka ld ı r ım ında. 
kon tere batmış .  kend i  kendime yol acmağa ça l ı ş ı r­
ken, arkamda bir haykı rma:  ismimle çağ r ı l ıyordum. 
Döndüm ,  o . .  Son g ünlerde musal lat olan ,  göz lük lü .  
yorgan gibi ağır pa l to lu ,  kerli ferl i  ahbap. E l i ndeki 
kôğ ı t  tomar lar ı n ı  sa l layara k :  

- Sen i  a rıyordum .  Sen i !  diye yan ıma geld i ,  gök­
te ara rken yerde bu ldum sen i ,  mir im!  Bak bunlara .. 
Nedi r  b i liyor m usun? 

Ka ld ı rı m ı  t ıkamışt ık .  Taşan insan se l i n i n  etraf ı ­
m ızda yapt ığ ı  anafor, homurtu,  kü fü r  . . 

- B i lmiyorum efendim . .  ded im .  
- H ikôye, ayol h i kôye ! d iye koluma g i rd i  . .  Gel-

d i{jinı istikamc:,te çev irip,  geris i n  geriye sürüklemek 
isted i: 

- Aman üstad ım . . ded im. E;ırosı değit ş imd i .  Bir 
tek dakikamı b i le . .  
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- Senden bir hikôye okudum. mirim . O ne mü­
i<emmel an latış. o ne kuru ,  fakat ne can l ı  üsl up! 

- Üstadım, r ica ederim. müsaade edin de . .  Çün­
kü bu pulların bugün dağıtıl ması . . Sonra, yılbaşı he-
sapları.. 

· 

- Canım. bırak şimd i .  Gör bak. ne hiköye yaz­
dım! Sen i nki {ıibi kuru , fakat senink i nden çok daha 
şiirli.. Olwyayım do bok ! 

- Burada mı? Yol üstünde m i?  
- Yok canım . ben im yaz ıhanede . . 
- İmkônı yok vallahi üstad .. Demin arzettiği m 

gibi bu pullar . . 
- Şişt. oğ lu m a rabac ı !  

Kolumu öy le bir kavram ıştı ki. 
- Hayd i! 
- Ben de mi? Nereye? .. 
- Yazıhaneye kadar .. Hemen çeyrek saat . Yol-

,nız sen m i  lıikôye yazarsın, dinle de gör! 
- Amaıı üstadı nı, benim böyle bir iddiam yok. 

ne münasebet .. Fakat ciddi söy l üyorum , hi!<ôye, ş iir, 
romanla kaybedecek vaktim yok. Bilesiniz .. 

- Haydi haydi, bırak bu ağ ızla rı .. Çek oğlum, 
ora bacı! 

Araba yürüdü . 
- Benim diğer yazı lar ımı görmediniz tabii .. Şiir 

yazarım. nesir yazarım. fıkra yazar ım , röportaj, mü­
sahcıbe .. Hikôye yazmamıştı m. Sen in o enfes hikô­
yeyi okuyunca . dedim k i .  kendi kendime : Ulan Recep 
Bilgiseven. bir de şunu dene. be! A!dım kôğıd ı ka­
lemi. bir oturdum. bir baktım nah işte! Yazılarımı tas­
h ih  falan da ôdeti m değildir . Herhang i  bir hôdise 
karşısında müteessir oldum mu. derhal kalem i kôğ ı­
d ı  a l ır. başla r ım .  Bir daha da üzerinde durmam. Ar­
t ık sin-ni 1kemöle e;dik demekti r . Herhangi bir ot. 
bir eşek. arkasında bir eser bı rakmadan göçüp gi­
:len herhang i bir şey gibi göçmek istemiyorum .  Bü­
tün arzum, k itap larım ın  neşr i nde! Bir sıksam kend im i, 

29 



on, on beş ci l t l ik kül l iyot ım hazı r. Bun ları neşre ka­
rar verdim , mirim .. Ded im ya, a rkasında herhangi bir: 
eser b ı ra k madan göçenler g ibi .. 

Yazıhonesi ndeyiz . .. Mükemmel b i r  taban hal ıs ı  .. 
ceviz masa , konape, koltuk lar. .  Odacı düğmeyi ce· 
v i riyor. Portaka l  renk l i . tat l ı  b i r  ı ş ık  . .  

- H i lm i  oğ lum, Halo'ya git, bize iki çay  söyle: 
oma, demliğ i  yıkas ın ,  taze çaydan demles in .  İk i  pa­
ket de Boğaz iç i  ol. Sonra d ışa rıdan kapıyı ki l it le,  
istor ları i nd i r, beni  arayı p  soran oh.ırso «yokıı der-
s in ! . .  

· 

E:lerin i  memnun luk la  oğuştu ruyor: 
- Efend im,  d iyor. Gençl i ğ imde . bilhassa, f elô­

sife- i  şark ve garpla hayli meşgul oldum. Bilumum 
edebiyat nazariyelerine agôh ım. Yığ ın la  ş i i r, nes i r. 
f ı kra , müsahabe yazdım. Son demokrasi c i lveleri do­
layıs iyie s iyasi maka le ler  de ka leme aldımso da . .  

Duvardaki zar if saat in rakkası  «Al lah kurtarsın. 
Al lah kurtars ı n ! » d iye sa l l an ıyor, bes i l i  karas inekler­
se kanotla rındakl hafif yeş i l  ışılt ı lar iyle,  a rada bur­
numun ucuna kanat vurup geçiyorlard ı .  

Masan ın  çekmecesinden kora kapl ı ,  çok  yap­
rak l ı .  z ı rı ltı b i r  defter ç ı kard ı ,  defter in yaprak larım 
parmağı i le t ı rr ettird i kten sonra: 

- Bun lar, ded i .  Otuz beş sened i r  b i lôfas ı lo yaz­
d ığ ım  ş i i rler imden baz ı lar ı .  Rahat rahat dört k itap 

. doldurab i l i r ler .  Rüşvet, irtikap,  irtişa doloyısiyle ya­
z ı l mışt ır , telmih yoluyla hakarett ir ,  fakat anlamaz 
eşek ler! 

Çaylar geld i ,  c ıgara paketler i . .  Pakellerden bi­
risi yırt ılı r gibi açı ld ı ,  bi rer tane yaktık .  

- Meselô şu  ş i i r im . .  D in leyi n !  
M üşebbeh , müşebbehün - b ih ,  mekn iye, müşeb­

behün b ih i  mahzuf ist iarelerle dolu ,  terkib i  - lzôfili. 
tak ı r  tukur a ruz.  

Yaprak lar  yaprak lar ın  peş is ı ra çevri l iyor. Saa­
t in  iy i  ka lb l i  rakkası .  Masan ı n  ucundaki  tabloda unut-
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tuğu c ıgaras ın ı n  kü l  o luşu .  Yaprak lar  yai-- :a l< l a rı n. 
peş is ı ra .  Bir  tanes in i  harcamağa kıyamad ığ ım da­
k i ka larım ın ,  acık ka lm ış  bir ceşme g ib i  akmas ı .  S ı r­
t ımda kaş ınt ı ,  evvelô  sağ,  sonra sol gözümde seğ­
y i rmeler. Derken ic lmde bu lant ı  baş l ıyor. Göz kapak­
ları m  g i tt ikce ağ ı r laşmaktadı r. Esneme, ger inme fi­
l ôn  i ht iyacı . .  N i lıayet sabrı  tükenen k ibar  saat a l t ı . 
defa: 

«Yeter, yeter, yeter !»  d iye vuruyor. 
Vay anası n ı .  tam üç saat, üc kocaman sacıt  geç­

miş ! .  
Adam defteri kapatıyor, yorgun gczıerin i  ova­

l ıyor . .  K.u r t u l u ş u ın u n  yak laştığ ı n ı  sanara l< . bir an se­
v inç l e  ça l ka lan ıyorum. 

O: 
- Nas ı l ?  d iyor. 
- H a r i l< u i ôde!  d iyorum.  
- Elbette har iku lôde . .  Siz gencleF  san ıyorsu n u z ·. 

k i  . .  
Saat in  rak kas ı ,  şakacı  karasinekler vesaire. 
- Şimd i ,  d iyor, nesir ler im hakk ında da  bir f i ­

k i r  vereyim.  
Oda, masa,  saat, karasine l< ler, ha l ı ,  e lektri k am­

p u lü .  şu ,  bu, kafamda f ı rt ı naya tutuluyorlar. Tek­
mi l  neş'em uçuyor, midem bu lanıyor  . .  San ıyorum ki ,  
demindenber i  tekmi l  mesameler imle nüfuz eden ter­
k ib i  - izüf i l i  a ruz ları kusacağ ım .  

Yeri mden f ı rl ıyorum. Yaz ı h a nesi n i n  k i l i t l i  kap ı ­
s ı n d a  çekişme, it iş i p  kak ışma . .  i t i ş ip  kak ış ıyoruz . .  
Sonra atıyorum tat l ı  can ım ı  yağ ış l ı  kaypak,  v ıc ık  vı · ·  
c ı k  cenup geces in in  ıs lak  kald ır ımlar ına . . .  

Yaşas ı n  hürriyet! 
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C E L F İ N E T İ  rl  

Kad ın  ne yapacağ ın ı  şaşı rmıştı . 
Komşu : 
- Gel sen beni d i n le ,  ded i .  Gözü ac ı tmad ık  it 

man ığ ı  bul bi dene, boğazla ,  yüz deris in i ,  yağda kı- · 
zart, yed i r  . .  Evelô l lah  b i reb ird i r. 

Kad ı n :  
- Neler  yed irmed im biçareye. .  ded i ,  şefta l i  

yaprağ ın ı  kaynat, sabah ley in  ac karn ına i c i r  ded i ler, 
ic i rd im ;  i t in  p is l i ğ i n i  yed i r  ded i ler, yed i rd im ;  yüz b ir  
dene nünüğü (H)  suda kaynat, sar ımsak l ı  yoğurt dök 
ver ded i ler, ett im ;  tosbağayı  boğazla .  kan ın ı  s ıcak 
s ıca k  ic i r  ded i ler. ic i rd im . .  

Demindenberi  horozlu  şeker a ls ın  d iye huysuz­
lan ıp ,  anasın ı n  eteğ in i  çekişt i re n  oğ lunu bir tekmey­
le y ıkt ı : 

- Soyka ! d iye bağ ı rd ı ,  dert ye! Yarın babasız 
ka l ı rsan görürsün  gününü .  

Komşu : 
- Günah kız. diye cocuğu yerden ka ld ırd ı .  Sabi 

daha o ! .  
- Kıran  g i rs in  . .  B i r  para kıymetleri kalmadı gö: 

zümde .. Herif elden g id iyor .. Ne durdan anlar lar. ne 
otu rdan .. Düşman ın ı n  kapıs ına gönderir ler sen i ,  ne 
bu?.  

( '" )  Celfin : plllç demektir. 
( .. ) Nünük : Salyangoz. 
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- Sen beni d in le  de öyle yap.. Cok faydasın ı  
:görecen . .  Bul b ir man ık  . .  

Yerdek i  karı nca lara gözünü d iken kad ın :  
- . . . . . .  · soyunda sopunda yoktu fukaran ın ,  d i-

-ye m ı rı ldand ı ,  dal  g ib i  delôn n ıyd ı .  İ k i  yüz k i lo luk cem� 
berl i balya ları s ı rt lardı  da, - bana m ı  demezd i ,  has­
ta l ı k  ürkerd i .  Nerden g i rd i  yüreğ ine bu soyka i l let 
b i lmem k i  . .  

- Öyle y a p  . . Köpek manığ ı  boğazla . . .  
- Fayda edeceğ in i  b i lsem . .  
- Eder. Yağda çevire çevire. k ızart. celf in eti 

g ib i  olur ! . .  
- Doktorun sözüne bakarsan . .  
- Amaan . .  Doktor da ç ıksı n .  Hepsi para tuza-

-ğ ı . .  Ded iğ i mi yap sen. Yarından tezi yok, şu Hed lye'-
n in  k i rac ıs ına  g i t ,  i t ler i  kunnadı ,  a l teve g iriver, o de­
ğ i lden ,  al b i rin i ,  boğazla ,  yüz, temizle, k ızart . .  

Kocas ı n ı n  yatt ığ ı  odan ın  kapıs ına gel ince ka ­
· d ın  durdu .  Ada m  gene inl iyor, söyren lyordu :  

- . . . . . . . . .  u lan A l lah ,  u lan  ne kötü lük  ett im sa-
na? Yol mu  kest im.  cana m ı  k ıyd ım? Ne tükenmez 
.gazab ın  varmış .  Al  can ımı  diyorum,  almıyorsun.  Av­
rada.  avrat ett in  ben i .  c;üv.�an lar ıma avuç açtırd ın  . .  
Bu sona  s ığar  mı .  u lan  s ığar m ı. sen in  adalet ine bu? . 

Kad ın ı n  iç i  kötü lend i ,  duvara dayandı .  Diri göl) 
sü. esk i ,  yamal ı  iş gömleğ in i  geriyordu .  ik i  damla yaş.  
güneş yan ığ ı  esmer yüzünden aşağ ı lara yuvarlandı .  

- . . . . . . . . . . . .  avrad ettin ben i  avradı Ben böyle 
olacak adam mıyd ım? Ada let m i  bu u lan? Sığar mı  
adalete? .  

B i rdenbire g ıc ık tuttu, uzun uzun horozlar g ib i  
öte öte öksürmeğe başlayınca. kad ın  koştu.  Yarı bel­
ler ine kadar ı slak duvarlar ın nemleştl rd iğ i  loş oda 
küf l ü küf lü  kokuyordu .  incec ik  bir mit l l ln üstünde 
s ı rtüstü yatan kocas ın ı  kad ın  yavaşça kald ın� oturt­
tu.  Adamın  ağzı dolmuştu. 

33· 



Kadı n  yatağ ın  yan ı ndak i yuvarlak kutuyu tuttu � 
- Tükür, tükür babam, tükür! 
Adam,  ağ ız  dolusu , kan l ı  bir balgamı  c ıkar ı nco 

rahatlad ı .  Kad ın ,  kocas ın ı n  soğ u k  soğ u k  ter leyen şa­
kakları n ı  iy ice kuru ladı ,  onu tekrar s ı rtüstü yat ı rdı . .  
i k i  yan ın ı  yorgan la  g üzelce bast ı rd ı kta n  sonra :  

- . . . . . . . . . . . .  ş u  Meryem var  ya, ded i ,  eskic in in. 
avra d ı ,  bit i ş i kteki? 

· 

- Eee?. 
- Sana k ızarmı� celf i n  gönderecek !  
Adam ın  göz leri üm it le parlad ı .  
- Celf in k ızartması m ı?  Meryem m i?  Esk ic in in ·  

avradı  ha? Essahdan m ı?  Tüm ce l f i n m i  göndere-­
cek? 

- Heye, t ü m  ce l f in  gönderecek . .  
- Söyle de bar i ,  ett i b i r  hay ı r, sa lça sürüp öy-

le k ızartsı n ,  der is i  çı t ı r c ı t ı r  olsun e mi? 
- Olur  . .  
- Ben cei f  i n  k ızartması n ;  çok sever im . . Cıt ır-

c ı t ı r o lsun deris i . .  
- Cıt ı r ç ı t ı r k ızart ı r , söyler im . .  
- Han i  a z b u c u k  va kt im olsa da ,  söyle ka l k ı p· 

otura bi lsem şu kapı n ın  önüne,  celf in k ızartmasın ın ·  
yan ında d a  b i r  ş işe s iyah şarap . .  A l lah kuvvet verir- · 
se, gene esk is i  g ib i  iy i  kötü para kazan ı rsam nôpa ­
cam b i l iyor musun? İy i  b i r  kuzu a laca m, bol da yağ . .  
Sana d iyecem k i .  a l  avrat, yağ ı es i rgeme . k ı za rt ş u ­
nu bi  göze l . .  B i  budunu da Meryem bac ıya yo l larız.  
Değ i l  m i?  

· 

- İyi ol da . .  inşa l lah . . 
- Demek Meryem ben i düşündü ha? Ka lk ın -

ca ona zor lu b i  yemen i a lacam . .  Kuzu nun başıyla· 
ba rsaklar ı n ı ,  bumbarı n ı , c iğer in i  hep Meryeme ver ir- .  
d ik  . . Demek iy i avratm ı ş . .  Kac kere, yok yerden hatı­
r ına.  dokandıyd ım avrad ın . . Celf i n i  tüm gönderecek: 
değ i l  m i? .  

- Tüm gönderecek . . 
- Siz de yersin iz ,  çocuklar  da . . 
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- Hayı r  hayır .  Sen kendine bok .. Biz ne olsa 
yeriz .. 

- Boğazı mda n geçmez avrat. _ töbe geçmez bo­
ğaz ı mdan . . 

- Geçsin . .  Sen iyi olu rsan biz im celfin imlz de 
o bayram ı mız  da . .  Yeter ki, sen iY.i o l . .  

- Avrat, Al lah  raz ı  o lsun senden, A l lah  seni 
i k i  c ihanda aziz ets in .  Beni bu perişan hal imde bı·  
rakmad ı n  ben i .  Taş deyi  tuttuğunu a ltın ets in  Al­
lah . .  

- Sen iy i  o l .  Sen iyi o l madı ktan sonra,  a l tı n ı  d a  
kend in in  o lsun ,  gümüş de . . Sen iy i  o l  yeterk i . .  Ben im 
a l t ı n ım  da sens i n ,  g ü müşüm de . .  

- Ben  cel f i n i  çok  severim, hepsin i  ylyecem. Si­
yah şarap ta olmal ı  k i  . . Ama ş imdi  değ i l ,  sonra . .  fyt} 
o lunca Mers i n'e g iderd ik ,  bac ımm yanına.  Cocukla- . 

r ım nerde? 
- Sokakta , oyn uyorlar . .  
- Vay evlôt iarım, vay yavrula r ı m . . Doya doya 

öpemiyorum Ai lahtan . . . 

Yan i  bi r g ı c ık la a l lak  bu l lak  o ldu . 

Hediye 'n in  k i rac ıs ın ın  .a ltevine usu lcacık g i re n  
kad ı n ,  bes i l i  en ik lerden bir in i  koynuna soktu , eve ge l ­
d i .  En iğ i  boğazlad ı ,  kan ı nı curuna a k ıtt ı ,  yüzdü ,  te­
mizled i ,  yağda iyice k ızartt ı ,  but ların ı  f i lôn parça lad ı .  
Günah  u mu runda değ i ld i .  Herkes «Alttarafı , b i r  ham, 
mal pa rças ı . . »  d iyordu a ma .  herkes ha ltetm iş . . 

Kızarmış köpek yavrusu et i  bu lunan sahanlyle 
odaya g i rd i . .  

· 

- Uyuyor musun ne? ded i , bak ne getird im sa­
na . .  Ka lk ,  ka lk  ta ye s ıcak s ıcak.  

Adam ın  ip i ;ıce boynu kocaman baş ı n ı  zorla ce­
v ird i ,  fers iz göz ler  sahana baktı lar. Odaya yayı lan 
kokuyu koklad ı :  

- B u .  ded i ,  ce lf ine benzem iyor avrat. 
Kad ı n  telôş land ı : 
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- Bismi l lôh irrahman i rrah im . .  Celf in va l laha ,  b i l­
laha ce l f i n . .  Celf in olmasa, abooo. Celf i n  olmaz mıy­
mış  . . Meryem, kend i k ıza r tt ı ,  yan ındayd ım ben de . .  
Celf in olmasa . .  

- Celf i n  değ i l  b u  avrat, beni  kandı rma, celf i n 
.:;eğ i l . .  

- Va l la h a  cel f in ,  b i l tôha cel f in  . .  

Kad ın ,  but lardan b i r in i  e l i ne  ald ı : 

- Ba k,  ce lf in i şte . .  Ç ı t ı r çı t ı r  k ıza rm ı ş  . .  
- C e l f i n  böy le  o l maz, b i l mem nı i ben? .  
- Va l la h a ,  b i l lôha, dört k itap hakk ı  i ç i n .  
-. B ı ra k  dört k itabı  mört k i tab ı  . .  Ce l f in  değ i l  . .  

Madem ce l f i n ,  ye ba ka l ı m ! Sen ye , ben de y iyece­
ğ im .  Hadi  . . 

Kad ı n  bunu hesap etmemişt i .  Yüreğ i  ça rpmağa 
baş lad ı .  E lndek i  buda bakt ı ,  iç i  bu l a nd ı .  

- Hani? · Ce lf i nse n iye yemiyorsun? 
Ufak b i r  tereddütten sonra.  kad ı n :  
- l h ı ,  ded i  y iy iyoru m işte . . 

Budu kuvvet l i  d iş leriyle ıs ı rd ı ,  c iğnemeğe baş­
lad ı .  Kend i n i  zor tutuyor, lokma ağz ı nda büyüdükçe 
büyüyor , şaka k l a rı ı l ı k  ı l ı k  ter l iyordu . Uzun uzun ç iğ­
ned i , fakat  b i r  tür lü  yutamad ı .  Adam i nanmışt ı . İy i  
� ızarm ış . gevrek et i  iştah la  yerken kad ı n la meşgul  
� imuyordu .  B i r  a ra kad ı n ,  b i rşey bahane ederek, 
ı�a l l<t ı , komşunun k i r l i ,  y ırt ık  cu l larla çevr i l i  aptesô ­
r ıes ine kendin i  da r att ı ,  öğürtüyle kustu .  Öyle öğür­
dü k i, ba rsa !< la r ı sank i  ağzı ndan ge l ecekt i . Her tarafı 
kuvvetle t i tr iyor, soğuk  soğu k ter döküyordu .  B i raz 
haf if led iğ i  s ı ra . e l i nde kocaman b i r  maşrap'a tutan 
komşu : 

- N'oldu k ız? ded i .  Soğukland ı n mı n'oldun 
böyle? 

- Ne soğul< lanması bacım, ne soğuklanması .. 
- N'oldu n ya? 
Herşeyi anlait ı .  Meryem :  
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- Essalıdan . m ı  k ız? d iye şaşt ı ,  yed in  ha? Yü­
reğ i n  nas ı l  bayverd i?  

Kad ı n :  
- Yed im ,  dedi , o n  senel i k  helô l ım  . .  Zeh i r  b i le  

içer im . . 
Göz leri l<uvvet le parlad ı .  
- Çocuk la rı m ı n  babası o ,  d iye devam ett i ,  be­

n im koca m!  
İçerde.  i şbaş ı  i ç i n  ayar l ı  çala r saat in sesi kuv­

vet le öttü .  l<ad ın geç ka lm ış  gibi seğ irtt i .  
1948 
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P A R K T A  

Lise l i  kaçak lar ın  ekseriya bu luşup dalga geçt ik ­
ler i  S inek l i  Pa rk' ı n kocama n ağaçları haf i f  haf i f  h ı ­
ş ı rd ıyordu .  Yuka rda ay bütün kuvvet iyle par l ıyorken ,  
pa rk ı n  hemen yan ından akan  nehr in çağ ı l t ı la rı gece­
yi  doldu ruyordu .  

Tahta s ı ra lardan b i ri nde tek başı na otu rmakta 
o l a n  b i r  kara l t ın ın  c ıgarası k ı rm ız ı  k ı rmız ı  ya n ıp  sön­
mekteyd i .  �. . . . . .  ş imd i  şarap ,  sıcak ekmek,  past ı r ­
ma f i lan  o lsa . .  B i r  de Boğaziç i  s igarası . . »  Clgaras ı ­
n ın  izmari t in i  tam atacakt ı .  a rkasında b i r  ıs l ık .  Dön ­
d ü .  

- Fuy fuuu ! . . 
Küçük mermer heyke l lerden b i ris in in  yan ı nda bi r 

başka kara l t ı  peydah land ı ,  heyecanla geld i .  Beri k i :  
- ,N'oldu? d iye sordu .  
Ötek i : 
- Sorma, ded i .  Kapı a ra l ı kt ı ,  dald ım .  Altev kap­

karan l ı k ,  pis pis rutübet kokuyor. İk i  dak ika bekle­
dim beklemed i m  kız i nd i .  Tam sa r ı ld ı m, nerden c ıktı 
A l lahs ız .  el  fenerin i  surat ıma br s ık t ı ,  tebdil l m  şaşt ı .  
Tabii  ka ld ı rd ım  ko l lar ı ,  tesl i m .  K imm iş  b i l iyor musun? 
K ız ın  han ımı ,  mühendis in kar ıs ı . .  S iz i ,  ded i  gün ler­
denberi kol luyorum.  Alcak lar, namussuzlar, tuuu . . Zo­
ruma g itt i .  Bir şey· değ i l ;  .sonunda,  kızı kovacam de­
di, sen i de h ı rsız d iye pol ise tesl i m  edecem. Oldu 
olacak.  b i r  d ik i ld im.  ded im hanfendi ,  demindenber i  
bütün söyled ik ler in iz i  geri o lmazsanız  reza let c ıka­
rı rı m !  Toplar ım mahal leyi baş ıma .  der im ben i  icarı 
hanfendl a ld ı ,  sonunu düşü.nün .  Sôh idcn yapar mı-
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s ın ,  ded i .  Orospu çocuğuyum k i  yaparı m dedim . 
korktu enayi .  Açtı kap ıy ı ,  dedi g i t ,  g i t, Al lah kahret­
s in  sen i ,  b i r  dnha uğra ma buralara . . Tam ç ıkacak ­
t ım akl ı ma sen geld i n  ha,  şerefs iz im  . .  · Ded im,  gide­
r im amma bir şartl a :  Para ! Para vermezseniz adım 
o tan ı n ta sü lô les i n i . .  Yavaş. ded i ,  yavaş söyle, b i r  
duycin ,  sen i  b i r  gören ol u r, namusu mu ik i  para l ı k  
eders i n . .  Öyleyse para ,  dedim,  ama  ded i bi r daha 
bura lara uğram ıyaca ks ı n !  Uğramam, ded im .  Anan ın  
baba n ı n  ö lü  yüzünü öper  m is in  uğra rsan? dedi ,  ba­
bam yok, ana m ı n ölü yüz ün ü öpey im k i ,  ded im .  Beş ­
l i ğ i  pasa ett i . .  

Beri k i  gölge yerinden f ı rl ad ı :  
- Pasa m! et t i ?  Yanı nda nı ı ?  
- Yan ı mda.  Ne var? 
- Ne va r nı ı ?  Ulan, daha ne duruyorsun? 
- N'ap im? 
- Öteber ı  a la l ı m . .  Şarap,  s ıcak  ekmek ,  c igara 

filôn . .  

Pa r lak ay ,  i k is in in  de i nce çocuk  yüz le r in i  ay­
d ın la t ıyordu .  S iyah şarap,  s ıcak ekmek, pastı rma ve 
bir paket de Boğaz iç i c ıgarasiy le döı ıdü ler. Demin · 
ki tahta s ı raya ya nyana oturdu lar, içmeğe başlad ı -
lar. 

· 

- Al lah  be! dedi b i r inc i  gölge. 
- Ne var? 
- Hayat bu işte . . Yôn i  ma ng ı r. Mang ı rı n  bol 

olacak, hergün  ka fayı  çek i p  . .  
- 1-lergün i nsan enayi  b i r  mühendis  kar ıs ı  bul -

mal ı  k i . .  
- B a l  g i b i geç in i l i r .  Aya bak . .  
- Ağ ı r  i c  oğ lum ,  ver  ş işey i . 
- Bundan daha a ğ ı r  içl l l r  mi? Al . . 
- Sucuk nerede? Ha,  buradaymış .  
- Aya bak . . On dördü mü? 
- On beşi  gal iba . . 
- Ne demiş Yahya Kemal? Gece Leyld 'yı ayın 
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on dördü .  Leylô deyince biz im orda b ir  k ız var, efen­
di, 

·
o kaş,  o göz . . Leylô bok yemiş yan ında . .  

- Lôn bütün ş i i r  be . .  
- Ne?. 
- Ay, gece, nehrin ş ır ı l t ıs ı .  ağaçlar . .  

- Heye ama, boşver . .  Karı n doyurmaz. Ver şı.t 
şişeyi . .  

- Al . .  Ş imdi  şey de  olmal ı  ki . .  
- Kim? 
- İt Ömer . .  
- Heye . .  Oğlan ş imdi  yaşıyor istanbul 'da . . Ya-

r ın bit iri r palası . .  Mang ı r  da bol .. Biz? 
- Ver şu ş işey i . .  Şu anda kô lnat vızgel l r  tı rıs: 

g ider. şerefe! 
- Zit olsun. sevd iğin çit olsun amma, lan bi­

t i rd in  tekmil  be . .  

- Hangi bit ird im lan, daha dünya kadar var. 
Bırak  onu bunu ya, dedim b i r  ölürse . .  

- N'olur? 
- Tüylenecem k i ,  tekmil  hükOmet gib i . .  Herke-

sin dedes i peşin ölür, bizim babamız öldü, Al lahılT 
iş i  . .  

- Fabrikada mi "  öldüydü ne? 
- Heye. Ustaydı ,  kolunu makine kapt ı .  kam 

durduramad ı lar  . .  
- Demek deden ölünce . .  
- Hökümet gibi  tüylenecem . .  Ev, bağ, i k i  dük-

kôn . .  O zaman yanıma lstldasız gelemezsiniz . .  
- Ben mi lan? 
- Sen de. senin feriştah ın  da . .  
- lan sen hökümet olsan yan ımda fossun . .  Bir 

cıgara ver. Bel lek i  m i rasa kondun . .  N'apardın? 

- Ben mi  n'apard ım? Cocuk olma be . .  Evi , me­
vı. dükkönı  okutur, mang izleri cebe küt atard ım ka­
pağ ı  istanbul 'a .  Orada yanlord ım palaslardan birine .. 
bir  d iploma kopardım inı ,  eh gayri... · 
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- Ben o lsam sen in  yer i nde , mang lzlerl cebe. 
küt at lard ı m  istanbu l 'a i l k  iş k i tap g ib i  b i r  avrat, son­
ra aça rd ı m  bir dükkôn . .  D iploma neymiş? Oiploma­
miploma heps i n in sonu mang ı r  değ i l  mi? çapraşık 
yol la rı sevmem. Cünkü l ise d ip loma l ı la ra ekmek ver­
miyorlar, hepsi bo$ geziyor .. Şu y ; '.d ız tara bak. Aya 
bak.  Dünya,  yaşamak.  Üst tarafı fasarya .. Bu dün­
yada yaşad ığ ın  yan ına kôr ka l ı r. Giderken götür&­
ceğ in  i k i  a rş ın  kefen . .  

- Kel ley i  bu ldun mu ne? 
- Bi ld iğ in  g ib i  değ i l ,  uçuyorum . .  · iç imde bir fe-

rah l ı k  . . Şarap k ıyakmış . .  Sen nası ls ı n? 
- Ben mi? Atom bombas ı g ib iy im . .  

. . . . . . . . . . . .  ! 

. . . . . . . . . . . .  ? 
Evvelô b i r  şark ı ,  sonra da bir  gazel tutturdular. 

Sesler i  perde perde yükse ld i .  Cok geçmeden pey­
dah lanan b i r  bekçi ,  gecen in  ik isi olduğunu,  bu saat­
te gazel okumanı n  kanunen yasak , bi naenaleyh kal­
kıp g i tmeler in i  söy led i . · 

Kal kt ı lar. Yolda : 
- Yarın mektebe gidecek misin? 
- Ben mi? B i lmem . Sen? 
- Val laha neb l iym . .  Sen g idersen . . 
- Ben im pek n iyet im yok . . 
- Boşvere l lm . Cebirci müzakere edecek . .  
- Öyleyse boşver . . 
Ağır. esk i taşlarla örü lü ,  ka ran l ık bir sokakta. 

yanyana kayboldu lar .. 
1 948 
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G U R B E T T E  

İ l kbaharı n  orta l ı ğ ı  sele veren  i r i  tanel i yağ murJ 
:şehr in  parke döşe l i  ana caddes in i  k ı rk beş dak ika 
iç i nde geç i l mez ha le  get i rmişt i .  Yağmur  d urmama­
C(IS ına yağ ıyor. sert rüzgô r  olanca kuvvetiyle es i ­
yor, gök g itt i kçe kararıyord u .  Arada müth iş  tOraka­
ı a rla  çakan ş imşek ,  zay ı f  ka l blerde dua etmek ih­
t iyac ı n ı  duyu ruyor, saçak a l t l a rı nda omuz omuza d i -
1,; ; len ler in  dudak l cı r ı p ı t ı rd ıyordu .  Küçücük  mend i l iy­
l e  dudağ ı n ı n  ru j unu suçlu suçlu s i l er:  bir tôzeye göz­
ler i n i  d i km iş  bak makta olan b ıyı k l ı  bir koca karı : 

- Al lah !  dedi .  

Yağmur, rüzgôr ,  ş i mşek.  
Sık ıyönet im 'ce l stanbu l 'dan surgun ed i ld i k ler i  

'g ü ndenberi  yavaş yavaş çü rüyen ist inye ' l i  Tevf i k ' le ,  
Berbat Şevket de s ı r ı ls ı k lam h ı rpan i ler i  iç inde .  b i r­
b i r i ne  soku lmuş düşünüyorla rd ı .  ist inyell Tevf i k ' i n  
b i rden göz ler i  parlad ı :  

..:_ Ulan  Şevket be,  ded i .  n e  duruyoruz? 
i nce yüz lü  Şevket isteks izce bakt ı : 
- N'apa l ım?  
- Sıv ıyo l ı m  paça ları ,  adam geçire l im karş ıdan 

·karş ıya !  
- Geç i re l im  b e  kardeş im !  
Paça ları s ıvad ı lar. 
Yağmur  hô lô  bütün h ız ıy la ı n ıyor, su lar  yükse­

l iyordu .  lstanbu l ' l u  sürgün ler  işe başlamış lard ı  bi-
1e . .  

- Haydi ab im,  haydi ab im .  Karşıdan karşıya 
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odam geç iriyoruz, çeyreğe geçiriyoruz. .  Bugü n  var, 
ya rı n yok !  

- Yüz lüğe ,  yüzl üğe, yüz lüğe . .  Yüzlüğe geçiyo-
ruz hamfend i .  yüzlüğe beybaba, yüzlüğe ! . .  

i st inye' l i  Tevf ik :  
- Ba na baksana keriz,  k ı ra rı m  çeneleri n i !  
- Anlamad ı m  . .  
- Anlat ı rı m sonra . .  Yağmur  h ız lan ıyor, d üşür-

mesene piyasayı enay i !  
- Geç i r i yoruz ab lac ığ ım ,  geçir iyoruz. .  Çeyre ­

ğe geçi r iyoruz, tuttu rab i ld iğ ine  geçi r iyoruz. .  Bugün 
var ,  ya rı n yok !  

Yüz lüğe ,  çeyreğe, çeyreğe ,  yüz l iiğe . .  İş ler epey 
h ı z l ı  g i t t i .  Sonra yağmur  durdu .  B i r  kenara çek i ld i ­
ler .  S ı r ı l s ı k lam h ı rpan i leri n i n  cepler inden ç ı l<ard ı kla­
rı b i re r  avuç ufa k l ı ğ ı  saymağa baş l.:1d ı lar. 

K i rl i  bu lut lar  s ıyr ı l m ışt ı . Mavi gök ı s lak b i r  cam 
g ib i  parl ı yordu .  İ k i  istanbu l ' lu  neş 'ey le bak ışt ı lar. 

Berbe r Şevket :  
- Garip kuşun yuvas ın ı  . . ded i .  ha? 
ötek i :  
- Boşver gar ip kuşa . .  Nôpacaz ş imdi b i l iyo r  

musu n? i y i  b i r  kayı nt ı . .  Ondan sonra . .  
- Ondan sonra ?  
- Ondan sonra . . Sebze ha l i n i n  karş ıs ındaki  şa-

rapçıya da lacaz . .  

Sıcak ekmek,  pastı rma ve şarap la  karın ları n ı  iy i ­
ce doyurdukta n  sonra şarapç ıdan ç ıkt ı l a r. 

ist i nye l i  Tevf i k :  
- Şu.  ded i .  hi.ikOmet in  ordok i  parka gidel im .  

bank lardan bir inde . .  
- Ee? 
- istanbu l 'u düşünel im!  

· Parkta k imsecikler yoktu .  Kı , ın  b i le  yaprağ ın ı  
dökmiyen ağaçlardan b i r i n in  alt ı ndaki ı s lak  banka. 
yanyana otu rdu lar. 
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ls t i nye l i  Tevfik .  tat l ı  tat l ı  gerind i ,  esned i ,  gü ld ü .  
Berbat Şevket: 

- Ne o? ded i .  
- Gerneş iyorum.  Çakmıyor  musun? 
- Çakmaz o lur  muyum? Tok luk . .  Oooh . .  
- Saçmalama . .  Ya l n ız tok luk la iş b i tmez . 
- Ya? 
ist i nye l i  Tevf ik  tekrar  esneyip ger indi kten son-

ro : 
- Aaah Etyemez i !  Fet!ye . .  Anam babam ner­

des in? 
Berbat Şevket ' in  s ı rt ına b i r  yumruk  att ı :  
- . . .  . .  . Lôk in  b i l iyor musun . .  Tok luk  kad ın  . . 

B i r  de şöyle kuru çamaşı r  üst baş kücük b i r  ku lübe . .  
Hey Al lah ım  n ed i r  bu çektiğ im iz? B i z  d e  sen in  ku­
t un  değ i l  m iyiz? 

Baş ın ı  yu mruk lar ı  o rasına  a lmışt ı . İst inye l i  Tev-
f i k :  

- Lôk in ,  ded i ,  burda,  gurbette ö lmek . .  Ha? Ne 
ders in? 

Berbat Şevket ' in  omuzun u  dürttü . 
Beri k i :  
- Bı rak ,  ded i .  Dokunma dalgama . .  Ba l ı kpaza­

rından geçiyorum .  
Alt ı nda otu rduk ları ağac ı n  koyu yeş i l  yapraklar ı  

aras ı nda gök, masmavi görünüyordu .  
1950 
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KÜCÜKLER VE BÜYÜKLER 

Aşı boya l ı  konağ ı n  kap ıs ı  önünde ik i  gözü · kör 
b i r  d i lenc i  kad ın  şark ı  söyl üycrmuşa benzeyen se­
s iy le  d i len iyor, kel baş ı na  z i f t l i  ta f< l<e geç i r i lm iş ,  a l t ı  
yaş ı ndak i  o ğ l u  da ,  az i lerdek i  meydan l ı kta. Büyü k­
!<U l üp ,  Yenice, Bafra maden ,  Boğaziç i ,  c ıgara kutu 
kapak la riy le oynuyordu .  Yere büyük br da i re C i!'.m iş ­
ti . Kapa k ları da i ren i n  iç ine üstüste y ığmış  on beş 
ad ım öteden f ı r l attığ ı  k i remit  parcas iy le kapak ları ç ı ­
karmağa ça l ış ıyor, heyecan lan ıyor, sövüyor, a rada 
kendi  kend ine gü l üyordu .  

Yere s ü rtünmekten renk ler in i  kaybetmiş .  k i r len­
miş ,  y ıpranm ış  kapakla rı b i r  atışta ç ı kard ı  m ı  ufac ık  
burnu memnun l ukla par l ıyordu .  

Bu s ı rada aş ı  boya lı konağ ı n  kapıs ı  aç ı l d ı .  Ter­
temiz üstbaş ı .  p ı rı l  p ı r ı l  i skarp in ler i .  tara l ı  sacları ve 
k ı rmız ı  üc tekerlek l i  b is i k let iy le,  konağı n  çocuğu d ı ­
şa rı c ı kt ı . O d a  beri k i  kadar,  a l t ı  yaşı ndayd ı . fak i r  
çocuğun  hayran  bak ış ı  önünde bind i .  E l i nde k l rem i ­
d iy le fak i r  çocuğu h içb i r  .k ı skanç l ık  d uymadan bakı ­
yor, ı::adece bak ıyordu .  Hayrand ı .  Onun usta b i r  şo­
för gibi sürüşüne hayrand ı .  Ha lbuk i  konağ ın  çocu ­
ğu  . .  O ,  bu bis i klet, bu iskarp in ler, bu konaktan b ık ­
m ışt ı : « • . .  üstün ü  baş ın ı  k i r letme. kaka söz söyleme, 
çamur lara basma . .  » 

Fak i r  çocuğun gösterecek fazla b i r  marifeti yok ­
tu .  K ı r ık  k i remidiy le yere büyük b i r  da i re ç izd i ,  ka­
pakları da i ren in  iç ine y ığd ı ,  on beş ad ım geriye çe­
k i ld i ,  n işan a ld ı ,  k i remit  parçası n ı  f ı rlatti :  
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- Al !  
K i remi t  parcası kapakları  yal ıyara k  geçti. Ko­

nağ ın cocuğu uAaah ! »  ded i .  Beri k i  gü ldü .  Kiremid in i  
tek ra r  a ld ı ,  yen ibaştan dened i .  Fakat, y ine kôğ ıtla rr 
ya l ıya rak geçen k i remit  parçası ,  konağ ın  çocukları­
na yen i bir «Ah ! »  cekt ird i .  Beri k i :  

- U l a n .  ded i .  a mma da i ş  be! Halbuki  h e r  za-
man . .  

Konağ ı n  cocuğu b is ik let inden in ip ,  sokuldu:  

- Her zaman b i rde m i  ç ı ka rı rd ı n?  
- Birde ç ıkar ı rd ım  ya  . .  Ben  bu kôôtları hep· üt-

tüm!  Bu Ku l üpler va r ya, beş l i k .  bun lar  Yenice, on­
luk ,  bunlar Boğaziçi ,  y i rmi l i k  . .  

- Ver bak im hele !  

Kôğ ı t lan a ld ı  d i kkat le tetk ik  ettikten sonra iade 
ett i : 

- K imden üttün bunlar ı? 
- Ben m i?  Musa'dan .  Sen Musa'yı b i lmezsin.  

B iz im mahal lede otu ru r, a rabac ın ın  oğlu.  B ir  yığ ın  
cücük leri var. it ler i  de kunnadı .  Kara l ı ,  blyazl ı  şöyle 
şöyle man ık la r  . .  Ben im  ku le ler im de var, b ir  torba. 
Biz M usa'y la Avgan kuşu yaptı k .  uçurduk .  Havaya 
bi d i k i ld i  k i . . Sen in  f ı rı ldağ ı n  var mı? 

- Yok .  Annem a l maz k i . .  Sen in  var mı? 
- Var. i k i  dene .  B i r i n i  Musa verd i ,  b i r in i  de· 

anam a ld ı .  Anam bana kuş lôst iğ i  de alacak !  
- Bu kad ı n  sen in  anan  m ı?  
- Anam . .  
- Baban yok mu? 
- Yok . .  
- N iye? 
- Nebl iym ben? 
- Anan m ı  para kazan ıyor? 
- Heye . .  
- Kasaptan et in iz i  kim a l ıyor? Mutfakta yeme-

ğ in iz i  k i m  piş i riyor? 
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- İl i . .  Biz im mutfağ ımız  n� a rası n biz im evde 
yemek pişmez k i . .  

- l(öğ ıt lar ı n ı  ver i r  m is in  azıc ık  oynayım? 
- Veri r im amma . .  Sen de beni  ona b ind i ri rsen !  . .  
- · Neye? B is ik lete mi? 
- Heye, ona işte . .  
- Bi in  . .  
Fak i r  cocuk k i remit  parçasiy le kapak ları derhof 

verd i .  Beri k i :  
- Sen  yar ı n da ge l i r  mis in? d iye sordu ,  beyba­

bo m 'dan c ıgara kutu ları isterd im ,  oynard ı k  . .  Ha? Ge-· 
l i r  mis in? 

- Anam burda d i len i rse . .  

Konağ ı n  cocuğu yere büyük b i r  da i re ç izerken, .  
ber ik i  de b is i k let in yan ına g i tt i .  lc ı  t i t riyordu .  Pı rı l ' 
p ı rı l  d idon .  teker lek ler .. Bu kadar büyük b i r  saadete= 
inanamıyor, yad ı rg ıyordu .  İ k i  yan ın ı  iy ice kol ladıktan 
son ra b is ik lete b ir  ad ım daha yaklaşt ı ,  e l in i  d idona. 
uzatt ı ,  fakat tutmad ı .  Etrafı tekra r  kol lad ı ,  konağıllı 
üst kat pencereler ine baktı . Kanaat getird i kten son­
ra, d idona uzandı  ve onu s ıms ık ı  tuttu, güldü, a na­
s ına  sev inçle bakt ı .  Herkes, herşey eskis i  g ib i ,  ken­
d i  i ş i ndeydi .  Pedala bast ı ,  son ra b ind i  i c l  t i t reyerek 
hayk ı rd ı : 

- Ana, k ı z  ana k ı z  bok hele ,  bono bok k ız !  

Kad ı n  kör gözler in i  oğ lunun  ses i gelen tarafa çe­
v i rmişt i  k i .  konağ ı n  üst kot penceresinde bir ç ı ğ l ı k  
kopt u :  

- At, o t  bak im on ları ;  Aynur. gözler in  k ö r  o l ­
sun inşa l lah  e m i?  Koş !  Çocuk p is  şeylerle oynu -· 
yor! 

Kona ğ ı n  kap ıs ı  h ızla aç ı ld ı .  Sacları mak ineyle· 
t ı raş l ı ,  on üç yaş lar ında haş in  b i r  besleme k ız  f ı r­
l a d ı .  Fak i r  çocuğuna koştu ,  şaşk ın  bakan cocuğurr 
e l i ndek i ler i  çekt i ,  a ld ı ,  f ı r latt ı .  Kôğ ı t lar  etrafa dağ ı l ­
d ı ,  k i remit  ortadan böl ündü .  Bütün bun lar  lôhzadıı 
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·olmuş. besleme, konağ ı n  çocuğu ve bisi klet kapıdan 
g i rmiş ,  kaybolmuşla r, kapı  kapanmışt ı .  

Fak i r  çocuğ uysa yerde avaz avaz bağ ı rıyordu. 
Bağ ı rd ı ,  bağ ı rd ı ,  · bağ ı rd ı .  Sonra ka lkt ı .  Şak ı ldak i ı  etek­
leri ,  k i r"ı i ince ayak lariyle kôğ ı t lar ına g itt i .  K i remidi­
n in k ı r ı ld ığ ın ı  görünce beslemeye söğdü ve anası­
.n ı n  yan ı na geld i :  

- Beni  yiteled i ! ded i .  
Anas ı  . omuz s i l kt i : 
- Sus hayd i sus.  tel i n  dökülmed i ya ! Ağlad ı ­

ğ ı n ı  duyarlarsa biz i  buradan kovarla r  . .  Sus!  . 
Sarkan sümüğünü  e l i n in  tersiyle s i l iveren ço­

cuk, başka bir k i remit  parçası buldu,  yere bir baş­
ka da ire çizd i .  kôğ ı t ları y ığdı ,  on beş ad ı m  geri çe­
,k l lerek n işan a ld ı . 

1 949 
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HATiCE AKDUR VESAİRe 

Elb istan ' ın  b i lmem ne köyünden gecen sene ko­
.casi le bir l i kte ça l ışmak üzere gelen Hatice Akdur, o 
.zaman epeyce ca n l ıyd ı ,  · kocası da güçlü kuvvet l i .  
.Adam c ı rc ı r  fabr ikas ı nda küt lücü lük  yapıyordu,  Ha­
t ice de c ı rc ı r larda i şc l .  Erkek yüz e l l i  kuruş sa� lam 
·a l ıyordu ,  kad ı n  yüz kuruş,  geç in ip  gld lyorlard ı  . .  

Günün  bi rinde erkek, memleketteki  evin i  sat­
mak bahanesiyle, ortadan s i l ind i .  Hatice büsbütün 
-ortadcı kald ı .  Yer demird i ,  gök bak ı r. Bir  gün, beş 
gün .. B i r  de öksürük tutunca komşuları : 

- . . . bu öksürük ince hasta l ı k  öksürü�ü kız 
·dedi ler, aynada bak ın  kendine! 

- Töbe dey in ,  ded i ,  düşman ım mısın ız? 
- Düşmanlar ın gözil r • ks ın  bac ım,  amma bu 

-öksürük ,  bu ateş, bu kansızl ı k  . . . 

Hatice 'n in  ic ine de şüphe düşmüştü . .  Bir gün 
usu lcac ık  Verem Dispanserine g id ip ,  komşular ın ay­
·na ded ik leri  röntgene bak ınd ı .  Doktor b i r  l lôc yaz­
d ı ,  reçeteyi Hatice'ye uzatt ı .  Hatice: 

- Bunu kim yaptı racak beyim? d iye sordu.  
Doktor: 
- Sen! ded i .  
- Ben im  yiyecek ekmeOlm yok  . .  
- O halde verem cemiyetine git !  
- Yaptı rı rla r mı  k i? 
- Eee . .  Senin le uOraşacak deOrnm . .  Sırada k im 

-varsa gelsin !  
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Hatice c ı kt ı .  D ispanserin sofas ında ak ı l  öğret­
t i ler :  

- . . .  m ıhtara g iders in .  bir ik i  ağlar yalvar ı rs ın .  
basar kôğ ıd ı n  a l t ı na  mührü n ü  . .  

Öy1ece yaptı . Yok luk  kcğ ıd ı  ve receteyle  dayan­
d ı  Verem Derneğ ine .  Dernek kôt ib i . reçeteye şöy­
le b i r  baktı : 

_,.. Bu rdo verem i luc ı  yok, bunlar  1rnvvet i !ôc ı . .  
ded i ,  b iz verem i lôcı ndan başka i lôc veremeyiz, mev, 
zuatı mız  müsa i t  değ i l ,  Beled iyeye g it! 

Beled iyeye g i tt i .  
- Di lekcesiz o lmaz!  ded i ler. 

Uğraşt ı ,  ağlad ı ,  yalva rd ı .  beleş tarafından b ir  
d i lekçe yazd ı rd ı .  götürdü .  D i lekçe hava le edi le ed i le­
tepe sac lar ı  dökük Belediye doktoruna geld i .  Be­
lediye doktorunun  hem tepe saçları döküktü , hem­
de gözler i  mavi .  D i lekçeyle D ispanseri n recetesint, 
şöy le b i r  gözden geç ird ikten �onra :  

- Verem cemiyet ine g i t !  ded i .  
Hatice : 
- G itt im beyim . .  ded i ,  vermed i ler  . .  
Tepe sac ları dökü k  doktor:  
- Nası l  vermez !ermiş? d iye ç ı k ışt ı ,  her y ı l  on - .  

icra b in lerce l i ra veriyoruz .  Mecburdur lar. 

Sonra kôğıda sarı ld ı ,  p ı r ı l p ı r ı l  yazı mak inesin­
de Beled iye Başkan ın ı  derneğe k ışk ı rt ıc ı  b i r  yaz ı  yaz­
d ı .  Ku rnaz Başkan yazıyı o !<Udu ,  fakat k ızmad ı .  Dok­
torun yaz ı s ı n a  tel< ke l ime ek lemeden Dernek Baş­
kan l ı ğ ı na havale ett i .  

Dernek  Başkan ı  doktorun ne tepe saclar ı  dö­
küktü .  ne de  gözleri mav i .  Gözleri  koro karayd ı . .  Te­
pe sac la rı dökük ,  mavi göz l ü  doktorun k ışk ırt ıc ı  ya­
z ıs ı n ı  okuyunca, evve lô s i n i r lend i ,  sonra öfke lendi . .  
daha sonra do :  

- O bana ak ı l  öğ retecek adam değ i l !  d iye ba­
ğ ı rd ı ,  ben en az onun kadar  doktorum! Onun g ibi .  
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Dev lot in kol tuğuna s ığ ınmış.  ôclz de deği l im.  l ıôcı 
ve rmiyorum, git böyle söyle! 

Hatice Akdur, tepe sacları dökülmemiş kara 
göz lü  doktoru n sözleri n i , tepe sacları dökük mavi 
göz lü  doktora yarım yamalak an latt ı .  Ne tür lü ce­
vap geleceğ in i  aşağ ı yukarı tahmin  eden tepe sac­
ları dökük mavi göz lü  doktor:  

- Demek.  ded i ,  böy le söyledi? Devlet in  koltu­
ğuna s ığ ı nmak haysiyets iz l ik m iymiş? O kim oluyor 
da bana hakaret ed iyor? Bana değ i l ,  Devlete haka­
ret ed iyor! Ben onu ta l iseden tan ı rım .  Uka la düm­
beleğ in i n  b i riyd i .  S ı k ı lmaz herif !  Ayn i senede mezun 
oldu l< .  Aradan on sene geçmedi ,  koca apartmanı  
çökertt i .  Nereden? Nası l?  Nerden i n i . nası l ın ı  ben bi­
l i rim !  Git böy le söyle, hayd i !  

Hatice Akdur'u görünce tepe sacları dökülme­
miş , kara göz lü  doktor, muayene ett iğ i hastay ı bı� 
raka ra k : 

· 

- N 'oldu? ded i .  Söyled i kler im i aynen söyled in  
mi? 

- Söyled i m  bey im.  
- Ne ded i?  
- Birşeyler  söyledi ya, ak ı l  değ i l  k i  soyka . .  Da-

ha on sene olmadı apartmanı çökertti ,  ded i .  Nası ı · 
çökertt iğ in i  ben b i l i r im ,  ded i .  

Tepe sacları dö�ü l memiş kara göz l ü  doktor küp-
lere bind i . . 

- El bette çökert i r im , ded i .  Ben mütehass ıs ı m 
bugüne bugün,  açs ın  gözünü  . .  Onun g ib i  basit b i r  
prat is iyen değ i l i m . Apartma n ı  a l n ı m ı n  teriyle çökert­
tim. Acd ı rmas ı n  ağz ı m ı . .  Ben onun g ib i ,  k ı rk k işi­
den a rta ka l m ış basit b i r  hasta bakıc ıy la da ev len­
med i m ! .  

Şaşk ı n  Hatice e l indeki  kôğıt la uzun ,  uzun bek­
ied i kten son ra,  ne ya pmas ı  gerekt iğ i n i  de kest i re­
meden ,  tek rar  Beled iyen in  yolunu tuttu . Tepe sac­
l a rı dök ü l m ü ş  mavi  göz l ü  doktorun kapısı önünde 
saat lerce bekled i .  
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Öğle oldu.  Herkes g ibi ,  Hat ice Akdur  da c ıkt ı  
g i tt i .  İk i  saat sonra gene geld i ,  tepe saçları  dökük  
mavi göz l ü  doktorun kapıs ı  önünde bek lemeğe boş­
lad ı .  

Saati a r  . .  
İ k ind i  üstüyd ü ;  Beled iye koridorunda i k i  dok­

tor karş ı laşması n la r  m ı?  
Hat ice'n i n  ak l ı  g i tt i .  Sand ı  ki , i k i  doktor tutu­

şacak,  yumruk laşacak lar . .  Tutuşup yumruk laşmala ­
rı umurunda b i l e  değ i ld i ,  isterse b i rb i rleri n i  yes in ler  . .  
Mesele reçeten i n  yap ı lmas ında ,  o güme g i tmesin 
de . .  

Fakat öyle ol madı .  B i rb i r ler i n i n  a rkası ndan at ıp  
tutan tepe saçları dökük mav i  gözl ü doktorla ,  tepe 
�açları dökü lmemiş kara göz l ü  doktor b i rb i rleri n i n  
e l i n i  s ık t ı lar .  gü l üşerek konuşmağa başladı l a r. B i r  
ara gözler ine Hat ice i l i ş ince, tepe sacları dökü k  ma ­
v i  göz lü  doktor :  

- Şu kad ın  . .  ded i .  
Tepe sac ları döl( ü lmemiş .  ka ra göz l ü  doktor. 
- Şu kad ın  . . ded i .  
Sonra i k i  doktor. hesap iş ler i  b ü rosunun ac ık  

kapıs ından içeri da l ıverd i ler .  
1951 
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N A Y L O N H İ K A Y E  

Yukar ı köy'den Vel i  ağa,  İ ng i l iz lôciverd inden şal­
varı . bas ık ,  rugan yemeni leriyle Abld inpaşa cadde­
s i nde ku lunç k ı ra k ı ra yürürken.  gözlerin in  iç i  gü­
lüyor, se lôm verecek ,  hal  hôt ı r  soracak adam ar ı ­
yordu .  Uçsuz b i r  ferah l ı k  b i r  iyi  ka lb l i l i k  iç i ndeyd i . 
O kadar k i ,  b i ris i  a raya g i r ip  « . . .  şundan şu  ç ı kar, 
bundan bu  c ıkar  . . ıı dese. evve lk i  kış köy kahvesın ­
de yakas ına  sarı l ı p ;  anas ına ö lmüş  avrad ı na ,  çolu­
ğuna , küncüden ufağ ı na söğen Gerdan l ı  ômer ' i  b i ­
le affeder, hattô canciğer o labi l i rd i .  

Hayat ından bu y ı l k i  kadar memnun  olduğu gö­
rü lmemişt i .  

Tam bu s ı rada Aşağ ı köy ' lü  Abid ağa karş ı  kal -
d ı rı mdan seslend i :  

- Öyle mi  Ve l i ?  Ni rden böyle? 
Vel i ağa karş ı  ka ld ı rı ma bakt ı ,  gü ldü :  
- Şöyle. dedi ,  pangadan . .  

. Taneler i  f ı nd ık  i r i l iğ indeki  sar ı  kehr iba r  tesblh i ­
ni şak ı rdatarak Vel i  ağan ı n  yan ına  ge len  Aşağ ı  köy' -
l ü  Abid ağa : 

- Teh dedi ,  teh teh teh . .  Tüm delônnı  olmuş­
sun b i re herif .  Şuna bak hele şuna . .  Bir devrin beh­
r lnde k ı rk ı ndan sonra azan ı  teneşi r  paklar d i rler­
d i .  Sen a l tm ış ın ı  da aşd ı n  ya . .  

K ıs  k ı s  gü l en  Vel i  ağa : 
- Al lah dövlet im ize zeva l vi rmes ln . .  ded i ,  be­

n im değ i l ,  bes, tüm cütcü lerim ı; in  yüzü gü ldü bu 
y ı l !  
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Yanyana yürüm�ğe başlad ı lar. Abid ağa:  
- Doğru . .  ded i ,  şu Demrik ı ratlar ın  her tuttuğu­

nu  alt ı n ets in  Al lah !  Herif ler b i r  ç ıkdı lar  tahta, pam­
b ık t ı r  yek ind i .  Bu memleketde bünca yı ldır çütçü lük 
ederi k pambuğ un üçyüze üçyüz e l l iye satı ld ığ ı n ı  k im 
gördü? 

- Hökümat ded iğ in  böyle olma l ı !  Sen nöördün? 
Satt ı n  mı pambı k lar ı? 

- Ben mi? Deİi miy im? (Ses in i  k ıst ı )  öte gün 
borsada tüccarlar  konuşuyordu ,  ku lak v ird im . .  Bu 
y ı l  Amel i kende pambık g ıssaymış, dörde, dört yüz e l ­
l iye f ı r l ıyacakmış !  

Yuka rıköy lü  Vel i  ağa duraklad ı :  
- Essahdan mı Abid? 
- Veba l ım  boynuma . .  Sen satt ın  m ı  yoğsa? 
- Ne d iyen Abid ne d iyen? Yandı k  b l  top be� 

zine d isône. .  . 
- Kaça satt ın? 
- Üç b in  k i losunu üçdeen beş b in  k i losunu da 

üç bucukdan . .  Şu s imsarları görüyon mu? a rd ımda 
dolandı  dolandı  . .  D imek dörde, dört buçuğa' f ı rlaya­
cağmış? .  

- Tüccar öyle d iyor, ku lağ ı mnan duydum.  
Vel i  ağan ı n  kafası nda sek iz  b in  k i lo  pamuğun  

f iyat fark ı ,  yürüyor, ka l ı n  kaşları  öfkeyle çatıyordu .  
- Bu s imsar m i l let in !  tüm sürmel i  melmeket­

den . .  d iye homurdand ı ,  şuna bak . .  Durup  dururken 
on  on ik i  b in  l i ra l ı k  b i r  z iyan . .  Yaz ın ı n  vôc ib is i . .  Bel­
lers in  eziyet i n i  ben imnen b i rl i k  cekd i . .  

Ameri kan traktörleri satan acenta lardan b iri n i n  
önünden geçiyorlard ı .  Aşağı köy' lü  Abid ağa yan ı ­
baş ı nda dalg ı n  da lg ı n  yürümekte o lan  Yukarıköy' lü  
Vel i ağay ı  kolundan çekti , acentadan içeri g i rd i ler. 
Acentan ı n  iyice s i l i nmiş p ı rı l  p ı rı l  b i rer e lmayı hatı r­
latan memurları ,  onlar ı  h ız la karşı ladı ,  sandalye ik ­
ram ett i ler, çaydan kahveden b i r  emirleri o lup o lma­
d ığ ın ı  sordular. Vel i  ağa ne acentaya gird ik lerin in  
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fa rk ı ndayd ı ,  ne de soru lan şey in .  Abid ağaysa, ş imdi 
kahveden ge ld iğ in i  söyl iyerek, Makorm ik in  yeş i l  ve 
k ı rm ız ı  tuva let ler  iç i nde k ı r ı ta n FARMALL marka l ı  
t raktör ier i ne  soku ldu .  Traktörler r u j l u  dudakla riyle, 
konsomasyona hazırd ı l a r. 

Abid ağa daha soku ldu .  Eti l avucuyla k ı rmız ı ­
s ın ın  çamurlı.ığunu  okşad ı .  Bu temastan g ıd ık lanan 
k ı rm ız ı  Fornıa l l ,  r imel l i k i rp ik ler iyle sank i  Abid ağa­
ya bakt ı ,  göz k ı rptı . Abid ağa utand ı ,  e l i n i  çamurluk­
tan çekt i .  K ırmız ı  tekra r baktı  ve usulcacık ,  «Canı m ! »  
ded i .  

Abid ağan ı n  ku lak  memeleri  yonmal'.)a başlamış­
t ı .  K ı rmız ı  yonak lariy le yan ıbaşı nda gü lümseyen 
memursa. önü i i i k l i  smok in i  ve peşk iriyle, bardak i  
şef  garson u  hatı r latarak ,  Abid ağa n ı n  leb demesin i  
bek l iyord u .  

Abid a ğ a ,  Vel i ağaya bakt ı . Sandalyesinde dal­
g ın da lg ın  oturmakta olan Vel i  ağa ,  b i r  tahtada on 
iki  bin l i ra l ı k  b ir  kaz ık yed iğ i  k ısa boy lu .  patlak göz­
lü s imsarı düşünüyord u .  

Abid ağa : 
- Öyle mi Vel i?  d iye seslend i .  şo k ı rmızıyı çek­

sem mi .  ne d iyen? 

Vel i  ağa duymad ı ,  ses in  geldiği tarafa boş göz­
ler le bakt ı , Abid ağayı  gördü ,  iç in i  çekt i :  

- Dimek dörde, dört buçuğa? 
Yeşi l  ve k ı rmız ı  tuvalet leriy le Farmal l ' lar  f ık ı r­

dad ı l a r. 

ru : 
Acento n ı n  bordak i  şefgo rsonu  hat ı rlatan memu-

- Size bun lardan bir tane vermişt ik  . .  ded i .  
Bunu duyan  k ı rm ız ı ,  d i rse!') iyle yeş i l i  dü rttü : 
- Şu uka lôya bok ,  ded i ,  öyle s in i rime doku­

nuyor ki. . 
Abid ağayla b i r  o n  önce gözgöze geld i ler. Şef­

.garsona duyurmadan ,  k ı rmız ı : 
- Can ım ,  dedi ,  tontonum,  ded i nonoşum . .  
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Bu s ı rada şefgarson: 
- Kaç dönüm tarlan ıı  var? d iye sordu.  
Ab id ağa:  
- Belle ki b in  beş yüz . .  
Şef garson :  
- Bin beş yüz dönüme b ir  tane yeter.. dedi". 

çünkü . .  
Abid ağa  lôhavle çekt i .  Kafası hôlô k ısa boylll 

s imsarla meşgu l  Vel i ağanın yan ına g itti : 
- Şo k ı rmızıyı da cekiym çl lyorum. .  ded i , gi­

den bayram üstüacı k  köylü ler yal lah deyince, dört 
Farma l l 'nan geldi ler b iz im köye . .  Ne d imeye onnar­
dan aşağı kalmal ı  . . Deel mi? 

Vel i ağa duymadı .  
- Öyle m i  be  Vel i . .  Üstüacı k  köylü ler d iyom . •  

Sana d iyom be . .  
Vel i  ağan ın  omuzunu dürttü. Vel i  ağa uyandı . 
- El imde b i  fürsant olsa, ded i ,  şo s imsar mi l­

letin i  tekmi l  mak inesinden geçir ir im! 
Abid ağa:  
- Kimk imlnnen değermenci  suyuynan bire he­

rif . . ded i .  Ben d iyon Çanakkale boğaz ı .  sen d iyen . . 

• Tekrar t raktörlerin yan ına geld i .  Et l i ,  s ıcak avu­
cuyla k ı rmız ı n ı n  evvelô çamurluğunµ ,  sonra koca­
man lôst ik lerin i  okşamağa başlad ı .  

Hazdan yumulan gözleriyle k ı rmızı ,  kaba tüylü 
b i r  ked i gibi  uysa ld ı .  

195() 
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A V  

Büyük toprak sahiplerinden birin in  yak ın  akra­
bası o lan Efend i Mansur, otobüs durağ ı n ı n  orda Gü­
dük Hasan' la Tenekeci Sezôl 'ye rast ladı .  

- Nereye lan? d iye sordular. 
Efendi Mansur:  
- Ava . . .  ded i .  
- Ne avı? 
- Kekl ik ,  b ı ld ı rc ın ,  tavşan . . . B iz im Condere ' len-

( * )  öyle b i r  tavşan avlan ıyor k i ,  deme gitsin . . . Siz 
nerye? 

- Biz de duman a lacôz çaycı Kad i r'den .. 
- Sonra? 
- Sonra baka l ım . . .  D l lberlersekisi 'ne doğru bir  

boy acı  lak d iyoruz . . .  
Efendi Mansur:  
- Boşver ln D i lberlersekis i 'ne . . .  ded i ,  ava ba­

rabar g idek.  B iz im naylon arabay ı . Condere'n ln  ar­
d ı na takarız,  yatak,  yorgan , · battan iye f i lôn da a l ı rız,. 
nevôlemlz i  de tam düzeriz . . .  Hô? 

Güdük Hasan Tenekeci Seza'lye, Tenekeci Se-­
zai Güdük Hasan 'a baktı , bak ışt ı lar. 

O lur  mu olur  . . . 
Bir  saat sonra efendi Mansur' ları n Ven lmahaı- .  

le 'dek i  k ı rmız ı  k i remit l i  konaklar ında buluşmak üze-· 
re ayr ı ld ı l a r. 

( * )  Condere : John Deer ·marka traktör. 
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Üçü de b i rb i rinden ger i  kalmaz . . .  
Avlanmadığ ı  gün ler  Efendi  Mansur, memleket in  

en  iş lek  caddes i üzer indeki  kahveye yan lar, ge l ip  
geçen k ı z la rla  kod ın lar ın  künyeler i n i  sayar. K im k i ­
min le  sev iş iyor. k im  kocas ına boynuz takt ı r ıyor, k i ­
m in  kocası k im in  karı s ı n ı  f i l ôn  baloda sı k ış t ı rd ı ,  Efen­
d i  Mansur  b i l i r . Efendi Mansur'un b i lmed iğ i  mevzu,  
iç inden ç ıkamıyacağ ı  mesele yoktu r. Efend i  Man­
sur 'un b i ig i  ve ih t isası o kadar gen işt i r  k i ,  bazen h ı ­
z ın ı · a la maz,  doktor la ra doktor luk ,  mühendis lere mü­
hendis l i k  öğret i r, Kore savaş ındaki  straie j i  hatô la­
nnı, Bi rleşmiş M i l let ler  tebl i ğ le r i n !  gazete lerde oku­
ya rak değ i l .  radyoda d in leyenlerd�n duymak sure-
t iy le bel i rt i r. 

· 

Başı nda gen iş  kena rl ı has ı r  şapkası ,  bacağ ın ­
da bacak a ra la r ı  sarı meş in ,  kü l  rengi  gaba rd in  kü­
lotu ,  s ı rt ı nda meş in  montgomer is i ,  ayağ ı nda kahve­
reng i  ç izmeler i  ve i nce b ıy ığ iy le  her sabah kend is in i  
Ho l ivut  hava kuvvet ler in i n  yen i lmez Con i 's i  yahut Yu­
karl Barana l ı  b i r  kovboy sanarak ,  k ı rmız ı  Joh n De­
er' i n in  d i reks iyonunda,  kız l ises in in  önündeki  parke 
caddeden geçer. 

D i reksiyona geçti mi Efendi  Mansur, bir yen i l ­
mez Con i 'd i r. Siya h  göğ üs lük ler iyle i k işer,  üçer  ge­
cen l isel i k ı z la r ın  d i k kat ler i n i  çekmek iç i n John Deer' i  
dörtna la  ka ld ı rı r. John Deer dörtna la ka lkmaz mı ,  
parkeler sars ı l ı r, pencernlerde başlar peydalı ! an ı r  ve 
John Deer, ekzozu nda taba nca g ib i  patlayan gaz l<.:ı­
ku lu  homu rtusuyla mesafe ler  yer, yuta r . . .  

Efendi  Mansur 'un keyf ine son yoktu r art ı !< .  Cad­
.den in  tô öbür baş ı nda John Deer ' i  du rdurnr, has ı r  
şapkası n ı  geriye i ter ve beyaz mend i l iy le teri n i  s i l ­
meğe başlar . . .  

Güdük  Hasan 'a 'gel i nce . . .  
O, ana lar ı n neler doğurduğunu isbat etmeğe pek 

merak l ı d ı r . Bir zaman la r  b i lmem hangi  paşan ın  ka­
.fasına sandalye ind i rmesiyle meşhurd u r, · i ri · yarı b i r  
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derebeylerin i n  yeğen id i r. B i r  el l i  boyunda, k ı rk beş 
k i losuna rağmen.  Zaloğ lu  Rüstem rolündedir .  
Aya k ları nda rugan ç izmeler, bacağ ında karadan de­
nen şa lva r. bel i nde Tra blus kuşağ ı ,  kuşağ ı n  a ras ın­
da parlak  demir l i  susta l ıs ı ,  a l t ıpatları . tütün tabaka­
s ı  ve i r i  tanel i  sa rı tesb ih i  mut laka bu lunur. 

G ü rül tüsüz içk i  mecl is i ,  kavgasız kerhane seferi 
görü lmemişt i r. 

Tenekeci Sezai'yse, ne Efendi  Mansur'a ben­
zer, ne de G üdük  Hasan 'a . . .  Vu rmak ,  k ı rmak,  asmak,  
idd ia ları yoktu r. O öyle şeylere zerrece ehemmiyet 
vermez. Böyle şeylere hem ehemmiyet vermez, hem 
·de verenlere çocuk gözüyle bakar. Bulunduğu mec­
l iste pat ı rt ı  başla rken Tenekeci Seza i c ız lamı çe­
ker, uzun zama·n da o rtalarda görünmez. 

Tenekeci Seza i ,  muska yazar. şeytan kovalar, 
remi l  atar, avuç iç indeki  çizg i lerden keşf l - ist ikbal 'de 
bu lunur. Tenekeci Seza i 'n in  môrifetleri bun lardan 
ibaret değ i ld i r. Tenekeci Sezai  yo l  yürümekte de ih ­
t i eas  sah ib id i r. Kend i  bu luşu  o lduğun� iddia ett iğ i  
b i r  çeş i t  sekme i lm ine vukufu dolayısiyle, dünyan ın  
en dayan ık l ı  yürüyücüsüdü r. Bu ,  onun  idd iası . . .  Te­
nekeci Seza i  iddia eder, fakat h içb ir  iddiası n ı  isbat 
ettiğ i  görülmemiştir. O sadece iddia eder, isbata ya­
naşmaz. Tart ışmayı tam zaman ında muga lataya bo­
ğup. bah isten bah ise at lamakta,  etraf ı ndak i ler in d ik ­
kat in i  başka  ta raf lara çekmekte ustad ı r. 

Anşa 'n ın  oğ lu onun iç i n :  « . . . boyunun her m i l i ­
metres i  ya land ı r ! »  der. 

Bunun la  beraber. Tenekeci Seza i 'n in  c iddi b i r  tek 
gayesi vard ı r: B i lmem hangi Roma İmparatorunun k ı -
z ı  Jor jet in  mezarı n ı  bu lmak !  

· 

Rivayete göre, bu kız y ı landa n  çok · korkarmış .  
Vas iyet inde demiş k i :  «Ben öl ü rsem. demlŞ. ben im  
cesed im i  a l t ından b i r  tabuta koydu ktan sonra göm­
sün ler !  . . » 
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Öyle yapı lm ış .  imparator k ız ı n ı n cesedi ,  a lt ın; 
bir  tabuta konu lup gömülmüş . . .  

Tenekec i Seza i ,  b u  mezar ın Misis toprağında ol­
duğunu duymuştur. Bunu ya ln ız  Tenekeci Sezal de­
ğ i l .  l ng i l iz A l i ' le r. Ziyamat l ı  Kad lr' ler, Sıçra mazı n  Ha-
san ' l a r  ve daha n ice n iceleri duymuştu r . . .  

· 

Bir  gün  Tenekeci Sezai  a .lteve kapan ı r. l t ikôfo­
çek i l i r . K ı rk gün .  tam k ı rk gün  k ı rk  gece Vel 'ôdiyôtl 
esmôs ın r  çekecek ,  her gün bir tane eks i lmek üzere­
k ı rk kara zeyt i n le . günde i k i  bardaktan fazla su lç­
miyece k t i .  

Altevin  topra k  zem in ine yed i ôyete lkürsü i le  ge­
n işçe bir da i re ç izer, iç inde oturur. E l i nde doksan­
dokuz luk  tesb ih  . .  Kap ı  kapa l ı ,  baca t ıka l ıd ı r. Baş lar  
(Vel 'ôd iyôt i daphan)  esmôsrno .  

Otuz a l t ı  m ı .  kırk sek iz  saat  sonra mı .  boş lar  ta­
van  ca t lamağa , duvarlar  oturduğu toprak sars ı lma­
ğa . . .  Tavan . çat lad ı kço , duvarlar la topra k  sarsı ld ık­
ça esmôyı  artı rı r. esmô a rtt ıkça çat lama ve sa rs ın ­
t ı lar  çoğa l ı r. Tenekeci Sezo i 'n in  de çeneleri zang ır  
zang ı r  t i tremeğe boşla r . 

Tenekec i Seza i ' ye demiş lerd i k i ,  bu ha l lerden 
sonra duvar yarı lacak,  ya b i r  dudağı  yerde. b i r  du­
dağı  gökte zebe l lôh b i r  o rap ,  ya at  s ürüler ! .  ya do 
a k  saka l ı  göbeğ inde b i r  pirifôni karş ıs ına d ik i lecek. 
ne isted iğ in i  senden soracak !  

· Tabii  o zaman Tenekeci Seza l d e  İmparator k ı -
zı n ı n  bu lunduğu yer i  öğ renecek . . .  

· 

Tavan ın  çatlaması .  duvar lar ı n sarsılması  saat­
ten saate arta r, gü rü ltü ler  ka laba l ı k laşı rken. b i rden 
nal  sesle : i ,  at k işnemeleri boşlar. Tenekeci Sezai  
esmôyı daha çabuk laşt ı r ı r. esmô çabuk laşt ı kça nal  
seslerl artar. NrJ I  ses leri a rttıkça esmô çabuklaş ı r  . . .  
Öyle b i r  zaman gel i r  k i ,  Tenekec i Seza i ,  ş iş kapak l ı  
yumuk göz leriy ie . havada uçtuğunu  san ır. Bir ara 
kend ine gel i r  g ib i  o lu rsa da,  bu sefer korkunun deh­
şeti iç inde ka l ı r. Kal k ı p  kaçmak ,  işi yarım b ı rakmak . . .  
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t.ôkin  iyi saatte oısun !a rı n  gazabı ma lum!  Kaçmak­
tan vazgeçer. 

Nal sesleri ve at k işnemelerin in  aş ı rı bir hal a l ­
·d ığ ı  s ı ra ,  Tenekeci Seza i ' n i n  tam karş ıs ına rastla­
yan duvar boydan boya şakkadak yarı l ı p  ta . kanta r­
maları köpük içi nde. azg ın  b i r beygi r  sürüsünün  üs­
tüne doğru dört na la geld iğ in i  görünce,  Tenekeci 
Seza i 'de şafak atar. korkunç bir ç ığ l ı k la kendi nden 
geçer. . .  Kaç vakitt ir  net iceyi merak la  bek leyen ev 
ha lk ı  koşar, kapıy ı  k ı rar  o l teve g i rer ki, ne görsün ,  
Seza i yerde s ı rtüstü yatıyor, ağ ı zburun köpük iç in �  
de . . .  

Yu karı taşır lar . . 

B i r  saat sonra bu luştu lar. . 
Çizmeler i .  Montgomeris i .  gen iş  kenar l ı  has ı r şap­

kasiy le . Efendi  Mansur. John Deer ' i n  d i reksiyonuna 
geçti .  Güdük Hasan' la Tenekeci Sezai de traktörün 
ard ı ndaki  nay lon a rabada yerler in i  a ld ı lar  ve mahal ­
le l iy i  s in i r lend i r ip  dura n  homurtu ka laba l ığ ı  orta l ı ğ ı  
·gene velveleye vererek çekti g itti . 

Avda epey b i r  zaman kalacak ları iç in .  üç k iş i ­
l i k  b ir  çad ı rdan başka üç ufak döşek. yaygı ,  batta­
n iye. isp i rtol uk .  Efend i  Mansur'un dedesinden ka l ­
ma küçük b i r  semaver. çay, kahve, şeker. kara zey­
t in .  past ı rma,  iğne,  i p l i k ,  ba l ı k  tutmağa mahsus o l ­
ta. karg ı  denen kamış .  serpme iç in tor. d inamit .  kü­
.çük ik i  kürek.  i k i  kazma. canavar iht imal ine karş ı  
i k i  ağ ız l ı  ba l ta ,  şu .  bu velhas ı l  herşeyleri tamam­
·d ı .  Yolda taze nane,  maydanoz. k ı rmızı turp.  siyah 
.Antep üzümü de a l ı nd ıktan sonra .  şehrin en kala­
ba l ı k .  en dar. en iğr i  büğrü caddeleri .  Efendi Man­
sur 'un Yen i lmez Coni maharetiyle, aş ı ld ı .  kenar ma- '  
.ha l len in  tozlu  yol lar ına düşü ldü .  pasl ı  teneke yığ ı n ­
ları ndan ibaret işçi evleri n i n  araları ndak i  dar  sokak­
lardan geçi l i rken,  ayak ları ya l ı n ,  gözler i  · trahomlu 

.donsuz çocuk lar. fak i r  f ıkara çocuk ları neş'el l ç ığ-
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l ı k la rla peşler ine tak11 ı nca, Efendi Mansur gaza bas­
t ı ,  tra l<tör müth iş  homurtusuyla sanki  uçtu.  

Art ı k  maharete lüzum yoktu. Şeh ir  ger i lerde kal­
m ışt ı r . .  K ırmız ı  topraklar üzerinde bozan kesif bir 
yeş i l l i k ,  b i r  ağaç kalaba l ığ ı ,  ağaç ka laba l ığ ın ın  a ra­
s ı nda k ı rmızı  k i remit l i  nefis b i r  sayfiye evi, fakat da-· 
ha z iyade harap evler . . . 

Çökmekte olan akşamın esmerleştird lğ i  gök bu­
lu tsuzdur. hava serin .  Sisler iç indeki şehrin baca ları 
geris ine güneş yusyuvarlak  ve kıpk ırmızı  bata l ı  çok: 
o lmuştu r. 

Demindenberi sarı bıyığ ı n ı . yiye yiye b i rşeyler· 
düşünen Güdük Hasan' ı  gözden geçird i kten sonra, . 
Tenekeci Seza i , şiş kapakl ı  yumuk gözleriyle tekrar  
bakt ı ,  ne düşündüğünü soracaktı k i ,  traktörün sar­
s ı nt ıs ız gid iş ine b i rdenbire d ikkat ederek, kasket lnf  
geriye itt i  ve i ri bafon tabakas ın ı  . çıkard ı .  B i r  ç lfte­
kôat l ı sar ıp  üflemenin  tam zamanıydı . . .  i k i  c igara kô-· 
ğ ıd ın ı  usu lünce yapışt ı rd ı ,  tütünler i  yayd ı ,  avucun­
da k ı rı p  ufa ladığ ı esra r  parçalar ın ı  tütünün  üzerine· 
d izd i .  c igarayı i t i nayla sarmağa başlad ı .  Kal ın ve· 
bembeyaz parmaklar ına bu iş çok yakış ıyo�du .  

D i reksiyonda yarım so l  otura n  Efendi  Mansur'­
sa.  sağ göziyle yolu d i k iz lerken arada Sezai 'n l n öze­
ne bezene sard ı ğ ı  c igaraya bak ıyor . g ü l ü msüyordu .. 

Tenekeci Sezai  c igarayı ağ ı r  ağ ı r  sa rıp tükrü k-· 
leyip yap ışt ı rd ı ktan sonra, sarı ağ ız l ığ ı na takt ı ,  avuç­
ları iç i nde ateş led i .  üstüste b i rkaç duman a ld ı ,  Gü- ·  
dük Hasan 'a uzatt ı .  O adamak ı l l ı  da lg ınd ı . Ay ı l masr 
ic in  ko luy la dürtt ü :  

- Ayı k  . . .  dedi ,  Varbaşına geldik .  Binin yarısı� 
üç b in beş yüz oğ lum . . . 

Güdük Hasan cigarayı a ld ı .  
Esrar l ı  c igara s ı ravardiya dolaşmaya başlamış-­

t ı .  A l ı nan  duman ın  zerres i z iya n olmamacasına tô 
c iğerlere çek i l iyor, gözler yumuluyor, yüzler ağa r ı-· 
yordu 
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Elden ele birkaç sefer dolaştı ktan sonra ,  tüke­
nen c lgarayı Tenekeci Sezal usulünce boğdu, ağ ız­
l ı l<tan üf led i .  

Gökte tek  tük  y ı ld ız lar  bel lrmişt i .  
Demindenberi b i rşeyler düşünerek sarı b ıyığ ı nı ·  

yiyip duran Güdük Hasan'a Tenekeci Sezai 'n in  tek-­
ror gözü tak ı ld ı .  

- Öyle m i  be? ded i ,  ne düşünüyorsun? 
Beri k i  da lgadaydı .  Sezai  dürttü :  
- Sana söy lüyorum!  
Güdük Hasan irk i ld i .  
- Ne var? 
- Düşünüp duruyorsun bre herif . .  B in in  yarı- ·  

s ı  üç bin beş yüz ded ik  . . .  
ic in i  çeken Güdük Hasan :  
- Başı mda,  deçf i ,  bir gai le var, b i ld iğ in  g i b i  de.• 

ği l ! . . .  
. 

- N& g ib i? 
- Sı r. Herkese denmez . . .  
- N e  sı rrı? 
- Sır işte . . .  Herkese denmez k i .  . .  
- Lan ne sı rrı lan be? 
D i reksiyondan Efendi  Mansur:  
- N 'olmuş yahu? d iye sordu .  
- Hiç ! .. ded i ler. Sezai üsteled i :  
- Herkese denmez, anlad ı k . . .  Bana da mı? 

Sezai 'yi uzun uzun gözden geç iren  Güdük  Ha­
san :  

- Amma bak, dedi ,  b i r  başkasına kaçır ı rsan . .  � 
Cünk ü ,  malum ya, bu . . .  

- Yan ımda ada m boğazla oğlum . . .  Ben i  yeni 
mi tanı yan? 

· 

- Yeni tan ım ıyorum amma . .  S ı r  müh im,  çok . . .  
- N 'o lursa o lsun . . .  Ateşe at ı l  d e  at ı lmazsam 

o zaman . . .  Beni  yen i  tan ımıyorsun ya . . .  Bu kadar 
hukukumuz var mesela . . . 

Güdük Hasan usul  usu l :  
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- Epl . oluyor, dedi,  b ir  gece uryamda bir pfr 
-saka l l ı  gördüm.  Nası l  yôn l ,  sakal ı  b lmbiyaz, bidene 
-desen kara kı l  yok, hem de göbeğinde. . .  Ded i ki . . •  

Efendi  Mansur d i reks iyondan gene sordu :  
- N'olmuş yahu? Ne konuşuyorsunuz? 
Hasan sertçe : 
- Bir  şey yok ! ded i .  
Tenekeci Sezai e l i n i n  tersiyle Efendi Mansur'u 

' i ter g ib i  yapt ı : 
- İ k i  k iş iye b i r  lôf . . .  Sonra kardeş? 
- . . .  pir saka l l ı  ded i  ki ,  beni peygamber efen-

d imiz gönderd i ,  ded i .  Hasan ümmetimin uryasına 
-g i r, tuttuğu yolu tekmi l  değişdirsin,  ded i .  

· - Ne g ib i?  . 
- Namaza, oruca başlasın ,  üc ayları kaçı rma­

sın, z inôdan ,  mükeyyifôtdan e l in i  eteğ in i  çeks in ,  ri­
yazata vars ın ,  k ı rk gün  k ı rk kara zeyt inden başka 
bir şey yemesin  . . .  

- Sonra? 
- Tabii a ramızda ka lacak değ i l  mi? Cünkü .ay ın  

uyun değ i l . . .  
- Ai lah s ı rrı oğ lum,  ayın uyun olu r  mu? 
- Olmaz. B i r  insan e l ine ,  bel lne, d i l ine mukaat 

olmal ı  . . .  
- Yanı mda adam boğazla,  korkma oğlum . . .  
- . . .  k ı rk gün  sonra haber salsı n dayıs ına,  da-

yısı  onu ar l ı ,  namısl ı  b i r  ô i le k ız ıynan evers in .  �eh­
dil -resOI onun bel lnden inecek demiş! 

Tenekec i Seza i h iç bek lenmed ik  müthiş b ir  kah· 
kaha att ı .  Güdük Hasan ' la  d i reksiyondaki Efendi  Man­
sur'un dalga ları bozuldu,  ü rküttü ler. 

Güdük Hasan hayretle bakıyordu .  Tenekeci Se­
zai 'yse iki kat ola ola gü lüyor, gü lmesi g itti kçe artı­
yordu .  B i r  a ra nefes nefese : 

- Demek, ded i ,  demek Mehdil-resO I .  . .  
Güdük Hasan :  
- Kak lan !  d!=ldi .. adam belled ik  sen i  de . . •  
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Tenekeci Seza i 'n in  gü lmesi büsbütün arttı .  Te-
11ekeci Seza i ' n in  gü lmesine Efendi Mansur da katı l ­
d ı  . . .  Onu b i rdenb i re b i r  t i l k iye benzetmişt i .  i k isi i k i  
yandan g itt i kçe a rtan b i r  kahkaha sel ine tutu ldular. 
Arada b i rb i r ler ine bak ıp ,  parmakla riyle b irblr lerln i  
göstere rek ,  daha kuvvet l i ,  daha derinden gelen,  da­
ha kat ı l t ıc ı  kahkahalar  atıyorlard ı .  Tenekeci Sezai ' ­
:n in  nerdeyse nefesi  kesi lecekt i .  Efendi Mansur'sa 
ondan geri  kal mıyor, John Deer ' ln  önündeki  , ;.; i  kü­
çük  teker leğ i de yumuşak toprak lar  üzeri nde başı­
boş,  tra ktör nay lon a rabayı keyf ine göre sürük lüyor­
du .  

Az  son ra Güdük Hasan da on lara kat ı ld ı . Arka­
daşlar ı n ı n  burun ları n ı  kocaman b i re r  asma kapa� ı 
görmeğe baş la mıştı . Şimdi  üçü üç yandan gü lüyor, 
yar ış ı rcas ına  g ü l üyor la rd ı . Bu yarışmada en önde 
Tenekeci Seza i 'yd i .  Naylon a raban ın  tahta lar ın ı  t ı r­
mal ıyordu .  

Boğ u l a ,  t ı kana,  aks ı ra ,  öksüre gü lerlerken,  Efen­
di  Mansur nasılsa, orta l ı ğ ı n  karard ığ ına d ikkat ede­
-rek projektör ler i  yakt ı . Ka ran l ığ ın  iç ine i k i  kuvvet l i  
ı ş ı k  uzanmışt ı  k i ,  yolu n  b i r  yan ı nda ö b ü r  yan ına geç­
mek isteyen küçük ,  bir ta :c;a n ,  y i rm i  metre i lerde, 
ış ığa ta k ı l d ı  ka ld ı .  Bunu  gören Efend i Mansur :  

- Aha a h a  aha ! ! !  d iye e l iy le tavşan ı  gösterir­
ken .  traktörü kuvvetl i b i r  f ren le durdu runca, naylon 
maba tra ktö re b ind i rd i .  Tenel<ec i Seza l 'n in  kafası 
a raban ın  tahtas ına fena halde çarpt ı .  Tenekeci Se­
za i  b i r  an kendine geld i .  Hôld gü l üyordu .  Diz leri üze­
r ine ka lk t ı .  Y i rmi  metre ötede,  ış ığa tak ı lm ış  kalmış 
tavşan yavrusunu görünce, neş'e l l  b i r  nôrayla çifte­
ye sa rı ld ı .  Efendi  Mansur 'un ku lağ ın ı n  d ib inden 
tavşana ateş ett i .  Yan ında bomba patlad ığ ın ı  sanan 
Efend i Mansur dehşete, geld i ,  c ı lası bozu ldu.  

Tenekeci Seza l 'n in  iyi b i r  at ıc ı  o lmasına rağmen 
tavşan vuru lmamışt ı . 

Güdük Hasan : 
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- Ver lan şunu,  d iye tüfeğ i çekti a ld ı ,  e ! in lrn 
hamuruylan erkek iş ine karışma ! 

Doldurdu ,  n işan,  ateş! 
ış ığ ı n  iç inde ç ı lg ı na dönen tavşan gene vurul-

mamış t ı .  
Tenekeci Sezai :  
- Mehdii - resu l ü n  babas ı ,  ded i ,  han i?  
Güdük Hasan,  söğdü .  Efendi  Mansur: 
- Ne Mehdis i  lan? d iye sordu .  
Tenekeci  Seza i :  
- Sen  kar ışma!  ded i .  
Bu a rada tuhaf  b i r  şey o ld u :  yular ı  a l ı n ıp ,  azat 

ed i lm iş  iht iyar b i r  eşek ış ık  sütununun iç inde be­
l i riverd i .  Tavşan tüymüştü .  Tavşan ı n  eşek k ı l ı ğ ı na 
g ird iğ in i  sanan Tenekeci Seza l 'n in  ak l ı na  derhal iyi 
saatte o lsun lar  geld i .  Ak l ı na iyi sette olsun lar  ge l in­
ce de karş ıs ındak i  eşek büyüdü ,  büyüdü ,  büyüdü· . . .  

Ayağa f ı r layan Tenekeci Seza i ,  can havl iy le :  
- Kiş,  k iş ,  k iş ! ! !  d iye üc defa bağ ı rd ı ktan son­

ra,  aman s i fôh  atmay ı n !  ded i ,  ecinn i  tayfas ına çat­
tık! Bism i l l ôh i rrahmann i rrah im !  Büyüyor, büyüyor • .  
büyüyor! ! !  

Tüyleri  d i ken d iken  o lmuştu .  
- . . .  kassemtü a leyke ve b ihakk ı  esmô ve b i l ­

hakk ı  ku r'an !  Sarf ve isrôf ına ! ! !  
D i l i  dolaştı . 
Güdük Hasan' la Efendi  Mansur da dehşet iç in­

deyd i ler. Tenekeci Seza i ' n i n  şeytan kovma dua ları 
heyecan lar ın ı  adamakı l l ı  a rtt ı rm ışt ı , t itr iyor lard ı .  On­
larda eşeği on mis l i  görmeğe baş lamış lard ı .  

Tenekeci Seza i 'n in  dualar ı ,  yaygara, telôş, za­
va l l ı  eşeğ i şaşırtmışt ı .  Traktöre doğru ağ ı r  ağır · ge­
l i rken durmuş,  ku lak lannı d i kmiş,  hayret le bak ıyor­
du .  Tam· bu s ı rada Seza i :  

- Eştôten !  d iye bağ ı rd ı ,  eştôten ,  eştôten eştô­
ten !  Berhetiyye, berhet iyye, berhetiyye ! !  Ker ir, ke­
ri r, kerir! ! 
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Efendi Mansu r marşa basmışt ı .  Gittikçe yakla­
şan köpek u lumaları yüklü geceyi parcal ıyarak mo­
tör iş led i .  Zava l l ı  eşekse, nasıl hareket etmesi ge- -. 
rekt iğ i n i  kest i remediğ inden, hôlô beş metre i lerde, 
d imd ik  ku lak lariyle, bakıyordu .  Bir ara ışı k sütunun­
dan çeki ld i ,  yolun  kenarı ndaki ' r.a ran l ı kta kayboldu.  
Efendi  Mansur'sa traktörü ger i  a lmak isted i .  Anar­
yaya tam basmıştı k i ,  müthiş b ir  çoban köpeği ya­
n ı nda havlayınca, eşeğ in  bu sefer de köpek k ı l ığ ı ­
na g i rd iğ in i  sanara k  üçü üç yandan korkunç sesler 
ç ıkard ı lar. Efendi Mansur her şeye rağmen a narya­
ya bastı . Traktör kend in i  geri att ı ,  naylon araba da 
sola k ı rd ı .  Fark ına varamadı klar ı  bir h ız la  geris in  ge­
riye g i tmeğe başlad ı lar. Naylon araba yolun  kena­
r ındak i  meyi le sapmışt ı .  Kocaman tekerlekleriyle 
John Deer de peşi s ı ra g itmekteyd i .  Önden gelen 
teh l i ken in  dehşeti iç inde olduk ları ndan, hiç b iri iş in  
fark ı nda değ i ld i .  Araba ve t raktör olanca ağır l ık la­
r ıy la yolun  solundak i  meyi lden kayd ı .  Meyi l  otuz, 
bel k i  de k ı rk metre kadar, d i k  bir yamaçtı . Traktö­
rün a l t ı nda çatı rdayan naylon a rqpada çığ l ı k lar  . . .  

Efendi  Mansur 'unsa e l i  ayağ ı çözülmüş, ne ya­
pacağ ı n ı  şaşı rmıştı . Bütün g ücüyle bast ığ ı  ayak fre­
n ine  rağ men,  a raba t raktörü sürük lüyordu.  Efendi 
Mansur'un e l i  b i rden el frenine g itt i .  E l  f ren in i  tam 
yakala rken, demink i  köpek hemen oracı kta keskin 
d iş leriyle h ı r lay ınca.  Efend i Mansur 'un bu sefer aya­
ğı frenden kayd ı .  Ayağ ı n  kumandasından kurtu lan 
fre n l e rse tra ktörün  tekerlek lerin i  koyuverd i ler. O za­
man naylon a raba ve traktör büyük b i r  h ıza tutu ldu­
lar. Kuvvet l i  pro jektörler, y ı ld ız ları n  ış ı ldad ığ ı  aysız 
göğ ü ,  yalayıp ,  tam a rkaya döndü ve traktör yuvar­
lan ı rken,  p rojektörler  bodu r  meşeleri ayd ın lat ıp sön­
dü. 

Köpek havlamaları  dolu· gece lôhzada her şeyi 
yutmuş. demink i  eşekse, yolun  kenarı nda, traktörün 
yuvarland ığ ı  yere ku lak ları n ı  d ikmiş bakıyordu.  
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O D A C I  

Umum m üdürün koca bıy ı k l ı  odacıs ı  i ri burnuy­
la  cevreyi gözden geçi riyordu k i .  hafif çiçek bozuğt.ı.  
ur::: k tefek bir  adam çekinerek yaklaştı : 

- Umum müdür beyi görmek ist iyoru m . . .  Kaab i l  
mı  acaba? 

Püskül  püskü l  kaşları n ı n  a l t ından serçe bakan 
od�cı : 

- Ne yapacaks ın  umum müdürü? d iye sordu .  
- İş im vard ı  do  . . .  
- Ne i ş in  var? 
- Bir iş . . .  
- Sen i n  umum müdürle n e  iş in  01Pbi l i r? 
- Hiç, yô n i  şey . . .  
iş istemeğe gelenlerden b i r i  o lmal ıyd ı .  B u  ufak 

terek,  sünepe, üste l i k  ç içek bozuğu  surat l ı  adamdan 
müteahhit, tüccar. ya da daha başl<a b i ri o lamazdı 
·va !  

Kesti attı : 
- Umum müdür  meşgu l !  

Ama ber ik i  çek ip  g idecek lerden değ i ld i :  
- Haber versen iz  fena olmazdı bay odacı . . .  
« Bay odac ı »  işte böyle s ı rnaş ık lara k ızard ı .  U lan 

SC: !1a odam oda m « U mum müdür  meşgu l »  ded im .  Çe­
kip g itsene .  Daha doğrusu defo lup , . Hayır. g itmez.  
S ı r  noş ı r  da s ı rnaş ı rd ı .  

Öfkeyle dönd ü :  
- Sen i  k ims in  ki  haber versem iy i  o lu rmuş? 

Sen in  umum müdürle ne a laveren olab i l i r? 
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Ufak tefek adam son derece soğukkanl ı :  
- Kızmayın .  Çok m ü h i m  b i r  i ş i m  vard ı  da . . .  
- Amma da lôftan an lamazmışsı n be! Umum 

müdür  meşgur  ded ik .  Sen in  ak l ı n ,  f ikr ln ,  iz'an ın  yok 
mu .  Sen türkçe b i lmez mis in? İnsan olan b i r  i nsana 
bir söz b i r  kerre söylen i r :  Umum müd ü r  meşgu l !  

- Çok affeders in iz bay odacı . . .  İncesin i  düşü­
nemed i m  de . . .  

- Kravat ın  da var ya? l<afan iş lemiyor da ne 
d iye ta k ıyorsun onu? 

- E h  i ş te .  ôdet olmuş.  Cah i l l iğ ime ver in . . .  
Odacı h ind i  g ib i  kabarmıştı . Dolgun ,  kapkara 

b ıy ığ ı n ı  guru rla s ıvazlad ı :  
- B i r  dô i re demek,  resmi b i r  yer demek. Evet, 

ben b i r  odacıyım a mma.  öy le herkesi de adam ye­
rine koymam.  Neden? Çün!<ü tecrübem fazla. Biz 
ne umum müdürler,  ne masebec i ler gördük  tuuu . . .  

n iz? 

Ufak tefek adam numaradan şaşt ı :  
- Aşh olsun .  Demek coktanq ı r  bu vaz ifedesl-

Der in bir  iç gecird i :  
- Yirmi  sene y irmi !  
- Yirmi  sene demek? 
Kızd ı :  
- i nanamad ın  m ı ?  
- Voo, hayır .  Estafurul lah . . .  
- Estafuru l lahmış .  Estafuru l lah . . .  
- Pek i  bay odacı b u  zaman zarf ında h iç  terfi 

etmed in iz  mi? 
K üçü msiyerek  gü ldü :  
- N e  terf is i?  Terf iye ne iht iyac ı m  va r? 
- Çolu k  çocuk sah ib is i nizd i r  herhalde. Bu za-

manda bas i t  bir odacı maaşıyla geç inmek kolay mı? 
- Kolay olur mu? 
- Kaç çocuğunuz var? 
- Ben im mi? . Beş! 
-- Beş ha? 
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- Beş ya ne bel ledin? 
- Pek i  bay odacı ,  maaş ın ız kaç? 
- Ben im mi? Üç yüz. 
- Verg i merg i  de kesl l lyordur  tabi? 
- Tabi kes i l i r, kes i lmeyecek mi? 
- Şu halde e l in izde çok az ka l ıyordur. Merak ı -

mı af buyurun ,  ev in iz  de k i ra olmal ı?  
- Kira amma, yakında . . . 
- Ev mi yapt ı racaksın ız işa l lah? 

Odacı kurnaz kurnaz gü ldü .  koca bıyıı;ı ın ı  okşa-
d ı :  

- iş b i l en in  k ı l ı ç  kuşanan ın  aslan ımı  
- Hayret. Bu daracı k odacı maaş ından mı  olu-

yor bu? 
- Bana bak! 
- Buyrun bay odacı? 
- Fazla eşeleme sen sen ola .  Neden dersen . . . 

bak, boynunda kravatın da var, iz'an eti 
- Peki  bay odacı . . . · 

Ufa k  tefek adam b i r  süre h iç  b i r  şey sormad ıy­
sa da,  dayanamadı y ine ,  soruverd i :  

- Beş çocuğunuz, s i z  a l t ı ,  han ımınız yedi . . .  
Yed i k i ş i l i k  b i r  ô i lesin iz Al lah bağ ış lası n . Geçine bi-
l iyor musunuz? . _  . . 

Odacı acıya ra k  baktı : 
- Ulan amma da enayiymişsin sen bel 
- Neden bay odacı? 
- Nedeni  var mı? Üç yüz l i rayla koskoca ô i le  

geçinebi l i r  m i?  
- Peki  bu hôrika iş in  üstesinden nas ı l  gel iyor-

sunuz öyleyse? 

E l lerin i  dizlerine dayadı .  şişti de şişti : 
- Ben gel i rim !  
- Nası l ?  
Bakmadan :  '1 r ·  

- Nası l ı na Rüfôi ler karış ı r! 
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- Şöyan- ı  hayrets in iz bay odacı . Maşa l lah ars­
Jan gibis in iz de . . .  

- Öyleyf mdlr. 
- Bi l hassa bıyığ ı n ız .  Tam b i r  erkek bıyığ ı .  Son-

raa .  yanakları n ızdan f ışk ı ran sağl ı k ,  yumruklar ın ız ın 
i ri l i ğ i . .  fakat bıyığ ın ız bütün ölçüler in üzerinde gü­
zel !  

Dehşetle baktı : 
- Gözler im de iy i  görür hal  
- Bel l i .  
- Şerefs iz im p i reyi sekitmem! 
- Kend in ize çok iy i  bakmışsınız . .  
- Kaç yaşımda gösteriyorum? 
- Bi lmem k i  bay odacı?  
- Hele hele . . .  
Ölçtü b içt i ,  y ine:  
- Va l lah i ,  kest i remlyeceğ lm . .  
Kızd ı :  
- Kafadan  a t  b i re herif! 
Att ı :  
- K ı rk  c ivarı desem? Ama kaabl l  değ i l ,  otuz 

dört, otuz beş. Otuz beş .. ha? 
Odacı  k ısk ıs  gü ld ü :  
- Bi lemed in !  
- Peki  s i z  söyley in  . . .  Kac yaşındasınız? 
- Sen değ i l  sen i n  umum müdürün bl le bi lemez 

yaşımı .  
- Çok doğru . Kaç? 
- Söylemem. 
Gıdı k larcasına soku ldu : 
- Al lahaşk ına söyley in ,  nolur. Kac yaşındası ­

n ız? 

s ln l  
- Söylemem arkadaş. Nazar mazar deyd i rlr-

- Korkmay ın ,  hlc kötü Qözüm yoktur. Kac? 
Fena g ıd ı k lanmıştı , dayanamadı : 
- E l l i  l k irne bast ım bu yı l !  
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Ufak tefek adahı hayretten s ıçradı :  
- El l i  i k in ize mi? 
- Niye? Ne var da? 
- Si iz? E l l i  i k i n ize? 
- Tabii enayi ,  e l l i  i k ime bastım ne bel led in?" 

Maşa l lah  de!  
- Maşal laaah,  fetebôrekôl lah . . .  
- Yaş ım ı  göstermed iğ im doğru. Neden? Can 

boğazdan gel i r! Boğazıma iyi bakarım .  Ben im evime 
her Al lah ı n  günü  bir but et g i rer. Yemeğ in  iyis in i  
yer im.  şa rab ın  iy is in i  içerim.  Gam, mum,  tasa mu- ·  
sa, kasavet musavatı yan ıma sokmam.  Dünya yan­
sa vızge l i r  t ı rı s  g ider. Gözlerim in  önünde adam bö­
ğazlasa lar  baş ım ı  çevir ip  bakmam!  

- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Tatl ı ya da düşkünümdür haa!  
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?? 
- Günde yarı m ki lo bak lava ylmeden edemem . . 

Neden? Can boğazdan gel i r! 
Ufak tefek adam merak la  sordu :  
- Kadın ,  bay odacı?  Kad ın la r la  a ran ız? 

Gerind i ,  yayı ld ı ,  s ı rt ı  g id işmlş.ces ine kaşınd ı ,  cop- · 
k ı nca gü ldü  sonra : 

- Avrat m i l l et ine bayı l ı rı m !  Yaş ım e l l i  i k i  . . .  Bu­
güne kadar beş n ikôhl ı  avrad ım ı  kü l üstüre ç ıkard ım .  
Hani  öğünmek g ibi olması n amma,  kend imi  y i rm i  ya-· 
ş ındak i  del i kan l ıya değişmem! 

- Aşk olsun .  Fakat,  bütün bu iş ler parayla s ı ­
k ı  s ı k ıya i l i n t i l i  şeyler. Bu kadarc ık  b r  maaşla bütün-­
bu işlerin nas ı l  başarı labi leceğ in i  ak l ım  a lm ıyor. Rı­
kat bıyı k ları n ız  gerçekten hôri ka ! Böyle  s iz ink i ler g ib i  
p ır ı l  p ı rı l .  kapkara ,  üste l i k  kuvvet l i  b ıyığ ım olmasınr  
isterd i m . .  

- Benim yerimde olmayı istemez miyd in? 
- istemez olu r  muyum bay odacı? Fakat bı-

yık ları n ız . . . on ları besl iyorsunuzdur  herhalde? 
- Besl iyorum tabi. 
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- Nası l? 
- Nası ldan sana ne? Bıy ıO ın  yok k i  senin i  
- Zarar  yok bay odacı .  Hem bel l l  olmaz, gü-

nün b i rinde belk i  ben de b ı rak ı rı m  . .  
- Bıraksan da ben imk i  g ib i  o lmaz o,  neyse . . •. 

iy i  ku lak ver: F ınd ık  var ya f ınd ık? 
- Bi ld iğ imiz  f ınd ık  değ i l  n ı i?  
- Ulan eşek !  F ınd ık  f ınd ıkt ır. Bl ld lğ lmiz bi lme-· 

d iğ im lz olur mu? F ınd ı k  ded in  mi  dur ordal  Haa . . .. 
o tı i ld iğ imiz  f ınd ığ ın  kabuğunu kır ı  

- Kırd ım .  
- iç in i  ç ı kar. Çıkard ın  m ı?  
- Çı kard ım bay odacı . .  
- Bir  f i rketeye tak .  Takd ın  mı? 
- Ta kdı m bay odacı  . .  
- Ateşe tu t ,  kömür  o luncaya kadar yak .  Vak-· 

tın m ı?  

c ı?  

- Yaktı m. 
- Amma kömür  olanci kadar. Oldu mu? 
- Oldu. 
- Bıyığ ına iyice sür .  Öf ele öf e le . . .  İy ice yedl rr 

Ufa k tefek  adam pat d iye başka b ir  şey sordu:  

- Bôsura da b ir  l l ôç  b i l iyor musunuz bay oda-

Odacı  onu da b i l iyordu ,  tam katran ,  ıs ınmış  tuğ­
la  d iye başl ıyacakt ı  k i ,  kapı  aç ı ld ı .  l r iyarı umum mü­
dür  g ö r ü n d ü .  Ufak tefek bir  adamın  odacıyla cene. 
ça ld ığ ın ı  görünce, sord u :  

- N e  var? N e  istiyorsunuz? 

Ufak te fek adam ceket i n in iç cebinden ç ıkard ı -· 
ğ ı  kart ın ı  umum müdüre uzatt ı .  Karta şöyle b i r  göz­
atan umum müdür, b i rden ôdeta k i reç kesi lerek 
ufa ld ı : 

- Aman efend im,  buyrun ,  rica ederim. Çoktan; 
beri m i  bekl iyorsunuz? Vah vah vah . . •  
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İçer i  koştu, Maroken koltu�un tozunu  avucuy­
.fa a td ı :  

- Şöyle buyrun beyefendi .  A h  bu odacı lar  . . .  
Ufak tefek adam, umum müdürün telôşıyla i l ­

g i lenmed i .  Gayet soğuk,  kupkuru b i r  sesle emret· 
t i :  

- Bana ithô l ,  i h raç evrak larıyla ,  memur ve müs­
tahdemin in  maaş bordroları ve kasa f işlerini  a ldır ın 
l ü tfen !  

Umum müdür  f ı rlad ı .  Kapı önündeki odacıya o 
telôş la :  

- Git  sor  beyefend iye, ded i .  Çay m ı  emrediyor­
lar  kahve m i?  

Odacı ufak  tefek adamın  yanına kurnazca so-
kuldu : 

- Manzaran ız ı  çakmad ı m  bel leme! 
- Ne g ib i?  
- Bana da pay vermeyin  de bak ın .  Anam av-

rad ı m  olsun müfett iş lere bi f ıs  geçt im mi . . .  Cak ı ­
yon ya? 

Göz k ı rptı : 
- Kayfeyi nas ı l  içecen? 
- Orta şekerl i !  
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Kimya dersinde b i r  gün  kapı sertçe vuruldu.  
Sertçe, yôn i  herhang i  b i r  ômi rin  vuruşuyla . .  İçeriye 
kerl i ferl i b i r  zôt g i rd i .  Adamın  ka l ıb ı  kapıyı vuruş 
şekl ine uygun  düşüyordu .  Öyle k i ,  başta k imyacı .  bü­
tün  s ın ı f  müfett iş sanmıştı k .  Lôcivert e lbise l i ,  kola­
l ı  yakas ı ,  briyant i n l i  saclar ı ,  e ld iven leri . . .  

Öğretmen : 
- Dikkaaat! ded i .  
S ın ı f  gürr d iye a'!ağa ka lkt ı .  
Kerl i ferl i zat ,  g iyin iş in in  gerekt ird iğ i  soğuk  cid­

d i l i k le s ın ı fa döndü, müfett iş,  iş in in eh l i  b i r  müfett iş 
g ib i ,  e l iy le :  

- Oturun !  
Diye işaret ett i kten sonra kend is in i  öğretmene 

tan ı tt ı : 
- Bendeniz « . . . . . . . . •  » okulundan naklen gel iyo­

rum efend im !  
Başta öğretmen, bütün s ı nıf  soğuk  b i r  şok  ge ­

ç i rd ik .  Bu bey, bu beyefend i ,  bu müfett iş k ı l ı k l ı  adam 
demek bir öğrenc iyd i? 

Kimyacı  hayretler iç inde sordu :  
- Demek öğ rencis i n iz? 
- Öğ renciy im efend im  . .  

Sın ı f  m üth iş  kahkahasıyla top g ib i  patlad ı .  K im­
yac ı .  k i myac ın ın  aks i l i ğ i ,  kahkaha değ i l ,  usulcac ı k  da 
olsa gü lünmeğe ifr it  o luşu falan unutu lmuş,  kas ı k lar  
bastı r ı la  bast ı rı la  gü lünüyor. tepin i l iyor. hattô b i r  k ı -
s ım öğrenci ler havl ıyorlard ı .  

· 
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Kimyacı  b i le  gü lüyordu . 
O. yôni  sayın boy yapı l ı  yeni öğrenc iyse hep o 

buz g ib i  c idd i l i ğ i  iç inde . .  
B i r  ora s ın ıfa döndü ,  i r i  mahmur  gözlerin i  öfkey­

le değ i l ,  hayretle  açarak :  
- Koh koholorı n ı z ı n  sebebin i  on l ıyomıyorum 

efendim.  ded i .  
Tô a rkadan b i r  ses: 
- Amma da a n lay ış ı  k ı tmışs ın  ha! ded i .  
B i r  başkası :  
- B u  ka l ıp  k ıyafette öğrenci ol u r  mu  Al lahsız?' 
- Eğit im müfett i ş ine benziyorsun !  

Kah kaha,  tep inme havlama lar  sürüp g id iyordu.  
K imyacı sonu nda l{end ine  geld i :  

- Kôfi ! 
S ın ı f  ağ ı r  ağ ı r  sustu .  Yeni  öğrenciyse, bebeklerf 

gr i ,  i r i  mahmur  gözleri n i  önüne ind i rmişt i .  

O g ünden sonra adı  «Ası lzade» ye c ı kt ı .  Büyük 
toprak sahib i  bir  avukat ın gak ded ikçe et, guk de­
d ikçe suyla, b inbir  naz. n iyazla yetişt i r i lm iş b i r ic ik  
oğ lu o lduğunu cok sonra öğre nd i k . İy i  g iy in ir, boı 
para harcard ı .  İ l k  gün ler indeki  c idd i l i ğ i  de er i m iş , ye­
r in i  hô in ,  hoyrat ,  iğ neleyic i .  patavatsız bir içten l ik  
a lmışt ı .  Tornistan b i r  ceket. tubon ı  del i k  posta l la r, 
kol ağ ız ları t i ft i k lenmiş b i r  pardesü .  ipe dönmüş b i r  
kravat onun  i ç in  dehşet l i  b i re r  a lay konusuydu .  Fa­
k i r  öğ renc i leri yan ına sokmaz . e l i n i n  ters iy le koğar­
dı .  B i r  gün. neden böyle davrand ığ ın ı  sormuştum.  
« E l i mde değ i l  monşerşer ! » demi�t i .  «Tabiat mesele­
si .  P is l i k ,  yok luk .  sefa letten nefret ed iyorum ! »  

«- İy i  oma»  demişt im.  « h ic k imse isteyerek se­
f i l  olmaz ! »  

Umursamamıştı b i le : 
«- İ ş i n  bu yan ı  ben i  h ic  m i  h ic  i l g i le nd i rmez ! 

i steye re �< .  iste miyere k .  Bence, sef i l  ol mamal ı  önemli. 
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�ern oımamak iç inse elden gelen yap ı lma l ı .  Altta ka­
lanın can ı  ç ı ks ın  . .  » 

Dersler le a rası  a lab i ld iğ ine  acıkt ı . S ın ı f ın  en ar­
ka s ı ra larından b i r inde, bütün ders boyunca, ya önün­
de ayna.  el inde tarak ,  ya da moda dergi ler in i  kar ış­
t ırı rd ı .  

Bi r  gün h iç  hesapta ol mayan b i r  şey :  Cebi rc i  
derse ka ld ı rmak isted i .  «As ı lsôze» �or la s ığd ığ ı  s ı ­
ras ından ayağa kalktı : 

"".""" Buyrun efend i m  . .  
- Geç tahtaya! 
- Ben mi? 
- Hayı r zôtı - ô l i n iz !  

Estôfu ru l lah . .  
- Evet evet ,  zôtı - ô l i n iz .  Tabii  zahmet o lmaz-

sa . .  
- Rica eder im . .  
S ın ı f  y i ne  top  g ib i  patla mıştı müth iş kahkaha­

s ıy la .  Bu m üth iş  kahkahalar zaten sı n ı f ı  s ık  s ı k  pat­
lat ı r, s ın ı f  dak ika larca bir kol cengi, bayram yer ine 
dönerd i .  

Ası lzôde b i r  türl ü tahtaya geçmiyordu .  
Ceb i rc i  gayet c iddiyd i :  
- Neden tahtaya geçmiyorsun? 
O,  g ri benek l i  mahmur gözler i n i  süzerek :  
- Ben i  môzur görün  bugün efend im ,  ded i .  
Öğ retmen şaşt ı :  
- Sebep? 
- Hazı rl ı k l ı  değ i l i m de . .  
- Al lah Al laaaaah? 
- Evet,  maalesef . . 
- Ya ben zôt- ı  devlet ler ine not vermek zorun-

daysam? 
«Ası lzade » n i n  de tepesi atmışt ı : 
- Sıf ı rı basa rs ın  b i rader! 
Gerçekten de, öğ retmene «b i rader» d iyecek yaş­

tayd ı .  B i r  sefer, s ın ı f ın  en yaş l ıs ın ın  b i le  ağabeysi 
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durumundayd ı .  Kal ı n  boynu, k ı rmızı yanakları,  geniş 
omuzu, yürürken döşeme tahta ları n ı  g ıc ı rdatan ağ ı r  
gövdesi . .  

Öğretmenlerle, hattô ö�retmenlerin en öfkel isi.  
değ i l ,  s ın ı f ı ,  oku lu  bi le tit reten f iz i kçiyle daha sen l i  
benl iyd i .  

B i r  gün  de, ga l iba tarihç i :  
- Pek i ,  d�mişti ,  ne olacak sen i n  hal in? 
Ası lzade qmuz s i lkmişt i :  
- Val la  ben de b i lm iyorum!  
- Sen öğ renci değ i l  mis in? 
- Ne sayarsan say b i rader . . 
- Birader mi? 
- Ağabeyim değ i ls in  herhalde . .  
- l<üsta h !  

- Bana m ı  söylüyorsun? 
Sın ı f  donmuştu.  «Ası lzade» s ı ras ından ağ ı r  ağ ır 

ka l kmış .  e l leri a rkasında, öğretmenin ya nına g itm işt i . 
Sol uğumuzu kesmiş,  göz lerimiz i  dört açmışt ık .  E l in­
den b i r  kaza ç ı kacağa benziyordu .  Öğretmen de sap­
sarı kes i lm işt i .  

O,  öğ retmenin tam karş ıs ı nda durdu :  
- Küstah sens in !  
S ın ıftan c ıkt ı ,  g itti .  
Gidiş o gid iş .  Aradan yı l lar _geçti .  Gal iba on-­

a l t ı  y ı l .  Güneşl i ,  p ı r ı l  p ırı l  b i r  N isan günü  onu birde"' 
karşımda bu ldum.  Kötü bir kasket alt ında, makiney­
le t raş l ı  baş ı ,  harap üstü, berbat papuçlarıyla. Ner­
de o sağ l ı k  f ışk ı ran k ıpk ı rmız ı  yanaklar, döşemeleri  
g ıc ı rdatan bes i l i  ağır gövde . .  Yüzürıün sarı l ı ğ ı ,  avurt-­
ları n ın  çökük lüğü ,  her şeyiyle zava l l ıyd ı .  

Ben i  tan ıd ı :  
- Evet beyefend i . .  demek · y ı l lardan sonra si­

zinle . . .  
- Karş ı laşmak varmış kaderde Burhan bey. Fa­

kat SİZ . .  
Hıçk ı r ı r  g i b i :  
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- Evet, dedi, evet ben . . . işte gördüğünüz glb lf  
- Pek i  ama . 
Sözümü kest i : 
- Uzu ndu r. 
- Cok merak ed iyorum. 
Gözleri dald ı .  Uzun uzun düşündü,  sonra duda­

ğ ın ı kemi rerek başlad ı : 
- Bu k ı l ı ktak i  b i r inden nefret ederd im değ i l  mi? ·  

A l t ları del i k  postal la r, torn istan bir  ceket, kol lar ı  t if­
t i k lenmiş pardesü .. Ben ş imd i bu haldeyim . Neden· 
m i?  Basit : Peder siz lere ömür. Va lde hôkeza . Peder 
ve valdeden ne ka ld ıysa paraya tahvi l  edip . .  

Birden sordu :  
- Sizin peder bey sıhhat ve  ôf iyetteler m i?  
- Siz lere ömür. 
- Valde? 
- O do maalesef. 
Gri göz bebeklerinde sev ine ş imşekleri : 
- Yaa !  Demek siz de ben im g ib i? Peki ne iş-

le meşgulsünüz? 
- Hiç. Küçük bir memurum . .  
Sevinci  a rttı : 
- Kücük b i r memursunuz demek? Oh oh . .  Ne-

den kücük? 
- Büyüğü e l ime geçmediğ i  iç in Burhan bey! 
On a lt ı  yıl öncek i  a layc ı l ığ ına dönmüştü :  
- Hôr ika!  
- Niç in?  
- Zekan ız ın  k ıv ı lc ımı  o lan espri ler in iz  . . 
- Evet? 
- Ce!<et i n iz de torn istan gal iba?  
- Torn istan maalesef . . . 
Tıpat ı p  onatt ı  y ı l  önceki g ib i sert l eşt i : 
- Torn istan ceket g iymeye utanmıyor musu­

nuz? 
Tepem atmışt ı : 
- Senin  k ı l ı ğ ın  benden bes beteri 
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Gözleri ndek i  p ır ı l t ı  söndü, . kederlendi .  Neredey-
se ağ layacaktı : 

- Ba na bunu hôt ırlatmamal ıydın ız !  
- Siz? Siz ya?.  
- Ben sadece s izden bahsett im.  
- Ben de s izden !  
- Kon umuz ben değ1 1 , s izdiniz.  
- Tuhaf.  
- Evl i  mis in iz? 
- Evet. 
- Çoluk  çocuk? 
- El ler in izden öperler. 
- Peki  maaş? Maaşı n ız ne kadar? 

Söyled im .  Gözleri dehşetle büyüdü :  
- Fôc la !  Buna  rezalet derler, felôket derler, fe-

1ôket-I uzmô derler beyefend i .  Sorar ım.  · bu reza lete 
·neden meydan verd in iz? 

- Anlamadım.  Hangi  rezalete? 
- �u kadarc ık  b i r .  maaşla ev bark sahib i  ol-

.maya . . .  
- Ben bunu rezalet telôkk i  etmiyorum k i .  . .  
- Edeceksiniz, mecbursunuz buna beyefendi !  
- iyi  ama.  s iz? Siz ne vaz iyettesin iz? 
Mosmor kesi ld i :  
- Az önce bel i rtmiştim ,  konumuz ben değ i l ,  s iz .  

'Mômafi ,  madem ısrar la ben i  eşel iyorsunuz.  an lata­
y ım :  Pederden ka lan ları nakde tahvi l  ve b i r  fabri­
ka maceras ı  . .  Sonum hüsra n  oldu. Oldu a ma,  yaşa­
dım beyefendi ,  mükemmel ,  mükel lef yaşad ı m  i lk za­
manlar! 

Gözleri a lev a levd i :  
- . . .  . . . hôr iku lôde kad ın lar, v iski .  şampanya­

lar  . . .  Hususi a raba m.  ş.oförüm . . .  Şimdi de görüyor­
sunuz .  Küçük ,  küçücük bir memuriyet o lsun bula· 
m ıyorum .  Çünkü ,  k üçük  memurluk da b i r  şeyd i r. 
Onun da kend ine göre iht isası vard ı r. Bense. küçük 
,memurlar ın b i lmesi gereken b l lg l lerden mahrumum. 
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Bırak ın ·  beni . Size baka l ım .  Sizin haİ ln lz cidden 
oc ık l ı  . . 

Şöyle  bir düşündü,  sonra :  
- Size bol maaşh b i r  başka i ş  bulayım.  Durun, 

ok l ıma geld i . .  ( İç cebinden ç ı ka rd ığ ı  kartına blrşey-
ler  yaz ıp  uzatt ı )  A l ı n bunu .  ( . . . . . . . . . . . .  ) ş i rketine gl- .  
din .  M u rat beyi bu lun ,  Boş cevri lmeyeceğ ln lzden 
emin  o lab i l i rs in iz . .  

Löf olsun d iye a ld ım kart ı n ı .  O. a:Benl sorarsa, 
Avrupa gezis ine ç ı ktığ ım ı  söylers in . . .  » dedi .  Dedi 
ya, « Ke l i n  merhemi olsa kend i ku l lan ı r» d iye düşü­
nüyorum.  

Üç  gün  sonra ş i rkete, l ö f  olsun d iye gittim.  Kar­
tı verd im .  Murat  bey a ld ı ,  a lmasıyla da yerinden f ı r-
1ad ı :  

- Burhan bey, Burhan beyefendi? Nerdeler? 
Nerdeler kendi ler i? Çoktand ı r  kaybettik.  Sohbetle� 

rinden mahrum kald ık  . .  
· Sonra?  

Sonra da şaşı lacak şey: Çal ışmakta olduğum 
yerden e l ime gece n  paran ın  üç kat ı  b ir  maaşla da­
ha hafif bir iş veri lmesin  m i?  

Hafta larca sonra Burhan beyle yine karş ı laştık .  
An latt ım .  Sevind i .  Sonra da s igara istedi .  Paketi uzat­
t ım .  B i r  tek s igara a ld ı .  Paket in kendisinde kalma­
;:sın ı  r ica ett l mse de reddett i .  

Kaçarcasına uzaklaştı daha sonra. 



V A B A N C I  

Gidecek yeri .  tutacak iş i  yoktu . Tda Levent'del1' 
gel iyordu  yayan .  Bir ceşmede karn ın ı  suyla doldur­
muştu ama,  « İ k i  suyun b i r  ekmek yerin i  tuttuğu»  ya­
land ı .  Ekmeğ in  yerin i  ne tutab i l i rd i .  Fırı ndan yeni c ık­
mış,  tdze taptdze, c ı t ır  c ı t ı r  ekmeğin?  

Taks im a n ıt ı n ı n  önünde durdu .  

K ış  ortas ı nda yazdan ka lma b i r  gündü .  Orta l ık  
gün lük  g üneş l i k .  Pa lto lar, pardesü ler  atı lm ı şt ı .  Hat­
tô gömlek leri n i n  kol lar ın ı  d i rsekler ine kadar s ıvayan, 
del i kan l ı l a r  da vard ı .  

An ıt ı n gölgesine çömeld i .  
Çıt ı r c ıt ı r e:kmeğ i n  yan ı nda i r i  b i r  parca da tah in· 

helvası o ldu mu . . .  Karşıda, taksi lere f i ldn  yol ve­
ren pol ise gözü i l işt i : Burada oturmak  yasak m ı? 
acep? 

Bir ş i pşakcı  peydah lan ınca ürktü. Çömeld iğ i  yer­
den ayağa ka lkt ı ,  kasket in i  c ıkard ı .  Ş ipşakcı görme­
di .  Ha lbuk i  k ı ravatı da vard ı .  Görse, lıe r  ha lde yüzü­
nü  ekş i t i r. yasak b i le  o lmasa,  «Buradan ka l k  şu raya· 
otur ! » derd i .  

Tekrar  cömeld i .  
O, bu değ i l  ya, s ıcak ç ı t ı r  c ıt ı r ekmekle tah i n­

helvas ı !  Şu pol is  p ı r ı l  p ı r ı l  taks i lere hükmett iğ ine gö­
re, iy i  maaş a l ıyordu her ha lde .  Yan ına va rsa, « Efen­
d i ,  dese aç l ı ktan i f ldh ım  kesi ld i .  Sen b i l i rs i n ! »  

Utand ı .  E l i n  adamından ne d iye para isteyecek-· 
t i ?  D i lenc i  m iyd i?  Di lenc i  m i lenci  değ i ld i  ya,  b i r  tek­
l iği  olsa ş i md i  . .  Olsa da f ı rına varsa, otuz kuruşa sı-
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cak,  c ı t ı r  c ı t ı r  b ir  somun,  otuz kuruşluk  da he lva 
a lsa yeriye k ı rk kuruşu kat ı rdı .  

Sulu sulu . tükürdü .  Havaya bakt ı .  Gök,  deniz 
g ibiyd i .  Masmavi, dupd uru. El kadar olsun bulut yok­
tu. Çukurova g ib i .  Çukurova g ibi ya , Cukurova'n ın 
göğü daha maviyd i .  g üneş i  de bozkı rınk lnden öfke­
l i .  

· Cukurova 'ya köylüsü Kavak Osman'la inm işlerdi. 
S i ftah .  Lôk i n  c ı lk ç ıkm ıştı Kavak. Beraber tuz ekmek 
yed i kler i  ha lde, iş bulup da kamyona bin ip gider­
ken « Hoşcakalı b i le  demem işti . 

ic i n i cekt i . 

Yad ı rg ın ı n  hemşerlden daha iyi o lduğuna ina­
n ıyordu .  Kavak Osmon'dan sonra Yusuf d iye, Bor' lu 
b i r  uşakla a rkadaş olmuştu . Oğlan « İstanbµl 'a gidek 
sennen kardeş! »  demişti «Amel i kenner b ir  otel  ku­
ruyormuş, tevôtir. Hem de avuc avuc para serpiyor­
larm ı ş ! » 

Gôvurlarda ak ı l  olmadığ ın ı  köylüsü fayızcı Ga­
fur'dan duymuştu . Kırk y ı l ı n  sarı Gafur 'u bi lmez m i? 
Serper serperlerd i .  Gôvurun serpt iğ i pa ra lardan iyi 
bir deş i rd i  mi,  peş in  zorlu b ir  tôcivert tak ım atacak, 
sonra ic l i k  müş lük ,  a nasına yemen i mümen l . .  Para­
n ı n  ger is in i  de iyi b i r  düğümley ip  köy yerine vara­
cakt ı .  

Anıt ın önünde yan lad ı .  
Lôcivert tak ımı  g iy ip köy yerinde, İ lyas Efendi 

gib i  aşağı  yukarı  dolandı  mı , . düşmanları a mma da 
cat l ıyacaktı  ha !  · 

Cat l ıyacak lard ı  ya,  İ lyas Efend i 'n i n  bes ceketi 
lôcivertt i ,  pantol u değ i l .  Pantolu hôkiyd i ,  asker hôkl· 
s i .  Ki lot . Paca lar ı  da düğmel i  değ i l ,  ip l i .  Ayakların­
da da yemen i ,  sarı ren kte, yumurta ökce. 

Karafak ı 'n ın  oğu l ların ın · töbe karnı a lmazd ı !  
Lôk in  felek  Mustafa 'yo yar  o lmamıştı .  Mers in '­

den at lamış lardı vapura .  Bor' lu :  e:B i let a lm ıyak , hare· 

83 



l ığ ımız tükenmes in ! »  demişti . «Ocağa kömür mömür 
ata ata g ider ik ,  beleş beleş ine .»  

Yolda ocağa kömür ata ata,  iskelelerde tüccar 
eşyası  ind i re b ind ire yed i g ü n  yed i gece mi .  on g ü n  
on gece m i  n e  gelmişlerd i  istanbu l 'a .  Tu rşu ları ç ık ­
mışt ı .  Lôk i n  İstanbu l  da istanbu l 'd u  han i .  D i l i nen 
ta rif i  gayri mümkünsüz !  O konak lar, o a ts ız  a raba­
lar, tomaf i l ler k i ,  değ i l  Suvaz, Çukurova b i le  yan ı n­
da vız ı rt ı .  i nsanoğ lunun  b i r  kanats ız  kuş olduğu ,  
a ra rken a rarken Mevlôs ı n ı  da ,  belôs ı n ı  da  bu lduğu 
doğruydu .  Amel ikenner in tevôt i r  ote l i n i  bu lmuş lard ı  
ya ,  a v u ç  avuç para serpt i k ler i  nerde? Ameleyse kum 

· g ib i .  Tekmi l  Y ı !d ızel i ,  Şark ış la ,  Şuşôr ı  m üşôrı  (Şuşeh­
r i ,  muşehr i )  dökü lüp  gelmişt i . 8i r  de ters bak ıyor lar­
d ı  k i .  adama! Er gelen iş i kapmışt ı . Gelmiyense, şor­
da ka lmışt ı ,  mel i l  mel i l .  Bor'l u b i rinde :  «Geri dur­
maynan h içb i r  şey ütemek kardeş, soku lak ! »  demiş, 
zorlatmıştı . Vay sen misin zorlatan !  F ıkara Bor' luyu 
az  daha ö ldüreceklerd i .  

iç in i  çekt i .  
· « İşsiz adam a l ıc ı  kuştan beter, z ırt lan g i bi .  Ac 

adamda töbe merhamet o lmuyor! ı 
Enses in i  kaş ıd ı ,  esnedi .  
Ac o ldu mu adam, b i r  f ı rı n  somun o lma l ı ,  has 

somun .  Pend i r  mündür  de olsa iy i  ya havla da iy i ,  
tahan  hovias ı .  Somunu ortadan yarıp hav lay ı  a ras ı ­
na yat ı rd ı n  da . .  

Su lu sulu tükürdü . 

« . . .  yatı rd ı n  da d işled i n  mi . . ı  

Tekrar  tükürdü .  Burnuna s ıcak somun kokusu 
ça , , nmışt ı .  Ka lkt ı , karşıya geçerken az kalsın s iyah 
bir  taks in in  a lt ında kalacaktı . Kald ı rıma atlad ı .  Şo­
för: 

- Ayı ! ded i .  
Geniş k ı rmızı yüziy le ham ham gü ldü ,  Demey­

nen olmazdı ya ! 
Köşeyi sa;Jt ı .  Öyle b i r  çöğdüres i ge lm işti k i .  Bor' -
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luy la birkaç sefer g i tmiş lerd i .  Tekmi l  mermer apte­
sône,  bölme le r  . .  Taş ın  üstüne ç ık ıp bl rahat çöğdü­
rüyordu k i  adam !  

B i rden . çöğd ürmeyl mö�dürmeyi unuttu :  B i r  
uşak . aptesôrıen i n  duvar ı na dayanmış,  s ıcak somun­
la he lva yiyordu .  Kendi  okran .  Lôk l n  yemes in i  beş l r  
edem iyordu . Öyle m i  yen i rd i  havla? 

G itt i  ayak ucunda durdu .  Sonra çömeld i .  Oğ­
lan essahtan da acemis iyd i havlayla somun yeme-
n in .  

sa? 

Ber ik i  yan yan bakt ı . 
Sordu :  
- Ne bakt ın? Ben i  hemşerine mi  benzett in yoğ-

- K im i? 
- Beni . 
Ceva p vermed i .  Tah in helvasiyle ekmeğ in i çiğ-

nemiye deva m ett i . 
- Ben sen i  benzett im.  
- Beni mi? 
- Sen i . 
- K i me? 
- Osman 'a ,  Kavak Osman'a!  

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Kavak Osman' ı  b i ld in  mi? Şuşôra l ı  Kavak 

Osman . .  
- Sen Şuşô rı ' nda n  m ı  o lun? .  
- İçinden değel ,  köyl üğünden. Sen ?  
- Ben m i?  Ben Yı ld ıze l l 'nden o lurum.  
Gözler i  par lad ı .  
- Essahdan m ı?  Disene k i  hemşeriyik? Sen de, 

Amel iken ner para saçıyor ded i le r  de toplamıyo mı 
geld in yoğsa? 

- Ben mi?  
Ekmeğ i n i d iş led i ,  i ri b i r  parça helva attı ağzına, 

baş lad ı  kuvvet l i  d iş leriyle c lğnemiye. Gözlerin i  tô 
karş ı la ra d ikm işti . Dünya umurunda değ i ld i . 
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Suşehri boyuna yutkunuyor, arada sulu su lu  tü­
kürüyordu .  Onun yerinde olmal ıydı ş imdi !  Sıcak so­
mun  da b i  kokuyordu k i . .  

- Kardeş! ded i .  
- Hı?  
- Bi  l ö f  edecem o, gönül lenme. Sıcak somun-

nan havla y imes in i  beşir  edemiyon sen. 
- Ben mi? 
- Sen. 
- Niye? 
- Vir de bak! 
Yarıs ı ndan çoğu yenmiş somunu ald ı ,  ortadan 

böldü,  helva parçasın ı  ortasına yatı rıp sandviç yap­
t ı .  

- Bizim b ir  Osman vard ı .  Kavak Osman .  Köy ye­
rinde Cılk Osman derlerd i .  Essahtan da cı lk ya, lak in  
s ıcak,  somunnan havla y imekte de üstüne yoktu 
haan i .  Havla l ı  somunu şöyle tutar, şöyle de ıs ı r ı r­
d ı !  

Dişled i .  Sıcak somunla he�va d iş leri a rası nda 
ezi l ip helvan ın  şekeri ağzına yayı ld ıkça gözleri hazla 
yumuluyor, burun kanatları titriyordu .  

istemiye istemiye uzatt ı .  
Ber ik i  an lamışt ı  iş i :  
- Yi ,  y i ,  ded i .  
- Sen? 
- Ben mi? Bana bakma.  Yldiğ i m  de yeter. 
- Sağal kardaş l  
Kuvvet l i  d işler iyle aç l ı ğ ı  yenmeğe başladı .  Göz­

leri tatl ı tatl ı yumulmuştu. Ne Kavak Osman, ne Yı l ­
d ızel i ' l i ,  ne Borlu ,  ne de tevatür İstanbul  şehri !  

Son lokmayı da öğütüp yuttuktan sonra yalana· 
rak gözlerin i  açtı .  

Yan ındak i  yoktu, g itmişt i  usulcacık.  Şaşmadı .  
Kavak olsa : « Karn ın ı  doyurduğumu unutma.  Yeri 
geld i  m i  iyi l iğ im i  söyle» derdi. 

Ka lkt ı .  Rahat rahat çöğdürmek üzere helôya 
g itt i .  1955 
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S E V D A  

Pazarc ı Kemal e l i ndeki  i s l<C!mbi l  kôğıt ları n ı  ma-
·san ı n  k i r l i  mermerine atıp kal kt ı . 

- Ne o? dedi  Sü leyman .  
Beri k i  esnedi kten sonra :  
- Gid iyorum !  
Kara kaş ,  kara gözler iy le fevkalôde yal< ışı k l ıy-

· d l .  
- Nereye g id iyorsun? 
- İş im var.  Şu şey gel i rse, at lat  g its i n .  
- Kim? 
- Sarı k ı z .  
- Ayse l  m i?  
- Her neyse. Atlat. .  
Kaveden c ık t ı ,  g i tt i .  
B i r  gözü kör, kara kuru, üste l i k  kambur Süley­

man ,  a rkadaş ın ı n  arkas ından uzun uzun bakt ı .  Her 
gün bir başka !<ad ı n la geziyordu .  Baştan ç ıkard ığ ı  
ev l i  kad ın la rla  k ı z lar ın  hesab ı  yoktu . 

İ ç i n i  çekt i .  Gözle r i n i  kahve perdes in i n  buğu lu  
camlar ına çev i rd i .  D ışarda lôpa lôpa kar  yağ ıyordu.  
Orta l ı k  bembeyazdı .  

Kema l 'e ortak laşa pazarc ı l ı k  yap ıyorla rd ı .  Sata­
cak hesapl ı  meyva sebze uyd u ramad ı k lar ı  için ça­
l ı şmamış la rd ı  bugün .  Bekôrd ı l a r. S ı rt s ı rta bir hafta 
ça l ı şma lar  da o lu rdu .  Ama Sü leyman aylak l ığ ı  sev­
mez, boş ka ld ı  m ı .  saat ler geçmeyi b i lmezd i .  

Ça l ı ş t ı k lar ı  g ün ler in  akşamları naysa doyum ol­
mazd ı .  Gec vokit  iş ler moyna olduktan sonra ,  boş 
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scnd ık larla küfeleri depoya yerleşt i rip,  Bal ı kpazan. 
yahut Balat meyhanelerin i n  yolunu  tutmazla r  mı ,  Sü­
leyman gözünün körlüğünü ,  kamburluğunu f i lôn unu­
tur. iç i  c ıv ı l  c ıv ı l ,  g ü ler söylerd i .  He le  meyhanen in  en  
sevd ik leri köşesindeki  «B iz im masa» ded ik leri maso 
boşsa oynarla rd ı .  

ıMeyhaneci ,  dükkanı  eski sahib i  l lya'dan devra l­
mış  b i r  Karaden izl i ,  o da çekerd i  müşteri lerle. Pikap­
ta en coşturucu ' havalar, meyhane yerinden oynar­
d ı .  

İ l le cumartesi a kşamları . .  Cumartesi a kşamlart 
meyhane bambaşka o lurdu .  Ciba l i 'den tôa Eyüb'e, 
Kôğ ıthane'ye kadar i ri l i  ufak l ı  fabr�ka yahut iş  yer­
lerin in  keyif eh l i  işçi leri omuz omuza doldurmaz mı .  
şerefe ka l ka n  kadehlerin,  at ı lan  kahkahaların  sonlJ' 
gelmezd i .  

B ir  s igara yaktı . 
İy i  şeyd i ça l ışmak . .  istese ş imdi  de basar g ider 

Bolot'o, Koradenizl i 'n in  meyhanesine yan lar, savru­
lan karlara baka boka çekerd i  kafayı .  Ama istemiyor­
du .  Teri burundan ak ı tan  ö ldürücü b i r  iş  gününün· 
sonunda iç i len rak ı ,  d in lenen şarkı  ve at ı lan  kahka­
haların keyfi bambaşkayd ı .  Garson yanına sokuldu :  

- Ne haber kambur felek? 
Lôübal iyd i ler, k ızmad ı .  H iç k imseye k ızmazd ı· 

zaten .  Gözünü kör, s ı rt ı n ı  kambur yaratt ığ ı ndan do­
layı, A l lah ı  suçland ı rmak da ak l ı ndan geçmemişti .  

- Sağ l ı k, dedi . 
- Havaları n  tadı yok. Senink i  şoförün karıs ınr  

çekecek koynuna ş imd i .  
- Kemal m i?  
- Kemal ya .  Sen burada pinekle . .  
Pineklemiyor, oturuyordu sadece. işsiz geçenı 

saatler can ın ı  s ık ıyorsa da, p inekled lğ ln l  sanmıyor­
du. 

- Ne yapa l ım, ded i .  Karı lar  bize boşverlyor. 
- Tal ih ine küs .  
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Küsmüştü zaten .  Güzel b i r  kız, yahut kad ın  gör-­
se içinden ı l ı k  ı l ı k  b i r  şeyler a kard ı ,  o kadar. Peşle­
rine düşmek. lôf atmak kaabl l  değ i ld i .  Ya döner de: 
«A kamburuna bakmadan peşime düşüyor! » derse? 
Kemal :  «Güzel kad ın la rı n  küfürü, zamparaya i lt ifat­
t ı r ! »  demişti a ma, bu her halde Kemal 'e ve Kemal' 
g ib i  yak ış ı k l ı l ı la ra mahsustu, kendi g ib i  kör, kara ku­
ru, kamburlara değ i l .  

iç in i  çekt i .  

Ciba l l 'den Kücükmustafapaşa'ya c ı kan dar, eğ­
ri sokaklardan b i ri nde, yan ı k  tahtala riyle y ık ı ld ı  yı­
k ı lacak bir evin depodan bozma bir odasında tek 
baş ına  otu ruyordu .  Komşuları ,  siyah çarşaflariy le mu­
taassıp Karadenlz l i ' ler. lstanbu l 'a yen i  gelmiş lerd i .  
Fazla sak ınmıyorlard ı .  Sak ınmasalar b i le  la f  mı  ata­
cakt ı? Yahut kad ın lar ın yüz verme lerin i  m i  umacak-
tı? 

-

Meyhane dönüşleri çak ı r keyif, bekôr odasın ın­
idare lômbas ın ı  yakar, gecEJ gündüz <oplanmıyan, her 
zaman seri l i  yatağ ına  g i rer, çekerd i  yorganı tepesi­
ne.  Cekerd i  ama,  yorganın a lt ında neler düşünmez­
di neleri 

B i r  kar ıs ı  olsa . .  isterse kendi g ib i  b i r  gözü kör,. 
kara kuru ,  kambur. . Ama yatağ ın ı  serip kald ı ran,. 
s ıcak yemeğ in i  hazı r lay ıp,  kapıda «kocacığ ım ! »  d i­
ye karş ı layan,  i ri l i  ufak l ı  k ız l ı  oğ lan l ı  dört beş ço­
cuğun anası .. Çocuk lar  «baba, baba» d iye koşsa lar 
peşinden. e l lerinden tutup çarşıya pazara götürse . . 

B i rden hayal lerin in  şeridi koptu.  Kahvenin bu­
ğu l u  camları geris inde b ir  kad ın  yüzü bel i rmişt i .  So­
ğuktan mosmordu .  Baş ındak i  k i r l i  örtüye s ıms ık ı  bü­
rünmüş,  ürkek mavi gözleriyle içer i  bakıyordu .  

Kemal ' i n  Ayse l ' I !  
F ı rlad ı .  
- Kemal ' i  m i  a rıyorsunuz? 
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- Evet, burada mı?  
- Acel� İ Ş İ  çıkt ı ,  g itt i !  
Gene k ı z  sars ı ld ı .  Gitmlyecekt i .  Veryerinden oy­

ı:ıasa, k ıyamet kopsa gene de bekler im demişt i .  Öy­
le  iht iyacı vard ı l< i l<emal 'e. Bu lmadan g idemezd i .  
Aks i  ev  sah ib i ,  evve lk i  oy yapt ığ ı  g ib i ,  eşya lar ın ı  so­
kağa atabi l i rd i .  

Bu lmas ı  lôzı mdı !  
- Cok mu lôz ımdı  Kemal?  
- Cok . 
Mosmor d udak ları t i tr iyordu .  Ev k i ras ından baş­

ka, karnı da açt ı . Kemal demişti  ki :  «Öğley in kahveye 
ge l ,  kay ınt ıy ı  berabe r  edip s inemaya g idel im .  Ev k i ­
ras ın ı  da denk leşt ir ir iz ! »  

Açl ığ ı  had i  neyse, i l l e  ev k i rası ! 
- Nereye g itt iğ in i  b i l iyor musunuz? 
B i l i yordu,  garsondan öğrenmişt i  ama,  k ızcağ ız ın 

üm id in i  nas ı !  k ı ra rd ı?  
- Bi lm iyorum ama . .  Araya l ım  isterseniz? ded i .  
Gene k ız ı n mav i  gözler i  m innetle gü l ümsed i .  
- Ah n 'o lu rsunuz, a raya l ım .  
Vüksekka ld ı rı m 'dan aşağ ı  i nmiye başlad ı lar .  Lô-

kerdacı l a r, p iyaz,  köftec i le r. tavada ba l ı k  k ızart ıc ı ­
l a rı . .  Sü leyman,  vakt i n öğ ley i  geçt iğ in i  karn ın ı n  ac ı k­
t ığ ı n ı  hat ı r lad ı .  l<ema l ' i  a ramak iç in  k i m  b i l i r  ne ka ­
dar  dolaşacak la rd ı .  K ıza : « Bekle .  Karn ım ı  doyura­
yım. Kema l ' i  sonra a ra rız ! »  d iyemezd i ya. 

Bir kukurecc i n i n  önünden geçiyorlard ı .  Göz uciy­
!e bakt ı .  O da bak ıyordu l<uku recciye. Geçt i k le ri ha l ­
de,  sezd i rmemeye ça l ışarak ,  döndü ,  tekra r  bakt ı . 

Aç m ıyd ı yoksa? 
Be l k i  de.  Aç l ığ ın  ne o lduğunu  b i l i rd i .  B i r  baş­

ka kukureçc in in ,  son ra seyyar bir köftecin in ,  daha 
sonra da etrafa p is  p is yan ı k  zeyt inyağ ı  sa lan ba­
l ı kç ın ı n önünden geçerken, k ız ın sendeled iğ in i  h ls­
:sett i .  

- Karın la rım ız ı  doyura l ı m  m ı?  
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Kız her şeye rağmen:  
- Kemal ' i  bu la l ım ,  ded i .  
- Arayacağ ız . .  
- Bulmaya mecburum,  mut laka bulmal ıy ım!  
Kulak ları nda kan damlası  küpeler, ôdl teneke 

4<üpeler. Saç ı n ı  da toka lamışt ı . K ir l i  baş örtüsünün 
.a l t ından görünüyor, çok yak ış ıyordu .  

- Karı n lar ımız ı  doyura l ım  da peş in .  
B i r  köfteciye g i rd i ler. Pasl ı  tenekeler ve şeker 

-sand ığ ı  tahta lariyle çevri l i  ufac ık  dükkôn ın  kızarmış 
et kokusu yüklü d.umanı  iç inde gene k ız  üst üste 
t itred i .  

Küçücük masa lardan bir ine karş ı l ı k l ı  otu rdular. 
K ırmız ı  küpel i ufac ık,  ku laklar ı ,  soğu ktan morarmış 
burnu,  mavi gözleriyle môsum . b ir  da lg ı n l ı k  iç indey­
d i .  Kemal  a ldatıyordu bunu.  Bunun g ib i  k i m  b i l i r  kac 
tane vard ı  daha a ldanan.  Halbuk i ,  ne güzel ,  ne çıtı 

,p ı t ı  bir ev kad ın ı  ol urdu !  
- Kemal ' i  n iç in  arıyorsunuz1 
- Lôzım,  cok lôzı m . .  

' · 

- Ne zamandan beri tan ış ıyorsunuz? 
- Yazdan beri . 
Yaz ın  b i r  gece Balat'tak i  meyhaned� Kemal ' in  

·an lattı k ların ı  hatı rlad ı .  « Evlen i riz  d iye tavladım ena­
yiy i . Ald ı m  Burgaz'a götürdüm . .  » demişti .  

Bu kız o muydu yoksa? 
- Tanışt ığ ı n ız ı n haftas ında Burgaz'a g itt in iz  

.m iyd i?  
- Ne b i l iyorsunuz? 
- Kalpazankaya 'da denize g i rd iniz . .  
- Ne b i l iyorsunuz Al lahaşk ına? 
- Ondan sonra . .  
Gene kız ın mavi gözleri buland ı :  
- Yoksa, ded i ,  her  şeyi an lattı m ı  size? 
- N üfus kôğ ıd ın ızı  da a lmıştı  değ i l  mi? 
Ufacı k . e l ler!yle yüzünü kapadı .  Ağl ıyordu .  İç in i  

.çeke ceke, omuzları sars ı la  sars ı la .  Neden sonra du-
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ru ldu .  K ir l i  örtüsünün yen iyle gözlerin i  kuru ladı .  Dal- ·  
gın dalg ı n :  

- Hic  d e  o k ız lardan değ i ld im ha lbuk i .  dedi .  Ne· 
s inema,  ne t iyatro . Kücücük b i r  evim, cocukları m  ol- ·  
sun istemişt im .  Demek size Kalpazankaya'da o lan­
lar ı  an latt ı? 

- Anlatt ı . 
B i rden doğru ldu .  Mavi  gözlerindeki bu lan ık l ı k  

kaybo lmuştu .  Çat ı k  kaşlar iy le i radel i  ve kahramandı . 
- Rez i l !  ded i .  Utanmaz adam! 

Köfteler i  ge lm işt i .  Gene k ız hô iô s in i r l i ,  b ir'  k ı ­
s ım ekmekle köfte ler in  yarıs ın ı  tabağ ın  kenarı na ayı r­
d ı .  Sü leyman sebeb in i  sordu .  

- İ k i  gözü kör b i r  annem var. Ona  götürece­
ğ im . .  

-. S i z  yey in  kend in iz ink in i ,  ona  başka ısmarla-
r ız !  

Gene k ız  emreden böyle bir ses in  s ıcak l ığ ına  öy­
le muhtaçtı  k i .  B i r  baba, b i r  ağabey, v·efa l ı  b i r  sev­
g i l i ,  yahut  ev ine bağ l ı  bir kocan ın  kudret l i  ses i !  

Dükkôndan ç ı karken : 
- Onu a ramaya l üzum yok artık ,  dedi .  
- Nic in? 
- Ben i  eve kadar götürür müsünüz? 
- El bette . . .  

* 

Ertesi gün  Süleyman' ı  Çarşamba Pazarında bu-
lan Kema l :  

- Demek tıöy le? ded i .  
- Nas ı l?  
- Karn ı n ı  doyurur, evlerin in  k i ras ın ı  veri rs in !  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Benden nüfus kôğ ıd ın ı  da istedi .  
Ceb inden c ı kard ı .  
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- Sonraa . . .  kör, kambu r b ir  l<ocayı da bana 
terc ih  edecekmiş? . .  

Süleymun ' ı n  yü reğ inde p ı rı l  p ı r ı l  b i r  şeyler. Sahi  
m iyd i?  Kör ve kambur b i r  l<ocayı . .  

Gözgözo geld i ler. Titr iyo rdu Kemal .  E l ler i  a rl<a -
s ı nda . .  

K ı z ı n  n üfus kôğ ıd ın ı  uzatt ı : 
- Al baka l ım ! _ 
Demek, demek bu kadar . . .  Uçuyordu .  P ı r  p ı r  

ediyordu yüreğ i .  l<ör, kambur  l<ocayı demek . .  
N üfus kcğ ıd ı n ı  a l mak  iç in  uzan ı rken.  b i r  yum­

ruk.  b i r  yumruk  daha .  Kar lara s ı rt üstü  devri ld i ,  bur­
.nundan  kan boşand ı  . . 

Ö lse bi le v ız  ge l i rd i  a rt ı k !  
1 955 
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D E L i K AN L I 

« Peçe l i  Kadın»  f i lm indeki uzun favori l i  jöne ben­
zediğ in i  sand ığ ı  iç in ,  avuç dolusu para vererek sa· 
t ı n  a ld ığ ı  İspanyol t ip i ,  geniş kenarl ı  s iyah fötr şap· 
kası n ı ,  uzun favori l i  jön gibi, sol kaş ına l üzumundan; 
fazla eğd i .  Beyaz kaşkolunu boynuna att ı ,  çenes in in 
a l t ı nda bağ lad ı .  S iyah paltosunu g iyd i ,  yakasın ı  ka l ­
d ı rd ı .  

Benziyordu ,  gerçekten de benziyordu « Peçel r  
Kad ın»  f i lm indeki  jöne .  Onun g ib i  uzun boy lu ,  onul'l' 
g ib i  kara kaş kara göz lü ,  onun g ib i  uzun favorl l i ,  ·si­
yah şapka l ı ,  beyaz kaşkol lu ,  siyah paltoluydu .  Amcı 
onun g ib i  jön olamamışt ı  her hangi  bir f i lmde. Her 
hangi bir f i lm mi? Hayı r. Her hangi  b ir  f i1m  değ i l  dün-· 
ya ö lçüsü sükse yapmış b i r  f i lmd�! 

Yahut ,  « La Dam o Kamelya»daki  Arman Düva l' 
g ib i  b i r  ôş ık  olsayd ı .  Yahut da ,  « Mulen Ru j»  daki  
Tuluz Lotrek gib i .  Arman Düval ' le  Tuluz  Lotrek'e 
benziyord u .  Arman Düva l ' i n  de, Tu luz Lotrek ' in  de· 
baba ları as ı lzade ve zeng ind i ler. O da öyle .  Babasr 
Anadolu 'nun  verim l i  toprak ları ndan müth iş . kazanan· 
b i r  toprak ağas ı . Tu luz Lotrek ve Arman Düva l ' i nk i  g i ­
b i  de ger i  kafa l ı ,  sanat  düşman ı .  Sanat ın her çeş i­
d in i  soytarı l ı k  sayan bir kara cah i l .  

Liseyi b it i ri p  kapağ ı  istanbu l 'a atmak tasawur­
lar ına ş iddet le karş ı  koyt!fuğ u zaman, çizmeleri n i  ye ­
re vurarak  şöyle ba� ı rmıştı : « İstanbul'a gidip de soy­
tarı mı o laca ksı n?» 
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istanbu l 'a her g iden soytarı o lurmuş g i1J i ,  uzun 
zaman raz ı  o lmamışt ı  oğ lunun istonbu l 'a g id ip ,  yük­
sek tahs i l in i  yapmas ına .  Ne l üzum vard ı ?  Kend i oku­
mamış  e l i f i  görse mertek san ı rd ı  do acı ndan m ı  ö !ü ­
yordu? Al lah dağ taş  mal  vermişt i .  Her y ı l  kazand ık­
lar ı ,  değ i l  kend i ler ine ,  sü lö le leri n i n  sü lô lelerine  ye­
ter de a rta rd ı .  Ne yapacaktı okuyup? 

Deste deste magaz in lerle sinema derg i leri n in ,  
memlekettek i ,  gara jqan  bozma harap s i nemada üst­
üste b ı kmadan ,  usanmadan seyrett iğ i  f i lm ler in  ha­
va land ı rd ı ğ ı  de l i kan l ıysa babası gibi düşünmüyordu .  
Ne  o lu rsa o l sun  kapağı  i stanbu l 'a atmal ıyd ı .  F i lm na­
s ı l  çevri l i r? Art ist ler  nerede oturur, nerede, nas ı l  ka­
fayı  çeker. nası l konuşur, ne yapar lar? Yakı ndGm 
görmel iyd i .  Sonra Beyoğ l u !  Derg i lerde çeş it l i res i m­
ler in i  gördüğü  dev a pa rtman ları n  a ras ı na s ı k ışmış 
ka ld ı r ım lar ında ş ık  insan ları n  kaynaşt ığ ı ,  cNı l  c ıv ı l  
Beyoğ l u  nas ı l  yerd i?  Boğaziç i ,  Adalar, Kad ı köy . .  Gör­
mel iyd i ,  g id ip  görme l iyd i .  Rüya ları na g i riyordu .  

Annes in i n  de  zoriy le babas ın ı n  umumi vek i l i  gene 
b i r  avukat babas ı n ı  yola get irmiş ,  üc y ı l  önce kapa­
ğı  ista nbu l 'a atmışt ı .  Her  y ı l  b i r  başka fakü l teye kay­
dol uyor, a ma tahsi l i n i  bar larda yapıyord u .  Son gün­
lerde üst  üs te  yed i ,  sek iz  sefer gördüğü  « Peçe l i  Ka­
d ı n »  f i lm i ndek i  jöne  benzed iğ in i  başka lar ı  da söy­
led i k leri i ç in ,  bacak ları va r is l i  Beyaz Rus mada mı ­
n ı n  pans iyonunda,  Ondokuzuncu Yüzy ı ldan ka lma· 
oyma l ı  konso lun ,  çerçevesi  oyma l ı  aynası  karş ıs ı n ­
da kend in i  inr,eden inceye tetk ik  ediyord u :  Sağ  pro­
f i l ,  sol p"rof i l ,  yar ım sağ,  yarı m sol .  Fas . .  

Benz iyord u .  S iyah şapkası . beyaz kaşkoluyla 
yüzde doksan benziyordu .  Benz iyord u  ama, benze­
mek yetmezdi k i .  Dünya ölçüsü sükse yapmış b i r  
f i lmde . .  

Ne d iye g ü n ü n  b i r inde büyük b i r  f i lmde b i r  baş­
ka is iml i her hang i  bir Arman Düval o lmas ın? 
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Coştu .  Ak l ı na,  dün  akşam get ir ip ,  henüz t ıpası n ı  
·bi le açmadığ ı s iyah şarap ş işes i  ge ld i .  B i r  an ,  «Pe­
.çel i Kad ı n »  f i l m indeki  uzun favori l i  jön le ,  Arman Dü­
va l ' i  f i lôn u nutarak ,  e l ler in i  b i rb i r i ne . sevinçle sürt­
tü. Ş işeyi do laptan a l ı rken hem Arman Düva l ' i ,  hem 
de Tu iuz Lotrek ' i  hat ı rlad ı :  Her ik is i  de  babala rı na  
isyan ed ip  Par is 'e yerleşt i k ler i  zaman sef i l  b i r  pan­
s iyon odas ında ,  can s ık ı nt ıs ından t ıpk ı  böy le şara p  
içmiş olab i l i r lerd i .  Hele Lotrek, mut laka!  

Ş işen i n  t ı pas ı n ı  t i rb işonla ç ı ka rd ı .  
O n l a r  g ib i  babası  taraf ından redded i l miş farz 

·ett i  kend i n i .  Keşke redded i lseyd i !  Redded i lmen in ,  pa­
ras ız ,  aç ,  sef i l  dolaşma n ı n  f i l mlerdek i  g ib i ,  aç l ık ·  
tan ö lecekken son dak ikada ç ı k ıveren  b i r  kurtarıcı " 
n ı n  yard ı miy le . .  , 

M ü rekkep k ıvamı nda mora ça lan  siyah şarab ı  
'bardağ ı na döktü. 

Yahut ,  epeyce evvel gördüğ ü « Leylôk lar  Acar­
ken >> f i lm indeki  g ib i ,  kocasın ı n  yan ı ndan usulcacık 
ka l k ı p,  Ondokuzuncu Yüzyı l Paris ' i n i n  s is l i ,  lacı� 
vert geces ine  kend i n i  b ı rakan,  buhran lar  iç i nde, ha­
r iku lôde b i r  genç kad ın la  raslaşmak!  

« Ley lôk lar  Açarken » deki jön kadar gene ve ya­
·k ış ık l ı  o da . .  

Bardağ ı d i kt i .  
Meze? Lüzum yoktu a ma,  Arman Düva l ,  yahut 

Lotrek ' i n  Pa r is 'tek i  sef i l  b i r  tavan arasında,  can sı­
·k ı nt ı sı  i le içerken yaptı k ları n ı  sand ığ ı  gibi ,  i r i  b i r  sa­
van ı  bir yu mrukla k ı rı p  ortadan ayırd ı .  Cücüğünü 
sağ l am d iş leri a ras ına a ld ı .  

Ooooh . . .  Arman Düva l ,  yahut Lotrek gibi !  

Keşke babası  reddetse evlôt l ı ktan . .  Reddedi l ·  
miş .  tek baş ı na b i r  evlôt.  Sefa lete düşse. Kenar 
mahal lede b i r  tavan aras ına kapağı  atsa . .  

i k inc i  bardağ ı  da büyük muztarlpler  g ib i  içti . 
i ş  a rasa gün lerce, taban ları patlasa dolaşmak-
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tan, açl ı ktan gözleri kararsa, serseri olsa, köprüde 
duba :ar ın  üstünde sabahlasa .. 

Üçüncü dördüncü bardaktan. sonra dünya büs­
bütün bu lanmıya başlad ı .  Pencereye g itti .  Beyaz Rus 
nır;da m ı n  beş inc i  kattak i  pansiyon penceresi nden 
dünyaya bakt ı :  ı s lak  mavi b i r  cam geris inde g ib i , 
uzak lar  ne kadar da s ı r l ı .  müphem ve hariku lôdeyd i .  

Yer ine  döndü,  beş inci  bardağ ı  da yuvarlad ı .  B i r  
parça da savan .  Son ra,  pantolon cepleri ne soku lu  e l ­
ler iy le odan ın  iç inde köşeden köşeye gitt i  geld i ,  g itti 
geld i . .  

Her isted iğ in i  uzan ıp  a l ıveren b i r  zengin  çocu­
ğu o lmaktan ve d ünyaya tok gözlerle bakmaktan 
usanmışt ı . Bütün ömrü boyunca tek acıdan mı  ba­
kacakt ı  dünyaya? Hayı r. Azaptı  bu .  Yeknesak l ı k .  Bü­
tün muzta rip ler  gibi  yaşamaktak i  s ih i rl i  ş i ir i tatma­

. l ıyd ı .  Tatmal ıydı  evet! 
Ayna karş ıs ına geldi .  Başı nda siyah şapka, boy­

nunda beyaz kaşkol ,  yakası ka lk ı k  palto. Paltonun 
ka l k ı k  yakas ın ı  d üzeltt i .  

Tekra r  dolaşmaya başlad ı .  
B i r  parça da aç gözlerle bakmal ıydı dünyaya, 

Köprü'nün  dubaları üzerinde sabahlama l ı ,  sonra boş 
cepler ine soku lu  e l leriy le da ı;-::ıa l ı  İstanbu l  sokakla­
r ına .  

Pencere önünde durdu .  ls lak mavi cam az daha 
koyu laşmışt ı . 

Yerlerden izmarit toplarken, birdenbire, nas ı l  ol­
duğ u nun fark ına  varmadan raslayıvermel iyd i Marga­
ret Gotye 'ye ! Göz göze gelmel iyd i ler. Kad ın ın  hay­
ret le  ac ı lan iri gözleri ve aşk ın  kudret l i  ş imşeği . . 

. 
Alt ı nc ı  bardak için g itt i .  Şişe bomboştu .  Dişle­

rin i  g ı c ı rdatt ı .  Bu ş işeleri ne d iye sekiz, on �ardak­
l ı k  yapmazlard ı  sank i? 

B i r  kenara f ı r latt ı .  
Yahut da,  b i r  rej isörle karş ı laşmal ıydı Bu daha 

mümkündü .  Sokaklarda izmarit toplarken b ir  rel i-
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sör, çev ireceğ i dünya ölçüsü f i lm  iç in  fevkalade b ir  
jön a ramakta olsa.  Adam sarı lsa boynuna ç ı l g ı n  g i ­
b i ,  «Bu ldum!»  dese. <m rad ığ ım  send in ,  ge l ! »  

At lasa lar  b i r  taksiye. stüdyoya g i tse ler. Stüd­
yoda karş ı laşsa Margaret Gotye'yle (Margaret Gqt­
ye yahut bir başkası . )  İ r i  gözler i  hayret le açı lsa ve 
aşk . aşk ın  i l ôh i  ş imşekleri . .  

A m a  bütün bun lara babası ifrit o lurdu .  N e  dün­
ya  ölçüsü f i lm ,  ne Margaret Gotye. Vızge l i rd i .  Hele 
dünyaya bir başka acıdan bakmak ih tjyacı n ı  an la­
mas ına  i nıkôn yoktu !  

Böyle b i r  baban ın  oğ l u  o lmak gerçekten de yüz 
k ızart ıc ıyd ı .  Ne d iye okumuş .  sanat  ôş ık ı  değ i l  de.  
ka ra cah i l  b i r  babası vard ı?  

Şarap ş işes in i  tekrar  a randı . 
B i r  kenarda yatıyordu  zava l l ıca . . 
i ç i n i  çekt i . .  
Bu babada n kurtu l ma l ıyd ı .  Hem bu babadan .. 

hem de dünyaya tok göz lerle bakman ın  yeknesak -
l ı ğ ından.  . 

Gözleri n i  duvardak i  b i r  ç iv i  yaras ına d ikt i .  Uzun 
uzun bakt ı ,  göz k ı rptı , ölçtü. biçti . .  Günün bir i nde: 
böyle bir re j isör, dünya ölçüsü f i lm  ve Margaret Got­
ye iht ima l ine  en büyük engel . . 

Ani bir kara rla konsola g itt i ,  gözü çekt i .  E l i ne 
gecen b i r  tabaka beyaz kôğ ıda ,  babas ın ı n yadlgôrt 
alt ı n  kaplama mürekkep l i  ·ka lemiy le s in i rl i  s i n i rl i  yaz­
mıya başlad ı .  istemiyordu ,  utan ıyordu,  yerlere ge­
çiyordu .  B ıkmış .  usanmışt ı  hayatı boyu nca dünyaya 
tek acıdan bak maya . . Ama o bunun  ne demek,  na­
s ı l  b i r  iht iyaç o lduğunu an l ı ya maz,  idrôk edemezd i .  
Amcas ı n ı r, k ız ı ndan başkas iy le evlend i r i lmek isten ­
m iyeceğ in i  b i l iyordu .  Günün  b i ri nde nas ı l  o l sa  isyan 
edecek ve redded i lecekt i .  Onun  iç i n .  yol yak ıni<en 
son söz ler in i  söylemel iyd i ler .  Her uzand ığ ı n ı  a lama­
man ın ,  açl ı ğ ı n, duba lar  üzeri nde sabah laman ın  ha­
r iku lôde ş i i ri n i  b i lemezd i .  B in  renk l i ,  g üzel ,  acay ip ,. 
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s ı rl ı ve müphem d ü nyan ı n  iç inde şaşk ın  ya l n ız ,  sere 
serpe do laşmak ist iyor ve bütün. bun ları idrakten 
ôciz bir kara cah i l i  baba l ı ktan redded iyordu .  

i mza l ad ı ,  zarf lad ı .  Zarf ın  üzeri n i  yazd ı ,  aynan ı n  
önüne koydu .  

Ferah lam ışt ı .  Büyük  b i r  yükten kurtu lmuştu. Her 
halde Arman Düva l ' le  Tu luz Lotrek de böyle ferah­
lam ış  o l acak lard ı . Pek i  ama. .  Ne d iye bitmişti şu  
şa ra p sank i?  Ne d iye sekiz, on,  y i rmi  bardak l ı k  ş i ­
şele r  yapmıyorlard ı  ·da . .  Hoş , ne l üzum vard ı?  Kendi 
kend in i  ne  d iye hapsetmişti sank i  şu  zengi n  pansi­
yona? Madem sefa leti n Ş i i r in i  tatmaya karar  vermiş­
ti ,  o ha lde  bütün para ların ı ,  son kuruşuna kadar  ye­
y ip  b it i rmel iyd i . 

Fır lad ı .  Karan l ı k  merdiven leri teh l i ke l i  b i r  ya lpay­
la rüzgôr g ib i  ind i .  

i nsan ları ,  taks i ler i ,  tramvay ve otobüsleriyle p ı­
rı l p ı r ı l  b i r  Beyoğ lu  gecesi boş lamıştı . 

* 

Sabah güneşi  pansiyon odas ın ı n  tül pE)rdelerin i  
k ı rm ız ıya boyarken g ü m  güm atan  boşiy le uyand ı .  
Hô lô bug i  bug i ,  mambo ve ötek i ler in  caz  g ümbür­
tüsü ,  renk renk tuva let leriyle kad ın lar  . .  Ağzı n ı n  iç i  
zeh i r  g i b iyd i .  Di l i  ş işmişt i .  Esn iyerek doğrulmaya ça­
l ı şt ı . İ spanyol t ip i ,  geniş kenarl ı s iyah şapkas ın ı n  üs­
tüne yatmışt ı . Beyaz kaşkolu kusmuk iç inde, leş g i ­
b i  kokuyordu .  Ne « Peçel i  Kad ın »  f i lm indeki jön ne 
Tu luz  Lotrek,  ne de Arman Düva l ' le Margaret Got­
ye.  

Bir aspir in ,  gr ip in ,  yahut b i r  başkası? Yoktu. 
Su? Yok.  Ekşis i , sarmısağ ı bol bir paça . .  El i  cüzda­
n ına g itt i . Bomboştu .  Ufak l ı k lar ı  b i le, en son metel i ­
ğ ine kadar b i r  d i lenc in in  avcuna boşa ltmışt ı .  Para­
ya i ht iyac ı olmayacaktı ki! Başka acıdan bakacaktı 
dünyaya . .  Gözü b i rden ayna n ın  önündeki mektuba 
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Hişt i .  Unutmuştu,  tamamiy le unutmuştu . Kendi  el ya­
z ı s iy le babasın ı n  adresi !  

Zarf ı  a l d ı ,  y ı rt t ı .  okudu . 
. Her şeyi ,  hat ırlamışt ı .  E l i nde mektup,  pencere­

ye gitt i .  Kuvvet l i g üneşin a lt ı nda dünya ı s l a k  m a v i  
cam ard ı ndak i  ş i i ri n i  kaybetmişt i .  Kas katıyd ı .  l<as­
kat ı  ve can s ı k ı c ı .  Peki  ama,  ne  yapacaktı  ş imd i?  
Para üc g ü n  önce ge lm işt i . 

Pencereden ç e k i l d i .  

Mektubu yen iden okudu .  Baba reddet m e n i n  za­
ma n ı  değ i ld i . Bu iş i  daha uygun bir başka zamana 
b ı rak ıp .  tel  hava lesiy le acele  pam istemel iyd i .  

Mel<tubu yı nt ı ,  pencereden d ı şarı att ı . 
1 955 
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D I L E K C E  

Tahtakale'de b i r  esk iciden y ı l larca önce düşür­
düğü yer yer yamal ı  mavi tu lumu içinde h ınçla d i ­
k i l i yordu .  Geniş kasketi a lt ı nda ir i  ku lak ları ,  etl i  ko­
caman burnu,  çat ık  kaşlar ı ,  içeri içeri gözleri ve a r­
kasında bağ l ı  e l ler i .  

Ayağ ındak i  kundura ları n  pençesi yoktu,  sarı yüz­
leri vardı  sadece. Ka ld ı rı m  taş ına çıp lak tabanlariy­
le basma ktayd ı .  Bu kundura ları altı ay önce Aksa­
ray'da bir apartman ın  çöplüğünde bulmuştu. Hamam­
da yey ip  içt iğ i ,  yat ı p  ka lkt ığ ı  iç in  bütün gün  ayak­
lar ında na l ı n ,  k unduraya i ht iyacı o lmazd ı .  Kar ıs ı  haf.. 
tadan haftayu ge l i r, hafta l ı ğ ı n ı n  tümünü a l ı r  g ider­
d i .  Haks ız  da değ i ld i .  Hamamda yat ıp ka lkan ,  hamam­
da yey ip  içen,  hamamdan d ışa r !  ç ıkmıyan b i r  i nsa­
na para n ı n  ne gereğ i vard ı?  Oysa ki� bir oğu l l a rı var­
d ı . Adı Memmet. H ı k  demiş,  babas ın ın  burnundan 
düşmüştü .  Okuyord u .  A l lah iz in verirse, okuyup ku­
mandar o lacakt ı .  Henüz i l koku lun  beşindeydi anıma, 
o lsun ,  ok uyordu .  Bu y ı ldan başka şurda ne ka lm ış­
t ı  k i . .  Üç y ı l  topu topu üç y ı l .  Üç y ı ldan sonra Ku­
le l i 'ye g i rer .  ordan da  kumandar mektebine .  

Baba s ı rt kese ler, ap ışaras ı  ova larken. ana  da 
Sü leyman iye'dek i  Arap mahal les inde,  tek g�zden 
ibaret evi n i n  duva rlar ına s ı rt ı n ı  dayayıp güneşlen­
diğ i  i k i nd i  üzer ier i  ayn ı  şeyler i  heyecanla düşünür­
d ü :  

Memmed ' i  p ı r ı l  p ı r ı l  ün i forması iç inde görmek !  
Baba ,  on beş, y i rm i  y ı l  önce, on dokuzuncu p i -
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yade a layı , i k i nc i  tabu r a l t ı ncı  böl ü k  birinc i  tak ı m  
i k i nc i  mangada haf if  mak ine l iyd i .  B i r  kumandan ları 
vardı lôk in  ne kumandan!  Teftişte tabur  kumanda­
n ı n ı  b i le yan ı l tmışt ı  da,  paşa arkas ın ı  tap ık lamış ,  
« Eferim ! >ı demişt i .  

Oğlu da onun g ib i  o lacakt ı  işte .  Bu y ı ldan son­
ra üç y ı l  b i r  yokuşları vard ı .  Ondan sonra düze c ık­
mış  sayı l ı r lard ı . .  

Eee . .  Oğ lu  kumandar olunca bi l iyordu ne yapa­
cağ ı n ı .  B i r  b i l iyordu  ki. Çal ıştığ ı  hamama getirecek­
t i  oğ lunu .  Kendi  görünmiyecek. O deği lden sey i rc i  
o lacakt ı . Hamam sah ib i  Kocabıyı k ,  ötek i  te l lôk lar  
mel lôk lar  amma da şaşır ı rlard ı ! . .  «Beyim,  şöyle bu­
yurun bey im,  burası daha rahat bey im!»  S ık ıysa peş­
tema l ı n  k i rl is in i ,  örtünün yaşın ı  vers in ler.  Hele ver­
s i n ler .  Koskoca kumandar meselô,  istese ne yapa­
maz? Vereb i l i rler  miydi h ic? Mümkünü mü vard ı? 
Kocabıy ı k  dolaptan iş lemel i  hav lu ları ç ıkarı rd ı  gay­
ri ! 

Neyse. Oğ lu  y ıkan ır, c ıkar, kuru lan ı r, muru lan ır  
çay içerken . .  iş te o zaman ;  tam cay içerken varı rd ı  
yan ına .  Otu racak başl ıyacaktı dereden tepeden.  Ko­
cabıy ık ' ı n  ak l ı  g idecekti töbi . .  Del i camız g ib i  gele­
cek, « Ka l k ! »  d iyecekt i .  «Ka lk !  Rahatsız etme kuman­
dar bey i ! ıı  . 

Oğludur, k ızacaktı : «B ı rak»  d iyecekt i , !  « i l işme!• 
Kocab ıy ık  k ı rı lacak, dökülecek :  «Sizi  rahatsız et­

mesinden korkarı m bu pis in beyim!»  
Oğ lu  top g ib i  g ürl iyecekti : « Pis sensin .  Babam 

olduğunu b i lm iyor musun onun?ı 

Bunu düşününce heyecan ın ı n  son kertesine ge­
l i r  k i rp ik ler i  yaşarırd ı .  Bugün ler, yaln ı z  ve ya ln ız  bu­
gün ler  iç in ya$ıyordu .  Daha cok vardı bugünlere . .  
K im b i l i r  daha ne kadar s ı rt kesel iyecek,  e l  kahrı 
çekecekt i . .  

Fakaat . .  Dündenberl h e r  şey b i rdenbire değ iş­
m işti ,  oğ lunu  s ı rmal ı  e lb iseler iç inde pırı l p ı r ı l  bir 
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kumondor görmek hayal i  çok uzaklarda tat l ı  b i r  rü­
ya gib i  ka lmıştı : iş inden cıkor ı lm;ş ,  yerine tüysüz 
bir Sivas l ı  a l ı nmışt ı .  Ha lbuk i  g üneşe karş ı  fa lan da 
lşememişt i .  Sucunun ne o lduğunLJ b i lse, gam yemi ­
yecekt i .  ı<ocabıy ık  cevap b i le  vermiyor: « Keyf im in  
kôhyası değ i ls in  ya ! »  d iyordu .  «Hamam ben im.  Se­
ni ota r, can ım �n  isted iğ in i  a l ı rı m ! »  

Şaş ı rmış ka lmışt ı . Ne yapmal ıyd ı?  Başın ı  nere­
ye vurma l ıyd ı ?  H iç  yeri de b i ld iğ i  yoktu.  Yı l larca ön­
ce, askerl iğ i  s ı ras ı nda, kumandan onu,  lstanbu l 'a 
annes in i n  yan ınJ  em i r  er i  o lara k  yol lamış ,  sonra ter­
h is olmuş .  i stanbu l 'da ka lm ış ,  l<ocabıyı k ' ın  hamamı­
na g i rmişt i .  Bu ş imdi l< i  karı s ı n ı n  da hayat ına nerde, 
nas ı l  karışt ı ğ ım  pek hat ır lamıyordu .  Terhisten az 
sonraydı ga l i ba !<a rıs ın ın  oğlu Memmet'le b ir l i kte 
otu rduk ları ş imd ik i  odada k i racıyd ı .  B i r  gece onu 
yatağ ı nda,  kol la rı a ras ında buluvermişt i .  Gözleri p i ­
ş i k, şak ı ldak l ı  cenabet in  b i riyd i amma Memmed' in  
anasıydı  ya ! 

Gözleri n i  Kocabıy ık ' ın  hamamına d ikmiş,  e l leri 
arkasında d i k i l i p  du ruyordu .  NG yapmal ıyd ı? Va l iye 
mi ç ı ksa.  yoksa C u m h u rre is ine mi? iy i  amma,  Va l i  
nerde eyleş i r, Cumhu rreis i n i n  makamı  nere? Bu  ka­
dar yı l  yaşamış ,  ömür sürmüş, lôkln nerde eyleşt ik­
leri n i  d uyup iş i tmemişt i .  ı<cndine bir  lüzumlorı o lma­
mıştı do ondan .  

Ö f keden büsbütün  k ısı lm ış  p iş ik  gözleri ,  yarım 
pabuçla r iy le kar ıs ı  göründü .  Kocabıyı k 'a demed iğ in i  
komamıştı dün .  D i remi n i  y iyen i t  kuduru rdu .  Lôk in  
Kocabıy ık . .  Heriftek i  yüz  değ i l ,  kösele .  Kızarmamıştı  
b i le. 

Kad ın .  sevri lm iş  e lmac ık  kemik leriyle kocasına 
b i r  ç ı ğ l ı k  g ib i  bakt ı : Adam ı n  .e l leri a rkas ı nda,  göz­
leri  Kocabıy ı k ' ı n  hamam ında . . Rüzgôr da kötü kötü 
savru l uyordu han i .  Mevs i m  a ra l ı k  sonbaharı ,  hava 
mosmor, s ıms ı k ı  kapa l ı  gen iş pencereler gerisinde 
.kar  be k le n iyord u .  
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Lôpa lôpa karlara bakara k  vişnel i  dondurma ye­
mek! 

Kurenôdan rahmetl i - büyük peder, böyle hava­
lara bakar bakar:  

« Efend im,  d iye başlard ı ,  mevsimi  şitôn ı n  ekme-
li mükemmel i . . »  

Kad ın :  
- Di lekçe yazd ı rak !  ded i .  
Adam ümitsizce baktı . 
- Faydası o lur  mu? 
- Olur. 
- Beni gene işe a l ı rlar  m ı?  
- Al ı r lar. 
- Al ı rlar  h ı? .  
- Alı rla r. 
- Kim dedi? 
- Bakkal Haydar' ın  kaynı var ya. .  B i ld l n  mi?' 
- Bi ld im.  Koç Ahmet. . 

· 

- Koç Ahmet, temam. Ded i k i ,  d i lekçe yazd ı -
rı n ,  kanun var, b i r  i k i  d imez a l ı rlar, ded i .  

- Demek kanun var, mücerret a l ı rlar  dedi? 
- Dedi ya,  demez mi? 
- Di lekçeyi n i rde yazarlar? 
- Sora sora bu luruk ,  yürü .  
Adamı  el inden tuttu,  çekti .  

* 

Ven icami 'n in  arkasına geld i ler. Ka lObelôdan kal­
ma Torpedo markal ı  yaz ı  makines in in  başında, so­
ğuktan büsbütün ufa lmış  bir i htiyarı n yan ında durdu­
lar. 

Kad ın :  
- Bu ben im kocam,  dedi , Kocabıy ı k ' ın  hama­

mında çal ış ı rd ı ,  b i lô sebepsiz iş inden att ı .  Koç Ah­
met dedi k i ,  d i lekçe yazd ı rı n ,  b i r  ik i  demez yeniden 
a l ı rlar iş ine ded i .  Biz� b i  d i lekçe yazacan .  Yaza� 
mı? 
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i htiya r baş ın ı  sal lad ı :  
- Yaza l ım .  
- Öyle b i  yazacan k i ,  yen i va l i  paşa b i r  deme-

den .. Suvazl ı 'yı at ıp  . . 
- Kocanı  a lacak,  an ladım.  
- Kanun olduğunu b i l iyon tab i . .  
- Bi l iyorum.  
- İyi  b i  yaz gayri . Kaça yazacan? Öyle ya,  ke-· 

s işek de . . 
lst idôcı şöyle b i r  d üşündü.  
- Di lekçeniz b ir  l i ra l ı k  mı  olsun ,  e l l i  kuruş luk  

mu? 
Karı . koca bakışt ı lar :  B ir  l i ra l ı k  yazsa da el l i  ku- ·  

ruş a lsa olmaz mıydı  acaba? 
ist idôc ı :  
- Olmaz! ded i .  
Mavi  tu l umunun  cebinden gumuş tek l iğ i  c ı.ka- ·  

r ıp ist idôc ın ın  masasına f ı r latan tel l ôk :  
- Al baka l ım  n 'olacağsa . .  ded i .  Lôk ln  nmı ı i  ya-

zacan yôn i  b i l iyon mu? 
- Bi l iyorum.  Val i  paşa Sivasl ı 'yı a t ıp  . .  
- Ben i  a lacak!  
- Al ı r. 
Kôğ ıd ı  mak ineye besmeleyle takt ı ,  tek parmak­

la  başlad ı .  Ka r ı .  koca b i rb irler ine tutunarak ,  yazLlan, 
kôğ ıd ı n  üstüne eğ i lm iş ler, d i kkatle bak ıyorlard ı .  

Kad ın :  
- Kanunda yeri o lduğunu unutma! ded i .  
Ada m  da :  
- Oğlan ın  okuyup kumandar olacağ ın ı . . .  d i ­

ye  pekişt i rd i . 

Geniş kasket in in  a lt ında ufac ık ist idacıysa, duy­
madı b i l e .  Şu tek l ik te  öğley in  güzel bir c iğer  tavası ·  
yeyip ,  üstüne de kal lôvi b i r  sade kahve hôpürdet­
mey1 ku ruyordu .  

Oğ lan ın  kumandar olacağ ına a ld ı rı ş  ed i lmeme­
sine içerl iyen te l lôk  k ızmışt ı .  
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- Msmmed' in babası o lurum ben!  dedi. 
i st idac ı ,  şöy!e bir bakt ı : 
- Sen ha? 
- Ben ya . üc sene b i r  yokuşumuz var .  Ondan 

·sonra düze c ı karı k  evelô l lah ı n  izniynen . .  
is t idac ı  çok uzak b i r  yer lerdek i hayı rs ız  oğlunu 

acı  ac ı  haya l l iyerek baş ı n ı  sal larken, kadın :  
- Ben de anası  o lurum!  
Ded i .  
ist idacı duymamıştı b i le  . .  l<ad ın omuzunu  dürt-

tü :  
- Ben de a nas ı  o lurum Memmed' in ,  duyuyon 

· mu?.  
Acı rüzgôr, g itt ikçe sarkan mosmor gök ve ön­

ler indek i  asfnlttan ak ıp g iden taksi ler . .  

1 954 
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D E L İ  B O Z U K  

M üth iş  g üneş in  a lt ında dünya pörsümüş g lbiy-
dt. 

Bozuk parkeler, yan ı k  s iyah tahtalariyle kcnak­
lar. eski duvar lardan taşmış toz lu  inc i r  yapraklar ı .  
kü l üstü r  sand ığ ı  başı nda boyacı çocuk,  ka ld ı rım ı n  
önüne k ıvrı l a  k ıvrı l a  ka lm ı ş  uyuz köpek, üs t  üste y ı ­
ğ ı l ı  şeker sand ı k ları tezgôh ı nda kasap,  bakkal ,  ma­
n a v ,  herkes, her  şey ağır  b i r  zeyt inyaO ı kıvamı  iç inde 
bezg i n  kolu kanadı k ır ı k ve dermansızd ı .  

Ha l i nden ş ikôyetç i ,  z ı rı l t ı  b i r  otobüs ağ ı r  ağ ı r  
geçt i .  

Soldak i  kahvede. hammal larla hu rda demir  ve 
konserve fabr ikası  işç i leri n i n  çok luk  toplan ıp  g ürü l ­
tüy le a l tmış  a l t ı  veya kaptı kaçtı oynad ı k ları ufac ı k  
kahvede, i k i  işçi ,  kahve penceres inden kesk in leme­
sine vura n  güneş sütununun  yanı baş ı ndak i  masada 
esn iyerek a ltmış alt ı  oynamaktayd ı la r. Zorak i ,  iste­
m iye istemiye oynanan bir oyun .  Yutu lan k ı rı ş  k ı r ış  
hammal ,  kôğ ı t lar ı  a t ıp  kalktı . Gerind i ,  kasket in i  dü­
ze l tt i ,  son ra esned i .  

E l i  yüzü demir  pası iç indeki  öbürü, kahveciye 
seslend i :  

- Efend in in  hat ı rı n ı  sor Kerem!  
Kahveci Kerem ufac ı k  radyonun uyuklad ığ ı  ma­

san ı n  yan ı nda,  burnuna düşmüş kasketin i n  a lt ı nda 
kest i rmekteyd i .  isteks izce ka l kt ı .  Kahven in  toz lu  be­
tonunda yemeni leri n i  sürük l iyerek ha mmal ları n ma­
-sas ı na ge ld i .  
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Yen �len işçi  sar ı  b i r  y irmi  beş l i ğ i  can s ık ınt ısr 
iç inde masan ın  p is  mermerine b ı rak ıp  kahveden cık­
t ı .  

Kahveci y i rmi  beş l iğ i  b ı rak ı lan ,yerden a ld ı .  
Yutan işç i :  
- Hava a m m a  da sıcak,  ded i .  Adam testi g ib f  

sızıyor . .  
Ko l la rı n ı  masan ın  p is  mermerine çaprazlama 

koydu .  baş ı n ı  b i lek ler i  üzer ine d üşürüp , uyu maya 
hazırland ı .  

· 

Kahveci  de ayn ı şeyi yapcıcakt ı .  Müth iş  b i r  k ı ­
rı k l ı k i ç i ndeyd i .  l<ahve kap ıs ı na yürüdü.  du rdu . So­
kağa bak! ı : Bozuk  parke ler , yan ı k  siyah tah ta la riyle 
konak lar. toz l u  inc i r  yaprak lar ı ,  uyuya ka lmış  boya­
c ı  çocuk ,  ka ld ı r ı m ı n önüne kıvrı l mış  uyuz köpek ve 
üst üste y ı ğ ı l ı  şeker sand ık l a r ı n ı  s ık ı nt ıy la gözden 
geç i rd i .  S in i rler i  daha gevşedi ,  gözler indeki  ağ ı rl ı k  
daha artt ı .  

l<ap ıdan çek i l d i ,  yemen i ler i n i  sürük l iye sürük l i ­
ye iskem les ine geld i ,  kend in i  b ı rakt ı . Uyuyacakt ı . Fa­
kat uyu ma k lo:ı olmazd ı  k i . .  Dükkô n  k i ras ı ,  e lektrik .  su .  
tenvirat ,  ta rız i fot  ge l m iş ça tm ıştı . Ev k i ras ı  ge lmiş  
çatmış t ı .  Elr:le para yoktu .  

İskemles i nden s ı k ı nt ıyla ka lkt ı .  Kör lenmiş  oca­
ğa , ocağ ın ya n ında k i çöp tenekes ine, sonra masa 
üzeri nde toz l u  toz lu  uyuk l ıya n radyoya gözü kaymış­
t ı  k i . kahve kap ıs ından karş ı  kasap,  uzun s iyah b ı­
y ığ ı .  koca man göbeğ iy le bel i rd i .  Uykudan yeni uyan­
m ış  g ib i  yorgun .  içeri g i rd i ,  ağ ı r  ağ ı r  yak laşt ı : 

- Ne düşünüyorsun  Kerem? 
Kahveci i ç in i  çekt i :  
- Ben düşü nmeyim de k im düşünsün kasap· 

ağa? 
- N iye? 
- Niyesi var m ı ?  Şu s ı cağa bak .  Her gün  böy-

le. İ ş l e r i n  kesatl ı ğ ı  derse n . .  
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Aynı dert le dert l i  l<esop b i r  iskem ıe çek ip  otu ­
rn rken : ' 

- Al ışt ı k  gayri ,  ded i . O de rt hepimiz in  baş ın -
·da .  

- Beter in beter i va r kasap ağa , beter in beteri 
ded i :< l e ri bugün ler her ha l .  

- Daha duuur  . . .  Nett i n  beter in  bete r in i ? Bete­
r in beter i  bu g ün le r i mumnan ,  Ç ı raynan a ratacak !  

Uzun uzun ba k ışt ı l ar . Hava daha ağ ı r laşm ı ş g i -
b iyd i .  

Kasap iç in i  çekt i :  
- E s k i  devir ler, ded i .  aahh  esk i  devi r ler !  
Ka hvec i baş ı n ı  sa l lad ı .  
- . . . . . .  e t  otuz. ra k ı dokuz, ekmek  ona  kezô . 
- Ona kezôyd ı k i  ona kezôyd ı . B i r  tek l iğe k ı y -

d ı n  m ı .  ş i md i k i yüz doksan l ı ktan b i r  ş ise . .  
- Bir  kap taskebab ı ,  sa lata ,  ekmek mükmek . .  
- Kafayı tutar yü rüyüveri rd i k  aşağ ı mahal le-

ye!  
- Aşağı  maha l le  ded in  de . . Avrat yok,  akıl yok . 

Beğen beğendiğ in i  e l l i  beş ku ruşa . 
- Doğru . E l l i  beşeyd i karı n ı n  şah ı  . .  
- Hey g id i  gençl i k ! Sürüye dalan kurt g ibiyd ik . .  
- Kurt g ib i k i  kurt g ib i . . 
Uzun . s iyah b ıy ığ ı n ı tombul  yumruğunun  s ı rtiyle 

s ıvaz l ıyan kasa p  da ha iştah l ı :  . 
- Dükkôn ın  ga i les i  pederde, sefası b izdeyd i ,  

d iye devam ett i .  Rahmetl i k  s iz lere ömür. b iz im iş­
ler  ak ı nt ıya gitt i .  Neme lôzımdı ben im bu pus lu  ha­
vada dükkôn götü beklemek! 

Ka hveye bakkal  g i rd i .  O da kasapla kahveci  ka­
dar  yo rgu n görünüyordu .  İ nce, kupku ru yüzü k ı r ış ı k­
la r  iç i ndeyd i . 

- Ne o gene, ded i ,  Kerem' i  a l mışsı n ka rş ı na . .  
Kasap :  
- Peder, rah metl i k  d iyoru m , sağken . .  
Bakkal bunu defa larca d i n lemişt i .  
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- Haa, şu  mesele. Eski günler i getir, bugün­
lere gaz döküp yakal ım. O bu değ i l  ya , hava ları n h lc: 
çeki leceği yok .  Pis b i r  s ıcak var be. Pir ine cuva

·
ı­

ları n ı n  üstüne uzandıyd ı m  bir soluk ,  kan tere bat­
mış ım.  (Kahveciye döndü) soğuk gazozun var mı? 

- Var ya, ku lak  asma.  
- Niye? 
- l l ı k .  
- Buzun yok  mu?  
- Getirmedi dürzü.  
- Cayın taze m i  bôr l? 
- Demleriz. 
- Eh . .  Demlersen makbule geçer. Hem de ha-· 

rareti a l ı r  der ler . .  

' d l .  

Kahveci çay demlemeğe kalktı. 
Kasap :  
- Bu havada ne yapacaks ın  b i l iyor musun? de-

Bakkal  gü ldü :  
..:.... B i lmem mi? Koyu gölgel i bir  ağaç alt ı  bu-

lup . . .  
- Bedeni  atacan. 
- Yan ıbaşında da buzlu su . .  
- Oooooh . .  
Cayı  demleyip gelen kahveci : 
- Şu radyoyu ,  dedi .  

Bakkala kasap masa üzerinde duran ufac ık  rad-· 
yoya baktı lar. 

- Eee? 
- Bir a lan olsa da satsam. 
- Niye? 
- N iye olacak, ma l Om. 
- Elektr ik ,  su,  tenv i rat tanzifat değ i l  mi? 
Kasap:  
- Adaam siz de,  ded i .  Düşün düşün,  boktur. 
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ı ş ın .  Ben keçen in  dört ucunu b ı rakt ım.  Kopan kop-­
tuğu yerde kals ın !  

Güneşin kesk in leme vurduğu penceren in  yam 
baş ındaki  masada uyuk lar  görünen hurda demi r  iş­
çis iyse. uyumuyor, konuşu lan ları d i n l iyordu .  İskem­
les ine doğru ldu ,  gerind i ,  esnedi sonra masadan kal­
k ıp yanlar ına geld i . 

- Demek ded i ,  peder ö lünce iş ler ak ıntıya g it­
ti kasap ağa? Ölmeseyd i iş le r yolundayd ı . .  Ben, ya?­
Ben ne ana, ne baba; ne  de ak ıntıya g iden iş. Nus­
ret Bey İtalyan'a hurda demir  gönderecek de, b ize· 
de hammal l ığ ı  düşecek! 

Kasapla bakkal  cevap vermed i ler. 
Kahveci avucunun iç iy le radyonun tozunu a l ı ­

yordu .  
- . . . . . .  iş  o lsun  bana iş.. devaml ı  iş . . Ne ağaç. 

gölgesi ,  ne de buzlu su düşünüyorum. Sıcak,  güneş,. 
uyku .. Temel l i  iş olma l ı .  Anam avradı m  olsun ,  s ırtr 
s ı ra y irmi  saat ça l ı ş ı rı m !  

Kasap :  
- Pek i ,  dedi ,  şöyle püfür  püfür  b i r  söğüt göl­

gesi olsa . .  
Hu rda demir  işçis in in  sert yüzü yumuşad ı : 
- Ağzımız ın  tad ın ı  b i lmez değ i l iz kasap ağa,  

ded i .  Sendeki can bizde de var .  Lôk in .  ekmek der­
d i ,  ne yapa l ım? Ada m  uykusuz, eğlencesiz · oluyor 
amma,  ekmeksiz . .  

Yüzü  öfkel i  b i r  ha l  a ld ı .  Baş ın ı  s in i rl i  s i n i rl i  sal­
lad ı .  Sonra masa üzerindeki radyoyu işaret ede­
rek :  

- Şunu  kurcala hele Kerem dedi ,  ya lan yan l ı ş  
b i r  şeyler yok  mu? 

Kahveci düğmeyi çev i rd i .  Az sonra radyodan ay· 
d ı n l ı k , p ı rı l  p ı rı l ,  soğuk  bir su çev i k l i ğ iy le taze ses­
ler dökülmeye başlad ı .  B i rdenbire bir p ınar  boşan� 
mışt ı  sank i .  Dökü lüyor, döl<ü lüyor, dökül üyordu .  Bur 
gibi p ı r ı l  pır ı l  bir şeyler kahveyi ,  kahvedekl ler i  sar-
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·d ı  peş in ,  sonra rutubet l i  ağ ı r  havayı s i ld i  süpürdü ,  
·kahveyi doldu rdu ,  taştı kapıdan,  pencereden soka­
ğa döküldü .  Ka ld ı rım ın  önünde uyuk l ıyan i ri köpek 
uyand ı ,  sand ığ ı  başında boyacı  çocuk  uyand ı ,  parke 
taşları uya nd ı ,  eski taş duvarlardan sarkan yorgun 
inc i r  yaprak la r ı ,  üstüste y ığ ı l ı  sandı k lar, s iyah  tah­
ta lariy le evler . .  Her şey,  herkes uyand ı ,  memleket 
s i l k in ip  kend ine geld i  ôdeta . .  

Yolda insan lar  bel i rmeye başlamışt ı .  i nsan lar  ço­
ğald ı .  Kahven in  önünde b i ri kme o ldu .  İ ri köpek de 
kahve kap ıs ı nda du rmuş,  içeriye hazla bak ıyordu .  

Kahve insan larla  doldu .  Radyodan ş ifa dökülü­
yordu sank i .  İ nsan lar  tek yürek ,  tek nabız ,  tek c i ­
·ğer. tek  düşünce ha l inde i nsan lar, k ı rı ş ı k, romatiz­
ma l ı ,  a ks ı rı k l ı ,  öksürük lü  i nsan lar, kel ,  kör, topa l ,  sa­
ğ ı r. d i ls iz .  g üze l ;  ç i rk in ;  i nsan lar, zava l l ı ;  kahraman ;  
rez i l ;  namuslu ;  a lçak i nsanlar, u fak  ampu lüy le gü-
1 ümseyen radyonun baş ına üşüşmüşlerd i .  Radyodan 
ses değ i l  ı ş ık  dökül üyordu .  Ev k i ras ı ,  odun ,  kömür, 
ev!ôdü ayal tasası ndan kara rmış gönül leri ayd ın la­
tan b i r  ış ık .  Bu ı ş ı k  s ı k ı nt ıy ı ,  k i ri ,  pas ı  y ı k ıyor, temiz­
leyip a rı t ıyordu .  

Sonra b i r  başka tü rkü .  Bu .  da arada erkek sesly-
le: 

«Ya lan d ü nya senden geçtim hay ! »  
D iyordu .  Geçi len bu ya lan dünya,  insan ları n  pek 

çoğuna kal leş l i k  etmiş ,  yormuş. a ldatmış .  saadetle­
rin i  e l le rinden a lmış ,  f ınd ıkç ı ,  işve baz, ya lanc ı ,  oynak 
b i r  dünyayd ı ve bu « Hay ! »  da da,  coşmaktan ,  çok 
koşmaktan yoru lmuş luk ,  boşa lm ış l ı k  va rd ı .  

Daha sonra başka, daha başka ses çağlayan­
tarı . . .  

Nihayet sesler perde perde ağ ı r laştı v e  sustu. 
Fakat olan o lmuştu . Yürek ier  y ıkanmış ,  ar ınmış ,  

p ı r ı l  p ı rı ld ı .  O a n  h iç  olmazsa. ne tenvirat tanzifat, 
11e ev k i ras ı  ne de odun kömür  derd i .  Hurda demir 
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işçis i  de devaml ı  iş bu lamayış ı n ın kederinden kur­
tu lmuştu .  Heyecan la : 

- Seni icat edenden Al lah razı  olsun !  
Ded i .  
«Amin ,  ô m i n  . . .  » sesleri yükseldi  . .  Sonra kara,  

kapkara. korku nç b i r  sükut  o ldu.  Ve bir homurtu : 
- Tövbe estağfuru l laaaaah !  
Gözler o tarafa çevri ld i .  Kahve ocağ ı na yak ın ,  

a lçak b i r  iskemleye cökmüş, kır ış k ı r ış  b i r  iht iyar. 
ka l ı n  s iyah  kaşlar ı ,  ka r.o sakal ı  ve bıyığ ıyla sert sert 
bakmaktayd ı .  • 

Bi rden tepesi atan hurda demir  işçisi yanına 
yak laş ıp sord u :  

- Niye tövbe estağfuru l lahmış? 
Berik i  kekeled i : 

- Çünkü,  cünkü . .  
- Bunu icat  eden gôvur mu? Kabuklu mu? 
- Ora's ın ı  kend in  d üşün !  
- Düşünd üm,  b i r  değ i l ,  bin kere razı olsun Al-

ılah !  
Ve  ekled i :  
___; Sen in  Müslümanl ığ ından bana n e  be? 
Cıktı g itti . . 

' Neden sonra kara saka l l ı  homurdand ı :  
- Del ibozuk !  
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T O K A T  

Hava b i rdenb i re bozdu .  B i r  yağmur� b i r  f ı rt ı na· .. 
b i r  soğuk  . . .  Yaşl ı l a r  hemen her  zamank ince, «A l lahQı 
ô lem k ış  bu y ı l  erken gelecek !»  ded i ler. 

Eyl ü l  baş ları nda böyle vakits iz yağmur ve so­
ğuğu a ncak Su l ta n  Hamit  zaman ı nda görmüşlerd i .  

İ ri tônel i yağmur  orta l ığ ı  se le  vermişt i .  Ne t rene- ·  
kot lar, ne palto lar, ne  de şemsiyeler. .  Bı..İz gtb i  f ı r­
t ı nayla savrulan  yağmur  i l i k lere iş l iyor. insan lar  yağ­
murdan kaçış ıyorlard ı .  Cepler inde para ları o lan lar 
kahvelere lokanta lara ,  o lmayan lar, yağmu ru n  vu rma­
dığı saçak a l t lar ına s ığ ın ıyorlard ı .  · 

Pazarcı kör Sal i h  de kend in i  kahvelerden b i r i ne; 
attı . K ısa kol lu i ncec ik  gömleğ i ,  k ıç ı  yamal ı  keten. 
pantolonu .  a l t lar ı  del i k  last ik  pabuçlarıy la s ı rı l s ı k­
lamd ı .  t itr iyordu .  B i r  iskemle çek i p  otu rdu .  Sağlam: 
gözüyle camdan d ışar ı  bakt ı .  Gök sark ıyor, yağmur  
a lab i ld iğ ine in iyordu .  Havan ın  açacağ ı  şöyle du r­
sun ,  yağmurun  yavaşlad ığ ı ,  yavaşl ıyacağ ı  b i l e  yok­
tu .  Fena yakalamışt ı yağmur. Oysa bugün  Çarşam­
ba paza r ına g idecek ,  üçün beş in  yoluna bakacakt ı . 
Bütün yaz pazar kovalamış ,  a rabalardan sand ı k  in ­
d i rip ,  ara ba lara sand ı k  b ind i rmek yoluy la kaza nd ığ ı  
para larla geç inm iş  daha doğrusu, boyuna  kumam 
oturmuştu . Kör  şeyta n iş iyd i ,  bel l i  o lmazd ı k i . .  Şans ı  
iy i  g itti m i ,  bi r hafta, on beş gün ,  hattô b i r  ayda 
kazanabi leceğ in i  bir zarda kald ı rıverird i .  O zaman iyi· 
b i r  k ış l ı k  pantolon,  p ı r ı l  p ı rı l  b i r  lôsti k ç izme, b i t  pa­
zarından da sağ lam b ir  ceket uydururdu .  Üst yan ınaı 
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Al lah ker imdi .  Ekmek bekleyen i  yoktu. B ir  anacığı  
va rd ı .  C ibô l i  tütün fabrikası nda, Balat'taki  tek göz­
den ibaret evi n  yüz l i ra ayl ığ ı n ı  veri r, dişinden t ı rna­
ğ ı ndan art ı kça da oğ l una arada çorap, mend i l ,  ya­
hut  pek yolsuz kald ığ ı  gün lerde sekize katlanmış k i r­
l i  b i r  i k ibuçuk luk  s ık ışt ı r ı rd ı .  Başka ne yapabi l i rd i  yaş­
l ı kadıncağız? .. Altmış beş y ı l ın ın  h iç  değllse kırk yı­
l ı n ı  Sa l i h ' i  düşünmek,  Sal i h  iç in gözyaşı dökmekle 
geçirm işti . 

Sa l i h  bunu  iy i  b i l iyord u .  ö da a nasına şöyle böy­
le  otuz .  k ı rk y ı ld ı r  yük  olman ın utancı n ı  duyuyor­
du .  

Hay l i  s ı cak  kahvede üst  üste t i tred i kten sonra ,  
i l i k ler i  ı s ınd ı .  1<A l la iı vere de garson ne içeceğ im i  sor­
masa . .  » d iye geç i rd i .  Garson kahven in öbür baş ın ­
dayd ı .  Gel i r sora rsa «Ş imd i  g id iyorum» der, savorj ı  
baş ı ndan .  · 

Dışarda sert rüzgôr, ir i  tanel i yağmuru -, erden 
yere ça lara k  u luyor, gökyüzü kapkara t:.ıl ı ı � iarla k u r­
şundan b i r  tavana benziyordu .  

« Hey A l l ah  . . » d iye homurdan<i ! .  ı< Ey lü l  başı nda 
adalet m i  bu?» 

Herkes i n  paltosu ,  parcfosüsu, taba n ları sağ lam 
iska rp in leri ,  cep ler inde mangırla rı vard ı .  Evet, ça l ı ­
ş ıp ,  ya da çal ışt ı rı p  kazanmış lard ı  o ma,  her ç�l ı ­
ş a n  ya da çal ışt ı ra n ı n  kazand ığ ı  kaide değ i ld i .  ör- . 
neğ i , kendis i ! Kı rk beş yı l ı n  h iç  deği lse otuz y ı l ı  çe­
ş i t l i  iş lerde çal ışmakla geçmişt i . Ne fabrikas ı  kalmış­
t ı ,  ne  kasab ı ,  ne bakkal  ç ı rak l ığ ı ,  ne de garsonlu­
ğu!  Daha düşünecek, bel k i  de d i nden imandan ç ı ka­
cak «Al lah ı n  kancık ku lu»  na basacaktı gamatoyu.  
Böyle metel iğe kurşun attığ ı zamanlar d inden iman­
dan ç ı kt ı ğ ı  çok o lurdu .  Açl ı k  neyse. i l le  c igarasız 
kald ığ ı  gün ler  d i nden imandan s ık sı k ç ı kar, ekmek 
peyn i r, he le c ıgaraya kavuştu mu,  tövbe ist iğfar ede­
rek d ine  yen iden g i rerdi .  
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Bütün bun lara vaki t  ka lmad ı .  Yan ı ndak i  masa­
ya kerl i fe r l i  b ir i  gel ip  otu rdu .  Adamın  pal tosu, föt­
rü, şemsiyes i  fa lan s ı r ı l s ık lamd ı .  Lôk i n  öteberi leri n i  
verip kurtu ldu .  Sank i  yağ murdan ge lmemişt i . San­
k i  ıs lak sokak larla  i l g is i  yoktu ! 

Kör Sa l i h  adam ı  yan gözle d i k i z  ed iyord u .  Adam. 
b i rtak ım a l t ın  yüzükler bu lunan et l i  kocaman e l i n i  
ceb ine  sokmuş.  Boğaziçi  c ıgara paket in i  ç ı karm ış .  
k uvvetl i parmak larıy la pa)<eti y ı rta rcas ına açmışt ı . 
Sa l i h'a küfür  g ib i  geld i bu .  C ıgaro la ro iç i  t i t reye­
rek baktı , « l<efa l anam avradı m  o lsun l<efô l ! »  

Zarif çakmağ ıyla c ıgaras ı n ı  yakan adamsa Sc-
J i h ' i n  orada olduğundan sank i  habers izd i :  

- Garson , bana b i r  deml i  çay!  
Ağız dolusu b ir  duman sa l ıverd i .  
Duman , Sal i h 'ten yana yayı ld ı .  kaplad ı .  Kapla­

y ı nca da Sa l i h ' i n  sağlam göz ü bir an  mest l i k le  yu ­
mu ldu .  Duman ı  i ç i ne  hazla cel<t i .  Sen m is in  çeken!  
iç inde önüne geçi lmez b i r  c ıgara açl ığ ı  başlad ı .  Pa­
ket yan ıbaşındaydı .  Yan ıbaşı ndaydı ama,  uzanamaz. 
uzansa bi le a lamazdı k i !  

Sağ lam gözü adama kayd ı .  Adam d ünyasından 
memnun ,  değ i l  Kör Sal i h ,  bütün b i r  kahve vızgel iyor­
d u .  Sal i h  bozu ldu b i rden :  «Ne yôn i »  d iye geçi rdi . 
«sen de dokuz ayda doğdun ben de !»  

Ada m  ora larda değ i ld i .  Pek i  ne yapma l ı ,  ne yap­
mal ıydı da h ınc ın ı  o lma l ıyd ı  adamdan? 

Hakaret o lsun d iye s ırt ın ı  döndü !  
P i s  herife bokmıyacokt ı ,  bokmıyocokt ı  işte.  Hem 

. ne d iye bakacaktı  yan i?  imrendiğ in i  bel l i  etmek iç in 
mi?  imren iyordu  c ıgora ları na .  İmrense bi le bel l i  et­
m iyecekti bunu orıa .  İmren i len bir in in mutl u l uğunu 
vermiyecekti !  

Dışardo hôlô o lab i ld iğ ine yağan yağmur  . .  
Az  sonra garson geld i .  « Her i f  ıı e  cay get irmiş ola­

ca l<t ı .  l< imb i l i r  çay bardağ ına nas ı l  sar ı lacakt ı !  Kal ı n  
d udak ları n ı  ba rdağ ın  s ıcak kenar ına s ü l ü k  g i b i  ya-
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pışt ı racak . .  Han i  h iç  de fena o lmazd ı şu so�uk.  şu ,  
k iş iye umutsuz luk  veren havada s ıcak b i r  çay bar­
dağ ı n ı  avuçlamak ,  dudak ları n ı  bardağ ın  kenarı na 
sü lük  g ib i  yap ış t ı rmak ama,  ne o lursa o lsun,  bu duy­
gusunu da sczdi rmeyecekti adama!  

Oturduğu yerd e  k ı m ı ldad ı .  
H3m bu !<e l le  k ı l ı k  yerindeki  adam ne d iye ge l ­

m iş t i  s a n k i  bu  p is  kahveye? K ı l ı k  k ıyafet inden an­
l ad ı ğma göre .  her i f  yo l luydu .  Madem yol lu ,  ne d iye 
ge i m işt i sank i?  Onda!d mang ı rlar Kör Sa l i h 'te o lsa,  
i l k i n  S i rkec i 'del< i  Balkan köftec is ine g ider, s i rkesi ,  
sarmısa ğ ı  b o l  b i r  paça,  sonra üzerine ka l lôvi b i r  a z  
şe !<or l i  lıöpü rdet i rd i .  B u n u  d a  öyle rasgele b i r  kah­
vede değ i l ,  insan la ra yukardan bakı lan  büyük kah­
ve le rden b i r i nde yapard ı .  Yağmurun a lt ı nda kar ın­
ca lar g i b i  kaç ı ş an  kad ı n l ı ,  erkek l i  ka laba l ığ ı  s ıcak 
t< a h ve n i n  buğu !u  pencere camı  a rd ından seyretme­
n i n  zevk i  g ı b i var m ı yd ı? 

Deri i i n  b i r  iç geçird i .  
Ya da hay ı r , öy le  yapmazd ı .  Da lard ı  g üzel ,  te­

miz. bol ve çeş it l i mezeler yük lü  vitrin iy le ge l ip  ge­
çen!er i n işta h lar ın ı  açan meyhanelerden b ir ine .  Lü­
fer, usku mru,  varsa gümüş ,  en iy is i  sarda lyayla  b i r  
ufak rak ıy ı  devi r i rd i .  Kofa ta ma m . «Taksi oğ lum !» 
Ş ! P  duru rd u .  Ç ıkard ı  Beyoğ luna .  Yan ıp  sönen ren k  
renk  ış ı k la rıy la Beyoğ l u  da Beyoğ lu  olu rdu han i .  Da­
l ard ı  gece ku lüp le ri nden b i r ine .  Ol mazsa bir rande­
vu evi n e !  

B i r  c ıga ra yakmak iç i n  davrand ıysa do ak l ına 
ge lerek ,  «Oh! . . »  dedi kendi  kend ine .  Ve tamamladı : 
<i C ı ga ras ı va rmış g ib i  . . .  deve ! »  

Tam bu s ı rada çak ı lan  b i r  k ibrit .  yanan b i r  cl­
gara ,  henüz yanmış b i r  c ıgora 'n ın  i lk  duman ın ın  ko­
kusu .  Döndü e l inde o l mıyara k :  Gerçekten de « Herif» 
yeni bir c ıgara ya k mışt ı .  Az önce içip tükett iğ i  cı­
ga ran ı n izmarit i  de aya k ucunda, yerde zava l l ıca tü ­
tÜ '/Ordu .  « Herif» , !<ör  Sa l ih ' in ak l ı ndan geçenleri an -
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lamışçasına,  hô lô  hafif  haf i f  tütmekte o lan izmar i ­
te iskarp in in in  ucuy la bas ıp ezd i .  

Kör Sa l ih ' i n  ak l ı  g itmişti : «Yahu ,  fak i r  f ıkara düş­
man ı ! :>  d iye geçird i .  «Ciğnemesen de, yolsuzun bir i  
ik i  duman a lsa,  c iğerleri bayram etse olmaz mıy­
d ı?»  

Kend in i  gene  kendis' i  cevapland ı rd ı :  
« - Olmaaaz ! »  
i<er.d i  kend ine sordu :  
<c- Neden?» 
«- Neden olacak, günah ların ı  b i le b ı ra kmak 

istemezler f ı karaya !»  

Adam nefretle baktı . 
<'Herif» t ınmadı  h i le .  Hep c ıgaras ın ı  rahatl ık la  

emiyor, a rd ı ndan da çay ın ı  yuduml uyordu .  Pek i  a ma 
c ıgarasız l ı ğ ı n ı  unutma k  isteyen b i rine bunu i l lôk l  ha­
t ı r latma�a ne hakkı  vard ı?  Vard ı  ya. Adam ı n  u mu­
runda b i l e  değ i ld i  d ünya. Hem kanun larda yeri o l ­
mal ıyd ı  kj ,  herlıang i  b i r  vatandaş, c ıgarasın ı d i led i ­
ğ i  g i b i  i ç ip ,  duman ları n ı  da keyf ince savurmakta öz­
g ü rdü .  Özgürd ü  ama,  özgü r  d iye bu özgürlüğünü  de 
yerl i yersiz ku l lanmasa olmaz mıyd ı '? insan l ı k  mıydı? 
Kör Sa l i h  o lsa yapmazdı . .  C ıgarayı  yaln ı z  ç ı karmak, 
ç ıkarsa bi le, çevresi ndeki lere uzat ı rd ı  paket in i .  Ça­
y ı  ya l n ı z  höpürdetmez, höpürdetemiyenlere de i k­
ram ederd i .  Ederd i  tab ii. Kör Sa l ih ' i  Kör Sa l ih 'ten da­
ha iy i  k im b i leb i l i rd i?  

- Garson oğ lum . .  Tazele şu çayı ! 

Kör Sa l i h ' i n  i f lôh ı  iy ice kesi ld i .  U lan a m ma da 
s in i rd i . herif be!  

Yan yan baktı . Esas l ı  b i r  a lbay tokatı  patlatmak 
geçt i  iç inden .  Karakol f i lôn  o lmasa , tam da s ı ra-

, s ıyd ı .  S ı rasıydı  ama.  « Lôf a ramızda» ,  kara l<ol olma­
sa ne ç ı kacakt ı? « Herif» pehl ivan g ib iyd i .  En  azın­
dan o lmal ıydı doksan ,  yüz k i lo .  Sonra garson,  m üş­
teri ler  . . .  «Namussuzla r. Heriften yana o lu r, A l lah ımı  
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şaş ı rt ı rs ın ız d�r. mi? Kuzgunun leşe üşüştüğü g ib i  
üşüşürsünüz üzerime değ i l  m i?»  

B i r  süre sonra adam yen i  b i r  cay  söyleyip c ı ­
garas ın ı  da tazelemeye ka lk ınca,  !<ör Sa l ih ' i n  lf lôh ı  
iyice kes i lerek ka lkt ı . Garson :  

- Eveeeetl d iye , para i ç i n  koştu . 
Kör Sa l i h  ça l ı mla : 
- Bi r  şey içmed im k i ,  adam yerine koyup sor­

madı n k i . .  dedi ,  nefretle ç ı ktı kahveden .  

Aylardan sonra. Ba lat kahve ler inden bir inde,  bu­
·ğu l u  ca m l a r  a rd ı na oturmuş, c ıgara iç iyor, i r i  tônel i 
yağ m u ru n  a lab i ld iğ ine  ind iğ i  pa rke ler i  seyred iyordu .  
B i rden ka hveye b i ri g i rd i .  Yağmurdan s ı r ı l s ık lamdı . 
Çevreye suç lu  suç lu  bakt ı ktan sonra ,  h ic  k i msen i n 
beğen ip  · oturmad ığ ı ,  kap ı yan ı ndak i  b i r  iskemley i 
çekt i ,  i l işt i .  

Kör Sa l i h  ada m ı n a ç  ve mete l i ks iz o lduğunu he­
men a n lad ı .  İ ğ reti o turuşu ,  ga rsÔnu gözler iy le iz le­
y iş indck i  end işeden be l l iydi bu.  Ga rsonun ge l ip  ne 
içeceğ i n i  soracağ ından  korkuyord u sank i .  Az sonra 
·ga rson tepes i ne d i k i lerek ne içeceğ i n i sorunca : 

- Hiç ,  ded i adam.  H iç  b i r  şey içmiyeceğ im . .  
- Niç in?  

- Burası  söğ üt  gölgesi m i?  

- İmarethane m i  yoksa? 

- Ka l k  bak a l ı m ,  h a d i !  
- Kalkarız  yah u .  B i r  soluk  nefesimiz i  topl ıya-

·ı ı m  he le . .  
Garsonu n  d in led iğ i  yoktu .  Adama nedense fe­

:ıa takm ış .  ta rtak lamaya b i le  baş lamışt ı  ki, Kör Sa­
l i h  şah in g ib i  yet işt i :  

1 1 9 



- Ne var? Ne istiyorsun f ıkaradan? 
Garson öfkeyle bakt ı . Kör Sa l i h 'e de: 
- Fıkaran ı n  kahvede ne işi var? 
- Fıkara Al iah ın  ku lu  değ i l  mi? 
- Beni  i lg i lend i rmez . .  
- Git b i r  çay get i r  öyleyse! 
- Para? 
- Al paran ı !  
Kör  Sa l i h  masan ın  mermerine sarı b i r . y irmibeş­

l i k  f ı rlat ıp s ı rt ı n ı  garsona döndü.  Yağmurdan s ı rı l - · 
s ık lam adam,  Sa l i h 'e minnet le bakıyordu .  

Sal i h :  
- Otu r  asla n ı m  otu r, ded i .  A l lah  bize ke l  ver­

s in ,  t ı rnak vermes in !  
B i r  iskemle çek ip  adamın  yan ına oturdu .  Dere­

den, tepeden hoş beşten son ra Kör Sa l i h  paketini :  
ç ıkar ıp bir  c ıgara yakt ı ,  adama mahsustan ikra m  et­
med i ama, gözucuyla da yüzünü incel iyordu .  Fır ın­
dan yeni cıkmış pişkin b i r  somunu hat ı rlatan yüzün: 
çizg i ler i  ger i l i p  ac ı l ıyor, burun kanat lar ı  t itriyordu .  
Kör Sa l i h  adamın  c ıgara t i ryakis i  o lduğunu an lamış­
t ı .  Paket in i  masan ın  üstüne koydu .  Adam ı n  gözleri "  
hemen pakete tak ı ld ı . 

Cay geld i  az. sonra. Kör Sa l i h  gene c ıgara i k­
ram etmed i .  Ama. adam ın  gözleri paketten ayrı lm ı ­
yordu .  İ k inc i ,  üçüncü  c ıgara lar ı .  adamın  g itt ikçe vah­
ş i leşen bak ış ları önünde tazeled i .  Sa l i h  bu bakış lar 
a rd ından geçenleri pekalô b i l iyordu .  Dördüncü s i ­
garayı tôzelerken dayanamadı : 

- Can ı n  môdem cıgara çek iyor. Neden uzan ıp-· 
a lmıyorsun? 

- Al hadi a l !  
Adam a c ı  a c ı  g ü l d ü  a ma gene d e  gözleri n i  pa­

ketten ayı rmadı .  
Sal i h  paketi uzatt ı .  
Adam- cigarayı h ı rs la a ld ı :  Sal ih ' in  ateşinden! 

yakt ı .  
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Sal i h :  
- Bir  tarihte, d iye başlad ı ,  t ıpk ı  sen in  g ib i ,  beş; 

parasız ,  yağmurdan da s ı rı ls ık lamdım.  Kendimi  bir 
kahveye atmışt ım .  Garsondan da ödü m  kopuyordtJt 
ne içeceğ imi  soracak d iye. Derken b i r  kaşalot gel­
m işti . .  Ben dey im doksan k i lo, sen de yüz. Yan ıba­
ş ı ma oturdu .  Çay çay üstüne cıgara c ıgara . .  U lan' 
hayvan ,  insan sağ ınq soluna bakar değ i l  mi? Hi le, 
havvaa !  Nası l  t i ryakiy im? Tıpk ı  sen i n  gibi .  Duman­
lar ın ı  benden yana üf lemiyor mu? Deli olacağ ım!  Cı­
garas ız l ı k  da hani ekmeksiz l i kten beter. Derken te­
pem attı sen in g ib i .  

Adam toparland ı :  
- Estafuru l lah  . .  
- Boşver. Ben kaçın kurrasıy ım? Herif beşlncl ı 

mi , a l t ınc ı  m ı  c ıgarayı  yaktı ,  kend imi  kaybett im a r­
kadaş ım .  Suratıd ı r  d iye yukardan aşağıya b l i l r  m i-· 
ra lay . . .  

Adamın gözleri büyüdü :  
- Patlatt ın? 
- Tabii. 
- Sen mi?  
- Başka k im olacak? 
- Sonra? 
- Sonrası  h iç, fasarya. 
- Karakol f i lôn? 
- G itt i k .  
- Tokatı  ne d iye att ı ğ ı n ı  sormadı la r  m ı?  
- Sordu lar. 
- Ne cevap verd in? 
Kör  Sa l i h ,  yen i b i r  c ıgara · yakarken, kara koldCJt 

ne  cevap verd iğ in i ,  işin iç inden nasıl ç ı kt ığ ın ı  hatı r-· 
lamaya çal ış ıyordu .  
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V E L İ N İ M E T 

Tepebaş ı 'ndal< i  yüksek apartman lar ın  o ras ına s ı ­
k ı şm ış .  g üneş görmeyen,  dar, loş, ser in sokak la rdan 
b i r inden. geçerken k ı sa boy lu  ka l ı n  kemik l i  b i r  ih t i ­
ya r d ikkat imi  çekt i .  917 den önceki  ş ı k  b i r  Rus o ris­
·tok rat ı n ı  hat ı r l atacak şek i lde g iy i nmişt i .  Ceketi pan­
tolonu ,  şusu busuyla tam bir  917 den önceki  Rus 
a ristokrat ı .  

İ ri b i r  yumru k  büyük lüğ ünde.  s ü t  beyaz tüyler i  
pır ı l  p ı rı l  b ir İ(Öpeğ in  z inc i r in i  tuta n  e l i n i n  küçük 
parmağ ı nda ,  a l t ı n  o lmad ığ ı  i l k  bak ışta an laş ı lan  i ri 
-b i r  yüzük taşıyordu .  

Bü tün  bun lar  şaş ı lacak şey ler  değ i ld i .  Ada m  91 7 
den önce Rus a ristokrat ı  model i nde g iy inmekte ı c ­
ra r edeb i l i r, parmağ ına a l t ı ndan gayri ,  mesele bak ı r  
b i r  yüzük  takmak i sterse buna k imse karışamaz ;  süt­
beyaz t üy leri · p ı r ı l  p ı rı l ,  m innac ık  bir köpeğ in  z inc i ­
r i n i  s ı msı k ı  tu tmakta ,  hatt(ı köpeğ in  peş inden sü rük·· 
lenmekte he h ü rd ü r. Bütün bun lar  gayet tabii  şey­
le rd i r  ama ,  ada m ı n  köpeğe t ı pat ıp benzemesi ko­
layca izah ed i l emez. O kadar  benziyord u  ki şaşa­
ka l m ışt ı m .  Bunu kend is inden sorma r.ıa imkön yoktu . 
«Affeders in i z  köpeğ in ize çok benziyorsunuz.  Bu mü ­
şabehet nereden gel iyor acaba? :> d iye sora mazd ı m .  
Adam be lk i  de bunun fa rk ında değ i ld i .  B e n i  te rs ­
i iyeb i l i r :  «S ize  ne?»  d iyeb i l i rd i .  «B i r  köpeğe benze­
mek hakk ına  sah ip  değ i l  m iy im?» 

Sahipt i .  Muhakkak k i  sah ipt i .  N i tek im eşeğe, 
·Öküze, f i le, kat ı ra benz iyen ler de vard ı .  On ları yol -
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{la çevir ip, n iç in  eşeğe,  öküze f i le  yahut kat ıra ben­

zed iğ in i  soruyor muyd u k? Eşeğe benzeyen biri eşe­
.ğe  n iç in  benzed iğ i n i  izah zorunda o lmadığ ı  gibi kö­
peğe benz iyen biri de  n iç in  benzed iğ in i  açık lamak 
zoru nda olamazd ı .  Bu onun en  meşru hakkıyd ı . Hak­
k ıyd ı  ama,  ben de en  az onun kadar hürdüm ve b i r­
tak ı m  hak la ra sah ipt im . Bu hak ları m ı  sah ip o lduğum 
·esen l i k  çerçevesi iç i nde ku l lanab i l i r, eşeğe, köpeğe, 
yahut  öküze benzeyen bir i  d ikkatim i  pekô lô da çe­
·keb i l i rd i .  

Tak ı ld ım peş i ne . 

Önde köpek, a rkas ı nda köpeğe benziyen adam, 
daha a rkada · da ben.  B i rbir im i z in  peşls ıra yürüyor­
duk. Daha doğ rusu ik im iz  de yürüyüşlerimizi ş i r in 
hayvan ı n  rotas ına uydurmuştuk .  

Kü lhan i !  
Uzun  zaman d ı şa rı çıkar ı lmayan, tonton b i r  

apartman çocuğu kadar hayran ,  ş ımar ık ,  toy, biraz­
c ı k  da küstahd ı .  Yolda doğ ru dürüst yü rüyeceğ ine  
boyuna z ik  - zak lar  yapıyor, adamcağ ı z ı n esk i  gün­
l e r in i  ta t l ı  tat l ı  haya l lemesine f ı rsat vermiyordu .  Ada­
m ı n  ta t l ı  tat l ı  haya l led iğ i  esk i  gün ler i  olup o lmad ı ­
ğ ı n ı  b i lmem;  fakat . ben ,  onun iç in  haf i f  kısı l ı  göz­
ler i ,  g ü l ü ms iyen dudak ları ndan seziyordum ki, onun 
tat l ı  tat l ı hayal led iğ i b i r  geçmiş i  va rd ı . Meselô Dos­
toyevsk i  romanlar ından b i rinden f ı rl a mış b i r  tip o la­
b i l i r . Petersburg lu  b i r  Rus a ristokrat ı n ı n  hazı r yeyici 
oğu l l a r ı ndan en küçüğü .  lht i l ô l  patlamasayd ı , l stan ­
bu l 'da .  Tepebaş ı  apartman la rı n ı n  güneş g i rmiyen loş 
karan l ı ğ ı nda ne iş i  va rd ı ?  Kışın karan l ı kta ,  yaz ın  . .  
Fakat köpek sah iden de haşa r ıyd ı . Bir esk i  a ristok­
rat ı ,  hem de hayl i i ht iyarlamış  bir aristokrat ı yor­
man ı n  sayg ıs ız l ı k  olacağ ın ı  ak l ından bi le geç i rm iye­
cek kada r. 

Adamcağ ıza f ı rsat vermiyordu � i .  iy i  g ü n leri n i 
tat l ı  ta t l ı  haya l les in .  Her  köşeba:; ında cu ruyor, pes-
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pembe,  te rtemiz,  m innac ık  burnuyla köşey i kokluyor. 
sonra da ard ayağ ı n ı  ka ld ı rı p  . . . 

Fakat ber i l< i n i n  terb iyes i böyle şeylere müsait  
değ i l d i .  Hayvan ı  z inc i rinden çekip ,  siymes in i  önler­
ken:  

- A . . . d iyordu .  daha neler !  
Cokiar.ci ı r  apa rtmanda mahpus o lduğ u  an la ­

ş ı l an  hayvansa .  sok cı l<ta herkes in  ö n ü nde iŞC !T.crı ln  
ay ıp  o :duğ l1 n u  unLl �uveriyor, önüne ç ıkan yen i  b l r  kö­
şey i ko�< i ad ı  mı  o rd ayağ ı n ı  h0men ka ld ı rıveriyordu .  

Beri k i :  
- Amma da l ô f  a n lamaz şeymişs in ,  d iye baş­

l ıyord u .  köşe işte.  Durup kok lamakta ne var? 
Docrucos ı .  köpeğ i n  kulak ast ığ ı  yoktu . Her ye­

ri  köşe n i n  baş ı nda du ruyor. kok l uyor, kok lad ı ktan 
son ra da ard ayağ ın ı ka ld ı rıve riyord u .  

Bi r  a ra yan ları na iy ice soku ldum.  
Köpek yen i  b i r  köşede durmuş kok l am ış ve a rd 

ayağ ı n ı  ka ld ı rıvermişti  k i ,  adam ç in i  mavi gözler in i 
açara k :  

- Hoppa la !  ded i .  Ne lôftan an lamaz şeym işs in 
sen !  Hava rutubet l i ,  romat izmalar ım tuttu d iyorum 
an lam ıyorsun .  Ben sen i n  g ib i  genç miy im? Sokak 
soka !< ,  kö�e köşe dolaşab i l i r  miy im? 

Köpeğ in  z inc i ri nden çekt i .  
- Yürü hadi .  Köşe işte .  O kadar enteresan mr 

sank i?  
Yen i  b i r  köşe. bütün  tenb ih lere boşveren  köpek 

ve köpeğ in  ka lkan a rd ayağ ı .  
İ htiyar : 

- Of yarabbi of!  ded i .  Şaş ı rd ım sen i n  e l i nden. 
Koştu rma beni evlôd ım.  koştu rma ben i  yavrum, koş­
turma ciğer im in  köşes i !  

Tam bu s ı rüda,  k imb i l i r hang i  sürüyle istanbu l 'a· 
gel i p  az ı t ı lan uyuz. z ı rı l t ı  b i r  çoban köpeğ i peydah­
land ı .  Kaş la  göz arasında minnacık köpeğe sokul ­
du .  kok laşm ıyo baş lad ı l ar . 
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İ htiyarı n ak l ı  g i t t i .  
- Neee? Terbiyesiz sokak köpekleriyle konuş­

mak ha? Yooo . . . işte buna m üsaade edemem. Oşt .  
oşt hadi  pis hayvan .  Şuna bal< .  Ne kadar da sev im­
siz yarabbi .  . .  

Zencir i  çekti ,  çekti ama,  küçüğün inadı  inatt ı .  
Koklaş ıp konuşmak ist iyordu .  Bel k i  d e ,  tüyler i  dökü l ­
müş . uyuz hayvana ac ım ış .  yahut p ı r ı l  p ı r ı l  tüy lerin ­
den  utan mışt ı  da özü r  d i lemek,  d ü nyan ın  adaletsiz­
l i ğ i nden bahsetmek geçmişt i  iç inden .  

Her ne hôl  ise . . .  
Va rl ı k l ı  köpek ayak d i riyor, bütün hakaret lere 

rağmen tôk ipte isra r  eden i ri köpek f ı rsat kol luyor. 
ada :ıısa zenc i r i  çekere k  hayvan ı  sürük l üyordu .  B i r  
ora durdu .  Ciddi ciddi:  

- Olmaz. ded i ,  val lahi  o lmcı, b i l lôh i  o lmaz. Son -
ra Nonoş ne cer? 

Nonoş mu? 
El imde ol ınıyarak soruverd im 

- Nonoş k im? 
Sertçe döndü.  Ben i i lk  defa görüyordu.  Tepe­

-den tı rnağa süzü lüp, ôdeta kokladıktan ve zarars ız  
b i r i  olduğuma kanaat getird ikten sonra,  ç in i  mavi 
gözleriyle tat l ı  tat l ı  baktı : 

- Kız ım. dedi .  
..:_ Bu? 
- Bu da k ızım ın .  
- Sizi cok  yoruyor. Sokağa s ı k  s ı k  c ıkar ı lma-

<lığ ı  bel l i .  
- Terbiyesiz l iğ in  a rttığ ı  bu devirde nas ı l  ç ıka­

rı rs ın ız? Şuna bak ın .  · İnsan her önüne gelen köşe­
de durur  mu? 

- O insan değ i l  k i . . .  
Gözlerin in  c in i  mavisi bulandı .  
- Onun gördüğü  terbiye ve i t inayı insan lar  gö­

rür mü sanıyorsunuz? Terbiye ve kültür sayesinde 
.hayvanlar ın insanlaşabi leceğ ine inanmaz mıs ınız? 
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İnsan ları n  i nsanlaşma fı rsat ın ı  henüz bulama­
d ık ları bir dünyada . . .  

Başka b ir  şey sordum : 
- 91 7 den önce Petersburg'ta bulunmuş muy­

dunuz? · · 
Bön bön baktı : 
- Bunu da nerden çıkard ın ız? O tarihlerde ben. 

rüsumat muhafaza memurları ndan olan  pederim­
le . . .  

Gözleri b irden i ri köpeğe i l işti. Z ırı ltı hayvan so­
ku lmuş, kaşla göz a rasında ufacık köpel{ le koklaş­
mak f ı rsat ın ı  bu lmuştu. Eski rüsumat muhafaza me­
muru mahdumunun ak l ı  g itt i ,  zenc iri öyle bir çekt i l< i ,  
tüy ler i bembeyaz, p ı rı l  p ı rı l  köpek, ondan beklenml­
yen müth iş  b i r  ç ığ l ık attı . Çığl ık  hak i katen m üth işti. 
Darac ık  sokakta akis ler yapt ı .  Bunun net icesi , yül<­
sek apartman ları n  tü l  perdel i  pencerelerinde uyku­
l u  gözler, ş iş memel i  göğüsler peydahlanıverdi .  

İ ht iyarsa sapsarı kesi lm işti .  Beni v� etrafı unu­
tarak ,  köpeğ in  yan ına çömeldi .  Hôla a ksi  a ks i  çen l­
l iyen hayvan ı  avucunun  iç iy le s ıvazlamaya baş ladı : 

- Yavrum, ded i ,  evladım  benim.  Mahsus yap­
mad ım .  va l lah i  mahsus yapmad ı m , b l l lôh l . . .  İ k i  gö­
züm kör o lsun ki mahsus yapmadım. Zenc i r! şöy­
le çek iverd im .  Canın ı n  yanacağ ın ı  bilsem çeker miy­
d i m? 

Eğ i ld i .  Hayvanı  kucak lay ıp doğru lurken ln lemiye 
başlad ı :  

- Aaay . . .  ay romatizmaları m  ay! Ne de feno. 
sancıyor cenabetler ay . . .  

B u  yaşı nda, bütün bunlara katlanrrııya mecbur. 
olup olmad ığ ın ı  sordum.  

- Mecburu m, dedi .  
- Niçin? 
- Çünkü . . . Nası l  derler, velinimeti 
- Velin imet m i? 
- Evet. 
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- Peki,  ne işe yarıyor bu? 
Acı acı güldü: 
- Kadı nlar, ded i ,  insanın kendi kızı da olsa, ba­

zen çok tuhaf mahl Oklardır  . . .  
- Peki? 
- Söylenmesi ayıp, bu yumurcağı sevd i ğ i  ka-

dar kocasın ı  sevmiyor! 
Göz k ı rpt ı . 
- Anlars ı n ız  ya! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Çikolata, şekerle beslen ir  bu, kü lbast ıy la� 

börek le . . .  
Dayana mad ım : 
- O halde,  dedim, damat beyefend in in  rol ü  ne?' 
Cevap vermedi .  Kucağ ında ta l i h l i  hayvan ,  uzak-

laşt ı .  

1 953 
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B E R D U Ş L A R  

Sabah ı n  beş güneşi sur lara vu rduğu s ı ra h iç  b i ­
:ri nde hareket yoktu ,  seri lmiş uyuyorla rd ı .  Horl ıyan­
:ları da vard ı  iç lerinde. Bir de kad ın :  Fosforlu .  O da 
ötek i ler  g ib i  seri l m işt i  bostan lar  a ras ına .  Çok içmiş­
lerd i  akşam .  Ama ası l  Florya'da o l muştu ne olmuş­
sa .  Şarap, g ü neş, den iz . . .  Kad ın lar6 f iyaka olsun d i ­
ye o kayafla uzun uzun koşmak , güreşmek boks nu­
mara ları . . .  

Güneş bostan la ra yay ı l ı rken i l k  peş in  Cengel b i r  
yandan b i r  yana döndü .  Bel i ,  s ırt ı ,  baş ı  ağ rıyordu .  
Ağz ı n ı n  iç i  zeh i r  g ibiyq i ,  baş ı hô lô  dönüyordu .  Böy­
le olduğu ha lde, Cevriye'yi söylemek ge l iyordu iç in­
-den. 

Doğru ldu .  Fosfor lu Cevriye az i le ris inde yatıyor­
du .  As ı l  ad ı  Neriman 'd ı ,  böyle derlerd i .  « . . . amma 
daya n ı k l ı  kar ıymış be! »  d iye geçird i  Cengel . Bütün 
gece o ·  kadar de l ikan l ıy la , hem de f i t i l  gibi  sarhoş , 
azg ın ,  eziyetçi del ikan l ıyla  başa ç ıkmıştı . S ırtüstü ya­
t ıyordu.  Savru lmu� etekler i  a ltı nda ç ıp lak bacakla-
n . . .  

Cengel esnedi .  Karıda manda gözü yoktu . Ciga­
rasız l ık ,  i l le c igarasız l ı k . . .  Cigarasız l ı k  ama,  bütün 
bu yaptı k ları n ı n  iş  olmadığ ın ı da çakm ıyor değ i ldi . 
iş yoktu bu hayatta ! 

Dişlerin in  arasında fı rt d iye tükürdü . 
« . . . yaş otuz. Ana yok, .baba yok. Mal ,  mü lk  der-

sen hak getire .  Nerde a kşam orda sabah . . .  » 
· 
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E l in i  pantolonunun a rka cebine uttı . M ırı ldand ı :  
-« Enay i !  S igaras ı varmış glbL .• 

Göz leri , tekra r Fosforlu 'nun ç ıp la k bacak larına 
kayd ı . «Boş ver . . .  » d iye aynasını çıkard ı ceb i nden,  
yüzüne ba kt ı .  Peş i n  b ıy ığ ı çarptı d ik kati ne . Bozmuş­
tu gene . i k i taraf b irbirine denk değ i ld i . Halbuki bar­
-dakta bi lediğ i j i letle özene bezene d üze ltm işt i . . .  Son­
ra, burnunu.  Hiç sevmiyordu.  Ucu aşağ ı sarkık, ga­
.g a  bir burnu.  Bu yüzden Cengel d iyorla rd ı ya . . . 
«Cengel mengel . . .  Ağzım ı n  tadı  yok.  Her.1 de . . .  • 

Seri lmiş berduşlardan birisi k ımı ldadı peş in, son­
ra doğ ru ldu .  Etrafa uykulu uykulu bak ın ı rken, Cen­
·ge l  seslend i : 

- Ne haber ulan? 
Yolsuz Rıza, esmer, ç içek bozuğu biri : 
- Hayı rlar, dedi .  
- Sigaran var mı? 
- Küfür mü ediyorsun sabah sabah? 
"'7 Ad ı n yolsuz evlôdım, kabahat sende de!ll l  

1<i  . . .  
Yolsuz Rıza k ıç üstü oturmuştu . Başı sersem 

g ib iyd i onun da.  Ka l kt ı , Cengel ' i n  yanına geld i ,  dir­
seğ in in  üzerine uzand ı . 

- Bu şarap lara afyon katıyorlar, sağ lam ı dedi. 
- Ne b i l iyorsun u lan ,  k imyager misin? 
:...._ Değ i l im  ama , eksik  olmasın a r'kadaş lar var. : .  

'Doktor. k imyager . . .  
- Anlamadım? 
Yolsuz Rıza cevap vermiye l üzum görmedi .  Kalk· 

t ı .  g itti h isarların lşenmekten sararmış , eski taşla­
rına çöğdürmlye baş lad ı . Baş lad ı ama, kokusunu be­
·ğenmed i s id iğ in in .  Koku esk i koku deği ld i ,  keskin leş­
mişti . Küçükpazar'dakl doktor a rkadaş ı , üre artın� 
ca f i lôn d iye bir şeyl�r söylemişti . 

Cengel ' in  yanına döndü. 
- B u ndan sonra benden paso arkadaşı 
- Neye? 
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- Şaraba maraba f l lôn.  
- Niye? 
- S idlğ im in ko!<usu bl lem değ işti be! 
Cengel bir kahkaha att ı .  Yolsuz. peşin  a ld ı rma'" 

dıysa da Cengel ' i n  kahkahaları azıt ınca, k ızdı .  
- inek l iğ in  l üzumu yok .  Sidiğ imlh kokusu de­

ğişti diye gü lecek ne var? 

Cengel ' in sin irleri büsbütün bozuldu . Kasıkları­
nı tuta tuta, yerlere yata yata gülüyor, acayip ses­
ler ç ıkarı yordu . Derken öteki ler de uyandı ,  b irer i ki­
şer etrafların ı  a ld ı lar. 

- Ne var u lan,  ne gü lüyorsun? 
- Ne gü lüyorsun u lan Cengel? 
- Söylesene u lan !  
Cengel nerdeyse bayı lacaktı . Gözü yolsuzun yü­

züne rastladı kça makaralar boşan ıyor, konuşamı­
yordu.  

Yolsuzsa adamak ı l l ı  öfkelenm iş , gözlerin i  taa· 
karş ı lara d ikmişti . Karş ı lar hafif, mavi bir duman· 
iç indeyd i :  Fabrika bacalar ı ,  gecekondular, daha uzak­
larda ctağlor  . . .  

H ı rsla döndü :  
- Cengel ,  dedi ,  bak ana avrat dümdüz giderim 

hal 
Kanl ı  gözler iyle ters ters bakt ı . sonra dubleler! 

sökü lmüş bol paça pantolonu, fort lor ına bası lmış. 
esk i  sarı iskarp in leriyle bastı g itti .  

Cengel yerlere yatıyordu .  
En  son Fosforlu uyand ı .  Karma karı ş ı k  saçları  • .  

öpü l üp ya lanmaktan yer yer tertemiz yanak lariyle,. 
geld i .  Cenge l ' in tepesi ne dik i ld i :  

- Ne gü lüyorsun ulan? 
Cengel nefes nefese : 
_;_ Si . . .  s i . . . dedi ,  Sİ . . .  
Veni  bir  kahkahayla geris ini  getiremedi .  Yol­

şuz'u işaret etti sadece. Tı raşı uzamış ir i  beş iy le, 
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Yolsuz. surlar ın orda, sökü lmüş taşlardan birisine 
oturmuş, onlara s ı rt ın ı  dönmüştü. Cengel'! unutmuş-; 
tu  b i le .  Esasta unutmamışt ı ,  k ız ıyordu amma, s ld l­
� in in  g itt i kçe değ iş ip kesk i n leşen kokusu can ın ı  sa­
h iden s ı kt ığ ı  için. Cengel 'e boş veriyordu.  Kim bi­
l i r  belk i  de bu yüzden kanser o lurdu !  

E l in i  pantolonunun  arka ceb ine att ı .  Fakat si­
garası  yoktu. İç in i çekt i .  Sigarasızl ı k ,  i l le sigarasız­
l ı k .  Aç l ı ktan da beterd i .  Ş imdi bir iki  buçukluğu oı..: 
sa . . .  

Kafas ı nda ş imşek çaktı .  Döndü, Cengel 'e taraf 
bakt ı .  Hôlô gü l üyordu .  Ötek i ler  de gü lüyorlard ı . .  � Cen­
gel'in yan ına geld i .  Kolundan tutup çekti. 

- Kalk  u lan,  ka lk  enayi . . .  
- N e  var? 
- i nek gib i  gü lmeyi b ı rak  da ka lk !  
- Ne var be? 
- Ne varı var mı ulan? Brezilya � Macaristan 

hani  . . .  
Cengel ciddileşt i :  
- Sahi  be Yolsuz . . .  Unutmuştum be ,  yuh bel 
Yolu  tuttu lar. 
Berik i ler  h içbir şey an lamamakla beraber, üs­

tünde de durmad ı lar  . .  Fosforlu etek l iğ i n i  kaldı rmış,· 
k i rl i  bacağ ın ı  kaşıyordu. 

Heyecanla,  ko�arcasına g id iyorlard ı .  Tramvay 
yoluna ind i ler. Pas l ı  g ıc ı rt ı larla boş bir t ramvay ge­
l iyord u  a rkadan .  Bekledi ler. 

Yolsuz:  · 
- Şansa bak, dedi ,  bomboş. 
- A ld ı rma . 
- Aldı rma mı? 
- Ald ı rma , a t larız . 
- Bi letçi? 
- Boş ver. 
Tramvay h izaları na gel ince, Cengel atladı peşln. ı  
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Yolsuz da küçük b i r  tereddütten sonra Cengel' I  ta­
klbettl .  

- Bilet! 
- Hasbi geç, dedi Cengel ,  şu rda ineceğ iz . . . 
Bi letçi uyk u l u  gözlerle . şaştı : 
- Hasbi mi geçeyim? Sebep? 
� Sebebe mebebe boş ver ya h u  . . .  
Verird in ,  vermezd in . . .  Araba, ik i  i stasyon aşmış,  

gidecekleri yere varmış lard ı .  B i rb i ri peşi  s ı ra atl a d ı ­
l a r .  C e n g e l  e l i y l e  bi letçiye n a n i k  yaparak : 

- Pabuçla rım ,  ded i ,  pabuçları m  var yal 
Yolsuz tamamlad ı :  
- A n a n ı n  . . .  
Ş a h i n ' i n  kahveye d a l d ı l a r. Oco kc ı g ü lerek kar­

ş ı la d ı .  Cebi nden ç ı ka rd ı ğ ı k ir l i  i k i  i k i  buç u k l u ğ u  Cen­
g e l 'e uzatt ı .  

Cengel para ları kapt ı .  
- Kaza nd ı k mı? 
- 4-2. Haberi n yok mu? 
Cengel  i k i  buçu k l u lc lar la  f ı r la m ı şt ı  bi le  kahve­

den.  Yolsuz R ıza b i raz geç, peş i nden koştu . Yeti .. 
şemeyeceğ in i  an layı nca, nefes nefese durdu ,  ana av­
rat söğ d J .  Göz le r i  ka ra r ıyordu . 

Kald ı rı ma otu rdu . . .  a.Voy inek diye söy lend i ,  vay 
keriz vay! Mong iz ler i  uç lan ı nca tüydü g itti  be! . . . ı 

So l uyordu . 
Cengel  ş imd i  g idecek,  Beyoz ı t'a Bo bo'n ı n  ka h ­

vesind e , i k i  yüz e l l i  g ra m  k ıyma l ı börek le cay, b i r  
çay d a h a ,  son ra ka hve . . .  Tabii s igara da o lacaktı . 
«Vay orospu çocuğu vay! »  d iye tekra rlad ı .  Belk l  de 
işkembe çorbası  içerd i ,  ya h u t  s irkesi ,  sarmısağ ı  bol 
peçe ! 

Posta l ları n ı n  orus ıno yeşi l  yeş i l t ü k ü rd ü .  

Öğ l ey i n  de Sirkec i 'de dola rd ı  b i r  köfteciye. Do­
mates salata s ı ,  yahut p iyazla . . . Piyaz yumurta l ı o lur­
du  bel k i  de. Ortadan d i l i nmiş ,  c :.ı rı sarı yumurtalar, 
i c p  tep . . .  
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Tekrar  tükürdü. 
Arl<adaş l ı k  mıydı  yani  bu yapt ığ ı?  . . .  Yak ış ı r  mıy­

d ı .  i nek l iğ in  ô leml  var mıyd ı?  Kendisi olsa böyle mi  
yapard ı?  Yapmazdı ,  kaabl l  değ i l  yapmazd ı .  İ nsan b i r  
paket s igara a l ı r  verird i  h lc  c lmazsa . . .  Neyse, a l t  ta­
rafı beş papeld i  n ihayet. Çabuk biterdi .  Öğleye ka­
dar iki buçuğu er i t i r, akşam da Lôt i f ' in  meyhanede 
tem iz .  Ondan son ra z i l ,  gene z i ld i .  B i l iyordu bundan 
son ra yapacağ ın ı .  Çamurda görse b i r  tekme de o 
atacal<tı . Unutmuştu Gü lhane Park ı 'ndak in i .  S ıtması 
tuttuğu zaman nas ı l  yalvarmışt ı? «Ö lüyorum, Yolsuz 
ö l üyorum anam avrad ım olsun .  Kurtar beni ,  kurta r 
ben i  Yo lsuz .  A l lah  aşk ına kurtar ben i . »  Unutmuştu 
o gün ler i .  Ama Yolsuz gene o Yolsuz'du . . .  

- Hayrı:ı la ,  Yolsuz . . .  N e  söylen iyorsun sabah  
sabah? 

Bakt ı : Su lak Süreyya, maha ! le l i s i .  Durumu an lat­
t ı .  Süreyya : 

- Vay ibne  vay! ded i .  
- İbne k i  hem nas ı l .  Bahse tutuşur larken yar-

d ı m  ettiyd im .  O, i l lak i  Brez i lya rl iyordu .  Enayi l i!} I  b ı ­
rak ,  Macar lar g ib i  yok dedim .  Kaybederse yapış ya­
kama ded im.  Kazandı ,  ş imdi  de . . .  

- Bahsi  k im in le  tutuştuydu? 
- Arap Memet' le .  
- Hangi? 
- Şu,  Ceşmemeydan i ı .  
- Haa anlad ım ,  b iz im .  Brezi lya l ı ları n iye tuttu-

ğunu  çak ıyorsun tabii?.  
- Çakrr.am mı? Herif ler Habeş. kendi  g ib i . . .  

Lök i n  şu  Çengel ' i n  ka l leşl i ğ i  ak l ımdan ç ıkmıyor. S i ­
garan  var mı? 

- Yok. 
- Alt taraf ı  beş papel değ i l  mi?. Bugün var, ya-

rı n yok. İ nsan değ iş i r  mi a rkadaş ın ı  beş papele? 
- Değ işmez.  
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- Amma b i l iyoru m  bundan sonra ben de . . •  
Onun sultan l ığ ı  bugün lük. · Zara r  yok. Vesin ,  ics i n . 
Biz im  gözümüz tok, cok gördük  öyle şey ler! . . •  Unut­
tu Gü lhane parkında geberdiO I  günleri .  U lan insan 
sorar a rkadaş ı na be. Senden para lst lyen mi  var? 
Ama öyle değ i l  kaz ın  ayağ ı .  Va a rkadaşız,  ya' değ i l .  
Arkadaşsak . . . Hem ne ,  bana  mi lyon verse, ge l  ce­
ke l im kafa ları ,  dese, töbe. · Niye? Çünkü sld lğ lmln 
kokusunu beğenm iyorum , keskin leşt l !  

- Noldu,  noldu? 
- Sidlğ imin  kokusu kesklnleşt i l  
Solak Süreyya da Cengel g ibi b ir  kahkaha attı . 
Yolsuz «Hadi  be sen de . . . » d iye bastı yürüdü. 

Gü lecek ne vard ı  yan i?  Sid iğ i  kokuyor d iye dalga mı 
geçiyorlard ı? Ötek i  inek de bunun gibi basmışt ı kah­
kahasın ı .  Ne vard ı  gü lecek? Ne d iye cenesine kon­
mamışt ı  sanki? 

Cengel ' i n  koşarak  kaybolduOu yönde yürüyor­
du . Solak Sü reyya 'yı unutmuştu bi le .  Akl ı  f ikri Cen­
gel 'de. Çenes ine konsa tam s ı rasıydı amma.  Bun­
dan sonra g ülsündü s ı k ıysa . .  

Bir  köşeyi dönmüştü ki ,  Cengel !  Kucağ ında ek­
mek, peyn i r, b i r  ş işe siyah şarap, Tekel şarabı , dört 
paket s igara . 

s in i !  

ne. 

Yolsuz hayretler  içinde . 
Cengel : 
- Nerdesin u lan? diye sordu .  
- Ben m i? 
- Yoru ldun değ i l  m i?  inek .  Al şu  şarap şişe-

A ld ı . . 
- Şu s igara paket lerinden bir in i  de koy cebi-

Ald ı koydu . 
- Bir  kenarda · iyi b i r  k ıy ı ntı edel im ,  sonra da 

a rkadaş lar ı n  yan ına  g ideriz. Sigarasızl ı ktan tepd i l ler i  
şaşmışt ı r, baka l ı m  zarlarına !  
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Omuz omuza yürüdüler. 
Yolsuz'un ku lak ları v ın ı ld ıyor, utançtan yerlere 

.geçiyordu .  Solak Süreyya 'ya rastlamaktan ödü ko­
p_uyordu .  Fakat rast lamadı lar. Buna dehşetl i  sevinen 
Yolsuz, durdu .  

sun! 

Cengel : 
- Ne o? ded i .  
Yolsuz iç in i  çekti : 
- Sen i n  g ib i  arkadaş : 
- Eeee? 
- Senin gib i  a rkadaş yok, anam avradım  ol-

- Niye? 
- Demin şu solağa rast ladımdı da . . .  
- Hangi? Süreyya m ı?  
- Süreyya 'ya . . . Ne bekled iğ imi  sordu,  söyle-

d im .  Gelmez dedi,  ben i m  bi ld iğ i m  Cengelse gelmez, 
ineğ in  b i r id i r, ded i .  Ha lbuk i  ser: i n  gibi a rkadaş var 
m ı  be? 

Cengel cevap vermed i .  
Durakta tramvaya b ind i ler. Tramvay kalaba l ı k­

t ı .  Para vermese!er de  o lurdu .  B i letçi taa öbür baş­
tayd ı .  Ge l i nceye kada r yerler ine varab i l i rlerd i .  Böyle 
o ldÜğu  hcı l de  Cengel seslend i :  

- Bi letç i ! 
Yolsuz boş vermek tek l i f inde bu lundu.  Cengel 

gayet c idd i :  
- Param var oğ lum,  ded i ,  ay ıp değ i l  m i?  
i k i  b i let a ld ı .  
Tra mvay aşağ ıdak i  durağa doğru dolu d izgin 

yol a l ıyordu .  
1 953 
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iŞ ADAMI 

Sık sık işs iz kald ığ ım  gün lerden bir gün parkın 
koyu gölge l i  ağaçları a lt ındak i  tahta s ıra larda ta­
n ışmışt ı k.  Ufak tefek bir odamdı .  Otuz beşten çok, 
k ı rktan az gösteriyordu . . .  Del ic i ,  oynak. son derece 
kurnaz mavi gözler iy l e  beni hapsetmi�t i .  Ahbapl ı k  için 
f ı rsat kol luyordu . Bunu seziyordum.  Bunu sezdiğim 
ha lde tan ışma fı rsatı n ı  mahsustan vermiyorum. Çün­
kü  ondan şüphe lenmişt im . Sırt ındaki harap elbise, 
çatlak rugan iskarpin leriyle bir esk i müreffeh oldu­
ğu bel l iyd i ama ,  rol ü  icabı böyle hareket ediyor g ib i  
ge lmişt i  bana . Sonra , bu kadar  tan ıd ı k  aras ına onu 
da kat ıp , hayat macerasıı1f öğrenmek neye yarıya­
caktı? Dosya ları m  dertl i insan lar ın  macera larıy la do­
l uydu .  Ben yen i  malzeme .değ i l .  k i ras ı  ödenebi len b ir  
çat ı .  kaynıyan  b i r  tencere,  bol  kôğıt  ve kaygısız bir  
zamana muhtaçt ım . , 

Gök ç in i  mavi ,  ağaçlar ha lsiz , kuşlar  yorgundu . 
Ağustos güneşi park ın  tam tepesindeydi .  

Gözler im b i rdenb i re onun oynak ,  mavi  gözleriy­
le karş ı laşt ı .  Papatya sarısı sacl ı  bir küçük .kızı ok­
şuyordu .  

- Ne ş i r i n  değ i l  mi? d iye sordu .  
- Evet . . . demiş  bu lundum.  
B i r  kelebeğ in  peş inden koşarak  g iden çocuğun 

arkasından haz in  hazin baktı ktan sonra ,  yan ı ma gel­
di .  Çocukları sevip sevmediğimi sordu.  Cok sev­
d iğ im i , ben de bunun başka tü rl üs ü  üç tane oldu­
ğunu l lôve ett im. 
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- Aaaah ah !  ded i .  o kapaQı hiç kald ı rma dos­
tum !  

B i rdenbire değ işt i ,  hazin olmaktan c ıktı . 
- Dostum deyiş im tuh.af ın ıza gitmiştir belkt• 

ama,  ben öyleylmdlr .  Düşman tan ımam, herkesi dost 
b i l i rim .  Düşman, telôkk i ler imlz ln yaratt ığ ı  vehimler­
d i r. 

Gayet düzgün konuşuyordu:  
- Nası l? ded im,  telôkki lerlmlzkl yaratt ığ ı  ve--

h imler mi? 
- Öyle değ i l  mi? 
·- Sanmıyorum.  
- Ya? 
- Menfaatlerimiz i  baltalayan her şey bel k i .  
Düşündü.  E l i ndeki  oka l iptüs yaprağlyle oynu-

yordu .  
- Doğru, dedi ,  bura l ı  m ıs ın ız? 
- Evet. 
- Ben izmi r' l iy lm.  Üstümü baş ım ı  görüyorsu-

nuz. Saadet düşkünü b i r  insan oldui)umun şahidi  de­
ğ i l le r  mi? 

- Öyle görünüyor. 
lzmir  kaza ları ndan bir inde bol maaşl ı ,  müref-­

feh b i r  i nsand ım .  Ş imd iyse, görüyorsunuz işte ! 

B i rşeyler sormamı  bekled i .  Sormadım,  Tekrar  ha­
z in b ir  ha l  a ld ı . Sonra b i rdenbire değ işerek,  sekize· 
kat lanmış  bir parşömen kôğ ıd ı  ç ıkard ı  cebinden. Arap  
harf leriy le yazı lm ış  b i r  l i steyd i .  is imleri okumağa 
başlad ı .  Bun lar, m·emleketim in  ekmek ve refah kay­
nak lar ın ı  e l i nde tutan fabri katör, çiftçi ,  tüccar gibi  
büyük iş adamlarıyd ı .  Her ismi okuduktan sonra yü­
züme bakıyor, tan ıy ıp  tan ımadığ ımı  a nlamak istiyor­
d u .  B i r  çoğunun sadece ismin i  iş itmişt im, baz ı lar ı­
n ın yüzünü görmüştüm,  a ma birçoğuyla aynı okulun, 
aynı  s ın ı f ı nda tebeşi r  kavgası etmiş, futbol peşlnd0? 
koşmuş�um.  
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Listeyi  katlayıp cebine yerleştirdi .  
- 8un lara gid ip iş veyahut para l�tiyeccğ im i  sa· 

� ıyorsunuz değ i l  mi? 
- Başka ne işe yarıyab i l i rlcr? 
Ucu l<eyi� 1c par l ıya n  c ivri burniy le yüzüme bak · 

t ı .  
- Ben iş adamıy ım ! On larla iş ler  çevireceğ im . 

Yal n ız . . .  ( üstünü  baş ın ı  gösterd i . ) Böyle g id i lmez. 
B i r  yeni  kostüm,  yen i  b i r  ç i f t  iskarp in ,  b i r  de baston 

· ama. c iddi bir baston (göz kı rptı ) .  Mal Om ya, ye . kü r­
·küm dünyası . . .  

Etraf ım ızda yorgun  s lnokler uçuşuyordu . 
- Namık  Kema l :  Merkezi arzı patlatı r ç ıkarım ! 

Demiş. Biz de h ic  olmazsa kaderimizi parça lama! ! ·  
y ız !  

- Kadere inanıyor musunuz? 
- Yerine göre .  Ekmeğ imi kaybett im ş imd i ,  ac ım,  

çocuk ları m  sefa let !c inde. A l laha b i le inanm ıyorum.  
Ama bu sözüm kati  değ i l .  Ağ ı m ı  kura r, bo l  s i nek. dü­
şürmeğe baş larsam, o zaman Al lah iş ime yarıyacak . 
Volter ne demiş b i l i r  mis in iz? 

- Ne dem iş? 
- A!lah ı  i nkör  eden b i r  dostuna , s iz in  de evi -

n iz ,  m ü ke l l e f  b i r  sofran ız  olsayd ı ,  uşağ ı n ız ın  yan ın­
da A l lah ı  i n kCı r  etmekten cek in i rd in iz,  dem iş . 

- Aynen böyle m i  söylemiş? 
- Üç aşağ ı .  beş yul<arr .  Sonra, daha mühimmi  

var :  Papa b i lmem lmc ınc ı  P ius da,  ağ ızda lokma var­
ken konuşmak g ü naht ı r  buyu rmuş. J'ı.ğ ızda lokma 
olmayınca konuşmak g ünah değ i l  şu halde? Ağzı m­
dan lokma mı  düşürdüm dostum,  b inaenaleyh, ne Al­
laaah,  ne de g ünah ! 

* 

Zaman zaman ona rastl ıyordum.  E l i nde b i r  ta­
kım kôğ ı t lar, banka :ara g i ri p  c ı l< ı yor, t icarethaneler 
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arası nda mekik  dol�uyordu .  Kendini  işe kapt ı rmıştı . 
Arada selômlaşıyorduk .  Pek pek: 

- Ne haber? d iyordum. 
- Sorma, d iyordu .  
B i ri nde:  
- Ağım ı  kurmak üzereyim! dedi .  
- Nası l?  
- Sana.  iş adamı  olduğumu söylememiş m iy-

d im? 
B i r  başka gün :  
..- Gel  b i r  kahve le !  ded i .  
- Hay hay.  Nerde? 
- Ticarettianemde! 
- Ne? 
- Ticarethanemde. 
- Maşal lah !  
- Kurdum ağ ımı .  
- Sinek düşüyor mu bari? 
- Sana, iş  adamı o lduğumu nöylemlştlm ya bl-

rode� 
• 

«Ticarethane» s i ,  b ir  terziyle kalayc ın ın  yarı ya­
rıya böl üştük leri kocaman bir deponun ayd ın l ık  bir 
köşesiyd i .  Ayd ın l ı k  köşesiyd i ,  çünkü ,  depo lüzumun­
dan  çol< gen iş,  rutubet l i ve yar ı  karan l ı kt ı .  Onun 
«ağ ın ı  kurduğu» köşeyse. fera h  veric iyd i .  

- Şu pencere hariç,  ger i  ka lan i ş le r i  kend i m  
yaptı m !  ded i .  badana v e  yerdeki  ç imentoyu.  Aslan 
yatağ ı ndan bel l i  olu r  kardeş im .  

- Pek i .  Ne iş görüyorsun burda? 
- ı<omisyoncu luk .  
- Ne komisyonculuğu? 
- Derde devadan gayri herşey. Kahveyi nası l  

içers in?  
- Çok şekerl i .  
G itt i ,  geld i .  
- Şimd i l i k  p i rine.  merc imek, patates, r ..,hut, yu-
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laf  un lar ından,  domuz k ı l ı ,  hacı  yağlar ı ,  d iş  tozu, fen­
n i n  en son icad ı .  hôr ika  leke tozlarına kadar kırk 
e l l i  pa rça emtean ı n  komisyonculuğu . 

Gül üyordu . · 

Bi r  köşes inde Amerikan bayrağ ı ,  ing i l izce b i r­
tak ı m  yazı l a r  bu lunan ve (Made i n  U.S.A.)  yazı l ı  b ir  
tomar kôğ ı t  get i rd i .  

- Ne bun lar? 
- Amer ikan fenn in i n  en san icadı leke tozla-

rı n ı n  ambalô j  kôğ ıd ı .  
- Leke toz l a r ı Amerikadan gel iyor da burda mı· 

ambalô j  yap ı l ıyor? 
- Yoo. 
- Ya? 
- Kôğ ı t ları kend i m  bast ı r ıyorum.  
- Sonra? 
- Leke trJz l a r ı n ı  bu kôğ ı t lara sarıp . . . 
- Evet . 
- Plôsyer ler im vas ı tas iyle p iyasaya . . .  
- O holde ya ln ı z  toz lar  Anıerikadan gel iyor?· 
- Yok can ım .  
- Ya? 
- Surda kend i m  i mô l  ed iyorum.  
- Kend in  m i  imal  ed iyorsun? 
- Öyle ya .  
- Kimyagerl i ğ i n  f i lôn  var o halde . . . 
- Ne münasebet? Zekôm var sadece! 
- Pek i  ama .  nas ı l  b i rader? 
- Her zennaat ın b i r  püf taraf ı  o lduğu muhak-

kak .  Bütün mesele ,  bu püf taraf ı  b i lmekte. B i lmek 
de yetmez . . .  Hem b i lmek,  hem de yapmak !  Daha faz­
la eşelememek ve sır saklamak şart iy le,  d in le :  b i l ­
d iğ in .  a lelôde Turs i l  yok mu? Pa ketin i  a l tmış kuruşaı 
satıyorlar. 

- Evet. 
- On kutu,  y i rmi  kutu a l ı p .  
- Evet. 
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- Şu Amerikan band ı ra l ı kôğıt lara sard ı ktan 
:Son ra . . .  

Mekan izmayı kav.ramışt ım .  
- Pek i . . .  Sermayeyi nas ı l  temin  ett in? 
- ·  Pek b i r  şey i stemez k i . . .  Yüz kôğ ıd ın iç in-

de . . .  
- Yüz kôğ ı t  ama,  o da yoktu sende, metcl ik­

.sizdin .  

Kah kahayla g üldü :  

- Din le ,  ded i ,  gerçi  zenaat s ı rr ıd ı r  ama,  a ld ı r­
ma,  demode oldu nas ı l o lsa . . . İ l kpeşin tuttum b i r  
posta kutusu a ld ım ,  sonra gazeteye k ısa  b i r  i l ôn :  
Ciddi b i r  müessese i ç i n .  dolgun  maaş l ı  beş üniver­
s ite. sekiz i l k , on beş orta ve on beş de l ise me­
zununa i htiyaç var. Tal ip ler in on beşer kuruş luk  pu l 
ve ha l  tercümeler iy le hemen müracaat lar! . . .  B i z i m  
posta kutusuna b i r  haftada ne k a d a r  mektup ge ld i  
:b i l i r  mis in? 

- Bir  tahmin  et bakayım . . .  
- Kırk? 
- Hayır . . .  
- El l i?  
- Hayır . . . 
- A ltm ış? Yetmiş? •Yüz? 
- Bırak, edemiyeceksin . . .  Tamam ik i  b in sekiz 

yüz c;ı ltm ış beş mektup ve şüphesiz o kadar da pul • 
.on beş kuruşluk! 

· 

2865 i le  1 5  i carp ıverdlm. 
- Dört yüz yirmi dokuz l ira, yetmiş beş kuruş! 
- Evet . . . 
Kahveleri�iz gelmişti. 
- Daldın!  dedi. 
- Evet... dodlm. 
- Gayri ah lôki buldun de!)ll mi? 
- Muhakkak! 
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İ k i  yan ın ı  kol lad ı ktan sonra, usulcac ık :  
- Ahlök Al lahtan evvel değ i ld ir !  dedi ,  ağz ından 

lokma düşmüş b i r  insan ic inse, ne Al lah, ne de ahlôk 
mühimdir !  

Başucundak i  çerçevede Arap harfleriyle yeş i l 
yaz ı l ı  (Tevekkeltü - a l ô l lah)  levhasına bakt ım. 

Güldü:  
- Evet, ded i ,  doğrudur • . .  Ş imdi  art ık  ona ihti­

yacı m  var! 

* 

Yı l larca sonra,  Beyoğ lunda, Elhamra s ineması­
n ı n  önünden geçerken pı r ı l  p ı rı l  b i r  Cad i l lac kuvvet­
li b ir  frenle yan ımda durdu.  Arabadan i lkpeş l n  uzu"' 
boylu.  ceylôn gibi  b i r  kadın indi ,  sonra o. Bütün bun­
lar o kadar çabuk oluverdi ,  onunla öyle ôniden göz­
göze gel iverd ik  k i .  . .  

- Merhaba ! dedi .  

Adamakı l l ı  şişmanlamıştı . 

- Merhaba! 
- Nası ls ın? 
- İyiyim . . .  Sen? 
- İşte gördüğün gibi.  
- Cok şükür  değ i l  mi? 
- E . . .  Tabii . . .  Burada ne geziyorsun? 
- Evimin ekmeğ ini  arıyorum! 
- Hôlô bulamadın mı? 

Bize s ırtın ı  çevirmiş. kocaman vitrirıl seyretmek-
te olan kadın:  

- İsmai l !  d iye seslendi .  
- Karınız. dedim, sizi çağırıyor gal iba . . .  
- Hayır metresim • . .  
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Son derece nefis, p ı rı l  p ı rı l  bir yüzü:" bu lunan 
sağ el in i  uzatt ı . 

E l i  tombul ve s ıcakt ı . 
1 953 
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