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SARHOSLAR

Dokuz cocuk babasi olan Turgut Sen, kicik
bir memurdur. Kirlani bitirmzk Uzeredir. Saclan dé-
kllmis, avurtlan birbirine gzcemistir, almi da kinsik-
lar icinde... Bercketli bir tarlaya benzeyen karisi,
Allah’tan korktudu icin cocuk distirmez. Eltisi ondan
bahsederken «Aptal's der.

O qgin nerden estiyse esti, hic ummadigr yerden
cline bir cn lira gecti. Eline cn lira gecgince, alninin
kat kat kinsiklart acildy, gen:s bir nefes aldi ve yil-
lardir unuttudu bir seyi yaptrr Guldi! Sonra defter-
leri, kalemleri kaldinip, dairecien firladi. Kurukoprii's
deki koltuk meyhanelerinden Girisine daldi. Amerikan
rnodasi uzun bacckh iskemieierden birine tirmandi,
sarap istedi.

Meyhane tenhaydi. Boyriunda yedi delikli mavi
boncuguyla radyo, Beyrut'tan bir yalelliyi, sizmak
tizere bir sarhes gibi, minldaniyordu.

Turgut Sen, 6nune sirtilen bardagi bir nefeste
dikti, bosu sirdii. Uclinci bardak yanm olmustu ki,
saraphaney: kisa boylu, uzun pardesuli bir adam
girdi. Zeytin yesili gbzleriyle iceriyi I6hzada kclacan
edip, tanis birini aradi. Sivri ¢enesi, kurnaz bakisla-
rivle, bir tilkiyl hatirlatiyordu.

Turgut Sen'le gozgdze g=Idiler. Turgut Sen:

— Buyurmaz misimz?

Demis hulundu. Eu ddveile tesrifata aykin to-
rat bulacak kadar enayi olm:yan tilki yapih adam,
derhal «Hay hay..» dedi bir ickemle cekti, tirmandi.
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Merhabadan: sonra, Turgut Sen:

— Sizi, dedi, géziim 1sinyor, yanilmiyorsam..
— Ben de.. diye burnunu kasidi.

— Ayni mahallede oturuyoruz galiba..

— Nicin olmasin?

............

Bardaklar doldu, tokusturuldu, serefe kalkt, bi-
rer hamlede dikildi, tekrar doldu, tekrar besaldi, dol-
du bosaldi. Bu arada Turgut Sen, tilki yapili adama:

— Memursunuz ga'iba? diye sordu.

— Eh.. 6yle sayilinz.

— Ozel idarede falan mi?

— Yok canim.. Buldum iki enayi, sebze komis-
yonculugu yapiyoruz, gecginiyoruz senin anliyacagin..
Ortakiardan biri mirasyedi, 6teki doktor. Malim aq,
doktorlar ayrica is yapamazlar.. Ben, maske.. Biner
lira koydular, saga sola sebze sevkediyoruz.. Bir fi-
nidaktir dénldyor ama, nasil diye sorma, clnki
hic fariinda degdilim.. Aramizda senet menet de yok
zati.. Allah enayilerin yoklugunu vermesin.. Doktor
cenaplar, bir yerde birisine nasihat gecmis.. Demis
ki, ¢dzinil a¢, para kazan, demis. Bak bana, demis,
buldum aptalin birini, caligtinyorum hesabima seb-
ze sevkettiriyorum. Cakarsin ya, bu hesapca apta!
ben oluyorum ama, kimin aptal cldugu daha belli
degil..

Bu sdézler pek hosuna giden Turgut Sen cilaya
geldi (*), bardagini «cnayilerin serefine» kaldird.

Dereden, tepeden konusuluyordu. Bahis déndd,
dolasti, gecim derdine geldi ve durdu. Bu sirada Tur-
gut Sen, dokuz cocugunu, onuncu ¢ocuguna gebe,
bir deri bir kemik karnsini, camlarindan Gcld kink
odasini, annesini, inmeli babasini hatirlamisti.

— Arkaras, diye berikinin elini tuttu, bugin tam
on gindir Lenim evimde tencere kaynamiyor, ¢o-

7y MNes'clendl.




Juk cocugumun midesine bir zirmik sicak yemek gir-
medil.

Aglamaga bosledi. O adlamaga baslayinca, tilki
bakish adamin da yiredi kabardi, o da kendl evini,
baska bir memleketteki karisim, cocuklarini, anne-
sini, biri dul, éteki hizmetcilik yapan kiz kardesleri-
ni hatirlamisti. O da basladi aglamagda.. Kafa kafaya
verip, bir middet aglastilar. Sonra biitin bunlara
Allah babanin ne dedigini muhakeme ettiler. cinden
cikamayinca, tilki bakigh adam (irade-i ciz'iyyenin
halik mi, mahldk mu oldugunu) ortaya atti. Uzun
uzun cekistiler, soylestiler. Daha sonra kiser bardak
daha ictiler ve kalkular. ikisi de ayni zamanda he-
sap istemisti. Scrapel, sarapla 1slanmig hesap pu-
sulasini uzatinca ikisi birden atild:

— Mudsaade et!

— OlImaz..

— Vallahi olmaz.

— Kaabil degil. Sizin gibi yuksek ruhlu, asil bir
arkadasa..

— Bildkis, sizin yaninizda ben.,

— Mahcup ediyorsunuz.

— Asil siz beni mahgup ediyorsunuz..

— Hayir siz beni..

............

............

Hesabi Turgut Sen &6dedl. Yirmi bardak sarap,
yirmi beser kurustan bes lira.

Saraphaneden cikacaklardi. Turgut Sen yol ver-
di:

— Buyurun!.

Tilki yapih adam:

— Hayir, diye geriledi, siz buyurun!

— Rica ederim, siz..

— listirham ederim, siz..

— Yalvarinm size.. Beni saygisizhga tesvik et-
meyin!
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— Bu takdirde, siz beni tesvik etmis olmuyor
musunuz?

— Ne miinasebet efendim, ne miinasebet.

— Allah askina..

Saraphane kahkahadan kirihyordu.

— Rica ederim, istirham ederim!..

— Allgh askina.

Tilki yapih adam kizdi:

— Allahdan bahsedip durma.. Benim onunla
aram acik, bilmiyor musun?

— Hasa siimme hésa..

— Hasa mi1? Simme hGsa mi? Beni kéfirlikle
mi itham ediyorsun yoksa?

— Fakat, bu gunah.. Ginaht keb@irden..

— Ne gilnahi? Ne giinahi kebdiri? Sen ibrahim
Hakki efendi hazretlerinin Marifetndmesini okudun
mu? Sure-i Eukare'yi ezbere okuyabilir misin?

— Kardesim, rica ederim, rica ederim sayin kar-
desim, keselim bu bahisleri.. Cck rica ve istirham
ederim..

— Canim kesmesek n'olur? Farzet ki kesmi-
yoruz?..

— Beni tehdit ediyor gibi bir tavir takindiniz.

— Farzet ki tehdit ediyorum!

— Edemezsiniz!

— Ediyorum iste!

— Edemezsiniz, dedim, edemezsiniz. Bitti!

— Ulan tehdit degil, sana hakaret bile ederim..

— Edemezsiniz monser, edemezsiniz.

— Ediyorum iste..

— Hani?

— iste...

— Bu takdirde monger, Turk Ceza Kanununun...
mon ger...

— Gormiyebilirsin.. Ama ben..

— Bu takdirde monger, Tirk Ceza Kanunu-
nun..
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— Evet! Kacinci maddesi?..

Turgut Sen, tam olmustu. Gozleri kapaliydi, ba-
s1 gégsiine dismis.. Tilki yapih adam onu kirava-
tindan tutup sarsti:

— Sana soyliyorum, cevap ver!

— Cevap versene be! Heey, arkadas, ekseldns,
sa majeste..

— Ama bak.. Senin bu siikGtundan mithis mé&-
na'ar ¢ikabilir.. Cevap ver.. Heeey.. Cevap versene
ulan! Bu sukatun, ademi tenezzilden mi geliyor, yok-
sa ikrardan mi? Ha? Soéyle.. Yani sen simdi demek
isteyebkilirsin ki, ben senin gibi bes paralik insanla-
rnn sdzline cevap vermem. Sen benim sbzlerime ce-
vap vermiyecek adam misin?

— Oyle mi? Cevap versene be! Ben bes paralik
adam miyim yani?.

— i, 7

— Ha?

— e 77

— Soyle, bir tek kelime soyle, kelimei vahide!
— ol

..............

Tilki yapili adam, saraphGnedekilere dondi:

— Arkadaslar! Manzaray: gézlerinizle goériyor,
kulaklarinizla isitiyorsunuz.. Bu adam, bana bal gibf
hakaret, hattd beni suc islemeye tesvik, tahrik edl-
yor. Evet, tahrik ediyor.. Ciinkii benim sinirlendigim
hareketi yapmakla psikolojimle oynuyor. Ben simdi
bu zét na serifin kelle-i bi iz’6nina bir sandaliye ge-
cirirsem.. Efendim? Mahkeme bana bir giin ceza ve-
rebilir mi, veremez mi?.

Turgut Sen’e dondii:

— Sdoyle! Bu sartlar altinda mahkeme bana ce-
za verebilir mi, veremez mi?

Turgut Sen:



— Edemezsiniz monser.. diye mirildand), Gézle-
ri hald kapalh, basi gégsine iniktl.

Tilki yapih adam bir kahkaha atti:

— Ohooo.. Desencki sen daha koydugum yerde
otluyorsun birader..

Sonra, arkalarina giilmekten kirnllan bir kalaba-
Ik takarak garaphdneden ciktilar. Turgut Sen, bak-
kala ugradi. iki paket Bogazici sigaras: aldi. Birinl
tilkki yapih adama takdim etmek istedi. Beriki neden-
se mahcup oldu, kibarca reddetti. Falcat Turgut Sen,
sigara paketini arkadasinin cebine sokmaga muvaf-
fak oldu ve cdam yirekten bir «Ohhhly cekti.

Turgut Sen’in talebelik zamanindan kalma fe-
na bir huyu vardi: Kafay: ¢ekti mi, dalardi mahalle
aralaring, evlerin pencerelerine sokulur, iceriyi go-
zetlerdi. Bu yuzden kovalanmis, yakalanmis, dayak-
lar yemis, kifirler isitmisti. Simdi kafayr bulunca
hastalik gene niksetti. Tilki yapih adamdecn ayrilip,
mahalle aralarina dalmak icin éniine geciimez bir is-
tek duymaga basladi.

Kdsebasinda durdu:

— Artik bana musaade monser.. Sizinle tanig-

maktan dolay! bilemezsiniz nasil bir gurur icinde-
yim..
Berlki:
— Yoo.. dedi, gimdi sizi arkadaglarimin yanina
gotirecegim. Ben neyim ki.. Onlarla tanisinca asil
mutehassis olacaksiniz. Onlar 6yle bligill, kibar, bil-
hassa..

— Seref duyardim.. L&kin bilseniz benim fakir-
haneyi.. Cocuklar..

— Kaabil degil. Mutlaka gidecegiz. Ciinki on-
lar..

— Rica ederim..

— Hemen bes dakika, alti degil.. Goreceksiniz..

— Allahaskina, birakin yakami.. Yakami yirta-
caksiniz, fazla asihyorsunuz, yakam yirtilacakl.
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— llaki gidecegiz..

— Gitmek istemiyorum kardesim.. Su yakami
birakin rica ederim!

— Gidecegiz, yira..

— Birader birak su yakami be?

— Nicin gitmek Istemiyorsunuz?

— Fazla sarhosum, basim cgnyor..

— Hayir sarhos dedilsin, basin da agrimiyor.
Numara yapiyorsunl

Alayci bir kalabalik gene ctraflarini almisti.

— Serefsizim ki, numara degil..

— Bes dakika oturur kalkarsin, fazla degill

— Birader, arkadasglarinizin yanina gitmege
‘mecbur muyum ben?

— Bana bak, fazla israr etme. Senin bu isra-
rindan da hakaret cikar!

— Ben kimseye hakarot etmiyorum, etmek ni-
yetinde de degilim. Birak yakami! *

— Bal gibi hakaret ediyorsun.. Bana ve muhte-
rem arkadaslarima..

— Kat'iyyen.. Birak yakami. Katiyyen hakaret...
‘Birak yakami be!..

— Sen benim asil, kibar, dirust, nazik ve bil-
gili arkadaslarima hakaret edemezsin!.

— Birak yakami. Ben kimseye hakaret..

— Edemezsin ulan.. Seni onlara hakaret etmek-
ten menediyorum.. Senin gibi iki paralik edamlar, on-
lan pis adzina alamaz! )

— Tam cattik be yahu.. Kardesim mesele ¢i-
karma, birak su yakami.. Ben ne sana, ne de kibar,
asil, durist arkadaslarimiza hakaret etmem, etme-
dim, etmeyi de digsinmem. Birak su yakami litfen..

— Ettin ve etmeyi de dusiinebilirsin. Senin gibi
-adamlar her zaman disunebilirler..

— Dusunmem bile..

— Dusiinirsin..

— Dustunmem..
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— Disunirsin lan! Onlann yanina gitmek is-
tememekle demek istiyorsun ki, senin arkadcslarin,
yanlarina gidilmede degmez, di, bilgisiz, cigerl bes
para etmez insanlar! Benim arkadaslarimin cigeri bes
para etmez mi ulan?

— Has6 kardesim, hasa.. Boyle bir kelam c¢ik-
ti mi agzimdan?

— Cikamaz ki..

— Cikamaz tabii..

— Elbette cikamaz..

— Muhakkak ki.. Lakin, cok rica ve istirham-
ederim su yakami..

— Degil senin agzindan, senin Valinin de c§-
zindan c¢ikamaz!

— Buna ne siiphe? Fakat.. Su yakami birakmak
latfunda bulunsaniz ve beni bu hususta mazur gor-
seniz..

— Hangi hususta?

— Asil, kibar, nazik, centilmen ve bilgili arka-
daslarimizin yanina gitmek hususunda..

— Ben husus musus bilmem. Ben seni bu ge-:
ce arkadaslarimin yanina mutlaka gétirecegdim..
Cuinkd, istiyorum ki.. '

— Yakami birak. Gitmek istemiyorum.

—_ ben istiyorum ki..

— ben..

— Dinle.. Ben istiyorum ki, senin gibi cigeri iki
para etmez, hasal odlu hasali alip gétureyim de, ar-
kadaslarimin sézlerinden hisse kapsin.. Ama sen.

— Tesekkdir ederim.. Hisse kapmis kadar oldum..
Siz bana onlar hakkinda fikir veriyorsunuz. Su yaka-
mi litfen..

— Ben onlarin yaninda hi¢ bir sey ifade etmem,
fikir de veremem. Fakat sen, ayni zamanda miithis-
bir yalancisin dal..

— Nicin?
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— Demin garaphdnede konusurken attidin ya-
ianlan yuttum mu saniyorsun?

— Estagfurullah.. Ne gibi?.

— Dokuz g¢ocugum var dedin.

— Evet, dedim, var.

— Yalan!.

— Hoppalaaa.. Kac¢ ¢ocugumun oldudunu da
‘mi bilmiyorum ben?..

— Biliyorsun, fakat yalan soyliyorsun. Bana
hakaret etmis olmak icin, mahsustan.

— Katiyyen. Ne hakaret, ne bir sey. Benim ta-
mi tamina dokuz ¢ocugum var. Ne eksik, ne fazla...

— Hayir, senin. dokuz cocugun yok!.

— Kac¢ ya?

— Sekiz..

— Vallahi, billdhi, tillahi, silldhi dokuz!

— Sekiz..

— Evime sagd gitmeyim ki, dokuz..

— Sekiiiz..

— Dokuz birader.. Dinle, bak: Hayriye bir, Ze-
liha iki, Huriye Gg..

— Saymaya lizum yok. Sekiz cocudun var se-
nin.

— . Huriye u¢, Fatma dort..

— Saymaga lizum yok dedik. Sekiz cocugun
var, bitti..

Bu siradc Turgut Sen, yakasim nasilsa kurta-
np, cadde bovunca kacmaga basladi. Oteki de ar-
kasindan.. Parkeleri bozuk, tenha caddede camur-
lara bata cika, arada diz verip kulkarak kosarlarken,
arkalarindaki kalabalk kahkahatarla guliyor, ehey
cahyorlardi.

Kararnlik tir sokaga sapip kayboldular.
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STREPTOMYCINE

Kadin, hasta ogluna:

— Kalk, dedi, kalk! Yatmakla olmaz. Kimi bek-
liyorsun? Kim bir lokma zikimhk getirecek?

Tiberkilozdan bir deri, bir kemik yatmakta olan
yirmi bes yasindaki ogul, soluk mavi ydzG yamal,
inceclk yataginda istemiye istemiye dogruldu.

Burus burus bir receteyi elinde salliyun kadin:

— Bagir, cadir, sév, say.. dedi, herkese nasii
veriyorlar? Miymintihgin lizumu yok. Oliip gldiyor-
sun nasil olsa.. Seni mapis da =demezler!

Kirden musambaya dénmis pantalonunu baca-
~ gina ceken ogul, anasinin elinden receteyi aldi, ev-
den cikarken, anasi: _

— Sov, say, korkma! diye tekrarladi. Sara bir
sey yapamazlar.. Tebelles ol!

Veremle Savas Dernegdinin éniinde bugiin ne-
dense kimse yoktu.

Kapiy! vurup girdi.

Elinde bir receteyle giren hastay: gériince, Der-
nek katibinin ytzu burusgtu:

— Ne var? dedi, ne istiyorsun gene?

Hasta delikanlinin bitiin Gmitleri kinldiysa da,
recetesini gene uzatt:

— ilag!..

— Ne ilact boyle vakitsiz?

— Oliiyorum, vallahi éliiyorum doktor bey.. Ba-
tin gece uyuyamiyorum. Olsem raziyim, fakat dle-
miyorum da..

14



Cozlerinl koluyla sildl.
Usulcacik icini ceken katip gene de:

— Ben doktor moktor degilim.. dedi. idare he-
yetinin bu hafta i¢cIn tayin etti§i miktar doldu. Ge-
lecek hafta ugra bakalim!.

— Aman doktor bey!.

— Ben doktor degilim dedim ya!

— Beyefendi, Allah nzasi i¢in..

— Ben beyefendi de degilim!.

— Colugunun cocugunun..

Masaya vuran kétip:

— Yahu ne 16f anlamaz adamsin be! diye ba-
dirdi, bu hafta hic kimseye ild¢c yok, bu hafta icin:
ayrilan miktar bitti, diyoruz. Hem ne zannediyorsun?
ilGer ahp vurundun mu sip diye gececek mi? Ya alir
gétirir, ya da..

— Bir teselli beyim. Mumkiinse, himmet etseniz.
de..

Kdatip, masadan kalkti:

— Yok! Bu hafta hic kimseye yok dedik.. Bas,.
hadi, yallah..

— Gelecek hafta?

— Supheli.. Cunku, para kalmadi. Bizim vazi--
femiz, varhkli, hayirsever vatandaslardan toplayip...
Vermiyorlar, para vermiyorlar, zorla mi?

— Allah devlete, millete zeval vermesin beyim..

Kétip hincla:
— Amin! dedi.

Oglanin eli bos donecegdini bilen kadin, eski
mantosunu sirtina gecgirmig, bekliyordu. Oglunu ka-
pida karsiladi:

— Sinepee, dedi, sinepe!.

— Ndpim yahu.. Vermediler.. Bitmis bu hafta--
nin ilaci!.
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— Senin gibi aptallan dyle aldatip, sepetlerler..
Ben sana bagir, cagir, sov, say, dayat demedim mi?

Oglunun elinden receteyi cekti, aldi, dernegin

.'yolunu tuttu. Pek Oyle ihtiyar sayilmazdi. Dernekten
iceri yapma bir Ofkeyle girdi:

— Sizin, dedi, vazifeniz nedir? Bu cemiyetin va-
zifesi ne?

Boyle patirdilara idmanh katip:

— Veremle savasmak, dedi.

— Veremle savasmaksa, benim oglum verem,
niye savagmiyorsunuz da, ikide birde basinizdan ati-
yorsunuz? iki haftadir geliyor, atiyorsunuz. Tirklik-
's@ biz de Tirklz, vatan milletse bizim kocamiz da
zamaninda dismana kurgun salladi, yaralar aldi. Dul
bir kadinim. Hic bir yerden on para gelirim yok. Yir-
mi bes yasinda arslan gibi o§lum gézimiin dniinde
Blip olip gidiyor! Burayi, mlleti avutmak I¢cin mi ac-
tiniz? Ya vurun éldirin, ya da..

Piskin kdatip:

— Patirdiya bosver.. dedi, bu recetenin sahibi
her kimse o gelip hakkini arasin!

— Geldi, demin geldi.. Beni de atlatmada ca-
sma... O benim odlum amma, anasina suncacik
cekmemis..

— Ceyrek saat evvel gelen sari sagh.. Senin
-oglun mu o?

— Heye..

— Kendisine uzun uzun izah etmistim.. Ben bu-
rada hicbir sifat ve seldhiyeti olmayan, alelade bir
katibim. Benim elimde bir sey yck. idare hey’etinden
karar ¢cikmadikea..

— Ben; idare heyeti, midare heyeti anlamam
isterseniz daglan dimdiiz edersiniz, istemezseniz
.diiz yolda yolunu sasirtirsimiz adama.. Ben bugin
bu ilacr almadan gitmiyecem burdan.. Vatansa da
milletse de yeter! Reisicumhura kadar arzihal dui-
slurecem..

16



Kadinin kolay kolay athyacaklardan olmadidini
anhyan katip:

— Kim verem ediyor? dedi, ben mi?

— Bilsem.. Kabahatin kimde oldugunu bir bil-
sem, yakasini elimden zor kurtarir ama, ne fayda..

Masanin Gzerinde duran receteye ilk defa géz
atan katip, 15 gram Streptomycine, Codéine falan
yazili oldudunu gérdi. Caresiz, on bes gramlik bir
pusula yazip kadina uzatt::

— Biiyiik Carsinin basindaki eczaneye, yesil bo-
yali yiksek eczaneye goétir, bu pusulay! ver, ilaci
al.. Bir kerreye mahsustur ha, zip zip ¢ikmayin kar-
simal..

On bes gramlik Streptomycine’i Verem Dispan-
serinin 6ninde bir hastaya yar fiyatina satan kadin
sanki on yas genclesmisti. Kabina sigamiyor, cevik
adimlarla, bir tiy kadar hafif, ucuyordu.

Kasabaya girdi:

— Bana, dedi, bir bucuk kilo pirzola ver!

— Emredersiniz efendim!

— Ondan degil, su parcadan.. Yagh olsun..

Yerinde duramiyor, pirzolalan biran evvel alip,
dikkandan firlamak istiyordu. Kasabin pirzola dilim-
lerini ayinisi, sarn bir demirlc «cker teker ezisi, kdgida
sarisi bir yil kadar uzun ge'di.

Sonra kucaginda pirzola paketi, dikkandan cik-
ti. Onu kicik bir cocukmus gibi sefkatle tutuyor,
etin yumusak agirk§ini sol memesinin altina, canl
canli atan yerin stine bastirarak, emniyetli adim-
larla ylriyordu.

Bir eve neler, neler 1Gzim degildil.

Yataklarda yorganlarin yizleri adamakilli eski-
migti. ic camasiriari ya? Ya kendinin edri topuklu
iskarpinleri? Kis geliyordu. Mangal, maltiz, kdmiir,
tencere, sahan..

— geeec gonil gec! diye sdylendi.

Bir kilo Gzim, domates, yesil biber, patlican, iki
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de somun alip pirzolayla beraber hepsini sefkat, he-~
yecan ve Istahla kucaklayip, yoluna devam etti. Yot
boyunca sik sik baylar, bayanlar, herbiri binler, on.
binlerce lira dederinde muhtesem magazalar, apart-
manlar, liks otomobiller falan.. Bunlara dikkat bile.
cttigi yoktu. Kucagindaki 6tekeriler icin tath tath:
carpan yuregiyle sarhos yiriyor, evine dogru habi-
re yuriyordu. Birden dikkatini ceken bir vitrinin é6nin-.
de durdu. Pinl pinl gazocaklan. boy bey, renk renk,
cesit cesit bardaklar, su bardaklari, bira, likér ka-
dehleri, sonra fincan!ar, fincanlar.. Kenarlar, mavi:
cicekii porselen kahve fincanlar, daz, islemeli, irl,.
orta biyuk fincanlar..

Pirzolanin istiinde bol sekerli koépikli okkalr
bir kahve de giderdi hani..

DiikkGna daldi: iki kahve fincam, ikilik bir cez-
ve, iki su bardag, tencke bir kahvedenlikle kiglk
bir ispirtoluk satin aldr.

Mavi gé§a, pinl pinl giinesiyle diinya ne guzel-
di! isin tuhafi, edri iskarpinleri de ayagdini vurmuyot-
du artik.

18



KAMYONDA

Cn alti kisilik kamyona, tamam .yirmli bes kl-
si tilalmistik. Bir takim yokuslar tirmanip, bitmez ti-
kenmez doéremecleri kivriilmak yilzinden tutar yeri
ka'mamis kamyonun tekmil vidalarindan boguk, ki-
sik, pash gicirtilar yiikseliyor, radyatérindeki suysa
fokur kofur kayniyordu.

Deli bir sagnaktan sonra, Cukurova’'nin kuvvet-
li Mayis giinesi, kirmizi topraklarn éyle bir kavramig-
tl ki, yol hoyunca uzanan bodur c¢alilar, taze otlar,
sadimizda adir adir akan nehir, mavi gbékte sizilen
genis kanath kuslar, her sey yorgun gériniyordu.

Kamyonun orta siralarindan birinde oturan daz-
lak kafah komisyoncuyla, benden baska kravath yok-
tu kamyonda. Otekiler kiiciik toprak sahipleri, yarici
veya Ucte birisi koylulerdi ki, vildyete gider, kazma
sapt, yahut capa icin irgat tedarikine gidiyorlardi.

Kamyonun cigara dumani ve bozulmus peynir
kokan adir havasi icinde dazlak kafali komisyoncu-
nun sesi durmak bilmiyor, catirdiyla kirdigi finchigini
kuvveili disleriyle cignerken, arada canli kahkahalar
ativordu. Bir ara ontindeki sirada oturmakta olan
kiiciik kdyli kizina takildi: '

— Oyle mi?. Benim kizim olur musun? Benim
kizim olursan sana yeni fistan diktiririm, toka ali-
rnm sacgina, sinemaya goétiririm seni.

Kulaklannda kirmizi tash adi teneke kipeler bu-
lunan, on, onbir yaglarindaki kiz ufacik agziyla edep-
li edepli gulimserken birdenbire ciddilesti.
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Komisyoncu:

—_— e soyle, dedi. Kizim olur musun benim?
Olursan, seni bizim konaga géturarim. Kocaman
konagdim var benim, sen akran kizlarim var. ip atlar,
bestas oynar, salincada binersiniz.

Kizin yaninda oturan kuru, esmer bir delikanh:

- — Nefesini tiketme efendi.. dedi, kéyli kismi,
maldm a.. Seher ekmaynan karinnari doymaz, icdik-
leri su yosunsu yosunsu kokmad:r mi kanmazlar. Bil-
mez deelsina..

Yan siralarda oturan bir bagkac kdyli:

— Sen nirden olun? diye sordu, seher usdsin
ellaham..

-— Yok, dedi beriki, kéyliyim ben de..

— Koéylusin de nedimeye ahlsgin olurlar diyon?
Sen alisgin deal misin?

— Ben de alisginim tabi ya.. Hani sézin ge-
limi..

Beriki koylu sinirli sinirli devam etti:

— Biz de eyisini bilirik dinyanin. Elimize gec-
se.. Eyi su dururken esszk bile icmez yosunlu su-
yu.. Hey yavrum hey..

Komisyoncu:

— Bu kiz senin bacin mi? diye sordu.

Delikanh:

— Deal, dedi, bacim deal a, kapi bir konsum.

— Nereye gidiyorsunuz?

— Sehere. Aha su yamacimdaki de anasi..

Kamyonda lirmizi kipeli kizdan baska kacin
yoktu. Arkayc dondum. Relikarlinin yamacindaki ka-
dini aradim. Yoktu. Yalmz kirli, yamal birtakim pa-
cavralar.

Komisyoncu:

— Hani? dedi, yamacinda kadin filan yok ki.

Delikanli cevap vermedi. Yamacindaki pacavra-
lari aradi. Saclan terli sakaklarina yapismis, bir deri
bir kemik, ufacik bir bas meydana ¢ikti. Bas siranin
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Ustiinde duruyordu, gévde asagiya kaymigti. G6z na-
mina, donuk, siyah iki yuvarlak mosmor cukurlorina
kerkunc sekilde gémtilmustu. Firlak elmacik kemik-
leri, sivri burnu, derisi burus burus san yizi bulan-
ti veriyordu.

Komisyoncu:

— Nesi var? diye usulcacik sordu.

Delikanh:

— ince hastalik, dedi. Otegiin gétiirdim filmini
aldilar, bugin de géturiayorum a, kulagasma, umu-
dum yok. lla¢c ne de yazdilar, 16kin giic ma yeter al-
miya? Verem cemiyetine var dediler, vardik, dilekce
miulekce istediler, ilmihaber, virt zirt.

Kadimin bezlerini értti.

— e eri, giden sene bu vakitlardi Iste.. Sen
sagc!.. Allaktan gayn kimseleri yok. Ben de elimi
ceksem hans..

Komisycncu:

— Anasinda hic hayir yck, dedi, suna bak, bit-
mis.

Egildi, delikanlinin kulagina bir seyler sdyledi.
GCelikanli omuz silkti:

— Bana gdére hava hos evendi. Aha kendi, aha
da anasi.. Iraz) olurlarsa..

Elini kizin omuzuna koyan komisyoncu:

— Senin adin ne bakim? diye sordu.

— Selvi..

— Soyle bakalim Selvi.. Benim kizim olur mu-
sun? Bak, anan buginlik, yarinkk.. Allah gecinden
versin ama.. Sana guzel gizel fistanlar diktiririm, sa-
cina toka alirim.. Ortada kallp ziyan sebil olmak da-
ha nu iyi?

Bitin bunlan ufacik agziyla gilimsiyerek din-
leyen kiz, gene birdenbire ciddilesti.

Komisyoncu:

— Soyle, dedi delikanhiya, sen de sdyle de ak-
lina yatsin.. Bak anasi bugtinlik yarinhk.. Sunun bu-
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nun elinde kalip fena yollara sapacagina.. Benim ah-
baplarimin hepsi de blyik adamlar, hatirh adamiar..
iKimi hakim, kimi doktor, kimi miihendis.. Yaa. lyi bir
kapiya yerlestiririm, rahat eder, hanim olur..

— Vallaha evendi, bana gora hava hos. Benim-
ki Allah rizasi icin bi sey meseld.. Anasinin hali de-
ha, boélinnik, yarinnik.. Sennen gitse kendi kazanir
meseld... Oyle mi kiz, eveydiynen gidecen mi?

Kiz cevap vermedi, basini énine eddi, kaslari-
ni catti.

IKomisyoncu isi adamakilli siki tutmagda basla-
misti.

— Sor, dedi, anasina sor..

Yamacindaki bez yiginini diirten delikanl:

— Oyle mi Serife? dedi, duyuyon mu evendinin
dedigini? Selvi'yi bana verirse diyor, sevabima alir,
eyl bir kapiya yerlestiririm diyor. Ne diyon? Senin
Oomrin bounlik yarinlik..

Bez yi§ininda bir sarsiima oldu.. Delikanhnin
araladidi bezlerin arasindan deminki bas cikti. Cu-
kurlarina gomili kara goézler Selvi'ye uzun bakt ve
iki irl yas damlasi kinigik bir musambaya benzeyen
yuzinden asagdiya yuvarlandi.

Delikanlh:

— Ne diyon? diye Usteledi, irazi geliyon mu?

Kulagini kadina yaklastirdi, sonra dogruldu

Komisyoncu:

— Ne diyor? diye merakla sordu.

— Ne desin, fikara vir, diyor..

Bezleri Ortti.

*

Sehrin caddelerini yorgun argin gecen kamyon
taksi duradinda durdu. Herkes indi. Toz icinde ve
miithis yorgunluk. Selvi'nin yanindaki delikanh Sel-
vi‘nin bir cocuk kadar ufalmig anasini kucagindan
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indirdi. Selvi de yanmibasindaydi. Komisyoncu mem-
nun, Selvi'ye sokuldu, kizi bileginden tuttu. Elinde
hazirladi@r bir on lirahdr da delikanhiya uzatti. Deli-
kanh paray! tam almisti ki, kiz bilegini kuvvetle sil-
kip komisyoncudan kurtardi ve anasinin yanina kag-
ti. Komisyoncunun ablak surati karisti. Kizin yanina
.gitti, kiz bu tarafa kacti. Delikanh sagirmisti. On li-
ra elinde sarkiyor, bir komisyoncuya, bir kiza baki-
yordu. Atikx bir hareketle kizin bilegini tekrar eline
geciren komisyoncu, onu hirsla cekti:
— Anan verdikten sonra.. Suna bak..

Kiz tekrar elini kurtardi:

— Cetmiyecem! diye bagirdi, getmiyecem iste,
getmiyecem!..

— Niye?

— Getmiyecem!

— Sana yeni fistan alacam; sagina toka...

Delikanliya dénen komxsyoncu
— Sor suna, dedi, niye gitmek istemiyor?

Delikanh bir iki sikarladi. Kiz birgeyler soyledi.
Delikanh:

— Al agaq, al sen su parani.. dedi, getmilyecem
diyor, nafile.. Halbuki, kendi kazanir ya, akil iste..

— Peki, ne diyor? Sebep neymis? Anasi bugun-
l0k, yarinlhk..

— Oyle ama, akil iste..

— Niye gitmek istemiyor?

— Vallaha evendi ciger hani, malim a.. Ben
.gidersem anama kim su verir, altindan kim alr, di-
yor, anam Kkurtlanir, diyor..

Yumruklarini beline dayiyan komisyoncu, kiza
hisimla kakiyordu. Sonra delikariinin elindeki on li-
rahdr cekti, ald.
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— Boklar.. diye séylendi, iyilikten ne ankar bun-
lar!..

Elinde sigkin cantasi, tozlu, hantal ve yorgun
uzaklasirken, yanibasimizda bir kdyli:

— Dogru, dedi, eyilikten annamak.. On liraya
danasini anasindan ayir, gotur, efendilerine sat, de-
pe depe kullansinlar.. Eferin kiz Selvi!

Selvi'nin kipesindeki kirmizi taslar, kuvvetli gi-
nesin altinda sanki guliyorlardi..

1949
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AYSE HOCA

Tabhrirli iri gdzlerl, uzun siyah kirpikleri, omuz-
lanini dégen kivircik lile lule saclan ve lile lule sac-
larinda yanar déner taftadan kurdelesi..

Beni, karimi, kizimi, sokaktan merakla gelmis
derhal dénecek olan eli yizi toz toprak icinde, ha-
sari oglumu, yerde serili, havi dokilmis halyi, es-
ki perdelerimizi, i¢cinci ¢cocugumun salincagini, du-
vardaki fotograflan filan olgun bir insan gibi gézden
gecirdikten sonra sirtini sedire dayadi.

— Kac yasinda? diye babasina sordum.

— Bes! dedi.
— Senin ismin ne bakayim?
— Ayse..

— Okula gidiyor musun?

Beni klicumsiyerek baktiktan sonra dudak bik-
to:

— Ben hocaya gidiyorum!

— Ne hocasi?

— Eyif hoca..

. Babasi izah etti:

— e Elif hoca, cok keskin hocadir, Glim Gle-
ma. Bizim kasabada millet doktora gitmez cokluk.
Neren egnirsa agnsin. Elif hoca bir okur, bir fler..
Tamam! '

Beni g6z ucuyla stuzmekte olan Ayse:

— Osman, dedi, hic s$éj dinyemiyor, oynuyoy
hep. Ben hij oynamiyoyum Kki..

— Osman kim?
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— iKardegi, dedi babasi, lki yag kucdgu.

— Sen niye oynamiyorsun?

—-- Hccayay oynamaij!

— Sen heca nmisin?

— Eyhamciyiyyah!

— Neler biliyorsun bakayim?

—- Benim amme cujim vay.. Osman yirtti, an-
nem cdovdi, Eyif hoca da ddvecek..

— Ammeden neler 6g&rendin?

— Eyhami, kuyhlvayyahi'yi, teppet’e geydim!

— Kulhuvallahi'yi oku bakayim..

Sedire cikti, diz ¢bkti, yumuk avuclarnini dizle-
rine koydu, hafif hafif sallanarak, basladi:

— Kuyhu vayyahi ahat - Ayyahiussamet - Yem
yeyit - Veyem y(iyet - Veyemye keyyehu..

— Peki.. Ne demek bunlar?

— Nebylm ben?

— Topun var mi senin?

Omuz silkti:

— Hocalayin topu oymaj! Osmanin vay amma..

— ipte mi atlamazsin?

— Ben atyamam. Osman atyay!

— Ya sinema? Sinemaya gider misin?

— Hocayayin topu oymaj! Osmanin vay amma..
Osman gidiyoy..

Hocalar kosmaz, hocalar oynamaz, hocalar gil-
mez.. Babasi kizina gururla bakiyordu. Az sonra be-
nim canavarlar Ayse'yi elinden tutup digar cikardi-
lar. Cok gecmeden o da onlara karist, ilk pesin ip
atladik!arini, sonra saklambac¢ ve nihayet tepla sip-
sip oynadiklarini duyduk.

- Babasi:
. — Kiz oyuna daldi, biraz dolasalim, tetlifinde
bulundu. Ciktik, beni bir ickili lokantaya siriikledi.

Daha sonra eve déndiik. Onlar son trenle gide-
ceklerdi. Ayse'ye gelince.. Tombul yanaklan al al-
di..
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— Babam babam, dedi. Benl gdétiiyme oyyaq,
‘buyda biyak.. Babam babamsin!

Cakir keyif baba, nicin kalmak istediginl sor-
du. O tekrarlad::

— Babam babamsin, beni gétiyme!

Tahrirli gbézlerinde berrak damlalarla Ayse, co-
cuklugunu bizde birakarak, bogazlanmaga gétirilen
bir kuzu gibi, babasinin pesinde, cikti gitti.
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YASASIN HURRIYET

Dort ayri miessesenin islerine bakmak zorunda
oldugumdan, yilkbasiyla birlikte iki ayagim bir papu-
ca oyle bir girdi ki, degdil hikaye, siir, roman, gecele-
ri dogru durist uyumak bile hak getire.. Bildnco-
lar, Yénetim Kurulu raporlari, daktilo edilecek tomar
tomar yaz:lar, umumi muvazeneyi bozan kuruslarin
aktif veya pasif hanelerinde taharrisi, su, bu yetmez-
mis gibi, bir de VEREMLE SAVAS HAFTASI gelip ca-
tinca, «Yangin varl» diye badirasim geldi. Elimde
Veremle Savas Derneginin eglence yerlerine dagitil-
masi icap eden pullan dclu cartasi, sehrin kaiaba-
ik caddelerinden birinin omuz omuza kaldirnminda,
kan tere batmig, kendi kendime yol acmaga caligir-
ken, arkamda bir haykirma: ismimle cagdriiyordum.
Dondum, o.. Son giinlerde musallat olan, goézlikli,
yorgan gibi adir paltolu, kerli ferli ahbap. Elindeki
kégit tomarlarini sallayarak:

— Seni anyordum. Seni! diye yanima geldi, gok-
te ararken yerde buldum seni, mirim! Bak bunlara..
Nedir biliyor musun?

Kaldinmi tikamigtik. Tagan insan selinin etrafi-
mizda yaptidi anafor, homurtu, kifar..

— Bilmiyorum efendim.. dedim.

— Hikaye, ayol hikaye! diye koluma girdi.. Gel-
digim istikamete cevirip, gerisin geriye suriklemek
istedi:

— Aman tstadim.. dedim, sirasi deg@il gimdi. Bir
tek dakikami bile..

28



— Senden bir hikdye okudum, mirim. O nre mu-
kermmel anlatis, o ne kuru, fakat ne canh slip!

— Ustadim, rica ederim, miisaade edin de.. Ciin-
ki bu pullann bugiin dagitilmasi.. Sonra, yilbasi he-
saplari.. ’

— Canim, birak simdi. Gor bak, ne hikaye yaz-
dim! Seninki gibi kuru, fakat seninkinden cok daha
siirli.. Okuyayim da bak!

— Burada mi? Yol istinde mi?

— Yok canim, benim yazihanede..

— imkém yok vallahi istad.. Demin arzettigim
gibi bu puliar..

— Sist, oglum arabac!

Kolumu déyle bir kavramisti ki.

— Haydi!

— Ben de mi? Nereye?..

— Yazihaneye kadar.. Hemen ceyrek saat. Yal-
niz sen mi hikaye yazarsin, dinle de gor!

— Amcn Ustadim, benim bdyle bir iddiam yok,
ne munasebet.. Fakat ciddi séyluyorum, hikdye, siir,
romanla kaybedecek vaktim yok. Bilesiniz..

— Haydi haydi, birak bu agizlarn.. Cek cglum,
arabaci!

Araba yurudu.

— Benim diger yazilanmi gérmediniz tobii.. Siir
yazarim, nesir yazarim, fikra yazanm, roéportaj, mu-
sahabe.. HikGye yazmamistim. Senin o enfes hika-
yeyi okuyunca, dedim ki, kendi kendime: Ulun Recep
Bilgiseven, bir de sunu dene, be! Aldim kagidi ka-
lemi, bir oturdum, bir baktim nah iste! Yazilarimi tas-
hih falan da G&detim degildir. Herhangi bir hddise
karsistnda miteessir oldum mu, derhal kalemi kagi-
di alir, baglarim. Bir daha da uzerinde durmam. Ar-
tik sin-ni ,kemale erdik demektir. Herhangi bir ot,
bir esek, arkasinda bir eser birakmadan gdécup gi-
:len herhangi bir sey gibi gécmek istemiyorum. Bu-
1{in arzum, kitaplanmin nesrinde! Bir siksam kendimi,
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on, on bes ciltlik kdlliyatim hazir. Bunlan negre ka-
rar verdim, mirim.. Dedim ya, arkasinda herhangi bir
eser birakmadan gdécenler gibi..

Yazihanesindeyiz... Mikemmel bir taban halisi,
ceviz masa, kanape, koltuklar.. Odaci digmeyi ce:
viriyor. Portakal renkli, tath bir 1sik..

— Hilmi oglum, Halo’ya git, bize iki cay soéyle:
ama, dem!igi yikasin, taze ¢aydan demlesin. iki pa-
ket de Bogazici al. Sonra disanidan kapiy: Kkilitle,
istorlari indir, beni arayip soran oiursa «yok» der-
sinl..

Eilerini memnunlukla ogusturuyor:

— Efendim, diyor. Gencligimde .bilhassa, fela-
sife-i sark ve garpla hayli mesgul cldum. Bildmum
edebiyat nazariyelerine agdhim. Yiginla siir, nesir,
fikra, misahabe yazdim. Son demokrasi cilveleri do-
layisiyie siyasi makaleler de kaleme aldimsa da..

Duvarduki zarif saatin rakkasi «Allah kurtarsin,
Allah kurtarsin!» diye sallaniyor, besili karasinekler-
se kanatlarindaki hafif yesil isiltilariyle, arada bur-
numun ucuna kanat vurup geciyorlardi.

Masanin cekmecesinden kara kaph, ¢ok yap-
rakh, zinltt bir defter cikardi, defterin yapraklarinn
parmadi ile tirr ettirdikten sonra:

— Bunlar, dedi. Otuz bes senedir bilafasila yaz-
digim siirlerimden bazilari. Rahat rahat doért kitap
. doldurabilirler. Risvet, irtikap, irtisa dolayisiyle ya-
zilmistir, telmih yoluyla hakarettir, fakat anlamaz
esekler!

Caylar geldi,. cigara paketleri.. Paketlerden bi-
risi yirtilir gibi acildi, birer tane yaktik.

— Meseld su siirim.. Dinleyin!

Miisebbeh, musebbehiin - bih, mekniye, miiseb-
behiin bihi mahzuf istiarelerle dolu, terkibi - izafili,
takir tukur aruz. '

Yapraklar yapraklarin pesisira cevriliyor. Saa-
tin iyi kalbli rakkasi. Masanin ucundaki tablada unut-
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tugu cigarasinin kil olusu. Yapraklar yai.aklarin-
pesisira. Bir tanesini harcamada kiyamadigim da--
kikalarimin, acik kalmis bir cesme gibi akmasi. Sir-
timda kasginti, evvelG sag, sonra sol gézimde seg-
yirmeler. Derken icimde bulanti bashyor. G6z kapak--
larim gittikce adirlasmaktcdir. Esneme, gerinme fi-
IGn ihtiyaci.. Nihayet sabr tiikenen kibar saat aiti.
defa:

«Yeter, yeter, yeter!» diye vuruyor.

Vay anasini, tam U¢ saat, U¢ kocaman saat gec-
mis!.

Adam defteri kapatiyor, yorgun gcCzierini ova-
iyor.. Kurtulusumun yaklagtigini sanarak, bir an se-
vincle calkalaniyorum.

O:

— Nasil? diyor.

— Harikuiade! diyorum.

— Elbette harikulade.. Siz gengler saniyorsunuz:
Ki..

Saatin rakkasi, sakaci karasinekler vesaire.

— Simdi, diyor, nesirlerim hakkinda da bir fi-
kir vereyim.

Oda, masa, saat, karasinekler, hal, elektrik am-.
puli, su, bu, kafamda firtinaya tutuluyorlar. Tek-.
mil nes’em ucuyor, midem bulaniyor.. Saniyorum ki.
demindenberi tekmil mesamelerimle nifuz eden ter-.
kibi - izafili aruzlan kusacadim.

Yerimden firllyorum. Yazihanesinin kilitli kapi-
sinda cekisme, ltisip kakisma.. ltisip kakisiyoruz..
Sonra atiyorum tath canimi yadish kaypak, vicik vi--
cik cenup gecesinin i1slak kaldirimlarina...

Yasasin hirriyet!
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CELFIN ETIi (1)

Kadin ne yapacagini sasirmisti.

Komsu:

— Gel sen beni dinle, dedi. C6zi aciimadik it
manidi bul bi dene, bogazla, yiiz derisini, yagda ki-
zart, yedir.. Eveldllah birebirdir.

Kadin:

— Neler yedirmedim bicareye.. dedi, seftali
yapragini kaynat, sabahleyin a¢c karnina icir dediler,
icirdim; itin pisligini yedir dediler, yedirdim; yiz bir
dene nunugu (**) suda kaynat, sarimsakh yogurt dok
ver dediler, ettim; tosbagayi bogazia, kanini sicak
sicak icir dediler, icirdim..

Demindenberi horozlu seker alsin diye huysuz-
lanip, anasinin etegini cekistiren oglunu bir tekmey-
le yikti:

— Soyka! diye bagirdi, dert ye! Yarin babasiz
kalirsan goérirsin ginind.

Komsu:

— Ginah kiz, diye cocugu yerden kaldirdi. Sabi
daha ol

— Kiran girsin.. Bir para kiymetleri kalmadi gé-
zimde.. Herif elden gidiyor.. Ne durdan anlarlar, ne
oturdan.. Dismaninin kapisina génderirler seni, ne
bu?.

(*) Celfin: pili¢ demektir.
(**) Niunilk: Salyangoz.
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— Sen beni dinle de d6yle yap.. Cok faydasini
.gbrecen.. Bul bir manik..

Yerdeki karincalara géziini diken kadin:

—_— s - soyunda sopunda yoktu fukaranin, di-
ye mirildands, dal gibi delanniyd. iki yiiz kiloluk cem-
berli balyalan sirtlardi dq, -bana mi demezdi, has-
talik drkerdi. Nerden girdi yuregine bu soyka illet
bilmem Kki..

— Oyle yap.. Képek manig bogazla...

— Fayda edecedini bilsem..

— Eder. Yadda cevire cevire kizart, celfin eti
-gibi olur!..

— Doktorun sézline bakarsan..

— Amaan.. Doktor da c¢iksin. Hepsi para tuza-
-§1.. Dedigimi yap sen. Yarindan tezi yok, $u Hedlye'-
nin kiracisina git, itleri kunnadi, alteve giriver, o de-
gilden, al birini, bodazla, yiz, temizle, kizart..

Kocasinin yottlgl odanin kapisina gelince ka-
-din durdu. Adam gene inliyor, sdylenlyordu:

— e ulan Allah, ulan ne kétilik ettim sa-
na? Yol mu kestim, cana mi kiydim? Ne tikenmez
,gazabin varmis. Al canimi diyorum, almiyorsun. Av-
rada, avrat ettin beni, cug:rianlanima avuc actirdin..
Bu sana sigar mi, ulan sigar mi senin adaletine bu?.

Kadinin i¢i kétilendi, duvara dayandi. Diri g6
:st, eski, yamal is gdémlegini geriyordu. Iki damla yas,
gunes yanigi esmer ylizunden asagilara yuvarlandi.

— e, avrad ettin beni avrad! Ben bdyle
olacak adam miydim? Adalet mi bu ulan? Sidar mi
adalete?.

Birdenbire gicik tuttu, uzun uzun horozlar glbl
ote Ote dksirmege baslayinca, kadin kostu. Yari bel-
lerine kadar islak duvarlarin nemlestirdigi log oda
kifli kifli kokuyordu. Incecik bir mitilin Gstiinde
sirtistd yatan kocasini kadin yavasca kalding oturt-
‘tu. Adamin adzi doimustu.
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Kadin yatadin yanindaki yuvarlak kutuyu tuttu:

— Tikdr, tikir babam, takur!

Adam, adiz dolusu, kanh bir balgami cikarinco
rahatladi. Kadin, kocasinin sojuk soduk terleyen sa-
kaklarini iyice kuruladi, onu tekrar sirtisti yatirds,.
iki yanini yorganla guzelce bastirdiktan sonra:

— st Meryem var ya, dedi, eskicinin.
avrad, bitisikteki?

— Eee?.

— Sana kizarmis celfin gdénderecek!

Adamin gozleri Gmitle parladi.

— Celfin kizartmasi mi? Meryem mi? Eskicinin:
avradi ha? tssahdan mi? Tim celfin mi géndere--
cek?

— Heye, tum celfin génderecek..

— Soyle de bari, etti bir hayr, sal¢a sirup 6y-
le kizartsin, derisi citir ¢citir olsun e mi?

— Olur..

— Ben celfin kizartmasini ¢cok severim.. Citir
citir olsun derisi..

— Citir citir kizartir, séylerim..

— Hani azbucuk vaktim olsa da, séyle kalkip-
oturabilsem su kapinin énine, celfin kizartmasinin.:
yaninda da bir sise siyah sarap.. Allah kuvvet verir--
se, gene eskisi gibi iyi kétli para kazanirsam napa-
cam biliyor musun? lyi bir kuzu alacam, bol da yag..
Sana diyecem ki, al avrat, yad: esirgeme, kizart su-
nu bi gozel.. Bi budunu da Meryem baciya yollariz.
Degil mi? '

— lyi ol da.. ingallah..

— Demek Meryem beni disundi ha? Kalkin-
ca ona zorlu bi yemeni alacam.. Kuzunun basiyla-
barsaklarini, bumbarini, cigerini hep Meryeme verir-
dik.. Demek iyi avratmis.. Ka¢ kere, yok yerden hati-
rina, dokandiydim avradin.. Celfini tim gdnderecek:
degil mi?.

— Tum goénderecek..

— Siz de yersiniz, ¢ocuklar da..
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— Hayir hayir. Sen kendine bak. Biz ne olsa
yeriz..

— Bogazimdan gecmez avrat, tobe gecmez bo-
jazimdan.. .

— Gegcsin.. Sen iyi olursan bizim celfinimiz de
o bayramimiz da.. Yeter ki, sen iyi ol. .

— Avrat, Allah razi olsun senden, Allah seni
ki cihanda aziz etsin. Beni bu perisan halimde bi-
rakmadin beni. Tas deyi tuttugunu altin etsin Al-
lah..

— Sen iyi ol. Sen iyi olmadiktan sonra, altini da
kendinin olsun, giimtiis de.. Sen iyi ol yeterki.. Benim
altinim da sensin, gimisim de..

— Ben celfini cok severim, hepsinl ylyecem. Si-
yah sarap ta olmal ki.. Ama simdi degil, sonra.. fyti
olunca Mersin’e giderdik, bacim:n yanina. Cocukla- .
rim nerde?

— Sokakta, oynuyorlar..

— Vay evlatlarim, vay yavrulanm.. Doya doya:
oOpemiyorum Allahtan...

Yani bir gicikla allak bullak oldu.

Hediye'nin kiracisinin altevine usulcacik giren
kadin, besili eniklerden birini koynuna soktu, eve gel-
di. Enigi bogazladi, kanini curuna akitti, yuzdi, te-
mizledi, yagda iyice kizartti, butlarini filan parcaiadi.
Ginah umurunda degildi. Herkes «Alttarafi, bir ham-
ma! parcasi..» diyordu ama, herkes haltetmis..

Kizarmis kdpek yavrusu eti bulunan sahaniyle
odaya girdi.. o

— Uyuyor musun ne? dedi, bak ne getirdim sa-
na.. Kalk, kalk ta ye sicak sicak.

Adamin ipince boynu kocaman basini zorla ¢e-
virdi, fersiz gbzler sahana baktilar. Odaya yayilan
kokuyu kokladi:

— Bu, dedi, celfine benzemiyor avrat..

Kadin telGsland::
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— Bismillghirrahmanirrahim.. Celfin vallaha, bil-
I1ha celfin.. Celfin olmasa, abooo. Celfin olmaz miy-
mis.. Meryem, kendi kizartti, yanindaydim ben de..
Celfin olmasa..

— Celfin degil bu avrat, beni kandirma, celfin
gegil.. .

— Vallaha celfin, billdha celfin..

Kadin, butlardan birini eline ald::

— Bak, celfin iste.. Citir ¢citir kizarmis..

— Celfin boyle olmaz, bilmem mi ben?.

— Vallaha, billdha, doért kitap hakk; icin.

—. Birak dort kitabi mort kitabi.. Celfin degil..
Madem celfin, ye bakalim! Sen ye, ben de yiyece-
gim. Hadi..

Kadin bunu hesap etmemisti. Yuredi carpmaga
bagladi. EIndeki buda bakti, ici buland.

— Hani? Celfinse niye yemiyorsun?

Ufak bir tereddutten sonra, kadin:

— lhi, dedi yiyiyorum iste..

Budu kuvvetli disleriyle 1sirdi, cignemege bas-
ladi. Kendini zor tutuyor, lokma adzinda buyudikce
buyuyor, sakaklan ik 1hk terliyerdu. Uzun uzun ¢ig-
nedi, fakat bir tirli yutoamadi. Adam inanmisti. lyi
‘uzarmis, gevrek cti istahla yerken kadinla mesgul
oimuyordu. Bir ara kadin, birsey bahane ederek,
“alkti, komsunun kirli, yirtik cullarla cevrili aptesa-
nesine kendini dar atti, 6glrtiyle ikustu. Oyle 6giir-
di ki, barsaklan sanki agzindan gelecekti. Her tarafi
kuvvetle titriyor, sojuk soduk ter dékiyordu. Biraz
hafifledigi sira, elinde kocaman bir masrapa tutan
komsu:

— Noldu kiz? dedi. Soguklandin mi n’oldun
béyle?

— Ne soduklanmasi bacim, ne soguklanmasi..

— N’oldun ya?

Herseyi anlaiti. Meryem:
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— Essahdan mi kiz? diye sasti, yedin ha? Yu-
regin nasil bayverdi?

Kadin:

— Yedim, dedi, on senelik helalim.. Zehir bile
icerim..

Gozleri kuvvetle parladi.

— Cocuklanmm babasi o, diye devam etti, be-
nim kocam!

icerde, isbasi icin ayarl calar saatin sesi kuv-
vetle ottlu. Kadin gec kalmis gibi segirtti.
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PARKTA

Liseli kacaklarin ekseriya bulusup dalga gectik-
leri Sinekli Park’in kocaman agaclan hafif hafif hi-
sirdiyordu. Yukarda ay butin kuvvetiyle parliyorken,
parkin hemen yanindan akan nehrin cagiltilan gece-
yi dolduruyordu.

Tahta siralardan birinde tek basina oturmakta
olan bir karaltinin cigarasi kirmizi kirmizi yanip sén-
mekteydi. «...... simdi sarap, sicak ekmek, pastir-
ma filan clsa.. Bir de Bogazici sigarasi..» Cigarasi-
nin izmaritini tam atacakti, arkasinda bir 1slik. Dén-
da.

— Fuy fuuu!..

Kicuk mermer heykellerden birisinin yaninda bir
baska karalti peydahlandi, heyecanla geldi. Beriki:

— N’oldu? diye sordu.

Oteki:

— Sorma, dedi. Kapi aralikti, daldim. Altev kap-
karanhk, pis pis rutiibet kokuyor. iki dakika bekle-
dim beklemedim kiz indi. Tam sanildim, nerden cikti
Allahsiz, el fenerini suratima br sikti, tebdilim sasti.
Tabii kaldirdim kollari, teslim. Kimmis biliyor musun?
.Kizin hanimi, mihendisin karisi.. Sizi, dedi gunler-
denberi kolluyorum. Alcaklar, namussuzlar, tuuu.. Zo-
ruma gitti. Bir sey degil, sonunda, kizi kovacam de-
di, seni de hirsiz diye polise teslim edecem. Oldu
olacak, bir dikildim, dedim hanfendi, demindenberi
bitun sdylediklerinizi gerl almazsaniz rezalet c¢ika-
rnnm! Toplarim mahalleyi bagima, derim beni iceri
hanfendl aldi, sonunu diginin. Sakiden yapar mi-
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sin, dedi. Orospu cocuuyum ki yaparim dedim,
korktu enayi. Acti kapiyl, dedi git, git, Allah kahret-
sin seni, bir daha ugrama buralara.. Tam ¢ikacak-
tim aklima sen geldin ha, serefsizim..- Dedim, gide-
rim amma bir sartla: Para! Para vermezseniz adim
qatanin ta silélesini.. Yavas, dedi, yavas sdyle, bir
duyan, seni bir géren olur, namusumu iki paralik
edersin.. Oyleyse para, dedim, ama dedi bir daha
buralara ugramiyacaksin! Ugramam, dedim. Ananin
babanin 6l ylziini 6per misin ugrarsan? dedi, ba-
bam yok, anamin &l yiziuni épeyim ki, dedim. Bes-
ligi pasa etti..

Beriki gblge yerinden firlad:

— Pasa m: etti? Yaninda nu?

— Yanimda. Ne var?

— Ne var mi? Ulan, daha ne duruyorsun?

— N’apim?

— Oteberi alalim.. Sarap, sicak ekmek, cigara
filan.. :

Parlak ay, ikisinin de ince cocuk yuzlerini ay-
dinlatiyordu. Siyah sarap, sicak ekmek, pastirma ve
hir paket de Bogazici cigarasiyle déadiler. Demin-
ki tahta siraya yanyana oturdular, icmede bagladi-
lar.

— Allah be! dedi birinci gdlge.

— Ne var?

— Hayat bu iste.. Yani mangir. Mangirin bol
olacak, hergiin kafay: cekip..

— Hergun insan enayi bir mihendis karisi bul-
mah ki..

— Bal gibi gecinilir. Aya bak..

— Agir ic oglum, ver siseyi.

— Bundan daha agir icilir mi? Al.

— Sucuk nerede? Ha, buradaymis.

— Aya bak.. On doérdi mi?

— On besl galiba..

— Ne demis Yahya Kemal? Gece Leyl@'yr ayin
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on doérdi. Leyl@ deyince bizim orda bir kiz var, efen-
di, o kas, o géz.. Leyld bok yemis yaninda..

— L&n biitin siir be..

— Ne?.

— Ay, gece, nehrin siriltisi, agaclar..

— Heye ama, bosver.. Karin doyurmaz. Ver gu
siseyi..

— Al.. Simdi sey de olmal Ki..

— Kim?

— it Omer.. '

— Heye.. Oglan simdi yasiyor Istanbul'da.. Ya-
rin bitirir palasi.. Mangir da bol.. Biz?

— Ver su siseyi.. Su anda kéinat vizgelir tins
gider, serefe!

— Zit olsun, sevdigin ¢it olsun amma, lan bi-
tirdin tekmil be..

— Hangi bitirdim lan, daha dinya kadar var.
Birak onu bunu ya, dedim bir dliirse..

— Nolur?

— Tiylenecem ki, tekmil hikOmet gibl. Herke-
sin dedesi pesin olir, bizim babamiz &idu, Allahire
isl..

— Fabrikada mri’ 6ldiydu ne?

— Heye. Ustaydi, kolunu makine kapti, kane
durduramadilar.. -

— Demek deden éliince..

— Hoékiimet gibi tiylenecem.. Ev, boa iki dik-
kén.. O zaman yanima Istidasiz gelemezsiniz..

— Ben mi lan?

— Sen de, senin feristahin da..

— Lan sen hékumet olsan yanimda fossun.. Bir
cigara ver. Belleki mirasa kondun.. N'apardin?

— Ben mi n'apardim? Cocuk olma be.. Evi, me-
vi, diikkdm okutur, mangizleri cebe kit atardim ka-
pagi istanbul'a. Orada yanlardim palaslardan birine,
bir diploma kopardim mi, eh gayri. -
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— Ben olsam senin yerinde, manglzleri cebe,
kit atlardim istanbul’a ilk i kitap gibi bir avrat, son-
ra acardim bir dikkén.. Diploma neymis? Diploma
miploma hepsinin sonu mangir degdil mi? caprasik
yollari sevmem. Clnki lise diplomalilara ekmek ver-
miyorlar, hepsi bo$ geziyor. Su yiidizlara bak. Aya
bak. Diinya, yasamak. Ust tarafi fasarya. Bu diin-
vada yasadi§in yanina kér kalr. Giderken gotiire-
cedin iki arsin kefen..

— Kelleyi buldun mu ne?

— Bildigin gibi degil, ucuyorum..- Icimde bir fe-
rahlhk.. $Sarap kiyakmis.. Sen nasilsin?

— Ben mi? Atom bombasi gibiyim..

Sesleri perde perde yilikseldi. Cok gecmeden pey-
dahlanan bir beke¢i, gecenin ikisi oldugunu, bu saat-
te gazel okumanin kanunen yasak, binaenaleyh kal-
kip gitmelerini sdyledi.

Kalktilar. Yolda:
— Yann mektebe gidecek misin?
— Ben mi? Bilmem. Sen?
— Vallaha nebliym.. Sen gidersen..
— Benim pek niyetim yok..
— Bosverelim. Cebirci mizakere edecek..
— Oyleyse bosver..
Agir, eski taslarla oérili, karanhk bir sokakta,
yanyana kayboldular..
1948
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GURBETTE

ilkbaharin ortalig sele veren iri taneli yagmuru
:sehrin parke doseli ana caddesini kirk bes dakika
icinde gecilmez hale getirmisti. Yagmur durmama-
casina yagdiyor, sert ruzgdr olanca kuvvetiyle esi-
yor, gok gittikce karariyordu. Arada muthis taraka-
larla cakan simsek, zayif kalblerde dua etmek ih-
tiyacini duyuruyor, sacak altlaninda omuz omuza di-
kilenlerin dudaklan pitirdiyordu. Kigiclik mendiliy-
le dudaginin rujunu suclu suclu silen bir tazeye goz-
lerini dikmis bakmakta olan biyikli bir kocakari:

— Allah! dedi.

Yagmur, rizgdr, simsek.

Sikiyonetim’ce Istanbul’dan sirgin edildikleri
glindenberi yavas yavas ciiriiyen istinye’li Tevfik'le,
Berbat Sevket de sirilsiklam hirpanileri icinde, bir-
birine sokulmus disiniyorlardi. istinyeli Tevfik'in
birden go6zleri pariadi:

— Ulan Sevket be, dedi, ne duruyoruz?

ince yuzli Sevket isteksizce bakti:

— N’apalim?

— Swviyalim pacalari, adam gegcirelim karsidan
kargiya!

— Gegcirelim be kardesim!

Pacalan sivadilar.

Yagmur hala bitin hiziyla iniyor, sular ylkse-
liyordu. Istanbul'lu siirgiinler ise baslamislardi bi-
{a..

— Haydi abim, haydi abim. Kargidan karsiya
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adam geciriyoruz, ceyrede geciriyoruz.. Bugln var,
yarin yok! '

— Yizluge, yuzluge, yuzlige.. Yizluge geciyo-
ruz hamfendi, ylizlige beybaba, yizliigel..

istinye'li Tevfik:

— Bana baksana keriz, kirannm c¢enelerini!

— Anlamadim..

— Anlatinm sonra.. Yagmur hizlaniyor, distr-
mesene piyasayl enayi!

— Gegciriyoruz ablaciim, gegciriyoruz.. Ceyre-
ge geciriyoruz, tutturabildigine geciriyoruz.. Bugin
var, yarin yok!

Yizlige, ceyrede, ceyrede, yizliige.. isler epey
hizh gitti. Sonra yagmur durdu. Bir kenara cekildi-
ler. Sinlsiklam hirpanilerinin ceplerinden cikardikla-
n birer avu¢ ufakhd saymaga basiadilar.

Kirli buiutlar siynimisti. Mavi goék 1slak bir cam
gibi parltyordu. iki istanbul'lu nes'eyle bakigtilar.

_Berbar Sevket:

— Garip kusun yuvasini.. dedi, ha?

Oteki:

— Bosver garip kusa.. Ndapaccz simdi biliyor
musun? lyi bir kayinti.. Ondan sonra..

— Ondan sonra? _

— Ondan sonra.. Sebze halinin karsisindaki sa-
rapciya dalacaz..

Sicak ekmek, pastirma ve sarapla karinlarini lyi-
ce doyurduktan sonra sarapc¢idan ciktilar.
istinyeli Tevfik:
— Su, dedi, hiikGmetin ordaki parka gidelim.
banklardan birinde..
— Ee?
— istanbul'u disinelim!
- Parkta kimsecikler yoktu. Kizin bile yapragini
ddkmiyen agaclardan birinin altindaki 1slak banka,
yanyana oturdular.
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istinyeli Tevfik, tath tath gerindi, esnedi, guldi.
Berbat Sevket:

— Ne 0? dedi.

— Gernesiyorum. Cakmiyor musun?

— Cakmaz olur muyum? Tokluk.. Qooh..

— Sacmalama.. Yalnmiz toklukla is bitmez..

— Ya?

istinyeli Tevfik tekrar esneyip gerindikten son-
ra:

— Aaah Etyemezli Fetiye.. Anam babam ner-
desin?

Berbat S$evket'in sirtina bir yumruk atti:

— Lakin biliyor musun.. Tokluk kadin..
Bir de soyle kuru camasir st bas kicik bir kulube..
Hey Allahim nedir bu cektigimiz? Biz de senin ku-
lun degil miyiz?

Basini yumruklari arasina almisti. istinyeli Tev-
fik:

— Ldkin, dedi, burda, gurbette 6imek.. Ha? Ne
dersin?

Berbat Sevket'in omuzunu durtti.

Beriki:

— Birak, dedi. Dokunma dalgama.. Balikpaza-
rindan geciyorum.

Altinda oturduklan agacin koyu yesil yapraklari
arasinda gék, masmavi goruniyordu.
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KUCUKLER VE BUYUKLER

Asi boyal konagin kapisi éninde iki goézu - kor
bir dilenci kadin sarki soéyliycrmusa benzeyen se-
siyle dileniyor, kel basina ziftli takke gecirilmis, alti
vasindaki o§lu da, az ilerdeki meydanlikta, Buyuk-
kultp, Yenice, Baframaden, Bogazici, cigara kutu
kapaklariyle oynuyordu. Yere buyuk br daire cigmis-
ti. Kapaklain dairenin icine Usliste yigmis on bes
adim 6teden firlattig kiremit parcasiyle kapaklan ¢i-
karmaga calisiyor, heyecanlaniyor, sdvuyor, arada
kendi kendine guliyordu.

Yere surtinmekten renklerini kaybetmis, kirlen-
misg, yipranrmis kapaklan bir atista cikardi mi ufacik
burnu memnunlukla parhyordu.

Bu sirada asi boyali konagin kapisi acildi. Ter-
temiz ustbasi, pinl pinil iskarpinleri, tarah saclan ve
kirmizi u¢ tekerlekli bisikletiyle, konagin cocugu di-
zan c¢ikti. O da beriki kadar, alti yasindaydi, fakir
cocudun hayran bakisi éninde bindi. Elinde kiremi-
diyle fakir cocugu hicbir kiskanchk duymadan baki-
yor, cadece bakiyordu. Hayrandi. Onun usta bir so-
for gibi surusune hayrandi. Ha!buki konadin cocu-
gu.. O, bu bisiklet, bu iskarpinler, bu konaktan bik-
misti: «... Ustinu basini kirletme, kaka séz séyleme,
camurlara basma..»

Fakir cocugun gosterecek fazla bir marifeti yok-
tu. Kink kiremidiyle yere biyuk bir daire cizdi, ka-
paklan dairenin icine yigdi, on bes adim geriye ce-
kildi, nisan aidi, kiremit parcasini firlatti:
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— Al

Kiremit parc¢asi kapaklari yahyarak gectl. Ko-
nadin cocugu «Aaah!» dedi. Beriki guldu. Kiremidini
tekrar aldi, yenibastan denedi. Fakat, yine kagitiar
yahyarak gecen kiremit parcasi, konadin cocuklari-
na yeni bir «Ah!» cektirdi. Beriki:

— Ulan, dedi, amma da is be! Halbuki her za-
man..

- Konagin cocudu bisikletinden inip, sokuldu:

— Her zaman birde mi ¢ikarnirdin?

— Birde cikarirdim ya.. Ben bu kaatlan hep Gt-
tim! Bu Kulupler var ya, beslik, bunlar Yenice, on-
luk, bunlar Bogazi¢i, yirmilik..

— Ver bakim hele!

Kagitlan aldi dikkatle tetkik ettikten sonra iade
etti:

— Kimden ttin bunlar? ,

— Ben mi? Musa’dan. Sen Musa’yr bilmezsin.
Bizim mahallede oturur, arabacinin oglu. Bir yidin
cliciikleri var. itleri de kunnadi. Karal, biyazh sdyle
sdyle maniklar.. Benim kulelerim de var, bir torba.
Biz Musa’yla Avgan kusu yaptik, ucurduk. Havaya
bi dikildi ki.. Senin finldagin var mi?

— Yok. Annem almaz ki.. Senin var mi?

— Var, iki dene. Birini Musa verdi, birini de
anam aldi. Anam bana kus Iastigi de alacak!

— Bu kadin senin anan mi1?

— Anam..

— Baban yok mu?

— Yok..

— Niye?

— Nebliym ben?

— Anan mi para kazaniyor?

— Heye..

— Kasaptan etinizi kim aliyor? Mutfakta yeme-
ginizi kim pisiriyor?

46



— lli.. Bizim mutfadimiz ne arasin bizim evde
yemek pismez ki..

— Kagitlarimi verir misin azicik oynayim?

— Veririm amma.. Sen de beni ona bindirirsen!..

—-Neye? Bisiklete mi?

— Heye, ona iste..

— Biin..

Fakir cocuk kiremit parcasiyle kapaklari derhatl
verdi. Beriki:

— Sen yarin da gelir misin? diye sordu, beyba-
bam’dan cigara kutulan isterdim, oynardik.. Ha? Ge-
lir misin?

— Anam burda dilenirse..

Konadin cocudu yere biylk bir daire cizerken,.
beriki de bisikletin yanina gitti. I¢l titriyordu. Pinl
piril didon, tekerlekler.. Bu kadar buylk bir saadete:
inanamiyor, yadirgiyordu. ki yamin iyice ko!ladiktan:
sonra bisiklete bir adirn daha yaklasti, elini didona
uzatt), fakat tutmadi. Etrafi tekrar kolladi, konagdim
ust kat pencerelerine bakti. Kanaat getirdikten son-
ra, didona uzandi ve onu simsiki tuttu, gildi, ana-
sina sevingle bakti.. Herkes, hergey eskisi gibi, ken-
di isindevdi. Pedala basti, sonra bindi icl titreyerek
haykird;:

— Anq, kiz ana kiz bak hele, bana bak kiz!

Kadin kér gézlerini oglunun sesi gelen tarafa ce-
virmisti ki, konagin ust kat penceresinde bir cighk
koptu:

— At, at bakim onlan; Aynur, go6zlerin kér ol-
sun insalldh e mi? Kog! Cocuk pis seylerle oynu-
yor!

Konadin kapisi hizla acildi. Saclar makineyle:
tirash, on U¢c yaslarinda hasin bir besleme kiz fir-
ladi. Fakir cocuguna kostu, saskin bakan cocugurr
elindekileri cekti, aldi, firlatti. Kagitlar etrafa dagil-
di, kiremit ortadan bdlindi. Bitin bunlar IGhzada
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-0lmus, besleme, konagin ¢cocugu ve bisiklet kapidan
girmis, kaybolmuslar, kapi kapanmisti.

Fakir cocuguysa yerde avaz avaz baginyordu.
Bagirdi, bagirdi,'bagirdi. Sonra kalkti. Sakildakli etek-
leri, kirli ince ayaklariyle kagitlarina gitti. Kiremidi-
nin kinldigini goériince beslemeye s6ddi ve anasi-
nin yanina geldi:

— Beni yiteledi! dedi.

Anasi .omuz silkti: .

— Sus haydi sus, telin dokulmedi ya! Agladi-
gim duyarlarsa bizi buradan kovarlar.. Sus!.

Sarkan simudinid elinin tersiyle siliveren co-
cuk, baska bir kiremit parcasi buldu, yere bir bas-
ka daire cizdi, kagitlari yi§di, on bes adim geri ce-
kilerek nisan ald.

1949
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HATICE AKDUR VESAIRE

Elbistan’in bilmem ne kdyinden gecen sene ko-
<asile birlikte calismak lGzere gelen Hatice Akdur, o
zaman epeyce canhlydi, 'kocasi -da gicli kuvvetli.
Adam circir fabrikasinda katlicilik yapiyordu, Ha-
tice de circirlarda iscl. Erkek yiz elli kurus sadlam
-alyordu, kadin yiz kurug, gecinip gldiyorlardi..

Gunin birinde erkek, memleketteki evini sat-
‘mak bahanesiyle, ortadan silindi. Hatice buisbiitin
-ortada kaldi. Yer demirdi, gék bakir. Bir gin, bes
-gun.. Bir de 6ksurik tutunca komsular:

— ... bu Oksirik ince hastalik okstrigi kiz
.dediler, aynada bakin kendine!

— Tobe deyin, dedi, dismanim misiniz?

— Dismanlarin gézil ~'ksin bacim, amma bu
Bksirik, bu ates, bu kansizlik...

Hatice'nin icine de siphe dismusti.. Bir giin
-usulcacik Verem Dispanserine gidip, komsularin ay-
na dedikleri rontgene bakindi. Doktor bir ila¢ yaz-
.di, receteyi Hatice'ye uzatti. Hatice: -

— Bunu kim yaptiracak beyim? diye sordu.

Doktor:

— Sen! dedi.

— Benim yiyecek ekmedim yok..

— O halde verem cemiyetine git!

— Yaptinirlar mi ki?

— Eee.. Seninle ugrasacak degilim.. Sirada kim
varsa gelsin!
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Hatice cikti. Dispanserin sofasinda akil 6égret-
tiler:

— ... mihtara gidersin, bir iki aglar yalvarirsin,
basar kGgdidin altina mihrini..

Oylece yapti. Yokluk kégidi ve receteyle dayan-
di Verem Dernedine. Derneck katibi. receteye soéy-
le bir bakti:

— Burda verem ildci yok, bunlar kuvvet ilGci..
dedi, biz verem iladcindan bagka ila¢c veremeyiz, mev-
zuatimiz musait degil, Belediyeye git!

Belediyeye gitti.

— Dilekcesiz olmaz! dediler.

Ugrasti, agladi, yalvardi, beles tarafindan bir
dilekce yazdirdi, géturdu. Dilekce havale edile edile
tepe saclarn dokik Belediye doktoruna geldi. Be-
lediye doktorunun hem tepe saclan doékuktu, hem
de go6zleri mavi. Dilekceyle Dispanserin recetesini.
sdyle bir gdzden gecirdikten sonra:

— Verem cemiyetine git! dedi.

Hatice:

— Gittim beyim.. dedi, vermediler..

Tepe saclan dokik doktor:

— Nasil vermezlermis? diye cikisti, her yil on-.
lara binlerce lira veriyoruz. Mecburdurlar.

Sonra kagida sarildi, pinil piril yazi makinesin-.
de Belediye Baskanini dernege kiskirtici bir yazi yaz-
di. Kurnaz Baskan yaziyi okudu, fakat kizmadi. Dok-
torun yazisina tek kelime eklemeden Dernek Bas-
kanligina havale etti.

Dernek Baskani doktorun ne tepe saclari do6-
kiktld, ne de gozleri mavi. Gozleri kara karaydi.. Te-
pe saclan doékik, mavi gézli doktorun kiskirtici ya-
zisini okuyunca, evveld sinirlendi, sonra 6fkelendi,.
daha sonra da:

— O bana akil 6gretecek adam degil! diye ba-
dirdi, ben en az onun kadar doktorum! Onun gibi.
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Devlotin koltuguna siginmig, Gcelz de degilim. lidc
vermiyorum, git boyle sdyle!

Hatice Akdur, tepe saclan dokilmemis kara
g6zli doktorun sézlerini, tepe saclan doékik mavi
g6zli doktora yarim yamalak anlatti. Ne turli ce-
vap gelecegdini asad yukan tahmin eden tepe sac-
lari d6ékuk mavi gozlid doktor:

— Demek, dedi, bdyle séyledi? Devletin koltu-
duna si§inmak haysiyetsizlik miymis? O kim oluyor
da bana hakaret ediyor? Bana degil, Devlete haka-
ret ediyor! Ben onu ta liseden taninm. Ukald diim-
beledinin biriydi. Sikilmaz herif! Ayni senede mezun
olduk. Aradan on sene gecmedi, koca apartmani
cOkertti. Nereden? Nasil? Nerdenini, nasilini ben bi-
lirim! Git boyle sdyle, haydi!

Hatice Akdur'u goriince tepe saclari dékiime-
mis, kara gézli doktor, muayene ettlgl hastayi bi-
rakarak:

— N’oldu? dedi. Séylediklerimi aynen séyledin
mi?

— Soyledim beyim.

— Ne dedi?

— Birseyler séyledi ya, akil degil ki soyka.. Da-
ha on sene olmadi apartmani ¢okertti, dedi. Nasil’
cOkerttigini ben bilirim, dedi.

Tepe saclan dékilmemis kara gdézii doktor kip-
lere bindi. .

— Elbette cokertirim, dedi. Ben mitehassisim
bugline buglin, acsin goéziini.. Onun gibi basit bir
pratisiyen degilim. Apartmani alnimin teriyle cokert-
tim. Acdirmasin agzimi.. Ben onun gibi, kirk kisi-
den arta kalmis basit bir hasta bokncnylo da evlen-
medim!.

Saskin Hatice elindeki kﬁgltlo .uzun, uzun bek-
ledikten sonra, ne yapmasi gerektigini de kestire-
meden, tekrar Belediyenin yolunu tuttu. Tepe sac-
lan dokilmis mavi goézli doktorun kapisi 6nlinde
saatlerce bekledi.
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Ogle oldu. Herkes gibi, Hatice Akdur da cikti
gitti. iki saat sonra gene geldi, tepe saclan dékiik
mavi gozlu doktorun kapisi dniinde beklemege bas-
lad.

Saatiar..

ikindi Ustiiydii; Belediye koridorunda iki dok-
tor karsilagmasiniar mi?

Hatice’'nin akh gitti. Sandi ki, iki doktor tutu-
sacak, yumruklasacaklar.. Tutusup yumrukliagsmala-
r umurunda bile degildi, isterse birbirlerini yesinler..
Mesele recetenin yapilmasinda, o gime gitmesin
de.. '

Fakat Oyle olmadi. Birbirlerinin arkasindan atip
tutan tepe saclan dokik mavi g6zli doktorla, tepe
saclarn dokulmemis kara gozlu doktor birbirlerinin
elini siktilar, giluserek konusmaga basladilar. Bir
ara goézlerine Hatice ilisince, tepe saclen dékik ma-
vi g0zIi doktor:

— Su kadin.. dedi.

Tepe saclarn dékiulmemis, kara goézlu doktor.

— Su kadin.. dedi.

Sonra iki doktor, hesap isleri birosunun acik
kapisindan iceri daliverdiler.
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NAYLON HIKAYE

Yukarikéy'den Veli ada, ingiliz laciverdinden sal-
vari, basik, rugan yemenileriyle Abidinpasa cadde-
sinde kulunc¢ kira kira ylrurken, gdézlerinin ici gu-
liyor, selam verecek, hal hatir soracak adam an-
yordu. Ucsuz bir ferahhk bir iyi kalblilik icindeydi.
O kadar ki, birisi araya girip «... sundan su cikar,
bundan bu cikar..» dese, evvelki kis kdy kahvesin-
de yakasina sanhp; anasina élmis avradina, ¢olu-
guna, kinciuden ufagina séden Gerdanl Omer’i bi-
le affeder, hattG canciger olabilirdi.

Hayatundan bu yilki kadar memnun oldudu goé-
rilmemisti.

Tam bu sirada Asagikéy’li Abid ada karsi kal-
dinmdan seslendi:

— Oyle mi Veli? Nirden bdyle?

Veli aga karsi kaldinma bakt, gildi:

— Soyle, dedi, pangadan..

) Taneleri findik iriligindeki san kehribar tesbihi-
ni sakirdatarak Veli aganin yanina gelen Asagikoy'-
IG Abid agda:

— Teh dedi, teh teh teh.. Tim del@nn olmus-
sun bire herif. Suna bak hele suna.. Bir devrin beh-
rinde kirkindan sonra azani tenesir pakler dirler-
di. Sen altmisini da asdin ya..

Kis kis gllen Veli aga:

— Allah ddvletimize zeval virmesin.. dedi, be-
nim degil, bes, tim citcllerimizin yluzd guldid bu
yil!
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Yanyana yurimede basladilar. Abid aga:

— Dogru.. dedi, su Demrikiratlarin her tuttugu-
nu altin etsin Allah! Herifler bir ¢cikdilar tahta, pam-
biktir yekindi. Bu memleketde bunca yildir catculik
ederik pambugun lcylze lGcylz elliye satildiini kim
goérda?

— Hokimat dedigin boyle olmali! Sen néoérdiin?
Sattin mi pambiklar?

— Ben mi? Deli miyim? (Sesini kist)) 6te gilin
borsada tiiccarlar konusuyordu, kulak virdim.. Bu
yil Amelikende pambik gissaymig, dérde, dért yuz el-
liye firhyacakmisg!

Yukarikéyli Veli ada durakladi:

— Essahdan mi Abid?

— Vebalim boynuma.. Sen sattin mi yogsa?

— Ne diyon Abid ne diyon? Yandik bi top be-
zine disane..

— Kaca sattin?

— Uc bin kilosunu icdeen bes bin kilosunu da
ic bucukdan.. Su simsarlari gériyon mu? ardimda
dolandi dolandi.. Dimek dérde, dort bucuga’ firlaya-
cagmis?.

— Ticcar éyle diyor, kulagimnan duydum.

Veli aganin kafasinda sekiz bin kilo pamugun
fiyat farki, yurtyor, kalin kasglar 6fkeyle c¢atiyordu.

— Bu simsar milletinl tum siirmeli melmeket-
den.. diye homurdandi, suna bak.. Durup dururken
on on iki bin liralik bir ziyan.. Yazinin vacibisi.. Bel-
lersin eziyetini benimnen birlik cekdi..

Amerikan traktérleri satan acentalardan birinin
onunden geciyorlardi. Asadikdy’li Abid agda yani-
basinda dalgin dalgin yurimekte olan Yukarikéy’'li
Veli agay: kolundan cekti, acentadan iceri girdiler.
Acentanin iyice silinmis piril pinil tirer elmay! hatr-
latan memurlan, onlan hizla kargiladi, sandalye ik-
ram ettiler, caydan kahveden bir emirleri olup olma-
digini sordular. Veli ada ne acentaya girdiklerinin
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farkindaydi, ne de sorulan seyin. Abid adaysa, simdi
kahveden geldigini soyliyerek, Makorniikin yesil ve
Kirmizi tuvaletler icinde kintan FARMALL markal
traktérierine sokuldu. Traktérler rujlu dudaklariyle,
konsomasyona hazirdilar. '

Abid agda daha sokuldu. Etli avucuyla kirmizi-
sinin ¢amurlggunu oksadi. Bu temastan gidiklanan
kirmizi Farmall, rimelli kirpikleriyle sanki Abid aga-
ya bakt, géz kirpti. Abid aga utandi, elini camurluk-
tan cekti. Kirmizi tekrar bakti ve usulcacik, «Canim!»
dedi.

Abid aganin kulak memeleri yanmagda baslamig-
ti. Kirmizi  yanaklariyle yanibasinda gilimseyen
memursa, 6ni ilikli smokini ve peskiriyle, bardaki
sef garsonu hatirlatarak, Abid adanin leb demesini
bekliyordu.

Abid ada, Veli agaya bakti. Sandalyesinde dal-
gin dalgin oturmakta olan Veli ada, bir tahtada on
iki bin lirahk bir kazik yedigi kisa boylu, patlak géz-
10 simsan disundyordu.

Abid aga:

— Oyle mi Veli? diye seslendi, so kirmiziyi cek-
sem mij, ne diyon?

Veli aga duymadi, sesin geldigi tarafa bos géz-
lerle bakti, Abid adayi gordd, icini cekti:

— Dimek dorde, dort bucuga?

Yesil ve kirmizi tuvaletleriyle Farmall'lar fikir-
dadilar.

Acentanin bardaki sefgarsonu hatirlatan memu-
ru:

— Size bunlardan bir tane vermistik.. dedi.

Bunu duyan kirmizi, dirsediyle yesili dirtti:

— Su ukalaya bak, dedi, o6yle sinirime doku-
nuyor Ki..

Abid adayla bir an 6nce gbzgoze geldiler. Sef-
garsona duyurmadan, kirmizi:

— Canim, dedi, tontonum, dedi nonosum..
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Bu sirada sefgarson:

— Kac¢ dénim tarlaniz var? diye sordu.

Abid ada:

— Belle ki bin bes yiz..

Sefgarson:

— Bin bes yiiz donime bir tane yeter.. dedi.
cunku.. ' '

Abid aga |Ghavle cekti. Kafasi halad kisa boylu
simsarla mesgul Veli aganin yanina gitti:

— So kirmiziyi da cekiym diyorum.. dedi, gi-
den bayram (stiiacik koyluler yallah deyince, dort
Farmall’'nan geldiler bizim kdye.. Ne dimeye onnar-
dan asag kalmal.. Deel mi? .

Veli aga duymad..

— Oyle mi be Veli.. Ustiiacik koyliler diyom..
Sana diyom be.. '

Veli adanin omuzunu dirtti. Veli ada uyand.

— Elimde bi fiirsant olsa, dedi, so simsar mil-
letini tekmil makinesinden gegiririm!

Abid aga:

— Kimkiminnen dedermenci suyuynan bire he-
rif.. dedi. Ben diyon Canakkale bogazi, sen diyon..

, Tekrar traktérlerin yanina geldi. Etli, sicak avu-
cuyla kirmizinin evveld camurlugunu, sonra koca-
man IGstiklerini oksamaga baslad:.

Hazdan yumulan gbézleriyle kirmizi, kaba tiylir
bir kedi gibi uysald..
. 1950
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AV

Bliylik toprak sahiplerinden birinin yakin akra-
basi olan Efendi Mansur, otobus duradinin orda Ga-
dik Hasan'la Tenekecl SezGi'ye rastlad.

— Nereye lan? diye sordular.

Efendi Mansur:

— Ava... dedi.

— Ne avi? )

— Keklik, bildircin, tavsan... Bizim Condere’len
(*) 6yle bir tavsan avianiyor ki, deme gitsin... Siz
nerye? _

— Biz de duman alacéz cayci Kadir'den..

— Sonra?

— Sonra bakalim... Dilberlersekisi'ne dogru bir
boy acilak diyoruz...

Efendi Mansur:

— Bogverin Dilberlersekisi‘'ne... dedi, ava ba-
rabar gidek. Bizim naylon arabayi Condere'nin ar-
dina takariz, yatak, yorgan, battaniye filan da alinz,.
nevdlemizi de tam dizeriz... HG?

Gldik Hasan Tenekeci Seza'iye, Tenekeci Se--
zai Guduk Hasan’a bakti, bakigtilar.

Olur mu olur...

Bir saat sonra efendi Mansur’larin Yenimahal-,
le’deki kirmizi kiremitli konaklarinda bulugsmak tze--
re aynidilar.

..................

(*) Condere: John Deer marka traktor.
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Ucl de birbirinden geri kalmaz...

Avlanmadi§i gunler Efendi Mansur, memieketin
en islek caddesi Uzerindeki kahveye yanlar, gelip
gecen kizlarla kadinlarin kinyelerini sayar. Kim ki-
minle sevigiyor, kim kccasina boynuz taktiniyor, ki-
min kocasi kimin karisini filén baloda sikistirdi, Efen-
di Mansur bilir. Efendi Mansur‘un bilmedigi mevzu,
icinden cikamiyacadi mesele yoktur. Efendi Man-
sur'un biigi ve ihtisasi o kadar genistir ki, bazen hi-
zini alamaz, doktorlara doktorluk, muhendislere mu-
hendislik 6gretir, Kore savasindaki stratieji hatdla-
rini, Birlesmis Milletler tebliglerinl gazetelerde oku-
yarak degil. radyoda dinleyenlercan duymak sure-
tiyle belirtir.

Basinda genis kenarli hasir sapkasi, bacagin-
da bacak aralari sari mesin, kil rengi gabardin k-
lotu, sirtitnda miesin montgomerisi, ayaginda kahve-
rengi cizmeleri ve ince biyigiyle her sabah kendisini
Holivut hava kuvvetlerinin yenilmez Coni’'si yahut Yu-
kari Baranal bir kovboy sanarak, kirmizi John De-
er’inin direksiyonunda, kiz lisesinin 6niindeki parke
caddeden gecer.

Direksiyona gecti mi Efendi Mansur, bir yenil-
‘mez Coni'dir. Siyah goéguslukleriyle ikiser, ucer ge-
cen liseli kizlarin dikkatlerini cekmek icin John Deer’i
dortnala kaldinr. John Deer dértnala kalkmaz mi,
parkeler sarsilir, pencerelerde baslar peydaitanir ve
John Deer, ekzozunda tabanca gibi patlayan gaz ko-
kulu homurtusuyla mesafeler yer, yutar...

Efendi Mansur'un keyfine son yoktur artik. Cad-
denin t@ obur basinda John Deer'i durdurur, hasir
sapkasini geriye iter ve beyaz mendiliyle terini sil-
mege baslar...

Giidik Hasan'a gelince...

O, analarin neler dogurdugunu isbat etmege pek
merakhdir. Bir zamanlar bilmem hangi pasanin ka-
fasina sandalye indirmesiyle mesghurdur, “iri’ yan bir
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derebeylerinin yegenidir. Bir elli boyunda, kirk bes
kilostna ragmen, Zaloglu Ristem roliindedir.
Ayaklarinda rugan cizmeler, bacagdinda karadon de-
nen salvar, belinde Trablus kusadi, kusadin arasin-
da parlak demirli sustalisi, altipatlan, titin tabaka-
si ve iri taneli san tesbihi mutlaka bulunur.

Gurdltisiaz icki meclisi, kavgasiz kerhane seferi
gorulmemistir.

Tenekeci Sezai‘yse, ne Efendi Mansur'a ben-
zer, ne de Gidiuk Hasan’a... Vurmak, kirmak, asmak,
iddialan yoktur. O dyle seylere zerrece ehemmiyet
vermez. Bbyle seylere hem ehemmiyet vermez, hem
-de verenlere cocuk géziiyle bakar. Bulundugu mec-
liste patirti baslarken Tenekeci Sezai cizlami ce-
ker, uzun zaman da ortalarda goériinmez.

Tenekeci Sezai, muska yazar, seytan kovalar,
remil atar, avuc icindeki cizgilerden kesfi-istikbal'de
bulunur. Tenekeci Sezal’'nin mdrifetleri bunlardan
ibaret degildir. Tenekeci Sezai yol ylirimekte de ih-
ticas sahibidir. Kendi bulugu oldugunu iddia ettigi
bir cesit sekme ilmine vukufu dolayisiyle, dinyanin
en dayanikh yiriylclsudir. Bu, onun iddiasi... Te-
nekeci Sezai iddia eder, fakat hicbir iddiasim isbat
ettigi gorldlmemistir. O sadece iddia eder, isbata ya-
nasmaz. Tartismay: tam zamaninda mugalataya bo-
gup. bahisten bahise atlamakta, etrafindakilerin dik-
katini baska taraflara cekmekte ustadir.

Ansa’'nin oglu onun icin: «... boyunun her mili-
metresi yalandir!» der.

Bununla beraber, Tenekeci Sezai’'nin ciddi bir tek
gayesi vardir: Bilmem hangi Roma impcrotorunun ki-
21 Jorjetin mezarnni bulmak!

Rivayete gore, bu kiz yilandan cok "korkarmis.
Vasiyetinde demis ki: «Ben olirsem, demis, benim
cesedimi altindan bir tabuta koyduktan sonra gém-
sinler!..» '
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Oyle yapilmis. imparator kizinin cesedi, altin
bir tabuta konulup gémiimus...

Tenekeci Sezai, bu mezarin Misis topraginda ol-
dugunu duymustur. Bunu yalniz Tenekeci Sezai de-
gil, Ingiliz Ali'ler, Ziyamath Kadir'ler, Slcromuzm Ha-
san‘lar ve daha nice niceleri duymustur...

Bir gun Tenekeci Sezai alteve kapanir, itikgfa
cekilir. Kirk gin, tam kirk giin kirk gece Vel'adiyati
esmdasini cekecek, her giin bir tane eksilmek Ulzere
kirk kara zeytinle, gunde iki bardaktan fazla su ic-
miyecekti.

Altevin toprak zeminine yedi dyetelkirsi ile ge-
nisce bir daire cizer, icinde oturur. Elinde doksan
dokuzluk tesbih.. Kapi kapali, baca tikalidir. Baslar
(Vel'adiyati daphan) esma@sina.

Otuz alti mi, kirk sekiz saat sonra mi, baslar ta-
van catlamaga, duvarlar oturdugu toprak sarsiima-
gda... Tavan. ¢atladikea, duvarlaria toprak sarsildik-
ca esmayr artinr, esma arttikca catlama ve sarsin-
tilar cogalir, Tenekeci Sezai'nin de ceneleri zangir
zangir titremegde baslar.

Tenekeci Sezai'ye demislerdi ki, bu hallerden
sonra duvar yarilacak, ya bir dudag yerde, bir du-
dadr gokte zebellah bir arap, ya at siriilerl, ya da
ak sakal gobegdinde bir pirifdni karsisina dikilecek,
ne istedigini senden soracak!

- Tabii o zaman Tenekeci Sezai de imparator ki-
zinin bulundugu yeri égrenecek...

Tavanin catlamasi, duvarlarin sarsiilmas: saat-
ten saate artar, giriltiler kalabaliklagirken, birden
nal sesle-i, at kisnemeleri baslar. Tenekeci Sezai
esmd@yi daha cabuklastirir, esmé cabuklastikca nal
sesleri artar. Nal sesleri arttikca esmé cabuklasir...
Oyle bir zaman gelir ki, Tenekeci Sezai, sis kapakh
yumuk gozleriyie, havada uctudunu sanir. Bir arc
kendine gelir gibi olursa da, bu sefer korkunun deh-
seti icinde kalir. Kalkip kagmak, isi yarim birakmak...
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1L 8kin iyi saatte olsun!arin gazabi molum| Kacmak-
tan vazgecer.

Nal sesleri ve at kisnemelerinin asin bir hal al-
dig1 sira, Tenekeci Sezai'nin tam karsisina - rastla-
yan duvar boydan boya sakkadak yanhp ta, kantar-
malan képik icinde, azgin bir beygir siirisiinin is-
tine dogru dort nala geldigini gérince, Tenekeci
Sezai'de safak atar, korkunc bir ciglikla kendinden
gecer... Kac vakittir neticeyi merakla bekleyen ev
halki kosar, kapiyr kirar alteve girer ki, ne gorsun,
Sezai yerde sirtisti yatiyor, adizburun képuk icin-
de...

Yukan tasirlar.

Bir saat sonra bulustular.

Cizmeleri, Montgomerisi, genis kenarli hasir sap-
kasiyle .Efendi Mansur, John Deer’'in direksiyonuna
gecti, Gidik Hasan’la Tenekeci Sezai de traktorun
ardindaki naylon arabada yerlerini aldilar ve mahal-
leliyi sinirlendirip duran homurtu kalabahg ortalidi
.gene velveleye vererek cekti gitti.

Avda epey bir zaman kalacaklan igin, uUc kigi-
lik bir cadirdan baska ¢ ufak dések, yaygi, batta-
niye, ispirtoluk, Efendi Mansur'un dedesinden kal-
ma kicik bir semaver, cay, kahve, seker, kara zey-
tin, pastirma, igne, iplik, balik tutmada mahsus ol-
ta, kargi denen kamig, serpme icin tor, dinamit, ku-
-cUk iki kurek, iki kazma, canavar ihtimaline karsi
iki adizh balta, su, bu velhasil herseyleri tamam-
-di. Yolda taze nane, maydanoz, kirmizi turp, siyah
Antep lzimu de alindiktan sonra, sehrin-en kala-
balik, en dar, en igri bugri caddeleri, Efendi Man-
sur'un Yenilmez Coni maharetiyle, asildi, kenar ma-’
-hallenin tozlu yollarina diasildi, pash teneke yigin-
larindan ibaret is¢i evlerinin aralarindaki dar sokak-
lardan gegcilirken, ayaklan yalin, gézleri' trahomlu
.donsuz cocukiar, fakir fikara cocuklan nes’eli ¢i§-
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lklarla peslerine takfinca, Efendi Mansur gaza bas-
ti, traktér muthis homurtusuyla "sanki ugtu.

Artik maharete lizum yoktu. Sehir gerilerde kal-:
mistir.. Kirmizi topraklar lzerinde bazan kesif bir
yesillik, bir agac kalabalidi, agjac kalabah@inin ara-
sinda kirmizi kiremitli nefis bir sayfiye evi, fakat da-
ha ziyade harap evler...

Cokmekte olan aksamin esmerlestirdigi gék bu-
lutsuzdur, hava serin. Sisler icindeki sehrin bacalan:
gerisine glines yusyuvarlak ve kipkirmizi batal ¢ok
olmustur.

Demindenberi sari biyigini.yiye yiye birgeyler
dusinen Gludik Hasan’t gbzden gecirdikten sonra,.
Tenekecl Sezai, sis kapakh yumuk gbézleriyle tekrar
bakti, ne dusindigini soracakti ki, traktérin sar-
sintisiz gidisine birdenbire dikkat ederek, kasketini
geriye itti ve iri bafon tabakasini cikardi. Bir cifte-
kéath sarip Gflemenin tam zamaniydi... iki cigara ka--
gidini usuliince yapistirdi, tatinleri ycydi, avucun-
da kinp ufaladigi esrar parcalarimi titunin uGzerine
dizdi, cigaray: itinayla sarmada basladi. Kalin ve
bembeyaz parmaklarina bu is ¢ok yakigiyordu.

Direksiyonda yarim sol oturan Efendi Mansur’-
sq, saj goziyle yolu dikizlerken arada Sezai'nin 6ze-
ne bezene sardigi cigaraya bakiyor, gilimsiayordu..

Tenekeci Sezai cigarayr adir adir sanp tukrik--
leyip yapistirdiktan sonra, sar agizhgina takt, avuc-
lan icinde atesledi, lstlste birka¢ duman aldi, Gu--
dik Hasan'a uzatti. O adamakilli dalgindi. Ayilmasr
icin koluyla dirtti:

— Ayik... dedi, Yarbasina geldik. Binin yarisr
tc bin bes yiuz oglum...

Gudik Hasan cigarayi aldi.

Esrarli cigara siravardiya dolagsmaya baslamig--
ti. Alinan dumanin zerresi ziyan olmamacasina td
cigerlere cekiliyor, gézler yumuluyor, yuzler agari-
yordu
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Elden ele birka¢c sefer dolagtiktan sonra, tiike-
nen cigarayi Tenekeci Sezal usuliince bogdu, agiz~
hktan ufledi.

Gokte tek tik yildizlar belirmisti.

Demindenberi birseyler dusinerek sar biyigini
yiyip duran Cidik Hasan’a Tenekeci Sezai'nin tek--
rar goza takildr.

— Oyle mi be? dedi, ne diiginiiyorsun?

Beriki dalgadaydi. Sezai durtti:

— Sana soyliyorum!

Gudik Hasan irkildi.

— Ne var?

— Di]:sﬂn(]p duruyorsun bre herif.. Binin yari--
§1 Uc bin bes yluz dedik...

icini ceken Gidik Hasan:

— Basimda, dedi, bir gaile var, blldlgm gibi de-~
gin...

— Ne gibi?

— Sir. Herkese denmez...

— Ne sirn?

— Sir iste... Herkese denmez Ki...

— Lan ne sirn lan be?

Direksiyondan Efendi Mansur:

— N’olmus yahu? diye sordu.

— Hic!.. dediler. Sezai usteledi:

— Herkese denmez, anladik... Bana da mi?

Sezai'yi uzun uzun goézden geciren Gudik Ha-
san:

— Amma bak, dedi, bir baskasina kacirirsan...
Cuanka, malim ya, bu..

— Yanimda adam bogozlo oglum... Beni yeni
mi taniyon?

— Yeni tanimiyorum amma.. Sir mihim, cok...

— N’olursa olsun... Atese atil de atilmazsany
0 zaman... Beni yeni tanimiyorsun ya... Bu kadar
hukukumuz var meseld...

Gldik Hasan usul usul:
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— Epi oluyor, dedi, bir gece uryamda bir pir
sakall gordim. Nasil yéni, sakah bimbiyaz, bidene
desen kara kil yok, hem de goébeginde... Dedi Kl...

Efendi Mansur direksiyondan gene sordu:

— N’olmus yahu? Ne konusuyorsunuz?

Hasan sertce:

— Bir sey yok! dedi.

Tenekeci Sezai elinin tersiyle Efendi Mansur’u
iter gibi yapti:

— Iki kisiye bir 16f... Sonra kardas?

— ... pir sakall dedi ki, beni peygamber efen-
dimiz goénderdi, dedi. Hasan (mmetimin uryasina
gir, tuttugu yolu tekmil degusdirsm dedi.

— Ne gibi?

— Namaza, oruca baslasin, G¢c aylar kaclrmo-
sin, zinddan, miikeyyifaGtdan elini etegini ceksin, ri-
yazata varsin, kirk gin kirk kara zeytinden baska
bir sey yemesin...

— Sonra?

— Tabii aramizda kolocok degll mi? Cunku ayin
uyun degil...

— AI|0h sirn oglum, ayin uyun olur mu?

— Olmaz. Bir insan eline, beline, diline mukaat
olmal...

— Yanimda adam bogazla, korkma oglum...

— ... kirk giin sonra haber salsin dayisinq, da-
yisi onu arh, namish bir Gile kiziynan eversin. Meh-
dii-resdl onun belinden inecek demis!

Tenekeci Sezai hic beklenmedik miithis bir kah-
kaha atti. Giduk Hasan'la direksiyondaki Efendi Man-
sur'un dalgalan bozuldu, urkattuler.

Gldik Hasan hayretle bakiyordu. Tenekeci Se-
zai'yse iki kat ola ola giiliyor, gllmesi gittikce arti-
yordu. Bir ara nefes nefese:

— Demek, dedi, demek Mehdii-resql...

Gudik Hasan:

— Kak lan! dedi, adam belledik seni de...
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Tenekeci Sezai’'nin giilmesi busbitin artti. Te-
nekeci Sezai'nin gilmesine Efendi Mansur da katil-
di... Onu birdenbire bir tilkiye benzetmisti. Ikisi iki
yandan gittikce artan bir kahkaha seline tutuldular.
Arada birbirlerine bakip, parmaklariyle birbirlerini
-gbstererek, daha kuvvetli, daha derinden gelen, da-
ha katiltici kahkahalar atiyorlardi. Tenekeci Sezai’-
nin nerdeyse nefesi kesilecekti. Efendi Mansur’sa
ondan geri kalmiyor, John Deer’in énindeki .«i ki-
cuk tekerlegi de yumusak topraklar Gzerinde bagi-
hos, traktdér naylon arabay! keyfine gére sirikliyor-
du.

Az sonra Gidik Hasan da onlara katildi. Arkao-
daslarinin burunlarini kocaman birer asma kapagi
gérmege baglamigti. Simdi Gcl Gc yandan giliyor,
yarisircasina guluyorlardi. Bu yansmada en énde
Tenekeci Sezai'ydi. Naylon arabanin tahtalarira tir-
maliyordu.

Bogula, tikana, aksira, oksiire giilerlerken, Efen-
di Mansur nasilsa, ortahdin karardigina dikkat ede-
rek projektorleri yakti. Karanhigin icine iki kuvvetli
151k uzanmisti ki, yolun bir yaninda 6bur yanina gec-
mek isteyen kicuk, bir ta.ean, yirmi metre ilerde,
1isiga takildi kaldi. Bunu goéren Efendi Mansur:

— Aha aha aha!!! diye eliyle tavsani gésterir-
ken, traktéru kuvvetli bir frenle durdurunca, naylon
araba traktore bindirdi. Tenekeci Sezai'nin kafasi
arabanin tahtasina fena halde carpti. Tenekeci Se-
zai bir an kendine geldi. Hala gilldyordu. Dizleri Gize-
rine kalkti. Yirmi metre Gtede, 1513a takilmis kalmis
tavsan yavrusunu gérince, neg’ell bir nGrayla cifte-
ye sarnldi. Efendi Mansur'un kulaginin dibinden
tavsana ates etti. Yaninda bomba patladidini sanan
Efendi Mansur dehsete, geldi, cilasi bozuldu.

Tenekeci Sezai'nin iyi bir atici olmasina ragmen
tavsan vurulmamigti.

Gldik Hasan :
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— Ver lan sunu, diye tiifegi cekti aldi, elinim
hamuruylan erkek Isine karigma!

Doldurdu, nisan, ates!

Isidin icinde cilgina dénen tavsan gene vurul-
mamigti.

Tenekeci Sezai: .

— Mehdii - resdlun babasi, dedi, hani?

Gudiik Hasan, s6ddi. Efendi Mansur:

— Ne Mehdisi lan? diye sordu.

Tenekeci Sezai:

— Sen kanigma! dedi.

Bu arada tuhaf bir sey oldu: yulan alinip, azat
edilmis ihtiyar bir esek isik sitununun icinde be-
liriverdi. Tavsan tiymustu. Tavsanin esek kiligina
girdigini sanan Tenekeci Sezai’'nin akhna derhal iyt
saatte olsunlar geldi. Aklina iyi satte olsunlar gelin-
ce de karsisindaki esek buyudi, buylidt, buyudd...

Ayaga firlayan Tenekeci Sezai, can havliyle:

— Kis, kis, kis!!! diye ti¢ defa bagirdiktan son-
ra, aman sildh atmayin! dedi, ecinni tayfasina cat-
tik! Bismillahirrahmannirrahim! Bulyliyor, bilyuyor,.
biytyor!ll

Tayleri diken diken olmustu.

— ... kassemtii aleyke ve bihakki esma ve bil-
hakki kur’an! Sarf ve israfina!!!

Dili dolast.

Gidik Hasan'la Efendi Mansur da dehsget icin-
deydiler. Tenekeci Sezai’'nin seytan kovma dualar
heyecanlarini adamakilli arttirmisti, titriyorlardi. On-
larda esegdi on misli gérmede baglamiglardi.

Tenekeci Sezai'nin dualari, yaygara, telds, za-
valll esedi sasirtmisgt. Traktére dodru adir agir ge-
lirken durmus, kulaklartmi dikmis, hayretle bakiyor-
du. Tam bu sirada Sezai:

— Estaten! diye bagirdi, estaten, estaten estad-
ten! Berhetiyye, berhetiyye, berhetiyye!! Kerir, ke-
rir, kerir!!
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Efendi Mansur marsa basmisti. Gittikce yakla-
san képek ulumalan yiikli geceyl parcaliyarak mo-
tér isledi. Zavalli egekse, nasii hareket etmesi ge--
rektigini kestiremediginden, hdié bes metre ilerde,
dimdik kulaklariyle, bakiyordu. Bir ara 1sik situnun-
dan cekildi, yolun kenarindaki-karanhkta kayboldu.
Efendi Mansur’sa traktérd geri almak Istedi. Anar-
yaya tam basmisti ki, mithis bir coban képegi ya-
ninda havlayinca, esedin bu sefer de kdpek kiligi-
na girdidini sanarak Ucl U¢ yandan korkunc sesler
cikardilar. Efendi Mansur her seye ramen anarya-
ya basti. Traktér kendini geri atti, naylon araba da
sola kirdi. Farkina varamadiklan bir hizla gerisin ge-
riye gitmede basladilar. Naylon araba yolun kena-
rindaki meyile sapmisti. Kocaman tekerlekleriyle
John Deer de pesi sira gitmekteydi. Onden gelen
tehlikenin dehseti icinde olduklurindan, hi¢ biri igin
farkinda degildi. Araba ve traktér olanca agirhikla-
riyla yolun solundaki meyilden kaydi. Meyli otuz,
belki de kirk metre kadar, dik bir yamacti. Trakto-
rin altinda catirdayan naylon argbada cigliklar...

Efendi Mansur’unsa eli ayadi ¢oézilmis, ne ya-
pacadini sasirmigti. Batln giclyle bastigi ayak fre-
nine ragmen, araba traktdrii sirikliyordu. Efendi
Mansur‘un eli birden el frenine gitti. El frenini tam
yakalarken, deminki képek hemen oracikta keskin
disleriyle hirlayinca, Efendi Mansur‘un bu sefer aya-
g frenden kaydi. Ayagin kumandasindan kurtulan
frenlerse traktoériin tekerleklerini koyuverdiler. O za-
man naylon araba ve traktér buyuk bir hiza tutuldu-
lar. Kuvvetli projektérler, yildizlarnin 1sildadi§i aysiz
gbégi, yalayip, tam arkaya dondi ve traktér yuvar-
lanirken, projektérler bodur .meseleri aydinlatip sén-
da.

Koépek haviamalari dolu: gece IGhzada her seyi
yutmus, deminki esekse, yolun kenarinda, traktérin
yuvarlandidi yere kulaklarini dikmis bakiyordu.
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ODACI

Umum mudirin koca biyikh odacisi iri burnuy-
la cevreyi gozden geciriyordu ki, hafif cicek bozugu,
ufzk tefek bir adam cekinerek yaklasgt:

— Umum mudur beyi gérmek istiyorum... Kaabii
mi acaba?

Puskil puskul kaslarninin altindan serce bakan
ocducl:

— Ne yapacaksin umum muduri? diye sordu.

— lisim vardi da...

— Ne igin var?

— Bir is...

— Senin umum mudiirle ne isin olabilir?

— Hic, yani sey...

is istemege gelenlerden biri olmalydi. Bu ufak
terek, sunepe, ustelik cicek bozudu surath adamdan
muteahhit, ticcar, ya da daha baska biri olamazdi
ya!

Kesti atti:

— Umum muduir mesgul!

Ama beriki cekip gideceklerden degildi:

— Haber verseniz fena olmazdi bay odaci...

«Bay odaci» iste boyle sirnasiklara kizardi. Ulan
s@na adam adam «Umum midir mesgul» dedim. Ce-
kip gitsene. Daha dogrusu defolup,. Hayir, gitmez.
Sunasir da sirnasirdi.

Ofkeyle doéndii:

— Seni kimsin ki haber versem iyl olurmus?
Scnin umum midirle ne alaveren olabilir?
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Ufak tefek adam son derece sodukkanl:

— Kizmayin. Cok mihim bir isim vardi da...

— Amma da I6ftan anlamazmigsin be! Umum
mudir mesgul dedik. Senin aklin, fikrin, iz’anin yok
mu. Sen tiirkce bilmez misin? insan olan bir insana
bir s6z bir kerre sdylenir: Umum midir mesggul!

— Cck affedersiniz bay odaci... incesini digi-
nemedim de...

— Kravatin da var yq? Kafan islemiyor da ne
diye takiyorsun onu?

— Eh iste, Gdet olmus. Cahilligime verin...

Odaci hindi gibi kabarmisti. Dolgun, kapkara
biyidini gururla sivaziad:

— Bir daire demek, resmi bir yer demek. Evet,
ben bir odaciyim amma, 6éyle herkesi de adam vye-
rine koymam. Neden? Cunku tecriubem fazla. Biz
ne umum muidurler, ne masebeciler gérduk tuuu...

Ufak tefek adam numarudan sasti:

— Ask olsun. Demek coktandir bu vazifedesi-
niz?

Derin bir ic gecirdi:

— Yirmi sene yirmi!

— Yirmi sene demek?

Kizdi:

— inanamadin m1?

— Yoo, hayir. Estafurullah...

— Estafurullahmis. Estafurullah...

— Peki bay odaci bu zaman zarfinda hic¢ terfi
etmediniz mi?

Klicumsiyerek guldi:

— Ne terfisi? Tertiye ne Ihtiyacim var?

— Coluk cocuk sahibisinizdir herhalde. Bu za-
manda basit bir odaci maasiyla gecinmek kolay mi?

— Kolay olur mu?

— Kac¢ cocugunuz var?

— Benim mi?. Bes!

-— Bes ha?



— Bes ya ne belledin?

— Peki bay odaci, maasiniz kag?

— Benim mi? Ug¢ yiz.

— Vergi mergi de keslllyordur: tabi?

— Tabi kesilir, ‘kesilmeyecek mi?

— Su halde elinizde ¢ok az kaliyordur. Meraki-
i af buyurun, eviniz de kira olmah?

— Kira ammaq, yakinda...

— Ev mi yaptiracaksiniz isallah?

Odaci kurnaz kurnaz gildi, koca biyigim oksa-
di: ' .

— s bilenin kic kusananin aslanim!

— Hayret. Bu daracik odaci maasindan mi olu-
yor bu?

— Bana bak!

— Buyrun bay odaci?

— Fazla eseleme sen sen ola. Neden dersen...
bak, boynunda kravatin da var, iz’'an etl

— Pekl bay odaci... -

Ufak tefek adam bir siire hi¢c bir sey sormadiy-
sa da, dayanamad: yine, soruverdi:

— Bes cocugunuz, siz alti, hanimimiz yedi...
Yedi kisilik bir Gilesiniz Allah bagislasin. Gecine bi-
liyor musunuz?

Odaci aciyarak bakti:

— Ulan amma da enayiymissin sen bel

— Neden bay odaci?

— Nedeni var m? Ug¢ yiiz lirayla koskoca éile
gecinebilir mi?

— Peki bu hérika Isin tstesinden nasil geliyor-
sunuz oyleyse?

Ellerini dizlerine dayadi, sisti de sisti:
— Ben gelirim!

— Nasil?

Bakmadan: e

— Nasilina Riféiler karnigir!
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— Sdyan-1 hayretsiniz bay odaci. Masallah ars-
lan gibisiniz de...

— Oyleyimdir.

— Bilhassa biyi§iniz. Tam bir erkek biyi§i. Son-
raa, yanaklarinizdan figkiran saghk, yumruklarinizin
iriligi.. fakat biyigimz butin o&lcilerin Uzerinde gi-
zel!

Dehsetle bakt:

— Gozlerim de iyi gorir ha!

— Belli.

— Serefsizim pireyl sekitmem!

— Kendinize cok iyi bakmigsiniz..

— Kac yasimda gdsteriyorum?

— Bilmem ki bay odaci1?

— Hele hele...

Olcti bicti, yine:

— Vallahi, kestiremiyecegim..

Kizdi:

— Kafadan at bire herif!

Atti;

— Kirk civan desem? Ama kaabil degil, otuz
dért, otuz bes. Otuz bes.. ha?

Odaci kiskis gildu:

— Bilemedin!

— Peki siz sdyleyin... Ka¢ yasindasimz?

— Sen degil senin umum mudurun bile bilemez
yasimi.

— Cok dogru. Kag?

— Sodylemem.

Gidiklarcasina sokuldu:

— Allahagkina sdyleyin, nolur. Kac yasindasi-
niz?

— Soylemem arkadas. Nazar mazar deydirir-
sin!

— Korkmayin, hi¢c koti gozam yoktur. Kag?

Fena gidiklanmisti, dayanamadi:

— Elli ikime bastim bu wil!
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Ufak tefek adam hayretten sicradi:

— Elli ikinize mi?

— Niye? Ne var da?

— Siiz? Elli ikinize?

— Tabii enayi, elli ikime bastim ne belledin?
Masallah de!

— Masallaaah, fetebarekallah...

— Yasimi gostermedigim dogru. Neden? Can
bodazdan gelir! Bogazima iyi bakarim. Benim evime
her Allahin guni bir but et girer. Yemegin lyisini:
yerim, sarabin iyisini icerim. Gam, mum, tasa mu-
sa, kasavet musavati yanima sokmam. Dunya yan-
sa vizgelir tins gider. Gozlerimin 6éniinde adam bo-
dazlasalar bagimi cevirip bakmam!

— Tatlhiya da diskinimdir haa!

— e, ??

— Gilinde yarim kilo baklava yimeden edemem..
Neden? Can bogazdan gelir!

Ufak tefek adam merakla sordu:

— Kadin, bay odaci? Kadinlarla aramz?

Gerindi, yayilds, sirti gidigmiscesine kasindi, ¢cap--
kinca guldu sonra:

— Avrat milletine bayilinm! Yasim elli iki... Bu-
gine kadar bes nikdhli avradimi kilistire ¢ikardim.
Hani 6dtinmek gibi olmasin amma, kendimi yirmi ya--
sindaki delikanliya degismem!

— Agsk olsun. Fakat, bitin bu igler parayla si-
ki sikiya ilintill seyler. Bu kadarcik br maasla butin
bu islerin nasil basarilabilecegdini aklim almiyor. Fu-
kat biyiklariniz gercekten harika! Boyle sizinkiler gibi
pinil piril, kapkara, ustelik kuvvetli biyigim olmasint
isterdim..

— Benim yerimde olmay: istemez miydin?

— istemez olur muyum bay odaci? Fakat bi-
yiklariniz... onlan besliyorsunuzdur herhalde?

— Besliyorum tabi.
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— Nasil?

— Nasildan sana ne? Biyiin yok ki senin!

— Zarar yok bay odaci. Hem belli olmaz, gi-
nin birinde belki ben de birakirim..

— Biraksan da benimki gibi olmaz a, neyse....
iyi kulak ver: Findik var ya findik?

— Bildigimiz findik degil mi?

— Ulan esek! Findik findiktir. Bildigimiz bilme--
digimiz olur mu? Findik dedin mi dur orda! Haa...
o bildigimiz findigin kabugunu kirl

— Kirdim.

— lgini cikar. Cikardin mi1?

— Cikardim bay odaci..

— Bir firketeye tak. Takdin mi?

— Takdim bay odaciu..

— Atese tut, komir oluncaya kadar yak. Yak-
tn mi? '

— Yaktim. _ .

— Amma kdmir olana kadar. Oldu mu?

— Oldu. _

— Biyigina lyice siir. Ofele ofele... lyice yedirt

Ufak tefek adam pat diye bagka bir sey sordu:

. — Basura da bir il6¢ biliyor musunuz bay oda-
c?

Odaci onu da biliyordu, tam katran, isinmis tug-
la diye bashyacakt ki, kapi acildi. Iriyari umum mii-
dur gorindi. Ufak tefek bir adamin odaciyla ¢ene.
caldigini gdriince, sordu:

— Ne var? Ne istiyorsunuz?

Ufak tefek adam ceketinin i¢c cebinden cikardi-
g kartini umum midire uzatti. Karta $dyle bir gbz
atan umum muidur, birden &deta kirec kesilerek
ufaldi:

— Aman efendim, buyrun, rica ederim. Coktan:
beri mi bekliyorsunuz? Vah vah vah...
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iceri kostu, Maroken koltugun tozunu avucuy-
ia aldi:

— Soyle buyrun beyefendi. Ah bu odaclilar...

Ufak tefek adam, umum midirin telGsiyla il-
gilenmedi. Gayet soduk, kupkuru bir sesle emret-
ti:

— Banaiithal, ihra¢ evraklanyla, memur ve mis-
tahdeminin maas bordrolan ve kasa fislerini aldirin
latfen!

Umum midur firladi. Kapr énindeki odaciya o
telasla: '

— Git sor beyefendiye, dedi. Cay mi emrediyor-
lar kahve mi?

Odaci ufak tefek adamin yanina kurnazca so-
kuldu:

— Manzaranizi ¢cakmadim belleme!

— Ne gibi?

— Bana da pay vermeyin de bakin. Anam av-
radim olsun mifettislere bi fis gectim mi... Caki-
yon ya?

Goéz kirpti:

— Kayfeyi nasil icecen?

— Orta sekerli!
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I's

Kimya dersinde bir gin kapi sertce -vuruldu.
Sertce, yani herhangi bir émirin vurusuyla.. iceriye
kerli ferli bir zGt girdi. Adamin kalibi kapiy1 vurus
sekline uygun disiiyordu. Oyle ki, basta kimyac!, bi-
tin sinif mufettis sanmistik. L&civert elbiseli, kola-
i yakasi, briyantinli saclari, eldivenleri...

Ogretmen:

— Dikkaaat! dedi.

Sinif glirr diye ayaga kalkt.

Kerli ferli zat, giyinisinin gerektirdigi soguk cid-
dilikle sinifa déndu, mifettis, isinin ehli bir mifettis
gibi, eliyle:

— Oturun!

Diye isaret ettikten sonra kendisini 6gretmene
tanitti:

— Bendeniz «......... » okulundan naklen geliyo-
rum efendim!

Basta 6gretmen, bitin sinif soduk bir sok ge-
cirdik. Bu bey, bu beyefendi, bu mufettis kilikh adam
demek bir 6grenciydi?

Kimyaci hayretler icinde sordu:

— Demek 6grencisiniz?

— Ogrenciyim efendim..

Sinif mithis kahkahasiyla top gibi patladi. Kim-
yaci, kimyacinin aksiligi, kahkaha dedil, usulcacik da
olsa gllinmege ifrit olusu falan unutulmus, kasiklar
bastinla bastinta guliindyor, tepiniliycr, hatta bir ki-
sim ogrenciler havhiyorlardi. ’
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Kimyaci bile gultyordu.

O, yani sayin bay yapili yeni égrenciyse hep o
buz gibi ciddiligi icinde..

Bir ara sinifa déndd, iri mahmur gézlerini 6fkey-
le degil, hayretle acarak:

— Kahkahalarinizin  sebebini  anhyamiyorum
efendim, dedi.

Ta arkadan bir ses:

— Amma da anlayisi kitmissin ha! dedi.

Bir baskasi:

— Bu kalip kiyafette 6grenci olur mu Allahsiz?

— Egitim mifettisine benziyorsun!

............

............

Kahkaha, tepinme havlamalar sirip gidiyordu.
Kimyaci sonunda kendine geldi:

— Kafi!

Sinif .agir agir sustu. Yeni 6drenciyse, bebekleri
gri, iri mahmur gdzlerini énune indirmisti.

O glinden sonra adi «Asiizade» ye cikti. Blylk
toprak sahibi bir avukatin gak dedikce et, guk de-
dikce suyla, binbir naz, niyazla yetistirilmis biricik
oglu oldugunu cok sonra 6grendik. lyi giyinir, bot
para harcard. ilk ginlerindeki ciddiligi de erimis, ye-
rini hain, hoyrat, igneleyici, patavatsiz bir ictenlik
almisti. Tornistan bir ceket, tubani delik postallar,
kol agizlan tiftiklenmis bir pardesu, ipe dénmis bir
kravat onun icin dehsetli birer alay konusuydu. Fa-
kir ogrencileri yanina sokmaz. elinin tersiyle kogar-
di.. Bir gun, neden bdyle davrandigini sormustum.
«Elimde degil monserser!» demisti. «Tabiat mesele-
si. Pislik, yokluk, sefaletten nefret ediyorum!»

«— lyi ama» demistim, «hi¢c kimse isteyerek se-
fil olmaz!»

Umursamamisti bile:

«— isin bu yani beni hic mi hic ilgilendirmez!
isteyerek, istemiyerek. Bence, sefil olmamali énemli.
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Seri oomamak icinse elden gelen yapilmali. Altta ka-
lanin cani ¢iksin..»

Derslerle arasi alabildigine acikti. Sinifin en ar-
ka siralarindan birinde, butin ders boyunca, ya éniin-
de ayna, elinde tarak, ya da moda dergilerini karig-
tinirdu.

Bir giin hic hesapta olmayan bir sey: Cebirci
derse kaldirmak istedi. «AsilsGze» zorla sigdigr si-
rasindan ayada kalkti: '

— Buyrun efendim..

— Gec tahtaya!

— Ben mi?

— Hayir zat - dliniz!

— Estafuruliah..

— Evet evet, zati - dliniz. Tabii zahmet olmaz-
sa..

— Rica ederim..

Sinif yine top gibi patlamisti muthis kahkaha-
siyla. Bu mithis kahkahalar zaten sinifi sik sik pat-
latir, sinif dakikalarca bir kol cengi, bayram yerine
dénerdi.

Asilzade bir turla tahtaya gecmiyordu.

Cebirci gayet ciddiydi:

— Neden tahtaya gecmiyorsun?

O, gri benekli mahmur goézlerini suzerek:

— Beni mazur gérin bugiin efendim, dedi.

Ogretmen sast:

— Sebep?

— Hazirhikhi degilim de..

— Allah Allaaaaah?

— Evet, maalesef..

— Ya ben zat-1 devletlerine not vermek zorun-
daysam?

«Asilzader»nin de tepesi atmigti:

— Sifin basarsin birader!

Gercekten de, 6gretmene «birader» diyecek yas-
taydi. Bir sefer, sinifin en yashsinin bile agabeysi
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durumundaydi. Kalin boynu, kirmizi yanaklari, genis
omuzu, yurirken déseme tahtalarimi gicirdatan agir
gbvdesi.. .

Ogretmenlerle, hattd 6dretmenlerin en ofkelisl.
degil, sinifi, okulu bile titreten fizikciyle daha senli
benliydi.

Bir gun de, galiba tarihg¢i:

— Peki, demisti, ne olacak senin halin?

Asilzade gmuz silkmigti:

— Valla ben de bilmiyoruml

— Sen 64grenci degil misin?

— Ne sayarsan say birader..

— Birader mi?

— Agabeyim degilsin herhalde..

— Kiustah!

— Bana mi soéyliyorsun?

Sinif donmustu. «Asilzade» sirasindan adir adir
kalkmis, elleri arkasinda, 6§retmenin yanina gitmisti.
Solugumuzu kesmis, gézlerimizi dért acmistik. Elin-
den bir kaza ¢ikacaga benziyordu. Ogretmen de sap-
san kesilmisti.

O, 6gretmenin tam karsisinda durdu:

— Kiustah sensin!

Siniftan c¢ikti, gitti.

Gidis o gidis. Aradan yillar gecti. Galiba on-
alti yil. Ginesli, piril pinl bir Nisan giinii onu birden
karsimda buldum. Kétu bir kasket altinda, makiney-
le trash basi, harap ustl, berbat papuclariyla. Ner-
de o saglk fiskiran kipkirmizi yanaklar, désemeleri
gicirdatan besili agir gévde.. Yiziniin sanhigi, avurt--
lannin ¢coékuklugu, her seyiyle zavalliydi.

Beni tanidi:

— Evet beyefendi.. demek vyillardan sonra si-
zinle...

— Kargilasmak varmig kaderde Burhan bey. Fa-
kat siz..

Hickinir gibi:
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— Evet, dedi, evet ben... Iste gérduginiz giblf

— Peki ama.

So6zumi kesti:

— Uzundur.

— Cok merak ediyorum.

Gozleri daldi. Uzun uzun diigiindi, sonra duda-
gin1 kemirerek basladi:

— Bu kiliktaki birinden nefret ederdim degil mi?
Altlari delik postallar, tornistan bir ceket, kollar tif-
tiklenmis pardesii. Ben simdi bu haldeyim. Neden
mi? Basit: Peder sizlere émir. Valde hdkeza. Peder
ve valdeden ne kaldiysa paraya tahvil edip..

Birden sordu:

— Sizin peder bey sihhat ve Gfiyetteler mi?

— Sizlere émiir.

— Valde?

— O da maalesef.

Gri g6z bebeklerinde seving simgekleri:

— Yaa! Demek siz de benim gibi? Peki ne is-
le mesgulsaniz?

— Hi¢. Kiclik bir memurum..

Sevinci artt:

— Kiiclik bir memursunuz demek? Oh oh.. Ne-
den kiicik?

— Biyugu elime gecmedigi icin Burhan bey!

On alti yil 6nceki alaycihgina dénmisti:

— Harika!

— Nigin?

— ZekGmzin kivilcimi olan esprileriniz..

— Evet?

— Ceketiniz de tornistan galiba?

— Tornistan maalesef...

Tipatip onalti yil énceki gibi sertlesti:

— Tornistan ceket giymeye utanmiyor musu-
nuz?

Tepem atmist:

— Senin kihdin benden bes beter!
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Gozlerindeki pirilti séndu, kederlendi. Neredey-
se aglayacakt:

— Bana bunu hatirlatmamahydiniz!

— Siz? Siz ya?.

— Ben sadece sizden bahsettim.

— Ben de sizden!

— Konumuz ben degil, sizdiniz.

— Tuhaf.

— Evli misiniz?

— Evet.

— Coluk cocuk?

— Ellerinizden 6perler.

— Peki maas? Maasiniz ne kadar?

Soyledim. Gozleri dehsetle biyudii:

— Facia! Buna rezalet derler, felGket derler, fe-
1aket-i uzma derler beyefendi. Sorarim, -bu rezalete
neden meydan verdiniz?

— Anlamadim. Hangi rezalete?

— Bu kadarcik bir_ maasla ev bark sahibi ol-
-maya... ,

— Ben bunu rezalet telakki etmiyorum Ki...

— Edeceksiniz, mecbursunuz buna beyefendi!

— lyi ama, siz? Siz ne vaziyettesiniz?

Mosmor kesildi: .

— Az 6nce belirtmigtim, konumuz ben degil, siz.
‘Mamafi, madem israrla beni eseliyorsunuz, anlata-
yim: Pederden kalanlari nakde tahvil ve bir fabri-
ka macerasi.. Sonum husran oldu. Oldu ama, yasa-
dm beyefendi, mikemmel, mikellef yasadim ik za-
manlar!

Goézleri alev alevdi:

—_— hérikulade kadinlar, viski, $sampanya-
lar... Hususi arabam, soférim... $imdi de gériyor-
sunuz. Kuculk, klicuciik bir memuriyet olsun bula-
miyorum. Cunkd, kicik memurluk da bir seydir.
Onun da kendine gére ihtisasi vardir. Bense, kiclk
.memurlarin bilmesi gereken bilgilerden mahrumum.
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Birakin- benl. Size bakalim. Sizin hailniz cidden
aciki..

Sdyle bir dusiindi, sonra:

— Size bol maasl bir baska is bulayim. Durun,
aklima geldi.. (ic cebinden cikardigi kartina birsey-
ler yazip uzatti) Ahn bunu. {(............ ) sirketine gl-
din. Murat beyi bulun, Bos c¢evrilmeyeceginizden
emin olabilirsiniz.

Laf olsun diye aldim kartini. O, «Benli sorarsa,
Avrupa gezisine ciktiimi soylersin...» dedi. Dedi
ya, «Kelin merhemi olsa kendi kullanir» diye disi-
nldyorum.

Uc giin sonra girkete, 16f olsun diye gittim. Kar-
tr verdim. Murat bey aldi, almasiyla da yerinden fir-
1ad:

— Burhan bey, Burhan beyefendi? Nerdeler?
Nerdeler kendileri? Coktandir kaybettik. Sohbetle-
rinden mahrum kaldik..

Sonra?

Sonra da sasilacak sey: Calhsmakta oldugum
yerden elime gecen paranin G¢ kati bir maasla da-
ha hafif bir is verilmesin mi? _

Haftalarca sonra Burhan beyle yine karsilastik.
Anlattim. Sevindi. Sonra da cigara istedi. Paketl uzat-
tim. Bir tek sigara aldi. Paketin kendisinde kalma-
sinl rica ettimse de reddetti.

Kacarcasina uzaklasti daha sonra.
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YABANCI

Gidecek yeri, tutacak isi yoktu. TGa Levent'derr
geliyordu yayan. Bir cesmede karnini suyla doldur-
mustu ama, «iki suyun bir ekmek yerini tuttugu» ya-
landi. Ekmegin yerini ne tutabilirdi. Finndan yeni ¢cik-
mis, tdze taptdze, citir citir ekmegin?

Taksim anitinin éninde durdu.

Kis ortasinda yazdan kalma bir giindi. Ortalk
gunlik glneslik. Paltolar, pardesiler atilmisti. Hat-
td gdmleklerinin kollarini dirseklerine kadar sivayan:
delikanlilar da vard.

Anitin goélgesine ¢émeldi.

Citir citir ekmegin yaninda iri bir parca da tahin
helvasi oldu mu... Karsida, taksilere filan yol ve-
ren polise g6zl ilisti: Burada oturmak yasak mi?
acep”?

Bir sipsak¢i peydahlaninca urkta. Comeldigi yer-
den ayaga kalkti, kasketini ¢cikardi. Sipsaker gérme-
di. Halbuki kiravati da vardi. Gérse, her halde yizi-
ni eksitir, yasak bile olmasa, «Buradan kalk suraya
otur!» derdi.

Tekrar ¢cémeldi.

O, bu degil ya, sicak citir ¢citir ekmekle tahim
helvasi! Su polis piril piril taksilere hiikmettigine goé-
re, iyi maasg aliyordu her halde. Yanina varsa, «Efen-
di, dese achktan iflaghim kesildi. Sen bilirsin!»

Utandi. Elin adamindan ne diye para isteyecek-
ti? Dilenci miydi? Dilenci milenci degildi yaq, bir tek-
li§i olsa simdi.. Olsa da finna varsa, otuz kurusa si-
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cak, ciur citir bir somun, otuz kurusiuk da helva
alsa geriye kirk kurusu kalirdi.

Sulu sulu tikurdd. Havaya bakti. Gék, deniz
gibiydi. Masmavi, dupduru. El kadar olsun bulut yok-
tu. Cukurova gibi. Cukurova gibli ya, Cukurova’nin
gégu daha maviydi, giinesi de bozkirinkinden o&fke-
.

"Cukurova'ya koylisi Kavak Osman’la inmislerdi,
Siftah. Lakin cilk cikmisti Kavak. Beraber tuz ekmek
yedikleri halde, is bulup da kamyona binip gider-
ken «Hoscakal» bile dememisti.

icini cekti.

Yadirginin hemserlden daha iyi olduguna ina-
niyordu. Kavak Osman’dan sonra Yusuf diye, Bor’lu
bir usakla arkadas olmugtu. Oglan «istanbul’'a gidek
sennen kardas!» demisti «Amelikenner bir otel ku-
ruyormus, tevatir. Hem de avuc avu¢ para serpiyor-
larmis!»

Gavurlarda akil olmadigim koéylisa fayizer Ga-
fur'dan duymustu. Kirk yilin san Gafur’u bilmez mi?
Serper serperlerdi. Gavurun serptidi paralardan lyi
bir desirdi mi, pesin zorlu bir lcivert takim alacak,
sonra iclik mislik, anasina yemeni mimeni.. Para-
nin gerisini de iyi bir digumleyip kdy yerine vara-
cakti. '

Anitin déninde yanladi.

Lacivert takimi giyip kdy yerinde, ilyas Efendi
gibi asad yukari dolandi mi, dismanlan amma do
cathyacakti ha!

Cathyacaklardi ya, ilyas Efendi'nin bes cekett
lacivertti, pantolu degil. Pantolu hdkiydi, asker haki-
si. Kilot. Pacalari da dugmeli degil, ipli. Ayaklarin-
da da yemeni, sari renkte, yumurta 6kce.

Karafaki’'nin odullarinin tébe karni almazdi!

Ldkin felek Mustafa’ya yar olmamisti. Mersin’-
den atlamiglardi vapura. Bor’lu: ¢Bilet almiyak, hare-
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h@gimiz tikenmesin!» demisti. «Ocaga kdmir momir
ata ata giderik, beles belesine.»

Yolda ocada kdmir ata ata, iskelelerde tuccar
esyasi indire bindire yedi gin yedi gece mi, on gun
on gece mi ne gelmislerdi istanbul'a. Tursulan cik-
misti. L&kin istanbul da istanbul'du hani. Dilinen
tarifi gayri mimkunsiuz! O konaklar, o atsiz araba-
lar, tomafiller ki, dedil Suvaz, Cukurova bile yanin-
da wvizirti.  insanoglunun bir kanatsiz kus oldugu,
ararken ararken Mevlasini da, belGsini da buldugu
dogruydu. Amelikennerin tevatir otelini bulmuslardi
ya, avuc avuc para serptikleri nerde? Ameleyse kum
" gibi. Tekmil Yildizeli, Sarkisla, Susari misan (Suseh-
ri, musehri) dokulip gelmisti. Bir de ters bakiyorlar-
di ki. adama! Er gelen isi kapmisti. Gelmiyense, sor-
da kalmisti, melil melil. Bor'lu birinde: «Geri dur-
maynan hicbir sey utemek kardas, sokulak!» demis,
zorlatmisti: Vay sen misin zorlatan! Fikara Bor’luyu
az daha oldireceklerdi.

Icini cekti.

«igsiz adam alici kustan beter, zirtlan gibl. Ac
adamda tébe merhamet olmuyor!»

Ensesini kasidi, esnedi.

Ac oldu mu adam, bir finn somun olmah, has
somun. Pendir mundir de olsa iyi ya havla da iyi,
tahan havlasi. Somunu ortadan yarip havlay: arasi-
na yatirdin da..

Sulu sulu tikurdi.

«... yatirdin da disledin mi..»

Tekrar tukurdld. Burnuna sicak somun kokusu
casnmisti. Kalkti, karsiya geceriken az kalsin siyah
bir taksinin altinda kalacakti. Kaldinma atladi. $o-
for:

— Ay!! dedi.

Genis kirmizi yiziyle ham kam gildd, Demey-
nen olmazd ya!

Koseyi sapti. Oyle bir cé6gdiresi gelmisti ki. Bor'-
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luyla birkac sefer gitmislerdi. Tekmil mermer apte-
sdne, bdélmeler.. Tasin ustine cikip bl rahat ¢cdgdi-
riiyordu ki adam!

Birden, cogdurmeyl moddirmeyi unuttu: Bir
usak, aptesanenin duvarina dayanmis, sicak somun-
la helva yiyordu. Kendi akran. Lakin yemesini beslr
edemiyordu. Oyle mi yenirdi havla?

Gitti ayak ucunda durdu. Sonra C6meldi. 0g-
lan essahtan da acemisiydi havlayla somun yeme-
nin.

Beriki yan yan bakti.

Sordu:

— Ne baktin? Beni hemserine mi benzettin yog-
sa?

— Kimi?

— Beni.

Cevap vermedi. Tahin helvasiyle ekmegini cig-
nemiye devam etti.

— Ben seni benzettim.

— Beni mi?

— Seni.

— Kime?

— Osman’a, Kavak Osman’a!

— Kavak Osmonn bildin mi? Susérall Kavak
Osman..

— Sen Susarn’ndan mi olun?.

— icinden degel, kéyliginden. Sen?

— Ben mi? Ben Yildizeli'nden olurum.

Gozleri parladi.

— Essahdan mi? Disene ki hemseriyik? Sen de,
Amelikenner para saciyor dediler de toplamiya mi
geldin yodsa?

— Ben mi?

Ekmegini disledi, iri bir parca helva atti agdzina,
basladi kuvvetli disleriyle cignemiye. Gozlerini té
karsilara dikmisti. Dinya umurunda degildi.
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Susehri boyuna yutkunuyor, drada sulu sulu ta-
kuridyordu. Onun yerinde olmaliydi simdi! Sicak so-
mun da bi kokuyordu KI..

— Kardas! dedi.

— H1?

— Bi 16f edecem q, gonillenme. Sicak somun-
nan havla yimesini begir edemiyon sen.

— Ben mi?

— Sen.

— Niye?

— Vir de bak!

Yansindan ¢codu yenmis somunu aldi, ortadan
béldl, helva parcasini ortasina yatirip sandvic yap-
t.

— Bizim bir Osman vardi. Kavak Osman. Koy ye-
rinde Cilk Osman derlerdi. Essahtan da cilk ya, 1akin
sicak, somunnan havla yimekte de Ustine yoktu
haani. Havlah somunu g$éyle tutar, $dyle de isirir-
di!

Disledi. Sicak somunla helva disleri arasinda
ezilip helvanin sekeri agzina yayildikca gdézleri hazla
yumuluyor, burun kanatlan titriyordu.

istemiye istemiye uzatti.

Beriki anlamisti isi:

—Yi, yi, dedi.

— Sen?

— Ben mi? Bana bakma. Yidigim de yeter.

— Sagol kardas!

Kuvvetli disleriyle achd yenmegde basladi. Goz-
leri tath tath yumulmustu. Ne Kavak Osman, ne Yil-
dizeli'li, ne Borlu, ne de tavatiir istanbul gehri!

Son lokmayi da ogutup yuttuktan sonra yalana-
rak gozlerini acti.

Yanindaki yoktu, gitmisti usulcacik. S$Sasmadi.
Kavak olsa: «Karnini doyurdugumu unutma. Yeri
geldi mi iyiligimi sdyle» derdi. ‘

Kalkti. Rahat rahat c¢o6gdirmek Uzere helaya
gitti. 1955
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SEVDA

Pazarci Kemal elinceki iskembil kagitlarini ma-
sanin kirli mermerine atip kalkti.

— Ne 0? dedi Suleyman.

Beriki esnedikten sonra:

— Gidiyorum!

Kara kas, kara gozleriyle fevkalade yakisikhy-
A

— Nereye gidiyorsun?

— lisim var. Su sey gelirse, atlat gitsin.

— Kim?

— San kiz.

— Aysel mi?

— Her neyse. Atlat..

Kaveden cikti, gitti.

Bir gozu kor, kara kuru, Ustelik kambur Siley-
man, arkadasinin arkasindan uzun uzun bakti.. Her
gin bir baska kadinla geziyordu. Bastan cikardigi
-evli kadinlarla kizlarin hesabi yoktu.

icini cekti. Gozlerini kahve perdesinin bugulu
camlarina cevirdi. Disarda Idpa IGpa kar yagiyordu.
Ortalitk bembeyazdi.

Kemal'e ortaklasa pazarcilik yapiyorlardi. Sata-
cak hesaph meyva sebze uyduramadiklari icin ¢a-
hsmamislard bugtn. Bekdardilar. Sirt sirta bir hafta
calismalar da olurdu. Ama Sileyman aylakhd sev-
mez, bos kaldi mi, saatler gecmeayi bilmezdi.

Calistiklari ginlerin aksamiarinaysa doyum ol-
-mazdi. Ge¢ vakit isler moyna oiduktan sonra, bos
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scndiklarla kifeleri depoya yerlestirip, Balikpazart,
yahut Balat meyhanelerinin yolunu tutmazlar mi, Si-
leyman gézinin koérlGdini, kamburlugunu filan unu-
tur, ici civil civil, gliler sdylerdi. Hele meyhanenin en
sevdikleri késesindekl «Bizim masa» dedikleri masa
bossa oynarlardi.

‘Meyhaneci, diikkani eski sahibi ilya’dan devral-
mis bir Karadenizli, o da cekerdi musterilerle. Pikap-
ta en costurucu”havalar, meyhane yerinden oynar-
di.

ille cumartesi aksamlari.. Cumartesi aksamlarr
meyhane bambaska olurdu. Cibali‘den téa Eyib’e,
Kagithane'ye kadar irili ufakh fabrika yahut is yer-
lerinin keyif ehli iscileri omuz omuza doldurmaz mi,
serefe kalkan kadehlerin, atilan kahkahalarin sonw
gelmezdi.

Bir sigara yakti.

lyi seydi calismak.. istese simdi de basar gider
Balat'a, Karadenizli'nin meyhanesine yanlar, savru-
lan karlara baka baka cekerdi kafayi. Ama istemiyor-
du. Teri burundan akitan &ldiricid bir is gunidnin
sonunda icilen raki, dinlenen sarki ve atilan kahka-
halarin keyfi bambaskaydi. Garson yanina sokuldu:

— Ne haber kambur felek?

Lédbaliydiler, kizmadi. Hi¢c kimseye kizmazdr
zaten. Go6zinli koér, sirtini kambur yarattigindan do-
lay), Allahi suclandirmak da aklindan ge¢cmemisti.

— Saglik, dedi.

— Havalarin tadi yok. Seninki soférin karisinr
cekecek koynuna simdi.

— Kemal mi?

— Kemal ya. Sen burada pinekle..

Pineklemiyor, oturuyordu sadece. I$slz gecemn
saatler canini sikiyorsa da, pinekledigini sanmiyor-
du.

— Ne yapalim, dedi. Karilar bize bosveriyor.

— Talihine kis.
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Kismusti zaten. Guzel bir kiz, yahut kadin gor--
se icinden ik 1hk bir seyler akardi, o kadar. Pesle-
rine dismek, 16f atmak kaabil degildi. Ya déner de:
«A kamburuna bakmadan pesime diisiiyor!» derse?
Kemal: «Guzel kadinlarin kiflrl, zamparaya iltifat-
tirl» demisti ama, bu her halde Kemal'e ve Kemal'
gibi yakisiklihlara mahsustu, kendi gibi kér, kara ku-
ru, kamburlara degil.

Icini cekti.

Cibali'den Kicukmustafapasa'ya cikan dar, eg-
ri sokaklardan birinde, yanik tahtalariyle yikildi yi-
kilacak bir evin depodan bozma bir odasinda tek
basina oturuyordu. Komsulari, siyah carsaflariyle mu-
taassip Karadenizli‘ler. Istanbul’a yeni gelmislerdi.
Fazla sakinmiyorlardi. Sakinmasalar bile 1af mi ata-
cakt? Yahut kadinlarin yaz vermelerini mi umacak-
tu?

Meyhane dénisleri cakir keyif, bekGr odasinirr
idare lambasini yakar, gece gundiiz ioplanmiyan, her
zaman serili yatagina girer, cekerdi yorgani tepesi-
ne. Cekerdi ama, yorganin altinda neler diasinmez-
di neler!

Bir karisi olsa.. isterse kendi gibi bir gozii kér..
kara kuru, kambur.. Ama yatadini serip kaldiran,
sicak yemegini hazirlayip, kapida «kocacigim!» di-
ye karsilayan, irili ufaklh kizh oglanh dért bes co-
cugun anasi.. Cocuklar «baka, baba» diye kossalar
pesinden, ellerinden tutup carsiya pazara gétirse..

Birden hayallerinin seridi koptu. Kahvenin bu-
gulu camlan gerisinde bir kadin yizi belirmisti. So-
guktan mosmordu. Basindaki kirli értiye simsiki bu-
rinmis, Grkek mavi gozleriyle iceri bakiyordu.

Kemal'in Aysel'i!
Firladi. ,
— Kemal'i mi anyorsunuz?
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— Evet, burada mi?

— Acele igi cikti, gitti!

Genc¢ kiz sarsildi. Gitmlyecekti. Yeryerinden oy-
nasa, kiyamet kopsa gene de beklerim demisti. Oy-
le ihtiyaci vardi ki Kemal’'e. Bulmadan gidemezdi.
Aksi ev sahibi, evvelki ay yaptig: gibi, esyalarini so-
kaga atabllirdi.

Bulmasi lazimdi!

— Cok mu Iazimdi Kemal?

— Cok.

Mosmor dudaklan titriyordu. Ev kirasindan bas-
ka, karni da acti. Kemal demisti ki: «Ogleyin kahveye
gel, kayintiyi beraber edip sinemaya gidelim. Ev ki-
rasini da denklestiririz!»

Achd hadi neyse, ille ev kiras!

— Nereye gittigini biliyor musunuz?

Biliyordu, garsondan 6drenmisti ama, kizcagizin
Umidini nasi! kirard1?

— Bilmiyorum ama.. Arayalim isterseniz? dedi.

Genc kizin mavi gézleri minnetle gulimsedi.

— Ah n’olursunuz, arayahm.

Yiksekkaldinm'dan asagi inmiye basladilar. L&-
kerdacilar, piyaz, koéfteciler, tavada balik kizartici-
lan.. Suleyman, vaktin 6gdleyi gectigint karninin acik-
tigimi hatirladi. Kemal'i aramak icin kim bilir ne ka-
dar dolasacaklardi. Kiza: «Bekle. Karnimi doyura-
yim. Kemal'l sonra aranz!» diyemezdi ya.

Bir kukureccinin 6niinden geciyorlardi. G6z uciy-
le bakti. O da bakiyordu kukurecciye. Gecgtikleri hal-
de, sezdirmemeye calisarak, dondu, tekrar bakti.

Ac miydi yoksa?

Belki de. Achdin ne oldugunu bilirdi. Bir bas-
ka kukureccinin, sonra seyyar bir koftecinin, daha
sonra da etrafa pis pis yanik zeytinyad salan ba-
likcinin éninden gecerken, kizin sendeledigini hls-
setti.

— Karninlarimizi doyuralim mi?
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Kiz her seye ragmen:

— Kemal’i bulalim, dedi.

— Arayacagiz..

— Bulmaya mecburum, mutlaka bulmollylmI

Kulaklarinda kan damlasi kipeler, ddi teneke
klpeler. Sacini da tokalamisti. Kirli bas o6rtisintn
gltindan gériniyor, ¢ok yakigiyordu.

— Karinlarimizi doyuralim da pesin.

Bir kofteciye girdiler. Pash tenekeler ve seker
sandigi tahtalariyle cevrili ufacik dikkanin kizarmis
et kokusu yikli dumani icinde genc kiz Ust Uste
titredi.

Kicliclik masalardan birine karsilikh oturdular.
Kirmizi kapeli ufacik kulaklari, soguktan morarmis
burnu, mavi goézleriyle mgsum .bir dalginlik icindey-
di. Kemal aldatiyordu bunu. Bunun gibi kim bilir ka¢
tane vardi daha aldanan. Halbuki, ne glzel, ne ¢iti
pit1 bir ev kadini olurdu!

— Kemal'i ni¢in orlyorsunuz’?

— Lazim, ¢ok Iazim..

— Ne zamandan beri tanisiyorsunuz?

— Yazdan beri.

Yazin bir gece Balat'taki meyhanede Kemal'in
anlattiklarini hatirladi. «Evleniriz diye taviadim ena-
yiyi. Aldim Burgaz’'a gotiurdim..» demisti.

Bu kiz 0 muydu yoksa?

— Tanistigimzin  haftasinda Burgaz'a g|tt|n|z
miydi?

— Ne biliyorsunuz?

— Kalpazankaya’da denize girdiniz..

— Ne biliyorsunuz Allahaskina?

— Ondan sonra..

Genc kizin mavi gézleri bulandi:

— Yoksa, dedi, her seyi anlatti mi size?

— Nifus kagidinizi da almisti degil mi?

Ufacik elleriyle yiiziinii kapadi. Aglhiyordu. icini
«ceke ceke, omuzlan sarsila sarsila. Neden sonra du-
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ruldu. Kirli értisuniin yeniyle gézlerini kuruladi. Dal--
gin dalgin:

— Hic de o kizlardan degildim halbuki. dedi. Ne:
sinema, ne tiyatro. Kiclcik bir evim, ¢cocuklarim ol-
sun istemistim. Demek size Kalpazankaya'da olan-
lan anlatt?

— Anlatti.

Birden dogruldu. Mavi gdézlerindeki bulanikhk.
kaybolmustu. Catik kaslariyle iradeli ve kahramand..

— Rezil! dedi. Utanmaz adam!

Kofteleri gelmisti. Geng kiz halG sinirli, bir ki-
sim ekmekle koéftelerin yarisini tabagin kenarina ayir-
di. Stleyman sebebini sordu.

— Iki g6zu kér bir annem var. Ona gétirece-
gim..

— Siz yeyin kendinizinkini, ona baska i1smarla-
nz! :

Genc kiz emreden bdyle bir sesin sicakhgina oy-
le muhtacti ki. Bir baba, bir agabey, vefals bir sev-
gili, yahut evine bagh bir kocanin kudretli sesi!

Dikkandan cikarken: ‘

— Onu aramaya lizum yok artik, dedi.
— Nigin?

— Beni eve kadar gétirur miasiniz?
— Elbette...

*

Ertesi giin Sileyman’t Carsamba Pazarinda bu-
lan Kemal:

— Demek boyle? dedi.

— Nasil?

— Karnini doyurur, evlerinin kirasini verirsin!
—_ 2

..................

— Benden nufus kagidim da istedi.
Cebinden cikard:.
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— Sonraa... kér, kambur bir kocayi da bana
tercih edecekmis?..

Sileymun’in yireginde pinl piril bir seyler. Sahi
miydi? Koér ve kambur bir kocayu..

Gozg6ze geldiler. Titriyordu Kemal. Elleri arka-
sinda..

Kizin nifus kagidim uzatti:

— Al bakalm!

Demek, demek bu kadar... Ucuyordu. Pir pir
ediyordu yuregi. Kér, kambur kocayi demek..

Nifus kégidini almak igin uzanirken, bir yum-
ruk, bir yumruk daha. Karlara sirt Gsti devrildi, bur-
nundan kan bosandi..

Olse bile viz gelirdi artik!

1955
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DELIKANLI

«Peceli Kadin» filmindeki uzun favorill jdne ben-
zedigini sandid icin, avuc dolusu para vererek sa-
tin aldig ispanyol tipi, genis kenarl siyah fotr sap-
kasini, uzun favorili j6n gibi, sol kasina lizumundan
fazla eddi. Beyaz kaskolunu boynuna atti, ¢enesinin
altinda bagladi. Siyah paltosunu giydi, yakasini kal-
dirdu.

Benziyordu, gercekten de benziyordu «Peceli
Kadin» filmindeki jone. Onun gibi uzun boylu, onun
gibi kara kas kara gézli, onun gibi uzun favorlli, ‘si-
yah sapkal, beyaz kaskollu, siyah paltoluydu. Ama
onun gibi j6n olamamigti her hangi bir filmde. Her
hangi bir film mi? Hayir. Her hangi bir film degil diin-
ya Olcisu sikse yapmis bir filmde!

Yahut, «La Dam o Kamelyardaki Arman Dival
gibi bir asik olsaydi. Yahut da, «Mulen Ruj» daki
Tuluz Lotrek gibi. Arman Dival'le Tuluz Lotrek’'e
benziyordu. Arman Diival’'in de, Tuluz Lotrek’in de
babalari asilzade ve zengindiler. O da 6yle. Babasr
Anadolu’nun verimli topraklarindan mithis  kazanan
bir toprak agasi. Tuluz Lotrek ve Arman Dival’inki gi-
bi de geri kafal, sanat digmani. Sanatin her cesi-
dini soytarihk sayan bir kara cahil.

Liseyi bitirip kapag: istanbul'a atmak tasavvur-
larina siddetle karsi koydudu zaman, cizmelerini ye-
re vurarak sdyle badirmisti: «istanbul’a gidip de soy-
tari mi olacaksin?»
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istanbul'a her giden soytari olurmus gibi, uzum
zaman razi olmamisgti odlunun istanbul'a gidip, yik-
sek tahsilini yapmasina. Ne lizum vardi? Kendi oku-
mami$ elifi gérse mertek sanirdi da ac:ndan mi 6!u-
yordu? Allah dag tas mal vermisti. Her yil kazandik-
lari, degdil kendilerine, sildlelerinin silélelerine ye-
ter de artardi. Ne yapacakti okuyup?

Deste deste magazinlerle sinema dergilerinin,
mem!eketteki, garajgan bozma harap sinemada (ist-
Uste bikmecdan, usanmadan seyrettigi filmlerin ha-
valandirdigi delikanhysa babasi gibi disunmuiyordu.
Ne olursa olsun kapag: istanbul’a atmaliydi. Film na-
sil cevrilir? Artistler nerede oturur, nerede, nasil ka-
fayr ceker, nasil konusur, ne yaparlar? Yakindan
gormeliydi. Sonra Beyoglu! Dergilerde cesitli resim-
lerini gérdigu dev apartmanlarin arasina sikismis
kaldirimlarinda sik insanlarin kaynastigi, ctvil civil
Beyogdlu nasil yerdi? Bogazici, Adalar, Kadikdy.. Gor-
meliydi, gidip goérmeliydi. Riyalarnna giriyordu.

Annesinin de zoriyle babasinin umumi vekili genc
bir avukat babasini yola getirmis, ic yil 6nce kapa-
& istanbul’a atmisti. Her yil bir bagka fakiilteye kay-
doluyor, ama tahsilini barlarda yapiyordu. Son giin-
lerde (st lGste yedi, sekiz sefer gordiigu «Peceli Ka-
din» filmindeki jone benzedigini baskalari da soéy-
ledikleri icin, bacaklarn varisli Beyaz Rus madami-
nin pansiyonunda, Ondokuzuncu Yizyildan kalma
oymal konsolun, cercevesl oymali aynasi karsisin-
da kendini inceden inceye tetkik ediyordu: Sag pro-
fil, sol profil, yarim sag, yarim sol. Fas..

Benziyordu. Siyah sapkasi. beyaz kaskoluyla
yuzde doksan benziyordu. Benziyordu ama, benze-
mek yetmezdi ki. Dinya Olcisu sukse yapmis bir
filmde..

Ne diye glinun birinde biyulk bir filmde bir bas-
ka isimli her hangi bir Arman Dival olmasin?
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Costu. Akhna, din aksam getirip, heniiz tipasini
bile acmadidi siyah sarap sisesi geldi. Bir an, «Pe-
-celi Kadiny» filmindeki uzun favorili jdnle, Arman Du-
val’i filan unutarak, ellerini birbirine - sevincle sirt-
ti. Siseyi dolaptan alirken hem Arman Dival’'i, hem
de Tuiuz Lotrek'i hatirladi: Her ikisi de babalarna
isyan edip Paris'e yerlestikleri zaman sefil bir pan-
siyon odasinda, can sikintisindan tipki boyle sarap
icmis olabilirlerdi. Hele Lotrek, mutlakal

Sisenin tipasini tirbisonla cikardi.

Onlar gibi babasi tarafindan reddedilmis farz
etti kendini. Keske reddedilseydi! Reddedilmenin, pa-
rasiz, a¢, sefil dolagsmanin filmlerdeki gibi, aglk-
tan dlecekken son dakikada cikiveren bir kurtarici-
nin yardimiyle.. ,

Mirekkep kivaminda mora calan siyah sarabi
'bardagdina doékti.

Yahut, epeyce evvel gordagu c«Leyléklar Accr-
ken» filmindeki gibi, kocasinin yanindan usulcacik
kalkip, Ondokuzuncu Yiizyll Paris'inin sisli, l8ci-
vert gecesine kendini birakan, buhranlar icinde, ha-
rikuldde bir genc kadinla raslagmak!

«Leylaklar Acarken» deki j6n kedar geng ve ya-
kisikhi o da..

Bardagi dikti.

Meze? Luzum yoktu ama, Arman Dival, yahut
Lotrek'in Paris’teki sefil bir tavan arasinda, can si-
kintisi ile icerken yaptiklarini sandidi gibi, iri bir so-
vani bir yumrukla kinp ortadan ayirdi. Cucigind
saglam digleri arasina ald.

Ooooh... Arman Diival, yahut Lotrek gibi!

Keske babasi reddetse evilGthktan.. Reddedil-
mis, tek basina bir evlat. Sefalete disse. Kenar
mahallede bir tavan arasina kapag atsa..

Ikinci bardadi da biyiik muztaripler gibi icti.

Is arasa ginlerce, tabanlan patlasa dolagmak-
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tan, achktan gozleri kararsa, serserl olsq, kdpride
-dubaiarin -Ustinde sabahlasa..

Uclinci dérdinci bardaktan, sonra diinya bis-
butun bulanmiya basgladi. Pencereye gitti. Beyaz Rus
madamin besinci kattaki pansiyon penceresinden
dinyaya bakti: Islak mavi bir cam gerisinde gibi,
uzaklar ne kadar da sirli, miphem ve harikuladeydi.

Yerine dondi, besinci barded da yuvarladi. Bir
parca da sovan. Sonra, pantolon ceplerine sokulu el-
leriyle odanin icinde kdéseden késeye gitti geldi, gitti
geldi..

Her istedigini uzanip aliveren bir zengin ¢ocu-
du olmaktan ve diinyaya tok godzlerle bakmaktan
usanmisti. Bitin émri boyunca tek acidan mi ba-
kacakt; dinyaya? Hayir. Azapti bu. Yeknesaklik. Bi-
tin muztaripler gibi yasamaktaki sihirli siirl tatma-
Jydi. Tatmahydi evet!

Ayna karsisina geldi. Basinda siyah sapka, boy-
nunda beyaz kaskol, yakasi kalkik palto. Paltonun
kalkik yakasini dizeltti.

Tekrar dolagmaya baslad.

Bir parca da ac goézlerle bakmaliydi diinyaya,
Kopri'niin dubalan tzerinde sabahlamali, sonra bos
ceplerine sokulu elleriyle daimah istanbul sokakla-
rina.

" Pencere 6niinde durdu. Islak mavi cam az daha
koyulasmisti.

Yerlerden izmarit toplarken, birdenbire, nasil ol-
dugunun farkina varmadan raslayivermeliydi Marga-
ret Gotye'ye! G6z gbze gelmeliydiler. Kadinin hay-
retle acilan iri gbzleri ve agkin kudretli simsedi..

Altinci bardak ic¢in gitti. Sise bombostu. Disle-
rini gicirdatti. Bu siseleri ne diye sekiz, on bardak-
hk yapmazlardi sanki?

Bir kenara firlatt.

Yahut da, bir rejisérle karsilasmaliydi Bu daha
mimkiandi. Sokaklarda izmarit toplarken bir reji-
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soOr, cevirecedi dinya Olcusi film icin fevkaldde bir
jon aramakta olsa. Adam sanisa boynuna c¢ilgin gi-
bi, «Buldum!» dese, «aradiim sendin, gell»

Atlasalar bir taksiye, stidyoya gitseler. Stud-
yoda karsilagssa Margaret Gotye'yle (Margaret Got-
ye yahut bir baskasi.) iri gézleri hayretle acilsa ve
ask, askin ilGhi -simsekleri..

Ama bitin buniara babasi ifrit olurdu. Ne din-
ya oélcusi film, ne Margaret Gotye. Vizgelirdi. Hele:
dinyaya bir baska acidan bakmak ihtijyacini anla-
masina imkan yoktu!

Boyle bir babanin odlu olmak gercekten de yiiz
kizarticiydi. Ne diye okumus, sanat Gsiki degil de,
kara cahil bir babasi vardi?

Sarap sisesini tekrar arand.

Bir kenarda yatiyordu zavallica..

Icini cekti..

Bu babadan kurtulmahydi. Hem bu babadan,
hem de diinyaya tok gézlerle bakmanin yeknesak-
higindan. i

Gézlerini duvardaki bir ¢ivi yarasina dikti. Uzun
uzun bakti, géz kirpti, Olctl, bicti.. Gilinlin birinde:
boyle bir rejisér, diinya ol¢isi film ve Margaret Got-
ye ihtimaline en blyuk engel..

Ani bir kararla konsola gitti, gdzii cekti. Eline
gecen bir tabaka beyaz ké&gida, babasinin yadigart
altin kaplama miurekkepli kalemiyle sinirli sinirli yaz-
miya basladi. istemiyordu, utaniyordu, yerlere ge-
ciyordu. Bikmis, usanmisti hayati boyunca diinyaya
tek acidan bakmaya.. Ama o bunun ne demek, na-
sil bir ihtiya¢c oldudunu anliyamaz, idrak edemezdi.
Amcasinin kizindan bagkasiyle evlendirilmek isten-
miyecegini biliyordu. Ginin birinde nasil olsa isyan
edecek ve reddedilecekti. Onun icin, yol yakinken
son sozlerini sdylemeliydiler. Her uzandigini alama-
manin, achgin, dubalar uzerinde sabahlamanin ha-
rikuldde siirini bilemezdi. Bin renkli, guzel, acayip..
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sirl ve miphem dinyanin jcinde saskin yalniz, sere
serpe dolasmak istiyor ve butin bunlan idraktan
Gciz bir kara cahili babaliktan reddediyordu.

imzaladi, zarfladi. Zarfin Gzerini yazdi, aynanin
onine koydu.

Ferahlamisti. Bliylk bir yikten kurtulmustu. Her
halde Arman Dival’le Tuluz Lotrek de bdyle ferah-
lamis olacaklardi. Peki ama.. Ne diye bitmisti su
sarap sanki? Ne diye sekiz, on, yirmi bardakhk si-
seler yapmiyorlardi da.. Hos, ne lizum vardi? Kendi
kendini ne diye hapsetmisti sanki su zengin pansi-
yona? Madem sefaletin giirini tatmaya karar vermis-
ti, o halde biitiin paralarini, son kurusuna kadar ye-
yip bitirmeliydi.

Firladi. Karanlik merdivenleri tehlikeli bir yalpay-
la rizg@r gibi indi.

insanlan, taksileri, tramvay ve otoblsleriyle pi-
nl piril bir Beyoglu gecesi baslamisti.

*

Sabah gunesi pansiyon odasinin til perdelerini
kirmiziya boyarken gim gim atan basiyle uyandi.
Hala bugi bugi, mambo ve Otekilerin caz gumbiir-
tish, rernk renk tuvaletleriyle kadinlar.. Agzinin ici
zehir gibiydi. Dili sismisti. Esniyerek dogrulmaya ca-
hsti. ispanyol tipi, genis kenarli siyah sapkasinin (s-
tine yatmisti. Beyaz kaskolu kusmuk icinde, les gi-
bi kokuyordu. Ne «Peceli Kadin» filmindeki i6n ne
Tuluz Lotrek, ne de Arman Dival'le Margaret Got-
ye.

Bir aspirin, gripin, yahut bir baskasi? Yoktu.
Su? Yok. Eksisi, sarmisa§ bol bir paca.. Eli clizda-
nina gitti. Bombostu. Ufakliklar bile, en son meteli-
dine kadar bir dilencinin avcuna bosaltmisti. Para-
ya ihtiyaci olmayacakti kit Baska acidan bakacakti
dinyaya.. GOzl birden aynanin onitindeki mektuba
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ilisti. Unutmustu, tamamiyle unutmustu. Kendi el ya-
zisiyle babasinin adresi!
Zarfi aldi, yirtti, okudu.

- Her seyi, hatirlamisti. Elinde mektup, pencere-
ye gitti. Kuvvetli glinesin altinda dinya islak mavi
cam ardindaki siirini kaybetmisti. Kaskatiydi. Kas-
kati ve can sikici. Peki ama, ne yapacakti simdi?
Para u¢ gun 6nce gelmisti.

Pencereden cekildi.

Mektubu yeniden okudu. Baba reddetmenin za-
mani degildi. Bu isi daha uygun bir baska zamana
birakip, tel havalesiyle acele para istemeliydi.

Mektubu yiriti, pencereden disan atti.

1955
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DILEKCE

Tahtakale’'de bir eskiciden yillarca énce dusgur-
dugu yer yer yamah mavi tulumu icinde hincla di-
kiliyordu. Genis kasketi altinda iri kulaklar, etli ko-
caman burnu, ¢catik kaslari, iceri iceri gozleri ve ar-
kasinda bagh elleri.

Ayagindaki kunduralarin pencesi yoktu, san yuz-
leri vardi sadece. Kaldinm tasina ciplak tabanlariy-
le basmaktaydi. Bu kunduralan alti ay énce Aksa-
ray’da bir aportmanin ¢épliginda bulmustu. Hamam-
da yeyip ictidi, yatip kalktidi icin batiin gun ayak-
larinda nalin, kunduraya ihtiyaci olmazdi. Karisi haf
tadan haftaya gelir, haftah@iniz timana alr gider-
di. Haksiz da degildi. Hamamda yatip kalkan, hamam-
da yeyip icen, hamamdan disar: cikmiyan bir insa-
na paranin ne geredi vardi? Oysa ki, bir ogullan var-
di. Adi Memmet. Hik demis, btabasinin burnundan
dismisti. Okuyordu. Allah izin verirse, okuyup ku-
mandar olacakti. Henlz ilkokulun besindeydi amma,
olsun, okuyordu. Bu yildan baska surda ne kalmis-
ti ki.. Uc yil topu topu ¢ yil. U¢ yildan sonra Ku-
leli'ye girer, ordan da kumandar mektebine.

Baba sirt keseler, apigarasi ovalarken, ana da
Siuleymaniye'deki Arap mahallesinde, tek gQzden
ibaret evinin duvarlarina sirtini dayayip glineslen-
digi ikindi uzerleri ayni seyleri heyecanla dusunur-
di:

Memmed'i piril piril Uniformasi icinde gérmek!

Baba, on bes, yirmi yil 6nce, on dokuzuncu pi-
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yade alayi, ikinci tabur altinci bolik birinci takim
ikinci mangada hafif makineliydi. Bir kumandanlar
vardi IGkin ne kumandan! Teftiste tabur kumanda-
nini bile yaniltmisti da, pasa arkasini tapiklamis,
«Eferim!» demisti.

Oglu da onun gibi olacakt iste. Bu yildan son-
ra Gc yil bir yokuslan vardi. Ondan sonra diize ¢ik-
mis sayilirlardi..

Eee.. Oglu kumandar olunca biliyordu ne yapa-
cagini. Bir biliyordu ki. Calistidi hamama getirecek-
ti oglunu. Kendi gériinmiyecek. O degilden seyirci
olacakti. Hamam sahibi Kocabiyik, 6teki telldklar
mellGklar amma da sasirirlardi!.. «Beyim, sdyle bu-
yurun beyim, burasi daha rahat beyim!» Sikiysa pes-
temalin kirlisini, értiiniin yasini versinler. Hele ver-
sinler. Koskoca kumandar meselq, istese ne yapa-
maz? Verebilirler miydi hi¢? Mimkand mi vardi?
Kocabiyik dolaptan islemeli havlulan cikanrdi gay-
ril

Neyse. Oglu yikanir, ¢ikar, kurulanir, murulanir
cay icerken.. iste o zaman; tam cay icerken varirdi
yanina. Oturacak bashyacakti dereden tepeden. Ko-
cabiyik’in akh gidecekti tabi.. Deli camiz gibi gele-
cek, «Kalk!» diyecekti. «Kalk! Rahatsiz etme kuman-
dar beyil» .

Ogludur, kizacakti: «Birak» diyecekti,! cilisme!»

Kocabiyik kinlacak, dékulecek: «Sizi rahatsiz et-
mesinden korkarim bu pisin beyim!»

Oglu top gibi glrliyecekti: «Pis sensin. Babam
oldugunu bilmiyor musun onun?»

Bunu disunince heyecaninin son kertesine ge-
lir kirpikleri yasarirdi. Bugunler, yalniz ve yalniz bu-
gunler icin yasiyordu. Daha c¢ok vardi buginlere..
Kim bilir daha ne kadar sirt keseliyecek, el kahn
cekecekti..

Fakaat.. Dindenberi her sey birdenbire degis-
misti, oflunu sirmall elbiseler icinde pinil piril bir
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‘kumandar gérmek hayali cok uzaklarda tath bir ri-
ya gibi kalmisti: Isinden cikariimis, yerine tiiysiiz
bir Sivash alinmisti. Halbuki giinese karsi falan da
isememisti. Sucunun ne oidudunu bilse, gam yemi-
yecekti. Kocabiyik cevap bile vermiyor: «Keyfimin
kahyasi degilsin ya!» diyordu. «<Hamam benim. Se-
ni atar, canim'n istedigini alinm!»

Sasirmis kalmigti. Ne yapmaliydi? Basini nere-
ye vurmaliydi? Hic yeri de bildigi yoktu. Yillarca on-
ce, askerli§i swrasinda, kumandari onu, istanbul'a
annesinin yanina emir eri olarak yollamig, sonra ter-
his olmus, istarbul’da kalmig, Kocabiyik’in hamami-
na girmisti. Bu simdiki karisinin da hayatina nerde,
nasil karnistigini pek hatirlamiyordu. Terhisten az
sonraydi galibe Kansinin oglu Memmet'le birlikte
oturduklan simdiki odada kiraciydi. Bir gece onu
yatadinda, kollan arasinda buluvermisti. Goézleri pi-
sik, sakildakli cenabetin biriydi amma Memmed'in
anasiyd: ya!

Goézlerini Kocabiyik'in hamamina dikmis, elleri
arkasinda dikilip duruyordu. Ne yapmaliydi? Valiye
mi ciksa, yoksa Cumhnurreisine mi? lyi amma, Vali
nerde eylesir, Cumhurreisinin makami nere? Bu ka-
dar yil yasamig, 6mur surmis, IGkin nerde eylestik-
lerini duyup isitmemisti. Kendine bir luzumlarn olma-
misti da ondan. '

Otkeden bisbitin kisilmis pisik gozleri, yarim
pabuclariyle karisi gorindi. Kocabiyik’a demedigini
komamisti din. Diremini yiyen it kudururdu. Ldkin
Kocabiyik.. Herifteki yiz degil, kdsele. Kizarmamisti
bile.

Kadin, sevrilmis elmacik kemikleriyle kocasina
bir ¢cighk gibi bakti: Adamin elleri arkasinda, g&z-
leri Kocabiyik'in hamaminda.. Ruzgdr da koétu koétu
savruluyordu hani. Mevsim aralik sonbahari, hava
mosmor, simsilka kapali genis pencereler gerisinde
kar bekleniyordu.
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Lapa |apa karlara bakarak visneli dondurma ye-
mek!

Kurenddan rahmetli -blyluk peder, béyle hava-
lara bakar bakar:

«Efendim, diye baslardi, mevsimi gitGnin ekme-
li mukemmeli..»

Kadin:

— Dilekce yazdirak! dedi.

Adam umitsizce bakti.

— Faydasi olur mu"

— Olur.

— Beni gene ise alirlar mi?

— Aliriar.

— Alirlar hi?.

— Alirlar.

— Kim dedi?

— Bakkal Haydar'in kayni var ya.. Blldln mi?

— Bildim. Ko¢c Ahmet..

— Ko¢ Ahmet, temam. Dedi ki, dilekce yazdi-
rin, kanun var, bir iki dimez alirlar, dedi.

— Demek kanun var, micerret alirlar dedi?

— Dedi ya, demez mi?

— Dilekceyi nirde yazarlar?

— Sora sora buluruk, yurda.

Adami elinden tuttu, cekti.

*

Yenicami’nin arkasina geldiler. KalGbeladan kal-
ma Torpedo markal yazi makinesinin basinda, so-
Juktan busbitin ufalmis bir ihtiyarin yaninda durdu-
lar.

Kadin: :

— Bu benim kocam, dedi, Kocabiyik’in hama-
minda calisirdl, bilé sebepsiz isinden atti. Ko¢c Ah-
met dedi ki, dilekce yazdinn, bir iki demez yeniden
albrlar isine dedi. Bize bi dilekce yazacan. Yazan:
mi?
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lhtiyar basini salladi:

— Yazalm.

— Oyle bi yazacan ki, yeni vali pasa bir deme-
den.. Suvazli'yi atip..

— Kocani alacak, anladim.

— Kanun oldugunu biliyon tabi..

— Biliyorum.

— lyi bi yaz gayri. Kaca yazacan? Oyle ya, ke--
sisek de..

Istidéci séyle bir disindi.
— Dilekceniz bir lirahk mi olsun, elli kurusluk
mu? '

Kar, koca bakistilar: Bir liralik yazsa da elli ku--
rus alsa olmaz miydi acaba?

istidécr:

— OImaz! dedi. ‘

Mavi tulumunun cebinden gimis tekligi cika-
rip istiddcinin masasina firlatan telldk:

— Al bakalim n’olacagsa.. dedi. Lakin nasn ya-
zacan yani biliyon mu?

— Biliyorum. Vali pasa Sivash'yr atip..

— Beni alacak!

— Alrr.

Kagidi makineye besmeleyle takt, tek parmak-
la basladi. Kan, koca birbirlerine tutunarak, yazilan:
kégidin lstine egilmisler, dikkatle bakiyorlardi.

Kadin:

— Kanunda vyeri oldugunu unutma! dedi.

Adam da:

— Oglanin okuyup kumandar olacagini... di-
yve pekistirdi.

Genis kasketinin altinda ufacik istidaciysa, duy-
madi bile. Su teklikle 63leyin guzel bir ciger tavasr
yeyip, ustiine de kalldvi bir sade kahve hdplirdet--
meyl kuruyordu.

Oglanin kumandar olacagina alding edilmeme-
sine icerliyen tellak kizmist.
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— Memmed'in babasi olurum ben! dedi.

istidaci, soyle bir bakti:

— Sen ha?

— Ben ya. Uc sene bir yokusumuz var. Ondan
sonra dize cikank eveldllahin izniynen..

istidaci cok uzak bir yerlerdeki hayirsiz oglunu
-aci aci hayalliyerek basini sallarken, kadin:

— Ben de anast olurum!

Dedi.

istidaci duymamisti bile.. Kadin omuzunu diirt-
ta:

— Ben de anasi olurum Memmed’in, duyuyon
‘mu?. _

Aci riizgdr, gittikce sarkan mosmor goék ve 6n-
derindeki asfnittan akip giden taksiler..

1954
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DELiIiBOZUK

Mithis giinesin altinda dinya pérsumis gibiy-
dt.

Bozuk parkeler, yanik siyah tahtalariyle konak-
lar, eski duvarlardan tagmis tozlu incir yapraklari,
kdlastir sandigr basinda boyaci ¢ocuk, kaldirmin
-Onine kivrila kivrila kalmis uyuz kopek, st lUste yi-
gih seker sandiklan tezgdhinda kasap, bakkal, ma-
nav, herkes, her sey adir bir zeytinya§ kivami icinde
tezgin kolu kanadi kirik ve dermansizdi.

Halinden sikdyetci, zinlti bir otobis agir agir
gecti.

Soldaki kahvede, hammallarla hurda demir ve
konserve fabrikasi iscilerinin cokluk toplanip guril-
tayle altmis alti veya kapti kacti oynadiklan ufacik
kahvede, iki isci, kahve penceresinden keskinleme-
sine vuran gines sutununun yani basindaki masada
-esniyerek altmis alti oynamaktaydilar. Zoraki, iste-
miye istemiye oynanan bir oyun. Yutulan kins kins
hammal, kagitlar atip kalkti. Gerindi, kasketini di-
zeltti, sonra esnedi.

Eli yizi demir pasi icindeki Obiru, kahveciye
-seslendi:

— Efendinin hatinni sor Kerem!

Kahveci Kerem ufacik radyonun uyukladi§i ma-
sanin yaninda, burnuna dismus kasketinin altinda
kestirmekteydi. Isteksizce kalkti. Kahvenin tozlu be-
tonunda yemenilerini <surikliyerek haramallarin ma-
ssasina geldi.
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Yenilen isci san kir yirml besligi can sikintisr
icinde masanin pis mermerine birakip kahveden cik-
tI.

Kahveci yirmi besligi birakilan yerden ald..

Yutan isci:

— Hava amma da sicak, dedi. Adam testi gibf
siziyor.. .

Kellarini masanin pis mermerine c¢apraziama
koydu, basini bilekleri Uzerine dusirip, uyumaya
hazirland.. ‘

Kahveci de ayni seyi yapacakti. Mathis bir ki-
nkhk icindeydi. Kahve kapisina yurudi, durdu. So-
kaga bakti: Bozuk parkeler, yanik siyah tahtalariyle
konaklar, tozlu incir yapraklari, uyuya kalmis boya-
ci ¢cocuk, kcldinmin énune kivnilmis uyuz képek ve
ust uste yigih seker sandiklarini sikintiyla gbézden
gecirdi. Sinirleri daha gevsedi, goézlerindeki agirhik
daha artt.

Kapidan cekildi, yemenilerini surukliye surukli-
ve iskemlesine geldi, kendini birakti. Uyuyacakti. Fa-
kat uyumakla olmazdi ki.. Dukkan kirasi, elektrik, su,
tenvirat, tanzifat gelmis catmisti. Ev kirasi gelmis
catmisti. Eide para yoktu.

Iskemlesinden sikintiyla kalkti. Kérlenmis oca-
da, ocagin yanindaki ¢6p teneckesine, sonra masa
Uzerinde tozlu tozlu uyukliyan radyoya gézu kaymisg-
ti ki, kahve kapisindan karsi kasap, uzun siyah bi-
yigi, kocaman gdébegiyle belirdi. Uykudan yeni uyan-
mis gibi yorgun, iceri girdi, agir agir yaklasti:

— Ne dusgunuyorsun Kerem?

Kahveci icini cekti:

— Ben disinmeyim de kim distnsin kasap

~— Niyesi var m? Su sicada bak. Her gin boy-
le. Islerin kesathidi dersen..
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Ayni dertle dertli kasap bir iskemle ¢ekip otu-
rurken:

— Alistik gayri, dedi. O dert hepimizin basin-
da.

— Beterin beteri var kasap aga, beterin beteri
decdikleri bugunler her hal.

— Caha duuur... Nettin beterin beterini? Bete-
rin beteri buglnleri mumnan, ¢iraynan aratacak!

Uzun uzun bakistilar. Hava daha agirlasmis gi-
biydi.

Kasap icini cekti:

— Eski devirler, dedi, aahh eski devirler!

Kahveci basini salladi.

— . et otuz, raki dokuz, ekmek ona kezad.

— Ona kezayd: ki ona kezdydi. Bir teklige kiy-
din mi, simdiki yuz doksanhktan bir sise..

— Bir kap taskebabi, salata, ekmek miikmek..

— Kafayr tutar ydruyuverirdik asagr mahalle-
ye!

— Asagi mahalle dedin de.. Avrat yok, akil yok.
Begen bedendigini elli bes kurusa.

— Dogru. Elli beseydi karinin sahi..

— Hey gidi genclik! Siriye dalan kurt gibiydik..

— Kurt gibi ki kurt gibi..

Uzun, siyah biyi§ini tombul yumrugunun sirtiyle
sivazliyan kasap daha istahhi:

— Diukkanin gailesi pederde, sefasi bizdeydi,
diye devam etti. Rahmetlik sizlere émir, bizim is-
ler akintiya gitti. Neme |Gzimdi benim bu puslu ha-
vada dikkan goti beklemek!

Kahveye bakkal girdi. O da kasapla kahveci ka-
dar yorgun gériiniiyordu. ince, kupkuru yizi kingik-
lar icindeydi.

— Ne o gene, dedi, Kerem'i almigsin karsina..

Kasap:

— Peder, rahmetlik diyorum, sagken..

Bakkal bunu defalarca dinlemisti.
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— Haa, su mesele. Eski giinleri getir, bugin-
lere gaz dokup yakalim. O bu degil ya, havalarin hi¢
cekilecedi yok. Pis bir sicak var be. Pirin¢ cuval-
lannin Ustline uzandiydim bir soluk, kan tere bat-
misim. (Kahveciye déndii) sojuk gazozun var mi?

— Var ya, kulak asma.

— Niye?

— lhk.

— Buzun yok mu?

— Getirmedi dirzi.

— Cayin taze mi bari?

— Demleriz.

— Eh.. Demlersen makbule gecer. Hem de ha-
rareti alir derler..

Kahveci cay demlemege kalkti.

Kasap:

— Bu havada ne yapacaksin biliyor musun? de-
di. '

Bakkal glldi:

— Bilmem mi? Koyu goélgell bir aga¢ alti bu-
lup...
— Bedeni atacan.

— Yanibasinda da buzlu su..
— 0Ooo00h..

Cayi demleyip gelen kahveci:
— Su radyoyu, dedi.

Bakkala kasap masa lizerinde duran ufacik rad-
yoya baktilar.

— Eee?

— Bir alan olsa da satsam.

— Niye?

— Niye olacak, malGm.

— Elektrik, su, tenvirat tanzifat degil mi?

Kasap: . )

— Adaam siz de, dedi. Disun digin, boktur
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isin. Ben kecenin dért ucunu biraktim. Kopan kop--
tugu yerde kalsin!

Ginesin keskinleme vurdugu pencerenin yant
basindaki masada uyuklar gérinen hurda demir is-
cisiyse, uyumuyor, konusulanlan dinliyordu. iskem-
lesine dogruldu, gerindi, esnedi sonra masadan kal-
kip yanlarina geldi. '

— Demek dedi, peder dlince isler akintiya git-
ti kasap aga? Olmeseydi isler yolundaydi.. Ben, ya?
Ben ne ana, ne baba, ne de akintiya giden is. Nus-
ret Bey italyan’a hurda demir génderecek de, bize
de hammallig disecekl

Kasapla bakkal cevap vermediler.

Kahveci avucunun iciyle radyonun tozunu ali-
yordu.

—_— is olsun bana Ig, devamh Is.. Ne agac.
golgesi, ne de buzlu su disinldyorum. Sicak, giines,.
uyku.. Temelli is olmali. Anam avradim olsun, sirtr
sira yirmi saat caliginm!

Kasap:

— Peki, dedl, sbyle pufir pifir bir ségiut gol-
gesi olsa..

Hurda demir ig¢isinin sert ylizid yumusad:

— AgJzimizin tadimi bilmez degiliz kasap agaq,
dedi. Sendeki can bizde de var. Ldkin, ekmek der-
di, ne yapalim? Adam uykusuz, edlencesiz- oluyor
amma, ekmeksiz..

Yiziu 6fkeli bir hal aldi. Bagini sinirli sinirli sal-
ladi. Sonra masa uzerindeki radyoyu isaret ede-
rek: . .
— Sunu kurcala hele Kerem dedi, yalan yanls:
bir seyler yok mu?

Kahveci diigmeyi cevirdi. Az sonra radyodan ay-
dinlik, pinl pinl, soguk bir su cevikligiyle taze ses-
ler dékulmeye basladi. Birdenbire bir pinar bosan-
misti sanki. Dokildyor, dékiliyor, doékiliyordu. Buz
gibi pinl piril bir seyler kahveyi, kahvedekileri sar-
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-di pesin, sonra rutubetli adir havay sildi stpurdi,
‘kahveyi doldurdu, tasti kapidan, pencereden soka-
ga dokialdi. Kalcinmin énidnde uyukliyan iri kdpek
uyandi, sandigi basinda boyaci ¢ocuk uyandi, parke
taslan uyandi, eski tas duvarlardan sarkan yorgun
incir yapraklari, ustiste yi§ii sandiklar, siyah tah-
talariyle evler.. Her sey, herkes uyandi,” memleket
silkinip kendine geldi adeta..

Yolda insanlar belirmeye baglamigti. insanlar co-
-galdi. Kahvenin oniinde birikme oldu. Iri képek de
kahve kapisinda durmus, iceriye hazla bakiyordu.

Kahve insanlarla doldu. Radyodan sifa dékuli-
yordu sanki. insanlar tek yiirek, tek nabiz, tek ci-
-ger, tek dusiince halinde insanlar, kingik, romatiz-
mal, aksirikh, 6ksirikld insanlar, kel, kér, topal, sa-
gir, dilsiz, glizel; c¢irkin; insanlar, zavalli; kahraman;
rezil; namuslu; al¢cak insanlar, ufak ampuliyle gu-
1imseyen radyonun basina lGsiusmuslerdi. Radyodan
ses degil 151k dokuliyordu. Ev kirasi, odun, kémur,
ev!adiu ayal tasasindan kararmis génilleri aydinla-
tan bir 1sik. Bu 151k sikintiyi, kiri, pasi yikiyor, temiz-
leyip antiyordu.

Sonra bir bagka tirki. Bu da arada erkek sesly-
le:

«Yalan dinya senden gectim hoy!»

Diyordu. Gecilen bu yalan diinya, insanlann pek
coguna kalleslik etmis, yormus, aldatmis, saadetle-
rini ellerinden almis, findik¢l, isvebaz, yalanci, oynak
bir dunyaydi ve bu «Hoy!» da da, cosmaktan, ¢ok
kosmaktan yorulmusluk, bosalmishk vardi.

Daha sonra baska, daha baska ses caglayan-
fan...

Nihayet sesler perde perde agirlasti ve sustu.

Fakat olan olmustu. Yirekier yikanmis, arinmis,
piril pinldi. O an hi¢c olmazsa, ne tenvirat tanzifat,
ne ev kirasi ne de odun kém(r derdi. Hurda demir
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iscisi de devamh is bulamayisinin kederinden kur-
tulmustu. Heyecanla:

— Seni icat edenden Allah razi olsun!

Dedi.

«Amin, dmin...» sesleri yiikseldi.. Sonra kara,
kapkara, korkunc¢ bir sikat oldu. Ve bir homurtu:

— Tovbe estagfurullaaaaah!

Gozler o tarafa cevrildi. Kahve ocagdina yakin,
alcak bir iskemleye c¢cokmiuis, kins kiris bir ihtiyar,
kalin siyah kaslari, koro sakali ve biyigiyla sert sert
bakmaktaydi.

Birden tepesi oton hurda demir ig¢isli yanina
yaklasip sordu:

— Niye tévbe estagfurullahmig?

Beriki kekeledi:

— Cinku, cinkd..

— Bunu icat eden gavur mu? Kabuklu mu?

— Ordsini kendin diigiin!

— Disiindim, bir degil, bin kere razi olsun Al-

Adah!
Ve ekledi:
— Senin Mislimanhgindan bana ne be?
Cikti gitti..
' Neden sonra kara sakalli homurdondn
— Delibozuk!

1953

113



TOKAT

Hava birdenbire bozdu. Bir yagmur, bir firtina,.
bir soduk... Yashlar hemen her zamankince, «Allahi:
dlem kis bu yil erken gelecek'» dediler.

Eylil baslarinda béyle vakitsiz yagmur ve so-
gudu ancak Sultan Hamit zamaninda gérmislerdi.

iri taneli yagmur ortahig sele vermisti. Ne trenc-
kotlar, ne paltolar, ne de semsiyeler.. Buz gibi fir-
tinayla savrulan yagmur iliklere isliyor, insanlar yag-
murdan kagcisiyorlardi. Ceplerinde paralan olanlar
kahvelere lokantalara, olmayanlar, yagmurun vurma-
dig sacak altlarina siginyorlardi.

‘Pazarci kér Salih de kendini kahvelerden birine:
atti. Kisa kollu incecik gémlegi, kici yamal keten.
pantolonu, altlan delik lastik pabuclanyla sinlsik-
lamdi, titriyordu. Bir iskemle cekip oturdu. Saglam:
g6ziyle camdan disari bakti. Gék sarkiyor, yagmur
alabildigine iniyordu. Havanin acacagi soéyle dur-
sun, yagmurun yavasladigi, yavashyacagi bile yok-
tu. Fena yakalamisti yagmur. Oysa bugin Carsam-
ba pazarina gidecek, lciin besin yoluna bakacakti.
Batin yaz pazar kovalamig, arabalardan sandik in-
dirip, arabalara sandik bindirmek yoluyla kazandig
paralarla gecinmis daha dogrusu, boyuna kumara
oturmustu. Koér seytan isiydi, belli olmazdi ki.. Sansi
iyi gitti mi, bir hafta, on bes gin, hattd bir ayda
kazanabilecedini bir zarda kaldiriverirdi. O zaman iy
bir kishik pantolon, piril piril bir lastik ¢izme, bit pa-
zarindan da saglam bir ceket uydururdu. Ust yanina
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Allah kerimdi. Ekmek bekleyeni yoktu. Bir anaci§:
vardi. Cibdli tatin fabrikasinda, Balat'taki tek goz-
den ibaret evin yuz lira aylidin verir, disinden tirna-
g:ndan artikca da odluna arada corap, mendil, ya-
hut pek yolsuz kaldi§i glinlerde sekize katlanmis kir-
li bir ikibucukluk sikistirirdi. Bagka ne yapabilirdl yas-
I kadincadiz?.. Altmis bes yilinin hic degilse kirk yi-
lini Salik’i disinmek, Salih icin gdzyasi dékmekle
gecirmisti.

Salih bunu iyi biliyordu. O da Gnasina séyle bdy-
le otuz, kirk yildir yik olmanin utancini duyuyor-
du.

Haylli sicak kahvede st uste titredikten sonraq,
ilikleri 1sindi. «Allah vere de garson ne icecegimi sor-
masa..» diye gecirdi. Garson kahvenin &ébir basin-
daydi.- Gelir sorarsa «Simdi gidiyorum» der, savardi
basindan.

Disarda sert rizgdr, iri taneli yagmuru 3 erden
yere calarak uluyor, gékylizu kapkara tulutiarla kur-
sundan bir tavana benziyordu. .

«Hey Allah..» diye homurdand:. «Eylul basinda
adalet mi bu?»

Herkesin paltosu, pardesiicu, tabanlan saglam
iskarpinleri, ceplerinde mangirlari vardi. Evet, cal-
sip, ya da cahstinp kazanmiglardi ama, her c¢al-
san ya da calistiranin kazandigi kaide degildi. Or-
negdi, kendisi! Kirk bes yilin hic degilse otuz yilh ce-
sitli islerde calismakla gecmisti. Ne fabrikasi kalmis-
ti, ne kasabi, ne bakkal cirakligi, ne de garsonlu-
gu! Daha disunecek, belki de dinden imandan c¢ika-
cak c«Allahin kancik kulu» na basacakti gamatoyu.
Boyle metelige kursun attigi zamanlar dinden iman-
dan ciktigi ¢cok olurdu. Aclik neyse, ille cigarasiz
kaldigr ginler dinden imandan sik sik cikar, ekmek
peynir, hele cigaraya kavustu mu, tévbe istigfar ede-
rek dine yeniden girerdi.
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Butin bunlara vakit kalmadi. Yanindaki masa-
ya kerli ferli biri gelip oturdu. Adamin paltosu, fot-
ri, semsiyesi falan sinlsiklamdi. Lakin 6teberilerini
verip kurtuldu. Sanki yagmurdan gelmemisti. San-
ki 1slak sokaklarla ilgisi yoktu!

Kor Salih adami yan gézle dikiz ediyordu. Adam,
birtakim altin yizukler bulunan etli kocaman elini
cebine sokmus, Bogazici cigara paketini cikarmis,
kuvvetli parmaklanyla paketi yirtarcasina acmisti.
Salih'a kifar gibi geldi bu. Cigaralara igi titreye-
rek bakt, «Kefal anam avradim olsun kefdl!»

Zarif cakmagdiyla cigarasini yakan adamsa Sc-
lih’'in crada oldugundan sanki habersizdi:

— Garson, bana bir demli ¢ay!

Agiz dolusu bir duman saliverdi.

Duman, Salih’ten yana yayildi, kapladi. Kapla-
yinca da Salih’in saglam gozu bir an mestlikle yu-
muldu. Dumani icine hazla cekti. Sen misin ¢ceken!
icinde éniine gecilmez bir cigara achd basladi. Pa-
ket yanibasindaydi. Yanibagindaydi ama, uzanamaz,
uzansa bile alamazdi ki!

Saglam goézi adama kaydi. Adam diinyasindan
memnun, degil Kér Salih, bitin bir kahve vizgeliyor-
du. Salih bozuldu birden: «Ne yani» diye gecirdi,
«sen de dokuz ayda dogdun ben de!»

Adam oralarda degildi. Peki ne yapmal, ne yap-
malydi da hincini almalhydi adamdan?

Hakaret olsun diye sirtini déndi!

Pis herife bakmiyacakti, bakmiyacakti iste. Hem
.ne diye bakacakti yani? imrendigini belli etmek icin
mi? imreniyordu cigaralarina. imrense bile belli et-
miyecekti bunu oria. imrenilen birinin mutlulugunu
vermiyecekti!

Disarda hdala alabildigine yadan yagdmur..

Az sonra garson geldi. «Herifre cay getirmis ola-
cakti. Kimbilir cay bardadina nasil sarilacakti! Kalin
dudaklarini kardagin sicak kenarina silik gibi ya-
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pistiracak.. Hani hic de fena olmazdi su soduk, su,
kisiye umutsuzluk veren havada sicak bir ¢cay bar-
dagimi avuglamak, dudaklarimi bardadin kenarina
sGluk gibi yapistirmak ama, ne olursa olsun, bu duy-
gusunu da sezdirmeyecekti adama!

Cturdugu yerde kimildadu.

Fzm bu kelle kiik yerindeki adam ne diye gel-
misti sanki bu pis kahveye? Kilik kiyafetinden an-
ladigina gére, herif yolluydu. Madem yollu, ne diye
geimisti sanki? Ondaki mangirlar Kér Salih’te olsa,
ilkin Sirkeci'deki Balkan koéftecisine gider, sirkesi,
sarmisadi bol bir paca, sonra lzerine kallGvi bir az
sekerli hopuirdetirdi. Bunu da &yle rasgele bir kah-
vede degil, insanlara yukardan bakilan biyik kah-
velerden birinde yapardi. Yagmurun altinda karin-
calar gibi kacisan kadinh, erkekli kalabahigi sicak
kahvenin btugulu pencere cami ardindan seyretme-
nin zevki ¢ibi var miydi?

Deriiin bir ic gecirdi.

Ya da havyir, 6yle yapmazdi. Dalardi guzel, te-
miz, bol ve cesitli mezeler yiklu vitriniyle gelip ge-
cenlerin istahlarini acan meyhanelerden birine. Li-
fer, uskumru, varsa gumis, en iyisi sardalyayla bir
ufak rakiyr devirirdi. Kafa tamam. «Taksi odluml»
s:p dururdu. Cikardi Beyogluna. Yanip sénen renk
renk isiklariyla Beyoglu da Beyoglu olurdu hani. Da-
lardi gece kullplerinden birine. Olmazsa bir rande-
vu evine!

Bir cigara yakmak icin davrandiysa da aklina
gelerek, «Ohl..» dedi kendi kendine. Ve tamamlad:
«Cigarasi varmis gibi... deve!»

Tam bu sirada cakilan bir kibrit, yanan bir ci-
gara, heniz yanmis bir cigara’nin ilk dumaninin ko-
kusu. Dénda elinde olmiyarak: Gercekten de «Herif»
veni bir cigara yakmisti. Az 6nce icip tikettigi ci-
garanin izmariti de ayak ucunda, yerde zavallica ti-
tayordu. «Herify, Kér Salih'in aklindan gecenleri an-
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lamiscasina, haid hafif hafif titmekte olan izmari-
te iskarpininin ucuyla basip ezdi.

Kor Salih’in akh gitmisti: «Yahu, fakir fikara dus-
mani!» diye gecirdi. «Cignemesen de, yolsuzun birl
iki duman alsaq, cigerleri bayram etse olmaz miy-
di?»

iKendini gene kendis'i cevaplandirdi:

«— Oimaaaz!»

Kerdi kendine sordu:

«— Neden?»

«— Neden olacak, ginahlanni bile birakmak
istemezler fikaraya!s

Adam nefretle bakti.

«Herif» tinmadi bile. Hep cigarasini rahathkla
emiycr, ardindan da cayini yudumluyordu. Peki ama
cigarasizligini unutmak isteyen birine bunu illgkl ha-
tirlatmaga ne hakki vardi? Vardi ya. Adamin umu-
runda bile degildi dinya. Hem kanunlarda yeri ol-
mahyd ki, herhangi bir vatandas, cigarasini diledi-
gi gibi i¢ip, dumanlarini da keyfince savurmakta 6z-
giirdi. Ozgiirdii ama, ézgiir diye bu dzgurli:ganu de
yerli yersiz kullanmasa olmaz miydi? insanhik miydi?
Koér Salih olsa yapmazdi.. Cigarayi yalnmiz ¢ikarmak,
cikarsa bile, cevresindekilere uzatirdi paketini. Ca-
y! yalniz hoplrdetmez, hopurdetemiyenlere de ik-
ram ederdi. Ederdi tabii. Kér Salih’i Kér Salih’ten da-
ha iyi kim bilebilirdi?

— Garson oglum.. Tazele su cayi!

Kor Salih'in iflghi lyice kesildi. Ulan amma da
sinirdi. herif be!

Yan yan bakti. Esash bir albay tokati patlatmak
gecti icinden. Karakol fildn olmasa, tam da sira-
'siydi. Sirasiydi ama, «Laf aramizda», karakol olma-
sa ne cikacakti? «Herif» pehlivan gibiydi. En azin-
dan olmaliydi doksan, yiz kilo. Sonra garson, mis-
teriler... «Namussuzlar. Heriften yana olur, Allahimi
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sasirtirsiniz deZii mi? Kuzgunun lese Usustugu gibi
Usuglrsunuz Gzerime degil mi?»

Bir sire sonra adam yeni bir cay séyleyip ci-
garasini da tazelemeye kalkinca, Kér Salih’in iflGhi
iyice kesilerck kalkti. Garson:

— Eveeece!! diye, para icin kostu.

Kér 8alin cahmia:

— Bir sey icmedim ki, adam yerine koyup sor-
madin ki.. dedi, nefratle cikti kahveden.

X

Aylardan sonra, Balat kahvelerinden birinde, bu-
gulu camlar ardina oturmus, cigara igiyor, iri taneli
yagmurun clabildigine indigi parkeleri seyrediyordu.
Birden kahveye biri girdi. Yoqmurdon sirilsiklamdi.
Cevreye suglu suclu baktiktan sonra, hi¢c kimsenin
bedenip oturmadidi, kapi yanindaki bir iskemleyi
cekti, ilisti.

Kor Salih adamin a¢ ve meteliksiz oldugunu he-
men anladi. idreti oturusu, garsonu gozleriyle izle-
yisindeki erdiseden belliydi bu. Garsonun gelip ne
iceceg@ini soracagindan korkuyordu sanki. Az sonra
garson tepesine dikilerek ne icecegini sorunca:

— Hic¢, dedi adam. Hic¢ bir sey icmiyecegim..

— Nicin?

..................
..................

..................

— Kalk bakalim, hadi!

— Kalkanz yahu. Bir soluk nefesimizi toplya-
Iim hele..

Garsonun dinledigi yoktu. Adama nedense fe-
na takmis, tartaklomaya bile baslamisti ki, Kér Sa-
1ih sahin gibi yetisti:
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— Ne var? Ne istiyorsun fikaradan?

Garson 6fkeyle bakti, Kér Salih’e de:

— Fikaranin kahvede ne isi var?

— Fikara Alighin kulu degil mi?

— Beni ilgilendirmez..

— Git bir cay getir dyleyse!l

— Para?

— Al parani!

Kdr Salih masanin mermerine sari bir yirmibes-
lik firlatip sirtini garsona dondi. Yagdmurdan sinl--
siklam adam, Salih’e minnetle bakiyordu.

Salih:

— Otur aslamim otur, dedi. Allah bize kel ver-
sin, tirnak vermesin!

Bir iskemle cekip adamin yanina oturdu. Dere-
den, tepeden hos besten sonra Koér Salih paketink
cikarip bir cigara yakti, adama mahsustan ikram et-
medi ama, gézucuyla da yizind inceliyordu. Firin-
dan yeni cikmis piskin bir somunu hatirlatan yizin:
cizgileri gerilip acihyor, burun kanatlan titriyordu.
Kor Salih adamin cigara tiryakisi oldugunu anlamis-
ti. Paketini masanin ustiine koydu. Adamin goézleri
hemen pakete takildi.

Cay geldi az sonra. Kér Salih gene cigara ik-
ram etmedi. Ama, adamin gozleri paketten ayriimi-
yordu. ikinci, G¢clincii cigaralari, adamin gittikce vah-
silesen bakislarn éninde tazeledi. Salih bu bakislar
ardindan gecenieri pekald biliyordu. Dordinci si-
garay! tdzelerken dayanamadi:

— Canin mddem cigara cekiyor. Neden uzanip-
almiyorsun?

— Al hadi al!

Adam aci aci glildi ama gene de gdzlerini pa-
ketten ayirmad.

Salih paketi uzatt.

Adam cigaray! hirsla aldi. Salih’in atesinden:
yakti.
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Salih: _

— Bir tarihte, diye basladi, tipki senin gibi, bes:
parasiz, yagmurdan da sinisiklamdim. Kendimi bir
kahveye atmigtim. Garsondan da 6dim kopuyordw
ne icecedimi soracak diye. Derken bir kasalot gel-
misti.. Ben deyim doksan kilo, sen de yiz. Yaniba-
sima oturdu. Cay cay Ustine cigara cigara.. Ulan:
hayvan, insan sagina soluna bakar degil mi? Hiig,
havvaa! Nasil tiryakiyim? Tipki senin gibi. Duman-
larini benden yana tflemiyor mu? Deli olacagim! Ci-
garasizhk da hani ekmeksizlikten beter. Derken te-
pem atti senin gibi.

Adam toparlandi:

— Estafuruilah..

— Bosver. Ben kagin kurrasiyim? Herif besincl:
mi, altinci mi cigaray: yakti, kendimi kaybettim ar-
kadasim. Suratidir diye yukardan asagiya biilr mil-
ralay...

Adamin gozleri blyldu:

— Patlattin?

— Tabii.

— Sen mi?

— Baska kim olacak?

— Sonra?

— Sonrasi hi¢, fasarya.

— Karakol filan?

— Gittik.

— Tokati ne diye atudini sormadilar mi?

— Sordular.

— Ne cevap verdin? A

Kor Salih, yeni bir cigara yakarken, karakolda
ne cevap verdigini, isin icinden nasil ¢ciktigini hatir--
lomaya cahgiyordu.

11



VELINIMET

Tepebasi’ndaki yiksek apartmanlarin grasina si-
kismis, glines gérmeyen, dar, los, serin sokaklardan
birinden, gegerken kisa boylu kalin. kemikli bir ihti-
yar dikkatimi cekti. 917 den dnceki $ik bir Rus aris-
tokratini hatirlatacak sekilde giyinmisti. Ceketi pan-
tolonu, susu busuyla tam bir 917 den énceki Rus
aristokrati.

iri bir yumruk biyikliginde, sit beyaz tiyleri
pinil pinl bir kdpedin zincirini tutan elinin kucik
parmagdinda, altin olmadig! ilk bakista anlasilan iri
bir yizuk tasiyordu.

Batun bunlar sasilacak seyler degildi. Adam 917
den Once Rus aristokrati modelinde giyinmekte i1s-
rar edebilir, parmagdina altindan gayri, meselad balkir
bir yuzik takmak isterse buna kimse kansamaz, stt-
beyaz tiyleri piril pinil, minnacik bir képegin zinci-
rini simsiki tutmakta, hattd képegdin pesinden suruk-
lenmekte he hirdir. Bitin bunlar gayet tabii sey-
lerdir ama, ademin kdpede tipatip benzemesi ko-
layca izah edilemez. O kadar benziyordu ki sasa-
kclmistim. Bunu kendisinden sormaria imk@n yoktu.
«Affedersiniz kdpegdinize ¢cok benziyorsunuz. Bu mu-
sabehet nereden geliyor acaba?» diye soramazdim.
Adam belki de bunun farkinda degildi. Beni ters-
liyebilir: «Size ne?» diyebilirdi. «Bir kdpege benze-
mek hakkina sahip degil miyim?»

Sahipti. Muhakkak ki sahipti. Nitekim esege,
dkize, file, katira benziyenler de vardi. Onlan yol-
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da cevirip, nicin esege, 6kuze file yahut katira ben-
zedigini soruyor muyduk? Esede benzeyen biri ese-
Je nicin benzedidini izah zorunda olmadig gibi k&-
pede benziyen biri de nicin benzedidini ac¢iklamak
zorunda olamazdi. Bu onun en mesru hakkiydi. Hak-
kiydi ama, ben de en az onun kadar hurdim ve bir-
takim haklara sahiptim. Bu haklarimi sahip oldugum
-esenlik cercevesi icinde kullanabilir, esede, kdpegde,
yahut Oklize benzeyen biri dikkatimi pekdld da ce-
kebilirdi.

Takildim pesine.

Onde képek, arkasinda képede benziyen adam,
daha arkada-da ben. Birbirimizin pesisira yiriyor-
duk. Daha dogrusu ikimiz de ydlriyislerimizi sirin
hayvanin rotasina uydurmustuk.

Kualhani!

Uzun zaman disan c¢ikariimayan, tonton bir
apartman cocugu kadar hayran, simarik, toy, biraz-
cik da kustahdi. Yolda dogru dirist yuriiyecegdine
boyuna zik - zaklar yapiyor, adamcagizin eski gun-
lerini tath tath hayallemesine firsat vermiyordu. Ada-
min tath tath hayalledigi eski gunleri olup olmadi-
dint bilmem; fakat, ben, onun igin hafif kisilt goz-
leri, guliumsiyen dudaklarindan seziyordum ki, onun
tath tath hayalledigi bir gecmisi vardi. Mesel@ Dos-
toyevski romanlarindan birinden firlami3 bir tip ola-
Gilir. Petersburglu bir Rus aristokratinin hazir yeyici
ogullarindan en kicugu. Ihtilél patlamasayd, istan-
bul'da, Tepebasi apartmanlannin gines girmiyen los
karanlidinda ne isi vardi? Kisin karanhkta, yazin..
Fakat képek sahiden de hasariydi. Bir eski aristok-
rati, hem de hayli ihtiyarlamis bir aristokrati yor-
manin saygisizhik olacagini aklindan bile gecnrmlye-
cek kadar.

Adamcagdiza firsat vermiyordu ki, iyi gunlerini
tath tath hayallesin. Her késebas:inda curuyor, pes-
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pembe, tertemiz, minnacik burnuyla késeyi kokluyor,
sonra da ard ayagini kaldinp...

Fakat berikinin terbiyesi bdyle seylere musait
degildi. Hayvani zincirinden cekip, siymesini énler-
ken:

— A... diyordu, daha neler!

Cokiandir apartmanda mahpus oldugu anla-
silan Layvanca, sckakta herkesin énlinde igemenin
ayip oidugunu unutuveriyor, é6niine cikan yeni tir k-
seyi kckiadi mi ard aya3ini hemen kaldiniveriyordu.

Beriki:

— Amma da |&f anlamaz 3eymissin, diye bas-
liyordu, kése iste. Durup koklamakta ne var?

Do¢rucasi, kopedin kulak astidi yoktu. Her ye-
ri késenin baginda duruyor, kokluyor, kokladiktan
sonra da ard ayagmi kaldinveriyordu.

Bir ara yanlarina iyice sokuidum.

Kbépek yeni bir kégede durmus koklamis ve ard
ayagini kaldirivermisti ki, adam cini mavi goézlerini
acarak:

— Hoppala! dedi. Ne Iaftan anlamaz seymissin
sen! Hava rutubetli, romatizmalarim tuttu diyorum
anlamiyorsun. Ben senin gibi genc miyim? Sokak
sokak, kége kose dolasabilir miyim?

Kdpegdin zincirinden cekti.

— Yuru hadi. Kése iste. O kadar enteresan mr
sanki?

Yeni bir kdse, butin tenbihlere bosveren képek
ve kopedin kalkan ard ayad.

ihtiyar:

— Of yarabbi of! dedi. Sasirdim senin elinden.
Kosturma beni evliadim, kosturma beni yavrum, kos-
turma cigerimin késesi!

Tam bu siruda, kimbilir hangi siriiyle istanbul'a
gelip azitilan uyuz, zinlti bir coban képegdi peydah-
landi. Kasla g6z arasinda minnacik képede sokul-
du, koklasmiya basladilar.

124



ihtiyarin akh gitti.

— Neee? Terbiyesiz sokak kdpekleriyle konus-
mak ha? Yooo... iste buna misaade edemem. Ost,
ost hadi pis hayvan. Suna bak. Ne kadar da sevim-
siz yarabbi...

Zenciri cekti, cekti ama, kucigin inadi inatti.
Koklasip konugsmak istiyordu. Belki de, tiyleri dokul-
muis, uyuz hayvana acimis, yahut piril pinl tiylerin-
den utanmisti da 6zir dilemek, dunyanin adaletsiz-
liginden bahsetmek gecmisti icinden.

Her ne hal ise...

Varlikhh kdépek ayak diriyor, butun hakaretlere
ragmen takipte israr eden iri kopek firsat kolluyor,
adamsa zenciri ¢ekerek hayvani surukluyordu. Bir
ara durdu. Ciddi ciddi:

— Olmaz, dedi, vallahi olmgz, billghi olmaz. Son-
ra Nonos ne cer?

Nonos mu?

Elimde olmiyarak soruverdim :

— Nonos kim?

Sertce dondi. Beni ilk defa gériayordu. Tepe-
den tirnaga sizalup, ddeta kokladiktan ve zararsiz
biri olduguma kanaat getirdikten sonra, cini mavi
gobzleriyle tath tath bakti:

— Kizim, dedi.

— Bu?

— Bu da kizimin.

— Sizi cok yoruyor. Sokaga sik stk cikarilma-
dig belli.

— Terbiyesizligin arttidi bu devirde nasil ¢ika-
nrsimz? Suna bakin. ‘insan her éniine gelen kése-
de durur mu?

— O insan degil ki...

Gézlerinin cini mavisi bulandi.

— Onun gorduga terbiye ve itinay: insanlar gé-
ridr mi saniyorsunuz? Terbiye ve kultar sayesinde
Ahayvanlarin insanlasabilecegine inanmaz misiniz?
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insanlarin insanlagma firsatini hendiz bulama-
diklan bir dunyada...

Baska bir sey sordum: 4

— 917 den &nce Petersburg’ta bulunmus muy-
dunuz? -~

B6én bén bakti:

— Bunu da nerden cikardiniz? O tarihlerde ben,
risumGt muhafaza memurlarindan olan pederim-
le... .

Gozleri birden irl kdpege llisti. Zinlti hayvan so-
kulmus, kasla gbéz arasinda ufacik kdpekle koklas-
mak firsatini bulmustu, Eski risumat muhafaza me-
muru mahdumunun akh gitti, zenciri dyle bir ¢ekti ki,
tiyleri bembeyaz, piril pinl képek, ondan beklenml-
yen miithis bir cighk atti. Cighk hakikaten muthisti.
Daracik sokakta akisler yapti. Bunun neticesl, yilk-
sek apartmanlanin tul perdell pencerelerinde uyku-
lu gézler, sis memeli gbégusler peydahlaniverdi.

ihtiyarsa sapsan kesilmisti. Beni ve etrafi unu-
tarak, képedin yanina ¢émeldi. H6la aksl aksl ceni-
liyen hayvani avucunun iciyle sivazilamaya basladi:

~ — Yavrum, dedi, evliadim benim. Mahsus yap-

madim, vallahi mahsus yapmadim, billghi... ikl gé-
zim Kkor olsun ki mahsus yapmadim. Zenciri séy-
le cekiverdim. Caninin yanacagini bilsem ceker miy-
dim? ’

Egildi. Hayvani kucaklayip dogrulurken inlemiye:
basladi: '

— Aaaqy... ay romatizmalarim ay! Ne de fena
sanciyor cenabetler ay...

Bu yasinda, bitin bunlara katlanmiya mecbur
olup olmadidini sordum.

— Mecburum, dedi.

— Nicin?

— Cunkd... Nasil derler, velinimetl

— Velinimet mi?

— Evet.
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— Peki, n€ ise yaniyor bu?

Aci aci gildi:

— Kadinlar, dedi, insanin kendi kizi da olsq, ba-
zan c¢ok tuhaf mahlGklardir...

— Peki?

— Soylenmesi ayip, bu yumurcad sevdigi ka-
dar kocasini sevmiyorl

Goz kirpti.

— Anlarsiniz ya!

— Cikolata, ,,ekerle beslenir bu, kulbastiyla,
borekle..

Dayonomodlm:

— O halde, dedim, damat beyefendinin roli ne?

Cevap vermedi. Kucagdinda talihli hayvan, uzak-
lasti.

1953
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BERDUSLAR

Sabahin bes glnesi surlara vurdugu sira hi¢ bi-
rinde hareket yoktu, serilmis uyuyorlardi. Horliyan-
ian da vardi iclerinde. Bir de kadin: Fosforlu. O da
Otekiler gibi serilmisti bostanlar arasina. Cok icmis-
lerdi aksam. Ama asil Florya’da olmustu ne olmus-
sa. Sarap, glines, daniz... Kadinlarb fiyaka olsun di-
ye o kayafla uzun uzun kosmak, gliresmek boks nu-
maralari...

Glines bostanlara yayilirken ilk pesin Cengel bir
yandan bir yana déndi. Beli, sirti, basi agriyordu.
Agdzinin ici zehir gibiydi, basi halé doniiyordu. Boy-
le oldugu halde, Cevriye'yi séylemek geliyordu icin-
den.

Dogruldu. Fosforlu Cevriye az ilerisinde yatiyor-
du. Asil adi Neriman'di, bdyle derlerdi. «... amma
dayanikh kariymis be!» diye gecirdi Cengel. Bitun
gece o kadar delikanhyla, hem de fitil gibi sarhos,
azgin, eziyetci delikanhyla basa cikmisti. Sirtisti ya-
tiyordu. Savrulmus etekleri altinda ¢iplak bacakla-
...

Cengel esnedi. Karida marida gézi yoktu. Ciga-
rasizlk, ille cigarasizhik... Cigarasizlik ama, bitin
‘bu yaptiklarinin is olmadidini da cakmiyor degildi.
Is yoktu bu hayatta!

Dislerinin arasinda firt diye tikirda.
... yas otuz. Ana yok, baba yok. Mal, milk der-
sen hak getire. Nerde aksam orda sabah...»
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Elinl pantolonunun arka cebine atti. Minldandi:
«Enayi! Sigarasi varmig gibl...»

Gozleri, tekrar Fosforlu’nun ciplak bacaklarina
kaydi. «Bog ver...» diye aynasim cikardi cebinden,
ylzine bakti. Pesin biyi§i carpti dikkatine. Bozmug-
tu gene. lki taraf birbirine denk degildi. Halbuki bar-
dakta biledigi jiletle 6zene bezene diizeltmisti... Son-
ra, burnunu. Hi¢ sevmiyordu. Ucu asagi sarkik, ga-
ga bir burnu. Bu ylzden Cengel diyorlardi ya...
«Cengel mengel... Agzimin tadi yok. Hera de...»

Serilmis berduslardan birisi kimildadi pesin, son-
ra dogruldu. Etrafa uykulu uykulu bakinirken, Cen-
.gel seslendi: ‘

— Ne haber ulan?

Yolsuz Riza, esmer, cicek bozugdu biri:

— Hayirlar, dedi.

— Sigaran var mi?

— Kifar mia ediyorsun sabah sabah?

— Adin yolsuz evladim, kabahat sende deglil
Ki...

Yolsuz Riza ki¢ Gstid oturmustu. Bast sersem
gibiydi onun da. Kalkti, Cengel’in yanina geldi, dir-
segdinin lGzerine uzandi.

— Bu saraplara afyon katiyorlar, saglaml! dedi.

— Ne biliyorsun ulan, kimyager misin?

— Degilim ama, eksik olmasin arkadaslar var...
‘Doktor, kimyager...

— Anlomudlm?

Yolsuz Riza cevap vermiye lizum gormedl Kalk-
ti, gitti hisarlarin Isenmekten sararmig, eski tasla-
rina ¢dgdirmiye basladi. Bagladi ama, kokusunu be-
-§enmedi sidiginin. Koku eski koku degildi, keskinles-
misti. Klclkpazar’daki doktor arkadasi, Gre artin-
ca filan diye bir seyler sdylemistl.

Cengel’in yanina déndi.

— Bundan sonra benden paso arkadag!

— Neye?
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— Saraba maraba fllan.

— Niye?

— Sidigimin kokusu bilem degisti be!

Cengel bir kahkaha atti. Yolsuz, pesin aldirma-
diysa da Cengel'in kahkahalan azitinca, kizd.

— Inekligin 1Gzumu yok. Sidigimih kokusu de-
gisti dlye gulecek ne var?

Cengel’in sinirlerl bisbitiun bozuldu. Kasiklari-
ni tuta tuta, yerlere yata yata giliyor, acayip ses-
ler cikanyordu. Derken otekiler de uyandi, birer iki-
ser etraflarini aldilar.

— Ne var ulan, ne gulliyorsun?

— Ne giiliyorsun ulan Cengel?

— Sdylesen®e ulan!

Cengel nerdeyse bayilacakti. Gézi yolsuzun yi-
ziine rastladikca makaralar bosaniyor, konusami-
yordu.

Yolsuzsa adamakilh &fkelenmis, gdézlerini taa
karsilara dikmisti. Karsilar hafif, mavi bir duman
icindeydi: Fabrika bacalari, gecekondular, daha uzak-
larda daglar...

Hirsla déndu:

— Cengel, dedi, bak ana avrat dimdiz giderinr
hal

Kanli gézleriyle ters ters bakti, sonra dubleleri
sbkilmis bol paca pantolonu, fortlarina basiimig.
eski san iskarpinleriyle basti gitti.

Cengel yerlere yatiyordu.

En son Fosforlu uyandi. Karma kansik saclari,
épllip yalanmaktan yer yer tertemiz yanaklariyle,.
geldi. Cengel’in tepesine dikildi:

— Ne gulayorsun ulan?

Cengel nefes nefese:

— Sl... si... dedi, si...

Yeni bir kahkahayla gerisini getiremedi. Yol-
suz'u isaret ettl sadece. Tiragi uzamis iri basiyle:
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Yolsuz, surlarin orda, soékilmis taslardan birisine
oturmus, onlara sirtini dénmusti. Cengel’l unutmug-
tu bile. Esasta unutmamigti, kiziyordu .amma, sidl-
ginin gittikce degisip keskinlesen kokusu canini sa-
hiden siktigi icin, Cengel’e bos veriyordu. Kim bl-
lir belki de bu ylizden kanser olurdu!

Elini pantolonunun arka cebine atti. Fakat si-
garasi yoktu. icini cekti. Sigarasizlk, ille sigarasiz-
hk. Acliktan da beterdi. $Imdi bir iki bucuklugu ol-
sa...

Kafasinda simsek cakt.. Déndi, Cengel’e taraf
bakti. Hala giliyordu. Otekiler de giiliiyorlardi... Cen-
gel'in yanina geldi. Kolundan tutup cekti.

— Kalk ulan, kalk enayi...

— Ne var?

— Inek gibi giilmeyi birak da kalk!

— Ne var be?

— Ne van var mi ulan? Brezilya - Macaristan
hani...

Cengel ciddilesti:

— Sahi be Yolsuz... Unutmustum be, yuh be!

Yolu tuttular.

Berikiler hicbir sey anlamamakla beraber, Us-
tinde de durmadilar.. Fosforlu etekligini kaldirmig,
kirli bacagini kasiyordu.-

Heyecanla, kosarcasina gidiyorlardi. Tramvay
yoluna indiler. Pash gicirtilarla bos bir tramvay ge-
liyordu arkadan. Beklediler.

Yolsuz: ' _

— Sansa bak, dedi, bombos.

— Aldirma.

— Aldirma mi?

— Aldirma, atlanz.

— Biletci?

— Bos ver.

Tramvay hizalarina gelince, Cengel atladi pesin.:
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Yolsuz da kiicik bir tereddiitten sonra Cengel’l ta-
kibetti.

— Bilet!

— Hasbi gec, dedi Cengel, surda inecegiz...

Biletci uykulu gdzlerle, sasti:

— Hasbi mi geceyim? Sebep?

—. Sebebe mebebe bos ver yahu...

Verirdin, vermezdin... Araba, iki istasyon asmis,
gidecekleri yere varmiglardi. Birbiri pesi sira atladi-
lar. Cengel eliyle biletciye nanik yaparak:

— Pcbuglarim, dedi, pabuglerim var ya!

Yolsuz tamamladi:

— Ananin...

Sahin'in kahveye daldilar. Ocakci gilerek kar-
siladi. Cebinden cikardig kirli iki iki bucuklugu Cen-
gel’e uzatt.

Cengel paralan kapti.

— Kazandik mi?

— 4-2. Haberin yok mu?

Cengel iki bugukluklarla firlamisti bile kahve-
den. Yolsuz Riza biraz gec¢, pesinden kostu. Yeti-
semeyecegini anlayinca, nefes nefese durdu, ana av-
rat s6g§dd. Gozleri karariyordu.

Kaldirnma oturdu... eVay inek diye sdylendi, vay
keriz vay! Mangizleri uclaninca tuydu gitti be!...»

Soluyordu.

Cengel simdi gidecek, Beyazit'a Baba’'nin kah-
vesinde, iki yiz elli gram kiymali bérekle cay, bir
cay daha, sonra kahve... Tebil sigara da alacakti.
«Vay orospu cocugu vay'!'» diye tekrarladi. Belki de
iskembe corbasi icerdi, yahut sirkesi, sarmisag: bol

pasal

Postallarinin arasina yesil yesil tukdrdi.

Ogleyin de Sirkeci'de dalardi bir kofteciye. Do-
mates salatasi, yahut piyazla... Piyaz yumurtah olur-
du belki dz. Ortadan dilinmis, ccnn san yumurtalar,
iSp IEp...



Tekrar tikardi.

Arkadaslik miydi yani bu yaptigi?... Yakisir miy-
di. inekligin alemi var miydi? Kendisi olsa boyle mi
yapardi? Yapmazdi, kaabil dedil yapmazdi. Insan bir
paket sigara alir verirdi hi¢c clmazsa... Neyse, alt ta-
rafi bes papeldi nihayet. Cabuk biterdi. Ogleye ka-
dar ki bucugu eritir, aksam da Léatif'in meyhanede
temiz. Ondan sonra zil, gene zildi. Biliyordu bundan
sonra yapacagini. Camurda gérse bir tekme de o
atacakti. Unutmustu Gulhane Parki’'ndakini. Sitmasi
tuttugu zaman nasil yalvarmisti? «Oliyorum, Yolsuz
o6liyorum anam avradim olsun. Kurtar beni, kurtar
beni Yolsuz. Allah askina kurtar beni.» Unutmustu
0 gunleri. Ama Yolsuz gene o Yolsuz'du...

— Hayrnla, Yolsuz... Ne sdyleniyorsun sabah
sabah?

Bakti: Sculak Siureyya, mahclielisi. Durumu anlat-
ti. Sireyya:

— Vay ibne vay! dedi.

— ibne ki hem nasil. Bahse tutusurlarken yar-
dim ettiydim. O, illdki Brezilya diyordu. Enayiligi bi-
rak, Macarlar gibi yok dedim. Kaybederse yapis ya-
kama dedim. Kazandi, simdi de...

— Bahsi kiminle tutustuydu?

— Arap Memet’le.

— Hangi?

— Su, Cesmemeydanii.

— Haa anladim, bizim. Brezilyahlan niye tuttu-
Junu cakiyorsun tabii?.

— Cakmam mi? Herifler Habes, kendi gibi...
Lékin su Cengel'in kallesligi akhmdan ¢ikmiyor. Si-
garan var mi?

— Yok.

— Alt tarafi bes papel degil mi? Bugin var, ya-
rin yok. Insan dedisir mi arkadasini bes papele?

— Degismez.
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— Amma biliyorum bundan scnra ben de...
Onun sultanii@ bugtnlik.” Zarar yok. Yesin, icsin.
Bizim géziimiz tok, cok gordiik dyle seylerl... Unut-
tu Gulhane parkinda geberdidi ganleri. Ulan insan
sorar arkadasina be. Senden para istlyen mi var?
Ama oyle degil kazin ayadi. Ya arkadasiz, ya degil.
Arkadassak... Hem ne, bana milyon verse, gel ce-
kelim kafalan, dese, tobe. - Niye? ‘Cunkld sidigimin
kokusunu bedenmiyorum, keskinlestl!

— Noldu, noldu?

— Sidigimin kokusu keskinlestil

Solak Sireyya da Cengel gibi bir kahkaha att.

Yolsuz «Hadi be sen de...» diye basti yiradu.
Giilecek ne vardi yani? Sidigi kokuyor.diye dalga mi
geciyorlardi? Oteki inek de bunun gibli basmisti kah-
kahasini. Ne vardi gllecek? Ne diye cenesine kon-
mamisti sanki?

Cengel'in kosarak koyboldugu yénde ydriyor-
du. Solak Sireyya'yr unutmustu bile. Akh fikri Cen-
gel'de. Cenesine konsa tam sirasiydi amma. Bun-
dan sonra gllsindu sikiysa..

Bir késeyi donmiistd ki, Cengell Kucaginda ek-
mek, peynir, bir sise siyah sarap, Tekel sarabi, dért
paket sigara.

Yolsuz hayretler |cinde

Cengel:

— Nerdesin ulan? diye sordu.

— Ben mi?

— Yoruldun degil mi? inek. Al su $orop sise-
sini!

Aldi.

— Su sigara poketlennden birini de koy cebi-
ne.

Aldi koydu.

— Bir kenarda ' lyi bir kiyinti edelim, sonra da
arkadaslarin yanina gideriz. SIgorosnzllkton tepdilleri
sasmistir, bakalim zarlanna!
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Omuz omuza yuridiler.

Yolsuz'un kulaklarn vinildiyor, utanctan yerlere
geciyordu. Solak Sireyya'ya rastlamaktan 6di ko-
puyordu. Fakat rastlamadilar. Buna dehsetli sevinen
Yolsuz, durdu.

Cengel:

— Ne 0? dedi.

Yolsuz ic¢ini ¢cekti:

— Senin gibi arkadas:

— Eeee?

— Senin gibi arkadas yok, anam avradim ol-
sun!

— Niye?

— Demin su solaga rastladimdi da...

— Hangi? Sireyya mi?

— Sireyya’ya... Ne bekledigimi sordu, séyle-
dim. Gelmez dedi, benim bildigim Cengelse gelmez,
inegin biridir, dedi. Halbuki senin gibi arkadas var
mi be?

Cenge! cevap vermedi.

Durakta tramvaya bindiler. Tramvay kalabalik-
ti. Para vermeseler de olurdu. Biletci taa 6bir bas-
taydi. Gelinceye kadar yerlerine varabilirlerdi. Boyle
oldugu halde Cengel seslendi:

— Biletci!

Yolsuz bos vermek teklifinde bulundu. Cengel
gayet ciddi:

— Param var oglum, dedi, ayip degil mi?

ki bilet ald.

Tramvay asadidaki durogo dogru dolu dizgin
yol aliyordu.

1953
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is ADAMI

Sik sik Issiz kaldi§im giinlerden bir gin parkin
koyu goélgeli agaclan altindaki taohta siralarda ta-
nismistik. Ufak tefek bir adamdi. Otuz besten ¢ok,
kirktan az goésteriyordu... Delici, oynak, son derece
kurnaz mavi gézleriyle beni hapsetmigti. Ahbaplik icin
firsat kolluyordu. Bunu seziyordum. Bunu sezdi§im
halde tanisma firsatini mahsustan vermiyorum. Ciin-
kd ondan siphelenmistim. Sirtindaki harap elbise,
catlak rugan iskarpinleriyle bir eski mireffeh oldu-
du belliydi ama, roll icabi béyle hareket ediyor gibi
gelmisti bana. Sonra, bu kadar tenidik arasina onu
da katip, hayat macerasit 6grenmek neye yariya-
cakti? Dosyalarim dertli insanlarin maceralanyla do-
luydu. Ben yeni malzeme degil, kircsi 6édenebilen bir
cati, kayniyan bir tencere, bol kagit ve kaygisiz bir
zamana muhtactim. .

Gok cini mavi, adaclar halsiz, kuslar yorgundu.
AJustos glnesi parkin tam tepesindeydi.

Gézlerim birdenbire onun oynak, mavi gézleriy-
le karsilasti. Papatya sansi sach bir kucuk kizi ok-
suyordu.

— Ne sirin degil mi? diye sordu.

— Evet... demis bulundum.

Bir kelebegin pesinden kosarak giden ¢ocugdun
arkasindan hazin hazin baktiktan sonra, yanima gel-
di. Cocuklan sevip sevmedigimi sordu. Cok sev-
digimi, ben de bunun baska tirlisu uU¢c tane oldu-
dunu ilGve ettim.
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— Aaaah ah! dedi, o kapag hi¢c kaldirma dos-
tum!

Birdenbire degisti, hazin olmaktan c¢ikti.

— Dostum deyisim tuhafiniza gitmigtir belki:
ama, ben dyleyimdir. Disman tanimam, herkesi cost
bilirim. Disman, teldkkilerimizin yarattigi vehimler-
dir.

Gayet dizgiin konusuyordu:

— Nasii? dedim, telGkkilerimizin yarattigi ve--
himier mi?

— Oyle degil mi?

-— Sanmiyorum.

— Ya?

— Menfaatlerimizi baltalayan her sey belki.

Disiundi. Elindeki okaiiptis yapragiyle oynu-
yordu.

— Dogru, dedi, burali misiniz?

— Evet.

— Ben izmir'liyim. Ustimd basimi gdriiyorsu--
nuz. Saadet diskini bir insan oldugumun sahidi de-
giller mi?

— Oyle goériintyor.

Izmir kazalarindan birinde bl maash, miref--
feh bir insandim. Simdiyse, goruyorsunuz iste!

Birseyler sormami bekledi. Sormadim, Tekrar ha-
zin bir hal aldi. Sonra birdenbire degiserek, sekize-
katlanmis bir parsémen kagidi cikardi cebinden. Arap
harfleriyle yazilmis bir listeydi. Isimleri okumaga
basladi. Buniar, memleketimin ekmek ve refah kay-
naklarim elinde tutan fabrikatér, ciftci, tdccar gibi
biuyik is adamlariydi. Her ismi okuduktan sonra yi-
zume bakiyor, taniyip tommodlglml anlamak istiyor-
du. Bir cogunun sadece isminl isitmistim, bazilarn-
nin yuzind gérmistim, ama bircoduyla ayni okulun,
ayni sinifinda tebesir kavgasi etmis, futbol pesinde:
kosmus.um.
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Listeyi katlayip cebine vcrlestirdi.

— Eunlara gidip is veychut para istiyecedimi sa-
nyorsunuz degdil mi?

— Baska ne ise yaniyapilirler?

Ucu keyitie parliyan civri ‘burniyle ylaziime bak-
t.

— Ben Is adamiyim! Onlarla isler cevirecegdim.
Yalniz... (ustinu basimi gésterdi.) Boyle gidilmez.
Bir yeni kostim, yeni bir cift iskarpin, bir de baston
-ama, ciddi bir baston (g6z kirpti). Maldm ya, ye kir-
‘kim dinyasu...

Etrafimizda yorgun sinekler ucusguyordu.

— Namik Kemal: Merkezi arzi patlatir ¢cikarim!
Demis. Biz de hic olmazsa. kaderimizi parcalamal:-
yiz!

— Kadere inaniyor musunuz?

— Yerine gore. Ekmegimi kaybettim simdi, acim,
gocuklanm sefalet icinde. Allaha bile inanmiyorum.
Ama bu s6zim kati degil. AGimi kurar, bol sinek di-
surmede basiarsam, o zaman Allah isime yariyacak.
Volter ne demis bilir misiniz?

— Ne demis?

— Allahi ink@r eden bir dostuna, sizin de evi-
niz, mikellef bir sofraniz olsaydi, usagwnizin yanin-
da Allahi inkdr etmekten cekinirdiniz, demis.

— Aynen bdyle mi sdylemis?

— Uc asag, bes yukari. Sonra, daha miihimmi
var: Papa bilmem kaginci Pius da, adizda lokma var-
ken konusmak ginahtir buyurmus. A§izda lokma
olmayinca konusmak giinah degil su halde? AgJzim-
dan lokmami disurdim dostum, binaenaleyh, ne Al-
laaah, nec de glnah!

*

Zaman zaman ona rasthiyordum. Elinde bir ta-
kim kG@itlar, bankaiara girip cikiyor, ticarethaneler
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arasinda mekik doliuyordu. Kendini ise kaptirmigti.
Arada selaGmlasiyorduk. Pek pek:

— Ne haber? diyordum.

— Sorma, diyordu.

Birinde:

— Agimi kurmak uzereyim! dedi.

— Nasil?

— Sanaq, is adami oldugumu sdylememis miy-
dim?

Bir bagka gun:

— Gel bir kahve I¢! dedi.

— Hay hay. Nerde?

— Ticarethanemde!

— Ne?

— Ticarethanemde.

— Masallah!

— Kurdum agimu.

— Sinek digiyor mu bari?

— Sana, is adami oldugumu sQylemistim ya bl-
rader.

«Ticarethane»si, bir terziyle kalaycinin yan ya-
riya bolistikleri kocaman bir deponun aydinlik bir
kdsesiydi. Aydinlik kdsesiydi, clnki, depo lizumun-
dan cok genis, rutubetli ve yari karanhkti. Onun
c«adini kurdugu» késeyse, ferah vericiydi.

— Su pencere hari¢, geri kalan isleri kendim
yaptim! dedi, badana ve yerdeki ¢cimentoyu. Aslan
yatagindan belli olur kardesim.

— Peki. Ne is goériyorsun burda?

— Komisyonculuk.

— Ne komisyonculugu?

— Derde devadan gayri hersey. Kahveyi nasil
icersin?

— Cok sekerli.

Gitti, geldi.

— Simdilik piring, mercimek, patates, r~hut, yu-
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laf unlarindan, domuz kili, haci yaglari, dis tozu, fen-
nin en son icadi, hGrika leke tozlarina kadar kirk
elli parca emteanin komisyonculugu.

Giliyordu.

Bir késesinde Amerikan bayradi, ingilizce bir-
takim yazilar bulunan ve (Made in U.S.A.) yazili bir
tomar kagit getirdi.

— Ne bunlar?

— Amerikan fenninin en son icadi leke tozla-
nnin ambaldaj kagid.

— Leke tozlan Amerikadan geliyor da burda me
ambaldj yapiliyor?

— Yoo.

— Ya?

— Kagitlan kendim bastiniyorum.

— Sonra?

— Leke iozlanm bu k&gitlara sarip...

— Evet.

— Plasyerlerim vasitasiyle niyasaya...

— O halde yalniz tozlar Amerikadan geliyor?

— Yok canim.

— Ya?

— Burda kendim imal ediyorum.

— Kendin mi imal ediyorsun?

— Oyle ya.

— Kimyagerligin fildn var o halde...

— Ne minasebet? ZekGm var sadece!

— Peki ama, nasil birader?

— Her zennaatin bir pif tarafi oldugu muhak-
kak. Batin mesele, bu puf tarafi bilmekte. Bilmek
de yetmez... Hem bilmek, hem de yapmak! Daha faz-
la eselememek ve sir saklamak sartiyle, dinle: bil-
digin, aleladde Tursil yok mu? Paketini altmis kurusa:
satiyorlar.

— Evet.

— On kutu, yirmi kutu alip.

— Evet.
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— Su Amerikan bandirah kagitlara sardiktan
sonra...

Mekanizmay! kavramigtim.

— Peki... Sermayeyi nasil temin ettin?

—- Pek bir sey istemez ki... YUz kagidin icin-
de...

— Yiuz kagit ama, o da yoktu sende, metelik-
sizdin.

Kahkahayla guldu:

— Dinle, dedi, gerci zenaat sirndir ama, aldir-
ma, demode oldu nasil olsa... ilkpesin tuttum bir
posta kutusu aldim, sonra gazeteye kisa bir ilan:
Ciddi bir miessese icin, dolgun maash bes lniver-
site, sekiz ilk, on bes orta ve on bes de lise me-
zununa ihtiyac var. Taliplerin on beser kurusluk pul
ve hal tercimeleriyle hemen miiracaatlar:... Bizim
posta kutusuna bir haftada ne kadar mektup geldi
:bilir misin?

— Bir tahmin et bakaym...

— Kirk?

— Hayurr...

— ElNi?

— Hayur...

— Altmig? Yetmig?eYiz?

— Birak, edemiyeceksin... Tamam iki bin sekiz
yiz altmis bes mektup ve siphesiz o kadar da pul,
on bes kurugluk! )

2865 ile 15 i carpiverdim.

— Dort yiz yirmi dokuz lira, yetmis bes kurus!

— Evet...

Kahvelerimiz gelmigti.

— Daldin! dedi.

— Evet... dodim.

— Gayri ahlGki buldun degil mi?

— Muhakkak!
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iki yanim kolladiktan sonra, usulcacik:

— Ahldk Allahtan evvel degildir! dedi, agzindan
lokma diismis bir insan icinse, ne Allah, ne de ahiGk
muhimdir!

Basucundaki cercevede Arap harfleriyle yesil
yazih (Tevekkelti - aldllah) levhasina baktim.

Guldu:
— Evet, dedi, dogrudur... $imdi artik ona ihti-
yacim var!

*

Yillarca sonra, Beyoglunda, Elhamra sinemasi-
nin énunden gecerken piril pinl bir Cadillac kuvvet-
li bir frenle yanimda durdu. Arabadan ilkpesin uzun:
boylu, ceylan gibi bir kadin indi, sonra o. Biitiin bun-
lar o kadar cabuk oluverdi, onunla déyle Gniden géz-
gbze geliverdik ki...

— Merhaba! dedi.

Adamakilli sismanlamigti.

— Merhaba!

— Nasilsin?

— lyiyim... Sen?

— iste gérdigin gibi.

— Cok sukir degil mi?

— E... Tabii... Burada ne geziyorsun?
— Evimin ekmegini anyorum!

— Hala@ bulamadin mi?

* Bize sirtini ¢cevirmis, kocaman vitrini seyretmek-
te olan kadin:

— ismail! diye seslendi.

— Kariniz, dedim, sizi ¢caginyor galiba...

— Hayir metresim...
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Son derece nefis, pinl pinl bir yuzidx bulunan
sag elini uzatt.
Eli tombul ve sicakti.
1953
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