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Yoksa o, bir anlı k   da   o l s a ,   s e n i n   gön l ü n e Yakı n   o l s u n   d i y e   mi   ya r a t ı l d ı ? 

İvan Turgenyev

BİRİNCİ   GECE

Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, böylesini ancak gençliğimi z d e   gö r e b i l i r i z !   Gökyü z ü n ü n   ayd ı n l ı ğ ı n a , yı l d ı z l a r ı n   pa r l a k l ı ğ ı n a   bak ı p   bak ı p   da ,   “Böy l e   b i r   göğün altı n d a   i n s a n   na s ı l   o l u r   da   ö f k e   duya r ,   h ı r ç ı n l a ş a b i l i r ? ”   d i y e düşünürsünüz. Ama bu düşünce de gençler içindir, sevgili 

okuyucum, hem de çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun süre genç kalsı n . 

Hı r ç ı n l a r d a n ,   ö f k e l i   i n s a n l a r d a n   sö z   aç ı l m ı ş k e n   bü t ü n   o   günk ü  

uysallığ ım ı   an ım s am a d a n   edemey e c e ğ im .   Sab a h ı n   i l k   s a a t l e r i n d e bunaltı c ı ,   tu h a f   b i r   can   s ı k ı n t ı s ı   do l d u r mu ş t u   yü r eğ im i .   Ben im gibi yalnı z   b i r   ad am ı ,   he r k e s   t e r k   ed i y o r mu ş ,   he r k e s   bend e n kaçı y o rmuş   g i b i   b i r   duy gu   va r d ı   i ç i m d e .   “Her k e s ” l e   k im l e r i kast ettiğimi   so rm ak   hak k ı n ı z d ı r .   Çünkü   ne r d e y s e ,   s e k i z yı l d ı r ,   yaş a d ığ ım   şu   Pe t e r s b u r g   ken t i n d e   b i r   t a n e   b i l e   t a n ı d ı k edinemedim. Ama tanı d ı k   ben im   ney im e ?   Za t e n   Pe t e r s b u r g ‘ u baştan başa tanı r ı m ,   onun   i ç i n   bü t ü n   ken t   ka l k ı p ,   ya z l ı ğ a gidince haklı   o l a r a k   he r k e s i n   ben i   t e r k   e t t i ğ i n i   düşünmey e başladım .   Ya l n ı z   baş ım a   ka l d ı ğ ım ı   gör ü n c e   de ,   büyü k   b i r korkuya kapı l a r a k   üç   gün   ney e   uğrad ığ ım ı   an l am a d a n ,   ken t i n sokakları n d a   do l a ş t ı m   du r d um .   Neva   Cadd e s i ‘ n e ,   pa r k a ,   den i z kı y ı s ı n a ,   dah a   ner e y e   g i t t i y s e m   h i ç b i r   ye r d e ,   bü t ü n   b i r   y ı l hep aynı   s a a t t e   gö rmey e   a l ı ş t ı ğ ı m   k im s e l e r i n   t e k i n i   b i l e göremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları   t a n ı r ı m , hem de yakı n d a n   t a n ı r ı m ,   hep s i n i n   de   yüz ü   ha t ı r ı m d a d ı r . 

Onları n   s e v i n c i   ben im   s e v i n c i m ,   on l a r ı n   üzün t ü s ü   ben im üzüntümdür. Tanrı ‘ n ı n   he r   günü   ay n ı   s a a t t e   Fon t a n k a ‘ d a rasladığ ım   u f a k   t e f e k   b i r   i h t i y a r l a   da   ne r d e y s e   ahb a p l ı k peydahladım .   Görkem l i ,   da l g ı n   b i r   gö r ü n ü ş ü   ol a n   bu   i h t i y a r , sol elini sallayarak hep kendi kendine bir şeyler mı r ı l d a n ı r ; sağ  e l i n d e y s e ,   s a p ı   a l t ı n   kap l am a l ı ,   boğum  boğum,   uzun   b i r baston vardı r .   Adamc ağ ı z   ben i   f a r k   e tmey e   b i l e   baş l a d ı ,   he r raslaşmada bana karşı   b i r   i l g i   gö s t e r i y o r .   Ben i   ay n ı   s a a t t e Fontanka’daki yerimde görmese neşesinin kaçacağın a   ka l ı b ı m ı  

basarım .   Onun   i ç i n d i r   k i ,   ka r ş ı   ka r ş ı y a   ge l d i ğ im i z   s ı r a l a r , ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş 

gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki gün birbirimizi 

görmeyip de üçüncü gün karşı l a ş t ı ğ ı m ı z   zaman   az   ka l s ı n   e l im i z i şapkalarımıza atıyorduk; neyse ki tam zamanında aklımız 

başım ı z a   ge l d i   de   e l l e r i m i z i   i n d i r d i k ,   b i r b i r i m i z i   sü z e r e k geçtik. 

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardı n d a n   önüme çı k ı p   bü t ü n   pen c e r e l e r i y l e   ban a   bak a r a k   k im i s i ,   “Merh a b a ! 

Nası l s ı n ı z ?   Eh ,   ben   çok   şükü r   i y i y i m ,   may ı s t a   üz e r im e   b i r   ka t daha çı k a c a k l a r ” ,   k im i s i ;   “Ee ,   na s ı l s ı n ı z   bak a l ı m ?   Ya r ı n   ben i onarı y o r l a r ” ,   k im i s i   de ,   “Dün   az   ka l s ı n   yan ı y o r d um .   Öyl e korktum ki!” vb. der gibidirler. Araları n d a   s e v d i k l e r i m vardı r ,   k im i s i n i   o l d u k ç a   ya k ı n d a n   t a n ı r ı m ,   b i r   t a n e s i   de önümüzdeki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi 

olurken, Tanrı   e s i r g e y e ,   baş ı n a   b i r   şey   ge lm e s i n   d i y e   he r   gün uğray a c ağ ım   or a y a .   Hel e   gü z e l i m   pembe   b i r   ev i n   öykü s ü n ü   h i ç  

unutamam. Taştan yapı lm ı ş ,   u f a c ı k ,   s ev i m l i   b i r   ev c eğ i z d i   bu ; hantal komşuları n a   bak ı p   böbü r l e nm e s i n i ,   ban a   bak a r k e n   de yüzünün gülmesini gördükçe ona karşı   i ç i m   s ım s ı c a k   o l u r d u . 

Geçen hafta yanı n d a n   ge ç e r k e n   baş ım ı   ka l d ı r ı r   ka l d ı r m a z ;   “Ben i sarı y a   boy a d ı l a r ! ”   d i y e   ac ı k l ı   b i r   s e s   i ş i t t i m .   Bi r   de   bak t ı m ki, ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun bı r a km ı ş l a r , ne sundurma; hepsini kanarya sarı s ı n a   boy am ı ş l a r !   Kan ım beynime sı ç r a d ı .   Çin   İmpa r a t o r l u ğ u   ren g i n e   boy a n a r a k çirkinleştirilen zavallı   do s t um a   bakmay a   day a n am a y a c a ğ ım   i ç i n o günden beri de semtine uğramı yo r um . 

İşte, okuyucum, Petersburg’u ne kadar yakından tanıdığımı 

artı k   an l am ı ş   bu l u n u y o r s u n u z . 

Nedenini ortaya çı k a r ı n c a y a   kad a r   b i r   t e d i r g i n l i ğ i n   üç   gündü r içimi kemirdiğin i   yuk a r d a   sö y l em i ş t i m .   Sok a k t a   can ım sı k ı l ı y o r ,   “O  yok ,   bu   yok ,   öt e k i   ne   ce h e n n eme   g i t t i ! ”   d i y e evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; “Benim neyim eksik? 

Burada niçin rahat edemiyorum?” diye odamda kı v r a n d ı m   dur d um . 

İsten kararmış, yeşil badanalı duvarlara, Matriyona’nın 

başarı y l a   ür e t t i ğ i   örümc e k   ağl a r ı y l a   kap l a nm ı ş   t a v a n a   şaşk ı n şaşkın baktım. “Yoksa bütün sıkıntımın nedeni bunlar mı?” diye sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir sandalye bile akşam bı r a k t ı ğ ı m   b i ç i m d e   durmuyo r s a   s i n i r   o l u r um . )   Pen c e r e y e   gö z gezdirdim; hepsi boşuna… İç im   b i r   t ü r l ü   r a h a t   e tmed i !   Hat t a Matriyona’yı   çağ ı r a r a k ,   örümce k l e r d e n ,   he r   zaman k i pasaklı l ı ğ ı n d a n   do l a y ı   kend i s i n i   f a z l a   üzmed e n   az a r l a d ı m . 

Kadı n   tu h a f   tu h a f   bak t ı k t a n   so n r a   çek t i   g i t t i ,   örümc e k l e r s e yerlerinde hâlâ sapasağlam   dur u yo r l a r . 

En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. Öyle ya, 

herkes benden kaçı p   ya z l ı ğ a   kap ağ ı   a t ı y o r d u .   (Bu   bay ağ ı  

anlatım ı n d a n   do l a y ı   özü r   d i l e r i m ,   şu   and a   yük s e k   üs l u b u n   h i ç  

sı r a s ı   deği l . )   Çünkü   Pe t e r s b u r g ‘ d a   he r k e s   ya   ya z l ı k l a r ı n a gitmişti, ya da yeni gidiyordu. Çünkü sokakta her araba 

kiralayan kerli ferli adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yazlığa ,   a i l e s i n i n   yan ı n a   döne n   pek   s ay ı n   a i l e   bab a s ı  

görünümüne bürünüyordu. Çünkü karşı l a ş t ı ğ ı m   yay a l a r ı n :   “B i z buraya şöyle bir uğrad ı k ,   i k i   s a a t   s on r a   ya z l ı ğ a   g i d e c eğ i z ” 

diyen kibirli bir havası   va r d ı .   Kar   g i b i   bey a z   i n c e parmakları y l a   pen c e r e y e   vu r d u k t a n   so n r a ,   gü z e l   b i r   k ı z ,   ba ş ı n ı  

dış a r ı   ç ı k a r a r a k ,   e l i n d e   s a k s ı l a r l a   ç i ç e k   s a t a n   ç i ç e k ç i y i çağırmay a   gör s ü n .   Hemen   o   and a   bu   ç i ç e k l e r i n ,   zev k i n i   ç ı k a r m a k için deği l   de ,   çok   geçmed e n   ya z l ı ğ a   t a ş ı n a c a k l a r ı ,   ç i ç e k l e r i de yanları n d a   gö t ü r e c e k l e r i   i ç i n   s a t ı n   a l ı n d ı ğ ı n ı   düşünmey e başlı y o r d um .   Bu   kad a r l a   da   ka lm ay ı p   bu   yen i ,   öz e l   ke ş f i m d e büyük başarı l a r   e l d e   e tmey e   baş l a d ı m .   Kim i n ,   ne   çeş i t   ya z l ı k t a kaldığ ı n ı   b i r   bak ı ş t a   yan ı l m a d a n   an l ı y o r d um .   Kamenn i Mahallesi’nde, Aptekarski Adaları ‘ n d a   ya   da   Pe t e r h o f Caddesi’nde oturanlar, yapmacı k ,   i n c e   t av ı r l a r ı y l a ,   i k i   d i r h em bir çekirdek yazlı k   g i y im l e r i y l e   on l a r ı   k ı r   ev l e r i n d e n   ken t e getiren gösterişli arabaları y l a   gö z e   ça r p ı y o r l a r d ı .   Pa r g o l o v o ve daha ilerde oturanlar, ilk bakış t a   i n s a n d a   ak l ı   baş ı n d a , oturaklı   k im s e l e r   i z l e n i m i   b ı r a k ı y o r ;   Krev s t o v s k i   Ada s ı ‘ n a yazı   ge ç i r m e y e   ge l e n l e r   şen   şak r a k   t a v ı r l a r ı y l a   d i k k a t i çekiyorlardı . 

Dağ  g i b i   ev   eşy a l a r ı y l a ,   mas a l a r l a ,   s a n d a l y e l e r l e ,   d i v a n l a r l a , daha bir sürü ı v ı r   z ı v ı r l a   do l u ,   üs t e l i k   çoğu   zaman   bü t ü n bunları n   t e p e s i n e   kur u lmu ş ,   e f e n d i s i n i n   eşy a l a r ı n ı   gö z ü n ü n bebeği   g i b i   s a k ı n a n   s ı s k a   aş ç ı   kad ı n l a r ı n   bu l u n d uğu   d i z i   d i z i yük arabaları y l a ,   ar a b a l a r ı n   yan ı n d a   d i z g i n l e r i   e l l e r i n d e tutarak yürüyen sürücülere raslasam; Neva, Fontanka üzerinden Çyorni Deresi’ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyaları y l a tı k a b a s a   do l d u r u l m u ş   kay ı k l a r   gö r s em ;   bu   ar a b a l a r ,   bu   kay ı k l a r gözümde çoğal ı y o r ,   çoğa l ı y o r d u .   Herke s   ay a k l a nm ı ş ,   ha r e k e t e geçmiş, kervanlar halinde yazlığa   göç ü y o r muş   g i b i m e   ge l i y o r d u . 

Sanki bütün Petersburg boşalarak yerinde ı s s ı z   b i r   çö l kalacaktı .   Bu   dur umu   gö rd ü k ç e   kend i   kend im d e n   utanmaya, gücenmeye, hüzünlenmeye başladım ;   ben im   ne   g i d e c e k   b i r   ya z l ı k evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada bir neden vardı . 

Aslı n d a   he r   yük   ar a b a s ı y l a ,   f a y t o n   k i r a l a y a n   e f e n d i   k ı l ı k l ı  

adamla gitmeye can atı y o r d um ,   ama   h i ç b i r i ,   eve t   h i ç b i r i   ben i çağırm ı y o r d u ;   s a n k i   köş emde   unu t u l mu ş t um ,   ge r ç e k t e n   de   he r k e s için bir yabancı y d ı m . 

İşte böylece o kadar çok gezdim, dolaştım ki, sonunda her 

zamanki gibi, nerede olduğumu  unu t a r a k   b i r d e n b i r e   kend im i kentin çı k ı ş   kap ı s ı n d a   bu l d um .   O  and a   i ç i m e   b i r   s e v i n ç   da l g a s ı  

yayı l d ı ,   ad ım l a r ı m ı   s ı k l a ş t ı r a r a k   ken d im i   kap ı n ı n   d ı ş ı n a attım ,   ek i l m i ş   t a r l a l a r a ,   ç ay ı r l a r a   doğru   yü r ü d üm .   Ar t ı k yorgunluk filan duymuyor, üzerimden ağır   b i r   yükün   ka l km a k t a olduğunu   h i s s e d i y o r d um .   Gel i p   ge ç e n l e r i n   yü z ü n d e   b i r   gü l üm s eme vardı ,   ne r e d e y s e   eği l i p   s e l am   ve r e c e k l e r d i ;   he r k e s   b i r   şey l e r e seviniyor, püfür püfür sigara tüttürüyordu. Ben de çok 

sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar neşeli olmamış t ı m .   Ans ı z ı n İtalya’daymışım gibi, kentin taş yığını arasında bunalmış bir kentlinin yarı   ha s t a   ruh   ha l i y l e   hay r a n   hay r a n   k ı r l a r ı  

seyrediyordum. 

Baharı n   ge lme s i y l e   b i r l i k t e   Tan r ı ‘ n ı n   bağ ış l a d ı ğ ı   bü t ü n   güc ü n ü  

ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bizim Petersburg kı r l a r ı n d a   i n s a n a   dokun a n ,   ama   ne   ol d uğu   an l a ş ı l m a y a n   b i r   şey vardı r .   Ba z e n   ya l n ı z c a   ac ı y a r a k   ba z e n   de   h i ç   f a r k ı n a varmadığ ım ı z ,   c ı l ı z ,   ha s t a l ı k l ı   b i r   gen ç   k ı z ı ,   ama   b i r   gün , beklemediğimi z   b i r   and a ,   b i r d e n b i r e   değiş e r e k   an l a ş ı l m a y a n   b i r güzelliğe  bü r ü n e n   b i r   k ı z ı   an ım s a t ı r   Pe t e r s b u r g   k ı r l a r ı .   Bu kı z ı n   ka r ş ı s ı n d a   şaş ı r m ı ş ,   kend i n i z d e n   ge çm i ş i n i z d i r .   El i n i z d e olmadan, “Hangi güç bu bezgin, düşünceli gözlere parlaklı k verdi? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu 

yumuşak yüz çizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu göğüs l e r   ned e n böyle kabarı p   kab a r ı p   i n i y o r ?   Bu   so l u k   yüz l ü   k ı z a   b i r d e n b i r e bu canlı l ı ğ ı ,   d i r i l i ğ i ,   gü z e l l i ğ i   ve r e n   ned i r ?   Kim   onun yanakları n a   bu   gü l ü c üğü   kondu r d u ?   Bu   hay a t   do l u ,   şen   şak r a k kahkahaları   ve r e n   k imd i r ? ”   d i y e   so r a r s ı n ı z   kend i   kend i n i z e . 

Gözleriniz birilerini arayarak çevrenize bakı n ı r s ı n ı z .   Ve   b i r anda her şeyi anlarsı n ı z .   Ama  o   an   hemen   geç e r ;   be l k i   de ertesi gün gene aynı   da l g ı n   bak ı ş l a ,   ay n ı   so l g u n   yü z l e , hareketlerdeki aynı   ürk e k l i k l e ,   be z g i n l i k l e ,   ha t t a   b i r   an l ı k taşkı n l ı ğ ı n d a n   do l a y ı   duyd uğu   p işman l ı k l a ,   ay n ı   t a s a y l a ,   ay n ı  

hüzünle karşı l a ş ı r s ı n ı z .   Bu   b i r   and a   ge l i p   geç e n   gü z e l l i ğ i n neden böyle kı s a   ömür l ü   o l d uğunu   ve   ar t ı k   b i r   dah a dönmeyeceğin i   i ç i n i z   bu r k u l a r a k   düşünü r,   s e vmey e   b i l e   va k i t bulamadığ ı n ı z   bu   a l d a t ı c ı ,   b i r   i ş e   ya r am a z   gü z e l l i ğ e   t a derinden kı r ı l ı r s ı n ı z … 

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. 

Kı r l a r d a n   ken t e   çok   ge ç   dönmüş t üm ,   eve   ya k l a ş t ı ğ ı m   s ı r a d a   s a a t 10’u gösteriyordu. Eve giden yol kanalı n   k ı y ı s ı n d a n   geç e r ,   bu saatte burada in cin top oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir semtinde oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı 

söylüyordum, çünkü mutlu olduğum  zaman l a r   ken d i   kend im e   b i r şeyler mırıldanırım. Hiçbir dostu, arkadaşı olmayan, sevinçli anları n d a   s ev i n c i n i   k im s e l e r l e   pay l a ş am a y a n   he r k e s   ay n ı   şey i yapmaz mı ?   B i r d e n   bek l emd i ğ im   b i r   şey   ç ı k t ı   ka r ş ım a . 

Rı h t ı m ı n   ko r k u l u k l a r ı   ve   ko r k u l u k l a r a   ya s l a nm ı ş   dur a n   b i r   gen ç  

kı z   va r d ı   önümde ;   d i r s e k l e r i n i   dem i r l e r i n   üs t ü n e   day am ı ş , gözleri kanalı n   bu l a n ı k   s u l a r ı n d a ,   öy l e c e   da lm ı ş t ı .   Üze r i n d e yosmalara yaraşı r   s i y a h   b i r   mant o ,   baş ı n d a   da   hoş   b i r   şapk a vardı .   “Yü z d e   yüz   e sme r d i r   bu   k ı z ” ,   d i y e   düşünd üm .   Ayak seslerimi işitmemişti, soluğumu  tu t u p   yü reğ im   kü t   kü t   a t a r a k yanı n d a n   ge ç t i ğ im   ha l d e   dönüp   bakmad ı   b i l e .   “Tuh a f ,   ne   kad a r da dalmış ”   demeye   ka lm a d ı ,   k ı z ı n   boğuk   h ı ç k ı r ı k l a r ı n ı   i ş i t e r e k yerimde donakaldım .   Eve t ,   yan ı l m am ı ş t ı m ,   ağl ı y o r d u .   İş t e   b i r daha, bir daha hı ç k ı r d ı .   Yüreğ im   ac ı d a n   bur k u l a r a k ,   “Aman Tanrım ! ”   d i y e   hay k ı r d ı m .   Kad ı n l a r a   ka r ş ı   ne   den l i   ürke k olursam olayım ,   bambaş k a   b i r   dur umdu   bu .   Hemen   ona   doğru   dönüp tam “Hanıme f e n d i ! ”   d i y e   konu şmay a   baş l a y a c a k t ı m   k i ,   bu   sö z ü n Rus yüksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez 

kullanı l d ı ğ ı n ı   an ım s a y a r a k   d i l i m i   tu t t um .   Ben   sö y l e y e c e ğ im sözleri ararken kı z   kend i n e   ge l d i ,   to p a r l a n ı p   çev r e s i n e bakı n d ı ,   baş ı n ı   önün e   eğer e k   k ı y ı   boy un c a   önümden   sü z ü l d ü  

gitti. Ben de hemen peşine takı l d ı m .   O  bunun   f a r k ı n a   va r a r a k kı y ı d a n   ay r ı l ı p   yo l u n   öbü r   yan ı n a ,   ka r ş ı   ka l d ı r ı m a   ge ç t i . 

Doğrus u   s ok ağ ı n   o   yan ı n a   geçmey i   gö z e   a l am am ı ş t ı m .   Yak a l a nm ı ş  

bir kuşun yüreği   g i b i   ça r p ı y o r d u   yü r eğ im .   Ama  o   s ı r a d a   geç e n bir olay yetişti yardım ıma . 

Karşı   ka l d ı r ı m d a ,   yab a n c ı   kad ı n ı n   b i r a z   ge r i s i n d e ,   f r a k   g i ym i ş  

oturaklı   b i r   adam   be l i r d i ,   ama   ad am ı n   yür ü y ü ş ü   h i ç   de   ot u r a k l ı  

deği l d i ;   i k i d e   b i r   duv a r a   day a n a r a k   s a l l a n a   s a l l a n a sürükleniyordu. Geceleyin birilerinin yanı n a   ya k l a ş ı p   da kendisine sataşmaya kalkışma s ı n d a n   kor k a n   bü t ü n   k ı z l a r   g i b i , bu kı z   da ,   o l a n c a   ür k e k l i ğ i y l e ,   yay ı n d a n   boş anm ı ş   ok   h ı z ı y l a koşturuyordu. Eğer   şan s ı m   ya r d ı m   e tmem i ş   ol s a   da   ya l p a l a y a n adam birtakım   a t a k   ha r e k e t l e r e   g i r i şm e s e y d i ,   k ı z a   h i ç b i r   zaman yetişemezdim. Adamı n   b i r   and a   i l e r i   doğru   a t ı l m a s ı y l a , burnunun doğrus u n a   k ı z ı n   a r k a s ı n d a n   s eğ i r tm e s i   b i r   ol d u .   Kı z fı r t ı n a   g i b i   g i d i y o r d u .   Ayak t a   zo r   dur a n   ad am s a   onun   pe ş i n i bı r a km a k   n i y e t i n d e   deği l d i .   Ar ay ı   g i t g i d e   kap a t a n   he r i f   i ç i n , 

“Ha yetişti, ha yetişecek!” dememe kalmadı ,   gen ç   k ı z   b i r çığ l ı k   a t t ı .   Çık a r k e n   yan ım a   a lm ı ş   o l d uğum  boğumlu   ba s t o n umd a n dolayı   Tan r ı ‘ y a   ne   kad a r   şük r e t s em   az d ı r .   Kend im i   b i r   and a karşı   ka l d ı r ı m d a   bu l d um .   İş i n   s a r p a   s a r d ı ğ ı n ı   an l a y a n   be l a l ı  

herif, başı n a   ge l e c e k l e r i   b i r   and a   kav r am ı ş   o l a c a k   k i , ağzın d a n   t e k   sö z   ç ı km a d a n   ge r i d e   ka l d ı .   Anc a k   a r am ı z   b i r   hay l i açı l d ı k t a n   s on r a   he r i f   b i r t a k ı m   ha t ı r ı   s ay ı l ı r   sö z c ü k l e r l e itirazı n ı   b i l d i r i y o r   o lma l ı y d ı .   Ney s e   k i   sö y l e d i k l e r i   b i z e kadar ulaşmı y o r d u . 

- Koluma girin, dedim kı z a .   Ar t ı k   s a t a şm ay ı   göz e   a l am a z . 

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belalı 

adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdı r .   Göz   ucu y l a   şöy l e bir baktım   k ı z a ,   t a t l ı   b i r   esme r   gü z e l i y d i .   Yan ı l m am ı ş t ı m . 



Deminki korkudan mı   de s em ,   yok s a   dah a   önc e k i   üzü n t ü d e n   mi , kara kirpiklerinde hâlâ gözyaşları   pa r l ı y o r d u .   Ama  dud a k l a r ı n a bir gülümseme yayı lm ı ş t ı .   O  da   ban a   ka ç am a k l ı   b i r   bak ı ş l a baktı ,   son r a   k ı z a r a r a k   baş ı n ı   öne   eğd i . 

- O zaman beni başı n ı z d a n   s a v d ı n ı z   da   bak ı n   i ş t e   ne l e r   o l d u ! 

Demin yanı n ı z d a   dur s am   bun l a r ı n   h i ç b i r i   ge lm e z d i   ba ş ı n ı z a , dedim. 

- Ama sizi tanım ı y o r d um   k i …   S i z i   de   on l a r d a n   b i r i   s a n d ım . 

- Peki, şimdi tanı yo r   musunu z ? 

- Biraz… Şey, titriyorsunuz. Neden öyle? 

Kı z ı n   gü z e l l i ğ i   yan ı n d a   b i r   de   ze k i   o lma s ı   pek   ho şuma gitmişti. 

- Demek, ilk görüşte farkı n a   va r d ı n ı z !   Eve t ,   k im i n   yan ı n d a olduğunuzu   hemen   an l a d ı n ı z .   Kad ı n l a r a   ka r ş ı   çek i n g e n   o l d uğum, heyecanlandığ ım   ve   de   en   az ı n d a n   s i z i n   o   ad amd a n   ko r k t u ğun u z kadar korktuğum  b i r   ge r ç e k …   Hâ l â   çek i n g e n l i ğ i m   ge çmed i . 

Düşte gibiyim, bir kadı n l a   konuş a c ağ ım ı   düşümde   b i l e   gör s em inanmazdım . 

- Nası l !   S i z   ne   d i y o r s u n u z ! 

- Evet, öyle. Eğer   e l i m   t i t r i y o r s a ,   bunun   ned e n i ,   s i z i n k i   g i b i güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu böyle sarmamış  

olması d ı r .   Kad ı n l a r d a n   i y i c e   uz a k l a ş t ı m ,   dah a   doğru s u kadı n l a r a   h i ç   a l ı ş ı k   deği l i m .   Ya l n ı z   ya ş a y a n   b i r   ad am ım   ben … 

Sizlerle nası l   konuş u l a c a ğ ı n ı   b i l e   b i lm em .   Şimd i   de bilmiyorum. Sakı n   ap t a l c a   b i r   s ö z   sö y l em i ş   olmay a y ı m ? 

Çekinmeden bildirin. Korkmayı n ,   da r ı l m am … 

- Hayı r ,   sö z l e r i n i z d e   b i r   s a çm a l ı k   gö r em i y o r um ,   üs t e l i k   gü z e l konuşuyorsunuz. Size karşı   aç ı k   yü r e k l i   o lmam ı   i s t i y o r s a n ı z , hemen belirteyim ki, böyle bir çekingenlik kadı n l a r ı n   hoşun a bile gider. Hatta daha fazlası n ı   i s t e r s e n i z ,   bu   ben im   de hoşuma gidiyor ve evime kadar yanımd a   yü r ümen i z e   i z i n veriyorum. 

Sevinçten soluğum  ke s i l e c e k   g i b i y d i . 

- Anlaşı l a n ,   s i z   bend e   kor k u n u n   ze r r e s i n i   b ı r a km a y a c a k s ı n ı z ,   o zaman da bütün çarelerime elveda. 

- Çareleriniz mi? Ne çaresi? İş t e   bu   çok   kö t ü ! 

- Özür dilerim, ağzımda n   ka ç t ı .   Ama  şu   and a   s i z d e n   b i r   d i l e k t e bulunmamamı   bend e n   na s ı l   i s t e r s i n i z ? 

- Beğen i lm e k   d i l eğ i   mi? 

- Öyle, öyle ya… Ne olur, benim nası l   b i r i   o l d uğumu   an l am ay a çalış ı n .   İş t e ,   ne r e d e y s e   y i rm i   a l t ı   ya ş ım ı   do l d u r a c a ğ ım ,   hâ l â  

insan içine çı km ı ş   deği l i m .   Böy l e   o l u n c a ,   na s ı l   güz e l konuşabilir, nası l   s ö z c ü k l e r i   ye r l i   ye r i n d e   ku l l a n a b i l i r i m ? 

Her şeyi olduğu  g i b i   sö y l em e k   en   i y i s i …   Yüreğ im   şur amd a konuşurken ben susamam… Neyse, bunun önemi yok… İn an ı r mı s ı n ı z ,   dah a   h i ç b i r   kad ı n l a   t a n ı şm a d ı m .   Eve t ,   h i ç b i r kadı n l a …   B i r   gün   ge l i p   b i r   kad ı n   t a n ı y a c a ğ ım ı   ku r a r   dur u r um hep. Bu biçimde kaç kez âşı k   o l d uğumu   b i l i r   mi s i n i z ? 

- Nası l   o l u r ?   Kime? 

- Hiç kimseye… İde a l i m d e k i   kad ı n a ,   düşümde   gör d üğüm yüzlere… Ben hayalimde romanlar yaratı r ı m .   Ah,   s i z   ben i bilmezsiniz! Bunlar hiç kadı n   t a n ı m a d a n   o lma z ,   ama   s i z   ben im hangi kadı n l a r ı   t a n ı d ı ğ ım ı   s o rm ay ı n !   Tan ı d ı ğ ım   bü t ü n   kad ı n l a r , birkaç ev sahibesinden başkası   o lmad ı !   Hem  de   öy l e l e r i n e çattım   k i …   S i z e   b i r   şey   sö y l e s e m   gü l e r s i n i z .   Bi r k a ç   ke z sokakta kibar bir kadı n l a   konuşmay ı   geç i r d i m   ak l ı m d a n . 

Doğald ı r   k i   bu   konu şma l a r   s a d e l i k   i ç i n d e ,   çek i n e   çe k i n e , saygı l ı   ve   i ç i m   a t e ş t e n   yan a r a k   yap ı l a c a k t ı .   Ona   ya l n ı z l ı k t a n kahrolduğumu,   h i ç b i r   kad ı n l a   t a n ı şm a d ığ ım ı   an l a t a r a k   ben i yanı n d a n   uz a k l a ş t ı r m am a s ı n ı   i s t e y e c e k ;   ben im   g i b i   umut s u z   b i r erkeğin   d i l eğ i n i   red d e tm e s i n i n   kad ı n ı n   şan ı n a   yak ı şm ay a c a ğ ı n ı  

söyleyecektim. Ondan bütün dileğim,   ban a   ka r d e ş ç e   sö y l e y e c e ğ i tatlı   i k i   sö z c ü k ,   eve t   i k i   sö z c ü k   o l a c a k t ı .   Ağzım ı   aç a r   açma z beni kovmaması n ı ,   s ö z l e r i m e   i n a n a r a k   d i n l em e s i n i ,   ca n ı   i s t e r s e söylediklerime gülebileceğin i ,   ban a   ya n ı t   ve rme s i n i ,   i k i   sö z , yalnı z c a   i k i   sö z   sö y l em e s i n i ,   ond a n   so n r a   da   b i r   dah a görüşmeyeceğimi z i   b i l d i r e c e k t i m .   Bak ı n   gü l ü y o r s u n u z …   Za t e n ben de bunun için anlatı y o r um … 

- Darı lm a y ı n   ama   kend i   kend i n i z i n   düşman ı   ol d uğunu z   i ç i n gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadı n l a   t a n ı şm ay ı  

becerirdiniz. Sadelik kadı n l a r ı n   hoşun a   g i d e r .   Apt a l   deği l s e ya da bir şeye canı   çok   s ı k ı l m am ı ş s a ,   yü r e k   t a ş ı y a n   he r   kad ı n sizin böyle çekine çekine istediğin i z   i k i   ç i f t   sö z ü  

esirgemezdi sizden… Gene de siz benim söylediklerime 

bakmayı n .   Kim  b i l i r ,   s i z i   de l i   f i l a n   da   s a n a b i l i r l e r .   Ben demin kendi düşündüklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde 

insanları n   na s ı l   yaş a d ı k l a r ı n ı   b i l i r i m ,   çok   şey   gör d üm geçirdim!.. 

- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir iyilik 

yaptığ ı n ı z ı   b i l em e z s i n i z ! 

- Peki, peki! Söyleyin bakalım ,   ben im …   Nas ı l   sö y l e y e y i m , dostluğa  ve   i l g i y e   değer   b i r   k ı z   ol d uğumu   ne r d e n   an l a d ı n ı z ? 

Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz? 

- Niçin mi? Çünkü yalnı z d ı n ı z ,   o   ad am ı n   gö zü   dönmüş t ü ,   üs t e l i k geceydi. Bunun benim yönümden bir görev olduğunu   kabu l   ed i n … 

- Ama hayı r ,   dah a   önc e ,   yo l u n   ka r ş ı   ka l d ı r ı m ı n d a …   Daha   or a d a bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle deği l   mi ? 

- Orada, karşı   ka l d ı r ı m d a   mı?   Nas ı l   yan ı t   ve r e c e ğ im i bilemiyorum doğrus u .   Korku y o r um …   B i l i y o r   musunu z ,   bugü n   çok mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı   sö y l e d i m .   Ken t i n   d ı ş ı n a , kı r l a r a   yü rü d üm .   Şimd i y e   dek   böy l e   mut l u   dak i k a l a r   ya ş ama d ım . 

Siz… ama belki de bana öyle geldi… anım s a t t ı ğ ı m   i ç i n   özü r dilerim, ağl ı y o rmuş s u n u z   g i b i   b i r   s e s   i ş i t t i m .   Ben s e ,   ben s e dayanamadım …   Yüreğ im   ez i l d i …   Oh  Tan r ı m !   S i z e   ka r ş ı   b i r yakı n l ı k   duymuş   o l am a z   mıy ım ?   S i z e   ka r d e ş i n i z m i ş i m   g i b i acımak l a   s u ç   mu  iş l e d i m ? . .   Ac ıma   sö z ü n d e n   do l a y ı   bağ ış l a y ı n beni… Neyse, elimde olmadan size yaklaşmak istedimse… Bana gücendiniz mi yoksa?.. 

Genç kı z   göz l e r i n i   ye r e   i n d i r i p   ko l umu   s ı k a r a k ; 

- Yeter, bı r a k ı n   şimd i   bun l a r ı ,   ded i .   Sö zü   bu   konu y a getirdiğim  i ç i n   ben   s u ç l u y um ,   ama   hak k ı n ı z d a   ya n ı l m a d ı ğ ı m   i ç i n de kı v a n ç l ı y ı m …   Eh ,   eve   ge l d i k .   Şur a d a   ar a   so k ağa   s a p a c ağ ım . 

Evim iki adım   öt e d e …   Hoşç a   ka l ı n .   Teş ek k ü r   ede r i m … 

- Demek birbirimizi bir daha göremeyeceğiz ! . .   Her   şey   böy l e c e bitecek mi? 

Kı z   gü lme y e   baş l a d ı . 

- Görüyorsunuz ya! Başlangı ç t a   i k i   sö z c ü k   i s t i y o r d u n u z , şimdiyse… Bununla birlikte hiçbir şey söyleyemem… Belki gene görüşürüz… 

- Yarı n   bu r a y a   ge l e c eğ im .   Ben i   bağ ış l a y ı n ,   bunu   s i z d e n istiyorum… 

- Çok sabı r s ı z s ı n ı z .   Üst e l i k ,   han i   ne r d e y s e   buyu r g a n   b i r tavrı n ı z   va r… 

- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. Özür dilerim, belki ağzımda n   gen e   tu h a f   sö z l e r   kaç ı r a c a ğ ım …   Demek istediğim  şu   k i ,   ya r ı n   bu r a y a   ge lm e d e n   edemem .   Ben   hay a l c i n i n biriyim; hayatımd a   yaş a nm ı ş   o l a y l a r   o   kad a r   az ,   b i r l i k t e geçirdiğimi z   şu   dak i k a l a r   o   kad a r   s e y r e k   r a s l a n a n   c i n s t e n   k i , hayalimde bu anları   b i r ç o k   ke z   t e k r a r l a m am a k   e l i m d e   deği l . 

Sizi bütün bir gece, bütün bir hafta, bütün bir yı l   hay a l edeceğim.   Ya r ı n   bur a y a ,   hem   de   t am   bur a y a ,   t am   bu   s a a t t e geleceğim;   bugü n   o l a n l a r ı   an ım s a d ı k ç a   kend im i   mut l u hissedeceğim.   Pe t e r s b u r g ‘ d a   böy l e   b i r   i k i   ye r i m   va r.   Bi r keresinde, geçmiş günleri anım s a y a r a k   s i z i n   g i b i   ağl am ay a başladım .   Kim  b i l i r ,   be l k i   s i z   de   on   dak i k a   kad a r   önc e   böy l e bir anı   yü z ü n d e n   ağl ı y o r d u n u z …   Af f e d e r s i n i z ,   gen e   kend im i unuttum, belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar 

geçirmiştiniz… 

- Peki, belki ben de yarı n   s a a t   10 ‘ d a   ge l i r i m .   Ne  yap a y ı m , sizi kı rm a k   e l i m d e n   ge lm i y o r .   Zat e n   bu r a d a   bu l u nm am   ge r e k . 

Sakı n   r a n d e v u   ve r d i ğ im i   düşünmey i n ,   bu r a d a   bu l u nm a k   kend im için gerekli. Öyleyse, öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir 

sakı n c a s ı   o lma d ığ ı n ı   s öy l e y e b i l i r i m .   Son r a   be l k i   bugü n k ü   g i b i tatsı z   o l a y l a r   da   ç ı k a b i l i r ;   ney s e ,   bunu   he s a b a   ka tm ay ı n … 

Diyeceğim  şu   k i ,   b i r k a ç   ke l i m e   konu şmak   i ç i n   s i z i   görmek isterim. Ama bunun için sakı n   ha kk ım d a   kö t ü   ya r g ı y a   va rm ay ı n , böyle herkese kolayca randevu verdiğimi   f i l a n   da   ak l ı n ı z a getirmeyin… Size bu randevuyu vermezdim, eğer…   Ney s e   bu gizimi açmayacağım!   Ya l n ı z c a   b i r   koşu l um   va r… 

Ben coşkunlukla haykı r d ı m :

- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razı y ı m .   İs t e d i ğ i n i z her şeyi yapmaya hazı r ım .   Söz   ve r i y o r um ,   s i z e   ka r ş ı   s ay g ı l ı  

olacağım,   he r   i s t e d i ğ i n i z i   yap a c ağ ım …   Ben i   ar t ı k tanı y o r s u n u z . 

Kı z   gü l ü y o r d u . 

- İş t e   s i z i   t a n ı d ı ğ ım   i ç i n   ya r ı n   bu r a y a   çağ ı r ı y o r um   ya …   S i z i çok iyi tanı y o r um .   Tek r a r   an ım s a t ı y o r u m ,   koşu l umu unutmayacaksı n ı z .   Ne  o l u r ,   l ü t f e n   ş imd i   sö y l e y e c e ğ im i   ya p ı n , size bütün içtenliğiml e   b i l d i r i r i m :   Sak ı n   ban a   âş ı k   o lm ay ı n . 

İnanın bana, böyle bir şey mümkün değil. Dostluğa gelince, 

hazı r ı m ;   i ş t e   e l im i   uz a t ı y o r um …   Ama  s e vmek   o lma z ,   a s l a olmaz! 

Kı z ı n   küçü c ü k   e l i n i   yak a l a d ı m . 

- Yemin ederim! 

- Yeminin gereği   yok .   Bar u t   g i b i   pa r l a y a c a ğ ı n ı z ı   b i l i y o r um . 

Bunları   s ö y l e d i ğ im   i ç i n   ku s u r um a   bakmay ı n .   Ah,   ben im   de   ne kadar yalnı z   o l d uğumu   b i r   b i l s e n i z !   Ne  i k i   sö z   ede c e k ,   ne   de akı l   dan ı ş a c a k   b i r   k im s em   va r.   Sok a k t a   ahb a p   ar a y a c a k   deği l i m ya. Ama siz başkası n ı z .   San k i   y i rm i   y ı l d ı r   ar k a d a şm ı ş ı z   g i b i tanı y o r um   s i z i …   Sö z ü n ü z ü   tu t a c a k s ı n ı z ,   deği l   mi? 

- Göreceksiniz. Ama bu koca günü nası l   ed i p   de   b i t i r m e l i ! 

- Güzel güzel uyuyun, size güvendiğimi   de   ak l ı n ı z d a n çı k a r m ay ı n .   İy i   ge c e l e r !   Demink i   sö z ü n ü z   çok   hoşuma   g i t t i : İnsan her duygusunun, hatta kardeşçe yakınlığının hesabını 

vermek zorunda deği l d i r .   B i l i y o r   musun u z ,   s i z   bun l a r ı  

söylediğin i z   zaman   s i z e   güve n e b i l e c e ğ im i   hemen   an l a d ı m . 

- Hangi bakımd a n ?   Ne  o l u r ,   s öy l e y i n ? 

- Hadi, hoşça kalı n .   Bu   konu   şimd i l i k   s a k l ı   ka l s ı n .   Üs t e l i k sizin için daha da iyidir, böylece romana benzeyecek. Yarı n belki söylerim, belki de gizli kalı r…   Önce   s i z i n l e   konu şmak , sizi çok daha iyi tanımak   i s t e r i m … 



- Yarı n   kend imd e n   sö z   ede c eğ im .   Ne  kad a r   tu h a f !   San k i   b i r mucize içindeyim… Tanrım ,   ne r e d e   o l d uğumu   b i l e   b i lm i y o r um . 

Bana bir başka kadı n ı n   yap a b i l e c e ğ i   g i b i ,   ben i   t a   baş t a n yanı n ı z d a n   uza k l a ş t ı r m a d ı ğ ı n ı z   i ç i n   k ı z ı y o r   musunu z   kend i n i z e ? 

Doğrus u n u   sö y l e y i n !   İk i   dak i k a d a   ben i   mut l u   b i r   i n s a n yaptı n ı z .   Eve t ,   yaş a d ığ ı   sü r e c e   mut l u   o l a c a k   b i r   k i ş i …   Be l k i de beni kendimle uzlaştı r d ı n ı z ,   bü t ü n   kuşku l a r ı m ı   ayd ı n l ı ğ a kavuşturdunuz… Öyle anlarım   o l d u   k i …   Ney s e ,   ney s e ,   ya r ı n anlatı r ı m .   Ya r ı n   he r   şey i   öğren e c e k s i n i z . 

- Peki, kabul, önce siz başlayacaksı n ı z . 

- Olur. 

- Hoşça kalı n ! 

- Güle güle! 

Ayrı l d ı k .   Bü t ü n   gec e   do l a ş t ı m ,   eve   dönmeye   b i r   t ü r l ü   ka r a r veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarı n   bu l u ş a c a k t ı k … 

 İKİNCİ   GECE

Gülerek iki elimi birden sı k a n   gen ç   k ı z , 

- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi. 

- İk i   s a a t t i r   bur a d a y ı m ,   bü t ü n   b i r   gün   ne l e r   ol d uğunu bilmezsiniz. 

- Biliyorum, biliyorum… Neyse, dönelim konuya. Buraya ne 

amaçla geldiğimi   b i l i n   bak a l ı m !   Ar t ı k   dünkü   g i b i   çen e   ça lm a k yok. Bundan sonra aklım ı z ı   baş ım ı z a   to p l am am ı z   ge r e k i y o r .   Dün olanları   uzun   uzu n   düşünd üm . 

- Ne bakımd a n   ak l ı m ı z ı   baş ım ı z a   t op l a y a c a ğ ı z ?   Kend i   ad ım a   bun a hazı r ı m   ben ;   ya l n ı z c a   şunu   be l i r t e y i m   k i ,   şimd i y e   dek   bu derece aklım   baş ımd a   o lmam ı ş t ı . 

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sı km ay ı n ,   çok   r i c a ediyorum. İk i n c i s i ,   bugü n   s i z i   çok   düşündüm . 

- Sonra? 

- Sonrası ,   he r   şey e   yen i d e n   baş l am a k   ge r e k e c e k ,   çün kü   s i z i yeterince tanımad ığ ım a   ka r a r   ve r d im .   S i z e   ka r ş ı   küç ü k   b i r   k ı z çocuğu  g i b i ,   t oy c a s ı n a   dav r a n d ı m .   Sonu ç   o l a r a k   şunu söyleyebilirim ki, bütün bunları n   nede n i   yü r eğ im i n   yu f k a oluşudur. Yani, her zaman kendi sorunlarım ı z ı   çö z üm l e r k e n yaptığ ım ı z   g i b i ,   ken d i   kend im i   övmemded i r   bü t ü n   kab a h a t .   İş t e bu yüzden, bu yanlış ım ı   düz e l t m em   i ç i n   s i z i   i n c e d e n   i n c e y e öğrenmeye   ka r a r   ve r d im .   S i z i   b i r   ba şk a s ı n d a n   so r am ay a c a ğ ım a göre de, kendinizi bana siz anlatacaksı n ı z ,   ney i n   ne s i olduğunuzu   s i z   s öy l e y e c e k s i n i z .   Hayd i ,   an l a t ı n   bak a l ı m , kimsiniz siz? Yaşamöykünüzü bir an önce dinlemek istiyorum. 

- Yaşamöykümü mü? diye haykı r d ı m   ko r k u y l a .   Bi r   ya ş amöy k ümün olduğunu   s i z e   k im   sö y l e d i ?   Ben im   öy l e   b i r   şey im   yok … 

Kı z   gü l e r e k   s ö z ümü   ke s t i :

- Yaşamöyküsüünüz olmadığ ı n a   gö r e   na s ı l   ya ş a d ı n ı z   öy l e y s e ? 

- Yaşamımd a   an l a t ı l a c a k   ne   o l a b i l i r   k i !   Ben   kend i   kend im e , yalnı z   yaş am ı ş   b i r   ad am ım .   Eve t ,   ya l n ı z ,   yap a y a l n ı z …   S i z  

“yalnı z ” ı n   ne   demek   o l d uğunu   b i l i r   mi s i n i z ? 

- Nası l   ya l n ı z ?   Yan i   s i z   k im s e y i   görmed e n   mi   ya ş a d ı n ı z ? 

- Hayı r ,   öy l e   deği l .   Görme s i n e   gör ü y o r um   ama   ya l n ı z ı m   gen e   de . 

- Kimseyle konuşmadığ ı n ı z ı   mı   sö y l em e k   i s t i y o r s u n u z ? 

- Eh, öyle sayı l ı r . 

- Öyleyse siz ne biçim bir insansı n ı z ,   an l a t s a n ı z a   ken d i n i z i ! 



Haa! Durun, anlı y o r um ;   s i z i n   de   ben im   g i b i   b i r   n i n e n i z   va r. 

Benimkinin gözleri kördür, kendimi bildim bileli beni eteğin i n dibinden ayı rm a d ı ,   ne r d e y s e   konu şmay ı   b i l e   unu t t um .   İk i   y ı l kadar önce bir yaramazlığ ım ı   gö r d ü .   Ben i   yan ı n d a tutamayacağın ı   ak l ı   ke s i n c e   e t eğ im i   et eğ i n e   i l i ş t i r d i ,   böy l e c e birbirimizden hiç ayrı lm a z   o l d u k .   O  ot u r u r ,   kö r l ü ğün e   bakmad a n çorap örer; ben de ya dikiş dikerim, ya da yüksek sesle ona kitap okurum. İş t e   böy l e   b i r   ya ş ama   düz e n im i z   va r.   İk i   y ı l d ı r yanı n d a ,   e t eğ im   e t eğ i n e   iğne l i   ot u r u y o r um … 

- Aman, Tanrı   kor u s u n !   Ne  büyü k   t a l i h s i z l i k !   Ama   ben im   böy l e bir ninem yok. 

- Olmadığ ı n a   gö r e   n i ç i n   evd e   ot u r u y o r s u n u z ? 

- Dinleyin, benim nası l   b i r   adam   o l d uğumu   öğrenmek   i s t e r misiniz? 

- İs t e r i m   ya … 

- Hem de tam anlamı y l a ? 

- Evet, tam anlamı y l a ! 

- Peki öyleyse, ben bir tipim. 

Genç kı z   b i r   y ı l d ı r   i l k   ke z   gü l ü y o r mu ş   g i b i   kah k a h a y l a   gü lme y e başladı . 

- Tip! Ne tipi? Siz insanı   gü lmek t e n   ça t l a t ı r s ı n ı z   va l l a h i ! 

Bakı n   şur a d a   b i r   s ı r a   va r ,   had i   ot u r a l ı m .   Bur a d a n   ge l i p   geç e n olmaz, bizi işitmezler. Vakit geçirmeden anlatı n   öykün ü z ü !   S i z ne derseniz deyin beni yaşamöyküsüünüz olmadığ ı n a  

inandı r am a z s ı n ı z .   Bend e n   g i z l e d i ğ i n i z   b i r   şey l e r   va r.   Önce   t i p ne demektir, onu anlatı n . 

Ben de onun çocukça gülmesine katı l a r a k   gü lm ey e   baş l a d ı m . 

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farklı ,   gü l ü n ç   ad am   demek t i r . 

Kimseye benzemeyen bir yaratı l ı ş ı   va r d ı r .   Haya l c i n i n   an l am ı n ı  

bilir misiniz? 

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de bir hayalciyim. 

Ninemin yanı n d a   ot u r u r k e n   ak l ı m a   ne l e r   ne l e r   ge lm e z ! . .   Haya l kurmaya başlayı n c a   öy l e   da l a r   g i d e r i m   k i ,   per i   pad i ş a h ı n ı n oğluy l a   ev l e n d i ğ im i   düşünd üğüm  b i l e   ol u r .   Haya l e   da lm a k   ba z e n çok iyi şeydir. 

Kı z ı n   yü z ü   b i r d e n   dur g u n l a ş t ı :

- Ama her zaman deği l ,   ded i .   Hel e   i n s a n ı n   düşün e c e k   şey i olursa. 

- Çok güzel! Eğer   pe r i   pad i ş a h ı n ı n   oğlu y l a   ev l e nm e y i kuruyorsanı z   ben i   çok   i y i   an l a y a c a k s ı n ı z   demek t i r .   Durun bakayım ,   ben   dah a   s i z i n   ad ı n ı z ı   b i lm i y o r um . 

- Demek en sonunda aklı n ı z   baş ı n ı z a   ge l d i .   Bi r a z   geç   deği l   mi ? 

- Ah, kusura bakmayı n ,   o   kad a r   mut l u y um   k i ,   ad ı n ı z ı   so rma k aklıma   b i l e   ge lme d i . 

- Adım   Nas t e n k a . 

- Nastenka! Hepsi o kadar mı ? 

- O kadar! Az mı   ge l d i   yok s a ,   s i z   de   ne   doyma z   şey s i n i z ! 

- Az mı   ded i n i z ?   Çok   b i l e ,   hem  de   pek   çok !   Daha   i l k buluşmamı z d a   s i z e   Nas t e n k a   dememi   i s t e d i ğ i n i z e   gör e ,   i y i kalpli bir kı z   o lma l ı s ı n ı z . 

- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatı n . 

- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye hazı r   o l u n … 

Yanı n a   ot u r d um ,   c i d d i ,   b i l g i ç   b i r   t av ı r   t a k ı n d ı m ,   k i t a p t a n okur gibi anlatmaya başladım . 

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg’un benim 

oturduğum  s em t i n d e   o l d u k ç a   ga r i p   şey l e r   va r d ı r .   Bü t ü n Petersburgluları   ay d ı n l a t a n   gün e ş   or a d a   b i r   baş k a d ı r ,   s a n k i yalnı z   o   ye r l e r   i ç i n   ı sm a r l a n m ı ş   g i b i   ap ay r ı ,   yen i   b i r görünüşe bürünür. Başka, özel bir ış ı k l a   ay d ı n l a t ı r   or a l a r ı . 

İşte bu köşelerde yaşantılar da değişiktir, sevgili Nastenka! 

Çevrenizde kaynaşan şu yaşantı l a r a   h i ç   ben z eme z .   Zaman ım ı z ı n ağırb a ş l ı   yaş am ı n d a n   ay r ı ,   an c a k   mas a l l a r d a   i ş i t i l e n   t ü r d e n bir şeydir bu. Katı k s ı z   hay a l l e r   ve   a t e ş l i   ü l k ü l e r l e karış ı k …   (Ne   ya z ı k   k i ,   Nas t e n k a ,   so n   de r e c e   a ş ağ ı l ı k   demeye dilim varmı y o r . )   Renk s i z ,   bay a t ,   bay ağ ı   b i r   yaş am   bu   ded iğ im . 

- Aman Tanrım ,   bu   ne   baş l a n g ı ç   böy l e !   Bak a l ı m ,   dah a   ne l e r işiteceğiz ? 

- Çok şeyler işiteceksiniz Nastenka. (Bana öyle geliyor ki 

size Nastenka demekten hiç yorulmayacağım. )   İş t e   bu   köşe l e r d e tip adamlar, hayalciler yaşarlar. Bir hayalciyi eni konu 

tanı tm a k   i s t e r s e k ,   ona   c i n s i y e t i   o lm ay a n   ya r a t ı k   da diyebiliriz. Çoğunl u k l a   i n s a n   ay ağ ı   değmeye n   kuy t u l a r a yerleşir hayalci, gün ış ığ ı n d a n   ka ç ı y o r mu ş   g i b i   b i r   ha l i vardı r .   Köşe s i n e   bu   çe k i l i ş i ,   sümük l ü b ö c e k l e r i n   de l i k l e r i n e kaçması n a   ben z e r .   Daha   doğru s u ,   kap l umb ağa   g i b i   ev i n i   s ı r t ı n d a taşı y a n   hay v a n l a r ı   and ı r ı r .   Niç i n   ac a b a   bu   ad am   dör t   duv a r ı n ı  

bu kadar çok sever dersiniz? Hem de yüzde yüz yeşile boyanmı ş , isten, sigara dumanı n d a n   ka r a r m ı ş ,   hüzü n   ve r i c i   dör t   duva r ı n ı ? 

Zaten pek az olan dostları n d a n   b i r i   onu   ev i n d e   gö rmey e   ge l s e , bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu niçin kı z a r ı p  

bozararak, şaşkı n l ı k t a n   e l i   ay ağ ı   do l a ş a r a k   ka r ş ı l a r ?   (S o n u n d a olup olacağı ,   do s t l a r ı   ond a n   yav a ş   yav a ş   uz a k l a ş a c a k t ı r . )   Dör t duvar arası n d a   b i r   su ç   i ş l em i ş   g i b i ,   ka l p   pa r a   ba sm ı ş   g i b i   b i r hali vardı r .   San k i   b i r   der g i y e   imz a s ı z   b i r   mek t u p   ya z a r a k , içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, şiirlerin ası l sahibi öldüğü  i ç i n   oza n ı n   b i r   do s t u   ol a r a k   d i z e l e r i n i n yayı n l a nm a s ı n ı   b i r   bor ç   s ay d ı ğ ı n ı   b i l d i r m i ş   g i b i d i r .   Nas t e n k a , niçin dostları y l a   ot u r u p   t a t l ı   b i r   so h b e t e   da lm a z   t i p   ad am ? 

İçeri girdikten sonra birdenbire neşesi kaçan dostuna niçin gülmez, niçin ağzın d a n   hey e c a n l ı   t e k   sö z   ç ı km a z ?   Oys a   b i r başka yerde olsa gülüp eğlenmey e ,   hey e c a n l a   konu şmay a , kadı n l a r d a n   s ö z   e tmey e   ba ş l a r d ı .   Pek   ya k ı n l a r d a   ed i n i l m i ş   o l a n bu dostun kendisi de niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi olmayacak, bir daha bu eve adım ı n ı   atm ay a c a k t ı r -   şaş ı r ı r ,   ev sahibinin allak bullak olmuş suratı n a   bak t ı k ç a   ( eğe r nükteciliği   va r s a )   nük t e l e r i   ağz ı n d a   donup   ka l ı r ?   Tab i i   b i z i m tuhaf adam iyice pusulayı   şaş ı r a c a k ;   dur umu   ku r t a r a y ı m , konuşmayı   can l a n d ı r a y ı m ,   g i r g i n l i ğ i m i   or t a y a   koy a r a k   kad ı n l a r hakkı n d a   b i l d i k l e r i m i   sö y l e y e y i m ,   bu   ne z a k e t i m l e   de ,   yan ı l ı p ziyaretime gelerek güç duruma düşen dostuma hoş görüneyim 

derken pot üstüne pot kı r a c a k t ı r .   Niç i n   konu k ,   a s l ı   a s t a r ı  

olmayan, çok önemli bir işi anım s a y a r a k   b i r d e n b i r e   şapk a s ı n a sarı l ı p   hemen   ay ağa   f ı r l a r ;   p i şman l ı k   duyduğunu   gö s t e r m e y e çalış a n ,   k ı r d ı ğ ı   po t l a r ı   düz e l t m e k   i s t e y e n   ev   s a h i b i n i n   s ı c a k el sı k ı ş ı n d a n   kur t u l a r a k   kend i n i   d ı ş a r ı   a t a r ?   Bu   do s t   n i ç i n daha eşikten adım ı n ı   d ı ş a r ı   a t a r   a tma z   kah k a h a y ı   ba s a r a k , aslı n d a   çok   i y i   b i r   ço c u k   ol d uğunu   b i l d i ğ i   bu   tu h a f   a r k a d a ş ı n a bir daha uğramamay a   yem i n   ede r ?   Bi r   yan d a n   da ,   n i ç i n ,   b i r a z önce konuştuğu  bu   ad am ı n   yü z ü n ü n   b i ç i m i n i ,   f a z l a   b i r   i l g i s i olmamakla birlikte, zavallı   b i r   ked i   yav r u s u n u n   dövü l d ü k t e n sonra suratı n ı n   a l d ı ğ ı   b i ç im l e   k ı y a s l a m a y a   ka l k a r .   Zav a l l ı  

kedicik, onu tartaklayan, korkutan her türlü eziyeti yapan 

çocukları n   e l i n d e n   kur t u l u r   kur t u lm a z   ge l i p   ka r a n l ı k t a   b i r sandalyenin altı n a   s i nm i ş t i r ;   ar t ı k   or a d a   i s t e d i ğ i   kad a r tüylerini kabartı p   t ı r n a k l a r ı n ı   gö s t e r e c e k ,   ut a n ç t a n   b i ç i m d e n biçime giren yüzünü patileriyle yı k a y a c a k ,   ond a n   so n r a   da   uzu n bir zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona 

acı y a n   s o f r a c ı   kad ı n ı n   ve r d i ğ i   yemek   ar t ı k l a r ı n a   b i l e   düşman gözüyle bakacaktı r. 

Ağzı   b i r   ka r ı ş   aç ı k ,   gö z l e r i n i   be l e r t e r e k   ben i   şaşk ı n   şaşk ı n dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti. 

- Bir dakika! Bütün bu anlattı k l a r ı n ı z ı n   a s ı l   nede n i n i   b i lm em ama bana bir sürü gülünç sorular sormanı z ı n   s e b e b i n i   de anlayamı y o r um .   Anl a d ı ğ ım   b i r   şey   va r s a ,   o   da   bü t ü n   bu serüvenlerin sizin başı n ı z d a n   ge çm i ş   o lma s ı d ı r . 

Yüzüm çok ciddi bir anlatıma   bü rü nmüş t ü . 

- Kuşkusuz öyle! dedim. 

- Peki, siz anlatmanı z a   dev am   ed i n .   Öykünü z ü n   na s ı l   b i t e c e ğ i n i çok merak ediyorum. 

- Kahramanım ı z ı n ,   dah a   doğru s u   ben im ,   çünk ü   bü t ü n anlattı k l a r ı m ı n   kah r am a n ı   kend im im ,   çek i l d i ğ i m   b i r   köşed e kendi hayalimde neler yaptığ ım ı   mı   öğrenmek   i s t i y o r s u n u z , Nastenka? Bir arkadaşım ı n   bek l e nm ed i k   z i y a r e t i   ka r ş ı s ı n d a neden zihnimin allak bullak olduğunu   mu  b i lm e k   i s t i y o r s u n u z ? 

Odamı n   kap ı s ı   aç ı l ı r   aç ı l m a z   n i ç i n   k ı z a r a r a k   e l im i n   ay ağ ım ı n dolaştığ ı n ı ,   konuğumu   ka r ş ı l a m a y ı   be c e r em e d i ğ im   i ç i n , konukseverlik duygumun etkisiyle, nası l   ye r i n   d i b i n e   geç t i ğ im i mi işitmek istiyorsunuz? Söyleyin… 

- Evet, evet! Bilmek istediğim  şey   bu .   Din l e y i n ,   s i z   öykü n ü z ü  

çok güzel anlatı y o r s u n u z ,   ac a b a   dah a   az   gü z e l   an l a t a m a z mı s ı n ı z ?   İn s a n   s i z i n   k i t a p t a n   okuduğunu z u   s a n ı r … 

Gülmemek için kendimi zor tutarak, sert ve mağrur   b i r   s e s l e :

- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlatığ ım ı   ben   de biliyorum, dedim. Ama beni bağış l a y ı n ,   başk a   tü r l ü   an l a t a m am . 

Yedi mühürlü bir küpün içinde bin yı l   hap i s   ka l d ı k t a n   so n r a mühürleri sökülüp dış a r ı   s a l ı n a n   Haz r e t i   Sü l e ym a n ‘ ı n   ruh un u taşı y o rmuşum   g i b i   b i r   duyg u   i ç i n d e y i m .   Uzun   b i r   ay r ı l ı k t a n sonra size kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandı r  

tanı y o r um ,   çünk ü   böy l e   b i r i n i   y ı l l a r d ı r   a r ı y o r d um ;   ar a d ı ğ ım kimse sizsiniz, karşı l a şm am ı z   a l n ı m ı z a   ya z ı l m ı ş ) ,   ruh umd a birdenbire binlerce kapak açı l d ı   ve   şimd i   konuşma   s e l i   ha l i n d e boşalı y o r um ,   yok s a   boğu l u r um ,   s e v g i l i   Nas t e n k a .   Onun   i ç i n , Nastenka, ne olur, sözümü kesmeyin; beni saygı y l a ,   so n u n a kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarım . 

- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyeceğim.   An l a t ı n , artı k   ağz ımd a n   t e k   sö z   ç ı km ay a c a k . 

- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, günün bir saati var ki, onu çok severim. Bütün işlerin, görevlerin, çalışma l a r ı n bittiği   b i r   s a a t t i r   bu .   Herke s   yemek   yemek ,   d i n l e nm e k   i ç i n akı n   ak ı n   ev l e r i n e   g i d e r .   Yo l   boyu n c a   şak a l a ş a r a k   akş am ı , geceyi nası l   ge ç i r e c e k l e r i n d e n   s ö z   ede r l e r .   Bu   s a a t t e kahramanım ı z   da ,   - i z i n   ve r i r s e n i z   Nas t e n k a ,   öykümü   üçün c ü  

şahısla anlatayım, çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok 

utanı y o r um -   eve t   kend i n e   gö r e   b i r   i ş i   o l a n   kah r am a n ı m ı z   da   bu saatte herkes gibi sokaktadı r .   Bi r a z   yo r g u n ,   so l u k   yü z ü n d e garip bir zevkin izleri görülebilir. Soğuk  Pe t e r s b u r g   göğünd e yavaş yavaş sönmekte olan grubun son ış ı k l a r ı n ı   heye c a n l a seyreder. “Seyreder” demek yalan olur, daha doğrusu   bu ışıkları içinde duyar. Çünkü yorgun olduğu ya da o sırada 

zihni daha ilginç şeylerle uğraş t ığ ı   i ç i n   çev r e s i n e   ay ı r d ı ğ ı  

zaman ister istemez pek az olacaktı r .   Er t e s i   gün e   kad a r k i   can sı k ı c ı   i ş l e r i n i   b i t i r d i ğ i ,   b i r   oku l l u   g i b i   s ı n ı f t a n   ç ı k ı p oyunları n a ,   ya r am a z l ı k l a r ı n a   kav u ş t uğu   i ç i n   k ı v a n ç l ı d ı r , sevincinden yerinde duramaz. Şöyle bir göz atı n   ona ,   Nas t e n k a , bu sevincin, bu coşkunluğun  adamc ağ ı z ı n   s i n i r l e r i n i uyardığ ı n ı ,   ha s t a l ı k   de r e c e s i n d e   duya r l ı   o l a n   hay a l   ye t e n e ğ i n i hemen harekete geçirdiğin i   gö r e c e k s i n i z .   Adam  da l g ı n d ı r , düşünmektedir… Onun ne düşündüğünü   s a n ı r s ı n ı z ?   Akşam yemeğin i   mi ?   Gecey i   na s ı l   ge ç i r e c e ğ i n i   mi ?   Bakmak t a   ol d uğu   b i r şeyi mi? Bir beyefendinin, güzel atların çektiği pırıl pırıl arabası   i ç i n d e   önünd e n   ge ç e n   b i r   bay a n a   ho ş   b i r   b i ç i m d e   s e l am verişini mi?.. Hayı r ,   Nas t e n k a ,   onun   böy l e   şey l e r l e   i l g i s i olamaz. O şimdi kendi iş yaşamı y l a   dopdo l u d u r ;   s ön e n   güne ş i n son ış ı k l a r ı n ı n   neş ey l e   pa r l a y ı ş ı   boşun a   deği l d i r ,   bu ışıklardan ısınan yüreğinde binlerce duygu uyanarak ruhu 

alabildiğine   zen g i n l e şm i ş t i r .   Kahr am a n ım ı z ,   üz e r i n d e   yü r ü d üğü  

yolun daha önce en ufak girintisi çı k ı n t ı s ı y l a   i l g i l e n i r k e n , şimdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkında değildir. 

“Hayal tanrı ç a s ı ”   bec e r i k l i   e l l e r i y l e   a l t ı n   ka s n a k l ı   ge r g e f i n i hazı r l a m ı ş   ( s e v g i l i   Nas t e n k a ,   s a n ı r ı m   Ju ko v s k i ‘ y i   (* ) okumuşsunuzdur); şimdi de peri masalları n ı n   ak ı l   a lm a z dünyası n ı n   nak ı ş l a r ı n ı   i ş l em e k t e d i r .   Kimb i l i r   be l k i   de kahramanım ı z   hay a l   t a n r ı ç a s ı n ı n   hün e r l i   e l l e r i y l e   yed i   ka t göğe  yük s e l m i ş ,   b i l l û r d a n   yo l l a r ı n   g r a n i t   yay a kaldı r ı m l a r ı n d a n   ev i n e   doğru   yü r ümek t e d i r .   İs t e r s e n i z   onu durdurun; nerede bulunduğunu ,   han g i   yön e   g i t t i ğ i n i   so r u n .   S i z e ne bulunduğu  ye r i ,   ne   de   g i t t i ğ i   yönü   sö y l e y e b i l e c e k t i r ; yapacağı   t e k   şey   ut a n c ı n d a n   yü zü   k ı z a r a r a k   dur umu   kur t a r m a k için bir yalan uydurmaktı r .   İş t e ,   yo l u n u   şaş ı r a n ,   s ay g ı d e ğ e r , yaşlı   b i r   kad ı n   onu   yay a   ka l d ı r ı m ı n ı n   t am   or t a s ı n d a   durd u r a r a k yolu sorduğu  z aman ,   onun   b i r d e n b i r e   i r k i l e r e k   kor k u y l a çevresine bakı nma s ı ,   bağı rmamak   i ç i n   kend i n i   zo r   tu tm a s ı  

bundan ileri gelir. Kahramanım ı z ,   ca n ı   s ı k ı l a r a k ,   su r a t ı   b i r karış ,   yo l u n a   dev am   ede r.   O  s ı r a d a   b i r ç o k   k ims e   ona   bak a r a k gülümsüyor, arkası n d a n   l a f   a t ı y o r d u r ;   ç iğne nmemek   i ç i n kahramanım ı z ı n   önünd e n   ka ç a n   küçü k   b i r   k ı z   ço cuğu   da   onun dalgı n   gü l üm s e y i ş i n e   şaşk ı n   şaşk ı n   bak a r a k   edep s i z c e gülmüştür. Oysa bizimki bunları n   pek   f a r k ı n d a   deği l d i r .   Ayn ı  

hayal perisi yaramazlı k   o l s u n   d i y e   yo l d a k i   ya ş l ı   kad ı n ı , meraklı   yay a l a r ı ,   küçü k   k ı z   ço c uğunu   ( k a h r am a n ı m ı z   o   s ı r a d a oradan geçmişse) Fontanka’daki dizi dizi mavnaları n   üz e r i n d e uyuyan köylüleri de -sineklerin örümcek ağın a   düşüşü   g i b i -  

işlemiştir gergefine. Garip adam hepsini içine akı t a r a k kulübesine girmiş, sofraya oturmuş, yemeğin i   y i y i p  

bitirmiştir; ası k   s u r a t l ı ,   ked e r l i   b i r   kad ı n   o l a n   h i zme t ç i s i Matriyona sofrayı   t op l a y ı p   ona   p i p o s u n u   ve r d i ğ i   zaman   an c a k yeni yeni kendine gelerek yemeğin i   b i t i r d i ğ i n i   an ım s a r ,   bunc a şeyi nasıl yaptığına şaşar kalır. Odası karanlıklara 

gömülmüştür; ruhunda boşluk, hüzün vardı r .   Baş ı n ı n   i ç i n d e fı r ı l   f ı r ı l   dönen   hay a l   düny a s ı   gü r ü l t ü s ü z   pa t ı r t ı s ı z yı k ı l m ı ş ,   ge r i d e   t e k   i z   b ı r a km a d a n   düş   g i b i   uçup   g i tm i ş t i r ; artı k   o   ney i   hay a l   e t t i ğ i n i   b i l e   an ım s am a z .   Ama   ağı r d a n   ağı r a içini sı z l a t a n   b i r   duy g u ,   yü r eğ i n i   hop l a t a n   b i r   i s t e k   hay a l gücünü gı c ı k l a y ı p   kamç ı l a r k e n   be l l i   be l i r s i z   b i r   y ığ ı n   baş k a hayali çağır ı r   peş i n d e n .   Ufa c ı k   oda s ı n d a   s e s s i z l i k   hüküm sürmektedir; yalnı z l ı k ,   uyuşuk l u k   hay a l   güc ü n ü   okş a r .   Mut f a k t a kahve pişiren ihtiyar Matriyona’nı n   ce z v e s i n d e k i   su   g i b i hayaller de yavaş yavaş kaynaşmaya, harekete geçmeye başlar. 



Bu kaynaşma gittikçe hı z l a n ı r ,   hay a l c i m i z i n   ge l i ş i g ü z e l   e l i n e aldığ ı   k i t a p   dah a   üçün c ü   s ay f a y a   va rma d a n   ye r e   düşe r .   İş t e hayal dünyası   yen i d e n   ca n l a n ı p   kur u lmu ş t u r .   Yen i   b i r   düny a . 

Baş döndürücü yeni bir yaşam göz kamaştı r ı c ı   ren k l e r i y l e önünde alabildiğine   uz a nma k t a d ı r .   Haya l l e r   ona   mut l u l u k yolları n ı   aç a r .   Çeşn i s i   değiş i k ,   a l d a t ı c ı ,   t a t l ı   b i r   ze h i r ! 

Artı k   onun   b i z i m   ge r ç e k   ya ş a n t ı m ı z l a   i ş i   yok t u r !   Her   şey i tersinden gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bezgin bir yaşam sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alı n   ya z ı m ı z a küskün yaşamayı   yük   s ay a n   i n s a n l a r ı z .   Gerç e k t e n   de   öy l e ,   i l k bakış t a   b i r b i r i m i z e   da r g ı nm ı ş ı z   g i b i   soğuk ,   a s ı k   su r a t l ı  

durmuyor muyuz, Nastenka? “Zavallı l a r ”   d i y e   düşünü r   hay a l c i bizi görünce. Ama bir de onun önünde en canlı ,   en   göz   a l ı c ı , en büyüleyici renklerle, sı n ı r s ı z   b i r   t a b l o   ha l i n d e   aç ı l a n engin düş evrenine bakı n !   Doğal   o l a r a k   en   ön   p l a n d a   da hayalcimizin kendisi yer almaktadı r .   Çeş i t   çeş i t   s e r ü v e n l e r , uçsuz bucaksı z ,   sü r ü k l e y i c i   hü l y a l a r   peş i   peş i n e   ge l i r .   Onun neler kurduğuna   ge l i n c e …   Bu   da   düşünü l e c e k   şey   mi ? . .   Her   şey vardı r   onun   hay a l l e r i n d e …   İ l k i n   t a n ı nm am ı ş ,   so n r a   da şöhretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. Hoffman’la arkadaşlığ ı ,   Ba r t e l e m i   ge c e s i ,   Di a n a   Ver n a n ,   İv a n Vasilyeviç‘in Kazan kentini alı r k e n   gö s t e r d i ğ i   kah r am a n l ı k gelir bunun peşinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya 

Dense, Jean Huss’un papazlar meclisinde sorguya çekilişi, 

Robert’te ölülerin dirilmesi. (Müziğin i   an ım s a r   mı s ı n ı z ?   San k i mezarlı k   koku s u   ge l i r   bur nu n u z a . )   Minna   i l e   Br a n d e ,   Bre z i n a Savaşı ,   Dan t o n ,   Kleo p a t r a   e   i   su o i   aman t i ,   (* )   Ko l umn a ‘ d a küçük bir ev -bu ev kendinindir- ve içinde de, benim sevgili meleğim,   t ı p k ı   s i z i n   g i b i   ağz ı n ı   aç a r a k   k ı ş   ge c e l e r i hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratı k … 

İşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamın yanında bizim yaşamak istediğimi z   yaş am ı n   ne   değer i   ol u r ?   Ona   gö r e   b i z zavallı ,   ac ı n a c a k   b i r   ya ş am   sü rmek t e y i z .   Ama   zaman ı   ge l i n c e   bu acı n a c a k   yaş am ı n   b i r   günü   i ç i n   bü t ü n   hay a l   y ı l l a r ı n ı   göz ü n ü  

kı r pm a d a n   ve r e c eğ i   bun a l ı m l ı   b i r   an a   ça t a c a k t ı r ,   o   an   ge l i p çattığ ı n d a   hem  de   ka r ş ı l ı ğ ı n d a   b i r   mut l u l u k ,   s e v i n ç   bek l em e d e n verecektir yı l l a r ı n ı .   Hüzün ,   p i şman l ı k ,   s ı n ı r   t a n ı m a z   ked e r onun gözünü korkutmayacaktı r .   Çünkü ,   dah a   o   an ,   o   kor k u l u   an gelip çatmamış t ı r ,   hay a l c i m i z   h i ç b i r   i s t e k   duyma z .   Kend i s i n i bütün isteklerin üstünde görür, her şey elinin altı n d a d ı r ,   he r şeye kanıksamıştır… Yaşamını kendi kurar, ona her an canının istediği   b i ç i m i   ve r i r .   Üst e l i k   bu   i n a n ı l m a z   düş   ev r e n i   öy l e kolay, öyle doğal   b i r   yo l l a   kur u l u r   k i ,   düş   ol d uğu   ak l ı n ı n köşesinden geçmez! Zaten düş evreninin, duyguları n ı n  

yanı lm a s ı n d a n   doğan   b i r   s e r a p ,   a l d a t ı c ı   b i r   hü l y a   o l d uğun a inanmak istemez; bu, onun için gerçektir, gerçeğin   t a  

kendisidir. 

Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu hayalcinin içi içine sığmı yo r ?   Hang i   güç ,   han g i   g i z l i   güç ,   nab z ı n ı  

hı z l a n d ı r ı p   gö z l e r i n d e n   ya ş l a r   ak ı t ı y o r ?   Niç i n   so l g u n   yü zü , ıslak yanakları cayır cayır yanarken, bütün benliğini coşkun bir sevinç kaplı y o r ?   Neden   tü k e nme z   b i r   s e v i n ç   ve   mut l u l u k içinde geçen uykusuz geceler ona bir an kadar kı s a   ge l i y o r ? 

Pencereleri şafağın   pembe   ı ş ı k l a r ı y l a   k ı z a r a n   i ç   ka r a r t ı c ı  

odası n d a ,   kah r am a n ım ı z ,   geç i r d i ğ i   coşk u l u   s a a t l e r d e n   so n r a yorgun, hasta olarak kendini güçlükle yatağın a   a t a r .   Göz l e r i n i kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadı r .   Pe t e r s b u r g sabahları n a   özg ü   a l d a t ı c ı   b i r   hay a l   ı ş ığ ı   ayd ı n l a t m a y a başlamış t ı r   i ç e r i s i n i . 

Öyledir, Nastenka! Dış a r d a n   bak ı n c a   a l d a n ı r ,   hay a l c i m i z i n benliğin i   s a r a n   tu t k u n u n   ge r ç e k   o l d uğun a   i n a nm ay a   baş l a r s ı n ı z . 

Bu temelsiz hayallerde gözle görülür, elle tutular şeylerin olmadığ ı n a   i n a nma k   pek   de   ko l a y   deği l d i r .   Oys a   hep s i yalandı r ! . .   Hem  de   ne   ya l a n ,   Nas t e n k a ,   ne   ya l a n ! . .   Diye l i m âşı k   o lmuş t u r ;   s e v g i n i n   bü t ü n   coş ku s u n u ,   b ı k t ı r ı c ı  

üzüntülerini ta içinde duymaktadı r…   Şunun   yü zü n ü   döndü r ü p dikkatlice bir bakı n !   Çı l g ı n c a   hay a l l e r i n d e   âş ı k   ol d uğu sevgilisinin yüzünü bile görmediği   k im i n   ak l ı n a   ge l i r , Nastenka? Onun sevgilisini yalnı z c a   baş   döndü r ü c ü  

hayallerinde, bir de düşlerinde gördüğünü   s i z   o l s a n ı z düşünebilir misiniz? Bütün dünyaya boş verip bunca yı l   e l e ele, gönül gönüle yaşadı k l a r ı   ya l a n   o l a b i l i r   mi ?   Geç   va k i t , ayrı lm a   s a a t i   ge l i n c e   kap a l ı ,   f ı r t ı n a l ı   hav a y a ,   göz y a ş l a r ı n ı  

siyah kirpiklerinden kapı p   uçu r a n   rü z g â r a   a l d ı r m a d a n sevgilisinin göğsüne   kap a n ı p   hüng ü r   hüngü r   ağl a y a n   kad ı n kimdir öyleyse? Birbirlerine güvenerek, birbirlerini 

isteyerek, “bunca yı l   t a   de r i n d e n ”   s e v e r e k   ba ş   baş a   ge zmey e çı k t ı k l a r ı ,   t e r k   ed i l m i ş ,   ı s s ı z ,   y ı k ı n t ı l a r l a   do l u   ya b a n i , hüzünlü bahçe; yosunla kaplı   bah ç e   yo l l a r ı   hay a l   miyd i ?   Ya   o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsı z ,   yaş l ı  

kocası y l a   i ç i n e   kap a n ı k ,   üzü n t ü   do l u   b i r   hay a t   sü r ü y o r d u . 

Aşkları n ı   b i r b i r l e r i n d e n   b i l e   g i z l e y e n   s e v g i l i l e r i n   bu   az konuşan, hı r ç ı n   adamd an   öd l e r i   kop a r d ı .   Oys a   bun c a   üzün t ü y e , korkuya karşı n   çok   t em i z ,   gün a h s ı z   b i r   aşk l a r ı   va r d ı .   Ama insanlar kötü düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya.) Sonra, yurdundan uzaklarda, öğle   s ı c ağ ı n d a n   kav r u l a n   yab a n c ı   b i r göğün  a l t ı n d a ,   s on s u z   gü z e l l i k l e r l e   do l u   b i r   ken t t e ,   pa r l a k bir saray balosunda (saraysı z   da   h i ç   o lma z ! )   s e v g i l i s i n e raslar. Bol ış ı k l a   ay d ı n l a t ı l m ı ş ,   de f n e   da l l a r ı n ı n   s a r d ı ğ ı  

balkonda sevgilisi onu tanı y a r a k   yü zü n d e k i   ba l o   mask e s i n i atar; heyecandan titreyen sesiyle, “Artı k   özgü r üm … ”   d i y e fı s ı l d a r .   B i r b i r i n e   s a r ı l a n   s e v g i l i l e r   aşk l a r ı n ı n   coşku n l uğu içinde ayrı l ı k   gün l e r i n i ,   kede r l e r i n i ,   ac ı l a r ı n ı ,   ya ş l ı  

kocayı ,   uz a k t a k i   yu r t l a r ı n d a   ka l a n   i ç   ka r a r t ı c ı   bah ç e y i , sı k ı n t ı   do l u   ev i ,   s on   ke z   öpüş t ü k t e n   son r a   b i r b i r l e r i n i n kolları n d a n   gü ç l ü k l e   s ı y r ı l ı p   ay r ı l d ı k l a r ı   s ı r a y ı ,   he r   şey i , her şeyi unuturlar. 

Tam o sı r a d a   b i r d e n   kap ı   aç ı l ı r ,   uzun   boy l u ,   s ağ l am   yap ı l ı , geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı   eş i k t e   gö zü k e r e k   s a n k i bir şey olmamış   g i b i ,   “Ş imd i   Pav l o v s k ‘ t a n   ge l i y o r um ! ” 

haykı r ı ş ı y l a   da l a r   i ç e r i .   Haya l c i m i z i n   t e p e s i n d e n   aş ağ ı   kay n a r sular dökülür, komşusunun bahçesinden çaldığ ı   e lm ay ı   ceb i n e sokmaya çalış a n   b i r   ço c uğun   t e l a ş ı   i ç i n d e   neye   uğrad ığ ı n ı  

şaşırır. Oysa yaşlı kont ölmüş, mutluluk yolları açılmıştır. 

Bu kez de Pavlovsk’tan gelen arkadaşı   baş ı n a   be l a   ke s i l i r … 

Coşkulu konuşmamı   hey e c a n l a   ke s e r e k   su s t um .   Çünkü   i ç im d e n   b i r kahkahanı n   pa t l a m a k   üze r e   o l d uğunu   h i s s e d i y o r d um .   Ruhumda k i şeytan kımıldamaya başlamıştı. Çenem titriyor, gözlerim 

buğul an ı y o r ,   b i r   yumr uk   ge l i p   ge l i p   boğaz ım ı   t ı k ı y o r d u . 

Korktuğum  b i r   şey   de ,   ze k i   göz l e r i n i   koc am an ,   koc ama n   aç a r a k beni dinleyen Nastenka’nı n   da   çoc u k s u ,   ç ı l g ı n   b i r   kah k a h a y l a gülmesiydi. Çok pişmandım ,   epey d i r   i ç i m d e n   t a şmay ı   bek l e y e n , duyguları n   hep s i n i   b i r d e n   d ı ş a r ı   vurmak t a   çok   i l e r i   g i t t i ğ i m i anlı y o r d um .   Oys a ,   ben i   an l a y a c a k   b i r   k im s e n i n   ç ı k a c a ğ ı n ı  



sanmadığ ım   i ç i n ,   sö y l e y e c e k l e r i m i n   hep s i n i   k i t a p t a n   oku r   g i b i anlatmaya karar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak 

boşuna içimi dökmüştüm. Ne tuhaftı r ,   Nas t e n k a ‘ d a n   s e s çı km ı y o r d u .   B i r a z   son r a   yav a ş ç a   e l im i   s ı k t ı ,   ürke k   b i r   i l g i y l e sordu:

- Bütün yaşamı n ı z ı   ge r ç e k t e n   hep   böy l e   mi   ge ç i r d i n i z ? 

- Evet, Nastenka, hep böyle… Sonuna kadar da böyle gidecek gibime geliyor. 

Üzgün bir sesle; 

- Hayı r   o l am a z !   ded i .   Olmama l ı !   Öyl e y s e   ben   de   ömrümü   n i n em i n dibinde tüketeceğim  demek t i r .   Din l e y i n ,   böy l e   ya ş ama k   çok   kö t ü  

bir şey! 

Duygularım ı   dah a   f a z l a   gem l e y em e d i ğ im   i ç i n :

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykı r d ı m .   En   i y i yı l l a r ı m ı   boşu   boşun a   y i t i r d i ğ i m i   şimd i   he r   zaman k i n d e n   dah a iyi anlı y o r um !   Bunun   böy l e   o l d uğunu   yü z üme   ka r ş ı   sö y l em e s i için, Tanrı ‘ n ı n   ban a   i y i   yü r e k l i   mel eğ im i ,   s i z i   gönd e r d i ğ i n i düşündükçe üzüntüm daha da artı y o r .   Şimd i   s i z i n   yan ı n ı z d a oturup sizinle konuşurken geleceği   düşünmek   çok   t u h a f   doğru s u , çünkü gelecekte beni gene yalnı z l ı k ,   gen e   o   kü f l ü ,   ge r e k s i z yaşam bekliyor. Yanı n ı z d a ,   ge r ç e k   yaş amd a   bu   den l i   mut l u olduktan sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda 

reddettiğin i z ,   hay a t ı m d a   i k i   ge c e   ol s u n   ya ş amama   o l a n a k sağlad ığ ı n ı z   i ç i n   Tan r ı   s i z d e n   ra z ı   ol s u n ! 

Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka; 

- Hayı r ,   hay ı r !   Ar t ı k   böy l e   o lma s ı n !   d i y e   bağ ı r d ı .   Hemen ayrı l am a y ı z !   İk i   ge c e   çok   az ! 

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir süre uzlaştı r d ı ğ ı n ı z ı   b i l i y o r   musunu z ?   Ar t ı k   e s k i s i   g i b i   kend im hakkı n d a   o   kad a r   kö t ü   düşünmey e c eğ im .   Bi l i y o r   musunu z ,   be l k i kendimi suçlu, günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve günahtan başka nedir ki!- görmekten vazgeçerim. Sakı n  

söylediklerimde bir abartmanı n   bu l u n d uğunu   düşünmey i n !   İna n ı r mı s ı n ı z ,   ba z e n   öy l e   s ı k ı n t ı l ı ,   öy l e   bun a l t ı c ı   an l a r ı m   o l u y o r ki, gerçek bir hayatı   yaş am ay a   gü cümün   ye tm ey e c e ğ i n i , gerçekleri, akı p   g i d e n   o l a y l a r ı   kav r am a k t a   çok   ge r i   ka l d ı ğ ım ı , duygularım ı n   kö r l e ş t i ğ i n i   h i s s e d i y o r ,   ken d i   kend im e   l a n e t okuyorum. Hayaller içinde geçirilen gecelerden sonra 

ayı lm a n ı n ,   ge r ç e k   düny a y a   dönmen i n   ne   kad a r   ko r k u n ç   o l d uğunu bilemezsiniz. Evet, bir de çevrenize bakarsı n ı z   k i ,   i n s a n l a r delicesine akan hayat seli içerisinde yaşayı p   g i d i y o r l a r . 

Ismarlama olmayan; hayal gibi, düş gibi uçup gitmeyen, 

durmadan yenilenen, her an genç kalan, bir saati bir saatine uymayan gerçek bir yaşam onları n k i .   Oys a   ka r a n l ı ğ ı n , düşüncenin tutsağı   o l a n   hay a l   b ı k t ı r ı c ı d ı r ,   uçup   g i tm e y e   ha z ı r oluşu yanı n d a ,   aş ağ ı l ı k   b i r   t e k d ü z e l i ğ i   va r d ı r . 

Petersburgluları n   üz e r i n e   t i t r e d i k l e r i   gün e ş i   b i r   and a örtüveren, güneşle birlikte insanları n   gön l ü n ü   de   ka r a r t a n bulut hayal dünyası n ı n   e f e n d i s i d i r ;   böy l e   s ı k ı n t ı l ı   b i r   and a kurulan hayallerin neler olduğunu   va r ı n   s i z   düşünü n ! 

Bitmez tükenmez sandığ ı n ı z   hay a l l e r   s i n i r l e r i n   sü r e k l i gerginliği   s on u c u   yav a ş   yav a ş   öl g ü n l e şm e y e ,   tü k e nmey e   yü z tutar. Çünkü başka bir yaşantı n ı z   o lmad ığ ı   i ç i n ,   es k i ülkülerinizden, eski hayal kı r ı n t ı l a r ı n ı z d a n   büyü k   b i r   ça b a sonunda yapı p   ç a t t ı ğ ı n ı z   hay a l   düny a n ı z   k ı r ı l ı p   dökü lme y e hazı r d ı r .   Oys a   can ım ı z   bamba ş k a   şey l e r   çek e r .   Haya l c i ,   boşu boşuna külleri karış t ı r a r a k   köz   a r a r   g i b i ,   soğuy a n   yür eğ i n i ısıtacak ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir 

kı v ı l c ı m   a r a r .   Yak a c ağ ı   a t e ş   kan ı n ı   tu t u ş t u r a c a k ;   kur d uğu aldatı c ı   re n k l i   ev r e n d e   yen i d e n   kend i n i   bu l a r a k ,   gö z l e r i n d e n yaş getiren zevki tadacaktı r. 

Gene kendime dönecek olsam, hayal kurmayı   ne r e l e r e  

vardı r d ı ğ ım ı   b i l em e z s i n i z ,   Nas t e n k a .   As l ı   a s t a r ı   o lma d ı ğ ı  

halde, ruhumu okşadığ ı   i ç i n   an ım s am ay ı   s e v d i ğ im   şey l e r i n   e s k i duygularım ı n   - k ı s ı r ,   s a çm a   hay a l l e r i m i n -   y ı l d ö n üm l e r i n i kutluyorum artı k .   Haya l i n i   kur a c ağ ım   b i r   o l a y ı   yaş amad ığ ım a göre, saçma hayallerin hayalini yaşamak kalı y o r   ge r i y e ! 

Geçmişte bir zamanlar kendi kendime mutlu olduğum  ye r l e r i unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanı y o r um .   Onun için yaşadığ ım   ana   ge çm i ş   gün l e r i n   t a d ı n ı   ka tm a k   i s t e ğ i y l e kentin cadde ve sokakları n d a   b i r   gö l g e   g i b i   üzg ü n ,   ked e r l i , aylak aylak dolaşı y o r um .   O  s ı r a d a ,   ne l e r   ne l e r   ge lm i y o r aklıma !   Örneği n ,   b i r   ye r e   va r ı y o r um ;   t am   b i r   y ı l   önc e   ay n ı  

saatte, gene üzgün dolaştığ ım ı   an ım s ı y o r um .   Esk i   hay a l l e r i m i n hiç de iç açı c ı   o lmad ığ ı n ı   b i l d i ğ im   ha l d e ,   yak am a   ya p ı ş a n karamsar düşüncelerden bunaldığ ım   i ç i n ,   es k i d e n   dah a   i y i ,   dah a huzurlu olduğumu;   o   and a   ge c e   günd ü z   r a h a t ı m ı   kaç ı r a n   i ç  

sı z ı l a r ı n ı n ,   ben i   ac ı d a n   k ı v r a n d ı r a n   kö t üm s e r l i ğ i n   e s k i d e n başka türlü olduğunu   düşünü y o r um .   Arad a   b i r   ken d im e  

“Hayallerin nerede?” diye sorarım .   Ama   baş ım ı   s a l l a y ı p , 

“Yı l l a r   ne   ça bu k   geç i y o r ! ”   demek t e n   ba şk a   ça r em   olma z .   Bu   kez başka sorular gelir aklıma :   “Pe k i ,   y ı l l a r ı n ı   ne   ya p t ı n ? 

Hayatı n ı n   en   i y i   y ı l l a r ı n ı   ne r e y e   gömdün ? . .   Ya ş a d ı n   mı ,   yok s a yaşadığ ı n ı   mı   s a n ı y o r s u n ? ”   İç imd e n   b i r   s e s   yük s e l i r :   “Ba k çevrende her şey nası l   g i t t i k ç e   soğuyo r ?   B i r k a ç   y ı l   dah a geçsin, koyu bir yalnı z l ı k l a   b i r l i k t e   ba s t o n u n a   day a nm ı ş , titreyen bir yaşlı l ı k l a   ka r ş ı   ka r ş ı y a   ge l e c e k s i n .   Ondan   so n r a da umutsuzluk, keder, bezginlik… Bir gün gelip hayal dünyam yerle bir olacak, hayallerim sarı   ya p r a k l a r   g i b i   b i r   b i r dökülecek…” Ah, Nastenka! O zaman hem yalnı z ,   yap a y a l n ı z kaldığ ım ,   hem  de   ac ı n a c a k   b i r   şey im   olma d ığ ı   i ç i n   dövü n e c eğ im . 

Çünkü yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sı f ı r   değer i n d e k i hayallerden başkası   o lmay a c a k ! 

Nastenka yanağında n   s ü z ü l e n   b i r   daml a   göz y a ş ı n ı   s i l e r e k :

- Yeter, yüreğimi   dah a   f a z l a   pa r ç a l a m a y ı n !   ded i .   Bi t t i   ar t ı k hepsi. Bundan sonra ben varım ;   ne   o l u r s a   o l s u n   ay r ı l m a y a c a ğ ı z . 

Dinleyin. Ben basit bir kı z ı m .   Ninem   öğre tmen   tu t t uğu   ha l d e fazla okuyamadım .   Bunun l a   b i r l i k t e   s i z i   bü t ü n ü y l e   an l ı y o r um , çünkü ninem eteğimi   e t eğ i n e   iğne l e d i ğ i n d e n   ber i   demi n anlattı k l a r ı n ı z ı n   hep s i n i   ben   de   ya ş a d ı m .   Kuşku s u z   bun l a r ı  

sizin anlattığ ı n ı z   kad a r   gü z e l   an l a t a m a z d ı m ,   okumuş   deği l i m ben. 

Nastenka’nı n ,   coşku n   sö y l e v i m e ,   yük s e k   üs l u b um a   s ay g ı s ı n ı n eksilmediği   he r   ha r e k e t i n d e n   be l l i   o l u y o r d u .   Ürke k   b i r   s e s l e ; 

- Ama bana açı l d ı ğ ı n ı z   i ç i n   k ı v a n ç l ı y ı m ,   d i y e   dev am   et t i . 

Artı k   s i z i   i y i c e   t a n ı d ı ğ ı m ı   sö y l e y e b i l i r i m .   Son r a ,   b i r diyeceğim  dah a   va r :   Ben   de   s i z e   bü t ün   ya ş amöy k ü s ü ümü  

anlatacağım,   hem  de   h i ç b i r   şey   g i z l e m e d e n .   Buna   ka r ş ı l ı k   ban a akı l   ve r e c e k s i n i z .   S i z   çok   b i l g i l i   b i r   ad am s ı n ı z ,   bend e n yardım ı n ı z ı   e s i r g e m e z s i n i z ,   deği l   mi ? 

- Ah, Nastenka, ben kimseye akı l   hoc a l ı ğ ı ,   üs t e l i k   i y i   b i r akı l   hoc a l ı ğ ı   yapmad ım !   Ama  bu   ke z   dur um   değiş i y o r …   Madem artı k   b i r b i r i m i z e   ya k ı n   o l a c a ğ ı z ,   öy l e y s e   bo l   bo l   konu şup birbirimize akı l   dan ı ş a b i l i r i z .   Ee,   sö y l e y i n   bak a l ı m ,   gü z e l Nastenkam, benden nası l   b i r   ak ı l   i s t i y o r s u n u z ?   Her   şey i n i z i açı k ç a   an l a t ı n !   Şu   and a   öy l e   s e v i n ç l i ,   mut l u ,   yü r e k l i y i m , kafam öylesine iyi çalış ı y o r   k i ,   s i z e   ya n ı t   ye t i ş t i r m e k t e zorluk çekmeyeceğim. 

Nastenka gülerek sözümü kesti. 

- Yoo… Yoo!.. Bana yalnı z   ze k i c e   b i r   yan ı t   deği l ;   ben i yı l l a r d ı r   s ev i y o r m u ş s u n u z   g i b i   yü r e k t e n ,   ka r d e ş ç e   öğüt vereceksiniz. 

- Tamam, oldu! diye bağırd ım !   S i z i   y i rm i   y ı l d ı r   s ev i y o r   o l s am gene de şu andaki kadar sevemezdim. 

- Öyleyse verin elinizi! 

Elimi uzattım . 

- Şimdi de benim öyküme başlı y o r u z ! 

NASTENKA’NIN ÖYKÜSÜ

- Öykümün yarı s ı n ı ,   yan i   b i r   n i n em i n   o l d uğunu   b i l i y o r s u n u z … 

Ben gülerek sözünü kestim:

- Öbür yarı s ı   da   bunun   kad a r   k ı s a y s a … 

- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir koşulum var: Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şaşı r a b i l i r i m .   Us l u   us l u dinleyin şimdi. 

Yaşlı   b i r   n i n em   va r.   Annem l e   bab am   öl d üğü   i ç i n   dah a   küçü c ü k bir kı z k e n   n i n em   ben i   yan ı n a   a lm ı ş .   S ı k   s ı k   e s k i ,   i y i günlerini andığ ı n a   gö r e   b i r   z ama n l a r   va r l ı k l ı   b i r   kad ı nm ı ş . 

Bana Fransı z c a   öğre t t i ,   öğre tmen   t u t u p   der s   a l d ı r d ı .   On  be ş ime gelince (şimdi on yedisindeyim) derslere son verdik. İş t e   o sı r a l a r   b i r   ya r am a z l ı k   ya p t ı m .   Ne  yap t ı ğ ım ı   sö y l em e y e c eğ im ama, önemsiz bir şey olduğunu   b i l i n ,   ye t e r .   B i r   s a b a h   n i n em beni yanı n a   çağ ı r d ı ,   gö z l e r i   görmed iğ i   i ç i n   ben i kollayamayacağın ı   sö y l e y e r e k   iğney l e   e t eğ im i   e t eğ i n e iliştirdi. Adam olana kadar da hep böyle eteğin i n   d i b i n d e oturacaktım .   Böy l e c e   uzu n   b i r   s ü r e   yan ı n d a n   ay r ı l a m a d ı m ;   i ş  

görürken, dikiş dikerken, ders çalış ı r k e n   b i r   ad ım uzaklaşamı y o r d um .   B i r   ke r e s i n d e   n i n em i   kan d ı r m a k   i s t e d i m . 

Fiyokla’yı   ye r im e   ot u r t t um .   F i y o k l a   h i zme t ç i m i z d i r ,   ku l a k l a r ı  

işitmez. Neyse, kadı n   i s k em l em e   ot u r d u .   Nin em   ko l t u ğund a uyuklarken ben de yakı n ım ı z d a k i   b i r   k ı z   ar k a d a ş ı m ı   görmey e gittim. Ama sonuç hiç de iyi olmadı .   Nin em   uyan ı n c a ,   ya n ı n d a hâlâ oturduğumu  s a n a r a k   b i r   şey   so rmuş .   F i y o k l a ,   n i n em i n kendisinden bir şey istediğin i   gö rmüş ,   ama   ku l a k l a r ı   duymad ığ ı  

için anlamamış .   Bunun   üze r i n e   ne   yap a c a ğ ı n ı   şaş ı r a r a k   iğney i çı k a r d ı ğ ı   g i b i   or a d a n   s ı v ı şm ı ş … 

Nastenka konuşması n a   ar a   ve r e r e k   kah k a h a y l a   gü lme y e   ba ş l a d ı . 

Ben de gülmesine katı l ı n c a   b i r d e n b i r e   du r d u . 

- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma   g i t t i   de ondan… Ne yapalım ,   n i n em   böy l e   b i r   kad ı n .   Ama   ben   onu   gen e de biraz seviyorum. O gün işittiğim  az a r l a r ı   b i r   ben   b i l i r i m . 

Yeniden yerime oturttu beni, artı k   b i r   ad ım   k ı p ı r d a m a k   yok t u . 

Haa, söylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha doğrus u ,   üç   pen c e r e l i ,   ahş a p ,   n i n em   g i b i   köhn e ,   küç ü c ü k   b i r şey… Bir de tavan odası var. Yeni kiracı taşınınca… 

Söze karış t ı m :

- Demek eski kiracı s ı   da   va r d ı ?   d i y e   so r d um . 

- Vardı   ya …   Hem  de   s i z i n   g i b i   gev e z e   deği l d i .   Ağzı n ı   b ı ç a k açmazdı   ad amc ağ ı z ı n ;   d i l s i z ,   kö r,   to p a l ,   kambu r   b i r   i h t i y a r d ı . 

Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadığ ı   i ç i n   ö l d ü   zav a l l ı c ı k . 



Kiracı s ı z   geç i nm e n i n   o l a n a k s ı z l ı ğ ı n ı   düşün e r e k   b i r   yen i s i n i n gelmesini istedik. Öyle ya, bütün gelirimiz, ninemin aldığ ı  

dul aylığ ı y d ı .   Te r s l i k   bu   ya ,   yen i   k i r a c ı m ı z   gen ç   b i r   ad amd ı . 

Buralı   deği l d i ,   t a ş r a d a n   ge lm i ş t i .   Bi z i m l e   pa z a r l ı k   e tmed i ğ i için ninem odayı   hemen   ve r d i ,   son r a   da :

“Yeni kiracım ı z   na s ı l ,   Nas t e n k a ?   Genç   mi ,   ya k ı ş ı k l ı   mı ? ”   d i y e sordu. 

Ben yalan söylemek istemedim:

“Pek öyle genç deği l ,   ama   yaş l ı   da   s ay ı l m a z ” ,   ded im . 

Ninem her şeyi öğrenmek   i s t i y o r d u . 

“Peki, görünüşü nası l ?   Yak ı ş ı k l ı   b i r   ad am   mı? ” 

Ben gene doğruyu   sö y l e d i m :

“Evet, nineciğim,   ya k ı ş ı k l ı . . ” 

“Demek daha çekeceklerim varmış !   Bak ,   k ı z ı m ,   so n r a   ‘ n i n em söylemedi’ deme, sen beni bil, bu adama gönül verme! Bakalım daha neler göreceğiz !   Yab a n ı n   he r i f i   odam ı z ı   k i r a l a d ı   d i y e gözümüze şirin görünmeye başladı .   Esk i d e n   böy l e   miyd i   ya ? . . ” 

Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden daha gençmiş, güneş eskiden daha çok ı s ı t ı r m ı ş ,   sü t   ş imd i k i   g i b i   çab u c a k kesilmezmiş…. Her şeyin iyisi eskidenmiş. Ninemin kiracım ı z hakkı n d a   sö y l e d i k l e r i n i ,   ban a   öğüt   ve r i ş i n i   to p u   t op u   b i r   ke z aklıma   ge t i r d i m .   Ama  son r a   nak ı ş   iş l em e y e ,   ço r a p   örmeye başlayı n c a   hep s i n i   unu t t um . 

Bir sabah kiracım ı z   b i z e   uğrad ı .   Ninem   k i r a   oda s ı n ı n duvarları n ı   kâğı t l a   kap l a t a c a k t ı ,   onu   sö y l em e y e   ge lm i ş .   Sö z sözü açtı … N i n em i n   de   çen e s i   düşük t ü r   b i r a z .   Bi r   ar a l ı k   ban a :

“Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!” dedi. 

Ben hemen kalktım ,   yü z üm   pan c a r   g i b i   k ı z a r m ı ş t ı .   O  and a , ninemin eteğine   iğney l e   bağl ı   o l d uğumu   ak l ı m a   ge t i r m e d i ğ im için ileri fı r l a d ı m ,   f ı r l a m am l a   b i r l i k t e   n i n em i n   ko l t u ğunu   da arkamdan sürükledim. Kiracım ı z ı n   önünd e   bü t ü n   f o y am   or t a y a çı k t ı ğ ı   i ç i n   yü z üm   dah a   b i r   k ı z a r d ı ,   ut a n c ı m d a n   ka s k a t ı  

kesildim. Ve hemen ağlamay a   baş l a d ı m .   Ye r   ya r ı l ı p   ye r i n   d i b i n e geçsem bin kez iyiydi. 

Ninem:

“Daha ne duruyorsun?” diye bağır ı n c a   h ı ç k ı r ı k l a r ı m   dah a   da yükseldi. 

Kiracı   kend i s i n d e n   ut a n d ı ğ ım ı   gö r ü n c e   i y i   gün l e r   d i l e y i p   hemen gitti. 

O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim benzim atı y o r d u .   Ki r a c ı n ı n   ge l d i ğ i   s a n a r a k ,   ne   o l u r   ne   olma z diye hemen iğney i   ç ı k a r ı y o r d um .   Ama   he r   s e f e r i n d e   de   ge l e n   b i r başkası   o l u y o r d u .   İk i   ha f t a   böy l e   geç t i .   Bi r   gün   k i r a c ı m ı z Fiyokla ile haber gönderdi. Fransı z c a   b i r   sü r ü   k i t a b ı   va rm ı ş , hepsi güzel, okunmaya değer   şey l e r m i ş .   Nin em i n   ca n ı   s ı k ı l ı y o r , bunları   okumam ı   i s t i y o r s a   ve r e b i l i r m i ş .   Nin em   s e v e   s e v e   kabu l etti. Yalnı z c a ,   k i t a p l a r ı n   ge r ç e k t e n   i y i   o l u p   o lmad ı ğ ı n ı   mera k ediyordu:

“Ahlak bozucu olması n ,   Nas t e n k a , ”   ded i .   “Böy l e   k i t a p l a r ı  

okutmam sana, kötü şeyler öğren i r s i n . ” 

“Nedir kötü dediğin   şey l e r ,   n i n e c i ğ im ?   Nel e r   ya z ı l ı d ı r   o kitaplarda?” 

“Neler mi yazı l ı ?   De l i k a n l ı l a r ı n   t em i z   a i l e   k ı z l a r ı n ı   ev l e nm e vaadiyle baştan çı k a r d ı k t a n   son r a   so k a k   or t a s ı n d a bı r a k t ı k l a r ı ,   k ı z l a r ı n   da   ac ı n a c a k   dur um l a r a   dü ş t ü k l e r i yazı l ı .   Ben   böy l e   k i t a p l a r d a n   çok   okudum ,   k ı z ı m ;   i n s a n   e l i n e bir almayagörsün, gözü ne uyku görür, ne de başka bir şey. 



Onun için benim sana söyleyeceğim  şu :   El i n i   sü rme   on l a r a ! 

Hangi kitapları   gönd e rm i ş   bak a y ı m ? ” 

“Walter Scott’un romanları   hep s i   de   n i n e c i ğ im . ” 

“Walter Scott’un romanları   mı?   Bund a   b i r   da l a v e r e   o lma s ı n ? 

Aman dikkat et kı z ı m ,   yap r a k l a r ı   a r a s ı n a   aşk   mek t u b u   f a l a n koymuş olabilir.” 

“Yok öyle bir şey.” 

“Ciltlerin arası n a   bak .   Bu   düz e n b a z l a r ı n   i ş i n e   ak ı l   erme z . ” 

“Ciltlerin arası n d a   da   yok . ” 

“Eh, iyi öyleyse.” 

Böylece Walter Scott’u okumaya başladı k ,   b i r   ay   ge çmed e n kitapları n   hemen   hemen   ya r ı s ı   b i tm i ş t i .   Ki r a c ı m ı z   b i z e durmadan yenilerini gönderiyordu. Puşkin’den de yolladı   b i r k a ç  

tane. Öyle oldu ki, kitap gelmese canım   s ı k ı l m a y a   baş l a d ı . 

Artı k   pe r i   pad i ş a h ı n ı n   oğlu y l a   ev l e nme y i   düşünme z   o lmuş t um . 

Nası l   o l d u   b i lm em ,   b i r   gün   k i r a c ı m ı z l a   merd i v e n d e   ka r ş ı l a ş t ı k . 

Ninem beni bir şey almaya göndermişti. Adam durdu. Ben 

kı z a r ı n c a   o   da   k ı z a r d ı .   Ama   o   hemen   gü l e r e k   s e l am   ve r d i .   Son r a ninemin nası l   o l d uğunu ,   k i t a p l a r ı   okuy u p   okumad ı ğ ım ı   so r d u . 

Ben de okuduğumu  sö y l e d i m .   Bunun   üz e r i n e :

“En çok hangi kitapları   beğend i n i z ? ”   ded i . 

Ben de:

“Ivanhoe ile Puşkin’in eserlerini” dedim. 

O günkü konuşmamı z   bu   kad a r l a   b i t t i . 

Bir hafta sonra gene merdivenlerde çı k t ı   ka r ş ım a .   Bu   s e f e r beni ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup çı km ı ş t ı m . 

Öğled e n   son r a   s a a t i n   üçüy d ü ,   k i r a c ı m ı z   hep   o   s a a t t e   eve gelirdi. 

“Merhaba!” dedi. 

“Merhaba!” diye karşı l ı k   ve r d im . 

“Bütün gün büyükannenizin yanı n d a   ot u rm a k t a n   ca n ı n ı z sı k ı l m ı y o r   mu?” 

Onun bu sorusu üzerine öyle utandım ,   öy l e   ut a n d ı m   k i , bilemezsiniz! Başkaları n ı n   dur umu   b i lm e s i   pek   gücüme   g i tm i ş t i . 

Hiç yanı t   ve rmed e n   hemen   uz a k l a şm a k   i s t e d i m s e   de   yap am a d ım . 

“Siz iyi bir kı z s ı n ı z ”   ded i .   “Böy l e   konu ş t uğum   i ç i n   de bağış l a y ı n   ben i .   İnan ı n ,   ben   s i z i n   i y i l i ğ i n i z i   büyü k a n n e n i z d e n daha çok düşünüyorum. Gidip geleceğin i z ,   gö r ü ş e c eğ i n i z   k ı z arkadaşları n ı z   yok   mu  s i z i n ? ” 

Olmadığ ı n ı   sö y l e d i m .   B i r   Maşenk a   va r d ı ,   o   da   Ps kov ‘ a   g i tm i ş t i . 

“Bakı n ,   ben im l e   ope r a y a   ge l i r   mi s i n i z ? ” 

“Operaya mı ?   Ya   büyü k a n n em   ne   der ? ” 

“Büyükannenize duyurmayı z . ” 

“Olmaz, büyükannemi aldatmam ben. Hoşça kalı n . ” 

“Güle güle.” 

Bundan başka bir şey söylemedi. 

Akşam yemeğinde n   s on r a   b i r   de   bak t ı m ,   b i z e   ge lm i ş .   Otur d u , uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere gittiğin i ,   ahb a p l a r ı m ı z ı n olup olmadığ ı n ı   so r d u .   Son r a   b i r d e n b i r e :

“Bugün operaya, Sevil Berberi için loca aldım .   Ark a d a ş l a r l a gidecektik ama işleri çı km ı ş ,   ge l em i y o r l a r .   B i l e t   e l i m d e kaldı . ” 

Ninem sevinçle:

“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani şu benim gençliğimde oynanan Sevil Berberi olması n ? ” 

Kiracı ; 

“Ta kendisi!” dedi, yan gözle de bana baktı .   O  z ama n   dur umu kavradım ,   k ı z a r d ı m .   Yür eğ im   kü t   kü t   a tm ay a   baş l a d ı . 

“Demek o eski Sevil Berberi… Hey gidi günler, hey!.. 

Gençliğimde   b i z i m   evd e   küçü k   b i r   s a h n em i z   va r d ı ,   Roz i n a ‘ y ı   ben oynamış t ı m . ” 

“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanması n   ba r i . ” 

Ninem kabul etti:

“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha.” 

Sevincimden yerimde duramı y o r d um .   Hemen   ha z ı r l ı ğ a   baş l a d ı k , giyinip kuşandı k t a n   son r a   yo l a   ç ı k t ı k .   Ninem i n   gö z l e r i görmediği   i ç i n   ya l n ı z c a   müz i k   d i n l em e y e   g i d i y o r d u .   Daha doğrus u   bunu   ben im   i ç i n   yapm ı ş t ı .   Ne  de   o l s a   i y i   b i r   kad ı n d ı r ninem. Ama bize kalsa kapı d a n   d ı ş a r ı   ad ım ım ı z ı   a tma z d ı k .   S i z e Sevil Berberi’nin üzerimde bı r a k t ı ğ ı   i z l e n i m l e r i   an l a t a c a k deği l im .   Ki r a c ı m ı z   t em s i l   boy un c a ,   ban a   öy l e   ok ş ay ı c ı   gö z l e r l e bakı y o r ,   öy l e   gü z e l   konuş u y o r d u   k i ,   günd ü z   ban a   ope r a y a gitmeyi yalnı z c a   ben i   t a n ım a k   i ç i n   öne r d i ğ i n i   hemen   an l a d ı m . 

Sevinçten kabıma   s ığ am ı y o r d um .   O  ge c e   kend imd e n   pek   hoşnu t , son derece neşeliydim. Yüreğim  ş i d d e t l e   ça r p ı y o r d u ,   at e ş im   de biraz yükseldi. Bütün gece Sevil Berberi’ni sayı k l a d ı m . 

O geceden sonra bize sı k   s ı k   ge l e c e ğ i n i   s a n ı y o r d um ,   oy s a   h i ç  

de öyle olmadı .   Nere d e y s e   ge l i p   g i tm e y i   i y i c e   ke s e c e k t i .   Ayda bir, o da bizi operaya götürmek için kapım ı z ı   ça l ı y o r d u . 

Birkaç kez daha gittik. Ama ben hiç hoşnut deği l d im .   Bu çağrı l a r ı ,   n i n em i n   ben im l e   i l g i l e n m eme s i n d e n   do l a y ı   ban a acı d ığ ı   i ç i n   yap t ı ğ ı n ı   an l ı y o r d um .   Daha   ba şk a   ne   o l a b i l i r d i ki! Gün geçtikçe üstüme bir hal geldi: Oturduğum  ye r d e   dur am a z oldum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak istiyordum. 

Bazen bir gülme tutar, ninemi kı z d ı r m a y a   baş l a r d ı m ,   ba z e n   de içli içli ağla r d ı m .   Sonun d a   öy l e   zay ı f l a d ı m   k i ,   ne r e d e y s e yatağa  düşe c e k   dur uma   ge l d i m .   Oper a   mev s im i   ge çm i ş t i , kiracım ı z   ar t ı k   b i z e   h i ç   uğram ı y o r d u .   Bi r b i r i m i z e   ra s l a d ı ğ ı m ı z zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle 

konuşmak istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan sonra hemen oradan ayrı l ı y o r d u .   Ben s e   yü züm   pan c a r   g i b i kı p k ı r m ı z ı   merd i v e n i n   or t a s ı n d a ,   o l d uğum  ye r d e   ka l ı y o r d um . 

Zaten onunla karşı l a ş t ı ğ ı m   z ama n   kan ım   bey n im e   vu r u r d u . 

Eh, öyküm sonuna yaklaşı y o r .   Tam   ge ç e n   y ı l ı n   may ı s ı n d a kiracım ı z   b i z e   ge l e r e k ,   n i n eme   bu r a d a k i   i ş l e r i n i   b i t i r d i ğ i n i , bir yı l l ı ğ ı n a   Moskov a ‘ y a   g i d e c eğ i n i   sö y l e d i .   Bunu   i ş i t i r işitmez beynimden vurulmuşa döndüm, hemen orada iskemleme 

çöktüm. Ninem farkı n a   va rmad ı   ney s e   k i .   Ki r a c ı   b i z i m l e vedalaşarak odası n a   çe k i l d i . 

Peki, şimdi ben ne yapacaktım !   Düşündüm ,   t a ş ı n d ı m ,   en   son u n d a kararım ı   ve r d im .   Er t e s i   gün   g i d e c e k t i .   Kar a r ı m ı   ye r i n e getirmek için ninemin yatması n ı   bek l e d i m .   Ta s a r l a d ı ğ ı m   g i b i   de yaptım .   Büt ü n   g i y s i l e r i m i   b i r k a ç   ka t   çama ş ı r l a   b i r l i k t e   b i r bohçaya koydum, bohçayı   e l im e   a l a r a k   yuk a r ı ,   k i r a c ı n ı n   oda s ı n a doğru   yü rü d üm .   Damar l a r ı m d a n   kan ım   çek i l m i ş   g i b i y d i ,   t a v a n arası   b i r   s a a t l i k   yo l   g i b i   ge l d i .   Kap ı s ı n ı   aç ı p   i ç e r i   g i r d i ğ im zaman kiracım ı z   hay a l e t   gö rmüş   g i b i   s ı ç r a d ı   ye r i n d e n .   Ama ayakta zor durduğumu  gö r e r e k   koşup   b i r   ba r d a k   su   ge t i r d i . 

Yüreğimin   a t ı ş ı n d a n   bey n im   zon k l u y o r d u ,   ka f am ı n   i ç i karmakarış ı k t ı .   B i r a z   kend im e   ge l i n c e   boh ç a y ı   ya t a ğ ı n ı n   üs t ü n e bı r a k t ı m .   Kend im   de   hemen   or ay a   çök ü p ,   e l l e r i m l e   yüz ümü  

kapayarak, iki gözüm iki çeşme ağlamay a   baş l a d ı m .   Bi r   and a   he r şeyi anlamıştı. Yüzü sapsarı, karşımda duruyordu. Gözlerinin o hüzünlü bakış ı n ı   gö rü n c e   ne r e d e y s e   yür eğ im   pa r a l a n a c a k   g i b i oldu. 

“Bakı n ,   Nas t e n k a ” ,   d i y e   ba ş l a d ı   konuşmay a ,   “Ben   yok s u l   b i r adamım .   Ne  pa r am   pu l um ,   ne   de   doğru   dür ü s t   b i r   i ş im   va r . 

Evlenirsek size nası l   bak a r ı m ? ” 

Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin yanı n d a   e t eğ im   iğne l i   ot u r am ay a c a ğ ım ı ,   baş ım ı   a l ı p   g i d e c eğ im i , isterse onunla birlikte Moskova’ya gelebileceğimi   sö y l e d i m . 

Onsuz yaşayamayacağımı   da   ek l e d i m .   Uta n ç ,   s e v g i ,   gu r u r ;   bü t ü n duygular karmakarış ı k   o lmuş t u   i ç i m d e .   Heye c a n d a n   k ı v r a n a r a k kendimi yatağa  a t t ı m .   Ger i   çev r i l m e k t e n   öy l e   ko r k u y o r d um   k i ! 

“Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kı z ı m ;   d i n l e y i n   ben i . 

Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma gelirsem, 

yaşamım ı n   b i r i c i k   mut l u l uğu   s i z   o l a c a k s ı n ı z .   Şimd i   Moskov a ‘ y a gidiyorum, orada bir yı l   kad a r   ka l a c a ğ ım .   İş l e r i m i   düz e n e koyacağımı   umuyo r um .   Döndüğüm  zaman   ben i   unu tm am ı ş   o l u r s a n ı z evlenir, mutlu oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz vermeye hiç hakkım   yok .   İş t e ,   t e k r a r   sö y l ü y o r um ,   b i r   y ı l   so n r a   deği l s e bile bir gün mutlaka olacak. Doğald ı r   k i ,   s i z   başk a s ı n ı   ban a yeğlemez s e n i z .   Onun   i ç i n   s i z i   sö z üm l e   bağl ama k   i s t e m i y o r um . ” 

Bunları   s ö y l e d i k t e n   s on r a   da   er t e s i   gün   ç ı k t ı   g i t t i . 

Konuştuklarım ı z d a n   n i n eme   t e k   sö z c ü k   ç ı t l a t m am ay a   ka r a r vermiştik. Bunu o istemişti. İş t e   böy l e ,   öyküm   hemen   hemen burada bitiyor. Bir yı l   do l d u ,   kend i s i   t am   üç   gündü r   bu r a d a . 

Sonucu öğrenmek   i ç i n   s a b ı r s ı z l a n a r a k :

- E, sonra, diye bağı rd ı m . 

Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi. 

- Hâlâ da ortalarda yok! Hiçbir haber alamı y o r um . 

Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başı n ı   önün e eğmiş t i .   Ama  b i r d e n   göğsü   h ı ç k ı r ı k l a r l a   s a r s ı l m a y a   baş l a d ı . 

Hı ç k ı r ı k l a r   i ç i m i   pa r a l ı y o r d u .   Sonun u n   böy l e   b i tm e s i n i   h i ç  

beklemiyordum. 

Ürkek, sı k ı l g a n   b i r   s e s l e :

- Nastenka, Tanrı   aşk ı n a   ağl am ay ı n ,   ded im .   Nere d e n biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir… 

- Hayı r ,   b i l i y o r um ,   o   bu r a d a .   Gi tmed e n   önc e k i   ge c e sözleşmiştik. Neler konuştuğumuzu   an l a t t ı m   s i z e .   İş t e   o   gün buraya, tam bu rı h t ı m a   ge zme y e   ç ı km ı ş t ı k .   Bu   kan e p e d e oturuyorduk, saatin onuydu. Artı k   ağl am ı y o r d um ,   an l a t t ı k l a r ı n ı  

tatlı   t a t l ı   d i n l i y o r d um …   Moskov a ‘ d a n   döne r   dönmez   b i z e geleceğin i ,   ben   onu   re d d e tm e z s em   n i n eme   he r   şey i   an l a t m a k istediğin i   sö y l e d i .   Şimd i   bur a d a   o l d uğunu   b i l i y o r u m ,   ama uğramad ı   iş t e ! 

Böyle derken gözyaşları   yen i d e n   boş a l d ı .   Üzün t ü y l e   f ı r l a d ı m yerimden. 

- Durun canım !   Üzün t ü n ü z e   b i r   çö z üm   yo l u   bu l a c a ğ ı z   e l b e t ! 

Bakı n ,   Nas t e n k a ,   ona   ben   kend im   g i t s em   na s ı l   o l u r ? 

Başı n ı   ka l d ı r a r a k   ban a   bak t ı . 

- Olur mu öyle şey? 

Toparlanarak:

- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazı n . 

Nastenka:

- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi. 

Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olması n ?   Mekt u p t a n   mekt u b a   f a r k   va r ,   ya z ı ş a   bak a r ! 

Bana kalı r s a   bu   düşün c e   pek   ye r i n d e .   Bi l i y o r s u n u z ,   Nas t e n k a , size kötü bir öğüt   ve r em em   ben .   Her   şey   yo l u n a   g i r e c e k .   İ l k adım ı   s i z   a t t ı ğ ı n ı z a   gö r e ,   şimd i   de… 



- Hayı r   o lma z !   Sa nk i   zo r l a   a s k ı n t ı … 

Artı k   aç ı k ç a   gü l üm s e y e r e k :

- Ah, benim iyi yürekli Nastenkam! diye sözünü kestim. Doğru düşünmüyorsunuz. Madem size söz vermiş, öyleyse onu aramaya hakkı n ı z   va r .   Üst e l i k   an l a d ı ğ ım a   gör e   k i b a r   b i r   ad ama benziyor. Size karşı   dü rü s t   dav r a nm ı ş . 

İleri sürdüğüm düşüncelerin doğruluğuna, kanıtlarımın 

mantı k l ı l ı ğ ı n a   güve n im   g i t t i k ç e   ar t ı y o r d u . 

- Dürüst davranmış ,   çün k ü   sö z ü y l e   kend i n i   bağ l a d ığ ı   or t a d a . 

Evlenecek olursa sizden başkası y l a   ev l e nm e y e c eğ i n i söylediğine ,   ay r ı c a   s i z i   de   bü t ü n ü y l e   özgü r   b ı r a k t ı ğ ı n a   gö r e daha ne istiyorsunuz? Öyleyse bu işe önce siz 

başlayabilirsiniz. Çünkü hakkı n ı z   va r ,   çün kü   ona   ka r ş ı  

avantajlı   dur umda s ı n ı z .   Diye l i m ,   ad am ı   red d e t m e k   i s t e s e y d i n i z ne yapacaktı n ı z ? 

- Şey… Siz olsaydı n ı z   na s ı l   ya z a r d ı n ı z ? 

- Neyi? 

- Bakı n   na s ı l   ya z a r d ı m :   İ l k i n   “S ay ı n   Bay ! . . ”   d i y e   ba ş l a r d ı m . 

- “Sayı n   Bay ”   d i y e   baş l am a s am   o lma z   mı? 

- Olmaz! Ama neden olması n ?   Ban a   ka l ı r s a … 

- Peki sonra? 

- “Sayı n   Bay !   Özür   d i l e y e r e k … ”   Hay ı r ,   hay ı r ,   özü r   d i l em e y e falan gerek yok! Haklı   dur umunu z   or t a d a .   Öyl e y s e   s ı c a k   b i r mektup yazı n :

“Size önce ben yazı y o r um .   Sab ı r s ı z l ı ğ ı m ı   bağ ış l a y ı n .   Bü t ü n   b i r yı l   umut   i ç i n d e   bek l e d i k t e n   so n r a   b i r   gün l ü k   dah a   ka r a r s ı z l ı ğ a dayanamayış ım ,   b i lm em   ne   de r e c e   ya n l ı ş !   Eve t ,   s i z   bur a y a geldiniz, ama niyetinizi değiş t i r m i ş   o l am a z   mı s ı n ı z ?   Öyl e y s e mektubumdan sitem ettiğim  ya   da   s i z i   su ç l a d ı ğ ı m   an l am ı n ı  

çı k a r m ay ı n .   Ka l b i n i z e   hükmedemed im   d i y e   su ç l a y a c a k   deği l i m .   Ne yapalım ,   ya z g ı m   böy l e ym i ş ! 

Soylu bir insansı n ı z .   Sab ı r s ı z l ı ğ ı n   ban a   ya z d ı r d ı ğ ı   bu satı r l a r ı   an l a y ı ş l a   ka r ş ı l a y a c a ğ ı n ı z ı   umar ım .   Bun l a r ı   ya z a n ı n danış a c a k ,   ak ı l   so r a c a k   t e k   ya k ı n ı   olma d ı ğ ı   g i b i   yü r eğ i n e   sö z geçirmekte güçlük çeken zavallı   b i r   k ı z   o l d uğunu   da   unu tm ay ı n . 

Bir anlı k   b i l e   o l s a   i ç im e   düşen   bu   kuşkud a n   do l a y ı   a f f ı n ı z ı  

dilerim. Sizi sevmiş, hâlâ da seven birisini kı rm ay ı  

aklı n ı z d a n   b i l e   ge ç i r m e y e c e ğ i n i z i   b i l i y o r u m . ” 

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka:

- Evet, tam düşündüğüm  g i b i ,   d i y e   bağı r d ı .   S i z   ben im kuşkularım ı   g i d e r d i n i z .   S i z i   ban a   Tan r ı   gönd e r d i .   Te ş e k k ü r ederim, çok teşekkür ederim. 

Kı z ı n   s ev i n ç l i   yü z ü n e   hay r a n   hay r a n   bak ı y o r d um . 

- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanrı 

gönderdi diye mi? 

- Elbette. 

- Ah, Nastenka! Bazı   i n s a n l a r   a r am ı z d a   ya ş ı y o r l a r   d i y e şükrederiz. İşte ben de size rasladığım, ömür boyunca aklımdan çı km ay a c ağ ı n ı z   i ç i n   ay n ı   minne t   duy g u s u y l a   do l u y um . 

- Peki, yetişir yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim sözümüz şöyleydi: Moskova’dan döner dönmez, ya işin aslından habersiz, kötülük düşünmeyen bir tanı d ığ a   mekt u p   b ı r a k a c a k ,   ya   da   -

mektupta her şeyi yazması   zo r   o l a c ağ ı   i ç i n   bund a n   va z g e ç e r s e -  

aynı   gün   s ö z l e ş t i ğ i m i z   bu   ye r e   t am   s a a t   10 ‘ d a   ge l e c e k t i .   Onun geldiğin i   b i l i y o r um ;   ama   üç   gün   geç t i ğ i   ha l d e   ne   mek t u bu   va r , ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanı n d a n   ay r ı l a m am .   Onun için şu mektubu sözünü ettiğim  t a n ı d ı ğ a   gö t ü r ü v e r i n .   Onun adresine yollarlar. Yanı t   ge l i r s e   ya r ı n   akş am   10 ‘ d a   bu r a y a getirirsiniz. 

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadı n ı z ! . .   Yan ı t ı   an c a k öbür gün alı r s ı n ı z . 

Şaşırmış gibiydi. 

- Mektup mu? Öyle ya… Şey… 

Kekeleyerek durdu. Kı p k ı r m ı z ı   ke s i l e n   yü z ü n ü   öbü r   yan a çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturduğunu   h i s s e t t i m . 

Önceden yazı l ı p   ha z ı r l a n m ı ş ,   za r f ı n ı n   ağz ı   kap a t ı l m ı ş   b i r mektuptu bu. Hatı r ı m d a   z a r i f ,   s ev im l i   b i r   yüz   can l a n d ı . 

- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım . 

Sonra ikimiz birden:

- Rosina! diye bağırd ı k . 

Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım   onu .   Yüzün ü n kı z a r ı k l ı ğ ı   ge çmemi ş t i ,   ka r a   k i r p i k l e r i n d e n   i n c i   t a n e l e r i   g i b i yaşlar dökülürken gülüyordu. Sonra çabuk çabuk, 

- Eh, bugünlük yetişir. Hoşça kalı n !   ded i .   Mektu p   e l i n i z d e , götüreceğin i z   ad r e s   de   ya z ı l ı .   Had i   hoşç a   ka l ı n !   Ya r ı n görüşürüz. 

İki elimi birden tutarak bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla selam verdi, evinin bulunduğu  sok ağa   ok   g i b i   da l d ı .   Durduğum yerde arkası n d a n   bak a k a l d ı m . 

Karanlı k t a   i y i c e   göz d e n   kay b o l u n c a :   “Eve t ,   ya r ı n a …   Ya r ı n a kadar!” diye geçirdim içimden. 

ÜÇÜNCÜ GECE

Bugün yağmur l u ,   i ç   ka r a r t ı c ı ,   ked e r l i   b i r   hav a   va r,   t ı p k ı  

gelecekteki yaşlı l ı ğ ı m   g i b i .   B i r t a k ı m   ga r i p   duy g u l a r ,   kö t üm s e r düşünceler, kendi kendime açı k l a y a m a d ı ğ ım   so r u l a r   s a b a h t a n beri kafamı   ku r c a l ı y o r ,   ama   bun l a r ı   aç ı k l ı ğ a   kav u ş t u r a c a k gücüm yetmediği   g i b i ,   böy l e   b i r   i s t e k   de   duymuyo r d um .   Za t e n   bu işi yapacak adam mı y ı m   k i ! 

Bugün görüşemeyeceğiz .   Dün   ay r ı l ı r k e n   or t a l ı ğ ı   s i s   bü rümüş , bulutlar göğü  kap l am a y a   baş l am ı ş t ı .   Ben   bugü n   i ç i n   hav a n ı n   i y i olmayacağın ı   sö y l e d i m .   Nas t e n k a   i s e   yan ı t   ve rmed i ;   kö t ü   b i r kehanette bulunmaktan çekiniyor gibiydi. Dün onun için 

bulutsuz, aydı n l ı k   b i r   günd ü ;   h i ç b i r   bu l u t   mut l u l u ğun a   gö l g e düşüremezdi. 

- Yağmur   yağar s a   gö rü ş emey i z ,   ded i .   Gel emem   ben . 

“Nastenka belki de bugünkü yağmurun   f a r k ı n a   va rm am ı ş t ı r ”   d i y e düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. Aradan iki gün geçti. 

Dün üçüncü buluşmamı z ,   üçün c ü   bey a z   gec em i z d i … 

Ulu Tanrım ,   s ev i n ç   ve   mut l u l u k   i n s a n ı   ne   kad a r   gü z e l l e ş t i r i r , insan yüreği   s e v i n ç t e n   na s ı l   da   coş a rm ı ş !   Yüreğ i n   bu coşkunluğu;   i ç i n d e k i n i   başk a s ı n ı n   yü r eğ i n e   de   dökmek ,   he r şeyin neşeye boğulduğunu, gülüp oynadığını görmek içindi 

sanki! Sevincin bu derecesine raslamamış t ı m   doğru s u ! 

Nastenka’nı n   s öy l e d i k l e r i n d e n   ban a   ka r ş ı   büyü k   b i r   şe f k a t , büyük bir yakı n l ı k   duyd uğu   an l a ş ı l ı y o r d u .   Ban a   so k u l u y o r ,   b i r dediğimi   i k i   e tm i y o r ,   hoşuma   g i t m e k   i ç i n   ne   yap a c a ğ ı n ı  

şaşırıyordu. Mutlu olmanın verdiği bir işveliliği vardı. 

Ben… Ben de bunlara inanı y o r ,   onun   ban a   ka r ş ı … 

Ama nası l   böy l e   düşüne b i l m i ş i m ?   Bi r   i n s a n   bü t ü n   bun l a r ı n   b i r başkası   i ç i n   yap ı l d ı ğ ı n ı   an l am a y a c a k   den l i   kö r   o l a b i l i r   miyd i ? 

Bana karşı   gö s t e r d i ğ i   şe f k a t ,   öz e n   ve   s e v g i n i n …   Eve t   ban a olan sevginin, bir başkası y l a   gö r üş e c eğ i   i ç i n   duyduğu sevinçten, mutluluğunu   ben im l e   pay l a şm a   i s t eğ i n d e n   i l e r i geldiğin i   na s ı l   da   an l am am ı ş ım ? . .   Boşu   boşun a   bek l e d i k t e n sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla 

içine kapandı .   Hare k e t l e r i ,   konu şma l a r ı   e s k i   iş v e s i n i ,   es k i cı v ı l   c ı v ı l   neşe s i n i   y i t i r d i .   Tuh a f   deği l   mi ;   ken d i s i   i ç i n özlediği ,   ben im l e   de   pay l a şm a k   i s t e d i ğ i   mut l u l uğ a kavuşamayacağı   kor k u s u y d u   a s ı l   onun   ban a   i l g i s i n i   ar t ı r a n ! 

Zavallı   Nas t e n k a ;   ko r k u s u ,   şaşk ı n l ı ğ ı   o   de r e c e y e   va r d ı   k i , sonunda benim kendisini sevdiğimi   an l a d ı   ve   o   and a   t a l i h s i z aşkımd a n   do l a y ı   ban a   ac ı d ı .   Her   zaman   öy l e   deği l   mid i r ?   Mut s u z olduğumuz   z aman l a r   başk a l a r ı n ı n   mut s u z l u ğu n u   dah a   b i r   de r i n d e n duyarı z .   O  zaman l a r   duy gu l a r   i n c e l i p   güç l e n i y o r . 

Buluşma saatini iple çekerek Nastenka’yı   görmey e   büyü k   b i r heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin böyle olacağı ,   bu   i ş i n umduğum  g i b i   b i tm e y e c eğ i   ak l ı m a   ge l i r   miyd i ?   Nas t e n k a sevinçten, gözleri ış ı l d a y a r a k   yan ı t   bek l i y o r d u .   Yan ı t , çağrı s ı n a   koş a r a k   ge l e n   s e v g i l i s i   o l a c a k t ı .   Bend e n   t am   b i r saat önce gelmişti. İ l k i n   he r   şeye ,   he r   sö z üme   kah k a h a l a r l a gülüyordu. Bir aralı k   s u s t uğumu   gö r ü n c e :

- Niçin bu kadar sevinçli olduğumu  b i l i y o r   musunu z ?   ded i .   S i z e bakmak neşemi artı r ı y o r .   S i z i   bugü n   öy l e   s e v i y o r um   k i ! 

- Öyle mi? dedim. 

Yüreğim  h ı z l a   ça r pm ay a   baş l am ı ş t ı . 

- Bana âşı k   o lmad ığ ı n ı z   i ç i n   çok   s e v i y o r um   s i z i .   S i z i n yerinizde bir başkası   o l s a   ban a   s a t a ş ı r ,   d i r l i k   ve rme z ; ahlarla, oflarla âşı k   numar a s ı   yap a r d ı .   Ama   s i z   can d a n dostsunuz. 

Böyle diyerek elimi öyle sı k t ı   k i ,   az   ka l s ı n   bağı r a c a k t ı m .   B i r süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti. 

- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana Tanrı   gönd e r d i !   Şimd i   yan ımd a   bu l u nm a s a y d ı n ı z ,   k im   b i l i r   ne durumlara düşerdim. En başta çı k a r c ı   deği l s i n i z .   Ban a   ka r ş ı   da tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost, kardeşten daha yakı n   i k i   do s t   o l a c a ğ ı z .   S i z i   hemen   hemen   onun kadar seveceğim… 

O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, nedense içimden 

gülmek geldi. 

- Sinir bunalım ı   ge ç i r i y o r s u n u z   ded im .   Gelmey e c e k   d i y e içinizde bir korku var. 

- Aşkolsun! Eğer   dah a   az   mut l u   o l s a y d ı m ,   güve n s i z l i ğ i n i z , siteminiz yüzünden ağlay a b i l i r d i m .   Ama…   Şey…   Ak l ım a soktuğunuz   bu   düşün c e   ben i   r a h a t   b ı r a k a c a ğ a   ben z em i y o r .   Ney s e , bunları   s on r a   düşünü r üm :   Ne  ya l a n   sö y l e y e y i m   doğruy d u dediğin i z .   Eve t !   Kend imd e   deği l   g i b i y d i m ,   baş t a n   aşağ ı   d i k k a t kesildim; duygulanış ım   bu   yü z d e n d i .   Aman   b ı r a k a l ı m   ş imd i   şu duygu konusunu. 

O sı r a d a   ay a k   s e s l e r i   i ş i t i l d i ,   ka r a n l ı k t a   b i r i n i n   b i z e   doğru yürüdüğünü   gö r d ü k .   İk im i z   de   t i t r i y o r d u k ,   Nas t e n k a   ç ığ l ığ ı n ı  

zor tuttu. Kı z ı n   e l i n i   b ı r a k t ı m ,   ond a n   uz a k l a şm a k   i ç i n davrandım .   Ama  a l d a nm ı ş t ı k ,   ge l e n   o   deği l d i . 

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bı r a k t ı n ı z ?   Ne  ç ı k a r bundan? Onu birlikte karşı l a y a c a ğ ı z .   Bi r b i r i m i z i   ne   kad a r sevdiğimi z i   gö rme s i n i   i s t i y o r um . 

Kendimi tutamayarak; 

- Birbirimizi ne kadar sevdiğimi z i   gö r s ü n !   d i y e   bağı r d ı m . 

O anda da şunları   düşünü yo r d um :   “Ah ,   Nas t e n k a ,   Nas t e n k a !   Bu sözlerinle neler anlattığ ı n ı   b i l i y o r   musun !   Böy l e   b i r   s ev g i n i n birinin yüreğin i   buz   g i b i   yap a c ağ ı ,   ruh u n u   ka r a r t a c a ğ ı   ak l ı n a gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki ateşten 

yanı y o r …   Göz l e r i n   bağl ı   s e n i n ,   Nas t e n k a !   Ah ,   mut l u   b i r   i n s a n bazen ne çekilmez oluyor! Ama sana kı zm a k   e l im d e   deği l ! . . ” 

Daha fazla dayanamayacaktım . 

- Size bugün neler olduğunu   an l a t a y ı m   mı ?   d i y e   ba ş l a d ı m . 

- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanı z a !   Demind e n   be r i niçin sustunuz? 

- Önce, verdiğin i z   iş i   yap t ı m .   Ahba p l a r ı n ı z a   g i d i p   mek t u b u bı r a k t ı m .   Son r a   da   eve   dönün c e   uyudum . 

Nastenka gülerek sözümü kesti:

- Hepsi bu kadar mı ? 

Gözlerimde budalaca yaşları n   b i r i k t i ğ i n i   h i s s e d e r e k   i s t e k s i z isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamı z a   b i r k a ç   s a a t   ka l a uyandım ,   s a n k i   h i ç   uyuy am am ı ş t ı m .   Bi lm i y o r um   ban a   ne   o l d u . 

Gelirken size bunları   an l a t m a k   i s t i y o r d u m …   Zaman   durmuş ,   o anda içimdeki duygular sonsuzlaşmış   g i b i y d i .   O  an ı n   so n s u z a kadar uzayacağın ı ,   yaş am ı n   ben im   i ç i n   dur d uğunu   h i s s e d i y o r d um . 

Gözlerimi açtığ ım   z ama n   s a n k i   çok   e s k i d e n   i ş i t i p   ezb e r l e d i ğ i m , sonra da unuttuğum  t a t l ı   b i r   ezg i   ça l ı n ı y o r d u   ku l a ğ ımd a . 

Yaşadığ ım   sü r e c e   ruhumd a n   kopmak   i s t e y e n   ve   şimd i   f ı r s a t   bu l a n bir ezgi… 

- Çok tuhaf! Nası l   b i r   şey   bu?   Bund a n   h i ç b i r   şey   an l am a d ı m . 

- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayı   ne   kad a r   i s t e r d i m , Nastenka! 

Yalvaran sesimde zayı f ,   g i z l i   b i r   umut   s e z i l i y o r d u .   Ah,   s en i şeytan! Bir anda anlamıştı. 

- Yeter bı r a k ı n   şimd i   bun l a r ı !   ded i . 

O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürünerek 

koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gülmemi istiyordu. 

Utanarak söylediğim  he r   sö z e   i s e   ç ı n l a y a n ,   uzu n   b i r kahkahayla, yanı t   ve r i y o r d u …   Tam   k ı zm a k   üze r e y d i m   k i ,   bu   ke z de cilve yapmaya başladı . 

- Bakı n ,   s i z e   ne   sö y l e y e c e ğ im :   Ban a   âş ı k   olma d ığ ı n ı z   i ç i n biraz üzülüyorum. İn s a n oğ l u   ne   an l a ş ı l m a z   ya r a t ı k ,   deği l   mi ? 

Ama, ey benim başeğmez   do s t um ,   s a f   b i r   k ı z ı m   d i y e   ben i beğenmed iğ i n i z i   sö y l e y e m e z s i n i z .   Çünkü   s i z e   he r   şey i ,   ak l ı m d a n geçen en saçma düşünceleri bile anlatı y o r um . 

- Durun bakayım ,   s a n ı r ı m   s a a t   11 ‘ i   ça l ı y o r . 

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun ölülü, tok 

sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, gülmeyi bı r a k a r a k vuruşları   s aym ay a   baş l a d ı .   Son r a   ür ke k ,   ka r a r s ı z   b i r   s e s l e :  

- Evet, on bir, dedi. 

Onu ürkütüp saat vuruşları n ı   s ay d ı r d ı ğ ı m   i ç i n   o   and a   p i şman oldum, kinime yenik düştüğüm  i ç i n   de   kend im e   l a n e t   okud um . 

Zavallı   k ı z c ağ ı z   ad ı n a   i ç i n   i ç i n   üzü l ü r k e n   ku s u r umu bağış l a t a c a k   yo l l a r   a r ı y o r d um .   Gön l ü n ü   a lm ay a ;   çe ş i t l i kanı t l a r ,   ak l a   yak ı n   ned e n l e r   i l e r i   sü r e r e k   ad am ı n   n i ç i n gelmediğin i   aç ı k l a m a y a   ça l ı ş t ı m .   O  and a   h i ç   k im s e   Nas t e n k a kadar kolay kandı r ı l a m a z d ı .   Ayn ı   dur umd a   o l a n   he r k e s ,   sö y l e n e n avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklı l ı k   s e b e b i n e canla başla sarı l ı r d ı . 

İleri sürdüğüm kanıtların açıklığına kendim bile hayran 

kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya başladım :  

- Biz de tuhaf insanları z   doğru s u !   Düşünün   b i r   ke r e ,   na s ı l gelebilirdi! Nastenka, beni yanı l t ı p   ak l ı m ı   öy l e   çe l d i n i z   k i , zaman hesabı n ı   b i l e   unu t t um !   B i r   ke r e   mek t u bu   yen i   a lm ı ş  

olabilir. Sonra, belki gelemeyeceği   i ç i n   mek t u b u n u z a   yan ı t vermeyi düşünüyordur. Tabii, mektup yarı n d a n   önc e   ge çme z elinize. Ben yarı n   er k e n d e n   yok l a r ,   s i z e   hemen   b i l d i r i r i m . 

insanı n   ak l ı n a   he r   tü r l ü   o l a s ı l ı k   ge l i y o r .   Örneği n   mek t u p vardığ ı n d a   evd e   deği l d i .   Be l k i   mek t u p   hâ l â   e l i n e   u l a şmam ı ş t ı r . 

Her şey olabilir… 

- Doğru ,   ben   bun l a r ı   düşünmem i ş t i m .   Kuşku s u z   hep s i   ol a b i l i r . 

Nastenka bunları   uy s a l   b i r   s e s l e   sö y l em i ş t i ,   ama   müz iğ i n uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cı l ı z   b i r   düşün c e n i n zihnini bulandı r d ı ğ ı   s e z i l i y o r d u .   Konuşma s ı n a   dev am l a ; 

- Bakı n ,   ne   yap a r s ı n ı z ,   ded i .   Ya r ı n   e l d e n   ge l d i ğ i n c e   er k e n gider, yanı t   ge lm i ş s e   hemen   ban a   ge t i r i r s i n i z .   Nered e oturduğumu  b i l i y o r s u n u z ,   deği l   mi? 

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı .   Ondan   so n r a   da sokulgan, ürkek bir hal aldı .   Görünü ş t e   ben i   d i k k a t l e dinliyordu. Ama nası l   o l d u   b i lm em ;   kend i s i n e   b i r   so r u sormuştum ki, yanı t   ve rmed i ,   şaş ı r a r a k   baş ı n ı   ya n a   çev i r d i . 

Dönüp yüzüne baktım :   Tam   da   düşünd üğüm  g i b i ,   ağl ı y o r d u . 

- E, beğend i n i z   mi   şimd i   yap t ı ğ ı n ı z ı !   Daha   ço c u k s u n u z vallahi!.. Hadi kesin, bakayım   ağl amay ı . 

Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalış t ı ,   ama   çen e s i titriyor, göğsü   ka l k ı p   ka l k ı p   i n i y o r d u .   Bi r   sü r e   su s t u k t a n sonra; 

- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan olduğunuzu  

anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklıma ne geldi? Aranı z d a   b i r   ka r ş ı l a ş t ı r m a   ya p t ı m .   Niç i n   o   s i z deği l s i n i z ?   Niç i n   o   s i z e   ben z em i y o r ? . .   Onu   dah a   çok   s e vmek l e birlikte, siz daha iyisiniz. 

Yanı t   ve rmed im .   Ben im   b i r   şey l e r   sö y l em em i   i s t i y o r   g i b i y d i . 

- Belki onu yeterince anlamadım ,   be l k i   i y i c e   t a n ı m ı y o r um .   Ne tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ağırb a ş l ı ,   gu r u r l u   b i r   gö rü n ü ş ü  

vardı .   Kuşku s u z   onun   böy l e   gö r ü nme s i n e   ka r ş ı l ı k   bend e n   dah a yufka bir yüreği   o l d uğunu   b i l i y o r um .   Boh ç am ı   a l ı p   oda s ı n a çı k t ı ğ ım   gec e k i   bak ı ş ı n ı   düny a d a   unu t am am .   Gene   de   ona   ka r ş ı  

büyük bir saygı   duyu y o r um .   Acab a   ken d im i   onun   deng i   s aym a d ı ğ ım için mi? 

- Deği l ,   Nas t e n k a ,   yan ı l ı y o r s u n u z .   Onu  düny a d a   he r   şeyd e n   çok , hatta kendinizden de çok sevdiğin i z   i ç i n   s i z e   öy l e   ge l i y o r . 

- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflı k l a .   Bak ı n ,   şimd i aklıma   ne   ge l d i :   Ar t ı k   ond a n   h i ç   sö z   açmay a c a ğ ım .   Başk a şeylerden konuşalım daha iyi. Çoktandır kafamı kurcalayan bir şey var. Niçin insanlar birbirlerine karşı açık yürekli 

davranmı y o r l a r ?   Neden   en   i y i   i n s a n   b i l e   ka r ş ı s ı n d a k i n d e n   b i r şeyler gizliyor, bütün düşündüklerini açıklamıyor? 

Sözlerimizin yabana atı lm a d ı ğ ı n ı   b i l d i ğ im i z   z ama n l a r   b i l e neden içimizden geçenleri olduğu  g i b i   sö y l em i y o r u z ?   Neden herkes olduğundan   s e r t   gö r ü nmek   i s t i y o r ?   Duygu l a r ı n ı   hemen açığa   vur u r s a   a l t t a   ka l a c a km ı ş ,   küçü k   düşü r ü l e c e km i ş   g i b i   b i r korkuya kapı l ı y o r ? . . 

O anda ben de duygularım ı   he r   zaman k i n d e n   çok   ba s k ı   a l t ı n d a tuttuğum  i ç i n   sö z ü n ü   ke s t i m :  

- Doğru   sö y l ü y o r s u n u z ,   Nas t e n k a .   Ama   bunun   çe ş i t l i   ned e n l e r i var. 

Nastenka çok heyecanlı y d ı . 

- Ama herkes öyle deği l !   Örneğ i n ,   s i z …   S i z   baş k a l a r ı n a benzemiyorsunuz. Bilmem nası l   an l a t a y ı m …   Ban a   öy l e   ge l i y o r ki, siz… Şimdi bile… Benim için kendinizden bir şeyler 

veriyorsunuz… 

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuşması n ı   sü r d ü r d ü :  

- Böyle konuştuğum  i ç i n   kus u r um a   bakmay ı n .   Ben   okumam ı ş   b i r kı z ı m ,   i n s a n l a r   ar a s ı n a   pek   g i r i p   ç ı km ı ş l ı ğ ı m   yok ,   onun   i ç i n bazen düzgün konuşmayı   b i l e   bec e r em i y o r um . 

Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de gülümsemeye 

çalış t ı . 

- Söylemek istediğim  şu   k i ,   ban a   ka r ş ı   be s l e d i ğ i n i z duygulardan dolayı   s i z e   müteş e k k i r i m …   Tan r ı   s i z i   mut l u kı l s ı n !   Geçe n   gün   hay a l c i l i ğ i n i z   konu s u n d a   an l a t t ı k l a r ı n ı z ı n hiçbiri doğru   deği l .   Yan i   bu   sö z l e r i n   s i z i n l e   pek   i l g i s i   yok . 

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O gün anlattı k l a r ı n ı z d a n başka bir  insansı n ı z .   B i r   gün   s e v e r s e n i z ,   s e v g i l i n i z l e   mut l u olmanı z ı   d i l e r i m .   Sev e c eğ i n i z   k ı z   i ç i n   böy l e   b i r   d i l e ğ im   yok , çünkü sizinle nası l   o l s a   mut l u   yaş a y a c a k .   Bunu   b i l e r e k söylüyorum, ben de bir kadı n ım ,   öy l e y s e   sö z l e r i m e   i n a n ı n … 

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sı k t ı .   Heye c a n d a n   ben   de konuşamı y o r d um .   B i r k a ç   dak i k a   böy l e   ge ç t i .   Sonun d a   ba ş ı n ı  

doğru l t t u :  

- Evet, anlaşı l a n   bugü n   ge lm ey e c e k !   Vak i t   ol d u k ç a   ge ç t i ,   ded i . 

İnandırıcı, kesin bir sesle: 

- Yarı n   ge l i r ,   ded im . 

Nastenka’nı n   yü z ü n e   neş e   ge l d i . 

- Evet, artı k   ben   de   s i z i n   g i b i   düşünü yo r um ;   an c a k   ya r ı n gelebilir. Eh, hoşça kalı n !   Ya r ı n   gö r ü ş ü r ü z .   Yağmur   yağa r s a belki gelmem. Ama öbür gün, ne olursa olsun, kesinlikle 

geleceğim.   S i z   de   ge lme z l i k   etmey i n .   An l a t a c a ğ ım   çok   şey olacak. 

Aydı n l ı k   göz l e r i n i   gö z l e r i m e   d i k e r e k   e l i n i   uz a t t ı . 

- Artı k   he r   zaman   b i r l i k t e   o l a c a ğ ı z ,   deği l   mi ? 

Ah, Nastenka şu anda duyduğum  ya l n ı z l ı ğ ı   b i r   b i l s e n ! 

Ertesi gün saat 9’u çalı n c a ,   odamda   dur am a z   o l d um ,   hav a n ı n bozukluğuna   a l d ı r m a d a n   s ok ağ a   f ı r l a d ı m .   Bi r a z   so n r a , kanepemizde oturmaktaydım .   Ge l i r k e n   Nas t e n k a l a r ‘ ı n   ev i n e   b i r bakayım   ded im ,   ama   so k a k l a r ı n a   s a p t ı k t a n   so n r a   eve   b i r k a ç   ad ım kala, utanarak başım ı   b i l e   ka l d ı r m a d a n   ge r i   döndüm . 

Eve geldiğim  z aman   şimd i y e   dek   t a tm a d ı ğ ım   b i r   s ı k ı n t ı   çökmüş t ü  

içime. Bir de havanı n   ru t u b e t i ,   somur t k a n l ı ğ ı   va r d ı   bunun yanı n d a !   Hava   ba r i   i y i   o l s a y d ı ,   vak t i m i   ge zmek l e   ge ç i r i r ,   eve dönmezdim. 

Ne yapalım ,   ya r ı n ı   bek l e y e c e ğ i z .   Ya r ı n   Nas t e n k a   he r   şey i ,   he r şeyi anlatacak. 

Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne gereği   va r ?   Ar t ı k kavuşmuşlardı r   b i r b i r l e r i n e . 

DÖRDÜNCÜ GECE

Tanrım ,   he r   şey   böy l e   mi   b i t e c e k ,   son u n d a   bu   mu  o l a c a k t ı ? 

Saat 9’da geldim. Nastenka oradaydı .   Uzak t a n   bak ı n c a   i l k gördüğüm  günk ü   dur u ş u n u   an ım s a t ı y o r d u .   Gene   öy l e ,   r ı h t ı m ı n demir parmaklığ ı n a   day a nm ı ş t ı .   Yan ı n a   i y i c e   so k u l d uğum   ha l d e fark etmedi beni. 

Heyecanım ı   o l a n c a   güc üm l e   ba s t ı r a r a k :

- Nastenka! diye seslendim. 

Birden bana döndü:



- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 

Afallayarak baktım .   Pa rmak l ı ğ a   tu t u nmuş t u . 

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu? 

Şaşkınlığım iyice artmıştı. 

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla görüşmediniz mi daha? 

Beti benzi attı ;   bak ı ş l a r ı   yü z üme   ça k ı l ı ,   öy l e c e   ka l d ı .   Son umudunu da ben kı rm ı ş t ı m .   Sonun d a   ke s i k   ke s i k   b i r   s e s l e :

- Eh, ne yapalım !   Yap ı l a c a k   b i r   şey   yok ,   ded i .   Demek   bend e n yüz çevirdi. 

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı .   Bi r k a ç  

dakika daha böyle heyecanı n ı   yenmey e   ça l ı ş t ı y s a   da   s on u n d a dayanamadı ,   baş ı n ı   yan a   çev i r i p   r ı h t ı m ı n   pa rma k l ı ğ ı n a yaslanarak hüngür hüngür ağlamay a   koy u l d u . 

- Bı r a k ı n   ca n ım   ağl am ay ı ,   ded im . 

Ama kı z c ağ ı z ı n   yüz ü n e   bak ı n c a   konu şmay ı   sü r d ü r em e y e c e ğ im i anladım .   Hoş,   ona   ne   sö y l e y e b i l i r d i m   k i ! 

Durmadan ağl ı y o r d u . 

- Beni avutmaya kalkmayı n !   Bi r   dah a   onun   sö z ü n ü   e tmey i n !   Ben i insafsı z c a ,   ac ım a d a n   b ı r a k t ı ğ ı n ı   görme z l i k t e n   ge l e r e k   hâ l â  

döneceğin i   sö y l em e y i n !   Ama  ned e n ?   Neden   böy l e   yap t ı ?   Yok s a mektubumda, o uğur s u z   mekt u b umd a   kö t ü   b i r   şey   mi   va r d ı ? 

Hı ç k ı r ı k l a r d a n   konuşma s ı   ke s i l i y o r d u .   Ona   bak t ı k ç a   yür eğ im parçalanacak sandım . 

- Ne kadar da gaddar, acıma s ı z   dav r a n d ı !   Hem  t e k   s a t ı r ,   b i r tek satı r   b i l e   ya zm a d ı .   Ne  o l u r ,   b i r   i k i   s a t ı r l a   ben i sevmediğin i ,   i s t em e d i ğ i n i   b i l d i r s e y d i !   Oys a ,   üç   gündü r   b i r haber yok. Onu sevmekten başka suçu olmayan zavallı ,   ça r e s i z bir kı z ı   güc e n d i r m e k ,   küçü k   düşü rmek   pek   ko l a y ı n a   ge l d i .   Şu   üç  

gündür çektiğimi   b i r   Tan r ı   b i l i r .   Kend i   ay ağ ım l a   yan ı n a gidişimi, kendimi küçük düşürmeye aldı rm a d a n   b i r a z c ı k   s e v i l m e k için gözyaşı   döküşümü   düşün dü k ç e   kah r o l u y o r um .   Ama  i ş t e   so numu görüyorsunuz… 

Nastenka birden başı n ı   ban a   çev i r d i .   Kar a   gö z l e r i n d e n   ş imşek çakı y o r d u . 

- Olacak şey deği l   bu !   Böy l e   şey   düny a d a   o lma z !   Düpedü z   t uh a f bir durum! Ya siz yanı l ı y o r s u n u z ,   ya   ben .   Be l k i   de   mek t u b u almamış t ı r ,   ne   de r s i n i z ?   Be l k i   h i ç b i r   şeyd e n   hab e r i   yok t u r .   Ne olur, siz bir şey söyleyin, bundan bir şey anlı y o r s a n ı z   ban a da açı k l a y ı n .   Nas ı l   o l u r   da   bu   de r e c e   hunh a r c a ,   kab a davranabilir? Tek kelime yazmadı !   Dünya n ı n   en   aş ağ ı l ı k insanı n a   b i l e   böy l e   dav r a n ı l m a z .   Yok s a   hak k ım d a   ku l a ğ ı n a   kö t ü  

bir şey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmış t ı r . 

Söyleyin, siz buna ne dersiniz? 

- Beni dinleyin, Nastenka, yarı n   s i z i n   ad ı n ı z a   ona   g i d e c eğ im . 

- Sonra? 

- Ne düşündüğünü   öğren i r i m ,   he r   şey i   de   an l a t ı r ı m . 

- Daha sonra? 

- Siz şimdi bir mektup yazı n .   Olmaz   demey i n ,   Nas t e n k a . 

Dediğimi   yap ı n .   Göre c e k s i n i z ,   dav r a n ı ş ı n ı z ı   s ay g ı y l a karşı l a y a c a k .   Eğer… 

Nastenka hemen sözümü kesti:

- Hayı r ,   do s t um   o lma z .   Ye t i ş i r   ar t ı k !   Bund a n   böy l e   bend e n   t e k söz, tek satı r   yok !   Ar t ı k   onu   t a n ım ı y o r um ,   s e vm i y o r um   onu … 

U-nu-ta-ca-ğım! 

Onu kanepeye oturtmak için; 

- Kendinizi bu kadar üzmeyin, dedim! Oturun şuraya. 



- Üzdüğüm  yok   z a t e n ,   ye t e r   ar t ı k .   S i z   ağl a d ığ ım a   bakmay ı n , geçer! Yoksa kendime bir şey yapacağımı ,   kend im i   ö l d ü r e c e ğ im i mi sanı y o r s u n u z ? 

Yüreğim  do l u y d u .   Konuşmak   i s t i y o r ,   konuş am ı y o r d um . 

Nastenka kolumdan tuttu. 

- Beni dinleyin, siz olsanı z   böy l e   dav r a nm a z d ı n ı z ,   deği l   mi ? 

Ayağın ı z a   ge l e n   k ı z ı   yüz ü s t ü   b ı r a km a z d ı n ı z .   Onun   z ay ı f ,   bud a l a yüreğiy l e   böy l e s i n e   kü s t a h ç a   a l a y   e tme z d i n i z .   Onun   ya l n ı z   b i r kı z   o l d uğunu ,   kend i n i   ko l l a y ı p   kor u y am a d ı ğ ı n ı ,   gön l ü n e   sö z geçiremediğin i   gö r e r e k   bu   su ç s u z   k ı z a   ac ı r d ı n ı z ,   deği l   mi?   Oh, Tanrım !   Ned i r   bu   baş ım a   ge l e n l e r ! 

Heyecanım ı   dah a   f a z l a   yen emed iğ im   i ç i n :

- Nastenka! Nastenka! diye haykı r d ı m .   Ban a   i ş k e n c e ediyorsunuz! Yüreğimi   pa r ç a l ı y o r ,   ö l üm   az a b ı   çek t i r i y o r s u n u z ! 

Her şeyi içime atamayacağım  ar t ı k !   İç imde   b i r i k e n l e r i konuşmadan edemeyeceğim. 

Bunları   s ö y l e d i k t e n   s on r a   ye r i m d e n   doğru l d um .   Nas t e n k a   e l i m i eline aldı ,   yü z üme   şaşk ı n   şaşk ı n   bak ı y o r d u . 

- Size ne oldu? dedi en sonunda. 

- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saçma sapan sözler, aptalca zı r v a l a r   o l a b i l i r .   Böy l e   b i r   şey i n gerçekleşmeyeceğin i   b i l d i ğ im   ha l d e   konuşmad a n   edemey e c e ğ im . 

Uğruna   ac ı   çe k t i ğ i n i z   k i ş i n i n   ha t ı r ı   i ç i n   sö y l e y e c e k l e r i m i bağış l a y ı n ! . . 

Nastenka ağıd ı   ke s t i .   Yüzüme   d i k t i ğ i   şaşk ı n   gö z l e r i n d e   tu h a f bir merak parı l t ı s ı   va r d ı . 

- Neymiş o söyleyecekleriniz? 

- Olmayacak bir şey, ama sizi seviyorum Nastenka! İş t e   hep s i bu kadar! Bakalım   bund a n   s on r a   ben im l e   es k i s i   g i b i konuşabilecek, söylediklerimi dinleyecek misiniz? 

Nastenka sözümü kesti:

- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sevdiğin i z i çoktandı r   b i l i y o r ,   ama   böy l e   de r i n d e n   deği l   de ,   b i r a z sevdiğin i z i   s a n ı y o r d um …   Demek   dur um   bamba ş k a ! 

- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi… Sizin ona bohçanı z l a   g i t t i ğ i n i z   zaman k i   g i b i y i m   ben   de .   Hat t a   dah a   da kötü, Nastenka. Çünkü onun bir sevdiği   yok t u ,   ama   s i z i n   va r. 

- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğin i z i   an l am ı y o r um .   S i z niçin böyle, hem de neden birdenbire… Aman Tanrım !   Ben   de saçmalı y o r um .   Ama  s i z … 

Nastenka büsbütün şaşı rm ı ş t ı .   Yan a k l a r ı   k ı z a r a r a k   gö z l e r i n i yüzüme çevirdi. 

- Şimdi ne yapayım ,   Nas t e n k a ?   Had i   s i z   sö y l e y i n !   Suç l u olduğumu  b i l i y o r u m .   Güven i n i z i   kö t ü y e   ku l l a n d ı m .   Ama  hay ı r , Nastenka, suçlu deği l im   ben .   İç imd e n   b i r   s e s   böy l e   sö y l ü y o r , haklı   o l d uğumu   h i s s e d i y o r um .   Çünkü   s i z i   h i ç b i r   b i ç i m d e gücendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim. 

Değişen   b i r   şey   yok .   Bak ı n   i ş t e ,   gö z y a ş l a r ı m   ak ı y o r ,   Nas t e n k a . 

Bı r a k ı n   ak s ı n ,   k im s e y e   b i r   za r a r ı   va r   mı ?   Nas ı l   o l s a   ku r u r … 

Beni kanepeye oturtmaya çalış ı y o r d u . 

- Oturun canım ,   ot u r u n .   Bak ı n   s i z   şu   iş e ! 

- Hayı r,   Nas t e n k a ,   ot u rm ay a c a ğ ım .   Ar t ı k   bu r a d a   ka l am am … 

Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyleyeceklerimi 

söyleyeyim, ondan sonra gideceğim.   Diye c eğ im   şu   k i ,   s i z i sevdiğimi   h i ç b i r   zaman   öğren emey e c e k t i n i z .   Gi z im i   kend im e saklayacaktım .   Böy l e   b i r   and a   s i z i   ben c i l l i ğ i m l e   üzmemem gerekirdi. Ama konuyu siz açtığ ı n ı z a   gör e   su ç   ben im   deği l , sizin… Beni yanı n ı z d a n   kovmay a   hak k ı n ı z   yok t u . 

Kı z c ağ ı z   ut a nma s ı n ı   e l i n d e n   ge l d i ğ i n c e   g i z l e m e y e   ça l ı ş a r a k :

- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki! 

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaçacaktım …   Gene   de durmayacağım.   Ya l n ı z   önce   i ç im i   dök e y i m .   Demin   ağl ay ı p sı z l ı y o r d u n u z ,   ac ı   ac ı   s i t e m   ed i y o r d u n u z .   Çünkü …   Çünkü  

(açı k ç a   s öy l e y e c e ğ im )   aşk ı n ı z ı   re d d e t t i l e r ,   s i z i   yü zü s t ü  

bı r a k t ı l a r .   Ben   bun a   ka t l a n a m a z d ı m ,   Nas t e n k a !   Yüreğ im   s i z e karşı   öy l e s i n e   büyü k   b i r   s e v g i y l e   do l u y d u   k i ,   ye r im d e   s a k i n oturamazdım .   Ama  s e v g i m i n   b i r   i ş e   ya r am a d ı ğ ı n ı   gö rmek l e   de kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir miyim, 

Nastenka? Dayanamadım ,   he r   şey i   s ö y l e d i m . 

Nastenka’nı n   yü z ü n d e   ne   i ç i n   o l d uğu   an l a ş ı l m a y a n   b i r   k ı p ı r t ı  

vardı . 

- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu istemem 

tuhafı n ı z a   g i d e c e k …   Gene   de   sö y l e y i n ,   konu şun .   Niç i n   böy l e istediğimi   son r a   s ö y l e r i m .   Her   şey i   an l a t a c a ğ ı m   s i z e . 

- Bana acı y o r s u n u z ,   Nas t e n k a .   Bund a n   ba şk a   sö y l e y e c e ğ i n i z   b i r şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan olmuştur; ağızdan çıkan söz geriye dönmez. Artı k   he r   şey i   b i l d i ğ i n i z e   gö r e   i ş e   bu r a d a n başlayalım …   S i z   demi n   ot u r d uğunu z   ye r d e   ağl a r k e n   ben   kend i kendime düşünüyordum ki… Evet, ne diyordum. Ha, kendi 

kendime düşünüyordum ki… Hoş, pek olacak bir şey deği l   ya … 

Düşündüm ki, herhangi bir sebep yüzünden onu sevmiyor 

olabilirsiniz. Bunu dün de bugün de düşündüm Nastenka. Öyleyse ne yapı p   yap ı p   kend im i   s i z e   s e v d i r m e l i y d i m .   Çünkü   ben i   s e vmey e başladığ ı n ı z ı   kend i   ağz ı n ı z l a   sö y l em i ş t i n i z .   İş t e söyleyeceklerim aşağı   yuk a r ı   bun l a r .   Ha,   b i r   şey   dah a   va r : Beni sevmiş olsaydı n ı z   şimd i   ne   yap a r d ı k ;   b i r   de   bunu söyleyecektim. Beni dinleyen dostum -çünkü hâlâ dostumsunuz-, ben basit, yoksul, sı r a d a n   b i r   i n s a n ı m .   Hoş ,   a s ı l   önem l i   o l a n bu deği l   - şaş ı r d ı ğ ım   i ç i n   geve l i y o r um   bu   l a f l a r ı - …   Ney s e , bı r a k a l ı m   şimd i   bun l a r ı .   Demek   i s t e d i ğ im   şu   k i ,   t a n ım a d ı ğ ım   bu adamı   s e v s e n i z ,   s e vmey e   dev am   et s e n i z ,   ben   gen e   de   s i z i   de l i gibi sevecek, ama sevgimin size yük olmaması   i ç i n   e l im d e n geleni yapacaktım .   S i z   anc a k   yak ı n ı n ı z d a ,   he r   an   s i z i n   i ç i n çarpan, minnet dolu, sım s ı c a k   b i r   yür e k   o l d uğunu   b i l e c e k ; yalnı z c a   bunu   an l a y a c a k t ı n ı z .   Hem  öy l e   b i r   yü r e k   k i …   Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!.. 

Nastenka kanepeden ayağa  f ı r l a y a r a k :

- Ağlamay ı n ,   ağl ama n ı z ı   i s t e m i y o r um ,   ded i .   Had i   ka l k ı p ,   b i r a z yürüyelim. Ağlamay ı   ke s i n   ar t ı k . 

Mendilini çı k a r m ı ş ,   gö z y a ş l a r ı m ı   s i l i y o r d u . 

- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size 

söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), onu hâlâ 

sevmeme karşı n ,   madem   ben i   b ı r a k t ı ,   unu t t u …   Eve t   madem… 

şey… Bana yanıt verin: Diyelim, ben de sizi sevmiş olsaydım, yani yalnı z c a   s i z i …   Ah,   do s t um !   Ban a   âş ı k   o lmad ığ ı n ı z   i ç i n sizi överken sizi incittiğimi ,   s i z i n l e   a l a y   et t i ğ im i   an l ı y o r um şimdi. Ah, ben ne kafasızmışım! Nasıl oldu da düşünemedim, 

tahmin edemedim! Artı k   ka r a r ı m ı   ve r d i m ,   he r   şey i söyleyeceğim… 

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artı k   g i d e y i m .   Çünkü   s i z e yalnı z c a   ac ı   çek t i r i y o r um .   Bak ı n ,   ben im l e   a l a y   et t i ğ i n i z   i ç i n şimdi de vicdan azabı çekiyorsunuz. Ben böyle şey istemem. 


Kendi derdiniz kendinize yetmiyormuş gibi… Biliyorum, bütün suç bende, Nastenka. Hadi, hoşça kalı n . 



- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz? 

- Neyi? Neyi bekleyeceğim? 

- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geçmemesi 

olanaksı z .   Hat t a   şimd i   de   geçm i ş   ol d uğunu   h i s s e d i y o r u m … 

Belki bugün sona erer. Neden mi? Çünkü ondan nefret ediyorum, siz burada benim yanımd a   ağl a r k e n   o   ben im l e   a l a y   e t t i .   Son r a , siz beni onun gibi yüzüstü bı r a km a d ı n ı z .   Çünkü   ben i seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de 

seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiğin i z   kad a r …   S i z e önce de söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu olduğunuz   i ç i n seviyorum sizi. Çünkü o… 

Zavallı   k ı z ı n   hey e c a n ı   son   de r e c e s i n i   bu lmu ş t u .   Sö z l e r i n i bitirmeden başı n ı   omzuma ,   s on r a   göğsüme   koy d u ;   ac ı   ac ı  

ağlamay a   baş l a d ı .   Avu tma k ,   ya t ı ş t ı r m a k   i ç i n   sö y l e d i k l e r i m   hep boşunaydı ;   ağl ama s ı   b i r   t ü r l ü   ke s i l m i y o r d u .   Durmad a n   e l im i sı k ı y o r ,   h ı ç k ı r ı k l a r   a r a s ı n d a   ke s i k   ke s i k   konu şu yo r d u :

- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim var… 

Sanmayı n   bu   gö z y a ş l a r ı   başk a   b i r   şeyd e n …   S i n i r d e n   bu .   Duru r şimdi. 

Sonunda ağlama s ı   ge ç t i ,   gö z l e r i n i   s i l d i ,   yen i d e n   yü r ü d ü k .   Ben konuşmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica ediyordu. Sessizce yürüyorduk… En sonunda kendini 

toparlayarak konuşmaya başladı .   Zay ı f   ve   t i t r e k   s e s i   ban a   çok dokunarak içimi sı z l a t t ı . 

- Sakı n   ben i   hopp a ,   ge l g e ç   gönü l l ü   b i r   k ı z   s a nm ay ı n .   Bu   kad a r kolay unutup ihanet edeceklerden deği l im .   Onu   t am   b i r   y ı l sevdim. Tanrı   ad ı n a   yem i n   ede r i m   k i ,   ona   i h a n e t   e tmey i aklımd a n   b i l e   ge ç i r m e d i m .   Ama  o l s u n ,   o   ben i   ho r   gör d ü ,   ben im l e alay etti, Tanrı   ku s u r u n u   bağış l a s ı n .   Ben i   i n c i t m e k l e ,   ka l b i m i kı rm a k l a   e l i n e   ne   geç t i ?   Hiç !   Ar t ı k   s e vm i y o r um   onu .   Çünkü  

ancak beni anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanı   s e v e b i l i r i m . 

Çünkü ben de öyleyim, o bana layı k   deği l !   Ney s e ,   Tan r ı  

kusurları n ı   bağış l a s ı n .   Yan ı l d ı ğ ı m ı   an l am a k t a   ge ç   ka lm a k t a n s a böylesi daha iyi. Artı k   t a n ı y o r um   onu .   B i t t i   he r   şey… 

Nastenka elimi sı k a r a k   dev am   e t t i :

- Sonra, bir şey daha var dostum. Belki de ona olan aşkım   b i r duygu aldanış ı n d a n ,   hay a l d e n   başk a   b i r   şey   deği l d i .   Ninem i n dizinin dibinden ayrı lm a d ı ğ ım   i ç i n ,   can   s ı k ı n t ı s ı n d a n kapı l d ı ğ ım   boş   b i r   duyg u y d u   be l k i   de .   Ben im   s e v e b i l e c e ğ im   ad am başka olmalı y d ı .   Eve t ,   ban a   ac ı y a c a k   b i r i n i   s e vme l i y d i m … 

Neyse, bı r a k a l ı m   bu   konu y u . 

Nastenka heyecandan boğul a c a km ı ş   g i b i   b i r a z   bek l e d i . 

- Bakı n ,   s i z e   s öy l em e k   i s t e d i ğ i m   şu :   Eğer   onu   s e vmeme   - dah a doğrus u   s e vm i ş   o lmama -   ka r ş ı n   s i z   hâ l â   ben i   s e v i y o r s a n ı z … 

Nası l   s ö y l e y e y i m ,   aşk ı n ı z ı n   çok   güç l ü ,   yür eğ imd e n   önc e k i n i silecek kadar güçlü olduğunu   h i s s e d i y o r s a n ı z …   Ban a   ac ı y a r a k ; hayatta yapayalnı z ,   avu n t u s u z ,   umut s u z ,   ya z g ı m l a   ba ş   baş a kalmamı   i s t em e z s e n i z …   Ben i   he r   zaman   ş imd i k i   g i b i severseniz, yemin ederim, şükranım …   Şey…   Aşk ım   s i z i n aşkı n ı z a   l a y ı k   o l a c a k t ı r .   El im i   kabu l   ed i y o r   musunu z ? 

Sevinç gözyaşlarım ı   tu t am a y a r a k :

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bağırd ım . 

O da kendini zor tutuyordu. 

- Eh, yetişir artı k   bu   kad a r !   San ı r ı m   sö y l e n e c e k   he r   şey i söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, deği l   mi ?   Öyl e y s e   ne olur keselim bunu; başka şeylerden konuşalım ! 

- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansı n .   Ben   de   çok   mut l u y um . 



Artı k   başk a   konu l a r a   ge ç s e k   i y i   o l u r .   Had i ,   ben   ha z ı r ı m . 

Ama ne konuşacağımı z ı   b i lm i y o r d u k .   Gülü y o r ,   ağl ı y o r ,   i p e   s a p a gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldı r ı m d a n   yü r ü y o r , bazen karşı y a   ge ç i p   or a d a   tu r   a t ı y o r ,   so n r a   gen e   e s k i   ye r im i z e gelerek rı h t ı m   boyun c a   ge zmey e   dev am   ed i y o r d u k .   Çocuk l a r   g i b i neşeliydik… 

- Şimdi yalnı z   baş ım ay ı m .   Nas t e n k a ,   ama   i l e r d e … 

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım .   Yı l d a   e l i m e   b i n   i k i yüz ruble geçer, bu da fena sayı lm a z . 

- Elbette. Sonra ninemin dul aylığ ı   da   va r.   Bi z e   yük   o lma z . 

Onu yanım ı z a   a l ı r ı z . 

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnı z   şu   b i z i m Matriyona… 

- Öyle ya, bizim de Fiyokla var. 

- Matriyona iyi kadı n d ı r .   Tek   kus u r u ,   ka f a s ı n ı n   bomboş   o l uş u , aklı n ı n   h i ç b i r   şeye   ermemes i .   Ama   bunun   önem i   yok … 

- Ne fark eder canım !   Anl a şmama l a r ı   i ç i n   b i r   s e b e p   deği l   bu . 

Yarı n   s i z   hemen   b i z e   t a ş ı nm a l ı s ı n ı z . 

- Nası l ,   s i z e   mi ?   Ban a   gö r e   hav a   hoş … 

- Evet, bizim kiracım ı z   o l u r s u n u z .   Tav a n   a r a s ı n d a k i   oda   boş  

duruyor. Soylu kişilerden yaşlı   b i r   kad ı n   ot u r u y o r d u   ç ı k t ı . 

Ninemin genç bir kiracı   i s t e d i ğ i n i   b i l i y o r um .   “N i ç i n   gen ç  

istiyorsun?” diye sordum. “Yaşlandım   da   onun   i ç i n .   Sa k ı n   s a n a koca aradığ ım ı   s a nma ! ”   ded i .   Ama   ben   bunun   i ç i n   o l d uğunu anladım   hemen . 

- Ah, siz yok musunuz ya! 

İkimiz de gülmeye başladık. 

- Eh, tamam! Yetişir güldüğümüz !   S i z   ne r e d e   ot u r u y o r d u n u z ! 

Unuttum. 

- X köprüsünün yanı n d a ,   Ba r a n n i k o v ‘ u n   ev i n d e . 

- Şöyle büyük bir apartman mı   bu ? 

- Evet, büyüktür. 

- Biliyorum, güzel apartman. Artı k   s i z   or a d a n   va z g e ç i n   de   b i r an önce bize taşı n ı n . 

- En geç yarı n ,   Nas t e n k a .   B i r a z   k i r a d a n   bo r ç l u y um   ama   za r a r ı  

yok… Nası l   o l s a   ya k ı n d a   ay l ı ğ ım ı   a l a c a ğ ım . 

- Ben de belki ders veririm. Önce kendim öğren i r ,   so n r a   da başkası n a   öğre t i r i m . 

- Çok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakı n d a   b i r   de   i k r am i y em var. 

- Demek yarı n d a n   s on r a   k i r a c ı m ı z   ol u y o r s u n u z ? 

- Evet. Bakı n ,   Sev i l   Be rb e r i   yen i d e n   s a h n e y e   konu l a c a ğ ı n a göre, birlikte gideriz, ne dersiniz? 

Nastenka güldü. 

- Gideriz, ama Sevil Berberi olması n   da   baş k a   b i r   t em s i l e gidelim. 

- Peki, başka birine… Kuşkusuz böylesi daha iyi olur, ben pek düşünmeden söyledim. 

Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimizden geçmiş gibi, nerede yürüdüğümüzün   f a r k ı n d a   b i l e   deği l d i k .   Arad a   b i r   dur u p aynı   ye r d e   uzun   zaman   konuş u yo r ,   so n r a   t e k r a r   yü r ü y e r e k   t a uzaklara gidiyor, gözyaşları   a r a s ı n d a   kah k a h a l a r l a   gü l ü y o r d u k . 

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alı k o ym ay ı   gö z e alamadığ ım   i ç i n   onu   ev i n e   kad a r   ge ç i r i y o r d um .   Ama   çey r e k   s a a t sonra bir de bakmış ı z ,   gen e   r ı h t ı m d a ,   kan e p em i z i n   ya n ı n d a y ı z . 

Bazen de Nastenka içini çekerken gözleri yaşarı yo r d u .   O  zaman bana bir ürkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen 



elimi eline alı y o r ,   ben i   uz a k l a r a   doğru   sü r ü k l ü y o r d u .   Böy l e c e gevezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk. 

Sonunda Nastenka:

- Artı k   eve   g i d e l i m   ded i .   Vak i t   çok   ge ç   o l d u .   Ye t e r   bu   kad a r yaramazlı k . 

- Haklı s ı n ı z ,   Nas t e n k a .   Ya l n ı z   ben   ar t ı k   uyu y am am .   Eve gitmeyeceğim. 

- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar 

geçirin. 

- Geçirmez olur muyum! 

- Ama bu sefer doğruc a   eve   g i d e c eğ i z . 

- Hiç merak etmeyin. 

- Söz mü? Çünkü sonunda nası l   o l s a   eve   g i d e c eğ im . 

Gülerek:

- Söz, dedim. 

- Hadi öyleyse. 

- Peki… Göğe  bak ı n ,   Nas t e n k a .   Ya r ı n   çok   gü z e l   b i r   hav a olacak, gökyüzü masmavi, ay pı r ı l   p ı r ı l .   Bak ı n   şu   so l g u n buluta, neredeyse ayı   kap l a y a c a k .   Bak ı n ,   bak ı n …   ama   ya n ı n d a n geçti… Bakı y o r   musunu z ,   Nas t e n k a ? 

Ama Nastenka buluta bakmı y o r d u .   Konuşmad a n ,   t a ş   g i b i   ka s k a t ı , yanımd a   d i k i l i y o r d u .   B i r a z   so n r a   ürke k ,   çe k i n g e n   b i r   ha r e k e t l e bana sokuldu. Elimde tuttuğum  e l i   t i t r e m e y e   baş l a d ı .   Ban a   dah a çok yaslandı . 

O sı r a d a   önümüzd e n   gen ç   b i r   ad am   geçmek t e y d i .   Genç   ad am hizamı z a   ge l i n c e   b i r d e n   dur d u ,   yü zümü z e   d i k k a t l e   bak t ı ,   son r a birkaç adım   dah a   a t t ı .   Yür eğ im   göğsümden   d ı ş a r ı   f ı r l a y a c a k gibi çarpı y o r d u . 

Yavaşça:

- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum. 

Bana iyice sokulmuştu, zangı r   za n g ı r   t i t r i y o r d u . 

- O… diye fı s ı l d a d ı . 

Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamı z d a n   b i r   s e s i n :

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediğin i   iş i t t i m . 

Aynı   and a   gen ç   ad am   b i z e   doğru   b i r k a ç   ad ım   i l e r l e d i . 

O ne çığ l ı k t ı   Tan r ı m ! . .   Ya   Nas t e n k a ‘ n ı n   ür p e rme s i ,   ko l l a r ı m d a n sı y r ı l a r a k   ad ama   doğru   a t ı l m a s ı !   Olduğum  ye r d e   ka s k a t ı  

kesilmiş, onlara bakı y o r d um .   Ama  Nas t e n k a ‘ n ı n   ad ama   ko l l a r ı n ı  

uzatı p   boynu n a   a t ı l m a s ı y l a ,   son r a   yen i d e n   dönme s i   b i r   o l d u . 

Ben daha neye uğrad ığ ım ı n   f a r k ı n a   va rma d a n   b i r   de   bak t ı m , Nastenka’nı n   ko l l a r ı   boyn umda ,   ben i   s ı c a k ,   i ç t e n   b i r   öpü c ü k l e öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tekrar ötekine koştu, 

elini tutarak onu arkası n d a n   çek t i . 

Durduğum  ye r d e ,   a r k a l a r ı n d a n   bak a k a l d ı m .   Sonun d a   i k i s i   de gözden silindi. 

SABAH

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yağmur   ked e r l i tı p ı r t ı l a r l a   pen c e r e   cam l a r ı n ı   dövü yo r d u .   Odam  ka r a n l ı k t ı , dış a r d a   pu s l u   b i r   hav a   va r d ı .   Ağrı d a n   ça t l a y a n   baş ım dönüyordu. Bütün bedenimi ateş basmış t ı . 

Bir aralı k   Mat r i y o n a ‘ n ı n   s e s i n i   duydum   t e p emd e . 

- Postacı   s a n a   b i r   mekt u p   ge t i r d i ,   bey. 

- Mektup mu?.. Kimden? 

Heyecandan ayağa  f ı r l a m ı ş t ı m . 

- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazı l ı d ı r . 



Zarfı   aç t ı m .   Ondand ı . 

“Bağış l a y ı n   ben i ! ”   d i y o r d u .   “Aya k l a r ı n ı z a   kap a n a r a k   ben i bağış l am a n ı z ı   d i l i y o r um .   Hem  s i z i ,   hem   de   kend im i   a l d a t t ı m . 

Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi düşündükçe içim 

parçalandı .   Ben i   bağış l a y ı n ! 

“Ne olur, beni suçlamayı n .   Çünkü   s i z e   ka r ş ı   h i ç   değişm i ş  

deği l im .   S i z i   s ev i y o r ,   s e v g i d e n   de   büyü k   b i r   duy g u   be s l i y o r um . 

Tanrım !   El imd e n   ge l s e   de   i k i n i z i   b i r d e n   s e v e b i l s e y d i m …   Ne olur, siz o olsaydı n ı z ! 

(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?)

“Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda 

olduğunuzu ,   ne   kad a r   üzü l d üğünü z ü   b i l i y o r u m .   Kı r d ı m   s i z i .   Ama herhalde bilirsiniz, seven gönül kı r g ı n l ı ğ ı   ça b u k   unu t u r .   S i z de beni seviyorsunuz. 

“Teşekkür ederim. Beni sevmiş olduğunuz   i ç i n   t e ş e k k ü r   ede r i m . 

Çünkü bu sevgi, uyandı k t a n   son r a   uzu n   sü r e   unu t u l m a y a n   t a t l ı  

bir düş gibi saplandı   yü r eğ im e .   Çünkü   ban a   i ç i n i z i   ka r d e ş ç e açtı n ı z :   huz u r   ve rme k ,   i y i   e tmek ,   kor umak   i ç i n   ya r a l ı   yür e ğ im i kabul etmek büyüklüğünü   gö s t e r d i n i z .   Ben i   bağış l am a k l a , anı n ı z ı   son s u z   şük r a n   duy g u l a r ı m l a   b i r l i k t e   b i r   ka t   dah a yüceltmiş olursunuz. Anı n ı z ı   yaş a d ığ ım   sü r e c e   yü r eğ imde taşı y a c ağ ım .   Onu   ko r u y u p   bağ l ı   ka l a c a ğ ım ,   bend e n   h i ç b i r   i h a n e t görmeyecek. Çünkü ben önce kendi kendime ihanet edemem. Daha dün bu kalbin, ait olduğu  k im s e y e   b i r   an   i ç i n d e   na s ı l döndüğünü   gö r d ü n ü z . 

“Sizinle görüşeceğiz ;   b i z i   t e r k   e tme z ,   ge l i r s i n i z .   Her   zaman arkadaşım ,   ka r d e ş im   o l a c a k s ı n ı z …   Kar ş ı l a ş t ı ğ ı m ı z   zaman   ban a elinizi uzatacaksı n ı z ,   deği l   mi?   El i n i z i   uz a t a c a k , bağış l a d ığ ı n ı z ı   sö y l e y e c e k s i n i z .   Ben i   hâ l â   es k i s i   kad a r seviyor musunuz? 

“Ah, ne olur, sevin beni, unutmayı n .   Çünkü   şu   and a   s i z i   o kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layığ ım , hak edeceğim  onu ,   s e v g i l i   do s t um ! 

“Önümüzdeki hafta evleneceğim  onun l a .   Ger i   döndüğü   zaman   ben i hâlâ seviyordu, hiçbir zaman da unutmamış t ı …   Mekt u b umda   onun sözünü ettiğim  i ç i n   ben i   bağış l a y ı n .   Ama  onun l a   b i r l i k t e   s i z e gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, öyle deği l   mi ? 

“Beni bağış l a y ı n ,   unu tm ay ı n   ve   s e v i n . ” 

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dolmuştu. En 

sonunda mektup elimden düştü, yüzümü ellerimle kapadım . 

Matriyona’nı n   s e s i   yen i d e n   duyu l d u :

- Bak bey, sana ne söyleyeceğim! 

- Söyle bakalım ,   an a . 

- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman bu fı r s a t ı  

kaçı rm a ,   ya   ev l e n ,   ya   da   gü l ü p   eğl enme k   i ç i n   ar k a d a ş l a r ı n ı  

çağır ;   b i r   şey l e r   yap   i ş t e … 

Matriyona’ya baktım .   Neden d i r   b i lm em ,   henü z   gen ç   ve   d i n ç   o l a n bu kocakarı ,   o   and a   gö z l e r i n i n   f e r i   ka çm ı ş ,   yü zü   bur u şmuş , beli bükülmüş, iyice yaşlanmış   gö r ü n d ü .   Odam  da   ay n ı   h i zme t ç i m gibi köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler 

soluklaşmış ,   eşy a l a r   re n g i n i   a tm ı ş t ı .   Her   t a r a f t a n   örümce k l e r sarkı y o r d u .   Pen c e r e d e n   d ı ş a r ı   bak ı n c a ,   ka r ş ı k i   ev i n   de   çökmüş , donuklaşmış   b i r   gö rü n ü ş e   bü r ü n d üğünü ,   sü t u n l a r ı n   bad a n a s ı n ı n parça parça döküldüğünü ,   d ı ş   sü s l e r i n i n   ka r a r ı p   ye r   ye r çatladığ ı n ı   gö r d üm .   Duva r l a r   o   pa r l a k   s a r ı l ı ğ ı n ı   y i t i r m i ş , bozlaşmış t ı . 

Güneş, yağmur   bu l u t u n u n   ar k a s ı n d a n   şöy l e   b i r   bak ı p   so n r a tekrar gizlendiği   i ç i n   mi   böy l e   he r   şey   gö z üme   ren k s i z gözükmüştü? Yoksa hüzünlü, somurtkan geleceğimi   b i r   sü r e hayalimde canlandı r a r a k ,   on   beş   y ı l   son r a k i   dur umumu   gen e yalnı z ,   gen e   ay n ı   odad a ,   y ı l l a r   ge ç t i ğ i   ha l d e   ze r r e c e akı l l a n m a y a n   Mat r i y o n a   i l e   b i r l i k t e   dah a   da   ya ş l a nm ı ş   ol a r a k mı   gö rmüş t üm ? 

Ama sana kin bağlamak   mı ,   Nas t e n k a ?   Te r t em i z ,   p ı r ı l   p ı r ı l mutluluğuna   gö l g e   düşü rme k   mi ?   Ac ı   s i t em l e r i m l e   s e n i kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anları n d a  

yüreğin i n   ac ı y l a   ça r pma s ı n ı   i s t e r   miy im ?   Ge l i n   o l d uğun   gün , onunla birlikte yürürken siyah saçları n ı   sü s l e d i ğ i n   na r i n çiçeklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunları   ben   mi yapacağım  Nas t e n k a ?   As l a ,   a s l a !   Gök l e r i n   he r   zaman   aç ı k   o l s u n , sevimli gülümseyişin parlaklığ ı n ı ,   mut l u l uğ un u   y i t i r m e s i n . 

Yapayalnı z   yaş a y a n ,   s a n a   ka r ş ı   şük r a n l a   ça r p a n   b i r   yü r eğe tattı r d ı ğ ı n   mut l u l u k   an ı n d a n   do l a y ı   s en i   hep   hay ı r l a   an a c a ğ ım . 

Ulu Tanrım !   O  ne   uzu n ,   mut l u   b i r   and ı !   Bi r   i n s a n a   böy l e   b i r   an yaşam boyu yetmez mi? 

UYSAL KIZ

Düşsel bir öykü

(Yazarı n   gün c e s i n d e n )

YAZARDAN BİR   AÇIKLAMA

Bu sefer “Günce”mi her zamanki gibi deği l ,   uzun   b i r   öykü  

biçiminde yazdığ ım   i ç i n   oku r l a r ı m d a n   ben i   bağ ış l am a l a r ı n ı  

dilerim. Ancak öyküyü bitirmek için çok uğraş t ı m ,   b i r   ay ı n yarı s ı n d a n   dah a   çok   z aman   a l d ı .   Gene   de   oku r l a r ı m   ben i   ho ş  

görsünler. 

Şimdi gelelim yazdığım öyküye… 

Adı n ı   “düş s e l   öykü ”   koy dum ,   oy s a   tümüy l e   ge r ç e k   b i r   o l a y a dayanı y o r .   Bunun l a   b i r l i k t e   öykün ü n   düş s e l   yan ı   da   va r ,   bu   da yazı l ı ş   b i ç i m i n d e d i r .   Okur l a r ı m a   bunu   en   ba ş t a   aç ı k l a m a y ı  

uygun buldum. 

Aslı n d a   ya z d ı ğ ım   bu   şey   ne   b i r   öykü ,   ne   de   gün c e d i r .   Ev l i   b i r adam gözünüzün önüne getirin: Karı s ı   b i r k a ç   s a a t   önc e pencereden atlayarak  intihar etmiş  olup şimdi  de masanı n üzerinde upuzun yatmaktadı r .     Adam  şaşk ı n l ı k   i ç i n d e d i r , düşünceleri  darmadağın ı k t ı r .     Ev i n d e   b i r   odad a n   öt e k i n e dolaşarak olup biteni anlamaya, kafası n ı   to p a r l a m a y a     ça l ı ş ı r . 

Adamcağız     ay n ı     zaman d a   kend i   kend i n e   konu ş a n ,   b i r   çeş i t   ruh hastası d ı r ,   durmad a n   mır ı l d a n a r a k   n i ç i n   ba ş ı n a   böy l e   b i r   i ş i n geldiğin i   aç ı k l ı ğ a   kav u ş t u r m a k     i s t e r …     Ka f a s ı n d a k i   düşün c e zinciri tutarlı   gö z ü kmek l e   b i r l i k t e   ge r e k   mant ı k ,   ge r e k s e duygu yönünden çelişkilerle doludur. Bir yandan  kendini haklı  

görüp karı s ı n ı   s u ç l a r k e n ,   b i r   yan d a n   da   konu y l a   i l g i s i   o lm ay a n açı k l am a l a r a ,   ay r ı n t ı l a r a   g i r e r .   Öte   yan d a n   düşün c e   ve duyguları n d a   çe l i ş k i l e r   yan ı n d a   der i n   b i r   i ç l i l i k   va r d ı r . 

Sonunda yavaş yavaş durumu aydı n l a t m a y a ,   düşün c e l e r i n i   b i r noktada toplamaya başlar. Zihninde canlanan anı l a r   onu gittikçe gerçeğe  yak l a ş t ı r ı r ,   bu   da   onun   hem  man t ı ğ ı n ı ,   hem   de kalbini karşı   konu lm a z   b i ç i m d e   yü c e l t i r .   Baş l a n g ı ç t a   o l d u k ç a karış ı k   o l a n   öykü n ü n   son a   doğru   ne t l e şm e s i   bund a n d ı r .   Zava l l ı  

adamı n   yaş a d ığ ı   ac ı   o l a y ı n   boy u t l a r ı n ı n   g i t g i d e belirginleştiğin i   gö rü r ü z ,   h i ç   o lma z s a   ken d i s i   yönün d e n . 

İşte yazdığım öykünün özeti bu. Doğaldır ki, öykünün anlatımı 

başlangı ç t a   çe l i ş k i l i   du r a k s am a l a r l a ,   b i r b i r i n i   tu tm ay a n bölümlerle bir süre uzar gider; adamcağız   b i r   ye r d e   kend i kendisiyle konuşurken, başka bir yerde düşündüklerini onu 

dinleyen birine, bir yargı c a   an l a t ı r   g i b i d i r .   Be l k i   s on u n a değin   hep   böy l e d i r .   Adam ı   g i z l i c e   d i n l e y e n   b i r   s t e n o g r a f   onun söylediklerini aynen yazsaydı ,   ben im   s i z e   şimd i   sun d uğumdan daha başka, işlenmemiş, kaba saba bir öykü ortaya çı k a r d ı . 

Bununla birlikte bana öyle geliyor ki, adamı n   ak l ı n d a n geçenleri sı r a l a m a s ı   gen e   de   değişmede n   ka l ı r d ı .   İş i n   i ç i n e bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni baştan 

düzenlemeyi tasarlamam, demin sözünü ettiğim  g i b i ,   öykün ü n düşsel yanı d ı r .   Sö z   s a n a t ı n d a   a z   çok   bun a   ben z e r   b i r   yön t em e birkaç kez başvurulmuştur. Örneğin   Vik t o r   Hugo ‘ n u n   baş y a p ı t ı  

olan “Bir Ölüm Mahkûmunun Son Günleri”nde böyle bir yol tuttuğunu   gö r ü r ü z .   Ger ç i   i ş i n   i ç i n e   b i r   s t e n o g r a f karış t ı r m am ı ş t ı r ;   ama   ö l üm   mahkûmunun   so n   günün e ,   son   s a a t i n e , hatta son dakikası n a   değin   an ı l a r ı n ı   ya z a b i l e c e ğ i   ( bun a   va k i t bulacağı)   g i b i   çok   dah a   i n a n ı l m a z   b i r   yön t em   uyg u l am ı ş t ı r . 

Böyle düş ürünü bir yönteme baş vurmasaydı ,   ya z d ı ğ ı   ya p ı t l a r ı n en gerçekçisi olup doğruya   en   çok   yak l a ş a n   bu   baş y a p ı t ı  

kesinlikle yaratamazdı … 

BİRİNCİ   BÖLÜM

I

Ben kimim, o kim? 

…Henüz o buradayken her şey ne de olsa daha iyi, her dakika yanı n a   ya k l a ş ı p   yüz ü n e   bak ı y o r um .   Ama  ya r ı n   a l ı p götürdüklerinde yalnı z   baş ıma   ben   ne   yap a r ı m ?   Şimd i   s a l o n d a , masanı n   üs t ü n d e   ya t ı y o r .   İk i   oyun   mas a s ı n ı   yan   ya n a   koyd u k . 

Tabutunu da yarı n   ge t i r e c e k l e r ;   öz e l   b i r   ağaç t a n ,   bey a z   b i r tabut. Ancak ası l   konu   bu   deği l .   Odad a   b i r   aş ağ ı ,   b i r   yuk a r ı  

dolaşı y o r ;   dur umu   ken d i   kend im e   aç ı k l a m a y a   ça l ı ş ı y o r u m .   Tam altı   s a a t t i r   bu   böy l e ,   ka f am ı   t op a r l a y ı p   düşün c e l e r i m i   düz e n e sokabilsem bir! Yaptığ ım   t e k   şey   hep   do l a şma k ,   durmad a n dolaşmak… 

Olay şöyle başladı …   Durun ,   en   i y i s i   he r   şey i   s ı r a s ı y l a anlatayım …   ( S ı r a s ı y l a y m ı ş ? )   Ef e n d i l e r ,   bend e n   b i r   ya z a r ı n düzgün anlatım ı n ı   bek l em e y i n ,   dur umu   s i z   de   gö r ü y o r s u n u z .   Daha doğrus u ,   o l a n l a r ı   s i z e   kend im   an l a d ı ğ ım   b i ç i m d e   ak t a r a y ı m . 

Zaten ası l   ko r k u n ç   o l a n   da   bu ,   he r   şey i   der i n l e m e s i n e   an l a y a n biriyim. Bilmek istersiniz diye size her şeyi ta başı n d a n anlatacağım… 

“Ses” gazetesine, “Eği tmen   b i r   k ı z   i ş   ar ı y o r ,   evd e   de r s verebileceği   g i b i ,   ge r e k i r s e   t a ş r a y a   da   g i d e b i l i r ”   d i y e vereceği   duyu r u n u n   pa r a s ı n ı   ka r ş ı l a m a k   i ç i n   ban a   b i r   gen ç  

hanım   reh i n e   ve r i l e c e k   eşy a l a r ı n ı   ge t i r i y o r d u . 

Başlangı ç t a   ona   pek   d i k k a t   e tmem i ş t i m ,   ban a   ge l i p   g i d e n birçokları   g i b i y d i .   Son r a l a r ı   f a r k   e tmey e   ba ş l a d ı m .   İnc e yapı l ı ,   boyu   or t a d a n   uzun ,   s a r ı ş ı n   b i r   k ı z c ağ ı z d ı .   Ban a   ka r ş ı  

sı k ı l g a n d ı ,   ut a n ı y o r m u ş   g i b i   dav r a n ı y o r d u .   (Öy l e   s a n ı y o r um   k i , başkaları n a   ka r ş ı   da   öy l e y d i .   Doğa l d ı r ,   ben   de   onun   göz ü n d e bir rehinci olarak deği l ,   b i r   i n s a n   o l a r a k   öt e k i l e r d e n   pek farklı   deği l d i m . )   Pa r a y ı   a l ı r   a lm a z   hemen   dönüp   g i d e r d i .   Hem de hiç sesini çı k a r m a d a n .   Başk a   müşt e r i l e r   mal ı n ı n karşı l ı ğ ı n d a   dah a   f a z l a s ı n ı   kop a r m a k   i ç i n   t a r t ı ş ı r l a r , pazarlı k   ede r l e r ,   ya l v a r ı r l a r d ı .   Bu   k ı z c a ğ ı z   ne   ve r i r s e m alı r d ı .   Öyl e   s a n ı y o r um   k i ,   ol a y l a r ı   b i r a z   ka r ı ş t ı r ı y o r u m … 

Evet, getirdiği   eşy a l a r   ben i   i l k i n   çok   şaş ı r t t ı .   Gümüş  

yaldı z l ı   küpe l e r ,   y ı p r a nm ı ş   b i r   mada l y o n ,   beş   pa r a   e tme z   başk a bir sürü ı v ı r   z ı v ı r …   Kend i s i   de   b i l i y o r d u   ya , getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyeceğin i ,   öt e   ya nd a n bunları n   kend i s i   bak ım ı n d a n   b i r   değer   t a ş ı d ı ğ ı n ı   yü z ü n d e n okuyordum. Sonradan öğrend im   k i ,   ge r ç e k t e n   bü t ü n   bu   t a k ı l a r ana-baba yadigârı ym ı ş .   Anc a k   b i r   ke r e s i n d e   ge t i r d i ğ i   şey l e r e bakarak gülümseme cüretinde bulundum. Aslı n d a   ben   h i ç b i r   zaman böyle saygı s ı z   ha r e k e t l e r e   ye l t e nm em ,   müşt e r i l e r i m e   ka r ş ı  

efendice davranı r ı m .   Az   konuş u r um ,   c i d d i y e t i m i   bozmam . 

“Sürekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!” Fakat bir seferinde yakası   t av ş a n   kü r k l ü ,   e s k i   mi   es k i ,   l im e   l im e   o lmu ş  

bir bluz getirince kendimi tutamadım ,   nük t e y e   ben z e r   b i r   l a f kaçı r d ı m   ağz ımd a n . 

Aman, yüzü nası l   da   k ı z a r d ı !   O  düşün c e l i ,   i r i ,   c ı v ı l   c ı v ı l mavi gözleri birdenbire parladı . 

Tek sözcük söylemeden, bluz döküntüsünü kaptığ ı   g i b i   f ı r l a y ı p gitti. İş t e   i l k   ke z   or a d a   kend i s i n e   d i k k a t   e t t i m ,   hak k ı n d a özel’şeyler düşünmeye başladım .   Eve t ,   bend e   b ı r a k t ı ğ ı   i z l e n i m i bugün olmuş gibi anım s ı y o r um ,   yan i   ben i   a l l a k   bu l l a k   eden izlenimi. En başta genç, çok genç olması y d ı .   On  dörd ü n d e   b i l e göstermiyordu, oysa on altı s ı n ı   do l d u rm a s ı n a   f a z l a   b i r   şey kalmamış t ı .   Gene   de   a s ı l   önem l i s i   onun   ba şk a   b i r   yönü y d ü … 

Neyse, ertesi gün gene geldi. Sonra öğrend im   k i ,   t a v ş a n   kü r k l ü  

bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer’e de götürmüş. Bunlar 

altı n d a n   başk a   b i r   eşy a   a lm ad ı k l a r ı   i ç i n   dönüp   bakmam ı ş l a r bile. Oysa ben bir gelişinde kı z c ağ ı z d a n   ak i k   t a ş ı   a lm ı ş t ı m . 

(Bir şeye benzese bari!) Şimdi şaşı y o r um ,   böy l e   b i r   şey i   na s ı l yapmış ım ?   Çünkü   ben   de   a l t ı n l a   gümüş t e n   baş k a   b i r   eşy a   kabu l etmezdim. Kı z   hak k ı n d a   d i k k a t   e t t i ğ im   i k i n c i   b i r   dur um   da   bu oldu. 

Başka bir sefer bana kehribar bir ağız l ı k   ge t i r d i ,   dah a   önc e Mozer’e göstermiş ama adam almamış .   Kehr i b a r   ağı z l ı ğ ı n meraklı l a r   i ç i n   b i r   değer i   va r d ı r ,   b i z i m   i ş im i z e   ya r am a z ,   b i z altı n d a n   başk a s ı n ı   a lm ay ı z .   Bi r   gün   önc e k i   ka f a   t u tm a s ı n d a n sonra yeniden gelmesi üzerine onu sert karşı l a d ı m .   Ben im sertliğim  ya l n ı z c a   s oğuk   dav r a nm a k t ı r .   Gene   de   ç ı k a r ı p   i k i ruble verirken kendimi tutamayarak sinirli bir tavı r l a ,   “Bunu salt  sizin hatı r ı n ı z   i ç i n     a l ı y o r um ,   Moze r ‘ e   gö t ü r s e n i z almazdı . ”     ded im .     S i z i n   ha t ı r ı n ı z   i ç i n   sö z ü n ü   üze r i n d e durarak, ‘özel’ bir anlamda söylemiştim. Çünkü bir gün önceden biraz öfkeliydim. Hatı r ı n ı z   i ç i n     sö z ü n d e n   do l a y ı   gen e kı z a r d ı y s a   da   s e s i n i   ç ı k a r m a d ı ,   pa r a y ı   ge r i   çev i r m e d e n   a l ı p çı k t ı .   Ah ,   şu   yok s u l l u ğ u n   gö zü   kö r   o l s u n !   Sö z l e r i m i n   çok gücüne gittiğin i   an l am ı ş t ı m .   O  ç ı k t ı k t a n   son r a   “K ı z c a ğ ı z a karşı   ca k a   s a tm a k   i k i   rub l e y e   değer   miyd i ? ”   d i y e   geç i r d i m içimden. Kahkahalarla güldüğümü  an ım s ı y o r um .   Kend i   kend im e  

“Değer   miyd i ?   Değer   miyd i ? ”   d i y e   so r d uğum  so r u y u   o l um l u karşı l a d ı m .   Çok   neşe l e nm i ş t i m .   As l ı n d a   k ı z a   ka r ş ı   onu   i n c i t m e k gibi kötü bir niyetim yoktu. Bu sözleri bilerek, isteyerek 

söylemiştim. Onu denemekti ası l   amac ım .   Çünkü   onun   hak k ı n d a bazı   t a s a r ı l a r   do l a şm ay a   baş l am ı ş t ı   ka f amd a .   Bu   da   onun l a ilgili üçüncü  özel düşüncem oldu. 

İşte her şey bundan sonra başladı. Anlaşılacağı üzere, 

çevreden kı z l a   i l g i l i   b i l g i l e r   to p l a m a y a   ça l ı ş ı y o r ,   b i r   dah a gelmesini dört gözle bekliyordum. Fazla uzatmadan geleceği  

sanki içime doğmuştu .   İş t e   b i r   gün   k ı z   dükk â n ı m a   g i r e r   g i r me z büyük bir nezaket göstererek tatlı   b i r   d i l l e   konu şmay a   da l d ı m . 

Zamanı n d a   i y i   eği t i m   gö rmüş ,   i n s a n l a r a   na s ı l   dav r a n ı l a c a ğ ı n ı  

bilen bir insanım .   Orac ı k t a   onun   i y i   yü r e k l i ,   uy s a l   b i r   k ı z olduğunu   hemen   an l a d ı m .   İy i   yü r e k l i ,   uy s a l   i n s a n l a r   f a z l a   ay a k diremezler. Böyleleri tümüyle açı lm ama k l a   b i r l i k t e   konuşmak t a n da kaçı nma z l a r .   So r u l a r ı n ı z a   uzun   uzun   ya n ı t   ve rme z l e r s e   de konuşurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice çözüldüğünü  

görürsünüz, yeter ki siz soru sormaktan bı km ay ı n .   Doğa l d ı r   k i , başlangı ç t a   ban a   f a z l a   b i r   şey   an l a t m a d ı ,   “S e s ”   ga z e t e s i n e verdiği   duyu r u l a r   ve   öbü r   şey l e r l e   i l g i l i   b i l g i l e r i   so n r a d a n öğrend im .   El i n d e   av c u n d a   ne   va r s a   hep s i n i   ha r c a y a r a k   ve r d i ğ i gazete duyuruları n d a   i l k i n ,   gu r u r l u   b i r   t a v ı r l a ,   “eğ i t i m c i kı z ,   t a ş r a y a   da   g i d e b i l i r ,   koşu l l a r ı n ı z ı   b i l d i r i n i z … ” 

derken, daha sonra, “Her şeye razı ,   ço cu k l a r a   der s   ve r i r , yaşlı l a r a   eş l i k   ede r ,   ev   i ş l e r i   gö r ü r ,   ha s t a y a   bak a r ,   d i k i ş  

diker…” gibisinden bilinen şeylere kadar indi. Doğald ı r   k i , bunlar her seferinde daha azı n a   ra z ı   ol u n a r a k   duyu r u l a r a ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlaşı n c a ,   “Ücr e t s i z , boğaz   t o k l uğun a   ça l ı ş a b i l i r ”   sö z l e r i n e   kad a r   düş t ü .   Gene   de   i ş  

bulamadı .   Onu   son   b i r   kez   dah a   den emey e   ka r a r   ve r d i m .   Dükk â n a gelişinde o günkü gazeteyi çakararak, “Genç, kimsesiz bir bayan küçük çocuklara eğitmen l i k   ya pmak   üz e r e   i ş   ar ı y o r , özellikle yaşı   ge ç k i n   du l   er k e k l e r i n   yan ı n d a ,   ev   i ş l e r i n i   de görür…” duyurusunu gösterdim. 

- Görüyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermiş, akşama 

kalmaz bir iş bulur. Duyuru dediğin   böy l e   ya z ı l m a l ı ,   ded im . 

Yüzü gene kı z a r d ı ,   gö z l e r i   a t e ş   s a çm ay a   baş l a d ı ,   ge r i y e dönerek çı k t ı   g i t t i .   Bu   t a v r ı n d a n   çok   hoş l a n d ı ğ ım ı  

söylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsı z l ı ğ ı n d a n emindim, kendisinden hiç korkum yoktu. Ağız l ı k l a r ı   k im s e n i n almayacağın ı   b i l i y o r d um .   Hal b u k i   o   bun l a r ı   da   e l d e n çı k a r m ı ş t ı .   Anc a k   üç   gün   son r a     gen e   ge l d i ,   be t i   ben z i sapsarı y d ı ,   t e l a ş l ı   b i r   gö r ü n ü ş ü   va r d ı .   Ev i n d e   b i r   şey l e r i n olupbittiğin i   an l am a k t a   ge c i km e d im ,   ge r ç e k t e n   kö t ü   şey l e r olmuştu. Bunları   an l a t m a d a n   önc e   k ı z c a ğ ı z ı n   gö z ü n d e   b i r d e n nası l   büyü d üğümü ,   ben i   han g i   gö z l e   görmey e   ba ş l a d ı ğ ı n ı  

bildirmeden geçemeyeceğim.   Ben im   de   a s ı l   i s t e d i ğ im   buyd u zaten. Şimdi gelelim aramı z d a k i   konuşma l a r a …   Ban a   ev i n d e n bir aziz tasviri getirmişti. (Eşyaları n ı   re h i n e   koymay ı   ku t s a l tasvire kadar vardı rm ı ş t ı   demek   k i . )   Din l e y i n ,   d i n l e y i n ! 

Olanları   an l a t m a y a   ça l ı ş ı y o r um ,   gen e   de   he r   şey i karış t ı r d ı ğ ı m ı n   f a r k ı n d a y ı m .   Ka f am ı   to p l am a k ,   he r   şey i   b i r   b i r anlatmak, bütün ayrı n t ı l a r ı ,   en   küçü k   nok t a l a r ı   b i l e   s i z e aktarmak istiyorum. Ama olmuyor işte, şu ayrı n t ı l a r   yok   mu? 

Görüyorsunuz, başıma   ne   i ş l e r   aç t ı ? 

Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile çocuğunu   gö s t e r i y o r d u . 

Her ev için, her aile için önemli bir tasvirdi bu; oldukça 

eski, altı n   iş l em e l i ,   gümüş   kap l am a l ı …   En   az ı n d a n   a l t ı   rub l e ederdi. Belli ki, tasvirin onun gözünde büyük değer i   va r d ı . 

Bununla birlikte yalnı z c a   kap l am a s ı n ı   deği l ,   bü t ü n   t a s v i r i olduğu  g i b i   re h i n e   ve r i y o r d u .   Ona   gümüş   kap l am a s ı n ı   ç ı k a r ı p tasviri geriye götürmesini söyledim. Tasvir kutsal bir şeydir, bir ev tasvirsiz olur muydu? 

- Yoksa yasak mı ?   d i y e   so r d u . 

- Hayı r ,   ya s a k   deği l ,   be l k i   ev i n i z   i ç i n   ge r e k i r … 

- Öyleyse çı k a r ı n . 

Biraz düşündükten sonra ona dedim ki:

- Yok, çı k a r m ay a l ı m   dah a   i y i ,   öy l e c e   ka l s ı n .   Ötek i   t a s v i r l e r l e birlikte kandilin altı n a ,   şu   t a s v i r   do l a b ı n a   koy a r ı m . 

(Açı l d ı ğ ı n d a n   ber i   dükk â n ım d a   hep   kand i l   ya n a r d ı . )   Buyu r u n ,   10  

rubleniz. 

- 10 istemem, 5 ruble benim işimi görür. Sonra borcumu ödeyip tasviri geri alı r ı m . 

- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz? 

Gözlerinin yeniden çakmak çakmak olduğunu   gör e r e k ; 

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim. 

Sesini çı k a r m a d ı .   Bunun   üze r i n e   ç ı k a r ı p   5   rub l e   ve r d i m . 

- Böyle durumlarda insanı   ho r   görmemek   ge r e k i r ,   d i y e   s ü r d ü r d üm konuşmamı .   Vak t i y l e   ben   de   büyü k   s ı k ı n t ı l a r a   düş t üm ,   ha t t a daha kötüsüne. Eğer   ş imd i   ben i   böy l e   b i r   i ş i n   baş ı n d a görüyorsanı z ,   bun c a   çek t i k l e r i m d e n   son r a … 

- Belli, toplumdan öcünüzü alı y o r s u n u z .   Öyl e   i ş t e … 

Bunu alaycı   b i r   gü l üm s em ey l e   sö y l em i ş t i .   Söy l e y i ş i n d e   f a z l a bir inciticilik yoktu, safça söylenmiş bir sözdü bu. (Çünkü 

beni henüz tanım ı y o r ,   öt e k i   re h i n e c i l e r d e n   ay ı r t   e tm i y o r d u .   Bu durumda beni ne diye iğnel emek   i s t e s i n d i ? )   İç imd e n ,   “Ya ,   demek durum bu? Böyle düşündüğüne   gö r e   ken d i n i   e l e   ve r d i n ,   s e n   de yeni kafalı l a r d a n s ı n … ”   d i y e   geç i r d i m . 

Yarı   a l a y l ı ,   ya r ı   g i z em l i   b i r   t a v ı r l a ; 

- Bakı n ı z   ben ,   t op l umu n   kö t ü l ü k   yapmak   i s t e d i ğ i   ha l d e   i y i l i k yapan bölümündenim, diye bir laf ettim. 

Birden gözleri parladı ,   ço c u k ç a   b i r   i l g i ,   büyü k   b i r   mera k l a yüzüme baktı . 

- Durun, durun! İ l g i n ç   b i r   düşün c e d e n   sö z   ed i y o r s u n u z .   Nered e geçmişti hele? Ben bunu bir yerden işittim. 

- Kafanı z ı   yo rmay ı n ,   Mef i s t o f e l e s   kend i n i   Fau s t ‘ a   böy l e tanı t ı y o r .   “Fa u s t ” u   okudu n u z   mu? 

- Şey… okudum da pek dikkat etmemişim… 

- Desenize, hiç okumadı n ı z …   Okuma l ı s ı n ı z .   Anca k   gö rü y o r um ki, gene dudakları n ı z d a   a l a y c ı   b i r   gü l üm s eme   va r.   Kend im i Mefistofeles”in yaptığ ı   g i b i   t a n ı t ı p   re h i n c i l i k   mes l eğ i n i yüceltecek adamlardan deği l im .   Reh i n c i   ne r e y e   g i t s e rehincidir, bunu biliyoruz. 

- Siz ne garip bir adamsı n ı z !   Böy l e   b i r   şey i n   ak l ı m d a n geçtiğin i   ner e d e n   ç ı k a r d ı n ı z ? 

İçinden benim için neler geçirdiğini adım gibi biliyordum. 

“Hiç ummazdım ,   meğer   okumuş   b i r   ad ammış s ı n ı z . ”   d i y e düşünüyordu, ama böyle bir şey söylemedi. Beni beğend iğ i  

belliydi. 

- Bakı n ,   he r   mes l e k t e   i y i l i k   yap ı l a b i l i r ,   ded im .   El b e t t e kendimden söz etmiyorum, benim kötülükten başka bir şey 

yapmadığ ım   b i l e   sö y l e n e b i l i r …   gen e   de… 

Beni içime işleyen bir bakış l a   s ü z d ü . 

- Doğru ,   he r   ye r d e   i y i l i k   ya p ı l a b i l i r .   Hem  de   he r   ye r d e … 

Aramı z d a   ge ç e n   bü t ü n   bu   konu şma l a r ı   an ım s ı y o r um ,   h i ç b i r i n i unutmadım .   Bu   konu d a   ek l e y e c e ğ im   baş k a   b i r   şey   de gençlerimizin, sevimli gençlerimizin akı l l ı   ve   de r i n   b i r   şey söylemek istedikleri zaman bütün içtenliklerini, saflı k l a r ı n ı  

yüzlerinden açı k   s e ç i k   okuy a b i l m em i z d i r .   “S i z e   ak ı l l ı   ve   de r i n bir söz söylemek istiyorum!” der bakış l a r ı .   Bi z l e r   g i b i övünmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akı l l a r ı n d a n   ge ç e n l e r e inanı r ,   değe r   ve r i r ,   s ay g ı   duy a r l a r .   Üs t e l i k   s i z i n   de   s ay g ı  

duyduğunuzu   düşünü r l e r .   İç t e n l i k   yüc e   b i r   duy g u d u r . 

Karşı l a r ı n d a k i n i   bunu n l a   a l t   ede r l e r .   Bi z i m   gen ç   han ımd a   da aynı   i ç t e n l i k   va r d ı .   Ne  güz e l   b i r   şey ! 

Bugünkü gibi hatı r ı m d a d ı r ,   k ı z   dükk â n ım d a n   ç ı k a r   ç ı km a z kararım ı   ve r d im .   Ayn ı   gün   son   so r u ş t u r m ay ı   yapmak   i ç i n gidecek, onun içyüzünün geri kalanları n ı   da   öğren e c e k t i m .   Daha öncekileri evlerinde çalış a n   h i zme t ç i   k ı z   Luke r y a ‘ n ı n   av c u n a birkaç kapik sı k ı ş t ı r a r a k   e l d e   e tm i ş t i m .   İ l k   öğrend i k l e r i m   o derece dehşet vericiydi ki, kı z ı n   b i r a z   önce   na s ı l gülebildiğine ,   böy l e   kor k u n ç   b i r   dur umd ay k e n   Mef i s t o f e l e s ‘ i n sözlerine nası l   i l g i   gö s t e r e b i l d i ğ i n e   şaş ı p   ka l ı y o r d um .   Ah ,   şu gençler, siz hep böylesinizdir! O zaman gururla ve sevinçle kı z   hak k ı n d a   hep   bun l a r ı   düşünd üm .   Genç l e r   ben c e   yüc e gönüllüdür, kendisi uçurumun kı y ı s ı n d a   dur u r ,   ama   Goe t h e ‘ n i n sözlerine de büyük ilgi gösterir. Gençler aykı r ı   yo l l a r a   s a p s a bile yüce gönüllülüğünü   ko r uma s ı n ı   b i l i r .   Ben   kend imd e n   deği l , ondan, yalnı z c a   ond a n   sö z   ed i y o r um .   Öneml i   ol a n   şu   k i ,   dah a   o zaman bile kı z a   ben imm i ş   gö z ü y l e   bak ı y o r ,   onun   üz e r i n d e k i etkimden zerrece kuşkulanmı y o r d um .   Eğer   i n s a n   kend i   güc ü n d e n kuşkuya düşmüyorsa, bundan daha tatlı   b i r   şey   yok t u r . 

Fakat bana da ne oluyor? Böyle abuk sabuk şeyler söylersem 

düşüncelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele 

etmeliyim, acele! Ama ası l   so r u n   bund a   deği l   k i .   Aman   Tan r ı m ! 

II

Evlenme önerisi. 

Kı z ı n   i ç y ü z ü n ü n   dah a   son r a   öğren d iğ im   bö l ümü   k ı s a c a   şöy l e y d i : Annesiyle babası   ö l e l i   üç   y ı l   kad a r   o lmuş t u ,   onu   uyg un s u z teyzeleri yetiştirmişlerdi. Böyle kadı n l a r a   uyg u n s u z   demek   az gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden küçük altı   ço cuğu   va r d ı .   Ötek i s i y s e   ev l e nmem i ş ,   k ı z   ku r u s u ,   üs t e l i k kötü huylu bir kocakarı y d ı .   Köt ü l ü k t e   b i r b i r l e r i n d e n   aş ağ ı  

kalmazlardı .   Bab a s ı   küçü k   b i r   memurdu ,   şu   ka l em   e f e n d i s i denenlerden, memurluğundan   do l a y ı   s oy l u   s ay ı l m ı ş   b i r i y d i .   Bu duruma göre her şey benim için elverişli görünüyordu. Ben 

onlara göre daha yüksek bir sı n ı f t a n   s ay ı l ı r d ı m .   Ne  de   o l s a hassa alayı n d a n   emek l i   b i r   yü z b a ş ı y d ı m .   Soy l u   b i r   a i l e d e n , kimseye bağıml ı   deği l   vb…   Reh i n c i l i k l e   uğraşmama   ge l i n c e , teyzelerinin gözünde saygı   duyu l a c a k   b i r   mes l e k t i   ben imk i s i . 

Kı z c ağ ı z   t e y z e l e r i n i n   yan ı n d a   üç   y ı l   ha l a y ı k l ı k   etm i ş ,   gen e   de her günkü göz açtı rm ay a n   i ş i n d e n   vak i t   bu l u p   oku l a   ya z ı l a r a k sı n ı f l a r ı n ı   ge çm i ş t i .   Bu   dur um   onun   gö zü n ü n   yük s e k l e r d e olduğunu ,   s oy l u l u ğ a   öz e n d iğ i n i   gö s t e r i y o r d u . 

Peki, onunla niçin evlenmek istemiştim? Ama ne diye durup 

dururken şimdi kendimden söz ediyorum? Bu konuya daha sonra döneriz. Burada önemli olan ben deği l im ,   k ı z !   Ney s e ,   k ı z c a ğ ı z teyzelerinin çocukları n a   der s   ve r e r e k ,   üs t   baş   d i k e r e k ,   i n c e hastalığa   yak a l a n d ı ğ ı   ha l d e   çamaş ı r   ve   döşeme   y ı k a y a r a k okulunu bitirmişti. Ona dayak bile atı y o r l a r ,   yed iğ i   ekmeği başı n a   kak ı y o r l a r d ı .   Sonu nd a   onu   s a tm ay a   kad a r   va r d ı r d ı l a r . 

Şimdilik bu pis ayrıntıyı geçelim. Sonradan kız bana hepsini uzun uzun anlattı .   Komşu l a r ı   şişman   b i r   bak k a l   t am   b i r   y ı l olan biteni uzaktan gözlermiş. Öyle basit insanlardan deği lm i ş  

bakkal, yanı n d a   i k i   ç ı r a ğ ı   va rm ı ş .   Anc a k   bugün e   değin   i k i karı s ı n ı   s ı r a y l a   cen n e t e   gönd e rm i ş ,   ş imd i   üçün c ü s ü n ü   a lm ay a çalış ı y o r muş .   Bu   ar a d a   b i z i m   küç ü k   han ım a   gö z   koymu ş .   “Se s s i z , yoksulluk içinde büyüyen böyle biriyle evlenirsem evdeki 

öksüzlere bakar,” diyormuş. 

Bakkalı n   ge r ç e k t e n   b i r k a ç   ök s ü z   ço c uğu   va r d ı .   El l i   ya ş l a r ı n d a bir adamdı .   Kı z a   gö z   koyu n c a   s ı r a   t e y z e l e r i y l e   an l a şm ay a gelmişti. E, kı z   bunu   duy a r   da   kor k u y a   kap ı l m a z   mı?   İş t e   “Se s ” 

gazetesine duyurular vermek için bana gelip gitmeye başlaması 

bu zamana raslı y o r . 

Kı z c ağ ı z   düşünmek   i ç i n   t e y z e l e r i n d e n   sü r e   i s t e d i ,   f a z l a   uzun deği l ,   k ı s a c ı k   b i r   z aman .   Ona   i s t e d i ğ i   sü r e y i   ve r d i l e r ,   ama bir yandan da; “Biz bile karnım ı z ı   na s ı l   doyu r a c a ğ ım ı z ı  

bilmezken bir de senin boğaz ı n ı   mı   düşün e c eğ i z ? ”   d i y e   baş ı n ı n etini yiyorlardı .   Ben   bun l a r ı n   hep s i n i   öğrenm i ş t i m ,   o   s a b a h bana gelişinden sonra hemen kararım ı   ve r d i m . 

Aynı   akş am   bak k a l ,   e l i n d e   ya r ım   rub l e l i k   b i r   f u n t   şeke r l e m e y l e onlara geldi. Kı z l a   oda d a   ot u r u r l a r k e n   ben   hemen   mut f a k t a n Lukerya ile haber gönderdim. Gidip kendisini dış a r d a  

beklediğimi ,   onun l a   gö r ü şmek   i s t e d i ğ i m i   k ı z ı n   ku l ağ ı n a fı s ı l d a y a c a k t ı .   Bu   i ş i   bec e r d i ğ im   i ç i n   k ı v a n ç l ı y d ı m .   Key f i m iyice yerine geldi. 

Evlerine gelip kendisini çağırmamdan   z a t e n   şaş ı rm ı ş   bu l u n a n kı z a   Luke r y a ‘ n ı n   önünd e   doğrud a n   doğruy a   ev l e nm e   öne r i s i yapı n c a   şaşk ı n l ı ğ ı   dah a   da   ar t t ı .   Onun l a   ev l e nm e k   ben im   i ç i n büyük bir onurdu. Böyle söyledim ona. Ancak bu hareketime 

şaşırmamasını, karşısında tok sözlü, ne dediğini bilen, onu anlayan bir adam bulunduğunu   b i l d i r d i m .   “Tok   sö z l ü ”   der k e n yalan söylemiyordum. Neyse, boş verelim şimdi bunlara. Ben 

eği t im l i   b i r   ad am   o l d uğumu   gö s t e r m e k   i ç i n   ya l n ı z c a   k i b a r konuşmuyor, aynı   z aman   da   değiş i k ,   özg ü n   sö z l e r   sö y l ü y o r d um . 

En önemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek suç 

sayı lm am a l ı .   Kend im i   ya r g ı l a m a k   i s t i y o r ,   ya r g ı l ı y o r u m   da . 

Lehte ve aleyhte olan her şeyi söylemeliyim. O zaman yaptığ ım da buydu. Her ne kadar aptalca bir şeyse de şimdi hatı r ı m a geldikçe haz duyuyorum. İ l k i n   ona   ut a nm ad a n   aç ı k ç a   ded im   k i , pek yetenekli, akı l l ı ,   ye t e r i n c e   i y i   b i r   i n s a n   deği l i m .   Hat t a birazcı k   benc i l i m .   Be l k i   de   b i r ç o k   bak ım d a n   o l um s u z sayı l a b i l e c e k   yön l e r i m   va r d ı r .   (On l a r a   g i d e r k e n   ha z ı r l a d ı ğ ı m bu sözlerden dolayı   doğru s u   çok   k ı v a n ç l ı y d ı m . )   Bü t ü n   bun l a r ı  

bir bakıma   gur u r   duy a r a k   sö y l em i ş t i m .   Doğal d ı r   k i ,   kö t ü  

yanlarım ı   s öy l e d i k t e n   s on r a   i y i   yön l e r i m i   an l a t m a y a başlamayacak kadar kendimi bilirdim. Başka bir deyişle, “Ben belirttiğim  g i b i   b i r   ad am ım ,   bun a   ka r ş ı l ı k   şuyum   şuyum   da   va r ” 

demedim. Kı z c ağ ı z ı n   çok   ko r k t uğunu   gö r ü y o r d um ,   gen e   de sözlerimi yumuşatmaya kalkışmad ım .   Tam   t e r s i n e   ko r k t uğun u   gö r e göre sözlerimin anlamı n ı   pek i ş t i r d i m .   Aç ı k ç a   sö y l e d i ğ im şunlardı: Karnı doyacaktı, ama güzel giyeceklermiş, 

tiyatroymuş, baloymuş… bunları   gö rmey e c e k t i ,   an c a k   amac ım a ulaştı k t a n   son r a   be l k i   hep s i   de   o l a b i l i r d i .   Bu   c i d d i   t a v r ı m beni gitgide coşturuyordu. Laf arası n d a   s e ç t i ğ im   mes l eğ i ,   yan i rehinciliği   b i r   ama c ım   o l d uğu   i ç i n   yap t ı ğ ı m ı   b i l d i r d i m .   Demek ki, durumum bunu gerektiriyordu. Böyle konuşmakta haklı y d ı m , çünkü gerçekten bir amacım   va r d ı ,   i ç i n d e   bu l u n d uğum  koşu l l a r beni zorluyordu. İz i n   ve r i r s e n i z   aç ı k l a y a y ı m ,   bey l e r ,   ben yaşamım   boyun c a   re h i n c i l i k t e n   ne f r e t   etm i ş im d i r .   Ger ç i   kend i kendime gizemli sözlerle konuşmak tuhaf kaçı y o r s a   da gerçekten, gerçekten, gerçekten “toplumdan öç alı y o r d um” .   Öte yandan sabahleyin toplumdan öç aldığ ım ı   sö y l e y e r e k   k ı z ı n benimle alay etmesi bir bakıma   hak s ı z l ı k t ı .   Ben   tu t u p   ona , 

“Evet, öç alı y o r um ! ”   de s e y d i m   ka t ı l a   ka t ı l a   gü l e c e k t i .   O  zaman düşeceğim  gü l ü n ç   dur umu   göz ü n ü z ü n   önün e   ge t i r e b i l i y o r   musunu z ? 

Anlaşı l a c ağ ı   üze r e ,   b i r   şey i   do l amb a ç l ı   b i r   yo l l a ,   üs t ü   kap a l ı  

bir biçimde söylerseniz insanları n   hay a l   güc ü n ü   l e h i n i z e çevirebilirsiniz. Bunun yanı n d a   kend i   yönümden   b i r   ko r k um olmadığ ı n ı   da   be l i r t m e l i y i m .   Bi l i y o r d um   k i ,   ş işman   bak k a l kı z ı n   gö z ü n d e   bend e n   dah a   aş ağ ı   b i r   konumd ay d ı .   Kız ı n   kap ı s ı n a gelmekle onun kurtarı c ı s ı   ro l ü n ü   üs t l e nm i ş t i m .   Bunu anlı y o r d um .   İns a n   yap t ı ğ ı   a l ç a k l ı k l a r ı   çok   i y i   an l a r .   Fak a t   bu bir alçaklı k   mıyd ı ?   Bunun   ka r a r ı n ı   k im   ve r e b i l i r ?   Onu   o   zaman bile sevmiyor muydum? 

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptığ ımda n   h i ç   sö z   e tmed im , hem de hiç! Tam tersine, “Bu iyilik  benim için olacak,  sizin için deği l . ”   d i y e   vu r g u l a d ı m .   Bunu   aç ı k ç a   be l i r t t i m ,   ken d im i tutamamış t ı m ,   be l k i   b i r a z   ap t a l c a   kaç t ı ,   çün kü   yü z ü n d e   be l l i belirsiz bir gülümseme belirdi. Sonuçta kesin bir utku 

kazandığ ım ı   sö y l em e l i y i m .   Durun ,   madem   k i   ya p t ı ğ ım   iş i n alçaklığ ı n ı ,   p i s l i k l e r i n i   an ım s a d ı m ,   öy l e y s e   ak l ı m d a n   ge ç e n son domuzluğu  da   an l a t a y ı m .   Kı z ı n   önünd e   dur u r k e n   ka f amd a n geçenler şunlardı :   “B i l i y o r u z ,   boy l u   po s l u s u n ;   yak ı ş ı k l ı s ı n , iyi eği t im   gö rmüş s ü n ,   kend im i   övmek   g i b i   o lma s ı n   ama   gö z e batan bir çirkinliğin   yok . ”   O  s ı r a d a   bun l a r ı   düşünmem  ne derece iyi bir şeydi, bilmiyorum. Doğald ı r   k i ,   ban a     eve t yanı t ı n ı   ve r d i .   Şunu   da   hemen   ek l em e l i y i m ,   eve t     demed e n   önc e hayli düşündü. O kadar düşündü, o kadar düşündü ki, sonunda ben, “Eh, ne dersiniz?” diye sormak zorunda kaldım .   “Eh ” 

sözcüğünü   b i r a z   kuv v e t l i   sö y l e m e k t e n   kend im i   a l am am ı ş t ı m . 

- Bekleyin, düşünüyorum, karşı l ı ğ ı n ı   ve r d i . 

Yüzünde büyük bir ciddilik vardı ,   bunu   başk a   tü r l ü  

yorumlayabilirdim. “Bakkalla benim aramda seçim yapı y o r ? ” 

diyerek üzüldüm. Ah, o vakit hiçbir şey anlamı yo r d um .   Bugün e kadar da anlamış   deği l i m .   Orad a n   kö s   kö s   ay r ı l d ı ğ ı m ı  

anım s ı y o r um .   Yo l d a   Luke r y a   koş a r a k   a r k amd a n   ye t i ş t i ,   ben i durdurarak soluk soluğa  şun l a r ı   s öy l e d i :   “E f e n d i m ,   b i z i m sevgili hanım   ar t ı k   s i z i n d i r .   Tan r ı ‘ n ı n   b i r   bağ ış ı   o l a r a k sizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlu bir kı z d ı r . ” 

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna düşkünleri severim. Onurlu bir kı z ,   üze r i n d e   egemen l i k   ku r am ad ı ğ ım ı z d a n   kuşku l a n d ı ğ ım ı z   zaman çok sevimlidir. Öyle deği l   mi ?   Ah,   ben   ne   aş ağ ı l ı k ,   ne   s a l a k biriymişim! Bir de mutluluktan uçmaya kalkı y o r d um !   Onun   kap ı d a durup bana ‘evet’ demesi için düşündüğü,   ben im   de   şaşk ı n l ı k t a n ne yapacağımı   b i l em e d iğ im   s ı r a d a ,   b i l i y o r   musun u z ,   onun kafası n d a n   şöy l e   b i r   düşün c e   geç e b i l i r d i :   “Onun l a   da   ev l e n s em , bununla da, sonuçta ikisiyle de mutsuz olacaksam şişman 

bakkalı   s e çmek   dah a   doğru   deği l   mi ?   Hiç   deği l s e   s a r h o ş k e n   ben i öldüresiye döver, kurtulurum.” Nası l ?   Böy l e   b i r   düşün c e geçemez miydi kafası n d a n ? 

Şimdi de anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Az önce aklından şunların geçebileceğini söyledim: “En doğrusu iki mutsuzluktan daha kötüsünü seçmek, yani bakkalı . ”   Bu   dur uma   gör e   k ı z ı n yönünden hangimiz daha kötüydük? Ben mi, bakkal mı ?   İn s a n l a r a yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe’den parçalar söyleyen 

rehinci mi? Çözümü zor bir soru bu. Aklı   ere n   be r i   ge l s i n ! 



Bunu hiçbir zaman anlamadım ,     yan ı t ı   da   mas a n ı n   üs t ü n d e yatı y o r .   Şimd i   ka l km ı ş ,   b i r   de   çö z ümü   zo r   so r u d a n   dem vuruyorum. Bakı n ,   gene   ken d imd e n   sö z   etmey e   ba ş l a d ı m .   As ı l sorun ben deği l im ,   bunu   ben im   d ı ş ımd a   b i r   ye r d e   a r am a k gerekir. Ama nerede? İş t e   bunu   b i r   tü r l ü   çö z em i y o r um .   Of , kafam çatlayacak gibi! Gidip yatayım   ba r i … 

III

İnsanların en soylusu benim, buna bir de 

kendim inansam! 

Yattığ ım   ha l d e   uyu y am a d ı m .   Ka f am ı n   b i r   ye r i n d e   kü t   kü t   d i y e nabzım   a t ı y o r .   Baş ımd a n   ge ç e n l e r i n   hep s i n i ,   bü t ü n   bu pislikleri kavramak istiyorum. Ah, şu pislik denen şeyler! Onu o vakit pislikten nası l   kur t a r m ı ş t ı m ?   Kı z ı n   bunu   an l am a s ı , davranış ım ı   s ay g ı y l a   ka r ş ı l a m a s ı   ge r e k i r d i .   Şimd i   ak l ı m a değiş i k   düşün c e l e r   ge l d i k ç e   hoşuma   g i d i y o r .   Örneği n   ben   41  

yaşım ı   dev i r m i ş t i m ,   k ı z s a   henü z   16 ‘ s ı n d a y d ı .   Aram ı z d a k i   ya ş  

farkı n d a n   i l e r i   ge l e n   duy g u   ben i   büyü l ü y o r d u ;   bu   dur um   çok tatlı   b i r   şeyd i ,   çok   t a t l ı ! 

Başka bir durum da ben İng i l i z   usu l ü   ev l e nm e y i   i s t i y o r d um . 

Yani nikâhta yalnı z c a   i k i m i z   o l a c a k t ı k ,   i k i   t a n e   de   t a n ı k … 

Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayı p ,   sö z ü n gelişi Moskova”ya gidecektik. (Zaten orada işim vardı . )   İk i hafta bir otelde kalı r d ı k .   Kı z   buna   ka r ş ı   ç ı k t ı ,   böy l e   b i r   şey istemezmiş. Kendisini teyzelerinden aldığ ıma   gö r e   ge l e n e k l e r e uyarak önce onları   z i y a r e t   e tme l i y m i ş i z .   İs t e r   i s t e m e z   ra z ı  

oldum, teyzelerine karşı   ge r e k e n   s ay g ı y ı   gö s t e r d i m .   Bunun l a   da yetinmeyip o aşağı l ı k   ya r a t ı k l a r a   yü z e r   rub l e   öded im .   Hat t a daha fazlası n ı   sö z   ve r d im .   Kı z a   da   bu   yak ı ş ı k s ı z   dur um yüzünden üzülmesin diye bir şey söylemedim. Teyzeleri hemen yumuşadı l a r .   Bu   ar a d a   k ı z ı n   ge t i r e c e ğ i   çey i z   hak k ı n d a   a r am ı z d a tartışma   ç ı k t ı .   Kı z c ağ ı z ı n   b i r   şeyc iğ i   yok t u .   Tey z e l e r i n d e n   de bir şey beklemiyordu. Bunun üzerine ben evliliğimi z i n   çey i z s i z de olabileceğin i   kend i s i n e   kan ı t l a d ı m .   Çey i z   ve r e c e k   k im s e s i bulunmadığ ı n a   gö r e   he r   şey s i n i   kend im   yap a c a k t ı m .   Bak ı n ,   gen e kendimden söz etmeye başladım .   Ama   a l d ı r m a y ı n   s i z   ban a .   B i l s i n diye kı z a   k im i   düşün c e l e r i m i   an l a t m a y a   f ı r s a t   bu l a b i l d i m . 

Belki de biraz acele ettim. Burada çok önemli bir durum var ki, belirtmeden geçemeyeceğim.   Kı z   ban a   büyü k   b i r   aşk l a bağlanm ı ş t ı ,   kend i n i   tu tm ay a   ça l ı ş t ı ğ ı   ha l d e   akş am l a r ı   ben i sevinçle karşı l ı y o r ;   hey e c a n l a ,   ke ke l e y e   kek e l e y e   ( s a f l ı ğ ı n ı  

gösteren, büyüleyici bir kekelemeydi bu) çocukluğunu ,   i l k gençlik yı l l a r ı n ı ,   doğduğu   ev i ,   ann e s i n i ,   bab a s ı n ı  

anlatı y o r d u .   Onun   bu   hey e c a n ı n ı   ya t ı ş t ı r m a k   i ç i n   soğukk a n l ı  

davrandım .   Amac ım a   uygu n   ke s i n   t a v r ı m   bu   o l d u .   Onun   co şk u l u çı k ı ş l a r ı n a   an l a y ı ş l ı   dav r a nm a k l a   b i r l i k t e   su s a r a k   ka r ş ı l ı k veriyordum. Gene de aramı z d a k i   f a r k ı ,   ben im   b i lm e c em s i   b i r adam olduğumu  gö r d ü .   Ben   öze l l i k l e   an l a ş ı l m a s ı   güç   b i r i olduğumda   ı s r a r   ed i y o r d um .   Bi lm e c em s i   olma k   i ç i n   be l k i   de   bu aptallığ ı   yap t ı m .   Ban a   gö r e   he r   şey i n   baş ı n d a   c i d d i l i k gelirdi, hatta onu evime gene ciddiliğimi   bozmad a n  

götürmüştüm. Kı s a c a   s öy l e r s e k   dur umd a n   memnun   o l d uğum  ha l d e sı k ı   b i r   s i s t e m   kurma k   i s t i y o r d um .   Fa z l a   zo r l am a y a   ge r e k kalmadan sistem kendiliğinde n   ot u r d u .   Za t e n   ba şk a   tü r l ü   de yapamazdım ,   önem l i   b i r   ned en   do l a y ı s ı y l a   s i s t e m i   kurmak zorundaydım .   Ama  dur u p   dur u r k e n   n i ç i n   kend im e   i f t i r a   ed i y o r um ? 

Sistem diye bir gerçek yok muydu? Hayı r ,   d i n l e y i n ,   b i r   i n s a n hakkı n d a   hüküm   ve rmek   i ç i n   i ş i n   a s l ı n ı   b i lm e k   ge r e k i r . 

Dinleyin… 

Nası l   baş l a s a m ,   b i lm em !   Baş l am a k   çok   zo r,   i n s a n   kend i n i   hak l ı  

göstermeye kalkış ı n c a   iş i   zo r l a ş ı y o r .   Durum   şu :   Diye l i m , gençler paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya 

değer   ve r i y o r um .   Hem  öy l e s i n e   çok   değer   ve r i y o r um   k i , karşımd a k i   günd e n   gün e   s e s s i z l i ğ i n i   ar t ı r ı y o r .   Göz l e r i n i faltaşı   g i b i   aç ı y o r ,   d i n l i y o r ,   bak ı y o r ,   su s u y o r .   Görü yo r s u n u z ya, genç insan yüce gönüllüdür, alı n g a n d ı r ,   s a b ı r s ı z d ı r ,   b i r iş yolunda gitmezse hemen ondan yüz çevirir. Buna karşı l ı k   ben ondan anlayış ,   gen i ş   gö r ü ş l ü l ü k   i s t i y o r u m ;   gen i ş   gö r ü ş l ü l üğü  

doğruda n   doğruy a   yü r eğ i n e   aş ı l a m a y a   ça l ı ş ı y o r um .   Amac ım , yüreğin i n   t a   der i n l i ğ i n d e   ge r ç eğ i   gö r ü p   an l am a s ı .   Şimd i   s i z e biraz bayağı   da   ka ç s a   b i r   ör n e k   ve r e c eğ im .   Bu   yap ı d a   b i r i n e , yani bizim kı z a   n i ç i n   re h i n c i l i k   yap t ı ğ ım ı   na s ı l anlatabilirdim? Doğruda n   doğruy a   s ö z l e r l e   aç ı k l a m a y a   ka l k s a m bundan başka bir anlam çı k a r a b i l i r ,   ond a n   reh i n c i l i k mesleğimden   öt ü r ü   özü r   d i l e d i ğ im i   s a n ı r d ı .   O  yüz d e n   gu r u r l u davrandım ,   s e s s i z l i k   d i l i n i   ku l l a n d ı m .   Ben   s e s s i z c e   konu şma ustası y ı m .   Ömrüm  boyu n c a   su s a r a k   ya ş a d ı m ,   d i y e b i l i r i m . 

Sessizlik içinde geçen günlerimde başıma   ne   f e l a k e t l e r   ge l d i , ne bahtsı z l ı k l a r a   ka t l a n d ı m !   Top l um   i ç i n d e   i t i l i p   kak ı l d ı m , sonra bir köşeye atı l ı p   tümüy l e   unu t u l d um .   Hiç   k im s e ,   h i ç  

kimse bunu bilmez… Birdenbire bu 16 yaşı n d a k i   k ı z   ç ı k ı y o r karşıma ,   b i r t a k ı m   aş ağ ı l ı k   her i f l e r d e n   öğren d i k l e r i n e   bak a r a k hakkımd a   he r   şey i   b i l d i ğ i n i   s a n ı y o r .   Oys a   a s ı l   önem l i   o l a n , benim gibi bir adamı n   yü r eğ i n i n   i ç i n d e   bu l u n a n d ı r .   Ben   hep susuyor, özellikle onun yanı n d a   su s u y o r d um .   Düne   kad a r   böy l e yaptım .   Pek i ,   n i ç i n   su s u y o r d um ?   Guru r l u   b i r   ad am   ol d uğum  i ç i n . 

İstiyordum ki, ben anlatmadan, aşağılık adamların sözlerine kanmadan bu adamı     kend i s i   öğren e r e k     ge r ç eğe   ul a ş s ı n .   Kend i s i sezsin, kendisi anlası n . 

Evime aldığ ım   i l k   z aman l a r   ond a n   t am   b i r   s ay g ı   bek l i y o r d um . 

Çektiğim  ac ı l a r d a n   do l a y ı   ka r ş ımd a   du ay a   dur s u n   i s t i y o r d um , ben buna değen   b i r   k i ş i y d i m .   Her   zaman   gur u r l u   dav r a nm ı ş ı m d ı r ; olursa hep olsun, olmazsa hiç olması n   d i y e   düşünü r d üm .   Ya r ım mutlulukla yetinecek adam olmadığ ım   i ç i n   böy l e   dav r a nm a k ,   yan i susmak zorundaydım .   “Kend i n   s e z ,   kend i n   değer i n i   an l a ! ” 

İstediğim buydu işte. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi 

anlatmaya, açı k l am a l a r   yapmay a ,   önünd e   eği lm e y e ,   s ay g ı s ı n ı  

kazanmaya kalksaydım   ond a n   s a d a k a   i s t e m e k   g i b i   b i r   şey   o l u r d u . 

Ama… ama ben ne diye bunlardan söz ediyorum! 

Aptalca bir durum, aptalca, çok aptalca! Ben doğruda n   doğruy a ve ona acımad a n   (b ö y l e   o l d uğunu   öze l l i k l e   vu r g u l u y o r um )   ona   o zaman birkaç sözcükle gençlerin yüce gönüllülüğünün   gü z e l   b i r şey olduğunu, ama bunun beş para etmediğini anlattım. Niçin mi etmezdi? Çünkü zorlukları   yaş amad a n ,   ucu z c a   e l d e   ed i l e n   yü c e gönüllülük önemli deği l d i r .   Genç l e r i n   yü c e   gönü l l ü l ü ğ ü  

“yaşamdan edinilen ilk izlenimler”dir, ilerde iş sı k ı y a binince neler olacaktı r ?   Ucuz   b i r   yü c e   gönü l l ü l ü k   he r   zaman kolaydı r ,   ha t t a   i n s a n   ca n ı n ı   b i l e   ko l a y c a   ve r i r .   Çünkü  

delikanlı l ı k   çağ ı n d a   i n s a n ı n   kan ı   kay n a r ,   i ç i n d e   ene r j i fazlası   va r d ı r ,   gen ç l e r   gü z e l l i ğ e   değer   ve r i r l e r .   Buna karşı l ı k   dah a   zo r,   s e s s i z ,   su s k u n ,   ya l d ı z s ı z ,   çok   öz ve r i gerektirip az şöhret sağlay a n ,   ko l a y c a   ka r a   ça l ı n a c a k   yüc e gönüllü bir kahramanlı k   t a s a v v u r   ed i n .   S i z   k i ,   yüc e   ruh l u   b i r adamsı n ı z ,   öt e   yan d a n   he r k e s   t a r a f ı n d a n   b i r   a l ç a k   ol a r a k gösterilebilirsiniz, hadi, böyle bir kahramanlığa   ka l k ı ş ı n   da görelim. Onun için bunu yapan pek çı kma z .   Oys a   ben   bü t ü n yaşamım   boyun c a   böy l e   b i r   kah r am a n ı n   ruhu n u   t a ş ı d ı m . 

Bizimki önce benimle tartış t ı ,   hem   de   uzun   uzun ;   son r a   s u sm ay a başladı ,   ha t t a   bü s b ü t ü n   su s k u n l u ğ a   gömü l d ü .   Anca k   ben i dinliyor, beni dikkatle süzen gözlerini kocaman kocaman 

açı y o r d u .   Dah a   son r a   ne   o l s a   beğen i r s i n i z ?   Yüzü nd e   ban a güvenmediğin i   gö s t e r e n ,   o   kö t ü c ü l   gü l üm s emey i   gö r d üm .   İş t e   bu gülümsemeyle onu evime getirdim. Ancak şu da bir gerçek ki, gidecek başka bir yeri yoktu. 

                                                

                                                

IV

Plan, hep plan. 

Bu işe önce kim başladı ? 

Hiç kimse. İ l k   ad ımd a n   ber i   he r   şey   kend i   kend i n e   o l u ş t u .   Onu evime getirirken sert davrandığ ım ı   sö y l em i ş t i m ,   ha l b u k i   dah a ilk zamanlarda yumuşadım .   Henüz   n i ş a n l ı y k e n ,   ona ,   re h i n e verilecek eşyaları   müşt e r i d e n   kend i s i n i n   a l a c a ğ ı n ı ,   pa r a s ı n ı  

da kendisinin ödeyeceğin i   an l a t m ı ş t ı m .   Bu   s ö z l e r i m e   ka r ş ı  

çı kmad ı .   (Bu n a   d i k k a t   ed i n i z . )   Üs t e l i k   hev e s l e   i ş e   koyu l d u . 

Oturduğumuz   da i r e n i n   eşya l a r ı n ı   değiş t i r m em i ş t i k .   Da i r em i z   i k i odalı d ı r .   B i r i s i   re h i n   ka s a s ı n ı n   da   i ç i n d e   bu l u n d u ğu   büyü k salon, öteki ise kendimizin kullandığ ı   o l d u k ç a   gen i ş   ya t a k odası .   Mobi l y a l a r ı m ı z ı n   hep s i   de   es k im i ş   şey l e r d i ,   ha t t a teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabı 

kasanı n   bu l u n d uğu   s a l o n d a d ı r ;   b i z i m   odam ı z d a ,   i ç i n d e   b i r k a ç  

kitap bulunan bir dolaptan başka bir de sandı k   va r. 

Anahtarları   bend e .   Ya t a k ,   mas a   ve   b i r k a ç   s a n d a l y e y i   de unutmayalım . 

Daha nişanlı y k e n   b i r   gün l ü k   yaş am ım ı z   i ç i n ,   ya n i   mut f a k masraflarım ı z   i ç i n ,   ona ,   e s k i   ev l e r i n d e n   kand ı r ı p   ge t i r d i ğ i m i z Lukerya’ya bir rublenin yeteceğin i   sö y l em i ş t i m .   “Üç   y ı l d a   30  

bin ruble biriktirmeliyiz” dedim. Hiç sesini çı k a r m a d ı ,   ben gene de günlük harcayacağımı z   pa r a y a   kend i l i ğ i m d e n   30   kap i k ekledim. Tiyatroya gidişimiz de böyle oldu. Daha nişanlı y k e n  

“Tiyatro yok,” demiştim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar verdim. Bize daha uygun düşer diye koltuk bileti alı y o r d u k . 

Birlikte üç kere gittik. “Mutluluk Peşinde” piyesiyle sanı y o r um ,   “Şa r k ı c ı   Kuş l a r ” ı   gör d ü k .   (B e n   de   ne   d i y e   bun l a r ı  

anlatı p   dur u y o r um ? )   Se s s i z c e   g i d i y o r ,   s e s s i z c e   dönü yo r d u k . 

Niçin daha ilk günden konuşmamaya başladı k ?   Oys a   a r am ı z d a kavga filan yoktu, kı z   gen e   de   su s u y o r d u .   Onun   ban a   g i z l i gizli baktığ ı n ı   an ım s ı y o r um ,   bunu   gö r d üğüm  zaman   s e s s i z l i ğ i m i artı r d ı m .   Gerç eğ i   sö y l em em   ge r e k i r s e   su sm a k t a   ı s r a r   ede n   o deği l ,   bend im .   O  b i r   i k i   ke z   coşk u l u   dav r a n d ı ,   boy n uma sarı lm a k   i ç i n   üz e r i m e   a t ı l d ı .   Anc a k   bun l a r   ha s t a l ı k derecesinde sinirli bir coşkunluktu. Oysa ben güvenilir bir mutluluk istiyor, bunun yanı n d a   ond a n   s ay g ı   bek l i y o r d um .   O 

nedenle coşkulu davranış l a r ı n ı   s oğuk   ka r ş ı l a d ı m .   Bund a   da haklı y d ı m ,   çün k ü   he r   coşku n l u k   gö s t e r i s i n i n   ar d ı n d a n   er t e s i gün aramı z d a   kav g a   ç ı k ı y o r d u . 

Aslı n d a   bun a   kav g a   den eme z d i ;   su s k u n l u k   ve   bunun   pe ş i n d e n   he r sefer biraz daha büyüyen küstahça tavı r l a r d ı .   “Ba ş k a l d ı r ı   ve bağıms ı z l ı k ! ”   i ş t e   bu   va r d ı .   Onu  da   bec e r s e   ba r i !   O  uy s a l   yü z ü  

gün geçtikçe sertleşmeye, küstahlaşmaya başlı y o r d u .   Ben i   dah a nefret verici bulduğuna   ka l ı b ı m ı   ba s a r ı m ,   çünk ü   gö z l e r i n d e n okudum. Coşku nöbetlerinden sonra iyice kendinden geçtiğinde n kuşkum yok. Sen onu çamurdan, yoksulluktan çek çı k a r ,   döşeme silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yaşantı n ı z ı  

ileri sürerek sana burun kı v ı r s ı n .   Oys a   yok s u l   den i l e c e k   b i r yaşantım ı z   yok t u ,   tu t um l u l u k   va r d ı .   S ı r a s ı   ge l i n c e   l ü k s e   de izin veriyordum. Güzel, temiz giyinmek gibi… Eskiden de 

kocanı n   t em i z l i ğ i   ka r ı s ı n ı n   hoşun a   g i d e r   d i y e   düşünü r d üm .   Onun ası l   yok s u l l u ğ umu z d a n   do l a y ı   deği l ,   c im r i l i k   ede r e k   pa r a biriktirişime kı z d ığ ı n ı   b i l i y o r d um .   “B i r   amac ı   va r   da   onun için sert davranı y o r ”   d i y o r d u   he r h a l d e .   Ti y a t r o y u   b i r d e n b i r e kendisi istemez oldu. Ancak yüzündeki alaylı   gü l üm s eme l e r azalmadı ,   ben   de   g i t t i k ç e   dah a   çok   su r a t   a s t ı m ,   su s k u n l u ğumu artı r d ı m . 

Kendimi haklı   gö s t e r m e y e   mi   ça l ı ş ı y o r u m ?   Yok   öy l e   b i r   şey. 

Ası l   s o r u n   re h i n   dükk â n ı m ı z d a n   kay n a k l a n ı y o r d u .   Söy l em eme   i z i n veriniz ben, kadı n ı n ,   öze l l i k l e   16   yaş ı n d a k i   b i r   kad ı n ı n erkeğine   boyu n   eğmemes i   o l a n a k s ı z d ı r   s a n ı y o r d um .   Kad ı n l a r d a özgünlük (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim için 

şimdi bile bu yadsınmaz bir gerçek. Şurada masanın üstünde 

yatan kendisi bile tersini kanı t l a y a m a z ,   ge r ç e k   ge r ç e k t i r .   Bu durumda Stuart Mill’in elinden de bir şey gelmez. Ah, seven kadı n ,   ge r ç e k t e n   s e v e n   kad ı n   koc a s ı n ı n   ku s u r l a r ı n ı ,   ha t t a işlediği   c i n a y e t i   b i l e   yü c e l t i r . 

Böyle durumlarda seven kadı n ı n   bu l d uğu   bağ ış l a t ı c ı   özü r l e r i erkeğin   kend i s i   a r a s a   bu l am a z .   Bu   b i r   yüc e   gönü l l ü l ü k t ü r ,   ama özgünlük deği l d i r .   Kad ı n l a r   ya l n ı z c a   özg ü n   o lm ay ı ş l a r ı  

yüzünden yenik düşerler. Bana şu masada yatanı   gö s t e r m e k l e elinize ne geçecek? Onun masada bulunuşu özgünlük mü 

sanı y o r s u n u z ?   Ah!   Ah! 

Dinleyin, onun aşkı n d a n   o   zaman   emi n d im :   Boyn uma   s a r ı l ı y o r d u . 

Demek ki seviyordu, daha doğrusu   s e vme k   i s t i y o r d u .   Eve t ,   bu böyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arı y o r d u .   En   önem l i s i   de   şu ki, bağış l a t ı c ı   özü r   ar am a s ı   i ç i n   b i r   ku s u r um   yok t u ,   b i r   su ç  

işlememiştim. Rehinci olduğum  i ç i n   böy l e   yap t ı ğ ı n ı  

söyleyebilirsiniz, bunu başkaları   da   sö y l e d i .   Reh i n c i l i k yapı y o r s am   bund a n   ne   ç ı k a r ?   İn s a n l a r ı n   en   yüc e   gönü l l ü l e r i n d e n biri olarak rehinciliğe  baş l am ı ş s am   bunu n   b i r   ned e n i   o lma l ı . 

Görüyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize göre 

düşüncelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazı   düşün c e l e r i sözlerle anlatmaya kalkış ı n c a   ap t a l c a   b i r   şey   o l u y o r .   Kend im i z için utandı r ı c ı   b i r   dur um   or t a y a   ç ı k ı y o r .   Neden ?   Be l l i   b i r nedeni yok. Çünkü ciğer i   beş   pa r a   e tmey e n   i n s a n l a r ı z   b i z l e r , doğru l a r a   ka t l a n a m ı y o r u z .   Yahu t   da   b i l em i y o r um …   Demin , 

“insanları n   en   yü c e   gönü l l ü s ü   ben im ”   ded im .   Böy l e   sö y l em e k gülünç bir şey, ama gerçektir. Gerçeğin   ge r ç eğ i d i r .   Eve t , herkes gibi benim de yaşamım ı   ka z a nm ay a ,   re h i n c i   dükk â n ı  

açmaya hakkım     va r d ı r .   “Çünk ü   s i z   i n s a n l a r   ben i   a r a n ı z d a n kovdunuz, sessiz bir nefretle karşı l a d ı n ı z .   Ben im   ar a n ı z a katı lm a k   i ç i n   gö s t e r d i ğ im   tu t k u l u   a t ı l ı ş a   unu t am ay a c a ğ ım   b i r davranış l a   yan ı t   ve r d i n i z   Öyl e y s e   şimd i   ben   de   s i z d e n   b i r duvarla ayrı lm a y a ,   bu   30   b i n   rub l e y i   b i r i k t i r i p   Kı r ım ‘ d a   ya   da güney kı y ı l a r ı n d a ,   dağl a r d a ,   bağl a r d a ,   30   b i n   rub l e y e   a l a c a ğ ım kendi çiftliğimde   ot u rm ay a ,   en   önem l i s i   de   hep i n i z d e n   uz a k , kimseye kin duymadan kendimce bir ülküye inanı p   s e v d i ğ im   b i r kadı n l a ,   Ulu   Tan r ı   bağış l a r s a   kend i   a i l e m l e ,   çev r emd e k i insanlara yardım   ede r e k   ya ş am ay a   ba l   g i b i   hak k ım   va r d ı r . ” 

Doğald ı r   k i ,   ş imd i   bunu   kend i   kend im e   sö y l ü y o r um .   O  zaman herkese açı k l a s a y d ı m   ne   ap t a l c a   b i r   ha r e k e t   o l u r d u !   Guru r l u susuşumun nedeni buydu, bu yüzden sessizce oturuyorduk. On 

altı   yaş ı n d a   b i r   yen i y e t m e   çe k t i ğ im   ac ı l a r ı ,   kend im i   hak l ı  

çı k a r m ay a   ça l ı ş m am ı   na s ı l   an l a y a b i l i r d i ?   Onda   dürü s t l ü ğ ü n yanı n d a   yaş am ı   t a n ım a y ı ş ı ,   gen ç l i ğ i n   ko l a y c a   kan ı ş ı ,   ” t em i z yüreklerin” körlüğü  va r d ı .   En   önem l i s i   de   re h i n c i l i ğ e   ka r ş ı  

nefretten gözü dönmüştü. (Oysa ben namussuzluk mu yapı y o r d um ? 

Nası l   dav r a n d ı ğ ım ı ,   i n s a n l a r ı   do l a n d ı r m a d ı ğ ım ı   görmüyo r muydu?) Şu dünyada gerçek ne korkunç bir şeydir! Kimse gerçeği görmek istemiyor. Bu güzel, bu uysal, bu melek kı z   b i r zorbaydı .   Ban a   ac ı   çek t i r e n ,   i ş k e n c e   eden   b i r   zo r b a !   Bun l a r ı  

belirtmeden geçersem kendime iftira etmiş olurum. Onu sevmiyor muydum sanı y o r s u n u z ?   Ben im   onu   s e vme d i ğ im i   k im   sö y l e y e b i l i r ! 

Anlı y o r s u n u z   ya ,   bu r a d a   aç ı k ç a   b i r   a l a y ,   ya z g ı m ı n   ve   doğan ı n çirkin bir alayı   va r .   B i z   i n s a n l a r   f e l e ğ i n   l a n e t i n e   uğram ış ı z , yaşamım ı z   t a   baş t a n   kö t ü l üğ e   bu l a şm ı ş .   (Öze l l i k l e   ben imk i s i . ) Ancak şimdi anlı y o r um ,   b i r   ye r d e   yan l ı ş l ı k   ya p t ı m .   Bi r   şey eksik kaldı ,   b i r   boş l u k   b ı r a k t ı m .   Oys a   he r   şey   aç ı k   s e ç i k , planlarım   gök y ü z ü   g i b i   ayd ı n l ı k t ı .   “C i d d i   ve   gu r u r l u y d um , kimsenin beni davranış l a r ı m d a n   do l a y ı   av u tm a s ı n a   ge r e k   yok t u , acı l a r a   s e s s i z c e   ka t l a n ı y o r d um . ”   Her   şey   t am   sö y l e d i ğ im gibiydi, yalana dolana sapmı y o r d um .   “Dav r a n ı ş l a r ı m d a   b i r   yü c e gönüllülük görür, şimdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her şeyi anlar. İşte o zaman bana on kat değer verir, ellerini 

kavuşturarak önümde eği l i r … ”   d i y o r d um .   P l a n ı m   buyd u . 

Anlaşı l a n ,   b i r   şey i   unu tmuş t um   ya   da   göz ümde n   ka çm ı ş t ı .   Bu   i ş i beceremediğim  or t a d a .   Ama  ye t e r   ar t ı k ,   ye t e r !   Şimd i   özü r dileyeceğim,   bağış l am a s ı n ı   i s t e y e c e ğ im   b i r i s i   va r   mı ?   Her   şey bitmiştir. Sen yürekli adamsı n ,   gur u r u n u   y i t i r m e !   Su ç l u   o l a n sen deği l s i n ! . . 

Gerçekleri açı k   aç ı k   s ö y l e r i m ,   ge r ç e k l e r l e   yü z   yüz e   ge lm e k t e n korkmam. Haksı z   ‘ o d u r ‘ ,   ha k s ı z l ı k   ede n   ‘ o d u r ‘ ! . . 

V

Uysal kı z   baş k a l d ı r ı y o r . 

Aramı z d a k i   kav g a l a r   onun   b i r d e n b i r e   pa r a y ı   kend i   ca n ı n ı n istediği   g i b i   ödeme s i y l e ,   eşy a l a r a   değer i n d e n   f a z l a   ede r (fiyat) biçmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartışmay a girmesiyle başladı .   Ben   bun a   ke s i n l i k l e   ka r ş ı   ç ı k t ı m .   O  s ı r a d a bir de yüzbaşı n ı n   ka r ı s ı   d i y e   b i r i   ç ı k t ı   or t a y a . 

Bir gün yüzbaşı n ı n   ka r ı s ı ,   ö lmüş   ko c a s ı n ı n   armağan ı   o l a n   b i r madalyonla dükkâna geldi. Madalyonun elbette bir anı   değer i vardı .   Ben   30   rub l e   öded im .   Kad ı n   ac ı   ac ı   s ı z l a n m a y a ,   eman e t i kaybetmeyelim diye dil dökmeye başladı .   Derk e n ,   beş   gün   so n r a elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla değiş t i r m em i z dileğiy l e   ka r ş ım ı z a   d i k i l d i .   Ben   hemen   i s t e ğ i n i   ge r i   çe v i r d i m . 

O sı r a d a   ka r ım ı n   gö z l e r i n d e n   b i r   şey l e r   okumuş   o lma l ı   k i , benim dükkânda bulunmadığ ım   b i r   s ı r a d a   yen i d e n   ge lm i ş , madalyonu bilezikle değiş t i r m i ş . 

Aynı   gün   dur umu   öğren i n c e   ka r ı m ı   k ı rm a d a n   man t ı k l ı ,   ka r a r l ı  

bir konuşma yaptım .   Bun l a r ı   s ö y l e r k e n   ya t ağ ı n   ucund a   ot u r u y o r , yere bakı y o r ,   s ağ   ay ağ ı n ı n   ucuy l a   ha l ı y ı   t ı r t ı k l ı y o r d u .   (Onun sevdiği   b i r   ha r e k e t t i . )   Dudak l a r ı n d a   da   kö t ü c ü l   b i r   gü l üm s eme vardı .   Se s i m i   h i ç   yük s e l t m e d e n ,   “Pa r a l a r     ben imd i r ,   ya ş ama kendi  gözlerimle bakmak hakkımd ı r . ”   ded im .   Onu   ev im e getirmeye karar verdiğimde   ond a n   h i ç b i r   şey   g i z l e m em i ş t i m . 

Bunu da belirttim. 

Birdenbire oturduğu  ye r d e n   hop   d i y e   f ı r l a d ı ,   t i r   t i r titremeye, inanı r   mı s ı n ı z ,   ay a k l a r ı n ı   ye r e   vu r a r a k   üs t üme yürümeye başladı .   Bu   y ı r t ı c ı   b i r   hay v a n d ı ,   de l i l i k   nöbe t i geçiren, bunalıma   g i r m i ş   b i r   hay v a n d ı .   Şaşk ı n l ı k t a n donakalmış ım ,   ond a n   böy l e s i   b i r   h ı r ç ı n l ı ğ ı   bek l em i y o r d um .   Gene de soğukka n l ı l ı ğ ı m ı   y i t i r m e d i m ,   ye r im d e n   k ı p ı r d am a d a n ,   gen e eski sakin sesimle ve açı k ç a ,   ban a   ar t ı k   ya r d ı m   e tmeme s i n i söyledim. Yüzüme karşı   gü l e r e k   evd e n   ç ı k t ı   g i t t i .   Nere y e gideceğin i   b i l e   sö y l em e d i . 

Burada önemli olan şu ki, dış a r ı   ç ı km ay a c a k t ı ,   ben s i z   h i ç b i r yere gitmeyecekti. Nişanlı y k e n   böy l e   ka r a r   ve rm i ş t i k .   Akşama doğru   ger i   döndü ,   ağz ım ı   aç ı p   t e k   sö z   sö y l em e d i m . 

Ertesi sabah aynı   şey i   yap t ı ,   dah a   er t e s i   s a b a h   gen e   öy l e … 

Bunun üzerine ben de dükkânı   k i l i t l e d i ğ i m   g i b i   t e y z e l e r i n e yollandım .   Düğünden   be r i   on l a r l a   bü t ü n   i l i ş k i m i   ke sm i ş t i m .   Ne onları   çağ ı r ı y o r ,   ne   de   kend im   ev l e r i n e   g i d i y o r d um .   Kar ım ı n teyzelerine uğramad ığ ı   an l a ş ı l ı y o r d u .   Ben i   mer a k l a   d i n l e d i l e r , yüzüme karşı   aç ı k ç a   gü l d ü l e r ,   “Bunu   ha k   etm i ş t i n i z . ”   ded i l e r . 

Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracı k t a   k ı z kardeşlerden yaşça küçük olanı ,   k ı z k u r u s u n u   25 ‘ i   peş i n ,   100  

ruble rüşvet vererek kandı r d ı m .   İk i   gün   son r a   küçü k   t e y z e s i evime geldi, “İş i n   i ç i n e   b i r   s ub a y   ka r ı şm ı ş   bu l u n u y o r ,   e s k i alayı n ı z d a n   Ye f i m ov i ç   ad ı n d a   b i r   t eğmen … ”   ded i .   Beyn imd e n vurulmuşa döndüm. Bu Yefimoviç bana alayda en çok kötülüğü 

dokunmuş bir kimseydi. Bir ay kadar önce de, utanmazı n   b i r i olduğu  i ç i n ,   sö z d e   re h i n   eşya   ve r e c e km i ş   g i b i   dükk â n a gelmişti. İy i c e   an ım s ı y o r um ,   ka r ım l a   k i k i r d e şm e y e başlamış l a r d ı .   Esk i   i l i ş k i l e r i m i   an ım s a t a r a k   ona   yak l a ş ı p ,   b i r daha buraya adım ı n ı   a tmama s ı n ı   s e r t ç e   sö y l e d i m .   Bund a n   b i r şeyler çıkabileceğini tahmin etmemiştim, yalnızca herifin 

yüzsüzlüğüdü r,   d i y e   düşünmüş t üm .   Küçük   t e y z e   b i r d e n b i r e karım ı n   onun l a   bu l u ş t uğun u ,   bü t ü n   i ş i   es k i   t a n ı d ı k l a r ı ,   b i r albayı n   du l   ka r ı s ı   Yu l i y a   Samso n ov n a ‘ n ı n   ay a r l a d ı ğ ı n ı   an l a t t ı . 

“Karı n ı z   b i r k a ç   günd ü r   onun l a   gö r ü şmey e   g i d i y o r ”   dey i n c e   çok şaşırdım. 

Şimdi olanları biraz kısaltarak anlatacağım. Bana 300 rubleye patlamakla birlikte iki gün içinde öyle bir düzen ayarladı l a r ki, ben bitişik odanı n   a r a l ı k   b ı r a k ı l a n   kap ı s ı n ı n   a r k a s ı n d a duracak, karım ı n   Ye f i m o v i ç ‘ l e   baş   baş a   ka l a c a k l a r ı   i l k buluşmada neler konuştukları n ı   d i n l e y e c e k t i m .   Bunu   bek l e r k e n bir gün önce karım l a   ar am ı z d a   k ı s a ,   ama   ben im   i ç i n   çok   önem l i bir sahne geçti. 

Eve akşama doğru   dönmüş t ü .   Ya t ağ ı n   üze r i n e   ot u r u p   ban a   a l a y c ı  

alaycı   bak a r a k   ay ağ ı n ı n   ucuy l a   ha l ı y ı   t ı r t ı k l a m a y a   ba ş l a d ı . 

Ben de onun yüzüne bakarken son bir aydı r,   dah a   doğru s u   i k i haftadı r ,   dav r a n ı ş l a r ı n ı n   tümüy l e   değiş t iğ i n i ,   ha t t a   e s k i s i n i n tam tersi bir karaktere büründüğünü   düşünü yo r d um .   Azg ı n , saldı r g a n ,   uygu n s u z   d i y em em   ama   den g e s i z ,   h ı r   ç ı k a r m a k   i s t e y e n bir yaratı k   o lmuş t u ;   iş t e   o   and a   böy l e   b i r i y l e   ka r ş ı   ka r ş ı  

karşı y a y d ı m .   Büt ü n   i l i ş k i l e r i m i z i   bozu p   dağ ı tm a k   i s t i y o r gibiydi. Ancak yumuşak doğas ı   bun a   eng e l d i .   Böy l e   b i r i başkaldı r d ı ğ ı   z aman   he r   ö l ç ü y ü   aşa r ;   b i r   ya n d a n   kend i n i zorladığ ı ,   h ı r   ç ı k a r m a k   i ç i n   dür t t ü ğü   ha l d e   s a f l ı ğ ı y l a utangaçlığ ı n ı   yen emed iğ i   gö r ü l ü r .   İş t e   o   yü zd e n   böy l e l e r i n i n ölçüyü kaçı r d ı ğ ı n ı   gö rü n c e   gö z l e r i n i z e   i n a n am a z s ı n ı z .   Hal b u k i bu gibi çirkinliklere alışm ı ş   p i ş k i n   b i r i s i   düz e n   ve   t e r b i y e adı n a   dur umu   yumuşa tm ay a   ça l ı ş t ı k ç a   dah a   be r b a t ,   dah a   ç i r k i n bir duruma sokar. 

Gözleri parlayarak, birdenbire, damdan düşercesine sordu:

- Sizi gerçekten düellodan korktuğunuz   i ç i n   mi   a l a y ı n ı z d a n kovdular? 

- Evet, subayları n   a l d ığ ı   b i r   ka r a r l a   a l a y d a n   ay r ı l m am istendi, ancak ben önceden istifamı   ve rm i ş t i m . 

- Bir korkak gibi kovdular, deği l   mi ? 

- Doğru ,   a r k a d a ş l a r ı n   gö z ü n d e   ko r k a km ı ş ı m   g i b i   hüküm   g i y d i m . 

Oysa düellodan kaçmam korktuğum  i ç i n   deği l d i r ,   ya l n ı z c a onları n   zo r b a c a   ka r a r ı n a   boyu n   eğmek   i s t e m e d i m .   Ta r t ı ş t ı ğ ı m subayı   düe l l o y a   çağ ı rm am   ge r e km i y o r d u ,   çünk ü   onun   ben i   küçü k düşürücü bir hareketi yoktu. 

Bu sorulara dayanamadığ ım   i ç i n   aç ı k l a m a l a r ı m a   şun l a r ı   da ekledim:

- Bilin ki, böyle bir zorbalığa   ka r ş ı   ç ı kma k ,   b i r   düe l l o d a gereken cesaretten daha yüksek bir yüreklilik ister. Çünkü 

zorbalığa   ka r ş ı   ç ı k t ı m   d i y e ,   gö r ü y o r s u n u z ,   ba ş ım a   ne   i ş l e r açı l d ı ! 

Kendimi tutamamış t ı m ,   son   s ö y l e d i ğ im   sö z l e   kend im i   ha k l ı  

çı k a r m a y a   ça l ı ş a n   b i r i n i n   dur umun a   düşmüş t üm .   Onun   da   görmek istediği   buydu   he r h a l d e ,   i y i c e   a l ç a l m am ı   i s t i y o r d u .   Ha i n   ha i n sı r ı t t ı . 

- O olaydan sonra üç yı l   Pe t e r s b u r g   so k a k l a r ı n d a   d i l e n d i ğ i n i z , geceleri bilardo masaları   a l t ı n d a   ya t t ı ğ ı n ı z   doğru   mu? 

- Evet, doğru .   Senn a y a   Sok ağ ı ‘ n d a   s e r s e r i l e r i n   ya t ı p   ka l k t ı ğ ı , Vyazemski’nin hanı n d a   b i l e   ka l d ı m .   Al ay d a n   ç ı k t ı k t a n   son r a daha birçok sı k ı n t ı y a   ka t l a n d ı m ,   n i c e   güç   dur um l a r a   düş t üm , ama ahlakça hiç düşmedim. Çünkü ilk olarak ben kendim daha o zaman bile davranış l a r ı m d a n   ne f r e t   ed i y o r d um .   İç i n d e bulunduğum  dur umun   umut s u z l u ğ u n d a n   kay n a k l a n a n   i r a d e zayı f l ı ğ ı y l a   ak l ı m ı   ye t e r i n c e   ku l l a n a m am ı ş   o l a b i l i r i m .   Ama sonra hepsi geçti. 

- Eh, şimdi de maliyecilik yapı y o r s u n u z .   Pa r a   bo l ! 

Rehinciliğime   t a ş   a t ı y o r d u .   Kend im i   tu tm a s ı n ı   b i l d i m ,   s e s i m i çı k a r m a d ı m .   Ben i   a l ç a l t a n   aç ı k l a m a l a r ı   d i n l em e y e   can   a t t ı ğ ı  

gözden kaçmı y o r d u .   Bun a   f ı r s a t   ve rmed im .   Zat e n   o   s ı r a d a   b i r müşteri dükkânı n   z i l i n i   ça lm ı ş t ı .   Onu   ka r ş ı l a m a k   i ç i n   s a l o n a geçtim. Karım   b i r   s a a t   son r a   g i y i nm i ş   o l a r a k   so k ağa   ç ı k a r k e n önümde durdu. 

- Peki, ama siz evlenmeden önce bu konular hakkı n d a   b i r   şey söylememiştiniz, dedi. 

Yanı t   ve rmey e   ge r e k   gö rmed im ,   bunun   üz e r i n e   ç ı k t ı   g i t t i . 

Ertesi gün, demin belirttiğim  odad a ,   ya z g ı m ı n   baş ım a   ne   i ş l e r açacağın ı   b i lm e d e n ,   ceb imd e   b i r   t a b a n c a y l a   kap ı n ı n   a r k a s ı n d a konuşmaları   d i n l i y o r d um .   Kar ım   i k i   d i r h em   b i r   çek i r d e k giyinmişti, masada oturuyordu. Yefimoviç ise onun karşı s ı n d a ezilip büzülüyordu. “E, neler oldu, anlatı n   bak a l ı m ? ” 

diyeceksiniz. Şu oldu ki, (bunu söylemekten onur duyarım )   iş i n sonucu tam benim hissettiğim  ve   bek l e d i ğ im   g i b i   ç ı k t ı .   Fak a t   o zamanki sezgilerimde çok bilinçli olduğumu  sö y l e y em e y e c eğ im . 

(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)

Bakı n ,   ne l e r   o l d u :   Soy l u   ve   yüc e   ruh l u   b i r   kad ı n l a   züpp e , ahlak düşkünü, budala, yı l a n   r uh l u   b i r   ya r a t ı k   ar a s ı n d a k i konuşmayı   b i r   s a a t   d i n l e d i m ,   b i r   s a a t   d i k k a t l e   i z l e d i m .   Bu saf, bu uysal, bu az konuşan kı z   bü t ü n   bu   sö y l e d i k l e r i n i nereden biliyor diye şaşı r ı p   ka l d ı m .   O  a l a y l a r ı n ,   o   masum kahkahaları n ,   erd em i n   er d em s i z l i ğ e   ka r ş ı   duyd uğu   o   der i n nefretin sahnelendiği   böy l e s i   b i r   konu şmay ı   büyü k   to p l um s a l güldürülerin en zeki yazarı   b i l e   ya r a t ı p   ko t a r a m a z d ı .   Kar ım ı n sözlerinde, çı k ı ş l a r ı n d a   ne   kad a r   pa r l a k l ı k ,   an i   yan ı t l a r ı n d a ne kadar incelik, eleştirilerinde ne kadar gerçeklik vardı ? 

Aynı   z aman d a   ne   kad a r   hoş   b i r   gen ç   k ı z   s a f l ı ğ ı !   Adam ı n   aşk ı n ı  

açı k l am a l a r ı n a ,   e l   ko l   ha r e k e t l e r i n e ,   ya k l a şm a   i s t e k l e r i n e karşı   kah k a h a y l a   gü l ü y o r d u .   Ye f i m ov   aş ağ ı l ı k   b i r   n i y e t l e geldiği ,   ken d i s i n e   ka r ş ı   ç ı k ı l a c a ğ ı n ı   bek l em e d iğ i   i ç i n   ap ı ş ı p kaldı .   Baş l a n g ı ç t a   ka r ı m ı n   ona   c i l v e   ya p t ı ğ ı n ı   b i l e   düşünmed im deği l .   “Kend i s i n e   dah a   f a z l a   değer   ve r d i r m e k   i s t e y e n   s e f i h , fakat zeki bir yaratığ ı n   c i l v e s i … ”   d i y o r d um . 

Ama gerçeğin   gü z e l l i ğ i   gün e ş   g i b i   pa r l a d ı ,   ar t ı k   ond a n kuşkulanmama gerek kalmamış t ı .   Be l k i   ban a   ka r ş ı   duyd uğu zorlama kinden dolayı   ve   b i r a z   da   t oy   o l d uğu   i ç i n   böy l e   b i r randevuyu vermiş olabilirdi. Ama işin iç yüzünü görünce 

gözleri açı l ı v e r d i .   Ben i   küçü k   düşü rmek   i ç i n   yapmad ığ ı n ı  

bı r a km am ı ş t ı ,   bunun l a   b i r l i k t e   ba t ağ a   s a p l a nm a y a   b i r   ad ım   ka l a gördüğü  ah l a k s ı z l ı ğ a   ka t l a n a m a d ı .   Onun   g i b i   yüc e   ü l k ü l e r taşı y a n   s a f ,   t em i z   b i r   kad ı n ı   Ye f i m ov i ç   ya   da   yük s e k   so s y e t e güllerinden biri nası l   kan d ı r ı p   baş ı n ı   döndü r e b i l i r d i ?   Bunun tam tersi gerçekleşti, karşı s ı n d a k i   ah l a k s ı z   gü l ü n ç   dur uma düştü. Karım ı n   ruh u n d a   ge r ç e k   kend i l i ğ i n d e n   pa r l a m ı ş t ı , duyduğu  ö f k e y s e   yü r eğ i n d e   a l a y   f ı r t ı n a l a r ı   kop a r d ı .   Bi r   dah a belirteyim: Yefimoviç denen maskara sonunda tümüyle sus pus olup yerine oturdu, karım ı n   ç ı k ı ş l a r ı n a   t e k   sö z l e   ka r ş ı l ı k veremez oldu. Öyle ki, alçakça bir öç alma öfkesiyle onu küçük düşürmesinden korkmaya başladım .   Yen i d e n   sö y l ü y o r um ,   bu sahneyi hiç şaşkı n l ı ğ a   düşmeden   s ey r e t t i m ,   bu   da   kend im e   i y i bir not vermeme neden oldu. Sanki önceden bildiğim  b i r   şey l e karşı l a şm ı ş t ı m ,   s a n k i   bu   b i l d i ğ im   şey l e   ka r ş ı l a ş m a k   i ç i n   or ay a gitmiştim. Oraya giderken hiçbir şeye, karım l a   i l g i l i   h i ç b i r suçlamaya inanmı y o r d um ,   gen e   de   t a b a n c am ı   ya n ım a   a lm ı ş t ı m . 

Bütün bu söylediklerim doğrudu r,   ge r ç eğ i n   t a   ken d i s i n i yansı t ı r . 

Onu başka bir durumda düşünebilir miydim? Onu niçin sevmiş, ona niçin değer   ve rm i ş ,   onun l a   n i ç i n   ev l e nm i ş t i m ?   Daha   önc e benden nefret ettiğine   ne   kad a r   i n a nm ı ş s am ,   kap ı n ı n   ar k a s ı n d a beklerken onun suçsuzluğuna   da   o   de r e c e   i n a n d ı m .   İş t e   bu yüzden kapı y ı   aç a r a k   bu   s a h n e y e   so n   ve r d im .   Ye f i m o v i ç   ot u r d u ğu yerden havaya sı ç r a d ı ,   ben   ka r ım ı   e l i n d e n   t u t u p   d ı ş a r ı  

çı k a r d ı m .   Ye f i m ov i ç   he r g e l e s i   hemen   kend i n e   ge l e r e k   a r k amd a n kahkahayla gülmeye başladı . 

- Götürün onu, götürün! Evliliğin   ku t s a l   ha k l a r ı n a   ka r ş ı   b i r şey söylediğim yok! 

Kahkahanı n   a r d ı n d a n   ban a   bağı r a   bağ ı r a   ne   de s e   beğen i r s i n i z ? 



- Biliyorsunuz, aklı   baş ı n d a   b i r   ad am   s i z i n l e   düe l l o y a yanaşmaz! Ama saygı d eğe r   bay a n ı n   ha t ı r ı   i ç i n   ben   s i z i n l e dövüşmeye hazı r ı m .   Eğer   t e h l i k e y i   gö z e   a l a b i l i r s e n i z … 

Karım ı   b i r   s a n i y e   kap ı n ı n   önünd e   dur d u r a r a k ; 

- İş i t i y o r   musun ?   ded im . 

Sonra tek söz söylemeden onu eve götürdüm. Elinden tutmuştum, bana karşı   koymuyo r d u .   Hat t a   çok   şaş ı r m ı ş t ı ,   bu   şaşk ı n l ı k   eve kadar sürdü. Eve varı n c a   b i r   s a n d a l y e y e   çök t ü ,   gö z l e r i n i   ban a dikti, yüzü son derece solgundu. Dudakları n d a   a l a y c ı   b i r gülümsemeyle, meydan okurcası n a ,   yüz üme   c i d d i   c i d d i   bak ı y o r d u . 

İlk dakikalarda onu yanımdaki tabancayla öldürmemden 

korktuğunu   ad ım   g i b i   b i l i y o r u m .   Anca k   ben   t a b a n c a y ı   ceb imd e n çı k a r a r a k   mas a n ı n   üs t ü n e   koy d um .   Bi r   t a b a n c a y a   bak ı y o r d u ,   b i r bana. (Dikkatinizi çekerim, yabancı   o lmad ığ ı   b i r   t a b a n c a y d ı  

bu. Dükkânı n   aç ı l ı ş ı n d a n   ber i   bu   t a b a n c a   do l u ,   a t e ş   etmey e hazı r   o l a r a k   bend e   dur u r d u .   Dükk â n ı   i l k   aç t ı ğ ımd a   ka r a r ı m ı  

vermiştim: Ne kocaman köpeklerim olacaktı ,   ne   de   Moze r ‘ i n k i gibi iri bir kabadayı   t u t a c a k t ı m .   Kap ı y ı   müşt e r i l e r e   aş ç ı  

kadı n   aç a r .   B i z i m   mes l e k l e   uğraş a n l a r ı n   b i r   kor u nma   ar a c ı  

bulundurması   şar t t ı r ,   ben   de   do l u   b i r   t a b a n c a   t a ş ım a y a başladım .   Kar ım   ev im e   g i r d i ğ i n d e   i l k   gün l e r   t a b a n c a y a   büyük ilgi gösterdi, inceden inceye sorup soruşturdu. Bunun üzerine yapı l ı ş ı n ı   ve   a t e ş l em e   s i s t e m i n i   an l a t t ı m ,   ha t t a   b i r   ke r e s i n d e onun hedefe ateş etmesini sağlad ım .   Buna   da   d i k k a t i n i z i çekerim.)

Onun korkulu bakış l a r ı n a   a l d ı r m a k s ı z ı n ,   ya r ı   soy u n u k   ol a r a k yatağa  ya t t ı m .   Çok   yo r g u n d um ,   s a a t   11 ‘ e   ya k ı n d ı .   Kar ım   çök t ü ğü  

sandalyede hemen hemen hiç kım ı l d am a d a n   b i r   s a a t   kad a r   ot u r d u . 

Sonra mumu üfledi, duvarı n   d i b i n d e k i   s e d i r e   soy u nma d a n   uz a n d ı . 

İlk kez benimle yatağa girmemişti, buna da dikkat ediniz… 

VI

Korkunç bir anı . 

Şimdi şu korkunç anıya gelelim.. 

Sabahleyin uyandığ ımd a   s a a t   8   f i l a n d ı .   Odan ı n   i ç i   hemen   hemen aydı n l a nm ı ş t ı .   Göz l e r i m i   aç t ı m ;   uyku   s e r s em i   f i l a n   deği l d i m , bilincim tümüyle yerindeydi. Baktım ,   ka r ı m   mas a n ı n   yan ı n d a ayakta dikiliyor, elinde de tabanca… Sanı y o r um ,   ben im   uya n ı p gizlerimi açtığ ım ı   f a r k   e tmem i ş t i .   Bi r d e n   e l i n d e k i   t a b a n c a y l a bana yaklaştığ ı n ı   gö r d üm .   Çabu c a k   gö z l e r i m i   yumdum,   ken d im e uyuyor süsü verdim. 

Karyolama iyice yaklaşı p   baş   ucumda   du rd u .   Odad a   öl üm sessizliği   va r d ı ,   ben   bu   s e s s i z l i ğ i   b i l e   iş i t i y o r d um .   O  s ı r a d a bir yerimde bir sinir kası lm a s ı   h i s s e t t i m ,   i s t e r   i s t e m e z gözlerimi açtım .   Ban a   bak ı y o r d u ,   bak ı ş l a r ı n ı   gö z l e r i m i n   i ç i n e dikmişti, tabanca şakağıma   day a l ı y d ı .   Göz l e r i m i z   ka r ş ı l a ş t ı , ama birbirimize bir saniyeden fazla bakmadı k .   Göz l e r i m i yeniden sı k ı   s ı k ı y a   kap a d ı m ;   ayn ı   and a   bü t ü n   ben l i ğ im l e ,   ne olursa olsun kım ı l d am am ay a ,   gö z l e r i m i   açmamay a   ka r a r   ve r d im . 

Başıma   ne   ge l e c e k s e   ge l s i n d i . 

Bazen böyle olur, derin uykuya dalmış   b i r   i n s a n   b i r d e n b i r e gözlerini açar, hatta kafası n ı   b i r   s a n i y e   i ç i n   ka l d ı r a r a k çevresini süzer, bir an sonra farkı n a   va rm ad a n   ka f a s ı n ı  

yeniden yastığa   koy a r a k   mış ı l   mış ı l   uyumay a   baş l a r . 

Bakış l a r ı m ı z   ka r ş ı l a ş ı p   t a b a n c a n ı n   şak ağ ıma   day a n d ı ğ ı n ı  

anlamam üzerine aynı   and a   gö z l e r i m i   kap a t a r a k   k ı p ı r d a m a d a n yattığ ım ı   gö r e n   ka r ı m   ben im   ge r ç e k t e n   uyuduğumu ,   h i ç b i r   şey i n farkı n d a   o lmad ığ ım ı   s a n a b i l i r d i .   Onun   ne l e r   yap t ı ğ ı n ı   gö r ü p böyle tehlikeli bir anda gözlerimi yeniden kapadığ ım ı  

düşünmesi bence olanak dış ı y d ı . 

Evet, olanak dış ı y d ı .   Fak a t   ay n ı   and a   da   he r   şey i   gör d üğümü  

fark etmiş olabileceği   şek l i n d e   şimşek   h ı z ı n d a   b i r   düşün c e çaktı   z i h n i m d e .   Görü yo r s u n u z ,   b i r   and a n   dah a   k ı s a   b i r   zaman d a bende nası l   b i r   düşün c e   ve   duyg u   f ı r t ı n a s ı   kopmuş t u !   Yaş a s ı n insan zihnindeki elektrik hı z ı !   (Öy l e   h i s s e d i y o r d um   k i ) ,   eğer karım   ge r ç eğ i   b i l i y o r d u y s a ,   yan i   ben im   uyumad ı ğ ım ı   an l a d ı y s a , bu durumda benim ölüme hazı r   o l d uğumu   görme s i   onu   a l t   ede c e k , tetiğe  ba s a r k e n   e l i   t i t r e y e c e k t i .   Yan i   ben i   öl d ü rme   ka r a r ı  

korkusuzluğum  ka r ş ı s ı n d a   day a n am ay ı p   yok   ol a c a k t ı . 

Söylendiğine   gö r e   yük s e k t e   du r a n l a r   uçu r umun   de r i n l i ğ i n e bakarlarken sanki kendilerini aşağıy a   doğru   i t e r l e r m i ş . 

Sanı y o r um ,   i n t i h a r l a r ı n ,   c i n a y e t l e r i n   b i r ç o ğu   t a b a n c a   e l d e bulunduğu  i ç i n   o lmuş t u r .   Tab a n c a   e l d e y k e n   de   önünü z d e   b i r uçurum, 45 derecelik bir eğim  va r d ı r ;   bu r a d a n   aş ağ ı y a kendinizi bı r a k ı v e r m eme k   o l a n a k s ı z   g i b i d i r   ve   he r   şey   s i z i tetiği   çekmey e   çağ ı rm a k t a d ı r .   İş t e   ben im   i ç i n d e   bu l u n d uğum durumu gördüğümü,   ö l ümü   s e s s i z c e   bek l e d i ğ im i   an l am a s ı   ka r ım ı n böyle bir çı l g ı n l ı k   yapma s ı n ı   eng e l l e m i ş t i . 

Sessizlik sürüp gidiyordu, birden şakağımda ,   soğuk   dem i r i n saçlarıma   değd iğ i n i   h i s s e t t i m .   O  and a   ö l ümden   kur t u l a c a ğ ım a inanı p   i n a nm a d ığ ım ı   so r a r s a n ı z ,   Tan r ı ‘ n ı n   hu zu r u n d a ym ı ş ı m   g i b i yanı t   ve r e y i m   k i ,   h i ç b i r   umudum  yok t u ,   ol s a   b i l e   an c a k   yü zd e bir kadar… Ben de size şu soruyu sorayım   öy l e y s e :   Bu   dur umd a ölümü niçin kabul ediyordum? Buna yanı t ı m   şöy l e d i r : Taparcası n a   s ev d iğ im   b i r   va r l ı k   t a r a f ı n d a n   üz e r i m e   t a b a n c a çevrilmişse, artı k   ben im   i ç i n   yaş aman ı n   ne   değer i   va r d ı ? 

Ayrı c a   şunu   da   ek l e y e y i m :   Bi l i y o r d um   k i ,   o   and a   ar am ı z d a   b i r mücadele, bir ölüm-kalım   mücad e l e s i   ge çmek t e y d i ;   a r k a d a ş l a r ı  

tarafı n d a n   a l a y ı n d a n   kovu lmuş   e s k i   b i r   ko r k ağ ı n   i k i n c i   ke z ölümcül bir düelloya girmesi söz konusuydu. Bunu biliyordum; eğer   iş i n   a s l ı n ı ,   yan i   uyumad ığ ım ı   an l a d ı y s a   o   da   b i l i y o r d u . 

Belki de böyle bir durum olmamış t ı ,   be l k i   o   va k i t   ben   bunu düşünmüyordum. Ancak düşünmesem bile yine böyle bir şeyin 

olması   ge r e k i r d i .   Çünkü   s on r a l a r ı   ya ş am ım ı n   he r   s a a t i n d e   bunu düşündüm ve bu karara vardım . 

Bu sefer de siz bana niçin karım ı   c i n a y e t   i ş l em e k t en kurtarma girişiminde bulunmadığ ım ı   so r a c a k s ı n ı z .   B ı r a k ı n ,   Tan r ı   aşk ı n a ! 

Sonraları   o   s a n i y e y i   s ı r t ı m d a   ür p e r t i l e r   duy a r a k   he r anım s a y ı ş ı m d a   bu   so r u y u   b i n l e r c e   ke z   kend i   kend im e   so r d um . 

Büyük bir umutsuzluğa  kap ı l m ı ş t ı m ,   mahvo lm a k   üz e r e y d i m , mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet işlemekten kurtarmak söz konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayı   i s t e y i p istemediğimi   ne r e d e n   b i l i y o r s u n u z ?   O  s ı r a d a   i ç i m d e n   han g i duyguları n   geç t i ğ i n i   b i l i y o r   musunu z ? 

Bilincim şimşek hı z ı y l a   ça l ı ş ı y o r d u ;   s a n i y e l e r   geçiyor, ölüm sessizliği   s ü r ü p   g i d i y o r d u .   Kar ım   t e p emd e   d i k i l i r k e n   an s ı z ı n bir umut ış ığ ı   ça k t ı   beyn im d e .   O  an   gö z l e r i m i   aç t ı ğ ım d a karım ı n   odad a   o lmad ığ ı n ı   gör d üm .   Hemen   ya t a k t a n   f ı r l a d ı m .   Ben üstün gelmiştim, karım s a   son s u z a   dek   yen i k   düşmüş t ü . 



Çay içmek için salona çı k t ı m .   Semav e r ,   ayn ı   zaman d a   re h i n dükkânı   o l a r a k   ku l l a n d ı ğ ım ı z   s a l o n a   ge t i r i l i r ,   çay ı   ka r ı m kendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardağı   ka r ı m ı n elinden aldım .   Anc a k   beş   dak i k a   son r a   onu   yüz ü n e   bak t ı ğ ım d a korkunç derecede solgun olduğunu   gör d üm ,   dünk ü nd e n   dah a solgundu, o da beni dikkatle süzüyordu. Benim kendisine 

baktığ ım ı   gö rü n c e   gö z l e r i n d e   çek i n g e n   b i r   so r u   be l i r d i ,   so l u k dudakları y l a   ha f i f ç e   gü l üm s e d i .   Demek   k i ,   ku şku s u   sü r ü y o r , benim her şeyi görüp, içine düştüğüm  t e h l i keli durumu bilip bilmediğimi   mera k   ed i y o r d u .   Ona   a l d ı r ı ş   e tmed e n   gö z l e r i m i başka yöne çevirdim. Çaydan sonra dükkânı   kap a t ı p   ça r ş ı y a çı k t ı m ,   or a d a n   b i r   dem i r   ka r y o l a y l a   pa r a v a n a   s a t ı n   a l d ı m .   Eve dönünce salonun paravanayla ayrı lm ı ş   b i r   köşe s i n e   ka r y o l a y ı  

yerleştirdim. Karyolayı   ka r ım   i ç i n   a lm ı ş t ı m ,   ama   bunu   ona söylemedim. Karyola dolayı s ı y l a   ben   sö y l em e d e n   “he r   şey i gördüğümü,   hep s i n i   b i l d i ğ im i ”   an l a d ı .   Ar t ı k   kuşku y a   ye r kalmamış t ı .   Gene   de   ben   ge c e l e y i n   he r   zaman k i   g i b i   t a b a n c a y ı  

masanı n   üs t ü n e   b ı r a k t ı m .   Kar ım   yen i   ya t a ğ ı n a   s e s s i z c e   ya t t ı : Evliliğimi z   boz u lmuş t u ,   “ye n i k   düşmüş ,   ama   bağ ış l a nm am ı ş t ı ” . 

Gece durmadan sayı k l a d ı ,   s a b a h a   doğru   s i n i r   nöbe t i   baş l a d ı . 

Tam altı   ha f t a   ya t a k t a n   ç ı km a d ı . 

İKİNCİ BÖLÜM

I

Gururluları n   düşü . 

Az önce Lukerya bana hanıme f e n d i   gömü l ü r   gömü lme z   ar t ı k   ben im yanımd a   ka lm ay a c a ğ ı n ı   b i l d i r d i .   Diz   çök e r e k   be ş   dak i k a   dua ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan 

düşünüyor, düşünüyordum. Benimki hasta bir adamı n  

düşünceleri… Başım   ağr ı d a n   ça t l ı y o r ,   bu   dur umda   dua   ed i p   de ne yapacağım?   Bu   da   gün a h .   İş i n   ga r i b i ,   gö z l e r i m i   uyku tutmuyor; oysa büyük, çok büyük dertlerin patlak verişinden sonra insan uyumak ister. Ölüme mahkûm olanları n   son   ge c e   çok derin uyudukları n ı   sö y l e r l e r .   Za t e n   böy l e   o lma l ı ,   doğay a   uygu n olan da bu, öbür türlü insanı n   s i n i r l e r i   day a nm a z …   Sed i r e uzandım ,   ama   uyuy ama d ım . 


***

…Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttuğum  gün   görmüş   b i r hastabakı c ı   kad ı n   ha s t a l ı ğ ı n   s ü r d üğü   a l t ı   ha f t a   boy u n c a   gec e gündüz karım ı n   baş   ucun d a n   ay r ı l m a d ı k .   Pa r a y ı   e s i r g e m i y o r d um , onu sağl ığ ı n a   kav uş t u r m a k   i ç i n   h i ç b i r   mas r a f t a n   kaçmad ım .   Ünlü  
doktor Şreder’i çağırd ım ,   he r   v i z i t e   i ç i n   10   rub l e   ödüyo r d um . 

Kendine geldikten sonra karım ı n   gö zü n e   dah a   az   gö r ü nmey e çalış t ı m .   Pek i ,   bun l a r ı   n i ç i n   an l a t ı y o r u m ?   Kar ım   t ümüy l e yataktan kalkı n c a ,   du r g u n   ve   s e s s i z ,   kend i s i   i ç i n   ben im   oday a koydurduğum  öze l   mas a d a   ot u rm ay a   ba ş l a d ı .   İy i c e suskunlaşmış t ı ,   anc a k   son r a l a r ı   b i r a z   b i r a z   konu şu r   o l d u k . 

Konuştuklarım ı z   hep   günd e l i k   konu l a r d ı .   El b e t t e   ben   konu şu r k e n dar bir çerçevede kalmaya çalış ı y o r d um ,   d i k k a t   ed i n c e   onun   da değiş i k   konu l a r a   da lm a k   i s t em e d i ğ i n i   gö r d üm .   Bu   dur um   ban a doğal   göz ü k t ü .   “Ba n a   ka r ş ı   yen i k   düş t ü ,   bu   onu   çok   s a r s t ı , unutması   ve   a l ı şm a s ı   i ç i n   ona   vak i t   b ı r a km a k   ge r e k i r . ”   d i y e düşündüm. Böylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika 

olabileceklere hazı r l ı y o r d um   kend im i .   Onun   da   böy l e   ya p t ı ğ ı n ı  

sanı y o r um .   O  and a   ne   düşünd üğünü   an l am a k   ben im   en   çok   mera k ettiğim  şeyd i . 

Şunu da belirteyim: Karım hasta yattığı sürece baş ucunda 

inleyerek ne acı l a r   çek t i ğ im i   k im s e   b i lm e z .   San k i   s e s s i z c e inliyordum, inleyişlerimi içime gömerek Lukerya’dan bile 

sakladım .   Ben im   bü t ü n   bu   çek t i k l e r i m i   ka r ı m ı n   ö lmed e n   önc e öğrene c eğ i n e   i n a n ı y o r d um ,   t e r s i n i n   o l a b i l e c e ğ i   g i b i   b i r düşünceye hiçbir zaman kapı lm a d ı m .   Kar ım   ke f e n i   y ı r t ı p sağl ığ ı n a   kav uşmay a   baş l a y ı n c a   büyü k   b i r   ra h a t l a m a   duyduğumu söylemeliyim. Rahatlamakla kalmayı p ,   ge l e c eğ im i z e   da i r tasarı l a r ı m ı   e l d e n   ge l d i ğ i n c e   uz ağa   a tm ay a ,   he r   şey i   şimd i l i k kendi haline bı r a km a y a   ka r a r   ve r d im .   Eve t ,   ruh umd a   garip ve özel bir durum ortaya çı km ı ş t ı   - bu   dur umu   an c a k   böy l e adlandı r a b i l i y o r u m - :   Üst ü n   ge lm i ş t i m ,   t e k   bu   düşün c e   b i l e   ban a bol bol yeterdi. O kış   böy l e c e   ge ç t i .   Ah ,   k ı ş   boy u n c a   duyduğum kı v a n c ı   başk a   h i ç b i r   vak i t   duy amad ım . 

Biliyor musunuz, karım   yü z ü n d e n   baş ım a   ge l e n   f e l a k e t e   kad a r yaşamımd a   ben i   he r   gün ,   he r   s a a t   ez e n   t e k   d ı ş   et k e n   va r d ı ,   o da rütbem sökülmüş olarak alayımd a n   ay r ı l m amd ı .   Başk a   tü r l ü  

söylersek, korkunç bir haksı z l ı ğ a   uğram ış t ı m .   Doğru s u   şu   k i , arkadaşlarım   ge ç im s i z l i ğ i m d e n   do l a y ı   ben i   pek   s e vme z l e r d i .   Bi r de gülünç davranış l a r ı m   yü z ü n d e n .   Ger ç i   s i z i n   yüc e l t t i ğ i n i z , saygı d eğe r   bu l d uğunu z   b i r   şey,   ned e n d i r   b i l i n m e z ,   b i r   de bakarsı n ı z ,   baş k a l a r ı n ı   kah k a h a y l a   gü l d ü rmü ş .   Eve t , arkadaşlarım   bend e n   h i ç b i r   zaman   hoş l a nm a d ı l a r ,   oku l d a   b i l e . 

Beni hiçbir zaman., hiçbir yerde sevmediler. Lukerya da 

öyle… Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle 

birlikte kuşkusuz bir raslantı n ı n   son u c u d u r .   İş t e   ben   bunun için bir raslantı   s onu c u   mahvo lm a k t a n   ( ç ü n k ü   böy l e   b i r raslantı   o lmay a b i l i r d i ) ,   o l a y l a r ı n   uğur s u z c a   b i r   ar a y a gelmesinden (aynı   o l a y l a r   b i r   bu l u t   g i b i   s i z e   dokunmad a n geçebilirdi) daha gücendirici, daha katlanı lm a z   b i r   şey   ol am a z diyorum. Bu, aydı n   b i r   k i ş i   i ç i n   ay n ı   zaman d a   küçü k düşürücüdür. 

Olayı n   a s l ı   şuydu … 

Tiyatroda perde arası   ve r i l i n c e   bü f e y e   ç ı km ı ş t ı m .   X.   ad ı n d a bir hassa subayı   yan ı n d a k i   i k i   ha s s a   su b a y ı   ar k a d a ş ı n a ,   or a d a bulunan subayları n   ve   s i v i l   ha l k ı n   önünd e   b i z i m   a l a y d a n yüzbaşı   Bezum t s e v ‘ i n   ko r i d o r d a   re z a l e t   ç ı k a r d ı ğ ı n ı   bağ ı r a bağır a   an l a t m a y a   baş l a d ı .   Ded iğ i n e   gö r e   Bezum t s e v   “g a l i b a   z i l zurna sarhoş“tu. Konuşma uzun sürmedi, ayrı c a   an l a t t ı k l a r ı   da doğru   ç ı km a d ı .   B i r i n c i s i ,   Bez um t s e v   s a r h o ş   deği l d i ,   i k i n c i s i de koridorda skandal denecek bir olay geçmemişti. Hassa 

subayları   başk a   b i r   şey   üz e r i n d e   konu şmay a   baş l a d ı l a r ,   bu   konu da böylece kapandı   g i t t i .   Anca k   er t e s i   gün   bu   i ş   ar k a d a ş l a r arası n d a   duyu l u n c a ,   bü f e d e   b i z i m   a l a y d a n   ya l n ı z c a   ben bulunduğum,   ha s s a   s ub a y ı   X.   yü z b a ş ı   Bez umt s e v ‘ i   kö t ü l e r   g i b i konuştuğu  s ı r a d a   n i ç i n   ona   hemen   ka r ş ı   ç ı km a d ığ ım   sö y l e nm e y e başladı .   Ben im   bu   i ş l e   ne   i l g i m   ol a b i l i r d i ?   Eğer   ha s s a subayı n ı n   b i z i m   Bez um t s e v ‘ e   b i r   k ı z g ı n l ı ğ ı   va r s a   so r u n ikisinin arası n d a y d ı ,   bu   dur umd a   b i r   de   ben im   bur n umu   so kmama gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaşlar konunun kişisel 



olmayı p   b i z i m   a l a y ı   i l g i l e n d i r d i ğ i n i ,   or a d a   a l a y ı m ı z subayları n d a n   ya l n ı z c a   ben   bu l u n d uğuma   gö r e ,   o l a y a   kay ı t s ı z kalmakla büfedeki subaylara ve halka, alayı n   şer e f i n e   ka r ş ı  

duyarlı   dav r a nm ay a n   sub a y l a r ı n   da   bu l u n a b i l e c e ğ i   g i b i   kö t ü   b i r örnek verdiğimi   i l e r i   s ü r d ü l e r .   Onl a r ı n   düşün c e s i n e   ka t ı l m am olanaksı z d ı .   Bunun l a   b i r l i k t e   ban a ,   eğer   ha s s a   su b a y ı   X.   i l e resmi olarak bu işi çözmeye karar verirsem, (*) epey geç 

kalmakla birlikte her şeyi düzeltebileceğimi   b i l d i r d i l e r .   Çok sinirlenmiştim, isteklerini hemen geri çevirdim. Ardı n d a n istifamı   ba s t ı m .   İş t e   bü t ü n   s öy l e n e n l e r   bun l a r d ı r … 

Gururumu yitirmeden, fakat kı r ı l m ı ş   b i r   ka l p l e   ordu d a n ayrı l d ı m .   Bu   o l a y d a n   son r a   i r a d em l e   b i r l i k t e   ak l ı m   da zayı f l a d ı .   İk i n c i   b i r   o l a y   bunun l a   üs t   üs t e   ge l i n c e   dur umum daha da sarsı l d ı .   En i ş t em   o l a c a k   ad am   ben im   küçü k   pay ı m   da içinde olmak üzere bütün servetimizi Moskova’da batı r d ı .   Beş  

parası z   ka lm ı ş ,   s ok a k t a   d i l e n e c e k   dur uma   düşmüş t üm .   S i v i l   b i r memurluk alabilirdim ama almadım .   Gös t e r i ş l i   ün i f o r m a y ı  

çı k a r d ı k t a n   son r a   demi r y o l l a r ı n d a   f i l a n   ça l ı ş am a z d ı m .   Böy l e c e utanma üstüne utanma, rezalet üstüne rezalet, düşme üstüne 

düşme bindi. Karşıma   ne   ç ı k s a   b i r b i r i n d e n   be t e r d i …   Üç  y ı l ı m böyle karanlı k   an ı l a r l a ,   Vi l a z em s k i ‘ n i n   han ı n d a k i   kö t ü  

günlerle geçti. Bundan bir buçuk yı l   önc e   Moskov a ‘ d a   ya ş l ı , zengin bir kadı n   o l a n   va f t i z   ann em   an s ı z ı n   ö l d ü . 

Vasiyetnamesinde öbür mirasçı l a r   a r a s ı n d a   ban a   da   3   b i n   rub l e bı r a km ı ş t ı .   Düşündüm   ve   de r h a l   ge l e c e ğ im   i ç i n   ka r a r ı m ı   ve r d i m . 

Bir rehinci dükkânı   aç a c a k t ı m ,   bunun   i ç i n   i n s a n l a r d a n   özü r dilemeye gerek yoktu. Param, başım ı   sok a c ağ ım   b i r   ev im ,   kö t ü  

anı l a r d a n   uz a k   b i r   yaş am ım   ol a c a k t ı .   İş t e   p l a n ı m   buyd u . 

Bununla birlikte geçmişim, ayaklar altı n d a   ç iğnenm i ş   ünüm   he r saat, her dakika bana azap veriyordu. İş t e   t am   o   s ı r a d a evlendim. Bu feleğin   b i r   oyun u   muydu ,   deği l   miyd i ,   or a s ı n ı  

bilemem. Onu evime alı r k e n   b i r   do s t   bu l d uğumu   s a nm ı ş t ı m ,   çün kü  

bir dosta büyük gereksinmem vardı .   Anc a k   şunu   da   aç ı k ç a görüyordum: Bulduğum  do s t u   eği t i p   ye t i ş t i r m em ,   ama   kend im   ona üstün duruma geçmem gerekiyordu. On altı   yaş ı n d a k i   b i r kimseye, önceden her şeye körü körüne inanmış   b i r i n e olupbitenleri nası l   aç ı k l a y a b i l i r d i m ?   İs t e r s e n i z   şu   ko r k u n ç  

tabanca olayı n ı   e l e   a l a l ı m .   Olay   ken d i l i ğ i n d e n   çöz üme kavuşmasaydı ,   ke s i n l i k l e   b i r   ko r k a k   o lmad ı ğ ım a ,   a l a y ı n   ben im hakkımd a   ve r d iğ i   kor k a k l ı k   ka r a r ı n ı n   hak s ı z l ı ğ ı n a   sö z l e r i m l e onu inandı r a b i l i r   miyd im ?   Tab a n c a   o l a y ı   b i r   bak ım a   ban a   büyü k yardımd a   bu l u n d u .   Tab a n c a d a n   kor kmay a r a k   ka r a n l ı k   ge çm i ş im d e n öç almış   o l d um .   Bu   dur umu   k im s e   öğrenmed i y s e   b i l e   o öğrenm iş t i .   Bu   ben im   i ç i n   en   önem l i s i y d i ,   çünk ü   ka r ı m   ben im her şeyim demekti, gelecekle ilgili düşlerimin tek umut 

kaynağı ,   ken d im   i ç i n   ha z ı r l a d ı ğ ı m   t e k   i n s a n d ı .   Onun   d ı ş ı n d a bir başkası n a   ge r e k s i n m em   yok t u .   Kar ım   he r   şey i   öğrend iğ i n e göre düşmanlarım ı n   ağz ı n a   bakmak t a   ne   kad a r   ac e l e   e t t i ğ i n i   de anlayacaktı .   Bu   düşün c e   ban a   gu r u r   ve r i y o r d u .   Onun   gö zü n d e   ben artı k   b i r   a l ç a k   deği l ,   be l k i   ya l n ı z c a   ga r i p   b i r   i n s a n d ı m . 

Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek de hoşuma gitmiyor deği l d i .   Gar i p l i k   b i r   ku s u r   deği l d i r ,   t am tersine, bazen kadı n l a r ı   çek t i ğ i   gö rü lm ü ş t ü r .   Amac ım a   geç   de olsa ulaşmış t ı m ,   o l u p b i t e n l e r   huzu r a   ermem  i ç i n   ye t e r l i y d i , düşlerim, hayallerim için yeter derecede tablo ve malzeme 

sağlam ış   bu l u n u y o r d um .   İş i n   kö t ü   t a r a f ı   şu   k i ,   ben   hay a l c i n i n biriyim, kendim için elde ettiğim  düş   mal z eme s i   ban a   ye t e r   de artardı   b i l e .   Kar ım a   ge l i n c e ,   onun   dah a   bek l e y e b i l e c e ğ i n i düşünüyordum. 

Birtakım   bek l e n t i l e r   i ç i n d e   bü t ü n   k ı ş   geç t i   g i t t i .   Mas ay a oturunca karım ı   g i z l i c e   s ey r e t m e k   hoşuma   g i d i y o r d u .   El işleriyle, üst baş dikmekle, akşamları   da   ba z a n   do l a b ı m d a n aldığ ı   k i t a p l a r ı   okumak l a   vak t i n i   değer l e n d i r i y o r d u .   Dol a p t a k i kitapları n   s e ç im i   de   ben im   l e h im e   ça l ı ş ı y o r d u .   Kar ım   hemen hemen hiçbir yere çı kma z   o lmuş t u .   Her   gün   yemek t e n   so n r a karanlı k   ba sm a d a n   onu   gez i n t i y e   gö t ü r ü y o r d um ,   ge z i n t i l e r i m i z sı r a s ı n d a   es k i   su s k u n l uğumu z   da   ka lm am ı ş t ı .   Su sma d ığ ım ı z ı , birbirimizi anlayarak konuştuğumuzu   gö s t e r m e k   g i b i   b i r   çab a içindeydim. Fakat önceden de belirttiğim  g i b i ,   i k im i z   de konuyu dağı tmamay a   ça l ı ş ı y o r d u k .   Ben   bunu   b i l e   b i l e   yap ı y o r , ona “zaman tanımak   ge r e k i r ”   d i y o r d um .   Ne  ga r i p t i r ,   onu   g i z l i gizli süzmek hoşuma gitmekle birlikte onun bütün kış   b i r kerecik olsun bana baktığ ı n ı   görmed im .   Utan d ı ğ ı   i ç i n   böy l e yaptığ ı n ı   s a n ı y o r d um .   Has t a l ı k t a n   so n r a   üz e r i n e   b i r   ürk e k l i k , çekingen bir uysallı k   ge lm i ş t i .   Hay ı r ,   hay ı r ,   en   i y i s i beklemekti. “O birdenbire, kendiliğinde n   s a n a   yak l a ş a c a k ”   d i y e düşünüyordum. 

Bu düşünce bana büyük bir coşku veriyordu. Şunu da belirteyim, bazan kendi kendimi ona karşı   k ış k ı r t ı y o r ;   duy g u l a r ı m ı ,   ak l ı m ı  

ona öfkelenecek bir duruma getiriyordum. Böylece aradan uzun bir süre geçti. Ancak duyduğum  k i n   ruh umda   h i ç   o l g u n l a şm ı y o r , içimde tutunamı y o r d u .   Ona   k ı zmam ı n   ya l n ı z c a   b i r   oyun   o l d uğu gibi bir sanı y a   kap ı l d ı ğ ı m   an l a r   o lmuş t u r .   Ona   ka r y o l a   ve paravana alarak evliliğimi z i   boz d uğum  zaman d a   b i l e   ka r ım ı   b i r katil, bir suçlu olarak düşünmedim. Bir suç işleyecekse bunu küçümsediğimden   deği l d i ,   ka r y o l a y ı   a lm a d a n   çok   önc e   de   onu bağış l am a k   n i y e t i n d e y d i m .   Bu   dav r a n ı ş ı m   s i z e   ga r i p   ge l e b i l i r , ne yapayım   k i   s e r t   ya r a t ı l ı ş l ı   b i r   i n s a n ı m   ben .   Tut umumu   b i r a z yumuşatmam gerekir diye düşünüyordum. Ayrı c a   ban a   ka r ş ı   yen i k düşüp ezildiği ,   be l k i   kend i n i   a l ç a l m ı ş   h i s s e t t i ğ i   i ç i n   ona acı y o r ,   bund a n   do l a y ı   üzü n t ü   duyu y o r d um .   Gene   de   onun   a l ç a l m ı ş  

olduğunu   düşünmek ,   a r am ı z d a   eş i t l i ğ i n   ben im   l e h i m e   bozu l d u ğunu bilmek hoşuma gidiyordu… 

O kış   b i r k a ç   ke z   b i r i l e r i n e   i y i l i k   etme   f ı r s a t ı   ç ı k t ı   ka r ş ım a , iyilik yapmakta özel amacım   va r d ı .   Bund a n   do l a y ı   i k i   k i ş i n i n borcunu bağış l a d ım ,   yok s u l   b i r   kad ı n a   da   re h i n   eşy a   a lm a d a n para verdim. Ancak bunları n   h i ç b i r i n i   ka r ı m a   an l a t m a d ım ,   z a t e n o öğren s i n   d i y e   yapmam ı ş t ı m .   Fak a t   b i r   gün   yok s u l   kad ı n teşekkür etmek için evimize geldi, az kalsı n   önümde   d i z çökecekti. Böylece yaptığ ım   i y i l i k   ken d i l i ğ i n d e n   or t a y a   ç ı k t ı , bana öyle geliyor ki, karım   i y i l i k s e v e r l i ğ i m i   öğren i n c e sevindi. 

İlkbahar yaklaşıyordu. Nisanın ortalarında çift kat 

pencerelerden birer çerçeveyi çı k a r d ı k ,   gün e ş   pa r l a k ışıklarıyla sessiz odamızı aydınlatmaya başladı. Gene de 

önümde bir perde ası l ı   g i b i y d i ,   per d e   z i h n i m i   kö r l e ş t i r i y o r d u . 

Uğur s u z ,   ko r k u n ç   b i r   per d e y d i   bu .   Öyl e   b i r   dur um   o l d u   k i ,   b i r gün gözümün önündeki perde birdenbire düşüverdi; böylece ben her şeyi görüp anlamaya başladım .   Bu   b i r   r a s l a n t ı   mıyd ı ,   yok s a uygun günü mü gelmişti, dahası   ben im   kör l e şm i ş   z i h n i m d e güneşin ış ığ ı   düşün c e   ve   an l a y ı ş   ye t e n eğ im i   mi   tu t u ş t u r mu ş t u , orası n ı   b i l em em .   Hay ı r ,   hay ı r ,   bund a   ne   düşünüş ,   ne   de   an l a y ı ş  

yeteneğimin   b i r   ro l ü   va r d ı ;   b i r d e n b i r e   b i r   dama r   ye r i n d e n oynamış t ı   he r h a l d e .   Şimd i y e   dek   uyuşu k   dur a n   b i r   dama r silkinerek uyanmış ,   kö r l e şm i ş   r uhum l a   şey t a n s ı   gur u r umu aydı n l a t m ı ş t ı .   Şaşk ı n l ı k l a   ye r im d e n   z ı p l a d ı ğ ı m ı   an ım s ı y o r um ; birdenbire, ansı z ı n   yap t ı m   bu   ha r e k e t i .   Akşam   üz e r i ,   s a a t     5  

suları y d ı . 

II

Perde ansı z ı n   düş t ü . 

En başta şunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar önce onda 

tuhaf, düşünceli bir hal gördüm; yalnı z c a   dur g u n l u k   deği l , düşünceli bir hal… Bunu fark etmem birdenbire olmadı .   Baş ı n ı  

dikiş masası n ı n   üs t ü n e   eğmiş t i ,   kend i s i n e   bak t ı ğ ım ı  

görmüyordu. Onun böylesine zayı f l a y ı p   i n c e l m i ş   o lma s ı ,   so l g u n yüzü, kansı z   dud a k l a r ı   o   and a   ben i   çok   şaş ı r t t ı .   Bü t ü n   bun l a r onun o düşünceli haliyle birleşince şaşkı n l ı ğ ım   dah a   da   ar t t ı . 

Eskiden de karım ı n   öze l l i k l e   ge c e l e r i   ke s i k   ke s i k ,   kur u   kur u öksürdüğünü   iş i t i r d i m .   Kend i s i n e   b i r   şey   sö y l em e d e n   hemen doktor Şreder’i çağı rd ı m . 

Şreder ertesi gün geldi. Karım beklemediği bu durum karşısında şaşkına dönmüştü; bir bana, bir Şreder’e bakarak belli 

belirsiz gülümsedi. 

-Benim bir şeyciğim  yok ,   ded i . 

Şreder’in muayenesi uzun sürmedi. (Şu doktorlar bazan baştan savmacı   o l u y o r l a r . )   Ötek i   od ay a   ge ç t i ğ im i z d e   dok t o r   ban a karım ı n   e s k i   ha s t a l ı ğ ı n d a n   ka lm a   b i r   ra h a t s ı z l ı ğ ı   bu l u n d uğunu , ilkbaharda denize ya da hiç olmazsa yazlığa   g i tm e s i n i n   ha s t a y a iyi geleceğin i ,   başk a   b i r   dey i ş l e   hay l i   z ay ı f   düş t üğünü  

söyledi. Doktor çı k t ı k t a n   son r a   ka r ı m   yü z üme   de l i c i bakış l a r ı n ı   d i k e r e k   ı s r a r   e t t i :

-Benin gerçekten bir şeyim yok. Sağl ığ ım   ye r i n d e . 

Böyle söyledikten sonra, utandığ ı n d a n   o l s a   ge r e k ,   yü zü  

kı p k ı r m ı z ı   ke s i l d i .   Eve t ,   ş imd i   an l ı y o r um ;   ben im   koc a s ı  

bulunmamdan, gerçek bir koca gibi sağl ığ ı y l a   i l g i l e n m emd e n utanı y o r   g i b i y d i .   Ama  o   z aman   bunu   an l a y am a d ı m ,   yü zü n ü n kı z a r m a s ı n ı   he r   zaman k i   ut a n g a ç l ı ğ ı n a   ve r d i m .   (Gen e   göz ümü  

kapatan aynı   pe r d e . )

Bundan bir ay kadar önce, nisanı n   gün eş l i   b i r   günü nd e   akş am 5’e doğru   dükk â n d a   ot u rmuş ,   he s a p   yap ı y o r d um .   Bi r d e n   onun içerdeki odada masa başı n d a   d i k i ş   d i k e r k e n   mır ı l d a n a r a k   şa r k ı  

söylediğin i   iş i t t i m .   Bu   değiş i k   dur um   üze r i m d e   s a r s ı c ı   b i r etki yaptı ,   bugü n   b i l e   ned e n i n i   an l a y am ı y o r um .   O  zaman a   deği n karım ı n   şa r k ı   sö y l e d i ğ i n i   h i ç   i ş i t m em i ş t i m .   Onu   ev im e getirdiğim  i l k   gün l e r d e   neşe l e n d i ğ i n i ,   gü l ü p   oyn a d ı ğ ı n ı  

anım s ı y o r um .   Hat t a   b i r l i k t e   t a b a n c a y l a   hed e f e   a t e ş   e tm i ş t i k .   O 

vakitler sesi yeter derecede gür, çı n l a y ı c ı ,   a r a d a   b i r   ça t l a k çı kma s ı n a   ka r ş ı n   gü ç l ü   ve   hoş t u .   Oys a   ş imd i k i   şar k ı   öy l e s i n e cansı z d ı   k i !   Ac ı k l ı   deği l d i   ke s i n l i k l e .   (S ö y l e d i ğ i   roman s ı n duygululuğu  va r d ı ,   o   kad a r . )   Örs e l e nm i ş ,   ez i k   s e s i   b i r   i n i l t i gibi çı k ı y o r d u .   Se s i   böy l e s i n e   k ı r ı k   dökü k   ç ı k t ı ğ ı   i ç i n şarkıyı da beceremiyor, hastalıklı bir hale sokuyordu. Karım böyle mı r ı l d a n d ı ğ ı   s ı r a d a   s e s i   b i r d e n   yük s e l e r e k   kop t u .   San k i zayı f l ı k t a n   kopmuş t u ,   ök s ü r üğe   yen i k   düş t üğü   be l l i y d i , acı n a c a k   b i r   dur umd ay d ı .   Az   son r a   şa r k ı   ez i k   ez i k   yen i d e n başladı . 

Karım ı n   şa r k ı   sö y l em e s i y l e   i l g i l i   o l a r a k   dur up   dur u r k e n   t e l a ş a kapı l d ı ğ ım ı   sö y l e y e r e k   gü l e b i l i r s i n i z ,   anc a k   h i ç   k im s e   ben im neden telaşlandığ ım ı   an l a y a m a z .   As l ı n d a   ona   ac ı d ı ğ ım d a n deği l d i ,   bü s b ü t ü n   baş k a   b i r   nede n i   va r d ı   t e l a ş l a n m am ı n .   Önce , herhalde ilk dakikalarda, şaşkı n l ı k l a   b i r l i k t e   ko r k u n ç   b i r heyecan duydum. Korkunç, tuhaf, hastalı k l ı   b i r   hey e c a n   he r yerimi sardı .   “Şa r k ı   sö y l ü y o r ,   hem   de   ben im   ya n ım d a .   Yok s a varlığ ım ı   mı   unu t t u ? ”   d i y o r d um   i ç i m d e n . 

Bu düşüncenin sarsı n t ı s ı y l a   or a c ı ğ a   çökmüşüm,   so n r a   b i r a z kendime geldim, oturduğum  ye r d e n   doğru l a r a k ,   ne r e y e   g i d e c eğ im i bile düşünmeden şapkamı   a l ı p   odad a n   ç ı k t ı m .   Gerç e k t e n   ne r e y e , niçin gittiğimi   b i lm i y o r d um .   Luke r y a   pa l t omu   ve r i r k e n ; 

-Karım   şar k ı   mı   s öy l ü y o r ?   d i y e   so r d um . 

Yüzüme şaşkı n   şaşk ı n   bak t ı ,   ne   s o r d uğumu   an l a y a m am ı ş t ı . 

Doğrus u ,   ben   de   o   and a   an l a ş ı l a c a k   b i r   dur umda   deği l d i m . 

-İ l k   ke z   mi   şar k ı   sö y l ü y o r ?   d i y e   so r d um   b i r   dah a . 

-Hayı r ,   s i z   yok k e n   a r a d a   b i r   sö y l e r . 

Her şey bugünkü gibi gözlerimin önündedir. Merdivenden inerek sokağa  ç ı k t ı m ,   h i ç b i r   ama c ım   o lmad a n   yü r ümey e   ba ş l a d ı m .   Köşey e varı n c a   çev r em e   av a l   av a l   bak t ı ğ ım ı   an ım s ı y o r um .   Önümden   ge l i p geçenler bana çarpı y o r l a r d ı ,   ama   h i ç b i r i n e   a l d ı r m ı y o r d um . 

Oradan bir araba çağırd ım ;   b i lm i y o r um ,   n i ç i n .   Po l i s   köp r ü s ü n e değin   g i d e c eğ im i   s öy l e d i m   Ama  ar a b a y a   b i n e r   b i nme z   va z g e ç t i m , arabacı y a   20   kap i k   ve r e r e k   an l am s ı z   b i r   gü l üm s em ey l e ; 

-Bu para seni rahatsı z   e t t i ğ im   i ç i n ,   ded im . 

O anda birdenbire içime bir sevinç dolmaya başladı .   Adım l a r ı m ı  

sı k l a ş t ı r a r a k   eve   yön e l d i m .   Kar ım ı n   ça t l a k ,   zav a l l ı ,   a r a d a   b i r kopan sesi kulaklarımd a   yan k ı l a n ı y o r d u .   So l uğum   t ı k a n a c a k gibiydi. Gözlerimdeki perde düşüyor, gitgide düşüyordu. Benim yanımd a   şa r k ı   s öy l e d i ğ i n e   gö r e   ben i   unu tmuş   demek t i .   Öyl e y s e korkunç bir şeydi bu, çok korkunç! Öte yandan yüreğimdek i  

heyecan gittikçe artı y o r ,   i ç i m d e k i   ko r k u y u   ba s t ı r ı y o r d u . 

Kör talihin acıma s ı z   a l a y l a r ı !   Bü t ü n   b i r   k ı ş   boy u n c a   yü r eğ imd e hep aynı   hey e c a n ,   ayn ı   coşku   va r d ı ,   başk a   t ü r l ü s ü   de   o l am a z d ı . 

Peki, ben neredeydim? Aklım   baş ımd a   mıyd ı ?   Merd i v e n l e r i   h ı z l a tı rm a n d ım ,   eve   na s ı l   g i r d i ğ im i   b i lm i y o r um .   An ım s a d ı ğ ım a   gö r e döşeme ayaklarım ı n   a l t ı n d a   oynu y o r d u ,   b i r   ı rm ağ ı n   ça l k a l a n a n suları n d a   yü z ü y o r   g i b i y d i m .   Oday a   g i r d i ğ im d e   ka r ı m   he r   günk ü  

yerine oturmuş, başı   önünd e ,   d i k i ş   d i k i y o r d u .   Şar k ı s ı  

bitmişti. Kayı t s ı z ,   ka ç am a k   b i r   bak ı ş   f ı r l a t t ı   yüz üme ,   bun a bakmak denmezdi; yanı n a   b i r i s i   ge l d i ğ i n d e   yap t ı ğ ı   soğuk , ilgisiz bir hareketti. 

Ben delicesine ona yaklaştım ,   ya n ı   baş ı n a   çök t üm .   Ürke r e k bakış l a r ı n ı   yü z üme   çev i r d i .   Ona   ne   ded i ğ im i ,   dah a   doğru s u neler söylemek istediğimi   an ım s am ı y o r um ,   çünk ü   doğru   dürü s t ağzımda n   l a f   ç ı km ı y o r d u .   Kı s ı l a n   s e s i m e   sö z   ge ç i r e m e d i ğ im i anladım .   Ona   ne   sö y l e y e c e ğ im i   b i l s e y d i m   ba r i !   S ı k   s ı k soluyordum, hepsi o kadar… 

-Konuşalım …   bak ,   s a n a   ne   d i y e c e ğ im …   had i ,   b i r   şey l e r söyle, gibi saçma sapan sözler geveledim. 

Bende akı l   mı   ka lm ı ş t ı ,   ak ı l l ı c a   l a f   ede b i l i r   miyd im ?   Yüzüme bakarak tekrar irkildi, büyük bir korku içinde arkaya itti 

kendini. Sert bakış l a r ı n d a n   şaşk ı n l ı k   okunu yo r d u .   Göz l e r i kocaman kocaman açı lm ı ş t ı .   Onun   bu   s e r t ,   şaşk ı n   bak ı ş l a r ı  

altı n d a   ez i l d i ğ i m i   h i s s e t t i m .   Su s k u n   durma s ı n a   ka r ş ı n bakış l a r ı n d a k i   s e r t l i k ,   “Se n   hâ l â   bend e n   s e v g i   mi   i s t i y o r s u n ? 

Sevgi mi?” der gibiydi. Ağzı n d a n   böy l e   b i r   sö z   i ş i t m e d im   ama bakış l a r ı n d a n   an l a d ı m .   Ve   ay n ı   and a   da   büyü k   b i r   s a r s ı n t ı  

geçirerek ayakları n a   kap a n d ı m .   Kar ım   a f a l l a y a r a k   doğru l d u ,   bu sefer ellerine sarı l d ı m . 

O an içinde bulunduğum  umut s u z   dur umu   an l ı y o r d um ,   eve t ,   çok iyi anlı y o r d um .   Ama,   i n a n ı r   mı s ı n ı z ,   ay n ı   zaman d a   yü r e ğ imd e büyük bir heyecan vardı ,   b i r   an   ge l d i   k i ,   ö l e c eğ im i   s a n d ım . 

Ona karşı   duyd uğum  hay r a n l ı k   ve   mut l u l u k l a   ay a k l a r ı n ı   öpmeye başladım .   Eve t ,   i ç i n d e n   ç ı k ı l m a z ,   umar s ı z   dur umumu   b i l d i ğ im halde ölçüsüz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Ağl ı y o r , ağzım ı n   i ç i n d e   b i r   şey l e r   gev e l i y o r ,   t am   konu ş am ı y o r d um . 

Yüzündeki şaşkı n l ı k ,   ko r k u   yav a ş   yav a ş   kay g ı y a   dönüş t ü ;   ban a vahşi bir bakış l a ,   so r a r c a s ı n a ,   tu h a f   tu h a f   bak t ı ;   kend i n e göre bir şeyler anlamış   o l a c a k   k i ,   gü l üm s em ey e   ba ş l a d ı . 

Ayakları n ı   öpmemden   çok   ut a nm ı ş   o lma l ı y d ı ,   min i c i k   ay a k l a r ı n ı  

ellerimden çekip kurtardı ,   ama   ben   bu   s e f e r   ba s t ı ğ ı   ye r l e r i öpmeye başladım .   Ben im   bu   ha r e k e t i m   ka r ş ı s ı n d a   ut a n a r a k   gü l d ü  

(insanları n   ut a n d ı ğ ı   zaman   na s ı l   gü l d üğünü   b i l i r s i n i z ) .   S i n i r bunalım ı   ge ç i r m e k   üze r e y d i ,   bunu   gö z l e r i m l e   gö r ü y o r d um , ellerinin titremesinden anlamış t ı m .   Anca k   onun   dur umunu düşündüğüm  yok t u ;   ken d i s i n i   de l i   g i b i   s e v d i ğ im i ,   ay a k l a r ı n ı n dibinden kalkmayacağımı   sö y l ü y o r ;   “İ z i n   ve r,   et eğ i n i   öpey im , yaşamım   boyun c a   s a n a                     dua   ed ey im … ”   d i y e yalvarı y o r d um .   Nas ı l   o l d u ,   b i lm em ,   h i ç   an l a y a m a d ı m ;   b i r d e n hı ç k ı r a   h ı ç k ı r a   ağl am ay a ,   t i t r e m e y e   baş l a d ı .   Büyü k   b i r   s i n i r bunalım ı   ge ç i r d i ğ i   be l l i y d i ,   bend e n   çok   ko r kmu ş t u . 

Koluna girip yatağına   gö t ü r d üm .   Buna l ı m   b i r a z   geç i n c e   ya t t ı ğ ı  

yerden doğru l d u ,   son   de r e c e   b i t k i n   dur umd ay d ı .   El l e r i m e sarı l a r a k ,   “Kend i n i z e   hâk im   ol u n ,   n i ç i n   üzü l ü y o r s u n u z ? ” 

dedikten sonra yeniden gözyaşları n a   boğu l d u .   O  akş am   onu   h i ç  

yalnı z   b ı r a km a d ı m .   Fa z l a   vak i t   ge ç i r m e d e n ,   i k i   ha f t a   so n r a   onu Bolonya’ya deniz banyosuna götüreceğimi ,   s e s i n d e k i   k ı r ı k l ı ğ ı  

işittiğimi ,   i l k   f ı r s a t t a   reh i n   dükk â n ı n ı   kap a t ı p   Dobron r a v o v ‘ a satacağımı ,   ya k ı n d a   b i z i m   i ç i n   yen i   b i r   ya ş am ı n   baş l a y a c a ğ ı n ı , en önemlisinin de Bolonya’ya gitmek olduğunu   sö y l e d i m .   Ben i dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da artı y o r   g i b i y d i .   Anca k   ben im   i ç i n   önem l i   o l a n   bu   deği l d i ;   gen e ayakları n a   kap a nma k ,   ba s t ı ğ ı   ye r i   öpmek ,   durmad a n   öpmek ,   ona yalvarmak için dayanı lm a z   b i r   i s t e k   duyu y o r d um .   “S en d e n   f a z l a bir şey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup konuşmasan da olur. Bir köşeye çekilip sana bakayım ,   ye t e r . 

Beni istersen bir eşya gibi, odandaki bir süs köpeği   g i b i gör…” diyordum. O durmadan gözyaşı   dökü yo r d u .   Bi r d e n ağzın d a n ,   i s t e m e y e r e k :

- Beni bu durumda bı r a k a c a ğ ı n ı z ı   s a n ı y o r d um ,   sö z c ü k l e r i döküldü. 

Bunları   i s t em e y e r e k   s ö y l e d i ğ i n i ,   ne   ded iğ i n i n   kend i s i   de farkı n d a   o lmad ığ ı n ı   ad ım   g i b i   b i l i y o r um .   Bunun l a   b i r l i k t e   su sözler benim için en önemli, en etkili, o akşam en iyi 

anladığ ım   sö z l e r d i .   Yür eğ ime   ke s k i n   b i r   b ı ç a k   s a p l a n d ı   s a n d ım . 

Bu sözler bana çok şey anlattı ,   hemen   hemen   he r   şey i …   Oys a karım   ben im   yan ımd a ,   gö z l e r i m i n   önünd e   bu l u n d uğu   sü r e c e sı n ı r s ı z   b i r   umut   ve   an l a t ı l m a z   b i r   mut l u l u k   duyu yo r d um .   O 

akşam onu çok yormuştum, bunu anlı y o r d um ,   ama   i ç i n d e   bu l u n d uğu durumu değiş t i r e c eğ im i   düşünmek t e n   de   kend im i   a l am ı y o r d um . 

Karım   vak i t   i l e r l e d i k ç e   bü s b ü t ü n   güc ü n ü   y i t i r d i ,   uyuma s ı   i ç i n ben epeyce dil döktükten sonra deliksiz bir uykuya daldı .   Gece boyunca sayı k l a y a c a ğ ı n ı   s a n ı y o r d um .   Say ı k l a d ı ,   ama   çok   deği l . 

Geceleyin her dakika yatağımdan   ka l k ı y o r ,   t e r l i k l e r i m i   g i y e r e k yavaşça ona bakmaya gidiyordum. Üç ruble verip aldığ ım   bu acı n a s ı   demi r   ka r y o l a d a   ya t a n   ha s t a   va r l ı ğ a   bak t ı k ç a   yür eğ im parçalanı y o r ,   umar s ı z l ı k   i ç i n d e   e l l e r i m i   ovu ş t u r u y o r d um . 

Önünde hep diz çöküp oturdum, o sı r a d a   uyumak t a   o l d uğu   i ç i n ayakları n ı   öpmey i   göz e   a l am a d ım .   İk i d e   b i r   Tan r ı ‘ y a   dua   etmek için kalkı p   t a s v i r i n   önün e   g i d i y o r d um .   Luke r y a   da   mera k içindeydi, sı k   s ı k   oday a   g i r i p   han ım ı n ı n   dur umunu   so r u y o r d u . 

Ona yatı p   uyuma s ı n ı ,   er t e s i   gün   “ye p y e n i   b i r   ya ş am” 

başlayacağın ı   sö y l e d i m . 

Bu söylediğime   kör ü   kö rü n e ,   ç ı l g ı n c a s ı n a ,   h i ç b i r   kuşku duymadan inanı y o r d um .   İç im i   do l d u r a n   o   s e v i n ç ,   o   co şku   ben i boğacak   g i b i y d i .   Er t e s i   günü n   baş l am a s ı n d a n   başk a   b i r   şey düşündüğüm  yok t u .   Ort a d a   b i r t a k ı m   be l i r t i l e r   o lma s ı n a   ka r ş ı n başıma   b i r   f e l a k e t   ge l e b i l e c e ğ i n e   i n a nm ı y o r d um .   Pe r d e gözlerimden düştüğü  ha l d e   bugü n e   deği n ,   bugü n e   deği n   a s ı l sorunu, ası l   ge r ç eğ i   t am   an l am ı y l a   kav r am ı ş   deği l d i m .   Zat e n nası l   an l a y a b i l i r d i m   k i !   Kar ım   ya ş ı y o r d u ,   o   ben im   önümdeyd i , ben de onun karşı s ı n d a   dur u y o r d um .   “Ya r ı n   uya n a c a k ,   ona   bü t ü n bunları   an l a t a c a ğ ım ,   o   da   hep s i n i   gö r ü p   an l a y a c a k ”   d i y o r d um . 

İşte o zamanki düşüncem böyleydi, sade ve açıktı, sevincim 

bundan ileri geliyordu. En önemlisi, birlikte çı k a c ağ ım ı z Bolonya yolculuğuydu .   B i lm i y o r um   ned e n ,   he r   şey   Bo l o n y a ‘ y a gitmemize bağl ı y d ı .   Kes i n   çö z üm   Bo l o n y a ‘ d a   gö z ü k ü y o r d u . 

“Bolonya, Bolonya!” diyerek sabahı n   ge lme s i n i   ç ı l g ı n c a bekledim. 

III

Fazlası y l a   an l ı y o r um . 

Bu olay birkaç gün önce, beş gün, ancak beş gün önce, salı 

günü patlak verdi. Olmaz mı y d ı ,   o lma z   mıyd ı ,   b i r k a ç   gün   dah a bekleseydi! Bana zaman tanı s a y d ı   tüm   ka r a n l ı ğ ı   dağ ı t a c a k t ı m . 

Demek ki, iyice sakinleşip kendine gelmemişti. Ertesi gün 

şaşkınlığı geçmemesine karşın beni gülümseyerek dinliyordu. 

Bütün bu zaman içerisinde, bu beş gün içerisinde beni ya 

şaşkınlık duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktuğu belliydi, çok korkuyordu. Bu konuyu tartışmay a c ağ ım ,   ak ı l s ı z   b i r i   g i b i itiraz etmeyeceğim;   bend e n   kor k t uğu   ke s i n d i .   Hem  na s ı l korkması n   k i ?   Çok t a n   ber i   b i r b i r i m i z e   ya b a n c ı y d ı k , birbirimizden hayli uzaklaşmış t ı k ;   de r k e n ,   an s ı z ı n   bu   o l a y patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna aldı r ı ş  

etmiyordum, önümde yeni bir ış ığ ı n   pa r ı l t ı s ı   va r d ı .   Doğru ,   çok doğru ,   b i r   yan l ı ş l ı k   yapm ı ş t ı m .   Hat t a   b i r ç o k   yan l ı ş l ı k l a r … 

Ertesi gün (günlerden çarşambaydı )   s a b a h l e y i n   ka l k a r   ka l km a z büyük bir hata daha işledim, onun artı k   do s t um   o l d uğunu düşünüyordum. Bu konuda çok acele ettiğimi   b i l i y o r um ;   anc a k ona her şeyi söylemem, içimi dökmem, hatta bundan daha 

fazlası n ı   yapmam   ge r e k i y o r d u .   Ya ş am ım   boy u n c a   kend imd e n   b i l e gizlediklerimi ona açtım .   Hiç   çek i nm e d e n ,   k ı ş   boyu n c a   onun beni sevdiğin i ,   bund a n   emi n   o l d uğumu   b i l d i r d i m .   Reh i n dükkânı n ı n   ben im   ak ı l   ve   i r a d em i n   a l ç a l ı ş ı n d a n   başk a   b i r anlama gelmediğin i   sö y l e d i m .   Eve t   öy l e y d i ,   re h i n c i l i k l e uğraşmam,   hem  yap t ı ğ ım   iş t e n   do l a y ı   büyü k l ü k   ku r u n t u s u n a kapı l m a k ,   hem  de   ken d im i   k ı r b a ç l a m a k   demek t i .   Bu   i ş e   kend im isteyerek başlamış t ı m .   Ti y a t r o   bü f e s i n d e k i   o l a y a   ge l i n c e ;   p i s karakterim ve kuruntularım   ned e n i y l e   ko r kmuş   ol d uğumu anlattım .   İç i n d e   bu l u n d uğum  or t amd a   ne   ya p a c ağ ım ı   b i l em e y i p afallamış t ı m ,   b i r d e n b i r e   or t a y a   a t ı l ı r s a m   t uh a f   ka ç a c a ğ ı n ı  

düşünmüştüm. Düellodan korkmamış t ı m ,   ap t a l l ı k   e tmek t e n korkmuştum. 

Biliyorum, daha sonra o anda içinde bulunduğum  duyg u l a r ı  

kimseye itiraf etmedim, herkese acı   çek t i r d i m .   Bu   yü zd e n kendimi de işkenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer ona eziyet etmeye başladım .   Söy l e d i k l e r i m i n   çoğunu   s a n k i   s i n i r nöbetine tutulmuş gibi sı r a l ı y o r d um ,   ka r ım   e l im d e n   tu t a r a k susmamı   i s t i y o r ,   “Aba r t ı y o r s u n u z ,   boşu   boşun a   kend i n i z e   az a p çektiriyorsunuz.” diyordu. Sonra gene gözyaşları n a   boğu l a r a k sinir nöbetleri geçiriyordu. Artı k   konuşmamam ı ,   es k i y i unutmamı   s ö y l ü y o r d u .   Ri c a l a r ı n a   a l d ı r ı ş   e t t i ğ im   yok t u   ya   da pek aldı rm ı y o r d um .   Gözüm   t e k   şey   gö r ü y o r d u ,   o   da   bah a r d a Bolonya’ya gitmek. Orada güneş, bizim yeni güneşimiz vardı . 

Çok geçmeden dükkânı   kap a t t ı m ,   i ş l e r i   Dobro n r a v o v ‘ a   dev r e t t i m . 

Karıma   da   va f t i z   ann emde n   ka l a n   3. 0 0 0   rub l e n i n   d ı ş ı n d a   he r şeyimizi yoksullara dağıtmasını söyledim. Bu 3.000 rubleyi 

Bolonya gezisi için kullanacaktı k .   Orad a n   dönüş t e   dah a   baş k a , yeni bir iş tutacaktım .   Ben im   s öy l e d i k l e r i m e   s e s i n i çı k a r m a d ı ğ ı n a   gö r e   ka r a r ı m ı   ke s i n l i k l e   uygu l a y a c a k t ı m .   O  ben i dinliyor, gülümsemekle yetiniyordu. Ancak gülümsemesi beni 

üzmemek içindi; nazik bir kadı n d ı   çünk ü ,   üzü lm em i   i s t em e z d i . 

Omuzları n a   ağı r   b i r   yük   b i n d i r d i ğ i m i   gör ü y o r d um ;   s a k ı n   bunu bilmeyecek denli aptal, bencil olduğumu  düşünmey i n .   Her   şey i görüyordum, hepsini son çizgisine varı n c a y a   dek   b i l i y o r , herkesten daha fazlası n ı   an l ı y o r d um .   B i z i   bek l e y e n   b i r   t e h l i k e varsa bile her şeyi göze almış t ı m . 

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklıma   ne   ge l i r s e   sö y l e d i m . 

Hatta Lukerya’dan, hanım ı   i ç i n   durmad a n   göz y a ş ı   dök t üğünd e n söz ettim. Sı k   s ı k   konu y u   değiş t i r i y o r ,   başk a   şey l e r d e n   l a f açmaya çalış ı y o r d um .   B i r   i k i   ke z   neşe s i   ye r i n e   ge l d i ,   bunu   çok iyi anım s ı y o r um .   Göz l e r i m   aç ı k   o l d uğu   ha l d e   h i ç b i r   şey i görmediğimi   sö y l em e y i n   ban a !   Eğer   baş ım ı z a   ge l e n   o   dur um olmasaydı ,   yaş am ım ı z   yen i d e n   düz e n e   g i r e c e k t i .   Geçe n   gün   k i t a p okumaktan söz açı l ı p   da   bunu   konuşmay a   baş l a y ı n c a   ban a   k ı ş ı n neler okuduğunu   an l a t m am ı ş   mıyd ı ?   J i l   Bl a s   i l e   Gren a t a piskoposu arası n d a   ge ç e n   s a h n e   çok   hoşun a   g i tm i ş t i ,   bunu neşeden kı r ı l a r a k   an l a t t ı .   O  ne   ço c u k s u ,   ne   s e v i m l i   b i r gülüştü! Sanki tam nişanlı   o l d uğumuz   z aman k i   g i b i .   (B i r   an , bir an da olsa) büyük bir kı v a n ç   duymuş t um !   Gene   de   p i s k o p o s l a geçen sahneyi çok beğenmes i n e   şaş ı r d ı ğ ım ı   sö y l em e l i y i m .   Demek ki, kış ı n   evd e   ot u r u p   Le s a j ‘ ı n   ba ş y a p ı t ı n ı   oku r k e n   i ç i n d e n gülme gelecek kadar kendinde ruh dinginliği   bu lmuş ,   mut l u olmuştu. Demek ki, artı k   s a k i n l e ş m e y e   baş l am ı ş t ı ,   onu   ken d i başı n a   b ı r a k a c a ğ ım ı   s a n ı y o r d u .   Sa l ı   günü ,   “Ben i   bu   dur umd a bı r a k a c a ğ ı n ı z ı   s a n ı y o r d um . ”   dememi ş   miyd i ?   Bu ,   an c a k   10  

yaşı n d a   b i r   k ı z ı n   düşün c e s i   o l a b i l i r d i .   Demek   k i ,   he r   şey i n olduğu  g i b i     ka l a c a ğ ı n a   i n a n ı y o r d u :   O  kend i   d i k i ş   mas a s ı n d a , ben de kendi çalışma   mas amd a   koc a y ı n c a y a   dek   böy l e   ge ç e c e k t i . 

Ama ben birdenbire yaklaşı y o r um ,   b i r   koc a y ı m ,   koc a y a   i s e   s e v g i gerekli. Ah, benim kalı n   ka f a l ı l ı ğ ı m !   Ah,   ben im   kör l üğüm ! 

Ona gözlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlış t ı ,   kend im i tutmam gerekirdi. Çünkü böyle bakmakla onu ürkütmüştüm. Daha sonra durumu anlayarak kendimi tutması n ı   b i l d i m ,   ay a k l a r ı n ı  

öpmeyi bı r a k t ı m .   Koc a …   onun   koc a s ı y m ı ş ı m   gö r ü n t ü s ü   ve rmek t e n vazgeçtim, bunu aklıma   b i l e   ge t i r m e d i m ,   hep   onun   i ç i n   dua ettim. Ancak büsbütün susmak da olanaksı z d ı ,   b i r   şey l e r söylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konuşmaları n d a n   çok hoşlandığ ım ı ,   onun   kü l t ü r   bak ım ı n d a n   bend e n   dah a   üs t ü n ,   dah a ileri olduğunu   sö y l e d i m .   Yüzü   k ı z a r d ı ,   ut a n a r a k   he r   şey i   gen e abarttığ ım ı   b i l d i r d i .   O  zaman   day a n am a d ı m ;   kap ı n ı n   ar k a s ı n a gizlenerek, onun mücadelesini, bir masumla canavar arası n d a k i mücadeleyi ne kadar büyük bir heyecanla dinlediğimi ,   onun zekâsı n d a n ,   pa r l a k   nük t e l e r i n d e n ,   ruhu n u n   çoc u k s u   s a d e l i ğ i n d e n ne kadar etkilendiğimi   an l a t t ı m .   Apt a l l ı ğ ı m a   doymay a y ı m ! 

Kadı n c ağ ı z   t e p e d e n   t ı r n ağ a   t i t r e d i ,     gen e   ol a y ı   ab a r t t ı ğ ı m ı  

mı r ı l d a n m a y a   baş l a d ı .   Son r a   yü zü   k ı z a r d ı ,   hün gü r   hün gü r ağlay a r a k   gö z y a ş l a r ı n a   boğu l d u …   O  zaman   day a n am ay ı p   önünd e diz çöktüm, ayakları n ı   öpmeye   baş l a d ı m .   Bu   ha r e k e t i m   üz e r i n e salı   günü   o l d uğu   g i b i   yen i   b i r   s i n i r   bun a l ı m ı n a   t u t u l d u .   Bu , dün akşam oldu, sabahleyin de… 

Sabahleyin mi? Deli, sabah dediğin   bu   gündü ,   dah a   demi n ,   b i r a z önce… 

Beni iyi dinleyin ve anlamaya çalış ı n .   Bu   s a b a h   ç ay   mas a s ı n d a bir araya geldiğimi z d e   (dü n k ü   bun a l ı m d a n   son r a ) ,   s a k i n l i ğ i y l e beni şaşkı n a   çev i r d i ,   t am ı   t am ı n a   böy l e   ol d u .   Ben ,   ge ç i r d i ğ i bunalım   yü z ü n d e n   bü t ü n   ge c e   t i r   t i r   t i t r e m i ş t i m .   Bi r d e n b i r e yanıma   ge l d i ,   e l l e r i n i   kav u ş t u r a r a k   önümde   durd u   ve   ken d i n i suçlu hissettiğin i   sö y l e d i .   (Dem i n d i   bu ,   dem i n ,   az   önc e ! )   Daha neler söylemedi ki!.. Suçlu olduğunu ,   ken d i s i n i n   bunu bildiğin i ,   bü t ü n   k ı ş ,   ha t t a   o   and a   b i l e   ac ı   çek t i ğ i n i ,   ben im iyi yürekli bir koca oluşuma büyük değer   ve r d i ğ i n i ,   ban a   bağl ı  

kalacağın ı ,   he r   zaman   s ay g ı   gö s t e r e c e ğ i n i   an l a t t ı   da anlattı …   B i r   and a   ye r im d e n   s ı ç r a d ı m ,   onu   öpmeye   ba ş l a d ı m . 

Onu öpüyordum; uzun bir ayrı l ı ş t a n   son r a   b i r   koc a n ı n   öz l em i y l e yüzünü, dudakları n ı   öpüyo r d um .   Ah ,   mank a f a !   Demin   nede n pasaportlarım ı z   i ç i n   i k i   s a a t   d ı ş a r ı   ç ı k t ı m ? . .   Tan r ı m ,   5  

dakika, 5 dakika, yalnı z c a   5   dak i k a   önc e   dön s e y d i m !   Kap ı n ı n önündeki o kalabalı k ,   üs t üme   çev r i l e n   bü t ü n   o   bak ı ş l a r …   Aman Tanrım ! 

Lukerya’nı n   an l a t t ı ğ ı n a   gö r e   ( a r t ı k   Luke r y a ‘ y ı   h i ç  

bı r a km a y a c a ğ ım ,   o   hep s i n i   b i l i y o r ,   bü t ü n   k ı ş   han ım ı n ı n yanı n d a y d ı ,   onun   hak k ı n d a   ban a   he r   şey i   an l a t a c a k t ı r )   ben dış a r ı   ç ı k t ı k t a n   son r a ,   dönü şümden   20   dak i k a   önc e   han ım ı n ı n odası n a   b i r   şey   i ç i n   g i r d i ğ i   zaman   (n i ç i n   g i r d i ğ i n i   sö y l e d i ama şu anda aklımd a   deği l )   t a s v i r   ( h a n i   şu   re h i n   b ı r a km a k   i ç i n getirdiği   Meryem   Ana   t a s v i r i )   mas a n ı n   üz e r i n d e   dur u y o rmu ş . 

Karım   dua   e tmek   i ç i n   onu   or ay a   koymuş   ol a b i l i r m i ş . 

“Hanımc ığ ım ,   b i r   şey   mi   o l d u ? ”   demi ş .   “Hay ı r ,   Luke r y a ,   b i r   şey yok… Gidebilirsin… Yok yok, bir dakika dur!” Böyle diyerek karım   ya k l a ş ı p   Luke r y a ‘ y ı   öpmüş .   “Mut l u   musunu z ,   han ım c ı ğ ım ? ” 

diye sormuş hizmetçi kı z .   “Mut l u y um ,   mut l u y um”   -   “Han ım c ı ğ ım , beyefendi çok önce gelip sizden özür dilemeliydi. Çok şükür, aranı z   düz e lm i ş … ”   -   “İy i ,   had i   g i t ,   Luke r y a ,   had i ,   g i t . ”   Son sözü bu olan karım ı n   o   s ı r a d a   yü z ü n d e   çok   t uh a f   b i r   gü l üm s eme varmış . 

O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanım ı n a   bakmak   i ç i n bir daha odası n a   g i t m i ş .   Gördü k l e r i n i   ban a   şöy l e   an l a t t ı :  

“İçe r i   g i r d i ğ im d e   pen c e r e y e   çok   yak ı n d ı ;   duva r ı n   d i b i n d e ellerini duvara dayamış ,   baş ı   e l l e r i n i n   üs t ü n d e   de r i n düşüncelere dalmış t ı .   O  kad a r   da l g ı n d ı   k i ,   ben im   ar k a s ı n d a beklediğimi ,   kend i s i n e   bak t ı ğ ım ı   iş i t m e d i   b i l e .   Onun pencerenin yakı n ı n d a   de r i n   düşün c e l e r   i ç i n d e   d i k i l d i ğ i n i , sanki gülümsediğin i   b i r   sü r e   dur u p   s e y r e t t i m .   Neden   böy l e yaptığ ı n ı   kend i   kend im e   düşün e r e k   d ı ş a r ı   ç ı km ı ş t ı m   k i ,   b i r d e n pencereyi açtığ ı n ı   iş i t t i m .   ‘H a n ım c ı ğ ım ,   hav a   s e r i n ,   nez l e olursunuz’ demek için geri döndüm. Ancak pencereye iyice 

yaklaştığ ı n ı ,   bü t ü n   gövd e s i y l e   aç ı k   pen c e r e n i n   önünü  

kapattığ ı n ı   gö r d üm .   S ı r t ı   ban a   dönü k t ü ,   e l i n d e   ku t s a l   t a s v i r i tutuyordu. Az kaldı   ka l b i m   dur a y a z d ı .   ‘ B a y a n c ı ğ ım , bayancığ ım ! ‘   d i y e   bağı r d ı m .   Ben i   i ş i t m i ş t i ,   dönmek   i s t e r   g i b i bir hareket yaptı ,   ama   dönmed i ,   i l e r i y e   b i r   ad ım   at t ı ,   t a s v i r i göğsüne   ba s t ı r a r a k   pen c e r e d e n   aş ağ ı   a t l a d ı . ” 

Avlu kapı s ı n d a n   i ç e r i   g i r d i ğ imd e   bed e n i n i n   henü z   s ı c a k olduğunu   an ım s ı y o r um .   Ben i   en   çok   s a r s a n ,   or a d a   to p l a n a n l a r ı n yüzüme dik dik bakmaları y d ı .   Önce   bağı r ı y o r l a r d ı ,   s on r a   ben i görünce hepsi birden sustular, geriye çekilerek geçmem için yol verdiler. Karım ,   t a s v i r   göğsünd e ,   ye r d e   ya t ı y o r d u . 

Gözlerimin önü karardı ,   b i r   an   yan ı n a   yak l a ş ı p   yü zü n e   bak t ı m . 

Oradakiler çevremi sardı l a r ,   he r   ka f a d a n   b i r   s e s   ç ı k ı y o r d u . 

Meğer   Luke r y a   da   or a d a ym ı ş ,   ama   ben   onu   görmed im .   Ben im l e konuştuğunu   son r a d a n   kend i s i   sö y l e d i .   Esn a f t a n   b i r i n i n durmadan bağırd ığ ı n ı   an ım s ı y o r um :   “Ağz ı n d a n   ya l n ı z c a   b i r   avu ç  

kan çı k t ı !   Bi r   av u ç ,   b i r   avu ç ! ”   d i y o r d u .   Son r a   t a ş ı n   üs t ü n e sı ç r am ı ş   kan ı   gö s t e r d i .   San ı y o r um ,   kan a   pa rmağ ım l a   doku nd um , parmağım  k ı p k ı r m ı z ı   o l d u .   Göz l e r i m i   pa rmağ ımd a n   ay ı r a m ı y o r d um . 

(Bunu da çok iyi anım s ı y o r um . )   Adam  durmad a n   bağ ı r ı y o r d u :  

“Ağzın d a n   b i r   av u ç   kan   ç ı k t ı !   Bi r   av u ç ! ” 

Ben de; 

-Bir avuç da ne demek? diyerek avazım   ç ı k t ı ğ ı n c a   bağ ı rm ı ş ı m . 

Ellerimi havaya kaldı r a r a k   adam ı n   üze r i n e   s a l d ı r d ı ğ ı m ı  

söylediler. 

Ah, ne korkunç! Ne korkunç! Nası l   o l d u   da   b i r b i r i m i z i anlayamadı k ?   Onun   böy l e   b i r   şey   yap a c ağ ı   k im i n   ak l ı n a   ge l i r d i ? 

IV

Yalnı z c a   5   dak i k a   geç   ka lm ı ş t ı m . 

Gerçekten böyle bir şey oldu mu? İn s a n   buna   na s ı l   i n a n ı r ? 

Böyle bir şeyin olabileceğin i   k im   sö y l e y e b i l i r ?   Neden   öl d ü  

karım ,   n i ç i n   böy l e   b i r   şey   ya p t ı ? 

Ah, inanı n   ban a ,   hep s i n i   an l ı y o r um .   Anc a k   onun   n i ç i n   ö l d üğü  

benim için gene de yanı t s ı z   ka l a n   b i r   so r u .   Ben im   aşk ımd a n korktuğunu   s a n ı y o r um .   Kend i   kend i n e   tüm   c i d d i y e t i y l e   so rmu ş  

olmalı :   “Aşk ı n ı   kabu l   edey i m   mi ,   etmey e y i m   mi? ”   Bu   so r u n u n ağır l ı ğ ı   a l t ı n d a n   ka l k am a d ı ,   ö l ümü   yeğ l e d i .   Niç i n   durmad a n kafa patlatı y o r um   ben   de ?   B i l i y o r um ,   he r   şey i   b i l i y o r u m . 

Açı k ç a s ı ,   çok   şey   yap a c ağ ım   d i y e   sö z   ve r d i ,   so n r a   sö z ü n ü  

tutamayacağında n   kor kmay a   baş l a d ı .   Bur a d a   c i d d e n   ba z ı   ko r k u n ç  

noktalar var. 

Örneğin   ned e n   ö l d ü r d ü   kend i n i ?   İş t e   s i z e   t am   ya n ı t l a n a m a y a n bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam çatlayacak gibi. Eğer aynı   dur umda   ka lm a k   i s t e s e y d i   ona   h i ç   dokunma z d ım .   O  böy l e yapacağıma   i n a nm ad ı ,   i ş t e   a s ı l   so r u n   bu !   Hay ı r ,   hay ı r ,   s i z e yalan söyledim. Benim ası l   i s t e d i ğ i m ,   ben i   ge r ç e k t e n sevmesiydi, bütün benliğiy l e   s e vme s i y d i .   Yok s a   bak k a l a verebileceği   ya r ı m   s e v g i y e   r a z ı   o lma z d ı m .   Anca k   ka r ı m   son derece iffetli, temiz bir kadı n   o l d uğu ,   ben i   de   ye t e r i n c e tanı d ığ ı   i ç i n   bak k a l a   ve r e c eğ i   s e v g i y e   ra z ı   o lmad ı   ve   ben i aldatmak istemedi. Yarım   b i r   s e v g i y l e ,   ha t t a   çey r e ğ i y l e aldatacak bir kadı n   deği l d i   o.   Son   der e c e   dürü s t ç e   b i r yaklaşım ,   öy l e   deği l   mi ?   An ım s ı y o r   musunu z ,   ona   duy g u genişliği   aş ı l a m a k   i s t em i ş t i m ?   Gar i p   b i r   düşün c e   gen e   de … 

Çok merak ediyorum: Acaba karım   ban a   s ay g ı   be s l i y o r   muydu ? 

Benden nefret edip etmediğin i   b i l e   b i lm i y o r um .   Gar i p   ve korkunç bir şey, ama bütün kış   bend e n   ne f r e t   e t t i ğ i n i   b i r kerecik bile aklıma   ge t i r m e d i m .   As l ı n ı   ar a r s a n ı z   ban a   s e r t sert, ciddi bir bakış l a   bak t ı ğ ı   an a   deği n   bunun   t am   t e r s i n e inanı y o r d um .   Öze l l i k l e   s e r t   s e r t   bak t ı ğ ı   an a   değin …   Bend e n nefret ettiğin i   iş t e   o   an   an l a d ı m .   Ondan   son r a   da   i n a n c ı m ı   h i ç  

değiş t i r m e d im .   Ah ,   hay a t t a   ka l s a y d ı   da   ne f r e t   e t s e y d i ,   ya ş am ı  

boyunca beni küçük görseydi! Daha sabahleyin yürüyor, 

konuşuyordu. Aklım   a lm ı y o r ,   na s ı l   da   pen c e r e d e n   kend i n i atabildi.? Bunu nası l   t a hm i n   ede b i l i r d i m ?   Böy l e   b i r   şey yapması n d a n   5   dak i k a   önc e   b i l e   t a hm i n   edeme z d im .   Luke r y a ‘ y ı  

çağırd ım .   Şimd i   ar t ı k   Luke r y a ‘ y ı   h i ç   b ı r a km ay a c a ğ ım ,   h i ç  

bı r a km ay a c a ğ ım . 

Ah, biz anlaşabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnı z c a bir kış   b i r b i r i m i z d e n   uza k   durmuş t u k .   Ar t ı k   an l a şm am ı z a gerçekten olanak kalmamış   mıyd ı ?   An l a şmam ı z ,   yen i   b i r   ya ş ama başlamamı z   n i ç i n ,   n i ç i n   o l a n a k s ı z d ı ?   Ben   i y i   ka l p l i y i m ,   o   da iyi kalpliydi, işte bizi birleştiren ortak bir nokta! Şöyle birkaç konuşma daha, çok deği l ,   i k i   üç   gün ,   i ş t e   o   vak i t   he r şeyi anlamış olacaktık. 

En önemlisi, en üzücüsü, bunun bir raslantı   o lma s ı d ı r ;   ba s i t , kaba, gözü kör olası   b i r   ra s l a n t ı !   Beş   dak i k a ,   ya l n ı z c a   5  

dakika geç kalmış t ı m .   Eve   5   dak i k a   dah a   er k e n   dön s e y d i m   o   an bir bulut gibi kimseye dokunmadan geçip gidecekti, ondan sonra böyle bir şey hiçbir zaman aklı n a   ge lm e y e c e k t i .   O  zaman   he r şeyi kavrayacaktı. Şimdi gene odalar boş, ben gene yalnızım. 

Bakı n ,   s a a t i n   s a r k a c ı   vu r u p   dur u y o r .   Bund a n   ba ş k a   b i r   i ş  

yapmaz o; acıma ,   üzü n t ü   de   duymaz .   Evde   k im s e c i k l e r   yok ,   i ş t e ası l   f e l a k e t   bu r a d a ! 

Odada dolaşı y o r ,   boyu n a   do l a ş ı y o r um .   Kar ım   n i ç i n   i n t i h a r   e t t i , niçin 5 dakika geç kaldım   d i y e   durmad a n   s ı z l a n m am ı n   gü l ü n ç  

kaçtığ ı n ı   sö y l em e y i n   ban a ,   s a k ı n   sö y l em e y i n ,   bunu   kend im   de biliyorum. İn t i h a r   e tmed e n   önce   he r k e s i n   yap t ı ğ ı   g i b i ,   “Ben im ölümümden kimse sorumlu deği l d i r . ”   d i y e   b i r   ya z ı  

bı r a k a b i l i r d i .   Luke r y a ‘ y ı ,   “Onun l a   oda d a   ya l n ı z d ı ,   han ım ı n ı  

iten odur” diyerek rahatsı z   ede c e k l e r i   ak l ı n a   ge lmem i ş   miyd i ? 

Yandaki binanı n   pen c e r e s i n d e   du r a n   dör t   k i ş i   ka r ım ı n   e l i n d e tasvirle pencereden kendisinin atladığ ı n ı   görme s e l e r Lukerya’yı   en   a z ı n d a n   ka r a k o l l a r d a   sü r ü n d ü r ü r l e r d i .   Fak a t insanları n   or a d a   bu l u nm a l a r ı ,   o l a y ı   görme l e r i   de   b i r   r a s l a n t ı . 

Hayı r ,   bu   anc a k   b i r   and ı ,   b i l i n c i n i   y i t i r d i ğ i   b i r   an . 

Gerçekleşmesi ana sığan   b i r   hay a l ?   Ta s v i r   önünd e   dua   e tme s i   de bir şeyi kanı t l a m a z .   Bu ,   ö l üme   ha z ı r l ı k   demek   deği l d i .   Heps i ancak bir an sürmüş, bütün karar belki 10 dakika içerisinde verilmiş, duvarı n   d i b i n d e   baş ı n ı   e l i n e   day a y a r a k   gü l üm s e d i ğ i sı r a d a   düşünmüş   böy l e   yapmay ı .   Zih n i n d e n   ge ç e n   bu   düşün c e   b i r an aklı n ı   çe lm i ş ,   bun a   ka r ş ı   koy amam ı ş ,   be s b e l l i … 

Ne derseniz deyin, ortada bir anlaşmazlı k   va r.   Ben   geç i n i l m e s i zor bir adam deği l im   k i !   Yok s a   a s ı l   ned e n   kan s ı z l ı ğ ı ,   yaş am enerjisinin tükenmesi miydi? Kış ı n   çok   yo r u l mu ş t u ,   bu   da   b i r gerçek… 

Evet, geç kaldım ! . . 

Masanı n   üs t ü n d e   ya t a r k e n   gövd e s i   i n c e c i k ,   bur n u   s i v r i l m i ş , kirpikleri birer ok gibi. Nası l   o l u p   da   düş t üğü   zaman   b i r   ye r i kı r ı l ı p   ez i l m e d i ?   Topu   to p u   “b i r   avu ç   kan ”   ç ı km ı ş ,   b i r   kaş ı k dolusu kadar bir şey. İç   kan ama s ı   ge ç i r m i ş   o lma l ı .   Gar i p   b i r düşünce, ama eğer   onu   gömmemek   mümkün   ol s a y d ı !   Çünkü   onu götürürlerse o zaman… Hayı r ,   onu   gö t ü r m e s i n l e r ,   böy l e   b i r şey yapmamalılar! Ah, biliyorum, onu götürecekler, ben deli deği l im ,   s ay ı k l a m ı y o r um ,   t am   t e r s i n e ,   z i h n i m   so n   de r e c e   aç ı k . 

Hiç böylesine açı k   o lmad ı .   Ama  gö t ü r ü r l e r s e   ben   ne   yap a r ı m ? 

İki odada tek başıma, rehin eşyalarından başka kimsecikler 

yok!.. Hayı r ,   hay ı r ,   s ay ı k l ı y o r u m   ben ;   bu ,   s ay ı k l a m a k t a n   ba ş k a bir şey deği l !   Onu   son   der e c e   üzd üm ,   a s ı l   ned e n   bu ! 

Sizin yasaları n ı z d a n   ban a   ne ?   Gel e n e k l e r i n i z ,   gör e n e k l e r i n i z , yaşam tarzı n ı z ,   dev l e t i n i z ,   i n a n ı ş ı n ı z   ban a   ne   ya r a r   s ağ l ı y o r ? 

Sizin yargı c ı n ı z   ya r g ı l a s ı n   ben i ,   mahkemen i z e ,   s i z i n   aç ı k mahkemenize zorla sürükleyin beni, hiçbirini tanıma d ığ ım ı  

söyleyeceğim.   Ya r g ı ç   or a d a n   bağ ı r a c a k ,   “E s k i   su b a y ,   su s u n u z ! ” 

Ben de ona şöyle bağır a c ağ ım :   “Ben i   su s t u r m a k   i ç i n   k im   s a n a yetki verdi? Niçin kör bir raslantı   e l im d e n   en   değer l i varlığ ım ı   a l d ı ?   Ya s a l a r ı n ı z ı   d i n l e r s e m   e l i m e   ne   ge ç e c e k ? 

Hepiniz bana vı z   ge l i r s i n i z !   Şimd i   bur a d a n   çek i p   g i d i y o r um … ” 

Körsün, sağır s ı n ,   b i r   ö l ü s ü n   s e n   ar t ı k ,   ç ığ l ı k l a r ı m ı  

işitmiyorsun! Sana nası l   b i r   cen n e t   bağış l a y a c a ğ ım ı  

anlayamadı n .   Cenne t   ben im   i ç i m d e y d i ,   onu   s e n i n   önün e serecektim. Madem beni sevemeyecekmişsin, sevmesen de olurdu, bundan ne çı k a r d ı   k i ?   Her   şey   gön l ü n c e ,   i s t e d i ğ i n   g i b i kalı r d ı .   Ban a   ak l ı n d a n   ge ç e n l e r i   b i r   do s t u n   o l a r a k   an l a t ı r d ı n ; gülerdik, sevinirdik, birbirimize neşeyle bakardı k …   Böy l e c e sonuna dek yaşayı p   g i d e r d i k .   Başk a s ı n ı   s ev s e n   b i l e   s e s i m i çı k a r m a z d ı m .   Onun l a   ge z i p   to z a r d ı n ı z ,   ben   de   so k ağ ı n   öbü r ucundan sizi seyrederdim. Ah, her şeye razı y ı m ,   gö z l e r i n i   b i r kerecik açsan yeter! Bir an için, yalnı z c a   b i r   an   i ç i n ! 

Pencereden atlamadan önce önümde durup bana bağl ı   ka l a c ağ ı n ı  

söylediğin   z ama nk i   g i b i   b i r   ke r e c i k   bak s a n   ban a !   O  zaman   he r şeyi görüp anlardın! 

Ah, kör yazgı !   Aln ım ı z ı n   ka r a   ya z g ı s ı !   Bi z   i n s a n l a r   ye r y ü z ü n d e yapayalnı z ı z ,   iş t e   en   büyü k   f e l a k e t   bu r a d a !   Rus   bah a d ı r ı   s a v a ş  

alanı n d a ,   “Sağ   ka l a n   va r s a   ç ı k s ı n   ka r ş ım a ! ”   d i y e   bağ ı rm ı ş   b i r zamanlar. Bahadı r   deği l i m ,   ama   ben   de   hay k ı r ı y o r u m ,   an c a k sesimi kimseler işitmiyor. Güneşin evrene can verdiğin i  

söylerler. Güneş gökyüzüne yükselsin de görün bakalım ,   o   b i r ölü deği l   mi ?   Her   şey   ö l ü ,   he r   ye r d e   öl ü l e r   va r .   İn s a n l a r yeryüzünde yalnı z ,   çev r e l e r i n d e   ö l üm   s e s s i z l i ğ i ;   b i z i m dünyamı z   bu   i ş t e …   “İn s a n l a r ,   b i r b i r i n i z i   s e v i n i z ! ”   Bunu   k im söylemiş, kim bize böyle bir vasiyet bı r a km ı ş ?   Sa a t i n   s a r k a c ı  

habire vuruyor, duygusuz, soğuk  soğuk …   Sa a t   gec e n i n   2 ‘ s i . 

İskarpinleri yatağının ucunda duruyor, giymesi için onu 

bekliyor. 

Sahi, yarı n   onu   gö t ü r d ü k l e r i n d e   ben   ne   ya p a c a ğ ım ? 
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